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Vážení přátelé, 

redakce časopisu se omlouvá 
za případné nedostatky a pře
klepy tohoto vydání*
U textů, které jsou na foto
grafiích /lanžhotské hody, 
p. B. Komárkové atd*/, se bar
va při doteku vlhkými prsty 
rozmazává. Proto doporučujeme 
při čtení těchto stránek větší 
opatrnost. V příštích číslech 
se budeme snažit těchto i jiných 
chyb vyvarovat.

Host



XXX

Slunce mu vpletlo lístky do copánků, 
voda mu zazurčela v očích, do ouška 
mateří douška stáčí silice, mezi líst
ky se zabodávají první stébla a celé 
to zelenkavě a žlutavě voní jarní no
votou. To pro vás, jeho čtenáře a kri
tiky: I toto literární číslo chce se 
schoulit jako ježek do vašich dlaní - 
- a kdo neumí vzít ho do rukou, a kdo 
pospíchá - tomu pytel rozpíehá !
Snad jazyk nezaplete se vám v mnohosti 
jeho ostnů myšlenek. Snad ruce neochab
nou louskáním jeho slov, snad ani tento
krát nebude třeba zalamovat si je, či 
dokonce lámat hůl nad túrou literaturou. 
Snad i jarní slova pročištěná neztra
tila sílu svých zimních a podzimních 
kmotrů. Hosté třetího Hosta literatury 
se o to snažili.

xxx
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PODVOJNOST

" K. Á "

Mihotavý strach tančí 
na plamínku chtění

Mlčenlivý kámen zapře tíži výčitek

Vyšlapaná cesta zamlčí 
svcjibezcílnost

VINCENTOVI

Krajina rozpálená slunném 
hladová výheň

Otisky štětce pálí a řežou 
odmítavé pohrdání

Hodování břitviček 
výsměch nadějím a touhám

Příliš.žhavý 
nikdo se nechtěl popálit 
samotář



2
Š K V O R E C K f Josef

nar. 27. 9. 1924 Náchod
Prozaik* básník, filmový scenárista, literární kritik, 
překladatel
Pochází z úřednické rodiny. Po maturitě n« náchodském reál
ném gymnáziu r. 1943 byl úřady poslán do továrny. V 1. 1945- 
- 1949 studoval nejprve na lékařské fakultě, později na fi
lozofické fakultě KU angličtinu a filozofii. Po absolvováni 
učil na střední škole v Polici nad Metují a na sociální ško
le v Hořících v Podkrkonoší. R . 1951 doktorát prací o Thoma
sů Painovi. V 1. 1951—1 953 vojenská služba, v 1. 1953-1955 
a 1959-1963 redaktor Státního nakladatelství krásné litera
tury, hudby a umění /Odeon/. V 1. 1956-1958 redaktor dvou- 
měsíčníku Světová literatura. Od r. 1963 ve »vobodném povolá* 
ní. R. 1969 odešel se svou ženou Zdenou Salivarovou do exi
lu. Krátký čas pobýval v USA, nyní žije v Torontu v Kanadě, 
kde se podílí na vedení nakladatelství českých knih Sixty- 
- Eight Publishers, Corp. Od r. 1969 učí na Torontské univer
zitě. R. 1963 obdržel cenu SČS, r. 1966 cenu nakladatelství 
Čs. spisovatel* R. 1976 jmenován čestným členem Mark Twain 
Society. V ri 1978 zbaven pro literární činnost čs. občanství. 
R. 1980 obdržel The Neustadt International Prize for Litera
túre. R. 1981 Silver Award za nejlepší povídku Oh, Maytime 
Witch i z knihy Prima sezóna v celostátní soutěži kanadských 
časopisů. ČlenSČS, The Author's League of America a The Ca- 
naďianWriter's Union.
Publikoval v periodikách Světová literatura, Plamen, Květen, 
Host do domuj LN, Divadelní noviny, Kultura, Film a doba, 
Filmové noviny, Literární listy aj. a v řadě listů českých 
i cizojazyčných vydávaných v zahraničí. Překládal z anglič
tiny, zejména americkou literaturu, kterou v doslovech i sa
mostatných studiích často analyzoval. Námětem a spoluprací 
na scénářích se podílel na celovečerních filmech./spoluprá
ce s Milošem Formanem/. Od r. 1973 má pravidelné porady o 
americké literatuře na stanici Voice of America.
Z jeho rozsáhlé literární činnosti uvádíme pouze zlomek: 
Zbabělci, Sedmiramenný svícen, Kopec nylonového věku, 
Lvíče, Horkej svět, Tankový prapor, Mirákl, Prima sezóna, 
Příběh inženýra lidských duší, Na brigádě, .
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OBJEV V ČAPKOVI

Josef Škvorecký

Tahle přednáška nebude dlouhá. Nemusí být dlouhá,obsahuje to
tiž zvláštní objev, který jsem učinil, aplikuje - do jisté 

•míry - vědecké metódy použité doyenem nás, spisovateli detek
tivek Rexem Stoutem při zkoumání pohlaví Dr. Watsona/.l/. 
Uznání za výsledky, jichž jsem se snad dopracoval, patří pro
to tomuto pánovi, jenž je skutečným Lvem Tolstým detektivní 
literatury, jak to dokázala jiná vynalézavá badatelka na po
li krvavé literatury? profesorka Kathryn B. Feuerová z Uni
versity státu Virginie. Tato dáma totiž použila páně Stouto- 
vu slavnou metodu na analýzu jeho vlastního jména, a podaři
lo se jí dešifrovat jeho skutečný smysl* "Lev’1 byl od nepamět- 
ti nazýván "králem zvířat", neboli v jazyce klasických věků 
"REX animalium". "Tolstoj je ruské slovo pro anglické "stoulí 
Takže mi dovolte vzdát dík panu Lvu Tolstému ze Západní Tři
cáté Páté ulice na Manhattanu v městě New York, tomuto Rex 
crimen scriptorum.
Předmětem mév přednášky je, jak jsem již podotkl, podivný ob
jev v Karlu Čapkovi. Především však bych vás chtěl požádat,, 
abyste si’ zapamatovali správnou výslovnost jména tohoto vyni
kajícího českého spisovatele, jenž obohatil anglický jazyk, 
slovem "robot", poprvé použitým ve hře R .U .R . /Rossum's Uni- 
versal Robots/, která mu zajistila místo ve Valhalle našich 
kolegů, autorit science-fiction.vNechci na vás, abyste si za
pamatovali správnou výslovnost Čapkova jména z nyjakých šo
vinistických důvodů, ale protože nám,Čechům, špatná výslovnost 
českých jmen může někdy zůsobit těžký nervový otřes, a díky 
víc než čtyřicetj. letům života, vyznačujícího se ořespříliš- 
ným klidem, nebot jsme jej žili pod křídly mocných ochrán
ců, každý' nervový otřes může nám způsobit smrt na srdeční mr
tvici .Věřte, že nemluvím akademicky, ale z osobní zkušenosti. 
Když jsem opustil svoji vlast poté,co se jí od Sovětského 
svazu dostalo velice vydatné vojenské pomoci proti sobě sa
mé, strávil jsem měsíc jako hostující člen Společnosti pro 
humanitní vědy při Cornellově universitě v Ithace, ve státě 
New York, Jednou jsem byl pozván ng večírek,pořádaný Společ
ností, a na tom večírku se ke mně přitočila dáma s velice po
divnými náušnicemi. Zdálo se, že představují nějaké minia
turní ještěrky, nebo snad krokodýly, ale než jsem se v duchu 
rozhodl, jaké potvory si to vlastně ta dáma dala do uší,na
klonila se ksvmně a spiklenecky mi zašeptala do ucha: "Já 
znám Kapka !"Škubl jsem sebou, zatmělo se mi před očima, a 
srdc^ se mi rozbušilo,* jakovkdyž beatový bubeník počne bu
šit do svých nástrojů. Nebot si musíte,prosím, uvědomit,že 
pan Kapek byl jedním z vůdců ultrastalinské prosovětské sku
piny v Praze, která se mimo jiné ,dožadovala vydáníprodubČe- 
kovských^spisovatelů a novinářů KGB. Pan Kapek byl také jed
nou z příčin, proč jsem se rozhodl opustit Československo , 
po Mezinárodní Pomoci jsem totiž besedoval/ velmi neznorma- 
lizovaně/ ,s dělníky v továrně, jejímž ředitelem p. Kapek 
byl až do roku 1968, a myslím, že se jím opět stal po pádu
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Alexandra Dubčeka. Takže když jsem uslyšel jeho jméno se rtů 
té plazí dámy, škubl jsem sebou a na vteřinu se mě.zmocnily 
mrákoty.. Hned nato mězdáma vyzvala pohledem a zeptala se: “Kte
ré z Kapkových děl máte nejradši? Já osobně si nejvíc cením 
Války s mloky."A tu se mi vyjasnilo, že krokodýlové jsou vla
stně mloci - dáma se významně dotkla svých náušnic - a že 
pan Kapek je vlastněě zesnulý pan Čapek. Později mi také něk
do prozradil,že dáma j. jednou z méně známých amerických au
torek science-fiction. Tolik jsem chVl říct, abych vám názor
ně předvedl, jak špatná výslovnost jména velkého českého 
spisovatele může ohrozit život méně významného českého auto
ra detektivních příběhů.
Jak jsem uvedl, Čapek si zajistil místo v pantheonu autorů 
science - fiction, protne si vymyplel slovo" robot". Tato 
přednáška je pokusem dokázat, že Čapek má právo na podobné 
místo vý Valhalle spisovatelů detektivek. Ňe snad proto, že 
je příslušníkem národa,jenž anglický jazyk obohatil, jiným dů
ležitým slovem,’’pistol” , které v naší době došlo velmi bohaté
ho použití, ale protože dokázal něco, co je nikoli obécně 
národní, ale jeho osobní spisovatelská zásluha.

xxx
Detektivky.se dotýkají absolutna ve dvou bodech: jejich nezbyt
nou součástí jo smrt, absolutní konec života,a pokoušejí se 
také o své vlastní abpolu.no- o dokonalý zločin, o nerozlušti
telnou záhadu. Karel Ča,pek usiloval o konkretizaci obou těch
to aspektů absolutna v oněch svých , která lze klsifikovat ja
ko detektivní příběhy.
Vélice názorně je to vidět na tom, jak zpracoval témy smrti. 
Jak víte, smrt v běžné detektivce je pouhá rekvizita, která 
má jen malou nebo žádnou metafysickou hodnotu. Tu a tam se 
však objeví spisovatel,jenž se pokusí proměnit rekvizitu v 
předmět filosofickéhp zkoumání, aniž přitom opustí pole.detek- 

' tiního žánru,: Karel Čapek byl takový spisovatel, a dosáhl vý
sledků, jež jsou u podobných experimentů obecně známy: vy
tvořil filosoficko-umělecká díla, ale nikoli detektivky,které 
by odborník uznal za detektivky v technickém slova smyslu.
V eseji nazvané " Holmesiana čili o detektivkách" se přizná
vá k porážce: ...uvádím, že’jsem se sám už kdysi pokusil na
psat sv.zek detektivních novel .Myslel jsem to docela poctivě, 
ale nakonec z toho vyšla knížka " Boží muka ".Pohříchu nikdo 
v ní neviděl detektivky/2/.
A nať divu, že nikdo t^mto povídkám nepřiznal status klasic
kého žánru, nebot^ jak praví WýlliamE. Harkins ve své vy
nikající knize o Čapkovi: . .. V povídkách " z obou kapes ’’ 
jsou jen dva příklady typické pro detektivní žánr... ve všech 
ostatních povídkách je vynechán alespoň jeden prvek tradiční 
detektivky. V "Případu Dr. Mejzlíka" chybí sama logika detek
ce.Ve "Šlépějích" schází řešení. V "Kupónu" nezáleží na totož
nosti pachatele /3/ atd. Profesor Harkins pokračuje pak ve vy
počítávání dalších příkladů toho, jak Čapek porušil přijaté 
kánony,vale dovolte mi, abych zde poznamenal, že v případě po
vídky "Šlépěje" nemá tak docela pravdu.Tahle povídka je v Čap
kově díle■unikátní: existuje - na rozdíl od ostatních Čapkových 
povídek - ve ťech rozdílných verzích nebo pokračováních.
Dvě z nich jsou v "Božích mukách" a jedna v "Povídkách z jed
né kapsy",a první verze,, zařazená do knihy"Boží muka" a na
zvaná "Šlépěj", řešení, jak se vám pokusím objasnit,obsahuje I 
Toto řešení představuje také vyvrcholení Čapkových snáh do
sáhnout onoho druhého absolutna detekti’Äní prózy, jímž jest 
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vymyšlení dokonalé záhady.
Abych to dokázal, spojil jsem metodu, již Čapek sám užil v jed« 
né ze svých mála povídek, jež obstojí v konfrontaci s krité
rií žánru, s metodou, o níž jsem se už zmínil a kterou obje
vil pan Lev Tolstoj ve svých sexuologických zkoumáních» Uve
dená povídka je z knihy "Povídky z jedné kapsy” a jmenuje $e 
’•Básník” /4/.
V tomto příběhu usmrtí bezohledný řidič automobilu starou žeb- 
račku,nezastaví, a ujede;»Tři lidé byli ořítomni neštěstí: po
licista z povolání, který přiběhl kes siréně ./a.pokusil se-jíit- 
poskytnopVlpyvhij’býmbc^dPÍý/hež' ÄUGdňšlO^

. licenČn?ňoccísW?vr^ äUtb®obiíÚ'l-;'Bráhý^
dent strojního inženýrství, který zaznamenal pouze zvuk moto
ru a z něho usuzuje, že šlo o čtyřválec.Jinak o vazu neví nic. 
Nepamatuje si jeho značku,, barvu a pochopitelně ani licenční 
číslo.Třetím svědkem j^jeho přítel, básník,který si nezapa
matoval vůbec nic, nebot ve chvíli, kdy došlo k neštěstí,byl 
poněkud podroušen.
Případ vypadá na neřešitelný problém, a laskavě si povšiměte, 
že situace sugeruje dokonalou záhadu: jediná stopa je domněnka, 
že motor měl čtyři válce. Jenže potom se básník upamatuje, že 
když se vrátil ýomů, a ještě než upadl do alkoholického spán
ku, napsal báseň.Do tohoto básníkova výtvoru detektjv pově
řený, případem neskládá velké naděje, nicméně si báseň přečte. 
Báseň je modernistické veršování^ komponované podle vzoru 
francouzských surrealistických básníků,které Čapek tak dobře 
překládal do češtiny:

marš tmavých domů ráz dva zastavit stát 
úsvit na mandolínu hrá
proč dívko proč se červenáš
pojedem vozem 120 HP na konec světa 
nebo do Singapore 
zastavte zastavte vůz letí 
naše veliká láska v prachu leží 
dívka zlomený květ 
labutí šíje ňadra buben a činely 
proč tolik pláču

Báseň přiroz ně nedává detektivovi smysl, ale básník nakonec 
interpretuje obrazy básně tak, že smysl dají .Pochodující domy 
představují ulici, kde došlo k neštěstí,červenající se dívka 
jsou ranní červánky / oba přátelé se totiž vraceli domů z flá
mu/,stroj o síle 120 HP naznačuje, že automobil jel nezřízenou - 
rychlostí,jako kdyby chtěl sku+pčně;dojet na konec světa. Až : 
potud-je to všechno dost nezajímavé a detektivovi to neposky
tuje žádnou novou informaci .Pak přijde zmínka o Singapore, a 
básník si sám není jist, co vlastně znamená ."To úž ne víra," kr
čí rameny."Třeba proto,že tam jsou Malajci." "A jaký má vztah 
to auto k Malajcůirf?" podivuje se detektiv."Možná,že ten vůz 
byl hnědý, nemyslíte ?Něeo hnědého tam jistě bylo,” Což je pr
vní materiální stopa vyvozená z básně*
Další problém, s nímž se nepoetická duše detektivova utká, je 
verš - dívka zlomený květ."To je ta oplizlá žebračká ?" ptá 
$e ironicky, a básník, poněkud podrážděně, odpoví:"Přece ne
budu psát o žebračee. Byla to prostě žepa, rozumíte ?’’ A ko
nečně přijde na řadu verš: labutí šíje ňadra a činely, jenž 
zmate samého básníka. Ale básník se tvrdě zamyslí."Počkejte," 
dumá," něco tam muselo být,co mně připomnělo -Poslouchejte,ne
připadá vám někdy dvojka jako labutí ýíje ?" Takže jsme doma. 
Stejnou asociativní metodou jsou pak ňadra interpretována jako 



6.

číslo 3 a buben a činely jako číslo 5 ? nebot to připomíná kres
bu poloviny jazzového bubnu s činelem nahoře.Jak se potom uká
že, licenční číslo pachatelova vozu bylo skutečně 235 /po Prv
ní světové válce jsme v Praze neměli ještě příliš mnoho auto
mobilů / a vrah je zatčen.Detektiv tedy rozřešil svůj případ 
s pomocí básníka tím, že dešifroval dojmy a asociace, jež pro
nikly do básníkova podvědomí a později se z něho opět vynoři
ly, metamorfozovány ve vizuální představy.Všechno v nejlepší 
tradici Dr. Freuda.^
Je tedy zřejmé, že Čapek byl stoupencem asociativní metody psy
choanalýzy, jež odhaluje skutečný význam symbolických představ 
podvědomí.Jeho povídku lze,de facto/' považovat za hold Čapko
vu slavnému kompatriotovi, Dr. Freudovi, to nám,jak j^stě 
uznáte, dává jisté právo naložit s jinými Čapkovými detektiv
kami stejným způsobem.

XXX

V povídce, která je předmětem téhle přednášky," Šlépěj " pot
kají se na venkovské cestě, bezprostředně po chumelenici, dva 
cizinci a na zasněženém a zcela prázdném poli u silnice obje
ví záhadnou stopu lidské nohy. Je asi šest metrů od kraje sil
nice a nevedou k ní žádné jiné šlépěje ani otisky dopravního 
prostředku.Vy, odborníci v detektivní literatuře, jistě snad
no rozeznáte tento fenomen izolované stopy, již nelze -žádným 
způsobem vysvětlit: užil jej například J. Dickson Carr v pří-' 
běhu nazvaném Problém of the Wire Cage, a jistě i jiní -ale 
Čapkova stopa, jak se pokusili dokázat, liší se od všech ostat-- 
nich svým smyslem.Bud jak bud, fenomenon patří do stejné kate
gorie jevů jako mrtvola ležící v místnosti zamčené zevnitř, 
jako nezlomné alibi, nebo jako groteskní vražda, jejímž pa
chatelem musel být nějaký superman, jenž ve skutečnosti, jak 
se nozd'-ji ukáže, bylv orangután v jedné líbezné staré povídce, 
kterou všichni známe.Čapek onu matoucí stopu popisuje takto: 
B'yl to otisk veliké boty amerického tvaru s velmi širokým po- 
dešvem a pěti silnými cvočky na podpatku.
Nuže, naši dva cizinci si osamělou stopu nejprve řádně prohléd
nou a pak se pokusí logicky vysvětlit, jak se doprostřed opuš
těného pole dostala - a z toho se vyklube pěkný oříšek. Snad, 
navrhuje první cizinec, snad botu, která zanechala stopu, někde 
pohodil na poli předtím, než začalo sněžit, a když potom sně
žit přestalo, odnesl ji nějaký pták, aby si z ní udělal hní- 
zdo.Zajisté si, prosím, povšimnete, živočišného faktoru, tj» 
ptáka,jenž bezpochyby naznačuje podvědomou znalost oné líbez
né staré povídky, o níž jsem se zmínil před chvílí .Nakonec 
je však toto vysvětlení zamítnuto:když pták botu zvedl,musel 
by pod'ní zůstat kus nezasnežené země, a mimoto bota byla pří
liš těžká a velká, takže malý pták by ji neunesl,a zase příliš ' 
malá, aby ji velký pták mohl použít jako hnízda.Druhý cizinec 
projeví přesvědčení,že si tu někdo ze světa udělal dobrý den, 
tím, že sestoupil v balonu až těsně k povrchu pole, otiskl na 
něm botu a zase se vznesl a odletěl. Hned se pmluví za to, že 
jeho hypotéza zní nepravděpodobně, ale zdůrazňuje nutnost ra
cionálního , nebo - jak sám říká -"přirozeného" vysvětlení , 
a balonová hypotéza je zajisté racionální, třebaže nepravděpo
dobná. Cizinci pak prozkoumají ještě několik podobně možných, 
avšak nepravděpodobných řešení: otisk udělal nějaký skokan- 
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rekordman - možná jodncmohý - jenž skočil z centy-doprostred 
pole a zpátky.Což je ještě nepravděpodobnější než zlomyslný 
letec v balonu.. .

. Jistě nemusím tomuto učenému shromáždění připomínat, že úsi
lí' obou detektivů-amatérů sleduje známý vzorec, uplatněný 
v oné líbezné hrůzostrašné povídce, o níž jsem se už dvakrát

■zmínil.Že- oba detektivové užívají metody definované Dorothy 
Sayersovou slovy: po vyloučení všeho nemožného musí být prav
da to, co zbývá, at je to sebenepravděpodobnější /6/. A oba 
cizinci dovedou právě tuhle metodu do jejích logických dů
sledků.Jelikož pro■ klamavou ptopu nenajdou žádné "přirozené" 
vysvětlení, a protože zároveň každé vysvětlení musí být lo
gické', jeden z obou pátračů po smyslu šlépěje dedukuje,že 
stopu zanechala v poli bytost vládnoucí nadpřirozenými sila
mi: božstvo. Na tomto místě pronáší pak detektiv podivnou řeč: 
Kdož'ví, třeba...další krok není už vytištěn ve sněhu,nýbrž, 
možná ve společnosti, prostred nějaké události, někde, kde se 
něco stalo.. .Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou... 
snad jeho cesta je -jakési vůdcovství, kterého- se máme chopit. 
Stopa udělaná božstvem jakožto rozřešení záhady ? Takovéře- 
'šení vyvolává v nás, afficic nados, přirozeně smíšené pocity. 
Což. veliký S.S. VanDine nenapsal, že... čtenář.. .když se mu
sí potýkat se světem duchů, je už předem poražen ? /7/ 

A nepřikázal ten eminentní zákonodárce, páter Ronald Artbuth- 
not Knox, že Všechny nadpřirozené nebo nepřirozené faktory 
jsou zcela vyloučeny ? /8/ Ano. Tak to napsali. Karel Čapek 
nehraje se svými čtenáři poctivou hru.

XXX

A poctivá hra je právě to, co má čtenář právo očekávat od 
svého spisovatele detektivek. A samozřejmě vice versa:čte
nář například nemá hádat, ale logicky dedukovat .Spisovatel 
má své závazky vůči čtenářstvu, a čtenářstvo má’ své závazky 
vůči spisovateli. Vztah je vzájemný a velmi složitý.
Zákon je zákon, a je třeba jej uposlechnout za každých okol- 
ností.Což je hezky znějící klišé - ale je tomu skutečně tak? 
Podívejme se do svého svědomí. Neexistovala kdysi kdesi ně
jaká žena, jistá Antigona, která porušila zákony lidské,pro
tože se cítila oprávněna, a dokonce povinována následovat 
zákonů božích ? A zdá-li se'vám tenhle příklad příliš vzdá
lený, anebo založený na nadpřirozených faktorech, jak tomu 
říkal páter Knox, otevřme naše Písmo svaté , kde v knize 
"Charles Augustus Milverton" najdeme tyto verše: .... jsou zlo
činy, ktepéýse vymykají zákonu,a které proto, do jisté míry, 
ospravedlňují soukromou pomstu /9/.Co jiného vyjadřuje tato 
maxima - právní terminologií devatenáctého století - než prá
vo člověka*nedbat lidských zákonů za okolností, jež volají 
po aplikaci zákonů božích ?A neznamená to snad, že za jistých 
okolností je možno ignorovat pravidla poctivé hry ?
Uvedli jsme, ze povinnost hrát poctivou hru je oboustranná, 
že zavazuje jak spisovatele, tak čtenáře.V téhle přednášce 
jsem^se už několikrát zmínil o jedné líbezné staré povídce, 
v níž vystupuje orangutan, jinými slovy, připomněl jsem vám 
našeho Otce Zakladatele, našeho milovaného Mistra, Edgara 
Allana Poea.
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Ale byl Poe za svého života všeobecně milován ? Víme, že nebyl 
Američtí čtenáři a kritici ho, de facto, dohnali k bídné smr
ti, k pomalé sebevraždě, k tragickému konci. Víme také, že 
kdyby mu za jeho seminální díla zaplatili? kolik mu patřilo, 
nebyl by zemřel v bídě, a můžeme si dovolit domněnku, že by 
byl zemřel mnohem později a mnohem přirozenějším způsobem. Je- 
ho čtenářstvo, řečeno rovně a jasně, nedodrželo ze své strany 
úmluvu a nesplnilo svůj závazek vůči spisovateli. Krátce a 
dobře, čtenáři raného devatenáctého století nehráli s Edgarem 
Allanem Poem poctivou hru. Tito čtenáři Poa, de facto zavraž
dili.
Ale na takovouhle vraždu nejsou žádné zákony.A proto, podle 
Knihy Milvertonovy, člověk, který se chce domoci spravedlnos
ti, musí sáhnout k soukromé pomstě.Bude to vypadat jako po
rušení zákona, ale ve skutečnosti bude takový člověk jednat 
v souhlase s vyššími zákony a domůže se vyšší spravedlnosti. 
A proto si dovoluji tvrdit, že Karel Čapek hledal spravedlnost 
ne pro sebe,ale pro kolegu spisovatele,a že, jak ji hledal,ří
dily se vyššími zákony.
Vratme se proto k Čapkově povídce, jež zdánlivě porušuje jed
no ze základních pravidel našehov žánru. Jak jsme viděli, je 
plná narážek na ubohého Poa, obět zločinu spáchaného čtenáři. 
Dva detektivové-amatéři užívají racionální metody Chevaliera 
Dupána. Na scénu je uveden živočich jako možný pachatel. A pa
tetická řeč, pronesená jedním z obou détektivů-amatérů/a ne
zapomeňme, že ani Dupin nebyl profesionální policista/ jasně 
míří ke - ke komu myslíte ?...další krok...někde, kde se 
něco stalo....snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou... 
jakési vůdcovství, kterého se máme chopit...
No dobrá, řeknete třeba, to je všechno velmi hezké, ale roz
hodně je to názorný příklad přeinterpretace. Lze,například, 
vůbec dokázat, že Čapek skutečně ČETL Poeovy povídky ?
Pokud jde o tohle, mohu bez nejmepších nesnází posloužit .jas
nými důkazy. Především, Poe je v Československu vůbec.nej
vydávanější americky autor .Až dosud bylo vytvořeno přinej
menším pětadvacet různých překladů "Havrana", a když jsem 
v roce 1954 pracoval na bibliografii českých překladů ame
rických spisovatelů, našel jsem přes §00 Poeových titulů vy- 
daných mezi lety 18§1 a 1954 . Navíc, Čapek se o Poeovi čty
řikrát výslovně zmiňuje v uvedené eseji "Holmesiana čili 
o detektivkách " , a jpdna zmínka o Mistrovi je v kontextu^ té
hle přednášky obzvlášt signifikantní, nebot dokazuje, že Ča
pek nejen ZNAL pnu líbeznou První-Povídku, ale že měl navíc 
hluboké POROZUMĚNÍ pro Poeův sarkastický přístup k policejní 
organizaci,jenž se, mimochodem, zrcadlí v mnoha vlastních 
Čapkových povídkách: Policie by beze všeho rozřešila vraždu 
v ulici Morgue, kdyby na základě spolehlivých zkušeností mo
hla říci,že takové vraždy páchají zpravidla gorily /10/.
Jste spokojeni? Máme tu externí důkaz,ževČapek ^nal Poea*Má- 
me interní důkaz v povídce "Šlépěj", že Čapek-at už vědomě 
nebo podvědomě, na tom koneckonců nezáleží-organizoval svou 
povídku podle metody Lupinový a vkládal do ní motivy z "Vražd 
v ulici Morgue". A to zajisté stačí, abychom mohli zformulo
vat pracovní hypotézu.Jelikož však se pohybujeme na polivde
tektivky, hypotéza nestačí: potřebujeme nic víc a nic min 
než konkluzivní, nezvratný DŮKAZ.
Abychom jej našli, vratme se ještě jednou Čapkově povídce 
a zamysleme se nejprve nad jejím titulem."Slépěj"je slovo 
s mírně archaickým názvukem .Termín, který se za Čapkových časů 
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.používal v mluvené řeči - a Čapek bylzprůkopník, pokud šlo o 
nahrazení knižního Jazyka v krásné prozře Jazykem- hnvcrovým - 
a který převazuje v současné hovorové češtině, je "stopa". 
Tohle, slovo je zároveň homonymum pro "stopa" ve smyslu otisku 
nohy a "stopa" v přeneseném smyslu jakékoli materiální nebo 
nemateriálni' okolnosti, jež vede detektiva na cestě za vypát
ráním pachatele zločinu .Nuže, ve jménu Rexe Stouta, není snad 
tohle jasná indikace, že šlépěj v naší povídce je stopa, jež 
nás dovede k rozřešení záhady otisku boty^na zasněženém poli ? 
Zopakujme si proto popis toho otisku, té šlépěje, té stopy : 
Byl to otípk veliké boty AMERICKÉHO tvaru s velmi širokým po
děs vem a PĚTI sjlnými cvočky na podpadku. /zdůrazněno mnou / 
Nuže? ve jménu Čapkova freudiánského Básníka, není snad aso
ciativní interpretace této stopy, založená na faktu, že doj
my a asociace, které proniknou do básníkovazpodvědpmí,mají 
tendenci opět se vynořij,, proměněny ve VIZUÁLNI PŘEDSTAVÍ, 
není tohle dešifrování Čapkova poselství víc než zřejmé a na
prosto nedvojsmyslné ? Co má dělat AMERICKÁ bota uprostřed 
ČESKÁ krajiny ? A proč právě přesně PET cvočků ?
Ano, symbolický smysl? sublimace potlačené viny, jsou více než 
zře jme." Vraždy v ulici Morgue" /'Záhada Marie Roletové" ,"Ukra
dený dopis", "Zlatý chrobák" a "Vrah jsi ty": PET příběhů 
obecně uznávaných. za prvních pět detektivních povídek světové 
literatury, povídek, jež založily nový umělecký žánr a obsa- 
hují všechny jeho principy, metody,vzorce, formule a pravidla. 
PET cvočků v botě AMERICKÉHO pachatele, který ^i ze světa u- 
dělal dobrý den, jenž se rovná DOKONALE ZAHADĚ, jak o ni 
usilují všichni detektivní autoři. A to všechno nehledě na 
skutečnost, že jméno našeho Otce Zakladatele ve formě, v jaké 
je nejčastěji užíváno, obsahuje právě PET písmen: E .A . POE. 
K tomu si připočtěme jedno - to nejfantastičtější - řešení zá
hady šlépěje, navrhovanézjedním z obou nedobrovolných "detek
tivů" :...sestoupil v balónu až těsně k povrchy pole,otiskl na 
němzbotu a z^se se.vznesl a odletěl,a připomeňme si obsesi 
balonovou aviatikou našeho Mistra, jak se projevila ve třech 
povídkách:"Podvod'© balonem" /'*The Ballon Hoax"//’Anděl po
divnosti" /"The Angel of the Odd"/ a "Neporovnatelná dobro
družství jistého Hanse Pfaalla" /"The Unparalleled Adventures 
of one Hans Pfaall"/."Podvod s balónem",realisticky popisují
cí přelet Atlantiku,, byla Poeova vůbec nejúspěšnější mysti
fikace a její otištění vzbudilo velký poprask na veřejnosti, 
nebot lidé se domnívali, že jde o skutečnou událost, což by 
v roce publikace /1844/ byla jistě senzace daleko větší než 
téměř o století pozdější přelet Lindberghův.
Lze tedy ještě pochybovat o tom, kdo seděl v tom vůbec ne ne
pravděpodobném baloně ?
Takže si dovoluji tvrdjt, že Karel Čapek napsal tuto drobnou 
povídku o záhadné STOPE jako zašifrovaný HOLD Mistrovi: to 
sám EAPOE /abych napodobil ortografii užívanou DanielemvHoff- 
manem / šlápl svou Americkou botou na zasněžené pole v Čap
kových Cechách, a zanechal na něm otisk pěti SILNÝCH^solid
ních amerických cvočků, jež nám poskytly našeřeš,ení.Anebo , 
Eiáto-li^ spíše mystické sklony, jaké zajisté mel Čapek, mož- 
ná,^ž: EAPOE ve své duchovní podstatě,podobně jako Dickens 
v případě ZáhadyvEdwina Drooda /1 1/ duchovním perem, jež sví
rala ruka Karla Čapka, napsal tento zlomyslný žert, aby vy
rovnal účty s potomky Čtenářů, kteří ho kdysi zavraždili svou 
lhostejností. Vytvořiv dokonale neřešitelnou záhadu, pomstil 
se nám, kteří vyděláváme peníze, ‘kořistíce z jeho objevů,tím 
že porušil zákony naší hry, sleduje vyšší zákony poetické
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spravedlnosti.

Přečteno 5. května 1974 na Sjezdu The American 
Society for Popular Culture v Milwaukee ve státě 
Wisconsin.Překlad z anglického originálu.
česky otištěno v Proměnách 1/1975. Anglicky v The 
Armchair Detective,č. 3/1975

POZNÁMKY 

/1 / V eseji /Watson Was a Woman” dokázal Rex Stout rtzberem 
textu Doylových povídek, že Dr, Watson byla ve skutečnosti že
na a identifikoval ji jako operní zpěvačku Irenu Adlerovou 
27. povídky" Skandál v Cechách" /"A Scandal^in Bohemia"/ .Irena 
byla jediná žena, kterou H«lmes ctil, nebeEt he ve jmenované 
povídce přelstila. Manželství chtěli oba-z důvodů ne zcela jas- 
ných-udržet v tajnosti* a podle různých autorit se z něhg na
rodily nejméně dvě děti! Nero Wolfe /počatý v době Irenina an» 
gažmá v Černohorské opeře / a Lord Peter Wimsey.
/2/ Karel Čapek, Marsyas / Fr. Borový,1948 /,str. 202
/3/ William E. Harkins, Karel Čapek /New York: Columbia 
University Press 1962 /,str, 122
/4/ Všechnjr cjtáty z vydání,které vyšlo v edici Spirála v na
kladatelství Čs. spisovatel, Praha, 1967,str. 73-79
/5/ Všechny citáty z vydání Božích muk, které vyšlo v naklada
telství Mladá fronta, Praha, 1967, str. 11-16
/6/ Dorothy Sayers,“The Omnibus of Crime" v The Art of the 
Mystery Story, ed. Howard Haycraft /New York:Grosset and 
Dunlap, 1 964 / , str.81
/7/ S, S. Van Dine, ‘’Twenty Rules for Writing Detective 
Stories", ibid., str. 190
/8/ Ronald A. Knox, "A Detective Story Decalogue", ibid.str.194
/9/ A. Conan Doyle,"The Adventure of Charles Augustus Milver
ton" v The Return of Sherlock Holmes /London:John Murray, 
1924 /, str. 177
/1 0/ Karel Čapek, Marsyas /Praha: Fr. Borový ,1 948/, str, 221 
Karel Čapek zřejmě citoval zpaměti, nebot zaměnil orangutá'na , 
který vystupuje v Poeově originále, gorilou.
/11 / Viz. The Mystery of Edwin Drood Complete. Part the Second 
by the Spirit Pen of Charles Dickens through a Medium 
/Brattleborough, Vermontj 1873 /.
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Vlastimil, bratr D a n n y h e 

/Josefu Škvoreckému k jeho šedesátinám 27. září/ 

J an §imsa

"Vzpomínáš na Dannyh® ? Měl bych o něm napsat."
"Já si především vzpomínám, že to byl founa."
"To jistě. Ale je to generační posuzavání* Našim vrstev«* 

plkům se jistě i v Náchodě zdáli kamarádi Dannyho především 
jako faunové

"Já jsem Dannyho pořádně neznal, i když bydlel v našem 
domě'."

"To já si vzpomínám, jak nám Danny uprostřed války hrál 
na terase na kytaru a zpíval trampské, skautské a vlastenec
ké písně .Také "Onam, Onamo" a jiné zakázané. Od něho jsem 
slyšel také poprvé spirituály a nejenom Mississipi,Zpíval 
anglicky. Po válce to první vydání Černošských spirituálů 
se slušným překladem,to byla Dannyho práce."

"Víc si pamatuji na jejich Vlastu."
"To byl expert na fotbal. Byl mladší než Danny, a tím 

měl k nám blíž."

Danny i Vlastimil, řečený Vlasta, byli starší než my dva 
bratři. Měli ještě Jitku, ta zase byla mladší než my, ale 
starší než naše sestra.

Bydleli jsme v jednom domě a stýkali se na rozsáhlém dvoře, 
tvořeném ze tří stran asi dvaceti čtyřpatrovými domy byto
vého družstva Reforma. Družstvo založil se svými soudruhy 
František Modráček, jehož paní vařila roku 1912 Leninovi 
knedlíky, když u nich bydlel. Chutnaly mu. Při sterilizování 
dějin v padesátých letech se pak Modráčkovi i se švestkovými 
knedlíky z dějin vypařili, kus roku 1912 i Lenina zůstalo. 
Reforma stojí dodnes.

Dvůr byl ze čtvrté strany uzavřen garážemi, nad nimiž byla 
terasa, v některých obdobích dětem a mládeži přístupná. Zde 
tedy sedmnáctiletý Danny pěl hodnotné písně, z nichž pak vý
znamnou část vydal po válce tiskem.

Uprostřed dvora bylo hřiště, později poněkud znehodnocené 
zasazením lipky s plůtkem uprostřed, prý také z podnětu sou
druha Modráčka, jemuž snad už neuškodím, napíši-li,že nejspíš
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z podnětu vlasteneckého.
Třicet let po Lenino^ch knedlících přicházeli mezi nás 

na dvůr dva kluci z? německé rodiny bydlící v Reforme. Oba 
byli horliví členové Hitlerjugend a byli i doma tvrdé vycho
váváni »Je jich řev se ozýval z domovského balkonu při pra
videlných exekucích široko daleko .Nejhumánnější sousedé 
uvažovali, jak se těch chlapců zastat přes- nějaké německé 
úřady. Ostatní jim to přáli, nejspíše z důvodů také vlaste
neckých.

Jednoho dne došlo mezi Vlastou a oběma Němci ke konfliktu. 
Vlasta řekl, že kdo doPetschkova paláce vstoupí, nevyjde žii 
Mně se to zdálo přehnané, měl jsem na jazyku, že tam byla 
moje maminka a několikrát, také na návštěvě vězněného tatín
ka, ale zároveň jsem věděl, že Vlastův otec má po tvrdém vy
šetřování a hrozí mu smrt.

Oba Němci nemlčeli a vyjádřili se s pohrdáním © vězních. 
Vlasta vybuchl. Byli jsme všichni zvyklí mít se před hitler- 
číky na pozoru. Ohromilo nás, když Vlasta ve zhuštěné podobě 
řekl to, co jsme si o Němcích a gistapu mysleli.

Kluci sundali kožené opasky od uniformy HJ • Byly sedm či 
osm centimetrů široké a měly masivní kovovou přesku. Hotovi
li se Vlastovi nařezat .Ten před nimi utíkal, v běhu si svlé
kal dlouhé kalhoty, vytahoval z poutek pásek, takový tenký 
s obyčejnou přezkou,hodil někomu své kalhoty a oběma Něm
čourům se postavil.

Němci byli lépe ozbrojeni a hlavně byli dva. Naštěstí postu 
pováli topomě netaktidky vedle sebe.Pouze ty hrozné řemeny 
vypadaly zlověstně, jak s nimi mávali nebo točili. Věděli 
jsme, že si řemeny vyřizují němečtí kluci po příkladu vojáků 
"čestné" spory mezi sebou a že výsledek zápasů bývá katastro
fální.

Vlasta byl o- dva nebo tři roky starší, byl však malé po
stavy, hubený, a proti oběma pořízkům ztracený*
"Měli bychom mu pomoct,"řekl někdo polohlasem.
Otec chlapců byl na německém úřadě, ne přímo na gestapu, 

ale prověřený nacista, který nemusil na frontu. Natlouci obě
ma klukům i s jejich řemeny by snad nějak šlo, ale zásah by 
měl nedozírné následky pro nás i naše rodiče.

Vlasta hbitě a vynalézavě unikal, využíval laviček, na kte
ré vyskakoval nebo je přeskakoval, a přitom stále dbal, aby
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měl krytá záda, Tu a tam nebezpečné švihl svým pá«e-čkem. 
Švihnutí těžkým řomprwm bylo hrozivé, ale pomalé a těžkopádné 
a doposud ani jednou Vlastu nezasáhlo. Ten měl několikrát 
možnost uprchnout - pres olůtek nebo i vchodem na hřiště, 
kolem něhož několikrát manévroval. Utéci nechtěl, spor 
měl svou zásadní stránku. Situace se zdála být bezvýchodná - 
- Vlastu seřežou před našima očima němečtí kluci do krve.

’ Měl jsem svíravý pocit, že musím pomoci. Vlasta řekl jen to, 
co si myslím já. Oba máme otce zavřené. Němci jsou dva na 
jednoho. Ale bál jsem se. Malér by postihl mě, maminku,ce
lou rodinu. Bál jsem se rány, řemenů s přeskou, rváčů otříska- 
ných otcem i twdým předvojenským sportem. Měl jsem bezmoe- 
ný strach, až do kořínků vlasů jsem prožíval trapnost situ
ace, kdy jdou dva na jednoho a početný hlouček kamarádů k to
mu nečinně přihlíží.

Byl mezi námi i Arnold. Chodil mezi nás už málo, měl špat
nou pověst nejen mezi dospělými, ale i mezi kluky. Dříve jsem 
s ním více kamarádil, chystali jsme divadlo "Bořek, postrach 
Pokřikova” a on k tomu nezbytnou tombolu. Premiéru nám pře
kazil 15. březen, můj bratr vyhlásil národní smutek a z di
vadla sešlo. V prvních letech protektorátu dostala jejich 
rodina nejasnou pověst kolaborantů. Jeho otec vedl podivné ře
či, které nám připadaly jako pro Němce. Starší Arnoldova sestr 
se provdala za Rusína, který se oo maturitě na ruském gymnasiu 
přihlásil na německou lékařskou fakultu, aby mohl studovat 
dál. Od Arnolda nikdo nic dobrého nečekal.

Ve chvíli, kdy se Vlasta ocitl v rohu hřiště u plotu, 
svírán protivníky, kteří se konečně rozestoupili - přiskočil 
Arnold k jednomu Němci zezadu, vytrhl mu řemen a odhodil jej, 
ozbrojenému nasadil parádní kravatu a stáhl jej k zemi. 
Druhý se lekl, zakolísal, řemenem už nešvihl a v tu chvíli měl 
na krku Vlastu. Konečně jsem viděl, že dvojitý nelson je 
k něčemu i v praxi.

Brzy bylo rozhodnuto. Němci byli rváči, ale proti Arnol
dovi a Vlastovi neměli žádnou šanci. Dostali od nich nabouchá 
no klasiským způsobem. Řemeny ležely i páseček na písku za
pomenuty, Když začali příslušně brečet, byli propuštěni z oo- 
nižujícího postavení, sbírali řemeny, oprašovali se a s bre- 
kotem , s nadávkami na české svině a s temnými pohrůžkami 
táhli domů.
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”Jo> mít řemeny a někně sekat druhé na zadničku, toby sé 
jiralíbilo," pravil kdosi.

Z balkonu bytu, kde kluci bydleli , se ozvaly německé- na
dávky a otázky.Ztrnuli jsme. Kluci nemecky odpovídali, zřej
mě vysvětlovali. Ukázalo se, že nadávky a proklínámí se týka
ly jen porazené armády na ústupu.

Bozjařeni a zneklidněni jsme šli k našemu domu,kde bydiel 
i hrdina dne, Arnold. Nedůvěra a výhrady byly zapomenuty. 
Se skromností hrdiny vysvětloval, jak mu bylo blbý, še šli 
dva na jednoho. Prošly mu i nejapné a málo věrohodné řeči, 
že v případě maléru půjde jeho otec nebo švagr k těm Němcům 
to vysvětlit.

Později jsme se dověděli, že kluci dostali druhý výprask 
od otce, který z balkonu b-itku sledoval. Dostali za to ,že 
si dali od českých kluků nabouchat. Už se mezi námi neukáza
li. Ke cti toho starého nacisty budiž řečeno, že se kvůli 
tomu nikomu po straně nemstil.

Doma jsem se dověděl, že otec Dannyho, Vlastimila a Jitky 
má po soudu a že dostal smrt. Byl pak popraven 1 .listopadu 

1942 .
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JAN Z U Z I Á K

narozen 8.3.1946 v Pozořicích, okr. Brno-venkov. Pracujte. jako 
laborant v Geologickém průzkumu Brno, žije v Brně.

Samostatné výstavy:

1976 Student klub Brno
Olomouc, Galerie v Podloubí 
Minigalerie VÚVeL Brno

1977 Klub Křenová Brno
1981 Klub Křenová Brno
1982 Olomouc, Galerie v podloubí
1984 Klub Křenová Brno

Účast na výstavách:

V letech 1971 - 1980 se zúčastnil výstav v Brně, Blansku, Šum
perku, Bruselu, Monctonu, Antverpách.

Naše malá ukázka je vydána bez souhlasu a vědomí autora!

MASKY Jana Zuziaka

Nejvýraznějším a nejcelistvějším cyklem, tématem, k němuž se 
óan Zuziak stále znovu vrací, jsou tváře. A jestliže portrétis
tu zajímá tvář jako záznam o jedinečném vyděleném z obecného, 
na Zuziakových obrazech je naopak pozornost soustředěna na obec
ný uděl jedinečného, na společný příběh tolika rozličných tváří. 
Ledacos už napovídají použité výrazové prostředky, souvislosti 
a odkazy. A tak na počátku řady může být expresionismus se zji
třenou citlivostí, ozvláštnenou v barvách a pastozní malbě. 
Ovšemže zde nejde o spřízněnost programovou, samotné téma je 
zjitřené a zneklidňující. Ale právě volbou výrazových prostředků 
se Zuziak výrazněji-odlišuje od běžnější výtvarné produkce/u níž 
stále ještě důraz na trochu plakátové perfektnosti provedení - 
- řečeno s klasikem: malbě kompaktní a hladké jak* průběh slav
nostních inaugurací/.
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Na prvních obrazech cyklu se objevují tváře jakoby sloQpmtglDé, 
vlastně masky, a teprve postupně se zájem přesouvá k jejich ob
sahu: obnažené tváři. A jedna z možných interpretací si všímá prá
vě této posloupnosti a jejího zobecnění. Člověk přijímá během ži
vota celou řadu společenských rolí, které jsou z větší části samo 
zřejmé a přirozené, jsou formou společenského začlenění, a to 
jak v životě soukromém /rodinném/, tak i ve větších společenských 
skupinách. Přesto se může stát, že jejich přirozená funkce neče
kaně selže a z vnějších anebo vnitřních důvodů ustrne a trvá už 
jen sama sebou. Výtvarným symbolem /znehybnělých/ rolí je maska 
a Zuziakův cyklus jako kdyby dokumentoval to, jak je někdy bole
stivé a vždycky nesnadné se jí vzdát. V některých případech jde 
dokonce o masky pevně srostlé s tkání, takže dostat se k tvaru 
tváře v té zasuté etymologii /dostat se jí pod kůži/ je nápadně 
podobné chirurgickému zásahu. A to jsou pak obrazy s živou, ješ
tě neokoralou materií, kde struktury použitého materiálu a tech
nika provedení /ústřižky textilu, gázy, cupanina, zalepená v bar
vě, na jejímž povrchu zůstaly "anatomické otisky"/ evokují typ 
plastické chirurgie, jež nesrovnává a nenivelizuje, ale naopak 
zdůrazňuje a hypertrofuje. Symbol je zde nerozlišitelný od po
pisného detailu, zaměnitelně se prostupují, a musíme vidět ce
lek /celý cyklus/, aby nám odkryl význam částí. Obecný úděl je
dinečného, Často bolestivé a vždycky nesnadné hledání původní 
a neredukované podoby dovedl Zuziak až do fáze, kdy je fyzi
ognomická tenze vystřídána uvolňující groteskností, kdy do ob- 
naženosti anatomické nečekaně pronikají komické prvky, tváře 
blízké bujícím i krystalizujícím hlavám i figurám Dubuffetovým. 
Je to stále tentýž příběh, ale už úsměvně odlehčený. A vůbec ne 
ke škodě jeho působivosti.
Způsob, jakým Zuziak pracuje s výtvarným materiálem, mluví 
však proti všem interpretačním výkladům* Patří k spontánnímu 
autorskému typu, u něhož převažuje smyslová aktivita /aktivita, 
která se obrací ke světu přes jeho nejelementárnější hmotné 
podněty, bez apriorních konstrukcí, a dalo by se říct, že se 
myšlenky dohmatává/ a přímý kontakt má pro něj inspirující, 
ztvárňující i korigující účinky. I cyklus,vznikl tímto způsobem, 
byl coby celek i každá jednotlivá část prostřednictvím doteku 
/s materiálem jako metonymií skutečnosti/ postupně objevován. 
Jakýmsi protipólem Zuziakovy výtvarné činnosti je jeho kom
penzační hra, která neplodí žádné v pravém slova smyslu arte
fakty, ale řekl bych, že právě její zásluhou pronikají i do
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ostatní tvorby komické prvky a úsměvně ji oblehčují. Hra s myš
lenkovou konstrukcí, jejímž výsledkem je sci-fi "lokálpatrio- 
tismus”: ZUZILAND, bizarní planeta, vybavená všemi náležitostmi, 
od filatelistického boomu po jídelní lístek drze exploatující 
staročeskou kuchyni» A zmiňuji se o tom jen proto, aby bylo zřej
mé, že v Jiném, štastnějším výkladu by mohl být Zuziakův cyklus 
interpretován Jako kolorované snímky obyvatel Jakési altergalak- 
tické planety, Aniž by se - což si už zkuste sami za domácí cvi- 
^ení - oba výklady vylučovaly.
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HROZBA

Olaf  Trunschke

Skoro je zapomenuto, kdo pověsil meč do trámoví 
našeho domu, někteří tvrdí, že 
se tam nalézal už vždy, proč ale a 
za jakým účelem, je jim neznámo, snad, 
že ho zapomněl nějaký opilý zedník, utěšují 
nás, nebol není možné jej dosáhnout, příliš 
vysoko visí ten meč, žebříky ho 
nedosáhnou, příliš krátké ještě jsou naše ruce, skoro 
patří k našemu domu, nikdo nan nedbá a jen 
cizí ho ještě pozorují s úžasem} 
někdy se ovšem bojím, tenká nit, 
rozeznaná plesnivinou, by se mohla přetrhnout e 
meč by se mohl zřítit, mezi nás dva, kteří 
zdáme se netušící, jako ortel z jasného 
nebe»

testament

Po smrti myslitele a když jeho tělo 
bylo předáno zemi, vrátili se jeho žáci 
ještě jednou do domu, aby ochránili 
jeho spisy před cizími zásahy, nalezli ale 
v holém pokoji Jen židli, stůl, 
na kterém ležela rozevřená kniha, a 
postel, žádný však z očekávaných papírů, 
takže s léty učení myslitelovo zapomenuto bylo, 
ačkoliv právě tento pokoj 
byl jeho testamentem.

/ Olaf Trunschke, narozen 1958, žije v NDR, 
publikuje časopisecky. /
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Poznámky k poznámkám 

/ poslední, co jsem v životě napsal /

Pavel ŠVANDA+

Soudruzi bratři samizdatští
Přátelé emigranti disidenti oponenti
Drazí podzemní a paralelní

...dejte ruku na srdce: nechcete si dát na chvilku pohov ? 
Necítíte se už trochu unaveni ? Víte, že číst Listy, Svě
dectví, Spektra a další požehnané výplody paralelní kultury 
znamená usilovně přemáhat smrtelnou nudu, stud a rozčarová
ní ? Víte, že i já, znalý jen několika drobtů z opulentních 
výdobytků samizdatové produkce, jsem už trvale alergický 
na jakoukoli zmínku o Chartě 77 nebo roku 68, o undergroundu 
nebo VONSu ?

Ze všech těch plnotučných žvástů, kterými tolik hýříte, 
mám nakonec jediný pocit: že víte houby^ co se kolem vás dě
je. Ano, houby a nikoliv to druhé, nebot se domnívám, že 
cestu k literární svobodě je nutné dláždit exkrementy.

Jak lehce a elegantně přebíráte veškerou odpovědnost / ne
chávajíce nonšalantně dveře komukoli dokořán otevřené/, jak 
samozřejmě se stylizujete do rol«e zachránců a~spasitelů,kul
tury ! Jak nesmlouvavě drogujete sebe i nás ušlechtilými zá
sadami morálky, pravdy, svobody, duchovního lidství* legiti
mity a dalších zpráchnivělých pojmů z inventáře dějinného 
šarlatánství.Sami přece víte, že je to humbuk a ubohá za- 
stíračka stejného typu jako vyčichlá limonáda křestanské 
lásky a krvavé lečo komunistické rovnosti. Každý ideál je 
navždy zdiskreditován v okamžiku detabuizace, tj. v okamžiku 
kdy je pojmově formulován a vytýčen. Jakékoliv další opera
ce s ním slouží jen k oblbování lidí. Což vy samozřejmě ví
te, ale dál bezohledně kšeftujete s etikou, spravedlností 
a lidskými právy. Dnes je už dočista jedno, jestli člověk 
čte Svědectví nebo Tvorbu. Charta 77 se beznadějně přežila. 
Její dnešní stav, to je ubrečená manýra donekonečna vypočí
távající smrtelné hříchy, kterých se na ní sp91ečnost do
pustila, dopouští a dopouštět bude. VONS je módní záleži
tost s nulovými perspektivami. Underground nikdy neexistoval. 
Celé hnutí - navzdory rozhořčeným obhajobám - je jen ubo
hým vlečnákem beatniků a hippies/ tím ho samozře jmě neza
tracuji, ale nač ta šílená apoteoza, barnumská reklama a 
syntetické nadšení pro něco dokonale nepůvodního ?/
Rok 68 ... darmo mluvit I Měl být úředně zapomenut, jinak 
se z něho snad nikdy nevzpamatujeme.

Je najvyšší čas skoncovat s hlubokými úvahami, ’’pregnant- 
ními" analýzami, zoufalými recepty národní spásy a senti
mentem všeho druhu. Ideály ryzího lidství, demokracie a hu
manity nechrne filo^ofům-kýčarům a naivním idealistům. Ži
jeme v totalitním systému, jehož životaschopnost do jisté 
míry závisí na síle opozice. Každý totalitní systém má vy
pracovanou složitou organizaci obranného mechanizmu, jehož 
úkolem je udržovat činnost opozice v přijatelných mezích



20

/nikoliv ji likvidovat/. Celé schéma je natolik primitivní, 
že je lz.e považovat za samozřejmost - na což jsme všichni 
naletěli ! Formy projevu opozice jsou stále stejné,^celé 
disidentské hnutí dneška můžeme považovat za nejlepšího spo
lupracovníka státní moci, nebot neničí zhola nic, co by re
žim vyvedlo z rovnováhy, co by ho jakkoli překvapilo. Řa-^ 
dostná symbióza chartistů s establishmentem je rozhodujícím 
předpokladem naší zkázy. Je nutno od základů a šokujícím 
způsobem změnit pravidla hry J

Podle mého - snad příliš pesimistického názoru existuje 
jen jediná,, cesta z hluboké společenské a kulturní atrofie 
dnešního Československa /samizdat z této atrofie nevyjímaje^ 

Tato cesta spočívá na jednom ze základních principů sebe
obrany*.' vést protiakci ve směru původní akce. V daném pří
padě to znamená nechat heroických gest a poz na půdě nlné _ 
legality a zákonnosti a vyjít vstříc právě těm nejreakčněj- 
ším a nejtotalitnějším snahám, konkrétně pak zcela a bez
výhradně resignova^ na paralelní kulturu. Nelze předpokládat, 
že by patnáct milionů lidí uchvátily například náročné idee 
Pithartova pragmatismu. Obrátit několik desítek tisíc lidí 
duchovních k ideálu konzumního života je úkol nepoměrně 
snažší s efektem nepoměrně výraznějším.

Cesta absolutního sebezavržení, naprostého.mlčení a radi
kálního nesmíření se s vlastním radikálním nesmířenímse 
klade na duchovního člověka poněkud vyšší nároky než příjem
ná samizdatová ventilace - cesta to individuální spásy. 
Znamená nejen přizpůsobení se všem špatnostem, ale pokud 
mpžno i jejich rozmnožení, znamená vzdát se veškeré tvorby, 
at už zde či v emigraci, znamená důsledné ticho na vlnáeh 
zahraničních vysílačů i na pódiích hudebních skupin nejen 
Českého undergroundu, ale téměř oficiální alternativní scé
ny a tzv. písničkářů, znmená naprosté umrtvení všech kul
turních podnětů a stylů, které nejsou stoprocentně v sou
ladu s oficiálně proklamovaným trendem atd. atd. Podaří-li 
se do hry uvést i duchovenstvo, jsou naše šance na vytvoře
ní a tím pádem likvidaci totálně totalitního systému abso
lutní.

Katalytická koncepce, jak vám ji předkládám, není fundo
vána žádnou ideou. Nemá tudíž smysl nějaké myšlenky v ní 
hledat, rozebírat a horečně shánět protiargumenty, logické, 
historické a syntaktické nedostatky atd. Což neberte jako 
obranné gesto, ale jako nutnou skutečnost. Ideálům jednou 
provždy odzvonilo, les Birnamský se neblíží a účty nebudeme 
skládat ani Bohu ani dějinám. A potřebujeme-li nutně nějakou 
jistotu, nějaké to futro, o které bychom se rádi opřeli, 
pak vězte, že nejsnáze se můžeme opřít právě o ten podivu
hodný fakt, že tady dohromady o nic nejde. Že problémy, 
které tak usilovně řešíme, jsou periferními nicůtkami, že 
"koně se smějí naší umatlané extázi", že každá cesta vede 
do záhuby a že ta moje je zdaleka negupřímnější a nejspásněj- 
ší, nebot.slibuje více odříkání a utrpení, aniž by apelo
vala na lidské svědomí, morální zodpovědnost a podobnou ve- 
te| • 
Tot vše.

Pavel Švanda - narozen 1959, 2 . října 1981 nalezen mrtev 
na dně propasti Macocha
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nová pravopisná patálie ?

Mj

Bylo dobrým zvykem, že se návrhy na úpravu českého pravo
pisu předkládaly k obecné diskusi. Zdá se, že tentokrát 
byl zvolen jiný postup: veřejnost neinformovat a teprve po 
ukončení prací na úpravě pravopisu předložit občanům nově 
kodifikovanou pravopisnou normu. Ačkoli ústřední pravopis
ná komise projednávala úpravy, které znamenají značné zása
hy do dosavadní pravopisné soustavy, veřejnost zůstávala 
beze zpráv. Dokonce i jazykovědci-bohemisté se museli spo
kojoval s kusými a namnoze nepřesnými informacemi, které 
pronikaly^ze zasedací místnosti pravopisné komise.

Připomeňme, že se pravopisná komise v době nemoci svého 
dřívějšího předsedy prof. VáclaVa Křístka přestala scházet 
a dlouho nebyla svolána ani po jeho smrti / v září 1979 /. 
Pak byla reorganizována a do jejího čela byl postaven brněn
ský univerzitní profesor Jan Chloupek. Do komise nebyli jme
nováni někteří její bývalí členové, mezi nimi i přední bo- 
hemisté, kteří se jednání Křístkovy pravonisné komise aktiv
ně účastnili.

Dne 27. ledna 1 984 byl v Brněnském večerníku otištěn roz
hovor s prof. Chloupkem, z něhož se naše veřejnost poprvé 
oficiálněji dozvěděla» caké jsou záměry pravopisné kofeise. 
Čtenáři byli mimo jiné informováni o "nejradikálnejsí^vari
antě",,k níž se podle Chloupkova svědectví "přiklánějí mno
zí odpovědní pracovníci". V interview nebylo řečeno^ ,zdali 
jsou to pracovníci jazykovědní, či jiní. Redaktor Jiří P. 
Kříž pak na téže stránce Brněnského večerníku ve fejetonu, 
"Bil láski čas" názorně předvedl,jak by se přijetím radikál
ní varianty změnil grafický obraz spisovné češtiny.

Rozhovor a fejeton vyvolaly v naší veřejnosti velký rozruč 
o pravopisných otázkách se týdny, ba měsíce diskutovalo ne
jen v redakcích, školách a ústavech, ale i dílnách. Mnozí 
naši občané sáhli po peru a psali našim najvyšším orgánům, 
ústavu pro jazyk český, redakcím časopisů, které.se o chystá 
pé reformě pravopisu zmínily, jazykovědcům-bohemistům etd. 
Slo vesměs o protesty proti navrhovaným úpravám, hlasy pod
porující radikální pravopisnou reformu byly ojedinělé. Bylo 
dost i těch,kteří považovali pravopis Křížová fejetonu za 
žert, a protože na pravopisné otázky bývá naše veřejnost mi
mořádně citlivá, někteří se na pravopisné žertování zlobili. 
Všeobecnou obavu však budila zmínka o tom, že radikální pra
vopisná reforma má zastánce mezi "mnohými odpovědnými pra
covníky" .

Hlasování o pravopisné úpravě, které bylo podníceno inter- 
viewem, se vlastně nemělo konat, a jak se proslýchá, bylo 
jinými odpovědnými pracovníky hodnoceno záporně. Nevíme, co 
je na tom pravdy, ale prof. Chloupek byl prý zbaven předsed
nictví pravopisné komise. Jeho zásluhou se však poodkryla 
poklička nad kutěním kolem našeho pravopisu. Budiž mu za to 
vzdán dík. A bude-li reorganizovaná pravopisná komise pra
covat tak, abjr výsledkem bylo přijetí radikální ortografic- 
ké reformy, nemusí prof. Chloupek ani litovat, že ztratil 
predsedníckou funkci. Cop k jazykovědec vědomý si svých zá
vazků k národní kultuře může převzít odpovědnost za. tak ne
citelný zásah do naší pravopisné kultury? Nic na věci nemě
ní, že se navrhovaná reforma tváří jako racionalizace naše-

kter%25c3%25a9.se


22
ho pravopisu.

Není sporu o tom, že pravopis je kulturní hodnota,která 
spojuje naši generaci s generacemi předcházejícími. 0 po
třebě ctít kulturní tradice nemusíme naše občany přesvědčo
vat. Všimněme si, jak ctí pravopisné tradice velké evropské 
národy - Francouzi? Angličané, Němci? Rusové, Poláci aj. 
Jak složitý pravopis mají napr. Angličané /a s nimi jiné 
anglofonní národy/, a přece úcta k národním tradicím, mezi 
něž patří i tradice pravopisné, zabránila u Angličanů pra
vopisným reformám INebo srovnejme náš pravopis,nad,jehož 
domnělou složitostí spouštějí občas někteří lidé nářky,s pra
vopisem francouzským. Ten je sice pravidelnější než pravopis 
anglický, ale proti naší pravopisné soustavě skrývá tolik 
záludností, že dovede potrápit i vzdělaného Francouze.A za
se francouzské pravopisné složitosti nejsou ničím jiným^ 
než respektováním pravopisných tradic. Nebo jakou komplika
cí je psaní podstatných jmen velkým písmenem v němčině t 
A přece národy mluvící německy váhají s pravopisnou úpravou, 
aby nepřerušili písemnou kontinuitu spisovného jazyka /pra
vopisná úprava .je zde ovšem ztížena tím, že se němčiny uží
vá jako státního, jazyka v několika státech/. Velmi obezřelý 
postoj zaujímají k svému pravopisu i Rusové. Je pro ně pří
značné, že se nepouštějí do reforem měnících principy pra
vopisu, nýbrž se omezují z důvodů tradičních, a ovšem i prak
tických jen na "uporjadočenije" / srov. porjadok = pořádek/ 
už existující pravopisné soustavy.

Náš pravopis se ustálil zhruba od poloviny minulého sto
letí a od té doby se principy pravopisné normy v podstatě 
neměnily. Přitom ani dost velké pravopisné úpravy z první 
poloviny 19. stol. - úprava analogická z konce druhého de
sítiletí, pak skladná zhruba z r. 1842 a nakonec úprava 
z let 1849-1850 - nepřerušily kontinuitu našeho pravopisu. 
Po polovině 19. stol, se pravopisné racionalizační snahy 
omezovaly vlastně jen na to, aby byly v kodifikaci důsled- ' 
něji uplatněny existující pravopisné principy. Můžeme to - 
ovšem s jistým kolísáním - sledovat na vydání Pravidel čes
kého pravopisu od r. 1902 dodnes /změny v jednotlivostech 
byly provedeny zvláště ve vydáních z r* 1913, 1921 , T941 a 
1940/.

Ani větší úprava pravopisu z r. 1957 nesledovala nic ji
ného než důslednější prosazení tradičních pravopisných 
principů. Podstatněji se změnil jen postoj k pravopisu pře
jatých slov, ale ani tato dost rozsáhlá úprava neznamenala 
změnu dosavadní pravopisné zásady. Podle tohoto principu 
totiž zcela zdomácnělá cizí slova přijímala již dříve pra
vopisné rouch slov domácích. Jenže postupem doby se hranice 
mezi slovy už zdomácnělými a dosud nezdomácnělými ztrácela, 
a ta^: úprava pravopisu z r. 1957 jen rozšířila pravidlo o 
zcestování pravopisu přejatých slov na cizí výpůlčky vůbec 

I /s některými výjimkami, které jsou vypočítány-dost nepřesně 
í -v Pravidlech/.

Velká část veřejnosti, která si byla vědoma významu konti- 
L nuity kulturních hodnot /mezi nimi i pravopisných tradic/, 
B stavěla se vždy proti radikálním požadavkům směřujícím k fo- 

। nologizaci, nebo dokonce k fonetizaci pravopisu. Foneti- 
i začni snahy, °které byly chápány jako úsilí o racionalizaci 
■ ■P^avopisu^ mrzeme sledovat od doby obrozenecké no dnešek. 
■ Byly zaměřeny proti těm pravopisným zásadám, a ovšem i jed- 
U notlivostem,které mají motivaci historickou. Týká se to např.
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písmena .y, které označuje nejméně už od ool. 15. stol, samo
hlásku totožnou s _i, písmena ů, u něhož nejde o kroužek, ale 
o nadepsané 0 z doby, kdy v češtině existovala v slovech ja- 
ko stuol dvojhláska uo, písmena J, kterým se v některých 
případech označuje j~e7vek/, v jiných měkkost předcházející 
souhlásky /němý/, skupin liter, které zaznamenávají skupiny 
souhlásek s nestejnou párovou znělostí /např. zp - způsob/, 
aj. Proti fonetizačním návrhům se však stsvělo vědomi, ze 
je třeba zachovávat pravopisnou kontinuitu, mimo jiné i poc
to, aby nebyla antikvována dosavadní literatura.

Nejradikálnější snahy vycházely v minulosti většinou z o- 
kruhu učitelů základního školství. Podle jejich představ 
měla úprava -pravopisu,která by odstranila historicky pod
míněné složitosti, usnadnit výuku mateřského jazyka, a uvol
nit tak čas pro výuku slohu nebo jiných předmětů.Je sice 
pravda, že by racionalizace pravopisu jisté výhody v peda
gogickém procesu přinesla, ale na druhé straně je zřejmé, 
že se pravopisné potíže žáků* přeceňují. Dobrý učitel si s vý 
ukou pravopisu poměrně snadno poradí.

Cena? kterou by naše národní kultura při radikální úpravě 
pravopisu zaplatila, nebyla by ani zdaleka vyvážena výhodami 
zracionalizovaného pravopisu. Především bychom vykopali pří
kop mezi naší literaturou vydáno^ př^d reformou pravopisu 
a po ní. A proč bychom měli miliony Cechů , kteří už ukon
čili školní docházku, nutit, aby'se odučili dosavadnímu pra
vopisu a naučili se novému ? Mnoho lidí by se nové normě 
už nikdy nedoučilo. Vyčíslit hospodářské škody,které by tak 
hluboký zásah do pravopisu přinesl, ponecháváme těm pracov
níkům, kteří jsou odpovědni za ekonomiku našeho státu»

Naše stanovisko je jasné. Jsme oro revizi pravopisu podle 
dosavadních ortografických zásad, pro likvidaci řady pra
vopisných výjimek a zbytečných složitostí, ale varujeme před 
experimentováním s pravopisem, at už se radikální reformy 
budou tvářit jakkoli racionálně.
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Libor F I L Í P E K Kadlec

+ nar. 23. února 1959, v "Zlíttwaldově"
+ ZDŠ, gymnázium
+ krátkodobé studium elektrofakulty nahrazeno divadlem 
+ citlivá osobnost divadelní avantgardy let osmdesátých 
+ člen divadelního souboru TAK-TAK /projekt Lyrických agresí/ 
+ atakdále
ALE především jeden z těch, kteří, trápeni svou vlastní 
hlavou a srdcem, stávají se básníky, aniž by napsali jedi
ného řádku. Z tohoto pohledu byl opravdu prokletým básníkem. 
Několik textů, které vám předkládáme, jsou pouze střípky 
neuměle vykřesané z jeho vagónů a sklenic. Střípky proto^ 
že vše dohromady tvoří jediný celek jeho intimních deníků*.. 
Bylo by třeba říct víc, proto dost.
+ zemřel za tragických okolností 29. května 1982 
v noci a venku

xxx

Mnohonásobné zvonící skoky 
To já píšu na starém stroji 
jak se mi chce

A ke konci 
může být i nějaká ta 
tečka zlehka k ránu 
přitlačená.
Tady je a už se drápu 
na postel
V ní vzdychá teplý klín 
Lampička večerní 
lampička ranní.
Pes se drápe na kliku
Polož hlavu do oeřin
Svítá
Klepat na koberec 
a bosky sedět na stole 
Zadrhla se víčka 
a oči leží

XXX
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Pikolík přepíná tlačítko

1 . program 
Sedí chlapi 
JE LEVÁ NOHA PŘES PRAVOU /pikolík přepíná tlačítko, 

dále totéž /
2 . program 
Sedí chlapi 
JE PRAVÁ PŘES LEVOU

1. program
Kouří chlapi /táhnou/ 
CIGARETA V ÚSTECH

2. program 
Kouří chlapi /vyfukují/ 
CIGARETY V POPELNÍKU /není-li popelník, v ruce /

Vídeň
Chlapi se předklánějí
OBE NOHY NA ZEMI ? CIGARETY DUŠENY V POPELNÍKU 

/kdo nemá pod podrážkou / 
1 . program 
Chlapi se uhnízdí do původní polohy 
/tj. LEVÁ PRES PRAVOU/

PORUCHA.NA DRUHÉM PROGRAMU
Chlapi nadávají
LEVÁ FURT PRES PRAVOU

1.  program
Chlapi si mnou zdřevěnělé nohy

KONEC VYSÍLÁNÍ NA 1 . PROGRAMU

NA DRUHÉM PROGRAMU UŽ TAKY JEN SNĚŽENÍ
Pikolík odnáší chlapy se zdřevěnělýma nohama

XXX

6 .-8 .2 . - Praha při talentovkách na AMU v Praze
/ dopis jedné dívce z Opavy /

Tak tedy - v sobotu jsem ztratil z očí tvůj obličej ve 
stínu té stařenky v okně. Věnoval jsem několik myšlenek 
zapomenutému saku - a k tomu lze ještě dod^t, že jsem si 
popovídal s dadaistou z divadla ADADAS, na prvním jarním 
slunci se po Kampě kolem naší lavičky promenádovaly ma
minky z vyšší společnosti. Ne, aristokracie u nás není 
nijak zvlášt aristokraticky efektní, ale ženský to byly 
moc hezký. Až jsem je litoval pro ty jejich manžely - 
- přepych je pro muže ztráta mužnosti - ale ponechme je
jich vnitřní vztahy jejich vnitřním silám. Dokouřiv své 
startky a doholdovav krásným ženám, věnoval jsem se zase 
hledání saka. A tu se objevuje tento předmět vlastního 
zkoumání...byl tam, byl U Bonaparta, schoval jej vrchní. 
Oblékl jsem tedy předmět zkoumání a se sebevědomím Občana 
této země ztuhnul jsem hodinu na výpadovce za Nuselákem.
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Rán* u tety v« eaaečkáeh jsem si půjčil půl kila a díky 
ČSD poznal velkou část obyčejná neděle uvnitř a rnxfél 
vlaku. Na sítnici mých očí se n^ao^ytilc nie< Neviděl 
jsem nikoho. Nikoho, jen stíny, plochost a zaostalost. 
A když jsem přijel do Brna,hledal jsem někoho, ale našel 
jenom automaty, gramofonové desky, hraní si na hry, slo
va již dávno narozená, slova* stvořená pro krásné salony 
myšlenek a nápadů, nevhodná do guláše malého českého 
intelektuála.
Tak jsem byl sám, nejdřív to bylo celkem příjemné-ted 
už mám za sebou tak blbý týden, že mám strach, aby samo
tu nevystřídala prázdnota;
Já opravdu trním, je mi špatně, bolí mě hlava a nemá to 
konce - a já pořád doufám, že to přestane, až uvidím tebe 
až tě vytrhnu z prostoru a sám tě obejmu. Potřebuji ně
koho držet za ruku, chvilku, jen než to přejde .Konec
konců já chci také milovat, být štasten a všelicos, ale 
to všechno je málo proti tomu, nemít závrat nad tou prázd-* 
notou - propastí bep dna - nad bezmocností nebo já nevím, 
jak se to jmenuje. Ďábel ? Nedokonalost ? Předurčení ?

Kouřil jsem celou noc, 
je mi blbě už týden. 
Už nic nemám 
jen poslední ždibec 
VAS ’
Utrácím vesele poslední 
letošní peníze
Potmě v kapse leží papír 
a tužka
Den je sen a noc jsou vize
Ve skle plném vína zakletá hruška 
Od prvního prosince bílý tyfus 
leží na městě.

/1 982/

XXX

Miliony občanů usedají na závěr dalšího týdne k dalším 
zbytkům speciálně pro ně od šéfkuchař^ rekonstruovaným. 
Ale je to jenom někdy, zrovna jako ted, když jsem viděl 
toho kapra ve vaně na boku, když jsem viděl toho němého od
souzence - mám v hubě plno peří a střev po pozdně nedělní 
slepici a la V POLSKU" JE TO TED SÍLENY . No a to byla sle
pice místo kuřete, co mívají vždycky na konci týdne'vši
chni blázni v Brně-černovicích....
a my jsme stáli na koncích cigaret / od ženicha, který si 
nechal od nás včera hrát starý folk/ a blokovali nás dva 
tajní, kteří doplňovali statistiku^do společné mapy dne 
a ja jsem byl posraný, protože Roštu už zpracovávali u nich 
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na dvorku. A začíná mi být jasné, že tak, jak jsem, nemůžu 
vejít nikam, že jenom pohled na Krev je donutí, aby se 
zvedli z divanu /proprděného předem za civilizační přiráž- 
ku ve výši jedné Angažovanosti, obecné to jednotky řetězo
vého úbytku sil. potřebné právě proto, aby ses proti tomu 
divanu postavil/.
A zkrátka, když si pižlám /a zatím jen v lechtivé vizi / 
cévy málem již zapomenutou žiletkou, andělíček můj stráž
níček si doplňuje dp notýsku další definici k Pudu sebe- 
záchovy - důkaz sporem.

Bože můj, mami, a já chci mít taky pár dětí...

x x k

Je z neděle na pondělí 
čtrnáctého prpsince 
polská policie 
armáda 
začaly svou práci 
Mrzne
Zappa Chicago Lennon Janis
Joplin Jaruzelski Dietlovosti
U Davida
O půlnoci mrtvé ulice 
jeden autobus k vlaku Pryč 
Přerov Čaj Cýgarety
Jenom ajznboňak 
Warszawa 2 .45 
námraza 
krajky v oknech 
Babka spí
Až přijedu pustím hudbu
Y erboutl
A na stůl čokoládu
Sníh už odchází Z města
Brno opouštím
N akrátko 
Smutno 
že je taký svět 
pro pár slov, pár vět.

/14. prosince 1981/

xxr 
7 . 12. 1980
Pokoj, ve kterém ležím, se mi zdá moc hezký, abych ho 
upustil. Otevřel.jsem tento notýsek, £byeh si tu začal 
opakovat angličtinu a přečetl si z loňských zápisků a do- 
jalo mě to. A je mi líto, že jsem nepokračoval v deníčku 
tolik át začatém a nedokončeném. Proběhl mnou pocit rados
ti, že -.vlastně v tom, co všichni mí přátelé dělají - že 
jsme sami,, vím, že bychom ®ohli cokoli dobrého, užitečného
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dělat spolu Ale Rosta ee na FÁMU a
vewjv~li ho, bude tam sám, a to tak,že mu budu závidět, 
ale ne ješitně, že nemůžu pracovat s ním. Totéž mn£ pro
následuje i u Laca, Kryštofa, Osoláče, Petržalky, Švandy 
a spousty dalších, které mám často tak rád. Vůbec nezapo
mínám ani na Babku, protože, Babko?,vím, že chci TO s vá
mi dělat a vy taky» Hlavně ale nemám strach, že klesnu 
únavou z bídy, které jsem propadl, těch máček, do kterých 
jsem zapletený/

XXX

BUDEME sedávat v putykách, 
kouřit křivé cigarety , 
věřit odsouzeným, 
pitvat kulturu, 
mít své filosofy, 
prolínat lásku s nenávistí... 
BUDWE básníky, budeme hrát, 
klouzat se po ideálech doby, 
nebot prý bude pokrok, 
polkneme horkou slinu 
a doštudujem cizí osnovy, 
někomu pomůžeme, nevadí, 
jiného okrademe, avšak se ctí. 
A hlavy naše BUDOU přecpané 
a kolem bude hlucho 
a NEBUDE kam cvrknout výkal 
vlastní výroby - všude už budou 
jiné sračky až my výrostem.

x x x

Heršpice - hlídačská budka- čtvrtek 8.4. 1982

Popil jsem laciného Portugalu, mluvil jsem s maminkou 
po drátech rozvěšených nad Moravou. Mladá dívka. I vla
sy si rozpustila.
A pak ty oči a jaké zuby v pootevřeném sklepě úst!
Myslel jsem na tebe , a když se dotknul temné růže, ne
měl to vášnivé sobectví. Ani já celý byl jsem rozhovorem 
bez sebe, když mluvilo sev jazykem jazykem.
Ale s tebou. Přišlas aspoň. Silná /ač nevím, jestli ještě 
platí taková důvěra/. V mém Bože slabém slabém srdci.

XXX

Vždyt každý z vás 
kdo tady sedíte 
či jinde sedíte 
nebo někdo, kdo jde, jí 
zpívá si, pláče, 
má někoho rád,, něco zrovna 
usilovně dělá, 
má svých starostí 
nad hlavu
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J enom pro ten okamžik 
co jako můra spálí se o světlo 
radosti z průniku duší 1 
stoji zato 
říct, že někdo má 
^ásku pro někoho.
Ze. jj. chce mít.
Aspoň pro tu chvilku

- a teď si zase doorejte 
sami sebe.

/ 1 982 /

xxx

23 . 2 . 1982
Dnes je mi 23 ! A smutno. Babka půjde do klubu Křenová - 
- ne za mnou. Ani včéra. Tak "slavím" sám. S jednou Marké
tou, kterou nemilúju. Ráno je mi špatně, mám y kapse moc 
peněz a všude je tolik lidí v řadách. Mám chut na mléko a 
nemůžu vydržet stát. -
V nemocnici si chci dát kávu, ale před bufetem stojí moc 
sestřiček a doktorek a zaměstnanců v bílých pláštích, z dn 
hé strany civilisté. Chvíli čekám. Dívám se kolemjdoucím 
dívkám do očí, asi je na mne neradostný pohled. 
Potkal jsem Evu Poláškovou. Viděl jsem ji už z tragivaje^ 
Asi se hezky vyspala, měla červené tváře,sytou plet. Ted 
čekám ria audienci u psychiatričky. Vám hlad. Včera jsem se 
opil. Špatně. Mám ponurý den, mrholí,r přes bundu hubertus. 
Jak nenežná noc se ženou. This bird has flown. Nejsem zou-. 
falý nebo bezmocný, ale je za deset minut deset a mně je 
tady smutno. Jsem sláb. Rozhodla o mně:"Ten ? Budeme kama* 
rádi."
Slovo kamarád na mne tady působí jako bagr na fialky. Ale. 
já mám rád jako já. Já se nedokážu odmilovat.
Lidi na mě asi civí, když na ně necivím. Je úterý. Ztratil 
se knoflík od*levého rukávu mé kostkované košile. 
Včera jsem počkal ha Babku, chtěl jsem s ní být. Zkurvený 
smutek. Zkurvené harozeniny. Nemám vztek, ale hlad. Pod 
prapory línora. Proti nástěnce s červeně natisknutým Gott-| 
waldem. Je deset hodin. Vstával jsem u vlažných kamen. v 
Co chci, to mám. I holku. Proč jsem taková sračka. Vždyt I 
vypadáš jako troska, jako morous. Fuj ! Nebuď blázen. To ; 
se spraví. Musí. V jedné tramvaji, kterou jsem jel, měl 
hoch na sobě pronikavě karmínovou bundu. To mám dnes divní 
oči! Potřebovaly by, aby je na chvilku přikryly dvě rucejk 
ty dvě božské ruce.
Nejvíc miluju jejich paní a maminku. Když jsem byl škvrněl 
O šílená trpělivosti, ty katův stíne, já chci hned - /po
loprázdný, špinavý život,zima/.

xxx
pak 
když mne vzbudilj^ kroky z nesnu 
honza měl hlad
ota mluvil 
mluvil 
má v‘'hlavě uklizeno 
přelezli zídku na dvoře 
a už nejsou ani cigarety
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ráno tu zas jeden maloval rakev 
sebe a řeku 
jak byly barvy po ruce 
i katka tu okouněla 
ta

 však víš

semtam kroukne mi vnitřnost 
tramvaj vším lomcuje 
pád se vrhá se skříně 
mý kosti jsou v úhlech 
ptáci ohlodávají výčnělky 
na páteři dne 
součinitel prázdnoty 
je skutečnost

XXX

MÍT BLUES 

Fajnový gatě a plno kapes k tomu 
Hrát si na hubu a pučený sako

jako když střelí 
A hup za stůl něco si dát 
Říct ti hele čti nahlas co je novýho 

ve světě 
A až to dočteš tak

skoč za roh pro láhev 
Stejně je to fuk.
Vidíš,seš fajn kluk
A má sestra má prima sestru 
co chodí do internátu s kupou holek. 
J sou tu lidi tak spi 
Však tě někdo vzbudí 
brzo zvečera.
A jdem dál 

z šera do šera

XXX

. nevysedávaj! na zídce nad městem 
nesvítí pro ně slunce v obzoru 
louky jim nestelou vonné květy 
sníh jim nepřivírá víčka 
nepijí s námi vínko 
nemilují naše společné lásky 
nehřejí je prostá srdce 
nelaskají vlídná slosra 
neslzí jim oči krásou 
nedráždí jim rozum svět 
vězněny jsou ruce 
na mírově 
a všude

xxx
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Zdravím vás, pozdravuji : 
představte si váš živpt: zvuky pokojů a jejich ticho. 
Klidné domácí ticho. Rád věcí v nich, soudržnost jejich věc 
nosti. Slyším kapat vodu do dřezu.Vidím porcelánový čajní- 
ček se všemi podrobnostmi a přesného odstínu modří.
Jeden za druhým promítají se mi,obrázky z rodinných koutů, 
nemá smysl je vypočítávat.
Stejně mě udivuje dokonalost vzpomínky na chvilku, kdy 
jsem zaskočil zapít mléko pivem do hospody * jak se tam^mu- 
ži byli do obličeje a krátkými trhy nevybitých paží kře
sali z půllitru zohavující střepy. Jak vyvřela krev. Jak 
rváčský chtíč zduřel přičmoudlý obličej, jak úder zmrazil 
nás, co jsme seděli kolem a vytřel kouty naší syrovátkou. 
Pořád vidím obličej toho kluka, který hrál největší di
vadlo /ale to divadlo bylo natolik skutečné,že jsem jej ja
ko živou skutečnost vnímal jenom jako sen a blouznění/ di
vadlo, jehož herci hráli zbytečný kus.

xxx

Život
se táhne náměstím ledna 1982 
denní i noční
budu Hamletem v tomto městě
předkové)- odcházím z vašeho domova 
neopouštěj mne duchu 
jenž byl jsi ve mně dodnes 
zmlácen
Domoz mi - ty jediný 
pomoz mi stát se 
a nezůstat 
cválej mne až se zprohýbám 
cválej stálou připomínkou 
že úděl je srdce 
že jsi to ty 
v lásce nenarozený 
ale láskou volaný 
do sedla 1 neustálá dobo 
at vytryskneš potlačená radosti 
at míříš správně zlobo 
čas zahraje nám na kosti 
čas zahraje nám 
učme se harmonii úderů

XXX
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Stříkací pistolí osem si odstřelil hlavu 
do kouta postele 
Hodina vytí, dny jekotu 
Ve městech nejsou kohouti 
Nespím a whiskey je yellow 
Vlci se slézají pod mými okny 
Háá - připalte si, kámoši, mám 
zelenou sirku 
Chci být pohlavně všestranný 
u chlapi^ mi něco chybí ' 
Něžně, něžně, prasata, 
tak je to správný
Meh jsem dělat s komputerem 
ale obracím si drahou láhev 
do změti fazolí, syrečků a enzymů 
Vytahuju si Mirkovo parte rumělkou 
- Cosi ho prý přejelo 
Ted po něm rajtují babské drby 
- Woodie I 
Klesla ti paže 
půjč mi tužku........................... ...............

/ po velikonocích 1982 /, 13.4.
Ráno přijde pan Krejčí, nepodívá se mi do očí, nepodívá se 
na mě, ale půjde po stopách mých uplynulých hodin, jestli 
jsem je uplynul se vším všudy .Pak rozedním v autobuse, po
snídám si žaludek a hodím vám ho do schránky. Obratně řečeno.

Boj proti nedělní neděli končil ve zmatku z trávy, déšt rý
že se sněhem, rostou mi pačesy a často se namáčím ve sprše 
/ dnes jsem stál na jedné noze na židli ,až jsem uschnul , 
neměl jsem ručník? tak jsem se utřel rukou./ Dobře zřetelný 
východ i západ. Jinak oblačno /košile tlustých větrů/.
Na velikonoční pondělí jedno vejce po chodníku....
Tlačenka jediným jídlem, zato televizní film/ Hospoda Her- 
špicež.
Víte, já celý den hledím na nebe a dnes mě napadlo, jak to 
vypadá nad Hradcem a zrovna, když jsem točil číselníkem te
lefonu, trefila mě návštěva. Nečekaně. Před kterou jsem měl 
Rozpak i Zábranu.
Nebe je akvarelové. Slunce má nůžky.

Ale ted je už po půlnoci a na střechách města spí žena. Je 
to noc. Babko Stýská sevmi po Babce. Je moc hodná. 
Dostal jsem absolutní chut na JABLKO.
Jablkowje nejlepší přítel mé knihy. Aj se šušněm.
/Jabloň je jediný ovocný strom, který nepřišel ke Slovanům 
prostřednictvím Římanů;/
Babko, panívJ arka je do operaci a Karel je dědečkem pěti 
kočičích mrnousů- už měli srst a vešli by se mi tuhle do zá
vorky / /.

Čtu si o skladbě spisovné češtiny a jsem z toho chytrý. 
Ještě pořád jsem nepropadl nekuřáctví.

Dnes je mírem. Jaro je létem, holčička andělem, slunce po- 
meragčem, vzduch akvarelem, chodníky jídlem. A v kapse mám 
bonbon; je oranžový, průhledný. Ležel v jednom autobusu na
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podlaze. A čtu knížku o malém panu Karáskovi, který si 
v knížce říká Viktorka. Když byl malý kluk. Když čtu, tak 
jsem taky jako malý kluk. A někdy je to moc smutné a mně 
se nad tím chce plakat, až si myslím-že mám srdce z povidel

XXX

Hledám v lese poezie kosti divoké kočky 
na červivém klobouku starého hřibu 
Mám naději neuvidět už živého osla 
mezi třemi kupkami jehel
Zato o pár metrů níž 
protínám svým tunelem 
ostatní tunely
Někdo vystrkuje hlavu 
my vidíme ho jenom odspodu 
po krk
Petrovi se třepají ze stropu 
nožičky: "Zujte nám boty i" 
Kdosi má v sobě pivo a vzpomínku 
či spíš vztah k ježíšovikrišnovi
Já mám radči teplo
A jeho holku
Někdo zase klučičí zadečky
Mami, coto zase táta povídá
J sem hezký
Máme na to.zrcadla
Malují si básničkyoční stíny ?
Překousni si jazyk
když tahají ti holčičku za copy
Ještě má ponožky - to je dnešní
Podzemí netrpí protože tady rodí děti
V Pákistánu nejsou pivovary 
ale demonstrace za dredicu vodu 
Napřed mučit pak věšet
Obhájce má snad jen pestrou kravatu 
a to se v televizi dobře udá
Udělali si ze školy agitační středisko
Sup s nimi sem k nám
Kolik máš roků ?
Odčítej si
jestli tě to baví
Že stropu - pokud tě nebolí za krkem * 
na tebe trčí kořeny kořenů
J sme divocí ale na kočky
Viděl někdo z přítomných 
jak vypadá les ?
Já ho tuším !
Aby ses neunáhlil
Podle těch špinavých prstů
co tady už drahnou chvíli nehnuté hyzdí můj tunel 
si dovedu představit
jak Petr přišel o zrak

TAK VIDÍŠ

XXX
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Dopis někomu:

Rozuměj, já mluvím pořád o sobě, ale byl jsem stále na hra
ně nože., Držím se v rezavé přímce mácháním na obou stranách 
neschopen v prudkém běhu přemýšlet, kam dřív.Čas letí a já 
váhám na váhách rozumu a srdce, kam dřív.
Najednou je ti o pár let víc a víš, že jsi už navždy moc da
leko a sám. Už ti nikdo nijak moc neporozumí, jako ,člověk 
psu. A^bez stínu, bez dvojníka tápeš ke své lásce do světa 
nezaručitelnosti. Kolik rolí vystřídáš,, a která ti zůstane, 
i když jen v tvém svědomí ?
Ale jedno bude : budu plivat a močit do ohně, co spaluje 
myšlenky, co žene dýmy očima až k slzám. Až odznak mi někd©> 
k obličeji nastaví, pak nadutost do brady trefím, někdy mí
řím tak vysoko, kde už žádné hlavy nejsou. To pak ruka češe 
prázdnotu gestem podobným Ikarovu. Všude mě pálí zem a cho
didla zůstávají otlačená v tvrdých botách studených a nemo
hou se hnout z giísta, asi není kam. A nebýt nikdy sám a 
část© se alespoň vesele a lehce usmívat dolů i nahoru, 
i když křivou tvář pravdy málem stíná křeč. A to^ že láska 
je křehká květina, že tělem může se .říct velmi víc než ve 
spánku mlčení, že divadle není jenom ’’jako", to je někdy 
tak závratně až opile blízko. Pak najednou vyšlehne /vodopád 
železa a tuhne db ticha a už zas neslyším nic a její vůně 
se vytrácí krůtě z paměti a slzy, ty krůpěje bolesti, jsou 
jak trestanci studené, a kovové věčně vevnitř a tlačí víc 
než klesá ke dnu závaží.
Co jsi to, smrti, když bolest tě stále poráží, ty krutá vy
počítavosti ? Máš krásné oči, skoro už se nemohu^odtrhnout 
od toho výrazu v tvém obličeji, myslím, že tě začínám milo
vat,, stejně jako živôt. Právě proto, že jsi opačná,totiž 
stejná. Ale nad těma dvěma, bolestí a smrtí, stojí černá 
královna-samota, poslední manželka života a věrná družička 
smrti a nebytí* Ale ted. jsem a první favoritkou je láska, 
proto tebe, kdo mě čteš, miluju..*

xxx

A ted už sedím pekelně dlouho na posteli 
a jsem znechucen 
znechucen učiteli, kamarády, děvčaty, divadlem, 

knihami, 
ideály, 
co chvíli se dívám do- zrcadla jak mi houstne knír 
nevěřín na pravdu a pochybuji o své lásce 
bolí mě hlav^ a proklínám špatný tabák 
už nemám' chut na víno 
a nechce se mi diskutovat 
jsem znechucen tím podvodem jemuž se říká život... 

...asehopnost 
vězním sám sebe v tomto podnájmu 
a jenom někdy odejdu 
abych před zavřením v obchodě koupil něco k jídlu 
jsem potěšen když ke mně.někdo zavítá

XXX
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JE TO POD ČÁR/K/OU 

"Pha"
Řádky, jež budou nyní následovat, nebudou ani. osejí, 

ani extrapsychologickou úvahou, ani humorným povídáním* 
Myšlenky,které budu radit vedle sebe možná budou /vzhledem 
k šibeniční lhůtě / poněkud zpřeházené a nedotažené, což 
není omluva., nýbrž pouhé konstatování* T o bylo na úvod a vy 
světlení,ted už tedy k věci.

Dostala se mi ďo rukou nová Psychiatrie pro lékařské fa
kulty, kterou vydalo zdravotnické nakladatelství AVICENUM 
22 . 5 . 1983 /datum schválení ministra školství / .Podílel se 
na ní širší autorský kolektiv,který vedl prof. MUDr. Jan 
Dobiáš, CSc., rukopis recenzovali prof• MUDr.Aloiz Janík,Dl 
a prof. MUDr. Karol Matulay. Vzhledem k šíři autorského- ko
lektivu je tato publikace, na rozdíl od jiných, jež se dosti 
vají z pultů knihkupectví do podvědomí veřejnosti,podána jei 
tě docela seriozně. Pravda, v kolektivu dvaceti čtyř lékař
ských kapacit se najdou snad někteří, jenž dbají doposud 
lékařské etiky, takže některé zmanipulovatelné ‘.’kapacity" 
se tu ztratily. Protože se o uvedenou oblast delší dobu za
jímám a dostaly se mi do rukou jak publikace, obsahující uvl 
děné zmanipulované myšlení, jež má z psychiatrie učinit dal 
ší nástroj režimu, tak i publikace toto kritizující,pomohla 
mi jmenovaná učebnice ujasnit si určité nedostatky. Tak pře 
devším: je zajímavé a zaznamenáníhodné,že pasáže,týkající 
se duševních ooruch těžko zneužitelných nebo zřídkakdy ,se 
vyskytujících jsou psány daleko seriozněji než zbývající. 
Například oligofrenii popisuje skoro stejně / když neberu 
v úyahu pokroky ve vědě /,Mysliveček i Janík, kteří, ale
spoň nodía informací, jež se mi dostaly do rukou, předsta
vují dva protiklady. / V době působení Myslivečka nebyla 
ještě u nás známá sovětská škola v psychiatrii./ Totéž pla
tí o různých tj'pech demence, epilepsie, neuróz apod. Nej
větší skok ” dopředu" zaznamenala naproti tomu schizofrenie( 
některé psychopatie a zejména alkoholismus a toxikománie. 
Je pravdou, že výše uvedené psychické poruchy zaznamenaly ’ 
v civilizovaném světě za poslední dobu prudký nárůs^. že 
psychiatrie se stala u mnoha intelektuálů či snobů módní, 
záležitostí, ale právě oroto, že v případě těchto diagnóz 
je ještě spousta nejasností a že hranice normality a pato-l 
logična jsou tady značně pohyblivé, dají se tyto poruchy ne; 
snáze aplikovat v případě potřeby.

Protože k rozboru schizofrenie je zapotřebí odborníka a 
psychopatie není vlastně chorobou, nýbrž jen určitou anomá-ř 
lií osobnosti, která je z právního hlediska nepostihnutel-1 
ná,zkusím celý problém diferencovat a věncvat se dvěma po-, 
sledním, totiž alkoholismu a jiným toxikomániím, které do-| 
cent Skála, jenž se v učebnici, která se mi stala podklade» 
těmto věnuje? shrnul pod dg. 304 i

Jak všichni dobře víme, uvedené jevy většinou vznikají 
jako následek určité frustrační situace. V pracích velké 
většiny autorů, kteří toto téma postihují, vznikne ale alk® 
holismus sám, zčistajasna se tu objeví a přichází ke slovu ■ 
psychiatrie , v tomhle případě jako čistě represivní orgán« 
Jistě, pod pojem "frustrační situace" si každý automaticky® 
dosadí "společnost", ale nechtěl bych to takto zjednodušo-B 
vat, nechtěl bych se dostat na bázi lidí, kteří po jedenáct®
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pivu naříkají, jak je to u nás s kulturou zlé, jak se nedá 
nic dělat a jak oni, poslední nositelé kultury se musí tedy 
zpíjet po hostincích. Je spousta lidí,kulturně žijících, 
kteří nepijí nebo nepijí tolik, aby se jim to stalo problé
mem či návykem a na druhé straně je spousta lidí, rozumím 
tím mladých lidí,kteří by o kulturu ani nezavadili, i kdyby 
svoboda projevu nebyla jen jedním článkem ústavy. Každý má
me ovšem jiné dispozice a každý máme jinou osobnost stávají
cí situaci řešit. Pokud se tedy dostanu k hranici, kdy 
alkohol subjektivně potřebuji a pokud si tuto záležitost, 
plně uvědomuji, pokud nemám v sobě schopnost tuto situaci změ
nit, kam se tedy obrátit ? Tady jsme u toho jádra,kam jsem 
sechtěl přes tohle nezbytné vysvětlení dostat. Totiž,^k rá
doby pomoci proti^lkoholních poraden. Psychiatra totiž neza
jímají pohnutky,at jsou jakékoliv, které určitou^osobu & zá
vislosti vedly, zajímá jej jen uvedený fakt, proč se ,ted už 
pacient db jeho péče dostal. Ikdyby jej pohnutky^zajímaly, 
stejně by nám výše uvedené mnoho nepomohly, ještě tak z pe
če psychiatra do- péče jiných institucí. Takže v úvahu přichá
zí pouze vnější stav, fakt, který je nanesen a tím pádem 
jasný a lékař léčí vlastně jen podle vnějších symptomů. Ještě 
je tu jedna zajímavá věc: většinou, i když se jedná o jednu 
a tutéž nemoc /budeme ted dle lékařských kapacit nazývat 
alkoholismus nemocí/, má lékař možnosti různých terapií, v 
případě alkoholismu se jedná vlastně o terapii jedinou : 
různé druhy přípravků mají jediný účel, totiž bud psychicky 
či vegetativně pacientu alkohol zprotivit. Způsob dosti stu
pidní. Toto vše by nebylo tak zlé, kdyby lékaři brali ohled 
na osobnost pacienta, mentální schopnosti, sociální prostře
dí apod. Pokud je antabus naordinován agresivnímu psychopa
tovi, jenž pije proto? protože od útlého mládí okolo sebe 
nic jiného neviděl,ani nepoznal,a který se na AT poradnu 
dostal pro násilnosti v restauraci, je ,to asi jediné možné 
řešení / i když ne konečné/, jak alespoň na čas pacienta zvlád
nout. I když, stejně jako recidivista znovu recidivuje, ta
dy to asi nebude jiné. Pokud je ovšem tento způsob léčby ap
likován u pacienta,vjehož psychika ani mentalita narušena 
není nebo je alespoň nasměrována jinam, nezdá se,, že by lé
kař oplýval kombinačními schopnostmi.

0 problému alkoholismu byly popsány už stohy papíru a ne
chtěl bych za jeho existenci vinit jen stávající společnost, 
ale postup, jenž se nyní praktikuje se mi zdá nejen drastic
ký, nýbrž hlavně zbytečný. Vynakládaná energie se totiž v de
vadesáti procentech vrátí jako zvýšená averze proti společ
nosti, již lékař zastupuje. Mohli bychom ji jako takovou 
uvítat, pokud by ale nebyla vedena naprosto nesprávným smě
rem. Spousta lidí tak svoji vlastní energii vybíjí proti ne
divému a samostatné existence neschopnému nepříteli. Co po
může lkaní nad pivem,spílání chudákům psychiatrům, kteří 
v podstatě vykonávají činnost, do níž byli vmanipulováni. Po
kud. pijeme, tož pijme, ale ne s klapkami na uších a na očích, 
jež nám zamezují vidět celou skutečnost .P okud budeme hledět 
jen do svého piva, pokud budeme znát jen subjektivní nedosta
tek kultury a zaobírat se tedy jen subjektivními problémy, 
které, ač se týkají nás všech, jsou vlastně nasměrovány jen 

do našeho já, přijde tedy veškerá hodnotná činnost vniveč. 
Příklad, alkoholismu jsem si vybral jen náhodně,ale podobné, 

egocentrické uzavírání se do sebe je na škodu i jinde. 3ylo 
by třeba uvědomit si stupnici hodnot, o které nám jde a sna
žit se oddělit potřebné od nepodstatného.
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folklórní ekologové v LanžhotĚ

Karolína Mužáková

"Také suky, to nebývalo. A loni sa jim zlomila, stavjali ju po
tem až do tři štvrti na dvanáct."
Do dvanácti musí mája stát, jinak je to ostuda.
Netušila jsem, že mája není kompaktní strom, že se nastavuje 
z několika dílů a šikmé řezy se spojují obručemi. Bylo ode mě 
naivní představovat si, že každý rok porazí na hody velikán© 
vyššího než kostelní věž. Nahoře se sice nechává zelené, ke kte
rému se přiváže červenomodrobíle pruhovaná vlajka s bambulkami, 

f 

ale to už je jen šošolka nejtenčího smrku.
Chlapi, kteří u kostela vykopali jámu v letitém kruhu naznače
ném už dlážděním, pijí burčák z lahví na chodníku, dědulové oču- 
mují a kritizují.
V hospodě se také vydatně pije, na jídelním lístku je jelen. Ví
tá nás domorodec s lahví domácí fefrmintky. Sytě zelené, sladké. 
Od vedlejšího stolu nám donesli buráky a praženou kukuřici. Pro 
děvčata. Večer si s námi prý zatancují.

Na náves dorazily cikánské dodávky s rozkládacími stánky. Z ho
dů je možné přivést předražené valutové žvýkačky stejně j$ko ige
litové tašky s obrázky dívčích zadnic v džínách. Pěticípé hvězdy 
na řetízku visí vedle stříbrných křížků. Cikán v měkkém klobouka 
praží na sítku voňavou kukuřici, místní rybářský spolek smaží 
na oleji obalované makrely. Jejich cena s večerem klesá. Mladý 
burčák je nešizený. Babičky v krojích přijely na kolech.

Stárkové biči s bambulkami zahánějí diváky. Jsou to dva kluci 
ze zavedených vinařských rodin. Parta u špice máje^ v pracovních 
krojích s modrou zástěrou zdvihá máju bodci, páčidly a lany. Po
máhá asi 100 až 150 vesničanů v civilu, k nejvyššímu bodu erekce 
je od prvního táhlého ho - ré ... asi tři hodiny. Přitom se ješti 
hrne a pěchuje hlína k patě, pivo se čepuje do papírových kelímy 
ků jako na Prvomájovom průvodě, záchody v hospodě se ucpaly, ba
bičky odjely dopéct kačenu, stmívá se, mladí nosí od střelnice . 
umělohmotové růže, čistě zametené náměstí se pokrývá papírovým 
nádobím - až už je ohoblovaný falický symbol rovný, opuštěný * 
- s vysokou hromadou navršené hlíny.
Chlapi v hospodě zpívají bez muziky dlouhou písničku za písnič
kou, mládež se nahrnula na stadion. Místní skupina tu hraje mj.
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skladby ctižádostivé rock - group Futurum, děvčata se oblékla 
nedostižných Burd a modelů pop - stars, pohybově je na tom 95i 
vesnických teenagerů už aspoň 15 let stále stejně stereotypně 
paralytický nahlučcně; prodává se však rozlévané sudové víno a 
je vlahá, pohraniční, prehistoricky sexy, prehistoricky adrgil« 
nová o
Slovácko už není folklórní divočina - jak by ji rádi viděli Při 
žáci, stranické delegace odvazující se ve vinném sklepě a kšeft 
ři s "barevným venkovem”« Mládež nebílí s- křiváky hospodu, vyÉ 
to spíš na Saturday Night Fever moravského pomezí« Žudra ust™ 
glazovaným obkladačkám«
Za světla nás však znovu fascinuje pečlivá čistota dokonale vy 
tých předzahrádek s chodníky zametenými, uhrabanými,’čerstvý™ 
kem obsypanými...
Větvové zátarasy, které by bránily neplatícím divákům shlédnoB 
tanec pod máji, dnes vytrvale moknou. Taktak stihli dovést v pf. 
vodu stárky. Vybírá se na konci hospodské chodby. Včera zlatofl 
žová děvčata dnes skryla nahoněné šešulky do rožků a důležitě« 
šustí kolem v širokých sukních omotaných pláštěnkou. Kluci uaj 
voničky z lesklých koleček a vypadají dohromady daleko míň rofl 
či tě než včera na halogeny ozářeném stadionu. Fred záchoduj bifl 
cimbálkáo
“Do bílého rána až denica vyjde ... Dám sa mezi vojáky, dcštafl 
nové šaty-.. a koňa taky...” Okolostojící se přirozeně při Jávfl 
V tom fantasticky táhlém tempu vydrží muzikanti dlouho, i kdvfl 
jim perlí ve vydýchaném vzduchu chodby na čele pot« Do zad jifl 
pleská uščuřený dědula s hlubokými vráskami a vinohradem o 1 fl 
hlavách. Pije se zase burčák, vínko, rum, fernet, pivc...
Čumilové si dali jelení filé se žampiony, ve vesnici jedí husfl 
se zelím. Staletí neměnných zvyků jsou ta tam. Tady je zatíu fl 
máčky. I
V šest jede vlak do Brna. Cimbálka před záchody ještě hraje al 
v sále se za desetikorunu točí krojované sukně. Dědula s ITOOfl 
vami zpívá o chlapcích Lanžhočanech.«.
Výprava folklorních ekologů zaplatila jelena a sbalila fožáM.I
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Výňatky ze stati "Die Podlužaken", uveřejněné 
bez podpisu v kalendáři "Mährischeř Wanderer" 
na rok 1811

/ autorem je však redaktor kalendáře J.A. Zeman/

Tělesné a morální vlastnosti

Po tělesné stránce jsou Podlužáci znamenitým a silným li
dem, pěkné, pevné stavby těla, většinou prostředního vzrůstu,
Z valné.části potkáváme urostlé, štíhlé muže, kteří, však, ve 
vyšším věku nabývají na šířce. Vládnou neobvyklou silou, ma~ 
ji nezničitelný přírodní naturel, často tvrdošijne, vzdorují
cí nemocem, a v určitých činnostech svého života.prokážují 
obdivuhodnou tělesnou obratnost. Ženské pohlaví, je mnohem., 
štíhlejší, menší postavy, útlé.a slabé stavby těla, s bledší 
barvou obličeje, což podle všeho pochází od stálého pobytu 
v domě a kolem něj. Tak kvetoucí krasavice jako na. Hané, 
však mezi nimi nejsou.

Onačejší duševní vlohy bychom mezi P odlu.ááky marně, hleda
li. Zdá se, že v tomto ohledu je příroda opatřila macešsky., 
a nestačí, že je mezi nimi občas několik bystrých.hlav.
Omezenost jejich předáků a nedostatek' zralých názorů je 've
de k svévoli. Jednou vyřčených mínění a názorů se těžce zba
vují a jejich jinak převýtečná výmluvnost bývá často neplod
ně promarněna, protože není podložena jadrnými a. jasnými myš
lenkami» Odtud vychází tvrdošíjné setrvávání na .starých zří
zeních a co; nejrozhodnější nechut ke všemu, co nese -znamení 
novosti. Jsou nedůvěřiví, zdrženliví, prudcí a nezapomínají 
jen tak lehce na utrpěné urážky. Svého protivníka se; snaží 
ukolébat pokryteckou nevšímavostí a pomstí se mu tehdy., až se 
cítí najbezpečnejším. Již dávno jim předhazují necitelnost 
k vlastní,a neúčast k cizí bolesti. Oddávají se pití, které 
je pak strhává k výstřednostem,. Všechny jejich nákupy a pro
deje musí být zpečetěny sklenkou vína /takzvaný aldomáš /. 
Mají silný sklon ke rvačkám. Jejich večerní zábayy končí čas
to bitkami, k nimž stačí sebenepatrnější záminka. Rvou se pak 
všichni navzájem, nezřídka do krve, protože se bijí především 
pěstmi a na malíčku pravé ruky mají navlečen masivní kovový
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prsteň. Avšak opravdová odvaha jim zcela chybí, protože k ■ 
jenské službe projenjí wp*ekonat(?Lný odpor*. Při odvodech 
utíkají do lesu, snášejí tam několikadenní hlad a vystavuj: 
se raději nebezpečí života, než. by uposlechli cest nabízej: 
čího volání otčiny. K Němcům pocitují velkou nocbut a setk 
váre se se známkami hluboce zakořeněné nacionálni nenávist:

Jinak je Podlužák pracovitý, neúnavne snaživý a jeho sil
né tělo překonává největší těžkosti. Je nanejvýš skromný a 
spokojený se svým osudem, je pohostinný, šetrný, příkladně 
zachovává manželskou věrnost a pevně stojí za svou národne; 
tí.

Ač je povaha mužů znetvořena drsností a některými stinný 
stránkami, nicméně musíme otevřeně přiznat, že se žena vyzí
čuje mnohými výbornými vlastnostmi J e mírné, skromné a dú-
věřivé mysli a v hrudi chová soucitné srdce. Muže daleko pí 
vyšuje věděním. Má mnoho zdravého rozumu a přirozeného důvt 
pu, dost lstivé obratnosti, aby řízení domácnosti strhla ní 
sebe a pevně je držela. Ostatně je velmi snaživá, celé bří
mě vlastního domácího hospodářství a péče o děti nese na 
svých bedrech a těmto povinnostem věnuje všechen č^s ?' sílu 
Mezi nimi jsou také zkušené léčil alky, které dokáží jen ji 
známými domácími prostředky vyhojit mnohé rány a spravit 
zlomeniny•

Zábavy, hudba a tance

Starší, těžkopádný Podlužák se po práci, o nedělích, sn«« 
ží zotavit a poveselit ve výčepech vína. 0 jiné veřejné zá
bavy nemá zájem. Tím čilejší je mládež; která neobyčejně mi
luje tanec a užívá toho potěšení tak často, jak je možné. 
Její národní tanec je znamenitý a odlišuje se od všech tanci 
které lze vidět ve zdejší zemi. Hudba se skládá z dud /gajd/' 
a dvou houslí. Dudy mají rozsah sotva jedné oktávy a neu
možňují proto větší rozmanitost melodií. Nad to musí hrát 
všechno od stejného základního tónu,který je udáván ohlušu
jícím, stále znějícím basem. Housle jsou naladěny mnohem vý
še, než tak zvaný komorní ton, proto tedy spíše vřískají, až 
to protivně bije do uší.

Na začátku tance obyčejně stojí šohaji uprostřed a kolem 
dokola děvčata. Tu pak prvý z nich vykročí k hudebníkům a 
předzpívá jim jednu sloku nějaké písně,je to však spíše ne
srozumitelná, jen jako nazdařbůh vypuštěná hrdelní záležitoí
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zpěv velmi pozorně, snaží se jej
na houslích onako^ar~my»b<s-^4^aň._^hyTt*yb^^hqA-  ̂ _
tože každý šohaj přinese něco jiného, vedoucí hudebník- ne
ní školeným umělcem a ostatní hráči musí pouze následovat 
okamžité vnuknutí jehofantazie, může si každý už představit 
v praxi, v jak politováníhodné harmonii bude kousek odehrá
ván. Jakmile zpěv skončí, šohaj odejde zpět do- středu, poky
ne své' tanečnici, a zatímco se ona stále otáčí, skáče šohaj 
opakovaně do výšky, bije při každém skoku pravou rukou do 
horní části čižem, jimiž, současně dělá pomocí příhodných- při— ; 
poutaných nástrojů výtečný, často mistrovský trylek. Vzá
jemně se střídající výskoky a trylky hudba zvýrazňuje krátký
mi pauzami. Pak si tancující pár padne do náruče, hopká do
předu: a nazpět s láskyplným výrazem, a končí trojitým zavíre
ním, podobným valčíku. Nyní vykročí dopředu další šohaj, dě
lá totéž, a tak se vystřídá celá řada. V novější době se jim 
zalíbily hanácké, hlavně však německé tance, při nichž někdy 
dochází ke komickým situacím.

Slovanská větev, jak je známo, vyznačuje se velkou náklon
ností ke zpěvu a hudbě vůbec. Také v tom náš Podlužák neza
pře svůj původ. Pravda, vážný, temný muž zpívá zřídka, del
ší dobu jen tehdy, je-li opojen vínem. Zato ženské pohlaví 
zde projevuje náklonnost větší, než bychom čekali při uzav
řenosti v okruh domácnosti.Svou činnost a zábavy doprováze
jí ženy nejčastěji písní, která musí právem postrádat kouzlo 
dokonalého umění, nicméně však s líbivým půvabem, který do
dává nezkažená příroda a prosté hrdlo. Ovládají takové množ
ství písní, že není možné, aby je mohl nějaký jazykozpytec 
posbírat. \ •
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BARČA

Stál sis
a rukama zaraženýma hluboká v oblaze 
lapal ptáky za srst za ušima
umíš pěkně zpívat a dávno předtím 
než řekneš abych odlétla
než řekneš nic než nikdy 
pípnu že neodcházím
a mne- že opouštějí

už také jednou chci si stát
s rukama zaraženýma hluboko do očí 
oblohy a lapajíc po dechu
naučit se znívat
za opuštěné ptáky

4"-+••+•
Už dlouho nám nesněžilo na hlavu 
a právě se rozhodli tam nahoře 
že nás bude bolet v krku 
a létu že amputují hlavu 
a naráží, ji na kůl 
Pro výstrahu !
A každý exponát každé torzo 
má baterku 
abychom si mohli 
dobře posvítit do jícnu 
Ale neznamená to 
že tím všechno končí 
Drama

ta pravá hra na smrt zaživa 
teprve začíná
bezduší můžeme proplouvat ránem 

a snídani odložit před práh otráveným ovcím 
beranyberanyduc 1 
až se na scé^ě jiskří 
a z vládní lože 
na prsty pískají pankáči
Už dlouho jim nesněžilo na hlavu 
a právě se tam nahoře rozhodli 
ýe je začne bolet v krku.
Ze by pro výstrahu ?
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O R A Ž E N Í A PONÍŽENÍ /fejeton/

Jan Šimsa

Připravovali mě na ně už v předškolním věku. Potkávali 
jsme je na Pankráci u soudu. Chodili v soukenných oblecích, 
s- kulatými čepicemi z práce ve volnějším tvaru a doprováze
li je dva postarší dozorci. Na nás děti se smáli a na mamin
ku mávali, nebo to snad bylo obráceně. Míval jsem z nich 
Okraje trošku strach, ale maminka mi vyložila, že to nejsou 
lidé zlí, ale lidé v neštěstí.

Bylo mi deset, když, se můj otec stal jedním z nich. Byl 
na Karlově náměstí, to se ještě dalo z novoměstské věže 
psát vzkazy prstem na zed. Pak byl v Terezíně, přes dva roky 
v Mnichově- Stadelheimu^ u soudu ve Stuttgartu,při eskortě 
na skok v Ulmu, na Pankráci, aby doputoval v Dachau. Od té 
derby to byli přátelé nejen mých rodičů, ale také mí, at už 
tam zůstali, byli tam, přišli odtamtud nebo tam měli jednou 
přijít.

Ve dvaceti jsem se proplížil večer do neosvětlené kancelá
ře ehotěbořské věznice, abych si pohovořil se Zdeňkem, 0 čty
ři roky později jsem v PtP poslouchával vyprávění vynikají
cích expertů, někdy i politických. Hodně jsem o vězeních a 
táborech četl a věděl.

Moje žena se věnovala historii odboje, publikovala studie 
o odbojářích a jejich vězení a spolu jsme vydali jako knížku 
výbor- z unikátní sbírky dopisů, ucelených textů a zápisků 
z pěti let vězení mého otce. Až do stadia sloupcových korek
tur dotáhlo nakladatelství před 12 lety překlad dopisů a stu
dií německého theologa odbojáře Dietricha Bonhoeffra, jehož 
Haftbericht o berlínské věznici Tegel mne svádí ke srovnání 
s Bohunicemi.

Ale pak mne Sváta Karásek po těch svých osmi měsících upo
zornil na nesnáze s těmi opravdu nepolitickými, kteří neče

kali nic ani od osmašedesátého roku a vůbec od ničeho a ni
koho, nezajímají je knihy a písně, neslibují si nic od živo
ta, který je pro ně břemenem a jeho čas něčím, co je třeba 
zabít. Navazoval s nimi prý hůře než s vyšetřovateli a dozor
ci. A to byl Sváta ! Ten přece ze všech mých bratří a kolegů 
dával nejvíce pozor, když Ježíš říkal :"Vyjdxž na cesty a me—
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ZÍ ploty X M A --cn^óLI-takó- -vS^šuL-el-eVI-nv ■pJŕ'-o-čJ eŽÍŠ řekli "V 
láři jsem seděl a přicházeli jste ke mně ."" A—puo^jja^sw.; 
pomíňal křestany: "Pomněte na vězně,'jako byste spoluvězni 
byli 1" A proč v Bibli není nikde žádný rozdíl mezi politi 
kými a nepolitickými.

Další ostřejší paprsek mi svitl při čtení reportáže Otky 
Bednářová,jak šla navštívit Klementa Lukeše a ocitla se ve 
vězeňské nemocnici. Do čtení' se mi zdálo, že je třeba poža 
vat statut politických vězňů. Ale s ním by se Otká nesetkal 
s tou mladou postiženou číšnicí. Neukázalo by se,že žernov 
pokažené justice nedrtí nejvíce novináře, faráře,dramatiky 
politiky, ale chudé lidi, které nikdo nezná. A kterých se i 
kdo nezastane, a když tak učiní politická intelektuálka, tí 
dopadne tvrdá odveta na ni nebo na postižené. V daném přípe 
ďě dopadla na obě.

Po chartovním plesu provedl pronikavý rozbor paragrafu pn 
ti "příživě" Václav Havel. Naše vězení jsou vskutku přeplníš 
ale nejen dělníky pro údajnou příživu, ale také horníky, čí 
niky a nádeníky, jakožto i bufetáři, hajnými a zřízenci, 
lidmi neintelektuálními kvůli dalším zpotvořeným, gumovým p 
ragrafům, jichž lze podle potřeby použít vůči komukoliv.

Oba prorocké fejetony mne dovedly na hranici dosavadního 
postoje. Musím totiž přiznat, že jsem sdílel s mnoha dalším: 
faráři, profesory, novináři a reformisty představu, že je ji 
kýsi podstatný rozdíl mezi politickým a civilním vězněm. Ne 
spravedlivě nestižený je ten politický, a přinejmenším by st 
s ním mělo jednat jinak, aspoň jako za první republiky či pi 
dle zákona a předpisů. K té představě patří domněnka, že kť 
minály a soudy musí být, nebot patří mezi nástroje a zbraně, 
jimiž vrchnost brání tomu nejhoršímu ve společnosti, jež by 
se bez příslušníků a žalářů zhroutila.

Za hranice tohoto postoje jsem se dostal až na cele .Přes 
všechnu už předškolní přípravu jsem byl začátečník ve vztahu 
k civilním vězňům. Zprvu jsem měl na cele samou stodevítku, 
a to je, skoro politický paragraf* Ovšem aplikuje se i na klu 
ky zadržené v noci v Bratislavě bez občanských průkazů, kte
ré jim odňali strážci Tatranského národního parku, když tam 
chtěli rozdělat oheň. A poněvadž měli zálesácké dýky a mapu 
Jugoslávie a přišli do rukou zkušeným vyšetřovatelům, tak 
dostali přípravu ozbrojeného přechodu státních hranic a po*
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Hanáci 1 i jpsychí atři a neulili na " pakárnu" , tak 
tam jsou dodnes a 
učení o recidivismu na celý život.

Per pěti měsících Bohunic jsem se dostal na Bory. Míval 
jsem až závrat z toho množství tváří,, postav, povah, osudů, 
rwsudků, příběhů a neštědtí. Všechna vězení a tábory v dě
jinách jsou fantastická svou koncentrací spousty lidí na 
malém prostoru. Nástupj^ na jídlo na centrálu byly pro mne 
vždy show ve velkém stylu. Kostymy, zbytky mundurů vítězných 
i poražených armád, byly malebné. Masky zálesáckézbojnické, 
divošské, cikánské, tvarohové, pikvikovské, ale jako v pravé 
jedničce hlavně mladé.

Kdykoliv se mi někdy neznámí muklové z cizích úseků ne
líbili nebo jsem se až děsil pohledu na jejich postavy,vy
gumované inertní obličeje, popelavé tváře zbrázděné muklov- 
sky "oraženými" rysy, tak jsem se nutil si představit,jaký 
je pohled na nás, na "dřevěné komando" , kam jsem se dostal 
díky aktivitě mé ženy a blahoslavenému výboru na obranu mne 
a dalších. V patře nad sebou jsem don jak děn vídal nastupo
vat jednoruké, jednonohé, poloslepé, chromé, jejichž pří
tomnost, podobně jako setkání se slepými mne vždy zahanbilo, 
jako bych za tu hanbu lidského pokolení sám mohl.

V takových chvílích zděšení či smutku při pohledu na lidi 
zbavené důstojnosti, svérázu civilu, lidskosti domova, minu
losti a budoucnosti, mladých lidí určených k postupnému u- 
tloukání, se mi rozpadávaly beztak už trosky dějinného a 
sociálního optimismu XIX. století. Co by tomu řekla Matylda 
Wrede, anděl vězňů, anděl vězňů, třebas za cara ve Finsku 
viděla lecos ? /Její předkové se setkali v zajetí na Sibiři 
s českými bratry./ Kde jsou výhledy socialistů na reformu 
vězeňství ?

Socialistický pohled na zločinnost byl dán původně tím, že 
je to nemoc společnosti a vina společenského řádu. Změňte 
řád a zločinnost postupně zmizí! Nyní za toho "reálného" 
su kriminalita plánuje podle ekonomiky a ná základě smluv 
ministerstva spravedlnosti a jeho ústavů s příslušnýmim národ-- 
nimi podniky. Podle původního socialismu mají bezplatné sou
dy léčit a nc trestat, ničit, ubíjet. Vyšetřovací vazba má být 
zrušena nebo zkrácena na několik dní a ne trvat měsíce a roky 
a ještě platit. A dnes ? Dnes tam nejdeš- ne "na státní
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útraty" , jakvtx>^>™’^^--^^ a z detektivek,al>
piad-S* ^ookLaa^Htravu, byt, obnliú^..škod; 
částky rostou, dlužník to nemůže splatit - to je jeden z e 
nomických základů trvalého recidivismu.

Byli socialističtí a komunističtí advokáti, co hájili ch 
ďé lidi a ty, kdo se brali za jejich právaj vzpomínali jsm 
na Ivana Sekaninu a paní Gertrudu. Jakmile se dnes advokát 
pokusí svého klienta hájit a ne "spolupracovat" s vyšetřova 
teli a prokuraturou, je sám stíhán. Výkon trestu se měl 
podle socialistické vize proměnit v léčebný proces,při němž 
psychologicky připravení ošetřovatelé budou hledět na provi 
nilce jako na nemocného. Pobyt v léčebně vyústí v návrat do 
lidské společnosti, která každého přijme o otevřenou náruči 
a novou důvěrou. Podle učení o recidivismu v reálném socia
lismu nesmí trestaný člověk být zaměstnán nikde, kde by si 
vydělal, kde by měl hmotnou odpovědnost. Jeho dluhy vzrostoi 
a dříve'nebo později se vrátí do výkonu, tam už má kamarády 
a vyzná se tam.

Největší tíhu vidím v tom, že jde o seskupování lidí, 
kteří se nesmějí a nemohou bránit. Jejich občanská práva 
jsou omezena na minimum. Starají se o ně lidi, kteří je 
většinou lidsky, morálně ani intelektuálně nepřevyšují a 
umějí pouze vyzkoušenými, účinnými metodami je držet při in 
ťenzivní práci v podzemních nebo jiných špelunkách.

Výsledkem jsou ovšem obrovské peníze, plán je plněn a 
příslušným lidem jsou vypláceny prémie, navíc kamsi mizí 
horentní rozdíly mezi normami. Odsouzený dostane nepatrné 
kapesné, část výdělku přijde rodině, ostatní jde na účet 
ústavní péče, na dluhy. Lidé jsou tímto systémem lámáni, př 
pravováni pro konformitu, pro systém nejméně dvojí pravdy, 
mimikrové' pokrytectví a vedeni k nezřízené úctě k místním 
veličinám s absolutní pravomocí. Za starozákonních časů tcr 
byli Baalové, podle sovětského vzoru jim říkejme pachanové. 
Systém zde vyzkoušený se postupně Šíří do společnosti.

Častěji jsem ovšem měl myšlenky a vize jiné než trudné. 
Někdy jsem si nesl z centrály ešus s jídlem a prožíval 
jsem sváteční vytržení. Už ve vazbě jsem cítíval jakousi až 
mystickou blízkost vězňů všech věků - už od starozákonního 
Josefa, jehož egyptský příběh jsem podrobně vyprávěl podle 
Bible i podle Thomase Manna mladičkému polskému spoluvězni«



Vrponrínal jsem na Jana Křtitele.
rý seděl- - aer vrodit iku -^-kts^4b<; - div enky-
vil & hlavu. Ježíš byl vydán do rukou lidských, ve vazbě 
dlouho*-nepnbyi./KrÍjninálu si užil Jan Hus, bolely ho- zuby 
a zvracel krev,Jan Augusta seděl na Křivoklátě čtrnáct let* 
velkou část v kládě. A to nepočítám, přátele, kteří ve věze- 
ní' byli nebo už přišli domů nebo se tam jistě Jednou dosta
nou, nepřipomínám ruské disidenty, wilmingtonskou desítku 
a už připomenutého otce a Bonhoefra. Zvláště vězeňské exis- 
tencisvého otce jsem porozuměl hlouběji a pronikl jsem do- 
tajů vydané knížky, jejíž rukopis jsem před lety pětkrát 
opisoval a měl pevně v paměti0

Ve výkonu bylo méně soukromí, méně meditací, méně use- 
brání. Bylo to méně poustevnické a méně sváteční .Ale zase 
kolem kypěl muklovský život, v němž je, jak známo, hodně 
srandy, občas kamarádství a tu a tam anonymní čin pomoci, 
solidarity, dále setkání s přáteli starými i novými, roz
hovory, diskuse,vyprávění, dopisy.

A byly ovšem i patetické chvíle. 17. listopadu přišel na 
nástup Oldřich Tomek se zarudlýma očima plnýma slz,Jak 
vzpomínal a modlil se za spolustudenty, kteří před skoro 
čtyřiceti léty byli po jeho pravici a levici vybíráni k po
pravám. Nebo když nás Tomek učil zpívat koledy, z nichž 
jednu Jsme měli spolu s dalšími lidovými písněmizázpívat 
při vánočním večírku.

- A byly tu i chvíle bezmezné lásky k muklům bez rozdílu 
věku, charakteru, víry, národnosti,přesvědčení a hlavně 
bez rozdílu toho, proč tady nebo v jiných věznicích žijí, 
žili, živořili a umírali .Prožíval Jsem chvíle až pošetile 
nadšené radosti, že jsem tady a nikoliv jinde, že jsem do
stal taky osm jako Sváta a že třeba ug na mne pak také náš 
Martin dá jako na Svátu. Měl jsem chvíle silného pocitu 
sounáležitosti se všemi těmito lidmi pokřivenými, protivný
mi, plivajícími na dálku do záchoda / málokdy se trefují
cími/, zchromlými tělesně i duševně, v ohavných hadrech, 
odříznutými od. rodin,s nepřijatelnými názory na ženskou 
otázku, vykořistovanými, pokořenými, uráženými.

V celku bych mohl pobyv v našich ústavech jen doporučit. 
Slovek s určitými zkušenostmi, s Jakýmsi vzděláním a za
měřením zde může dojít větší specifické váhy,kterou budou
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mít jeho slova i činy, bohužel i jeho omyly a nedostatky. Ale 
není' to- vhodné pro lidi mladé, s malým vzděláním, pro lidi 
bez: nadání pro mystiku a duševní aktivitu i bez možnosti ji 
realizovat.
A nechci zatím myslet na nutné reformy. Chtěl jsem jen na
značit, co mi přinesl kratičký pobyt dvou dní a osmi měsíců 
v pohledu na chudé dnešních dní, na bezdomovce, na vykořeněn- 
ce, které by "venku" mohl do lidské společnosti zařadit jen 
Magorův "laskavý společenský řáď', jak mi řekl s nesouhlasem, 
když jsem se nahlas zamýšlel nad lidmi, kteří jakoby už ani 
jinde žít neuměli a nemohli než z"výkonu do výkonu."

Vzpomínal jsem Pavla a jemu podobné .Ten ve svých jednatři
ceti letech měl za sebou už jedenáct let tam. Nepočítám 
dětské domovy a internáty od šesti let. Ted sedí tři a půl 
roku za jedny tesilové kalhoty a hraniční čáru sPolskem.

Pochopil jsem tam, že Ježíšův výkřik: "Chudé zajisté máte 
vždycky před sebou!" není jen varování před charitou, která 
muže vyhladovět duši, ale též burcující výkřik, který pro- 
bouzí z konformního snu, že už: "chudých není", že už " poní
žených a uražených není, že jsou jen zanedbatelné, nepodstat
né, vbrzku odstranitelné nedostatky dobrého sociálního řádů, 
v němž bylo zrušeno vykořistování člověka člověkem.

A cítím se daleko více spjat s těmi, kteří uvažují o zří
zení výboru na obranu i spravedlivě stíhaných a sJaroslaven, 
který brzy po návratu navrhoval vyhlášení budoucí amnestie 
pro vyšetřovatele a dozorce, nebot jsme vězněni i s věznite- 
li. A úžeji spjat s těmi, kdo pro obranu nespravedlivě stí
haných byli sami stíháni a octli se mezi těmi, kteří svou 
existencí jsou soudem nad naší intelektuální reformistickou 
samospraveďlností.

Jsem spjat s těmi, kdo tam jsou a kdo tam byli a kdo tam 
půjdou, at jsou to Otky, Dany, Jarmily, nebo zase Václavové, 
Albertové, Jirkové, Petrové a Ladislavové. Spjat s těmi, kte
ří se tam octli a ještě octnou, aby naplnili slovo: "V žaláři I 
jsem seděl a přicházeli jste ke mně."
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DRAHť RAULE WALLENBERGU !

Pepo
I laciným bohům kdysi 
podřezávali lidé obětinu 
Bůžkům vůně teplé krve 
natřásala chřípí 
Moderní zlatá telata 
jsou také lačná 
Jejich temné dábelství 
si žádá krev

Drahý Raule Wallenbergu I 
Hyeny vědeckého světonázoru 
své pařáty a zlatozuby 
rádi zahryzují do měkkého masa 
kořistěných mrtvol 
Zvuk lámaných kostí 
a zděšené výkřiky 
lahodí jejich 
lávrovsky oslím uším

Drahý Raule Wallenbergu ! 
Souložnieký požitek 
však jejich tělům 
chystá teprve pohled 
na nekonečné lidské utrpení 
Tak velké 
jako je utrpení, tvé

Ani návštěvu smrti 
ti ve svém zrůdném požitkářství 
nedopřejí 
tebou živým se kochají

Já se také třesu strachy
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Mnoho obytních kusť1! vybrali 
mnoha milióny nebohých 
podsadili své paláce 
a konšpirační pečlivě udržovaná vily

J enom někteří byli vybráni ke slavnému 
mučednictví 

nebot Bůh své milé 
nechává na čas spočinout - 
v ďáblově dlani

Drahy Raule Wallenbergu 
diplomate švédského království 
zachránče sto tisíc předmrtvolných Židů 
určených k likvidaci 
eskorta z Budapešti do Moskvy 
ti byla cestou křížovou 
Drahý Raule Wallenbergu 
tělo ran tohoto věku 
je tvým tělem 
čtyřicátý rok bez naděje 
vězněným

Drahý Raule Wallenbergu 
nedokáži, ani pohlédnout 
do hloubky tvého sibiřského utrpení 
ale den co den 
budu ctít 
člověka ve světě 
a Boha nad člověkem
abych vyprosil
alespoň tvé vysvobození smrtí
není-li naděje
že ďábel otevře svůj chřtán
a vrátí tě zpátky tvým blízkým
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Drahý Raule Wallenbergu !
pro všechno
co obštastňuje každý můj den 
za tebe budu prosit 
za tebe budu milovat

J ednou se
drahý Raule Wallenbergu 
opona nebes roztrhne
a bude navždy jasno I

r
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aneb

 KDYŽ SE CHCE, VŠECHNO JDE

"Aš”

Ostrov nad Ohří, alespoň ta jeho část, kterou jsem měl 
o minulém víkendu možnost poznat, nevykazuje nadbytek sta
vitelské invence. Celek připomíná obskurní.shluk budov^ko- 
lem brněnské VAAZ,typický pro většinu stavitelských počinů 
padesátých let. Jediná restaurace,ve které jsem se necítil 
jako v nádražní hale, je v suterénu hotelu Krušnohor,vchod 
je ze dvorkové strany budovy. Nad vchody do některých domů 
bezesporu šikovná ruka výtvarníka vytesala nápadité reliéfy, 
tak typické pro padesátá léta : horník se zbíječkou, sličná 
družstevnice a podobné.

Ale já jsem nepřijel obdivovat město postránce architekto
nické, na to je vzdálenost čtyřis^a čtyřiceti kilometrů 
přece jenom veliká. CZV SSM - n.p. Skoda, uvedený víkend po
řádal na naše podmínky monstrakci, maratón devíti kapel, 
z nichž "jen" jedna se nedostavila, mám na mysli plakátova
nou skupinu Půl tváře, který byl vtipně nazván "Mladá roc
ková scéna^”. Po stránce organizační to dost skřípalo, lí
stky byly vyprodány tři týdny dopředu, a kdybych ve vlaku ne
potkal členy jisté kapely z Valašského Meziříčí, kteří mi 
u zadního vchodu vrazili do ruky kytaru,čímž jsem byl paso
ván na účinkujícího, a tím pádem mi byla připnuta placka, 
jež opravňovala ke vstupu do všech prostor kulturního domu, 
zřejmě bych byl nucen strávit zbytek dne bud obdivováním 
krás města nebo v lepším případě popíjením pro Moraváka nad
míru dobrého piva.Takže, kamarádi pomohli, pro začátek to 
bylo dobré a já byl naladěn optimisticky. Asi za hodinu za
čali přicházet štastní majitelé lístků. Obecenstvo bylo růz
norodé, dojem kazila jen skupinka pankáčů, která tropila vý
tržnosti už cestou z vlaku. Maje po levici sličné děvče /ta
ké s plackou na klopě, také našla ve vlaku kamarády/ , na 
místě, které zaručovalo dokonce stereofonní efekt, čekal 
jsem asi s tisícovkou lidí na začátek koncertu.

Uvoď obstaraloseskupení Mikoláše Chadimy, nazvané Alfréd 
Startka, zase bezkonkurenční, ale na koncertě byla muzika 
přece jen těžko stravitelná. Chtělo by to sluchátka, klid. 
Druhá byla skupina Knorovo těleso, z Valašského Meziříčí, ta, 
které vděčím za vstup na koncert .Hráli svižný rock, trocha 
punku, ale nic přehnaného. Kytarista a textař mi dával ve 
vlaku číst texty kapely Television a asi jimi byl poučen. 
Nepovažuji texty nových romantiků, jež kapela Television 
reprezentuje za hodné nápodoby, chtělo by to víc vlastního 
přístupu. Ještě na tom nejsme tak dobře, aby nebylo o čem 
psát. Skupina Babalet, která následovala, byla ukázkou 
"pražského přístupu", je to ryze můj termín, označující tvor
bu devadesáti procent pražských kapel.Hrála reggae a nehrá
la je špatně, ale to bylo vše. Zpěvák, připomínající vzhle
dem Franka Zappu, by ke své produkci potřeboval asi strahov
ský stadion,dvě tanečnice si zřejmě spletly koncert s módní 
přehlídkou, jediný jejich přínos byl, že teď mám docela dob-
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rý přehled, coletí v Praze na diskotékách. Texty, jimž bylo 
kupodivu /bohužel/ dobře rozumět?reprezentovaly také pražskou 
školu .Co znamená termín "gamelani jdou” /to není název, to 
je celý text/, dodnes nevím. Pak přišla kapela Moped a co 
jsem pravil o předchozí se tady plně potvrdilo. Hudebníci by
li sice na výši, Vilém Cok měl ostatně dobrou školu v Praž
ském výběru,ale samotná hudba tomu nenasvědčovala. To kapela 
Milé tváře, taktéž z Prahy, která začínala večerní koncert, 
našemu hlavnímu městu napravila renomé. Hudebníkům bylo ko
lem třicítky a bylo to vidět. Hrála bigbít a nepotřebovala 
k tomu fantaskní kostýmy a jiné exhibice.Zpěvačka s projevem 
i vzhledem Patti Smithové také nepotřebovala módní šatičky. 
Hlas jako motorová pila. Dobrý! Následující seskupení, které 
reprezentovalo město Liberec, se jmenovalo 0:0,Hubert Machá- 
ně. Bubeník se promenoval v tričku s nápisem "UK Subs" a 
zřejmě se od této kapely dost naučil.Hráli punk v jeho nej
agresivnější poloze, tzv. 2-Tone a pod podiem /a za chvíli, 
i na něm/ začal mazec. Stylově kromě uvedených UK Subs tak 
z okruhu Dead Kennedys, Dictators, Crass a podobně.Na tanco
vačkách by měli úspěch, tady jim to šílící pankáči vynahra
dili. Po desátým pivu dobrý.

Skupina Podchodem vchod přijela z Brna a i když ze mě mlu
ví trochu patriotismus, potvrdila se tu známá pravda: v hu
debním klání Brno versus zbytek CSSR by moravská metropole 
asi zvítězila na celé čáře. Brněnské kapely se rekrutují 
většinou z vysokoškoláků, ale snad není třeba vysoké školy 
k tomu, abych byl schopen napsat jiný text než stupidní, 
svoji hudbu namísto cizí a co se týče oblékání, tak přenechat 
módní přehlídky brněnským veletrhům,kde je na to publikum. 
Skupina, kterou jsem slyšel už na letošních šuřinkách, hrá
la chytrou novou vlnu a vtipné texty, zpívané neodolatelným 
ostravským dialektem. Slogan "hodil,hodil kosu, včera u Kos- 
mosu" /bufet v Havířově,jsem si prozpěvoval ještě druhý den 
v Praze U kaple.Pro nocit jistoty měli sice drobné technické 
problémy, napřed nebyl kontrabas, potom zase smyčec, ale na
konec se přece jen hrálo. Jistotu tato kapela,která byla vý
bornou tečkou za večerem, nemá jen v názvu. Mátla sice publi
kum množstvím stoptimů,tleskalo se několikrát za skladbu, 
ale jinak jednička.Absolutně nejlepší po textové stránce, 
ostatní kapely by potřebovaly nejméně druhého Bondyho, aby 
byly lepší.

Koncert skončil a já bych se chtěl vrátit k druhé části 
názvu tohoto pojednání. Jak bylo vidět, tak, když se chce, 
všechno jde. Koncert byl znamenitou ukázkou, že i na oficiál
ní bázi lze sem tam něco podniknout. A byl také názornou lek- 
CÍ těm, kdož toto popírají, sedíce u piva. Sympatický konfe
renciér /mohlo mu být tak kolem dvacítky/,nepotřeboval celou 
rotu strážců pořádku, aby zvládl nějaký ten projev výtržnos
ti. Také jsem za celý den příslušníka VB ani neviděl. Nesly
šel jsem ani o přepadených chodcích, rozbitých telefonních 
budkách,vybílených hospodách a znásilněných školačkách,nej- 
častějších to argumentech pánů radních. Stará pravda, že 
kdo se,chce opít, opije se a ztropí výtržnost,se tu znova 
potvrdila. Nestalo se tak a snad právě díky absenci unifor
movaných příslušníků. Běsnící adolescenti pod pódiem na je
jich existenci snad pod návalem decibelů zapomněli...
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SLUNCE VYCHÁZÍ NAD VALDICEMI ------------------------------------------ - -
 

” A H P “

Ptali se
Proč ?

no přece právě proto !
Vychází slunce nad Valdicemi 
celé smutné 
že nemůže rozehřát ty šedivé zdi 
co se tyčí kolem dokola 
snad až do nebes

A uvnitř se denně ptají 
Proč ? 

a neví že je to právě proto 
a že není na koho 
Svalit vinu

Vychází slunce nad Valdicemi 
a v zahrádkách okolo Jičína 
tlukou slavíky
A i slunce se najednou zastydí 
odkud přichází 
Ptají se

Proč ?
jsme tak daleko 
Už /nebo zase/ 
A slunce se najednou změnilo 
v modré světýlko 
nad dveřmi samovazby
To zapadlo slunce nad Valdicemi 
když pochopilo 
že dovnitř můžou jen nejbližší příbuzní 

A my jsme zpřízněni 
zatím jen s tmou 
Ale snad někomu 
přece jen vychází slunce nad Valdicemi
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O R CH E S T R

" AHP "

J ednotvárné údery 
něco jako rytmus 
N ové vlny
Jenže o něco sugestivnější 
príval lze jen těžko zastavit 
JX-úno tvárné údery 
spodek podivného orchestru 

A změt hlasů 
opakuje stále stejnou melodii 
V naproste disharmónii

Lidé jsou hranaté kvádry 
Pohyby zní 
jako bys sypal štěrk
J enom bubeník 
drží rytmus

Svět okolo se utápí ve tmě 
kterou přehlušuje 
jen pětistovka žárovka

• Její světlo bodá 
a osvětluje skutečnost

Za zelenou roletou 
která všechno rozděluje 
Se něco chystá k spánku 
Vše je perfektně rozděleno 
světktam a svět tady 

A není návratu 
když překročíš hranice

Vyplivuju poslední zuby 
a vidím docela jasně 
jak rytmus dokáže 
strhnout



d«
 ŠKOLA - NÁKLAD  ŽIVOTA

h-o hodnocení. Jako rodič, jako biolog, jako učitel. Žákům 
bylo vytýkáno ; 1 . že jsou zapomětliví /nenosí např. domácí 
úkoly, pomůcky, učebnice /, 2. že jsou nepozorní / ve vy
učování lelkují, zasněně sledují vše možné, jen ne učite
lův výklad /, 3. že jsou líní / nenavykli si pracovat pro 
školu /. Byli jsme seznámeni s přísnějším výkladem klasi
fikačního řádu,včetně novot, které budou brzy realizovány 
při hodnocení školní, mimoškolní a prázdninové aktivity žá
ka, jeho chování.
Suma sumárum : přísnější kritéria pro posouzení výkonu a cho
vání žáka ve škole. Větší náročnost. Žák musí být pracovitěj
ší a chápavější, učitel musí lépe látku vyložit, naučit,, 
přezkoušet. Rodič musí lépe vychovávat, více sledovat, co 
se ve škole děje, kontrolovat úkoly a poznámky / výtky i 
pochvaly / v žákovské knížce. Všechna "kolečka" školského 
mechanizmu budou tedy více a ještě více namáhána. Budou 
však z lepšího materiálu, z kvalitnější slitiny, než jsou ? 
Motivace lidského chování je složena z vnějších a vnitřních 
komponent, "tlaků". Vnější tlak působí jako sloupec vody 
na hlubokovodního živočicha, je-li ten vyvržen mořem na 
břeh , roztrhne se. Zanese-li ho mořský proud hlouběji, 
než je zdrávo,nastane deformace, nemoc, smrt.
Vnější tlak, to jrSou požadavky na žáka. Vnitřní tlak, to 
jsou jeho potřeby. Chceme,, aby žák byl pilný, pozorný, pa
rně tlivý /chápavý a umějící / a slušný. Žák je líný, nepo
zorný, zapomětlivý a někdy i drzý. Jsou to jeho potřeby ne
bo je to ochranná reakce, obrana proti přílišnému tlaku, kte
rý je nad jeho síly ?
Přirozenou vlastností tak složitého organizmu, jakým je 
člověk, je pohyb, aktivita, zvídavost /vnímavost / a schop
nost získané, použít, uplatnit. Jak je to prosté. Dítě však 
nemůže dlouho pasivně sedět a naslouchat něčemu, co je neza
jímá. Nebude se učit tomu / bez násilí /,co pravděpodobně 
nikdy nepoužije. Jenom nemocné dítě, s vysokou horečkou je 
pasivní, mdlé, bez zájmu.
Je nebezpečí, že takto nemocné budou naše děti. Výkonová mo
tivace ve společnosti musí mít své meze. Jedinec sebevýkon— 
nější nemůže zachránit výkon skupiny, společenství, kde
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vázne kooperace a koordinace činností. Proč učitelé tak kře
čovité vyučují, proč straší a vyhrožují ? No proto, aby žák 
byl přece "jednička", aby mohl studovat, učit se na čtyřletém 
oboru s maturitou, aby byl vynálezcem, úderníkem, prostě člo
věkem úspěšným. Výkon a úspěch, to jsme převzali od kapita
lismu, abychom jej předhonili.
Máme studovanou mládež, hodné děti. Jsou dobře živené, pěkně 
oblečene sedí ve třídách čistých, osvětlených, nejsou tam 
okopané rohy a plno značek no létající houbě, jako za mých 
školních časů. A přece jsme nespokojeni. Naše děti jsou pře
tížené, úzkostné a neklidné, nervózní. Možná’, že i rodiče 
jsou úzkostní. Bojí se, aby jejich jedináček se ve společ
nosti dobře zabydlel, pracoval raději duševně než tělesně 
a za slušné peníze. Možná, že i učitelé jsou úzkostní a pře
nášejí svůj strach na děti, třeba podvědomě. Bojí- se před 
nadřízenými, aby nebyla ta jejich třída "na chvostě", bojí se,, 
že je děti málo poslouchají a jim málo naslouchají. 0 co 
víc se bojí, o to jsou přísnější, zvedají hlas a mizí jim 
úsmáv. Učí převážně ženy, doma mají vlastní děti, druhou smě
nu. Současný vyučovací proces je převerbalizován. Učit se 
pojmům a je reprodukovat, je namáhavé. Je to duševní práce 
v pravém slova smyslu. Tzv. líné, nepozorné'a zapomětlivé dí
tě často" vypíná" , jakmile slyší proud řeči. Bude však se 
zájmem sledovat totéž na obrazovce v televizi, a může to být 
i dítě velmi pracovité, pomáhá-1i,mamince v domácnosti, nebo 
tatínkovi na stavbě chalupy, kde to, co vidělo a slyšelo, ry
chle uplatní. Nelámejme hůl nad dětmi, které se ve škole tzv. 
"špatně učí". Učí se špatně verbálně, učí se dobře senzomoto- 
ricky / vždyt umí lyžovat, bruslit, jezdit na kole, plavat, 
mnohé v domácnosti opravit / a učí se dobře sociálně. Nebot 
možná ví od svých rodičů, že ty děti "krásně školní", ty své 
verbálně-pojmové vědomosti ani dobře nezpeněží, možná ani ne
uplatní v míře, jak tomu společnost chce a může si dovolit.



Nestránkováno
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Jazzová sekce pražské pobočky Svazu hudebníků ČSR, Ke krčské 
stráni 611 , 146 00 Praha 4 /pošt. schr. 31 , 140 00 Praha 4 / 
vydala pétistránkové P .F . 1985. Popisuje v něm nejasnou práv
ni situaci okolo zrušení jazzové sekce a uzavírá^ že JS PP SH 
existuje dále de jure i de facto. V textu se mj. uvádí:" Po
stupy všech nadřízených složek proti JS v současnéi dávné hi
storii byly v rozporu se stanovami SH , organizačním řádem PP 
a organizačním řádem jazzové sekce a dále ignorovaly čs. zá
konnost, platné předpisy i uzákoněné pakty. Jazzová sekce PP 
SH usiluje po mnoho let, aby tato rozhodnutí byla podrobena 
ohjektivnímu šetření a aby byly prověřeny všechny stížnosti 
podané jazzovou sekcí, na které nepřišly odpovědi. Nadřízené 
složky jsou si však vědomy své nedotknutelnosti, protože zá
leží jen na nich, zdali takové šetření připustí. Bez podrob
ného, odborného a objektivního zhodnocení celé historie jaz
zové sekce je jakýkoliv zákaz nemyslitelný. Jazzová sekce PP 
SH , jako člen Mezinárodní jazzové federace /IJF/ při hudební 
radě UNESCO má opět od října 1984 potvrzeno své členství,za
tím dd roku 1987." V dalším textu JS se uvádí: "Zatím nejtí
živější situaci mají členové - dělníci v severočeském a stře- 
doslovenském kraji. Nesmí se dozvědět, kdo byl E .F. Burian 
/JS vydala o E .F. Burianovi v r. 1982 publikaci J. Kladivy/ 
nebo co byly německé koncentrační tábory, protože tyto naše 
publikace jezdí do městských knihoven zabavovat pracovníci 
ministerstva kultury, a to i přes nesouhlas žijících německo- 
českých antifašisti.. ."JS uvádí údaje o odpracovaných brigá
dách, o příspěvcích, o tom, že 2000 čekateli má být do JS při' 
jato, o Prohlášení JS ke 40. výročí ukončení druhé světové 
války. Text informuje o připravovaných publikacích a vyslovu
je poděkování za obdržená novoroční blahopřání a pozdravy, 
a to i ze zahraničí - "k nejvýznamnějším patří dopis Edwarda 
a Dorothy Thompsonových z Velké Británie, předních mluvčích 
západních mírových organizací, a od organizace Za evropské 
nukleární odzbrojení."

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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ROZHOVOR S BOŽENOU KOMÁRKOVOU

Jan Šimsa

J JPokud vím, narodila jste se 28. ledna 1903 v Tišnově 
v patricijské rodine stavitele, ve spořádaných malo

městských poměrech, které narušila až doba po první světo
vé válce. Mohla byste mi něco povědět o svých kořenech ?

B.K.: Patriciové na malém městě byli starousedlíci, kteří 
vlastnili větší nemovitosti, k nimž patřila živnost.

Z takové rodiny pocházela matka. Otec byl zaměstnavatelem, 
ale bez zázemí kapitálu, a to znamenalo spíše rizikovou 
existenci. Ukázalo se to v průběhu I. světové války. Do 
ďvou let všechen stavební ruch ustal. Inflace a jiné okol
nosti staré kapitály znehodnotily a odčerpaly. Hospodářská 
konjunktura se vracela až ve dvacátých letech. Otec zemřel 
ještě před jejím počátkem. Od kvarty jsem byla fakticky 
®proletarizovaný středostavovský sirotek»

J.Š.: Dívka na studiích, to tehdy asi nebylo tak obvyklé...

BJC.: Válečné poměry přinesly i na malé město mnoho změn.
Jedni zbohatli a druzí byli zproletarizováni. Armáda 

odčerpala pracovní síly a zaměstnání dívčího dorostu se 
stávalo objektivní nutností. Protože většina pracovních pří
ležitostí byla v průmyslových centrech,velice se rozšířilo 
dojíždění do Brna. Také pro studenty se to stalo výhodnější, 
už z aprovizačních důvodů. Doma bylo možno najíst se sytěji 
než u bytných v Brně. Padl také předsudek o nevhodnosti do
jíždění pro studentky. Tak jsem vystudovala za cenu několi
kaletého pendlování mezi Tišnovem a Brnem.

J.Š.: Co pro vás znamenal v té době Tišnov?

B.K.: Mé rodné město mi zůstává v paměti především jako 
místo bezprostředního styku s přírodou. Bydleli jsme 

na kraji města, slunce obcházelo dům i zahradu od 'východu až 
dp západu. Lesy byly blízko, řeka také, a v zimě i v. létě 
měla příroda svoji krásu. Mám dojem, že jsem ve svém dětství 
prožila více času v nku než doma.,, protože příroda byla vlast
ně všude.

Zvláštní místo v ní zaujímalo sokolské cvičiště. Bylo 
pro mne druhýmxdomovem už od předškolních let. Tělocvik mně 
dělal potěšení, sklízela jsem při něm první pochvaly, bylo 
tam široké kamarádské společenství, takže se návrat domů 
vždycky oddaloval.

Ale tím nebyla přitažlivost Sokola vyčerpána. Od obecné 
školy jsem považovala svou příslušnost k němu za nějakou ‘ 
službu "vyššímu zájmu".Chápala Jsem tehdy život celého města 
jen jako vztažný nebo nevztažný k Sokolu a splývalo mi to 
s rozlišením na to, co je správné a co takové není. K Sokolu 
patřili všichni, kterým se úhrnně říkalo pokrokoví. Spojoval 
se v tom slově protivídenský nacionalismus s antiklerikalis— 
mem a liberalismem. Vlastenectví mělo morální kurs velmi vy-
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Velká sokolovna bylo kulturní a společenské centrum ne
jen pro Tišnov,, ale i okolí. V čele Sokola stáli někteří od
vážní hodnostáři politicky nijak radikální, ale v řadách cvi- 
čemů byl silně zastoupen lidový živel. Tišnov byl venkovské 
okresní město a převaha jeho obyvatel byli drobní živnostní
ci. Osoby s akademickým vzděláním by se daly spočítat na 
prstech. V čele veřejného ruchu stáli kromě dvou tří advoká
tů hlavně učitelé, kteří jako zemští zaměstnanci měli svobod
nější statut než státní, a více se ztotožňovali s národními 
snahami. Státní úředníci zachovávali loajalitu k Vídni a dr
želi se stranou. Veřejně nejagilnějším a nejodvážnějším živ
lem byli svobodní podnikatelé, k nimž patřil také otec.

Atak mne rodinné prostředí záhy seznamovalo se vším, če
mu se říkalo veřejný život. Četlo sevu nás několikero novin, 
kromě samozřejmých "Lidových" občas Čas a Rovnost. Poštou do
cházelo hodně knih, které tehdy vycházely na pokračování. 
Jirásek mne zaujal svým F .L .V ěkem už v obecné škole a brzo 
na to vyvolalo- v mém okruhu hluboký dojem Temno, které vyšlo 
během první světové války. Pro studenty byl nespornou teh
dejší literární autoritou Machar. Bylo tomu tak i u nás a 
znala jsem jeho nejefektnější básně z patetických recitací 
starších sourozenců. Machar byl básník zcela kongeniální 
prostředí, k němuž jsem patřila, ale jíž v prvních letech 
po převratu rychle ztratil dřívější sugestivní vliv a neměl 
mladé generaci co říci.

Ve válce se nechut ke klerikální monarchii a jejím ger- 
manizačním snahám ještě vystupňovala, a Macharovy verše 
oslavovaly právem tuto stránku naší bytosti. Byli jsme v těch 
letech stejně protirakouští jako protikatoličtí, a byl to 
důsledek našich školních zkušeností.

Katolictví jako státní náboženství bylo součástí škol
ního vyučování, a k tomu se pojila celá řada dalších poviny 
ností: návštěva kostela pod školním dozorem, povinná zpověď, 
účast při prosebných procesích za úrodu,, každoroční zvláštní 
zkouška z náboženství pod vyšší církevní instancí. V obecné 
škole bylo pro nás hrůzou vyučování katechizmu, protože 
špatná.odpověd byla honorována bolestným klapnutím přes prs
ty. I jinak to byl předmět vzbuzující nechut, zvláště když 
farář svoje výklady o zkaženosti světa provázel invektívami 
proti Sokolu, jenž nám byl tak milý. Nadto ve vyšších třídách 
vždý docházelo ke sporům o Husa, a později o dogmata a ná- 
boženství vůbec.

To všecko vedlo k tomu, že brzo po pádu klerikální monar
chie došlo k širokému přestupovému hnutí S'heslem "pryč od 
Ríma", oznámila jsem na hejtmanství svůj výstup z církve 
s- pevnou jistotou, že jsem religiosní oblast ze svého živo
ta definitivně odepsala. Byla jsem tehdy v kvartě, stala se 
členkou Volné myšlenky, a okouzlena vědeckostí tehdy rozší
řené populární' knížky Dějiny konfliktů mezi náboženstvím 
a vědou od W. Drappera, jsem v diskusích se staršími přá
teli náboženství odkládala k oné Engelsově sekeře a kolo
vrátku překonané historické epochy. Sama v sobě však jsem 
byla nejistá a zmatená a zastávala s oblibou právě to sta
novisko, které druzí odmítali. Diskuse mi dělaly potěšení 
a při shodě názorů diskutovat nešlo.

To už mi bylo sedmnáct a osmnáct let. Přečetla jsem hod
ně knih,, můj duchovní svět byl zmatek nad zmatek. Na jedné 
straně jsem stále nějak uznávala ctnosti, které nás učili 
respektovat v Sokole, poctivost, pravdu, nesobeckost, a na
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druhé- straně jsem to vš-e<dnno--~--8~-<rrrrŤťmy^-dr^  ̂ _
mítala. Prmmttrjr,~'jak" jsem nějaký čas s potěšením nad zdě
šením svého okolí prohlašovala, že neřest je méně nudná 
než ctnost. Nevím, zda jsem sí nějakou zajímavou neřest 
dovedla vůbec představit. Bylo to všecko z knih, dnes už 
ďávncr zapomenutých i. s jejich autory. V živé paměti mám dosud 
Dykův román Konec Hackenechmiedův, který jsem četla mnoho
krát a cynické verše jeho hrdiny mne nějak melancholicky 
dojímaly: Chtěl bych já se zaprodati - .žel raně nikdo nezapla
tí. . .

Když jsem byla v septimě, rozhodl se profesor Josef 
Tvrdý, klasický filolog, a oddaný žák IMasarykův,tehdy již 
také docent filosofie na Masarykově universitě, že bude 
bezkonfesijní žáky učit laické morálce* Byla jsem ochotna být 
všude, kde se dalo diskutovat. Morálka, laická i jiná, mi 
byla lhostejná. Ale stalo se něco, s čím jsem nepočítala. 
Prof. Tvrdý byl největší formát, s jakým jsem se zatím set
kala. Intelekt -byl asi jedinou hodnotou, kterou jsem nikdy 
nezproblematizovala. Tvrdý mi proto imponoval, že mne vždy 
usadil, a proti mému absolutnímu relativismu, který jsem 
zastávala । jako jediné rozumné stanovisko, mne uváděl v úžas 
jeho postoj, že pravda je jenom jedno. A skoro stále se dovo
lával Masaryka. Tehdy jsemT.G, Masaryka znala jen jako 
oficiální autoritu. A působením profesora Tvrdého jsem se 
pomalu od žáka dostala k jeho učiteli.

J.S.: Jaký měl Masaryk vliv na vaši generaci ?

B.K.: Od začátku universitních let oro nás T.G. Masaryk 
znamenal velmi mnoho. Všichni naši gymnasijní i uni

versitní učitelé byli jeho žáci. Na fakultě kromě Tvrdého 
hlavně I .A . Bláha a Julius Glücklich, můj profesor novově
kých dějin. Napsal toho- málo, ale promyslel mnoho. Měl svě
tový rozhled a velmi mi pomohl v chápání širokých dějinných 
souvislostí. Byl jediný, který v dvacátých letech sledoval 
působení Hroraádkovo, ale jako stoupenec Troeltschův jím nebyl 
nadšen. Válku přečkal se siónskou hvězdou na kabátě.

Kromě už jmenovaných působil v Brně Otakar Chlup, peda
gog, jehož museli povinně poslouchat všichni adepti profesu
ry. Byl jediný brněnský komunista, ale Masaryk z něho pro
mlouval daleko výrazněji než Marx - nebyl v tom směru jedi- 
ny.

T.G. Masaryk měl na fakultě ovšem také své odpůrce, ale 
ti se tehdy neprojevovali nahlas. Před válkou za ním vůbec 
stála jen menšina. Měl proti sobě mladočechy a klerikály a 
také jiné konzervativce, Později z nich mnozí sympatizovali 
s fašismem, a patřila k nim i část mladé generace, primát 
v tom měl patrně Všehrd, pražský spolek posluchačů práv. 
V Brně_o takových tendencích bylo málo slyšet. Hleděli jsme 
na fašismus jako na politickou periferii.'T .G. Masaryk měl 
u nás určitě daleko vyšší kurs než v Praze.

J.S.: František Leichter vzpomínal na svá vysokoškolská lé
ta, jak se v pražském prostředí cítilo, že Masaryk je 

tak» náboženský, až je nepřijatelný.

B.K.: Prof. Rostohar jednou v semináři vzpomínal, že T.G.
Masaryk na schůzi Filozofické jednotj?' odpověděl na 

nějakou ,impertinentní otázku, že věří v osobního Boha a ža 
se modlí. To bylo pro positivisty příliš silné. Věřit ve
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’’vyšší princip” se ještě koncedovalo, ale modlit se ? Vši- 
 chni  jsme vlastně domýšleili _ .T.G. Masaryka spíš k positivismu 
a přijímali ho s výhradou, že jeho lpění na náboženství je 
nepřekonaná zátěž z minulého století.V našich očích ho to 
nijak nedeklasovalo. Jeho humanita se nám zdála identická 
s liberálním pokrokářstvím, v němž jsme vyrostli. Tehdy jsme- 
ješte nechápali, že Masarykovi vůbec nerozumíme.

J.Š.: A co jeho etika, jako důraz na jednoženství, popřípadě 
životosprávné principy jako odpor proti alkoholu apod.?

B JC .: Prof“. Tvrdý nás učil laické morálce. Byl to v podstatě 
positivismus, ulititarismus vztažný k sociální rovině, 

ale šla k němu cesta přes osobní rozhodnutí* V mém chápání 
se to shodovalo s tím, v čem jsem vyrostla v Sokole.

J.Š.: Nedošlo ke zklamání, že ačkoli je Masaryk prezidentem, 
jeho myšlenky se ve společnosti málo realizují ?

B.K.: Podívejte se, T.G. Masaryk nebyl diktátor. Naše ústava 
byla formulována podle francouzského, ne amerického 

vzoru. President neměl veliké pravomoci, ty držel parlament. 
Nad to Masarykovi záleželo na tom, aby se v novém státě zako
řenila úcta k zákonům. Jeho- nesporná autorita sahala jen tak 
daleko, kam dosahoval morální národní konsensus. Nebyla to 
vysoká hranice. • •

J.Š.: Co jste si tedy z Masaryka odnesli ?

BJK.: Přijímali jsme T.G .Masaryka na linii humanist o-nacio- 
nálně-demokratické,. s perspektivou, že politická de

mokracie se doplní demokracií hospodářskou, a tím budou vy
řešeny všecky současné problémy. Z vysokého učení jsme vyšli| 
asi s takovým světonázorem: co je metapositivistické, to 
ignoramus et ognorabimus. Ale co je nám známo o trendech 
k budoucnosti, budeme přenášet do národního života a přivá- 1 
dět jej na humanitnější úroveň. Náš úkol je být "sociálně 
funkční" . Být sociálně funkční, tj. přetvářet život kolem se« 
be kulturní' tvorbou ve všech oblastech života, nám bylo evi-l 
dentním a závazným životním smyslem.

J .Š ,: A co R ádl ?

B.K.: Rádi byl pro mne teprve záležitostí pouniversitních 
let a mého příklonu k Akademické Ymce. Mnohé moje zá- 1 

kladní jistoty zproblematizoval neobyčejně provokativně. 
Diskutovali jsme s ním velmi energicky - totiž jen nepřímo, 
s tím, co napsal. V Brně byl vídán zřídka a na konferencích 
Akademické Ymky byl obklopen Pražáky, přes jejich bariéru 
jsme se k němu nedostali* Kromě toho jsme nebyli v diskusích 
tak ostřílení jako oni a měli jsme vůči metropoli vždycky 
komplex nedostatečnosti. Prudkou konfrontaci vyvolaly hlavně 
jehc Dějiny filosofie. Můj positivismus se otřásal v základet 
Skončilo to tím, že přes prudké počáteční protesty mne Rádi 
totálně přemohl. To ovšem trvalo1 několik let.

J.Š.: Vratme se trochu zpět. Jednou jste se zmínila o stávce 
v Oslavanech.

B.K.: To bylo na počátku sexty, v prosinci 1 920 . Celou kvintu
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až do sexty jsem prodělávala těžkou vnitřní krizi. Život 
se mi zdál strašně zbytečný. To řešení skrze "sociální funk
čnost" byla teprve záležitost universitních let. Ale v sex
tě mi připadal život nesmyslně jednotvárný a prázdný: ráno 
ospale vstávat a spěchat na vlak, sedět pět hodin ve škole, 
zase jet zpět s týmiž nezajímavými lidmi a tak dokola - to 
bylo břemeno k neunesení.

Ve vlaku jeden kamarád mého bratra se snažil udělat^ze 
mne komunistu. Ke komunistům jako proletariátu jsem neměla 
žádný vztah. Neměla jsem' vůbec vztah k lidem, kteří byli 
špatně oblečeni a nedovedli učeně hovořit. Nevěděla bych, 
o čem s nimi mluvit. Ale jako teorie, o které se dalo disku
tovat, mne komunismus zajímal. Ze bych toužila pomáhat de
klasovaným, jak říkáte, to mne ani nenapadlo. Měla jsem zá
jem jen o sebe. Na revoluci jsem se těšila jako na něco no
vého, protože by to učinilo konec té bezedné prázdnotě, 
v níž jsem se potácela. Všeobecná stávka tehdy vyhlášená mne 
přivedla k nadšení.

Byla jsem tehdy v nádražním vestibulu.Venku už byla tma, 
a nádražní světla najednou zhasla. Oslavanští dělníci vypnu
li proud. Ve vestibulu začalo zvláštní hučení lidských hla
sů. Stála jsem tam se dvěma známými komunisty - studia už 
měli za sebou, všichni jsme cítili osudovost chvíle a po 
zádech mi procházel mráz. Už je to tady! Za pár minut za
pjali nějaké výpomocné vedení, ale světlo bylo slabé. Ve 
vzduchu bylo nějaké mocné vzrušení a to mne naplňovalo 
nadšením. Imponovalo by mně, kdyby mně uložili nějaký úkol. 
Bylo stanné právo, zákaz vycházení, ale s nějakým spikle
neckým posláním jsem byla ochotna jít potmě.

Potom se revoluce nekonala a můj zájem o komunismus rych
le zhasl. Na fakultě se ještě na čas vrátil. Členové Kostu- 
fry z jiných vysokých škol se na filosofické fakultě - zdá 
se mi, že v Chlupově posluchárně - scházeli k četbě Marxe. 
Kdosi mne tam pozval. Ale byli .to doktrináři podobného typu, 
jako jsem donedávna byla sama. Šlo jim o "železnou nutnost 
dějin" ,ale o žádnou solidaritu s "psanci této země". 
Tehdy mně nejvíc imponoval T .G .M .

J.Š.: Zúčastnila jste se Obrodného hnutí studentstva, které 
působilo po válce ještě před založením Akademické Ymky?

B.K.: Byla jsem při tom, když nějací Angličané přijeli do 
Brha založit studentské hnutí. Šla jsem tam, protože 

jsem chtěla^slyšet anglicky mluvit - tehdy to byla pro Stře
doevropana řeč zřídka slýchaná, rozhlas ještě neexistoval 
a my jsme patřili do frankofonní oblasti. Angličané měli 
na mysli nějakou křestanskou organizaci, o kterou v našich 
poměrech nikdo nestál. Vyšlo potom usnesení, že v našich po
měrech nepůjde o hnutí náboženské, ale laické s titulem 
Obrodné hnutí. Dál jsem se o to nestarala.

J.Š.: Kdy jste se setkala s křestanským studentským hnutím?

B.K.: Když jsem byla v polovině universitního studia, přišel 
z Prahy do Brna F.H.Hník £ J ,B. Čapek. Byli jsme rych

le přátelé. Hník byl historik, Čapek studoval literaturu a 
anglistiku. Od Hníka jsem poprvé slyšela o Hromádkovi a o 
tom Obrodném hnutí, o jeho konferencích na Řadově. Shodou 
okolností jsem se dostala na konferenci Akademické »Yrnky^ po 
rozdělení Obrodného hnutí na laické Etické hnutí a křestanskou 
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Akademickou Ymku, když se v roce 1 928 konala v Tisnově.

J.Š.: Jak jste vnímala rozdíl mezi vám známým prostředím 
na vysoké škole a v Sokole na jedné straně a Akade

mickou Ymkou na straně druhé?

B.K.: Především mne naplnilo velikým údivem,, že se tam pří
slušníci mé generace-modlili, a to ne rituálně, ale 

vskutku, s osobní zbožností,, která mi do té^doby byla úpl
ně neznámá. Celé ovzduší, bylo docela nesouměřitelné s du
chem, který jsem až dosud kdekoli poznala.

Diskuse se vedly také v docela jiném duchu? s jakousi 
pokorou a skromností. Na naší fakultě jsme byli všichni vel
mi' sebevědomí, vědomi si své vlastní výtecnosti. Nešlo nám 
ani o to naslouchat moudrosti druhého, jako uplatnit svo
ji. Byli jsme přesvědčeni, že teprve v naší generaci se do
vede myslit vědecky a že jsme tím přepraveni proměnit svět, 
aby v něm ’’nebylo žádných běd" . A těd tady na konferenci 
jsem měla .pocit skutečného hledání, -ochotu především sly
šet a mluvit jakoby pod kontrolou neviditelné "vyšší in- . 
Stance" .

Vrcholem potom byla závěrečná řeč J .1 .Hromádky:, v době 
rozkladu všech hodnot, na kterých stojí evropská civilizace, 
nic neponiž e překonat její vnitrní krizi než víra v-osobní
ho Boha, který pověruje každého člověka jeho jedinečným 
posláním... , '

Ze by každý člověk měl mít nezastupitelné poslání^ byl 
pro mne stejný šok., jako, kdysi tvrzení profesora Tvrdého, 
že na každou otázku je možná jen jedna platná; odpovšd,. By
la jsem opět v životní krizi, která mi zproblematizovala 
mou víru v *’sociální funkčnost" . Ze studi jního přepětí 
jsem ztratila spánek a přepadly mne závratě, takže jsem 
nebyla na dlouhou dobu schopna nejen myslet, ale ani Číst.

Z naprogramované sociální funkce jsem byla totálně. . 
vyřazena, a to právě v době,' kdy moji kolegové dokončovali 
studia a dělali doktoráty. Hledela jsem jenom s nostalgií, 
na jejich svět, v němž mi bylo dobře, ale už jsem kněmu' 
nepatřila. Perspektiva spoluplnosti života sub specie kul
turo tvorné. funkce byla ta tam. Co ted? A tak Hromádkova slo- 
va ve mně uvízla hluboko a už jsem se jich nezbavila.

Zkoušky jsem nakonec s tříseméstrovým zpožděním doděla
la, ale v dřívější kondici jsem už vlastně nikdy nebyla. 
Mezitím všecka místa pro historiky byla zaplněna. Bylo to 
v souvislosti s hospodářskou .krizí začátkem třicátých let.- 
Zbývalo jen umístění na menšinových Školách.

J.Š.: Proč právě na menšinových ?

B X.: Protože menšinově školy / skoro výlučně, česk-é /, za 
Rakouska vydržované Maticí školskou a Národními jed

notami, byly nyní státní, aby odpadlo odium místních správ
ních svazků, že by z daňových přirážek svých poplatníků 
měly kromě svých vydržovat j Školy druhé národnosti. Byla 
jsem povolána k Teplicím - Danovu. . n: - - •

Ocitla jsem be tak rázem v docela.neznámém prostředí. 
Zatímco y Brnějsme patřili do -středu národní kultury, na 
Tepličku byla kultura výlučně německá. Český'živel tvořili 
dělníci,přistěhovalí z vnitrozemí. Byl .to proletariát v pra
vém slova smyslu^ vytržený ze svého zvykového prostredí,
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většinou venkovští bezzemci. Nepojilo je nic než jazyk a pocit 
inferiority vůči německé hospodářské i kulturní převaze. K ná
rodní odolnosti jim pomáhaly nejprve vlastenecké a později 
politické organizace, z nichž nejsilnější byli sociální de- 
urokraté. Sociální strukturou to byli kvalifikovaní dělníci 
s vyhraněnou maloměstskou mentalitou, totiž uspořit ze své 
vlastní mzdy na vlastní domek .Přetrvávala u nich šetrnost a 
kázeň dřívějšího venkovského prostředí.

Mezi komunisty tomu bylo jinak. Převládala tam národní 
vlažnost, mluvilo se českoněmecky, svou profesionální kvali
fikací stáli níže než sociální demokraté. Tam jsem viděla po
prvé typ konzumního života, který se stal obecným stylem na
ší doby. V agrárních podmínkách sc hospodařilo ode žně ke 
žni, muselo se podle toho počítat a šetřit. Tam se počítalo od 
výplaty k výplatě, a peníze se bez zábran za týden obrátily 
v konzumní statky. Přišla jsem tam ještě za konjunktury, ale 
záhy se počala hlásit krize. Když začala nezaměstnanost, za
čala i bída, ačkoli,mzdy v některých oborech /např. u brusi
čů skla / bývaly vysoké.

Z brněnského a kulturního prostředí jsem byla tedy pře
sazena na cizí periferii a v duchovní prázdnotě nového pro
středí mi začalo být úzko. Od nějaké doby no zkušenosti z kon
ference Akademické Ymky jsem občas četla bibli. To mne při
vedlo do evangelického sboru v Trnovanech. Farářem tam byl 
Evžen Zelený, autorita, teolog fundamentalisticko-kalvínské 
ražby, trochu moralista. Chtěl tam dělat pevnou kázeň a také 
ji tam dělal.

J.Š.: Promiňte,že odbočím. Už jako středoškolák jsemsi vší
mal toho, že někteří Vaši generační druhové měli vůči

Vám veliký respekt, spojený trochu až se strachem...

B.K.: Cha, chá 1

J.Š.: I u té mladší generace, která ted působí na Komenského 
bohoslovecké fakultě nebo na synodní radě, máte pověst 

až děsivého proroka pravdivosti a čestnosti. Nikdy jste neměla 
sklon k etickému relativismu a vždy jste zkoumala otázku je
diné pravdy, což už tehdy a vždycky imponovalo. Vaši odvahu 
říkat, co si myslíte o problematických krocích Vašich přá
tel či církevních nebo politických autorit, přisuzují někte
ří Vašemu zakotvení v biblicko-kalvínsko-barthovské tradici.

Bdí.: Co nazýváte tak dekorativně, byla od mého útlého dětství 
impertinence, nekontrolovaná spontánní reakce. Ve ško

le se tomu říkalo prostě drzost a často mi to vyneslo dvojku 
z chování.Doma zase spoustu výtek, že se neumím chovat a dě
lám rodině ostudu. Nebyla jsem prostě v stavu podřizovat se 
ani autoritám' ani zdvořilostním konvencím a nebyla schopna 
vyslovit nahlas něco jiného než co si myslím. To mně prostě 
zůstalo.

*
J.Š.: Takže to nemá žádný teologický základ ?

BJC.: To nemá, spíš fysiologicko-psychologický.

J.Š.: Vsouvislosti s kalyínským církevním prostředím, které 
na vás mělo vliv, jste vyslovila termín moralista.

B.K.: Víte už, že jsem měla sklony k moralismu a jeden čas 
k cynismu, protože se mi zdál zajímavější a inteli
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gentnější. Vlivem profesora Tvrdého jsem ten podtoj začala 
opouštět. Ale evangelium, jak jsem později pochopila, není 
moralisování. Moralismus je především pýcha. Člověk chce 
soudit druhé jako by sám k nim nepatřil a stál nad nimi.

J.Š.: Jak se vlastně,, stalo, že jste později měla pověst 
ortodoxní křestanky, že třeba v pôvodní' verzi vzpomí

nek Dr, Miroslava Plecháče k Vašim osmdesátinám vystupujete 
až jako kalvínka hrdá na svůj původ ?

B.K.: Za tu pověst nemohu. Nikdy jsem se o ni nepřičiňovala.
Po tišnovské konferenci Akademické Ymky jsem začala 

číst bibli. Nezbavila jsem se již Hromádkova tvrzení, že_smysl 
života se nedá řešit v rámci jeho,empirické roviny. Bibli 
jsem dlouho nerozuměla.

Nicméně bible je Slovo boží a "pronikavější než meč na 
obě strany ostrý". Mám s tím intenzivní osobní zkušenost a ta 
začíná sv.Jan 12 .veršem, že kdo miluje svou duši, ten ji ztra
tí. Pochopila jsem ztrátu všeho, co jsem považovala za hodnotu 
pro svůj život včetně oné " sociální funkčnosti" jako soud nad 
vším,co jsem dosud žila. Byla jsem krajně egocentrická a obrá
cená k sobě samé .Je to skličující poznání. Ale k soudu nále
ží i milost. To poznání zjevovalo slávu Hospodinovu. Potom 
už neplatí já, ale Ty. Vykolejené "já" dostalo stabilitu: 
Deo gloria! Není to jednorázová proměna. Ale docela nový zá
klad .

J.Š.: Měla jste veliký vliv na to, že jsme se rozhodli pro 
církevní práci i na takových neefektních místech, jako 

jsou ztracené a skoro vymírající sbory. Kladla jste na to dů
raz a dávala tomu přednost před ježděním na světové konfe
rence, zakládání bratrstev atd. Chtěla jste nám ukázat, že 
služba, která se "ztrácí", má smysl absolutní, že nejde o ně
jakou kariéru.

BJC.: Myslím to vskutku právě tak. Smysl života není v soci
ální funkci. Nebo jinak: všecko lidské "kvaltování" 

podléhá soudu. Barth pro to užívá výraz " das Vorletzte". 
Absolutní smysl, "das Letzte" , je Bůh sám.

J.Š.': Vždycky jste zdůrazňovala, až to vedlo někdy ke sporu 
me^i námi, ten absolutní moment, zapomenutí na sebe.

Jenže ted se otázka objevila v novém světle. Jsme si vědomi 
toho, že co máme, nepředáme jinak než určitou kvazikulturní 
aktivitou. Farář JanKeller má být souzen proto, že přesáhl 
průměr těch farářů? kteří se spokojí s tím, že třeba v neděli 
kážou ďpbře exegeticky připraveni, ale neriékují tím, že by 
shromaždovali mládež a děti^ Podobně Petlice, knížky jsou 
opisovány s obětmi: Albert Černý, Jaromír Šavrda atd. Bez té 
kulturní aktivity lze těžko předat duchovní tradici.

BJC.: V tom není spor. Děláme to přece podle svých sil také 
a jistě by nám bylo běda, kdybychom jen přihlíželi.

Ale vy kladete ještě jinou otázku: jak to, že nelituji, že 
Jaroslav Simsa zemřel v Dachau a nemohl po válce pokračovat 
v díle, pro které ho bylo tolik třeba. Ve skutečnosti toho 
lituji, ačkoli je také možno, že ho v padesátých letech mo
hlo potkat něco horšího. ’ v

Ale jde o jinou věc. Ve vězení jsme žili v jiné perspek
tivě než dnes. Byla malá pravděpodobnost, že je přežijeme. 
Byli jsme připraveni na smrt. Otázka toho absolutního před 



námi stála velmi osobně a naléhavě. Sociální role všech, kdo 
byli odsouzeni na smrt, byla u konce. Četla jsem po válce něko
lik dopisů psaných před popravou. Byl v nich stesk, ale nikdy 
vzpoura, protest proti Bohu za to, že nepovstal se svou mocí 
proti našim nepřátelům .Byl tam spíše údiv, že se jim dostává 
vyvoleného údělu, jenž byl zaslíben lotru na Golgatě: ještě 
dnes budeš semnou... Ty dopisy byly potvrzením jejich víry.

Jaroslav S imsa by asi nedostal tyfus, kdyby nenabídl svou 
pomoc nemocnému bezprizornímu chlapci. Ale jeho rozhodnutí 
v dané chvíli nebyl výhled k úkolijm po válce, pro které se 
měl šetřit u vědomí, že bude nepostradatelný. Jediné, co právě 
platilo, byla konkrétní služba anonymnímu spolutrpiteli. 
Je možné přehlédnout, že právě takový čin odhaluje slávu 
Hospodinovu a proto jě i absolutním naplněním života ?

Nedegraduji kulturu na něco, na čem nezáleží, a nemá vztah 
ke službě k Bohu. Upírám jí však absolutní hodnotu. Mnoho jsem 
se naučila u Aurélia Augustina. Četla jsem ho právě ve věze
ní. Ke cti i tehdejších německých vězenívpatří, že jsem ho tam. 
číst mohla, platil tam totiž nadále vězeňský řád z doby vý- 
marské republiky. . .

Největší šok, který jsem tam zažila, byla porážka Francie, 
Podle zkušenosti z první války jsme s ní vůbec nepočítali. 
A najednou se to stalo - za rok ! Věznice v Breslau byla něk
de na konci města. Oknem bylo slyšet všechen puls jejího ži
vota, pokud na to sluchové vjemy stačily. V neděli po kapitu
laci byla mohutná oslava největšího vítězství. Celý den vo
lání "Sieg heil", pronikavé píštaly a bubny Hitlerjugeňd, 
sláva, jásot blízký'hysterii. Chodila jsem celý den sedm kro
ků sem, sedm tam, a s těmi kroky se hroutila všecka dějinná 
perspektivu, s níž jsme vyrostli a nikdy'dosud o nínépochybo- 
vali. Humanita byla poražena, přemožena hákovým křížem, a 
místo dějinného pokroku k dokonalosti se přede mnou otvírala 
perspektiva Apokalypsy, Právě tehdy mne naléhavě přepadla 
otázka, zda lidská práva byla jen dočasný fenomen liberální 
epochy, nebo zůstanou trvalým statkem evropské civilizace. •

Byla jsem v cele se všemi otázkami sama, bez možnosti ko
munikace s jediným člověkem. Naštěstí existoval přístup ke 
knihám, které se daly podle vlastní volby objednat prostřed
nictvím vězeňských duchovních. Jedním dechem jsem tehdy,pře
četla Platonovu Politeiu a Augustinovu Civitas JDei aspoň 
v inteligentním výboru Kaiserova nakladatelství.

J.Š.: Mohli bychom se vrátit k té kulturní aktivitě...

B.K.: Mám ji na mysli. Augustinovi velmi záleží na správné 
hierarchii hodnot: Non fru-i, sed uti bonnis terrenis.

Frui, non uti Deo. Uti má význam prostředku, frui dosahování 
posledního cíle. "Bena temena" , k nimž nesporně kultura patří, 
jsou prostředkem k dosahování nejvyššího dobra, kterým je Bůh,

Hodnoty tohoto světa nejsou předstupně hodnot absolutních, 
které by v nich byly immanentně obsaženy. Absolutní hodnota 
naopak osvětluje rovinu prostředků k jejímu dosažení. Kultu
ra může mít různou hodnotu podle toho, jak v ní člověk odpo
vídá na své poslání sub speciés hodnoty nejvyšší. Pro křesta- 
na tedy podle toho, jak v ní vyjadřuje svou víru v. Krista, 
Jinak řečeno: kultura je sekundární produkt jeho víry. Když 
učiní z kultury samoúčel bez závazného měřítka hodnot podle 
přikázání o milování Boha nade všecko a bližního jako sebe, 
propadá rychle degeneraci.

J.Š.:,Vaše teoretické práce o lidských právech, které jste 



67

sepsala do válce, bud nřímo o Augustinovi pojednávají nebo 
jsou jím silne ovlivněné.

B.K.: Nevím, dá-li se věc formulovat právě takto. Četbou 
Augustina mi šlo o too zjednat si jasno, jaké duchov-^ 

ní klima lidská práva podminuje. V Augustinově době ani u ně
ho otázka po lidských právech neexistuje. Úředním pojmem pro 
život v obci je mu stejně jako u Platona spravedlnost .jako 
řáď, který ji zakládá i udržuje. Definuje ji také stejně jako 
Platon : Dávati každému,což jeho jest.

Do tohoto formálního výměru však Augustin dosazuje^biblic
ký obsah: spravedlnost se děje jedině za ořeďpokladu, že se 
Bohu dostává, co mu náleží, totiž že je milován nade všecko. 
Je to tedy stav obce boží, nikoliv pozemské. Pozemská obec, 
jejímž zákonem je sebeláska, je depravace božího řádu a může 
být jedině místem relativního pokoje uprostřed boje, je však 
místem, v němž se má člověk rozhodnout pro Boha nebo proti 
němu. Když člověk vnáší do pozemské obce svůj nárok na.službu, 
B'ohu, vytváří prostor pro lidská práva. Tento prostor je^vytvá- 
řen vědomím o transcendentním určením člověka pro cíle přesa
hující rovinu empirického společenství. ý<

J.Š.: Co říkáte v této souvislosti stati Radomíra Malého 
z Tolerančního sborníku o papežově tolerancí. ?

B.K.: Je to sjmipatický článek. Ukazuje, že papež má pro lid
ská práva vesměs biblickou argumentaci. Slyšela jsem 

ovšem v papežových projevech hlavně před rokem z Vídně,je
dině starou thomistickou argumentaci přirozenoprávní. Jak 
málo se dají z této pozice odvozovat, ukazuje již sám faktj 
že právo na svobodu svědomí se až do nedávna v katolické fi
losofii principielně odmítalo.

Lidská orává v tom smyslu, jak je poprvé formuloval Jef
ferson za bojů o americkou nezávislost a pak od té doby se 
stala modelem pro moderní státoprávní život vůbec, katoli
cismus od počátku odmítal jako produkt osvícenské sekulární 
civilizace. Teprve pozvolná ztráta mocenských pozic a konečně 
persekuce posledních desítiletí radikálně změnila jejich sta
novisko, hlavně k základu všech těchto práv, kterým je svo
boda svědomí, Dovolávat se v tom směru bible je daleko le
gitimnější než přirozeného práva, at je formulováno osvícen
sky nebo thomisticky. Jejich legitimním, základem může být jen 
Christologie a historicky tomu tak bylo.

J.Š.: Ovšem to je pozice společně křestanská.

B.K.: Společně křestanská je, ale reformace ji vytvářela již 
od Johna Miltona a vůbec od nonkonformistů za Crom-

Welovské revoluce. Unás je počátek tohoto snažení už v Praž
ských artikulích: Slovo boží budiž hlásáno svobodně. Míní se 
tím , že kázání nemá být omezeno na osoby pověřené k tomu 
institučně. Rudolfův Majestát byl v tomto směru dalším krokem.

J.S.: Nezdase, že by se tento základ v Evropě prosadil.

B.K.: Základem kontinentální demokracie je rousseauovská . . 
smlouva společenská, která je cistě racionalistická.

Občan odevzdává svá přirozená práva do rukou státu a ten mu 
je vrací v podobě práv občanských. Na místo přírodního instink
tu nastupuje zákon, produkt rozumu. Stát dává ve formě zákona 
občanu, co mu patří.
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J.Š.: Třeba i svoboda svedomí je dar státu ?

B.K.: I svoboda svědomí je v takovém pojetí darem státu.
Ale liberální ústavy mluví o svobodě náboženství a to 

z pozic antiklerikalismu. Rousseauovo stanovisko se s nimi 
zcela neshoduje. Jeho definice smlouvy společenské je: 
elciénation totale de chaque associé a toute le societě /kaž
dý účastník smlouvy společenské se zcela vydává svou osobou 
společnosti/. Podle toho i náboženská výbava jeho přiroze
nosti z předsmluvního stavu je mu vrácena ve formě zákona, 
a to jako státní náboženství. Rousseau jako deista prehli-_ 
žel konfesijní rozdíly jako nepodstatné a považoval za logické, 
že stát legalizuje jednu jeho,formu za zákon zavazující vše
cky občany. Vyrostl v Ženevě, žil ve Francii jako katolík, 
a s přijetím čestného občanství rodného města se vrátil ke 
kalvinismu jako zákonu své obce. Jeho logika má blíže k mo
dernímu totalitarismu než liberalismu. Platí u něho, že teprve 
lex ze svobody svědomí činí realitu,ius. To je zásadní rozdíl 
kontinentálního a anglosaským pojetím demokracie.

J.S.: Z toho tedy plyne, že v kontinentálním pojetí je vše
chno diskutabilní, zatímco v anglosaském se o některých 

věcech nediskutuje, protože jsou mimo diskusi ?

B.K.: Ano, tam je poměr opačný. V kontinentální demokracii 
stojí občan hodnotově výš než člověk. Občan je člověk 

povýšený do racionální roviny, kdežto člověk je pouhé pří
rodní faktum. U Locka se člověk přirozených práv nevzdává, 
jsou inherentní, nezcizitelná, tvoří jeho lidskou podstatu 
a důstojnost člověka jako bytosti stvořené k božímu obrazu 
a potvrzené Kristovou obětí.

Stát je jen správní institucí k jejich ochraně. Na roz
díl od Miltona, který byl o generaci starší, Locke neargu
mentuje již biblicky ale přirozenoprávně, biblické zázemí 
jeho filosofie je však patrné. V základech anglosaské demo
kracie je nejvyšší instancí osobní svědomí. Otcové poutníci, 
první generace budoucích Američanů, nezakládali své obce s po
svěcením sakrální instituce, ale zakládali je jako lidé vě
řící v Boha. Založili první civilní stát, který sám sebe ne
pokládá za sakrální instituci, ale za správní záležitost 
k možnosti společného přežití. Jeho role je čistě utilitární. 
Poslední instancí není instituce přesahující utilitární ro
vinu, ale osobní svědomí občanů poslušných Bohu. Je to de fac
to "theokracie", ale Bůh je v ní skryt, Ultimativním zázemím 
anglosaské demokracie je víra v Boha. Státní moc je služba, 
nikoli pověření od Boha. Občané jsou správci, kteří jsou od
povědni podle zákona spoluobčanům, podle svědomí Bohu. Dnes 
je tento původní základ demokracie na obou stranách Atlanti
ku zamlžen tou měrou, jakou se původní jistoty jejích zakla
datelů rozmělnily duchem posledních století, ale v rozhodují
cích dobách jsou dosud patrné.

J.Š.: Paní profesorko, jak byste charakterizovala život naší 
společnosti po válce a zvláště po roce 1948 ve srovnání 

s tím, jak to viděl J.L. Hromádka ?

B.K.: Rok 1948 znamená u nás daleko hlubší zásah do života 
naší společnosti než se dělo za revolucí 19. století.

Ty znamenaly především změny politických institucí od monar
chie absolutní ke konštituční, později k republice, ale živo
ta soukromého se s výjimkou občanské rovnosti před zákonem 
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mnoho nedotkly.
Rok 1948 znamená naopak hlubokou proměnu soukromého- živo- 

ta.Zásah do soukromého vlastnictví, na němž byly vybudovány 
od doby římského práva trvající všecky řádové civilizační, 
opory, znejistil základní životní jistoty. Měly se proměnit 
všecky řády civilního života. Tato situace vyvolávala na jed
né Straně nadšení vedoucí k euforii, že poslední bitva vzplá
la a jsme konečně na cestě k definitivní sociální harmonii, 
na druhé straně pak vedla u postižených ke ztrátě samého smys
lu dosavadního života a bylo těžké hledat nové jistoty.

Když J.L.Hromádka mluvil o nových pořádcích, viděl v nich 
přírůstek kvality, i když byly provázeny stíny, které považo
val za přechodné a vyzýval křestany, aby se vytváření nových 
pořádků loajálně zúčastnili. Termínu "nové pořádky" užíval 
tehdy velmi často.

Měla jsem za sebou jiné zkušenosti než on a na nové po
řádky jsem už příliš nevěřila. Vybavovalo se mi spíše latinské 
úsloví: semper idem sed aliter. Tvrdila jsem tehdy často, že 
součet všech kladů a záporů různých společenských systémů je 
veličina relativně stálá. Později se ovšem toto tvrzení ukáza
lo mylným.

J.L.Hromádka spojoval svoje positivní stanovisko vždy 
s vinou křestamů za křivdy minulosti. Bylo hříchem všech cír
kví, že stály na straně zaběhaných řádů a nebyly schopny vi
dět bídu vyděděných, aby volaly ku pokání a nápravě. Nyní, 
když je dostihly jejich viny, ohlížejí se dozadu, místo aby 
loajálně pomáhaly vytvářet nové řádové opory a tím i novou 
životní stabilitu.

Bylo tehdy potřeba konkrétních analýz ke konkrétním pro
blémům a různě jsem se o to pokoušela.„Když v roce 1949 došlo 
k prvnímu zásahu do církevního života Cepičkovým zákonem, 
který Hromádka pofeáhal koncipovat, mělo o tom na synodu 1950 
do-jít k prohlášení ke sborům.

Podle mého názoru a též návrhu, který jsem předala dr. 
Viktoru Májkovi na jeho žádost, se měl synod vyjádřit ke kon
krétním jevům, které sbory znepokojovaly a rozdělovaly.

Na prvním místě šlo o změnu vlastnické instituce, která 
nejhlouběji zasáhla venkovské sbory, Slo o to říci jasně, že 
otázka soukromého vlastnictví není spojena s vlastním^biblic
kým poselstvím a jeho zrušení nemůže být důvodem křestanovy 
víry vypovědět státu poslušnost. Vlastnictví není stvořitelský 
řád, ale je jenom účelové zařízení světa porušeného hříchem, 
kterým se řeší rozpor mezi omezenou sumou statků a způsobem 
jak je spravedlivě rozdělovat. Když průmyslová společnost 
soustředěním kapitálu na jedné a proletarizací dřívějších 
drobných vlastníků na druhé straně přestalo soukromé vlastnicí' 
ví plnit svou řádovou funkci, má společnost právo změnit vlast' 
nickou formu tak, aby svou řádovou funkci opět mohla plnit 
lépe než dříve. Koncedovala jsem státu pro přechodnou dobu 
i omezení dřívějších občanských práv, než se stabilita spo
lečnosti obnoví, ale s výjimkou duchovní oblasti.

Ze synodu však vyšlo dlouhé prohlášení, které se palči
vých otázek vůbec nedotklo. Objevily se v něm obraty jako 
"budování. spravedlivě jších společenských pořádků", "klady 
tohoto^úsilí" /'věrnost republice a jejímu lidově demokratic
kému zřízení" a snaha "podle svých sil podporovat! budovatel
ské úsilí směřující k blahu lidu". Ale mlčelo se o tom, v čem 
a proč.

To prohlášení formuloval J ,B .Souček. Studenti na boho- 
। slovecké fakultě kvůli tomu svolali schůzi. Všeobecně 
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se to považovalo za Hromádkovu formulaci, ale při diskusi 
Hromádka přiřkl autorství Součkovi a ten to potvrdil.

BJCu Fakt je, že konkrétního se tam neřeklo nic. Od těch 
časů všecka synodní prohlášení vypadají podobně, s vý

jimkou toho,které počátkem roku 1969 formuloval Smolík,^če
hož patrně dosud lituje. Bylo to jediné důstojné prohlášení 
synodu, které znám.

J.Š.: Když už jsme zmínili J.B.Součka. Když jsme se pokoušeli 
pphnout církev, aby zaujala k veřejným otázkám svobodné 

a křesťanské stanovisko, at už se to týkalo návrhu rodinného 
zákona, karibské krize, obnovení sovětských pokusů s jaderný
mi zbraněmi nebo ohrožení Izraele na jaře rokul 967, vždycky 
jsme měli ve Vás zjevnou oporu. J.B.Souček nám snad vždy dr
žel palce, ale va skrytosti.

BX.: Já to měla lehké. Brzo po roce 1948 jsem byla odstraně
na z gymnasia, ale mohla jsem roku 1951 odejít do dů

chodu. Souček jako fakultní profesor a pak děkan měl odpo
vědnost. Sám o sobě říkaj.: " Víte, já jsem člověk bázlivý”. 
Nechápala jsem jeho 'bázeň jako občanskou nestatečnost. Trpěl 
přemírou své vědecké akribie. Měl stále úzkost, aby nebyl ne
přesný a nevěcný a tak se málokdy odhodlal k jednoznačnému vy
jádření. Jeho funkce mu to také ztěžovala. Nadto neměl výsad
ního postavení, kterému se z mocenské strany těšil J.L.Hro- 
mádka, aniž si to uvědomoval.

J.S.: Souček měl takovou teorii, že když člověk dělá praktic
ký kompromis, tak to nemá teologizovat.

BJC.: Jsem stejného názoru, ale vratme se ještě k předchozí
mu. Když se mezi léty 1963-66 pracovalo na Zásadách 

českobratrské církve evangelické, formulovala jsem otázku 
asi takto: Vlastnictví je plodem hříchu, protože klade mé 
vlastní zájmy před zájmy bližního. Proto není zásadně lepších 
a horších forem vlastnictví. Relativně je oprávněna ta jeho 
forma? která v daných podmínkách lépe odpovídá její řádové 
funkci,

Prof. Rudolf Říčan se ptal, zda ^i nemyslím, že socialis
tické uspořádání je spravedlivější. Řekla jsem: Ne! Hromádka 
k tomu mlčel. Když pak dělal redakci, tuto formulaci vypustil. 
Myslím,že nikdy neopustil svůj názor, že socialismus je lepší 
formou společnosti. Napsal ve svém dopise mocenským kruhům: 
"Naše věrnost není na výpovědi" Ve všech záporech viděl jenom 
přechodné deformace a ne podstatu věci. Vždycky se snažil 
vysvětlovat všecky kritické jevy ad meliorem partem.

Socializací vesnice jsem nikdy nebyla nadšena. Snažila 
jsem se ji vysvětlit jako problém, který se musí řeši£, když 
j‘e venkov rázem postaven do industriálnich podmínek. Šlo mi 
o to? vyvádět zoufalé lidi z beznaděje, v níž tehdy žili 
a učinit jimnějak pochopitelným to, v čem museli žít. 

Žádnou změnu sociálního řádu jsem neztotožňovala a apro
ximací k božímu království. To mu od počátku bylo jasné. 
Iluze byla v tom, že jsme věřili, že těch kladů v novém systé* 
mu bude víc. Problém, jak industrializovanou společnost vybu
dovat lidsky, se za poslední léta spíš prohloubil než vyřešil.

J.S.: Patřím k těm, kteří, ovlivněni též Vámi, mají za to, 
že církev nemá mlčet a má mluvit pravdu i tam, kde jde 

o ožehavé společenské otázky. To nás tížilo na synodech,
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pastorálních konferencích, schůzích Svazu duchovenstva a kte 
ry nám poněkud zatížil život. Cítili jsme však, že církev 
má určitý mandát, a že třeba vyjádření s^/nodu má velikou zá
važnost. V církvi charakterem lidové jako je naše, na tom 
hodně záleží, jestli se synod vyjádří Jkřestansky a svobodně 
k raketám nebo k přerušení těhotenství, nejenom politicky, 
ale metafyzicky.

B.K.: 0 tom posledním vůbec nepochybuji. Ale nikdy jsem ne
mluvila za církev. Proti tomu by se církev také ostře 

ohradila. Nepozvali mne ani do presbyterstva. Vždycky jsem 
mluvila jen za svou osobu. Byla to věc osobního svědomí.

Brno, 28.září 1984
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T R V Á N Í PO SMRTI 

/ fragment, z nepublikovaného románu 
"Údolí největšího štěstí” /

Ladislav Klíma

Nikoho nepotkával, jen podivného člověka, nějak nestvůr- 
ného, jenž vypadal určitěji než stín a neurčitěji než živý 
člověk... A pod dlažbou znělo vrtání a dunení silněji než 
dříve. Občas slyšel Silvio i chechot, - a cítil, že platí 
jemu. Konečne rozeznal slova :

"Haha • Ten blázen nad námi í Zatoulal se kousek cesty 
z vězení a myslí, že je na svobodě ! Ale žalářník se směje 
a neviditelné provazy podrazí bláznu nohy !"

"Ten chudas vetřelse do maškarního plesu boháčů, myslí, 
že ho neznají, - a za chvíli bude s hanbou vyhozen, haha !"

"Ten blbec myslí, že zabil Rossiho vskutku, - chichichi
"Larvo' hloupá! Umučená bude tvj Ada a marně vlezl jsi do 

naší říše, abys ji vysvobodil! Klid se odtud, kam patříš, 
vetřelče, vagabunde žebrácký,červe drzý, potvoro ze špinavé
ho světa ! ..."

A tu se zmocnila Silvia , poprvé po dlouhé době, hrůza 
z čehosi neznámého* Ustoupila však jako rázem tuposti a bez
myšlenkovitosti . Odvážná nálada rázem zmizela.

Vyšel z města. Měsíc svítil před ním tak tiše a hladce 
a vlhce. "Divno, že svítí ! Zdá se mně, že zde není jeho 

místo... A zdá se mně, že podle kalendáře svítit nemá! " 
Ale sotva se myšlenky tyto vynořily, zapadly. Silvio cítil, 
že duch jeho nemá vůle, že je strojem.

Napadlo mu, že by se ted mohl dobře vrátit a noc s Adou 
strávit. Ale neučinil tak, cítě nechut ke všemu a touže po 
odpočinku..

Nevěděl, jak došel na nádraží, zdálo se mu dokonce ne
možno, že by tam došel, nebot se rozpomněl, že šel cestou 
opačnou té, která z města k nádraží vedla. Hodil sebou na la
vici. Ale hned povstal a jal se prohlížet jízdní řád.

S největší námahou vyčetl z něho konečně,, že nejbližší 
vlak odjíždí do Florencie za půl druhé hodiny. Usedl a skoro 
bez vědomí^ čekal. V kontrastu k dřívější pustotě všieho po
čalo se ted mimo něj opile kmitat mnoho lidí, jako automatic
ké figurky.

Konečně vsedl mechanicky do vlaku, bylo mu divno, že 
tento v náladě jeho vskutku v pravou dobu přijel. Bez vědomí 
sebe dojel db Florencie a došel svého bytu. Jen toho si u vra 
svého domu všiml, že nebe na východě je silně bledé,tak tiše, 
duchově bledé.

Ihned usnul spánkem úplně bezesným, když se o půl dva
nácté před polednem, probudil, bylo mu, že spal jen pět vte
řin, - ale zároveň, že sňal milión roků...

Povstal, pojedl něco.málo a když zvony hlásaly poledne, 
vydal se na cestu do háje, kde měla jej Ada s Nellou očekávat. 

Nálada jeho byla velmi podivná. Vzdor dlouhému spánku 
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byl unaven jako před spaním. Zvláštní tíha na něm lpěla, 
připadalo mu, že je celý ve fausse'position. Jeho tělesný 
pocit byl chabý a občas se mu zdálo, že nemá těla, neb že by 
ho po právu neměl míti. Kol něho hučely neviditelné proudy 
voda unášely jej sebou. Marně snažil se^vyjasnit si^syůj 
sdav : jeho myšlení bylo úplně impotentní a jednání čiře 
čiře impulzivní. Cítil, že něco záhadného násilně udržuje 
jej při smyslech.------

V oolosnění vstoupil do háje. Stihlá těla bříz mrtvolně 
prosvítala v poledním slunci. Zvláštní, těžká ospalost leh
la Silviu na víčka. Aďu i Nellu nikde.neviděl. Těžkým kro
kem ubíral se dále. Jasné nebe se čeřilo, bílé obláčky vy
vstávaly na obzoru, šedly, temněly,- blíží se bouře, napadlo 
mu. Vtom spatřil Aďu s Nellou. Rozběhl še k nim.

v"Bude pršet," promluvila Ada. "Mám strach,že zmokneme.' 
Vratme se rychle;" Ale zvláštní,těžká ospalost vázala jejich 
krok. Ani Nella nemohla dále. Všichni sklesli do mechu.- -

Náhle uzřeli před sebou o samotě stojící dům. Vkročili 
do něho. "Mám hrozný hlad!" zvolala Ada. "Kéž bychom tu něco 
k snědku dostali!" Vstoupili do velké jizby. Uprostřed stál 
stůl a na něm několik mís. Ale nikde živá duše.

Bez dlouhého váhání odklopila Ada mísy a překvapeně vy
křikla. Zvolala poskakujíc a do stehen se plácajíc:

"Smažená ryba, pečená jelení kýta! ‘Kýta! Kapr! Kapr!
Kýta! Jak jest jen možno, že právě to, čeho jsem si přála,’ 
našla jsem zde ?"

"Našla jsi to proto, že jsi si toho přála. Tvé chtění to 
přivolalo, protože jím octl se duch tvůj v psychické blízkos
ti s duchem těchto věcí.

Mlč a jez! A dala se jako vlk do jídla a pití. Následova
li jí. Smáli se, výskali, prali, bili se, a jiné ohavnosti 
tropili. Víno vnikalo jim do mozků. Ani jim nenapadlo, že 
"neprávem osvojují si cizí majetek" a že by počínání jejich 
mohlo mít nepříjemnou dohru před soudem. Přáli si, aby se 
z nenadání objevil zde hospodář, aby viděli jaké oči by dělal. 
Silvio byl stále v pokušení zapomenout na to, že sní.

Tu povstala Ada a vyšla.
"Kam jdeš ?"
"Ven! Předně musím a za” druhé chci se trochu podívat do 

té barabizny !"
Silvio a Nella bavili se dále, Ani je,nenapadlo o Adu se 

strachovat. Ale za pět minut vstala Nella a vrávoravě vychá
zela.

"Kam jdeš ?"
"Ven! Předně musím a za druhé podívám se po Adě!Nějak 

dlouho nejde. Ty nemusíš dosud?"
"Ne v
Zmizela. Cekal a zadumal se hluboce...
Minuty plynuly, - dívky se nevracely. Nevšímal si toho. 

Slunce přestalo, svítit, - mraky se zakryly. Silvio dumal stá
le. A stále dívky nešly. Minuty plynuly a útulná dříve míst
nost stala se temnou a hrozivou: příšerné mraky zastíraly 
krajinu... Spustil se liják.

Tu přistoupil Silvio k oknu - a byl překvapen! Před ním 
ležela zcela jiná krajina než dříve. A ne již jižní, ale smut
ná severní^ krajina. Asi 300 kroků od něho tmavěl se les, kte
rého tam dříve nebylo,- smrkový les.

Silvio svraštil obočí a zabručel:
. "Něco oškljvého sejm mne valí! Dobře, že vím, že sním! 

Moje bdící, teď vlastně spící tělo zůstane asi nastávající 
kalamity ušetřeno: Následkem toho nezmizí v budoucnosti mož



nost podobných snů, jaký ted sním. A i po smrti,bdícího těla 
musí tato druhé moje vědomí trvat, - musí! Vždyt nemá s mým. 
v houští ted spícím tělem, k hnití po smrti odsouzeným, nic 
společného! Haha! Není většího nesmyslu, než že je duše ne
smrtelná! - Jaký to liják! - Ale hrome! Kde jsou mé kočičky? 
Z'apomněl jaem úplně, že existují! Co tam jen tak dlouho dělaM 
jí? Snad se jim něco - Ano ! Vše je W tak neblahé a hro
zivé' ! . . ."

A vyřítiv se do průjezdu z hodovní síně vykřikl:
"Ado! Nello! Kde jste?"
Ale jen hrobové ticho bylo mu ozvěnou... Volal znovu. 

Opět však nedostalo se mu odpovědi. Vstal poněkud zneklidněn. 
Otevřel dveře a váhavým krokem šel dále. Tu zdálo se mu,ze 
dohání jej něco pomalého, nevyslovitelného. Znělo to z třetí 
místnosti za ním ...

"Vyčkám zde, co to bude!" zvolal náhle a postaviv se me
zi dveře čekal.

Znělo to blíž a blíž. Konečně rozlétly se dvéře dlouhé 
jizby v niž hleděl. A šišel jen dunivé údery. Pomalu se k ně
mu blížily.

Vlasy se mu zježily. Dal se na šílený útěk. Posupně se 
naň stěny šklebily a proudy vod chechtaly se zcela jako člo
věk. ..

Vběhl do jizby poněkud přívětivější. Tu uchopilo jej to 
nevyslovitelně a nemyslitelně, - a vzalo mu to vědomí...

Nabyl ho brzo, jak se mu zdálo. - Údery již nezněly,ale 
liják zuřil stále, nebe bylo však již o něco světlejší. Po
vstal a šel nazdařbůh dále. Na milenky zcela zapomněl. Byl 
v úplné tupé náladě a vše mu bylo jedno.

Dříve ubíral se stále jen jednou řadou světnic, Ted však 
octl se poznenáhlu v pravém bludišti. V každé světnici byly 
čtyři dvéře, jednotlivé jizby měly nejrůznější formy: čtver
covou, obdélníkovou, trojhrannou, kulatou, elipsovitou, ci
bulovitou atd. Mezitím vinuly se opět klikaté, ba spirálovi
té chodby. Ztratil úplně směr, ztratil smysl pro směr, vra
cel se stále tam, odkud' vyšel, a když, napjav všechnu vůli, 
domníval se již., že jde rovně, že musí již vyváznout,- zpo
zoroval náhle k hrůze své, že stojí tam, kde stál před mi
nutou.

Zmocňovala se ho šílenost, - ona trapná, zmatená, bezmoc
ná šílenost snu.

"Jsem v labyrintu! Co nevidět objeví se jeho Minotaurus! 
A těch nesnesitelných hrůz! Kéž je všemu konec! - Ha! Již jdi 
Minotaurus se blíží, - zas už, zas!"

Zazněly ppět zdáli příšerné údery jako kroky. Znovu zje
žily se mu vlasy.

"Raději vše jiné!" vzkřikl. "Raději vyskočím oknem!"
Přiskočil k němu, - vyrazil je, - a zavýskl.Pod oknem 

totiž' táhla se podél domu dřevěná pavlač. Ale dříve tam neby
la, - to věděl určitě.

Skočil na ni. xA. dupot rázem ztichl. Silviovi rozlilo se 
teblé blafeo tělem. Konečně vyvázl z vnitřností draka, koneč
ně byl pod ^irou oblohou, dýchal čerstvý vzduch. Jen na sobě 
samém mu ted záleželo.

Liják skoro ustal, ale krajina kolem proměnila se v jeze
ro. Se střechy lily se četné, značné vodopády a těsně vedle 
Silvia pnuly se dva nehnuté a přece ustavičně prudce se po
hybující obloukovité jejich sloupy. Radoval se z nich dětin
sky, tleskal rukama, nořil se do jejich tíhy a hvízdal si. 
Jal se budovu obcházet...

Obešel tři její strany, každá z nich byla asi 35 m dlou
há. "Kde se zde jen může směstnat tolik jizeb, celý Labyrint!
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Znovu vkročil do domu. Zaslechl hlas Ady. Ale náhle zavznel 
nesrozumitelný, děsivý hlas její silnej, blízko pred ním 
a zněl stále. Zdálo se, že ji někdo rdousí. -A přec bylo to 
jiné. Proběhl dvě.síně,   a uzrel konečně starsi stou mi 
Tenkú v podivné situaci. ,

Ležela na podlaze bez hnutí. Ale nebyla spoutaná,a ne
viděl, že by byla zraněna: přesto nekladla odporu asi osmi 
trpaslíkům, velkým jako kocour, kteří ji velmi pracně valili 
do středu místnosti, Tam však zel v podlaze velký otvor, ja
ko studně, a šířil smrdutý zápach. Do něho chtěli patrně 
shodit Adu, která byla bez vlády a místo křiku mohla jen 
směšně blábolit.

Popatřil na pidimuže blíže, - a otřásl se odporem a tem
nou, tajemnou předtuchou.

Byli částečně nazí, částečně v dětských,košilkách, byli 
kalem všude potřísněni. Měli tváře novorozeňat a starců zá
roveň: bylo v nich cosi nejapného a bezmocného, - ale ohrom
né hákovité nosy, které by byly sloužily ke cti každému^sta
rému Israeli, trčely z pergamenové, velmi vráskovité kůže. 
Oči byly bez duhovky, a zřítelnice - zcela bílé. Těla na nes
mírně malých, slabých nožkách se klátící,pokryta byla boule
mi a vředy. Pohyby byly hrozně mdlé, umírající, strojové. 
Pištěli jako vrabci nebo jako cikády, vj^ráželi též příšerné 
zvuky: polo pláč, polo chechot,

"Ado!" vzkřikl a přiskočil k ní. Nohy její visely už do 
díry. Odtáhl ji a odkopl prudce dva netvory, že jako míče od 
stěn se odrazili. 0statní,pískajíce a plačíce rozutekli se 
a veskákali do otvoru. V hloubce to po nich měkce žbluňkalo.
Nezbyl nahoře ani jediný.

Silvio přistoupil k Adě, Tu vyskočil jí zpod sukně ještě 
jeden a úzkostlivě, jako novorozeně, plače, směšně se odklá- 
til k otvoru a zmizel v něm též.

Ada ležela bez hnutí, upírajíc zděšené a přitom tupé oči 
na svého zachránce. Zdálo se, že umírá.

"Má Ado nejsladší! Co je ti? Vid,že ti nic není?"
"Nic!" odvětila hlasem skoro blbým.
"Co se ti stalo?"
"Nic!"
"Můžeš vstát a chodit?" 

- "Již mohu!" A namahavě vstala.
"Ale řekni přece, co se ti stalo?"
"Pozdě ji! "

„"Hled drahoušku, nedělej si z toho nic! Vše jest jen sen! 
Hled, jest„opět jasno, - slunce se prodírá, - hle! Již sem 
svítí! Pojdme rychle odtud!"

Tvář Adina při nohlědu na slunce oživěla. "Pojďme pryč 
z tohoto domu!" řekla tiše a vykročila.

"Ano, - ale nevíš,, kde je Ňella? Ztratila se mně v tomto 
domě jako ty a dosud jsem ji nenašel!"

"Nella! Pro boha!" zvolala Ada,- všechna tupost z ní spad
la a ustoupila rázem téměř veselosti. "Co se jí asi stalo 
v tom strašném domě? Pojďme, pojďme ji hledat! Rychle! Rychle!"

Vyřítili se z čarovného stavení...
A náhle v slunečním třpytu zaskvěla se před nimi zelená 

lučina s temným safírově modrým jezírkem uprostřed. Přelí- 
bezná vůně omamovala jejich smysly. Rajský zpěv ptactva hla
holil kolem, zadumané lekníny otvíraly v zanícení své bělost
né kalíšky a na lučině dvanáct rajských dívek oděných nazele
nalými, démantovou rosou posázenými závoji v kouzelném reji 
vířilo a jásalo, rozpuštěné vlasy, jak zlaté stuhy vlály 
modrým vzduchem a bosé nožky zvonily o smaragdový" pažit.

A Silvio a Ada slyšeli stříbrné hlásky:



76
"Vítáme vás, drahouškové, brzo na shledanou!"
Nevypověditelná slast obejmula Silvia 1 Adu, něco vzne

šeného rozpínalo jim a nadnášelo duše, - ale zároveň dusilo 
je něco ohyzdného...

xxx

A hned na to oočaly v psychickém kdesi vyskakovat nové, 
trochu jiné, temné duševní stavy, pravící totéž ego, dostavil 
se pocit těla, - a Silvio otevřel tupě a udiveně oči i ústa.

Nad ním klonilo se několik sprostých, nízkých, nečistých 
tváří, - vysoko nad nimi klenul se krásný strop lesních ,korun, 
- a daleko ještě výše nad tímto pnula se vznešená, čistá, 
věčná obloha.

"He! C ospíte tak tvrdě, pane! Je bílý den a žádná noc a 
jste v lese a ne v posteli!"

Chvíli zmítaly se probuzenému myšlenky divně v lebce,- 
pak se rozpomenul na vše. První, co pocítil, byla ted bezmez
ná ošklivost. "Aha! Ten otrocký, špinavě ohyzdný, bdící sen 
opět začíná! Fi! Jaký to kontrast! A zdá se mně tak přesvěd
čivě, že uprostřed krásného, skutečného bdění uchvátil mne 
náhle hnusný, plesnivý sen do spáru! Ano! Plesnivý sen! - 
- Tomu říkají idioté bdění!"

"Co je vám do toho?" zabručel vztekle a povstal.
Hlava se mu zatočila a hnus jeho lavinou stoupal a dech mu 
bral. Rozhlédl se, - a uvolnilo se mu: spatřil milenku, slad
kou Adu. Ležela tři kroky od něho a měla též jasné oči své 
pootevřené. Dvě ošklivé baby dýchaly jí do tváře.

"Ado!" a uchopil ji za ruce.
"Kde jsem? Kde jsem se tu vzala? Co se stalo?"
"0 tom si promluvíme, ale především vzdalme se od těchto 

lidí. Můžeš povstat?"
Rychle se vzchopila, v tváři její se rozhostila ted kva

pem hrůza. Silvio hodil vesničanům něco stříbrnáků na zem 
a zuřivě zahučel:

"Díky za orobuzení! "Vy psi!"zašeptal si a zaskřípěl zou
fale zuby, vzpomínaje na události nejposlednější. "Rozdělte 
se, - nemám Čas!"

Vrhli se na peníze jako hyeny, a poprali se o ně, nafac
kovali si, ba pokopali a pokousali se. "Krásný, ušlechtilý 
ten svět bdění, - co ?"zachechtal se na Adu, ukazuje nan...

"Mně je strašně!" chvěla se jako v zimnici ."B ože, co se 
to jen děje ? Obrátil se náhle celý světvna ruby? Do jaké 
strašné propasti světové jsem padla, neštastná? Bdím nebo 
sním? Snila jsem nebo jsem bděla? Vždyt je to vše k zešíle
ní!- A jak hrozné to bylo, - ted teprve to cítím úplně!"

"Ted bdíš, jak sé tomu říká, - ale právě ještě jsi snila, 
jak se tomu říká! Ale vypravuj: co jsi snila? Snila jsi vě- 
ďomě? Zbyla ti upomínka?"

"Na vše se pamatuju! Ale vždyt to musíš vědět! Byl jsi 
přece se mnou a s Nellou! Bože, - kde je sestřička?"

"Nevím, ale neměj o ni strachu! Byla jsi probuzena dří
ve než my. Ale vypravuj! Chci vědět, nesnila-li jsi snad 
přete jen něco jiného než já!"

"Ach ne! Dříve musím najít Nellu, neměla bych klidu!"
Tu zaslechli z houští srdcervoucí vzdechy.
Rozhrnuli větve. Ada radostně vzkřikla: "Nello! Drahouš

ku! Co je ti?"
Nella ležela na zemi, bolestně vzdychala, rozhlížejíc se 
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kolem.

"Ach!" lkala, "to není ten ráj, po němž jsem stále tou
žila od chvíle, co jsem jej uzřela! Nezáří nan modravé^slun
ce: toto svítí tak špinavě žlutě, zkormouceně, mrtvolně. 
Nevane zde ten nekonečně sladký, spojující jako víno vánek: 
tenhle vítr je tak odporně vlhký, páchne plísní, - je tak bez 
vůně a chuti, je tak sprostý. Lučiny jsou sice zelené, ale 
kde je čistý blahý smaragd těchto, kde je ten slastný, svíti
vý', tekutý safír, vinoucí se kolem těl nymf? A kde je^ta ne
beská zář na pahorcích, hájích, lučinách? Místo ní klátí se 
zde a páchnou lidé, - fí.

"To by se nám víly jistě nezjevily!" vzdychla Ada. 
"V tak prozaickém zákoutí nemohou být... Oh! Kam zmizel můj 
krásný sen? Jen sen! Askutečnost je ohyzdná jako vždy!"

"Ted ani nevěřím," vzdychala Nella, "že víly ty existují«. 
Byl to jen planý, klamný sen, krásný oblak, který se ze zdá
li zdá být stříbrným, - ale zblízka jest jen neviditelnou, 
necitelnou mlhou. Vše je pára, vše je lež a nic..."

"d ty kvapné, lehké, slepé ženské mozečky, které nechají, 
se vésti jen hloupýma očima! Dětátka moje! Nymfy naše nás ted 
snad obletují, na nás mluví, nás objímají i nyní zde jsou,- 
- jistě v tomto lesním cípu, který jako ocas hada skoro^až 
k nám se vine, - cítím to nějak! Jsou blízko nás, - a přece , 
tak vzdáleny! My vidíme jen prosaickou líc všech těchto věcí, 
ale poetický jejich rub, s lící bezprostředně souvisící, s 
ní jedno tělo tvořící, neuvidíme, protože jsme slepí, jen 
otrockému pudu sebezachování podrobeni. Rub údolí tohoto a 
sladké jeho obyvatelky jsou těsně u nás, - a přece víc vzdá
leny než mlhoviny! ...
Dost! Viděli jsme co jsme chtěli, teď mysleme na sebezachová- 
ní! Domů! . .

Dívky vzdychly, povstaly, naposled se porozhlédly... 
- A tu zamávala N ella šátečkem a zavolala: "Na shledanou, 
drahé sestřičky!"

"Na brzkou shledanou!" vzkřikla Ada po ní, mávajíc svým-
A ted - byla to pravda? Byl to klam? - Zaslechli uleknu

tí' milenci zřetelně četné, nevýslovně lahodné,stříbrné hlás
ky:

"Na shledanou! Na velmi brzkou, trvalou shledanou,sestřič
ky, miláčky!"

Zároveň v bezprostřední blízkosti a zároveň z tajemné 
dálky zvonily nadpřirozené hlásky... Bezděky padly žijící 
dvě ženy na kolena a proudy slzí jedné stékaly na tvář druhé, 
Silvie byl bled a chvěl se. Znovu dívky volaly, - ale odpověď 
už neslyšely.

"Na shledanou, víly, jnilenky moje!" zvolal tu Silvio ve
sele."Vzhůru ze země, drahouškové! Dostalo se nám veliké mi
losti: rub světa odkryl nám k vůli na okamžik na jednom mís
tečku svou líc!"

Jako opilé vrávoraly dívky s kopce^ Ted už zase věřily: 
nebot mozečkům přišla ouška na pomoc. Že smyslům možno vě
řit daleko méně, než nejabstraktnějšímu předivu myšlení - to
ho lidé nikdy^nepochopí. - Všem třem dmula se prsa bouřným 
dosuď ve bdění nepocítěným1 štěstím. Zcela beze slov octli se 
mezi hlubokými skálami a zamířili nazpět, - směrem k vesnici 
D., kde chtěli najmouti si povoz...

xxx
Ale osud určil jinak.
Na zpáteční cestě byli zaskočeni loupežnickou bandou - 

Satanisté zvanou - která se v okolí potulovala a po které
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marně vojsko páslo, do jeskyně odvlečeni a tam hrozným způ
sobem mučeni. Ale při všech svých mukách nesnížily se hr
dinné ty ženy ani jednou k tomu, aby katy své prosily.

"Já’chci jen zemřít!" křičela Nella, " klesnout ve slad
kou nicotu, věčně spát, ničeho nesnít. Každé žití se mně hnu
sí, hnusí se mně chůze, a všechny lepkavé pohyby, hnusíce 
mně hledění a mluvení. I štěstí se mně hnusí, údolí s vílami 
se mně hnusí, vše mne bolí i štěstí mne bolí. Proč jsem se 
jen narodila, já ubohá, néštastná žena!"

Mezitím mluvil náčelník Rossi k pomocníkům:
"Měl jsem původně v úmyslu vsunout sem, pro veselé vystři 

dání, tři lehčí originální druhy mučení rázu více psychické
ho, než somatického. Předně byli bychom se psům těm vykáleli 
ďo tlam. Za druhé byli bychom jim dopřáli líbat tu 8 dní 
starou, nadmutou , zčernalou, pukající mrchu, - toho tlusté
ho , vámi zabitého sedláka, kterého jsem dnes k cíli tomuto 
vykopat kázal, - a byli bychom je napojili jeho líbezným hni
sem a přeškvařeným sádlem.A za třetí, jelikož mají, ubožátka, 
nejen žízeň, ale i hlad, byl bych je v milosti své nakrmil 
housenkami, pavouky,vosami, ropuchami a podobnými chutnými 
pokrmy. Zel Satanu, není k tomu čas, - a tak s těžkým srdcem 
musíme přistoupit hned k číslu šestému, velmi důležitému. 
Ubohá dětátka, co ted zkusíte! V celém životě jste toho do- 
hromady tolik nezkusila, za'to vám ručím. - Rychle přátelé!"

Každému z mučených přivázán byl na palec nohy velmi těs
ně tenký, ale pevný provaz a navázán na jiný se stropu visí
cí, hákem tam provléknutý. Bandité zatáhli za jeden konec 
- a milenci, ďo výše vytaženi, viseli za jediný palec hlavou 
ďolů, asi pul metru nad zemí, Ale byli tiší...

Silviovi ukápla slza, když, pohleděl na zmodralé, tváře 
milovaných, zbožňovaných bytostí...

"Přestojíme to již brzo, milenky sladké, - a pak budeme 
blaženi! Těšte se tím! Co nevidět vysvobodí nás vojáci, - 
- mluví se o nich, - nebo ještě lépe smrt. Sladký bude život 
v údolí vil, ještě sladší - nicota!..."

"Ano - smrt, - nicota!" odvětily sotva slyšitelně. 
"Jak se na ni těšíme! ...Brzo to bude, - brzo, - smrtelné mdlo- 
by jdou na nás -"

Tu ozval se povyk, hřmot - temné výstřely, - a nové 
- a nové ... - zavzněly bolestné ryky, V naběhlých obrácených 
tvářích kmitl se blesk naděje, - ale" slabounký.

"Nedejme se rušit!" velel Rossi. "Vy tři zde chopte se 
těch žhavých železných holí, - víte, co máte činit. Á vy tři 
připravte si naše španělské boty! Vy tři budete lámat prsty, 
vy tři lechtat, - a vy dva se mnou rdousit, - ale ne přespří
liš! Tak! Započneme současně!. To bude bolet, nebožátka! Ted!"

A všichni tři neštastníci byli pod pažďím silně lechtáni, 
prsty jim ze všech kloubů prudce vylamovány, chodidla vol
ných nohou obuta byla do skřínek, v jejichž nitru byla zu
batá kola, válce, ostré nože... stroj tento uváděn byl v po
hyb otáčením kliky a drtil úplně maso a kosti... Silviovi 
vnořena byla rudá železná tyč do konečníku, ženám dvě jiné 
ďo Tůna... A Rossi rdousil Silvia, jiní Nellu a Adu. A vše 
se dělo současně.

Pak Rossi jal se házet bezduchá těla do kalu.
V té chvíli jeskyní zahřměl povel' "Vzdát se!" 

a zablýskly se bajonety,
Rossi leknutím vykřikl, vzchopily se, dal se stranou na 

útěk^ Dvě rány treskly; jedna kule utala prchajícímu horní 
dáseň se všemi předními zuby, dřuhá roztříštila mu kolena. 
Klesl. -
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Ostatním Satanistům podařilo se prchnout. Nebot ač vojsko 
vědělo o všech třech tajných východech, přišly oddíly jeho, 
určené-k obsazení dvou vedlejších, pozdě, - jak to už u vojs
ka bývá. I Rossi by byl as ještě unikl, kdyby nebyl oběti 
své do záchodu házel... ‘ ,

Vyléčil se z ran svých a ve společnosti osmi později po
chytaných Satanisců byl oběšen.

Těla Nelly a Silvia vytažena bylá; z kalu. Ale tělo Ady 
nalezeno v něm přes všechno úsilí - nebylo

Jak mohlo se to stát, nevíme. Snad zapadlo do nějaké hlu
boké- skalní štěrbiny. Spíše však myslíme, - než o tom raději, 
pomlčíme. Tolik ještě podotýkáme, ze dva z lidí, jimž svěře
no bylo vytažení mrtvol, tvrdili a.přísahali, že uzřeli na 
povrchu kalu několik divných hnusných trpaslíků, kteří prý 
při spatření světla pochodní se zvláštním pištěním hned do 
bahna se zaryli...

Neodvažujeme se též kausalně vysvětlovat příšerné tajem
ství Ady, o němž Silvio věděl. Byla snad mezi tělem Adiným 
a lidskými exkrementy jakási affinita neb alespoň tajemný 
nexus, jenž byl příčinou, že Ada kdysi porodila netvora i 
sudby, aby tělo její mezi výkaly^zůstalo, v ně se pomalu roz
plynulo, jim se asimilovalo. - ? Ci byl snad teprve netvor 
jíén, otráviv matku svou, původem affinity té, nexu toho ? 
Ci vrhl děsný posmrtný osud neštastné ženy stín svůj pro
rocky - symbolicky do minulosti v podobě obludného děcka?..» 
Jsou závratná finální a symbolická tajemství v tomto pří
šerném, čistě intelektuálním stroji,, zvaném příroda ! 
Bláznovstvím je snaha proniknout je vědecky, pověrčivým 
idiotstvím -popírat je. -

Řekli jsme: děsný posmrtný osud neštastné ženy. Je.to 
nesprávně řečeno. Nebot to , . co v kalu zůstalo, nebylá Aida —-

xxx
- Féerické údolí. Modravé slunce usmívá se opět -na ně. 

Uprostřed kvetoucího háje, v prohlubni mezi pahorky, .spí 
malá lučina* Magicky modrá zář? na ní ležící, slévá, se s je
jí smaragdovou září v čarovný souzvuk. Nebeské vůně lehce lé
ta jí. vzduchem a zdroj ze středu.louky prudce prýštící zpívá 
sladce jako krásná žena. Na louce líně leží ve stínu .stromů 
dvanáct nymf. ý

Všechny jsou velmi krásné a nebeská zář čistého štěstí
•z duševní povznešenosti chvěje se v jejich tvářích. Dnes 
jsou^zcela poctivě nahé. Jediným kusem oděvu jsou bělostné 
šátečky, jež v ručkách drží. -

"Silvio, náš miláček , přijde, přijdd! 6 jak se na něho 
těšíme!" stříbrnými tony jásaly všechny,

"A _jak lahodný, kovový, velitelský hlas má!" pochvalo
vala si Elektra, 281etá Polka, živá, ohnivá, měnivá jako 
opál a ohebná jako^guma, velmi inteligentní. "Ale já ho ne
budu poslouchat, mám neposednou a odbojnou krev, mám.mnoho 
stále se bezděky vzpínající vůle. Ale myslím, že tato má své-, 
volnost jest jen vrtošivým, skoro nuceným škádlením, na 
schval zlobením. Pravá povaha má a.každé ženy je: nekonečná 
oddanost, poslušnost: láska!"

"A myslím," pravila Iris, že tato tvoje odbojná neposluš
nost jest pouze zvláštním projevem tvé fundamentální ženské 
poslušnostie Když totiž žena, vzpírá, še a .bojuje proti muži, 
kterého miluje, Činí tak jen z touhy, aby byla od něho pře
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možena, zkrocena, spoutána, potrestána, aby trpěla^- "

”K čemu tolik pitomých řečí?" přerušila ji, ,smě jíc ,se 
dětsky a nezbedně Dita, 23letá Angličanka, něžná, bledá, 
měsíčně snivá, ale přitom sebou jistá a hrdá. "Jedním slovem 
chce dostat na zadeček, to je všechno!"

"Dita má pravdu!" zasmála seElektra zlomyslně. "Nebot 
sešlehání zadnice je pro ženu focus vší je jí slastné trpnos
ti, smilné trpkosti... Vyhovuje to instinktu jejímu po po
slušnosti, nebot podrobuje se obyčejně při tom, ukájí to pl
ně puď její po zkrocení, pokoření, pud po trestu, ,pud po 
trpění a bolesti, z níž umí srát rozkoš. Dále hoví to v nej
větší míře i smilnosti naší, hlavně smilnému našemu studu: 
každé bití - vůbec každá bolest - má při sobě cosi^sensualně 
dráždivého, bití však do zadnice* tohoto nejsmyslnějšího na
šeho,, smilnému a stydlivému srdci našemu nejbližšímu údu, _ 
má oné smyslné chlípné dráždivosti pro ženu nejvíce. Je-li 
žena mrskána do zadnice, celá její ženskost je vzbuzena a 
jásá,. - skoro jako při koitu. -přesně vzato je naše. smyslnost 
a naše trpnost skoro totéž. Nebot naše trpnost a trpitelskost 
jsou zcela smilné povahy, - smilnost ženy ani na krok ne
opustí a jest od ní neodmyslitelná a s ní skoro totožnái 
Zena dovede jen z trpění cítit rozkoš a to jen smilnou. De
finice ženy jest: žena je smilná rozkoš z trpění."

"Všechny máte pravdu!" houkla Melia. "Když jsem nejvíce 
bujná, bojovná, zpupná, právě v tu dobu svrbí mne nejvíce 
kůže a žízní po zmrskání, jako letní rozpukaná země po deš
ti. A proto jsem tak bujná, že prahnu po bití: chci si je 
vynutit, tím že jsem tak bujná, roste stále a rozplamenuje 
se má žízeň. A tak zuřit nepřestanu, dokud bití nedostanu!"

"(5 ti muži! Jak jsou hloupí!" zvolala Adriana. "Naříkají 
si ustavičně na ženy, jak jsou zlé, - a nestydí se za to! 

A ero je příčinou toho? Jedině to, že si toužebně přejeme 
dostat od nichvna zadeček, - a že stále nedostáváme a že 
jsme proto neštastné... Idioti! Kdyby věděli, jak málo je za
potřebí, aby z, draka stal se anděl - jen trochu elektřiny, 
která z rudých proužků projíždí léčebně celým naším tělem! 
A hneď zcukernatí nepřirozená naše žluč!Zlobí-li ženuška, má 
jen muž vzít rákosku, nenápadně se přitočit, sukničku napnout 
a párkrát švihnout - : ženuška snad bude trochu prskat jako 
kočka, - ale za minutu bude sladká, zcukernatělá a milostná 
jako květnový vánek, - není-li jí totiž muž odprrnjr a není-li 
on více ženou, než ona, což se často stává... A nepomůže-li 
ťo, je to jen znamením, že dostala málo a že chce víc: pak 
má si ji muž přehnout,vkošili odkrýt a vysázet dvacet: to 
pomůže zcela jistě, tot tateceum pro všechny ženské nemoci! 
Vždyt my čekáme dychtivě a s touhou jen na to, aby muž, jejž 
milujeme, jednal, aby byl mužem, - abychom pocítily jeho bla
hodárnou převahu! Ale ti babští muži neumějí jednat, - oni 
umějí' s ženami jen se hádat! Hádat se, - to dovedeme my též ! 
Muž má ženu_jen prutem ochladit a nevadit se a ní! Oni^se 
dnes žen bojí, - mají strach, hlupáci, že je žena praští 
hrncem do obličeje! Ale od zdvižení hrnce do praštění jím je 
větší vzdálenost, než ocl země do slunce: žena jen mluví a hro* 
ží, ale nikdy nejedná! Zena a jednat! Co by to bylo za pře
vracený svět? A protože se dnes z mužů staly ženy, proto se 
r nás stávají muži: kam by to vedlo, kdyby byly samé ženy a 
k tomu byly na světě? Oni, kreténi, myslí, že bití je suro
vostí, - a zatím je pro nás dobrodiním! Vždyt jsme po něm 
znovuzrozené! - A^my, ubožátka , nesmíme mluvit! Nemůžeme 
jim, blbounům, přece říci, že toužíme po bití! Naopak musíme 
se stavět, jako bychom ho nechtěly, musíme se naoko zlobit,
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je-li nám jím pohroženo, - a zatím co se zlobíme, myslíme si: 
kéž bys, ty nedovtipo, si mne už přehnul ořeš stehno! Žádná 
skoro žena v tom světě lží, jejž jsme opustily, nedozná, že 
si přeje bití na zadeček, ale blázen, kdo ženskému ujištová- 
ní v nejmenší míře věří! Zde nelžeme! Řekla jsem poctivou prav 
du, vytáhla jsem jednu z hlavních tajností ženského srdce, 
mužům skoro neznámou, na světlo! A doufám, že si muži^až to 
budou číst, vezmou z toho ponaučení, jak se má s mladými že
nuškami jednat, by se jim vyhovělo!'* -

"To všechno je velikánská pravda!" zašveholila Thalia, 
drbajíc si ostentativně a s viínou libostí uzlíkem šátečku 
tlusté své pruhy. "Můj krajan Nietzsche to podle všeho také 
věděl, ale nechtěl to bez obalu říci. Zdali pak Silvio ne
zapomene vzít s sebou do údolíčka bičíček? BičíčekJ Vy jis
tě víte, co Nietzsche řekl: Jdeš k ženám? Nezapomeň si vzít 
bičíček! A dělá s touto větou nesmírné důležitosti a taj
nosti, - jakoby mnoho, co se nemá říci, za ní bylo skryto! 
Řekla mu to prý stará babička, ve skutečnosti však mladá je
ho sestřička, zabalil si tuto "malou pravdu" pod pláštíček, 
aby příliš nekřičela, jako dítě, drží jí hubičku..
- co to vše znamená? Nu že my jsme ji rozbalily, at křičí si 
db celého světa, at ví každý muž: - že proto má si, jde-li 
k ženám, vzít si bičíček, protože bitíčko je ženám slastnou 
potřebou, - bitíčko na zadeček!"

"Bičíček že řekl ten tvůj krajan?" vzkřikla Erata. "Tak 
vyřid svému krajanu, že je blbeček, a víte proč je blbeček? 
Také vám to povím! Proto je blbeček, že neví, že nerada do
stávám bičíkem nebo karabáčem! Jsem ráda bita metličkou, 
svižným proutkejn, tenkou rákoskou, ale bič nemohu ani cítit, 
fi! Tak mu vyřid mé uctivé pozdravení a že mu nechám vzkazo
vat, že je blbec, - bud tak dobrá!"

"A není blbec!" zastala se filosofa Adrastea,"není blbec, 
protože já jsem nejraději bita bičíkem s několika řemínky! 
To je přece radost! Když jich více najednou hvízdá a o mé 
nahé tělo pleská, hej, hej! Jest mně při tom, jako bych s mi
lencem tančila, - lítat bych močila a lebkou strop prorazit! 
Jako když vichřice na temenech Černých hor kol mne burácela, 
mnou sem tam zmítala, rozpuštěné vlasy dozadu vodorovně rva
la, hej! Takový vír hučí v mé duši a bouřně ji unáší, když', 
řemínky o tělo mé pleskají, - plesk, plesk! 0! Hejíhej! Hurá! 
A plesk! Hurá! hurá!

"Náš miláček přijde a dá nám bitíčko!" jásaly všechny 
Oready.

"A jak dráždivá? smyslná těla mají naše sestřičky!"sko
ro zašeptala Hespería.

"Přijdou! Přijďpu ! Ještě dnes! zvonily hlasy všech. 
"Jak^budou s námi štastni! Jak odškodněni za děsná utrpení! 
Nebožátka drahá, jak jim ted as je! Smrt je hrozná,, my všech
ny^ jsme ji už. přestály! Ale smrt jejich je hroznejší / než 
každá jiná!" A většinou se rozplakaly.—

"Zdá se mně, že začínají už znít nebeské varhany!"vzkři
kla ostražitá amazonka Melia.

”T icho! ůmávla proutkem Hera.
Zavládlo napjaté mlčení. A vskutku! S nebe se linula ti

chounká hudba, jako varhan, ale stokrát sladší. A pomalu sí
lila a sílila...

, ."Již počínají -umírat!" vzkřikly nymfy jedním hrdlem. 
"0 jak ted asi trní! U nás jo poledne, u nich příšerná půl
noc! Umírají! Umírají -a co nevidět budou zde!"

"Jen obs$ojí-li miláček náš ve zkoušce!" děla starostli
vě Athéna. "Člověk mýlí se tak často ve svých pocitech..."
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"Jak by bylo hrozné, kdyby nám zase zmizel, navždy zmi

zel!..." zachvěla se Hesperia.
"Vzhůru!" zvolala Héra. "Běžme se domů obléci, at se mu 

zalíbíme!"
"Ale neoblečeme se lehce!" Adrastea. VždýT nemohl by si 

nás ani důkladně přetřít, nechtěl-li by nám šat roztrhnout!,"
"Ano!" souhlasily. "Odějme se tím hustším světle zeleným 

gázem, s vyši tými, tmav oželenými liliemi a ozdobíme se i jinak! 
Slyšte! Slyšte! Varhany již hřmě jí! Pospššmel' Pospěšme!"

A zmizely v lese. - Stále mohutněji zněla hudba sfér, ne
výslovně lahodně a majestátně, - jak jen ve snu tony na^nás 
působí... A teď již nezněla, ale vířivě rachotila, ohlušivě 
řvala jako mocný vodopád.

A náhle to třesklo, jako když dělo vystřelí - 
■ "Někdo z nich již zemřel!" jásaly vzdálené hlásky.

"To ta bledá sladká sestřička, - jako jsi ty, Hesperie!..." 
Hlásky dozněly v strašném rachotu nebeských varhan,^

A náhle třesklo to ještě silněji: to byla Silviovi roztříš
těna lebka.

Dál to hromem rachotilo. A za dvě minuty třesklo to po 
třetí: to hrůza vyhnala konečně Adina ducha z krvavého, bez- 
krevného těla...

Rachot přestal. Hřímavě, triumfálně, velebně nesla se 
huďba^ vzduchem majestátním proudem... A pak seslábla a zně
la teď nekonečně něžně, sladce, blaženě - - -

A v dáli na břehu říčky objevili se Silvio, Ada, Nella. 
Pomalu ruku v ruce, kráčeli” blíže. Byli zcela nazí a těla je
jich neporušená. Tváře nezemskou září zářící, byly ted^krás- 
nější, než dřív. Tahy jejich byly poněkud pozměněné: vše 
z nich, co bylo ještě nedokonalé a neodpovídalo čisté kráse 
zmizelo, ale podobnost zůstala.

"Jsme zde tedy zas!" pravila Ada, slastí se chvějíc. 
"Kde jsme se tu tak vzali? nemohu si vzpomenout, co předchá
zelo...Ano., něco jsem temně snila, - a vše minulé zdá se mně 
tak nějak být snem. Ó ten vzduch! Ta zář! Zemru štěstím mi
láčkové! "

"Jak je vše divné!" nakláněla Nella štěstím hlavičku. 
"Něčemu nerozumím, - vím, že jsem právě něco snila, - ale 
nevím co. A cítím, že to bylo něco ošklivého..,, - kde jsme 
se tu vzalj? Ale to je hloupost, vše je mně ted tak samo
zřejmé, - o ta vůně! Ty zpěvy ptáků, ty černé háje!

"Přemýšlím o tom, co jsme snili! A jsem na stopě! Neruš
te mne!"

Ubírali se dále mlčky, slastí zmírajíce. Náhle vzkřikl 
Silvio:

"Již vím! Heureka! Vše se mně vyjasnilo! Minulost snoubí 
se ve mně, objímá přátelsky a rozumně s přítomností!... 
Drahouškové! Chcete vědět, cojste právě snily? Snily jste, 
že byly jste mučeny, v tmavé jeskyni, před černým oltářem, 
Rossim, náčelníkem Satanistů! Bylo to strašlivé!..."

"A>ch, zvolaly a zachvěly se prudce. "Vzpomínáme! Jak 
hrozné, ne! .. .Děsný sen!"

„ "A slyšte dále: nebyl to sen, - či lépe řečeno sníme i 
ted: Dokud jsme snili, že jsme mučeni, byli jsme skálopeyně 
přesvědčeni, že bdíme, a že jest údolí toto snem, - a ted 
je tomu zas naopak! Ještě nedávno byly byste se mně vysmály, 
kdybych vás^byl přesvědčoval, že mučení vaše jesnem, a teď 
se mně vysmějete, když vám řeknu, že jste bděly, když jste 
byly jiučeny!"

"Ze jsme bděly?" zvolala Ada. "Bodejt bychom se ti ne
vysmály! Vždyt je přece tak zřejmo, že to byl jen sen!
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Mučení to je mně tak cizí, tak vzdál ..né, tak divné, tak 
temné a matné, vyhaslé, nerozumné - nu zkrátka sen! Bděly 
jsme prý Nelloušku, haha!"

"I nech.jej!" pravila Nella zpívavě. "Myslím, že už dří
ve raisonoval o snu ä bdění, - bdění mu bylo snem a sen bdě
ním! Plete si tyto pojmy, to jest jeho nemoc,fixní idea-.
Z této mánie ho nevyléčíme!"

"Máte pravdu!" zasmál se Silvio. Nebot konečně je filoso
fie tato jen filosofií bludného kruhu. Vše je sen a vše je 
bdění, bdění je sen a sen je bdění, - ale pojmy tyto jsou 
kontradiktorní!...A každý druh snu, - neboli bdění...
- Och ten bývalý můj pozemský, otrocký život, jejž jsem za 
bdění považoval! Kde jest? Kam zmizel9 Vidím jej daleko za 
sebou, - tak zalehlý, skrčený, hluchý, bývalý, mrtvý - jako 
sen... Jako s výše hory hledíme na mrak, který ještě před 
chvílí bouří běsnil, - a ted smutně se plazí vzdálenými údo
lími, roztrhán v cáry, zbledlý, vyhřmělý, v temnou upomínku 
scvrklý, zvadlý, mlhavý, nebytostný život - sen! ..." Slza 
zaleskla se mu v oku."A vše minulé Stane se pro ducha - snem 
- klamem -vNičím - " ,

"Přestaň !" zvolala Nella. "Hled,- hled! Naše víly! Naše 
víly!".

Nevýslovně sladce rozezvučela se hudba nebeských varhan, 
třpytné mušky jak zlaté hvězdy létaly vzduchem a dvanáct 
rajských dívek za ruce, se držíce, spleteny v nejkrásnější 
věnec oohádkových květin jásavě spěchalo jim vstříc - - - -

xxx.
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B O H A T Ý V RUSKU

John Updike

Studenti / ne nepodobní vám/,kteří jsouw donuceni kupo
vat si brožovaná vydaní jeho románu - zvlášt ten první, 
Travel Light, i když později projeví jidtý akademický zájem 
o jeho více surrealistický a "existencionalistický a snáď 
dokonce ’’anarchistický" druhý román, Brother Pi^, - nebo 
kteří se setkávají s některým esejem z When the Saints v ná
kladné těžké antologii literatury poloviny století za dva-, 
náct a půl dolaru, si představují, že Henry Bech, jako tisí
ce méně známých než je on,je bohatý. Není. Práva na brožova
né vydání Travel Light prodal jeho vydavatel nařáz za dva ti
síce dolarů, z toho si vydavatel nechal tisíc a Bechův zástu] 
ce stovku / 10 procent z 50 procent /. Abychom byli spraved
liví, vydavatel měl mít zbývající třetinu ze skromného váza
ného vydání, když se Travel Light těšil popularitě pogoldin- 
govsky a předtoikienovsky potřeštěných vysokoškoláků, a na 
prodďjní schůzce v klubu Jednadvacítky vykládal pro pobavení 
historku o tom, jak se Bech vzdal práv. Co se týká antologií 
- průměrný schválený honorář, kterýndorazil do Bechový po
štovní schránky, byl ohledán na 64,73 dolaru nebo nějakou 
takovou podezřelou nezaokrouhlenou sumu, kterou stěží zapla
til za oběd v restauraci s milenkou a za víno. Ačkoliv pří
liš početné rozhovory s Bechem udělaly quijotovskou ctnost 
z toho, že žil celých dvacet let v pochmurném rozlehlém bytě 
na Riverside Drive / studenti bjr měli vědět, že schránka,ve 
které končily jeho žalostně ozobané šeky, byla pěkně zjizve
ná městskou zlobou, a že do jeho příjmení se tak často trefc 
váli hraví loudalové v hale, až vypadalo podobně jako jisté 
sloveso, takže Bech nechal jmenovku prázdnou a byl závislý 
na jasnozřivosti poštáka /, žije tam ve skutečnosti proto, 
žé si nemůže dovolit odejít. Byl bohatý jen jedenkrát v ži
votě, a to v roce 1964 v Rusku, před uvolněním naoětí nebo 
ta k nějak.

Rusko tehdy, jako každé jiné místo, bylo poměrně beze
lstné ,Cerstvě uložený Chruščev zanechal skoro směšnou atmo
sféru tepla, příhodné otevřenosti, nevyzpytatelného pokusu a 
nepřímé možnosti. Nebylo sebemenšího důvodu, proč by Rusko a 
Ajrerika, tito dva pomilováníhodní paranoidní obři, nemohli 
štastně sdílet tak velkou a modrou zeměkouli: nenašel by se 
důvod, proč by Henry Bech, neobvyklý, ale přívětivý romano
pisec, umělecky zaražený, ale společensky plynulý, nemohl 
odletět na útraty státního oddělení do Moskvy,ne měsíc trvají
cí činnost, většinou imaginární, zvanou "kulturní výměna". 
Když vstupoval do letadla Aeroflotu v Le Bourget , pomyslel 
si Bech, že je to tam cítit jako v přístěnku jeho strýce ve 
Williamsburgu,. po teple těla v plínkách a vařených brambo
rách. Tento dojem se držel celý měsíc, Rusko mu připadalo ži
dovské a samozřejmě on připadal'Rusku jako Žid. Nikdy nevě
děl, kolik něžnosti a pohostinnosti potkává v souvislosti 
se svou rasou. Jeho styčný muž na Americké ambasádě- pře
pjatý, zasmušilý bývalý hráč košíkové z Wisconsinu. se jmé
nem jako pro filmovou hvězdu Skio Reynolds - ho ujistil, že 
každí dya ze sovětských intelektuálů zatajili mezi svými 
předky zjida, a jednou se Bech dokonce ocitl v moskevském
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bytě, jehož knihovny byly orámovány fotografiemi / Kafky, 
Freuda, Einsteina, Wittingsteina /, které přesně vyvolávaly 
slávu předhitlerovské "Judenkultur". Jeho hostitelé, muž i 
manželka, byli profesionální překladatelé a jejich^byt byl, 
přeplněný příbuznými, včetně mladého inženýra vodaře s laní- 
ma očima a babišky,která dělala zubařku u Rudé armádj'- a jejíž 
zubařské křeslo vévodilo salónu. Po celý dlouhý večer s pří
pitky se o židovství, snad také záměrně, nemluvilo. To byla 
věc, kterou Bech rád ignoroval. Svým vlastním psaním se chtěl 
dostat z ghetta svého srdce do širších prostorů za řekou 
Hudson. Triumf amerického židovství ležel, jak si myslel, ne 
v románech padesátých let, ale ve filmech let třicátých, v těch 
gargantuovských naprostých výmyslech, čímž židovský rozum vr
hal pohanské hvězdy na pohanský národ a ze své vlastní při- 
stěhovalecké radosti vydal neurčité pozemské sny a dokonce 
jisté sebevědomí. Zásobník víry začal v roce 1964 zrovna vysy
chat. Ze skleslosti a světových urážek si země pomáhala karié- 
ristickým patriotismem Louise B. Mayera a bratrů Wernerových. 
Pro Becha to byl jeden z příběhů velké lásky v historii, obou
stranně výhodný románek mezi židovským Hollywoodem^a přivan- 
drovalou Amerikou, vedený téměř zcela ve tmě, s vytukáváním 
vroucích zpráv přes stěny horského hřbetu San Gabriel, a jeho 
oblíbený židovský spisovatel se otočil zády ke třem krásným 
bnooklynským románům a odešel psát do pouště scénář pro Doris 
Dayovou. Tohle se nemůže stát, s výjimkou vysokoškoláků, ani 
zde ani tam. Tam, před pěti léty v Rusku, když Kubu sundali 
z kamen, aby se zchladila, a Vietnam se teprve začínal vařit, 
našel Bech kvality života - ožebračeného,ale obřadného, otrha
ného, ale ozdobeného, sentimentálního, sešikovaného, dobro
srdečného - připomínajícího zanedbanou židovskou minulost.
Ctnost, v Rusku jako v jeho dětství, se mu zdála být něčím, 
co povstalo z mužů, spíš jako osvěžující vůně těla než něco 
nad tím, co probodlo bojující duši jako motýla na špendlíku. 
Vstoupil z letadla Aeroflotu s pozoruhodně statnými letuška
mi do ovzduší velkomyslnosti* Přivítali ho plnými náručemi 
chladných růží. Hned první odpoledne mu dal Svaz spisovatelů 
na útratu balíček rublových bankovek, růžovofialového Lenina 
a pudrově modrou Soasskou věž. Následující měsíc, pod zámin
kou" autorského honoráře" / na počest jeho příjezdu přeložili 
Travel Light a několik jeho esejů / M-G-M a USA, Motýl na 
špendlíku, Daniel Fuchs: Pochvala / se objevilo v časopise 
Inostrannaja literatura, ale protože nepřinášely žádné doho
dy, o autorském právu, byly autorské honoráře rozpočítány ná
hodně jako déšt manny /, dostal ještě další rubly, takže v týd
nu svého odjezdu nahromadil Bech přes čtrnáct set rublů - po
dle oficiálního přepočtu patnáct set čtyřicet dolarů. Neměl 
je za co utratit. Všechny hotely, letenky, jídla měl zaplace
né. Byl hostem sovětského státu. Od rána do večera nebyl nikdy 
sám. To první odpoledne dostal s rubly zároveň i společnici, 
překladatelský doprovod: Jekatěrinu Alexandrovnu Rylejevu.
Byla to pozoruhodně hubená žena s rudými vlasy, plochým hrud
níkem a papínově bílou kůží a průsvitnou bledou bradavičkou 
nad levou nosní dírkou. Začal jí říkat Káto.

"Káto," řekl a předváděl své rubly ve dvou hrstích a ně
které nechal upadnout na zem,"okradl jsem proletariát. Co 
mám dělat se svým špinavým lupem?" Během dlouhé doby, kdy 
pořád byla s ním, si osvojil klaunovské superamerické způso
by, které změnily všechny stížnosti nahivadelní výstupy. 
Ona na oplátku zesílila svou původní pózu - učitelskou trpě
livost, které měla věkovité nevolnické kořeny,. Normálně byla 
zaměstnaná jako překladatelka anglické science-fiction,před
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stavoval si, že měsíc s ním musel být pro ni téměř prázdnina
mi. Měla matku, a pozdě v noci, když ho doprovodila na ranní 
posezení u koňaku s redaktorjr Junosti, na oběd ve Svazu.spi- 
sovatelů s předsedou s hltavými ústy, do domu, kde prožil dět
ství Postojevský / skoro blázinec, kde še zbožně uchovávaly 
nějaké převázané rukopisy y posledním tažení a brýle s oválný
mi cínovými obroučkami, mrňavé jako pro plcha/, do muzea li
dového umění, na nekonečné jídlo v restauraci a na večerní ba
let, dovedla Jekatěrina Becha do hotelové haly, zachumlala do 
šátku své oranžové huňaté vlasy a mířila do bouře za svou^ýěč- 
ně nemocnou matkou. Becha zajímalo, jaký má asi sexuální život. 
Skip Reynolds mu slavnostně řekl, že osobni život v Rusku^je, 
nevyzpytatelný. Taky Bechovi řekl, že je Káta nepochybně špion* 
kou strany. Becha se to dotklo a divil se, cozna něm stojí za 
vyzvědění. Počínaje dětstvím jsme všichni špioni. Není to ostu
da, ostuda je to, že tajemství,která mají být odkryta, jsou 
tak ubohoučká a nepočetná. Jekatěrině bylo asi čtyřicet let, 
což odpovídalo tomu, že by měla milého, který zahynul ve válce. 
Bylo snad toto tajemství jejího bdění za nekonečných vybledlých 
hodin, které strávila vedle něj ? Vždycky pro něj překládala 
a to jí dodávalo neutralitu a průhlednost. On taky nebyl nikdy 
ženatý a představoval si, že takhle asi vynadá manželství.

Odpověděla? "Henrym - obvykle se dotkla jeho paže, když ří
kala jeho jméno, a nikdy ho to ani trochu nerozechvělo, vyslo
vovala ”H" jako jakýsi vydechnutý hrdelní zvuk mezi "G" a ”K" 
- nesmíte žertovat. Jsou to vaše peníze a vydělal jste je po
tem svého mozku. Po celém Sovětském svazu se sesedají lidé 
v besedách nad Travel Light a jejími vynikajícími kvalitami. 
Náklad sto tisíce výtisků je z obchodů "puf!" Její řeč za
barvil neočekávaně komický nádech science-fiction.

"Puf!" řekl Bech a rozházel peníze nad hlavou. Než dopad- 
la poslední bankovka, oba se sehnuli, aby zachránili rubly ze 
sytě rudého koberce. Byli v jeho pokoji v hotelu Sovětskaja, 
určeném hlavounům a důležitým návštěvníkům. Celé zařízení by
lo vybaveno v honosném carském stylu: svícny, voskové ovoce 
a mosazní medvídci. •

"Máme tu banky," řekla Káta ostýchavě, když sahala pod sa
ténovou oohovku, "jako v kapitalistických zemích. Mají zájem, 
můžete si uložit peníze do takové banky.Byly by zde, zvětše
né, až se vrátíte. Měl byste očíslovanou vkladní knížku."

"Cože ?" řekl Bech," a pomáhal podporovat socialistický 
stát? Když už máte roky před námi ve vesmírných závodech? 
Zvětšoval bych dolet vašich raket."

Postavili se , oba trochu zadýchaní z námahy, což prorza- 
zovalo i jejich věk. Měla zrůžovělou špičku nosu. Podala mu 
zbytek jeho majetku do rukou: ticho ji přivedlo do rozpaků.

"A kromě toho," řekl Bech, "kdy bych se vrátil?" 
"Namítla: "Snad by vás přitáhl vesmír ?" 
Její ostýchavost, růžový nos.a mrkvové vlasy, vzrušení, 

ho jen sklíčily. Příkře mávl rukou. "Ne, Káto. Musíme to utra
tit. Utratit,utratit. Po keynesianovsky. Uděláme z máti Rusi 
spotřební snolečnošt."

Podle toho, jak tiše, trochu sehnutě stála, získal Bech, 
znuděný, vesmírem, neodbytný dojem, že je zavřená do dalšího 
bezbarvého rozměru, z kterého se noří jen růžová špička nosu. 
"Není to tak jednoduché," pronesla osudově.

Na jedné straně,čas běžel. Bobočka a Myskin, dva úředníci 
Svazu spisovatelů, .pověření Bechovým cestovním plánem,napěcho
vali konec jeho programu povinnými kulturními událostmi. Pro
tože se obrnil relativně volnými týdny v Kazachstánu a na Kav
kaze, usoudili, že může Bech vydržet maratón válečných filmů 
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/hrdina jednoho z nich ztratil .průkazku Komunistické strany 
a to bylo horší než když ztratíte řidičský průkaz, a v ji
ném podstoupil mladý voják cestu bludištěm vlaků^jen proto, 
aby se na^konci zase obrátil/. "Dívejte, Henry,"šeptala mu 
Káta, "ted je doma,wtohle je jeho matka, takový dobrý obli
čej, tolik trpí, ted se políbili, nyní musí odjet, ach -" a 
Káta^ tolik plakala, že nemohla dál překládat/jnuzeív a ostatků 
a koňak’’ s různými spisovateli, kteří jednotně zbožňovali 
"Gemingwaye" . Leden přituhoval, vánoční světla na oslavu revo
luce už byla sundaná a Káta si během jejich^letu ze schůzky 
na schůzku uhnala kýchání. Vytrvale si zakrývala nos kapesní
kem. Bech cítil bolestivou vinu, když ji posílal ven do zimy 
za matkou a sám potom sešel do svého luxusního hotelového po
koje s parketovou podlahou obloženou fotografiemi, knižními 
dary a s koupelnou z alabastru a brokátovou dvojitou postelí. 
Popíjel z láhve darovaného gruzínského koňaku a stál u okna, 
díval se dolů na zlatá okna moderního činžáku, kde mladí Ruso
vé tančili twist podle hudby z amerických pásků. Hlas Chubbyho 
Checkera, vykřičený jako hlas trhovce, se nesl přímo trhlinou 
subarktieké noci. Ve vedlejším okně se milovala dvojice, kte
rou nechali zdvořile o samotě. Viděl kolena a ruce a potom, 
rytmicky se pohupující kotník. Aby se zbavil tlaku, sedl si 
Bech ke koňaku a psal vzdálené ženě v lehce opojené náladě 
vzpomínkový dopis, který ráno předal bývalému hráčikošíkové, 
abyzho poslal diplomatickou cestou. Reynolds, sám něco jako 
špión, s nimi byl, kdykoliv Bech mluvil ke skupině,např. pře
kladatelů /když se ho zeptali, kdo je největší žijící americ
ký spisovatel, řekl Bech, že Nabokov,a před další otázkou by
lo naprosté ticho/ nebo studentů /které ujistil, že Jevtušen- 
kův Předčasný životopis je zdravá vlastenecká věc, která ne
měla být zakázaná^ ale naopak by ji měli zdarma rozdávat so
větským dětem/. "Šlápl jsem vedle?" zeptal se Bech úzkostli
vě poté - "další výstup".

Američanova opatrná ústa sebou trhla. "To je pro ně dobré. 
Léčba šokem."

"Byl jste okouzlující," řekla mu vždy loajálně Jekatěrina 
Alexandrovna, žárlivě jimskočila do řeči a stiskla Bechovi ru
ku. Nemohla si představit, že by si Bech neošklivil, jako ona, 
všechny úředníky. Nevěřila by, že k němu Bech přistupovaly 
s úctou intelektuála k atletice a že si v soukromí nevymeno
vali protikremlovské jedovatosti, ale literární klípky a vý
sledky fotbalových utkání, milostné dopisy a staré výtisky ča
sopisu Time. Nyní dostala Káta pro své tažení za jejich odlou
čení další zbraň."Máme hodinu. Musíme si pospíšit a nakupovat." 

Co se toho týkalo, mnoho se koupit nedalo. Pro začátek si 
přál další kufr. Jeli s Jekatěrinou v šoférovaném zilu někam, 
co podle Becha vypadalo jako vzdálené předměstí, kolem miho
tavých březových lesíků, do čtvrti nové výstavby, provrtaných 
skladišt v barvě cementu. Zde objevili obchod, prázdný, ačko
liv každá prodavačka vládla ve svém království polic jako ma
lý tyran. Oddělení kufrů je mátlo jako přesná kopie, všude 
vystavovali tutéž hranatou horu tmavých lepenkových krabic a 
každá princezna ohrnula nos a rty v záporné odpovědi s otev
řeným nezájmem na Jekatěrininu žádost o kožený kufr. "Vím,že 
tu nějaké mají," řekla Bechovi.

"To nevadí,"odpověděl,"chci lepenkový,"Miluji kovové cvoč
ky a malé hnědé držadlo."

"Máte ze mě legraci,"řekla."Vím, co máte na Západě. Byla 
jsem na sjezdu spisovatelů science-fiction ve Vídni. Takhle 
velký obchod a žádný kožený kufr. Je to ponižující .Ale pojdte, 
vím o dalším obchodu."Vrátili se zpět do zilu, který měl 
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vôni šatny a v jehož houpajících se polštářových hlubinách 
se Bechovi zvedal žaludek a připadal si jako potrestaný, pro
tože ho jako dítě často posílali v 87. základní škole na rohu 
Západní 77. ulice a Amsterodamské třídy na hanbu do šatny. 
Přes tucet polštářovaných mil a tři další obchody se nepodařilo 
sehnat kožený kufr. Nakonec mu Káta dovolila koupit si lepenko
vý - ten největší, s křiklavě kostkovanými stěnami,a dlouhý 
jako hoboj. Aby ji utěšil, koupil si také astrachanskou Čepi
ci.. Neslušela mu / když si ji nasadil, smála se povznesená 
prodavačka nahlas / a neschovávala uši, které mu mrzly, ale 
měla tu výhodu, že stála padesát čtyři ruble. "Jenom bojar," 
řekla Káta, kterou vzrušila jeho peněženka tak,, až si ho zača
la předcházet,"by nosil tak senzační čepici."

"Vypadám v ní jako Armén," řekl Bech. Pokoření nikdy ne- I 
chodí samo. Na ulici, s kufrem a čepicí, zastavil Becha muž, 
který chtěl koupit jeho svrchník. Káta to přeložila a potom hu
bovala. Mezitím, co Bech poslouchal něco? co měla asi být roz
vláčná hrozba policií* zíral uořeně provinilec, zachmuřený muž 
s červeným nosem, vjanoděný jako pouliční prodavač kaštanů v Ne? 
Yorku, na chodník pod jejich nohama.

Když se pohnuli k odchodu, řekl měkkou angličtinou Bechovi: 
"Vaše boty. Dám čtyřicet rublů." |

Bech vytáhl peněženku a řekl: "Nět,nět. Za vaše boty dám já I 
padesát."

Káta vletěla se zasyčením mezi ně a odtáhla Becha pryč. 
V slzách mu řekla: "Kdyby byl někdo z úřadu svědkem téhle scé-l 
ny, byli bychom všichni ve vězení, bum bác."

Bech nikdy neviděl její pláč ve dne - jen ve tměvpromítá- I 
cích místností. Nastoupil do zilu a cítil se obzvlášt špatný 
a vinný. Přišli pozdě k obědu s ředitelem muzea, který měl 
rysy anděla, a s jeho lidmi s ostře řezanými obličejemi. Bě
hem cesty muzeem se jí Bech snažil povzbudit chválou socialis-l 
tického realismu. "Podívej se na tu turbínu. Nikdo v Americe 
by ji takhle nenamaloval. Od třicátých let. Každá část je tak I 
přesná, že bys podle ní mohla postavit další, a přece je celá I 
věc romantická jako západ, slunce. Mimikra - nic se tomu nevy- I 
rovná." Byl opravdově nadšen těmi obrovskými plakáty vyvede- I 
nými v oleji - připomínaly mu ilustrace z časopisů z doby je- I 
ho dospívání.

Kátu to nepovzbudilo. "Jsou to krámy," řekla. "Nemáme 
žádného malíře od dob Rubleva. Pokládáš mou zemi za piknik." I 
Někdy byla její angličtina příšerně puntičkářská. "Není to tínl 
že by tu nebyl talent. Jsme velký národ, jsou nás milióny. I 
Mladí planou talentem, vyhlazuje je to.” S tímhle slovem se 
potkala^ jen j knížkách v souvislosti s laserovými zbraněmi.

"Káto, já to ale myslím doopravdy," ujištoval ji Bech bez«! 
nadějně špatně, jako učitelku ve třetí třídě, i když také nod-l 
léhal jinému tlaku, tomu,kterým žena odmítá, když ji utěšuje- I 
me, ale působí jí to potěšení.

"Píkám vám, je v tom umělecká vášeň. Tenhle bicykl. Krásný! 
impresionismus. Bez řečí. Francouzi malují jablka, Rusové kolaj

Vyšlo z^toho pokřivené, neláskavé přirovnání. Jekatěrina I 
si pochmurně poklepávala na růžové nosní dírky a přešla do I 
další místnosti, "Kdysi," informovala ho," to' tu bylo plné 
Jeho obrazů. A nakonec tu není žádný."'

, Bech se nemusel ptát,kdo byl On. To neurčené zájmeno mělo | 
stálou platnost. V Gruzii ukázali Bechovi náhrobek osoby popi-l 
sované jednoduše jako Matka.

Příští den, mezi obědem s Vozněsenským a večeří s Jevtu- I 
šenkem / oba vynadali, jako by mu lichotivě přiznávali slávu I 
zemské polokoule, rovnocennou jejich slávě, a předstírali I 
okouzlení, když se jim pokoušel vysvětlit svůj zvláštní postoji 
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ne lva, s upoutaným břemenem symbolické lví síly,ale šedavé, 
nenápadné krysy, která smí neutrálně hryzat a obíhat za tá- 
flováním, protože to se jednou stejně zřítí /, se jemu a Kátě 
a netečnému řidiči podařilo koupit tři jantarové náhrdelníky 
a čtyři dřevěné hračky a dvoje velice tenké náramkové hodinky. 
Jantar se zdál Bechpvi všední - jako rozehřáté a znovu zmra
zené máslo - ale Káta na něj bmla-hrdá. Předpokládal, že se 
hodinky brzo zastaví,byly podezřele tenké. Hračky - rozkladací 
Kreml, vyřezávaní medvídci, kteří sekali dřevo -byly dobré, 
ale jediné děti, které znal byly jeho sestry v Cincinanti^a 
nejmenší z nich bylo devítileté. Ukrajinské výšivky, které mu 
Jekatěrina snaživě předložila, by ve své představivosti ne- 
vnutil žádné ženě, kterou zná, ani své matce. Ta od jeho"úspěchu" 
chodila jednou týdne k holiči a nosila sukně nad kolena.
V hotelovém pokoji potom, v deseti minutách před koncertem 
z díla Šostakoviče, zatímco Káta posmrkovala a cákala v koupelně 
/ jak může taková vyzáblá ženská spotřebovat tolik vody ? / , 
spočítal Bech svoje ruble. Utratil jich jenom sto třicet sedm. 
Takže zbývá jeden tisíc dvě stě osmdesát tři, plus nějaké ko
pejky. Srdce mu kleslo, bylo to beznadějné. Jekatěrina se vy
nořila z koupelny s podivně strnulým,podlitým pohledem. Malé 
vypálené stopy, stopy zpopelněných slz, táhly se jí kolem očí, 
které měly normálně barvu vybledlé modré. Snažila se namalovat 
a neustále si to smývala. Zkoušela být manželkou bohatého muže. 
Dívala se prázdně a zraněně. Bech jí nabídl ráme, dolů ze scho
dů spěchali jako dva zločinci na útěku.

.Další den byl jeho poslední .den v Rusku. Celý měsíc chtěl 
navštívit Tolstého statek a výlet se postupně odkládal až na 
ted. Protože jsou do Jasné Poljany z Moskvy čtyři hodiny, vy
jeli s Kátou brzo ráno a vrátili se za tmy. Po mílích ospalé
ho ticha se ho zeptala: "Henry, co se vám líbilo?"

"Líbí se mi, jak napsal Vojnu a mír ve sklepě, Annu Kare- 
ninu v prvním patře a Vzkříšení v podkroví. Myslíte,že píše 
čtvrtý román v nebi ?"

Tato odpověd, kterou vybral z malého článku Komentár, kte
rý zatím nosil v hlavě /a nikdy nedal na papír / , ně jak zase 
obnovila její mlčení. Když nakonec promluvila, měla opatrný 
hlas: "Jako Zid, myslíte?"

Smál se trochu s- nadhledem a snažil se, aby se shodil 
ostýchavým hlučným smíchem na konci. "Židi moc nepřicházejí do 
nebe," řekl. "Tovje něco, co jste si upekli vy křestané."

"N eJ sme kř estáné."
"Kato, vy jste svati. Jste země mnichů a vaše vláda se ne

ustále kaje."Z téhož, nenapsaného Článku s titulkem Duch Boha 
v Moskvě. Pokračoval Hollywoodem a Martinem Buberem a všichni 
jeho strýci se v jeho představách nejasně smáli."Myslím,že 
židovské cítění znamená to, že kdekoliv se octnu, všude je ně
co rajského, protože tam jsou oni."

"Tady jste to taky našel?"
"Hodně.Tohle je určitě jediná země na světě, ve které se 

vám stýská no domově, i když jste ji ještě neopustili. Rusko 
je jeden velký případ stesku po domově."

Možná se Kátě zdála tato oblast nebezpečná, proto se vrá
tila do snazšího terénu. "Je divné,"řekla,"kolik z knížek, 
které překládám, má co d'=lat s n2čím nadpřirozeným. Nehmotné 
bytosti jako andělé, ideální společnosti založené na duševnu, 
rychlosti, které dosahují rychlosti světa, návrat minulého ča
su - všechno nemožné, a snad ne. Jistým způsobem je i nebez
pečné se dívat na oblohu v jedné z našich jasných bílých nocí, 
dívat se na nebe hvězd a myslet na bytosti, které tam žijí." 

"Jako termiti ve stropě." Když vypadl tak zkrátka ze vzne
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šenosti,kterou měla Káta právo od něj očekávat, zůstalo jeho 
podobenství nezodpovězené. Auto se houpalo, tmavé perníkové, 
vesničky se míhaly kolem., zátylek řidičovy hlavy byl nehybný. 
Bech si lenošně broukal kousek z ''Půlnoční Moskvy" , jejíž do
slovný nadpis byl, jak objevil, "Večery.na předměstích Moskvy." 
Řekl: "Taky se mi líbí, jakým způsobem měl v knihovně uspořá
daného Uptona Sinclaira a jak jeho dům vypadal jako statek 
místo jako zámeček, a jeho hrob."

"Nádherný hrob."
"Velmi půvabný, pro muže, který tak tvrdě bojoval se smr

tí." Byl to neoznačený ovál země obroubený zelenými zmrzlými 
drny na konci cesty v březovém hajku, kam už pronikala noc. 
Tady to bylo, kde řekl Tolstému jeho bratr,aby hledal zelenou 
ratolest, která ukončí válku a lidské utrpení. Protože neod
bytné ticho začalo být nesnesitelné, řekl Bech Kátě: "Tohle 
bychzměl udělat se svými rubly. Koupit Tolstému náhrobek. 
S neonovým obloukem."

"Ty rubly:5' vykřikla. "Pronásledujete mě s nimi. Už jsme 
si v jednom týdnu koupili víc, než si já koupím za celý rok. 
Hmotné věci mě nezajímají, Henry. Ve válce jsme se všichni na
učili znát hodnotu hmotných věcí. Jedinou cenu má to, co je 
uvnitř člověka."

"Dobře, spolknu je."
"Zase žert. Napadla mě jedna nebezpečnější myšlenka. Máte 

v New Yorku nějaké přítelkyně ?"
Měla opatrný hlas, jako když zaváděla řeč na židovství. 

Ptala se ho, jako by byl homosexuál. Jak málo se oni dva po 
celém měsíci znalií "Ano, přátelím se jenom se ženami."

"Potom bychom jim snad mohli koupit nějaké kožešiny. Ne 
kožich, nemusel by se hodit. Ale kožešiny máme, ne kožené kuf
ry, to ne, máte právo se nám posmívat, ale kožešiny, nejlep
ší na světě, a jsou dost drahé i pro tak bohatého muže, jako 
jste vy. Často jsem se hádala s Bobočkou, říká, že autor by 
měl být chudý a trpět, jak je to v kapitalistických zemích, 
a ted vidím, že má pravdu."

Ohromen její mnohomluvností, zasažen osvětlovanou hlavou, 
která se nořila do tmy a zase průsvitněla - protože dosáhli 
předměstí Moskvy a pouličních lamp - mohl Bech jenom říci: 
"Káto, vy jste nikdy nečetla moje knížky.,Jsou všechny o že
nách."

"Ano,"řekla,"ale je to chladné nazírání. Jako na mimo
zemský život."

Zkrátka / vidím vás, v zadní řadě, díváte se na hodinky, 
ale nemyslete si, že vám ten pohled osladí semestrální zkouš
ku /, byla to kožešina. Příští ráno, v poklusu, hodinu před 
jízdou na letiště, šel Bech s Jekatěrinou do obchodu na Gor
kého ulici, kde mu nedůvěřivá mongolská kráska kladla do rukou 
jednu kožešinu za druhou. Kterýsi méně neúspěšný z jeho, strý
ců byl kožešníkem a přes mezeru desetiletí Bech opět zdravil 
mrazivý přepych stříbrné lišky, něžnější a hravější a lásky
plné bohatství červené lišky, norka v jeho ošklivé mahagono
vé sebedůvěře, štíhlou vydru, císařského hranostaje s černým 
kolečkem ocasu jako brkem na psaní. Každá kožešina, měkká, 
tetelivá spousta, která měla za sebou rozlehlé plochy Sibiře, 
stála několik set rublů. Bech koupil matce dva norky, měli ještě 
vyschlé vyceněné zuby, a dvě stříbrné lišky pro svou součas
nou milenku Normu Lat chettovou na límec kabátu / představo
val si její bílou saskou bradu ponořenou do kožešiny / a ze 
žertu několik hermelínu pro svou sestru, otročící v domác
nosti v Cincinanti, a přepychovou červenou lišku pro ženu, 
kterou ještě nepotkal. Mongolská prodavačka, velkolepě nedot-
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čená, to spočítala na dvanáct set rublů a zabalila kožešiny do 
balicího papíru jako ryby. Zaplatil jí salátem pastelových 
bankovek a byl1čisty. Bech nebyl tak rozveselený a povznese
ný majetkem od doby, co prodal svou první povídku - v roce 
1934, o nováčkovském táboře, dp Liberty, za sto padesát do
larů. Je to směšné, newyorský Žid babrající se v jižanství, 
a je vynechán z většiny bibliografií.

Spěchali s Jekatěrinou zpátky do Sovětské a dokončili ba
lení. Pokoušel se zapomenout darované knihy na hromadě v hale, 
ale trvala na tom, aby si je vzal. Nacpali je do nového kuf
ru s kožešinami, jantarem, hodinkami,k zuřivosti přivádějící
mi vyboulenými a neskladnými hračkami. Když byli potoví, ku
fr se nafoukl, kožešina přetékala, a vážil víc než jeho zby
lé dva dohromady. Bech se podíval naposled na svícen a prázd
nou láhev od koňaku, na okno, vyvolávající tesknění po lásce 
a na zahmyzené stěny a vypotácel se ze dveří.Káta ho následo
vala s knihou a s ponožkou, kterou našla pod postelí.

Všichni ho byli vyprovodit na letišti - Bobočka se stří
brnými zuby, Myškin se skleněným okem, ramenatý Američan 
s ovzduším žalostné opatrnosti. Bech potřásl Skip Reynoldsovi 
rukou na rozloučenou, letmo políbil oba Rusy na tvář. Stejně 
chtěl políbit na tvář i Jekatěrinu, ale otočila obličej, tak
že se její ústa setkala s jeho a on si v hrůze uvědomil, že 
s ní mohl spát. Předpokládalo se, že to udělá. Podle spokoje
ných opatrných úsměvů Bobočky a Myškina vypadalo, že usoudi
li, že to udělal.^Poskytli^mu ji pro tuto příležitost. Byl 
hostem státu. "Káto, promiň mi, určitě," řekl, ale tak zara
ženě, že vypadalo, že mu neporozuměla. Její polibek byl bez
barvý, ale vlhký a dobrý, jako vařený brambor.

Potom najednou bylo pozdě, zavládl zmatek. Jeho kufry 
ještě nebyly v letadle. Ranař v modrém popadl dva spořádané 
a jeho nechal nést ten papírový. Když s ním klopýtal přes 
rozjezdovou plochu, kufr se roztrhl. Jednoduše chytil cáry, 
které se vytrhly ze sponek, a zbytek nechal soucitně být. 
Knížky a hrčky se vyklopily, kožešiny padaly na beton, kožky 
skákaly a natřásaly se, jako by zase obživly. Káta zastavila 
vrátného a pomáhala je s ním pochytat. Dohromady pobrali 
všechnu kořist zpátky do kufru, až na tucet poletujících knih. 
Byly těžké a úhledné, v cyrilské abecedě, jako ,středoškolské 
třídní knihy vzhůru nohama. J eden z přihlížejících zkřivil 
obličej. Káta vzrušeně vzlykala a třásla se. Ostrý vítr při
nášel závany prachu a sněhu nadcházející dlouhé zimy."Genry, 
knížky!" řekla a musela to zakřičet ."Musíte' si je vzít! Jsou 
to suvenýry!"

"Pošlete je!" zahřměl Bech a běžel s tím hrozným kufrem 
pod paží, vystrašený, že by mu mohli naložit další odpověd
nost. A navíc, přestože byl dozajista muž své doby, měl smr
telný strach z toho, že by mohl zmeškat letadlo a vypadnout 
z umývárny na konci ocasu.

I když už to^je pět let, knížky ještě poštou nedošly. 
Snad si je Jekatěrina schovala jako suvenýry. Možná byly za
drženy v rámci ochlazení kulturních vztahů,' které následova
lo po Bechově návštěvě, a byly pohřbeny ve vichřici. Možná 
dorazily do chodby jejich činžáku a ukradl je nějaký vandal
ský utečenec. Nebo snad /můžete si zavřít poznámkový blok / 
není nakonec pošták vůbec jasnozřivý.
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NIKDO ODTUD NEODCHÁZÍ ŽIVÝ

Jerry Hopkins 
Daniel Sugerman

" Zkoumal jsem jaké jsou 
meze reality.
Byl jsem zvědav, co se 
bude dít. Nebylo to 
nic jiného než pouhá 
zvědavost. "

Jim Morrison
Los Angeles, 1969

Ú V O D :

Jim Morrison byl na cestě stát se mytickým hrdinou již 
za svého života, - byl, a mnozí,o tom mohou pochybovat, žijí
cí legendou. Jeho smrt zahalená tajemstvím a neustálým zkou
máním, mu zajistila místo v nantheonu umělců, kteří vnímali 
život příliš silně, jako naoř. Arthur Rimbaud, Charles Baude- 
laire, Lenny Bruče, Dylan Thomas, James Dean, Jimi Hendrix atd.

Život Jima Morrisona / a život Doors / je legendou zalo
ženou na faktech. To, o čem se píše v této knize, je někdy 
v ostrém konfliktu s mýtem, jindy je to od něj k nerozeznání.

Podle mého mínění byl Jim Morrison bohem. Mnohým se to 
bude zdát extravagantní. Morrison tvrdil, že jsme všichni bo
hy a náš osud je výsledkem našeho činění. Abych to upřesnil: 
Jim Morrison byl moderním bohem, či přinejmenším lordem.

Doposud lze jen velmi málo chápat člověka. Morrison si 
jako člen skuniny Doors získává i nadále nové posluchače, avšak 
jeho skutečný talent a jeho zdroje inspirace zůstávají nezná
my. Historie kolem jeho hrdinských činů a zatčení cirkulují 
čím dál bouřlivěji, zatímco obraz člověka samotného slábne.
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Morrison změnil můj život. Změnil také život Jerryho 

Hopkinse. Jim Morrison změnil a ovlivnil život lidí nejenom 
v jeho bezprostřední blízkosti, ale i těch, které zasáhl ja
ko polemizující zpěvák - lyrik skupiny Doors.

V této knize se hovoří o tom, kde všude Jim působil, a 
ne o jeho názorech. Píše se v ní odkud pocházel a jak se do
stal tam, kterým směrem šel.

Morrison ukazoval prstem na rodiče, učitele a úřední či
nitele po celé zemi. Nesnášel podvod. Nedělal pouhé mlhavé 
narážky, ale přímo obžalovával. Říkali "Lidé se chovají cize, 
jste-li cizí/ tváře jsou nepřívětivé, jste-li sami. Mohlo by 
nám spolu být dobře/ povím vám něco o světě, který jsme si vy
myslili/ svévolný svět bez nářků / podnikání/ expedice/ vábe
ní a invence."/ Komunikoval vždy emočně, vášnivě, s půvabem 
a moudrostí. Jen velice zřídka slevoval ze svých zásad.

Jimovým zájmem bylo proniknout tím "vším", prorazit skrz. 
Četl o těch, kterým se to podařilo, a věřil, že to je možné. 
Chtěl, abychom šli s ním. "Jednoho večera budeme za branami"? 
zpíval. První roky života skupiny Doors byly něco víc, než 
krátké výlety do jižních míst - do oblastí, ve kterých dobro 
a zlo se stávají nadsrnysinými. Byla to smyslná, dramatická 
hudební krajina. Ovšem definitivním průnikem na druhou stra
nu je smrt.

Můžete váhat mezi životem a smrtí, mezi zdejším a oním 
světem. Jim se rozhodl, dávaje nám pokyn, abychom se k němu 
propojili. Zdá se, že nás potřeboval víc, než jsme potřebo
vali my jeho. My jsme však nebyli připraveni na to jít s ním. 
Chtěli jsme jej následovat, ale neučinili jsme to. Nemohli 
j sme.

Nevěřím, že Jim Morrison podnikl"cestu smrti", jak to mno
zí prohlašují. Naopak, věřím, že Jimova cesta je cešta živo— 
tem.Ne dočasným životem, ale životem věčného blaha.

Bylo-li nutné vzít si život, aby se dostal blíže k svému 
cíli, je všey pořádku. Jestliže Jim pocitoval na konci své
ho života jakýkoliv smutek, byl to pouhý pudový zármutek. Ja
ko lord a jako vizionář věděl více.

Příběh, který budete číst, může vyznít jako tragedie,ale 
pro mne je to vyprávění o vysvobození .Není důležité, jak J iip 
zemřel. Důležité je, že Jim Morrison žil s úmyslem odhalit vám 
vaše možnosti. Jimův krátký život mluví za všechno...

Daniel Sugerman, Severly Hills, California, 22. 3. 1979
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Luk je n a p n u t 

1. kapitola

Jednou, když bylo v horách nad Albuqeurruem, blízko San- 
dia Peaku, hodně sněhu, vzali Steve a Clara Morrisonovi své 
děti na sáňky. Steve byl umístěn v blízké Kirtlandské letec
ké základně, kde byl exekutivním důstojníkem a mužem číslo 
dvě v něčem, co se nazývalo "Naval Air Speciál Weapons Faci- 
lity" / specielní námořní a letecké vyzbrojení/c To znamená 
atomovou energii, záhadnou věc, o které se doma nesmělo mlu
vit.

Bylo to v zimě roku 1 955 , několik týdnů po tom, co Jim 
oslavil své dvanácté narozeniny. Jeho sestře Anna bylo tehdy 
devět a bratru Andy šest lot,

Prostá zimní krajina: v pozadí zasněžený Sangre de Cristo, 
pohoří Nového Mexika, v popředí růžové tváře, tmavé, rozevlá
té vlasy, vyčnívájící z teplých čepic - zdravé děti v těž
kých zimnících, dovádějící na saních.

Jim posadil Andy dopředu na sáně, Anne si sedla za Andy 
a Jim se vmáčknul za Anne. S hurónským povykem a pokřikem 
si to hnali ze svahu dolů. Sáně nabraly na rychlosti a míři
ly přímo na nedalekou boudu. Andy zpanikařil.

"Seskočme!" křičel. Pokoušel se zatlačit dozadu, aby se 
vyprostil, ale Anne sedící za ním, se nemohla hnout díky Ji- 
movi, který tlačil v opačném směru. Sáně byly již nějakých 
dvacet metrů od boudy a hrozilo, že dojde ke srážce. Anne 
měla v ocíchvsmrt, rysy jejího obličeje byly ztrnulé hrůzou. 
Andyvzačal fňukat.

Řítící se sáně projely pod závorou před boudou a byly za
staveny otcem dětí pouhých pět stop od boudy. Jakmile se dě
ti dostaly ze saní, Anne hystericky brebtala o tom, jak je 
Jim tlačil kupředu a nedovolil jim, aby seskočili. Andy stá
le usedavě plakal. Jim, který stál opodál, radostně přihlí
žel. "My jsme se pouze veselili," řekl.

Jimova matka, Clara Clarke, pocházela z pěti dětí, její 
otec byl advokátem ve Wisconsinu. Clara se seznámila se Ste- 
vem,Jimovým otcem, na jedné námořní taneční zábavě na Havaji, 
kam jela navštívit svou sestru.

Steve vyrůstal v malém městečku na Floridě, jako jediný 
syn ze tří dětí konzervativního vlastníka prádelny. V roce 
1941 ukončil Steve studium na námořní akademii a stal se ná
mořním důstojníkem.

Steve a Clara se vzali velice rychle, v dubnu 1942, a 
krátce nato byl Steve odeslán do severního Tichomoří.

Následující rok byl odeslán do Pensacoly na Floridu. 
Tam se také narodil 8. prosince 1943 James Douglas Morrison.

Po půl roce byl Jimův otec odeslán znovu do Tichomoří, 
aby tam začal svou leteckou kariéru. Po celé tři roky žila 
Clara odloučeně od svého manžela s malým Jimem u Stevových 
rodičů v Clearwateru. Jimavi prarodiče měli přísnou Viktori
ánskou výchovu, nepili ani nekouřili.

Steve se vrátil z Tichomoří rok po ukončení války, v lé
tě roku- 1 946 .

Stěhování a odloučení, která zakoušela Morrisonova rodi
na během války, pokračovalo po celé Jimovo dětství? První 
poválečné místo dostal Jimův otec ve Washingtonu, avšak po 
půl roce byl poslán do Albuquerque, kde se také udála příhoda, 
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kterou později Jim označil jako ’’nejdůležitější moment svého 
života”. Jim se právě vracel se svými rodiči autem ze Santa Fe, 
když uviděli na silnici převrácený nákladák a několik těžce 
zraněných indiánů.

Jim začal plakat, Steve zastavil aby se podíval, jestli 
může nějak pomoci a poslal nějakého přihlížejícího pro ambu
lanci. Plačící Jimy se díval na chaotickou scénu oknem auta.

Steve se vrátil do auta a rozjel se, avšak Jimy nebyl k 
utišení. Byl čím dál rozrušenější a neustále hystericky vzly
kal.
"Chci jim pomoci, chci jim pomoci..."
Oba rodiče utěšovali chlapce : "vše je v pořádku,!imy." 
"Ale vždyt oni umírajíž"
Konečně otec řekl: "To byl jen sen Jimy, to se nestalo.dooprav
dy, byl to jen sen."
Jim však vzlykal dál.

Po letech.řekl Jim svým přátelům, že v momentě, kdy se 
otcovo auto rozjelo z místa nehody, vstoupila do Jimova těla 
duše jednoho z indiánů, který zrovna v té chvíli dokonal.

V únoru 1948 byl Steve poslán znovu na moře. V té době ■ 
žili Morrisonovi v Los Altos v severní Kalifornii. Byl to 
J imův pátý domov během čtyř let. Zde začal Jim chodit do ško
ly a zde se narodil Jimův bratr Andy.

Když bylo Jimovi sedm let, vrátili se Morrisonovi do 
Washingtonu. 0 rok později v roce 1952, byl Steve poslán do 
Korei a zbytek jeho rodiny se vrátil do Kalifornie,, do Cla- 
remontu, blízko Los Angeles.

Bylo už mnoho řečeno o negativních aspektech nezakorene
ní, nehledě na ně, zůstávají ještě další zvláštní problémy, 
o kterých se zmíním.

Za prvé, vojenské rodiny vědí, že nikde se neusadí, natr
valo,a zřídkakdy se stává, že vědí kam a kdy se příště pře
stěhují.V námořních rodinách vědí, že i v míru musí být otec 
na lodi po dlouhé období, a na rozdíl od vojáků na pozemních 
základnách, ti nesmí vzít s sebou ostatní členy rodiny. 
Rodina se naučí cestovat a stěhovat se pouze s nejnutnější
mi potřebami. Jim a jeho sourozenci měli sice hračky a kni
hy, ale ne nadbytok.

Jsou rodiny, které nejsou příliš dychtivé navazovat nové 
známosti. Věří, že dobré vztahy mohou vydržet jeden nebo dva 
roky. Jiní si získávají přátele jen s velkými obtížemi a vy
čerpávají se emočně, anebo to vedou tak daleko, že se do- ' 
pouštějí přestupků v ustanoveném pořádku.

Familiarita a kamarádství na vojenských základnách vy- . 
rovnávají upjatost v chování vnových společenstvích". Důstoj
nická rodina je vždy vítána v důstojnickém klubu a velmi 
rychle zapadne do této vysoce mobilní společnosti. To je ob- 
zvlášt patrné u námořnictva,kde důstojníci představují veli
ce matou intimní skupinu. Po mnoho let byli nejbližšími přá
teli 3Leva a Clary námořní důstojníci a jejich manželky. 
Děti obvykla naleznou přátele ve škole, a děti námořníků je 
střídají častěji než jiné děti,

Psychologové, kteří studovali mobilní námořní společnosti, 
objevili rozmanitost emočních poruch, od alkoholismu á man
želských neshod až k anomii. Nejvýznamnějším faktorem je však 
periodická nepřítomnost otce v rodině. Matčina role se opa
kovaně mění, podle toho, jestli je otec doma či nikoliv. 
Děti tak trpí stálým zmatkem pokud jde o autoritu v rodině.
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Když byl Jim malý, Clara a Steve nestáhli nikdy ruku

v hhěvu na své děti. Snažili se vždy udržet kázeň domlouvá* 
ním, přinejhorším ústním napomínáním.

"Pokoušeli se na nás vynutit pláč,” říká Andy dnes. 
Říkali rián, že jsme nejednali správně, proč to nebylo správné, 
a co mělo být správné. Jim se naučil neplakat, ale já jsem to 
nikdy nevydržel.

Z J ima se stal pěkný baculatý chlapec, jehož inteligence, 
přirozený šarm a dobré chpvání učinily oblíbencem učitelů 
s předsedou ve třídě. Na druhé straně však udivoval svým 
chvastounstvím a šokujícím jazykem. Velice trápil svého bra

tra »Jimsdí kel pokojíš Andym a nenáviděl zvuk jeho těžkého od
dychování, obzvlást když četl, díval se na televizi anebo 
se pokoušel usnout. Andy trpěl chronickým zánětem mandlí, 
který mu ztěžoval dýchání ve spánku.

Nekdy^se Andy probouzel ze spánku, zoufale, lapajíc po de
chu, nebot měl pusu zalapanou lepicí páskou. Ve vedlejší po- 
steli Jim předstíral, že spí, anebo se škodolibě smál pod pe
řinou.

V roce 1955 se Morrisonovi vrátili do Albuquerque. V le
tech', která následovala, začal Jim postupně ztrácet zájem 
o sví hodiny hudby, odmítal pomáhat při domácích pracech, za
čal nenasytně? číst a libovat si v nebezpečných kouscích.

V září 1957 , po dvou letech života na ostrém horském vzdu
chu Nového Mexika, se Morrisonovi opět přestěhovali, tento
krát do Alameay v Severní Kalifornii’. Alameda je malý ostrov 

. v zátoce San Francisco Bay, významný námořní leteckou základ-- 
nou, která je největším průmyslovým komplexem v Zátoce s nej
větší námořní leteckou základnou na světě. To byl Jimův de
vátý domov a zde začal navštěvovat střední školu.

Jediným Jimovým opravdovým přítelem v Alamedě byl jeho 
spolužák Fud Ford, vysoký silný chlapec s ospalým hlasem, . 
který zasvětil Jima do jistých nuancí alamedského společen
ského života a zastával mimo jiné názor, že je nepřípustné 
nosit do školy čisté džíny.

Jim se snažil všemožně upoutat na sebe pozornost. Jednou 
si uvázal kousek provázku kolem ucha a druhý konec si strčil 
do úst. Komentoval to tím, že má v hrdle malinkatý kbelík, 
ve kterém shromažduje sliny pro medikální testy. Začal Číst 
dychtivě "Ztřeštěné "časopisy a adoptoval si několik jejich 
sloganů. V Alamedě začal pocitovať nelibost vůči úřadům., 
když byl policií vyhozen z alamedského divadla,kde seděl ná
hodou mezi místními výtržníky.

Jim a Fud byli nerozluční. Spolu okusili poprvé alkohol 
a prožívali svá první sexuální dobrodružství. Jim strávil 
mnoho svého volného času u Fuda, kde psal tucty divokých 
skatologických a sexuálních pojednání, týkajících se přede
vším masturbace.

Masturbace se obvykle vyskytuje mezi dvanáctým a osm
náctým rokem, ale může pokračovat až do devadesáti let. 
Masturbace může být velice nebezpečná. Kolem penisu se může 
vytvořit vážná vyrážka, která v extrémních případech může 
vést i'k amputaci.

Jim také kreslil. Vytvořil mnoho perokreseb,opět se se
xuální tématikou. Někdy se Jim s Pudem bavili tím, že vy
strihovali z nedělních novin humoristické seriály, které 
lepili.na papír a psali k nim jiný text, naplněný skatolo- 
gickými a sexuálními náměty, které však hýřily sofismem a 
subtilním humorem, nezvyklým pro čtrnáctileté chlapce.

J té době se Jimovi dostala do rukou kniha, kterou pře—■ 
četl jedním dechem a opsal si z ní celé odstavca do svého 
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zápisníku, který nosil neustále s sebou.Byla to novela 
Jacka Kerouaca "Na cestách",pojednávající o generaci beatu. 
Tato kniha vyšla v září roku 1957, a Jim ji objevil v zimě> 
v době-, kdy novináři v San Franciscu vynalezli nové slovo: 
”beatnik" -

Domovem beatniků byl North Beach, vzdálený pouhých čty
řicet pět minut od Alamedy. 0 sobotách se Jim a Fud toulali 
neúnavně po Broadwayi, nakukujíce do "City Lights Book Shopu" , 
kde se prodávaly "zakázané knihy" .J ednou J im uviděl jednoho 
z majite?;° knihkupectví, básníka Lawrence Ferlinghettiho. 
Jim nervózně pozdravil, a když Ferlinghetti jeho pozdrav opě
toval, Jim utekl.

Ferli-ghetti byl jedním z Jimových favoritů spolu s Kene- 
them Roxrovhema Allenem Ginsbergem. Ginsberg měl na J ima vel
ký vliv, nebot to byl skutečný Carlo Marx /jedna z Kerouaco- 
vých postav z "On the Roaď' /, "truchlivý poeta s temnou mys
líš

Jim byl také fascinován Deanem Moriartym,"hrdinou ze za- 
sněženého západu", jehož energie dala Kerouacově novele spád 
jako amphetamin. Byl to jeden z Kerouacových nadšenců, jež 
jsou chtiví života, hovoru, kteří touží po spáse, nikdy ne
žívají a neříkají otřepané věci, ale hoří, hoří, hoří jako 
nádherné žluté románské svíce, explodující jako pavouci na 
hvězdách a uprostred je vidět modré světýlko, všichni jdou..."

Jim začal napodobovat Moriartyho, dokonce okopíroval i 
jeho "hee-hée-hee" smích.

Čas v Alamedě míjel pomalu. Jim objevil Oscara Branda 
a Torna Lehrera a pouštěl si jejich desky stále dokola.

V prosinci 1958 se Morrisonovi přestěhovali do Virginie, 
db města Alexandria. Tam se prostřednictvím Jeffa Morehousea 
syna námořních přátel jeho rodičů seznámil s Tandy Martin. 
Tandy žila pouhých sto yardů od prostorného domu Morrisonových.

'Dům stál na kopci nad městem, v zalesněné části,která se 
nazývala Beverly Hills. Tato čtvrt byla obývána vyššími vrst
vami. např. diplomaty, vysokými vojenskými důstojníky,lékaři, • 
advokáty, senátory atd.

Jim a Tandy chodili do stejné školy a chodívali vždy spo
lu. Jim rád prováděl různé kousky, které Tandy šokovaly.
"Vidíš ten hasicí přístroj? Ted půjdu a pomočím ho,"řekl jí 
jednou a už si rozepínal džíny. Vyděšená Tandy ho v poslední 
chvíli zadržela.

Jindy zase hrál Jim tenis se svým hluchým bratrancem,asi 
hodinu s ním "mluvil" rukama a překládal jejich rozhovor Tan
dy, která stála soucitně opodál. Náhle se dostali do sporu a 
bratranec brzy nato odešel.

Jim pokrčil rameny a řekl Tandy, že ji zavede domů. 
"Co to mělo znamenat?"zeptala se.

"Ale nic,"řekl Jim. "Zeptal se jen ,jestli může jít s ná
mi a já jsem mu řekl, že ne."

Tandy řekla Jimovi,že je krutý a rozplakala se.
"Ale on^není skutečně hluchý," řekl Jim.
Tandy přestala plakat a začala vztekle křičet.Dva a půl 

roku byla Jimovým jediným děvčetem a hodně si s ním vytrpěla. 
Jim ji neustále testoval.

Jednou v sobotu odpoledne jeli autobusem do galerie Cor- 
coran Art Galéry blízko Washingtonu. V autobuse si Jim najed
nou klekl na zem a chňapl Tandj? za nohu.

"Jime!" zašeptala Tandy."Co to proboha děláš? Nech toho." 
Jim jí hbitě vyzul botu a začal jí svlékat ponožku. Tandy za
čala prosit a svírat své kotníky, až-je měla bílé. Byla čer
vená studem až no uši.
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“Chci ti jen políbit tvoji drahocennou nožku,”řekl Jim za
dumaným přesladkým hlasem» Nebylo poznat,jestli mluví vážně 
nebo si dělá legraci.Jim si přitáhl Tandinu bosou nohu, polí
bil ji a začal se řehonit.

Před otevřením galerie měli ještě asi při hodiny čas a~ 
tak se šli projít do blízkého parku. Přišli k veliké-skloněné 
soše ženského aktu.

Jim zašeptal Tandy do ucha:"Jdi jí políbit prděl.“ 
"Jime..."
“Jen jdi.”
"Ne."

"Snad mi nechceš říct,že se bojíš přiblížit se k zadku 
mramorové stavby?" f

Tandy se rozhlížela nervózně kolem sebe.Několi turistů 
si fotografovalo sochu.

"No tak, Tandy ,nech pracovat svůj orbikulární sval. 
Polib jí gluteus maximusí"řekl Jim, používaje svého nezvyklé
ho jazyka.

Tandy ztratila kontrolu sama nad sebou."Já tu sochu lí
bat nebudu, říkej si, co chceší"

Její nářek vystřídalo ticho.Tandy se rozhlédla kolem, 
Všichni na ni hleděli. Jim seděl několik yardů opodál,dělaje, 
jako by ji neznal a stěží zadržoval smích.

"Ptala jsem se ho, proč si neustále hraje,"říká Tandy dnes. 
Odpověděl mi: "Přestal bych tě zajímat, kdybych to nedělal." 

Tandy nebyla jediná,kdo byl terčem Jámových, zkoušek.
Jeho učitelé trpěli také - naivní a konzervativní učitelka 
biologie,která byla již nějakou dobu v důchodu.Jim si v je
jích hodinách krátil čas různými kousky,jako např. jednou 
při zkoušení, vyskočil na jeden z laboratorních stolů mávaje 
divoce rukama.

"Pane Morrisone!"ozval se učitelčin rozzlobený hlas. 
"Co to’ děláte?"

"Já zaháním včelu,"řekl Jim, stojící stále na stole. 
Ostatní ve třídě se začali smát.

"Nechejte tu včelu na pokoji a vratte se na své místo," 
řekla.

Jim seskočil na zem a kráčel vítězoslavně ke katedře. 
Třída ztichla.Náhle Jim přeskočil laboratorní stůl, a hnal vče
lu uličkou mezi stoly ven ze třídy.

když se později vrátil Jim do vyučování,vyprávěl historky 
o tom, jak byl přepaden bandity a unesen cikány.
Když náhle opouštěl třídu uprostřed vyučování a učitel se hnal 
za ním,vysvětloval, že mu má být odpoledne operován nádor na 
mozku. Clara žasla, když si ji příští den zavolal ředitel ško
ly a dotazoval se jí na výsledek operace.

Jim měl ve zvyku se před hezkými dívkami uklonit a reci- 
tovat sonety či novely z 18. století,které znal naznamět 
Skončil opět úklonou a zmizel. Po škole chodil Jim se svými 
přáteli na golfové hřiště /i když golf nehrál / a procházel 
se po úzkém pěticentimetrovém zábradlí kolem hřiště, kolébaje 
se nebezpečně třicet stop nad řekou Potomac.

Někdy byly Jimovy taškařiny naplněny hořkostí a krutostí. 
Jednou, když se vracel autobusem z Washingtonu, obrátil se Jim 
na jednu starší ženu s otázkou:"Co si myslíte o slonech?"

Zena se odvrátila.
"No tak,"řekl Jim,"co si myslíte o slonech?"
Když žena neodpověděla, Jim zařval: "Co se to stalo se 

slony ?"
Mezitím autobus dojel do Alexandrie, žena pofnukávala a 
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několik dospělých Jimovi, aby nechal tu ženu na pokoji.

"Já jsem se nouze ptal na slony," řekl Jim.
Když se stalo,že J im a Tandy potkali nějakého ochrnuté

ho na vozíčku, začal sebou Jim škubat, kroutit se a dělat 
úšklebky.

I když byl Jim někdy velice nepříjemný, neměl žádné potí
že získat si společnost. Většina z těch, eo se kolem něj toči
li, patřili do ’’ elity” , mezi nimi několik prominentních snor- . 
tovců, vydavatel školního časopisu a předseda studentského 
korpusu. Tito všichni se ucházeli o jeho přízeň,- napodobu
jíce bezděčně způsob, jakým hovořil, a přejímajíce několik 
jeho líbezných výrazů.

"Jim byl naším středem, všichni jsme byli k němu přita
hováni,” říká jeden z J imových přátel a spolužáků.

Celé rokjr si Jim držel průměr známek 88,32 za minimálního 
úsilí a dvakrát byl vyznamenán. Jeho IQ bylo 149. V matemati
ce bodoval nad národní průměr /528 proti 502 / a v ústní^ 
projevu mnohem více /630 oproti 478 /. Statistiky však mnoho 
neřeknou. Knihy, které Jim četl, prozradí mnohem více.

Jim přímo hltal Friedricha Nietzscheho, poetického němec
kého filosofa, jehož názory na estetiku, morálku, se neustá
le odrážení v Jimově konverzaci, poezii, písních a celém je
ho žití. Četl Plutarchův Život řeckých šlechticů, byl okou
zlen Alexandrem Velikzm, obdivuje jeho intelektuální a fyzic
ké činy. Měl dokonce i něco z jeho vzhledu: ...sklon hlavy 
k levému rameni., .Četl velkého francouzského symbolistu, bás
níka Arthura Rimbauda, jehož styl ovlivnil Jimovu tvorbu 
krátkých prozaických básní.Četl všecko od Kerouaca, Gins- 
berga, Ferlinghettiho, Kennetha Patchena, Michaela McGlure, 
Gregoryho Corsa a ostatních "beatových" spisovatelů. Kniha 
Normana C. Browna Život proti smrti stála na poličce vedle 
Wilsonova Outsidera a Odyssei /podle Jimova učitele angličti
ny, byl Jim jediný ze třídy, kdo ji četl a rozuměl jí/. 
Balzac, Cocteau, Moliere byli jeho staří známí, jakož i vět
šina francouzských existencionalistických filosofů.

Nyní, po dvaceti letech, vypráví Jimův učitel angličti
ny o Jimových čtenářských zvyklostech: "Jim četl mnohem více 
než jakýkoliv jiný student ve třídě. Ale všechno,,co četl, 
bylo velice neobvyklé. Jeden kolega chodil do knihovny 
Kongresu zkoumat,zdali knihy, o kterých Jim hovořil, skuteč
ně existují. Podezíral jsem ho, že si je vymýšlel, nebot to 
byly převážně knihy z oblasti démonologie šestnáctého a 
sedmnáctého století. Nikdy jsem o nich neslyšel. Ale dnes 
vím, že existovaly, a jsem přesvědčen, z Jimovy závěrečné 
práce, že je také Jim Četl. Kongresová knihovna určitě ne
byla jediným Jimovým zdrojem.

Z Jima se stával spisovatel. Psal si různé deníky,no
sil u sebe notesy, které naplňoval denním pozorováním a myš
lenkami, zaznamenával si různé věty z časopisů, úryvky dia
logů, myšlenky a’ celé odstavce z knih a v pozdějších letech 
čím dál více poezii. Zachoval si romantické pojetí poezie: 
Rimbaudova legenda, předurčená trgédie, byla vtisknuta hlu
boko do jeho vědomí. Ginsbergova, Whitmanova a také Rimbau
dova homosexualita, alkoholismus Baudelaira, Pylana Thomase 
a Brendana Behana, šílenství a sebeobětování se mnoha dal
ších, u nichž se bolest mísí s vizemi. Stránky jeho zápisní
ků se staly zrcadlem Jimových úvah.

Být básníkem je něco víc než psaní básní. Vyžaduje to 
odevzdání se životu a smrti, znamená to probouzet se každé 
rráno s horečnatým nadšením a vědět, že nebude nikdy uhašeno, 
být přesvědčen, že toto trápení přinese jedinou odměnu.
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Rimbaud napsal v dopise Paulu Demenymu: "Z básníka se stává 
vizionář dlouhou, bezmeznou a systematickou dezorganizací 
všech smyslů. Všechny formy lásky, utrpení, šílenství,hledá 
sám sebe,zbavuje se všech jedů uvnitř sebe a zachovává si 
svou pravou podstatu. Nevýslovná trýzeň, ve které bude potře
bovat největší víru, nadlidskou víru, ve které se stane^nej- 
churavějším a nejzlořečenějším - ale také svrchovaným vědcem! 
Protože se dotýká neznáma! Jestliže je zničen za svého exta
tického letu neslýchanými, nepojmenovanými věcmi...” 
Básník je zlodějem ohně.

Jim nansal něco, co nazval ’’baladickou vzorovou básní” - 
-"Pony Express", a začal plnit své notesy verši,které se sta
ly pozdějším materiálem nebo inspirací mnoha z prvních skla- 
debvDoors. Jednou z básní,která celá přežila, je báseň 
"Koňské volnosti". Jim ji napsal po tom, co viděl knižní obál 
ku, znázorňující koně, jež byli vrženi přes palubu na španěl
ských galejích, které se dostaly v Sargasském moři do bezvětř: 

Když tiché moře strojí krunýř 
A jeho tvrdošíjné a nevydařené 
Proudy plodí mrňavé nestvůry 
Skutečná plavba již patří minulosti 
Trapný okamžik
A první zvíře je hozeno přes palubu 
Nohy zběsile pumpující 
Jejich pevný svěží cval 
Pohazující hlavy 
Držení těla 
Delikátní
P auza
Souhlas
V němé agónii nozder 
Pečlivě vytříbený 
a zapečetěný

Mnoho J imových básní, dřívějších i pozdějších* bylo o vo
dě a smrti. Třebaže Jim byl vynikajícím plavcem, i jeho naj
bližší přátelé se domnívali, že se J im velice bál vody.

Jednou se Tandy zeptala Jima:"Jaká je tvá nejrannější 
vzpomínka?"

"Jsem v pokoji, ve kterém je několik dospělých a říkají: 
"Pojd ke mně,Jimmy, pojd ke mně..." Já se právě učím chodit 
a oni mi říkají, pojd ke mně..."

"A nevyprávěla ti to ttá matka?"zeptala se Tandy.
"To by bylo příliš triviální. Takovou příhodu by nikdy 

nevyprávěla."
"Freud říká,že..."
Možná, že si Jim nemyslel doopravdy, že to bylo triviální, 

alev následujících letech vyprávěl podovné příhody častěji. 
Většina z nich byla prezentována jako sny a ve všech vystu
povali dospělí, vztahující své paže k Jimovi, jako malému dí
těti .

^Tandy a J im se svěřovali jeden druhému. Jife říkal, že by 
chtěl být spisovatelem, vyzkoušet všechno. Jednou nebo dvakrát 
řekl, Že by chtěl být malířem a daroval Tandy dva ze svých 
olejů. Ten první byl portrét Tandy, znázorněné jako slunce, 
ten druhý byl autoportrét, na němž měl Jim podobu krále.

Jimovo malování, stejně jako i jeho poezie,byla jeho té
měř tajná činnost. Jeho kapesné bylo malé, a tak Jim kradl 
barvy a štětce. Vždycky když namaloval nějaký obraz,ten pokaž
dé záhadně zmizel. Erotické obrazy skrýval nebo je zničil.
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Kreslil obrovské, hadům podobné penisy a potom tyto kresby 
zastrkoval spolužákům do učebnic, tak, aby je učitelé vidě
li. Jako vždy, i v těchto situacích Jim zaznamenával všechny 
reakce,chtěl poznat, co všechno může lidi vyděsit, fascinovat, 
poblázni.t.

Jimův bratr se ho jednou zeptal, úroč máluje.“Stále se 
Číst nedá,"řekl Andymu. "Oči se rychle unaví."

Andy uctíval svého staršího bratra, i když se k němu Jim 
choval podle.Vzpomíná si, že jednou nebo ,dvakrát se stalo, 
když šel s Jimem přes pole, že Jim zvedl kámen a řekl:"Budu 
počítat do deseti..."

Andy vzhlédl v tiché hrůze na Jima. .
Jim řekl:'Jedna..." "Ne," křičel Andy," ne, ne..." 
"Dva..."
"Jime, nedělej to, prosím..."

U "tří" začal Andy běžet.Jim křičel:"Čtyřipětšestsedmosmdevět- 
deset,"pak zamířil a uhodil.

To se stalo, když bylo Jimovi šestnáct.V sedmnácti se při
plížil nenávistně k Andymu s psím lejnem,zabaleným v ručníku. 
Honil křičícího Andyho no celém domě. Konečně jej chytil a 
rozmázl mu to po obličeji.To lejno bylo z gumy... 
Andy zavzlykal úlevou.

"Mnohokrát se stalo, že jsem se díval na televizi, Jim 
přišel, sedl si mi na obličej a začal si ulevovat..."říká 
Andy .Anebo se nanil kakaa nabo džusu, které dělají sliny pěk
ně lenkavé, klekl si mi na ramena, tak , že jsem se nemohl ani 
hnout, sklonil se nad můj obličej, vyroloval z pusy lepkavý 
plivanec a skláněl se níž a níž, až visel přímo nad mým noseip.." 
Nakonec ho vtáhl zpátky do pusy."

Když šli někdy spolu po ulici a potkali někoho ,staršího 
a většího než byl Andy, Jim řekl: "Poslyš,....můj brácha se 
chce s tebou urát...Co ty na to?"

Ve washingtonském ZOO nutil Jim Andyho, aby chodil po 
úzkém okraji podél hlubokého příkonu, ktrý dělil zvířata od 
diváků. Jindy zase vybízel Andyho, aby chodil po podobné liš
tě, nacházející se padesát stop nad dálnicí.

"Kdybych to neudělal, nazval by mě "pussy" /kočička nebo 
vulgárně vagína /. Nikdy by po mně nechtěl, abych udělal něco, 
co by on sám nedokázal.

Jim prováděl mnoho,takových riskantních "procházek",ale ■ 
nikdy neměl žádný pád, žádný úraz. Jednou Jim řekl:"Buí) si 
člověk věří, anebo spadne."

Jim vídával svou sestru a rodiče zřídkakdy. Často opouš
těl dům bez snídaně, beze slova. Jeho sestra Anne byla pro 
něj pouze dalším předmětem jeho ustavičného trýznění. Otec zů
stával stále stejný: mentálně zaneprázdněn či fyzicky nepří
tomen - návštěvy mysu Canaveral střídal s návštěvami" raketo
vé základny, mezitím hrál golf, létal a luštil matematické 
hádanky. Jimovi nevěnoval ani minimum pozornosti, i když by 
si to Jim přál.

U Morrisonů vždy^dominovala Jimova matka. I když býval 
Steve doma, Clara držela rodinnou ookladnu.Byla příkladnou 
manželkou. Jimovi šly na nervy její neustálé poznámky, týka
jící se délky vlasů a stavu jeho košile.

Pokud jde o Jima, ten by nosil tutéž košili celé týdny, 
až by se na n"m rozpadala. Jednou se ho učitel zeptal, jestli 
nepotřebuje finanční podporu. Clara mu jednou dala pět dola
rů, aby si koupil novou košili. Jim si koupil košili za 25 
centů v Armádě spásy a zbytek utratil za knihy. Clara to také 
zkoušela přes Tandy, aby mu domluvila, ale Tandy samozřejmě 
odmítla.
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Jednou odpoledne byla Tandy s J imem v jejich domě,když 

usyšeli, jak se vracejí Jimovi rodiče. Náhle Jim chytil Tan
dy a vedl ji do ložnice vodičů, kde ji hodil na postel. 
Tandy protestovala. Vyskočila a běžela ke dveřím, Jim za ní. 
Měl to perfektně nainscenováno. Tandy byla polovyslečená a 
oba se přihnali dolů, právě, když Morrisonovi vcházeli.

“Ahoj mami, ahoj tati," šklebil se Jim.
Claře dělalo Jimovo "výstřední podivínství" starosti. 

Obávala se, že Jim zdědil něco z extravagantního chování 
jejích bratrů. Nevěděla, co říci, když jí Jim řekl:"Ty se 
ve skutečnosti nestaráš o můj prospěch, ty jen chceš, abych 
měl dobré známky? aby ses tím mohla chvástat ve svém brid- 
geovém klubu." Jindy zase šokoval všechny tím, že u jídla 
nevrle upustil příbor do talíře a řekl matce: "Když jíš, tak 
mlaskáš,jako prase."

I jiní se podivovali nad Jimovým chováním. Někdy se cho
val přímo záhadně. Rodiče mu půjčovali auto zřídkakdy, ale 
měl mnoho přátel, kteří ho vždy ochotně vzali s sebou do 
Washingtonu, kde se jim Jim ztratil bez jakéhokoliv vysvět
lení.

Kam chodil, cn dělal? Někteří se domnívají,že chodil 
navštěvovat své přátele do těch podivných knihkupectví, kde 
kupoval knihy. Jiní říkají, že chodil.do zchátralých barů 
poslouchat Černošské bluesové zpěváky. To poslední je prav
děpodobnější. Hudbu, kterou měl rád a kterou si nejčastěji 
hrál ve svém pokofi, tvořilo blues a spirituály. V té době 
nenáviděl rock and roli.Rád se také toulával kolem řeky a 
povídal si s černochy, lovícími ryby .Někdy s sebou také brá
val Tandy, aby poznala Jimovy "přátele".

Podivné byly jeho návštěvy za měsíčního svitu do domu, ve 
kterém bydlela Tandy. Jim zůstal stát na jejich dvoře a 
upřeně zíral do okna Tandina pokoje. Tandy tvrdí, že se 
vždy probudila, ale než sešla dolů, byl Jim pryč. Když se 
o tom Tandy zmínila Jimovi, tvrdil, že nikde nebyl, že spal.

Rodiče činili na J ima nátlak, aby se zapsal do "kolegia" 
/akademie na nižší úrovni než univerzita /. Když Jim nejevil 
zájem, zapsali ho sami do kolegia na Floridě a rozhodli,že 
Jim bude bydlet u prarodičů v nedalekém Clearwateru. Jim se 
podvolil, ale odmítl zúčastnit se absolventského ceremoniá
lu na střední škole. Jeho diplom byl zaslán poštou.

Poslední večer, který prožil J im s Tandy, byl večer, kdy 
byli snolu u Tandiny kamarádky Mary Wilson. Jim přinesl svůj 
blok s poezií, a zatímco Tandy četla, Jim dělal šaškárny a 
chvástal se.

Tandy byla otrávená a taky to dávala najevo. “Jime, proč 
musíš stále nosit masku?"

Jim náhle propukl v pláč. Dlouho hystericky vzlykal v 
T andyně náruč í.

"Copak ty nevíš, že to všechno dělám kvůli tobě?" 
Tandy připomněla Jimovi, že nahoře spí Wilsonóvi, a že by 
bylo dobře, kdyby odešel.

"Tak takhle - ty se bojíš,že probudím Wilsonovy, jdu ti 
na nervy, co? Nevíš, co bys dělala, kdyby mě tu našli pla
čícího,že?"

Tandy polkla a řekla: "Ne."
Jim šel ke dveřím, řekl dobrou noc a odešel. Tandy vzdy

chla. Nakonec se dveře rozletěly a Jim zakřičel: "Rozmyslel 
jsem si to! Miluji tě!"

Tandy ohrnula panovačně nos: "No samozřejmě."
"Ty jsi tak^ čistounká ," řekl Jim výsměšně. Tandy se naje

žila. Jim jí chňapl paži a zkroutil ji jí za zády. Vykřikla
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bolestí a v hrúze poslouchala, co jí Jim říkal:"Měl bych 
vzít ostrý;nůž a pořezat ti obličej tak, aby ti to zanecha
lo odporné jizvy, aby se nikdo jiný než já na tebe nekoukal.

Tandy se nikdy nezmínila o této události své matce. Ale 
ta dobře viděla, že se s Jimovou osobností něco stalo,tovvi
děla i Tandy. Během studií se jí zdál být bezelstným a štast- 
ným. Nyní, po dvou a půl letech, jí přioadal zatrpklý, cynic
ký, perverzní. Mluvil oplzleji než kdykoliv předtím a Jimovo 
vyhrožování nožem se opakovalo častěji. Paní Martinové řekla 
Tandy,že jí Jim připadal "nečistý, jakoby malomocný",a zaká
zala Tandy, aby se s ním scházela. Možná, že to bylo trochu 
nadsazené, ale připomnělo to Tandy a.její matce událost, kte
rá se stala na počátku známosti Jima s Tandy..

J im měl problém, který prý nemohl prodiskutovat se svý
mi rodiči. Tandy mu navrhla, aby zašel k jednomu jejímu zná
mému mladému knězi z Westminsterského presbyteriánského kos
tela. Jim souhlasil.

Co to bylo za problém a o čem J im s knězem mluvil,nikdo 
neví. Zřejmě se Jim o.svém problému jinému nezmínil. Nyní, 
když se blížilo Jimovo absolutorium, Tandy chtěla vědět, 
jestli tento J imův problém souvisí se změnou, která se s ním 
stala.

Následující den Jim telefonoval Tandy, aby se jí omluvil 
za tu výhrůžku nožem a chtěl, aby se sešli. Tandy se s ním 
chtěla sejít, ale měla domluvenou nějakou schůzku, kterou 
považovala za důležitou.

"Ale já se stěhuji na Floridu,"řekl Jim."Zítra odjíždím 
navždy."

Tandy žasla.To bylo poprvé, co slyšela o nějakém stěho
vání. Rozzlobená, ale i zarmoucená odpověděla, že jí o tom 
měl říct dříve. Zavěsila a rozplakala se.

Jim běžel zběsile k domu Martinových a křičel:"Konečně 
jsem volný! Odjíždím a nikdy ti nenapíšu..,.Nikdy na tebe ani 
nepomyslím!"

V neděli v noci se Tandy probudila a věděla, že Jim sto
jí, v zahradě. Když sešla dolů, slyšela mizet známé kroky. 
Přistoupila k oknu a dívala se na temnou postavu, nastupující 
db auta Morrisonových.

Auto se vydalo na noční cestu směrem k Floridě.
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2 . kapitola

Jimstál na horkém floridském chodníku, oděn do uniformy 
školy St, Petersburg JC - černý oblek, bílá košile, červená 
úzká vázanka. Čekal na autobus, který ho vozil ze školy do
mů.

Když autobus přijel, Jim se zhroutil do sedadla a za
čal hvízdat, pak si několikrát hlasitě říhl a začal vypra
vovat jednu ze svých neuvěřitelných příhod.

"Měl jsem přítele, který si chtěl koupit honícího psa 
na kačeny," začal Jim," šel tedy za jedním zkušeným lovcem 
a zeptal se ho, jak by mohl získat skutečně dobrého psa. 
Lovec mému příteli poradil, aby se podíval psovi na prděly 
protože pes musí mít pevnou, těsnou prdel, aby, když skočí do 
vody, do něj nenatekla voda a nepotopila ho. Tak tedy můj 
přítel zašel do místního psince, kde mu byli ukázáni různí 
psi a udána cena sedmdesát pět dolarů za kus. Můj přítel 
požádal majitele psince, zda by si nemohl prohlédnout psy 
zblízka..."

Když Jim začal vyprávět, vypadalo to, jako by mluvil 
sám k sobě. Ale za chvíli už všichni kolem něj zvědavě po
slouchali .

"...vtom přišel k přátelsky vyhlížejícímu psu a nadzve
dl mu ocas. "Velká prdel," řekl můj přítel a; přešel k dal
šímu psovi .Majitel psince se zeptal:’’Co to k sakru děláte 
s mým psem?” "No, já se dívám, jakourmá prdel, a tahle je 
moc velká, víte, kdyby skočil do vody za kačenou, tak by do 
něj natekla voda a on by se potopil."

Majitel psince se podíval na psa a řekl:"No jo, tahle 
prdel je opravdu velkáy Pak popadl psovy koule, naoůl je 
otočil, tak, že měl ted prdel těsnější. "Lituji,"řekl ma
jitel mému příteli,"ten pes je uzpůsoben na křepelky."

J im se začal smát svým dlouhým hee-hee-hee smíchem a 
pak se pustil do vyprávění další historky, nevšímaje si 
povzdechů a hrobového ticha. Ostatní v autobusu opět pozor
ně poslouchali.

Jim vymýšlel stále,jak by potrápil svou babičku Caroli- 
ne a svého dědečka Paula. Oba byli abstinenti a dědeček se 
zajímal o psy. Žili pohodlným klidným’ životem a to bylo 
pro ně podstatné .J im si z nich neustále tropil žerty.

Ignoroval jejich neustálé domluvy týkající se délky vla
sů, holení, výměny oděvu, chození do kostela. Vyhrožoval jih, 
že -přivede domů, černošku, nechával ve svém pokoji prázdné 
láhve od vína, a někdy na ně celé dny nepromluvil.

"Nenáviděl konformitu, měl vždycky zvláštní názory na 
věci," vzpomíná dnes jeho babička. "Pokoušel se nás stále 
něčím šokovat. To dělal hrozně rád. Říkal nám věci, o kte
rých věděl, že nám z nich bude nevolno. Vůbec jsme mu ne
rozuměli, nikdo z nás.’Jimy měl tak rozdílné vlastnosti. 
Nikdy jsme nevěděli, co si myslí.

Jim prošel svým akademickým rokem na JC anonymně. Jeho 
známky za první semestr nebyly příliš spektakulární.

Zajímavé byly výsledky testů osobnosti, které byly dá
vány novým studentům. Jim byl posuzován jako impulsivní, 
bezstarostný, milující vzrušení, nedisciplinovaný a bez se
bekontroly. . .ale paradoxně byl souzen i jako plachý se záj
mem o veřejnou činnost...extrémně hyperkritický k sociálním 
institucím... se sklonem k sebelítosti... a překvapivě vy
spělý, pokud jde o literaturu, kompozici a komunikaci.
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Jim byl schopný intelektuálně-virtuozních kousků.

Když ho navštívili přátelé, vyzýval je: "Vezměte nějakou,vja
koukoliv knihu." Jeho hlas zněl vychloubačně, ale zároveň 
Jim ostýchavě kopal patou do koberce. "Otevřte kteroukoliv kni
hu a začněte číst kteroukoliv kapitolu.Já budu mít zavřené 
oči a řeknu vám, jakou knihu čtete a kdo je jejím autorem..

Jim se rozmachoval paží a ukazoval na stovky knih, ležících, 
na nábytku a navršených kolem zdí.

Nikdy se nemýlil !
Velkodušnější byl Jim, když pomáhal kamarádům se závě

rečnými pracemi, trpělivě a znalecky rozebíral poezii, pro 
jednoho přítele napsal třicetistránkový esej o Lordu Essexovi, 
pro jiného napsal úvahu o královně Alžbětě a jejích láskách, 
zplodil dlouhý životopis královny Alžběty, a to vše pouze"ze 
své hlavy".

"Měl jsem sepsat a mít projev na téma Morální,integrita: 
Imperativ pro naše přežití,"říká Jimův bratr Andy. "Nevěděl 
jsem ani, co to znamená. Rodiče mi tenkrát nedovolili, abych 
odjel na velikonoční prázdniny, dokud to,nesepíšu. Pracoval 
jsem na tom několik dní, nakonec to Jim vzal á přpsal to. 
Končilo to větou:"Jsme unášeni po slepých drahách, bezmocní, 
opuštění." Podobných vět tam bylo několik, a třebaže to nebyl 
můj styl, projev jsem měl na výbornou."

Jim se scházel s malou skupinkou absolventů z Cleur vater 
High School, se kterými pil. Často, když se opil, stoupl si 
do rohu a předstíral, že je strom. Jednou,opilý, se škaredě 
pořezal. Lékaře v místní nemocnici tak inzultoval, že ten ho 
odmítl ošetřit.

Jim nepil proto, že by mu to chutnalo. Jeden z jeho spo
lužáků říká:"Jim pil jen proto, aby se opil, jinak nepil vů
bec." Pro Jima opít se byla taková zvláštní potřeba. Brzo se 
z toho stala i taková určitá forma úlevy.

Význačný byl den jeho osmnáctých narozenin v prosinci, 
kdy byl Jim odveden. Jim zoufale nenáviděl vojnu. V roce 
1961 ještě nebylo populární protiválečné hnutí. Jim nikdy 
neslyšel slova jako:"odpůrce vojenské služby". Když šel J im 
k odvodu, tak se strašně opil a hroailo to skandálem. Z ne
příjemné situace ho dostal jeho strýc, žijící v Clearwateru. 
Tato událost byla pro celou rodinu tak nepřijemná,že ještě 
dnes nechtějí prozradit, o co tenkrát vlastně Šlo.

Jim si našel refýž: starý hotel v palmové divočině mezi 
Clearwaterem a St. Petersburgem, renesanční terasa a kavárna, 
malinkatá studna a dvorky - tato místa byla neoficiálně na 
"černé listině" školy. A to právě přitahovalo Jima. Zde se 
četla poezie, pořádaly se folksongové soutěže, vedl se bo
hémský život,

"Renesanci”vedl žvanivý homosexuál ve středních letech 
Allen Rhodes. Za půl hodinj^ stání s ním se Jimovi vyřinul 
verbální výjev hodný přinejmenším jedné epické novely, změt 
informací o jeho rodině,historek o jeho předcích, kteří za
ložili strojírenský průmysl St. Peterburgu v devatenáctém 
století, přehnaná sexuální dobrodružství za války v Londýně, 
vzpomínky na dobu, kdy Rhodes tančil v "Red Shawn's All-Male 
Dance Troupe", informoval Jima o svém rodinném původu a se
xuálních sklonech všech koček slídících po terasách a ne
zapomněl také podat informace o nudistickém táboře "Eden" 
severně od Tampy.

Pověděl také Jimovi, že nenosí žádné spodní prádlo. 
"Maso se musí ukazovat, to říkám každému."

Jim navštívilsvou rodinu žijící nyní v San Diegu. 
Když se vrátil do Clearwateru, konečně našel někoho, kdo 
vystřídal Tandy v roli důvěrnice a milenky.
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Mary Frances Werbelow nebylo ještě šestnáct, byla vysoká, 
pres pět stop, měla dlouhé hnědé vlasy a naději získat titul 
královny krásy .Když se s ní Jim setkal na jedné party,prá
vě končila "high school".

Jim balancoval na jedné noze po balkónovém zábradlí, 
dvacet stop nad zemí.

”Hej, ty jsi opilý?"
Smích.
Jim se postavil na pravou nohu, zvedl levou, uklouzl a 

začal mávat divoce rukama. Padal. Chlapec s dívkou, kteří 
stáli nejblíž, po něm chňapli a stáhli ho zpátky.

"Neměla jsi to dělat,"řekl Jim dívce. Neodolatelně se na 
ni usmál.

Mary byla katolička a kdysi se s ní zamýšlelo, že 
půjde do kláátera. Byla tichá jako Jim, a to jí- dávalo zdání 
dospělosti. Řekla Jimovi, že dává nějaké hodiny tance v míst
ním "Fred Astaire Dance Studio" a že by se chtěla stát fil
movou tanečnicí. Jim jí zaimponoval tím, že on řekl, že by 
sám rád psal scénáře k filmům a dělal režii.

"Píšeš básně?"zeptal se Jim.
"Někdy. Ale nikdy je nikomu neukazuji."
"Já taky píšu..."
"Ano?"
Jim silně ovlivnil život Mary Frances. Na jeho podnět za

čala nosit sluneční brýle, navzdory všem místním společenským 
zvyklostem. Poprvé okusila alkohol. Potom řekla rodičům, že 
bude jezdit o víkendech za Jimem, který po prázdninách za
čal studovat na floridské "State University" v Tallahassee.

Každý večer se Jim postavil doprostřed pokoje a nataho
val se a vypínal ke stropu. Říkal svým spolubydlícím,že to 
dělá proto, aby byl větší a věřil tomu, že to pomůže. Jim 
vážil 132 liber a byl 5 stop a 8 3/4 palců vysoký, když odjel 
z Alexandrie.Říkal, že od té doby vyrostl o více než jeden 
palec.

Bydlel v moderním domě, vzdáleném asi míli od universit
ního campu. Spolu s ním tam bydlelo dalších pět studentů. 
Jak bylo jeho zvykem, začal ihned "testovat" svoje spolubydlí
cí. Začal být posedlý Elvisem Presleyem a vyžadoval ticho, 
vždycky, když se hrály jeho desky nebo když ho hráli v rádiu. 
Pustil to vždy naplno, sedl si před rádio a jakoby zhypnoti
zován hleděl před sebe*

J im také působil rozruch ve školních autobusech.
Jednou hlasitě naléhal, aby všichni černí, kteří obvykle se
dí vzadu, se posadili dopředu. Jindy seděl za řidičem, vedle 
desetiletého»děvčátka a usmál se na ni.

"Ahoj ," řekl J im. z
Děvčátko sedělo ztrnule na sedadle a dívalo se nervózně 

na J ima.
"Jsi pěkná,”řekl Jim potouchlým hlasem, používaje přitom 

svých neobvyklých výrazů. Uvedl tím děvčátko do rozpaků.
"Máš hezké nohy,"řekl Jim.
Řidič se podíval do zpětného zrcátka a viděl Jima, jak 

se naklání k děvčátku a dává jí ruku na koleno.
Autobus náhle zastavil a řidič se otočil k Jimovi:"Ven, 

mladý muži. Vystupteí"
"Omlouvám se, milý pane," zakňoural Jim. "Byl to pouze 

nevinný kompliment. Připomíná mi mou mladší sestru. Trochu 
se mi po ní stýskalo."

Řidič řekl Jimovi, že může zůstat, když si bude hledět 
svého.
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Jeho spolubydlící byli v autobusu také, ale dělali, jako 

by Jima neznali. Ale jakmile autobus dorazil do campu,Jim 
vyskočil, otočil se a zavolal:"Ahoj kluci!" a zamával jim.

Automaticky se -otočili a zamávali mu také.
Jim se choval vlastnicky k věcem svých spolubydlících. 

Pil jejich nivo, jedl jejich jídlo a nosil jejich oblečení, 
bez toho, že by o ně požádal. Pečlivě zaznamenával všechny 
jejich akce a reakce do svých deníků, jako antropolog zkoumá 
své objekty.

Bydlení s J imem se stalo pro ostatní nesnesitelné. Všich
ni žili v neustálém strachu, co jim Jim zase provede. Na kon
ci trimestru už toho měli všichni dost a vyzvali Jima, aby 
se přizpůsobil anebo se odstěhoval. Jim jim na to odpověděl, 
že to byl jejich problém, on že nedělal nic, có by se nedalo 
snést,.Říkal také, že neví, proč zrovna on by se mxl změnit, 
když on sám po nich nežádá, aby se změnili. Ještě tu noc si 
sbalil své věci a příští den se odstěhoval.

Pronajal si přívěs za dívčím internátem, kousek od campu. 
Platil za něj 50 dolarů, měsíčně, polovinu sumy, kterou mu po
sílali jeho prarodiče. Jeho rodiče mu také posílali peníze, 
vždycky, když jim napsal dopis.

"Musel psát každý měsíc, aby dostal šek," říká jeho bratr 
Andy. Když psal domů, vždycky si vymyslel nějakou historku. 
Například o tom , jak byl v kině, když vtom náhle vypukl po
žár, všichni zpanikařili a řítili se ke dveřím, jenom on zů
stal klidným. Vylezl na jeviště, sedl si k piánu, hrál a zpí
val a uklidnil obecenstvo. Potom všichni vyšli bezpečně z ki
na. J iný dopis byl naplněn detaily o tom, jak J im pozoroval 
chlapíka tonoucího v močále.

V druhém trimestru si Jim vybral dvě přednáškyj které ho 
silně ovlivnily. První z nich se zabývala protestními filoso
fiemi a jejich mysliteli, kteří se projevovali kriticky a 
skepticky, anebo se bouřili proti filosofickým tradicím: 
Montaigne, Rousseau, Hume,Sartre, Heidegger, a J imův favorit 
Nietzsche. Druhá přednáška byla o kolektivním chování, o psy
chologii davu. w '

Profesor James Geschwender byl malý, kulatoučký muž a 
Jim byl jedním z jeho nejlepších studentů. "Dostával ses pro
fesorem do úžasných diskusí," říká Bryan Gates. Jimův spolu
žák, "my ostatní jsme seděli ohromeni úžasem. Zdálo se, že 
Jim ví hodně o lidské podstatě. Všechno mu šlo hravě, bez 
úsilí. Zatímco já jsem tvrdě zápolil s jakoukoliv knihou, 
u Jima,jste měli dojem, že je píše. Profesor nám řekl, že Ji- 
mova diplomová práce je nejlepší, jakou kdy viděl od studen
ta s limitovanou školní přípravou jakou měl Jim. Podle něj 
•to .byla práce hodná doktorátu."

Ještě na "high school" Jim četl od Normana 0, Browna 
freudovskou interpretaci dějin Život proti smrti a jeho teze 
o lidstvu, které je nevědomé svých vlastních tužeb a přání, 
nepřátelské k životu a nevědomě náchylné k sebezkáze, silně 
zapůsobila na Jima. Represe nezapříčinily pouze individuální 
neurózy, píše Brown, ale i sociální patologii. Jim došel k zá
věru, že dav může trpět sexuálními neurózami, zrovna jako 
jedinci, a že tyto poruchy mohou být rychle diagnostikovány 
a " léčeny" .

Profesor byl u vytržení!
"Mohu se dívat na dav,” říkal Jim svým přátelům,"mohu se 

pouze na něj dívat. Je to všechno velice vědecké a já mohu 
diagnostikovat dav psychologicky. Jen někteří z náš mohou 
zvrátit myšlení davu...Je možné ho "léčit". Je možné mu vnuk-
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nout lásku.

Jimovi přátelé na něj tupě zírali.
"Tak co,"řekl Jim,"nezkusíme to?"
Jeho přátelé beze slova odešli.

0 víkendech jezdil Jim často autostopem 200 mil do Clear- 
wateru za Mary. Byl okouzlen její nevinností, jejím psychic
kým i fyzickým panenstvím. Zpívala a tančila. Ráda chodila 
bosa v dešti.

Kromě Mary, najbližším Jimovým přítelem během druhého, 
trimestru byl Bryan Gates, který se trochu podobal mladému 
Basilu Rathbonovi. Jeho otec, stejně jako Jiinův,sloužil armá
dě, kde strávil polovinu svého života. Když Jim vyčítal Brya- 
novi, že studuje ekonomii, aby dělal kariéru v obchodě, Bryan 
doznal, že je povrchní. Když skončil trimestr, J im s Bryanem 
se vydali autostopem napříč Spojenými státy.

Jim jezdil autostopem velice často.Stávalo se, že odmítl 
jet, i když silně pršelo,'protože se mu řidič zdál být "neza
jímavým" .

Nejdříve odjeli J im s Bryanem na dva týdny do Clearwateru 
kde si Jim a Mary naplánovali, že Mary, jakmile skončí školu, 
přijede za Jimem do Californie. Chtěli si najít byt a za
městnání v Los Angeles a zapsat se na universitu* Tam chtěl 
Jim■realizovat svůj sen a studovat na fakultě kinematografie, 
aby mohl přenést své myšlenky a fantazie na filmové plátno.

Pak se vydali J im s Bryanem na cestu, směrem na západ. 
Projeli Alabamou, v New Orleansu "testoval" marginální typy, 
jako hermafroditního barmana a lesbičku, jejíž milenka vyhro
žovala Jimovi nožem. Ve východním Texasu si stopli auto bra
trance viceprezidenta Lyndona Johnsona a byli jím pozvánimna 
J ohnsonův ranč. V mexickém J uarez si povídal J im celou noc 
Španělsky s mexickou prostitutkou.

Když přijeli do Coronada? přijetí bylo neradostné. Jimo- 
va matka nechtěla vůbec pustit J ima do domu, dokud se ne
ostříhá. Také byla vyděšena jeho cestováním autostopem,ač
koliv mu poslala peníze na cestu letadlem. Zakazovala mu vý
lety db San Diega, kde J im s Bryanem navštěvovali pokerové 
kluby a špinavé námořní bary. Ale co ji nejvíc udivilo, by
lo Jimovo oznámení, že odjede do Los Angeles, kde zamýšlí 
studovat na UCLA.

"Počkej, dokud se otec nevrátí domů,"řekla," do měsíce 
se vrátí a ..."

Jim ale odjel.
Po tři týdny hledali J im s Bryanem zaměstnání. Bydleli 

s Bryanovým bratrancem v malém přívěsu. Peníze jim docházely- 
a tím i dobrodružství a fantazie. Nakonec zatelefonovala 
Jimova matka, že se otec za několik dní vylodí v Long Beach. 
"Očekávám, že budeš také v přístavu,"řekla. Jim nic neslí
bil, ale byl tam.

Rodiče mu zakázali zůstat v Los Angeles. Jim jim prezento
val tucet alternativ. Všechny byly zavrženy a o dva týdny 
později už odlétal Jim znovu na Floridu k zápisu ke zkrácené
mu letnímu semestru.-

Jim se vrátil zpět do svého,knihami vystlaného přívěsu 
na College Avenue. Přednášky letního semestru Jima příliš ne
zaujaly, kromě přednášky o evropské středověké historii. 
J im chtěl napsat dlouhou literární úvahu namísto dvou krát
kých, tématicky předem stanovených esejů, a téma si chtěl 
také vybrat sám.

"Bylo to dosti nezvyklé, ale byl- jsem zaskočen, a tak 
jsem svolil," vzpomíná profesor.
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Jim psal o J eronymu Boschi, holandském malíři, který 

znázorňoval svět jako peklo, clo kterého jsme vháněni přes 
dáblův zažívací systém. Podle Jimovy teorie, byl umělec 
členem sekty Adamitů, skupiny středověkých kacířů.

"0 tom jsem pochyboval," říká profesor,"ale bylo to vzru
šující, co Jim napsal.”

Jim' ukončil semestr a odjel autostopem do Clearwateru, 
kde se povyrazil na několika plážových, tanečních a pitkových 
party. Hned, nato se vrátil zpět do Tallahassee,kde se zapsal 
na další sérii přednášek: dějiny umění - pozdní renesance, 
zahrnující další studování Boscie, a základy divadel- divadel
nictví, základy herectví a scénografie.

Jim tak chtěl získat základní znalosti kinematografie, 
kterou byl rozhodnut studovat na UCLA .

Během čtrvrtého a posledního trimestru se Jim přestěhoval 
do "Cherokee Hotelu", ošumělé budovy ve vnitřní části města, 
která bývala navštěvována státními úředníky, scházejícími se 
tu s místními, prostitutkami. "Cherokee" byl nevěstincem, ale 
pouze podle pověsti. Pro Jima to byl domov. Cítil se tam bez
vadně .

J im se začal scházet s malou skupinou starších studentů., 
asistentů a profesorů, z nichž většina dost silně holdovala 
alkoholu. Za dva týdny se Jim přestěhoval ke dvěma z nich.

Jednou se dostal opilý Jim do směšné deštníkové bitky - 
- cestou na fotbalový zápas ▼ a během toho ukradl policajtskou 
helmu z hlídkového vozu. Jim byl zatčen a ve zmatku, které
mu předcházel pokus o útěk, se helma ztratila. Jim byl od
souzen za krádež, narušování veřejného pořádku, odporování 
policii a za opilství na veřejnosti.

Příštího dne se Jim objevil v bytě Ralpha Turnéra, profe
sora historie, kterému psal práci o Boschi. Řekl mu, že strá
vil noc na policii a bojí,se vrátit na kampus. Profesor slí
bil, že mu pomůže.

Turner zavedl Jima k holiči, půjčil mu oblek a šel s ním 
na soud. Jim zaplatil 5ü dolarů pokuty a bylo mu uděleno pod
mínečné propuštění z university.

Přímluva Ralpha Turnéra, J imův vynikající prospěch a res
pekt několika dalších profesorů, držely Jima z dosahu tvrdých 
nařízení a opatření kampu. Oslňoval i nadále své spolužáky a 
učitele.

Jim napsaly pro profesora historie divadelnictví ironickou 
interpretaci Cekání na Godota. Profesor scénografie vzpomí

ná, že Jim navrhl pro jednu ze scén obnaženého muže, zavěše
ného nad jevištěm, jakoby ukřižovaného. Pro Kočku na horké 
plechové střeše navrhl malinkatou skvrnu světla na zadní stě
ně, která měla během hry narůstat, až by vyplnila celou scé
nu, a na konci hry by se změnila v diapozitivně promítnutou 
rakovinnou bunku /hlavní postava umírá na rakovinu./

Bez jakýchkoliv dřívějších zkušeností dostal Jim dvě ro
le v univerzitní^produkci Harolda Pintera, v absurdní hře 
Dumbwaiter. Ve hře převzal Jim jméno Stanislav Boleslawski, 
utvořené ze jmen velkého ruského herce a producenta Stanislav- 
ského a polského režiséra Richarda Boleslavského, který pra
coval se Stánislavským v moskevském divadle, než emigroval 
do Spojených Států, aby se věnoval filmu.

Jimův režisér, Sam Kilman, seznámil Jima se spisy Antoní
na Artauda, jenž se snažil o revoluci v divadle. V letech 
193G-1940 žil Antonin Artaud v blázinci a odtud pochází také 
tato věta: "Musíme uznat, že divadlo, tak jako mor, je deliri- 
um a je komunikativního je tajemství jeho kouzla." Jim tím 
byl nadšen'.
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"Jim se zajímal velice o spolupráci na divadle,"říká 
Keit Carlson, herec, který s ním hrál ve hře Dumbwaiter, 
"Každý večer,čekaje, až se zvedne opona, jsem trnul,^co se 
stane .Bylo obtížné na něj navázat, protože hrál pokaždé ji
nak. Nenavazoval ani na mne nebo jiné dialogy, na jakouko
liv tradiční věc. To, co hrál a říkal, se zdálo být zcela 
bez motivu, anebo přinejmenším neočekávané. Byl u něj vždy ji 
kýsi spodní proud chápání,.pocit ztráty sebeovládání."

Tenkrát / v r. 1963 / nebyly žádné obscénní scény v di
vadle. Ale mívali jsme nádherně obscénní zkoušky .Během před
stavení se nic takového neprojevovalo, ale s J imem jsem si 
nebyl nikdy jist."

"Tvůj otec je kapitánem,Jime," řekla mu matka,"kapitán 
na jedné z největších lodí na světě. Na lodi je tři tisíce 
mužů a všichni mají před ním respekt. Váží si ho proto, že 
je disciplinovaný. Jak to bude vypadat, když se mu jeho vlál 
ní syn zjeví jako beatnik?"

8. ledna 1964, krátce předtím, než začal studovat na UCU, 
se zúčastnil Jim se svým otcem cvičení v Pacif iku, ^s^ vlasy 
čerstvě ostříhanými. Nebyly však ostříhány dostatečně ta^, 
aby se mohly líbit, a tak hned, jakmile Jim přišel na lod, 
musel jít k lodnímu holiči, který mu provedl další úpravu: 
přesně jako kapitán, vzadu a po stranách krátce vyholen.!im 
se zlobil, ale mlčel.

Kapitán byl hrdý, ale ostražitý. Vzal J ima na kapitánský 
můstek a představil ho důstojníkům, J im si potřásal blaho
sklonně rukama, ale bez úsměvu. Námořní fotograf udělal pár 
fotek. 0 něco později byly vrženy přes palubuďiguríny, a 
Jimovi dána příležitost, aby si zastřílel na plovoucí před
měty.
Jim tuto příhodu vyprávěl s horkostí. Řekl, že jeho otec, 
který měl tolik autority před třemi tisíci muži, ji neměl vů
bec doma, tam velela matka.

"Hekla mu, aby vynesl smetí, křičela na něj.A tak on 
vzal smetí a vynesl je:"

0 týden později už Jim obýval malý byt, asi půl míle od 
univerzity. Jim se připojil k dalším dvaceti tisícům studen
tů na jednom z největších kalifornských kampusů. UCLA byla 
zcela apolitická.

V roce 1964 , když sem přišel Jim, filmová škola vstupova
la podle profesorů do "zlatého věku". Na fakultě byli někte
ří ze špičkových režisérů: Stanley Kramer, Jean Renoir, Josef 
von Sternberg a další. Mezi studenty se nacházelo množství 
brilantních osobností, např, Francis Ford Coppola. Nejdúls- 
žitější bylo, že na fakultě vládl veselý, téměř anarchický dua 
který inspiroval Jima, aby později napsal:"Dobrou věcí u fil
mu je, že tu nejsou žádní experti. U filmu neexistuje auto
rita. Kdokoliv může v sobě zasimilovat i obsáhnout celou histi 
rii filmu, což není možné v žádném jiném umění. Nejsou tu 
žádní experti, takže, teoreticky, kterýkoliv student ví té
měř tolik, jako kterýkoliv profesor."

Prvních šest měsíců na UCLA nabylo pro J ima nijak pozo
ruhodných. Zbytek jarního semestru trávil Jim většinou čet
bou v univerzitních knihovnách anebo ve svém malém bytě. 
0 nedělích telefonoval Mary na Floridu, používaje veřejný te
lefon, platil Jim pouze za tříminutový hovor, i když obvykle 
mluvil hodinu i více.

Odpoledne a večer chodíval Jim někdy do Lucky U, mexické 
restaurace a baru, asi míli od kampusu. Velice se mu tam lí
bilo, Byly tam barmanky, byli tam slepci, tlačící své bezno
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hé přátele na vozíčcích. Někdy se ti mrzáci opili a prali se, 
mlátíce se berlami. Jim nazýval toto místo "příjemné k pití”.

0 víkendech chodil Jim na Benátskou pláž. Byla měkkou 
beatové generace v padesátých letech, a bohémská tradice jí 
zůstala. Zde žili hlavně básníci, malíři a studenti ve vel
kých pokojích kdysi elegantních viktoriánských domů, nebo 
v domcích podél polorozpadlých kanálů.

V létě Jim odjel zpět do Coronada. Byl vyhublý po těch 
čtyřech měsících, ale brzy si zase získal svou charakteristic
kou baculatost. Se svým bratrem a kmotrem, námořním důstoj
níkem v penzi, odjel Jim do Mexika. Na tuto cestu vzpomíná Andy 
jako na alkoholický výlet. "Jeli jsme asi sto mil na jih do 
Ensenady. Pili jsme pivo a tahali jmse se od baru k baru. 
Jim se dohadoval s Mexičany Španělsky, když nás brali na hůl, 
debatoval s kurvami. Bylo to bezvadný."

Když se vrátili do San Diega, Jim a Andy chodili časte de 
kina na vojenskou základnu, kde někdy Jim ukradl víno a opil 
se. Na vojenských základnách bývá zvykem, že se filmy uváděj^ 
národní hymnou. J ednou J im naplnil celý sál svým hlasem: "OO&o 
pověééz, vidííííš..." Byl jediný, kdo zpíval.

Jim se v Coronadu dost nudil. Proto se vrátil do školy 
dříve. Slíbil, že si najde nějaké zaměstnání na částečný úva
zek. Začal pracovat v divadelní knihoizně za 1 ,25 t za hodinu. 
Nebyla to náročná práce, ale Jim si ji neudržel.

Pak se objevila Mary. Velice rychle si našla zaměstnání 
na UCLA , v lékařském středisku a k Jimovu překvapení si pro
najala byt sama pro sebe. Řekla Jimovi, že si časem najde ně
jaký taneční džob - a možná, že později by ppolu mohli udělat 
i film. Jimovi přátelé říkají, že tak spokojeného jako tehdy 
J ima nikdy neviděli. I když se všechno neodehrávalo tak, jak 
si to Jim naplánoval, přinejmenším byl zde, v Kalifornii., 
se svou milenkou Mary.

Jim si začal kolem sebe vytvářet okruh přátel,mezi nimiž 
$yli ti nejzáhadnější a nejvýbušnější studenti filmové školy. 
Čtyři z nich byli Jimovi obzvlášt nakloněni. Individuálně pů
sobili zcela naivně a nevinně, ale spolu se stávali zlomyslný
mi.

Nejzvláštnějším z nich byl Dennis Jakob, ostýchavý, gra
duovaný student vysoké inteligence, soukromě nazývaný "Krysa” 
nebo "Lasička" kvůli jeho cupitavě rychlé chůzi a shrbeným 
zádům. Dennis byl skutečným převtělením sovětského režiséra 
Sergeje Ejzenštejna.

Jedním z důvodů, proč Dennis přitahoval Jima, bylo, že 
Dennis tolik četl, četl více než Jim. Nejčastěji spolu disku
tovali o Nietzschem. Do doby, než se spolu seznámili, měl 
Jim přečtenu většinu německých filosofů. Dennis a Jim mohli 
spolu diskutovat o Nietzschem celé hodiny. Někdy se přeli, ale 
většinou se shodovali, čtouce si dlouhé pasáže z děl filoso
fů. Jednoho dne, hovoříce o Dionysovi, si vybavili tyto řád
ky Wiliama Blakea:" Kdyby dveře vnímání byly čisté, vše by se 
člověku zjevilo tak, jak to opravdu je, nekonečné." - To 
dalo také titul knize Aldouse Huxleye "Dveře vnímání". Jimovi 
a Dennisovi to vnuklo myšlenku založit skupinu, kterou nazva
li "Dveře" - The Doors.

Dalším studentem Jimovy skupiny byl John DEBella, marno
tratný a smyslný syn brooklynkého policajta, který byl pyšný 
na dvě stě knih, každoročně přečtených, tak jako na své sval
naté, přes šest stop vysoké, tělo. Podle kampových legend 
navštěvoval knihkupectví v dlouhém černém plášti do deště, vy
baveném spoustou uvnitř všitých kapes, uzpxisobených ke krá
dežím knih. O víkendech chodíval Ba Muscle Beach za děvčaty.
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Svým fyzickým vzezřením a přehnaným, ale ryzím světáctvím 

se zdál být John protikladem Dennise, ale.byly zde i určité 
podobnosti. Jednou z nich byla láska ke knihám a doktrinář- 
ským filosofiím. Jinak byl také stejný i jejich věk,oba byli 
starší než Jim. Bylo jim pětadvacet . Dalším společným zna
kem byla snadnost verbálního prpjevu . A oba byli katolíci. 
Když Dennis a John začali spřádat své intelektuální tapise
rie, Jim byl fascinován.

Součástí vágní filozofie filmových studentů na UCLA bylo 
zastírání rozdílů mezi snem a realitou. Jedna z oblíbených 
Johňových vět byla: "Sny plodí realitu.” "Phil Oleno byl ve
lice znalý jungovské psychologie a my jsme od něj hodně po
chytili,"říká John.

"Měli jsme teorii tzv. "pravdivé pověsti", o tom, že ži
vot není tak vzrušující a romantický, jak by mohl být, takže 
říkáte, věci, které nejsou pravdivé. Nezáleží na tom, že nejsou 
pravdivé, když se jim věří."

Když se Jim a John nudili, vymýšleli si různé zábavy. 
Jednou Jim a Phil Oleno, Jimův a Johňův nejbližší přítel,vy
zvali J ohňa k soutěži v kradení knih v univerzitním knihku
pectví: ten, kdo za hodinu získá knihy v největší hodnotě, 
vyhraje.

Se svými tmavými vlasy, širokým příjemným obličejem a 
silnou hrudí, vypadal Phil Oleno jako trochu větší verze Jima. 
Měl dvacet tři let, tedy o dva roky víc, než bylo Jimovi a 
byl jediný z "kroužku", který žil doma s rodiči. Tuto okol
nost mu Jim s J ohnem často vyčítali.

Phil měl přečteno téměř všechno, co napsal Jung, anebo co 
o něm bylo napsáno. Všechny knihy v jeho pokoji byly podtrhá- 
ny tlustou černou tužkou. Jung nebyl Jimovým oblíbeným psy
choanalytikem, ale rádi s Philem diskutovali po zhlédnutí 
nějakého filmu o tom, jak by se dal filmařův symbolismus 
interpretovat podle Junga, anebo , v Jimově případě, podle 
Ferencziho.

Tak jako Jung, Sandor Ferenczi byl spolupracovník Freuda, 
jenž se odchýlil více od Freudovy metody, než od jeho teorie. 
Zatímco Freud doporučoval svým pacientům sexuální abstinenci- 
- zdůvodňoval to tím, že tato soustředuje libido na minulé 
emocionální zkušenosti, Ferenczi byl. v odpírání ještě přís
nější, pokoušeje se přesvědčit své pacienty, aby se vzdali 
také velké části jídla, pití, stolice? jakož i močení. Na
proti tomu věřil, že neurotici jsou Ijdé, kteří nikdy nebyli 
milováni či akceptováni svými rodiči, takže to, co nejvíc po
třebují, je láska, teplo, něha.

Když se hovoří o psychoanalýzách, konverzace bývá často 
naplněna i sexuálními zmínkami, týkajícími se rozličných 
neuróz, fetišků a abnormalit - od hermafroditidmu a nekro- 
filie k masochismu, sadismu a homosexualitě. Takže když Jim 
a Phil dělali spolu film, námět nikoho nepřekvapil.

Jim a Phil měli pouhé základní znalosti v kameře, osvět- 
•lování, zvuku a redakci, ale i od neofytů filmové školy se 
očekávalo, že budou schopni vyprodukovat nějaký film. Nemu- 
sel^být dlouhý nebo komplikovaný, ani nemusel být dobrý. 
Záměrem bylo, aby se studenti obeznámili s "náčiním" . Phil 
sám nenatočil žádný film, ale nechal se najmout graduovanými 
studenty y departmentu psychologie, kteří točili film v přís
ně utajených podmínkách, a jenž byl držen v sejfu departmen
tu. Film byl o muži a ženě, simulující pozice a akce při mi
lování. S Philovou pomocí získal Jim odstřižky z tohoto fil
mu, spojil je do gradovaných záběrů a jako zvuk použil na
konec Ravelovo Bolero. Při promítání byli studenti velice po
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baveni, ale většina instruktorů a profesorů byla silně po
horšena. Jimovi bylo řečeno, že si zasluhuje nejhorší známku 
a byl ozačen jako rušivý element. Toto označení způsobilo, 
že byl další semestr zařazen do skupiny tzv. "problematických 
studentů" . .

Studentská promítání bývala dvakrát ročně, na konci kaž
dého semestru. Ostatní promítání bývalo pravidelně každý^týden, 
obvykle v pátek večeř. Uvaděčem těchto promítání byl další 
Jiftův přítel, povídavý blonďatý Mefisto, který se jmenoval 
Felix Venable. Felixova láska k pití a záliba v nekonečném ce- 
lonočním vyprávění příběhů, připomněly Jimovi hrdinu z knihy 
On the Road / Na cestách/ , Ďeana Moriartyho. Felixovi bylo 
tehdy třicet čtyři, a byl nejstarším studentem filmové školy. 
Přišel na UCLA po třinácti letech různorodých zaměstnání, od 
řidiče autobusu až po stavitele lodí. V letech 1949 - 1952 
navštěvoval kalifornskou univerzitu v Berkéley, kterou však, 
nedokončil. Byl velice snadno přijat na UCLA jako graduovaný 
student pro jeho velmi dobrý prospěch na Berkeley, ale i pro, 
jeho věk - protože lidem v kterémkoliv věku musí být dána pří
ležitost, aby mohli dosáhnout akademické hodnosti.

Felix nebyl tak intelektuální jako ostatní Jimovi přátelé, 
ale i přes to k němu Jima pojilo silné přátelství.

"Voyeur,"napsal Jim do jednoho ze-svých zápisníků,"je 
skrytý komediant. Je odpuzující ve své skryté anonymitě, ve 
své tajné invazi."

Takových poznámek měl Jim stovky. Některé z nich byly, 
uveřejněny o Čtyři roky později, nejdříve soukromně,pak Si
monem a Schusterem jako Lordi: Poznámky o vizích. Jim dosud 
nebyl schopný dělat filmy, a tak psal o filmu jako o umění. 
"Přitažlivost filmu tkví ve strachu před smrtí."Stránky jeho 
zápisníku byly vyplněny myšlenkami o filmu a jeho estetice, 
mnohé z toho se naučil od Johna.

Na jiných stránkách se Jim snažil o definici. Představy 
kouzla, násilí, sexu a smrti se řinuly jako temná řeka jeho 
zápisníkem. Kennedy byl zabit v záškodníkove "ptupné vidině 
a Oswald nalezl útočiště, "pozřen v teplém, temném, tichém ba
choru fyzického divadla."Z jevil se Oidipus:"Smíte se dívat 
na věci, ale ne je ochutnávat. Svou matku smíte hladit nouze 
očima." A jevilo se to tak, čím víc viděl, čímwětší měl zku
šenosti, čím více psal,- tím více se zdálo, že to cháne.

Někteří instruktoři si cenili Jima, brali ohled na to, 
co někteří nazývali jeho "diletantismem" a Jim sám si něko
lik instruktorů oblíbil. Jeho favoritem byl Ed Brokaw, který 
nřednášel svým studentům často kruté lži, ab y se přesvědčil 
o tom, zda ho vůbec někdo poslouchá. Brokaw byl J imův fakult
ní poradce a byl také první, komu Jim přišel říci, že odchá
zí z UCLA.

J im se rozhodl odejít ze školy asi týden před ukončením 
ročníku, v době promítání studentských filmů, což byla nej
větší událost studentského roku, třebaže pro absolvování nezá
leželo na tom, zda byl studentský film akceptován pro veřejné 
promítání. Ale soutěživost při tom byla veliká.

Většinou to byly krátkometrážni filmy. Filmovalo se nor
málně v sobotu a studenti museli projít vším, co s filmováním 
souvisí, sloužíce jeden týden jako kameramani, další týden 
jako herci, třetí týden jako zvukaři a tak dále až po režii.

Jim nevyprodukoval žádný scénář ke svému filmu. Johnu 
De^Bella, kterého si vzal jako kameramana, řekl: "Chci vy
světlit, jak to děláme." Jim zamýšlel, jak později vysvětlil, 
"udělat film o filmování samotném...,film o filmu."
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Byl bez názvu, udělán formou montáže a záběrů abstraktně a 
volně spojených událostí, což tehdy John nazval "rozptýlenou 
míchaninou obrazů o filmaři a filmařově oku." Film začínal zá 
bérem na Jima, kouřícího marihuanu.Potom se ukázal titulní 
logotyp z televizního show "Outer. Limits" ,Potom následovala 
scéna s ženou, oblečenou pouze do podprsenky,, kalhotek a pod- 
vazkového pásu. Kamera klouzala pomalu z jejího obličeje až 
k patám, tančícím na televizním přijímači, který se otáčel a 
na druhé straně ukazoval nacisty pochodující na přehlídce. 
Pak přišla scéna z bytu, jehož stěny byly nekrytý nahotinka
mi z Playboyů, které byly použity jako terče na šipky. V by
tě sedělo několik mužů a sledovalo porno-filmy, náhle byl, 
film přerušen, mužové vyskočili a začali dělat prstové stíny 
proti bíle osvětlenému plátnu. Další záběr byl na dívku, oli
zující De Bellovu oční bulvu. Poslední záběr byl na televizní 
přijímač s obrazem přecházejícím, do bílé linie, dále do tečky 
a nakonec do úplné tmy.

Promítání bylo zrovna tak chaotické jako film. Za^prvé, 
spojování filmu bylo nepřesné a film neprošel promítačem. 
Když to dal Jim znovu dohromady a film mohl být konečně pro
mítnut, reakce byly různé, od zmatení až po pobavení. Někte
ří studenti se domnívali, že se Jim pomátl a měli k tomu pár 
obdobných komentářů, třebaže většina z nich řvala rozkoší, 
když viděla dívku ve spodním prádle. Dokonce i Ed Brokaw, řek 
"J ime... strašně jsem se v tobě zklamal. "Film nebyl zahrnut 
do promítání v Royce Halí, kde byly promítány studentské fil
my na konci Školního roku, a Jim obdržel"zdvořilostní známku

Jim se cítil být zraněn a zavržen. Sel prý tehdy ven a pl 
kal. Od toho okamžiku silně zahořkl.

Nejdřív se bránil, pak se rozmrzel a nakonec oznámil svůj 
odchod z UCLA. Colin Young se mu to snažil vymluvit, ale ani 
si nepřišel v červnu pro diplom, místo,toho drogoval na Veni- 
ee Beach.

Mezitím se Jim a Mary odcizili.Mary trvala stále na své 
taneční kariéře. Jim řekl, že ji nechce mít v krátké roztře
pené sukni, natřásající zadek před obstárlými opilci. Pak se 
pohádali znovu, když přišel za Mary zprostředkovatel, který 
jí řekl, aby nehrála v Jimově filmu, protože by to mohlo ško
dit její kariéře, hrát ve studentském filmu. Třetí hádka pro
pukla, když Mary přišla neočekávaně do Jimova bytu a přisti
hla ho tam s jinou dívkou. Jim jí řekl, že nemá právo k ně
mu chodit, pokud není pozvaná. Mary řekla zase Jimovi, že pří 
liš droguje.

Jim viděl Raye Manzareka přecházet napříč kampusem. Ray 
by Johnovým přítelem. Jima přitahovala jeho hudba. Jednou Ray 
pozval Jima a několik dalších studentů filmové školy na scénu 
kde všichni, plní piva, sborově buráceli "Louie,Louie." Ted 
v červnu mela Rayova skupina hrát na absolventském večírku 
v high school. Jeden ze členů skupiny však náhle odešel.

"Poslouchej,"řekl Ray Jimovi,"nechceš si s námi zahrát?" 
"Já na nic nehrajú Rayi."
"To nevadí, nemusíš nic dělat, budeš jen stát a držet 

elektrickou kytaru. Šňůru povedeme k zesilovači bez zapojení.' 
Jim řekl, že to byljr jeho nejsnadněji vydělané peníze.
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Šíp letí

3. kapitola

"Víš, co bychom mohli udolat?"
Jim ležel natažen na posteli a hleděl upřeně na strop. 

Mluvil hlasem, jenž jeho přátelé dobře znali - matoucí 
amalgam hrubých žertů a nejasných uštěpačných poznámek, 
jenž nechával posluchače na pochybách, zda Jim mluví vážně 
nebo říká nesmysly. Někdy Jim mluvil tímto hlasem, aby zamas
koval své zvrhlé pokušení. Jindy, jako např. nyní, se svým 
přítelem z univerzity Samem Kilmanem, použil Jim tohe-to hla-~ 
su, aby zastřel pochybnosti—^ -návrhukterý ££ chystal před- 
lož-it. Zmírňovalo to pro něj riziko.

*Ne,"řekl Sam,” co ?”
"Založit rockovou skupinu,"řekl Jim a zíral dál na strop.
"Hergot, vždyt jsem nehrál na bubny sedm let...a co bu

deš dělat ty ?"
Jim se posadil. "Já budu znívat." Téměř zabzučel tato 

slova.
Sam se podíval nedůvěřivě na Jima. "Ty umíš znívat ?’’ 

zeptal se.
"Do prdele, ne! Neumím zpívat!" vyštěkl Jim.
"O.K.,Jime, řekněme, že jsme založili skupinu, řekněme, 

že umíš zpívat - což neumíš - jak se budeme jmenovat ?"
"The Doors.V nich je známo. Ale i neznámo.Co dva od se

be odděluje, to jsou dveře, a tím chci být. Já chci být 
dveřmiíííííí..."

John DéBella a Phil Cleno odjeli do Mexika, Dennis Jakob 
a Felix Venable zůstali ve Venice. Jim se rozmýšlel odjet 
do New Yorku, ale zůstal ve West Los Angeles, kde několik 
týdnů hledal se Samem džob, a nakonec i on sám odjel do Ve
nice. Byl to spíše únik, kterému předcházela krize, jež 
Jimem pořádně otřásla. Tím, že Jim odešel ze školy, pozbyl 
vojenský odklad, a co vojenské prohlídce se dozvěděl, že je 
schopen.

Jim se dlouho nerozmýšlel. Zalhal, že je stále naUCLA, 
kam se také šel nechat znovu zapsat na přednášky, na které 
ani nezamýšlel chodit.

Venice^bylo ideální místo pro Jima. Tato malá umělecká 
komunita přitahovala stále více dlouhovlasých, umělcůa upr*. 
chlíků. Těla pokrývala celou nláž, tamburíny zvučely a mísi
ly se s nesčetnými tranzistory. Mladí v modrých džínách se
děli se zkříženýma nohama v kroužcích a kouřili "trávy", 
LSD se prodávalo v místních krámech. San Francisco mělo 
Haight, a Los Angeles měl Venice.
Doba "Hippies"začínala.

Jim byl jedním z těch anonymních dlouhovlasých-tuláků, 
v tričku a džínách. Nějakou dobu bydlel s Dennisem Jakobem 
v chatě na kraji špinavého kanálu, potom se přestěhoval do 
prázdného podkrovního skladiště.Tam si svítil svíčkou, pří
ležitostně si ohříval konzervy na Bunsenově vařiči a přikrý
val dekou. Zřídkakdjr spal nebo jedl, zato ale pravidelně 
užíval LSD, kterému holdovala celá komunita. Začal psát. 
V jakémsi bleskovém osvícení vytvořil za krátkou dobu víc 
materiálu, než kdykoliv potom.
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’’Víte,"řekl Jim," zrod rock and rollu spadá do doby mého 

dospívání, kdy docházelo k mému uvědomování. Byl to skuteč
ný zvrat, třebaže v té době jsem si nemohl dovolit, abych 
racionálně uvažoval o tom, že bych to někdy mohl dělat i já. 
Myslím, že celou tu dobu jsem se nevědomě připravoval a oo- 
siloval. Já jsem na to nemyslel. To se promýšlelo. Slyšel 
jsem celou koncertní situaci, se skupinou, zpěvem a publi- 
kem.Prvních pět nebo šest skladeb, které jsem napsal, jsou 
vlastně záznamy fantastického rockového koncertu, odehrané
ho uvnitř mé hlavy.

Nicméně, Jim si byl vědom hudby, zvučící v jeho vnitř
ním uchu, a ta chtěla ven.

"Vlastně mi přišla nejdříve na mysl hudba a slova jsem 
vymýšlel až k muzice. Hudebně jsem neuměl melodie zaznamená
vat, takže dát jim slova, to byl pro mne jediný způsob, jak 
si je zapamatovat.

Haló,já tě miluji
Povíš mi, jak se jmenuješ ?
Halo, já tě miluji
dovol mi, s tebou si zahrát

To bylo v roce 1965, tři roky předtím, než svět uslyšel 
Haló, já tě miluji. Jim seděl ve Venice, na písečné pláži 
a pozoroval mladou dlouhou štíhlou černošku, kráčející pří
mo k němu.

Chodník se jí krčí u nohou 
jako pes, jenž prosí o pamlsek 
Doufáš, že se podívá, ty blázne ?
Doufáš, že polapíš tento tmavý skvost ?

Jakkoli byla inspirace Jimových songů zjevná, byly pře
ce jen nevšední. I ty nejjednodušší z nich měly v sobě cosi 
záhadného, vizionářského:rytmus, linii nebo nějakou před
stavu, které dávaly verši zvláštní sílu”Tváře jsou ošklivé, 
když osi sám" nebo "Tvé prsty splétají pohyblivé minarety/ 
Mluvící tajnou abecedou /Zapaluji si další cigaretu /Nauč 
se zapomenout, nauč se zapomenout, nauč se zapomenout."

V srpnu se Jim náhodou setkal na Venice s Rayem Manzare- 
kem.

"Ahoj 1”
"Ahoj, Rayi, jak se máš ?”
"OX.,myslel jsem, že Jsi odjel do New Yorku."
"Ne. Zůstal jsem tadv.Ziju s Dennisem a píšu...”
"Píšeš? co píšeš?”
"Ale, moc toho není," řekl Jim" jen několik písní." 
"Písní?” zeptal seRay. "Tak si je poslechneme." 
Jim si klekl do písku, Ray si klekl před něj. Jim se ko

lébal ze strany na stranu a přivíraje oči, oroséval písek 
mezi prsty. Vybral si první verš z "Moonlight Drive". Slova 
byla pomalá a pečlivá.

Poplavme k měsíci
Prolezme přílivem
Pronikni večerem

Jenž ukrývá spící město...

Když Jinr skončil, Ray řekl:"Tak vynikající songové ver
še jsem ještě nikdy neslyšel. Pojd, založíme rock>n,rolovou
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skupinu a vyděláme milióny dolarů.”

"To je to, na co neustále myslím," odpověděl Jim.

Ray byl dosti hubený, měřil přes šest stop a vážil ko
lem 160 liber. Ramena měl nezvykle široká, pravoúhlou, tvr
dou čelist, nosil brýle bez obrouček, chladné, intelektuál
ní. Byl o čtyři roky starší než Jim, narodil se v roce 1939 
v Chicagu, v dělnické rodině. Studoval klasickou hru na 
piáno na místní konzervatoři a získal bakalářskou hodnost 
na ekonomické fakultě DéPaulovy univerzity. Potom se zapsal 
na právnickou fakultu UCLA, ale za dva týdny odtud odešel 
a pracoval v bance. Tam však vydržel tri měsíce a vrátil se 
na UCLA., ale tentokrát jako student kinematografie? Romance 
skončila, když byl Ray odveden, v prosinci 1961 . I když měl 
mírnou vojnu - hrál na piáno v "interservice bandu" v Oki- 
navě a Thailandu - chtěl se dostat pryč z vojenské služby, 
proto řekl posádkovému psychiatru,že si myslí, že se mění 
v homo’sexuála. 0 jeden rok byl zproštěn služby a vrátil se 
na UCLA v době, kdy na ní začal studovat i Jim.

Ray se seznámil s J imem přes Johna Le Bellu a za něja
ký čas se stali docela dobrými přáteli, které k sobě pojil 
intelektuálisrnus a naivní Nietzschova filozofie. Bylo mezi 
nimi i mnoho protichůdného. Ray se nikdy nezapomněl oholit 
a měl vždy pečlivě nažehlené puky na svých kaíhotech. Jim 
byl záměrně nedbalý, věrný svému tričku a džínám.

Ray se začal zajímat o "východní myšlení" a v roce 1965 
začal studovat jogínskou transcendentálni meditaci Maharishi 
Maheshe, zatímco Jim zůstal vyznavačem drog a šamanismu.

Jimuv hlas byl slabý a Ray naznačil, že to byla více
méně otázka jistoty a odvahy, čehož se nadobude prexí. Pra
covali důkladně dva týdny na Jimových písních, Ray u piána 
a Jim, v rukou papír se slovy svých oísní,toporně a nehybně 
stál a přál si, aby ta můra, co mu vězela v hrdle, zmizela. 
Nakonec Ray vzal Jima do domu svých rodičů, kde Rick a Ravens 
měli právě zkoušku.

Jimova slova se vznášela nad hlavami Rayových bratrů. 
Bylo zřejmé, že Ričk a Jim Manzarek Jimovi nerozumí, ani 
slovům jeho písní, ale souhlasili, že s ním zkusí spolu
pracovat. Jimovi nerozumělo mnoho dalších lidí. Když Ray na
razil na dva bývalé studenty filmové školy a oanámil jim, 
že s Jimem zakládá kapelu, byli šokováni. "Ty budeš mít v 
kapele Morrisona? Proboha Rayi, proč to děláš?" Jim byl po
važován za extravagantního, třebaže inteligentního podivína. 
Mnoho Jimových spolužáků nedávalo Morrisonově kapele žádnou 
naději na úspěch.

Ray se však nedal zviklat. On a několik dalších viděli 
v Jimovi něco, co Jim sám začal teprve rozpoznávat. U Jima 
došlo k fyzické změně. Ze svých 160 liber se dostal na 130 
a ztratil tím svoji charakteristickou baculatost. Byl nyní 
hubený, měl delší vlasy,lemující obličej, který ztratil svou 
odulost a zkrásněl. Jimova fyzická změna byla radikální.

Ale nejdůležitější změna nastala v tom, co J im cítil, 
delirickou smělost a jistotu, cítil v sobě magnetismus, oenž 
ho pojil k onomu světu.

Krátce poté, co Jim navštívil Rayovu rodinu, přemístili 
bratři Manzarekové a on své zkoušky do jednoho domu za auto
busovou stanicí v Santa Monice, kam za nimi přišel i nový 
bubeník John Densmore, kterého Ray našel v kursu meditace.

^John měl mnoho společného s Jimem. Oba měli solidní 
buržoázni pozadí, Johnův otec byl architekt.Oba měli bratra 
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a sestru. Oba projevili nadání ve sportu,John v tenise,Jim 
byl vynikající v plavání.

John hrál na bubny od dvanácti let. Na high school hrál 
na tympány, na kolegiu přešel k jazzu.

Po dvou týdnech zkoušení jel Ray a jeho bratři spolu,, 
s novým zněvakem a bubeníkem do nahrávacího studia na Third 
Street v Los Angeles. "Rick and the Ravens" měli smlouvu 
s "Aura Records" a nahráli dvě písničky s Rayem, který zpí
val jako "Screaming Ray Daniels". Po jejím vydání upadla ta
to deska brzy v zapomenutí bez povšimnutí a "Aura” rozhodla 
dát chlapcům určité volno namísto natáčení dalších skladeb. 
Jim a jeho přátelé zde nahráli šest songů.
Byly to písně, které Jim napsal v létě ve Venice: "Moonlight 
Drive"/Jízda za měsíčního svitu/, "My Eyes Háve Seen You" 
/Moje oči to viděly/,"End of the Night"/Konec noci/a neškod
ný popěvek na věčné téma "Summer’s Álmost Gone"/Léto už 
téměř skončilo/. Songy i skupina byly odmítnuty všemi gramo
fonovými společnostmi.

V té době se Jim setkal s Pamelou Courson.
Pamela byla rudovláska a bylo jí osmnáct let. Byla celá 

posetá pihami: na rukou, na svém bledém, jemném obličeji, 
po celém těle byla jakoby posypána skořicí. Mela dlouhé,rov
né vlasy, rozdělené uprostřed pěšinkou. Její oči byly prů
svitné, levandulové barvy a vyhlížela jako jeden z portrétů, 
Kralovaný Walterem nebo Margaretou Keanam.Byla zranitelná, 
závislá, rozkošná.

Narodila se 22. prosince 1946 ve Weedu v Kalifornii. Je
jí otec byl,stejně jako Jimův, námořní letec a nyní byl ve
litelem v americké námořní záloze a ředitelem high school 
v Orange.

Jim učil Pameluzznát filozofy, psal jí celé statě o kaž
dém z nich, od Platóna no Nietzscheho, zasvětil ji do vel
kých ideí ’’západního myšlení". Jim jí svěřil své deníky a 
ona se stala jakousi opatrovnicí jeho poezie.

Jim si znovu přečetl Dveře vnímání od Aldouse Huxleye: 
"Většina těchto modifikátorů vědomí nesmí být brána, pouze 
na lékařský předpis, ilegálně jsou brány se značným rizikem. 
Ňa Západě je neomezeně povoleno používat alkohol a tabák. 
Všechny ostatní chemické "dveře ve zdi" jsou narkotiky. Jim 
byl pobaven tímto vylíčením a zvýšil tak rozmanitost drog 
stejně jako i jejich množství.

Jim nyní dělal všechno pro to, aby rozdmýchal své myš
lení. Otevřít dveře vnímání... prorazit na druhou stranu... 
najít silnici na konec noci... vidět čarovné scenérie uvnitř 
zlatého dolu...projet hadem...tyto věty, které byly později 
obsaženy v Jimových skladbách, byly zapsány do Jimových zá
pisníků na teplé podzimní pláži. Bylo to příznivé období 
objevování jeho zvláštního vidění a jazyka.

Polykal drogy jako oříšky nebo aspirin: jako např. 
"Owsley" ze San Francisca, originální "bílý blesk", čistý 
a levný. A samozřejmě marihuanu, plné pytlíky, dovezené 
z Mexika. A potom - cukrové kostky.

Prorazit na druhou stranu
Prorazit na druhou stranu
Prorazit na druhou stranu

Jim se rozhodl, že je ted vhodná doba, aby pověděl své 
rodině, žijící v Londýně, o svých záměrech. Napsal jim,že 
se pokusil najít prácí po promoci, avšak lidé se smáli jehs 
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kinematografické tvorbě, takže je nyní členem kapely a zní
vá - a co si o tom všem oni myslí ?

Jimúv otec byl ohromen a napsal mu dopis plný námitek 
a výčitek. Připomněl Jimovi jeho hodiny hry na klavír,kte
rých zanechal, i jeho odmítání zúčastňovat se spolu s ostat
ními členy rodiny zpěvu vánočních písní...a nyní chce mít 
kapelu? Po tom , co mu otec platil po celá ta léta jeho stu
dia?

J im tuto otcovu kritiku nepřijal lehce a už nikdy rodi
čům nenapsali. ■

Někdy v říjnu se objevila fotografie Billyho Jamese v 
jednom z reklamních časopisů, které nyní Jim a Ray každý tý
den četli. Billymu bylo třiatřicet let, byl kdysi hercem, 
později udělal smlouvu s Columbií v New Yorku, kde se staral 
o reklamu Boba Dylana. V roce 1963 přesídlil do Kalifornie- 
kde pokračoval v reklamě. A tak se Billy stal manažérem v ná
boru talentů.

Když se Billy vrátil z oběda, nalezl Jima, Raye, Dorothy 
a Johna, stojící před svou kanceláří. Pokýval nepřítomně hla
vou, potom je vyzval, ,aby vešli, vyslechl je a přijal milosti
vě jejich nahrávky. Slíbil jim, že se na druhý' den ozve. 
Za dva dny se Jimovo ozvala Billova sekretářka. Řekla, že se 
mají co nejdříve dostavit do Billyho kanceláře.

"Řekl jsem jim, že mohu předvést jejich desky, když budu 
chtít. Věděl jsem, že mají jakési kouzlo, ale nebyl jsem si 
jist, zda je mohu ukázat ve studiu,”vzpomíná dnes Billy. 
•'Proto jsem musel do věci zainteresovat dalšího producenta 
Columbie. Protože jsem předvídal, že to asi bude problém, na
bídl jsem jim smlouvu na pět a půl roku, s počáteční šesti
měsíční Lhůtou, ve které jim musí společnost vyprodukovat 
desku se čtyřmi nahrávkami. Nechtěl jsem, aby museli šest mě
síců čekat, bez toho, že by se něco dělo." .

Jim tomu nemohl uvěřir. Columbia.Dylanova vizitka.
I přes takovéto povzbuzení a podporu, se kapela začala 

rozpadat. Jeden z Rayových bratrů odešel a druhý byl nahra
zen novým kytaristou Robbym Kriegrem, kterého našal Ray, tak 
jako Johna, v meditačním kursu.

Tak jako John, Robby se narodil v Kalifornii, 8. ledna 
1946, v Los Angeles, jako jeden z dvojčat. Navštěvoval školy 
v Pacific Palisades, v jedné ze zámožných čtvrtí,strávil rok 
na kalifornské univerzitě v Santa Barbaře a přesídlil na UCLA, 
kde již potřetí změnil předmět studia. Studoval zrovna fyziku, 
když se ho John zeptal, jestli se nechce seznámit se skupinou 
Doors.

"Dveře ?"řekl Robby/'nezvyklé!"
Robby řekl Jimovi, že začal,hrát na kytaru v patnácti a 

v osmnácti se toužil vyrovnat Montoyovi a Segoviovi. Avšak 
měnil hudební styl j;ak, jak měnil školy. Vystřídal flamengo, 
folk, blues, rock. Hekl Jimovi, že se mu obzvlás* líbil folk- 
- na Stanfordské univerzitě chodil často poslouchat Joan Baez. 
Jim samozřejmě velebil Dylana. Potom Robby zabrnkal náhodně 
"bottleneck". Jim už slyšel "bottleneck" na déskách, ale to 
bylo poprvé, co to viděl na vlastní oči.

Obchodní jednání a zkoušky pokračovaly a ti čtyři se stá
le více sbližovali. Scházeli se denně v domě Rayových nebo 
Robbyho rodičů, kde bylo piáno, anebo u jejich přátel ve Ve- 
nice. Zkoušeli pět dní v týdnu, každé odpoledne. O víkendech 
brali příležitostný džob - většinou v barech, na svatbách a 
přátelských večírcích, kde jejich repertoár sestával ze zná
mých skladeb typu"Louie,Louie" a "Gloria", do kterého jen 
občas zahrnuli jednu ze svých skladeb.
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Jim dosud plachý a nejistý před sebemenším obecenstvem, 

se obracel zády k parketu, a když se stalo, že byl obecenstvu 
tváří v tvář, zavíral oči a svíral mikrofon,zjako by to by
la jediná věc,která bránila, aby nepropadl pódiem. Vlastně 
to byl Ray, který v jejich počátečních vystoupeních zpíval 
většinu písní. Jim jen občas přerušoval text houkáním na har
moniku a výkřiky jako např* "Yeahi"

Phil Cleno pracoval jako noční správce supermarketu a ob
čas odpoledne, když se stalo, že Jim nezkoušel, zabíjeli spo
lu -čas kouřením marihuany a chozením do campu za děvčaty. 
Jednou z nich byla Katie Miller, byla o rok nebo o dva mlad
ší než Jim a vypadala jako Tuesday Weld v mladším provedení: 
nevinná, blonďatá, éterická.

Katie byla citlivá dívka,nejistá si svých schopností, ne
ustále se omlouvající. Doplácela však nejvíce na svou velko
dušnost. Byla jakousi matkou bludným duším, které potkávala 
ve škole. Nabídla Jimovi, že může zůstat v jejím bytě,, jak 
dlouho bude chtít, vařila mu bohatá jídla a půjčovala mu své 
auto.Někdy Jim zmizel s jejím autem i na několik dní, aniž by 
o tom Katie něco věděla. Jindy zase několik dní nevyšel z je
jího bytu, ve kterém dělal hrozný nepořádek. Neřestně Katie 
zneužíval, hovořil s ní ďábelským jazykem,opíjel se, vedl 
chvástavé řeči o ženách a vyhrožoval, že jí rozřeže nožem 
obrovská plátna, která malovala ve škole. Jindy ji zase ujiš
ťoval, jak je něžná a krásná.

"Musíš se setkat s Jimem,"řekla Katie své přítelkyni R0- 
saně, která byla rovněž studentkou výtvarného umění. Rosana 
slyšela několik historek o Jimovi a byla znechucena, ale když 
se s ním seznámila, fascinoval ji. Jim chodil často bez koši
le, líbily se jí jeho dlouhé vlasy a způsob, jakým otáčel hla
vu stranou. Rosaně Jim připadal jako obživlá řecká socha. 
Byla rovněž uchvácena jeho hlasem: za šest měsíců, co ho zna
la, nemluvil jinak než šeptem. Rosana se Jima bála, ale přes
to mu vždy nabídla nocleh .ve svém bytě.

Rosanin byt byl střízlivější a skromnější než Katiin. 
Živila se přirozenou jednoduchou stravou, takže u ní nikdy ne
bylo nic moc k jídlu. Nekouřila marihuanu a zřídkakdy pila 
víno. Používala organický šampón na vlasy, který měl Jim rád. 
K$yž se vracívala ze školy, Rosana ho často našla v koupelně, 
pózujícího před zrcadlem jako fotomodelka a čechrajícího své 
vlhké, nerozčesané vlasy,

"Jime," řekla mu jednou,"proč si nikdy nekartáčuješ vlasy?" 
"Protože chci vypadat jako ptačí křídlo,"odpověděl jí Jim. 

Potom se začal hladit, zkřížil své paže přes hruď a třel si 
bicepsy, zíraje nevrle na Rosanu.
Jednou večer, nedlouho potom, co se Rosana s Jimem seznámila, 
se objevil v jejím bytě s J ohnem Densmorem a Katie, kteří 
však brzy odešli a nechali je o samotě. Rosana byla silně otrá
vená Jimovým ustavičným vychloubáním a šeptáním a rozhodla se, 
že mu to řekne.

"Už toho mám ooravdu dost,"řekla mu, když na ni začal 
opět šeptat," takhle přece ve skutečnosti nemluvíš, tak už s tím 
přestaň."

Jim přestal šeptat a začal Rosanu hrubě napadat.Řekl jí, 
že to, o co jí opravdu jde, je dostat Jj.ma do postele.

"Ale Jime/’ŕe&la znechuceně,"přestaň už být tak zatraceně 
pokrytecký. Nemohu s tebou nic mít, protože se neustále dro- 
guješ nebo opíjíš. Ani se mi teď s tebou nechce mluvit, proto
že jsi nadopovaný. Nemyslíš, že to přeháníš?"

J im spěchal do kuchyně a v momentě byl zpátky s nožem. 
Stoup], si před Rosanu, uchopil ji za pravé zápěstí a zkroutil 



30
jí paži za jejími zády. Tímto pohybem se jí rozevřela halen
ka aJih jí položil čepel nože na obnažené břicho.

"Tohle mi nesmíš říkat," zašeptal. "Říznu tě, abych se 
podíval, jak krvácíš." Vypadalo to, že mluví vážně.

Někdo vstoupil. Jim se otočil a uviděl Johna, který se 
neočekávaně vrátil. Podíval se znět na Rosanu a pak na nůž, 
který držel. Zasmál ae.

"Co to je? Nůž? Jak se mi dostal do ruky?"
Potom se Rosana omluvila, Jim se jí také omluvil,a zeptal 

se, zda může u ní přenocovat. Rosana svolila.

Jednou v listopadu Jim zavolal Rayi. Bylo to v osm hodin 
ráno a Jim byl silně nadopován. Chtěl za každou cenu, aby se 
všichni sešli a zkoušeli. Ray mu řekl, že je ještě brzo.

Uplynulo několik hodin. Jim seděl s Felixem u Phila a 
účinky drog z něj postupně mizely. Hovořili spolu o pavuči
nách, které byly utkány pod vlivem LSD a meskalina. Fotogra
fie těchto pavučin se nacházely n knize, kterou přinesl Phil 
z universitní knihovny. Pavučiny, které byly utkány pod vli
vem LSD, byly geometrické, zatímco ty, které vznikly pod vli
vem mekalina , byly svévolné, chaotické,nelogické, bláznivé. 
Rozhodli se, že musí vyzkoušet meskalino v jeho nejčistší po
době, přímo z "peyote" kaktusu. To znamenalo jet do arizonské 
pouště.

Všichni tři se tedy rozjeli na východ. Sotva vyjeli z 
Los Angeles, Jim nařídil, aby se zastavilo, vyskočil z auta 
a políbil dívku, která šla zrovna kolem. Když se vracel zpět 
k autu, viděl, že těsně před Philovým autem zastavilo poli
cejní auto.Samozřejmě, že jim neušel J imův podivínský kousek. 
Policie chtěla po Jimovi,průkaz totožnosti .Potom se od dívky 
dověděla, že^jí je teprve třináct.

"Tak pojď," volal Jim,"proč po mně nestřelíš? Pojď, ty 
z kurvy synu, poseroutko, střel po mně!"

Dosud je záhadou, že je tehdy policie nechala odjet s pou
hým napomenutím.

Za dva dny, když se Jim a Feliy vrátili bez Phila,plní 
podlitin a řezných ran, začal Jim vyprávět historky z cesty. 
Některým napovídal, že jeli do Arizony, kde potkali Indiány, 
se kterými jeli do pouště. Tam vystříleli sadu šípů kolem 
"peyotského" kaktusu, což prý je taková zkouška: když je člo
věk schopný napnout luk a vystřelit šíp, tak je schopný i 
užívat meskalino. Pak žvýkali peyote a Phil se rozhodl jet 
dál do Mexika.

Jiným se zase dostalo jiné verze, ve které Jim objasňoval 
ty podlitiny. Potkali prý chicanské bandity, žijící u řeky 
Colorada, a ti rádi dupou po mužích s dlouhjhni vlasy.

V Columbii se nic nedělo. Smlouva byla podepsána, u Rob- 
byho byla slavnostní večere, a to bylo všechno. Billy James 
zkonstatoval, že bylo nemožné upoutat pozornost columbijských 
producentů. Zkoušeli však dále a hráli příležitostně na růz
ných akcích.

V prosinci, na promítání filmové školy UCLA, se objevili 
Doors na pódiu - bylo to první opravdové veřejné vystoupení, 
kde začali improvizovat s akustickými nástroji.

Začali zvát na své zkoušky basové hráče, ale jejich zvuk 
byl příliš olný, jako např. u Rolling Stoneš. Stále se roz
hodovali, jestli mají změnit zvuk,když jim náhle v lednu byl 
nabídnut džob, hrát jako stálá kapela v "London Fogu", ma- 
lém klubu kousek od "Whiskey a Go Go". Když uviděli před 
vchodem reklamní tabuli s nápisem: "Doors - kapela z Venice", 
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byli u vytržení. První večer, kdy hráli, nebyl v klubu jedi
ný Člov'k.

Protože “The Fog" nebyl svazovým klubem, najmutí muzikan
ti nemuseli být v žádném hudebním svazu a klub nemusel pla
tit' svazové příspěvky. "The Doors hráli od devíti do dvou, 
pět setů za noc, s patnáctiminutovou přestávkou každou hodi
nu, Šest nocí za týden. Byli placeni po pěti dolarech každý, 
od pondělí do čtvrtka, v nátek a v sobotu dvojnásobek.

Proximita "Whiskey” nijak neovlivnila výběr a množství 
návštěvníků. I přes tento tendenční název byl "London Fog" 
navštěvován většinou námořníky, kuplíři, prostitutkami, ma
fiány a příležitostnými rozpačitými turisty.

Džob, který měli, jimdal znovu odvahu a sebedůvěru, tak
že neustávali v polírování své původní ttorby. Jim dosud za
sahoval do skladeb foukací harmonikou avRay začal hrát na 
flétnu. Avšak když se Jim začal soustředovat na svůj vizuál
ní výkon, přestal hrát úplně .Ray objevil Federův klávesnico
vý bas, nástroj, na který mohl hrát levou rukou, zatímco pra
vou hrál na Woxovy varhany, které mu zakoupila společnost 
"Columbia Records" .Basové dilema tím bylo vyřešeno.

V únoru už měla skupina ve svém repertoáru kolem čtyři
ceti písní, asi pětadvacet původních, mezi nimiž byla i 
"The End", která na začátku roku 196b byla považována za ne
škodnou písničku o,ztracené lásce:

To je konec, krásný příteli.
To je konec, můj jediný příteli. Konec 
našich promyšlených plánů. Konec všeho, 
$0 přetrvává, konec.
Žádná jistota, žádné překvapení, konec.
Již nikdy se nepodívám do tvých očí.

Kromě skladby "Alabama Song"/o slávě a úpadku předváleč
ného nacistického Německa /, všechny skladby, které Doors 
hráli, byly dělány v bluesovém a rockovém stylu: např, "Money" 
"Back Door Man", "Gloria" a "Louie, Louíb" Jim nyní zpíval 
téměř všechny skladby.

Po několika týdnech získal Jim sebejistotu. Nemyslel si 
o sobě, že má dobrý hlas, ale byl si vědom toho, že se jeho 
hlas zlepšil.

Nejdůležitější byl u Doors jejich narůstající smysl pro 
jednotu. Zkoušeli spolu každý den, hráli spolu veřejně, zna
li se hudebně velice důvěrně a šlo jim to spelu velmi dobře. 
Rayovy důrazné, trochu kostelní varhany, Johnovo džezové 
bubnování, podtrhující pefektně Jimův text, Robbyho subtilní 
nenucené blues a flamengové vybrnkávání, Jimův lehce chrap
tivý, nestejný, ale smyslný tenor/baryton - to vše v napros
tém^ souladu. Většinu času stál Jim otočen zády k obecenstvu, 
tváří k ostatním, zaujímané tak stejnou pozici jako u zkou
šek, kdy, podle Raye, byli všichni obráceni dovnitř, aby 
došlo ke vzájemnému setkání naší energie.LSD nám pomůže 

rozvinout společného ducha."
Měli dosti neobvyklou partnerskou úmluvu,podle níž bylo 

vše děleno^stejným dílem. Jim psal téměř všechny písně, ale 
při nahrávání říkal, že autorem jsou Doors, a autorské hono
ráře a ostatní příjmy byly děleny na Čtyři stejné díly.
Vše, co se týkalo tvorby, se rozhodovalo na základě jednomy
slného hlasování.
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Jim začal brát drogy i na vystupování:rozšířené oči, 

smyslové vjemy střídavě zkresleny nebozesíleny, roztříštěné 
ego. Jim neměl dosud žádnou stálou adresu, střídal gauče a, 
postele u svých známých a přátel»Pamela byla jeho dívkou číslo 
jedna, ale Jim nebyl monogamistou. Hovořili o společném bytě 
v Laurel Canyonu, ale dosud trávil své noci na různých místech 
ve West Los Ángeles. Stále ještě neměl své vlastní auto, byl 
závislý na Rayově nebo Johňově. Když měli hlad, chodívali 
Doors k Johnovi.Jeho matka byla nejvlídnější matkou Doors.

V dubnu prožívala kapela depresi. Čtyřicet_dolarů na oso
bu za týden nestačilo k živobytí a často neměli ani to. 
Johnovi bylo nabídnuto místo v jiné.kapele.Jóhn a Robby by
li zatčeni za vlastnictví marihuany a Jim, který měl ile
gální studentský, odklad, se měl znovu dpstavit na vojenskou 
prohlídku. A Columbia jim dávala výpověd. Na dovršení všeho 
ztratili i džob v London Fogu.

Štěstí se obrátilo na jejich stranu až v květnu.
Jim se všemožně snažil, aby si zhoršil svůj krevní tlak, 

začal si navozovat různé potíže dýchací, srdeční a jiné,při 
čemž spořádal značné množství drog. Potom šel na vojenskou 
lékařskou prohlídku. Lékaři řekl, že je homosexuál, "a jest
liže ho vezmou, tak jsou ti nejbídnější kurevníci na světě." 
Jim byl zproštěn vojenské služby. Poslední večer, kdy hráli 
Doors v London Fogu, přišla do baru jednatelka z Whiskey a 
Go Go a nabídla jim záskok na jeden večer. Nakonec přiznala, 
že jim podnik nabízí stálé místo domácí kapely. Pokud se 
dobře zapracují, za dva sety za noc obdrží 49^,5 dolarů. 
J im a ostatní .otáleli s odpovědí, dělaje, že je jim to lho
stejné, ale ve skutečnosti jim spadl káman ze srdce.

Muž, jenž učinil toto rozhodnutí byl jedním ze spoluma
jitelů, podniku a jmenoval se Elmer Valentine. Ronnie Haran, 
agentka, která vyjednávala s Doors, se starala o reklamu klu
bu a o nové akce. Dělala současně i reklamu Donovanovi. Jed
nou, když hledala nějakého dobrého fotografa, někdo jí dopo
ručil Paula Feraru, který studoval na UCLA spolu s Jimem. 
Ten Ronnie řekl, že by si měla jít poslechnout Doors do Fogu. 
Ronnie se rozhodla Fog navštívit.

Elmer přiznává, že ho Ronnie musela přemlouvat, aby Doors 
najmul, protože jemu se zpočátku doslova protivili. Řekl jí, 
že Jim je amatér bez působivosti, který zaujímá obrácenou 
pozici, aby tím zakryl svůj nedostatek talentu. Jim mu rov
něž připadal oplzlý. Elmer měl Ronnie rád, a tak svolil, aby 
Doors hráli ve Whiskey tři večery.

Nakonec zůstali Doors ve Whiskey od poloviny května až 
do poloviny června. Během té doby se jim podařilo tak roz
běsnit majitele, že byli několikrát vyhozeni. Elmerovu part
nerovi Philu Tanzinimu způsobovali Doors naprostá muka. Kři
čel na ně neustále:"Příliš hlasitéíPříliš hlasité! Vyrazím 
vás přede všemi! Ztlumte to! Ztlumte to!" Aby se mu "odměnili" 
vždycky když hráli "Unhappy Girl", Ray zůstal viset na naj
vyšší notě na varhanech a Tanzini zanaříkal. Jimovy šaškárny 
ještě zostřovaly situaci.

Vždycky, když dostali Doors vyhazov, Ronnie zatelefono
vala jedné čtrnáctileté dívce do Beverly Hills, která patři
la mezi největší fanoušky Doors. Do klubu dosud nesměla, 
mohla pouze stát u pokladny a poslouchat. Ta zatelefonovala 
všem svým kamarádkám, a ty všechny potom zavolaly do Whiskey 
a ptaly se, kdy se Doors vrátí. Elmer bral rád telefony v klu
bu, protože spoléhal na názor lidí z ulice, tak jako Ronnie.

"Vždycky se to opakovalo,"říká Elmer, který nevěděl, že 
byl částečně napálen."Ta písklata se vyptávala na stále stej- 
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nou věc* Jestli už ten mozolovitý kurevník v černých kalho
tách už zase zpívá.”

V ulicích bylo slyšet: “Musíš se jít podívat na Doors 
do Whiskey, jejich zpěvák je blázen.”

Obraz Doors byl řvavě sexuální - vyzáblý zpěvák, jenž 
si mne svůj rozkrok o stojan s mikrofonem — avšak - byl i 
intelektuální. Galerie zvláštností v Jimových^textech fas
cinovala přívržence kapely. Skladby, jako např. ”When the 
Music’s Over” / Když hudba dohrála / , byly střídavě naplně
ny smutkem, hanobící? plné útěchy, toužebné a obhajující.

Doors část strávili i pět minut mezi jednotlivými sklad
bami rozhodováním, co budou hrát."When the Music’s Over" by
la imorovizačním číslem, které trvalo jedenáct minut i více, 
Tato skladba patřila k nejklasičtějším skladbám tvorby Doors: 
její provedení bylo vysoce dramatické, teatrální.

Píseň začínala úderem do varhan a Jimovým výdechem: "Yay,, 
...c’moan." Potom John začal přehnaně kroužit pažemi a při
dal se svým hlasitým metronomickým bubnováním. Náhle Jim 
vylekal všechny tím, že vyskočil do vzduchu s mikrofonem v iu 
ee a zařvaly"Yeeeaahhhh!" Nad ním se vznášela varhaní melo
die, zdůrazňovaná Robbyho kytarou a J im začal svůj fatalis
tický žalozpěv:

Když hudba skončila 
Když hudba skončila 
Když hud.ba skončila 
Zhasněte světla 
Zhasněte světla 
Zhasněte světla

á dále silněji, důrazněji, téměř řvavě:

Protože hudba je tvůj zvláštní přítel 
Doprovázená vášnivým tancem

Následuje útěcha / a varování /:

Hudba je tvůj jediný přítel

Bicí zarachotily:

Až do konce
Až do konce
Až do konce

Zde se postaral Robby o "feedback" - "psychedelieký” 
kytarový vrtoch, John uhodil do činelů, Ray setrvával v pře
rážení varhanních tonů a uprostřed této kakofonie se Jim sví
jel na podlaze, tisknul mikrofon na svou hrud, střídaje fe- 
tální pozici s tělesným ztopořením. Hudba zpomalila, muzikan
ti se uklidnili, Jim byl opět na nohou.

Zrušte můj úpis ke Vzkříšení
Pošlete mé pověřovací listiny do věznice
Mám tam pár přátel
Ta tvář v zrcadle nemizí
Ta dívka v okně neunadne
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Slavnost přátel volá 
Ceká na mne
V enku

Poslední slovo se změnilo v řev* Hudba 8« stala hypnotickou:
Dříve- než upadnu do hlubokého spánku
Chci slyšet
Chci slyšet
Křik motýlů
Vrat se baby
Vrat se do mé náruče

Netpělivý tón prostoupil Jimův hlas, plný prudkosti:

J sme znaveni zahálením
Cekáme s hlavami u země

Hlas se zmírnil a stal se hypnotickým jako hudba:

Slyším velice jemný zvuk
Velice blízko, a přece velmi daleko,
Velice měkký, velice čjstý
Přijd ještě dnes., přijd ještě' dnes.

Slova se naplnila smutkem a přešla do hněvu:

Co to jen udělali se Zemí ?
Co to jen udělali naší krásné sestře ?
Loupili ji a drancovali, 
rozparovali a rozhlodávali ji 
Bodali ji noži za úsvitu 
Semknuli ji ploty, vláčeli s ní.

Zde se ozýval pouze rytmický puls Rayových varhan: dva tony, 
bum-bump, za apokalyptické intruze bicích. B um-, bump .Bum-bump.

Slyším velice jemný zvuk
S tvým, uchem. . .přitisknutým k zemi.

Jimova tvář byla těsně u mikrofonu, jenž držel téměř zamilo
vaně v ruce, zatímco druhou si kryl své ucho. Jeho pravá no
ha zůstávala vysunutá kupředu, ohnutá v koleně, levá noha by
la pevná, ztrnulá.

Chceme mít svět a chcema jej...
Chceme mít .svět a chceme jej...

Bubny zavířily. A:

Nyní
Nyní ?
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Bubnování ustalo. Jim vyskočil. Zařval: 

Nyní-íííííííííííííííí !

Varhany se znovu rozezvučely, divoce:

Perská noc, 
Pohled, světlo, 
Spas nás, Ježíši, soas násž 

Když hudba dozněla, 
Zhasněte světla.

Hudba je tvůj zvláštní přítel 
Doprovázená vášnivým tancem 
Hudba je tvůj jediný přítel 
Až do konce 
Až do konce 
Až 
DO KONCE ’

Dokonce i go-go tanečnice, které vše už několikrát 
viděly, seděly jakoby omráčené.




