
IKONA
Náhle mu byla krajina známá.
Tři jedle nad hřbitovem jako kdysi hlídaly nedozírnou rovinu. Nejednou 

za sběhových bouří znepokojeně hledal na horizontě tento, záchytný, zách- 
ranný bod. Jednou večer před Narozením Páně tu málem uvázl, motal se v 
saních na jednom místě, až se konečně ze sněžných krajek vynořily tři si
luety. Jako dítě na ne rád lezl, aby “byl na stráži”. Snil o cestování. 
Pán jeho, přání splnil zvláštním způsobem. Vždy? se vracel po pletě nep
řítomnosti. Koho najde ve své vesnici? Kdo z jeho rodiny ještě žije?
Poslední dopis mu žena napsala před 9 lety. Pak ho přesunuli do jiného 

tábora. Ale oďesílali dopisy kam měli? Srdce mu zrychleně tlouklo, když 
vystupoval po známém svahu, který zakrýval pohled na vesnici ležící v 
úžlabině. Jeho dům byl přípona kraji lesa. Ještě jedna zatáčka a už ho 
uvidí, žerně krásně voná. Napravo roste husté žito. Leckde ještě leží sníh 
provrtaný četnými otvory. Jarní slunce ho nenasytně pohlcuje a uvolňuje 
s každým douškem nové rostlinky ze zimního spánku. Jaro se tuží.

Ještě musí ujít jednu versta. Poutníka zalila vlna vzpomínek. Kdysi rád 
poslouchal, jak roste tráva. Jeenou ráno, když se rozednívalo, mu otec 
řekl:“Pojíme.” Jeho víčka bylaještě přivřena spánkem. Šel vrávoravě, svo
ji ručku vloženou do velké otcovy dlaně. "Poslouchej,”'řekl otec a on se 
zachvěl neočekávaným zážitkem.

Z černé a vlkhé země stoupal tichý šepot. Nesčetná zrnka prořezávala 
brázdy jako, by ostřím perořízku.Neviděl jak se dostávají na povrch,slyšel 

“Poslouchej, jak roste žito,” řekl otec. ”Bud.e letos pěkné.“
Žerně se nezměnila. Žito se nezměnilo. Směnili se lidé. Radost zmizela.
Pod tíhou rance se mužova záda ještě víc ohnula. Na čeleese objevily 

dvě vrásky.Je to těžké pochopit. Iďarně se po celé léta snažil porozumět: 
proč všechno to neštěstí? Odkud tolok hoře? Ale vždyí to jsou velikonoce! 
To musí být velikonoční dob?.. S ostychem pomyslel na'zvony.. .Odtud by se' 
měla na obzoru objevit špička věže. Silný nepokoj sě zmocnil jeho srdce. 
Přidal do kroku.

Ach, rána přímo do srdce. Ta rána ho div neporazila. Ježíši Kriste, co
pak je to možné? Nohy, jeho nohy mu vypovídají službu. Rozechvělý sbíhá 
ze svahu, sedá si, dívá se.«.
Kostel tam není. Jeho dům tam není. Z rodné vesnice zůstalo jen několik 

ohořelých stěn. Tam, kde dřív bývala louka, jsou dlouhé a tmavé stavby. 
Dříve byl les docela blízko, teá jako by ustoupil do pozadí.

Aby to neštěstí zaýil, k tomu'potřeboval čas. Rodina, druhá...Slunce už 
bylo vysoko, když posbíral své krámy.Musíse podívat blíž,musí se informov

Cesta vede podél, potoka a přetíná ji most u mlýna, U hromady kamení, v 
zatáčce vedd cewta vzhůru, tam, kde býval jehodům. Ohořelá stěna s velký
mi otvory—to je vše, co tu zbylo. Ježíši Kriste, smiluj se nade mnou! 
Matko Boží pomoz!
Šumění vody ho přinutilo vzhlédnout. Praly tal ženy. Jedna, dvě, *tři...



Tlouky na máchání prádlu se rychle pohybovaly a jazyky taky nezahálely.
” Pochválen buá Ježíš Kristus ”, řekl.
lény v podkasadých sukních, po kotníky ve vodě, se vzpřímily. Jen jedna 

nej starší z nich, odpověděla: ” Amen Všechny se na něho zvědavě zahle
děly.

” Tady to je přece Krásno?1* zeptal se, aby něco řekl.
” Samozřejmě Krásno, *’ odpověděly, pohlížejíc na něj nedůvěřivě. ” A 

odkud jsi ty?”
11 A co Tekla, Alexejova ženg, co se s ní stalo? ”
PÓdívaly se jedna po druhé rozpačitě. Tu ta nejsterší pustila z ruky 

tlouk a chytla se oběma rukama za hlavu:”To jsi ty?Alexejj. je to možné?”
Stál beze slov, srdce v hrudi sevřené, napjatě čekal.
” Potěš tě Pán Bůh, ” řeklastařena.
11 Zemřela?” zeptal se suchým hlasem« Souhlasně přikývla, ” A dítě?” - 

’’Odvedli je ” Kam, ” - ” Bůh ví.”
Jako se strom pod sekerou drvoštěpa nejdřív zachvěje, pak naklání a náh 

le klesá, tak padl i. on. Schoulil se jako divoké zvíře, hlavu zakryl ruka 
ma a tiše sténal:” Bože smiluj se! Bože smiluj se! ů

Ženy jedna podruhé sbíraly prádlo, položili je do kbelíku doprostřed za 
sunuly tlouk a odcházely. Nesluší se mluvit se zločincem. Komisař má jem
ný čich a není pro něho žádný problém vypořádat se s někým. Jen stařenase 
zdrzela, předstírajíc, Že hledá kus prádlu, které voda unášela.
Když zůstali sami, procedila skrz zuby, aniž zvedla hlavu. ” Víš, tvoje 

ikona je zakopaná,”
” A kde teta?” - ” Vedle sklepa, napravo od pece, pod kamenem. Nasypala 

jsem nahoru hlínu. ”
Potom se znepokojeně zeptala:” Ale neudáš mě Alexeji?” “ Bůh uchovej te& 
iTyždímala konečně nalezené plátno, přikryla jím kbelík, zvedla ho, a 

aniž otočila hlavu, zašeptala: ” Dimitrij je úplný pes. Dávej si pozor. 
Donáší o všem. Abys mohl jít do práce, potřebuješ průkaz,nedráždm. ho. ”

” Zaplať ti to Pán Bůh, Corpino. Budu opatrný. ”
Už se k'němu otočila zády, když v tom si vzpomněla: Christos voskrese!” 

řekla přes rameno. ” Zítra jsou velikonoce.”
” Vo istinu voskrese!” odpověděl srdečně, ” V táboře jsme se modlili, ”
” Zde se lidé k Bohh'modlí tajně, v duchu. Kostel spálili, a kněze.,. 

Přibili ho jako na kříž k vratům sýpky, potom vrata otevřely. Znáš to...” 
” Ano, znám
Rychle se vzdálila-, aby dohnala své \ ] ečnice, které se zdržely na ces

tě. Jejich siluety se postupně zmenšovaly a mizely ve večerním soumraku, 
Alexej přisedl na hroudu a podal se svému trápení. Zadržované slzy vytrysk 
ly a on plakal tak, jako .by se loučil se svou duší.
Měsíc už vyšel nad borovice, když ho chlad, který se táhl od vlhké země, 

přivedl k vědomí. Třásl se zimou, jektal zuby. Těžce vstal a tloukl se ru 
kama, aby se zahřál, potom si hodil pytel na záda a dal se k rozvalinám 



svého domu« Vzpomínky se na nej valily nezadržitelným pio^d ;m.
Tadyhle u plotu jí vyznal lásku. Jak byla krásná! Její nádherné černé 

oči se leskly jako drahokamy. Ve svatebních šatech'byla jako princezna. 
Žili šťastně, jako v ráji. Maličký Vasilij byl celý otec. Smělý klučina 
ŕ 5 leťech jezdil na koni a pouštěl koně cvalem a smál se přitom radostí 
i strachem, jako klíště se držel hřívy a volal:"Jedu se podívat, cá se de 
je za horami, za dolinami u oceánu s velrybou." Stál na zápraží, obdivo
val se synkovi a byl na něho pyšný, ale Tekla se strachem křižovala. Byli 
šťastně, až do dne, kdy vypukla válka.
'jejich dům nebyl hliněný, ale cihlový, proto Část stěny ještě vydržela. 

Ale vesničané zřejmě zbytek rozebrali. Cihly jsou drahé. Shýbl se zvedl 
kousek rezavého železa, položil pytel na nejbližší výstupek a šel k místu 
kde bylo kdysi ohniště, doprostřed domu.
Měsíc se v tu chvíli vyhoupl na oblahá a zahalil zemi mléčnou, průhled

nou pokrývkou. Noční sovy létaly ve vzduchu s tesklivým houkáním.
Lehce to místo našel. Rozhrabal smetí, zvedl plát. Úrodná, vlhká půda 

se mu lepila na prsty. Pod deskou byla jen hlína, páchnoucí plísní.
Ztratil odvahu, zarazil se0 Nač kopat hlouběji? Už určitě shnila. 15 le* 

pod zemí udělá své. I jediný rok stačí, aby deska shnila.
Už kdysi nemohl rozeznat ani obrysy, ani tvář této uctívané ikony, které 

se v jejich rodině dědila po staletí s otce na syna. Říkalo se, že je tb 
zázračná ikona, ale copak se tohle nemůže říct o každé ikoně?
Visela v ’’čestném koutě" a dům byl jejím královstvím. Ale časem zčernale 

od sazí lampičky, která před ní svítila ve dne v noci. Upřímně řečeno-nik 
do nebyl zvědavý nato, co se skrývá pod těmito sazemi, jež se tu za stale 
tí nahromadily. Nepřetržitá tradice měla větší význam než kritické zkoumá 
ní. A kromě toho je známo, že v ikoně lidé neuctívají zobrazení, ale ducho 
ní podstatu, která se za ním skrývá, viditelné zobrazení není nic ve srov
nání s tou skutečností kterou symbolizuje a oživuje. Alexej tohle všechno 
věděl, třebaže by to nedovedl vyjádřit slovy:i v sibiřské káznici jeho 
srdce stále lpělo na této černé a staré ikoně—rodinné svatyni

Jeho prsty dál rozrývaly měkkou půdu. Teä už si byl jistý, že o ni nená
vratně přišel, a jeho srdce sevřel palčivý’smutek. Kdyby mu jen zůstaly 
aspoň vzpomínky na ikonu! Podržet je v paměti jako nedocenitelný poklad, 
velikost podoby a odlesk'o slaveného těla! Představit? si slunce, jak se od
ráží na zlatě ikony a jasně ozařuje nevypověditelné zjevení.

Jeho ztuhlé prsty narazily na nějakou překážku. S údivem přejel dlaní po 
hladkém povrchu. Neočekávaná naděje a obrovská radost ho vzrušily až do 
hlouby duše. Aby rozšířil otvor, jal se ho zi-iničně h- wftvai smetí. hmatem 
určil rozměry zahrabané desky. Ne, to není ikona! Kousek desky! A velice 
malý o Opatrně přejel rukama po jejích okrajích. Okolo nich bylo něco jako 
nrutj písek. Trasl se vzrušením, pot stékal vé velkých kapkách po jeho tvá 
ři. S nesmírnou opatrností vklouzly jeho ruce pod desku a nadzvedly. Klečej 
celý slíbený a díval se:před ním byla ikona bez pozlaceného rámu, ale jasná 



a zřetelná. V slabé měsíční záři se třpytily a zářily poněkud vybledlé 
barvy. Ha zlatém pozadí vystupovala tvář ks s velkýma očima, ktere se na 
něho dívaly vševědoucím pphledem-tvář věčnosti«
Radostí i bolestí bez sebe padl tváří k zemi. Ve svých ztuhlých a nata

žených rukou držel svou ikonu, jež ho oslepovala.
Bože smiluj se, Bože smiluj se! opakoval, jako by žaloval.
To byl On, Spasitel, Hospodin,'tajemně přítomný ve svém obraze, odrážejí 

svou slávu ve třpytu barev, symbol!tujících odvěké světlo. Alexej se díval 
do jeho očí, klidných jako hladina vody, a ztratil pojem času, Trápení ve 
lého jeho života se nyní soustředilo v jednom bodě-ve středu ikony-kde 
se stýkala věčnost s časností. Zdálo se, že on negramotný, četl v Kristo
vě srdci smysl všech věcí i svého vlastního osudu. Byli tu i jeho otec, 
i jeho matka i jeho žena. Byli tu přítomní, ne ve viděnívg., ne v rozmluvě, 
ale v mlčení.

Velké vody věčnosti pohltily hrozné požáry událostí-izlých i jedinečných 
Všechno se slilo, v jednu harmonii, všechno znělo, dokonce i hvězdy zpíval j

Postupně čas vystupoval z mizejícího oceánu věčnosti. Pro ni tady není 
místo! Ale nezahladitelné stopy vyprávěly o Přítomném, jako vodní rostli
ny vyprávějí odlivu o hlubinách. .Alexej vstal jako člověk procitnuvší z 
hlubokého spánku. Oběma rukama držel nalezenou ikonu. Už necítil ani chlad 
ani hlad. Překypoval radostí a zvolal;”Ohřistos voskrese! Kristus vstal z 
mrtvých!”

Položil dtahocený nález na okraj studny a začal sbíiat suché větve. Jed. 
le rozčísnutá bleskem dala mnoho větví s vůní pryskyřice. Když už se mu 
zdálo, že je hromada dost velká, vyňal z pytle sirku, škrtl jí o stěnu a 
zapálil. Jako zlatí mravenci se rozběhli jiskry po jehličí a brzy se pla
men rozevřel jako jasný vějíř. Klečel před, ohněm a díval se na svoji ikonu 
která se náhle rozzářila tak £eně jako svítání, předzvěst slunce. To, co 
dávalo tušit světlo měsíce, to náhle zazářilo. Průzračné zlato a purpur, 
smaragdy a safíry věnčilyTvář, vyzařující veškerý lesk milostivého jasu.

Jako dětská kulička plul měsíc pomalu ponebeské báni. Nabíral víc a víc 
rudé barvy, ztrácel svůj jas a na východě se nebe zbarvilo jemným zelenavý 
světlem. A oheň pomalu dohoříval. Alexej si vzpomněl na zvony...Ano, vždyt 
byly velikonoce na nebi i na zemi! Někdejší vyzvánění nahradilo hrobové ti 
cho* Ale to mu zármutek nepůsobilo. V tuto svátou noc mělo všechno svůj vý 
znám:těsně byly spjaté smutek a radost, ponížení a sláva-blízkost Kříže i 
Vskříšení.Zimní kůra praskala pod náporem živé vody. Čím může svět 
dit cestu jaru?

Svýma rukama, zrublýma prací, zvadl Alexej ikonu, zabalil ji do čisté 
košile, schoval kročku hlouběji do svého pytle a uchpipl svou nim hn loknu! 
Teámusí najít syna, když už mu řekli, že žije.
I ďdcházel s pokojem v srási duši a znovu a znovu si zpíval velikonoční 
melodii;

. Kristus vstal z mrtvých!


