


S i A W O M l R M K O Ž E K 

Provincie 

Fellini - "Amarcord". 

Já z Krakova, on z Rimini. Já Mrožek, on Fellini. 

Kromě toho je to stejné. 

0 přednostech provincie jako řádu vychovávajícího 

umělce. Očividnost svazků mezi lidmi. Blízkost. Jste 

uprostřed, protože sama provincie je střed, pouze 

střed, provincie nemá periferii. A nelze být nikde jin-

de než uprostřed. AÍ; chcete nebo nechcete. 

A zároveň: my zde a tam Velký svět. Kde? Všude 

tam, kde nejsme m y . Kde není zde. V každém případě da-

leko. 

Tak daleko, že lze jenom tesknit. Mezi t a d y 

a t a m nelze přejít ani po souši, ani po vodě, ani 

vzduchem. Přestože t a m existuje, jest. Ti z Metro-

pole nás mohou občas navštívit. Tak nás navštěvují an-

dělé, ubohé lidi. Ale my? 

Tak tedy jsme uprostřed, ale není to střed vesmíru. 

Blízkost, rodinnost v dobrém i zlém. Se steskem koncen-

trovaným a silným. 

Takto každý člověk, at už je nebo není z provincie, 

je provincií. Obzor každého jednotlivého vědomí je pro-

vincie. Kdekoliv se člověk octne, všude s sebou nosí 

hranice svého okresu. Ani v Metropoli v sobě nikdo ne-

zahrne celou Metropoli. Vždycky jenom onen uzavřený 

prostor, m ů j . Se zanikajícími a setřenými, stále plynou-

cími a proměnlivými,' ale nepochybnými hranicemi. Geogra-

fii takového prostoru lze popsat, jako lze popsat geo-
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grafii každé provincie v učebnici zeměpisu. 

Stesk po Velkém světě, provincii tak vlastní, je 

model stesku po transcedenci. Radosti toho, kdo se 

vytrhl z provincie do Velkého světa, jsou medelem mys-

tické radosti toho, kdo překročil /nebo má dojem, že 

překročil/ zakletý a prokletý kruh svého jednotlivého 

bytí. 

Umělec pracuje výhradně - protože jinak nelze -

s pomocí modelů» Tomu tedy, kdo pochází z provincié 

a je umělcem - se dobře tvoří. 

V provincii: omezenost m í s t , lidá, jednotlivostí, 

jejich poměrná, ale přece stálost - prdrtože proměny a 

změny jsou tak pomalé, že dělají dojem stálosti - umož-

ňují pozorování, koncentraci, kontemplaci. Ba dokonce 

k tomu nutí. V Metropoli je všechno náhodné, náhlé a 

spěšné, avšak mnohost ohlušuje. Mnohost a spěch nejsou 

přáteli umělce. 

Ale přece není nikdo umělcem, kdo se ze své pro-

vincie nevysvobodí. 

Nenávidíme svou provincii, dokud v ní tkvíme, a 

děláme všechno proto, abychom došli do Velkého světa. 

Přesněji řečeno, nenávidíme svoji provinciálnost. Změ-

nit, napravit svůj osud. A zase paradox, jako vždy, ja-

ko v š u d e . Jak málo počítáme se zákonem, jak málo bere-

me v úvahu ten ákon, že konečný výsledek všeho našeho 

úsilí jak osobního, tak společného je vždy úplně opač-

ný než zamýšlený. A každá věc se jednou změní ve svůj 

opak o 

Fellini by nikdy nevytvořil film "Amarcord", dílo 

o své provincii i o světě, kdyby tu svou provincii ne-

byl kdysi opustil. Nevrútil by se do n í , jako se vrátil 

v "Amarcordu", nespatřil by ji, jak ji spatřil, nepo-

cítil by to, co cítí. Jsem si jist, že když odcházel, 
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tedy "navždy", "bez návratu" a jen směrem do světa. 

Nepřipouštěl, že znovu spatří skrze svět provincii, 

jako spatřil skrze provincii svět» Pravděpodobně teh-

dy nepocitoval nic kromě divoké radosti z útěku« 

Bohužel, být z provincie a zůstat v n í , to k ni-

čemu nevede
0
 Transcedence. Bohužel - nutno být z pro-

vincie a nutno se z ní dostat. Zase paradox: můžeme 

mít jen to, co jsme ztratili. Provincie a my - nevy-

plývá z toho, není to náhodou model života vůbec? 

A ještě o stesku. Neznevažujme stesk. Co nakonec 

ze všeho zbude, je jenom stesk /a únava/« Stesk bez 

zaměření, dokonce bez předmětu, sama podstata stesku. 

Provincie je škola stesku. Nejlepší a nikdy ne-

zapomenutá. 

Tělo a duch 

Říkává se "duch silný, ale tělo zemdlené". Tělo 

něcisté, těžké, pozemské, ale duch vzletný, čistý a vů-

bec příjemný. Naříkáme na tělo a stěžujeme si, že pou-

tá našeho ducha» Zatím je to ale hotové štěstí, že pou-

tá, a jenom to nás chrání od generální a konečné ka-

tastrofy. 

Požadavky těla jsou skromné, to znamená omezené. 

Tělo zřetelně v í , co chce, a dožaduje se toho bez okol-

k ů . Co je na požadavcích těla tak odporného? Chce žít, 

chce správně fungovat, nechce, aby bolelo. Když jsou 

jeho požadavky splněnp, nevymýšlí už další. Obžerství, 

pijáctví, nevázanost jsou hříchy ducha /představivosti/ 
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proti tělu, na jeho účet a proti [jeho protestům, vů-

bec ne naopak, i když jsme si to zvykli vykládat opač-

n ě , Tělo je poctivé a počestné. To ono nafeonec platí 

všechny účty, nejen svoje, ale také za všechna šílenství 

našeho ducha. 

Duch nezná žádná omezení. Může si pomyslet coko-

liv a každý jeho výmysl se stává požadavkem. Hrůza 

pomyslet, co by se stalo, kdybychom "každou myšlenku 

překuli v čin", k Čemuž nás vybízejí romantici. Naštěs-

tí jim v tom překáží tělo, odtud zvláštní nenávist ro-

mantiků k tělu. Kdyby m ě l duch úplnou svobodu vtělovat 

své niyšlenky v Čin, uskutečnil by okamžitě soulož se 

všemi ženami světa /užívaje k tomu těla, přirozeně/ a 

soky by změnil v mrtvoly. /Mužský duch. Nikdy nepoznám 

ženského ducha, ale připouštím, že by se také děly 

nepěkné věci, kdyby si mohl libovolně zahýřit./ To je 

hypotetická krajnost, která ilustruje tendenci. Jistě 

je, že kdyby představivost mohla zabíjet, byl bych už 

dávno vrahem. Ve "spravedlivé" nebo "nespravedlivé" 

věci. 

Duch čistý? Duch spravedlivý? Nežertujme. Různé 

věci se dějí v lidských hlavách a je to veliké štěstí, 

že se na jiné území nemohou přenést jinak, než překona-

jí-li odpor hmoty. Odpor, před nímž bud rezignují, ane-

anebo se postupně vyvíjejí a zřídka se uskutečňují 

ve své prvotní, čisté podobě. Adolf Hitler byl zřejmě 

rozhořčen, když se tupý život postavil na odpor jeho 

skvělým nápadům. Velicí vůdcové nikdy neměli v lásce 

skutečnost. 

Netvrdím, že se v hlavě dějí jenom zlé v ě c i . Ale 

aí nás Pán Bůh chrání, aby se šlechetné, altruistické 

nápady plnily duchu automaticky. Aby každý plán uspořá-

dání světa zrozený v jednotlivé hlavě, přesvědčené, že 

pouze ten h jedfen jediný plán je právě to, co přesně 



7 

svět potřebuje, byl dokonale a seaočinně uskutečněn. 

A dobrý Pán Bůh nás před tím skutečně chrání, dáwá-li 

nám hmotu, čas a prostor, v němž se to přece musí vše 

odehrát. Dosti škod už způsobili namyšlení maáiaci, a 

co teprve kdyby měli volné ruce. V divadle straší re-

žiséři svými nápady a jaeu takoví, kteří by chtěli 

zrežírovat celý svět. Maniakální dobrodinci, vycho-

vatelé, pedagogové« 

Takový Jean Jacques Rousseau... Do dneška nás 

otravují jeho nápady. Bylo by zajímavé vypátrat - když 

už je o tom řeč - vazbu mezi vzlety ducha a zácpou. 

5ím více kterýkoliv myslitel, umělec, prorok vzlétal 

v duchu do stále čistších oblastí, tím více - soudě 

podle životopisů - trpěl zácpou, kolikou a větry. V 

tomto ohledu nabízí statistik» pravidlo. Těm čtenářům, 

kterým se zdá můj postřeh vulgární, nabízím elegantněj-

ší slovoí c o n s t i p a t i o n . 

Duch "čistý"? T
x
l o "špinavé"? Smysl čichu nám ká-

že vyhýbat se smradu. I tělo největšího vraha nerado 

přebývá poblíž zdechliny, "nejčistší" duch však bez 

zachvění duchovně obcuje s nějvětsím svinstvem. Čím 

vetší svinstvo, tím víc přitahuje ducha. Duch měl 

vždycky rád veřejné exekuce, rád se shroměžSoval kolem 

pouličních neštěstí, četl o sexuálních vraždách. V do-

bách, kdy se ještě bojovalo ručně, jenom fyzická únava, 

zemdlelost rukou kladly meze pobíjení. Duch by se ěe-

z a l d á l o 

A ^ se nad tím duch pozastaví. 
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Namísto důkazu 

Začíná minulým- tvarem slovesa 

v první osobě plmrálu, ale 

pokračuje slovesem sponovým, 

které s předchozím dohromady 

dá nespisovný tvar kondicionálu, 

v kraji hojnč rozšířenýo 

Následuje genitiv určitého zájmena 

/ach, tak neurčitě určitého obsahu!/ 

a celek zmírá obyčejným infinitivem, 

zpola spolknutým. 

To je vše, co umí říci 

o konci lásky« 

Já neumím říct nic. 

Odpověd 

Tolik jsem prošvih básní 

/nenosím s sebou tužku a pap ír/ 

Tolik jsem prošvih krásnejch holek 

/nenosím s sebou drzost a šarm/ 

Tolik jsem prošvih útulnéjch hospod 

/nemají vždycky otevříno/ 

Tolik jsem toho prošvih 

/a ty se ptáš, jestli tě mém rád?/ 

Ladislav Š e n k y ř í k 
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S L A W O M I R M R O Ž S K 

Jak mile oni bijí 

Jak známo, roišířil se v mnoha zemích svyk brát 

rukojmí. Vyhrožováním smrtí se získává to nebo tamto, 

převážně však libovolné stanovená suma peněz. 

Ti rukojmí, kteří přežili, poskytují později roz-

hovory. Ve všech rozhovorech, se kterými jsem se mohl 

sesnámit, raě uhodilo do očí jedno. 

Jmenovitě na otázku, jak se chovali teroristé, 

odpovídají: "Velmi slušně*. Ovšem, občas postrčili, 

křivě se podívali, zvědli hlas, ale nelze se jim divit, 

byli nervózní. Vcelku však kulturně, velmi elegantně, 
it 

-celrai sympaticky. 

Věc stojí za za/nyslení. Jde o situaci, kdy někdo 
U ggp9 

sel po ulici nebo zařizoval něco v bance nebo si varii 

doma vajíčka naměkko a náhle mu strčili hlaveň do zad. 

A potom byl mnoho hodin držen zavřený, často spoutaný, 

občss bitý a stále přesvědčen, že ho každou chvíli 

zastřelí, A někdy zase, pro zpestření, že bude před smr-

tí mučen, Všechnd» proto, že nějaký druhý člověk, jemu 

úplně neznámý, si chce něco zařídit anebo potřebuje 

hotovost. 

Jestliže potom uvolněný z tlaku vykládá, že spo-

lečnost toho druhého byla celkem příjemná, musí v tom 

něco být. 

Co? Pochybuji o oné deklarované příjemnosti. Spíše 

připouštím, že ten, kdo ji když už je po všem deklaru-

je, se smrtelně.bál a měl důvod. Je to přirozenější. 

Jeho strach byl tak velký, že teď už je mu skutečně pří 

jemně. Jeho radost vyplývá z prostého faktu, že přežil. 
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Strach ze smrti je těžko snesitelný, snad proto, 

že v normálních podmínkách nestojíme tak často před 

náhlou smrtí, a to ještě v tak drastické formě jako 

zastřelení. Nejsme na to zvyklí a i kdyby,,.. Je to 

strach tak výjimečný, že si ho nemůžeme v hlavě srov-

nat. Když se tedy někomu přihodí, tu chce ten někdo 

na něho co nejrychleji zapomenout, navrátit svůj psy-

chický stav do normy. 

Říci tedy, že to bylo vpodstatě docela příjemné, 

když vypravěč se mohl každou chvíli změnit v mrtvolu 

a věděl to, to je cosi víc než obyčejná bravura. Snad 

je to normální psychický pochod, kter-ý má právě za cíl 

návrat k normě. 

Ale nejen to. Psychologové hovoří o silné vazbě 

mezi obětí a katem« Vazbě emocionální, skoro rttanrty 

milostné„ A těžko tedy žádat, aby se zamilovaný vyjad-

řoval spatně o milovaném. Nemám o íiomto tématu předsta-

vu, protože sám jsem nikdy nebyl v situaci, v níž bych 

eventuálně mohl tak specifickou lásku zakusit. A vůbec 

nejsem dobrý sadomasochista. Ale přece mám vážné po-

chybnosti. Vůči onomu,pravidlu, neboí určitě se takové 

případy stávají sporadicky. Všiml jsem si, že ženy se 

o teroristech vyjadřují ještě lépe než muži, a jedna 

paní, kterou jeden pán mučil desítky hodin v podzemí 

ěvádské banky se skupinou jiných osob, potom prohlási-

la, že se do něho zamilovala a chce si ho vzít. Prosím 

pěkně. 

Jako přijatelnější pravidlo se iri jeví jiné téže 

psychologů, e působením strachu, kter,y nemůže najít 

východisko ani v útěku, aáni v útoku, ani ve ztrátě 

vědomí a vůbec v ničem /úplná bezbrannost, absolutní 

bezradnost/, se ohrožený člověk ztotožňuje s člověkem, 
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který ho ohrožuje. Ten, s nimž lze všechno udělat, 

se touží ztotožnit s tím, který to všechno může udělat. 

Je to svým způsobem imaginární útěk, obět utíká do ka-

ta, snaží se s ním paychicky sjednotit, aby takto utek-

la sama sobě, čili přestala být obětí. 

Je-li to tak, ztotožňuji-ii se psychicky se svým 

pronásledovatelem, potom je těžké se o něm pšatně vy-

jadřovat, protože je mi zatěžko se špatně vyjadřovat 

o sobě samém. 

Výše popsaná chování jsou iracionální, patologic-

ká a doehuzí k nim v důsledku ochromení mysli smrtel-

ným ohrožením. Jenom výjimeční jednotlivci jsou schop-

ni ve výjimečných, nepředpokládaných a nebezpečných si-

tuacích racoonálně je ocenit a přiměřené se zachovat. 

Snad proto obdivujeme třeba přehnané hrdiny dobrodruž-

ných románů a vjestwrnů, protože víme, že sami bychom 

se neuměli zachovat jako oni. To jsou bohužel nedostiž-

né modely, a přece... v případě že... Nebot přestože 

žijeme ještě docela klidně, číhá v nás pocit nebezpečí. 

Velice mne to všechno ničí. Ty příběhy s rukojmí-

mi, ty jejich rozhovory... Všechno to svědčí o jedné 

zdrcující.pravdě? že násilí, je-li dostatečně brutální, 

vnucuje pravidla hry. Žádnému z později vypovídajících 

rukojmí nepřišlo na mysl, že celá záležitost v základě 

a oo samého počátku byla nepřípustným skandálem. Že nik-

do, kdo prostě jde ulicí anebo vstupuje do banky anebo 

si doma vaří vajíčka naměkko, nesmí náhle pocítit na -zá-

dech hlaveň a potom být vězněn s rozsudkem smrti pou-

ze proto, Že někdo jiný potřebuje cosi zařídit nebo 

potřebuje hotovost. Že návrh:
 M

A teči vás svážu a potom 

zastřelím" - je morálně, psychicky nepřijatelný, i když 

může být silou a pouze silou vnucen. Přijímají ten ná-

vrh dokonce, když už je po všem, když už jim přece nic 

nehrozí. Přijímají ho právě morálně a psychicky a právě 
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proto, že jim byl vnucen silou. Nevidí mezi těmito 

dvěma způsoby rozdíl, který musí být nepřekročitelný. 

Potom už jenom pobíhají v takto vymezené skutečnosti, 

hnízdí se krotce uvnitř situace projektované výlučně 

"pány". *Kopl, ale jenom jednou, jak je to od něho pěk-

né. Mohl vytrhat nehty, ale jenom vyrazil zuby, jaký 

sympatický. Jenom sjbálil cigaretou, ale mohl useknout 

jazyk, jak dobrý...
 M

 Psychologie koncentračních táborů. 

Jsme snad rození otroci? 

Občas se mi zdá že ano. Poslouchám, čtu, pozoruji 

ty rozhovory a jaksi se mi zdá, že by nebylo třeba 

dlouho škrabat nátěr celé té kulturní, osvícené, vy-

mydlené Svropy, abychom se doškrabali krve, masa a kostí. 

Naproti tomu zastřelení mlčí. Nejsou s nimi roz-

hovory a nelze se dovědět, co si myslí o těch, kteří 

je zastřelili. 

Styl 

Jedenkrát mě zachytil na ulici žebrák, nazývaný 

elegnatně clochard. Nabídl mi jednostrannou transakci. 

To znamená, abych mu předal pár francouzských franků, 

a on je přijme. 

Nerad prodlužuji incidenty, které mi nejsou po 

chuti. Tedy ne ze soucitu, dokonce ani ne ze sympatií, 

jenom abych se ho co nejrychleji zbavil, odvětil jsem: 

"Ale samozřejmě" a sahal jsem do kapsy. 

Žebráka to zřejmě zaskočilo. Takový chvat z mé 

strany nečekal. Ovšem, jistě počítal se zdarem, jinak 
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by ani nepojal úmysl. Ale musel počítat také s odmítnu-

tím, a i když předpokládal almužnu, tedy poskytnutou 

s odporem a nechutí. V každém případě bez úsměvu a 

zdvořilosti. 

Vyvedený z role, ale nchtějící z ní vypadnout 

začal brumlat něco o své těžké chorobě, o výdajích 

na nemocnici, zatímco já jsem vytahoval peníze. Ujis-

til jsem ho, že není o čem mluvit, že ta dodatečná zdů-

vodnění jsou zbytečná. /Zase ne ze sympatií, ale z mo-

tivů výše představených./ To ho zase zbavilo odvahy» 

Když obdržel d.statečně vysokou kvetu, aby nemohl 

zapochybovat a domáhat se vyšší /což by prodlužovalo 

nás kontakt pro mne nežádoucím způsobem/
f
 převracel 

mince s úžasem v dlaních a jeho ragpolcenost se pro-

hloubila. 

Považoval jsem epizodu za uzavřenou a počal jsem 

se vzdalovat. On však, už úplně vyveden z míry, a snad 

právě proto se vydal za mnou a začal mne blahoslavit 

a volal cosi jako "bratře, kéž ti to Bůh vynahradí, káž 

tě bude potkávat samé Štěstí" a jiné takové věci. 

Přes nevoli a nechut /protože jak& už jsem snad 

dostatečně ozřejmil, šlo mi jenom o co možná rychlé 

zažehnání této letmé známosti/jsem se otočil a udělal 

gesto s významem asi "maličkost, příteli. A r̂ utií pa!" 

Neboí jsem do jisté míry zdvořilý' člověk a těžko ne- • 

reagovat, když ke mně někdo mluví. 

Marně. Jeho blahořečení zesílila a stala se pří-

mo patetickými. Pospíchal stále sa mnou, příbíhal má-

vaje rukama a zvedal hlas stále ve věci mé šlechetnosti, 

teS už - podle něho - přímo monumentální. Přece však 

zároveň bylo lze v jeho hl^se i v pohybech zaznamenat 

rostoucí nervozitu. 

Až se náhle zastavil, zmlkl, znehybněl, zrudl 

a křikl, ani ke mně ani k sobě, jenom do prostoru, do 
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jakéhosi toho ontologického prostoru, matky jsoucna, 

kde se konec setkává s počátkem a vytvářejí jeden a týž 

metafjizický uzlík: M E R D E ! 

Tím výkřikem vrátil rovnováhu sobě, mně i celé 

situaci. Rovnováhu, kterou jsem rozechvěl svým netakt-

ním postupem. Protože všechno už bylo neúnosmě přehna-

né 'a neodpovídající. Moje šlechetnost /pseudo/ i jeho 

vděk. Rozlezla se nám forma a ovládla nás hloupost. 

On chtěl odehrát poctivě svou roli do konce a já jsem 

mu to nedovoloval, protože jsem nechtěl odehrát svoji« 

A spíše jsem chtěl hrát jinou, vnutit mik jiný scénář. 

Nakonec jsme hráli postavy dvou různých kusů. On chtěl 

do konce zachránit své dílo a když se mu to nepodařilo, 

zachránil nás oba od nevkusu jediným geniálním chvatem, 

v záblesku inspirace. 

Oba jsam si s úlevou oddechli a rozešli jsme se 

v přesvědčení, že se všechno vrátilo do normy. 

Eyl to člověk s neobyčejným citem pro kompozici. 

Potřeba žraloka 

Nebývalý úspěch fiilmu "Jawa" se vysvětluje tím, že 

tento film uspokojuje potřebu strachu a ukrutnosti. Tak 

jsme si už zvykli si sami sebe nevážit, že všechny své 

záliby vysvětlujeme popujly tohoto druhu. Abychom si 

sebe nevážili - k tomu máme důvodů dostatek. To však 

neznamená, že všechno, co děláme, musíme interpretovat 

tak příliš jednotvárně. 

Jistě - je tam hodně krve, hrozných obrazů, zabí-
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jení. Ale kdo zabíjí? Rozdíl mezi tímto filmem a jiný-

mi, které rovněž ukazují takové věci, je podstatný. 

Tady nezabíjí někdo, ale něco. V tom filmu nezabíjí člo-

věk člověka. Haopak, lidé se sjednocují, aby zabili to, 

co zabíjí lidi. Uvádějí svůj život ts nebezpečí, obě-

tují svůj život a - triumfují nad zlem. Zlo nesedí v 

druhém člověku, ale přichází odjunud než z lidí. 

Když betvor nakonec hyne, ozývá se v sále potlesk. 

Reakce je spontátnní a úplná. Jednoho 

i druhého je dnes pomalu. Nebot obyčejně s kým se soli-

darizovat? I když vrazi se nám představují již jako cel-

kem sympatičtí chlapci - zbytky lidské slušnosti nám ne-

dovolují jim otevřeně tlekkat. A komu se chce se iden-

tifikovat s obětmi? Obvykle hledíme tedy na různé bit-

ky a mučení a koušeme bonbony. Tady se však můžeme plně 

identifikovat dokonce i s obětmi /žádná z nich nezhyne 

proto, že je slabší a ošklivá, avšak jen proto, že ji 

ničí osud v podobě nelidské nestvůry, osud, který ničí 

také krásné a silné/, a tím 

spi s e s vítězů. S vrahem 

však je každá identifikace jednoduše nemožná. Můžete 

se tiše identifikovat, máte-li k tomu sklony, i s něj-

větším äadistou a zločincem. Ale nelze - ani v největší 

skrytosti ducha a při nejlepší chuti - se identifikovat 

s neskutečností. 

Je to úleva, konečně chybí ona dvouznaČnost, jaká 

nás provází vždy, když se díváme na film, v němž lidé 

zabíjejí lidi. Třeba i nejvíc "naši", nejsympatičtější, 

v nejtríc "spravedlivé věci". Současně nás film drží v 

napětí> jemuž se nemohou vyrovnat žádné kriminální a 

válečné historie. Není divu, že film má dosud největŠÍ 

úspěch v dějinách filmu. Jsme už ze sebe utrápení. Potřebujeme ne tak Moj-
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žíše jako Nepřítele. Objevení nepřítele společného ce-

lému lidstvu, který by přišel odjinud, by snad učinilo 

konec našemu sebeničení. Musel by to být nepřítel dos-

tatečně uchopitelný myslí, konkrétní, abychom ho mohli 

pochopit /nemoci, živelní pohromy, slovem "příroda" -

to není totéž/. Dostatečně zapřísáhle toužící po naší 

záhubě, nás všech bez výjimlsy jako lidského druhu, a 

dostatečně nesmiřitelný, dostatečně mimolidský, aby 

s ním žádná dohoda nebyla možné. /Jinak by, jak nás 

znám, hned začalo jakési pokoutní zařizování s ním, ně-

jaké kompromisy a zrady za zády našeho bližního a k je-

ho újmě./ Xo a takový, abychom se mu mohli přece jenom 

vzepřít. 

Žralok lidožrotrá z filmu "Jaws" je symbolem tako-

vého nepřítele, kterého potřebujeme a kterého stále ne-

vidíme. Konkrétní, ale i tajemný, polomytický. Úspěch 

onoho filmm je tak velký a tak všeobecný, jak velké a 

všeobecné jsou naše utrpení i naše naděje. 

Neděle 

Nemám rád neděle a svátky. Je to reflex privilego-

vaného člověka, který nemusí svůj čas prodávat po hodi-

nách. Irituje mě, že všichni najednou nič nedělají a 

jenom se procházejí,, Protože sám si mohu zařídit nedě-

li, kdy chci, nemám rád povinné neděle pro všechny. 

Ale nesnáším, když si krásní duchové oškliví lidi 

procházející se v nědeli. Když "umělecké nátury" a tedy 
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"vzbouřené proti měštáctví života" dávají najevo po-

hrdání "obyčejnými" lidmi, takovými, kteří šest dní 

pracují a sedmého dne se pečlivě myjí, oblékají se do 

nejlepších šatů, nakládají nejmladší dítě do kočárku, 

starším káží se učesat a vycházejí s celou rodinou na 

procházku. Parky, promenády se plní zástupy "obyčej-

ných"lidí. 

Nedělní rodinnou procházku zesměšnili už nejádnou 

v próze, verši 1 písničce umělců "bohémů". V přesvědče-

ní, že návrat o úsvitu po čtyřech je duchovně hodnot-

nější než taková procházka, symbol malomeštácké malos-

ti, omezenosti obzorů a vůbec všeliké nevýraznosti. 

Snad v těch procházkách není zanícení ani fantazie. 

Přece však, kdykoliv se mi přihodí, že se octnu mezi 

těmito procházejícími se, zakouším pocit, že je spíš 

lépe než hůře. Snad to není pro mne nejúchvatnější 

prostředí, o jakém bych mohl snít, ale pro mě vůbec a 

vůbec vůbec /to znamená nejen pro mne/ je to tak lepší. 

Vždyí co to znamená? Že vládne mír a že život je 

jakž takž v normě. 2e je to život s jistým nábytkem zá-

možnosti a volného Času a lidé jsou přinejmenším tehdy 

spokojení a spíše usměvaví. 

Málo? Jak pro koho. Já vím, že může být jinak. 

Znám doby a místa tak
M

barvitä
t t

, že lepší barvičky by 

nevymyslil ani nejopilejší umělec s fantazií. Tak "zá-

bavná", že by před nimi ucouvl dokonce nejavantgardněj-

; í režisér. A vím, co tehdy lidé dělají a co se s himi 

děje. 

Co ví9, vím, jak křehká je to, co se nám zdá- oby-

čejné. Jak nemnoho je zapotřebí, aby se ti "nudní" lidé 

rozběhli pres pole hnáni střelbou, aby se udupávali 

pro kdovíco a umírali hladem. Aby - nyní tak "nudně" 

vymydlení - začali "zajímavě" páchnout z nedostatku mýd-
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la, aby titíž, kteří nyní vedou "nezajímavé" rozmluvy, 

začali chrapbet a blábolit co možná "zajímavě" ve spas-

rnách strachu a nenávisti. 

Pokud jde o mě, jsem raději, když se procházejí 

tak jak jsou. "Nezajímaví", "nudně vymydlení
M

, průměr-

ně spokojení. I když se mi to nijak zvlásí, nelíbí. Jsou 

vážnější věci než moje estetické cítění. 

Co se však týče "uměleckých duší", které se cítí 

být bez křídel v normálním, průměrně sytém, průměrně 

spokojeném světě, soudím, že by jim nic nenarostlo, i 

kdyby seděli na Vesuvu. Přirozeně když je činný. 

Smutek či deprese 

Už dávno se neříká: smutek. Říká se: deprese. 

"Deprese" - slovo značně ubožejší zvukem, zněním 

/pojmem»/ i ozvuky. "Smutno je mi, Bože" - říká Slowac-

ki. Kdyby řekl: "Mám depresi, Bože"... S depresí se 

patří obrátit se k lékaři. Jenom se smutkem se můžeme 

obracet na Pána Boha. To je celýrozdíl. 

Proč jsme vyměnili bohaté slovo za ubohé? 

Ještě říkáme: radost, ale už bychom měli říkat: 

euforie. Smutek patří k radosti, ale deprese vyžaduje 

stejně nemocniční družku, jako je sama. Smutek a radost 

byly stavy duše, přirozené jako deštivé a slunečné- po-

časí. Člověk mel přirozené právo na smutek. Tecí je na 

tom duse mizerně. Zůstala nám jenom fyziologie, a tak 

máme jenom deprese. Nežádoucí stav, ze kterého se musí-
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me léčit. A správně, protože z deprese nemůže vzejít 

nic dobrého. 

Zatímco kdysi ze smutku mohlo vzejít mnohé. Smutek 

byl otcem reflexe. Fáze evoluce. Pokud neuhýbal do me-

lancholie a melancholie do pózy - byl přechodným sta-

vem se začátkem a koncem. Stavem likvidace a příprav,, 

osotsobození a spustošení, ve kterém - ve stejná vzdá-

lenosti od toho, co bylo, i toho, co bude - se rodila 

reflexe. Když se v duši shromáždilo nové, ještě nezná-

mé, když evoluce zase dokončila nějakou tajemnou práci 

- signalizoval smutek, že naše dosavadní představy, 

fo rmy, vtělení - umírají,
 £

e je čas se přerodit, žal 

přicházející "neznámo odkud" byl požehnáním. 

Kdo nám odňal právo na smutek? Kdo zařídil, že už 

neumíme být smutní, ale musíme mít depresi? Udělal z 

přirozeného projevu života jalovou a ostudnou chorobu? 

Nebol deprese je skutečně nemoc a nic víc. Ale kde je 

moment rozvětvení, bod, v němž se věc může obrátit ve 

tvůrčí smutek nebo v jalovou depresi? Kdo byl ten vý-

hybkář? Doktor Freud? Snadno svalit vinu na jednotli-

vého člověka, snadno, ale hloupě, když jde o něco tak 

obecného jako styl epochy. Doktor Freud byl též obětí, 

cosi bylo před ním a s ním současně. Co způsobilo, že 

se sial doktorem Freudem? Co způsobilí), že jsme se 

obrátilmx v tu stranu a obracíme se dál? 

Nevím. Vím jen, že vládne myšlenky, požadavek, 

dogma, že člověk musí být neustále etastný. ^e má být 

bez prestávlíy, bez zastavení, bez vydechnutí dobře. Za-

pomínáme, že ne - štěstá znamená jenom nedostatek štěs-

tí, že nemusí být hned neštěistím. Neumíme vydržet 

nejen neštěstí /za což je těžké nás hanět/, ale ani 

ne - štěstí, čili nepřítomnost štěstí /za což nám poha-

na patří/. Požadujeme stav oslnění štěstím a neumíme vy-
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jít s tím, co není ani štěstí ani neštěstí, ale třetí, 

nezbytný a přece i užitečný stav. Když nejsme šťastní, 

jsme hned nešťastní, 

A přece mělo být jinak. Slibovali jsme si tak mno-

ho,.. Všechno, co si přejeme, a tedy především neustá-

vající štěstí... Kdysi když jsme taky nebyli šťastní, 

hodili jsme zodpovědnost za to na tehdejší vedení, na 

Pána Boha. Rozhodli jsme se, že špatně vedl obchod. 

Vydědili jsme ho a sami jsme se prohlásili za ředitele. 

Ale obchod vůbec nejde lépe. Jsme tedy nervózní. Proč 

to nejde lépe. Vždyt už ne penzionovaný Pán Bůh. Přece 

ne my, chraň Bože. Stále hledáme viníky a stále nena-

cházíme. Jsou to sousedé, samozřejmě. Ale i když jsme 

je odhalili a zneškodnili, ukazuje se, že obchod po-

kulhává dál. Podezíráme tedy další sousedy /ti nebudou 

chybět, dokud má člověk aspoň jednoho bližního/, ale 

obchod stoná jak stonal. Optimisté říkají: zatím. De-

fetisti šeptají v koutě. Jedni i druzí mívají deprese. 

Jenom některým je smutno. 

Krátce 

Nic mi nepatří, ale musím platit všechny účty. 

Slovek se musí zabývat sám sefeou, protože kdyby 

přestal, ustala by všechna činnost. Jeho zájem o něco 

jiného je příliš nicotný. 

Nudný a nepříjemný model: sáček naplněný vzájemně 

se dotýkajícími kuličkami broků téhož kalibru. Každá 
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lculka v sobě. Mezi jednotlivými body dotyku /kolik 

jich každá má - úkol pro matematika/ není nič. "V so-

bě" je beznadějně somozřejmé, "mezi" - práfcdné. 

Ale Kato - jaká rovnost. 

Mé starosti a úvahy, jakož i nakladatelství, kte-

ré je publikuje - jsou luxusmí.Umožňuje je jenom nad-

bytek kalorií, volného času a obytného prostoru. Ale 

co z toho? Snad jenom tolik, že obyčejný cit slušnosti 

vede k trápení, aby z těch starostí a úvah něco vy-

plynulo, Bohužel pokud jde o psaní, nelze mít takovou 

jistotu. 

Avšak bez luxusu... V koncentrační cli táborech se 

nic nevymyslí. Nejen literatura. Vůbec nic. 

Na to lze odpovědět, že i koncentrační tábory vy-

myslili se sytým břichem a měli na to čas a dobrou 

střechu nad hlavou. 

Mlč, Sáble. 

Prožil jsem 1/40 - přesněji 1/40,387755 - křes-

ťanské éry. Uteklo nám to. 

Žiji v období dekadence. Ale pres tuto dekadenci 

je můg život značně lepší a pohodlnější naž život mých 

předků v dobách, které z hlediska epochy byly obdobími 

svěžesti. 

Nejen můj život, to je všeobecná samozřejmost. I 

rolník má dnes WC, sociální zabezpečení a mnoho čistých 

košilí, což nsměl Ludvík XIV. 

Proč tedy naříkám? Vs jménu řádu, ve jménu obec-

ných a nesmrtelných hodnot epochy, která mne stvořila 

a které odumírá. 

Tím se tedy utěšuji jako důkazem, že nejsem egoista. 

* C
c o

 zaclonilo celé okno a v pokoji se zešeřilo. 
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Nějaký povrch, hrbolatý a chlupatý zakryl obdélník 

okna. 

lotkm se to vzdálilo a již bylo lze vidět a vědět: 

mamut se zastavil u okénka. Už je vidět, jak se vzda-

luje přes dvorek a zahradu a jak povalil plot a dupe 

po záhonech. 

Žádos ti a emoce jsoui.silné. Občas je vidíme v 

p r o s t o r u a p o h y b u , v jejich interre-

lacích, v rela cích vůbec, panoramaticky a perspektiv-

ně, což oslabuje jejich /jistě nezničitelný, tedy jen 

poitěkud oslabuje/charakter jako substance, jako pod-

staty, takřka hmoty*.. 

Nebylo už bohatých a žebráci žebrali u sebe 

navzájem. 

Dědic 

Je pozoruhodné, odkud se u mne bere ten kazatelský 

tón, V těch malých listech, občas. Někdy ho postřehnu 

už v rukopise a zabráním tomu. Občas ho postřehnu tepr-

ve v tisku, kdy je už pozdě. 

Jsem snad rozený kazatel? Ale v takovém případě 

bych nepocitoval vůči kazatelství nechuť, kterou pře-

ce posiluji. Považuji kazatelství za nechutný a podezře-

lý styl. 

Něco musí být ve výbavě, kterou jsem převral. Brali 

mne do kostela, ještě než jsem se naučil číst. Kázání 

byla mým prvním střetnutím s literaturou, neboli jinou 
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řečí než rodinnou. /"Podej, přines, dávej pozor, slev-

nili, zdražili"/Moje první škola stylu, která na mne 

musela udělat dojem. 

Totéž byla litaratura pro děti a mládež. /Bohu-

žel jsme doma neměli knihovnu, z níž bych mohl vykrá-

dat Voltaira a Shakespeara, jak se to asi stávalo chlap-

cům z lepších sfér./ Byla fabulovaná, ale taky se po-

dobala kázáním. Tak ji osvěcovaly výchovné, křesťanské, 

iiárodní cíle, že jejich styl nemohl být jiný. Dokon-

ce Sienkiewicz zavání kněžstvím. 

Co dál? Ano, raná padesátá léta, Znova kázání, 

i když v jiné záležitosti. Tehdy už jsem nejen četl, 

ale i psal. 5/1 jsem propagandostou. Mé pi-vní pokusy 

posvěcovaly vrcholné cíle. 

A ani jsem si nepovšiml, jak jsem se stal dospělým 

Polákem vykrmeným, patosem. 

Ale že nelze žít samým patosem, organismus vytvo-

řil protilátku: žettíky, vtipkování. Boy, Gaiczynski, 

kabarety... Tady kázání z katedry a tam posměšky v sále. 

Dobře, ale co mezi tím? 

Zdá se mi, že nám chybí něco mezi vtipkováním a 

velikou troubou. Jako polský spisovatel, který nechce 
v 

ani řvát ani vtipkovat, pocitu ji ten nedostatek citelikě. 

Z koho si vžít vzor? Jistou alternativou by bylo 

vyprávění, forma nějak polská. Ale taky šlechtická a já 

nejsem Šlechtic, jako byl Pasek, Gombrowicz, Wankowicz,
 f
.
t 

Ani kulturně ani od přírody. 

Nevidím styl, který by mi decela odpovídal, kte-

rý bych mohl uchopit. Zanechat stylu a jed aduše ble-

kotat, jak to někteří dělají? Ale já potřebuji styl. 

Na cizozemce sé hrát nemohu. Německé pedantství, 

anglický u n d e r s t a t e m e n t , francouzský e s -

p r i t , ruská šíře - nejsou živ34s mého mládí. 
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Když tedy nemohu uchopit styl - styl se chápe 

mne. A spíš různé styly, které mne vychovali". Temhle 

kazatelství, tam mě přepadne smích, tuhle mne polechtá 

zahraniční pírkc, 

Jestli ne jenom mne jediného, je v tom malé útécha. 

/Z knihy "Male listy", Wydawnictwo Literackie, Krakov 

1982, vybral a přeložil V.B./ 

Evangelium sv.Jana /1,14/ 

Večer visel nad městem 
bouřka ohlášeáá na včerejšek 
snesla se už před týdnem 
Procházka svou toužebností 
připomínala šelest stromů 
či drzost žlůvy v městském parku 
Tvůj obličej náhle zjihl v podpis otrokyně 
v notýsku kuplíře 
obrubní kámen pokořme odvrátil tvář 
a my začali krást 
Mně se nahnul svět 
když ses zničehonic prudce nadechla 
Tvé představy jsou ti blíž než mé tělo 
Vykřikla jsi na celou ulici 
kde nezvykle rovné stěny secesních domů 
o brá ž e ly mů j s tud 
Skleněné tabule výkladních skříní 
rázem změnily se v zrcadla 
nebylo kam se skrýt 
Jen jeden plakát mi utkvěl v paměti 
Kam se mi zítra ztratíš 
když tea mě líčíš pravdou 
zeptal jsem se neuváženě větru 
Nevěřit v tu chvíli by bylo nelidské 
a tak jsme se objsali 

-hoe-
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N E S N E S I T E L N É 

M Y Š L E N K Y 

Jakákoli lidská úvaha není než poddhalení neko-

nečné absurdity světa. Je-li jí odhaleno více, než 

bývá zvykem, nastává u posluxchačů závrat ventilovaná 

smíchem. 

Krása není sestr^ou hrůzy, je jejím eufemismem: 

je to podvědomý děs nad každým vybočením z přirozené 

entropie vesmíru. 

Soukromím nazýváme místo, kde je možno oddávat se po-

tají pocitu sounáležitosti s lidstvem. 

Některá vybraná slova přecházejí častým užíváním 

ve svůj obsah. 

Někdo je s to pochopit velkou myšlenku jen je-li 

pronesena šeptem. 

Rozum: nic víc než umění zacházet se svými pudy. 

Bonton je jemně odvážená směs nejvyšší trapnosti 

s absolutním křupanstvím. 

Kdyby teorie umění měla sebemenší vliv na jeho 

praxi, zničila by jej v nejkíatším možném čase. 

Tomáš T i c h á k 
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P E T E R D A L E 

Dar slov 

Tvá trpělivost 

prostát půlku dopoledne 

a prohlížet pěstované růže. 

Stejně dlouho, roky, 

Sekalas na mě. 

Musín se na tebe vždycky
7

 dívat. 

Srpek melounu tvých nahých zad, 

kde ti blůza vyjela nad kalhoty. 

Mezi námi skla oken. 

Jsem příliš netrpělivý na tvé růže. 

Chci položit své ruce 

na křivkovou souměrnost tvých boků. 

Obracíš se s větévkou růží, 

ohniskem do mého pokoje -

voňavý mrak, či jak to říkáš. 

Okvětní lis tisy tiše po dnech (padají, 

budou vonět na koberci, na knihách. 



řo reklamách, když začal opravdový film, 

přitulila ses pro polibek. 

Rozladilo mne to. 

Jsme už trochu staří na tohle. 

Tvé načechrané vlasy dráždí 

mé oko, až začalo bolet. 

Mou paží ses obtočila 

jako štolou,, 

Neohrabaný Ngmec trhá šaty trestahkyně 

od ňader po boky. 

Její manžel na plátně, pořád úhledně oble 

si zkouší holýma rukama vybojovat zbraň« 

Tvá ruka se potí v mé. 

Mohlo by to toýt jak ze života 

kdyby byl úhledně oblečený německý voják 

a no ty vyhladovělé cĎěti. 

Mé oko ještě bolí. 

Nemohl se minout, 

tvé tělo se zmítá s hlavním hrdinou 

/oba mrtvi/ 

a my pa že ani tomuhle zabránit nemohou. 
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PamátcejaaSarskáho básníka zavražděného nacisty 

N|kolik zastřelených v zimních lesích 

někteří u vysokých zdí 

potají v porobených městech, 

mnozí pohřbeni v hromadných hrobech. 

Léta nikdo nevěděl kde. 

Jeden lesník si všiml označeného stromu; 

po letech jistý stavitel ukázal na 

poäobanou z eS; nějaká špína 

na místě vždycky zůstane; 

zahradník proklíná kousky látky 

v bohaté půdě městkého parku. 

Na místech, kde zemřeli, se cosi děje. 

Synové vrahů berou na sebe vinu; 

chlapec se necítí dobře 

a mužně se vyhýbá tomu místu 

dokud se někdo neptá po odpovědi zbraní. 

Pak přijde muž, syn kamaráda 

nebo přítel synova přítele i 

v oblastních mapách přejmenují les; 

vysoko na zed vyškrábou falešné datum 

květina vykvete na záhonu 

a mrtví si žádají odpovědi. 
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I A H H A M I L T O N 

Předstírané bděni 

fcekáray jsou plné postaviček 

Předstírajících, že nespí. 

Máš otevřené oči 

Ale jsi daleko odtud, 

Doma, a m R h e i n , s matkou a kočkami. 

Tvé vlasy se dotýkají mého zápástí. 

Má studená ruka tě překvapuje. 

Nosiši zívají u automatů na drobné 

A dívají se spokojeně; vědí, že jsem ztracen. 

Poslední vlak 

venku odfukuje a nahoře 

pára zdobí staniční podvaly. 

Na tvých nastavených dlaních 

se usazují temné skvrny sazí. 

Tvá ústa jsou suchá, rozčilené, jedeš domů. 

Sametové závěsy, 

otec mrtev, cesta nfehoru do vsi. 

Tvé ruce stěsnané v huafcém rukávníku 

Z matčina perziánu, tvé sny se teS 

pohybují nad Belgií, cestou naplněny. 
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Kamióny 

Čtyři hodiny, šňůra nákla&áků. Jejich 

špinavé světlo křižuje strop pokoje, 

Zatřpytí se a zmizí. S povzdechem se odvracíš 

Od stěny a tvé ruce se natahují 

Ke mně. Zachytí se 

Posledního trámu a, bledé, 

Se tam tečí třepotají. Odcházíš, říkáš, 

A už se nevrátíš, ^
 g t í n y p r > j d c e p o l e f t u j í í 

Mé ruce se dokáží pouze dotknout 

Tvých ramen a čekat. Brzy, velmi brzy 

Budou Ifcamióny pryč. A co h£ř, ty se zase 

Vrátíš, Své chladné ruce spojíme spolu. 
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J O H N F U L L E R 

Písnička 

Neposloucháš mé povídání 

Skláním se k tobě v autě 

A odtáhneš se s pousmáním 

Je to tak většinu dní 

Sedíme, popíjíme v hospodě. 

Neposloucháš mé povídání. 

Citron z misky tvou tvář mění 

a i když víš, čím jsi pro mě, 

Odtáhneš se s pousmáním. 

2 parníků za horizontem klení, 

je slyšet výkřik "na dohled země". 

Neposloucháš mé povídání. 

Víš jistě, že znáš lepší snění? 

Číšník se zasáil při kytaře. 

Prostě se odtáhneš s pousmáním. 

Někdy si myslím, že ten smích je jen 

Jak se tak usmíváš, hodinu po hodině 

Ale ty jen neposloucháš mé povídání. 

Prostě se odtáhneš s pousmáním. 
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G L Y N H U G H E S 

Krátící se dny 

Vřesoviště jsou pokojná 

zvířata usmířená 

s umíráním nebo již mrtvé; 

to povalování se v mlze 

z nakupených mraků, zhroucených 

mezi hřebeny země 

tvrdé jako kostra slanečka. 

Žádné pohrávání vánku 

v těchto tlejících dnech 

sevřených šedivou 

netecností - žlutá zornice 

pole se třpytí; 

ovčák uzavřen ve své tiché 

práci drmolí tiše do krbu. 
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Dopis 

Má láska se vrací v sobotu 

Poší,ák, jenž nepostojí minutu 

prohlíží si mě zpoza novin: 

sedm. let ženat, měl by to zvládnout lip 

a ne aby se mi třásly ruce, když držím její dopis. 

Tri vlekoucí se dny před setkáním, 

jídlo, pití a pokoušet se psát 

básně, a přehlušit vše 

čímkoli! Ty tři dny by měly přijít 

další tři listy od tebe. 

Co když nepřijdou? 

Opatrně odložím tu obálku hubenou 

na římse u krbu; všimnu si 

Yeatse na irské známce a tvého rukopisu 

nedbale rozloženého, jak tvé tělo zvoucí. 

Vídám se ve výkladech, mé řídnoucí 

vlasy ve větru mou lebku odhaluji 

jak jdu městem a vyhlížím ženy jí podobné 

s hnědýma očima, bez make-upu, tmavé vlasy 

a vypadající o deset let mladší 

Chci zjistit, jestli některá může být místo ní. 

V žádné tváři jsem ji nespatřil. 

Myslím na její slova za chůze ulicíf 

"Nás dva přece nemůže nic rozdělit.*
1 

napsala: "Naše bolesti nemohou odděleny žít." 

Vím , jak to bude u a&tobusu, který 

vyklopí mou lásku.
 M

Co tě trápí?" 

řekne doma. "Nebučí hloupý!" 

Z mladé anglické poezie 70. let vybral a přeložil L.Š. 
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Ú T Ě K V H O D I N Ě D V A N Á C T É 

"To jsem zvědavá, co řekneš svýmu psychiatrovi," 

prohlásila Barborka, poslední Ájina kamarádka, která se 

dověděla o jejím ztřeštěném nápadu. 

"Všechno, on to určitě pochopí," odpověděla Ája 
v 

zklamaně, nebot Barborka nepochopila nic. 

ina psychiatrická, které nikdy neexistovala, by-

la od samého začátku středem zájmu kamarádek díky svým 

originálním vyšetřovacím a léčebným metodám* Nezkoumala 

tajemnými hádankami stavy podvědomí, nýbrž vyptávala se 

přímo a nešetrně na příčiny problémů své pacientky a sta-

novovala pro ně udivují©! terapie. Byla-li to například 

Spatná známka na vysvědčení, doporučovala více se učit, 

proti nepochopení rodičů navrhovala pohovořit si s nimi. 

Vrcholem, pak bylo, když jí proti pocitu osamění předepsa-

la chodit do společnosti. Lež se tok Áje vrátila jako 

bumerang, poněvadž odpírajíc sdělit závistivým kamarád-

kám lékařčinu adresu, stávala se v jejich očích podivínkou. 

Nyní se svorně divily onomu podivnému nápadu a do 

jedné se odmítly podílet na jeho uskutečnění. Hecidivu 

dětských snů považovaly nanejvýš za příznak některé 

z mnoha civilizací vypěstovaných duševních chorob. 

A tak zůstala Ája v tento den, poslední v tisícile-

tí, sama. 

Lidská parnět není, jak bývá často mylně uváděno, 

filmovým pásej;^ ale zpřeházenou hromadou obrázků, kra-

bicí s blednoucími pohlednicemi. Ne každá však stárně stej-

ně, některé v sobě dodnes chovají všechny barvy, šelesty 

a vůnc dávného zážitku, až se při pohledu do nich zachvě-

jeme. 

Bylo to v nedělním červencovém dopoledni, když se 
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jtja, asi šestiletá, ocitla s otcem na rozpáleném náměs-

tí « Byl tehdy mimořádně nepřívětivý, okřikoval ji kvůli 

maličkostem a odbýval příval dětsky všetečných otázek, 

Z pedagogického institutu se vracíval pozdě večer a no-

ci místo spánku trávil nad kandidátskou prací 0 vlivu 

školské reformy na dospívání mládeže. Vycházky byla pro 

něj ztrátou drahocenného času. Ája byla natolik omámena 

kouzlem rozkvetlých ulic a blýskajících se výkladních 

skříní, \fc si otcovy špatné nálady nevšimla, naopak i on 

postupně podlehl livé bezstarostnosti a začal jí 

vyprávět pověsti a legendy vztahující se k místům, kte-

rá míjeli. 

Zastavili se před radnicí a otec v zápalu dospěl 

až ke Galileovi a drahám planet, k Erasmovi Rotterdam-

skému a slepému hodináři, vá&ládal o kvadrantech a sex-

tarvtech, astrolábiích, armiilách a planetárních traban-

tech a Jí ja užasla, když zpoza staré zdi zaslechla šra-

mot hodinového stroje a po něm údery zvonků. Jako by otec 

těmito zaklínadly, jimž nerozuměla, uvedl do pohybu 

něco po staletí zakletého. 

Oba zmlkli: zatímco Áj. ohromením, otec nepříjemným 

připomenutím ubíhajícícho času. Vzal ji jako omráčenou 

za ramena a utíkal domů. Zdálo se já, že zatímco orloj 

hrál, čas se jako v pohádce zastavil. 

Školská reforma nepočkala na výsledek otcovy kandi-

dátské práce a byla zreformována. Ája dojížděla domů 

ze vzdálené školy, stala se spolu s mnoha d ě t M předmě-

tem dalších experimentů. Krabice se plnila novými a nový-

mi pohlednicemi, obrázek ze dna se ale nejméně jednou za 

tok pravidelně vynořoval. Civilizace ji polykala, marně 

se bránila, kdykoli se však blížil konec roku, s prvními 

mrazy ji ovanul ten zvláštní vznešený pocit. 

A Čím dál víc mu začínala rozumět: pochopila, že je 

to nějaké poselství, hodinový stroj udržoval v sobě po-
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hyby udělené mu kdysi v temné minulosti dávným hodiná-

řem a opakoval je znovu a znovu, v rytmu pohybu nebes-

kých těles. Divila se, že dodnes nikoho nenapédlo přiklá-

dat tomu hlubší sraysl, vždyí, každé poledne se na náměs-

tí tlačily houTy zvědavců. Že by k tomu byla vyvolena 

ona jediná? 

Špinavý městský trolejbus se p^oužil rozbředlým 

sněhem a Ája přitlačena davem vykroužila prstem kolečko 

na zadýcí,anýcn dveřích. Byly na místě, ostatně nebylo 

možno se splést, tady vystupovali všichni. Počkala na 

matku před branou a společné potom sijtvyšly opadanou ale-

jí k velkému pavilonu. Otec jim zamával z okna a ony si 

sedly do přeplněné čekárny. 

2a chvíli přišel, s rukama v kapsách zšedlého župa-

nu, a smutně se usmíval. Jíju napadlo, že jeho smutek pra-

mení z nutnosti prožít přechod do nového roku v bdělém 

stavu. To byl ostatně také hlavní důvod neochoty kama-

rádek k připravovanému dobrodružství; trávit závěr roku 

v uměle vyvolaném bezvědomí bylo pokládáno za něco napros-

to přirozeného. 

Avšak mýlila se, tatáž terapie byla v ústavu, kde 

byl nyní předmětem experimentů, praktikována každou noc, 

tuto nevyjímaje. Smutek nebyl navíc důsledkem, nýbrž 

příčinou, kvůli níž byl již druhým rokem pozorován. Sa-

mozřejmě, každý má občas proč být smutný, není však důvo-

du, proř nebýt občas také veselý. V tomto směru byl ot-

cův případ na klinice naprostým unikátem. 

Když už mu s matkou řekly všechno nepodstatné, co 

se od poslední návštěvy událo, a on rozbalil všechny 

vánoční dárky, zeptala se ho Xjas "Vzpomínáš, jak jsi 

mě vzal poprvé k orloji?" 

Smutek mu ztuhl na tváři. "Ty si to pamatuješ?" 
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"Myslím na to pořád. Strašně bych chtěla vedet, 

jak hraje, když přichází nový rok." 

"Ale teS přichází nové tisíciletí," řekl otec a ohlé-

dl se rozpačitě na kameru průmyslové televize. Ztišil 

hlas: "Víš, prokletí lidstva je v tom, že je nezajímá, 

co orloj hraje, ale že chce vědět, co je uvnitř." 

Vycítila v tom pochopení a řekla: "Neboj se, zjis-

tím to." 

Otec se tečí zasmál takřka vesele: "Ani já jsem ne-

poslouchal, místo toho jsem začal studovat mechanismus, 

až jsem se sám stal ozubeným kolečkem - polámaným." 

"Jste blázni," řekla matka, chytla se za ústa a 

zbledla. Chvatně otce políbila a táhla Áju ven. Utíkaly. 

Bylo poledne, trolejbud odvážející poslední návštěv-

níky jim těsně ujel. Zatímco si matka utírala poslední 

slzy, Xja přemýšlela o tom, měl-li otec stejný nápad ja-

ko ona a jestli jej uskutečnil. lie, taková příležitost, 

jako je dnešní, se mu nikdy nenaskytla. 

S úlekem se probrala ze spánku. Televizní automat 

přepínal v krátkých intervalech programy pddle svoleného 

klíče. Půlnoc ještě nebyla, ale pořady již upadly do ta-

kové bezduchosti, že ani jejich náhodné kombinace nebyly 

8 to dosáhnout větší absurdity, nežli jí disponoval kaŽ-

jednotlivě, Ačkoli se promítaly se záznamu, vyjadřo-

valy vcelku přesně obecnou nápadu toho večera. 

Pohlédla na kuchyňské hodiny a ti.e se oblékla, aby 

nevzbudila matku spící v houpacícm křesle. Zamyslela se 

a pak napsala na kus papíru: šla jsem se projít. Kdyby 

se matka probudila, vyděsilo by ji to víc než cokoli ji-

ného . 

Venku tiše padal mokrý sníh, uliční osvětlení bylo 

Typnuto, ale světélka vloček je nahrazovala. Napadlo ji, 

že ve svých botách za chvíli promokne, ale vracet se ne-
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chtěla, držela se při zdech mrtvých domů, kam závěje 

dosud nedosáhly. Opuštěné město se zdálo měnší, Na ná-

městí byla brzy, schovala se do protějšího vchodu a 

krátce zavřala oči, 

Co vlastně chce uvidět? Může bý+ ten primitivní 

stroj schopen, něčeho víc, než předvádí denodenně? Třeba 

se doopravdy zbláznila - jediný skutečný blázen v normál-

ně neskutečné silvestrovské noci. Co jí lékařka tento-

krát poradí? Aby si přestala vymýšlet, především psy-

chiatry, .. 

Velká ručička směřovala neúprosně vzhůru, nejistě 

vykročila dopředu, zatočila se jí hlava. TeŽ! Bylo Ti-

cho! Kdyby vykřikla, sníh by její hlas zadusil. Nic, 

ani jediný úder! 

Potom však, musela se štípnoťit, jestli se jí to 

nezdá, zaslechla divný zvuk, jakoby skřípot. Ano, tam 

odtud. Jak je možné, že si těch dvířek nikdy nevšimla? 

Nyní se pomalu otevřela a vgrvrhla člověka ve vatovém ka-

bátě. Sáhnul do tašky z umělé hmoty, vytáhl jakýsi ná-

stroj a přistoupil, aniž si užaslé dívky všiml, blíž 

k hodinám. 

Bylo to zjevení ještě přízračnějěí než před chvílí 

stíny na televizní obrazovce. Nezahlédla ani kousek ob-

ličeje, ale kdo jiný to mohl být? On, slepý mistr! 

Cítila, jak se jí zpomaluje tep. 

Muž sejmul mřížku na ciferníku letopočtu a velkým 

klíčem přetočil zarezavělé datum. Když byl hotov, spat-

řil ji a přišel blíž. Takový výraz, jaký měly jeho oči, 

ještě nikdy neviděla* Hluchým hlasem se zeptal: "Je to 

tak správně?" 

"Ano," zašeptala. 

"Oheň, nebyl by?" sáhl do kapsy. 
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Podlomila se jí kolena, běžela jako šílená. Zasta-

vila se až před a omenu Vyděsila ji velká, kočka, která 

vyběhla 2 otevřeného průjezdu a ona si uvědomila něco 

hrozného: nebylo o tom pochyb, ten člověk byl náměsíčný. 

Vešla dovnitř a s úlevou zamkla domovní vrata na dva 

západy. 

Tomáš T i c h á k 

N E S N E S I T E L N É 

M Y Š L E N K Y I I . 

Typický příklad odvahy v architektuře: věž v Pise. 

Hejužitečnějsi filozofie: utilitarismus. 

Aforismy blízké dokonalosti mají už jen jedinou 

drobnou vadu: není to pravda. 

Nejlepší literární formou z hlediska efektivnosti 

je zaryté mlčení. 

Nejhorší literární formou 2 hlediska efektivnosti 

jsou sebrané spisy. 

Neexistuje absolutní pravda, ale existuje absolutní 

konec všech úvah. 

Tomáš T i c h á k 
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Těčnost je křišíál, 

dnešek se omrzí. 

Lžu tedy o vodě 

a mlčím o krvi. 

Dálky jsou tiché, 

hřmí bez ozvěny zblízka, 

bez blesku. 

Na prahu vnímání 

sní nuda o stesku. 

Obrázek jak rozhozený prach: 

na schůdcích tramvaje 

drobné střevíčky na nohou. 

öas vrátit lze, 

ale oci tam nemohou» 
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3fěsně nad ticho 

šeptáš svá slova 

a je to z plných plic, 

A druhá sloka? 

Měsíční teplo prokřehlým rukám, 

vím, nelze víc. 

Odkudpak št&kají ta psiska, 

když na jedné straně katedrála, 

na druhé třasoviska? 

Komupak sténá z dubu vlnolam, 

když vlny pokojné jsou 

a on je na ně sám? 

Oč méně lásky, 

o to víc lásky k lásce. 

Co tyčilo ae, 

visí. 

Chudobka prosí o básníka, 

který však 

blahoslavení tiší 

křičí. 
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V tom náhlém jasu, jasném, že nebylo vidět na krok 

kráčeli jsme, držíce se jeden druhého, abychom vyšli 

stejně oslepeni do nastalého času tajného kurobití, kte-

ré nevěstilo nic zlého* Jen pro každého jinou rozevře-

nou náruč. 

Již tolikrát prožitá, a tedy nevznešená je zima, 

v níž jdeme po zmrzlém sněh
u

pod tušenými hvězdami. Na-

de přání je jediné? kéž jsou opět ehryzantémy za nízké 

letní ceny! 

Poslední únava 

Přichází říjen dychtivý listí. S hlavou na kolenou 

skloněná očekává první sníh. 

V zahradním altánu zasedá generální štáb dosud 

neznámého vojska. 

Václav B u r i a n 
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M E L I N O V Y M Y Š L E N K Y 

K osudům knih patří i cesty, po nichž se k nim 

dostali čtenáři. Při čekání v olomoucké universitní kni-

hovně mne jednou napadlo, zda předmětový katalog obsahu-

jt i heslo "smysl života". Tak jsem se dověděl o exis-

tenci knihy Sedm listů Melinovi, vydané Družstevní pra-

cí r. 1948 v nákladu 10 600 výtisků. Jméno autora - Jo-

sef Šafařík - mi tenkrát nic neříkalo, ale podtitul 

- 2 dopisů příteli přírodovědci - byl dostatečným důvo-

dem, abych si čekání prodloužil. A zvědavé první prolis-

tování ještě k knihovně stačilo £ jistotě, kterou poz-

dější četba jen potvrdila - toto je setkání, jaké se 

stává jen několikrát za život. 

Myslím, že osudová setkání s knihami jsou spojena 

s city dvojího druhu. Buä nalézáme jasně formulováno ně-

co podstatného, co jsme sice už dlouho matně věděli, ale 

nedovedli vysvětlit s takovou výrazností. Nebo k nám 

náhle proniká myšlenka, která nezapadá do našeho "systé-

mu jistot", ale přesto - či právě proto - nás bude od té 

ehvíle přitahovat i provokovat. V prvém případě - struč-

ně řečeno - nám kniha pomohla prohlédnout mlhou, v dru-

hém případě obrátila náš pohled jiným směrem. "Dopisy 

příteli přírodovědci" učinily obojí. 

"Žijeme v době, kdy platí, že každá činnost je vý-

tečná a rozumná, která se děje pro peníze, kariéru a 

společenský úspěch, a každá činnost je nesrozumitelná 

a podezřelá, pro kterou mé člověk "své důvody vnitřní". 

Provozovat cokoli jako výdělečné zaměstnání - al jde 
o vědu, umění, filosofii, sbírání hub nebo pfcičích vajec -
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to všechno se jeví lidskému mozku jako přiměřené a nor-

mální» Avšak být např. inženýrem a pěstovat také komor-

ní hudbu, nebo být důstojníkem u dragounů a nemoci žít 

bez filosdfie, to vyvolává údiv, pohoršení, soucit, smích." 

Sento úvodní protest proti "jhu sepcialisace a žen-

touru úředních hodin", proti skupinovým uniformám a uni-

formitě, vznášeny? ve jménu konkrétní a celistvé lidské 

osobnosti, mi mluvil z duše okamžitě. 

"Ale jako smíme říci, že zákon díla uměleckého ne-

byl před dílem umění, stejně smíme říci, že nebylo gra-

matiky lidské mluvy před mluvou, zákonů fysikálních a 

chemických před hmotou, biologických před životem, psy-

chologických před "duší", sociologických před lidskou 

společností. Není zákonů věcí před věcmi. Přírodovědec 

navykl si mluvit o přírodních zákonech, které řídí po-

vahu věcí, ačkoliv jediná mluva, k níž mu jeho zkušenost 

dává právo, měla by znít; povaha věcí tvoří přírodní zá-

kony." 

®ak vrcholí linie úvah, které se mi - jakožto pří-

rodovědci věřícímu rdbcÉkE»9dt"v zákony" - za začátku 

jevila jako archaická už svou terminologií. Co má dělat 

např* slovo "hybatel" ve vědecké úvaze? A přece - což 

Tím, proč jezdí vlaky, když jsem zjistil, že se tak děje 

podle jízdních řádů? Je proto archaismem mluvit o že-

lezničářích? Nikdy nezapomenu na toto místo, nad nímž 

jsem prožil eosi podobného konversi. 

Oba citáty dávají představu o rozloze Šafaříkova 

díla, o pólech, mezi nimiž se pohybuje. Nestačí ovšem 

ukázat souvislost, nerozlučitelnost pólů, která je vlast-

ním námětem knihy. Vytrženy z kontextu jako by pocháze-

ly ze dvou různých spisů - jednoho o lidských problémech, 

druhého o povaze světa. V Sedmi listech však jde přede-
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v6ím - a snad výhradně - o to, že obojí je neoddělitel-

né. Netrápí-li se člověk lidskými důsledky svého pojetí 

povahy světa, zavírá-li před nimi oči, pak tomuto člo-

věku chybí něco podstatného k lidské úplnosti. Á reduku-

jí-li tyto důsledky člověka na agregát Částic a projev 

přírodních zákonů, pak už fakt, že člověk nedokáže podle 

tohoto poznání žít, svědčí o chybnosti takového pojetí 

světa. Přírodovědecký pohled na svět je pohledem diváka, 

jemuž dynamická a otevřená skutečnost ztuhla ve static-

kou a danou mapu. Divákovi uniká realita světa zároveň 

• realitou vlastního nitra, nebot "realita světa je tvo-

řena účastí". 

Odpovídá tedy smyslu knihy, že autor nevykládá své 

úvahy ve formě neosobního traktátu, ale na pozadí pří-

běhu, z něhož se myšlenky začnou rozvíjet. Technik /ale 

technik, který pochopil, že "svou lanovkou žádného tu-

ristu nezušlechtí"/ se pokou í vysvětlit přírodovědci 

Meli novi sebevraždu jejich společného příbuzného, uměl-

ee Roberta. K němu se posléze vrací, aby konstatoval, že 

i sebevražda Člověka, který nemohl dýchat "náš kašírova-

ný vzduch" je životnějším Činem než přizpůsobivá existen-

ce uniformovaných konsumentů. Tak kniha vyústí v obhtago-

bu umění, které jediné dovede zobrazit člověka v jeho 

skutečné situaci - jako akrobata na laně nad propastí 

nicoty, který udržuje rovnováhu nikoliv tím, že ví, ale 

tím, že jde. 

Předchozí slova by snad stačila k vděčnému připome-

nutí knihy, jejíž poselství mohly snad vichřice let za-

vát, ale nikoliv tlehčit. Odkryto po letech získalo mnoh-

de váhu slov prorockých, protože se zatím plněji ukáza-

lo, kam vede popírání a potlačování "důvodů vnitřních". 
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Avšak osudové knihy pro nás často znamenají nejvíce 

jako osten, s nímž se nemůžeme zcela smířit, a který nás 

nutí, abychom si formulovali vlastní zpočátku neuvědome-

né stanovisko, stávali se více sami sebou. Je, myslím, 

T duchu výzvy obsažené v Šafaříkově knize, abych se o tom 

pokusil napsat. 

Smím pojmenovat tento pokus "Melinovy myšlenky"? 

Neztotožňuji se ovšem plně s Melinem, jak ho autor ně-

kolika tahy vyobrazil. Patrně jsem »nohem méně než on 

zasažen vírou, že věda vše vysvětlí a uvede do nejlepší-

ho z možných stavů. Vím také, že já člověk je víc* než 

jó přírodovědec a než jakékoliv dílčí já, a chci proto 

mluvit jen za sebe, nikoliv za profesi. Přece však jako 

člověk, který mé přírodní vědy rád a podle svých sil a 

schopností se jimi zabýval, cítím, že Melin by se měl 

k obsahu dopisů vyjádřit. Z nespočetných linií, po nichž 

by se jeho diskuse s autorem dopisů mohla ubírat, volím 

tu, která mne s Melinem asi nejvíce spojuje. Je to naše 

přesvědčení o postižitelnosti a hodnotě objektivní 

pravdy. 

Věta
 M

D\ě a dvě jsou Čtyři« vystupuje u Šafaříka 

jako vzor ^poučky", do jakých ústí přírodovědecké - a vlast-

ně veškeré - poznání. Poučky nejsou podle něho pravdivé, 

pouze správné - v tom smyslu, že vytvářejí kolektivní 

svět bezpečí, leš*ní, jehož se přidržujeme. 

Se svou přírodovědeckou a matematickou zkušeností 

bych zde trval na tom, že poučky skýtají bezpečné kolek-

tivní lešení proto, že jsou p r a v d i v é - a že je 

zde zásadní rozdíl oproti normám kolektivního chování, 

jejichž dodržování společnost hodnotí jako s p r á v n é , 

ale u nichž problém pravdivosti vůbec nevzniká. Svědčí 

pro to, že společnosti se zcela protichůdnými normami uží-
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vají téže přírodní vědy /např. míří na sebe prakticky 

stejnými raketami/, když k tomu byly často donuceny tvr-

dým tlakem reality - vítězství Mendela nad Lysenkem je 

snad příklad za všechny. Íyslím, že pro porozumění smys-

lu přírodních věd je třeba i na jejich půdě zachovat poj-

movou dvojici správnosti a pravdivosti - dokonce i v rám-

ci čisté matematiky navzdory některým matematikům. Avšak 

tato linie úvah je neschůdnó bez náročného rozboru výz-

namu slov a uvážení různých sféi* k nimž se vědecké tvr-

zení vztahují - je třeba rozlišovat fakta, zákony faktů 

a jazyk, jímž se o faktech a zákonech vypovídá - a pro-

to 3É neBudeme dále sledovat. Nebot dominantní důvod, 
r 

proč se přírodovědě upírá pravdivost, leží v oblasti 

etiky a nikoliv noetiky. 

Šafaříkovo dílo zapadá do veliké tradice, kterou 

důstojně otevírá Platonův Faidon, zachycující pravděpo-

dobně autentickou myšlenku Sokratovm. Sokrates první 

vytkl přírodní vědě /od které si kdysi mnoho sliboval/, 

že má-li posoudit jeho mravní situaci, tu "za příčiny 

uvádí vzduchy a aithery a vody a mnoho jiných divných vě-

cí? jimiž nanejvýš důmyslně vysvětlí, proč /či spíSe jak/ 

Sokrates se í . miuví, ale neodpoví na otázku, proč 

s týmiž svaly a kostmi neužil možnosti a z vězení neutekl. 

Je to geniální expozice problému, který od té doby jen 

nabýval na naléhavosti s tím, jak stoupaly ambice pří-

rodní vědy. Posléze se totiž stalo představitelným, že 

/když ne prakticky, tedy aspoň "v principu"/ převede všech-

na proč na jak a vyloží Sokrata včetně jeho zdánlivě mrav-

ného rozhodnutí jako loutku zákonů ovládajících elementy 

jehp těla, které se liší od okolní přírody pouze složitos-

tí uspořádání. Přírodověda tak směřuje k visi světa, v 

němž vSe je dáno a tedy nic nemá smysl. 
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Poznamenejme, že Šafařík je v opozici i k Sokratovi, 

který hledal východisko v nějakém jiném poznání, jež by 

tysvěltilo a na základě vědění i předepsalo lidské cho-

vání. Je-li však realita světa tvořené účaetí, pak poznat, 

vysvětlit není coj je to"slepý a neprůhledný život", "ir~ 

racionálno", které určuje cestu a "všechna hodnota ži-

vota je v tom, že lidské vědění na něj nestačí". Vědění 

vždy vede jen k poučkám a sráží tak mravnost na úrovetí 

2 + 2 = 4 . 

"Poučka dvě a dvě jsou čtyři představuje "absolutní 

vědění"
t
 ale právě proto žádnou individuální závaznost. 

Proč by^llěl někdo stvrzovat tím, že by pro ni ztratil 

byí i jediný vlas s hlavy, natož život?" 

Čtenář Dostojeteského si tu vzpomene: 

"Je možné, že veškerý cíl pozemského života, k ně-

muž lidstvo směřuje, je právě ta nepřetržitá cesta k cí-

li, jinak řečeno, život sám, a nikoliv cíl, kterým ovšem 

nemůže být nic jiného než dvakrát dvě jsou čtyři, totiž 

formule. Ale dvakrát dvě jsou čtyři, to už není život, 

pánové, to je začátek smrti." /Zápisky z podzemí/ 

V letošním roce mnozí z nás četlit 

"Svoboda znamená svobodu říci, že dvě a dvě jsou 

čtyři. Je-li toto zaručeno, všechno ostatní následuje." 

Šafaříkova kniha je celým svým smyslem na straně osa-

mělého b u M ř e Smitha proti představiteli kolektivisované 

moci 0'Brienovi. Avšak filosofie obou Orwellových hrdinů 

jako by odpovídala pravému opaku. Je to O'Brien, který 

tvrdí, že "realita není něco vnějšího, realita existuje 

jenom v lidské mysli a nikde jinde", a označuje přírod-

ní zákony za "výmysl 19.století". A je to Smitls, pro kte-

rého "realita je něco objektivního, co existuje podle 

tvých pravidel". Před shora citovaným klíčovým zápisem 

uvažuje: "Pravda je pravda, z toho je třeba vycházet. Sku-
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tečný svět existuje a přírodní zákony se nemění. Kameny 

jsou tvrdé, voda mokrá, upuštěný předmět padá k zemskému 

atřadu." 

fvšemže 0'Brienovo pojetí "vnitřního avěta" je zce-

la jiné než Šafaříkovo. Pro něho to není nezaměnitelné 

a nezcizitelné jádro bytosti, ale cosi jako obsah půl-

litru, který se dá kdykoliv vylít a haplnit něčím jiným. 

Jde mu však o to, aby měl na toto přelévání monopol, a 

tomuto monopolu vnější realita překáží. Překáží mu, že 

člověk má možnost odvolat se na poznatky svých očí a uší, 

užívat svého rozuura a ověřovat si tyto poznatky konfron-

tací s jinými. Proto se útok na integritu vnitřního svě-

ta zakládá na podkopání jehó zakotvenosti ve světě vněj-

Sím, v objektivní realitě. Jakkoliv pravdy, že 2 + 2 = 4 

a že kameny jsou tvrdé, samy o sobě k ničemu nevyzývají 

a nezavazují, možnost jejich zjištování a m&éx£xžh£éséní 

už takto lidsky lhostejná není. Smith stejně jako O'Brien 

dobře vědí, že "je-li toto zaručeno, všechno ostatní ná-

sleduje" . 

K nejsilnějším, nejvýraznějším, ale také nejsporněj-

ším místům v *afaříkově knize patří jistě toto: 

"A posléze shledáš, že jediné, čím nelze otřást, 

nejsou důvody, nýbrž osobní záruka, stvrzení pravdy živo-

tem i smrtí. Argumenty Sokratovy, Kristovy, Brunovy, Hu-

sovy aj. jsou nebo mohou být sporné, ale příklad a obě^ 

života, tato peceí, jistoty, vtisklá jejich pravdě, je mi-

mo každý spor. A pídíŠ-li se po pravdě věčné, pak toto 

je jediné $isté a navěky nevyvratitelné, co pravda má. 

lo je poslední a neotřesitelný sloup pravdy." 

V těchto slovech je něco osvobodivého. Jaký smysl má 

moje pravda mezi tisíci jiných pravdm? Právě ten, že je 

to moje pravda, pravda mého konkrétního místa ve světě, 

která se neruší pravdami jinýchj člověk, který bojuje za 
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svou pravdu, mne tím nevyzývá, abych ji přejal, ale abych 

měl jako on odvahu být sám sebou. Ale zase - je možno 

odtrhnout pravdu od jejího věcného obsahu, od jejích argu-

mentů? Mohu si stejně vážit Einsteina jako potrhlého 

vynálezce perpetua mobile, i když gsou oba stejně přesvěd-

čeni o své pravdě a vynálezce pro ni dokonce obětoval víc? 

Je můj obdiv k Sokratovi či Husovi zcela nezávislý na 

tom, za co položili život? Nelze také přehlédnout, ž© mu-

čedníky"své pravdy* se stávali i reformátoři, jejichž 

projekty přinesly či mohly přinést jen neštěstí a útlak. 

Oběl přinesená něčemu, co cítím jako nesmysl či špatnost, 

neposiluje mou odvahu bojovat za vlastní pravdu, ale 

spíše obavy o hodnotu vlastní pravdy. Ostatně Šafařík 

sám mluví o pravdě jako o"jednotě rozumu a srdce", což 

- myslím - koroguje jednostrannost zde rozebíraného soudu. 

Za svou osoba cítím potřebu tuto korekci rozvinout, i 

když zde víc než jinde vidím, že "slova jsou tak veliká, 

že neprojdou mými ústy". 

Jakkoliv je pro mne realita světa tvořena účastí 

a totalita mého vědomí je tedy pro mne celým světem, pře-

ce mou základní psychologickou jistotou je, že to celý 

svět není. Jsou i světy jiných lidí a něco, co tyto svě-

ty přesahuje a spojuje, byí. se tato souvislost nedá vy-

stihnout slovy "celek** a "část" a snad žádnými slovy, kte-

rá máme k disposici. To by měla mé účast respektovat -

a základem tohoto respektu je uznávání objektivní pravdy. 

Hechci tím říci, že tato pravda je mimo mne. Je to prav-

da mého spojení s ostatními lidmi a s universem, která 

nevylučuje subjektivní pravdu mé jedinečné existence, ale 

spiše ji zdola podepírá. 

Snad se mi podaří lépe to vystihnout příkladem. Víme, 

jaký mravní význam měl kdysi pro českou společnost problém 

pravosti Rukopisů. Chápeme jej jako boj za pravdu v nej-

vyšším smyslu slova. Rozebereme-li však tento boj na elemen-
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ty, dojdeme ke gramatickým poučkám, chemickým vzorcům apod., 

tedy k věcem, které mravný význam nemají a je nepochopitel-

né, jak by jejich skládáním mohl vzniknout. A přece mravní 

význam sporu o Rukopisy je nemyslitelný bez tohoto faktické-

ho základu. 

Šafařík mluví o přízemku, do něhož moderní přírodověda 

sráží svět. Nahradil bych slovo přízemek slovem základ, 

abych je zbavil pejorativního přídechu® Základ nemá ovsem 

smysl bez toho, co se na něm staví, a redukovat svět na je-

ho základ znamená zbavit jej smyslu, lía druhé straně však 

bez základu by se i smysl zhroutil. 

Vidím tedy smysl přírodních věd, či - abych nebyl ne-

osobní - poslání, jež si přírodovědci zvolili, v tom, že 

se zabývají základy. Zpevňují je a rozsořují - výraznější 

slova by byla "tvoří" Či "objevují", ale ani jedno z nich 

se mi nezdá adekvátní. V každém případě jsou strážci základů. 

Toto počínání je vystaveno risiku jako každá lidská 

činnost. Lze se nostalgicky ptát, zda b y nebylo lépe jisté 

věci nevědět Či nemít moc, kterou nám objektivní poznání 

dalo a 8 níž nevíme, co si počít. Je-li však toto poznání 

jednou zde, nelze je popírat či zavírat před ním oči. Je 

otázka, jak se s ním člověk vyrovná. 

Výrazným pocitem vnímavých lidí naší doby je - abychom 

pokračovali v naší metafoře - pocit nesouladu mezi základy 

a stavbou, rozštěpení kulturyo V rámci této metafory lze 

snad říci, že Šafaříkova kniha je protestem proti hypertro-

fování základů na úČÉfc stavby, objektivity na účet smyslu, 

což je spojeno s přirozenou pochybností, zda tyto základy 

jsou základy pravými. Pozdější autorova útlé kniha "Člověk 

ve věku stroje" vyhrocuje tyto otázky s apokalyptickou 

naléhavostí. Je to opět dílo, které si nežádá absolutní sou-

hlas, ale činí víc, probouzí v čtenáři myšlenky, jakých by 

se nenadál, rozšiřuje jeho svět. Vyjádřením těchto myšlenek 
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by se vsak naše úvaha neúměrně rozrostla, a proto ji zde 

- jakéi provisorně - zakončím vyjádřením své víry. 

V Sedmi listech Melinovi se vzpomíná dob, kdy "sta-

rověký filosof či osvícenský badatel byl umělci bratrem 

v osudu". Věřím, že společnost, která se, jak je řeče-

no v závěru Člověka ve věku stroje, pokusí "být nejen 

strojová, ale i lidská", bude založena na obnovení 

takového bratrství. 

Jan N o v o t n ý 
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n ě k o l i k v o l n ě o s l a v n ý c h 

M I N I S Í G 

k j e č m í n k o v s k é m u v ý r o č í 

POLESNÝ FAJT SE BRODIL ČKRSTVÍM SHÍHEM, V JEDNÉ RUCE 

PRÁZDNOU N&ŠI, V DHEJHÉ ŘEMEN BROKOVNICE 

Byl to den jako každý jiný. Obchůzku krmelců vykonával 

bez ohledu na kalendář i na těžkosti v osobním životě. 

Zšeřilo se a on si uvědomil, že les je víc než pouhé 

zaměstnání, je to kus jeho samého, bez kterého nemůže 

žít. Na hvězdy se v tu chvíli pochopitelně nedíval. 
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VESNICE BYLA TAK DLOUHÁ, ŽE HLÁŠENÍ ROZHLASU 

DŘÍVE NA KONCI SKONČILO, NEŽ NA ZAČÁTKU ZAČA-

LO 

A tak spory na sebe nenechaly dlouho čekat. Aby 

se zjistilo, kdo je lépe informován, byl na blíz-

ký kopec vyslán pověřenec s citlivým sluchem. 

Čekaje na polední relaci ve stínu olše záhy usnul 

a probudilo ho až poledni zvonění. Záblesk pozná-

ní byl krátký, ale oslnivý: na mezi pásl ovce 

místní hlasatel. 
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S OBJEVENÍM SE PRVNÍCH P&ÍZNAK0 JARA VYTANULO 

MU NA MYSL JAKÉSI NEURČUJÍ ZNEPOKOJENÍ 

ŽSdný mistrál rozdmýchávající vášně v tom kraji 

nevanul a Slunce, ač stoupalo na obzoru, nepro-

jevovalo mimořádnou aktivitu* Posice stálic ani 

ekliptiky oběžnic neuhýbaly zkoumavému pohledu 

a hladiny řek se doposud nevzpíraly regulaci, 

stejnč tak mezinárodní situace zachovávala svou 

nulovou izotermu. A2 potom - z ničeho nic - začal 

ae rozpouštět. 
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ABY ČEKÁNÍ HA ZAPADLÉ CESTĚ BILO MÉKĚ ŠEDIVÍ, 

UPLETLA S I NEDALEKO VĚNEC Z VLČÍHO MÁKU 

Bála se pohrnout vedle mlčícího muže, ačkoli 

ji postupně oslepovala zplihlá okvětí. Nebe 

bylo rudé a vláha nepřicházela. Náraz jí pro-

třel oči a ona ohromeně zírala do moře žluti. 

Příboj zmírajících klasů přecházel v rachot 

plechových popravěích bubínků. Má vykřiknout 

dostt Slul- potemněla. Stála sama proti neko-

nečnu. A po něm se slehla zem. 

Tomáš T i e h á k 
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C Z E S f c A W M I L O S Z 

Mó víra 

Jsem ve velkých rozpacích. A musím prozkoumat dů-

vody těch rozpaků 

, které se objevují tolikrát, kolikrát 

pe pokouším mluvit o své náboženské víře. Nemám těžkos-

ti, když, otázán povyznání, odpovídám, že jsem římsko-

katolického, tak jak to dělají moji kolegové Irové a 

Italové. Jakého vyznáhí může bát Ital, když ne římsko-

katolického? Ale v americké nerozlišenosti a proměnli-

vosti, kde by nikoho neudivilo, kdybych dodal, že jsem 

ve skutečnosti budhista, je příliš málo dostatečně ost-

rých rozdílů, a proto se musím obrátit ke svému poliSé-

mu dědictví a zatížení. 

Římfcký katolík - kolik dodatečných významů se po-

jí k tomuto výrazu! Ryzí Polák, vlastenec, katolík od 

praděda, taky poctivost a staropolská pohostinnost a 

milujme se a živijó a přípitky. Kdybych se oblékl do 

zvykového šatu, cítil bych se vinen podvodem. 0 mém 

konfliktu, pro mne samotného tajemném, bolestném, do-

sud nerozuzleném, s polskou zvykovostí svědčí všechny 

mé knihy. Snad tomu tak muselo být, že ve chvíli, kdy 

byl přehodnocen celý souhrn předtav Poláků o sobě, se 

objevili izolovaní jednotlivci, vyobcovaní, sloužící 

jako katalyzátory - k čemu se ještě blíže neví. Ale pro 

mne, tak jak to pociťuji z nitra, není nadále jasné, 

zda není ten můj konflikt racionalizací zásadního kon-

fliktu s celým lidským společenstvím a moje nechuť k 

připoutání byla spojena vždy s pocitem viny. Neboí, mým 

ideálem jistěže bylo a je zapojení do lidského spole-

čenství takové, v němž člověk pracuje v souhlasu a přá-

telství s bližními, má tutéž stupnici hodnot jako oni 
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a cítí emocionální blízkost. Takové kultura je patrně 

zdravá, která dovoluje k činu dovádět prvořadá před-

sevzetí v oblasti literatury, umění, filozofie při za-

chování srdečných vazeb. A přece jsem neuměl klesnout 

na kolena před bohyní, která se jmenuje polskost, tře-

baže dokonale rozumím, jak došlo k jejímu osobitému 

zbožnění. Příliš mnoho pokoření jdoucích na účet etosu 

sice pyšného a sebemilujícího, ale též podivně bezbran-

ného, až cokoliv dovolovalo získat drobet důstojnosti 

ve vlastních očích, bylo kvapem chytáno, a posledním 

kritériem, třebaže často nevyhlasovaným, děl rozumu a 

rukou byl praktický ohled, "pro dobro" toho, co je 

polské. Také náboženství se podřídilo tomuto kritériu 

a nepříliš se mýlil ten americký pr-of eso*, od něhož 

jsem nedávno slyšel, že Poi&ko je země nevěřících lidí, 

ale praktikujících ve jmt;nu lásky k národní tradici. 

Pro mě pak i Mickiwwicz byl vždy někdo jiný než pře-

devším národní bard. 

Ale mnoho vody uplynulo v evropských i amerických 

řekách od té doby, kdy jsem pyšně prohlašoval, že s 

poslkým katolicismem nechci mít nic společného, a po-

něvadž jsem hodně prožil, byla má pýcha zkrušena. Jenom 

srovnáním se přesvědčujeme, že "horší je beze dna", jak 

říká v jednom ze sv ch veršů Aleksander Wat. Společenské 

struktury, která chrání člověka do jisté míry před pá-

dem do krajního zla, si zasluhují úctu. Má koncepce 

člověka se zvláštně přiblížila gombrowiczovské, přinej-

menším v tom smyslu, že doceňuji úlohu "středníc& tep-

lot", což ostatně zdá se u Gombrov/icze vyplývá z jeho 

odporu proti vzájemnému podněcování lidí až k záchvatům 

kolektivního šílenství. Je-li člověk h o m o r i t u a -

1 i s, neměli bychom přednosti obřadu, který uvádí so 

sakrálního rozměru, znevažovat. Kromě toho výrazné roz-
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lišení dvou sfér: víry a praktikování podle mne nesouhla-

sí s pozorováním. Obrovská většina lidí, v každém pří-

padě obyvatel západních zemí, poeituje stejně tak "věřím" 

jako "nevěřím" jako typická "nepřiíéhající slova" a ne-

může být jinak, jsou-li vystaveni všeobecným proudům 

tu nízkého, tu vysokého napětí, málo pro ně srozumitel-

ným v jejich civilizačním obsahu. Rozgodnutí jít do kos-

tela třeba uzavřené jen proto, že jdou sousedé, žei to 

tak má být /u Poláků, Irů, Italů/ je snad pro Pána Bo-

ha .jistě obdařeného velkým smyslem pro humor dostatečný 

akt víry. Dva docela opilí Irčané, které jsem viděl 

o velikonocích bavící se kutálením citronu po podlaze 

a pukající přitom smíchem, byli nepochybně přijímání 

andělskými mocnostni přejícně. B'ebo| náboženství zba-

vené smyslu pro humor není pro člověka, avšak i skuteč-

ný humor, který přece nebývá grimasou nenávisti, afesa-

huje, gak už bylo dávno pozorováno, něco náboženského. 

Myslím, že katolicismus i při značně zmenšeném 

počtu věřících bude v Poslku základem nebo alespoň po-

zadím všech myšlenkových předsevzetí a že xíxíjmšbxjsbí-

obsahuje slib polské kulturní originality. Celá polská 

kultura /není to lepší termín než struktura a stejně 

vzdoruje analýze/ je ^věřící", jestliáe, a to je snad 

nepochybné, ji nejplněji reprezentuje "Pan Tadeusz", 

píseň o blahoslavenstvích země. A přece se postupně se-

tře vzpomínka na jesličky, sborové litanie ve shromáž-

dění sloužících a Čeledi, rituální obžerství dvakrát 

do roka, a nelze udržet katolicismus tak zvykový, že 

náboženství v něm pohlcuje polskost. 

Jiný důvod k rozpakům. Přizná-li se básník ke ka-

tolicismu, znamená to skoro totéž jako "veplout do pří-

stavu", "nalézt klid víry" /jestliže pohlédneme do mi-

nulosti obvykle v takových případech "přechod do národ-

ního tábora"/ s nálepkou počestná, usedlé ctihodnosti. 
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Haproti tomu u me všechno dopadá bezmála opačně. Morálně 

nemluví podle mého mínění nic pro křesťany a proti ateis-

tům, a tedy tam, kde jako ve středověku byl každý křes-

ťanem, patřilo to jméno ušlechtilým i podlým, svatým 

i zločincům. Řekl bych dokonce, že kdo na to stačí, aby 

byl ateistou, musí jím být. Gombrowicz, jak už jsem 

říkal, se mi zdá ve srovnání se mnou soudnější, vyrov-

nanější a nyní dodám, že také poctivější. Neboí. moje 

extatické ztoožné dětství by minulo beze stop, kdybych 

včas nepostřehl, že se nemoha snažit žít bez arznášení 

stálých modliteb k Bohu. Tragiga mého života se mi 

v mladém věku odhalila jako napětí dvou rovnovážných a 

prétilehlých sil - afirmace, otevřenost, dar proti ne-

gaci, staženi se, sebekontrole, což jsem si přirozeně 

často faleěne vykládal, to a ono zkoušel zastřít a uleh-

čit si, ale dostatečně vědom, abych chápal, že zahynu 

bez Boží pomoci. Byl jsem tedy typický s a 1 a u d, te-

dy člověk, který se zařizuje tak, aby věřil v metafy-

zické důvody své individuální existence, tedy v to, že 

žije-li, byl kdysi k něčemu povolán. Podobné přesvědče-

ná mého patrona Mickiewiczw odsuzoval Gombrowicz jako 

"filozofii pověrčivého dítěte" a jsem nakloněn připou-

štět, že v polské literatuře dvacátého století se i já 

vyznačuji "dětskou pověrčivostí". 

Pěkný klid víry! S tajemnou přitažlivostí k mani-

chejské negaci, k Pascalovu "le rnoi est halssable", 

k udivujícímu prohlášení Simone Weil: "Kdekoliv jsem, 

kalím ticho nebe i země svým dechem a bitím svého srdce". 

Ztotožňuji se s O.W.M. tam, kde /v Les Arcanes, komentář 

k verěi 22/ vypráví o svém pocitu cizoty vůči "překrás-

nému řádu" přír.dy, kdy:-, jako osamělé dítě - dítě, kte-

ré mnoho trpělo - běhal zdivočelým parkem v Czerei a kaž-
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dá věc, na kterou hleděl, řeka, oblak, pták, mravenec 

na trávníku, byla částí harmonického pohybu, jako by 

dokonale věděly, "kde jsou, odkud jdou a kam". Takový 

člověk jako já je tedy stále vystaven pokušení krajní-

ho skepticismu, slyší v sobě hlas, který ho obviňuje 

z nedostatečnosti vlastního bytí jako příčiny vnitřních 

manipulací, čili o přinucování se k víře za nedostatku 

skutečné víry. A když stále slyší ten hlas, musí odpoví-

dat mentálním pokčením ramen: nu což. 

Zájem o dějiny náboženství, což je bezpochyby ode-

dávna má vášeň, přeje spíše agnostickému posti ji. tížas-

ný a křiklavý je kontrast mezi spisy evangelistů a prv-

ních apoštolů čili Novým zákonem na jedné straně a homi-

liemi jejich bezprostředních následovníků na druhé, na-

příklad L i s t e m K o r i n í a n ů m Klementa řím-

ského pocházejícím přibližně z roku AD 80, tedy velmi 

raným. Ani jeho list ani židovská sekta v Korintu,mdfl*-

k níž se obrací, nebudí sympatie a vzniká dojem, že už 

tehdy začíná jakési zmenšování plochy. Proběhlo něco 

tak obrovského, že stejně tak svědkové jako ti, kteří 

byli zasaženi ohnivým dechem ducha, působili jako médium, 

ale za několik desítek let už jiní nepociťují toto nad-

šení, třebaže když Klement píše, žije ještě nejmladší 

z učedníků, "syn hromu", Boanerges čili sv.Jan. Jakkoliv 

si nezaslouží tehdejší helenistická civilizace v římském 

impériu chvály, tehdy obecné nepřátelství vůči až příliš 

protiřecké východní sektě se dnes zdá ospravedlnitelné. 

Určitý temperament, určitý intelektuální styl by mne, kdy-

bych žil v prvních staletích křesťanství, spíše ke gnos-

tikům než ke křeslanům s jejich moralistikou už se pře-

měňující v moralistickou rétoriku. A přece mělo vítězství 

patřit prosláčkům, ne jejich soupeřům s pečlivě vzděla-

nou myslí, a samo se zde nabízí přirovnání k zrnu, které 

musí padnout do černé země, aby vydalo úrodu. Když pře-
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mýšlíme nad tím sestupem o stupeň či mnoho stupňů níže 

/neboť mnoha vyznavači dobrovolně podstoupené mučednictví 

podle mne tento příklad nepopírá/, dotýkáme se tajemství 

Dějin. Křesťanství se zřídkakdy pozvedalo na duchovní 

úroveň svých raných obcí, Často jako tehdy, když se 

rozšiřovalo v barbarské nárcay, měnilo se v mumlání ma-

gických zaklínadel a umění přípravy talismanů chránících 

od ran v bitfcč i od nemoci. Nesčetné předsudky a pověry, 

fanatismus, vraždy páchané vzbouřeným davem jako tehdy 

kgtyž AD 415 v Alexandrii křesťanská lůza pod vedením 

temných mnichů rozsápala na kousky Kypatii, poslední 

filozofku z novoplatonské školy - a plánované vraždy, 

například během francouzská křídové výpaavy proti albi-

genským
 1

 třináctém století. Když dobyla královská vojska 

Béziers, bráněné solidárně katolíky i heretiky /neboť 

v Languegcc mezi nimi nebylo nepřátelství/, měl biskup 

vykřiknout k vojákům: "Vybijte všechny, Bůh si své pozná!" 

a ax je to pravda, a* historická legenda, takový pokřik 

se mohl nejednou rozléhat tam, kde se obracelo mečem. 

Přiznáváme-li se ke křesťanskému dědictví, bereme na se-

be také celá staletí duchovního i tělesného útlaku, do-

hod mezi oltářem a trůnem anebo oltářem a vládou peněz. 

Ale křesťanské jsou rovněž lokomotiva a elektrická žá-

rovka a atomová bomba a laser čili celá technika, která 

ofeládla zemi. U-ní to samozřejmě
 u
isté, protože nevine, 

co by se s římským ijapériem dělo, kdyby se neobjevilo 

křesťanství, ale poněvadž známe nehybné civilizace Cíny 

a Indie, můžeme si představit podobnou nehybnost v Evro-

pě - kdyby nebylo úžasného spojení židovských, řeckých 

a římských prvků a odtud vyrůstajícího cvičení mysli v 

teologické spekulaci, bez níž by nebylo následujících 

spekulaci filozofických a věd ckých hypotéz. Nikdo už dnes 

pyšná jako v minulém století nehovoří o "břemeni bílého 

člověka", a přece je nevyvratitelnou pravdou, že moderní 
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věda a technika, které se učí lidé všech zemských ras 

a plemen, je výtvor maličké západní Evropy s hranicemi 

více méně se krajícími s dosahem církevní latiny. Tak 

už bylo souzeno. Na neštěstí? Naštěstí? 

Z dávno už čtených D u c h o v n í c h c v i č e -

n í sv. Ignáce z Loyoly jsem si zapamatoval zvláště 

tu radu adeptovi, která se týká užitečnosti představi-

vosti. Musíš, říká autor, /opakuji zpaměti/ se stále 

v mysli vracet do času, kdy Ježíš učil v Galilei, před-

stavit si tamní městečka a cesty, sebe mezi posluchači, 

a takhho provázet jako pozemskou poutí a být také pří* 

tomen jeho smrti. Pozastavme se nad tím, co to znamená. 

Nic méně, nic více, Loyola radí pfclvat proti proudu přes 

staletí civilizace, míjet pokolení za pokolením, od 

stáří oněch lidí až k jejich zrození, změřit v opačném 

směru celou neuchopitelnou mnohost lidských životů, 

z nichž se skládá, co zveme Historií. Jsme tu u samé pod-

staty křesťanského vztahu k dějinám jako celku vztaže-

nému k jedné události v místě a čase a rozvíjejícím se 

od té události. Nevíry, zda Dostojevský vychovaný tak, 

že se bál jezuitů jako zlovětsných agentů Vatikánu a Pol-

ska, četl kdykoliv spisy zakladatele tohoto řádu. Snad 

se ta metoda plutí prtíti ppoudu sama nabízí tomu, kdo se 

stále zaobírá evangeliem jako Dostojevský na katorze 

v Omsku. V každém případě přilnutí v obrazivosti k Je-

žíšově osobě ho přimělo, aby si položil otázku, odpověS 

na niž rozhoduje o rozdílu mezi křesťanem a ne - křesťa-

nem: vstal z mrtvých nebo nevstal z mrtvých? Jinými slo-

vy, existuje jenom řád kosmu /matematický nutnost u Si-

mone Weil/ nebo byla také j e d e n k r á t nalomena? 

A Dostoje1ř§ký zvolil, když řekl: kdyby se dokázalo, že 

pravda je na straně vědeckého determinismu, já zůstanu 

s Kristem. 

Aby bylo lze plout proti proudu staletími dějin a ne-
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změnit se v jakási hegelovská schémata, ale zahrnout 

množství lidskýcn životů v jejich konkrétnosti a potom 

spatřit tvář Bohočlověka a dotýkat se jeho šatů - na to 

bychom potřebovali dokonalou fantazii, tu která zname-

nala psána velkým písmenem pro Blakea samu Božskost. 

Naše představivost se však zřídka blíží takovéto, a pro-

to má akt víry u moderních lidí v sobě něco se sázky, 

p a r i či rulety. Nemůžeme jej samozřejmě omezovat 

jen na to, nebol "sázím na" neříkáme chladně a není 

vlastně volby, vede-li nás až do.střev sahající existen-

ciální nutnost bučí k ano nebo k ne. Nicméně v nové si-

tuaci náboženství renesancí počínaje ta součsát, p a r i , 

existuje, a co je charakteristické, poprvé se jí dostá-

vá formulace u Pascala, třebaže příliš účetnicky střízlivé 

Myslím na p a r i /bolestně, když je to možně je-

nom v Zemi Ulro/, abych připomněl, že až kamsi do střev 

sahajíc! nutnost víry nevylučuje odpor a vědomí, že 

máme dosatek svob dy, abychom zvolili ne. Tím spíše že 

katolický klérus v západních zemích neposkytuje často 

lepší pohled než tehdy, když obchodoval s odpustkaoaiy 

a mlčel o zločinech monarc-hň výmenau za tučné prebendy. 

Nemusíme se přidávat k nepřátelům obnovy a II. vatikán-

ského koncilu proto, abychom cítili odpor k pohledu na 

či
:

: no st tolika teologů a církevních diplomatů nebo aby-

chom potvrdili, že církevní hierarchie ipůsobila křivdu 

zástupům vyhnanou takových jako jsem já
;

 odebrali nám 

latinu, která nám byla vlastní, a vnutili angličtinu, kte-

rá je nám cizí, co více, s důrazem na "účast" nám při-

kázali se modlit anglicky, úplně jako by největším ne-

štěstím protestantismu nebylo právě z n á r o d n ě n í . 

A je zajisté třeba velikého smyslu pro humor, abychom 

uznali v té posle.ní čtvrtině dvacátého století, kdy 

na Západě'mnoho nominálních katolíků náhle přestalo cho-
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dit do kostela, že to všechno dohromady neni ani lepší 

ani horši atav než dejme tomu před pěti styi le£y. 

Co si mají počít lidé, pro něž je země i nebe pří-

liš málo a nemohou žit, neočekávájí-li jiné nebe a ji-

nou zemi. Pro které jejich vlastní život, takový jaký 

je, zůstává snem, záclonou, t e m n ý m zrcadlem a nemohou 

se smířit s tím, Že nikdy nepochopí, Čím skutečně byl? 

Budou věřit, prostě protop že toužení, které je naplnu-

je, nelze vyjádřit žádným z proměnlivých lidských jazy-

ků. Jenom jeden jazyk vyhovuje nejvyššímu zákonu lid-

ské představivosti a právě v něm bylo sepsáno Písmo. 

1 9 7 7 

/Z knihy "Ziemia Ulrď vybral, přeložil a titulem obdařil 

V.B./ 



J E Č M Í N E K 

duben 1984 

Tento sešit slouží k osobní potřebě těch, kteří se 

podíleli na jeho tvorbě. Jakékoliv jeho případné 

rozšiřování, opisování /i úryvků/ dálo by se proti 

vůli účastníků. 

O b s a h : 

Siawomit Mrožek: Povídky a úvahy 3,9 

Verše /L.Š./ 8 

Verše /-hoe-/ 24 

Nesnesitelné myšlenky /T.T./ 25,39 

Z mladé anglické poezie let sedmdesátých 26 

Útok v hodině dvanácté /I.T./ 34 

Verše /V.B./ 40 

Melinovy myšlenky /J.N./ 43 

Několik volně oslavných miniság /T.T./ 53 

Czeslaw Miloš z: Má víra 58 

Báseň na zadní straně obálky 

zveřejnil poprvé dvaadvacetiletý Hanuš Bonn 

v roce 1935• Nesluší se rozhodovat, jaký smysl jí 

básník přesně přikládal; víme-li však o příštích 

osudech jeho osobních i jeho vlasti, čteme ji {ja-

ko proroctví v nejhmatatelnějším slova smyslu. 

V letošním roce 45. výročí nacistické okupace čes-

kých zemí to cítíme obzvlášť silně. 
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H A N U Š B O N N 

O h n i v é k ř í ž e na n e b i 

d n i s l a n o u t r ý z n í r o z l e p t a n é 

- A nikdo nikdo n e p o v í 

k a m j d e m a co se s t a n e 

J e n p r ů v a n y z d é l e k a noc p l n á h v ě z d 

k e z p ě v u k ř í d l a r o z p í n a j í 

- P o d p ř í l b o u tmy a v b l u d i š t i c e s t 

co v í m e tu o j i n é m k r a j i 

O h n i v é k ř í ž e na n e b i 

d n i s l a n o u t r ý z n í r o z l e p t a n é 

- P ř e d e h r y z í t ř k ů ! 6 v á b e n í ! 

A s m r t je na č í h a n é 


