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Ladislav Jehliãka (29. kvûtna 1916 ve Skutãi – 11. února 1996 v Praze) zaãal pub-
likovat ve studentském ãasopisu Jitro jako ‰estnáctilet˘ student reálného gymnázia
v Chrudimi, kam dojíÏdûl, vût‰inu roku na kole, ze Skutãe. Psal téÏ do ãasopisu Cesta.
Jeho sestra Bohuslava, která mu byla ze ãtyfi sourozencÛ vûkem nejblíÏe, mûla jako uãi-
telka zásluhu na jeho studiích a také ho aÏ do svého sÀatku podle sv˘ch moÏností pod-
porovala. Pozdûji si pfiivydûlával kondicemi pfii studiu ãe‰tiny a francouz‰tiny v Praze
na Filosofické fakultû Univerzity Karlovy, kde poznal i svou pozdûj‰í manÏelku. Oba
se zajímali o historii a intenzivnû pracovali v katolickém studentském prostfiedí aÏ do
uzavfiení vysok˘ch ‰kol nacisty, ke kterému do‰lo, kdyÏ byli ve ãtvrtém roãníku. Hned
po pfiíchodu do Prahy se seznámil s okruhem literátÛ kolem revue ¤ád a t˘deníku
Obnova (pozdûji Národní obnova), v nichÏ publikoval. Za protektorátu zaãal pfieklá-
dat z nûmãiny. V roce 1941 se oÏenil. Po válce pracoval jako tiskov˘ tajemník minis-
tra zdravotnictví Adolfa Procházky a publikoval politické ãlánky v rÛzn˘ch periodi-
kách, napfiíklad v Lidové demokracii, V˘voji, Obzorech a Nov˘ch prúdech. V˘bor
jeho publicistick˘ch textÛ z tûchto let pfiinesla kniha Milana Drápaly Na ztracené
vartû Západu (Praha, Prostor 2000). Únorov˘ pfievrat v roce 1948 a odchod ministra
Procházky na Západ ukonãily jeho krátké pÛsobení v politické publicistice. Pracoval
poté jako redaktor v nakladatelství Vy‰ehrad, publikoval ve stejnojmenném ãasopisu,
pfiekládal a rozepsal novelu pro mládeÏ z prostfiedí starovûkého ¤íma s názvem
Fabiola. Tu v‰ak nedokonãil, v roce 1951 byl spolu s dal‰ími redaktory Vy‰ehradu
a okruhem katolick˘ch básníkÛ, spisovatelÛ a publicistÛ zatãen a v jednom z tzv.
„monstrprocesÛ“ odsouzen na ãtrnáct let do vûzení. Pro‰el vûznicemi Mírov, Leo-
poldov, Jáchymov, Bytíz a Vojna. Po návratu z vûzení v roce 1960 pracoval jako natû-
raã, pak fiezaã papíru. Mûl podezfiel˘ nález na plicích, na‰tûstí to v‰ak byl jen „suven˘r
z Leopoldova“, jak fiíkal. Po uzdravení krátce pracoval jako náboráfi v Divadle Jifiího
Wolkera, pak zaãal, díky Vladimíru Justlovi, pracovat jako v˘robní referent v nakla-
datelství Odeon. Tam ho v roce 1968 zastihlo krátké období uvolnûní a rehabilitací,
takÏe se mohl vrátit do nakladatelství Vy‰ehrad. Na spoleãensk˘ v˘voj v té dobû se
díval se znaãnou skepsí, byl ov‰em rád, Ïe mÛÏe pfiekládat a redigovat pod sv˘m jmé-
nem. I ve Vy‰ehradu ale zaãal tanec mezi vejci, a tak byl v roce 1972 Ladislav Jehliãka
donucen pfiejít do t˘deníku Na‰e rodina, v nûmÏ mûl na starosti kulturní rubriku.
Obãas v ní – a pfiedtím jiÏ v Lidové demokracii a Katolick˘ch novinách – publikoval
medailony pozapomenut˘ch literátÛ a pfieklady krátk˘ch povídek. V roce 1976 dostal
v˘povûì z dÛvodu dosaÏení dÛchodového vûku. Po neúspû‰ném odvolání si na‰el práci
korektora Svobodného slova v praÏském Melantrichu. Tam se setkal s vynikajícími
kolegy, ‰ifiiteli samizdatové literatury, vût‰inou b˘val˘mi redaktory. V té dobû pokra-
ãoval v pfiekládání a postupnû napsal fiadu vzpomínkov˘ch úvah. Nûkolik jich vy‰lo
v pafiíÏském Svûdectví a v Rozmluvách vydávan˘ch v Anglii. V˘bor z nich pod názvem
Kfiik Koruny svatováclavské koloval jako autorsk˘ samizdat. O kniÏní vydání tohoto
svazku se v roce 1988 pokusil Alexandr Kliment u Alexandra Tomského v nakladatel-
ství Rozmluvy v Purley, po roce 1989 pfie‰el rukopis do praÏské Academie, kde nûko-
lik let leÏel. Ladislav Jehliãka publikoval téÏ v samizdatov˘ch ãasopisech Obsah,
Stfiední Evropa, Kritick˘ sborník, Komunikace aj. Pfied Vánoci 1987 jej postihla cévní
mozková pfiíhoda a v prÛbûhu rehabilitace roku 1988 dal‰í, ze které se jiÏ plnû nezo-



tavil. PostiÏena zÛstala pravá ruka, a také ãtení mu dûlalo potíÏe. Dûní ve spoleãnosti
poté sledoval jen prostfiednictvím rozhlasu a televize. Stfiízlivû komentoval události
roku 1989 i dal‰ích let, leccos se mu nelíbilo, ale souhlasil napfiíklad se vznikem samo-
statné Slovenské republiky. PfieloÏil knihy: Móra Ferenc: PíseÀ o p‰eniãn˘ch polích
(Praha, Novina 1939), Peter Dörfler: Pán krajiny (Praha, Novina 1940; dvû vydání),
Johannes Kirschweng: Synovec mar‰álÛv (Praha, Literární a umûleck˘ klub 1941),
Heinrich Lützeler: Kristus (Freiburg im Breisgau, Herder 1942), Heinrich Lützeler:
Vánoce (Freiburg im Breisgau, Herder 1942), Heinrich Lützeler: Brána blaÏenosti
(Freiburg im Breisgau, Herder 1942), Heinrich Lützeler: O vezdej‰ích radostech (Frei-
burg im Breisgau, Herder 1942), Heinrich Lützeler: Zvífie a ãlovûk (Freiburg im
Breisgau, Herder 1942), Hilde Hermann: Apo‰tolové a uãedníci (Freiburg im Breis-
gau, Herder 1942), Max Picard: Hitler v nás (Praha, Universum 1948), Mark Twain:
Panna ve zbroji (pod jménem Leopolda Vrly; Praha, Vy‰ehrad 1951; 2. vydání –
Praha, Lidová demokracie 1957; 3. vydání – Praha, Svoboda 1972; 4. vydání – Brno,
Blok 1992; 5. vydání – Brno, Blok 2002), Georges Simenon: Pfiípad Cecílie, VraÏda
v Hotelu Majestic (VraÏdu v hotelu Majestic pfieloÏil Josef ·up; Praha, Na‰e vojsko
1967; 2., samostatné vydání – Pfiípad Cecílie, Praha, Na‰e vojsko 1970), Hans Habe:
Tajné poslání (Praha, Mladá fronta 1967), Pierre Lanoux: VraÏda na sklonku dovole-
né (Praha, Na‰e vojsko 1967), Pierre Clostermann: Velk˘ cirkus (téÏ napsal doslov;
Praha, Na‰e vojsko 1968; 2. vydání – Praha, Na‰e vojsko 1970; 3. vydání – Praha, Na‰e
vojsko 1990; 4. vydání – Praha, Na‰e vojsko 2007), Hjalmar Bergman: Skandál
v dobré rodinû (s Vûrou Hradeãnou; Praha, Mladá fronta 1969), Alexandre Dumas:
Josef Balsamo (2 svazky, Praha, Svoboda 1969), Max Picard: âlovûk na útûku (téÏ na-
psal doslov; Praha, Vy‰ehrad 1970), Alexandre Dumas: Královnin náhrdelník (2 svaz-
ky, Praha, Svoboda 1970; 2. vydání – Praha, Svoboda 1991), Stefan Zweig: Hvûzdné
hodiny lidstva (pfieloÏil osm povídek, dal‰í pfieloÏili Václav Renã a Jaroslava Vobrubo-
vá-Koutecká; Praha, Mladá fronta 1971; 2. vydání – Olomouc, Votobia 1993; 3. vy-
dání – Praha, Andrej ·Èastn˘ 2008), Alexandre Dumas: Pád Bastilly (2 svazky, Praha,
Svoboda 1971), Alexandre Dumas: Hrabûnka de Charny (2 svazky, Praha, Svoboda
1972), Alexandre Dumas: Rytífi de Maison-Rouge (2 svazky, Praha, Svoboda 1973),
Wolfgang Schreyer: Rezident (pod jménem Josefa Tomase; Praha, Svoboda 1976).
Ediãnû pfiipravil: Krajiny dûtství. âeské básnû o dûtech (téÏ napsal úvod; Praha,
Vy‰ehrad 1944), Rodina. Zábavn˘ i pouãn˘ kalendáfi na rok 1947 (Praha, Cyrillo-
-Methodûjská tiskárna – Nakladatelství V. Kotrba b. d. [1946]), Felix Háj: ·kolák
Kája Mafiík (díl 1 a 2 – Praha, Vy‰ehrad 1969; díl 3 – Praha, Vy‰ehrad 1970), Tisíc
let praÏského arcibiskupství. 973–1973 (sestavil Jaroslav Kadlec, redakãnû upravil
Ladislav Jehliãka, Praha, Ústfiední církevní nakladatelství 1973), Jaroslav Durych.
K 100. v˘roãí básníkova narození – 2. prosince 1986 (Praha, samizdat 1986), Jaroslav
Durych. K 25. v˘roãí básníkova úmrtí 7. dubna 1962 (Praha, samizdat 1987). Pfii-
spûl do knih a sborníkÛ: Ludmila Hofiká: Doma (napsal doslov; Praha, Katolick˘
literární klub 1943), Básníci ve stínu ‰ibenice (¤ím, KfiesÈanská akademie 1976),
Ladislav Kuncífi: Îivot pro knihu (napsal doslov; Purley, Rozmluvy 1985), Hlas k ães-
k˘m dûjinám II. Pokraãování diskuse (Praha, samizdat 1985) a Pekafiovské studie (Pra-
ha, samizdat 1987; tiskem – Praha, Academia 1995).
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Filosofie kaÏdé doby je základem dûjin této doby.
ARTHUR SCHOPENHAUER

Mûli jsme fantazie jako novû narozené tele z nepfiíli‰ inteligentních rodiãÛ.
JAN MASARYK

A jako jsme umûli Ïít a pít,
tak vesele na poli padnem.
PETR BEZRUâ



„PovaÏoval jsem ji tak trochu za rodaãku,“ – autor mluví o Maìarce narozené ve
Vídni – „neboÈ jsem se také narodil jako poddan˘ jeho Císafiského Královského
Veliãenstva, a tudíÏ se ve v‰ech zemích jeho císafiství cítím doma. VídeÀ, Praha,
Budape‰È, Záhfieb, Krakov, Lvov i Pfiemy‰l se navzájem podobají víc neÏ kterákoli
jiná mûsta na svûtû. Lidé ze v‰ech tûch koutÛ dodnes mají jak˘si spoleãn˘ stfiih,
jak˘si styl jenom jim vlastní ...a víme, kam nás to roztínání vlasu na ãtvero pfii-
vedlo. Ostatnû v monarchii nejménû co do mluvení mûli Raku‰áci – a nejvíc
Poláci, âe‰i a Maìafii. Ze v‰ech státÛ na svûtû to byl stát nejlépe vymy‰len˘ a reali-
zovan˘, nikdo nikoho nevyfiazoval, nikdo nikomu nebral jazyk a náboÏenství
a kulturu, nikdo nikoho neutlaãoval a nik˘m nepohrdal. A tak se nakonec ukáza-
lo, Ïe Rakousko-Uherské mocnáfiství se skládá ze sam˘ch PiemontÛ, v nichÏ se
uchovaly ty nejcennûj‰í poklady národní svébytnosti, jimiÏ se honosí pÛl tuctu
pozdûj‰ích státÛ. Tak tomu po pravdû bylo – a v‰echno, co se potom na tohle
téma napovídalo, je praobyãejné matení hlav.“

Aktivní diplomat socialistického Polska, Jeho Excelence Miros∏aw ˚u∏awski
v knize Ucieczka do Afryki, vydané v nakladatelství Czytelnik (zhruba ná‰ âesko-
slovensk˘ spisovatel) ve Var‰avû na podzim 1983 – aby nebylo omylu – 1983.
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UÏ bych byl málem napsal: Katolíci a první republika. Ale je‰tû vãas jsem si uvûdo-
mil, Ïe jsme Ïádnou jinou republiku neÏ tu „první“ nikdy nemûli. Tyto poznámky
se tedy mají t˘kat hlavnû období od fiíjna 1918, kdy Masaryk s Bene‰em a praÏ‰tí
pseudopuãisté utopili ãesk˘ stát v ãesko-nûmecko-slovensko-maìarsko-polsko-
-rusínsko-Ïidovské bfieãce, do záfií 1938, kdy takzvaná „Masarykova“ republika
(která Masarykovou nikdy nebyla, byla to republika Masaryk + zednáfii + politické
strany, respektive vÛdci politick˘ch stran) neslavnû skonãila Mnichovem. Ten byl
neúprosnû dán uÏ 28. fiíjna 1918.

Vychází-li tedy je‰tû dnes nûkdo z fikce takzvané Masarykovy republiky, tedy je si
tfieba uvûdomit, Ïe tato republika je stejnû imaginární, chimérická jako Rakousko-
-Uhersko. Oba tyto státy jsou jen iluze. Napsal-li kdysi Joseph Roth, autor Pochodu
Radeckého a Kapucínské krypty, Ïe jeho jedinou vlastí byla habsburská monarchie, Ïe
Ïádnou jinou vlast nikdy nemûl, mûli bychom si uvûdomit, Ïe na‰í vlastí jsou âechy,
pfiípadnû ãesk˘ stát, a buìto uÏ nic jiného – nebo si mÛÏeme vybrat, tfieba Paraguay.

„První“ republika byla ov‰em jen pokraãováním a dozníváním Rakouska.
Tvrdí-li napfiíklad Václav âern˘ v Pamûtech, Ïe za republiky vládla svoboda, je to
jistû pravda, alespoÀ co se âechÛ t˘ãe, nesmí se v‰ak zapomínat, Ïe také v Ra-
kousku uÏ nûkolik desetiletí, alespoÀ od roku 1860, vládla svoboda. První zákon,
kter˘ pfiijalo Národní shromáÏdûní nového státu v roce 1918, znûl tak, Ïe v‰echny
dosavadní zákony zÛstávají v platnosti aÏ do doby, neÏ budou nahrazeny nov˘mi.
To je v˘znamn˘ rozdíl proti roku 1945, kdy na na‰em území vznikl úplnû nov˘,
úplnû jin˘ stát. Tento v˘voj byl pak dovr‰en v roce 1948. Jenom nemyslící lidé se
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mohou domnívat, Ïe tu do‰lo jen ke zmûnû reÏimu, kter˘ nûkdy v budoucnosti mÛÏe
b˘t nahrazen nûjak˘m jin˘m reÏimem líbeznûj‰ím, reÏimem, kter˘ jim bude víc po
chuti. Do‰lo tu nikoli ke zmûnû reÏimu, ale ke zmûnû podstaty. Rusové jsou ov‰em
daleko prozíravûj‰í a politiãtûj‰í, neÏ kdy byli Nûmci. Nechají staré prázdné formy
(republika, demokracie), ale naplní je nov˘m obsahem. V tom je zmûna, v niãem
jiném. Historik ov‰em ví, Ïe nic netrvá vûãnû. I reÏimy se vyvíjejí a mûní. Mezi Fer-
dinandem II. a Josefem II. (pouh˘ch sto padesát let) je urãit˘ rozdíl. Ale jde o v˘voj,
nikoli návrat, o nûjak˘ „návrat“ k období pfied Ferdinandem, nûjaké „navazování“.

AÈ to zní sebeparadoxnûji, republika proti Rakousku znamenala urãitou provin-
cializaci, izolaci. Proti velkému státu, hospodáfiskému i politickému celku, kulturnû
otevfienému do v‰ech stran, octli jsme se najednou ve státním mikrokosmu. Ze stat-
ku do chalupy. Orientace na Francii, t˘kající se ostatnû pfiedev‰ím a jen hlouãku
inteligence, to nemohla vyváÏit a nahradit. V‰imnûme si jen politikÛ: jedin˘ oprav-
du politik, kterého jsme v té dobû mûli, Masaryk, vy‰el je‰tû z Vídnû a aÏ do roku
1914 byl pfiesvûdãen˘ Raku‰an. Na‰i politikové byli jakÏtakÏ k nûãemu, mûli jak˘s
tak˘s formát, pokud se musili mûfiit s Vídní, pokud jezdili do Vídnû a uãili se ví-
deÀsk˘m man˘rÛm. KdyÏ zÛstali sami mezi sebou, v Praze, byl z toho Kocourkov,
jak kdysi správnû pfiedvídal Masaryk. Nebo – za mnohé – pfiíklad z kultury: Václav
âern˘ v Pamûtech pfiipomíná celou (a znaãnû neúplnou) plejádu slavn˘ch a zname-
nit˘ch univerzitních profesorÛ sv˘ch studentsk˘ch a prvních docentsk˘ch let: Ma-
saryk, Zubat˘, Niederle, Pastrnek, Polívka, Hujer, Vlãek, Máchal, Murko, Kraus,
·alda, Mathesius, RÛÏiãka, Hrozn˘, Lexa, Rypka, Cibulka (âern˘ tu zapomnûl na
Gebauera, Golla, Pekafie, ·ustu, Nováka a fiadu a fiadu dal‰ích s jeho oborem
pfiímo nesouvisejících). Ale vÏdyÈ to byli v‰echno uãenci, ktefií vyrostli z rakousk˘ch
‰kol a ‰kolili se vesmûs na rakousk˘ch (v tom i praÏské!) a nûmeck˘ch univerzitách!
A co naproti tomu „vyprodukovala“ republika? Nûkolik nadûjn˘ch docentÛ, k nimÏ
jistû patfiil i Václav âern˘, ‰kolen˘ ov‰em ve Francii, Kalistu, Kutnara, Holinku,
Patoãku, Vilikovského... AÏ se o tom jednou bude psát, ztráta ‰ir‰ího obzoru,
ducha vskutku nejen rakouského, ale evropského, vynikne tím patrnûji. Cesta do
izolace, k provincialismu se otevfiela právû 28. fiíjna 1918.

MAGNA CHARTA ãeského národa je Palackého List do Frankfurtu. Tohle
psaní by se mûl kaÏd˘ âech nauãit zpamûti a fiíkat si je ráno, v poledne a veãer.
Palack˘ tam fiíká jasnû a pro v‰echny ãasy: âesk˘ národ mÛÏe Ïít buì v souruãen-
ství stfiedoevropsk˘ch národÛ (to je za ãasu Palackého v Rakousku), nebo pod nû-
meck˘m nebo pod rusk˘m panstvím. âtvrté moÏnosti není. Za Rakouska jsme Ïili
v moÏnosti první, za protektorátu jsme poznali druhou, nyní Ïijeme v tfietí. „Masa-
rykova“ republika byla jen prchavá, jepiãí epizoda.

Masaryk, kter˘ se hlásil k Palackému, toto v‰e jasnû vidûl aÏ do roku 1914, kdy
ucítil svou chvíli, chytil nov˘ vítr. V Na‰í nynûj‰í krizi (1895) pí‰e:

„Tvrdil jsem v âeské otázce a opakuji to, Ïe Palackého program je posud správ-
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n˘. Míním jeho program státoprávní, jak jej formuloval 1865.“ (V Idei státu ra-
kouského, pozn. pis.)

„Tento program pfiijímám bez v‰ech dalekosáhl˘ch zámyslÛ a reservací mentál-
ních. Netoliko proto, Ïe neumím kreslit mapy, ale proto, Ïe jsem se dost pilnû uãil
historii a z té nauãil jsem se toto.

Kdyby Rakousko v evropské konflagraci podlehlo a se rozbilo, tedy dostali bychom
se k Nûmecku... Co by to znamenalo, aÈ si kaÏd˘ domyslí...“

Hork˘m hlaviãkám a rádobypolitikÛm z roku 1968 vzkazuje Masaryk 1895 té-
mûfi prorocky:

„Rusko zabralo by nás se zbraní v ruce a rusk˘ vojensk˘ guvernér postaral by se
o pofiádky ruské. Politick˘ch fantastÛ jistû by neustanovil za údûlné místodrÏící.“

A Masaryk uzavírá:
„...docela klidnû neãekám Ïádné ohromné svûtové katastrofy a velmi reálnû poãí-

tám s existencí Rakouska.“ (Na‰e nynûj‰í krize, 1895)
Viktor Fischl, za války literární spolupracovník Jana Masaryka a spoluautor jeho

pozdûj‰í sbírky projevÛ v rádiu (BBC) Volá Lond˘n, uvefiejnil v roce 1952
v Izraelsk˘ch listech v Tel Avivu záznamy sv˘ch hovorÛ s Janem Masarykem, vlast-
nû Masarykovy v˘roky, v nichÏ Jan Masaryk jako by hodnotil dílo svého otce:

„PánbÛ nám dal moc málo fantazie. Moc bychom si mohli u‰etfiit s trochou pfied-
stavivosti. JenÏe my mûli asi tolik fantazie jako novû narozené tele z nepfiíli‰ inteli-
gentních rodiãÛ. Byli bychom vãas museli udûlat nûjakou konfederaci mal˘ch náro-
dÛ. Tuhle mnû nûkdo vyprávûl, Ïe k nûmu pfii‰el domovník a fiekl mu, Ïe se pÛjde
na brigádu. Vykopávat Franze Josefa... JenÏe dnes na to uÏ je pozdû. Teì nám uÏ
Ïádnou kooperativu nepovolí. Tak budeme kaÏd˘ koukat ten krámek udrÏet, jak
dlouho to pÛjde, ale nakonec zkrachujeme jeden jako druh˘. A my to tady odnese-
me nejvíc. Dokázali jsme zázrak: vystrãili jsme prdel na západ a dostaneme hovno
z v˘chodu... Budeme na tom hÛfi neÏ papír mezi nÛÏkami.“

Nûkdo by mohl namítnout, Ïe první svûtová válka pr˘ byla bojem GermánÛ proti
SlovanÛm. MoÏná, Ïe to tak kdesi bylo fieãeno. Ale z té války nevy‰lo Rakousko vítûz-
né, ale poraÏené, a kdyby se vãas myslelo na stfiedoevropskou federaci, aÈ uÏ s Habs-
burky nebo bez HabsburkÛ, byla tu nejlep‰í pfiíleÏitost: poraÏené Rakousko, mlad˘
císafi pln˘ ochoty a dobré vÛle, i kdyÏ patrnû politicky dosti nerozhodn˘, ãeské zemû
by se vzhledem k svému hospodáfiskému potenciálu a kulturní vyspûlosti samozfiejmû
posunuly na první místo v tomto soustátí. Zb˘vají jen oãi pro pláã. Vyjádfiil to velmi
pregnantnû Charles de Gaulle v roce 1968: „âeskoslovensko, to je ubohá zemû. Není
to národ. Je to stát umûl˘, zpackan˘. MÛÏeme to fiíci, protoÏe my jsme ho stvofiili.“

Ve Vahách Ïivota a umûní (1933) napsal Jaroslav Durych: „...tato zemû není
obzvlá‰tû v˘hodn˘m sídlem samostatného národa... a je spí‰e jeho vûzením. A his-
torie ukazuje velmi nepatrnou úrodnost duchovní a vlastnû úplnou ztrátu samo-
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statnosti duchovní, dosud nenapravenou. Tfiebas v‰ichni národové se musí o sebe
vzájemnû opírati, pfiece tato potfieba, aÈ skuteãná ãi domnûlá, je u ãeského lidu pfií-
li‰ná, a zdá se, Ïe se opírá na v‰echny strany tak, Ïe je drÏen ve v˘‰i, jako by vÛbec
nemûl základÛ pod sebou. Není národa duchovnû závislej‰ího... ¤íká se, Ïe âechy
jsou prÛchodi‰tûm v‰ech kultur a vûtrÛ celé Evropy. Ano, prÛchodi‰tûm, sotva
nûãím více. Domácích pfiíkladÛ velmi málo a z tûch nûkteré je‰tû velmi sporné a jiné
zase zapomenuté nebo zakryté.“

âesk˘ národ byl autentick˘m národem naposled v baroku. Pátefií tohoto národa
nebylo ov‰em národní vûdomí, tím ménû nûjak˘ nacionalismus, kter˘ se objevil,
pûstován Vídní, aÏ bûhem napoleonsk˘ch válek, ale katolictví. Je pravda, Ïe
k tomuto katolictví byl národ takfiíkajíc dokopán, ale kupodivu se mu v tom kato-
lictví zalíbilo. Ostatnû to pfiinucení nebylo pravdûpodobnû tak silné, jak se s obli-
bou vykládalo, v podstatû a ve vût‰inû pfiípadÛ ‰lo asi o náhradu luteránského fará-
fie faráfiem katolick˘m, a ãím ménû se vrchnost starala o spásu poddan˘ch du‰í,
tím to asi bylo poddan˘m vítanûj‰í. Nedûlejme si iluzí: po Bílé hofie byl ãesk˘ sed-
lák stejnû „utlaãen˘“ jako sedlák kdekoli v Evropû a ãesk˘ ‰lechtic („ãesk˘“ v ohle-
du teritoriálním) stejnû svobodn˘ jako ‰lechtic kdekoli jinde v Evropû. Ale lidem
se v tom katolictví, také v jeho estetické stránce, bezpochyby zalíbilo. Pekafi hezky
vykládá v Tfiech kapitolách o sv. Janu Nepomuckém, kterak Jan z Pomuku byl pro-
hlá‰en za svatého nikoli snad, aby „zatlaãil“ památku jiného Jana, o nûmÏ tenkrát
nikdo uÏ nemûl ani zdání, ale jako koruna a vrchol katolické âechie, která chtûla
mít svého ãeského katolického svûtce, a také toho po znaãn˘ch obtíÏích roku 1729,
tedy více neÏ sto let po Bílé hofie, dosáhla.

Po napoleonsk˘ch válkách, po roce 1848 se krok za krokem objevuje jin˘, nov˘
ãesk˘ národ – Palack˘ mluví o dvou národech – s fale‰n˘m vûdomím, pseudo-
vûdomím. Pokud toto vûdomí zaãíná uÏ u Palackého a je dáno Palack˘m, je tûÏko
fiíci. AÏ se jednou zase u nás vyskytne nûjak˘ historik, musí si patrnû znovu dÛklad-
nû proãíst Palackého, kter˘ byl spí‰e ideolog a politik neÏ ‰kolen˘ historik, vypsat
v‰ecky Palackého omyly a protimluvy, jichÏ je spousta, a zafiadit prostû Palackého
jako historika tam, kam patfií. Dosavadní kníÏky o Palackém (vãetnû Pekafiovy)
byly spí‰e uctivé neÏ pfiesné. O smrti ÎiÏkovû praví napfiíklad Palack˘, Ïe to byl pfií-
bûh pro zemi vítan˘ a prospû‰n˘, protoÏe ji zbavil urputn˘ch bojÛ o vûc, která
v duchu doby své nemûla kofiene a základu. To je citát, nad nímÏ se musíme zamys-
lit. Za prvé zemi nezbavil vÛbec niãeho. Urputné boje pokraãovaly je‰tû deset let po
ÎiÏkovû smrti. Za druhé toto stanovisko vrhá temn˘ stín na celé husitství. JestliÏe se
bojovalo o vûc, která v duchu doby své nemûla kofiene a základu, nebyl zánik husit-
ství pfiíbûh vítan˘ a prospû‰n˘ pro zemi vÛbec? Nebylo pak celé husitství boÏím do-
pu‰tûním, omylem? „V duchu doby své “: bylo husitství ne‰tûstím vÛbec, anebo jen
v tom, Ïe nebylo „v duchu doby své“, Ïe jin˘mi slovy „pfiedbûhlo“ dobu? Takov˘ch
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nejasn˘ch míst a protimluvÛ je v Palackém plno. Souvisí to samozfiejmû i s myln˘m
Palackého názorem na slovanskou demokratiãnost, na „vrozen˘“ slovansk˘ sklon
k demokracii – to v‰e jsou vûci, o nichÏ se jiÏ hodnû psalo.

Palackého vlastní názory byly sice emfatické, ale do jisté míry i stfiízlivé, jako
vût‰inou i politická ãinnost Palackého. Teprve Palackého vulgarizátofii vãetnû
Masarykovy âeské otázky (Masaryk se tu houÏevnatû drÏí Palackého a nepfiiná‰í
vlastnû proti nûmu nic nového) udûlali z dûjin m˘tus a razili ono dûjinné povû-
domí, které z husitství uãinilo vrchol ãesk˘ch dûjin, husitství pak pokraãovalo
v bratrství (tehdej‰í církvi ãeskoslovenské), protireformace byla tfiistaletou porobou,
ale pak pr˘ obrození „navázalo“ na husitství a bratrství. Neboli Masaryk: reforma-
ce versus protireformace. Nebylo tomu tak ov‰em vÏdy. Masaryk si napfiíklad stû-
Ïuje v Janu Husovi, Ïe v roce 1889 (tedy ‰est let pfied napsáním Husa), kdyÏ kníÏe
Karel Schwarzenberg nazval v ãeském snûmu husity „bandou lupiãÛ a ÏháfiÛ“ – „ze
strany, kterou zaloÏil Palack˘, nezmohl se nikdo ani k odpovûdi“. Buì jak buì,
v ãeském národním povûdomí, ve vûdomí vût‰iny tûch, kdo se mezi sebou dorozu-
mívají ãesky, ustálila se linie, kterou bychom struãnû mohli charakterizovat jmény
Palack˘ – Masaryk – Jirásek – Nejedl˘ , a toto mínûní víceménû trvá. KdyÏ uÏ tu
padlo jméno Jirásek, je nutno fiíci, Ïe v tom, jak mohutnû a halasnû se po roce
1948 pfiihlásili na‰i komunisté k národnûdemokratickému senátorovi a autorovi
pfiedmluvy ke Gajdov˘m Pamûtem, nebyla jen osobní libÛstka posledního ãeského
buditele ZdeÀka Nejedlého, jeho vztah k Jiráskovi, Litomy‰li atd. Cynik Václav
Kopeck˘ a Klement Gottwald nebyli tak naivní, aby brali Jiráska váÏnû. Ale okáza-
l˘m pfiihlá‰ením k Jiráskovi se na‰i komunisté nestávali jen zimmerrein und salon-
fähig, ale zapojovali se i do ‰ir‰ího, velmi ‰irokého proudu, mocnûj‰ího, neÏ byl
proud komunistick˘, do obecného národního povûdomí, které vût‰ina národa pfii-
jímala bez rozpakÛ. Samozfiejmû by byl na‰im komunistÛm daleko více odpovídal
Vladislav Vanãura, nesrovnatelnû vût‰í umûlec neÏ Jirásek, skuteãn˘ komunista
a muãedník, ale exkluzivní Vanãura nebyl samozfiejmû v masách zdaleka tak zako-
fienûn jako Jirásek, politicky by vyuÏitím jeho jména komunisté nezískali nic
a umûlecky by se musili trochu namáhat a kroutit. Koneãnû postupná linie oficiál-
ní propagandy: od Julia Fuãíka pfies Aloise Jiráska k Jaroslavu Ha‰kovi mluví sama
za sebe.

Linie historického povûdomí, daná jmény Palack˘ – Jirásek – Nejedl˘, se ve
vûdomí vût‰iny pfiíslu‰níkÛ ãeského národa ujala. JestliÏe po válce Zdenûk Nejedl˘
napsal broÏuru s v˘mluvn˘m názvem Komunisté – dûdicové velk˘ch tradic ãeského
národa, mÛÏe se tomu kdokoli po‰klebovat, jak chce, ale Nejedl˘ má pravdu do
slova a do písmene. Komunisté jsou skuteãnû dûdici jednûch urãit˘ch tradic ãeské-
ho národa. Ty tradice mÛÏeme pokládat za veliké, prostfiední nebo docela malinkaté,
podle vlastního v˘bûru a chuti, ale tradice to jsou a komunisté jsou jejich vlastními
a skuteãn˘mi dûdici.
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Historické povûdomí dané jmény Palack˘ – Masaryk – Jirásek – Nejedl˘ je
objektivnû daleko vût‰í leÏ a podvod neÏ celé Rukopisy a také jeho dÛsledky jsou
daleko závaÏnûj‰í a dÛsaÏnûj‰í neÏ cel˘ takzvan˘ rukopisn˘ boj. JestliÏe katolická
men‰ina se proti tomuto dûjinnému povûdomí za první republiky energicky obra-
cela, ãinila tak pln˘m právem.

Jak upadl v zapomenutí ãesk˘ stát a jak ãeská státoprávní politika byla nahrazena
ãeskoslovenskou (v Bene‰ovû pojetí) mytologií, svûdãí nejlépe osudy takzvané
„druhé“ republiky, trapného doznívání republiky „první“. Hlupáãkové, podvodní-
ci a lidé, ktefií se octli v louÏi, nepfii‰li na nic jiného neÏ na banální heslo, které se
ov‰em nask˘tá vÏdycky v takov˘ch situacích: národní jednotu. Jednota spasí národ.
JestliÏe je moÏné cokoli vyt˘kat dr. Emilu Háchovi, starému rakouskému úfied-
níku a velmi vzdûlanému a ãestnému muÏi, pak to je to, Ïe i se sv˘m „muÏstvem“
neprovádûl politiku ãeskou, n˘brÏ bene‰ovskou. Sám Hácha, jak to je i písemnû do-
svûdãeno, se pokládal jen za „místodrÏitele“ Bene‰ova, s Bene‰em se písemnû st˘-
kal, pokud to ‰lo, a radami Bene‰ov˘mi se fiídil. Tedy pfiijal ve v‰em v‰udy vÛdãí
roli téhoÏ Bene‰e, kter˘ tak hanebnû zkrachoval v záfií 1938. Emanuel Moravec,
kterého Bene‰ pfiijal 2. fiíjna 1938 v 19 hodin, líãí ho takto:

„...Nalezl jsem ho polekaného, rozpaãitého, bezradného a nejistého jako kluka po
v˘prasku... Stydûl jsem se, Ïe jsme tomuto raneãku bídy vûfiili.“ A v tento „raneãek
bídy“ vloÏil stafiiãk˘ Hácha svÛj osud, tomuto „raneãku bídy“ v‰ichni opût znovu
uvûfiili, jako úplnû bezhlaví, jako ovce! Proã? Patrnû zejména proto, Ïe tu nikdo jin˘
nebyl ! Degenerace ãeské politiky (s v˘jimkou komunistÛ, ktefií vÏdy vûdûli, co chtûjí)
byla tak naprostá, Ïe mimo Bene‰e tu prostû Ïádn˘ jin˘ politik neexistoval ! Mlu-
víme-li uÏ o Háchovi, pak samozfiejmû protektorátní pfiedseda vlády generál Eliá‰
nemûl b˘t souãasnû hlavou bene‰ovského odboje, protektorátní ministfii dr. Feier-
abend a ing. Neãas, uprchlí pozdûji do Lond˘na, nemûli b˘t souãasnû vÛdãími ãleny
bene‰ovského Politického ústfiedí, nehodláme-li uÏ tady rozpfiádat úvahy, k ãemu ten
odboj vlastnû byl a ãeho dosáhl! JestliÏe v záfií 1938 nás Francie a s ní spojená Anglie
nechaly na holiãkách, proã jsme mûli znovu poslu‰nû pfiiklusat a pomáhat ze v‰ech sil
jen proto, Ïe tentokrát byly opût ve svrabu Francie s Anglií, a to ve jménu bene‰ov-
ského ideálu, kter˘ uÏ tenkrát byl neskuteãn˘, iluzorní, chimérick˘!

A pfiece se Edvard Bene‰ pfii v‰í své zbabûlosti, která byla primární, základní vlast-
ností jeho povahy, anebo snad právû pro tuto zbabûlost nesmrtelnû zaslouÏil o de-
sítky tisíc, ne-li o statisíce lidí, ktefií se mezi sebou domlouvají ãesky. V záfií 1938
bylo rozhodnutí v˘luãnû v jeho rukou. V‰ichni ostatní na nûho koukali jako telata
na nová vrata. Kdyby byl rozhodl, Ïe se „do toho“ pÛjde, bylo by se „do toho“ bez
odmluv ‰lo. JestliÏe se Bene‰ rozhodl pro opak, zachoval tím nejménû desítky tisíc,
ne-li statisíce lidí naÏivu. Je to nesmrtelná zásluha Bene‰ova a potomci tûch, kdo
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zÛstali naÏivu, by za to mûli b˘t Bene‰ovi vdûãni. Dnes uÏ málokdo pochybuje
o tom (vojáci nikdy nepochybovali), Ïe bychom vojensky byli rozdrceni bûhem
nûkolika dní. Tu a tam se tvrdí, Ïe národ by na tom byl morálnû lépe, kdyby byl
bojoval. To je ov‰em bohapust˘ nesmysl. KaÏd˘, kdo trochu zná tento národ, jeho
vrtkavost a vrto‰ivost, náklonnost k otroctví, náhlé vzplanutí a rychlé vychladnutí,
musí si také uvûdomit, Ïe po vojenském debaklu a následující represi by na tom
národ byl nekoneãnû hÛfi právû morálnû, neÏ kdyÏ nebojoval.

Bene‰ se k této své odpovûdnosti nikdy muÏnû nepfiihlásil. Nikdy nevmetl ve
tváfi sv˘m kritikÛm: Hlupáci, já jsem vás zachoval naÏivu, já jsem vás uchránil
nesmyslného boje! Místo toho nemuÏnû koktal, Ïe pr˘ uÏ tenkrát vûdûl... co samo-
zfiejmû nevûdûl, protoÏe to nikdo vûdût nemohl. Ale jeho kapitulace ze záfií 1938
zÛstane pfiesto jedin˘ muÏn˘ ãin jeho Ïivota. To ov‰em neznamená nebojovat za
kaÏdou cenu. Jsou draÏ‰í a dÛleÏitûj‰í vûci neÏ mír: svoboda, lidská práva. Zna-
mená to jen nebojovat za nesmysln˘ch a bezv˘hledn˘ch podmínek. A ty v záfií
1938 byly.

Od josefinismu prodûlává katolictví u nás trval˘ ústup. Tento sestup a pád je moÏno
postihnout a popsat, obtíÏnûji uÏ vysvûtlit, vyloÏit v‰echny jeho pfiíãiny. TûÏko je
chápat, jak národ kdysi katolick˘, v letech 1918–1938 je‰tû ve vût‰inû katolick˘,
tak snadno a rychle ztratil svÛj katolick˘ charakter po roce 1948. Zaãalo to samo-
zfiejmû uÏ josefinismem. V takzvaném národním obrození, to jest vlastnû v nástu-
pu novodobého národního vûdomí a nacionalismu, byli hlavnû katoliãtí knûÏí,
pfiedev‰ím v terénu, hlavními nositeli tohoto proudu. Postupem ãasu se z nich
stali spí‰e dobfií hospodáfii, peãující o svá políãka, zahrady a vãelstva a druÏnû
naÏívající se sv˘mi spoluobãany. Pûl básník: „Církev a vlast v m˘ch nûÏnû milují
se Àadrech. KaÏdá z nich pÛl, kaÏdá má srdce mé celé.“ TakÏe ve skuteãnosti
kaÏdá z nich mûla toho srdce jen pÛl, a církev rozhodnû tu men‰í poloviãku. Pûl
básník: „Vá‰ je Hus, i Nepomuk i Cyril.“ To pfiesnû vystihuje, tato melanÏ, situa-
ci katolictví u nás. V posledním desetiletí Rakouska si katolíci hovûli v náruãí
habsburské monarchie jako pilní a poslu‰ní („treu und bieder“) obãané, souãasnû
uÏ v‰ak také rostl, mohutnûl a boufiil ãím dál tím víc protikatolick˘ boj, nesen˘
zejména mladoãechy, Masarykov˘mi realisty v ãele s Masarykem sam˘m (neza-
pomeÀme ov‰em na Herbena a na Machara) a sociálními demokraty, tfieba tako-
v˘mi „âervánky“ a „Záfií“. Tento boj pak vyvrcholil po roce 1918 – Po Vídni
¤ím! ¤ím musí b˘t souzen a odsouzen! Tábor je ná‰ program! KfiíÏe ze ‰kol, pro-
tikatolická kampaÀ na Slovensku atd. Proti tomuto boji se zprvu postavila
(musím se ov‰em zmínit o stateãn˘ch projevech Pekafiov˘ch a ·ustov˘ch) jen
lidová strana. Vyrostla právû z tohoto boje a na tomto boji – svûdectví o tom, Ïe
katolické vûdomí v nûkter˘ch vrstvách národa, zejména chud‰ích a na zachovalé
Moravû, bylo je‰tû pfiese v‰echno Ïivé. Jakmile ov‰em protikatolick˘ boj ztratil na
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síle a ochabl, zaãala valem fiídnout i lidová strana. Jejímu (pfieváÏnû knûÏskému)
vedení se nepodafiilo soustfiedit ani v‰echny uvûdomûlé katolíky, ba ani jejich vût‰í
ãást. A co je je‰tû hor‰í: ve vûdomí jak vût‰í ãásti katolíkÛ, tak zejména v nekato-
lické vefiejnosti splynuly pojmy „katolík“ a „lidovec“ v jedno, ztotoÏnily se, aãkoli
církev a politická strana nebyly pfiece jedno a totéÏ. Z toho v‰eho mÛÏeme vyvo-
dit nûkteré závûry: pfiedev‰ím katolíci, dokonce ani katolická hierarchie a knûÏí,
nehledali spásu v Ïitém náboÏenství, ve skuteãném náboÏenském Ïivotû, soustfie-
dûném v kostele a nikoli v hospodû, ale v berliãkách, jak se ukázalo velmi
pochybn˘ch, politické strany, její domnûlé síly a moci. Druh˘ závûr pak bude asi
ten, Ïe náboÏenské cítûní ãeského lidu, jeho náboÏensk˘ sklon, skuteãn˘ náboÏen-
sk˘ cit, nebude asi tak pevn˘, siln˘ a nepochybn˘. Jak pí‰e Durych ve Vahách
Ïivota a umûní, v roce 1917 nejenom Viktor Dyk, ale i Otokar Bfiezina (jakoÏto
myslitel katolíky patrnû silnû pfiecenûn˘) uvaÏovali o jakémsi „národním“ nábo-
Ïenství, „národní“ církvi – skuteãnû náboÏensky zaloÏen˘ a skuteãnû vûfiící ãlovûk
by tak nikdy neuvaÏoval –, a jak se situace rychle mûnila, ukazuje v˘rok téhoÏ
Bfieziny z roku 1919, zachycen˘ opût Durychem ve Vahách, Ïe totiÏ on, Bfiezina,
neví, na které lucernû bude viset. Budoucímu historikovi bude dÛkladnû pro-
zkoumat, zda ãesk˘ národ mûl i v minulosti zvlá‰È siln˘ náboÏensk˘ sklon, jak se
obvykle tvrdí. Domnívám se, Ïe nemûl. Je otázka, zdali oslavovaná ãeská tole-
rance nebyla spí‰e náboÏenská lhostejnost. Nebyla ãeská konfese z roku 1575
spí‰e v˘razem náboÏenské lhostejnosti, spojené s politickou prozíravostí, neÏ
náboÏenská tolerance? âlovûk se musí divit, kdyÏ kolem Bílé hory neustále naráÏí
na to, jak ‰lechta (o poddané ne‰lo) mûnila víru snáze neÏ ko‰ili. Platilo v té
dobû: já na bráchu, brácha na mû. ManÏel katolík, manÏelka evangeliãka, nebo
naopak. Jeden bratr katolík, druh˘ bratr evangelík, aby to bylo na v‰echny strany
dobré (âernínové). V fiadách ãesk˘ch bratfií, tolik oslavovan˘ch, byli samozfiejmû
muÏi vynikající (Komensk˘), velmi roz‰afní (Karel star‰í ze Îerotína), ale také
z bratrsk˘ch ‰kol vy‰el Vald‰tejn a ãesk˘m bratrem i s manÏelkou byl do tfiiceti let
(a to je tenkrát nûco!) Karel z Liechtensteinu, ãesk˘ místodrÏící po Bílé hofie
(liechten‰tejn‰tí dragouni!). Znamenalo tu náboÏenství opravdu nûco, nebo to
byla politika? V jedné kníÏce uvádí Zdenûk Kalista, Ïe otec BalbínÛv (nebo
BridelÛv – uÏ nevím) byl za stavovského povstání rychtáfiem ve Vysokém M˘tû ve
sluÏbách stavÛ a o nûkolik málo let pozdûji opût rychtáfiem ve Vysokém M˘tû ve
sluÏbách Ferdinandov˘ch a Ïe pr˘ to je svûdectví obrozeného katolicismu a otec
BalbínÛv pr˘ dal syna Bohuslava na knûÏství na odpykání sv˘ch hfiíchÛ. Byla to
síla obrozeného katolicismu, nebo byl otec Bohuslava Balbína prachobyãejn˘
kolaborant? Já bych myslil, Ïe to byl prachobyãejn˘ kolaborant.

VraÈme se v‰ak do let 1918–1938. Masaryk byl opravdu klíãovou postavou
„první“ republiky – jeho v˘rok, Ïe „katolíci budou mít tolik práv, kolik si jich
dobudou“, je jednak pravdiv˘, protoÏe v dûjinách nikdy Ïádná skupina lidí nemûla
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více práv, neÏ kolik si jich dobyla, jednak je to typická masarykovská fráze (Viktor
Dyk v epigramu o Masarykovi: „nauãil mládeÏ frázím nûkolika“), ale hlavnû: coÏ
mohli mít katolíci dÛvûru v prezidenta, kter˘ jako Bourboni nic nezapomnûl ze
své profesorské minulosti, a zejména v prvních letech svého prezidentství také ni-
ãemu se nenauãil? JestliÏe Viktor Dyk v intermezzu svého Konce Hackenschmie-
dova naz˘vá Masaryka „vybûraãem kosÛ“ (Národ Chelãického musí baÏit po neko-
neãném, parafráze Masarykova ãasto opakovaného v˘roku z âeské otázky a Na‰í
nynûj‰í krize), neplatí to jen o Masarykovû pohledu na poezii a umûní vÛbec, ale
i na náboÏenství. Kde vzal tuhle protestantskou roz‰afnost a moudrost syn Morav-
ského Slovácka?

Musíme ov‰em fiíci, Ïe také katolictví u nás v posledních desetiletích Rakouska
a v letech 1918–1938 bylo (alespoÀ to oficiální) v hlubokém kulturním úpadku.
To jsme ostatnû uÏ fiekli. Nutno jen zdÛraznit, Ïe jednou z hlavních pfiíãin tohoto
úpadku byl u nás pfiedev‰ím katolick˘ knûz. Jak po takzvaném pfievratu v roce
1918, tak v lidové stranû i s jejími dÛsledky po roce 1945 a 1948. Josef Plojhar je
legitimní duchovní dítû ·rámkovo. Také v tom je pouãení pro budoucnost.

Václav âern˘ kdesi mluví o nezfiízeném kultu Staré ¤í‰e a Tasova (mínûn Jakub
Deml). Jakuba Demla zatím necháme, Ïádn˘ jeho „kult“ nebyl. Byl „kult“ Staré
¤í‰e. A právem. V‰ecko, co bylo v ãeském katolictví opravdové a intelektuálnû
nosné, vyrostlo ze Staré ¤í‰e, z díla Josefa Floriana. Byla to labutí píseÀ, ale labutí
píseÀ slavná. Nejdfiíve jednu humornou vzpomínku. K jednomu pánû Florianovu
v˘roãí (nefiíkal nikdo Florian, ale pan Florian), myslím, Ïe to bylo sto let od jeho
narození, jsem napsal do t˘deníku Na‰e rodina krátk˘ ãlánek, aby si toho alespoÀ
nûkdo v‰iml. Nazval jsem tam pana Floriana písmákem. Myslel jsem pfii tom na
·títného, Chelãického, Vaváka. Není to, myslím, ‰patná spoleãnost. Ale celé pánû
Florianovo potomstvo se na mne vrhlo, také dobr˘ pfiítel malífi Otto Stritzko, zeÈ
Josefa Floriana. Netrvám na tom názvu. Ale jak nazvat Josefa Floriana jinak?
Profesionální spisovatel to nebyl, profesionální literární kritik také ne (ãasto zho-
dnotil nûjakou kníÏku – a právem – jedin˘m slovem: „PlamenÛm“, bez emfáze
bychom asi fiekli – a také právem – „Do kamen“), profesionální nakladatel tím
ménû. Pro ãeské katolictví vykonal a znamenal mnohem víc neÏ celá lidová strana,
balvan, zkáza a ne‰tûstí ãeského katolicismu dohromady. PÛvodním povoláním
profesor pfiírodopisu nûkde snad v severov˘chodních âechách (tyto poznámky
nemají b˘t Ïivotopisem ani ocenûním Josefa Floriana; po jeho smrti roku 1942
vy‰lo o nûm samostatné ãíslo Akordu a ¤ádu a taktéÏ se o nûm ãtenáfi pouãí ve
v˘borné kníÏce Dominika Pecky). Dostal jednoho dne snad náhodou do ruky
ãíslo ãasopisu Léona Bloye La Plume (Pero). Tam byla vûta asi tohoto znûní: „Do
ráje se nevstupuje ani zítra, ani vãera (nebo pozítfií), ale dnes.“ Josef Florian nechal
profesury, ode‰el do chalupy ve Staré ¤í‰i na Moravû (nûkde poblíÏ Mezifiíãí)

21



a zaãal tam vydávat kníÏky. Ty kníÏky, bylo jich za dobu pánû Florianova Ïivota
nûkolik set: Dobré dílo, Nova et vetera, Studium, Archy, Kursy atd., byly úpln˘
zázrak: nauãil tiskafie ‰iroko daleko a je‰tû za Rakouska, nûkolik desetiletí pfied
rokem 1945, dûlat dobré, sliãné kníÏky, a tiskafii to dûlali rádi, protoÏe dûlali kva-
litní a dobré dílo. To pokud se t˘ãe vzhledu. Ale Josef Florian se také bedlivû díval
po Evropû a snesl k nám za ta léta kdeco, co mûlo, zejména v evropském katolic-
tví, opravdu úroveÀ. Jeho miláãkem a patrnû také zasvûtitelem je Léon Bloy, které-
ho Josef Florian vydal a vût‰inou i pfieloÏil takfika celého, ne-li vÛbec celého. Ale
i Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Péguy, Ernest Hello, dokonce i Maurois,
Chesterton a desítky a desítky dal‰ích autorÛ. Také v˘tvarné umûní: Josef Florian
pro nás objevil napfiíklad Rouaulta. Zpoãátku nedával na své kníÏky dokonce ani
ceny: kniha je kulturní statek, nikoli zboÏí na prodej, aÈ kaÏd˘, chud˘, bohat˘,
po‰le, co má. To bychom ov‰em nesmûli b˘t v âechách: lidé knihy brali, ale
neplatili, takÏe pan Florian musel od tohoto dobrého komunistického vynálezu
ustoupit. Jak to nakonec dopadlo s jeho dûtmi, nevím: neposílal je do ‰koly, uãil je
(jako profesor) sám, protoÏe ‰kola beztoho jen dûti kazí; mûl proto i nûjaké potíÏe
s c. k. rakousk˘mi úfiady, dokonce se dostal i do vûzení; ale pak se to tu‰ím nûjak
urovnalo. Jak jsem jiÏ fiekl, tohle není ãtení o Josefu Florianovi. Musí se v‰ak fiíci,
Ïe Stará ¤í‰e a Josef Florian je poãátek skuteãné katolické obnovy u nás. AÏ dotud
bylo katolictví u nás v kulturním ohledu reprezentováno v‰elijak˘mi Katolick˘mi
modernami, Sigismundy Bou‰ky, Karly Dostály-Lutinovy, Xavery Dvofiáky,
Nov˘mi Ïivoty, Archami a Musei atd. Ne Ïe by mnozí z tûch lidí nemûli dobrou
vÛli a snahu, ale zkrátka a dobfie, nemûli na to. Julius Zeyer a Otokar Bfiezina se na
chvíli pfiiblíÏili Katolické modernû, vábeni patrnû katolicitou toho podnikání; ale
honem utekli, kaÏd˘ zjistil, Ïe to není k niãemu. Ze Staré ¤í‰e vze‰el Durych
i Deml, âep i Zahradníãek, Bedfiich Fuãík i Albert Vyskoãil, také ¤ád a Obnova
a v‰ichni lidé kolem nich, ale napfiíklad i Halas a Holan s Josefem Florianem pilnû
duchovnû komunikovali a jistû ne bez uÏitku. Máme-li to po desetiletích struãnû
vyjádfiit (pan Florian by s tím patrnû nesouhlasil): byla to – podle mého mínûní –
opoÏdûná reakce na stupidní a slabomyslné ãeské pokrokáfiství a také reakce na ubo-
host katolického kulturního Ïivota té doby. Josef Florian byl ov‰em (a v‰ichni jeho
následovníci) muÏem sylabu proti modernismu, nikoli muÏem druhého vatikán-
ského koncilu a Jana XXIII. Nepfiedjímal svou dobu, otevfiené pokoncilové kato-
lictví; byl to tvrd˘ a nekompromisní bojovník, nelítostn˘ voják církve bojující;
jeho názorová intrasigence ho moÏná vedla (stejnû jako jeho velk˘ vzor Léona
Bloye) k urãitému formalismu, kter˘ by patrnû v dne‰ních pomûrech ukazoval
spí‰e k tradicionalistickému arcibiskupu Lefébvrovi neÏ k Janu Pavlu II. Máme-li
vyslovit to jméno potfietí, pak muÏem Josefa Floriana byl spí‰e Léon Bloy neÏ G. K.
Chesterton, k nûmuÏ tíhli u nás zejména Karel âapek a Ferdinand Peroutka. Ale
buì jak buì, katolická obnova zaãíná u nás ve Staré ¤í‰i u Josefa Floriana.
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NezáleÏí na tom, Ïe muÏi, ktefií Starou ¤í‰í pro‰li, se (nûktefií) s Josefem Florianem
roze‰li a Ïe se také nûkdy roze‰li i mezi sebou; byly to individuality, a jak bylo
kdysi fieãeno, velcí lidé mají velké stíny. Ostatnû to byli vesmûs umûlci a ti jsou, jak
víme, velmi citliví na slovo, nejen na slovo, které se jich sam˘ch t˘ká, ale na slovo
jako nástroj své tvorby, na odstín pravdy, o níÏ se domnívají, Ïe ji mají.

NeÏ pfiejdeme k Jaroslavu Durychovi, zastavme se na okamÏik u Jakuba De-
mla. Také on pro‰el Starou ¤í‰í, také on se s ní roze‰el a na cel˘ Ïivot a na celé
dílo se zafiídil v Tasovû stfiídaje své lásky a nenávisti (byly-li to nenávisti) –
nûkdy lásky a nenávisti zároveÀ. Na první pohled by se jevilo, Ïe byl je‰itn˘ jako
opice. Je to ãasto protivné a nûkdy i dûsivé. No a co z toho, i kdyby to byla
pravda? Je jen obecnû mylná pfiedstava, daná fale‰nou heroizací na‰ich literár-
ních velikánÛ, Ïe umûlec, básník, je automaticky také ztûlesnûním v‰ech lidsk˘ch
a obãansk˘ch ctností. BoÏena Nûmcová je zakladatelka ãeské prózy a nejvût‰í
ãeská spisovatelka – a po muÏích byla, jak známo, jako posedlá, K. H. Mácha –
jeden z nejvût‰ích ãesk˘ch básníkÛ, viìte? – nebyl sexuálnû normální a dodnes
v âechách nevydávají jeho eroticko-sexuální zápisky – snad je teì vydal ·kvo-
reck˘ v Torontu, protoÏe proã by MáchÛv Deník jinak vydával? Jan Neruda byl
jistû velik˘ básník, ale vedle toho novináfisky, ãemu fiíkáme ‰mok. Vítûzslav
Nezval mûl jistû velik˘ básnick˘ talent, ale charakterovû byl velmi labilní a na
tuto charakterovou labilitu za‰el i jeho talent. âtyfii pfiíklady za mnohé. Proã
bychom od umûlcÛ chtûli víc, neÏ nám mohou dát? Dávají nám svá díla. Není
to dost? Samozfiejmû, Ïe nás to svádí nahlédnout i do jejich soukromého Ïivota.
Ostatnû, co je dílo, Ïivot, a co je tfieba podvûdomá a nevûdomá stylizace? Jan
âep mi kdysi fiekl, Ïe spisovatel se stylizuje, kdykoli vezme pero do ruky. A byl
by básník vÛbec básníkem, kdyby nebyl takov˘, jak˘ je? Autor tûchto poznámek
není literární kritik a necítí se povolán vyslovovat se ani k dílu Jakuba Demla,
ani k Jakubu Demlovi. ¤íkají, Ïe Jakub Deml nebyl ucelená povaha, Ïe byl
a zÛstal aÏ do smrti velk˘m dítûtem, Ïe byl nesmírnû reaktivní a impulsivní,
popudliv˘ a vznûtliv˘ a zase dobráck˘, Ïe vzápûtí zanevfiel na to, co pfied chvílí
miloval. To v‰echno nám jistû objasní velmi dokonale nejlep‰í znalec Demlova
díla, Bedfiich Fuãík. Ostatnû aÈ mluví dílo samo. Jakub Deml byl nespornû velk˘
básník a mimo jiné také cvok – jeho sokolská epizoda je toho jen jedním
z dokladÛ. Byl ãlenem volební komise, vedl obecní kroniku a v té souvislosti se
hádal o nûjak˘ honoráfi – v‰echno to je spí‰e k smíchu neÏ k pláãi. Pozoruhodné
je, Ïe Demlovo dílo, jeho naléhavost a uhranãivost, ãím dál tím více nalézá pÛdu
u mlad˘ch. Jak se zdá, právû léta je provûfiují i s Demlovou odpovûdí na pozvání
k úãasti v Obci ãeskoslovensk˘ch spisovatelÛ:

„Va‰e pozvání pod marxistické pejzy a fietûzy
povaÏuji za aprílov˘ Ïert.
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A jestli vskutku pravda vítûzí,
sebere vás v‰echny ãert.“

V roce 1924 v 23.–24. ãísle Rozmachu to pochopil Jaroslav Durych. Pí‰e tam:
„Kdybych mûl psáti o Demlovû díle, zoufal bych si, neboÈ bych sotva dosáhl toho,
abych lidsk˘ zjev Jakuba Demla umûl strãiti na jednu stranu a jeho psané dílo na
druhou stranu a fiíci: Tak a teì seìte kaÏd˘ na svém místû a nepfiebíhejte, aÈ si
mohu dÛkladnû prohlédnout kaÏdého z vás extra!... rozdûliti knihy Demlovy na
knihy, ze kter˘ch ãouhá Deml sv˘mi konãetinami... a na knihy, které lze ãísti bez
jakékoliv vzpomínky nejen na Demla..., ale i na jeho jméno.“ Tohle zfiejmû dokázal
Durych, ale nedokáÏe to ani Václav âern˘, ba patrnû ani Ludvík Vaculík (âesk˘
snáfi ).
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Husem a husitstvím se tu musíme ponûkud zab˘vat, ne kvÛli nim sam˘m, ale pro
jejich odraz na duchovní Ïivot první republiky.

Neexistuje jeden Hus, existují dva Husové, tak jako (s úsmûvem) dva Janové
Nepomuãtí. Ani zjevem si nejsou podobni. I kdyÏ toho (o jeho lidském zjevu)
mnoho nevíme, mohli bychom asi fiíci, Ïe to byl podsadit˘, obtloustl˘, bezvous˘
velebníãek s velkou tonzurou a patrnû i ple‰í. MoÏná, Ïe se bude podobat Janu
·rámkovi z mlad˘ch let, kdyÏ mu v Novém Jiãínû fiíkali Nûmci „der rote Hatz-
kaplan“. Ten druh˘ Hus se spí‰e podobá jednomu z muÏÛ 28. fiíjna 1918, sociálnû-
demokratickému senátorovi a myslím i ministru Franti‰ku Soukupovi. Vysok˘, ‰tí-
hl˘, s kozí bradkou a socialistick˘m ‰irákem s velk˘m okrajem. Ten první Hus je
moÏná historick˘, skuteãná postava. Druh˘ je zcela urãitû v˘mysl a v˘tvor 19. století.
První je katolick˘ knûz. Druh˘ je vytvofien jako nástroj boje proti katolické církvi.

Nemáme ani ãas, ani nadbytek historick˘ch vûdomostí to dlouho vykládat.
Nejlep‰í, a pokud moÏno asi nejdokonalej‰í knihou o Husovi (i Pekafi to kdesi
uvádí) je Jana Sedláka Jan Hus. Hus byl asi dosti prÛmûrn˘ myslitel, spí‰e velmi
horliv˘ a znal˘ (Wiklef) neÏ pÛvodní – takov˘ nûjak˘ T. G. Masaryk – spí‰e
nad‰en˘ a ohniv˘ neÏ strhující kazatel, ‰patn˘ a nudn˘ spisovatel a horliv˘ karatel
mravÛ a jejich obránce, vábící knûÏstvo i laick˘ lid na cestu dobrou. Podle toho,
co jsme z nûho i o nûm ãetli, byl asi trochu zatrpkl˘ a morousovit˘.

Tady malá poznámka: nûkomu bude tfieba pfiipadat nenáleÏité, Ïe se snaÏím
Husa a lidi dávn˘ch dob pfiedstavit si jako na‰e souãasníky, v jejich kÛÏi a s jejich
psychikou. Sedûli jsme kdysi v jedné hospodû, asi patnáct, vzdûlanûj‰ích i ménû
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vzdûlan˘ch, vesmûs muklové, a jak jsme tak zvedali pÛllitry, najednou mû ohromi-
lo: BoÏe, vÏdyÈ my jsme vlastnû v‰ichni husité ! CoÏpak si myslíte, Ïe lidé z poãátku
15. století byli jiní? Îe to byli lidé s jin˘m my‰lením a jednáním neÏ my? Jeden je
sangvinik nebo cholerik, jin˘ melancholik nebo flegmatik. Jeden by se byl pofiád
jen pral, druh˘ by vlezl pod stÛl pfii nûjaké rvaãce. K Josefu Pekafiovi pfii‰el kdysi
kandidát ke zkou‰ce. První otázka znûla: „Tak, pane kolego, co je tak zajímavého
v dne‰ních novinách?“ „Pane profesore,“ koktal kandidát, „já jsem se uÏ t˘den usi-
lovnû pfiipravoval ke zkou‰ce a neãetl jsem Ïádné noviny.“ „âlovûãe,“ rozhorlil se
Pekafi, „jak chcete rozumût 11. století, kdyÏ jste neãetl dne‰ní noviny?“

Za jednu z hlavních pfiíãin Husova konfliktu se obvykle uvádí, Ïe tepal zlofiády
v církvi a mravy knûÏstva. Ty zlofiády jsou vesmûs známy, pokud jde o mravy
knûÏstva, bylo by tfieba prostudovat literaturu, která jistû existuje, a napsat o tom
souhrnnou kníÏku, která asi neexistuje. Profesor Jan Slavík, znám˘ odpÛrce
PekafiÛv, v jedné ze sv˘ch posledních pfiedná‰ek v Historickém klubu odkazuje
toto druhé tvrzení do fií‰e bájí. Lze fiíci asi toto: V dobû pfied Husem a Husovû se
knûÏstvo vskutku velmi rozmnoÏilo a mravní stav ãásti tohoto knûÏského proleta-
riátu jistû nebyl valn˘. Ale mravní stav knûÏí jako celku patrnû nebyl ani o mnoho
hor‰í, ani o mnoho lep‰í neÏ kdykoli jindy. Kfiiklavé v˘jimky jsou vÏdycky moÏné
a vÏdycky se vyskytují. Také za na‰ich dob jsme zaÏili A. C. Stojana, Franti‰ka Kor-
daãe, Josefa Berana a na druhé stranû Josefa Plojhara a Ïivnostníky z Pacem in terris.
Je tu také otázka: jestli mravní stav knûÏstva byl tak upadl˘, jak si pak vysvûtlit vyso-
kou úãast knûÏí v hnutí husitském, které bylo podle na‰ich pokrokáfiÛ v˘lupkem v‰í
dokonalosti? O mnohonásobném muãednictví knûÏí v dobû husitské ani nemluvû.

Ale toto v‰e jsou vûci spí‰e okrajové, o které tak nejde. Hlavní a dÛleÏité je toto:
v koneãné fázi zápasu, v Kostnici, ‰lo o souboj dvou „pravd“, které obû byly stfiedo-
vûké, obû poplatné tehdej‰ímu zpÛsobu my‰lení, obû pevnû opfiené o autoritu Písma
a obû bezpeãnû zakotvené v Písmu, z nûhoÏ se dá, jak známo, dokázat v‰echno
moÏné na svûtû. Ne‰lo tu tedy rozhodnû a absolutnû o souboj „pravdy“ stfiedovûké,
opfiené o Písmo, s „pravdou“ moderní, racionální, rozumovou, „vûdeckou“ (fiekli
bychom radûji o rozumové poznání), na jehoÏ zastánce, na bojovníka vlastního
rozumu je v 19. století pasován Hus. Samozfiejmû, Ïe lze z Husova díla vytrhovat
citáty a doklady, ale ve skuteãnosti byl Hus (a nemohl b˘t jin˘) stfiedovûk˘ knûz,
kter˘ vûfiil na „pravdu“ Písma, kter˘ „vûfiil“ na svou „pravdu“, to je pravdu Písma,
od nûho lépe poznanou, tak jako my vûfiíme na elektrick˘ vypínaã, na letadla nebo
na druÏice. Mluví-li Hus o „pravdû“ (sly‰, braÀ, miluj pravdu) je to vÏdy „pravda“
Písma, „pravda“ BoÏí, nikoli „pravda“ v racionálním, vûdeckém smyslu. Z toho
dÛvodu nemá mnoho smyslu diskutovat dnes o vûcech, o nichÏ s koncilem diskuto-
val Hus, o predestinaci, transsubstanciaci, remanenci atd. – dnes nevûfií vût‰ina lidí
ani na to, v co vûfiili otcové koncilu, ani na to, v co vûfiil Hus – a nejménû uÏ ti, kdo
vyzvedli Husa na prestol rozumového my‰lení, moderní vûdecké „pravdy“.
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Rozhodovat mezi Husem a koncilem má asi tolik smyslu, jako bychom chtûli roz-
hodovat mezi dvûma ranû stfiedovûk˘mi uãenci, ktefií oba vûfiili, Ïe se Slunce toãí
kolem Zemû, ale jeden vûfiil, Ïe napravo a druh˘, Ïe nalevo – my pfiece v prvé fiadû
vÛbec nevûfiíme, Ïe se Slunce toãí kolem Zemû. JestliÏe obdivujeme Mistra tfieboÀ-
ského nebo stojíme v údivu nad gotick˘mi madonami, je to proto, Ïe tato díla
pokládáme i dnes za krásná, ne proto, Ïe jsou to díla 14. století. NemÛÏeme v‰ak
fiíci, Ïe bychom souhlasili s „pravdou“ Husovou – nebo koncilu.

·lo je‰tû o jednu vûc, o tzv. realismus nebo nominalismus, o chápání tzv. obec-
nin, o podstatu skuteãnosti. Hus byl, jak známo, realista, vlastnû extrémní realista,
v dne‰ním slova smyslu idealista (filosoficky), platonik. To znamená: to hlavní, nej-
dÛleÏitûj‰í je fií‰e idejí, a ta se teprve jaksi promítá do viditelné skuteãnosti, obecnin.
Vût‰ina pfiedních otcÛ koncilu byli nominalisté (universalia post rem na rozdíl od
Husova ante rem), v dne‰ním slova smyslu tíhnoucí spí‰e k materialismu a tedy
v chápání 19. století „pokrokovûj‰í“ neÏ „zpáteãník“ Hus. Právem tedy mohl zvolat
po Husovû upálení uãen˘ francouzsk˘ kardinál: „Koneãnû byl upálen realismus!“
V˘znam slova realismus byl ve stfiedovûku ov‰em zcela jin˘, úplnû obrácen˘ neÏ
dnes. NáboÏenské my‰lení se pozdûji – jako obvykle – ustálilo na jakémsi kompro-
misu, na tzv. mírném nebo umírnûném realismu (universalia in rebus). Toto v‰e je
ov‰em je‰tû daleko komplikovanûj‰í a nás to uÏ tolik nepálí, ale v dobû Husovû to
bylo mezi uãenci velmi Ïhavé a oÏehavé. Bylo to nûco jako spor mezi ideálním libe-
ralismem a ideálním komunismem. Protiklad: svoboda – spravedlnost.

V této souvislosti je je‰tû tfieba dodat, Ïe do Kostnice (nikoli na hranici) byl Hus,
kter˘ tam zprvu nechtûl, dostrkán nikoli sv˘mi odpÛrci, ale sv˘mi stoupenci. Hus,
kter˘ mûl siln˘ politick˘ zájem (viz Dekret kutnohorsk˘ a jiné pÛsobení Husovo),
vÏdycky tvrdil, Ïe stojí na pÛdû pfiísnû církevní, Ïe jeho náboÏenské poznání je lep‰í
neÏ jeho odpÛrcÛ, nechtûl zakládat nûjakou novou církev, odlouãit se jako pozdûj‰í
Luther. Mûl své pravovûfií v Kostnici dokázat. A to pfiedev‰ím na nátlak sv˘ch stou-
pencÛ. Nejasn˘ je tzv. glejt ZikmundÛv: t˘kal-li se bezpeãné cesty do Kostnice (tak
se i stalo), nebo také svobodného návratu z Kostnice, bez ohledu na to, jak Husova
pfie dopadne. Obojí v˘klad je moÏn˘. Zikmund tady ov‰em musil podlehnout (tfieba
i nerad) koncilu, protoÏe v dobû zasedání byl hlavou kfiesÈanstva koncil, nikoli císafi.
ZáleÏitost Husova byla pak ov‰em pro koncil vûcí periferní, okrajovou, vlastnû naho-
dilou, protoÏe ústfiedním tématem koncilu byla reforma církve, zejména také papeÏ-
ství. A kdyÏ uÏ jsme se zmínili o Kutnohorském dekretu (dekret mûl smysl politick˘ –
král se drÏel pisánského papeÏe, univerzita fiímského –, nikoli národnostní, ne‰lo tu
vÛbec o Nûmce a âechy), musíme je‰tû fiíci, Ïe ‰lo tenkrát o ústav spí‰e náboÏensk˘
neÏ vûdeck˘, Ïe univerzita nemûla posluchárny, ale Ïe uãení se dálo v mal˘ch krouÏ-
cích pfii farách a klá‰tefiích. Byla to speciálnû knûÏská, ov‰em velmi v˘znamná záleÏi-
tost. Kuriózní je, Ïe je‰tû Palack˘, diletant v nejlep‰ím slova smyslu, uvádí
v Dûjinách, Ïe po vydání dekretu ode‰lo z Prahy tfiicet tisíc studentÛ a profesorÛ: celá
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Praha mûla tehdy sotva tfiicet tisíc obyvatel. Dnes uÏ zcela bezpeãnû víme, Ïe ode-
‰l˘ch bylo asi tfii sta aÏ pût set. To by si jistû uÏ tenkrát byl musel Palack˘ uvûdomit,
kdyby psal spí‰e vûdeckou historii neÏ ideologii.

Jak kdysi napsal Arthur Koestler, je lépe zavraÏdit statisíce nebo miliony lidí – jako
to udûlali Hitler nebo Stalin – neÏ jediného ãlovûka. Smrt milionÛ lidí tolik nevzru‰í
mysl ãlovûka, protoÏe genocida lidské masy je ménû konkrétní a tûÏko pfiedstavitelná.
ÎiÏkovi a Prokopa Holého „husité“ povraÏdili tisíce lidí, nejménû stovky jich upálili
stejnû, jako byl upálen Hus, ale na ty se „jaksi“ zapomíná, a trãí do dûjin jedinû Hus.

Pokud jde o eventuální „rehabilitaci“ Husovu, nemá podle mého mínûní valn˘
smysl. Pfiedev‰ím zajímá jenom houfek zbyl˘ch katolíkÛ, tûm ostatním je to
samozfiejmû jedno, dobré nanejv˘‰ k po‰klebkÛm: vida, koneãnû to i katolíci
uznali (to jest pfiijali „na‰eho“ Husa 19. století). Za druhé by se katolíci nápadnû
i v tomhle zaãali podobat komunistÛm, ktefií také ãlovûka nejprv povûsí, potom
rehabilitují. Za tfietí a uÏ váÏnûji: dne‰ní církev vÛbec nemÛÏe odãinit, co se stalo
poãátkem 15. století; co se stalo, nemÛÏe se odestát. MÛÏeme jen vyslovit polito-
vání, Ïe byl Hus upálen, litovat jeho lidského osudu – ale to je také v‰e. Pfiípadná
„rehabilitace Husova“ by musila b˘t doktrinální, náboÏenská, nikoli jen proto,
aby se katolíci trochu víc zalíbili tûm ostatním, ktefií se také mezi sebou domlou-
vají ãesky. To znamená: buìto by církev musela prohlásit, Ïe ‰lo vlastnû o nedo-
rozumûní, Ïe se Hus od církevní doktríny vÛbec neli‰il, neodchyloval – ale proã
ho pak upalovali? Anebo by se dne‰ní církev musela postavit za stanovisko
Husovo a proti koncilu – ale to by se pak zajisté t˘kalo jen dne‰ní církve, a nikoli
církve 15. století – a tak zase fieãi o nûjaké „rehabilitaci“ jsou nemoÏné. De
Voogtovu kníÏku by bylo samozfiejmû dobré pfieloÏit do ãe‰tiny, uÏ proto, Ïe se
t˘ká âecha a ãesk˘ch pomûrÛ – s de Voogtem jsem mluvil v roce 1937 v míst-
nostech Obnovy v Mûlnické 13 a de Voogt po své náv‰tûvû v âechách napsal
nûkolik sympatick˘ch ãlánkÛ o ãesk˘ch pomûrech do belgické znamenité Revue
Catholique des idées et des faits –, ale uãit historii se nebudeme ani od Voogta,
jako se ji neuãíme od Ernesta Denise.

Summa summarum základní a zásadní stanovisko k této vûci (jako ke v‰em
ostatním) asi vyjádfiil Jaroslav Durych v ãlánku Staromûstsk˘ ryÀk, myslím roku
1922: „Hus byl kacífi a jeho homilie jsou duchamorné a jalové, pravá ãetba pro od-
souzence, ale ve skuteãnosti snad pfiece jen nebyl takovou nestvÛrou, jakou z nûho
udûlali moderní pokrokáfii.“ Katolíci v otázce Husovû (jako ve v‰em ostatním) jen
pfiejali linii Palack˘ – Masaryk – Jirásek – Nejedl˘ (tak jako jde o Bílou horu, baro-
ko atd.) s omezením a omluvami, Ïe pr˘ to není vlastní stanovisko.

Zb˘vá je‰tû fiíci nûkolik slov o tzv. husitství. Je to oznaãení velmi nepfiesné a ne-
pfiípadné, ostatnû pozdûj‰í a ustálené také aÏ v 19. století. âlovûk mÛÏe se ãinit
odpovûdn˘ za to, co hlásal nebo dûlal aÏ do své smrti, anebo za to, co z jeho díla
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mûlo bezprostfiední vliv. Je otázka, jak by se byl Hus postavil k „husitskému“
hnutí, kdyby byl zÛstal naÏivu. Vavfiinec z Bfiezové zaãal svou kroniku s emfází
a skonãil rozhodn˘m zavrÏením hnutí, Jakoubek ze Stfiíbra, jeden z pÛvodcÛ kali-
cha, zemfiel proklínaje duchy, které pomáhal vyvolat. Hus a nûktefií intelektuálové
kolem nûho to jistû mysleli upfiímnû, tak jako to jistû upfiímnû mysleli nûktefií
komunistiãtí intelektuálové z let 1918–1938. JenÏe je typicky je‰itn˘ intelektuál-
sk˘ – a zvlá‰È literární – omyl domnívat se, Ïe to byla my‰lenka, která vzplála
v pochodeÀ, a nakonec pochodoval cel˘ národ v dlouh˘ch hust˘ch fiadách pod
jejím praporem, v na‰em pfiípadû pod praporem s kalichem. My‰lenek bylo a je,
a obvykle nejsou k niãemu, pokud se nesetkají s nûãím silnûj‰ím, sociálním,
s mocí, chtivostí a silou. „Husitství“ by samozfiejmû bylo i bez Husa, i kdyby byl
Hus vÛbec nebyl. Podstata „husitství“ není ani zcela náboÏenská (Palack˘ –
Masaryk), ani národní (Pekafi), i kdyÏ tyto my‰lenky v nûm také jistû pÛsobily, ale
prostû a jednodu‰e tendence rozchvátit majetky, ovládané do té doby církevními
osobami. Pak tu jistû v˘znamnû pÛsobilo – stejnû jako za sto let pozdûji v luther-
ské reformaci – nestydaté a nesmírné finanãní vykofiisÈování ¤ímem. Byl to do
jisté míry tfiídní boj mezi knûÏími a laiky, nikoli ov‰em prost˘m lidem, ale ze-
many, mûsty atd. Dixit laicus clero: semper tibi inimicus ero. Tak jako církev
nedovedla po staletí nalézt rovnováhu mezi pozemsk˘m a nadpozemsk˘m, tak si
nedovedli knûÏí uvûdomit, Ïe mají b˘t sluhy, nikoli pány laikÛ – sluhy ov‰em
nikoli ve svûtském smyslu (tûmi vÏdy byli aÏ dost), ale sluhy ve svobodû a v hlásání
slova boÏího. Tûch církevních majetkÛ byla v dobû husitské asi tfietina ve‰keré
pÛdy – ne Ïe by mi jich bylo líto. K vypuknutí boufie pfiispûl daleko, nekoneãnû
vût‰í mûrou Václav IV. neÏli Hus, jeho „nenormální“ osobnost (jak cudnû fiekl
Pekafi), vrtkavá a nepevná vláda, permanentní obãanská válka v zemi, trvající více
neÏ dvû desetiletí, systém „zá‰tí“. Také jistû intelektuálské hádky, chiliasmus atd.,
ale ty „ideové“ vûci byly aÏ druhofiadé, prvotní byly vûci hmotné, majetkové.
Palack˘, kdyÏ snoval svou pûknou ideologii pro potfieby rodící se a nastupující
ãeské burÏoazie, vysunul ov‰em do popfiedí vûci ideové a pfii tom uÏ zÛstalo. Ale je
to omyl. Omyl asi takov˘, jako kdyby se Masarykovo my‰lení a jeho politika z let
1914–1918 nesetkaly s první svûtovou válkou a jejími dÛsledky – pak by ov‰em
Masaryk zÛstal univerzitním profesorem, jak˘ch jsme mûli tucty, a jeho knihy by
se dnes ãetly asi tolik jako spisy Husovy. Naz˘vá-li se dnes tato „revoluce“ husit-
skou, je v tom asi tolik vtipu, jako kdyby se nacismu fiíkalo nietzscheismus, i kdyÏ
je jistû pravda, Ïe na nûkteré nacisty nûkteré my‰lenky Nietzscheovy pÛsobily.
KdyÏ byl Hus upálen, pfiitisklo asi ãtyfii sta padesát pánÛ, rytífiÛ, zemanÛ a mûst
peãeti na listinu protestující pfiedev‰ím proti tomu, Ïe byl upálen âech (âechy byly
v té dobû dík Karlu IV. evropská velmoc) – a pak se tfii ãtyfii roky nedûlo v podsta-
tû nic, alespoÀ ne nic nového, aÏ do Václavovy smrti, kdy teprve boufie jaksepatfií
propukla. Také by se nemûlo zapomínat, Ïe „husitÛ“ (vãetnû polních vojsk) byla
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velmi malá teroristická men‰ina, zatímco v‰ichni ostatní, domlouvající se mezi
sebou ãesky, hledûli spí‰e, kam by schovali hlavu, kdyÏ letûla nûjaká ta koule. AÏ
teprve 19. století z toho udûlalo vrchol ãesk˘ch dûjin a národní ideologii.
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Masaryk nám byl protivn˘ jako ãinÏe. V tom jsme se dojemnû shodovali s naprostou
vût‰inou ãeského národa, kterému aÏ do 28. fiíjna 1918 byl profesor Masaryk – aÏ na
nepatrn˘ houfek jeho stoupencÛ – taktéÏ protivn˘ jako ãinÏe. Pfiispíval k tomu jistû
popfievratov˘ byzantinismus, kter˘m byl Masaryk ãím dál víc obklopován, by-
zantinismus, kterému kromû známého vrtichvostství ãeského národa hovûla zejména
Masarykova dcera Alice a kter˘ vposled oddálil od Masaryka i autora HovorÛ Karla
âapka. DokladÛ by bylo ne tisíce, ale statisíce. Za v‰echny citujme alespoÀ nejinteli-
gentnûj‰í a nejmírnûj‰í jejich ozvûnu, nûkolik vût Václava âerného (Pamûti, Toronto,
1982): „V‰echno, v‰echno mne znovu vede k proÏitku ústfiednímu – k my‰len-
kovému, citovému, mravnímu proÏitku nejvût‰í osobnosti mého Ïivota – T. G. Masa-
ryka. Prezident Osvoboditel a Zakladatel, jsem o tom stále pfiesvûdãen. Nejvût‰í
âech nové doby, se v‰emi právy národního vÛdce. MuÏ sv˘m národem tak nesmírnû
milovan˘ a ctûn˘... DÛvûra a úcta, kterou mu za jeho Ïivota jeho lid prokazoval, byly
takové, Ïe se jeho autority ani jeho nepfiátelé neodvaÏovali dotknout... Z tohoto muÏe
d‰tila vzne‰enost a svoboda jako ze svého boÏského zdroje... byl jsem plod ãasÛ
Masarykov˘ch. Byl tak absolutnû, niternû a radostnû svobodn˘, Ïe i ta svoboda, s níÏ
byl potírán, byla jeho svobodou, byla z nûho... K pajánu úcty a lásky, jenÏ mu znûl
zaÏiva do u‰í, jsem se sám nikdy nepfiipojil. Dnes bych jej dovedl pût donekoneãna.“
(PodtrÏeno vût‰inou autorem tûchto poznámek.)

Pohled na pûjícího Václava âerného není sice zvlá‰È vábn˘, ale necháme ho pût
dál a budeme se vûnovat na‰im úvahám. Ostatnû pfieãtûte si to v âerném. JestliÏe si
uvûdomíte, Ïe takov˘mihle v˘plody, které, abychom pouÏili slov Ferdinanda Cé-
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lina, tekly po v‰ech Ïurnálech jako voda po v‰ech Ïlábcích vefiejného záchodku,
v˘plody, z nichÏ nûkteré prohla‰ovaly Masaryka za mlad‰ího bratra JeÏí‰e Krista
(doklad nesmírnû ãeské Ïvanivosti a neúcty k mífie), jsme byli doslova (a celá tzv.
„první“ republika ãím dál tím víc) zavalováni, není divu, Ïe se nám z toho dûlalo
zle. Kdo nezaÏil toto ovzdu‰í, sotva si mÛÏe pfiedstavit, proã také reakce odpÛrcÛ
Masarykov˘ch byla tak ostrá.

·alda kdesi napsal, Ïe vzniklá republika v prvních letech mûla nekoneãnou
potfiebu a spotfiebu m˘tu. Hlavní souãástí tohoto m˘tu byl Masaryk. Národ si pro-
stû zvykl na Franti‰ka Josefa, byl s ním naprosto spokojen, mohl tu a tam remcat
stejnû jako za Masaryka, a potfieboval nutnû nûjakého starého pána, tím radûji na
koni (stejnû jako Franti‰ka Josefa v uniformû), kterému by dnes a dennû mohl sklá-
dat svÛj hold. Proto honem honem udûlali Masaryka prezidentem, také z obavy,
aby jim do toho moc nemluvil, aÏ se vrátí. Masaryk sám si zfiejmû takhle svou
úlohu nepfiedstavoval. Mûl na mysli spí‰e americk˘ vzor, prezidenta, kter˘ bude
zároveÀ pfiedsedou vlády. Nikoliv prezidenta spí‰e jen reprezentativního, ãím dál
tím víc jenom reprezentativního, ale tím zboÏÀovanûj‰ího a uctívanûj‰ího klikou
a klakou. Tohoto prezidenta ov‰em potfiebovali muÏi 28. fiíjna, a spû‰nû jím udûlali
Masaryka. Zpoãátku se Masaryk ov‰em snaÏil zasahovat do dûjÛ a my‰lení národa
rÛzn˘mi projevy a zejména ãlánky v rÛzn˘ch novinách a ãasopisech, samozfiejmû
‰ifrovan˘mi anebo pod rÛzn˘mi pseudonymy, aÏ mu to ·vehla zarazil. „Pane prezi-
dente, teì jste prezident Masaryk, nikoli profesor Masaryk. MÛÏete tedy pou‰tût do
svûta jen oficiální projevy, které budou kontrasignovány pfiedsedou vlády.“
Masaryk se podvolil a stal se dobr˘m pfiítelem ·vehlov˘m stejnû jako dr. Preisse.

DÛvodÛ ov‰em bylo víc neÏ tento oficiální a nesnesiteln˘ byzantinismus.
Prezident Masaryk zÛstal totiÏ i jako prezident profesorem Masarykem, neustoupil
od sv˘ch názorÛ, ani od sv˘ch profesorsk˘ch názorÛ, v niãem je nekorigoval.
KatolíkÛm, zejména katolick˘m intelektuálÛm, nemohlo ujít, Ïe po 28. fiíjnu
1918 nebyl k nám spu‰tûn z balonu nûjak˘ prezident, kter˘ nota bene hned pfii
svém pfiíjezdu do âSR prohlásil v Tábofie: „Tábor je ná‰ program.“ I kdyÏ to byla
jen obvyklá masarykovská póza, historik se okamÏitû musí zeptat: Kter˘ Tábor?
Ten prvotní, komunistick˘, nebo ten feudální, mocn˘ feudální pán o dva tfii roky
pozdûji? Ani jeden, ani druh˘ Tábor by jistû nebyly po chuti Masarykovi. Ale
taková slova, pronesená ke v‰em z úst autoritativních a vybaven˘ch autoritou, roz-
nesla se ov‰em mohutnou ozvûnou po kraji a natropila mnoho zla. Ale ‰lo o víc:
katolick˘ intelektuál nemohl vidût jen prezidenta Masaryka, musil vidût celou ãin-
nost Masarykovu od roku 1882, kdy se stal profesorem na praÏské univerzitû,
musel vidût tûch pfiedchozích dvaatfiicet let – a ãinnost Masarykova a jeho pravé
dílo nebyly – jak je‰tû uvidíme – katolíkÛm a katolictví nûjak pfiíznivé. Ze sv˘ch
formulí a formulací prezident Masaryk nikdy nekorigoval nic. âím dál ménû se
o tom hovofiilo, v âapkov˘ch Hovorech s TGM o této stránce vûci nenajde‰ takfika
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nic, anebo jen velmi málo, ale prezident Masaryk se ani slovem neozval v horké
popfievratové fázi protikatolického boje („Po Vídni ¤ím“, „¤ím musí b˘t souzen
a odsouzen“), jako to muÏnû uãinili Josef Pekafi a Josef ·usta, neozval se, kdyÏ byl
povalen mariánsk˘ sloup na Staromûstském námûstí, kdyÏ byly káceny kfiíÏe
a kfiíÏe vyhazovány ze ‰kol; bylo jasné, Ïe stále souhlasí a vyznává základní tezi
âeské otázky: základní vûcí ãesk˘ch dûjin je boj mezi reformací a protireformací.
Jak ho potom mûli katolíci milovat? Jak se k nûmu mûli katoliãtí intelektuálové
stavût neÏ negativnû?

V konfliktu o ãeskou filosofii a v˘klad ãesk˘ch dûjin jsme stáli v‰ichni, nebo
naprostou vût‰inou na stranû Pekafiovû. Základní pozice jsou známy, kdo chce b˘t
podrobnû informován, mÛÏe si pfieãíst jednak Masarykovu âeskou otázku, jednak
dvû knihy Pekafiovy: Masarykova ãeská filosofie a Smysl ãesk˘ch dûjin. Masarykovu
ãeskou filosofii vydal Pekafi je‰tû pfied svûtovou válkou a pfietiskl ji beze zmûny po
pfievratu, coÏ mu bylo ze strany stoupencÛ Masarykov˘ch velmi vyt˘káno. Masa-
ryk : základem na‰ich dûjin je boj reformace s protireformací (pfiipomíná to
Palackého st˘kání a pot˘kání Ïivlu slovanského s germánsk˘m). Vrcholem tûchto
dûjin je husitství jako jádro reformace, pokraãuje to v ãeskobratrství, jeÏ je jeho nej-
vût‰í kvût, a na ãeskobratrství bezprostfiednû a pfiímo navazuje na‰e národní obroze-
ní. Dovr‰ením pak je – nevyslovenû, ale jasnû – MasarykÛv realismus a Masaryk
sám. Pekafi se proti této koncepci postavil dÛraznû jako proti nevûdecké, nehistoric-
ké, abstraktní a ideologické. Ukázal zejména na fatální historické slabiny
Masarykovy konstrukce a na to, Ïe na‰i obrozenci nemohli „navazovat“ na husitství
a bratrství, protoÏe je pfiedev‰ím vÛbec neznali, dosud historicky a literárnû neobje-
vili. Ostatnû tady, jak Masaryk neustále Ïertovnû skáãe ze století do století, si ãtenáfi
nutnû pfiipomene Maxe Picarda: Jenom ten, kdo neví, kdo si neuvûdomuje, co to je
jeden rok, mÛÏe mluvit o staletích. Snad to Pekafi nevyslovil pfiímo takto, ale jako
historik si to zfiejmû uvûdomoval. Ostatnû tak jako Palackého, tak i Masaryka bude
jednou nutno pofiádnû proãíst celého znovu a ukázat, kolik nesrovnalostí a proti-
chÛdností tam ãtenáfi najde. V Na‰í nynûj‰í krizi (1895) ukazuje Masaryk správnû,
jak „na‰e literární a jazykové obrození národní dálo se se souãasn˘m obrozením
a nov˘m v˘vojem v‰ech národÛ evropsk˘ch... Z toho jiÏ vypl˘vá, Ïe to na‰e obroze-
ní nebylo tak osamocené a zázraãné, jak se obyãejnû mluvívá, n˘brÏ Ïe se vcelku
nevymyká v‰eevropskému v˘voji... Teprve po Francouzské revoluci a revolucemi
a pfiemûnami ji následujícími poãíná v Evropû a také u nás a v Rakousku uvûdomûlá
politika národnostní a jazyková.“ Pro kaÏdého historika je dnes uÏ násobilka, Ïe
o národním vûdomí v dne‰ním slova smyslu nelze mluvit pfied Francouzskou revo-
lucí a Ïe národní vûdomí v‰ech národÛ Rakouska vûdomû a uvûdomûle probouzela
VídeÀ, aby tyto národy, respektive jejich lid postavila proti Napoleonovi... Boufii
zlé krve vyvolala zejména Pekafiova vûta, Ïe „Masaryk nám (tj. Gollovû ‰kole) vûdec-
ky neimponoval“. JenomÏe kdo si dnes znovu pfieãte âeskou otázku, zjistí, Ïe to



také Ïádná vûda nebyla, nanejv˘‰ Ïurnalismus, a to je‰tû dosti povrchní. Masa-
rykovou ãeskou filosofií se pozdûji vtipnû obíral Ferdinand Peroutka v kníÏce Jací
jsme – do‰el ov‰em ke stejn˘m závûrÛm jako Pekafi.

Proti konstrukci Masarykovû postavil pak Pekafi koncepci svou: smyslem ães-
k˘ch dûjin, „krví jejich, Ïiv˘m bijícím srdcem jejich“ je mu my‰lenka národní. Dnes
bychom patrnû i proti této koncepci mûli v˘hrady jako proti pfiíli‰ intelektuálské,
ideologické, abstraktní. Pekafi – stejnû jako Dyk, ·alda, Durych – chápal národ pfií-
li‰ jako hodnotu, která je hodnotou sama o sobû, zatímco národ je hodnotou
a hodnotn˘ jen potud, pokud a jak nûjaké hodnoty skuteãnû vytváfií. Tak jako ãlo-
vûk, ani národ není ãlovûkem nebo národem, ale teprve se jím stává. Tenkrát nám
ov‰em staãilo, Ïe proti Masarykov˘m fantasmagoriím postavil Pekafi hledisko a sta-
novisko vûdecké: nemohli bychom mluvit o smyslu ãesk˘ch dûjin, kdyby to nebyly
dûjiny ãeské.

Václav âern˘ v Pamûtech se letmo dot˘ká i toho, Ïe katolíkÛm pfiece mohl a mûl
b˘t milej‰í vûfiící Masaryk (a Masaryk vskutku vûfiící byl) neÏ liberál Pekafi, sice tra-
diãní katolík, ale kter˘ byl katolíkem (nespornû) zejména proto, Ïe mûl rád kapliã-
ku u cesty, kam se chodily modlit generace jeho selsk˘ch pfiedkÛ. Tímhle se zab˘val
zejména (a patrnû jen on sám) dr. Konstantin Miklík, CSsR, pod rÛzn˘mi pseudo-
nymy spolupracovník ¤ádu a Obnovy a po roce 1948 spolu s dr. Bohdanem
Chudobou pracovník ãeského rozhlasu v Madridu. Proti Pekafiov˘m Tfiem kapito-
lám o sv. Janu Nepomuckém napsal kníÏku PekafiÛv Sv. Jan Nepomuck˘ a pozdûji
kníÏku Masaryk a Pekafi, v níÏ proti Pekafiovi hájí pfiedev‰ím stanovisko „náboÏen-
ského Masaryka“. Pekafi se s Miklíkem se‰el a dlouho spolu o vûci neplodnû debato-
vali. Nakonec Pekafi ukonãil debatu slovy: „KdyÏ vy (tzn. katolíci) máte jen samá
dogmata.“ Potom v‰ak mávl podruhé rukou: „Ale ti druzí mají také jen samá dog-
mata.“ V roce 1935 (ãtyfiicet let od vydání âeské otázky) mûl dr. Miklík v Daleãínû,
vysoko‰kolské ozdravovnû zbudované dr. Josefem Hegrem, diskusi o Pekafiovû
a Masarykovû pojetí s dr. Janem Hertlem. ·kolen˘ historik Hertl musil ov‰em zví-
tûzit nad filosofujícím teologem. Ve sporu Masaryk – Pekafi stáli jsme oprávnûnû
bez ohledu na utilitáfiské zájmy na stranû vûdy proti ideologii.

V nûjakém ãlánku buì v Listech nebo ve Svûdectví rozporcoval Václav âern˘
Masaryka na tfii Masaryky: na Masaryka politika (v âapkov˘ch Hovorech také
Masaryk o sobû fiíká, Ïe byl pfiedev‰ím politik), na Masaryka vûdce-filosofa (zejména
o ãesk˘ch dûjinách) a na Masaryka vûfiícího ãlovûka. O prvních dvou Masarycích
celkem pfiiznával, Ïe to byl debakl. „Masarykova“ republika (která nikdy nebyla jen
Masarykovou, ale spí‰e republikou politick˘ch stran) neexistuje a patrnû uÏ nikdy
nebude existovat, Masarykovu ãeskou filosofii dokonale vym˘til Pekafi, ale vûfiící
Masaryk „nepfiestával svolávat poÏehnání na na‰e v‰ivé hlavy“. NuÏe, má-li profesor
âern˘ v‰ivou hlavu, aÈ si ji umyje. Kdo v‰ivou hlavu nemá, musí se ptát: Jaké poÏe-
hnání? Snad poÏehnání BoÏí? Jaké je vlastnû to Masarykovo náboÏenství?
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Myslím, Ïe Masaryk sám vystihl jeho podstatu v Americk˘ch pfiedná‰kách 1907
(str. 29, 30), alespoÀ nikde v jeho spisech se nesetkáme s nûãím pregnantnûj‰ím:
„My chceme náboÏenství necírkevní, nezjevené, a ov‰em chceme náboÏenství
opravdu duchovní a mravní, náboÏenství, zaji‰Èující nám vy‰‰í mravnost.“ To je
ov‰em (jako v‰echny Masarykovy úvahy o náboÏenství) sice velmi duchovní
a mravní, ale na druhé stranû mlhavé a matné, jaksi impotentní, chladnokrevné,
studí to jako ledová rybí krev, a pfiedev‰ím to není Ïádné náboÏenství, protoÏe
duchovní a mravní mÛÏe b˘t ãlovûk docela klidnû i bez náboÏenství. Srovná‰-li
napfiíklad Masarykovy náboÏenské úvahy s úvahami Václava Havla z vûzení, uvi-
dí‰, jak málo je v Masarykovi jak hloubky, tak skuteãného náboÏenství, aãkoliv
Havel mluví „jen“ o „absolutním obzoru“ a Masaryk o jakémsi, blíÏe neurãitém
a neurãeném Bohu. Nûkde, myslím, Ïe v Moderním ãlovûku a náboÏenství odvozu-
je Masaryk existenci BoÏí z nesmrtelnosti lidské du‰e. Nad tím jsem vrtûl hlavou
uÏ jako student asi v sextû. Je to jasn˘ filosofick˘ nonsens. Kde vzal Masaryk tu
nesmrtelnost lidské du‰e? Z existence BoÏí mÛÏe‰ (ale nemusí‰ – stafií Îidé to
nedûlali a nûktefií dosud nedûlají) usuzovat na existenci nesmrtelné du‰e, ale
nemá absolutnû Ïádn˘ smysl stavût tuto nesmrtelnost pfied existenci BoÏí, usuzo-
vat na Boha z nesmrtelnosti, neprokázané a neprokazatelné, vûfiit v nesmrtelnost,
aniÏ bys napfied vûfiil v existenci BoÏí. V Moderním ãlovûku a náboÏenství (Na‰e
doba IV, 1897, str. 119) fiíká Masaryk: „A viset musím – otázka je jen, zdali na
hfiebíku, nebo na nûãem jiném... Hfiebík, nebo – BÛh?“ Otázka je, musí-li ãlovûk
opravdu na nûãem viset (zku‰enost ukazuje, Ïe zdrcující vût‰ina lidstva nemusí),
ale i kdyby tomu tak bylo, toto „náboÏenství“ je pfiíli‰ utilitární, uÏitkové, pfiíli‰
pfiipomíná Voltairovo mínûní, Ïe sice on, Voltaire, nevûfií, ale Ïe je dobfie, Ïe vûfií
jeho krejãí, aspoÀ ho neokrade, anebo vzne‰enûji Pascalovu „sázku“ na Boha:
vûfií‰-li, a pfiesto neexistuje BÛh, nic tím neztratí‰, kdeÏto existuje-li, získá‰ v‰ech-
no; nevûfií‰-li, a pfiesto existuje, ztratí‰ v‰echno. Masaryk velmi málo rozumûl
poezii, literatufie, vÛbec umûní, tak jen v Hovorech se stále pfiesvûdãujete, Ïe tady
v‰ude hledá jen a pfiedev‰ím pouãení; to je ov‰em pro umûní velmi málo. Stejnû
tak málo „rozumûl“, „chápal“ Masaryk náboÏenství, i kdyÏ náboÏenství je zákla-
dem jeho Ïivota.

Vlastní tragikomedie, plná omylÛ, Masarykova díla a Ïivota byla v tom, Ïe to
byl skuteãnû náboÏensk˘ duch, dokonce za prvé republiky obrovsky uctívan˘ a vy-
ná‰en˘, v národû, kter˘ ve své naprosté vût‰inû náboÏensk˘ nebyl, nepoãítáme-li
degenerující katolictví, kterému bylo náramnû dobfie v teplé rakouské baãkÛrce
a pozdûji, za republiky, v politické partaji. Tím se také vysvûtluje, Ïe v dobû, kdy
byl Masaryk na vrcholu slávy a chvály, v republice se o tomhle stfiedu a základu
Masarykova my‰lení, totiÏ právû o náboÏenství, velmi málo hovofiilo: do omrzení
se skloÀovaly jakési „duchovno“, a zejména mravnost v souvislosti s Masarykem,
ale o náboÏenství fieã nebyla. Dopadalo to s chudákem Masarykem jako s chu-
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dákem Husem, kter˘ také v oãích 19. století „zemfiel pro pravdu“ (pfiiãemÏ za stfie-
dovûkou „pravdu“ Písma byla lÏivû podsunuta novovûká „pravda“ vûdeckého raci-
onálního my‰lení), a v‰echno to, myslím, je naprosto pfiesnû vystihnuto v Dykovû
fingovaném epitafu na Otokara Bfiezinu:

„Otokar Bfiezina zde dokvetl.
Kdekdo ho chválil. Nikdo neãetl.“

Také Husa. Také Masaryka. Nebylo to tedy jen v mlhavosti a plytkosti Masarykova
náboÏenského my‰lení, ale zároveÀ i v nenáboÏenském ladûní ãeského národa
vÛbec, a pfiedev‰ím v dobû Masarykovû, proã Masarykovo náboÏenské my‰lení
mûlo tak mal˘ ohlas.

Masarykovi panegyrici z republiky se nám dÛslednû a dÛmyslnû snaÏili pfiedsta-
vit Masaryka takfiíkajíc „z jednoho kusu“, jako jakéhosi Jáno‰íka, kter˘ od maliãka,
a to po cel˘ Ïivot bojoval proti Rakousku a koneãnû zvítûzil v tomto boji. To bylo
skuteãné „náboÏenství“ republiky a ov‰em vûdomá leÏ. AÏ do vypuknutí první svû-
tové války stál Masaryk na pÛdû Rakouska, jistû ne z nûjakého nad‰ení, ale pfiijí-
mal Rakousko prostû jako realitu. JestliÏe tedy v roce 1982 rakousk˘ spolkov˘
kancléfi Bruno Kreisky mluvil pfii odhalení desky na domû, ve kterém Masaryk ve
Vídni bydlil, o TGM jako o „velkém Raku‰anovi“, je to do jisté míry pravda, pro-
toÏe aÏ do vypuknutí prvního svûtového konfliktu Masaryk, jak dokumentárnû
vypl˘vá z jeho spisÛ i politické ãinnosti, pfiesvûdãen˘m Raku‰anem skuteãnû byl.
Na rozdíl od dr. Bohumíra ·merala bohuÏel tûmto názorÛm nezÛstal v letech
1914–1928 vûren. Masaryk nezmûnil své názory náboÏenské a dûjinné, zmûnil
(anebo chopil se pfiíleÏitosti) své názory politické; ‰koda, Ïe to neudûlal naopak!

Po vypuknutí svûtové války neode‰el Masaryk do ciziny ilegálnû, ale s pln˘m
vûdomím Vídnû: s Rakouskem se rozlouãil obûdem s vídeÀsk˘m ministrem vnitra
a pozdûji ministersk˘m pfiedsedou (znám˘m sv˘m „fortwursteln“) baronem Kör-
berem, kterému slíbil rukoudáním, Ïe v cizinû nebude nic podnikat proti Rakousku.
Mnozí vídeÀ‰tí politiãtí ãinitelé ani tenkrát nepoãítali s naprost˘m vítûzstvím
Nûmecka a Rakouska, poãítali s kompromisním mírem a domnívali se, Ïe Masaryk
se v tomto boji nechce angaÏovat ani na jedné, ani na druhé stranû, aby pak po kom-
promisním míru mohl v âechách nastoupit jako prostfiedník a smifiovatel. Tato
pfiedstava ov‰em neodpovídala bojovné a politické Masarykovû povaze; koneãnû
o tom v‰em se ãtenáfi daleko více doví v Masarykovû Svûtové revoluci. Masaryk tam
ov‰em pfiiznává, Ïe proti Rakousku vystoupil, teprve kdyÏ pokládal situaci za pfiízni-
vou a vhodnou; jeho rozhodnutí ani tady nebylo tedy mravní, ale politické povahy.

Úkolem tûchto poznámek ov‰em není ani tupit Masaryka, ani vysvûtlovat ho vcel-
ku, ale pouze naznaãit, proã ho katoliãtí intelektuálové, které Václav âern˘ nazval
pravicov˘mi, nemûli rádi, Ïe ho dÛvodnû nemûli rádi a Ïe ov‰em neexistovala Ïádná
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povinnost mít Masaryka rád, a Ïe ten, kdo ho nemûl a nemá rád, se tím je‰tû nestává
vyvrhelem národa. Politik, a Masaryk právem zdÛrazÀuje, Ïe byl a je pfiedev‰ím poli-
tik, musí ov‰em dbát, aby na jeho ãiny bylo vidût, a Masaryk to také vÏdycky svûdo-
mitû dûlal. To je abeceda politika, souãást jeho praxe a nemá smysl mu to vyt˘kat.
Dûlat ov‰em z této praxe mravnost a tuto mravnost vyhla‰ovat za jak˘si areopag
národa (to nedûlal vût‰inou Masaryk sám, ale jeho „chvost“, jeho vyznavaãi, aÈ uÏ
z pfiesvûdãení nebo pro kariéru) a prohla‰ovat za vrchol mravnosti i ty ãiny, které
obãas politik musí dûlat ne proto, Ïe jsou mravné (jsou vût‰inou mravnû neutrální),
ale proto, Ïe jsou nebo pfiipadají nezbytné, to je marná lásky snaha. Masaryk sám
prohla‰uje nesãíslnûkrát, Ïe o lásce k národu není nutno hovofiit, tady Ïe mluví tak
nebo onak samy ãiny. Mohli bychom ov‰em pak i fiíci, Ïe také o mravnosti není
nutno hovofiit, Ïe i tady mluví ãiny. Je jisté, Ïe Masaryk poru‰il slovo dané
Körberovi. Je jasné, Ïe osobnû nedodrÏel Pittsburskou dohodu, uzavfienou mezi
americk˘mi âechy a Slováky, která zaruãovala SlovákÛm jakousi autonomii; vyklá-
dalo se pozdûji, Ïe definitivnû mÛÏe rozhodovat aÏ národ (respektive národy) doma,
ale Masaryk tuto dohodu osobnû podepsal, a byl tedy za ni alespoÀ osobnû odpovû-
den. Mnoho se u nás navykládalo o hilsneriádû a Rukopisech. Nefiíkalo se ov‰em, Ïe
proti tomu, aby se z vraÏdy v Polné dûlala rituální vraÏda, nebyl jen Masaryk, ale
také katolická církev, vídeÀská vláda a praÏské místodrÏitelství. Pokud jde
o Rukopisy, citovala se zhusta Masarykova okfiídlená slova, Ïe v˘klad na‰í minulosti
nemÛÏe b˘t zaloÏen na lÏi a na podvodu; nefiíkalo se ov‰em, Ïe ti, kdo ve sku-
teãnosti prokázali podvrÏenost RukopisÛ, tj. Gebauer a Goll (MasarykÛv tzv. socio-
logick˘ dÛkaz není valn˘ a není vlastnû k niãemu), se právû pro tuto vûc s Masa-
rykem roze‰li („aby mohli zÛstat realisty“), protoÏe trvali na tom, aby tato vûc
zÛstala striktnû na vûdecké pÛdû, kdeÏto Masaryk z ní spoluuãinil záleÏitost ulice.
Bylo samozfiejmû uÏ za republiky tûÏko rozhodovat, kde má vinu Masaryk a kde
aureola, nimbus, kter˘ se kolem nûho vytvofiil. Ale celkov˘ byzantinismus kolem
Masaryka byl „slu‰n˘m“ (jak s oblibou fiíkal Masaryk) lidem nepfiíjemn˘.

Îe prezident Masaryk zÛstal ve v‰em v‰udy vûrn˘ profesoru Masarykovi, Ïe své
názory nezmûnil, Ïe jeho my‰lení tvofií jednu jedinou linii, v níÏ není trhliny, to nelze
Masarykovi vyt˘kat, naopak je to dÛvod ke chvále. Ov‰em nelze pak ãekat, Ïe takov˘
ãlovûk (se sv˘mi pfiedváleãn˘mi nezmûnûn˘mi názory) bude ideov˘m vÛdcem v‰ech.
JestliÏe nûkdo prohlásí a zdÛvodní „smysl“ ãesk˘ch dûjin jako boj reformace a protire-
formace, pak nelze oãekávat, Ïe mu stoupenci protireformace (ideoví, nikoli represiv-
ní) budou tleskat a s ním souhlasit. JestliÏe je‰tû jako prezident v prvních letech po
válce prohlásí, Ïe „katolíci budou mít tolik práv, kolik si jich vydobudou“, pak je to
de facto pravda, protoÏe nikdy Ïádn˘ ãlovûk, Ïádná skupina lidí, Ïádná tfiída, Ïádn˘
národ nemá více práv, neÏ kolik si jich je schopen dob˘t – ov‰em takto nemluví pfied-
stavitel celého národa, pro nûhoÏ v demokracii právo vÏdy má jít pfied mocí, ale stra-
ník. Masaryk prostû nebyl ná‰, patfiil urãité stranû, a my jsme to cítili.
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PatoãkÛv pfiítel, filosof dr. Rudolf Vofií‰ek, redaktor ¤ádu a spolupracovník
Obnovy, odsouzen˘ v roce 1952 k jedenácti nebo dvanácti letÛm „ztráty svobody“,
a jenÏ zemfiel zanedlouho poté na tábofie Bytíz u Pfiíbrami, charakterizoval kdysi
Masaryka jako „muÏe, kter˘ se rozhoduje“. Masaryk se skuteãnû dovedl vÏdy roz-
hodnout, ve vhodn˘ ãas a vhodnou chvíli. Nebyl to muÏ zásad ve smyslu victrix
causa diis placuit, sed victa Catoni, ale muÏ, kter˘ dovedl i proti sv˘m nûkdej‰ím
zásadám vyuÏít pfiíleÏitosti. Politik, jistû ano. Ale koho jiného jsme mûli? Bene‰e;
Kramáfie, jehoÏ názory ãpûly na hony slabomyslností; Ra‰ína, o nûmÏ nemÛÏeme
nic fiíci, protoÏe padl záhy; ·vehlu, kter˘ zemfiel pfiíli‰ brzo; intimního poradce
Ferdinanda d’Este HodÏu, poznamenaného typicky slovensk˘m snobismem, pfie-
vzat˘m od MaìarÛ, a láskou k Ïenám. A dost. Národ, kter˘ nedovedl vyprodu-
kovat jiné politiky, zaslouÏil si svého Masaryka.

Patrnû bychom byli b˘vali k Masarykovi vlídnûj‰í a ohleduplnûj‰í, kdyby jeho
nejbliÏ‰í i vzdálenûj‰í okolí nevytváfielo kolem jeho hlavy ãím dál tím mohutnûj‰í
svatozáfi, která rostla den ze dne a kterou Masaryk i podle âerného sice nevytváfiel,
ale také se jí nebránil. Tato svatozáfi byla skrz naskrz lÏivá, s typick˘m ãesk˘m pato-
lízalstvím a s typickou ãeskou neschopností k mífie a s neúctou k ní. Kdyby byl Ma-
saryk pfiedstavován jako jeden z v˘znamn˘ch evropsk˘ch státníkÛ, jímÏ beze sporu
byl, ale on byl zatím líãen jako jedin˘ evropsk˘ státník a myslitel, jehoÏ sláva hvûzd
se dot˘ká, vûãnû a od zaãátku mil˘ u Boha i u lidí. V pûní Václava âerného toho
má‰ je‰tû ozvûnu. Jedno se musí Masarykovi pfiiznat: zÛstal vÏdy svÛj, prosazoval
urputnû a vytrvale své názory, i kdyÏ tyto názory (politické) mûnil. Toto je nutno
mít vÏdy na pamûti: neodcházel do boje proti Rakousku jako uznávan˘ vÛdce
a pfiedstavitel národa, ale jako outsider, jako politick˘ n˘mand, kter˘ sice doma
nadûlal trochu hluku, ale kterého nikdo nebral váÏnû. HouÏevnatû pfiedtím hlásal
své specificky náboÏenské názory, i kdyÏ jeho svojské náboÏenství bylo zvlá‰tního,
osobitého druhu, v národû, kter˘ byl náboÏensky vlaÏn˘ a jehoÏ politiãtí pfied-
stavitelé na náboÏenství pfiíli‰ nedrÏeli. Bojoval proti státu, na kter˘ si vût‰ina národa
zvykla, a ve kterém tomuto národu bylo dobfie, protoÏe mohl remcat po vÛli a podle
chuti a nemûl pfii tom Ïádnou odpovûdnost, kterou mûla vídeÀská vláda; dalo by se
to srovnat s pozdûj‰ím mínûním starého komunisty, kter˘ také v lidovû-demokratic-
kém koncentráku fiíkal, Ïe nejlep‰í ze v‰eho je dûlat komunistu v kapitalistickém
státû. Pfiíznaãné je, co uvádí Václav âern˘ v Pamûtech: po jedné jeho ‰v˘carské pfied-
ná‰ce pokládal za nutné sám Arne Novák napsat sloupek do Lidov˘ch novin a upo-
zornit tam, Ïe zatímco asi sto tisíc muÏÛ vstoupilo do legií (zejména proto, dodá-
vám já, Ïe je v rusk˘ch zajateck˘ch lágrech Ïraly v‰i a Ïe sami nemûli co do huby),
devût set tisíc ãesk˘ch muÏÛ bojovalo v rakouské armádû za císafie pána a jeho rodi-
nu moÏná ne se stejnou chutí jako legionáfii, ale bojovalo. Masaryk nezvedl svÛj boj
proti Rakousku za souhlasu v‰ech, ale proti v‰em (snad s v˘jimkou Bene‰e, té
legraãní romantické mafie za války a nûkolika bezv˘znamn˘ch lidí v Praze) –
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a tento patnáctifiad˘ politik, absolutní outsider a n˘mand se vrátil po tfiech letech
jako absolutní vítûz nad státem, kter˘ po tolik století ovládal a tvofiil stfiední Evro-
pu! On jedin˘ mûl pravdu proti v‰em, on jedin˘ jednal, zatímco ostatní jen povída-
li a bázlivû ãekali, jak to dopadne. Komu by se z toho nezatoãila hlava? V‰echno
vypadalo tak krásnû! Nikdo tenkrát nemohl tu‰it, Ïe to nebude trvat ani dvacet let.
Ale my jsme pfiece jen mûli nejasn˘ neblah˘ pocit. Pocit, nic víc.

Masarykovi pohrobci doma i v zahraniãí nyní úzkostlivû od sebe oddûlují Ma-
saryka a Bene‰e. Masaryk zÛstává modlou, Bene‰ je „politikáfi“ (âern˘), o kterém
se cudnû mlãí. To je ov‰em podvod a leÏ, vût‰í neÏ Rukopisy. JestliÏe se fiekne
Masaryk, rozumí se tím i Bene‰, jestliÏe se fiekne Bene‰, rozumí se tím i Masaryk.
Mezi tûmito dvûma muÏi nikdy nebylo nejmen‰ího rozporu. Bene‰ova politika
byla vÏdycky a dÛslednû i Masarykovou politikou. Dr. Jaroslav Pecháãek, b˘val˘
fieditel ãeského vysílání Svobodné Evropy, otiskoval nedávno v fiímsk˘ch Studiích
Masarykovy dopisy, které mu dal nûkdej‰í ãeskoslovensk˘ zástupce v OSN dr. Pa-
pánek; z nich je zfiejmo, jak úzkostlivû v prvních letech sledoval a fiídil Masaryk
Bene‰ovy kroky. Masarykovská idolatrie ‰la aÏ k tvrzení, Ïe kdyby byl TGM Ïiv
a v plné síle, jistû by nás zachránil pfied Mnichovem. Tento názor je stejnû nejapn˘
jako stupidní. Pfied Mnichovem nás nemohlo uchránit nic a nikdo, ani praviãák
ani leviãák, ani Bene‰ ani Pekafi. A kdo vÛbec nûco ví o Masarykovi, pak jistû také
ví, Ïe realista Masaryk by nikdy nehnal národ do boje pfiedem ztraceného.

¤ekli jsme: Masaryk je Bene‰, Bene‰ je Masaryk. A pak pfiichází ke slovu
Nemesis, která má také do dûjin co mluvit, a rozkotala v‰echny masarykovské
konstrukce jako domeãek z karet. Skuteãn˘m, prav˘m dûdicem, pokraãovatelem
a dovr‰itelem Masarykov˘m není Edvard Bene‰, n˘brÏ Klement Gottwald. A pro
v‰echny Masarykovy sirotky u nás i v cizinû by na Masarykovû hrobû v Lánech
mûla b˘t vztyãena deska: TUDY CESTA NEVEDE.
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Doktor Josef DoleÏal vydal roku 1930 nákladem ãasopisu Îivot, soustfieìujícím
vût‰inou katolickou inteligenci asi – jak bychom dnes fiekli – levého stfiedu, kníÏku
âesk˘ knûz. Také JUDr. DoleÏal patfiil po cel˘ Ïivot k ãemusi, co bychom patrnû
nazvali katolick˘m lev˘m stfiedem, a byl to asi jedin˘ intelektuál, kterého lidová
strana kdy mûla, protoÏe dr. Alfreda Fuchse, umuãeného za války v Dachau, ani
filosofa R. I. Malého ve vlastním slova smyslu asi za lidovce nemÛÏeme poãítat. AÏ
do konce druhé svûtové války stál DoleÏal jaksi ve stínu profesora Jana Scheinosta,
robustního fyzicky i du‰evnû, potomka su‰ick˘ch sirkafiÛ, s Jaroslavem Durychem
spoluredaktora Rozmachu (1923–1928), potom ‰éfredaktora ¤í‰ské stráÏe a gene-
rálního tajemníka Národní obce fa‰istické. Kolem roku 1930 pfiivedl do tehdej‰ích
Lidov˘ch listÛ, hlavního orgánu lidové strany v âechách, Scheinosta kanovník
Bohumil Sta‰ek, pfiedseda ãeské lidové strany. Scheinost se stal ‰éfredaktorem
Lidov˘ch listÛ, DoleÏal jeho zástupcem a jím byl aÏ do Scheinostova odchodu do
Národní politiky za druhé svûtové války. Po kvûtnu 1945 se stal dr. DoleÏal ‰éfre-
daktorem Lidové demokracie, pfiejmenovan˘ch to Lidov˘ch listÛ, a jím byl aÏ do
února 1948; potom rychle zmizel v nûjak˘ch efemérních sluÏbách v lidové stranû
a pak v penzi. S DoleÏalem jsem se velmi dobfie znal; v prvních kvûtnov˘ch dnech
jsem ho potkal na schodech Lidov˘ch listÛ na Karlovû námûstí 5 a DoleÏal mi,
nevím zdali „radostnû“, sdûloval: „Tak uÏ víme, jak se budeme jmenovat; pan
ministr Hála (tehdy vlastnû ‰éf strany a lidoveckého tisku) to rozhodl: Lidová
demokracie.“ Komentoval jsem to velmi struãnû: „Z blbého vÏdycky to nejblbûj‰í.“
DoleÏal se jenom usmál, patrnû si to myslel také, „pfii svém vzdûlání“ (jak fiíkal
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Vlasta Burian) jistû vûdûl, Ïe „lidová lidovláda“ je pitomost. Ostatnû to celé bylo
jen v tvrdo‰íjné a vytrvale uplatÀované taktice lidové strany: také název „lidová
strana“ není pÛvodní, ale byl pfievzat z názvu b˘valé strany Masarykovy (pfied první
svûtovou válkou).

Páter Josef Hanus, kaplan ve Skutãi a faráfi v Bohdanãi u Zbraslavic, spoluÏák
DoleÏalÛv z litomy‰lského gymnázia (DoleÏalovi tenkrát pro jeho pohyblivost fiíkali
Luftík), mi vypravoval, Ïe na pfiání, coÏ v podstatû znamenalo rozkaz arcibiskupa
Ka‰para, byla DoleÏalova kniha, ãi spí‰e podstatn˘ zbytek jejího nákladu, naházena
v noci z mostu do Vltavy. Nemohu si to ovûfiit, ale patrnû je to pravda, neboÈ
DoleÏalÛv spis musel b˘t arcibiskupu Ka‰parovi velmi nepfiíjemn˘. Stál sice abso-
lutnû na pÛdû katolické ortodoxie, ba dokonce i katolické autority a hierarchie, ale
pfiesto obraz katolického knûze tam byl velmi nelichotiv˘, a kromû toho se tam
ukázalo i na Ka‰parovo ãlenství v Jednotû katolického duchovenstva (nûco jako
Pacem in terris po první svûtové válce) a na jeho ostudnou úlohu pfii vynucené
rezignaci Kordaãovû. Informovan˘ a dÛmysln˘ ãtenáfi tam leccos vyãetl i mezi
fiádky: DoleÏal dovedl psát. A katolickou taktikou u nás odedávna bylo mlãet
o nepfiíjemn˘ch vûcech. Metody, o nichÏ pí‰e Orwell, neplatí jen pro jednu stranu.

Kofieny úpadku katolického Ïivota a katolického knûÏstva zvlá‰È vidí DoleÏal
zejména ve dvou vûcech: v tzv. austrokatolicismu, tj. v postavení katolické církve
za Rakouska, kdy katolictví sice bylo oficiálním a státem v‰emoÏnû podporovan˘m
náboÏenstvím, ale zároveÀ mûlo a musilo b˘t státu sluÏebníkem. Katolíci, chovaní
jinak jako v bavlnce, se tomuto stavu rádi a ochotnû pfiizpÛsobili. Druhou hlavní
pfiíãinu zla vidí DoleÏal zejména v tom, Ïe na knûÏství se zhusta nechodilo z dÛvo-
dÛ ideov˘ch, z pfiesvûdãení, ale ze zájmÛ ãistû materiálních nebo citov˘ch: pro po-
hodln˘, zaopatfien˘ Ïivot nebo pro slzy plaãící matky. Tak se to táhlo od jose-
finismu pfies Katolickou modernu aÏ k popfievratové Jednotû katolického
duchovenstva a má to své dÛsledky – dodáváme my – i v lidové stranû, jejímÏ
pfiedstavitelem (nahofie) a korte‰em (dole) je knûz, a v Pacem in terris. UÏ od jose-
finismu je knûz spí‰e vlastencem, hospodáfiem, pfiíjemn˘m spoleãníkem, dobr˘m
zpiÈarem a hráãem karet a politick˘m ãinovníkem neÏli knûzem. Proãítáme-li
DoleÏalovu knihu, málokde se na vylíãení úsilí ãeského knûÏstva setkáváme s úsi-
lím vyslovenû náboÏensk˘m a moralista Masaryk by tam asi na‰el málo duchovní-
ho a vzne‰enû mravného. V podstatû jde knûÏstvu sdruÏenému v popfievratové
Jednotû (bylo to podle DoleÏala pûtadevadesát procent ãesk˘ch knûÏí a men‰ina
knûÏí moravsk˘ch) o tfii vûci: 1) celibát, 2) otázku Husovu, 3) ãeskou fieã pfii boho-
sluÏbách. ·lo tam samozfiejmû je‰tû o jiné vûci (patronát aj.), ale ty uÏ nebyly tak
podstatné. Z tûchto tfií vûcí tfietí je uÏ vyfie‰ena: národní jazyk pfii bohosluÏbách. Je
to svûdectví, Ïe kdo si poãká, ten se doãká, a Ïe pokrok, jak se fiíká, je nezadrÏitel-
n˘. Zajímavé je, Ïe jako ãervená nit se od josefinismu po Jednotu neustále táhne
otázka celibátu; co se o tom, aã sám neknûz, napsal uÏ Havlíãek! Kdyby byl
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Vatikán v roce 1918–1920 dovolil ãesk˘m knûÏím se oÏenit, bylo by b˘valo patrnû
po v‰ech ostatních reformách a horování. Vznik ãeskoslovenské církve doprovodil
ostatnû DoleÏal ãlánkem v Lidov˘ch listech, jenÏ zaãínal velmi pfiíznaãnû – (a prav-
divû) „Zrodila se církev. A jako v‰ecko lidské zrodila se z Ïeny.“ Jak se zdá, tato
otázka je dnes nejlépe vyfie‰ena v NSR. Vedle knûÏí, ktefií vykonávají jen nezbytné
svátostné úkony, jsou tam laiãtí pracovníci církve (ktefií se samozfiejmû mohou
Ïenit), a ti vykonávají v‰echno ostatní, co nezbytnû nemusí vykonávat knûz: káÏí,
uãí ve ‰kole, nav‰tûvují nemocné souvûrce atd. „Lépe málo knûÏí, ale dobr˘ch,“
fiekl ãeskoslovenské delegaci knûÏské 1919 Pius XI.

Pokud jde o otázku Husovu, ‰lo tu (jako uÏ roku 1415) spí‰e o vûc národní prestiÏe
neÏ o eminentní otázku náboÏenskou. Také tu ‰lo – tentokrát – o jakési „smífiení“
katolíkÛ s ostatní ãástí národa, blouznící o Husovi, dnes opût v rámci ekumenic-
k˘ch snah o jakési dorozumûní mezi katolíky a protestanty. JenomÏe historikovi
jsou naprosto lhostejné utilitární zájmy tehdej‰ích nebo dne‰ních katolíkÛ a musí
vidût vûci, jaké jsou, podle motta, které vepsal Josef Pekafi do ãela svého ÎiÏky: ne
quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat historia. Historie nejenom nesmí
tvrdit leÏ, ale ani se nesmí bát fiíkat pravdu. Skuteãná „rehabilitace“ Husova je
moÏná jenom na základû srovnání názorÛ Husov˘ch s názory tehdej‰í (ne dne‰ní)
církve. To není úkol historikÛ, to je úkol pro teology – a pro bohy, protoÏe
z Písma, jak známo, lze dokázat v‰echno. Musíme mít totiÏ neustále na pamûti:
„pravda“ Husova a „pravda“ koncilu jsou naprosto totoÏné, nejde o dvojí pravdu,
ale o pravdu jednu, a tato jedna pravda je v tom i onom pfiípadû zaloÏena na Písmu
a odvozena z Písma a svat˘ch OtcÛ. Osobní pfiesvûdãení a rozum tady nehraje
vÛbec Ïádnou roli. A kdo má alespoÀ nûjakou pfiedstavu o stfiedovûké teologii
a filosofii, kdo ví, jak je subtilní a komplikovaná (vÏdyÈ ãím jin˘m se také tenkrát
lidi mohli bavit?), dovede si pfiedstavit, jak je asi tûÏké pfiesnû zjistit, co Hus napsal,
nebo nenapsal, postihnout skuteãn˘ smysl jeho slov; je správn˘ jeho v˘klad (jak byl
pfiesvûdãen on), nebo v˘klad koncilu, odch˘lil se – neodch˘lil? Tímhle v‰ím se
sotva bude dnes zab˘vat historik. Za druhé: kostnick˘ koncil nebyla Ïádná „banda
zlotfiilcÛ“ (v˘raz pfiejímám z Machovcovy interpretace de Voogtov˘ch názorÛ
v Machovcovû kníÏce Bude katolická církev rehabilitovat Jana Husa? ), ale shro-
máÏdûní nejreprezentativnûj‰ích zástupcÛ kfiesÈanského svûta, tu lep‰ích, tu hor‰ích,
nûkdy vynikajících (francouz‰tí kardinálové d’Ailly a Gerson) – pfiedstavme si jen
dne‰ní OSN, a to je‰tû jen tenkrát, kdyÏ by byly pfiítomny skuteãné hlavy státÛ
a ‰éfové vlád –, a úkolem tohoto shromáÏdûní bylo odstranit trojpapeÏství a refor-
movat církev – Husova záleÏitost byla tu velmi, velmi okrajová.

Stále sly‰ím v˘tku, Ïe jsme na Husa pfiíli‰ pfiísní. Ale vÛbec ne, nejsme vÛbec
pfiísní na skuteãného Husa z poãátku 15. století, máme pro nûho plné pochopení,
jsme jen dokonale pfiísní a odsuzujeme fale‰n˘ v˘tvor 19. století, pfiedstavu Husa,
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jeÏ je skrz naskrz omyl, podvod a leÏ. A napsal-li Jaroslav Durych v ãlánku
Staromûstsk˘ ryÀk (Lidové listy) o pomníku na Staromûstském námûstí „‰patn˘
pomník ‰patného kazatele od ‰patného sochafie na ‰patném místû ‰patnû posta-
ven˘“, pak duchovní pfiedstava o Husovi, jak ji vytvofiilo 19. století, je je‰tû fantas-
tiãtûj‰í, nehoráznûj‰í a obludnûj‰í.

A toto uÏ se vÛbec net˘ká Husa, nanejv˘‰ LÏihusa 19. století. Je totiÏ zajímavé, jak
ve stínu velikosti Husovy se krãí jiná postava, taktéÏ upálená v Kostnici, mistr
Jeron˘m PraÏsk˘. âím dále tím víc ustupuje tato postava z obzoru dûjinného
pseudopovûdomí. V Masarykovû âeské otázce, kde se Hus skloÀuje ve v‰ech
pádech nejménû tisíckrát, není o Jeron˘movi zmínka. A pfiece je exaltovan˘, ro-
mantick˘ Jeron˘m, taktéÏ mistr praÏské univerzity, od tehdej‰ích oficiálních názo-
rÛ církve se li‰ící daleko podstatnûji neÏ rozváÏn˘, roz‰afn˘, politicky myslící
a politicky angaÏovan˘ Hus, postava zajímavûj‰í neÏ Hus a zejména literárnû zají-
mavûj‰í. Hus byl do Kostnice doslova dostrkán sv˘mi pfiáteli, aby tam dosvûdãil
své pravovûfií, a vûfiil-li opravdu Zikmundovu glejtu, pak si mohl snad myslit, Ïe si
s koncilem jen tak pfiátelsky popovídá, Ïe jej dokonce moÏná pfiesvûdãí o své prav-
dû, a Ïe se bez úhony vrátí domÛ, aÈ to dopadne, jak dopadne. Ale Jeron˘m se rok
po odvolání vracel k pÛvodnímu mínûní, nikoli s rizikem, ale s jistotou, Ïe pfiijde
o Ïivot, Ïe bude upálen. ·el si pro smrt vûdomû a svobodnû, vûdûl, Ïe na ni jde.
Toto samozfiejmû není snaha o nûjakou apologii Jeron˘movu, je to jen svûdectví
nezájmu nebo témûfi nezájmu tam, kde ne‰lo o propagandu. Je‰tû Havlíãek se
„pouãil“ o Husovi jenom z nûjaké krejcárkové nûmecké broÏurky, vydané kdesi
v Nûmecku, a po celé 19. století vyná‰eli a oslavovali Husa zejména ti, kdo o nûm
nic nevûdûli.

Po pfiejití vichfiic hnûvu, také vinou ãeského katolického knûÏstva na hlavy na‰e
uvaleného, neãekanû, „jak blesk z jasné oblohy“, jak fiíká DoleÏal, pfii‰la 14. ãerven-
ce 1931 zpráva, Ïe byl svévolnû a hanebnû odstranûn z praÏského arcibiskupského
stolce dr. Franti‰ek Kordaã, t˘Ï, kter˘ Ïeleznou rukou potlaãil knûÏskou popfie-
vratovou vzpouru. (Per parenthesim: DoleÏal, myslím, právem fiíká, Ïe k vût‰ímu
odpadu od ãeskoslovenské církve do‰lo jen tam, kde se do ãela odpadkového hnutí
postavil katolick˘ knûz; tam, kde se to nestalo, byl odpad jen sporadick˘.)
Kordaãovi bylo ov‰em uÏ více neÏ osmdesát let, a dnes víme aÏ pfiíli‰ dobfie, Ïe dûd-
kovláda je podstatnû hor‰í neÏ atomová puma. Dûjiny se opakují, poprvé jako tra-
gédie, podruhé jako fra‰ka: podobn˘m zpÛsobem jako Kordaã byl o mnoho let
pozdûji odstranûn ze svého úfiadu prezident âSSR Svoboda, kter˘ taktéÏ odejít
nechtûl: za tím úãelem byl dokonce pfiijat dodatek k ústavû. Na rozdíl od Kordaãe
odchodu Svobodova nikdo nelitoval. To, Ïe Kordaã musil odejít, není totiÏ to hlav-
ní, není totiÏ to sporné, hlavní je jednak hnusn˘, hanebn˘ a surov˘ zpÛsob, jak˘m
to bylo provedeno, jednak to, Ïe nástupce KordaãÛv, jistû uÏ pfiedem vybran˘,
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nemûl ani zdaleka nic z velikosti Kordaãovy. Nedlouho pfied svou vynucenou rezig-
nací mûl arcibiskup nûkolik velmi ostr˘ch a pronikav˘ch projevÛ proti kapitalismu,
které vzbudily otfiesnou pozornost u nás i za hranicemi (poprvé takhle ostfie a nevy-
bíravû promluvil vysok˘ církevní hodnostáfi) a které souhlasnû citoval a o nich psal
i socialistick˘ a komunistick˘ tisk, pfiestoÏe tam Kordaã s filosofickou jasností
postavil antitezi komunismus – kfiesÈanství. JestliÏe tyto protikapitalistické projevy
nebyly skuteãnou pfiíãinou Kordaãova vynuceného odchodu, byly jistû vítanou
záminkou a posledním hfiebíkem do Kordaãovy rakve. Vnûj‰ím dÛvodem byl vlekl˘
rozpor mezi asketick˘m arcibiskupem a svûtáck˘m papeÏsk˘m nunciem Ciriacim,
kter˘ chtûl palác pro nunciaturu, vilu v Karlov˘ch Varech atd. Nunciovi velmi
vadilo, Ïe musí Ïít s arcibiskupem pod jednou stfiechou arcibiskupského paláce, ale
nevadilo mu hrub˘m a neurval˘m zpÛsobem zasahovat do ãesk˘ch církevních vûcí.
S Edvardem Bene‰em právû Ciriaci dohandloval tzv. modus vivendi, stydlivé opis-
né slovo pro jak˘si druh konkordátu mezi âSR a Vatikánem (zpÛsob Ïivota), coÏ
velmi posílilo nunciovo postavení. Boufie, která z toho (odstoupení Kordaãova)
vznikla a v níÏ se, jak DoleÏal pfiíznaãnû pfiipomíná, neúãastnil tisk vládních stran,
byla zaÏehnána aÏ energick˘mi zákroky episkopátu, pfiiãemÏ v‰ichni biskupové aÏ
snad na dr. Antonína Podlahu (nezemfiel-li mezitím) jako mopslíci pfiibûhli a po-
stavili se za nuncia, jehoÏ surové projevy z té krize (stejnû jako projevy episkopátu)
se vyznaãují li‰áctvím a licomûrností, kterou by prÛmûrn˘ pokrokáfi neprávem
nazval jezuitskou.

Je zajímavé, Ïe na obranu práv ãeského království na samostatnou církevní poli-
tiku se vehementnû, energicky a duchaplnû postavil tisk nûmeck˘ch kfiesÈansk˘ch
sociálÛ Egerland a Deutsche Presse a nûmecké knûÏstvo praÏské arcidiecéze.
Deutsche Presse tenkrát snaÏnû radila nunciovi, aby rezignoval, sbalil kufry a opus-
til republiku, coÏ ov‰em italsk˘ frajírek neudûlal a rozhodnû nemínil udûlat.
Nicménû je zajímavé, jak se právû nûmeãtí katolíci praÏské arcidiecéze ujali vûci,
která se jich ov‰em také t˘kala, ale která byla pfiedev‰ím vûcí ãeskou. Pfii tom
malou pfiipomínku: pfied rokem 1938 existovala v âechách nûmecká skupina
„Volk und Glaube“ (Národ a víra), dosti podobná ¤ádu a Obnovû a s níÏ se také
skupina ¤ádu a Obnovy dosti st˘kala. Na obálce stejnojmenného ãasopisu (Volk
und Glaube) mûla tato nûmecká skupina erb s gotick˘m lvem, jako znak a zna-
mení pfiíslu‰nosti této nûmecké skupiny k âechám a ãeskému království. Kterási
skopová hlava na kterémsi skopovém ministerstvu jim to zakázala podle nûjakého
paragrafu, kter˘ zakazoval pouÏívání ãeskoslovenského znaku k úãelÛm v˘dûleã-
n˘m, reklamním, obchodním atd., aãkoli ‰lo zfiejmû o oficiální ãeskoslovensk˘
znak v oficiálním provedení, nikoli o kaÏdého lva ze zoologické zahrady, a „Volk
und Glaube“ zajisté Ïádn˘ v˘dûleãn˘ podnik nebyl. Od té doby vycházel Volk und
Glaube s prázdn˘m erbem bez lva. Zame‰kan˘ch pfiíleÏitostí bylo mnoho. KdyÏ za
ãasÛ Hitlerov˘ch vy‰la protihitlerovská a protirasistická papeÏská encyklika Mit

44



brennender Sorge (S palãivou starostí – nota bene nûmecky) proti útlaku kfiesÈanÛ
v Hitlerovû Nûmecku, mûla b˘t tato encyklika vyti‰tûna ve statisících exempláfiÛ
a zdarma rozdávána v nûmeck˘ch kostelech – ale pro‰lo to i u nás takfika bez
pov‰imnutí. Ale koneãnû: na sklonku léta 1947, kdy uÏ v‰echno hofielo, a také to
bylo vidût, pfiijel tehdej‰í internuncius Msgre. Ritter za ministrem zdravotnictví
Procházkou do Mariánsk˘ch Lázní (byl jsem s Procházkou jako jeho tajemník
tam), aby intervenoval za záchranu a zachování – církevních statkÛ ! Takové
zástupce k nám tehdy posílal Vatikán, a tak byl zfiejmû informován o na‰ich
pomûrech a svûtové situaci.

V osobû Kordaãovû prokázal katolíkÛm jedineãnou, neocenitelnou a katolíky
nikdy neocenûnou sluÏbu tehdej‰í ministersk˘ pfiedseda, sociální demokrat
Vlastimil Tusar. KdyÏ se ho delegace Vatikánu a na‰ich biskupÛ pfii‰la ptát, zda by
nemûl námitek zejména proti dr. Kordaãovi jako praÏskému arcibiskupovi, odpo-
vûdûl Tusar: „Proti Kordaãovi nemám vÛbec Ïádné v˘hrady. Byl sice Raku‰an, ale
to jsem já byl taky...“ A pozdûji v soukromém rozhovoru pr˘ fiekl: „Pro mû za mû,
aÈ si udûlají arcibiskupem tfieba mohamedána.“ To byla jediná správná rada církvi.
Jedinû striktní, absolutní, naprostá odluka církve od státu mÛÏe u nás postavit cír-
kev na nohy. Ov‰em hierarchie, pfieváÏná ãást knûÏí a ov‰em i lidová strana se
drÏela státu – jak fiíkala na‰e maminka – jako hovno ko‰ile. Po vzoru pokrokáfiÛ
po‰tûkávali na staré Rakousko aÈ uÏ upfiímnû nebo neupfiímnû, ale v téhle vûci se
drÏeli státní berliãky jako klí‰tû, zapomínajíce, Ïe za Rakouska nad nimi stát sice
drÏel ochrannou ruku, ale za to Ïe mu museli slouÏit. A slouÏit budou muset kaÏdé-
mu státu, ke kterému se pfiivinou.

Nástupce KordaãÛv na arcibiskupském stolci, pozdûj‰í kardinál Karel Ka‰par,
byl naprostá nula. Dûlal ãest svému jménu – byl ka‰par nejen podle jména, ale do-
opravdy. Dvojnásobn˘ doktor – ThDr. a JUDr. – byl pfiímo ztûlesnûním starého
rãení: dvojnásobn˘ doktor, trojnásobn˘ osel. Pfiíznaãné je, jak tento synek ne zvlá‰È
bohat˘ch rodiãÛ – otec Ka‰parÛv byl tu‰ím venkovsk˘ uãitel – pfiijal velmi brzy
alury nûkdej‰ích starorakousk˘ch aristokratick˘ch arcibiskupÛ: kníÏe – arcibiskup
praÏsk˘, primas ãesk˘ s nastudovan˘m nasládl˘m slabomysln˘m úsmûvem a rukou
stále nataÏenou k políbení. Manû vzpomínám Dumasov˘ch Pamûtí lékafiov˘ch, jak
v kterési schÛzi konventu vévoda Orleánsk˘ se zfiíkal práv ‰lechty, zatímco kter˘si
v˘znamn˘ ãlen konventu – ‰evcovsk˘ synek z venkova – tato práva hájil. Ka‰par
ov‰em hájil svá práva kníÏete arcibiskupa. Vzpomínám jedné drobné epizody:
V Praze pfied válkou existoval velmi znamenit˘ studentsk˘ ãasopis Jitro, redigovan˘
vynikajícím profesorem, teologem, filosofem, pedagogem Dominikem Peckou. Byl
to velmi Ïiv˘ mûsíãník, kter˘ kromû studentsk˘ch pfiíspûvkÛ pfiiná‰el i úvodní ãlánky
Durychovy, Medkovy, Hrubínovy, Arne Nováka, P. Silvestra Braita, P. Methoda
Klementa, OSB, P. Jana Evangelisty Urbana, OFM a jin˘ch. Jako místopfiedseda
Ústfiedí katolického studentstva byl jsem odpovûdn˘m redaktorem Jitra. V roce
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1937 dostal jsem k svému zdû‰ení dopis Dominika Pecky, Ïe se fiízení ãasopisu
vzdává, a rozejel jsem se ihned do Jihlavy, kde tenkrát Pecka jako profesor nábo-
Ïenství pÛsobil. Pecka mi dal ãíst list kardinála Ka‰para, v nûmÏ mu nepokrytû hro-
zil odnûtím Jitru pfiídomku katolick˘ za nûjakou pasáÏ v Peckovû Zápisníku starého
profesora. Vûc se pak nûjak urovnala, pfiiãinûním tu‰ím kolegy Franti‰ka Valeny
dostal Pecka jakousi satisfakci od brnûnského biskupa a spoluredaktorem Jitra se
stal mÛj pfiítel profesor Leopold Vrla. Nûkdy v roce 1938 mi dal Jaroslav Durych
vizitku pana kardinála, na níÏ pan kardinál vlastnoruãnû velmi velebil Durycha
a zejména jeho ãlánky v Obnovû a Obnovu vÛbec. To jsme ov‰em mohli velmi
potfiebovat, protoÏe jsme mûli samozfiejmû stálé pÛtky s lidovci a urãitá „zá‰tita“
kardinálova by nám udûlala velmi dobfie. I volal jsem tajemníku arcibiskupovu,
pozdûj‰ímu leopoldovskému spoluvûzni Tondovi Boukalovi, zdali text mÛÏeme
v Obnovû uvefiejnit, a ten po dotazu u pana kardinála mi odpovûdûl, abychom to
nedûlali... Tedy jen „sub rosa“, tam kde mûlo jít o jasn˘ postoj. Lidové listy velmi
nechutnû pfiiná‰ely podrobné informace o opulentních banketech na praÏském
arcibiskupství u pfiíleÏitosti toho nebo onoho jubilea se sáhodlouh˘m v˘ãtem
v‰ech hostí, a Jakub Deml si to ve ·lépûjích z Lidov˘ch listÛ s chutí otiskoval zároveÀ
se sdûlením, Ïe mu praÏsk˘ arcibiskup nemÛÏe poslat dvacet korun za kníÏku, pro-
toÏe nemá peníze... To uÏ Historie psala na vrata arcibiskupského paláce Mene Te-
kel Fares... Skuteãnû lidov˘mi arcibiskupy byli aÏ kardinálové Josef Beran (jako
fieditel praÏského semináfie taktéÏ spolupracovník Obnovy) a Franti‰ek Tomá‰ek.

Ve Vatikánû otevfiel okna aÏ Jan XXIII., aby vyvûtral starou zatuchlinu, a svûto-
dûjnou událostí se stala teprve volba Karola Wojtyly papeÏem. Tato volba není ani
dosud vÏdy správnû docenûna. Nejde jen o to, Ïe si církev touto volbou postavila
v ãelo nejinteligentnûj‰ího a nejschopnûj‰ího kardinála, kterého mûla k dispozici,
v˘znam Wojtylovy volby je pfiedev‰ím v tom, Ïe touto volbou církev pfiestala b˘t
italskou, eventuálnû evropskou, a stala se vskutku svûtovou. JestliÏe lidstvo zÛstane
je‰tû naÏivu, pak 21. století jistû uvidí, Ïe papeÏem bude zvolen také i ãernoch, coÏ
bude nejenom symbolem, ale i potvrzením univerzality církve.

*

I kdyÏ nelze nevidût, Ïe ãeské knûÏstvo sehrálo v dûjinách ãeského katolicismu jak
v dobách husitsk˘ch, tak i tzv. národního obrození tak osudnou roli, jejíÏ základ-
nou moÏná byla náboÏenská laxnost a vlaÏnost ãeského národa (Masaryk marnû
chtûl mít ãesk˘ lid pfiedev‰ím náboÏensk˘ ), byla tu jistû vût‰ina hodn˘ch, upfiím-
n˘ch, byÈ ne zanícen˘ch knûÏí, ktefií jako by zrcadlili du‰i tohoto národa. Jak to
kdysi vyjádfiil Léon Bloy: „Svatí knûÏí vychovávají ctnostné lidi. Ctnostní knûÏí
vychovávají slu‰né lidi. Slu‰ní knûÏí vychovávají zloãince.“ My jsme mûli vût‰inu
ctnostn˘ch a slu‰n˘ch knûÏí. Ale byli tu i knûÏí v˘jimeãní a bylo jich jistû dost.
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U nás to byli vût‰inou knûÏí, ktefií se stranili politického katolicismu, „katolické“
politické strany (stojí za zmínku, Ïe jsme u nás mûli „katolickou“ politickou stranu
ãeskou a slovenskou, obû vedené a fiízené knûÏími, a obû se navzájem potíraly)
a politického Ïivota vÛbec. Byli to zejména knûÏí fiádoví, dominikáni, jezuité, fran-
ti‰káni, redemptoristé, padla tu uÏ zmínka o budovateli Daleãína Msgre. Josefu
Hegrovi, o pronikavém badateli o barokní literatufie dr. Josefu Va‰icovi, dobfie jsem
znal vynikajícího knûze dr. Antonína Mandla, dr. Alexandra Heidlera (otec Kfii-
‰Èan), opata Anastáze Opaska, OSB aj. (Jak nevzpomenout pfii této pfiíleÏitosti na
sázavského P. Methoda Klementa, OSB!) Dobfie jsem se znal zejména s dvûma ta-
kov˘mi v˘teãn˘mi knûÏími, s Dominikem Peckou a Silvestrem Marií Braitem,
OP, o nichÏ tu nûkolik slov.

O mladiãkém jihlavském profesoru náboÏenství Dominiku Peckovi utrousil kdysi
Josef Florian poznámku „namodlen˘ jako pecka“. Ve skuteãnosti nebyl P. Pecka
„namodlen˘ jako pecka“, ale mûl kromû v˘jimeãného teologického, filosofického
a pedagogického vzdûlání, bájeãného postfiehu a naprosté opravdovosti také
mimofiádn˘ smysl pro humor, kter˘ ho nápadnû odli‰oval od „svat˘ch smutn˘ch –
smutn˘ch svat˘ch“. Vynikl uÏ jako profesor v jihlavském gymnáziu, stal se v té
dobû redaktorem studentského Jitra, které musilo b˘t po roce 1945 pfiekfitûno na
Úsvit. Znamenitá je ov‰em jeho práce náboÏenská, filosofická, pedagogická, ale za
pov‰imnutí stojí i jeho díla beletristická. Z náboÏensk˘ch prací je to zejména OheÀ
na zemi (1931) a Skryté paprsky (1932), z filosofick˘ch Filosofická anthropologie
(vydáno v ¤ímû v KfiesÈanské akademii), Smysl ãlovûka (1936) a Tváfi ãlovûka
(1939), Cesta k pravdû (1940), Moderní ãlovûk a kfiesÈanství (1949 – v tom také
v˘znamná staÈ o Josefu Florianovi), z pedagogick˘ch zejména proslul˘ Zápisník
starého profesora (1940, 1944), Umûní stárnouti za ‰kolou (1943, 1944) a koneãnû
nevydan˘ spis Star˘ profesor se hlásí o slovo. (V fiíjnu 1968 mi psal Dominik Pecka:
„Tu verzi, která byla v Praze, jsem znaãnû roz‰ífiil a upravil tak, aby ne‰okovala
delikátní u‰i na‰ich marxistÛ, aÈ rodil˘ch nebo odrodil˘ch.“) Z beletristick˘ch
spisÛ si Pecka zejména váÏil románu Neviditeln˘ prsten (1946). O ostatních romá-
nech a povídkách této fiady mi Pecka napsal: „O tûch mi fiekl otec Braito, Ïe mnû
je Pán BÛh odpustí. Zahrnuji to tedy do kfiesÈanské nadûje.“ Pfiesto musíme ales-
poÀ jmenovat povídky âlovûãenství na‰e (1927) a romány Matka BoÏí v Trní
(1923, 1940, 1947), Assunta (1930, 1938, 1944, 1947), Jarní sonata (1932),
Svûtla na mofii (1935), Kamarádka (1941, 1942, 1948). Z dob Peckova vûznûní za
lidové demokracie (nebyl tam dlouho, „jen“ asi dva tfii roky) je nevydan˘ román
Deník marnosti, o nûmÏ mi Pecka napsal: „Je to román z knûÏského kriminálního
Ïivota. Îádné hrÛzy, Ïádní zvrhlí bachafii, nic celkem koncentráãnického. Jen Ïivot-
ní historie dvou lidí, katolického knûze a evangelického pastora, promítnutá do
období stalinismu. Îádn˘ ekumenismus. V pozadí figura P. Braita. Mnoho hu-
moru i v té bídû.“
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Tak tedy o Silvestru Braitovi: 
Se Silvestrem M. Braitem jsem se dÛvûrnûji sblíÏil aÏ v Leopoldovû. Samozfiejmû,

Ïe uÏ jsem ho znal ze studentsk˘ch konferencí, z kázání atd. Ale mezi proslul˘m
kazatelem a náboÏensk˘m spisovatelem a mlad˘m studentíkem byl jistû velk˘
odstup, kter˘ uÏ nebyl v Leopoldovû. Jako zdrcující vût‰ina katolick˘ch intelektuálÛ
byl Braito duch spí‰e extrovertní neÏ introvertní, vûdûl nûco o v‰em a nic pfiíli‰ hlu-
boce, aÏ snad na teologii, ale té jsem zase já pfiíli‰ nerozumûl.

V Leopoldovû se dralo pefií, okrajovala shnilá fiepa a cibule a dûlaly provázky do
samovazaãÛ, takzvaná konopa. Na dílnû nás bylo asi dvû stû, nûkdy i více, a bachafii
nás zavfieli a dále se o nás nestarali. Kromû toho tam byly stoly – biskupsk˘, opatsk˘,
knûÏsk˘, vojensk˘, generálsk˘, Ïidovsk˘ a tak. U kaÏdého se pfiedná‰elo. Jedním z nej-
horlivûj‰ích pfiedna‰eãÛ byl Braito, o teologii, filosofii, literatufie apod. Kdykoli skonãil
svou pfiedná‰ku, vytáhl rychle z kapsy fajfku a váãek na tabák, nacpal, zabafal a povídá:
„Braitíãku, odmûÀ se.“ Jednou tak vykládal o katolické akci a za ním zboÏnû poslou-
chal Ïidovsk˘ stÛl a mezi Ïidy Richard Slánsk˘. KdyÏ Braito skonãil, otoãil se k nûmu
Slánsk˘ a vece: „Velebníãku, ta va‰e katolická akce stojí za hovno. Poãkejte, aÏ my,
Ïidi, to vezmeme do ruky.“ KdyÏ uÏ jsem u toho Slánského, jedna vûc stojí za zmínku.
UÏ jsme byli venku – a doma, a nûkdo z nás od nûho nûco potfieboval. Slánsk˘
promptnû vyhovûl a doprovodil svou odpovûì dopisem, v nûmÏ bylo: „Jsem prorekto-
rem univerzity 17. listopadu. Od krávy se li‰ím tím, Ïe nosím fietûz jen obãas.“

Braito byl dost ãasto nemocen. Dlouhé t˘dny byl na marodce a podstoupil v‰e-
lijaké operace. ProtoÏe byl tlust˘, a v kriminále uÏ tolik ne, stáhli mu kÛÏi z bfiicha
a pfiidûlali ji ke krku. Tenkrát se chlubil MUDr. Béìa Pek: „Udûlali jsme fungl
nového Braitíãka.“

Jednou vykládal Braito o literatufie a mezi jin˘m o Viktoru Dykovi a jeho epi-
gramech na Masaryka, Machara atd. ¤ekl jsem poté, Ïe epigramy ov‰em nejsou
Dykova silná stránka, ta Ïe je v romantick˘ch pasáÏích jeho díla, a dodal jsem
chlubnû, takov˘ch epigramÛ bych napsal tucet za veãer. Braito na to, abych tedy
napsal epitaf na nûho. Tuhle je:

„Zde leÏí v troskách otec Silvio.
Andûlsk˘ch trub znûj nad ním Ïivio.
Pozemské trouby honil v potu tváfie
s gracií nezbedného bakaláfie.
Málem by jeden fiek: Savonarola.
V‰ak pravda by to byla jenom zpola.
Ta druhá pÛlka úsmûvnou má líci
od plodu ‰Èastnû sbíraného na vinici.
Bez fajfky nedal v Ïivotû ni ránu.
AÈ odpoãívá v Pánu.“
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Braito mûl z epitafu dûtinskou radost. Dovedl se vÛbec dûtsky radovat. âetl jej
u v‰ech stolÛ. Mnû fiekl: „Ládíãku, od téhle chvíle má‰ otevfiené mé srdce, mÛj vá-
ãek na tabák a mÛj sklep – ten ov‰em aÏ doma.“

Ptal jsem se ho, proã dominikáni, a speciálnû on byli proti Kameni a bolesti Karla
Schulze. To ov‰em bylo v dobû, kdy uÏ zfiejmû vûdûl, Ïe to byl omyl. Nechtûl o tom
mnoho mluvit, fiekl mi jen, Ïe proti tomu byli z dÛvodÛ pedagogick˘ch, nikoli lite-
rárních. Ale zfiejmû to byl nesmysl.

KdyÏ jsme pfii‰li domÛ, byl jsem Braita ov‰em nav‰tívit, tenkrát nûkde v Bfiev-
novû. Dal mi láhev v˘borné slivovice. Naposled jsem ho vidûl na Durychovû
pohfibu, byl, myslím, jedním z nejdÛvûrnûj‰ích pfiátel Jaroslava Durycha, pokud
Durych pfiátele vÛbec mûl. Tenkrát mi fiekl: „Ládíãku, uÏ bych nejradûji, aby si mû
Pán BÛh vzal k sobû. Pracovat nemohu, ani teologicky, ani písemnû, ani v duchovní
správû.“ Stalo se mu to uÏ brzo.
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Lidová strana vznikla po pfievratu 1918 spojením tfií celkem málo v˘znamn˘ch
katolick˘ch stran: Rudolfa Horského katolicko-národní v âechách, Mofiice Hru-
bana katolicko-národní a Jana ·rámka kfiesÈansko-sociální na Moravû. Pfiijala
jméno „lidová“ pravdûpodobnû nápodobou nûkdej‰í pfiedpfievratové Masarykovy –
lidová strana vÏdy jen napodobovala a pfiiÏivovala se. Pozdûji lidovci nûkdy tvrdili,
Ïe to jméno pfiijali podle rakouské Volkspartei, je v‰ak velmi problematické, Ïe
katolíci, ktefií byli aÏ do poslední chvíle naprosto vûrní Rakousku a teì se honem-
honem od v‰eho rakouského chtûli odli‰it, hledali právû v Rakousku jméno a vzor.
„Dovádûjící kaplani“ (jak fiekl ·vehla) se zatím uti‰ili a po rozpu‰tûní Jednoty kato-
lického duchovenstva pfiestali dovádût, stali se z nich postupem ãasu faráfii a dû-
kani a politiãtí náhonãí lidové strany. Lidová strana rostla jako houby po de‰ti
nikoliv zásluhou sv˘ch vÛdcÛ a jejich politick˘m umûním, ale zásluhou proti-
katolického boje, jenÏ byl v prvních popfievratov˘ch letech rozpoután. Pfied první
svûtovou válkou mûl politick˘ katolicismus v âechách, ale i na Moravû minimální
poãet hlasÛ a zástupcÛ. Lidová strana po válce vyrostla dokonce na druhou nej-
silnûj‰í stranu (po agrárnících) a jeden ze sloupÛ tzv. panské koalice z roku 1925.
Dlouho si ov‰em toto postavení neudrÏela. Jakmile burÏoazní strany a také sociál-
ní demokracie poznaly, Ïe z protikatolického boje nadále p‰enice nepokvete a tzv.
„kulturní boj“ (na nûmÏ nebylo nic kulturního) skonãil, zaãala lidová strana tát
jako jarní sníh. Nemûla nikdy Ïádn˘ politick˘ ani hospodáfisk˘ program; nepfii‰la
za celou dobu své existence s jedin˘m iniciativním návrhem v parlamentû; nemûla
schopné lidi, protoÏe knûÏské vedení lidové strany peãlivû dbalo o to, aby se takoví

50

L I D O V Á S T R A N A



lidé-laici neobjevili, a kdyÏ se i objevili, aby byli rychle pohfibeni. Lidová strana
byla v pravém slova smyslu klerikální stranou; byla vedena knûÏími odshora aÏ
dolÛ a vlastnû se starala jen o to (kongrua), aby mûli knûÏí slu‰né Ïivobytí. Mûla
vedle komunistÛ nejoddanûj‰í a nejobûtavûj‰í stoupence a voliãe; byli to zejména
chud‰í lidé (na venkovû tfieba bohatí sedláci byli agrárníky, chud‰í lidovci), ze své
strany a od své strany nemûli prostí lidovci nikdy nic; domnívali se jen (a bylo jim
to „seshora“ také hlásáno), Ïe hájí Pána Boha; toÏ ho hájili, jak umûli.

Zpoãátku lidová strana úzce spolupracovala s agrárníky, pozdûji, kdyÏ jí agrární
strana citelnû zaãala pfiebírat voliãe, ‰la lidová strana, zejména její moravské ·rám-
kovo kfiídlo, ponûkud doleva také proto, aby se od agrárníkÛ politicky odli‰ila; ·rámek
se potom znaãnû sblíÏil s Hradem, zejména s Bene‰em. Pekafi jednou po prezident-
sk˘ch volbách 1935 fiekl, Ïe na jedinou vûc by byl zvûdav, kdyby byl v roce 1935
pfiece jen kandidoval: jak by se zachovali lidovci. Pekafi ov‰em nebyl politick˘ prak-
tik: ten by byl vûdûl, Ïe lidovci by samozfiejmû ocenili Pekafiovy zásluhy o ãesk˘ kato-
licismus, ale stejnû samozfiejmû a klidnû by byli volili Bene‰e.

Politick˘m vÛdcem lidové strany byl Jan ·rámek, více ménû nevzdûlan˘, ome-
zen˘, tup˘ a lín˘ a ãím dál tím víc tloustnoucí velebníãek s inteligencí prÛmûrného
venkovského faráfie; nemám vÛbec nic proti venkovsk˘m faráfiÛm, ale venkov‰tí
faráfii v naprosté vût‰inû nechtûjí b˘t ministry a vÛdci stran, ale jen venkovsk˘mi
faráfii. Je zajímavé, jak ·rámkovu politickou „genialitu“ oceÀuje i Ferdinand
Peroutka v Budování státu a letmo chválí ·rámkovu loajalitu k republice i Václav
âern˘ v Pamûtech. Pfiesto myslím, Ïe nejlépe ocenil ·rámka sám Edvard Bene‰,
kdyÏ kdysi poznamenal, Ïe ·rámek byl nejlep‰í ministersk˘ pfiedseda, kterého kdy
mûl: nedûlal nic, a kdyÏ mûl pfiece jen nûco udûlat, pfii‰el se zeptat, co má dûlat.
Mezi katolíky a dokonce i mezi lidovci v âechách nebyl ·rámek nijak oblíben; v roce
1935 se konal v Praze Katolick˘ sjezd, v jeho rámci i velká schÛze katolick˘ch stu-
dentÛ, na níÏ mûli projevy i ·rámek a Hlinka. Bylo to aranÏováno tak, aby se
·rámek a Hlinka – oba katoliãtí knûÏí – nemuseli setkat. Nejprve mûl projev
·rámek na své oblíbené téma: moc jsme nevykonali, ale mnohému jsme zabránili.
Tedy veskrze obranná politika, která k niãemu nevedla. ·rámek byl pfiijat studenty
velmi chladnû, o to boufilivûj‰í aplaus mûl Hlinka, jehoÏ osobit˘ projev dokázal
strhnout. Pfiedsedou lidové strany v âechách byl Bohumil Sta‰ek, samozfiejmû
také knûz, myslím nûkdej‰í plzeÀsk˘ kaplan; na rozdíl od monstrance ·rámka sku-
teãnû lidov˘ knûz a sm˘‰lením praviãák; sedal rád veãer s mlad˘mi lidmi na chod-
bû Karlova námûstí 5 pfii ãerné kávû a debatoval s námi; byl to jeden z pfiedposled-
ních buditelÛ; posledním byl se sv˘m Jiráskem Zdenûk Nejedl˘. V roce 1945
·rámek s Hálou (oba knûÏí) Sta‰ka (knûze) odstranili, protoÏe v roce 1938 ‰el se
svou stranou do Beranovy Národní jednoty, kam ·rámek jít nechtûl. Válku strávil
Sta‰ek v Dachau, ·rámek s Hálou na kanapi v Lond˘nû. Jak fiíkala na‰e maminka:
knûÏská nenávist jde za hrob.
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Odpor proti lidové stranû nezvedla aÏ Obnova (a také trochu ¤ád ), ale uÏ
Jaroslav Durych s Janem Scheinostem v Rozmachu (1923–1928); také Karel Schulz,
pozdûji autor Kamene a bolesti, pfiispûl „bajkami“ atd. Bylo to jednak zásadní: nábo-
Ïenství není politika, církev není hospoda, náboÏenství rozmûlnûné v politickou ãin-
nost sice hoví náboÏenské laxnosti i mezi knûÏími a katolíky, ale se skuteãn˘m nábo-
Ïenstvím nemá co dûlat, heslo „co katolík, to lidovec“, hlásané bez rozpakÛ lidovou
stranou, svatokrádeÏnû a jen v zájmu politické strany smû‰uje dvû vûci, které spolu
nemají co dûlat, a ‰kodí jen církvi, jestliÏe to dospûlo tak daleko, Ïe pro nekatolíka
pojmy „katolík“ a „lidovec“ znamenají jedno a totéÏ. Prakticky: ukázalo se velmi
brzy, Ïe lidová strana není schopna soustfiedit nejen vût‰inu katolíkÛ, ale ani jejich
men‰inu. Nadto se katolíci ke v‰eobecnému pfiekvapení zaãali objevovat i v jin˘ch
politick˘ch stranách, zejména ve stranû agrární, která dosti brzy poznala, Ïe obtûÏo-
vat Pána Boha se uÏ nevyplácí (jestliÏe pro katolick˘ Ïivot nic neudûlala, nebyla to
také její vûc, ten katolick˘ Ïivot myslím, ale vûc církve, a ostatnû lidová strana pro
nûj neudûlala také nic). Buì jak buì, generální tajemník agrární strany, sice evange-
lík ing. Îilka prohlásil agrární stranu za nejvût‰í katolickou stranu (poãetnû mûl prav-
du) a praÏsk˘ arcibiskup kardinál Ka‰par slouÏil m‰i na sjezdu agrární mládeÏe.
Nadto se zejména mezi agrární mládeÏí a studenty, bydlícími ve ·vehlovû koleji,
poãali objevovat skuteãní katolíci, to jest katolíci sm˘‰lením, pfiedev‰ím katolíci, a ti
tvofiili, myslím, jádro Obnovy, i kdyÏ tu byli také lidovci, národní demokraté atd.
Vystupování Obnovy proti lidové stranû bylo tedy jen pokraãováním Rozmachu
(Durych tam tehdy v jednom ãlánku napsal, Ïe katolíci nejsou jen v lidové stranû,
ale také v jin˘ch stranách, zejména ve stranû komunistické ). Pfiistupovalo k tomu
samozfiejmû i sbliÏování lidové strany, respektive ·rámka s Hradem, stanovisko lido-
veckého tisku k vûci ‰panûlské (lidoveck˘ tisk byl zprvu del‰í dobu pro Franca,
pozdûji zmûnil stanovisko; Obnova byla vÏdy pro ‰panûlské nacionalisty). Tady je
nutno ustfiihnout kfiídla jedné kachnû. Václav âern˘, sbírající drby po v‰ech praÏ-
sk˘ch kavárnách a vinárnách, uloÏil jak v Pamûtech, tak v Pláãi Koruny ãeské: Ïe pr˘
Obnova dostávala nejen ideovou, ale i finanãní podporu od na‰í i rakouské ‰lechty,
mluví tam zejména o Schwarzenbercích a dokonce Starhembercích. Ne Ïe by se za
to nûkdo stydûl. Kde vzal âern˘ ty Starhemberky, je u Boha; kníÏe Karel Schwarzen-
berg byl prostû jeden ze spolupracovníkÛ ¤ádu i Obnovy, a moÏná, Ïe v nûjaké
kavárnû zaplatil za nûkoho z nás kafe. Nevím toho mnoho o hospodafiení Obnovy
a ¤ádu, o ty vûci se starali, myslím, hlavnû dr. Hertl, dr. Berounsk˘, dr. Hobzek,
dr. Sutnar a dr. Klá‰tersk˘; vím naproti tomu tolik, Ïe Obnova dostávala, patrnû
prostfiednictvím dr. Hertla, nûjakou dotaci od agrární strany, moÏná Ïe pfiímo od
Rudolfa Berana; agrární stranû jistû bylo vítané, Ïe katolická Obnova pí‰e proti její
katolické konkurentce lidové stranû; ale toto zásadní stanovisko by tu bylo i bez té
agrární finanãní úãasti. Durych pro svÛj Rozmach Ïádnou finanãní pomoc od agrár-
níkÛ nedostával, a pfiesto psal proti lidové stranû jako pozdûji Obnova.
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Jan ·rámek byl ne‰tûstím ãeského katolicismu, tak jako T. G. Masaryk nebyl Ïád-
n˘m ‰tûstím ãeského národa. Lidová strana byla pfiímo vtûlením slabosti ãeského
katolictví a jeho postupné dekadence od josefinismu, postupné náhrady náboÏenské-
ho Ïivota spolkafiením, pro které mûli ov‰em lidé, hovofiící mezi sebou ãesky, vût‰í
pochopení neÏ pro náboÏenství, a to i laikové, i knûÏí. Proto i pfiedváleãné Masary-
kovo náboÏenské úsilí, jakkoli matné, musilo ztroskotat v národû náboÏensky vlaÏ-
ném, ne-li lhostejném. Lidová strana v letech 1918–1938 byla typickou náhraÏkou,
niãím jin˘m neÏ náhraÏkou; vlastní Ïivot nemûla nikdy; kromû nezávazn˘ch fieãí
nemûla nikdy nic.

Îe Durych v Rozmachu i Obnova pozdûji mûli v té vûci naprostou pravdu, ukáza-
lo se v plné nahotû po roce 1945 a 1948. V kvûtnu 1945 se vrátili ·rámek a Hála do
âeskoslovenska jako absolutní páni lidové strany – jedné ze ãtyfi povolen˘ch stran –
na vrcholu jepiãí slávy a moci. „Kdo proti nám cekne nebo nûco udûlá, toho dá kole-
ga Nosek (tehdy komunistick˘ ministr vnitra) zavfiít,“ prohla‰oval tenkrát páter
Hála. Tfiíletá vláda ·rámkova a Hálova v lidové stranû patfií spí‰e do Humoristick˘ch
listÛ neÏ kamkoli jinam. Strana byla prohlá‰ena (slovnû) za nekonfesijní, ale ve sku-
teãnosti zÛstalo v‰echno pfii starém. Vláda knûÏí byla neomezená. Za generálního
tajemníka lidové strany jmenovali ·rámek s Hálou po senilním dr. âervenkovi imbe-
cilního dr. Klimka. Ostudná aféra s vylouãením dr. Heleny KoÏeluhové, manÏelky
lidoveckého ministra Procházky, ze strany nûkolik dní po volbách, v nichÏ byla zvolena
poslankyní (typická ukázka knûÏské licomûrnosti ·rámkovy a Hálovy), mohla projít
bez mravní úhony tûchto dvou také politikÛ jen v tehdej‰ích nenormálních dobách,
jichÏ senilní ·rámek a slabomysln˘ Hála (pobyl také v Lond˘nû nûjakou dobu v blá-
zinci) plnû vyuÏívali k svému domnûlému prospûchu.

Groteska z tehdej‰ích let: asi na podzim 1947 jsem jel s ministrem Procházkou,
sv˘m tehdej‰ím ‰éfem (âern˘ se o nûm v Pláãi zmiÀuje jako o málo v˘konném stati-
stovi v Politickém ústfiedí, první vrcholné odbojové organizaci na na‰em území, kam
pr˘ ·rámek poslal Procházku místo vyÏádaného (proboha!), ale ·rámkem neuvolnû-
ného Hály; Procházka pak musel po vyzrazení PÚ uprchnout stejnû jako dr. Feier-
abend a ing. Neãas. Procházka nebyl Ïádn˘ politick˘ génius; byl to v‰ak naprosto
ãestn˘, u‰lechtil˘, masarykovsky bych fiekl „slu‰n˘“ ãlovûk a dosti inteligentní; fiekl
bych, Ïe tohle komické hraní si nûkdej‰ích a budoucích úfiadÛ a honérÛ chtiv˘ch poli-
tikÛ na odboj mu pfiipadalo dosti legraãní, stejnû jako po válce, kdyÏ byl ministrem
zdravotnictví, asi mu stále hlodal v du‰i neblah˘ pocit, Ïe tohle fra‰kovité hraní si na
vládu je jen velmi krátké provizorium). S tímhle dr. Procházkou jsme tedy byli nûkde
v jiÏních âechách, kde byl Procházka za kmotra pfii kfitu (církevním, katolickém)
dítûti kteréhosi komunistického poslance – lékafie, myslím, dr. Bure‰e. Po kfitu jsme
byli v domácnosti toho dr. Bure‰e, velmi pûkné a s velk˘m poãtem dûtí, a veãer na
nûjaké lidovecké schÛzi, kde kromû Procházky mluvil také Josef Plojhar, tehdy
z milosti ·rámkovy poslanec lidové strany; bohuÏel tak nehoráznû, otfiesnû a demago-
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gicky proti komunistÛm, Ïe mû pak Procházka na zpáteãní cestû v autû poÏádal,
abych o tom informoval praÏského arcibiskupa dr. Berana, s nímÏ jsem se znal také
jako s jedním z b˘val˘ch pfiispûvatelÛ Obnovy, a zda by pan arcibiskup poÏádal
Plojhara, aby jako katolick˘ knûz proti komunistÛm takhle nemluvil, vÏdyÈ jsou pfiece
mezi nimi (zvlá‰È tenkrát!) také katolíci. S tímhle jsem byl u arcibiskupa a hovofiili
jsme potom i v‰eobecnû o politické ãinnosti knûÏí. Tenkrát mi dr. Beran fiekl takfika
doslova: „Se ·rámkem nemohu uÏ nic dûlat, ale Hálovi zakroutím krkem (obraznû,
samozfiejmû) v ten sam˘ den, kdy ·rámek natáhne baãkory.“ JenomÏe uÏ k tomu
nemûl pfiíleÏitost. Nûkteré vûci lze udûlat vãas, nebo pak uÏ vÛbec ne. Katolické hie-
rarchii se velmi vymstilo tolerování politické ãinnosti knûÏí v „první“ republice.
JestliÏe taková desetiletí uÏ pfiedtím povolovala a trpûla tuto ãinnost, kdo mohl opráv-
nûnû Ïádat, aby se najednou zakázalo legitimnímu duchovnímu dítûti Jana ·rámka
Josefu Plojharovi to, co se trpûlo a schvalovalo tolik let ·rámkovi? Jen proto, Ïe se
zmûnil reÏim, a tento reÏim Ïe se nelíbil Vatikánu ani katolické hierarchii u nás? Îe
Plojhar posléze kolaboroval s komunisty? CoÏ ·rámek nekolaboroval s agrárníky, pak
s Hradem? Plojhar byl skuteãn˘m, opravdov˘m dûdicem a nástupcem ·rámkov˘m,
tak jako jsou paxteriéfii nástupci a dûdici Jednoty katolického duchovenstva.

Je‰tû jedna Ïertovná poznámka: v Leopoldovû mi jednou vytkl bájeãn˘ jezuita,
spí‰e levicov˘ knûz Adolf Kajpr, Ïe jsem v letech 1945–1948 psal ·rámkovi proje-
vy, aãkoli se vûdûlo, Ïe ·rámka nemám rád, a nazval to bezcharakterní. Domnívám
se, Ïe to bezcharakterní nebylo. Ten „·rámkÛv“ projev jsem mohl samozfiejmû
jako ãlánek uvefiejnit také pod sv˘m jménem nebo nûjak˘m pseudonymem
v Lidové demokracii, v Obzorech nebo V˘voji. Ale mûlo daleko vût‰í váhu, jestliÏe
nûco fiekl místopfiedseda vlády a vÛdce strany ·rámek, neÏ kdyby to fiekl nûjak˘
pan X. Y. Proto jsem to psal na pfiání tehdej‰ího ‰éfa ·rámkova kabinetu dr. Pe-
cháãka. Procházka, kter˘ o tom vûdûl, potom v soukrom˘ch spoleãnostech (samo-
zfiejmû) rád pouÏíval obratu „...jak praví ve svém novoroãním poselství – pan
redaktor Jehliãka“. ·lo o novoroãní projev ·rámkÛv, kter˘ jsem psal a kter˘ byl
oti‰tûn bez jediné zmûny, stejnû jako ·rámek bez jediné zmûny pfieãetl mÛj-svÛj
pfiedvolební projev do rádia (jestli to pfiedtím pfii své lenosti vÛbec ãetl, nevím,
a také uÏ to je jedno; vlastnû bylo i tenkrát).

Po únoru 1948 se ·rámek a Hála pokusili o útûk, a byli zadrÏeni na záchodku
rakovnického leti‰tû. Leti‰tû totiÏ mûlo b˘t prázdné, ale pracovala tam nûjaká bri-
gáda, a francouzsk˘ pilot se neodváÏil pfiistát. ·rámkÛv a HálÛv útûk organizoval
v PafiíÏi dr. Ivo Ducháãek, v Praze dr. Jaroslav Pecháãek. ·rámek a Hála mûli pech.
Co chtûli v cizinû dûlat? Snad medvûdy v nûjakém podfiadném cirkuse, k niãemu
jinému se stejnû nikdy nehodili. Tak skonãila na záchodku rakovnického leti‰tû
sláva âeskoslovenské strany lidové. Symbol i pouãení pro pfií‰tû.
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V období mezi dvûma svûtov˘mi válkami, pfiesnûji fieãeno aÏ do svûtové hospo-
dáfiské krize let 1929–1932, bylo Kuncífiovo nakladatelství v˘znamn˘m kulturním
ãinitelem, ne tak rozsahem jako kvalitou díla. V podstatû to nikdy nebyl soukrom˘
podnik ve v˘dûleãném smyslu toho slova, n˘brÏ promy‰lené, dÛsledné, cíle-
vûdomé, neokázalé, ale zato tím poctivûj‰í kolektivní úsilí nakladatele a kruhu spo-
lupracovníkÛ, autorÛ, pfiekladatelÛ, grafikÛ, které Kuncífi tak ‰Èastnû dovedl získat
a sdruÏit. ZávaÏnost tohoto díla vyniká tím spí‰, pov‰imneme-li si skromnosti,
s jakou vydavatel díla Jaroslava Durycha a Sigrid Undsetové svou vûc v nevydané
kníÏce Îivot pro knihu bilancuje. Skromnost se tu projevuje uÏ útl˘m rozsahem
rukopisu. Skromnost je v málomluvném konstatování autorov˘ch kulturních
zásluh, v minimálním uplatÀování soukrom˘ch Ïivotních záÏitkÛ. Tím více se tu
mluví o jin˘ch. Je aÏ dojímavé, jak na nikom z celé té galerie nûkdy velmi oso-
bit˘ch postav, na nûÏ vzpomíná, nenalézá Kuncífi Ïádn˘ch negativních rysÛ – on,
kter˘ vydával autory tak prohnanû kousavé, jako byl Bloy nebo Chesterton. Pietnû
charakterizuje své uãitele, prosté venkovské knihkupce, upfiímnû vzdává hold na-
kladatelsk˘m kolegÛm, obdivnû si váÏí sv˘ch autorÛ, s respektem mluví o tiska-
fiích, s jejichÏ pomocí vydával svá dokonalá kniÏní díla, uznale dûkuje sv˘m v˘tvar-
n˘m spolupracovníkÛm – „se v‰emi jsem mûl radostnou spolupráci“. A je zaã
dûkovat: napfiíklad LískovcÛv dopis (Antonín Lískovec upravoval mnoho knih
Kuncífiov˘ch a Vy‰ehradu): jak dÛkladnû, jak svûdomitû se tu uvaÏuje takfika nad
kaÏdou fiádkou, formátem, papírem, typem písma, grafick˘m vypravením – nad
v‰ím tím, co dûlá z nahodilosti bûÏné publikace teprve knihu knihou, to je umû-
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leck˘m dílem. JestliÏe jsme dosáhli v kniÏní typografii jednoho z nejãestnûj‰ích
míst na svûtû, nemûli bychom zapomínat, Ïe toto úsilí o dokonalou knihu mûlo
své pfiedchÛdce právû v „mal˘ch“ nakladatelstvích Kuncífiova typu.

Zb˘vá tedy alespoÀ struãnû se zmínit o souvislostech, uÏ pov˘tce spí‰e histo-
rick˘ch, v nichÏ Kuncífiovo dílo vznikalo. V ãlenitém fieãi‰ti ãeské vzdûlanosti,
v období mezi obûma válkami, patfiilo Kuncífiovo nakladatelství do sféry katolicky
orientovaného proudu ãeského umûní a my‰lení, jemuÏ umoÏÀovalo seberealizaci,
zároveÀ pak jej v pfiekladové oblasti obohacovalo kontakty s podobnû sm˘‰lejícím
svûtem. Nebyla to úloha snadná. Do samostatného státu po roce 1918 nevstupoval
ãesk˘ katolicismus pod pfiízniv˘mi hvûzdami. Neplynulo to jen z dlouhá desetiletí
trvajících vlekl˘ch proticírkevních a protináboÏensk˘ch kampaní mladoãeské bur-
Ïoazie a realistického trojhvûzdí Herben – Machar – Masaryk, n˘brÏ i z du‰evního
zápecnictví, návyku bezpeãí a desetiletí trpûlivû pûstované zaostalosti. Není tedy
divu, Ïe hesla, která se ozvala na prahu nového státu, jenom zv˘‰ila v katolickém
tábofie pocit inferiority a podvûdom˘ komplex ménûcennosti. âást katolíkÛ se
pokusila této situaci ne‰Èastnû ãelit seskupením v konfesijní politické stranû, otevfie-
nû fieãeno politick˘m klerikalismem, se v‰emi neblah˘mi dÛsledky dobrovolného
ghetta, i kdyÏ se fiada tûchto zhoubn˘ch dÛsledkÛ projevila aÏ mnohem pozdûji;
komplikace po roce 1948 by napfiíklad patrnû nenabyly tehdej‰í vyhranûnosti,
kdyby se byly neprojevily je‰tû v ovzdu‰í infikovaném politick˘m klerikalismem.

Byla tu v‰ak i druhá ãást, poãetnû takfika zanedbatelná, intelektuálnû ov‰em na
daleko vy‰‰í úrovni neÏ tehdej‰í „politick˘ katolicismus“. Právem je spojována pfiede-
v‰ím se jménem starofií‰ského Josefa Floriana. Florian seznamuje dychtivce stejného
du‰evního ladûní s umûleck˘mi a my‰lenkov˘mi díly soudobé evropské úrovnû,
s moderním v˘tvarn˘m umûním – a mají ty jeho kníÏky na tehdej‰í dobu zcela
mimofiádnou, ojedinûlou grafickou hodnotu, coÏ k nûmu stejnû jako jejich obsah
láká a pfiitahuje zájemce i ze zcela odli‰n˘ch duchovních okruhÛ – tak jako se napfií-
klad Vítûzslav Nezval zhlíÏí nikoli v knûzi, ale v básníku Jakubu Demlovi, pfii-
tahován jeho dûtskou spontaneitou a magickou mocí jeho básnického slova. Velk˘m
patronem Staré ¤í‰e je ov‰em Léon Bloy. Také Bloye lze poãítat k „proklet˘m bás-
níkÛm“ – sám se cítí jako velk˘ vydûdûnec tohoto svûta, jemuÏ vládne burÏoa – bur-
Ïoa, kterého Bloy zahrnuje nekonãící sbírkou nej‰Èavnatûj‰ích nadávek, jaké se kdy
dostaly na papír, jako prznitele v‰eho krásného, ryzího a ãistého na svûtû. Tohoto
burÏou a proklínanou burÏoazii chápe, podobnû jako Péguy, jako sociologicko-cha-
rakterov˘ typ. Buì jak buì, Florian s Bloyem pomohli u nás fiadû vûfiících lidí vyma-
nit se z katolického mû‰Èáctví, chápaného jako konvence, z blahobytného spojení
s burÏoazií, pfiijímaného uÏ takfika jako samozfiejmost.

Nelze jistû zastírat, Ïe ve Staré ¤í‰i bylo i leccos bizarního. Nemyslím tím jen na
povûstnou Florianovu zálibu v experimentech se siderick˘m kyvadélkem, na kult
NapoleonÛv (pod vlivem Bloyov˘m) – byl tu napfiíklad i nebezpeãn˘ sklon klást
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pfiehnan˘ dÛraz na formální stránku kfiesÈanství, záliba v slovním siláctví, leckdy kfie-
ãovitém, pov˘‰enost domnûl˘ch vlastníkÛ absolutní pravdy, jepiãí ha‰tefiivost v mali-
chernostech – v‰ím tím nespornû také infikovala Stará ¤í‰e své pozdûj‰í násle-
dovníky, pokud – jako Ladislav Kuncífi – od ní nedokázali udrÏet urãitou distanci.
T˘ká se to pfiedev‰ím Jaroslava Durycha a Jakuba Demla, jejichÏ vrozená osobitost
tu dostala vítanou, byÈ neÏádoucí vzpruhu.

Tím se dostáváme k Jaroslavu Durychovi – byl to mÛj osud, fiíká o nûm
Ladislav Kuncífi. Durych je nespornû tragická postava v ãeské literatufie. Velk˘
umûlec spí‰e vÛlí (jak bylo konstatováno) neÏ vnitfiním básnick˘m ustrojením,
spí‰e snad jedineãn˘ konstruktér (v nejzdafiilej‰ích dílech) jedineãn˘ch pfiíbûhÛ neÏ
básník, selhal v‰ude tam, kde právû vÛle, mimoumûleck˘ úmysl, „scholastika“ zví-
tûzila u nûho nad poezií. Bránil se zpoãátku proti tomu, nakonec v‰ak bohuÏel
pfiece jen „sluÏba vûci“ leckdy u nûho vítûzila nad umûním. Tento rytífi, ale také
troseãník Absolutna byl ov‰em politicky naivní, pfiitom v‰ak (snaÏíme se to fiíci co
moÏná ‰etrnû, ale musí se to jednou fiíci) bylo i v celé jeho povaze cosi snad aÏ
pozérsky vzdorovitého, tak jako by leccos dûlal jen druh˘m „na truc“ – Albert Vy-
skoãil to jednou vysvûtloval jeho záÏitky z dûtství a z mládí. Není patrnû zcela
náhodou, Ïe za ústfiední postavu svého velkolepého románu si vybral osobnost tak
pochybnou, jako byl Albrecht z Vald‰tejna, znalec Durychova díla si jistû pov‰im-
ne, jak zhusta se u Durycha (je to úplná fascinace) vyskytuje hadí motiv atd. Vûfiil
ov‰em doopravdy, Ïe víra pfiená‰í hory, byl ochoten slouÏit do roztrhání tûla (ne
vÏdycky nejlep‰í vûci) – ale na druhé stranû je nutno i jeho katolictví charakterizo-
vat jako „Catholicism minus Christianity“ – katolicismus bez kfiesÈanství, jak bylo
fieãeno o kardinálu Manningovi. Nutno vzít ov‰em v úvahu, Ïe ony proslulé dury-
chovské polemiky, po nichÏ mu zÛstala ‰patná povûst a které – nutno pfiiznat – fas-
cinovaly spí‰ pregnancí v˘razu neÏ logick˘m zdÛvodnûním, se namnoze odehráva-
ly v dobách opojení nad získanou „samostatností“ po první svûtové válce, kdy se
sice vehementnû hara‰ilo slovy, ale „slovo nebylo sekyra“, kdy ve studentském
podnájmu, kter˘ spolu sdíleli Franti‰ek Halas a Jan Zahradníãek, visel portrét
Vladimíra Iljiãe Lenina vedle obrázku Panny Marie, kdy právû u Kuncífie svornû
vycházeli a do jeho Rozmachu pfiispívali vedle katolíkÛ také E. F. Burian, Vítûzslav
Nezval a Karel Teige a kdy urputné hádky a ideové bitky druÏnû konãily v nûkteré
praÏské vinárnû.

âtenáfi Kuncífiov˘ch vzpomínek si jistû uvûdomil, Ïe to, o ãem ãetl, bylo nej-
pozitivnûj‰í dûdictví Staré ¤í‰e znásobené oddanou snahou a dÛmyslem
Kuncífiov˘m. Z toho, co tento duchovní proud v dobû mezi obûma válkami pfiinesl,
je patrnû Kuncífiovo úsilí dílem nejkladnûj‰ím: nemilitantní, nehysterické, nepole-
mické stálo cele ve sluÏbû kulturních hodnot. A tím jistû pfiedjalo v˘sledky druhé-
ho vatikánského koncilu, programujícího kfiesÈanství nikoli jako panství, ale právû
jako sluÏbu.
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Arne Novák ve sv˘ch nepfiekonan˘ch Pfiehledn˘ch dûjinách ãeské literatury napsal,
Ïe katolíci po první svûtové válce vytvofiili, ale nedokázali udrÏet velké naklada-
telství. Mûl tím samozfiejmû na mysli nakladatelství Kuncífiovo, protoÏe Vy‰ehrad se
rozvinul aÏ v druhé svûtové válce. Kdybychom chtûli jen letmo vyjmenovat, co
v‰echno Kuncífi vydal, musili bychom opsat celou Kuncífiovu knihu, která snad jed-
nou vyjde. Kdyby Ladislav Kuncífi vydal jen dílo Jaroslava Durycha a vût‰inu dûl
Sigrid Undsetové (Kristinu Vavfiincovou, kterou TGM oznaãil za nejznamenitûj‰í
dílo, které toho roku – asi 1929 nebo 1930 – ãetl, Olava Audunssöna, Jenny, Jaro,
Gymnadenii, Hofiící kefi atd.), bylo by to dost. Ale je to ov‰em jen ãást Kuncífiova
úsilí, nehledíme-li uÏ na ãasopisy, jako byly DurychÛv Rozmach, Akord, pozdûji
Brána aj. Ve sliãné úpravû oddané Zdenky Braunerové vydal Kuncífi dílo Milo‰e
Martena, pozdûji vzácné Vzpomínky a komentáfie a Inter arma Viktora Dyka, vydal
první kníÏky Vladimíra Holana, Jana Zahradníãka a Jana âepa, ke konci své nakla-
datelské ãinnosti dílo F. L. âelakovského, bratfií Mr‰tíkÛ a chodské bajky J. F. Hru‰-
ky. Za vydatné pomoci Jaroslava Durycha vydával Národní knihovnu, v níÏ vy‰el
Kristián, Balbínova Obrana, Erbenova Kytice, básnû S. K. Macháãka (Hefiman
z Bubna) aj. Silnû se tu uplatÀoval Josef Va‰ica, jenÏ pfiipravil zejména Chanovského
Tannera a BalbínÛv Îivot sv. Jana Nepomuckého. Velikou pozornost vûnoval
Kuncífi samozfiejmû i pfiekladÛm: z anglické literatury tu vycházel zejména robustní,
duchapln˘ a ãtveraãiv˘ G. K. Chesterton, dále Hilaire Belloc (Marie Antoinetta), ale
i Nathaniela Hawthorna Mramorov˘ faun, ThackerayÛv Trh marnosti, Swiftovy
Gulliverovy cesty a DickensÛv Oliver Twist. Z francouzské literatury to byl pfiede-
v‰ím Jules Barbey d’Aurevilly, ale i Prosper Mérimée, Charles Péguy, Paul Claudel,
André Maurois a ov‰em Léon Bloy. Z ital‰tiny k nám uvedl Kuncífi Papiniho Îivot
KristÛv, z nûmãiny to bylo pfiedev‰ím Grimmelshausenovo DobrodruÏství Simplicia
Simplicissima, z ru‰tiny Anna Achmatovová a z pol‰tiny Emil Zegad∏owicz. To
ov‰em je jenom v˘sek z Kuncífiova nakladatelského podnikání, uloÏeného do edic
Národní knihovna, Knihy nové doby, Kozoroh, Prsten, Philobiblon aj. Úpravu
a v˘zdobu sv˘ch knih svûfioval Kuncífi pfiedním grafikÛm a malífiÛm, jako byli
Zdenka Braunerová, Cyril Bouda, V. H. Brunner, Karel Svolinsk˘, Antonín
Lískovec a ov‰em Bfietislav ·torm, jak v˘tvarník, tak i originální spisovatel. Cel˘m
sv˘m nakladatelsk˘m podnikáním dokázal Kuncífi po cel˘ svÛj Ïivot zÛstat vûrn˘
svému heslu: Non deserit alta – Neopou‰tí v˘‰in.
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Jaroslavu Durychovi, zdaleka nejv˘znamnûj‰í osobnosti ãeského katolicismu
v dobû mezi obûma svûtov˘mi válkami, ov‰em nemÛÏeme vûnovat jenom tûch
nûkolik fiádkÛ, jak jsem to udûlal v doslovu ke Kuncífiovû knize Îivot pro knihu.
Tato kniha nikdy nevy‰la, aãkoli byla uÏ vyti‰tûna v ploch˘ch ar‰ích, a musím fiíci,
Ïe nikoli zásluhou komunistÛ. Knihu recenzoval star˘ komunista Václav Pekárek
(byl jsem kvÛli tomu u nûho) a na základû jeho dobrozdání ji ministerstvo kultury
povolilo v nákladu ãtyfii tisíce v˘tiskÛ. Kniha tedy mohla bez obav vyjít stejnû jako
obsáhl˘ v˘bor z díla Josefa Pekafie (Postavy a problémy ãesk˘ch dûjin, sestaven˘
a uveden˘ prof. Franti‰kem Kutnarem, posledním starostou Historického klubu),
ale nevy‰la na základû rozhodnutí P. Josefa Plojhara a Rostislava Petery a váhavostí
Jana Davida a dr. Stanislava Richtra. ·rámkova líheÀ v lidové stranû pûstovala jen
samé du‰evní mrzáãky. Samozfiejmû, kdyby trvala první republika nebo po roce
1945 nûjak˘ podobn˘ reÏim, byl by Josef Plojhar znamenit˘ borec a bitec ·rám-
kovy lidové strany, vÏdycky hotov˘ k jakékoli ‰patnosti a niãemnosti. Také
v Petrovû a Plojharovû stranû nebyli jen samí ‰patní lidé, bylo tam i mnoho kato-
líkÛ vûrn˘ch a upfiímn˘ch. Nûktefií logicky pokraãovali v politice kolaborace, zahá-
jené ·rámkem: jestliÏe ten mohl kolaborovat nejprve s agrárníky, pozdûji s Hradem,
proã by Petr nebo Plojhar nemohli kolaborovat s k˘mkoli jin˘m, napfiíklad
s komunisty? Jiní prostû ãekali pfiejití vichfiic hnûvu a domnívali se, Ïe pfiece jen svi-
nut˘, potrhan˘ a po‰pinûn˘ prapor jakÏtakÏ donesou do dnÛ pfií‰tích. V úno-
rov˘ch dnech 1948 potkal v parlamentû Alois Petr muÏe, o nûmÏ se po roce 1945
uvaÏovalo jako o generálním tajemníku lidové strany a kter˘ v té dobû byl ústfied-

59

J A R O S L A V D U R Y C H



ním jednatelem svazu zemûdûlcÛ. „Kam spûchá‰?“ – „K ministru Hálovi.“ – „Na
toho se vyser (citát), s tím se stejnû uÏ nepoãítá.“ Zakrátko se ov‰em uÏ „nepo-
ãítalo“ s Aloisem Petrem, ale pfiíhoda ukazuje názornû, jak˘ pomûr mûli poslanci
lidové strany k muÏi ãíslo dvû ve stranû. Velikost kaÏdého vefiejnû ãinného muÏe se
mûfií také podle toho, jaké si vybere spolupracovníky. To, Ïe si Masaryk vybral
Bene‰e a ·rámek Hálu, nesvûdãí ani v MasarykÛv, ani v ·rámkÛv prospûch.

V doslovu ke Kuncífiovû knize jsem ov‰em musel pouÏít k Durychovû ãinnosti
také nûkter˘ch v˘hrad (aby kniha mohla vyjít), ãásteãnû oprávnûn˘ch, ãásteãnû
ponûkud nadsazen˘ch, ale pfiesto doufám, Ïe jsem Durychovi neublíÏil. K tomu
je‰tû jeden Ïertovn˘ pfiíbûh: Chtûli jsme ve Vy‰ehradû vydat Durychovo Rekviem.
ProtoÏe pfiedtím vy‰la v âeskoslovenském spisovateli jedna Durychova kníÏka
(snad taktéÏ Rekviem), kde mûla pûkn˘ doslov dr. Eva Strohsová, poÏádali jsme ji
téÏ o doslov k na‰emu vydání Rekviem. Bylo nám totiÏ fieãeno, Ïe kniha mÛÏe
vyjít, ale s doslovem. Dr. Strohsová to pfiinesla, mûla nûjaké v˘hrady, dohadoval
jsem se s ní asi dvû nebo tfii hodiny, dr. Strohsová ov‰em právem fiíkala, Ïe chtûla
vlastnû Durychovi pomoci, aby kniha vÛbec vy‰la (ãlovûk nikdy neví, jak daleko
má jít), nakonec jsme se dohodli. NeÏ ov‰em kniha byla vyti‰tûna, upadla dr. Stroh-
sová po roce 1968 v nemilost, takÏe z uÏ hotové a svázané knihy se musel vyfiezávat
její doslov, a nakonec Durych smûl vyjít, ale bez doslovu dr. Strohsové a samozfiej-
mû i bez doslovu vÛbec.

Jaroslav Durych se narodil 2. prosince 1886 v Hradci Králové v rodinû, která
podle Durychova svûdectví po nûkolik generací „slouÏila církvi“, také jako kostel-
níci. Jeho otec byl místní Ïurnalista, z jiné vûtve téhoÏ rodu pocházel také Václav
Fortunát Durych. Matka Durychova se jmenovala za svobodna Îabková, proto
také Durych pouÏíval pfied rokem 1962 (v tom roce zemfiel) v Lidové demokracii
pseudonym Jaroslav Îabka k Ïivotopisn˘m ãrtám, jeÏ dosud nevy‰ly kniÏnû a jistû
nebudou bez zajímavosti. Durych velmi brzy osifiel, byl vychováván u pfiíbuzn˘ch
a potom dán do arcibiskupského konviktu v Pfiíbrami, odkud byl pozdûji vylou-
ãen, myslím pro tajnou ãetbu Renana. Studoval medicínu v Praze, válku prodûlal
jako vojensk˘ lékafi a dÛstojník rakouské armády na v˘chodní frontû (tam zaãíná
i jeho literární ãinnost), po pfievratû roku 1918 spolupracoval nûjakou dobu
s Lidov˘mi listy (pfiedchÛdce dne‰ní Lidové demokracie). Tam proslul zejména
1921 (nebo 1922) pfied Husov˘m v˘roãím ãlánkem Staromûstsk˘ ryÀk (je z nûj
zde tu a tam citováno). Podle Durychova chlubného, leã pravdivého prohlá‰ení
tenkrát asi pÛl milionu lidí proti Durychovi protestovalo na rÛzn˘ch shromáÏdû-
ních a táborech lidu, ‰lo to i do vlády a ·rámek pak zakázal v Lidov˘ch listech kaÏ-
dou zmínku o Husovi, a zejména o Durychovû ãlánku. Stálo to snad i hlavu ‰éfre-
daktora Lidov˘ch listÛ P. Holasa (samozfiejmû taktéÏ knûze), Durych se s Lidov˘mi
listy roze‰el a pÛsobil pak jako plukovní lékafi v Olomouci a posléze v Praze v hod-
nosti podplukovníka a plukovníka. Potkával jsem ho pak v Praze v uniformû, na kte-
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rou zfiejmû pfiíli‰ nedrÏel. Z té doby je i jedna z mála durychovsk˘ch anekdot –
Durych totiÏ hroznû rád odvádûl bohoslovce, aÈ si zvyknou tûÏ‰ímu Ïivotu,
a poznával je podle otlaãen˘ch kolenou. TakÏe se jednou ptal odvádûného brance:
„Tak vy jste kapucínek nebo dominikán?“ NaãeÏ mu tázan˘ odpovûdûl: „Ne, já
jsem dlaÏdiã.“

Toto ov‰em není ani literární rozbor, ani Ïivotopis. Materiálu k Durychovu Ïi-
votopisu je dost a dost. Jednak rozliãné Durychovy ãlánky o sobû v Rozmachu,
jednak kniha Váhy Ïivota a umûní (Melantrich), Ïivotopisné ãrty pod jménem
Jaroslav Îabka v Lidové demokracii a roztrou‰ené poznámky v jin˘ch Durycho-
v˘ch knihách.

Základní rozpor v Durychovû básnickém díle vidí Václav âern˘ (Pamûti) v roz-
poru mezi vírou, náboÏenstvím a smyslovostí, vlastnû spí‰e smyslností. Na to
bychom se ov‰em musili zeptat samotného Durycha, nevím, zda to není vidûno
pfiíli‰ literárnû, intelektualisticky, zda i ta Durychova tzv. smyslovost (nebo smysl-
nost) nebyla trochu chtûná, literární. Viz tfieba jedno z posledních Durychov˘ch
dûl BoÏí duha (âeskoslovensk˘ spisovatel), které se pr˘ velmi líbilo Janu Patoã-
kovi, Patoãka pr˘ je také pfieloÏil do nûmãiny a tak to i v NSR vy‰lo. Stále se
ov‰em pfii ãetbû této novely vnuká my‰lenka, Ïe si pfii psaní Durych fiíkal: KdyÏ sta-
fiiãk˘ Goethe, proã já ne? Snad má vût‰í pravdu dr. Eva Strohsová ve zmínûném
nevy‰lém doslovu k Rekviem, kde hlavní rozpor vidí mezi umûním a „scholastikou“.
Ve Vahách pí‰e Durych, Ïe (pravdûpodobnû je‰tû na gymnáziu, anebo v prvních
semestrech medicíny) fiekl pfiíteli Jaroslavu Voráãovi, Ïe se musí cele a naprosto
oddat sluÏbû katolické církvi, k níÏ dosud mûl pomûr mladistvû mlhav˘ a neurãit˘.
V této vûtû je pravdûpodobnû tûÏi‰tû Durychovy osobnosti, ãinnosti i umûní. Du-
rych vzal jistû doslova vûtu o vífie, která hory pfiená‰í, myslel to jistû i materiálnû,
doslova, naprosto. Jeho víra byla taková. Myslím, Ïe Durych doopravdy skuteãnû
vûfiil tfieba v dobû Mnichova, Ïe kdyby cel˘ národ nebo alespoÀ jeho vût‰í a lep‰í ãást
padla na kolena, kála se ze sv˘ch hfiíchÛ a úpûnlivû prosila Boha, pak Ïe BÛh kvÛli
ní udûlá zázrak a Mnichova nás zbaví. V tomhle smyslu psal i Bene‰ovi – odpo-
vûì byla samozfiejmû vyh˘bavá a neurãitá a nedot˘kající se jádra vûcí v Durychovû
smyslu, kterému ani nemohla rozumût – tam, kde Durych mluví o vífie, psal Bene‰
o katolické církvi –, ale charakterizuje to dobfie Durychovo sm˘‰lení. Ten, kdo
není schopen chápat tuto vûc, neporozumí asi nikdy Jaroslavu Durychovi – ani
jako básníku.

V roce 1923 po rozchodu s Lidov˘mi listy zakládá tedy Durych u Ladislava
Kuncífie v Praze ãtrnáctideník Rozmach, jehoÏ ‰éfredaktorem se stává, i kdyÏ v té
dobû je‰tû Ïije v Olomouci. Rozmachu vy‰lo celkem pût roãníkÛ (1923–1927). Je
zajímavé sledovat první roãníky, nûkdy takfika celá ãísla popisuje Durych sám, aãkoli
Rozmach zaloÏil s Janem Scheinostem, kter˘ ostatnû na Rozmachu silnû zvlá‰È
pozdûji spolupracoval. Porovnáme-li spolupracovníky Rozmachu z 2. a 5. roãníku
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(prvního vy‰lo jen nûkolik ãísel do konce roku 1923), vidíme ve 2. roãníku kromû
Durycha a Scheinosta velmi málo spolupracovníkÛ, zastoupen˘ch obvykle jen jedním
nebo dvûma ãlánky: kromû pozdûj‰ího Durychova spoluredaktora v Akordu dr. Josefa
Dostála, vÏdy vûrn˘ dr. Josef Va‰ica, pozdûj‰í univerzitní profesor a prÛkopník rehabi-
litace ãeského literárního baroka a nejvût‰í ãesk˘ badatel v na‰í barokní literatufie,
dr. J. Löwenbach, P. Jan Strako‰, P. Antonín StfiíÏ, O. A. Tich˘, dr. Josef Krlín
a Aloys Skoumal (jako znamenit˘ epigramatik J. Holub). To je více ménû v‰e. V 5. roã-
níku (tedy za tfii roky) ke jmenovan˘m pfiib˘vají zejména: ke Slezanovi Va‰icovi
druh˘ Slezan dr. Leopold Pefiich, opavsk˘ zemsk˘ archiváfi, P. Silvestr M. Braito,
P. Antonín âulík, P. dr. Alois Lang, pozdûj‰í autor Kamene a bolesti Karel Schulz,
dr. Rudolf Hynek, Bohdan Chudoba, Bofiivoj Benetka, dr. Bohumír Lifka, Karel
Mirvald, Bfietislav ·torm, Jaroslav Cuhra (Verian) a ov‰em plzeÀsk˘ profesor Ladislav
·vejcar, sice pfiírodopisec, ale znalec, kter˘ sv˘mi ãlánky o ãesk˘ch dûjinách ke dfieni
a podstatû vûci pronikl nejhloubûji a nejpronikavûji. V pravém slova smyslu zaklada-
telské pÛsobení Durychovo je tu nepopûrné: Obnova, která na Rozmach navazovala,
mûla jiÏ pfiíspûvkÛ a spolupracovníkÛ dost a dost a mohla si vybírat.

V Rozmachu Durych bojuje za dvû vûci: proti lidové stranû a za to, co bychom
mohli s urãitou emfází nazvat boj o du‰i ãeského národa. DurychÛv boj proti lidové
stranû nebyl osobní kapric ani následek jeho rozchodu s Lidov˘mi listy a lidovou
stranou. Byla to vûc zásadní a podstatná. Durych a jeho spolupracovníci byli roz-
hodnû proti politické ãinnosti knûÏí. Je to paradoxní, ale je to tak: knûz byl ne‰tûstím
nejen ãeského katolictví, ale i ãeského národa v dobû husitské, knûz ochromoval
ãeské katolictví od josefinství, knûz vedl politick˘ boj v posledních letech Rakouska
a v republice lidovou stranu, knûÏí se sdruÏili v Katolické modernû, v Jednotû ãesko-
slovenského duchovenstva, katoliãtí knûÏí vytvofiili ãeskoslovenskou církev (bez nich
by jí nebylo) a pfiivedli k odpadu pfies milion âechÛ a MoravanÛ – aÏ k souãasnému
mírovému hnutí „duchovenstva“ v Pacem in terris. V 2. roãníku Rozmachu to
Durych pûknû ilustroval citátem z Franti‰ka Gellnera:

„Dneska by nás, tu‰ím, ani
z míry nepfiivedlo, kdyby
Pra‰ná brána na náv‰tûvu
vstoupila k nám do pokoje
a pravila nastavujíc
doutník: – Pane, nemoh’ byste
mi snad poskytnouti ohnû? –
Ba, i kdybych sly‰el, Ïe se
páter ·rámek zaãal starat
o spásu své du‰e, fiek’ bych:
MoÏná, Ïe i to je pravda.“

62



KdyÏ v té dobû kdosi z kruhu Demlova (ne-li Deml sám) upozorÀoval ·rámka, Ïe
by se mûlo víc pozornosti vûnovat papeÏsk˘m dekretÛm, odpovûdûl mu ·rámek
velkopansky: „PapeÏské dekrety jsou dobré na to, aby se ukládaly do skfiínû.“
JestliÏe nûkdo chce b˘t pfiesvûdãen, Ïe nûkdo dovede b˘t moudr˘ uÏ pfied úãinkem,
Ïe generálem mÛÏe b˘t kaprál uÏ pfied bitvou, i kdyÏ v ní nemÛÏe velet, pak tu je
DurychÛv zásadní odpor proti politické ãinnosti knûÏí pfiinejmen‰ím od roku 1923.
Ov‰em v âechách je v‰echno marné: kdyby nastaly jiné pomûry, opût se houf
velebníãkÛ pohrne do politiky a opût jim to hierarchie nezakáÏe – ‰kodlivost poli-
tické ãinnosti knûÏí si ve v‰ech dÛsledcích uvûdomil aÏ spolupracovník Obnovy,
praÏsk˘ arcibiskup kardinál dr. Josef Beran – ov‰em bylo uÏ pozdû.

Pochopitelnû: Ïádné skupinû katolíkÛ, aÈ „pravicov˘ch“ nebo „levicov˘ch“, se
nemÛÏe bránit, aby se sdruÏila v politické stranû a pracovala v ní – ale pod jednou
podmínkou: Ïe nebude smû‰ovat politickou stranu a církev, Ïe si bude vûdoma, Ïe
její úkol je na poli politickém, a Ïe tedy „nekáÏe“ Boha, církev a náboÏenství, a Ïe
ov‰em nemá na politickou ãinnost a ve jménu katolictví monopol. Právû opakem
toho v‰eho byla lidová strana, celá její ãinnost byla simonií nejhor‰ího druhu, a právû
proto do ní Durych bil – a právem – hlava nehlava.

Druh˘ pól Durychovy ãinnosti v Rozmachu je, co jsme uÏ nazvali boj o du‰i
ãeského národa. Plyne z povahy vûci samé a z ovzdu‰í tûch let, Ïe i to je zápas
spí‰e negativní, nesmifiiteln˘ boj proti tomu, co Viktor Dyk nazval „pokrokem aÏ
do zblbnutí“. JestliÏe ·rámek s oblibou opakoval: „Mnoho jsme nevykonali, ale
mnohému jsme zabránili,“ nebylo to rozhodnû stanovisko Durychovo. Durych
chápal a byl pfiesvûdãen, Ïe defenziva nestaãí, Ïe vûci je nutno fie‰it zásadnû, rozhod-
nû a dÛslednû a Ïe je nutno energicky vystoupit proti onomu dûjinnému povûdomí,
které se v posledních desetiletích vtisklo – nebo spí‰e bylo vti‰tûno – do du‰e vût‰i-
ny národa aÏ do morku kostí. Durych nebyl rozhodnû povaha ekumenická – byl
pfiesvûdãen, Ïe pátefií ãeského národa je katolictví, Ïe katolíci jsou vlastními pány
a dûdici této zemû, právoplatn˘mi nástupci a pokraãovateli sv˘ch katolick˘ch
pfiedkÛ a Ïe mimo katolictví není pro tento národ a tuto zemi spásy. Teorie
o „dvou národech“ (Palack˘) byla mu nebezpeãná a protivná, v antitezi reformace
– protireformace (Masaryk) stál rozhodnû v tábofie protireformace. Na rozdíl od
lidoveckého opatrnického pfie‰lapování vedl ten boj sebevûdomû, do v‰ech dÛ-
sledkÛ, jízlivû, nûkdy i ‰kodolibû a provokativnû. Tak tfieba uÏ ten jeho Rozmach
mûl v záhlaví ‰palek a sekeru (kdosi navrhoval kordy, ale Durych fiekl: Na ‰palky
{myslil pokrokáfie} je kordu ‰koda, staãí popravãí sekera) a ãernoÏlutou obálku,
aãkoli Rozmach stál obûma nohama na pÛdû ãeskoslovenské státnosti, ãi spí‰e ães-
kého nacionalismu – Durych v Rozmachu z tohoto dÛvodu dost dobfie nero-
zumûl vûcem slovensk˘m a podkarpatorusk˘m. Jak se Durychovo stanovisko vy-
víjelo, je dobfie vidût na dvou Durychov˘ch ãláncích o Bílé hofie: z 2. roãníku
Rozmachu (1924) a z druhého ãlánku z Obnovy 1937. âlánek z Obnovy je uÏ
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mnohem jednoznaãnûj‰í a rozhodnûj‰í. Pfii té pfiíleÏitosti je nutno zdÛraznit, co
snad tu‰il, ale neformuloval tenkrát ani Durych: kdo pokládá Bílou horu 1620 za
ãeskou poráÏku, musí nutnû a logicky mít fiíjen 1918 za ãeské osvobození, ten kdo
Bílou horu nepokládá za poráÏku, mÛÏe fiíjen 1918 pokládat jen za jakousi trans-
formaci, ‰Èastnou nebo ne‰Èastnou, jak je libo, za zmûnu, k níÏ v dûjinách obãas
dochází, ale jeÏ v podstatû nic nemûní na vûci samé, to je na podstatû, identitû
a pokraãování národa.

Z ãesk˘ch politick˘ch stran pfiistupoval Durych v Rozmachu nejblahovolnûji ke
stranû komunistické. Mûl tu samozfiejmû na mysli pfiedev‰ím masy chudého lidu,
a sociální zápas komunistÛ mu nebyl nesympatick˘. Nadto se v onûch letech ãás-
teãnû klonil také ke kolektivismu – i tady mûl ov‰em na mysli pfiedev‰ím kole-
ktivismus duchovní, spoleãensk˘, nikoli vyhranûn˘ individualismus – asi ve smyslu
Bfiezinova v˘roku o národû jako spoleãenství Ïiv˘ch, mrtv˘ch a dosud nenarozen˘ch.

Durych by se asi sám pousmál, kdyby mu nûkdo byl fiekl, Ïe není jen katolick˘
absolutista, ale vlastnû také monarchista. Durychovo my‰lení je monarchistické.
Plyne to mimo jiné z Durychova obsáhlého ãlánku o Masarykovi z 2. roãníku
Rozmachu. Durych tam správnû ukazuje, jak celé pfiedváleãné my‰lení Masarykovo je
pfiesn˘m opakem jeho ãinnosti za války. V tom, Ïe Masaryk zmûnil své sm˘‰lení, Ïe se
vrátil domÛ jako vítûz a tvÛrce ãeskoslovenského státu, vidí Durych pfiím˘ zásah BoÏí
a Masaryka jako vladafie z milosti BoÏí, dûdice a nástupce nûkdej‰ích panovníkÛ
z BoÏí milosti. Je to trochu humorné – v tomto pfiípadû by totiÏ Prozfietelnost velmi
brzo zmûnila stanovisko –, ale v podstatû to dobfie ukazuje rozdíl mezi monarchick˘m
a moderním diktátorsk˘m my‰lením. Monarcha je totiÏ vladafiem jenom z milosti
BoÏí, moderní diktátor diktátorem z vlastní geniality, z vlastního rozumu. Na ‰piãce
pyramidy v monarchii stojí BÛh, v moderní diktatufie osobnost diktátora. Monarchie
hájí princip, diktatura genialitu osobnosti. V tom je velik˘ omyl MasarykÛv, kter˘
chápal moderní dûjiny jako boj mezi teokracií a demokracií, a domníval se, Ïe demo-
kracie vítûzí. Po pádu „pomazan˘ch“ monarchÛ pfii‰li ov‰em necharismatiãtí diktátofii
jako hypertrofie demokracie, vybavení nesmírnû vût‰í mocí (a vykonávající ji) neÏ
pfied nimi monarchové. Galandauerova a Honzíkova kniha Osud trÛnu habsburské-
ho nadepisuje správnû kapitolu o Josefu II. „Arogance rozumu“. Ve skuteãnosti je
totiÏ Josef II. podoben spí‰e moderním diktátorÛm, Mussolinimu, Stalinovi,
Hitlerovi, neÏ vladafiÛm z BoÏí milosti, Franti‰ek Josef I. se naproti tomu pokládal za
panovníka z BoÏí milosti, to je za sluÏebníka „sv˘ch“ národÛ.

Durych zpoãátku patrnû doufal, Ïe Masaryk jako prezident zkoriguje své názory
z dob své profesury. âlánek z roku 1924 je velmi obdivn˘. Bûhem let se DurychÛv
pomûr k Masarykovi mûnil a hor‰il, posledním úkazem toho je patrnû ãlánek
Spravedlnost v tfiicát˘ch letech v Akordu. Po odchodu Masarykovû dal Durych
sv˘m citÛm prÛchod ãlánkem, myslím v Akordu, se zfiejm˘m ostnem proti
Masarykovi, ãlánkem uzavfien˘m asi vûtou: Jedin˘m prezidentem tohoto státu je
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dr. Edvard Bene‰. Bylo v tom trochu durychovské naivity, plynoucí z jeho katolické-
ho absolutismu, a moÏná i trochu osobního veliká‰ství. Durych si tenkrát je‰tû
neuvûdomil, Ïe jedin˘ rozdíl mezi Masarykem a Bene‰em je v Masarykovû bytost-
ném odporu ke komunismu a v neochvûjné nedÛvûfie k Rusku, jinak byl Bene‰ za
Masarykovy aktivity jen poslu‰n˘m vykonavatelem hlasu svého pána.

Také pomûr ke Karlu âapkovi se u Durycha postupem doby mûnil k hor‰ímu.
Byl tu jistû nepfiekonateln˘ rozpor mezi Durychov˘m absolutismem a âapkov˘m
relativismem a pragmatismem, zfiejm˘m i z jejich literárních dûl. âapek a Durych
byli zpoãátku takfika pfiáteli, âapek se patrnû snaÏil Durycha získat, ov‰em nikoli
s úspûchem. âapek se postupnû stával literárním mluvãím Hradu, Durych mûl
k Hradu ãím dále tím vût‰í odpor. Snad tu do jisté míry pÛsobila i jakási
Durychova Ïárlivost na tehdej‰í efemérní âapkovy úspûchy, jsme v‰ichni jen lidé,
kdoÏ ví. V pozdûj‰ích polemikách, veden˘ch spí‰e sekyrami neÏ kordy, se Durych
choval vÛãi âapkovi dosti neurvale, nutno ov‰em dodat, Ïe âapek mu oplácel stej-
nou mûrou. Snad to v‰echno bylo do jisté míry nedorozumûní, zásadní rozpor
mezi ideov˘mi postoji obou muÏÛ tu v‰ak byl a jak˘mkoli kompromisem bylo asi
tûÏko jej pfiekonat. Do pátého roãníku Rozmachu napsal Durych nûkolik studií,
které pak shrnul v mistrné knize Ejhle ãlovûk!. Je to fiada ironick˘ch polemick˘ch
skvostÛ, které nemají jenom dobovou, ale stálou platnost. Metoda je pomûrnû jed-
noduchá: autor toho, koho má na mu‰ce, vynachválí tak – podle slov Karla
âapka, kter˘ na Durychovu staÈ v Rozmachu replikoval –, tak ‰tûdfie ho zahrne
uznáním, Ïe dotyãn˘ neví, kudy kam. Také Karel âapek vlastnû nevûdûl, zda ho
Durych chválí, nebo zda si z nûho dûlá legraci. JestliÏe je staÈ o âapkovi ukázkou
jemné noblesy, uspofiádal Durych ve stati âesk˘ pomník velkolepou popravu
„Dobrého vojáka ·vejka“ (kter˘ se stal zatím ve svûtû symbolem ãeského národa,
ãe‰ství a ãeskosti), profesionálního vagabunda, profesionálního lumpa, profesio-
nálního lháfie a profesionálního oÏraly Jaroslava Ha‰ka, dnes vyhla‰ovaného za sva-
tého nejen komunisty, ale v‰emi emigrantsk˘mi hlupáky na Západû. Sv˘m ãlán-
kem o Ha‰kovû ·vejkovi podrobil Durych ·vejka jízlivé a sÏíravé, neúprosné
kritice, nikoli zastfiené, ale naopak zdÛraznûné a zv˘raznûné zdánlivou chválou,
zdaleka nepfiimûfienou skuteãnému v˘znamu vûci. Od té doby uplynula fiada let,
letos zaÏíváme jakési ha‰kovské jubileum, a obecnost Ha‰kova díla se je‰tû roz‰ífiila
jak v ãase, tak v prostoru. A vzhledem k tomu, Ïe jsou nûktefií lidé zmateni, mÛÏe
se fiíci asi toto: Ha‰ek byl hospodsk˘ povaleã, pobuda, oÏrala, a mimoto také geni-
ální spisovatel. Sv˘m dílem nechtûl stvofiit nic, vÛbec o nic neusiloval, leã snad
o peníze na chlast, nejménû uÏ o nûjakou ideologii, o to, aby vytvofiil nûjak˘ psy-
chologick˘ typ. Dûlal si prostû srandu, nic neÏ srandu. Cel˘ jeho ·vejk není Ïádná
moralita, Ïádná ideologie, Ïádné stanovení zásad, které by mûly nûjakou obec-
nou platnost, je to jen a jen sranda, prostá a pouhá sranda, Ïádn˘ boj proti
Rakousku.
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Ha‰ek je ov‰em napojen a nasycen ãesk˘m pokrokáfistvím, pokrokáfiskou menta-
litou atp., ale toto my‰lenkové není u nûho primární, je to dané prostfiedím
a ovzdu‰ím, je to v Ha‰kovi, samozfiejmé, bûÏné. Ha‰ek jen chlastá a pí‰e, v˘bornû,
znamenitû, a také zoufale ‰patnû a je‰tû hÛfie; opakuji znovu: dûlá si a vyrábí srandu.
Kdyby takto byl chápán, bylo by v‰echno v pofiádku. Ale ·vejk je ov‰em chytfiej‰í
neÏ v‰ichni âe‰i, co jich kdy bylo, jest a bude. âe‰i zkazí v‰echno, zkazili i ·vejka.
Udûlali z nûho psychologick˘ typ, udûlali z nûho ideologii. To je právû, ãemu se
Durych vysmívá. Pfied sebou i pfied svûtem âe‰i postavili ·vejka takto: Hle, tohle
jsme my, takhle vypadáme, tohle je na‰e podoba, chce-li nás nûkdo poznat, staãí
mu, aby si pfieãetl ·vejka. Mám kresbu znamenitého francouzského kreslífie Jeana
Effela, oficiálnû dûlanou pro Svaz ãeskoslovensko-francouzského pfiátelství. Na té
kresbû francouzská Marianna s frygickou ãapkou objímá symbolicky âecha
a Slováka: âech je dobr˘ voják ·vejk, Slovák nûjak˘ baãa v nûjakém slovenském
kroji. Ka‰írovan˘ folklór, jak si to pfiedstavuje Francouz. KdyÏ po podepsání ãesko-
slovensko-sovûtské smlouvy v roce 1935 tady byla sovûtská vojenská delegace,
zavedli je také py‰nû do nûjakého divadla, kde se právû hrál ·vejk. Sovût‰tí generá-
lové se pak vefiejnû a ostfie vyslovili proti ·vejkovi – právû proto, Ïe jim byl prezen-
tován jako vzor ãeského ãlovûka.

Durych v ãlánku o ·vejkovi (1927) provokativnû charakterizuje ·vejka jako
„âesk˘ pomník“, pomník ãeské sprostoty, hulvátství, acharakternosti (nikoli bezcha-
rakternosti, jeÏ je aktivní; acharekternost prostû neví, co to charakter je); ale ·vejk je
daleko víc neÏ „ãesk˘“ pomník. Je to pfiedev‰ím velkolep˘ pomník habsburské
monarchie. Je to vlastnû jak˘si protipól nostalgick˘ch románÛ Josepha Rotha. Je
psán sice aÏ po válce, ale ukazuje znamenitû, co v‰echno se za Rakouska smûlo, Ïe to
prostû byl stát, z nûhoÏ se na místû a bezprostfiednû v tom okamÏiku nechala dûlat
sranda. Provolání rakouského policejního komisafie: „Tak, pánové, je‰tû tfiikrát
Hanba Rakousku a jde se k obûdu!“ není karikatura, ale ilustrace. Podobnû mohl
vzniknout i ·kvoreckého Tankov˘ prapor nebo âerní baroni aneb Válãili jsme za
âepiãky. Byla to tenkrát buzerace, ale také sranda, lépe buzerace, z které si bylo
moÏno dûlat srandu. KdyÏ pfii‰la do âech nûmecká armáda a Reinhard Heydrich,
zamrzl posmûváãkÛm smích na rtech. Heydrich byl vhodn˘ na atentát, ale na po-
smûch to nebyl vhodn˘ objekt.

Od oficiálního nad‰ení pro Jiráska k oficiálnímu nad‰ení pro Ha‰ka – jaká to
velkolepá podívaná! Stejnû rozko‰nû se Durych zab˘val Antonínem Sovou,
Jindfiichem Vodákem („Andûl kapitální“), Franti‰kem Langrem aj., uzavírá to sou-
hrnná staÈ o ãeské intelektualitû. A nejsou to jenom studie literární, je to pronika-
vá a hluboká anal˘za ãeského my‰lení, ãeské víry, ãeského ducha. Jednou by se
mûla znovu vydat.

V 5. roãníku Rozmachu v poznámkách ke skvûl˘m Îebráck˘m písním pí‰e
Durych: „B˘valy doby, kdy mi z ledaãeho bylo neveselo. Trpûl jsem nouzí; mûl
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jsem dluhy, nedostatek ãasu k práci, neboÈ jsem státní zamûstnanec, nedostatek
penûz na Ïivobytí, neboÈ gáÏe byla smutná a honoráfie padly na dluhy. Úkoly
morální a technické vzrÛstaly, musil jsem si udrÏovat orientaci o tisku v‰ech
stran, a ponûvadÏ jsem byl od pfiátel oddûlen, musil jsem psáti tak, abych uÏ jen
zpÛsobem svého psaní fiídil list a dával pokyny ostatním – a bylo mi smutno
z toho, co jsem vidûl, nûkdy to byl smutek úplnû ãern˘ a o‰klivost aÏ dávivá.
Nechtûl jsem z práce své niãeho mít, leã snad ãest a takovou mzdu, které by mi
nikdo nemohl závidût. Ale chtûl jsem si uchovat nadûji, Ïe ná‰ hlas nebude hla-
sem marn˘m.“

Pát˘m roãníkem (1927) Durych Rozmach uzavfiel. Jednak (a hlavnû) Rozmach
mûl urãit˘ úkol, urãité poslání, které splnil, a Durych nechtûl jeho ãinnost pro-
dluÏovat nad míru, jednak dva hlavní (po Durychovi) spolupracovníci Rozmachu
ode‰li k fa‰ismu, Jan Scheinost jako generální tajemník Národní obce fa‰istické,
a s ním Ladislav ·vejcar. Durych k fa‰istÛm ne‰el. Nevystrkoval sice na fa‰ismus
psí hlavu, ale byl toho mínûní, Ïe fa‰ismus je neãeské, importované zboÏí, na které
má patent Mussolini, Ïe to je artikl v˘raznû a v˘hradnû italsk˘ a Ïe âe‰i se za ním
momentálnû honí jen z módy, která je v âechách odjakÏiva doma. Rozmach byl
v prvé fiadû politick˘ ãtrnáctideník, od roku 1928 zaãal Durych místo toho
vydávat u Ladislava Kuncífie mûsíãník Akord, vûnovan˘ uÏ více umûní, literatufie,
vûdû, i kdyÏ tu a tam zabrousil Durych opût i do politiky, jak je vidût na ãlánku
Spravedlnost, vûnovaném vztahu Masaryk – katolictví. Tento ãlánek vynesl
Durychovi opût vy‰etfiování vojensk˘mi pány – první bylo v roce 1925, kdy
Durych napsal v Rozmachu o ministru národní obrany Jifiím Stfiíbrném, tedy
svém nejvy‰‰ím pánu, Ïe ministr Stfiíbrn˘ se odebral na v˘chodní Slovensko na lov
medvûdÛ, ale Ïe medvûdi „nemohouce cítit smrad ministersk˘ch nohou“ se
uch˘lili na Podkarpatskou Rus. V obou pfiípadech se to ov‰em urovnalo.
Republika nebyla zase taková, aby lidi pronásledovala pro vtip nebo pro vlastní
mínûní. Nahrazení Jana Scheinosta jako nejbliÏ‰ího spolupracovníka Durychova
v fiízení Akordu Josefem Dostálem, muÏem vyslovenû kulturních zájmÛ, ukazuje
jiÏ samo o sobû na zmûnu front.

Akord u Ladislava Kuncífie fiídil Durych nûkolik let, pozdûji byl Akord pfienesen
na Moravu, kde jeden roãník fiídil Bohdan Chudoba, v roce 1935 se stal Akord
ãasopisem Moravana, spolku moravsk˘ch katolick˘ch akademikÛ, jednotlivé od-
díly: Îivot a vûda fiídili dr. Metodûj HabáÀ, OP a dr. Josef Heger, Poesii dr. Jan
Strako‰ a Milo‰ Dvofiák, Umûní dr. K. F. Krejãí a ing. Franti‰ek Pospí‰il, nakonec
pfievzal redakci básník Jan Zahradníãek. Do brnûnského Akordu pfiispíval Durych
jiÏ jen málo, aãkoliv tam 1937 napsal proslul˘ ãlánek Pláã Karla âapka; tehdy se
ov‰em uÏ více angaÏoval v ¤ádu, a zejména v Obnovû.

S Jaroslavem Durychem jsem se setkal aÏ v roce 1936 – tehdy mnû bylo dvacet,
Durychovi padesát let, vûkov˘ rozdíl tedy znamenit˘. Nadto byl Durych v té dobû
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uÏ uznávan˘ básník, mûl uÏ za sebou Bloudûní, Rekviem a velkou fiadu jin˘ch bás-
nick˘ch dûl. F. X. ·alda zaãal svou v˘roãní pfiehlídku slovesn˘ch dûl v Zápisníku:
„Román má za sebou ‰Èastn˘ rok; vy‰lo Durychovo Bloudûní...“ Durych byl jaksi
hlavou literátÛ-katolíkÛ. VÏdycky se bránil názvu katolick˘ spisovatel. Je katolík
a spisovatel. Jeho katolictví je v podstatû jeho bytosti, z nûho jistû tryská také jeho
literární tvorba, ale ov‰em není katolick˘ propagandista, a nejménû ze v‰eho uÏ
pisatel nûjak˘ch katolick˘ch povídek pro katolické paní a dívky. V zemi judské byl
ov‰em nad Durychem velk˘ jásot, poprvé v moderní dobû se tu objevil skuteãn˘
básník-katolík (s v˘jimkou Jakuba Demla, ale ten vydával své vûci vlastním nákla-
dem v Tasovû toliko s vylouãením vefiejnosti, zatímco Durych pfiece jen vycházel
u Kuncífie, pak zejména v Melantrichu u Bedfiicha Fuãíka a ve Vy‰ehradu), kdeÏto
pfied ním byli básníky-katolíky buì lidé sice dobr˘ch úmyslÛ, ale básníci ãtvrtého
aÏ patnáctého fiádu, anebo lidé, ktefií byli katolictvím lákáni a ke katolíkÛm se tak
pfiiblíÏili – jako Julius Zeyer nebo Otokar Bfiezina –, ale brzo ode‰li odrazeni pro-
stfiedností tohoto prostfiedí. UÏ ãtyfiicátiny Durychovy byly oslaveny v Rozmachu
mimofiádn˘m, ale náleÏit˘m zpÛsobem, k Durychov˘m padesátinám napsal
zejména v ¤ádu ãlánek In die belli Timotheus Vodiãka, v nûmÏ se k Durychovi
pfiihlásil jako k duchovnímu vÛdci jménem spolupracovníkÛ ¤ádu, v Akordu
napsal hodnotící staÈ Bedfiich Fuãík.

Jak jsem pozdûji Durycha dosti poznal, mûl opravdov˘ zájem o to, jak˘
dojem mají ãtenáfii z jeho knih, jak na nû reagují, nebylo mu to lhostejné, snesl
jak˘koli zdÛvodnûn˘ soud, pfiízniv˘ i nepfiízniv˘. Byl, jak se zdá, rád ve spoleã-
nosti, ale dÛvûrnûj‰ích pfiátel mûl málo, v mládí Jaroslava Voráãe, o nûmÏ pí‰e
pravé hymny, pozdûji snad zejména Silvestra M. Braita, OP, do jehoÏ revue Na
hlubinu pfiispíval zejména náboÏensk˘mi úvahami. Abych uÏil v˘roku
Pasteurova, nevûfiil jako bretoÀsk˘ sedlák, ale jako bretoÀská selka. Jinak byl
spí‰e samotáfi, vyÏíval se zfiejmû spí‰e psaním neÏ mluvením. Ve spoleãnosti spí‰
mlãel a poslouchal, pÛsobil vÛbec dojmem leklé ryby. Nikdo by v nûm nehledal
jiskrného ironika a polemika. Na pfiedná‰kách, které konal – bylo-li nezbytí –
tich˘m monotónním hlasem, unavoval posluchaãe obsáhl˘m a zevrubn˘m líãe-
ním muãednick˘ch v˘jevÛ, jak to známe zejména z jeho tetralogie SluÏebníci
neuÏiteãní, vydané KfiesÈanskou akademií v ¤ímû. Byl snad i trochu ‰kodolib˘ –
nevím.

Po roce 1948 k nám dost ãasto chodil – bydleli jsme tenkrát na Hanspaulce,
Durych nedaleko, pár krokÛ od Václava âerného. Jednou jsme „oslavovali“ kterési
mé narozeniny, byl tam také Durych, jídla a pití pln˘ stÛl. I pozvedl Jaroslav
Durych hlas a pravil: „Pfiedstavte si, Ïe za rok budete pfiísedícím národního soudu,
kter˘ bude soudit Alexeje âepiãku. A zeptá se vás Alexej âepiãka: ,Pane pfiísedící,
vzpomeÀte si na své xté narozeniny. Bylo vám za mé vlády zle? Co byste na to fiekl?‘“
NeÏ jsem staãil zalapat po dechu, ozval se pfiítel dr. Oldfiich Albrecht: „To je docela
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jednoduché. ¤ekl bych: máte pravdu. V‰eho bylo dost. Jídla a pití, Ïe se proh˘bal
stÛl. Ale kdyÏ jsem si vzpomnûl na vás, vûfite, Ïe mi pfiestalo chutnat...“

Za nûkolik mûsícÛ jsme ov‰em s pfiítelem Albrechtem my stáli, vlastnû sedûli pfied
soudem v Brnû.
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„Poutnice z Moravy, kleãící pfied sochou svatého Jana Nepomuckého na praÏském
mostû, má v m˘ch oãích více mravní ceny neÏ táborov˘ „pokrokáfi“, posmívající se
nemoÏnému zázraku. Neobracím se ov‰em v‰ím tím nikterak proti vûdecké kritice
náboÏenského Ïivota minulosti, n˘brÏ pouze proti agitaci, jeÏ chce svou stranickou
nenávist, nikoliv pochopení a pouãení, vná‰eti v masy. A mluvíme-li jiÏ tak kacífi-
sky, dodám je‰tû, Ïe to „temno“ XVII. a XVIII. století (znám jeho stíny snad více
neÏ jiní) mûlo v jiném smûru také dosti s v û t l a i t e p l a , Ïe to byla doba,
kdy nejen praÏská mûsta oÏila podivuhodnou krásou baroka, ale kdy cel˘ národ, aÏ
do poslední vsi, do poslední chatrãe, do posledního vzorku krajky a do poslední
melodie lidové písnû naplnil se Ïivotní radostí barokové kultury, pronikající, tvo-
fiící, budující novou spoleãnost, nov˘ národ, z nûhoÏ vy‰lo na‰e obrození, z nûhoÏ
vy‰ly na‰e generace. A kult svatojansk˘ byl více neÏ pÛl druhého století missa
solemnis náboÏenského a pfiitom jaksi ãesky náboÏenského cítûní této doby. A co
v nûm bylo estetického pÛvabu! Co byla Praha 16. kvûtna! O to v‰e jste nás svou
nenávistnou a omezenou agitací ochudili... A vidûl jsem sochy svat˘ch, rozbité pod
dojmem va‰ich slov. Vidûl ohroÏené umûlecké památky nejvy‰‰í ceny. Rozbíjeli
fale‰né bohy – ti, ktefií stáli ve sluÏbách boha je‰tû fale‰nûj‰ího.“

70

Josef Pekafi: Tfii kapitoly o sv. Janu Nepomuckém



1) JestliÏe hovofiíte o Rakousku a âeskoslovenské republice, vÏdycky se ozve ná-
mitka: kdyby byla republika trvala padesát let, sto let, pak by se jistû zakofienila,
a pak by se v‰echno upravilo, srovnalo a v‰echno by bylo v pofiádku.

To je námitka lichá! Vtip je totiÏ v tom, Ïe republika padesát, sto let trvat nemo-
hla, Ïe mohla vzniknout a b˘t nûkolik let naÏivu jen v mocenském vakuu, jenom
pokud se ve stfiední Evropû neuplatní doãasnû ochrnut˘ nûmeck˘ nebo rusk˘ vliv.
To dávno pfied Palack˘m (a pfied Masarykem do roku 1914) vûdûl uÏ Talleyrand,
kdyÏ po bitvû u Slavkova psal Napoleonovi: „Teì si s Rakouskem mÛÏete dûlat, co
chcete. MÛÏete je také rozbít na kousky. Ale udûláte-li to, uÏ nikdy ty kousky nedáte
dohromady.“ Vûdûl to také císafi Karel, kdyÏ po druhém nezdafieném pokusu o res-
tauraci prohlásil, Ïe stanovisko Dohody prospûlo a prospûje jen Nûmecku.

Nûmecká snaha po rozbití Rakouska, po ovládnutí âech, jímÏ mûl b˘t zahájen
„Drang nach Osten“, byla vÏdy zfiejmá. A Rusové – proã by to neudûlali, kdyÏ se jim
to – na rozdíl od Var‰avy nebo Budape‰ti – pfiímo nabízelo, proã by nezaokrouhlili
své území ekonomicky velmi potentním celkem, zvlá‰tû kdyÏ se v tomto celku nej-
ménû sto let uÏ pûstovalo slavjanofilství a láska k Rusku?

2) Po bitvû pr˘ mÛÏe b˘t kaÏd˘ kaprál generálem, kaÏd˘ mÛÏe b˘t chytfiej‰í neÏ
·alamounovo hovno. JenomÏe: Ïádn˘ rozumn˘ ãlovûk, tím ménû historik nebo
politolog, nemÛÏe pfiece usuzovat jinak neÏ z minulosti. Vûfiící a náboÏen‰tí lidé
berou sice váÏnû v‰elijaká proroctví a pfiedpovûdi v‰elijak˘ch exaltovan˘ch osob 
(P. Pio atd.), ale právû proto nemohou b˘t bráni váÏnû. âlovûk, uÏívající svého
rozumu, nemÛÏe brát v potaz neÏ minulost, uãit se z ní, analyzovat, kde se udûlaly
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chyby, i kdyÏ uÏ to není nic platné. MÛÏe to b˘t jakési pouãení pro budoucnost,
ov‰em pouãení velmi vágní, protoÏe se lidé v kritick˘ch chvílích obyãejnû rozho-
dují právû podle okamÏité situace a málo dbají na pouãení z historie. Historie pr˘
je ‰patná uãitelka – nevím, ‰patní jsou jenom Ïáci. Z historie se pr˘ nikdo je‰tû
niãemu nenauãil – také vût‰inou nedbal o to, aby se uãil. Kdyby se byl chtûl
Masaryk v roce 1914 uãit z historie, asi by si byl vzpomnûl na Talleyranda
a Palackého. Toto pouãení z historie, sepûtí s historií ov‰em není a nemÛÏe b˘t
v rozporu s fantazií, s pfiedstavivostí. Musím se samozfiejmû zamyslet nad tím, co
to udûlá nejen teì, ale také za dvacet, za padesát, za sto let. Nedávno se zejména
v emigraci vzru‰enû debatovalo napfiíklad o odsunu NûmcÛ. Vût‰inou jenom
z morálního hlediska, tedy z hlediska, které se v dûjinách nikdy pfiíli‰ neuplatÀova-
lo. Nebraly se pfii tom v úvahu zejména dvû vûci: Ïe jsme Nûmce nevyhnali z ãeské
pÛdy, ale z jejich pÛdy, z pÛdy, která jim patfiila po staletí a kam nepfii‰li jako
vetfielci, ale kam byli zváni ãesk˘mi králi, také proto, Ïe pÛda byla tak chudá, Ïe
tam nikdo z domácích lidí Ïít nechtûl. Za druhé jsme odsunem dali NûmcÛm
dokonalou morální, politickou i právní legitimaci, aby totéÏ provedli nám, jestliÏe
se jednou v budoucnosti naskytne pfiízniv˘ okamÏik. Ale tady nejde o odsun
NûmcÛ. Tady jde jen o to zdÛraznit, Ïe vûcnû analyzovat a hodnotit mÛÏeme jen
to, co se uÏ stalo, a nikoli uvaÏovat jako o skuteãnosti o tom, co by se v budou-
cnosti pfiípadnû teprve mohlo stát. Jakékoli úvahy o budoucnosti jsou právû jen
úvahy, kdeÏto úsudek o minulosti mÛÏe b˘t vûdeck˘ úsudek.

3) Naprostá vût‰ina lidí je stiÏena tím, co bych nazval mentální barvoslepostí.
KaÏdá událost jim takfiíkajíc spadne na hlavu docela izolovanû, nedovedou a nedo-
káÏí postfiehnout souvislost vûcí, to, Ïe kaÏdá vûc má zaãátek, pokraãování a konec,
Ïe se vûci vyvíjejí krok za krokem, Ïe to, co bylo pfiedevãírem nebo vãera, je pfiípra-
vou na to, co je dnes nebo bude zítra. Neexistuje Ïádná zákonitost v dûjinách, ani
prozfietelnostní, ani ve smyslu marxistického determinismu. „Kolo dûjin, které
nelze obrátit zpût“ – to je oblíbená fráze na‰ich ÏurnalistÛ, ale je to fráze nevû-
decká, naivní a smû‰ná. Nic není determinováno, nic se nedûje tak, jak by se to
musilo dít. To je propagandistick˘ Ïvást. Dûje se to, co vládnoucí, lidové masy
nebo náhoda chtûjí. Nikde ov‰em není fieãeno, Ïe to, co se dûje, to, co vládnoucí
nebo lidé chtûjí, bude mít také dÛsledek, kter˘ chtûjí, kter˘ mají na mysli. JestliÏe
náboÏen‰tí lidé vûfií, Ïe dûjiny jsou fiízeny Prozfietelností, Bohem, platí tu totéÏ.
MÛÏeme tomu vûfiit z morálního hlediska, v celkov˘ch obrysech, ale nemÛÏeme
z toho usuzovat, jak˘ bude v˘voj v pfií‰tích desetiletích, za na‰ich ÏivotÛ, pÛjde-li
a je-li Bohem urãen˘ v˘voj k harmonii, nebo katastrofû. Takové usuzování by byla
nebetyãná svatokrádeÏná drzost. Nejsme povinni pfiedvídat v˘voj, ale hájit pozna-
nou pravdu. To ov‰em neznamená – a to je smysl tûchto fiádkÛ –, Ïe vûci a události
nemají svou logiku ve své následnosti, Ïe jedno nevyvûrá z druhého, Ïe po kaÏdém
A nenásleduje nikoli náhodné, ale logické B. To, co je dnes u nás, se napfiíklad chy-
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stalo a pfiipravovalo po celé 19. a 20. století, krÛãek za krÛãkem, rok za rokem,
událost za událostí, není to náhodné, ale do v‰ech dÛsledkÛ logické a nutné.
Nûkdo napfiíklad nechápal a pohor‰oval se, kdyÏ jsem napsal, Ïe Klement Gott-
wald je samozfiejm˘m a logick˘m nástupcem a dûdicem TGM. Tady nejde o ideo-
logii – ta byla samozfiejmû jiná – jde o to, Ïe TGM byl Janem Kfititelem Klementa
Gottwalda, celé dílo TGM pfiípravou na pfiíchod Klementa Gottwalda. Nevidût
to, znamená propadat oné mentální barvosleposti, o níÏ jsem mluvil na zaãátku.
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Ve tfiicát˘ch letech tu byla jiÏ podstatnû jiná situace. Nad Evropou povstal
30. ledna 1933 (uÏ je tomu padesát let!) tûÏk˘ a hroziv˘ stín HitlerÛv. Sladké
doby versailleské byly tytam. Dávno uÏ neplatil v˘rok FochÛv z doby po první svû-
tové válce: „Vítûz se nemusí obávat niãeho.“ Ale Foch (nebo Pétain?) zapomnûl
dodat: dokud zÛstane vítûzem. Mussolini halasil: „Tfieste se, b˘valí spojenci!“

Také v republice nastalo pomalé uklidnûní. Ideologické vedení Masarykovo ustu-
povalo do pozadí, vedení se ãím dále tím zfietelnûji ujímali vÛdci politick˘ch stran.
Urãité nadûje se vkládaly v Bene‰e. V˘rok: „Ani Habsburci, ani Anschluss“ byl potají
a mlãky nahrazován v˘rokem: „Radûji Anschluss neÏ Habsburci.“ Zdánlivé uklidnû-
ní nastalo i v náboÏenské politice. Tytam byly doby, kdy po odjezdu nuncia
Marmaggiho z Prahy v roce 1925 (pro oficiální úãast ãeskoslovensk˘ch vládních
ãinitelÛ na oslavách Husov˘ch) FráÀa Zemínová pokfiikovala v parlamentû: „Bude-li
Svatá stolice tvrdá, po‰leme jí láhev ‰aratice!“ Dávno zapomenut byl i BechyÀÛv
pokfiik na ·rámka v témÏe parlamentû: „Ty, ãern˘ pope, odtud poletí‰!“ ·rámek
nevyletûl, naopak usadil se ve v‰ech vládách docela spokojenû, od pÛvodní spoluprá-
ce s agrárníky pfiecházel poznenáhlu, aby se od agrárníkÛ, ktefií mu pfiebírali voliã-
stvo, co nejvíce odli‰il, ke spolupráci se socialisty a s Hradem. V roce 1928 uzavfiel
Bene‰ s Vatikánem konkordát, cudnû nazvan˘ modus vivendi (zpÛsob, styl Ïivota).
Svatováclavské slavnosti s orelsk˘m sletem 1929 za pfiítomnosti prezidenta Masaryka
a Katolick˘ sjezd 1935 s úãastí pafiíÏského kardinála Verdiera, oficiálnû a vfiele
(Francouz!) uvítaného oficiálními ãeskoslovensk˘mi pfiedstaviteli, svûdãily o síle
a v˘znamu ãeského katolicismu. Bylo to v‰ak jen ticho pfied boufií.
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Poãetní síla ãeského politického katolicismu rok za rokem a od voleb k volbám
klesala. Bylo to dÛkazem, Ïe popfievratov˘ rÛst ãeského katolicismu nebyl zaloÏen na
dÛvtipu vedení ani hierarchického, ani politického, ale napofiád je‰tû silném kato-
lickém vûdomí a obûtavosti prost˘ch katolíkÛ, kter˘ch politické vedení spí‰e vyuÏilo.
Jak uvadal protikatolick˘ boj, veden˘ teì uÏ jen oãividnû a vefiejnû obskurními spo-
leãnostmi à la Volná my‰lenka, upadalo taktéÏ katolické uvûdomûní mas a do popfie-
dí vystupovaly spí‰e sociální a hospodáfiské zájmy. Pfieliv od lidovcÛ k agrárníkÛm
o tom svûdãil dosti v˘raznû. Na druhé stranû tento poãetní ústup (politického) kato-
licismu nebyl dosti vyváÏen ani zmohutnûním duchovním a intelektuálním. Bylo tu
ov‰em dílo mnoha knûÏí, nezatíÏen˘ch prací v lidové stranû, jmenujme tfieba jen
vynikajícího vûdce, pedagoga a psychologa Dominika Pecku nebo brnûnského dr. Jo-
sefa Hegra (Daleãín, Moravan, pfieklady ÎalmÛ) nebo znamenitého dr. Josefa
Va‰icu. Bylo to v˘znamné úsilí mnoha fiádÛ, pfiedev‰ím olomouck˘ch dominikánÛ,
P. Silvestra M. Braita (Na hlubinu), P. Reginalda Dacíka (V˘hledy), P. Metodûje
Habánû (Filosofická revue). Z iniciativy olomouck˘ch dominikánÛ byl pofiízen také
moderní pfieklad Summy (teologické) svatého Tomá‰e Akvinského, na nûmÏ spolu-
pracoval vynikající mûrou také Jaroslav Durych. Bylo tu vynikající pastoraãní dílo
Jana Evangelisty Urbana, OFM u Panny Marie SnûÏné v Praze, redemptoristé ãile
vydávali v Hejãínû (broÏurky Îivotem), jezuité vydávali pod vedením P. Kruse
Rozpravy, zamûfiené spí‰e levicovû proti vût‰inou pravicovému kursu laick˘ch kato-
lick˘ch intelektuálÛ. Studentské Jitro, v˘bornû fiízené Dominikem Peckou, dosaho-
valo stále vy‰‰ích nákladÛ. Pfiedseda lidové strany v âechách, vy‰ehradsk˘ kanovník
Bohumil Sta‰ek, na rozdíl od nepfiístupného ·rámka ãlovûk Ïivého zájmu o lidi,
o mládeÏ, o kulturu, získal pro Lidové listy Jana Scheinosta, zaloÏil nakladatelství
Vy‰ehrad, kde umístil Aloyse Skoumala, nûkdej‰ího pfiispûvatele Durychova
Rozmachu. Skoumal nepobíhal „jako fretka mezi pravicí a levicí“ (podle tvrzení
Václava âerného v jeho Pamûtech), byl to ãlovûk spí‰e levicov˘, nûkdy aÏ v˘raznû
levicov˘, znamenit˘ epigramatik, v˘born˘, aÏ v˘jimeãn˘ pfiekladatel, nakladatelsky
bohuÏel naprost˘ antitalent. Nakladatelství Vy‰ehrad se rozvilo vlastnû aÏ ve válce
pod vedením Hertlov˘m a v letech 1945–1950 pod vedením dr. Bedfiicha Fuãíka.

Co ov‰em ãeskému katolictví chybûlo naprosto, byla integrující veliká osobnost.
·rámek to nebyl, Durych bohuÏel také ne. Nebyla tu veliká integrující postava ani
hierarchická, ani intelektuální. Kordaã byl jiÏ pfiíli‰ stár, Stojan zemfiel brzo. Nedo-
statek takové osobnosti byl, myslím, nejvût‰ím nedostatkem ãeského katolictví! Nej-
vût‰ími intelektuálními osobnostmi té doby byli jistû Masaryk, Pekafi a ·alda.
Poslední dva byli katolíky, ãím star‰í, tím katolíky v˘raznûj‰ími (nesmíme ov‰em za-
pomínat ani na Arne Nováka, univerzitního profesora v Brnû a vposled rektora Ma-
sarykovy univerzity), ale Pekafi byl jednak úplnû absorbován historick˘m, ·alda
a Novák literárními zájmy, jednak Ïádn˘ z nich ani netouÏil po úloze b˘t vÛdcem
katolického lidu, vedoucí osobností ãeského katolicismu, jejich vlastní zájem byl
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úplnû jinde. KatolíkÛm vÛdãí osobnost, také filosoficky a morálnû skuteãnû vÛdãí,
chybûla. Nebyl tu Ïádn˘ Masaryk sv˘ch profesorsk˘ch let, nebyl tu prostû Ïádn˘
katolick˘ Masaryk.

Na druhé stranû ani svûtové katolictví nemohlo v té dobû strhnout âechy sv˘m
pfiíkladem. Na literárním nebi se sice objevila, a také v âechách byla objevena, fiada
záfiiv˘ch hvûzd (namátkou Francouzi Léon Bloy, Jules Barbey d’Aurevilly, Charles
Péguy, Paul Claudel, François Mauriac, Georges Bernanos, Angliãané Belloc
a Chesterton – Graham Greene a Evelyn Waugh tenkrát je‰tû známi nebyli, Norka
Sigrid Undsetová, Italové Papini a Giuliotti), ale to byly osobnosti pov˘tce „jenom“
literární, byly tu styky napfiíklad s podnûtn˘mi francouzsk˘mi dominikány, ale jinak
svûtov˘ katolicismus spí‰e jenom dfiímal, probuzen teprve Janem XXIII. a Janem
Pavlem II.

Je‰tû v roce 1947 pokládal jinak sympatick˘ P. dr. Jan Strako‰ v mûsíãníku Akord
za nejvût‰í úspûch ãeskoslovenského politického katolicismu, Ïe v popfievratov˘ch
létech zabránil odluce církve od státu, jak ji – to musím pfiiznat – vehementnû pro-
sazoval TGM a jak také byla v pÛvodním návrhu první ãeskoslovenské ústavy. Tento
„úspûch“ byla v‰ak slepota, snad omluvitelná zvykem a jin˘mi pomûry ve starém
Rakousku, ale slepota, která mûla mít v budoucnu nedozírné následky. AÈ hovofiíme
o ·rámkovi pfiíkfie (jako já) anebo mírnû, toto byla cesta scestná a zhoubná.

Protivníci katolictví, burÏoazní, socialistiãtí i „zedníãkové“ kolem Hradu, ktefií
byli dobr˘ch sto let navlékáni jako korálky na ‰ÀÛrku, vidûli politick˘ katolicismus
celkem rádi. Jejich pomûr ke katolíkÛm byl paradoxnû podobn˘ pomûru ke komu-
nistÛm. Lépe, jsou-li komunisté na povrchu, je-li na nû vidût, ví-li se, kde je kdo
a kolik jich je, neÏ aby Ïili v podzemí, v ilegalitû. Podobn˘ pomûr byl i ke katolíkÛm.
Nebylo nic proti tomu, aby katolíci byli soustfiedûni v jedné politické stranû, kde si
sami fiíkali „malá, ale na‰e“, zvlá‰tû kdyÏ ta strana byla ãím dál tím bezzubûj‰í a vli-
vem okolností ‰la ãím dál tím víc nalevo. To byli mnohem nebezpeãnûj‰í v‰elijací
franktiréfii à la Stará ¤í‰e, Deml, DurychÛv Rozmach, ¤ád a Obnova. Komunisté se
v tûch létech bojem proti katolíkÛm pfiíli‰ nezatûÏovali – jednak mezi jejich voliãi
bylo mnoho aspoÀ matrikov˘ch katolíkÛ, jednak mûli v tûch dobách mnoho jin˘ch
starostí. Pozoruhodné je, Ïe ani v jejich pozdûj‰ím taÏení nebylo a není mnoho speci-
álnû komunistického – je to spí‰e jakési reziduum, resentiment starého ãeského
pokrokáfiství. Hovofiilo se nedávno na jedné se‰losti hercÛ a filmafiÛ o tom, Ïe se toãil
jak˘si krátk˘ film o Praze s Jelenou Obrazcovovou a Ïe Jelena mûla v zábûrech na
krku kfiíÏek. Na pokyn ãeskoslovensk˘ch nadfiízen˘ch míst musely b˘t potom odstra-
nûny v‰echny zábûry, kde ten kfiíÏek bylo vidût. „A to té dûvu‰ce nepomohlo ani, Ïe
je z Moskvy?“ divil se jeden herec. „To uÏ je, jako kdyby se u nás bofiily kostely.“
„Copak, v bofiení kostelÛ my uÏ máme urãitou tradici,“ fiekl na to jin˘.

Ve tfiicát˘ch letech se v‰ak u nás zaãali potkávat zejména intelektuálové, ktefií
nepfii‰li z prostfiedí lidové strany, ale buì lidé vÛbec mimo politické strany, anebo
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z jin˘ch politick˘ch stran, vût‰inou agrární. V‰echno to v‰ak byli lidé, ktefií nûjak˘m
zpÛsobem zavadili o Starou ¤í‰i, o Demla nebo o DurychÛv Rozmach. Jeden ze
spolupracovníkÛ Obnovy, kter˘ pfii‰el z mládeÏe Jifiího Stfiíbrného, kde byl fun-
kcionáfiem vedení, se mne kdysi ptal, protoÏe jsem mûl v té dobû jeden z pseudo-
nymÛ podobn˘ Scheinostovu pseudonymu z Rozmachu: „Ty uÏ jsi psal do Roz-
machu?“ Nemohl jsem, protoÏe mi tenkrát bylo asi deset let, ale nikdy by mne bylo
nenapadlo, Ïe tenhle ãlovûk ãetl také Rozmach. Proti Václavu âernému a jeho
Pamûtem je v‰ak nutno velmi hlasitû konstatovat, Ïe toto v‰echno byli lidé vûfiící,
nûkdy hluboce vûfiící, nikoli politiãtí arivisté, kter˘m by ‰lo jen o kariéru, o politick˘
úspûch. Tûmto lidem ‰lo v prvé fiadû o ideu, o vûc, i kdyÏ politick˘ ãlovûk musí
pochopitelnû dbát o to, aby jeho vûc postupovala, ‰ífiila se, aby úspûch mûla.

Tak vznikl ve tfiicát˘ch letech pfiedev‰ím mûsíãník ¤ád. Jeho vÛdãími ãiniteli byli
zejména dr. Jan Hertl a dr. Stanislav Berounsk˘. Dr. Hertl, FuãíkÛv tajemník z Me-
lantricha, mûl za Ïenu Evu Sekaninovou, dceru literárního kritika z Národní politiky
Franti‰ka Sekaniny, sestru v˘znamného komunistického právníka Ivana Sekaniny,
známého i z lipského procesu s Dimitrovem, a tedy ‰vagr Ivana Sekaniny a Gertrudy
Sekaninové-âakrtové. Dr. Bedfiich Fuãík vlastnû nepatfiil ani k spolupracovníkÛm
¤ádu, ani Obnovy. Mûl „svÛj“ ãasopis Tvar, Listy pro umûní a kritiku a pfiispíval
obãas zejména do brnûnského Akordu. Teprve pozdûj‰ím v˘vojem byl víceménû
„dohnán“ k lidem z ¤ádu a Obnovy a k „ruralistÛm“ Kfielinovi a Knapovi, ve válce
byl krat‰í dobu fieditelem u Vilímka a po roce 1945 fieditelem Vy‰ehradu, odkud byl
pfiinucen odejít po roce 1948, v roce 1951 zatãen, v roce 1952 souzen v Brnû ve sku-
pinû ProkÛpek a spol., v roce 1967 úplnû rehabilitován Nejvy‰‰ím soudem. Fuãík
byl spí‰e moderátor a harmonizátor. Vrchol jeho „oficiálního“ pÛsobení patfií jistû
do jeho pÛsobnosti v nakladatelství Melantrich, kde se stal uÏ jako devûtadvacetilet˘
fieditelem a které vlastnû „udûlal“. Fuãík nikdy nebyl jednostrann˘ a snaÏil se v Me-
lantrichu soustfiedit v‰echno, od katolíkÛ po komunisty, co mûlo skuteãnou literární
hodnotu. V jeho sbírce Úroda vycházeli tak nejenom Durych a âep a Hostovsk˘,
ale také Vanãura a Olbracht a Karel Nov˘ a Marie Majerová. Stejnû tomu bylo
i v jeho sbírce Poesie, kde vycházel Jan Zahradníãek, ale také Holan, Seifert a Halas
a Závada. Je to samozfiejmû jen nûkolik jmen, úkolem tûchto poznámek také není
rozepsat se ze‰iroka o celém díle Fuãíkovû, které bylo obrovské. Byl ov‰em nesmlou-
vav˘ katolík. Byl nejenom literární kritik, ale kritik-básník, ãímÏ nemyslím, Ïe by si
vym˘‰lel anebo vû‰el na svou fieã básnické ozdoby jako na vánoãní stromeãek. Byl tu
jak hlubok˘ vhled do vûcí, tak Fuãíkova fieã, pro kterou by bylo moÏno pouÏít fiadu
jiÏ vÏit˘ch, bûÏn˘ch, v‰edních, banálních, ale v tomto pfiípadû naprosto pravdiv˘ch
pfiívlastkÛ: kofienná, jadrná, zemitá, plná skuteãné poetické krásy, nûkdy patetická,
ale nikdy nadnesená, fieã, kde absolutnû odpovídal v˘znam toho, co bylo fieãeno,
také zpÛsobu, jak˘m to bylo fieãeno. Fuãíkov˘m miláãkem byl Jakub Deml,
Fuãíkov˘mi pfiáteli Jan âep a Jan Zahradníãek, z jejich rodu také byl. Velmi se pfiá-
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telil s Milo‰em Dvofiákem a Rudolfem âern˘m, s Albertem Vyskoãilem a slapsk˘m
Emanuelem Fryntou, ale Fuãíkov˘m spoluÏákem a pfiítelem od dûtství byl také Ví-
tûzslav Nezval a je jen svûdectvím Fuãíkovy noblesy, Ïe ve vzpomínkové knize
Sedmero zastavení pí‰e o Nezvalovi velmi hfiejivû, aniÏ by se jen náznakem zmínil,
Ïe jeho Historick˘ obraz anebo Zpûv míru jsou jen fiíkanky bez ladu a skladu; to
Milo‰ Dvofiák (v Akordu) byl soudcem mnohem pfiísnûj‰ím. Jan Zahradníãek,
s nímÏ jsem v kriminále v Brnû o Nezvalovi mluvil, posoudil to bez obalu, kdyÏ fiekl,
Ïe Nezvalovy ver‰e jsou ãím dál tím víc jen mlácení prázdné slámy.

¤ád zaãal vycházet, tu‰ím, roku 1935 a byl to mûsíãník vûnovan˘ zejména vûdû,
historii, sociologii, náboÏensk˘m otázkám, ale také politice; básní a povídek tam
bylo málo, jen tak „na oko‰t“. Také ov‰em pfieklady. Kromû Hertla a Berounského
prvními spolupracovníky ¤ádu byli zejména pfiedãasnû zesnul˘ Jan Franz, básníci
Josef Kostohryz, Václav Renã a Franti‰ek Lazeck˘ (ale své ver‰e tam otiskoval také
Franti‰ek Hrubín) a filosof Rudolf Vofií‰ek, kter˘ zemfiel asi 1953 v koncentraãním
tábofie Bytíz u Pfiíbramû, dûlal rigorózum u starého pozitivistického filosofa a masa-
rykovce Josefa Krále, jehoÏ první otázka znûla: „Vy jste ta pozitúra z ¤ádu?“ KdyÏ
Vofií‰ek pfiisvûdãil, dal‰í prÛbûh rigoróza byl ov‰em zcela vûcn˘ a harmonick˘, pro-
toÏe prvá republika projevovala své názory, ale nemstila se. Do ¤ádu pfiispívala i fiada
jin˘ch osobností, zejména dvû bohuÏel pfiedãasnû zemfielé nadûje ãeské vûdy, historik
medievalista Rudolf Holinka, univerzitní profesor Jan Vilikovsk˘, profesor Oldfiich
Králík, Milo‰ Weingart, Karel Stloukal, P. Konstantin Miklík, CSsR, myslím i Jan
Patoãka atd. Do ¤ádu psal velmi mnoho také Karel Schwarzenberg pod pseudony-
mem Jindfiich Stfieda. Ten pseudonym vyna‰el Franti‰ek Lazeck˘ podle jména bis-
kupa Jana ze Stfiedy, nemûl nic spoleãného s na‰imi pravideln˘mi stfiedeãními
schÛzkami u vína v kavárnû SIA (DÛm inÏen˘rÛ architektÛ) poblíÏ Rudolfina
a právnické fakulty. „Mladá katolická inteligence je vinná,“ fiíkával P. Silvester 
M. Braito, coÏ ov‰em nebylo od „vina“, ale od „vína“.

Specialitou ¤ádu byly fejetony Listy z âeskoslovenska, které pod rÛzn˘mi
pseudonymy (Vzdoroslavíãek, V‰ezvûd V‰udybud, PhC Pucyna, Pankreas Poroba
– Tfiístalet˘) obstarávali hlavnû posmûváãek Hertl a jeho pfiítel, pozdûji národní
nebo zaslouÏil˘ nebo nevímjak˘ umûlec Kamil Lhoták. Byly to ironicko-humorné
‰lehy na ãeskou souãasnost i minulost s mimofiádnou komikou; k jejich kniÏnímu
vydání, na nûÏ se pom˘‰lelo, bohuÏel uÏ nedo‰lo.

NemÛÏeme tu pominout ani zásluhu ¤ádu na rehabilitaci ãeského literárního ba-
roka proti dfiívûj‰ímu Jakubcovu a Vlãkovu znehodnocujícímu pojetí. Rehabilitace
baroka nastala ov‰em uÏ dfiíve pfiedev‰ím dialogem Milo‰e Martena Nad mûstem
(v rozhovoru dvou pfiátel, âecha a Francouze, je tam Francouzem – Alan – básník
Paul Claudel, kter˘ pob˘val jako francouzsk˘ konzul v Praze a s nímÏ se Marten
i Zdenka Braunerová st˘kali), Dykov˘m dramatem Posel, Pekafiovou Bílou horou,
Prahou barokní Arne Nováka atd. O v˘tvarn˘ch krásách baroka ostatnû nikdo nepo-
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chyboval. Zb˘valo vynést na svûtlo barokní literaturu – o to má nejvût‰í zásluhu Josef
Va‰ica sv˘mi ãlánky v ¤ádu, sebran˘mi pozdûji do knihy âeské literární baroko ve
Vy‰ehradû, Vilém Bitnar fiadou studií a statí (nikoli v ¤ádu) a obsáhl˘m sborníkem
barokní poezie, Albert Vyskoãil spojením baroka s Máchou v knize Básník, sborník
Baroko v edici Jitro atd. Pfii této pfiíleÏitosti je nutno se zmínit o rozpacích, má-li b˘ti
také Komensk˘ chápán jako osobnost barokní ãili nic. Zafiazení Komenského do
baroka pÛsobilo na nûkteré protestanty jako ãerven˘ ‰átek na b˘ka, naproti tomu
Václav âern˘ dovozoval, Ïe bude-li Komensk˘ stavûn mimo baroko, pak bude celé
baroko ponecháno jen katolíkÛm. To je ponûkud komické: jde pfiece o to, zda se doba
vsákla do urãité osobnosti, zda ji urãovala natolik, Ïe právem musíme mluvit o osobnos-
ti v tomto pfiípadû barokní, aÈ se to katolíkÛm nebo protestantÛm líbí nebo nelíbí.
Takto napfiíklad Durych i Karel âapek, oba dva jsou do znaãné míry urãováni
a poznamenáni ovzdu‰ím své doby, zatímco Josefa Floriana bych si dobfie dovedl
pfiedstavit také 1720 nebo 1820, mimo ãas, ale nikoli mimo jeho katolicitu. Také
Komensk˘ mohl b˘t naplnûn nûãím docela jin˘m neÏ ovzdu‰ím barokní doby (nefií-
kám, Ïe byl), napfiíklad husitsk˘m sklonem k starozákonnímu pojetí, ãeskobratrsk˘m
odvratem od skuteãna atd. To ostatnû aÈ rozhodnou komeniologové; jenom na okraj
tu poznamenávám s rizikem, Ïe budu snoby nafiãen z barbarství, Ïe mne vÏdy k smrti
nudili Dante s BoÏskou komedií, Cervantes s Quijotem a pedagog Komensk˘.

Z Pamûtí a Pláãe Václava âerného by se dalo vyvozovat, Ïe ¤ád byl odpovûdn˘m
nepfiítelem jeho Kritického mûsíãníku, Ïe nechuÈ a snad i nenávist ¤ádu ke Kritic-
kému mûsíãníku byla snad jeho hlavní raison d’être. To je patrnû intelektuálská
namy‰lenost literáta. Pomûr ¤ádu ke Kritickému mûsíãníku bylo by lze asi charakte-
rizovat poznámkou Vladislava Vanãury, kdyÏ sedûl s Bedfiichem Fuãíkem v hotelu
v Bratislavû a Vilikovsk˘ jim sdûlil, Ïe J. B. âapek byl právû jmenován docentem.
„Tak vidí‰,“ fiekl Vladislav Vanãura naklepávaje vajíãko, „ãlovûk si tady snídá jakoby
nic, a J. B. âapek je docentem.“ âern˘ pí‰e, Ïe „fiádisté“ pr˘ uÏ napfied za války
vûdûli, Ïe Kritick˘ mûsíãník má b˘t Nûmci zastaven a Ïe mu to „vítûzoslavnû“ sdûlil
kdosi z ¤ádu v Národní kavárnû. Mohl to b˘t patrnû jen Hertl, a ne‰lo asi o vítûzo-
slávu, n˘brÏ o upozornûní. Kritick˘ mûsíãník potom vskutku zastaven nebyl,
Bohumil Novák jej „vymûnil“ za Studentsk˘ ãasopis, kter˘ mûl pfiibliÏnû stejnou
kvótu papíru. Hertl se totiÏ pfiátelsky st˘kal s ing. Antonínem Zanklem, sudetsk˘m
agrárníkem, kter˘ pfies henleinovce se dostal aÏ k nacistÛm a byl za války nûjak˘m
vysok˘m úfiedníkem na rajchsprotektorátû pfies ãeskou kulturu. Od toho to patrnû
Hertl vûdûl a oznámil to – kde jinde – v Národní kavárnû. V ãele ãeské kniÏní cen-
zury stál v té dobû Nûmec Augustin von Hoop (Aloys Skoumal fiíkal „nefiíkej hoop,
dokud nepfieskoãí‰“), cenzuru obstarávali znamenití majofii Kostka a ·olta a ãe‰tí
profesofii, byla více neÏ blahovolná. Prostfiednictvím Hertlov˘m pfies Zankla a fiedite-
le Orbisu Nûmce Rudla, z nûhoÏ se pak po válce vyklubal profesionální britsk˘ ‰pion
a kter˘ po celou válku chránil v Orbisu napfiíklad Franti‰ka Halase, jsme mûli ve
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Vy‰ehradu papíru dost, takÏe jsme kromû beletrie a poezie mohli vydat i takové vûci,
jako obsáhlou korespondenci Goll–Pekafi, listy Maxe Dvofiáka, vzájemnou kores-
pondenci Zeyer–Braunerová a jiné; systémem „dotiskÛ“, které se nepoãítaly, jsme
tiskli nûkteré knihy, jako napfiíklad SchulzÛv Kámen a bolest, donekoneãna, a tak
není divu, Ïe jsme se více starali o ãeskou kulturu, zatímco Václav âern˘ (soudû
podle Pláãe), dirigoval bene‰ovsk˘ odboj jako venkovsk˘ kapelník svou kapelu
a peãlivû a svûdomitû pfiipravoval kvûten 1945 a tím i únor 1948.

¤ád mûl také edici, v níÏ vycházely napfiíklad ·tormovy heraldické a liturgické ro-
ãenky, obsáhl˘ sborník O Josefu Pekafiovi s pfiekrásnou básní Seifertovou a dÛklad-
nou studií o Ïivotním díle Pekafiovû od Rudolfa Holinky, dále do sborníku pfiispûli
básnûmi, prózou a studiemi Zahradníãek, Renã, Lazeck˘, Kfielina, Va‰ica,
Vilikovsk˘, Kalista, Kutnar, Schwarzenberg, Francouz Victor L. Tapié a Nûmec
Eduard Winter aj. Z kuriozit je dobré vzpomenout na deník „posledního lanckne-
chta“ Bedfiicha Schwarzenberga, aforismy, vybrané a pfieloÏené Karlem Schwarzen-
bergem a s pfiedmluvou Josefa Pekafie. Název ·panûlsk˘ deník a Zrození revolucí
dílku dal taktéÏ Franti‰ek Lazeck˘.

KdyÏ pfii‰li Nûmci, byl ov‰em s dosavadní praxí ¤ádu konec. ¤ád brzo pfie‰el do
Vy‰ehradu, jeho ‰éfredaktorem se stal básník Franti‰ek Lazeck˘ uÏ i proto, Ïe ¤ád se
zmûnil na revui vyloÏenû literární. Lazeck˘ se tam snaÏil soustfiedit zejména mladé
autory, také proto, Ïe ti star‰í psali málo nebo vÛbec ne; tak se stalo, Ïe jednou
z tûchto celebrit byl i pan Jifií ·otola. První literární ostruhy si tento pozdûj‰í piln˘
harcovník pilnû vysluhoval v ¤ádu. V polovinû roku 1943 byl ¤ád pro nedostatek
papíru Nûmci zastaven.

Obnova pfiiklusala do Prahy aÏ z daleké Opavy. Tamûj‰í mladí katolíci mûli
samozfiejmû rozpory s lidoveck˘m poslancem (ov‰em knûzem) R˘parem. Lidová
strana tehdy vydávala v Opavû t˘deník Na‰e Slezsko. Aby se vyhnuli obtíÏné spolu-
práci s R˘parem, pfiidruÏili se k Na‰emu Slezsku – zejména pod vedením opavského
archiváfie dr. Leopolda Pefiicha, kter˘ uÏ pfiispíval do Durychova Rozmachu jako
Leopold Plodr, a fieditele záloÏny Karla Zítka, kter˘ pozdûji pfii‰el do Prahy jako
fieditel nakladatelství Vy‰ehrad, jako hlaviãkov˘ list, kterému dali jméno „Obnova“
podle t˘deníku, kter˘ kdysi vycházel v Hradci Králové pod egidou králo-
véhradeckého biskupa Eduarda Brynycha. Stalo se to i proto, Ïe v té dobû nevycházel
v âSR jin˘ katolicko-spoleãensk˘ t˘deník, kter˘ by nebyl závisl˘ na politické stranû,
a opav‰tí chtûli roz‰ífiit Obnovu na celou republiku. V prvních letech byla Obnova
docela krotká, pfiispíval do ní dr. Josef Krlín a dokonce i vynikající lidoveck˘ novi-
náfi dr. Josef DoleÏal; pamatuji napfiíklad na jeho úvodní ãlánek UÏ není sporu
o na‰í zahraniãní politice v duchu docela bene‰ovském. A do Obnovy uÏ v tûch
létech ov‰em také psal Jaroslav Durych. Ale Opava byla pfiece jen vzdálena od cent-
ra, Obnova v Opavû jako periferijní list nemûla dost spolupracovníkÛ, a tak se doho-
dl zejména dr. Pefiich s lidmi kolem ¤ádu, s nimiÏ se znal a spolupracoval s nimi, Ïe
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nûkdy v roce 1935 nebo od ledna 1936 bude Obnova pfienesena do Prahy, kde se
stala jakousi t˘denní odnoÏí mûsíãníku ¤ád. Do opavské Obnovy jsem psal uÏ jako
student; v Praze „dûlal“ Obnovu mÛj pozdûj‰í ‰vagr dr. Stanislav Berounsk˘; pfied
pfiíchodem na vysokou ‰kolu na podzim 1936 mi psal, abych uÏ honemhonem pfiijel
do Prahy a „ujal se“ místo nûho Obnovy. Tedy od podzimu 1936 do pfiíchodu
NûmcÛ jsem vlastnû Obnovu fiídil, nikoli jako titulární ‰éfredaktor, ale prakticky;
víceménû jsem rozhodoval o pfiijetí nebo odmítnutí pfiíspûvkÛ, pfiiãemÏ ov‰em pfií-
spûvky Durychovy, âepovy, Zahradníãkovy nebo kmenov˘ch autorÛ ¤ádu byly
samozfiejmé. Naproti tomu si vzpomínám, Ïe jsem rozhofiãenû odmítl po Mnichovu
k nelibosti Hertlovû dojemn˘ ãlánek francouzského Victora Luciena Tapié, univer-
zitního profesora a Ïáka Pekafiova, jehoÏ knihu o Bílé hofie pro Melantrich pfieloÏil
Zdenûk Kalista; Tapié tam jistû v dobré francouzské vífie tenkrát slzavû hlásal
tehdy roz‰ífiené francouzské stanovisko, Ïe jsme sice Mnichovem pfiinesli velkou
obûÈ, ale Ïe jsme zachránili mír. S tímhle jsem nesouhlasil, a tak aÈ byl Tapié
HertlÛv pfiítel, ‰el do ko‰e. Jinak ov‰em to, Ïe faktick˘m fiízením Obnovy byl „po-
vûfien“ dvacetilet˘ kluk (i kdyÏ umûl psát a psal velmi lehce), ukazuje, Ïe ¤ád
i Obnova byly podniky spí‰e romantické, naivní, v nichÏ se se‰li vût‰inou mladí,
ne dosti zku‰ení a ostfiílení lidé; ne‰lo tu tedy ani o arivismus, ani o kariérismus.
Nejvût‰ím „arivistou“ z ¤ádu a Obnovy byl jistû dr. Hertl, kter˘ obratnû spojoval
upfiímnou sluÏbu vûci s úsilím o kariéru. Moji pfiátelé z ¤ádu a Obnovy byli ov‰em
o sedm aÏ deset let star‰í neÏ já; byli to vesmûs uÏ hotoví doktofii nebo v˘znamní
spisovatelé, a to u kluka, kter˘ právû pfii‰el na fakultu, vzbuzovalo respekt. Ale uÏ
vidím, Ïe tady musím fiíci nûco málo o sobû, ne abych se vyvy‰oval nebo omlouval,
ale protoÏe to patfií do téhle historie.

MÛj otec byl venkovsk˘ ‰vec. Za svou zcela zbyteãnou a nahodilou existenci vdû-
ãím bezprostfiednû císafii Franti‰ku Josefovi I., respektive vzniku první svûtové války.
MÛj nejbliÏ‰í sourozenec (bylo nás pût jako v Poláãkovi) byl o patnáct let star‰í neÏ
já, z toho je zfiejmo, Ïe v˘roba potomstva byla uÏ v na‰í rodinû zastavena. Ale v roce
1914 vypukla svûtová válka, tatínek okamÏitû narukoval, v roce 1915 pfii‰el na dovo-
lenou a v roce 1916 jsem se narodil.

Tatínek byl sociální demokrat, ‰meralovec. Ve Skutãi, mém rodi‰ti, byl tenkrát
v kaÏdé druhé chalupû ‰vec, v mûsteãku a okolí hodnû kameníkÛ pro blízkost ka-
menn˘ch lomÛ. Ti ‰evci byli vût‰inou sociální demokrati, pozdûji komunisté, kame-
níci lidovci; ‰evci sedûli totiÏ cel˘ den na verpánku a pfiem˘‰leli, kameníci pro tûÏkou
práci v lomech na pfiem˘‰lení nemûli ãas. Nûjakou dobu potom jsme mûli ve Skutãi
komunistu starostou, jmenoval se Josef Kubát, fiíkali jsme mu pro malou postavu
Kubátek, bydlel na Rasovû kopci pár krokÛ od nás; nebyl to pfiísámbÛh nejhor‰í sta-
rosta, kterého jsme kdy mûli. Ten RasÛv kopec se oficiálnû jmenoval Heydukova
ulice, protoÏe vedl k Rychmburku, kde svého ãasu pÛsobil Heyduk; ale v‰eobecnû se
fiíkalo RasÛv kopec, tak jako ulici, která nesla honosn˘ název ulice BoÏeny Nûmcové,



se v‰eobecnû fiíkalo Pochcaná uliãka, protoÏe tam chodili veãer a v noci moãit muÏi
z okolních hospod. V jednom z tûch hostincÛ (U BeránkÛ) chránil otec pfied válkou
„vlastním tûlem“ Tomá‰e Garrigue Masaryka, kdyÏ ho chtûli z té hospody pfii nûja-
kém projevu vyhodit. Jak jsem jiÏ pravil, mÛj otec byl sociální demokrat, ale zároveÀ
také katolík; tím se stalo, Ïe se jednou u nás takfika se‰li vÛdce místních sociálních
demokratÛ, fieditel ‰koly Franti‰ek Lau‰man, otec pozdûj‰ího ministra Bohumila
Lau‰mana, a místní dûkan Antonín Vobejda, pohlavár skuteãsk˘ch lidovcÛ, Ïádajíce
tatínka, aby kandidoval za sociální demokracii, eventuálnû za lidovce. ProtoÏe
Lau‰man pfii‰el o pár minut dfiív, kandidoval tatínek za sociální demokracii, panu
dûkanovi pak prostodu‰e, leã vtipnû a pravdivû, fiekl, Ïe bude jen dobré, kdyÏ bude
v mûstské radû za sociální demokracii lidovec.

Vlivem tatínkov˘m jsem nikdy nenasákl nechutí, nevraÏivostí a zá‰tím k Ra-
kousko-Uhersku. Tatínkovi bylo 1918 jiÏ padesát let (narodil se 1868), Ïil padesát
let v Rakousku (monarchii), znal Rakousko z vlastní zku‰enosti a nenechal si nic
namluvit.

Do chrudimského gymnázia jsem ‰el o rok pozdûji zlákán kázáním nûjakého
misionáfie v na‰em kostele; podnícen jeho vzletnou fieãí chtûl jsem se stát také misio-
náfiem a jít do Afriky obracet ãernou‰ky; k tomu na‰tûstí pak nedo‰lo. V té dobû jsem
se jako ministrant velmi sblíÏil s místním kaplanem P. Josefem Hanusem. Byl to kni-
homol, na v‰ech ãtyfiech stûnách své kaplanky mûl obrovské knihovny nacpané kniha-
mi, knihy po podlaze, po stole, po posteli, zkrátka v‰ude. Dal mi svou knihovnu totál-
nû k dispozici za své pfiítomnosti i nepfiítomnosti; mûl skoro celou Starou ¤í‰i,
Demla, Kuncífie, samozfiejmû celého Durycha, ale i nekatolickou literaturu klasickou
i soudobou ve velkém mnoÏství a dobrém v˘bûru. U nûho jsem se seznámil s Roz-
machem, kter˘ mû strhl; z literatury jsem zhltal kdeco. Pfiitom musím fiíci, Ïe P. Ha-
nus se nesnaÏil mít na mne nûjak˘ vliv; tady má‰ kníÏky, pfieãti si, co chce‰. Rozhodnû
neusiloval o to, nûjak mû „vychovat“ nebo „získat“. Bylo to cizí jeho povaze. Pfii této
pfiíleÏitosti musím fiíci, Ïe nejinak se chovali i profesofii chrudimského gymnázia. Byla
to ‰kola naprosto sociálnû spravedlivá. Nedûlal se Ïádn˘ rozdíl mezi bohat˘mi a chu-
d˘mi, naopak se dbalo víc o chudé. Ideovû byli profesofii mého gymnázia spí‰e m˘mi
protivníky. Mezi na‰imi tfiídními byli napfiíklad krajsk˘ jednatel národních socialistÛ
nebo místní pfiedseda Volné my‰lenky, já jsem dával své opaãné sm˘‰lení ãím dál víc
najevo, ale nikdy jsem od nich nezaÏil nejmen‰í pfiíkofií. Naopak – z „exaktních“ vûd,
matematiky, fyziky, chemie, bych musil podle práva a spravedlnosti proletût, ale kan-
tofii pfiimhufiovali oko, protoÏe znali zase mé vûdomosti v pfiedmûtech humanistic-
k˘ch, vûdomosti ov‰em jim spí‰e nepfiíjemné. Byli to vût‰inou star‰í pánové a velmi se
divili, kdyÏ se mezi studenty, a dokonce mlad˘mi profesory zaãali objevovat katolíci.
Jeden z tûchto „mlad˘ch“ si naopak stûÏoval mému pfiíteli – ãe‰tináfii: „Já se divím, Ïe
se mi ten ãlovûk neuãí deskriptivní geometrii, vÏdyÈ pfiece ví, Ïe jsem katolík a ãlen
âeské ligy akademické“ (spolek katolick˘ch vysoko‰kolákÛ).
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Maturoval jsem na chrudimském gymnáziu v roce 1936. To uÏ jsem ov‰em hbitû
psal do v‰elijak˘ch ãasopisÛ, také do Jitra, Akordu, ¤ádu a Obnovy. První honoráfi
zvící 67,– Kã (dodnes si to pamatuji) jsem v‰ak dostal od dr. Jana Sajíce ze Svato-
václavské ligy, v jejímÏ ãasopisu Pfiehled jsem napadl a „zniãil“ kníÏku kteréhosi uni-
verzitního profesora, kterého, to si uÏ nepamatuji. Tu a tam jsem je‰tû pfied matu-
ritou jezdil do Prahy, seznámil jsem se s Bedfiichem Fuãíkem, jeho tajemníkem
Janem Hertlem a ostatními lidmi z ¤ádu. A tak jsem v roce 1936 pfii‰el do Obnovy.

Ve vztahu ¤ádu a Obnovy k lidové stranû nastal v té dobû urãit˘ posun. JestliÏe
je‰tû Durycha v Rozmachu – také vzhledem k jeho krátké úãasti v Lidov˘ch listech –
bylo moÏno pokládat za jakéhosi „zbûhlého lidovce“, za „lidovce vyklouze“, u lidí,
ktefií se se‰li kolem ¤ádu a Obnovy, to jiÏ moÏné nebylo, protoÏe aÏ na zcela ne-
patrné v˘jimky (jednou jsem byl já) nepfii‰li z lidoveckého prostfiedí. Byli to vût‰inou
buì lidé mimo politické strany, nebo lidé z prostfiedí agrárnického, republi-
kánského. Na druhé stranû lidová strana nedokázala soustfiedit vût‰í ãást katolíkÛ,
její politická impotence nelákala a protikatolick˘ boj byl spí‰e skryt˘ neÏ zjevn˘, roz-
hodnû uÏ nemûl tu ostrost jako v popfievratov˘ch létech. ¤ád i Obnova byly nezávis-
lé orgány, hlásící se ke katolictví, „neplatila“ (jak se bláhovû domnívá Václav âern˘)
je ani ãeská, tím ménû rakouská ‰lechta, která sama mûla ostatnû vût‰inou hluboko
do kapsy. UÏ‰í vztahy nûkter˘ch „fiádistÛ“, zejména Hertla a Berounského, byly
zejména s katolizující (ale nikoli katolickou) republikánskou (agrární) stranou, zvlá‰-
tû k jejímu pfiedsedovi Rudolfu Beranovi také prostfiednictvím katolíkÛ – ústfiedního
tajemníka republikánské mládeÏe Martina Hrabíka a ‰éfredaktora agrárního Veãera
Josefa ·ámala. Ale agrární strana samozfiejmû ani ¤ád, ani Obnovu (jak se nûkdy
myslí) pro boj proti lidové stranû nevytvofiila. Oba ãasopisy tu byly dávno pfied jak˘-
mikoli kontakty s agrární stranou. Ta byla jistû ráda, Ïe vedle lidové strany, tíhnoucí
uÏ v té dobû doleva, je skupina „pravicov˘ch“ katolíkÛ, ale na psaní ani ¤ádu, ani
Obnovy nemûla agrární strana Ïádn˘ ideov˘ ani politick˘ vliv.

Obnova stála na integrálním katolickém stanovisku a podafiilo se jí ãasem sdruÏit
vût‰inu zejména laick˘ch katolick˘ch intelektuálÛ, zvlá‰tû kdyÏ v ní pravidelné úvod-
ní ãlánky zaãal psát a trvale psal Jaroslav Durych; psalo do ní v‰ak také mnoho knûÏí.
Máme-li uÏ pouÏít Masarykova dûlení reformace – protireformace, stála dÛslednû na
stanovisku protireformaãním; hájila a propagovala dÛslednû katolickou a Pekafiovu
koncepci (nejsou totoÏné) ãesk˘ch dûjin proti koncepci Masarykovû; velmi se zaslou-
Ïila (stejnû jako ¤ád ) o lep‰í poznání literárního baroka.

Václav âern˘ se v Pamûtech a v Pláãi pohor‰uje nad tím, Ïe pr˘ Obnova mûla
lep‰í a vlídnûj‰í vztah ke komunistÛm neÏ k „levicov˘m demokratÛm“ – nekomu-
nistÛm. BlíÏilo pr˘ nás to, ãemu âern˘ fiíká absolutno, absolutismus. Tady ov‰em
platí: qui bene distinguit, bene docet. Nemûli jsme Ïádn˘ negativní vztah ke komu-
nistick˘m masám, touÏícím po vût‰í sociální spravedlnosti; ten nemûl ani Durych
v Rozmachu, naopak tato touha mu byla sympatická. Dále jsme nemûli ‰patn˘ vztah
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ani k pfiesvûdãen˘m a poctiv˘m ideov˘m komunistÛm, jako k Halasovi nebo
k Vanãurovi, ostatnû i velk˘m umûlcÛm. A mûli jsme velmi negativní vztah k tûm,
jimÏ se právem fiíkalo „salonní bol‰evici“ à la Nezval, E. F. Burian, Voskovec a We-
rich, fiada hercÛ, et tutti quanti; a dále k tûm, které geniální Lenin objevn˘m
a naprosto pfiesn˘m slovem nazval „uÏiteãní idioti“, to jest k burÏoazním levicov˘m
nekomunistick˘m soubûÏcÛm, ktefií ani tak dvakrát netouÏili po tom, aby se kozáck˘
koník napil z Vltavy, ale v‰ím sv˘m úsilím mu pfiipravovali a dláÏdili cestu. Kdo byl
pfiesvûdãen, Ïe spása stfiední Evropy a ãeského národa je v tom, aby se ten koník
z Vltavy napil, mûl na to plné právo. Kdo o tom pfiesvûdãen nebyl a nechtûl to, ale
zároveÀ pro to v‰echno dûlal, nevidûl si na ‰piãku nosu. A ná‰ pomûr k tzv. „pokro-
káfiÛm“? Tûch nám uÏ bylo takfika jen líto a dûlali jsme si z nich jen víceménû legra-
ci. Lapidárnû to vyjádfiil v Obnovû básník Franti‰ek Hrubín struãn˘m epigramem
Pláã ãeského uãitele :

„Já, jenÏ byl vÏdy jen smích a legrace,
dnes dím: UÏ Ïádné rekriminace!
Nechte uÏ toho! Nebudem se vracet!
Já trpûl tfii sta, a vy jenom dvacet!“

*

Pak tu byly ov‰em vûci slovenské, dnes uÏ kaÏdému jasné, ale které tenkrát kaÏdému
jasné nebyly. Obnova stála od poãátku jasnû na slovenském stanovisku. Jak známo,
po roce 1918 byla vytvofiena umûlá fikce „jednotného“ národa ãeskoslovenského
o „dvou vûtvích“ – ãeské a slovenské, bez toho totiÏ nebyla moÏná v novém státû
Ïádná vût‰ina, a stát by bylo nutno budovat na úplnû jiném základû. UÏ sémantic-
ky to byl ov‰em nesmysl. Co to jsou ty „vûtve“? Buì jsou Slováci âechy nebo âe‰i
Slováky, ale nûjak˘ ãeskoslovensk˘ národ? Nadto se v âechách utvofiil názor, Ïe na
Slovensku aÏ dosud není a nebylo nic, nanejv˘‰ nûjak˘ baãa tam chodil s oveãkami
po horách, a nûjakou kulturu Ïe tam pfiinesli aÏ ãe‰tí policajti a uãitelé se sv˘m hu-
sitstvím atd. Je‰tû za m˘ch mlad˘ch let se na ‰kolách uãilo o slovenské jazykové
„odluce“, aãkoli si Slováci prostû utvofiili svÛj novodob˘ jazyk jako âe‰i svÛj
a aãkoli úãast SlovákÛ v tzv. ãeském národním obrození je takfika tak v˘znamná
jako sama úãast ãeská. Z toho v‰ak vznikal úsmûvn˘ ãesk˘ „mikroimperialismus“:
je‰tû pfied rokem 1938 mi vypravoval profesor Jan Vilikovsk˘, jak mu na bra-
tislavské filosofické fakultû ãe‰tí profesofii mají za zlé, Ïe v Bratislavû na univerzitû
(aã sám âech) pfiedná‰í slovensky. Chápali jsme prostû touhu SlovákÛ po slo-
venské národní identitû, touhu, která byla stejná jak u luìákÛ, tak u komunistÛ,
a kterou v âechách popírali a potírali jak Bene‰, tak Beran a Hácha a tak pozdûji
aÏ i Antonín Novotn˘. K tomu jen malou poznámku: âern˘ tvrdí, Ïe zl˘m duchem
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a na‰eptavaãem Rudolfa Berana byl pr˘ Ferdinand Kahánek, zástupce ‰éfredaktora
agrárního Venkova, Îid a polonofil, kter˘ se pak pfied Hitlerem utekl do Polska.
Byl jsem náhodou s Kahánkem, právû kdyÏ pfii‰la zpráva o Beranovû vojenském
puãi na Slovensku, kter˘ se stal záminkou k rozbití republiky, a vím, Ïe Kahánek
byl tou zprávou pfiekvapen jako já. Tenkrát fiekl: „Jestli je to v dohodû se Slováky,
je to v pofiádku; jestli ne, je to katastrofa.“ Byla to katastrofa. „âeskoslovenskou“
koncepci drÏel pak nerozumnû a neprozíravû i Bene‰ za války a za slovenského
povstání, âe‰i ji pak vefiejnû nebo skrytû drÏeli i dál aÏ do federalizace z roku 1968
a pohrobci první republiky doma i za hranicemi ji drÏí doposud. Tomuto omylu
ov‰em v dojetí jásavé chvíle propadli snad mimodûk i lidé jinak bystfie a dobfie
myslící. V Národních listech v ãervenci 1924 pí‰e Josef Pekafi: „Bez poblouzení
maìarského nacionalismu neshlíÏeli bychom dnes z v˘‰in tatransk˘ch, daleko,
daleko k jihu, kam aÏ oko dosáhne, na osvobozenou zemi slovanskou, na‰i zemi!
KdyÏ poprvé jsem proÏíval rozko‰ tohoto ‰Èastného pohledu do dáli, myslil jsem
si: KéÏ dovedeme vyvarovati se tragické viny, která nám darovala tuto zemi !“
(Podtrhl autor tûchto poznámek.) Pekafi ve svém entuziasmu a zanícení patrnû
nepostfiehl, Ïe to nebyla na‰e zemû, ale slovenská zemû, na kterou si pfiedev‰ím
Slováci dûlali nárok. Obnova se této „tragické viny“ vyvarovala.

*

Pak tu byl ov‰em vztah k sudetsk˘m NûmcÛm a k Nûmecku. Pokud jde o sudetské
Nûmce, byl pomûr k nim ãím dál tím nefie‰itelnûj‰í. Základní rozpor byl pfie-
dev‰ím v samotné koncepci mnohonárodnostního státu, v mnoÏství NûmcÛ (tfii aÏ
tfii a pÛl milionu), pfiitom ve státû, kter˘ byl ne-li de iure, tedy jistû fakticky budo-
ván jako stát národní s koncepcí jednotného, a tím i vût‰inového národa ãeskoslo-
venského (vût‰ina SlovákÛ s touto koncepcí nesouhlasila). Jakmile pak vstoupilo do
arény Nûmecko, stal se tento problém pro ná‰ stát je‰tû nefie‰itelnûj‰ím. Oficiální
Bene‰ova a také stranická politika se snaÏila tento problém co nejvíce bagatelizo-
vat. Nûmecko bylo „papírov˘ tygr“, nûmecká armáda „cirkus plechowy“. Jak˘ to
byl plechov˘ cirkus, ukázalo se o jeden aÏ dva roky pozdûji. Politikové a vojáci
ov‰em dodateãnû tvrdili, Ïe tohle v‰echno vûdûli, ale Ïe kdysi jako Karel Ha‰ler
musili „zvedat morálku“ a udrÏovat náladu v národû tvrzením, Ïe nebezpeãí není
tak hrozné. Îe by pak po vojenském debaklu byl morální stav národa je‰tû mno-
hem hor‰í neÏ po debaklu politickém, Ïe by národ byl je‰tû více „down“, je nabí-
ledni. âeská politika pfied rokem 1938 byla kdysi charakterizována vynikajícím
Ïurnalistou (Peroutkou) tak, Ïe to byla i politika ‰patná, i politika jedinû moÏná.
V tomto dilematû se zmítali v‰ichni myslící a odpovûdní lidé, zmítala se v nûm
i Obnova. S tím souvisí i problém demokracie. Dne‰nímu pozorovateli, kdyÏ srov-
nává reÏim politického pluralismu s reÏimem totalitním, se ov‰em jeví politick˘
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pluralismus, to jest vláda nûkolika politick˘ch stran, jako ráj. Takhle se situace
nejevila tûm, kdo v tomto reÏimu Ïili. JestliÏe dnes ãím dál tím více lidí se dívá na
„demokratické“ politiky jako na bandu podvodníkÛ, korupãníkÛ a aféristÛ, na
lidi, pro nûÏ je úzce spjata politická ãinnost s jejich osobními materiálními zájmy,
pak pfiíznaky tohoto stavu se v˘raznû jevily uÏ tenkrát. Masaryk kdysi správnû fiekl,
Ïe „není krize demokracie, ale krize demokratÛ“. Nevidûlo se v‰ak, Ïe fiekne-li se
„demokracie“, nic tím nekonãí, Ïádn˘ politick˘ problém není vyfie‰en, ale politic-
ké problémy se teprve nask˘tají a nastolují, Ïe „demokracie“ není a nemÛÏe b˘t jen
vláda politick˘ch stran, Ïe je zapotfiebí „contrapoids“, protivah, jak fiíká Wilhelm
Röpke, protivah odborÛ, církví, univerzit, vzdûlancÛ vÛbec. Graham Greene se
jednou vyjádfiil tak, Ïe jedinou povinností spisovatele je b˘t „neloajální“, to je kri-
tick˘ k etablované moci. Karel âapek „loajální“ byl, Obnova nebyla. Ov‰em nejen
vidût, ale fie‰it problémy – na to nemûla sil.

*

Je nutno fiíci, Ïe spolupracovníky Obnovy Mnichov ne‰okoval tolik jako ostatní
a Ïe v nás také nezanechal „mnichovské“ trauma. Právû v tûchto dnech jsem ãetl
Pekafiovu fieã na poãest sedmdesát˘ch narozenin Ernesta Denise, konané na
Karlovû univerzitû v únoru 1919 za pfiítomnosti prezidenta Masaryka. Je to jedna
z nejkrásnûj‰ích, nejvzletnûj‰ích, nejpoetiãtûj‰ích Pekafiov˘ch fieãí – a jak hluboce
se v ní Pekafi m˘lil! Obnova nikdy nevûfiila na Bene‰ovu paktomanii, a ãím dál,
tím na ni vûfiila ménû. V fiíjnu 1918 totiÏ pfiedev‰ím Francie zfiídila âeskoslo-
vensko (a také pomohla obnovit Polsko) jedinû proto, abychom v pádu potfieby
pomohli my jí, nikoli ona nám. Byli jsme jak˘si pomocn˘ houf, dodateãná pomoc
v pfiípadû obrany Francie proti Nûmecku. Mezistátní smlouvy jsou tu jen proto,
aby petrifikovaly souãasn˘ stav, pfiípadnû pomohly tento stav udrÏet. Jinak je to jen
cár papíru. Îádná smlouva nebyla nikdy ze strany silnûj‰ího dodrÏena, jakmile se
zmûnily podmínky, za nichÏ byla vytvofiena. Je‰tû nikdy v dûjinách se nestalo
(anebo takfika nestalo – alespoÀ o tom nevím), Ïe by nûjak˘ stát dodrÏel nûjakou
smlouvu, která by byla v dané situaci pro nûho nev˘hodná. To je elementární
poãet, tak jako 1 + 1 = 2. To jenom âe‰i, vychovávaní takfika po celé 19. a 20. sto-
letí ve fale‰né úctû k „pravdû“ a „spravedlnosti“, ve fale‰ném dûjinném m˘tu, ve
fale‰né apoteóze husitství, si mohli namlouvat nûco jiného. Nikdy nás – na rozdíl
od Bene‰e – ani ve snu nenapadlo, Ïe Francie pÛjde do války kvÛli nám, samo-
zfiejmû my bychom ‰li do války kvÛli ní. Anglie s námi Ïádnou smlouvu nemûla,
byla vázána jen k Francii. âasto se s odporem cituje Chamberlainova vûta, Ïe je
nepfiedstavitelné pomy‰lení, aby Anglie ‰la do války kvÛli „malé neznámé zemi ve
stfiední Evropû“, a pfiece to je vûta naprosto vûcná a samozfiejmá. Anglie pfiece
nepÛjde do války kvÛli tomu, aby udrÏela tfii miliony NûmcÛ v umûlém státû – to
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je‰tû nestálo za to –, a za rok poté ne‰la také do války hlavnû kvÛli Polsku, ale
proto, aby srazila nûmeckou rozpínavost a zabránila Hitlerov˘m svûtovládn˘m plá-
nÛm. A je‰tû i v této chvíli musila Francii do války doslova dokopat, Francie vypo-
vûdûla válku s jist˘m váháním aÏ po Anglii, vÏdyÈ pfiece ne‰lo o francouzskou, ale
o polskou kÛÏi! A ve válce potom Francie – s Italy nejegoistiãtûj‰í, nejsobeãtûj‰í stát
v Evropû – bojovala tak hanebnû, Ïe to má málo pfiíkladÛ v dûjinách. Francouzi
nikdy nemûli svûtové perspektivy, ‰lo jim vÏdy jen a jen o Francii, a podle toho se
chovali – aÈ Pétain nebo de Gaulle – i ve válce. Situace ve Francii pfied poráÏkou
1940 se velmi podobala na‰í situaci pfied Mnichovem: francouz‰tí státníci velmi
hlasitû úpûli a prosili, aby USA ‰ly ihned do války; ale USA ani nemohly, ani
nechtûly, tak jako Francie a Anglie 1938 kvÛli nám.

A Sovûtsk˘ svaz? Ten, kdo dnes mluví o sovûtské pomoci, pokládá lidi v Kremlu
za hlupáky, mluví-li upfiímnû, anebo z nich dûlá blbce, mluví-li pokrytecky. Ani
jedno, ani druhé lidé z Kremlu nikdy nebyli. Nejde tu jen o to, Ïe se Poláci zuby
nehty bránili vstupu sovûtsk˘ch vojsk na polské území a Ïe sovûtská pomoc by tedy
v prvé fiadû znamenala útok na Polsko, nejde tu jen o to, Ïe pfies neochotné Ru-
munsko vedla k nám ze SSSR jen jediná jednokolejná traÈ. Jde o to, Ïe Sovûtsk˘ svaz
by se pfiece nenechal pfies âeskoslovensko vmanévrovat do toho, ãemu se vÏdy
oprávnûnû bránil, to je do izolované války s Nûmeckem, kdy by se Francie s Anglií
jen dívaly a ‰kodolibû si mnuly ruce, Ïe se koneãnû Hitler se Stalinem dostali do
sebe! Kdo tomuhle nesmyslu vûfiil, byl za rok pouãen o jiném. Sovûtsk˘ svaz by jistû
‰el spolu s Francií a Anglií, ale nikoli sám, kdyby pfiípadnû západní státy je‰tû tajnû
pomáhaly protivníkovi.

Nu a Malá dohoda? O té je ‰koda mluvit. Byla kdysi zfiízena jen na obranu proti
restauraci HabsburkÛ a proti Maìarsku. Oficiální ãeská politika nechtûla mít nic
s katolick˘m, aristokratick˘m a „diktátorsk˘m“ Polskem, jako by diktátorské
Rumunsko a diktátorská Jugoslávie byly vzory demokracie. Pokud jde o tehdej‰í
Rumunsko, fiekl Jan Masaryk, Ïe vÏdycky vûfiil, Ïe nejvût‰í tma je ãernoch o pÛlnoci
v tunelu, ale kdyÏ uvidûl Rumunsko, zmûnil názor.

Tím v‰ím chci jen fiíci, Ïe pro toto v‰e pro nás Mnichov tak velk˘m pfiekvapením
nebyl a také „mnichovsk˘m traumatem“ jsme tolik ani pozdûji netrpûli. Nikoli vrah,
ale zavraÏdûn˘ je vinen. Nebylo k tomu ani tfieba, o ãem se zmiÀuje âern˘ v Pláãi,
cesty do ¤íma, kterou na jafie, asi v kvûtnu 1938, podnikli Hertl se Zahradníãkem.
Zahradníãek jel patrnû jen na pouÈ, Hertl na v˘zvûdy a moÏná, Ïe mûl i nûjaké poslá-
ní. KaÏdopádnû mluvil i s vatikánsk˘m státním sekretáfiem, byl to tenkrát myslím
kardinál Maglione, a ten mu fiekl otevfienû, Ïe âeskoslovensko je uÏ obûtováno, Ïe mu
nikdo a nic nepomÛÏe. Bylo to ov‰em jen potvrzením toho, co jsme tak jako tak uÏ
vûdûli.

*
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Je ov‰em nutno také fiíci nûkolik slov o demokracii. Srovnáváme-li demokracii
s totalitním reÏimem, pak je moÏno pouÏít Churchillov˘ch slov, Ïe demokracie je
nej‰patnûj‰í reÏim, necháme-li stranou v‰ecky ostatní. Podobnû se kdysi vyslovil
i profesor Bûlehrádek na otázku, proã vstoupil do sociální demokracie: protoÏe mu
sociální demokracie byla nejménû nepfiíjemná ze v‰ech ostatních stran. Vidûl samo-
zfiejmû také její vady a nedostatky: ale vzhledem k ostatním stranám byla mu nej-
ménû nepfiíjemná.

Îijeme-li ov‰em ve skuteãné demokracii, bijí nám tyto vady a nedostatky do oãí.
Pfiedev‰ím jeden základní a neodstraniteln˘ nedostatek: Ïe v demokracii budou mít
vÏdycky dva hlupáci dvojnásobnou pfievahu nad jedním rozumn˘m ãlovûkem.
Odtud plyne, Ïe politické strany se soustfieìovaly na pov‰echná, v‰eobecná hesla,
kdekomu srozumitelná, a nikoli na skuteãné, aktuální problémy: hájily národ, stav,
tfiídu (zcela v‰eobecnû) a lidé je namnoze podle toho volili. Nadûjn˘ mlad˘ ãlovûk
vstupující do politiky nemohl fiíci: „Chci mít bourák, honosnou vilu a kromû rodiny
také nûkolik milenek“ – na to by mu nikdo neskoãil –, ale: „Hájím Boha, národ,
stav, tfiídu.“ Hitler ve své otevfiené brutalitû napsal uÏ v Mein Kampfu, Ïe politická
propaganda, má-li mít úspûch, má b˘t zamûfiena nikoli na nejchytfiej‰ího, ale na nej-
hloupûj‰ího pfiíslu‰níka národní spoleãnosti: jednak proto, Ïe hlupákÛ je vÏdycky
daleko víc, jednak proto, Ïe i univerzitní profesor pfiijme argument zamûfien˘ na hlu-
páka, ale dosud se snad nestalo, Ïe by hlupák pfiijal argument zamûfien˘ na univerzit-
ního profesora. Této v‰eobecnosti se politické strany houÏevnatû drÏely: kaÏdá kon-
krétní námitka byla v‰eobecn˘m útokem na demokracii vÛbec a kaÏd˘, kdo byl
tímto zpÛsobem proti demokracii, byl nefiád a dûlal neplechu. Této metody dbaly
v‰echny politické strany bez rozdílu a ‰la jim k duhu. Wilhelm Röpke kdysi právem
napsal, Ïe demokracie je jako destilovaná voda: v ãirém stavu sice ãistá, ale nepo-
Ïivatelná: proto musí mít protiváhy, „contrepoids“ – nezávisl˘ tisk, církve, soudy,
‰kolství, vzdûlance vÛbec.

Druhá nesnáz byla v „trumfování“ politick˘ch stran – jako ve hfie v karty. JestliÏe
jedna strana „slíbila“ lidem nûco (zejména pfied volbami), cítila se jiná strana povin-
na slíbit lidem o nûco víc. Takhle se „trumfovaly“ donekoneãna, a sliby se pak vût‰i-
nou nedodrÏely, protoÏe se nûkdy ani dodrÏet nemohly, po volbách se na nû jedno-
du‰e „zapomnûlo“. 

A koneãnû tfietí nesnáz: ve skuteãné demokracii je opozice samozfiejmá, naprosto
nutná, zcela zákonná jako kontrola vlády; je tu proto, aby vládû ‰lapala na prsty, aby
si vláda nemohla dûlat, co se jí líbí. JenomÏe fiekla-li vláda ANO, cítila se opozice
povinna fiíci NE, a fiekla-li vláda NE, cítila se opozice povinna fiíci ANO, a to
i v tûch pfiípadech, kdy vláda mûla pravdu. Tak docházelo ke smû‰n˘m a kuriózním
pohledÛm, kdyÏ se úlohy vymûnily: opozice pak uskuteãÀovala to, co dfiíve vá‰nivû
potírala, a nová opozice (dfiíve vláda) nyní vá‰nivû potírala to, co jako vláda dfiíve
uskuteãÀovala. Ze v‰ech tûchto dÛvodÛ plynula urãitá znehybnûlost, ztrnulost de-

88



mokracie a stavûla ji v nev˘hodu proti momentálnû efektivnûj‰ím totalitním reÏi-
mÛm. Pak tu je je‰tû jistû mnoho podruÏnûj‰ích, leÏ dÛleÏit˘ch otázek: úspû‰n˘ poli-
tik nesmí nikdy zúplna fiíci, co si doopravdy myslí. V dne‰ní demokratické dobû
nemÛÏe ani tak znamenit˘ ãlovûk jako Jan Pavel II. fiíci, Ïe opravdové kfiesÈanské
Vánoce by mûly b˘t chudé, a nikoli pfiíleÏitostí k tomu, aby se lidé mohli pfieÏrat:
v‰ichni obchodníci by se v tom pfiípadû vzboufiili. Právû tak ãesk˘ politik nemÛÏe
nikdy fiíci, Ïe snad na celém svûtû není tolik odpornû tlust˘ch Ïen jako v âechách;
pro v‰echny tlusté Ïeny by byl v tom pfiípadû hotov. A tak opravdu úspû‰n˘ politik
nemÛÏe pfiedev‰ím v demokracii fiíci lidem nikdy nic nepfiíjemného, nic, co by nera-
di sly‰eli, od toho tady musí b˘t jiní.

Demokracie nejsou jen politické strany, jejichÏ úkolem v moderní dobû není ani
tak hlásat nûjakou ideologii, ale fie‰it skuteãné, reálné problémy, a pfiedev‰ím pre-
zentovat vhodné lidi.

Zkrátka a dobfie: fiíkalo se demokracie, ale myslely se tím politické strany. To bylo
mnoh˘m myslícím lidem odporné. Pfiitom se profesionální politikové stávali den ze
dne bandou kofiistníkÛ, profitérÛ, korupãníkÛ, kariéristÛ, ktefií myslili pfiedev‰ím na
svÛj vlastní, osobní prospûch, a tu a tam udûlali také nûco pro lidi. A závûrem je‰tû
jedno pouãení z dûjin: sly‰íte-li profesionálního politika mluvit o mravnosti, u‰lechti-
losti, zásadách, obûtavosti, mÛÏete dát ruku do ohnû za to, Ïe to je kariérista nebo
lump, nebo obojí dohromady. Ten, kdo opravdu u‰lechtil˘ a mravn˘ je, ten o tom
nikdy nehovofií. Hovofií o tom jenom hoch‰taplefii.

*

K situaci kolem Mnichova je tfieba je‰tû poznamenat: kaÏdou dobu a kaÏdou událost
je nutno posuzovat z té doby samé, a nikoli z pozdûj‰ích poznání a v˘voje. Vût‰ina
lidí po Mnichovu byla pfiesvûdãena, Ïe ãesk˘ národ bude moci Ïít samostatnû v ome-
zen˘ch hranicích. Byla zajisté uÏ v té dobû známa Hitlerova brutalita, ale nikoli jeho
lstivost. Vûfiilo se, Ïe Hitlerovi jde o sjednocení v‰ech NûmcÛ, ale celkem se také vûfiilo
jeho opûtovan˘m prohlá‰ením: Nechci ani jednoho âecha. Z pfiesvûdãení o moÏné
samostatné existenci ãeského národa vypl˘vala i politika ãesk˘ch lidí (politikÛ, Ïurna-
listÛ apod.) po Mnichovû. Lidé „zprava“ se ov‰em domnívali, Ïe tato „politika“ (to je
i kultura) nebude nadále na základech levicov˘ch, Ïidovsk˘ch a zednáfisk˘ch, ale na
základech národních a kfiesÈansk˘ch. Odtud nejedno pfiíkré slovo – moÏná i nezaslou-
Ïené – proti b˘valé politice „první“ republiky, a zejména levici.

Tzv. „druhá republika“ byla jen trapn˘m dozníváním „první“, tak jako „první“
republika byla jen pokraãováním a dozníváním Rakouska. Jednou, je‰tû pfied vál-
kou nebo za války, mi fiekl star˘ leviãák, legionáfi a pozdûj‰í „národní“ umûlec –
alespoÀ pro niÏ‰í vrstvy – Václav Kaplick˘: „Jó, star˘ Rakousko! To byl poslední
právní stát na ãeské pÛdû.“ Mnichov spadl lidem na hlavu. Druhá republika: tfie‰ti-
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lo se, hlomozilo, rámusilo, lomozilo, nadávalo, vzlykalo, modlilo, padlo mnoho
pfiíkr˘ch, nespravedliv˘ch, hrub˘ch, neuváÏen˘ch slov, kdekdo dával rady, jak
z toho, nikdo nevûdûl, jak z toho. KvÛli spravedlnosti je tu tfieba uvést slova Josefa
âapka z jeho nádherné knihy zamy‰lení Psáno do mrakÛ : „Kde se, ve jménu
Kristovû, bere tolik surovosti a krveÏíznivosti mezi katolick˘m literátstvem? Asi urãi-
tému typu vûfiících nestaãí jen jeho krev. (Mrzcí aÏ bûda, napofiád si vyplachují
hubu Pánembohem, aby jim z ní tolik nesmrdûlo.)“ Nu, dobrá. JenomÏe tohle
v‰echno tfie‰tûní bylo jen na papífie, nikomu se nic nestalo, nikdo nebyl zavfien,
nikdo nebyl pfiipraven o zamûstnání. Beranova vláda v dorozumûní se sociálním
demokratem Hamplem se poctivû starala, aby kaÏd˘ Îid, kter˘ chtûl, mohl vãas
utéci pfied Hitlerem, a kaÏd˘ v˘znamn˘ komunista, kter˘ chtûl, mohl utéci vãas do
Moskvy. Kdo z nezbytí musil b˘t pfiipraven o zamûstnání (komunistická strana
a nûkteré noviny musily b˘t zastaveny), dostal podobnou obÏivu jinde, nemusil m˘t
okna nebo klepat koberce. Hor‰í to bylo se statisíci uprchlíky ze Sudet, to byla
váÏná a naléhavá starost. V souvislosti s Hoffmeistrovou Obcí spisovatelÛ na to
napsal Franta Hrubín krásnou básniãku do Obnovy a Franti‰ek Bidlo, nejlep‰í kari-
katurista, jakého jsme kdy mûli, ji doprovodil krásnou ilustrací. Nejhor‰í a podstatné
na tom bylo, Ïe tuto dobu málokdo chápal jako krátké provizorium, aÏ do vzniku
druhé svûtové války. Vzru‰ení bylo daleko vût‰í neÏ v kvûtnu 1945, a nesrovnatelnû
vût‰í neÏ v srpnu 1968. Dalo by se to srovnat snad jen s obdobím po pádu funda-
mentálek, kdy také cel˘ národ (myslící) propadl zoufalství, Ïe v‰echny ãeské nadûje
jsou nadobro a navûky zmafieny. âesk˘ národ nemûl zkrátka ‰tûstí na velké politic-
ké a myslitelské vÛdce. Dostala se mi náhodou v tûchto dnech do rukou Pekafiova
kníÏka o vzniku první svûtové války s jednou zajímavou podrobností: v roce 1912
nabízel Masaryk tehdej‰ímu rakouskému ministru zahraniãí hrabûti Berchtoldovi,
Ïe usmífií Rakousko se Srbskem, konkrétnû s tehdej‰ím srbsk˘m ministersk˘m
pfiedsedou Pa‰iãem. Nato se gentleman Berchtold vyslovil, Ïe s „dobrodruhy“
Masarykova a Pa‰iãova rázu nechce nic mít. Nepozastavujme se tady nad slovem
dobrodruh. Je to jen zajímavá ilustrace k tomu, jak cizokrajnû tehdy pfiipadal
Masaryk také ãeskému politickému prostfiedí, navyklému na opatrnost a pohodlí,
a vysvûtlení toho, Ïe k tomuto jedinému muÏi, kter˘ myslil vÏdy jen svou hlavou, se
upjal pozdûji takfika cel˘ národ a v nûm (stejnû jako v jeho nástupci Bene‰ovi) vidûl
svou jedinou spásu a nadûji. Jin˘ch muÏÛ tady prostû nebylo.

Je‰tû za druhé republiky se Obnovy ujal krátkodobû básník Václav Renã s úkolem
udûlat z ní víceménû literární t˘deník. To ov‰em bylo jenom takové dod˘chávání,
¤ád i Obnova ve‰ly brzo do nakladatelství Vy‰ehrad, ‰éfredaktorem Obnovy se stal
Bofiivoj Benetka, kter˘ z nezbytí ji plnil velmi atraktivními ãlánky s palcov˘mi
titulky à la Brnûnské hfibitovy, a ve válce Obnovu Nûmci pro nedostatek papíru
zastavili, aniÏ se uÏ nûkomu po ní zastesklo. ¤ád vycházel ve Vy‰ehradû o nûco déle.
Po pohfibu Karla Schulze, autora Kamene a bolesti, kdyÏ jsme za‰li zapít Ïal u Ol‰an
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kamsi do hospody, prohlásil Franti‰ek Kfielina pateticky, jak to mûl ve zvyku: „Mlá-
denci, zastavte ¤ád !“ To ov‰em ne‰lo. âasopis mohl pro údajn˘ nedostatek mate-
riálu vycházet liknavû, také se o to nikdo pfiíli‰ nestaral, ale sám o sobû zastaven b˘t
nemohl. Vycházel tedy liknavû, aÏ pak ho Nûmci v rámci úspor papíru v polovinû
roku 1943 zastavili.

91



„Po dvaceti letech bezstarostn˘ch ztfie‰tûností národa vítûzného pfies noc jsme se stali
národem poraÏen˘m. MÛÏe-li nûkdo, aÈ se utû‰uje tím, Ïe jsme byli poraÏeni bez
bitvy, pouhou zákefiností diplomatÛ, zradou zelen˘ch stolÛ, temn˘m ãachrováním,
ale pro nás poráÏka je poráÏka a hanba je hanba. A nyní, kdyÏ se na tebe ze v‰ech
stran valí sv˘mi kaln˘mi proudy, lokej, národe, pln˘mi dou‰ky, opájej se jí aÏ do
morku kostí! Napojte se jí zdi stavení na‰ich, a její temn˘ rmut aÈ zúrodní pole a vi-
nice na‰e, aby nezÛstalo nikde stromku a traviãky, které by nebyly podûleny tím
náplavem zármutku, kdyÏ byla vytaÏena stavidla hanby a od v˘chodu slunce aÏ po
jeho západ se nena‰el nikdo, kdo by upfiímnû a s úmysly ãist˘mi stál pfii nás.

AÈ se otevrou pro její zúrodÀující pfiíliv srdce v‰ech dûtí této zemû, a aby pfies nás
netekl nadarmo, zapfiisahám vás, nedejte nic na to, Ïe pfiedseda té a té obskurní spo-
leãnosti nebo redaktor toho a toho mocného deníku nám vyjádfiili vfielé sympatie.
Ka‰leme jim na jejich sympatie, jsou beztoho licomûrné, a za nic na svûtû nechceme,
aby nám nûkdo na na‰e zahanbení pomáhal zapomenout.

Kdo na pfiíklad z tûch, ktefií teì vládnou svûtem, ví o Korunû svatováclavské
a o bolesti, kterou jí pÛsobí, odtrhujíce od jejího tûla to, co k nûmu odedávna patfiilo
a co k nûmu bude patfiit aÏ do konce ãasÛ. Kdo z nich sly‰í její náfiek a kdo ji po-
slouchá, jak úpí: Attendite et videte, si est dolor sicut dolor meus? Kdo z tûch
mocn˘ch dbá jejího hlasu, kter˘ nám dnem a nocí rozdírá útroby, kdyÏ ani ti, ktefií
byli dûjinami vybráni za její stráÏce a za její mluvãí pfied svûtem, se valnû o ni
nestarají, hledíce ustaviãnû jinam, neÏ kam by mûli aspoÀ na chvíli se zdrcen˘m
srdcem popatfiit. Bylo místo toho sly‰et v nedávn˘ch dnech jednoho ministra, Ïe pr˘
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o nûmecké oblasti na‰ich zemí po pfievratû nikdo nestál, ale Ïe jsme je museli zabrat
z dÛvodÛ hospodáfisk˘ch. Ano, protoÏe jste o nû nestáli jako o nedûlitelné ãásti
Koruny svatováclavské, vzali nám je a ani ty hospodáfiské dÛvody nebyly nic platné.
Po zpÛsobu toho pana ministra se u nás mluvilo a myslilo za tûch stra‰n˘ch chvil,
kdy úzkost svírala srdce a kdy jsme marnû ãekali, Ïe bude z na‰ich vysok˘ch, vy‰‰ích
a nejvy‰‰ích míst vysloveno Jméno toho, od nûhoÏ – a nikoli z lidu – pochází ve‰kerá
moc, nebo Ïe bude vz˘ván o pfiímluvu nepfiemoÏiteln˘ kníÏe ãeské zemû. Nestalo se
tak z útlocitného ohledu na bídn˘ zlomek na‰ich neznabohÛ. A tak zatímco se
nahofie mlãelo, zatímco na‰i politiãtí katolíci spolu s katolizujícími básníky, poãítajíc
v to i S. K. Neumanna, upírali touÏebné zraky k jasnorudému slunéãku, v‰evládné-
mu báÈu‰kovi, a kaplani i monsignofii klopili zboÏnû oãi pfii vyslovení jeho stra‰ného
jména, ná‰ lid, o kterém jistû není moÏno ztrácet lichotivá slova, lid vrtkav˘,
nevûrn˘, sveden˘ a napolo zkaÏen˘, ale pfiesto v jádfie je‰tû neporu‰en˘, tento lid se
vrhal s neomyln˘m pudem, v nebezpeãí náhle probuzen˘m, pfied sochou svatého
Václava na kolena, odãiÀuje tak úpûnlivou modlitbou slepotu sv˘ch vÛdcÛ, ktefií jej
po léta vláãeli po cestách neprav˘ch.

Teì v‰ak uÏ je rozhodnuto a ty, rÛÏová pusinko, která jsi, je tomu sotva pÛl roku,
s velmocensk˘m po‰i‰láváním prohla‰ovala, Ïe s henleinovci jednat nebudeme, ty
mÛÏe‰ b˘t klidná. MÛÏe‰ si v hlubokém míru slavit svÛj ‰ábes nebo drmolit zed-
náfiské formule, protoÏe náfiek na‰í drahé zemû, pláã Koruny svatováclavské, beztak
nepronikne do tv˘ch nadnárodních u‰í. MÛÏe‰ si namlouvat, Ïe takto je to vlastnû
lep‰í, kdyÏ teì z na‰í Koruny vylamují jako drahokam za drahokamem ta krásná
a bohatá mûsta. Jednat v‰ak uÏ nemusí‰, to za tebe udûlali jiní. A abys mûl o ãem
uvaÏovat, byli to také zednáfii, také rotariáni, také humanisté, také demokraté
a k tomu je‰tû kalvíni kalvínovatí, zkrátka mûli v‰echny vlastnosti, z kter˘ch se tû‰il
tvÛj do ruda nabíhající optimismus. MÛÏe‰ tfieba jít a vyhrabat si na smeti‰ti vûkÛ
nové feti‰e, kdyÏ tû ty staré tak ‰erednû zklamaly a kdyÏ lord Runciman od nás zdrhl
po dávném kacífiském zpÛsobu zimního krále. Nebo bude‰ dále v‰emu navzdory,
a kdyÏ se celá Evropa sráÏí do jednoho ‰iku proti bol‰evismu, upírat oãi k pûticípé
hvûzdû V˘chodu a v na‰em lidu sv˘mi Ïurnalistick˘mi prognózami Ïivit sebe-
vraÏednou nadûji ve spásu skrze komunismus?

Po ovoci se v‰ak pozná strom. A teì v‰ichni chutnáme to trpké ovoce hanby
a poníÏení, vyrostlé na stromû, kter˘ sv˘mi kofieny netkvûl nikdy pevnû v pÛdû na‰í
vlasti, nesílil se jejími Ïivinami, neopíral se o masívy její historie, n˘brÏ Ïil jenom
z cizorod˘ch nánosÛ, hodnû mûlk˘ch a málo v˘Ïivn˘ch, které k nám nanesly
v‰echny moÏné cizí a národu nepfiátelské proudy. Je-li tfieba vyjít z metafory, mÛ-
Ïeme jmenovat reformaci, osvícenství, Francouzskou revoluci, liberalismus, socialis-
mus i komunismus, které se v‰elijak páfiily s nepochopen˘m odkazem jedné ne-
‰Èastné periody na‰ich dûjin. Kteroukoli touto etiketou se ohánûli v‰ichni, kdo dosud
za ná‰ stát mluvili a jednali pfied svûtem, a v˘sledek toho, koneãn˘ plod práce tûchto
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neblah˘ch zahradníkÛ svou pfiehofikou chutí teì skliãuje na‰e srdce. Tento stát,
oznaãovan˘ neblah˘m jménem domnûlého osvoboditele, se pfii svém obnovení
nepfiipjal ke svému starému ãeskému státnímu právu, o kterém je‰tû pfied padesáti
lety se slzami nad‰ení mluvívali na snûmích ãe‰tí ‰lechtici, vlastenci teritoriální, ktefií
v nûm vidûli záruku ústrojné jednoty a nedûlitelnosti zemí Koruny svatováclavské,
pevnou oporu v nebezpeãí, uÏ tehdy pfiedvídaném a nyní se na nás tak hrozivû va-
lícím, a nezvratn˘ dÛkaz, Ïe ná‰ stát nepfiestal nikdy ani na chvíli právnû existovat.
Zavrhlo se státní právo a odpudili se jeho nûkdej‰í horliví zastánci, odpudili se du-
chem protitradiãním a protikatolick˘m, kter˘m se zaãali na‰i tribunové zpupnû
a popfievratovû nad˘mat. Tento stát, opfien˘ jenom o paralyticky pfiímoãaré, ne-
pfiirozené a nehistorické právo sebeurãení národÛ, se proto nemohl nikdy státi tím
Ïiv˘m a pruÏn˘m ústrojím, kter˘m by se navenek projevovaly skryté moÏnosti
na‰eho národa a uplatÀovalo se bohatství jeho vnitfiního Ïivota, jak vyvfielo tfieba za
baroka nebo v díle takového Bfieziny. Místo toho nás ‰mahem pokládají za pfiedvoj
komunistické revoluce a Ïádn˘ ze sousedÛ s námi zatím nechce nic mít. A prosím
vás, jak se sm˘‰lí v obci o ãlovûku, kter˘ se nemÛÏe srovnat se Ïádn˘m sv˘m sou-
sedem?

Co zb˘vá? Vrátit se ke kameni, kter˘ zavrhli stavitelé z roku osmnáctého, ke
korunû svatého Václava, vyzdvihnout ji z poníÏení, které se na ní ukládá prachem
nezájmu, a nahradit jí bolestnou ztrátu roku tohoto vûrností a oddaností, vyjádfienou
i ústavnû.“

Psáno ve dnech po Mnichovské dohodû.

ZahradníãkÛv Pláã Koruny svatováclavské vydal brnûnsk˘ Akord k Novému roku
1939. Ale ihned po Mnichovû (15. fiíjna 1938) vy‰el tento ZahradníãkÛv ãlánek
v Obnovû. V brnûnském vydání Zahradníãek ‰krtl poslední vûtu z Obnovy, která
znûla: „Ale dfiíve, neÏ se zaãne s touto pfiestavbou, je tfieba vyfiídit dvû otázky, které
nevyfie‰eny by potmû‰ile hatily v‰echno na‰e úsilí: otázku Ïidovskou a s ní spojen˘
problém zednáfisk˘ch lóÏí.“

Tuto vûtu Zahradníãek ‰krtl, jistû i proto, Ïe prvotní rozhofiãení ihned po Mni-
chovu za tfii mûsíce pfiece jen ponûkud opadlo. Pokud jde o Ïidovskou otázku, nemûl
jistû katolík Zahradníãek na mysli nûjaké norimberské zákony, ale omezení Ïi-
dovského vlivu, asi v tom smyslu, jak napsal Josef Pekafi po roce 1918 o pozemkové
reformû: „...nejde mi nikterak na mysl, proã ãeská revoluce ty pravé kapitalistické
velryby a finanãní a prÛmyslové magnáty, zmohutnûlé v zemi teprve od pÛlstoletí,
ty, ktefií celkem vÏdy a v‰ude stáli v tábofie protiãeském (byli to vût‰inou nûmeãtí
Îidé, pozn. pisatele tûchto poznámek), nechala s Pánem Bohem na pokoji a proã
soustfiedila svou revoluãní horlivost jen proti velkostatkáfiské ‰lechtû...“ Nesmíme
zapomínat ani na to, Ïe obrovská, zdrcující vût‰ina lidí Ïije ve stereotypech, Ïe si
prostû uÏ celé generace zvykly na stereotypní my‰lení, a Ïe antisemitismus z toho

94



dÛvodu pfietrvával i tam, kde uÏ nemûl jak˘koli smysl. ÎidÛm se pfied rokem 1938
u nás vyt˘kaly, respektive nebyly zapomenuty zejména dvû vûci: bylo to zhoubné
a nestydaté vykofiisÈování venkovsk˘ch lidí, zejména moravského venkova a jiÏních
âech, Ïidovsk˘mi keÈasy, lichváfii a krãmáfii, a potom to, Ïe ve mûstech stáli nûmeãtí
Îidé (to jest takfika v‰ichni Îidé) v ãesko-nûmeckém sporu vÏdycky v pfiedních fia-
dách NûmcÛ – zejména v Praze a na prÛmyslovém severu. Toto Ïidovské nûmãení
bylo do znaãné míry zapomenuto, ale co trvalo, byla neustálá vzpomínka na Ïi-
dovské pÛsobení (kuriózní je, Ïe se to t˘kalo pfiedev‰ím drobn˘ch ÎidÛ) na venkovû
a z toho vznikl˘ jak˘si pudov˘, typick˘ venkovsk˘ antisemitismus. V mû‰Èákovi
Durychovi nebyl ani stín antisemitismu, venkované Deml a Zahradníãek antisemity
nespornû byli. Také „venkovan“ Josef Pekafi byl antisemita. Ve Skutãi, na gymnáziu
v Chrudimi nebo ve vûzení v Leopoldovû jsem se nesetkal s antisemitismem – jeden
z nûkolika málo dÛvûrn˘ch pfiátel skuteãského kaplana P. Hanuse byl Îid, v Chru-
dimi jsme mûli Ïidovského profesora, kter˘ byl oblíben, pfiestoÏe my studenti jsme
byli ve velké vût‰inû „praviãáci“, v Leopoldovû nemûl nikdo nic proti ÎidÛm Slán-
skému, Goldstückerovi, Hromádkovi atd. Tato venkovskost ãeského antisemitismu
bije do oãí, ostatnû nechala by se sestavit velmi tlustá antologie z protiÏidovsk˘ch
projevÛ ãesk˘ch spisovatelÛ, poãínaje pamfletem Jana Nerudy Pro strach Ïidovsk˘
pfies Holeãka, Mr‰tíka, Herbena, takfika pfies v‰echny spisovatele, ktefií pfied rokem
1918 psali o ãeském nebo zejména moravském venkovû. PÛsobilo tady ov‰em i to,
z ãeho roste kaÏd˘ nacionalismus: vûdomí odli‰nosti, poznání, Ïe ti druzí jsou prostû
jiní. ZmiÀme se je‰tû o dvou vûcech: ve spojení se „zednáfisk˘m“ problémem bylo za
první republiky takfika nespoleãenské a nevhodné fiíci o Îidovi, Ïe je Îid, aãkoli fiíci
o nûkom, Ïe je Nor nebo ¤ek bylo docela v pofiádku. Za druhé, pronásledování
a obrovské utrpení ÎidÛ za Hitlera vzbudilo zejména mezi inteligencí anti-anti-
semitskou náladu, pfiiãemÏ kaÏdé slovo o Îidech se pokládá za antisemitismus, a je
anatemizován kaÏd˘, kdo nûco fiekl proti ÎidÛm tfieba i za docela jin˘ch okolností.
Nemûlo by se zapomínat, Ïe vlastní Hitlerovo fiádûní a bûsnûní proti ÎidÛm nastalo
aÏ za války. Svûtovû proslul˘ Ïidovsk˘ spisovatel Hans Habe napsal knihu Die
Mission (pod titulem Tajné poslání vy‰la i v Mladé frontû), kde ukazuje, jak (ne-
mravnû, ov‰em) v roce 1937 Hitler Îidy na konferenci v Evianu ve ·v˘carsku
Západu pfiímo nabízel, ale Západ je nechtûl, nezapomínejme také, Ïe o Gulagu
nikdo „nevûdûl“ aÏ do SolÏenicyna, Ïe pár krokÛ od Dachau nikdo „nevûdûl“, Ïe tam
je nûjak˘ koncentrák a Ïe v Pfiíbrami nikoho ani nenapadlo se zajímat o to, Ïe v sou-
sedství toho mûsta jsou lágry Vojna a Bytíz. UÏ je to tak, Ïe lidé vût‰inou posuzují
dobro a zlo jako onen ãernoch, kterého se na to ptal misionáfi: zlo je, kdyÏ jemu
nûkdo ukradne krávu, a dobro je, kdyÏ on nûkomu ukradne krávu. Tûchto nûkolik
poznámek, které by bylo moÏno velmi roz‰ifiovat, není ov‰em psáno na obranu anti-
semitismu, ale aby ukázaly, Ïe tento antisemitismus má velmi konkrétní historické
kofieny, aãkoli o domnûlém nebo skuteãném antisemitismu dnes nejvíc kfiiãí ti, ktefií
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by fivali vzteky, kdyby jejich roztomil˘ Honzíãek mûl chodit do jedné tfiídy s houfem
‰pinav˘ch, otrhan˘ch a kfiiklav˘ch cikánsk˘ch dûtí. Îidovsk˘ problém je nutno vidût
vcelku: nezapomínat, Ïe pfied první svûtovou válkou takfika v‰echna rakouská
(vídeÀská) a nûmecká „liberální“ Ïurnalistika, namífiená proti âechÛm, byla v rukou
ÎidÛ, nezapomínat, co bylo za Hitlera a pfied Hitlerem, a koneãnû nezapomínat ani
na to, Ïe Îidé, kdyÏ koneãnû jedna jejich ãást utvofiila na palestinské pÛdû stát Izrael,
se zachovala vÛãi PalestincÛm, domorodému obyvatelstvu, jako nejfa‰istiãtûj‰í stát.

Nûco ponûkud jiného je tzv. „problém“ zednáfisk˘ch lóÏí, kter˘ uÏ tenkrát mátl,
a zejména dnes – po tolika letech – mate lidi, ktefií si s ním nevûdí rady. NechuÈ
k zednáfiÛm byla za první republiky stejnû obecná u „mal˘ch“ i „velk˘ch“ jako
neúãinná. Bedfiich Fuãík vypravuje ve svém Sedmeru zastavení, jak ·alda v závûti
odkázal své jmûní vãetnû autorsk˘ch práv Jedliãkovu ústavu dûtí-mrzáãkÛ, a Ïe pak
zdû‰en pfiibûhl, Ïe musí zmûnit závûÈ, protoÏe se doslechl, Ïe JedliãkÛv ústav je
v rukou zednáfiÛ a s tûmito „bratfiíky, tesajícími krychli “ (zednáfi je od zedník, tak
jako ·aldova „uhlífiská“ víra není od dobr˘ch muÏÛ, nosících putny s uhlím, ale od
italsk˘ch karbonáfiÛ – uhlífiÛ) on, ·alda, nechce nic mít. ·aldÛv odpor k Masa-
rykovi a „páteãníkÛm“ jde také zãásti jistû na konto jeho odporu k zednáfiÛm.
I Václav âern˘ ve svém Pláãi zji‰Èuje, Ïe „vedení“ bene‰ovského odboje v poslední
fázi bylo v rukou zednáfiÛ (dr. Lány) a Ïe on, âern˘, s pfiekvapením zjistil, kdyÏ
tam pfii‰el, Ïe on tam je jedin˘ nezednáfi. Jádro vûci je zcela jednoduché. V ‰erém
dávnovûku byli snad zednáfii opravdu humanitní a filantropická spoleãnost, aã
i o tom lze dÛvodnû pochybovat. Postupem doby se v‰ak ustavili ve spoleãnost jistû
vynikajících ãinitelÛ v rozhodujících, klíãov˘ch pozicích v politice, ekonomice
(praktické), v úfiadech, ve vûdû atd., která si hrála do ruky pod heslem „brácha na
mû, já na bráchu“ a tvofiila vlastnû druhou skrytou vládu v zemi. Na jevi‰ti ‰a‰-
kovala politická vláda (pokud v ní nesedûli opût zednáfii), v zákulisí tahali za drát-
ky zednáfii. Ministfii pfiicházeli a odcházeli, ale v klíãov˘ch pozicích zÛstávali ti,
kdo mûli skuteãn˘ vliv = zednáfii. Profesorem na univerzitû se nemohl napfiíklad
stát nezednáfi anebo ãlovûk zednáfiÛm nepfiijateln˘. Na ideologii tady záleÏelo pra-
málo; zednáfi Masaryk byl napfiíklad velmi dobr˘m, ba pfiímo intimním pfiítelem
národního demokrata-zednáfie dr. Preisse, fieditele Îivnobanky. âetl jsem kdysi,
takÏe to nezaruãuji (dokonce snad v âerného Pláãi), Ïe zednáfi Reichsprotektor
Neurath varoval zednáfie generála Eliá‰e pfied intrikami nezednáfie Franka dávno
pfied Eliá‰ov˘m zatãením. Je to docela moÏné; zednáfiská internacionála fungovala.
Zednáfii nebyli ov‰em spoleãnost ledajaká, byla to spoleãnost vskutku vybraná,
elitní a ov‰em naprosto nedemokratická; do zednáfiské lóÏe se nemohlo vstoupit,
musil tam b˘t ãlovûk jin˘mi zednáfii vyzván a pfiijat. Tak tohle je v kostce podstata
zednáfiství. Prostí lidé (a básníci jsou také prostí lidé) ov‰em vidûli zednáfiství spí‰e
v mysteriózní mlze, do níÏ se halilo, v rituálu, odûvech a obfiadech a v‰elijak˘ch
kejklech a hejblech, které zednáfii pûstovali na dÛkaz toho, Ïe i v˘znamní lidé jsou
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velké dûti, které si chtûjí hrát, a také trochu i proto, aby se v této viditelné mlze
skryla skuteãná tajná podstata zednáfiství. Zednáfii ov‰em podporovali i dobové
proudy; vût‰inou i proticírkevní, protináboÏenskou, a zejména protikatolickou
ideologii, aãkoli i nûktefií vysocí katoliãtí hodnostáfii byli pr˘ zednáfii. Nacisté
ov‰em nemohli zednáfie jako konkurenci potfiebovat; definitivní konec jako vyslo-
venû burÏoazní spoleãnosti jim na V˘chodû udûlali komunisté. Ze zvûdavosti jsem
se závûrem díval na charakteristiku zednáfiství do encyklopedického slovníku,
vydaného 1972 Academií. Praví se tam o zednáfiích: „spol. – etické a charitativní
hnutí náb. a mystického zal.; vzniklo v Anglii v 18. stol.“ Vût‰í mystifikaci si lze
sotva pfiedstavit.

Do tûchto poznámek jsou zafiazeny také ãlánky Alberta Vyskoãila, Jana âepa
a Jana Zahradníãka z Obnovy, psané tûsnû kolem Mnichova (VyskoãilÛv pfied
Mnichovem, âepÛv a ZahradníãkÛv po nûm), které jasnû charakterizují roz-
jitfienou náladu tûch vzru‰en˘ch dní. NemÛÏe se ov‰em a pfiedev‰ím zapomínat, Ïe
tohle v‰echno (a mnozí a mnozí jiní) byli pfiedev‰ím katolíci, ktefií vidûli vûci
ponûkud jinak neÏ ti ostatní. âasto se cituje Komenského slavná vûta: „Vûfiím i já
Bohu, Ïe po pfiejití vichfiic hnûvu, hfiíchy na‰imi na hlavy na‰e uvaleného, vláda...“
atd. Tato vûta se do omrzení cituje, ale na to „hfiíchy na‰imi na hlavy na‰e uva-
leného“ se jaksi zapomíná. Takhle to asi chápali katolíci po Mnichovu. Mnichov je
prostû a hlavnû BoÏí trest za hfiíchy. S tím je moÏno nesouhlasit, ale takhle byl
katolíky chápán. Jenom pro ilustraci téhoÏ pfiíbûhu z let daleko pozdûj‰ích: Karel
Pecka v románû Motáky nezvûstnému popisuje, ov‰em nefie‰í a nechává otevfien˘
tento skuteãn˘ pfiíbûh: v tfiídírnû rud na Jáchymovsku chtûli laici vyvolat stávku.
K tomu potfiebovali podporu knûÏského baráku. KnûÏí odmítli. Jejich mluvãí uvedl
zejména tyto dva dÛvody: 1) do této situace je postavil BÛh, a je ji tedy nutno bez
protivení sná‰et; 2) stávka bude zlomena (o tom samozfiejmû nepochybovali ani stou-
penci hrdinsk˘ch gest, odhadovali ji tak na dvû hodiny), knûÏí budou s nejvût‰í
pravdûpodobností odvezeni do pevné vûznice a na jejich místa, ke ‰kodlivé a zdraví
a Ïivotu nebezpeãné práci, pfiijdou jiní knûÏí, moÏná tfieba i laici, takÏe jáchy-
mov‰tí knûÏí by po krátké represi na stávce vlastnû jenom vydûlali. Takové bylo
také asi základní stanovisko katolíkÛ po Mnichovu. Jak jsme jiÏ fiekli: není nutno
s tím souhlasit, ale je nutno je pochopit. Zahradníãek sám ostatnû vyjádfiil své
sm˘‰lení (i do budoucna) v rozmûrné básni La Saletta, z níÏ je nutno citovat ales-
poÀ toto:

„Kdesi v dálce
pampeli‰ka se sesouvá pod pfiíbojem svûtla
a oãi hvûzd jí prokazují tolik pozornosti
jako zemûtfiesení nebo zhroucení fií‰e
A jediné srdce drcené mezi dvûma
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balvany nemohoucnosti a touhy
probouzí úãast
kterou by mu mohly závidût
modly okufiované
kadidlem lichocení neãistého
kdyby vidûly...
Zapomínalo se jak na smrt
co je nástrojem, co ãemu slouÏí
a jsou-li tu vãely
aby vypocovaly vosk
a hromniãky záfiily
na oltáfiích a v hlavách umírajících
na cestu od ãlovûka k Bohu
nejsem tu já ani ty, abych voskem
práce své vypocené
zalepoval buÀky mezistûnu neskuteãného
nehledám svÛj smysl jen v budoucích rojích
jsa pfiece víc neÏ trubec
a vÛbec
hmyzím tím drilem pohrdaje
Nechce se mi, i kdyÏ by v‰ichni
po hlavû chodili, po hlavû chodit téÏ
tfiebaÏe se vydávám v nebezpeãí
smû‰nosti pro chÛzi svou pfiirozenou
nechce se mi halekat ano a halekat ne
podle toho jen, odkud fouká
dûsím se mraveni‰È okusujících krabiãku od zápalek
dûsím se stád
pfieÏvykujících od rána do veãera
jedin˘ Ïvást –“

Na jafie 1951 byl Zahradníãek zatãen a uvûznûn. Mám tu báseÀ z jara 1952, Zvon,
která v˘mluvnû líãí jeho stav mysli:

„Na byt a stravu jsem v ulici Bartolomûjské.
Vãera vánoce, dnes bfiezen a jarní svátky zde slavím.
Ale drsn˘ kfiik rackÛ nedûlá jaro v cele mé,
kdyÏ naveãer stoupá skrze mfiíÏ od Vltavy.
Nevidím. V tom velkém zatmûní lásky, jak spravedlivo,
s oãima ke zdi, jen sly‰ím: Zikmund, kajícník z Hradãan,
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mocn˘mi údery kfiídel bu‰í v to staré zdivo
a kovov˘m hlasem prozpûvuje Ïalm ÏalÛ, jak zaãal.

To pfies hlavy Ïiv˘ch hlas mrtv˘ch volá nás ze Ïaláfie.
To sevfieno úzkostí bije srdce té zemû, ten zvon.
Sly‰í ten slavn˘ náfiek, kdo venku jdou,
sly‰í hlas zemû, jeÏ v souÏení je?

Nevím. Je jarnû. Rackové kfiiãí a lidé jdou
a básníci veãer cestou do klubu u fieky stanou.
Ani zvon, ani fieka nic nefiíká jim. Jdou, veãefií v klubu,
je jich pár a jsou sami. Nikdo se s nimi nepfie. Nikdo je 

neposlouchá.“

Magickou sílu poezie jsem zaÏil v létû 1952 na Cejlu v Brnû. Po soudû nás nechali
nûkolik dní na transportce, byla to velká místnost, bylo nás tam asi padesát, nûko-
lik státních, vût‰inou reprezentativní vzorek ãeského národa, drobní zlodûjíãci,
‰oféfii, ktefií mûli nûjak˘ malér, tzv. „prcaãkáfii“, potrestaní pro sexuální motivy, ze-
jména pro skuteãné nebo domnûlé znásilnûní atd. Na nás, „politické“, se dívali se
smûsí obdivu, politování a nechápavosti. Vyjádfiil to jeden „prcaãkáfi“: „Já jsem si
aspoÀ za‰oustal, ale vy – bejt tady za politiku?“ V sobotu odpoledne nás bachafii
zamázli na cele, a protoÏe se proslechlo, Ïe Zahradníãek je básník (!!!), donutili
Zahradníãka, aby vylezl na stÛl a recitoval. Mal˘ hrbat˘ Zahradníãek recitoval zpa-
mûti své ver‰e asi dvû tfii hodiny. TûÏké ver‰e, ale kdykoli chtûl pfiestat, volali
v‰ichni: „Je‰tû, je‰tû!“ Byli okouzleni poezií, kterou moÏná v Ïivotû sly‰eli poprvé,
zcela zaujati, poslouchali bez dechu, zapomnûli na prostfiedí, na okolnosti, v nichÏ
jsou a které, pfiisámbÛh, nebyly radostné. Bylo to nádherné odpoledne, asi lep‰í,
neÏ recitace ve Viole nebo v Památníku písemnictví, jedno z nejkrásnûj‰ích, které
jsem v base zaÏil.

Nad Zahradníãkov˘m zatãením a odsouzením visí fiada otazníkÛ. V roce 1952 byl
odsouzen pro „velezradu“ asi ke dvanácti aÏ tfiinácti rokÛm odnûtí svobody, v roce
1967 Krajsk˘m soudem v Brnû tato „vina“ z nûho sÀata (to uÏ byl mrtev) spû‰nû,
takfika potajmu a mlãky, vlastnû se o tom ani nehovofiilo. Zahradníãek byl také
z tûch, ktefií nemûli Ïádnou konkrétní vinu, nemluvû uÏ o právní – „jenom“ básnû
a ãlánky. Bylo v‰ecko odsouzení jenom dílem negramotnosti aparátãíkÛ? Je jasno,
Ïe nás neodsuzovala ani prokuratura, ani soud, ba dokonce ani Státní bezpeãnost,
ale nûjaká skupina na sekretariátû ÚV KSâ. Ale i tito lidé museli b˘t pfiece nûk˘m
informováni. K˘m? Byla tu ve hfie jen negramotnost, nebo tu pÛsobily i nûjaké
„intelektuálské“ vlivy? Zahradníãek byl ve vûzení devût let, od roku 1951 do 1960.
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Po celou tu dobu musili alespoÀ nûktefií lidé vûdût, kdo to je Jan Zahradníãek.
Bûhem té doby se mu otrávily houbami dvû dcerky a zemfiely, Zahradníãek byl
nakrátko propu‰tûn domÛ, ale musel se opût vrátit do kriminálu. „DomÛ“ do pas-
tou‰ky pfii‰el aÏ na amnestii v roce 1960. ·koda, Ïe se patrnû nezachovala jeho vel-
kolepá improvizace Stalinovy fousy. Pokud vím, napsal Zahradníãek jen jeden,
ov‰em neti‰tûn˘ epigram. Je to ironická darwinka – v˘vojovka:

„Byl Lenin – Uljanov a Bronstein – Trock˘.
Je Klement Gottwald a je Zápotock˘.
Jak mohlo v‰echno takhle zmûnit se!
Po dinosaurech pfii‰ly ‰tûnice.“

Jan Zahradníãek byl jeden z nejvût‰ích básníkÛ, kterého jsme od Máchy mûli.
VraÏda na nûm je stejná jako u Vladislava Vanãury. Vanãura byl zavraÏdûn naráz
u ruzyÀské zdi, Zahradníãek byl vraÏdûn devût let. Ale byla to vraÏda.
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Zb˘vá je‰tû nûco málo dodat o dal‰ích osudech nûkter˘ch spolupracovníkÛ ¤ádu
a Obnovy. Po roce 1945 byly ¤ád a Obnova slavnostnû vefiejnû v tisku (nikoli patrnû
bez úãasti Václava âerného) odsouzeny ministerstvem informací (Kopeck˘), Sva-
zem spisovatelÛ nebo nûjakou jinou takovou obskurní organizací. TvÛrci tohoto
v˘plodu to ov‰em opisovali z obálek, takÏe odsouzení nedopadlo na hlavy hlavních
viníkÛ, ale na redaktora a odpovûdného redaktora zmínûn˘ch tiskovin, takÏe za
Obnovu tenkrát trpûli faktor z DaÀkovy tiskárny, kde se Obnova tiskla, a Franta
Jirásek z Vy‰ehradu, ktefií s ¤ádem a Obnovou jaktûÏivi nemûli nic spoleãného, aÏ
na to, Ïe tam byli jako odpovûdní redaktofii podepsáni. To ov‰em tehdy byla
u na‰ich ãasopisÛ praxe bûÏná, takÏe za to rozhodnû nemohli lidé z ¤ádu a Ob-
novy, ale ti, kdo to znamenité prohlá‰ení stylizovali. V Rudém právu pr˘ pfied vál-
kou napfiíklad na to mûli zvlá‰tního redaktora, kter˘ chodil vÏdycky „sedût“, kdyÏ
nûkter˘ z redaktorÛ RP nûco „provedl“.

Na jafie 1951 byli nûktefií spolupracovníci ¤ádu a Obnovy zatãeni a po pÛldru-
haroãním pobytu ve vy‰etfiovací a soudní vazbû byl ve dnech 2. aÏ 4. ãervence 1952
uspofiádán na tehdej‰ím Zemském národním v˘boru v Brnû velik˘ vefiejn˘ proces za
úãasti poãetného obecenstva. Je‰tû pfied námi byli odsouzeni básníci Josef Kostohryz
a Václav Renã, Kostohryz na doÏivotí (pÛvodnû snad k smrti), Renã na dvacet pût
let. Byl to proces s takzvanou Zelenou internacionálou a Kostohryz a Renã se tam
se‰li s lidmi, které vÛbec neznali a s nimiÏ se tam uvidûli poprvé v Ïivotû. To bylo
tehdy bûÏné. Tento velik˘ proces se konal v Praze, ná‰ byl v Brnû, aby z toho
Morava také nûco mûla. V Brnû jsme se se‰li: spisovatel Václav ProkÛpek, dr. Sta-
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nislav Berounsk˘, dr. Oldfiich Albrecht, ing. Ladislav Karhan, dr. Milo‰ Skácel
(b˘val˘ pfiedseda ONV v Uherském Hradi‰ti), doc. dr. Zdenûk Kalista, dr. Bedfiich
Fuãík, Jan Zahradníãek, Ladislav Kuncífi, spisovatelé dr. Josef Knap a Franti‰ek
Kfielina, pak je‰tû dva spoluvûzni z rolnického prostfiedí, ProkÛpkovi známí (Jan
Langar, fieditel mlékáren, rolník Kadrnka) a já. Mil˘ a v‰eobecnû oblíben˘ státní
prokurátor, specialista zejména na „katolické“ procesy (b˘val˘ funkcionáfi Stfiíbrného
mládeÏe) dr. Karel âíÏek se ke mnû choval vlídnû a mile. Mûl uÏ se mnou urãité
zku‰enosti: kdyÏ jsem byl k nûmu pfied procesem pfiedvolán, abychom se trochu
seznámili, odpovûdûl jsem na první obligátní otázku „Jak se máte?“ – „No, je‰tû
houpaãku a burské ofií‰ky a budu si pfiipadat jako opice v zoologické zahradû.“ âíÏek
to pfiijal s uznáním, Ïe jsem „nûjakej dobrej“, a pak jsme tak trochu probírali akta.
Vy‰etfiovatelé v té dobû pfii‰li, jak sami zdÛrazÀovali, z továren, nemûli patrnû Ïádné
del‰í speciální ‰kolení, jenom takov˘ nûjak˘ rychlokurs, a také o Ïádné vy‰etfiování
ani ne‰lo, jenom o to, aby z nás vytloukli nûjaké doznání; ostatnû byli pfiesvûdãeni,
vskutku asi pfiesvûdãeni, Ïe jsme je chtûli pfiipravit o socialistické vymoÏenosti,
a podle toho s námi jednali. Nûjaké zvlá‰tní hrdinství ne‰lo provozovat; to jsi také
lehce mohl pfiijít o Ïivot, coÏ se nûkter˘m tvrdo‰íjn˘m i stalo. TakÏe jsi musil bruslit.
ProtoÏe ‰lo jen o pfiiznání, vÏdycky jsem si na cele lámal hlavu, k ãemu bych se
„pfiiznal“. KdyÏ mne pfiivedl referent k sobû, nechal jsem se chvíli trápit, aby to tak
nevypadalo, a pak jsem se „pfiiznal“ ke spolupráci s nûk˘m, kdo byl v cizinû nebo
mrtev, s Helenou KoÏeluhovou, Adolfem Procházkou, Bohdanem Chudobou atd.
Vy‰etfiovatel byl spokojen a já také. Jednou jsem taky dûlal dfiepy, stál u zdi na
‰piãkách se vztaÏen˘ma rukama a fiíkal: „Jsem prohnaná li‰ka prohnaná, jsem ‰pion
a lump.“ To jsem dûlal celkem rád, protoÏe pokud jsem se producíroval já, v‰ecko
je‰tû jakÏtakÏ ‰lo, a vy‰etfiovatel si mohl odpoãinout a nemûl kdy na nic jiného. Jindy
referent poskakoval kolem mne, byl to mal˘ spor˘ chlapík v námofinickém triãku
(fiíkal jsem mu v duchu Pepík od houpaãek), a protoÏe to trvalo velmi dlouho, potil
se víc neÏ já, byl pfii tûle a já hubeÀour, nakonec klesl u stolu do Ïidle, dal si hlavu do
dlaní a pravil tklivû: „Poslouchej, Jehlo, (tykali nám obãas, aby nás potû‰ili) nejsme
my oba dva voli?“ O sobû jsem to vûdûl uÏ dávno, kdyÏ to teì fiekl vy‰etfiovatel
i o sobû, no prosím. Za urãit˘ch okolností jsou stejnû smû‰né obûti jako jejich kati.
¤íkám to proto, Ïe takhle se pfiirozenû dostala do protokolu i fiada protichÛdností
(na tom zase nezáleÏelo), a na jednu z tûch protichÛdností jsem âíÏka upozornil, jen
tak, aby fieã nestála. ¤ekl jsem, Ïe to je nesmysl. ·lo myslím o vûtu: „Ve své ilegální
ãinnosti jsme pokraãovali tím, Ïe jsme zajeli ke kulakovi Halaãkovi do vesnice
X (kdesi u Olomouce, jméno uÏ nevím), kde jsme zabili prase a uspofiádali vepfiové
hody.“ (Chudák ilegální prase!) âíÏek se na mne dlouze zadíval, potom hereck˘m
pohybem si smetl akta do náruãe, strãil mi je pod nos a pravil: „Kamaráde, tohle celé
je nesmysl, ale (pokrãil rameny) hrajeme kaÏd˘ svou hru.“ TakÏe se v obÏalovací fieãi
spokojil víceménû s konstatováním, Ïe jsem pásek, kterému je v‰echno jedno a ze
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v‰eho si dûlá legraci, s ãímÏ jsem konec koncÛ souhlasil. KdyÏ jsme odcházeli, fiekl mi
po mém „v˘slechu“ Václav ProkÛpek: „Tys to s nimi válel!“ Neválel jsem to ani tak
moc, byl jsem si vûdom, Ïe si nemohu dovolit Ïádné gesto jako dr. Goebbels
v lipském procesu, kdyÏ po Göringovû krachu zvolal pln rozhofiãení: „PusÈte mû na
toho okresního tajemníka!“ (Dimitrova); prokurátor musil mít maliãko navrch, ale
zase ne moc. Trochu mne rozesmutnili nûktefií „obÏalovaní“; jak jsem je znal, ãekal
jsem, Ïe budou trochu provokativnûj‰í; byli v‰ak zfiejmû pfiíli‰ u‰tváni a uondáni,
takÏe se spokojovali jen s jednoslabiãn˘mi odpovûìmi. Vy‰etfiovatelé StB, ktefií
sedûli na pódiu proti lavici obÏalovan˘ch, se pfii Zahradníãkovû v˘slechu upo-
zorÀovali, Ïe „uÏ se zase smûju“. Byl totiÏ právû ãten „hrdinn˘“ dopis generála
Ludvíka Svobody, Ïe Zahradníãek za války ukr˘val nebo Ïivil jeho Ïenu a dceru.
Zahradníãek patrnû nevûdûl, ale já jsem vûdûl, Ïe Svoboda toho ãasu dûlá úãetního
v nûjakém JZD a Ïe tedy jeho pfiímluva bude starého ãerta platná. Pro zasmání:
v dobû, kdy byl Svoboda ministrem národní obrany, uãila jeho dceru Zoju (nyní
paní Klusákovou) moje známá Dagmar Hornová, dcera profesora a rektora Vysoké
‰koly obchodní Richarda Horny; fiíkala, Ïe u SvobodÛ je to hrozná otrava, protoÏe
to je samé modlení, pfied veãefií, pfii veãefii a po veãefii, a Ïádné pofiádné jídlo. TáÏ
Dagmar, provdaná Pearsonová, byla pak profesorkou historie na jezuitské univerzitû
v Georgetownu; napsala a vydala spis, kde na základû nûjak˘ch dokumentÛ, které
objevila ve Washingtonu, tvrdí, Ïe âeskoslovensko vzniklo jaksi nedopatfiením,
omylem. KdyÏ totiÏ se v Rusku ujala moci bol‰evická vláda, spustila americká vláda
velik˘ pokfiik, aniÏ byla – jako vÏdy – ochotna nûco dûlat; za této situace se najednou
objevilo na Rusi nûjaké vojsko, které s tûmi bol‰eviky bojovalo; tím vzniklo
v Americe vládou podporované a Ïivené nad‰ení pro âechoslováky; toho vyuÏil
Masaryk, za‰el za Wilsonem a fiekl mu celkem logicky, Ïe ta armáda na Rusi pfiece
musí nûkomu patfiit, nemÛÏe to b˘t armáda jen tak o sobû, musí podléhat nûjaké
vládû nûjakého státu. Toto Wilson uznal a také toto stanovisko uplatnil pfii
mírov˘ch jednáních; Anglie i Francie se pr˘ trochu o‰ívaly, ale Wilson pr˘ pravil, Ïe
uÏ to Masarykovi slíbil. Takto mi to aspoÀ vykládala paní Pearsonová pfii náv‰tûvû
v âeskoslovensku asi v roce 1975; ostatnû to je v té její kníÏce.

Doktor âíÏek se pfii tom procesu ukájel zejména na lidech ménû pohotov˘ch
a eventuálnû na lidech, ktefií vzhledem ke své absolutní nevinû chovali pfiece jen
nûjakou nadûji. Po téhle stránce jsem na tom byl líp, protoÏe jsem Ïádnou nadûji
nechoval. Je‰tû v závûru vy‰etfiovací vazby se mû ptal vy‰etfiovatel: „Kolik myslíte, Ïe
dostanete?“ Odpovûdûl jsem: „Velezrada to bude, takÏe nad deset let, na provaz to
zase nevypadá, takÏe to bude asi mezi dvanácti patnácti roky.“ – „Umíte dobfie
hádat,“ fiekl mi vy‰etfiovatel, z ãehoÏ je zfiejmo, Ïe „trest“ byl uÏ stanoven a vy‰etfio-
vatel ho znal; dostal jsem ãtrnáct let. Spisovatelé ov‰em patrnû doufali, Ïe vyváznou
s daleko men‰ími tresty, a chovali se mírnû; âíÏek toho vyuÏíval a honil zejména
Kfielinu, pou‰tûje se, aã neumûle, i na literární pole, takÏe kdyÏ dovozoval, Ïe
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Kfielinovi Chlapci z bukového dfieva jsou vlastnû apoteózou nacismu, vyprovokoval
Kfielinu k prohlá‰ení: „Jsem ãesk˘ básník, a jestli za to mám b˘t souzen, rád pfiijmu
trest! “ – „Tohle prohlá‰ení jste uãinil pro Svobodnou Evropu, a jestli nûkdo
z pfiítomn˘ch to tam po‰le, upozorÀuji ho, Ïe to dûlá na své riziko!“ na to zv˘‰en˘m
hlasem âíÏek. Organizace toho divadla nebyla totiÏ po v‰ech stránkách dokonalá,
Brno pfiece jen není tak daleko od Vídnû; bylo to ve velkém sále na Zemském
národním v˘bofie, lidí tam bylo jak máku, jistû tam byli také nûktefií nakomando-
vaní, ale pak tam byly také houfy pfiíbuzn˘ch a lidé v‰elijací, ktefií nám fandili,
mávali na nás kvûtinami, souhlasnû aklamovali trefné v˘roky a tak; pfiedseda soudu
nûkolikrát hrozil, Ïe nechá vyklidit sál, bude-li obecenstvo projevovat obvinûn˘m
sympatie.

Nu a pak jsme byli odsouzeni. ProkÛpek na 22 let, Berounsk˘ a Albrecht na 20,
Karhan 18, Skácel 17, Fuãík 15, já 14, ostatní 10–13 let. Celkem kolem 220 let.
DomÛ jsme ‰li aÏ na amnestii z let 1960 a 1962, Berounsk˘ ani to ne, pfii‰el aÏ
nûkdy 1963 nebo 1964. Jedin˘, kdo ‰el z vûzení „uÏ“ po ãtyfiech letech, byl Knap;
i to svûdãí o tom, Ïe na‰e vûznûní fiídila nûjaká neviditelná ruka; u‰lechtil˘ Knap byl
sice naprosto nevinn˘, ale také minulostí (sv˘m psaním a vystupováním) nejménû
zatíÏen˘, úplnû nevinní byli ov‰em také Kalista, Kfielina, Zahradníãek, Fuãík atd.,
a ti tam musili zÛstat do roku 1960.

Do tohoto vyprávûní ov‰em logicky patfií je‰tû jedna vzpomínka: na jafie 1952
jsem si spokojenû hovûl v soudní vazbû na Pankráci, kdyÏ tu mne posadili do zele-
ného antona a odvezli nûkam. Se zavázan˘ma oãima mû pfiivedli k referentovi,
a kdyÏ jsem byl vyzván, abych si „sundal ten hadr“, ptal se mne t˘Ï, zda vím, kde
jsem. Aãkoliv jsem samozfiejmû vûdûl, Ïe jsem v Ruzyni, fiekl jsem, Ïe nevím. „Jste
na Hlavní správû Státní bezpeãnosti,“ bylo mi fieãeno a vy‰etfiovatel ve slu‰ivé uni-
formû se dal do fivaní: „A jestli si myslíte, Ïe nás tu budete bulíkovat jako ty voly
(sic!) v Bartolomûjské ulici, tak jste na náramném omylu.“ Tak fival je‰tû asi pût
minut, pak se náhle pfiede mnou zastavil, vytáhl pouzdro na cigarety a pravil doce-
la normálním hlasem: „Chcete cigaretu?“ ProtoÏe jsem nikdy neprovokoval tím, Ïe
bych odmítl nûjakou laskavost, vzal jsem si cigaretu, vy‰etfiovatel mi zapálil
a v prÛbûhu dal‰ích setkání z nûho vylezlo, Ïe mám pÛsobit jako svûdek v jakémsi
zvlá‰È dÛleÏitém procesu, o mne Ïe tentokrát je‰tû nejde, ale Ïe mám b˘t hodn˘ na
pana prokurátora, protoÏe ho budu mít také, a Ïe záleÏí na tom atd. S vy‰etfiovate-
lem jsme se docela sÏili, dával mi pÛlku své svaãiny, chleba s máslem a marme-
ládou nebo salámem, a uãil mû, jak mám vypovídat. „Nemelte to jako ‰vec,“ fiíkal
mi, „to musí vypadat, jako Ïe si vzpomínáte a fiíkáte to poprvé.“ Já jsem to ov‰em
mlel jako ‰vec v pevném pfiesvûdãení, Ïe to takhle fiíkat nebudu. Pak pfii‰lo vlastní
pfiedstavení a já jsem zjistil, Ïe mám svûdãit proti Josefu Kostohryzovi a Václavu
Renãovi (to jsem aÏ do té doby nevûdûl). TakÏe na první otázku pfiedsedy senátu,
co jsme vlastnû chtûli, oã jsme usilovali, jsem odpovûdûl, Ïe jsme spoléhali na libe-
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ralizaci reÏimu, a neÏ jsem mohl pokraãovat, pfiedseda, kter˘ mûl mé scenário
nahrané pfied sebou, zjistil, Ïe jsem jaksi vypadl z role a zafival na mne jaksi nelo-
gicky: „Pane svûdku, proã fiíkáte liberalismus tomu, co byl ãiroãir˘ fa‰ismus ?“
(ReÏim, my? – nevím.) Potom uÏ pfii‰el k vûci a zeptal se, zda jsem byl ve Staro-
viãkách. „Ov‰em,“ odpovûdûl jsem, „bylo tam vinobraní a my jsme jeli na dobré
víno.“ (Pfii té vzpomínce mi zajiskfiily oãi, protoÏe to víno bylo opravdu dobré.)
TakÏe pfiedseda toho radûji nechal a Kostohryz a Renã byli vyzváni, aby se vyslovili
k mému „svûdectví“. Kostohryz podle svého zvyku zamumlal cosi nezfietelného
a Renã, kter˘ byl zfiejmû ménû ztr˘znûn˘, jenom pokrãil rameny: „O ãem se mám
vÛbec vyslovovat? VÏdyÈ on nic nefiekl.“ Pak mne opût posadili do antona a odvezli
do Ruzynû. Musím se pfiiznat, Ïe jsem mûl nejvût‰í strach za celou vy‰etfiovací
vazbu. Sedûl jsem v kobce a fiíkal jsem si: Teì pfiijdou a namelou ti pofiádnû hubu,
Ïe jsi tak „zbabral“ své vystoupení. Pfiecenil jsem se. Nestalo se vÛbec nic. Sedûl
jsem tfii dni sám a samotink˘ na kobce v Ruzyni, pak mû pfievezli na Pankrác, kdeÏ
jsem opût rÛÏovû hnil aÏ do procesu v Brnû.

Nejkomiãtûj‰í na celém na‰em pfiípadû bylo, Ïe s námi byl zatãen také – Václav
âern˘. V úmyslu bylo soudit ho jako vatikánského ‰piona! Chudák Václav âern˘
musil v potu tváfie dokazovat, Ïe s Vatikánem, s katolíky vÛbec nemûl nikdy nic
spoleãného, ba Ïe byl vÏdycky proti nim. To by samo o sobû nic neznamenalo,
také Kostohryz a Renã byli souzeni s lidmi, s nimiÏ se nikdy nevidûli – logiãtûj‰í
by b˘valo bylo, kdyby v tomhle procesu byli tfieba ProkÛpek a Berounsk˘, ale pro-
ces byl koncipován jako proces se Zelenou internacionálou, která mûla spojovat
agrárníky a katolíky – proto katolíci Kostohryz a Renã, ktefií agrárníci nebyli,
kdeÏto ProkÛpek a Berounsk˘ byli sice také katolíci, ale pfiitom agrárníci! Václav
âern˘ byl ov‰em pfiíli‰ známá osobnost, aby mohl b˘t souzen jako katolík ; mûl
soud asi za pÛl roku po zatãení, jako svûdek se soudu zúãastnil také Fuãík, a âern˘
byl osvobozen.

V roce 1967 se konal dal‰í, tzv. „rehabilitaãní“ proces v Brnû. Bylo to opût
divadélko jako v roce 1952, ale tentokrát s obrácen˘m znaménkem. V roce 1952
tvrdil prokurátor i soud, Ïe jsme zloãinci, tentokrát tvrdili, Ïe jsme vlastnû
nevinní, nebo aspoÀ ne tak vinní. Ani Berounsk˘, ani já jsme o obnovu procesu
neÏádali. Já jsem si v té dobû uÏ spokojenû Ïil v Odeonu, chodil jsem tu a tam
na víno s fieditelem Odeonu Franti‰kem Neãáskem, nûkdej‰ím pfiednostou
Gottwaldovy kanceláfie, Standa Berounsk˘ dûlal stejnû spokojenû kvedlaãky
v nûjakém JZD. O nûjakou rehabilitaci nám ne‰lo. Jiná vûc byla se spisovateli:
tûm ‰lo jistû také o moÏnost publikovat, a tato moÏnost v posledních letech
vlády Antonína Novotného tu uÏ byla. Proces v Brnû 1967 mûl b˘t podle slov
Václava ProkÛpka „hroznû nóbl“. ProkÛpek s pfiedsedou senátu dr. Karlem
Dolíhalem vytvofiili jeho koncepci: na‰e odsouzení bylo vlastnû nedorozumûní,
omyl. Základem této koncepce byla dojemná my‰lenka, Ïe jsme vlastnû proti
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reÏimu nic nemûli, Ïe celé ne‰tûstí bylo v tom, Ïe nás nenechali redaktorovat,
fieditelovat a publikovat, a kdyby nás byli nechali, Ïe jsme poklidnû redaktorova-
li, fieditelovali a publikovali, a bylo by v‰echno v pofiádku. Berounsk˘ opût osvûd-
ãil svou tradiãní neschopnost (Berounského mûl kaÏd˘ rád pro jeho nepfiekona-
teln˘ sklon ke Ïvanûní, ale kdyÏ ‰lo o nûco reálného, byl vÏdy hroznû ne‰ikovn˘
a neobratn˘) tím, Ïe nám vybral za advokáta mladiãkého syna svého pfiítele,
kter˘ brzo prokázal svou nevhodnost i tím, Ïe k svému doktorátu práv pfiidal
je‰tû doktorát filosofie. Také mnû potom fiekl, Ïe to je první a poslední politick˘
proces, v nûmÏ vystoupil, protoÏe kdyÏ hájí zlodûje, ví aspoÀ, oã jde, ale takhle
Ïe to od zaãátku aÏ do konce nevûdûl. Velikou patálii mûl Fuãík s Kostohryzem,
kter˘ mûl u na‰eho soudu vystoupit jako svûdek. Kostohryz trval na tom, Ïe
kdyÏ byl jednou taxován jako zloãinec, chce zÛstat zloãincem, a Fuãík s ním mûl
dûsnou práci, aby u soudu proboha mluvil trochu lidsky. V pfiedveãer procesu
uspofiádal ProkÛpek, kter˘ mûl vÏdycky smysl pro honóry, v nûjakém honosném
hotelu v Brnû honosnou veãefii, coÏ i mnû i Berounskému bylo proti srsti, proto-
Ïe bychom byli radûji ‰li na vufity s cibulí a na pivo; potom ‰li ostatní k ProkÛp-
kovi, aby se naposled poradili, co ãiniti a ãeho nechati; Berounsk˘ a já jsme ‰li
k Dominiku Peckovi na víno. Druh˘ den byl soud; ve své nevinnosti jsem jako
obyãejnû své vystoupení zkazil; prohlásil jsem, Ïe jsme samozfiejmû byli proti
tehdej‰ím pomûrÛm a Ïe jsme na to mûli plné právo, protoÏe ty pomûry nestály
za fajfku tabáku; to redaktorování a fieditelování a publikování Ïe plynulo z toho
a Ïe to bylo konec koncÛ vedlej‰í; takÏe jsem tu dÛmyslnou koncepci ProkÛpek
– Dolíhal ponûkud pochroumal. ProkÛpek mi také vzápûtí fiekl, Ïe mi dá pár do
huby, jestli je‰tû ceknu. Mnû o ceknutí ne‰lo, tak jsem uÏ necekl. Pozoruhod-
n˘m osvûÏením procesu bylo vystoupení Franty Jiráska z Vy‰ehradu. Franta si
myslel, Ïe jako svûdek pfiijde na fiadu uÏ ráno, ale pfii‰el aÏ pozdû odpoledne
a dobu mezi tím trávil v blízkém hostinci, takÏe pfii‰el do sálu uÏ znaãnû opil˘.
Dr. Dolíhal se ho ptal, ãím byl, a Franta vece, Ïe fieditelem Vy‰ehradu. ProtoÏe
to byl uÏ asi pát˘ fieditel téhoÏ podniku, dr. Dolíhal se podivil. Franta to ov‰em
ruãe vysvûtlil: „No, kdyÏ nûkter˘ho zavfieli, tak nastoupil jin˘. Nakonec jsem
tam zbyl já.“ – „Ale vy jste byl pak taky zavfien,“ pravil dr. Dolíhal, „oã vlastnû
‰lo?“ – „Velezrada.“ – „Velezrada je váÏná vûc. Oã vlastnû ‰lo? Co to vÛbec
bylo?“ – „Ale taková blbost,“ mávl rukou Franta; pfiedseda uÏ poznal, Ïe Franta
je oÏral˘, a hledûl, aby byl ze sálu.

Aby to pfiece jenom vypadalo jako soud, byl proces vy‰perkován svûdky. Byla tam
z Vy‰ehradu Josefa Kolínská, která mi pfiedávala dopisy od Bohdana Chudoby. Ale
to byl pouh˘ doruãovatel, daleko zajímavûj‰í Mirek Kostelka, kter˘ ty dopisy
dodával, tam nebyl. Byli tam dokonce dva vy‰etfiovatelé z StB, ov‰em z roku 1967,
ktefií se k nám chovali naprosto slu‰nû a korektnû a na nûÏ si nikdo z nás nestûÏoval
a také nemohl stûÏovat. Trochu oÏivení v sále zpÛsobili, kdyÏ se jich pfiedseda ptal,
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co jsou zaã, a oni mu podali jakési legitimace, naãeÏ pfiedseda na cel˘ sál velmi
sly‰itelnû: „Ale já nechci va‰e krycí jména, já chci skuteãná jména, tady jste u soudu
a ne na StB.“ Pfiedvolání tûch pánÛ od StB bylo, jak uÏ jsem fiekl, úplnû zbyteãné
a jen pro forma a taky, aby tam byl nûkdo od tûch, ktefií psali 1967 protokol, mi
fiekl: „Já jsem vás 1951 nevy‰etfioval, mnû do toho nic není. Já tu funguji vlastnû
jako písafika. Co mnû fieknete, to napí‰u. Ostatní uÏ si vyfiiìte u soudu.“ Právní
zástupci ov‰em bu‰ili do prokurátora (byla to vût‰inou praÏská esa – Vrba, âefiovsk˘,
kter˘ byl potom nûkolik mûsícÛ generálním prokurátorem, dr. Tureãková) jako diví:
aÏ jsem otvíral oãi, co v‰echno se uÏ smí. Prokurátorovi jsem potom fiekl na chodbû:
„O tomhle by se lépe povídalo nûkde ve vinárnû neÏ u soudu.“ Prokurátor odvûtil
jenom „baÈ, baÈ“. Obhájci ov‰em trpûli obvyklou advokátskou nemocí: „proces“ je
jenom jak˘msi turnajem mezi lidmi a prokuraturou, obvinûní jsou tu jenom jako
obtíÏn˘ balast.

Potom byl vynesen rozsudek. Snad Ïe jsem ponûkud naboural plánovanou
platformu ProkÛpek – dr. Dolíhal, nebo to tak uÏ bylo plánováno od zaãátku,
„pfiípad“ nebyl je‰tû uzavfien, fiada obvinûn˘ch byla osvobozena, velezrada a ‰pionáÏ
padly úplnû, ostatní byli odsouzeni k men‰ím trestÛm pro podvracení republiky, já
na pût let, Berounsk˘ a Albrecht, myslím, na sedm, Karhan snad na tfii nebo na
kolik, uÏ nevím. Doktor Dolíhal tanãil asi dvû tfii hodiny mezi vejci, prosil nás
úpûnlivû, abychom se odvolali, neopomnûl v‰ak zdÛraznit, Ïe z tohoto procesu
nemohou vyvozovat Ïádné dÛsledky Kostohryz a Renã, aãkoliv ti dva patfiili k nám
a se sv˘m vlastním „procesem“ nemûli co dûlat. Ale v tomto procesu padly nûjaké
‰pagáty, jeden byl dokonce proveden, a tak se s tím zejména z tohoto dÛvodu
nechtûlo a nemûlo h˘bat. Dominik Pecka bûhem Dolíhalovy fieãi ode‰el, potom mi
fiekl, Ïe uÏ to tanãení mezi vejci nemohl poslouchat.

U Nejvy‰‰ího soudu jsem uÏ nebyl, asi proto, abych nekazil dojem. Berounsk˘
ani já jsme se neodvolali. Kdo nebyl je‰tû osvobozen, byl osvobozen, mnû byl
sníÏen trest na dva roky pro podvracení republiky, Berounskému a Albrechtovi
myslím na tfii. ProtoÏe Ïádná „skupina“ tím uÏ neexistovala, dostal jsem to asi za
písemn˘ styk s Bohdanem Chudobou, s nímÏ jsem patrnû podvracel republiku.
Neexistoval ov‰em Ïádn˘ doklad, co obsahovaly mé dopisy Chudobovi, jejich
obsah nebyl znám, a tak soud chtû nechtû musil vzít za vdûk m˘m tvrzením, Ïe to
byly rukopisy, které u mne Chudoba jako u redaktora Vy‰ehradu nechal, kdyÏ
spû‰nû odcházel do ciziny, a které jsem mu já pak poslal. V roce 1968 byl mÛj
dvoulet˘ trest zahlazen.

*

Zb˘vá to je‰tû doplnit nûkolika v‰eobecn˘mi poznámkami. Jak známo, tehdej‰í
reÏim po roce 1948 zavíral lidi zejména ze dvou dÛvodÛ: jednak si chtûl opatfiit
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dostatek ‰patnû placen˘ch, ale dobfie hlídan˘ch pracovníkÛ do uranov˘ch dolÛ,
jednak si zaji‰Èoval nikoliv aktuální, ale potenciální nepfiátele reÏimu. Fuãík
v Sedmeru zastavení udává ãíslo 30 000, podle sdûlení ministerstva vnitra z roku
1968 – 27 000. To byli ov‰em jen lidé odsouzení Státním soudem pro politické
sm˘‰lení a jednání, mnozí na základû provokace; nepoãítali se v to lidé odsouzení
krajsk˘mi soudy pro takzvané hospodáfiské delikty, zejména sedláci, aby se bylo
moÏno zmocnit jejich majetku. Tûch bylo zajisté víc. SlovákÛ bylo nepomûrnû
ménû neÏ âechÛ. My jsme patfiili do druhé kategorie: potenciální nepfiátelé.
Pfiistupovaly k tomu je‰tû jiné dÛvody: pomsta za minulost (zejména
Zahradníãek, Renã atd.). Mnoho z nás bylo soustfiedûno kolem nakladatelství
Vy‰ehrad, které patfiilo lidové stranû, jeÏ mûla b˘t zredukována. JestliÏe se proká-
zalo, Ïe Vy‰ehrad je hnízdo velezrádcÛ, bylo snadné nakladatelství zru‰it, coÏ se
také stalo. Z Vy‰ehradu byli odsouzeni: fieditel Fuãík, Kuncífi, Zítko a Jirásek;
‰éfredaktor ·najdr, redaktofii Vofií‰ek a já, úfiednice Kolínská, skladník a nûkdej‰í
ãlen Zemského národního v˘boru Du‰ka; mimoto mnozí dal‰í spolupracovníci
a lidé kolem Vy‰ehradu. Oponentufie jsme ov‰em také nahráli tím, Ïe jsme se
vÛbec scházeli. Dokazovat, Ïe ‰lo o pivní, eventuálnû literární spoleãnost a nikoli
o spoleãnost „protistátní“, bylo bezv˘sledné. Hodnû pfiispûla také na‰e naivita
a romantick˘ duch doby, napojené je‰tû atmosférou „odboje“ proti NûmcÛm,
sdûlovacími prostfiedky nehoráznû zveliãovaného. Mûli nás v patrnosti jiÏ dávno,
mû jistû od té doby, co byl zatãen student Mirek Kostelka, jemuÏ posílal Bohdan
Chudoba své v˘plody. Byl jsem „vy‰etfiován“ na svobodû od 5. prosince 1950; 
3. kvûtna 1951, v desáté v˘roãí svého sÀatku, v Bohnicích zatãen; jiÏ dlouho
pfiede mnou byl stejnû „vy‰etfiován“ Kostohryz. Ten se proti tomuto „vy‰etfiování“
chránil tím, Ïe se uch˘lil do blázince do Katefiinek; já jsem následoval jeho pfiíkla-
du a uch˘lil jsem se do Bohnic; v té dobû Berounsk˘ navázal spojení s nûjak˘m fíz-
lem a vyjednával s jakousi supertajnou spoleãností (StB) o mÛj transport do ciziny;
tûm musel samozfiejmû fiíci, Ïe nejsem blázen – blázna by nikdo do ciziny nevozil.
To „vyjednávání“ s Berounsk˘m byla úplná bander‰tina: dvakrát ho v autû se
zavázan˘ma oãima (to je mûl zavázány poprvé a je‰tû na „svobodû“) povozili
kolem Prahy, pak ho v nûjakém lese zavezli do chaty, vyzdobené portrétem
Trumana, americk˘mi vlajkami, Lify a Timy a pfiedloÏili mu sáhodlouh˘ dotaz-
ník ve ‰patné angliãtinû „pro osoby hodlající opustit âSR“, kde se tyhle osoby
mûly pfiiznat, co v‰echno napáchaly proti reÏimu; kdyÏ to pfii druhé téhle jízdû
Berounsk˘ odmítl, vytáhli na nûho revolver a Ïe ho musí zastfielit, protoÏe pr˘ uÏ
pfiíli‰ nahlédl do jejich kuchynû. Pak ho bohuÏel nezastfielili. KdyÏ mnû to v‰ecko
pfii‰el fiíci do Bohnic, a Ïe mám na nû ãekat toho a toho v tolik a tolik hodin
u Karlova mostu, vysmál jsem se mu pfies tragiãnost situace a fiekl, Ïe samozfiejmû
nikam nepÛjdu. Byli jsme perlustrováni údajnû VB pfied vilou Berounského Na
Zemance – pokud si vzpomínám – Kostohryz, ProkÛpek, Albrecht, Renã, já. Do
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téÏe Berounského vily jednou vnikli opût údajnû dva pfiíslu‰níci VB, Ïe pr˘ honí
nûjakého zlodûje, ve skuteãnosti se chtûli patrnû pfiesvûdãit, zda ve sklepû není
nûjaká vysílaãka nebo rozmnoÏovací stroj nebo nûco takového. Berounsk˘ je
zavfiel v suterénní místnosti, z níÏ vedlo okno do zahrady (!!!), takÏe mohli poho-
dlnû a klidnû odejít; místo toho pohodlnû a klidnû poãkali na pfiíchod skuteãné
VB, která je odvedla a pozdûji sdûlila Berounskému, Ïe dobfie udûlal, protoÏe ‰lo
o nebezpeãné zloãince; potom uÏ bylo jen ticho po pû‰inû. O ProkÛpkovû „ãin-
nosti“ na Moravû nic nevím, ale jistû byla okatá a nápadná. „Dnes uÏ se tomu jen
smûju“ jako Adina Mandlová.

Pfii vy‰etfiování jistû mnoho vytrpûli zejména Kostohryz, Berounsk˘, ProkÛpek,
Renã, ale i my ostatní jsme dostali pofiádnû do tûla. Josef Kostohryz byla figura zvlá‰È
nápadná, nejenom hubeností a délkou svého tûla. Chodil neustále s hlavou v obla-
cích, mluvil v chimérách, obyãejnû se z toho nic kloudného nedalo vybrat, pfie-
mr‰tûnû nadhodnocoval v‰ecko, co dûlal. Byl jistû v˘borná kofiist, ale na druhé stranû
si s ním také asi nevûdûli moc rady. Jednou napadlo Kostohryze, Berounského
a Albrechta, Ïe napí‰í dopis italskému ministerskému pfiedsedovi de Gasperimu
(Kostohryz kdysi uãil jeho dceru), papeÏi, Churchillovi a tu‰ím i de Gaullovi, jak
trpíme. Pfii‰li s tím na mne, abych to napsal, já uÏ jsem ov‰em znal, jak to chodí
v ministersk˘ch kabinetech, vysmál jsem se jim tenkrát a fiekl jim, Ïe to mohou psát
rovnou JeÏí‰kovi nebo svatému Mikulá‰i. S tímhle na mû pfii‰li na StB, kdyÏ uÏ jsem
mûl uzavfiené protokoly, prozradil to v poslední fázi Kostohryz, kdyÏ uÏ nemohl
vydrÏet zacházení. Byli u toho tenkrát dva referenti, jeden tvrdil to co já, Ïe vÛbec
o niãem nevím, druh˘ fiíkal, kdepak, Jehla byl u v‰eho a ví v‰echno. Ale uÏ jim na
tom zfiejmû tak moc nezáleÏelo, zejména pokud ‰lo o mou osobu, takÏe zÛstalo pfii
mém. Teprve v kriminále mi fiekl Albrecht, Ïe to pfiece jenom sepsali a pfies
Kostohryze poslali – jestli tomu svatému Mikulá‰i, to nevím.

Není ãeho litovat. Za prvé, my jsme si tuhle dobu nevybrali, ona si vybrala
nás. Kdybychom mûli na vÛli si vybrat a vybrali si ‰patnû, pak by to bylo nûco
jiného. Ale my jsme na vybranou nemûli. Za druhé, i kdyÏ jsme leccos dûlali naiv-
nû, smû‰nû, dûtinsky, je to zase jedno, protoÏe bychom byli nic nezmûnili a nic
jsme také nemohli zmûnit, i kdybychom to dûlali sebelíp. Za tfietí , kdyÏ tolik
slu‰n˘ch lidí bylo zavfieno, mûli jsme si my „svobodnû“ chodit po tom velkém
koncentráku a necpat se do toho malého, kdyÏ jsme tolik let hlásali fiád a obno-
vu? Kdybychom si byli ‰pacírovali po venku, stali bychom se vzhledem k své
minulosti zcela nevûrohodn˘mi. Unikli lidé, ktefií se izolovali vlivem okolností:
Hertl se upíjel v Jarkovicích, Jaroslav Durych mi po pfiíchodu z vûzení fiekl, Ïe se
sám diví, Ïe nebyl zavfien, ale sedûl doma sám a sám jako Byrd a spisoval si, taktéÏ
si spisovali tfieba Albert Vyskoãil a Franti‰ek Lazeck˘. K tomu, aby byl ãlovûk
zavfien, byla nutná spoleãnost, a ta tu nebyla. Koneãnû jako katolíci jsme se vÏdy
obdivovali muãednictví, Durych o tom dokonce napsal ãtyfidíln˘ román

109



SluÏebníci neuÏiteãní, kter˘ vy‰el v ¤ímû. Ne Ïe by nás fiezali pilou sevfiené mezi
dvûma dfievûn˘mi deskami, to zdaleka ne, ale alespoÀ jsme si k tomu trochu
ãuchli. Îijeme ve velké dobû, dámy a pánové, ale je to také velká sranda. KaÏdá
sranda nûco stojí. Tak co?
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V torontském mûsíãníku Západ tvrdil kdysi ve svém entuziasmu Václav âern˘, Ïe
ãesk˘ národ udûlali, vytvofiili spisovatelé. Jestli je tomu opravdu tak, nemají se ãím
chlubit. Moc se jim to nepovedlo. Nechme v‰ak stranou pfiemr‰tûnost tohoto tvr-
zení a podívejme se na kofien vûci.

Pfiedev‰ím mÛÏe mít âern˘ na mysli jen novodob˘ ãesk˘ národ, ãesk˘ národ od
napoleonsk˘ch válek a po roce 1848. Ale ãesk˘ národ tu není od té doby, je tu od
svatého Václava a pfied ním. Jistû je pravda, Ïe politick˘ ãesk˘ národ tvofiilo tfieba
jen nûkolik stovek lidí, pûknû o tom kdesi mluví Pekafi, jen svobodní nebo jen
‰lechta, duchovní nebo mû‰Èané zastoupení na snûmu; ale to není cel˘ ãesk˘ národ,
substrát tu byl, a ten byl vÏdy daleko poãetnûj‰í neÏ národ politick˘. Gotika znala
vût‰í poãet svobodn˘ch v pomûru k nesvobodn˘m neÏ baroko, ale lid tu vÏdy byl,
a ten mluvil ãesky. Je pravda, Ïe úloha ãesk˘ch spisovatelÛ, vzdûlancÛ vÛbec,
inteligence, „intelektuálÛ“ pfii tvorbû novodobého ãeského národa byla mimo-
fiádná, ale musili bychom zkoumat mnoho otázek, kdybychom tuto vûc chtûli
rozebrat a osvûtlit vûdecky, nemohli bychom se spokojit jen pau‰álním tvrzením
namy‰leného intelektuála. Byla tato úloha dobrá, ãi nedobrá? Mûli tu vût‰í vliv
intelektuálové v pravém slova smyslu nebo burÏoazie, deroucí se k moci,
a inteligence z burÏoazie vze‰lá a jí slouÏící? AÈ tak ãi onak, národ, kter˘ nikdy
nedovedl dûlat politiku, prostû na ni nemûl, upjal se k lidem od péra, k lidem
pí‰ícím, a ãlovûk, kter˘ spisoval nebo dokonce skládal porcované fiádky, stal se
v oãích lidu také vzorem v‰ech obãansk˘ch ctností. Skuteãnost tomu málokdy
odpovídala.
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Jak˘ je vlastnû rozdíl mezi „inteligencí“ a „intelektualitou“? Prostû to snad mÛ-
Ïeme vyjádfiit tak, Ïe inteligent je vzdûlan˘, intelektuál je‰tû také tvÛrãí. Nûkdy mÛÏe
b˘t i nevzdûlan˘. Ha‰ek napfiíklad byl jistû nevzdûlan˘, ale byl to intelektuál. Obecnû
mÛÏeme fiíci, Ïe intelektuál je ãlovûk jako kaÏd˘ jin˘, jenom o nûco hloupûj‰í –
v tom je právû nebezpeãí, totiÏ v obecném pfiecenûní.

Vezmûme si mal˘ konkrétní pfiíklad. V roce 1945 zavedl u nás Václav Kopeck˘
po sovûtském vzoru titul „národní“ a „zaslouÏil˘“ umûlec. Bylo to a je to prostû
a jednodu‰e kupování umûleck˘ch du‰í. Titul je pr˘ dokonce spojen s nûjak˘mi
penûzi, ale to je vedlej‰í. KaÏd˘ soudn˘ ãlovûk ví, Ïe je jediná instituce, která mÛÏe
udûlat umûlce národním umûlcem, a to je národ. Mácha a Nûmcová, Dvofiák
a Smetana, Mánes a Ale‰, Myslbek a ·tursa jsou národními umûlci, pfiestoÏe jimi
nikdy jmenováni nebyli, národ si je prostû udûlal na základû jejich díla. A dne‰ní
dobû je národním umûlcem Jaroslav Seifert, a není je‰tû národním umûlcem
Vladimír Holan, tfiebaÏe jím byl jmenován, tak jako nebyl národním umûlcem
K. H. Mácha za svého Ïivota a je‰tû dlouhá léta potom. Vladimír Holan jím
moÏná nûkdy bude, moÏná taky ne. V tom dne‰ním titulu je znamení a pfiíklad
hlubokého úpadku doby. Proã nejmenovat národními a zaslouÏil˘mi umûlci také
nazpátek ? Proã není národním umûlcem jmenován Knedlhans-Liblínsk˘
a zaslouÏil˘m tfieba V. K. Klicpera? KdyÏ císafi Franti‰ek Josef I. blahé pamûti
jmenoval Antonína Dvofiáka nebo profesora Thomayera doÏivotními ãleny panské
snûmovny, bylo to docela v pofiádku, neboÈ tu státník jmenoval do státní funkce.
Kdyby byl jmenoval napfiíklad Grillparzera národním umûlcem, bylo by se
podûlalo smíchy celé Rakousko-Uhersko, celé Pfiedlitavsko a Zalitavsko, protoÏe
kaÏd˘ vûdûl, Ïe o tom, je-li nûkdo umûlec nebo ne, Franti‰ek Josef I. nerozhoduje,
nemá k tomu prostû kvalifikaci a pouvoir. Ale i to je vedlej‰í. VÏdycky se kaÏd˘
pokou‰el umûlcÛ zneuÏívat. Hlavní je, Ïe z tûch nûkolika stovek nebo tisíc ná-
rodních a zaslouÏil˘ch umûlcÛ (uÏ se v tom ani prase nevyzná) nikdo, pokud vím,
tuto „poctu “ neodmítl, fika tûm, kdo takhle vyznamenávají: „Pánové, já jsem
umûlec, kdeÏto vy jste laici, ktefií pfieãtou tak tfii ãtyfii detektivky do roka, navzájem
si je pÛjãujíce, prospí jednou za rok Libu‰i a nerozeznají ·tursu od Myslbeka.“ Ba
nûktefií po tomto „vyznamenání“ je‰tû touÏili! A pak mûjte úctu k intelektuálÛm!

Nebo: byl jsem na pohfibu Franti‰ka Hrubína a Vladimíra Holana. Ten první byl
na vy‰ehradském hfibitovû, s knûzem, byl to krásn˘, takfika venkovsk˘ pohfieb. Ten
druh˘ byl ve stra‰nickém krematoriu a byla to hrÛza. Kdyby nebylo tûch nafoukl˘ch
fieãí, byl to obvykl˘ koncert za úãasti mrtvoly, bylo vidût, cítit a znát, Ïe tûm, kdo tu
slávu organizovali, nejde vÛbec o Vladimíra Holana, ale o jejich vzácné osoby, aby se
mohli trochu bl˘sknout pfiináleÏitostí k básníkovi, s nímÏ nikdy nemûli nic spo-
leãného. Vladimír Holan za to nemohl, byl mrtev, je snad znakem rozpornosti jeho
osoby a díla, Ïe si tu pompu vãas nezakázal, ale uÏ byl mrtev. Hlavními viníky té
ostudy byli organizátofii, a mezi nimi mnoho tzv. intelektuálÛ.
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TakÏe s intelektuály je to v‰elijaké. Nejlépe k nim pfiistupovat jako k politikÛm:
od prvopoãátku s nedÛvûrou, podezíravostí (oprávnûnou), obezfielostí a opatrností.
Nûkdy udûlají nûco dobrého, jindy více zlého. Nic nedejte na to, Ïe nûkdo dostal
tfieba Nobelovu cenu. To je ‰vindl. Udûluje se z dÛvodÛ politick˘ch, náboÏen-
sk˘ch, geografick˘ch, a jenom trochu z dÛvodÛ umûleck˘ch a vûdeck˘ch. Ti, kdo
napfiíklad rozhodují o literatufie, tomu rozumûjí obvykle jako koza petrÏeli. Stalo
se jiÏ mnohokrát, Ïe Nobelovou cenou byl vyznamenán spisovatel, po nûmÏ dnes
ani pes ne‰tûkne, aãkoli v tomtéÏ roce byli navrhováni autofii, jejichÏ jména znal uÏ
tenkrát a zná dnes cel˘ svût. Sigrid Undsetová dostala Nobelovu cenu, protoÏe je
Norka, a nikoli proto, Ïe je velká spisovatelka. Kdyby byla Polka, asi by ji nikdy
nedostala. Z RusÛ byli sice ocenûni Pasternak a SolÏenicyn, ale z politick˘ch dÛvo-
dÛ také ·olochov, coÏ je nûco jako ná‰ Jirásek. Nobelovu cenu dostal nedávno
prÛmûrn˘ spisovatel Heinrich Böll, nûco asi jako ná‰ Hais-T˘neck˘ trochu stfiík-
nut˘ F. X. Svobodou, a nedostal ji a patrnû nikdy nedostane daleko vût‰í spisova-
tel Graham Greene. Tak Ïádn˘ strach pfied velk˘mi zvífiaty a Ïádnou velkou úctu
k nim.

V‰eobecnû asi platí o intelektuálech to, co o nich kdysi fiekl Konrád Adenauer:
„Jsou vrtkaví, vrto‰iví, je‰itní, nespolehliví. Nemám je rád.“ A bylo-li kdysi fieãeno:
„Sly‰ím-li slovo kultura, odji‰Èuji svÛj revolver,“ nebylo to fieãeno tak zcela neprávem.

To samozfiejmû nelze brát obecnû, neplatí to o v‰ech intelektuálech. Ale nápadn˘
ãesk˘ sklon k psavectví, touha po úspûchu vede k labilitû charakteru, k touze po
vyniknutí za kaÏdou cenu. „Umûní slouÏí, ale neposluhuje,“ hlásal kdysi E. F. Bu-
rian. Tento typick˘ paìour skonãil tím, Ïe se oblékl do plukovnické uniformy. Po
vydání Zpûvu míru prohlásil v Brnû Vítûzslav Nezval: „Chtûli to na mnû, tak jsem
jim to nasral.“ – To je konec ãeského intelektuála.

*

Spisovatelé tedy nevytvofiili ãesk˘ národ, ten se „vytvofiil“ samostatnû uÏ mnoho
století pfiedtím. „Vytvofiili“ jej jeho vladafii, kníÏata a králové, ‰lechta a samozfiejmû
také lid. Také intelektuálové, ale nikoli pfieváÏnû, a jen v té mífie, která jim pfií-
slu‰ela (tady nemyslíme na míru poãetní), pfiiãemÏ nutno mít na pamûti, Ïe „neinte-
lektuálové“ se obvykle málo starají o to, co si intelektuálové vymyslí. Ale v jednom
má Václav âern˘ pravdu: národní povûdomí v 19. a 20. století skuteãnû vytváfieli
intelektuálové, zjednodu‰enû bychom mohli fiíci vzdûlanci, spisovatelé pfiedev‰ím.
Ti ostatní se starali zejména o hospodáfisk˘ rozmach a víceménû pfiijímali od inte-
ligence to, co si vydumala. TakÏe „národní povûdomí“, tak jak zakotvilo v ‰iro-
k˘ch vrstvách a jak je známe dnes, je odshora aÏ dolÛ skuteãnû pfiedev‰ím dílem
inteligence v nej‰ir‰ím slova smyslu, vzdûlancÛ a v‰elijak˘ch polovzdûlancÛ, bro-
Ïurkov˘ch vzdûlancÛ a uãitelÛ, naduãitelÛ a poduãitelÛ, knûÏí, hopsajících za
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pokrokem. „Poduãitelství je dûdiãn˘ hfiích ãeského národa,“ napsal ·alda. Ale
ustálilo se, stalo se legendou, „pravdou“. Hus s jeho „pravdou“ husitství, Bílá hora
jako národní ne‰tûstí, ãe‰tí bratfií, Komensk˘, louãící se s vlastí, temno, tfiicetiletá
poroba, národní muãedník Havlíãek, osvobození 1918, Masaryk (zednáfii zÛstávají
za záclonou). Kdosi nedávno napsal ·inutí po ‰ikmé plo‰e. Neãetl jsem to, ale
pfiesnû to vystihuje tento v˘voj, i kdyÏ o toto v tom ãlánku patrnû ne‰lo. Ale uÏ kdysi
dávno v ¤ádu napsal Timotheus Vodiãka ãlánek Tíhnutí doleva, kter˘ vystihuje
pfiesnû totéÏ. AÏ k hofikému konci. KrÛãek za krÛãkem, ‰lépûj za ‰lépûjí, vÏdycky
o kousíãek kupfiedu. Ale vÏdy v jednom smûru. Pfiíznaãné je, Ïe komunisté pro svÛj
boj proti církvi nemuseli uÏ vym˘‰let nic nového, v‰ecko uÏ mûli vymy‰leno, pfii-
praveno, hotovo, i s tím Jiráskem a Ha‰kem. Také katolíci ov‰em selhali na celé
ãáfie. Ale plaãící uãitelé, i uãitelé národa, si uÏ dnes mohou jen opakovat ver‰ Vi-
ktora Dyka z jeho Pohádek z ãeské vesnice :

„PodruhÛv kretének, jenÏ z cesty hovofií,
chodí teì zádumãiv po tichém nádvofií.
A blbû blekotá: Bí... Bí... Bí... Bílá hora.“

âeskému národu uÏ není pomoci. NemÛÏe se vrátit k vífie sv˘ch katolick˘ch dûdÛ,
protoÏe lidé uÏ nejsou schopni vûfiit v základní kfiesÈanská dogmata. NemÛÏe pfii-
jmout nûjakou národní ideologii, protoÏe jednak není b˘t naã py‰n˘, jednak tato
ideologie není vypracována, zaÏita, h˘ãkána v srdcích generací, a kdyby byla dnes
hlásána, byla by to opût jen slova, slova, slova. NemÛÏe pfiijmout Ïádnou jinou
ideologii, protoÏe ty staré selhaly a Ïádná nová není, ostatnû vûk ideologií, jak se
zdá, je u konce. Jednou jsem fiekl Janu Patoãkovi: „Co tu vÛbec je‰tû dûláte na
tomhle hfibitovû idejí?“ Patoãka mi odpovûdûl: „Jak˘ hfibitov? Naopak kolébka!“
Nu, uvidí se. Qui vivra, verra. Útûchou snad mÛÏe b˘t, Ïe ãesk˘ národ vÏdycky
pfiijme víru vítûzÛ nebo domnûl˘ch vítûzÛ, aÈ je jakákoli.

Martin Heidegger ve své závûti fiekl, Ïe uÏ jen nûjak˘ bÛh nás mÛÏe spasit. Tvrdí
– a má patrnû pravdu –, Ïe základní rozpor dne‰ní doby je mezi soudob˘m ãlovûkem
a mezi technikou, která se odpoutala, osamostatnila (ne bez pfiiãinûní lidí), vy‰vihla
vysoko nad ãlovûka a je hotova mu nikoli slouÏit, ale diktovat. Lidé se mylnû
a po‰etile domnívají (nejen ovládaní, ale i vládnoucí), Ïe mají stále je‰tû své osudy ve
sv˘ch rukou, Ïe mohou o sobû rozhodovat, Ïe jsou pány nad sebou sam˘mi. To je
omyl. Jenom naivní politikové a nûco intelektuálÛ mÛÏe v to vûfiit. Dnes jako by byli
lidé (i vládnoucí) hnáni nadosobními silami, slepí, hlu‰í. Budoucnost je pfiedsta-
vitelná, jak tvrdí Olof Palme, ale také nemusí vÛbec Ïádná b˘t. NechÈ si tedy vlád-
noucí vládnou, ãi spí‰e nechÈ si hrají na to, Ïe vládnou. Tûm ostatním – podle
Heideggera – nezb˘vá, neÏ aby trpûlivû ãekali na pfiíchod toho boha, a aby se pfiipra-
vovali na tento pfiíchod, byli otevfieni k tomuto pfiíchodu.
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Je zapotfiebí znovu to opakovat: rozbití Rakouska vytvofiilo zcela novou situaci.
Rakouska, které podle slov ‰v˘carského historika Roberta Ingrima (Von Talley-
rand zu Molotoff) „utlaãovalo své národy tím, Ïe jim v‰emoÏnû pfiekáÏelo, aby se
navzájem utlaãovaly“, jiÏ nebylo, tento stfiedoevropsk˘ a vlastnû i evropsk˘ svorník
padl. Nastalo provizorium pfiesnû podle Talleyrandova názoru, názoru Palackého
a také Masarykova do roku 1914, Ïe pro ãesk˘ národ jsou jen tfii moÏnosti: stfiední
Evropa (to jest Rakousko-Uhersko) jako nezávisl˘ a samostatn˘ svaz národÛ, nebo
stfiední Evropa pod nûmeck˘m nebo rusk˘m panstvím. âtvrté moÏnosti není. Klein-
staaterei 1918–1938 byla moÏná právû jen v politickém vakuu, dokud se nûmeck˘
nebo rusk˘ vliv neprojeví. Zásluhou Adolfa Hitlera do‰lo k obojímu. Proto také
není moÏno mluvit o roce 1918 jako o nûjakém osvobození; jednak to Ïádné osvo-
bození není; jednak je to velmi pfiechodn˘ jev, kter˘ celou svou podstatou mohl
trvat jen krátce. To neprohlédl ani tak pronikav˘ a bystr˘ historik jako Josef Pekafi:
zrození âeskoslovenska pfiivítal s dojetím a nad‰ením, byÈ nikoli bez obav, které se
rok od roku stupÀovaly.

âe‰tí katolíci pfiijali takfika beze zbytku stupidní filosofii ãesk˘ch dûjin, vytvo-
fienou k potû‰e nastupující ãeské burÏoazie Palack˘m a obecnû roz‰ífienou zejména
jeho vulgarizátory. Tato filosofie je (ne Ïe bych chtûl velkého ideologa Palackého
obviÀovat z podvodu) objektivnû daleko vût‰í podvod neÏ celé Rukopisy. Za vrchol
a nejvût‰í dobu ãesk˘ch dûjin bylo prohlá‰eno husitství, tedy právû to období, kdy
jsme definitivnû rozbili velmocenské postavení ãeského státu, trpûlivû a geniálnû
budované pfiemyslovsk˘mi králi a Lucemburky, ideu stfiední Evropy vedené a for-
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mované ãesk˘m státem. Tuto ideu uskuteãnili pak velcí Habsburci, ov‰em po
zku‰enostech se stavovsk˘m odbojem 1618 uÏ nikoli s ãesk˘m státem v popfiedí.
Tvrzení, jako by Habsburci byli kofiennû a od poãátku nûmeãtí, je absurdní. Byli
stejnû ‰panûl‰tí, ital‰tí, francouz‰tí, prostû evrop‰tí. V husitech jsme zároveÀ na
cimprcampr rozbili kulturní velikost, jedineãnou v Evropû. A právû toto období bylo
úãelovû a jako nástroj v 19. století prohlá‰eno za vrchol ãesk˘ch dûjin; bylo to
úãelové jako podnícení národa v tehdej‰í dobû, ale zároveÀ právû tím ãesk˘ národ
nastoupil fale‰nou cestu. KdyÏ se uÏ toto pojetí pod náporem lep‰ích historick˘ch
poznatkÛ a vûdomostí ukazovalo neudrÏiteln˘m, soustfiedil se obdiv alespoÀ na tzv.
ãeskou vojenskou slávu, na ãeské váleãnictví husitského období. I kdyÏ i tu historie
bude mít ãetné v˘hrady, lze namítnout: hitlerovská armáda byla jistû nejlep‰í armáda
druhé svûtové války, moÏná nejlep‰í armáda v dûjinách vÛbec; ale fiíká to nûco
o Adolfu Hitlerovi?

Tím, Ïe ãe‰tí katolíci toto zvulgarizované hledisko Palackého pfiijali, Ïe pfiijali
ne‰Èastnou Palackého verzi o „dvou národech“ (husitském a katolickém), pfiestali
b˘t reprezentanty celého národa, a stali se v národû sektou, ãástí národa, která tála
rok za rokem. Ne‰Èastné heslo Brynychovo „Proti spolku spolek, proti tisku tisk“,
jistû dobfie my‰lené, ukázalo se nejen jako nebezpeãné, ale pfiímo zhoubné.
Srazilo tím katolictví na záleÏitost spolkovou, spolkafiskou. Politick˘ katolicismus
pak dokonal tento my‰lenkov˘ úpadek. Snad k tomu pfiispûl i nenáboÏensk˘, ne-
reflexivní, nefilosofick˘ charakter ãeského národa, libujícího si spí‰e v prostfied-
ních polohách a oddaného spí‰e prÛmûrné praxi. V této souvislosti je nutno
poznamenat, jak neblahou úlohu hrál v dûjinách katolictví (s v˘jimkou období,
kdy katolíci skuteãnû vedli, to je s v˘jimkou baroka) ãesk˘ knûz. Tím zase není
fieãeno, Ïe by tu vÏdycky nebylo mnoÏství znamenit˘ch, u‰lechtil˘ch, vynikajících
knûÏí, ale od dob husitsk˘ch aÏ po superklerikalismus Pacem in terris proniká tu
v‰ade b˘lí; byli to katoliãtí knûÏí, ktefií vyvolali v Ïivot tzv. ãeskoslovenskou
církev. Je‰tû v letech 1918–1938 se mohli nûktefií katolíci holedbat, Ïe katolíci
tvofií 75 % národa. Dnes to je nepatrná men‰ina. âasto a právem se hovofií
o vlasteneck˘ch zásluhách katolick˘ch knûÏí v dobû tzv. národního obrození;
nikdo nemÛÏe hovofiit stejn˘m právem o jejich zásluhách o náboÏenství,
o katolicismus. K tomu je‰tû malou, jenom ilustrativní poznámku: aniÏ bych
chtûl nûco namítat proti v˘sostné památce Maximiliana Kolbeho, musím
podotknout, Ïe máme také ãeského Maximiliana Kolbeho, lidického faráfie Josefa
·temberku. ·el dobrovolnû na smrt, aãkoli mu byl nabídnut Ïivot; bylo to
nabídnuto jistû s úmyslem po zostuzení církve, ale bylo to. Faráfi ·temberka toto
zostuzení církve, „dar“ Ïivota odmítl, jeho mravní velikost se jistû rovná mravní
velikosti Husovû; tohle jako by si ãe‰tí katolíci neuvûdomovali. Maximiliana
Kolbeho pozvedla církev na oltáfi; o Josefu ·temberkovi neví nikdo; také se o to
ãe‰tí katolíci nestarali a nestarají.
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Proti sektáfiskému, spolkafiskému pojetí katolictví se postavil zejména Jaroslav
Durych se sv˘m Rozmachem, ¤ád a Obnova; naprosto jasnû je to vidût zejména na
Durychovû ãlánku o Bílé hofie z roku 1937. Ukázat na to bylo vlastním úãelem
tûchto poznámek; následující poznámky, ãi spí‰e otázky, které mohou b˘t vyvráce-
ny, jsou spí‰e osobním mínûním pisatele, kter˘ „byl u toho“ a kter˘ dnes, po tolika
letech a ve stáfií, nemÛÏe potlaãit své osobní názory; abych citoval Wilhelma Röp-
keho, je to „weder Lehre noch Rat, sondern nur meine Auffassung von den Din-
gen“: ani nauãení, ani rada, ale jen mé osobní mínûní o vûcech.

Za na‰ich ÏivotÛ prodûlala katolická církev obrovské zmûny. Je‰tû za na‰eho
mládí byla to církev po v˘tce „samospasitelná“, s latinou jako církevním a kultov-
ním jazykem, církev italská nebo spí‰e evropská: Amerika byla jen odnoÏí evrop-
ského my‰lení. Dnes je to podle zjevného nebo mlãenlivého pfiiznání církve jedna
z odnoÏí spoleãného bratrského kfiesÈanského vyznání. Dva v˘znamní katoliãtí
hodnostáfii, ThDr. Alexander Heidler (otec Kfii‰Èan) a opat Anastáz Opasek mi jiÏ
dávno fiekli: „Na vûrouãn˘ch rozdílech dnes uÏ jen málo záleÏí: záleÏí na tom, zdali
ãlovûk vûfií v Boha ãili nic.“ Latina byla nahrazena národními jazyky. Koneãnû se
církev zbavila italského „babylonského“ zajetí a stala se církví vpravdû univerzální,
svûtovou. Dne‰ní papeÏ, Jan Pavel II., je patrnû nejmoudfiej‰í a nejinteligentnûj‰í
ãlovûk tohoto svûta a jistû ãlovûk, kter˘ to s lidstvem nejlépe myslí; pfiesto se mi
zdá, Ïe bojuje na ztracené vartû. Chomejní je skuteãn˘m vÛdcem svého lidu. Jan
Pavel II. mÛÏe proná‰et jen krásné a u‰lechtilé projevy. Ale zÛstanou to jen krásné
a u‰lechtilé projevy, jinak nic. Kdyby dnes katolická církev zmizela ze svûta, ne-
stalo by se skuteãnû vÛbec nic; jako kdyby nebyla. Je to jen záleÏitost soukrom-
níkÛ; ale spoleãensky neznamená nic.

Abych byl upfiímn˘: fascinuje mû historie katolické církve pfies v‰echny omyly,
hfiíchy, chyby, nefiesti a zloãiny papeÏÛ a jin˘ch hierarchÛ. Za „zjevení“ pokládám
celé lidské dûjiny, nikoli nûjaké zvlá‰tní „zjevení“ uãinûné Ïidovskému národu nebo
kfiesÈanstvu. âteme-li dnes Star˘ zákon, musíme dát za pravdu Josefu Pekafiovi,
kter˘ ve svém ÎiÏkovi napsal, Ïe nûkteré stránky této staré knihy by mohly nést
záhlaví: ZPùT K BARBARÒM. Katolická církev udûlala ze zvífiat lidi, vytvofiila
evropskou kulturu, evropskou civilizaci; jedním slovem uãinila Evropu Evropou.
V jistém smyslu bylo a je ov‰em staré Ïidovství konsekventnûj‰í a vzne‰enûj‰í
(„v‰ichni jsme duchovnû semity“ – papeÏ Pius XI.). Osobností JeÏí‰ovou je v‰ak
kfiesÈanství daleko u‰lechtilej‰í v etice a morálce, aãkoli Ïádnou spoleãnost není
moÏné zaloÏit na lásce, ale jen na povinnosti, odpovûdnosti, spravedlnosti a v˘konu.
Ale v teorii má staré Ïidovství, zdá se, více pravdy. UÏ slovo „BÛh“ se stafií Îidé báli
jen vyslovit, Jahve, jak víme, neznamená „BÛh“, ale „Jsem, kter˘ jsem“. Pro dne‰ní
teology není tajemství; zacházejí s Pánem Bohem, jako by s ním veãer co veãer
chodili na kafe nebo k FlekÛm na pivo a On jim sdûloval, co má na zítfiek v úmyslu.
My‰lenka, Ïe JeÏí‰ byl ãlovûk jako kdokoli z nás, je my‰lenka oslnivá. Myslil JeÏí‰
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Ïivotem „vûãn˘m“ jen Ïivot posmrtn˘, anebo také Ïivot sice pozemsk˘, ale Ïivot
naprost˘, bohat˘, Ïivot pln˘ smyslu? Zajímavé je, Ïe „Ïivotu“ po smrti se nejvíce
oddávají lidé, ktefií nevûdí, co si poãít se sv˘m pozemsk˘m Ïivotem, ktefií nedovedou
nûãím kloudn˘m naplnit ani tûch ‰edesát osmdesát vymûfien˘ch let svého pozemské-
ho Ïivota. Pfiitom naprostá vût‰ina tûchto „vûfiících“ pokládá „posmrtn˘ Ïivot“ za
prodlouÏení pozemského Ïivota, za jeho pokraãování , byÈ v „lep‰í“ podobû (nûco
jiného si mÛÏe ãlovûk také tûÏko pfiedstavit), aãkoli je jasné, Ïe „posmrtn˘“ Ïivot
nemÛÏe mít nic spoleãného s ãasem , nemÛÏe se dít „v ãase“, coÏ je jen na‰e kategorie,
a chápat nûco jiného nejsme schopni. Je to v‰echno jen „menschliches, allzu
menschliches“, lidské, pfiíli‰ lidské. K tomu pfiistupuje, Ïe chápání vût‰iny tzv.
„kfiesÈanÛ“ je po dvou tisících letech sotva na vy‰‰í úrovni neÏ chápání nejãernûj‰ích
ãernochÛ v nejtemnûj‰í Africe. K tomu, aby vûfiili v Boha, stále potfiebují nûjaké
berliãky v podobû Lourd, La Salett, Fatim, turinsk˘ch pláten, otcÛ PiÛ atd.,
v‰elijak˘ch jugoslávsk˘ch nebo slovensk˘ch „zjevení“, alespoÀ cípkem chtûjí
hmatatelnû zachytit nadpfiirozeno a neuvûdomují si, Ïe ve chvíli, kdy by byl BÛh
tímto zpÛsobem „dokázán“, pfiestal by nás vÛbec zajímat, tak jako nikoho nezajímá
„problém“ elektfiiny, kdyÏ ví, Ïe se rozsvítí, jakmile zmáãkne knoflík. Chesterton
kdysi napsal, Ïe je stejn˘ zázrak, visí-li klobouk na vû‰áku, jako kdyby lítal v povûtfií;
jev trvání je stejn˘ zázrak jako jev zmûny . Tohle si lidé vût‰inou ov‰em nejsou
schopni uvûdomit. K pochybnostem je‰tû náleÏí pfiipoãíst orientální kvûtomluvu,
v˘chodní obrazivost Písma, mluvu v podobenstvích, zku‰enosti z historického
v˘voje atd. V‰echny tyto otázky (a mnohé jiné) budou jistû je‰tû pfiedmûtem úvah;
není moÏno ustrnout na tom, co je dnes (i na dne‰ních reformách), a do omrzení
a na vûky opakovat jen dne‰ní poznání, anebo poznání, k nûmuÏ se do‰lo pfied vûky.
Dnes katolíci klu‰ou jen za vozem jako truchlící pozÛstalí a je‰tû se pfiidrÏují konû za
ocas. Katolictví uÏ není osou lidského Ïivota jako za skuteãn˘ch kfiesÈanÛ. B˘t
katolíkem znamená pro vût‰inu z nich chodit tu a tam do kostela a pfiípadnû volit ve
volbách tu nebo onu stranu.

Ale zanechme jiÏ tohoto „Pláãe umírající Matky církve katolické“. Nûkomu by se
mohlo zdát, Ïe tyto poznámky jsou dosti podobné Masarykovu „nezjevenému“
náboÏenství, ale to by byl omyl. Masarykovo náboÏenství je ryze úãelové . Masaryk
potfiebuje náboÏenství, aby mohl b˘t mravn˘ . JiÏ Wilhelm Röpke, tento skuteãn˘
Antimarx 20. století, jehoÏ si ov‰em 20. století pfiíli‰ nepov‰imlo (katolíci ve svûtû stále
je‰tû pofiádají vûdecké konference o Marxovi, aãkoli by udûlali mnohem lépe, kdyby
pofiádali konference o Röpkem), pí‰e v jedné ze sv˘ch prvních knih, Gesellschafts-
krisis der Gegenwart, Ïe úãelové náboÏenství je k niãemu, Ïe „drÏet“ Boha jenom
kvÛli tomu, aby lidé byli tací nebo onací, k niãemu nevede. ThDr. Antonín Mandl
kdysi fiekl o umûní, Ïe umûní je „kotrmelec pfies sebe“. Také náboÏenství je nûco
podobného. Jeden z m˘ch pfiátel, univerzitní profesor, v Ïivotû a názory spí‰e ateista,
nechal se pfied smrtí zaopatfiit a zemfiel zboÏnû katolicky. Ptal jsem se jiného svého
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pfiítele, taktéÏ právníka, kter˘ ho byl pfied smrtí nav‰tívit, zda to bylo upfiímné, nebo
zda se chtûl jen univerzitní profesor dr. Václav Chytil odli‰it od svého vnuceného
prostfiedí. Pfiítel odpovûdûl, Ïe se Chytil ptal pfied smrtí: „Co se mnou bude?“ To je
otázka nekfiesÈanská, otázka, kterou si kfiesÈan vÛbec nesmí klást a ve svém domy‰lení
znamená konec kfiesÈanství. Bruce Marshall napsal v Plná slávy, Ïe skuteãnému
básníku jde vÏdy o to, aby se psala velká poezie, nikoli o to, aby ji psal on sám.
Skuteãnému kfiesÈanu nejde o to, „co s ním bude“, ale o to, aby se uskuteãÀovala
vÛle BoÏí, plnil BoÏí plán. HavlÛv „absolutní prostor“ tady fiíká víc neÏ stovky knih
teologÛ. Úvaha je docela prostá: buì je ãlovûk a svût dílem úmyslu, BoÏího plánu,
nebo je dílem náhody. JestliÏe je dílem náhody, pak na náhodû lze budovat nûco asi
jako na hromádce písku. Pak zb˘vá jedinû autorealizace, sebeuskuteãnûní, a je úplnû
jedno, jestli je ãlovûk Hitlerem nebo svat˘m Franti‰kem z Assisi. Tedy renesanãní
ãlovûk. Jestli je toto pojetí podobné Dostojevskému, je-li staré nebo nové, na tom
rozhodnû nezáleÏí. NezáleÏí na tom, zda je nûco staré nebo nové, ale zda to je
pravdivé, nebo ne.

Poslední poznámka tohoto typu se t˘ká tzv. „vûdeckého“ ateismu, kter˘ je toho
ãasu takfika povinn˘. Je to samozfiejmû stejn˘ nesmysl, jako by byl „vûdeck˘“ teismus.
Teismus je víra, Ïe je BÛh, ateismus víra, Ïe BÛh není. V obou pfiípadech jde o víru,
nikoli o vûdu. Obojí je vûdecky nedokazatelné. Více rozumov˘ch a filosofick˘ch
argumentÛ je tu pro úmysl neÏ pro náhodu. Dokazovat, Ïe nûco není, nemá valn˘
smysl. Tady staãí konstatovat, zvlá‰tû tehdy, je-li tvrzení vûdecky nedokazatelné.
Pokud jde napfiíklad o církevní dûjiny apod., je ov‰em nutno pracovat vûdeck˘mi
metodami, znát heuristiku, pídit se po pramenech, snaÏit se blíÏit skuteãnému
poznání, co moÏná se varovat omylu, nedat se strhnout ani sympatií ani antipatií,
netvrdit nepravdu pod záminkou, Ïe to je „na prospûch vûci“ apod. Ale o skuteãném
pfiedmûtu na‰í touhy nám to mnoho nefiekne. A „vûdecky“ uÏ teprve ne.

*

A hle, jsme uÏ u závûru jako u kaÏdé pofiádné písemnosti, a vzhledem k tomu, Ïe
byla Obnova t˘deník pfieváÏnû spoleãensk˘, mÛÏeme se oddat la‰kovn˘m úvahám,
o ãem by teì asi psala, kdyby v tomto ãase vycházela a mohla svobodnû psát. Pfie-
dev‰ím by asi musila zjistit, Ïe tato doba Ïije hluboko pod úrovní své doby. To je
my‰leno asi tak: v kaÏdé dobû Ïili jak vládcové, tak ovládaní (nezapomínejme, Ïe
co svût svûtem stojí, byly na svûtû jen tyto dvû tfiídy; nebo abychom pouÏili v˘razu
Grahama Greena, jenom „muãitelní“ a „nemuãitelní“) víceménû na stupni tehdej-
‰ího poznání. To platí o feudalismu, gotice, baroku, ale také o Francouzské revo-
luci, o osvícenství, o kapitalismu a demokracii 19. století. Dnes Ïijí lidé hluboce pod
tímto stupnûm, hluboce pod touto úrovní, pod úrovní poznání. Poslední, kdo
je‰tû hlasitû a otevfienû vykfiikoval své nesmysly, byl Adolf Hitler: m˘tus 20. století
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(Rosenberg), germánská rasa, Herrenvolk, antisemitismus atd. Dnes i nejhor‰í
totalitáfi a diktátor hovofií o demokracii, svobodû, rovnosti, právech obãana a lid-
sk˘ch právech, aãkoli na tyto vûci suverénnû a zvysoka ka‰le. Ale staly se tak samo-
zfiejm˘mi, Ïe se nelze obejít bez nich. Anebo je alespoÀ trochu opí‰í: antisemitis-
mu nebo rasismu se fiekne sionismus, a je to. VÏdycky se trochu lhalo, nikdy se
nelhalo tolik jako dnes.

„Blbé“ 19. století (Léon Daudet: Le stupide XIXe siècle) nám zanechalo jako dû-
dictví fiadu omylÛ; jenom nûkteré z nich: rodiãe jsou pfiirození a odpovûdní ne-
pfiátelé sv˘ch dûtí; láska je to, co pfiedchází, neÏ se dva spolu vyspí; pak nutnû násle-
duje rozvrat; manÏelství je Ïaláfi, vûzení, pfieÏitek, nejlépe je fie‰it je rozvodem.
Zajímavé: pfied uzákonûním rozvodového zákonodárství i ti, kdo byli pro rozvody,
chápali je jako krajní fie‰ení nesnesitelné situace; dnes je hlavní pfiíãina rozvodÛ roz-
vodové zákonodárství; rozvod (asi tfietina aÏ polovina v‰ech manÏelství) se stal samo-
zfiejm˘m a bûÏn˘m. Je to asi jako by to mohlo b˘t s eutanazií: je jistû pravda, Ïe
v nûkter˘ch zcela ojedinûl˘ch pfiípadech je lékafiská vûda bezmocná a smrt Ïe mÛÏe
b˘t pro trpícího jen vysvobozením; kdyby ov‰em byla eutanazie uzákonûna, bûhem
nûkolika málo let bychom se doãkali bûÏného stavu, Ïe by byl usmrcen ‰edesátilet˘
dûdeãek, zdrav˘ jako fiepa, jen aby pfiíbuzní po nûm mohli dûdit, lékafiské potvrzení
by se jistû obstaralo. Ve v˘ãtu bychom mohli pokraãovat ad libitum: „volná láska“,
právo Ïeny „disponovat vlastním tûlem“ (tak krásnû se to kdysi fiíkalo), potraty atd.
A to se je‰tû úmyslnû zdrÏujeme vûcí politick˘ch.

Proti jedné ideologii by ov‰em musila Obnova vystupovat velmi rozhodnû:
proti nacionalismu. Je to jediná ideologie, která dnes funguje, a funguje ãím dál
víc, a proto je pouÏitelná k soustfiedûní lidí a propagaci nenávisti. To ostatní jsou
jenom tfiesky plesky, oblbovaãky, kter˘m nevûfií ani ti, kdo je hlásají, ani ti, kdo je
sly‰í a tváfií se, Ïe jim vûfií. Îádná filosofie nemÛÏe b˘t zaloÏena jen na jazykové
totoÏnosti nebo pfiíbuznosti. Nacionalismus je pravé opium lidu, pravá náhraÏka
náboÏenství, kdyÏ byl odstranûn BÛh. Je to nejjednodu‰‰í, nejprimitivnûj‰í nábo-
Ïenství, náboÏenství opice, která pfied nûkolika minutami slezla ze stromu. Slezla-li
opice ze stromu, první, co si uvûdomí, je, Ïe se narodila a Ïe se nûkde narodila: tím
v ní propuknou vlastenecké city. Není k tomu potfiebí niãeho jiného, neÏ právû
jen zrození. V‰ecko ostatní dá nûjakou námahu, nacionalismus ji nedá vÛbec.
I neju‰lechtilej‰í muÏi národa, Pekafi, ·alda, Bfiezina, Dyk, Durych, propadli
tomuto m˘tu; jejich vlastenectví je ov‰em trochu (tfieba neuvûdomûle) posunuto,
net˘ká se konkrétního národa (k tomu by bylo zapotfiebí milovat nepfiíjemného
souseda jako sebe sama), ale pfiedstava, fikce, je romantické, chimérické, fanta-
stické; je tu stále pfiítomen NerudÛv „jak bíl˘ bÛh národ spravedliv˘“; ve sku-
teãnosti takového národa nikdy nebylo; lidé, ktefií vûfií na nacionalismus, na
národ, na vlast, v lep‰ím pfiípadû klamou sami sebe, sm˘‰lejí a jednají ze zoufalé
potfieby nûãemu vûfiit; tûm ostatním (a tûch je vût‰ina) je to jedno. Vlastenecké
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city propuknou jen v kritick˘ch chvílích, vût‰inou kdyÏ je tfieba nûkoho nenávidût
(Nûmce – 1938, Rusy – 1968). Z tohoto dÛvodu by také Obnova byla ãasopis
reakãní, nikoli konzervativní; konzervovat totiÏ není co. Konzervativci dnes mo-
hou b˘t jen socialisté; ti jsou „beati possidentes“. Praviãák (protiví se mi ov‰em
dûlit lidi na praviãáky a leviãáky jen proto, Ïe si kdysi nûktefií sedli napravo, nûkte-
fií nalevo) b˘t konzervativec nemÛÏe, reakcionáfi ano.

K souãasn˘m problémÛm by se Obnova stavûla nav˘sost skepticky. VÏdycky
patrnû nûkter˘m lidem pfiipadala jejich doba ‰ílenou, ‰ílenost v‰ak patrnû dnes
dosáhla takového stupnû, jakého dosud nedosáhla nikdy. Byly nahromadûny zbranû
a niãivé prostfiedky v mífie, v které mohou zniãit tisíckrát zemûkouli a v‰echno Ïivé
na ní, ale pfiitom se v‰ichni zapfiísahají, Ïe tûchto prostfiedkÛ nepouÏijí. Otevfieme-li
kdekoli rádio, vÏdy a v‰ude sly‰íme pfiedev‰ím o ekonomice, aãkoli je jasno, Ïe eko-
nomika není to hlavní, hlavní Ïe je kvalita Ïivota ãlovûka, a Ïe ekonomické otázky
nemohou b˘t fie‰eny, nebude-li napfied fie‰ena a uznána kvalita lidského Ïivota.
Ekonomika není nejvy‰‰í hodnota, a pfiece se v‰ichni stavûjí a tváfií, jako kdyby byla.
Nezamûstnanost, která je problémem více psychologick˘m a sociologick˘m neÏ eko-
nomick˘m, „fie‰í“ na Západû tím, Ïe platí a vydrÏují své miliony nezamûstnan˘ch, na
V˘chodû tím, Ïe udrÏují pfii zbyteãné práci armády zbyteãn˘ch lidí, to jest, Ïe
zbyteãní lidé vykonávají buì zbyteãnou práci, nebo Ïe masy nekvalifikovan˘ch lidí
vykonávají kvalifikovanou práci, nebo naopak Ïe masy kvalifikovan˘ch lidí vyko-
návají práci nekvalifikovanou. V podstatû nikdo nic nefie‰í. Tak jako generální ‰táby
„fie‰í“ obvykle minulé války, tak vládnoucí a politikové vÛbec „fie‰í“ minulé situace.
Pfiitom je válka vÏdycky záleÏitostí vládnoucích, nikoli ovládan˘ch, a kdyby záleÏelo
na nich, pravdûpodobnû by vÛbec nikdy válek nebylo. AÏ se problémy, které nikdo
nemÛÏe zmoci, je‰tû více nahromadí a nakupí, pak budou pravdûpodobnû „fie‰eny“
tradiãním navykl˘m zpÛsobem, to jest válkou, pfii níÏ a skrze niÏ lidstvo zniãí samo
sebe. Bedfiich Fuãík: „Není co závidût tûm, kdo pfiijdou po nás.“ Stanislav Berounsk˘:
„Tato doba má jednu neocenitelnou v˘hodu: snadno se s ní ãlovûk bude louãit.“ Do té
doby v‰eobecné katastrofy se mohou lidé utû‰ovat hubeÀouãk˘mi my‰leneãkami Jana
Wericha. A autor tûchto poznámek mÛÏe skonãit ver‰i, které kdysi Jaroslav Durych
pfiedeslal nûjakému svému ãlánku v Rozmachu, nevím uÏ, zda to jsou ver‰e jeho,
Hlaváãkovy, Dykovy nebo nûkoho jiného:

„Tma pfiede mnou, tma za mnou.
Zdravím vás, tajemné cesty v dáli!“
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První mé osobní seznámení se Státní bezpeãností vypuklo 5. prosince 1950
v pfiedveãer svátku svatého Mikulá‰e. KdyÏ jsem se dostavil ponûkud pozdûji – ale
zase ne pfiíli‰ pozdû, asi kolem sedmé hodiny veãer – domÛ, fiekla mi manÏelka, Ïe
mû hledali dva páni ze Svazu spisovatelÛ. Vskutku za nûkolik chvil se objevili ti dva
páni, ktefií hlídkovali venku, a pravili, Ïe nejsou ze Svazu spisovatelÛ, ale od StB
a Ïe by si se mnou chtûli pohovofiit. Nezbylo mi, neÏ je pozvat dál, jeden z nich vypa-
dal spí‰e jako ãáp nebo jako velbloud jednohrb˘, ale ten nehovofiil, jen ten druh˘,
a vedla se pak asi dvû hodiny fieã jako rozprávka. De nihilo et quibusdam aliis –
o niãem a nûkter˘ch jin˘ch vûcech. Samotná náv‰tûva ov‰em nevûstila nic dobrého,
zejména proto, Ïe podobnû byl uÏ pfied ãasem „kontaktován“ pfiítel Josef Kosto-
hryz, kter˘ z toho mûl dost zamotanou hlavu. Ve své mladické nerozváÏnosti, nai-
vitû a lehkomyslnosti jsem se tomu jen smál, ale teì mû smích pfie‰el, kdyÏ do‰lo
i na mne. Od té doby jsem byl nûkolik t˘dnÛ „vy‰etfiován na svobodû“, jak to
cudnû pozdûji vyjádfiil mÛj referent na StB, a otázky byly samozfiejmû ãím dál
hust‰í. Nejvíce mû vydûsilo, kdyÏ jsem byl pozdûji dotazován na Jana Zahradníãka
– Zahradníãka jsem mûl velmi rád, pokládal jsem ho za jednoho z nejvût‰ích ães-
k˘ch básníkÛ – coÏ jsem jim také fiekl –, netu‰il jsem, Ïe se po nûm „jde“.

Tady je nutno poznamenat, Ïe si na‰e nejmocnûj‰í organizace nevybírala lidi jen
tak náhodou na Václavském námûstí, ale Ïe „za tím“ musilo nûco b˘t, tfieba jen
selsk˘ majetek, kterého se chtûli zmocnit pfii „rozkulaãování“ vesnice. V jiném
pfiípadû, zejména u intelektuálÛ, to muselo b˘t nûco jiného. Z komára ‰el potom
udûlat velbloud, ale ten komár tu musil b˘t. MÛj komár se jmenoval dr. Bohdan
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Chudoba. Znal jsem se s ním, bydlel nûjakou krátkou dobu u nás, po únoru 1948
emigroval a za nûkolik mûsícÛ se ohlásil prostfiednictvím studenta Mirka Kostelky,
kter˘ poselství a vzkazy od nûho vyfiizoval úfiednici nakladatelství Vy‰ehrad Josefû
Kolínské a samozfiejmû jistû také jin˘m. Chudoba byl bigotní katolík, do své ãin-
nosti „namoãil“ pÛl jiÏní Moravy, byl pfiesvûdãen (mylnû ov‰em), Ïe v nejbliÏ‰í dobû
vypukne válka, a poãínal si jako kaÏd˘ amatér, diletantsky a hazardérsky. Mirka
Kostelku, pÛvodem z orelské rodiny z Vy‰kova, poslal se vzkazem k svému pfiíteli
Brodskému, ‰éfu kanceláfie ministra Plojhara. Neznámého k neznámému. Brodsk˘
nemohl vûdût, zda nejde o provokaci. Kostelkovi fiekl na rovinu, Ïe to oznámí pfií-
slu‰n˘m ãinitelÛm. Kostelka se u Brodského choval dost nejapnû. Brodsk˘ ho mohl
nechat sebrat hned, protoÏe ve vrátnici sedûl pfiíslu‰ník VB, ale neudûlal to a Kos-
telku oznámil aÏ za nûkolik dní, aby mu poskytl ãas, byl-li „prav˘“, a aby se tím
chránil proti pfiípadné provokaci. Kostelka zÛstal je‰tû nûkolik dní v Praze, pak se
snad pokusil o útûk, ale v kaÏdém pfiípadû byl zatãen. Vût‰í ryby se ov‰em nemûly
zatím pla‰it, a proto byla roz‰ífiena zpráva, Ïe Kostelka byl zastfielen na útûku. „Teì
jste oficiálnû mrtev, pane Kostelko, a nikdo nesmí vûdût, Ïe jste Ïiv a zdráv“ – fiekli
mu, jak mi to pozdûji Kostelka vyprávûl, kdyÏ jsme se spolu po letech setkali na
tábofie Vojna u Pfiíbrami. V kaÏdém pfiípadû Kostelka prozradil (nikdo se tomu
nesmí divit ), Ïe pfies Kolínskou jsem byl ve styku s Chudobou i já – a komár byl
je‰tû v roce 1948 na svûtû. To jsem ov‰em nevûdûl – domníval jsem se, jak o tom
sly‰el na Slovácku pfiítel dr. Václav Batûk –, Ïe Kostelka je mrtev a já Ïe nemám na
hfibetû nic. K „rehabilitaãnímu procesu“ 1967 byla sice pfiedvolána Kolínská, ale
Kostelka nebyl, zfiejmû proto, aby nevypovídal.

Pfii vy‰etfiování mohli se mnou zacházet bezohlednû, protoÏe vûdûli, Ïe Chudobu
mám prokazatelnû na krku a Ïe z kriminálu nevyjdu, aÈ pfii vy‰etfiování vyjde nebo
nevyjde najevo cokoli. Îe zájem mûli samozfiejmû uÏ dfiív, o tom svûdãí i to, Ïe mi
hned v únoru 1948 na ministerstvu zdravotnictví prohledali stÛl.

Po únoru 1948 jsme se „tulili k sobû“, jak to nazval jeden ze „spiklencÛ“, pfiítel
Oldfiich V. Albrecht. To „tulili“ fiíkám samozfiejmû jen obraznû, protoÏe jsme ov‰em
nebyli Ïádní buzeranti. Tak vznikla spoleãnost, jejímiÏ „ãleny“ byli: JUDr. Stanislav
Berounsk˘, profesor a básník Josef Kostohryz, JUDr. Oldfiich V. Albrecht, Ing. La-
dislav Karhan, JUDr. Miloslav Skácel star‰í (b˘val˘ pfiedseda ONV v Uherském
Hradi‰ti), PhDr. Bedfiich Fuãík a já. Bylo nás sedm, o dva víc neÏ u Poláãka. Na
Moravû k nám patfiil Václav ProkÛpek, spisovatel a agrárník, nûkdej‰í fieditel druÏ-
stva Kola moravsk˘ch spisovatelÛ, kter˘ „dûlal politiku“ a ‰mejdil a k‰eftoval, jak to
mûl ve zvyku, a básník PhDr. Václav Renã. Do party dostali nûjak také básníka Jana
Zahradníãka. Zahradníãek byl ãlovûk s Ïiv˘m zájmem o bûÏné dûní, ale jinak ãlovûk
vyslovenû nepolitick˘, utápûjící se ve svém básnickém svûtû, Ïiv˘ a stateãn˘, ale Ïivotní
praxe mu ‰la asi kolem. Jak jsem jiÏ fiekl, jeden z nejvût‰ích ãesk˘ch básníkÛ. F. X.
·alda o nûm hovofiil jako o „kníÏeti básníkÛ“. Potom k nám ov‰em pfiifafiili kdekoho,
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po dÛkladné likvidaci katolick˘ch intelektuálÛ vÛbec a nakladatelství Vy‰ehrad
zvlá‰È. Speciálnû k nám historika ZdeÀka Kalistu, nakladatele Ladislava Kuncífie,
spisovatele Josefa Knapa a Franti‰ka Kfielinu, z Vy‰ehradu redaktora PhDr. Rudolfa
Vofií‰ka, ‰éfredaktora Václava ·najdra, fieditele Karla Zítka a Franti‰ka Jiráska, úfied-
nici Josefu Kolínskou a mnohé dal‰í. Znali jsme se samozfiejmû v‰ichni, mnozí z nás
byli spolupracovníky ¤ádu, Obnovy, Akordu a jin˘ch katolick˘ch ãasopisÛ, já jsem
byl také redaktorem Vy‰ehradu. Ale o nûjaké „protistátní“ ãinnosti ‰lo sotva mluvit,
jak se také ukázalo pfii „rehabilitaãním“ procesu u Krajského soudu v Brnû a u Nej-
vy‰‰ího soudu v roce 1967, kdy spisovatelé byli vesmûs osvobozeni a my ostatní jsme
pro forma dostali místo velezrady a ‰pionáÏe podvracení republiky pfii nejniÏ‰í hranici.

Za zmínku je‰tû stojí, Ïe v souvislosti s námi byl zatãen i univerzitní profesor
a redaktor Kritického mûsíãníku a velk˘ odbojáfi pfied Hospodinem, PhDr. Václav
âern˘, kter˘ s námi nikdy nemûl nic spoleãného a vystupoval i velmi vehementnû
proti nám. Nebyl samozfiejmû ani katolík a proti katolíkÛm byl tento masarykovec
vÏdy velmi najeÏen. Teì mûl b˘t souzen jako vatikánsk˘ ‰pion, coÏ bylo patrnû
i komunistÛm pfiíli‰ hloupé, a pak jim asi ani nestál za zavfiení. Posedûl si asi pÛl
roku ve vy‰etfiovací a soudní vazbû, pak mûl soud a byl osvobozen. Ne Ïe bych mu to
zavfiení pfiál, ale ve sv˘ch písemn˘ch pracích by mûl b˘t právû pro svou zku‰enost
alespoÀ trochu ménû osobitûj‰í a více spravedliv˘. V Pamûtech soptí proti ¤ádu
a Obnovû jako maliãk˘ ãesk˘ literát, vyt˘ká nám napfiíklad, Ïe jsme mûli lep‰í vztah
ke komunistÛm neÏ k takzvan˘m „levicov˘m demokratÛm“. Risum teneatis, amici :
Ti „levicoví demokraté“ ‰ilhali po komunistech obûma oãima, a my jsme snad mûli
zase ‰ilhat po levicov˘ch demokratech! Komunistiãtí intelektuálové (alespoÀ nûktefií)
byli pro nás tenkrát ãestní nepfiátelé, ale levicoví demokraté (Lenin je právem nazval
„uÏiteãní idioti“) byli jen pro smích.

Tak jsme se tedy tulili a scházeli, nikoli pravidelnû, a vedli fieãi, samozfiejmû
i o politice. Na kaÏdého jistû v té dobû pÛsobilo mnoho vûcí: odbojáfiská mystika
a m˘tus, propaganda domácí i zahraniãní – propaganda má ov‰em tu nev˘hodu,
není-li vûcná a stfiízlivá, ale pfiehání-li a pfiepíná, Ïe se vrací jako bumerang. Je-li
protivník a jeho úmysly líãen pfiepjatû, pak mnozí lidé téhle pfiehnanosti vûfií, a jeho
domnûlé a propagandou zveliãené úmysly berou za bernou minci. Tak napfiíklad ani
USA, ani SSSR nikdy neusilovaly a neusilují o svûtovládu; na to prostû nestaãí a jsou
si toho vûdomy. Usilují ov‰em o bezpeãnost a o maximální moÏné roz‰ífiení své moci.
Nebylo by pravdivé, kdybychom tvrdili, Ïe jsme nevûfiili ve válku a nepoãítali s ní;
bylo na dlani, Ïe Spojené státy vyuÏijí aÈ hrozbou, vydíráním nebo skuteãnou válkou
momentální atomové pfievahy, kterou jistou dobu doãasnû mûly a která jistû nepotrvá,
ale ve válku tenkrát vûfiil a poãítal s ní i de Gaulle, a to byl jin˘ chlapík neÏ my! Ale
to byly v‰eho v‰udy jenom hovory. Já jsem své spoleãníky nebral nikdy pfiíli‰ váÏnû,
ãím dál tím ménû váÏnû, aã jsem z nich byl daleko nejmlad‰í; ale hovofiilo a popíjelo
se mi s nimi dobfie a nepfiipadalo mi, Ïe by se to mohlo obrátit k zlému. Do jisté
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míry to také bylo mnoho povyku pro nic za nic a divadlo plné omylÛ: pfiíslu‰ní ãini-
telé nás uÏ mûli dávno v merku a celkovou situaci posoudil vûcnû a lapidárnû mÛj
referent na StB pfii podpisu závûreãn˘ch protokolÛ: „My jsme si mysleli, co velkého
nedûláte, a vy jste zatím dûlali hovno. Ale odserete si to stejnû.“ A také jsme si to
odsrali.

Na podzim 1950 to uÏ zaãínalo houstnout. Josef Kostohryz se uch˘lil do Kate-
fiinek, kde dûlal blázna. KdyÏ to postihlo i mne, uch˘lil jsem se pfies vinohrad-
skou neurologickou kliniku do Bohnic. Bylo to naivní, ale bylo to tak. ·vagrovi
Berounskému na StB potom fiekli: „Dokud bláznil jen Kostohryz – nu, jeden pfií-
pad se snad mÛÏe stát –, ale jak zaãal cvokafiit taky Jehla, tady uÏ jsme si byli
jistí.“ V Bohnicích mû mûli úplnû za svého. Tenkrát se je‰tû dávaly elektrické
‰oky, tak mnû vÏdycky v pondûlí a ve ãtvrtek frkli ‰ok, a jinak se moc o mne nesta-
rali. To jste leÏel na kanapi, pfii‰el doktor (ke mnû moc hezká rusovlasá lékafika),
navlhãil vám spánky a dotkl se jich zezadu takov˘mi ocelov˘mi jako jak˘misi
parohy. Bylo to úplnû bezbolestné, takov˘ jak˘si vzorek na smrt na elektrickém
kfiesle. Vy jste naprosto nic necítil, rázem jste upadl do bezvûdomí, zavyl, popo-
skoãil cel˘m tûlem do v˘‰e (ale o tom jste uÏ nevûdûl), a kdyÏ jste se asi za dvacet
minut aÏ pÛl hodiny probudil, mûl jste hlavu úplnû vygumovanou, nevûdûl jste
o sobû nic, kdo jste, kde bydlíte, prostû nic, a teprve v dal‰ím prÛbûhu se vám
vracelo vûdomí. – Pr˘ se jaksi tímhle zpÛsobem mûly vymazat z hlavy blouznivé
my‰lenky, nevím, dnes uÏ pr˘ se to nedûlá. Jak jsem fiekl, bylo to úplnû bezbolest-
né, jako smrt na elektrickém kfiesle, a pfiesto z toho mûl ãlovûk strach – asi jako ze
smrti na elektrickém kfiesle.

Dûlat cvoka vyuãil mne i pfiítele Josefa Kostohryza jeden z na‰ich nejlep‰ích
psychiatrÛ, doc. dr. Nevole, KostohryzÛv bratranec nebo co, an mûl Kostohryz
pfiíbuzenstva poÏehnanû. Nevole je uÏ také na pravdû boÏí, snad spáchal sebevraÏdu,
protoÏe jako kaÏd˘ psychiatr byl také trochu cvok, budiÏ mu zemû lehkou. Dûláte-li
cvoka, nesmíte to v prvé fiadû pfiehánût, protoÏe to doktofii, muÏové uãení, hnedka
poznají, totiÏ Ïe simulujete. Staãí taková jednoduchá my‰leneãka, které se soustavnû
drÏíte, a jinak mÛÏete b˘t zcela normální a chytr˘ jako Einstein. Îádné kotrmelce
a takové blbnutí, mluvení z cesty, to dûlají jenom naivkové. Já jsem cvokafiil tak, Ïe
mi zdfievûnûly nervy. Ne Ïe by „zdfievûnûly“, ale stalo se z nich skuteãné dfievo, které
zaãalo skuteãnû hnít v de‰tivém jarním poãasí, a jak hnilo, tak dûsnû smrdûlo, takÏe
se kaÏd˘ ode mne s o‰klivostí odvracel (podle mého mínûní). I poléval jsem se tu
a tam voÀavkami a zejména koufiil jako cikán, coÏ mi nedûlalo Ïádné potíÏe. Psy-
chiatr, jak jsem jiÏ fiekl, sám uÏ je z toho v‰eho také trochu cvok a kromû toho ne-
mÛÏe pfiedpokládat, Ïe pacient simuluje, protoÏe tak by nikam nedo‰el. Jeden mÛj
znám˘ mukl v koncentráku cvokafiil tak, Ïe se trochu napil v hospodû, pak pfii‰el
domÛ, vzal noãní stolek, roz‰vihal ho sekerou a ‰el se udat, Ïe zabil manÏelku. Orgány
zjistily, Ïe manÏelka je Ïiva a zdráva u babiãky, a milého manÏela ihned odvezly do
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blázince, kde po manÏelce ‰Èastnû truchlil tak dlouho, dokud si pro nûho nepfii‰la StB.
A zatím mÛj vzne‰en˘ ‰vagr JUDr. Stanislav Berounsk˘ hledal cestu, jak mû

dostat ven. To je z âSR. Pfies nûjakého fízla navázal kontakt s nûjakou mocnou
a supertajnou organizací, je‰tû lep‰í (podle jeho slov) neÏ CIC. KdyÏ s nimi pfii‰el do
styku, posadili ho do auta, zavázali mu oãi (tehdy je mûl zavázané poprvé), asi
hodinu nebo dvû ho vozili po kraji a pak ho vysadili u nûjaké lesní cesty. V té chatû
to bylo velkolepé: visely tam vlajky USA, velká podobizna umûlecky vyvedeného
Trumana v zaskleném rámu, po stole poházené v˘tisky Life a Time. PfiedloÏili mu
dotazník v chatrné angliãtinû, asi ‰edesát sedmdesát otázek „pro osoby hodlající
opustit âSR“. ·vagr se bránil, Ïe on opustit âSR nehodlá, ale fiíci jim samozfiejmû
musel, Ïe já nejsem cvok, protoÏe blázna by do ciziny nedopravovali. Cvok jsem
ov‰em byl a ‰vagr je‰tû vût‰í. Ta podívaná v té chatû byla ov‰em pro hejly, coÏ bylo
vidût na první pohled. Ale ‰vagr tam byl stejn˘m zpÛsobem dopraven je‰tû jednou
a tu mu jiÏ hrozili revolverem, Ïe pr˘ uÏ pfiíli‰ nahlédl do jejich tajemství, a Ïe ho tedy
musí zastfielit. Nezastfielili ho, bohuÏel, a tak mi ‰vagr vyfiizoval v Bohnicích, Ïe mám
na Karlovû mostû na nû ãekat tehdy a tehdy v tu a tu hodinu, Ïe pro mne pfiijedou
autem. Pfies kritickou situaci jsem se mu samozfiejmû vysmál, na ten KarlÛv most
jsem ov‰em ne‰el, a tak jsem byl zatãen 3. kvûtna 1951 v Bohnicích, symbolicky
právû v den desátého v˘roãí svého sÀatku. Provedla to kriminálka, asi v Bohnicích
fiekli, kdovíjak˘ nejsem lump, kter˘ utíká pfied spravedlností, a ta mû pfiedala StB.
KdyÏ jsem se tam pokusil trochu pokraãovat ve své bohulibé ãinnosti, fiekli mi:
„Jehlo, neblbni, vÏdyÈ my to uÏ stejnû víme od ‰vagra.“

*

Teì uÏ jsou ãasy pokojné a klidné, ba dokonce i nudné, ale kdyby nûkdy vypukly
ãasy hor‰í, jenom proboha se neotírejte o Ïádnou ilegalitu. To je záleÏitost vyslovenû
pro profesionály, a Ïádn˘ diletant a amatér se do toho nemá plést. Diletant, laik je
proti profesionálovi, vybavenému ke v‰emu je‰tû rozsáhl˘m a nejmodernûj‰ím apa-
rátem, vÏdycky trouba. TakÏe dál od toho.

* 

Na‰e skuteãná zásluha není v tom, co jsme dûlali nebo nedûlali, ale v tom, Ïe jsme
byli zavfieni, Ïe jsme se nechali zavfiít. Byl to urãit˘ projev solidarity. V dobû, kdy
se napofiád zavírali lidé na‰eho druhu, bylo by nectné, kdybychom si ‰pacírovali
po ulici a tfiásli se strachy, kde a pfii jaké akci nás vyhodí z na‰eho oufiadeãku nebo
místeãka a po‰lou k lopatû. (Ostatnû manuální práce je pro chlapa nejlehãí práce ze
v‰ech prací, jak jsme to poznali na lágrech.) Kdybychom jednali jinak, kdybychom
nebyli zavfieni, ztratili bychom tváfi, stali se nevûrohodn˘mi, jak se dnes modernû
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fiíká. Ostatnû my jsme si dobu, v níÏ Ïijeme, nevymysleli, ona si vymyslela nás.
A jestliÏe uÏ mÛÏeme obmûnit proslulé ver‰e Jana Nerudy, asi na:

„v posrané dobû jsme se narodili
a mocn˘m krokem do prdele jdem“

– tak hurá do toho!

* 

Ostatnû si nemám osobnû naã stûÏovat. Kdybych se narodil v jiné, pfiíjemnûj‰í dobû,
nepoznal bych zase Josefa Floriana, Jakuba Demla, Jaroslava Durycha, âepa a Za-
hradníãka, Dominika Pecku a mnoho a mnoho jin˘ch pfiátel. Neãetl bych Josepha
Rotha, Grahama Greena, Evelyna Waugha a mnoho jin˘ch a jin˘ch znamenit˘ch
autorÛ. Nepoznal bych strm˘ a oslÀující vzestup Adolfa Hitlera a jeho neménû
dramatick˘ a osudov˘ pád. Neuvûdomil bych si asi, Ïe Rusko zÛstalo a zÛstane
vÏdy trpûliv˘m, tvrdo‰íjn˘m a houÏevnat˘m Ruskem, aÈ se jeho carové jmenují
Ivan, Alexandr a Mikulá‰ nebo Vladimír, Josip a Leonid. A Ïe Ameriãané (na roz-
díl od názorÛ toho starého je‰itného osla Masaryka z první svûtové války) byli vÏdy
a zÛstanou patrnû i nadále hlupáky. Kdybych byl emigroval: nevyuãil jsem se Ïá-
dnému poctivému fiemeslu, a tedy bych se patrnû venku Ïivil, jak by to ‰lo. Vzhle-
dem ke sv˘m vlohám a schopnostem a svému zaloÏení bych asi tfiicet let kvákal do
mnichovského nebo nûjakého jiného rádia stále stejné Ïvásty, nûkdy hluãnû, nûkdy
con sordina, tanãil bych (to bych musel) podle toho, jak by ameriãtí páni pískali,
apersement (jak se fiíkalo do roku 1939) bych teì nûjak˘ ãas vyslovoval detente
a vÛbec bych ze sebe dûlal ka‰para a ‰a‰ka. To mi bylo daleko lépe v Leopoldovû
a na lágrech. Leopoldov byl svého ãasu nejlep‰í stfiedisko inteligence v âSR, totéÏ
platilo i o lágrech. Byli jsme tam svobodni a mezi sv˘mi.

Jednou v sedmdesát˘ch letech mû nav‰tívil ve Vy‰ehradû pfiítel Oldfiich Králík
z olomoucké univerzity. Povídali jsme si o v‰eliãem velmi dlouho. Potom ode‰el, ale
je‰tû se vrátil, vsunul medvûdí hlavu do dvefií a povídá: „Ale pfiece jenom jsme mûli
hezké mládí!“ Myslel jistû také na ¤ád a na Obnovu. Mûli.
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Mnoho lidí si myslí, Ïe historie není na nic. Doopravdy moÏná není k niãemu –
asi tak jako souãasnost. VÏdycky bylo nûkolik, moÏná mnoho lidí, ktefií vidûli ku-
pfiedu, ktefií varovali pfiedem. Nikdy to nebylo nic platné. Nikdo je neposlouchal;
bylo to neuÏiteãné zamûstnání. B˘t Kassandrou nebo Machiavellim se nevyplácí.
Lidé vÏdycky radûji poslouchají fieãi útû‰né, konej‰ivé, pfiíjemné, kojí se rozko‰nou
a líbeznou nadûjí, Ïe v‰ecko nûjak dobfie dopadne, aÈ souãasnost vypadá jakkoli
chmurnû. Lidé neradi poslouchají nepfiíjemné pravdy. ¤ídí se radûji tím, co mo-
mentálnû pokládají za skuteãnost (jeÏ má dobfie dopadnout) neÏ pohledem do
budoucna.

NeuÏiteãnost historie plyne moÏná také z toho, Ïe dûjiny dûlají jiní lidé a jiní
o nich pí‰í. Je to prostû jin˘ druh lidí. Dûjiny dûlají lidé moci, v na‰í dobû politické,
a pí‰í o nich intelektuálové, uãenci, historici a pfiípadnû umûlci, spisovatelé histo-
rick˘ch románÛ. Rozdíl mezi tûmito dvûma druhy lidí postihl dobfie Lenin – mûl
v roce 1917 rozepsan˘ spis Stát a revoluce. Nechal toho, kdyÏ revoluce skuteãnû
vypukla, a odjel kvapnû do Ruska. Na závûr nedokonãeného díla poznamenal: „Lépe
je revoluci dûlat neÏ o ní psát.“ Lenin byl ov‰em typick˘ muÏ moci, i kdyÏ se uch˘lil
k peru, kdyÏ nemohl dûlat nic jiného. Rozdíl mezi dûjinami, jak se skuteãnû dûjí,
a mezi tím, jak se o nich pí‰e, je obyãejnû v tom, Ïe lidé, ktefií o dûjinách pí‰í, nevidí
dûjiny pfiedev‰ím mocensky, ale zejména ideologicky, a tím uÏ nedostateãnû. Málo-
kdo je tak bystrozrak˘ a jasnozfiiv˘ jako Theodor Haecker, kter˘ ve spise KfiesÈan
a dûjiny (Christ und Geschichte) prohla‰uje jasnû a jednoznaãnû: „Dûjiny jsou dûji-
nami moci.“ Samozfiejmû daleko více neÏ historikové zkreslují dûjiny autofii histo-
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rick˘ch románÛ. Pfiíkladem tu mÛÏe b˘t zejména Durychovo Bloudûní; je to jistû
velkolep˘ román, nejvût‰í v ãeské historické próze; ale DurychÛv obraz Vald‰tejna
nemá nic spoleãného s historickou postavou; je to vybájená fikce; je‰tû lépe to je vidût
na Durychovû teoretickém ãlánku Vald‰tejnské zrcadlo (Rozmach V).

To se velmi zfietelnû odráÏí napfiíklad v otázce války a úãasti vojákÛ v ní. Válka se
nám obyãejnû líãí buì jako apoteóza, nebo jako dûs. Ex post a z oslavn˘ch nebo
propagaãních (té nebo oné strany) a úãelov˘ch dÛvodÛ se tvrdí, Ïe masy vojákÛ za
nûco bojují: za Boha, za vlast, za svobodu, za demokracii, za pfiemûnu diktatury
v demokracii atd. To v‰echno neodpovídá skuteãnosti. Voják zabíjí pfiedev‰ím proto,
aby sám nebyl zabit, a protoÏe sám je donucován a drcen vojenskou ma‰inerií, která
sama je ovládána stupeÀ po stupni, a stupeÀ po stupni drcena. Îádné pfiesvûdãení,
úvaha, „idealismus“ tu nehrají roli. Nûmecko bojovalo za nesprávnou vûc, vût‰ina
vojákÛ na konci druhé svûtové války si to patrnû uvûdomovala, a také s nejvût‰í
pravdûpodobností si uvûdomovala, Ïe bude poraÏena, a pfiece tato armáda byla skvûlá,
jedna z nejlep‰ích v dûjinách, a bojovala do posledního dechu a posledního muÏe jako
dokonal˘ stroj, a strojem také opravdu byla, dokonal˘m strojem, v nûmÏ nebylo nic
lidského, strojem, fiízen˘m stupÀovitou ma‰inérií, která fungovala aÏ do konce a z níÏ
se jednotlivec, ani skupina jednotlivcÛ, ba ani velké mnoÏství jednotlivcÛ pohromadû
nemohlo vyvlíknout, vymknout: nemûli k tomu ani sílu, ani moÏnosti.

Intelektuálové, to je vût‰inou nevojáci, také obãas tvrdí, Ïe „armáda nepÛjde proti
vlastnímu lidu“. Ale ano, pÛjde a vÏdycky ‰la, nemá jinou moÏnost. Mnozí byli
pfiekvapeni armádou a policií v Polsku v prosinci 1981. Ale Ïádná policie a armáda
pfied rozkladem státní moci se nevzboufií. JestliÏe to s armádou v Maìarsku 1956
vypadalo jinak, bylo to proto, Ïe rozpad armády nastal aÏ po rozkladu státní moci
a velitelského sboru. Pokud tato státní moc a velitelsk˘ sbor funguje, nemá Ïádná
skupina jednotlivcÛ v armádû moÏnost jednat jinak neÏ poslouchat. Také vojenské
pfievraty v‰ude na svûtû (zejména v Africe a Latinské Americe) jsou toho dokladem.

Intelektuálové uvaÏující o dûjinách (napfiíklad Hannah Arendtová) se také zhusta
dopou‰tûjí chyby, Ïe o v‰elijak˘ch prohlá‰eních a fieãech politikÛ uvaÏují, jako kdyby
to byly jejich skuteãné názory. To je vlastnost intelektuálÛ, nikoli muÏÛ moci.
V‰echna jejich prohlá‰ení jsou Mittel zum Zweck, mají – podobnû jako státní smlouvy
– jenom navodit nebo upevnit urãitou situaci v dané chvíli, ale uÏ zítra se mohou
zmûnit nebo zvrátit v prav˘ opak. François Poncet, nûkdej‰í francouzsk˘ velvyslanec
v Berlínû, upozorÀuje, Ïe v prvních letech Hitlerovy vlády neznûlo z Hitlerov˘ch úst
ãastûji a uÏívanûji jiné slovo neÏ mír. Proto také nemá smysl sledovat prohlá‰ení
státníkÛ den ode dne a brát je za bernou minci. Nûkdy jen pfiedstírají, nûkdy hrají
poker, nûkdy sledují cíl, kterého chtûjí dosáhnout a jenÏ se samozfiejmû mÛÏe li‰it od
jejich momentálních prohlá‰ení. Kdo tyto jejich fieãi bere doslova, je dûtina.

A pfiece je historie velmi v˘znamná a dÛsaÏná pro Ïivot národa tím, Ïe se zafixuje
do jeho vûdomí a podvûdomí buì jako skuteãná, nebo fiktivní a spoluutváfií dal‰í
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v˘voj. Tak se nám husitství (a fale‰ná povûdomí o nûm z 19. století) vymstilo vlastnû
dvakrát: v 15. století zlomilo a navÏdycky pohfibilo velmocenské postavení ãeského
státu a velmocensk˘ sen o nûm, nemluvû o nenahraditeln˘ch kulturních ztrátách,
které nelze s niãím srovnat, leã snad s fiádûním ·panûlÛ v Americe po jejím objevení
a s nenahraditelnou zkázou indiánsk˘ch kultur; podruhé od takzvaného národního
obrození, kdy zcela fale‰n˘ obraz ãesk˘ch dûjin s husitstvím v ãele ovládl národ a stal
se spolutvÛrcem jeho pfií‰tího osudu. To samozfiejmû platí také o Bílé hofie a baroku
vÛbec, kdyÏ nám poãínaje 19. stoletím bylo líãeno jako „tfiistaletá poroba“ a „doba
temna“. Jen tak potom v fiíjnu 1918 mohla vzniknout legenda o nûjakém „osvobo-
zení“, které samozfiejmû Ïádn˘m osvobozením nebylo. Od té doby jsme byli osvo-
bozeni je‰tû nûkolikrát, a po kaÏdém tom osvobození jsme byli ménû svobodní neÏ
pfiedtím.

Tady je nutno opût promluvit o TGM, ov‰em o profesoru Masarykovi, protoÏe
chtûli mít nûjakého Franti‰ka Josefa I. Profesor Masaryk je nespornû mnohem zají-
mavûj‰í neÏ prezident Masaryk. Masaryk se zprvu jako prezident pokusil slovem
i písmem zasahovat do osudÛ národa, ale bylo mu to zakázáno a jako prezident byl
odsouzen k v‰eobecn˘m frázím, které dodnes znûjí v sluchu nûkter˘ch. V‰eobecnû
lze fiíci (a to je naprosto prvotní), Ïe profesor Masaryk byl vÏdy sám a sám, osa-
mocen˘, cizinec ve svém národû. Byl to ãlovûk skrz naskrz náboÏensk˘ – nábo-
Ïenství, aÈ se na Masarykovo náboÏenství díváme jakkoli, jako na nehluboké, nefilo-
sofické a ãistû uÏitkové, bylo prvotní základnou jeho názorÛ. Byl to napfiíklad daleko
náboÏen‰tûj‰í ãlovûk neÏ Josef Pekafi – v tom má Konstantin Miklík, CSsR, kter˘
o Masarykovi a Pekafiovi a jejich v˘kladu smyslu ãesk˘ch dûjin napsal zajímavou
knihu (Praha 1931), naprostou pravdu. Zásadní a základní MasarykÛv zápas v jeho
nejlep‰ích letech byl zápas proti liberalismu – a v souhlase s Louisem Billotem zajisté
i Masaryk pokládal liberalismus za nejhor‰í ze v‰ech herezí. Tady bychom ov‰em
museli poznamenat, Ïe je dvojí liberalismus: liberalismus historick˘, proti nûmuÏ
bojoval Masaryk, to je liberalismus úzce spjat˘ s parlamentní demokracií a kapi-
talismem, liberalismus bojující proti „nûkdej‰ímu reÏimu“ a církvi, liberalismus
v náboÏensk˘ch otázkách naprosto laxní a lhostejn˘ – a liberalismus jako vûãná
touha lidstva po svobodû, kterého bychom se jen tak zhola nechtûli zfiíci. Opakujme
znovu: v tomto postoji byl tu Masaryk sám a sám, osamocen˘, cizinec v národû libe-
rálním, nenáboÏenském, náboÏensky lhostejném a vlaÏném. Sledujme jen jeho cestu:
Gebauer a Goll se ho zfiekli, „aby mohli zÛstat realisty“; boj proti RukopisÛm chtûli
mít tito oba záleÏitostí vûdy, nikoli tisku a ulice; ostatnû to pozdûji (1922) vyjádfiil
Pekafi o Masarykovû ãeské filosofii: „Masaryk nám vûdecky nikdy neimponoval.“
Kaizl – nejlep‰í ãesk˘ politik v období Rakouska – a Kramáfi se s ním roze‰li poli-
ticky; zÛstali mu pofiderní Herben a J. S. Machar – „truchlivá to byla ma‰kara“,
napsal o Macharovi Viktor Dyk. Masaryk zaloÏil nebo se zúãastnil v Atheneu, Na‰í
dobû, âase – tam v‰ude byl pfiijímán a chápán jako Velk˘ Prorok, známo je z té
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doby jeho pfiízvisko Past˘fi, zfiejmá naráÏka na starozákonní biblické dûje, jak to
ostatnû vyjádfiil zmínûn˘ Viktor Dyk ver‰i o Masarykovi: „buì národ jedno stádo
a já past˘fi toho stáda“, stejnû jako tehdy charakterizoval Dyk Masaryka jako „vybû-
raãe kosÛ“ pro jeho necitlivost v otázkách umûleck˘ch. Masaryk zaloÏil realistickou
„sektu“, kterou chtûl naroubovat na nûjakou velkou stranu, aby ji pfiinutil k váÏnûj-
‰ímu my‰lení, bylo mu zfiejmû lhostejno, zda na staroãechy nebo mladoãechy, aãkoli
by patrnû byl radûji, kdyby mu vy‰li vstfiíc staroãe‰i, protoÏe jeho úsudek o mlado-
ãe‰ích se asi pfiíli‰ neli‰il od úsudku Franti‰ka Josefa, kter˘ mladoãechy nazval „pra-
podivnou spoleãností“. Z toho v‰eho nic nebylo, Masaryk zÛstal sám a sám, osamo-
cen˘, cizinec v laickém, náboÏensky lhostejném národû.

MÛÏeme se ptát, jak se tenhle Moravsk˘ Slovák dostal k ãeskobratrství? Je to
záhada. Na Moravském Slovácku se tvrdo‰íjnû tradovalo, Ïe MasarykÛv otec byl
Îid. TotéÏ tvrdí ve své studii potomek Palackého, b˘val˘ fieditel vídeÀského
t˘deníku Die Furche a nynûj‰í rakousk˘ kulturní ata‰é v Praze, Willi Lorenz v knize
Monolog über Böhmen. Je to ov‰em jen dohad a domnûnka. Pater semper incertus.
Jisté je jenom, Ïe Masarykova matka byla krásná a inteligentní, coÏ o jejím o deset
let mlad‰ím muÏi nelze fiíci. SlouÏila u Ïidovského statkáfie jako sluÏka-hospodynû,
její muÏ jako koãí. Ani v âapkov˘ch Hovorech, ani kde jinde se Masaryk o rodiãích
pfiíli‰ nezmiÀuje, zmiÀuje-li se o nich vÛbec. Masarykovo rané pfiátelství s moravsk˘mi
a vídeÀsk˘mi vysok˘mi byrokraty lze dost tûÏko vysvûtlit jen osobními kvalitami mla-
dého studenta. BÛh suì.

Krátce pfied smrtí pr˘ nav‰tívil Masaryka – ale to vím jen z doslechu – katolick˘
knûz, moÏná Ïe Marian Schaller, OSB, kter˘ zaopatfioval ·aldu, moÏná Jan Evange-
lista Urban, OFM, a proã ne tfieba Konstantin Miklík, CSsR, kter˘ napsal knihu,
v níÏ hájil MasarykÛv v˘klad ãesk˘ch dûjin proti Pekafiovi, a hovofiil pr˘ s ním
nûjakou dobu, pfiiãemÏ pr˘ Masaryk projevoval názory striktnû katolické. Onen se
pr˘ nakonec Masaryka zeptal: „Ale, pane prezidente, proã tohle nefieknete vefiejnû?“
Na to pr˘ Masaryk odpovûdûl: „Já bych to povûdûl, ale co by na to fiekl národ?“ Jisté
je, Ïe Masaryk neudûlal nic, aby bylo zlomeno fale‰né dûjinné povûdomí, a národ
i s husitstvím, ãesk˘mi bratry a tfiistaletou porobou zÛstal takov˘, jak˘ byl.

Dûjiny jsou souãástí souãasnosti, tak jako je souãasnost souãástí pfií‰tích dûjin.
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„âeskoslovensko (pfied rokem 1938) bylo ve stfiední Evropû jedin˘m ostrovem
demokracie v mofii fa‰ismÛ a polofa‰ismÛ.“ Jako v‰echno, co se u nás fiíká, je,
myslím, tato vûta jenom polopravda. Není to leÏ, ale není to ani celá pravda.
Naposled jsem tu vûtu sly‰el 30. ãervence 1983 z vídeÀského rozhlasu z úst
Eduarda Goldstückera v jeho „Selbstportretu“. S Edou Goldstückerem jsem sedûl
v padesát˘ch letech v Leopoldovû. Jednou tam pfiivedli asi ‰est pfiíslu‰níkÛ (vy‰-
‰ích) bratislavské Státní bezpeãnosti – na 3. dílnu, odsouzen˘ch jako odnoÏ pro-
cesu s dr. Gustávem Husákem co sloven‰tí burÏoazní nacionalisté. Za dal‰ích
deset minut vtrhl na dílnu houf odsouzen˘ch luìákÛ (které tito pfiíslu‰níci StB
pfiedtím obvykl˘m zpÛsobem „vy‰etfiovali“), ozbrojen˘ch gumov˘mi hadicemi
a podobn˘m náãiním, a za dal‰ích pût minut odná‰eli pfiíslu‰níky StB na marod-
ku. Ti dÛstojníci StB byli sem ov‰em posláni zfiejmû proto, aby tu „nakládaãku“
dostali, kaÏd˘ to mohl pfiedpokládat. Potom se to vy‰etfiovalo, jen zcela formálnû
a aby se nic nevy‰etfiilo – dlouhá chodba, na konci sklenûná kukaÀ, v ní sedûl
náãelník a „vypovídal“ jeden mukl, druh˘ stál pfiipraven za dvefimi a sly‰el kaÏdé
slovo, které si ti dva povídají, takÏe mukl v kukani nemohl „bonzovat“, ani kdyby
chtûl, protoÏe ten venku by to ihned fiekl na dílnû a na cele. S Edou Gold-
stückerem jsme drali pefií a okrajovali shnilou cibuli nebo fiepu hned vedle sebe,
takÏe „vypovídal“ Eda a venku jsem stál já. „Tak, Goldstjúker, jak to bylo?“ ptal
se náãelník, Goldstjúker mûl ov‰em tu v˘hodu, Ïe hovoril po slovensky, coÏ byla
opravdu v˘hoda, protoÏe bachafii nás nenávidûli pfiedev‰ím proto, Ïe jsme âe‰i,
dále proto, Ïe jsme inteligenti. A Ïe jsme byli také proti komunismu, proti tomu
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tak dalece nic nemûli, protoÏe z dopu‰tûní osudu to byli pfiedtím vût‰inou
Hlinkovi gardisté. Kdo tedy hovoril po slovensky, mûl uÏ tím v˘hodu, já ov‰em
mohu ãistou slovenãinu Goldstückerovu tlumoãit jen ãeskoslovensky. Eda zvedl
zboÏnû oãi k nebi a prehovoril takto: „Pán náãelník, já, ako vietû, som byl úradní-
kom velvyslanectva v Lond˘nû, a tak, abysom tu angliãtinu nezabúdal, si v duchu
hovorím po anglicku, keì deriem to perie, a tak samozrejme nedávám pozor, ão sa
vokol ma deje. A tak najednou vokol ma trma-vrma, ale kto ty lidi mlátil, to nao-
zaj neviem.“ Náãalník: „Goldstjúker, vy hovorite, Ïe ste tuná omylom, Ïe ste
komunista, a vy budete kryÈ tûch fa‰istov, ão bili chlapov, kterí predsa len boli
kedysi na‰imi lúìmi?“ Nato Eda zvedl podruhé zboÏnû oãi k nebi a prehovoril:
„Pán náãalník, dost je na tom, Ïe ti chlapi majú rozbitú hubu, nepotrebujem ju maÈ
rozbitú aj i já.“ Nato zareval náãalník: „Chodzte, Goldstjúker, chodzte!“
a Goldstjúker chocal.

Bylo âeskoslovensko opravdu pfied rokem 1938 ostrovem demokracie v mofii
fa‰ismÛ a polofa‰ismÛ? JistûÏe bylo, ale kacífisky se domnívám, Ïe nikoli proto, Ïe
by se âechÛm nûjak zvlá‰È zalíbilo v líbezné demokracii, ale zejména proto, Ïe jim
to bylo tak dalece jedno. âe‰i byli nav˘sost spokojeni ve starém Rakousku, ba
mimofiádnû spokojeni, protoÏe mohli po libosti nadávat, aniÏ mûli jakoukoli
odpovûdnost, a to nadávat dokonce vefiejnû, neboÈ se to smûlo, byli spokojeni za
republiky, pracovali, aÏ jim za u‰ima pra‰tûlo, za protektorátu (také ov‰em ‰melili,
stateãn˘ odboj provozovala jen malá men‰ina vojákÛ ) a jsou, aÈ si fiíká, kdo chce,
co chce, víceménû spokojeni i za dne‰ního reÏimu, a pokud nadávají, tedy jen
potichu, protoÏe nahlas se nesmí. Ostatnû tak dalece ani nemají proã nadávat, pro-
toÏe si Ïijí podle sv˘ch pfiedstav celkem slu‰nû a o Ïádnou „abstraktní“ svobodu
jim pfiece nejde.

Po tomto poutavém a milém úvodû chceme si poloÏit hlavní otázku, která má
b˘t podstatn˘m pfiedmûtem tûchto úvah: Jak to, Ïe poãínaje národním takzvan˘m
obrozením se ãesk˘ národ, v dobû doznûní baroka v˘raznû a hluboce katolick˘,
zfiekl kus po kousku katolictví, aÏ z nûho dnes zbyly jenom ubohé zbytky? Váháme
s volbou slovesa: nemÛÏeme fiíci zfiekl, není to pravda. Národ se vlastnû nezfiekl,
nevzdal, neodstoupil, nepromûnil se du‰evnû a aÏ na nûkolik posledních desetiletí
nebyl také od katolictví odehnán, odstrkán fyzick˘m nátlakem, bezohlednou vnûj‰í
mocí. Odstoupil od nûho, ode‰el, prostû se ho vzdal takfika podvûdomû, bez útlaku
a bez násilí. Proã? Na tuto otázku neumí dát pisatel tûchto úvah uspokojivou
odpovûì. Ale jistû stojí za to, aby byla alespoÀ poloÏena. Snad na ni nûkdo jin˘
odpoví... Je‰tû za na‰eho mládí a dûtství byly kostely, dnes poloprázdné, plny,
„májové“ poboÏnosti a poutû, Vzkfií‰ení a BoÏí Tûlo byly opravdov˘mi lidov˘mi
slavnostmi. Sice uÏ to nebyl ten prav˘, opravdov˘ entuziasmus, o nûmÏ – o Svato-
janské pouti na Karlovû mostû – s takovou láskou a takov˘m pochopením mluví
Josef Pekafi ve Tfiech kapitolách o sv. Janu Nepomuckém, ale bylo to je‰tû upfiímné,
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vroucí a oddané. Proã se toho, z jak˘ch dÛvodÛ, vzdal národ tak bezbolestnû, tak
rychle a snadno?

Nestalo se to samozfiejmû najednou, okamÏitû, ale krÛãek za krÛãkem, kousek po
kousku. Je‰tû v dobû doznívání baroka, za Marie Terezie (1740–1780), byl národ
katolick˘. První ránu mu zasadil josefinismus, a to nejen drastická opatfiení Josefa II.,
ale také osvícenské ideje a pfiedstavy. Ale je‰tû po vydání toleranãního patentu se
k protestantismu pfiihlásil vskutku minimální poãet obyvatelstva, tu‰ím asi dvû
procenta. Zdá se, Ïe osvícenské ideje a pfiedstavy postihly národ daleko hÛfi a mocnûji
neÏ vnûj‰í opatfiení. Pak pfii‰el rok 1848 a katolictví bylo, opût postupnû, nahrazováno
nacionalismem v rÛzn˘ch podobách. Vlastenectví se stávalo módou. I katoliãtí knûÏí
byli spí‰ vlastenci neÏ knûÏími. Palack˘, i kdyÏ velmi umírnûn˘ a spjat s katolickou
‰lechtou a ve sv˘ch Dûjinách také velmi rozporn˘, pfiece jen zv˘raznil jako domnûl˘
vrchol ãesk˘ch dûjin husitství a ne‰Èastnû poloÏil základ k pozdûj‰ímu v˘voji neblahou
koncepcí „dvojího národa“. Pfiitom, jak ob‰írnû zdÛvodnil Pekafi v kritice Masarykovy
ãeské filosofie, se o tûchhle vûcech takfika nic nevûdûlo – Havlíãek napfiíklad si
opatfioval své skrovné znalosti o Husovi z jakési (Sitovy) nûmecké kníÏky vydané
v Nûmecku. Tento trend pokraãoval, i kdyÏ pozdûji vlastenecké nad‰ení bylo
nahrazováno zájmy a koncepcemi hmotn˘mi a hospodáfisk˘mi, stavovsk˘mi
(zemûdûlci) a tfiídními (dûlnictvo). V posledních desetiletích pfied první svûtovou
válkou se stal boj proti katolictví takfika osou, náplní ãeského národního Ïivota, a to
jak pokud jde o inteligenci, burÏoazii, mladoãechy, tak o sociální demokracii
a realisty, zejména o realistické souhvûzdí Masaryk – Herben – Machar. V prvních
letech po rozbití Rakouska se tento boj stal takfika oficiální ideologií efemérního státu,
Mariánsk˘ sloup na Staromûstském námûstí (symbol), „¤ím musí b˘t souzen
a odsouzen“ (z právního hlediska a jako doklad frázovitosti ãeského pokrokáfiství:
odsouzení pfiedcházelo soudu nebo s ním bylo souznaãné, coÏ je v pfiíkrém rozporu
s jak˘mikoli právními zásadami), „Po Vídni ¤ím“ atd. Znovu musíme zdÛraznit, Ïe
toto v‰e se dálo bez znatelnûj‰ího mocenského, vnûj‰ího, fyzického nátlaku, byl to,
abychom to fiekli soudobou frází, „kulturní boj“, pfiiãemÏ ov‰em o nûjaké kultufie
sotva ‰lo mluvit. KdyÏ po roce 1948 pfii‰el poslední mocensk˘ nápor proti katolické
církvi, nebylo to nûco na zpÛsob Dollfussova, Frankova (ve ·panûlsku) nebo
Pinochetova vojenského puãe, ale velmi logické a víceménû samozfiejmé dokonãení
a vyvrcholení pfiede‰lého v˘voje. Komunisté byli podle Nejedlého skuteãn˘mi
a opravdov˘mi dûdici nejlep‰ích (jak fiíká Nejedl˘), fieknûme dosavadních národních
tradic, oficiální JiráskÛv kult je tu jen dokladem. Po roce 1945 si stûÏoval jeden
z pfiedních pfiedstavitelÛ agrární strany, Ïe ãesk˘ venkov zcela propadl materialismu,
hmotafiství; jenÏe to bylo jen vyvrcholení politiky, o níÏ vtipnû napsal satirik:

„Svûtov˘ ná‰ názor tají
jednoduchá pravda ta:
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AÈ si lidé pochcípají,
jen kdyÏ zbudou prasata.“

âesk˘ „svûtov˘ názor“, duchovní klima ãeského národa, jeho vnitfiní postoj nevy-
tváfieli – a to je pfiíznaãné – lidé náboÏensky cítící, ale ateisté nebo lidé k nábo-
Ïenství lhostejní, vlaÏní, laxní. Zajímav˘ je tu pfiípad dvou koryfejÛ ãeského
pokroku, Husa a Masaryka. Oba to byli lidé eminentnû náboÏen‰tí. O Husovi
není tfieba ani mluvit – katolick˘ knûz, náboÏenství bylo naprosto obsahem jeho
Ïivota. (Mimochodem: kdyÏ se po první svûtové válce u nás konalo první sãítání
lidu, napsal do Národní politiky Josef Pekafi prohlá‰ení a v˘zvu, která konãila slovy:
„A napí‰ete-li do rubriky náboÏenství slovo fiímsk˘ katolík, buìte si vûdomi, Ïe by
totéÏ napsal Mistr Jan Hus.“) Ale Husa zvedli na ‰tít nikoli lidé náboÏen‰tí, nikoli
ti, kdo byli ovlivnûni nebo chtûli se dát ovlivnit jeho náboÏensk˘mi my‰lenkami,
n˘brÏ ateisté, které uãení Husovo vÛbec nezajímalo. Podobnû je tomu i s Masary-
kem: aÈ si o Masarykovû náboÏenství myslím cokoli, pravdou je, Ïe naprostou zá-
kladnou jeho my‰lení, z níÏ v‰echno ostatní vychází, je náboÏenství. I Václav
âern˘ v jedné z posledních úvah opou‰tí MasarykÛv zápas politick˘, jeho názory
historické, ale vyznává v˘znam jeho my‰lení náboÏenského, Masaryka, kter˘ „neu-
stával svolávat poÏehnání na na‰e v‰ivé hlavy“. Ale tento náboÏensk˘ základ Masa-
rykova my‰lení takfika nikdo neuznával, neznal se k nûmu, nezajímal ho. V‰ecko,
co lidé (i tzv. vzdûlaní) od Masaryka pochytili, bylo nûkolik v‰eobecn˘ch, povrch-
ních, bezobsaÏn˘ch frází.

Podíváme-li se nyní na intelektuální stav ãeského katolicismu, je to obraz údûsn˘.
Je to zrcadlov˘ obraz ãeského pokrokáfiství. TatáÏ my‰lenková mûlkost, intelektuální
chudoba. Hovofiil jsem o tom kdysi dávno s pozdûj‰ím „národním umûlcem“, pro-
testantem Milo‰em Kratochvílem. ¤ekl mi tenkrát: „A co byste vÛbec od nich chtûl?
KdyÏ mûli takové protivníky jako Herbena a Machara.“ AÏ do roku 1918 si ãeské
katolictví hovûlo pod vládnû oficiálními kfiídly Rakouska, v posledních letech Ra-
kouska a za první republiky se neblaze projevovalo pfiedev‰ím politicky. O tom uÏ
bylo napsáno dost a dost. Stfiediskem katolíkÛ nebyl kostel, n˘brÏ hospoda, politická
schÛze. To se samozfiejmû t˘kalo i knûÏí. Urãité obrody – samozfiejmû pfied koncilové
a ponûkud formalistní – se dosáhlo aÏ pÛsobením Josefa Floriana ze Staré ¤í‰e na
Moravû (pod vlivem Léona Bloye) a toho, co ze Staré ¤í‰e vy‰lo: zejména Jaroslava
Durycha (s jeho Rozmachem a Akordem), Jakuba Demla, âepa, Zahradníãka,
Renãe, Kfieliny a mnoha jin˘ch, ¤ádu a Obnovy, a pak ov‰em pÛsobením mni‰sk˘ch
fiádÛ, zejména olomouck˘ch dominikánÛ (Braito, Dacík, HabáÀ aj. – Na hlubinu,
V˘hledy, Filosofická revue ). Ale toto úsilí bylo uÏ násilím pfierváno.

Jedna charakteristická podrobnost pro tehdej‰í ãasy: je‰tû za Rakouska si stûÏovali
knûÏí a „pokrokoví“ katolíci, Ïe je v âechách a na Moravû málo biskupsk˘ch stolcÛ,
a volali po jejich rozmnoÏení. Biskupské úfiady jsou pr˘ jen takové odkládací ústavy,
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‰atny pro ‰lechtice z vysok˘ch rodÛ, jejichÏ rodiãe mûli pfiíli‰ mnoho dûtí a v‰echny
se nemohly uÏivit na otcovském panství, ve státní sluÏbû nebo u voj‰tû. Nebylo to
vÏdycky tak doslova pravda. Ale kdyÏ po roce 1918 pfii‰li biskupové z lidu, nesnaÏili
se vÛbec, aby poãet biskupství rozmnoÏili, ani kdyÏ to je‰tû ‰lo. Naopak nûktefií
z nich vklouzli rovn˘ma nohama do ‰lépûjí sv˘ch ‰lechtick˘ch pfiedchÛdcÛ a pfiejali
jejich chování a zvyky. Mezi kardinálem Ka‰parem a jeho ‰lechtick˘mi pfiedchÛdci
byl jenom ten rozdíl, Ïe ti ‰lechtiãtí pfiedchÛdci byli skuteãní aristokraté, kdeÏto
kardinál Ka‰par, kníÏe – arcibiskup praÏsk˘, primas ãesk˘, byl jenom uãitelsk˘
synek, kterému pfiese v‰echno ãouhala sláma z bot.

Ale vraÈme se k na‰í pÛvodní otázce, která zní: Proã se asi ãesk˘ národ vzdal
svého pÛvodního katolictví tak bezbolestnû, rychle a snadno – ãi spí‰e odstoupil od
nûho takfika nepozorovanû? Odpovûdí na tuto otázku mÛÏe b˘t nûkolik, sama
o sobû Ïádná neuspokojí, ale dohromady snad dají nûjak˘ obraz. První odpovûì,
která je takfika nasnadû, je ta, Ïe ãesk˘ národ patrnû nikdy nemûl – anebo od osví-
cenství v nûm zanikal – valn˘ smysl pro hlub‰í duchovní hodnoty, pro „metafyzi-
ku“ vÛbec. F. X. ·alda ve stati âe‰ství a Evropa pí‰e: „O nás se fiíkává, Ïe jsme cosi
jako Îidé nebo Japonci Slovanstva, lidé pfieváÏnû stfiízliví, hbití a obratní vykofiis-
Èovatelé cizích objevÛ, lidé dedukce a kombinace.“ ·alda toto tvrzení do jisté míry
odmítá, ukazuje na Mistra tfieboÀského, Máchu, Zeyera, Bfiezinu, Smetanu, Janáãka
– „lidé ãistû obraznosti tvÛrãí“. MÛÏeme ov‰em namítnout, Ïe to jsou v˘jimky,
vrcholy. Na prÛmûr se spí‰e hodí tvrzení pfiedchozí. Zajímavé je taktéÏ, Ïe v této
studii sice ·alda mluví o ãeské gotice, baroku, o gotickém umûní, v˘tvarnictví
a próze z doby Karla IV., ale nikde se nezmiÀuje ani slovem o husitství a bratrství.
Tu se jistû ozve jako gramofon: a co husitství? A co ãe‰tí bratfií? Pokud jde o hu-
sitství, bylo nám kdysi líãeno jako pfieváÏnû, nebo takfika v˘luãnû ideov˘ zápas –
ale toto pojetí uÏ historická vûda shodila pod stÛl. NáboÏenská stránka vûci tu jistû
pÛsobila, ale v husitství dnes vidíme cel˘ komplex pfiíãin, vedle náboÏensk˘ch také
silnû hmotné, hospodáfiské, sociální a národnostní, du‰evnû nenormálního krále,
nestoudné a nestydaté finanãní vykofiisÈování a v pravém smyslu slova vysávání
ãesk˘ch zemí ¤ímem (k tomu je dobré si pfieãíst znamenitou studii Karla Stlou-
kala Dvojí tváfi doby Karlovy v âeském ãasopise historickém, L, 1949), touhu
drobné ‰lechty a mûst zmocnit se rozsáhlého církevního jmûní. Otázka náboÏenská
ve vlastním smyslu je tu jen jednou, a to nikoli urãující sloÏkou. A ãe‰tí bratfií?
Zdá se, Ïe jednota bratrská a ãe‰tí bratfií vÛbec byli silnû pfiecenûni. V první fiadû to
byla jen mikroskopicky malá men‰ina v ãeském národû. Pomûr kali‰níkÛ (tedy
vût‰iny národa) k nim nebyl obzvlá‰È dobr˘. Vezmeme-li do ruky knihu statí a stu-
dií Kamila Krofty Listy z náboÏensk˘ch dûjin ãesk˘ch, mÛÏeme se tam doãíst mnoho
zajímavého. Soudobí vÛdci kali‰níkÛ, Mystopol a Mitmánek, napfiíklad ãesk˘m
bratfiím v podstatû fiíkají: copak, vám je hej, je vás pár, Ïijete si v odlouãenosti
a pokoji pod ochranou nûkolika pánÛ, ale my musíme tahat tygra (to je Ferdinand I.)
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za ocas. Manû se tu nabízí jakési srovnání s nov˘mi ãasy: BaÈa, jak známo, propus-
til ve Zlínû ze zamûstnání kaÏdého, o kom se dozvûdûl, Ïe je komunista. Ale hned
vedle Zlína Ïil jak˘si továrníãek, kter˘ v‰echny tyto lidi do své fabriãky pfiijímal,
ne snad proto, Ïe by sám byl komunista, ale proto, Ïe museli makat, aÏ jim za
u‰ima pra‰tûlo, protoÏe jim nic jiného nezb˘valo. To je urãitá hmotná obdoba
k duchovní situaci ãesk˘ch bratfií. V pÛvodním slova smyslu to byli skuteãnû kacífii,
to je ãistí (nebo se alespoÀ o sobû domnívali), lep‰í neÏ ti ostatní. Byla v tom také
urãitá pfiímûs vzdoru, tak typického pro ãeskou povahu? Ostatnû spoleãenské
spektrum ãesk˘ch bratfií bylo velmi ‰iroké: od velkého Komenského (aãkoli jeho
politická ãinnost a jeho ãím dál tím vût‰í blouznilství a chiliasmus vzbuzují ná-
mitky) pfies roz‰afného Karla star‰ího ze Îerotína k ãeskému místodrÏícímu po Bílé
hofie Karlu Lichtensteinovi, kter˘ aÏ do tfiiceti let s manÏelkou byl ãesk˘ bratr,
a k Albrechtu z Vald‰tejna, kter˘ taktéÏ vy‰el z bratrsk˘ch ‰kol – je to ponûkud
pestrá spoleãnost. V dne‰ním povûdomí zÛstává o pfiecenûn˘ch ãesk˘ch bratfiích
asi to vûdomí, Ïe byli svatûj‰í neÏ jiní (málokterá svûtská spoleãnost je svatá ve v‰em
v‰udy), Ïe vydali Bibli kralickou a Ïe mûli dobré ‰koly. Bibli kralickou opravdu
vydali, dobré ‰koly mûli, ale ty mûli také jezuité a do jezuitsk˘ch ‰kol posílalo více
nekatolick˘ch pánÛ dûti neÏ snad katolick˘ch do ‰kol ãeskobratrsk˘ch. Celkem
byli ãe‰tí bratfií asi sotva víc neÏ ãeskoslovenská husitská církev tehdej‰í doby.

Byla by tu urãitá dûjinná obdoba k ãeskému pomûru k demokracii v dobû tzv.
„první“ republiky: ãesk˘ národ mûl ji nespornû rád, ale zase nic tak moc. Jako star˘
Kohn v sedmdesát˘ch a osmdesát˘ch letech minulého století, kdyÏ se mu syn trochu
zjanãil. I zavolal si ho moudr˘ otec a pravil k nûmu: „Mil˘ Alfréde, já proti tomu nic
nemám. Buì si âech, buì si flastenec, buì si i ten sokol, musí-li to b˘t, ale nesmí
v tom b˘t Ïádná prudkost !“ Neboli jak o mnoho desetiletí pozdûji instruoval jeden
‰éfredaktor své poddané redaktory: „MÛÏete si psát o ãem chcete, ale nesmûjí v tom
b˘t Ïádné my‰lenky !“ Pfiedev‰ím v pomûru ani ke katolictví, ani k demokracii nebyla,
zdá se, v ãeském národû Ïádná prudkost. ¤íkáme znovu: nemûli bychom nic proti
tomu, kdyby se k Husovi, ke Komenskému, pfiípadnû k Masarykovi hlásili lidé
skuteãnû vûfiící, lidé, ktefií by mûli nûco spoleãného s jejich my‰lením, jejich vírou, ale
bohuÏel praporem s jejich portréty vût‰inou mávali lidé, ktefií s jejich my‰lenkami
nemûli spoleãného pranic. TakÏe nezb˘vá neÏ fiíci, Ïe se zfiejmû m˘lil Jaroslav Durych,
kdyÏ v úvaze o âe‰ství v Evropû napsal závûrem, Ïe „âesk˘ duch je k pfiijetí du-
chovních hodnot zpÛsobil˘ takfika mimofiádnû“. Prav˘ opak je, zdá se, pravdou.
Komu se zdá srovnání ãesk˘ch bratfií s církví ãeskoslovenskou trochu pfiíkré, nechÈ si
uvûdomí, Ïe také ãeskoslovenskou církev vyvolali v Ïivot katoliãtí knûÏí.

Druh˘ v˘klad je patrnû v tom, Ïe ãesk˘ odstup od katolictví od národního tak-
zvaného obrození nebyl autonomní, ojedinûl˘, samostatn˘, ale tak jako skoro
v‰echno ostatní souãást my‰lenkového v˘voje západní Evropy. Nepfiicházel samo-
zfiejmû „zdola“, ale „shora“ – od ‰lechty, inteligence, bohat‰í burÏoazie. Daleko
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dfiíve neÏ u nás zaãal tento sestup a pád ve Francii a na Západû vÛbec. Osvícenství,
racionalismus, scientismus. „Poslední lancknecht“ Bedfiich ze Schwarzenberga se
rozhofiãuje ve sv˘ch zápiscích, Ïe ve ‰lechtick˘ch salonech se chová a pûstuje vût‰í
obdiv k Napoleonovi neÏ vlastní a tradiãní hodnoty. Tento v˘voj – znásoben˘ pak
ãeskou prostfiedností – pak pokraãuje. Ale nic specificky ãeského v tom není.

Tfietí v˘klad je blahovoln˘. Mûli bychom to nazvat pfiechod pou‰tû. Jeden z nej-
vût‰ích myslitelÛ 20. století Wilhelm Röpke pí‰e ve své poslední knize Au-dela de
l’offre et de la demande (originál je nûmeck˘, mohli bychom to asi pfieloÏit co je
nad nabídkou a poptávkou), Ïe k dosavadním kladn˘m dÛvodÛm existence BoÏí
bychom patrnû mohli pfiidat je‰tû dÛkaz záporn˘, sice nepfiím˘, ale makav˘: kam
to lidstvo pfiivede, jestliÏe se pokusí Ïít bez Boha. To je dne‰ní situace. âesk˘ národ
ve svém malém sklonu k metafyzice, v malém zaujetí pro duchovní hodnoty,
dávající vÏdy pfiednost praxi pfied teorií, ve své prakticitû vÛbec pozná, Ïe tu pfied-
bûhl dobu, v˘voj. Pro‰el pou‰tí a prochází pou‰tí dfiíve neÏ ti ostatní. Má-li lidstvo,
coÏ je velmi pochybné, pfied sebou je‰tû nûjakou budoucnost, a v nûm i ãesk˘ národ,
nebude moci Ïít bez Boha – prostû proto, Ïe mu nic jiného nezb˘vá. Ostatnû poc-
tiv˘ a upfiímn˘ ateista by mûl b˘t nav˘sost smutn˘, ba zoufal˘, kdyÏ do‰el ke
svému objevu, kdyÏ byl koneãnû vrÏen do náhody a nicoty. JestliÏe se tím py‰ní a ho-
ledbá, podobá se nápadnû ãlovûku, kter˘ se po‰etile raduje, Ïe koneãnû na‰el pro-
vaz, na nûmÏ se mÛÏe obûsit.
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Národem není ani tfieba nûkolik milionÛ lidí, ktefií Ïijí na jednom území, ktefií
mluví jednou nebo podobnou fieãí, a tím ménû uÏ nûkolik milionÛ lidí, ktefií se
snaÏí mít se co moÏná dobfie a zÛstat co moÏná dlouho naÏivu, pro coÏ jsou ochotni
obûtovat v‰ecko, také svobodu a ãest. Národ dûlá národem jeho poslání. To poslá-
ní mÛÏe b˘t samozfiejmé, mÛÏe vyplynout ze skuteãnosti a také je ho moÏné nûja-
kou dobu hledat. Ale v kaÏdém pfiípadû tu musí b˘t. Velké národy to mají snadné,
jejich poslání je pov˘tce v nich sam˘ch, v hodnotách, které v prÛbûhu dûjin vytvo-
fiily. Malé národy musí své poslání nûjakou dobu hledat, ale nenajdou-li nebo
nevytvofií-li je, jsou tu zbyteãné.

âesk˘ národ na‰el své poslání velmi brzy. Jeho pfiirozen˘m úkolem bylo vytvofiit
stfiední Evropu, které by se postavil v ãelo a tím zabezpeãil také svou vlastní
osobitost. To poznal uÏ svat˘ Václav, usilovala o to ãeská kníÏata a se zvlá‰tní hou-
Ïevnatostí a vytrvalostí poslední pfiemyslov‰tí králové. Podafiilo se to LucemburkÛm,
Janovi, a zejména Karlu IV., ale do jisté míry i JagelloncÛm. Trend ve stfiedovûk˘ch
dûjinách byl také dán a uplatÀován: k PolákÛm a MaìarÛm. Je‰tû velcí Habsburci
od roku 1526 aÏ do roku 1618 spatfiovali v âechách jádro své moci a sídlili v Praze.
Teprve vrto‰ivé stavovské povstání z roku 1618 (nezapomínejme ov‰em, Ïe v ãele to-
hoto povstání byli Nûmci, a Ïe mluví-li se tedy o „ãeském“ povstání, Ïe to je jen údaj
zemûpisn˘) je vypudilo do jistûj‰í Vídnû. Od té doby budovali Habsburci stfiední
Evropu a centrum ve Vídni. âe‰i pfii‰li o svou ‰anci.

V následujících stoletích se tato ‰ance objevila tu a tam, zejména po roce 1848,
ale ãe‰tí politikové ji nedovedli vyuÏít. Jedineãná ‰ance se ov‰em naskytla po roce
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1918. Nûktefií nûmeãtí politikové v letech 1914–1918 moÏná prohla‰ovali a pokfii-
kovali, Ïe to je válka GermánÛ proti SlovanÛm. Ale Rakousko tuto válku nevyhrálo,
ale prohrálo. V tom je zásadní rozdíl. Byla to jedineãná ‰ance: ãeské zemû by se byly
automaticky (vzhledem k oné pfiedev‰ím hospodáfiské, ale i poãetní a kulturní síle)
posunuly na první místo v nové stfiední Evropû, aÈ uÏ s Habsburky nebo bez Habs-
burkÛ (ale byl tu mlad˘ císafi, snad slab˘, ale pln˘ dobré vÛle). Tuto ‰anci jsme
samozfiejmû propásli. Posoudil to, aÏ bylo pozdû, Jan Masaryk: „Mûli jsme fantazii
asi jako novû narozené tele z nepfiíli‰ inteligentních rodiãÛ. Teì uÏ nám tuto
kooperaci nepovolí...“

Zajímav˘ pfiípad je tu TGM. Zapomíná se, Ïe aÏ do roku 1914 to byl velmi
pfiesvûdãen˘ Raku‰an. To si kaÏd˘ mÛÏe ovûfiit z jeho spisÛ i z jeho pfiedváleãn˘ch
projevÛ. „âerno‰i z Afriky by se na nás jezdili dívat, kdybychom mûli svÛj stát“ – to
je jeden ze zaznamenan˘ch v˘rokÛ Masarykov˘ch, kdyÏ pfied první svûtovou válkou
sledoval ãesk˘ politick˘ Kocourkov. Rozdíl mezi námi a Poláky nebo Maìary je
ov‰em v tom, Ïe Poláci i Maìafii se starali vÏdycky pfiedev‰ím o sebe, zatímco my
o to, co se dûje v Nigérii nebo kdekoli v Africe. ¤íkalo se tomu svûtovost a duchovní
hodnoty. V Masarykovû povaze byl také urãit˘ rys aristokratismu, cizí ãeskému
národu. Byl lep‰í neÏ ti ostatní. „Husitsk˘m Ïenám“ (to byly tenkrát jakési pfied-
chÛdkynû Rady a Svazu Ïen) fiekl, kdyÏ je pfiijal a kdyÏ mu ty emancipované báby
zaãaly vykládat své rozumy: „Nepfiijel jsem do Prahy dûlat prezidenta, abych se
nechal komandovat ulicí.“ UÏ jako studenta mne zarazilo to „dûlat prezidenta“.
I kdyÏ se Masaryk aÏ do smrti nenauãil pofiádnû ãesky (jeho studentská a vyso-
ko‰kolská léta byla nûmecká), to nebylo bezdûãné, ale úmyslné. Masaryk se tím jaksi
sniÏoval k ãeskému národu, kdyÏ pfiijel do Prahy „dûlat prezidenta“. Ov‰em mûl na
to nárok a právo. Na‰tûstí (pro nûho) se Masaryk stejnû jako Pekafi a ·alda nedoÏil
katastrofy svého díla. Zemfiel 1937.

Je‰tû pfied Masarykem, kter˘ jeho názorÛ potom pouÏil (aãkoli sám vyznává, Ïe
mu byl bliÏ‰í a milej‰í Havlíãek), vytvofiil novou teorii Palack˘. Pro útûchu a po-
vzbuzení rodící se ãeské burÏoazie, která pak ideologií Palackého mávala jako
praporem. JeÏto v tûch dobách nebylo pomy‰lení na skuteãné poslání ãeského
národa, totiÏ vytváfiení stfiední Evropy s ãesk˘m národem v ãele, byla tu vytvofiena
náhradní ideologie osamoceného a izolovaného ãeského národa s husitstvím jako
domnûl˘m vrcholem ãesk˘ch dûjin. Tato ideologie pak zobecnûla k nemalé ‰kodû
národa.

Masaryk nebyl muÏ zásad, i kdyÏ tento nimbus kolem sebe neustále vytváfiel,
n˘brÏ ãlovûk daného okamÏiku, dané chvíle, které dovedl obratnû a pohotovû vyuÏít.
Jak jsme jiÏ fiekli, aÏ do roku 1914 byl Raku‰an, ale opustil toto stanovisko, jakmile
se jevila chvíle je zmûnit a naskytla se moÏnost jiného fie‰ení, které pravdûpodobnû
vyhraje – Masaryk je pfiijal a zfiejmû pfiíli‰ neuvaÏoval o tom, je-li toto fie‰ení trvalé,
nebo efemérní, doãasné a velmi chvilkové. Zdá se tedy, Ïe je daleko v˘hodnûj‰í

140



a platnûj‰í drÏet se vytrvale zásad, a nikoli sledovat v˘voj, zejména kaÏdodenní v˘voj,
jenÏ mÛÏe b˘t klamn˘ a zdánliv˘ a v Ïádném pfiípadû neurãuje trvalou smûrnici.
Politik, bylo kdysi fieãeno, není povinen pfiedvídat v˘voj, ale zastávat poznanou
pravdu – neÏ „pravda“ fieknûme radûji „poznání“. Edvard Bene‰ se, jak známo,
neustále holedbal tím, Ïe „pfiedvídá v˘voj“. Následkem toho ‰el ode zdi ke zdi, za
války kaÏd˘ rok „pfiedvídal“, Ïe válka skonãí tímto rokem (na rozdíl od Churchillova
„potu, krve a slz“), a skonãil uboze a trpnû. Jednou z Masarykov˘ch frází bylo také
„v˘voj jde doleva“. Od dob Masarykov˘ch v˘voj ‰el cikcak, jednou nalevo, podruhé
napravo, z leviãákÛ se stávali praviãáci a z praviãákÛ leviãáci a nakonec se obojí
smísilo tak, Ïe uÏ není moÏno rozeznat, kdo je kdo, jako v té Orwellovû Farmû
zvífiat, kdy uÏ není znát, kdo je prase a kdo farmáfi. Ostatnû chtít je‰tû dnes tfiídit
lidi podle toho, Ïe si kdysi dávno jejich dávní pfiedci v nûjaké snûmovnû sedli jedni
napravo, druzí nalevo, to je hloupost.

Zajímavé je sledovat kolísání mezi zásadami a sledováním v˘voje: historik Jaroslav
Goll by zfiejmû dal pfiednost udrÏení Rakouska; Josef Pekafi by se byl spokojil zacho-
váním Rakouska a v˘razn˘m posílením úlohy âech v rámci ãeského státního práva,
ale uvítal s nad‰ením (byÈ brzo nikoli bez obav) zrod samostatného âeskoslovenska;
Masaryk a Bene‰ tento stát na nûkolik let vytvofiili; Bohumír ·meral vidûl do po-
slední chvíle v˘hody velkého soustátí, a byl proto po roce 1918 puncován na Raku-
‰ana; „pomstil“ se tím, Ïe se postavil do ãela komunistické strany.

V˘hodou Rakouska proti v‰emu „dûjinnému“ v˘voji bylo, Ïe to byl stát dostateãnû
mocn˘, aby chránil své národy, ale pfiitom nikoli jednonárodnostní, ale sloÏen˘
z mnoha národÛ, ãím dál tím spojovanûj‰ích jednotnou civilizací; tato civilizace,
a nikoli pouhá jazyková totoÏnost nebo pfiíbuznost, je urãující státní základnou;
jestliÏe se kdysi domnívali opak, je to omyl.

Pfied první svûtovou válkou jsme mûli zhruba ãtyfii moÏnosti: Rakousko, samo-
statn˘ ãesk˘ stát, âechy pod nûmeck˘m nebo rusk˘m vlivem. Dnes máme moÏnosti
jen dvû: âechy v ruské sféfie – anebo ãekat na nûco jiného, coÏ mÛÏe – zÛstane-li
lidstvo naÏivu – trvat i nûkolik staletí. Ale patrnû nezÛstane.

141



Hraji ‰achy. Ne Ïe bych je dovedl hrát, ale vím, jak skáãe kÛÀ. Tak jako hráã
‰achÛ, kdyÏ hraje sám se sebou, kdyÏ se zkou‰í na ‰achovnici, „nefandí“ samo-
zfiejmû ani bíl˘m, ani ãern˘m, nesympatizuje s Ïádnou stranou – protoÏe pak by
nemusel „hrát“ – tak i já se snaÏím nemít Ïádné sympatie k Ïádné stranû. KdyÏ
hráã ‰achÛ zpûtnû analyzuje partii, kdyÏ uvaÏuje, zda by nebylo lépe, kdyby byl
bíl˘ nebo ãern˘ udûlal jin˘ tah, opût musí uvaÏovat zcela racionálnû, nikoli emo-
tivnû, kaÏdá sympatie je tu vylouãena. TakÏe kdyÏ zpûtnû uvaÏujeme o minulosti –
a o jiném vûcnû uvaÏovat nelze, nejenom proto, Ïe nevíme, zda lidstvo má pfied
sebou vÛbec nûjakou budoucnost, ale i proto, Ïe tato pfiípadná budoucnost je nám
neznámá a skrytá –, nemÛÏeme mít k nikomu vÛbec Ïádné sympatie. SnaÏíme se –
a musíme se snaÏit – vypátrat, kdo a kde jednal správnû – politicky i morálnû –,
a kde nikoli, kde udûlal „chybu“. Pfiitom nám musí b˘t naprosto jedno, zda to byl
âech nebo Nûmec, Rus nebo âíÀan – to vÛbec nepadá v úvahu. JestliÏe napfiíklad
ãtu ãasto opakovanou vûtu, Ïe ve druhé svûtové válce zahynulo dvacet milionÛ
obyvatel Sovûtského svazu, je mi tûch lidí upfiímnû líto, i kdyÏ jim to samozfiejmû
není nic platné. Ale musím si zároveÀ uvûdomit, Ïe v koncentraãních táborech
a ve vyhnanství utratil Stalin (podle SolÏenicynovy knihy Tele a dub) padesát mili-
onÛ lidí. Dvacet milionÛ – padesát milionÛ? A zároveÀ si ov‰em musím poloÏit
otázku: bylo by Rusko opravdu jiné, kdyby v nûm vládli SolÏenicynové a Sacha-
rovové? Nebyl by jenom bol‰evismus jako ideologie, plá‰tûnka vládnoucí tfiídy,
nahrazen nûãím jin˘m, napfiíklad pravoslavím nebo demokracií západního stfiihu,
která by mi pfiípadnû vÛbec nesedûla? Proto jsem také nikdy nebyl postiÏen mni-
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chovsk˘m traumatem. Musilo mi to pfiece b˘t jasné, Ïe ani francouzská, a tím
ménû anglická vláda nechtûla a také nemohla bojovat za to, aby tfii miliony
NûmcÛ, kter˘m patfiila tato zemû stejnû jako âechÛm, se nemohly vãlenit do nû-
meckého státu. JestliÏe pozdûji pfiece jen – totiÏ Anglie, nikoli Francie – bojovala,
bylo to proto, Ïe Hitler pfiekroãil tuto mez, Ïe chtûl mocensky ovládnout Evropu,
a nejen Evropu.

Pro domo mea : S touto hrou v ‰achy nemá vÛbec co dûlat to, Ïe jsem byl devût
let zavfien. To nic – za dan˘ch okolností – neznamená. Nemám ani stín zá‰tí nebo
nenávisti k tûm, kdo mû (a nás) zavfieli. Jak kdosi fiekl: „KdyÏ jsou zloãinci u moci,
nezb˘vá slu‰n˘m lidem, neÏ aby byli v kriminále.“ TakÏe na mé úvahy a názory nemá
to, Ïe jsem byl zavfien, vÛbec Ïádn˘ vliv. Osobní osudy tu rozhodnû nerozhodují. 

Rozbití, eventuální rozpad Rakouska pokládám za prvotní, základní a nejvût‰í
katastrofu 20. století, bez níÏ, pfiípadnû kdyby se jí podafiilo zabránit, by se patrnû
dûjiny daly jin˘m smûrem. Ta otázka se neustále vrací a klade: musilo, mûlo b˘t Ra-
kousko opravdu rozbito? Mocensky mají na rozbití Rakouska samozfiejmû vinu pfie-
dev‰ím doãasnû vítûzné velmoci. Kdyby se byly tyto velmoci rozhodnû postavily
proti rozbití Rakouska, pak by Ïádní Masarykové nic nezmohli. Rozbití Rakouska
mûla pfiedev‰ím stÛj co stÛj zabránit Francie – ve svém vlastním zájmu. Místo toho,
aby pomohla reformovat Rakousko (s âechy v ãele, jak to situace pfiímo nabízela –
nezapomínejme, Ïe Rakousko nevyhrálo, ale prohrálo válku), dala Francie pfiednost
tomu, Ïe v podvûdomû cítûné slabosti obklíãila Nûmecko fiadou novû vznikl˘ch
státÛ, zejména âeskoslovenskem a Polskem, které mûly pfiispûchat Francii na pomoc,
kdyby toho bylo tfieba, ale které Francie (a o tom Ïádná francouzská vláda nikdy
nepochybovala) samozfiejmû nechá na holiãkách, jestliÏe se do úzk˘ch dostanou ony.
Svûdectvím (prÛkazn˘m) je Mnichov a neochota Francie jít do války kvÛli Polsku.
Jak fiekl císafi Karel, kdyÏ se koneãnû musil vzdát my‰lenky na rakousk˘ trÛn: „Pone-
chání jednotného Nûmecka a rozbití mnohonárodnostního Rakouska se tehdej‰ím
vítûzÛm jednou stra‰livû vymstí.“ Také vymstilo. KdyÏ se historik nebo politolog dívá
zpátky do minulosti, ale i do pfiítomnosti, musí si neustále a neustále opakovat
s Goethem: Welch’ kleine Leute die Welt regieren!

Duchovnû ov‰em – vÏdyÈ kolik králÛ a dynastií uÏ prohrálo válku, a pfiece se státy
nerozpadly! – podnítil rozbití Rakouska pfiedev‰ím duch doby. ¤eknûme pfiímo
vlastenectví, nikoli teprve nacionalismus, kter˘ je z vlastenectví aÏ odvozen˘ (vlaste-
nec byl napfiíklad také Karel Marx, jinak rozumn˘ ãlovûk, jehoÏ soudobá anal˘za
byla správná, i kdyÏ léky, které navrhoval, byly hor‰í neÏ nemoc). Upfiímné, ryzí, ale
„horními“ vrstvami peãlivû vypûstované vlastenectví, které od Francouzské revoluce
za úãinné pomoci Napoleonem ohroÏen˘ch vlád ãím dál tím více nahrazovalo
a nakonec takfika úplnû nahradilo náboÏenství – nûjaká „jednotící“ my‰lenka tu
pfiece musí b˘t a lidi je napofiád nutno nûãím ohlupovat. Tak vzniklo absurdní
pfiesvûdãení, Ïe lidé stejnû neb podobnû mluvící (âe‰i – Slováci, Srbové – Chorvaté
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– Slovinci) patfií k sobû a Ïe se státy mají formovat na tomto základû. Této idiotské
my‰lence dal v˘raz také Wilson ve sv˘ch ãtrnácti bodech – takzvané sebeurãení
národÛ. Toto podvodné sebeurãení platilo ov‰em jen pro „vítûze“, nikoli pro
poraÏené. Jak by to asi vypadalo, kdyby ta smûsice americké naivity a politického
podvodu mûla b˘t uplatnûna na americkou míchanici národÛ? Nikdy potom – jak
pí‰e Gollo Mann – nebyla touha – ze zoufalství – v malém Rakousku po politickém
pfiipojení k Nûmecku tak velká jako v roce 1919, a ani v roce 1931 „vítûzné“ mocnosti
nedovolily Rakousku celní unii s Nûmeckem – tak jako nedovolily demokratickému
Nûmecku nic, zatímco mlãky trpûly v‰echno, jakmile Hitler ukázal zuby, také an‰lus
Rakouska o nûkolik málo let pozdûji. „Rakouské “ národní vûdomí se zaãalo for-
movat vlastnû aÏ za Dollfusse a Schuschnigga ne jako odpor proti nûmectví (to by
bylo nesmyslné), ale proti nacismu. Také aÏ do té doby, dokud Hitler halasnû vykfii-
koval, Ïe chce „jen“ soustfiedit v‰echny Nûmce pod jednou stfiechou, plnil do slova
a do písmene jen jeden bod Wilsonova programu, stupidní heslo o sebeurãení ná-
rodÛ, a nebylo lze proti tomu nic namítat – také zásadnû ne proti Mnichovu.

Nikoli ne‰tûstím, ale poÏehnáním a pfiedností a v˘hodou (tou to mohlo b˘t) Ra-
kouska bylo, Ïe to byl stát mnohonárodnostní, pfiiãemÏ Ïádn˘ národ nebyl tak velk˘,
aby mohl bez nesnází utlaãovat druhé. Tento stát nebyl zaloÏen na jazyku, ale na
civilizaci. Civilizace jednotliv˘ch národÛ se stále sbliÏovala a vyrovnávala, mohlo se
svobodnû a bez pasu cestovat z jednoho konce monarchie na druh˘, lidé se míchali,
to jenom absurdní ideologie je rozdûlovaly. KdyÏ pfied nûkolika lety byl v Terstu
podnikán v˘zkum vefiejného mínûní, která Ïe byla nej‰Èastnûj‰í doba Terstu, odpo-
vûdûlo osmdesát procent dotázan˘ch, Ïe v dobû, kdy toto mûsto patfiilo Rakousku –
a odpovídali tak i lidé, ktefií Rakousko nikdy nepoznali a vyrostli uÏ v Itálii. A pfiitom
si mohli – a byli by si mohli – v‰ichni lidé pûstovat lásku k vlasti jako lacinou
ozdÛbku, jako sentimentalitu, jako nûco, co zpestfiuje Ïivot – tak jako jsou plni dojetí,
kdyÏ stoupá na Ïerì kus pestrobarevného hadru, a mají slzy v oãích, kdyÏ zaznívá
písniãka, které fiíkají národní hymna. Nedávno jsem vidûl krásn˘ kanadsk˘ film
o Marku Chagallovi. Chagall tam moudfie a pravdivû omezuje „vlasteneck˘“ cit na
rodn˘ Vitebsk. Pozemsky milovat je moÏné jen to, co znám, dÛvûrnû, intimnû
znám. V‰echno ostatní je jen náhraÏka, iluze, ideologie.

Josef Pekafi uzavírá jeden svÛj ãlánek tím, Ïe osou, „pátefií“, tendencí ãesk˘ch
dûjin je to, Ïe ãesk˘ národ, kdykoli dospûl k vrcholu sv˘ch dûjin, rozbofiil a zniãil
to, co bylo vykonáno, a stál tu znovu s hol˘ma rukama. Klasick˘m a ‰kolsk˘m
pfiípadem je husitství. Snad by tu bylo moÏné jedno zajímavé srovnání: je pozoru-
hodné, jak lidé, ktefií touÏí po spravedlivé vládû, se neustále uchylují k vzorÛm antic-
ké, zejména fiecké demokracie, k Spartû a Athénám, k „pfiímé“ demokracii, nesluãitel-
né uÏ s na‰ím komplikovan˘m ãasem. Pfiitom – aÏ na malé v˘jimky – upadla
v zapomenutí a opovrÏení jediná forma pfiirozené vlády, kterou lidé budovali –
a ov‰em i dûjiny – po mnoho set let, totiÏ monarchie. Pfiitom – proti vrozené ãeské
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hlouposti – vÛbec nezáleÏí na tom, zda je panovník mimofiádn˘ nebo „obyãejn˘“
ãlovûk, zda je peãliv˘ „první úfiedník fií‰e“ jako Franti‰ek Josef I., energick˘ jako
Ferdinand d’Este, kter˘ se bohuÏel nestal jeho nástupcem, nebo dobrák jako ná‰
poslední císafi Karel. Genialita je vlastnost diktátorÛ, nikoli panovníkÛ z BoÏí
milosti. Úkolem panovníka je, aby zaji‰Èoval autoritu „nahofie“ a co nejvíce svobo-
dy „dole“. MÛÏe vládnout s vládou, která je více „doprava“ nebo „doleva“ (pfiíkla-
dem je nyní ‰panûlsk˘ Juan Carlos), ale je jeho úkolem, aby se vláda nevych˘lila
ani pfiíli‰ doprava, ani pfiíli‰ doleva. Je tu od toho, aby zaji‰Èoval stabilitu. Jako
anglická královna, která sama o sobû má málo moci. Koneãnû monarchie jediná je
s to spolehlivû zabránit, aby se v‰echna politická a hospodáfiská moc soustfiedila
v jednûch rukou – nejvût‰í zlo totalitních reÏimÛ. Prostí lidé, ne ti, kdo „dûlají
politiku“ z kariéristick˘ch nebo hmotn˘ch dÛvodÛ, skuteãnû touÏí pfiedev‰ím po
tom, aby mûli pokoj. Dokladem je dne‰ní doba: v pluralistick˘ch systémech,
a právû v nejklidnûj‰ích a nejpokojnûj‰ích, úãast na volbách neustále klesá, a poli-
tické partaje mají co dûlat, aby stádeãko k volbám vÛbec nahnaly. Franti‰ek Josef
I. fiekl kdysi americkému prezidentovi Theodoru Rooseveltovi: „Jsem tu od toho,
abych bránil své národy proti jejich politikÛm.“ Mûl pravdu. Lidé i národy by Ïili
pokojnû vedle sebe, kdyby je politikové proti sobû ne‰tvali.

V této souvislosti je tfieba fiíci nûkolik slov o ‰lechtû, aristokracii. Také tu vrozená
ãeská hloupost, doplnûná mnohalet˘m pûstûn˘m tréninkem a závistí, natropila
mnoho ‰kod. ·lechta nebyla vytlaãena z politického Ïivota z dÛvodÛ ideov˘ch, n˘brÏ
konkurenãních. Vytlaãila ji burÏoazie, „praÏ‰tí advokáti“, ktefií se – také pro svÛj
poãetní rÛst – chtûli zmocnit jejich pozic. Dûdiãná privilegia byla prostû nahrazena
privilegii ‰ir‰ích loktÛ. Buìme spravedliví: „praÏ‰tí advokáti“ byli ãím dál víc bez
skrupulí, nûkteré metody ‰lechticÛm smrdûly a na nové hospodáfiské podnikání
prostû nebyli zvyklí. Byl to pfiirozen˘ historick˘ postup, ale to je‰tû není dÛvod,
abychom se na ustupující vrstvu dívali kfiivû, a jenom absolutní hlupáci mluví
o „degenerovan˘ch ‰lechticích“. Cel˘ Ïivot lidské spoleãnosti je zaloÏen nikoli na
rovnosti, ale právû na nerovnosti. Kdyby byli v‰ichni lidé stejnû schopní a mûli stejné
zájmy, stal by se Ïivot na zemi nemoÏn˘m. Jedna nerovnost nahrazuje druhou – staãí
se jen trochu podívat kolem sebe a do dûjin –, ale vÏdycky to je nerovnost. Jenom
ideologick˘ ‰at se mûní. Samozfiejmû nikdo nefiekne: „Chci b˘t ministrem.“ To by se
mu lidé vysmáli. Ale oblékne-li tutéÏ vûc do ideologického hávu, „bojuje-li“ za nûco,
za Boha, vlast, tfiídu, vÏdycky najde dost hlupákÛ, ktefií se shromáÏdí pod jeho pra-
porem. Tady je také nutno ustfiihnout kfiídla jedné kachnû: „obûtování“. Málokdo se
obûtuje. Nanejv˘‰ ten, kdo se do svého postavení dostal ne‰Èastnou náhodou a ne-
touÏil po nûm, jako tfieba Emil Hácha. Politikové dûlají politiku z vá‰nû, jako fotba-
lista nebo sportovec vÛbec dûlá svÛj sport, z touhy po osobním uplatnûní, pro
kariéru, pro peníze, pro vzru‰en˘ a vzru‰iv˘ Ïivot atd. Asi tak, jako kdyÏ jin˘ sbírá
známky, nálepky z krabiãek od sirek, tácky od piva, pracuje na zahrádce nebo skládá
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ze slámek parník ve fla‰ce od sodovky. Ale „obûtování“ v tom není ani za mák. Také
Palack˘, Rieger, Masaryk atd. se neobûtovali. Havlíãek dûlal Ïurnalistiku, protoÏe byl
rozen˘ Ïurnalista a nic jiného by ho netû‰ilo. V Brixenu „Ïurnalisticky“ nic nenapsal,
protoÏe nemûl ãtenáfie, a tím ho to pfiestalo bavit.

Pak je tu ov‰em je‰tû jedna otázka: udûlali jsme opravdu dobr˘ kauf, kdyÏ jsme
Schwarzenbergy, Lobkowicze, Clam-Martinice, Thurn-Taxise a jiné nahradili
Masaryky, Bene‰i, Kramáfii, Klofáãi, Stfiíbrn˘mi, HodÏi, Berany, Zenkly, ·rámky?
Profesionálními ne‰lechtick˘mi a ãasto také ne‰lechetn˘mi politiky, ãím dále ko-
rupãnûj‰ími, úplatnûj‰ími a ménû vzdûlan˘mi? Neptám se, zda ti stafií aristokraté
byli dobfií, ptám se, zda jejich nástupci byli lep‰í ? JestliÏe nebyli lep‰í, nemûlo
smysl mûnit ty staré. Zdá se mi, Ïe lep‰í nebyli. Ostatnû je tu je‰tû jedna zku‰e-
nost: v roce 1948 to prohráli zdánliví vítûzové roku 1918 proti skuteãn˘m vítû-
zÛm z roku 1945 také proto, Ïe burÏoazní politikové byli zvyklí na parlamentní
demokracii, tak jako stará ‰lechta pfied rokem 1918 na urãité zpÛsoby, kdeÏto noví
mocipáni z roku 1945 na tutéÏ parlamentní demokracii ka‰lali. I kdyÏ dvacet let
poté se ãtyfii komunistiãtí poslanci odváÏili hlasovat proti moskevskému ujednání,
zatímco v roce 1948 se proti vládû „obrozené“ Národní fronty neodváÏil hlasovat
z burÏoazních poslancÛ ani jedin˘...

NeÏ uzavfieme toto rozjímání, mÛÏeme se trochu pobavit citátem z knihy Milana
Kundery, proslulého pozéra, malého ãeského poduãitele a odborníka na písemné
souloÏení ve v‰ech polohách. Cituji: „Praha je, jak fiíkal Max Brod, mûsto zla. KdyÏ
se jezuité po poráÏce ãeské reformace v roce 1620 snaÏili pfievychovat národ na pra-
vou katolickou víru, zaplavili Prahu nádherou barokních chrámÛ. Ty tisíce kamen-
n˘ch svat˘ch, ktefií se na vás ze v‰ech stran dívají, hrozí vám, sledují vás, hypnotizují
vás, to je zbûsilé vojsko okupantÛ, které vtrhlo pfied tfiistapadesáti lety do âech, aby
vyrvalo z du‰e lidu jeho víru i jeho jazyk.“ (Konec citátu – podtrhuji já.)

Milan Kundera má asi takové vûdomosti a takové ponûtí o ãeské historii jako Vasil
Biºak. Je zajímavé, jak rádi v‰elijací exulanti a zdej‰í pisatelé do ‰uplíkÛ, pohrobci
odumfiel˘ch a zabudnut˘ch volnomy‰lenkáfiÛ, srovnávají události po roce 1968
(ov‰em – 1968!, nikoli po roce 1948 nebo 1945) s protireformaãní habsburskou
politikou po roce 1620. To je ov‰em srovnání nesoumûfiitelné. Za prvé na Bílé hofie
a v potomních desetiletích zvítûzila u nás skuteãnû nekoneãnû vy‰‰í kultura nad
kulturou niÏ‰í, konkrétnû ‰panûlská, italská a ãásteãnû rakouská a francouzská kultura
nad kulturou nûmeckou. Samozfiejmû ne‰lo o Ïádnou poráÏku ãeské reformace
(chceme-li, coÏ je naprosto pochybné, vÛbec Husovo vystoupení pokládat za nûjakou
reformaci), ale o poráÏku reformace nûmecké, luterské a kalvínské. Za tfietí jezuité
nervali z du‰e lidu jeho víru (ta zdûdûná víra byla totiÏ katolická) a jeho jazyk – ten
jazyk naopak zachránili. O tom v‰em uÏ existuje spousta literatury a uãen˘ch knih,
takÏe se touto trapnou zaostalostí nebudeme zab˘vat – pro samé písemné souloÏení
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toto pouãení zfiejmû Kundera zanedbal. A co se t˘ãe tûch svat˘ch okupantÛ, to pone-
cháme rádi literátu Kunderovi – de gustibus non est disputandum.

Ov‰em ani katolíci z toho nevyjdou jen tak. Je fakt, Ïe od osvícenství u nás kato-
lictví postupnû mizí, anebo se zplo‰Èuje buì jen jako tradice, nebo v politickou
stranu, aÈ uÏ následkem pfiirozeného domácího nedostatku náboÏenského cítûní
nebo nápodobou evropského v˘voje, zejména nûmeckého „Los vom Rom“. Ve
filosofickém smyslu mûlo vlastenectví nahradit víru v Boha – a ve velké mífie ji
také nahradilo. Byl to samozfiejmû pokles a pád. Místo víry, která zahrnovala
a obsahovala celého ãlovûka, v‰echno, nastoupila tu ubohá náhraÏka, která zahrno-
vala a obsahovala iluzi, chiméru, ãirou ideologii, tedy vlastnû nic. âlovûk si jen
nam˘‰lel, Ïe nûco miluje, ve skuteãnosti nemiloval nic. Kdyby mûlo b˘t vlastenec-
tví skuteãnû nûco, pak by musel pan Vohnout vskutku milovat svého souseda
pana Votrubu a v‰echny âechy s ním, ale on by ho nejradûji utopil na lÏíci vody,
v nejlep‰ím pfiípadû je mu lhostejn˘. Naproti tomu ãlovûk nemÛÏe b˘t zároveÀ
a souãasnû a najednou a stejnomûrnû kfiesÈan, vlastenec a Ïivnostník, fiezník nebo
pekafi, nebo dûlník nebo rolník. Je-li kfiesÈan, potom dál nepfiijde dlouho a dlouho
nic, a potom teprve v‰ecko ostatní, vlastenectví a pekafiství atd. To v‰echno je hlu-
boko pod jeho kfiesÈanstvím.

V jedné vûci mûl ov‰em Masaryk stoprocentnû pravdu: ãeské dûjiny jsou
skuteãnû soubojem mezi reformací a protireformací – jak on to formuluje. Tento
rozpor vidûl Masaryk docela dobfie, i kdyÏ zjednodu‰enû zredukoval katolictví na
protireformaci a v tomto duchu pokfiivil a zplo‰til celé ãeské dûjiny. Masaryk
zapomnûl na celou dobu pfiemyslovskou a lucemburskou, na Karla IV. a celou
gotiku. Protireformaci nelze pfiece ztotoÏnit s cel˘m katolictvím, byla to jen jeho
ãást v desetiletích po Bílé hofie, a je‰tû provádûná pfiedev‰ím z dÛvodÛ politick˘ch
a teprve v druhé fiadû náboÏensk˘ch. âtyfii sta let ãesk˘ch dûjin v rámci habsburské
monarchie je také ãtyfii sta let ãesk˘ch dûjin, jsou to ãeské dûjiny se v‰ím v‰udy. Ale
19. století vytvofiilo zcela fale‰n˘ a v jádfie smû‰n˘ obraz: husitství jako vrchol
ãesk˘ch dûjin, Lipany jako „hrob ãeské demokracie“, dvû stû let jakéhosi takéhosi
plácání aÏ k Bílé hofie, Bílá horo, horo kletá, a po ní tfiistaletá poroba a úpûní.
Tenhle obraz, na nûmÏ svornû spolupracovali Palack˘, Masaryk a Jirásek, je
k popukání. Také katolíci pfiijali konec koncÛ tento obraz, v nejlep‰ím pfiípadû se
ho snaÏili zeslabit. ·rámkovi katolíci (ztotoÏnûní s lidovci) nakonec na‰im
pokrokáfiÛm a voln˘m myslitelÛm vyhovovali: byli ti‰í a trpûliví jako oveãky,
vynasnaÏili se b˘t potichu, starali se jen o trochu toho pozemského blaha, ãím dál
tím víc se tulili k Hradu. Dalo se s nimi vyjít. AÏ pak sjel blesk. PÛl milionu lidí
proti Durychovi protestovalo na rÛzn˘ch manifestacích, kdyÏ roku 1922 napsal do
Lidov˘ch listÛ proslul˘ úvodník Staromûstsk˘ ryÀk. ·rámek zakázal v Lidov˘ch
listech kaÏdou dal‰í zmínku o Husovi. Ale ne‰tûstí uÏ bylo tady. Po Durychovû
Rozmachu zakrátko pfii‰el ¤ád a Obnova. A idyle byl konec.
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Teì mají âe‰i – také zásluhou TGM – ãas na rozm˘‰lenou. Nûkolik generací –
nejménû, zÛstanou-li naÏivu, coÏ není jisté – mohou pfiem˘‰let, protoÏe jim nic
jiného nezb˘vá a k nûjakému jednání se nedostanou. Zbylí katolíci a ti, koho to
baví, mohou v rámci rozprostranûného ekumenismu vafiit nechutnou omáãku
z cyrilometodûjství, Husa, Komenského, tfiistaleté poroby, Palackého, Masaryka.
JenomÏe tenhle mi‰ma‰ k niãemu nepovede, tohle „hledejme, co nás spojuje,
a nikoli, co nás rozdûluje“, vede nanejv˘‰ k v‰eobecné nudû a zplanûní. Bude-li
jednou moÏná otevfiená rozprava, nezbytnû bude opût nastolena masarykovská
otázka; nikoli jak ji zúÏenû poloÏil Masaryk: reformace – protireformace, ale v celé
‰ífii: katolictví, anebo boj proti nûmu. NepoloÏí-li ji nikdo jin˘, pak docela urãitû
historikové bez ohledu na jak˘koli ekumenismus.

Naproti tomu se zdá, Ïe dochází k urãitému obratu v pohledu na historii. AÏ asi
do roku 1938 s pozdûj‰ími dozvuky bylo dobr˘m zvykem plivat na minulost.
Revoluce byla ve v‰em v‰udy velebena – jakákoliv revoluce –, mluvilo se dokonce
o revoluci hlav a srdcí, naduÏívalo se slova pokrok, jako by uÏ etymologicky nezna-
menal pokrok pokraãovat v nûãem, co uÏ tady je, a jako by – jak zku‰enost i dûjiny
uãí – koneãnou fází kaÏdého pokroku nebyla smrt. O francouzské revoluci, z níÏ
bezprostfiednû vyrostl Napoleon jako první evropsk˘ Hitler, se nemluvilo jako
o syãáctví a v‰iváctví, ale jako o vrcholu lidsk˘ch dûjin. Mû‰Èáci se totiÏ bláhovû
domnívali, Ïe jejich revoluce je poslední, Ïe Ïádná dal‰í revoluce uÏ nebude, a Ïe oni
zÛstanou pány navûky. Byli ‰erednû vyvedeni z tohoto omylu. Pokud jde o nás, zdá
se, Ïe pfies v‰echnu starooficiální i novooficiální propagandu mají uÏ lidé pokroku
a husitství plné zuby, zatímco se hrnou v zástupech na v‰echny v˘stavy o Pfiemy-
slovcích, o Karlu IV., o gotice a baroku, skupují knihy o tûchto tématech, ale
i nedávná kniha o Habsburcích (seriózní) o vysokém nákladu byla rozebrána v nûko-
lika dnech. Pokud pak jde o mládeÏ, ta uÏ na v‰echny staroÏitné a novoÏitné ideály
teprve ka‰le.

Od Francouzské revoluce lidé neuvûfiitelnû zhloupli a nechají si, nutností a postu-
pem ãasu k tomu pfiivedeni, vû‰et bulíky na nos a v‰ecko líbit. Metternich a Bis-
marck by dûlali v hrobû kotrmelce, kdyby mohli sly‰et projevy dne‰ních státníkÛ,
Havlíãek a Neruda by se zalkli pláãem, kdyby mohli ãíst dne‰ní noviny. Ti, kdo
vládnou, bezhlavû vládnou, a ti, kdo poslouchají, bezhlavû poslouchají. Teologové
papou‰kují staleté omleté fráze, které nemají co fiíci dne‰nímu ãlovûku. Proãítáme-li
evangelia, listy a Skutky apo‰tolské, nemÛÏeme si nev‰imnout, Ïe Je‰í‰ovo poselství
bylo zamûfieno k tehdej‰ím Ïiv˘m lidem, k jejich konkrétnímu a reálnému po-
zemskému Ïivotu. Mluví se sice tu a tam o „vûãném Ïivotû“, i kdyÏ není zcela jasné,
co by to mûlo b˘t, ale to hlavní je hic et nunc. Jak se postupnû církev spojovala se
svûtskou mocí (od níÏ se musí absolutnû oddûlit, má-li setrvat), pfiesouvalo se
neustále tûÏi‰tû k tomuto „Ïivotu vûãnému“, posmrtnému. Je to velká sranda. Lidé,
ktefií neumûjí niãím rozumn˘m naplnit vymûfien˘ch ‰edesát nebo osmdesát let svého
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Ïivota, pûstují si kfiesÈanství jako jakousi pojistku na posmrtn˘ Ïivot, kter˘ chápou
jako prodlouÏení, pokraãování pozemského Ïivota, aãkoli, co se t˘ãe toho
pfiípadného posmrtného Ïivota, jedno je naprosto jisté, Ïe nemÛÏe mít nic
spoleãného s na‰ím pojetím ãasu, coÏ je jen na‰e zku‰enostní kategorie. Filosofové se
utápûjí v subtilitách, které jsou ãím dál tím abstraktnûj‰í a pro dne‰ního ãlovûka
bezv˘znamné. Nevím, zda známé rãení o andûlech na ‰piãce jehly je autentické, nebo
(spí‰e) jen literární v˘mysl, ale dne‰ní filosofové pfiipadají vût‰inou jako scholastikové,
ktefií váÏnû uvaÏují o tom, kolik andûlÛ se vejde na ‰piãku jehly, anebo o jin˘ch, stejnû
dÛleÏit˘ch vûcech.

JenomÏe uÏ je tak jako tak na v‰ecko pozdû. Kdybych se stal – coÏ se samozfiejmû
nestane – ‰éfem tohoto státu, nejprve bych nahradil slabomyslnou devízu na prezi-
dentské vlajce „Pravda vítûzí“ pravdivou devízou „Stejnû umfie‰“. Lidstvo v nejbliÏ‰í
dobû vyhyne, aÈ na atomovou pumu, pfielidnûní (jakousi v‰eobecnou elephantiasis),
nedostatek v˘Ïivy, potravin a surovin anebo na senokracii neboli dûdkovládu. TakÏe
v‰echny úvahy jsou na hovno.
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Pfiijel venkovan do Prahy. Miloval ji, jako v‰ichni venkované, prohlédl si v‰ecky
památky gotické, barokní i komunistické a k veãeru zabrousil i do mal˘ch po-
stranních uliãek. Tam uvidûl na domû ãervené svûtlo a pod ním nevtírav˘ nápis
BORDEL. „I hele, hele,“ fiekl si, „jak se ten ná‰ socialismus vzmáhá!“ Rozhlédl se
pla‰e a ruãe vstoupil tam. U vrátného si koupil vstupenku, zaplatil 200 Kãs a vydal
se na svou pouÈ. Chodba se rozdvojovala, byly tam dva nápisy: „âerno‰ky“ a „Bû-
lo‰ky“. âerno‰ky mohou mít v‰elijaké nemoce, fiekl si venkovan a vydal se k bûlo‰-
kám. Chodba se opût rozdvojovala a opût dva nápisy: „Sevefianky“ a „JiÏanky“.
JiÏanky b˘vají temperamentnûj‰í, fiekl si venkovan. Dal‰í rozdvojení: „Plavovlásky“
a „âernovlásky“. âernovlásky b˘vají ohnivûj‰í, fiekl si venkovan a vydal se tudy.
Rozdvojení a nové nápisy: „Vût‰í“, „Men‰í“. Nu, nejsem zrovna moc velik˘, fiekl si
venkovan, a zamífiil tedy k men‰ím. Ale i tady ho ãekalo rozdvojení: „·tíhlé“, „Pfii
tûle“. KdyÏ je Ïenská pfii tûle, fiekl si venkovan, je aspoÀ co do ruky. Nadále uÏ ne-
bylo Ïádné rozdvojení, jen chodba a na ní nápis: „V˘chod“. Zkoprnûl˘ venkovan
‰el opût kolem téhoÏ vrátného, ten jen pok˘val hlavou a fiekl smutnû: „To je ale
bordel, co?“

Toto je dokonal˘ obraz dûjin ãeského národa, smysl ãesk˘ch dûjin. V‰elijací
tuzem‰tí i zahraniãní frajefii stále uvaÏují o tom, kdy se vlastnû zkazil ãesk˘ národ.
Nejãastûj‰í odpovûì tuzemsk˘ch i zahraniãních frajerÛ zní, Ïe k tomuto zkurvení
do‰lo bitvou a po bitvû na Bílé hofie, kdy pr˘ tomuto národu byl vyrván jeho jazyk
a jeho víra, zlomena takfiíkajíc jeho pátefi. Jako v‰echny námûty, stojí i tento námût
za trochu pfiem˘‰lení. Jeden ‰patn˘ ãesk˘ spisovatel, nyní v exilu, napsal pfied málo
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lety román o Bílé hofie, kde pouÏívaje nápadÛ (nejmenovaného) rakouského
‰lechtice Tschernembla hlásá, Ïe stavové to prohráli proto, Ïe nepozvali ke své
vzpoufie lid. To je ov‰em nesmysl dosti znaãn˘. Z politické stránky proto, Ïe „lidu“,
to jest poddan˘m, do stavovského panského sporu nic nebylo, Ïe mu bylo dokonale
jedno, zda je jeho králem Ferdinand Habsbursk˘ nebo Fridrich Falck˘, z vojenské
zejména proto, Ïe také u voj‰tû se od dob ÎiÏkov˘ch mnoho zmûnilo. Vyt˘kat
stavÛm, Ïe si nepoãínali jako husité, má asi tolik smyslu, jako vyt˘kat jim, Ïe si
neopatfiili kulomety. Narychlo sehnané, nutnû ‰patnû vystrojené selské houfy by
smetla profesionální, organizovaná a dobfie vystrojená Ïoldnéfiská armáda, vybavená
dûly, jedin˘m úderem, sotva by se pfiiblíÏily na dostfiel. K Ïádnému boji by vÛbec
nedo‰lo. V sedmnáctém století se válãilo jinak neÏ ve století patnáctém, a rozhodnû
jinak, neÏ si pfiedstavuje ãesk˘ pisatel ve století dvacátém.

Ale zkurvil se ãesk˘ národ, „zlomila se mu pátefi“ opravdu v sedmnáctém století?
Nezdá se. Sedmnácté století zejména následkem válek byla doba opravdu stra‰ná
a zlá, osmnácté století bylo uÏ daleko lep‰í; doba „temna“ mûla také mnoho svûtla,
jak se lze doãíst nejenom u Pekafie, ale také i u Jiráska. O jazyk vÛbec ne‰lo. ·lechta
mluvila ‰panûlsky, italsky a francouzsky, „germanizace“ v nacionálním smyslu vÛbec
neexistovala, jezuité a jiní misionáfii obnovili a oÏivili ãesk˘ jazyk tím, Ïe mluvili
(a byli nuceni mluvit) jazykem lidu, nikoli jazykem uãencÛ. Kdysi jsem dûlal
srovnání Husovy a Chelãického Postily. Pfiitom jsem pfii‰el na zajímavou vûc: vût‰ina
v˘razÛ a tvarÛ, které Hus doporuãoval, se neudrÏela, naopak pfietrvaly ty v˘razy
a tvary, které Hus zavrhoval. Doklad, Ïe Ïiv˘ jazyk se netvofiil a netvofií umûle, v díl-
nách uãencÛ, ale po hospodách a tam, kde lidé manuálnû pracují. AÏ do Bílé hory
byl jazyk (spisovn˘) jazykem vzdûlancÛ, teprve po Bílé hofie se stává jazykem
lidov˘m. Mácha a Nûmcová „navazují “ na barok, nikoli na „zlat˘ vûk“. Pokud pak
jde o pobûlohorskou a povestfálskou rekatolizaci, (v‰imnûme si: jde o návrat ke
katolictví, nikoli pokatoliãtûní), byla to ve velké mífie, zejména pokud jde o „lid “,
jen v˘mûna faráfiÛ: za luteránského katolick˘, „lidu“ to patrnû bylo dost jedno. Buì
jak buì, za vlády a koncem vlády Marie Terezie byla ãeská spoleãnost takfika úplnû
stabilizována. Pátefií této spoleãnosti bylo katolictví (aÈ si to ãtenáfi jenom pfieãte v Pe-
routkovû knize Jací jsme ), ale i národnost si pfii‰la na své. Skuteãná germanizace
nastala aÏ pÛsobením josefinství, a to nikoli z dÛvodÛ ideov˘ch, ale praktick˘ch –
doklad, Ïe nûkdy je praxe hor‰í vûc neÏ idea. Kdyby národ skuteãnû „spal“, kdyby to
byla polomrtvola nebo Ïivoucí mrtvola, nemohl by se „probudit“ za dvû aÏ tfii
generace, ba takfika uÏ za jednu – uÏ v roce 1848 tu byl politick˘ národ a nikdo
nemÛÏe za to, Ïe to vlivem nezralosti, nezku‰enosti a zbabûlosti politick˘ch vÛdcÛ
a následkem trpûné a do jisté míry i schvalované klukoviny dopadlo ‰patnû. Masaryk
ãasto upozorÀuje, Ïe takzvané národní obrození nebyl autonomní ãesk˘ proces, ale
Ïe bylo souãástí a nápodobou evropského politického a kulturního v˘voje, zvlá‰tû
nûmeckého. S tím také souvisí, Ïe lidé uÏ nechtûli mluvit dvûma jazyky, ale jen
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jedním. Místo, aby lacino, ba takfika zadarmo a takfika samozfiejmû pfii‰li ke dvûma
jazykÛm, jednomu svûtovému a jednomu exotickému, upnuli se jen na jeden, ten
exotick˘. Z pamûtí Bráfov˘ch, ale i odjinud, je známo, Ïe prostink˘ úvodník H. G.
Schauera v âase inspiroval Masaryk. Na zakládajícím sjezdu své lidové strany razil
Masaryk heslo: „Nûmãina proti nûmãinû.“ Dnes se lidi stejnû horlivû uãí nûmecky,
jako se dfiíve uãili francouzsky, anglicky nebo rusky. K tomu je‰tû jedna kuriózní
poznámka z korespondence BoÏeny Nûmcové: kdyÏ uspofiádali praÏ‰tí Nûmci oslavy
jakéhosi v˘roãí Schillerova, táhli praÏ‰tí âe‰i po Pfiíkopû hluãnû volajíce naproti
tomu: „AÈ Ïije Klicpera!“ Schiller a Klicpera – je to pfiece jen rozdíl.

TakÏe se zdá, Ïe ãesk˘ národ se nezkurvil ve století sedmnáctém a osmnáctém, ale
spí‰e aÏ v devatenáctém. ·lo to od tatína nevinn˘ch staroãechÛ (ale uÏ tam byla spí‰e
genetická zbabûlost) pfies mladoãechy (Franti‰ek Josef nad nimi kroutil hlavou: je to
pr˘ „prazvlá‰tní spoleãnost“), pfies realisty („Ti realisté v‰ecko u nás otrávili!“ po-
vzdechl si kdosi, snad Viktor Dyk), rukopisn˘ boj, kter˘ chtûli mít Gebauer s Gol-
lem záleÏitostí vûdy, ale Masaryk z toho udûlal vûc ulice (paradoxní pfiipomínka:
stejná ‰a‰kárna jako rukopisn˘ boj byla pozdûji tzv. insigniáda z roku 1934), aÏ
k „pokroku do zblbnutí“ (Viktor Dyk) a ztrátû náboÏenského citu. Tento v˘voj byl
dovr‰en roku 1918 zradou na pravém a skuteãném poslání ãeského národa, to jest
vytváfiet stfiední Evropu, zradou na Rakousku a Habsburcích. „Mûli jsme fantazie
jako ãerstvû narozené tele z nepfiíli‰ inteligentních rodiãÛ... Teì uÏ nám Ïádnou
kooperativu nepovolí...,“ povzdechl si o necel˘ch ãtyfiicet let pozdûji Jan Masaryk.

KdyÏ uÏ jsme u tohoto slavného jména, TGM kromû své hlavní viny, úãasti na
rozbití Rakouska, zatíÏil národ je‰tû dvûma dûdiãn˘mi hfiíchy. TGM, jak sám mno-
hokrát prohla‰uje, byl pfiedev‰ím praktick˘ politik, ale pro svou politickou praxi a ke
své politické praxi vÏdy potfieboval, alespoÀ pro svou osobu, také teorii, která by této
praxi dodávala jak˘si nadãasov˘ rozmûr: tuto teorii buìto pfiejal a roz‰ífiil (smysl
ãesk˘ch dûjin), nebo si ji vydumal sám (svûtová válka jako svûtová revoluce s vítûzstvím
demokracie nad teokracií). Ve sv˘ch dÛsledcích byla tato teorie hor‰í neÏ praxe.
Druh˘, snad bezdûãn˘, hfiích MasarykÛv je tento: pfiese v‰e byl Masaryk, jak se zdá,
hlubok˘ a opravdov˘ ãlovûk. A touto hloubkou a opravdovostí se pak mohli v‰ichni,
kdo hlásali, Ïe Masaryka následují, pfiikr˘t jako plá‰tûnkou a zakr˘t tak kdejakou
‰pinavost, leÏ a podvod, tak jako kfiesÈan vÏdy mÛÏe kaÏdou nedomy‰lenost a povûru
pfiikr˘t (tfieba i v dobré vífie) vhodn˘m citátem z Bible. My jsme v‰ichni jako Masa-
ryk, cel˘ národ je jako Masaryk! Jak dlouho to vydrÏelo, víme v‰ichni.

Václav âern˘ ve sv˘ch znamenit˘ch Pamûtech (1945 aÏ asi 1960) snuje dva
zarostlé omyly: pro nûho je zakofienûn˘ idol a ideál takzvaná první republika
1918–1938. Moudr˘m a politick˘m lidem nebylo uÏ 1918 dobfie po tûle (nestranná
historie to jenom potvrdí) a ãím dál tím víc se ukazovalo, Ïe jde jen o velmi doãasné
provizorium, které dlouho nevydrÏí, coÏ se i stalo. Druh˘ âerného omyl, dan˘
ov‰em i osobní úãastí, je odboj za druhé svûtové války. âern˘ dûlí lidi podle toho,
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zda si „‰krtli“ v odboji, nebo ne‰krtli. Ale proã si vÛbec mûli ‰krtat? Nejsem pacifista
ze zásady a byl bych v záfií 1938 rozhodnû pro válku, kdyby s námi do ní ‰ly Francie
a Anglie. Generál Haig má tisíckrát pravdu, Ïe jsou dÛleÏitûj‰í a vzne‰enûj‰í vûci neÏ
Ïivot – neÏ b˘t jenom naÏivu i za cenu ztráty svobody a za cenu otroctví. „Îít zplna,
a ne po tro‰e, z pocitu vÛle, jenÏ je vÏit, neãekat na smrt, ale b˘t, Ïít pro Ïivot, Ïít
z rozko‰e“ (Seifert). Ale Francie a Anglie s námi ne‰ly a nechtûly jít. „Za tûchto
okolností národ na jatky nepovedu,“ fiekl Edvard Bene‰, a byla to snad jediná
rozumná vûta, kterou kdy vyslovil. A pak jsme mûli pokornû pfiispûchat jako ta
vymy‰lená babiãka k Husovû hranici a pfiikládat ne polínko, ale tfií‰tiãku, kdyÏ
svûtov˘ poÏár uÏ tak jako tak hofiel? Îe pr˘ bychom si jinak nezískali domnûlou
a vratkou a zdánlivou samostatnost. A co Rakousko, které bylo nuceno bojovat
spolu s Hitlerem, a Maìarsko a Rumunsko, které bojovaly po jeho boku? A jak to
v‰echno dopadlo? Tak jako tak se, myslím, ná‰ odboj nemá tak dvakrát ãím chlubit.
Ostatnû âern˘ odporuje sám sobû: voják (i odboje) pr˘ musí poslouchat (a co nû-
meck˘ voják, ten nemûl poslouchat Hitlera?) i ‰patnou lond˘nskou „vládu“, o které
sám âern˘ ví, Ïe byla ‰patná? A jak emigrace za nûkolik dní odbourala odboj, to
krásnû vylíãil âern˘ sám. Mûli jsme snad vzhlíÏet k lond˘nské „vládû“ samozvancÛ,
která Ïádnou vládou nebyla? Mûli jsme snad následovat prezidenta-podvodníka,
kter˘ Ïádn˘m prezidentem nebyl, protoÏe 5. fiíjna 1938 fiádnû abdikoval? Kdyby
b˘val byl v Lond˘nû alespoÀ jeden jedin˘ slu‰n˘ ãlovûk! Ale ti ‰a‰kovali a podvádûli,
aÏ to ‰a‰kování a podvádûní skonãilo v únoru 1948. Stalin pr˘ (podle Zorinova
svûdectví) fiekl o Bene‰ovi: „Je mazan˘, chytr˘, ale daleko nevidí.“ Ale „vidût daleko“
mohl uÏ kaÏd˘ kluk.

Ale jak ten venkovan v (domnûlém) bordelu souvisí se smyslem ãesk˘ch dûjin,
jakého s ním má spoleãného jmenovatele? Pro dlouhé vedení takhle: âe‰i vÏdycky
nûco rozbûhnou, a kdyÏ to pak zákonitû dobûhne, koukají na to s otevfienou hubou
jako tele na nová vrata. âehoÏ jsme byli oãit˘mi svûdky.
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Ve tfietí, velmi znamenité ãásti sv˘ch Pamûtí (ãímÏ nechci fiíci, Ïe by první dvû
ãásti byly dobré, naopak to popírám) zmiÀuje se Václav âern˘, Ïe mûl asi v roce
1946 nebo 1947 spolu s Franti‰kem Kovárnou rozhovor s dr. Janem Strako‰em
(âern˘ ho tam jmenuje Svato‰, coÏ je omyl) a lákal ho ke vstupu do jakéhosi kul-
turního svazu, kter˘ mûl b˘t jak˘msi vyjádfiením demokratick˘ch socialistÛ naproti
socialistÛm totalitárním. Strako‰, tehdy vedoucí kulturní rubriky Lidové demokra-
cie, Ïák Arne Nováka a autor v˘znamného spisu o ãeském obrozeneckém naciona-
lismu a Mikulá‰i Adauktu Voigtovi, vstup do tohoto svazu jménem ménû v˘znam-
n˘ch katolick˘ch autorÛ odmítl s pravdiv˘m zdÛvodnûním, Ïe katoliãtí intelektuálové
vesmûs nejsou socialisté. âern˘ k tomu pí‰e: „U na‰eho katolického vzdûlance
pofiád ta vûãná vlastní jízda do nebes, dvacet let za v˘vojem, slepecká, tvrdohlavû
oslabovaãská. Prostû a jedním slovem pofiád tent˘Ï protimasarykismus, totéÏ staré
‰kolení Starou ¤í‰í a Demlov˘m jedem!“ Potud âern˘. Necháme stranou, Ïe âern˘
si soustavnû a imbecilnû plete lidovce a katolíka, coÏ není a nikdy nebylo jedno
a totéÏ. Jinak není pravda, Ïe by katolíci byli dvacet let za v˘vojem, n˘brÏ nejménû
sto padesát let, od doby, kdy se zaãali zahazovat s v‰elijak˘mi vlastenci. Protimasa-
rykismus? Ale vÏdyÈ s Masarykov˘mi názory katolíci nemají a nikdy nemûli nic
spoleãného! Nemluvím tu o Masarykovû opravdovosti, která snad byla, ale o Masa-
rykov˘ch názorech, které nemohli katolíci nikdy pfiijmout. Oslabovaãství? âeho?
Z âerného tedy mluví stará pokrokáfiská nafoukanost, která vede, a katolíci mo-
hou pfii tomto pokrokáfiství jen podûlkovat. Zajímavé je, jak je âern˘ v‰ude vy-
sazen na Jakuba Demla a „‰anuje“ venkoncem Durycha, aãkoliv Durych je na roz-
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díl od Demla konsekventní, skuteãn˘ reakcionáfi (to není u mne pohana), kdeÏto
Deml plácne, co ho zrovna v té chvíli napadne, za pût minut uÏ na to nemyslí
a rozhodnû neuvaÏuje jako Durych. Deml – antisemita? Snad to byla u Demla jen
taková ne zrovna pfiiléhající nadávka. Ale: jestliÏe se nûkdo je‰tû dnes ostentativnû
a hrdû zná k tomu, Ïe je nebo je‰tû je socialista, dokonce levicov˘, proã by nûkdo
jin˘ nemohl b˘t skuteãn˘m antisemitou?

Pfiijde-li za fieãi hovor na monarchii, nejãastûj‰í a nejzávaÏnûj‰í námitka zní: je uÏ
pasé, je jí odzvonûno, nepfiichází v úvahu, není to nic do obûhu. Není to tak docela
pravda. Je‰tû za první svûtové války snil Kramáfi o ruském velkokníÏeti, zatímco
Masarykovi by byl milej‰í anglick˘ princ na ãeském trÛnû, neÏli se usnesl stát se sám
hlavou novû zfiízeného státu. Svûdãí to o dvou vûcech: jednak Ïe my‰lenka monar-
chie byla tenkrát ve vefiejnosti je‰tû Ïivá a nezanedbatelná, jednak k jak˘m zmûnám
mÛÏe pÛsobením propagandy dojít bûhem jedné dvou generací. Ale za na‰ich ÏivotÛ
a pfied na‰ima oãima zmûnil se nejcivilizovanûj‰í evropsk˘ stát – Francie – z repu-
bliky v monarchii, která dokonce funguje lépe neÏ v‰echny pfiedchozí francouzské
republiky. Charles de Gaulle totiÏ skuteãnû zmûnil Francii z republiky v monarchii,
i kdyÏ tomuto monarchistovi bylo jasné, Ïe je dnes lhostejné, zda se panovník jme-
nuje král, císafi nebo prezident. Ve skuteãnosti má dnes francouzsk˘ prezident
zhruba tolik moci, kolik jí mûl ná‰ Franti‰ek Josef I., i kdyÏ je volen na sedm let –
také ve stfiedovûku byli leckde králové voleni, i kdyÏ vût‰inou doÏivotnû. Vladafi – ve
Francii – si sám jmenuje vládu, musí ov‰em (s urãit˘m omezením a urãit˘mi v˘jim-
kami) vládnout ve shodû s parlamentem, ale to musel Franti‰ek Josef také. Je volen
pfiímo lidem, nikoli parlamentníky, stojí tedy nad parlamentem a náhodn˘mi vût‰i-
nami, i kdyÏ tuto vût‰inu musí respektovat – jako Franti‰ek Josef. Je v‰ak zárukou
stability a ov‰em i toho, aby se vláda v zemi pfiíli‰ nevych˘lila na jednu nebo druhou
stranu. Ve Francii zatím byli tfii takzvaní „pravicoví“ prezidenti a jeden „levicov˘“,
ale pozorovatel mÛÏe s pfiekvapením konstatovat, Ïe v tom není tak velk˘ rozdíl –
také v monarchii kdysi byli panovníci rÛzného vkusu a rÛzn˘ch povah. Rio Preisner
nemá ov‰em pravdu – nebo se ne zcela pfiesnû vyjádfiil –, jestliÏe vidí v dne‰ních dik-
tátorech nástupce nûkdej‰ích panovníkÛ. Vladafi z boÏí milosti a diktátor z vlastní
vÛle své anebo také z vÛle lidu – to jsou skuteãní antipodi. Pro vladafie z boÏí milosti
nikdy neplatí sic volo, sic iubeo, sit pro lege voluntas. Pro vladafie z boÏí milosti je
tím prvním, hlavním, podstatn˘m právû zákon, stojí pod zákonem, principem, kter˘
byl uÏ napfied dán a platí. Není tu na druhé stranû velk˘ rozdíl mezi Napoleonem
a Mussolinim – oba jsou uzurpátofii, pro nûÏ platí pfiedev‰ím vlastní vÛle, vlastní
rozhodnutí, rozhodnutí génia, o nûmÏ se domnívají, Ïe je v nich sam˘ch.

Tady je nutno fiíci je‰tû nûkolik málo slov o ‰lechtû. Na ‰lechtu se musíme dívat
nikoli jako na klub vyvolen˘ch, privilegovan˘ch, ale jako na spoleãenskou vrstvu,
která je pûstována a pûstuje se pfiedev‰ím proto, aby nûktefií z ní byli vybíráni pro
vy‰‰í vefiejné funkce. Tímto se zaruãuje kontinuita, která skoro vymizela v demo-
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kraciích. Stejnou spoleãenskou vrstvou je dnes byrokracie (vãetnû profesionálních
politikÛ), ov‰em na rozdíl od aristokracie nestabilní a na rozdíl od Rakouska-
-Uherska ãím dál hor‰í a úplatnûj‰í. Dnes ov‰em ‰koláãkÛm fiekne kaÏd˘ uãitel, Ïe
kaÏd˘ z nich se mÛÏe stát prezidentem. Ov‰em vût‰ina z nich o tuto slávu nijak
nestojí, a ti nemnozí, ktefií se k této funkci a úloze dopracují – stojí opravdu za to?
Ostatnû dûjiny ukazují, Ïe vedle aristokratÛ se cel˘ ãas stávali nositeli nejvy‰‰ích
úfiadÛ a funkcí v nesãetn˘ch pfiípadech i lidé zcela neurozeného pÛvodu a z nejniÏ-
‰ích spoleãensk˘ch vrstev, ale vût‰inou schopní.

Dnes ov‰em srovnávají lidé demokracie s totalitními reÏimy a jejich volba je
pochopitelnû jasná a jednoznaãná. Nemûlo by se ov‰em zapomínat, Ïe dospûje-li se
k demokracii, problémy tím nekonãí, ale teprve zaãínají. Zatím pfiiná‰í demokracie
v˘hody spí‰e negativní neÏ pozitivní povahy. Lidé nejsou obtûÏováni, nejsou nuceni,
aby vyznávali nûjakou stupidní a nesnesitelnou ideologii. ZároveÀ se v‰ak demo-
kracie stává nikoli formou vlády, nikoli metodou vládnutí, ale vyznáním víry, a je
v tomto smyslu propagandou demagogÛ a ctiÏádostivcÛ zneuÏívána. Pfiistupuje
k tomu, Ïe hlasovací lístek univerzitního profesora má stejnou cenu jako hlasovací
lístek kaÏdého pobudy z periferní hospody, kaÏdého otrapy z pankejtu a Ïe vût‰ina
lidí pochopitelnû volí spí‰e podle vágních ideologií a hesel neÏli podle konkrétních
problémÛ, kter˘m ãasto nerozumí a které ji ani nezajímají. Správnû napsal Röpke, Ïe
demokracie je jako destilovaná voda: v ãirém, ãistém stavu je nepoÏivatelná. Potfie-
buje protiváhy, „contrepoids“: církev, univerzity, vzdûlance vÛbec, nezávisl˘ tisk,
a ov‰em, a pfiedev‰ím Marktwirtschaft, trÏní hospodáfiství. Bez nûho demokracie
není moÏná. âasto jiÏ bylo fieãeno, Ïe z hesel Francouzské revoluce dvû jsou zcela
protichÛdná: svoboda – rovnost. Je moÏná urãitá svoboda v rovnosti a rovnost ve
svobodû, ale nikoli naprostá rovnost souãasnû s naprostou svobodou. JestliÏe je
demokracie násobena je‰tû nacionalismem, stává se ze zla katastrofa. Ale: oh, dieser
Trieb in Unbegrenzte in dieser ganz und gar begrenzten Welt! Ta touha po absolut-
ním v tomto skrz naskrz relativním svûtû!

Zda je sémantika u kofiene v‰eho zla, zda je vyvolává, nevím, ale rozhodnû mu
pfiedchází a doprovází je. V na‰í dobû dosáhla propaganda dokonalosti a rozhodnû
pfiedãila propagandu goebbelsovskou. Goebbelsovská propaganda pracovala s polo-
pravdami, pfiiãemÏ pÛlku pravdy nechala zakrnût a pÛlku lÏi nafoukla do obrov-
sk˘ch rozmûrÛ. Dne‰ní propaganda se vÛbec nestará o rozdíl mezi pravdou a lÏí,
pravdu nechává úplnû stranou a pracuje jen se lÏí v masivních rozmûrech. Pfiíkla-
dem tu mÛÏe b˘t slovo fa‰ismus – hovofiíme samozfiejmû jen o italském fa‰ismu,
protoÏe to ostatní jsou jen ubohé napodobeniny. V‰ichni pitomí demokraté a stu-
pidní burÏoazie na celém svûtû tohle slovo spolkla a fa‰ismus je pro nû dnes syno-
nymem ve‰keré politické nestvÛrnosti a obludnosti. A pfiece je fa‰ismus nejcivilizo-
vanûj‰í, nejhumánnûj‰í, nejlid‰tûj‰í ze tfií forem totalitárního socialismu (aãkoli
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i netotalitární socialismus k tomu vede, viz v‰elijaké jednotné fronty, sjednocené
levice apod.), kde druhé dvû vûtve jsou rusk˘ bol‰evismus a nûmeck˘ národní soci-
alismus. V tomto smyslu je socialismus daleko hor‰í neÏ antisemitismus, protoÏe
antisemitismus je vlastnû jen odrÛdou nacionalismu, je dílãí, ãásteãn˘, kdeÏto soci-
alismus univerzální, celkov˘. Samozfiejmû nebyl italsk˘ fa‰ismus (také uÏ jen nápo-
doba, pfienesení uÏ hotového, fungujícího, v‰eobecného na speciální italské pomû-
ry) svou podstatou civilizovan˘ a lidsk˘: ale pÛsobila tu italská národní povaha,
monarchie a monarchistické tradice, a zejména siln˘ vliv církve. TakÏe nemÛÏeme
slova fa‰ismus uÏívat jako ztûlesnûní ve‰keré politické a lidské zhovadilosti, kdyÏ
druhé dvû odrÛdy totalitního socialismu jsou nesrovnatelnû hor‰í.

Dnes ov‰em obratn˘ propagandistick˘ trik a masivní dlouholetá propaganda
zpÛsobily, Ïe miliony pitomeãkÛ na svûtû pouÏívají tfieba uÏ i podvûdomû slovo fa‰is-
mus pro v‰echny pfiedstavitelné hrÛzy, aãkoli oba sourozenci fa‰ismu pfiedstavují
daleko vût‰í zlo. Italsk˘ fa‰ismus má tfieba na svûdomí snad nûkolik desítek ÏivotÛ,
zatímco oba jeho bratfii nûkolik desítek milionÛ. V italské melanÏi se nikdy nepûs-
toval ani rasismus, ani antisemitismus; nehledíme-li uÏ na hospodáfiskou svobodu,
pak svoboda kulturní byla témûfi naprostá, a co kdo nedostal v ital‰tinû, mohl si
volnû v Itálii (knihy, ãasopisy) koupit v jiném svûtovém jazyku. A pfiece: fa‰ismus !

Jin˘m takov˘m pfiíkladem, o nûmÏ není tfieba slov, je lidová demokracie. KaÏd˘
ví, Ïe demokracie je lidovláda, vláda lidu, a Ïe tedy lidová demokracie je lidová
lidovláda neboli mokrá voda, dfievûné dfievo apod. A pfiesto tuhle nejapnou pitomost
slupli demokraté a burÏoazie jako malinu. Namísto slova vraÏda se zaãalo pouÏívat
v˘razu fyzická likvidace. Nezní to tak krutû a nápadnû, naopak ‰etrnû a jakoby
mimochodem, aãkoliv je to samozfiejmû vraÏda a nic jiného. Není pak divu, Ïe i pro
masového vraha Stalina se na‰lo cudné a stydlivé slovo kult osobnosti, v nûmÏ se Sta-
lin jaksi ztratil, úplnû vytratil.

Zaãalo to ov‰em uÏ heslem na prezidentské vlajce: Pravda vítûzí. Pr˘ tak byla
pfievzata stará husitská devíza. Ale husitské heslo neznûlo Pravda vítûzí, n˘brÏ Pravda
Pánû, pravda BoÏí vítûzí. Byla to urãitá, konkrétní pravda, a jen takto slovo pravda
dávalo nûjak˘ smysl. Mûli lidé, ktefií na prezidentskou vlajku dávali toto heslo, na
mysli tuto pravdu? Sotva. AlespoÀ to takto jistû nebylo chápáno, a husitská pravda se
jistû nestala devízou národa. Pravda jenom tak, nutnû subjektivní a syntetická pravda,
„pravda“ kaÏdého jednotlivce a kaÏdého národa je pokaÏdé jiná, a neznamená vlastnû
nic. K této „pravdû“ se mohou hlásit stejnû demokraté a nacisté jako komunisté.
MÛÏe znamenat také vyslovenou leÏ.

V roce 1945 zavedl Václav Kopeck˘ podle cizího vzoru titul národní umûlec.
KaÏd˘ jen trochu inteligentní ãlovûk uÏ tenkrát vûdûl, Ïe to je obludnost, Ïe tím
mají b˘t umûlci jen korumpováni, Ïe jediná instituce, která mÛÏe z nûkoho udûlat
národního umûlce, je národ, nikoli nûjaká efemérní vláda. Mácha a Nûmcová,
Mánes a Ale‰, Dvofiák a Smetana nebyli nik˘m a nikdy jmenováni národními
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umûlci, a proto právû oni národními umûlci jsou. Îe si Václav Kopeck˘ vafiil svou
polívãiãku, na tom ov‰em není nic nového a nepfiekvapuje to. Pfiekvapuje naopak,
Ïe Ïádn˘ z umûlcÛ neodmítl tenhle absurdní titul, ale naopak Ïe po nûm touÏili
a honosili se jím.

Toto zmatení pojmÛ vede pak k tomu, Ïe se temporální, pozemské instituce po-
kládají a vykládají jako nadzemská neosobní boÏstva. Pro vládnoucí je to tak poho-
dlnûj‰í, víc se tím pfiesvûdãuje obecn˘ lid. Je-li nûkam poslán Franti‰ek Kohoutek,
poslala ho tam Strana. Nikoli pánové Kry‰tofek, Koleãko a Kalafúna, ktefií v té dobû
stáli v ãele strany. „Stranû vûfite, soudruzi!“ volal po Slánského procesu pateticky
Zápotock˘. Ve skuteãnosti Ïádná taková Strana neexistuje, ta strana – to byli Gott-
wald, Kopeck˘, Slánsk˘, neÏ ho nespravedlivû, leã zaslouÏenû obûsili, a pozdûji zase
Gottwald, Kopeck˘, Zápotock˘ bez tûch obû‰en˘ch. Také tuto vûc pfievzalo nej-
náboÏen‰tûj‰í ze v‰ech náboÏenství z církve: v podvûdomí má existovat nadzemská
a neosobní Církev – nikoli papeÏ, biskupové, knûÏí, vûfiící. Pfiijde-li nûjaká pohroma,
mÛÏe se to vÏdycky svést na kolektivní, neosobní vinu, která je anonymní.

Lidé, ktefií nevûdí nic o minulosti nebo to vûdí jen pfiibliÏnû a ‰patnû, budou si
i v pfiítomné chvíli poãínat ‰patnû. Proto není lhostejné, zda budou lidé, jinak dobfie
sm˘‰lející, blábolit i napfií‰tû o tfiistaleté porobû, budou-li rok 1918 pokládat za rok
vzniku ãeského státu, nebudou-li pro nû existovat (leã snad ve ‰patném smyslu) léta
1620–1918 nebo 1526–1918. Chesterton kdysi napsal, Ïe kaÏd˘ skuteãn˘ pfievrat je
vlastnû návratem. Tomu lze rozumût tak, Ïe návratem ke zku‰enostem dobr˘m nebo
‰patn˘m. MÛÏeme si vybrat.
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Co dovede s lidmi udûlat propaganda, vtíravá, leã nenásilná, je dobfie vidût na
28. fiíjnu 1918. Tehdy energická a cílevûdomá men‰ina vnutila svou vÛli mlãící –
jak dnes fiíkáme – vût‰inû. Tehdy pfieváÏná vût‰ina – obrovská vût‰ina – národa
nebyla pro rozbití Rakouska. Také ov‰em nemÛÏeme fiíci, Ïe byla pro udrÏení
Rakouska a proti jeho rozbití – nebyla prostû dotázána, nebyla vzata na vûdomí.
Sledujeme-li pamûti, vzpomínky a vÛbec váÏná díla seriózních úãastníkÛ, napfií-
klad Vzpomínky a komentáfie Viktora Dyka – nikoli ov‰em noviny, které aÏ do 28.
fiíjna pilnû a vûrnû slouÏily Rakousku, zatímco od 28. fiíjna stejnû pilnû, vûrnû,
ochotnû a nad‰enû zaãaly slouÏit nové vládû –, nabudeme dojmu, Ïe s rozbitím
Rakouska se nepoãítalo, spí‰e s jeho federalizací a vût‰ím uplatnûním ãeského
státu. První kapitoly Peroutkova Budování státu jsou velmi pouãné – jak „muÏi
28. fiíjna“ opatrnû, obezfietnû a váhavû vyhla‰ovali ãesk˘ stát – aÏ teprve kdyÏ jim
to z Vídnû milostivû povolili. Kdyby tenkrát byl velitelem v Praze kníÏe
Windischgrätz, patrnû by k vyhlá‰ení ãeského státu nikdy nedo‰lo.

Jistû je pouãné tu a tam zalistovat zejména v knihách lidí opaãn˘ch názorÛ.
Vezmûme si právû ty Dykovy Vzpomínky a komentáfie (Kuncífi, 1927): „Îe strana,
jejímÏ stoupencem jsem byl, byla protirakouská, o tom, myslím, prv˘ svazek dosti
dokladÛ podal; v men‰í mífie podal v‰ak doklad o zcela jiné politické orientaci velké
ãásti národa, jeÏ poãítala – chtíc nechtíc – s Rakouskem. Spravedliv˘ posuzovatel
politick˘ch dûjÛ nemÛÏe nikoho kárati proto, Ïe s trváním Rakouska poãítal“ (str.
12, II. díl). Po vypuknutí války: „Ti, kter˘m bylo narukovat, zrovna ani doãkat se
nemohli sv˘ch stanovi‰È. Jako by se stalo obecn˘m heslem: musí-li to b˘t, aÈ je to

159

P A R A L I P O M E N A



odbyto! Uãinil jsem pokus vykládat nûkter˘m o moÏnosti nenarukovat; jako by
hrách na stûnu házel...“ (str. 23, II. díl) „Skuteãnost, Ïe strana sociálnûdemokratická
a strana lidová (snad katolíci, lidová strana tenkrát je‰tû nebyla – pozn. pis.) se staví
celou vahou na pÛdu Rakouska, ru‰ila na‰e politické propoãty a nadûje“ (str. 47).
Z rozhovoru se sociálnûdemokratick˘m poslancem a pozdûji ãeskoslovensk˘m
ministrem Srbou: sociální demokraté poãítají na 90 % s vítûzstvím ústfiedních
mocností. Kdyby proti oãekávání se stala skutkem 10% pravdûpodobnost úspûchu
Dohody, nastoupí druhá garnitura“ (str. 47, II. díl). Ale je nutno ãíst Dykovu knihu
celou: oz˘vá se z ní stál˘ strach, aby se ãe‰tí poslanci (a vût‰ina ãeského národa,
zejména vzdûlan˘ch vrstev) nepostavili celou vahou na pÛdu Rakouska, a pozdûji
prudká polemika s Jaroslavem Gollem, Josefem Pekafiem a Bohumírem ·meralem.
Ze srpna 1917: „Také sám dr. ·meral se ujal slova. Promluvil velmi rozhodnû
a sebevûdomû. Konstatoval, Ïe je osobností nejvíce nenávidûnou velikou ãástí
,vlastenecké burÏoazie‘, Ïe tato nenávist neplatí jeho osobû, n˘brÏ jeho politice,
a prohlásil, Ïe nic ho neodvrátí od této politiky, která jest v˘sledkem dlouholetého,
usilovného pfiem˘‰lení o problému ãeského národa. Jsme odkázáni na národnostnû
smí‰ené velké federativní podunajské soustátí, jsme odkázáni na Nûmce, s nimiÏ
musíme dospût k nezbytné dohodû.“

Ukázalo se ov‰em po letech, Ïe pravdu mûli a bystfie vidûli kupfiedu Goll, Pekafi,
·meral, a nikoli Masaryk, Bene‰ a – Dyk.

Bûhem takzvané „první“ republiky se situace rozhodnû zmûnila, takÏe dnes i od-
pÛrci Masarykovi a Bene‰ovi berou – zejména ti, kdo vymírají v cizinû, vlastní dûdici
první republiky – vyhlá‰ení ãeského státu za bohulib˘, státnick˘ a pamûtihodn˘ ãin.
Neberou v úvahu, Ïe tento stát po dvaceti letech pfiestal existovat, a kojí se nadûjí, Ïe po
pfiejití vichfiic hnûvu vláda se do rukou národa opût vrátí. O to je zbyteãno se pfiít, to je
totiÏ zahaleno budoucností. Pro zbylé roduvûrné, poãítaje v to i zklamané a zhrzené
marxisty z roku 1968 – je první republika chimérickou oázou a Masaryk (nûkdy
i s Bene‰em) modlou, tím spí‰e pro prost˘ lid, pokud se o to vÛbec stará a zajímá.
Kter˘si opoÏdûn˘ vlastenec na to dokonce vyrobil písniãku:

„Ná‰ tatíãek Masaryk
chodil s námi na Ïejdlík,
to si Ïádn˘ z pfií‰tích prezidentÛ
uÏ nemohl dovolit...“

Kdyby to nebylo imbecilní, bylo by to k smíchu. Ale je v tom zárodek pfií‰tí „lidové“
legendy. A jak˘ v tom je zásadní rozdíl od „pûní“ Václava âerného? Masaryk, jak
známo, jako prezident (na rozdíl od sv˘ch mlad˘ch let, jak se sám pfiiznával v âap-
kov˘ch Hovorech), byl abstinent. Od mlad˘ch let se dral spí‰e do „lep‰ích“ vrstev.
Nehledû na to, Ïe jako prezident na pivo chodit nemohl, byl by asi sám takhle ne-
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ztrácel ãas nûjak˘m plácáním v hospodû, tím víc, Ïe se vÏdycky fiídil spí‰e devízou
odi profanum vulgus et arceo. Ale z bojovníka Masaryka udûlali slabomyslného
tatíãka, ad usum ãeského lidu. „Lidov˘m“ ov‰em tento první dûlnick˘ prezident
(Masaryk pfiece pracoval jako kováfisk˘ pomocník) nikdy nebyl.

Do jisté míry ov‰em mÛÏeme Masaryka omluvit: jistû si uvûdomoval, Ïe nov˘
stát potfiebuje jako sÛl nûjakou autoritu, a protoÏe tu Ïádná autorita nebyla k mání,
musel nastolit a nastolil autoritu vlastní. K celkovému posouzení a zhodnocení
Masaryka pak nutnû musíme vyjít z jediného bodu: jestliÏe pokládáme rozbití
Rakouska-Uherska za blahodárn˘ a zásluÏn˘ ãin, pak nespornû zÛstane Masaryk
velk˘m muÏem; pokládáme-li to naopak za ãin neblah˘ a zhoubn˘, pak: „lépe by
bylo, kdyby se byl nenarodil ãlovûk ten“.

Nelze ov‰em nefiíci, Ïe tohle „osvobození“ u nás pfiipravovali alespoÀ sto let.
Z poráÏky teroristick˘ch band vrahÛ, lupiãÛ a ÏháfiÛ u Lipan udûlali „hrob ãeské
demokracie“. Je‰tû kdyÏ pfii pûtistém v˘roãí Lipan v roce 1934 napsal v Národní
politice Josef Pekafi, Ïe pokládá Lipany za „‰Èastn˘ den ãesk˘ch dûjin“, vzbudilo to
velké rozhofiãení v ãesk˘ch inteligentsk˘ch kruzích. Podobnû tomu bylo i s Bílou
horou. PoráÏka, nad kterou se v 19. století lkalo a nafiíkalo od rána do noci. Ve
Vzpomínkách a komentáfiích pí‰e Viktor Dyk: „Mezi frázemi táborov˘ch fieãníkÛ,
upfiímnû, pfiedpokládejme, mínûn˘ch, budila kdysi jedna znamenit˘ posmûch. Byla
to fráze o dvoustoletém spánku bûlohorském.“ Ale tato fráze pÛsobila a stala se
vÏit˘m, obecn˘m mínûním ve v‰ech vrstvách ãeského národa. Tak se ustálilo
mínûní, Ïe od roku 1620 a v 19. století uÏ teprve ãesk˘ národ nic jiného nedûlal, neÏ
touÏil po „svobodû“, „samostatnosti“ a rozbití stfiední Evropy.

Historik pr˘ se má – fiíkají nûktefií – pfiidrÏet doby, v níÏ hrdinové jeho pfiíbûhÛ
Ïijí a jednají, nemá pfiedbíhat dobu, ãinit závûry z dÛsledkÛ, jeÏ nabyl teprve
potom, a jedním slovem vû‰tit ex eventu, podle toho, jak to dopadlo. To není tak
úplnû pravda. Jednak, jak správnû kdysi napsal portugalsk˘ Oliveira Salazar, poli-
tik není odpovûdn˘ jen za upfiímnost sv˘ch citÛ, ale také za správnost svého my‰le-
ní, jednak tato praxe (samozfiejmû nikdy nedodrÏovaná) by sniÏovala historika na
jak˘si velmi v˘konn˘ poãítaã. Pisatel politick˘ch dûjin si musí, zdá se, poloÏit ãtyfii
otázky: 1) jaké cíle si pachatel uloÏil, 2) jak˘ch prostfiedkÛ k uskuteãnûní tûchto
cílÛ pouÏil, 3) zda dosáhl sv˘ch cílÛ, 4) jaké byly dÛsledky dosaÏení tûchto cílÛ.
PfiiloÏíme-li toto mûfiítko napfiíklad na Charlese de Gaulla: 1) stanovil si za cíl osvo-
bození Francie a její opûtné zafiazení mezi velmoci, 2) pouÏil v‰ech dostupn˘ch
prostfiedkÛ, pfiiãemÏ se nezfiídka dostával do konfliktu se sv˘mi spojenci. Bylo
o nûm fieãeno, Ïe bojoval spí‰e se sv˘mi spojenci neÏ s Hitlerem, a Churchill se
vyslovil, Ïe nejtûÏ‰í ze v‰ech kfiíÏÛ, kter˘ v Ïivotû nesl, byl kfiíÏ lotrinsk˘; 3) svého
cíle de Gaulle dosáhl, 4) v˘sledky jeho akce byly blahodárné, protoÏe poprvé od
Napoleona dal Francii silnou a pevnou vládu, byÈ nikoli hned 1944–1945, ale aÏ
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v roce 1958. Tradiãní francouzské sobectví, sacro egoismo, tedy mÛÏeme nechat
stranou, protoÏe nepatfií do této úvahy.

PouÏijme totéÏ mûfiítko na Masarykovu a Bene‰ovu akci v letech 1914–1918!
1) Masaryk si stanovil za cíl vytvofiení samostatného ãeského, respektive ãeskoslo-
venského státu. Pfiitom v roce 1914 diametrálnû zmûnil z konjunkturálních dÛvodÛ
své pÛvodní stanovisko pfiesvûdãeného Raku‰ana. Pfiitom toto stanovisko je‰tû nebylo
zcela vyhranûné: podle jeho vlastního svûdectví i podle v˘kladÛ jin˘ch (DoleÏal) je‰tû
v roce 1916 doufal, Ïe za ním „nûkdo z Vídnû pfiijede“ (Beck); pak pr˘ by se dûjiny
utváfiely jinak. 2) K uskuteãnûní tohoto cíle pouÏili Masaryk a Bene‰ obratnû v‰ech
dostupn˘ch prostfiedkÛ, ãásteãnû s úspûchem. 3) Dosáhnout cíle se jim podafiilo, s tím
omezením ov‰em, Ïe nov˘ stát se od samého zrodu stal vazalem Francie. Bude tedy
smrtelnû ohroÏen, jestliÏe Francie v nûkterém okamÏiku na nûm ztratí Ïivotní zájem
(Mnichov). Masaryk a Bene‰ (a také jejich partnefii zprava, napfiíklad Viktor Dyk)
neuváÏili a nedbali, co nastane, jestliÏe ve stfiední Evropû v˘raznû zesílí nûmeck˘
nebo rusk˘ vliv. 4) Tento stát se následkem toho udrÏel dvacet let. Po roce 1945
obnoven nebyl, chceme-li b˘t velmi mírní, tedy zajisté nebyl obnoven podle úmyslÛ
a zámûrÛ Masarykov˘ch. V roce 1948 byl fakticky vãlenûn do Sovûtského svazu.
Stali jsme se pfiedpolím, gubernií.

K tomu politicky historik nemÛÏe nepoznamenat: Quidquid agis, prudenter
agas, et respice finem. AÈ dûlá‰ cokoli, dûlej to s rozmyslem a dbej, jak to skonãí. AÈ
to zní sebeparadoxnûji a aÈ to odmítají, jak chtûjí, skuteãnû vdûãni Masarykovi
mohou b˘t jenom komunisté: jeho stát byl jenom stupnûm ke státu sovûtskému.

Vzhledem k tomu, Ïe jsme v posledním odstavci pouÏili latinské vûty, je závûrem
nutno fiíci nûkolik slov o vzdûlání. Stalo se v‰eobecnou frází, Ïe mnozí lidé Ïehrají
na ‰kolskou nauku a pfiicházejí s pfiejat˘m mínûním, Ïe pr˘ se uãí spoustû vûcí,
které v Ïivotû „nepotfiebují“. Pfiitom pravidelnû myslí zejména na pravopis a na takové
vûdy, jako jsou ãe‰tina, dûjepis atd. Paradoxní ov‰em je, Ïe právû tohle by lidé
potfiebovali, a Ïe „nepotfiebují“ právû to, o ãem si myslí, Ïe to potfiebují, to jest
matematiku (kromû sãítání, odãítání, násobení a dûlení), fyziku, chemii atd. „Po-
tfiebovali“ by duchovûdy, a vût‰ina vÛbec „nepotfiebuje“ vûdy exaktní. AÈ se podí-
vám kolem sebe na kohokoli, málokdo – krom specialistÛ – tohle potfieboval.
Úkolem ‰koly není natlouct ÏákÛm do hlavy v‰elijaké disparátní vûdomosti. Má
spoluÏaãka lékafika dûlala kdysi jako mediãka zkou‰ku z chemie. ProtoÏe byla známá
‰prtounka, zmohla v‰echno. KdyÏ stále excelovala, profesor, aby ji uvedl trochu do
rozpakÛ, zeptal se jí na vzorec chlorofylu. Napsala jej bez váhání. Profesor se jí
pfiekvapenû zeptal: „Paní kolegynû, jak si to asi dlouho budete pamatovat?“ Pro-
toÏe byla nejen ‰prtounka, ale i pravdomluvná, odpovûdûla: „Asi dlouho ne.“
A profesor jí na to fiekl: „Tak proã se tyhle blbosti uãíte?“ – Má dcera vysoko‰ko-
laãka jednou mi cosi vykládala o bitvû na Bílé hofie, ale poznal jsem, Ïe mluví vlastnû
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o bitvû u Lipan. ¤ekl jsem jí to a ona mi na to odpovûdûla: „A ví‰, tati, Ïe mi to je
úplnû jedno?“

UÏ dávno bylo moudfie fieãeno, Ïe inteligence je to, co v ãlovûku zÛstane, kdyÏ
zapomene v‰echno, ãemu se ve ‰kole nauãil. Dne‰ní ‰kola ov‰em nepûstuje inteli-
genci (ta je spí‰e na ‰kodu), ale v˘uku a sem tam trochu v˘chovy, nyní takzvané so-
cialistické, dfiíve státní, národní, náboÏenské atd. Tato „v˘chova“ je samozfiejmû na
nic. Profesor Václav Chytil správnû fiíkal, Ïe kaÏdá v˘chova spoãívá na vzdûlání, Ïe
bez vzdûlání je v˘chova k niãemu, vlastnû nesmyslná a marná. Nestaãí fiíkat ve ‰kole,
jak˘ má ãlovûk b˘t, Ïe má b˘t takov˘ a takov˘, ale proã má takov˘ b˘t, a je to ov‰em
nutno fiíkat pfiesvûdãivû, ne nûjak˘mi v‰eobecn˘mi frázemi, které prohlédne kaÏd˘
kluk. Mûl jsem to ‰tûstí, Ïe jako poslední roãník jsme mûli latinu od primy. To bylo
formování ãlovûka, to bylo rozvíjení inteligence. S v˘ukou pfiesného jazyka souvisely
také latinské dûjiny a reálie. Teprve po letech pfii‰el ãlovûk na to, Ïe fiímské dûjiny jsou
vlastnû dûjinami lidstva v kostce. V‰ecko, co se v dûjinách ve skuteãnosti stalo, je obsa-
Ïeno uÏ v fiímsk˘ch dûjinách: království, republika, demokracie, anarchie, diktatura.
To, co pfii‰lo potom, je uÏ jen opakování v jiné formû, nápodoba, tfieba neuvûdomûlá
a bezdûãná. Rozvíjení je potom v dûjinách vlastního národa, v dûjinách lidstva.
Neuvûdomí-li si to ãlovûk a neseznámí-li se s tím, je bez kofienÛ, bez dûjin, vûãné
nemluvnû. TotéÏ platí i o souhrnu pregnantních latinsk˘ch v˘rokÛ: je v nich obsa-
Ïena v‰echna zku‰enost a moudrost vûkÛ; nevím, zda po nich bylo fieãeno je‰tû nûco
podstatnû nového.

Uzoulinká vládnoucí vrstva – laik, kter˘ nûco mumlá o „temném“ stfiedovûku, by
asi byl pfiekvapen, kdyby mu nûkdo fiekl, Ïe nikdy v kfiesÈansk˘ch dûjinách neroz-
hodoval men‰í poãet lidí nad vût‰í vût‰inou neÏli dnes; vládnoucí vrstva má samo-
zfiejmû k ruce poãetn˘ aparát, ale to je jen v˘konn˘ orgán, zatímco skuteãné rozho-
dování je v rukou malého poãtu lidí – uzoulinká vládnoucí vrstva dbá ov‰em peãlivû
o to, aby lidé mûli a získali ve ‰kolách hodnû disparátních vûdomostí, ale velmi málo
nebo Ïádnou inteligenci. Jenom tak je totiÏ moÏno dojít k orwellovskému svûtu:
k ministerstvu lásky, jeÏ je ministerstvem vnitra, „bezpeãnosti“, k ministerstvu
pravdy, to je ministerstvo propagandy, dezinformace, nekultury a lÏi, k ministerstvu
míru, jeÏ je vlastnû ministerstvem války, a koneãnû k „Velkému Bratru“, kterého
nemusí b˘t ani vidût, jen obãas sly‰et. Ve v‰eobecném ohlu‰ení pfiestávají uÏ lidé
(vlastnû uÏ vût‰inou pfiestali) myslit vlastní hlavou; obstará to za nû propaganda,
sdûlovací prostfiedky, rádia, televize; pfiitom lidé, ktefií to dûlají, zase vût‰inou tomu
nevûfií; dûlají prostû jen své fiemeslo, nûãím se Ïiví. Podíváme-li se sto let nazpátek,
musíme nutnû pozorovat krok za krokem úpadek ve v‰ech smûrech. Lidstvo
fantasticky zhlouplo nebo bylo ohlupeno mal˘mi skupinkami lidí, ktefií se k „moci“
dostali nota bene docela náhodnû. Kdyby byl pfied sto lety nûkdo lidem fiekl, Ïe stát
bude za sto let vnucovat lidem nûjakou státní ideologii, byli by se mu vysmáli. Blahé
a po‰etilé pfiesvûdãení 19. století o demokratické vládû vût‰iny nebo dokonce v‰ech
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se obrátilo v prav˘ opak, pfiestoÏe jsou lidé zváni a nûkde dokonce honûni k volbám,
které nemají smysl. Tu a tam si lidé nafiíkají nad neblah˘m osudem a zhudlafien˘m
Ïivotem, ale nekladou si namnoze otázku proã, a jestliÏe si ji kladou, tedy jsou nad ní
bezradní.

Proto také je naprosto neúãinné a zbyteãné pfiesvûdãovat lidi jednotlivû a o ãemkoli:
toto vzájemné a osobní pfiesvûdãování bylo kdysi k nûãemu, dnes jsou ov‰em lidé
léta zpracovávaní propagandou televize, rádia a tisku tak ohlupeni a otfieseni, Ïe
mimodûk reprodukují jen to, ãím za léta soustavného náporu en gros a masovû
nasákli; tomu se ubrání jen málokdo a t˘ká se to samozfiejmû i intelektuálÛ; takov˘
·títn˘, Chelãick˘ nebo Komensk˘ jsou dnes nemoÏní a jejich úsilí by bylo marné.

Jedinou protiváhou tomuto zhoubnému v˘voji by mohla b˘t Církev. Ov‰em
i to je vágní zejména ze dvou dÛvodÛ. Pfiedev‰ím kfiesÈané pfiestali uÏ snad nûkolik
století myslet a spokojují se tím, Ïe konzervativnû neustále opakují tytéÏ vûty ve
stejném znûní, vûty, které ãím dál tím ménû mohou nûco fiíci soudobému ãlovûku.
Nûkteré vûci nepfiestávají b˘t pravdiv˘mi proto, Ïe jsou staré, ale stávají se
neadekvátními proto, Ïe jsou tradovány zastaral˘m zpÛsobem. Druh˘ dÛvod je
spojení Církve se svûtskou mocí (to je s neãetn˘mi skupinkami vládnoucích lidí,
stejn˘ch jako kdokoli jin˘ na svûtû), pokud na tom tyto vládnoucí skupinky mají
je‰tû zájem. Pokud se Církev radikálnû a striktnû od státní moci neoddûlí
a nezaujme pfiípadnû rozhodné stanovisko proti ní, sotva mÛÏe mít nûjak˘ vliv na
budoucnost, bude-li jaká.

âlovûk má ov‰em stÛj co stÛj dojem, Ïe lidé se uÏ zbláznili nebo Ïe jsou ovládáni
hrstkou ‰ílencÛ. Vidíme to nejlépe na zbrojení; buì se této v˘zbroje pouÏije, a pak to
je v‰eobecné zniãení, nebo se jí nepouÏije, a pak to jsou vyhozené desítky, stovky,
tisíce miliard, pfiiãemÏ... atd. Ale zdá se, Ïe lidská lakota pfiece jen jednou zvítûzí.
Proã nepouÏít toho, do ãeho jsme tolik investovali? Zvlá‰È kdyÏ nevíme kudy kam?

V prvním desetiletí Masarykova âeskoslovenska se zvedl ru‰n˘ boj o to, kdo vlastnû
osvobodil: zda zahraniãní odboj (Masaryk, Bene‰, ·tefánik), anebo „muÏi 28. fiíjna“
(·vehla, Soukup, Stfiíbrn˘). Kdyby byli úãastníci vûdûli, Ïe to osvobození nevydrÏí
ani dvacet let, boj by patrnû nebyl tak tuh˘. Takhle ov‰em vytasili meãe dva
osvûdãení bitci: Masaryk (anonymní ãlánky) a Stfiíbrn˘ (podepsané). Stfiíbrnému
gentlemansky sekundoval Kramáfi. Masaryk v podstatû tvrdil, Ïe za zády národa
provedla 28. fiíjna pfievrat prapodivná spoleãnost 1) za souhlasu vídeÀské vlády,
2) Ïe se vÛdcové pfievratu za jednání s místodrÏitelem Coudenhovem dovolávali
manifestu císafie Karla, 3) Ïe v‰ichni ãtyfii vyjednavaãi stáli na základû monarchis-
tickém a za 4) Ïe ãlenové Národního v˘boru Ïádali na místodrÏiteli, aby vymohl ve
Vídni jejich uznání. V dal‰ích tahaãkách bylo dokonce fieãeno, Ïe ãeskoslovensk˘
stát vznikl vlastnû omylem, Ïe 28. fiíjna to byla procházka po Václavském námûstí
a Ïe za svou samostatnost dûkujeme jakémusi náhodnému chodci, kter˘ pr˘ vykfii-
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kl: „Tak jsme svobodni!“ Toho v˘kfiiku se pr˘ pak chopila ulice a „muÏi 28. fiíjna“
jednali uÏ jen v jejím vleku.

Masaryk má jistû pravdu, kdyÏ naznaãuje, Ïe za války byly v ãeské politické
spoleãnosti zhruba tfii proudy: malá men‰ina pfiesvûdãen˘ch stfiedoevropanÛ
(·meral, katolíci à la Mofiic Hruban), malá men‰ina zahraniãních odbojáfiÛ
(Masaryk, Bene‰, ·tefánik) a obrovská vût‰ina tûch, kdo ãekali za bukem, aÏ jak
to dopadne, aby se zafiídili podle toho. Masaryk se drÏel knihy nadporuãíka
rakouské armády K. B. Nowaka, velmi pregnantnû a dokonale pravdivû nazvané
Chaos, ale podíváme-li se ponûkud za kulisy dûjin, ‰lo v podstatû o to, aby domÛ
byla „svoboda“ dovezena z ciziny. (Masaryk se také stavûl proti 28. fiíjnu jako
státnímu svátku a navrhoval 14. fiíjna, kdy pafiíÏská Národní rada se prohlásila za
vládu), ale praÏ‰tí politikové Masaryka, kter˘ se vrátil aÏ v druhé polovinû
listopadu, pfiedstihli, rychle ho zvolili prezidentem a tak odsunuli na sice
nejãestnûj‰í, ale mocensky ménû v˘znamné místo; odtud si musel Masaryk
zjednávat respekt vahou své osobnosti, a nikoli z moci svého úfiadu. Odtud pak
i spor o 28. fiíjen. Kdyby byl Masaryk ochoten ponechat „muÏÛm 28. fiíjna“
alespoÀ drobeãky vlastní slávy, patrnû by spor nebyl tak ostr˘, anebo by vÛbec
k nûmu nedo‰lo. Ale nezfiízenû, pfiímo fanaticky a fantasticky ctiÏádostiv˘ Masa-
ryk k tomu ochoten nebyl. Jinak k tomu mÛÏeme dodat jen to, Ïe dûjiny se
nûkdy aÏ fra‰kovitû opakují: také v kvûtnu 1945 ‰lo o to, aby Praha byla „osvobo-
zena“ nikoli 7., ale aÏ 9. kvûtna.

Za prvé republiky se dítka ‰kolou povinná uãila, Ïe Masaryk vytvofiil, zformoval
a organizoval ruské legie. Ani to není zcela pfiesné. Carská vláda vÛbec nebyla
naklonûna formovat (a také neformovala) legie ze zajatcÛ a pfiebûhlíkÛ; ty poklá-
dala za vlastizrádce, a pokud pfiebûhli (jako 28. pluk), putovali do zajateck˘ch
táborÛ a na práci. Autoru v Rusku zakázané knihy Rusko a Evropa se otevfiela cesta
na Rus aÏ po únorové revoluci. „âeská druÏina“ byla formována z âechÛ usedl˘ch
v Rusku, z rusk˘ch âechÛ, a její v˘znam nebyl ani tak bojov˘, jako spí‰e
symbolick˘: mûla asi ‰est tisíc muÏÛ, u Zborova bojovalo dva a pÛl tisíce muÏÛ,
ztráty brigády byly sto devadesát pût zabit˘ch, asi sedm set ranûn˘ch a jedenáct
nezvûstn˘ch. Legie se tvofiily pro odchod z Ruska, nikoli pro boj s Nûmci; jestliÏe
pozdûji bojovaly nikoli s Nûmci, ale s bol‰eviky, bylo to proto, Ïe se bol‰evici
pokusili vtáhnout je do ruského chaosu.

Skuteãnou pravdu o vzniku ãeskoslovenského státu postihl nejspí‰e dr. Lev
Borsk˘ v ãlánku O zásluhy osvoboditelské v ãasopise 28. fiíjen z 24. 3. 1923:
„Chcete-li tedy mÛj soud o dne‰ním zápase o zásluhy o osvobození, zní v˘sledek
takto: Mimo soutûÏ : ‰Èastná konstelace roku 1917 a 1918. První cena : nemoÏno
udûlit; druhá cena : ãeljabinské rozhodnutí a sibifiské vítûzství (tj. boj proti
bol‰evikÛm ); tfietí cena : rovn˘m dílem rozdûlena mezi zahraniãní politické vedení
a domácí ãin 28. fiíjna 1918.“
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Z ãast˘ch, vût‰inou nepfiízniv˘ch zmínek o Masarykovi by bylo moÏno soudit na
jakousi posedlost Masarykem, byÈ v záporném smyslu. Není tomu tak. Pro na‰i spo-
leãnost je ov‰em masarykovská legenda stejné zlo jako legenda husitská nebo legenda
o úpûní po Bílé hofie a „osvobození“ v roce 1918. Zlo o to vût‰í, Ïe na rozdíl od
legendy hitlerovské nebo stalinské nebyla zavedena aÏ po potlaãení odpÛrcÛ, ale
vznikala takfiíkajíc ve volné soutûÏi, ve svobodû, a dnes je útûchou poraÏen˘ch, nikoli
slávou vítûzÛ. Zdá se mi, Ïe to je tím spí‰e dÛvod, aby byla uvedena na pravou míru.
V Praze podle úsmûvného, ale pravdivého zji‰tûní Gollo Manna v letech 1918–1938
nevládli generálové, ale krasofieãníci. Jde o to, aby v ní jednoho dne nevládli ani pri-
mitivové, ani plo‰í a prázdní krasofieãníci, tovární v˘robci nic nefiíkajících frází, ale
skuteãní filosofové, tj. myslitelé.

Nepfiestaneme se asi mofiit úvahou o ãeské povaze, o ãeském charakteru. Nevysta-
ãím patrnû s názorem, Ïe ãesk˘m charakterem je genetická acharakternost, nedo-
statek charakteru (nefiíkám bezcharakternost, to by bylo krutû nespravedlivé), ãeská
vrtkavost, neustálá potfieba opírat se o nûkoho jiného, nestát na vlastních nohou. Co
je ov‰em nápadné, je nedostatek politick˘ch vÛdcÛ: âe‰i doma i v cizinû vynikli
takfika ve v‰ech oblastech, v umûní, ve vûdû, v technice, v fiemeslech, ale v ryze poli-
tické oblasti vynikli málo nebo vÛbec ne. Na politiku prostû âe‰i nemají buÀky, vlohy,
nemají na to. âeská burÏoazie dovedla sice vytlaãit ‰lechtu z jejích pozic, ale nedo-
vedla ji nahradit. Podíváme-li se kupfiedu od Palackého a Havlíãka, byl tu opravdu
jen jedin˘ politik, kter˘ dûlal politiku z vá‰nû: Masaryk. Byl to ov‰em – i ten – jen
velmi prÛmûrn˘ politik, kter˘ sice dovedl obratnû vyuÏít okamÏiky, ale nedohlédal
daleko a patrnû ve své ctiÏádosti ani neuvaÏoval, jak to dopadne. Ale mezi slep˘mi
jednook˘ králem. Ti ostatní byli buì prospûcháfii, nebo naivní idealisté jako Kra-
máfi. Byli tu jistû lep‰í hlavy neÏ Masaryk – Kaizl, Bráf, Goll, Pekafi, ale ti byli
národohospodáfii nebo historikové, nikoli politici ve vlastním slova smyslu, i kdyÏ
Kaizl nebo Bráf byli rakousk˘mi ministry. Tenhle nedostatek politick˘ch vÛdcÛ je
nápadn˘, a snad právû tenhle nedostatek pfiispûl ke vzniku masarykovské legendy.
Volk ohne Führung. Nejlépe se ãeskému národu Ïilo v posledních desetiletích
Rakouska: mohl hulákat po libosti a nemûl Ïádnou odpovûdnost. „Je‰tû tfiikrát
Hanba Rakousku a jde se k obûdu!“

Jednoho je ov‰em tfieba se vyvarovat. Tuhle jsem náhodou zaslechl jednu dÛ-
chodkyni, ana vece: „To jsme se doãkali pûkn˘ch ãasÛ!“ ToÏ to ne, babiãko, milá-
ãkové. Takhle to nepÛjde. Nedoãkali jsme se niãeho, nic nám nespadlo na hlavu.
Máme jen to, co jsme chtûli, co jsme si pfiipravili buì sami, nebo na‰i pfiedkové.
Kdo ani tohle nechápe, je hlupák nade v‰echny pfiedstavy, zÛstane navÏdy hlupákem
a není mu pomoci.

166



2





·lechetností redakce Lidové demokracie, která – a právem – touÏila zvûdût z nej-
povolanûj‰ích úst fakta o perzekuci knûÏstva a vûfiících, fakta o tom, co se dálo
a také dnes dûje za vûzeÀskou zdí, pouÏil vedoucí sekretariátu pro vûci církevní
pfii ministerstvu kultury Karel HrÛza a ãtyfii policejní úfiedníci k tomu, aby na
tuto otázku odpovûdûli ze stanoviska odpovûdn˘ch ãinitelÛ, ze stanoviska tûch,
ktefií tuto perzekuci aÈ na ãíkoli rozkaz provádûli. Mají na to právo. Také obûti –
a je jich pfiinejmen‰ím nûkolik desítek tisíc – policejní zvÛle, stalinského reÏimu
v âeskoslovensku v letech 1948–1960 mají právo, aby odpovûdûly ze svého sta-
noviska a podle sv˘ch zku‰eností. âtyfii policejní úfiedníci prohlásili minul˘ t˘den
v Lidové demokracii doslovnû: „Osoby, odsouzené za trestnou ãinnost protistát-
ního nebo politického charakteru, mûly pomûrnû tvrd˘ kázeÀsk˘ reÏim. Je na
místû pfiipomenout,“ pokraãují ãtyfii policejní dÛstojníci, „Ïe u tûchto odsouze-
n˘ch v politick˘ch procesech z let 1948–1953 ‰lo dokonce vût‰inou o diverzanty,
‰piony a sabotáÏníky.“

Pfiipomíná mi to jednu událost: v roce 1956 jsem stál na apelplace koncentraã-
ního tábora Vojna u Pfiíbrami spolu s dvûma tisíci dal‰ími vûzni, z nichÏ dobré tfii
ãtvrtiny byly politick˘ch. Z rozhlasu nám tenkrát vysílali pfienos první a poslední
tiskové konference tehdej‰ího ministerského pfiedsedy Viliama ·irokého, kter˘ uÏ
tenkrát prohla‰oval, Ïe v ãeskoslovensk˘ch vûznicích není ani jeden politick˘
vûzeÀ, jen samí kriminální zloãinci. KdyÏ doznûl v fiadách vûzÀÛ na nádvofií tábora
pochopiteln˘ smích a fiev, sly‰eli jsme z rozhlasu hlas francouzského novináfie: „Mohl
by nám pan ministersk˘ pfiedseda fiíci, kde se v této chvíli nalézá dr. EvÏen Löbl,
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b˘val˘ námûstek ministra zahraniãního obchodu?“ „Tady,“ ozval se uprostfied v‰e-
obecného veselí EvÏen Löbl – stál zrovna vedle mne.

Lhalo se bezosty‰nû, bezcharakternû, cynicky. Ale je to dÛvod, aby se surovû
a cynicky plivalo do tváfie obûtem je‰tû dnes?

V roce 1951 v rámci systematického decimování katolické inteligence bylo po
nûkolika ostr˘ch útocích Ivana Skály (jak by ne) likvidováno nakladatelství Vy-
‰ehrad, patfiící k vydavatelskému koncernu âeskoslovenské strany lidové. Byl jsem
tenkrát zatãen a odsouzen ke ãtrnácti letÛm vûzení pro velezradu a ‰pionáÏ spolu
se ãtyfimi fiediteli tohoto nakladatelství – dr. Bedfiichem Fuãíkem, kdysi fieditelem
nakladatelství Melantrich, kter˘ si v obou nakladatelstvích získal neocenitelné
zásluhy o ãeskou kulturu; Franti‰kem Jiráskem, Ladislavem Kuncífiem, jehoÏ
nakladatelství patfiilo k nejprogresivnûj‰ím v období první republiky; a Karlem
Zítkem. Byl zatãen a odsouzen tehdej‰í ‰éfredaktor Vy‰ehradu Václav ·najdr,
vûdeck˘ redaktor nakladatelství dr. Rudolf Vofií‰ek, kter˘ pak zemfiel v koncent-
raãním tábofie Bytíz u Pfiíbrami za dosud nevyjasnûn˘ch okolností, ‰éfredaktor ãtr-
náctideníku Vy‰ehrad dr. Václav Myslivec, poslanec âeskoslovenské strany lidové
a místopfiedseda kulturního v˘boru NS dr. Václav Batûk. Byli zatãeni a odsouzeni
básník Jan Zahradníãek – „kníÏe ãeské poezie“, jak ho naz˘vá F. X. ·alda, spisova-
telé Josef Knap, Zdenûk Kalista, Franti‰ek Kfielina, Josef Kostohryz, Václav
ProkÛpek, Václav Renã, publicisté dr. Oldfiich Albrecht, dr. Stanislav Berounsk˘,
ing. Ladislav Karhan, dr. Milo‰ Skácel – není si v této chvíli moÏno na v‰echny
vzpomenout. Nakladatelství Vy‰ehrad a kruh jeho spolupracovníkÛ bylo zdecimo-
váno takfika beze zbytku. Kruh intelektuálÛ a spolupracovníkÛ pfiedního ãeského
nakladatelství, z jehoÏ práce je‰tû dnes tûÏí leckteré ediãní plány, putoval do vûznic
a do ‰achet. Pozdûji – vût‰inou po devíti aÏ tfiinácti letech vûznûní – byla vût‰ina
z tûchto intelektuálÛ amnestována, loÀského roku vesmûs rehabilitována, dokonce
jim stát velkomyslnû nabídl a vyplatil urãité od‰kodné.

Stydím se za to, Ïe jsem byl mezi tûmito rehabilitovan˘mi a myslím, Ïe v‰ichni
ostatní rehabilitovaní pfiátelé se v hloubi du‰e stydí rovnûÏ. Stydíme se za to
a budeme se muset stydût, dokud nebudou rehabilitovány také desítky tisíc tûch
ostatních, s nimiÏ jsme proÏili léta vûrného kamarádství ve vûznicích a koncentraã-
ních táborech – na Pankráci, na Borech, na Mírovû, v Leopoldovû, v pfiíbram-
sk˘ch a jáchymovsk˘ch ‰achtách. Musíme se za to stydût, dokud nûjací policejní
úfiedníci, pfiinejmen‰ím pfiátelé a kamarádi tûch, ktefií tenkrát zavírali a vysl˘chali,
se nebudou stydût plivat obûtem stalinského teroru je‰tû v této chvíli do tváfie
a hovofiit o desítkách tisíc nevinnû odsouzen˘ch jako o diverzantech, ‰pionech
a sabotáÏnících. Stydíme se za to a budeme se muset stydût, dokud pan Karel HrÛ-
za ze sekretariátu pro vûci církevní bude moci v interview s Lidovou demokracií
bezosty‰nû tvrdit, Ïe sta a sta knûÏí, s nimiÏ jsme se v rÛzn˘ch tûch rekreaãních
stfiediscích tehdej‰ího reÏimu setkávali, a z nichÏ mnozí tam zemfieli, „do toho
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spadli“ (jak u‰lechtile fieãeno!) jako neposlu‰ní obãané, provinilí proti zákonÛm,
a nikoliv jako duchovní past˘fii, ktefií vûrnû plnili své povinnosti.

Shodou okolností vy‰el minul˘ t˘den, téhoÏ dne, kdy páni policejní dÛstojníci
vefiejnû hanobili desítky tisíc nevinnû odsouzen˘ch, v Zemûdûlsk˘ch novinách roz-
hovor Karla Járy s pracovníky generální prokuratury, ktefií uvádûjí poãet politicky
odsouzen˘ch v tûch letech na dvacet sedm tisíc. Chtûl bych upozornit, Ïe jde
o odsouzené Státním soudem, nikoli tedy o lidi, ktefií byli odsouzeni krajsk˘mi
a okresními soudy – a sem patfií napfiíklad obrovská vût‰ina rolníkÛ, ktefií nechtûli
vstoupit do druÏstev – tûm byly urãeny tak vysoké dávky, Ïe je, kdyby se byli
sedfieli, nemohli splnit a byli pak odsouzeni jako sabotáÏníci. To jsou ti sabotáÏníci
pánÛ policejních dÛstojníkÛ. Ale i kdyby ‰lo jen o tûch dvacet sedm tisíc: to jsme
tedy opravdu mûli tolik vût‰inou diverzantÛ, sabotáÏníkÛ a ‰pionÛ? JestliÏe dnes
pracovníci generální prokuratury v rozhovoru s Karlem Járou navrhují, aby k reha-
bilitaci tehdy nevinnû odsouzen˘ch byl vydán zvlá‰tní zákon, mají snad na mysli
rehabilitaci ‰pionÛ, diverzantÛ a sabotáÏníkÛ, anebo snad jim je jasno, Ïe zdrcující
vût‰ina tehdy odsouzen˘ch byla zcela nevinná, coÏ, jak se zdá, není dosud jasno
nûkter˘m pánÛm policejním dÛstojníkÛm.

Je nutno mít trochu cti v tûle. Není pfiece moÏné, aby byli rehabilitováni spiso-
vatelé, protoÏe jsou spisovatelé, nûktefií b˘valí poslanci jen proto, Ïe byli poslanci,
a odsunovala se donekoneãna rehabilitace chalupníkÛ, ktefií „do toho spadli“, pro-
toÏe nechtûli do druÏstva; skautÛ, ktefií nosili skautskou lilii; studentÛ, ktefií se
v dobrovoln˘ch krouÏcích po veãerech vzdûlávali; církevních hodnostáfiÛ, fieholní-
kÛ a knûÏí, ktefií plnili svou knûÏskou povinnost. KdyÏ Eduard Goldstücker,
s nímÏ jsme v Leopoldovû spoleãnû soukali provázky a ‰krábali shnilou mrkev
a cibuli, po svém zvolení pfiedsedou Svazu spisovatelÛ Ïádal rehabilitaci v‰ech
odsouzen˘ch, dobfie vûdûl, proã to dûlá. On tam totiÏ byl. Stejnû tam byl i Josef
Smrkovsk˘. ZaÏili to, a proto pochopili. Nemûli by pochopit i ti, ktefií tam nebyli,
eventuálnû tam jiné lidi dostávali anebo s jejich likvidací souhlasili?

Nikdy nezapomenu na scénu z roku 1952. Byl jsem pfied hlavním pfielíãením
pfiedveden k státnímu prokurátorovi dr. Karlu âíÏkovi, specialistovi na v‰echny
tehdej‰í katolické procesy. Chtûl si nás pfied soudem trochu prohlédnout, jak asi
u toho soudu budeme vypadat. Probírali jsme bod za bodem jednotlivá doznání,
která z nás vymlátili primitivové ze Státní bezpeãnosti, a protoÏe nûkterá místa
tûchto doznání vypadala podle du‰evních schopností tûch, kdo je koncipovali,
nemohl jsem se v jedné chvíli ubránit, abych nefiekl: „Pane prokurátore, tohle je
pfiece fra‰ka.“ Velk˘m divadelním gestem smetl tenkrát dr. âíÏek ze stolu spisy,
vstrãil mi je pod nos a povídá (sly‰ím ho dodnes): „Kamaráde, tohle celé je fra‰ka,
ale hrajeme kaÏd˘ svou hru.“

Pro mnohé z nás to byla tragická, krvavá, leckdy smrtelná fra‰ka. Ale ta hra uÏ
by jednou mûla b˘t dohrána, poctivû a do dÛsledkÛ. Ztracená léta nemÛÏe nikdo
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nahradit ani obûtem, ani spoluobûtem a nûkdy je‰tû vût‰ím obûtem: manÏelkám,
dûtem, rodinám. Jde v‰ak o to, aby jim byla vrácena ãest, neÏ se na to zase zapo-
mene.
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Nedávno vy‰ly v Praze dvû knihy, které mûly nesnadn˘ údûl. Jednak Jana Galan-
dauera a Miroslava Honzíka: Osud trÛnu habsburského (Panorama 1982, 40 000
v˘tiskÛ a 2. vydání 30 000 v˘tiskÛ) a Otto Urbana: âeská spoleãnost 1848–1918
(Svoboda 1982, 18 000 v˘tiskÛ). Zatímco se první kniha takfika neohfiála na
knihkupeck˘ch pultech a v nûkolika dnech se stala nedostatkov˘m a podpultov˘m
zboÏím, druhou mÛÏete bez obtíÏí dostat dodnes. âeská spoleãnost osmdesát˘ch let
má zfiejmû enormní zájem o Habsburky a pramálo o ãeskou spoleãnost let 1848–1918.
Na záloÏce prvé knihy se také praví, Ïe dílo nechce pfiispût k souãasné glorifikaci
HabsburkÛ, ale bez zaujetí podat stfiízlivé vûdecké poznání. Pfii tom nás napadlo,
Ïe kniha tohoto typu by u nás za takzvané „první“ republiky nemohla vyjít, ne snad
proto, Ïe by vyjít nesmûla, ale protoÏe by si ji Ïádn˘ nakladatel neodváÏil vydat také
z toho dÛvodu, Ïe by o ni nebyl zájem. Dnes jsou ov‰em tyto vûci dávno pryã,
dávnou minulostí, a proto také není dÛvod, aby se o nich nepsalo objektivnû a bez
zaujetí. Dodejme je‰tû, Ïe v knize ze v‰ech HabsburkÛ v souladu s historickou
pravdou, ale i proti dosavadní ãeské tradici, nejhÛfie vychází Josef II., to je zna-
mení doby.

Pfiitom jsou obû knihy psány vûcnû, stfiízlivû, nezaujatû, Ïivû, srozumitelnû
a poutavû a do velké míry také objektivnû. Tu a tam nûjaká úlitba marxistick˘m
bohÛm, bez toho by Ïádná vûdecká ani populárnû vûdecká kniha v Praze vyjít
nemohla. Pfiipomíná nám to trochu, jak se pfied rokem 1948 filosof Josef Král zmí-
nil na Filosofické fakultû Univerzity Karlovy ve svém semináfii o Logice Arno‰ta
Kolmana: „KdyÏ vytrhnete první tfii listy toho úvodního plácání, to ostatní je doce-
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la dobrá kníÏka.“ Z HabsburkÛ a âeské spoleãnosti není ani tfieba ty tfii listy vytrho-
vat. Ostatnû nebylo by na místû fiíkat vÏdycky „ano“ jenom proto, Ïe Karel Marx
fiekl „ne“. Sv˘m zájmem o otázky hospodáfiské proti ãir˘m dûjinám ideov˘m pfiispûl
Marx znaãnû k hlub‰ímu historickému poznání – tuto zásluhu se mu neslu‰í upírat.

V této souvislosti nám ov‰em nejde o Habsburky, ale zejména o knihu druhou.
âeská spoleãnost je totiÏ místy velmi vehementní obranou ãeské ‰lechty. Citujeme
(je to jen jedno z míst) ze strany 377: „âeská burÏoazie bez ohledu na politickou
pfiíslu‰nost – aÏ na nûkolik pozdûj‰ích v˘jimek – hovofiila jedním dechem –
o ,selhání ãeské ‰lechty‘, o tom, Ïe tato ‰lechta pro své aristokratické pfiedsudky
,zradila‘ národ a nechala jej na holiãkách. Ale to byla jedna z nejvût‰ích mystifikací
moderních ãesk˘ch dûjin! “ (Podtrhuje pisatel tûchto poznámek.) A dále autor
pokraãuje víceménû marxisticky: „PfiipomeÀme znovu: od roku 1848 patfiila histo-
rická iniciativa a tím také historická odpovûdnost mû‰Èanstvu. Mûla ãeská burÏoa-
zie právo svádût vlastní slabost na spoleãensky poraÏenou tfiídu, na sociální vrstvu,
která svou historickou roli dohrála? Mûla b˘t ãeská aristokracie ãe‰tûj‰í neÏ ,obojÏi-
veln˘‘ ãesk˘ mû‰Èák? Myslela ãeská burÏoazie skuteãnû váÏnû, aby její spoleãnost
vybudovala aristokracie?“ (Podtrhuje pisatel.)

Na dal‰í stránce (378) cituje Urban v˘rok poslance vídeÀského parlamentu
z jara 1882, Karla Adámka: „K nám se tváfií ãerveno-bíle, nahoru nebo jinam jsou
bledû nebo ostfie ãerno-Ïlutí a ve svém nitru jsou a zÛstanou nadobro modfií.“
(NaráÏka na takzvanou modrou krev.) Také v tom je mystifikace – uÏ tenkrát pfied
sto lety. Proboha, jací mûli b˘t? Proã vyt˘kat ãeskému ‰lechtici, Ïe je a zÛstává ães-
k˘m ‰lechticem? To je jako vyt˘kat sedlákovi, Ïe je sedlákem, dûlníkovi, Ïe je dûl-
níkem, fiemeslníkovi, Ïe je fiemeslníkem a Ïivnostníkovi, Ïe je Ïivnostníkem! âeská
‰lechta (máme tu samozfiejmû na mysli ‰lechtu, která cítila buì ãesky nacionálnû
nebo – ve velké vût‰inû – „zemsky“ vlastenecky, nikoli ‰lechtice-Nûmce) se hou-
Ïevnatû a tvrdo‰íjnû drÏela ãeského státního práva i tehdy, kdy ãeská burÏoazní
spoleãnost tuto my‰lenku alespoÀ prakticky vlastnû opustila – samozfiejmû, Ïe tu
‰lechta hájila také své vlastní pfiedstavy a postavení –, ãe‰tí ‰lechtici byli jak na
zemském snûmu v Praze, tak na fií‰ské radû ve Vídni ãleny ãeského, nikoli nûmec-
kého poslaneckého klubu, nejprve staroãeského, ale nûktefií pozdûji i mladoãeské-
ho, vÛdce ãeské ‰lechty Clam-Martinic, pfiítel Palackého a Riegera, hrál dlouho
vÛdãí roli i v ãeské politice, nejenom Lobkoviczové a Schwarzenbergové, které
TGM podle vlastních slov pokládal za pfiirozené politické vÛdce âech, ale celá
fiada dal‰ích ‰lechticÛ hrála v˘znamnou roli v ãeské politice.

Za takzvané „první“ republiky se politick˘ zápas ãeského národa obvykle líãil
jako boj âechÛ s Vídní, s vídeÀskou vládou. I to je mystifikace. Proãte-li ãtenáfi
pozornû Urbanovu âeskou spoleãnost, ale i Tobolkovy Politické dûjiny, mÛÏe se
pfiesvûdãit, Ïe to je jen v men‰í mífie „zápas s Vídní“, Ïe naopak se vídeÀské vlády,
zejména ty, které byly vedeny ‰lechtici (a to byly témûfi v‰echny) maximálnû ve
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v‰ech otázkách snaÏily vyjít âechÛm vstfiíc – aÏ na jednu základní a zásadní vûc, to
jest ãeské státní právo. JenÏe s tím není vûc tak jednoduchá. Jde totiÏ o dvojí pojetí
od poãátku odli‰né, v nûmÏ po cel˘ Ïivot kolísal i Palack˘ a v‰ichni po nûm. Je
totiÏ státní právo historické, historické právo âech, pfiípadnû âeské Koruny
a právo pfiirozené. Platí-li pfiirozené právo (tj. právo podle národní pfiíslu‰nosti
a jazyka) pro âechy, musí také nezbytnû a samozfiejmû platit i pro Nûmce usedlé
v âechách. Uplatnûní historického práva je pak moÏné jen za dvojího pfiedpokla-
du: buì Ïe jedna strana (ãeská, nebo nûmecká) v˘raznû pobije druhou, nebo Ïe se
obû strany dohodnou a spoleãnû toto právo uplatní. Na to ov‰em nebylo ani
pomy‰lení. „Zápas“ ãeské politiky nebyl tak bojem „s Vídní“, ale bojem mezi
âechy a ãesk˘mi Nûmci, pfiiãemÏ pokud jde o VídeÀ, mohli bychom pouÏít slov
‰v˘carského historika Roberta Ingrima, Ïe Rakousko „utlaãovalo své národy tím, Ïe
jim v‰eobecnû pfiekáÏelo, aby se navzájem utlaãovaly“. Smír âechÛ s Nûmci byl
totiÏ moÏn˘ jenom na základû uznání jakéhosi statu quo – ale to ani jedna, ani
druhá strana nechtûla. âe‰i stále z ofenzivních, Nûmci z defenzivních dÛvodÛ.
âe‰i byli na neustálém a vytrvalém postupu; Nûmci chtûli stÛj co stÛj tomuto
postupu zabránit a mûli také tu v˘hodu, Ïe se mohli opírat o soukmenovce
v Rakousku a Nûmecku. UdrÏení statu quo pfiedpokládaly jak fundamentálky, tak
punktace; proto padly pro odpor v jednom pfiípadû nûmecké, v druhém ãeské stra-
ny. Postavení „Vídnû“ bychom tu trochu Ïertovnû a libovolnû mohli srovnat
s postavením Jifiíka z Podûbrad. Byl nám líãen jako „husitsk˘ král“, král vze‰l˘
z vÛle lidu (coÏ je ov‰em smû‰né) a tak dále. Nic nebylo tomuto muÏi moci
a penûz, skuteãnému stfiedovûkému ‰lechtici, pánu, vzdálenûj‰í neÏ nûjaká ideolo-
gie. Kdyby byl mohl, byl by bez rozpakÛ pobil buì katolíky, nebo kali‰níky
a zabezpeãil tak jednotu a stabilitu ve svém království. JenÏe to ne‰lo: vût‰ina zemû,
to jest drobné ‰lechty a „svobodn˘ch“ vÛbec, se hlásila ke kalichu, „páni“, men‰ina,
ale vybavená politickou, hospodáfiskou a vojenskou mocí, byli „pod jednou“, takÏe
se navzájem vyvaÏovaly a Jifiík byl bezmocn˘. Ve stejném postavení byla VídeÀ:
nezb˘valo jí neÏ lavírovat mezi âechy a Nûmci v âechách, coÏ také ãinila.

Tento letm˘ a hrub˘ nástin musel b˘t pfiedeslán, chceme-li hovofiit o knize
Lancknechta Bedfiicha Schwarzenberga ·panûlsk˘ deník a Zrození revolucí, kterou
roku 1934 a 1937 dvakrát vydal BedfiichÛv prasynovec Karel Schwarzenberg
v knihách revue ¤ád v nakladatelství Ladislava Kuncífie v Praze s pfiedmluvou
Josefa Pekafie a ve v˘boru a se sv˘m úvodem a poznámkami. Jsou to fragmenty
z Bedfiichov˘ch Pfiedpotopních ústfiiÏkÛ fidibusÛ (fidibusy jsou zkroucené papírky,
jimiÏ se zapalovala d˘mka a doutníky), ÚstfiiÏkÛ fidibusÛ po potopû („potopou“
rozumí Bedfiich Schwarzenberg rok 1848), Cestovní knihy, PapírÛ vyslouÏilého
lancknechta, Vzpomínek na AlÏír, Cesty na V˘chod, Loveck˘ch v˘letÛ a rukopis-
n˘ch poznámek. „Za císafie Ferdinanda a v první tfietinû vlády Franti‰ka Josefa ho
dobfie znali a hlavnû v ‰lechtick˘ch kruzích rádi ãetli jeho spisy“ – podot˘ká histo-
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rik J. B. Novák roku 1925 v âeském ãasopise historickém, ve stati, která prvá
seznámila s jeho zajímav˘m du‰evním svûtem. Bedfiich Schwarzenberg (narozen
30. záfií 1799), nejstar‰í syn vítûze u Lipska, mar‰ála Karla Schwarzenberga, cel˘m
titulem Bedfiich, kníÏe ze Schwarzenbergu, oknûÏnûn˘ lanckrabû klegavsk˘, hrabû
ze Sulzu, c. k. generálmajor a královsk˘ ‰panûlsk˘ generál, rytífi fiádu maltézského,
Ïelezné koruny, královské francouzské ãestné legie, ruského fiádu svaté Anny atd.
atd. zemfiel 6. bfiezna 1870 jako c. k. generálmajor mimo sluÏbu. Tedy souãasník
Palackého a HavlíãkÛv. Bojoval na mnoha boji‰tích v Evropû i mimo Evropu, pfie-
dev‰ím ve ·panûlsku v obãanské válce mezi karlisty a kristiny (stoupenci královny
Kristiny) ve tfiicát˘ch letech 19. století (tedy nikoli samozfiejmû ve ·panûlské
obãanské válce 1936–1939), z níÏ je také jeho ·panûlsk˘ deník. „Mûl jsem vÏdy
hloupou náklonnost drÏet se spí‰e slab˘ch, ãímÏ ov‰em ãlovûk má vyhlídku na nej-
vût‰í bití“ – podot˘ká lancknecht ve sv˘ch zápiscích. Narodil se ve Vídni…
„bohuÏel ve Vídni, tomto hanebném hnízdû, které si získalo ve svûtov˘ch dûjinách
nesmrtelnou slávu podlidské blbosti a podlého nevdûku revolucí z roku 1848, jejíÏ
pfiirozen˘ v˘voj zahnal císafisk˘ dÛm, jemuÏ VídeÀ vdûãí za svÛj lesk a blahobyt…“
Na národnost Bedfiichovu se ov‰em musíme dívat oãima tehdej‰í doby: jen jeden-
krát ve sv˘ch zápiscích se prohla‰uje za Nûmce, ale jenom aby toho litoval. Sám
o sobû fiíká, Ïe mluvil dfiíve francouzsky a ãesky neÏ nûmecky, nûmãinou, „kterouÏ
se tehdá vÛbec nemluvilo u ‰lechty“, a protoÏe mûl i studie latinské, nikdy se
nûmecky nenauãil „podle pravidel“. (Zápisky jsou ov‰em psány nûmecky nebo
francouzsky a Karlem Schwarzenbergem pfieloÏeny do ãe‰tiny.) Bedfiich podot˘ká:
„Dynastie není nûmecká – je to ‰panûlsko-lotrinská krev – Bohu díky! Dynastie
mÛÏe kofienit jen v dûjinné pÛdû. Je-li pÛda podvrácena, musí císafi b˘t hrdinn˘m
maìarsk˘m králem nebo císafiem katolick˘ch SlovanÛ. Na ãervotoãivém, reforma-
cí, revolucí, radikalismem a socialismem zkyslém, profesorsk˘m trusem pohnoje-
ném, mû‰Èáckém nebo demagogickém nûmeckém Ïivlu Koruna a dynastie kotvit
nemÛÏe.“ Na‰e rodina – pí‰e Karel Schwarzenberg – je pÛvodu nûmeckého (dal‰í
zajímav˘ doklad k tvrzení Josefa Pekafie, Ïe bûhem staletí se daleko více NûmcÛ
poãe‰tilo neÏ âechÛ ponûmãilo), teprve vítûz od Lipska (1815) zaloÏil vûtev
Orlickou, „která pak mohla úplnû pfiilnout k zemi a lidu, a tím pak i k národu. Syn
mar‰álkÛv jiÏ pak byl âechem zcela a jeho syn, mÛj pradûd, zasáhl jiÏ i do politic-
kého zápasu za právo âeské Koruny. Od jeho dob jsme se jiÏ nepfiestali tohoto
zápasu úãastnit.“ O Bedfiichu Schwarzenbergovi patrnû platí to, co prohlásil jin˘
Schwarzenberg (nebo Lobkovic?): „Ich bin weder Tscheche noch Deutscher, aber
immer nur ein Böhme.“

Ve svém doprovodu naz˘vá Karel Schwarzenberg lancknechta reakcionáfiem. To
jistû platí pro dne‰ní léta, platilo to jistû i ãásteãnû pro léta tfiicátá, ale pro ãasy lanck-
nechtovy pfies v‰echnu nepfiízeÀ doby by moÏná staãilo slovo konzervativec. Tenkrát
totiÏ bylo je‰tû co konzervovat. Dnes uÏ konzervovat není co. Konzervativní jsou
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dnes lidé, ktefií se zuby nehty drÏí moci (a penûz a v˘sad z moci plynoucích) a ani ve
snu jim nenapadne se této moci vzdát nebo se o ni s nûk˘m podûlit. Karta se obráti-
la. Ti, kdo zufiivû reagují na to, co se kolem nich dûje, nejsou ov‰em uÏ konzervativ-
ci, n˘brÏ reakcionáfii. Na druhé stranû Karel Schwarzenberg ãasto poukazuje na
aktuálnost lancknechtov˘ch poznámek, kteráÏto aktuálnost od té doby je‰tû velmi
vzrostla. Citujeme jen málo z nich, protoÏe stojí za to pfieãíst si kníÏku celou,
jenom celá dává dokonal˘ obraz. Napfiíklad v lednu 1855: „Kdyby Kain nalezl
Ábela ozbrojeného, snad by se ta první vraÏda nebyla stala.“ O svobodû: „Nechci
tvrdit, Ïe bych dennû chodil na m‰i, a je‰tû ménû, Ïe bych si obãas nepochutnal na
sklenici ‰ampaÀského s doprovodem lan˘Ïové pa‰tiky. Ale kdyby mi nûkdo chtûl
zabránit chodit na m‰i a donutit mû, abych dennû pil ‰ampaÀské a jedl pa‰tiky,
vyskoãil bych z pÛdy oknem, abych bûÏel do kostela, a bylo by nutno mi vylámat
zuby, aby mi bylo lze vlít ‰ampaÀské a nacpat pa‰tiku do krku“ (1842). „Jak˘ je to
bídn˘ stav spoleãnosti, kde se ãlovûk mÛÏe pohybovat jako koleãko ve stroji, jen
pod dohledem… Tak velice vyrostlo poruãníkování jednotlivce ve prospûch spo-
leãnosti, Ïe pro samé Ïvanûní o svobodû svobodn˘ muÏ uÏ nebude smût jít pfies
ulici bez dohledu ãetníka. Ve prospûch v‰ech ostatních svobod jest jediná, jeÏ stojí
za boj, svoboda osobní, uvedena na míru ‰koláka!“ (1855). „Pro‰el jsem se po
Staromûstském námûstí – Malé Stranû – Hradãanech! – Byl veãer a obrovité stíny
mû ‰álily v mlze! – CoÏ se stalo právem, Ïe tato národnost byla zardou‰ena? – CoÏ
koÏen˘ policejní stát, beze v‰eho lidového Ïivota a citu sebevûdomí, bez dûjin a bez
nadûje je vskutku ideálem novodobé spofiádané spoleãnosti? Byli popravení na
Staromûstském rynku vskutku posledními muãedníky ãeského národa, kter˘ záro-
veÀ s nimi zemfiel a byl pochován? – Naãpak jsou takovéhle národní mrtvoly? –
Jsou trochu lep‰í a ãestnûj‰í Ïeleznice a trochu lacinûj‰í kartoun vskutku koneãn˘m
cílem v‰eho politického snaÏení a ãetníci jedin˘mi stráÏn˘mi andûly spoleãenského
fiádu?“ (srpen 1852). Jako bychom sly‰eli ozvûnu rozmluvy Milo‰e Martena a Paula
Claudela z dialogu Nad mûstem ! A koneãnû: „Co se mû t˘ãe, radûji bych pustil do
své svatynû prasata neÏli policajty!“ (prosinec 1834).

„Îe spící ‰Èastn˘ je,
to jistû kaÏd˘ chápe;
sní bez policie
a bez cenzury chrápe!“ (1839)

Ale lancknecht samozfiejmû ne‰etfií ani vlastní stranu: „V tom spoãívá mravní pfie-
vaha strany radikální, Ïe v ní mnozí její ochránci jednají z pfiesvûdãení a z vnitfiní-
ho názoru – kdeÏto králové, panstvo, knûÏstvo – royalisté a konzervativci, vût‰inou
sami v nitru pokládají názory, k jejichÏ zastupování jsou povoláni, za pfiedsudky,
které sice musí chránit, ale nemohou sdílet, a o jejichÏ pravdivosti sami pochybují“
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(fiíjen 1842). „Naprost˘ demokratismus vede zpût k diktatufie“ (1851). „Byl jsem
onehdy ve vzne‰eném salonû, kde si dûlali legraci z francouzsk˘ch legitimistÛ.
Napoleonsk˘ imperialismus se ov‰em lidem, ktefií nechtûjí uznat neÏ vlastní
pohodlí, hodí lépe“ (listopad 1853). „KdyÏ vidím kavalíry, ktefií myslí, Ïe pfiedsta-
vují svÛj stav, kdyÏ se sklíãkem v oku trÛníce na kozlíku projíÏdûjí ulicemi nebo
s klíãem na zadnici a kfiíÏkem na hrudi pfiijímají hosty v ozáfieném salonu k bohaté
hostinû nebo z lóÏe v bíl˘ch rukavicích tleskají té ãi oné umûlkyni a zasypávají ji
kvítím – vÏdycky si vzpomenu na trubce“ (fiíjen 1844).

A: „JestliÏe se logicky postupuje podle zásady základní revoluce, je nezbytno
dospût koneãnû ke komunismu a socialismu. Revoluce se nedûlaly ve prospûch tfie-
tího stavu. – Mû‰Èáctví porazilo a podûdilo ‰lechtu, ale neobhájí to dûdictví po tolik
desetiletí, co ona staletí. V Lyonû (v minulém desetiletí) stál jiÏ proletáfi v ko‰ili
proti národnímu gardistovi v modrém stejnokroji – a uÏ bylo vítûzství pochybné –
za sto let uÏ nebude“ (fiíjen 1844). „TéhoÏ dne 1832, kdy trojbarevn˘ prapor vlál
u La Pénissière proti bílému, vlál proti nûmu rud˘ na barikádách u St. Mery.
Tenkrát podlehl bíl˘ i rud˘. Ale trojbarevn˘ prapor navÏdy podrÏí nadvládu ve
Francii ãi je nakonec pfiece jediná barva urãena, aby sama vládla, aÈ jiÏ bílá ãi rudá?“

Zajímavá je lancknechtova úvaha o Slovanech: „Je dûjinn˘m úkolem rusk˘ch
vojsk zjednat slovanskému kmeni v˘hradní panství od mofie Bílého k âernému,
od Uralu aÏ k Odfie prozatím, pozdûji aÏ k Jadranskému a Stfiedozemnímu mofii,
snad aÏ ke Gangu a R˘nu. Proã by se nemûli nyní Slované domáhat té úlohy, jeÏ
dfiíve pfiipadala LatiníkÛm a GermánÛm?“ (listopad 1852). Tato slova se líbeznû
poslouchají zejména dnes, zejména v roce 1983. KaÏdopádnû potomci tûch, kdo
sto padesát let hulákali „Hej, Slované“, mají teì, kdyÏ tu ty Slovany (vãetnû
VietnamcÛ a MongolÛ) koneãnû mají, jediné právo: b˘t hezky potichu.

„AÏ profesofii, reformátofii, doktofii, kantofii, advokáti, byrokrati (lancknecht
nenávidûl byrokracii jako mor, pozn. pis.), ablegáti, delegáti, poslanci a psavci v‰e
pfievrátí a natropí zmatek v‰eobecn˘, zbudou dva prvotní útvary, jeÏ se zakládají na
hlubok˘ch sloÏkách lidské soustavy. 

âlovûk, dokud je myslící bytostí, potfiebuje Boha a bohosluÏbu – odtud knûÏí.
âlovûk, dokud je masoÏravou opicí, bude vÏdy soustavnû vraÏdit – odtud vojáci.
TudíÏ stav knûÏsk˘ a vojensk˘ bude na vûky. Ze zmûti spoleãenské zkázy se proto
vyvine vÏdy zase vláda theokratická nebo vojenská“ (únor 1844). „Novodobí státní-
ci a diplomaté mi pfiipadají jako lidé, ktefií se pilnû namáhají, aby ze zchátralého
domu – jehoÏ krov hofií, kde v‰ecky spáry praskají a ve sklepích vystupuje voda –
s neúnavnou pfiiãinlivostí cídili okenice a natírali Ïaluzie hezky na zeleno“ (fiíjen
1846). Abychom mluvili s lancknechtem, ovládnou-li Evropu socialisté nebo preto-
riáni, je v‰em nadûjím nadlouho konec… Tedy: „Nikoli rozváÏnû kupfiedu, n˘brÏ
rozhodnû dozadu, neboÈ pfied námi je propast“ (srpen 1853). Stojí za zmínku, Ïe
nedávno nikoli reakcionáfi, ale rakousk˘ socialistick˘ spisovatel vydal knihu
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s v˘mluvn˘m názvem: Vorwärts zum Menschen zurück. Chceme-li kupfiedu k ãlo-
vûku, tedy musíme nazpátek. Názory tohoto rakouského sociálního demokrata se
v lecãems blíÏí názorÛm lancknechtov˘m.

Znovu opakujeme, Ïe knihu je nutno ãíst celou, tady mÛÏeme podat jen nepa-
trnû nûkolik citátÛ. Je‰tû citujeme dva úryvky z listu, jímÏ lancknecht odmítl úãast
na novém ãeském snûmu 1881 a jenÏ byl 15. dubna oti‰tûn v Národních listech :
„Já nevím a nechci zapomenout, Ïe jsem byl povolán na panskou lavici zemského
snûmu, abych podle povinnosti a svûdomí pozvedl hlas za blaho vlasti, a tím ménû
se pfiiuãím zastávati se zájmÛ… Mimoto je u mne je‰tû jiná pfiekáÏka, která mû
ãiní neschopna, abych se úãastnil v zastupování âech. Je to nezbûhlost a nedoko-
nalá známost jazyka národního. Kdo vût‰inû sv˘ch krajanÛ jen nedokonale rozumí
a jen kuse své city jim mÛÏe sdíleti, ten podle zdání mého není ani schopen jme-
novati se jejich zástupcem.“

Josef Pekafi v pfiedmluvû ke knize hodnotí „posledního lancknechta“ takto:
„Pfiedev‰ím aristokrat, naplnûn˘ p˘chou nad vzestupem rodu na nejvy‰‰í místa
spoleãnosti, ale upírající ‰lechtici v˘znamu, netkví-li kofieny sv˘mi v národu
a nemá-li vlastnosti kavalíra, hrdinného rytífie, povinného bojovati za ãest, tfieba
nekynulo vítûzství – autoritu koruny ctí jen potud, pokud je zaloÏena na právu,
posvûceném dûjinami a vûrna zásadám.“ Samozfiejmû je lancknecht royalista – le mo-
narchie má tu zvlá‰tnost, Ïe na rozdíl od demokracie nebo autoritativního totalitaris-
mu není zaloÏena na genialitû (skuteãné – málokdy, nebo domnûlé a v naprosté
vût‰inû pfiípadÛ pfiedstírané) lidu, kter˘ má vÏdycky pravdu, nebo geniálního jed-
notlivce, n˘brÏ na zásadách. Opustí-li monarchie tyto zásady a principy, je s ní
konec, ãímÏ není fieãeno, Ïe by nemohla b˘t ztracena i jinak. Ale stfiedem monar-
chie není monarcha, n˘brÏ BÛh. Pozapomnûlo se pozdûji na skuteãn˘ obsah slov
„z milosti boÏí“, která pÛvodnû znamenají „jenom z milosti boÏí“, ale právû v nich
je základ monarchie. To si i lancknecht dobfie uvûdomoval.

Ve svém úvodu z roku 1934 mluví Karel Schwarzenberg o TGM jako o „vel-
kém uãiteli dûjin“. I kdyÏ tato slova patrnû jen tak vyklouzla Karlu Schwarzen-
bergovi z pera, musíme se nad nimi pozastavit, nejenom proto, Ïe sám Masaryk je
revolucionáfiem – nûkdej‰í rakousk˘ kancléfi Kurt Schuschnigg ho dokonce v jedné
ze sv˘ch knih fiadí mezi „velké revolucionáfie“ Lenina, Mussoliniho a Hitlera. Ale
Masaryk byl ãlovûk pfiedev‰ím naprosto ahistorick˘, ba antihistorick˘ – i kdyÏ
vypracoval zejména v âeské otázce pochybnou a pochybenou teorii „návaznosti“:
národní obrození – ãeskobratrství – husitství. (Mimochodem: je dokladem inte-
lektuální slabosti ãesk˘ch katolíkÛ, Ïe Masarykovy v˘klady nedovedl nikdo z nich,
i kdyÏ vûc se pfiedev‰ím jich dot˘kala, pfiesvûdãivû vyvrátit, museli to udûlat za nû
aÏ dva liberálové, Josef Pekafi {Masarykova ãeská filosofie, 1912} a Ferdinand
Peroutka {Jací jsme, 1922}). Politik Masaryk dovedl obratnû a do dÛsledkÛ (ãasto
neblah˘ch) vyuÏít dané chvíle, pfiíznivého okamÏiku, ale ãlovûk – a tím ménû uãi-
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tel – dûjin nebyl, to by se byl nebyl úãastnil bourání Rakouska, ale drÏel by je zuby
nehty. Základní a zásadní omyl MasarykÛv je (viz jeho Svûtovou revoluci ), Ïe
pokládal v˘sledek války z let 1914–1918 za jakési Endlösung, koneãné fie‰ení,
definitivní vítûzství, jak on to fiíkal, demokracie nad theokracií. Ale, jak uÏ zpíval
Voskovec a Werich, nikdo nikdy nic nemá mít za definitivní. Vkrátku po pomaza-
n˘ch hlavách pfii‰li lidé nepomazaní, ale v‰emi mastmi mazaní, totalitní diktátofii,
ktefií ve sv˘ch rukách soustfiedili moc, o níÏ se nikdy králÛm z boÏí milosti ani
nesnilo. Tito lidé nevyrostli ze starého reÏimu, ale z revoluce a demokracie. V tom
je právû rozdíl mezi jinak „Hitlerem“ ãíslo 1 – pfiece jen kultivovan˘m Napoleo-
nem – a vulgárním Hitlerem ãíslo 2.

Abychom se vrátili k pÛvodnímu tématu: nechuÈ ãesk˘ch lidí k aristokracii,
‰lechtû, plyne z téhoÏ pramene jako kaÏd˘ nacionalismus, z vûdomí odli‰nosti.
JenÏe v tom je omyl. V padesát˘ch letech u nás byl jeden ‰lechtic zavfien, a zatímco
on trávil své dny v „nápravnû pracovním tábofie“, peãovala o dûti jeho Ïena,
rakouská hrabûnka, nûkde na vesnici ve stfiedních âechách. Pracovali poblíÏ po-
trubáfii a pûtilet˘ chlapec jim stále radil, jak to mají dûlat. „Jak se vlastnû jmenuje‰,
Ïe má‰ tolik rozumu?“ – „Dohalsk˘.“ – „No, to uÏ se nedivím, kdyÏ má‰ modrou
krev!“ NaãeÏ pûtilet˘ chlapec, zfiejmû pouãen vlastní zku‰eností, odpovûdûl: „Hov-
no! Mám ji ãervenou jako ty!“ Samozfiejmû, Ïe je nutno dát pfiednost genetice pfied
prostfiedím a v˘chovou. Ale prostfiedí a v˘chova znamenají také nûco. Musí b˘t
nápadné, Ïe v aristokratick˘ch rodech se udrÏely moc a odpovûdnost, inteligence
a dÛvtip po staletí, kdeÏto v obãansk˘ch rodinách má syn zfiídkakdy stejné v˘ji-
meãné vlastnosti jako otec. Po druhé svûtové válce byla ve Vídni dvanáct let ame-
rickou kulturní ata‰é paní McGuiganová. Zamilovala se do HabsburkÛ a napsala
o nich knihu, která v nûmeckém pfiekladu Familie Habsburg vy‰la u Moldena ve
Vídni. Nejsou to politické dûjiny, dûjiny válek atd., ale rodina HabsburkÛ, „tak
nûjak lidsky“. âtenáfi si musí v‰imnout, jací byli ti Habsburci obyãejná mû‰Èanská
rodina. Zatímco francouz‰tí Bourboni (aÏ na Ludvíka XVI., kter˘ to na popravi‰ti
odnesl za v‰echny) znamenají nepfietrÏit˘ skandál, zatímco málokter˘ rusk˘ car se
dostává na trÛn jinak neÏ vraÏdou svého pfiedchÛdce, Habsburci pûstují hudbu
(a nûktefií také skládají), v˘tvarné umûní, sbírají staroÏitnosti, mají rádi poezii
a literaturu vÛbec, sem tam – zfiídkakdy – nûjaká slabomyslnost nebo nevûra –
prostû totéÏ, co se pfiihází v kaÏdé normální rodinû. TakÏe mÛÏeme uzavfiít tento
odstavec: není divu, Ïe aristokracie pûstuje tradici: jestliÏe kdysi sedlák byl py‰n˘,
Ïe celé jeho pfiedchozí generace sedûly na jednom gruntû, jestliÏe kováfi byl hrd˘ na
své fiemeslo, které bylo v jednom rodû od nepamûti – proã vyt˘kat ‰lechtû, Ïe byla
hrdá na svÛj rod stejnû jako sedláci a kováfii?

âetba lancknechta vnuká ov‰em urãitou melancholii a dvû otázky – nejsme
Ïádní laudatores temporia acti, chvalofieãníci star˘ch ãasÛ, chápeme, Ïe nemohlo
v‰ecko zÛstat pfii starém, tak jak bylo. Ale: Vyplatilo se opravdu, stálo to za to, Ïe
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byli stafií ‰lechtici nahrazeni „praÏsk˘mi advokáty“, jak fiíkali v devatenáctém stole-
tí ãesk˘m politikÛm? AÈ mi nikdo nefiíká, Ïe máme rádio, ledniãky, televizi, Ïe po
Praze jezdí tramvaje a metro, Ïe k blahu a zkáze lidstva byla objevena atomová
energie, Ïe se motáme ve vesmíru. To je totiÏ záleÏitostí techniky a ekonomie,
nikoli politiky, a bylo by to tu za kaÏdého reÏimu. Kdyby nebylo husitsk˘ch boufií,
stejnû by po Praze jezdily tramvaje. A druhá otázka, které se nemÛÏe vyhnout his-
torik ani milovník historie: Dûjiny aÏ do dne‰ka jsou pfiedev‰ím dûjinami hloupos-
ti. JestliÏe aÏ dosud se lidé a pfiedev‰ím vládnoucí, ti, kdo mají moc nad lidmi,
chovali jako malé dûti, jako by nevûdûli, Ïe nûkdy zemrou, jako by tu mûli b˘t
vûãnû, kde je teì, kdy res ad triarios venit, kde a v ãem je nûjaká záruka, Ïe se od
této chvíle budou chovat moudfie? I tato otázka nás naplÀuje hlubokou skepsí.
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Pfiiznám se, pfii své mrzké povaze, Ïe neÏ v‰elijací odpÛrci reÏimu, disidenti
a chartisti (nikoli v‰eobecnû, v˘jimky se pfiipou‰tûjí) jsou mi milej‰í lidé, ktefií se
chovají, jako kdyby reÏimu nebylo (jiÏ moudr˘ Lichtenberg pfied dvûma sty léty,
v dobû, kdy ‰Èastní rozdrobení Nûmci byli porÛznu poddan˘mi asi tfií set v‰elija-
k˘ch kníÏátek, napsal, Ïe tlak reÏimu máme vnímat asi jako tlak vzduchu),
a dokonce rÛzní hoch‰taplefii, lidé, ktefií si hledí jen svého osobního prospûchu,
jako âapkovi chrobáci válejí pfied sebou svou kuliãku, a „matrikoví“ komunisté
(jako kdysi matrikoví katolíci), protoÏe na rozdíl od na‰ich mlad˘ch let Ïádní jiní
komunisté uÏ tady nejsou.

Ti úplní nebo ãásteãní odpÛrci reÏimu, marnû hledajíce svÛj dialogíãek, kdyÏ
reÏim na nû ka‰le, chodí totiÏ jakoby ve snách. Aãkoliv mûli na nesãetn˘ch ‰kole-
ních a ve v‰elijak˘ch kursech, dokonce i na VÚML, pfiíleÏitost seznámit se se záko-
ny dialektiky, s tím, co je teze, antiteze a synteze, negace a negace negace, zdá se,
jako by to stále nebrali na vûdomí. Moudr˘ Lenin kdysi napsal, Ïe v‰echno souvisí
se v‰ím. To je sice pravda, ale snad to není dost po lopatû. V‰echno souvisí se
v‰ím, ale také po sobû následuje, jedno vyrÛstá z druhého nebo spí‰e druhé vyrÛstá
z jednoho, v‰echno má svou neúprosnou logiku. To není Ïádn˘ determinismus,
Ïádné pfiedurãení, nikde se nepraví, Ïe to tak muselo b˘t, ale pfiíãiny mají své
následky a není následku bez pfiíãiny. Do jisté míry jsme ov‰em uÏ navyklí dané
terminologii. Kdysi jsem napsal, Ïe Mácha a Nûmcová nenavazovali na „zlat˘ vûk“
za Rudolfa II., ale na barok. To je nesmysl. Mácha a Nûmcová nenavazovali na
nic, vyrostli z baroka, tak jako na‰i hodnû pozdûj‰í potomci vyrostou nikoli z nûja-
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k˘ch pfiedstav, ale z komunismu, jak˘ v té dobû bude, nebudou jím poznamenáni
snad více, neÏ si budou myslet.

JenomÏe tohle nûktefií lidé nechápou a stále dávají pfiednost pfiedstavám pfied
skuteãností, tomu, v ãem pfiípadnû vyrostli. Zdá se, Ïe nikdy nevidûli nebo neãetli
tu krásnou hru Václava Renãe, kde fiíká král Antiochus fiímskému vyslanci: „Mám
dÛvody k sv˘m ãinÛm, muÏi fiímsk˘!“ A vyslanec odpovídá: „A z tûch tv˘ch ãinÛ
vezme, muÏi syrsk˘, ¤ím dÛvody své!“ Takhle to pûknû následuje za sebou, jedno
za druh˘m, následek za pfiíãinou, nic se nedûje bezdÛvodnû, nic nám z niãeho
nespadne na hlavu.

Byly jste takové hezké, vy na‰e pohádky ãeské! âesk˘ národ, kter˘ pr˘ povstal
teprve za takzvaného národního obrození, „navázal“ na Husa a ãeské bratry, Pala-
ck˘ nám vyrobil národní ideologii, která sice mûla se skuteãn˘mi dûjinami, wie es
eigentlich gewesen, málo co spoleãného, ale zato byla potû‰ující, povzbuzující,
ermutigend, jak s oblibou fiíkával neboÏtík Adolf Hitler. Hranice vzplála na bfie-
zích R˘na, na strahovsk˘ch hradbách stáli v dlouh˘ch hust˘ch fiadách sokolíci
a pfiihlíÏeli (jak napsal Jan Werich) k tomu, jak jedna Ïenská se dfie. Koneãnû nám
âechie, máti na‰e drahá, vyorala na‰e stará práva, zahrabaná tam od NûmcÛ
nepfiátel, pfii‰el prezident Osvoboditel, kter˘ nikoho a nic neosvobodil, za ním
potom prezident Budovatel, kter˘ to dobudoval, ale potom s nebe spadli zlí nacisti
a po nich je‰tû hor‰í bol‰evici, zazvonili na zvonec a pohádky byl konec… Byly
jste takové hezké, vy na‰e pohádky ãeské! Smutnû dnes jdeme svûtem…

Lidé, ktefií si to takhle pfiedstavují, nepfii‰li dosud na to, Ïe své Lipany, svou
Bílou horu mají uÏ za sebou a Ïe teì uÏ je ãeká jenom tfiistaletá poroba, v níÏ
ostatnû na‰im pfiedkÛm bylo blaze.

Sem by patfiila úvaha o tom, Ïe rozbití Rakouska bylo skuteãnû „ne‰tûstí bez
míry a hranic“, jak napsal Palack˘ v Listû do Frankfurtu a po nûm to formuloval
Pekafi ve sv˘ch úvahách o Bílé hofie. Bylo to urãité ne‰tûstí i pro Rusko, ne ov‰em
pro komunismus. Pfiestalo tu existovat velké a mocné soustátí, které oddûlovalo
Rusko od západní Evropy a ve sv˘ch dÛsledcích (dnes) i od USA – a tím zabraÀo-
valo stfietnutí, k nûmuÏ nezbytnû dochází, jestliÏe se dvû mocnosti – dnes supervel-
moci – setkají jako sousedi. Kdyby bylo zÛstalo Rakousko (a Nûmecko), tím spí‰
jako monarchie, HitlerÛv pfiíchod k moci by byl nemysliteln˘, nedo‰lo by k hitle-
rovské druhé svûtové válce, patrnû i k „vynálezu“ a uÏití atomové pumy, atomové
energie, k níÏ by se jistû tak jako tak dospûlo, by patrnû bylo vyuÏito jen k míro-
v˘m úãelÛm, a nemûli bychom vyhlídku na tfietí svûtovou válku. KdyÏ v roce 1945
nebo 1948 hovofiil Bene‰ o tom, Ïe nemáme zapomínat, Ïe leÏíme mezi SSSR
a Nûmeckem, opravil ho lidoveck˘ poslanec, Ïe mezi SSSR a USA. Na‰e krátko-
zraké my‰lení se projevilo i v tom. Dnes je to vidût.

V tomto smyslu u‰kodil Masaryk ãeskému národu více neÏ v‰ichni komunisté
dohromady – ãímÏ nemá b˘ti fieãeno, Ïe by komunisté dûlali vûci jenom ‰kodlivé.
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Bez zahraniãní akce Masarykovy by patrnû Rakousko zÛstalo zachováno, alespoÀ
jádro Rakouska, âechy, Rakousko a Uhry, Rakousko by zÛstalo vázáno a nikoli
vrÏeno k NûmcÛm z fií‰e, Chorvati a Slovinci by si asi dost rozm˘‰leli, patfií-li
k soustátí, s nímÏ jsou spojeni spoleãnou civilizací, anebo k jinému státu, umûlé-
mu a násilnickému, k nûmuÏ je snad poutá jen pfiíbuzn˘ pÛvod, ale uÏ ne ani spo-
leãn˘ jazyk (a náboÏenství). Byla tu i nadûje na svazek s obnoven˘m Polskem…
Bez Masarykovy zahraniãní akce by asi praÏ‰tí pandrholové nemûli odvahu rozejít
se s Rakouskem, drÏeli by se spí‰e manifestu císafie Karla. Nastala by jim jistû velká
obtíÏ s historick˘m a pfiirozen˘m právem, ale snad by se z toho nûjak dostali…

Tempi passati! ¤eknete tempi passati. Samozfiejmû, Ïe nic jiného. Ale hovofií-
me-li dnes o minulosti, je úplnû jedno, zda hovofiíme o vãerej‰ku nebo o dobû
pfied dvûma nebo tfiemi tisíci lety, o Rakousku a âeskoslovensku nebo o punsk˘ch
válkách nebo o nûkteré ze staroegyptsk˘ch dynastií. Minulost je minulost. Co se
stalo, nemÛÏe se odestát. Ale velikou pravdu vyslovil Ludvík Vaculík: dûjiny jsou
vlastnû souhra toho, co se nemûlo stát.

Dobr˘m pfiíkladem jsou tady Slováci a Slovensko. Za první svûtové války razil
zahraniãní odboj pfiejat˘ v˘raz âechoslovák. Dohoda, která mûla oprávnûn˘
strach z balkanizace Evropy a která toho samozfiejmû vûdûla víc o Africe (tam
mûli Francouzi a Angliãané kolonie) neÏ o stfiední Evropû, se nemûla dovûdût, Ïe
má vlastnû „osvobozovat“ ne jeden národ, ale dva. Po pfievratu âechoslovák
zÛstal, protoÏe bez SlovákÛ by âe‰i v novém státû byli men‰inou. Byla to zámin-
ka spí‰e formální, vhodná jen pro parlamentní vût‰inu, protoÏe kdyby s âechy
drÏeli vûrnû Slováci (nebo Nûmci), bylo úplnû jedno, zda v novém státû je jeden
národ nebo ãtyfii. Nebudeme tu uÏ do omrzení mluvit o ãeském pokrokáfiství,
vyváÏeném na Slovensko, ale jako „ministr s plnou mocí pro Slovensko“ byl tam
poslán „hlasista“ ·robár, Ïák a stoupenec Masarykova realismu, kter˘ mûl na
Slovensku za sebou tak asi pût lidí. „MístodrÏiteli“ na Slovensku se tedy nestali
ani HodÏa, ani Hlinka (nejlépe HodÏa i Hlinka), ktefií za sebou poãetnou lidovou
základnu mûli. âesk˘ „mikroimperialismus“ tak hned v zárodku pfiipravil v‰ecky
pfií‰tí nesnáze, které pak âe‰i na Slovensku mûli. A tak to pokraãovalo krok za
krokem. Je zajímavé, Ïe naprosto stejn˘mi „âechoslováky“ byli nejenom Masaryk
a Bene‰, ale také Hácha a Rudolf Beran a po nich i sám Novotn˘. Po roce 1945
byl ·robár vypoklonkován z Demokratické strany a v únoru 1948 se stal opût
ministrem právû jen proto, Ïe za sebou v té dobû nemûl vÛbec nikoho. V roce
1968 dobrodu‰ní naivkové z Literárních novin otiskli ãlánek s py‰n˘m titulem
„ÚV KSâ – UÏ vládnou koneãnû Slováci âechÛm“. [V rukupise chybí patrnû
jeden fiádek textu – pozn. ed.]

Dnes je moÏno odvolat se na tu anekdotu, kterak pfii‰el esenbák po smrti
v pekle k vrchnímu kádrovákovi Adolfu Hitlerovi a na otázku, jak je to na zemi,
odpovûdûl: „·patnû, vÛdce. Nûmci k‰eftují, Îidé válãí a Protektorát Böhmen und
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Mähren ti sebrali Slováci.“ Tak skonãil ãesk˘ mikroimperionalismus. âechy pot-
kal jen ten osud, kter˘ jim jejich vlastní politikové pfiipravili.

S urãit˘m ãasov˘m odstupem jsem dostal do ruky kníÏku Osma‰edesát˘. Je to
jedno, protoÏe dnes uÏ je také úplnû jedno, zda uvaÏujeme o vãerej‰ku nebo o dobû
pfied padesáti nebo dvûma sty nebo pûti tisíci lety. Je to kníÏka bystrá, inteligentní,
podnûtná. Ale pfiesto se v ní autor nevyvaroval dvou základních chyb – optick˘ch
klamÛ. Jeden si patrnû vymyslel sám, druh˘ pfiejal. S tím prvním jsem se dosud
nesetkal a také Ïádn˘ historik by na nûj nepfiipadl. Autor totiÏ vychází z prapodivné
my‰lenky (nelze fiíci ani tvrzení, pfiesvûdãení – je to jenom my‰lenka a vlastnû
smy‰lenka, nápad), Ïe v osvícenství a takzvaném národním obrození tady vznikl
docela nov˘ národ, odli‰n˘ od toho „starého“, Ïe na‰e dûjiny zaãínají právû tady.
Kdyby jen fiekl: „Budu se zab˘vat jen dobou od obrození,“ bylo by to docela
v pofiádku. Nikdo se nemÛÏe zab˘vat v‰ím. Ale není to jen nápad, je to celá auto-
rova optika: vychází z tvrzení ãasto opakovaného: „Na‰e dûjiny, pokud mÛÏeme
sledovat jejich skuteãnû souvislou nit, zaãínají koncem 18. století, v ,novoãeském
pravûku‘ vlastnû znovu“ (str. 143). To je nesmysl. Na‰e dûjiny nezaãínají koncem
18. století, ale uÏ pfied Boleslavem a svat˘m Václavem a od svatého Václava se stá-
vají ne uÏ jen dûjinami, vnûj‰ími dûji, ale i tradicí. Nejsme národ mlad˘, nov˘,
umûl˘. Celá na‰e historiografie o tom mluví, ale staãí si pfieãíst Pekafiova Svatého
Václava a jeho Smysl ãesk˘ch dûjin. Samozfiejmû bychom tu mohli jít do podrob-
ností, ukazovat napfiíklad, jak národní obrození bylo vlastnû reakcí na josefinismus
s jeho uÏitkovou, nikoli ideologickou germanizací, jak to nebyla specificky ãeská
záleÏitost, ale souãást svûtového v˘voje atd. Dosavadní národní povûdomí, zaloÏené
na zemském vlastenectví (Landespatriotismus), náboÏenství atd., bylo prostû
postupnû nahrazováno povûdomím jin˘m, vlasteneck˘m jazykovû, z nûhoÏ se
pozdûji vyvinul nacionalismus v na‰em slova smyslu. Exkurzí by tu tfieba mohlo
b˘t, jak vlády (zejména na‰e, rakouská) toto nové vlastenectví podporovaly jako
úãinn˘ prostfiedek boje proti Francouzské revoluci, a zejména potom proti
Napoleonovi. Ale cel˘ ten nápad s nov˘m národem je my‰lenka tak po‰etilá, Ïe
nestojí za to se jí zab˘vat. Pfiichází-li nûkdo s naivním nápadem, jako by ãeské dûji-
ny „zaãínaly“ 1848 nebo 1918, jaké má potom právo divit se komunistÛm, ktefií
„poãítají“ ãeské dûjiny aÏ od února 1948 a v‰ecko pfied tím pokládají za „pravûk“?

S tím souvisí i jiné tvrzení autora Osma‰edesátého, Ïe „s iniciativou (1968) pfii‰li
vojáci, a ti se pfiece vyznaãují tím, Ïe za ãeskou nebo ãeskoslovenskou vûc uÏ nebo-
jovali doma nûkolik století“ (str. 153). Ale vÏdyÈ to zase není pravda! Necháme-li
uÏ stranou to „doma“ (díky habsburské monarchii se opravdu doma, to je na
území âech a Moravy, bojovalo pomûrnû málo), necháme-li stranou války
s Turky, pfiece ãe‰tí vojáci bojovali i na ãeské pÛdû v 19. století s napoleonsk˘mi
armádami a s Prusy! A za první svûtové války (i kdyÏ kaÏdá válka je údûsná a hroz-

185



ná!) devût set tisíc ãesk˘ch dÛstojníkÛ a muÏÛ, aãkoli v tomto pfiípadû nemûlo pfií-
li‰ za co bojovat, bojovalo velmi znamenitû ve svazku rakouské armády! Îertovnû
k tomu mÛÏeme dodat, Ïe i Jan Masaryk, syn TGM, „bojoval“ celé ãtyfii roky jako
dÛstojník v této armádû, byÈ jenom u zásobování nebo u vozatajstva, a Ïe je‰tû
v listopadu 1918 s ironick˘m zpoÏdûním dostal od rakouského vojenského velení
vyznamenání „za stateãnost“ a byl i pov˘‰en, tu‰ím na nadporuãíka! CoÏ tohle
nebyla vojenská tradice? Za „první“ republiky byla ov‰em dána pfiednost fale‰né
tradici ãi spí‰e legendû legionáfisk˘ch houfÛ, umûle pûstované. V‰echno to je jen
klam zcestné optiky „první“ republiky, kdy se z ãesk˘ch dûjin vypafiilo tfii sta let
(proã se nevytratilo ãtyfii sta let?). Jeden ãesk˘ historik mi kdysi fiekl, Ïe ho takfika
nezajímají ãeské dûjiny, protoÏe pr˘ jsou dosti nudné. BodejÈ ne, kdyÏ z nich zmi-
zelo tfii sta let! Naproti tomu nutno fiíci, Ïe Rakousko byl ná‰ stát, Ïe jsme vûdomû,
dobrovolnû a uvûdomûle sdíleli jeho osudy a Ïe také dûjiny âechÛ a MoravanÛ do
tûchto dûjin patfií. Staãí si k tomu pfieãíst tfieba jen Struãné dûjiny Rakouska ra-
kouské marxistky Evy Priesterové, vydané ãesky Státním nakladatelstvím politické
literatury 1953.

Druh˘ základní omyl autora Osma‰edesátého by se asi nechal vyjádfiit heslem
„âeská otázka je otázkou svûtovou“, které zfiejmû pfiijímá také Karel Kosík, byÈ
v souvislosti se Slovenskem. Zaãalo to moÏná uÏ s proslul˘m citátem z Palackého:
„Kdykoli jsme vítûzili, dálo se to pokaÏdé více pfievahou ducha neÏli mocí fyzic-
kou.“ Nevím, v jaké souvislosti to Palack˘ napsal, patrnû v doslovu k Radho‰ti,
z Palackého se ostatnû vytrhávají vûty bez kontextu a souvislosti, a také tato vûta se
obyãejnû cituje samostatnû. Nevím, co mûl vÛbec Palack˘ na mysli. Ale dobfie.
Kdy jsme tedy vítûzili? Palack˘ jistû nemûl na mysli skuteãné úspûchy ãeského
gotického malífiství nebo barokní hudby. Snad Komenského, ale to byl jednotli-
vec, a nikoli národ a jeho sektiãka byla vÏdy v národû zcela nepatrnou men‰inou.
Husitství? Tady je nutno rozli‰ovat prvopoãáteãní nad‰ení intelektuálÛ (v˘sledky
tohoto zápolení jsou ov‰em sporné) od pozdûj‰ího patnáctiletého fiádûní loupeÏi-
v˘ch tlup, sloÏen˘ch ponejvíce ze ziskuchtivé drobné ‰lechty a kofiistného mûstské-
ho proletariátu, tlup, které vÏdycky byly v naprosté men‰inû a patnáct let jen tero-
rizovaly obyvatelstvo. Ale aÈ se na v˘znam a pÛsobení tûchto band díváme jakkoli,
„vítûzství“ tu nebylo kaÏdopádnû vûcí ducha, ale moci fyzické, stejnû jako pfied-
chozí velká vojenská vítûzství pfiemyslovsk˘ch králÛ. Tak kdy jsme vÛbec vítûzili
duchovû? Zdá se, Ïe tuto vûtu Palackého je tfieba pfiifiadit na zaãátek pozdûj‰ích
v‰eobecn˘ch frází beze smyslu nebo obecn˘ch pravd a rãení, jako je „drobná
práce“ (toto heslo bylo právem svého ãasu raÏeno jako odpor proti planému vlaste-
neckému pokfiiku v dobû, kdy „velké ãiny“ nebyly moÏné. Ale je uÏiteãné jenom
jako aktuální zásada, nikoli jako v‰eobecné pravidlo. Dnes díky hlasatelÛm drobné
práce, vlasteneckého horlení a pokfiiku o „velk˘ch ãinech“ nemÛÏeme uÏ dûlat
vÛbec nic), „rozãilení není program“, „demokracie, toÈ diskuse“, „pravda vítûzí“,
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„JeÏí‰, ne Caesar“ apod. Autor Osma‰edesátého se k „svûtovosti“ patrnû hlásí citá-
tem z Masarykovy âeské otázky (str. 24): „Vstáváme z mrtv˘ch a svût od nás oãe-
kává slovo spasitelné. Nefiekneme-li mu toto spasitelné slovo, odvrátí se od nás
a my se staneme podloÏím národÛ jin˘ch.“ Nehledíme-li na první dvû slova
(z mrtv˘ch jsme vstát nemohli, protoÏe jsme mrtví nikdy nebyli), jsou tyto vûty
pfiímo klasick˘m pfiíkladem namy‰lené intelektuálské stupidity, i kdyÏ byly fieãeny
patrnû jen tak do vûtru. Prosím vás, co od nás „svût“ oãekává? No samozfiejmû nic.
Ostatnû „svût“ ani neexistuje, jsou Nûmci, Francouzi, Angliãané, âíÀané, Japonci,
ale Ïádn˘ svût. Svût „vcelku“ je nesmysl, Ïádná hodnota sama o sobû, nic mûfiitel-
ného, nûco asi jako zproh˘baná uhlífiská putna, o které nám také fiíkali, Ïe „putna
není Ïádná míra“ – ale fiíkej to uhlífii!

TotéÏ platí o takzvané „svûtové úrovni“, které se tak ãasto dovoláváme. Prosím
vás, coÏpak existuje nûjaká „svûtová“ úroveÀ? Francouzská, ruská, anglická a jiho-
americká, to ano, ale „svûtová“? Ta vûta o spasitelném slovu, které od nás svût oãeká-
vá, pfiipadá na první pohled fantastická, ale ãím víc o ní uvaÏujeme, tím víc nám pfii-
padá jako vûta z blázince. UÏ jsme fiekli, Ïe „svût“ od nás neoãekává nic. „Svût“ zajisté
rád pfiijme skuteãn˘ v˘kon, kter˘ vÏdy pfiijímal, ãeské umûlce, inÏen˘ry, fiemeslníky
– tak jako od kaÏdého jiného národa. Ale jaké má b˘t to „spasitelné“ slovo? Nikdo
o tom nikdy nefiekl nic urãitého, bylo to vÏdycky jen v‰eobecné blouznûní, fantastic-
ká intelektuálská namy‰lenost. UvaÏujeme-li o tom, pak jediné „spasitelské slovo“,
které kdy nûkdo fiekl, fiekl JeÏí‰. To není nûjaká bigotnost, to je chladná, racionální
úvaha historika, která platí pro celou Evropu dva tisíce let. Hilaire Belloc kdysi
napsal skvûlou knihu, bohuÏel nepfieloÏenou do ãe‰tiny, Europe and the Faith. Ta
kniha konãí slovy „Evropa je Víra“ – a více se o tom sotva nechá fiíct.

Fantazie o „spasitelném slovû“ se ov‰em táhly dál – pfies H. G. Schauera, kter˘
v âase uvaÏoval o tom, zda by nebylo lépe, aby se ãesk˘ národ v zájmu humanity
vzdal svého jazyka a identity a splynul s vût‰ím národem, v tomto pfiípadû s nûmec-
k˘m. Nevím, zda by z toho mûli vÛbec jak˘ uÏitek i Nûmci i âe‰i. Spí‰e ‰kodu na
obou stranách. A pokraãuje to aÏ k Milanu Kunderovi, ke Kunderovû „nesamozfiej-
mosti“ národa. Velk˘ uãitel národÛ G. K. Chesterton by se tu asi pousmál a fiekl
by, Ïe jedním z nejvût‰ích kladÛ národa je právû to, Ïe je samozfiejm˘. Nikdo ve
svûtû se nikdy neptal, zda je samozfiejm˘ nebo nesamozfiejm˘, od velk˘ch národÛ –
samozfiejmû – pfies malé, napfiíklad Sevefiany, aÏ po poslední ãerno‰sk˘ kmen.
Mohli bychom ov‰em fiíci, Ïe právû tyhle fantastické a v‰eobecné fieãi o spasitelném
slovû a nesamozfiejmosti národa jsou ãesk˘m specifikem, nûãím, co národ povzná‰í.
Ale nezdá se mi. V té Renãovû hfie jsou také ver‰e: „Mluví‰ s Antiochem!“ – „Ty
s fiímsk˘m senátem a lidem fiímsk˘m zase!“ – „O Antiochu svûta pÛl ti mluví!“ –
„O ¤ímu ¤ím! “ Bylo by snadno staãilo, kdyby se o âechách mluvilo v âechách.

Ná‰ spoleãensk˘ v˘voj v 19. a 20. století nebyl ov‰em – vinou politikÛ – jako
u MaìarÛ nebo PolákÛ politick˘, ale literární. Odtud obrovsk˘ a neúmûrn˘ obdiv
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a sklon k literatufie a láska k fantastick˘m slovÛm, pfietrvávající do dne‰ka. Politiku
u nás dûlala pfieváÏnû ‰lechta. Krok za krokem ji burÏoazie vytlaãila, ale její skuteã-
né panství netrvalo ani dvacet let. AÈ si myslíme o aristokracii cokoli, byli to profe-
sionálové, zatímco burÏoazie laici, amatéfii a diletanti. Obecnû se vy‰lo z demokra-
tického mínûní, Ïe Honza z pastou‰ky, uÏ tím, Ïe to je Honza z pastou‰ky, je
moudfiej‰í neÏ Schwarzenberg, Lobkowicz nebo Clam-Martinic. To se rozumí, Ïe
geneticky, zrozením, nebyl pÛvod tûchto aristokratÛ jin˘ neÏ Honzy z pastou‰ky.
Co je dûlalo uÏiteãn˘mi, byla právû profesionalita, v˘chova od maliãka po celé ge-
nerace. Masaryk mluví v proslulé washingtonské deklaraci v˘slovnû o „degenerova-
n˘ch“ Habsburcích a Hohenzollernech. JenomÏe proã se v té souvislosti nepodíval
na svou vlastní rodinu?

Mû‰Èák ov‰em, kdykoli pfiijde fieã na ‰lechtu, pouÏije s opovrÏením slova „dege-
nerovan˘“. Ale podívejme se do sv˘ch vlastních rodin a do svého okolí! Statistika
o tom, kolik „‰lechticÛ“ a kolik „ne‰lechticÛ“ kdy bylo v psychiatrick˘ch ústavech,
patrnû nebyla nikdy udûlána, ale mám zato, Ïe by pomûrnû nevyznûla pro ‰lechtu
nepfiíznivû.

Chesterton kdesi fiíká, Ïe monarcha se dostává k své funkci nejdemokratiãtûj‰ím
ze v‰ech demokratick˘ch zpÛsobÛ: totiÏ zrozením. Moje maminka, chudá venkov-
ská Ïena, mûla v oblibû aristokraty. „AspoÀ nekradou,“ fiíkávala, „mají uÏ dost.“
Naproti tomu Antonín ·vehla, vzpomínaje asi na domácí chlévy, fiekl o sv˘ch de-
mokratick˘ch kolezích: „KdyÏ uÏ Ïerou, kdyby aspoÀ nemlaskali.“ BurÏoazie nemá
nikdy dost.

Îádná spoleãnost se bez aristokracie neobejde, aÈ se jí fiíká jakkoli. Církev si ji
vychovává z knûÏí. V totalitních reÏimech se jí stává stranick˘ aparát, jinde vojáci,
v demokraciích ti nejbohat‰í. Politikové z „profese“ v demokracii ji nenahradí,
protoÏe ti chvátají v naprosté vût‰inû za osobní slávou nebo osobním ziskem.
Ostatnû ãasté stfiídání tu ani nemÛÏe vytvofiit Ïádoucí kontinuitu.

Ale o v‰ech tûchto vûcech uvaÏují vÏdy spí‰e vzdûlanci neÏli politikové. ProãeÏ
od intelektuálÛ a literátÛ chraÀ nás, ó BoÏe!
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Mil˘ pane Dobrovsk˘,
takÏe si nebudeme navzájem ka‰ulírovat, co se t˘ãe stylu, protoÏe i Vy dovedete

psát, a pÛjdeme rovnou k jádru vûci, k jablku sváru, jak jednou napsal Durych. Já
jsem se nikdy nestaral o styl, nikdy mû to nezajímalo. Nasákl jsem Durychem
(Ïurnalisticky), nikoli Demlem, a také Peroutkou (od studentsk˘ch let) a nezávisle
na nûm samozfiejmû také Chestertonem, kter˘m nasákli i Peroutka i Karel âapek.
TakÏe to vezmeme popofiádku podle Va‰eho dopisu:

1) ·koly. Bylo-li v tzv. první (a podle mne jediné) republice nûco spravedlivého,
pak to byly ‰koly, zejména stfiední. Profesofii byli vût‰inou z chud˘ch vrstev, filoso-
fické fakulty, z nichÏ vycházeli, byly doménou tzv. levice. Teprve po roce 1945
tam získali vût‰inu lidovci a národní socialisté. Na gymnáziu v Chrudimi jsem mûl
jako tfiídní profesory Václava Müllera a Antonína VaÀka. Müller byl pfiedsedou
místní Volné my‰lenky a Vanûk krajsk˘m dÛvûrníkem národních socialistÛ.
Nikdy jsem od nich nezaÏil ani stín nûjaké diskriminace, aãkoli jsem mûl uÏ asi od
kvarty zcela protivné názory (jako dne‰ní), s nimiÏ jsem se nikdy netajil, naopak
jsem je vykfiikoval vefiejnû a provokativnû. Müller (ãe‰tináfi) chodil s m˘mi kom-
pozicemi po v‰ech tfiídách, bouchal s nimi o katedru a vyvracel je, ale nikdy mi
neublíÏil, naopak. Mnû fiíkal: „Tohle si nechte pro Lidové listy, tam stejnû pfiijde-
te, a nepi‰te mi to do kompozice.“ Staral jsem se o ãe‰tinu, dûjepis a jazyky, byl
jsem úpln˘ idiot v pfiedmûtech tzv. exaktních, fyzice, chemii, matematice, ale pro-
fesofii nad tím pfiimhufiovali oãi, jinak bych musil propadnout v kaÏdém roãníku.
Koncem mého pobytu na chrudimském gymnáziu najednou (k velkému údivu
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star‰ích) zaãali pfiicházet mladí profesofii – katolíci. Jeden z nich, Václav Du‰ek,
si stûÏoval jinému mladému profesorovi – katolíkovi: „Jak to, Ïe se mi ten
Jehliãka neuãí deskriptivní geometrii, kdyÏ pfiece ví, Ïe jsem katolík?“ To je jedi-
n˘ (vesel˘) pfiípad, kdy otázka pfiesvûdãení pfii‰la nûjak do souvislosti s prospû-
chem.

2) Pravice – levice. Kdy koneãnû inteligentní lidé (aÈ vpravo nebo vlevo) pfiesta-
nou blbnout s touhle volovinou? Proã máme b˘t leviãáky nebo praviãáky jenom
proto, Ïe si kdysi pfied dvûma sty lety nûjací lidé v konventû sedli jedni napravo,
druzí nalevo, aãkoli se situace od tûch dob zcela zmûnila? Nûjaké dûlení na pravici
a levici nemá dnes podle mne vÛbec Ïádn˘ smysl. Úkolem politick˘ch stran v plu-
ralitním systému není pfiece hájit nûjakou zasranou ideologii, ale 

a) pfiedkládat konkrétní návrhy na fie‰ení zcela konkrétních problémÛ,
b) vyhledávat k tomu vhodné a schopné lidi.
To není otázka pravice nebo levice, ale v‰ech. Pfied prezidentsk˘mi volbami ve

Francii jsem ze Ïertu poloÏil na‰emu frankofilovi Jardovi otázku: „Koho bys volil?“
Odpovûdûl mi. „To ví‰, já jako leviãák bych volil Mitteranda.“ ¤ehtal jsem se
v duchu a fiekl: „Já bych také volil Mitteranda, ale ne proto, Ïe je napravo nebo
nalevo, ale proto, Ïe si myslím, Ïe je lep‰í neÏ Giscard. Kdyby se mnû zdál Mit-
terandÛv protivník lep‰í, volil bych toho.“ Rusk˘ bol‰evismus, nûmeck˘ národní
socialismus a italsk˘ fa‰ismus jsem vÏdycky pokládal za levá hnutí, nikoli teprve
dnes, psal jsem to uÏ roku 1947 do ObzorÛ a vehementnû se mnou tenkrát pole-
mizoval v Rudém právu Václav Lacina. Bylo ov‰em velk˘m hfiíchem tehdej‰í tzv.
pravice, Ïe se na nacismus a fa‰ismus dívala blahosklonnûji neÏ na bol‰evismus,
a velk˘m hfiíchem tzv. levice, Ïe se naopak dívala blahosklonnûji na bol‰evismus
neÏ na nacismus a fa‰ismus. Pfiitom v‰ak tato tfii hnutí rostou z jednoho kofiene,
z totalitárního socialismu (neplést se sociální demokracií). Proto také je podle
mého soudu blbost, jestliÏe nûkdo se pokládá zásadnû a priori za leviãáka nebo
praviãáka, vede to jen k ‰patnému a fale‰nému vidûní. O tzv. pravici a levici má
zajímavé úvahy francouzsk˘ katolick˘ myslitel Jacques Maritain, pokládan˘ svého
ãasu za leviãáka, v knize Le paysan de la Garonne mluví o velké konfuzi, Lenina
napfiíklad pokládá za bytostného praviãáka s leviãáckou du‰í, s levicovou ideologií.
Podle mého soudu: pryã s dûlením na levici a pravici!

3) Protektorát. Ne‰lo o to „vyjít NûmcÛm vstfiíc“, jak Vy pí‰ete, ale dûlat ãeskou,
nikoli bene‰ovskou politiku. KdyÏ se na nás Francie i Anglie v Mnichovû vyka‰laly,
mûli jsme my ochotnû pfiibûhnout a poslu‰nû aportovat, kdyÏ se samy octly
v úzk˘ch a svûtov˘ poÏár tu uÏ stejnû byl a my v nûm byli podobní oné vymy‰lené
legendární babiãce, která na Husovu hranici pr˘ pfiikládala polínko – my jsme
ov‰em pfiikládali ne polínko, ale tfiísku. KdyÏ uÏ se shodou okolností octl Hácha na
prezidentském fleku, nemûl se pokládat za místodrÏitele Bene‰ova (podle vlastních
slov), ale za odpovûdného suverénního fieditele ãesk˘ch osudÛ, Eliá‰, Neãas
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a Feierabend a odpovûdní pfiedstavitelé nemûli dûlat zároveÀ odboj. Nezeslabovali
jsme tak svou pozici vÛãi NûmcÛm? Nehráli jsme tak pfiímo do rukou, nenahrávali
jsme pfiímo takov˘m nenávistn˘m NûmcÛm jako byl K. H. Frank? Otázka: Musil
Heydrich opravdu pfiijít? Druhá otázka: CoÏpak si nûkdo mohl opravdu myslet, Ïe
si Nûmci nechají jenom tak beztrestnû stfiílet na reichsprotektora? To je naivita.
Snad to v‰echno, ten „odboj“ nûkter˘ch lidí, bylo mravné, ale nikoli politické. Víte,
kdysi dávno jsme se ve ‰kole uãili Sládkovu básniãku:

„Silen buì a nepovol,
jsi-li v lese Ïití dub.
Jsi-li pouze trávy stvol,
schyl se, ale neustup !
Dub anebo tfiaslice
drÏ se pÛdy, kde jsi vzrost.
Zlomí-li tû vichfiice,
Ïils jak muÏ – a to je dost.“

My jsme byli tfiaslice, ale chtûli jsme si hrát na dub. Znovu: snad mravné, ale nikoli
politické. Já vím, chtûlo by to jiné lidi, lidi, ktefií by dûlali své bez jakékoli propa-
gandy. CoÏpak na‰i lidé nepracovali (v té chvíli pro Nûmce) pfied Heydrichem
jako za nûho? Naproti tomu malilink˘ pfiíklad: Vy‰ehrad byl za války dosti veliké
nakladatelství. Vydal v té dobû nûkolik set knih. Ani za jednu se nemusíme stydût.
Vydali jsme i nûmecké autory, ale ani jednoho nacistu nebo autora blízkého nacis-
tÛm. Naopak korespondenci Goll–Pekafi, Zeyer–Braunerová, listy Maxe Dvofiáka,
Florovského âe‰tí jesuité na Rusi a fiadu jin˘ch knih. Ale to by bylo je‰tû veliké
upfiesÀování a ãas kvapí.

4) Masaryk. Nevyãítám Masarykovi, Ïe zmûnil názor, ale Ïe jej zmûnil ‰patnû.
Rozbití Rakouska opravdu pokládám za nejvût‰í katastrofu tohoto století pro ãesk˘
národ, Evropu a svût. Mnoho dynastií uÏ válku prohrálo, ale proto nemusely státy zmi-
zet. Vím, Ïe to mûlo mnoho pfiíãin. U nás se nejprve hádali, zdali o to má vût‰í zásluhu
zahraniãní nebo domácí „odboj“, a kdyÏ se pak poznalo, Ïe rozpad Rakouska nebyl pro
nás zrovna veliké ‰tûstí, tak se pfii‰lo s jinou teorií, Ïe by se Rakousko i bez na‰eho pfiiãi-
nûní rozpadlo tak jako tak. Tûch devût set tisíc proti stu tisícÛm legionáfiÛ jsem jen
citoval z Lorenze. Sám si myslím, Ïe tûch devût set tisíc nebojovalo s velk˘m nad‰e-
ním pro císafie pána a jeho rodinu, a Ïe tûch sto tisíc legionáfiÛ ne‰lo do legií ani tak
pro republiku, ale proto, Ïe je v rusk˘ch lágrech Ïraly v‰i a Ïe sami nemûli co do
huby. Tak dali pfiednost armádû. Chudáci lidi v obojím pfiípadû. Ale ptám se (mám
uÏ dost Masaryka): co by asi z nûho zbylo, kdyby nebylo té shody okolností? Kdyby
se nestal prezidentem? Tuctov˘ univerzitní profesor, o jehoÏ knihy by nebyl uÏ dnes-
ka takfika Ïádn˘ zájem. Heleìte se, aÈ to vypadá jakkoli paradoxnû, mám dojem, Ïe
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takov˘ Tigrid má stejnou duchovní kapacitu jako Masaryk. JenomÏe Pavel zemfie
patrnû v exilu a za ãtyfii aÏ pût let po nûm ani pes ne‰tûkne. Jen tak mimochodem:
nevûfiím, Ïe se lidé „obûtují“. Lidé dûlají politiku nebo Ïurnalistiku z vá‰nû, asi jako
kdyÏ jin˘ sbírá známky, krabiãky od sirek, dûlá parník ze slámy ve fla‰ce od sodovky
nebo pracuje na zahrádce, „obûtování“ je v tom málo. Mnoho lidí dûlalo „odboj“ ne
z „vy‰‰ího principu“ mravního, ale aby si zajistili potomní postavení. Stejnû tak
v roce 1968. Koneãnû bych nevyãítal nikomu, kdo by se drÏel Husa, Komenského,
Masaryka. JenomÏe tûmi jmény u nás mávali a mávají jako fanglí vût‰inou lidé, ktefií
s Husem, Komensk˘m, Masarykem nemají nic spoleãného. Také Václavu âernému
nevyãítám jeho názory, ale jeho namy‰lenost.

5) Národ. Neustále a tfieba bezdûky zamûÀujeme a smû‰ujeme pojem „národ“ –
pojem dne‰ní s pojmem stfiedovûk˘m. Dnes jsou pro nás „národem“ v‰ichni na‰i
lidé, pojem národ vlastnû spl˘vá s pojmem „lid“. Ve stfiedovûku tomu tak nebylo.
Politick˘ národ byli jenom svobodní, nikoli poddaní, nikoli „lid“. Pekafi skuteãnû
mluví o stovce lidí, ktefií se v pfiedbûlohorsk˘ch âechách úãastnili snûmÛ, to jest
politické reprezentace národa, ale lituje toho, lituje tohoto politického zájmu.
Z dne‰ního hlediska to mÛÏeme kritizovat, ale ve stfiedovûku tomu tak bylo (stfie-
dovûk poãítám do konce vlády Marie Terezie 1780). Ostatnû je tu urãitá (nedoko-
nalá) obdoba k dne‰ním parlamentÛm: politick˘m národem (o tom mluví Pekafi)
podle teorie (nikoli v praxi) by vlastnû mûli b˘t ãlenové parlamentu, ces cochons
de députés, ty svinû poslanci, jak se o nich vyjadfiuje Léon Daudet.

Hergot, uÏ toho musím nechat, to bych mohl psát donekoneãna, a kdo to má
ãíst (a opisovat). Ale je‰tû:

6) Mácha – Deml. Mácha nebyl erotoman. Erotoman – pomineme-li psychia-
trick˘ v˘znam toho slova – je ãlovûk, kter˘ se postupnû neb najednou zamiluje do
více Ïen. To je bûÏn˘ pfiípad, ale není to pfiípad MáchÛv, soudû podle jeho „tajné-
ho“ deníku. Podle mého byl zájem MáchÛv ãistû sexuální. Jemu by patrnû staãila
jenom Lori, které literární kritika asi kfiivdí a s níÏ by souloÏil od rána do rána
(a také na ni Ïárlil). Cel˘ MáchÛv zájem (podle toho deníku) lze vystihnout trojú-
helníkem: onanie – souloÏ – záchodová scéna. O lásce tam nikde nepadne ani
slovo. Ale o to mi ne‰lo. Jde mi o to, abychom ani z Máchy, ani z Nûmcové, ani
z Nerudy (jeho záleÏitost s Karolinou Svûtlou bylo pfiece z jeho strany jasné v‰ivác-
tví) nedûlali modly ve v‰em v‰udy – a také ne z Demla. Ale pfiesto byl Deml velk˘
básník. Není pravda, Ïe by Deml psal proti ÎidÛm „v dobû, kdy Nûmci uÏ Îidy
plynovali“. Hitler zaãal plynovat Îidy aÏ ve válce, a od 15. bfiezna 1939 uÏ Deml
nenapsal proti ÎidÛm slovo. MÛÏe se Demlovi (právem) vyãítat, Ïe se mûl podívat
za humna uÏ pfiedtím, ale to mu tûÏko mohou vyãítat lidé, ktefií se mnoho nestara-
li o to, Ïe se u nás od roku 1948 stovky lidí popravovaly nebo jinak zbavovaly
Ïivota (napfiíklad dohnáním k sebevraÏdû) a Ïe desítky tisíc lidí byly v kriminálech
a lágrech. Nechci to nikomu vyt˘kat, ale kdyÏ o to nedbali lidé v Pfiíbrami, jak
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potom chtít, aby o to dbali lidé nûkolik kilometrÛ od Dachau? Také tady je nutno
mûfiit jedním metrem.

Nedávno jsem o Demlovi mluvil s daleko vût‰ím znalcem jeho díla, neÏ jsem já,
a ten soudí, Ïe Deml vlastnû antisemitou nebyl: pro nûho pr˘ bylo slovo „Ïid“
nadávkou asi jako dnes pro mnohé „fa‰ista“ nebo „bol‰evik“, jako Ïidy „kvalifiko-
val“ také kfiesÈany a katolíky, o Bedfiichu Fuãíkovi zase napsal, Ïe je „nunváfi“, pro-
toÏe vykuchal nûjak˘ ãlánek o nûm atd., a na druhé stranû mûl pfiátele mezi Ïidy
(profesor Pauwitz aj.). Ostatnû P. Braito nám fiíkal v Leopoldovû, abychom dûlali
dobr˘ rozdíl mezi teologem a kazatelem: teolog uvaÏuje racionálnû, kazatel mluví
emotivnû a tím spí‰ se nechá strhnout emocí, ãím lep‰ím je kazatelem. Deml byl
kazatel, nikoli teolog. Také Durych si kdysi povzdechl, Ïe nemÛÏe psát o Demlovi:
Kdybych tak mohl básníka Demla a ãlovûka Demla posadit kaÏdého zvlá‰È a fiíci
jim: NepleÈte se mi jeden do druhého, to by pak bylo hej, ale takhle to nejde.
Tohle v‰echno nepí‰i, abych Demla omlouval, ale jako jakési vysvûtlení. MÛÏeme
zatracovat ãlovûka Demla. Ale co si poãít s básníkem?

Koho mûl Honza Scheinost za kmotra, nevím. Asi su‰ické sirkafie. 
Tak Vás moc pozdravuji.
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II .  STATI,  âLÁNKY, POLEMIKY





1





Nejsem disident ani chartista. Disident b˘t nemohu, protoÏe jsem nikdy nebyl
sident. Charta ve mnû vzbudila hned zkraje nedÛvûru, kdyÏ prohlásila (i kdyby to
byla jen taktika) chuÈ, touhu, snahu nebo úsilí vést dialog s nûk˘m, kdo o tento
dialog nemûl a nemohl mít nejmen‰í zájem a kdo by nejradûji pra‰til v‰echny
chartisty polenem pfies hlavu. Item pak Charta poãala oblaÏovat v‰elijaké instituce,
které o to také ani za mák nestály, v‰elijak˘mi jistû dobfie mínûn˘mi zlep‰ovacími
návrhy, za nûÏ se jí nedostalo odmûny, jaké se pfiíleÏitostnû dostává zlep‰ovacím
návrhÛm. Pokud se tohle dûje v úzkém kruhu rodinném, tfieba i písemnû, budiÏ,
aspoÀ se to dostane také na StB. Ale dialog a instituce – to ne. U toho nemusím
b˘t. Pfiíli‰ mi to pfiipomíná JoÏku JabÛrkovou, vzácnou a ‰lechetnou Ïenu, o které
se teì toãí na Barrandovû film, která, jsouc zatãena, snaÏila se pfiesvûdãovat esesáky
o pravdû komunismu. Bylo to u‰lechtilé úsilí, leã vypl˘tvané nadarmo, protoÏe es-
esákÛm to bylo jedno. 

Jedním takov˘m memorandem, zvan˘m Právo na dûjiny, byla také ob‰Èastnûna
Akademie vûd. Nûktefií lidé, ktefií náhodou ãetli mé spisování o katolících a repub-
lice 1918–1938, mû podezírali z autorství tohoto memoranda. NuÏe, to memo-
randum jsem nepsal, neãetl, nikam neposlal a do tisku nedal. âetl jsem je aÏ zaãát-
kem roku 1985, kdy mi jeho text pÛjãil jeden taktéÏ nezúãastnûn˘ pfiítel.
Spisování o katolících a republice 1918–1938 jsem dával dohromady vlastnû jen
pro své dospûlé vnuky, povzbuzen ãetbou prvních dvou dílÛ Pamûtí Václava
âerného. âern˘ tam nûkolikrát ohovárá ¤ád a Obnovu, a tak jsem si fiekl, Ïe jako
jeden z posledních zbyl˘ch k tomu nûco fieknu z druhé strany, aby si vnuci, kdyÏ

199

H L A S K â E S K ¯ M D ù J I N Á M

Pfi í s p û v e k  d o  d i s k u s e

Nezab˘vám se panem R. Kiplingem jako svûÏím umûlcem
nebo bujarou osobností. Zab˘vám se jím jako bludafiem –
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li‰í od m˘ch.

G. K. CHESTERTON, Heretikové



se jim to náhodou dostane do ruky (âern˘), nefiekli, jaké ohavnosti to dûda
páchal. Pak se to dostalo pár lidem do ruky. 

Právo na dûjiny není tedy moje zelí a aÈ si je ‰lape, kdo chce. ¤íkám ov‰em, Ïe
kdybych uÏ mûl pfiece jen nûco podepisovat (nic nepi‰, nic nepodepisuj, a kdyÏ
pfiece jen podepí‰e‰, pak se aspoÀ nediv!), pak bych pfiece jen podepsal spí‰ Právo
na dûjiny neÏli Chartu, aãkoli od sv˘ch klukovsk˘ch let jsem si nezvykl podepiso-
vat, kdyÏ jsem ãetl rozko‰n˘ epigram: „Já mám sílu, ty má‰ sílu, sdruÏíme se
v Devûtsilu. A tam já a ty a my budem dûlat programy.“ Ov‰em nikam bych to
neposílal, nejménû uÏ Academii. Právo na dûjiny se im Grossen und Ganzen roz-
padá na dvû ãásti, ãást víceménû odbornou a ãást ideovou. Psali je neodborníci,
nemûli mezi sebou patrnû Ïádného historika, protoÏe si nedovedu pfiedstavit Ïád-
ného historika, kter˘ by neãetl Pekafiovu Masarykovu ãeskou filosofii a PekafiÛv
Smysl ãesk˘ch dûjin. V tom pfiípadû by ov‰em nemohl napsat takovou hloupost,
jako Ïe Masaryk zakládá ten smysl na humanitû, Pekafi na náboÏenství. Ale nedo-
vedu si také pfiedstavit ãeského historika, kter˘ by kompletnû neznal celé dílo
Pekafiovo, a to nejen z lásky k Pekafiovi, ale napfiíklad i vzhledem k tomu, Ïe jsem
na vlastní u‰i sly‰el nejdÛslednûj‰ího odpÛrce Pekafiova, Jana Slavíka, kterak na
vefiejné schÛzi prohla‰uje o Pekafiovi: „Nejvût‰í ãesk˘ historik po Palackém a vedle
Palackého.“ Ale odpÛrci Práva na dûjiny sice znají Smysl ãesk˘ch dûjin, ale patrnû
uÏ ne Pekafiovy Tfii kapitoly o sv. Janu Nepomuckém, jinak by nemohli ne dosti
uctivû mluvit o tomto svûtci, patronu muklÛ, muãen˘ch, nespravedlivû vûznû-
n˘ch (tak se mûní patronace svûtcÛ v prÛbûhu vûkÛ), a nejlep‰ím velvyslanci v celé
západní a jiÏní Evropû a JiÏní Americe, jakého âechy kdy mûly. Ostatnû zase im
Grossen und Ganzen: francouzsk˘ historik Victor Lucien Tapié (viz knihu ¤ádu
O Josefu Pekafiovi ) se kdysi ptal Masaryka, v ãem je vlastnû podstatn˘ rozdíl mezi
ním a Pekafiem, a Masaryk odpovûdûl, jak mûl ve zvyku, lakonicky, ale pregnant-
nû: „Pekafi je katolík, a já husita.“ Snad tohle mûli autofii Práva na dûjiny na
mysli, ale formulace (jejich) je v kaÏdém pfiípadû nepfiesná, chvatná a ne‰ikovná.
Nedomnívám se ov‰em, Ïe by, kdyby k práci byli pfiizváni i jiní historikové, vy‰lo
z vûci nûco jiného neÏ neslan˘ a nemastn˘ gulá‰. JenÏe ta vûc mûla b˘t vÏdycky
vydávána jen za záleÏitost autorÛ, nikoli za skupinové, nebo dokonce obecné sta-
novisko. 

Je‰tû nûkolik obecn˘ch a velmi struãn˘ch poznámek, protoÏe jinak se hodlám
starat jen o vlastní zahrádku a nestrkat nos do toho, co se mû net˘ká. 

Mezi autory, ktefií nevycházejí, jmenují autofii Práva (pí‰i autofii, protoÏe se
domnívám, Ïe Právo nepsal jeden ãlovûk) také Palackého – snad kvÛli rovnováze.
Palackého Dûjiny jsou ov‰em monument, ale také nic jiného neÏ monument, po-
dobnû jako spisy Komenského, které vycházejí v Academii (rád bych vidûl ãlovûka,
vyjímaje snad nûkteré evangelíky, kter˘ se hlásí k náboÏensk˘m a filosofick˘m
my‰lenkám Komenského, podobnû jako k my‰lenkám Husov˘m, tohoto gotické-
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ho superkatolíka). Tedy monument, kter˘ pro dne‰ní historiografii má sotva vût‰í
cenu neÏ Dalimil (nebo Zbraslavská kronika, i kdyÏ tady jde samozfiejmû o památ-
ky jiného druhu). Odkazuji znovu na Pekafiovu studii o Palackém v Ottovû slovní-
ku (1902), vydanou ve Svûtovce roku 1912. Abych byl spravedliv˘, Pekafi uÏ roku
1902 pí‰e (str. 105 kniÏního vydání): „Dûjiny (Palackého) zÛstanou velk˘m dílem,
i kdyby jednou jejich v˘klad ãesk˘ch dûjin v celku i v jednotlivostech nestaãil na‰e-
mu poznání...“ A shrnuje vlastnû celou Palackého koncepci, pí‰e na str. 107:
„Vyjma vûtu první, neobstál by Ïádn˘ jin˘ ze soudÛ tûchto dnes pfied kritikou.“ To
bylo pfied více neÏ osmdesáti roky. ¤íkám monument, vskutku monument. Doka-
zují-li kritici Práva v potu tváfie, Ïe Palack˘ vychází, tedy ãím více, tím lépe, ale
nevím, jak˘ by byl z toho uÏitek. Vysvûtlivek a komentáfiÛ by k tomu dnes muselo
b˘t tolik, Ïe by to rozsahem pfiedãilo Dûjiny. Ale domnûlé názory Palackého,
anebo to, co za nû bylo vydáváno, staly se v pfiekroucené, zpitvofiené, zvulgarizova-
né, ãásteãnû i ve vûdomû lÏivé podobû základem uãitelské nebo poduãitelské (jak
fiíkal ·alda) ãeské ideologie, tak jako z konzervativce, senátora národní demokra-
cie, autora pfiedmluvy ke Gajdov˘m pamûtem a bytostného idylika Aloise Jiráska
se stal obratem ruky uãitel národa. 

Odborn˘mi pasáÏemi Práva se nezab˘vám. Jednak to není má vûc, jednak
nejsem kompetentní – jeden mÛj pfiítel historik, také vy‰l˘ z marxismu, kter˘ sám
sebe mylnû pokládá za ateistu, také po roce 1968 vypuzen˘ z dosti v˘znamného
kulturního místa, fiekl po pfieãtení, Ïe by nûkteré vûci v nûkter˘ch oblastech (práce
v archivech napfiíklad) formuloval je‰tû ostfieji. Nevím. Úlohou a místem kfiesÈan-
ské civilizace v dûjinách na‰eho národa a Evropy se také zab˘vat nehodlám. AÈ si,
kdo chce, pfieãte knihu Hilaira Belloca Europe and the Faith. JestliÏe Peroutka
kdysi napsal v knize Jací jsme, Ïe stop po protestantismu v na‰em Ïivotû je asi jako
stop po náboÏenství Ïidovském, zdá se mi, Ïe stop po buddhismu je tu je‰tû mno-
hem ménû. Vyvracet kaÏdou mylnou a bludnou vûtu v Hlasech by znamenalo
napsat celou knihu nejménû stejného rozsahu, a k tomu nemám ani chuÈ, ani
náladu. V jednom smûru mû v‰ak ãetba HlasÛ velice oblaÏila a uspokojila. Zcela
mylnû jsem se aÏ dosud domníval, Ïe po stránce historiografie Ïijeme pod jak˘msi
sklenûn˘m poklopem na syreãky (v nûkter˘ch hokynáfistvích mívali ty sklenûné
poklopy nad s˘rem a syreãky, v dne‰ních samoobsluhách uÏ asi nejsou), a Ïe tedy
zaplaÈ pánbÛh za to, co vÛbec je. Z HlasÛ jsem se dozvûdûl, Ïe historikÛ v˘znamu
Pekafiova, ·ustova, Chaloupeckého, Kroftova, Kutnarova, Kalistova (ba i toho
Pekafiova kolegy z oboru, o nûmÏ Pekafi fiíkal: „je to velmi uãen˘ pán, bohuÏel
Ïádn˘ historik“) bûhá po Praze, Brnû a okolí jako psÛ, a Ïe nûktefií (ne v‰ichni)
z nich mohou dokonce jezdit na kongresy kdekoli na svûtû a podobnû jako pfiíro-
dovûdci o sedmnácté noze stonoÏky pfiedná‰et tam zcela svobodnû a sledováni vel-
k˘m zájmem, napfiíklad o tom, zda mûl levoboãek nûkterého praÏského kníÏete
z 11. století syna nebo dceru. Dovûdûl jsem se zkrátka od ãtyfi historikÛ, vy‰l˘ch
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z marxismu (doufám, Ïe opravdu vy‰l˘ch), a od pana doktora Mezníka z Brna, Ïe je
v‰e v naprostém pofiádku. To mû utû‰ilo. 

*

·koda, Ïe uÏ neÏije G. K. Chesterton, a kdyby Ïil, ‰koda, Ïe by neÏil v âechách,
a kdyby Ïil v âechách, ‰koda, Ïe by neznal Petra Uhla. Napsal by o nûm líbeznou
staÈ, protoÏe Chesterton mûl daleko více vtipu neÏ já a nebyl jako já pfiívrÏencem
ãeského rãení „jak potká‰ spasitele, hned ho kopni do prdele“. Musím tedy volit
jen slova nehledaná, prostá po pfiíkladu Jana Nerudy. Chesterton jako Viktor Dyk
mûl rád Dony Quijoty a Petr Uhl je poslední Don Quijote v ãesk˘ch zemích.
Bolestnou cestu od kfiesÈanství k ateismu (domnûlému) mûl nadarmo. ProtoÏe Petr
Uhl zÛstal kfiesÈanem. Kdyby Ïil v 17. století, byl by patrnû misionáfiem, apo‰to-
lem, protoÏe to je povaha apo‰tolská, a plul by do Indie, do âíny nebo mezi ãer-
nochy obracet je na víru pravou. Takto ov‰em – ve 20. století – aspoÀ bojuje aktiv-
nû proti kapitalistickému v˘robnímu zpÛsobu a v‰em jeho projevÛm a dÛsledkÛm
(nejde ov‰em o zpÛsob, ale o ty dÛsledky, aãkoli – mÛÏe namítat Petr Uhl – právû
ten zpÛsob vede k tûm dÛsledkÛm) a za v‰echny ty pitominky, jako je úcta a obdiv
k revolucím a trockismu. Petr Uhl patrnû do smrti nepochopí, Ïe jeho zpÛsob
my‰lení nevede ke svobodû vût‰í a vût‰í, ale k otroctví vût‰ímu a vût‰ímu, Ïe jeho
nazírání, provedeno v praxi (a ono uÏ z valné ãásti bylo v praxi vyzkou‰eno), by zase
vedlo nezbytnû – proti jeho úmyslÛm – k diktatufie a totalitarismu. Nechápu, proã
se Uhlovi nelíbí vûta: „Dûjiny bez ãlovûka a bez Boha pfiirozenû nemohou mít
Ïádn˘ smysl,“ vûta, která, jak jsem se na jiném místû doãetl, pr˘ vzbudila nejvût‰í
rozhofiãení. VÏdyÈ je to vûta pravdivá. Podívej, Petfie: buìto dûjiny, existence ãlo-
vûka, svût vÛbec mají nûjak˘ smysl – a pak jim tento smysl musel b˘t dán –, anebo
v‰echno je jenom vûc náhody, náhodného uzpÛsobení, a pak mÛÏe jít jen o auto-
realizaci a je úplnû jedno, jestli se ãlovûk v tomto pfiípadû realizuje jako Hitler nebo
Stalin, nebo svat˘ Franti‰ek z Assisi. Îe jsem zpÛsobil smrt tfiiceti nebo padesáti
milionÛ lidí? Jdûte mi k ãertu, v nûhoÏ nevûfiím, vÏdyÈ stejnû umfiou, jdûte mi
k ‰ípku se svobodou a s nûjak˘mi lidsk˘mi právy, já realizuji sebe a ne vás. MÛÏe
se ov‰em i takhle vymyslet nûjaká morálka, dokonce úãinná morálka, ale ta, jak
kdysi napsal Graham Greene, mÛÏe logicky trvat jen do té doby, dokud ãlovûk
nefiekne: jenÏe... Lidská práva prostû musí mít metafyzické, transcendentní záze-
mí, jinak proã by mûl ãlovûk – dítko náhod – mít nûjaká práva? Tady nemá smysl
jakákoli diskuse. 

Ale já se nechci dostat do kfiíÏku s Petrem Uhlem. Jeden pfiítel, historik a b˘va-
l˘ marxista, kter˘ sám sebe taktéÏ dosud pokládal za ateistu, vrtûl nad ãetbou
Uhlova rozkladu hlavou a fiekl: z toho Uhla museli b˘t na pfiíslu‰n˘ch místech
jeleni. On umí marxismus, kdeÏto jim je to jedno... JoÏka JabÛrková... Petr Uhl
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byl zavfien a mukl má mít k muklovi vÏdycky ohledy. Buì zdráv, Petfie Uhle,
mukl tû muklovsky pozdravuje, a pfiestaÀ nûkdy blbnout, bude‰-li moci. 

Je‰tû jedné vûci si tu ov‰em musím v‰imnout: dokumenty Charty jsou koncipo-
vány – praví Uhl – jako dílko jedné, v Chartû men‰inové a v ãeské spoleãnosti zcela
okrajové ideologie (tj. katolické – pozn. pis.). Nejde mi o Chartu, na tomhle píse-
ãku si, jak uÏ jsem fiekl, nehraju, ale o tu ãeskou spoleãnost: nelze mluvit o okrajo-
vé ideologii (v tomto pfiípadû nerad pouÏívám toho slova), jestliÏe ta spoleãnost
Ïádnou ideologii nemá. Pak by teprve bylo moÏno mluvit o ideologii men‰inové,
okrajové atp. Dne‰ní „ideologie“ dne‰ní ãeské spoleãnosti je ov‰em vyjádfiena vûta-
mi à la „malá domÛ“, „co je doma, to se poãítá“, „kdo nekrade, okrádá svou rodi-
nu“. Kdo si myslí nûco jiného, nebyl nikdy v Ïádné dûlnické hospodû. A k téhle
„ideologii“ ov‰em katolická „ideologie“ okrajová není. Nemá s ní co dûlat. 

*

Pokud jde o dr. Hübla, uÏ ãást jeho titulu, „diskuse nad Durychov˘m pojetím a sna-
hami o jeho oÏivení“, není zcela pfiesná. Pochopitelnû srovnávat Pekafie a Durycha,
dva muÏe jin˘ch oborÛ – tady má Hübl jistû pravdu – nelze. Ale myslím – ba vím
to skoro jistû –, Ïe Durych se o Pekafiovo dílo neopíral a nesnaÏil se ho vyuÏít pro
podporu sv˘ch stanovisek. Durychova stanoviska by byla stejná, i kdyby Pekafie
vÛbec nebylo. Pfied sv˘m velk˘m románem (Bloudûní ) si Durych samozfiejmû stej-
nû jako i desítky jin˘ch knih o Vald‰tejnovi pfieãetl také dílo Pekafiovo, ale jak
kdesi fiíká, „neuspokojilo ho“. Durych byl velmi osobit˘ a vybírav˘ k volbû sv˘ch
pramenÛ, a mezi básníkem a vizionáfiem Durychem a pfiísn˘m, byÈ vzletn˘m rea-
listou Pekafiem („roze‰li jsme se s Masarykem právû proto, abychom mohli zÛstat
realisty“) byl zajisté rozdíl. Také Pekafi si ze zvûdavosti Durychovo Bloudûní pfieãe-
tl a (není to salonní, ale je to pfiesnû tak, jak to Pekafi fiekl) mezi dvojím zataháním
z doutníku U KupcÛ pravil: „Já se tomu Durychovi divím: napsat tisíc stránek
kvÛli jedin˘mu zaprcání!“ TakÏe patriae et posteritati et musis zÛstává tento roz-
ko‰n˘ v˘rok vûdcÛv o díle umûlcovû.  

Neexistovalo a neexistuje Ïádné separátní anebo speciální Durychovo pojetí
ãesk˘ch dûjin. Je to pojetí prostû katolické a není k nûmu vÛbec zapotfiebí nûjaké
protireformaãní doby. Katolíci se prostû nemohou smífiit s pojetím husitství jako
vrcholu ãesk˘ch dûjin a s pohledem na Bílou horu. To jim nepfiikazuje jejich víra,
která v tomhle smûru vÛbec nic nepfiikazuje, ale zdrav˘ rozum. Mluví-li se o husit-
ství jako o revoluci (coÏ je velmi nepfiimûfiené, Pekafi mluví pfiesnûji o „boufii, která
v ãesk˘ch dûjinách nemûla obdoby“), pak to byla nejhloupûj‰í revoluce v dûjinách
revolucí vÛbec, i kdyÏ uváÏíme, Ïe takto kaÏdá revoluce skonãí nakonec ve stavu
pfied revolucí, nebo je‰tû daleko hor‰ím, neÏ byl pfied ní. Tím ov‰em nijak nepopí-
ráme správné Hüblovo „Co se stalo, nemÛÏe se odestát“ a chtít to vidût nûjak jinak
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nebo si pfiát, aby to bylo nûjak jinak, i kdyÏ Pekafi v ÎiÏkovi nijak nepopírá, Ïe by
si pfiál , kdyby do‰lo ke smíru mezi soupefiícími stranami. Husitská revoluce byla
hloupá, protoÏe nemûla Ïádn˘ konkrétní politick˘ cíl. Zabila ãeské úsilí po uspofiá-
dání stfiední Evropy s âechy v ãele a také nepomûrnou ãeskou kulturní velikost –
aÏ do baroka. Psal mi jeden dávn˘ pfiítel-básník: „Od mû‰Èanské ‰koly uÏ mû trápí,
Ïe mi nikdo nevysvûtlil, co vlastnû chtûl ÎiÏka a co mûlo b˘t potom, aÏ to v‰ecko
pomorduje a vypálí. To uÏ nám nemohl ukázat, nevydrÏel tu ‰trapáci.“ Hübl
v jádfie pfiejímá hledisko star‰í ãeské historiografie, podle níÏ to v‰echno zaãalo
tím, Ïe hranice vzplála na bfiehu R˘na, Ïe byl upálen ãesk˘ muãedník, a tak se âe‰i
v odvetu jali mordovat a pálit a byli by v tom bohulibém zamûstnání pokojnû
a mírumilovnû pokraãovali, kdyby byl na nû zl˘ Zikmund (legitimní ãesk˘ král)
neposlal kfiiÏáky. Naproti tomu se domnívám, Ïe takzvané husitství by se bylo
klidnû obe‰lo i bez Husa, Ïe by k husitsk˘m boufiím i tak stejnû do‰lo a Ïe daleko
vût‰í úlohu v rozpoutání této boufie má Václav IV., o nûmÏ Pekafi cudnû praví, Ïe
to byl král povahy ponûkud nenormální. AniÏ chceme jakkoli sniÏovat tragédii
kostnickou, nemÛÏeme souãasnû nemyslet na tûch nûkolik tisíc knûÏí, mnichÛ
a jepti‰ek i civilistÛ, které ohavnû usmrtili boÏí bojovníci. Koestler ov‰em pfiípadnû
praví, Ïe pro tyrana a diktátora je vÏdycky v˘hodnûj‰í, zabije-li nûkolik milionÛ
lidí neÏ jednoho ãlovûka – k nûmuÏ pak lidé upnou svoji pozornost. V Ïádném
pfiípadû pak husitství za vrchol ãesk˘ch dûjin (coÏ je v˘mysl intelektuálÛ) pokládat
nemÛÏeme, pokládáme je naopak za „ne‰Èastné období“ (Zahradníãek), za tragé-
dii, která patrnû zasáhla do dûjin ãeského národa jako Ïádná jiná a urãila jeho
ne‰Èastné osudy. 

Také o v˘sledku bitvy na Bílé hofie nemÛÏeme, necháme-li stranou vzletné,
nûkdy kfieãovité a nûkdy úmyslnû provokativní Durychovy silácké v˘vody, fiíci nic
jiného. âesk˘ katolík se prostû nemÛÏe dívat na v˘sledek té bitvy jako na pohromu,
zato se dívá jako na pohromu na samotné stavovské povstání. Samozfiejmû ne-
musíme ty neblahé události opûvovat, ale jasnû musíme fiíci, Ïe alternativa by pro
nás byla daleko vût‰í pohromou neÏ vítûzství císafisk˘ch. V tomto smyslu to pro nás
také Ïádná poráÏka nebyla. V opaãném pfiípadû bychom spadli rovn˘ma nohama
do nûmeckého chaosu, jak fiíká ve Struãn˘ch dûjinách Rakouska, vydan˘ch i u nás
(1953), rakouská marxistka Eva Priesterová, dostali bychom se patrnû do nûmecké-
ho civilizaãního okruhu, zatímco rakousk˘ civilizaãní okruh byl spí‰e ‰panûlsko-
-francouzsko-italsk˘. Byl tu samozfiejmû dospán sen pfiemyslovsk˘ch králÛ, Lucem-
burkÛ a konec koncÛ i Jifiího z Podûbrad, o nûmÏ Otto I. Habsbursk˘ mluví v jedné
své kníÏce jako o „svém vzne‰eném pfiedku“, o stfiední Evropû v ãele s âechy –
tento sen uskuteãnili aÏ geniální Habsburkové, ov‰em z Vídnû, nikoli uÏ z Prahy. 

Také návratu pobûlohorsk˘ch âech k vífie pfiedkÛ – rekatolizace – samozfiejmû
ani v nejmen‰ím nelitujeme, naopak hledíme na ni s radostí a jsme za ni vdûãni.
Zajisté litujeme ohavn˘ch ukrutností, které se pfii tom staly (ty ov‰em byly v té dobû
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oboustranné ), ale samotn˘ fakt nás naplÀuje uspokojením. To vyjádfiil Durych
docela dobfie. Ostatnû, jestliÏe nás nûkdo z nepochopení historické situace je‰tû
dnes obviÀuje, odpovídáme jako Steinovy dûti, kdyÏ na nû kfiesÈanské dûti volaly,
Ïe Îidé ukfiiÏovali Krista Pána: „To my ne, to Kohnovi.“ 

Není úkolem tûchto poznámek polemizovat s nûkter˘mi jin˘mi názory
Hüblov˘mi, jeÏ se mi zdají mylné, popfiípadû ne zcela vûcné. Má-li k Durychovi
„spí‰e despekt“, je to jeho vûc. Ale protoÏe jaksi za‰títil Hlasy sv˘m patronátem, je
nutno fiíci, Ïe ve statích sborníku, zejména v ãláncích Uhlov˘ch, Kohoutov˘ch
a Mezníkov˘ch, je neménû omylÛ, ne cel˘ch pravd a nepfiesností neÏ v Právu
s vypichovan˘m skuteãn˘m lapsem Masaryk – Pekafi. To se t˘ká i Stanoviska ãtyfi
historikÛ. Uvádûjí-li jako „jeden pfiíklad za v‰echny“ právû tento lapsus, pak bych
také jako „jeden pfiíklad za v‰echny“ mohl uvést v˘ãet podruÏn˘ch antikvárních
a naprosto neúpln˘ch (Melantrich) SpisÛ Palackého s jejich vysok˘m nákladem
(ãlenská prémie Klubu ãtenáfiÛ). Uvádí se tu také ‰est˘ díl Palackého Dûjin – ale
to je, nem˘lím-li se, jen index, celé Palackého Dûjiny (nemyslím ov‰em, Ïe by
jejich vydání bylo k nûãemu dobré) vy‰ly v nákladu dvanáct tisíc v˘tiskÛ. (Dou-
fám, Ïe opravdu v dvanácti tisících v˘tiskÛ, protoÏe pfied rokem 1968 jsem byl
je‰tû v Odeonu, a kdykoli jsme vydávali nûjakého S. K. Neumanna, Taufra apod.,
ptal se nás vÏdycky ing. Ferdinand Bodner, ekonomick˘ fieditel, kter˘ dnes Ïije ve
·v˘carsku: „Kolik toho máte v tiráÏi?“ ¤ekli jsme: „Tisíc kusÛ.“ „A kolik jste toho
tiskli doopravdy?“ „Tfii sta,“ fiekli jsme. Bodner svra‰til brvy a pravil: „A není to
moc?“) Ale Palackého Dûjiny vy‰ly asi opravdu v nákladu dvanáct tisíc v˘tiskÛ, coÏ
jistû není nereprezentativní. Synovec Kamila Krofty, právník-historik, mi kdysi
fiekl: „Mezi Franti‰kem Palack˘m a Franti‰kem Modráãkem (sociálnûdemokratic-
k˘ senátor, kter˘ také napsal ãeské dûjiny) je ta shoda, Ïe to oba byli diletanti.“
Chtûl tím také fiíci, Ïe kaÏd˘ by si mûl psát alespoÀ pro sebe ãeské dûjiny, pfiem˘‰-
let o nich. Proã se tedy vysmívat diletantÛm, v pravém slova smyslu milovníkÛm,
ktefií si nûco oblíbili? Právem na dûjiny, jak se mi zdá, chtûli upozornit autofii pfie-
dev‰ím na ztrátu pamûti národa (také Pekafi mluvil o historiografii jako o „repro-
dukci pamûti“), na to, Ïe národ, kter˘ Ïije bez historického povûdomí, Ïije s pfieÈa-
t˘mi kofieny. Sborník Hlasy pfies v‰echnu snahu sv˘ch autorÛ nepfiesvûdãil, Ïe ty
kofieny nebyly pfieÈaty. 

Franti‰ek ·amalík mnû u‰tûdfiil poklonu, Ïe mÛj rukopis ho vyprovokoval
k nové kapitole jeho knihy, bohuÏel mu nemohu oplatit tuto lichotku stejn˘m,
neboÈ jsem nemûl moÏnost ãíst jeho knihu, jejíÏ téma mû velmi zajímá a která,
soudû podle této jedné kapitoly, je taktéÏ velmi zajímavá. Tedy jen nûkolik málo
poznámek, spí‰e neÏ dodateãné osvûtlení nebo dokonce polemika. ·amalík se roz-
bíhá velmi ze‰iroka, cituje soubor návrhÛ koloãského arcibiskupa z roku 1822,
tedy více neÏ pfied sto osmdesáti roky; jistû by se na‰ly také návrhy liberálnûj‰í
a osvícenûj‰í, napfiíklad kolem roku 1848, ale i pozdûji, napfiíklad na‰eho ãeskobu-
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dûjovického biskupa Jirsíka. Cituje pak také stafiiãkého Croceho, zpochybÀuje
jeho teze vzápûtí na‰í dobou. Sám mám za to (ale nejsem tady pevn˘ v kramfle-
cích), Ïe uzlové body v dûjinách katolicismu v 19. století jsou pfiedev‰ím vatikán-
sk˘ kongres 1870 se zbyteãn˘m prohlá‰ením papeÏské neomylnosti (samo o sobû
je nejvy‰‰í placet docela pfiirozené, ale bylo to proklamováno spí‰e z dÛvodÛ poli-
tick˘ch) a pak osudná koncepce sociálního papeÏe Lva XIII., která opût zbyteãnû,
a jak se ukázalo, zcestnû a zhoubnû zamûfiila pozornost katolíkÛ právû na politiku.
O nûjakém pfiímém vlivu FrancouzÛ na na‰i katolickou obnovu lze sotva mluvit:
Besançon cituje v ·amalíkovû podání ãtyfii osobnosti velmi rozdílné a nûkdy zcela
protichÛdné – Péguyho, Bloye, zakladatele „Sillonu“ Sagniera a vlastnû je‰tû tak-
fika dne‰ního Mouniera; nevím, Besançonovo dílo jsem neãetl. „Obnova“ na‰eho
katolictví vze‰la ov‰em ze Staré ¤í‰e; soudím ale, Ïe to byla jen náhoda, co pfiived-
lo Josefa Floriana k Léonu Bloyovi (znám historii kolem Florianova vzplanutí
s ãasopisem La Plume). Kdyby Josef Florian na‰el zalíbení spí‰e v G. K. Chester-
tonovi neÏ v Léonu Bloyovi, bylo by mi to daleko, daleko milej‰í a ãeskému kato-
licismu prospû‰nûj‰í, i kdyÏ moÏná ne tak úãinné. Ale co se stalo, nemÛÏe se ode-
stát, jak fiíká Milan Hübl a BoÏena Nûmcová. Nevím, co myslí ·amalík „kfieãovitostí
barokní tradice“, nezapfiahal-li tady trochu vÛz pfied konû. Baroko bylo u nás obje-
veno, aÏ kdyÏ tato „obnova“ tu uÏ byla, pfiedev‰ím zásluhou Paula Claudela
a Milo‰e Martena (dialog Nad mûstem), a potom ov‰em Arne Nováka (Praha
barokní ), Pekafiovou, Va‰icovou, Kalistovou, Bitnarovou a dal‰ích. Také nevím,
v ãem vlastnû vidí ·amalík „lidovou podobu“ napfiíklad âepovu, snad jen v tom,
Ïe âep pí‰e srozumitelnûji neÏ Durych. Ale jde jen o osobní v˘raz a volbu pfiimû-
fien˘ch a sobû vlastních v˘razov˘ch prostfiedkÛ (·amalík cituje obsáhle z âepovy
pfiedná‰ky Básník a jeho inspiraãní zdroje), nikoli jako nûco chtûného nebo vole-
ného jako taktika. ·amalíkovi bych napfiíklad mohl namítnout, Ïe jsem stál
s âepem pfied jeho odchodem za hranice v pátém patfie na Karlovû námûstí ã. 5,
dívali jsme se na lidi, vystupující z tramvají, a âep mi fiíkal patrnû doslova: „¤ekni
mi, co mám s tímhle ksindlem spoleãného?“ Bylo to jistû jen rozhofiãení chvíle,
âep i pozdûji ukázal, Ïe „s tím ksindlem“ nûco spoleãného mûl, ale navozuje to
fiadu otázek, které si asi dosud ·amalík neklade. Co má vlastnû vûzeÀ spoleãného
s vûznitelem? Není jazykové vlastenectví nejvût‰í hloupost, které lidé podlehli
v cel˘ch sv˘ch dûjinách? Co to je vÛbec národ? Jen to, Ïe lidé náhodou mluví stej-
nou fieãí? Îe stejnou fieãí spolu mluví vûzeÀ i vûznitel? 

·amalík dobfie postihl rozpor mezi dvojím Durychov˘m pojetím Bílé hory. To
z roku 1924 je úplnû konfuzní. Kter˘ národ? Ten z doby 1618–1620, anebo dne‰-
ní? (Nechme stranou Durychovo provokativní Ïvanûní, ale to vypl˘valo i z ducha
doby, na kterého se i Václav âern˘ odvolává v obhajobû nûkter˘ch partií sv˘ch
pamûtí : Palack˘ i Neruda byli pfiece rozhodn˘mi antisemity, ale to neznamená, Ïe
by jimi byli i po roce 1945 anebo Ïe by schvalovali Norimberské zákony). Ten
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z let 1618–1620 z vysoka ka‰le na to, co mají páni mezi sebou, a ten z roku 1924
rozhodnû nebyl národ DurychÛv. âlánek z roku 1937 je uÏ koncizní. ·amalíkovi
to pfiipadá jako kfieã; nûco kfieãovitého v tom jistû bylo, ale „jádro té vûci“ je pravé.
Na Bílou horu se nemÛÏeme dívat jinak. Poslední vûta: „A tím je pro nás i ãeská
otázka vyfie‰ena,“ ukazuje, Ïe Durych mûl na mysli i Masarykovu âeskou otázku,
a tím cel˘ „smysl“ ãesk˘ch dûjin. 

Závûreãné stránky ·amalíkovy studie se nesou k úvaze o ztroskotání takzvaného
„integrálního katolicismu“ a byla-li tato tendence burcující, nebo zmalomyslÀující
ve dnech Mnichova. Na to je tûÏké dát jednoznaãnou odpovûì. Odpovûì „integ-
rálních katolíkÛ“ by patrnû byla (a v‰ech, kdo usilovali o obnovu), Ïe ve dnech
Mnichova bylo uÏ pozdû a Ïe krize se vlekla uÏ pfiedtím za Rakouska i za takzvané
první republiky uÏ fiadu desítek let. Jak to ne právû slu‰nû, ale zato v˘raznû fiekl
P. dr. Silvestr M. Braito, OP v Leopoldovû: „âert to v‰echno nasral na jednu hro-
madu.“ V Ïádném pfiípadû katolíci nemohli souhlasit s oním pojetím, které vrchol
národní energie a také etiky vidí v husitství, oplakává Bílou horu jako poráÏku,
vrní nad „tfiistaletou porobou“ apod. Toto pojetí mûlo pak své konkrétní dÛsledky –
je‰tû aÏ do dnÛ Mnichova. Pátefi národa byla zlomena daleko dfiív. 

UÏ jenom velmi struãnû: základní orientace ¤ádu nebyla mocenská, ale ideová.
Z iniciátorÛ ¤ádu (Hertl, Berounsk˘, Kostohryz, Renã, Lazeck˘, Vodiãka, Vofií‰ek,
Franz), z nûhoÏ pak vze‰la také Obnova, mûli jen dva nebo tfii politické ambice. Snad
– ta my‰lenka mû napadla aÏ teì – sledovali i koncepci profesora Masaryka pfied
první svûtovou válkou: vytvofiit urãité ideové stfiedisko a napojit se pak na nûkterou
politickou stranu (Masarykovi by byli tenkrát milej‰í staroãe‰i, i kdyÏ se pak pfiipojil
k mladoãechÛm) a vtisknout jí svou peãeÈ. Nûco podobného mûli na mysli i nûktefií
lidé z ¤ádu a Obnovy – v úvahu tu ov‰em pfiipadala jedinû strana agrární. 

Jistû tu k bujarosti pÛsobila i ta okolnost, Ïe po desetiletích pou‰tû a pralesa se tu
najednou objevila fiada skvûl˘ch katolick˘ch autorÛ, Durych, Deml, âep, Zahrad-
níãek, Ïe poãet katolick˘ch intelektuálÛ takfika den ze dne rostl, Ïe se ke katolictví
hlásili i mnozí slavní soubûÏci, Josef Pekafi napfiíklad, aãkoli to ani zdaleka nebyl his-
torik „katolick˘“; Arne Novák je‰tû pfied smrtí v roce svého rektorátu na Masarykovû
univerzitû v Brnû o sobû fiíkal „my katolíci“, atd. Stále si myslím, Ïe v‰echno to (vãet-
nû Staré ¤í‰e) by nejspí‰ bylo lze shrnout jako „opoÏdûnou reakci na slaboduché
ãeské pokrokáfiství“, které ov‰em pfietrvávalo a v takzvané první republice slavilo své
triumfy. V té souvislosti bych také rozeznával dvojí liberalismus: liberalismus jako
odvûkou a v moderní dobû stále mocnûj‰í touhu lidí po svobodû a liberalismus histo-
rick˘, liberalismus v podstatû 19. století s jeho antiklerikalismem, ateismem, protiná-
boÏenstvím, proti nûmuÏ církev nemohla nevystupovat, i kdyÏ ov‰em v‰echna
nepravda nebyla na stranû liberalismu a v‰echna pravda na stranû církve. 

Pokud pak jde o takzvanou druhou republiku, o tento ãas stfiídavého pominutí
smyslÛ, zdá se mi, Ïe vût‰ina tehdej‰ího lomození „integrálních katolíkÛ“ neplynu-
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la ze ‰kodolibosti, z potmû‰ilé spokojenosti, Ïe do‰lo na jejich slova, ale ze vzteku,
Ïe na nû do‰lo. Ostatnû proti padesát˘m létÛm je takzvaná druhá republika hotová
idyla, úplná pohádka. Bylo to nûco do urãité míry obdobného k roku 1968, kdy
se také víc mluvilo a pokfiikovalo, neÏli dûlalo. Tenkrát pfiedseda vlády Rudolf
Beran ve stálém dorozumûní s pfiedsedou sociální demokracie Hamplem velmi dbal
na to, aby se lidem nic nestalo. Byla-li nutná nûkterá politická opatfiení (zákaz
KSâ, která by v tehdej‰ích podmínkách stejnû nemohla pÛsobit, zákaz nûkter˘ch
listÛ, napfiíklad legionáfiského Národního osvobození ), pak mohl opustit republi-
ku, kdo chtûl, ãasto i s finanãní pomocí, nikdo nebyl zavfien (tím ménû popraven
– v padesát˘ch letech stovky) a lidé, ktefií pfii‰li o chleba, byli ihned umístûni
jinde, na adekvátních místech, nikoli hluboko pod sv˘m vzdûláním a kvalifikací.
Druhá republika a padesátá léta jsou dvû vûci, které prostû nelze srovnávat. 

To uÏ se ov‰em vymyká z m˘ch i ·amalíkov˘ch úvah. Pokud jde o informova-
nou staÈ tohoto nositele sympatického jména nûkdej‰ího moravského selského
katolického politika, vûfiím, Ïe bychom se ãasem dohodli, i kdyÏ by kaÏd˘ z nás
zÛstal patrnû pfii sv˘ch názorech. 

*

Doc. PhDr. Lubo‰e Kohouta jsem si nechal na konec – a udûlal jsem dobfie.
S Kohoutem lze totiÏ polemizovat buì velmi dlouze, nebo velmi krátce, a rozsah
mého spisování uÏ nutí, abych hovofiil krátce, coÏ je dobfie. Napfied nûco v‰eobec-
ného, net˘kajícího se jen Kohouta. Nemám rád slovo politologie. Je‰tû v ãasech,
kdy Masaryk zaãal pfiedná‰et na praÏské univerzitû, bylo slovo sociologie totoÏné
s takov˘m jak˘msi nezávazn˘m povídáním. Ze sociologie se zatím stala vûda.
Politologie, podle mého mínûní, nemá tyhle ‰ance. Pfiedev‰ím je to obrovsk˘, neu-
stále se mûnící kaleidoskop (v souãasnosti to pak uÏ je historie) a hlavnû to dûlají
(politiku) úplnû odli‰ní lidé, úplnû odli‰n˘ druh lidí neÏ ti, co o tom pí‰í. Jeden
univerzitní profesor národního hospodáfiství fiíkával, Ïe také ekonomii dûlají dva
druhy lidí: ti, co o tom mají pojem, ji dûlají, ti druzí o tom pfiedná‰ejí na univer-
zitách. MoÏná, Ïe je tomu naopak, ale v kaÏdém pfiípadû je to fakt. Poslouchám-li
nûkdy v‰elijaké politology, sovûtology a kremlology z rádia z Ameriky, myslím si,
Ïe by se mûli odvozovat spí‰e od kremrole neÏli od Kremlu. O politice mÛÏe uvaÏo-
vat kaÏd˘, a nepotfiebuje mít k tomu nûjakou bumáÏku. 

Nad Kohoutovou statí se více neÏ já zlobil mÛj pfiítel historik, vy‰l˘ z marxis-
mu, kter˘, jak jsem uÏ fiekl, se také omylem pokládá za ateistu, s nímÏ si obvykle
konfrontuji názory a ãasto spolu ov‰em nesouhlasíme. Já to uÏ ov‰em znám v‰ech-
no od chlapeck˘ch let z Veãerního âeského slova a Volné my‰lenky, a tedy mû to
nepfiekvapilo. „Mávnutí meãe nehodno“, abych citoval, ov‰em s úsmûvem, ver‰e
Viktora Dyka. Pfiítel historik namítá (kromû mnoha jiného) zejména toto: pozitiv-
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ní geneze marxistické historiografie (je to ‰patné slovo, geneze je pfiece zrod, zroze-
ní, a tato historiografie se pfiece nerodila ãtyfiicet let, byla tu uÏ za takzvané první
republiky a uÏ od Marxe a Engelse; pro opravdového historika existuje také jen
jedna historie, nikoli marxistická, a ov‰em také nikoli katolická; marxismus tu
velice plodnû pÛsobil – zejména hospodáfiské dûjiny – spí‰ jako pracovní metoda
neÏ jako ideologie, katolictví Ïádnou pracovní metodu nemá, nemohlo tedy histo-
riografii v tomto ohledu ovlivnit) není pfiece souvisl˘ trend, ale jde ve vlnách, tu
pfiíliv, tu odliv. V ‰edesát˘ch letech, kdyÏ pfii‰li ke slovu takzvaní marxistiãtí histo-
rikové (lep‰í, inteligentní), mûli vlastnû monopol: s konzervativci, dogmatiky,
oportunisty ve vlastních fiadách, ktefií byli ochotni napsat kdeco, byli brzo hotovi,
a jin˘ch odpÛrcÛ, pfiedstavitelÛ jin˘ch smûrÛ, nemûli a nesmûli mít. Kdyby je byli
mohli mít, teprve pak by se ukázalo, za co stojí. Nepochybuji, Ïe by to mnozí
dokázali, ale jak uÏ jsem fiekl, ne‰lo to. Nemûli dokonce ani mrtvé odpÛrce; vy‰la
snad nûjaká kniha Pekafiova nebo ·ustova? Ostuda z nové doby s Kutnarov˘m
Dûjepisectvím je je‰tû v ãerstvé pamûti. V‰echno, co zavánûlo jménem Pekafiov˘m
nebo ·ustov˘m (a mnoh˘ch jin˘ch), bylo tabu, a jestliÏe se fieklo (fiekla to marxis-
tická historiografie, protoÏe Ïádné jiné nebylo) nûco rozumného, fieklo se to spí‰e
pokoutnû. 

Pfiíklad: dr. Kohout. Kdyby si byl nûkdy pfieãetl alespoÀ obû zdafiilé Pekafiovy
kníÏeãky o svatém Václavu a svatém Janu Nepomuckém, nemohl by je‰tû dnes
opakovat herbenovské nesmysly. Kohout pouÏívá celého systému podtrhÛ (myslím
tím podtrhané v˘razy) a vykfiiãníkÛ. Habsburkové jich mají dokonce osm, to je
rekord, ale tím nedodá své argumentaci dÛrazu. Podtrhuje napfiíklad kníÏe Václav,
aby ad oculos ukázal, Ïe neuznává svatého Václava; Pekafi naopak pfiesvûdãivû uká-
zal, Ïe daleko víc znamená pro ãeskou budoucnost mrtv˘ (to jest svûtec Václav) neÏ
Ïiv˘ Václav, o nûmÏ toho opravdu moc nevíme. Památky svatého Václava nezneu-
Ïili nacisté, ale Franti‰ek Halas („KÛÀ bronzov˘, kÛÀ VáclavÛv se této noci tfiás
a kníÏe kopí potûÏkal. Myslete na chorál, malovûrní, myslete na chorál“) – za
druhé republiky a protektorátu se pûstoval kult svatého Václava právû tak jako
apologia pro lingua slavonica precipue bohemica. Podobnû je tomu se svat˘m
Janem. Nepûstoval se, aby vytlaãil kult HusÛv (o Husovi uÏ v dobû Bílé hory
nikdo nic nevûdûl) (ãtyfii vykfiiãníky), to je (zase Pekafi) úplná hloupost, Jana
Nepomuckého protlaãila na oltáfi sto let po Bílé hofie právû vítûzná âechie, aby
ukázala, Ïe uÏ je rovnoprávn˘ ãlen katolick˘ch národÛ. AÈ si Kohout proboha pfie-
ãte aspoÀ knihu sovûtského historika Arona Gureviãe Kategorie stfiedovûké kultury
(vy‰lo v Mladé frontû), aby dostal alespoÀ jakous takous, byÈ matnou a obrysovitou
pfiedstavu o stfiedovûku. 

âeskou ‰lechtou se tu nebudeme zab˘vat – zab˘vá se jí ob‰írnû, a myslím doce-
la na místû, Otto Urban v âeské spoleãnosti –, doufám, Ïe to Kohout ãetl. NejhÛfi
u Kohouta dopadli Habsburkové (tûch osm vykfiiãníkÛ). Galandauer a Honzík
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museli napsat pro Kohouta celou knihu (myslím, Ïe v tomto oboru nejlep‰í, jaká
u nás byla o Habsburcích po roce 1918 napsána), aby se jich uÏ pfiestal bát. Snad
se upokojil. Ale byl to „nejlépe vymy‰len˘ a nejlépe realizovan˘ stát“ (cituji aktiv-
ního politického diplomata), kter˘ u nás po celá staletí existoval. A hlavnû byl to
ná‰ stát ; tedy Ïádné osvobození v roce 1918 a nejménû uÏ osvobození z nûjakého
otroctví. Malífi a karikaturista Bohumil ·tûpán kdysi nakreslil jako plakát pro Ví-
deÀ Franti‰ka Josefa s placatou ãepicí. Jakási paní z Moravy ve Vídni byla, ten pla-
kát vidûla a napsala o tom do Literárek rozhofiãen˘ dopis, Ïe VídeÀáci mají
Franti‰ka Josefa docela rádi a Ïe tûÏce nesou, kdyÏ ho nûkdo cizí uráÏí. ·tûpán na
ten dopis v Literárkách odpovûdûl, Ïe Franti‰ka Josefa neurazil, ale zlid‰til tou pla-
catou ãepicí, a jestli vÛbec nûkoho urazil, tedy nikoli Raku‰anÛm jejich císafie, ale
svého císafie, „protoÏe to byl také mÛj císafi“. To je správn˘ pohled do vûci. 

A je‰tû jednou vûcí musím dr. Kohouta zarmoutit. Je to sice jenom minulost,
vyslovenû juristická záleÏitost, která nemá pro praxi samozfiejmû Ïádn˘ v˘znam, ale
vzpomenu-li si, co penûz to stálo a koho v‰eho musel Ferdinand I. podplatit a co
naslibovat, aby se dostal na ãesk˘ trÛn, pak Habsburkové v daleké, daleké budouc-
nosti by to pfiece jen mûli lacinûj‰í. Îádn˘ pfiedseda Nejvy‰‰ího správního soudu,
kdyby jak˘ u nás dnes existoval, by po dÛkladném prozkoumání vûci nemohl oslo-
vit Ottu I. Habsburského jinak neÏ Va‰e Veliãenstvo. Prosl˘chá se, Ïe existovala
sice jakási samozvaná, anebo spí‰e politick˘mi stranami podle volebního klíãe
1911 najmenovaná se‰lost, která pr˘ Habsburky zbavila trÛnu, ale ta spoleãnost
k tomu byla naprosto nekompetentní, a dokonce, jak víme z Masarykovy Svûtové
revoluce, její pfiedseda, jak˘si dr. Kramáfi, o tom nedal ani hlasovat, a nikdy to
nebylo také uvefiejnûno ve Sbírce zákonÛ a nafiízení, která uÏ tenkrát vycházela. Po
stránce právní je to tedy zcela nulitní. AÈ si z toho dr. Kohout vyvodí dÛsledky
a bojí se. 

Je‰tû jsem chtûl psát cosi o Edvardu Bene‰ovi, anÏto dr. Kohout soudí, Ïe „100.
v˘roãí narození v˘znamného ãeského státníka evropského formátu E. B.“ bylo pr˘
u nás i v cizinû jaksi pominuto. Ale nechám toho, aÈ si Bene‰ s dr. Kohoutem
odpoãívají ve svatém pokoji. Tato apoteóza, mezi zabudnut˘mi Slávy ne zcela oje-
dinûlá, je dÛsledkem prvorepublikánské legendy a propagandy, kdy se nám ve ‰ko-
lách a v celém tisku tlouklo do hlavy, Ïe celá Evropa s otevfienou hubou ãeká, co
fiekne Masaryk a co udûlá Bene‰. Jak ãekala, ukázalo se v Mnichovû. 

*

Na závûr je‰tû tfii poznámky: 
1) Ekumenisté a jiní dobráci fiíkají, abychom pod tímhle v‰ím udûlali tlustou

ãáru, odpusÈme si, co jsme si, a starejme se o dÛleÏitûj‰í vûci. Namítám, Ïe ãlovûk
bez pamûti, bez vûdomí dûjin je vûãné nemluvnû, vûãnû zaãíná znovu, Ïije s pfieÈa-
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t˘mi kofieny. A fiíkají-li jiní, Ïe s námi mohou mluvit jako se slu‰n˘mi lidmi jen
tenkrát, pfiijmeme-li jejich pohled na husitství, na Bílou horu, na takzvanou tfiista-
letou porobu a konec koncÛ i takzvané osvobození v roce 1918, namítáme, proã
tedy oni nepfiijmou na‰e opaãné hledisko, které se nám zdá rozumnûj‰í? 

2) Nevyslovujte, prosím pûknû, jedním dechem slova katolictví a konzervatis-
mus. Nemá to do sebe nic spoleãného. NENÍ CO KONZERVOVAT. Konzervativci jsou
na druhém bfiehu. KatolíkÛm fiíkejte reakcionáfii, protoÏe reagují na svût kolem sebe,
nûkdy zufiivû. Bude to znít pravdivûji a pÛvabnûji. 

3) Katolíci (vracím se tím k poznámce Uhlovû) nikde ve svûtû a tím ménû u nás
nemohou b˘t minoritou, v men‰inû. Tohle slovo nemáme ve slovníku. Kdyby tu zbyl
jeden jedin˘ katolík, stále nebude v men‰inû, minoritou, ale bude odpovûdn˘ za cel˘
národ. V tom má „Durychovo pojetí“ naprostou pravdu. 
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Pí‰e-li historik o stfiedovûkém mûstû, musí pfiedev‰ím fiíci, jak bylo veliké to mûsto,
kolik zhruba mûlo obyvatel, jaké bylo jejich vûkové rozvrstvení a ãím se ti lidé Ïivili,
jinak je celé jeho pozdûj‰í vyprávûní na vodû. Je to banalita, ale je velmi dÛleÏitá.

Pí‰e-li historik o stfiedovûké bitvû, musí pfiedev‰ím fiíci, jak˘ byl terén, kolik lidí
bojovalo na kaÏdé stranû, zda to byli cviãení vojáci, nebo pomocné houfy, jakou
mûli v˘zbroj, musí zkrátka situaci pfied bitvou popsat co nejpodrobnûji. Jinak je celé
jeho pozdûj‰í vyprávûní na vodû.

Pokud jde o Václava Bûlohradského, bylo mi o nûm fieãeno nemnohé: Ïe se
narodil roku 1944, takÏe v roce 1945 to byl patrnû jedno nebo dvoulet˘ hoch,
v roce 1948 mu bylo asi ãtyfii pût let, v roce 1968 mezi dvaceti ãtyfimi a dvaceti
pûti lety. Byl pr˘ Ïákem Jana Patoãky, do emigrace ode‰el nejspí‰ po roce 1968
a nyní pfiedná‰í filosofii nebo sociologii v Janovû. Je katolík.

Pokud jde o mne, narodil jsem se roku 1916. V roce 1918 jsem byl poprvé
osvobozen. Nikdo se mû neptal, chci-li b˘t osvobozen, coÏ je celkem pochopitel-
né. Ale nikdo se neptal také nikoho jiného, coÏ je pováÏlivûj‰í. Na základû pozdûj-
‰ích zku‰eností bych b˘t osvobozen nechtûl. Ve svém Ïivotû jsem byl osvobozen
je‰tû nûkolikrát, a po kaÏdém tom osvobození jsem na tom byl hÛfie neÏ pfiedtím.
Na osvobození vÛbec mám názor, Ïe osvobozují skupiny interesentÛ, kdeÏto ostat-
nímu obyvatelstvu je to jedno. Baãovi, kter˘ pase ovce, je asi lhostejné, je-li
Slovák, âechoslovák ãi Maìar. Ale advokátovi, kter˘ chce b˘t poslancem nebo
ministrem, to jedno není, a tak probouzí v baãovi národní sebevûdomí. Vzhledem
k mému vûku uÏ asi osvobozen nebudu; ale patrnû nebudou osvobozeni ani moji
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pravnukové. Nebudou-li osvobozeni, mohou b˘t dlouho Ïivi a dobfie se jim mÛÏe
vést na zemi.

V prvé své poznámce, kde se Bûlohradsk˘ vyslovuje k dokumentu Právo na
dûjiny (to se mne osobnû net˘ká), dává najevo, Ïe pfieãetl spoustu moudr˘ch knih,
k nimÏ vût‰inou my nemáme pfiístup, a z nich vyãetl, Ïe dÛleÏitûj‰í, neÏ právo mít
dûjiny, je právo dûjiny nemít. Dûjiny jako instituce jsou pr˘ dÛsledkem vÛle
moderních státÛ „mít dûjiny“; národy, které nemají dûjiny, nemají pr˘ právo na
samostatnou existenci, a v dÛsledku toho jsou utlaãováni ãerno‰i. Staãí tedy jen
„nemít dûjiny“, které stejnû patfií do muzea, a nebude ani zbrojení, ani nebudou
utlaãováni ãerno‰i. Nová filosofie dûjin s právem nemít dûjiny otfiásla pr˘ od zákla-
dÛ oficiálním dûjepisectvím. Pojme mû okamÏitû krajní nedÛvûra, kdyÏ nûkdo
nûk˘m nebo nûãím od základu otfiese. To bude asi následek historického ‰kolení.
Kdybych je nemûl, odmítl bych patrnû také dûjepis jako nástroj evropského impe-
rialismu, jako m˘tus, kter˘m státy kapitalistického a socialistického typu zdÛvod-
Àují svou planetární mocenskou roli. Pfievrátil bych banální pouãku, podle níÏ
„budoucnost roste z minulosti“, a dal bych se na moderní filosofii, která podle
Bûlohradského ukázala, Ïe minulost roste z budoucnosti, aãkoli nevím, zda by mi
to jako Maffesolimu pomohlo k emancipaci od otroãení budoucnosti (to si pfiece
protifieãí?). Nejsem filosof, jen zcela obyãejn˘ ãlovûk, a proto prvou poznámku
Bûlohradského o právu nemít dûjiny, s celou její uãeností a citáty z pfiemnoh˘ch
uãen˘ch knih, ãtu spí‰e – aÈ mi to Bûlohradsk˘ odpustí – jako humory. KdyÏ jsme
byli mladí, také jsme byli uãení. Ale od té doby, co Patoãka rozsel po ãesk˘ch
luzích a hájích filosofii, mám pokaÏdé, kdyÏ prohodím nûkolik vût s nûkter˘m
z jeho ÏákÛ, dojem, Ïe je ponûkud námûsíãn˘.

Vzhledem k tomu se chci vûnovat jiné vûci: mohu totiÏ pana Bûlohradského
ujistit, Ïe ãesk˘ lid, kter˘, jak nás pouãují taktéÏ pfieãetné uãené knihy, stál uÏ od
husitské doby vÏdy v ãele pokroku a socialismu, pfiedstihl ostatní národy svûta
vãetnû ãernochÛ i v tom, Ïe likvidoval nejenom právo na dûjiny, ale sám národ.
Nic takového jako ãesk˘ národ uÏ totiÏ neexistuje. Je jen asi deset milionÛ lidí,
ktefií se mezi sebou domlouvají vût‰inou ãesky, ale Ïádn˘ ãesk˘ národ. Abych po-
uÏil slavného v˘roku Otokara Bfieziny, tisíckrát a tisíckrát omílaného, o národû
jako spoleãenství mrtv˘ch, Ïijících a dosud nenarozen˘ch, potom nic takového
není u nás k dostání. Na mrtvé se ka‰le, dosud nenarozen˘ch se lidé v pfiípadû
potfieby zbaví vraÏdou, které pov‰echnû fiíkají, aby to tak nebilo do oãí, interrupce,
tak jako se hromadn˘m vraÏdám fiíká fyzická likvidace a Stalinovu samodûrÏaví se
kdysi fiíkalo kult osobnosti (tj. ne v‰ech osobností, ale jediné osobnosti). Je zajíma-
vé, jak v dobû, kdy se oficiálnû hlásá kolektivismus, dosáhl individualismus takové-
ho stupnû jako patrnû nikdy v dûjinách. O tom se mÛÏe pfiesvûdãit kaÏd˘, kdo zde
nûjakou dobu Ïije. Osamocení ãlovûka je totální. Obrovské hromadû písku, v níÏ
kaÏdé zrníãko nijak nesouvisí s druh˘m, nelze pfiece fiíkat národ. Tady se stávají
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dûjiny opravdu jen lacinou ozdÛbkou, muzeální záleÏitostí, právû nemít dûjiny se
stává nejreálnûj‰í realitou, a pan Bûlohradsk˘ mÛÏe b˘t spokojen.

„V této obecnûj‰í souvislosti“ musím fiíci, Ïe nad tûmito fiádky vane duch mar-
nosti, ale i nad soupisem Bûlohradského a úvahami paní profesorky Komárkové,
kdyÏ ãtu obojí znovu. Mohu Václava Bûlohradského ujistit (paní profesorka
Komárková, jak je z její uÏité nostalgie zjevno, to patrnû ví), Ïe Hus, Komensk˘,
Masaryk, nejslavnûj‰í epocha ãesk˘ch dûjin, vrnûní nad Bílou horou, tfiístaletá
poroba a Ïaláfi národÛ dnes uÏ u nás nikoho nezajímají (právo nemít dûjiny je
totální), aÏ na nûkolik vymírajících star˘ch lidí, hrstku intelektuálÛ, dÛchodcÛ,
ktefií nemají nic rozumnûj‰ího na práci, a pár mlad‰ích lidí, ktefií by za normál-
ních okolností byli na univerzitách, a teì dûlají topiãe. Na rozdíl od „katolické-
ho“ pojetí ãesk˘ch dûjin (nemám rád to slovo, proã se prostû rozumnému fiíká
katolické?) se Bûlohradského „pojetí“ ãesk˘ch dûjin kloní spí‰e k protestantis-
mu – na to má ov‰em, stejnû jako paní profesorka Komárková, svaté právo.
Citáty bychom se mohli s Bûlohradsk˘m utloukat donekoneãna – znám právû
opaãn˘ch neÏ jeho jistû nejménû tolik jako on. Nemám jen rád takové formula-
ce, jako Ïe „hlásit se“, „má smysl sdílení kulturního dûdictví a v takovém smys-
lu se ke Komenského náboÏensk˘m a filosofick˘m my‰lenkám hlásí celá Evropa“
(fuj! tahle formulace je pfiece nedÛstojná filosofa) – celá Evropa, bojovali jsme
proti celé Evropû (husitství) – jednak to není pravda, svûdãí to jen o ãeské fieã-
nivosti, stejnû jako silnû nadnesen˘ titul „uãitel národÛ“, jednak ke Komen-
ského náboÏensk˘m my‰lenkám se dnes uÏ hlásí málokdo, aÏ na nûkteré evange-
líky a snad i nûkteré katolíky, a k jeho filosofick˘m my‰lenkám snad nûktefií
filosofové vãetnû Bûlohradského. „Sdílení kulturního dûdictví“ je pfiece v‰echno,
antikou poãínaje (a snad je‰tû pfied ní), katolické i protestantské, obrozenecké
i liberální, záleÏí na tom, co si kdo vybere. Bohdan Chudoba kdysi tvrdil (pole-
mizoval jsem s ním), Ïe „dûjepis není vûda“, Ïe je to jak˘si soubor my‰lenek,
z nichÏ si mÛÏeme vybírat, a záleÏí na tom, co si kdo vybere. VÛbec nepodceÀu-
ji Komenského jako pedagoga, byl ov‰em také politik, a jeho politické dílo
samozfiejmû odmítám stejnû jako Masarykovo, jenom za svou osobu a docela
soukromû fiíkám, Ïe mû vÏdycky nudil, ale to mû nudila také katolická BoÏská
komedie, aãkoli ·alda Danta velebil jako mistra nad mistry. Katolíci pr˘ neznali
protestantsk˘ dÛraz na v˘chovu – proto asi na‰i ãe‰tí bratfií posílali dûti do
jezuitsk˘ch ‰kol, Vald‰tejn a Liechtenstein (liechtensteinské dragonády) tu
nejsou jedin˘mi doklady. „Starobylá konstrukce Pekafiova“, podle níÏ pravda
znamená Husovi pravdu BoÏí, tj. Písma, a ne „pravdu svobodného svûdomí“
(jeÏ by v duchu moderního názoru autonomnû hledalo „pravdu“), je nejen
stoupenci Pilátovy skepse a jeho pokrãení ramen, ale kaÏdému historikovi zcela
a naprosto bûÏná. Mluví-li Bûlohradsk˘ v této souvislosti o Pekafiovû „nefiloso-
fiãnosti“, pak je to jen dokladem toho – budiÏ mi to pro jednou prominuto –,
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Ïe filosofové anebo ti, kdo se za nû pokládají, nezfiídka kecají. Tady Ïádné citáty
bez celkové souvislosti nepomohou, Hus nemohl prostû myslit jinak neÏ jako dítû
své doby, vmyslit a vcítit se ov‰em do my‰lení a cítûní lidí pfied nûkolika stoletími
je krajnû obtíÏné, Pekafi sám v ÎiÏkovi sugestivnû vykládá, jak dlouho nechápal
Husovu „pravdu“; Ïe nejde o pravdu v moderním smyslu, to mu bylo jasné,
pokládal pÛvodnû tuto „pravdu“ za „spravedlnost“, aÏ po del‰í dobû mu svitlo, Ïe
jde o pravdu BoÏí, pravdu Písma, pravdu Bohem zjevenou a zakotvenou v Písmu
(právû tak jako ÎiÏkovi), která má k moderní racionální „pravdû“ na hony dale-
ko. Vybírat si ov‰em mÛÏeme, co chceme; pfiedpokládat, Ïe nûco „pfiedznaãuje“
nûco jiného, nûjak˘ pfií‰tí v˘voj, mÛÏeme po libosti, ale historik, kter˘ má nûjak˘
pojem o plynutí ãasu, nad tím jen pokrãí rameny. Abych uÏ ukonãil tuhle záleÏi-
tost, cituji jen k Bûlohradského skákání ze století do století dopis ZdeÀka
Nejedlého Josefu Pekafiovi z 20. kvûtna 1914: „Masaryk zajisté mohl fiíci, Ïe nale-
zl v husitství ty a ty etické prvky, o nichÏ je pfiesvûdãen, Ïe i dnes jsou národu
zdravé, a mohl je prostû postulovat pro národní filosofii dne‰ka. Ale nemûl právo
hrát si na historika a odÛvodÀovat to vytrÏen˘mi vûtami a ,dÛkazem‘ o souvislosti
obrození s husitstvím. Moje stanovisko k pseudohistorické otázce Masarykovû
jest tedy velmi radikální.“ Nejedlého slova o „vytrÏen˘ch vûtách“ nemusí b˘t Ïád-
n˘m dokladem nepoctivosti: Masaryk je prostû stejnû jako Bûlohradsk˘ vlastnû
v linii Chudobova názoru o správnosti pouÏití my‰lenek jako podpory apriorního
správného názoru. V této vûci jsou bezdûãn˘mi souputníky jak Masaryk a Bûlo-
hradsk˘ – tak i Bohdan Chudoba.

TotéÏ, co jsem právû fiekl, se t˘ãe i situace kolem Bílé hory a po Bílé hofie. Bûlo-
hradsk˘ zfiejmû straní protestantismu (také z prapodivného ãtení Maxe Webera),
protoÏe protestantismus pr˘ vymyslel kapitalismus, liberalismus, demokracii, hu-
manitu a toleranci. Vzhledem k tomu jsou katolické národy zaostalé a my jsme
zchátrali proto, Ïe jsme po Bílé hofie upadli do náruãe katolick˘ch národÛ (tady si
Bûlohradsk˘ trochu protifieãí, kdyÏ vûtu o naprosto zfiejm˘ch rakousk˘ch, ‰panûl-
sk˘ch a italsk˘ch vlivech u nás pokládá za idiotskou, ov‰em on tyto vlivy pfiece
sám pokládá za úpadkové). Patrnû si nevzal k srdci proslulou vûtu Ernsta Troel-
tsche (protestanta!), Ïe filosof musí b˘t také historikem a historik filosofem. Ale
kdyÏ uÏ toho tolik pfieãetl, snad ho mohu poprosit, aby jeden veãer vûnoval také
knize Maxe Picarda Hitler in uns selbst, tam se hodnû doãte o katolick˘ch a pro-
testantsk˘ch názorech, bez zaujetí pro jedny nebo proti druh˘m. Myslím, Ïe to
velmi jednodu‰e, ale pfiesto pfiesnû vyjádfiil Chesterton: „Proã se Italové chovají
v kostele jako v divadle? Asi z téhoÏ dÛvodu, proã se Angliãané chovají v divadle
jako v kostele.“ âetl jsem znamenitou práci Evy KantÛrkové o Bachovi. Mám rád
Bacha, ale je‰tû mnohem radûji mám (svobodného zednáfie) Mozarta. Tím chci
fiíci, Ïe pfiese v‰echno jsem pfiece jen mnohem radûji katolick˘ âech neÏ protes-
tantsk˘ Nûmec. Tady nesouhlasím s Pekafiem, kter˘ má za to, Ïe i pfies pfiípadné
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vítûzství stavÛ na Bílé hofie bychom se z toho pfiece jen nûjak dostali – ale to je
záleÏitost Pekafiova kofienného ãe‰ství. Druhá my‰lenka, která souvisí s obtíÏemi
pochopit my‰lení a cítûní dávn˘ch dob: co kdyÏ bylo Lobkowiczovi, Martinicovi,
Slavatovi a tûm ostatním luteránství opravdu tak protivné jako Pekafiovi a (smím-li
se jmenovat vedle toho velikánoviãe) mnû? V‰echny lidské záleÏitosti jsou vûcí
gusta. Já mám tohle.

Tím se dostáváme k arcibiskupu Beranovi, kter˘ na druhém vatikánském kon-
cilu odprosil protestanty za násilí spáchané na nich po Bílé hofie. Pr˘ jsem plival
na tento velk˘ ãin – Bûlohradsk˘ promine, ale (jen tak mimochodem) znal jsem se
s dr. Beranem, je‰tû kdyÏ nám psal pfied válkou jako rektor dejvického semináfie
do Obnovy, a chodil jsem k nûmu i jako k arcibiskupovi. Byl to velmi u‰lechtil˘
ãlovûk, tak proã bych na jeho prohlá‰ení plival? Nemám ve zvyku plivat na niko-
ho, tím ménû na „u‰lechtilé Beranovo gesto“. Sv˘m prohlá‰ením se Beran dopustil
omylu. Bylo to v první fiadû prohlá‰ení jednostranné, vzbuzovalo fale‰n˘ dojem a bylo
nehistorické. Jednostranné proto, Ïe to bylo prohlá‰ení jen jedné strany, nikoli také
protestantÛ. Kdyby byli stavové zvítûzili na Bílé hofie a vyhráli válku, byli by, to je
jisté, zatoãili s katolíky, vãetnû konfiskací, stejnû jako katolíci s protestanty; prvním
ãinem protestantsk˘ch stavÛ po defenestraci bylo vyhození jezuitÛ z Prahy. Kdo
pfiedpokládá na katolické stranû jen a jen mrzkost, zatímco protestanté byli u‰le-
chtilost sama, je naiva. Beranovo prohlá‰ení budilo fale‰n˘ dojem, Ïe tím pfiijímá-
me protestantsk˘ v˘klad dûjin – pfiijímá jej také Bûlohradsk˘ –, a tak to také bylo
chápáno. To ov‰em zdaleka neodpovídá skuteãnosti, alespoÀ se tak na tu vûc nedí-
vají v‰ichni katolíci, ba ani vût‰ina katolíkÛ, jakkoli sveden˘ch. Koneãnû bylo
nehistorické, protoÏe nedbalo v‰ech faktÛ – Bûlohradsk˘ správnû mluví na základû
Pekafie o faktech povahy politické, ale byly i jiné. Mluvit v téhle souvislosti o tole-
ranci a svobodû svûdomí je zcela nehistorické – to, ãemu se fiíká (dnes) tolerance,
byla pfied Bílou horou spí‰e lhostejnost, mluvit o svobodû svûdomí je vÛbec ana-
chronismus naruby, ‰lechta mûnila náboÏenství více neÏ ko‰ili atd. Divím se dne‰-
ním NûmcÛm, Ïe si neustále nechávají nasazovat psí hlavu nacismu, aãkoli se od té
doby nesãetnûkrát ukázalo, Ïe proti tomu, ãemu se nesprávnû fiíká fa‰ismus, není
imunní Ïádn˘ národ a Ïe se to kdykoli mÛÏe objevit v jakékoli barvû. Nedorozu-
mûní je v tom, a tady je rozdíl mezi pohledem historick˘m, a fiekl bych (není to
pfiesné), filosofick˘m, Ïe bychom názory a metody vlastní století patnáctému nebo
sedmnáctému, které pro ta století chápeme a vysvûtlujeme, také pfiijímali, schvalo-
vali a hlásali ve dvacátém století. Upálení Husovo napfiíklad je jistû politováníhod-
né a nemÛÏeme je schvalovat a stavût se za nû. Ale bylo zcela v chápání a mûfiítcích
doby, a „odsuzovat“ je ex post nevede k niãemu. Ale s filosofem Bûlohradsk˘m se
dost tûÏko dá mluvit o historii.

Je‰tû maliãká poznámka: ãtvrtina národa pr˘ ode‰la po Bílé hofie do exilu.
Pekafi mluví o pûtinû aÏ ãtvrtinû svobodn˘ch, o „celém malém národû“ – poãítáme-
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li mezi „národ“ také poddané, tedy znaãnû ménû. Ale budiÏ. Po roce 1948 by asi
ãtvrtina národa, kdyby byla mohla, ode‰la do ciziny, já ne, nikoli z lásky k ãeské-
mu národu, ale z pohodlnosti. No a co? Îivili by se dnes jinde, jako hospod‰tí,
umyvaãi oken, zubafii nebo by pfiedná‰eli na univerzitách. Po roce 1945 byly tfii
miliony NûmcÛ jen u nás, o Polsku nemluvû, vyhnány ze své zemû – máme vÛbec
právo posuzovat to, co se stalo v sedmnáctém století, kdyÏ podnes se dûje totéÏ –
aãkoli od tûch dob uplynulo více neÏ tfii století? A dûje se to za na‰eho mlãení,
nebo i s na‰ím souhlasem? Snad proto se o násilí sedmnáctého století hovofií, Ïe uÏ
je to tak dávno...

Bûlohradsk˘ se nemusí domnívat, Ïe Pekafiovi kfiivdím. Znám velmi dobfie celé-
ho Pekafie a nejenom v˘bor, kter˘ vy‰el v emigraci. Neãtu jen stará ãísla ¤ádu,
aãkoli bych velmi pokornû Bûlohradskému doporuãoval ãíst celé roãníky ¤ádu –
setkal by se tam tfieba i se sv˘m uãitelem Janem Patoãkou, jenÏ byl velmi dobr˘m
pfiítelem dvou iniciátorÛ a redaktorÛ ¤ádu, Jana Hertla a Rudolfa Vofií‰ka. Jako
znalec historie, tj. „gymnaziální metafyziky“, kterou po dvû století naz˘váme „dûji-
ny“ a kterou (dodává) si vymyslely moderní státy, aby mohly utlaãovat ãernochy, se
u mne Bûlohradsk˘ plnû diskvalifikoval – ale do historie koneãnû hovofií kaÏd˘
a nikomu to nemÛÏeme mít za zlé. Ale diskvalifikoval se prÛkaznû, pokud jde o dvû
jiné vûci, totiÏ o „svûtovost“ a „provincialismus“ a pokud jde o literaturu. Filosof
by mûl alespoÀ struãnû fiíci, co pokládá za svûtovost a co za provinciálnost. Není to
pravdûpodobnû jen vûc geografie, ale vûc ducha. Chce snad fiíci, Ïe jsme blbûj‰í neÏ
lidé na Západû? To si nemyslím. My uÏ jsme mûli svÛj Anschauungsgerichtung,
na lidi na Západû to teprve ãeká. „Svûtovost“ od dob Masarykov˘ch – západní
Evropa prodlouÏená do USA – se hodnû zmûnila, je dnes nûco úplnû jiného.
„Svût“ uÏ je také SSSR, âína, Indie, Stfiední a JiÏní Amerika, celá Asie a Afrika.
Jsou snad Durych, Deml, âep (ale také Hostovsk˘, Vanãura, Halas, Holan,
Nezval) „domácí fenomén“, jak fiíká Bûlohradsk˘, a Kundera „svûtov˘“, protoÏe
ho ãtou pafiíÏ‰tí snobové a paniãky? Právû Kundera je pfiímo ‰kolsk˘ pfiíklad pro-
vincialismu, kdeÏto ti druzí jsou „svûtoví“ sv˘m umûním. Mám rád severské náro-
dy, malé národy vÛbec, protoÏe se nikdy nestaraly o „svûtovost“. Je snad Sartre „svû-
tov˘“, a Timmermanns, Coolen nebo Claes jen „domácí fenomén“, protoÏe psali
jinou fieãí a mají ménû ãtenáfiÛ? Deml, Durych, âep nejsou pr˘ „nijak zvlá‰È origi-
nální v evropské souvislosti“? Literární kritik se tomu mÛÏe jen usmát. Právû tak je
tomu i se scholastikou a tomismem. Nûktefií se dnes na nû dívají s dobromyslnou
shovívavostí. Souãasníci vÏdycky pokládali svou dobu za vrchol poznání, po nûmÏ
uÏ nemÛÏe pfiijít nic moudfiej‰ího. Ale historikovi, kter˘ si je vûdom prchavosti
a promûnlivosti ãasu, se vtírá otázka: nebudou se takhle filosofové za sto dvû stû let
dívat i na Heideggera, Patoãku a fieknûme – Bûlohradského?

O na‰em meziváleãném v˘voji neví Bûlohradsk˘ (pro své mládí) pochopitelnû
nic. Obálka Rozmachu nemá s fa‰ismem nic spoleãného. Navrhovatel Bfietislav
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·torm tam chtûl pÛvodnû mít meã, ale Durych to odmítl, Ïe pr˘ na v‰elijakou
havûÈ staãí obyãejná sekera. Nûkde o tom i pí‰e. A pokud jde o Demla, je najed-
nou z filosofa „moralistick˘ omezenec“, vztah mezi dílem a charakterem je pro
nûho „neodmysliteln˘m horizontem pochopení díla“. Jako omezen˘ immoralista
fiíkám, Ïe tohle je nesmysl a Ïe to jen ukazuje, Ïe Bûlohradsk˘ nemá o umûní ani
potuchy. Kdo mu dal vÛbec právo mluvit o Demlovû charakteru? Deml je mrtev,
ale je tu jeho dílo, v pravém slova smyslu svûtové, dílo jednoho z nejvût‰ích ães-
k˘ch básníkÛ dvacátého století. Snad byl Deml je‰itn˘ jako opice (av‰ak Graham
Greene v jednom románû fiíká: „Církev zná v‰echna pravidla, ale neví, co se dûje
v jediném lidském srdci.“). Byl jistû opilec jako jeho obdivovatel Nezval, udûlal si
z chimérické Ïeny feti‰ právû tak jako Viktor Dyk a Josef Pekafi z chimérického
Národa a Masaryk z Humanity a Demokracie. Ale do jeho charakteru nikomu
nic není. Kdyby nebyl takov˘, jak˘ byl, pravdûpodobnû by tu nebylo ani jeho
dílo. âetl je Bûlohradsk˘? Bedfiich Fuãík mi jednou vykládal, Ïe poloÏil Václavu
âernému otázku: „Prosím tû, ãetl jsi vÛbec Demla?“ âern˘ se ve své pravdomluv-
nosti pfiiznal, Ïe Demla neãetl. Pak se to lehce hovofií o vztahu mezi charakterem
a dílem.

Zb˘vá tedy uÏ jen Kundera. Ale je‰tû nûkolik slov k té Katolické stráÏi.
Rozhodnû bych byl rád redaktorem nûjaké takové edice, také jsem jím uÏ byl. Ale
urputnû bych se bránil proti názvu Katolická stráÏ a chtûl nûco apartnûj‰ího,
napfiíklad Reakce. StfieÏen jsem byl asi deset let, nemám ve stfieÏení Ïádnou zálibu,
ale poznal jsem také jednu vûc: Ïe nesmíme házet v‰echnu vinu na krk lidem, které
euforicky naz˘váme „na‰i pfiedstavitelé“. Koncentráky by patrnû vÛbec nebyly,
kdyby v‰ude nebyl nadbytek lidí, ktefií ochotnû a s nad‰ením dûlají bachafie.
Pokud jde o stfieÏení, aÈ mû tedy Bûlohradsk˘ vynechá. Nevím, proã do toho
vÛbec plete katolíky. Ale byl jsem také dlouhá léta nakladatelsk˘m redaktorem,
a na základû redaktorsk˘ch zku‰eností mluvím. A struãnû fieãeno: mám Kunde-
rovo spisování za ‰patné. Bûlohradsk˘ pokládá za mûfiítko Kunderova umûní
„fakt“ jeho svûtového úspûchu (a neuvádí nic jiného); svûdãí to jenom o tom, Ïe
nerozumí ani literatufie. Kdyby fiekl: „M˘líte se, v Kunderovi je tohle a tohle,“ byl
by to základ pro diskusi, ale úspûch? V dobách mého mládí byla na‰í nejúspû‰nûj‰í
autorkou Vlasta Javofiická, ãetla ji kdekterá Ïena, vycházela v desetitisících, zatím-
co Vanãura nebo Durych dosahovali nákladu sotva dva tisíce. Ale protoÏe jsme
pfiíli‰ provinciální, uveìme jiné pfiíklady, Bûlohradskému bliÏ‰í. Je‰tû pfied nûkoli-
ka lety byl modlou katolíkÛ Teilhard de Chardin. Kde je jeho sláva dnes?
ZÛstaÀme u literatury: Françoise Saganová byla pfied léty jistû neménû slavná neÏ
Milan Kundera. Kde je její sláva dnes? Myslím, Ïe i dne‰ní proslulost Kunderova
je velmi efemérní. AÏ ho móda bude mít dost, bude po proslulosti.

Je‰tû k té „svûtovosti“. Není bez v˘znamu, Ïe nejvût‰ího „svûtového“ uznání
dosáhl nedávno právû nejãe‰tûj‰í z ãesk˘ch básníkÛ, skuteãnû „národní“, a nevá-
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hám pouÏít ani v˘razu lidov˘ umûlec, Jaroslav Seifert. Z hlediska umûní nezna-
mená Nobelova cena nic. Není patrnû na ní nic hodnotnûj‰ího neÏli na na‰ich
Gottwaldov˘ch cenách. Udûluje ji naprosto „lokální“ areopag, coÏ je asi totéÏ,
jako kdyby ji udûlovala na‰e Akademie nebo univerzita zvaná Karlova, jeÏ by
ov‰em spí‰ mûla nést název Univerzita ZdeÀka Nejedlého – alespoÀ pokud se
„humanitních“ oborÛ t˘ãe. Ale Jaroslav Seifert by byl svûtov˘ básník i bez
Nobelovy ceny. Právû proto, Ïe to je umûlec ãesk˘, Ïe obsáhl to, ãemu Masaryk
i paní profesorka Komárková fiíkají (ãeská) du‰e. âe‰i se mohou opût fale‰nû
honosit, Ïe se jejich krajanu kofií (zase!) celá Evropa. Ale v tom to pfiece není.
V holém faktu nûjakého úspûchu! Pro pafiíÏské kavárny by byl jistû pfiijatelnûj‰ím
kandidátem Nobelovy ceny, „svûtov˘m“ básníkem, napfiíklad Vítûzslav Nezval.
Jaké má vÛbec Bûlohradsk˘ mûfiítko svûtovosti? Franz Kafka byl dlouhá léta
„lokální praÏsk˘ fenomén“. Teprve kdyÏ v nûm lidé ve svûtû rozpoznali urãitou
koincidenci se sv˘mi aktuálními osudy, stal se módou. Ale to není pfiece Ïádné
mûfiítko! Znám Francouze, Angliãany, Rusy, Nûmce, ale Ïádnou obecnou svûto-
vost. Nechtûl by nám o tom Bûlohradsk˘ nûco fiíci? Vladimír Kafka, znamenit˘
pfiekladatel Franze Kafky, fiíkal pfied lety, Ïe na pfiekladu má b˘t vidût, z jaké fieãi
bylo dílo pfiekládané. To stojí za trochu zamy‰lení nad svûtovostí a „lokálními
fenomény“.

Naproti tomu na Kunderovi kromû nûkolika ãesk˘ch reálií není ãeského nic. Jeho
bezpohlavní (v literárním smyslu) romány, psané v cizinû, by mohl napsat také
kter˘koli francouzsk˘, italsk˘, anglick˘ nebo portugalsk˘ autor; staãilo by mu, aby
se o ãesk˘ch vûcech trochu pouãil z novin. I takové romány by samozfiejmû mohly
dojít ve svûtû úspûchu, pokud by vycházely vstfiíc dobovému vkusu, zálibám a módû.
Ale co to má co dûlat s umûním? A na druhé stranû: co nám chce vlastnû básník
fiíci? To by nám mûl místo planého horování pro svûtovou proslulost Bûlohradsk˘
prozradit. V dobû, kdy psali nebo pí‰í Böll, Greene, SolÏenicyn, Waugh, Orwell,
Dürrenmatt a mnozí jiní, se zdá, Ïe Kundera nedokáÏe lidem servírovat nic jiného
neÏ exkrementy. Kdybychom mûli vûfiit Kunderovi, do‰li bychom asi k tûmto
dvûma závûrÛm: Ïe na ãlovûku – muÏi jako Ïenû – je nejdÛleÏitûj‰í a nejzávaÏnûj‰í
jeho pfiirození, Ïe nejvût‰í Ïivotní slast je rozko‰. K tomu citát z W. B. Yeatse:
„Myslím také, Ïe Ïádn˘ prav˘ básník, aÈ by jeho Ïivot byl sebevíce nezfiízen˘, si
nikdy neuãinil cílem, ani v pouhém svém Ïivotû, rozko‰.“ A citát z „necharakterní-
ho“ Demla, z jeho Zapomenutého svûtla, zabaveného roku 1934 pro domnûlou
nemravnost: „V lásce se pfiece nejedná o stehno, anebo o zadnici, i kdyby byly
sebeu‰lechtilej‰í, ba boÏské, k zulíbání...“ Nejpfiirozenûj‰í vysvûtlení pro Kunderu
by bylo asi tohle: Ïe to je v˘lev hnusu, Ïe se tím chce fiíci lidem: Takhle vypadáte,
takovíhle jste... Ale v tom pfiípadû to Céline dûlal lépe. Napadlo mû, co by asi fiíkal
opûvovan˘ T. G. Masaryk, kdyby mohl ãíst Kunderu. Sázím se, Ïe jeho úsudek by
se pfiíli‰ neli‰il od mého, pakliÏe by nebyl je‰tû pregnantnûj‰í.
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Závûrem citát z jiné oblasti, spí‰e pro Kunderu, ale i sociolog se nad tím mÛÏe
zamyslet: Schiller pí‰e roku 1797 Hölderlinovi: „Unikejte, kde mÛÏete, látkám filo-
sofick˘m, jsou to ty nejnevdûãnûj‰í a v neplodném závodûní s nimi se stráví ãasto
nejlep‰í síla.“
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Nemám nic s Chartou, a nepfiíslu‰í mi tedy vmû‰ovat se do toho, jaké fieãi vedou
chartisté mezi sebou. Také mû to moc nezajímá, i kdyÏ se Charta v poslední dobû
v˘raznû zaãíná podobat OSN, na jejíÏ rezoluce také nikdo nic nedá. Manifesty
Charty poãínaje „PraÏskou v˘zvou“ mi pfiipadají ãím dál po‰etilej‰í. Ale to je ostat-
nû jejich vûc.

Musím se tedy zab˘vat jen dr. Lubo‰em Kohoutem, protoÏe to se mû bezpro-
stfiednû t˘ká. Udûlám to co moÏná nejstruãnûji, protoÏe diskutovat lze konec koncÛ
i s marxisty, i kdyÏ to je ztráta ãasu, ale diskutovat s Volnou my‰lenkou nelze, proto-
Ïe ta pfiece jen hodnû zasmrádla a zapáchá. To bych se dostal aÏ k tomu, Ïe bych
docela obyãejnou grafo- a megalomanii pokládal za paranoidní aroganci, a to nechci.

Dr. Kohout mû totiÏ (a mnohé jiné) nazval v dopise do 77. ãísla Svûdectví
padûlatelem dûjin. To je formulace nemístná, nemám na to. Dûjiny jsou to, co se
událo, dûjepis je, co o tom vypravuje. Vycházím-li z místné definice Vaculíkovy,
Ïe dûjiny jsou soubor toho, co se vlastnû nikdy nemûlo stát, pak padûlateli dûjin by
mohli b˘t tfieba Napoleon, Hitler nebo Stalin, ale ne já. Mohl bych b˘t nanejv˘‰
padûlatelem dûjepisu, ale i tady by mohl kulturní diskutér, po nûmÏ se volá, spí‰e
fiíci, Ïe se na to, co se událo, dívám ‰patnû, Ïe to je omyl, nikoli podvod a podvrh.
¤eknu-li o nûkom, Ïe pomaãkal, po‰pinil, potrhal bankovku, je to nûco jiného,
neÏ kdyÏ se fiekne, Ïe ji padûlal. O tom prvém by se mohla vést diskuse, i kdyÏ to
je vûc pohledu, subjektivní, a tedy vûdecky nedokazatelné, tím spí‰e v dûjepise. Ale
tady jsme u jádra vûci: formulace „padûlatelé dûjin“ pfiicházela a pfiichází k nám jen
a jen z V˘chodu. Dr. Kohout je pofiád v zajetí stalinsk˘ch formulací, má to prostû
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v krvi, od mládí, sám si to patrnû neuvûdomuje. Tuhle mi napfiíklad zamával pfied
nosem Závi‰em Kalandrou, Ïe pr˘ zÛstane navÏdycky chloubou a gerojem marxis-
tické historiografie. Dobrá, proã ne? Ale kdo, prosím vás, obûsil Závi‰e Kalandru?
Pravice, ultrapravice, reakce? Ale ne, jeho vlastní soudruzi, protoÏe se ponûkud
odch˘lil od dogmatu. Kdyby mÛj vlastní reÏim, mÛj nejmilovanûj‰í reÏim, chtûl
obûsit ZdeÀka Kalistu nebo Franti‰ka Kutnara nebo, z politick˘ch dÛvodÛ, i nûja-
kého marxistu, kfiiãel bych do ochraptûní bez ohledu na následky. A co dûlali mar-
xistiãtí historikové, kdyÏ jejich soudruzi vû‰eli Závi‰e Kalandru? Mlãeli jako zafie-
zaní, jistû mnozí v duchu nesouhlasili, ale na schÛzích hlasovali a podávali
rezoluce, Ïe smrtelnû se provinil a Ïe je v‰echno v pofiádku. Nebo: pfied válkou byl
na‰im komunistÛm (a pln˘m právem) milej‰í nûmeck˘ soudruh (protoÏe proletáfi
nemá vlasti!) neÏli ãesk˘ praviãák. Dnes bych mûl b˘t proti tûm, které Kohout
vkusnû naz˘vá „sudeÈáky“, jenom proto, Ïe to jsou Nûmci, mûl bych je ‰mahem
pokládat za neonacisty a mûl bych tzv. „reformní“ eurokomunisty, jen proto, Ïe
jsou âe‰i, mít za jiné komunisty, neÏ jsou v‰ichni ostatní komunisté? Tady se
ostatnû snoubí i zabudnuté starovlastenectví nacionalismu se stalinismem, coÏ
nejsou Ïádné nové zásnuby. Nebo: pfiedstavy dr. Kohouta o demokracii a „dialo-
gu“ jsou ponûkud národnûfrontové z roku 1945: já budu vést dialog a vy ostatní
budete fiíkat ano, ano. Proã nenabídne v˘plody ducha svého marxistického Rudé-
mu právu nebo jinému marxistickému ãasopisu a vnucuje je ãasopisÛm nemarxis-
tick˘m ve jménu „dialogu“, o kter˘ stejnû nikdo nestojí? Já vím, ta otázka je gro-
teskní, jako kdyÏ se po an‰lusu Rakouska ptal nechápavû blb˘ hrabû Boby: „Proã
jenom si dal pan Taussig do ausláku tabulku ‚Ïidovsk˘ obchod‘, kdyÏ pfiece kaÏd˘
ví, Ïe je Îid?“ ale stejnû groteskní je, kdyÏ paní profesorka Komárková opakuje po
dr. Hüblovi otázku mlad‰ím katolick˘m historikÛm „A kde jsou va‰e díla“, kdyÏ
se fiadu desetiletí dûlalo (a dodnes dûlá) v‰ecko moÏné, aby publikovat nemohli?

Z podtextu Kohoutov˘ch (ale i jin˘ch) projevÛ neustále vypl˘vá, Ïe mají za zlé
dobrotivému a u‰lechtilému generálnímu tajemníkovi KSâ, Ïe je v pravé slovenské
velkorysosti a velkodu‰nosti po roce 1968, kdyÏ to tak zpackali (coÏ jim nebrání,
aby se stále netváfiili jako hrdinové), vyprovodil jen ze strany a ze zamûstnání, ale
neporozvû‰el je a nezfiídil pro nû ty koncentráky, o nûÏ se teì mohou pfiít dr. Biºak
s dr. Dubãekem. Dokonce, jak jsme sly‰eli ze sjezdu KSâ, osmdesát tûch vyprovo-
zen˘ch, místo aby mûli radost, Ïe se zase dostali mezi pracující lid a vÛbec slu‰né
lidi, podalo si Ïádost, zda by se to mohlo nûjak revokovat. Ze sjezdu jim právem
vzkázali, aby si trhli nohou. S u‰lechtilostí sobû vlastní pí‰e dr. Kohout o dr. Vá-
clavu Královi „zaplaÈ pánbÛh“, Ïe je mrtev. Jako kfiesÈan se také raduji, Ïe se bratr
Václav dostal do blízkosti boÏí, ale protoÏe vím, Ïe se mnozí takhle na to nedívají,
nepfieji nikomu „nic zlého“, nejménû uÏ dr. Kohoutovi. UÏ proto, Ïe bez nûho by
bylo je‰tû smutnûji na tomhle smutném svûtû. JenomÏe se mi zdá, Ïe pfiedchÛdci dr.
Josefa Haubelta a dr. Václava Krále (a eventuálnû v pfiedstavû zase jejich nástupci)
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by fiíkali na fakultû totéÏ, co dr. Haubelt nebo dr. Král, jenom o nûco inteligentnûji.
Já to mám radûji po lopatû. âíst takového Haubelta, to je potû‰ení.

Koneãnû se musím proti dr. Kohoutovi ozvat jako dÛchodce, dokonce o deset
let star‰í dÛchodce neÏ on. Za‰títûn tímto novopeãen˘m dÛchodcovstvím domní-
vá se mylnû dr. Kohout, Ïe je pfiece jen ponûkud mimo pozornost vy‰‰í moci
a nastavuje hrdinnû svou bohat˘rskou hruì v‰em stfielám a bleskÛm. Já bych tolik
neriskoval. Co kdyby napadlo vy‰‰í moc za‰ít nûkolik dûdeãkÛ (mezi nimi tfieba
dr. Kohouta a mû) jen tak ze ‰pásu, aby ti ostatní neblbli? Odpor je vÏdy nepfiímo
úmûrn˘ nátlaku. Za Hitlera v Nûmecku nikdo ani nek˘chl. Dnes si mohou my‰i
ponûkud rejdit, protoÏe jsou v bdûlé ochranû ostraÏité, leã láskyplné péãe. Ale to
nemusí b˘t vÏdycky. Socialismus místo vlídné tváfie mÛÏe ukázat také nevlídnou
nelidskou tváfi – a nikdy se neví, kterou ukáÏe. Kdyby „moc“ pfii‰la do mrzutûj‰í
nálady, nebo kdyby pfiíslu‰ná instituce dostala rozkaz, byla by celá „disidence“ zli-
kvidována tak asi za pÛl dne. Staãilo by nûmnóÏko pár desítek lidí zavfiít, a ostatní
by zalezli. Západní tisk, kter˘ se honí po senzacích, by mûl nûkolik titulkÛ, ale
jestli si nûkdo myslí, Ïe by se stalo více, je asi stejn˘ naiva, jako kdyby si myslel, Ïe
SSSR a USA pÛjdou proti sobû do války kvÛli Lybii. TakÏe ani na ty slibované
Kohoutovy smeãe se netû‰ím. Vidût taky smeãovat dr. Kohouta, to by byla podí-
vaná pro bohy. A ne! A ne! A ne!

NuÏe, abychom dospûli k nûjakému pozitivnímu závûru, pane Jene Pelci, bude
je‰tû hÛfi a nevím jak Vy, ale já, jestli vÛbec je‰tû nûco napí‰u, vyvaruji se v‰ech ne-
umûfien˘ch a „neslu‰n˘ch“ slov. Dosud jsem si myslil, mÛÏe-li Milan Kundera vyrá-
bût pro potû‰ení západních mû‰ÈákÛ pornografii na bûÏícím pásu, jak pûknû ukázal
pan Jungmann (ale abych mluvil pro domo mea: jak mám ctít jinakou kulturu,
kdyÏ ji nemám v úctû?), Ïe se mi odpustí nûjaká ta prdel. Ale uÏ ne tak. Teì to dûlá
kaÏd˘. Dr. Kohout to umí líp neÏ já. Do jedné vûty nacpe prasáctví, prasata (pro
Ïivé lidi) a historii jako kurvu, kterou mÛÏe jebat kdekdo. Vzdávám se. Napí‰u-li
vÛbec je‰tû nûco, bude to u‰lechtilé a cudné jako fungl nov˘ dûtsk˘ slintáãek.
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V âechách se ãlovûk dozví ledacos. Sotva jsem se dovûdûl z Práva na dûjiny, Ïe
Pekafi zakládá svÛj pohled na náboÏenství (tento jasn˘ omyl byl uÏ z více stran
opraven), doãetl jsem se jinde, v jako vÏdy zajímavém ãlánku Pithartovû, Ïe Pekafi,
aã nebyl katolík... Jen proto tûchto nûkolik fiádkÛ o vûci nikterak nové, jen opako-
vání vûcí celkem znám˘ch. Nepfiesn˘ pohled na katolicitu vypl˘vá z toho, Ïe za
autentické „katolíky“ jsou pokládáni jen takzvaní „integrálové“, „militantní“ kato-
líci nebo opût politiãtí katolíci neboli „klerikálové“ atd. Takto pak se jeví katolictví
a církev jako politická strana, která se snaÏí jednoznaãnû odpovûdût na v‰echny
otázky a jejíÏ stoupenci toto „uãení“ vyznávají. Samozfiejmû není tomu tak. Ve
v‰eobecném pohledu odpovídá katolictví na otázky t˘kající se smyslu a úãelu Ïivo-
ta kaÏdého jednotlivce a z toho plynoucí morálky. Pfiitom cel˘ soubor pozemsk˘ch
otázek, moÏno fiíci odborn˘ch a speciálních, ponechává na volném uváÏení kaÏdé-
ho ãlovûka. Pro pfiíklad mÛÏeme fiíci, Ïe katolictví takzvanou interrupci musí
a bude vÏdy pokládat za vraÏdu, ale ponechává na úvaze katolíkÛ, jaká má b˘t sne-
sitelná v˘‰e daní. Jak vidíme, na v‰echny jiné otázky neÏ na vûci víry a mravÛ
ponechává církev katolíkÛm znaãnou volnost.

Jak je to tedy vlastnû s Pekafiov˘m katolictvím?
Na pfiímou otázku francouzského historika V. L. Tapié odpovûdûl kdysi T. G.

Masaryk: „Pekafi je katolík, a já husita.“ Tím „husita“ musíme ov‰em rozumût obraz
husitství, jak si jej novû, a to úplnû novû, vytvofiilo – také pfiiãinûním Masaryko-
v˘m, ale ne jen jeho – 19. století, nikoli tak, Ïe by Masaryk vûfiil tomu, ãemu vûfiili
husité a Mistr Jan Hus. Ale jak je tomu s Pekafiov˘m katolictvím: Zdenûk Neu-
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bauer napsal v ãlánku o kalichu a kfiíÏi, Ïe je katolík pfiesvûdãením a letorou, a toto
trefné vystiÏení se, myslím, v˘bornû hodí i na Pekafie. Pekafi byl katolík zejména
také letorou, cel˘m zakofienûním. Kdybych se nebál pfiíli‰ného zjednodu‰ení, fiekl
bych, Ïe Pekafi byl katolíkem také proto, Ïe mu v katolictví samozfiejmû bylo dobfie.
Pekafiovo katolictví je bytostné, MasarykÛv „husitism“ (ãi spí‰e protestantismus
jistého druhu) intelektuální, dalo by se fiíci „z pfiesvûdãení“. MoÏná, Ïe „letorou“ byl
Masaryk spí‰e katolík. Pekafi patrnû nikdy nepfiem˘‰lel o Masarykovû vûtû: „Národ
Chelãického musí baÏit po nekoneãném,“ ale jako historikovi mu musilo b˘t jasné,
Ïe národ po nekoneãném vût‰inou nebaÏil (ani v husitství ne, srovnej napfiíklad
nedávné Spûváãkovy knihy o Lucemburcích, zejména Václava IV.), a Ïe to tedy
patrnû není národ Chelãického... Nikdy by Pekafie také (kdyby nebylo polemiky)
nenapadla Masarykova, Schauerova a nápodobnû Kunderova otázka po samozfiej-
mosti nebo nesamozfiejmosti ãeského národa, otázka, která, myslím, také nikdy
nikde nebyla poloÏena neÏli v âechách. Pro Pekafie byl národ samozfiejmost a stejnû
tak samozfiejmé bylo pro nûho i jeho katolictví. Pfiitom tu jistû hrála znaãnou úlohu
i citová stránka. Citujme ze Tfiech kapitol z boje o sv. Jana Nepomuckého: „A mlu-
vím-li jiÏ tak kacífisky, dodám je‰tû, Ïe to ,temno‘ 18. století (znám jeho stíny snad
více neÏ jiní) mûlo v jiném smûru také dosti svûtla a tepla, Ïe to byla doba, kdy
nejen praÏská mûsta oÏila podivuhodnou krásou baroka, ale kdy cel˘ národ aÏ do
poslední vsi, do poslední chatrãe, do posledního vzorku krajky a do poslední melo-
die lidové písnû naplnil se Ïivotní radostí barokní kultury, pronikající, tvofiící,
budující novou spoleãnost, nov˘ národ, t˘Ï národ, z nûjÏ vy‰lo na‰e obrození,
z nûhoÏ vy‰ly na‰e generace... A kult svatojansk˘ byl více neÏ pÛldruhého století
pravou missa sollemnis náboÏenského a pfiitom jaksi ãesky-náboÏenského cítûní této
doby. A co v nûm bylo estetického pÛvabu! Co byla Praha 16. kvûtna! O to v‰e jste
nás svou nenávistnou a omezenou agitací ochudili...“ Filosof si samozfiejmû mÛÏe
klást v‰echny moÏné otázky, co jsme nemûli, oã jsme byli pfiipraveni atd. Ale histo-
rik si pfiedev‰ím klade jako prvotní otázku, co jsme mûli. A nebylo toho málo.

Musím se zmínit je‰tû také o Pekafiov˘ch vefiejn˘ch projevech, t˘kajících se teh-
dej‰í souãasnosti. Pfii sãítání lidu 1920 napsal do Národní politiky ob‰írn˘ a takfika
bojovn˘ ãlánek proti vystupování z katolické církve, kter˘ konãil patetick˘mi
slovy: „Napí‰e-li kdo do rubriky náboÏenství fiímsk˘ katolík, aÈ nezapomene, Ïe
totéÏ by napsal také Mistr Jan Hus!“ Ve Tfiech kapitolách o sv. Janu Nepomuckém
se obrací hned v první vûtû temperamentnû proti nafiãení Jana Herbena: „Byl jsem
stigmatizován jako ãlovûk pochybného charakteru, kter˘ stoje ve sluÏbách oficiální
církve katolické, pomáhá podvodÛm a fal‰uje historickou pravdu... Stojím ,ve
sluÏbách oficiální církve‘ jiÏ aspoÀ dvû desetiletí a opakuji jen to, co opakují a opa-
kovali pfiede mnou i vedle mne pfiemnozí historikové, pokud nebyli zmateni tou ãi
onou klerikální povûrou“ („klerikální“ – Pekafi tu má na mysli samozfiejmû jak
nûkteré katolíky, tak tzv. pokrokáfie).
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Nûktefií katolíci nevyznávali ov‰em totéÏ co Pekafi. Napfiíklad Bohdan Chudoba
(Jindy a nyní, O dûjinách a pokroku), ãasto mylnû pokládan˘ za „pekafiovce“, vy-
znával, Ïe „dûjepis není vûda“ a Ïe my‰lenek a pfiíkladÛ z minulosti je moÏno pouÏí-
vat spí‰e jako opory, jakéhosi fie‰ení pro soudobé my‰lení, pro souãasnost. Pfies ide-
ovou odli‰nost by se Chudoba metodologicky blíÏil spí‰e Masarykovi neÏ Pekafiovi.
Také o Jaroslavu Durychovi nelze fiíci, Ïe by nûjak zvlá‰tû ãerpal z Pekafie, ani
pokud jde o baroko, nemluvû uÏ o Vald‰tejnovi, kde realistick˘ pohled PekafiÛv
nemá takfika nic spoleãného s vizionáfisk˘m pohledem Durychov˘m z Bloudûní.
Stfiízliv˘ vûdec a básník-vizionáfi, a také Pekafiovo a Durychovo mínûní o Bílé hofie
(viz Pekafiovu knihu a Durychovy ãlánky na totéÏ téma) se podstatnû li‰í, a Durych
by tu zcela jistû nedosáhl Pekafiovy úchvaly. Nejhorlivûji proti Pekafiovi vystoupil
ov‰em (zapfiisáhl˘ praviãák!) dr. Konstantin Miklík, CSsR dvûma spisy: Masaryk
a Pekafi a PekafiÛv sv. Jan Nepomuck˘. Katolickému knûzi a teologu Miklíkovi bylo
ov‰em Masarykovo v podstatû náboÏenské v˘chodisko a pojetí bliÏ‰í neÏ „liberalis-
tické“ stanovisko Pekafiovo, stejnû jako ve Sv. Janu Nepomuckém mûl Pekafiovi za
zlé, Ïe se nedrÏí ve v‰em v‰udy katolick˘ch „dogmat“. Je tfieba doznat, Ïe stejnû jako
protestant Palack˘, ani katolík Pekafi nemûl mnoho porozumûní pro teologické
subtility, pokud se net˘kaly bezprostfiednû pfiedmûtu jeho studia. Ostatnû nûktefií
katoliãtí historikové, pokud vycházejí striktnû z katolického vertikálního pojetí,
nevysvûtlují vlastnû nic – bylo-li vítûzství, byla to vÛle boÏí, do‰lo-li k poráÏce, byla
to také vÛle boÏí, takÏe v obou pfiípadech nula od nuly pojde. Pekafi se s Miklíkem
se‰el, dlouho spolu debatovali, debatu uzavfiel historik pokrãením ramen: „KdyÏ vy
máte samá dogmata.“ Nato ov‰em Pekafi dodal: „Ale ti druzí mají také samá dog-
mata.“ Pokud jde o vûdu, nebyl Pekafi pro dogmata vÛbec.

Pekafi je – naprost˘m omylem – pokládán spí‰e za fanatického katolíka a po
této stránce by asi bylo tfieba více to zváÏit. Snad tyto fiádky alespoÀ ponûkud pfii-
spûly k vyjasnûní pravého stavu vûcí. Je‰tû jako stfiedo‰kolák jsem jezdil o prázdni-
nách za Arne Novákem do blízké Proseãe. Jednou mû tenkrát Novák pfiekvapil,
kdyÏ s jakousi samozfiejmostí uÏil za fieãi slov „my katolíci“. Trochu patetiãtûji uÏí-
val tûchto slov Rudolf Medek, na univerzitû jsem je sly‰el na pfiedná‰kách i v semi-
náfii od Milo‰e Weingarta, patrnû by sem patfiil i Viktor Dyk. KdyÏ mi pozdûji
dával Arne Novák jeden ze sv˘ch posledních, ne-li vÛbec svÛj poslední ãlánek pro
ãasopis katolick˘ch studentÛ Jitro, konãil pfiíznaãnû, a sám tu vûtu podtrhl: „V‰ec-
ka moc nepochází z lidu, ale z Ducha“ – pfiiãemÏ i z celého ãlánku bylo jasné, co
tím Duchem míní. My katolíci. Do tohoto samozfiejmého spoleãenství patfiil
i Pekafi. A není s tím nijak v rozporu ptát se pekafiovsky „jak to vlastnû bylo“ – wie
es eigentlich gewesen, ani stará zásada, kterou Pekafi poloÏil v ãelo svého ÎiÏky, Ïe
totiÏ historická vûda nesmí ani tvrdit leÏ, ani zatajit pravdu, ani Palackého „padni,
komu padni“.
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Nejsem chartista ani disident. Nikdy jsem nebyl sident, nemohu b˘t tudíÏ ani disi-
dent. Jednou pfied dávn˘mi lety jsem se vyhfiíval na sluníãku na laviãce na Karlovû
námûstí a vedle mû sedûl nûjak˘ stafiiãk˘ pán, boroda jemu takovája, asi nûjak˘
fiídící uãitel na penzi, stále vrtûl hlavou a vzdychal: „Cel˘ Ïivot jsem byl socialista,
ale takhle jsem si to nepfiedstavoval.“ KdyÏ uÏ jsem toho mûl dost, tak povídám: „Já
jsem si to vÏdycky takhle pfiedstavoval, a proto jsem nikdy nebyl socialista.“ Z toho
dÛvodu také nemohu b˘t disident.

Také chartista b˘t nemohu. Od v‰elijak˘ch lidí stále sly‰ím, Ïe pr˘ chartisté
chtûjí vést s mocí dialog. Z toho by se, jak kdysi napsal Jaroslav Durych, i Mûsíc
pochcal. To je jako kdyby byla chtûla stará Vondráãková vést dialog s Reinhardem
Heydrichem a K. H. Frankem.

Tak oni si pfiedstavují, Ïe s nimi nûkdo povede dialog! Zatímco takhle povídají
o dialogu, „moc“ na nû spokojenû sere. A to snad mám b˘t chartista?

Ale moÏná, Ïe to je jen takové malé ãeské chytráctví, Ïe tûmi slabomysln˘mi
fieãmi o dialogu chtûjí vlastnû jen naznaãit, Ïe stojí na legální pÛdû a Ïe tedy nemo-
hou ãi vlastnû nemají b˘t zavfieni jen tak. Je to ov‰em jen takové malé ãeské chyt-
ráctví, za nûÏ ãert nedá ani pûtník. Jeden takov˘ chytrák se onehdy nabízel pfii
vy‰etfiování k zavfiení, naãeÏ mu bylo fieãeno: „O tom, kdo bude zavfien a kdo si
bude bûhat, rozhodujeme my, ne vy.“ To je‰tû dobrodinec lidstva a lidumil Ale-
xander Bach zavíral podle zásluh. Dnes se nezavírá podle zásluh, ale podle uÏitko-
vosti. Je-li to uÏiteãné, zavfie se, je-li to uÏiteãné, nechá se bûhat. UÏ v padesát˘ch
letech, kdy se tolik zavíralo, se nezavírali lidé podle zásluh, ale jednak proto, Ïe
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„moc“ potfiebovala málo placené a dobfie hlídané lidi do uranov˘ch dolÛ, jednak
proto, aby si zajistili potenciální, nikoli aktuální nepfiátele. Z toho dÛvodu se
nezavfie napfiíklad Ludvík Vaculík, aãkoli by si zavfiení stokrát zaslouÏil, aby si lidé
fiekli: „Jak to, Ïe ten Vaculík není je‰tû zavfien? Nemá on nûco spoleãného s poli-
cií?“ Vaculík samozfiejmû nemá kromû vy‰etfiování nic spoleãného s policií, ale
úãelu je dosaÏeno. A zavfie se – mimochodem mnohem cennûj‰í – Václav Havel,
aby se lidé lekali a fiekli si: „Nestrkej do niãeho hubu, nebo tû zavfiou.“ TakÏe nej-
v˘znamnûj‰í ãesk˘ dramatik je zavfien za vlády nejv˘znamnûj‰ího Slováka, coÏ je
patrnû v˘sledek úsilí o ãesko-slovenské bratrství BoÏenou Nûmcovou poãínaje.

TakÏe chudák chartista je na tom asi jako ona kráva, co za války utíkala na
Slovensko. Zastavil ji slovensk˘ pohraniãník a p˘ta sa: „Kam a proã utíká‰, krávo?“ –
„Ale z protektorátu, tam se dûjí hrozné vûci: fieÏou tam koním ocasy.“ – „Ale ty jsi
pfiece kráva?“ – „To jsem, ale vykládej to gestapu!“
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Dal jsem dobrému pfiíteli ãíst silvestrovsk˘ fejeton „Proã nejsem chartista“.
Pfieãetl, zasmál se, zasmu‰il se a pravil posmutnûle: „Dobrá, souhlasím! To je tedy
negace. Ale kde je klad? Co dûlat?“

Tato otázka je namístû a nutno na ni dát nûjakou a nejlépe poctivou odpovûì.
Rozpadne se opût na dvû ãásti, zápornou a kladnou. âeho nechati a co dûlati. Ne-
bude toho mnoho, protoÏe toho vÛbec není mnoho.

1) Nezesmû‰Àovat se nûjak˘mi hovory o dialogu. Pfiedev‰ím se neví, zda to
vÛbec nebyla jen zástûrka, obezliãka, poji‰tûní. Ale to by ani nebylo to hlavní.
Pohlédneme-li ponûkud dozadu, do minulosti, s k˘m vést nûjak˘ dialog? A o ãem
a proã? AÈ si ho vede, kdo chce. Chtít vést dialog je jen známka slabomyslnosti.
Druhá strana dala také právem najevo, Ïe si z tûch, kdo by nûjak˘ dialog vést chtûli,
dûlá jen legraci. BodejÈ ne. Îádn˘ dialog vést nechce, nehodlá a ka‰le na v‰echny,
kdo po nûjakém dialogu touÏí a jsou ochotni o nûj usilovat. Má pravdu. BodejÈ ne.

2) Neãekat, Ïe nám nûkdo pomÛÏe. Rus je s námi, kdo proti nám, toho Fran-
couz smete. Stará ãeská volovina. Jen aby to udûlal nûkdo za nás. Jedna z nejvût‰ích
oslovin, kterou, myslím, formuloval pfiesnû TGM, je ta, Ïe chtûl mít z tzv. „ãeské
otázky“ otázku evropskou, svûtovou. Mal˘m národÛm, ¤ekÛm nebo NorÛm atd.,
je po nás houby. Mají dost sv˘ch vlastních starostí. A ti velcí z nás chtûli mít
vÏdycky, a aÈ ‰lo o kohokoli, jen pomocn˘ houf pro pfiípad vlastního nebezpeãí.
VÏdycky jsme mûli pomoci my jim, nikoli oni nám. Klasick˘ pfiípad – ãesko-fran-
couzská smlouva. Nu a dnes je to totéÏ. Domnívám se, Ïe v Ronaldu Reaganovi
mají USA nejlep‰ího prezidenta v tomto století. Ale fieãní-li Reagan o kfiiÏáckém
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taÏení proti komunismu, je to buì nesmysl, anebo Reagan dobfie ví, Ïe to nesmysl
je, a Ïe to je jen takové povídání pro blbeãky. Cílem Ronalda Reagana není a také
nemÛÏe b˘t uspofiádat v SSSR a pfiidruÏen˘ch oblastech demokracii západního
typu. Jestli si tohle nûkdo myslí, dokazuje jen, Ïe je naivka. Ronald Reagan snad
mÛÏe bojovat proti komunistÛm na Západû, ale nemÛÏe bojovat proti komunis-
tÛm na V˘chodû zejména proto, Ïe tam nikde Ïádn˘ komunismus není. Byl bych
samozfiejmû i proti skuteãnému, opravdovému marxismu, kdyby tu nûjak˘ byl, ale
kde nic, tu nic, on tu pfiece není. A jestli je, aÈ mi ho nûkdo ukáÏe. Jsou tu sice
komunisté, ale komunismus? Jedna z nejzajímavûj‰ích, i kdyÏ nikoli nejpfiekvapi-
vûj‰ích vûcí tohoto století je, jak rychle, bûhem nûkolika málo let, se ze Sovûtského
svazu, kter˘ snad za Lenina v jakés takés podobû existoval, stalo Rusko. A cílem
USA, jejichÏ zájmy jsou ov‰em roztrou‰eny po v‰ech pûti svûtadílech a âSSR je
pro nû skuteãnû jen zrníãkem písku, mÛÏe b˘t jen vyhnout se válce a udrÏovat rov-
nováhu mezi USA a SSSR na co moÏná nejniÏ‰í úrovni.

3) Co tedy dûlat? Je jen jediná rada, ale zato dobrá a moudrá: zamûfiit se na to
a Ïít tak, jako kdyby komunisté vÛbec nebyli, vÛbec neexistovali. Nejde to vÏdycky,
ale vût‰inou to jde. Je to jen a jen osobní vûc, tady neplatí ohlíÏet se, co dûlá ten
druh˘ a tfietí. Îádné spoleãenství neexistuje, kaÏd˘ jen sám za sebe a po vlastním
prk˘nku a za vlastní prachy. Jenom ne Ïádn˘ dialog a Ïádná Národní fronta, tedy
ani Ïádná národní fronta protikomunistická. Jeden mÛj znám˘, kdyÏ byly volby,
nevolil. KdyÏ k nûmu pfii‰li s volební kasiãkou, fiekl, Ïe ho to nezajímá. Tedy Ïádné
fieãi, Ïádná diskuse, Ïádn˘ dialog. Prostû ho to nezajímá. To nemÛÏe udûlat kaÏd˘.
NemÛÏe to udûlat ten, kdo je závisl˘, kdo nûco potfiebuje. Zamûstnání, kluka do
‰koly. Ale statisíce lidí nezávisl˘ch a niãeho nepotfiebujících by to udûlat mohly
(neudûlají to) a bylo by to v˘znamnûj‰í neÏ v‰echny charty. Neznamená to samo-
zfiejmû nebrat to, co reÏim sám od sebe poskytuje a na co si v‰ichni platíme, zdra-
votnické zabezpeãení, dÛchod a tak. Ale jinak aÈ si trhnou nohou.

To ov‰em znamená Ïít chudû, ba co dím nuznû. Jako ptáci nebe‰tí a lilie polní.
V kriminále jsme fiíkali: „Lopatu z ruky nám vzít nemohou.“ Neimponují mnû
lidé, ktefií mají plné huby fieãí proti reÏimu, ale pfiitom by chtûli Ïít jako burÏijové
nebo vysocí komunistiãtí funkcionáfii. To mnû zdaleka více imponují v‰elijací flá-
kaãi, lauffii, v‰iváci a mladí lidé, ktefií na rozdíl od sv˘ch rodiãÛ dávají sv˘m chová-
ním najevo, Ïe ka‰lou na v‰ecko burÏoazní pohodlí. Ktefií nedbají na to, v ãem
chodí a co budou mít k obûdu. Ktefií ka‰lou na byty, chaty, auta, praãky a ledniã-
ky. Ktefií ka‰lou na v‰echno. Je to jedin˘ moÏn˘ zpÛsob. Pár jich je. Nejsou jako
ten mladík z Bible, kter˘ chtûl b˘t dokonal˘, ale kdyÏ mu JeÏí‰ fiekl: „Prodej, co
má‰, a rozdej to chud˘m,“ zasmu‰il se a ode‰el. Tihle jsou na tom líp o to, Ïe
nemají co prodávat. Ale je v nich jediná nadûje. 
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Bilancovat lze kaÏd˘ den, o narozeninách, na Silvestra nebo jak se to komu hodí.
Pro lidi narozené ve dvacátém století u nás je bilance nevyhnutelná, neboÈ jenom
po ní lze pohledût vpfied.

Obraznû by ta bilance vypadala asi takto: Jeli jsme ve vlaku, kter˘ jel urãit˘m
smûrem. Sedûli jsme v jednom z pfiedních vagónÛ, mohli jsme hulákat po libosti,
aniÏ jsme mûli nûjakou odpovûdnost – a vût‰inou jsme se ani nesnaÏili ji mít. PrÛ-
vodãí na na‰e hulákání pfiíli‰ nedbali, ale protoÏe to byli lidé dobrosrdeãní, zastavili
nám tu a tam na nádraÏí (ãerstvá voda! teplé párky!) i mimo nádraÏí, abychom se
mohli projít ve volné pfiírodû, vyãurat se a podívat, jestli rostou houby. Potom jsme
sedûli dvacet let v ãekárnû, popíjeli pivo a pojídali párek s hofiãicí. Potom jsme sedû-
li pût let ve sklepû, v kapse kousek okoralého zbylého rohlíku. Potom jsme pfiestou-
pili a ãásteãnû byli pfiestoupeni do jiného vlaku, jedoucího opaãn˘m smûrem.
Sedíme v jednom z posledních vozÛ, na na‰e hulákání, kdybychom se ho odváÏili,
by zfiejmû nikdo nic nedal, nanejv˘‰ bychom dostali pfies hubu. To je facit!

ProtoÏe na‰e budoucnost je takto zaji‰tûna na desetiletí, moÏná na staletí, jak
fiekl Milan Kundera, nezb˘vá nám neÏ pfiem˘‰let. Máme na to ãas a pohodlí. Je to
pfiem˘‰lení ãistû teoretické, protoÏe na svém osudu tak jako tak nic nezmûníme,
v‰ecko uÏ za nás vykonali na‰i pfiedkové. Pfiem˘‰líme-li, dospûjeme moÏná k tûmto
tfiem rozhodnutím: âesk˘ národ potkaly v bûhu staletí tfii osudné rány, pohromy,
katastrofy, ne‰tûstí. První bylo husitství jako vzpoura davÛ v patnáctém století
a jeho apoteóza ve století devatenáctém. Zlomilo katolickou kontinuitu ãesk˘ch
dûjin, konstituovalo, marná snaha, „dvojí národ“ (Palack˘), uãinilo rázn˘ konec
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v‰em snahám o velmocenské postavení ãeské fií‰e ve stfiední Evropû. Nemluvû
o ‰kodách kulturních, proti nimÏ v‰ecky pozdûj‰í ‰kody, vãetnû Josefa II., jsou jen
lapálie. Ale to víceménû pfiiznává kaÏd˘, je to banalita. Nask˘tá se spí‰e jiná otáz-
ka, která byla formulována tak, Ïe husitství formovalo du‰i ãeského ãlovûka (napo-
sledy Kejfi). JenÏe: Není to spí‰e obrácenû? Nevyplynulo naopak husitství z vûãné
nespokojenosti ãeské du‰e, z její vrtkavosti, Ïádostivosti novot, aÈ ty novoty pove-
dou kamkoli? Jeden dne‰ní sociolog kdysi napsal, Ïe je-li pfied námi propast, jsou
v podstatû jenom dvû moÏnosti: vskoãit do ní, nebo nevskoãit do ní. Nebyla ãeská
du‰e pfiíli‰ vábena propastmi?

Druhou katastrofou byla vzpoura ãesk˘ch stavÛ proti zákonitému králi, zvole-
nému pfied rokem t˘miÏ stavy takfika jednomyslnû (aÏ na dva hlasy), proti ãeské-
mu králi Ferdinandovi II. Vzpoura zosnovaná ov‰em a vedená ãesk˘mi stavy ná-
rodnosti nûmecké! V 19. století a zejména v pfiechodném období takzvané první
republiky se ov‰em u nás lkalo nad Bílou horou. Ale to je jako zapfiahání vozu
pfied konû. Je to, jako by chtûl nûkdo ze zaloÏeného poÏáru vinit poÏár, a nikoli
Ïháfie, toho, kdo ten poÏár zaloÏil. Po v˘prasku ov‰em strÛjci povstání, pokud to
byli Nûmci, buì jako Thurn práskli do bot, anebo se jako Schlick pfiidali k vítûz-
nému císafii a stali se jeho ministry, zatímco ãe‰tí páni byli popraveni na
Staromûstském námûstí. Nechoì, Va‰ku, s pány na led... âesk˘ národ byl ov‰em
zachránûn rekatolizací, coÏ je útûcha, a ne malá.

Tfietí pohromou je ne‰Èastná akce Masarykova za první svûtové války. Dnes uÏ
je víceménû jasné, a uznává to ve svûtû (aÏ na eurokomunisty) kdekdo, Ïe rozbití
Rakouska-Uherska bylo pohromou nejen pro ãesk˘ národ, ale i pro Evropu a svût.
Padl tak nejen svorník, kter˘ soustfieìoval malé národy stfiední Evropy a zabraÀo-
val jim, aby se navzájem utlaãovaly (Robert Ingrim: „Rakousko utlaãovalo své ná-
rody tím, Ïe jim v‰emoÏnû pfiekáÏelo, aby se navzájem utlaãovaly“), ale také stfiedo-
evropská mocnost, která oddûlovala V˘chod od Západu, zabraÀovala rozdûlení
Evropy na dvû pÛlky a v podstatû vytváfiela to, co mÛÏeme nazvat jednotou
Evropy. JestliÏe mÛÏeme vÛbec hovofiit o Evropû, bylo to Rakousko-Uhersko.
Nebyl to ani stát západní, ani stát v˘chodní, protoÏe to byl stát i západní i v˘-
chodní. Jakmile tento stát padl, nutnû se otevfiely dvefie pro konfrontaci, která po
dûjinnû velmi krátké dobû (co to je dvacet let?) také nastala.

Nask˘tá se otázka, proã tyto vûci vÛbec nadhazovat, proã pfiicházet s názory,
s nimiÏ mnoho lidí nesouhlasí, na nûÏ se dívají jinak, proã vÛbec „jitfiit staré rány“,
kdyÏ máme mnoho dÛleÏitûj‰ích starostí. Vyskytl se nedávno dokonce moudr˘
filosof, kter˘ usoudil na základû ãetby ãetn˘ch uãen˘ch knih, Ïe bychom nemûli
mít dûjiny vÛbec. Je to my‰lenka pozoruhodná, ale zcela nepraktická, tak jako by
nûkdo doporuãoval lidem, aby pfiestali chodit po nohách a chodili po hlavû, aby se
nestarali o vlastní minulost, zku‰enost, pamûÈ (Dûjepis jako reprodukce pamûti).
Ostatnû není tak krkolomn˘ nápad, aby se nezrodil v hlavû intelektuála. Dûjiny
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patfií k ãlovûku jako vzduch. KdyÏ prehistorick˘ otec vykládal synovi, jak dûdeãek
ostfiil pazourek, uÏ to byly dûjiny. My‰lenka Ludvíka Vaculíka, Ïe dûjiny jsou sou-
hrnem toho, co se vlastnû nikdy nemûlo stát, má mnohem víc do sebe. Dalo by se
ov‰em fiíci, Ïe moderní stát, zejména od napoleonsk˘ch válek, nezfiízenû zneuÏil
dûjin, vlastnû dûjepisu, pro svou propagandu. To zneuÏití tady bylo od nepamûti,
ale moderní stát v tom dosáhl rekordu – jenÏe ãeho vlastnû moderní stát nezneu-
Ïil? Dûjepis je pamûÈ lidstva. Pekafi v˘stiÏnû charakterizoval dûjepis jako reproduk-
ci pamûti. âlovûk nemÛÏe Ïít bez pamûti. Zapomíná-li na to, zaãíná stále znovu, je
vûãné nemluvnû. Mohli bychom se ptát, zda lidstvu u‰kodilo více zneuÏití dûjin,
nebo nedbání dûjin, jejich pochyben˘ a pochybn˘ v˘klad. Ale to je ov‰em otázka
nefie‰itelná.
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Paul Valéry napsal: „KaÏdá revoluce zmûní za dva roky to, co by jinak trvalo dva-
cet let. ZároveÀ zniãí to, co rostlo dvû stû let.“ Charles Péguy napsal: „Le révoluti-
on sociale sera morale, ou elle ne sera pas.“ – Sociální revoluce bude revolucí
mravní, nebo jí nebude vÛbec.

Zejména s ohledem na tuto druhou vûtu se domnívám, Ïe nebyla Ïádná revolu-
ce vÛbec. Nic se vlastnû nestalo. Proto také nemám rád, kdyÏ se nadává na komu-
nisty. Komunismus není zaãátek nového procesu, je to konec starého procesu.
Není to zaãátek nûãeho nového, ale konec nûãeho starého. Není to zaãátek nové
cesty, ale konec cesty, která u nás zaãala ve druhé polovinû devatenáctého století
a konãí v na‰ich dobách. Komunisté za to vÛbec nemohou.

Nic se vlastnû nezmûnilo. Nûkolik set tisíc nebo kolik lidí pfii‰lo o majetek,
a nûkolik set tisíc lidí jinou formou k majetku pfii‰lo. Nûkolik (nebo i více) desítek
tisíc lidí, ktefií by jinak tfieba uãili na univerzitách a na jin˘ch ‰kolách a dûlali úfied-
níky nebo fieditele a vÛbec vysoké funkcionáfie, nyní myje okna, klepe koberce
nebo dûlá topiãe a na jejich Ïidlích sedí nûkolik desítek tisíc jin˘ch lidí, ktefií to
dûlají místo nich. Mají ov‰em daleko men‰í kvalifikaci, ale to je tak dalece jedno.
Pro postiÏené je to samozfiejmû bolestivé, ale pro ve‰kerenstvo to znamená málo.
Bylo zniãeno zemûdûlství, zniãen selsk˘ stav, ale nebyli zniãeni sedláci. âást jich
‰la do mûst, kde se Ïiví pohodlnûji, ãást je naÏivu jako dûlníci v JZD a osobnû se
jim vût‰inou dafií lépe neÏ dfiív. Pfied léty jsem jezdil do jedné stfiedoãeské vesnice
na víkend: v nedûli v dobû m‰e tam stálo kolem kostela na padesát aut. Vida, fiíkal
jsem si, ateistick˘ reÏim pomÛÏe sedlákÛm k autÛm, a oni pak v nich jezdí v nedûli
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do kostela. Nûkdo smí studovat, nûkdo nesmí, a nezáleÏí to na prospûchu. To je
ov‰em ‰koda nejen pro ty dûti a mladé lidi, ale i pro ve‰kerenstvo, ale co se dá
dûlat. První kfiesÈané nemûli tfii sta let Ïádná lidská a obãanská práva, a také byli
bez nich Ïivi a jak se rozplemenili! Nûkolik desítek tisíc lidí bylo ov‰em zavfieno,
ale nebyl valn˘ rozdíl mezi Ïivotem v lágru (ten mûl i své v˘hody) a na takzvané
svobodû. TakÏe zb˘vá jen tûch nûkolik set popraven˘ch. MÛÏe se ov‰em fiíci, Ïe
kaÏd˘ musí tak jako tak umfiít, ale pfiece jen je rozdíl, umírá-li ãlovûk v posteli,
nebo na ‰ibenici. Neboli jak to fiekl Werich: „Kde nejde o Ïivot, tam jde o hovno.“
A tady ‰lo o Ïivot. Ale jinak se tak dvakrát opravdu nic nestalo.

Pfiedná‰í-li RSDr. a PhDr. Voleãek na univerzitû a PhDr. a RSDr. Doleãek
myje okna, je to jistû jednomu pfiíjemné a druhému nepfiíjemné, alespoÀ ãas od
ãasu, ale ve‰kerenstvo o nic tak dalece nepfii‰lo. Kdo si poãká, ten se doãká.
V mém rodném mûsteãku za ãasÛ mého otce, sociálního demokrata, se mûlo stavût
nádraÏí. Místní kon‰elé ov‰em usoudili, Ïe si nenechají foukat smradlav˘ koufi do
polévky, a nádraÏí se muselo postavit dvacet minut od mûsta. MÛj otec, sociální
demokrat, proti tomu brojil, a já jako mal˘ nerozumn˘ chlapec jsem se pohor‰o-
val, kdyÏ mi o tom otec vypravoval. Dnes v celé západní Evropû bojují ekologové
za ãerstv˘ vzduch, za lesy a za auta s benzinem bez pfiímûsi olova. Kdo chce v mém
rodném mûstû na nádraÏí, které se uÏ jmenuje jinak, projde se zadarmo na ãer-
stvém vzduchu nebo se sveze pohodlnû autobusem, kdyÏ zvlá‰È spûchá, takÏe ti
zaostalí kon‰elé, ktefií nechtûli, aby jim koufi foukal do polévky, mûli pravdu.

Pfiiznám se k jednomu velkému omylu. V roce 1948 jsem si myslel, Ïe ve‰kerá
kultura vzala za své. Byl to omyl. Nevzala. V ‰edesát˘ch letech zaãala znovu bujet
a v roce 1968 se rozmohla aÏ aÏ. Také tentokrát kultura nezanikne. Nadûje ov‰em
tentokrát není v oficiálních strukturách, ti noví strukturalisté si dají zatracen˘ pozor,
aby neupadli do nûjakého bludu, není ani v tûch, kdo pilnû schriftlich radí
Reaganovi a Gorbaãovovi, jak to mají dûlat, co ãiniti a ãeho nechati, kdo posílají
do svûta plamenné praÏské v˘zvy, zda má b˘t Nûmecko sjednoceno nebo nesjed-
noceno, a zab˘vají se horlivû situací v Nikaragui. To je stará ãecháãkovská nemoc
svûtovosti, dûdiãná choroba, na niÏ uÏ jsme zvyklí, zab˘vat se kdeãím na svûtû, do
ãeho nám nic není, jenom se nestarat o âechy. Je to vyslovenû intelektuálská zále-
Ïitost, obecn˘ lid na to ka‰le aneb mu to je jedno. Proto to také nemá Ïádn˘ v˘-
znam, vede to jen k intelektuálskému zhloupnutí. Naproti tomu takov˘ Josef
·kvoreck˘, Ïádn˘ revolucionáfi, ale spí‰e (jako já) stoupenec mírného pokroku
v mezích zákona, by jistû radûji vydával knihy v Odeonu neÏ se hmoÏdil s kníÏka-
mi nûkde v Torontu, nebyl Ïádn˘m zásadním nad‰encem pro emigraci – prostû to
uÏ jen dál ne‰lo. Ale jistû vÏdy myslel spí‰e na âechy neÏ na svûtovost, i kdyÏ
málokdo byl jistû u nás tak „svûtov˘“ jako on. Nebo Jaroslav Seifert. Chtûl jsem
jenom fiíci, Ïe nadûje je v tûch lidech, zejména mlad˘ch, ktefií se ãerta starají o to,
zda je reÏim takov˘ nebo makov˘, a klidnû si dûlají filosofii, historii, pí‰í ver‰e
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nebo nûco jiného a tak podobnû. To jsou sloupy pfií‰tí kultury a kvÛli nim a skrze
nû kultura nezanikne. Nehledû k tomu, Ïe vzdûlávací, a tedy i kulturonosné pro-
stfiedky se teì velmi rozmnoÏily a roz‰ífiily, takÏe nemusí zhloupnout nikdo, komu
na tom v˘slovnû nezáleÏí. Na po‰tû a na hranicích sice bedlivû kontrolují kaÏdou
kníÏku a ãasopis, aby sem nepfii‰lo nic nekalého (coÏ je kromû nûjaké té Burdy
skoro v‰echno), ale je tu zahraniãní rádio, které poslouchá dnes více lidí neÏ kdy-
koli jindy, také nûmecky, anglicky a francouzsky, takÏe je tu je‰tû zásluha, Ïe se
zdokonalují ve svûtov˘ch jazycích, pÛl republiky se dívá na (ne vÏdy kvalitní)
rakouskou a západonûmeckou televizi a za nûkolik let se bude celá republika dívat
na (ne vÏdy kvalitní) televizi z druÏic, tak aÈ si ti pologramotní lidé na po‰tû a na
hranicích sebepeãlivûji kontrolují, aby sem nepfii‰la ani jedna vûdecká kníÏka. Jen
hou‰È! TakÏe jak to fiíkal konzistorní rada a ThDr. h. c. otec Dominik Pecka, kdy-
koli otvíral láhev vína: „A je nám zle? Je nám prd zle!“
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Kdybych byl T. G. Masarykem, napsal bych asi tuto politickou závûÈ:
1) Nikdy nesetrvávejte ve svém úfiadû a také se nikdy za Ïádnou cenu nenechte

sv˘m okolím donutit, abyste v tomto úfiadû setrvávali aÏ do vûku, kdy neodvratnû
zblbnete, jenom proto, aby nûkdo – vyvolen˘ – mohl zaujmout va‰e místo.
Pamatujte na císafie Franti‰ka Josefa I. Kdyby odstoupil nebo zemfiel o deset let
dfiíve, byly by se dûjiny vyvíjely urãitû jinak. Nevím, zda hÛfie nebo lépe – ale hÛfie
se vyvíjet nemohly.

2) Nikdy nedoporuãujte lidem nikoho za svého nástupce. To uÏ je jejich
vûc, ne va‰e. Oni s ním budou Ïít, ne vy. Bude-li svou vûc dûlat ‰patnû, budou
z toho – a právem – vinit také vás, protoÏe mohou právem fiíkat, Ïe vy jste si ho
vyvolili.

3) Jedním ze dvou základních rysÛ mé povahy byla kromû ctiÏádosti má zboÏ-
nost. Byla opravdová a hluboká, i kdyÏ zvlá‰tního osobitého rázu. Je pfiíznaãné, Ïe
z m˘ch vz˘vatelÛ a mého národa si této zboÏnosti nikdo zvlá‰È nev‰ímal, nikdo se
s ní nesnaÏil srÛst. Pro národ to je charakteristické. Z m˘ch nohsledÛ kdekdo
papou‰koval mé fráze, které byly nûkdy hluboké, nûkdy laciné nebo pfiepjaté, ale
o zboÏnost, opakuji, o podstatn˘ ráz mé povahy, nejevil nikdo zájem. Své politické
stranû, kterou jsem zaloÏil, jsem chtûl dát pÛvodnû název „Jednota bratfií ãesk˘ch“.
Nikdo toho nedbal, ale i to svûdãí o mé zboÏnosti.

4) Budoucí historiky prosím, aby se vûnovali zejména mému my‰lení a ãinnosti
v letech 1882 (kdy jsem pfii‰el na praÏskou univerzitu) aÏ 1914. Je to mnohem
zajímavûj‰í neÏ mé pÛsobení ve funkci prezidenta, kdyÏ jsem samozfiejmû s ohle-
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dem na svou funkci v letech 1914–1918 musil uÏ jen sledovat své chyby a podle
sv˘ch sil jsem se je snaÏil nûkdy co moÏná napravovat a brzdit, nûkdy jsem v nich
pokraãoval dál – a pak jsem byl také právem upozorÀován, Ïe uÏ nejsem soukrom˘
myslitel, ale hlava státu, a Ïe mé vefiejné projevy musí b˘t takové, aby nikoho ne-
uráÏely, ale získaly u v‰ech co moÏná nejvût‰í souhlas. Proto také byly ãím dál tím
v‰eobecnûj‰í, nezáÏivnûj‰í a nudnûj‰í. Ale to není moje vina, spí‰ vina úfiadu, jemuÏ
jsem podléhal.

5) Nemyslím, Ïe bych bûhem své profesorské a poslanecké ãinnosti dûlal jen
vûci zlé. Pohnul jsem stojat˘mi vodami, rozboufiil jsem usazeninu. Byl jsem vÏdy –
a sám jsem to mnohokrát fiekl – více politik neÏ filosof, aãkoli v dobû mého prezi-
dentství i potom mû neprávem vyná‰eli jako filosofa. Jako politik jsem se samo-
zfiejmû chápal vûcí, které takfiíkajíc visely ve vzduchu. Razil jsem krásnou frázi „ná‰
národ nemÛÏe Ïít ze lÏi a z podvodu“, aãkoli jsem samozfiejmû vûdûl, Ïe spor
o Rukopisy byl vûdecky víceménû rozfie‰en je‰tû dfiíve, neÏ se pfiípadu ujali Gebauer
a Goll. Vystoupil jsem v polenské aféfie, aãkoli jsem vûdûl, Ïe jak katolická církev,
tak VídeÀ byly proti tomu, aby se z polenské vraÏdy dûlala rituální vraÏda. Atd.,
atd., atd. Ale to uÏ je fiemeslo politikovo, nemÛÏe peãovat o to, aby jeho svíce stála
pod kbelcem.

6) Nemohu za to, Ïe jsem mûl ménûcenné odpÛrce. Buìto mû ostouzeli, nebo
(mí nohsledi) mû nestoudnû velebili. Jediní dva, kdo se mnou polemizovali na
úrovni, byli Ferdinand Peroutka a Josef Pekafi. S Peroutkou jsem se, jak víte,
pozdûji sblíÏil, Josef Pekafi mi vzdal ve velké fieãi na univerzitû k m˘m pûtaosmde-
sát˘m narozeninám hold, jak napsal mÛj pfiítel Karel âapek, „na ostfií polemické-
ho meãe“, a já jsem Pekafiovi poslal na rakev kytici rud˘ch rÛÏí. V‰imnûte si také,
Ïe jsem proti Pekafiov˘m kritick˘m názorÛm nikdy nevystoupil.

7) V‰ecko, co jsem napsal o ãesk˘ch dûjinách, jsou nesmysly. Ná‰ národ je
katolick˘ nejenom tradicí, ale i pfiilnutím, nalezením svého vlastního já. Husitství
samozfiejmû není vrcholem ãesk˘ch dûjin, národní obrození samozfiejmû není
navázáním na ãeskobratrství, které ani neznalo. Jak jsem se stal protestantem
zvlá‰tního druhu, vlastnû ani sám nevím. V pozdûj‰ích letech v tom jistû byl
i americko-protestantsk˘ vliv mé Ïeny a souãasn˘ intelektuální úpadek katolictví.

8) Nejvût‰í omyl mého Ïivota byla má akce z let 1914–1918. Nesla mû má cti-
Ïádost a kaÏd˘ mi mÛÏe vytknout, Ïe jsem desetiletí pfiedtím situaci správnû vidûl
a desetiletí to vefiejnû a hlasitû prohla‰oval proti v‰em fantastÛm. Pfieãtûte si znovu
mou Na‰i nynûj‰í krizi z roku 1896 a uvidíte, Ïe jsem vícekrát dÛraznû prohla‰o-
val, Ïe pro ná‰ národ existují jen tfii moÏnosti: Rakousko-Uhersko, anebo âechy
pod nûmeck˘m nebo rusk˘m vlivem. âtvrté moÏnosti není. Jednal jsem proti
svému lep‰ímu poznání.

9) Co pfiinese budoucnost, nevím. Vím jen to, Ïe bychom se mûli orientovat
na základû civilizaãního spoleãenství, nikoli jazykového pfiíbuzenství. Také to je
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z m˘ch pfiedváleãn˘ch spisÛ a projevÛ jasné. Na‰e tradiãní, staletá orientace je
k Raku‰anÛm, PolákÛm, MaìarÛm, z jiÏních SlovanÛ k ChorvatÛm
a SlovincÛm.

10) Pán BÛh vás opatruj.
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âas od ãasu je dobré zamyslet se nad kalendáfiem. Lidem, ktefií se narodili upro-
stfied první svûtové války nebo v roce 1918, je dnes kolem sedmdesáti. Ale tûm,
ktefií alespoÀ ãásteãnû mohli vnímat celou „první“ republiku, je asi pûtaosmdesát.
Lidem, ktefií „zaÏili“ ‰est mûsícÛ „druhé“ republiky, by proto bylo asi ‰edesát aÏ
pûta‰edesát. Ti mlad‰í ji nemohou znát z vlastní zku‰enosti. To je dostateãn˘ dÛ-
vod, abychom se nad ní zamyslili. HistorikÛm ãasto pomohou záznamy souãasní-
kÛ, i kdyÏ neumûlé a nutnû stranické, více neÏ uãené knihy pisatelÛ potomních.
Josef Pekafi napfiíklad zbudoval na fiktivních „rozhovorech“ se zanechan˘mi svû-
dectvími souãasníkÛ svého ÎiÏku a zdá se, Ïe nedopadl ‰patnû.

Mladí (a nûkdy i star‰í – viz nedávnou staÈ Jindfiicha Chalupeckého o Halasovi)
soudí ukvapenû (a fale‰nû), Ïe aÏ do Mnichova u nás vládla víceménû levice (nebo
lev˘ stfied) a po Mnichovu Ïe se ujala vlády pravice. To neodpovídá skuteãnosti.
Vládnoucí lidé v „první“ republice (nefiíkáme tfiídy nebo vrstvy, protoÏe to je ne-
smysl) si dobfie uvûdomovali, Ïe u nás není moÏná, má-li b˘t zachována demokra-
cie (a to chtûli), jiná vláda neÏ vláda opírající se o rolníky a o dûlníky. Proto po celou
„první“ republiku trvalo tu zjevné, tu ménû zjevné souruãenství strany agrární
a sociálnûdemokratické. Ani jedna z tûchto dvou stran netouÏila po samovládû.
Kdyby byla touÏila, uÏ dávno jsme republiku nemûli. TotéÏ platí i pro takzvanou
„druhou“ republiku. Souruãenství agrárníkÛ a sociálních demokratÛ, dané jmény
Beran – Hampl, trvalo. Beran soustfiedil kolem agrární strany lidovce, vût‰inu
národních socialistÛ, Národní sjednocení, Ïivnostníky, Stfiíbrného i Gajdu ve Stra-
nû národní jednoty. Sociální demokraté s men‰inou národních socialistÛ se pfie-
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jmenovali na Národní stranu práce. Nebylo to proto, Ïe „lid to chtûl“, ale proto,
Ïe vedoucí lidé pochopili, Ïe více stran by byl luxus a vedl by jen k záhubû. Nechy-
bûlo samozfiejmû, jako vÏdycky v âechách, i momentÛ komick˘ch: ·rámek, jehoÏ
uÏ TGM pokládal za neschopného (viz Pecháãek, Masaryk, Bene‰ a Hrad ), by byl
dal pfiednost zachování lidové strany pod heslem „malá, ale na‰e“, ale teprve Sta‰ek
vstupem do Národní jednoty ho pfiimûl k témuÏ. Naproti tomu Petr Zenkl nabí-
zel ·rámkovi, aby se spojili lidovci a národní socialisté, coÏ by bylo souruãenství
krávy s konûm, národní socialisté byli pfiece odedávna hlásné trouby pokroku.

Ale byla tu je‰tû jiná okolnost, mnohem závaÏnûj‰í: druhá republika byla jen
konkursní podstata republiky první; jestliÏe si to vût‰ina lidí je‰tû nestaãila uvûdo-
mit, vedoucí lidé (a nejvíce Rudolf Beran) si to uvûdomovali velmi jasnû a jednali
podle toho, obezfietnû a opatrnû, aby krotili a neroznûcovali vá‰nû. Celá na‰e vnitfi-
ní i „zahraniãní“ politika musela b˘t vedena s ohledem na Nûmecko, kaÏdá jiná by
vedla jen a jen do rychlé záhuby. Vzhledem k pozdûj‰ím událostem bylo pozdûji
(a i dnes) moÏné hlásat pro tehdej‰í dobu zabijáctví a hrdinství; ale za tehdej‰ích
okolností by to bylo ‰ílenstvím. V dne‰ní a pozdûj‰í optice se v‰echno jeví zcela zkres-
lenû. UkaÏme to na pfiíkladu: UÏ v kvûtnu 1938 ukazovalo mnoho vûcí, Ïe Francie
„do toho“ nepÛjde; nejenom TardieÛv ãlánek ve Figaru a mnoho jin˘ch náznakÛ
(zprávy Osuského z PafiíÏe), ale tfieba dávn˘ Bene‰Ûv dÛvûrník Beuve-Méry, po-
zdûj‰í zakladatel Le Mondu, po návratu z Francie pfii‰el k Bene‰ovi s Jobov˘mi
zprávami: Bene‰ ho doslova vyhodil a nikdy uÏ nesmûl k nûmu na Hrad. Ale mohl
Bene‰ jednat jinak? Kdyby byl pfiestal vûfiit v pomoc Francie, mohl to rovnou
zabalit. Ferdinand Peroutka napsal po Mnichovu v Pfiítomnosti, Ïe na‰e politika
pfied Mnichovem byla i ‰patná, i jedinû moÏná. Ale ve stejné situaci byl i Rudolf
Beran: musel vycházet z hysterického Hitlerova fivaní: „Ich will keinen Tschechen“
– nechci jediného âecha – jinak to taktéÏ mohl rovnou zabalit. StÛj co stÛj jsou tu
nepochybná fakta:

1) byla zakázána komunistická strana a nûkter˘ ultrahradní tisk (Národní osvo-
bození ),

2) NIKOMU SE NIC NESTALO,
a) nikdo nebyl zavfien, tím ménû obû‰en,
b) kaÏd˘ mohl svobodnû opustit republiku, ba u nûkter˘ch zvlá‰tû expono-

van˘ch komunistÛ vláda dbala o to, aby byli co nejrychleji pryã, protoÏe jim hrozi-
lo nejvût‰í nebezpeãí. Pokud vím, nikoho z nich nezavfiela, vedoucí komunisté
ode‰li v‰ichni,

c) kdo ztratil zamûstnání, dost snadno sehnal jiné se stejnou kvalifikací. KdyÏ
jsem (to bylo ov‰em uÏ v protektorátû) pfii‰el po zavfiení vysok˘ch ‰kol na nûkolik
mûsícÛ do tiskového odboru Národního souruãenství, setkal jsem se tam takfika
jen s „leviãáky“: byl tam jako vedoucí Olda Berger, Míla Grimmichová, pozdûj‰í
námûstek ministra ëuri‰e (po roce 1945) Antonín Volavka a jiní a jiní. Vedoucí
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Národního souruãenství Josef Nebesk˘ mi tenkrát fiekl: „To ví‰, tady si musí‰ dát
pozor na hubu, jsou tu v‰elijaké svinû.“ – Myslil tím ov‰em „praviãáky“, a nikoli
„leviãáky“.

Byly tu ov‰em veliké problémy hospodáfiské a sociální, vyhnancÛ ze Sudet atd.
Vedoucím osobnostem se z toho jistû motala hlava. Ale hlavní starostí bylo uchrá-
nit konkursní podstatu. Platil ver‰ DykÛv: „zÛstává národ, kde se mûní mapa“.
Znovu a znovu: soudit tehdej‰í události a situaci pozdûj‰í optikou je zcela fale‰né.

Intelektuálové, a zejména spisovatelé (a také katoliãtí), ov‰em vfie‰tûli. Ozvalo
se, jako vÏdy v podobn˘ch situacích, „svûdomí národa“. Nebyla to ‰kodolibá
radost, „Ïe to tak dopadlo“, ale vztek, „Ïe to tak dopadlo“. Vfiískot vycházel pfiede-
v‰ím z fale‰ného pfiesvûdãení, Ïe kdybychom v dobû trvání takzvané Masarykovy
republiky a zejména v posledních letech pfied rokem 1938 dûlali „jinou politiku“,
mohly vûci dopadnout jinak. To je naprost˘ omyl. Zánik Masarykovy republiky
byl dán uÏ jejím vytvofiením, Mnichov byl v té nebo oné formû urãen uÏ v fiíjnu
1918. Po rozvratu stfiedoevropského spoleãenství národÛ, kde – pfies v‰echno poli-
tické agitaãní Ïvanûní – Ïádn˘ národ nebyl tak siln˘ – zejména po zcela zbyteãné
a nakonec prohrané válce –, aby mohl opravdu citelnû utlaãovat jiné národy,
dostaly se v‰echny naoko samostatné stfiedoevropské národy pod vliv sv˘ch silnûj-
‰ích sousedÛ, my zase pod vliv svého domnûlého ochránce Francie. Ale byli jsme
jako ofiech v louskáãku, jehoÏ obû ramena tvofiily dvû velmoci, tehdy nûjakou dobu
bezmocné, ale schopné akce, jakmile se vzchopí ze své bezmoci. První se vzchopilo
Nûmecko. Îádná politika, ani levicová ani pravicová, nemohla nás zachránit pfied
tímto osudem, ani Petr ani Pavel, ani Masaryk a Bene‰, ani – kdyby Ïili – ·vehla
nebo Kramáfi. Osud republiky byl dán uÏ na‰í geopolitickou pozicí, jakmile jsme se
dopustili té nerozváÏnosti, Ïe jsme souhlasili s rozbitím stfiedoevropského spoleãen-
ství národÛ. To ov‰em v roce 1938 chápal je‰tû málokdo, proto v‰echno obviÀování
po Mnichovû se sneslo na hlavy domnûl˘ch viníkÛ. Byla-li nûkde Bene‰ova a Masa-
rykova vina, pak nebyla v logice let 1918–1938, ale jen a jen v letech 1914–1918.
Masarykova a Bene‰ova akce 1915–1918 byla dobrodruÏnou akcí ctiÏádostiv˘ch
politikÛ; v‰echno, co pfii‰lo potom, bylo jen a jen logické.

Malá poznámka: jednou v Leopoldovû na vycházce jsem fiekl Rudolfu Beranovi:
„NemÛÏete pfiece házet na krk v‰echno Bene‰ovi, kdyÏ pfies nûkteré nesmûlé v˘-
hrady jste se proti nûmu nikdy nepostavili!“ Podíval se na mne dobrácky a odpo-
vûdûl: „Ví‰, my jsme se starali daleko víc o to, aby sedláci mohli dodávat dragou-
nÛm konû, neÏli o celou zahraniãní politiku.“ V této vûtû je charakteristika na‰ich
„pravicov˘ch“ politikÛ. Agrárníci se starali o konû, ·rámek o to, aby knûÏím bylo
dobfie, Ïivnostníci o Ïivnosti, národní demokraté o fabriky a velkokapitál – a sta-
rosti o provizorní stát ponechávali Masarykovi a Bene‰ovi.

Není divu, Ïe z toho v pÛlroãním provizoriu „druhé“ republiky vznikla koco-
vina a Ïe se hledali viníci – a nacházeli se pfiedev‰ím v tom Masarykovi a Bene‰ovi
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a v celé linii, kterou reprezentoval Hrad. Mnichov byl otfies, ‰ok pro v‰echny,
nikdo v tom nemohl vidût nûjaké „vítûzství“, aÏ na zcela mikroskopické paranoid-
ní odpadky ãeské spoleãnosti. Ale stále pÛsobila ta omylná my‰lenka: kdyby se to
bylo dûlalo jinak... Pfiitom samozfiejmû tu byl je‰tû návyk z první republiky, pfie-
vzat˘ zase ze starého Rakouska, návyk svobodné a ostré diskuse, existenãnû ne-
ohroÏující nikoho. „Levice“ byla pochopitelnû tlumena celkovou situací, „pravice“
byla na koni, ale „levice“ tu pofiád je‰tû byla, mezi inteligencí mûla patrnû vût‰inu,
a mûla je‰tû dosti orgánÛ, z nichÏ mohla mluvit. Jest tedy pfiedev‰ím nutno ustfiih-
nout kfiídla jedné kachnû: zejména mezi lidmi, vypuzen˘mi z komunistické strany
po roce 1968, se ujala idololatrie „první“ republiky, zatímco jako reziduum v nich
zÛstalo, Ïe pÛlroãní „druhá“ republika byla jakási pravicová hrÛzovláda. To je ne-
smysl, kterému nemÛÏe propadnout nikdo, kdo v tûch letech jako pomûrnû dospû-
l˘ Ïil. „První“ republika nikoho okatû neperzekvovala; ale „druhá“ republika také
ne. Domnívat se v‰ak, Ïe za „druhé“ republiky se ne‰lechetná „pravice“ vrhla na ‰le-
chetnou, nezi‰tnou, obûtavou „levici“, je po‰etilost. Kdyby se lidé, ktefií jsou v zajetí
tohoto mínûní, podívali trochu kolem sebe na ãinovníky kultury, literatury, televi-
ze, rádia, tisku, moÏná Ïe by do‰li k jinému názoru. Lidé se nemûní. Velmi mnozí
z tûch, kdo se pfied Mnichovem hlásili k „Hradu“, tak nedûlali z pfiesvûdãení, ale
pro osobní prospûch a v˘hody. Slova „vrtichvost“ a „fiiÈolezec“ nebyla tenkrát vzata
jen tak ze vzduchu. Mnozí z tûch, kdo dfiíve pfiísahali na Hrad, se ov‰em za druhé
republiky otoãili jako na obrtlíku. Zavanul jin˘ vítr a bylo to. Jako v roce 1968
a zase po nûm. Na‰tûstí mÛÏeme dnes srovnávat, i kdyÏ nám to není nic platné.

Má v‰ak b˘t fieã o pravicov˘ch intelektuálech, zejména katolick˘ch, protoÏe
jiného v˘raznûj‰ího seskupení tady nebylo. Nesmí se zapomínat, Ïe vyrostli
v ovzdu‰í protikatolického boje, tu ostfiej‰ího (pfiedev‰ím v prvních letech republi-
ky), tu tlumenûj‰ího a utuchávajícího, ale kdy „smrad pokroku do zblbnutí“, jak
to nazval Viktor Dyk, se po ãesk˘ch luzích a hájích uÏ celá desetiletí plazil jako
ãpav˘, nesnesiteln˘ d˘m. Také oni, a zejména oni, propadli z politického hlediska
po‰etilé my‰lence, Ïe v‰echno mohlo b˘t jinak, kdyby... Kdyby místo postupné,
ale neustále pokraãující laicizace byl národ vychováván v katolickém duchu, kdyby
byl jin˘ v˘klad dûjin a z nûho plynoucí jiná organizace národního Ïivota, kdyby
místo bezbfiehého pokroku, kter˘ neví, kam se vrhnout, byla pûstována skuteãná
nosná tradice, kdyby, fieknûme to rovnû a jasnû, nad duchem Masarykov˘m pfie-
vládl duch BfiezinÛv, DykÛv a PekafiÛv. V tom pfiípadû by vûci opravdu vypadaly
jinak, ale na na‰í geopolitické poloze a situaci by to nic nezmûnilo. Tûmto katolic-
k˘m intelektuálÛm, soustfiedûn˘m posléze kolem ¤ádu a Obnovy, lze mnohé vyt˘-
kat: Ïe byli pfiíli‰ v zajetí minulosti, Ïe nepochopili potfieby pfiítomné chvíle (ale
kdo je tenkrát pochopil?), Ïe byli málo velkorysí, málo vidoucí, málo prozíraví,
málo ekumeniãtí, jak by se dnes fieklo... K tomu, aby pfiekonali minulost, by bylo
b˘valo tfieba heroického úsilí, kterého nebyl schopen, kdo v této minulosti vyrostl.
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Jejich názory lze nejlépe pochopit ze Zahradníãkova Pláãe Koruny svatováclavské,
publikovaného v Obnovû krátce po Mnichovu. Ale jsou tu i jiné pfiíklady: Václav
âern˘ vypráví v Pamûtech, Ïe se jeho stolní spoleãnost krutû roze‰la s Franti‰kem
Bidlem pro jeho obrázek v Obnovû. Byla to usmívající se karikatura Bene‰ova
s obrovskou zmrzaãenou republikou nad ním – Franta se v protektorátu shánûl po
originále té kresby, aãkoli nevím proã, kresba byla podepsána, a mimoto i dítû by
poznalo originální kresebn˘ rukopis BidlÛv. Bidlo ov‰em nakreslil do Obnovy
nûkolik ilustrací zejména k epigramÛm Hrubínov˘m. Ale proã Bidlo, nûjakou
dobu komunista a vÏdycky leviãák, najednou zaãal kreslit do Obnovy? Nebylo to
u nûho jistû z dÛvodÛ konjunkturálních, ani pro peníze – do Obnovy se vût‰inou
psalo zadarmo a nûjaké ty honoráfie byly tak minimální, Ïe nestály za fieã. Ale
Frantu popadl zfiejmû nepfiíãetn˘ vztek, jemuÏ propadli také ostatní, zejména ti,
kdo uÏ bojovali dfiíve proti „Hradu“. Tent˘Ï je pfiípad Franty Hrubína. Milan
Hübl nedávno napsal, Ïe s „integrálními“ katolíky ‰el nûjakou dobu i Franti‰ek
Hrubín. Myslím, Ïe to není pfiesné. Hrubín zÛstal, jak byl, aÏ do konce. V roce
1945 napsal nûkolik básniãek, aby jimi „pfiikryl“ svou minulost – nu, nebyl Ïádn˘
hrdina, kdo to také na kaÏdém mÛÏe chtít. Asi v roce 1949 mi pfiinesl svou kníÏku
Zpûv hrobÛ a slunce s v˘mluvn˘m vûnováním: „Z hrobÛ... zatím.“ Tenkrát mi také
fiekl: „Ví‰, já jsem vlastnû idylik. Mnû by se nejlépe Ïilo za ãasÛ Franti‰ka Josefa I.“

Hrubín za „druhé“ republiky napsal do Obnovy epigram Pláã ãeského uãitele.
Znûl:

„Já, jenÏ byl vÏdy sám ‰pás a legrace,
dnes dím: jiÏ Ïádné rekriminace.
Nechte uÏ toho! Nebudem se vracet:
já trpûl tfii sta, a vy jenom dvacet.“

Byl to samozfiejmû epigram. UÏ Havlíãek Ïádal na ãtenáfiích, aby se na jeho epigra-
my dívali jako na epigramy, a ne jako na vyznání víry. Nikdo „netrpûl“ dvacet let za
první republiky, a také ãesk˘ národ netrpûl tfii sta let pfied rokem 1918. Ale tento
m˘tus se horlivû pûstoval jako oficiální státní ideologie zejména po roce 1918
a postupnû po celou „první“ republiku. „Tfii sta let jsme trpûli...“ Není divu, Ïe to
katolick˘m intelektuálÛm lezlo z krku a Ïe to fiekli nahlas, jakmile se ukázalo, jak to
dopadlo. „Pekafi je katolík, a já husita,“ fiekl Masaryk francouzskému historikovi
V. L. Tapié. Ideové spory druhé republiky mûly v první republice svÛj kofien.

*

V této souvislosti nelze samozfiejmû nemluvit o Jaroslavu Durychovi; nejenom
proto, Ïe se blíÏí sté v˘roãí jeho narození (2. prosince 1886), ale zejména proto, Ïe
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to vskutku byla vÛdãí postava katolick˘ch intelektuálÛ mezi obûma válkami. Je‰tû
jako medik, pfied rokem 1912, se svûfiil Durych svému nejlep‰ímu pfiíteli Jaroslavu
Voráãovi, Ïe mu nezb˘vá nic jiného, neÏ „úplnû se oddati katolické církvi“. Tento
úmysl uskuteãnil Durych aÏ v novém státû. Po krátkém pÛsobení v Lidov˘ch listech,
orgánu lidové strany, s nimiÏ se roze‰el pro ãlánek Staromûstsk˘ ryÀk (10. ãervna
1923) – „pÛl milionu lidí tenkrát proti mnû protestovalo“ – chlubil se Durych –,
zakládá roku 1923 ãtrnáctideník Rozmach, kter˘ fiídí pût let, a v roce 1928, kdyÏ se
Durych, Josef Dostál a Ladislav Kuncífi roze‰li s Durychov˘m spoluredaktorem Ja-
nem Scheinostem, kter˘ pfie‰el k fa‰istÛm, mûsíãník Akord. Ten po nûkolika letech,
kdyÏ se Kuncífi bûhem hospodáfiské krize dostal do finanãních nesnází, byl pfienesen
na Moravu do spolku katolick˘ch akademikÛ Moravan. Od Kuncífie zároveÀ v té
dobû odchází Durych zejména pÛsobením Bedfiicha Fuãíka do Melantrichu. V roce
1923 je zaloÏen nûkolika mlad˘mi lidmi mûsíãník ¤ád, bez pfiímého vlivu
Durychova, ale tito lidé se pochopitelnû k Durychovi hlásí. V roce 1937 vzniká ze
stejného okruhu t˘deník Obnova. Tam jiÏ Durych spolupracuje velmi v˘raznû.
V roce 1937 tam má ãtyfiicet tfii ãlánkÛ, v roce 1938 tfiicet pût, v roce 1939
(v Národní obnovû, ale to je jen roz‰ífien˘ název pro tent˘Ï ãasopis) uÏ jenom ‰est
a v roce 1940 jedin˘ ãlánek: Za Rudolfem Medkem v ãísle 35, kter˘mÏto ãíslem
také Obnova pfiestává vycházet.

Durych byl zvlá‰tní ãlovûk. Vzal Písmo více neÏ doslova, realisticky, materiálnû
– vûfiil doslova, Ïe „víra hory pfiená‰í“, a vûfiil snad opravdu, Ïe kdyby se cel˘
národ pfied Mnichovem vrhl na kolena, kál se ze sv˘ch hfiíchÛ a prosil Boha za
odpu‰tûní, Ïe by ho BÛh pfied Mnichovem uchránil. Kdo se tomu usmívá, nechÈ
vezme na vûdomí, Ïe to byla tatáÏ víra, pfiesnû tent˘Ï stupeÀ víry, kter˘ hofiel
v srdci Jana Husa a Jana Amose Komenského. V tomto smyslu psal také Durych
pfied Mnichovem Edvardu Bene‰ovi: dostal od Bene‰e neslanou a nemastnou,
mnohomluvnou, ale nic nefiíkající odpovûì. Není divu: setkaly se tu dva svûty,
které si nemohly rozumût, kde kaÏd˘ mluvil jinou fieãí, a nelze to mít za zlé ani
jednomu, ani druhému. Durych byl nûco jako starozákonní prorok, pfies moderní
zpÛsob v˘razu; mluvil jako „moc maje“, aãkoli Ïádnou moc nemûl. Jeho vidûní
vûcí bylo ideové, nikoli politické, aãkoli za politické bylo pokládáno, a snad i sám
Durych je za politické pokládal, aãkoli v politick˘ch vûcech byl zfieteln˘ naiva.
Nepfiestane se asi hovofiit o jeho klání a porubávání s Karlem âapkem, ale to se
velmi pfieceÀuje. âapek se dosti dlouho pokou‰el získat Durycha pro Hrad, ale to
se ukázalo jako iluze. Na druhé stranû âapek nebyl Ïádná chudinka, ale po jistou
dobu po Masarykovi a Bene‰ovi skuteãnû, alespoÀ ideovû (ale nejen to), nejmoc-
nûj‰í muÏ v republice. Na souboje Durych–âapek je nutno se dívat z tohoto hle-
diska. Durych byl patrnû fascinován okamÏikem, nevzal dostateãnû v úvahu, Ïe
dûjiny se nezastavují (on, kter˘ napsal Bloudûní a Requiem !) – ale to je chyba,
které se propadá stejnû dnes jako tenkrát. Samozfiejmû, Ïe ani jemu, ani komu
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jinému z „integrálních“ katolíkÛ, ne‰lo o to, aby vyuÏil okamÏiku – to je jen
hloupá pomluva.

Díváme-li se na události – a také na takzvanou „druhou“ republiku – sub specie
aeternitatis, musíme vÏdycky mít na pamûti, z ãeho co rostlo, vûdomí souvislostí.
Na Demla, Durycha, Zahradníãka, âepa, Renãe atd. se je‰tû dnes pokfiikuje, Ïe
pr˘ to byli fa‰isté, jimiÏ nebyli, ale u Halase, E. F. Buriana, Nezvala, Majerové
a Olbrachta se uÏ tolik nemluví o tom, Ïe to byli komunisté, jimiÏ byli – a proã
ne? Katolíci uÏ svou vírou mají vÏdycky sklon k pokání, modernû bychom mohli
fiíci k introspekci, k úzkostlivému pátrání, zdali vÏdy jednali dobfie, zda byli vÏdy
„na v˘‰i doby“. Nebyli. V minulosti dávné i nedávné nûkdy nebyli. Ale moÏno jim
pfiipomenout slova Disraeliho: „Never explain, never complain.“ Nic nevysvûtlo-
vat, nikdy si nestûÏovat. Proã?
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Nakladatelství Vy‰ehrad nebylo jenom nakladatelstvím, ale stalo se bûhem let sku-
teãn˘m stfiediskem katolick˘ch spisovatelÛ a pí‰ící inteligence. ZaloÏil je roku
1934 b˘val˘ plzeÀsk˘ kaplan, pozdûji kanovník na Vy‰ehradû a vy‰ehradsk˘ pro-
bo‰t Msgre. Bohumil Sta‰ek, tehdy pfiedseda lidové strany v âechách. Bylo to tedy
nakladatelství zároveÀ lidovecké a katolické, kteréÏto pojmy tenkrát je‰tû vût‰inou
spl˘valy nejen ve vûdomí nekatolíkÛ, ale i mezi katolíky. Na omluvu katolíkÛ
mÛÏeme fiíci, Ïe toto pochybné splynutí bylo vinou zhoubné a v následcích velmi
ne‰Èastné aktivity papeÏe Lva XIII., kter˘ katolíky orientoval na politiku, respekti-
ve na úãast v politice, a tak zavinil mnoho pfií‰tího zla. Sta‰ek, vlastenec starého
raÏení, abychom tak fiekli, jeden z posledních národních buditelÛ, patrnû vidûl, Ïe
reprezentativní nakladatelství ãesk˘ch katolíkÛ, podnik Ladislava Kuncífie, zápasí
s obtíÏemi, a snaÏil se vybudovat vût‰í nakladatelství katolické a lidovecké. JenÏe
jako v‰echno, ãeho se kdy chopila lidová strana, nedopadlo to ani na polovic, ale
jen na nûkolik málo procent. Nakladatelství zÛstalo v podstatû miniaturní, staral se
o nû vlastnû jen správce Franti‰ek Jirásek (po druhé svûtové válce poslední fieditel
Vy‰ehradu) a redaktor Aloys Skoumal, vynikající pfiekladatel z angliãtiny, jenÏ
ov‰em pro vedení nakladatelství nemûl volné ruce. Pfiesto vzniklo v pfiedváleãném
Vy‰ehradû nûkolik zajímavûj‰ích fiad, pfiedev‰ím Podlahova knihovna nauãn˘ch
spisÛ, v níÏ vy‰la zejména dvû rozsáhlá a nároãná díla, obû ov‰em aÏ za války,
OveãkÛv V˘bor z listÛ a instrukcí svatého Ignáce z Loyoly a Florovského âe‰tí jesu-
ité na Rusi. V Katolickém literárním klubu, kter˘ byl zaloÏen ve Vy‰ehradû po
vzoru jin˘ch literárních klubÛ, suploval Skoumal nedostatek hodnotn˘ch domá-
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cích autorÛ (vydávali tu zejména I. R. Malá a Franti‰ek Skácelík) dobr˘mi pfiekla-
dy (Termier, Sláva zemû; Ducatillon – Rops, Rudé plameny nad Evropou s pfied-
mluvou Rudolfa Vofií‰ka; F. W. Foerstera Evropa a nûmecká otázka, Îivot JeÏí‰Ûv
Françoise Mauriaca, BaumannÛv Ïivotopis svatého Pavla, Fontanellovo dílo o Piu
XI. aj., zejména v‰ak mohutn˘ román {protûj‰ek Durychova Bloudûní } Gertrudy
von le Fort Magdeburská svatba). V té dobû také zaãala jednání s Kuncífiov˘m
nakladatelstvím o pfievzetí spisÛ Norky Sigrid Undsetové (Nobelova cena), které
Vy‰ehrad ov‰em pak vydával ãásteãnû i v prvních letech války a zejména za
Fuãíkova vedení po válce. Jsou to zejména Kristina Vavfiincovna, Olaf Audunsson,
Ida AlÏbûta, Vûrná manÏelka, Jenny, Jaro a Bílá orchideje (pod tímto spoleãn˘m
názvem Gymnadenia a Hofiící kefi ). 

Vlastní rozvoj Vy‰ehradu nastal aÏ v prvních letech války. Pfied válkou vycháze-
la díla i nejlep‰ích autorÛ (Durych, Vanãura, âep, Hostovsk˘) v nákladu dva aÏ tfii
tisíce (s málo v˘jimkami, napfiíklad Karel âapek), teprve za války do‰lo k nákla-
dÛm desetitisícov˘m a v˘‰i tûchto nákladÛ se pfiizpÛsobila také grafická úprava
a obrazová v˘zdoba. Také tu ov‰em pÛsobila fiada ãinitelÛ: pfiilnutí k rodné zemi,
lidé mûli dostatek penûz, které nemûli zaã utratit atd.

Je‰tû pfiedtím se ve V˘boru Národního souruãenství sblíÏil dr. Jan Hertl, b˘val˘
tajemník dr. Bedfiicha Fuãíka v Melantrichu, s dr. Jindfiichem Hatlákem, pfiedsedou
správní rady âeskoslovanské akciové tiskárny, které Vy‰ehrad patfiil, a Janem Schei-
nostem, ‰éfredaktorem Lidov˘ch listÛ (nyní stupidní název Lidová demokracie),
ãleny téhoÏ VNS. Dohodli se, Ïe se dr. Hertl ujme Vy‰ehradu, jehoÏ fieditelem se
pozdûji stal. Hertl také pfievedl do Vy‰ehradu mûsíãník ¤ád a t˘deník Obnovu. Jako
komerãního fieditele získal Karla Zítka z Opavy, nûkdej‰ího vydavatele Obnovy, jiÏ
dfiíve byl získán pro Vy‰ehrad jako redaktor filosof dr. Rudolf Vofií‰ek, k nûmuÏ
pfiibyl Ladislav Jehliãka a Jaroslav âervinka. O kníÏky pro dûti se staral uãitel a spi-
sovatel Jaroslav Janouch, o grafickou úpravu a v˘zdobu peãovali Kamil Lhoták
a malífi Otto Stritzko. Hertlovou sekretáfikou se stala Marie âulíková, provdaná za
Rudolfa Vofií‰ka. ·éfredaktorem Vy‰ehradu zÛstávál ov‰em je‰tû Aloys Skoumal, aÏ
do svého nuceného nasazení na v˘kopové práce – mûl za manÏelku Îidovku. Pro
srovnání s dne‰ními pomûry je nutno uvést, Ïe tûchto nûkolik lidí dûlalo redakãnû
skoro stejnou práci jako dnes nûkolik desítek redaktorÛ ve velk˘ch nakladatelstvích,
aãkoli titulÛ nevycházelo roãnû ve Vy‰ehradu o mnoho ménû. Hned v prvních
váleãn˘ch letech byla Obnova – pÛvodnû pfieváÏnû politick˘ ãasopis, kter˘ za války
jiÏ nemohl plnit nezávislé poslání – k malé lítosti vydavatelÛ zastavena. ¤ád vychá-
zel déle pod svûdomit˘m vedením Franti‰ka Lazeckého jako takfika v˘luãnû literární
a kulturní ãasopis. Lazeck˘ tam poskytoval místo mlad˘m, od Jana Vladislava
a Franti‰ka Listopada aÏ po Jana Pilafie a Jifiího ·otolu. Literární studie otiskoval
v té dobû v ¤ádu v˘znamn˘ literární kritik dr. Oldfiich Králík, nehledû k pracím
kmenov˘ch autorÛ, jako byli Lazeck˘, Renã, Kostohryz, prof. Josef Va‰ica a jiní.
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Tento rozvoj Vy‰ehradu by ov‰em nebyl moÏn˘ bez nûkter˘ch vnûj‰ích ãinite-
lÛ. První z nich byl jistû celkov˘ rozmach ãeské kultury za války, pro nûjÏ doba
poskytovala dosti velk˘ prostor. Nemohly se ov‰em vydávat knihy autorÛ tûch ná-
rodÛ, s nimiÏ bylo Nûmecko ve válce, a autorÛ Ïidovsk˘ch, ale i tak toho bylo dost,
co se vydávat smûlo, zejména knihy klasikÛ, knihy vût‰iny soudob˘ch ãesk˘ch
autorÛ – tak napfiíklad zde vy‰lo první vydání románu Kámen a bolest od Karla
Schulze a ostatní Schulzovy knihy (Peníz z noclehárny, Prsten královnin, Prin-
cezna z kapradí ); dále Mohyla Jakuba Demla, nûkteré spisy Durychovy (první díl
SluÏebníkÛ neuÏiteãn˘ch) a âepovy spisy, v Katolickém literárním klubu zase
Kfielina nebo Kalista, Jifiího Frejky Outûchovice s ilustracemi Jifiího Trnky, taktéÏ
s Trnkov˘mi ilustracemi ver‰ovaná pohádka Václava Renãe Perníková chaloupka
a nûkterá Renãova dramata (CísafiÛv mim), Renãovy Trojzpûvy s ilustracemi Josefa
Wagnera aj. Zajímavou kuriozitou byly dvû kníÏky slezské autorky – autodidakta
Ludmily Hofiké Doma a ¤eka. Pfiedev‰ím v‰ak bylo místo i moÏnost vydávat velká
nauková díla v edici âeské letopisy – vy‰la tam napfiíklad obsáhlá korespondence
Pekafi – Goll, korespondence Zeyer – Zdenka Braunerová, listy Maxe Dvofiáka. Vy‰la
také velká Heraldika Karla Schwarzenberga s mnoÏstvím instruktivních ilustrací,
kaÏdoroãnû pak za fiízení architekta Bfietislava ·torma Erbovní kníÏka a Liturgická
roãenka s dÛrazem na moderní církevní umûní, Petrovy Svazky napodobila edice Pro
Ïivot za redakce Rudolfa Vofií‰ka a Jana Reimosera s fiadou autorÛ (Kalista, Kutnar,
Hobzek, Berounsk˘, Albrecht, Bitnar, Pujman, Oãadlík atd.). Za redakce dr. Al-
Ïbûty Birnbaumové zaãala vycházet sbírka Poklady národního umûní s ilustracemi
na kfiídû, která po dobu války soustfiedila na padesát monografií a v˘znaãn˘ch
památek v âechách a na Moravû – mûst, kostelÛ, hradÛ, zámkÛ apod.

Jin˘m limitujícím faktorem byla protektorární cenzura. Nebyli to samozfiejmû
ani nacisti, ani nohsledi a kolaboranti. Protektorátní cenzuru tvofiili zejména
nûkdej‰í dÛstojníci (Kostka, ·olta) a stfiedo‰kol‰tí profesofii, ktefií provádûli ãeskou
kulturní politiku a snaÏili se prospût ãeské kultufie, jak jen mohli. Cenzurní zásahy
(bylo jich minimum) provádûli vût‰inou v dohodû s autorem nebo pfiíslu‰n˘m
redaktorem. Koneãnû tfietím z tûchto ãinitelÛ byli sami nûktefií Nûmci. Lída Baarová
pí‰e napfiíklad ve sv˘ch vzpomínkách, vydan˘ch u ·kvoreckého v Torontu, o jed-
nom z nich, Antonu Zanklovi, jenÏ pr˘ byl ãechofil, pfiál âechÛm atd. Není to tak
zcela pfiesné. Zankl (nebo Zankel?) byl sudetsk˘ Nûmec, âechy pokládal za svou
vlast, byl to nûmeck˘ agrárník, kter˘ se pfies Henleina dostal k nacistÛm a stal se
na Reichsprotektorátû jedním z nûmeck˘ch pánÛ nad ãeskou kulturou. Patrnû by
i o nûm platilo známé „weder Deutsche, noch Tscheche, sondern immer ein Böhme“.
Hertl – ãesk˘ agrárník – se s tímto nûmeck˘m agrárníkem dobfie znal a vydatnû
vyuÏíval jeho sluÏeb, zejména pokud ‰lo o pfiídûl papíru.

Za pfiátelské úsluhy, co se t˘ãe papíru, jsme nemuseli niãím platit, zejména ne
tím, Ïe bychom nûjak vycházeli reÏimu vstfiíc. Za celou dobu nacistické okupace
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nevydal Vy‰ehrad ani jednu knihu, kterou by za normálních pomûrÛ nemohl
vydat také kdykoli jindy. Vydávali jsme samozfiejmû i nûmecké autory, ale autory
nereÏimové, v jejichÏ knihách nebyla ani zmínka o nacismu nebo o nûãem, co
reÏim vyznával, zejména autory s venkovskou tematikou (Waggerl, Kirschweng,
Billinger, Dörfler, Calzini, Roelants, Vincentová, Heiseler a jiní). KdyÏ po zavraÏdû-
ní Heydrichovû bylo v‰em ãasopisÛm nafiízeno, aby pfiinesly Heydrichovu fotogra-
fii, pfiinesl ji ¤ád jako pfiílohu bez souvislosti s textem, takÏe kaÏd˘ ãtenáfi ji mohl
vytrhnout a zahodit. KdyÏ pak skuteãnû nastal nedostatek papíru, dostala naklada-
telství oficiální pfiíkaz, aby vydávala takfika v˘hradnû ãeské autory, a nikoli pfiekla-
dy, coÏ se t˘kalo i nûmeck˘ch, s odÛvodnûním, Ïe nûmecké autory si pfiece kaÏd˘
mÛÏe pfieãíst v originále! 

V roce 1945, kdyÏ dr. Hertl musel odejít jako profesor do Bene‰ova, byl po
nûkolik mûsícÛ fieditelem Vy‰ehradu Aloys Skoumal, po nûm pak brzy nastoupil
dr. Bedfiich Fuãík, kter˘ se stal brzo po kvûtnu nejprve fieditelem sesterského
nakladatelství Universum (byl to vlastnû dvojník Vy‰ehradu a patfiil téÏe stranû),
a za nûkolik mûsícÛ, kdyÏ Skoumal ode‰el na místo kulturního ata‰é v Lond˘nû,
fieditelem Vy‰ehradu i Universa. Za Skoumalova fieditelování do‰lo k zaloÏení ãtr-
náctideníku Vy‰ehrad – ministerstvo Václava Kopeckého totiÏ nerado povolovalo
nové ãasopisy a na ·rámka a Hálu nebylo moÏné spoléhat – navrhl jsem Skouma-
lovi, abychom pouÏili malého starého komerãního vûstníku Vy‰ehrad (ten byl jen
pro knihkupce v nepatrném nákladu) a udûlali z toho pofiádn˘ ãasopis. Nepoklá-
dal jsem sice Skoumala za ideálního ‰éfredaktora, ale mezi námi praviãáky byl to
snad jedin˘ ãlovûk spí‰e levicovéhosm˘‰lení, a leviãákÛm tudíÏ pfiijateln˘.
Vy‰ehrad – ãasopis se tedy zrodil a byl nûkolik roãníkÛ vynikající katolickou inte-
lektuální revuí. Pro první ãíslo jsem objevil Listy EvropanÛm Georgese Bernanose
a jeden z tûch listÛ tam pak vskutku vy‰el v pfiekladu Jana âepa. Po odchodu
Skoumalovû se stali hlavními ãiniteli v ãasopise Vy‰ehrad Albert Vyskoãil a dr. Josef
Myslivec. Po roce 1948 byl ov‰em Vy‰ehrad zastaven, po kampani vedené proti
nûmu Ivanem Skálou, tehdy redaktorem Rudého Práva. Za‰li jsme s tehdej‰ím ‰éf-
redaktorem Vy‰ehradu Václavem ·najdrem za ním, abychom se zeptali, co proti
Vy‰ehradu doopravdy má. Skála samozfiejmû nevûdûl nic, ale na stole mûl nûkolik
ãísel Vy‰ehradu, listoval v nich a ukazoval pfii tom naprostou indolenci. Na obálce
byl napfiíklad v˘Àatek z dr. Alfreda Fuchse, jehoÏ knihu jsme právû vydávali. „Kdo
to je vlastnû ten pan Fuchs?“ ptal se arogantnû pan Skála. To mû uÏ dopálilo
a odpovûdûl jsem: „Ale nûjak˘ Îid, kterého v zimû na mrazu polévali nahého
v koncentráku tak dlouho vodou, aÏ z nûho byl rampouch.“ Pak jsme se rychle
roze‰li, samozfiejmû s nepofiízenou, ale pan Skála své sluÏby prokazoval dál, jak se
napfiíklad ukázalo pfii Seifertovû Viktorce. 

Bedfiich Fuãík mûl na fiízení Vy‰ehradu v podstatû jenom tfii roky, ale za tu
dobu mu staãil dát pátefi, jasn˘ program a cíl. Jeho láskou byla samozfiejmû belet-
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rie a poezie, ale za jeho fiízení bylo zaloÏeno také nûkolik nauãn˘ch fiad, napfiíklad
Orientace, kde vy‰el tfieba Chesterton, Mounierovo Místo pro ãlovûka, Maritain
(KfiesÈansk˘ humanismus), Max Picard (Hitler v nás), Dawsonovo NáboÏenství
a pokrok ad. V krásné literatufie vycházel Georges Bernanos (Deník venkovského
faráfie), Graham Greene (Moc a sláva), Bruce Marshall (Plná slávy), Evelyn Waugh
(Neãekan˘ návrat) aj. V edici Ver‰e, kterou Fuãík vlastnû pokraãoval ve své
melantri‰ské edici Poesie, vy‰ly Zahradníãkovy sbírky La Saletta, Jefiáby, Îíznivé
léto, RenãÛv âern˘ milenec, Dokulilovo Tváfií v tváfi, Kostohryzova AÈ zkamení,
Snímání od Ivana Slavíka, Vladimíra Vokolka Vyprodan˘ ãas aj. AÏ bude jednou
moÏnost úplné bibliografie (na pfiekáÏku je ov‰em, Ïe jako kaÏd˘ pofiádn˘ intelek-
tuální podnik ani Vy‰ehrad Ïádn˘ pofiádn˘ archiv nemûl a bibliografii nepûstoval),
uvidí se, kolik znamenit˘ch vûcí bylo moÏno vtûsnat do nûjak˘ch tfií let!

Po nakladatelství Ladislava Kuncífie, o nûmÏ Arne Novák v Pfiehledn˘ch dûji-
nách ãeské literatury napsal, Ïe si katolíci po první svûtové válce vybudovali velké
nakladatelství, ale nedokázali je udrÏet, vytvofiil tedy Vy‰ehrad druhé velké nakla-
datelství, stfiedisko katolické literatury a katolick˘ch spisovatelÛ. Byli to zejména
Jaroslav Durych, Jan âep, Jan Zahradníãek, Václav Renã, Josef Kostohryz,
Franti‰ek Lazeck˘, fieditel nakladatelství Bedfiich Fuãík, Albert Vyskoãil, Josef
Myslivec a mnozí jiní. Na tûch nûkolik let existence to byla jistû velká, dobrá a uÏi-
teãná práce.  

V kvûtnu a ãervnu 1951 byla vût‰ina pracovníkÛ a spolupracovníkÛ nakladatelství
zatãena a odsouzena na mnoho let do vûzení. Byli to zejména Josef Kostohryz,
Václav Renã a Josef Myslivec, fieditelé nakladatelství Bedfiich Fuãík, Karel Zítko,
Ladislav Kuncífi a Franti‰ek Jirásek (Jirásek fiekl pfii rehabilitaãník procesu roku
1967: „KdyÏ jednoho fieditele zavfieli, tak nastoupil jin˘“), ‰éfredaktor Václav ·najdr,
redaktofii dr. Rudolf Vofií‰ek, kter˘ zemfiel ve vûzení, Ladislav Jehliãka, úfiednice
Vy‰ehradu Josefa Kolínská, historik Zdenûk Kalista, spisovatelé Franti‰ek Kfielina,
Josef Knap a Václav ProkÛpek, dr. Stanislav Berounsk˘ a dr. Oldfiich V. Albrecht
aj. Je nutno se o tom zmínit, protoÏe i to patfií k jejich práci v letech 1945–1948.
BliÏ‰í pouãení se najde ve ãtvrtém díle pamûtí Václava âerného.

Îe Vy‰ehrad vskutku cosi znamenal, a v na‰í kniÏní kultufie nûco dosti podstat-
ného, je vidût i z toho, Ïe v roce 1968 vydalo nûkolik desítek ãesk˘ch spisovatelÛ
(byl mezi nimi i Jaroslav Seifert) prohlá‰ení a pfiání, aby byl Vy‰ehrad obnoven
a v jeho ãelo znovu postaven dr. Bedfiich Fuãík.

Po smrti nositele Nobelovy ceny Heinricha Bölla, o níÏ se ná‰ tisk skoro ani
nezmínil (náklad jeho knih románÛ a povídek v nûmãinû a pfiekladech devatenáct
milionÛ v˘tiskÛ!), jsem ãetl jeho pfiekrásn˘ dopis Böllov˘m synÛm. Jaká to úleva
a osvobození ãíst zase krásnou, poctivou, opravdu lidskou fieã ! Takov˘ch knih, psa-
n˘ch touto fieãí, vydal Vy‰ehrad nemálo – staãí jen uvést Jana âepa a Jakuba Demla.
To zÛstane jednou z jeho zásluh i v budoucnu.

253



22. 11. 1984
Mil˘ pane Stankoviãi,

an nemám co dûlat, tak si Vám dovolím napsat nûkolik nesouvisl˘ch poznámek
k Va‰í kníÏce, kterou jsem právû se zájmem pfieãetl. Ostatnû autora snad zajímá
ãtenáfisk˘ dojem.

O Va‰í kníÏce jsem se dozvûdûl z nûjaké zahraniãní recenze, která, mám dojem,
nebyla zcela pfiíznivá. Nemyslím, Ïe právem. Va‰i kníÏku také, myslím, sotva
mÛÏe posuzovat naprosto pravdivû, kdo o panu Florianovi a Staré ¤í‰i aÏ do té
doby mnoho nevûdûl. KníÏce nejde, myslím, o „komplexní hodnocení“, ale mys-
lím, Ïe nejdÛleÏitûj‰í je, Ïe tam je v‰echno podrobnû, dokonale a soustavnû popsá-
no – je to urãit˘ a pevn˘ základ pfiípadného dal‰ího stadia a hodnocení.

Já jsem se seznámil se Starou ¤í‰í je‰tû na niÏ‰ím gymnáziu prostfiednictvím
tehdej‰ího skuteãského kaplana P. Josefa Hanuse, kter˘ mûl od studentsk˘ch let
v‰echny kníÏky ze Staré ¤í‰e, které dostal vût‰inou zadarmo, jako knûz je pak
ov‰em bohatû zaplatil. Z Va‰í knihy je dost vidût, Ïe to s na‰imi knûÏími nebylo
tak zlé (alespoÀ z ãásti), nikdo pfiece nemÛÏe za to, Ïe aÏ do Josefa Floriana nemûli
takfika nic jiného neÏ Dostála-Lutinova a Nov˘ Ïivot. Tenkrát jsem byl velk˘m
obdivovatelem zejména Léona Bloye – dnes bych ov‰em napfiíklad takovému G. K.
Chestertonovi urãitû dával pfiednost. Pak jsem byl ve Staré ¤í‰i asi v letech 1934
nebo 1935 s tehdej‰ím profesorem v Chrudimi Leopoldem Vrlou; byli jsme
u FlorianÛ nûkolik dní. Pan Florian na nás ov‰em zkou‰el také siderické kyvadélko
a mnû prorokoval nûjakou váÏnûj‰í nemoc. Pamatuji se ov‰em zejména na to, Ïe
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fiíkal, Ïe hlava Edvarda Bene‰e má pfiesnû tutéÏ reakci jako hlava konû. To mi dosti
lahodilo, protoÏe Bene‰e jsem uÏ tenkrát mûl rád jako osinu v fiiti. S vût‰inou
Florianov˘ch poboãníkÛ a souputníkÛ (aÏ na P. Vránu) jsem se pak seznámil:
s Demlem, StfiíÏem, O. A. Tich˘m, samozfiejmû s âepem aÏ po paní ·techovou
a hrdinu smutné postavy Viléma Opatrného. Nevûdûl jsem nebo zapomnûl a Va‰e
kniha mi to teprve pfiipomnûla, Ïe pan Florian se na konci zapletl (patrnû z nezby-
tí) i s tímhle pánem, kter˘ je pfiece podvodník a darebák na první pohled.
Pfiekládal (proti tomu, co fiíkáte) a Ïádnou cizí fieã neumûl: kdyÏ jsem byl redakto-
rem Vy‰ehradu (asi v roce 1969 nebo 1970), dal jsem mu pfiekládat nûjakou
knihu z nûmãiny – bylo to hrozné, v kaÏdé vûtû nûjaká úplnû ‰kolácká chyba;
kniha nakonec ani nemohla vyjít. Mnoho pfiekladÛ ze Staré ¤í‰e (ov‰em Zaorálek
nebo Skoumal a âep ne) je ‰patn˘ch. Pfiekládal jsem napfiíklad Maxe Picarda
Hitler v nás, a protoÏe tahle kníÏka je jen konkrétní aplikací Útûku pfied Bohem,
myslil jsem zprvu, Ïe budu moci k vydání ve Vy‰ehradû pouÏít pfiekladu ZdeÀka
¤ezníãka. JenomÏe kdyÏ jsem se do toho podíval, bylo to jednak zcela kostrbaté,
vÛbec to nemûlo s Picardov˘m stylem co spoleãného a pak tam byla spousta
nesmyslÛ a v˘znamov˘ch chyb. Tak jsem to musel pfieloÏit znova, vydali jsme to
ve Vy‰ehradû pod názvem âlovûk na útûku, aby to tak nekfiiãelo (Pán BÛh v titu-
lu). Karel Schwarzenberg, kter˘ od dûtství mluvil stejnû dobfie francouzsky jako
ãesky nebo nûmecky, mi jednou fiekl: on pan Florian velmi miloval francouz‰tinu,
ale stejnû velmi neumûl francouzsky. A Karel Schwarzenberg, jak dobfie víte, nebyl
Ïádn˘ nectitel Staré ¤í‰e.

Líbilo se mi, jak jste decentnû obeplul rÛzná choulostivá místa, napfiíklad zmi-
Àujete se jenom, Ïe âep ode‰el ze Staré ¤í‰e ze „soukrom˘ch dÛvodÛ“.
V âepov˘ch pamûtech (vy‰ly kniÏnû venku, asi jste je ãetl) je to podrobnûji: ty
soukromé dÛvody byly v tom, Ïe Antonie chtûla âepa mermomocí dostat do
postele, coÏ se jí i podafiilo; zoufal˘ âep se s tím svûfiil Florianovi a ten fiekl, Ïe
Antonie aÏ dosud svádûla kdekoho, kdo do Staré ¤í‰e pfii‰el, i knûze, a Ïe nejlíp
udûlá, kdyÏ uteãe, coÏ âep také udûlal. Jinak se mi líbí, Ïe nezatajujete Ïádné
podivnÛstky (a autoritáfiství) Florianovo: proutkafiení, siderické kyvadélko, losy,
hledání pokladÛ, kult NapoleonÛv, Habe‰ atd. Ta scéna, jak si myslel, Ïe mu
Preiss pomÛÏe ty poklady hledat (finanãnû) je rozko‰nû komická.

Buì jak buì: 1) Va‰e kniha jako shrnutí, dÛkladné, a abych tak fiekl, „pouãné“,
je velmi zásluÏná, myslím, a závaÏná. Peckova studie je, myslím, také velmi dobrá,
smuteãní ãísla Akordu a ¤ádu vycházejí z jiného zámûru. Domnívám se, Ïe je
velmi uÏiteãné, Ïe Va‰e kniha byla napsána. 2) Také je jisté, Ïe obroda katolická
(lze-li o ní mluvit) vy‰la u nás ze Staré ¤í‰e, nikoli z „úfiední“ církve, z hierarchie
ani z knûÏstva, a z politické strany uÏ teprv ne. V tom sv˘m spisování jsem pouÏil
slov (a podotkl jsem, Ïe pan Florian by s tím jistû nesouhlasil), Ïe Florianova ãin-
nost byla „opoÏdûnou reakcí na slabomyslné ãeské pokrokáfiství“, nûkdy to moÏná
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rozvedu. V‰ecko, co u nás v katolictví bylo cenného, vyrostlo ze Staré ¤í‰e nebo si
aspoÀ ‰mrnclo kolem ní: Durych, Deml, âep, Zahradníãek, Reynek, Rozmach,
Akord, ¤ád, Obnova atd. atd. Snad by bylo moÏno fiíci, Ïe pan Florian trochu
neuváÏenû dbal na „formální“ stránku vûci, na „formální“ katolicismus. Îe nebyl
pokoncilov˘ pfied druh˘m vatikánsk˘m koncilem, to je mu tûÏko vyãítat. Mnû
osobnû zaujalo, jak tam pí‰ete, Ïe mûl na mysli „potopu ohnûm“. Jestli opravdu
nastane tanec atomov˘ch pum a zbudou pak nûjací lidé, budou moci fiíci, Ïe pan
Florian je vû‰tec, Ïe vidûl kupfiedu. Já ov‰em na tohle „vidûní daleko dopfiedu“
(Franz Kafka napfiíklad) moc nevûfiím. Îe to uÏ nûkolik století jde do prdele, je
zfiejmé; ale zasluhovalo by to hlub‰ího a podrobnûj‰ího rozboru.

NuÏe, dûkuju Vám, zdravím Vás a jdu na pivo.
Vá‰ Ladislav Jehliãka

Jo, také jako starému monarchistovi a ctiteli Rakouska-Uherska se mi velmi líbí,
Ïe pan Florian, jak je vidno, nevzplanul v fiíjnu 1918 jako tfieba Deml, ale i Bfie-
zina a Durych, ale bral to uÏ od zaãátku jako zanedbatelnou a zvlá‰tního pozoru
nehodnou (byÈ nepfiíjemnou – dodávám já) událost. Budoucnost brzo ukázala, Ïe
mûl pravdu.
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„Nehájím pfiítele, hájím básníka,“ napsal Jindfiich Chalupeck˘ ve své obhajobû
Halase. To je právû asi rozdíl mezi Chalupeck˘m a mnou. Kdybych si mûl vybrat,
hájit pfiítele nebo básníka, vÏdycky bych si vybral pfiítele a básník aÈ si trhne nohou.
Mám rád Halase, je to jeden z m˘ch nejoblíbenûj‰ích básníkÛ. Nejsem z tûch mno-
h˘ch, ktefií ho pokládají za nejvût‰ího ãeského básníka tohoto století. To je osobní
vkus. Jiní za takového básníka povaÏují Holana, jiní Seiferta nebo dokonce Nezva-
la. Já za nejvût‰ího ãeského básníka tohoto století pokládám Jana Zahradníãka z La
Saletty a Znamení moci. To byl muÏ, pfies svou postavu. Sluãuje se v nûm velikost
my‰lenky s nádherou básnického slova. „Intelektuál není odpovûden jen za upfiím-
nost svého cítûní, ale také za správnost svého my‰lení,“ napsal kdysi Oliveira Sala-
zar. To platí také o Halasovi. ·toll ani âern˘ pr˘ nechápou, Ïe záleÏí jen na tom, Ïe
Halas byl básník, „kter˘ cítil a vûdûl, Ïe mu bylo svûfieno poslání“ – v‰echno ostatní
pr˘ je vedlej‰í. MoÏná, ale já v tomhle nevûfiím ani Chalupeckému, kter˘ podle
mého mínûní napsal nejlep‰í studii o Jakubu Demlovi, jaká kdy byla u nás napsána.

Kdyby ov‰em Chalupeck˘ napsal jenom Halasovu obhajobu, bylo by uÏiteãné
si ji pfieãíst, ale nestálo by za to se jí podrobnûji zab˘vat. JenomÏe Chalupeck˘ se
pokusil „rekonstruovat scénu“ první a druhé republiky, a tu scénu rekonstruoval
tak na‰i‰ato, Ïe to pfiipomíná rozházené kulisy po pfiedstavení nûjaké ochotnické
venkovské ‰míry. Odvolává se na své dva ãlánky z A-Zetu (1938) a ListÛ (1946).
UÏ tohle spojení bulvárního deníku národních socialistÛ s váÏnou revuí nevzbu-
zuje mnoho dÛvûry. Ale co pí‰e Chalupeck˘, je mnohem hor‰í. Vykládá, Ïe ve
dvacát˘ch letech nastoupila literární „levice“, kdeÏto ke konci tfiicát˘ch let zaãala
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ovládat pole „pravice“. Byl to pr˘ (zejména ze strany „pravice“) více „boj o pozice
neÏ o zásady“. Katolíci, ruralisté, nacionalisté se „‰ikovnû koncentrují“, zaãínají
ovládat velká nakladatelství, vtírají se do porot atd. V porotách tedy zfiejmû mûli
b˘t jenom samí „leviãáci“. Ve „velkém“ agrárním nakladatelství sedûli jenom
Václav Kaplick˘ (ano, ten) a Václav Renã, kdeÏto Jan Pilafi (ano, ten, bylo to pfiece
nakladatelství agrární strany) tam pfii‰el aÏ po zavfiení vysok˘ch ‰kol. V naklada-
telství (docela maliãkém) lidové strany sedûl jen Aloys Skoumal, veliké nakla-
datelství z toho aÏ za války udûlal teprve Jan Hertl. V agrární Novinû vydávali cel-
kem jen dva v˘znamnûj‰í spisovatelé, Josef Knap a Franti‰ek Kfielina, a nacionalisté –
neboÏtík Viktor Dyk a generál Rudolf Medek (a snad je‰tû Kolman-Cassius) se
patrnû starali více o pozice neÏli o zásady. Ostatnû ta „velká“ nakladatelství ovládali
pfiedstavitelé politick˘ch stran, ti se ãerta starali o nûjakou kulturu, takÏe ti katolíci,
ruralisté a nacionalisté to mûli s tím ‰ikovn˘m houfováním dost svízelné.

Ale nejhor‰í ze v‰eho je Chalupeckého úplnû fale‰ná optika, soudí prostû situaci
a atmosféru pfied válkou pováleãn˘mi mûfiítky, vidí pfiedváleãné dûní pováleãn˘ma
oãima. Tuhle napsala jedna má známá – spisovatelka, Ïe byl Durych za takzvané
první republiky perzekvován. Sdûlil jsem jí dÛvûrnû, Ïe to není pravda. Durych byl
ov‰em daleko více proti Hradu neÏli tfieba proti komunistÛm, tady cítil urãitou
solidaritu, protoÏe byl pÛvodem, dûtstvím i sm˘‰lením proletáfi, rozhodnû nikoli
burÏoa. Nemohl tedy oãekávat, Ïe ho budou vyná‰et jako Karla âapka nebo Ïe
z nûho udûlají generála jako z Franti‰ka Langra. Ale dotáhl to na plukovníka, a to
na jeho lékafiské umûní bylo víc neÏ dost. Perzekvován nebyl. A celá atmosféra
byla jiná. Nikdo se nemusel obávat kvÛli názorÛm ani o Ïivobytí, ani Ïe bude zat-
ãen, tím ménû Ïe pfiijde o kejhák. Jednou jsme na sebe kfiiãeli s Ivanem Sekaninou
v Dunaji a div po sobû neházeli sklenicemi, ale nikoho z nás ani nenapadlo, Ïe
jeden nepÛjde druh˘ den do zamûstnání nebo já na fakultu. Ivan Sekanina byl
‰vagr jednoho ze zakladatelÛ ¤ádu a jednoho z hlavních ãinitelÛ Obnovy Jana
Hertla, a kdyÏ napsal Hertl do ¤ádu dva ãlánky o Stalinovû principátu, chlubil se
mi: „Já jsem napsal v ¤ádu o Stalinovi, a Ivan tím pobil v partaji trockisty!“ Z té-
hoÏ období pochází napfiíklad ten rozko‰n˘ pfiíbûh, kter˘ vypravuje Seifert ve
V‰ech krásách, kdy Halas kfiiãí v témÏe Dunaji na vstupujícího Medka: „Ty jsi mÛj
tfiídní nepfiítel!“ A Medek odpovídá: „Proã jenom tfii dni ?“ Tady zkrátka platilo
BechyÀovo „Slovo není sekera“ a taky se podle toho mluvilo a psalo.

Jen proto, Ïe Chalupeck˘ vidí tehdej‰í situaci pováleãn˘ma oãima (a dne‰níma
oãima), mÛÏe tak neuvûfiitelnû fantasticky psát napfiíklad o Obnovû, daleko hÛfi neÏ
âern˘ o Halasovi. „Zufiiv˘ a sprost˘ antisemitismus, hloupouãké fieãi o zednáfiích,
nevybíravé útoky na komunisty a demokraty, v˘zvy k pálení knih“ – neinformovan˘
ãlovûk by si mohl myslet, Ïe Obnova byla patrnû nûco podobného jako Árijsk˘ boj
nebo Stürmer. Nechme stranou ty „v˘zvy k pálení knih“ – to by asi Chalupeck˘
tûÏko obhajoval – a také to, Ïe hází v‰echny komunisty a v‰echny demokraty do jed-
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noho pytle. Pí‰e jednou správnû: „Na v˘bûr byl Hitler nebo Stalin. Chyba byla
v tom, Ïe jsme pfiistoupili na tu volbu“ – ale víc se o tom ne‰ífií. Budeme se vûnovat
jen tomu antisemitismu a tûm zednáfiÛm. Probírám-li spolupracovníky ¤ádu
a Obnovy jednoho po druhém, nemÛÏe mi nevyjít, Ïe antisemity byli jen dva: bohu-
Ïel mÛj vlastní ‰vagr Stanislav Berounsk˘ (tuhle jsem ãetl, jak se o nûm pûknû zmi-
Àuje nûkdej‰í ministr Kadlec jako o asistentovi Milduschuhovû na právnické fakultû)
a Jan Zahradníãek, ale ten patrnû více „metafyzicky“ neÏ politicky. Oba pocházeli
z venkova, a kofieny na‰eho antisemitismu jsou patrnû venkovské. Po stra‰livém utr-
pení a vraÏdûní ÎidÛ za války (nebudeme tomu cudnû a bezbarvû fiíkat „fyzická likvi-
dace“) vypadají vûci samozfiejmû jinak, ale dfiíve vypadaly také jinak. Antisemity byli
napfiíklad Jan Neruda (pfieãtûte si jeho broÏuru Pro strach Ïidovsk˘, dostanete-li ji
nûkde), Franti‰ek Palack˘, Holeãek a mnoho jin˘ch spisovatelÛ zejména z venkova –
Ïidov‰tí drÏitelé putyk a lichváfii byli vskutku pro ãesk˘ a moravsk˘ venkov mor –,
Josef Pekafi – ten hlavnû pro prolhanou vídeÀskou Ïurnalistiku, ovládanou vesmûs
Îidy, ostfie protiãeskou, a nadto vesmûs velkonûmeckou, nesenou snahou po co nej-
uÏ‰ím spojení Rakouska-Uherska s Nûmeckem. Chudí Îidé na venkovû vesele k‰ef-
tafiili a lichvafiili, bohatí stejnû vesele nûmãili. Vyprávûl mi syn nûkdej‰ího starosty
z Boskovic, jak asi tfii sta ÎidÛ od nich se pfied první svûtovou válkou pfied volbami
hromadnû pfiestûhovalo do Brna, aby tam mohli volit – a jen „zásluhou“ tûchto ÎidÛ
a v‰ech ÎidÛ z okolí bylo Brno aÏ do konce války nûmecké.

Konec koncÛ to vystihl Viktor Dyk básniãkou v Pohádkách z na‰í vesnice
z roku 1910 (Kohn a Bloch):

„Ves na‰e po okolí slavná
a dítky její plny vloh.
Kohn, ten v ní bydlí odedávna
a pfied lety sem pfii‰el Bloch.
Jak sm˘‰lí? ptal se otce znám˘.
Na odpovûì si vzpomínám:
,Bloch, ten nic nemá a je s námi,
Kohn nûco má, je proti nám.‘

Bloch dosud tûÏce tlouk se Ïitím,
rád vidûl v hospÛdce své lid.
,Já s vámi Ïiji, s vámi cítím,
jsem jedním slovem ãesk˘ Îid.
Víra je rÛzná, rÛzné chrámy.
Vlast tutéÏ, bratfii, v srdci mám!‘
Bloch nemá nic a ten je s námi.
Kohn nûco má, je proti nám.
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Îel, tu se stalo, Kohn Ïe ztratil
na burze jmûní nabyté.
Tu my‰lení své záhy zvrátil,
jej ãesky mluvit sly‰íte.
Je s námi, lide spravedliv˘,
a cítil s námi uÏ jak hoch.
V‰ak ãemu se teì kaÏd˘ diví:
Ïe zapomíná ãesky Bloch.

Dva Îidé ve vsi, dobfií známí.
Rád na ten pád si vzpomínám.
Kohn nemá nic a je teì s námi.
Bloch nûco má, je proti nám.“

Pfiedváleãn˘ antisemitismus byl spí‰e jenom reziduum, resentiment, ale pÛsobil, tak
jako stále je‰tû pÛsobí vyprávûní o hospodáfiské krizi, o situaci dûlníkÛ, o pomû-
rech v Rakousku atd., aãkoli spoleãenská situace je dnes uÏ zcela jiná.

V dobách 1918–1938 se ov‰em vût‰ina ÎidÛ, takzvaná Ïidovská intelektualita
u nás i ve svûtû, hlásila k levici nebo ke krajní levici; to nebylo pro lidi zprava právû
povzbuzením, aby ÎidÛm nûjak nadrÏovali (nûkolik málo konvertitÛ, u nás napfií-
klad znamenit˘ dr. Alfred Fuchs, bylo v˘jimkou). KníÏe Karel Schwarzenberg,
jeden z ãeln˘ch spolupracovníkÛ ¤ádu a Obnovy (¤ád a Obnova byly vlastnû spo-
jité nádoby: zásadní a del‰í statû se dávaly do mûsíãníku ¤ád, krat‰í a aktuálnûj‰í
do t˘deníku Obnova), napsal do 3. ãísla IV. roãníku ¤ádu (1937) v ãlánku Slovo
o Ïidech: „Je jistû nepfiípustné ãinit kaÏdého Îida odpovûdn˘m za hladomor na
Ukrajinû. Ale mnohem snáz se vyhnu této chybû, aÏ objevím nûjakého Îida, kter˘
bude nadávat Trockému...“ Kdo by chtûl jásat, aÈ nejásá pfiedãasnû. Schwarzen-
berg ve stejné dobû vehementnû písemnû protestuje, kdyÏ Berounsk˘ o své újmû
zafiadil do knihovniãky Obnovy pamflet jakéhosi hitlerãíka (jak pí‰e Schwarzen-
berg) o padûlan˘ch takzvan˘ch „sionsk˘ch protokolech“. Berounsk˘ se tenkrát
sofisticky hájil tím, Ïe tolik nezáleÏí na tom, zda jízdní fiád je prav˘ nebo padûlan˘,
ale zda podle nûho jezdí vlaky. V Obnovû ov‰em neexistoval Ïádn˘ demokratick˘
centralismus, pfiedpokládalo se, Ïe Ïádn˘ socialista tak stejnû psát nebude, a tak
kaÏd˘ ze spolupracovníkÛ mûl takfika naprostou volnost názorÛ. Tak Schwarzen-
berg v sedmistránkovém ãlánku pí‰e pro Îidy. Pí‰e doslova: „Katolick˘ kfiesÈan
nemÛÏe b˘t antisemitou. NeboÈ on nemÛÏe b˘t proti nikomu. Musí b˘t proti bez-
práví, ale nemÛÏe b˘t pfiedem nepfiítelem Ïádného ãlovûka, tím ménû národa.“ Ale
pí‰e hlavnû: „Zachovat národ lze jedinû pÛdou. Proto Ïidovskému národu musí b˘t
vrácena pÛda, a sice pÛda tradiãní, tedy pÛda palestinská. Na ní musí b˘t zfiízen
Ïidovsk˘ stát. A jestliÏe se to nemÛÏe stát proti vÛli ArabÛ, nutno je uspokojit jin˘m
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zpÛsobem: a to není nemoÏné, neboÈ moslemíni neznají územní vlastnictví... Ale
normální, tedy selsk˘ stát Ïidovsk˘, nutno v Palestinû vybudovat.“

*

Úkolem tohoto ãlánku není ov‰em fie‰it Ïidovsk˘ problém, ale osvûtlit ponûkud
„antisemitismus“ Obnovy. Vyslovit samotné slovo Îid bylo v tûch letech Ïinant-
ní, shocking, a patrnû je‰tû dnes je. ¤ekne-li nûkdo Nor je Nor, nikdo se nad tím
nepozastaví. B˘t proti NûmcÛm se pokládá nejen za samozfiejmé, ale dokonce za
zásluÏné a chvályhodné. Ale sotva fiekl Václav âern˘ ne o mnoho více, neÏ Ïe Îid
je Îid, byla tím intelektuální spoleãnost nav˘sost konsternována. Takovému inte-
lektuálovi nechutná, fiekne-li se, Ïe v New Yorku je více ÎidÛ, a nikterak chu-
d˘ch, neÏ v celém Izraeli, Ïe Ïidovsk˘ vliv v USA je obrovsk˘, Ïe americk˘m
ÎidÛm jde v prvé fiadû o udrÏení státu Izrael a o nic jiného na svûtû, ba Ïe se na-
opak v‰emoÏnû snaÏí v‰emoÏnû brzdit a pfiekáÏet v‰emu, co by mohlo ohrozit
tuto pozornost, soustfiedûnou na stát Izrael. Nic proti tomu, aby si kaÏd˘ hledûl
své zahrádky, ale proã má âech dbát víc o cizí neÏ o své? Z naprosto správného
poznatku, Ïe v‰ichni lidé jsou si rovni, udûlali nûktefií lidé zcela nesprávn˘ pozna-
tek, Ïe v‰ichni lidé jsou stejní. Místo co by se snaÏili napodobit Îidy v ‰ikovnosti,
podnikavosti, ‰etrnosti, soudrÏnosti (nikoli ov‰em v intelektu, ten totiÏ napodo-
bit nelze), byli a jsou proti nim. Erich Fromm v jedné kníÏce napsal, Ïe ÎidÛm
v pfiekonání v‰ech útrap a pronásledování vydatnû pomohlo svûcení soboty.
„V sobotu je kaÏd˘ Ïidovsk˘ Ïebrák králem.“ Zatímco zabednûní gójové tahají
v nedûli beton, Îid (pravovûrn˘) sedí v sobotu py‰nû a neteãnû – a rozmlouvá se
sv˘m Bohem...

*

Nûkolik slov o tûch zednáfiích: Vzal jsem si na pomoc Mal˘ encyklopedick˘ slov-
ník Academia 1972 (vûdeck˘ redaktor dr. Václav Král, DrSc.) a zjistil jsem toto:
„etické a charitativní hnutí náboÏenského a mystického zaloÏení“. Z toho by se,
jak napsal Durych pfii jedné pfiíleÏitosti, i Mûsíc pochcal. Snad tomu tak trochu
bylo, kdyÏ vznikl tento spolek, ale uÏ brzo byla skuteãnost úplnû jiná. Zednáfii
byli spolek velmi vlivn˘ch lidí ze svûta zejména finanãního, hospodáfiského,
politického, ze svûta vûdy, kultury atd. a hráli si do ruky bez rozdílu pfiesvûdãení,
aÈ zprava nebo zleva, podle hesla já na bráchu, brácha na mû. Podle slov jednoho
z vynikajících univerzitních profesorÛ lékafiské fakulty, patrnû také zednáfie,
nemohl pr˘ se stát zejména na nûkter˘ch v˘nosnûj‰ích fakultách – napfiíklad
lékafiské nebo právnické – profesorem nikdo, kdo nebyl zednáfi nebo aspoÀ
zednáfiÛm pfiijateln˘. Byla to v podstatû jakási druhá, anonymní vláda, mocnûj‰í
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neÏ vláda nominální. Ví-li Chalupeck˘ o nûjakém chudákovi, kter˘, aÈ u nás
nebo ve svûtû, se kdy dostal mezi zednáfie, aÈ mi to laskavû sdûlí. TakÏe toto byla
prajednoduchá podstata vûci, a ne vÏdy zvlá‰È milá a k uÏitku obecenstva. Kromû
toho pûstovali zednáfii také dÛmysln˘ rituál a v‰elijaké carapatiãky kolem toho,
jednak na doklad toho, jak praví Morgenstern, Ïe muÏ je vûãn˘ chlapec, kter˘ si
chce stále hrát, jednak proto, Ïe hlupáci vûnovali pozornost tûm carapatiãkám,
a málo dbali o skuteãnou podstatu zednáfiství. Ale v‰echno ãasem chátrá: je‰tû
âern˘ fiíká v Pamûtech, Ïe pr˘ zednáfi Neurath varoval zednáfie generála Eliá‰e
pfied nezednáfiem K. H. Frankem, a kdyÏ potom na konci války upadl âern˘ do
posledního odbojového spolku (dr. Lány), zjistil s pfiekvapením, Ïe aÏ na nûho
jsou tam samí zednáfii. Co by ov‰em ten spolek dûlal a koho by mûl vÛbec za
sebou, kdyby se byl skuteãnû k nûãemu dostal, je u boha. Komunisté pak zaÈali
zednáfiÛm úplnû tipec, protoÏe takovouhle ‰pinavou konkurenci nemohou
potfiebovat. Ale za „Masarykovy“ republiky mûli zednáfii vliv znaãn˘, pfieváÏn˘
a ãasto rozhodující.

* 

TakÏe podle sugestivního líãení Chalupeckého by se mohlo zdát, Ïe Obnova tady
byla hlavnû od toho, aby pûstovala zufiiv˘ a sprost˘ antisemitismus, hloupouãké
fieãi o zednáfiích, nevybíravé útoky na komunisty a demokraty a plamennû vyz˘va-
la lidi k pálení knih (to by nebylo tak ‰patné, ale Sbûrné suroviny pfiiná‰ejí více
uÏitku), neinformovan˘ nebo mlad˘ ãtenáfi by tu mohl propadnout dvûma omy-
lÛm: mohlo by se mu zdát, Ïe Obnova byla jak˘msi praporeãníkem pravice, tfiíma-
jíc, jak se fiíká, prapor vysoko. Ve skuteãnosti mûl ¤ád asi jeden tisíc náklad
a Obnova tfii aÏ ãtyfii tisíce. Byli to vesmûs titíÏ lidé. Vezmeme-li to kolem
a kolem, mûla Obnova sotva ‰ir‰í roz‰ífiení neÏ dne‰ní samizdat spoãten˘ dohro-
mady. Nadûlala trochu hluku mezi intelektuály a vÛbec lidmi psav˘mi, ale jinak
po tom ani pes ne‰tûkl. Druh˘ omyl by byl, kdyby nûkdo vûfiil, co Chalupeck˘
popsal nahofie. Ale podstata ¤ádu i Obnovy byla, necháme-li uÏ stranou její zájem
o politiku vnitfiní i zahraniãní, o kulturu, národní hospodáfiství atd., Ïe po deseti-
letích protikatolického boje, pou‰tû a pralesa, se tu v tradicích Staré ¤í‰e
a Durychov˘ch (Rozmachu) shlukli katolíci, ktefií pfiece jen nûco umûli a mûli uÏ
také nûjaké jméno (Durych, âep, Zahradníãek, Renã, Kostohryz, Lazeck˘,
Vyskoãil, Vilikovsk˘, Holinka, Králík, Schwarzenberg – psal pod pseudonymem
Jindfiich Stfieda, kter˘ mu vymyslel Lazeck˘ –, Hertl, ·torm, Berounsk˘, Vofií‰ek
a mnozí jiní). Dal‰í úkol Obnovy byl zejména v tom, aby se dûlala jasná ãára mezi
katolíkem a lidovcem, pfiesnûji, aby se vidûlo, Ïe katolík a lidovec není totéÏ. Je‰tû
pro Václava âerného to jsou synonyma. Do Obnovy psal i pozdûj‰í arcibiskup
Josef Beran, její psaní schvaloval (v dopise Durychovi) i kardinál Ka‰par, coÏ
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nûkteré z nás netû‰ilo. Teprve Jan Pavel II. v‰eobecnû zakázal knûÏím pfiijímat
jakékoli funkce v politick˘ch stranách a jakékoli nenáboÏenské funkce, i kdyby
reÏim byl sebekatoliãtûj‰í. CoÏ ov‰em neznamená zákaz nebo zfieknutí se hlásání
zásad. Co znamená druhá cesta, proti níÏ uÏ Obnova vztekle bojovala, ukazuje
dnes Pacem in terris.

* 

To, co natropili katoliãtí literáti za první a druhé republiky, si, jak pí‰e Chalupec-
k˘ – tito „herci vymy‰len˘ch procesÛ“ s agenty Vatikánu a „Zelenou internacio-
nálou“ – „v‰echny své literární viny stokrát vykoupili slzami, potem a krví“ –
Chalupeck˘ tu, jak vidíme, pouÏívá velkolepé fráze velkého rétora Winstona
Churchilla.

Nonono, jen aby to byla tak doslova pravda. Nejvût‰í, a snad jediná na‰e „zá-
sluha“ byla v tom, Ïe nás zavfieli, respektive Ïe jsme se nechali zavfiít. Nebylo to
Ïádné „vykoupení literárních vin“, byla to solidarita s tûmi tisíci, ktefií uÏ zavfieni
byli. Jinak celá ta na‰e „ilegalita“, provádûná vposled pod laskav˘m, leã bedliv˘m
dohledem StB, nestála bratru za fajfku tabáku, coÏ je dokumentováno i tím, Ïe nás
v roce 1967, tedy je‰tû za vlády Antonína Novotného, zvaného lidem Dobrotiv˘,
zase „rehabilitovali“. Ale byli jsme solidární, to je to hlavní. Nûkdo to pochopí
dfiív, nûkdo pozdûji, ale pochopili to, myslím, v‰ichni. První Jan Zahradníãek –
hle básník! –, kdyÏ je‰tû ve vy‰etfiovací vazbû 1952 pí‰e:

„Abych si nevyãítal, abych se nemusel stydût jedenkráte,
Ïe jsem odepfiel úãast v té hrozné hfie,
hle v hrobû své kobky zaÏiva pochován,
co venku tou nedûlí dubnovou plnou zvonÛ
prochází vzkfií‰en˘ Kristus.“

Svûdãil jsem (ov‰em pro nû) v procesu se Zelenou internacionálou s Renãem
a Kostohryzem, které skuteãnû v tom procesu zafiadili mezi lidi, které nikdy
nevidûli, ale nezdá se mi, Ïe by Kostohryz nebo Renã breãeli, i kdyÏ jim tenkrát
‰lo o krk. Byl jsem odsouzen spolu se Zahradníãkem, Fuãíkem, Kalistou, Kna-
pem, Kfielinou, Kuncífiem, ProkÛpkem, Berounsk˘m a jin˘mi, ale nezdálo se mi,
Ïe by nûkdo z nás breãel tenkrát ani pozdûji. Pokud jde o ten pot, nemûl jsem pfií-
leÏitost – tady mohu mluvit jen sám za sebe – se nûkdy pfiíli‰ potit, protoÏe
i v dolech na uran jsem si vÏdy hledûl nalézt nûjak˘ „‰vindl“ (jak muklové fiíkali)
v lampárnû, pumpárnû nebo nabíjeãce nebo tak nûjak. Mám tu Zahradníãkovy
ver‰e z vy‰etfiovací vazby, také nejsou zvlá‰È plaãtivé, ale „obnovitelské“ z dfiívûj-
‰ích dob:
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ZVON

Na byt a stravu jsem v ulici Bartolomûjské.
Vãera vánoce, dnes bfiezen a jarní svátky zde slavím.
Ale drsn˘ kfiik rackÛ nedûlá jaro v cele mé,
kdyÏ naveãer stoupá skrze mfiíÏ od Vltavy.

A Vltava spûchá mûstem od jihu na sever,
uná‰ejíc na hfibetû lesklém to královské panoráma.
Tam dole pod mosty je voda plná ker,
rackové krouÏí a lidé jdou, okna jsou zotvírána.

Nevidím. V tom velkém zatmûní lásky, jak spravedlivo,
s oãima ke zdi, jen sly‰ím: zvon. Zikmund, kajícník z Hradãan,
mocn˘mi údery kfiídel bu‰í v staré zdivo
s kamenn˘m hlasem prozpûvuje Ïalm ÏalÛ, jak zaãal.

To pfies hlavy Ïiv˘ch hlas mrtv˘ch volá nás ze Ïaláfie,
to stísnûno úzkostí bije srdce té zemû, ten zvon.
Sly‰í ten slavn˘ náfiek, kdo venku jdou,
sly‰í hlas zemû, jeÏ v souÏení je?

Nevím. Je jarnû. A básníci veãer cestou do klubu
u fieky stanou. Ani zvon, ani fieka nic nefiíká jim.
Jdou, veãefií v klubu, je jich pár a jsou sami.
Nikdo se s nimi nepfie. Nikdo je neposlouchá.

Není to, jako by to bylo psáno dneska? A jdûte uÏ do pece s tou krví, potem a slzami!

*

KdyÏ uÏ tedy Chalupeck˘ tak ne‰ikovnû prokázal Halasovi medvûdí sluÏbu tím, Ïe
do toho zbyteãnû zapletl i Obnovu, musím fiíci pár slov i o Halasovi a o âerném.
Samozfiejmû nás nezajímá, proã se âern˘ po‰korpil s Halasem, tyhle literární hrátky
nebereme na velkou váhu. Ale koho to má Chalupeck˘ vÛbec na mysli, kdyÏ fiíká
„více boj o pozice neÏ o zásady“, „tûm spisovatelÛm se mohlo zdát, Ïe se jim jejich
nacistické fieãi vyplatí“ (podtrhuji já), „pravice se pfii svém ztroskotav‰ím nástupu
pfied válkou bez rozumu spojovala s nacismem“ (podtrhuji já) – pfiitom Chalupeck˘
nikoho nejmenuje, ale musí se zdát, Ïe mluví stále o Obnovû. Na jedné stranû vyãítá
âernému, Ïe osoãuje Halase z hamiÏn˘ch zájmÛ (to je mi jedno), na druhé stranû
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sám mluví o boji o pozice, Ïe se nacistické fieãi vyplatí, Ïe se nûkdo (kdo?) spojuje
s nacismem. Není-li v tom stafieckost, je to mluva pfiesnû à la âern˘. Z „nadité pra-
vicové kapsy“ ProkÛpkovy Halas patrnû skuteãnû za války podporoval kdekoho,
mysle jako ten správce v evangeliu také na zadní koleãka – Majerovou,
Urbánkovou – ta mu pak svûdãila v „rehabilitaãním“ procesu. Tohle nepí‰i samo-
zfiejmû proto, abych Halase obviÀoval – je to skuteãnû mimofiádnû velk˘ básník
a mám ho rád, konec koncÛ to také není Ïádná vina. To ostatnû je spí‰ naivita neÏ
co jiného. Fuãík skuteãnû u Halase vidûl nûjaké pronacistické ver‰e, schválnû polo-
Ïené na stole „kdyby pfii‰li Nûmci“, ver‰e, které ãteny jinak dávaly jin˘ smysl.
Tomuhle vûfiím, protoÏe sám jsem zaÏil podobn˘ pfiípad. Pfii‰li jsme koncem heyd-
richiády nebo uÏ po ní s Renãem k Trnkovi, kter˘ pro nás tenkrát hodnû pracoval,
a hned nám padl do oãí na ‰taflích velk˘ rozmalovan˘ Heydrich. Renã povídá:
„Jirko, zbláznil ses nebo co?“ Trnka jenom mávl rukou: „To nic, to je jen kdyby
sem vtrhli nacisti.“ V obou pfiípadech to byla naivita, stejnû jako kdyÏ si nûkdo
myslel, Ïe unikne gestapu, kdyÏ odjede z Prahy do Vápenného Podola. O koho
mûlo gestapo skuteãn˘ zájem, na‰lo ho tfieba na konci svûta. Dnes se to líãí tak, jako
by cel˘ národ – potomci husitÛ – v jednom ‰iku bojoval proti nacistÛm, a zatím se
– aÏ na ojedinûlé v˘jimky – kdekomu svírala zadnice. Proã ne i Halasovi? Ale snad
Chalupeck˘ ãetl kníÏku pfiítele Halasova i âerného, básníka Josefa Palivce, vyda-
nou asi roku 1968 v budûjovické RÛÏi. Palivec tam vykládá, jak Halas napsal nûjaké
ver‰e pro ilegální Rudé právo, Palivce zatím zavfieli a u v˘slechu ty ver‰e vzal na
sebe. KdyÏ ho pak vysl˘chající vedl na celu, otvíral mu dvefie a pfiitom fiekl fran-
couzsky: „S tûmi Halasov˘mi básniãkami je to svinstvo. Ale kdyÏ chcete b˘t hrdina,
tak si buìte.“ Jsou tu tfii moÏnosti: buì si gestapo nebylo jisto a bylo to na Palivce
jen nastrãeno, nebo to pokládalo za bagatelu (to asi ne), anebo pfiece jen Halase
nûkdo chránil, tfieba (domnûnka) Rudel, generální fieditel Orbisu, kde byl Halas
zamûstnán, jak se pozdûji ukázalo anglick˘ ‰pion. Îádn˘ch fakt ke konstrukci po
válce ov‰em nebylo tfieba, mohl jsi b˘t bûlostn˘ jako lilie, obratem ruky jsi ov‰em
mohl b˘t ãern˘ jako saze. Halase samotného se v‰ak patrnû gestapo „nezeptalo“.

Je‰tû nûkolik slov o âerném, ale to uÏ opravdu vypadá jako fantasmagorie. Mluví
se u Chalupeckého o âerném jako o konzervativci, dokonce bytostném konzerva-
tivci. To mû podrÏte, sám âern˘ by patrnû padl do mdlob. O sobû samém vÏdycky
pí‰e jako o socialistovi, dokonce radikálním socialistovi, tenkrát i dnes. Pfied únorem
1948 se skuteãnû pokou‰el dát dohromady nûjak˘ spolek, za tûch pár katolíkÛ, ktefií
mohli psát, mu tenkrát odfiekl vedoucí kultury Lidové demokracie dr. Jan Strako‰
(âern˘ v Pamûtech mylnû pí‰e Svato‰): „My pfiece nejsme Ïádní socialisté!“ Ale
âern˘ – „vÛdce“ literární pravice? – byÈ i pfiedúnorové? CoÏ tu byla nûjaká pravice?
To si snad Chalupeck˘ jako „pravici“ pfiedstavuje lidovce a národní socialisty?

Intelektuály, literáty a vÛbec pisatele mám rád asi jako Konrad Adenauer, lze-li
v této souvislosti jmenovat toho velkého neboÏtíka, kter˘ celou válku pokojnû na
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zahradû pûstoval rÛÏe a pak ode‰el, aby se stal nûmeck˘m kancléfiem. ¤ekl o nich:
„Jsou vrto‰iví, vrtkaví, ‰korpí se kvÛli hloupostem, je‰itní, malicherní, není na nû
spolehnutí. Nemám je rád.“ Kdyby devadesát procent pisatelÛ tuzemsk˘ch i za-
hraniãních najednou zesnulo, myslím, Ïe by lidstvo nepfii‰lo k Ïádné úhonû.
Jednou, podnícen nûjak˘m doslovem Franty Hrubína k nûjaké sbírce ver‰Û, jsem
vyrobil tento epigram:

„Ta zem má svoji tragiku,
Ïe se ti aÏ dech úÏí.
Má tfii prdele básníkÛ
– a nikde Ïádní muÏi.“

JenÏe co jsme mûli dûlat neÏli psát, kdyÏ jsme taková léta úpûli pod reÏimem,
v nûmÏ policejní komisafi rozhánûl obvykle nedûlní demonstraci slovy: „Tak je‰tû
tfiikrát Hanba Rakousku a jde se k obûdu, pánové!“ Snad se takov˘ch ãasÛ na‰i
pravnuci zase doãkají.

*

Chalupeck˘ se mylnû domnívá, Ïe básník, kter˘ „cítí a ví, Ïe mu bylo svûfieno posel-
ství“, mÛÏe a má právo mít jinou morálku neÏ kter˘koli „obyãejn˘ smrtelník“. V tom
se m˘lil uÏ u Demla a m˘lí se i u Halase. Kdyby chtûl „rekonstruovat scénu“, musel
by to udûlat na daleko ‰ir‰í základnû. Obnova byla jen nepatrn˘ kamének v mozaice.
Ostatnû je divné, Ïe si vybral právû Obnovu, z jejíchÏ spolupracovníkÛ nikdy nikdo
nemûl nic proti Halasovi, naopak, v‰ichni si ho váÏili. DÛvûrné pfiátelství Jana âepa,
jednoho z „jadern˘ch“ spolupracovníkÛ Obnovy, je známé. KdyÏ na poãátku „druhé“
republiky se po‰etile pokou‰el Jan Hertl vést „dialog“ s levicov˘mi intelektuály (v‰ich-
ni jsme tenkrát blbli, radili, spásovali (od spása), obrozovali a obnovovali, já také, bylo
mi tenkrát dvacet let), obracel se mimo jiné právû také na Halase. Kdyby se byl
Chalupeck˘ omezil na obhajobu Halasovu (kter˘ té obrany, myslím, nepotfiebuje),
udûlal by rozhodnû lépe. „Na nic nezapomnûli, niãemu se nenauãili“ – napsal Talley-
rand o Bourbonech. KdyÏ ãlovûk tak ãte Chalupeckého nebo jinak velkolepé Pamûti
Václava âerného, musí manû myslet na v‰echnu tu Ïabomy‰í vojnu, je‰tûrãí zápasy,
boufie ve sklenici vody, jaké s oblibou pûstovali literáti v první i v druhé republice.
Pí‰e-li dnes nûkdo o Karlu âapkovi, neopomene jistû pfiipomenout, jak „surovû“ úto-
ãil proti âapkovi Durych. JenomÏe âapek nebyl Ïádn˘ chudáãek, jak z nûho dûlají,
byl to muÏ velmi mocn˘ a pochopitelnû (kdo by mu to mûl za zlé) splácel ránu ranou.
Málo platné: ãtu-li Chalupeckého, jsem v poku‰ení zamilovat se do Kozáka.
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O úpadku katolicismu na pfielomu tohoto století a v posledních desetiletích
Rakouska-Uherska není nutno hovofiit. Byl. V‰ichni to víme a v‰echny prameny
to dosvûdãují. MoÏná, Ïe nebyl tak velik˘, jak se má v‰eobecnû za to. MoÏná, Ïe to
bylo daleko více poctivé a pilné práce, neÏ se v‰eobecnû soudí. Ale to je dnes uÏ
záleÏitost archivÛ a zaprá‰en˘ch kníÏek, a teprve pokojná doba bude moci posou-
dit, co bylo a nebylo. Také baroko bylo objeveno (myslím na literární baroko) aÏ
po desetiletích, kdy po nûm uãenci plivali; a je‰tû dnes se stále objevují zapadlé
skvosty barokní hudby.

Cesty z úpadku se objevily dvû: jednak to byla cesta politická, daná orientací
papeÏe Lva XIII. na politiku. Byl to hluboce sociálnû cítící papeÏ, viz jeho encykli-
ku Rerum Novarum. Byl to také on, kdo nazval nejvût‰ím pohor‰ením 19. století,
Ïe církev zatratila dûlnictvo. Ale toto pohor‰ení vy‰lo z katolického lÛna, a Ïádné
hofiekování nemÛÏe na tom nic zmûnit. Navrhované cesty se nejhorlivûji chopili
katoliãtí knûÏí. Situace po pfievratu 1918, kdy se rozhofiela plamenem zá‰È proti
církvi, pûstovaná u nás uÏ fiadu desetiletí, jim v tom ‰la na ruku. Vznikla lidová
strana, z knûÏí se stali politiãtí tajemníci a redaktofii stranického tisku, jako zrcad-
lov˘ obraz lidové strany vznikla takzvaná církev ãeskoslovenská, zaloÏená a vedená
katolick˘mi knûÏími – a v˘voj pokraãoval od Jana ·rámka pfies Josefa Plojhara aÏ
k Pacem in terris. Je to jediná, jednotná linie; nevidût ji, znamená nemít Ïádné
vûdomí souvislostí, vûcí, jak jdou postupnû jedna za druhou a jedna z druhé vypl˘-
vá. Jak to napsal Jan Zahradníãek na poãátku Znamení moci, básnû, která fiekne
o podstatû novodob˘ch ãesk˘ch dûjin více neÏ v‰echny knihy, které o tom byly
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napsány: „Nikoli naráz, nikoli v‰echny najednou, ale nenápadnû a tu a tam, tak
jak znûl pfiíkaz dne se nepozorovanû rozkládat, poslední zbytky minulosti se vytrá-
cely.“ Aby nedo‰lo k omylu: lidová strana mûla – vedle pfiedváleãné strany komu-
nistické – nejideálnûj‰í, nejobûtavûj‰í, nejnezi‰tnûj‰í stoupence a voliãstvo, kterému
nikdy nedala nic; to se t˘ká inteligence, té snad pfiedev‰ím. Ale v‰echny nadûje, do
ní vkládané, byly ‰erednû zklamány.

Druhá cesta zaãíná u Josefa Floriana ve Staré ¤í‰i na Moravû a jejím nejv˘-
znamnûj‰ím pfiedstavitelem, zdaleka nejv˘znamnûj‰í katolickou postavou mezi
dvûma válkami, Jaroslavem Durychem. V knize Váhy Ïivota a umûní Durych pí‰e:
„Pfied lety, kdyÏ autor je‰tû nebyl autorem, nûkdy pfied rokem 1912, a svûfiil se
svému nejlep‰ímu pfiíteli Jaroslavu Voráãovi, Ïe mu nezb˘vá nic jiného neÏ úplnû
se oddati katolické Církvi, k níÏ mûl dosud vztah jen mladicky neustálen˘
a nepfiesn˘, Jaroslav Voráã odpovûdûl: ,To byste se smûl opováÏit! Hned bych vás
shodil z mostu do Vltavy jako svatého Jana Nepomuckého.‘ Tehdy byl odpovûdí
na to jen vnitfiní úsmûv a pfiesvûdãení, Ïe tedy tím spí‰e nic jiného nezb˘vá.“

Jaroslav Durych nemûl patrnû v Ïivotû mnoho pfiátel. Byla to – podle jeho
vlastního vyznání – „povaha mlãenlivá a úseãná“, a Jaroslav Voráã byl pro nûho
zfiejmû – právû pro jejich mládí – pfiítel nejv˘znamnûj‰í. Otokar Bfiezina mu fiekl:
„VaÏte si takového pfiítele. Dobr˘ pfiítel jest dar boÏí. Toho ãlovûk najde jen jed-
nou v Ïivotû, a ztratí-li ho, jiného uÏ nenajde.“ V Olomouci se Durych pfiátelsky
st˘kal s pfiedsedou senátu âSR a s poslancem dr. Mofiicem Hrubanem a po roce
1945 s ministrem dr. Jaroslavem Stránsk˘m. V pozdûj‰ích letech byl mu nej-
dÛvûrnûj‰ím pfiítelem P. dr. Silvestr Maria Braito, OP, ale v podstatû byl „povaha
mlãenlivá a úseãná“. V‰imnûme si v‰ak dvou vûcí: bylo to je‰tû pfied rokem 1912,
a tedy bylo Durychovi sotva dvacet pût let, pravdûpodobnû je‰tû ménû, byl dosud
medik. Bylo to je‰tû hluboko pfied pfievratem, kdy uÏ tu bylo rozhodnutí „úplnû se
oddati katolické Církvi“. Kdyby ‰lo jen o tento jedin˘ pfiípad, plyne z toho, Ïe
situace patrnû nebyla tak zlá.

„Úplné oddání se katolické Církvi“ nastalo ov‰em aÏ v novém státû. Po krát-
kém pÛsobení v Lidov˘ch listech, orgánu lidové strany, ukonãeném slavn˘m Dury-
chov˘m ãlánkem Staromûstsk˘ ryÀk, kde Durych napsal památná slova: „Hus byl
kacífi a jeho homilie jsou duchamorné a jalové, pravá ãetba pro odsouzence, ale ve
skuteãnosti pfiece jen nebyl takovou obludou, jakou z nûho udûlali dne‰ní pokro-
káfii.“ Durych zakládá roku 1923 mûsíãník Rozmach a po pûti letech, kdy jeho
spoluredaktor Jan Scheinost odchází k fa‰ismu (Durych ne!), fiídí s nov˘m spolu-
redaktorem Josefem Dostálem asi pût let mûsíãník Akord. Pozdûji se úãastní zejmé-
na v ¤ádu a v Obnovû, pí‰e náboÏenské ãlánky do Braitovy revue Na hlubinu
a podílí se také na pfiekladu Teologické summy svatého Tomá‰e Akvinského.

V prv˘ch letech Rozmachu Durych bojuje zejména proti pojetí katolicismu
jako politické strany, za coÏ katolictví velmi úpornû vydávala právû lidová strana.
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Ale jeho akce je mnohem ‰ir‰í: je to boj – snad dnes uÏ prohran˘, labutí píseÀ, ale
slavná –, zápas o ãeskou du‰i, pokud v té dobû je‰tû nûjaká byla, anebo byla nadûje,
Ïe se je‰tû mÛÏe probudit. Durych ukazuje, Ïe národní kontinuita je katolická a Ïe
Ïádné jiné kontinuity není. Kdo chtûjí, mohou se ov‰em pfiidruÏit, ale aÈ po katolí-
cích nechtûjí, aby si kvÛli tomu pfiidruÏení vym˘‰leli nûjak˘ kompromis à la „ná‰ je
Hus, i Nepomuk a Cyril“. Samozfiejmû, hrany se ãasem otupí, na mnohé vûci se
z odstupu ãasu díváme jinak a shovívavûji, ale ta základní linie kontinuity zÛstává
a nelze ji nijak mûnit. To samozfiejmû platí i pro Bílou horu, která je na‰ím vítûz-
stvím, nikoli poráÏkou. Tady se Durych vehementnû postavil proti pfietvofiení
národa, k nûmuÏ do‰lo postupnû v 19. století, a proti koncepcím, které ovládaly
âSR. A takto je tfieba také chápat Durychovo vymezení úlohy ãe‰ství v Evropû;
proti Masarykovû „svûtovosti“, která z nás dûlala vazaly Evropy, to jest západní
Evropy, Durych správnû vidí, Ïe ãeská „svûtovost“ není v tom, co z Evropy pfiijme-
me, co z ní pfieneseme, ale v tom, co jí sami dáme, co jí mÛÏeme nabídnout. V této
podstatû ãe‰ství mÛÏe b˘t podstata na‰í „svûtovosti“ a nikde jinde.

Toto v‰echno je passé, je to historie, minulost. Ale kdo ví? Maurice Bar-
rès napsal, Ïe vnuci se obvykle pfiikloní na stranu sv˘ch dûdÛ, proti sv˘m otcÛm.
Poãkáme si tedy na vnuky, i kdyby to mûlo trvat bÛhvíjak dlouho. Durychova
poezie a próza, ale také jeho ãlánky „bojovné“ budou jednou studovány fiádku po
fiádce. Najde se v nich více, neÏ v nich mohl vyãíst tehdej‰í ãtenáfi, a více, neÏ
v nich je moÏno nalézt po jednom pfieãtení. Zb˘vá je‰tû velik˘ úkol, aby se do
toho nûkdo pustil. Vystfiíhá se pochopitelnû jednoho omylu: Durychovy ãlánky
byly psány „v boji“, vût‰inou v dobû, kdy pokrok u nás fiádil „do zblbnutí“ (jak
napsal Viktor Dyk), kdy pokrokáfiství a volnomy‰lenkáfiství slavilo triumfy, ovlá-
dalo spoleãnost. To pfieÏívá, v dne‰ním boji proti katolické církvi není nic marxis-
tického, nic nového, v tomto ohledu marxismus nepfiinesl pranic. Je to stará
známá ãeská Volná my‰lenka a Durych by se pohledem na tento „boj“ jistû jen
bavil. V jeho dobû mu vyt˘kali, Ïe jeho ãlánky jsou sice správné, ale netaktické (to
mu mûl za zlé pfii Durychovû náv‰tûvû i nuncius Marmaggi – kter˘ za tfii roky na
to musel opustit Prahu). Durychovi ‰lo o to, aby právû v této dobû dodal katolí-
kÛm sebevûdomí, hrdost na minulost, která jim právem náleÏí – a jestliÏe jim dnes
z této hrdosti je‰tû nûco zb˘vá, je to z pozemského pohledu zásluha Durychova.

Mnozí lidé z druhého bfiehu jsou ochotni akceptovat Durycha umûlce – Dury-
cha spisovatele, ne v‰ak Durycha bojovníka. Ale to nelze. „Úplné oddání katolické
Církvi“ se jeví v tom i onom, tvofií spolu neoddûliteln˘ a jednoznaãn˘ celek.
Nikdo jin˘, neÏ Jaroslav Durych, by nemohl vût‰ím právem neÏ on nosit heslo
„Ich dien“ – SlouÏím. V jiné dobû a za jin˘ch okolností by moÏná slouÏil jinak.
Ale byla to tahle doba a tyhle okolnosti.

Zamyslí-li se ov‰em ãlovûk nad Durychov˘m umûleck˘m dílem, nemÛÏe mu
ujít jedno pfiekvapující poznání: tento znamenit˘ bojovník, tento vynikající mistr
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‰ermífi byl v podstatû ãlovûk nûÏn˘ a cudn˘. Od jeho ver‰Û Na horách, Sedmikrás-
ka, PíseÀ o rÛÏi aÏ po BoÏí duhu práce a obûtavost, cudnost a nûha, nikoli zpup-
nost, kterou Durych tolikrát velebil, jsou urãující podstatou jeho umûní. âasto
lidé nûÏní a cudní pfiikr˘vají jako plá‰tûnkou tuto nûhu a cudnost cynismem.
Durych nebyl ani v nejmen‰ím cynick˘. Je-li v ãeské literatufie absolutní pfiípad
necynismu, je to právû Jaroslav Durych. Co napsal, myslil váÏnû a doopravdy,
i kdyÏ to nûkdy bylo formulováno provokativnû a vyz˘vavû. Ale platí-li o nûkom
slovo Pekafiovo, Ïe historiografie (a kaÏd˘ pohled na pfiítomnost, a tím i do minu-
losti, je dûjepisectvím) se nedûlá ze skepse, ale z lásky, platí to právû o Jaroslavu Du-
rychovi. Durych to napsal sám v Rozmachu (1926), v ãlánku Literární konfiteor,
kdyÏ uvaÏoval o své ãtyfiicítce: „AÈ uÏ mi hrozí cokoli, aÈ uÏ mi nezbude ãas k boji
o mzdu a spravedlnost, aÈ uÏ práce moje zÛstane v obecné klatbû a neváÏnosti aÏ
do smrti, jedinû tato práce musí b˘t vykonána.“
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V ãlánku k padesátinám Jaroslava Durycha (Akord ) napsal Bedfiich Fuãík polováÏ-
nû (vzhledem k Durychovi), poloironicky (vzhledem k jeho nepfiátelÛm): „Plete
v‰echno dohromady, náboÏenství se sociálními otázkami, básnû s politikou. Neb˘t
jeho básnickosti, nebylo by vysvûtlení.“ Tady se ov‰em Bedfiich Fuãík, literární
kritik, kter˘ sám sebe pokládal pfiedev‰ím za organizátora a svou spisovatelskou
ãinnost mûl víceménû za okrajovou záleÏitost – jeho zásluhy o organizaci naklada-
telství Melantrich i Vy‰ehrad zÛstanou také nezapomenutelné –, tady se ov‰em
m˘lí, hledá-li vysvûtlení v Durychovû básnickosti. Prav˘ opak je pravdou. Kofieny
celé Durychovy ãinnosti jsou jinde. Jsou ve slovech, která Durych napsal ve
Vahách Ïivota a umûní : „...nûkdy pfied rokem 1912 se svûfiil (Durych, tehdy je‰tû
medik, pozn. pis.) svému nejlep‰ímu pfiíteli Jaroslavu Voráãovi, Ïe mu nezb˘vá nic
jiného neÏ úplnû se oddati katolické Církvi, k níÏ mûl dosud vztah mladicky neu-
stálen˘ a nepfiesn˘.“ Na pochyby Voráãovy byl odpovûdí „jen vnitfiní úsmûv a pfie-
svûdãení, Ïe tedy tím spí‰e opravdu nic jiného nezb˘vá... Láska se probouzí ãasto-
krát aÏ tenkrát, kdyÏ osoba nebo vûc hodná lásky se octne v protivenství.“
Vysvûtlení není tedy v básnickosti, ale v bytostné potfiebû sluÏby. Katolické církvi
slouÏil Durych od té chvíle cele a bez v˘hrad. Proto psal o v‰em moÏném, vydal
napfiíklad také útlou kníÏku Katechismus práce – je o práci, nikoli o náboÏenství
nebo práci náboÏenské. Mohou dokonce b˘t dohady – a jistû oprávnûné –, zda
tato sluÏba Durychovû básnickosti neublíÏila. V tom je rozdíl mezi Durychem
a napfiíklad rozhodn˘mi katolíky Janem âepem nebo Janem Zahradníãkem; pro
nû právû vrchol sluÏby (jaksi samozfiejmé) nebyl v samotné sluÏbû, ale v jejich bás-
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nickém díle. Není to patrnû u nás pfiípad ojedinûl˘. Netefi bratfií âapkÛ, Helena
KoÏeluhová, pí‰e v knize Josef a Karel, âapci oãima rodiny, Ïe pfiátelství Karlovo
s TGM bylo Karlovû umûleckosti spí‰e na ‰kodu neÏ k uÏitku. Oba byli sv˘m zpÛ-
sobem weltverbesserefii, dobrodinci a zlep‰ovatelé lidstva, posilovali se navzájem
v optimismu, kter˘ se nakonec ukázal jako neoprávnûn˘, a z umûlce Karla âapka
se bezdûãnû stával jen propagátor, coÏ je nejlépe vidût na jeho zcela mizern˘ch dra-
matech Bílá nemoc a Matka. KoÏeluhová je také odsuzuje naprosto nesmifiitelnû.
A to je‰tû nebral Durych zfiejmû v úvahu v‰elijaké âapkovy fejetony a sloupky,
které nám dnes pfiipadají jako camrání my‰lenkovû zcela bezobsaÏné.

Jaroslav Durych byl bezesporu nejv˘znamnûj‰í katolickou postavou v období
mezi obûma svûtov˘mi válkami. O úpadku katolicismu v posledních desetiletích
Rakouska bylo toho napsáno dost a vût‰inou právem. Zmûnu znamenal aÏ Josef
Florian ze Staré ¤í‰e na Moravû. Je to aÏ podivné: jeden jedin˘ ãlovûk otoãil, jak se
rádo fiíká, „kolo dûjin“ aÈ zpût, aÈ kupfiedu, jak je komu libo. Ale Florianovo
„dobré dílo“ zÛstalo omezeno víceménû na inteligenci – nûkolik set lidí, razanci
mu dal aÏ Jaroslav Durych. V republice k tomu pfiistoupila také ne‰Èastná a zcela
chybná orientace katolíkÛ, zvlá‰tû knûÏí, na politiku. Nûkolikalet˘ DurychÛv boj
proti lidové stranû (zejména v Rozmachu) nebyl DurychÛv osobní koníãek nebo
kapric. Byla to záleÏitost zcela zásadní, ukázat, Ïe katolictví a jakákoli politická
akce (tím ménû u nás) není totéÏ a Ïe politická (ve vlastním slova smyslu) praxe
mÛÏe b˘t katolictví jen na ‰kodu. Ukázaly to velmi názornû pozdûj‰í události. Co
kdy vyrostlo z lidové strany, a nikdy si alespoÀ „ne‰mrnclo“ o nic jiného, bylo jen
mazlavé bláto. Durych to vûdûl uÏ tenkrát a jednal podle toho.

V této souvislosti je tfieba fiíci nûkolik slov o Durychovû ãlánku Staromûstsk˘
ryÀk z 10. 6. 1923 v Lidov˘ch listech. Eva KantÛrková, která o tomto ãlánku pí‰e,
si patrnû v‰ímá jen jedné pÛlky vûty „Hus byl kacífi – a jeho homilie jsou ducha-
morné a jalové...“, a nedbá jiÏ tolik o druhou pÛli téÏe vûty: „...ale ve skuteãnosti
nebyl snad pfiece jen takovou nestvÛrou, jakou z nûho udûlali na‰i pokrokáfii.“
V celém Durychovû ãlánku nejde vÛbec o Husa, jde o „Ïhavou souãasnost“. Jeden
z tehdej‰ích úãastníkÛ polemiky napsal dokonce, Ïe „Durych se tu vlastnû Husa
zastal“. V Durychovû ãlánku jde o umûle vyrobeného Husa z 19. a 20. století,
kter˘ se skuteãn˘m Husem nemá nic spoleãného. Josef Pekafi, kterého nelze pode-
zírat z nûjaké nechuti k Husovi, napsal kdysi ve vefiejném projevu, Ïe vÛbec není
proti Husovi, ale proti „LÏihusovi“ (podtrhl Pekafi), kterého na svÛj ‰tít vyzvedli
lidé, ktefií ve vût‰inû jako ateisté se neznají vÛbec k náboÏensk˘m my‰lenkám toho-
to katolického knûze. Tady bychom mohli citovat známou Husovu vûtu o pravdû,
vût‰inou jedinou vûtu, která se z Husa cituje: „Sly‰ pravdu, mluv pravdu, braÀ
pravdu...“ atd. JenÏe tato vûta se cituje lÏivû a podvodnû. Cituje se totiÏ opût jen
prvá pÛle vûty, a nikoli druhá pÛle téÏe vûty, z níÏ je i dítûti zjevné, o jaké pravdû
Hus mluví: o Pravdû Písma, pravdû zjevené, pravdû boÏí. Nepfiípustnû a lÏivû se tu
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zamûÀuje tato Husova pravda za subjektivní pravdu lidského rozumu. Dokonce se
mi zdá, Ïe ani Josef Pekafi buì neznal Husovu vûtu celou, nebo si druhé pÛle téÏe
vûty nev‰iml. Pí‰e, Ïe mu bylo od první chvíle zfiejmé, Ïe nemÛÏe jít o racionální
pravdu v moderním slova smyslu, ale Ïe dlouho pokládal tuto „pravdu“ za „sprave-
dlnost“; ãtenáfii Husovy vûty musí b˘t ov‰em okamÏitû jasno, o jakou „pravdu“
jde. KaÏd˘ v˘klad musí velmi pfiísnû a pfiesnû hledût na to, v které dobû a za jak˘ch
okolností a situace bylo to nebo ono fieãeno. DurychÛv Staromûstsk˘ ryÀk se net˘-
ká roku 1415, ale roku 1923. Samozfiejmû je ten ãlánek ponûkud bombastick˘
a nadnesen˘; ale HusÛv pomník na Staromûstském námûstí se nelíbil nejen
Durychovi, ale napfiíklad také F. X. ·aldovi a mnoha jin˘m lidem, tak jako nám
pfiipadá spí‰e komick˘ BroÏíkÛv obraz Hus pfied koncilem kostnick˘m (Ïe jsme si
na ten pomník uÏ zvykli, je jiná vûc), ale v kaÏdém pfiípadû ani pomník, ani obraz
nemají se skuteãn˘m Husem mnoho spoleãného.

Musím-li vûnovat nûkolik fiádkÛ pradûdeãkovi Taufrovi, není to samozfiejmû
kvÛli Taufrovi, ale pro orientaci neznal˘ch. Durych nikdy neobdivoval ani italsk˘,
ani nûmeck˘ fa‰ismus, ba ani ‰panûlsk˘ „frankismus“ – jeho sympatie k boji
Frankova ·panûlska pr˘‰tily odjinud, jak je zfiejmo z jeho ãlánku Pláã Karla
âapka. Italskému fa‰ismu vûnoval v Rozmachu málo pozornosti, pokládal jej za
specificky italskou záleÏitost. K ãeskému fa‰ismu mûl postoj v˘raznû nedÛvûfiiv˘:
roze‰el se s dvûma hlavními spolupracovníky Rozmachu, Janem Scheinostem
a plzeÀsk˘m profesorem Ladislavem ·vejcarem, kdyÏ pfie‰li k fa‰ismu, a spolu
s Ladislavem Kuncífiem (a Josefem Dostálem) Rozmach zastavil a zaloÏil Akord.
Nedávno napsal neznal˘ Václav Bûlohradsk˘, Ïe sekyra na obálce Durychova
Rozmachu je znak sympatií k fa‰ismu; to je tak smû‰né, jako kdyby nûkdo napsal,
Ïe název Vaculíkova románu je znakem sympatií k Mussolinimu. Sekera je sekera
a s fa‰ismem nemá co dûlat.

Pokud jde o nûmeck˘ hitlerismus, nemûl k nûmu pochopitelnû Durych nej-
men‰í sympatie. Ale ov‰em: kdo bral hitlerovské nebezpeãí váÏnû, upozorÀoval na
nû, nesoudil, Ïe nûmecká armáda je „cirkus plechowy“, nestfiílel si (jako leviãáci)
bláhovû z hitlerovského nebezpeãí jako z „papírového tygra“, byl a je snad dosud
oznaãován jako „fa‰ista“. A pokud jde o na‰e tehdej‰í spoluobãany nûmecké
národnosti, na‰lo by se napfiíklad v jediné knize Emanuela Rádla Válka âechÛ
s Nûmci stokrát víc domnûle pronûmeck˘ch argumentÛ, neÏ kolik jich Durych
kdy napsal.

Taufer sdûluje, Ïe Durych „v období pfiedmnichovském otevfienû denuncuje
ãeské socialistické a demokratické spisovatele (S. K. Neumanna, K. âapka aj.)“.
Denunciace je moÏná jako „pran˘fiovat“ nebo „udávat“; ani jeden, ani druh˘ v˘-
klad se na Durycha nehodí, tím ménû „otevfiená“ denunciace – to pak uÏ není
denunciace (a nevím, co si pod tím pradûdeãek pfiedstavuje, asi vÛbec nic, jako
v celé své tvorbû). Nezdá se mi, Ïe by se Durych vÛbec kdy zab˘val S. K. Neu-
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mannem, dost bych se tomu divil. Pokud jde o Karla âapka, je to jiná vûc. Mezi
obûma muÏi vládlo moÏná nûco jako Hassliebe. âapek se nûjakou dobu (s neúspû-
chem) pokou‰el získat Durycha pro Hrad, Durychovi byl ãím dál protivnûj‰í
âapkÛv relativismus a pragmatismus. Durych se âapkem zab˘val váÏnûji dvakrát:
poprvé rozebral jeho první kníÏky, naãeÏ mu âapek pfiátelsky odpovûdûl, podruhé
roku 1937 napsal do Akordu Pláã Karla âapka, kde âapka s nevaln˘m vkusem
oznaãil jako kategorii C, tj. nevojáky, muÏe osvobozené od vojenské sluÏby. Ne‰lo
tu ov‰em o vûc fyzické neschopnosti, ale o vûc ducha. âapek, jak známo, byl pro
‰panûlskou rudou republiku, Durych více srdcem pro generalissima Franka.
Durychovi âapek odpovûdûl sloupkem v Lidov˘ch novinách : Copak je to za vojá-
ka? Pfiipomnûl Durychovi, Ïe jemu (âapkovi) kdysi dalo hodnû práce, aby vysvût-
lil vojensk˘m pánÛm, Ïe urãit˘ DurychÛv ãlánek (Spravedlnost v Akordu, obrace-
jící se k Masarykovi) psal spisovatel Durych, a nikoli vojensk˘ lékafi Durych.
„Honby“ na âapka po Mnichovû se Durych nezúãastnil ani slovem. Ostatnû, kdo
chce vûdût, jak to se smrtí Karla âapka doopravdy bylo, aÈ si pfieãte kníÏku KoÏe-
luhové – vydal ji ov‰em mnichovsk˘ Index.

ProtoÏe Taufer pouÏil ‰karedého slova „denunciace“, musíme fiíci je‰tû jedno:
ani za první, ani za takzvané „druhé“ republiky denunciace v pravém slova smyslu
nebyla moÏná. AÈ má ãlovûk k této minulosti pomûr jak˘koli, musí spravedlivû
vyznat, Ïe kaÏd˘ mohl nûkde odpovûdût, mohl se hájit, a mohl pfiípadnû stíhat
druhého soudnû. Dnes ov‰em mÛÏe pan Taufer Ïivé i mrtvé denuncovat zcela
klidnû, udûlá-li to správn˘m zpÛsobem a na správn˘ch lidech, ktefií se hájit nemo-
hou. „Chlestakov lhal, lhal, ale pfiece jenom se trochu bál, Ïe ho chytnou a vyhodí
z hospody; dne‰ní Chlestakové se nebojí niãeho a lÏou s úpln˘m klidem.“

Vzhledem k tomu, Ïe uÏ tu padlo jméno Masaryk, musíme fiíci nûco i o nûm.
Pohled na spisovatele, kter˘ vysoko na Ïebfiíku v dÛstojnické uniformû odstraÀuje
z nápisu na stfie‰ovické vojenské Masarykovû nemocnici písmeno M, je ponûkud
komick˘. Ale ilustruje dobfie jak DurychÛv v˘voj, tak jeho zklamání, a nakonec
nepfiátelské zaujetí. MasarykÛv pfiíchod 1918 uvítal pozdûji Durych v Rozmachu
nûkolika ãlánky témûfi jásav˘mi. Vidûl v tom ruku, milost BoÏí, Ïe tento v podstatû
jeden jedin˘ ãlovûk rozkotal mocnou fií‰i a vytvofiil stát. CoÏ se to vÛbec mohlo
stát, kdyby tomu BÛh nechtûl? Postupem ãasu se Durychovo zaujetí pro Masaryka
ochlazovalo. V posledních letech Masarykova prezidentství napsal Durych do
(je‰tû svého) Akordu ãlánek Spravedlnost, (byl za nûj pohnán pfied vojenské pány
a moÏná i na pfiání Masarykovo za Durycha intervenoval Karel âapek), kde na
Masarykovi nechtûl nic jiného, neÏ aby vefiejnû prohlásil, zda je‰tû vyznává své
(zejména protikatolické) pfiedváleãné názory, nebo zda snad pfie‰el k nûãemu jiné-
mu. Odpovûdí Masarykovou bylo mlãení, konec koncÛ pochopitelné: Masaryk
své pfiedváleãné názory nezmûnil. To byl pravdûpodobnû pro Durycha poslední
hfiebík do Masarykovy rakve. KdyÏ nastoupil prezidentsk˘ úfiad Edvard Bene‰,
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napsal Durych – nikoli z lásky k Bene‰ovi, od nûhoÏ snad (a omylem) oãekával
jinou kulturní politiku, ale ze zklamání nad Masarykem – jin˘ ãlánek, kter˘ konãil
v˘znamn˘mi a takfika provokativními slovy: „AÈ se nezapomíná, Ïe prezidentem
tohoto státu je dr. Edvard Bene‰, a nikdo jin˘“ (a tedy nikoli Masaryk, pozn. pis.).
V politice byl Durych vÏdycky tu více, tu ménû naivní, ale vÏdy mûl v˘sostné úmysly.

Eva KantÛrková nadepsala svÛj ãlánek o Durychovi Vzne‰enost v âechách.
Myslím, Ïe postihla Durycha lépe neÏ kdo jin˘, Durych je poslední ãlánek fietûzu,
jehoÏ pfiedchozími ãlánky jsou Julius Zeyer a Viktor Dyk. JestliÏe F. X. ·alda
nazval Zeyera nejrytífi‰tûj‰ím z ãesk˘ch básníkÛ, platí to plnû i o Dykovi
a Durychovi. Julius Zeyer – Viktor Dyk – Jaroslav Durych. To je jedna linie ãeské
literatury, jedna tváfi âech. Je tato linie ta pravá, nebo linie Ha‰kova chytrého
sprosÈáctví, nebo âapkova relativismu a pragmatismu?

Je‰tû za Stalinova Ïivota mi jednou fiekl Durych, Ïe se známou modlitbu
k archandûlu Michaelovi pfii m‰i modlí tak, Ïe slovo Satan ve slovech „Satana
a jiné duchy zlé, ktefií ke zkáze du‰í svûtem obcházejí, do pekel svrhni“, nahrazuje
slovem Stalin. Je to zase trochu komické a ukazuje to na ponûkud naivní
DurychÛv pohled na dûjiny a ruku boÏí v nich. Inu, básník! Ale má-li v jedné
básni, tu‰ím, Neruda, jak jediná modlitbiãka k svatému Janu z Nepomuku pomá-
há Havlíãkovi do nebíãka, mÛÏeme s naprostou jistotou fiíci, Ïe tato modlitbiãka
zÛstala nevysly‰ena?

V jednom ãlánku o jezuitech se ptá Durych: „Co by z nás bez nich bylo? A byli
bychom vÛbec?“ Pfii vzpomínce na Durycha se mÛÏeme ptát: „Co by z nás bez
nûho bylo? A byli bychom vÛbec?“ Samozfiejmû, Ïe bychom byli. Národ by nepfie-
stal existovat, ani kdyby na ãeské buditele na jednom vlasteneckém bále spadl ten
proslul˘ strop, jako nepfiestal existovat, kdyÏ z Národního domu na Vinohradech
vyprovodili jiné ãeské buditele, ktefií si tam pfii‰li zatancovat. To, co vykonal
Durych, by jistû v budoucnu vykonali jiní – a vykonal toho nepfiedstavitelnû
mnoho, vzpomeÀme jen na to úÏasné mnoÏství ãlánkÛ a poznámek z Rozmachu,
Akordu, Obnovy a ¤ádu, nemluvû uÏ o jeho náboÏensk˘ch ãláncích v Braitovû
revui Na hlubinu (úãastnil se také pfiekladu Summy teologické svatého Tomá‰e
Akvinského), a necháme-li zcela stranou Durychovo dílo umûlecké – sám si nûko-
likrát postûÏoval, Ïe mu tahle sluÏba brání v umûlecké práci. Nevykonal by toto
úÏasné dílo patrnû jeden ãlovûk, ale cel˘ t˘m lidí. JenomÏe je vykonal Jaroslav
Durych sám a vykonal je v letech 1918–1938, doslova za pût minut dvanáct, kdy
je je‰tû bylo moÏno vykonat. Budoucnost ukáÏe ostatní. Ale bez Durycha by bylo
mnohem více tápání, pfie‰lapování na místû, kolaborace, zbabûl˘ch a shnil˘ch
kompromisÛ, na nûÏ si ãesk˘ katolicismus zvykl je‰tû za monarchie, v pravém slova
smyslu kolaborace od Rakouska pfies Jana ·rámka aÏ k Josefu Plojharovi. Durych
vrátil ãeskému katolicismu sebevûdomí a smysl pro ãest a hrdost. Na to se nesmí
zapomínat ani v ãasech pfií‰tích, neboÈ jedinû odsud vede cesta do budoucnosti.
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P. S. Dvû poznámky na okraj: Cel˘ proslul˘ HusÛv v˘rok o pravdû zní takto (je to
jediná vûta, nikoli vûty dvû, a nemÛÏe to tedy b˘t oddûlováno): „ProtoÏ, vûrn˘
kfiesÈane, hledej pravdy, sly‰ pravdu, uã se pravdû, miluj pravdu, drÏ pravdu, braÀ
pravdy aÏ do smrti; neboÈ pravda tû vysvobodí od hfiiecha, od ìábla, od smrti du‰e
a koneãnû od smrti vûãné, jenÏ je odlúãenie vûãné od milosti boÏie...“ (podtrhl pisa-
tel). Amedeo Molnár, protestantsk˘ teolog, v knize Na rozhraní vûkÛ k tomu
podot˘ká: „Souvislost je dostateãnû jasná. Pravda, o níÏ zde Hus mluví, je pravda
BoÏí ve svém vysvoboditelském aspektu, totoÏná proto s osobou a dílem JeÏí‰e
Krista.“

Prohlá‰ení kardinála Berana o upálení Jana Husa a vnûj‰ím donucení ãásti ná-
roda, aby zase pfiijala katolickou víru, na druhém vatikánském koncilu není zcela
‰Èastné. Nelze zajisté mít námitky proti jeho u‰lechtilosti a jeho smífilivosti – smi-
fiitelsk˘ duch je zcela namístû. Ale je jednostranné (t˘ká se jen katolíkÛ), nehisto-
rické a pfiedev‰ím schopné utvrzovat dne‰ní odpÛrce ve fale‰ném mínûní: na‰i
pfiedchÛdci tedy mûli pravdu, katolická církev se m˘lila, nyní toho katolíci litují
a odpro‰ují nás. Samozfiejmû, dnes by katolíci nikoho neupalovali a nikoho nenu-
tili, aby pfiijal jejich víru, ani kdyby k tomu mûli moc, ale mezi tím leÏí dûjinn˘
v˘voj tfií aÏ pûti století a situace tenkrát byla mnohem, mnohem sloÏitûj‰í a zcela
jiná neÏ je dnes (mimochodem: dnes, po tolika stoletích, se lidé perou o vûci poli-
tické se stejnou, ne-li vût‰í vehemencí, neÏ se tenkrát prali o vûci náboÏenské).
Stejnû je na omylu polsk˘ profesor stfiedovûké filosofie, kdyÏ v u‰lechtilém úmyslu,
ale s naprostou neznalostí vûci nazval Husa pfiedchÛdcem druhého vatikánského
koncilu. Takovéhle paralely jsou vÏdycky o‰idné. „PfiedchÛdcem“ druhého vati-
kánského koncilu nebyl jen Hus, ale také Descartes, Pascal, ba i Voltaire, zkrátka
cel˘ my‰lenkov˘ v˘voj – nelze jen pro dobrou vÛli skákat ze století do století, tak
jak to je pro dne‰ní dobu k uÏitku. Historie je historie. Cesta k ekumenismu ne-
mÛÏe vést pfies zplan˘rování dûjin, tak aby se to dnes líbilo kaÏdému a vyhovovalo
v‰em. NemÛÏe vést také (to je úplnû po‰etilé) pfies „právo nemít dûjiny“. MÛÏe vy-
cházet jen z teologického a také historického objasnûní a vyjasnûní a uznání a chá-
pání dne‰ních potfieb.
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V krásné vzpomínce na Jaroslava Durycha se Josef Heyduk zmiÀuje také o dávné
historii se svou kritikou âepovy ZemûÏluãe: psal o ZemûÏluãi se znaãn˘mi v˘hra-
dami a tyto v˘hrady pr˘ potvrdil i osud âepov˘ch knih ve Francii, kde ani jediná
âepova kniha nevy‰la. Máme se – myslím i vzájemnû – s Josefem Heydukem
velmi rádi, ale pfiesto musím fiíci, Ïe tahle Heydukova námitka je zcela lichá. Je to
zfiejmû jakási ãeská nemoc, zejména nemoc ãesk˘ch intelektuálÛ. Co jsme byli
nakaÏeni svûtovostí, neustále myslíme na svûtovost, co by tomu fiekla Evropa atd.
Pfiitom málokdo kdy fiekl, co to ta svûtovost vÛbec je. Je to snad nûjak˘ svûtov˘
prÛmûr? Ale ten neexistuje, kaÏd˘ národ má svÛj prÛmûr sám pro sebe, a také
o nûjak˘ „svûtov˘“ prÛmûr není co stát. Nebo je to velikost, v˘sostnost umûní?
O tu ov‰em je co stát, ale: pfiedev‰ím kaÏd˘ velik˘ umûlec je umûlcem sám pro sebe
a sám za sebe. âerpá ov‰em z kofienÛ, z nichÏ vyrostl (více ménû náhodnû), Graham
Greene dobfie napsal, Ïe „England made me“, ale proto je‰tû Ïádn˘ národ nemÛÏe
tvrdit, Ïe cel˘ ten národ je národem velk˘ch umûlcÛ, hudebníkÛ, malífiÛ, fotbalistÛ
– snad vût‰í poãet lidí má v tom kterém národû vlivem rÛzn˘ch okolností k tomu
dispozice, ale toÈ v‰e. Graham Greene by byl ostatnû velk˘ spisovatel, i kdyby byl
Nor, tak jako Sigrid Undsetová by byla velká spisovatelka, i kdyby byla Angliãan-
ka. A za druhé, a to je hlavní: „svûtovost“ se netvofií nûkde ve svûtû, ale doma.
„Svûtov˘mi“ se nestáváme tím, co od „svûta“ pfiijmeme a pfiejmeme, ale co vytvofií-
me z vlastní podstaty, je-li to opravdu veliké a v˘sostné. Antonín Dvofiák nemusil
usilovat o Ïádnou svûtovost, aby se stal Dvofiákem, ani Janáãek, ani MartinÛ.
A pfiitom mû napadá: není ani nutná fyzická pfiítomnost doma. Stejnû jako Marti-
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nÛ i Egon Hostovsk˘ napsal fiadu sv˘ch dûl v cizinû, hrouÏil se do vût‰ích problé-
mÛ, neÏ jsou problémy ãeské, ale pfiitom zÛstal a byl ãesk˘m spisovatelem a veli-
k˘m umûlcem, aÈ jeho díla vycházejí v tuctu pfiekladÛ nebo ne, daleko, daleko vût-
‰ím neÏ napfiíklad Milan Kundera, jehoÏ knihy vycházejí v nesrovnatelnû vût‰ím
nákladu a poãtu pfiekladÛ neÏ díla Hostovského. Na Kunderovû místû by mohl b˘t
zcela klidnû Francouz nebo Holanìan, jen si opatfiit trochu ãesk˘ch reálií.

Tohle v‰echno je úplnû stará, stafiiãká vesta, a lze se jen divit, Ïe to lidé stále ne-
berou na vûdomí a Ïe pofiád ‰ilhají po nûjakém „svûtovém“ uznání. Pfied více neÏ
sto lety Jan Neruda trochu pateticky napsal o Erbenovi: „V Erbenov˘ch baladách
ver‰ co ver‰ nelze sobû ani jinak ãe‰tûji a umûleãtûji zároveÀ myslit. Ona umûlecká
dokonalost staví ho na Olymp literatury svûtové, ta jeho ãeskost je literatury svûtové
obohacením.“ A je úplnû jedno, zda nûkde Erbena pfiekládali nebo nepfiekládali.

Není jistû bez v˘znamu, Ïe nejvût‰ího „svûtového“ uznání dosáhl právû nejãe‰-
tûj‰í z ãesk˘ch básníkÛ, skuteãnû národní, a neváhám fiíci ani lidov˘, ba lokální
básník Jaroslav Seifert. Z hlediska umûní neznamená Nobelova cena nic, na hod-
notû Seifertova díla mu nepfiidá ani pûÈák. Není asi na ní nic hodnotnûj‰ího neÏ
tfieba na na‰ich Gottwaldov˘ch cenách. Udûluje ji zcela nekompetentní místní
areopag, staãí si jen prolistovat seznam laureátÛ literárních Nobelov˘ch cen, aby-
chom zjistili, kolik kdysi slavn˘ch nebo neznám˘ch jmen neznamená uÏ dne‰nímu
ãtenáfii vÛbec nic. Nadto, aÈ si udûlovatelé fiíkají, co chtûjí, jsou tu ov‰em ve hfie
i jiné zájmy: jednou tu cenu udûlí Pasternakovi, po druhé ·olochovovi. Ne Ïe
bychom nebyli rádi, Ïe Nobelova cena byla udûlena Seifertovi: ale aÈ proto nikdo
není ud˘chan˘, a zejména aÈ si nemyslí, Ïe tato cena je nûjak˘m mûfiítkem hodno-
ty. A právû tak „svûtové“ roz‰ífiení: letos (1986) byla Nobelova cena udûlena ãer-
no‰skému básníkovi, o nûmÏ víme asi tolik, jako v jeho rodné zemi o Jaroslavu
Seifertovi, to jest nic. A Jaroslav Seifert by byl svûtov˘ básník i bez Nobelovy ceny,
právû proto, Ïe to je básník kofiennû ãesk˘, Ïe sv˘m velik˘m umûním vyjádfiil du‰i
této zemû a nepotfieboval zvenãí pfiijímat a napodobovat nic.

V rozhovoru s Antonínem Liehmem hájí Josef ·kvoreck˘ Milana Kunderu
proti v˘hradám z domova. Nemá pravdu. ¤íká v podstatû jedno: AÈ to je, jak to
je, ale Kundera udûlal díru do svûta, a to musí b˘t respektováno. Pofiád pr˘ jsme
volali po svûtovosti, a teì, kdyÏ ji v Kunderovi máme, není na nás, abychom ohrno-
vali pysk. To je ov‰em mûfiítko velmi neliterární a velmi pomíjivé. AÏ jednou bude
psát nûkdo souhrnnû o díle Josefa ·kvoreckého, zmíní se moÏná i o tom, Ïe
·kvoreck˘ zaloÏil a léta vedl v cizinû dobré a v˘znamné ãeské nakladatelství, ale
jinak bude psát jen o ·kvoreckého literárním díle, a jen a jen o nûm, bez ohledu na
jiné ·kvoreckého zásluhy. Co zvûstoval svûtu, chcete-li, ãesk˘ spisovatel Kundera?
Asi jen tolik, jak se mohou Venou‰ek a Stáziãka navzájem dloubat v zadnici. To je
dosti málo, aby to bylo v˘znamné svûtové poselství. Proto bych neponechával
hodnocení, zda je, ãi není Kundera génius, aÏ na dobu za sto let. Kdybychom se
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toho se ·kvoreck˘m doÏili, troufal bych se vsadit, Ïe o Kunderovi za sto let nebude
snad aÏ na pár literárních historikÛ vûdût nikdo nic. UÏ ohlédnutí na nûkolik desí-
tek let nazpátek nám mÛÏe potvrdit, jak efemérní je dnes literární sláva. Po dlou-
h˘ch letech zapomnûní zazáfiil jako meteor na svûtovém nebi Franz Kafka. A dnes?
A za nûkolik let? A tak bychom mohli jmenovat desítky a desítky, stovky a stovky
dal‰ích slavn˘ch jmen, na nûÏ se vzpomene nanejv˘‰ o Du‰iãkách na hfibitovû
nebo pfii nûjakém „kulatém“ jubileu. A kromû toho sám ·kvoreck˘ jako nakladatel
jistû také ví, Ïe dnes uÏ daleko vût‰í úlohu (kdysi tomu bylo jinak) neÏli spisovatel
má nakladatel. Staãí si vzít do ruky kter˘koli velk˘ evropsk˘ nebo americk˘ deník,
abychom vidûli, kolik veletuctÛ velk˘ch spisovatelÛ dnes pobíhá po svûtû – âe‰i
b˘vají ohromeni jen pro nemoÏnost srovnání. „Slavné“ jméno je dnes záleÏitostí
nakladatelské reklamy. Ov‰em: je-li po ruce Graham Greene nebo Heinrich Böll,
vezmou se samozfiejmû oni. Nejsou-li, vezme se zavdûk i Kunderou.

Jenom uÏ proboha nechme té svûtovosti! Dvojí svûtovost, Masarykova i Bene-
‰ova, se nám dvakrát krutû a osudnû vymstila. Nejsem tak zcestoval˘, abych vûdûl,
zda se o svûtovost starají Dánové nebo Holanìané a vÛbec kter˘koli mal˘ národ.
Zato vím, co si pfiedstavit pod pojmem, kterého tak rád pouÏíval Václav âern˘:
âecháãek. Myslím, Ïe touha po „svûtovosti“ je jedna z prvních ãecháãkov˘ch vlast-
ností, Ïe je od nûho neodmyslitelná.
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Durychovy Îebrácké písnû jsou jediná vyslovenû politická záleÏitost v Durychovû
umûlecké tvorbû. O jejich vzniku napsal autor sám v Rozmachu (1927, str. 257):
„Îebrácké písnû jsou spjaty s Rozmachem. Vznikly v r. 1924 a v prvních dvou
mûsících r. 1925, tedy v dobách, kdy jsem se v Rozmachu nejvíce exponoval proti
v‰em stranám. Îebrácké písnû byly básnickou stylizací toho, co jsem zpÛsobem
nevázan˘m vkládal do Rozmachu... ZaloÏení a vydávání Rozmachu bylo tedy
jak˘msi ãinem, kter˘ mûl vztah k politice. Byl to ãin ru‰iv˘, rozkladn˘, a v tom byl
jeho v˘znam právû tak, jako v obranû svobody, víry a národní cti. Nebyla to snad-
ná vûc, vypovûdût a vésti boj proti v‰em stranám a ve‰keré dosavadní politice...
Rozmach nemûl za sebou nikoho... Jaroslav Durych, zpráskan˘ ode v‰eho tisku
i ode v‰eho národa na nûkolika stech vefiejn˘ch schÛzí, o nûmÏ se váÏnû tvrdilo
i vûfiilo, Ïe byl vyhozen z Lidov˘ch listÛ – a jak˘si Rozmach, ãtrnáctideník pro poli-
tiku a národní kulturu, kam psali lidé vût‰inou noví a málo známí a – klerikální
útoãnost... Takov˘ podnik byl tedy riskantní a b˘valy doby, kdy mi z ledaãeho
bylo neveselo. Trpûl jsem nouzí; mûl jsem dluhy, nedostatek ãasu k práci, neboÈ
jsem státní zamûstnanec, nedostatek penûz na Ïivobytí, neboÈ gáÏe byla smutná
a honoráfie padly na dluhy; úkoly morální i technické vzrÛstaly; musil jsem si udr-
Ïovat orientaci o tisku v‰ech stran, a ponûvadÏ jsem byl od pfiátel oddûlen, musil
jsem psáti tak, abych uÏ a jen zpÛsobem svého psaní fiídil list a dával pokyny ostat-
ním; a bylo mi smutno z toho, co jsem vidûl; nûkdy to byl smutek úplnû ãern˘
a o‰klivost aÏ dávivá... Bylo to tedy tenkrát, kdyÏ jsem zkaÏenému lidu hodil ruka-
vici sv˘mi slovy o pomníku mistra Jana na námûstí Staromûstském. Tisk se po-
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boufiil a monsignor ·rámek, nyní ãestn˘ doktor fakulty svat˘ch vûrozvûstÛ slovan-
sk˘ch a ãekatel dal‰ích poct, byv uveden v rozpaky, zakázal Lidov˘m listÛm kaÏdé
dal‰í slovo o té vûci. Byl jsem tím vystaven v‰em projevÛm v‰eho lidu, ba i knûÏí,
byla mi vzata moÏnost jakékoliv obrany. Byl jsem rád, Ïe jsem v té dobû byl pfielo-
Ïen z Prahy do Olomouce. Nebyl jsem vyhozen, ale pro mne to bylo hor‰í neÏ
vyhození.

Tím se zaãínají Îebrácké písnû:

Sebral jsem sv˘ch pût ‰vestek
a ‰el...

Krátce nato církevní fariseové a zákoníci zahájili vûrouãnou a mravouãnou kam-
paÀ proti mnû, ale i proti Josefu Florianovi, Léonu Bloyovi a celé fiadû básníkÛ
francouzsk˘ch. Zaãal s tím nûjak˘ brnûnsk˘ prelát a jiní velebníãkové, ba i alum-
nové a studenti se toho chytali jako se podsvinãata chytají ceckÛ. Na to jsem rea-
goval básní:

Básníku, básníku,
jdi zpívat na hnÛj...

Mûlo to b˘t, jako by chorál „slu‰n˘ch“ knûÏí zpíval a dozpûvoval kolem pra‰ivého
básníka... Pak je tam ta báseÀ o tûch ‰vábech:

·váby jsem tloukl v noci
a ‰tûnice...

Myslil bych, Ïe kaÏd˘ ãlovûk pochopí, Ïe se tady jedná o lidské ‰váby, o lidské ‰tû-
nice. Byla také tato báseÀ psána pro Rozmach jako politick˘ pamflet v dobû nej-
vût‰í agresívnosti Rozmachu, v dobû, kdy nám pfiib˘valo nepfiátel aÏ radost,
v dobû, kdy abonenti nám vraceli ãísla a vztekali se, kdy i moji pfiátelé mû varovali
pfied krajnostmi. Byla to tedy lidská havûÈ, politikové v‰ech stran, Ïurnalisté, pub-
licisté, uãenci a exponenti. A tenkráte zaãínala tato havûÈ tloustnout a obnaÏovat
to, co nyní jest uÏ vût‰inou úplnû obnaÏeno, tenkráte zaãínala pfií‰ernost jejich b˘ti
zfiejma. Bylo z toho trochu úzko, velice úzko; nám svítila jen na‰e svíce, tam v‰ak
se zaãínal prav˘ hodokvas mocn˘ch oblud. A v básni Vûfiím, psané téÏ pro
Rozmach jako politick˘ entrefilet:

Jde krajinou chudou
mor pra‰iv˘...



T˘ká se to hlavnû boje proti katolictví; v‰ech tûch spolkÛ vlastenecko-pokroko-
v˘ch, jichÏ seznam jsme ãítali na rÛzn˘ch projevech v novinách a na plakátech,
kacífiÛ, odpadlíkÛ, Volné my‰lenky, realismu, i jejich osob i jejich ãinnosti ve stát-
ních a vefiejn˘ch úfiadech atd. T˘ká se to i jejich války proti star˘m odumírajícím
národním ctnostem, jejich propagandy mezinárodní bezcharakternosti ve v‰ech
moÏn˘ch formách...“

Také báseÀ Hofií hnÛj je ze stejného pytle: je to „charakteristika ãesk˘ch pomû-
rÛ po válce, a tím hnojem jsem myslil ãeské pokrokáfiství, parvenuovství, Ïravost,
nadutost a bezectnost v politice i v takzvané kultufie.

Îe to v‰echno nebylo fiíkání jen z malomocné zlosti a desperace, tomu by
mohly nasvûdãovat ver‰e:

Vstanem, bratfii, vstanem...

A poslední:

Staré tajemství,
jenom zápas nov˘.
NechÈ to kaÏd˘ ví
a nikdo nevysloví! “

Îebrácké písnû, z nichÏ tu je nûkolik ãísel, jsou tedy sbírkou básní rázu politické-
ho, ov‰em ne v tom smyslu bûÏném. Ale zdaleka se net˘kají jen Jaroslava Durycha
a Msgre Jana ·rámka, kter˘ ze v‰eho nejradûji strkal hlavu do písku. T˘kají se bás-
níkÛ v‰ech. Tak jako kdysi politická a církevní vrchnost „zacházela“ s Jaroslavem
Durychem nebo s Jakubem Demlem a nevûdûla nic o Janu âepovi a Janu Zahrad-
níãkovi, tak o mnoho, mnoho let pozdûji bude „zacházet“ s Jaroslavem Seifertem,
Vladimírem Holanem, Janem Skácelem a mnoha, mnoha jin˘mi. A jakmile se
básník spustí s politick˘mi profesionály (viz Nezval nebo Halas), musí b˘t pfiipra-
ven na to, Ïe si s ním budou jako s hadrem vytírat pajzly, Ïe bude nejenom slouÏit,
ale i posluhovat. Graham Greene napsal, Ïe jednou ze základních povinností bás-
níkov˘ch je neloajalita. A nelze se vymlouvat na nûjaká „poslání“ ani na nic tako-
vého. Básník je prostû ãlovûk, kter˘ to dovede, tak jako instalatér umí spravit nebo
nahradit splachovaã nebo kohoutek u umyvadla nebo vodovodu. Mluví-li se
o „poslání“, pak nelze mluvit o poslání básníka v‰eobecnû, ale kter˘ básník to je
a jaké „poslání“ to vlastnû má. Jan Zahradníãek by se asi velmi zasmál, kdyby
v souvislosti s ním nûkdo mluvil o poslání: fiíkal to, co pokládal za potfiebné fiíci,
a protoÏe byl básník, fiíkal to plnû a mocnû. Také Jaroslav Durych to fiíkal, jak to
bylo tenkrát potfieba. Svûdectvím jsou právû Îebrácké písnû. Kdo znal Durycha
osobnû, musel dojít k pfiesvûdãení, Ïe to je ponûkud such˘ patron: cel˘ jeho pro-
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jev, nev˘razné vystupování, monotónní uspávající fieã by naznaãovaly spí‰e popel
neÏ oheÀ; ale kdo ãetl nejen Îebrácké písnû, ale i ostatní básnû a Durychovu
prózu, musí nab˘t dojem, Ïe tento mistr ironie a ‰ermu byl ãlovûk spalovan˘ vnitfi-
ním Ïárem, Ïe to byla Ïhavá láva a ne vychladl˘ popel. A „ohnû v mlhách“, které
zapálil, nepfiestanou jistû hofiet ani v daleké budoucnosti.

283



„DÛstojnosti, vy se dûsíte, Ïe jsem fiekl: ,Stojí to za hovno.‘ Ale toho, Ïe to stojí za
hovno, toho se nedûsíte?“

Léta Pánû 1946–1948 vycházel v Praze velmi roz‰ífien˘ t˘deník. Redigoval to nûja-
k˘ Pavel Tigrid a kromû jin˘ch znamenit˘ch Ïen a muÏÛ tam otiskovalo své ver‰e
také prasátko, zvané âunykl. To roztomilé zvifiátko mûlo svou rubriku, uvedenou
pokaÏdé ver‰i: 

„âunykl se nebojí 
r˘t se nosem ve hnoji. 
A proto vám podá vÏdycky 
správn˘ pfiehled politick˘.“

Kdykoli se potkám s pfiáteli spisovateli, ktefií vydávají v Torontu u ·kvoreck˘ch
nebo pí‰í do ‰uplíku, nebo dokonce tu a tam se spisovateli takzvanû reÏimov˘mi,
ktefií vydávají doma a kter˘ch si pochopitelnû pfiíli‰ neváÏím, a pfiijde fieã na Mila-
na Kunderu, cítím chlad – je to celá ‰kála, která jde od znatelného odstupu aÏ
k pfiímému opovrÏení. Ale nikdo, jak se zdá, se neodvaÏuje do toho ‰lápnout – je
to zas celá ‰kála: ze solidarity s nûkdej‰ím soudruhem pfies uznání „je to pfiece
jenom emigrant a âech a bojovník proti reÏimu“ aÏ k plachému ostychu, Ïe je
pfiece jen proslul˘ a Ïe se mu závidí ta proslulost. Já tûmito hemuÀky netrpím. Spi-
sovatelÛ máme jako psÛ, nazbyt, a nic se nestane, jestliÏe jednoho z nich velkomy-
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slnû postoupíme Evropû a svûtu, aÈ mají radost. âe‰i mají uÏ tu smÛlu, Ïe ãeskou
literaturu v cizinû nereprezentují vrcholky – ani Bfiezina, ani Deml, Zahradníãek
nebo Halas nebo Holan, ani Vanãura a Durych nebo âep a Hostovsk˘, ale
Ha‰kÛv ·vejk, Karel âapek a Milan Kundera. ·vejk je znamenitá sranda, ale nic
neÏ sranda, a Ïádní „ha‰kologové“ ãi spí‰e „‰vejkologové“ tuná i za hranicemi
z toho neudûlají filosofii. Aby nedo‰lo k omylu: nemám nic proti Karlu âapkovi,
je to dobr˘ spisovatel, ale mûl smÛlu, Ïe za první republiky byl protlaãován v cizi-
nû spí‰e politick˘mi prostfiedky neÏli literární kvalitou. âapek je takové mû‰Èácké
Ïivobytíãko s oprávnûn˘mi obavami o budoucnost. Ostatnû co to je literární pro-
slulost, zejména v dne‰ní dobû? KdyÏ dostal Jaroslav Seifert Nobelovu cenu, na-
psala New York Herald Tribune, co pr˘ je to za rozhodnutí, kdyÏ jméno tohoto
básníka neznají v Americe ani univerzitní profesofii slavistiky. No a loni dostal tu
Nobelovu cenu Claude Simon z Francie, a já také o nûm vÛbec nic nevím a mohu
bez toho b˘t klidnû Ïiv, aãkoli Francie je od nás co by kamenem dohodil. Zb˘vá
tedy Milan Kundera, ale o nûm je‰tû fieã vlastnû uÏ zaãíná.

KdyÏ jsem kdysi dávno chodil do ‰koly (která se tenkrát naz˘vala mû‰Èanská),
pfii‰el k nám nov˘ katecheta. Byl to náramn˘ krasavec, a v‰echny uãitelky, svobod-
né i vdané, po nûm ‰ílely, asi také trochu proto, Ïe to byl knûz. Ale katecheta nebyl
jen náramn˘ krasavec, ale i náramn˘ sprosÈák. Mûl ‰kolu Josefa Floriana ze Staré
¤í‰e na Moravû, a tedy i Bloyovu a Demlovu. Jednou o Dûtském dni (nedochÛdn˘
pfiedchÛdce pozdûj‰ích spartakiád) pfii‰ly za ním uãitelky s provokativní otázkou, co
fiíká volné lásce. Ta se tenkrát nosila spí‰e ústnû a písemnû, neÏ se stala skuteãností.
Katecheta odpovûdûl: „Láska je, dámy, pouto, svazek. âím je láska vût‰í, tím je
pouto silnûj‰í. Volná láska stejnû jako volná my‰lenka je, jak my latiníci fiíkáme
(katecheta to fiekl jenom kvÛli uãitelkám, pfied skuteãn˘mi vzdûlanci by nemusel na
své vzdûlání klást dÛraz), contradictio in adiecto, protimluv, nesmysl. Láska nemÛÏe
b˘t nikdy volná. Volné mÛÏe b˘t jenom mrdání.“ Uãitelky se zdû‰enû rozprchly,
neboÈ vyjádfiení skuteãnosti je vÏdycky provokativnûj‰í neÏ skuteãnost sama.

Také Kundera nepí‰e o lásce, o které nemá ani potuchy. Vyrábí jakousi smûsku
pro francouzské, západoevropské, americké a jiné snoby, koktejl namíchan˘ z belet-
rie, z v‰elijak˘ch úvah, v˘letÛ do historie a filosofie, do politiky a politologie apod.

TakÏe se mÛÏeme jen trochu projít po dvou Kunderov˘ch románech. Pfiedev‰ím
po Knize smíchu a zapomnûní. Má sedm ãástí a první se jmenuje Clementisova
ãepice. O ní (té ãepici) je tam vlastnû jen zmínka, ale rámcuje (zapomnûní) cel˘
pfiíbûh. 25. února 1948 nasadil Clementis pfii projevu na Staromûstském námûstí
prostovlasému Gottwaldovi svou papáchu, ze strachu, aby se Gottwald nenastydl.
Clementise potom komunisté povûsili a z obrázku vedle Gottwalda vygumovali,
takÏe zbyla na Gottwaldovû hlavû jen ta Clementisova ãepice. Na tuto celkem
pÛvabnou historii narouboval Kundera pfiíbûh svého pfiítele Mirka, nad nímÏ hlu-
boce medituje: „Tomu fiíkám, Ïe se Ïivot promûní v osud. Osud nemínil ani hnout
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prstem pro Mirka (pro jeho ‰tûstí, bezpeãí, dobrou náladu a zdraví), zato Mirek je
pfiipraven udûlat v‰echno pro svÛj osud (pro jeho velikost, krásu, styl a srozumitel-
n˘ smysl). Cítí se odpovûden za svÛj osud, ale jeho osud se necítí odpovûden za
nûho“ (str. 17). Já tomu fiíkám blábol, ale to nevadí. Mirek, kter˘ tu‰í, Ïe je ohro-
Ïen StB, jede kamsi do venkovského mûsta, aby získal dopisy, které kdysi psal své
o‰klivé milé, a chce je teì hodit do popelnice. Samozfiejmû, Ïe s touhle o‰klivou
Ïenskou souloÏil; kdyÏ to bylo poprvé, fiekla mu, Ïe souloÏil jako intelektuál (coÏ
byla tenkrát nadávka, protoÏe to byla komunistka), takÏe to podruhé chtûl napravit:
„Pohyboval se na ní s pfiedstíranou divokostí, vydával ze sebe dlouh˘ vrãiv˘ zvuk,
jako kdyÏ pes zápasí s papuãem svého pána, a díval se pfiitom (s mírn˘m údivem)
na ni, jak pod ním leÏí velice klidnû, ti‰e a skoro lhostejnû“ (str. 19). „Mirek je s to se
prohlásit za kariéristu, jen aby nemusil pfiiznat pravdu: chodil se ‰eredou, protoÏe si
na hezkou Ïenskou netroufal.“ Proã lÏe? ptá se Kundera. Proã lÏe Kundera? ptáme se
my. Koneãnû, abych dlouho nezdrÏoval, StB Mirka sebere a on dostane ‰est let. Mûli
mu, pitomci, dát ne ‰est, ale ‰estnáct let pro blbost. V lidovû-demokratickém kon-
centráku, kde jsme byli spolu, proslul jeden ná‰ komunista uÏ z Kostufry nebo i ze
stfiedo‰kolsk˘ch let, kter˘ po roce 1945 byl velk˘m pánem, v padesát˘ch letech ho
za‰ili a odsoudili na dvacet let (pak ho ov‰em zase rehabilitovali), touto slavnou vûtou:
„Dvacet let kriminálu je málo za to, Ïe jsem spolupÛsobil, aby sem nûco takového pfii-
‰lo.“ B˘valí komunisté-intelektuálové mají za zlé lidem zprava, Ïe se na nû pofiád díva-
jí s jakousi nedÛvûrou, neoprávnûnû pr˘ na nich chtûjí, aby ãinili jakési pokání a tak.
Kdyby to fiekli takovouhle nûjakou jednoduchou vûtou, bylo by po diskusi.

Druhá ãást Kunderova díla se jmenuje Maminka, aãkoli ta maminka se tam
dostala jako Pilát do Kréda, proto ji také mÛÏeme nechat stranou. Je to ponûkud
komplikovan˘ pfiíbûh manÏelÛ: manÏelka Markéta (Kundera ov‰em napfied hlubo-
ce filosofuje: „Nikdo nevûdûl lépe neÏ Markéta, jak je to smutné, b˘t tím lep‰ím.
Byla tím lep‰ím jen proto, Ïe jí nic lep‰ího nezb˘valo.“ – manÏelka Markéta tedy –
jsouc lep‰í – opatfií manÏelovi milenku Evu. Ale tahle Eva byla milenkou manÏe-
lovou uÏ dfiív, manÏel Karel ji manÏelce Markétû vlastnû nastrãil. Eva jsouc lovkyní
muÏÛ klofla Karla, pfiedvedla mu dost ne‰ikovn˘ stript˘z pfii Bachovû hudbû
a potom masturbovala. (K masturbaci má Kundera intimní pomûr, také Îdanov
se v první povídce jmenuje Masturbov.) KdyÏ se koneãnû podafií maminku vystr-
nadit, Karel souloÏí s obûma Ïenami a five, Ïe je Bob Fischer, kter˘ právû vyhrál
nûjak˘ zápas. JenÏe Eva nahlédla, Ïe to mezi manÏely neklape, a pfiijela s pseudof-
reudistick˘m úmyslem, aby svedla Markétu k lesbické lásce, coÏ se jí patrnû poda-
fií. Tato povídka je patrnû nejblbûj‰í ze v‰ech, ale vidíte na ní dokonale, Ïe
Kundera je k˘ãafi, Ïe tohle je k˘ã pro nûjak˘ západní List paní a dívek, pro Hvûzdu
anebo do âtení pro Ïeny, Marie Kyzlinková nebo Popelka Biliánová by to kdysi
svedly lépe, ov‰em se zámlkami, kdeÏto Kundera pí‰e na plné pecky. Je to ãetba
pro dûdky, ktefií uÏ nemohou, ale tím více o tom mluví, vzpomínajíce na lep‰í
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ãasy, a pro neukojené paniãky. Jen tak namátkou: „V‰echna léta jejího manÏelství
na ni najednou dopadla jako tûÏk˘ pytel.“ (sic!). Tak se nám zdá, Ïe bychom uÏ nic
jiného nemuseli fiíkat. Je to âtení pro Ïeny, nebo ne?

Tfietí povídka Andûlé je trochu komplikovaná a musíme se u ní zdrÏet déle.
Necháme Ionesca Ionescem i s tou pra‰tûnou uãitelkou. Kundera, jako by si nestaãil
sám, vzal si totiÏ na pomoc jednu takovou paniãku, „vá‰nivou feministku“, to je
ãesky husu, Annie Leclercovou, ana vece: „Pro Ïenu, pokud se neodcizila své podsta-
tû, je v‰echno poÏitkem, i jíst, pít, moãit, defekovat (ãesky srát, pozn. pfiekl.), dot˘kat
se, sly‰et nebo prostû b˘t tu... Îít, to je ‰tûstí: vidût, sly‰et, pít, jíst, moãit, defekovat
(srát), vnofiit se do vody a pozorovat oblohu, smát se a plakat. A je-li souloÏ krásná,
tedy proto, Ïe je sumou v‰ech jednotliv˘ch slastí: hmatu, zraku, sluchu, fieãi, ãichu,
ale také pití, jezení, defekování (sraní), poznávání a tanãení. I kojení je rozko‰,
i rození je poÏitek, i menstruování je slast: ten vlah˘ a jakoby sladk˘ tok krve, ta vlaÏ-
ná slina bfiicha, to tajemné mléko, ta bolest, jeÏ má palãivou chuÈ ‰tûstí! “

¤íká-li Kundera, Ïe jenom pitomec by se posmíval tomuto manifestu rozko‰e,
hlásím se vesele mezi pitomce. Ale pojìme dál. Proã nazval Kundera tuto ãást
Andûlé ? Takhle: „Ti, ktefií chápou ìábla jako stoupence Zla a andûla jako bojovní-
ka Dobra, pfiejímají demagogii andûlÛ. Vûc je samozfiejmû sloÏitûj‰í. Andûlé jsou
stoupenci nikoli Dobra, ale boÏího stvofiení. ëábel je naproti tomu ten, kdo upírá
boÏímu svûtu rozumn˘ smysl.“ Kundera stojí na stranû ëábla. ëáblÛv smích je
prav˘, nefal‰ovan˘, smích andûlÛ je vlastnû jenom ‰kleb, napodobenina, persifláÏ,
imitace, to je Kunderova Ïivotní filosofie, jeho nejvlastnûj‰í vyznání. Ale jak se to
projevuje v praxi? To se hned dovíme. Kundera vypravuje, Ïe kdyÏ byl v roce 1968
(jsa je‰tû bez penûz) vyhozen ze zamûstnání, snaÏili se mu pomoci „mladí pfiátelé,
ktefií byli tak mladí, Ïe je Rusové nemûli dosud na sv˘ch seznamech a oni mohli
zÛstat v redakcích, ‰kolách a filmov˘ch ‰tábech.“ Tady, jakoÏ i jinde, Kundera
nestydatû pomlouvá Rusy, Rusové se o tyhle lapálie nestarali, to dûlali âe‰i, respek-
tive Slováci. „Mezi tûmi dobr˘mi dárci byla také dívka R. (ProtoÏe v‰echno prasklo,
nemám v jejím pfiípadû co tajit.)“ Ale co vlastnû odmítá tajit Kundera, kdyÏ tu
dívku jmenuje jen R.? – ProtoÏe vskutku v‰ecko prasklo, nemám v tomto pfiípadû
co tajit ani já, StB zná fakta stejnû dobfie jako já. Îádná dívka R. v této souvislosti
neexistuje. Kunderovi se snaÏil pomoci tfiiadvacetilet˘ redaktor Mladého svûta P. P.
Podepisoval to nûjak˘ BrÀan, peníze (pár stovek) ‰ly do Brna a P. P. to kryl. KdyÏ
to prasklo, P. P. byl dva roky bez zamûstnání a pak se uchytil v limonádovém t˘de-
níku lidové strany, kde jsem v té dobû i já byl redaktorem. To je celá pravdivá his-
torie dívky R. Nezmínil bych se o ní, kdyby celá situace nebyla v knize dohrána
kunderovsky. Spisovatel má pochopitelnû právo dûlat si se sv˘mi postavami, co
chce, kontaminovat postavy vymy‰lené s postavami skuteãn˘mi, na tom by nebylo
nic divného. Ale Kundera (tady mluví sám o sobû) se se‰el s tou dívkou v opu‰tû-
ném bytû, dívka mu nemohla jít pro stfievní potíÏe ze strachu pfied StB dlouho

287



otevfiít, a kdyÏ pak spolu pfiece jen sedûli, pocítil Kundera „zufiivou chuÈ ji znásil-
nit“. „Chtûl jsem ji obsáhnout s jejím hovnem i nev˘slovnou du‰í.“ Tohle si tedy
Kundera uÏ vymyslel – nebo kontaminoval – s jinou událostí neÏ se sv˘m pfiispûva-
telstvím do Mladého svûta. Ale prozrazuje to hlubokou Kunderovu neúctu k lidem,
k ãlovûku. Stará se jen a jen o sebe, o tu vymy‰lenou dívku se nestará ani za mák.
Normální ãlovûk (a ani normální spisovatel) by ani fiktivnû, ve vymy‰leném pfiíbû-
hu, nepfii‰el na my‰lenku, Ïe by s tou dívkou v takové situaci chtûl souloÏit. Je to
v‰ecko jen mizernû teatrálnû vymy‰lené, jen aby Kundera mohl napsat: „Tehdy
jsem pochopil definitivnû, Ïe se ze mne stal rozna‰eã ne‰tûstí a Ïe nemohu zÛstat Ïít
mezi lidmi, které mám rád, nechci-li jim ubliÏovat; Ïe mi tedy nezbude neÏ odejít ze
své zemû“. Nevím.

Nevím, zda Kunderovi bylo opravdu tak zle, Ïe potfieboval tûch nûkolik stovek
za psaní pod fale‰n˘m jménem, nebo zda psaní pod fale‰n˘m jménem byl jenom
flanc, Kundera dost dlouho váhal, neÏ opustil „svou zemi“, odejel s fiádn˘m
pasem, dost dlouho ãekal, zda to u nás nebude lep‰í, a projevil se teprve, kdyÏ
vidûl, Ïe to jde spí‰ k hor‰ímu. Ta francouzská dáma, co mu pomáhala k proslulos-
ti, ocenila písemnû na prvním jeho románû, vydaném v cizinû, Ïe tam není ani
slÛvko proti Sovûtskému svazu. Teì ov‰em Kundera nemÛÏe pfiijít RusÛm na
jméno. Ale nejvíc mû ‰tve, kdyÏ zaãne mluvit o „m˘ch smutn˘ch âechách“, jako
by mu ty âechy patfiily, nebo jako by nemohl Ïít kdekoli jinde. Je to póza, dojem-
n˘ sentiment na odiv, kousek ledu v tom koktejlu. Z toho, co zde pí‰u, nemusí
samozfiejmû Kundera vûfiit ani fiádku, ale jedno by mûl vûdût: Ïe na nûho ty jeho
smutné âechy ka‰lou velmi zvysoka.

Zb˘vá tedy k této kapitole fiíci je‰tû nûkolik slov o tom ruském kole. Tanãil je
na jafie 1948 v Praze Kundera s komunistickou mládeÏí. Pak mezi rokem 1948
a 1950 (jak sám fiíká) nûco fiekl, co nemûl fiíci, vylouãili ho ze strany a musel odejít
z kola. A v ãervnu 1950 zase mladí lidé tanãili ruské kolo, i kdyÏ den pfiedtím byla
povû‰ena Milada Horáková a Závi‰ Kalandra. Tanãil i Paul Eluard, ale netanãil uÏ
Kundera: tehdy (po svém vylouãení) si uvûdomil „magick˘“ v˘znam kruhu.
Vzdálíme-li se z fiady, mÛÏeme se do ní opût zafiadit. Ale kruh se uzavfie a není do
nûj návratu. Jsou lidé, jimÏ je dáno umfiít uprostfied krouÏení, a jsou jiní, ktefií se
roztfií‰tí na konci pádu. A ti druzí (Kundera fiíká, Ïe patfií k nim) „mají v sobû stále
tichounk˘ stesk po ztraceném tanci v kole“ (str. 74, podtrhuji já).

Ale vtip je v tom, Ïe Kundera se z toho kola nikdy nedostal. Byl poodstaven, ale
zÛstal stále – aspoÀ sám pro sebe – v kole. Jako Paul Eluard se nepfiestal vzná‰et.
VÛbec nic se s ním nestalo, zÛstal stále stejn˘, jako kdyÏ psal poému o Juliu
Fuãíkovi nebo ver‰e à la: 

„Kdykoli si Stalin zapaluje d˘mku
nad cel˘m svûtem svítá!“
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Jenom pfiehodil v˘hybku, dfiíve velebil Rusy, teì jim nadává, dfiíve byl komunista,
nyní antikomunista, ale to v‰echno stejnû samozfiejmû, stejnû sebevûdomû, stejnû
teatrálnû, stejnû s pohledem do zrcadla, není na nûm vidût prostû nic.

âtvrtá a ‰está ãást Kunderova díla se jmenuje Tamina a Taminina smrt. Tu
ãeskou paní zvící asi tfiiceti let pokfitil na Taminu Kundera, ale já jí budu fiíkat
Anãa, protoÏe se mi to více líbí a má to blíÏe k Listu paní a dívek, je to vlastnû na
jeho úrovni, jako celé Kunderovo spisování. Dûj téhle povídky je jakousi obdobou
povídky první: jako si tam jede disident Mirek pro dopisy své nûkdej‰í o‰klivé
milé, tak zase Anãa zanechala v Praze své zápisníky, kdyÏ prchala se sv˘m muÏem,
a stra‰nû po nich touÏí. KdyÏ jí muÏ zemfie, zÛstane jí jen nesmírná touha po tûch
jedenácti zápisnících. Zklame ji pfiítelkynû Bibi, která jí kdysi slíbila, Ïe do Prahy
pojede a zápisníky pfiiveze, protoÏe se sv˘m manÏelem („Nejhor‰í je, kdyÏ chce
‰oustat. NemÛÏe pochopit, Ïe mû ‰oustání vÛbec, ale vÛbec nebaví.“) nepojede do
Prahy, ale do Irska. TakÏe Anãi zbude jen Hugo, jako její jediná nadûje – také
pisatel, byÈ takov˘ nûjak˘ mizern˘. JenÏe Hugo s ní chce zejména souloÏit. Tady je
uÏ Kundera zase ve svém Ïivlu a stojí to za citát: „Hugo z ní teì vystoupil a snaÏil
se pfievrátit její tûlo. Pochopila, Ïe chce, aby stála na ãtyfiech. Uvûdomovala si v té
chvíli, Ïe Hugo je mlad‰í, a stydûla se. SnaÏila se v‰ak umrtvit v sobû v‰echny poci-
ty a poslechnout ho s naprostou lhostejností. Pak cítila tvrdé nárazy jeho tûla na
svém zadku. Pochopila, Ïe ji chce ohromit svou vytrvalostí a silou, Ïe bojuje jak˘si
rozhodující zápas, Ïe skládá maturitu, bûhem které má prokázat, Ïe ji pfiemÛÏe a Ïe
je jí hoden. 

Nevûdûla, Ïe ji Hugo nevidí. Letm˘ pohled na Tamininu zadnici (na otevfiené
oko její dospûlé a krásné zadnice, oko, které se na nûho nelítostnû dívalo) ho totiÏ
pfied chvílí tak vzru‰il, Ïe okamÏitû zavfiel oãi, zpomalil pohyby a zaãal zhluboka
d˘chat. I on se teì snaÏil myslit úpornû na nûco jiného (to bylo to jediné, v ãem se
podobali jeden druhému), jen aby ji vydrÏel je‰tû chvíli milovat.“ 

Pfii tom ‰oustání Anãa myslí na manÏela, ale kdyÏ to trvá moc dlouho, pfiece jen
otevfie oãi a... „Také Hugo otevfiel náhle oãi. Uvidûl oko Tamininy zadnice a roz-
ko‰ jím projela jako blesk.“ 

Je to ãetba pro puberÈáky, jenÏe kdyÏ Hugo dospûl k orgasmu pfii pohledu Anãi
do prdele, poví jí v kavárnû, Ïe do Prahy nepojede, protoÏe napsal nûjak˘ ãlánek, kde
je také zmínka o nás, a praÏská policie by po nûm ‰la. To je samozfiejmû jen v˘mlu-
va, ale také je to konec lásky, konec milování. Anãi – „Taminy se v té chvíli zmocnil
stra‰n˘ odpor, vstala ze Ïidle a bûÏela na záchod a Ïaludek jí stoupal do hrdla, klekla
pfied mísu, zvracela, tûlo se jí svíjelo jak v pláãi a vidûla pfied oãima pytel, koule, ocas,
chlupy toho chlapce a cítila kysel˘ pach z jeho úst, cítila doteky jeho stehen na svém
zadku a probûhlo jí hlavou, Ïe uÏ si neumí vybavit pohlaví a ochlupení manÏela, Ïe
tedy pamûÈ hnusu je vût‰í neÏ pamûÈ nûhy... a Ïe v její ubohé hlavû nezbude neÏ
tenhle chlapec, kterému páchne z úst, a zvracela a svíjela se a zvracela.“
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Ubohé Anãi uÏ teì nezbude neÏ umfiít. Stane se to v ‰esté povídce Taminina
smrt. Ale neÏ k ní dojde, pustí se Kundera do dûjepisu a do politiky, a toho já se
musím na chvíli drÏet. Kundera vypoãítává na‰e prezidenty, posledního z nich,
dr. Husáka, naz˘vá prezidentem zapomnûní, tak jako Karla Gotta „idiotem
hudby“. Je-li uÏ fieã o zapomnûní, pak by nemûl Kundera zapomenout, Ïe dr. Hu-
sák není sedm˘m prezidentem (jak praví historik a politik Kundera), ale prezidentem
osm˘m. Kundera totiÏ zapomnûl ve v˘ãtu prezidentÛ na dr. Emila Háchu, kter˘
byl legitimním prezidentem toho, ãemu Kundera fiíká „má vlast“ asi jenom proto,
Ïe se tady narodil. Dr. Háchu z dûjin té mé vlasti nikdo nemÛÏe vymazat, tak jako
nemÛÏe vygumovat velkého Naru‰itele dûjin T. G. Masaryka, ale ani Gottwalda,
Novotného nebo dr. Husáka. Husák je legitimním nástupcem ãesk˘ch králÛ. Je to
ov‰em král-cizinec, ale âe‰i – snad s jedinou v˘jimkou Jifiího z Podûbrad – nikdy
nemûli jiné krále. Pfiemyslov‰tí králové byli rodem i sm˘‰lením (tehda se to ov‰em
tak nebralo) spí‰e Nûmci neÏ âe‰i, pak pfii‰li Lucemburkové, Jagellonci, Habs-
burkové, dokonce i stavové, kdyÏ se vzboufiili proti legitimnímu králi Ferdinandu
II., zvolili si vzdorokrále – opût Nûmce. Historik a politolog Kundera, kter˘ rozu-
mí historii jako kÛÀ kosti, tvrdí, Ïe pr˘ od roku 1621 (bodejÈ ne!) historie ãeského
národa nezaÏila takov˘ masakr kultury a inteligence jako za Husákovy vlády,
a uvádí, Ïe z univerzit a vûdeck˘ch ústavÛ bylo vyhozeno sto ãtyfiicet pût ãesk˘ch
historikÛ. NuÏe, chci fiíci rovnû a jasnû, Ïe toho vyhození nelituju ani za mák.
Chlapci z roku 1968 si to totiÏ pfiedstavovali velmi krásnû a jednodu‰e: lidé s námi
nechtûjí jít, protoÏe je k tomu nutíme. JenÏe my, chytfií komunisté, na rozdíl od
tûch blb˘ch komunistÛ ukáÏeme lidem lidskou tváfi socialismu, pÛjdou s námi
dobrovolnû, a bude to. Pak se ov‰em ukázalo, Ïe ti domnûle blbí komunisté byli
chytfiej‰í neÏ ti domnûle chytfií komunisté a Ïe Moskva zná jen jedin˘ socialismus,
totiÏ jak mu rozumí ona. A od té doby ti vyhození chytfií komunisté nemohou
odpustit dr. Husákovi, Ïe je jenom vyhodil z partaje a ze zamûstnání, a nepovûsil
nebo aspoÀ nezavfiel do koncentrákÛ. Nelituji tûch vyhozen˘ch historikÛ ani za
mák zejména proto, Ïe kdyby dodnes sedûli na univerzitách a ve vûdeck˘ch ústa-
vech, hlásala by vût‰ina z nich dobrovolnû tytéÏ nesmysly a blbosti, které jen o nûco
ménû inteligentnû neÏ oni hlásají dnes jejich nástupci.

Ale uÏ jsme u konce Anãi-Taminy. Je to historie zpola snová, nechala se pro-
stû zavézt na jak˘si ostrov, kde ji u‰oustaly a ut˘raly dûti. „Proã je Tamina na
ostrovû dûtí? Proã si ji pfiedstavuji právû tam? Nevím.“ Neví-li to sám autor, ne-
musím to vûdût ani já. Prostû dûti ji u‰oustaly a ut˘raly, ona se utopila, a byl s ní
konec. 

JenÏe tahle perverze velkofabrikanta pornografie pro západní idioty mífií pfiímo
do stfiedu fabrikace kunderovsk˘ch zvráceností. NemÛÏeme se tu pou‰tût do psy-
chologie dítûte, jistû souvisí také s genetikou. Nebudeme fiíkat, Ïe dûti jsou od pfií-
rody ãisté, nevinné, cudné, nûco na zpÛsob rousseauovského pfiírodního ãlovûka.
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Staãí fiíci po zpÛsobu na‰ich babiãek: „Ono z toho je‰tû nemá rozum.“ Z dítûte,
které je nevinné (v pravém slova smyslu: bez viny), se teprve postupnû, jak dospívá,
stává svinû. Nedovedu si sice pfiedstavit, Ïe jako dítû by byl Adolf Hitler k zulíbá-
ní, ale Josef DÏuga‰vili byl jistû velmi roztomil˘ ho‰ík. Kundera fiíká, Ïe na tenhle
vymy‰len˘ ostrov poslal vymy‰lené dûti moÏná proto, Ïe kdyÏ jeho tatínek umíral,
sly‰el veselé hlasy dûtí váÏících dr. Husákovi pion˘rsk˘ ‰átek. Ale kdo proboha
vede a nutí dûti k tomu, aby chodily do pion˘ra a vázaly v˘znamn˘m dospûl˘m
pion˘rské ‰átky? Inu, dospûlí pfiece! TakÏe dívat se na dûti tak, jak to pro v˘robu
Anãi-Taminy dûlá Kundera, je literátská nestoudnost, která je hor‰í neÏ v‰echna
fabrikantská obscenita.

Ale pfieskoãili jsme, abychom tu Anãu-Taminu mûli pohromadû, pátou povíd-
ku, zvanou Lítost. Je to povídka trochu boccacciovská. Její hrdinkou je paní Kri-
st˘na, která souloÏí jednak se sv˘m muÏem, fiezníkem, jednak s nûjak˘m autome-
chanikem, ale s tím jenom tak narychlo, v jeho dílnû, chodí tam lidi, a vÛbec na to
není ãas. Ale do toho venkovského mûsteãka pfiijede student, kter˘ je je‰tû pln˘
ideálÛ, a paní Krist˘na zahofií pro ty ideály, a tím i pro toho studenta takovou
jakousi platonickou láskou, ale pfiitom by také rád ‰oustal, jenomÏe paní Krist˘na
se bojí, Ïe by mohla mít dítû, a tak mu odpírá. Ale pfiece jen se smluví, Ïe paní
Krist˘na pfiijede za studentem do Prahy. Také pfiijede, ale v praÏském prostfiedí
vypadá jako malomûstská husa, jíÏ opravdu je, oba jsou disgustováni, student tou
husou a ona zase tím, Ïe ãeká velkomûstské radovánky, pfiípadnû i ponûkud zvrhlé,
a na to zase student nemá peníze. Ke v‰emu se objeví nov˘ poku‰itel, jak˘si asák ze
studentovy fakulty, nejspí‰ sám velk˘ Kundera, ale tady mu dal jméno Voltaire,
a ten ho chce mermomocí vzít akorát ten veãer, co tam je paní Krist˘na, na jakou-
si se‰lost nejslavnûj‰ích spisovatelÛ. Z toho je paní Krist˘na otrávená, ale student je
na to cel˘ div˘ a paní Krist˘nu uspokojí tím, Ïe jí pr˘ nechá podepsat kníÏku od
toho nejslavnûj‰ího z tûch slavn˘ch spisovatelÛ, a tak paní Krist˘na ãeká ve studen-
tovû mansardû. Student jde na ten spisovatelsk˘ mejdan. PfiestoÏe dal Kundera
tûm spisovatelÛm slavná jména jako Goethe, Petrarca, Lermontov, Verlaine, Jese-
nin a tak, nejsou to Ïádní bohat˘fii z praÏsk˘ch vináren, ktefií se roku 1968 pasova-
li na svûdomí národa, ale spí‰e se‰lost nûkdej‰ích berních oficiálÛ na penzi. Po spi-
sovatelském zpÛsobu se zlijou jako ãuÀata, nejvíc fieãí má Lermontov, a nebyl by
to Kundera, kdyby nejstar‰ímu z nich, jakémusi patriarchovi toho spolku Goethovi
(je to patrnû Jaroslav Seifert), nevloÏil do úst, Ïe ty py‰né fieãi má Lermontov
z ne‰oustání. Na tom je vlastnû celá ta boccacciovská anekdota zaloÏena, pomine-
me-li oÏralé fieãi pana Petrarky, kterého nechává Kundera také dlouho mluvit.
KdyÏ se zlitá spoleãnost rozjede a rozejde, vrátí se student ke své Krist˘nû, rád by
souloÏil, ale ona mu nechce dát, anaÈ se bojí, Ïe by mohla mít dítû. „Tiskli se
k sobû, ona vrtûla hlavou a on je‰tû mnohokrát útoãil na tvrz jejích stehen, neÏ
koneãnû kapituloval. PoloÏil se rezignovanû vedle ní na záda. Chytila ho za Ïezlo
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jeho lásky, jeÏ se tyãilo na její poãest, a svírala je se v‰í nádhernou poctivostí:
upfiímnû, pevnû, horoucnû, matefisky, sestersky, kamarádsky i vá‰nivû... A fiezníko-
va Ïena ho nepfiestávala drÏet za jeho milostnou zbraÀ, ale ne tak, aby nûkolika
jednoduch˘mi pohyby nahradila tûlesn˘ akt, po kterém touÏil, n˘brÏ jako by drÏe-
la v ruce nûco vzácného, nûco drahého, nûco, co nechce po‰kodit a chce dlouho,
dlouho uchovat vzpfiímené a tvrdé.“

A tak to (kupodivu, dodávám já) trvalo bez podstatné zmûny témûfi aÏ do rána.
Kdyby byl Kundera pfiestal na téhle boccacciovské anekdotû (víc to také není),
mohlo by to b˘t i s tûmi spisovateli sice trochu lascivní, ale libertinsky rokokové
vyprávûní, ale Kundera to pochopitelnû zvrtaãil v‰elijak˘mi úvahami o lítosti, zají-
mav˘mi nanejv˘‰ pro psychiatra. Ale snad právû tenhle koktejl ti západní idioti
chtûjí, a Kundera je jejich Prorok.

Poslední, sedmá ãást, Hranice je nejslab‰í. Je tam mnoho kunderovsk˘ch úvah,
samosebou zcela stupidních, vysloveného blábolení, vhodného právû tak pro
západní mû‰Èáky, a málo srandy, která by poutala. Historie s kloboukem na rakvi
je docela roztomilá, i kdyÏ nedosahuje dokonalosti pfiíbûhÛ Grahama Greena
z Cest s tetiãkou – v‰ak také Milan Kundera není Graham Greene. Hezká je ta
krátká historie o Barbafie: „Pozvala ho k sobû. Byly u ní dvû dívky, které Ervín neznal.
Chvíli si povídali a pak Barbara zniãeho nic pfiinesla z kuchynû star˘ velk˘ plecho-
v˘ budík. Zaãala se bez fieãí svlékat a dívky s ní. – ,Rozumíte,‘ stûÏoval si Ervín
Janovi, ,svlékaly se lhostejnû a nedbale, jako bych byl pes nebo kvûtináã.‘ – Pak
mu Barbara poruãila, aby se svlékl i on. Nechtûl minout pfiíleÏitost milovat se
s dvûma neznám˘mi dívkami a uposlechl. KdyÏ byl nah˘, Barbara ukázala na
budík: ,Dívej se dobfie na vtefiinovou ruãiãku. KdyÏ ti do minuty nevstane, tak
vypadne‰!‘ – ,Dívaly se mi upfienû do rozkroku, a tak, jak vtefiiny ubíhaly, zaãaly se
chechtat! Pak mne vyhodily!‘“ 

No a pak se u Barbary koná Gruppensex, abychom se koneãnû dostali tam,
„kde ãlovûka je‰tû nezmrzaãilo kfiesÈanství“.

Poslední odstavec Kunderova díla na pláÏi nudistÛ, kterou jeden z jeho hrdinÛ
této povídky nazval DafnisÛv ostrov, aãkoli on a jeho pfiítelkynû Hedvika tím
myslili nûco jiného, zní takto:

„...neobyãejnû bfiichat˘ muÏ rozvíjel dále tuto my‰lenku tvrdû, Ïe západní civili-
zace stojí pfied zánikem a Ïe se lidstvo koneãnû zbaví zotroãující tíhy Ïidovsko-
-kfiesÈanského my‰lení. ¤íkal vûty, které Jan uÏ desetkrát, dvacetkrát, tfiicetkrát, sto-
krát, pûtsetkrát, tisíckrát sly‰el, a za chvíli se zdálo, Ïe tûch pár metrÛ pláÏe je uni-
verzitní auditorium. MuÏ mluvil, ostatní ho se zájmem poslouchali a jejich obnaÏe-
ná pohlaví tupû, smutnû a neteãnû zírala do Ïlutého písku“ (podtrhuji já).

Tak a jsem v pomykovû. Pokládal jsem Kunderu za olezlého trafikanta, kter˘
prodává pod pultem ‰kolákÛm oplzlé fotografie, za literáta, kter˘ se z k˘ãafie, jímÏ
byl vÏdycky, vlastní pfiiãinlivostí a pílí vypracoval na literárního podvodníka, na
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obratného mixéra, kter˘ mixuje svÛj koktejl z trochy pfiíbûhÛ, z v‰elijak˘ch úvah,
které si vydumá, nebo které ho momentálnû napadnou, aniÏ pfiitom dbá na jejich
logiku, ze ‰petky historie a politiky a pfiidá k tomu nûco nostalgie po krásné, smut-
né zemi ve stfiední Evropû, aby oslÀoval francouzské pitomeãky, ktefií si pletou tu
krásnou smutnou zemi s Rumunskem nebo Bulharskem a není jim dost jasno, zda
ta zemû leÏí v Asii, nebo v Africe. Ale teì opravdu nevím... Pochyby mû napadly uÏ
pfii ãetbû stránek, které Kundera psal o smrti a umírání svého tatínka, to je skuteãn˘
cit, nikoli fale‰ná a umûle vyrobená a na odiv stavûná sentimentalita. Îe by byl
Kundera skuteãn˘ ìábel, k jehoÏ nic se hlásí proti demagogii andûlÛ, Ïe by chtûl
fiíci sv˘m ãtenáfiÛm: Vezmûte a Ïerte, stejnû za nic jiného nestojíte? Vezmeme-li to
trochu v‰eobecnûji, nikdy nebyl ãlovûk v dûjinách civilizace bezmocnûj‰í, nikdy
nebyl více „plevelem v tûch krajinách“ neÏ dnes. Posloucháte-li v rádiu hektické
hlasy, naléhavé, pfiesvûdãené o své pravdû, o novém zjevení, které pfiiná‰ejí na svût,
o oãividném receptu na v‰echny palãivé otázky a bolesti lidstva, nutnû musíte nab˘t
dojem, Ïe se cel˘ svût zbláznil. Skuteãná moc se soustfieìuje v rukou stále men‰ího
poãtu lidí, tu a tam je „volební dobytek“ hnán k urnám, aby mûl pocit pomyslné
dÛleÏitosti. OSN se projevila jako ‰a‰kárna, jakou byla mezi obûma válkami Spoleã-
nost národÛ (kaÏd˘ od samého poãátku té instituce, aÏ snad na Roosevelta, to mohl
pfiedpokládat). TakÏe ãlovûku nezb˘vá neÏ sport a sex, poslední domnûl˘ ostrÛvek
fale‰né svobody na tomto svûtû. ProtoÏe byl rozkotán skuteãn˘ svût, není to uÏ, jak
dokumentárnû vidíme na Kunderovi, láska a sex, ale sex bez lásky. Sex patfií samo-
zfiejmû ke skuteãnému ãlovûku, k nerozkotanému svûtu. Jeden filosof kdysi napsal,
Ïe sexus bez erosu je hospoda z kostela. Tedy eros a sexus = kostel, sexus „opro‰tû-
n˘“ od erosu = hospoda, a je‰tû k tomu maliãká, zaplivaná, zakoufiená, ‰pinavá hos-
poda. Je to protivnûj‰í neÏ cel˘ ãeskoslovensk˘ svaz spisovatelÛ dohromady.
V padesát˘ch letech, kdy se v literatufie jen a jen pracovalo, lidem, ktefií opravdu
rukama pracovali, z té práce „bolely ruce“. Z ãetby Milana Kundery bolí ocas.

Chce snad, má snad právû tohohle dosáhnout jeho spisování? Nevím. V kaÏ-
dém pfiípadû toho dosahuje. Jsou moÏné dva pohledy na ãlovûka. Pohled takfiíkajíc
transcendentální a pohled svûtsk˘ – Rio Preisner by to fiekl jinak, ale nám staãí
toto oznaãení. Pfiíkladem toho transcendentálního pohledu mÛÏe b˘t Vladimír
Holan, abychom jmenovali nûkoho, na koho se nehodí náboÏenská nálepka. Ten
svûtsk˘ pohled se opût dûlí na dvû ãásti. Pfiíkladem prvním mÛÏe b˘t Franti‰ek
Gellner, „hrdinsk˘ Îid“, jak ho nazval Jaroslav Durych – jeho heroismus vede
k zoufalství. Je to pesimistick˘ heroismus „tvofiit z nevíry“, jak to fiekl Franti‰ek
Halas. Ta druhá ãást je nejniÏ‰í. Je to póza. Právû tuhle ãást si vybral Kundera.
MÛÏe pûchovat své kníÏky jak˘mikoli pseudofilosofick˘mi úvahami, nic to nepo-
mÛÏe. My jsme samozfiejmû mnohem moudfiej‰í neÏ lidé na Západû. My máme své
zku‰enosti z názorného vyuãování, oni je mají jen z kunderovského a podobného
plácání. Proto jsme také po rÛzn˘ch zku‰enostech alergiãtûj‰í neÏ lidé na Západû.
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Po druhé svûtové válce napsal ‰v˘carsk˘ myslitel Max Picard kníÏku Hitler
v nás. Je to vlastnû konkrétní aplikace jeho dfiívûj‰í knihy Útûk pfied Bohem. Picard
v‰echny své úvahy zakládá na pojmu nesouvztaÏnosti, Zusammenhanglosigkeit.
Nic uÏ nesouvisí s niãím. V‰ecko je disparátní samo o sobû, kaÏd˘ jednotliv˘ jev.
Nûkolik stránek v knize Hitler v nás vûnuje také literatufie. Pfiíkladem takového
disparátního literáta, kter˘ je produktem spoleãenského rozpadu, a zároveÀ mu
napomáhá, je Sartre. „Tady je Hitler pfiehitlerován,“ fiíká nad ukázkami nûkter˘ch
Sartrov˘ch pasáÏí. To je‰tû nemohl ãíst Kunderu. Kundera jde dále neÏ Sartre.
Tady není Hitler pfiehitlerován, Kundera je pfiípravou na pfií‰tí Hitlery.

Zejména od takzvaného národního „obrození“ do‰lo u nás ke stra‰livému pfie-
cenûní literatury. Co také zb˘valo jiného neÏ psát národu, kter˘ nebojoval, a také
pro politiku nemûl valn˘ smysl? Proto se nám literatura stala jak˘msi orákulem
a kaÏd˘, kdo umûl napsat pár porcovan˘ch fiádek nebo pfiíbûh o milostném vzpla-
nutí Venou‰ka a Stáziãky, byl vû‰tec, v nûmÏ se národ vidûl. Jiné národy to vidûly
jinak. Pro V˘chod, zejména pro Rusy, byla literatura zaujetím místa v prostoru
a ãase; pro Západ, zejména pro Francouze, spí‰e záleÏitostí zábavy. Kundera je
Francouz. Já jsem v této souvislosti spí‰e ãlovûkem V˘chodu neÏ Západu. V sou-
vislosti s jedním nedávn˘m Kunderov˘m ãlánkem v jednom americkém ãasopise
musím fiíci, Ïe bych jediného z RusÛ – Dostojevského, Tolstého, Leskova, Turge-
nûva, Gogola, Gonãarova a ty ostatní – nedal za celou francouzskou literaturu.

Nedávno jsem ve Vídni poslouchal Jifiího Gru‰u z budape‰Èského kulturního
fóra. ¤íkal-li to Gru‰a opravdu, mûl pravdu. ¤íkal v podstatû: my spisovatelé
(a samozfiejmû jejich pfiedchÛdci) jsme vinni. Jsme souãástí a pfiipravovateli rozkla-
du, k nûmuÏ svût dospûl. Budu to ilustrovat malou pfiíhodou: pfii v˘sle‰ích na StB
v roce 1951, kdyÏ mi bylo uÏ jasno, Ïe zavfieli také Jana Zahradníãka, fiekl jsem
referentovi, Ïe by nemûli zavírat básníky, neboÈ zniãí-li básníky, vytratí se ze svûta
také láska. „Eh co,“ odpovûdûl referent, „mrdat se bude stejnû, aÈ budou básníci
nebo nebudou.“ Zdá se, Ïe nûktefií dne‰ní básníci, vãetnû Kundery, jsou téhoÏ
názoru. Jejich pfiedchÛdci pomáhali rozloÏit a zniãit rodinu, napsali celé stohy knih
o tom, Ïe rodiãe jsou nejvût‰í nepfiátelé sv˘ch dûtí, glorifikovali a propagovali v‰ech-
ny ty nesmysly, které dnes na svém tûle okou‰í dne‰ní spoleãnost. Proto mû nechá-
vá zcela chladn˘m, nemÛÏe-li dnes u nás vycházet Kundera. Kdyby vycházel, tlaãily
by se jistû paniãky obojího rodu ve vûku patnáct aÏ osmdesát let ve frontách pfied
knihkupectvími na jeho kníÏky víc neÏ na Párala. Ale byl by v tom nûjak˘ rozdíl?

JenomÏe lidé chtûjí nûco jiného. Jsou-li sprostí, jsou vût‰inou pfiirozenû, nikoli
rafinovanû sprostí. Pfiem˘‰lejí-li vÛbec, chtûjí, aby jejich Ïivot mûl nûjak˘ smysl,
aby nebyli jen „nuly na dovolené“. Nûktefií Kunderovi ãtenáfii nemají Kunderovi
za zlé jeho obscenity jako to, ãemu fiíkají anti-humanismus, mysogynství (póza!),
pohrdání ãlovûkem (na odiv!). Tihle ãtenáfii si moÏná ani neuvûdomují, jak se
tohle nové nazírání paradoxnû setkává s nazíráním star˘m, kdy spisovatelé a femi-
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nistky rozãilenû „bojovali“ proti tomu, ãemu tenkrát, pokud se t˘ãe Ïen, fiíkali
„Kirche, Küche, Bett“. U Kundery z toho ov‰em zbyla jen ta postel. Îena je tu jen
k tomu, aby roztahovala nohy. Spirála nikoli ‰picí nahoru, n˘brÏ dolÛ. Ale „Îivot
je jinde“.

Jedna spisovatelka mû upozornila, Ïe kaÏdá následující Kunderova kniha je
hor‰í neÏ ta pfiedchozí. Pro jistotu jsem si vzal Kunderovy Smû‰né lásky, protoÏe
jsem sly‰el, Ïe Kunderova tvorba, psaná v zahraniãí, nestojí za mnoho, ale Ïe tu je
Îert a Smû‰né lásky. A ustrnul jsem! VÏdyÈ ty Kunderovy Smû‰né lásky nejsou nic,
doslova nic, je to takov˘ – pomineme-li stránku sexu – Pantáta Bezou‰ek (tím se
nemíním ani v nejmen‰ím dot˘kat chudáka Raise) a nepfiestával jsem kroutit hla-
vou nad tím, Ïe tahle sbírka povídek pro noviny nebo pro nûjak˘ ten (západní)
Ïensk˘ ãasopis mohla v padesát˘ch letech u nás vzboufiit malou literární revoluci –
snad Ïe do té doby se u nás smûlo psát jen o práci, a tady to bylo najednou nûco
z jiného soudku – o sexu, stejnû ‰patné a stejnû jalové a prázdné a nic nefiíkající
jako ty vypocené povídky o práci, ale pfiece jen nûco jiného. Jsou u nás ãtenáfii
(a spanilomyslné ãtenáfiky), pro nûÏ dosaÏitelná laÈka je Karel âapek – Bass –
Drda. Nefiíkám, Ïe by to byli ‰patní autofii, Kundera je hluboko pod nimi. Ale
jsou srozumitelní na první a jediné pfieãtení. âtenáfii je chápou. Vanãura nebo
Durych nebo Hostovsk˘ by jim dali daleko více du‰evní námahy. Zkrátka co je
nad tuto laÈku – nad linii âapek – Bass – Drda –, je pro nû nedosaÏitelné. Ale to
nejhor‰í na tom je: vÏdyÈ od tûch Smû‰n˘ch lásek aÏ po Nesnesitelnou lehkost bytí je
to stále stejné ! Podle stylu a hloubky (nebo povrchnosti) pohledu by nikdo nepo-
znal, která kniha byla psána pozdûji a která dfiív, je to stálé rozvíjení (dá-li se to tak
fiíci) jednoho a téhoÏ, fabrikace, nikoli tvorba, fabrikace donekoneãna. Vyrábí-li
fabrikant slepiãí polévku, moÏná, Ïe ji ãasem zdokonalí, pfiidá tfieba bûhem let
nûjakou pfiísadu, ale je to stále táÏ slepiãí polévka. To je právû pfiípad KunderÛv.
Srovnejte s tím tfieba takového Vanãuru! ¤íká se ov‰em, Ïe nûktefií spisovatelé pí‰í
stále jen jeden pfiíbûh – román svého Ïivota, napfiíklad Deml –, ale jak to vypadá
u Demla stále jinak a novû, jaké bohatství se tu postupnû rozvíjí, u Kundery nic,
jako v zemi, kde aÏ bude zítra, bude pozítfií, abychom parafrázovali trochu jinak
titul jedné knihy reportáÏí. Kundera pÛsobí dojmem, jako by si neustále sám ze
sebe dûlal psinu, jako by vût‰inu z toho, co fiíká, fiíkal ironicky, stra‰livû zvûdav, co
v‰echno lidé jsou ochotni pfiijmout. Kunderovo dílo je komické, je to komika, stá-
l˘m opakováním ãím dál tím nudnûj‰í, ale je to komika. Nejde mi ani tak o Kun-
deru, jako o lidi, které Václav âern˘ s oblibou naz˘vá ãecháãky. Co jsme se nakazili
svûtovostí, je pro nás, ãemu fiíkáme svût, stále pfiedlohou a vzorem. V ãecháãkovi je
pevnû zakofienûn názor, Ïe kaÏd˘ ãesk˘ vÛl, sotva vstoupí na americkou pÛdu,
stává se men‰ím volem, ba pfiímo pfiíkladem, hodn˘m následování, a jestliÏe pro
nûco horují Francouzi, Italové, západní Nûmci, ba i sami Severoameriãané, jak by
nám to mohlo ujít, jak bychom pro to nemûli hofiet i my! Napodobovací pud je

295



u ãecháãkÛ nevykofieniteln˘. Nejsem ov‰em Ïádn˘ vlastenec, je mi naprosto jedno,
zda jsem se narodil jako âech nebo jako Nûmec, Francouz nebo âíÀan, ale kdyÏ
uÏ jednou k této politováníhodné události do‰lo, „vfieÈ kaÏdému srdce po jazyku
svému,“ jak se praví v jedné staré knize. Kdyby byl Kundera Francouz nebo
âíÀan, nemûl bych o nûho zájem, ale takhle je pofiád spojován s ãesk˘m jménem,
a to si âe‰i pfiece jen, myslím, nezaslouÏí, aã si zaslouÏí mnoho. Josef ·kvoreck˘ se
upfiímnû na konci Nesnesitelné lehkosti omlouvá autorovi i ãtenáfiÛm, Ïe v knize
Îivot je jinde vypadl na stranû 125 jeden odstavec. Ten odstavec zní takto:
„NetouÏil po nahotû dívãího tûla; touÏil po dívãí tváfii ozáfiené nahotou tûla. –
NetouÏil, aby mu patfiilo dívãí tûlo; touÏil, aby mu patfiila dívãí tváfi, a aby ta tváfi
mu dala tûlo darem jako dÛkaz lásky.“

Jestli vám to nestaãí, pfieãtûte si to je‰tû jednou. Není-li tohle k˘ã hodn˘ (zá-
padního) Ïenského t˘deníku hodnû populární, a tedy nevalné úrovnû, pak nevím,
co je to k˘ã, a v‰echny ty hlubokomyslné sáhodlouhé Kunderovy úvahy o k˘ãi mû
o tom nepouãí.

TakÏe uÏ nechám b˘t Venou‰ka a Stáziãku, aÈ se na mezi nebo v kterémkoli
jiném prostoru muchlají, jak chtûjí. Staãí si pfieãíst pár stránek v kterékoli Kunderovû
knize, aby ãtenáfi vidûl, Ïe to jsou jen Vdavky Nanynky Kulichovy nebo F. X. Svo-
boda, pfieneseny ov‰em do dne‰ní doby s vyuÏitím v‰eho, zejména sexu, co dnes
(západního) ãtenáfie zajímá. Nutno dodat, Ïe toho Kundera dovede vyuÏít velmi
vydatnû a peãlivû. PouÏije jakéhosi novinového ãlánku o v˘letû ochotn˘ch (a pito-
m˘ch) lékafiÛ do KambodÏe, a ruãe a promptnû z toho udûlá celou kapitolu své
knihy i s pfiíslu‰n˘m (ironick˘m) podtextem. To v‰echno prokládá filosofií, z níÏ by
i Pepíãek Dolej‰í dostal mladé. Nejvût‰í zalíbení ov‰em na‰el v exkrementech, fekáli-
ích a podobn˘ch projevech lidského duchapucha. Nestaãí mu, Ïe stfievních potíÏí pouÏil
uÏ ve fiktivní (ale líãené jako skuteãné) scénû s dívkou zvanou (pro utajení) R., ale
opakuje totéÏ v Nesnesitelné lehkosti bytí s Terezou. Nemohu si odpustit jeden citát:
„Matka pak fiekla: ,Tereza se nechce smífiit s tím, Ïe lidské tûlo ãurá a prdí.‘ Tereza
byla rudá, ale matka pokraãovala: ,Je na tom nûco ‰patného?‘ a sama hned odpovûdû-
la na svou otázku: vypustila hlasitû vûtry. V‰echny Ïeny se smály.“ Kundera se velmi
a velmi ãasto opakuje: „záchodová scéna“ (str. 142–143 Lehkosti ) je jen opakováním
podobné scény Knihy smíchu, nehledû k tomu, Ïe je to jen ohlas (patrnû bezdûãn˘)
ãetby Sartra („matka sedûla na bidetu“). Ale kdyÏ uÏ to jednou má Sartre, proã to pí‰e
je‰tû Kundera? Kunderova záliba v exkrementech je tak obrovská, Ïe do toho
s naprost˘m neporozumûním (které je ostatnû pro Kunderu pfiíznaãné) a s vyz˘vavou
stupiditou zamíchal i Stalinova syna, kdyÏ je teì v módû mluvit o Stalinovi opovrÏli-
vû, coÏ ov‰em Kundera nedûlal, dokud je‰tû psal ver‰e na téhoÏ Stalina. Daleko hor‰í
neÏ v‰echny sexuální avant˘ry a fekální pfiíbûhy, které tvofií asi polovinu jeho díla,
jsou Kunderovy bravurní „filosofické“ úvahy a jeho v˘lety do historie a politiky.
Uveìme dva pfiíklady: v roce 1618 se pr˘ ãe‰tí stavové vzmuÏili, rozhodli se bránit
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své náboÏenské svobody atd., vznikla tfiicetiletá válka, která vedla k témûfi úplnému
zniãení ãeského národa. Tedy odvaha. V roce 1938 se cel˘ svût rozhodl obûtovat
jejich zemi (ãeskou) Hitlerovi. Kapitulací zaãala druhá svûtová válka, která vedla
k definitivní ztrátû svobody ãeského národa na mnoho desetiletí ãi století. Tedy opa-
trnost. Kdyby pr˘ se dûjiny mohly opakovat, mûly by se vyzkou‰et obrácenû obû
eventuality. Takhle jsou v‰echny úvahy jen hra hypotéz. Vypadá to na první pohled
duchaplnû, ale je to velmi nepfiesné. Rok 1618 byla vzpoura stavÛ proti císafii pfiede-
v‰ím bojem o stavovskou autonomii proti císafiské centralizaci. NáboÏenská otázka
byla jen plá‰tíkem, zástûrkou. KaÏd˘, kdo nûco ví o evropsk˘ch dûjinách té a pfied-
chozí doby, ví také, Ïe k válce by bylo stejnû do‰lo, Ïe by vypukla stejnû, i kdyby
nebylo praÏského povstání z roku 1618. Byl tu latentní spor, latentní napûtí. Svûtová
válka nevypukla kvÛli nám, ba ani kvÛli PolákÛm, ale aby byla zastavena Hitlerova
rozpínavost. Úkolem tûchto fiádek není ov‰em se tím zab˘vat, jenom ukázat, jak
Kunderovy nadoblaãné úvahy jsou nahodilé a fale‰né. Velmi nám lichotí (v prvním
pfiípadû s politováním, vlastnû v obou), Ïe jsme pr˘ byli rozhodujícím ãinitelem
dûjin, ale v obou pfiípadech jsme byli jenom nûãím okrajov˘m. Na v˘sledku by se nic
nezmûnilo, kdyby se to obracelo jakkoli.

Druh˘ pfiípad je je‰tû hor‰í, protoÏe je evidentní a prokazateln˘. Jeden ze ãtyfi
protagonistÛ románu, manÏel Terezin Tomá‰, lékafi, odmítne v roce 1969 nebo
1970 podepsat jak˘si papír, odjede do ·v˘car, ale brzo se vrátí, má jakési oplétaãky
s StB, a aby jí unikl, rezignuje na místo lékafie, neÏ odejde na venkov, nûkolik let
myje okna, a hlavnû s úchvalou Kunderovou dûlá pfii tom mytí oken obecního
b˘ka. Kundera roní slzy nad sto ãtyfiiceti pûti vyhozen˘mi historiky, ale za hrdinu
svého vypravování si vybral zrovna lékafie, tedy pfiípad rozhodnû netypick˘, byl-li
jak˘ vÛbec. Ale jak to dûlá? „...osm hodin, kdy um˘val okna, bylo naplnûno
poznáváním nov˘ch prodavaãek, úfiednic, paní v domácnostech, s nimiÏ si mohl
sjednávat schÛzky...“ V Ïivotû „poznal asi dvû stû Ïen (tj. souloÏil s nimi, pozn.
pis.), a za tu dobu, co um˘val okna, jich je‰tû hodnû pfiibylo“. Prostû kaÏdá Ïena,
jakmile uvidûla chlapa, Ïe jde do bytu s k˘blem a hadrem, se hned zaãala svlékat.
Takhle tedy, jako svého lékafie Tomá‰e, vidí Kundera lidi, ktefií mají nûco proti
reÏimu, nebo aspoÀ tak o nich pí‰e. Sám odjel z âSSR pohodlnû v rychlíku nebo
letadlem, pohodlnû se ve Francii zafiídil, pohodlnû nûkde pfiedná‰el, pohodlnû si
pí‰e své kníÏky staraje se jen o svou proslulost, vede zkrátka skrz naskrz pohodln˘
Ïivot. Tak proã strká nos do vûcí, kter˘m uÏ zdaleka nemÛÏe rozumût? A proã po-
uÏívá lidí jen jako figurek, které mají vzbudit pochybn˘ zájem?

Co fiíci souhrnnû? Je to tak stra‰nû blbé, Ïe nûco tak blbého je‰tû v ãeské literatufie
nebylo. To je KunderÛv rekord a triumf. MÛÏe jím b˘t ov‰em také pro svou zálibu
v exkrementech pfiedbojovníkem takzvaného fekalismu v literatufie, obrozensk˘m
názvem hovnomudrctví. I tady má Kundera mezi âechy (nevím, jak jinde) absolut-
ní primát. Stále si ov‰em nejsem zcela jist, zda si ve své ‰kodolibosti nedûlá z ãtenáfiÛ
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legraci a zda neãeká v koutku, zda se na to nûjak˘ ãtenáfi – a hlavnû ov‰em literární
kritik – chytí. Je to takov˘ mal˘ literární podvodníãek: nadhodí tu a tam nûjakou
historickou, politickou nebo filosofickou otázku, pro niÏ nemÛÏe b˘t v Ïádném pfií-
padû jednoznaãné fie‰ení, nebo katedrovû filosofickou pseudootázku, která dnes
vÛbec nikoho nezajímá (napfiíklad spí‰e poetick˘ neÏli filosofick˘ námût tzv. vûãného
návratu), a teì se v tom vrtí a vrtí, obrací to a obrací, jako by to byl nejÏhavûj‰í pro-
blém souãasnosti, a oblben˘ ãtenáfi si fiíká: Je ale ten Kundera chytrej! Asi to myslí
váÏnû, protoÏe je pfiece jen pÛvodem âech, a âe‰i to vÏdycky brali váÏnû.

Na druhé stranû v otázce Zla, ëábla atd. Kunderovi primát pfiiznat nemÛÏeme.
Byl tu uÏ tfieba Przybyszewski, jeho matn˘ ohlas Karásek ze Lvovic, Machar,
a vedle nich – a zejména pfied nimi – velmi mnozí jiní. Ale nepfiestává nás trápit
otázka: co vlastnû chce básník fiíci? Stará se jen o svou vlastní proslulost, jak soudí
nûktefií jeho b˘valí pfiátelé nebo kolegové, ktefií na rozdíl od nûho vûdomû zÛstali
doma? Nebo chce nastavit lidem duté zrcadlo: takovíhle jste, takhle vypadáte,
nestojíte za víc? To se nezdá. Max Picard, kdyÏ v knize Hitler v nás se zab˘val
Sartrem, napsal, Ïe autor, kter˘ by vidûl nesouvztaÏn˘, rozkotan˘ svût, jednotlivé
jevy, které nemají s niãím Ïádnou souvislost, by si dal zatracen˘ pozor, aby svût
nevidûl a nepopisoval taktéÏ nesouvztaÏnû. NesouvztaÏn˘ je Sartre a nesouvztaÏn˘
je i Kundera. Z toho, co jsme ãetli, je jen jedin˘ dojem: svût, Ïivot a ãlovûk nemají
Ïádn˘ smysl, ten „smysl“ si mÛÏe ãlovûk vytvofiit jen sám – nebo samozfiejmû také
nevytvofiit. Na pfiedposlední stranû, vlastnû na závûr svého pfiedposledního románu
Tomá‰ fiíká: „Terezo, poslání je blbost. Nemám Ïádné poslání. Nikdo nemá Ïádné
poslání. A je to ohromná úleva zjistit, Ïe jsi volná, Ïe nemá‰ poslání.“ (podtrhl pis.)
Nefiíkejme tomu vzne‰en˘m slovem poslání, fieknûme to mnohem prostûji: stále se
bude ãlovûk zab˘vat otázkou, zda tu k nûãemu je, nebo zda je jenom „nic na dovole-
né“ – a tuhle otázku Ïádní intelektuálové, pisatelé a schöngeisti ze svûta neodstraní.
Kundera vûnuje dobrou polovinu svého spisování (a vypl˘vá to také z celého jeho
pohledu na Ïivot) sexu. Plyne z toho (a je to i vyjádfiené), Ïe nejvût‰í rozko‰ mÛÏe
jako vlastní smysl Ïivota ãlovûk nalézt v sexualitû (Tomá‰). Dobrá. Ale lidé, ktefií
na to nemají chuÈ, mohou tu nejvût‰í rozko‰ samozfiejmû nalézt v nûãem jiném.
Napfiíklad Adolf Hitler v zabíjení ÎidÛ. âlovûk mocn˘ pera by mohl napsat krás-
n˘ román o Hitlerovû vraÏdûní ÎidÛ a v‰ichni neonacisté by ten krásn˘ román
horlivû kupovali, neménû horlivû neÏ francouz‰tí a jiní snobové Kunderovy knihy
o sexu. Vycházeje ze svého pohledu na Ïivot, jak by mohl brát Kundera Adolfu
Hitlerovi tuto nejvy‰‰í rozko‰?

V‰echny Kunderovy postavy – aÏ snad ãásteãnû na Terezu a Tomá‰ova syna,
kter˘ se románem jen matnû mihne – jsou stra‰nû osamûlé, jsou zahledûny jen samy
do sebe, starají se jen o sebe, k druh˘m lidem mají vztah jen potud, pokud jim sk˘-
tají to, ãemu ony fiíkají rozko‰. Vlastnû i Tereza je osamûlá, byÈ ne vlastní vinou, ale
vinou tûch druh˘ch. Lékafi Franz (druhá Kunderova dvojice: Tomá‰ – Tereza
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a Franz – Sabina) odjíÏdí s jakousi lékafiskou v˘pravou do KambodÏe (je to celé
opût scéna víceménû k popukání, aãkoli tu Kundera jenom vyuÏil jakéhosi novino-
vého ãlánku a roz‰ífiil to povídání bezmála v celou kapitolu), nikoli samozfiejmû
aby pomáhal, ale jen aby si „léãil“ své vlastní komplexy. Samozfiejmû: nelze ztotoÏ-
Àovat autora s postavami jeho pfiíbûhÛ, kaÏd˘ autor má právo fiíci, to ne já, to mé
postavy, ale nevyprávûjí ty „jeho“ postavy také o autorovi?

JestliÏe jsou ty postavy stra‰nû osamûlé, samy, nemají-li jak˘koli vztah k druhé-
mu ãlovûku, zb˘vá jen jediné: zvífie, nejlépe koãka nebo pes. V na‰em pfiípadû je to
pes – Karenin. Poslední kapitola Nesnesitelné lehkosti – KareninÛv úsmûv, je patr-
nû nejlep‰í z celého románu, a také bude asi francouzské a jiné snoby nejvíce
nudit. Je tu skuteãnû trocha lidskosti vûnované zvífieti, kdyÏ jí nebylo pro lidi.
Stále a stále se vtírá my‰lenka: Chce se snad právû tohohle autor dobrat, chce snad
tohle ukázat sv˘m jednotvárn˘m spisováním?

Dne‰ní literatura je víceménû na huntû. Tu a tam – pofiídku – se objeví nûjak˘
Graham Greene (ale ten uÏ je star˘ a jako by patfiil minulosti), nûjak˘ Böll (ten uÏ
zemfiel) nebo SolÏenicyn. Ale bude jich ãím dál tím ménû. Dokud spisovatelé byli
nebohatí, Ïivili se, jak se dalo, „tfieli bídu“, jak se fiíká, tvofiili: mohli tvofiit velká
díla. Dnes mamutí nakladatelské domy, rádio a televize pohltí v‰ecko. Je to fantas-
tick˘ prÛmysl, kter˘ mûní tvorbu na v˘robu. Mamutí nakladatelství, rádio a televize
chtûjí b˘t krmeny a krmeny. V˘roba nechÈ bûÏí na plné obrátky, a nestaãí-li sama,
barnumská reklama jí pomÛÏe. Také „slavní“ spisovatelé dnes uÏ nejsou, ale vyrá-
bûjí se.

V jednom má ov‰em Kundera pravdu: v titulu svého románu. Ta „lehkost bytí“
je vskutku nesnesitelná. V tom je moÏná za‰ifrován étos jeho díla. Vladimír Holan
kdysi napsal skvûlou báseÀ, která v souboru jeho spisÛ má titul NepfiátelÛm, ale
kterou sám pro sebe Holan pokfitil Rodné. Ta báseÀ konãí ver‰em: „Lehká jsou
jen hovna.“ Mohli bychom k tomu dodat: AÈ plavou po Vltavû nebo po Seinû.
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Matka Demokracie mûla tfii nemanÏelské syny: Bumbrlíãka, fa‰ismus a národní
socialismus. Mûla také nûjaké dûti manÏelské, ale to byly samé dcery. V manÏel-
ském loÏi se tedy matce Demokracii nevedlo, zato nemanÏel‰tí kluci (samozfiejmû
kaÏd˘ s jin˘m) byli jako buci, zvlá‰tû Bumbrlíãek. Ti druzí dva se na své sestry po
matce dívali jako na fuchtle: fuchtle to také byly, Ïivily se vût‰inou k‰eftafiením
a prostitucí, a mezi lidmi zdravého rozumu nemûly dobrou povûst. Matka
Demokracie zatím hokynafiila: byla je‰tû zdravá a statná, sem tam se dala na nûjaké
techtle mechtle s nûjak˘m pánem, ale skonãilo to vût‰inou bez následkÛ, v nejhor-
‰ím pfiípadû z toho byl potrat. Ve svém krámku prodávala zplesnivûl˘ s˘r, smradla-
vé syreãky, zkaÏená vejce zvaná záprtky, pÛl roku star˘ salám a vufity a zboÏí
podobného druhu, a vedla pfii tom u‰lechtilé fieãi, protoÏe dobfie vûdûla, Ïe kaÏdá
zboÏná nána sedne na zadek, jakmile se pfied ní zaãnou vést ‰lechetné fieãi, a Ïe
národ Chelãického nemÛÏe nebaÏit po nekoneãném.

Ze tfií synÛ matky Demokracie byl Bumbrlíãek daleko, daleko nejchytfiej‰í.
V hloubi srdce si sice myslil o matce Demokracii a jejích dcerách totéÏ, co jeho
oba bratfii, ale nedával to na kaÏdém kroku najevo pfiíli‰ hlasitû, pamûtliv zlatého
pravidla: neceÀ zuby, dokud nekousne‰. Naopak se tu a tam tváfiil jako hodn˘ syn
matky Demokracie, takÏe ho i matka Demokracie i její dcery pokládaly za nûco
z rodiny, byÈ trochu nevycválaného a z divok˘ch vajec. KdyÏ nûkdy prohodil
o matce Demokracii a jejích dcerách nûco jako o uÏiteãn˘ch idiotech nebo Ïe rády
prodají i provaz, na nûmÏ budou jednou viset, pokládaly to jenom za takové fieãi
do vûtru, za nevychovanost klukovsk˘ch let – v‰ak on to také chlapec nemyslí
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váÏnû, prokazuje se jen jako ‰pr˘máfi, aby se trochu pobavili a poveselili jeho kum-
páni v hospodû. Poãkejte jen, aÏ dospûje, v‰ak on zmoudfií.

Bumbrlíãek zatím rostl a chutnalo mu. Zejména po té velké hospodské rvaãce,
kde se matka Demokracie a její dcery dostaly do kfiíÏku s obûma druh˘mi bratry
a uvûdomily si, Ïe to samy nemohou zmoci. Zprvu byly ponûkud na rozpacích,
s kter˘m z obou bratfií se mají spojit, kdyÏ to samy nevyhrají, ale nakonec daly
pfiednost Bumbrlíãkovi, aãkoli spojit se s tím nebo s oním bylo uhoì se anebo
pra‰È. Jako vÏdy byl Bumbrlíãek ze v‰ech nejchytfiej‰í: nejprve trochu pomohl ne-
urvalej‰ímu z obou bratfií, aby se do rvaãky vÛbec pustil, ale kdyÏ se potom neu-
rvalec vrhl i na nûho, pfiidal se k matce Demokracii a jejím dcerám, a statnû bojo-
val ne za nû, ale za sebe. Matka Demokracie a její dcery setrvaly ve svém starém
pleticháfiství: byly by sice rády vidûly, kdyby se bratfii navzájem potloukli, ale záro-
veÀ dbaly, aby je to moc nestálo, aby utrÏily co nejménû ‰rámÛ, a pfiitom aby
pokud moÏno okradly trochu i jedna druhou.

Tak se stalo, Ïe z té velké rvaãky vy‰el vítûznû jedin˘ Bumbrlíãek. Ani v muÏném
vûku nezapomnûl na nic, ãemu se v mládí nauãil. Nefiíká hop, dokud nepfieskoãil, ale
kdyÏ pfieskoãí, fiekne hop a matka Demokracie a její dcery tu stojí s otevfienou
hubou. Kromû toho je dosud statn˘ a svûÏí, matka Demokracie je uÏ stará a vûch˘tek
nad hrobem, dcery jsou unavené od stálého k‰eftování a prostituce. Ono to dá
zabrat. Zatím Bumbrlíãkovi chutná a má dost ãasu, zpívající zítfiky má teprve pfied
sebou. Ví: komu se nelení, tomu se zelení. A hlavnû: je stále v linii pokroku a socia-
lismu a matka Demokracie a její dcery jsou stále a neodvratnû tak blbé, jako vÏdy
byly. Kdepak, Ïádná babiãka uÏ Bumbrlíãkovi motyãkou bfií‰ko nerozpáfie. Bumbrlí-
ãek je moudfiej‰í neÏ v‰ichni filosofové svûta, co jich kdy bylo a bude. Nezapomnûl
na svou minulost: nedrÏí se jí, ale také nezapomíná na její zku‰enosti. Ví: v‰ichni
u‰lechtilí lidé jsou zároveÀ zákonitû hlupáci. Ví: lidé netouÏí po svobodû, ale po
otroctví. Svoboda znamená osobní nasazení, iniciativu a riziko. Otroctví znamená
jistotu, heslo „malá, ale na‰e“. ·ed˘ rab netouÏí po svobodû, ale po hrnci r˘Ïe, tfieba
ztuchlé. TouÏí si hovût na rohoÏi, to jest nepracovat, b˘t lín˘. Tak Ïije v bázni boÏí.
JestliÏe dostane tu a tam pfies hubu, aÈ, to mu nevadí. Jistota je jistota. Svoboda mÛÏe
pfiinést i talífi masité polévky s velk˘mi kusy masa, ale také nic. Lep‰í je jistá, tfieba
fiídká, hubená polévka, ale kaÏd˘ den. Lep‰í je tahle polévka neÏ pfiípadn˘ bankrot.
Hromadí-li Bumbrlíãek kamení, ani ve snu ho nenapadne, aby jím házel. To jen tak
stra‰í degenerovanou matku Demokracii a její flundry. Ví, Ïe v‰echno dostane zadar-
mo, Ïe u‰lechtilí hlupáci vÏdycky naletí, i pfies zku‰enosti, které zdávna i zãerstva
mají. Staãí pousmání a nûkolik vlídn˘ch slov. Bumbrlíãek nemá jen jednu moÏnost,
ale tisíce rÛzn˘ch moÏností. MÛÏe se tváfiit posupnû a mraãit se, mÛÏe bít stfievícem
o stÛl, ale mÛÏe se tváfiit také ‰lechetnû a mile, psát dûvãátkÛm a ãichat ke kvûtinám.
Bumbrlíãkova tetiãka Katefiina kdysi fiíkala, kdyby Ïila dvû stû let, Ïe by celá Evropa
byla její. Bumbrlíãek se mÛÏe jenom smát: nebude mu to tak dlouho trvat.
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Proto kaÏd˘, kdo to chce nûkam dotáhnout, aÈ se drÏí Bumbrlíãka. Nevadí,
bude-li dnes fiíkat prav˘ opak toho, co fiíkal vãera. Nesmí mu to vadit, tak jako to
vÛbec nevadí Bumbrlíãkovi. Jenom aÈ se dnes a dennû dívá, zdali se Bumbrlíãek
‰karedí nebo usmívá, a zafiídí se podle toho. NeboÈ Bumbrlíãek má vÏdycky pravdu
a pravda, jak známo, vítûzí.

P. S. Kdo si tohle pfieãte, nemusí a nepotfiebuje uÏ ãíst nebo poslouchat nic jiného.
Je v tom v‰echno.
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Ná‰ svût se skládá z útrÏkÛ, není uÏ celistv˘ – proto taková záliba v aforismech,
jednotliv˘ch vûtách, které ov‰em mohou postihovat jenom nepatrnou ãást skuteã-
nosti.

Neustále se Ïvatlá o holokaustu, Osvûtimi, Hiro‰imû atd. Ale Ïe se rok co rok dûje
stejná Osvûtim, jenomÏe se tomu cudnû, a aby se nefieklo, fiíká cizím slovem inter-
rupce – to uÏ nikdo jaksi nebere na vûdomí. Je nûjak˘ rozdíl v tom, jestliÏe zabije‰
dospûlého ãlovûka, nebo ãlovûka, kter˘ je‰tû není naÏivu? Snad jen ten, Ïe to v dru-
hém pfiípadû nevidí‰.

Bláhová snaha tehdej‰ích katolíkÛ o dialog mezi katolíky a marxisty: snaha dvou
chrom˘ch dát dohromady jednoho zdravého. Num caecus caecum ducere potest?
Ze strany komunistÛ to ostatnû vÏdy byl jen a jen podvod, a katolíci na to jako
vÏdy naletûli.

Hloupû se smûjeme, ãemu vûfiili lidé pfied pûti sty lety. Jak se za pût set let budou
lidé smát, ãemu jsme vûfiili my!

Intelektuálové pátrají po „ãeském osudu“, po ãeské národní povaze s chutí, s jakou
cel˘ ostatní národ pojídá vepfiové s knedlíkem a se zelím. Jedna z hlavních otázek tu
zní: Kdy byla vlastnû zlomena pátefi národa? V husitství, po Bílé hofie, nebo Mnicho-
vem? Také jsem se kdysi zúãastnil pátrání po tomhle lámání pátefie, neÏ jsem poznal,
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Ïe to je nesmysl. Nelze zlomit pátefi nûãeho, co nikdy Ïádnou pátefi nemûlo. Kdo chce
zvûdût, jak˘ byl ãesk˘ ãlovûk v dobû husitské, aÈ se jen bystfie podívá kolem sebe.

„Jsi-li sám ‰kared˘, nechlub se pradûdy.“ Havlíãek

Demokracie není, jak vûfiil, nebo pfiedstíral Masaryk, nûjaká lep‰í forma vlády. Je
to jedna z forem vlády, podle toho, nûkdy tak, nûkdy jinak. Podstatou demokracie
není, Ïe si lidé mohou vybrat dobrou vládu, ale Ïe si mohou vládu vybrat. Vy-
berou-li si ‰patnû, jejich vûc.

Není to v‰eobecn˘m pravidlem, ale ãasto se stává, Ïe si muÏ vezme ze v‰ech Ïen,
které potkal, za Ïenu tu nejpitomûj‰í a nejprotivnûj‰í.

Zaslechnuto v hospodû: „Jediné, co by mûlo nûjak˘ v˘znam v na‰í situaci, by bylo
házet pumy a klást bomby. A protoÏe na to holt nejsme, nemá nic jiného Ïádn˘
smysl.“

Jediné, jak se ubránit v˘tce antisemitismu, je stranit ÎidÛm ve v‰em v‰udy. Nebrat na
vûdomí, Ïe Îidé vyhnali Palestince z jejich vlastní zemû a Ïe se k nim chovají pfiesnû
tak, jak se nacisté chovali k ÎidÛm. Nemohli by to ostatnû dûlat, kdyby za nimi
nestála moc penûz ÎidÛ v‰ude na svûtû, zejména pak moc filiálky státu Izrael – USA.

Písemn˘ charakter ãeského národa lze dobfie zmûfiit na rozdílu mezi âechy a Po-
láky: zatímco „samizdaty“ polské Solidarity v nákladu aÏ ãtyfiicet tisíc v˘tiskÛ jsou
bojov˘ nástroj propagandy a agitace (tj. uvûdomûní), ãte si své samizdaty, nûkdy
moudré a vtipné, vÏdycky u‰lechtilé, nûkolik desítek chartistÛ a „disidentÛ“ mezi
sebou.

Kdyby nûkdo poctivû fiekl: „Chci b˘t ministrem, mít dvacet tisíc mûsíãnû (kromû
úplatkÛ), vilu, bourák a nûkolik milenek“ – lidé by mu na to sotva skoãili. ¤ekne-li
tent˘Ï pán: „Hodlám hájit národ, dûlnickou tfiídu nebo Boha“ – v‰echno ostatní je
mu pfiidáno.

Podstata komunismu není ani tolik v tom, Ïe je marxistick˘, ale v tom, Ïe je rusk˘.

Kdyby nebylo husitsk˘ch válek, stejnû by dnes v Praze jezdily tramvaje a autobusy,
stavûlo se metro a nad Prahou létala letadla – a moÏná, Ïe je‰tû o nûco lépe a dfiív.

Svoboda jako poznání a uznání nutnosti. Otrocká definice, vymy‰lená otrokem pro
otroky.
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Je‰tû nikdo pr˘ se nedal zabít pro matematickou formuli, ale miliony lidí zemfiely
za své náboÏenství nebo politické pfiesvûdãení. Právû v tom je to nedorozumûní.
Kdyby lidé nebyli ochotni umírat za „oblaka“, chiméry, ale za reálné vûci, jejichÏ
v˘razem je matematika, nemusili by patrnû „za nûco“ umírat vÛbec. Ostatnû
nikdo patrnû nechtûl sám od sebe „umírat“. Hnali je do toho prostû.

Lectorem unius libri timeo – aÈ je to Bible nebo Komunistick˘ manifest.

Îili jsme ve velké dobû. Malá by mi byla milej‰í.

„Pfiesvûdãen˘“ ateista je stejn˘ nonsens jako „pfiesvûdãen˘“ vûfiící. VÛbec kaÏd˘ pfie-
svûdãen˘ je podezfiel˘, protoÏe kaÏd˘ fanatik je pfiesvûdãen˘.

Nejhor‰í z moÏn˘ch úvah: nebudu-li to dûlat já, bude to dûlat nûjaká je‰tû vût‰í svinû.

Nejvût‰í impertinence a zároveÀ velik˘ projev lásky: nazve‰-li vola volem.

Krmíte-li od mládí nûjakého tvora slámou a senem, není divu, vyroste-li z nûho vÛl.

Malá svinû je taky svinû.

Nemûj strach: neudûlá‰-li nûco ty, vÏdycky to jednou nûkdo udûlá, stojí-li to za to.

Hloupost je houÏevnatá rostlina, ale jednou pfiece jen zajde.

Takzvaná „Velká“ francouzská revoluce 1789: nejsprost‰í, nej‰pinavûj‰í, nej‰pin-
dír‰tûj‰í, nejpodlej‰í revoluce, co jich kdy bylo, a také „revoluce“, která mûla nej-
hor‰í plody.

Od Franti‰ka I. pfies Richelieua po de Gaulla byla Francie vÏdy vzornou ukázkou
kondenzovaného, naprosto bezohledného egoismu, Sacre egoisme. A vÏdycky
nepfiítel Evropy ãíslo 1. Kam se na ni hrabou idealistiãtí Nûmci, vÏdy doplácející
na svÛj (pochyben˘) idealismus!

Lidé vÏdycky nejsnáz naletí na nejbrutálnûj‰í imperialismus, dokáÏe-li se obléknout
do u‰lechtilého hávu, stfiiÏeného z pokroku, spasitelství a sociální sentimentality.
Dûlá-li to naze jako Hitler, má prohráno. KaÏdá náboÏná nána sedne na zadek,
zaãne-li pfied ní nûkdo, napfiíklad Masaryk, fieãnit u‰lechtile.

Nejvût‰í kletba lidstva: spasitelé (fale‰ní). Jedin˘ skuteãn˘ Spasitel je JeÏí‰ Kristus.
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Z pozoruhodn˘ch v˘rokÛ Franti‰ka Josefa I. k paní Katefiinû Schrattové: „Láska je
louka, na které se pasou jen osli.“

Pfiíznaãná pro dne‰ní svût je depersonalizace moci. V ãasech feudálních se mohl viník
nakonec vÏdycky je‰tû vrhnout svému pánu k nohám a Ïádat za odpu‰tûní, kterého
se mu pfiípadnû dostalo. Bernímu úfiadu se k nohám vrhnout nemÛÏe. KaÏdá kru-
tost, kaÏdé bezpráví se ‰Èastnû schová za úfiad.

KdyÏ se vrací pfiedseda britské vlády z náv‰tûvy amerického prezidenta, pfiijde ho
na leti‰tû uvítat manÏelka s ãoklem. KdyÏ se vrací tfietí námûstek nûkterého minis-
terského pfiedsedy z náv‰tûvy náãelníka ZulukafrÛ nebo PapuáncÛ, pfiijde ho uvítat
pÛl vlády, kutálka a ãestná rota s praporem. Nemají co dûlat a lid to platí.

Úkol dne‰ního tisku: vytrvale pfiesvûdãovat ãtenáfie, Ïe jsou ‰Èastni.

Je zajímavé, Ïe daleko více kurev se dnes vyskytuje mezi muÏi neÏ mezi Ïenami.

Tintenkuliové 19. a 20. století s oblibou Ïvanili o degenerované aristokracii. Staãí
si v‰imnout, kolik v˘znamn˘ch nebo alespoÀ velmi originálních osobností vychá-
zelo z aristokratického chovu generace za generací. Habsburkové na prvním místû,
ale takfika kaÏd˘ ‰lechtick˘ rod, Schwarzenbergové, Lobkowiczové, ·ternberkové,
Thunové, Kin‰tí atd., atd., atd. V dne‰ní demokratické dobû se sotva pfiihodí, aby
z jednoho mû‰Èanského nebo „proletáfiského“ rodu vy‰ly bûhem nûkolika generací
dvû v˘znamné osobnosti. Palaãtí, Riegrové, Masarykové, ·vehlové nemají syny...
Rodina, rod pfiestaly existovat.

Josef II.: „V‰e pro lid, nic skrze lid.“

Vizitka hrabûte ·ternberka po roce 1918:
Vojtûch ·ternberk 
z rodu hrabat SternbergÛ
do ‰lechtického stavu pov˘‰en˘ch 
Karlem Velik˘m
‰lechtického titulu zbaven˘ch 
Karlem Rennerem.

Revizionismus: KaÏdá my‰lenka je podrobena revizi od prvého dne svého zrodu.

Hlavní omyl „marxistÛ“ je v tom, Ïe se bláhovû domnívají, jako by lidé byli
schopní donekoneãna opakovat jedny a tytéÏ my‰lenky – i kdyby ty my‰lenky
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byly rozumné (coÏ notabene nejsou) –, jako kdyÏ tibet‰tí mni‰i toãí sv˘mi
ml˘nky.

Ironie dûjin: právû hnutí, jehoÏ metodologick˘m základem je dialektika, ustrnulo
v nejkonzervativnûj‰í dogmatismus, jak˘ kdy ve svûtû existoval.

Vrchol nevkusu: zamilovat se do ãlovûka.

Zajímav˘ paradox dne‰ní doby: vûfiící lidé ãím dál tím ménû vûfií, nevûfiící ãím dál
tím ménû nevûfií.

Mladí lidé vÏdycky byli v opozici k svûtu dospûl˘ch. Ale je‰tû nikdy nemûli tolik
dÛvodÛ jimi pohrdat.

âím to je? Ve století televize, rádia, filmu se kaÏdá despocie vrhne okamÏitû a ze
v‰eho nejdfiív – na knihy.

Îádná my‰lenka nikdy nepotlaãí jinou my‰lenku. MÛÏe ji jen pfiekonat.

Idea nesmrtelnosti lidské du‰e je ponûkud paradoxní my‰lenka. Chtûl byste se,
váÏen˘, setkat na onom svûtû s nesmrtelnou du‰í svého pfiedstaveného, své Ïeny,
nebo dokonce své tchynû?

Jediné, co Ïeny od muÏÛ opravdu chtûjí, je, aby se s nimi milovali. Tragédie Ïen
zaãala ve chvíli, kdy muÏi pfiipustili, Ïe Ïena je tvor muÏi rovnocenn˘. Îena nestojí
o to b˘t rovnocenná, nestojí o emancipaci. V‰echna koketerie s Ïensk˘m zamûstná-
ním, s kulturou atd. je u tûch o‰kliv˘ch jen únik, u spanilej‰ích jen zpÛsob jak pfii-
vést muÏe do postele. Ostatnû muÏ, kter˘ zaãne m˘t nádobí, zbavuje se tím do
znaãné míry povinnosti Ïivit rodinu a starat se o ni.

UÏ Alfred Fuchs správnû tvrdil, Ïe lidé by se nemûli sdruÏovat na základû ideolo-
gie, ale na základû charakteru a intelektuální úrovnû.

KaÏdé uãení zaloÏené na lásce by mohlo b˘t uplatnûno jen za pfiedpokladu v‰e-
obecného souhlasu. Lidé nestojí o to, b˘t milováni. Spoleãnost nemÛÏe b˘t zaloÏe-
na na lásce, ale jen na kázni. Jde jenom o to, aby elita, která tuto kázeÀ vynucuje,
byla opravdu elita.

Kdyby byl v Praze v fiíjnu 1918 vojensk˘m velitelem Jeho Jasnost kníÏe Windisch-
grätz, nemuselo dojít k té tragédii.
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Chaloupky na‰e, buìteÏ poÏehnány! Jenom se zapomnûlo na to, Ïe kaÏdá ta cha-
loupka se dÛvûrnû tulila do stínu renesanãního zámku nebo barokního paláce.

Nostalgie po stfiedovûké harmonii s její kulturou je zcela neplodná. Tato harmonie
a kultura rostla z víry, z toho, ãemu lidé doopravdy a skuteãnû vûfiili, a ãeho my uÏ
nejsme schopni. Musíme si vytvofiit vlastní filosofii, vlastní, nov˘ svût pfiedstav, aby-
chom v nûm mohli Ïít a tvofiit. Návraty jsou nemoÏné nejen v politice, ale vÛbec.

Milion lidí není Ïádná nová kvalita. Je to jen milion jednotlivcÛ s individuálními
tuÏbami a pfiedstavami, s osobitou touhou po ‰tûstí.

Policajty a profesionálními politiky by se mûlo opovrhovat, jako lidé opovrhovali
katy nebo rasy v dobách, kdy nûkterá zamûstnání pokládali za neãistá.

Îivot, kter˘ v tûchto dobách Ïijeme, se velmi podobá nespavosti: ãlovûku se stra‰-
nû chce spát – a nemÛÏe usnout.

Tfii základní pfiíkazy principu legitimní sebeobrany: 1) nedÛvûfiuj i stojaté vodû,
2) neceÀ zuby, dokud nekousne‰, 3) stfiílej vÏdycky první.

Aggiornamento: Ïádná idea v plné síle nikdy se neusiluje pfiizpÛsobit svûtu, n˘brÏ pfii-
zpÛsobit svût sobû. SnaÏí-li se sama pfiizpÛsobit svûtu, je to vÏdycky znamení dekaden-
ce, degenerace, zániku. Jen v pfiizpÛsobení svûta vífie je nutno chápat aggiornamento.
Jde jen o to, vyjadfiovat stále vûci dne‰ními slovy, dne‰ní fieãí, o nic jiného.

Hlavní pfiíãinou rozvodÛ je rozvodové zákonodárství.

Proã by vÛbec mûli b˘t lidé nesmrtelní, kdyÏ zdrcující vût‰ina z nich nedokáÏe napl-
nit nûãím kloudn˘m ani tûch nûkolik vymûfien˘ch let svého pozemského Ïivota?

Ideologie (kaÏdá) je jen ‰panûlská stûna, za kterou se dá schovat jakékoli svinstvo.

Kdyby kfiesÈané pofiád jen marnû nedokazovali, Ïe je Pán BÛh, ale snaÏili se Ïít
podle evangelia, moÏná, Ïe by svût dnes byl pfiece jen kfiesÈansk˘. Ze v‰eho nejlehãí
je apo‰tolát: nejsou k nûmu potfieba Ïádné vûdomosti.

Jenom nevûdomec je pfiesvûdãen o tom, Ïe v‰echno, co fiíká nebo pí‰e, je opravdu
pravda. – „Nechte mû se vyvíjet!“ úpûl ·alda.

Stát je právní fiád – fiíkali normativci. Ale vÛbec ne. Stát je Husák, Biºak, Indra,
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Kapek, nebo Masaryk, HodÏa, Bene‰, Beran, nebo BreÏnûv nebo Nixon – a ti
dal‰í. VÏdycky takhle, a nikdy nic jiného.

¤íkával v kvartû ná‰ profesor latiny: „KdyÏ je nûkdo trouba, aÈ jde na uãitelsk˘
ústav; kdyÏ je je‰tû vût‰í trouba, aÈ jde na hospodáfiskou ‰kolu, a kdyÏ je úpln˘ vÛl,
aÈ jde na vojenskou akademii do Hranic.“

28. fiíjen: stejn˘ puã jako 25. únor, jenomÏe proveden˘ mû‰Èáky.

âeskoslovensko: opiãí stát, vznikl˘ z je‰itnosti jednoho univerzitního profesora.

O‰krabe‰-li ãlovûka, zbude ti opice.

âlovûk je jenom most (a má b˘t jen most) od sv˘ch dûdÛ k sv˘m dûdicÛm.

Znakem mládí je touha po zmûnû. Znakem stáfií je touha po trvání, pfiípadnû opa-
kování. To proto, Ïe to uÏ dlouho nepotrvá.

Lidé nebudou bez náboÏenství, ani kdyby kfiesÈanství zaniklo nebo se promûnilo
k nepoznání. KnûÏí „starého“ náboÏenství v‰ak utvrzovali, stfieÏili, opevÀovali, há-
jili a proklamovali trvalou duchovní pevninu, knûÏí „nového“ náboÏenství, také
básníci, umûlci a myslitelé by mûli objevovat nové duchovní pevniny.

„Umûlec má b˘t dûlníkem“ (takovou pitomost napsal kdysi i ·alda), „odvést dílo“
– ãítáme v pseudokritikách pfiiãinliv˘ch recenzentÛ. Ale proã by naopak dûlník
nemûl b˘t umûlcem? Není to zvrácení (a zvracení) hodnot?

âtu-li, Ïe „umûlec odvedl dílo“, myslím vÏdy na ‰evce, kter˘ odvedl spravené boty.

âesk˘ duch je neodolatelnû pfiitahován kloakou. Viz Dobr˘ voják ·vejk. Durych
napsal o ·vejkovi, Ïe to je „ãesk˘ pomník“, to jest pomník vrozené a pfiirozené ãeské
sprostoty. Je to v‰ak pfiedev‰ím pomník habsburské monarchie, její blahovolnosti,
liberálního sm˘‰lení, právního fiádu. KdyÏ pfii‰el Heydrich, zmrzl v‰em posmûváã-
kÛm smích na rtech. Z Franze Josefa si mohli dûlat legraci. Heydrich k tomu nebyl
vhodn˘ objekt.

Ve svûtû je vÏdycky více hlouposti neÏ opravdového zla.

Kvadratura kruhu tohoto reÏimu je v tom, Ïe musí nutnû produkovat blby, aby
mohl vÛbec existovat, jenomÏe pak neví co si s nimi poãít.
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Je dÛkazem propagaãní geniality komunismu, Ïe ze tfií odrÛd téhoÏ totalitárního
socialismu, to jest bol‰evismu, nûmeckého národního socialismu a italského fa‰is-
mu, se stal právû nejinteligentnûj‰í, nejcivilizovanûj‰í a nejhumánnûj‰í z nich, to
jest fa‰ismus, psí hlavou, která se nastrkuje, aby se hlupáci vydûsili.

Gordick˘ uzel socialismu: ve v‰ech spoleãensk˘ch sektorech aÏ na vlastní politiku
(kde jsou jen samí lidé druhého a tfietího fiádu), tedy v prÛmyslu, zemûdûlství, kul-
tufie, administrativû, komanduje vÏdycky ‰táb velmi specializovan˘ch specialistÛ
jeden velmi univerzální blb.

Socialismus druhé poloviny 20. století: vete‰ dûjin. Marxistické my‰lení: atentát na
rozum. Není to slepá uliãka, ale smeti‰tû na konci slepé uliãky.

Mezinárodní konference: totéÏ, jako kdyÏ cikáni hrají mariá‰.

Gesta Dei per Habsburgos ze svûtského hlediska: kdyby nebylo HabsburkÛ, byla by
dnes katolická církev kmenov˘m náboÏenstvím pastevcÛ koz na Sardinii.

Postavíme-li ostatní evropské panovnické rody vedle HabsburkÛ, je to jako kdyby-
chom postavili bandy lupiãÛ vedle nejnároãnûj‰ího klubu dokonal˘ch anglick˘ch
gentlemanÛ.

Soustavné prodluÏování lidského vûku je vût‰í nebezpeãí pro lidstvo (viz Franti‰ek
Josef I., Stalin, Churchill, Adenauer, de Gaulle, Tito, Franco) neÏ atomová puma.

Nikoli vût‰ina, ale men‰ina má obyãejnû pravdu. A pak si hlásej demokracii.

Co je ãeské, to je nûmecké.

Franti‰ek Josef I. prohlásil v rozhovoru s americk˘m prezidentem Theodorem Roose-
veltem: „Jsem tady od toho, abych bránil své národy pfied jejich politiky.“ – Ubohé
národy – císafi je mrtev, kdo je teì bude bránit!

Robert Ingrim: „Rakousko utlaãovalo své národy tím, Ïe jim v‰emoÏnû pfiekáÏelo,
aby se navzájem utlaãovaly.“

VÏdycky, za v‰ech okolností, bylo nûkolik lidí, ktefií jasnû vidûli do budoucnosti,
vûdûli, jak to dopadne, a varovali pfied zlem. Nikdy to nebylo nic platné. Lidé je
neposlouchali. Dûjiny ‰ly sv˘m tempem a stalo se, co se stát mûlo. Dûlat Kasandru
je nejen nevdûãné, ale pfiedev‰ím neuÏiteãné zamûstnání.
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Determinismus pfiedpokládá determinátora.

Dne‰ní filosofové mají neobyãejn˘ talent uvaÏovat o absolutnû nezajímav˘ch
vûcech absolutnû nezajímav˘m zpÛsobem.

Vût‰ina lidí se jenom tváfií jako myslitelé, básníci, umûlci, pracující, manÏelé, otcové
rodin, ba dokonce i jako dobromyslní tvorové. Jsou to v‰echno pfiedstírané Ïivoty.
Ve skuteãnosti by snad bylo nejlépe definovat lidstvo jako spoleãnost podvodníkÛ
s ruãením omezen˘m.

Kdyby byl Franti‰ek Josef I., státnû velk˘ a velmi zaslouÏil˘ panovník, zemfiel
o deset let dfiív, zmodernizoval by patrnû císafi Ferdinand I. monarchii, zlomil
nadvládu MaìarÛ, federalizoval vãas stát, nebylo by moÏná vÛbec do‰lo k první
svûtové, a tedy ani ke druhé svûtové válce, monarchie by se snad byla nerozpadla
a celé 20. století by bylo vypadalo jinak.

Ti „velcí“ stafií páni jsou vÏdycky uÏ jenom zkamenûliny, Ïivé mumie, „chcípálko-
vé“, sluÏebnictvu a zasvûcenému okolí pro smích. A pfiece sv˘m tvrdo‰íjn˘m a ob-
tíÏn˘m bytím udrÏují stát a spoleãnost v nehybnosti a zabraÀují jakékoli uÏiteãné
zmûnû. Prázdné monstrance, ale jaká znehybÀující, hadí síla z nich vyzafiuje! Masa-
ryk, ·rámek...

Tragédie osudu: kdyby se byl zdafiil atentát na Hitlera 20. ãervence 1944, snad by
se byl osud Evropy obrátil zcela jinak – a ‰Èastnûji. Pak Ïe není Náhoda Velkou
Paní dûjin. Nebo Prozfietelnost, chcete-li. Determinista si musí b˘t vûdom, Ïe
determinismus pfiedpokládá determinátora.

Nûkdy – a snad vût‰inou – jsou obûti stejnû smû‰né jako jejich kati. ¤ekl mi vy‰et-
fiovatel na Státní bezpeãnosti roku 1951: „Posly‰te, nejsme my oba dva vlastnû
voli?“

Prezident, vláda, poslanci, v‰ichni vefiejní ãinitelé jsou v fiádném právním státû jenom
slouhové obãanÛ. Proto je na místû, aby s nimi obãané zacházeli jako pán se sluhou,
to jest tfieba i blahovolnû, vlídnû, laskavû, pokud si to zaslouÏí, ale vÏdycky spatra.

Prost˘ obãan nûkam pfiijde, pfiijede, pfiiletí a tak podobnû. Mandarin tam „zavítá“,
aÈ uÏ tam je vítán nebo ne.

Mluví se o „umûleckém experimentu“, o „právu na experiment“. To je ov‰em ne-
smysl. Umûlec „experimentuje“, zkou‰í, dokud vnímá, nechává na sebe pÛsobit,
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pfiem˘‰lí, dohlédá. Jakmile vezme pero, ‰tûtec, dláto do ruky, zaãíná tvofiit, zdafiile
nebo nezdafiile. Posluchaãi, ãtenáfii, diváku je starého ãerta po experimentech. Ten
uÏ vnímá, má pfied sebou dílo, nikoli experiment. Stojí-li to dílo za hovno, není to
experimentální hovno, ale hovno jako takové.

Lidé se dûsí v˘razu, vyjádfiení, nikoli skuteãnosti. Vy padáte do mdlob, velebn˘
pane, Ïe jsem fiekl „stojí to za hovno“. Ale Ïe to stojí za hovno, toho se nedûsíte?

Násilí je pr˘ porodní bába kaÏdé nové spoleãnosti. Nabízí se pak otázka, zda by
vítûzství Napoleonovo anebo i Hitlerovo (Hitlerové pfiicházejí a odcházejí) a tím
násilné sjednocení Evropy nebylo à long terme blahodárnûj‰í pro Evropu neÏ stu-
pidní, a jak se zdá, nepfiekonateln˘ souboj rozkohoutûn˘ch a podfukáfisk˘ch naci-
onalismÛ.

Pro Masaryka i Bene‰e je pfiíznaãné, Ïe oba byli typiãtí ahistorikové. Spoléhat se
na Francii a opírat se o ni mohli jen lidé, ktefií nemûli ponûtí o francouzsk˘ch dûji-
nách.

Pokrok pfiedpokládá jakousi v˘chozí bázi, tradici. Nebyl by pfiece moÏn˘, kdyby
nebylo v ãem pokraãovat.

Je otázka, zda dne‰ní Evropa není obdobou ¤ecka pfied jeho ovládnutím ¤ímany
nebo ¤íma pfied rozkotáním impéria barbary. A dal‰í otázka ov‰em, podafií-li se
tyto nové barbary, americké a sovûtské, je‰tû kdy zcivilizovat, jak se to podafiilo
¤ecku v pfiípadû ¤íma a kfiesÈanství v pfiípadû FrankÛ a GermánÛ.

Pfiekvapuje, Ïe nad domnûl˘m vzmachem ãeské náboÏenské my‰lenky v 15. století
propukají v jásot lidé naprosto nenáboÏen‰tí. Katolíci jsou katolíky proto, Ïe vûfií
v podstatû témuÏ, ãemu vûfiili katolíci ve 13., 15. nebo 17. století. Ale proã jásají
nad náboÏenskou my‰lenkou lidé, ktefií kaÏdé náboÏenství pokládají v podstatû za
po‰etilost ?

Od osvícenství po na‰e ãasy jsme pfies Palackého a Masaryka dospûli aÏ k tomu, Ïe
nás dnes komandují nejenom Rusové, ale i Slováci.

Rozbití rakousko-uherské habsburské monarchie pokládám za ne‰tûstí bez míry
a hranic. Proto mû nikdo nepfiinutí k úctû a obdivu pro Masaryka.

âlovûk mÛÏe b˘t rád, kdyÏ dÛvodnû zmûní názor. Je to jen moÏnost, Ïe dochází
k správnûj‰ímu poznání.
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Nej‰Èastnûj‰í, nejspokojenûj‰í, nejspofiádanûj‰í stát je ten, v nûmÏ zdrcující vût‰ina
neví (a také se o to nezajímá), jak se jmenuje ministersk˘ pfiedseda.

Nejsem konzervativec: konzervativismus nemÛÏe dnes znamenat nic jiného neÏ
konzervovat nahromadûné svinstvo. Jsem reakcionáfi, protoÏe na toto svinstvo
a proti tomuto svinstvu zufiivû reaguji.

Dne‰ní aggiornamentalisté nedûlají nic jiného, neÏ Ïe nalévají staré víno do
nov˘ch sudÛ. ·koda tûch sudÛ!

Stafií páprdové by byli dávno odrovnáni, kdyby jim mladí pfiiãinliví kariéristé hor-
livû neslouÏili. Jak tím zamíchal pan Gorbaãov! Povede-li to k lep‰ímu, je jiná
otázka.

Zmladit svût – to je úkol dne‰ka. Ale opravdu zmladit.

Zamûstnání Ïen vede k v‰eobecnému spoleãenskému rozvratu.

¤íkával ná‰ pan faráfi: „Na svûtû je jen jedna pakáÏ: muÏsk˘ a Ïensk˘.“

V˘rok moudrého muÏe: „Jsem patnáct let fieditelem velkého národního podniku
a je‰tû se mi nestalo, aby se pokaÏdé 31. prosince skuteãnost nestala plánem!“

Plánování: plánuje se v‰echno, co by ‰lo tak jako tak dobfie a patrnû lépe bez plá-
nu, a neplánuje se nic, co by plán opravdu potfiebovalo.

V‰eobecné, tajné, rovné a pfiímé volební právo vede k pfiímé v‰eobecné vefiejné ne-
rovnosti.

Jsou Ïeny, které dûlají v‰ecko pro druhé, jen aby uspokojily samy sebe.

Pfiivádût v této dobû na svût potomstvo je zloãin proti lidskosti.

Nejhor‰í ze v‰ech vraÏd je zabíjet ãas.

Translation imperii : na‰i otcové fiíkali: „Zlaté Rakousko.“ My fiíkáme: „Zlatej No-
votnej!“

UÏ dávno pfied druhou svûtovou válkou neexistovala Ïádná katolická církev, Ïádná
„natio catholica“ ! Existoval jen voln˘ svazek národních církví, z nichÏ kaÏdá si
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fiíkala katolická a jeÏ byly spojeny jen vágním, ãistû formálním svazkem s ¤ímem –
navzájem mezi sebou vÛbec ne. Snad to zmûní Jan Pavel II.

Jedinou zku‰enost, kterou máme, nám poskytuje historie. Kdybychom z ní oprav-
du dovedli ãerpat, na‰e ãiny by byly mnohem pfiimûfienûj‰í skuteãnosti, na‰e jisto-
ta by byla mnohem jistûj‰í. Nem˘lili bychom se tolik, jako se m˘líme.

Národ bez dûjinného povûdomí, bez reprodukce pamûti, kterou je historie, je
vûãné nemluvnû. Zaãíná vÏdy znovu (jako âe‰i), a proto nikdy nikam nedojde.
Masaryk byl zl˘ duch ãeského národa právû proto, Ïe byl typick˘ ahistorik. Sta-
vûjí-li ho rakou‰tí historikové do jedné fiady s Mussolinim, Leninem, Stalinem,
Hitlerem, mají plnou pravdu. A pfiitom – ironie dûjin! – vydával se a pokládal za
Ïáka Palackého!

Mezi Franti‰kem Macháãkem, autorem knihy o ãesk˘ch dûjinách, a Franti‰kem Pala-
ck˘m, autorem Dûjin národa ãeského, je ta dojemná shoda, Ïe to oba byli diletanti.

„Welch’ kleine Leute die Welt regieren!“ fiíká Goethe. Tragédie lidstva je v tom, Ïe
se neustále nechává pfiesvûdãovat, a nakonec vûfií, Ïe ti „kleine Leute“, tito náhodní
trpaslíci dûjin, jsou velcí. Trpaslíci pfiestrojení za obry – jaká to tragická ‰a‰kárna!
A je‰tû trapnûj‰í podívaná na obecenstvo, které tu ‰a‰kárnu bere váÏnû.

Koalice monarchÛ, která stála proti francouzsk˘m jakobínÛm v letech 1789–1793,
mohla je snadno porazit, jenÏe v skrytu srdce byli monarchové rádi, Ïe ve Francii je
(jak se aspoÀ domnívali) bordel. Západní velmoci + Spojené státy mohly snadno
likvidovat v letech 1917–1920 bol‰evickou revoluci, jenÏe v skrytu srdce byly
rády, Ïe v Rusku je (jak se domnívali) bordel. Pak se to krutû vymstilo... proti nim
sam˘m. V˘hoda z toho, Ïe u potenciálního nepfiítele nebo konkurenta jsou vûci
v nepofiádku, je vÏdycky velmi problematická v˘hoda.

Îe jsme v husitsk˘ch válkách poráÏeli celou Evropu? Evropa mûla jiné starosti,
vÛbec se o nás nezajímala, a jen proto jsme si mohli fiádit na domácím hnoji‰ti, jak
jsme chtûli. Evrop‰tí králíãkové a kníÏátka se rvali mezi sebou, bylo tu turecké
nebezpeãí, ãesk˘ bordel zajímal prakticky jen krále Zikmunda – a ãe‰tí nacionalis-
tiãtí historikové z toho udûlali nepfiemoÏitelné ãeské váleãnické umûní. Takhle se
doopravdy fixluje v historii a chudáãkÛm dûtem se tyhle blbosti vtloukají do hlavy.

Mnoh˘m lidem fiíká nûco jen husitská vojenská sláva. Ale skuteãnost, Ïe nûmecká
Wehrmacht za druhé svûtové války byla snad nejlep‰í (profesionální) armádou
dûjin, fiíká snad nûco o Hitlerovi?
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„Dûjiny jsou souhrnem toho,“ fiíká Ludvík Vaculík, „co se vlastnû nemûlo stát.“
Také by se dalo fiíci, Ïe to je souhrn toho, co se dodateãnû nalhalo o vûcech, které
se ve skuteãnosti pfiihodily úplnû jinak.

V kaÏdém pfiípadû lze fiíci, Ïe star˘ monarchistick˘ fiád fungoval úãinnû, praktiãtûji
a lid‰tûji neÏli nové republikánské metody, kdy kandidáti na úfiad vrchnosti spo-
tfiebují devadesát procent v‰ech sil, aby se dostali k (domnûlé) moci a u této pro-
blematické moci se udrÏeli, a pouh˘ch deset procent jim zbude na to, aby skuteã-
nû vládli a rozhodovali.

„Kdybyste si byl místo cel˘ho toho va‰eho zasran˘ho povstání,“ fiekl pr˘ velitel nûmec-
ké branné moci v Praze, generál Toussaint, veliteli PraÏského povstání z 5. kvût-
na 1945, generálu Kutlva‰rovi, kdyÏ se spolu po nûkolika málo letech setkali v ko-
munistickém koncentráku, „navlékl generálskou uniformu, vzal si taxíka a pfiijel za
mnou na Hrad, byl bych okamÏitû kapituloval a nemusili jste nám pût dní pfiekáÏet,
abychom opustili Prahu!“

Je to tûÏko vysvûtlitelné, ale pravdivûj‰í neÏ kter˘koli ParkinsonÛv zákon je, Ïe ãlo-
vûk s kaÏd˘m pov˘‰ením, s dosaÏením vût‰í hodnosti, s pfievzetím vût‰í funkce
apod. pravidelnû o stupeÀ zblbne.

·arlatáni v‰ech politick˘ch stran vytrvale pfiesvûdãují lidi, jak jsou pro nû nezbytní,
a boÏí hovádka jim to neochvûjnû vûfií, nebo se tváfií, Ïe jim to vûfií, a v kaÏdém
pfiípadû jim to je jedno.

Jediné, co se 9. kvûtna 1945 opravdu zmûnilo, bylo to, Ïe lidé odpárali z rud˘ch
praporÛ haknkrajcy.

V‰ichni si napofiád lÏeme do vlastní kapsy a je otázka, zda se toho lidstvo vÛbec kdy
zbaví.

Die Weltgeschichte ist Weltbetrug.

Nejsvûtûj‰í povinnost ovládan˘ch je ztrpãovat sv˘m vládcÛm Ïivot.

Takzvaná zákonitost v dûjinách, stejnû jako takzvan˘ pokrok, je jen optick˘ klam
zpûtného pohledu.

Národy nemají Ïádné právo na dobrou vládu, ale mají nezadatelné právo si svou
vládu (tj. své utlaãovatele) svobodnû zvolit.
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Napoleon, stejnû jako v‰ichni despoti nesmírnû dbalí na mravnost ne snad svou
vlastní, ale sv˘ch poddan˘ch, nafiídil svému ministru Talleyrandovi, známému
zh˘ral˘m Ïivotem, aby se oÏenil. Ten to neprodlenû uãinil a oÏenil se s první
náhodnou milenkou, Ïenou nevalné inteligence. KdyÏ se tomu jeho pfiátelé podi-
vovali, prohlásil: „Jen ãlovûk, kter˘ poznal madame de Staël (proslulou francouz-
skou spisovatelku), dovede ocenit, jaké to je ‰tûstí, oÏení-li se s hloupou Ïen-
skou.“

Vût‰inû lidí se vÏdycky zdá, Ïe v‰ecko je v jakéms takéms pofiádku. Proto je vÏdyc-
ky v‰ecko v nepofiádku.

Existuje urãitá názorová a politická barvoslepost: to jest naprostá ignorance souvis-
lostí, pfiíãin a následkÛ.

Inteligence, moudrost, rozum jsou vÏdycky individuální. Kolektivní je jenom
pitomost.

Nechápu, proã se urãit˘m hygienick˘m zafiízením fiíká sociální, kdyÏ tu ãinnost
pfiece kaÏd˘ provádí naprosto individuálnû.

U nás (i ve svûtû) se stále za nûco bojuje. Pfiitom jedin˘ boj, kter˘ za to stojí, je boj
proti blbosti.

XV. století: Co âech, to hejtman,
XVIII. století: Co âech, to muzikant,

XIX. století: Co âech, to sokol,
XX. století: Co âech, to fízl nebo zlodûj, nebo obojí dohromady.

Vola pozná‰ na první pohled.

Je pozoruhodné, jakou maliãkostí se nám dnes jeví to, co jsme pfied pûti nebo de-
seti lety brali smrtelnû váÏnû. Není tomu tak i v Ïivotû národÛ?

TouÏí‰ hroznû po nûãem a nemÛÏe‰ to dostat? Poãkej t˘den, rok, deset let a dosta-
ne‰ to – anebo spí‰e pozná‰, Ïe to nestálo za to.

Existuje vÛbec nûjaké „lidové“, tj. jaksi kolektivní umûní? Myslím, Ïe to je povûra.
Ten, kdo pfied mnoha staletími vyprávûl pohádku nebo sloÏil píseÀ, byl patrnû
stejnû básník, tj. v˘jimeãn˘ tvor, jako K. H. Mácha, Walt Whitman nebo Ezra
Pound. Jenom nemûl pfiíleÏitost zanést svÛj v˘tvor do redakce Literárních novin.
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Îe na druhé stranû zku‰enost básníka ãerpá také ze zku‰enosti kolektivu je zfiejmé
– dnes jako tenkrát.

Lidstvo nemá právo na ‰tûstí; má právo na osud, jak˘ si samo pfiipraví. Mussolini
1938: národ, kter˘ nebyl schopen gesta, zaslouÏí si svÛj osud. Vûcnûji: národ, kter˘
není schopen starat se sám o sebe, zaslouÏí si svÛj osud.

Jak jsme malí – a jak se nadouváme!

Národ, stejnû tak jako ãlovûk, má „právo“ na v‰echno, také na sebevraÏdu. Mûl by si
jen jasnû uvûdomit, chce-li ji spáchat, nebo ne.

Nezb˘vá nám nic jiného neÏ zÛstat naÏivu.

V‰echen dûjinn˘ v˘voj se vÏdycky dál jen tím zpÛsobem, Ïe spoleãenská elita, nebo
pfiípadnû jen dobfie organizovaná men‰ina, vnutila stádu svou vÛli a kázeÀ.

Nej‰Èastnûj‰ími lidmi na svûtû jsou hlupáci.

Takové nûÏné a sladké to je, kdyÏ to je malé – a taková mrcha z toho vyroste!

Tfii neklamná znamení zborcení kaÏdé civilizace: zánik náboÏenství, touha po slad-
kém Ïivotû a strach z války.

Destrukce spoleãnosti, niãivûj‰í neÏ atomová puma: romantická láska v masovém
mûfiítku.

Jak je to moÏné, Ïe lidstvo, kdykoli nasbíralo dostatek uÏiteãn˘ch zku‰eností, zaho-
dilo je do ‰karpy a zaãalo znova?

Îijeme vlastnû se zpoÏdûním. Ve filosofii, v umûní, v politice, v hospodáfiství Ïije-
me z my‰lenek, které se uÏ dávno opotfiebovaly, znicotnûly, odumfiely – Ïijeme na
hfibitovû nûkdej‰ích idejí. Îivíme se mrtvolnou hnilobou minul˘ch vûkÛ.

Francouzi proklínají Hitlera a velebí Napoleona – evropského Hitlera ã. 1, jen
ponûkud inteligentnûj‰ího, protoÏe vze‰el z inteligentnûj‰í doby, pozÛstatku to
encien régimu, zatímco Hitler vyrostl z masové demokracie 20. století. Není to
„ein wenig komisch“? Ostatnû snad Francouzi Hitlera ani tolik neproklínají.

Hitler nevyrostl z HabsburkÛ a HohenzollernÛ, ale z masové demokracie, totali-
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tárního (uÏ tenkrát!) socialismu – pfiece národnû socialistická nûmecká strana dûl-
nická! Nenapodoboval Habsburky, ale Lenina!

Francie: evropská prostitutka, pfiiÏivující se kdekoli a kdykoli.

„Co by dûlal Havlíãek,“ ptal se kdysi – za první republiky – dr. Alfred Fuchs,
„kdyby Ïil v na‰ich dnech?“ Odpovûdûl si: „Vydával by v Kutné Hofie vlastním ná-
kladem místní plátek zvan˘ Slovan.“ Dnes uÏ ov‰em ani to ne.

„Jak˘ úvodník by napsal Karel Havlíãek do sv˘ch Národních novin, kdyby se byl
doÏil slavného dne 9. kvûtna 1945!“ volá historik Franti‰ek Roubík v pfiedmluvû
k druhému vydání svého âeského roku 1848. Za prvé by tím dnem pravdûpodobnû
Národní noviny pfiestaly vycházet. Za druhé – podle v‰eho, co víme o Havlíãkovi
– by titul takového úvodníku znûl: „Spas se, kdo mÛÏe‰!“

V tomto reÏimu se v‰echny orgány moci stávají zákonitû, automaticky shromaÏdi‰-
tûm nejménû kvalitních vrstev národa.

Proã jsem âech? ProtoÏe jsem se mimo svou vÛli v této zemi narodil, protoÏe mi
byla dána právû tato zku‰enost a Ïádná jiná. V Paraguayi bych byl Paraguayec,
v âínû âíÀan. Samo o sobû to nemá Ïádnou hodnotu. Mou „vlastí“ je venkovské
hnízdo, kde jsem se narodil, trochu Praha. Proã by to mûlo b˘t âeskoslovensko? Proã
ne Evropa? Proã ne svût? ProtoÏe je na mapû pár pitom˘ch ãar? Co miluji? Kraji-
nu, kterou znám, pár lidí, mrtv˘ch i Ïijících. Proã bych mûl mít vfielej‰í vztah
k uzenáfii z Chotûbofie neÏ k uzenáfii z Kolína nad R˘nem, kdyÏ ani jednoho, ani
druhého jaktûÏiv neuvidím? AÈ se nauãí portugalsky a aÈ ho milují Portugalci!

„Vlast“ souvisí s vlastnictvím, vládou nad nûãím. Vlast mÛÏe mít jen ten, kdo nûco
vlastní. „Proletáfii nemají vlast,“ fiíkalo se kdysi – a právem. Také politicky a osob-
nû bezprávn˘ ãlovûk je bez vlasti.

„První“ republika: uÏ samo tohle oznaãení je symptomem politické neurózy náro-
da, stejnû jako ve Francii jejich pûtapadesátá republika. Národ, vûdom˘ si sama
sebe, nedûlí svÛj stát a jeho historii na jepiãí údobí, nezaãíná pokaÏdé znova, jako
by právû do‰lo ke skonãení svûta. Pfiijímá celou minulost s ve‰kerou její slávou
a tíhou, závaÏností a závazností, chybami a omyly, prohrami a katastrofami: Espa-
ña – una, grande, libre. Francie, dokud v sobû mûla jiskru odvahy: une et indivi-
sible. Ano: jediná a nedûlitelná.

Národ, kter˘ nemá dûjinné povûdomí, tuto kolektivní pamûÈ, národ, kter˘ pofiád
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zaãíná znova, je vûãn˘ kojenec, vûãné nedochÛdãe. Nikdy se nedokáÏe postavit na
vlastní nohy.

„Rus je s námi, kdo proti nám, toho Francouz smete!“ zpívalo se v jedné písniãce.
Tohle by nikdy nezpíval národ, kter˘ má trochu cti v tûle. Nikdy by nespoléhal na
cizí pfiispûní, na cizí oporu, pomoc. „Deutschland, Deutschland über alles, über
alles in der Welt!“ Pfii tom spoléhání na druhé se rázem vynofií otázka: a co my
sami?

Masaryk: velkov˘robce frází. „Tábor je ná‰ program!“ – „JenÏe kter˘?“ táÏe se his-
torik. Ten komunistick˘ z roku 1420, nebo feudálnû despotick˘ o rok pozdûji?
Ani jeden, ani druh˘ by se patrnû Masarykovi nelíbil.

V jistém smyslu – nebereme-li ohled na nevinné obûti – lidé, ktefií si zaslouÏí obdi-
vu a úcty, jsou teroristé. Jsou jediní, kdo berou své osudy do vlastních rukou.

S jakou lehkomyslností a bezbfiehou naivitou svûfiují lidé a národy své osudy nejra-
dûji gaunerÛm a pitomcÛm!

Svinû se druÏí k svini. Ze svinû se nevylíhne nic jiného neÏ zase svinû.

Komunismus by vlastnû nebyl tak ‰patn˘ – jen by mûl rychle zestárnout o takové
dva tisíce let. Co mi konec koncÛ na komunistech nejvíc vadí, je oãividná skuteã-
nost, Ïe jsou zákonitû blbí.

Objeví-li se kdekoli na svûtû „spasitel“, je nejlíp okamÏitû ho obûsit, ov‰em co
moÏná bez velkého povyku.

Jakákoliv cenzura ve 20. století je organizovan˘ anachronismus. A pfiece se drÏí!

Sebevût‰í gaunefiinu prodá‰ velmi snadno, zabalí‰-li ji do u‰lechtilé sociální senti-
mentality. I kdyÏ je to na první pohled ponûkud pfiekvapivé, lidstvo se totiÏ v pfie-
váÏné mífie skládá z u‰lechtil˘ch pitomcÛ. V tomhle je také cel˘ úspûch socialismu.

Intelektuál je ãlovûk jako kaÏd˘ jin˘, jenom o nûco hloupûj‰í.

Zaãne-li ti nûkdo pfiedpisovat, smí‰-li nebo nesmí‰-li vûfiit na vodníka a polednici,
zaãne ti také brzo pfiedpisovat, co smí‰ nebo nesmí‰ mít v nedûli k obûdu.

Armáda chátrá, jestliÏe nebojuje. Lidé taky.
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Zatímco v dobách dávn˘ch pravidlem ub˘valo blbosti odshora dolÛ, dnes se naopak
blbost jako vodopád odshora dolÛ line.

Du‰iãky jsou nejkrásnûj‰í svátek v roce: vnukají pomy‰lení, kolik gaunerÛ se uÏ
odebralo na onen svût a Ïe ti ostatní pÛjdou za nimi.

Rakovinou hlodající na tûle a duchu ãeského národa je progresivní kretenismus.

âechy jsou stfied Evropy. Uprostfied, jak známo, se kolo toãí nejménû.

âlovûk se musí divit, kolik úplnû zbyteãn˘ch lidí dnes koná úplnû zbyteãnou práci.

Nejsmû‰nûj‰í na lidech je, Ïe se berou váÏnû.

Jedním z úkolÛ náboÏenství je vychovat v ãlovûku charakter. NedokáÏe-li to, selhalo.

Je zákonitostí moderní doby, Ïe kaÏd˘ má nad sebou je‰tû vût‰ího blba, takÏe na
‰pici spoleãenské pyramidy stojí nejvût‰í vÛl.

Hlavním úsilím ãeského ãlovûka na‰í doby je nalézt nûjakou prdel, do které by vlezl.
Neexistuje na svûtû tak malá prdel, aby do ní nûjak˘ âech (pfiípadnû v‰ichni âe‰i)
nevlezl.

âím více kdo mluví, tím ménû myslí.

Pravda je pro mnohé lidi jen sofistické zdÛvodnûní toho, ãeho se v daném okamÏiku
chce dosáhnout. Jinak: pravda je víceménû pfiibliÏné zdÛvodnûní okamÏité potfieby.

Wahlverwandschaft je jediné pravé pfiíbuzenství. Odmítám se pokládat za pfiíslu‰-
níka kteréhokoliv nuceného svazku nebo spoleãenství, do nûhoÏ jsem byl „zafia-
zen“ mimo svou vÛli, aÈ národa nebo jakéhokoli kolektivu. DruÏím se jen k tûm,
které jsem si zvolil.

Pfiíli‰ jednoduchá fie‰ení se podobají pfiíbûhu s gordick˘m uzlem: Alexandr sice
rozÈal uzel, ale zniãil provaz.

Rozdíl mezi muÏi a Ïenami je i v tom, Ïe vût‰ina muÏÛ si uvûdomuje své chyby
a tfiebas se i snaÏí z nich se pouãit. Vût‰ina Ïen si naopak nepfiipou‰tí, Ïe by se
vÛbec mohly dopustit nûjak˘ch chyb.
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NezáleÏí na tom, jak dlouh˘ Ïivot kdo Ïije, ale ãím ho naplní.

Nemají-li lidé velké starosti, vûnují se mal˘m.

Teologové, ktefií se domnívají, Ïe musí v‰ecko udûlat za Pánaboha, a vykládají jeho
úmysly, jako by s ním chodili dennû k FlekÛm na pivo, spí‰e ‰kodí náboÏenství,
neÏ mu prospívají.

Ideologie zakryje jakoukoliv gaunefiinu, aÈ kolektivní, aÈ individuální.

Na socialismu je nejprotivnûj‰í, Ïe ho dûlají samí mû‰Èáci. O‰krábe‰-li komunistu,
objeví se paìour. Marxista je vlastnû pfiedkoperníkovsk˘ ãlovûk.

KaÏd˘ kolektivistick˘ systém znamená preferenci hlupákÛ, nedoukÛ, ‰plhavcÛ a hoch-
‰taplerÛ pfied lidmi chytr˘mi, schopn˘mi, svûdomit˘mi a poctiv˘mi.

Síla kolektivu, stejnû tak jako síla fietûzu, je dána silou jeho nejslab‰ího ãlánku.

Svízel pro âechy spoãívá také v tom, Ïe vÏdycky za kaÏdou sviní stojí je‰tû dal‰í,
vût‰í svinû, která se ãile snaÏí hupsnout na její místo.

Na místo sebevût‰ího blbce mÛÏe bohuÏel vÏdycky pfiijít je‰tû vût‰í blbec.

Vymûnili jsme – jak si dnes kdekdo uvûdomuje – starou aristokracii a monarchy
z BoÏí milosti za neustále se obnovující sbírku gaunerÛ, podvodníkÛ, tluãhubÛ,
defraudantÛ, korupãníkÛ, n˘mandÛ a v nejlep‰ím pfiípadû u‰lechtil˘ch, leã bezna-
dûjnû pitom˘ch idealistÛ. Stálo to vÛbec za námahu?

Nebyli bychom na tom líp, kdybychom to 1945 udûlali obrácenû: sami se odsunu-
li a Nûmce nechali tady?

Vût‰ina svûtov˘ch tragédií a katastrof vznikla konec koncÛ z úsilí uniformovat lidi,
donutit je, aby pfiijali stejnou víru náboÏenskou nebo politickou, zkrátka pfiinutit
je, aby myslili stejnû.

Koho dnes zajímá husitství? Koho dnes zajímá Bílá hora? Koho dnes zajímá ãesko-
slovensk˘ problém? Pfied tfiiceti nebo padesáti lety se o to lidé bili do krve. Koho
budou za tfiicet nebo padesát let zajímat na‰e dne‰ní problémy?

Snad bychom zkrotili mocné tohoto svûta, kdybychom jim na kaÏdém kroku
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dávali najevo, Ïe je nebereme váÏnû, Ïe si z nich dûláme legraci. Hitler vydan˘ na
pospas v‰eobecnému veselí by nebyl Hitlerem.

Snad by bylo lépe nepolemizovat s politick˘mi názory nûjakého velikána, ale vysmí-
vat se mu, Ïe má bradavici na nose nebo otevfien˘ poklopec.

Kdo není spokojen sám se sebou, vÏdycky si to vymstí na druh˘ch.

„Bytí je star‰í neÏ vûdomí, ale teprve vûdomí ví, co je bytí.“ C. F. von Weizsä-
cker, Dûjiny pfiírody, Svoboda 1972.
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1918 jsme mûli jedineãnou dûjinnou pfiíleÏitost dostat se do ãela soustátí. V˘voj
pfiede‰lého desetiletí a Masaryk to zkazili. 

Trochu vlastenec, trochu katolík, trochu socialista, nejvíc ze v‰eho fiezník a uzenáfi.

Durych: po Bloudûní a Requiem jako by prasklo pero: z Durycha se stává roz‰afa-
-mudrlant. Sám Durych fiíká, Ïe po Bloudûní nemûl psát Paní AneÏku Berkovou:
byl to sestup, zatím co ãtenáfii a kritika oãekávali vzestup.

Ale Bloudûní je v˘kon. Franz: je‰tû ukáÏe, jak˘ je Durych pán. Durych se
zaskvûl uÏ jenom v nûkter˘ch krátk˘ch ãláncích v ¤ádu a Obnovû (Bílá hora). Jeho
náboÏenské úvahy v Na hlubinu jsou nudné a rozvleklé, stejnû jako pfiemoudfielé
bryndy à la Katechismus práce. Také beletristicky to s ním jde s kopce. Poslední
DurychÛv román, BoÏí duha, je nudn˘ a ‰patn˘, i kdyÏ Patoãka atd.

Nudné a povídavé jsou také Durychovy vzpomínky Zlat˘ koãár – Jaroslav
Îabka (po mamince), v Lidové demokracii. Snad to bylo tím, Ïe Durych (Váhy
Ïivota) se dal plnû do sluÏeb katolické církve. Ale sluÏebnost Durychovi nesvûdãila.

Stále se mluví o „dospûlosti“, „dorostlosti“, „zralosti“ na‰eho vûku, dokonce to
pfiejali uÏ i kfiesÈané. JenomÏe to je hloupost. CoÏpak byli Platon, Aristoteles, svat˘
Augustin, svat˘ Tomá‰ ménû dospûlí neÏli Hegel, Kant, Jaspers nebo Heidegger?
CoÏpak byli „obyãejní“ lidé jiní ve starovûku a stfiedovûku neÏli dnes? Ve skuteã-
nosti lidstvo „dospûlo“ asi v tomhle: 1) Ïe si za celou dobu své existence a tím
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ménû dnes nedovedlo dát svobodnou a fungující formu vlády, 2) Ïe „dospûlo“ aÏ
k okamÏiku, kdy se dovede totálnû, naprosto zniãit.

NejhÛfie je na tom stát, v jehoÏ ãele stojí filosof nebo domnûl˘ filosof (Masaryk).
Nejpitomûj‰í vûc, kterou si lidstvo za nûkolik tisíc let vymyslelo, je jazykové vlaste-
nectví. Proti tomu je víra v posvátnou krávu vysoce racionální ideologie.

Bílá hora je záchranou ãeského národa. Hlasista: Ferdinand II. „v‰ak rejdÛm
a ‰mejdÛm ráznû konec uãinil“. Bez Bílé hory by se silnû naru‰en˘ národ blíÏil roz-
padu, úplnû rozpadl.

âlovûk bez Boha je nejuboÏej‰í tvor na svûtû. Jedinû ãlovûk ze v‰ech tvorÛ ví, Ïe
zemfie. Zvífie cítí bolest, ale neví, Ïe zemfie. To jen rozumn˘ tvor. JestliÏe ãlovûk ví,
Ïe je vydán v‰anc náhodû, Ïe jeho Ïivot je jen náhoda, náhodn˘, nemá-li „absolut-
ní obzor“, úbûÏník svého Ïivota, pak je úplné nic a mÛÏe také Ïivot kdykoli
a podle libosti ukonãit, protoÏe jen on je jedin˘m pánem a vládcem svého Ïivota.

Jazykové vlastenectví je nejvût‰í pitomost, k níÏ lidstvo ve sv˘ch dûjinách dospûlo.
Je to absolutní chiméra, absolutní nic. Stejnû slovanství, slovanská ideologie
a politika. Nejvût‰ím souãasn˘m nebezpeãím pro lidstvo je stát. ZáleÏí na tom, zda
chápeme stát jako samosprávnou svobodnou lidskou spoleãnost, sloÏenou z nespo-
ãetn˘ch drobn˘ch sloÏek (rodina, stav, obec atd.), anebo v‰evládného molocha,
kter˘ je povolán lidem diktovat svou vÛli. Proto je rozumné: co nejménû státu!
Demokratiãtí kariéristé ov‰em se tváfií, jako by oni tvofiili a pfiedstavovali stát, jako
by stáli v ãele lidu a vyjadfiovali jeho zájem, ale je to klam a podvod. Vyjadfiují jen
zájem svÛj, zájem svého blahobytu, sv˘ch kapes.

Jediné dvû moÏné a rozumné ideje jsou náboÏenství a pragmatismus. Od osvícen-
ství lidstvo krok za krokem, postupnû, neuvûfiitelnû intelektuálnû, my‰lenkovû,
du‰evnû, rozumovû upadá.

Nic na tom nemûní úspûchy techniky. Ty jen pfiibliÏují lidi vzájemnému na-
prostému zniãení.

Stále by bylo lep‰í, kdyby se dosud NádraÏí stfied jmenovalo Franti‰ka Josefa
a Národní tfiída Ferdinandova a Procházka chodil po mostû.

Lidé si myslí a po‰etile si namlouvají, Ïe jenom proto, Ïe Ïijí o sto nebo dvû stû let
pozdûji, jsou chytfiej‰í a moudfiej‰í neÏ pfied sto nebo dvû stû lety. Prd jsou chytfiej-
‰í, o moudrosti vÛbec nemluvû. 
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Kdyby lidé pfied sto lety sly‰eli projev kteréhokoli z dne‰ních koryfejÛ, tak se
doslova poserou smíchy; dne‰ním lidem to pfiipadá jenom blbé.

Takfika jedin˘ ãlovûk, kter˘ logicky, naprosto pfiesnû a jasnû vidûl a odÛvodnil
v knihách (Na‰e nynûj‰í krize) i v nesãetn˘ch projevech a své politice nutnost,
nezbytnost a blahodárnost Rakouska-Uherska – TGM – se nepochopitelnû – snad
z osobní je‰itnosti – rozhodl je rozbít.

Lidé se domnívali, Ïe vymûní-li aristokraty za muÏe z lidu, vymûní obyãejné lidi za
génie; namísto toho vymûnili obyãejné lidi za hoch‰taplery.

Propter vitam vivendi perdere causas.*

JestliÏe jsme vymûnili Habsburky za je‰itného starého osla Masaryka – nic jsme na
tom nevydûlali.

Od osvícenství byli âechové, pokud jde o svûtovost, jen mu‰í trus na globu.
Svûtovost (svûtová proslulost) je vÏdycky dílem jednotlivcÛ (Mozart, Dvofiák),
nikoli národÛ.

JestliÏe se zmûna náboÏenství, která je mnohem my‰lenkovû dÛleÏitûj‰í neÏ nahodi-
lá národní pfiíslu‰nost, pokládá za zcela normální, proã by se mûla pokládat za
nenormální zmûna nahodilé národní pfiíslu‰nosti?

Pí‰e-li se o „zaslouÏil˘ch“ knûÏích u nás, vÏdycky se zdÛrazÀuje, Ïe to byli vlastenci
(Jirásek apod.). Kde zÛstala katolicita?

Jádro vûci a na‰e smÛla je v tom, Ïe jsme moudfiej‰í a pouãenûj‰í neÏ lidé na
Západû – ale Ïe nám to je hovno platné.

V Listech v jinak zajímavém ãlánku o Bene‰ovi („Nejubilejní“) dûlají bohuÏel
z Bene‰e u‰lechtilého troubu, kter˘ mûl smÛlu, zatímco to byl prachobyãejn˘ pro-
hnan˘ darebák.

* „KvÛli pfieÏití promarnit dÛvody Ïití.“ Citát z Iuvenalov˘ch Satir (Summum crede nefas
animam praeferre pudori / et propter vitam vivendi perdere causas. – PovaÏuj za nejvy‰‰í
bezpráví dávat pfiednost vlastnímu pfieÏití pfied ctí / a kvÛli pfieÏití promarnit dÛvody Ïití.) –
pozn. ed.



Maminko a tatínku, já se bojím per‰inkÛ. – Nic se neboj, milé dítû, SI 20 ochrání tû.

Za nûkolik desetiletí nebo staletí bude i Edvard Bene‰ pfiedmûtem obdivu.
V âechách totiÏ je obdivován kaÏd˘, kdo to prosere. Hus, Komensk˘, ãe‰tí bratfií
atd. Nebude ov‰em patrnû vzpomínáno jediné jeho skuteãné a nepochybné záslu-
hy: kapitulace 1938.

Aby se to neopakovalo: Nechcete-li, aby se to opakovalo, dûlejte pfiesn˘ opak toho,
neÏ co dûlali va‰i pfiedchÛdci nikoli jen v roce 1945. Tedy svoboda a práva ãlovûka
proti útlaku, násilí a teroru.

To nejlep‰í, co lze fiíci o âSR (a není to mínûno nijak hanlivû), je, Ïe to bylo
Rakousko-Uhersko v malém.

Odpor a útlak je nepfiímo úmûrná rovnice. âím vût‰í útlak, tím men‰í odpor. Ani
za Hitlera, ani za Stalina Ïádn˘ zvlá‰tní odpor nebyl, protoÏe útlak byl masov˘.
Jakmile zaãne povolovat útlak, mohutní odpor. Tak jako sedláci v 17. a 18. století:
dokud byli utlaãeni, nebyl Ïádn˘ odpor. Teprve kdyÏ ztuãnûli a hospodáfisky zmo-
hutnûli (také následkem ekonomick˘ch nutností), zvedl se odpor, nikoli z bídy,
ale z roupÛ. NemÛÏe existovat diktatura s lidskou tváfií.

KfiesÈansk˘ m˘tus je záleÏitostí filosofie a poezie (filosofické poezie nebo poetické
filosofie). Ale historik, kter˘ chce vûdût, wie es eigentlich gewesen, se na to musí
dívat ponûkud jinak, i kdyÏ m˘tus je také souãástí historie.

KdyÏ odvrhli lidé náboÏenství, to je smysl Ïivota, ztratili v‰echno. Zbyl jim jenom
Marx, Lenin nebo Hitler.

Lze-li co vyãítat Háchovi, tedy nikoli kolaboraci s Nûmci, která nebyla, ale kolabo-
raci s Bene‰em, která byla.

Co to asi je za voly, ktefií musí ãíst první stránku novin!

Zápasy raného stfiedovûku o supremaci mezi mocí duchovní a svûtskou: samozfiej-
mû Ïe moc duchovní má mít vrch nad mocí svûtskou; nesnáz je jen v tom, Ïe moc
duchovní velmi brzo pfiestává b˘t duchovní a stává se mocí svûtskou a jako svûtská
moc jedná: pak to ov‰em vychází nastejno.

Nebylo by vûzÀÛ, kdyby se stále nerodili noví a noví vûznitelé, od bachafiÛ aÏ po ty
nahofie.
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Hitler nespadl z nebe, neobjevil se z niãeho nic, pfiipravovalo ho nûkolik století, uÏ
frankfurtsk˘ parlament roku 1848 ho pfiipravoval, stejnû tak Rusko Stalina.

Josef Florian odvozoval humanitu od humus.

Mezi levicí a pravicí je tento zásadní rozdíl: leviãáci jsou v‰ichni za kaÏd˘ch okol-
ností zásadnû vÏdycky blbí; praviãáci v‰ichni vÏdycky zásadnû blbí b˘t nemusí, ale
mohou. Levice je blbá z nutnosti, pravice z dobré vÛle.

JestliÏe Masaryk fiekl kdy nûco rozumného (a fiekl ), bylo to do roku 1914. Pak
podlehl své neomezené ctiÏádosti, je‰itnosti a marnivosti a po roce 1918 jsou to od
nûho jen v‰eobecné fráze.

Je neuvûfiitelné, jak se stávají lidé ãím dál tím blbûj‰ími.

Malí lidé budou tak dlouho trpût, dokud se nestanou velk˘mi.

Lidé se ãím dál tím víc podobají zvífiatÛm. Jak kdysi správnû napsal prof. Charvát,
zvífiata sice trpí bolest, ale nevûdí, Ïe zemfiou. My‰lenka na smrt by mûla b˘t pod-
tónem, spodním proudem lidského Ïivota. To neznamená, Ïe by ãlovûk mûl usta-
viãnû myslet na smrt, ale ta my‰lenka by mûla b˘t v‰udypfiítomná v celém jeho
my‰lení a jednání. Zatím se lidé snaÏí co moÏná nemyslet na smrt, nebrat ji vÛbec
v úvahu, jako by jí vÛbec nebylo. Pak zemfiou stejnû neuÏiteãnû a zbyteãnû, jako
neuÏiteãnû a zbyteãnû Ïili.

KdyÏ ãlovûk ãte Lichtenberga, uvûdomí si, jak málo pozornosti vûnuje tento mys-
litel politice. A pfiece Lichtenberg je ãlovûk politick˘, zemfiel deset let po Fran-
couzské revoluci a ve sv˘ch postfiezích a nápadech vûnuje jinak pozornost kdeãe-
mu, a pfiece uÏ Napoleon fiekl: „Politika je osudem lidí tohoto vûku.“ Jak bylo
tenkrát politiky málo proti dne‰ku. Kdyby dnes takov˘ Lichtenberg psal své zápis-
ky, musel by nutnû psát o politice, protoÏe pro inteligenta nic váÏnûj‰ího není.

KdyÏ ãtem Gureviãe Kategorie stfiedovûké kultury, uvûdomujeme si, co jiného zna-
menalo slovo kultura ve stfiedovûku a dnes. Ve stfiedovûku znamenala kultura nûco
podstatného, co rostlo zevnitfiku, nikoli zvnûj‰ku, nedodávala se jako pivo nebo
herinci. Znamenala rÛst, nikoli pûstování. Dnes slovo kultura pro vût‰inu lidí zna-
mená jít do divadla nebo kina, na koncert, poslouchat rádio, dívat se na televizi
nebo ãíst kníÏky. Podává se to nezúãastnûn˘m na talífii, místo toho aby to rostlo
z nich. Proto také pro vût‰inu lidí kultura vÛbec nic neznamená. Bere se to jako
potrava, která mÛÏe zachutnat, kdyÏ se pfiijímá, ale po které zbudou jen v˘kaly.

330



Já se o politiku vÛbec nestarám, politika je (a dnes je) svinstvo. Je-li politika svin-
stvo, pak to jen znamená, Ïe se nechala dûlat sviním. To je logické.

âlovûk, kter˘ vám nevyhoví, dokud jste mlad˘ a chud˘, aãkoli jste ho o to poÏádal
a aãkoli vyhovût vám by pro nûho byla maliãkost – pamatujte si toho ãlovûka, a aÏ
budete star˘ a bohat˘, pfiijde-li vás o nûco Ïádat, vykopnûte ho!

âe‰tí lidé jako by ztratili ãtyfii sta let pamûÈ. Nejde o to, vrátit se do star˘ch ãasÛ,
ale navrátit lidem ztracenou pamûÈ. Pekafi: historie je reprodukce pamûti.

Katolíci – minorita?
Hymna!!!
Nemám rád, kdyÏ se nadává na komunisty. – Komunisté → závûr, vyvrcholení,
nikoli zaãátek procesu
vedle katolíkÛ jsou protestanti → nejvût‰í kolaboranti (Hromádka)
do sedla jim pomohli Masaryk, Machar, Herben, ale také Franti‰ek Drtina atd.,
a mnozí jiní
Mladiství z âasu

I kdyby ná‰ Ïivot byl jen iluzí, pak kfiesÈanská iluze je tisíckrát lep‰í neÏ marxismus
nebo kterákoli jiná iluze. Jen si poslechnûte Gottovu desku „Vánoce ve zlaté
Praze“ a pochopíte to.

Lidé, ktefií jsou rozplamenûni pro nûjakou my‰lenku, si obyãejnû myslí, Ïe stejnû
jako oni musí b˘t rozplamenûni i druzí lidé – pro nebo proti. Zapomínají na tfietí
daleko nejroz‰ífienûj‰í moÏnost – Ïe tûm lidem to je jedno.
Václav Havel – absolutní obzor: obzÛrek

Îivot, kter˘ zaãíná zrozením a konãí smrtí, nemÛÏe mít Ïádn˘ obzor, jde jen o já –
peklo jsou druzí. 

„Vidíte tam ten oheÀ?“ otázal jsem se. „Kdybychom mûli opravdu bojovnou de-
mokracii, nûkdo by vás v nûm upálil.“
„Snad,“ fiekl sv˘m unaven˘m, pûkn˘m zpÛsobem. „JenomÏe co vy naz˘váte zl˘m,
naz˘vám já dobr˘m.“
Chesterton, Ohromné maliãkosti (ëáblÛv zaprodanec)
Mohl to klidnû fiíci Hitler nebo Stalin.

Zatímco ve stfiedovûku musili âe‰i a zejména cizinci hodnû platit a slibovat, aby se
dostali na ãesk˘ trÛn, od roku 1914 jsme se prodávali jako kurvy a hledali u v‰eli-
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jak˘ch pasákÛ ochranu jako kurvy. To je také dÛsledek Masarykovy „Svûtové“ ori-
entace politiky.

„Ve‰keren konzervatismus je zaloÏen na my‰lence, Ïe necháte-li vûci na pokoji,
zÛstanou tak, jak jsou. Ale není tomu tak. Necháte-li vûci b˘t, necháváte je napo-
spas víru zmûny. Necháte-li bíl˘ sloup na pokoji, bude z nûho brzy ãern˘ sloup.
Chcete-li v˘slovnû, aby byl bíl˘, musíte jej neustále znovu a znovu natírat, to jest,
musíte b˘t stále v revoluci. Zkrátka, chcete-li mít star˘ bíl˘ sloup, musíte mít nov˘
bíl˘ sloup.“
Chesterton, Ortodoxie

„Mezi bludafii pfievládli knûÏí a pfies tyto knûze zavládla nefiest a svÛj trÛn mezi
lidem si zfiídila nevûdomost.“ 
Sv. Vincenc z Pauly
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Zvedne‰-li hlavu,
uvidí‰ jen velké tmavomodré nebe
a vdechne‰
konej‰iv˘ klid ticha.

I ten ostnat˘ drát,
podezdívka mamutí kopule hvûzdárny bez hvûzd,
je dnes obalen jíním na prst tlust˘m
a pfiipadá ti spí‰ jako mfiíÏkoví
cizokrajné krajky
pfiehozené pfies svût,
kter˘ nemá b˘t spatfien.

Jenom talífi ãesneãky
pfiipomene ti ·tûdr˘ veãer tam doma,
dûtství,
podlahu z poctiv˘ch prken
pokrytou kusy pytloviny,
krupiãnou ka‰i
slazenou úsmûvem maminãin˘m,
Ïilnaté ruce
trochu rozechvûlé starostí,
aby bylo v‰echno,
tak jak má b˘t,
v ten velk˘ svátek,
kdy znovu a znovu
rok za rokem se rodí
Kristus chud˘ch.

Tenkrát
kaÏd˘ mûl domov
a tatínkÛv doutník

·tûdr˘ veãer
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blahofieãil Narozenému
zboÏnûji neÏ zlato a myrha
a sloupoví vÛní
v chrámu svatého Petra.

Dieses ist lange her.
Je tomu dávno.
To zvlá‰tní prázdno,
které pfiedcházelo pfiíchod Pánû,
rozestfielo se
v prázdnotu nebytí.

CoÏpak,
my uÏ si zvykli.
Mráz nezebe,
sníh nestudí.
AÈ se ãerti Ïení!
V na‰ich oãích,
pozorn˘ch,
nevidí‰ uÏ
nikdy nic
neÏ opovrÏení.

Ale tam doma
u stolu sedí neviditeln˘
a jeho stín
vrhan˘ svící vánoãního stromu
se nesly‰nû posouvá
od Ïidle k Ïidli.

KaÏdé sousto zÛstane na zlomek vtefiiny
trãet v hrdle
a v oãích dûtí
místo svûtel vánoãního stromu
odráÏí se
otázka nevyslovená.
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Nûjak˘ch ‰edesát kilometrÛ
od hlavního mûsta
klene se kopule nebes
podepfiená ostnat˘m drátem
obalen˘m jíním na prst tlust˘m,
ale tobû dnes pfiipadá,
Ïe to je spí‰e cizokrajná krajka
pfiehozená pfies svût
kter˘ nemá b˘t spatfien.

Toto
jsou tedy âechy...

Cestou na Le‰etice, NPT Vojna u Pfiíbrami
24. 12. 1958  
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AÏ odfiíznou mû od ‰ibenice 
a ztuhlé tûlo zhltne zemû klín,
lacedemonsk˘m zvûstuj, poutníãe:
nezaslouÏenû ve‰el do dûjin.

Dokud Ïil, píval kaÏdou ãí‰i do dna.
I tu poslední vypil ex.
KdyÏ oprátku si kolem krku rovnal,
„Pereo!“ zvolal, „qualis artifex!“

AÏ hrobník nad hrobem mi hlínu srovná,
na desku, prosím, nápis dejte mi:
„Nemûl jsem v Ïertu hned tak sobû rovna.
Budu si hroznû scházet na zemi!“

Teì, kdyÏ mi fií‰e duchÛ je tak blízká,
ten nápis alespoÀ mi pfiejte na hrobû:
Îe se mi stra‰nû, nev˘slovnû st˘ská,
ze v‰eho nejvíc po sobû.

V soudní vazbû na Pankráci na jafie 1952

Ci git



III .  SBORNÍK K 55.  NAROZENINÁM
LADISLAVA JEHLIâKY
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Jeden z nás v boufii

Pan prokurátor se pfii soudû mermomocí snaÏil, kdyÏ uÏ byl v‰emohoucí, vypadat
i jako v‰evûdoucí a z kdejaké nicotnosti, kterou pochytil pfiímo v povûtfií, tvofiil
jedním velkolep˘m rozmachem charakter bídného zloãince, tesan˘ takfiíkajíc
v kameni: z titulu knihy uhádl, co je ten onen zaã, ze zamûstnání vyvodil zloãinné
sklony podvodnû maskované uÏ pfied tfiiceti lety.

Zrnko takfika zlaté na‰el v korespondenci L. J., ve které zfiejmû bedlivû slídil,
a bl˘skl se jím pfied oãima pfiecpané soudní sínû okázale, aã non‰alantnû – ne‰lo
pfiec jen o portrét obÏalovaného, ale i o dÛkaz prokurátorsky bdûlého bystrozraku.
Nevím, do jaké míry si L. J. ve vûzeÀském dopisování popustil uzdu a naznaãil
Ïenû svízele ãtrnáctimûsíãní vazby, ale jisté upfiímnû a bez záludÛ zakonãil jeden
dopis vûtou: „Nu, ze v‰eho se dá nûco vytfiískat.“ A právû touto vûtou zamával pan
prokurátor pfied zraky v tu chvíli uÏ nepochybnû zhnuseného publika, aby z ní
triumfálnû odvodil, Ïe L. J. je pásek, kter˘ si – místo aby se cítil kajícnû zdeptán
a docela na ãtyfiech – si z krvavû váÏnû nareÏírovaného dramatu dûlá psinu.

Sedûl jsem pfii pfielíãení po lotrovû levici, vidûl jsem pfies svou otupûlost a neteã-
nost, jak se od zaãátku jednání baví, protoÏe jedin˘ z nás s neskr˘van˘m humorem
pfiihlíÏel k této komediální scenérii, ochoten se kdykoli zasmát. Dal této chuti prÛ-
chod pozdûji pfii nûjaké blbosti naplno – jako divák v kinû, jímÏ tehdy v podstatû
byl – a byl pfiísnû napomenut. I ve chvíli, kdy pan prokurátor citoval rekriminova-
nou vûtu, mu kolem rtÛ hrál mírn˘ souhlasn˘ úsmûv, kter˘ ale vzápûtí ztuhl nad
tím, co z ní soudní kouzelník ãurymuryfuk vydoloval – Ne, L. J. se neurazil, byl
jen, na okamÏik zaskoãen, pfiekonán tupostí ohnivého demagoga; v té chvíli mu
totiÏ odhalil, jak bídnû hraje svou úlohu, úlohu herce, kter˘ nemá potuchy, co se
tají za stûnou slov, která odfiíkává; v té chvíli se úlohy vymûnily, L. J. schovan˘ za
tou zdí, dostal definitivnû vrch.

Soudní psycholog nevûdûl, co se to tají za stûnou slov, vytváfienou od dûtství na
ãeskomoravské Vysoãinû páchnoucí v dobû první svûtové války a dlouho po ní
chudobou, tam, uprostfied kamení, v chumlu sourozencÛ, kter˘m se taky chtûlo
chleba, vzduchu a slunce. Pán BÛh dal do vínku Ïíznivé srdce, intelekt jako bfiitvu,
ale navíc i zvídavost a nebezpeãnû stfiemhlavou lehkost – a jdi si! Svût proti tomu
postavil nouzi, ústrky, kfiivdy, nenávist a v‰echna moÏná jiná svinstva. Co s nimi?
Poddat se? Ani zdání, na to byly sny dûtství a jejich ctiÏádosti pfiíli‰ zdravé. Ale jak
tedy vyrovnat napûtí mezi tím, co je a ãeho se chce? 

A tehdy asi se uÏ zaãala vytváfiet ta první zídka stavûná ze slov, která by dokázala
v obranû, ale zároveÀ útoãnû pfiehradit propast mezi citlivou dûtskou osobností
a neteãn˘m ãi nepfiátelsk˘m svûtem a zaujmout ãas od ãasu a kdy se to hodí pozici
diváka, s jízliv˘m smíchem komentujícího srab Ïivota – ze slov, která pozdûji,
vyzkou‰ená uÏ, lákala postavit skuteãnost jinou, novou, ãist‰í v podobû prózy,
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zvlá‰È kdyÏ slovo psané poslouchalo daleko líp neÏ mluvená fieã. Nane‰tûstí du‰ev-
ní neposednost byla silnûj‰í neÏ svody fiehole sedavé kontemplace – ostatnû nezby-
lo na ni mnoho ãasu, neboÈ ve dvaceti mumraj Ïivota vzal na sebe podobu váleãné
vichfiice, za níÏ se dalo dûlat málo, a hned pak nato uÏ „docela nic“ – abych na
oplátku citoval L. J. z roku padesát. Tehdy uÏ ta stûna slov stála pevnû a ze‰iroka
jako zdi mírovsk˘ch bunkrÛ, uÏ dávno se utvrdila v habitus osobitosti, a snaha
proniknout do ní zvnûj‰ka byla ãím dál riskantnûj‰í: mÛÏe‰ se smát anebo vztekat,
ale na první dotek namnoze nikdy neví‰, kdy jde o chraniv˘ cynismus a kdy
o „hru doopravdy“, pfii níÏ úpí skr˘vající se srdce.

Myslím, Ïe jsem porozumûl onûm páskovsk˘m slovÛm z dopisu kriminálníkova
na první ráz a v celém dosahu, proto uÏ, Ïe mi pfiesnû, jako v krystalu, vyjadfiovala
paradoxnost a pravdu osobnosti. KaÏd˘ z nás vytloukal z trestanecké zku‰enosti,
co se dalo, kaÏd˘ po svém a podle sil. Nebylo toho málo a nebylo to opravdu pro
svou drahocennou lidskou hmotu k zahození.

Item nepochybnû i L. J.
NemÛÏeme si dovolit jít pfiímoãarou a pfiitom kfiivou my‰lenkovou cestou na‰e-

ho nezapomenutelného pana prokurátora, jdeme buì jak buì v kaÏdém smyslu
v protismûru, ale nemÛÏeme se zase odvaÏovat pfiíli‰ daleko! Kdo si troufá fiíci, Ïe
nahlédl byÈ i jen na okraj druhé du‰e, natoÏ pak na dno! Co víme o jejím choulení
a plachosti a nejvlastnûj‰í pravdû? – Ano, L. J. se kaÏd˘m slovem smûje nebo po-
smívá, nûkdy rozko‰nû, nûkdy nepfiíjemnû, ale já, tam docela vespod, pofiád vûfiím,
Ïe tím doopravdy a hofice, taky tam docela vespod, odpovídá a pfiitakává sv˘m nej-
prÛraznûj‰ím dûtsk˘m touhám a pfiedstavám, stejnû jako snÛm své maminky,
pravdû této zemû a skuteãn˘m hodnotám na‰eho Ïivota.

A s tím ho zdravím do dal‰ích let.

Praha, 27. kvûtna 1971

* Bedfiich Fuãík

*
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Dny plynuly tûÏce, jednotvárnû v úzkosti, pfieru‰ovány jen hara‰ením petlic na tûÏ-
k˘ch dvefiích cely, otevíráním dvefií, hlá‰ením, otevíráním okénka ve dvefiích
a je‰tû dvûma ãi tfiemi pravidelnû se opakujícími shluky zvukÛ, tvarÛ a slov.

Jednoho dne ráno mne v‰ak nûco zarazilo. Na chodbû venku bylo sly‰et, Ïe se
k nám blíÏí obvyklá ranní náv‰tûva. Rachotily ãím dále tím blíÏe petlice a zámky,
byla sly‰et hlá‰ení. Naslouchal jsem skoro neteãnû – zvykl jsem si uÏ na tuto cere-
monii. Tu v‰ak náhle zavadil o mÛj sluch hlas, kter˘ rázem vzbudil mou pozor-
nost. Trochu nasální tón, trochu ráãkování, hlas oz˘vající se ze zadu hrtanu – to
pfiece je hlas Ladislava Jehliãky!

Podával obvyklé hlá‰ení. Byl o nûkolik dvefií od na‰í cely, ale znûl zfietelnû.
Bylo mi, jako by se náhle ozval svût, ze kterého jsem byl vytrÏen osudného 16. srp-

na. Nûkdo z toho svûta je blízko mne. Ten svût existuje. Nepropadl se do neko-
neãna, jako se mi to zdálo a jako mi 
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to pfiipadalo znovu a znovu v mém bezbfiehém, zoufalém my‰lenkovém bloudûní
a tápání.

To byl podivuhodn˘ prÛnik svûtla.
Ale hned v zápûtí pfii‰la nová záplava úzkosti. Jak to, Ïe jsem Jehliãku zaslechl

aÏ dnes? Jak to, Ïe ten hlas nedolehl k mému sluchu uÏ pfii nûkterém z pfiedcho-
zích hlá‰ení? Dali ho snad schválnû teì blízko mne, abych si uvûdomil, Ïe je tu se
mnou? Ve vzru‰en˘ch my‰lenkách rozlehla se scéna z jednoho z pfiedchozích v˘sle-
chÛ, kdy mi referent tvrdil, Ïe mne budou usvûdãovat moji vlastní komplicové.

Vûdûl jsem ov‰em, Ïe mne nikdo nemÛÏe usvûdãovat z nûãeho, co nebylo. Ale
coÏ zlomil-li se nûkdo – tfieba právû Jehliãka – v prudk˘ch nárazech v˘slechÛ, hro-
zeb, temnice a v‰í té stra‰né záplavy, kterou nám bylo procházet, a pfiiznal-li se
snad k nûãemu, co nebylo, jen aby vyvázl z této laviny? VÏdyÈ sám jsem se tolikrát
ocitnul na samém okraji 



346



347

takového poku‰ení, kde uÏuÏ se mi zdálo, Ïe není jiného vyváznutí, kdy jsem byl
ochoten doznat i tfieba vûci nejnesmyslnûj‰í a zcela nepravdûpodobné!

Rozhodnû by se moje postavení mohlo znaãnû zkomplikovat takov˘m „dozná-
ním“ nûkoho, s k˘m jsem byl spojován v jednu skupinu. Mohlo by se stát, Ïe mne
budou nutit, abych i já takové „doznání“ pfiijal za své, nebo aspoÀ nûjak se mu pfii-
zpÛsobil. Mohly by pfiijít nové v˘slechy pod celou tíÏí donucovacích prostfiedkÛ.
Budu vyãerpán – jak bych jim odolal?

Ale hlas znûl jaksi pevnû, nedûlal vÛbec dojem podlomeného, rozbitého a kapi-
tulujícího ãlovûka! SnaÏil jsem se vyvolat si jej v duchu znovu a znovu celé dopo-
ledne. A ãekal jsem s napûtím, aÏ pfiijde ãas nového hlá‰ení. Hlas se skuteãnû ozval
znovu pfii nejbliÏ‰í obvyklé pfiíleÏitosti. Hlas nasální, s ráãkováním a ozvukem hlu-
boké dutiny ústní. Hlas jasn˘, pevn˘, vojensky zformovan˘ skoro.

Ne, to není hlas kapitulanta – opakoval jsem si znovu. Jistû si vystál své – ale
tohle není hlas 
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kapitulanta, hlas podlomeného!
A to mne uklidnilo. KdyÏ se znovu ozvalo Jehliãkovo hlá‰ení, vnímal jsem je uÏ

jen jako odezvu ztraceného – a tfieba ne docela ztraceného! – svûta.

Ladislavu Jehliãkovi
tuto vzpomínku na spoleãn˘ osud
posílá s pfiáním dobrého

Zdenûk Kalista

Z pamûtí „Po proudu Ïivota“
Dobfií‰ 25. 5. 71
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Josef Kostohryz
Dopis Anjutû 

Úryvek

Mûl jsem psát Anjutû dopis a jejímu otci, 
aby ho zastihl je‰tû, dfiíve neÏ odejde navÏdy 
do dolní a dolej‰í sféry tam v Casa Dante, 
aby se dozvûdûl rázem, jsou-li ãi nejsou 
ti, které miloval tolik. A odkládám zase. 
O ruku hlavu – a s pohledem v pfiibliÏné prázdno, 
dávno uÏ útûchy jiné a jiného v˘hledu nemám: 
na hanbu domÛ ve stylu umûní panelového, 
dál je‰tû, do pusté prázdnoty pfiísné, 
kde není – du‰e uÏ není – a proã tedy kfiiãí? 
Jak mÛÏe‰, Medúzo, chodit sem za mnou?

Které to století bylo a kdo je tak proklel? 
Napsal mi básník: nejsem uÏ, jak˘ jsem b˘val, 
a láska k ver‰Ûm a k svobodû zlaté jen mlha, 
pfie‰lo a minulo v‰echno jako sen mlÏn˘. 
Zelená lampa uÏ zhasla a Rylejev zhynul. 
Jsem teì strom bez listí, a v krajinû prázdné, 
odnikud, nikde – a kam? Ale co není dávno?

Proã jenom tekoucí závraÈ mû vrací aÏ k tomu, 
Ïe s trnutím pochyby dívám se na kaÏd˘ úsmûv? 
I na tvÛj, Medúzo, Fatálko bídná a krásná! 
Co stále v závrati vábí mû dolÛ – a jinam? 
Proã mám tû sly‰et tak jako z ‰umotu lastur, 
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vûtrná Luno, zde mezi panely cizího prázdna? 
I z úsmûvÛ dûtsk˘ch uÏ odchází úsmûv. 
Jak mÛÏe‰, Medúzo, chodit sem za mnou?

Jak mohla Múza tam v dalekou sarmatskou zemi, 
Nasóne, za tebou, k nevlídn˘m bfiehÛm a stepím? 
Byl jsi snad ‰Èastn˘, kdyÏ mohl jsi touÏit, 
doufat a vyhlíÏet latinské plachty a lodi? 
·Èastnûj‰í byl jsi neÏ rusk˘ mÛj básník, 
jenÏ v kraji, kde nad tebou vlní se kavyl, 
doma a ve vlasti vyhnancem b˘val? 
Chandra a toska.

Lidská má hvûzdo! Co je to souÏení marné?
Boufilivé srdce! Pfie‰lo i minulo v‰echno,
vlna se zavfie a bude snad koneãnû pokoj.
Ale já nechci a ona, bláznivá Fata, 
pfiijde a odchází, vábí a nedá. A básník 
ve druhé knize sv˘ch Tristií císafii pí‰e: 
Ïádn˘ vyhnanec z vlasti nemoh b˘t dále neÏ já! 
Královno boÏí, kdo tomu rozumût mÛÏe? 
Má lidská hvûzdo, touÏení mnohé a marné.

Náhle tu stojí, a nûÏná jako dech houslové písnû, 
sama a je‰tû víc dolní neÏ hladov˘, krásn˘ rub hfiíchu, 
pfies hlavu dolÛ aÏ k ramenÛm pfiehodí závoj, 
bez lesku ãern˘ jak stra‰idla dûtsk˘ch m˘ch nocí, 
je vzdálená, cizí; a vyhnu se kaÏdému slovu, 
jeÏ mohlo by vûdût, co nechci. A pfiece – 
pod ãerní závoje prosvítá zelen˘ vûnec 
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Rukou, která si dávno odvykla drÏet pero, jsem to dopsal aÏ sem – a dost. Je to
dávno, co jsme pfiipravovali takov˘ almanach, Standovi k doktorátu, jenÏe tenkrát
nikoli u pfiíleÏitosti koncÛ, n˘brÏ slibn˘ch zaãátkÛ! A teì je mÛj kalendáfi jako
kalendáfi stolet˘, 

a ãára bûlostn˘ch kvítkÛ. K nevífie. Je‰tû se ozve 
ten vûrn˘, nezmarn˘ uzlíãek srdce. A odvrátím oãi. 
VÏdyÈ nechci, aby mû bolela ‰karedá jizva, 
aby se ozvalo z tajna, co mlãí.

A vidí‰,
teprve vãera, a kde je ta krajina vlídná? 
Kolem mne zelené vrchy a sváteãní dálka, 
nahofie plynou epická oblaka pfiíbûhÛ nov˘ch, 
a já tam na trávû sedím a na tebe myslím, 
zelené stéblo si v pí‰Èalku smáãknu 
a s jarní pfiírodou promlouvám filosoficky. 
O tom, co na stéblo pískám, ti napí‰u dopis.

Teprve vãera, a kde jsou ty zãechrané stromy 
v zahradû vily, kde jsem kdys olivy chutnal 
a lehouãk˘m zapíjel vínem. Ten kardinál fieck˘, 
Bessarion, odtud hledíval k v˘chodu, k mofii, 
zamy‰len purpurem tûÏk˘m jak pfiiznáním zrady, 
ach lehkomyslná Fata! A nad jeho mûstem 
zelen˘ ProrokÛv prapor, nad Cafiihradem. 
Ten dvakrát ne‰Èastn˘ ãlovûk! UÏ vím to 
a jeho víno i olivy zhofikly mi v ústech.
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hemÏí se to v nûm -desátinami! Tuhle nedávno jsem umfiel. Bylo to v nûjaké vesni-
ci tam u nás, a hned pohfieb. Ode‰el jsem a sedl jsem si na zábradlí mÛstku pfies
potok a trucoval jsem: vidûl jsem, jak prÛvod uÏ zah˘bá ke hfibitovu, a zlobil jsem
se: ne, nepÛjdu tam, ani mû nenapadne koukat se, jak jsou dojati. Dole pode
mnou tekla ta voda a já jsem mrzutû vûdûl, Ïe kdyÏ tam plivnu, uÏ se ani kruhy
neudûlají. Ale co ãlovûk ví! Vãera jsem sedûl v laboratofii, komputer neklidnû cva-
kal, já jsem lhostejnû sledoval v˘stup a ãetl ta nesmyslná ãísla a znaky, aÏ jsem
hloup˘m okem a bez ze‰edivûní za jednou náhodou, jak se to stává, zahlédl novou
tmu a zaãátek smrt‰tû, která se snese na v˘chodní Pákistán, a vzápûtí potom a pfied
miliony let vytvofií mlhovinu Andromédy, aby ji spatfiilo oko té dámy, které to dá‰
ãíst dneska naveãer. – Kdo by se tedy trápil tím, co pomíjí. UÏ jsme to sehráli, jen
chyba, Ïe jsme tak ãasto sebou dali strkat sem a tam. 
Tak trochu ‰tûstí a trochu náhoda, 
stát se presidentem svého národa!

Josef
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Mlha nad úvozem

UÏ nedob˘vá, jenom sklízí
podzim v˘mûnkáfi,
z mlh mezi prsty se mu sype
uÏ jenom ãerné zrní vran.

Barevné ‰átky dûtsk˘ch her
ulpûly sem tam na ‰ípkovém kefii 
jak stehlíci, co se tu zapomnûli
pro trochu hfiejícího d˘mu z natû,
kter˘ se motá mlhám do vleãky.

Jde pfies hory jak pfies zorané meze 
a v‰echno se mu plete: nevidí,
oãi uÏ vlastnû jenom vzpomínají.
Nic nedob˘vá, jenom sklízí 
slzu za slzou. Nûkterá je‰tû pálí.

–––
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Erbovní

Zas jako v dobách zatemnûní 
ver‰ plazivec, ver‰ lomikámen
prorÛstá rozvalinou. 
Kvete potmû, nabíraje sil 
jen skrze zrání,
cudnou rozdavaãnost.
Jak matefi‰tina 
mládne po staletích
s kaÏd˘m Àadrem v ústech dûÈátka.

Kolikrát uÏ a kolikrát je‰tû 
jak orlí kmet z Pathmu
drÏel, udrÏí fiítící se oblohu
na vlásãitém stvolu,
tfitinové kampanile,
dûtském krãku nesoucím
prastarou korunu zvonÛ,
boufii s nebesy zotvíran˘mi,
kovov˘ poÏár,
dûs nadûje?



362



363

Jehlovi, aby to jubileum mûlo odpich, jeho zamilovanou zpûvánku, novû zãe‰tû-
nou slab‰ím pfiívûskem obãasného pfiekladatelského tandemu:

Marseillaisa

I
Na pochod, vûrné dûti Francie, 
uÏ velik˘ den slávy vstal,
krvav˘ prapor tyranie
//: proti vám dodnes vlaje dál. ://
Pfies va‰i zem ryk vrahÛ letí,
jdou, z dálky sly‰íte je fivát
a z náruãí vám chtûjí rvát,
vraÏdit va‰e manÏelky a dûti!

(Refrén)

Do zbranû, obãané! Postavte legie!
A dál, jen dál, 
krev zkaÏenou
aÈ hlína vypije!
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II
Co chce ta bídná horda otrokÛ, 
ti králové a zrádcové?
Komu chystají po sta rokÛ
//: okovy dávno hotové? ://
Francouzi, dost! Ta hanba pálí, 
aÈ hnûv svatû vám ‰lehá z Ïil!
Kdo myslet by se odváÏil,
Ïe bychom se znova spoutat dali?

(Refrén)

III
Îe nám by doma svoje zákony 
cizácké bandy vnutily?
Îe by Ïoldnéfiské bataillony
//: ‰iky stateãn˘ch zlomily? ://
UÏ nikdy víc! UÏ neskloníme 
svou ‰íj pod jafimo despotÛ!
Chcem pány b˘t sv˘ch ÏivotÛ, 
zpupné zvÛli vÏdy se ubráníme!

(Refrén)
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IV
Bûda vám zrádcÛm, bûda tyranÛm,
v‰em, kdo jste lidstvu k pohanû!
BratrovraÏedn˘m va‰im plánÛm
//: odplaty se dnes dostane! ://
Je kaÏd˘ z nás pfiipraven k boji, 
za jedním, jenÏ by v bitvû pad,
hned zástup dal‰ích bude stát,
bojovníci ze zemû se rojí.

(Refrén)

V
My pÛjdem dál ve svûtl˘ch ‰lépûjích 
tûch, kdo pfied námi kráãeli;
slavná památka prachu jejich
//: na‰e síly aÈ zocelí. ://
Nechceme jen ve stínu chfiadnout,
spí‰ vítán buì nám ãestn˘ hrob;
my chcem se drÏet jejich stop,
buì je pomstít ãi jak oni padnout.

(Refrén)
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VI
Bijte se hrdû, úder splácejte 
a pevnû stÛjte v de‰ti ran,
k stádu obûtí ohled mûjte,
//: co Ïenou páni proti vám. ://
Za to tûm, v nichÏ je hlavní vina,
tûm psÛm, ktefií jen lidi ‰tvou, 
vûnujte v‰echnu zlobu svou, 
hubte je aÏ do matãina klína!

(Refrén)

VII
Ty nás veì, lásko k vlasti vzne‰ená
a sílu vlej nám do zbraní!
A ty, svobodo drahocenná,
//: pfii tûch stÛj, kdo tû ubrání! ://
AÈ vlajce tvé, pravdû a právu 
dá vítûzství tvÛj mocn˘ dech,
aÈ oãi padl˘ch sokÛ v‰ech
vidí triumf tvÛj a na‰i slávu!

(Refrén)

(ãesky Va‰ek Renã 1971)
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Tolikrát, kolikrát tfieba, aby 
zem krouÏící mûla na ãem tkvít,
kdyÏ tfie‰tí úzkostí,
Ïe se uÏ nadobro vykutálela
z ruky BoÏí.

Tak jako v dobách zatemnûní 
anebo potopy,
a vÛbec kaÏd˘, zcela kaÏd˘ den.

–––



372



373

BáseÀ

Náhoda je potkat první slovo.
Jako kdyÏ jelen vypluje z tmy lesa
a lanû za ním jdou
jak podmanûné královny.

A tu se zjeví v‰echny noci hvozdÛ 
stfiádané v nepamûti
a rosou omyté
jak novorozené oãi po potopû.

Náhoda je potkat první slovo.
Ale je osud vyvolen˘ z nutnosti,
pro tu náhodu
cel˘ Ïivot probdít na ãekané.

–––

Mezi dvojí fajfkou ‰Àupeãek lyriky,
mÛj drah˘ tzv. cyniku Láìo,

od tvého Václava Renãe
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DVù ELEGIE

Ladislavu Jehliãkovi

A loì pluje dál

Ta loì, na kterou jsme vstoupili jednoho jitra, 
dosud pluje po zufiícím mofii.
Stokrát se nad ní zavfiely vlny, 
stokrát se zdálo, Ïe na jeho dnû nalezla hrob,
a pfiece z mofie bûsÛ zas vyplula vzhÛru.
Napravo maelstromy, skalnaté útesy vlevo,
mûlãiny pfied námi,
ale na‰e loì dál vlnami pluje.
Ta loì,
která nikdy neplula pod cizí vlajkou.

Jsme, co jsme. A jsme, kde jsme.
Stojíme na palubû lodi,
pod námi se houpe a kymácí mofie.
Vlna za vlnou, den za dnem, noc za nocí,
boufie pfiicházejí, boufie odcházejí,
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ale my nikdy nepobíhali od pfiídû na záì
ani od levého k pravému boku.
A tfieba co chvíli kolem nás projede koráb
s vybûlenou lebkou na ãerné plachtû,
loì pluje dál.
Na jejím stûÏni se nikdy neobjevila pirátská vlajka.

Od prvního dne do posledního brázdíme mofie,
stále uprostfied jeho bûsnících vln.
AÈ jdou, aÈ duní a valí se pfies nás,
my o jednom pobfieÏí víme.
Tam na útesu stojí postava s rukama rozpjat˘ma,
na hlavû má pfiílbu slunce
a její tváfi pruh ze zlata pfied nás na mofie hází.
Na to pobfieÏí jsme nikdy nezapomnûli.
Tam pluje na‰e loì,
vlajka toho pobfieÏí vÏdy vláda na na‰em stûÏni.

Dál pluje na‰e loì.
Její k˘l na vodu pí‰e, co nesmaÏe nikdo.
Tu stopu v mofii bolÛ,
nûkolik nastavení u zelen˘ch ostrÛvkÛ,
to je v‰ecko, co tady zanecháváme.
A pfiece jsme ulovili pár zlat˘ch a tanãících rybek,
jimÏ fiíkáme ‰Èastná chvíle a radost.
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To jediné zboÏí, které jsme na‰li na cestû kolem svûta
a které vezeme s sebou.
OdváÏíme je tam, odkud jsme vypluli jednoho jitra
a kam se navracíme neznámou cestou,
zatímco pfied námi s vlny na vlnu se pfievaluje
ohnivá koule veãerního slunce.
V‰ecko v té záfii. Mofie i my. Stíny i tûla. Srdce i du‰e.
K tomu slunci na‰e loì pluje.
AÈ bylo, jak bylo,
my vÏdycky pluli pod vlajkou pfiístavu svého.

Poslední pohár

Je veãer. Sedíme v hospÛdce nad Prahou.
Pod námi zlat˘ pruh Vltavy, nad námi zlat˘ strop hvûzd.
My mezi tím, co je a co jednou bude.
V pohárech jiskfií víno. V nûm v‰echno, co bylo.
To, co nikdy nebude odÀato od nás.
Co vezmem, aÏ k ránu se vydáme odtud.
Jsme v zrcadlovém sále. Kam pohlédneme,
hledíme sobû tváfií v tváfi. V‰echno bez masek.
Tak je‰tû jednou pijeme v‰echno, co byl ná‰ Ïivot.



380



381

Tentokrát aÏ do dna. AÈ tu nezbyde nic!
Co ode‰lo – pfiichází. Co se zdálo, Ïe není – je tady.
A dvakrát Ïivoucí. A seãtené aÏ do poslední teãky.
V‰ecko pod jednou mírou. ShromáÏdûné
jak v uzlíku syna,
jenÏ odchází na dalekou cestu.

Ne, jediné slovo není zapomenuto. Îije a mluví.
Pfiiná‰í temnoty ze svûtla, vyná‰í zlato z temnot.
Svûdectví dobré i zlé, pro i proti, temné i jasné.
Nasloucháme. Zní kaÏdá píseÀ, kterou jsme zazpívali.
Jediná nota z ní nespadla do stoky nicot.
Tóny jasnû sly‰itelné i ty, které jsme zamlãeli.
Zjevujeme se a odcházíme v jejich melodii.
Ale i za ní uÏ sly‰íme zvony rozhoupané na vûÏích jitra.

Koho to svolávají z hlubin zemû a noci?

Místa, která jsme milovali, pfiicházejí. Jsou zde.
Dokola krajiny, jimiÏ jsme se toulávali.
V dûtství a vÏdycky potom, kdyÏ jsme dostali dûtské oãi.
Pohleìme, dosud v nich záfií na‰e stopy mífiící k slunci.
Je kvûten. Rozkvetlá ptáãnice v polích se ko‰atí námi.
Jako k stromu patfií dfievo, mízy a tvar 
v‰ech rokÛ a dní, tak se zpfiítomÀujeme
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v téhle chvíli, kdy uÏ není noc a je‰tû ne jitro.
Ale kdy uÏ je slunce nad ‰irok˘mi dalek˘mi poli.
Jdeme po mezi. Matefiídou‰ka voní, jak nikdy nevonûla.
Stfievlík pospíchá mezi milníky trávy 
po hrázi rybníka aÏ k tomu zámku,
z jehoÏ oken nám mává rukou princezna Pampeli‰ka.
Zanechává za sebou pû‰inu z ryzího zlata.
Vejdûme na ni. To je stezka, odkud uvidíme, 
jak nejmen‰í vûci záfií pod vûcmi nejvy‰‰ími.
Pro slunce nic malého na svûtû. V‰ecko v jeho svûtle.
I události, které nám kdysi podráÏely a lámaly nohy, 
hledí k nám bez zlomyslnosti. I ony jsou jiné.
Dívají se k nám odnûkud ze zlaté mlhy.
Slunce je obe‰lo a záfií za nimi. Temnoty z nich prchají.
UÏ nehledíme na jejich rub, patfiíme na líc v‰eho.
Ztratily ‰kleb a z jejich tváfií teì zírá váÏnost a bolest.

A proto pryã s berlami zatrpklosti! Nebudeme 
pfie‰lapovat na stejném místû.
Na na‰ich nohou jiÏ svítí okfiídlené sandály jitra 
ãekajícího tam kdesi za zlatou obrubou hor.
I vy, pfiíbûhy postav v zakrvaven˘ch ‰atech, 
mûsíce a roky s neronsk˘mi tváfiemi,
které jste nám zazdívaly okna i dvefie tohoto svûta, 
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aby nikde nezÛstala ani skulina pro paprsek svûtla,
i vy chtûj nechtûj pfiicházíte v zlatistém svitu,
jenÏ padá z hvûzdného stropu.
Krajina bez hranic v odvûkém jasu.

Jenom dûjiny naruby 
ustupují 
za ‰iroká záda vzlykající noci.

Ale my sedíme v hospÛdce nad Prahou.
Klidnû hovofiíme o tom, co kdysi bylo.
AÈ bylo to dobré, aÈ bylo to zlé, sami nebudem soudit.
V‰ecko uÏ bylo rozsouzeno, neÏ jsme to zakusili.
Trochu hovofiíme, víc mlãíme. Pod námi 
z temnot list za listem tepe své zlato.
Sly‰íme údery toho, co se prodírá k úsvitu.
Trávy ‰elestí aÏ kdesi mezi tûlesy nebes.
A teì! Po svazích se prodírá postava s kfii‰Èálov˘m tûlem.
Kdopak to asi je? Kdopak jin˘, neÏ Bolest!
Matka, a zároveÀ pfiítelkynû, která klop˘tala 
nûkdy pfied námi, 
nûkdy za námi,
mnohdy po na‰em boku.
Ale dnes ji nepoznáváme. Nekulhá, neklop˘tá.
Jako by mûla mot˘lí kfiídla, tak lehce stoupá po stráni.
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Mífií zrovna k nám. Díváme se jí do tváfie. Îasneme.
Ne, uÏ to není ten temn˘ a hroziv˘ obliãej cizinky, 
která tak ãasto pfiekroãila práh na‰eho domu.
Tehdy jen ve‰la do jizby, uÏ se zamraãil strop 
jako kdyÏ se obloha potáhne mraky.
Sedla si. Proti nám. Îelezné ruce poloÏila na stÛl 
a mlãela. Nûkdy i léta nefiekla slova.
A neode‰la, dokud nevyjedla a neukradla v‰ecko, co bylo v domû.
A dnes? Co vzala, co zniãila, to pfiiná‰í zpátky.
A mnohem víc. A v‰echno v nesmûnitelné mûnû.
S˘pky let naplnûné p‰eniãn˘m zrnem aÏ po kalenici, 
pecny chleba, kter˘m se Ïiví nesmrtelnost,
dÏbány vína, které zpíjí aÏ k moudrosti,
kfiídla, s nimiÏ se k nebesÛm vzlétá.

A tu, zatímco dûjiny naruby 
mizí za ‰irok˘mi zády vzlykající noci,
cítím, Ïe nastává okamÏik dovr‰ení toho, co bylo.

Je k pÛlnoci. Za chvíli vstoupíme na práh úsvitu.
Pod námi z temnot se zdvíhá za vûÏí vûÏ.
âervánek se pohnul v hlubinách obzoru.
Ejhle, uÏ bere pohár do dlouh˘ch a rÛÏov˘ch prstÛ, 
aby jeho vínem omyl oãi poslední hvûzdy.
Nastal okamÏik, kdy tfieba zvolat aÏ z hlubin srdce: 
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Îivote, 
cizinãe, 
pfiíteli,
postÛj, je‰tû nám dopfiej ten poslední dou‰ek,
kter˘ v‰ecko dovr‰uje 
tak jako slunce zaobluje a zlatí jablka v podletním sadû.
Je‰tû nás chvíli nechej zírat do tváfie pfiátel 
a v‰ech, ktefií se za chvíli probudí tam dole,
odkud se dosud nad vûÏe nezdvihly mlhy.
Je‰tû nás nechej vyslovit dík stovûÏatému mûstu, 
které nás tolikrát ‰tvalo jak pra‰ivé psy po dlaÏbû sv˘ch ulic,
je‰tû nám dopfiej zazpívat dík matce rodné zemi,
která k nám mnohdy hor‰í neÏ macecha byla –

a potom aÈ do nás vstoupí nekoneãné prostory jitra.

Nad zemí svítá. Je ãas chystat se na cestu domÛ.
V stoje pijeme poslední pohár 
a náhle, aniÏ si to uvûdomujeme,
jsme za prahem toho, co byl vezdej‰í Ïivot.
A v‰ecko tam. A v‰ecko jako zde.
A v‰ecko zde. A v‰ecko jako tam.
JenomÏe dovr‰ené o tu krÛpûj svûtla, 
o zjevení té neznámé z rovnice,
té spanilé,
která se jmenuje Radost
a která se zaÏehla v‰ude na obzoru kolem.

Franti‰ek Lazeck˘
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„…BlaÏení jsou ti
v kter˘ch se cit a rozum mísí tak,
Ïe osud nemÛÏe si na nû hrát
jak na flétnu, co se mu zamane.“

(Shakespeare: Hamlet)

Herci pfiiná‰ejí flétny –

touto scénickou poznámkou uvádí Shakespeare dialog Hamleta s Guilden-
sternem, kter˘ jsem míval a mám dosud velice rád.

Nemohu tyto stránky vyzdobit vlastním dílem, jsem jen zprostfiedkovatel bás-
nick˘ch vzkazÛ, a tak slova, která jsem sedm let fiíkával s jevi‰tû Národního diva-
dla, vpisuji sem dnes na Va‰i poãest, VáÏen˘ pfiíteli!

NuÏe:



392



393

…(Herci pfiiná‰ejí flétny)
H: UÏ pfii‰li s flétnami, ukaÏte sem jednu (bere flétnu a odvádí G. stranou).
KdyÏ jsme tady spolu tak sami: proã mi pofiád nadbíháte, jako byste mû chtûl
nahnat lovcÛm do rány?
G: MÛj princi, jestli konám povinnost ponûkud vtíravû, je to jen tím, Ïe vás mám
nezfiízenû rád.
H: Tomu moc nerozumím – zahrajete mi na flétnu?
G. To nemohu, princi.
H: Prosím vás o to.
G: Vûfite mi, nemohu.
H: Úpûnlivû prosím.
G: Neumím na to ani sáhnout, princi.
H: Je to tak snadné jako lhát. Prsty a palcem zavírejte tyhle prÛduchy, ústy 
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tomu dejte dech a promluví to nejv˘fieãnûj‰í hudbou – vidíte, tady jsou klapky.
G: Tûm právû nedokáÏu vládnout, aby vydaly harmonick˘ zvuk; nevyznám se
v tom.
H: Tak vidíte, jak bezcennou vûc ze mne dûláte?! Chcete na mne hrát, tváfiíte se,
Ïe víte, kdy mne zavfiít, kdy pustit, rád byste ze mne vysál jádro mého tajemství,
chcete mû rozeznít od nejniÏ‰ích tónÛ po nejvy‰‰í – a je v tom malém nástroji
hodnû hudby, hodnû skvûlého hlasu – ale vy jej nedokáÏete rozehrát. To si,
k ãertu, myslíte, Ïe hrát na mne je snadnûj‰í neÏ hrát na pí‰Èalu? AÈ jsem podle vás
jak˘koli nástroj, snad se vám podafií, Ïe budu skfiípat zuby, ale hrát na mne, to
nesvedete!
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UÏ víte, proã herci pfiiná‰ejí flétny?
Tak právû k tomu – i k tomu, jak u Vás se to v‰echno násobí krásn˘m Ïivotním

jubileem – Vám upfiímnû blahopfieji.

Vá‰ 
Radovan Lukavsk˘



Cesta jednoho bakaláfie.

Byl ãesk˘ bakaláfi. Na sklonku mûsíce kvûtna pod planetou b l í Ï e n c Û narozen,
mládeÏ ‰kolní poãátkÛm vûd sice nevyuãoval, umûní literárnímu v‰ak nad jiné
rozumûje, rukopisÛm u‰lechtil˘m mysl a ãas pilnû vûnoval.

A protoÏe dobr˘ Pán BÛh onoho pana bakaláfie rozumem zvlá‰È bystr˘m, vti-
pem bfiitk˘m a k tomu i pfiátelskou úãinností k bliÏnímu zvlá‰È ‰tûdfie obdafiiti
ráãil, tedy muÏ ten ctn˘ v znalectví knih a spisÛv krásn˘ch nad mistry umûní svo-
bodn˘ch vynikl.

Tedy znalostmi opravdov˘mi vybaven a jazykÛ rozliãn˘ch mocen, na vydávání
knih v˘born˘ch objevováním, radou, posudkem i pfiípravou pro impresory horlivû
se úãastnû, vzdûlání kfiesÈanského lidu ãeského zdárnû rozmnoÏoval.

Îe v‰ak na tomto svûtû ãlovûku protivenství a strádání mnohá zakou‰eti b˘vá,
ani ná‰ uãen˘ bakaláfi jich u‰etfien b˘t nemohl.

A tak v ãasech boufiliv˘ch z dopu‰tûní boÏího tûÏce postiÏen jsa zákona omy-
lem, od domova milého po ãas dlouh˘ odlouãen, paní manÏelku milovanou
a dcerky líbezné jen málokdy spatfiiti smûl.

Vûrn˘ch sv˘ch v‰ak Pán BÛh nikdy neopou‰tí. I vrátil se uãen˘ bakaláfi ve zdra-
ví ducha i tûla z vyhnanství trpkého do královské Prahy zpût. Nejprve tûÏkou prací
rukou sv˘ch chléb vezdej‰í dob˘val, bûhem ãasu v‰ak k mil˘m kníÏkám zasednouti
dovoleno mu bylo.

Tedy tohoto roku spásy 1971, uãen˘, Pánu Bohu i lidem mil˘ bakaláfi 

L a d i s l a v  J e h l i ã k a

umûní literárního znalec pfiev˘born˘, vûku svého padesát pût let dovr‰il. Aã dûdeã-
kem ãtvernásobn˘m se stav, kmetství velebnému nikterak oddávati se nehodlá,
n˘brÏ ve svûÏesti mladické a pfii udrÏení kfiepké postati bakaláfiské, pod kontrfekty
císafisk˘mi a královsk˘mi v pracovnû své na vykonané dílo s potû‰ením patfiiti
mÛÏe.

NuÏe v onen den spanil˘ májov˘ pfied ním v slunci Vzdálená zemû se prostírá,
Ka‰par z hor na cestu do svûta se vydal, korouhví slavnostnû Kornet Kry‰tof mává,
nad Labyrintem ãesk˘ch dûjin s úsmûvem vlídn˘m Dcera královská AneÏka se
sklání. Nûkde v dálce, je‰tû z ãasu váleãného, Lev v jizbû holduje, zatím co
Svûteln˘ mrak rád by se pfiidruÏil k Domu u boÏího oka, mlhami zítfikÛ doposud
zahaleného.

Sluncem nejjasnûj‰ím v‰ak tfipytí se, plane, Ïehná, paní ze v‰ech nejkrásnûj‰í
Popelka Nazaretská.

Ve spoleãnosti tûchto kníÏek dobr˘ch a pfiespanil˘ch, v pracovnû pod kontrfek-
ty panovníkÛ dob minul˘ch, pfiátelé a pamûtníci dlouholetí vin‰ upfiímn˘ skládají,
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aby mil˘ Pán BÛh ctnému bakaláfii LADISLAVU hojnost dal‰ích ‰Èastn˘ch naro-
zenin popfiál, ve zdraví, pevnosti a svûÏesti ducha ho zachovávaje.

Dûlníci slova, ãi auktofii knûh rozliãn˘ch pak za trpûlivé porozumûní a nezi‰tné
fedrování dûkujíce, pfiíteli svému mnohováÏenému a milému s upfiímn˘m

V i v a t ,  V i v a t ,  V i v a t

ruku tisknou.
Se srdeãností obzvlá‰tní tak ãiní jedna z mnoh˘ch:

Na Starém Mûstû PraÏském 
v nedûli po Nanebevstoupení
Pánû, v mûsíci máji A. D. 1971.
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9. 6. 1971
Mil˘ Ládíãku,

pr˘ jsi slavil 55. narozeniny. Blahopfieji Ti proto dodateãnû. Telefon stávkuje,
zde byla 2x zátopa, viadukt pod vodou, tramvaje nejezdily, zmatek. Já jsem byl na
operaci Ïaludku. S pomocí BoÏí jsem uÏ doma, jsem slab˘ jako moucha. Ale Ïenu
mám v nemocnici a moje nervy uÏ to v‰e tûÏce nesou.

Prosím Tû, co je s povolením ãi nepovolením mého vzpomínání? Napi‰ mi,
kdyÏ volat 
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nelze, nebo to zavolej synovi (35 17 321), chytne‰-li ho doma, nebo sna‰e I‰ce
do podniku (27 07 72). Díky! A pozdravuj Mafienku Vofií‰kovou a obdafi mne
nûjakou kníÏkou.

Já mám pro Vás nûjakou tu medicinu, aÏ budu chodit.
Srdeãnû

Ladislav Kuncífi 
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Franti‰ek Marek

PROâ PLUJE LOë

Loì je na mofii, a proto pluje, 
pluje, protoÏe vítr duje.
Odkud? Kam?

Kapitán muÏstva rozkazuje,
také proto koráb pluje.
Odkud? Kam?

Kapitáne, vás se ptám, 
kamÏe plujem, starost mám.

Nestarej se, nejsi sám.
Nelámej si darmo hlavu:
mÛÏe b˘t loì bez pfiístavu?

Proã se pachtíme a ‰tvem?
Kdy spatfiíme uÏ tamtu zem?

To ti nikdo nepoví:
plavãík ‰plhá v ráhnoví, 
kdyÏ kaÏd˘ chlap je na svém místû,
loì pluje hladce, pluje ãistû.

Proã kormidelník ke hvûzdám 
hledí? A co vidí tam?

Ptá‰ se jako na du‰i: 
to ptaní muÏÛm neslu‰í.
Plujem v horku, plujem v mrazu, 
neplujeme bez rozkazu.
Loì je na mofii, a proto pluje; 
kdo dobfie pluje, zasluhuje
tu jednu velkou vûc.
AÏ nakonec.
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Franti‰ek Marek

KLAUN

Rozpráví do prázdna 
v prázdném cirku, 
protoÏe diváci
jsou v ãase, v prostoru
neexistují.
Hamlete, uÏ není 
otázka na tvé cestû.
Já v‰ak budu chodit po hlavû, 
po své hlavû a po sv˘ch rukou,
aby se postavy pohnuly
a vytrhly z neurãitosti;
neboÈ na‰tûstí
je je‰tû moÏnost,
nejvût‰í a nejskuteãnûj‰í
souãást jsoucna.
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Jednoho dne je tu nadmíru civilní pán a s ním i nezbytná fajfka.
K oblakÛm koufie pfiidá dva tfii plky. 
Mnohé se pro vás zapoãne v okamÏiku, kdy mrknete smûrem, jímÏ d˘má.

Tímto utû‰en˘m smradem otevfie pfied vámi svût, kter˘ jste doposud jen slepecky
hmatali. Po jeho plku spolehlivû ujedou nohy va‰im topornû Ïit˘m pravdám. Va‰e
du‰evno odlepí macat˘ zadek v taneãku jaksepatfií hybném; v jeho blízkosti uãí se
krokov˘m variacím, natfiásá se a poskakuje, ztráceje na váze bezmála jalové. Tak tu
jeho blízkost vyhledáváte ãastûji. ProtoÏe máte radost z pohybu. Máte radost, Ïe
vá‰ skorodûtsk˘ plá‰tík tfiepotá se spolu s kabátcem mistra saraband a kvapíkÛ.

Nevíte ani jak a zjistíte, Ïe taneãkem tímto jste poznamenáni. Mistra tance ãisté,
zfiejmû a jednoznaãnû bfiitké hrany jsou toho pfiíãinou. Skrze nû patfien˘ uÏ ani
okolní svût není strnul˘. Mnohé si vymûÀuje místa, ztrácí nebo nab˘vá na cenû.

To si od nûho vypÛjãujete uÏ druhou desítku knih. Na hospodském moãidle
napadne vás potom, jak velkou máte kliku, Ïe zrovna vy s ním sedíte u piva, zapí-
jejíce jeho kuchyni, ke které vás pfiizval. Na jiskfiivé ironii, bez titûrn˘ch ozdob
prostírá se u nûj. ChuÈ pfiíbûhÛ tohoto svûta ozvlá‰tÀuje hfiejiv˘m cynismem. Na
hrotu jeho paradoxÛ balancují sousta odvûk˘ch pravd dûtí a bláznÛ.
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NaloÏí vám talífi vrchovatû. A vy se zvedáte od stolu s pocitem ukrutného hladu,
kter˘ narÛstá. Ten hlad pak vámi h˘be k Ïivotu.

I tisknete zpocenou dlaní své pamûti jak vzácn˘ peníz tyto chvíle s ním.
A dál? Hlavu si nosíte jaksepatfií vysoko, ve chvíli, kdy se mu mÛÏete pfiiblíÏit

jménem, jako ke svému blízkému pfiíteli. Ve skvûlém mumraji protichÛdností
ãicháte potom dÛvûrnûji voÀavou a kfiupavou jeho ãlovûãinu, která nevyvanula:
Zívá-li nad poezií a nadává hlasem, vy se uãte tichu tfipytícímu se mezi okem pûn-
kavy a orosen˘m ‰ípkem. NeboÈ ukoptûní drnorysové bez ‰petky nûhy jej znechu-
cují.

Latentním sférám bytí nepfiikládá váhy praÏádné. Vy ale neãekejte, Ïe va‰e
uma‰tûné krédo ho kdovíjak nadchne. NeboÈ jeho erbovní znamení není zname-
ním syslím.

Hleìte jak se fiehtá elánu snílkÛ a bláznûní fantastÛ. Jak se smûje jejich dílu.
Netvrìte ale tuhle jeho muziku sv˘m znudûn˘m a pfiemoudfiel˘m huhláním. Pfii‰li
byste o záÏitek spolupráce s ním, ve vûcech, které mají ‰Èávu.

V gestu marnosti vykrouÏí nad svûtem oblouk, jenÏ se uzavírá v místû optimistÛ
zaÈatého pysku. Jak ho potom chcete najít s nahrben˘m defétismem? Není jen
v tom, ãím zní, hledejte ho i tam, v ãem mlãí. Pfii tro‰e ‰tûstí nauãíte 
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se snad b˘t protirétou jeho vÛdãímu hlasu, ve skladbû, kterou si spolu budete pís-
kat docela klukovsky a která hned tak nedozní. A abych nezapomnûl: podrÏte pfii
sobû v‰echny povzdechy citÛ a citeãkÛ, jeÏ by se chtûlo mu vyjevit. Budete-li se
snad prdelkovat kolem jakéhosi jeho jubilea, nechte na hlavû a blahopfiejné tirády
zapomeÀte.

KdyÏ uÏ mocí mermo chcete nûkomu gratulovat, tak poblahopfiejte sami sobû.
Ke ‰tûstí, které vás potkalo jednoho dne, jímÏ se ve va‰em srdci zapoãal hfiejivû

zabydlovat a vá‰ Ïivot provÏdy obohatil 
nadmíru civilní pán 
a s ním i nezbytná fajfka.

Zdenûk Stejskal

V Praze, 26. kvûtna, l. P. 1971
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Mil˘ Láìo,
tak zase mnû pfiipadá ponûkud nesnadn˘ úkol Tû velebiti, ne ov‰em vzhledem

k objektu, kter˘m jsi Ty, a vlastnû pfiece jen vzhledem k objektu, kter˘ jsi Ty.
A ponûvadÏ se za na‰ich mlad˘ch let, kdyÏ jsme byli ve ‰kolních nesnázích, tyto
potíÏe fie‰ily tak, Ïe jsme koukali sousedÛm do se‰itÛ, tak i já se uch˘lím k této
metodû. Ov‰em neuvidím Tû jiÏ na universitû v Leopoldville, kde jsme spolu nesli
nûco velmi dÛleÏitého velmi slavnostnû, n˘brÏ uvidím Tû nesoucího nebo nosícího
nûco, co nelze ani per analogiam srovnávat, nûco velmi radostného, a to je ãtyfii
Ïivá jména vãetnû osob Ïiv˘ch tv˘ch vnouãat, totiÏ Martina, Víta, Tomá‰e a Mi-
chaely, jména, z nichÏ 
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mi tak trochu vyrÛstají symboly ãi obrazy jakoby z Tebe urãit˘ch vlastností, totiÏ
dobrého a veselého srdce, humorné nadûje (nûjak mi Vít spl˘vá s kohoutem, gallo
canente spes redit), nevûfiící víry a neohroÏenosti a nakonec, Ïe víme proã a zaã,
vlastností, které Ti urãit˘m zpÛsobem dali moÏnost dûlat si legraci z malého ãeské-
ho ãlovûka v zájmu ãlovûka ãeského, o nûmÏ jsi mi jednou fiekl, Ïe, má-li kaÏd˘
národ své charakteristické slovo jako ¤ek λογος a ¤íman res, tak potom âech má
slovo pravda a pravdivost. Tak si to harcuj s tûmi ãtyfimi mu‰ket˘ry vesele kupfiedu.

TvÛj
AÈa Mandl
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Ladislav Jehliãka
má pr˘ 55 let: je to opoÏdûná padesátka, která nám má pfiipomenout, Ïe mezi

námi byl nejmlad‰í, ãi pfiedãasná ‰edesátka, která by pfiátelÛm pfiipomnûla jeho prÛ-
kaznou hybnost? Ladislav vÏdycky trochu vypadal z fiady, coÏ pfii jeho druÏné pova-
ze pfiipadá zvlá‰tnû, neboÈ vÏdycky je v nûjaké fiadû, v nûjakém spoleãenství, a v‰ude
na svém místû. Na jakém? Mohl b˘t novináfi; a jistû by se na‰el nejeden jeho ãlánek,
kter˘ by si ãlovûk pfieãetl se zájmem i s chutí i po letech. Podobnû by mû lákalo vy-
hledat staré roãníky ãasopisÛ a ãíst jeho kritické statû o knihách, neb˘valy to pocené
recenze, zatfipytil se v nich vÏdycky soud, hodnocení, umûl se autorovi podívat do
ledví (postiÏen˘ to pamatuje). A v nakladatelstvích, v tûchto novodob˘ch dílnách
písemnictví? V kolika knihách se ãlovûk setká s jeho jménem, a to
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v dobách dávn˘ch i v souãasnosti, v kolika nakladatelsk˘ch programech, oznáme-
ních zÛstalo utajeno jeho jméno i jeho úãast. To se nakonec stalo jeho profesí.
Umí psát, vyjadfiovat své my‰lenky slovem, a vy pfii kaÏdé jeho vûtû cítíte, jak ji
psal rád, ne tûÏce, v potu tváfie, Ïivû, lehce. Mohlo by se fiíci, Ïe jeho fiemeslem se
stalo psát, a tato fiemeslnost má aÏ stfiedovûkou ãi cechovní patinu, tenkrát praco-
vat v dílnû znamenalo téÏ anonymitu, zÛstávat v fiadû, odvést spolehlivû i s forte-
lem ãást své práce, kus svého díla, které pak nemluví jen za svého pÛvodce. Bylo
by dost nesnadné doloÏit toto tvrzení rozborem nûkterého jeho textu. Je‰tû nejsná-
ze dosaÏitelné i uchopitelné jsou jeho pfieklady, jichÏ stále pfiib˘vá. V pamûti utkvûl
(a nemûl by z ní vymizet ani autorovi) pfieklad historického románu 
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Mark Twaina s titulem „Panna ve zbroji“ o Janû Orleánské; byl objevn˘ a potfieb-
n˘. Ladislav Jehliãka ho nepojímal v jeho historiãnosti, nemûl ctiÏádost na pfiesném
pfiekladu, ne‰lo mu o minulost dûjÛ, n˘brÏ o souãasnost my‰lení. To je patrné
i z jiného jeho pfiekladu, Maxe Picarda „Hitler v nás“, kter˘ vy‰el r. 1948 za redakce
Alberta Vyskoãila, coÏ je mongram, heraldická znaãka, kterou bychom nemûli pfie-
hlédnout, je v ní ztajena peãeÈ dílny, o níÏ jsme mluvili svrchu. Je to nikoli reportáÏ
pouze dobová, n˘brÏ zamy‰lení, kniha filosofická, vycházející ze stanoviska nábo-
Ïenského, na základû kfiesÈanském. Je vlastnû tûÏké postihnout vlastní tváfi Ladislava
Jehliãky. Neznám jeho zaãátky, pfiesto soudím, Ïe nezaãínal svou literární dráhu
lyrick˘mi básniãkami, jako se to dûlo div ne pravidlem v letech jeho mládí, 
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to nikdy nebylo pro nûj, nevábilo ho snít v rytmech – jeho Ïivotní rytmus ãi styl
b˘val spí‰e kvapn˘ neÏli prodlévav˘ – napodiv ho láká oblast my‰lenková, to, co
má váhu. I rukama dûlal lopatou, tedy to, co má váhu, a mû tenkrát mrzívalo
(nikdy jsem mu to nefiekl, aÏ dnes), Ïe nemohu dûlat s ním v jedné partû, pfiesto
vím, Ïe i tam byl na svém místû, a vûfiím a pfieju mu k jubileu, jímÏ byl nenadále
zaskoãen v plném elánu své v˘konnosti, aby na nûm stál, jak jsme si vÏdy byli jisti,
spolehlivû i pevnû.

Upfiímnû jeho
Franti‰ek Kfielina

V Praze v máji
l. P. 1971

425



426



K jubileu stejn˘ch ãísel,
která Karel âapek oznaãil
jako buben s ãinelami

Mil˘ Ladislave!
Jak vlastnû zaãít ten fietûz vzpomínek, jeÏ zaãínají tûsnû po válce – v pomûru k ji-

n˘m to není tak dlouhá doba –, fietûz vzpomínek nepfieru‰ovan˘, i kdyÏ fiada jeho
ãlánkÛ byla násilnû rozlomena.

Zaãalo to vlastnû v Charitasu, tam to pokraãovalo a vûfiím, Ïe to v té budovû ne-
skonãí. Ty boufilivácké sedánky a schÛze v mense, to jsi byl je‰tû Laco – nevím zda
to mûla b˘t obdoba janáãkovského junáka nebo novomeského ogara – pak roz‰af-
nûj‰í rozhovory, z nichÏ se blahosklonil ministersk˘ nádech a brzy nato dva vy‰e-
hradské stolce v té zalomené pÛdû ‰estého patra. A tady jsi tak nûjak automaticky
zaãal b˘t Jehlou, sarkastick˘m, kritick˘m a dle názoru jin˘ch 
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i cynick˘m. Stávalo se sice, Ïe jsme si nûkdy v dobr˘ch chvílích pfii ocasové polévce
u Findy zapûli chválu na Franti‰ka Hálu, pfiestoÏe to z hrdel zadrhnut˘ch nastáva-
jícími mutacemi uÏ nechtûlo nijak znít.To uÏ to bylo lep‰í s Hercegovinou, v níÏ se
vyskytoval jin˘ Franti‰ek, Tvá vyzrálá láska netfiídního pÛvodu. K osvûÏení pamûti
nutno dodat, Ïe ho tak nazval sám lid, kdyÏ jednou stafiiãk˘ mocnáfi, kráãeje se
svou suitou po mostû, byl vyfocen a oti‰tûn v novinách s textem: Procházka na
Karlovû mostû. Byl to tedy téÏ Procházka, coÏ vlastnû u Tebe ukazuje na jakousi
osudovou linku Franti‰kÛ potaÏmo ProcházkÛ.

Nemá v‰ak cenu oÏivovat tyto vzpomínky na minulost, neb ãlovûk pak mÛÏe
upadnout do sentimentality nebo do druhého extrému, kter˘ Moraváci jadrnou
ãe‰tinou vystihují ponûkud nespisovnû. A to pfiece není ve Tvém stylu. Radûji
oÏivme módní vzpomínky na budouc[nost]
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[budouc]nost a ty spolu se Ïhavû pfiítomnou skuteãností by mûly naplnit dal‰í
bohatá léta. Je toho je‰tû tolik pfied námi, neboÈ teì mám na mysli ten mal˘ vy‰e-
hradsk˘ kolektiv, do nûhoÏ se kaÏd˘ v‰ude a za v‰ech okolností tak rád strefoval,
strefuje a bude vÏdy strefovat. Mnohokrát jsi to zaÏil; doufejme v‰ak, Ïe to je‰tû
mnohokrát proÏijeme a hlavnû doÏijeme. Tûch absurdnû ‰ílen˘ch otrav jsi sice
povût‰inou u‰etfien, nebo se snad umí‰ pfies nû lépûji pfienést…, ale to je ostatnû
tak v pofiádku, Ïivot Ïijeme jen jednou, naã si v‰e je‰tû víc komplikovat.

Tak tedy, Ïij to bohatû a plnû se vzpomínkami na pfiátele ve v‰ech ãasech
a v‰ech ãasÛ.

Ad multos annos!
TvÛj 

Pepík Danûk
28. 5. 1971
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Vlastnû jsem Ti chtûla napsat povídku o muÏi, kter˘ neustále ãekal na budouc-
nost, a nakonec ve stáfií náhle poznal, Ïe budoucnosti není a nikdy nebylo, Ïe
v‰echno je jenom pfiítomnosti a z té musí ãlovûk nûco udûlat, neboli, jak uÏ fiíkali
stafií ¤ímané „hic Rhodus, hic salta“. Ale jednak nejsem vÛbec literární talent
a jednak jsem hroznû líná, takÏe nakonec ze v‰ech dobr˘ch pfiedsevzetí se‰lo (jako
vÏdy) a pí‰u Ti jen blahopfiání. Ale co si mají pfiát lidé, ktefií se znají víc neÏ tfiicet
let, cel˘ Ïivot pracovali vlastnû na stejném díle, dokonce jako nejbliÏ‰í spolupra-
covníci nûkolik let v mládí a na stará kolena znovu?
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Obyãejnû uÏ nemají o sobû iluzí, a jak by také mohli mít, vidí-li se dennû a ve
v‰ech moÏn˘ch situacích, ale jestliÏe pfiátelsk˘ vztah pfiesto trvá, je to dÛkazem, Ïe
práce na spoleãném díle je jedním z nejpevnûj‰ích pout mezi lidmi.

Ty jsi ãlovûk, kter˘ snadno a rychle získává pfiátele, pfieji Ti proto, abys vÏdycky
bezpeãnû rozeznal zlato od pozlátka, pravé od nepravého. A pfieji Tobû i nám
v‰em, abychom v tomto pravém pfiátelském duchu mohli dál pokraãovat na díle,
pro které jsme se rozhodli uÏ v mládí, neboÈ „je v Ïivotû jen jedna setba“, a i kdyÏ
ãlovûk bûhem Ïivota leccos koriguje, základ zÛstává stejn˘.

Marie*
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Mil˘ Láìo, 
vím, Ïe nasadit váÏn˘ tón a vyslovit vzne‰ená slova blahopfiání by vyvolalo na Tvé

tváfii sarkastick˘ úsmûv a donutilo Tû k nûjakému „jehliãkovskému“ v˘razu s libû
znûjícím „r“ na variaci „p“.

Ostatnû tûch Tv˘ch 55 let nemoÏno pfiece brát váÏnû. „Dûdek“ jsi uÏ ode dáv-
na, takÏe se nic nemûní, na „velebného kmeta“ má‰ tak daleko jako v té chvíli Vy-
‰ehrad k edici Documenta a ona anekdota o ‰edesátileté baronce, kterou bychom
musili pomuÏtit, se uÏ na Tebe nehodí!?
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A vzpomínat?
„Prosím Tû, Zmetku, na co?“ bys „cynicky“ odpovûdûl.
Aãkoli nikterak se nesnaÏím vymazat ony chvíle rozhovorÛ o „v‰eliãems“ mezi

lágrov˘mi postelemi pfii lahodném „pumprìáku“ nebo peripatetickou ‰kolu mezi
baráky o umûní i bfiídilství PolitikÛ, rádobypolitikÛ, spisovatelÛ a básníkÛ i jin˘ch
zajímav˘ch lidí a lidiãek.

Nauãil jsi mne si cenit „kfiivého zrcadla“ a Tvoje „je to v‰echno stejnû pro
koãku“ si ãasto pfiipomínám, kdyÏ se o mne pokusí pocit dÛleÏitosti. Nikdy jsem
to nechápal jako laciné gesto v˘mluvy na „zlé pomûry“ a omlouvání 
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vlastní neschopnosti nebo lenosti. Vím, stafií králové byli moudfií, jestliÏe nemûli
svého dvorního ‰a‰ka pouze pro zábavu a laciné, ne‰kodné obveselování. Ve váÏ-
nûj‰ích institucích tomu fiíkají „advocatus diaboli“ – i kdyÏ to není zfiejmû ono, uÏ
proto, Ïe tomu chybí ironie a humor.

Co Ti pfiát?
AÈ Ti chutná doma, u pfiátel i v zaãouzen˘ch hospÛdkách jest i pít, aÈ Tû tû‰í

domov s vnuky, aÈ Ty zase tû‰í‰ paní Pu‰u, aÈ je Ti dobfie s pfiáteli a obstojnû s lidmi.
AÈ Ti slouÏí zdraví a skleróza se zpomalí na minimum,
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AÈ nûco kloudného koneãnû napí‰e‰ (teì váÏnû myslím na pokraãování DoleÏala)
a aÈ Ti vydrÏí „zahnívání“ v nakladatelství, jeÏ nenakládá, to co by mûlo, aÏ do
pense (ona ta pumpárna na Václaváku vzhledem k metru nemusí b˘t tak nekon-
krétní – i tu Ti v daném pfiípadû pfieju) a aÈ se, Láìo, v dne‰ní den dobfie cítí‰!

Ze srdce TvÛj
Mûtek*

Brno, 20. 5. 71
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Pûtapadesát let! Bylo Ti tedy tfiiadvacet, kdyÏ se Ti také zatmûlo pfied oãima, do
Prahy pfiijely tanky. Pak se hroutily domy, státy a lidé, a hlavnû víra v lidsk˘
rozum. KdyÏ bylo ‰ílenství konec, zaãaly se stavût nové domy, továrny, tiskárny
tiskly nové mapy zemí a stanovisek. V troskách zÛstal lidsk˘ duch a dosud si chodí
po svûtû v mini a se stfiapatou hlavou jak mániãky.

Potom, ano, potom se dostavilo tûch deset let, v nichÏ Ti Ïivot pfiipadal jako
nesmysl. Jak Ïe to fiekl ten chlapík? Man, turns the wheel of sorrow, burns in the
fire of craving, travels through a vale of tears, leads a life that is no better than a tale
told by an idiot signifying nothing. V tu dobu byly v obûhu jáchymovské tolary.
Je‰tû Ïe jsou v ãe‰tinû pfiechodníky a germanizmy, pokud se t˘ãe fráze, to jsme se
tehdy o nû pohádali, a od té doby se máme rádi. A fivali jsme pfii tom na sebe,
fivali!

Teì oba civíme, a nejsme sami, kdo civíme za sebe a pfied sebe, v‰ude samá
voda, voda, voda z té fiíkanky. Kdyby ‰lo o na‰e pokolení! ¤ekl bych, ãert nás vem,
i v tom je smysl, b˘t humus a z nûho vyra‰í mládí. JenÏe ti pod 
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námi také voda, samá voda, a ãekáme, kdy bude té fiíkanky konec.
ToÏ pûtapadesát. Lulka, kamrlík s nevábn˘m v˘hledem, vûãnû chybí vû‰ák na

‰aty pro kamarády, nikdy pofiádek v tûch lejstrech na stole, doma vnuci; pí‰e se, co
by se nepsalo, pfiekládá se, co by se nepfiekládalo, a jak˘ mûl smysl mÛj Ïivot, si
fieknû‰. Pravda, Ïiji, protoÏe Ïiji, si fiekne‰, tramvaj Tû doveze sem, tramvaj Tû do-
veze zpátky. Ideály zÛstaly ideály, cíle, to se jen usmûje‰, mety, mávne‰ rukou, a pfiece
kaÏd˘ se chce sebeuskuteãnit. Strom chce mít ovoce.

Je nás moc, ktefií Tû máme rádi. Lojza, Jarda, Václav, Julka, paní Vorlíãková,
já, byl by z nás seznam na nûjak dlouh˘ ãínsk˘ pergamen! Îe dovede‰ b˘t kousav˘?
Îe dovede‰ b˘t proti? Ty mne semtam dokáÏe‰ posadit na houpaãku, panejo!
A potom pfiejede Láìa pohledem, kter˘ ãlovûka polaská, stiskne vám ruku tak
naplno, a kdyÏ se, ãlovûãe, hryze‰ v sobû, kdyÏ se pere‰ sám se sebou, podívá se na
císafie pána, to jako do minulosti, fiekne pár moudr˘ch a nûÏn˘ch slov (ale to
Láìovi nefiíkejte, rozãilil by se, kdepak on, nûÏn˘ a moudr˘!), a v du‰i je 
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hezky. Víte vy vÛbec, co je to, b˘t ãlovûku hezky?
Sebeuskuteãnûní! To známe, vytknout si cíl, urãit py‰nou metu, a ãím je vy‰‰í,

tím je smysl Ïivota vy‰‰í, Ïe? A ãím v˘‰ jsme skonãili, tím oslavnûj‰í jsou fieãi
k pûtapadesátinám a tak. Nemyslete, my také litujeme, Ïe na‰eho Láìu doba pou‰-
lápla – ale neohnula ho, dokonce se ani dobrovolnû neohnul. My dobfie víme
o dukátu, kter˘ dostal od sudiãek, o tom, co tedy mohlo b˘t a není, o nepopsa-
n˘ch stránkách, o netisknut˘ch kníÏkách, nepodniknut˘ch podnicích. Smysl Ïivo-
ta? Kdepak! Smysl Ïivota není, abychom dodávali látku pro Ïivotopisce. Pro oslav-
né ãlánky a fieãi! Ubohé víno, kdyby bylo jen pro pfiípitky.

Tfieskut˘ je Ïivot, není-li nikoho, koho bychom mohli mít rádi. B˘t nûk˘m,
koho mÛÏeme mít rádi, tû‰it se na nûho, vzpomnût si s radostí v srdci, to není ani
cíl ani dítû p˘chy ani blíÏenec sebelásky. Jaké naplnûní Ïivota, b˘t nûk˘m, koho
mÛÏeme mít rádi! Ne sebeuskuteãnûní, ne docílení cílÛ, ne zásahy do stfiedu terãÛ.
Docela prostû b˘t, a kolik kaÏd˘ z nás má takov˘ch, ktefií pro nás jsou, abychom
nemrzli uprostfied tisícÛ docela sami?
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Také to hledáme, lidé, ztracené hodnoty? Proã se pachtíme poznat smysl Ïivo-
ta? Hledáme smysl Ïivota pro sebe, aãkoliv je smyslem Ïivota b˘t jin˘m pro lahodu
jejich du‰í, pro jistotu, Ïe není jen zdvofiilá lhostejnost, vzájemnost, jeÏ ruce ruku
myje, obûÈ, poãítající s úroky.

ToÏ my Tû máme, Láìo! V‰ichni Ti dnes dûkujeme, Ïe Tû máme, a Ïe Tû mÛ-
Ïeme mít rádi!

Pfiechodníky nemiluje‰. Ta pûtapadesátka je pfiechodník, a aÏ se za tfiicet let pro-
mûní v pfiechodník minul˘, mnozí z nás tu nebudou, mnozí budou, a aÏ potom
zas bude‰ drÏet v ruce oslavnou sklenku vína ve zdraví a ‰tûstí, buì si jist stejnû
jako dnes, Ïe Tû mnoho lidí má a mûlo rádo!

Václav*
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Skulinkou nedovfiené noci
Ladislavu Jehliãkovi

Je‰tû dobfie Ïe vím o spáãích 
dávajícím nocím dech
odpoãívajících past˘fiÛ a stád
v nocích zázrakÛ
v nichÏ hvûzda za hvûzdou
se vynofiuje jako ver‰ za ver‰em
velké básnû pokoje lidí dobré vÛle
v nichÏ nespavost lidsk˘ch ãekání
se dotkne ticha
jako vyprázdnûné ruce
strun Davidovy harfy
aby se rozhrnula opona
doãerna stkan˘ch vzdechÛ
a tanec vysílen˘ch noãních hodin
slouãil v‰echna jevi‰tû Zemû
Ïivotodárnou neúnavností
zalykavého díku.

Praha 24. kvûtna L. P. 1971
Stanislav Zedníãek
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Milej brácho Ladislave!
Tak vidí‰, je Ti pûtapadesát. Za sto let Ti bude stopûtapadesát a za tisíc rokÛ

tisíc padesát pût let. To uÏ tady zcela jistû nebudu a Ty si bude‰ pfiipíjet na zdraví
kdoví s k˘m a kdoví kde a taky patrnû kdoví ãím. Ale aÈ Ti i ten nejlahodnûj‰í ne-
ktar ztrpkne na jazyku, nevzpomene‰-li si potom na toho, jemuÏ jsi blízk˘ srdcem
a kter˘ Ti teì pfieje k Tvému jubileu pfiehr‰el nov˘ch suven˘rÛ na Císafie Pána,
stále bystrou hlavu a dva metry 
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dal‰ího Dumase, abys mûl co drásat a aby se Ti dobfie vedlo na zemi, na toho,
kter˘ Ti toto pí‰e v den Bedy Ctihodného, na 

Jendu ScheinostÛ
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„No, a co má bejt,“ fiekne‰ nejspí‰. „BodejÈ, dyk víme sv˘,“ já na to… jenÏe takhle
skonãit, to by byl pûknej prÛ‰vih, uváÏím-li uÏ jen to vzne‰ené písemné a v˘tvarné
sousedství, do nûhoÏ se tyto fiádky dostanou. Je‰tû ‰tûstí, Ïe Ty – utvrzován sv˘m
povoláním – jsi na Literaturu nikdy moc nedal. AlespoÀ Tû to sly‰ím fiíkat uÏ slu‰-
nou fiádku let – toÈ jest od na‰eho prvního setkání v kraji sysálu a pefií.

Potkali jsme se tam jaksi mimochodem, ale to Ti nezabránilo, abys mi na
odvrácenou stranu (jak se dnes fiíká) Tarase Bulby nedal písemnû na vûdomí, Ïe
„Do ráje se nevstupuje ani vãera, ani zítra, ale dnes.“ ProtoÏe ale taková zkratková
mudrosloví b˘vají zrádná, prozfietelnû jsi je ãas od ãasu doplÀoval dal‰ími. Tak
jako tfieba kdyÏ – naplnûn jsa vû‰teck˘m duchem – pronesl’s 
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o témÏe kraji sysálu a pefií slova, jimiÏ jsi o tolik let pfiede‰el v‰echny ty Rahnery a
Küngy, praviv: Vy se divíte, dvojctihodn˘ Ïáku svatého Alojze, Ïe jsem fiekl, Ïe to
stojí za hovno. Ale Ïe to skuteãnû stojí za hovno, tomu se nedivíte?

– A to v‰echno máte z toho, Ïe jste byli tak o‰kliví na císafie pána.
Vidí‰, a pfiece kdyÏ jsi odcházel z odslouÏené rekreace, nehodil jsi mi z okénka

svého doãasného bydli‰tû „Dûjiny Rakouska“, o které jsem na Tebe hulákal, ale
boty, kabát, a teprve nakonec tu kníÏku od paní Priesterové.

Ale, dûdeãku, já nechci moc vzpomínat, ani toho nemám zapotfiebí, protoÏe
pfiítomnost je víc. A do ní patfií i 
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jeden z m˘ch vrcholn˘ch Ïivotních záÏitkÛ. To kdyÏ mi bylo dopfiáno pob˘vat Ti
– bok po boku, po dlouhé hodiny pfii zájezdu do Tvého milovaného Polska.
Zatímco ostatní byli odkázáni na TvÛj hlas (coÏ je nutnû pom˘lilo takÏe neprávem
zamûÀovali Tvé v˘kfiiky obdivu za zívání), mohl jsem já – face à face (fiekl by
Dumas) – sledovat, jak citlivû jsi reagoval, vût‰inou s mysticky pfiimhoufien˘ma
nûkdy aÏ zcela zavfien˘ma oãima na kraj, vÛãi nûmuÏ jsi se cítil – ano to je to pravé
slovo – jako misionáfi.

A od té doby schválnû nikam nejezdím a ‰etfiím se, abych Ti staãil pfii Tv˘ch
dal‰ích cestách.

No a k nim Ti pfieji, Láìo, v‰echno dobré
TvÛj

Jarda*
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Vicente Riva Palacio
(Mexiko † 1896)

Vûtru

KdyÏ jsem byl dítû, zdû‰en naslouchával 
jsem v pokoji, jak skuãí‰ za dvefimi. 
Bolestn˘, Ïalostiv˘ náfiek mi 
jak pohádkové hlasy pfiipadával.

KdyÏ jsem byl jinoch, ‰um tvÛj pfiedfiíkával 
mi vûty my‰lének i svûdomí.
A jméno vlasti z vûtru válo mi, 
kdyÏ v polních leÏeních jsem nocovával.

A dnes tû tu‰ím, temno je-li, 
jak biãuje‰ mé kobky silnou mfiíÏ.
V‰ak rány osudu mi povûdûly, 
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Ïe vítr jsi, kdyÏ pláãe‰ ochraptûl˘,
jen vítr, reptá‰-li ãi zahrozí‰,
vítr, kdyÏ pfiichází‰ i odchází‰.

Pro Ladislava Jehliãku
pfieloÏil k jeho 55. 

narozeninám 
Ivan Slavík

1971
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Mil˘ Láìo,
je mi tûÏké najít jinou formu neÏ dopis: nevládnu ver‰em, neumím psát povíd-

ky a nechci se plést ani do nûjakého Ïánru novinového. Ten by sice byl na místû
pfiedev‰ím, protoÏe uÏ tím bych vyjádfiil, co je podle mého mínûní podstatou Tvé
osobnosti tvÛrãí, co nejvíc odpovídá Tvému talentu, v ãem jsou Tvé schopnosti
naprosto mimofiádné.

Tak jsem Tû také poznal. Psal se konec roku 1945. Kolik Ïe Ti to bylo? Ano:
necel˘ch tfiicet let. Byl jsi samá energie, hodnû jsi toho vûdûl a umûl, znal jsi spous-
tu lidí a Ïil „ve stfiedu dûní“, které imponovalo zelenému mládí, m˘m sedmnácti
rokÛm. V té dobû jsem také ãetl Picardovu práci Hitler v nás – a zjistil, Ïe jsi ji pfie-
loÏil. Patfiila k nûkolika dÛleÏit˘m knihám, formujícím mé názory. Dovol mi tedy,
abych Ti dnes podûkoval za její pfieklad, za to, Ïe jsi právû v té dobû uvedl k nám
znovu tohoto autora.
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A chce se vzpomínat dál. Tfieba na to, jak jsme spolu spali v Chomutovû na man-
Ïelsk˘ch postelích m˘ch rodiãÛ (bylo to nûkdy v ãervnu 1947), jak jsme se obãas
potkávali na Národní tfiídû pfied Jazykovou ‰kolou, kam jsme oba chodili, jak jsme
se tu a tam náhodnû setkali a fiekli si, co je nového.

Brzy nato jsem ode‰el do Olomouce, a ztratil Tû z oãí. Pfii jedné z náv‰tûv
Prahy jsem se dozvûdûl, co s Tebou je. Stín té smutné skuteãnosti se mnou ‰el dal-
‰ími léty. âasto jsem na Tebe myslel, ãasto vzpomínal. Snad právû tehdy jsem si
uvûdomil, Ïes byl pro mé mládí jedním z tûch, na které hledíme v úctû i v touze
podobat se jim. Nejednou jsem pomûfioval to, co jsem dûlal, pfiedstavou, co bys
tomu fiekl, co bys tomu fiekl pfiedev‰ím z pohledu toho, kter˘ je izolován, co bys
tomu fiekl pfies mfiíÏe vûzení. Pfiijmi dnes, prosím, podûkování za tuto míru vûcí, za
tuto pomoc.

A léta utíkala. Jedné soboty roku 1961, tu‰ím, Ïe to bylo v záfií, jsem byl s teh-
dej‰í choreografkou Laterny magici, paní Zorou ·emberovou, ve 
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Stromovce a domlouval s ní jakési baletní vloÏky do veãera Halasov˘ch ver‰Û. ·li
jsme na obûd do restaurace proti kinu Veletrhy. A tam jsem Tû po tolika letech
znovu potkal. Nikdy na to setkání nezapomenu. Na tu radost, která mi zachvûla
tûlem. Nebyl jsem si napfied jist˘, váhal jsem. Nakonec Tû neomylnû potvrdila
lulka, zpÛsob, jak jsi ji koufiil, a oãi, pohled Tv˘ch oãí. Byly stejné. Nezatajily Tû
ani montérky, ani onûch víc neÏ deset let, v nichÏ jsem Tû nespatfiil. Pfiipadal jsi
mi stejn˘, jako pozdrav z dáli, která byla i nebyla minulostí, jako pfiítomnost snu,
z nûhoÏ se jednou probudím.

Od tûch dob – a uÏ to je zase deset let – se vídáme ãastûji, víme o sobû, leccos
jsme proÏili spoleãnû. Za pfiátelství tûchto let tedy dík tfietí.

A pfiání: abys mohl Ïít a abys Ïil. NeboÈ i já uÏ dobfie vím, Ïe to není jednodu-
ché, zvlá‰tû kdyÏ Ïít nám znamená b˘t.

TvÛj
Vladimír J.*

19. 5. 1971
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Pfiátelská zdravice

[1. MOTTO:] NûÏné dívky, vijte vûnce,
pûjte pilnû, vilnû, tence,
ovûnãete oslavence!

(Jifií Karásek z Vokovic:
Sexus necans pomatence)

[2. MOTTO:] Velebn˘ kmete,
rcete.
Co tady je‰tû chcete?

(Stanislav K. Kajman:
Apoteózy tvrdé a bláznivé)

Motám se od motta k mottu,
aÏ vymottám vlastní nottu.

(Já)
[PROLOG:]

Mám-li ãas, rád se chvílemi zasním.
PfiíleÏitostnû – naivnû básním 
sobû i lidem pro radost,
kdyÏ se naskytne pfiíleÏitost.

[ZDÒVODNùNÍ:]
A pfiíleÏitost tu je 
náramná!
Pfiítel jubiluje 
– narozeniny má!!
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[TÉMA 1:]
Mil˘ Ladislave Jehliãko,
nebuì smutn˘ ani maliãko!
Ty dvû pûtky mají velká bfií‰ka, 
ale Ty jsi pofiád huben˘ jak tfiíska!

Aã famózní pfiekladatel, 
znám˘ praÏsk˘ vydavatel,
písemnictví znatel,
jsi huben˘ jak lunt!

AÏ plkne první láhve ‰punt, 
ve Tvém kumbálu
aÈ je plno randálu!
A v tom milém Vy‰ehradû 
aÈ jsou dobfií lidé pohromadû!

[TÉMA 2:]
Ty jde‰ kamarádÛm na ruku 
a jsi ctitel HabsburkÛ.
A já volám:
Kdo si váÏí monarchie, 
dynastie,

ten aÈ Ïije!
jak Marie Terezie!!
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Ale proã o tom v‰em dlouho kecat 
ve dni, kdy se má spí‰ plesat…
tisknu Ti, Láìo, pravici 
a proná‰ím zdravici:
Doba je setsakramentsky v‰ivá 
a v tomhle je perspektiva:
Nakládej!

Pfiekládej!
UÏívej!

Bude Ti hej.
Hej?

Hej!

[TÉMA 3:]
Pfiíznivãe mÛj, 
vesele jubiluj!
Dopfiej si ale jenom tolik, 
abys nedopad jak kufie alkoholik,
co o nûm psal kolega ·lejhar.
Pfiíteli, na zdar i nazdar!

[ZÁVùR:]
âasová tíseÀ 
nutí mû ukonãit jedva zaãatou píseÀ.
RovnûÏ mû tísní nedostatek místa.
NAZDAR!

Emil Charous,
básník-naivista.
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Musím se pfiiznat, Ïe nûco podobného dûlám poprve. Pfiíãí se mi adorace, oslavy,
snad kromû tûch, které mají svou potemnûlou hloubku kdesi v magiích bojácného
lidského dotyku se svûtem. Ona nechuÈ není atavismem, nabyli jsme ji a byla-li
v nás nûkdy stvrzována, kdy jindy, neÏ nyní, v letech byzantinsk˘ch erupcí a pou-
Èov˘ch vlajkosláv?

Bojím se slov, jeÏ pfiiná‰ejí chválu (jak rád bych se z nich tû‰il). Odmítl bych je
asi vr‰it, kdyby mi my‰lenka na sborníãek nevonûla krásnû a lákavû, staromódnû,
pûkn˘m papírem, pofiádnû a poklidnû; kdyby mi taky ona (stejnû jako v‰e o ãem
chci psát), nepfiesvûdãovala o skuteãnosti, Ïe probíhají je‰tû jiné ãasy, Ïe jsou je‰tû
jiní lidé, Ïe není jen tato doba – a také kdyby ne‰lo o Ladislava Jehliãku.

Smolím svoje pfiání daleko od Prahy. Z malého bledûzeleného okna samoty,
kde bydlím, je teì, ãasnû zrána, vidût nehybná hladina rozlité fieky a tajemné,
smysluplné kfiivky kopcÛ; naproti na vrcholku jednoho z nich podfiimují, zpevnû-
ny kofieny borovic a zakryty jejich korunou, valy velkého keltského sídla. Museli
to b˘t velice vzpfiímení lidé: umûli stavût svá obydlí strmû. Myslím-li na Vás,
musím myslet na Va‰e gesta, na Vá‰ hlas a na Vá‰ úsmûv. Gesto, pohyb ruky,
chÛze, to jsou lidské krajiny, na nûÏ se upamatováváme a jsou-li vnûj‰ím niterné-
ho, ústím, nepfier˘van˘m znakem, pak se k nim vracíme jako ke krajinám kamení,
vody, k oblinám a prohlubním. (A musím taky myslet na Vá‰ hlas, zfieteln˘
a ryãn˘. Na Va‰e veselí.) Mûl jsem veliké ‰tûstí, Ïe jsem se mohl potkat s lidmi, jeÏ
stihl kdysi podobn˘ osud. A zdálo se mi, Ïe (kromû jin˘ch dÛleÏit˘ch vûcí), vym˘-
til z nich stav, jenÏ zrovna mne pronásleduje, stále je mi v patách: malomocnost.
Mám ve ‰Èastné a témûfi nevûfiícné úctû optimismus pana doktora Palivce, pana
doktora Fuãíka, pana profesora Kostohryze a optimismus Vá‰.

Jsou ze stejné materie, li‰í se jen v pfiísadách, v nejposlednûj‰ích chutích na
koneãku jazyka. I vy, podobni onûm dávn˘m obyvatelÛm âech, stavíte ve strmos-
ti; z ní pochází klid, jenÏ posiluje. Klid ve v‰í té hybnosti a pfii tom v‰em apetitu.

Jen sobû pfieju, aby bylo kam za tím v‰ím pokornû pfiibûhnout.

Cholín, 22. kvûtna 1971 



487

MÛj mil˘ Láìo,
(fiekl bych „Ládíãku“ – ale copak Ti nûkdo fiíká „Jehliãko“?), kdyÏ tedy i Ty jsi podro-

ben nepochopitelné matematice ãasu a kdyÏ bylo moudfiej‰ími rozhodnuto oslavit Ti
abrahamoviny alespoÀ s rabatem, kdyÏ uÏ se to v ãisté váze nepovedlo, musím Ti také na-
psal nûco passend, a co jiného bys mohl ode mne ãekat, ne-li citát, já pfiece nemohu sou-
tûÏit s literárními borci, mezi nimiÏ jsi perlorodkou, kterou pr˘ musí nûco ‰típat, aby zro-
dila perlu – a tu ze mne neudûlá‰. V‰ak i takov˘ v˘bûr je tûÏk˘, resignoval jsem nejen na
pÛvodnost, ale i na nûco, „co bys neznal“, protoÏe co bys Ty neznal, i tak je toho nepfie-
bernû a kdyÏ uÏ nûco najde‰, tak abys dával po lÏiãkách, abych zase surovû nevpadl „slo-
vutn˘m kmetem“, jak se stalo je‰tû mlad‰ímu Tvému kollegovi v dobû „fin de siècle“.

Tak tedy citát, po lÏiãkách, alespoÀ ve dvou dávkách, poplatn˘ dozrálé moudrosti,
ale i posunu Ïivotní rafie. Neboj se, nebude to pfieklad, myslím, Ïe první a nesdûlitel-
n˘ impuls k a Ï d é h o pfiekladatele je ponechat originál v originálním znûní, jen
kdyby ãtenáfii byli jeho jazyka mocni. I tak je v˘bûr stále tûÏk˘, ale Schiller nemÛÏe
zklamat, moudrostí i Tebe hodn˘ch má dost.

Tak dávka první:
„Nur der Irrtum ist das Leben…“
Nefiíkej mi, Ïe tfieba my dva jsme si dostikráte nedoloÏili tuhletu, zfiejmû uÏ star‰í

maximu. Ale jak˘pak pláã nad rozlit˘m mlíkem, tímhle lidov˘m úslovím jsem si
vÏdycky lepil náplast první pomoci, kdyÏ jsem uÏ uÏ nabíral nad nûjak˘mi stfiepy
z rozbit˘ch váz. Ale nám ani ne‰lo o vázu, Ïe? Leã tyto vzpomínky patfií jinam, taky
na nû dojde. Spolkl jsi první lÏiãku? Autor totiÏ jedním dechem fiíká, co i jemu vy‰lo
pfied lety tak dávn˘mi, kdy je‰tû nemohl znát o tolik více, neÏ víme dnes my:

„…und das Wissen ist der Tod.“
Nu ano, tak ãlovûk tenduje k vûdûní, moudrosti a kdyÏ ji dosáhne, ‰lus na Brno,

jak fiíkával jeden uãitel za mého mládí. Myslím, Ïe rovnice platí z obou stran, Ïe je
plnokrevná a dá se pfiirozenû hant˘rovat podle potfieby a podle posunu v˘‰e zmínû-
né rafie: kdyÏ se blíÏí k dvanácté, dá se poloÏit dÛraz na „Wissen“, je-li je‰tû ãas, dá
se jeho nedostatek omluvit a pak platí „první lÏiãka“ a „jak˘pak copak“.

Tak si tedy mÛÏe‰ vybrat. Pfieju Ti ze srdce, aby ses v tom smyslu je‰tû dlouho
„m˘lil“, stejnû konec v‰e napraví a beztak tûch krystalÛ moudrosti pfiib˘vá snad
rychleji, neÏ by snad ãlovûku bylo milo, i kdyÏ snad není se co obávat celkové osi-
fikace, zkostnatûní.

A tak, kdyÏ jsi – jenom vzhledem k tomu rabatu – za pÛlkou, pfieji Ti do té druhé
hodnû „bloudûní“ ãili Ïivota, i hodnû moudrosti, které je tfieba ku ‰tûstí, k vychutnání.

Ruku Ti maãká

Psáno 24. V. 1971, v den, kter˘ jsem pfied 20 lety úfiednû hlásil.

* Oldfiich Albrecht

*
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Zapraná ‰pína
neboli

Exegese bûÏn˘ch rãení, neboli Где тут лoгика?

Jsem sama jako kÛl v plotû, st˘ská si Ïena, jejíÏ muÏ utekl za jinou. Ale, paní, to
pfiece nejste sama, jste ãlenem plotového kolektivu. VÏdyÈ plot je plotem proto, Ïe
je v nûm kÛlÛ mnoho. Jeden kÛl nezakládá skutkovou podstatu plotu, jako jedna
vla‰tovka nedûlá jaro. Kdybyste fiekla, jsem opu‰tûná jako hru‰ka v poli, to by byla
jiná fieã. Hru‰ka zpravidla b˘vá v poli sama, aãli si majitel onoho pole neumane
vysadit tam cel˘ hru‰kov˘ sad, po vzoru sadu vi‰Àového. Tedy hru‰ka v poli ano,
ale kÛl v plotû, kdepák! Chyba, paní, logická chyba!

Ov‰em, vykládejme nûkomu osamûlému, Ïe je osamûl˘ jako hru‰ka v poli, on
bude rad‰i osamûl˘ jako kÛl v plotû. Zvyk je jako tradice. Nepohne‰ jím ani stov-
kou HP. A zavést s ním platonsk˘ dialog o jednom a mnohém, to se ti, kamaráde
vysmûje a neÏ by to poslouchal, jde si rad‰i na frÈana. Zvyk je Ïelezná ko‰ile nebo
taky zapraná ‰pína.

Co páni u kulatého stolu rozhodnou… U stolu se zpravidla sedí. Pfiedstavme si,
jak sedí páni u kulatého stolu, tj. u stolu kulovitého tvaru. S tûmi, co jsou na
horní polokouli, je hej, hlavnû s pfiedsedou, kter˘ sedí na pupku, tj. v místû osy,
ale co ti chudáci na spodní hemisféfie? Jak se tam udrÏí? Leda Ïe by mûli pfiísavné
destiãky jako hmyz, kter˘ obratnû leze po stûnû a po stropû hlavou dolÛ. A to
domlouvání! Pfiedstavme si, jak ti na spodní polokouli mluví s tûmi, co jsou horní,
kdyÏ je ani nevidí. Hulákají na sebe, telefonují si, telegrafují, televizují? Mohou na
sebe docela dobfie vyplazovat jazyk, dûlat dlouh˘ nos, strouhat mrkviãku a podob-
ná alotria buì jako projev nevole nebo z recese.

No, s kulat˘m stolem je to náramná legrace. A okrouhl˘ stÛl ne a ne se ujmout.
Rundtafel (nikoli Kugeltafel) figuroval snad naposled u krále Artu‰e. Je zábavná pfied-
stava, jak Parsifal nebo Lohengrin (co si mûl vzít tu Elzu von Brabant) sedící u Artu-
‰ova kulatého stolu na spodní hemisféfie, vyplazující na Artu‰e jazyk, kdyÏ jim
ukládá u‰lechtilé, nicménû s nepfiíjemnostmi a risikem spojené úkoly.

Tak tedy, okrouhl˘ stÛl, stÛl logick˘ nemÛÏe prorazit proto, Ïe stÛl kulat˘
(Honza fiíkával: ryskulat˘) je zapraná ‰pína.

Svatopluk jsa na smrtelné posteli, dal si zavolat své syny a… (dál je to s tûma pru-
tama). A nejen král Svatopluk. V‰ichni, kdo se chystají k smrti, ãiní tak na smrtel-
né posteli. Prosím! Zajisté! Co není vûãné, je nûjak˘m zpÛsobem smrtelné. O smrt
ãlovûka se postarají nemoci, automobilové ãi jiné úrazy nebo marasmus senilis;
o smrt postele se postará ãervotoã, trouchnivûní, práchnivûní a tefiení. Smrtelná
postel je tedy smrtelná proto, Ïe se na ní umírá. LoÏe, na nûmÏ se umírá, je totiÏ
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loÏe úmrtní, nikoliv z toho titulu (viz shora) smrtelné. A pfiece se v‰eobecnû umírá
na smrtelné posteli, neumírá-li se na sláme lebo na poli a keì s koÀa spadnem,
‰ablenka zazvoní. Na úmrtním loÏi se umírá málo, jen jaksi v literatufie a patetic-
ky. Rozhodnû kaÏd˘ rad‰i umfie na smrtelné posteli neÏ na úmrtním loÏi. Na
úmrtní loÏe nejsme spotfiebitelé.

Smrtelná postel nese tedy v‰echny charakteristické znaky zaprané ‰píny.

Ach, ty bezesné noci !

V bezesn˘ch nocích se vzdychá nad uprchl˘m mládím, zklamanou láskou (to
zhusta), nevyhran˘m matesem a pod., zkrátka pro rÛzné starosti. V bezesn˘ch
nocích se také vûdecky pracuje (viz sova), rodí se vynálezy, nebo se krade a flámu-
je. Jsou tedy bezesné noci vût‰inou poznamenány negací. Aãkoliv noc, rozumûjme
spánek, beze snu je to nejlep‰í spaní, jaké si mÛÏeme pfiát. AspoÀ to fiíkají lékafii.
Tedy, bezesná noc je noc beze snu. Nemáme sny, spíme jako buk, dudek, pafiez,
spíme spánkem spravedliv˘ch, jsme v limbu.

Ty shora jmenované bezesné noci jsou totiÏ, správnû, noci probdûlé, kdy z rÛz-
n˘ch dÛvodÛ nespíme. Jsme bdûlí (i kdyÏ ne vÏdycky ostraÏití). Takov˘ Závi‰ za
tich˘ch nocí, kdy jen mûsíc leje své bledé svûtlo v ‰irou jizbu jeho, nespí, protoÏe
mluví s krásnou svou paní, zkrátka Ïaluje tmám a nespí. To je ta správná probdûlá
noc. Probdûlé noci se upírá právo, aby byla pu‰tûna k lizu, protoÏe bezesná noc se
drÏí jako lutrijánská víra, jako zapraná ‰pína.

Tak co? Vzít na kÛl v plotû, kulat˘ stÛl, smrtelnou postel a bezesnou noc logickou
rakonu, azur, peresam, sam, radion a drhnout je na val‰e nebo v elektrické praãce?
Marné. Do nejdel‰í smrti tu zapranou ‰pínu nevypereme.

Láìovi Jehliãkovi tohle rozmarné povídání, nefikuli kecání napsal k pûtapadesáti-
nám (ty kluku u‰atá, redaktorská!).

Adalbertus,
údûlné kníÏe olomúcké

Dáno v Olomóci 
na svátek Nanebevstoupení Pánû (20. kvûtna)
L. P. 1971.
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Drah˘ Jehlí, pfiejeme Tobû i sobû, abys nám dál rozkvétal podle svého zázraãného
receptu, kter˘ Ti v‰ichni závidíme.

Tebe baví Ïivot a Ty baví‰ své pfiátele.
V lásce a pfiátelství Hana*

V pfiátelství a lásce David**

Ach, b˘t já tak Dumasem, to by bylo vin‰ování! Îe jsem v‰ak Vûra Skoupilová,
jsem skoupûj‰í na slovo – zato v srdci pro Vás schovávám víc dobr˘ch pfiání, neÏ je
dílÛ o Balsamovi.

* Hana Uhlífiová-Skoupilová 
** David Uhlífi
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S gratulací na papífie to v‰ak neodbudeme. Pfiijìte na Ofiechovku, tentokrát máte
u nás kromû vfiel˘ch sympatií i ledové ‰ampaÀské.

Vláìa*

Drah˘ Jehli,
v‰echno jsme Ti snûdli. 
KdyÏ nepfiijde‰ ve stfiedu, 
zmizí fla‰ka od ledu!

Petra**

Nedejte nic na Petru, 
ona mluví do vûtru! 

Radek***

* Vladimír Uhlífi
* * Petra Skoupilová

* * * Radek Uhlífi
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VáÏen˘ pane Jehliãko,
rozhodl jsem se uãiniti Vám návrh, kter˘ zcela zásadnû zmûní Vá‰ Ïivot, Va‰e

Ïivotní postoje, perspektivy, sám tep Va‰eho Ïivota. V této dobû, kdy se kvût
Va‰eho jino‰ství, anebo – ruku na srdce, buìme si upfiímní: kdy se kvût Va‰eho
mládí láme, právû Vy, kter˘ jste poznal Ïivot uti‰tûn˘ch a vykofiisÈovan˘ch, mûl
byste se koneãnû a zrale rozhodnouti a pfiijmouti otevfienou náruã na‰í stále se
obrozující, neúnavnû bojující a budující, a abychom tak pfiímo fiekli, matefiské
strany, ne nadarmo zvané rodné, té, která ze sebe vyvrhu-
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je v‰echny své zrádce, dvojmyslníky, pravé oportunisty, proradníky a jiné podobné
lotry, je v‰ak vÏdy ochotna pfiijmouti muÏe charakterní a pevné, jako jste právû
Vy. UváÏíte-li, jak Vás pfiátelé zrazují, jak se rodina od ãlovûka odvrací a hledí si
svého, jak manÏelka hofikne, pochopíte, jak je to hfiejivé, Ïe je tu stále nûkdo, kdo
jen ãeká, Ïe své srce vloÏíte do jeho rukou, Ïe Vám nabízí skuteãné a jediné pravé
sblíÏení lidsk˘ch duchÛ, nadûjí, srcí, Ïe Vás nikdy nezradí a bude stále vést a pod-
porovat. UvaÏ, jak se TvÛj Ïivot zmûní, aÏ bude‰ s námi a bude‰ cítit ve sv˘ch na‰e
dlanû 
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a se stejnû hlubok˘m proÏitkem nás bude‰ oslovovat, jak my Tebe: Soudruhu
Jehliãko, jdem do toho! A uÏ nikdy nebude‰, soudruhu, na svûtû bezradn˘ a sám!

Spoléháme se na TvÛj charakter a Tvé zku‰enosti, Ïe na‰i v˘zvu pfiijme‰.
–––

V pfiípadû odmítnutí odpovûzte na následující pozvání:
VáÏen˘ pane Jehliãko,
srdeãnû Vás zveme, abyste se stal ãlenem na‰eho Spolku ãisté lásky. Je to spolek

pfiijímající v˘hradnû muÏe a jeho úãelem jest: 1) sdruÏovat muÏe, ktefií poznali
Pravdu ãisté lásky. 2) ‰ífiit 
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mezi lidstvem neju‰lechtilej‰í formy ãisté lásky, 3) potlaãovat ve‰keré projevy
a názory nepochopení a zatemnûlosti a zaostalosti, jako jsou napfi. oznaãení
„teplou‰“, „buzerant“, „homou‰“ a podobné projevy lidské ubohosti. Vedle ãlenÛ
pûstujících skuteãnû ãistou lásku máme i takové, ktefií vûnují ãistou lásku zvífiatÛm
a za tím úãelem si doma drÏí psy, jaloviãky, husy, krokod˘la apod. Dva ãlenové se
dokonce specializovali na kanáry (i kdyÏ je to ponûkud nákladné, neboÈ se dosud
nepodafiilo vypûstovat takov˘ druh, kter˘ milostné projevy pfieÏije; dr. F. K. si jich
musí kupovat dennû 15, neb je temperamentní; kdyÏ jede do hor, uÏívá stej‰n, po
okolí znám˘ jako Zpûvav˘ stej‰n, ostat- 
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nû taky proto, Ïe ono okolí souvisí se státní hranicí, kde ãilí ho‰i celniãtí ãíhají na
rÛzné podvratníky a rozvraceãe vyzpûvují svou hymnu.

Celníci k hranici ve dne v noci ‰lapají,
neznají námahu, na únavu nedají,
dojdou aÏ k hraniãní závofie,
bedlivû pátrají na ãáfie.
Podloudník záludn˘ tfieba s tváfií andûlskou,
neprojde s chytrostí ani s vÛlí nadlidskou.
Neprojde, neprojde zlovolnû, 
odhalen bude pozornû.
Celníci hranici ve dne v noci hlídají, 
z daleké ciziny cestující vítají,
expres jim v ústrety uhání
a práce do mrazu vyhání.
Celníci, hranici na‰i dobfie hlídejte 
a milost k ‰ejdífiÛm nikdy od cen nemûjte,
nad‰ení k práci vám pomáhá,
i kdyÏ vás sluÏba pfiemáhá.

Z úst kanárkÛ lze ov‰em sly‰et plnû pouze její zaãátek (ne pata, 
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to si vymyslel p. St˘skal), poslední slÛvko („pfiemáhá“) zazpívá do ranního ‰írání
uÏ jen kanárek poslední, neÏ je heroicky pfiemoÏen; p. K. F. je teprve pak uspoko-
jen. Nemyslete si, prosím, váÏen˘ Adepte âisté lásky, a nepokládejte to od nûho za
troufalost, Ïe takto sprovází ze svûta ty tvoreãky: jestliÏe se z jeho místnosti oz˘vá
(kromû zpûvu) honiãka a ‰tvanice, jak chytá a na onen svût posílá jednu bytÛstku
za druhou, je to vlastnû pro ty ptáãky vrcholn˘ Ïivotní okamÏik, neb, jak víte, je to
uÏ objev existencionalismu a uãil 
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tomu kromû Palackého a Pekafie i Sarter a p. prof. âern˘, Ïe není nic vzne‰enûj‰í-
ho, neÏ zemfiíti v milostném obûtí, jak to taky praktikoval jeden ãesk˘ komponist.
A jestliÏe ti kanárkové pfied tím pánem vrcholnû vzru‰en˘m utíkají a on je musí
honit po celém domû a po lese, není to nic jiného neÏ strach z onoho krajního
neznáma, z toho supraproÏitku a hyperzáÏitku, kter˘ je podle Herakleita Temného
z Efesu bytostem vrozen. A mûl byste to sly‰et, kdyÏ se takov˘to kulminaãní bod
dramatu v horské 
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chatû odehrává, kdyÏ jedno hrdélko po druhém zmlká, souãasnû jak se po nebi
i zemi pomalu ‰ífií svûtlo, a kdyÏ umlkne hrdélko poslední, – ten Vzne‰en˘ Klid,
kter˘ se vÛkol rozprostfie! Kolem poletují blaÏené kanárãí du‰iãky a v‰e d˘‰e jakou-
si vnitfiní obrodou. A tak ani Vy, váÏen˘ Adepte, necouvejte pfied tím vzne‰enem,
které vás u nás oãekává, popfiete ãinem Sartera i âerného (vzadu) a pfiistupte
k na‰í organizaci s Pochodem HraniãáfiÛ – neb se pfiiblíÏíte hranici mezi tímto
pra‰n˘m, pfiechodn˘m, banálním a bezperspektivním, a octnete se na dosah
V˘sostného Neznáma!! Na‰e náruãe jsou otevfieny!!
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HANU· 
KARLACH

x

So soudruhem Jehliãkou na vûãné ãasy!
Vûãnû mlad˘, aã o pût let star‰í na‰e vûãnû mladá strana! (ta obro-
zená) 

M. Îilina

Tvá milující Tû Eviãka

AÈ Ïije mír!
AÈ Ïije I. sjezd

II. – || –
III. – || –
IV. – || –
V. – || –

VI. – || –
VII. – || –

VIII. – || –
IX. – || –
X. – || –

XI. – || –
XII. – || –

XIII. – || –

x tomu se prej fiíká „kapytálki“, praví kolega Stejskal
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hlava

Kdo koufií fajfku, pije plzeÀ a spí po obûdû, 
Ïít bude spokojenû, dokud neumfie.
Vy dospûl jste uÏ k této velmi jednoduché vûdû;
a tak si Ïijte jen tak dál; aÈ si to vÛkol vfie!

Naã vztekat se, Ïe partaj rodná plojharná rozkládá se;
a Ïe i s ídeou to jaksi jde cugrunt. x

Vy…xx t se na práci, zabrat se do Dumase!
Jen pfii chlastání bacha dát, by nespolk’ se i ‰punt. xxx

pata

x expresivní styl lidov˘; dle spisovné normy: ...nûjak zkrátka 
xxx expresivní styl lidov˘; dle spisovné normy: …by spolknuta   

nebyla zátka
xx doplnit etymologick˘m základem verba „sráti“
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Mil˘ Ladislave,
Tvé jubileum je pûknû nezaokrouhlené a tak dobfie ukazuje, Ïe oslava je nûco

víc neÏ záleÏitost dat a kalendáfiÛ. Tvé jubileum je otevfiené, tak jako Ïivot je nûco
otevfieného, a to se hezky hodí k nûkomu Ïivému, Ïivot evokujícímu a provokují-
címu.

Co bych Ti v‰echno chtûl a mûl pfiát? Pro radost Tobû i jin˘m (a proã ne i sobû?
konec koncÛ) v první fiadû obnovení toho, o ãem mluví slavná devíza A. E. I. Ö. U.*
Na‰e polemiky na toto téma mi vÏdy pfiipomínaly pûknou pfiíhodu ze Ïivota
Hilaira Belloca. Bylo to po jedné z jeho vefiejn˘ch disputací s G. B. S. o stavov-
ském zfiízení. Za Bellocem pfií‰el jeden z posluchaãÛ a zeptal se ho, zda si opravdu
myslí, Ïe by se dnes dalo stavovské zfiízení uskuteãnit. Belloc se na nûho chvíli
díval a pak mu odpovûdûl asi v tomto smyslu: „Proã ne? Není to o nic ménû prav-
dûpodobné, neÏ Ïe se jednoho dne Niagara obrátí a zaãne 

*  Tato habsburská abreviatura má nûkolik v˘kladÛ, zde patrnû Auf Ereden Ist Ãsterreich
Unsterblich (Ze zemí je Rakousko nesmrtelné); ãasto se v‰ak rozepisuje i jinak, napfi. latin-
sky jako Austriae Est Imperare Orbi Universo (Rakousku náleÏí panovati celému svûtu)
nebo Aquila Electa Iuste Omnia Vincit (Vyvolen˘ orel právem v‰e pfiemáhá) – pozn. ed.
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téct odzdola nahoru.“
Rád si Tû pfiedstavuji na Bellocovû místû. A moc dobfie si uvûdomuji tu neko-

neãnou banalitu vod, které padají stále dolÛ. Ale proã by vlastnû jednoho krásného
dne nemohla Niagara téct odzdola nahoru?

S touhle pûknou perspektivou Tû moc pozdravuji!
TvÛj

Jirka Nûmec
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Urozenému a ‰lechetnému pánu panu Ladislavovi ze Skutãe, sedûním na Braníku
a na Vy‰ehradû pozdravení a vin‰ stálé pohody a boÏího poÏehnání.

V podobném slohu bych rozvádûl tûchto nûkolik fiádkÛ, jeÏ pí‰i k padesát˘m
pát˘m narozeninám svého dávného pfiítele, kdybychom nebyli b˘vali oba násilnû
vyhnáni ze svého bohat˘rského snu o svobodû jako Ïivotním prostfiedí ãlovûka.
Ty, Ladislave, nesrovnatelnû krutûji, a tak mÛj Pegas kulhá jako herka Quijotova.
Ale ani jeden ani druh˘ jsme se nezpronevûfiili jino‰skému cítûní a máme se rádi
citem hlubokého pfiátelství, které nepomíjí a které není platonické.

Dovol, Ladislave, abych nehovofiil o Tvé literární práci, ani o Tvém politic-
kém entusiasmu. Budu jen vzpomínat, témûfi jako TvÛj uãitel. VÏdyÈ jsem se
s Tebou seznámil na svém prvním blaÏeném pÛsobi‰ti v Chrudimi. Ty jsi byl
tehdy sextán, divok˘, hfiívnat˘, s blouzniv˘ma oãima za brejlemi. Stal ses m˘m
prvním pfiítelem v tom nezapomenutelném mûstû. Poznali jsme i své rodinné
prostfiedí. Já jsem nûkolikrát uÏíval pohostinnosti Tv˘ch drah˘ch ve skuteãském
domku, spolu jsme pro‰li TvÛj rodn˘ kraj, jejÏ jsem vnímal velmi silnû prisma-
tem literárního díla. Vybavuje se mi pÛvabná vzpomínka z na‰í cesty do LuÏe
a Ko‰umberka. Kdesi uprostfied polí a luk ukazovala nám dívãina, narovnav‰i se
od práce, „stezník“, po nûmÏ jsme mûli pokraãovat v cestû. A pak jsme popíjeli
ko‰umberské ze „smoláãkÛ“ (Ty jsi zÛstal vûren tomuto nápoji, i kdyÏ miluje‰
i víno, jeÏ obveseluje mladost Tvou) a v LuÏi jsme Ïasli nad krásou jezuitského
kostela. Nevím uÏ, zda s námi tenkrát putoval i Franti‰ek Sadovsk˘, s nímÏ jsme
tvofiili trojlístek. Spolu jsme jeli uÏ v fiíjnov˘ch dnech do Staré ¤í‰e v doprovodu
p. Matûje Bartoníãka. A spolu jsme projíÏdûli v˘chodoãesk˘mi mûsteãky, bylo to
koncem srpna 1935, vracel jsem se zrovna z Francie a byl jsem naladûn silnû
lyricky. A Ty jsi byl první z pfiátel, s kter˘m jsem se setkal. Za dvû léta nato jsme
pob˘vali ve sladké Francii spoleãnû. Pro‰li a projeli jsme okolí Grenoblu – je nád-
herné. Díval jsem se z pokoje na vûãnû zasnûÏené vrcholky hor. UÏ mi vypadla
z pamûti jména tûch míst, jeÏ jsme spolu vidûli – prÛvodcem nám byl TvÛj bratr,
ale ãastûji Tvá ‰vagrová, Francouzka. Na dva spoleãné v˘lety se pamatuji podrob-
nûji. Na jedné ze sv˘ch toulek za mûstem jsme se dostali do divokého parku
a do‰li jsme k zámeãku – bylo nám jako Meaulnovi. U nás to bylo jen trnutí
z neoãekávané krásy. A jindy jsme jeli autobusem na La Salettu. ·plhal se po
kamenité stezce do v˘‰ky 1800 m. Na nejvy‰‰ím vrcholku strmûl kfiíÏ. Pfiísná pro-
stota a velebná ‰eì té klá‰terní samoty i hor nás dojímaly. Venku jsme pak usedli,
abychom pojedli, na dlouhou dfievûnou lavici. Z druhého konce usedli nûjací
rodiãe s dcerou, asi dvacetiletou dívkou, pfiirozenou, velice pÛvabnou. Poposedli
jsme, aÏ jsme se dostali k sobû. Rozlouãili jsme se aÏ v Grenoblu. Nevím uÏ, zda
to byli PafiíÏané, ale ta dívãina, u niÏ byla nápadná nepfiipravená krása, studovala
v PafiíÏi filosofii a byla ãlenka JEC. Bylo trochu smutku v louãení – na neshleda-
nou. NeboÈ byl rok 1937.
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Ty jsi u nás, v m˘ch rodn˘ch Pfiílepích, byl jen jednou. Pfiijel jsi k nám jen
nakrátko na ‰vagrovû kole z nedalekého Fry‰táku.

Navzájem jsme roz‰ifiovali okruh blízk˘ch srdcí, která tloukla horoucnû pro
spoleãné ideály. Nem˘lím-li se, posílal jsem B. Ch. TvÛj první pfiíspûvek a Ty jsi
zas zprostfiedkoval mé pfieklady pro Vy‰ehrad a Ty jsi mû pfiivedl do redakce Jitra,
kteráÏto práce mi byla velmi milá a kterou jsem mnoho získal. A tak jsme jeden
druhému pfiispívali k pocitu Ïivotní plnosti a ‰tûstí. Mám dojem, Ïe tûch aktiv je
víc na Tvé váze. Po maturitû jsi ihned vstoupil do samého stfiedu té ãinnosti, která
nás oba zajímala. A pfiitom jsi vystudoval vãas a úspû‰nû.

Ty, synek drobného skuteãského obuvníka, zdûdil jsi po nûm pfiem˘‰livost,
smysl pro skuteãn˘ Ïivot i kousavost. Ale pravdûpodobnû i sklon ke snûní. Brzy sis
vytvofiil svou pfiedstavu o spoleãnosti. Tu jsi ãasem opustil, ale propadl jsi jiné
iluzi. Ostatnû jsi nebyl sám. V‰e je nyní za Tebou. Pfiipomíná‰ mi trochu Colase
Breugnona. Nebudu to rozvíjet.

Musím Ti fiíci, Ïe si Tû váÏím je‰tû pro jednu vûc – o literárních nemluvû. Pro
TvÛj reáln˘ názor na vztah k Ïenû. Pu‰inka má Tû ráda jistû pro quichotovství, ale
je v Tobû i kus Sancho Panzy. To se Ti vyplatilo. Já z toho mám upfiímnou
radost, je‰tû vût‰í neÏ z tûch ostatních vûcí, na nûÏ je TvÛj Ïivot velmi bohat˘. Pfieji
Ti, abys zÛstával mlád ve skotaãení s vnuky, abys sílil oddaností své Ïeny a sv˘ch
dcer – v rodinû je Ïivot prav˘ – a aby ses neuzavíral pfied pfiátelstvím, neboÈ to je
cit nejnesobeãtûj‰í.

Buì hodnû zdráv, mil˘ Ladislave.
Mûl bych tyto fiádky ukonãit, jak jsem je zaãal. Pánu Bohu Tû porúãím v jeho

svatou ochranu.
TvÛj upfiímn˘ pfiítel do smrti.
Psáno z Ostravy 21. dne mûsíce Máje anno 1971.

Leo z Dlouhé Chvíle a na Konferenci*

(jak mû v r. 1939 nazvali mí tfiebíãtí pfiátelé Rudolf âern˘ a Milo‰ Dvofiák).

* Leopold Vrla
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Mil˘ Láìo,
(v‰imni si, nikdy jsem Ti nefiekl 
Jehla jako mnozí) 
zase vylítne ‰punt 
(byÈ umûlohmotn˘) 
tfiískne o strop 
[–] v nenávratnu 
zazní a zavoní vzpomínkami
a ze v‰ech
nejcukrkandlovatûj‰ích slov
se vynofií deset deka krmû
byl to pohnut˘ rok
a pohnuli jsme i sklady



524



525

salámÛ najmû ãesnekov˘ch
Slovo Ládík s mal˘m l 
je ale teìka pro mû pojem
neboÈ jistá dívka nastaví tváfi
k políbení zvanému ládík
‰koda Ïe jen o v˘roãích
jindy nechce
fiádky nejsou vedeny aÏ do konce
a taky nejsou stejnû ob‰írné
ale chraÀ pámbu Ïe bych
fu‰oval do fiemesla MistrÛm
v‰echno je nezvyklo
a Tvoje pûtapadesátiny
mají premiéru
tedy hrdlo se svírá
a tklivû blahoÏelá nejnejnej

Jirka
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V Praze 26. 5. 71.
Mil˘ Ladislave, 

pro jistotu jsem ‰el k pramenÛm, a to rovnou k soudnímu spisu (k prameni
jinak obskurnímu), abych se ujistil o datu Tvého narození. Mluvím-li o soudním
spisu, je vidût, Ïe jsme spolu „prodûlali“ mnohé. Kdybych umûl vûci brát jako Ty,
s vtipem, se ‰petkou duchaplnosti, mohli bychom si pfii jubileu vzpomínat, jak nás
spolu v rÛzném ãase soudily tfii tribunály, a kaÏd˘ jinak. Ale já si z toho, co jsme
spolu mûli, rad‰i pfiipomínám vûci kolem literatury: jak uÏ v Atlasu blahé pamûti
jsme se sblíÏili pfii Dívãím hlasu, a co jsme se nahubovali pfii ne‰Èastné Vzdálené
zemi. KdyÏ Ti teì posílám pozdrav k Tvému leto‰nímu 29. kvûtnu s podûková-
ním za to stále mladé srdeãné pfiátelství, které úspû‰nû pfietrvalo v‰eliké reÏimy,
chci i vyslovit nadûji, Ïe podrÏíme mil˘ kontakt je‰tû u nûjaké té kníÏky ve
Vy‰ehradû.

TvÛj
Josef Knap
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* Zdenûk Stejskal, gratulace z roku 1976, do sborníku vloÏena dodateãnû

*





IV.  O LADISLAVU JEHLIâKOVI





Datum nedoÏit˘ch osmdesátin Ladislava Jehliãky (29. kvûtna, zemfiel 11. února
1996) by mohlo zÛstat nepov‰imnuto. Slovník zakázan˘ch autorÛ uvádí jeho
jméno mezi tûmi, ktefií by v nûm mûli b˘t zastoupeni, ale nejsou, protoÏe se o nich
nepodafiilo získat bio-bibliografické údaje. Od roku 1969, kdy mû s ním seznámila
Milena Veselá-Nyklová, jsem patfiil k nevelkému krouÏku jeho pfiátel a pokládám
tedy za svou povinnost pfiipomenout na‰í vefiejnosti jeho osobnost. Nikoli v˘ãtem
publikací, charakteristikou jeho vûdecké, novináfiské a redakãní práce (Akord, ¤ád,
pováleãné Obzory, Odeon, Vy‰ehrad, Na‰e rodina) ani líãením jeho dlouholetého
Ïaláfiování v komunistick˘ch lágrech, kam byl odsouzen spolu s dal‰ími katolick˘-
mi spisovateli (Franti‰ek Kfielina, Josef Knap, Josef Kostohryz, Bedfiich Fuãík,
Václav Renã ad.) ve vykonstruovaném politickém procesu. (Jehliãka sám o tom
mluvil zfiídka, nikdy v‰ak bolestínsky ani vyãítavû vÛãi tûm, ktefií stáli tehdy na
druhé stranû barikády, coÏ byl i mÛj pfiípad.)

Láìa byl muÏ vesel˘, ponûkud jízlivû ironick˘ – moÏná, Ïe právû tohle nás sblí-
Ïilo: sekundovali jsme si v satirickém znevaÏování tehdej‰ích normalizaãních moci-
pánÛ – velk˘ch i men‰ích.

Já byl uÏ tehdy totálnû na indexu (témûfi), zatímco Jehliãka, provûfien˘ jako
„ãlen strany lidové“, mohl je‰tû (ostatnû uÏ jen krátce) vykonávat funkci redaktora
nakladatelství Vy‰ehrad. A právû z titulu této funkce mi navrhl, nechtûl-li bych
pro nûj napsat knihu o Dostojevském. BlíÏil se „jubilejní rok“ velkého klasika (sto
padesát let od narození, devadesát let od úmrtí), mûl jsem látku slu‰nû zpracova-
nou, a tak mû nebylo tfieba dlouho pfiemlouvat. Mysleli jsem si naivnû, Ïe mi to ve
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F R A N T I · E K K A U T M A N

L Á ë A J E H L A

Nû k o l i k  ã r t  k  l i d s k é m u  p r o f i l u  
L a d i s l a v a  J e h l i ã k y



Vy‰ehradu nûjak projde. V roce 1970 jsem knihu napsal. Láìa k rukopisu pfiidal
kladn˘ posudek, jímÏ doporuãil „piln˘ ediãní návrh“ pro ‰éfredaktora, abychom
stihli plán na rok 1971 (dal‰í lektorsk˘ posudek napsal básník Josef Kostohryz).
Do vûci zainteresoval i tehdej‰ího ústfiedního tajemníka lidové strany, a tak to
dospûlo aÏ ke smlouvû, kterou se mnou Vy‰ehrad uzavfiel. Dokonce i titul knihy je
JehliãkÛv – mÛj pÛvodní název „Dostojevskij jako konstanta a problém“ se mu
zdál moc abstraktní a uãen˘, a proto jej zamûnil názvem „Dostojevskij – vûãn˘
problém ãlovûka“. Samozfiejmû, Ïe nakonec v‰e ztroskotalo na zcela nepfiijatelné
osobû autora, a tak kniha, i kdyÏ uÏ mûla obálku v˘tvarníka Stejskala a byla pfiipra-
vena k expedici do tiskárny, nakonec nevy‰la. (Vydal ji aÏ Alexandr Tomsk˘
v Rozmluvách v roce 1992). Jehliãka pak uÏ také dlouho ve Vy‰ehradu nepobyl,
nejprve byl pfiesunut do Na‰í rodiny (i tam je‰tû nûco otiskl pod cizími jmény)
a posléze do dÛchodu. Pokraãoval v‰ak v práci jako korektor v Melantrichu, kde
s ním spolupracovali disidenti Alexandr Kliment a Eva Formánková a kam jsem ho
chodil nav‰tûvovat – zpravidla s ta‰kou samizdatové literatury, kterou pilnû ãetl
a odebíral a podílel se i na jejím vydávání jako editor: k 100. v˘roãí narození
a pozdûji k 25. v˘roãí úmrtí Jaroslava Durycha vydal dva sborníky, jejichÏ v˘robu
jsem mu zajistil. PÛjãoval jsem mu také exilové knihy a periodika, jichÏ byl piln˘m
ãtenáfiem. V korektornû Melantricha jsme také oslavili Láìovu sedmdesátku –
bylo to men‰í disidentské shromáÏdûní, byÈ v podmínkách ne právû salonních.

V exilovém tisku (zejména ve Svûdectví ) Láìa také publikoval pod pseudony-
mem Severa.

Nemohu fiíci, Ïe by byl bigotním katolíkem a uÏ vÛbec nebyl asketou. To vylu-
ãovala jeho „renesanãní“ povaha. Ale názory tohoto Pekafiova Ïáka a ctitele na na‰e
star‰í i novûj‰í dûjiny byly militantnû katolické. Jan Hus pro nûj byl ‰patn˘ knûz,
reformace na‰ím národním ne‰tûstím a Bílá hora BoÏím poÏehnáním. Masaryk byl
zloduchem na‰ich novodob˘ch dûjin. Samozfiejmû Rakousko mûlo b˘t zachováno,
císafie Franti‰ka Josefa I. Láìa uctíval a mûl jeho portrét na dÛstojném místû svého
pfiíbytku.

Lidová strana a její politická reprezentace byla pfiedmûtem Jehliãkovy sr‰até kri-
tiky od ·rámka po Plojhara. Nemûl rád ani arcibiskupa Kordaãe.

Psal a pfiátelÛm pÛjãoval ãi rozdával rukopisy historicko-pamûtnick˘ch esejÛ,
kde to v‰echno „pral“ z jedné vody naãisto. Nebudu tedy opakovat vûci, které lépe
pfietlumoãí samy Jehliãkovy texty. (Také se velmi ostfie „navezl“ do Milana Kundery.)
Spí‰e prozradím nûco z jeho soukrom˘ch v˘rokÛ, snad mi to vÏdy legraci otevfien˘
Láìa na onom svûtû nebude mít za zlé.

Jakkoli Franti‰ka Josefa I. uctíval, obãas si povzdechl: „BoÏe, Ïe on ten mocnáfi
neumfiel trochu dfiív, tak aspoÀ rok pfied válkou. To by to bylo s Rakouskem dopad-
lo jinak.“

Nebo kdyÏ jsme hovofiili o tom, jak by si pfiedstavoval v Rakousku optimální
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vládu, fiekl: „No pfiece se ·meralem jako pfiedsedou vlády a s Masarykem jako mi-
nistrem zahraniãí.“

Jednou jsme se dostali na jeho proces. ¤ekl: „Co nám to jen v‰echno ‚pfii‰ili‘!
Bylo tfieba v obvinûní, Ïe jsme se sjeli ‚pod plá‰tíkem zabijaãky‘ na nûjakou faru,
abychom tam umlouvali protistátní ãinnost. Ale BÛh ví, Ïe jsme tam skuteãnû pfii-
jeli jen na zabijaãku a jedli a pili, nic víc.“

Krátce po vydání Charty 77 jsme se se‰li a Láìa (kter˘ nevûdûl, Ïe jsem Chartu
podepsal) mi oznamoval, Ïe se setkal s jak˘msi katolick˘m aktivistou a ten mu
fiekl: „Pfii‰li tuhle za mnou nûjací lidé s jak˘msi prohlá‰ením o lidsk˘ch právech,
abych to pr˘ podespal. ¤ekl jsem si, to bude asi nûjaká komunistická habaìúra,
tak jsem odmítl. Myslí‰, Ïe jsem udûlal dobfie?“ – „To ví‰, Ïe jó,“ fiekl Láìa, aby ho
uklidnil. KdyÏ jsem mu prozradil, Ïe jsem Chartu podepsal a proã, oba nás ta pfií-
hoda pobavila.

Láìa samizdat, disidenty a chartisty podporoval, i kdyÏ StB nad ním jistû jako
nad star˘m „reakcionáfiem“ mûla dozor. I zde umûl Ïertovat. Tehdy v Ahoji a ji-
n˘ch tiskovinách vy‰ly fotografie Ludvíka Vaculíka a jisté dámy v Adamovû rou‰e
na hfibitovû, které mu StB zabavila pfii domovní prohlídce a pokou‰ela se ho jejich
prostfiednictvím vydírat. V této kauze vystoupil v tisku (ãi v televizi) také jist˘
duchovní, kter˘ vyslovil rozhofiãení nad „znesvûcením posvátného místa, zasluhují-
cím odsouzení“. Láìa se s ním znal, a tak pr˘ pfii náhodném telefonickém rozhovoru
mu fiekl: „Ale, velebn˘ pane, to jsem nevûdûl, Ïe se zajímáte také o tyhlety vobrázky.“
Zmínûná osobnost byla uvedena do trapn˘ch rozpakÛ.

O leccos jsme se s Láìou pfieli – mé názory byly od jeho ãasto diametrálnû
odli‰né. Ale vÏdy dobromyslnû, protoÏe jsme se mûli rádi. Nikdy jsme se osobnû
nepohádali. Zato – a hodnû ãasto – jsme se spolu od plic zasmáli.

535



11. února 1996 v necelé osmdesátce doÏil svÛj nelehk˘, av‰ak bohat˘ Ïivot (po
mnohaletém strádání v komunistickém lágru, ale i v nemoci stáfií) Ladislav Jeh-
liãka, kter˘ se zapsal do povûdomí kulturní vefiejnosti nejen jako novináfi (redaktor
pfiedváleãného ¤ádu a Obnovy, pováleãné Lidové demokracie a Tigridov˘ch
ObzorÛ, nakladatelsk˘ redaktor v Odeonu a Vy‰ehradu, v poslední etapû své akti-
vity pfiispûvatel Svûdectví, samizdatové Stfiední Evropy, Komunikací a Proglasu),
pfiekladatel, ale také mimofiádnû bystr˘, pronikav˘, jadrnû vtipn˘ komentátor rÛz-
n˘ch peripetií ãesk˘ch dûjin, dávno minul˘ch i jím Ïit˘ch.

Jak by se také mohl o dûjiny nezajímat ãlovûk, kter˘ proÏil vût‰í ãást svého Ïivo-
ta v nenormálnû normální situaci popsané v mottu v záhlaví, s jehoÏ autorem byl
odsouzen ve stejném divadelním procesu? Sám o tomto procesu s tzv. Zelenou
internacionálou fiíká bez sentimentu i bez servítku, a tedy, jak to pfiesnû definoval,
„jemnû, ale bez rukaviãek“, nemilosrdnû i k sobû samému: „Za urãit˘ch okolností
jsou stejnû smû‰né obûti jako jejich kati.“ Toto tvrzení dokládá tucty obskurních
historek z v˘slechÛ i z vûzení. A pfiece se svého údûlu neodfiíká, svou nenormální
situaci bere, jen s ní dovede zacházet jako v takov˘ch nekfiesÈansk˘ch pomûrech
málokdo druh˘. Také proto bychom v tom, co napsal a fiekl, tûÏko hledali proÏitek
absurdity, pro nûho pfiíli‰ odtaÏit˘ a obvykle do sebe uzavfien˘, pfiíãící se jeho otev-
fiené povaze se sklonem harmonizovat, i kdyÏ nikoli na první pohled patrn˘m.

Takto napfiíklad mluví o zrození:
„MÛj otec byl venkovsk˘ ‰vec. Za svou zcela zbyteãnou a nahodilou existenci

vdûãím bezprostfiednû císafii Franti‰ku Josefovi I., respektive vzniku první svûtové
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A N D R E J S T A N K O V I â

O D E · E L V E S E L ¯ „ Z P Á T E â N Í K “

„Nechce se mi, i kdyÏ by v‰ichni
po hlavû chodili, po hlavû choditi téÏ,
tfiebaÏe se vydávám v nebezpeãí
smû‰nosti pro chÛzi
svou pfiirozenou...“

Jan Zahradníãek: La Saletta 
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války. MÛj nejbliÏ‰í sourozenec (bylo nás pût...) byl o dvanáct tfiináct let star‰í neÏ
já, z toho je zfiejmo, Ïe v˘roba potomstva byla uÏ v na‰í rodinû zastavena. Ale
v roce 1914 vypukla svûtová válka, tatínek okamÏitû narukoval, v roce 1915 pfii‰el
na dovolenou a v roce 1916 jsem se narodil.“

JehliãkÛv humor – to nebylo Ïádné ‰a‰kování, Ïádná podafiená ta‰kafiice, Ïádné
povrchní, nûfiku-li cynické vtipkování, jak jsme dnes zvyklí. Aã tu byla jistá kon-
strukãní pfiíbuznost s cynick˘m vtipem, nikdy se nestávalo, Ïe by se jeho smysl
vyãerpával jen slovní konstrukcí, jak je tomu u obyãejného cynismu, pokaÏdé byl
pfiítomen kontext. Tato transmutace mu pouze slouÏila k opro‰tûní vÏdy pfiítom-
ného étosu od zbyteãné patetické doslovnosti a emfáze. Takov˘ byl postup, jímÏ se
na‰el v trefném pojmenování, v pádné fieãi, v úseãnosti.

Pí‰e napfiíklad o Rudolfu Slánském, Ïe ho „nespravedlivû, leã zaslouÏenû povûsi-
li“, aniÏ to vyluãuje, aby o jeho bratru Richardovi, leopoldovském spoluvûzni,
napsal se sympatiemi: „Jednou tak vykládal o Katolické akci a za ním zboÏnû
poslouchal Ïidovsk˘ stÛl a mezi Ïidy Richard Slánsk˘. KdyÏ Braito skonãil, otoãil se
k nûmu Slánsk˘ a vece: ‚Velebníãku, ta va‰e Katolická akce stojí za hovno. Poãkejte,
aÏ my Ïidi to vezmeme do ruky.‘ KdyÏ uÏ jsem u toho Slánského, jedna vûc stojí za
zmínku. UÏ jsme byli venku – a doma, a nûkdo z nás od nûho nûco potfieboval.
Slánsk˘ promptnû vyhovûl a doprovodil svou odpovûì dopisem, v nûmÏ bylo:
‚Jsem prorektorem Univerzity 17. listopadu. Od krávy se li‰ím tím, Ïe nosím fietûz
jen obãas.‘“

Pí‰e-li to první, je v tom spravedlnost, kterou nikdy nepochopí Ïádní ‰kolomet-
‰tí koryfejové práva, totiÏ spravedlnost muÏe spravedlivého. Tedy tvrdost, ale tvr-
dost, kterou vÏdycky zmûkãuje to, co je obsahem citované vzpomínky: nehledaná
sympatie k druhému ãlovûku, stojící v Jehliãkovû hierarchii hodnot v˘‰ neÏ smysl
pro spravedlnost, nejlépe vyjádfiená Pascalov˘m „srdce má své dÛvody, které rozum
nezná“.

I jeho pfiíkr˘ odsudek a odmítnutí postojÛ levicov˘ch souãasníkÛ je nûãím, za
ãím lze tu‰it zhrzenou toleranci, pramenící z prosté víry bez ideologick˘ch pfied-
sudkÛ. Ostfie rozli‰oval mezi jemu podobn˘mi idealisty Vanãurova druhu (asi
bíl˘mi vránami) a salonními komunisty typu Nezvala, V+W a EFB. Zvlá‰tû opo-
vrhoval tzv. uÏiteãn˘mi idioty, a pochvaloval si, jaké Lenin vymyslel pûkné oznaãe-
ní pro tuto nejmizernûj‰í sortu leviãákÛ.

Velmi se mu – ostatnû aÏ do jeho posledních dnÛ – pfiíãila ve‰kerá ãeská politika
v tomto a minulém století, zejména nemilosrdnû a pfiísnû pohlíÏel na vlastní, tj. ka-
tolické straníky, ktefií vstupovali do bezpátefin˘ch koalicí s pokrokáfisk˘mi náro-
dovci, coÏ po druhé svûtové válce vyústilo v Národní frontu a tedy vinu na národ-
ní katastrofû. Soudí-li tedy, Ïe kdyby se byl lidovcÛm ·rámkovi a Hálovi podafiil
v roce 1948 jejich fra‰kovit˘ útûk, Ïe mohli na Západû „dûlat tak nanejv˘‰ medvû-
dy v nûjakém podfiadném cirkuse“, je to – pars pro toto – odsudek ve‰kerého ães-



kého politikafiení, vrcholící bezdûãn˘m r˘mem v poslední vûtû statû: „Tak skonãila
na záchodku rakovnického leti‰tû sláva ãeskoslovenské strany lidové, symbol, po-
uãení pro pfií‰tû.“

Jehliãka sdílí dûjinnou skepsi a deziluzi svého velikého vzoru zpáteãníka
z minulého století, posledního lancknechta Bedfiicha Schwarzenberga, vyjádfienou
dictem: „nikoli kupfiedu, ale rozhodnû zpátky, neboÈ pfied námi je propast“. Roz-
díl je v tom, Ïe co bylo u lancknechta Schwarzenberga chmurnou pfiedpovûdí, pro
futuro, je pro Jehliãku aktualitou, pfiímou hrozbou. Na nûm je, aby jako nynûj‰í
zpáteãník byl muÏem ãinu. To také cel˘m sv˘m Ïivotem a ve‰kerou svou reflexí
naplÀoval a nedal se zlomit ani tûmi nejhor‰ími okolnostmi. Do boje – fieãeno
s Dykem – proti „pokroku aÏ do zblbnutí“ vytáhl uÏ ve dvaceti jako faktick˘ ‰éfre-
daktor katolické Obnovy navazující na Floriana, Pekafie a Durycha v odmítnutí
oficiálnû zideologizované Palackého koncepce dûjin, glorifikující hustiství (i pfii
jeho izolacionismu a vandalismu) a prohla‰ující ho za zdroj moderní ãeské státnos-
ti. (V té souvislosti je zajímavé jeho pfiipomenutí nûkolikaletého ãasového odstupu
mezi Husovou smrtí a propuknutím husitsk˘ch boufií, z ãehoÏ plyne závûr, Ïe byly
spí‰e v˘slednicí rozkladu lucemburského státu za Václava IV.) Po éfie posledních
PfiemyslovcÛ a prvních LucemburkÛ, kdy âechy naposledy sehrály v stfiedoevrop-
ském, ba evropském mûfiítku v˘znamnou roli, následoval sestup a pád do pouhého
ãe‰ství národním obrozením, zfiízením ãeskoslovenského státu ani ne tak z vÛle
národa, jako mezinárodnû právními akty vítûzÛ první svûtové války, aÏ k etnické-
mu vyãi‰tûní bûhem druhé svûtové války a tûsnû po ní. Pohledu, spatfiujícímu
v pohybu ãesk˘ch dûjin tuto logiku, dává nejnovûji za pravdu i rozdûlení
âeskoslovenska, aã ho Ladislav Jehliãka pro svou pokroãilou chorobu uÏ nemohl
komentovat. V Kfiiku Koruny svatováclavské, v knize, do níÏ shromáÏdil své stu-
die, praví, Ïe pokud ãesk˘ národ vytvofiili spisovatelé, jak tvrdí Václav âern˘,
nemají se ãím chlubit; tak hluboká je jeho skepse.

Momentální v˘sledek tohoto dûjinného procesu komentuje s drtivou vûcností:
„...tato doba Ïije hluboko pod úrovní své doby. To je my‰leno asi tak: v kaÏdé dobû
Ïili jak vládcové, tak ovládaní víceménû na stupni tehdej‰ího poznání. [...] Dnes Ïijí
lidé hluboce pod tímto stupnûm... Poslední, kdo je‰tû hlasitû a otevfienû vykfiikoval
své nesmysly, byl Adolf Hitler [...] Dnes i nejhor‰í totalitáfi a diktátor hovofií o demo-
kracii, svobodû, rovnosti, právech obãana a lidsk˘ch právech, aãkoli na tyto vûci suve-
rénnû a zvysoka ka‰le. [...] VÏdycky se trochu lhalo, nikdy se nelhalo tolik jako dnes.“

„Nacionalismus je pravé opium lidu, pravá náhraÏka náboÏenství, kdyÏ byl
odstranûn BÛh. Je to nejjednodu‰‰í, nejprimitivnûj‰í náboÏenství, náboÏenství
opice, která pfied nûkolika minutami slezla ze stromu. Sleze-li opice ze stromu,
první, co si uvûdomí, je, Ïe se narodila a Ïe se nûkde narodila: tím v ní propuknou
vlastenecké city. Není k tomu potfiebí niãeho jiného neÏ právû jen zrození. V‰ecko
ostatní dá nûjakou námahu, nacionalismus ji nedá vÛbec.“
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Ve sv˘ch pochybnostech neponechává stranou ani víru. To ale nic nemûní na
jeho loajalitû k souvûrcÛm, ktefií by sami odvahu k takové skepsi nena‰li. Dovede
si napfiíklad pfiedstavit jako náboÏenskou autoritu Krista i bez zmrtv˘chvstání
a vzkfií‰ení. Neztrácí na rozdíl od mnoha jin˘ch ani pamûÈ: upozorÀuje na ty, jimÏ
historie 20. století ani církevní dûjiny nedopfiály místo, které by jim v nich mûlo
patfiit, napfiíklad (vedle Maximiliana Kolbeho) na zapomenutého hrdinu lidické
tragédie, faráfie P. ·temberku, kter˘ ‰el dobrovolnû se sv˘mi farníky na smrt.

Dá se to uÏ dnes fiíci: Láìa Jehliãka, stejnû jako jeho vzor, poslední lancknecht
Schwarzenberg, mnohé pfiedjímal. Hmatateln˘m dÛkazem toho je i báseÀ, kterou
napsal ve vy‰etfiovací vazbû na jafie 1952 na Pankráci. Má mj. humor, kter˘ je zcela
vlastní dne‰ním mlad˘m:

AÏ hrobník nad hrobem mi hlínu srovná,
na desku, prosím, nápis dejte mi:
„Nemûl jsem v Ïertu hned tak sobû rovna.
Budu si hroznû scházet na zemi!“

Teì, kdyÏ mi fií‰e duchÛ je tak blízká,
ten nápis alespoÀ mi pfiejte na hrobû:
Îe se mi stra‰nû, nev˘slovnû st˘ská,
ze v‰eho nejvíc po sobû.

V soudní vazbû na Pankráci na jafie 1952
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„KatolíkÛm fiíkejte reakcionáfii, protoÏe reagují na svût kolem sebe, nûkdy zufiivû,“1

napsal z domova v roce 1985 do exilového Svûdectví v jednom ze sv˘ch posledních
ãlánkÛ publicista a nedeklarovan˘ esejista Ladislav Jehliãka. Neznám mnoho tref-
nûj‰ích, humorem prostoupenûj‰ích sebereflexí v dûjinách ãeského Ïurnalismu,
ãeského katolicismu (tady by moÏná Jehliãka namítl, Ïe to je contradictio in adiec-
to) a svobodného my‰lení, jak se tu mezi vzdûlanci uÏ dosti fiídce pûstuje, neÏ je
tento v˘rok.

K˘m byl ten, jak uÏ jsem ho jednou oznaãil v nekrologu, „vesel˘ zpáteãník“,
kter˘ se dovedl tak pronikavû ohlédnout nejen za Ïivotem sv˘m a své generace, ale
i za jednou kulturní epochou, o jejímÏ brzkém konci pfiesvûdãen umíral?

Ladislav Jehliãka se narodil 29. kvûtna 1916 v mûsteãku Skutãi v podhÛfií
Îelezn˘ch hor jako poslední, páté dítû v rodinû ‰evce. Sám své zrození – se stejnou
sebeironií jako v‰echny ostatní své v˘znamné Ïivotní peripetie – svádí na první
svûtovou válku a na toho, kdo ji vypovûdûl, stafiiãkého Franti‰ka Josefa I. Otec ho
totiÏ pr˘ zplodil na dovolené z fronty s odstupem dvanácti let za dosud nejmlad-
‰ím bratrem. „Pán BÛh dal do vínku Ïíznivé srdce, intelekt jako bfiitvu, ale navíc
i zvídavost a stfiemhlavou lehkost,“ napsal o nûm pozdûji pfiítel Bedfiich Fuãík.2
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ProÏil pak nev‰ední, dlouh˘ Ïivot, s jehoÏ prudk˘mi obraty se vyrovnával s ne-
ochvûjnou noblesou. SvÛj Ïivotní údûl si sám zvolil uÏ v nezvykle mladém vûku.
Je‰tû pfied maturitou na chrudimském gymnáziu projevil svou orientaci (ovlivnil
ho v tom v˘znamnû skuteãsk˘ kaplan páter Hanus) a zaãal pfiispívat do katolic-
k˘ch revuí Jitro, Obnova (pozdûji Národní Obnova), ¤ád, Akord; jako vÛbec
první ãlánek zvefiejnil ostfie odmítavou recenzi „kníÏky kteréhosi univerzitního
profesora“ 3 v Pfiehledu, ãasopise Svatováclavské ligy. Aã gymnaziální profesofii
nebyli jeho ideovou orientací nad‰eni (jeden byl napfiíklad místním pfiedsedou
Volné my‰lenky), o jejich toleranci lze mluvit s uznáním: „Byli to vût‰inou star‰í
pánové a velmi se divili, kdyÏ se mezi studenty, a dokonce mlad˘mi profesory zaãali
objevovat katolíci. Jeden z tûchto mlad˘ch si naopak stûÏoval mému pfiíteli – ãe‰tiná-
fii: ‚Já se divím, Ïe se mi ten ãlovûk neuãí deskriptivní geometrii, vÏdyÈ pfiece ví, Ïe
jsem katolík a ãlen âeské ligy akademické‘ (spolek katolick˘ch vysoko‰kolákÛ).“ 4

Po maturitû v roce 1936 pfii‰el studovat do Prahy. Zvolil si obor ãe‰tina – fran-
couz‰tina na Filosofické fakultû Karlovy univerzity, kde studoval u Milo‰e Wein-
garta a Josefa Va‰ici (a také asi nûkdy vyhledal pfiedná‰ky Václava âerného) aÏ do
uzavfiení ãesk˘ch vysok˘ch ‰kol nacisty v listopadu 1939. Pak nastoupil jako
redaktor do nakladatelství Vy‰ehrad, kde pÛsobil aÏ do kvûtna 1945 a pak znovu
od jara 1948 do 3. kvûtna 1951, kdy byl zatãen. Ve vykonstruovaném divadelním
procesu s takzvanou ãeskoslovenskou odnoÏí Zelené internacionály (tedy se sv˘mi
dávn˘mi literárními pfiáteli z okruhu Národní obnovy a ¤ádu, Janem Zahradníã-
kem, Bedfiichem Fuãíkem, Franti‰kem Kfielinou, Václavem ProkÛpkem, Josefem
Knapem, Stanislavem Berounsk˘m, ZdeÀkem Kalistou, Ladislavem Kuncífiem
a dal‰ími) byl obÏalován povûstn˘m prokurátorem Karlem âíÏkem z údajné vele-
zrady a ‰pionáÏe a za tyto ãiny 4. ãervence 1952 v Brnû odsouzen na ãtrnáct let do
vûzení. „Sedûl jsem pfii pfielíãíní po levici tohoto páska, vidûl jsem, jak se od zaãát-
ku jednání baví, protoÏe snad jedin˘ z nás pfiihlíÏel s humorem k této komediální
scenerii a byl ochoten se k ní smát,“ vzpomíná po letech zmínûn˘ Fuãík.5 Îe za
tak odporného reÏimu byl ve vûzení, pokládal ostatnû Jehliãka za vûc solidarity
a cti. Sedûl ve vûznicích na Pankráci, na Mírovû, v Leopoldovû, v tábofie v Jáchy-
movû a v pfiíbramsk˘ch lágrech Bytíz, Vojna a Milín.

„Skutkovou podstatu“ trestného ãinu, za nûjÏ byl odsouzen, popisuje s trpk˘m
humorem takto: „Po únoru 1948 jsme se tulili k sobû, jak to nazval jeden ze ‚spik-
lencÛ‘, pfiítel Oldfiich V. Albrecht. [...] Tak jsme se tedy tulili a scházeli a vedli
fieãi, samozfiejmû i o politice. [...] Nebylo by pravdivé, kdybychom tvrdili, Ïe jsme
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nevûfiili ve válku a nepoãítali s ní [...], ale ve válku tenkrát vûfiil a poãítal s ní i de
Gaulle, a to byl jin˘ chlapík neÏ my! Ale to byly v‰eho v‰udy jen hovory...
Celkovou situaci posoudil vûcnû a lapidárnû mÛj referent na StB pfii podpisu závû-
reãn˘ch protokolÛ: ‚My jsme si mysleli, co velkého nedûláte, a vy jste zatím dûlali
hovno. Ale odserete si to stejnû.‘ A také jsme si to odsrali.“ 6 Jinde s uÏitím svého
klasického vzdûlání charakterizuje s minuciózní pfiesností ráz konverzace s vy‰etfio-
vatelem: „Mluvilo se ‚de nihilo et quebuedas aliis‘ (o niãem a o nûkter˘ch jin˘ch
vûcech).“ 7

Po propu‰tûní na amnestii 9. kvûtna 1960 Ladislav Jehliãka nejprve pût let pra-
coval jako natûraã, fiezaã papíru a náborov˘ referent v divadle. Od roku 1965 zís-
kal pfiímluvou b˘valého spoluvûznû Eduarda Goldstückera, kter˘ uÏ byl v té dobû
jako jeden z prvních rehabilitovan˘ch komunistÛ profesorem na Filosofické fakul-
tû Univerzity Karlovy, skromné místo v˘robního referenta v nakladatelství
SNKLU, potom pfiejmenovaném na Odeon. S ãásteãnou rehabilitací, dosaÏenou
v roce 1967 u Krajského soudu v Brnû (pfiestoÏe mu byl hanebnû ponechán zbyt-
kov˘ trest odnûtí svobody na dva roky), se uÏ mohl vrátit jako redaktor do svého
pÛvodního zamûstnání ve Vy‰ehradu. To mu v‰ak nevzalo fieã ani dech, jak je
vidût z jeho pozdûj‰ího vyjádfiení k vlastní rehabilitaci, kterou pociÈoval jako
nepatfiiãnû prominentní: „Stydím se za to [...] a myslím, Ïe v‰ichni ostatní rehabi-
litovaní pfiátelé se v hloubi du‰e stydí rovnûÏ, [...] dokud nebudou rehabilitovány
také desítky tisíc tûch ostatních, s nimiÏ jsme proÏili léta vûrného kamarádství ve
vûznicích a koncentraãních táborech [...].“ 8

Za „normalizace“ v‰ak byl hned v roce 1972 odstaven v rámci vydavatelství do
okrajového t˘deníku Na‰e rodina, kde setrval aÏ do (nuceného) odchodu do penze
v roce 1977. K nedostateãné penzi si byl jako dÛchodce nucen pfiivydûlávat po
deset let jako korektor ve Svobodném slovû, aÏ do roku 1987, kdy ho v jednasedm-
desáti letech potkala váÏná mozková pfiíhoda, která ho vyfiadila z bûÏného Ïivota;
poté uÏ nemohl ãíst ani psát. Zemfiel 11. února 1996 ve vûku necel˘ch osmdesáti let.

V pfiíznivûj‰ích Ïivotních obdobích, kdy se Ladislav Jehliãka Ïivil jako naklada-
telsk˘ redaktor a pfiekladatel, vydal a pfieloÏil z francouz‰tiny a nûmãiny fiadu knih
nejen katolick˘ch autorÛ. Za v‰echny uvádím Ka‰para z hor Henriho Pourrata,
nedávno vydaného v reedici, sebrané spisy Alexandra Dumase star‰ího, detektivky
Georgese Simeona, dále Tajné poslání Hanse Habeho, Hvûzdné hodiny lidstva
Stefana Zweiga, Skandál v dobré rodinû od Hjalmara Bergmana, ale také pfieklad
z angliãtiny, Panna ve zbroji (o Johance z Arku) od Marka Twaina.
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Zajisté nikoho nemÛÏe udivit pfii tak pestr˘ch Ïivotních osudech, proÏit˘ch
v dobû sk˘tající nepfiebern˘ studijní materiál, JehliãkÛv vypjat˘ historick˘ zájem
o dûjiny, politické pfiedev‰ím. S plody tohoto zájmu jsme se v období nedlouho
pfied pfievratem v listopadu 1989 (kter˘ uÏ bohuÏel nemohl komentovat sv˘m tra-
diãnû bfiitk˘m zpÛsobem, jenÏ jako by byl posledním formulaãním v˘honkem
dnes jiÏ vymfielého takzvaného selského rozumu) setkávali v samizdatové Stfiední
Evropû a Komunikacích a také v exilovém Svûdectví a Rozmluvách, pozdûji je‰tû
v brnûnském Proglasu. Mûl velmi dobfie promy‰leno své oprávnûní k takovéto
reflexi dûjin, jejíÏ sumáfi zanechal v samizdatovém Kfiiku Koruny svatováclavské
z roku 1987. S neokázalostí sobû vlastní o tom opût fiíká:

„[...] kaÏd˘ by si mûl psát alespoÀ pro sebe ãeské dûjiny, pfiem˘‰let o nich. Proã
se tedy vysmívat diletantÛm, v pravém slova smyslu milovníkÛm, ktefií si nûco
oblíbili? Právem na dûjiny [my‰len dokument Charty 77], jak se mi zdá, chtûli
upozornit autofii pfiedev‰ím na ztrátu pamûti národa (také Pekafi mluvil o historio-
grafii jako o ‚reprodukci pamûti‘) [...]“ 9 V tomhle posledním nalezl Jehliãka, jinak
odmítající mít s Chartou cokoliv spoleãného, spoleãn˘ motiv angaÏovanosti
s autory Práva na dûjiny.

Ve „sv˘ch“ dûjinách Jehliãka spolu se sv˘mi velk˘mi vzory – Gilbertem Keithem
Chestertonem a Grahamem Greenem (s nímÏ mûl to ‰tûstí setkat se pfii jeho praÏ-
ské náv‰tûvû v roce 1969, tu‰ím, Ïe shodou okolností v den zápalného sebeobûto-
vání Jana Palacha), s celou ãeskou pekafiovskou historiografií a velk˘m zapomenu-
t˘m ãesk˘m pfiedchÛdcem tûchto ideov˘ch proudÛ z první poloviny minulého
století, „posledním lancknechtem“ Bedfiichem Schwarzenbergem – kategoricky
odmítá teorii pozvolného dûjinného pokroku, tento oslí mÛstek k dûjinné katastrofû
éry historického materialismu, v níÏ proÏil vût‰í ãást svého zralého vûku. „Nikoli roz-
váÏnû kupfiedu, ale rozhodnû zpátky, neboÈ pfied námi je propast...“ 10 V intencích
tohoto rozhodnutí nahlíÏí ãeskou historii takfika od jejího poãátku. Vidí v ní smû-
rodatn˘ pohyb zcela opaãn˘, dûjinn˘ sestup a pád (fieãeno slovy dal‰ího Jehliãkova
oblíbeného anglosaského autora Ewelyna Waugha) do pouhého ãe‰ství, kter˘ zapo-
ãal uÏ po éfie posledních PfiemyslovcÛ a prvních LucemburkÛ, kdy âechy hrály
vynikající celoevropskou roli, a byl dokonãen etnick˘m vyãi‰tûním bûhem druhé
svûtové války a tûsnû po ní (a dovr‰en nejnovûji rozdûlením âeskoslovenska, chtûlo
by se dodat). K tomu poslednímu se uÏ ov‰em, na smrt nemocn˘, nemohl vyjád-
fiit, jakkoli mu v˘voj dal tristnû za pravdu (soudil ostatnû, Ïe na ãeské prezidentské
vlajce by nemûlo stát „Pravda vítûzí“, ale „KaÏd˘ jednou umfie“).
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9 Hlas k ãesk˘m dûjinám. Pfiíspûvek do diskuse, s. 205.
10  Lancknechta Bedfiicha Schwarzenbergera ·panûlsk˘ deník a Zrození revolucí (...), 

ed. Karel Schwarzenberg, 2., rozmn. vyd., Praha, Ladislav Kuncífi 1937.



Jehliãka je v‰ak nemilosrdnû spravedliv˘m kritikem kaÏdého nacionalismu. SvÛj
postoj formuluje takto: „Nacionalismus je pravé opium lidu, pravá náhraÏka nábo-
Ïenství, kdyÏ byl odstranûn BÛh. Je to nejjednodu‰‰í, nejprimitivnûj‰í náboÏenství,
náboÏenství opice, která pfied nûkolika minutami slezla ze stromu. Sleze-li opice ze
stromu, první, co si uvûdomí, je, Ïe se narodila a Ïe se nûkde narodila: tím v ní
propuknou vlastenecké city. Není k tomu potfiebí niãeho jiného neÏ právû jen zro-
zení. V‰ecko ostatní dá nûjakou námahu, nacionalismus ji nedá vÛbec.“ 11 A tomu
pfiizvukuje z hloubi devatenáctého století JehliãkÛv uãitel Schwarzenberg: âlovûk,
dokud je masoÏravou opicí, bude vÏdy soustavnû vraÏdit. 12 Pfiirozen˘m protikla-
dem nacionalismu, jehoÏ protagonisty b˘vají nejrÛznûj‰í arivisté, parvenuové
a hoch‰taplefii, rÛzní ti „nepomazaní, ale v‰emi mastmi mazaní“, 13 je mu aristokra-
tismus. Jeho manko v ãeském národû se mu jeví osudn˘m. Co je to aristokratis-
mus (i aristokratismus ducha), osvûtluje na následujícím paradoxním pfiíkladu:
pûtilet˘ chlapec ze ‰lechtické rodiny, kterému se nûjak˘ plebejec pokou‰í podkufio-
vat, Ïe má modrou krev, vyhrkne v spontánním nesouhlasu: „Hovno, mám ãerve-
nou jako ty!“ 14

BohuÏel JehliãkÛv odpor vÛãi nacionálnímu a liberálnímu plebejství vyznûl
ne‰Èastnû v nejproblematiãtûj‰ím období jeho publicistiky, kdyÏ jako dvaadvaceti-
let˘ psal za druhé republiky do pravicového t˘deníku Obnova (respektive Národní
obnova). Tenkrát se jeho kfiesÈansk˘ univerzalismus ve sluÏbách ideologie stavov-
ského státu, kterou v tomto ãasopise prosazoval pfiedev‰ím jeho ‰vagr, ekonom
a autor politologické studie na toto téma, Stanislav Berounsk˘, dostal nebezpeãnû
blízko k ideologii italského fa‰ismu. Ne‰Èastné vyznûní jeho ãlánkÛ podtrhávala
i aktuální protibene‰ovská militantnost, která se nezastavovala ani pfied úvahami
o pracovních táborech pro Bene‰ovy stoupence. Jehliãka, jakkoli aÏ do smrti zÛstá-
vá ostr˘m kritikem první republiky, v jejímÏ liberalismu spatfiuje uvolÀování cesty
pro pováleãnou bol‰evizaci âeskoslovenska, nezapírá pozdûji ani své tehdej‰í mili-
tantní postoje a neváhá citovat z esejistické knihy Josefa âapka Psáno do mrakÛ.
„Kde se, ve jménû Kristovû, bere tolik surovosti a krveÏíznivosti mezi katolick˘m
literátstvem? Asi urãitému typu vûfiících nestaãí jen jeho krev. (Mrzcí aÏ bûda
napofiád si vyplachují hubu Pánembohem, aby jim z ní tolik nesmrdûlo.)“ Na svou
omluvu jen dodává, Ïe za druhé republiky nikdo nebyl zavfien a nikomu se nic
nestalo, „v‰echno tfie‰tûní bylo jen na papífie“. 15 Bylo ‰tûstím pro mladého
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12  Viz pozn. ã. 10.
13 âeská ‰lechta a Zrození revolucí, s. 180.
14 TamtéÏ.
15 ¤ád a Obnova, s. 90.



Jehliãku, Ïe pro krátkost trvání druhé republiky zÛstalo jen pfii tomto men‰ím zlu
a Ïe politické ambice mladého publicisty zÛstaly neukojeny aÏ do doby, kdy z nich
vyrostl. Trest za nû byl krut˘, jak vidíme, porovnáme-li seznam pfiispûvatelÛ dru-
horepublikové Obnovy se jmény odsouzen˘ch v procesu se „Zelenou internacioná-
lou“ v roce 1952. Na nikoho se nezapomnûlo, v‰ichni byli odsouzeni k dlouhole-
t˘m trestÛm. Obnova po nûkolika mûsících svÛj tón zmírnila a za NûmcÛ
zanedlouho zanikla. Oficiálním dÛvodem byl nedostatek papíru.

K demonstrování Jehliãkov˘ch postojÛ ve v‰í jejich mnohostrannosti, originali-
tû a zásadovosti rozsah tohoto medailonu naprosto nepostaãuje, tak je jeho my‰le-
ní invenãní a tak mnoha témat se dot˘ká. Ve sv˘ch soudech ne‰etfií ani nedotknu-
telné. Jistû moÏná ãtenáfie v první chvíli udiví, kdyÏ Jehliãka, zásadní odpÛrce
prvorepublikové ideologie, tvrdí, Ïe svatováclavské tradice nezneuÏili politikové
druhé republiky, n˘brÏ Franti‰ek Halas znám˘mi ver‰i z krizov˘ch záfiijov˘ch dnÛ
tfiicátého osmého roku: „KÛÀ bronzov˘ / KÛÀ VáclavÛv / se vãera v noci tfiás /
A kníÏe kopí potûÏkal / Myslete na chorál / Malovûrní / Myslete na chorál.“ 16

Z hlediska jeho kritického pfiístupu k první republice a jejím mnichovsk˘m kon-
cÛm v‰ak má takov˘ sarkasmus svou pfiekvapivû Ïeleznou logiku. Ne‰etfií jím
napfiíklad ani vÛãi jinému levicovému intelektuálovi, ãi, jak sám fiíká, „salonnímu
komunistovi“ a „uÏiteãnému idiotu“ Janu Werichovi, modle „pracující inteligen-
ce“ let ‰edesát˘ch a sedmdesát˘ch, kdyÏ o nûm v jiné souvislosti pí‰e: „Do [...]
doby v‰eobecné katastrofy se mohou lidé utû‰ovat hubeÀouãk˘mi my‰lenkami
Jana Wericha [...]“ 17

A kdyÏ si nûkdo pokládá otázku, jak se dalo v takové deziluzi ze svûta i lidí Ïít,
odpovûì pro toho, kdo cel˘m sv˘m Ïivotem ztûlesÀuje zásadu nezastavit se pfied
pravdou, jakkoli nelíbivou, zní: musel jsem, nebylo na vybranou. „Nevybírám si“,
to je proti zoufalství jediná pouÏitelná zbraÀ. (Ti, kdo sdílejí svého ãasu velmi roz-
‰ífiené podezírání Jehliãky z cynismu, blízkého reálpolitickému my‰lení, aÈ si pfie-
ãtou jeho vzpomínku z doby, kdy na Pankráci sdílel celu s fyzicky handicapova-
n˘m druhem Janem Zahradníãkem, plnou cudného soucitu s utrpením bliÏního:
„...pfied usínáním [...] si pfietahoval prostûradlo pfies hlavu. Zpod deky spí‰ vyãní-
valy nohy, jeho ubohé, obnaÏené, kostnaté nohy...“ 18 Tak nevzpomíná a nemyslí
cynik.)

V krátkém, ale v˘znamném období svého Ïivota v letech 1945–1948 Jehliãka
jedinkrát v Ïivotû alespoÀ minimálnû, nepfiímo do historie zasahoval. Po kvûtnu
1945 si ho totiÏ vybral za svého tiskového tajemníka ministr zdravotnictví za
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âeskoslovenskou stranu lidovou Adolf Procházka a v té dobû mu také byla nabíd-
nuta pfiíleÏitost koncipovat projevy pfiedsedy lidové strany a místopfiedsedy vlády
Národní fronty Jana ·rámka. Pozdûji s humorem popsal, jak jeho tehdej‰í bezpro-
stfiední ‰éf Procházka toto jeho angaÏmá opakovanû pfii citování ·rámka zlehãoval
slovy: „...jak praví ve svém novoroãním poselství – pan redaktor Jehliãka.“ 19

Ostatnû kdyÏ srovnáme toto Jehliãkovo po‰etileté angaÏmá – jako dobrodruÏná
povaha byl totiÏ pro kaÏdou ‰patnost – s jeho pozdûj‰ími ironick˘mi poznámkami
o politicích pí‰ících o historii, ktefií jsou hotovi tfieba o pÛlnoci v nejlep‰ím odho-
dit pero a vrhnout se po hlavû do politiky (Lenin), shledáme je za dostateãné i jako
sebeironii.

A tím se dostáváme k meritorní ãásti tohoto medailonu. Ve sledovaném obdo-
bí, kdy takto participoval na státní správû, mûl Ladislav Jehliãka – „Jehla“, jak mu
fiíkali pfiátelé i nepfiátelé – je‰tû své jiné, celoÏivotní obãanské angaÏmá: po celou
dobu nepfiestal pfieváÏnû pod pseudonymem Karel Severa (zÛstal mu vûrn˘
i o nûkolik desetiletí pozdûji, kdyÏ pfiispíval do samizdatu i exilového tisku) psát
do t˘deníku V˘voj, redigovaného Pavlem Tigridem, do ideovû spfiíznûn˘ch
Ducháãkov˘ch ObzorÛ a do slovensk˘ch katolick˘ch, ale nestranick˘ch Nov˘ch
prúdÛ. Zde oti‰tûné ãlánky jsou zajímavé nejenom jako souãást nesocialistického
proudu publicistiky ze zmínûn˘ch let, ale i jako doklad rané my‰lenkové progrese
autora, jehoÏ reflexe pozdûji (po návratu z komunistického kriminálu) pfiekroãily
publicistick˘ rámec.

Texty uÏ se – pfies dobrovolná omezení, jeÏ si autor klade s ohledem na své
politické angaÏmá i na soudob˘ publicistick˘ kontext formovan˘ svobodû slova
nepfiejícím prostfiedím Národní fronty – proklubávají k pregnantnosti, jakou
známe z pozdûj‰í doby. Na dramatiãnosti jim dodává, Ïe autor, aã by tfieba i rád
vyhovûl „poÏadavkÛm“, nemÛÏe, má jakousi poslední pfiekáÏku v sobû samém.
Nakonec se neudrÏí a nevezme si servítek, skuteãnosti nekamufluje dobovou poli-
tickou hant˘rkou, dafií se mu vyprostit se z ní aÏ k pfiímému pojmenování hol˘ch
faktÛ. Máme tu tedy pfied sebou texty zralého publicisty, kter˘ si nenechal stranou
vnutit její man˘ry. Nikoli jen mezi fiádky postihuje mizérii doby. A ãiní tak
s inspirací, která ani pozdûji nic neztratila ze své rané svûÏesti, jejíÏ stále neodmys-
litelnûj‰í souãástí se postupnû stává nadsázka, ironie, sarkasmus, humor.

Ale naã se rozpl˘vat a rozmûlÀovat, mnohem v˘mluvnûj‰í bude ukázka
z Nov˘ch prúdÛ z 12. fiíjna 1947, dokládající také jednu z Jehliãkov˘ch nejvût‰ích
Ïurnalistick˘ch pfiedností: schopnost provést en miniature pronikavou a vyãerpá-
vající anal˘zu dané skuteãnosti. Záminku k ní poskytl ãlánek Bohumila Bílka
v Peroutkovû Dne‰ku, kde autor mimo jiné pí‰e: „Podstatné je, Ïe po osvobození
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lid politiku emigrantské vlády pfiijal. Hlasoval o ní, kdyÏ hlasoval o stranách
Národní fronty, které tuto politiku pfiejaly. Volby v kvûtnu 1946 jsou dosud jedi-
n˘m prÛkazn˘m projevem vÛle lidu. Bíl˘ch lístkÛ – tedy hlasÛ proti – byl nepatr-
n˘ zlomek. Vût‰ina voliãÛ hlasovala pro socialismus. ZároveÀ vût‰ina voliãÛ hlaso-
vala pro demokracii západního pojetí.“ 20

Jehliãka kontruje: „Nutno pochybovat o pravdivosti tûchto vût. Na nic takové-
ho, o ãem pí‰e Bílek, se nikdo lidu neptal. Lidu byly v ãesk˘ch zemích prostû
pfiedloÏeny kandidátní listiny ãtyfi politick˘ch stran, které si navzájem povolily exi-
stenci, a bylo mu milostivû dovoleno, aby si z nich jednu vybral. [...] ‚Lid‘ volil
podle principu nejmen‰ího zla, ze ãtyfi politick˘ch stran vybral si kaÏd˘ tu, kterou
pokládal za pomûrnû nejménû ‰patnou.

Ze ãtyfi politick˘ch stran vybral si kaÏd˘ tu, která pomûrnû nejpfiibliÏnûji odpo-
vídala pfiedstavû strany, kterou by byl patrnû volil, kdyby byl mohl volit svobodnû.
To bylo také v‰e. Bylo to spiknutí proti demokracii. V kaÏdém pfiípadû v‰ak voliã
volil kartel, a tento kartel by byl b˘val utrpûl vítûzství i v tom pfiípadû, kdyby byl
dostal v‰ehov‰udy pût tisíc hlasÛ, nebo jen pût set hlasÛ nebo také jen pût hlasÛ –
protoÏe ony bílé lístky, které nám byly prezentovány jako bÛhvíjaká ‚demokratic-
ká‘ vymoÏenost, byly by b˘valy (tak jako byly vskutku odevzdány bílé lístky) roz-
dûleny podle síly kartelovan˘ch stran.

Politick˘ akt, k nûmuÏ do‰lo tímto zpÛsobem, mÛÏe tedy b˘ti charakterizován
jenom jako oktroj, jako diktát, a stejnû tak v‰echny dal‰í ãiny, k nimÏ na základû
tohoto aktu do‰lo. Byl to ov‰em akt neústavní, ba protiústavní, tak jako jsou pro-
tiústavní v‰echny omezení svobody spolãovací a shromaÏìovací, [...] zákaz nepo-
hodln˘ch stran, omezení svobody tisku a v‰ech svobod, o nichÏ hovofií na‰e platná
ústava. PÛvodcové tûchto aktÛ mohou b˘ti jednou zváni k odpovûdnosti.
Rozhodnû v‰ak potom nebude moci nikdo fiíkat, Ïe ‚lid‘ legalizoval volbami z 26. kvût-
na 1946 systém, kter˘ mu byl vnucen, nadiktován. JestliÏe nûkdo vykládá nûco
o politice, kterou lid ‚pfiijal‘, je to, jako by vykládal o nemocném, kter˘ ‚pfiijal‘ rako-
vinu nebo souchotiny, kdyÏ ho tato nemoc pfiepadla.

Vûnujeme-li tolik pozornosti nûkolika nepatrn˘m vûtám, je to proto, Ïe
ãesk˘ ãlovûk má uÏ opravdu po krk lÏí, které ho opfiádají jako pavuãina.“ 21

Citací této nanejv˘‰ adekvátní reakce na mediální stvrzení legality ‰pina-
vé volební manipulace, ukázkou toho, jak „reakcionáfi“ reaguje, se vracíme k zaãát-
ku tohoto medailonu, kruh se uzavírá. Název ãlánku, z nûjÏ tu bylo citováno, je
struãn˘ a v˘stiÏn˘: „AÈ se nelÏe!“ Ve své kategorické imperativnosti by mohl b˘t
nadãasovou esencí odkazu Ladislava Jehliãky. „Nám i budoucím.“
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V soupisu pfiedná‰ek, kter˘ byl vystaven 2. fiíjna 1936, jsou mimo jiné
ve ‰kolním roce 1936/37 zapsány pfiedná‰ky prof. ZdeÀka Kalisty
(âesk˘ barok a Dûjinn˘ v˘voj ãeského národního uvûdomûní) a v roce
1947/48 pfiedná‰ka prof. Jana Patoãky (Platon)
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Nahofie a vpravo dole: rodiãe Ladislava Jehliãky – Marie (rozená Lichtenbergová) 
a Josef – v roce 1941 
Vlevo dole: Ladislav Jehliãka v dobû, kdy se vrátil na Karlovu univerzitu (1947)
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Nahofie: s Evou Strebingerovou 
Vlevo dole: s vnukem Radkem 
Vpravo dole: s vnuãkou Michaelou



E D I â N Í  P O Z N Á M K A





Tento svazek publicistick˘ch textÛ Ladislava Jehliãky (1916–1996), nazvan˘ podle
autorského samizdatového v˘boru Kfiik Koruny svatováclavské (1987), obsahuje
v úplnosti v‰echny jeho dochované práce z let 1978–87. Toto období bylo ãtvr-
t˘m, posledním autorov˘m publikaãním obdobím. 

Ladislav Jehliãka nejprve od roku 1932 zhruba do poloviny 40. let publiko-
val v ãasopisech Jitro, ¤ád, Obnova ad. Druhé jeho publikaãní období ohrani-
ãují léta 1945–48, v˘bor publicistick˘ch textÛ z tûchto let pfiinesla kniha Milana
Drápaly Na ztracené vartû Západu, Praha, Prostor 2000 (s. 481–506). Po únoru
1948 pracoval Jehliãka jako redaktor v nakladatelství Vy‰ehrad. V roce 1951
byl spolu s dal‰ími redaktory Vy‰ehradu a ãesk˘mi katolick˘mi spisovateli
zatãen a v jednom z tehdej‰ích monstrprocesÛ odsouzen ke ãtrnácti letÛm vûze-
ní. V následujících letech pro‰el Mírovem, Leopoldovem, Jáchymovem, Bytí-
zem a Vojnou. Po návratu z vûzení v roce 1960 pracoval nejdfiíve v dûlnick˘ch
profesích a po krátkém pÛsobení v praÏském Divadle Jifiího Wolkera se díky
Vladimíru Justlovi stal v˘robním referentem v nakladatelství Odeon. Po reha-
bilitaci v roce 1968 se mohl jako redaktor vrátit do nakladatelství Vy‰ehrad,
odkud byl roku 1972 pfiesunut k práci v kulturní rubrice t˘deníku Na‰e
rodina, kde pÛsobil do roku 1976, kdy byl nucenû penzionován. Poté pracoval
jako korektor Svobodného slova v praÏském Melantrichu. V letech 1967–76
publikoval zejména v Na‰í rodinû a deníku Lidová demokracie medailony zapo-
menut˘ch spisovatelÛ, drobné texty pfiíleÏitostného charakteru a pfieklady
beletrie. 

V 80. letech zaãal Ladislav Jehliãka texty vznikající od druhé poloviny pfiedcho-
zího desetiletí publikovat samizdatovû. Vût‰inu vydával sám, nûkteré byly pfietisko-
vány v samizdatov˘ch a exilov˘ch periodikách, pfiípadnû sbornících. V tomto svaz-
ku k nim pfiipojujeme nûkolik dal‰ích textÛ z pozÛstalosti, vznikl˘ch v tomtéÏ
období. 

Soubor vlastních Jehliãkov˘ch prací doplÀujeme v této knize sborníkem k auto-
rov˘m 55. narozeninám, tfiemi texty o Ïivotû a díle Ladislava Jehliãky, napsan˘mi
po jeho smrti, a obrazovou pfiílohou. 

Pfii pfiípravû textÛ ke kniÏnímu vydání jsme se fiídili tûmito zásadami: respektu-
jeme zvlá‰tnosti v morfologii ãesk˘ch slov tam, kde je autorÛv úzus jednotn˘ (ãas
na rozm˘‰lenou; tfiístaletá x tfiistaletá ). V ostatních pfiípadech pravopis sjednocuje-
me a opravujeme, u psaní velk˘ch písmen ponecháváme pouze kolísání boÏí x BoÏí.
U slov pfiejat˘ch a vlastních jmen cizího pÛvodu dáváme pfiednost progresivní
variantû. Rozepisujeme v‰echny ménû bûÏné zkratky, vãetnû napfi. a resp., rozepsa-
nou podobu sjednocujeme. V interpunkci opravujeme pouze zcela jednoznaãné
chyby. U citací, parafrází a zdÛraznûní ponecháváme velká písmena, uvozovky a kur-
sivu tak, jak ji má autor, v˘bûrovû sjednocujeme rÛzn˘ zápis totoÏn˘ch míst,
respektive jevÛ (kursiva u citátÛ z latiny) a v jednotliv˘ch pfiípadech doplÀujeme
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uvozovky u pfiím˘ch citací. Ponecháváme také pÛvodní znaãení v˘pustek (tfii teãky
neoddûlené mezerou). Neãitelná slova v rukopise oznaãujeme hranat˘mi závorka-
mi a pomlãkou, poãet pomlãek znaãí poãet neãiteln˘ch slov. V textu neopravuje-
me Ïádné vûcné chyby, s v˘jimkou nûkolika chyb u opakujícího se letopoãtu
a chyb ve jménech osob a názvech literárních dûl. Citace v textu jsme nedohledá-
vali a nerevidovali; soupis citovan˘ch textÛ v této ediãní poznámce odkazuje pouze
na ty texty, k nimÏ se autor ve vût‰í mífie pfiímo polemicky obrací a z nichÏ uvádí
del‰í citát, podafiilo-li se nám je dohledat. Zji‰tûné odli‰nosti v bibliografick˘ch
údajích oznaãujeme [sic!].

Poznámky k jednotliv˘m textÛm:

I. K¤IK KORUNY SVATOVÁCLAVSKÉ

Soubor esejÛ s názvem Kfiik Koruny svatováclavské vydal Ladislav Jehliãka vlast-
ním nákladem v roce 1987. Na‰e vydání vychází z exempláfie, kter˘ nám z autoro-
vy rukopisné pozÛstalosti poskytla dcera Ladislava Jehliãky, paní Vûra Hradeãná.
Exempláfi má 191 ãíslovan˘ch stran strojopisu formátu A4 a obsah. âistopis obsa-
huje drobné opravy autorovou rukou. Xerokopie téhoÏ opisu, pofiízená na konci
80. let dokumentaãním stfiediskem v Scheinfeldu, se nachází v knihovnû Libri
prohibiti. 

Stejnou dataci, obdobn˘ rozsah a témûfi totoÏn˘ obsah má sborník nazvan˘
Katolíci a republika 1918–1938, kter˘ Ladislav Jehliãka zfiejmû sestavil o nûco
dfiíve.1 Dochoval se jako originál strojopisu, kter˘ má po v‰ech stránkách rysy
autorské pracovní verze: je psán na rÛzn˘ch psacích strojích, na rÛzn˘ch druzích
papíru a není opatfien obsahem, v textu je nûkolik v˘znamnûj‰ích oprav (vsuvek),
prÛbûÏné stránkování je dodateãnû doplnûno rukou. U statí zafiazen˘ch do obou
sborníkÛ volíme proto jako v˘chozí text znûní z Kfiiku Koruny svatováclavské a na
v˘znamnûj‰í rozdíly upozorÀujeme dále. Novû byly do pozdûj‰ího souboru zafiaze-
ny pouze tfii stati („Katolíci a republika 1918–1938“, „Masaryk“ a „Smysl ãesk˘ch
dûjin“, zde s. 13–24, 31–39, 150–153). Vlastní práce, které autor do pozdûj‰ího
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1 Srov.: „Spisování o katolících a republice 1918–1938 jsem dával dohromady vlastnû jen 
pro své dospûlé vnuky, povzbuzen ãetbou prvních dvou dílÛ Pamûtí Václava âerného“ 
(s. 199). Jako první svazek z pamûtí Václava âerného vy‰el v roce 1977 v Sixty-Eight 
Publishers Pláã Koruny ãeské [chronologicky III., resp. II. díl]. V roce 1982 následovaly  
Pamûti [II., resp. I. díl] a v roce 1983 Pamûti IV. [III.]. Toto dílo patfií u Ladislava 
Jehliãky k nejcitovanûj‰ím, a aãkoli vzpomínkové pasáÏe v jeho vlastních textech nepfievaÏují,
lze je do jisté míry chápat jako polemiku s âern˘m.  



souboru nepfievzal, otiskujeme v druhé ãásti úvodního odílu této knihy, s v˘jim-
kou textu „To kladné“ a dvou básní Ladislava Jehliãky, které fiadíme na pfiíslu‰ná
místa v oddílu II, a s v˘jimkou souborn˘m názvem neoznaãen˘ch aforistick˘ch
zápiskÛ, jeÏ se ãásteãnû obsahovû shodují s autorsk˘m v˘bûrem nazvan˘m
„Marginálie“, kter˘ Ladislav Jehliãka sestavil jako pfiíspûvek do sborníku k naroze-
ninám Franti‰ka Kautmana (viz dále, oddíl II, s. 306–325). Tyto zápisky proto do
na‰eho souboru nezafiazujeme vÛbec. Z KatolíkÛ a republiky autor vyfiadil také
nûkolik textÛ jin˘ch autorÛ (Jana âepa, Jaroslava Durycha, Josefa Knapa, Fran-
ti‰ka Lazeckého, Alberta Vyskoãila a v˘pisky z knihy Ferdinanda Peroutky Jací
jsme), citovan˘ch zde pÛvodnû v úplnosti; na pfiíslu‰n˘ch místech na nû upozorÀu-
jeme dále. Z textÛ tohoto druhu zde Jehliãka ponechal pouze motto z Josefa
Pekafie k textu „Dva omyly a jedna jistota“ a ãlánek Jana Zahradníãka „Pláã Koru-
ny svatováclavské“.

Pfiíãinou sestavení druhého, definitivního souboru mohlo b˘t plánované exilové
vydání. V roce 1987 je zaãalo pfiipravovat nakladatelství Rozmluvy Alexandra Toms-
kého v britském Purley, o ãemÏ svûdãí dvojice dopisÛ Alexandra Klimenta Ladislavu
Jehliãkovi, dochovaná v autorovû pozÛstalosti. V druhém z nich, z 6. 12. 1988,
Kliment dokonce pí‰e: „Tvoje kníÏka je uÏ (skoro) hotová“, a Ïádá Jehliãku o foto-
grafii na obálku a základní Ïivotopisná data. Od pozdûj‰ího vydání v praÏském
nakladatelství Academia Alexandr Tomsk˘ (v té dobû jeho fieditel) téÏ ustoupil.
V roce 1996 se titulu ujalo nakladatelství Torst, které zaãalo pfiipravovat nynûj‰í,
roz‰ífiené vydání. 

âtyfii krátké ukázky z Kfiiku Koruny svatováclavské byly oti‰tûny v ãasopisu
Souvislosti (VI, 1995, ã. 4, s. 49–51; v rámci minibloku vûnovaného Ladislavu
Jehliãkovi „Osud aÏ pfiíli‰ zapomenut˘ch“). V letech 2003–2004 vycházel soubor
na pokraãování v ãasopisu Akord, v úplnosti od zaãátku aÏ po text „Bilance a v˘-
hledy“ (2003: ã. 1, s. 18–25; ã. 2, s. 93–103; ã. 3, s. 139–145; ã. 4, 
s. 170–182; ã. 5, s. 242–248; ã. 6, s. 297–304; ã. 7, s. 357–367; ã. 8, s. 405–415,
ã. 9, s. 462–479; ã. 10, s. 518–528; 2004: ã. 1, s. 6–24; ã. 2, s. 73–87; ã. 3, 
s. 114–115; ã. 4, s. 170–174). Samostatné otisky viz níÏe.

1

Katolíci a republika 1918–1938
Pouze v souboru Kfiik Koruny svatováclavské.  

Hus a husitství
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 1–9.
Proglas IV, 1993, ã. 3, s. 26–29.
[Zde a na mnoha místech dále autor odkazuje na ãlánek Jaroslava Durycha
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„Staromûstsk˘ ryÀk“ oti‰tûn˘ in: Lidové listy II, ã. 130, 10. ãervna 1923 [sic!],
s. 1. TéÏ in: Jaroslav Durych. Publicista, ed. Zuzana Fialová, Praha, Academia
2001, s. 251–254.]

Masaryk
Pouze v souboru Kfiik Koruny svatováclavské.  

âesk˘ knûz 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 15–17. [Krat‰í verze. Pfied
textem citáty z knihy Ferdinanda Peroutky Jací jsme (s. 10–14), zvlá‰tû z textu
„Katolictví v âechách“, srov. 2. vyd., Praha, F. Borov˘ 1924, s. 89–101; srov. téÏ
Akord XXIV, 2003, ã. 4, s. 174–179.]

Lidová strana
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 18–26.
Stfiední Evropa XII, 1996, ã. 59, s. 104–108.

Kuncífiovo dobré dílo
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 27–30. TéÏ in Ladislav
Kuncífi: Îivot pro knihu, Purley, Rozmluvy 1985, s. 165–169. [Zkrácená verze,
chybí poslední tfietina textu; z doslovu pÛvodního vydání z roku 1972, které se
zachovalo v obtazích.]
Proglas IV, 1993, ã. 5–6, s. 74–76. [Zkrácená verze, v druhé polovinû textu chybí
odstavec o Jaroslavu Durychovi.]
70. let nakladatelství Vy‰ehrad 1934–2004, Praha, Vy‰ehrad 2004, s. 18–20.
[Jiná zkrácená verze s redakãním komentáfiem na zaãátku a na konci textu.]
Akord XXIV, 2003, ã. 6, s. 301–304. 

Jaroslav Durych
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 32– 43, na s. 31 vlepena
fotografie Jaroslava Durycha. [Následují texty Jaroslava Durycha „Ad vocem Bílé
hory“ (s. 44–45) a „Bílá hora“ (s. 46–48); srov. Rozmach II, ã. 21, 1. listopadu
1924, s. 327 a Obnova I, ã. 36, 6. 11. 1937, s. 1. Obojí téÏ in: Jaroslav Durych.
Publicista, ed. Zuzana Fialová, Praha, Academia 2001, s. 263–265, 293–295
a Akord XXIV, 2003, ã. 8, s. 406–409.]

Dva omyly a jedna jistota
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 49–51. [Pfied textem je jako
motto citován úryvek z textu Josefa Pekafie Tfii kapitoly z boje o sv. Jana Nepomuc-
kého; srov. Josef Pekafi: O smyslu ãesk˘ch dûjin, Praha, Rozmluvy 1990, s. 279.]
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Stfiední Evropa XII, 1996, ã. 59, s. 109–110. [Bez citace z Josefa Pekafie.]

¤ád a Obnova
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 65–83. [Jiná textová verze.
Pfiedchází text Franti‰ka Lazeckého: „Jak vznikl jeden ãasopis“, s. 52–64); téÏ in:
Akord XXIV, 2003, ã. 8, s. 412–415; ã. 9, s. 462–470.] 

Jan Zahradníãek: Pláã Koruny svatováclavské 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 88–90, 96–102. [Pfiedchází
ãlánek Alberta Vyskoãila: „V hodinû dvanácté“ (s. 84–85), srov. Obnova II, ã. 39,
24. záfií 1938, s. 1–2; a Jana âepa: „Z hlubokosti...“ (s. 86), srov. Obnova II, ã. 41,
15. fiíjna 1938, s. [1]2 ; stejnojmenn˘ ãlánek Jana Zahradníãka, srov. tamtéÏ, kter˘
v roce 1939 vy‰el jako novoroãenka nakladatelství Akord; dále srov. Jan Zahrad-
níãek: Dílo III, ed. Mojmír Trávníãek a Radovan Zejda, Praha, âeskoslovensk˘
spisovatel 1995, s. 194–197. A dále vzpomínka Josefa Knapa na Jana Zahradníãka
(s. 91–95), srov. Student IV, ã. 13, 27. bfiezna 1968, s. 9; Literární noviny IV,
1993, ã. 21, s. 8 a Tvar V, ã. 12, 16. ãervna 1994, s. 24; kniÏnû in: Josef Knap:
Bez poslední kapitoly, Praha, Torst 1997, s. 173–180 (K Ïivotopisu Jana Zahrad-
níãka). S v˘jimkou Zahradníãkova textu byly ãlánky pfieti‰tûny téÏ in: Akord XXIV,
2003, ã. 10, s. 528; XXV, 2004, ã. 1, s. 6–7, 7–12, 12–16.
[V textu – zfiejmû po pamûti – je citován úryvek z básnû Jana Zahradníãka La
Saletta, Praha, Vy‰ehrad 1947, s. 46 a báseÀ „Zvon“; téÏ in: Jan Zahradníãek:
Knihy básní, ed. Jitka Bednáfiová a Mojmír Trávníãek, Praha, NLN 2001, s. 549–
550, 633; zdÛraznûní L. J.]

Procesy
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 103–113.
Stfiední Evropa XV, 1998, ã. 85, s. 82–90.

Intelektuálové
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 118–120. [Krat‰í verze.]
Proglas IV, 1993, ã. 8, s. 18–20.
[Citována báseÀ Viktora Dyka „Star˘ dvÛr“ ze sbírky Pohádky z na‰í vesnice, 
1. vyd., Praha, Antonín Hajn 1910, s. 55.]
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2 Srov.: „Do tûchto poznámek jsou zafiazeny také ãlánky Alberta Vyskoãila, Jana âepa 
a Jana Zahradníãka z Obnovy, psané tûsnû kolem Mnichova (VyskoãilÛv pfied 
Mnichovem, âepÛv a ZahradníãkÛv po nûm), které jasnû charakterizují rozjitfienou 
náladu tûch vzru‰en˘ch dní“ (s. 97). 



Bilance a v˘hledy. Kacífiské poznámky
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 121–128.

Jak jsem dûlal cvoka. Pravdivé, pouãné a poutavé vyprávûní o tom, ako
sme robili ilegalitu
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 129–136. [Del‰í verze.]

Dûjiny a souãasnost
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 137–141. 

Demokracie, katolictví a ãesk˘ národ
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 142–149. 

âesk˘ národ a ãesk˘ národ
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 150–160. 

Nostra personale
Bez názvu, jako závûreãná ãást textu „Kdy a co nás zkazilo“ in: Svûdectví XIX,
1985, ã. 75, s. 617–624; pseudonym Karel Severa. 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 158–168. [Krat‰í verze.]

Smysl ãesk˘ch dûjin
Pod názvem „Kdy jsme se zkazili“ jako první ãást textu „Kdy a co nás zkazilo“ 
in: Svûdectví XIX, 1985, ã. 75, s. 611–614; pseudonym Karel Severa. 

Ceterum autem
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 161–165.

Paralipomena
Zkrácená verze pod názvem „Co nás zkazilo“ jako druhá ãást textu „Kdy a co nás
zkazilo“ in: Svûdectví XIX, 1985, ã. 75, s. 614–617; pseudonym Karel Severa. 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 166–174. [Na s. 175–177
torzo neznámého textu.] 

2 

Dohrát hru, ale poctivû a aÏ do konce
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 114–117.
[Srov. Pavel MiÀovsk˘: „Dohrát hru poctivû aÏ do konce“, Lidová demokracie
XXIV, 23. dubna 1968, s. 3 – ãlánek o procesu se zamûstnanci nakladatelství
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Vy‰ehrad a rehabilitaci odsouzen˘ch obsahuje rozhovor s Ladislavem Jehliãkou.
Odpovûdi se do jisté míry shodují se zde oti‰tûn˘m textem. Interview s Karlem
HrÛzou, vedoucím sekretariátu pro vûci církevní, na kter˘ autor ve vlastním textu
pfiímo reaguje, se nám nepodafiilo dohledat.]

âeská ‰lechta a Zrození revolucí
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 152–158.
[O knize Lancknechta Bedfiicha Schwarzenbergera ·panûlsk˘ deník a Zrození revo-
lucí (...), ed. Karel Schwarzenberg, Praha, Ladislav Kuncífi 1937; reprint pÛvodního
vydání: Jilemnice u Strakonic, Svatojanské dílo 1992. Viz téÏ Karel VI. Schwarzen-
berg: Torzo díla, ed. Martin C. Putna, Praha, Torst 2007, s. 861–906.]

V‰ecko souvisí se v‰ím
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 183–190.
[Druhá ãást reakce na knihu Petra Pitharta Osma‰edesát˘, 1. vyd. pod jménem 
J. Sládeãek, Köln am Rhein, Index 1980; srov. téÏ pod vlastním Pithartov˘m jmé-
nem: Purley, Rozmluvy 1987 a Praha, Rozmluvy 1990.]

Mil˘ pane Dobrovsk˘
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 178–182.
[Citována (nepfiesnû) báseÀ J. V. Sládka „Silen buì“ ze sbírky V zimním slunci, 
1. vyd., Praha, J. Otto 1897, s. 83, srov. J. V. Sládek: Básnû III, ed. Milada Chlíb-
cová, Praha, NLN 2005, s. 72; zdÛraznûní L. J.]

II. STATI, âLÁNKY, POLEMIKY

Druh˘ oddíl, sloÏen˘ ze samostatnû publikovan˘ch ãlánkÛ, sborníkov˘ch pfiíspûvkÛ
a nûkolika dal‰ích textÛ z pozÛstalosti, je rozdûlen do tfií ãástí. V rámci kaÏdé z nich
jsou texty fiazeny pfiibliÏnû chronologicky, a to podle doby oti‰tûní, nikoli podle
doby vzniku. První dvû ãásti jsou odli‰eny tematicky: oddíl 1 zahrnuje texty vûnova-
né otázkám ãesk˘ch dûjin, oddíl 2 texty o literatufie. V posledním oddílu jsou texty
stojící Ïánrovû na pomezí esejistické publicitiky a beletrie a dvû Jehliãkovy básnû
z 50. let, které zafiadil do samizdatového souboru Katolíci a republika 1918–1938. 

1

Hlas k ãesk˘m dûjinám. Pfiíspûvek do diskuse 
Stfiední Evropa II, 1985, ã. 2, s. 98–114.
Hlas k ãesk˘m dûjinám II. Pokraãování diskuse, ineditní sborník, sestavovatel ne-
uveden, s. n., Praha 1985, s. 49–83.
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Pod názvem „Je‰tû k polemice o Právu na dûjiny – trochu jinak“ in: Svûdectví
XIX, 1985, ã. 75, s. 595–609. TéÏ in: Spor o smysl ãesk˘ch dûjin 2 (1938–1989),
ed. Milo‰ Havelka, Praha, Torst 2006, s. 421–434.
[Pfiíspûvek do diskuse o Dokumentu Charty 77 ã. 11/1984 „Právo na dûjiny“
(Informace o Chartû 77 VII, 1984, ã. 5, s. 3–7). Autorem prohlá‰ení byli Rudolf
Kuãera a J. P. Kuãera, ale signován byl tehdej‰ími mluvãími. Text byl pfieti‰tûn
mj. in: Stfiední Evropa I, 1984, ã. 1, s. 102–113. Ladislav Jehliãka reaguje na dis-
kusní pfiíspûvky Milana Hübla, Lubo‰e Kohouta, Petra Uhla, Jaroslava Mezníka,
Franti‰ka ·amalíka a „Stanovisko ãtyfi historikÛ“; srov. ineditní sborník Hlasy
k ãesk˘m dûjinám. Sborník diskuse, sestavovatel neuveden, Praha 1985, s. 1–20,
23–31, 38– 41, 47–63; text dokumentu a soupis komentáfiÛ srov. in: Charta 77.
Dokumenty 1977–1989, svazek 2, ed. Blanka Císafiovská, Vilém Preãan et al.,
Praha, Ústav pro soudobé dûjiny AV âR 2007, s. 625–633.]

NûÏnû, ale bez rukaviãek
Stfiední Evropa III, 1986, ã. 5, s. 77–86.
Zkrácená verze s názvem „VáÏená redakce, duch marnosti vane...“ in: Svûdectví
XX, 1986, ã. 78, s. 462–464. 
[Reakce na ãlánky BoÏeny Komárkové „‚âeská otázka‘ – tehdy a dnes“ in: Svûdect-
ví XIX, 1985, ã. 76, s. 793–816 a Václava Bûlohradského „Dvû poznámky k jed-
nomu dokumentu“, tamtéÏ, s. 819–826; obojí k diskusi o „Právu na dûjiny“.]

Objasnûní
Pod názvem „VáÏená redakce, nemám nic s Chartou...“ in: Svûdectví XX, 1986, 
ã. 79, s. 708–711. 
[Reakce na ãlánek Lubo‰e Kohouta „Kritické poznámky (...)“ in: Svûdectví XX,
1986, ã. 77, s. 226–232; k diskusi o „Právu na dûjiny“.] 

Josef Pekafi a katolicita
Pekafiovské studie. Sborník k 50. v˘roãí smrti Josefa Pekafie, ed. Eva KantÛrková,
ineditní sborník, Praha 1987, s. 162–165. TéÏ in: Pekafiovské studie, ed. Eva Kan-
tÛrková, Praha, Academia 1995, s. 120–122.
[Reakce na Dokument Charty 77 ã. 11/1984 „Právo na dûjiny“ (viz v˘‰e) a text
Petra Pitharta „Kavalír Josef Pekafi. Konzervativní kritika jedné konzervativní re-
formy“; srov. Obsah VII, 1987, bfiezen, [32 s.] a Stfiední Evropa IV, 1987, ã. 7, 
s. 48–82; dále v tomtéÏ sborníku, s. 166–198, resp. 123–145 a in: Petr Pithart:
Dûjiny a politika, Praha, Prostor 1990, s. 71–103.] 

Proã nejsem chartista. Krátk˘ silvestrovsk˘ fejeton
Z pozÛstalosti. Strojopis s opravami autorovou rukou.
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To kladné
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 201–202.
[Odpovûì na reakci neznámého ãtenáfie fejetonu „Proã nejsem chartista“.]

Bilance
Z pozÛstalosti. Na strojopisu je rukou pfiípisek: „Osobní soukromá polemika s pfiíte-
lem“; za textem datováno 1987. V pozÛstalosti se dochovala také „odpovûì“ Franti‰ka
Kautmana „Replika na ‚Bilanci‘ mého pfiítele Ladislava Jehliãky“ (11. 3. 1988). 

Konec koncÛ
Z pozÛstalosti. Strojopis, za textem uvedeno: Kamil Fára. 

Kdybych byl TGM
Komunikace IV, 1987, ã. 1, s. 6–8. 

O takzvané „druhé“ republice
Komunikace V, 1988, ã. 2/3, s. 178–185. 
Proglas I, 1990, ã. 5–6, s. 52–57. 

2 

Vy‰ehrad nebyl jenom nakladatelstvím
Strojopis s opravami autorovou rukou (a redakãními úpravami, které nerespektu-
jeme) nám poskytl pan Jaroslav Vrbensk˘, redaktor nakladatelství Vy‰ehrad, na
jehoÏ popud autor tento text na zaãátku 80. let napsal.  
70. let nakladatelství Vy‰ehrad 1934–2004, Praha, Vy‰ehrad 2004, s. 29–34.
[Jiná verze.]

Mil˘ pane Stankoviãi
Z pozÛstalosti. Psáno rukou, vloÏeno do obálky s nápisem Pan Andrej Stankoviã
(autorovu rukou).
[Reakce na knihu Andreje Stankoviãe Okradli chudého. Pfiíbûh Josefa Floriana
a jeho díla, 1. vyd. Praha, Edice Expedice 1983; srov. téÏ Andrej Stankoviã: V˘-
znam Josefa Floriana, Mnichov, Opus bonum 1983, Andrej Stankoviã: Okradli
chudého. Pfiíbûh Josefa Floriana a jeho díla, Olomouc, Votobia 1998 a Andrej
Stankoviã: Josef Florian a Stará ¤í‰e, Praha, Triáda 2008, s. 17–225.]

Chalupeck˘ a pravice
Stfiední Evropa II, 1985, ã. 3, s. 40–51. 
Rozmluvy IV, 1986, ã. 6, s. 171–180.
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[Reakce na ãlánek Jindfiicha Chalupeckého: „Poezie a politika“, Obsah IV, 1984,
prosinec, [23 s.] a Stfiední Evropa II, 1985, ã. 2, s. 31–50; srov. téÏ Jindfiich
Chalupeck˘: Tíha doby, ed. Jifiina Hauková a Miroslav âervenka, Olomouc,
Votobia 1997, s. 95–123. V textu je citována báseÀ Viktora Dyka „Kohn a Bloch“
ze sbírky Pohádky z na‰í vesnice, 1. vyd., Praha, Antonín Hajn 1910, s. 113–114,
úryvek z básnû Jana Zahradníãka „Velikonoãní“ (zdÛraznil L. J.) a jeho báseÀ
„Zvon“, obojí in: DÛm strach, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1981, s. 55,
63–64; srov. téÏ Jan Zahraníãek: Knihy básní, ed. Jitka Bednáfiová a Mojmír
Trávníãek, Praha, NLN 2001, s. 619, 633. Básnû jsou citovány zfiejmû popamûti.]

Bojovník
Jaroslav Durych. 100. v˘roãí básníkova narození – 2. prosince 1986, sestavil
Ladislav Jehliãka, ineditní sborník, Praha 1986, s. 180–185. 
Pod názvem „Jaroslav Durych (Úvaha k 100. v˘roãí narození – 2. 12. 1986)“ 
in: Stfiední Evropa IV, 1987, ã. 7, s. 84–88.

Je‰tû o Jaroslavu Durychovi
Jaroslav Durych 2. K 25. v˘roãí básníkova úmrtí 7. dubna 1962, ineditní sborník,
[sestavil Ladislav Jehliãka], s. l., 1987, s. 58–67.
[Mj. reakce na ãlánek Evy KantÛrkové „Vzne‰enost v âechách“, kter˘ vy‰el v sou-
vislosti s prvním, v˘‰e uveden˘m durychovsk˘m sborníkem, srov. Obsah VII,
1987, leden, s. 43–55, Kritick˘ sborník VI, 1986, ã. 4, s. 1–13 a Kritick˘ sborník
1981–1989, ed. Karel Palek, Praha, Triáda 2009, s. 417–426.]

âe‰ství a svûtovost. Nedurychovská úvaha na ãasté Durychovo téma
Jaroslav Durych 2. K 25. v˘roãí básníkova úmrtí 7. dubna 1962, ineditní sborník,
[sestavil Ladislav Jehliãka], s. l., 1987, s. 77–80; pseudonym Karel Severa. 
Kritick˘ sborník VII, 1987, ã. 2, s. 80–83, pseudonym Karel Severa, a Kritick˘
sborník 1981–1989, ed. Karel Palek, Praha, Triáda 2009, s. 569–570.
[V druhé ãásti textu autor reaguje na rozhovor A. J. Liehma s Josefem ·kvorec-
k˘m, oti‰tûn˘ in: Listy XVI, 1986, ã. 3 – âtení na léto, s. 193–198, první ãást téÏ
in: Kritick˘ sborník VI, 1986, ã. 2, s. 18–28.]

A co básník?
Jaroslav Durych 2. K 25. v˘roãí básníkova úmrtí 7. dubna 1962, ineditní sborník,
[sestavil Ladislav Jehliãka], s. l., 1987, s. 94–97; pseudonym Kamil Fára.
[O básnické sbírce Jaroslava Durycha Îebrácké písnû, 1. vyd., Praha, ·torch-
-Marien 1925; citované básnû jsou na s. 9, 10, 13, 15, 49 a 50. V první pÛlce
textu je rozsáhlá citace ze ãlánku Jaroslava Durycha „Poznámky k Îebráck˘m
písním“, in: Rozmach V, 1927, ã. 7, s. 257–266.]
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Stalinova d˘mka. Oneskorená recenze s ukázkami
Autorsk˘ strojopis, po roce 1985. V pozÛstalosti se dochovala je‰tû druhá, krat‰í
verze, v samizdatu ale zfiejmû koloval úpln˘ text. 
Úryvky pfieti‰tûny in: „Vûc ‚Kundera‘, Verze I, 1996, ã. 1, s. 6–8.
Zkrácená verze s názvem „Lehká jsou jen hovna“ in: Babylon VII, 1997/1998, ã. 5
(27. bfiezna), Pfiíloha ã. 1, s. 4–5. 
[O románech Milana Kundery Kniha smíchu a zapomnûní (1981) a Nesnesitelná
lehkost bytí (1985).] 

3

Matka Demokracie a její tfii synové aneb Co se opravdu stalo ve 20. století
Franti‰kovi [Kautmanovi] k ‰edesátce kamarádi (ti lep‰í), ed. Josef Císafiovsk˘,
ineditní sborník, s. l., 1987 [bez prÛbûÏného stránkování].

Marginálie. Pov‰echné poznatky, pfiípadné poznámky a jiné anomálie
Franti‰kovi [Kautmanovi] k ‰edesátce kamarádi (ti lep‰í), ed. Josef Císafiovsk˘,
ineditní sborník, s. l., 1987 [bez prÛbûÏného stránkování].
[Srov. Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 193–200.]

Ze zápiskÛ 
Z pozÛstalosti. Trhací blok formátu A6, 35 listÛ popsan˘ch rukou po jedné stra-
nû, zfiejmû konec 70. let. 

·tûdr˘ veãer 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 191.

Ci git 
Katolíci a republika 1918–1938, vl. n., Praha 1987, s. 192.

III. SBORNÍK K 55. NAROZENINÁM LADISLAVA JEHLIâKY

Sborník v jediném exempláfii vyhotovili pfiátelé Ladislava Jehliãky k 29. 5. 1971.
Sestavení sborníku inicioval zfiejmû Zdenûk Stejskal, technick˘ redaktor a grafik
nakladatelství Vy‰ehrad. Originál má rozmûry 16x26 cm a obsahuje 36 dvoulistÛ
ruãního papíru, vevázan˘ch do pevn˘ch plátûn˘ch desek se zlatotiskem na pfiední
stranû a na hfibetû („Jehlovi z lásky“; „55“) a nûkolik pfiíloh, pfieváÏnû ilustrací.
Titulní list zhotovila Hana BlaÏejová. Faksimile rukou psan˘ch pfiíspûvkÛ pro
usnadnûní ãtení pfiepisujeme, u textÛ psan˘ch na stroji uvádíme pouze pfiepis.
Pravopisné ani vûcné chyby v textech neopravujeme, s v˘jimkou nûkolika pfieklepÛ
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ve strojopisech. V jednom pfiípadû jsme z grafick˘ch dÛvodÛ zmûnili pofiadí textÛ
(pfiíspûvek Tomá‰e Pûkného pfiedchází „Pfiátelské zdravici“ Emila Charouse).

Jiná vydání textÛ sem zafiazen˘ch:

Bedfiich Fuãík: Jeden z nás v boufii
Setkávání a míjení, ed. Vladimír Binar a Mojmír Trávníãek, 1. vyd. Praha, Rukopisy
VBF 1988, s. 321–324; srov. téÏ Setkávání a míjení, Praha, Melantrich 1995, 
s. 235–237. 

Zdenûk Kalista, úryvek z pamûtí Po proudu Ïivota
[Dvoudílné kniÏní vydání pamûtí konãí vzpomínkami na rok 1951 a citovanou
pasáÏ neobsahuje. Ta zfiejmû pochází z tfietího, dosud nepublikovaného dílu, jehoÏ
rukopis je v souãasné dobû uloÏen v Památníku národního písemnictví. Podle
pfiání autora bude moci b˘t zvefiejnûn aÏ tfiicet let po jeho smrti.]

Josef Kostohryz: Dopis Anjutû. Úryvek 
Eumenidy, Mnichov, PmD 1981, s. 21–30. TéÏ in: Josef Kostohryz: Básnû, 
ed. Vûra Matou‰ová, Putim, Kalina 2009, s. 147–154.

V pfiíspûvku Radovana Lukavského je citován dialog Hamleta s Guildensternem
z 2. scény III. jednání v pfiekladu ZdeÀka Urbánka, srov. Wiliam Shakespeare:
Tragick˘ pfiíbûh dánského prince Hamleta, Praha, âeskoslovensk˘ spisovatel 1959,
s. 140 a ·est her. Svazek I. Romeo a Julie. Hamlet, Brno, Atlantis 1992, s. 222.

Stanislav Zedníãek: Skulinkou nedovfiené noci 
Vûtrná záti‰í, Praha, Melantrich 1974, s. 112.

IV. O LADISLAVU JEHLIâKOVI

Franti‰ek Kautman: Láìa Jehla. Nûkolik ãrt k lidskému profilu Ladislava Jehliãky 
Strojopis, psáno pro deník Lidová demokracie, nepublikováno. 

Andrej Stankoviã: Ode‰el vesel˘ „zpáteãník“ 
Stfiední Evropa XII, 1996, ã. 59, s. 100–103.

Andrej Stankoviã: Bofiitel moderních ãesk˘ch historick˘ch a politick˘ch m˘tÛ
Ladislav Jehliãka
Na ztracené vartû Západu, ed. Milan Drápala, Praha, Prostor 2000, s. 473–480.
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TéÏ in: Andrej Stankoviã: Co dûlat, kdyÏ Kolja vítûzí, ed. Michael ·pirit, Praha, Triá-
da – Revolver Revue 2008, s. 416–427. 
[Poznámkov˘ aparát pfiizpÛsobujeme tak, aby odkazoval k tomuto svazku. Citace
vycházejí pfieváÏnû ze souboru Katolíci a republika 1918–1938. Jejich znûní ne-
mûníme; li‰í-li se od zde ti‰tûného textu, odkazujeme na nûj v poznámcce pod
ãarou zkratkou Srov.] 

V. OBRAZOVÁ P¤ÍLOHA

Obsahuje fotografie a faksimile dokumentÛ z rodinného archivu paní Vûry
Hradeãné.

Adéla PetruÏelková
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