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»,Vas roman,” tika, ,je skute¢né jednou z péti
nebo Sesti knih, které na mé meély rozhodujici
vliv.“

»,Musite ujistit pana Sisovskeho,” obracim se na
jeho spolecnici, ,,ze uz toho lichoceni bylo dost.*

,UZ toho lichoceni bylo dost,” fekne mu ona.
Asi tak cCtyficetileta Zena, ktera ma svétlé oci,
Siroké licni kosti, tmavé vlasy rozdelené péSinkou
— piitazlivou tvar plnou neklidu. Sedi zcela
nehybné¢ na kraji pohovky a na spanku ji
nebezpecné prudce tepe modra Zilka. Cela v

derném jako princ Hamlet. Cerna sametova sukné
jejiho smute¢niho obleceni je od sezeni znacné
proSoupana. Pouzivad pronikavého parfému. Tecou
jinervy i oka na puncose.

On je mladsi, moznd o celych deset let:
podsadity pofizek s malym nosem zasazenym do
Siroké tvare, kterd jako by v sob¢ koncentrovala
zlovéstnou silu pésti navlecené do boxerské
rukavice. Dokéazu si ptedstavit, jak vrasti oboc¢i a
prorazi s ni dvefe. Naproti tomu jeho ponékud delsi
vlasy jsou vlasy milouSe — kudrnaté, hedvabné,
skoro orientdln¢ Cerné a lesklé. M4 na sob¢ Sedy
oblek z matné se lesknouci latky, sako pfili§ volné
pfes prsa a tésné v ramenou. Nohavice mu
obepinaji nepfimétené mohutnou dolni ¢ast téla —
fotbalista v dlouhych kalhotach. Jeho Spicaté bilé
boty volaji po opravé; ma obnosenou bilou kosili s
rozepnutymi dvéma hornimi knoflicky. Trochu
svetak, trochu gangster, a taky trochu mamin¢in
mazéanek. Zatimco jeho spole¢nice mluvi anglicky
se silnym pfizvukem, Sisovsky mluvi témér
bezvadné. Jeho vyslovnost je tak sebejistd — mé
podivné elegantni oxfordské samohlasky — Ze
syntaktické chyby, kterych se tu a tam dopousti, mi
piipadaji  jako zadmér, jako hravé ironicka
pfipominka hostiteli, Ze host je koneckoncii jenom
uteCenec, jenom o malo vic nez Gplny zacatecnik v
jazyce, ktery uz tak plynné a Saramantn¢ zvladl.
Pres veskerou uctu, kterou mi projevuje, ho
pokladam za tvrdého chlapika, za hiebce, ktery
dokaze pékné kopat kolem sebe.

»-Povézte mu, at’ mi vypravi o Své kniZce,*
feknu Zen¢. ,,Jak se jmenovala?“

Jenze Sisovsky pokracuje dal o moji. ,,Kdyz
jsme dorazili z Rima do Kanady, byla vae kniha



prvni, kterou jsem si koupil. V&dél jsem uz, Ze tady
v Americe vyvolala skandal. Kdyz jste byl tak
laskava souhlasil, Ze vas mohu pfijit navstivit,
zaSel jsem si do knihovny vyhledat ¢lanky o tom,
jak Ameri¢ané va$i knihu pfijali. Zajima mé to,
protoze moje kniha v Cechach taky vyvolala
skandal.*

Jaky?*

»Prosim vas,” fika, ,,ja vibec nemam v amyslu
ty dvé knihy srovnavat. VaSe je dilem génia,
kdezto moje nestoji za fe¢. Kdyz jsem studoval
Kafku, pfipadal mi osud jeho knih v rukou
kafkologli jest¢ mnohem grotesknéjSi nez osud
Josefa K. Mam pocit, Ze ve vaSem piipad¢ jde o
néco podobného. Ten poprask dodal vasi knize
dalSi dimenzi, ktera k ni uz ted’ patii stejné jako
kafkologické Zvasty ke Kafkovi. Dokonce i mou
vlastni knizku obohatil jeji zdkaz o novy rozmér,
na ktery jsem ptivodné viitbec nepomyslel.*

,,Pro¢ tu vasi knizku zakazali?*

»Vaha tuposti, kterou Clovék musi unést, je
vEtsi nez vaha zakazi. ™

,» 10 neni pravda.*

,Obavam se, Ze je, cher maitre. Pfipada mi,
jako byste podcenoval diilezitost svého Zivotniho
poslani. Jako byste nevéfil, ze existuje literarni
kultura, kterd ma vyznam. Plisobi to na mé dojmem
jistého existencialniho oslabeni vaSich postoji. A
to je politovanihodné, protoZe jste skute¢né napsal
mistrovské dilo.“

Jeste€ ale zatim nefekl, co se mu na mé knize tak
libi. Mozna, ze se mu ve skuteCnosti moc nelibi.
Mozna, ze ji ani necetl. Je jaksi pfili§ subtilni na tu
svou tvrdoSijnost. Zkiisnuty exulant by sotva
odolal pfilezitosti pfizivit se na americkém
uspéchu.

Co vlastné chce?

»Ale to jste pfece vy,” pfipominam mu, ,,komu
upfteli pravo na jeho profesi. I kdyz byl ten poprask
kolem mé sebenepiijemnéjsi, dostalo se mi za n¢j
Stédré — a bizarni — odmény. Od moznosti mit nobl
adresu na horni East Side az po ptilezitost pomahat
pocestnym vrahlim, aby se dostali na podminku z
kriminalu. Takovou moc dava v téhle zemi ¢lovéku
skandal. Ale vas potrestali tim nejhroznéjSim
zpusobem. Zakazali vaSi knihu, zakazali vam
publikovat, vyhnali vas ze zemé — copak muze byt
néco horsiho a stupidnéj$iho? Jsem rad, ze se vam
mij roman libi, ale pokud jde o situaci, ve které je
cher maitre, nepiehangjte to, mon cher ami. Co na
té vasi knize bylo tak skandalniho?*

,Povéz mu to, Zdeiku,” 0zve se Zena.

,CO je tu na povidani?* fekne on. ,,Oni berou
satiru hiif nez vylozeny ideologicky fanatismus. Ja
jsem satirik. Oni jsou ideologové. A ja ideology
nesnasim. V tom je kamen Urazu. A z toho prameni
I moje pochyby.*

Z4adam ho, aby mi o svych pochybach néco

povedel.
»,V sedmaSedesatém roce jsem Vv Praze
publikoval neSkodnou malou satirku. V

osmasSedesatém k nam pfisli na nadvstévu Rusové a
od té doby mné uz nesmélo nic vyjit. To je vSe, co
k tomu mohu fict. Mn¢ jde o ty hloupé kritiky vasi
knihy, které jsem si pfecetl v knihovné. Nejen ze
jsou hloupé, s tim se musi pocitat. Horsi je, Ze se
mezi nimi nenajde jedina, ktera by byla napsana
duchaplné. Kdyz se s tim ¢lovék setka v Americe,
zmocni se ho strach o budoucnost, o svét, o
vsechno.”

»Strach o budoucnost a tieba i o svét, to chapu.
Ale pro¢ o vSechno? Postavte se za autora proti



kritikiim, ktefi ho strhali, a ziskate v ném
dozivotniho pritele, Sisovsky. Ale ted, kdyz se
vam to podafilo, bych rad slySel, o ¢em vlastné
pochybujete.*

,» Vysvétli mu, o ¢em pochybujes, Zdenku!™

»Jak mizu? Upiimné feCeno, uz ani tém svym
pochybnostem nevéfim. Myslim si, ze vlastné o
ni¢em nepochybuju. Ale m¢l bych.*

,Pro¢?" ptam se.

»VzZpominadm na ptedinvazni Prahu,” fika.
,Piisaham, Ze ani jedind z téch kritik vaSeho dila
by nemohla byt otisténa v Praze Sedesatych let -
jejich troven je prili§ nizka. Navzdory faktu, ze
podle zjednoduSenych predstav jsme byli
stalinistickd zemé a Spojené staty zemée
intelektualni svobody.*

»Zdenku, on nechce, abys mu vykladal o téch
kritikach, ale o ¢em pochybuje$!*

»UKlidni se,” fekne ji.

»len Clovek se té na néco pta.”

,»Ja mu odpovidam.*

»Tak mluv k véci! Odpovéz mu konecné! Uz ti
fekl, Zes mu polichotil dost!* Itdlie, Kanada, a ted’
New York — déla se ji z ného Spatné stejné jako z
jejich vandrovani. Zatimco Sisovsky mluvi, ona na
chvilku zavie oci a dotkne se nab¢hlé zilky na
svém spanku — jako kdyby si nahle vzpomnéla na
dals$i nenahraditelnou ztratu. Sisovsky popiji
whisky, ona odmitla dokonce i $alek ¢aje. Rada by
odtud vypadla, nejspiS radéji zpatky do
Ceskoslovenska a nejspis bez ného.

Vlozim se do rozhovoru — diiv nez za¢ne jecet
— a poloZzim Sisovskému otazku: ,,Mohl jste dél
zustat v Ceskoslovensku, kdyz vam zakazali
knizku?*

»Mohl. Jenze kdybych tam byl zlstal, obavam
se, Ze bych se byl dal cestou rezignace. Nemohl
jsem psat, nemohl jsem vetfejné mluvit, nemohl
jsem se dokonce ani setkdvat se svymi prateli,
abych potom nebyl pfedvolan k vyslechu. Pokouset
se néco délat, cokoli, znamena ohrozovat sebe,
svou zenu, déti a rodi¢e. Mam tam Zenu. Mam tam
dit€ a starou mamu, ktera uz v zivoté vytrpéla dost.
Clovék si tedy zvoli rezignaci, protoze pochopi, Ze
se nic jiného neda délat. U néas neexistuje hnuti
odporu proti porustovani. Samotna skutecnost, ze
okupaci kazdy nenavidi, neni perspektivné zadna
obrana. Vy Ameri¢ané uvazujete v rozmérech
jednoho nebo dvou let; Rusové uvazuji v
rozmeérech stoleti. Instinktivné si uvédomuji, Ze Cas
hraje pro n¢, ze jsou jeho pany. Jsou o tom hluboce
pfesvédceni a maji pravdu. Jak plyne cas, lidé se
skutecné smifuji se svym udeélem. Ubé&hlo osm let.
Dal pokratuje uz jenom  pronasledovani
spisovateltl a intelektuall, potlacuje se jenom psani
a mysleni; ostatni lidé jsou spokojeni, spokojeni
dokonce 1 se svou nenavisti vii¢i Rustim, a zije se
jim vétSinou lip nez kdy predtim. Je véci slusnosti
nechat je na pokoji. Nemitizete se pofdd hlasité
domahat, abyste smél publikovat, aniz si polozite
otazku, jestli z vas nemluvi marnivost. Ja nejsem
génius jako vy. Lidé mohou ¢ist Musila, Prousta,
Manna a Nathana Zuckermana, tak pro¢ by mg¢li
Cist me¢? Kolem mé knizky byl poprask nejen
proto, Ze Slo o satiru, ale taky proto, Ze v
sedmasedesatem roce, kdy vysla, mi bylo teprve
pétadvacet let. Patiil jsem k nové generaci, a té
patfila  budoucnost. Jenze moje generace
budoucnosti se vyrovnala s Rusy snadnéji neZ
kterakoli jina. Zustat v Ceskoslovensku a hadat se s



Rusy o své knizky — k ¢emu? Copak jsou moje
knizky tak dulezité?*

»SolZenicyn to takhle nevidi.“

,»1im lip pro n¢ho. Pro¢ bych se mél za kazdou
cenu pokouset vydat dal§i satiru? Ceho bych
docilil, kdybych proti nim bojoval a ohrozil tim
sebe 1 svoje okoli? Ovsem 1 kdyz se mi pfici cesta
bezohledné marnivosti, rezignace je mi bohuZzel
proti srsti jesté vic. Ne u jinych — ti at’ si délaji co
povazuji za nutné — ale u mé. Nejsem zadny
hrdina, ale zas nedokdZu byt Gplny zbabélec.”

»A €0 kdyZ tohle je také jenom marnivost?*

»,Pravé — nevim si s tim vibec rady. Kdybych
zustal v Ceskoslovensku, naSel bych si tam
samoziejmé né&jakou praci ale byl bych doma. To
by mi dévalo jistou silu. Tam bych mohl zistat
aspoii Cechem — kdyZ uZ ne spisovatelem. A na
Zapadé zase mohu byt spisovatel, ale uz ne Cech.
A jako spisovatel jsem tady totalné zanedbatelna
veli¢ina, stava se ze mé pouhy spisovatel. Protoze
mi chybi vSechno ostatni, co dava Zivotu smysl —
vlast, matetsky jazyk, ptatelé, rodina, vzpominky a
podobné — literdrni tvorba tady pro mé¢ znamena
vSechno. Ale jediné, o ¢em jsem schopny psat, je
tolik svazéano se zivotem doma, zZe jenom tam muze
mit ohlas, o ktery mi jde.*

»lakze jest¢ huf nez vahu zakazli nesete
pochybnosti, které z nich vyplyvaji.*

,»,Pro mé¢. Jenom pro mé. Eva zadné pochybnosti
nema. Ta je jenom plna nenavisti.”

Ev¢ to vyrazi dech: ,,Nenavisti ke komu?*

»Ke kazdému, kdo t¢ podvedl,” odpovi

Sisovsky. ,,Ke kazdému, kdo té opustil. Ty je
nenavidis a piejes jim, aby je klepla pepka.*

,»Ja si na n¢€ uz ani nevzpomenu.“

»Prejes jim, aby se Skvafili v pekle.*

»,Dokonale jsem na né zapomnéla.*

»ME¢l bych vam néco povédet o Eve Kalinové,*
obrati se Sisovsky ke mné¢. ,,Postavit vas takhle
pted hotovou véc neni prilis slusné, ale nebylo by
spravné, kdybyste o Evé nic nevédél. Pro mé
osobn¢ je pokotujici na vas chtit, abyste mél
trpélivost s velkym dramatem mych pochybnosti,
zatimco ona tu sedi jako Uplny nymand.*

-Mné je dobfe, kdyz tu sedim jako uplny
nymand, fekne Eva. ,,Na tom piece nezalezi.”

-Eva,” pokraduje on, ,je nejlepsi Cechovovska
herecka v Praze. Zajedte si tam a zeptejte se.
Nikdo ji to neupfe, ani rezim ne.

Takova Nina tam prost¢ neni. Ani Irina, ani
Masa. "

,»Ja 0 tohle nestojim,” ozve se Eva.

,Kdyby nastoupila v Praze do tramvaje, lidi by
ji potad jesté tleskali. Od jejich osmnécti let je do
ni cela Praha zamilovana.”

»A proto o mn¢ psali na zed’ ,Zidovska kurva“?
Ze sam¢ lasky? Nebud’ prastény, to uz je pryc.”

,»Brzo znovu zac¢ne hrat,” ujistuje me Sisovsky.

»~Abych mohla v Americe hrat, musela bych
anglicky mluvit tak, aby z toho lidi nerozbolela
hlava!*

»EVO, sedni si.*

Jenomze Evina kariéra skoncila. Nedokaze
sedét.

-Nemuzete vylézt na jevisté, kdyz mluvite
anglicky tak, ze vam nikdo nerozumi! Na to vas
nikdo nepftijme. A j& uZ nechci hrat Zadné divadlo
— uz bych konecné chtéla byt sama sebou. Leze mi
krkem potad imitovat ty dojemné Iriny a Niny a
Masi a Sasi. Mam z nich v hlavé zmatek a ostatni
lidi taky. My zkratka moc fantazirujeme. Moc
¢teme, moc vSechno prozivame, fantazirujeme —



zeneme se za né¢im, a to se nema. Jsem rada, ze s
mymi uspéchy je konec. Uspéch ma stejné vliv
jenom na clovéka, a ne na jeho herectvi. Breznév
se zaslouzil o to, Ze je ze m¢ nymand a Ze mam
svou roli ve skutecném zivoté. Prodavam Saty — a
lidi potfebuji vic Saty nez pitomé dojemné
cechovovské herecky!*

»Ale co tedy maji délat cechovovské herecky?*
ptam se.

,,Hrat svou roli v zivotni hie ostatnich lidi, a ne
ve hte, kterou by chtély ostatnim lidem pfisoudit!
Zbavit se svého sobectvi, citecki, zahledénosti do
sebe a do svého uméni!“ Zacina plakat: ,,Ja jsem se
konec¢né toho vSeho zbavila!*

,»Evo, povéz mu o svych zidovskych démonech.
On je prece americkd autorita pifes zidovské
démony. Pane Zuckermane, Evu pronésleduji
Zidovsti démoni. Evo, musi§ mu vypravét o tom
naméstku ministra kultury a co se stalo, kdyz jsi
utekla od manzela. Eva byla zenou clovéka, o
kterém jste v Americe nikdy neslySeli, ale kterého
zboziiuje celé Ceskoslovensko. Moc popularni
postava. Kazdy tyden ho miizete vidét v televizi.
VSechny stafenky jsou namékko, kdyz zpiva
moravské lidové pisné. VSechny mladé holky
padaji do mdlob, kdyz na n¢ promluvi tim svym
pfiSernym hlasem. Je slySet z hudebnich automatd,
slySite ho v radiu, at se vrtnete kamkoli,
prondsleduje vas jeho désny hlas rozvasnéného
cikdna. Manzelka takového clovéka ma na razich
ustlano. Dostava viechny hlavni role v N&rodnim
divadle. M4 nadmérny byt. MiiZe si vyjet do ciziny
kam se ji zachce. Jste-li manzelkou takového
¢lovéka, nechaji vas oni na pokoji.*

,On t& taky nechal na pokoji,”“ fekne Eva.
»Zdenku, pro¢ mé ni¢i§? Netouzim hrat sméSnou

postavu v tragikomickém ceském ptibehu. At se v
Ceskoslovensku stane cokoli, lidi pokréi rameny a
feknou ,To je prosté Svejk. To je prosté Kafka.*
Obou uz mam pliné zuby.*

»Vypravejte mi néco o téch svych zidovskych
démonech,” Zadam ji.

»Z&dné nemam,” odsekne a zufivé se podiva na
Sisovskeho.

»,Eva se zamilovala do jistého pana Polaka a
kvuli nému opustila manzela,” vypravi Sisovsky.
»A chapejte, milence pana Polaka oni pokoj nedaji.
Pan Polak mél spousty milenck a zadné nedali
pokoj. Eva Kalinova je Zenou zaslouzilého umélce,
ale opusti ho a zacne si se sionistickym agentem a
burZzoaznim nepfitelem lidu. Proto lidi piSou na
zed divadla ,Zidovska kurva‘, proto ji posilaji
poStou verSovanky o tom, jak je nemravna, a
karikatury pana Polaka s velkym Zidovskym
nosem. Proto piSou denunciacni dopisy ministru
kultury a proto Zadaji, aby ji zakazal vystupovat na
jevisti. Proto si ji zavold na koberecek nameéstek
ministra kultury. Jestlize kvili zidovi a pfizivniku,
jako je Pavel Polak, opustila velkého zaslouzilého
umélce a nudného sentimentalniho egomaniaka
Petra Kalinu, nemtze byt samoziejm¢ sama o nic
lepsi.*

»Prestan, prosim t&,” fekne Eva. ,,Spousta lidi
trpi za idedly a zakadzané knizky, za ztracenou
demokracii, za své principy, za své lidstvi, za svou
nenavist k Rustim, a ja v t€hle hrozné historii trpim
jenom za lasku!*

»Jestlipak vite," fekne ji nas osviceny
naméstek ministra kultury, ,jestlipak vite, pani
Kalinova,” ,, pokracuje Sisovsky, ,, ,Ze dobra
polovina naSich spoluobcanli véfi, ze jste opravdu
zidovka? Puvodem!* A Eva mu suSe odpovi —



nebot’ Eva umi byt 0Uzasné ironickd, plvabnd,
inteligentni, kdyZz zrovna neni vztekla nebo
vydéSena az k nepfticetnosti — velice suse mu
odpovi: ,Vazeny pane naméstku, moje rodina byla
v Sestnactém stoleti v Cechach pronasledovana za
svoje protestantstvi.® Jenze pana naméstka to
nevyvede z rovnovahy, protoZe to uz davno vi.
Rekne: ,Tak mi tedy vysvétlete, jak to pfijde, ze uz
ve svych devatenacti letech jste hrala na jevisti roli
zidovky Anny Frankové?* A Eva fekne: ,ProtozZe z
desiti mladych herecek vybrali mé. A vSechny jsme
o tu roli staly vic neZ o cokoli jiného na svété. ,Slo
o mladé herecky,* zepta se ji pan naméstek, ,nebo
0 mladé Zidovky?**

»Prosim t&, Zdenku, ja tuhle idiotskou historii
nesnaSim! Nemohu poslouchat uz ani tu tvoji
idiotskou historii! Z obou se mi d¢la Spatné, déla se
mi Spatn¢ z toho, Ze jsme je zazili! To byla Evropa,
tohle je Amerika! Béha mi mraz po zadech, kdyz si
uvédomim, ze se to tykalo mé!*

»»Slo o mladé herecky,* pta se ji on, ,nebo o
mladé Zidovky?* A Eva nato: ,Jaky je v tom
rozdil? Neékteré z nich zidovky mohly byt. Ale ja
nejsem. ,Tak pro¢ tedy,‘ fekne pan naméstek, ,se
vam chtélo hrat tu Zidovku na jevisti celé dva roky,
kdyZ jste — aspon tenkrat je$té — nesympatizovala
se sionismem?‘ A Eva fekne: ,Hréla jsem Zidovku
v Ivanovovi od Antona Cechova. Hrala jsem
Zidovku v Kupci benatském od Shakespeara.‘ JenZe
pro pana naméstka to neni zadny argument. Ze se
Evé chtelo hrat zidovku dokonce i ve hie od
Antona Cechova, kde mate co délat, abyste
néjakou nasli, to v ocfich pana naméstka Evino
postaveni nijak neposiluje. ,Kazdému je piece
jasné,* vysvétluje mu Eva, ,Ze jde jenom o herecké
role! I kdyZ si bude polovina zemé myslet, Ze jsem

zidovka, tak se ze mé¢ kvili tomu jesté¢ zidovka
nestane. Kdysi se o mn¢ fikalo, ze jsem polovicni
cikdnka; a mozna je spousta lidi, kteti tomu dodnes
veéti — diky jednomu Spatnému filmu, ve kterém
jsem ucinkovala s Petrem. Jenze, pane naméstku,*
povida Eva, ,co VSichni opravdu védi a o ¢em
skute¢né¢ nikdo nepochybuje, je to, ze jsem
herecka? A pan nameéstek ji doplni: ,Jste herecka,
pani Kalinova, kterd& moc rada hraje Zidovky a
ktera je hraje mistrovsky — to védi vSichni. Kazdy
vi, ze v celé nadi zemi nikdo nedok&ze zahréat
zidovku lip.* ,A kdyby to i byla pravda, to je
dneska u nas taky zlo¢in?‘ Eva ted’ uz kii¢i a
samoziejm¢ taky bre¢i. Cela se chvéje. A pan
naméstek k ni zacne byt najednou hodny, urcité
hodnéjsi nez predtim. Nabidne ji konak, aby se
uklidnila. Vysvétli ji, Ze nema na mysli rasové
zakony. Nemluvi dokonce ani za sebe. Nahodou
mu v Sestapadesatém mohlo srdce utrhnout, kdyz
vidél Evu hrat malou Annu Frankovou. Pfi tom
predstaveni brecel — nikdy na to nezapomene. Po
tomhle pfiznani je Eva dokonale zmatena. ,Tak o
Cem vlastné mluvite?* zeptda se ho. ,0 citech
naseho lidu," odpovi pan naméstek. ,0 citech
velkého ceského néaroda. Skutecnost, ze jste
opustila zaslouzilého umélce Petra Kalinu, abyste
se stala milenkou sionisty Polaka, by byla otfesna
JiZ sama 0 sobg¢, ale nas lid vam to neodpusti také
proto, ze cely zivot predstavujete na jeviStich
zidovky.* ,To je nesmysl,” kii¢i Eva, ,to neni
mozné. Cesi milovali Annu Frankovou, milovali
meé za to, Ze jsem ji hralal* Nacez pan naméstek
vytahne fascikl podvrzenych dopist od dotérnych
divakli — podvrzenych stejné jako ty napisy na
zdech divadla. A tim je pfipad uzavien. Evu z
Narodniho vyhodi. A pan nameéstek ministra



kultury je sdm sebou tak nadSeny, Ze se vsude
vytahuje, jak s tou Polakovou kurvou zatocil a jak
tomu Zidovskému parchantovi ukézal, kdo v téhle
zemi vladne. Snad si predstavuje, ze az se tuhle
novinu dovédi v Moskvé, dostane od Rusti medaili
za krutost a antisemitismus. Davaji jakousi zlatou
medaili pravé za takovéhle véci. Jenze namisto
toho musi odejit z funkce. KdyZ jsem o ném slysel
naposledy, byl zastupcem S&éfredaktora jednoho
nakladatelstvi,  které  vydavd  naboZenskou
literaturu. Protoze Cesi skutecné milovali Annu
Frankovou — a protoze se n€kdo nahofe toho
pitomce tak jako tak potfeboval zbavit — dostane
padaka za to, jak jednal s Evou Kalinovou. Pro Evu
by byvalo bylo samoziejm¢ lepsi, kdyby ji misto
vyhazovu pana naméstka vzali zpatky do
Narodniho divadla. Ale tak vyvinuty na$ systém
spravedlnosti dosud neni. Umi lip trestat nezZ
napravovat kiivdy.“

-Hovno umi,”* fekne Eva. ,Jsem prosté
padavka. Jsem upln¢ blbd a nedovedu se tém
gaunerim postavit. Pokazdé se rozbrecim, roztiesu
se a sesypu. Ja si vSechno, co mi provedli,
zaslouzim. V dne$nim svété takhle vyvadét kvali
muzskému! MéEli mi useknout hlavu. To by byvalo
bylo spravedlivé!"

A ted,* tfekne Sisovsky, ,si zacala s dalSim
zidem. V jejim veku. Ted’ se znicila dokonale.*

Eva na n¢ho vyjede cesky, on odpovida
anglicky. ,,Co chce$ délat doma v nedéli?* tikaji.
»Napij se Evicko. Dej si kapku whisky. Pokus se
radovat ze Zivota.*

Znovu ho zaplavi ¢estinou, domlouvd mu nebo
ho zahrnuje vycitkami, ¢i snad cosi vycitd sama
sobé. Sisovsky zase odpovi v angli¢ting,

neobyc¢ejné laskavé: ,,Chdpu. Ale Zuckermana to
zajima.”

HJdu pry¢!” oznami mné Eva. ,,Musim!* A
vybéhne z pokoje.

»No, ja zistanu...” zamumla Sisovsky a dopije
sklenku. Nez sta¢im vstat, abych Evu doprovodil
ke dvefim bytu, slySim, jak se oteviou a zas prudce
zaviou.

»Pokud vas to zajima,” povida Sisovsky, kdyz
mu znovu nalévam, ,,fekla mi, ze jde domd, ja se ji
zeptal, co tam bude d¢€lat, a ona odpovédéela: ,Mam
t¢ plny zuby a sebe taky. A z téch starych
otravnych historii je mi na bliti.”

,Chtéla by patrné slySet néco nového.*

»,Chtéla by slySet nového muzského. Dnes je
naStvana proto, Ze pry jsem vam ji chtél jenom
predvést. Co mam dé¢lat — nechavat ji doma
samotnou, aby se ob¢sila? V nedéli? At jdeme v
New Yorku kamkoli a je tam tfeba jenom jediny
muzsky, pokazdé mé zacne obvinovat. ,K ¢emu
tohohle chlapa potfebujes?‘ vyptava se me. Déla
mi scény a nadava mi, Ze jsem pasak. Jsem pasék,
protoze by mé rada opustila, ale boji se to udélat,
ponévadz v New Yorku nic neznamena a je tu
sama.”

»A do Prahy se vratit nemuaze?“

,»,Je pro ni lepsi nebyt Eva Kalinova tady, nez
nebyt Eva Kalinova tam. V Praze by zeSilela,
kdyby zjistila, kdo tam dnes hraje madam
Arkadinu.“

»Ale tady zesili proto, Ze prodava Saty.“

»-Ne,* vrti hlavou Sisovsky, ,Saty nejsou
problém. Problém je nedéle. Nedéle neni pro
emigranta zrovna nejlepsi den.*

JaK je mozné, Ze vas dva pustili ven?*



».To je ted posledni linie, nechaji odejit
kazdého, kdo odejit chce. Ten, kdo nechce, musi
byt zticha. A ten, kdo nechce ani odejit, ani byt
zticha, skonc¢i v kriminale.*

»Ani jsem si neuvédomil, Sisovsky, Ze vy jste
jesteé k tomu ke vsemu zid.*

,»,Jsem podobny své matce, ktera neni Zidovka.
Meél jsem zidovského otce. To ale nebyl jen tak
lecjaky Zid — to byl, podobné jako vy, zid, ktery
psal o zidech. Stejn¢ jako vy byl také cely zivot
posedly Zidovstvim. Napsal o Zidech stovky
povidek, jenomZe Zadnou nevydal. Byl introvert.
U¢il matematiku na stfedni Skole v provinénim
meéstecku. Psal jen tak pro sebe. Umite jidis?*

»Ja jsem zid, jehoz matefskym jazykem je
anglictina.”

»Povidky mého otce jsou v jidis. Naucil jsem se
ten jazyk, abych si je mohl ptecist, ale mluvit
neumim. Otce jsem také nikdy neslySel mluvit
jidis. Umiel v jedenactyficatém roce. Dokonce
jesté predtim, nez zacali zidy deportovat. Jeden
nacista priSel k nam domu a zasttelil ho.*

,»Pro¢ prave jeho?*

,Kdyz uz tu Eva neni, tak mohu vypravét. Je to
dalsi z otravnych historek mého evropského
repertoaru. Patii k mym nejoblibenéjSim. V nasem
méstecku byl jeden dustojnik gestapa, ktery hral
désn¢ rad Sachy. Na samém pocatku okupace
zjistil, Ze mlj otec byval Sachovym piebornikem
kraje, a zacal ho kazdy vecéer zvat do svého domu.
Otec byl mezi lidmi hrozné€ plachy, dokonce i pred
svymi zaky. Ale doufal, Ze kdyZz gestapakovi
neodmitne, bude snad nad matkou a bratrem drzet
ochrannou ruku, a tak pozvani vzdycky pftijal. A
skutecné se jim ochrany dostalo. VSechny zidy ve
mésté nahnali do ghetta, vSichni na tom byli den

ode dne hiif, jenom nase rodina ne. Vic nez rok je
nechavali na pokoji. Otec uz na gymnaziu ucit
nesm¢l, ale dovolili mu davat soukromé hodiny a
tak si vydélat néjaké penize. Vecer, po veclefi,
odchazel z ghetta hrat Sachy s tim gcstapakem.
Jenomze ve mésté byl dalsi diistojnik gestapa, a ten
zase drzel ochrannou ruku nad jednim Zidovskym
zubafem. Za to, Ze mu dobfe spravoval zuby.
Zubatovu rodinu taky nikdo neobtézoval a on sdm
mohl dokonce dal provozovat svou praxi. Jednou v
ned¢li, byla to asi nedéle hodné podobna dnesni, si
ti dva gestapéci vyrazili spolu na flam a opili se —
podobn¢ jako se to diky vasi pohostinnosti krasné
dafi ted’ nam. A doSlo mezi nimi k hadce. Byli to
velci kamaradi, takze se museli opravdu hodné
pohéadat, protoZe ten Sachista se tak rozzlobil, Ze se
sebral, zasel do domu zidovského zubate, vytahl ho
z postele a na misté zasttelil. To zase rozbésnilo
druhého nacistu natolik, Ze rano ptiSel k nam a
zastfelil otce a mého osmiletého bratra. Kdyz byli
oba distojnici predvolani na koberecek k
némeckému veliteli, vysvétlil to vrah mého otce
takhle: ,On zasttelil mého zida, tak ja na oplatku
zase toho jeho.* ,Ale proc jsi sttilel i kluka?* ,Mél
jsem zkratka Sileny vztek.* Dostali dutku a
napomenuti, aby to vickrat ned¢lali. Tim véc
skoncila. Ale i ta ditka byla néco vyjimecného.
Tenkrat neexistoval zadny zakon proti sttileni zidi,
at’ doma ¢i na ulici.”

,Co0 se stalo s vasi matkou?*

»-Maminka se schovavala na jednom statku.
Tam m¢ dva mésice nato porodila. Ani ona, ani ja
jsme nevypadali zidovsky. MUj bratr taky ne, ale
m¢l prosté¢ smulu. My s maminkou jsme ptezili.*



»A pro¢ vlastné vas otec, ktery mél arijskou
zenu, psal povidky v jidi§? Pro¢ nepsal Cesky?
Musel prece ¢esky umét, kdyz ucil na gymnaziu.*

Byl toho nazoru, e ¢esky maji psat Cesi. S
mou matkou se oZenil, ale za skute¢ného Cecha se
nikdy nepovaZoval. Zid, ktery si vezme Zidovku,
miize doma zapomenout, Ze je zid. Zid, ktery si
vezme arijku jako byla moje matka, ma potrad na
ofich tvaf, ktera mu neda zapomenout jeho
puvod.”

»Némecky nepsal nikdy?*

»,Nebyli jsme sudetSti Némci, chépejte, ani
prazsti zidi. K némciné mél otec samoziejmé bliz,
pravé kvili jidiS. Trval na tom, aby se miyj bratr
naucil némecky potfadné. Sam cetl Lessinga,
Herdera, Goetha a Schillera, ale jeho vlastni tata,
muj dédecek, nebyl ani méstsky zid jako on, byl
zid z venkova, vesnicky obchodnic¢ek. Takovi zidi
mluvili s Cechy &esky, ale doma se dorozumivali
jenom v jidiS. To vSechno je v otcovych
povidkach: bezdomovi a vykofenéni. Jedna z nich
se jmenuje ,Matefstina‘. Je jenom tii stranky
dlouhd, o malém Zidovském chlapci, ktery mluvi
knizni ném¢inou, jeho CeStina nema Stavu, a v jidis
se dorozumiva jazykem lidi, ktefi jsou jeSté prostsi
nez on. Kafkovo vykofenéni nebylo nic ve
srovnani s otcovym, smim-li se tak vyjadrit. Kafka
m¢l aspont v krvi devatenacté stoleti — to méli
vsichni prazsti zidé. Kafka patfil literatufe, kdyz uz
ni¢emu jinému. Kdyby byl otec ptezil, asi bych si
byl vi¢i nému vypéstoval nepiekonatelny
antagonismus. Myslel bych si: ,Kvili ¢emu je
tenhle ¢lovek tak osamély? Proc je stale tak smutny
a zahledény do sebe? M¢I by se ptidat k revoluci —
pak by nesed¢l s hlavou ve dlanich a nedumal o
tom, kam vlastn¢ patii.**

»Synove jsou na celém svété proslaveni tim, jak
jsou ke svym otcum velkorysi.*

»,Kdyz jsem piijel do New Yorku a psal jsem
vam, fekl jsem Evé: ,S timhle velkym c¢lovékem
mé néco spojuje.” Myslel jsem pfitom na otce a
jeho povidky. Od naseho ptijezdu z Evropy jsem
ptecetl uz padesat americkych romanii o zidech. V
Praze jsem netusil, ze tenhle neuvétitelny fenomén
vibec existuje a ze je tak rozSifeny. V
predvaleéném Ceskoslovensku platil mij otec za
podivina. 1 kdyby byl chtél své povidky
publikovat, kdo by mu je byl vydal? A i kdyby jich
otiskl vsech dvé sté, nikdo by jim nevénoval
pozornost — takovému tématu rozhodné ne. Ale v
Americe mohl byt mij otec slavny spisovatel.
Kdyby byl emigroval jesté pfed mym narozenim,
pfijel by do New Yorku jako tficetilety, né&jaky
dobrak ho mohl objevit — a publikoval by v
nejlepSich magazinech. Byl by néco vic nez jenom
jeden ze zavrazdénych zidi. Celd 1éta jsem si na
otce ani nevzpomn¢l, ale ted mam potad plnou
hlavu toho, co by si on myslel o Americe, kterou
pravé poznavam. A co by si asi Amerika myslela o
ném. Letos by mu bylo dvaasedmdeséat. Jsem jako
posedly, kdyz si pfedstavim, jak velkym
Zidovskym spisovatelem mohl byt.*

,»Jeho povidky jsou opravdu tak dobré?*

»Skutecné nepiehanim. Byl to veliky a skvély
autor.”

Jako kdo? Jako Solom Alejchem? Jako Isaac
Babel?*

»2Mohu vam jenom fict, ze pii psani byl
usporny, pokorny, plachy, ale vzdycky jedine¢né
svlj. Umél byt také vasnivy, kvétnaty, intelektualni
— dokézal viechno. Ne, jeho jidi3 neni jidis Soloma
Alejchema. Je to flaubertovské jidiS. Jeho posledni



prace, deset kratkych povidek o nacistech a Zidech,
je nejsmutnéj$i zaznam, jaky jsem kdy cetl o
hrtizach, které mohou ¢loveka v Zivoté potkat. Lici
v nich rodinu gestapaka, s nimz hraval vecer Sachy,
navstévy v jejich domé, a jak Saramantné se k
nému vSichni chovali. Dal jim nazev ,Sachové
povidky*.*

,CO0 se s nimi stalo?*

»Zustaly v Praze se vSemi mymi knizkami. A
knizky ztstaly u mé zeny. A moje zena m¢ uz
nemiluje. Dala se kvili mé na piti. Nase dcera
kvili mé zacala vysilovat a Zije u své lety. Policie
kvuli mné¢ nedava manzelce pokoj. Bojim se, Ze
otcovy povidky uz asi v zZivoté neuvidim. Kdykoli
maminka o né€ pfijde moji Zenu pozadat, ona jenom
podrobné¢ vypravi, jak jsem ji zahybal. A ukazuje ji
fotografie vSech mych milenek, nahatych. Ty jsem
taky bohuzel nechal doma, spolu s knizkami.*

»Myslite, ze povidky vaseho otce znici?*

»,Ne, ne, to by neud¢lala. Olga taky pise. V
Ceskoslovensku je proslavena tim, Ze pise, pije a
kdekomu ukazuje pfirozeni. Asi by se vam libila.
Kdysi to byla krasavice s boZskyma dlouhyma
nohama a Sedyma koci¢ima o¢ima, a ty jeji knizky
byvaly také velmi p€kné. Nikomu nedokaze nic
odfict. Jenom vii¢i mné se stavi na zadni. At na ni
chce jiny muzsky cokoli, Olga to udéla. A udéla to
dobte. Kdybyste zajel do Prahy, kdybyste se s
Olgou setkal a ona se do vas zamilovala, dala by
vam dokonce i povidky mého otce, pokud byste ji
o n¢ fekl spravnym zpisobem. Miluje lasku. Pro
lasku udéla vSechno. Americky spisovatel, slavny,
pfitazlivy americky génius, ktery neptfehani do
nemoznosti americkou naivitu — kdyby takovy
¢loveék Olgu pozadal o povidky mého otce, jsem si

naprosto jisty, Zze by mu je dala. Jenom by ji
nesmél povalit na zada prili§ brzo.*

Praha, 4. unora 1976

Kazd¢ utery se kona u Klenka baje¢ny mejdan,
at’ je Klenek doma nebo ne. Ted’ prave reziruje
néjaky film ve Francii. Protoze je technicky vzato
potad jesté¢ manzelem jedné némecké baronky,
miuze podle ¢eskoslovenskych zdkont travit rok co
rok Sest mésict za hranicemi, naoko s ni. Dvefe
ceskoslovenského statniho filmu jsou pro néj
zaviené, ale Zije si dal ve svém palaci a smi se
stykat se starymi prateli, z nichZ mnohé dnesni
rezim poklada za své uhlavni neptatele. Nikomu
neni jasné, pro¢ takova privilegia ma — mozna
proto, Ze rezimu slouZi k propagandistickym
uceliim; mohou ho predhazovat svym kritikim ze
zapadu jako doklad, Ze si u nas um¢lci mohou zit
jak je jim libo. A navic, kdyZ mu povoluji pracovat
v zahranic¢i, mohou mu nadale zdanovat jeho
vysoké ptijmy v tvrdych valutach. Bolotka tika, ze
Klenek miize byt docela dobte i fizl.
»Pravdépodobné jim chodi davat rozumy," fika
Bolotka. ,,Ne Ze by na tom zaleZelo. Nikdo se mu s
ni¢im nesvétuje, on to vi a oni taky.*

,K ¢emu je to tedy dobré?“

,U Klenka jde o to, Ze fizluje v oblasti sexu,
nikoli politiky. Bardk ma proSpikovany mikrofony.
Estébaci si piehravaji magnetofonové zaznamy z
Klenkovych mejdanti. Potloukaji se kolem a
nakukuji do oken. D¢laji svou praci. Nékdy
dokonce 1 néco zahlidnou a jsou z toho celi na
vétvi. Je to pro né piijemné rozptyleni z obvyklé
rutiny, ktera je plna naschvalt a zlomyslnosti. Déla
jim to dobfe. Kazdému to déla dobte. Ke Klenkovi
chodi mladé holky, patnactky. Oblékaji se jako



------

Kazdy se chce néjak pobavit, 1 déti Skolou povinné.
Jestli mate rad orgie, pojd'te se mnou. Co pfisli
Rusoveé, nejlepSi orgie v Evropé se poradaji v
Ceskoslovensku. Cim méné svobody, tim vic se
soulozi. U Klenka mlZete mit na co si vzpomenete.
Drogy ne, ale spoustu whisky. Mizete soulozit,
masturbovat, prohliZet si porno nebo sam sebe v
zrcadle, a taky nemusite délat viibec nic. Schazeji
se tam sami lepsi lidi. A taky hor$i. My jsme ted’
vSichni revolucionafi. Pojd’te na orgie, Zuckermane
— budete svédkem posledniho stadia revoluce.*

Klenek Zije v malém pal&ci ze sedmnactého
stoleti na Kamp¢, na malém ostrivku, kam se da
sestoupit po dlouhych vlhkych schodech z Karlova
mostu. Stojim na koci¢ich hlavach namésticka pred
Klenkovym sidlem a posloucham, jak se pod
vysokym kamennym néabiezim péni Vltava. Vydali
jsme se s Bolotkou od mého hotelu bludistém
ulicek byvalého ghetta, kolem hibitova s rtzné
povalenymi nahrobnimi kameny, podle Bolotkovy
informace nejstarSiho zidovského hibitova, ktery se
v Evropé€ zachoval. Za zeleznym mfizovim vypada
ta smésice pokiivenych omsSelych kamennych
desek spis jako poziistatky po ni¢ivém cyklonu nez
jako misto vé¢ného odpocinku. | dvanact tisic zida
je pohibeno v nékolika vrstvach na plose, na niz by
se veSlo malé newyorské parkovisté. Nahrobni
kameny smac¢i drobny dést, na stromech
posedavaji havrani.

U Klenka: objemné starSi Zeny v tmavych
plastich do desté¢ z ume¢lého hedvabi, hezké mladé
zeny oveésené¢ Sperky a v dlouhych toaletach,
obtloustli panové stfedniho véku v plandavych
oblecich, ktefi vypadaji jako poStovni poduiednici,
star§i muzi s bilymi vlasy, par Stihlych mladikid v

americkych dzinsach — ale Z&dné patnactky.
Bolotka se patrn€ bavi tim, Ze pfed navstévnikem z
ciziny ptehani hloubku prazské hiisnosti — trosku
studené sprchy na fantazirovani svobodného svéta
0 ctnostném politickém utrpeni.

Sedi vedle m¢ na pohovce a vysvétluje, kdo je
kdo a co ma rad.

»lamhleten byl novinaf, nez ho vyhodili.
Miluje porno. Na vlastni o¢i jsem vidél, jak
obd¢lava holku zezadu a Cte si pfitom sprosta!
nicky. Tamhleten — to je abstraktni malif. PtiSerny.
Nejlepsi abstraktni malby vytvoftil v den, kdy pfisli
Rusové. Sel do ulic a piemalovaval viechny
orientatni cedule, aby vnesl zmatek mezi tanky.
Ma nejdelsi ocas v Praze. Ten tfednicek tamhle je
pan Vodicka. Moc dobry spisovatel, vynikajici
spisovatel, ale hrozné¢ podé¢lany. Jak vidi petici,
omdliva. Kdyz ho vzkiisite, fekne, Ze podepiSe: ma
osmadevadesat procent diivodii podepsat a jenom
dvé procenta nepodepsat. Zbyvaji mu na
rozhodnuti jenom dvé procenta - tak tedy
podepiSe. Jenze druhy den se ta dv€ procenta
rozmnoZzi na rovnou stovku. Zrovna tenhle tyden se
pan Vodi¢ka nechal na nejvyssich mistech slyset,
Ze jeho nazory byly pomylené a Ze toho moc lituje.
Doufa, Ze si takhle vykoleduje zelenou, aby zas
moh psét ty svoje perverzitky.*

»A dovoli mu to?*

,Oviemze ne. Reknou mu, e ted” musi napsat
historicky romén o plzeiiském pivu.

Pfipoji se k nam vysoké $tihla Zena, kterd je
napadna houstinou vlasti, obarvenych do odstinu
nové médéné mince o hodnoté jedné penny.
Natocené lokny ji padaji do Cela. Jeji tvar s ostie
fezanymi ptacimi rysy je nabalzamovana vrstvou



bilého li¢idla. Ma Sedivé koCi¢i o¢i a svidné se
usmiva. ,,Ja vim, kdo jste,” poSepta mi.

»A Kkdo jste vy?*

,Nevim. Mam pocit, ze vubec neexistuju.*
Obréti se na Bolotku: ,,Existuju?*

,» 10 je Olga,” odpovi Bolotka. ,,M4a nejhez¢i
nohy v Praze. Pravé vam je ukazuje. Jinak
neexistuje.”

K Olze se piiblizi pan Vodicka, dvorné se
ukloni a vezme ji za ruku. Je to maly, nendpadny,
asi Sedesatilety clovicek, pckné obleCeny, s
tlustymi brylemi. Olga si ho nevSima.

,,M1j milenec mé chce zabit,* fikd mi.

Pan Vodicka ji cosi Septa do ucha. Ona ho
pohybem ruky odhéni, ale on si vasnivé pfitiskne
jeji ruku k tvafi.

»Zajima ho, jestli ma& pro né né&jakého
chlapecka,* vysvétluje mi Bolotka.

,CO je to za zenu?*

,Patfila k nejslavnéj$im Zenskym v zemi. Olga
psavala Ceské romany o lasce. Stalo se, ze na rande
do hospody nedorazil jeden jeji muzsky, Olga o
tom napsala milostnou povidku, a v celé zemi se
diskutovalo, pro¢ se na ni vybod. M¢la potrat, fekla
doktorovi, Ze pachatelem by mohl byt jeden z
jedenacti muzi, a v celé zemi se debatovalo, jestli
jich bylo opravdu tolik. Vlezla do postele se
zenskou, a celda zemé si o tom preCetla povidku a
zacCala se dohadovat, s kterou to bylo. V sedmnacti
uz napsala bestseller. Touha. NaSe Olga nejvic
miluje vSechno, co ztratila. Miluje Cesky venkov.
Miluje své détstvi. Potad po nécem touzi. Pokazdé,
kdyz o néco pfijde, $ili. A to se ji stavalo i prredtim,
nez dorazili Rusové. Klenek ji zahlédl v kavarng,
vysokou venkovskou holku se srdcem plnym
touhy, a privedl ji sem. To uz je vic jak dvacet let.

Potom byla sedm let vdana. M¢la dité. Chudinka
dit¢. Ted ji manzel utekl s jinou tuzemskou
hvézdou, s krasnou c¢eskou hereckou, kterou v
Americe zni¢i. A o Olgu se zase stara Klenek.*

,,PToC potiebuje, aby se o ni n€kdo staral?*

,Proc pottebujes, aby se o tebe n¢kdo staral?*
zepta se Bolotka Olgy.

,10 je hriiza,” fekne ona. ,,.Dnes vecer slySim
porad jenom o sobé. O tom, s kym soulozim. A ja
bych pfitom s témi lidmi v Zivoté¢ nevlezla do
postele.*

,Proc¢ potitebujes, aby se o tebe nékdo staral,
Olgo?“ pta se znovu Bolotka.

»ProtoZe jsem cela roztfesena. Sahni si, jak se
tresu. Nemiizu se toho zbavit. VSeho se bojim.*
Ukaze na mne: 4Meho se taky bojim.*

Zhrouti se na pohovku, vméstnd se mezi
Bolotku a mé¢. Citim, jak se ke mné tisknou
nejhez¢i nohy v Praze. Zda se mi, ze i j4 zaCindm
podléhat touze.

,»Vibec se nechovate, jako byste méla strach,*
povidam.

,Protoze se bojim vseho, tak uz mi vlastn¢ na
ni¢em nesejde. Jestli se zfitim do moc velkého
praseru, vy zkratka ptijedete, vezmete si m¢ a
odvezete do Ameriky. PoSlu vam telegram a vy m¢
hned prfijedete zachranit“ Obrati se k Bolotkovi:
,, Vi8§, co chce panVodicka?

Ma jednoho chlapecka, co jesté nikdy nevidél
Zenskou. Chce, abych se mu ukézala. Sel pro ngj
n¢kam ven.* Obrati se ke mné¢: ,,Proc jste ptijel do
Prahy? Hledat Kafku? VSichni intelektualove sem
jezdi hledat Kafku. Kafka je mrtvy. M¢li by hledat
Olgu. Méte v planu se v Praze s nékym vyspat?
Jestli jo, dejte mi védét.” K Bolotkovi: ,,Kouba.
Tambhle je Kouba! Nesnesu byt v jednom domé¢ s



Koubou!* Ke mné: ,,Chcete védét, pro¢ potiebuju,
aby se o mé& n¢kdo staral? Kwili blbejm
komunistim jako je Kouba! Uké&Ze na upilovaného
plesatého muze, ktery cosi zivé vypravi krouzku
pratel uprostted hemziciho se davu. ,,Kouba védél
za nas za vSechny, jak se ma $tastn¢ zit. Témhle
Koubiim trvé dvacet let, nez se pouci, a stejné
zustanou blbi. Saméa véda a zadna inteligence.
Viibec Zadna. Kouba je n&S velky komunisticky
hrdina. Pfekvapuje mé¢, Ze je v Praze. VSichni nasi
velci komunisti¢ti hrdinové, co byli v dobé€ invaze
s milenkami v Italii, se neobtézovali vratit z
dovolené. Vite pro¢? Protoze kdyz Rusové
okupovali Prahu, osvobodili je kone¢né od jejich
manzelek. Nejvétsi z nasich komunistickych hrdint
jsou dnes se svymi milenkami v New Yorku a uci
tam marxismus-leninismus. Mrzi je jenom to, Ze
revoluce padla do nespravnych rukou. Jinak jsou
jako né&S Kouba — potad stoprocentné presvédéent,
ze maji pravdu. Tak proC jste vlastné pfijel do
Prahy? Kafku nehledate, nikdo z naSich hrdind v
New Yorku vas neposlal a souloZit nechcete.
Nechcete fakovat. Fak! Ja tohle slovo miluju. Pro¢
my takové slovo nemame, Rudolfe?* Zase ke mné¢:
,Naucte m¢ spravné zachdzet se slovesem fuck!
Tohle je bajecnej faking mejdan. Ti mé opravdu
zfakovali. Nadherné slovo! Naucte mé to!*

,»-shut the fuck up!*

»,Bezvadné slovo. Shut the fuck up. Jesté néco!*

,.Fuck it all. Fuck everything.*

,»Spravné, fuck it all' Fuck everything and
everybody. Zfakovat vSechno a vSechny. Fakovat
svét tak dlouho, az svét nebude moct fakovat mé.
Vidite, jak se rychle u¢im. V Americe by ze mé
byla slavna spisovatelka. Slavna jako vy. Vy se mé
bojite lakovat. Pro¢? Jak to, Ze jste napsal knizku o

fakovani, co vdm vynesla slavu, kdyZz se sam
fakovat bojite? Odmitate fakovat kazdého nebo
jenom meg?*

»,Kazdeho.“

,Je k tobé hrozné ohleduplny, Olgo,“ tekne
Bolotka. ,,Je to dZentlmen, a tak ti nefika pravdu,
protoze jsi Uplné beznadéjna.

,,Pro€ jsem Upln¢ bezned¢éjna?

»Protoze 7adnd Zensk& v Americe by s nim
takhle nemluvila.*

»Jak mluvi zenské v Americe? Vyskolte m¢ na
americkou Zenskou!*

,Predev§im byste musela dat ruku z mého
poklopce.”

»Aha. Prima. Co dal?*

,Pak bychom si spolu povidali.
bychom se snazili jeden druhého poznat.“

,,Pro¢? Tomu nerozumim. Povidat si o c¢em? O
Indidnech?*

,»Ano. Nejdiiv bychom hodné dlouho mluvili o
Indidnech.”

»A teprve pak bych vam dala ruku na
poklopec.”

»Spravne.

,»A pak byste m¢ fakoval.*

,»Asi tak n¢jak by to probihalo, ano.*

,2Amerika je strasné zvlastni zeme.

,Jedna z nejzvlastné;sich.

Pan Vodicka, zrazovély vzrusenim, k nam
vleCe pokojem chlapecka. Pana Vodicku vzrusuje
vSechno: ze se k nému Olga chova jako k
otravnému ditéti, ze Bolotka s nim mluvi jako se
spraskanym psem, ze chlapecek je evidentné uz
piedem otraveny z jeho horouci touhy. Jevistni
nédhera Klenkova salonu — tmavé rudé sametové
zavesy, masivni, bohaté vyiezavany stary nabytek,

Nejditv



proslapané¢ perské koberce, ftady ponurych
romantickych krajinek zavéSenych na sténach
vykladanych dubovym difevem — nevyvolava na
chlapeckové tvari nic vic nez arogantni Gsklebek.
Byl uz ptece vSude, uz ve svych dvanacti letech
vid€l nejlepsi bordely.

Pan Vodicka predstavuje chlapecka vybranymi
slovy. Bolotka pieklada. ,,Rikda Olze, Ze tenhle
chlapecek jesté nevidél zenskou. Jenom proto pry
ho sem dostal. Slibil mu, ze mu né&jakou ukéaze.
Tvrdi, Zze Olga se musi ptedvést, jinak pry
chlapecek odejde.*

,,Co budete délat?* ptam se Olgy.

,Co bych délala? Ukazu mu ji. J& médm na
fakovani vés. Pan Vodicka mé na fakovani jenom
své sny. Boji se vSeho jest¢ mnohem vic nez ja.*

,» Takze to udélate z lasky k bliznimu.*

Olga si polozi mé ruce na nadra a ftekne:
»,Kdyby nebylo lasky k bliznimu, Zuckermane,
¢lovek by druhému nepodal ani sklenici vody.

Vyména nckolika Ceskych slov. Bolotka
pieklada.

Olga povida panu Vodickovi: ,,Nejdiiv bych ale
ja chtéla vidét ten jeho aparatek.

Chlapecek o tom nechce ani slySet. Je buclaty,
hlad’oucky, ma tmavou tvar a kruté rysy: krém
karamel se Slehackou.

Olga mavne rukou: tak si ho str¢ do prdele a
vypadni.

,,ProC ho chcete vidét?* ptam se ji.

,Ja po tom netouzim. Uz jsem jich v zivoté
vidé€la dost. Vidét ho chce pan Vodicka.*

Pét minut chlapeckovi domlouvd v nejmékei,
nejmazlivéjsi  CeStiné, nez se konecné jako
trucovité rozmazlené¢ dit¢ pfiiblizi k pohovce,
vzhlédne zamracCené ke stropu a otevie zip. Olga

mu nafidi, aby pfistoupil jesté o krok bliz a jemn¢,
dvéma prsty a palcem, mu zajede do kalhot.
Chlapecek zivne. Olga mu vytdhne z poklopce
penis. Pan Vodicka se diva. VSichni se divame.
Spolecenska zabava v okupované Praze.

»led,“ povida Olga, ,,daji do televize mou
fotografii, jak ho drZzim za ocas. V tomhle bardku
jsou kamery vSude. Na ulici mé& potad fotografuji.
Polovina téhle zemé¢ fizluje druhou polovinu. Jsem
pry sprosta degenerovana burzoazni negativisticka
pseudoumélkyné — a timhle to dokazou. Timhle mé
Zni¢i.*

,,Pro€ to tedy delate?

»Protoze bych byla blba, kdybych to
neudélala.“ Anglicky fekne panu Vodickovi:
,Pojd’, ted’ mu ji ukazu ja.“ Zavie chlapeckovi zip
a odvadi ho pry¢. Pan Vodicka dychtivé cupitd za
nimi.

,JS0uU tu opravdu skryté kamery?“ ptam se
Bolotky.

»Klenek tvrdi, Ze ne, Ze jenom mikrofony.
Kamery jsou mozna v loznicich, kviili Soustani.
Jenze clovék si mlze lehnout na podlahu a
zhasnout. Jen klid. Neméjte obavy. Jestli ji chcete
pfefiznout, tak ji obdélejte na zemi. Tam vas nikdo
nenafilmuje.”

,Kdo je ten milenec, co ji chce zabit?*

»,Nemusite se ho bat, ten nezabije ani ji, ani vas.
Uz by ji nejradsi nevidél. Jednou v noci se Olga
oZrala, dostala vztek, Ze s ni nechce nic mit, a kdyz
zjistila, Ze si nasel novou holku, zatelefonovala
policajtim, ze se ji chysta zamordovat. Policajti
pfijdou, jenZe mezitim uz sranda skoncila, on je
svleCeny a moc se omlouva, Ze si s tou novou
holkou zacal. Jenze policajti jsou taky oZrali a
odvedou ho. Cela zemé je ozrala. NaS pan



prezident musi na obrazovce v tiithodinovém
projevu lidem kézat, aby pfestali chlastat a vratili
se do prace. Vlezte si veCer do tramvaje, kdyz se
naSe slavna délnicka tfida vraci domi. Nase slavna
délnicka tfida smrdi jako pivovar.*

,Co se stalo s tim milencem Olgy?*

,»Ma v kapse 1¢kaiské vysvédceni, ze je
psychiatricky ptipad.

WA je?*

»,Nosi ho s sebou, aby mu dali pokoj. Nechaji
cloveéka na pokoji, kdyz maze dokézat, ze je cvok.
Je to docela rozumny muzsky: zajima se o Soustani
a o psani basnicek, ne o pitomou politiku. Coz
dokazuje, Ze neni blazen. Jenze policajti piisli,
ptecetli si potvrzeni a odvezli ho do blazince. Jeste
tam je. Olga si mysli, Ze ji ted’ zabije za to, co mu
provedla. Ale on je tam Stastny. V blazinci nemusi
cely den pracovat jako v nadrazni pokladné. Ma
kone¢né zase vic klidu a ¢asu na psani. Muze cely
den psat jenom basnicky a nemusi vypisovat
zelezni¢ni jizdenky.“

,.Jak takhle muzete vSichni zit?“

,»Lidské ptizplisobivost je obrovské pozehnani.”

Olga se vrati a sedne si mi na klin.

»Kde je pan Vodicka?“ ptam se.

»Zaviel se s chlapeCkem na hajzlu.

,,C0s jim provedla, Olgo?* pta se Bolotka.

»Vibec nic. Kdyz jsem to klukovi ukazala,
zafval. Svlékla jsem si kalhotky a on kfi¢i: To je
hrozny!* Ale pan Vodic¢ka se naklonil, opfel si ruce
o kolena a zacal mou kundicku pies ty svoje tlusté
brejle studovat. Mozna chce napsat néco, co tu
jesté nebylo. Brejli mi na ni a pak klukovi povida:
,Nevim, nevim, piiteli — naSe gusto to neni, ale z
estetického hlediska to neni tak hrozné.

Pil jedenécté. V jedendct mam v jedné vinarné
schizku s Hosem a Hoffmanem. Kazdy
predpoklada, Ze jsem pfijel do Prahy politovat
zakazané spisovatele, zatimco ve skute¢nosti jsem
ptijel uzaviit jistou dohodu se Zenou plnou touhy,
kterd mi sedi na kliné.

,Budete se muset zvednout, Olgo. Odchazim.*

»Pjdu s vami.“

»~Musite mit trpélivost,” povida mi Bolotka.
»My jsme mala zemé&. U nas neseZenete tolik
miliénd patnactek. Ale kdyz budete mit trpélivost,
ona se n¢jaka objevi. A bude stat za to. N¢&jaka
mala ¢eska buchticka k sezrani. Na¢ ten spéch?
Ceho se bojite? Vidite piece — nic se ned&je. V
Praze miZzete vyvadét jak cheete, nikdo ani
nemrkne. Takovou svobodu v New Yorku
nemate.”

,On Zadnou patnactku nechce,” fekne Olga. ,,Z
téchhle hol¢icek jsou ted’ uz samé staré kurvy. On
chce ctyticitku.

Sesunu Olgu z klina a vstadvam k odchodu.

,CO je to za chovani?* zepta se Olga. ,,Piijedete
do Ceskoslovenska, jedete takovou dalku, a pak se
chovate takhle. Uz vas nikdy neuvidim.*

»Uvidite.”

»Lzete. Vratite se ke svym Ameri¢ankam,
budete jim vypravét o Indidnech a fakovat je. Pristé
mi dejte védét predem, ja si prostuduju indianské
kmeny a pak budeme fakovat spolu.*

»ZVU Vas zitra na obé&d, Olgo. Vyzvednu si vas
tu.”

,JAle co dnes vecer? Pro¢ mé nechcete fakovat
ted? Pro¢ mé& opoustite, kdyz se vam libim? Ja
tyhle americké spisovatele nechapu.*

Nepochopili by mé¢ ani moji ameriCti ¢tenafi,
kdyby mé mohli vidét. Nefakuju kdekoho, lépe



feceno spi§ nikoho: sedim pokojné¢ na pohovce a
chovam se zdvotile. Jsem distojny, dobie
vychovany tichy pozorovatel, je na mé spolehnuti,
jsem piivétivy, vyrovnany, sluSny a pocestny
Cloveék, a ve spolecnosti si nesvlékam kalhoty.
Nebezpeéni spisovatelé jsou oni. VSech lahudek
zivota, vSeho luxusu, co ¢lovéka kazi, si uzivam ja
— a pritom jak vtipnou modni komedii mrava
dokazZou rozpoutat tihle praZzsti pani z Nemanic ze
svych nesnesitelnych podminek, z drtivého faktu,
ze prisli o vSechno a Ze jsou zaprazeni do zentouru
svého pokotfeni! Oni jsou umlceni a fvou, jsou
sama usta. A ja jen jedno ucho a samé plany.
Dzentlmen z Ameriky v cizing, ktery si zaklada na
tom, ze podle staromoédnich predstav hraje
zéasluznou, dustojnou a ctihodnou roli.

Bolotka nabidne Olze utésné vysvétleni, pro¢
uz neni na mém kliné: ,,Je to maloméestak. Vykasli
se na n¢j.”

»Ale tohle je beztiidni spolecnost,” fekne Olga.
»Tohle je socialismus. K c¢emu je vlastné
socialismus dobry, kdyz ja to potiebuju a nikdo mé
nechce fakovat? Kdejaka velkd mezinarodni
osobnost jezdi do Prahy podivat se, jak nas
utlacujou, ale nikdy mé zadna nefakuje. Jak je to
mozné? Pfijede Sartre a nechce mé fakovat.
Simoné de Beauvoir pfijede s nim a nechce mé
fakovat. Heinrich Boll, Carlos Fuentes, Graham
Greene — a Z&dny mé nefakuje. A ted” vy — a
dopada to stejné. Vy si myslite, ze Ceskoslovensko
zachrani podpis néjaké petice, jenomze tuhle zem
by mohlo zachranit jediné fakovani Olgy.*

,Olga je oZrala,” povida Bolotka.

»A taky place,” upozornim ho.

,»Jen se o ni nebojte,” ¥ika Bolotka. ,,To je cela
Olga.”

JA ted,” fika Olga, ,,mé budou kvili vam
vyslychat. Sest hodin se mé& na vas budou vyptavat,
a ja jim ani nebudu moct fict, ze jsme spolu
fakovali.*

,Opravdu i
Bolotky.

»Vyslechy neni nutné dramatizovat,” fika. ,,To
je rutina. Kdykoli ¢esti policajti n€koho vyslychaji,
ptaji se na vSechno, na¢ se vlbec ptdit mizou.
Zajima je vSechno. Ted’ je zajimate vy, ale tim neni
feCeno, ze styk s vami by musel nckoho
kompromitovat, ze by ho za to museli z né¢eho
obvinit. Oni nic takového na obvinéni
nepotiebujou. Kdyz vas obvinit chtéji, obvini vas a
nic k tomu nepottebujou. Jestli se m¢ budou ptat,
pro¢ jste piijel do Ceskoslovenska, prostd jim to
povim.*

»Ano? Co jim feknete?*

~Reknu jim, Ze jste sem pfijel lovit patnactky.
,Piectéte si jeho knizku,* feknu jim, ,a pochopite,
pro¢ prijel.“ A Olga bude urcité v poradku. Za par
ned¢l se Klenek vrati domt a Olga ptijde k sobé. S
tim, kdo ji dneska v noci oklati, si nemusite délat
starosti. On se n€¢kdo najde, kdo vas zastoupi.”

»Nebudu v pofadku,” vzlyka Olga. ,,Ozerfite se
se mnou a odvezte m¢ odtud. Zuckermane, jestli si
meé vezmete za zenu, budou m¢ muset pustit. Je na
to zakon, a tim se fidi i oni. Nebudete mé muset
fakovat. Klidné budete moct dal fakovat americké
holky. Milovat mé taky nemusite. Dokonce ani
prachy na vas nebudu chtit.“

»,Drhla by vdm podlahy,” povida Bolotka. ,,A
zehlila by vam ty vaSe krasné kosile. Vid’, Olgo?*

~Ano! Ano! Zehlila bych vam kosile od rana do
vecera!”

budou vyslychat?* ptam se



»Prvni tyden,” fekne Bolotka. ,,A pak by
nadeSel druhy a s nim vzruSujici zazitky pro pana
manzela.”

»,T10 neni pravda,” vykiikne Olga. ,,Nechala
bych ho na pokoji!*

,Potom by piisla na fadu vodka,” pokracuje
Bolotka. ,L,A to by byl teprv zacatek
dobrodruzstvi.*

,»V Americe ne,” place Olga.

»,Nepovidej,” fekne Bolotka, ,,copak tobé by se
v New Yorku nestyskalo po Praze?"

»Ner

,»,Olgo! V Americe by ses zastrelila.”

,Cimpak?“ zepté se Bolotka. ,, Tankem! Dnes v
noci! Ukradnu rusky tank a dnes v noci to do sebe
naperu!®

Bolotka bydli v zatuchlé mistnosti na samém
vrcholu ponuré schodiStni Sachty v ulici ¢inzovnich
doml na predmésti Prahy. Navstivil jsem ho
poranu. Kdyz vidi, jak smutné se rozhlizim kolem
sebe, ujistuje me, ze si nemusim délat starosti s
jeho Zivotni urovni — tady se schovaval pied
manzelkou uz davno pfedtim, nez mu zavieli
divadlo a zakazali uvadét ,,dekadentni* revue. Pro
Clovéka s jeho sklony je to pry opravdu nejlepsi
bejvak na svété. ,,Mladé holky strasné vzrusuje,”
informuje mé, ,,soulozit v takovém doupéti.” Je
fascinovan mym tvidovym oblekem a pta se, zda
by si ho mohl obléct, aby si vyzkousel, jaky pocit
je byt zazobanym americkym spisovatelem.
Bolotka je shrbeny robustni muz se Sirokym
mongolskym oblicejem. Ma osklivé podobanou
tvar a jako ziletky ostré pfimhouiené zelené oci,
které vypadaji jako pukliny v lebe¢ni kosti. Jeho
pohled dava jasné najevo: ,,Zblbnout se hned tak

nenecham!“ Nékde ma zenu a dokonce 1 déti;
nedavno jeho manzelce policajti zlomili ruku, kdyz
se jim snazila zabranit, aby vlezli do jejich bytu a
zabavili nepfitomnému manzelovi na tisic knizek.
,Pro¢ ji na vas tolik zalezi?*

,»Ji na m¢ nezalezi — ona m¢ nenavidi. Ale je
manzelské pary nenavidét néco jeste¢ mnohem vic
nez jeden druhého.”

Pied mésicem pfisli policajti ke dvetfim téhle
Bolotkovy diry v podkrovi, aby mu sdélili, Ze
lidem, ktefi dé€laji rezimu nejvétSi potize, davaji
vystéhovalecké papiry. Ma osmactyficet hodin na
vystéhovani.

»Rekl jsem jim: ,A pro¢ se nevystéhujete vy?
Vyslo by to nastejno, vite? Davam vam na to
osmactyficet hodin.*

Ale nebylo by mu opravdu lip v Pafizi nebo
kousek za hranicemi ve Vidni, kde ho znaji jako
divadelniho inovatora a kde by si mohl znovu
vybudovat kariéru?

»Mam v Praze Sestnact Zenskych,” odpovi. ,,Jak
bych mohl odjet?*

Poda mi svij zupan, aby mi nebyla zima, a sém
se svlékne a vsouka se do mého obleku. ,,Vypadate
v tom jesté¢ vic jako gorila,” povidam, kdyz se
pfede mnou projde krokem modelky.

»A vy dokonce i v tom mém ostudném Zupanu
vypadate jako Stastny, zdravy a bezstarostny
podvodnik,* odpovi.

Bolotkav piibeh.

»,Bylo mi devatenact, studoval jsem na
univerzité. Chtél jsem byt pravnikem jako muj tata.
Jenze po roce jsem dosel k zavéru, ze toho necham,
a chtél jsem prestoupit na Akademii muzickych
uméni. Nejdiiv mé samoziejmé c¢ekal piijimaci



pohovor. To bylo v roce 1950. Asi by mé bylo
cekalo jesté dalSich padesat pohovort, ale dostal
jsem se jenom k prvnimu. Vlezl jsem do mistnosti
a oni se vytasili s mym kadrovym materiadlem. Byl
skoro piil metru tlusty. Rekl jsem jim: ,Jak to, Ze
toho 0 mn¢ mate tolik, vzdyt jsem piece jesté
nezacal zit. Nic jsem neprozil —jak o mné miZzete
mit tolik informaci?* Nevysvétlili mi to. Sedim
tam, oni v tom listuji, a pak mi sdéli, ze to nejde —
nechat prav. Moje vzdélani stoji délnické penize.
Délnici investovali uz jeden rok do mé pravnické
budoucnosti. Délnici se nerozhodli k téhle investici
proto, abych si to pak rozmyslel a ptesedlal na
muzické uméni. Na Akademii nesmim a na Zadnou
jinou vysokou Skolu taky ne. Tak jsem fekl dobra,
a Sel jsem domu. Tolik jsem 0 to zase nestal. Nebyl
jsem na tom tak zle. Pradva jsem k niCemu
nepotfeboval. M¢l jsem furu holek, mél jsem svij
sexualni in§trument, mé&l jsem knizky — a popovidat
jsem si vzdycky mohl s jistym Blechou, to byl mij
kamarad z détstvi. JenZe oni si s nim povidali taky.
Blecha se uz tenkrat hodlal stat slavnym basnikem,
slavnym prozaikem a slavnym dramatikem. Jednou
vecer se ozral a ptiznal se, ze mé fizluje. Védeli, Ze
je mij stary pritel, védéli, ze piSe a ze m¢ chodi
navs$tévovat, a tak si ho najali jako fizla a on o mné
jednou tydné psal hlaSeni. Byl ale hrozné Spatny
spisovatel, a dodnes je. Rekli mu, Ze kdyz &tou
jeho hlaseni, nemohou se v nich vyznat. Nem4 to
pry ani hlavu, ani patu. Tak mu povidam: ,Neklesej
na mysli, Blecho, ukaz mi ta hlaseni. Jisté nejsou
tak Spatna, jak oni tvrdi. Copak tomu rozumé;i?*
Jenze ty jeho fizloviny byly opravdu hrozne. Kdyz
m¢ citoval, vzdycky mu unikl smysl, kdyz
vypisoval, kdy a kam jsem Sel, vznikl z toho
naprosty zmatek, a styl m¢l pod psa. Blecha se bal,

Zze ho vyhodi — bal se, Ze ho navic budou
podeziivat, ze z pratelstvi ke mné¢ s nimi hraje
betla. Kdyby se néco takového dostalo do jeho
kadrového materialu, byl by nadosmrti zniCeny
Clovék. A krom¢ toho vSechen cas, ktery chtél
vénovat psani basniéek, povidek a divadelnich her,
musel travit se mnou. Nestihl jinak nic ud¢lat. Byl
z toho naramné¢ smutny. Dumal, jak kazdy den
urvat asponi par hodin pro sebe a konecné¢ zacit
pracovat na své kariéfe nositele statniho
vyznamenani za vynikajici préaci, zaslouZilého, a
kone&n& narodniho umélce. Reseni bylo nasnadg.
,Blecho,* fekl jsem mu, ,j& se budu fizlovat za
tebe. J& vim lip nezZ ty, co cely den d€lam, a jinak
nemam nic na praci. Budu na sebe psat hlaseni, a ty
jim je budes davat. Budou zirat, jak se tvii vSivej
styl ze dne na den zdokonali!, ale ty jim prosté
feknes, Zes byl piedtim nemocny. Tim padem
nebude$ mit v kddrovém materialu Zadny Skraloup,
a ja se zase zbavim tvé spolecnosti, ty sraci.‘
Blechu to nadchlo. Daval mi polovi¢ku z toho, co
mu platili, a vS§echno bylo v pofadku. Az do doby,
kdy dospéli k nazoru, ze tak bajecného fizla a
spisovatele musi povysit. Blecha se zd¢sil. Prisel
za mnou, ze kdyz jsem ho do toho dostal, at’ mu
ted’ z bryndy pomuazu. Chtéli ho nasadit jako fizla
na vétsi esa nez jsem byl ja. Jeho hlaseni dokonce
pouzivali na ministerstvu vnitra jako ucebniho
materialu pfi §koleni novych fizlti. Rekl mi: , Ty to
bajecn¢ ovladas, Rudolfe, pro tebe je to jenom
otdzka techniky. J& mam na tenhle druh psani moc
imaginace. Ale kdybych jim spolupraci odiekl, dali
by to do kadrového posudku a pozd¢€ji by mi to
uskodilo. A ted’ by mi mohlo sakramentsky pfitizit,
kdyby se dovédeéli, Ze jsi hlaseni na sebe psal sam.*



Takhle jsem si tedy vydélaval, kdyz jsem byl

mlady. Uc¢il jsem naseho  oslavovaného
zaslouzilého  umélce a  nositele  statniho
vyznamenani za vynikajici préci, jak pséat

srozumitelné Cesky a jak popisovat zivot. Nebylo
to lehké. Ten ¢lovek nedokazal potadné popsat ani
tkanicku od bot. Chybéla mu slova. A nic kolem
sebe nevidél. Rikal jsem mu: ,Poslys, Blecho, byl
ten tvlj piitel smutny nebo vesely? Neohrabany
nebo mrstny? Byl kufdk? Malomluvnéjsi nebo
ukecany? Blecho, jak z tebe n¢kdy muze byt velky
spisovatel, kdyZ jsi tak mizerny fizl?* Moc se na
meé kvili tomu zlobival. Moje fec¢i ho urdzely a
nesnasel je. Rikal, Ze z fizlovani se mu déla $patné
a Ze je tim padem jako spisovatel zablokovany.
Rikal, Ze nemuze pouzivat svého tvirciho talentu,
kdyz je dusevné takhle rozpolceny. Se mnou ze je
to néco jiného. Ano, fikal mi, ze u mé je to néco
docela jiného, protoZze nemam vysoké umélecké
idealy. Ze nemam vlastnd vibec zadné idealy.
Kdybych je mél, nikdy bych nebyl souhlasil, ze
budu fizlovat sim sebe. A uz vibec bych za to
nemohl pfijimat finanéni odménu. Zda se mu pry,
7e ke mn¢ zacCina ztracet ctu. Je v tom kus smutné
ironie, ponévadz kdyz jsem opustil univerzitu, byla
to pravé moje poctivost a naSe pratelstvi, co pro
n¢ho tolik znamenalo.

Néco podobného mi Blecha ekl jesté jednou,
docela nedavno. Obédval s panem Knapem, jinym
nasim zaslouzilym umélcem a nositelem statniho
vyznamenani za vynikajici praci, tajemnikem toho
jejich svazu spisovateld. Blecha byl pékné ozraly, a
on vzdycky, kdyz je pékné ozraly, podléhd emocim
a musi fikat lidem pravdu. PfiSel za mnou ke stolu
a zeptal se, jestli je se mnou vSechno v potradku.
Prohlasil, Ze by skute¢né moc rad pomohl starému

kamaradovi, ktery je v pruseru, a pak mi poSeptal:
,Mozna za par mésici... Jim se nelibi, Ze jsi tak
odcizeny, Rudolfe. Ti nahote odcizeni neschvaluji.
Ale stejné pro tebe udélam vsSechno, co bude
mozné...“ Pak si najednou ke mné piisedl a povida:
,Nesmi§ chodit po Praze a vykladat o mné 1zi,
Rudolfe. Stejné ti nikdo nevéti. Moje knizky jsou
vSude. Déti ve Skole se uci moje basnicky,
desetitisice lidi ¢tou mé romany a v televizi vysilaji
moje hry. Kdyz vykladas tu svou historku, jenom
ze sebe delaS nezodpovédného cCloveka, ktery
podléhd pocitim hotkosti. A jestli dovolis, taky tak
trochu blazna.*

,Ale Blecho,* odpovéd¢l jsem, ,ja o tom nikde
nemluvim. Netekl jsem to zivé dusi.*

A on: ,Ale jdi, ty miyj stary dobry kamarade —
jak na to tedy mohli vSichni pfijit?*

Tak jsem mu to vysvétlil: ,Protoze se jejich déti
uci tvé basnicky, oni sami ¢tou tvé romany a kdyz
si pusti televizi, vidi tvé hry.”

Praha, 5. unora 1976

Ve ¢tvrt na osm mé probudi telefon.

»rTady je vaSe nastavajici manzelka. Dobré
jitro. PfiSla jsem vas navstivit. Jsem v hale hotelu.
Za chvilicku budu u vés v pokoji.*

»Ne, ne. Pfijdu za vami dold. Ale zval jsem vas
na obéd, ne na snidani.”

»,Pro¢ mate pfed mou navstévou takovou
hruzu, kdyz vas miluju?* pta se Olga.

,»V mém pokoji to neni nejvhodnéjsi. To piece
vite.”

,,Jdu nahoru.”

»,Budete mit nepiijemnosti.

»Jane.*



Teprve si dopinam kalhoty, kdyZ se objevi ve
dvetich. Ma na sob¢ dlouhy semiSovy plast, ktery
jako by s ni proSel zakopovou valkou, a vysoké
kozené holinky celé od blata, jako by v nich délala
na poli. Na pozadi téch odfenych a zaSpinénych
zvitecich kazi pisobi jeji bily krk a bilé tvar velice
zraniteln€ — ¢lovek chape, pro¢ se k ni lidé chovaji
tak, Ze z toho neni Stéstim bez sebe: je neupravena,
drz& a bezmocna tou hlubokou nevykofenitelnou
sexuélni  bezmoci, jez kdysi vyvolavala u
burZzoaznich manzelt pychu v obyvacim pokoji a
suverenitu v posteli. ProtoZe se bojim vSeho, tak mi
vlastné na nicem nesejde. Jenze sejde, a seSla uz i
ona: je vtélené lehkomyslné zoufalstvi.

Rychle ji vpoustim do pokoje a zavirdm dvefe.
,Opatrnost neni zrovna vasi silnou strankou.*

»l0 mi jeSt¢ nikdo netekl. Pro¢ mi to
povidate?* pta se.

Ukazuju prstem na mosazny lustr, ktery visi
nad posteli — coz pry byva oblibené misto pro
instalaci odposlouchavaciho zatizeni, jak mi sdélil
v New Yorku Sisovsky. ,,Dejte si pozor,” varoval
me, ,co fikite ve svém pokoji. Je tam spousta
odposlouchdvacich zatizeni. A do telefonu je
nejlepsi nefikat viibec nic. Jestli s ni budete mluvit
telefonicky, rozhodné¢ se o tom rukopisu
nezminujte."

Olga se zhrouti do kiesla u okna, zatimco ja
dokoncuji svou garderobu.

»,Musite pochopit,” fekne hodné nahlas, ,,Ze si
vas neberu pro penize. Beru si vas,” pokracuje a
gestikuluje smérem k lustru, ,protoZe tvrdite, Ze
jste se do m¢ zamiloval na prvni pohled, protoze
jsem tomu uvéiila, a protoze jsem se do vas taky
zamilovala na prvni pohled.”

,»,VY jste na dneSek v noci nespala.”

»Jak miizu spat? Mam plnou hlavu toho, jak vas
miluju, a jsem z toho cela Stastna a zaroven
smutnd. KdyZz uvazuju o naSem manZelstvi a o
nasSich détech, nemam na spani ani pomysleni.*

»,Pojd’te se nékam nasnidat. Pojd’te odtud.”

»Nejdiiv mi fekni, Ze mé milujes.*

»Miluju t&.“

»A proto si meé chees vzit? Z lasky?*

»Jaky jiny diivod bych mohl mit?*

,»Poveéz mi, co na me¢ milujes nejvic?*

,» Lvlj smysl pro realitu.*

»Nesmi§ mé milovat kvuli tomu, ze mam smysl
pro realitu. Musi§ mé milovat proto, jaka jsem.
Vypocitej mi vS§echny divody, pro¢ me milujes.*

»AZ u snidané.”

»Ne. Ted hned. Nemuzu si piece vzit ¢lovéka,
kterého sotva zndm,” — zatimco mluvi, ¢mara cosi
na kousek papiru — ,,a riskovat své §tésti, kdybych
se rozhodla Spatné. Musim mit jistotu. Jsem tim
povinovand sama sob¢. A svym starym rodictim.*

Poda mi papirek a ja ¢tu: Nepocitejte s tim, Ze
StB bude véemu ROZUMET, i kdybychom se bavili
Cesky. Musite mluvit ZRETELNE, POMALU a
NAHLAS.

»Miluju tvou duchaplnost,” feknu.

»Mou krasu?*

»Miluju tvou krésu.*

»Moje télo?*

»Miluju tvé télo.”

»Milujes to, jak se milujeme?*

»Nepopsatelng.*

Olga ukédZze na lustr.
,nepopsateln¢’, milacku?*

,»Vic nez mohu popsat slovy.*

»Je se mnou fakovani mnohem lepSi nez s
americkymi holkami?*

,CO to znamena



,Uplné nejlepsi.”

Kdyz sjizdime dolii vytahem s uniformovanou
obsluhou (kteryzto muZ je podle Bolotky jenom
dalsi fizl) spolu se tfemi japonskymi rannimi
ptacaty, zepta se m¢ Olga:

»Fakoval jsi uz nékoho v Ceskoslovensku?*

»,Ne, Olgo, nefakoval. Ale je docela klidné
mozné, ze par lidi v Ceskoslovensku tieba zfakuje
me.*

,»Kolik stoji pokoj v tomhle hotelu?*

»,Nemam potuchy.*

»,NO ovSem. Jsi tak bohaty, Ze je ti to jedno.
Jestlipak vis, ze v téchhle velikych hotelech jsou
odposlouchavaci zatizeni, a vzdycky nad posteli?*

,»Proc?*

,Oni chtéji slyset, jak cizinci ve svych pokojich
fakujou. Zajima je, jak je Zenska v rlGznych
jazycich hotova. Zuckermane, jak da takova
Ameri¢anka najevo, ze je hotova? Nau¢ mé¢, co se
pritom fika.“

Dole se od pultu odlepi recepéni a ptes celou
halu zamiii k ndm. Mné& se zdvotile omluvi a Olze
fiké cosi Cesky.

»Mluvte anglicky!* vyzve ho Olga. ,,Chci, aby
tomu rozumél! Chci, aby tu neomalenost slySel na
vlastni usi!*

Recepcni je statny Sedovlasy muz s hranatym
vaznym obli¢ejem a po formdlni strance se chova
bezvadné. Na Olzin vybuch vzteku nereaguje a
mluvi klidn¢ dal Cesky.

,»Co se déje?* ptam se Olgy.

»Povézte mu to!* kiici na recepcéniho. . Reknéte
mu, co na m¢ chcete!*

»Sir, dama mi musi ukazat svou obcanskou
legitimaci. To je predpis.”

,»Co je to za predpis?* kiici Olga. ,,Povézte mu
to!*

»,HOSté z ciziny se musi prokazat cestovnim
pasem. Ceskoslovensti ob&ané, ktefi jdou navétivit
nékoho na pokoj, musi piedlozit obcanskou
legitimaci.”

»,Pokud ovSem ten Ceskoslovensky ob¢an neni
prostitutka. U ni stac¢i, kdyz vyplazne jenom
prachy. Tak prima — jsem tedy prostitutka. Tady
mate padesat korun a dejte ndm pokoj.*

Recepcni couvne pied bankovkou, kterou mu
strka pod nos.

Mn¢ Olga vysvétli: ,,Prominte, Mister, méla
jsem vam to fict. Bicovani damy je v
civilizovanych zemich protizakonné, i kdyZz dama
dostane zaplaceno, Ze se nechala zbiCovat. Ale
vSechno se urovnd, kdyZz zaplatite pasékovi.
Heled'te,” zafve znova na recep¢niho, ,,tady je kilo!
Nechei vas urazit: tady je ptaldruhyho kila!*

»Potfebuji od madam obcanskou legitimaci,
prosim.*

»,Vy dobfe vite, kdo jsem,” odsekne Olga.
»Kazdy v téhle zemi vi, kdo jsem.“

»Musim zapsat Cislo vasi obcanské legitimace
do knihy, madam.*

»,Povézte mi, prosim, pro¢ m¢ takhle shazujete
pfed o¢ima mého budouciho manzela? Pro¢ se mé
pokousite donutit, abych se stydéla za svou
narodnost pfed muzem, kterého miluju? Podivejte
se na néj! Podivejte, jak je obleceny! Na plasti ma
sametovy limec! Na kalhotdch ma knofliky a ne zip
jako vy! Proc¢ délate vSechno proto, aby si takovy
¢lovek rozmyslel oZenit se s ¢eskou zenskou?*

,Potiebuji se jenom podivat do jejiho
obcanského prikazu, sir. Okamzité ho vratim.*

,0lgo,” fikam tiSe, ,,nechté toho.”



»Vidite?* kti¢i na recepéniho. ,Pan je
zdisgustovany. A vite pro¢? Protoze si klade
otazku, kam se podély staré vybrané evropské
zpusoby. Co je to za zemi, kde je mozné takhle
porusovat etiketu vici ddmé v hale mezinarodniho
hotelu?*

»-Madam, musim vas poZadat, abyste tu
pockala. Ohlasim, Ze jste mi odepiela ukézat
obcanskou legitimaci.

»,Ohlaste. A ja ohlasim, Ze jste se nechoval
jaksepatii k dam¢ v hale mezinarodniho hotelu v
civilizované evropské zemi. Uvidime, koho z nas
zaviou. Uvidite, ktery z nés se dostane do tabora
nucenych praci.”

»UkaZzte mu tu legitimaci,” Septam.

»Tak jdéte!” fve Olga na recepéniho. ,,Posluzte
si a zavolejte policii! Muz, ktery nesmekl klobouk
ve vytahu hotelu Jalta v pfitomnosti damy, za to
ted” sedi na deset let v uranovych dolech. Vratny
hotelu Esplanade, ktery se zapomn¢l uklonit damé,
je ted’ na samotce, kde chybi dokonce i toaletni
vybaveni. Za to, co jste provedl vy, uz Vase décti
porostou v hanb¢ a budou se stydét zajmeno svého
otce. Tak jdéte. Jdéte! Chci, aby mij budouci
manzel vidél, co v této zemi potkd lidi, kteti se
neuméji chovat. Chci, aby se presvédcil, ze
hrubianstvi k ceské Zzené u néas neptechdzime s
usmévem! Zavolejte na nejvyssi mista — okamzité!
My se zatim nasnidame. Pojd’, mij drahy. Pojd,
milacku.*

Vezme mé za ruku a tdhne pry¢. Recepcni
rychle fekne: ,,Mate tu dopis, Sir.* A da mi obalku.
Vzkaz je napsany na dopisnim papiie s hlavickou
hotelu.

VéZeny pane Zuckermane,

jsem Ccesky student, ktery se velice zajimd o
americkou literaturu. Napsal jsem studii o vasem
romanu, o které bych s vdmi rad mluvil. ,,Luxus
sebeanalyzy ve vztahu k americkym ekonomickym
podminkam*. Budete-li ochoten mé prijmout,
prijdu kdykoliv do hotelu. Nechté mi, prosim, vzkaz
Vv recepci.

S hlubokou uctou Vas

Oldrich Hrobek

Hosté, kteti uz snidaji, sleduji ptes okraje svych
Salki s kavou, jak si Olga rozhodné odmita sednout
k rohovému stolku, kam nas chce usadit pan
vrchni. Ukazuje na stolek vedle dveti do hotelové
haly. Vrchni mi anglicky vysvétluje, ze onen stolek
je rezervovany.
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»,Na snidani?“ odsekne mu Olga. , To je
fakovana lez.*

Sedime tedy u stolku vedle dvefti do haly.

,Co ted’, Olgo?* feknu. ,,Co se stane ted’?*

»Na tohle se mé, prosim vés, neptejte. To jsou
blbosti. Dala bych si vajicka, prosim. Ztracena
vejce. V Zivoté neni nic tak uslechtilého jako
ztracena vejce. Jestli se hned néfeho nenajim,
omdlim.”

»,Povézte mi, co bylo na tom prvnim stolku
Spatného?*

,»Odposlouchavaci zafizeni. Tady  je
pravdépodobné taky. Je pravdépodobné vsude.
Fuck it, jsem uz moc slaba. Fuck the whole thing.
Fuck it all. Naucte mé jeste n&jakou podobnou
frazi. Dnes rano bych potiebovala né¢jakou zvlast
dobrou.*

,Kde jste byla celou noc?*

,» VY jste mé nechtél, tak jsem si nasla lidi, ktefi
m¢e chtéli. Zavolejte vrchniho, prosim véas, nebo



omdlim. Asi omdlim. Je mi nanic. Musim na
zachod.”

Vybéhne od stolku a ja jdu za ni, ale kdyz
dojdu ke dvefim jidelny, zastoupi mi cestu mladik
s fidkym vousem na brad¢; je navlecen do
lodenového kabatu a v ruce drzi naditou aktovku.
»Prosim vas,“ Septne mi do ucha s panicky
napjatou a nesmirn¢ vaznou tvari, ,,Zrovna jsem se
pokouSel dovolat do vaSeho pokoje. J& jsem
Oldfich Hrobek. Dostal jste mij vzkaz?*

,»Pfed malou chvilkou,” fikam a pfitom sleduji
Olgu, jak utika halou na damsky zachod.

»Musite co nejrychleji zmizet z Prahy. Nesmite
tu ztstat. Jestli hned neodjedete, oni vam ublizi.“

»Mnég? Jak to vite?*

»Protoze se vas chystaji do néfeho namocit.
Studuju na Karlové univerzité. Vyslychali mého
profesora, vyslychali mé.*

»Ale ja ptfece teprve piijel. Namocit? Do
¢eho?*

~Rikali mi, Ze jste sem piijel se $pionaznim
poslanim a abych si s vami nic nezaéinal. Rikali, Ze
vas zavriou za to, co tu délate.”

»Za spionaz?*

»Za piipravu spiknuti proti ¢eskoslovenskému
lidu. Pry jste se spojil s protistatnimi Zivly proti
socialistickému systému. Jste pry ideologicky
sabotér — musite odjet jesté dnes.”

»Jsem americky obcan.” Dotknu se naprsni
taSky, kde mam vedle cestovniho pasu také
¢lenskou legitimaci amerického PEN klubu, kterou
podepsal piedseda Jerzy Kosinski.

»,Nedavno v Bratislavé vystoupil z vlaku jeden
Ameri¢an a rovnou ho zavieli na dva mésice,
protoze si ho s n€kym spletli. Nepustili ho ani kdyz
zjistili, ze §lo o omyl. Pfed tydnem odvezli jednoho

RakuSana do vézeni pfimo z hotelu. Ma byt
postaven pied soud kvili protistditni cCinnosti.
Jednoho zépadonémeckého novinare utopili v fece.
Pak tvrdili, Ze byl na rybach a pfitom spadl do
vody. Jsou to tvrdi hoS$i a chtéji, aby se to o nich
vSude véde€lo. Na vas to mohou bajecné
demonstrovat. To mi sami naznacili. Bude se
hodné¢ zatykat.*

Az moc jasn€ se mi zacind vybavovat zvuk
fi¢ni vody, nardzejici na vysoké kamenné nabiezi u
Klenkova palace.

., Kvili mné."

,»Veetng vas.”

»Mo0zZna vas jenom strasi,” fikam a srdce mi
tanci kvapik, div se neroztrhne.

»,Pane Zuckermane, ja bych tady nemél byt.
Vlastné ani nesmim — ale bal jsem se, Ze bych vas
nezastihl. Mam toho jesté vic. Kdybyste mohl piijit
na nadrazi, za pét minut bychom se tam mohli
setkat. Na konci hlavni ulice — pfimo doleva. Je
vidét uz z déalky. Budu délat jako ze jsem do vas
nadhodou vrazil pted nadrazni restauraci. Prosim
vas, mé divce fikali totéz. Vyslychali ji v
zamé&stnani — vyptavali se na vas.”

»Na m¢. Jste si tim v§im opravdu jisty?“

Student mé chytne za ruku a zatne mi s ni s
pfehnanym nadSenim lomcovat. ,Je pro mé cti
setkat se s vami!* Mluvi tak hlasité, Zze kazdy v
jidelng, kdo o to stoji, ho miZze slySet. ,,Promiiite,
Ze jsem vas obtézoval, ale musel jsem vas vidét.
Nemohu si pomoct, ale patiim k vasim nadSenym
obdivovatelim. Goodbye, Sir!*

Olga se vraci a vypada jest¢ huf nez kdyz
odbéhla. Je také nepfijemné citit. ,,Co je tohle za
zemi?“ TéZce dosedne na zidli. ,,Ani blit nemuzete,
aby o tom nékdo nenapsal hlaseni. Pfed hajzlem



stal chlap a cekal az vylezu. Celou dobu daval
bacha, aby mu nic neuslo. ,Nechala jste to po sobé
Cisty?* zeptal se me. ,Ano," fikam, ,ano, nechala
jsem to po sobé Cisty.“ ,Hlavné Ze tady povykujete,
hulakate a chovate se jako by vam bylo vSechno
jedno,* fika mi. ,Nékdo tam vleze po vas, najde to
poblity, a ja si to odnesu.® ,Tak si bézte ten vas
hajzl zkontrolovat," fekla jsem mu. A on Sel.
Slusné obleceny ¢lovek, o kterém byste tekl, ze je
schopny pouZivat svého mozku. Sel dovniti na
inspekci.”

,ObtéZzoval vas jesté nékdo?*

»Ne. Toho oni se neodvazi. Rozhodné ne, kdyz
jsem s vami na snidani. Vy jste slavny spisovatel.
Nechtéji délat potize v piitomnosti slavného
spisovatele.”

»,Pro¢ tedy otravoval
obcCanskou legitimaci?*

»ProtoZze se bal neotravovat. VSichni se boji.
Rada bych se ted’ se svym slavnym spisovatelem
nasnidala. Mam hlad.*

,C0 kdybychom §li nékam jinam? Chci si S
vami promluvit o néem velmi zdvazném.*

,Chcete se se mnou oZenit. Kdy?*

»Zatim jesté ne. Pojd’te, ptijdeme.*

,»INe, odtud se nesmime hnout. Jim musite porad
dokazovat, Ze se nebojite.” Vezme do ruky jidelni
listek a vidim, Ze se chvgje. ,,Nesmite odejit,” tika.
»Musite ziistat sedét, pofadné se nasnidat, vypit
spoustu salka kavy, a potom vykouftit cigaro. Jak
uvidi, ze koufite cigaro, daji vam pokoj.*

,» Vy prikladate cigaru opravdu veliky vyznam.*

»Ja tyhle Ceské policajty znam — vyfouknete jim
kouit z cigara do ksichtu a poznate, jak jsou
stateCni. Minulou noc jsem byla ve vinarng,
protoze jste mé nechtél fakovat, povidam si s

ten c¢lovék s vasi

barmanem o hokeji, a najednou piijdou dva chlapi,
piisednou si a za¢nou mi kupovat drinky. Venku
vidim zaparkovanou sluzebni limuzinu. Popijime,
oni vtipkuji s barmanem, a pak mi ukazou ten
bourak. A feknou mi: ,Co kdybychom se troSku
projeli? Ne na vyslech. Jen tak, pobavit se.
Urazime je$té néjakou vodku a bude ndm prima.*
Pomyslela jsem si: ,Neboj se, nesmi$ jim ukazat,
Ze mas strach.” Tak mé tedy zavezou k jedné velké
budové, vejdeme dovnitt, a vSude je tma. Rikam,
Ze nevidim na cestu, a jeden z nich mi vysvétli, ze
nemohou rozsvitit. ,VSude, kde je rozsviceno,’
povid4, ,je sledovacka.® Vida ho, on se boji. Ted
vidim, mozna patii jejich $éfovi — tady néco
neklape. Oteviou jedny dvefe, sedneme si v tmavé
mistnosti, oni mi nalejou vodku, ale nemtzou se
ani dockat, az se napiju. Ze i on se boji. I bourdk
m¢li asi nacerno, Jeden z nich vytasi ocas a snazi
se m¢ na n¢j posadit. Sahnu si a povidam: ,Ale s
timhle je to pfece technicky nemozny. S takovou
meékkotinou se nedd nic d¢lat. Jak je na tom pan
kolega? Ne, ten ho ma jeSt¢ technicky
sranda a nic k vidéni. Chci pry¢!* Zacnu kiicet...“

Vrchni si piijde pro objednavku. Ztracena vejce
pro dva — to nejuslechtilejsi, co ¢lovéku muze zivot
nabidnout.

Po tfech Sélcich kavy mi Olga objedna
kubansky doutnik a ja, ktery koufim doutnik
jednou za uhersky rok a vzdycky se potom divim
pro¢, si ho o pul devaté rano stiedoevropského
¢asu poslusné zapaluji.

,» Lo cigaro musite dokoufit, Zuckermane. Az se
do Ceskoslovenska vrati svoboda, udélime vam za
dokoufeni toho cigara cestné obcanstvi. Na zdi



hotelu bude viset pamétni deska o Zuckermanovi a
jeho cigaru.*

,Dokoufim,” fikam tiSe, ,kdyZz mi date
povidky, co napsal otec Sisovského. Ty povidky v
jidi§, které tu Sisovsky nechal. Setkal jsem se s
vasim manzelem v New Yorku. Pozadal mé, abych
sem zajel a rukopis od vas ziskal."

»lasvin¢! To prase!™

,»,Olgo, nechtél jsem vam to vyklopit takhle
zCistajasna, ale bylo mi doporuceno, abych se v
téhle zemi uz rad¢ji déle nezdrzoval.*

,» VY jste se s tou zridou setkal v New Yorku?*

»ANo."

»A s tou starnouci naivkou? S tou taky?
Vypravéla vam, jak trpi vinou vSech téch
muzskych, co ji lezi u nohou? A vypravél vam on,
Ze pomilovat se s ni neni nikdy nuda — Ze mu to
vzdycky znovu ptipada jako znésilnéni? Tak proto
jste tady. Ne kvili Kafkovi, ale kvili nému?*

»Nemluvte tak hlasité. Chci odvézt ty povidky
do Ameriky.*

»Aby mohl na svém mrtvém tatovi vydélat
prachy — v New Yorku? Aby ji ted’ i v New Yorku
mohl kupovat Sperky?*

,Chce povidky svého otce vydat v Americe
anglicky.*

»AN0? Ze samé lasky? Z oddanosti?**

»Nevim.“

»Ale ja to vim! Ja to vim! Ze stejného divodu
piece opustil svou mamu, proto opustil mé, proto
prece opustil své dit¢ — jenom z oddané lasky,
kterou pietéka. VSechny nas opustil kvili té kurve,
které kazdy ublizuje. Copak déld v New Yorku
ona? Potad jesté hraje Ninu v Rackovi?**

»Pokud vim, tak ne.”

»Pro¢ ne? Tady ji hrala. NaSe vynikajici ¢eska
herecka, ktera sice starne, ale dospéla nebude
nikdy. Chudinka hvézdicka, ktera ma potad slzy na
krajicku. Jak dlouho vam lezl do zadku, nez vas
presvédcil, Ze je plny lasky a oddanosti a Ze mu
leZi na srdci jenom pamatka milovaneho otce? Jak
dlouho musel chvalit vaSe knizky, nez jste jim
obéma naletél? Kvali nému jste tedy pfijel do
Ceskoslovenska — kviili nému? ProtoZe se vam
zzelelo dvou Cechii bez domova? Pro¢ vam neni
lito mé? Ja jsem doma, a to je horSi!**

,» 10 vidim.*

»A samoziejm¢ vam vykladal historku o smrti
svého otce.“

»Ano, vykladal.*

.»,On zastielil mého zida, tak ja na oplatku zase
toho jeho.**

,»AN0.“

,Dalsi leZz. To se stalo jinému spisovateli, ale
ten vlibec nepsal v jidiS. Nemél zenu ani déti.
Sisovského otec se zabil pfi havarii autobusu.
Sisovského otec se skryval v koupelné u jednoho
arijského pritele, schovaval se tam prfed nacisty
celou valku, a ten pfitel mu nosil cigarety a vodil
kurvy.*

,,Jo se mi nechce vérit.”

»Pochopiteln¢ — protoze tahle historka neptisobi
tak otfesné¢! Kdekdo o svém otci tvrdi, ze ho
odd¢lali  nacisti. Ted” wuz dokonce kazda
Sestnactileta holka vi, Ze tomu nesmi véfit. VéEfi
tomu jenom lidi jako jste vy, jenom néjaky naivni,
sentimentalni, idiotsky Zid z Ameriky, ktery si
mysli, Ze utrpeni je ctnost.*

,»Tak to jste si vybrala nespravného Zida — ja si
nic takového nemyslim. Dejte mi ty rukopisy. K
¢emu by bylo dobr¢, kdyby zlstaly tady?*



.Tady jsou dobré k tomu, Ze nejsou tam. Ze
nepomtiZou ani jemu, ani té pfiSerné herecce. Kdyz
clovek sedél v desaté fade, viibec neslysel, co si na
jevisti drmoli. Nikdy ji nebylo rozumét. Je to holka
od Smiry, kterd v Praze poslednich sto let nicila
Cechova svymi zasranymi citovymi pauzami, a ted’
bude ni¢it Cechova v New Yorku. Ninu? Firse by
m¢la hrat! A on by si chtél udélat Zivobyti ze svého
taty? At jde do prdele! At ho zivi ta jeho hereckal
Jestli tomu jejimu kuitkani bude v divadle nékdo
rozumgt!*

* % *

Sedim na dlouhé lavici v hale pfed nadrazni
restauraci a vyhlizim Hrobka. Po studentovi neni
ani pamatky; mozné dlouho ¢ekal, pak usoudil, Ze
uz nepfijdu a Sel domi, nebo ho zatkli, nebo to
tieba vubec nebyl student, ale provokater, ktery se
maskoval chomackem vousi na bradé a
obnoSenym lodenovym kabatem.

Napadne mé, jestli se nerozhodl cekat uvnitf,
aby se dostal z dohledu policejnich agentt v civilu,
ktefi maji sluzbu v nadrazni hale. Vstoupim tedy
do restaurace a rozhlizim se: velkd oms3ela
mistnost, Spinava ratejna s nedychatelnou a tizivou
atmosférou, kde na clovéka vSechno pada.
Pokecane zaprané ubrusy a na nich zastupy
pullitrd, kterych se drzi nakratko ostfihani chlapi.
Maji na sob¢ tmavoSedé pracovni obleky, jsou
zahaleni do cigaretového koufe a moc toho
nenamluvi. Piijeli odkudsi z no¢ni Sichty nebo
mozna tankuji na cesté¢ do prace. Na jejich tvarich
neni znat, ze by si vzali k srdci néco z prezidentova
tithodinového televizniho projevu, v némz vyzyval
spoluobcany, aby tolik nepili.

Dva ¢iSnici v uSmudlanych bilych kazajkach
obsluhuji piiblizné padesat stoli, oba jsou uz starsi

a vubec nemaji naspéch. Jestlize se podle Olgy
polovina zemé& zabyva tim, ze fizluje druhou
polovinu, pak je podle poctu pravdépodobnosti
asponi jeden z nich spolupracovnikem policie.
(Stavam se silné paranoidnim nebo se uz zacinam
vzivat do situace?) Némecky si objednam salek
kavy.

D¢lnicka tfida u piva mi pfipomene Bolotku,
ktery ted, kdyz ho wvyhodili z divadla, déla
domovnika a udrzbafe v muzeu. ,, Takhle my to ted’
vedeme,” tika. ,Manuélni préci vykonavaji
spisovatelé, ucitelé a stavebni inzenyii, kdezto
vystavbu fidi ozralové a gaunefi. Pil milionu lidi
vyhodili ze zamé&stnani. VSechno ted’ fidi ozralové
a gaunefi. Lip vychéazeji s Rusy.” Pfedstavuji si
Styrona, jak myje sklenice u vyfepu na
newyorském  Pennsylvanském nédrazi, Susan
Sontagovou, jak proddva housky v pekarné na
Broadwayi, Gore Vidala, jak na kole rozvéazi
uzeniny do Skolnich jidelen v Queensu — zirdm na
Spinavou podlahu a vidim se, jak ji zametam.

Zatimco  uvazuji o podlaze a o
nepiedvidatelnych disledcich, kter¢é =z toho
vyplyvaji pro uméni, od vedlejsiho stolu se na mé
kdosi uptfené diva. Vzpomenu si na herecku Evu
Kalinovou. Jak v jejim piipadé pouzili Anny
Frankové jako bice, kterym ji vypraskali z jeviste,
jak se duch zidovské svétice vratil a pronasleduje ji
coby démon. Anna Frankova jako prokleti a
stigma! Neexistuje skute¢né nic, k ¢emu by nebylo
mozné zneuzit knizky, neexistuje myslenkova
konstrukce, do které by nebylo mozné zaptahnout 1
tu nejnevinngjs$i z knih. A nepodileji se na tom
jenom oni, svij podil miZzeme mit i my, vy a ja.
Kdyby se Eva Kalinova narodila v New Jersey,
patrné¢ by si také ptala, aby Anna Frankova



nemusela umfit, jak umfela; podobné jako Anna
Frankova se vSak narodila na nespravném
kontinentu v nesprdvny c¢as. Proto si ted muze
jenom prat, aby tahle zidovska holCicka a jeji denik
nebyly viibec existovaly.

Mocnéjsi nez meci Tato zemé je dikazem, ze

Kdyz vstanu a odchazim, mlady délnik, ktery
m¢é upiené pozoroval, vstane také a jde za mnou.

U teky nastoupim do tramvaje a v poloviné
cesty k muzeu, kde na mé cekd Bolotka, z ni
vysko¢im. D4l jdu pésky a s pomoci planu Prahy se
mi podaii zabloudit, ale také setfast sledovatele.
Kdyz kone¢né€ dorazim k muzeu, pfipada mi Praha
jako mésto, které odjakziva divérné znam.
Starodavné tramvaje, pusté obchody, mosty
z¢ernalé od sazi, podloubi a stiedoveké ulicky, lidé
odolavajici tlaku, s vaznym upjatym vyrazem ve
tvéafich, které jako by stavkovaly proti zivotu —
tohle je pfece ono mésto, které jsem si
predstavoval v nejhorsich letech vélky, kdyz jsem
jako devitilety Kluk hebrejské Skoly vzdycky po
veceti obrazel sousedy s modrobilou kasickou a
sbiral piispévky na Zidovsky narodni fond. Tohle
je meésto, jaké si v mych piredstavach jednou meli
zidi koupit, az si naSetii dost pen¢z na svou vlast.
VéEdél jsem sice o Palesting€ a 0 tamnich odvaznych
mladych lidech, co zavodiuji poust a odvodiuji
mocaly, ale podle mlhavého rodinného podani
jsem si tenkrat umél predstavit také tésné ulicky
plné stinti, ve kterych hospodsti a délnici z
lihovart, nasi predkové ze Staré¢ho svéta, museli Zit
jako cizinci, oddélené¢ od smutné proslulych
Poléakli. A tak jsem si fikal, ze za ty nikldky a
deseticentové mince, které jsem posbiral, si Zidi
budou moct dovolit koupit jenom né&jaké starsi

rozpadavajici se mésto, mésto tak seSlé a ponuré,
Ze by za n¢j nikdo jiny nedal ani zlamanou gresli.
Bylo by za babku, majitelé by byli Stéstim bez
sebe, Ze se ho zbavi nez se Upln¢ rozpadne. V
tomhle mésté¢ z druhé ruky by pak clovék mohl
naslouchat spousté¢ nekonecnych historek — na
lavickach v parku, pii no¢nim posezeni v kuchyni,
ve fronté v kolonidlu, na dvorku mezi pradelnimi
Sndrami — zneklidilujicich historek o utrpeni a
uniku, historek o fantastické odolnosti a zalostném
zhrouceni. Jakd méla byt vysnénd zidovska vlast
podle vnimavého, citové zalozené¢ho devitiletého
ditéte, silné podléhajiciho patetickym symbolim?
Ptredevsim v ni mélo byt plno starych domt — po
celd staleti chatrajicich zubem ¢asu, jehoz zasluhou
byly k mani tak lacino — popraskané potrubi,
plesnivé zdi, trouchnivéjici krovy, koufici kamna a
nakysly pach vafeného zeli na tmavych
schodistich. Za druhe — tato budouci Zidovska vlast
m¢la byt zaplavena historkami. Lidé by tam m¢li
stale co vypravét a co poslouchat, projevovat svij
nekonecny zajem o vlastni existenci, své okouzleni
désivym zivotnim udélem. T¢Zba a rafinace celych
tun takovych historii — to mél byt narodni pramysl
zidovské vlasti, ne-li dokonce jediny zdroj
bohatstvi. (Ne-li dokonce jediny zdroj uspokojeni.)
Konstruovani piibéhii z sili o holé pieziti. Za tieti
tu mély byt vtipy — protoze pod vécnou
melancholii a straslivou ndmahou snahy piezit se
vzdycky nékde skryva vtip, smésSny obrazek,
sZirava poznamka; vtip, ktery s jemnou sebeironii
sméiuje k hlucné pointé: ,,A tohle déla z Clovéka
utrpeni!* Co citite, to jsou staleti, co slysite, to jsou
hlasy, a co vidite, jsou zidi, divoce bédujici a
prohybajici se smichem, jejich hlasy se chv¢ji
hotkosti a vibruji bolesti, chor, ktery vasnivé



provolava: ,Véfili byste tomu? Umite si to
predstavit?“ A stvrzuje vSemi mazanymi triky, co
jen existuji, tisicerym akustickym kolisanim tempa,
tonu, modulace a naléhavosti: ,,Ale pfesné tak to
bylo!* Moralka ptib¢hu je v tom, ze se takové véci
mohou dit, ze se néco takového miize ptihodit mné,
jemu, ji, vam, ndm. To je narodni hymna Zidovskeé
vlasti. Skutecn¢ — kdyz tam nékoho zaslechnete,
jak zacind vypravét, kdyz se podivate do
Zidovskych

tvaii mistrné vyjadfujicich uzkost, predstirajicich
nevinnost a davajicich najevo UZas nad vlastni
odvahou — méli byste na jejich pocest stat v
pozoru.

V zemi, do které jsem pfijel, se literatura
dostala za mfize jako rukojmi a vypravécské uméni
vzkvétad dstnim podanim. V Praze nejsou historky
pouhymi historkami; lidé je proZivaji jako
ndhrazku Zivota. Sami se jimi stavaji, protoze jim
nic jiného nezbyva. Vypravécstvi je formou, kterou
na sebe vzalo jejich hnuti odporu proti nasili moci.

Bolotkovi nefeknu nic o pocitech, které ve mné
vzbudila moje okruZni Unikové cesta Prahou, ani o
asociacich mezi Polskem mych ptredki, jeho
prazskym bytem a Zidovskou Atlantidou jednoho
amerického détského snu. Vysvétlim mu jenom,
pro¢ jsem pftisel pozde: ,,Jeden Clovek mé sledoval
z nadrazi do tramvaje, ale cestou jsem mu utekl.
Doufam, ze jsem neudélal chybu, kdyz jsem ptesto
prisel.” Vypravim Bolotkovi o studentu Hrobkovi a
uk&Zu mu jeho pisemny vzkaz: ,,Tohle mi v hotelu
dal recepcni. Mam dojem, ze je fizl.“

Bolotka si vzkaz dvakrat pfecte a pak fekne:
»Nebojte se, chtéli jenom obéma, studentovi i
profesorovi, nahnat strach.”

»Jestli jim Slo o to, tak to se jim povedlo. A
mn¢ nahnali strach taky.*

»At je k tomu vede cokoli, ur¢ité z vas nechtéji
délat zadny piipad. Tohle je u nich b&zné. Sifeni
vSeobecné nedivéry je jednim ze zdkonli moci.
Patii k n€¢kolika zakladnim zptsobtim, jak ovladat
lidi. Ale na vas si netroufnou. To by byl dokonce i
podle prazskych norem nesmysl. Rezim si mtze
dovolit blbnout jenom do urcité miry, protoze musi
brat v uvahu taky druhou stranu. V tomto ptipadé
se spis oni boji vas. Vysokoskolakovi by to mélo
byt jasné. Ziejme nechodi na spravné piednasky.*

»Jestli mate pravdu, pak udélal hloupost, ze za
mnou prfiSel do hotelu. Sobé neposlouzil, a svému
profesorovi taky ne.”

»1¢Zko fict. S tim chlapcem to asi bude
profesor, nez vy. A za jeho Spatny odhad situace
nenesete Zadnou odpovédnost.*

»Je mlady. Chtél mi pomoct.*

»Jenom si ten jeho mucednicky komplex tak
neberte. A estébé zase tolik nepiecenujte. Recepéni
je samoziejmé fizl. Samosebou, ze kazdy
zaméstnanec v tom hotelu je fizl. Jenze policie je
jako literarni kritika — to malo, co zaznamena,
stejné¢ vétSinou pochopi Spatn€é. Oni jsou vlastné
literarni kritikové. A naSe literarni kritika je
policejni kritika. A pokud jde o kluka, ten je uz
doma v pokoji, ma zrovna svleCené kalhoty a
vytahuje se ptfed svou holkou, ze vam zachrénil
zivot.*

Bolotka je pod montérkami nadity do oSoupané
vesty z odporn€ nazrzlych chlupi, které by mohly
docela dobte byt z té jeho hrosi kize. V praci
pusobi jest¢ vic jako barbar a divoch nez ve
spolecnosti. V této Spelunice pripomina néjakou



vétsi potvoru ze zoologické zahrady, bizona nebo
medvéda. Sedime v pfiSerné studeném skladisti,
které je asi dvakrat tak velké jako skiiil na Saty a
jenom asi jako tfetina jeho obyvaciho pokoje. Oba
upijime z jednoho hrnku c¢aj, obohaceny slivovici;
ja abych se uklidnil a Bolotka aby se zahial. V
kartonovych krabicich vyrovnanych az ke stropu
jsou Cistici prostiedky, role toaletniho papiru, pasty
na podlahu, louh; u stény stoji lesticka na podlahu,
zebiik a sada kostat. V jednom rohu mistnistky,
ktery Bolotka oznaCuje za svou ,kancelai”, je
nizka stolicka, posouvaci lampa a elektricka
konvicka, ve které vaii vodu a pak do ni hazi sacky
s Cajem a leje slivovici. Tady Bolotka ¢te, pise,
skryva se, spi, tady se na kousku koberce mezi
kostaty a lesStickou miluje se Sestnacti divkami.
Vzhledem k velikosti mistnosti oviem — jak m¢
informuje — nikdy ne se vSemi najednou. ,,Kdyby
sem pfisly najednou vic nez dv¢, nezbylo by tady
uz dost mista na mtij sexualni instrument.*

»TakZe z varovani toho chlapa si nemam nic
délat? Spoléham na vas, Rudolfe. Az ptijedete do
New Yorku, poradim vam, abyste nechodil ve tfi
hodiny rdno mocit do Central parku, protoze by vas
tam mohl n¢kdo prepadnout. Tady od vas
ocekdvam stejnou sluzbu. Hrozi mi né&jaké
nebezpeci?*

»Jednou jsem se dostal nakratko do kriminalu,
protoze m¢ chtéli postavit pred soud, Nathane.
Jenze nez k nému doslo, propustili me. Bylo to 1
pro n& piili§ absurdni. Rikali, Ze jsem se dopustil
protistatniho zlo¢inu: u mé v divadle se hrdinové
vzdycky smali, kdyz se sluselo aby breceli, a to byl
zlo¢in. Byl jsem pry ideologicky sabotér.
Stalinisticka kritika, kterd v téhle zemi existovala,
nez si z ni kazdy zacal d€lat srandu, pokazdé

odsuzovala literarni hrdiny, kdyZ byli amoralni a
nemohli slouzit lidu jako vzor. KdyZz na jevisti
umiela manzelka hrdiny, coZ se u néds v divadle
stavalo casto, hrdina mél spravné hrozné¢ natikat,
aby udé¢lal Stalinovi radost. Stalin samoziejmé
védeél moc dobfte, jaky je to pocit, kdyz clovéku
umie zena. Sam zabil tfi manzelky, a vzdycky
pfitom nafikal. No, zkratka v kriminale — tam se
rano probudite, uvédomite si, kde jste, a zaCnete
proklinat kdeco. Z okolnich cel slySite nadavat
staré profesionalni kriminalniky, vSechny pasaky,
vrahy a zlod¢je. Tenkrat jsem byl jesté mlady, ale
nadaval jsem taky. Pochopil jsem, jak cloveéku
nadavani pomaha; nikdy se nesmi pfestat nadavat,
v kriminale rozhodné¢ ne. Na ten vzkaz se
vykaslete. At jdou vSichni tihle lidé 1 se svym
varovanim do prdele. Svéite se mi, co chcete v
Praze d¢€lat, co chcete v Praze vidét, koho chcete v
Praze Soustat, a ja to zafidim. Ve stfedni Evrop¢ si
cizinec porad jeste¢ mize pfijit na své. Nehodldm
tvrdit, Ze by Praha byla k popukéni, ale sem tam
nekdy tady jeste porad miize byt dost srandy.*

Odpoledne. Olzin podkrovni pokoj v Klenkové
palaci. Malymi okennimi tabulkami jsou videt
rozplizlé vrcholky vezi Prazského hradu. Olga v
Zupanu na posteli. Rozcuchana, bleda, dokonce
jesté nenalicend. Prechazim v kabdté po mistnosti
a premyslim, proc viastnée ty povidky musim ziskat.
Proc¢ mi na nich tolik zdlezi? Jaké motivy zde hraji
roli? Svadim vasnivy boj za skveélé povidky nebo se
znovu chci  utkat sam se sebou az Kk
sebezkarikovadni? Je ve mné porad jesté onen syn,
porad jeste dite, které se houzZevnaté snazi docilit
otcovy pochvaly? {I kdyZ jde o otce Sisovského?)
Dejme tomu, Ze povidky nakonec ani tak skvélé



nejsou, ze touzim jenom po pochvale — Ze je to
forma, kterou na sebe vzala ma touha. Pro¢ si v
duchu 7ikam: ,,Nenech se odradit*“? Proc¢ za tim
jdu tvrdohlave dal, tim tvrdohlavéji, o¢ vétsi jsou
prekazky? Chci napsat knizku — no prosim, to je v
poradku, ale copak by bylo nemoZzné sam sebe
presvedcit, Ze jsem blazen, kdyz prikladam tem
povidkam diileZitost, kterou sotva mohou mit? Jaky
mohou mit vyznam? Kdyby byly skutecné tak
genidlni, uz ddavno by se prece musely néejak
vynorit. Autor je beztak nenapsal proto, aby je
nekdo cetl, ale z vlastni potreby. Proc¢ radeji
nerespektovat jeho zamer, nez co chci ja a
Sisovsky? Pomysli jen, ceho vseho budou jeho
povidky usetieny, kdyz misto abys je mermomoci
rval z propasti zapomnéni, prosté se Obratis a
odjedes... Navzdory tomu ziistavam. Ve starych
podobenstvich o duchovnim zivoté hrdina hledava
cosi posvatného, svatou véc nebo transcendenci,
spoléha na vsechna mozna kouzla pvi honbé za
svym vy$sim ja, dostava se mu pomoci od riiznych
starenek a véstcu, bere na sebe ruzné previeky.
Takze tohle je paskvil onéch podobenstvi, ona
podobenstvi jsou idealizaci této frasky. DuSe klesa
na dno smeésnosti, zatimco se snazi ze vSech sil, aby
byla spasena. Na scénu vstupuje Zuckerman,
vaznost sama.

0. Vy se bojite vzit si alkoholi¢ku? Milovala
bych vas tak, ze bych pfestala pit.

Z. A vénem byste mi pfinesla ty povidky.

O. Tteba.

Z. Kde jsou?

O. J& nevim, kde jsou.

Z. Nechal je u vas — tak to védét musite. Jeho
matka za vami chodila a chtéla je na vas, ale vy jste

ji misto toho pry ukazovala fotografie jeho
milenek. To mi fekl Sisovsky.

O. Nebud'te sentimentalni. Byly to fotografie
jejich kund. Myslite, Ze se tak moc liSily od moji?
Myslite, Ze ty jejich byly hez¢i? Racte se podivat.
{Odhali se.) No? A jejich byly zrovna takove.

Z. Mate vSechny své véci tady?

O. J& nemam Zzadné véci. V tom smyslu, v
jakém vy AmeriCani mate véci, ja nemam nic.

Z. Ty povidky jsou tady?

O. Pojd'me na americkou ambasadu a vezmeme
se.

Z. A pak mi date ty povidky.

O. To je velice pravdépodobné. Povézte mi, co
z toho mate vy?

Z. Boleni hlavy. Straslivé boleni hlavy a
moznost podivat se na vase ptirozeni. To je asi tak
vsechno.

O. Aha. Tak vy to tedy délate z idealismu. Pro
dobro literatury. Z altruismu. Jste veliky American,
veliky humanista a veliky Zid.

Z. Dam vam za né deset tisic dolarti.

O. Deset tisic dolari? Ty bych mohla
potiebovat. Ale cenu, jakou pro mé ty povidky
maji, mi nikdy nabidnout nemuzete. Penczi se
zaplatit nedaji.

Z. O literaturu vam vibec nejde.

O. O literaturu mi jde. Miluju literaturu. Ale
nemam z ni zas takové potéSeni jako z toho, Ze
Sisovsky se ode mé téch povidek nedockd. A ona
taky ne. Vy si vazn€ myslite, Ze vam je dam, aby ji
mohl kupovat Sperky? Vy si vazné myslite, Ze by je
v New Yorku vydal pod jménem svého taty?

Z. A pro¢ ne?

0. A proc€ jo? Co by z toho m¢l? Otiskne je pod
svym jménem. Jeho milovany tatik je mrtvy, uzZ to



mé davno za sebou. Povidky vydd pod svym
jménem a bude v Americe slavny jako vSichni vy
zidi.

Z. Nevedel jsem, Ze jste antisemitka.

O. Jenom kvili Sisovskému. Kdyz si mé
vezmete, zménim se. To se vam tak protivim, ze si
m¢é nechcete vzit? Jeho starnouci naivka je pro vas
pritazlivéjsi nez ja?

Z. Nechce se mi doopravdy véfit, Ze tohle
vSechno muzete myslet vazné. Jste moc zvlastni
clovek, Olgo. O sviij zivot bojujete osobitym
zpusobem.

O. Tak se se mnou ozeiite, kdyz vam muj boj o
zivot pripadd tak zajimavy. Nejste piece jesté
zenaty. Ceho se bojite — Ze vas pfipravim o vase
miliony?

Z. Poslyste,
Ceskoslovenska?

vam jde o propustku z
83

0. Mozna, Ze mi jde o vas.

Z. Co kdybych vam sehnal néjakého zenicha?
Ptijel by sem, odvezl by vas do Ameriky, a jakmile
byste se s nim rozvedla, dal bych vdm deset tisic
dolar.

O. Copak jsem tak odporna, ze by si m¢ mohl
vzit uz jenom néjaky vas ptihfaty kamarad?

Z. Olgo, jak bych z vés ty povidky mohl
vydolovat? Prozrad’te mi to.

O. Zuckermane, kdybyste mél tak idealisticky
vztah k literatufe, jaky zadate na mné, kdybyste byl
schopny pfindSet na oltaf literatury tak velké obéti,
jaké ocekavate ode mne, byli bychom uZ dvacet
minut svoji.

Z. At vam Sisovsky provedl cokoli — bylo to
opravdu tak hrozné, Ze si to musi odnést i jeho
mrtvy otec?

O. Kdyby ty povidky vySly v New Yorku bez
jeho jména, mrtvy otec by si to odnesl jesté vic,
veérte mi.

Z. Reknéme, e k tomu nedojde. Dejme tomu,
Ze to nepfipustim.

O. Vy ze byste prevezl Zdenka?

Z. Spojim se s New York Times. Jesté nez se
uvidim se Zdenikem, vSechno jim povim. Uvetejni
o tom ¢lanek. Dejme tomu, Ze bych za nimi zaSel
hned jak se vratim.

O. Tak tohle z toho kdpne vdm! Tohle je ten
vas idealismus! Obdivuhodny Zuckerman dopravil
zpoza zelezné opony dvé stovky dosud
nepublikovanych povidek v jidi§, které napsala
obét’ nacistické kulky. Pro zidy a pro cely
svobodny svét budete hrdina. K tém vasSim
milionim dolar a dévek dostanete jeste
Americkou Cenu za Literarni ldealismus. A co
bude se mnou? M¢ posSlou do krimindlu za
pasovani rukopisti na Zapad.

Z. Nebudou ptece védét, ze mam povidky od
vas.

0. Ze jsou u mé¢, védi uz ted’. Védi o vSem, co
mam. Maji prehled o vSem, co kdo ma. Vy
dostanete cenu za idealismus, on dostane honorar,
ona Sperky a ja sedm let. Pro blaho literatury.

Olga vstane z postele, jde k pradelniku a z
horni zasuvky vytdhne hlubokou krabici od
bonbonu. Ja rozvazu stuhu, kterou je prevazana.
Uvniti jsou stovky stranek neobycejné silného
papiru, ktery vypada spis jako voskovany papir, do
nehoz se v obchodech balivaly mastné potraviny.
Inkoust je cerny, uprava perfektni, pismo vyrazné a
Uhledné. Zda se, Ze 7&4dné z povidek neni delsi neZ
pét nebo Sest stranek. Skoda, 7e jim nerozumim.



O. {Opet v posteli.) Prachy mi davat nemusite.
Nemusite mi hledat Zadného teplajznika za
manzela. {Zacina plakat.)

Nemusite mé ani fakovat, kdyz jsem tak
odporna zenska. Jenom pii fakovani se ¢lovék v
téhle zemi muze citit svobodny. Fakovat a nechat
se fakovat je asi tak vSechno, co nam zbylo a co
nam nemohou vzit, ale vy mé fakovat nemusite,
kdyZ jsem v porovnani s americkymi Zenskymi tak
nezddouci. At si vas kamarad Sisovsky klidné
otiskne ty povidky pod svym jménem. At jde do
prdele. Na vSechno se uz vyseru. | kdyz vas
okouzlil svym Sarmem, i kdyZz svym Sarmem
dokaze okouzlit kazdého, dovede byt zatracené
tvrdy — jestlipak o tom vite? Ten va&$S Sisovsky
dokaze byt pekna bestie. Vykladal vdm o svych
pochybach — o tragickych pochybnostech, co ma?
Hovno ma! Nez Zdenék vypadl z Prahy, méfila se
tady osobni namyslenost na sisometry. Zdenck se v
Americe neztrati. Je Clovek skrz naskrz lidsky v
nejhor§im smyslu toho slova. Diky neboZtiku
tatovi se mu bude dafit bajecné. A ji taky. Ja nechci
nic. Jenom az se vas zeptd, co jste mi za to musel
dat, kolik vas to stdlo a kolikrat jste mé musel
fakovat, udélejte mi jednu laskavost: povézte mu,
ze jste mi nemusel dat viibec nic. A povézte to 1 ji.

Dva tajni v civilu pfijdou do mého hotelového
pokoje a zabavi krabici plnou rukopisi v jidi$
necelou ctvrthodinu poté, co jsem se vratil.
Doprovazi je recep¢ni, ktery mi rdno odevzdal
Hrobkliv  vzkaz. ,Pfeji si prohledat vaSe
zavazadla,sir,” hlasi mi — ,fikaji, Ze kdosi néco
odlozil a vy jste to pry tfeba mohl omylem sebrat.*

»,P0 mych zavazadlech jim nic neni. To neni
jejich vee.

»,Obavam se, ze se mylite. Pravé ze je.” Kdyz
policajti zacnou s prohlidkou, zeptam se ho: ,,A co
Vy — co je vlastné vase véc?“

,»Ja prosté délam v recepci. Byt poslan do dola
— néco takového nehrozi jenom intelektualovi,
ktery nechce mit nic spolecného s dneSnim
rezimem. Do takové situace se muze dostat i
hotelovy recepcni. Jak prohlasil jeden z naSich
znamych disidentt, ¢lovek, ktery fika pravdu: ,Pod
nohama kazdého obcana jsou vzdycky jesté nizsi
pticky statniho zebiicku.* ,, Zadam, abych si mohl
zatelefonovat na americké velvyslanectvi, a ne
zrovna proto, abych tam dojednal svatebni obfad.
Reknou mi, abych si radsi koukal sbalit kufry.
Odvezou mé pry na letist¢ a posadi do prvniho
letadla, které poleti z Prahy. Nejsem pry uz nadéale
jako navstévnik Ceskoslovenska vitany. ,,Chci
mluvit s americkym velvyslancem. Nemaji ptece
pravo konfiskovat moje véci. A pro vypovézeni ze
zem¢ nemaji zadné divody.“

»oIr, ackoliv vam muze ptipadat, ze horlivych
stoupenct zdej$iho rezimu je malo a vyskytuji se
jenom tu a tam, existuji zde rovnéz lidé jako tito
dva panove¢, kterym nepiisobi zadné potize vérit, ze
co d¢laji, je dobré, spravné a nutné. Ukrutné nutné.
Obavam se, ze kazdy dalsi odklad je pfiméje k
tomu, ze budou mén¢ shovivavi, nez byste si pral.*

,»V té krabici je jenom rukopis — povidky, které
napsal ¢loveék uz tricet let mrtvy, vypravéni o svéte,
ktery uz ani neexistuje. Néco takového prece
nemuze nikoho ohrozit."

,»Jsem povdccen, Sir, ze v téchto dobach mohu
nadéle Zivit svoji rodinu. Neni v moci hotelového
recepcniho  udélat  cokoli  pro  jakéhokoli



spisovatele, at’ uz je zivy ¢i mrtvy.” KdyZz Z4ddm
potieti, abych mohl zavolat na velvyslanectvi,
pohrozi mi policisté, Ze jestli si okamzit¢ nesbalim
kufry a nepfipravim se k odchodu, budu zatcen a
dopraven do vézeni. ,,Jak si viilbec mohu byt jisty,”
zeptam se, ,,ze¢ mé do vézeni neodvezou tak jako
tak?*

LPatrné  vam nezbyvd nez
divéfovat,” odpovi recepcni.

Bud’ si to Olga rozmyslela a zaSla za policajty,
nebo oni zasli za ni. Klenktv palac je prospikovan
odposlouchdvacim zafizenim, kazdy to fika.
Nechce se mi vétit, Ze by Olga a recepni pracovali
pro jednoho zaméstnavatele, ale mozna tomu
nemohu uvéfit jenom proto, ze opravdu jsem
naivni, sentimentalni, idiotsky zid z Ameriky.

V recepci policajti pockaji, az prevedu sviij
ucet na Diners Club a pak mé doprovodi do Cerné
limuziny. Jeden si sedne dopfedu vedle Soféra a
krabici od bonbénl si polozi na klin, druhy se
posadi dozadu vedle mé a otylého starsiho muze s
brylemi, ktery se mi odméfené predstavi jako
Novék. M4 jemné bilé vlasy jako chmyii odkvetlé
pampelisky. Jinak na tom c¢lovéku neni nic nez
maso. Na rozdil od recep&niho neni Zadny Sarmér.

Vyjedeme ze stfedu mésta precpaného auty, ale
nejsem si jist, jestli mé opravdu vezou na letisté. Je
mozné, ze by mé odvéazeli do krimindlu v
limuzing? Jako by pro mé vzdycky vSechno
konlilo v téchto velikych cernych autech. Na
palubni desce ¢tu: Tatra 603.

,.Sle sprechen deutsch, nicht wahr?* zepta se
mé Novak.

»Etwas.

,.Kennen Sie Fraulein Betty MacDonald?*

Pokrac¢ujeme némecky. ,,Neznam," feknu.

tém panim

»VY ji neznate?**

»Ne.*

»,VYy  opravdu
MacDonaldovou?*

Nemohu pfestat myslet na to, jak zle muze
vSechno jesté dopadnout, a jak jsem mél prece
ptilezitost Cestné upustit od sveho poslani, kdyz
jsem se presveédCil, ze nebezpeci je realné.
Sisovsky sice tvrdil, Ze je miyj protéjSek ze svéta,
jemuz moje rodina st’astn¢ unikla, ale to prece jesté
neznamenalo, Ze jsem mu musel dat za pravdu a
honem si s nim vyménit misto. Pfevzit jeho osud a
pfenechat mu sviij — nemé¢l snad néco takového na
mysli od samého pocatku? Kdyz jsem prijel do New
Yorku, ekl jsem Eve: ,S timhle velkym clovekem
mé néeco spojuje.*

Asi mé obvinuji, ze jsem se spikl proti
Ceskoslovensku s nékym, kdo se jmenuje Betty
MacDonaldova. To je zavér mého pokani.

,»Lituji,” feknu, ,,ale opravdu ji neznam.*

»Ale ona pfece napsala knihu Vejce a ja!**
fekne Novak.

»Aha. O té farm¢, ze ano? Od svych Skolnich
let jsem to necetl.”

Novak nevéii svym usim: ,,Ale vzdyt je to
mistrovské dilo!*

»No, nemohu fict, ze by se tahle kniha
povazovala v Americe za mistrovske dilo.
Piekvapilo by mé, kdyby néjaky American pod
tiicet let o knize Vejce a ja vubec nékdy slysel.”

,,JO se mi nechce véfit."

,Opravdu. Ve ctyticatych letech byla popularni,
byl to bestseller, zfilmovali to, ale takovéhle
knizky ptichazeji a odchazeji. Jisté mate néco
podobného i tady.*

neznate Miss Betty



,» 10 je ovsem tragédie. A co se stalo se sle¢nou
Betty MacDonaldovou?*

»,Nemam tuseni.*

Jak se néco takového miZze v Americe stat
spisovatelce jako je sleéna MacDonaldova?*

»Myslim, Zze ani slecna MacDonaldova
neocekavala, ze jeji knizka pfetrva véky.”

,» VY jste neodpovédél na mou otazku. Vyhybate
se odpovedi. Jak to, Ze se v Americe néco takového
muze stat?"

,»Ja nevim.*

Marné vyhlizim né&jaké ukazatele, které by
oznacovaly cestu na letiSte.

Novak se na m¢ z ni¢eho nic utrhne: ,, Tady ke
spisovatelim nemame viibec paranoidni vztah!*

,»Nic takového jsem netvrdil.”

»Sam jsem spisovatel. Usp&$ny spisovatel. Ke
mn¢ se nikdo paranoidné¢ nechova. Jsme
nejvzdélangjsi zemi v Evropé. Na§ lid miluje
knihy. Ve Svazu spisovateli mame desitky autort,
basnikii, romanopiscl, dramatikli, a nikdo k nim
nema paranoidni vztah. Ne, my v Ceskoslovensku
se na spisovatele nedivame s nediivérou. V nasi
malé zemi musi spisovatelé nést tézké biemeno:
musi nejen aktivné vytvafet narodni literaturu, ale
zérovenl musi byt nosnymi pilifi, podle nichz se
profiluje obecna moralka a obcanské svédomi.
Zaujimaji v zivot¢ naSeho naroda pfedni misto,
protoZe jsou to lidé, kterym nelze nic vytknout.
Ctenaii nase spisovatele miluji. Celd zemé& na né
klade vysoké mravni naroky. A naopak nechceme
mit nic spole¢ného s témi, kdo se aktivné na zivoté
spoleCnosti  nepodileji. Od nich se pravem
distancujeme.”

Dovedu si predstavit, ¢im asi tenhle c¢lovek
prispiva k literatufe své zemé: DalSi humorné

novakovské vypraveni o kiivolakych ulickach staré
Prahy, povidky, které si berou na muSku obcany
vSech spolecenskych vrstev, a jsou plné jadrného
lidového  humoru a  Ctverdacké  fantazie.
Nepostradatelna cetba na dovolenou pro kazdého
vnimavého ctenare.

,» VY jste ve Svazu spisovatelu? zeptam se.

Moje ignorance mi vynese pohled plny
opovrzeni. Jak se odvaZuju povaZovat za
vzdélance, kdyz nechapu smysl Tatry 603? ,,Ich
bin der Kulturminister,* fekne Novak.

To je tedy ten Cclovék, co hospodaii s
Ceskoslovenskou kulturou, jehoz ukolem je
prizpisobovat cile literatury cilim spolecnosti,
pecovat, aby literatura méla ze spolecenského
hlediska ,,vétsi dopad”. V této zemi se piSe, pokud
se vlubec psat dé, navzdory tomuto panovi.

»HM“ feknu, ,je od vas laskavé, ze mé
vyprovazite osobn¢, pane ministte. Vede tahle
cesta na letist€¢? Upfimné feceno ji nepoznavam.*

»ME¢€I jste si udélat ¢as a zajit za mnou hned po
svém pfijezdu. Bylo by se vam to wvyplatilo.
Oteviel bych vam o¢i stran skutecného Zivota v
Ceskoslovensku. Pochopil byste, e na§ prosty
obcan neuvazuje jako onen druh lidi, s kterymi jste
se rozhodl setkat. Nechova se jako oni a viibec je
neobdivuje. Prostého obcana takovi lidé odpuzuji.
Co to jsou vlastn¢ za¢? Sexualni zvrhlici. Odcizeni
neurotikové. Zahotkli egomaniaci. Zdaji se vam
odvazni? Dojima vas, jakou cenu musi platit za své
velké uméni? Tak tedy prostého, tézce pracujiciho
Cecha, ktery touzi po lep$im Zivoté pro sebe a svou
rodinu, vubec ne-dojimaji. Vidi v nich jenom
vécné nespokojence, ptizivniky a kazimiry. Jejich
velebeny Kafka aspon védel, Ze je monstrum,
uznaval, Ze je ztracend existence, Ze se nikdy



nedokéze ptizplsobit svému okoli a vést zdravy a
spofadany zivot po boku svych krajant. Ale tihle!
Nepolepsitelni Gchylkafi, ktefi vymahaji, aby se z
jejich mravnich nazort stala norma. A co horsiho:
kdybychom je nechali na pokoji, kdybychom jim
dovolili, aby si Zili po svém, zruinovali by celou
zem. A to ani nemluvim o jejich moralni
zvracenosti. Tou jenom piivadéji do nestésti sebe 1
jejich politickou stupiditu. Vite, co fekl Breznév
Dubcekovi, kdyz v osmasedesatém toho naseho
velkého reformatora dal

odvézt do Sovétského svazu? Breznév poslal do
Prahy par set tisic vojakt, aby se pan Dubcek ze
sveho  ohromneho reformniho programu
vzpamatoval. Ale aby s tim géniem pfece jen nic
neriskoval, nechal si ho jednou vecer rovnou z
kancelare dopravit letadlem do Sovétského svazu
na mensi pohovor.*

Do Sovétského svazu! Dejme tomu, ze mé
nalozi do letadla Aeroflotu, dejme tomu, Ze to bude
prvni letadlo, které poleti z Prahy. Nebo feknéme,
ze si m¢ nechaji tady. Kdyz se Nathan Zuckerman
jednoho rana probral ze zmatenych snu, zjistil, Ze
se ve své posteli promenil v zametace podlahy v
Nadrazni  restauraci. Miize podepisovat i
nepodepisovat  petice, mize odpovidat  Ci
neodpovidat na otazky vysetiovatelii, ma nepratele,
Jjimiz miize opovrhovat, ma pratele, s kterymi se
miize navzdajem utéSovat, posta mu nedochdzi,
telefon mu vzali, vSude kolem neho jsou fizlové,
zrada, dusevni zhrouceni, vyhriizky, tési se dokonce
podivnému druhu svobody, kterou mu urady
ustavicné narusuji — je nadbytecnym clovekem bez
jakeékoli odpovednosti, nema co deélat, svym
zpusobem si Zije docela dobre, asi tak, jak se Zije v

Dantove Pekle; a nakonec, aby ho skutecne
dorazili na skripci téhle frasky, se najednou objevi
néjaky Novak, co drepi na ksichtu kulture. Kdyz se
rano probudi, uvédomi si, kde je a rozpomene se, v
koho se proménil, zacne proklinat kdeco — a
naddvat neprestane.

Nabhlas teknu: ,,J4 jsem americky obcan, pane
ministfe. Chci védét, co se déje. ProC jsou tu tihle
policisté? Nedopustil jsem se zadného zlo¢inu.*

»,Dopustil jste se hned nékolika zlo¢in
najednou, a kazdy z nich se trestad az dvaceti lety
odnéti svobody.*

~Z&dam, abych byl dopraven na americké
velvyslanectvi.*

,Poslechnéte si, co BreZznév fekl Dubcekovi.
Pan Bolotka vam to zapomnél fict, kdyz vam
objasiioval délku svého pohlavniho udu. Za prvé
mu sdélil, ze hodld hromadné¢ deportovat
ceskoslovenskou inteligenci na Sibif; za druhé, ze
chce  vyhlasit  Ceskoslovensko  sovétskou
republikou; za tfeti, Ze vyucovacim jazykem na
Skolach bude rustina. Za dvacet let by nikdo ani
nevzdechl, e n&jaké Ceskoslovensko vibec kdy
existovalo.  Tohle nejsou  Spojené  staty
severoamerické, kde se kazdy zriidny napad mize
stat vhodnym literarnim namétem, kde neexistuje
nic takového jako zdvofilost, slusné chovani nebo
stud, natoZ aby tam existovala (cta k mravnosti
prostého, té€Zzce pracujiciho obcana. Tohle je mala
zem¢, je nas patndct milionit a jsme zavisli — a
vzdycky jsme byli — na dobré vili mocnéjsiho
souseda. Cesi, ktefi podnécuji odpor va¢i nasemu
mocnému sousedu, nejsou Zadni vlastenci — to jsou
nepratele. Za nic, co délaji, si nezaslouzi chvalu.
Chvalu si v této zemi zaslouZi lidé jako je muj
tatinek. Chtél byste mit k nékomu v



Ceskoslovensku tictu? Pak si vazte mého otce! Ja
svého starého tatu zboznuji a mam k tomu dobré
duvody. Jsem na toho prostého ¢loveéka pysny.*

A co tv(j tata, je on pySny na tebe a mysli si, ze
jsi ptesné takovy, jaky bys mél byt? Novék je sam
sebou docela wurCit¢ na vysost spokojeny -—
perfektné ztélesituje svou predstavu, jak by mél
vypadat kazdy. Jedno ziejmé& vyplyva z druhého.

»MUj tata je prosty tovarni délnik, ted’ uz
dlouho v duchodu, a piesto, jestlipak vite, jakou
mél zasluhu na preziti Ceské kultury, ceského
naroda, ceského jazyka — a dokonce 1 cCeské
literatury? Neporovnatelné vEtsi nez vase lesbicka
kurva, ktera je pro jistého amerického spisovatele
vyrazem pravého CeSstvi, kdyz pfed nim roztahne
nohy. Jestlipak vite, jak muj otec cely zivot
vyjadfoval svou lasku k vlasti? V roce 1937 ctil
Masaryka a republiku, vzhliZzel k Masarykovi jako
k narodnimu hrdinovi a spasiteli. Kdyz pfiSel
Hitler, ctil Hitlera. Po valce ctil BeneSe, protoze
byl prezidentem. Kdyz Stalin BeneSe vyhodil, ctil
Stalina a naSeho velkého vidce Gottwalda.
Dokonce kdyz nastoupil Dubcek, ctil chvilku i
jeho. Ale ted’, kdyz je Dubéekovi a jeho reformam
konec, uZ ho to ani ve snu nenapadne. Vite, co mi
fika ted? Chcete slySet uvédomélou politickou
filozofii skute¢ného ¢eského vlastence, ktery prozil
v téhle zemicce Sestaosmdesat let, ktery pro svou
zenu a Ctyfi déti postavil pékny pohodlny baracek,
a ktery ted’ Zije na zaslouzeném odpocinku a tési se
ze své dymky, ze svych vnoucat, z pullitru piva a
ze spole¢nosti starych dobrych kamarada? Rika mi:
,Hochu, kdyby nékdo prohlésil Jana Husa za
Spinaveho Zida, budu s nim souhlasit.” Toto jsou
lidé, kteti skute¢né predstavuji ¢eského ducha — to
jsou nasi realisté! Lidé, ktefi chapou piikaz dne.

Lidé, ktefi se neposmivaji potadku a nevidi na
vSem jenom to nejhorSi. Lidé, ktefi dovedou
rozliSovat mezi tim, co je v malé zemi jako je naSe
mozné, a co jsou jenom pitomé iluze maniakl —
lide, kteri se ve vs§i slusnosti dovedou podridit
dejinné smiile! Toto jsou lidé, kterym vdééime za
to, ze nase milovana zem¢ dosud vSechno pfezila.
Ne néakym  odcizenym, degenerovanym,
egomaniackym um¢lctim!*

Celni prohlidka je rychla — vSechny véci mi
prohlédli uz tolikrat, kdyz jest¢ byly v hotelu ve
skiini, ze moje kufry hodi rovnou na vahu, a tajni
policisté mé vedou piimo k pasové kontrole. Nebyl
jsem zatCen,
nebudu souzen, odsouzen a uvéznén; mym osudem
neni osud Dubceka, ale ani Bolotky, Olgy nebo
Zdenka Sisovského. Nalozi mé do letadla
Swissairu, které leti do Zenevy, a tam stihnu
letadlo do New Yorku.

Swissair. Nejkrasnéjsi
jazyce.

Jak ze m¢ zaCind opadavat strach, ¢im dal vic
meé Stve, Ze mé& jen tak beze vSeho vyhodi. ,,Co
jiného mé& mohlo piivabit do této sklicujici zemé,"
fika K., ,nez pfani tu zustat?* — tady, kde se
nevedou zbihdarma feci o Cistot€ a dobru, kde neni
snadné rozeznat hrdinstvi od zvracenosti, kde
kazda represe vyvolava v Zivot parodii svobody —
kde utrpeni, jez prameni z dé€jinné smiily, plodi ve
svych predstavivosti obdafenych obétech ony
klaunské formy lidského zoufalstvi — kde si davaji
zélezet, aby svym obcaniim ¢as od ¢asu piipomnéli
(pro ptipad, ze by se =zabyvali né&jakymi
nepiistojnymi myslenkami), ze ,jev odcizeni ti
nahote neschvaluji®. Teprve jsem zacal naslouchat
piibéhtim tohoto naroda vypravéci; teprve jsem

slovo v anglickém



za¢inal mit pocit, Ze se zbavuji vlastniho ptibéhu,
co mozna nejdiskrétnéji jsem unikal jeho sevieni.
A co horsiho, pfipravili mé o tzasnou krabici od
bonbonit napéchovanou povidkami, které jsem z
Prahy mél odvézt. Dalsi slibny Zidovsky spisovatel
se nekona; jeho fantazie po sob& nezanechd ani
nejprchavéjsi stopu a neotiskne se ani do fantazie
jinych — do fantazie policajtl, ktefi se zabyvaji
literarni  kritikou, ¢i do fantazie studenti-
knihomold, ktefi ziji jenom pro uméni.

Moje teatralni ptitelkyné Olga, v jejimz kuse
jsem sehral roli kladného hrdiny, nemusela nutné
kout Zadné prazské pikle, kdyZ na spisovatele, co
psal v jidis, prozradila, ze travil valku v koupelné,
ze prezival za pomoci cigaret a kurev, a nakonec
skon¢il pod autobusem. A mozna, Ze Sisovsky
skutecné planoval, Ze si v Americe povidky svého
otce privlastni. Ale 1 kdyby Sisovského vypovéd,
vse, co mi vypravél v New Yorku, bylo stfizeno na
miru mé sentimentality, i kdyby vSechno byla
takticky vymyslena fikce, jez m¢ méla pfimét k
¢inu, stejn€ to nijak nezmirnuje ohromujici pocit
chandry, ktery prozivam. Dalsi Gtok na muj svét
vyznamt, ktery zdegeneroval v osobni fiasko,
tentokrat v rekordnim case osmactyticeti hodin!
Ne, z vlastniho pfibéhu se clovék jen tak
nevyvlikne, neni pfed nim uniku, je jeho télem a
krvi. Chrlite ho az do smrti, ten pfibéh je protkany
nitkami vaSeho zivota, stile se vraci, je zaroven
vasi obrazotvornosti i vasim obrazem. Nezda se, ze
je mi souzeno, abych ziskal kulturni véhlas svymi
literarnimi vykony. Ctyficetiminutovy projev na
rozloucenou, v némz mné ministr kultury sdelil své
nazory na umelecké uchylkarstvi a na synovskou
uctu, to je vse, co si smim odvézt domd. Museli mé
mit uz ptedem prokouknutého.

Neni mi ani jasné, zda Novéakiv monolog byl
méné vybasnény nez monolog Sisovského.
Skute¢ny Cesky vlastenec, jemuz zemé vdéci za své
preziti, mize byt docela dobie dalsi postava z
faleSne autobiografie, dalSi vymysleny otec, ktery
byl stvofen jenom za tim ucelem, aby poslouzil
synovi-vypravédi. Jako by Zivot sam nebyl uZ tak
dost neuvétitelny, dopiejme si jesté vic fabulace,
abychom ho vySperkovali.

Za piepazkou pasové kontroly, vedle
distojnika, jehoz zivotnim poslanim je z moci
uiedni propoustét cizince ze zemé, stoji zarputile se
tvafici, Stihly, ulizany a pékné upraveny, tmavooky
muz orientalniho typu, asi tak v mém véku. Jeho
modry oblek, probrany v pase, vypada na to, Ze mu
ho usili na miru v Pafizi nebo v Rim& — ni¢im
nepfipomind obleky, které jsem tady kolem sebe
vid€él na ulici nebo pfi nocnich orgiich. Svétak
evropského formatu, urCit¢ milacek dam, tekl
bych, Zze o nic méné nez Bolotka, podle Novaka
kurevnik nad kurevniky. Okézale anglicky pozada
pana o dokumenty. Poddm je vojakovi, ktery je
zase piedd jemu. Procitd si zivotopisné udaje —
pochopte, musi si prece ovérit, jsem-li fikce nebo
skutecnost — pak si mé posmésné zméti jako by mé
ted’ uz méli uplné precteného a ptistoupi bliz, takze
citim jeho pomadu na vlasy a pronikavou viini
kolinské, kterou pouziva po holeni. ,,Vida,” fekne a
vyjadii svou nadfazenost mimo jiné i usmévem,
jehoz poslanim je clovéka znejistit, smévem
dobrotivé moci. ,,Sionisticky agent Zuckerman,*
fekne a vrati mi americky pas. ,,Bylo nam cti,”
sdéli mi, ,Ze jsme se vam tu mohli postarat o
zabavu, sir. A ted’ hezky zpatky do toho vaSeho
svéta omezenych moznosti.*

Ze Zivota psance



Novela ,,Praiské orgie* vysla pivodné jako
epilog romanové trilogie Philipa Rotha Zuckerman
Bound Vv roce 1985. Casti trilogie vychdzely
postupné: prvni: The Ghost Writer (7979), byla
vydana i v cestiné pod nazvem ,,Elév** v prosinci
1985 {Odeon, Praha, prel. Olga Spilarova); druha,
Zuckerman Unbound, se objevila v roce 1981,
treti, The Anatomy Lessons, o dva roky pozdéji.
Anglické tituly neni snadno prelozit. Podobné jako
nazvy nekterych kapitol skryvaji jinotaje a narazky
na literarni dila. Zrejmy je ironicky odkaz na
Shelleyova Prométea, Rothuv hrdina Zuckerman se
vSak jevi spiSe jako ,,nespoutany*“  nez
,,0svobozeny*“. V tomto duchu jazykové komiky lze
i nédzev celé trilogie {tentokrdt s odkazem na
Aischyla) vykladat nikoli pouze jako ,,spoutany*,
ale rovnéz jako ,,svazany** — t. ti romdny a epilog
v jednom svazku.

Také preklad prvniho titulu musel narazit na
potize a proto asi byl pro ceské vydani zvolen jiny
nazev. ,,Elévem* je triadvacetilety novopeceny
spisovatel, autor nékolika povidek Nathan
Zuckerman, ktery prijizdi slozZit poklonu svému
idolu a duchovnimu otci, spisovateli E. |I.
Lonoffovi. Lonoff, syn zidovskych pristehovalcii, se
ozenil s dcerou ze starobylé protestantské
novoanglické rodiny a Zije uz dlouho v odlouceni
na venkove. Pise peclive propracovane povidky, o
nichz se nékteri ctenari domnivaji, zZe byly
prelozeny z jidis a pochazeji z carského Ruska.

Pred navstévou u Lonoffa zakusil Zuckerman
prvni nasledky rozporu mezi naroky tvorby a
pozadavky rodinné loajality, a¢ v tom ohledu ho
opravdova zkouska teprve ceka. Kdyz pouzil jako
namétu pro povidku financni tahacky, jez kdysi

propukly v pribuzenstvu, marné pak vysvétloval
roztrpcenému a nestastnému otci, ze vitbec neminil
zostudit vlastni rodinu a potupit celé Zidovstvo, Ze
literatura je plodem imaginace a nelze ji pojimat
jako pouhy opis Zivota. U Lonoffa hleda zastitu a
ujistent, ze se niceho spatného nedopustil.

Starsi autor se o své cinnosti vyslovuje ponékud
zdrZenlive, jako by hovorilo utrpeni, jez mu bylo
prisouzeno Prevraci pry slova sem a tam, sepisuje
fantazie a nikdy se mu nic neprihodi. Zuckerman se
v jeho doméacnosti setka s divkou evropského
ptivodu, ktera Lonoffovi tridi rukopisy. Rychle si o
ni vytvori smyslenku, Ze je to Anné Frankovd, ktera
prezila valku, a sni o tom, Ze snatkem s ni by
vwkoupil své provinéni vici zZidovstvu. Zjisti viak,
Ze divka je patrne Lonoffovou milenkou a jednou z
pricin obcasnych vybuchii Lonoffovy manzelky.
Nejde ani tak o to, ze by zarlila;, po pétatriceti
letech Zivota podrizeného Lonoffovu kladeni slov
na papir je mira jeji trpélivosti dovrsena: je zcela
ochotna predat opatrovnictvi svého genialniho
manzela mladsi sokyni. Literatura, shledava
spisovatelsky cekatel Zuckerman, neznamend jen
sebeodriikani a bezohledné obétovani sebe i
druhych. Lonoff, stezuje si jeho manzelka, sptada
sv¢ prekrasné fikce z toho, Ze nezije.

Druhy dil trilogie je uvozen vyrokem E. I.
Lonoffa pronesenym pri Zuckermanové navstéve.
Jen at’ Nathan pozna, co to obnasi, vstoupit ve
znamost. At nam pak nechodi bouchat na dvete, ze
pry jsme ho nevarovali. Varovani nepomohlo:
Zuckerman napsal nesmirné uspésny romdan,
Carnovsky, a stal se slavnhym. To malo, co se
dovime o obsahu knihy, jakoZ i okolnosti jejiho
vydani  ndpadne  pripomind  Rothitv  roman
Portnoy’s Complaint (1969; ,,Portnoyiiv svizel*).



Popularita prinasi Zuckermanovi nejen vyhody —
stravi noc se slavnou hereckou, milenkou Fidela
Castra — ale i probléemy. Stezi se miize objevit na
verejnosti, aby nebyl poznan a zatahovan do
rozhovorit s neznamymi lidmi: jedni v jeho knize
vidi nechutnou pornografii, druzi bajecné komické
licenti citové vychovy mladého muze, jini povrzeni a
zostuzeni vSech tradicnich hodnot Zidovské rodiny.
Pri jedné prilezitosti se k Zuckermanovi na ulici
prihlasi krajan z Newarku. Predstavi se jako Alvin
Pepler, Zidovsky veteran ndamorni péchoty, ktery
bojoval ve dvou vélkach, ale vrcholu Zivotni
kariéry dosahl, kdyz vystupoval v televizni soutézi a
ohromoval divaky svymi  encyklopedickymi
veédomostmi. Ze soutéze byl pry vystrnadeén
spiknutim producentii: na jeho misto dosadili
mladého muZe z patricijské rodiny, ktery ve
skutecnosti znal otazky predem (k podobnému
skandalnimu podvodu v americké televizi v
Sedesatych letech opravdu doslo). Pepler, jenz déla
dojem paranoika, chrli povidacky tak barvité, Ze je
jim mnesnadno veérit, misi se vsak s pravymi fakty
nachytanymi v jeho paméti jako mouchy na
mucholapce. Jaky by z toho chlapa byl roman!...
Jaky by z toho chlapa byl spisovatel! 7ika si
Zuckerman, ktery si Peplerovo Zvanéni vecer
zapisuje v tichu a izolaci svého bytu. Pepler vSak
sve pribéhy pouze Zije. Teprve preneseny na papir,
po nemz Lonoff po desetileti prevracel slova,
podrobeny radu fantazie, by se staly literaturou,
jSi nez

pravda. Toho Pepler schopen neni. KdyZz mu to
Zuckerman pod ndtlakem naznaci, je hluboce
dotéen. Obvini Zuckermana, Ze v Carnovském mu
ukradl pribeh jeho vlastniho mladi - cimz

samoziejmé potvrzuje vseplatnou presvedcivost
dila, v nemz kazdy naléza svou pravdu.

Po roztrice s Peplerem dosahuje Zuckerman
vrcholného uznani své slavy: stava se tercem
vydirani. Anonymni vyderac, v nemz tusi Peplera,
vwhrozuje jeho matce. Ve skutecnosti ohrozi
mrtvice Zivot jeho otce. Zuckerman si dela vycitky
za to, co si po vele-Uspéchu Carnovskeho rodice
vwtrpeli od pratel a znamych, kteri v nich videli
predlohy komickych romanovych postav. Zarazi ho
vSak, kdyz mu ochrnuty otec na smrtelném hizku z
poslednich sil vdechne do tvdre: ,,Parchante.*
Neni si jist, Ze slySel dobre. Spisovatel v ném chtel
slySet to slovo; jako syn se utésuje, ze se preslechl.
Pokud Zuckerman nepsal, byl také jen clovek...

Roman konci dalsi roztrzkou, tentokrat s
bratrem Henrym, ktery ve vylevu pripominajicim
frustrovaného sldadka v Havlové ,,Audienci** obvini
Zuckermana, Ze svym nezodpovédnym psanim
zesmésnujicim vSechny a vSechno, Zidovskou
morélku, Zidovskou houZevnatost, Zidovskou
moudrost, Zidovskeé rodiny, ztrpcil stari rodiciim.

Ve tiretim dile zastihujeme Zuckermana stale
jesté jako slavného a bohatého spisovatele, ac
nékolik let nevydal novou knihu. Je suzovan
nevysvétlitelnymi, upornymi bolestmi v sijové a
ramenni oblasti. Vétsinu casu travi vleZe na
podlaze svého bytu, kam o jeho fyzické i dusevni
blaho chodi pecovat ctyri Zeny. Jejich
konverzacnimu, kucharskému a sexudinimu usili se
nedari dopidit se podstaty Zuckermanova svizele se
zdarem o nic vétsim nez lékarské vedé. Ziistava zde
podezreni, ze si jej privodil sam, Ze je to
psychosomaticky trest za vse, co psanim zpiisobil
rodiné, ba celému Zidovstvu. Ztélesnil na sobé pain
in the neck, kterym je pro tolik lidi. {Cesky



spisovatel by byl patrné postizen bolestmi v krajine
brisni na to, ze lezel lidem v Zaludku.) Hloda v nem
také pocit krivdy, vyvolany odsudkem, jenz o jeho
dile vyslovil autoritativni Zidovsky kritik. Nakonec
se Zuckerman, ktery bolesti prekonava pomocit
drog, nebezpecné silnych sedativ a alkoholu,
rozhodne uprchnout z literatury, zastavit ten
d’abelsky knizni stroj, ktery vSechno — véetné
poslednich slov jeho otce — neustdle proménuje v
literarni material.

Namluvi si, Ze nejvhodnéjsim by bylo pro ného
stat se lekarem, nejlépe porodnikem.: toho na rozdil
od spisovatele nikdo nevini za dite, které prived! na
svet. Umini si, ze ve svych cCtyriceti letech se da
zapsat na medicinu, sam vSak skonci jako pacient
po Vainém Urazu, ktery utrpi v obluzeni z lékii a
narkotik, jimiz utiSuje svou bolest. Roman koncina
chodbach nemocnice, kde pozdravujici se
Zuckerman zblizka pozndva velmi skutecné bolesti
druhych.

Po obrovském uspéchu ,,Portnoyovy svizele**
stal Philip Roth (nar. 1933) pred problémem, s
nimZz se museli vyrovnat i jini spisovatelé.
ProdlouZzit Zivot hrdiny, ktery si ziskal zajem a
prizen ctenari, nebo se vénovat vytvareni novych
postav a novych prostiedi? Neni to snadné
rozhodnuti. Conan Doyle se pokusil svého
Sherlocka Holmese nejen opustit, nechal ho
dokonce zahynout, aby se zajistil proti jeho navratu
— a pod tlakem ctenarstva pak musel zaridit jeho
zmrtvychvstani. Mark Twain na druhé strané
nechal Torna Sawyera prozivat dalsi dobrodruzstvi
a podobné Josef Skvorecky rozvijel po
wZbabélcich® osudy Danny ho Smirického jeste
par desitek let.

Roth se rozhodl vratit se k Portnoyovi az za
deset let, behem nichz vydal Sest ponékud méné
uspesnych  knih, a to  pouze  oklikou.
Zuckermanovska trilogie nesleduje dalsi pribéhy
hrdiny, nybrZ jeho fiktivniho autora, zejména ve
druhém a tretim dilu. Bylo by omylem vidét v ni
autobiografii, ac k tomu Roth ctendre potmésile
navadi uUsty Zuckermanova uhlavniho kritika a
mozné priciny jeho Sijového onemocnéni: J& vim,
Ze je rozdil mezi postavou knihy a autorem, ale...
dospéli 1idé by si neméli predstirat, ze rozdil je tak
velky, jak namlouvaji svym studentim.

Trilogie tedy neni prostym pokracovanim
,.Portnoyova svizele*, stejné jako v této knize si
vSak Roth ke svému sdeleni vybral z bohatych
moznosti, jez Amerika nabizi spisovateli svou stale
se obnovujici riiznorodosti, humor a komiku témer
blaznivou. Filozof se odiva $askovskym rouchem.
Neni prece divodu, pro¢ by vaznost nemohla byt
stejné pitoma jako cokoli jiného! Netvari-li se
groteskne bujarda Zuckermanovska trilogie vazne,
neznamend to jesteé, ze se nezabyva nicim zavaznym
a duleZitym.

Jednim z jejich témat je napriklad postaveni
Zidovského intelektudla v rodiné prvni nebo druhé
generace pristehovalcu. V mnohém pripomind
vztah mezi Franzem Kafkou a jeho otcem. Syn,
vyslany na univerzitu, aby to nékam v zivoté dotahl,
zcela podlehne kouzlu knih, jimz mdlo vzdeélany
otec, povazujici za prvoradou mravni povinnost
zajisténi rodiny a uchovani tradicniho zpusobu
Zivota, vitbec nerozumi. {Po predndsce Thomase
Manna na chicagské univerzite vola rozruSeny
Zuckerman o svém skvélém zazitku rodicum domii
do Newarku: ti nemaji tuSeni, kdo to Mann je.)
KdyZz pak tento syn, nakazeny svobodomyslnosti



literatury, spatri uctivané vlastnosti a tradice
rodiny nebo kmene v ponékud jiném svétle a
dokonce v nich, jako Zuckerman, najde namet pro
humorné zobrazeni obecné platnych lidskych
situaci, je povaZzovan za odpadlika a zradce. Marné
je vysvetlovani, ze komika miize byt laskyplna.

{Pokud by se nékomu zdala nepochopitelna
Zidovskd vylucnost, trvani na vlastnich tradicnich
normdch, kriticka ostrazitost vici okolnimu svétu,
meél by se zamyslet treba nad strankami ceského
exilového tisku, které se hemzi narikavou kritikou
stravy, politiky, skolstvi, postojii, obleceni a pocasi
novych domovwvii. Kolik nove prichozich si stéZuje na
nekulturni pomery ve Spojenych statech, kde nejen
nemaji Klub pratel poezie, ale dokonce tam
malokdo vi, kde presne lezi Pardubice? Dnes se
tato bytostna, casto pod prizpiisobenym povrchem
skryta nevraZzivost vici cizimu mori, v némz se
Ceskd kapicka octla, také uz stava nameétem knih.
Zidé méli delsi cas a mnohem vice divodi, aby si
takovy v podstaté obranny postoj vypracovali v
slozity kulturni systéem.)

Zapas o unik ze svazujicich byt laskavych
pomeéri se samoziejmé neodehrdava pouze v
Zidovskem prostredi. V' Zuckermanove zkusSenosti
Roth konkretizuje zazitky mnoha jinych mladych
muzu, kteri prchali z malomeést, at' se jmenovala
Newark ¢i Nachod, protoze nemohli snést tu
zabednénost, to svaieni, tu nudu, to mravokarstvi,
tu bigotnost, ty tnavné se opakujici uzkoprsé
lidicky; nemohli vydrzet tu malost; a pak stravili
zbytek Zivota tim, Ze na nic jiného nemysleli. Z
téch desitek tisict, ktefi prchaji, udavaji tempo
exodu ti exulanti, kterym se uniknout nedafi. Z
nemoznosti uniku se jim stava zaméstnani — tim se
obiraji po cely den.

Podobnych postrehii o povaze a zdrojich
spisovatelské inspirace je v trilogii mnoho. Ac¢ se
nezabyva vznikem, nybrZ spiSe nésledky literarniho
dila, je zaroven vénovana oslnivé vtipné analyze
toho zdhadného jevu, jimZz je nutkdni psét,
posedlost, ktera prevadi kazdou zkusenost viastni i
cizi v Zivnou latku imaginace, kterd pozira lidi i
lidské vztahy {kazdy novy roméan stoji Zuckermana
jedno manzelstvi), uvaluje na spisovatele klasterni
sebekazen a nuti ho mucivé cerpat z vlastniho
nitra, az zacne uvazovat o tom, kolik tam toho
jesté k Cerpani je. A k tomu vSemu pochybnosti,
které jsou polovinou spisovatelova zivota. Dvéma
tretinami. Deviti desetinami. Jediné, o ¢em jsem
nikdy nepochyboval, byly pochybnosti, ikd si
Zuckerman. KdyZz uZ nelze zpytovat ani vlastni
pochyby, obraceji se néktefi k 1ahvi, jini k pusce.
Zuckerman to zkousi s medicinou: lépe proklepavat
jiné neZ sam sebe.

Ze vSech soudobych americkych spisovatelii je
Roth, ktery s vynikajicimi vysledky studoval
literaturu na chicagské univerzité, patrné nejlépe
vybaven k promysleni tviirciho procesu. Nevyhne
se ani Uvaze o smyslu a funkci literarniho dila.
Stoji vysledek za ta muka a namahu? Ma
spisovatelova prdace néjakou vahu? Pro odpoved
na tyto otazky posila autor Zuckermana do Prahy.
{Shodou okolnosti se tam ocita v témer stejném
prostredi, které poskytlo Arthuru Millerovi
inspiraci k divadelni hie The Archbishop’s Ceiling
[1985; ,,Arcibiskupsky strop“]. Roth i Miller
zirejmé navstivili v Praze stejna mista.)

V ,,Praiskych orgiich*, upominajicich na
»Aspernovy  listiny*  Henryho  Jamese, se
Zuckerman vyd4 hledat dilo zapomenutého
Zidovského autora a pri té prilezitosti poznd



spisovatele, jejichz diliim byla prisouzena existujici
moci takova zavaznost, Ze je bylo nutné zakazat.
Seznami se také s pravou podobou Utlaku, jemuZ
jsou vystaveni, kdyZ se na malou chvili obrati i
proti nemu. Presvedci se, ze pozadavky vznesené
na spisovatele v duchu Zidovské pospolitosti jsou
neméné zhoubné pro svobodu lidského ducha neZ
ty, které jim ve jménu realného socialismu klade
Cesky ministr — jenz ovsem vladne moci prosadit je.
Je svedkem toho, jak nemoznost sebevyjadreni,
vytvareni imagindrniho svéta na papire, privadi
prazské intelektualy k vytvareni peplerovského,
trestive  groteskniho,  divadelniho  svéta ve

skutecnosti. Brimé pravého spisovatele neni v tom,
ze se vSechno musi proménit v knihu. Spociva v
tom, Ze se vSechno miize proménit v knihu. A Ze
nic neni zivotem, dokud se to v knihu neproméni.

Spisovateli, jemu? je zakdzdano, aby proménoval
Zivot v knihy, je vilastné zakazano Zit.
Igor Hajek
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