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New York, 11. ledna 1976 
„Váš román,“ říká, „je skutečně jednou z pěti 

nebo šesti knih, které na mě měly rozhodující 
vliv.“ 

„Musíte ujistit pana Sisovského,“ obracím se na 
jeho společnici, „že už toho lichocení bylo dost.“ 

„Už toho lichocení bylo dost,“ řekne mu ona. 
Asi tak čtyřicetiletá žena, která má světlé oči, 
široké lícní kosti, tmavé vlasy rozdělené pěšinkou 
– přitažlivou tvář plnou neklidu. Sedí zcela 
nehybně na kraji pohovky a na spánku jí 
nebezpečně prudce tepe modrá žilka. Celá v 

černém jako princ Hamlet. Černá sametová sukně 
jejího smutečního oblečení je od sezení značně 
prošoupaná. Používá pronikavého parfému. Tečou 
jí nervy i oka na punčoše. 

On je mladší, možná o celých deset let: 
podsaditý pořízek s malým nosem zasazeným do 
široké tváře, která jako by v sobě koncentrovala 
zlověstnou sílu pěsti navlečené do boxerské 
rukavice. Dokážu si představit, jak vraští obočí a 
proráží s ní dveře. Naproti tomu jeho poněkud delší 
vlasy jsou vlasy milouše – kudrnaté, hedvábné, 
skoro orientálně černé a lesklé. Má na sobě šedý 
oblek z matně se lesknoucí látky, sako příliš volné 
přes prsa a těsné v ramenou. Nohavice mu 
obepínají nepřiměřeně mohutnou dolní část těla – 
fotbalista v dlouhých kalhotách. Jeho špičaté bílé 
boty volají po opravě; má obnošenou bílou košili s 
rozepnutými dvěma horními knoflíčky. Trochu 
světák, trochu gangster, a taky trochu maminčin 
mazánek. Zatímco jeho společnice mluví anglicky 
se silným přízvukem, Sisovský mluví téměř 
bezvadně. Jeho výslovnost je tak sebejistá – má 
podivně elegantní oxfordské samohlásky – že 
syntaktické chyby, kterých se tu a tam dopouští, mi 
připadají jako záměr, jako hravě ironická 
připomínka hostiteli, že host je koneckonců jenom 
utečenec, jenom o málo víc než úplný začátečník v 
jazyce, který už tak plynně a šaramantně zvládl. 
Přes veškerou úctu, kterou mi projevuje, ho 
pokládám za tvrdého chlapíka, za hřebce, který 
dokáže pěkně kopat kolem sebe. 

„Povězte mu, ať mi vypráví o své knížce,“ 
řeknu ženě. „Jak se jmenovala?“ 

Jenže Sisovský pokračuje dál o mojí. „Když 
jsme dorazili z Říma do Kanady, byla vaše kniha 



první, kterou jsem si koupil. Věděl jsem už, že tady 
v Americe vyvolala skandál. Když jste byl tak 
laskavá souhlasil, že vás mohu přijít navštívit, 
zašel jsem si do knihovny vyhledat články o tom, 
jak Američané vaši knihu přijali. Zajímá mě to, 
protože moje kniha v Čechách taky vyvolala 
skandál.“ 

„Jaký?“ 
„Prosím vás,“ říká, „já vůbec nemám v úmyslu 

ty dvě knihy srovnávat. Vaše je dílem génia, 
kdežto moje nestojí za řeč. Když jsem studoval 
Kafku, připadal mi osud jeho knih v rukou 
kafkologů ještě mnohem grotesknější než osud 
Josefa K. Mám pocit, že ve vašem případě jde o 
něco podobného. Ten poprask dodal vaší knize 
další dimenzi, která k ní už teď patří stejně jako 
kafkologické žvásty ke Kafkovi. Dokonce i mou 
vlastní knížku obohatil její zákaz o nový rozměr, 
na který jsem původně vůbec nepomyslel.“ 

„Proč tu vaši knížku zakázali?“ 
„Váha tuposti, kterou člověk musí unést, je 

větší než váha zákazů.“ 
„To není pravda.“ 
„Obávám se, že je, cher maitre. Připadá mi, 

jako byste podceňoval důležitost svého životního 
poslání. Jako byste nevěřil, že existuje literární 
kultura, která má význam. Působí to na mě dojmem 
jistého existenciálního oslabení vašich postojů. A 
to je politováníhodné, protože jste skutečně napsal 
mistrovské dílo.“ 

Ještě ale zatím neřekl, co se mu na mé knize tak 
líbí. Možná, že se mu ve skutečnosti moc nelíbí. 
Možná, že ji ani nečetl. Je jaksi příliš subtilní na tu 
svou tvrdošíjnost. Zkřísnutý exulant by sotva 
odolal příležitosti přiživit se na americkém 
úspěchu. 

Co vlastně chce? 
„Ale to jste přece vy,“ připomínám mu, „komu 

upřeli právo na jeho profesi. I když byl ten poprask 
kolem mě sebenepříjemnější, dostalo se mi za něj 
štědré – a bizarní – odměny. Od možnosti mít nóbl 
adresu na horní East Side až po příležitost pomáhat 
počestným vrahům, aby se dostali na podmínku z 
kriminálu. Takovou moc dává v téhle zemi člověku 
skandál. Ale vás potrestali tím nejhroznějším 
způsobem. Zakázali vaši knihu, zakázali vám 
publikovat, vyhnali vás ze země – copak může být 
něco horšího a stupidnějšího? Jsem rád, že se vám 
můj román líbí, ale pokud jde o situaci, ve které je 
cher maítre, nepřehánějte to, mon cher ami. Co na 
té vaší knize bylo tak skandálního?“ 

„Pověz mu to, Zdeňku,“ ozve se žena. 
„Co je tu na povídání?“ řekne on. „Oni berou 

satiru hůř než vyložený ideologický fanatismus. Já 
jsem satirik. Oni jsou ideologové. A já ideology 
nesnáším. V tom je kámen úrazu. A z toho pramení 
i moje pochyby.“ 

Žádám ho, aby mi o svých pochybách něco 
pověděl. 

„V sedmašedesátém roce jsem v Praze 
publikoval neškodnou malou satirku. V 
osmašedesátém k nám přišli na návštěvu Rusové a 
od té doby mně už nesmělo nic vyjít. To je vše, co 
k tomu mohu říct. Mně jde o ty hloupé kritiky vaší 
knihy, které jsem si přečetl v knihovně. Nejen že 
jsou hloupé, s tím se musí počítat. Horší je, že se 
mezi nimi nenajde jediná, která by byla napsaná 
duchaplně. Když se s tím člověk setká v Americe, 
zmocní se ho strach o budoucnost, o svět, o 
všechno.“ 

„Strach o budoucnost a třeba i o svět, to chápu. 
Ale proč o všechno? Postavte se za autora proti 



kritikům, kteří ho strhali, a získáte v něm 
doživotního přítele, Sisovský. Ale teď, když se 
vám to podařilo, bych rád slyšel, o čem vlastně 
pochybujete.“ 

„Vysvětli mu, o čem pochybuješ, Zdeňku!“ 
„Jak můžu? Upřímně řečeno, už ani těm svým 

pochybnostem nevěřím. Myslím si, že vlastně o 
ničem nepochybuju. Ale měl bych.“ 

„Proč?“ ptám se. 
„Vzpomínám na předinvazní Prahu,“ říká. 

„Přísahám, že ani jediná z těch kritik vašeho díla 
by nemohla být otištěna v Praze šedesátých let - 
jejich úroveň je příliš nízká. Navzdory faktu, že 
podle zjednodušených představ jsme byli 
stalinistická země a Spojené státy země 
intelektuální svobody.“ 

„Zdeňku, on nechce, abys mu vykládal o těch 
kritikách, ale o čem pochybuješ!“ 

„Uklidni se,“ řekne jí. 
„Ten člověk se tě na něco ptá.“ 
„Já mu odpovídám.“ 
„Tak mluv k věci! Odpověz mu konečně! Už ti 

řekl, žes mu polichotil dost!“ Itálie, Kanada, a teď 
New York – dělá se jí z něho špatně stejně jako z 
jejich vandrování. Zatímco Sisovský mluví, ona na 
chvilku zavře oči a dotkne se naběhlé žilky na 
svém spánku – jako kdyby si náhle vzpomněla na 
další nenahraditelnou ztrátu. Sisovský popíjí 
whisky, ona odmítla dokonce i šálek čaje. Ráda by 
odtud vypadla, nejspíš raději zpátky do 
Československa a nejspíš bez něho. 

Vložím se do rozhovoru – dřív než začne ječet 
– a položím Sisovskému otázku: „Mohl jste dál 
zůstat v Československu, když vám zakázali 
knížku?“ 

„Mohl. Jenže kdybych tam byl zůstal, obávám 
se, že bych se byl dal cestou rezignace. Nemohl 
jsem psát, nemohl jsem veřejně mluvit, nemohl 
jsem se dokonce ani setkávat se svými přáteli, 
abych potom nebyl předvolán k výslechu. Pokoušet 
se něco dělat, cokoli, znamená ohrožovat sebe, 
svou ženu, děti a rodiče. Mám tam ženu. Mám tam 
dítě a starou mámu, která už v životě vytrpěla dost. 
Člověk si tedy zvolí rezignaci, protože pochopí, že 
se nic jiného nedá dělat. U nás neexistuje hnutí 
odporu proti porušťování. Samotná skutečnost, že 
okupaci každý nenávidí, není perspektivně žádná 
obrana. Vy Američané uvažujete v rozměrech 
jednoho nebo dvou let; Rusové uvažují v 
rozměrech století. Instinktivně si uvědomují, že čas 
hraje pro ně, že jsou jeho pány. Jsou o tom hluboce 
přesvědčeni a mají pravdu. Jak plyne čas, lidé se 
skutečně smiřují se svým údělem. Uběhlo osm let. 
Dál pokračuje už jenom pronásledování 
spisovatelů a intelektuálů, potlačuje se jenom psaní 
a myšlení; ostatní lidé jsou spokojeni, spokojeni 
dokonce i se svou nenávistí vůči Rusům, a žije se 
jim většinou lip než kdy předtím. Je věcí slušnosti 
nechat je na pokoji. Nemůžete se pořád hlasitě 
domáhat, abyste směl publikovat, aniž si položíte 
otázku, jestli z vás nemluví marnivost. Já nejsem 
génius jako vy. Lidé mohou číst Musila, Prousta, 
Manna a Nathana Zuckermana, tak proč by měli 
číst mě? Kolem mé knížky byl poprask nejen 
proto, že šlo o satiru, ale taky proto, že v 
sedmašedesatem roce, kdy vyšla, mi bylo teprve 
pětadvacet let. Patřil jsem k nové generaci, a té 
patřila budoucnost. Jenže moje generace 
budoucnosti se vyrovnala s Rusy snadněji než 
kterákoli jiná. Zůstat v Československu a hádat se s 



Rusy o své knížky – k čemu? Copak jsou moje 
knížky tak důležité?“ 

„Solženicyn to takhle nevidí.“ 
„Tím lip pro něho. Proč bych se měl za každou 

cenu pokoušet vydat další satiru? Čeho bych 
docílil, kdybych proti nim bojoval a ohrozil tím 
sebe i svoje okolí? Ovšem i když se mi příčí cesta 
bezohledné marnivosti, rezignace je mi bohužel 
proti srsti ještě víc. Ne u jiných – ti ať si dělají co 
považují za nutné – ale u mě. Nejsem žádný 
hrdina, ale zas nedokážu být úplný zbabělec.“ 

„A co když tohle je také jenom marnivost?“ 
„Právě – nevím si s tím vůbec rady. Kdybych 

zůstal v Československu, našel bych si tam 
samozřejmě nějakou práci ale byl bych doma. To 
by mi dávalo jistou sílu. Tam bych mohl zůstat 
aspoň Čechem – když už ne spisovatelem. A na 
Západě zase mohu být spisovatel, ale už ne Čech. 
A jako spisovatel jsem tady totálně zanedbatelná 
veličina, stává se ze mě pouhý spisovatel. Protože 
mi chybí všechno ostatní, co dává životu smysl – 
vlast, mateřský jazyk, přátelé, rodina, vzpomínky a 
podobně – literární tvorba tady pro mě znamená 
všechno. Ale jediné, o čem jsem schopný psát, je 
tolik svázáno se životem doma, že jenom tam může 
mít ohlas, o který mi jde.“ 

„Takže ještě hůř než váhu zákazů nesete 
pochybnosti, které z nich vyplývají.“ 

„Pro mě. Jenom pro mě. Eva žádné pochybnosti 
nemá. Ta je jenom plná nenávisti.“ 

Evě to vyrazí dech: „Nenávisti ke komu?“ 
„Ke každému, kdo tě podvedl,“ odpoví 
Sisovský. „Ke každému, kdo tě opustil. Ty je 

nenávidíš a přeješ jim, aby je klepla pepka.“ 
 „Já si na ně už ani nevzpomenu.“ 
„Přeješ jim, aby se škvařili v pekle.“ 

„Dokonale jsem na ně zapomněla.“ 
„Měl bych vám něco povědět o Evě Kalinové,“ 

obrátí se Sisovský ke mně. „Postavit vás takhle 
před hotovou věc není příliš slušné, ale nebylo by 
správné, kdybyste o Evě nic nevěděl. Pro mě 
osobně je pokořující na vás chtít, abyste měl 
trpělivost s velkým dramatem mých pochybností, 
zatímco ona tu sedí jako úplný nýmand.“ 

„Mně je dobře, když tu sedím jako úplný 
nýmand,“ řekne Eva. „Na tom přece nezáleží.“ 

„Eva,“ pokračuje on, „je nejlepší Čechovovská 
herečka v Praze. Zajeďte si tam a zeptejte se. 
Nikdo jí to neupře, ani režim ne. 

Taková Nina tam prostě není. Ani Irina, ani 
Máša.“ 

„Já o tohle nestojím,“ ozve se Eva. 
„Kdyby nastoupila v Praze do tramvaje, lidi by 

jí pořád ještě tleskali. Od jejích osmnácti let je do 
ní celá Praha zamilovaná.“ 

„A proto o mně psali na zeď ‚židovská kurva‘? 
Ze samé lásky? Nebuď praštěný, to už je pryč.“ 

„Brzo znovu začne hrát,“ ujišťuje mě Sisovský. 
„Abych mohla v Americe hrát, musela bych 

anglicky mluvit tak, aby z toho lidi nerozbolela 
hlava!“ 

„Evo, sedni si.“ 
Jenomže Evina kariéra skončila. Nedokáže 

sedět. 
„Nemůžete vylézt na jeviště, když mluvíte 

anglicky tak, že vám nikdo nerozumí! Na to vás 
nikdo nepřijme. A já už nechci hrát žádné divadlo 
– už bych konečně chtěla být sama sebou. Leze mi 
krkem pořád imitovat ty dojemné Iriny a Niny a 
Máši a Sáši. Mám z nich v hlavě zmatek a ostatní 
lidi taky. My zkrátka moc fantazírujeme. Moc 
čteme, moc všechno prožíváme, fantazírujeme – 



ženeme se za něčím, a to se nemá. Jsem ráda, že s 
mými úspěchy je konec. Úspěch má stejně vliv 
jenom na člověka, a ne na jeho herectví. Brežněv 
se zasloužil o to, že je ze mě nýmand a že mám 
svou roli ve skutečném životě. Prodávám šaty – a 
lidi potřebují víc šaty než pitomé dojemné 
čechovovské herečky!“ 

„Ale co tedy mají dělat čechovovské herečky?“ 
ptám se. 

„Hrát svou roli v životní hře ostatních lidí, a ne 
ve hře, kterou by chtěly ostatním lidem přisoudit! 
Zbavit se svého sobectví, citečků, zahleděnosti do 
sebe a do svého umění!“ Začíná plakat: „Já jsem se 
konečně toho všeho zbavila!“ 

„Evo, pověz mu o svých židovských démonech. 
On je přece americká autorita přes židovské 
démony. Pane Zuckermane, Evu pronásledují 
židovští démoni. Evo, musíš mu vyprávět o tom 
náměstku ministra kultury a co se stalo, když jsi 
utekla od manžela. Eva byla ženou člověka, o 
kterém jste v Americe nikdy neslyšeli, ale kterého 
zbožňuje celé Československo. Moc populární 
postava. Každý týden ho můžete vidět v televizi. 
Všechny stařenky jsou naměkko, když zpívá 
moravské lidové písně. Všechny mladé holky 
padají do mdlob, když na ně promluví tím svým 
příšerným hlasem. Je slyšet z hudebních automatů, 
slyšíte ho v rádiu, ať se vrtnete kamkoli, 
pronásleduje vás jeho děsný hlas rozvášněného 
cikána. Manželka takového člověka má na růžích 
ustláno. Dostává všechny hlavní role v Národním 
divadle. Má nadměrný byt. Může si vyjet do ciziny 
kam se jí zachce. Jste-li manželkou takového 
člověka, nechají vás oni na pokoji.“ 

„On tě taky nechal na pokoji,“ řekne Eva. 
„Zdeňku, proč mě ničíš? Netoužím hrát směšnou 

postavu v tragikomickém českém příběhu. Ať se v 
Československu stane cokoli, lidi pokrčí rameny a 
řeknou ‚To je prostě Švejk. To je prostě Kafka.‘ 
Obou už mám plné zuby.“ 

„Vyprávějte mi něco o těch svých židovských 
démonech,“ žádám ji. 

„Žádné nemám,“ odsekne a zuřivě se podívá na 
Sisovského. 

„Eva se zamilovala do jistého pana Poláka a 
kvůli němu opustila manžela,“ vypráví Sisovský. 
„A chápejte, milence pana Poláka oni pokoj nedají. 
Pan Polák měl spousty milenek a žádné nedali 
pokoj. Eva Kalinová je ženou zasloužilého umělce, 
ale opustí ho a začne si se sionistickým agentem a 
buržoazním nepřítelem lidu. Proto lidi píšou na 
zeď divadla ‚židovská kurva‘, proto jí posílají 
poštou veršovánky o tom, jak je nemravná, a 
karikatury pana Poláka s velkým židovským 
nosem. Proto píšou denunciační dopisy ministru 
kultury a proto žádají, aby jí zakázal vystupovat na 
jevišti. Proto si ji zavolá na kobereček náměstek 
ministra kultury. Jestliže kvůli židovi a příživníku, 
jako je Pavel Polák, opustila velkého zasloužilého 
umělce a nudného sentimentálního egomaniaka 
Petra Kalinu, nemůže být samozřejmě sama o nic 
lepší.“ 

„Přestaň, prosím tě,“ řekne Eva. „Spousta lidí 
trpí za ideály a zakázané knížky, za ztracenou 
demokracii, za své principy, za své lidství, za svou 
nenávist k Rusům, a já v téhle hrozné historii trpím 
jenom za lásku!“ 

„‚Jestlipak víte,‘ řekne jí náš osvícený 
náměstek ministra kultury, ‚jestlipak víte, paní 
Kalinová,‘ „ pokračuje Sisovský, „ ‚že dobrá 
polovina našich spoluobčanů věří, že jste opravdu 
židovka? Původem!‘ A Eva mu suše odpoví – 



neboť Eva umí být úžasně ironická, půvabná, 
inteligentní, když zrovna není vzteklá nebo 
vyděšená až k nepříčetnosti – velice suše mu 
odpoví: ‚Vážený pane náměstku, moje rodina byla 
v šestnáctém století v Čechách pronásledována za 
svoje protestantství.‘ Jenže pana náměstka to 
nevyvede z rovnováhy, protože to už dávno ví. 
Řekne: ‚Tak mi tedy vysvětlete, jak to přijde, že už 
ve svých devatenácti letech jste hrála na jevišti roli 
židovky Anny Frankové?‘ A Eva řekne: ‚Protože z 
desíti mladých hereček vybrali mě. A všechny jsme 
o tu roli stály víc než o cokoli jiného na světě.‘ ‚Šlo 
o mladé herečky,‘ zeptá se jí pan náměstek, ‚nebo 
o mladé židovky?‘“ 

„Prosím tě, Zdeňku, já tuhle idiotskou historii 
nesnáším! Nemohu poslouchat už ani tu tvoji 
idiotskou historii! Z obou se mi dělá špatně, dělá se 
mi špatně z toho, že jsme je zažili! To byla Evropa, 
tohle je Amerika! Běhá mi mráz po zádech, když si 
uvědomím, že se to týkalo mě!“ 

„‚Šlo o mladé herečky,‘ ptá se jí on, ‚nebo o 
mladé židovky?‘ A Eva nato: ‚Jaký je v tom 
rozdíl? Některé z nich židovky mohly být. Ale já 
nejsem.‘ ‚Tak proč tedy,‘ řekne pan náměstek, ‚se 
vám chtělo hrát tu židovku na jevišti celé dva roky, 
když jste – aspoň tenkrát ještě – nesympatizovala 
se sionismem?‘ A Eva řekne: ‚Hrála jsem židovku 
v Ivanovovi od Antona Čechova. Hrála jsem 
židovku v Kupci benátském od Shakespeara.‘ Jenže 
pro pana náměstka to není žádný argument. Že se 
Evě chtělo hrát židovku dokonce i ve hře od 
Antona Čechova, kde máte co dělat, abyste 
nějakou našli, to v očích pana náměstka Evino 
postavení nijak neposiluje. ‚Každému je přece 
jasné,‘ vysvětluje mu Eva, ‚že jde jenom o herecké 
role! I když si bude polovina země myslet, že jsem 

židovka, tak se ze mě kvůli tomu ještě židovka 
nestane. Kdysi se o mně říkalo, že jsem poloviční 
cikánka; a možná je spousta lidí, kteří tomu dodnes 
věří – díky jednomu špatnému filmu, ve kterém 
jsem účinkovala s Petrem. Jenže, pane náměstku,‘ 
povídá Eva, ‚co všichni opravdu vědí a o čem 
skutečně nikdo nepochybuje, je to, že jsem 
herečka? A pan náměstek ji doplní: ‚Jste herečka, 
paní Kalinová, která moc ráda hraje židovky a 
která je hraje mistrovsky – to vědí všichni. Každý 
ví, že v celé naší zemi nikdo nedokáže zahrát 
židovku lip.‘ ‚A kdyby to i byla pravda, to je 
dneska u nás taky zločin?‘ Eva teď už křičí a 
samozřejmě taky brečí. Celá se chvěje. A pan 
náměstek k ní začne být najednou hodný, určitě 
hodnější než předtím. Nabídne jí koňak, aby se 
uklidnila. Vysvětlí jí, že nemá na mysli rasové 
zákony. Nemluví dokonce ani za sebe. Náhodou 
mu v šestapadesátém mohlo srdce utrhnout, když 
viděl Evu hrát malou Annu Frankovou. Při tom 
představení brečel – nikdy na to nezapomene. Po 
tomhle přiznání je Eva dokonale zmatená. ‚Tak o 
čem vlastně mluvíte?‘ zeptá se ho. ‚O citech 
našeho lidu,‘ odpoví pan náměstek. ‚O citech 
velkého českého národa. Skutečnost, že jste 
opustila zasloužilého umělce Petra Kalinu, abyste 
se stala milenkou sionisty Poláka, by byla otřesná 
již sama o sobě, ale náš lid vám to neodpustí také 
proto, že celý život představujete na jevištích 
židovky.‘ ‚To je nesmysl,‘ křičí Eva, ‚to není 
možné. Češi milovali Annu Frankovou, milovali 
mě za to, že jsem ji hrála!‘ Načež pan náměstek 
vytáhne fascikl podvržených dopisů od dotěrných 
diváků – podvržených stejně jako ty nápisy na 
zdech divadla. A tím je případ uzavřen. Evu z 
Národního vyhodí. A pan náměstek ministra 



kultury je sám sebou tak nadšený, že se všude 
vytahuje, jak s tou Polákovou kurvou zatočil a jak 
tomu židovskému parchantovi ukázal, kdo v téhle 
zemi vládne. Snad si představuje, že až se tuhle 
novinu dovědí v Moskvě, dostane od Rusů medaili 
za krutost a antisemitismus. Dávají jakousi zlatou 
medaili právě za takovéhle věci. Jenže namísto 
toho musí odejít z funkce. Když jsem o něm slyšel 
naposledy, byl zástupcem šéfredaktora jednoho 
nakladatelství, které vydává náboženskou 
literaturu. Protože Češi skutečně milovali Annu 
Frankovou – a protože se někdo nahoře toho 
pitomce tak jako tak potřeboval zbavit – dostane 
padáka za to, jak jednal s Evou Kalinovou. Pro Evu 
by bývalo bylo samozřejmě lepší, kdyby jí místo 
vyhazovu pana náměstka vzali zpátky do 
Národního divadla. Ale tak vyvinutý náš systém 
spravedlnosti dosud není. Umí lip trestat než 
napravovat křivdy.“ 

„Hovno umí,“ řekne Eva. „Jsem prostě 
padavka. Jsem úplně blbá a nedovedu se těm 
gaunerům postavit. Pokaždé se rozbrečím, roztřesu 
se a sesypu. Já si všechno, co mi provedli, 
zasloužím. V dnešním světě takhle vyvádět kvůli 
mužskému! Měli mi useknout hlavu. To by bývalo 
bylo spravedlivé!“ 

„A teď,“ řekne Sisovský, „si začala s dalším 
židem. V jejím věku. Teď se zničila dokonale.“ 

Eva na něho vyjede česky, on odpovídá 
anglicky. „Co chceš dělat doma v neděli?“ říkají. 
„Napij se Evičko. Dej si kapku whisky. Pokus se 
radovat ze života.“ 

Znovu ho zaplaví češtinou, domlouvá mu nebo 
ho zahrnuje výčitkami, či snad cosi vyčítá sama 
sobě. Sisovský zase odpoví v angličtině, 

neobyčejně laskavě: „Chápu. Ale Zuckermana to 
zajímá.“ 

„Jdu pryč!“ oznámí mně Eva. „Musím!“ A 
vyběhne z pokoje. 

„No, já zůstanu…“ zamumlá Sisovský a dopije 
sklenku. Než stačím vstát, abych Evu doprovodil 
ke dveřím bytu, slyším, jak se otevřou a zas prudce 
zavřou. 

„Pokud vás to zajímá,“ povídá Sisovský, když 
mu znovu nalévám, „řekla mi, že jde domů, já se jí 
zeptal, co tam bude dělat, a ona odpověděla: ‚Mám 
tě plný zuby a sebe taky. A z těch starých 
otravných historií je mi na blití.“ 

„Chtěla by patrně slyšet něco nového.“ 
„Chtěla by slyšet nového mužského. Dnes je 

naštvaná proto, že prý jsem vám ji chtěl jenom 
předvést. Co mám dělat – nechávat ji doma 
samotnou, aby se oběsila? V neděli? Ať jdeme v 
New Yorku kamkoli a je tam třeba jenom jediný 
mužský, pokaždé mě začne obviňovat. ‚K čemu 
tohohle chlapa potřebuješ?‘ vyptává se mě. Dělá 
mi scény a nadává mi, že jsem pasák. Jsem pasák, 
protože by mě ráda opustila, ale bojí se to udělat, 
poněvadž v New Yorku nic neznamená a je tu 
sama.“ 

„A do Prahy se vrátit nemůže?“ 
„Je pro ni lepší nebýt Eva Kalinová tady, než 

nebýt Eva Kalinová tam. V Praze by zešílela, 
kdyby zjistila, kdo tam dnes hraje madam 
Arkadinu.“ 

„Ale tady zešílí proto, že prodává šaty.“ 
„Ne,“ vrtí hlavou Sisovský, „šaty nejsou 

problém. Problém je neděle. Neděle není pro 
emigranta zrovna nejlepší den.“ 

„Jak je možné, že vás dva pustili ven?“ 



„To je teď poslední linie, nechají odejít 
každého, kdo odejít chce. Ten, kdo nechce, musí 
být zticha. A ten, kdo nechce ani odejít, ani být 
zticha, skončí v kriminále.“ 

„Ani jsem si neuvědomil, Sisovský, že vy jste 
ještě k tomu ke všemu žid.“ 

„Jsem podobný své matce, která není židovka. 
Měl jsem židovského otce. To ale nebyl jen tak 
lecjaký žid – to byl, podobně jako vy, žid, který 
psal o židech. Stejně jako vy byl také celý život 
posedlý židovstvím. Napsal o židech stovky 
povídek, jenomže žádnou nevydal. Byl introvert. 
Učil matematiku na střední škole v provinčním 
městečku. Psal jen tak pro sebe. Umíte jidiš?“ 

„Já jsem žid, jehož mateřským jazykem je 
angličtina.“ 

„Povídky mého otce jsou v jidiš. Naučil jsem se 
ten jazyk, abych si je mohl přečíst, ale mluvit 
neumím. Otce jsem také nikdy neslyšel mluvit 
jidiš. Umřel v jedenačtyřicátém roce. Dokonce 
ještě předtím, než začali židy deportovat. Jeden 
nacista přišel k nám domů a zastřelil ho.“ 

„Proč právě jeho?“ 
„Když už tu Eva není, tak mohu vyprávět. Je to 

další z otravných historek mého evropského 
repertoáru. Patří k mým nejoblíbenějším. V našem 
městečku byl jeden důstojník gestapa, který hrál 
děsně rád šachy. Na samém počátku okupace 
zjistil, že můj otec býval šachovým přeborníkem 
kraje, a začal ho každý večer zvát do svého domu. 
Otec byl mezi lidmi hrozně plachý, dokonce i před 
svými žáky. Ale doufal, že když gestapákovi 
neodmítne, bude snad nad matkou a bratrem držet 
ochrannou ruku, a tak pozvání vždycky přijal. A 
skutečně se jim ochrany dostalo. Všechny židy ve 
městě nahnali do ghetta, všichni na tom byli den 

ode dne hůř, jenom naše rodina ne. Víc než rok je 
nechávali na pokoji. Otec už na gymnáziu učit 
nesměl, ale dovolili mu dávat soukromé hodiny a 
tak si vydělat nějaké peníze. Večer, po večeři, 
odcházel z ghetta hrát šachy s tím gcstapákem. 
Jenomže ve městě byl další důstojník gestapa, a ten 
zase držel ochrannou ruku nad jedním židovským 
zubařem. Za to, že mu dobře spravoval zuby. 
Zubařovu rodinu taky nikdo neobtěžoval a on sám 
mohl dokonce dál provozovat svou praxi. Jednou v 
neděli, byla to asi neděle hodně podobná dnešní, si 
ti dva gestapáci vyrazili spolu na flám a opili se – 
podobně jako  se to díky vaší pohostinnosti krásně 
daří teď nám. A došlo mezi nimi k hádce. Byli to 
velcí kamarádi, takže se museli opravdu hodně 
pohádat, protože ten šachista se tak rozzlobil, že se 
sebral, zašel do domu židovského zubaře, vytáhl ho 
z postele a na místě zastřelil. To zase rozběsnilo 
druhého nacistu natolik, že ráno přišel k nám a 
zastřelil otce a mého osmiletého bratra. Když byli 
oba důstojníci předvoláni na kobereček k 
německému veliteli, vysvětlil to vrah mého otce 
takhle: ‚On zastřelil mého žida, tak já na oplátku 
zase toho jeho.‘ ‚Ale proč jsi střílel i kluka?‘ ‚Měl 
jsem zkrátka šílený vztek.‘ Dostali důtku a 
napomenutí, aby to víckrát nedělali. Tím věc 
skončila. Ale i ta důtka byla něco výjimečného. 
Tenkrát neexistoval žádný zákon proti střílení židů, 
ať doma či na ulici.“ 

„Co se stalo s vaší matkou?“ 
„Maminka se schovávala na jednom statku. 

Tam mě dva měsíce nato porodila. Ani ona, ani já 
jsme nevypadali židovsky. Můj bratr taky ne, ale 
měl prostě smůlu. My s maminkou jsme přežili.“ 



„A proč vlastně váš otec, který měl árijskou 
ženu, psal povídky v jidiš? Proč nepsal česky? 
Musel přece česky umět, když učil na gymnáziu.“ 

„Byl toho názoru, že česky mají psát Češi. S 
mou matkou se oženil, ale za skutečného Čecha se 
nikdy nepovažoval. Žid, který si vezme židovku, 
může doma zapomenout, že je žid. Žid, který si 
vezme árijku jako byla moje matka, má pořád na 
očích tvář, která mu nedá zapomenout jeho 
původ.“ 

„Německy nepsal nikdy?“ 
„Nebyli jsme sudetští Němci, chápejte, ani 

pražští židi. K němčině měl otec samozřejmě blíž, 
právě kvůli jidiš. Trval na tom, aby se můj bratr 
naučil německy pořádně. Sám četl Lessinga, 
Herdera, Goetha a Schillera, ale jeho vlastní táta, 
můj dědeček, nebyl ani městský žid jako on, byl 
žid z venkova, vesnický obchodníček. Takoví židi 
mluvili s Čechy česky, ale doma se dorozumívali 
jenom v jidiš. To všechno je v otcových 
povídkách: bezdomoví a vykořenění. Jedna z nich 
se jmenuje ‚Mateřština‘. Je jenom tři stránky 
dlouhá, o malém židovském chlapci, který mluví 
knižní němčinou, jeho čeština nemá šťávu, a v jidiš 
se dorozumívá jazykem lidí, kteří jsou ještě prostší 
než on. Kafkovo vykořenění nebylo nic ve 
srovnání s otcovým, smím-li se tak vyjádřit. Kafka 
měl aspoň v krvi devatenácté století – to měli 
všichni pražští židé. Kafka patřil literatuře, když už 
ničemu jinému. Kdyby byl otec přežil, asi bych si 
byl vůči němu vypěstoval nepřekonatelný 
antagonismus. Myslel bych si: ‚Kvůli čemu je 
tenhle člověk tak osamělý? Proč je stále tak smutný 
a zahleděný do sebe? Měl by se přidat k revoluci – 
pak by neseděl s hlavou ve dlaních a nedumal o 
tom, kam vlastně patří.‘“ 

„Synové jsou na celém světě proslavení tím, jak 
jsou ke svým otcům velkorysí.“ 

„Když jsem přijel do New Yorku a psal jsem 
vám, řekl jsem Evě: ‚S tímhle velkým člověkem 
mě něco spojuje.‘ Myslel jsem přitom na otce a 
jeho povídky. Od našeho příjezdu z Evropy jsem 
přečetl už padesát amerických románů o židech. V 
Praze jsem netušil, že tenhle neuvěřitelný fenomén 
vůbec existuje a že je tak rozšířený. V 
předválečném Československu platil můj otec za 
podivína. I kdyby byl chtěl své povídky 
publikovat, kdo by mu je byl vydal? A i kdyby jich 
otiskl všech dvě stě, nikdo by jim nevěnoval 
pozornost – takovému tématu rozhodně ne. Ale v 
Americe mohl být můj otec slavný spisovatel. 
Kdyby byl emigroval ještě před mým narozením, 
přijel by do New Yorku jako třicetiletý, nějaký 
dobrák ho mohl objevit – a publikoval by v 
nejlepších magazínech. Byl by něco víc než jenom 
jeden ze zavražděných židů. Celá léta jsem si na 
otce ani nevzpomněl, ale teď mám pořád plnou 
hlavu toho, co by si on myslel o Americe, kterou 
právě poznávám. A co by si asi Amerika myslela o 
něm. Letos by mu bylo dvaasedmdesát. Jsem jako 
posedlý, když si představím, jak velkým 
židovským spisovatelem mohl být.“ 

„Jeho povídky jsou opravdu tak dobré?“ 
„Skutečně nepřeháním. Byl to veliký a skvělý 

autor.“ 
„Jako kdo? Jako Šolom Alejchem? Jako Isaac 

Babel?“ 
„Mohu vám jenom říct, že při psaní byl 

úsporný, pokorný, plachý, ale vždycky jedinečně 
svůj. Uměl být také vášnivý, květnatý, intelektuální 
– dokázal všechno. Ne, jeho jidiš není jidiš Šoloma 
Alejchema. Je to flaubertovské jidiš. Jeho poslední 



práce, deset krátkých povídek o nacistech a židech, 
je nejsmutnější záznam, jaký jsem kdy četl o 
hrůzách, které mohou člověka v životě potkat. Líčí 
v nich rodinu gestapáka, s nímž hrával večer šachy, 
návštěvy v jejich domě, a jak šaramantně se k 
němu všichni chovali. Dal jim název ‚Šachové 
povídky‘.“ 

„Co se s nimi stalo?“ 
„Zůstaly v Praze se všemi mými knížkami. A 

knížky zůstaly u mé ženy. A moje žena mě už 
nemiluje. Dala se kvůli mě na pití. Naše dcera 
kvůli mě začala vysilovat a žije u své lety. Policie 
kvůli mně nedává manželce pokoj. Bojím se, že 
otcovy povídky už asi v životě neuvidím. Kdykoli 
maminka o ně přijde moji ženu požádat, ona jenom 
podrobně vypráví, jak jsem jí zahýbal. A ukazuje jí 
fotografie všech mých milenek, nahatých. Ty jsem 
taky bohužel nechal doma, spolu s knížkami.“ 

„Myslíte, že povídky vašeho otce zničí?“ 
„Ne, ne, to by neudělala. Olga taky píše. V 

Československu je proslavená tím, že píše, pije a 
kdekomu ukazuje přirození. Asi by se vám líbila. 
Kdysi to byla krasavice s božskýma dlouhýma 
nohama a šedýma kočičíma očima, a ty její knížky 
bývaly také velmi pěkné. Nikomu nedokáže nic 
odříct. Jenom vůči mně se staví na zadní. Ať na ní 
chce jiný mužský cokoli, Olga to udělá. A udělá to 
dobře. Kdybyste zajel do Prahy, kdybyste se s 
Olgou setkal a ona se do vás zamilovala, dala by 
vám dokonce i povídky mého otce, pokud byste jí 
o ně řekl správným způsobem. Miluje lásku. Pro 
lásku udělá všechno. Americký spisovatel, slavný, 
přitažlivý americký génius, který nepřehání do 
nemožnosti americkou naivitu – kdyby takový 
člověk Olgu požádal o povídky mého otce, jsem si 

naprosto jistý, že by mu je dala. Jenom by ji 
nesměl povalit na záda příliš brzo.“ 

 
Praha, 4. února 1976 

Každé úterý se koná u Klenka báječný mejdan, 
ať je Klenek doma nebo ne. Teď právě režíruje 
nějaký film ve Francii. Protože je technicky vzato 
pořád ještě manželem jedné německé baronky, 
může podle československých zákonů trávit rok co 
rok šest měsíců za hranicemi, naoko s ní. Dveře 
československého státního filmu jsou pro něj 
zavřené, ale žije si dál ve svém paláci a smí se 
stýkat se starými přáteli, z nichž mnohé dnešní 
režim pokládá za své úhlavní nepřátele. Nikomu 
není jasné, proč taková privilegia má – možná 
proto, že režimu slouží k propagandistickým 
účelům; mohou ho předhazovat svým kritikům ze 
západu jako doklad, že si u nás umělci mohou žít  
jak je jim libo. A navíc, když mu povolují pracovat 
v zahraničí, mohou mu nadále zdaňovat jeho 
vysoké příjmy v tvrdých valutách. Bolotka říká, že 
Klenek může být docela dobře i fízl. 
„Pravděpodobně jim chodí dávat rozumy,“ říká 
Bolotka. „Ne že by na tom záleželo. Nikdo se mu s 
ničím nesvěřuje, on to ví a oni taky.“ 

„K čemu je to tedy dobré?“ 
„U Klenka jde o to, že fízluje v oblasti sexu, 

nikoli politiky. Barák má prošpikovaný mikrofony. 
Estébáci si přehrávají magnetofonové záznamy z 
Klenkových mejdanů. Potloukají se kolem a 
nakukují do oken. Dělají svou práci. Někdy 
dokonce i něco zahlídnou a jsou z toho celí na 
větvi. Je to pro ně příjemné rozptýlení z obvyklé 
rutiny, která je plná naschválů a zlomyslností. Dělá 
jim to dobře. Každému to dělá dobře. Ke Klenkovi 
chodí mladé holky, patnáctky. Oblékají se jako 



prostitutky a sjíždějí se sem z okruhu sta kilometrů. 
Každý se chce nějak pobavit, i děti školou povinné. 
Jestli máte rád orgie, pojďte se mnou. Co přišli 
Rusové, nejlepší orgie v Evropě se pořádají v 
Československu. Čím méně svobody, tím víc se 
souloží. U Klenka můžete mít na co si vzpomenete. 
Drogy ne, ale spoustu whisky. Můžete souložit, 
masturbovat, prohlížet si porno nebo sám sebe v 
zrcadle, a taky nemusíte dělat vůbec nic. Scházejí 
se tam samí lepší lidi. A taky horší. My jsme teď 
všichni revolucionáři. Pojďte na orgie, Zuckermane 
– budete svědkem posledního stadia revoluce.“ 

Klenek žije v malém paláci ze sedmnáctého 
století na Kampě, na malém ostrůvku, kam se dá 
sestoupit po dlouhých vlhkých schodech z Karlova 
mostu. Stojím na kočičích hlavách náměstíčka před 
Klenkovým sídlem a poslouchám, jak se pod 
vysokým kamenným nábřežím pění Vltava. Vydali 
jsme se s Bolotkou od mého hotelu bludištěm 
uliček bývalého ghetta, kolem hřbitova s různě 
povalenými náhrobními kameny, podle Bolotkovy 
informace nejstaršího židovského hřbitova, který se 
v Evropě zachoval. Za železným mřížovím vypadá 
ta směsice pokřivených omšelých kamenných 
desek spíš jako pozůstatky po ničivém cyklonu než 
jako místo věčného odpočinku. I dvanáct tisíc židů 
je pohřbeno v několika vrstvách na ploše, na niž by 
se vešlo malé newyorské parkoviště. Náhrobní 
kameny smáčí drobný déšť, na stromech 
posedávají havrani. 

U Klenka: objemné starší ženy v tmavých 
pláštích do deště z umělého hedvábí, hezké mladé 
ženy ověšené šperky a v dlouhých toaletách, 
obtloustlí pánové středního věku v plandavých 
oblecích, kteří vypadají jako poštovní podúřednici, 
starší muži s bílými vlasy, pár štíhlých mladíků v 

amerických džínsách – ale žádné patnáctky. 
Bolotka se patrně baví tím, že před návštěvníkem z 
ciziny přehání hloubku pražské hříšnosti – trošku 
studené sprchy na fantazírování svobodného světa 
o ctnostném politickém utrpení. 

Sedí vedle mě na pohovce a vysvětluje, kdo je 
kdo a co má rád. 

„Támhleten byl novinář, než ho vyhodili. 
Miluje porno. Na vlastní oči jsem viděl, jak 
obdělává holku zezadu a čte si přitom sprostá! 
nicky. Támhleten – to je abstraktní malíř. Příšerný. 
Nejlepší abstraktní malby vytvořil v den, kdy přišli 
Rusové. Šel do ulic a přemalovával všechny 
orientační cedule, aby vnesl zmatek mezi tanky. 
Má nejdelší ocas v Praze. Ten úředníček tamhle je 
pan Vodička. Moc dobrý spisovatel, vynikající 
spisovatel, ale hrozně podělaný. Jak vidí petici, 
omdlívá. Když ho vzkřísíte, řekne, že podepíše: má 
osmadevadesát procent důvodů podepsat a jenom 
dvě procenta nepodepsat. Zbývají mu na 
rozhodnutí jenom dvě procenta – tak tedy 
podepíše. Jenže druhý den se ta dvě procenta 
rozmnoží na rovnou stovku. Zrovna tenhle týden se 
pan Vodička nechal na nejvyšších místech slyšet, 
že jeho názory byly pomýlené a že toho moc lituje. 
Doufá, že si takhle vykoleduje zelenou, aby zas 
moh psát ty svoje perverzitky.“ 

„A dovolí mu to?“ 
„Ovšemže ne. Řeknou mu, že teď musí napsat 

historický román o plzeňském pivu.“ 
Připojí se k nám vysoká štíhlá žena, která je 

nápadná houštinou vlasů, obarvených do odstínu 
nové měděné mince o hodnotě jedné penny. 
Natočené lokny jí padají do čela. Její tvář s ostře 
řezanými ptačími rysy je nabalzamována vrstvou 



bílého líčidla. Má šedivé kočičí oči a svůdně se 
usmívá. „Já vím, kdo jste,“ pošeptá mi. 

„A kdo jste vy?“ 
„Nevím. Mám pocit, že vůbec neexistuju.“ 

Obrátí se na Bolotku: „Existuju?“ 
„To je Olga,“ odpoví Bolotka. „Má nejhezčí 

nohy v Praze. Právě vám je ukazuje. Jinak 
neexistuje.“  

K Olze se přiblíží pan Vodička, dvorně se 
ukloní a vezme ji za ruku. Je to malý, nenápadný, 
asi šedesátiletý človíček, pěkně oblečený, s 
tlustými brýlemi. Olga si ho nevšímá. 

„Můj milenec mě chce zabít,“ říká mi. 
Pan Vodička jí cosi šeptá do ucha. Ona ho 

pohybem ruky odhání, ale on si vášnivě přitiskne 
její ruku k tváři. 

„Zajímá ho, jestli má pro něj nějakého 
chlapečka,“ vysvětluje mi Bolotka. 

„Co je to za ženu?“ 
„Patřila k nejslavnějším ženským v zemi. Olga 

psávala české romány o lásce. Stalo se, že na rande 
do hospody nedorazil jeden její mužský, Olga o 
tom napsala milostnou povídku, a v celé zemi se 
diskutovalo, proč se na ni vybod. Měla potrat, řekla 
doktorovi, že pachatelem by mohl být jeden z 
jedenácti mužů, a v celé zemi se debatovalo, jestli 
jich bylo opravdu tolik. Vlezla do postele se 
ženskou, a celá země si o tom přečetla povídku a 
začala se dohadovat, s kterou to bylo. V sedmnácti 
už napsala bestseller. Touha. Naše Olga nejvíc 
miluje všechno, co ztratila. Miluje český venkov. 
Miluje své dětství. Pořád po něčem touží. Pokaždé, 
když o něco přijde, šílí. A to se jí stávalo i předtím, 
než dorazili Rusové. Klenek ji zahlédl v kavárně, 
vysokou venkovskou holku se srdcem plným 
touhy, a přivedl ji sem. To už je víc jak dvacet let. 

Potom byla sedm let vdaná. Měla dítě. Chudinka 
dítě. Teď jí manžel utekl s jinou tuzemskou 
hvězdou, s krásnou českou herečkou, kterou v 
Americe zničí. A o Olgu se zase stará Klenek.“ 

„Proč potřebuje, aby se o ni někdo staral?“ 
„Proč potřebuješ, aby se o tebe někdo staral?“ 

zeptá se Bolotka Olgy. 
„To je hrůza,“ řekne ona. „Dnes večer slyším 

pořád jenom o sobě. O tom, s kým souložím. A já 
bych přitom s těmi lidmi v životě nevlezla do 
postele.“ 

„Proč potřebuješ, aby se o tebe někdo staral, 
Olgo?“ ptá se znovu Bolotka. 

„Protože jsem celá roztřesená. Sáhni si, jak se 
třesu. Nemůžu se toho zbavit. Všeho se bojím.“ 
Ukáže na mne: 4Meho se taky bojím.“ 

Zhroutí se na pohovku, vměstná se mezi 
Bolotku a mě. Cítím, jak se ke mně tisknou 
nejhezčí nohy v Praze. Zdá se mi, že i já začínám 
podléhat touze. 

„Vůbec se nechováte, jako byste měla strach,“ 
povídám. 

„Protože se bojím všeho, tak už mi vlastně na 
ničem nesejde. Jestli se zřítím do moc velkého 
průseru, vy zkrátka přijedete, vezmete si mě a 
odvezete do Ameriky. Pošlu vám telegram a vy mě 
hned přijedete zachránit“ Obrátí se k Bolotkovi: 
„Víš, co chce panVodička? 

Má jednoho chlapečka, co ještě nikdy neviděl 
ženskou. Chce, abych se mu ukázala. Šel pro něj 
někam ven.“ Obrátí se ke mně: „Proč jste přijel do 
Prahy? Hledat Kafku? Všichni intelektuálové sem 
jezdí hledat Kafku. Kafka je mrtvý. Měli by hledat 
Olgu. Máte v plánu se v Praze s někým vyspat? 
Jestli jo, dejte mi vědět.“ K Bolotkovi: „Kouba. 
Tamhle je Kouba! Nesnesu být v jednom domě s 



Koubou!“ Ke mně: „Chcete vědět, proč potřebuju, 
aby se o mě někdo staral? Kvůli blbejm 
komunistům jako je Kouba! Ukáže na upilovaného 
plešatého muže, který cosi živě vypráví kroužku 
přátel uprostřed hemžícího se davu. „Kouba věděl 
za nás za všechny, jak se má šťastně žít. Těmhle 
Koubům trvá dvacet let, než se poučí, a stejně 
zůstanou blbí. Samá věda a žádná inteligence. 
Vůbec žádná. Kouba je náš velký komunistický 
hrdina. Překvapuje mě, že je v Praze. Všichni naši 
velcí komunističtí hrdinové, co byli v době invaze 
s milenkami v Itálii, se neobtěžovali vrátit z 
dovolené. Víte proč? Protože když Rusové 
okupovali Prahu, osvobodili je konečně od jejich 
manželek. Největší z našich komunistických hrdinů 
jsou dnes se svými milenkami v New Yorku a učí 
tam marxismus-leninismus. Mrzí je jenom to, že 
revoluce padla do nesprávných rukou. Jinak jsou 
jako náš Kouba – pořád stoprocentně přesvědčení, 
že mají pravdu. Tak proč jste vlastně přijel do 
Prahy? Kafku nehledáte, nikdo z našich hrdinů v 
New Yorku vás neposlal a souložit nechcete. 
Nechcete fakovat. Fak! Já tohle slovo miluju. Proč 
my takové slovo nemáme, Rudolfe?“ Zase ke mně: 
„Naučte mě správně zacházet se slovesem fuck! 
Tohle je báječnej faking mejdan. Ti mě opravdu 
zfakovali. Nádherné slovo! Naučte mě to!“ 

„Shut the fuck up!“ 
„Bezvadné slovo. Shut the fuck up. Ještě něco!“ 
„Fuck it all. Fuck everything.“ 
„Správně, fuck it all! Fuck everything and 

everybody. Zfakovat všechno a všechny. Fakovat 
svět tak dlouho, až svět nebude moct fakovat mě. 
Vidíte, jak se rychle učím. V Americe by ze mě 
byla slavná spisovatelka. Slavná jako vy. Vy se mě 
bojíte lakovat. Proč? Jak to, že jste napsal knížku o 

fakování, co vám vynesla slávu, když se sám 
fakovat bojíte? Odmítáte fakovat každého nebo 
jenom mě?“ 

„Každého.“ 
„Je k tobě hrozně ohleduplný, Olgo,“ řekne 

Bolotka. „Je to džentlmen, a tak ti neříká pravdu, 
protože jsi úplné beznadějná.“ 

„Proč jsem úplně beznedějná?“ 
„Protože žádná ženská v Americe by s ním 

takhle nemluvila.“ 
 „Jak mluví ženské v Americe? Vyškolte mě na 

americkou ženskou!“ 
„Především byste musela dát ruku z mého 

poklopce.“ 
„Aha. Prima. Co dál?“ 
„Pak bychom si spolu povídali. Nejdřív 

bychom se snažili jeden druhého poznat.“ 
„Proč? Tomu nerozumím. Povídat si o čem? O 

Indiánech?“ 
„Ano. Nejdřív bychom hodně dlouho mluvili o 

Indiánech.“ 
„A teprve pak bych vám dala ruku na 

poklopec.“ 
„Správně.“ 
„A pak byste mě fakoval.“ 
„Asi tak nějak by to probíhalo, ano.“ 
„Amerika je strašně zvláštní země.“ 
„Jedna z nejzvláštnějších.“ 
Pan Vodička, zrůžovělý vzrušením, k nám 

vleče pokojem chlapečka. Pana Vodičku vzrušuje 
všechno: že se k němu Olga chová jako k 
otravnému dítěti, že Bolotka s ním mluví jako se 
spráskaným psem, že chlapeček je evidentně už 
předem otrávený z jeho horoucí touhy. Jevištní 
nádhera Klenkova salónu – tmavě rudé sametové 
závěsy, masivní, bohatě vyřezávaný starý nábytek, 



prošlapané perské koberce, řady ponurých 
romantických krajinek zavěšených na stěnách 
vykládaných dubovým dřevem – nevyvolává na 
chlapečkově tváři nic víc než arogantní úšklebek. 
Byl už přece všude, už ve svých dvanácti letech 
viděl nejlepší bordely. 

Pan Vodička představuje chlapečka vybranými 
slovy. Bolotka překládá. „Říká Olze, že tenhle 
chlapeček ještě neviděl ženskou. Jenom proto prý 
ho sem dostal. Slíbil mu, že mu nějakou ukáže. 
Tvrdí, že Olga se musí předvést, jinak prý 
chlapeček odejde.“ 

„Co budete dělat?“ ptám se Olgy. 
„Co bych dělala? Ukážu mu ji. Já mám na 

fakování vás. Pan Vodička má na fakování jenom 
své sny. Bojí se všeho ještě mnohem víc než já.“ 

„Takže to uděláte z lásky k bližnímu.“ 
Olga si položí mé ruce na ňadra a řekne: 

„Kdyby nebylo lásky k bližnímu, Zuckermane, 
člověk by druhému nepodal ani sklenici vody.“ 

Výměna několika českých slov. Bolotka 
překládá. 

Olga povídá panu Vodičkovi: „Nejdřív bych ale 
já chtěla vidět ten jeho aparátek.“ 

Chlapeček o tom nechce ani slyšet. Je buclatý, 
hlaďoučký, má tmavou tvář a kruté rysy: krém 
karamel se šlehačkou. 

Olga mávne rukou: tak si ho strč do prdele a 
vypadni. 

„Proč ho chcete vidět?“ ptám se jí. 
„Já po tom netoužím. Už jsem jich v životě 

viděla dost. Vidět ho chce pan Vodička.“ 
Pět minut chlapečkovi domlouvá v nejměkčí, 

nejmazlivější češtině, než se konečně jako 
trucovité rozmazlené dítě přiblíží k pohovce, 
vzhlédne zamračeně ke stropu a otevře zip. Olga 

mu nařídí, aby přistoupil ještě o krok blíž a jemně, 
dvěma prsty a palcem, mu zajede do kalhot. 
Chlapeček zívne. Olga mu vytáhne z poklopce 
penis. Pan Vodička se dívá. Všichni se díváme. 
Společenská zábava v okupované Praze. 

„Teď,“ povídá Olga, „dají do televize mou 
fotografii, jak ho držím za ocas. V tomhle baráku 
jsou kamery všude. Na ulici mě pořád fotografují. 
Polovina téhle země fízluje druhou polovinu. Jsem 
prý sprostá degenerovaná buržoazní negativistická 
pseudoumělkyně – a tímhle to dokážou. Tímhle mě 
zničí.“ 

„Proč to tedy děláte?“ 
„Protože bych byla blbá, kdybych to 

neudělala.“ Anglicky řekne panu Vodičkovi: 
„Pojď, teď mu ji ukážu já.“ Zavře chlapečkovi zip 
a odvádí ho pryč. Pan Vodička dychtivě cupitá za 
nimi. 

„Jsou tu opravdu skryté kamery?“ ptám se 
Bolotky. 

„Klenek tvrdí, že ne, že jenom mikrofony. 
Kamery jsou možná v ložnicích, kvůli šoustání. 
Jenže člověk si může lehnout na podlahu a 
zhasnout. Jen klid. Nemějte obavy. Jestli ji chcete 
přeříznout, tak ji obdělejte na zemi. Tam vás nikdo 
nenafilmuje.“ 

 „Kdo je ten milenec, co ji chce zabít?“ 
„Nemusíte se ho bát, ten nezabije ani ji, ani vás. 

Už by ji nejradši neviděl. Jednou v noci se Olga 
ožrala, dostala vztek, že s ní nechce nic mít, a když 
zjistila, že si našel novou holku, zatelefonovala 
policajtům, že se ji chystá zamordovat. Policajti 
přijdou, jenže mezitím už sranda skončila, on je 
svlečený a moc se omlouvá, že si s tou novou 
holkou začal. Jenže policajti jsou taky ožralí a 
odvedou ho. Celá země je ožralá. Náš pan 



prezident musí na obrazovce v tříhodinovém 
projevu lidem kázat, aby přestali chlastat a vrátili 
se do práce. Vlezte si večer do tramvaje, když se 
naše slavná dělnická třída vrací domů. Naše slavná 
dělnická třída smrdí jako pivovar.“ 

„Co se stalo s tím milencem Olgy?“ 
„Má v kapse lékařské vysvědčení, že je 

psychiatrický případ.“ 
„A je?“ 
„Nosí ho s sebou, aby mu dali pokoj. Nechají 

člověka na pokoji, když může dokázat, že je cvok. 
Je to docela rozumný mužský: zajímá se o šoustání 
a o psaní básniček, ne o pitomou politiku. Což 
dokazuje, že není blázen. Jenže policajti přišli, 
přečetli si potvrzení a odvezli ho do blázince. Ještě 
tam je. Olga si myslí, že ji teď zabije za to, co mu 
provedla. Ale on je tam šťastný. V blázinci nemusí 
celý den pracovat jako v nádražní pokladně. Má 
konečně zase víc klidu a času na psaní. Může celý 
den psát jenom básničky a nemusí vypisovat 
železniční jízdenky.“ 

„Jak takhle můžete všichni žít?“ 
„Lidská přizpůsobivost je obrovské požehnání.“ 
Olga se vrátí a sedne si mi na klín. 
„Kde je pan Vodička?“ ptám se. 
„Zavřel se s chlapečkem na hajzlu.“ 
„Cos jim provedla, Olgo?“ ptá se Bolotka. 
„Vůbec nic. Když jsem to klukovi ukázala, 

zařval. Svlékla jsem si kalhotky a on křičí: To je 
hrozný!‘ Ale pan Vodička se naklonil, opřel si ruce 
o kolena a začal mou kundičku přes ty svoje tlusté 
brejle studovat. Možná chce napsat něco, co tu 
ještě nebylo. Brejlí mi na ni a pak klukovi povídá: 
‚Nevím, nevím, příteli – naše gusto to není, ale z 
estetického hlediska to není tak hrozné.‘“ 

Půl jedenácté. V jedenáct mám v jedné vinárně 
schůzku s Hosem a Hoffmanem. Každý 
předpokládá, že jsem přijel do Prahy politovat 
zakázané spisovatele, zatímco ve skutečnosti jsem 
přijel uzavřít jistou dohodu se ženou plnou touhy, 
která mi sedí na klíně. 

„Budete se muset zvednout, Olgo. Odcházím.“ 
„Půjdu s vámi.“ 
„Musíte mít trpělivost,“ povídá mi Bolotka. 

„My jsme malá země. U nás neseženete tolik 
miliónů patnáctek. Ale když budete mít trpělivost, 
ona se nějaká objeví. A bude stát za to. Nějaká 
malá česká buchtička k sežrání. Nač ten spěch? 
Čeho se bojíte? Vidíte přece – nic se neděje. V 
Praze můžete vyvádět jak chcete, nikdo ani 
nemrkne. Takovou svobodu v New Yorku 
nemáte.“ 

„On žádnou patnáctku nechce,“ řekne Olga. „Z 
těchhle holčiček jsou teď už samé staré kurvy. On 
chce čtyřicítku.“ 

Sesunu Olgu z klína a vstávám k odchodu. 
„Co je to za chování?“ zeptá se Olga. „Přijedete 

do Československa, jedete takovou dálku, a pak se 
chováte takhle. Už vás nikdy neuvidím.“ 

„Uvidíte.“ 
„Lžete. Vrátíte se ke svým Američankám, 

budete jim vyprávět o Indiánech a fakovat je. Příště 
mi dejte vědět předem, já si prostuduju indiánské 
kmeny a pak budeme fakovat spolu.“ 

„Zvu vás zítra na oběd, Olgo. Vyzvednu si vás 
tu.“ 

„Ale co dnes večer? Proč mě nechcete fakovat 
teď? Proč mě opouštíte, když se vám líbím? Já 
tyhle americké spisovatele nechápu.“ 

Nepochopili by mě ani moji američtí čtenáři, 
kdyby mě mohli vidět. Nefakuju kdekoho, lépe 



řečeno spíš nikoho: sedím pokojně na pohovce a 
chovám se zdvořile. Jsem důstojný, dobře 
vychovaný tichý pozorovatel, je na mě spolehnutí, 
jsem přívětivý, vyrovnaný, slušný a počestný 
člověk, a ve společnosti si nesvlékám kalhoty. 
Nebezpeční spisovatelé jsou oni. Všech lahůdek 
života, všeho luxusu, co člověka kazí, si užívám já 
– a přitom jak vtipnou módní komedii mravů 
dokážou rozpoutat tihle pražští páni z Nemanic ze 
svých nesnesitelných podmínek, z drtivého faktu, 
že přišli o všechno a že jsou zapraženi do žentouru 
svého pokoření! Oni jsou umlčeni a řvou, jsou 
samá ústa. A já jen jedno ucho a samé plány. 
Džentlmen z Ameriky v cizině, který si zakládá na 
tom, že podle staromódních představ hraje 
záslužnou, důstojnou a ctihodnou roli. 

Bolotka nabídne Olze útěšné vysvětlení, proč 
už není na mém klíně: „Je to maloměšťák. Vykašli 
se na něj.“ 

„Ale tohle je beztřídní společnost,“ řekne Olga. 
„Tohle je socialismus. K čemu je vlastně 
socialismus dobrý, když já to potřebuju a nikdo mě 
nechce fakovat? Kdejaká velká mezinárodní 
osobnost jezdí do Prahy podívat se, jak nás 
utlačujou, ale nikdy mě žádná nefakuje. Jak je to 
možné? Přijede Sartre a nechce mě fakovat. 
Simoně de Beauvoir přijede s ním a nechce mě 
fakovat. Heinrich Bőll, Carlos Fuentes, Graham 
Greene – a žádný mě nefakuje. A teď vy – a 
dopadá to stejně. Vy si myslíte, že Československo 
zachrání podpis nějaké petice, jenomže tuhle zem 
by mohlo zachránit jedině fakování Olgy.“ 

„Olga je ožrala,“ povídá Bolotka. 
„A taky pláče,“ upozorním ho. 
„Jen se o ni nebojte,“ říká Bolotka. „To je celá 

Olga.“ 

„A teď,“ říká Olga, „mě budou kvůli vám 
vyslýchat. Šest hodin se mě na vás budou vyptávat, 
a já jim ani nebudu moct říct, že jsme spolu 
fakovali.“ 

„Opravdu ji budou vyslýchat?“ ptám se 
Bolotky. 

„Výslechy není nutné dramatizovat,“ říká. „To 
je rutina. Kdykoli čeští policajti někoho vyslýchají, 
ptají se na všechno, nač se vůbec ptát můžou. 
Zajímá je všechno. Teď je zajímáte vy, ale tím není 
řečeno, že styk s vámi by musel někoho 
kompromitovat, že by ho za to museli z něčeho 
obvinit. Oni nic takového na obvinění 
nepotřebujou. Když vás obvinit chtějí, obviní vás a 
nic k tomu nepotřebujou. Jestli se mě budou ptát, 
proč jste přijel do Československa, prostě jim to 
povím.“ 

„Ano? Co jim řeknete?“ 
„Řeknu jim, že jste sem přijel lovit patnáctky. 

‚Přečtěte si jeho knížku,‘ řeknu jim, ‚a pochopíte, 
proč přijel.‘ A Olga bude určitě v pořádku. Za pár 
neděl se Klenek vrátí domů a Olga přijde k sobě. S 
tím, kdo ji  dneska v noci oklátí, si nemusíte dělat 
starosti. On se někdo najde, kdo vás zastoupí.“ 

„Nebudu v pořádku,“ vzlyká Olga. „Ožeňte se 
se mnou a odvezte mě odtud. Zuckermane, jestli si 
mě vezmete za ženu, budou mě muset pustit. Je na 
to zákon, a tím se řídí i oni. Nebudete mě muset 
fakovat. Klidně budete moct dál fakovat americké 
holky. Milovat mě taky nemusíte. Dokonce ani 
prachy na vás nebudu chtít.“ 

„Drhla by vám podlahy,“ povídá Bolotka. „A 
žehlila by vám ty vaše krásné košile. Viď, Olgo?“ 

„Ano! Ano! Žehlila bych vám košile od rána do 
večera!“ 



„První týden,“ řekne Bolotka. „A pak by 
nadešel druhý a s ním vzrušující zážitky pro pana 
manžela.“ 

„To není pravda,“ vykřikne Olga. „Nechala 
bych ho na pokoji!“ 

„Potom by přišla na řadu vodka,“ pokračuje 
Bolotka. „A to by byl teprv začátek 
dobrodružství.“ 

„V Americe ne,“ pláče Olga. 
„Nepovídej,“ řekne Bolotka, „copak tobě by se 

v New Yorku nestýskalo po Praze?“ 
„Ne!“ 
„Olgo! V Americe by ses zastřelila.“ 
„Čímpak?“ zeptá se Bolotka. „Tankem! Dnes v 

noci! Ukradnu ruský tank a dnes v noci to do sebe 
naperu!“ 

 
Bolotka bydlí v zatuchlé místnosti na samém 

vrcholu ponuré schodištní šachty v ulici činžovních 
domů na předměstí Prahy. Navštívil jsem ho 
poránu. Když vidí, jak smutně se rozhlížím kolem 
sebe, ujišťuje mě, že si nemusím dělat starosti s 
jeho životní úrovní – tady se schovával před 
manželkou už dávno předtím, než mu zavřeli 
divadlo a zakázali uvádět „dekadentní“ revue. Pro 
člověka s jeho sklony je to prý opravdu nejlepší 
bejvák na světě. „Mladé holky strašně vzrušuje,“ 
informuje mě, „souložit v takovém doupěti.“ Je 
fascinován mým tvídovým oblekem a ptá se, zda 
by si ho mohl obléct, aby si vyzkoušel, jaký pocit 
je být zazobaným americkým spisovatelem. 
Bolotka je shrbený robustní muž se širokým 
mongolským obličejem. Má ošklivě podobanou 
tvář a jako žiletky ostré přimhouřené zelené oči, 
které vypadají jako pukliny v lebeční kosti. Jeho 
pohled dává jasně najevo: „Zblbnout se hned tak 

nenechám!“ Někde má ženu a dokonce i děti; 
nedávno jeho manželce policajti zlomili ruku, když 
se jim snažila zabránit, aby vlezli do jejich bytu a 
zabavili nepřítomnému manželovi na tisíc knížek. 
„Proč jí na vás tolik záleží?“ 

 „Jí na mě nezáleží – ona mě nenávidí. Ale je 
nenávidí ještě víc. Dneska mohou v Praze staré 
manželské páry nenávidět něco ještě mnohem víc 
než jeden druhého.“ 

Před měsícem přišli policajti ke dveřím téhle 
Bolotkovy díry v podkroví, aby mu sdělili, že 
lidem, kteří dělají režimu největší potíže, dávají 
vystěhovalecké papíry. Má osmačtyřicet hodin na 
vystěhování. 

„Řekl jsem jim: ‚A proč se nevystěhujete vy? 
Vyšlo by to nastejno, víte? Dávám vám na to 
osmačtyřicet hodin.“ 

Ale nebylo by mu opravdu lip v Paříži nebo 
kousek za hranicemi ve Vídni, kde ho znají jako 
divadelního inovátora a kde by si mohl znovu 
vybudovat kariéru? 

„Mám v Praze šestnáct ženských,“ odpoví. „Jak 
bych mohl odjet?“ 

Podá mi svůj župan, aby mi nebyla zima, a sám 
se svlékne a vsouká se do mého obleku. „Vypadáte 
v tom ještě víc jako gorila,“ povídám, když se 
přede mnou projde krokem modelky. 

„A vy dokonce i v tom mém ostudném županu 
vypadáte jako šťastný, zdravý a bezstarostný 
podvodník,“ odpoví. 

Bolotkův příběh. 
„Bylo mi devatenáct, studoval jsem na 

univerzitě. Chtěl jsem být právníkem jako můj táta. 
Jenže po roce jsem došel k závěru, že toho nechám, 
a chtěl jsem přestoupit na Akademii múzických 
umění. Nejdřív mě samozřejmě čekal přijímací 



pohovor. To bylo v roce 1950. Asi by mě bylo 
čekalo ještě dalších padesát pohovorů, ale dostal 
jsem se jenom k prvnímu. Vlezl jsem do místnosti 
a oni se vytasili s mým kádrovým materiálem. Byl 
skoro půl metru tlustý. Řekl jsem jim: ‚Jak to, že 
toho o mně máte tolik, vždyť jsem přece ještě 
nezačal žít. Nic jsem neprožil –jak o mně můžete 
mít tolik informací?‘ Nevysvětlili mi to. Sedím 
tam, oni v tom listují, a pak mi sdělí, že to nejde – 
nechat práv. Moje vzdělání stojí dělnické peníze. 
Dělníci investovali už jeden rok do mé právnické 
budoucnosti. Dělníci se nerozhodli k téhle investici 
proto, abych si to pak rozmyslel a přesedlal na 
múzické umění. Na Akademii nesmím a na žádnou 
jinou vysokou školu taky ne. Tak jsem řekl dobrá, 
a šel jsem domů. Tolik jsem o to zase nestál. Nebyl 
jsem na tom tak zle. Práva jsem k ničemu 
nepotřeboval. Měl jsem fůru holek, měl jsem svůj 
sexuální inštrument, měl jsem knížky – a popovídat 
jsem si vždycky mohl s jistým Blechou, to byl můj 
kamarád z dětství. Jenže oni si s ním povídali taky. 
Blecha se už tenkrát hodlal stát slavným básníkem, 
slavným prozaikem a slavným dramatikem. Jednou 
večer se ožral a přiznal se, že mě fízluje. Věděli, že 
je můj starý přítel, věděli, že píše a že mě chodí 
navštěvovat, a tak si ho najali jako fízla a on o mně 
jednou týdně psal hlášení. Byl ale hrozně špatný 
spisovatel, a dodnes je. Řekli mu, že když čtou 
jeho hlášení, nemohou se v nich vyznat. Nemá to 
prý ani hlavu, ani patu. Tak mu povídám: ‚Neklesej 
na mysli, Blecho, ukaž mi ta hlášení. Jistě nejsou 
tak špatná, jak oni tvrdí. Copak tomu rozumějí?‘ 
Jenže ty jeho fízloviny byly opravdu hrozné. Když 
mě citoval, vždycky mu unikl smysl, když 
vypisoval, kdy a kam jsem šel, vznikl z toho 
naprostý zmatek, a styl měl pod psa. Blecha se bál, 

že ho vyhodí – bál se, že ho navíc budou 
podezřívat, že z přátelství ke mně s nimi hraje 
betla. Kdyby se něco takového dostalo do jeho 
kádrového materiálu, byl by nadosmrti zničený 
člověk. A kromě toho všechen čas, který chtěl 
věnovat psaní básniček, povídek a divadelních her, 
musel trávit se mnou. Nestihl jinak nic udělat. Byl 
z toho náramně smutný. Dumal, jak každý den 
urvat aspoň pár hodin pro sebe a konečně začít 
pracovat na své kariéře nositele státního 
vyznamenání za vynikající práci, zasloužilého, a 
konečně národního umělce. Řešení bylo nasnadě. 
‚Blecho,‘ řekl jsem mu, ‚já se budu fízlovat za 
tebe. Já vím lip než ty, co celý den dělám, a jinak 
nemám nic na práci. Budu na sebe psát hlášení, a ty 
jim je budeš dávat. Budou zírat, jak se tvůj všivej 
styl ze dne na den zdokonalí!, ale ty jim prostě 
řekneš, žes byl předtím nemocný. Tím pádem 
nebudeš mít v kádrovém materiálu žádný škraloup, 
a já se zase zbavím tvé společnosti, ty sráči.‘ 
Blechu to nadchlo. Dával mi polovičku z toho, co 
mu platili, a všechno bylo v pořádku. Až do doby, 
kdy dospěli k názoru, že tak báječného fízla a 
spisovatele musí povýšit. Blecha se zděsil. Přišel 
za mnou, že když jsem ho do toho dostal, ať mu 
teď z bryndy pomůžu. Chtěli ho nasadit jako fízla 
na větší esa než jsem byl já. Jeho hlášení dokonce 
používali na ministerstvu vnitra jako učebního 
materiálu při školení nových fízlů. Řekl mi: ‚Ty to 
báječně ovládáš, Rudolfe, pro tebe je to jenom 
otázka techniky. Já mám na tenhle druh psaní moc 
imaginace. Ale kdybych jim spolupráci odřekl, dali 
by to do kádrového posudku a později by mi to 
uškodilo. A teď by mi mohlo sakramentsky přitížit, 
kdyby se dověděli, že jsi hlášení na sebe psal sám.‘ 



Takhle jsem si tedy vydělával, když jsem byl 
mladý. Učil jsem našeho oslavovaného 
zasloužilého umělce a nositele státního 
vyznamenání za vynikající práci, jak psát 
srozumitelně česky a jak popisovat život. Nebylo 
to lehké. Ten člověk nedokázal pořádně popsat ani 
tkaničku od bot. Chyběla mu slova. A nic kolem 
sebe neviděl. Říkal jsem mu: ‚Poslyš, Blecho, byl 
ten tvůj přítel smutný nebo veselý? Neohrabaný 
nebo mrštný? Byl kuřák? Málomluvnější nebo 
ukecaný? Blecho, jak z tebe někdy může být velký 
spisovatel, když jsi tak mizerný fízl?‘ Moc se na 
mě kvůli tomu zlobíval. Moje řeči ho urážely a 
nesnášel je. Říkal, že z fízlování se mu dělá špatně 
a že je tím pádem jako spisovatel zablokovaný. 
Říkal, že nemůže používat svého tvůrčího talentu, 
když je duševně takhle rozpolcený. Se mnou že je 
to něco jiného. Ano, říkal mi, že u mě je to něco 
docela jiného, protože nemám vysoké umělecké 
ideály. Že nemám vlastně vůbec žádné ideály. 
Kdybych je měl, nikdy bych nebyl souhlasil, že 
budu fízlovat sám sebe. A už vůbec bych za to 
nemohl přijímat finanční odměnu. Zdá se mu prý, 
že ke mně začíná ztrácet úctu. Je v tom kus smutné 
ironie, poněvadž když jsem opustil univerzitu, byla 
to právě moje poctivost a naše přátelství, co pro 
něho tolik znamenalo. 

Něco podobného mi Blecha řekl ještě jednou, 
docela nedávno. Obědval s panem Knapem, jiným 
naším zasloužilým umělcem a nositelem státního 
vyznamenání za vynikající práci, tajemníkem toho 
jejich svazu spisovatelů. Blecha byl pěkně ožralý, a 
on vždycky, když je pěkně ožralý, podléhá emocím 
a musí říkat lidem pravdu. Přišel za mnou ke stolu 
a zeptal se, jestli je se mnou všechno v pořádku. 
Prohlásil, že by skutečně moc rád pomohl starému 

kamarádovi, který je v průseru, a pak mi pošeptal: 
‚Možná za pár měsíců… Jim se nelíbí, že jsi tak 
odcizený, Rudolfe. Ti nahoře odcizení neschvalují. 
Ale stejně pro tebe udělám všechno, co bude 
možné…‘ Pak si najednou ke mně přisedl a povídá: 
‚Nesmíš chodit po Praze a vykládat o mně lži, 
Rudolfe. Stejně ti nikdo nevěří. Moje knížky jsou 
všude. Děti ve škole se učí moje básničky, 
desetitisíce lidí čtou mé romány a v televizi vysílají 
moje hry. Když vykládáš tu svou historku, jenom 
ze sebe děláš nezodpovědného člověka, který 
podléhá pocitům hořkosti. A jestli dovolíš, taky tak 
trochu blázna.‘ 

‚Ale Blecho,‘ odpověděl jsem, ‚já o tom nikde 
nemluvím. Neřekl jsem to živé duši.‘ 

A on: ‚Ale jdi, ty můj starý dobrý kamaráde – 
jak na to tedy mohli všichni přijít?‘ 

Tak jsem mu to vysvětlil: ‚Protože se jejich děti 
učí tvé básničky, oni sami čtou tvé romány a když 
si pustí televizi, vidí tvé hry.“ 

 
Praha, 5. února 1976 

Ve čtvrt na osm mě probudí telefon. 
„Tady je vaše nastávající manželka. Dobré 

jitro. Přišla jsem vás navštívit. Jsem v hale hotelu. 
Za chviličku budu u vás v pokoji.“ 

„Ne, ne. Přijdu za vámi dolů. Ale zval jsem vás 
na oběd, ne na snídani.“ 

 „Proč máte před mou návštěvou takovou 
hrůzu, když vás miluju?“ ptá se Olga. 

„V mém pokoji to není nejvhodnější. To přece 
víte.“ 

„Jdu nahoru.“ 
„Budete mít nepříjemnosti.“ 
„Já ne.“ 



Teprve si dopínám kalhoty, když se objeví ve 
dveřích. Má na sobě dlouhý semišový plášť, který 
jako by s ní prošel zákopovou válkou, a vysoké 
kožené holínky celé od bláta, jako by v nich dělala 
na poli. Na pozadí těch odřených a zašpiněných 
zvířecích kůží působí její bílý krk a bílá tvář velice 
zranitelně – člověk chápe, proč se k ní lidé chovají 
tak, že z toho není štěstím bez sebe: je neupravená, 
drzá a bezmocná tou hlubokou nevykořenitelnou 
sexuální bezmocí, jež kdysi vyvolávala u 
buržoazních manželů pýchu v obývacím pokoji a 
suverenitu v posteli. Protože se bojím všeho, tak mi 
vlastně na ničem nesejde. Jenže sejde, a sešla už i 
ona: je vtělené lehkomyslné zoufalství. 

Rychle ji vpouštím do pokoje a zavírám dveře. 
„Opatrnost není zrovna vaší silnou stránkou.“ 

„To mi ještě nikdo neřekl. Proč mi to 
povídáte?“ ptá se. 

Ukazuju prstem na mosazný lustr, který visí 
nad postelí – což prý bývá oblíbené místo pro 
instalaci odposlouchávacího zařízení, jak mi sdělil 
v New Yorku Sisovský. „Dejte si pozor,“ varoval 
mě, „co říkáte ve svém pokoji. Je tam spousta 
odposlouchávacích zařízení. A do telefonu je 
nejlepší neříkat vůbec nic. Jestli s ní budete mluvit 
telefonicky, rozhodně se o tom rukopisu 
nezmiňujte.“ 

Olga se zhroutí do křesla u okna, zatímco já 
dokončuji svou garderóbu. 

„Musíte pochopit,“ řekne hodně nahlas, „že si 
vás neberu pro peníze. Beru si vás,“ pokračuje a 
gestikuluje směrem k lustru, „protože tvrdíte, že 
jste se do mě zamiloval na první pohled, protože 
jsem tomu uvěřila, a protože jsem se do vás taky 
zamilovala na první pohled.“ 

„Vy jste na dnešek v noci nespala.“ 

„Jak můžu spát? Mám plnou hlavu toho, jak vás 
miluju, a jsem z toho celá šťastná a zároveň 
smutná. Když uvažuju o našem manželství a o 
našich dětech, nemám na spaní ani pomyšlení.“ 

„Pojďte se někam nasnídat. Pojďte odtud.“ 
„Nejdřív mi řekni, že mě miluješ.“ 
„Miluju tě.“ 
„A proto si mě chceš vzít? Z lásky?“ 
„Jaký jiný důvod bych mohl mít?“ 
„Pověz mi, co na mě miluješ nejvíc?“ 
„Tvůj smysl pro realitu.“ 
„Nesmíš mě milovat kvůli tomu, že mám smysl 

pro realitu. Musíš mě milovat proto, jaká jsem. 
Vypočítej mi všechny důvody, proč mě miluješ.“ 

„Až u snídaně.“ 
„Ne. Teď hned. Nemůžu si přece vzít člověka, 

kterého sotva znám,“ – zatímco mluví, čmárá cosi 
na kousek papíru – „a riskovat své štěstí, kdybych 
se rozhodla špatně. Musím mít jistotu. Jsem tím 
povinovaná sama sobě. A svým starým rodičům.“ 

Podá mi papírek a já čtu: Nepočítejte s tím, že 
StB bude všemu ROZUMĚT, i kdybychom se bavili 
česky. Musíte mluvit ZŘETELNĚ, POMALU a 
NAHLAS. 

„Miluju tvou duchaplnost,“ řeknu. 
„Mou krásu?“ 
„Miluju tvou krásu.“ 
„Moje tělo?“ 
„Miluju tvé tělo.“ 
„Miluješ to, jak se milujeme?“ 
„Nepopsatelně.“ 
Olga ukáže na lustr. „Co to znamená 

‚nepopsatelně‘, miláčku?“ 
„Víc než mohu popsat slovy.“ 
„Je se mnou fakování mnohem lepší než s 

americkými holkami?“ 



„Úplně nejlepší.“ 
Když sjíždíme dolů výtahem s uniformovanou 

obsluhou (kterýžto muž je podle Bolotky jenom 
další fízl) spolu se třemi japonskými ranními 
ptáčaty, zeptá se mě Olga: 

 „Fakoval jsi už někoho v Československu?“ 
„Ne, Olgo, nefakoval. Ale je docela klidně 

možné, že pár lidí v Československu třeba zfakuje 
mě.“ 

„Kolik stojí pokoj v tomhle hotelu?“ 
„Nemám potuchy.“ 
„No ovšem. Jsi tak bohatý, že je ti to jedno. 

Jestlipak víš, že v těchhle velikých hotelech jsou 
odposlouchávací zařízení, a vždycky nad postelí?“ 

„Proč?“ 
„Oni chtějí slyšet, jak cizinci ve svých pokojích 

fakujou. Zajímá je, jak je ženská v různých 
jazycích hotová. Zuckermane, jak dá taková 
Američanka najevo, že je hotová? Nauč mě, co se 
přitom říká.“ 

Dole se od pultu odlepí recepční a přes celou 
halu zamíří k nám. Mně se zdvořile omluví a Olze 
říká cosi česky. 

„Mluvte anglicky!“ vyzve ho Olga. „Chci, aby 
tomu rozuměl! Chci, aby tu neomalenost slyšel na 
vlastní uši!“ 

Recepční je statný šedovlasý muž s hranatým 
vážným obličejem a po formální stránce se chová 
bezvadně. Na Olžin výbuch vzteku nereaguje a 
mluví klidně dál česky. 

„Co se děje?“ ptám se Olgy. 
„Povězte mu to!“ křičí na recepčního. „Řekněte 

mu, co na mě chcete!“ 
„Sir, dáma mi musí ukázat svou občanskou 

legitimaci. To je předpis.“ 

 „Co je to za předpis?“ křičí Olga. „Povězte mu 
to!“ 

„Hosté z ciziny se musí prokázat cestovním 
pasem. Českoslovenští občané, kteří jdou navštívit 
někoho na pokoj, musí předložit občanskou 
legitimaci.“ 

„Pokud ovšem ten československý občan není 
prostitutka. U ní stačí, když vyplázne jenom 
prachy. Tak prima – jsem tedy prostitutka. Tady 
máte padesát korun a dejte nám pokoj.“ 

Recepční couvne před bankovkou, kterou mu 
strká pod nos. 

Mně Olga vysvětlí: „Promiňte, Mister, měla 
jsem vám to říct. Bičování dámy je v 
civilizovaných zemích protizákonné, i když dáma 
dostane zaplaceno, že se nechala zbičovat. Ale 
všechno se urovná, když zaplatíte pasákovi. 
Heleďte,“ zařve znova na recepčního, „tady je kilo! 
Nechci vás urazit: tady je půldruhýho kila!“ 

„Potřebuji od madam občanskou legitimaci, 
prosím.“ 

„Vy dobře víte, kdo jsem,“ odsekne Olga. 
„Každý v téhle zemi ví, kdo jsem.“ 

„Musím zapsat číslo vaší občanské legitimace 
do knihy, madam.“ 

„Povězte mi, prosím, proč mě takhle shazujete 
před očima mého budoucího manžela? Proč se mě 
pokoušíte donutit, abych se styděla za svou 
národnost před mužem, kterého miluju? Podívejte 
se na něj! Podívejte, jak je oblečený! Na plášti má 
sametový límec! Na kalhotách má knoflíky a ne zip 
jako vy!  Proč děláte všechno proto, aby si takový 
člověk rozmyslel oženit se s českou ženskou?“ 

„Potřebuji se jenom podívat do jejího 
občanského průkazu, sir. Okamžitě ho vrátím.“ 

„Olgo,“ říkám tiše, „nechtě toho.“ 



„Vidíte?“ křičí na recepčního. „Pán je 
zdisgustovaný. A víte proč? Protože si klade 
otázku, kam se poděly staré vybrané evropské 
způsoby. Co je to za zemi, kde je možné takhle 
porušovat etiketu vůči dámě v hale mezinárodního 
hotelu?“ 

„Madam, musím vás požádat, abyste tu 
počkala. Ohlásím, že jste mi odepřela ukázat 
občanskou legitimaci.“ 

„Ohlaste. A já ohlásím, že jste se nechoval 
jaksepatří k dámě v hale mezinárodního hotelu v 
civilizované evropské zemi. Uvidíme, koho z nás 
zavřou. Uvidíte, který z nás se dostane do tábora 
nucených prací.“ 

„Ukažte mu tu legitimaci,“ šeptám. 
„Tak jděte!“ řve Olga na recepčního. „Poslužte 

si a zavolejte policii! Muž, který nesmekl klobouk 
ve výtahu hotelu Jalta v přítomnosti dámy, za to 
teď sedí na deset let v uranových dolech. Vrátný 
hotelu Esplanade, který se zapomněl uklonit dámě, 
je teď na samotce, kde chybí dokonce i toaletní 
vybavení. Za to, co jste provedl vy, už Vaše děti 
porostou v hanbě a budou se stydět zájmeno svého 
otce. Tak jděte. Jděte! Chci, aby můj budoucí 
manžel viděl, co v této zemi potká lidí, kteří se 
neumějí chovat. Chci, aby se přesvědčil, že 
hrubiánství k české ženě u nás nepřecházíme s 
úsměvem! Zavolejte na nejvyšší místa – okamžitě! 
My se zatím nasnídáme. Pojď, můj drahý. Pojď, 
miláčku.“ 

Vezme mě za ruku a táhne pryč. Recepční 
rychle řekne: „Máte tu dopis, Sír.“ A dá mi obálku. 
Vzkaz je napsaný na dopisním papíře s hlavičkou 
hotelu. 

Vážený pane Zuckermane, 

jsem český student, který se velice zajímá o 
americkou literaturu. Napsal jsem studii o vašem 
románu, o které bych s vámi rád mluvil. „Luxus 
sebeanalýzy ve vztahu k americkým ekonomickým 
podmínkám“. Budete-li ochoten mě přijmout, 
přijdu kdykoliv do hotelu. Nechtě mi, prosím, vzkaz 
v recepci. 

S hlubokou úctou Váš 
Oldřich Hrobek 

Hosté, kteří už snídají, sledují přes okraje svých 
šálků s kávou, jak si Olga rozhodně odmítá sednout 
k rohovému stolku, kam nás chce usadit pan 
vrchní. Ukazuje na stolek vedle dveří do hotelové 
haly. Vrchní mi anglicky vysvětluje, že onen stolek 
je rezervovaný. 

61 
„Na snídani?“ odsekne mu Olga. „To je 

fakovaná lež.“ 
Sedíme tedy u stolku vedle dveří do haly. 
„Co teď, Olgo?“ řeknu. „Co se stane teď?“ 
„Na tohle se mě, prosím vás, neptejte. To jsou 

blbosti. Dala bych si vajíčka, prosím. Ztracená 
vejce. V životě není nic tak ušlechtilého jako 
ztracená vejce. Jestli se hned něčeho nenajím, 
omdlím.“ 

„Povězte mi, co bylo na tom prvním stolku 
špatného?“ 

„Odposlouchávací zařízení. Tady je 
pravděpodobně taky. Je pravděpodobně všude. 
Fuck it, jsem už moc slabá. Fuck the whole thing. 
Fuck it all. Naučte mě ještě nějakou podobnou 
frázi. Dnes ráno bych potřebovala nějakou zvlášť 
dobrou.“ 

„Kde jste byla celou noc?“ 
„Vy jste mě nechtěl, tak jsem si našla lidi, kteří 

mě chtěli. Zavolejte vrchního, prosím vás, nebo 



omdlím. Asi omdlím. Je mi nanic. Musím na 
záchod.“ 

Vyběhne od stolku a já jdu za ní, ale když 
dojdu ke dveřím jídelny, zastoupí mi cestu mladík 
s řídkým vousem na bradě; je navlečen do 
lodenového kabátu a v ruce drží naditou aktovku. 
„Prosím vás,“ šeptne mi do ucha s panicky 
napjatou a nesmírně vážnou tváří, „zrovna jsem se 
pokoušel dovolat do vašeho pokoje. Já jsem 
Oldřich Hrobek. Dostal jste můj vzkaz?“ 

 „Před malou chvilkou,“ říkám a přitom sleduji 
Olgu, jak utíká halou na dámský záchod. 

„Musíte co nejrychleji zmizet z Prahy. Nesmíte 
tu zůstat. Jestli hned neodjedete, oni vám ublíží.“ 

„Mně? Jak to víte?“ 
„Protože se vás chystají do něčeho namočit. 

Studuju na Karlově univerzitě. Vyslýchali mého 
profesora, vyslýchali mě.“ 

„Ale já přece teprve přijel. Namočit? Do 
čeho?“ 

„Říkali mi, že jste sem přijel se špionážním 
posláním a abych si s vámi nic nezačínal. Říkali, že 
vás zavřou za to, co tu děláte.“ 

„Za špionáž?“ 
„Za přípravu spiknutí proti československému 

lidu. Prý jste se spojil s protistátními živly proti 
socialistickému systému. Jste prý ideologický 
sabotér – musíte odjet ještě dnes.“ 

„Jsem americký občan.“ Dotknu se náprsní 
tašky, kde mám vedle cestovního pasu také 
členskou legitimaci amerického PEN klubu, kterou 
podepsal předseda Jerzy Kosinski. 

„Nedávno v Bratislavě vystoupil z vlaku jeden 
Američan a rovnou ho zavřeli na dva měsíce, 
protože si ho s někým spletli. Nepustili ho ani když 
zjistili, že šlo o omyl. Před týdnem odvezli jednoho 

Rakušana do vězení přímo z hotelu. Má být 
postaven před soud kvůli protistátní činnosti. 
Jednoho západoněmeckého novináře utopili v řece. 
Pak tvrdili, že byl na rybách a přitom spadl do 
vody. Jsou to tvrdí hoši a chtějí, aby se to o nich 
všude vědělo. Na vás to mohou báječně 
demonstrovat. To mi sami naznačili. Bude se 
hodně zatýkat.“ 

Až moc jasně se mi začíná vybavovat zvuk 
říční vody, narážející na vysoké kamenné nábřeží u 
Klenkova paláce. 

„Kvůli mně.“ 
„Včetně vás.“ 
„Možná vás jenom straší,“ říkám a srdce mi 

tančí kvapík, div se neroztrhne. 
„Pane Zuckermane, já bych tady neměl být. 

Vlastně ani nesmím – ale bál jsem se, že bych vás 
nezastihl. Mám toho ještě víc. Kdybyste mohl přijít 
na nádraží, za pět minut bychom se tam mohli 
setkat. Na konci hlavní ulice – přímo doleva. Je 
vidět už z dálky. Budu dělat jako že jsem do vás 
náhodou vrazil před nádražní restaurací. Prosím 
vás, mé dívce říkali totéž. Vyslýchali ji v 
zaměstnání – vyptávali se na vás.“ 

„Na mě. Jste si tím vším opravdu jistý?“ 
Student mě chytne za ruku a začne mi s ní s 

přehnaným nadšením lomcovat. „Je pro mě ctí 
setkat se s vámi!“ Mluví tak hlasitě, že každý v 
jídelně, kdo o to stojí, ho může slyšet. „Promiňte, 
že jsem vás obtěžoval, ale musel jsem vás vidět. 
Nemohu si pomoct, ale patřím k vašim nadšeným 
obdivovatelům. Goodbye, Sir!“ 

Olga se vrací a vypadá ještě hůř než když 
odběhla. Je také nepříjemně cítit. „Co je tohle za 
zemi?“ Těžce dosedne na židli. „Ani blít nemůžete, 
aby o tom někdo nenapsal hlášení. Před hajzlem 



stál chlap a čekal až vylezu. Celou dobu dával 
bacha, aby mu nic neušlo. ‚Nechala jste to po sobě 
čistý?‘ zeptal se mě. ‚Ano,‘ říkám, ‚ano, nechala 
jsem to po sobě čistý.‘ ‚Hlavně že tady povykujete, 
hulákáte a chováte se jako by vám bylo všechno 
jedno,‘ říká mi. ‚Někdo tam vleze po vás, najde to 
poblitý, a já si to odnesu.‘ ‚Tak si běžte ten váš 
hajzl zkontrolovat,‘ řekla jsem mu. A on šel. 
Slušně oblečený člověk, o kterém byste řekl, že je 
schopný používat svého mozku. Šel dovnitř na 
inspekci.“ 

„Obtěžoval vás ještě někdo?“ 
„Ne. Toho oni se neodváží. Rozhodně ne, když 

jsem s vámi na snídani. Vy jste slavný spisovatel. 
Nechtějí dělat potíže v přítomnosti slavného 
spisovatele.“ 

„Proč tedy otravoval ten člověk s vaší 
občanskou legitimací?“ 

„Protože se bál neotravovat. Všichni se bojí. 
Ráda bych se teď se svým slavným spisovatelem 
nasnídala. Mám hlad.“ 

„Co kdybychom šli někam jinam? Chci si s 
vámi promluvit o něčem velmi závažném.“ 

„Chcete se se mnou oženit. Kdy?“ 
„Zatím ještě ne. Pojďte, půjdeme.“ 
„Ne, odtud se nesmíme hnout. Jim musíte pořád 

dokazovat, že se nebojíte.“ Vezme do ruky jídelní 
lístek a vidím, že se chvěje. „Nesmíte odejít,“ říká. 
„Musíte zůstat sedět, pořádně se nasnídat, vypít 
spoustu šálků kávy, a potom vykouřit cigáro. Jak 
uvidí, že kouříte cigáro, dají vám pokoj.“ 

„Vy přikládáte cigáru opravdu veliký význam.“ 
„Já tyhle české policajty znám – vyfouknete jim 

kouř z cigára do ksichtu a poznáte, jak jsou 
stateční. Minulou noc jsem byla ve vinárně, 
protože jste mě nechtěl fakovat, povídám si s 

barmanem o hokeji, a najednou přijdou dva chlapi, 
přisednou si a začnou mi kupovat drinky. Venku 
vidím zaparkovanou služební limuzínu. Popíjíme, 
oni vtipkují s barmanem, a pak mi ukážou ten 
bourák. A řeknou mi: ‚Co kdybychom se trošku 
projeli? Ne na výslech. Jen tak, pobavit se. 
Urazíme ještě nějakou vodku a bude nám prima.‘ 
Pomyslela jsem si: ‚Neboj se, nesmíš jim ukázat, 
že máš strach.‘ Tak mě tedy zavezou k jedné velké 
budově, vejdeme dovnitř, a všude je tma. Říkám, 
že nevidím na cestu, a jeden z nich mi vysvětlí, že 
nemohou rozsvítit. ‚Všude, kde je rozsvíceno,‘ 
povídá, ‚je sledovačka.‘ Vida ho, on se bojí. Teď 
vidím, možná patří jejich šéfovi – tady něco 
neklape. Otevřou jedny dveře, sedneme si v tmavé 
místnosti, oni mi nalejou vodku, ale nemůžou se 
ani dočkat, až se napiju. že i on se bojí. I bourák 
měli asi načerno, Jeden z nich vytasí ocas a snaží 
se mě na něj posadit. Sáhnu si a povídám: ‚Ale s 
tímhle je to přece technicky nemožný. S takovou 
měkkotinou se nedá nic dělat. Jak je na tom pan 
kolega? Ne, ten ho má ještě technicky 
nemožnějšího. Já jdu pryč. Tady není vůbec žádná 
sranda a nic k vidění. Chci pryč!‘ Začnu křičet…“ 

Vrchní si přijde pro objednávku. Ztracená vejce 
pro dva – to nejušlechtilejší, co člověku může život 
nabídnout. 

Po třech šálcích kávy mi Olga objedná 
kubánský doutník a já, který kouřím doutník 
jednou za uherský rok a vždycky se potom divím 
proč, si ho o půl deváté ráno středoevropského 
času poslušně zapaluji. 

„To cigáro musíte dokouřit, Zuckermane. Až se 
do Československa vrátí svoboda, udělíme vám za 
dokouření toho cigára čestné občanství. Na zdi 



hotelu bude viset pamětní deska o Zuckermanovi a 
jeho cigáru.“ 

„Dokouřím,“ říkám tiše, „když mi dáte 
povídky, co napsal otec Sisovského. Ty povídky v 
jidiš, které tu Sisovský nechal. Setkal jsem se s 
vaším manželem v New Yorku. Požádal mě, abych 
sem zajel a rukopis od vás získal.“ 

 „Ta svině! To prase!“ 
„Olgo, nechtěl jsem vám to vyklopit takhle 

zčistajasna, ale bylo mi doporučeno, abych se v 
téhle zemi už raději déle nezdržoval.“ 

„Vy jste se s tou zrůdou setkal v New Yorku?“ 
„Ano.“ 
„A s tou stárnoucí naivkou? S tou taky? 

Vyprávěla vám, jak trpí vinou všech těch 
mužských, co jí leží u nohou? A vyprávěl vám on, 
že pomilovat se s ní není nikdy nuda – že mu to 
vždycky znovu připadá jako znásilnění? Tak proto 
jste tady. Ne kvůli Kafkovi, ale kvůli němu?“ 

„Nemluvte tak hlasitě. Chci odvézt ty povídky 
do Ameriky.“ 

„Aby mohl na svém mrtvém tátovi vydělat 
prachy – v New Yorku? Aby jí teď i v New Yorku 
mohl kupovat šperky?“ 

„Chce povídky svého otce vydat v Americe 
anglicky.“ 

„Ano? Ze samé lásky? Z oddanosti?“ 
„Nevím.“ 
„Ale já to vím! Já to vím! Ze stejného důvodu 

přece opustil svou mámu, proto opustil mě, proto 
přece opustil své dítě – jenom z oddané lásky, 
kterou přetéká. Všechny nás opustil kvůli té kurvě, 
které každý ubližuje. Copak dělá v New Yorku 
ona? Pořád ještě hraje Ninu v Rackovi?“ 

 „Pokud vím, tak ne.“ 

„Proč ne? Tady ji hrála. Naše vynikající česká 
herečka, která sice stárne, ale dospělá nebude 
nikdy. Chudinka hvězdička, která má pořád slzy na 
krajíčku. Jak dlouho vám lezl do zadku, než vás 
přesvědčil, že je plný lásky a oddanosti a že mu 
leží na srdci jenom památka milovaného otce? Jak 
dlouho musel chválit vaše knížky, než jste jim 
oběma naletěl? Kvůli němu jste tedy přijel do 
Československa – kvůli němu? Protože se vám 
zželelo dvou Čechů bez domova? Proč vám není 
líto mě? Já jsem doma, a to je horší!“ 

„To vidím.“ 
„A samozřejmě vám vykládal historku o smrti 

svého otce.“ 
„Ano, vykládal.“ 
„‚On zastřelil mého žida, tak já na oplátku zase 

toho jeho.‘“ 
„Ano.“ 
„Další lež. To se stalo jinému spisovateli, ale 

ten vůbec nepsal v jidiš. Neměl ženu ani děti. 
Sisovského otec se zabil při havárii autobusu. 
Sisovského otec se skrýval v koupelně u jednoho 
árijského přítele, schovával se tam před nacisty 
celou válku, a ten přítel mu nosil cigarety a vodil 
kurvy.“ 

„To se mi nechce věřit.“ 
„Pochopitelně – protože tahle historka nepůsobí 

tak otřesně! Kdekdo o svém otci tvrdí, že ho 
oddělali nacisti. Teď už dokonce každá 
šestnáctiletá holka ví, že tomu nesmí věřit. Věří 
tomu jenom lidi jako jste vy, jenom nějaký naivní, 
sentimentální, idiotský žid z Ameriky, který si 
myslí, že utrpení je ctnost.“ 

„Tak to jste si vybrala nesprávného žida – já si 
nic takového nemyslím. Dejte mi ty rukopisy. K 
čemu by bylo dobré, kdyby zůstaly tady?“ 



„Tady jsou dobré k tomu, že nejsou tam. Že 
nepomůžou ani jemu, ani té příšerné herečce. Když 
člověk seděl v desáté řadě, vůbec neslyšel, co si na 
jevišti drmolí. Nikdy jí nebylo rozumět. Je to holka 
od šmíry, která v Praze posledních sto let ničila 
Čechova svými zasranými citovými pauzami, a teď 
bude ničit Čechova v New Yorku. Ninu? Firse by 
měla hrát! A on by si chtěl udělat živobytí ze svého 
táty? Ať jde do prdele! Ať ho živí ta jeho herečka! 
Jestli tomu jejímu kuňkání bude v divadle někdo 
rozumět!“ 

* * * 
Sedím na dlouhé lavici v hale před nádražní 

restaurací a vyhlížím Hrobka. Po studentovi není 
ani památky; možná dlouho čekal, pak usoudil, že 
už nepřijdu a šel domů, nebo ho zatkli, nebo to 
třeba vůbec nebyl student, ale provokatér, který se 
maskoval chomáčkem vousů na bradě a 
obnošeným lodenovým kabátem. 

Napadne mě, jestli se nerozhodl čekat uvnitř, 
aby se dostal z dohledu policejních agentů v civilu, 
kteří mají službu v nádražní hale. Vstoupím tedy 
do restaurace a rozhlížím se: velká omšelá 
místnost, špinavá ratejna s nedýchatelnou a tíživou 
atmosférou, kde na člověka všechno padá. 
Pokecané zaprané ubrusy a na nich zástupy 
půllitrů, kterých se drží nakrátko ostříhaní chlapi. 
Mají na sobě tmavošedé pracovní obleky, jsou 
zahalení do cigaretového kouře a moc toho 
nenamluví. Přijeli odkudsi z noční šichty nebo 
možná tankují na cestě do práce. Na jejich tvářích 
není znát, že by si vzali k srdci něco z prezidentova 
tříhodinového televizního projevu, v němž vyzýval 
spoluobčany, aby tolik nepili. 

Dva číšníci v ušmudlaných bílých kazajkách 
obsluhují přibližně padesát stolů, oba jsou už starší 

a vůbec nemají naspěch. Jestliže se podle Olgy 
polovina země zabývá tím, že fízluje druhou 
polovinu, pak je podle počtu pravděpodobnosti 
aspoň jeden z nich spolupracovníkem policie. 
(Stávám se silně paranoidním nebo se už začínám 
vžívat do situace?) Německy si objednám šálek 
kávy. 

Dělnická třída u piva mi připomene Bolotku, 
který teď, když ho vyhodili z divadla, dělá 
domovníka a údržbáře v muzeu. „Takhle my to teď 
vedeme,“ říká. „Manuální práci vykonávají 
spisovatelé, učitelé a stavební inženýři, kdežto 
výstavbu řídí ožralové a gauneři. Půl miliónu lidí 
vyhodili ze zaměstnání. Všechno teď řídí ožralové 
a gauneři. Lip vycházejí s Rusy.“ Představuji si 
Styrona, jak myje sklenice u výčepu na 
newyorském Pennsylvánském nádraží, Susan 
Sontagovou, jak prodává housky v pekárně na 
Broadwayi, Gore Vidala, jak na kole rozváží 
uzeniny do školních jídelen v Queensu – zírám na 
špinavou podlahu a vidím se, jak ji zametám. 

Zatímco uvažuji o podlaze a o 
nepředvídatelných důsledcích, které z toho 
vyplývají pro umění, od vedlejšího stolu se na mě 
kdosi upřeně dívá. Vzpomenu si na herečku Evu 
Kalinovou. Jak v jejím případě použili Anny 
Frankové jako biče, kterým ji vypráskali z jeviště, 
jak se duch židovské světice vrátil a pronásleduje ji 
coby démon. Anna Franková jako prokletí a 
stigma! Neexistuje skutečně nic, k čemu by nebylo 
možné zneužít knížky, neexistuje myšlenková 
konstrukce, do které by nebylo možné zapřáhnout i 
tu nejnevinnější z knih. A nepodílejí se na tom 
jenom oni, svůj podíl můžeme mít i my, vy a já. 
Kdyby se Eva Kalinová narodila v New Jersey, 
patrně by si také přála, aby Anna Franková 



nemusela umřít, jak umřela; podobně jako Anna 
Franková se však narodila na nesprávném 
kontinentu v nesprávný čas. Proto si teď může 
jenom přát, aby tahle židovská holčička a její deník 
nebyly vůbec existovaly. 

Mocnější než meči Tato země je důkazem, že 
kniha nemá větší moc než její nejhloupější čtenář. 

Když vstanu a odcházím, mladý dělník, který 
mě upřeně pozoroval, vstane také a jde za mnou. 

U řeky nastoupím do tramvaje a v polovině 
cesty k muzeu, kde na mě čeká Bolotka, z ní 
vyskočím. Dál jdu pěšky a s pomocí plánu Prahy se 
mi podaří zabloudit, ale také setřást sledovatele. 
Když konečně dorazím k muzeu, připadá mi Praha 
jako město, které odjakživa důvěrně znám. 
Starodávné tramvaje, pusté obchody, mosty 
zčernalé od sazí, podloubí a středověké uličky, lidé 
odolávající tlaku, s vážným upjatým výrazem ve 
tvářích, které jako by stávkovaly proti životu – 
tohle je přece ono město, které jsem si 
představoval v nejhorších letech války, když jsem 
jako devítiletý kluk hebrejské školy vždycky po 
večeři obrážel sousedy s modrobílou kasičkou a 
sbíral příspěvky na Židovský národní fond. Tohle 
je město, jaké si v mých představách jednou měli 
židi koupit, až si našetří dost peněz na svou vlast. 
Věděl jsem sice o Palestině a o tamních odvážných 
mladých lidech, co zavodňují poušť a odvodňují 
močály, ale podle mlhavého rodinného podání 
jsem si tenkrát uměl představit také těsné uličky 
plné stínů, ve kterých hospodští a dělníci z 
lihovarů, naši předkové ze Starého světa, museli žít 
jako cizinci, odděleně od smutně proslulých 
Poláků. A tak jsem si říkal, že za ty nikláky a 
deseticentové mince, které jsem posbíral, si židi 
budou moct dovolit koupit jenom nějaké starší 

rozpadávající se město, město tak sešlé a ponuré, 
že by za něj nikdo jiný nedal ani zlámanou grešli. 
Bylo by za babku, majitelé by byli štěstím bez 
sebe, že se ho zbaví než se úplně rozpadne. V 
tomhle městě z druhé ruky by pak člověk mohl 
naslouchat spoustě nekonečných historek – na 
lavičkách v parku, při nočním posezení v kuchyni, 
ve frontě v koloniálu, na dvorku mezi prádelními 
šňůrami – zneklidňujících historek o utrpení a 
úniku, historek o fantastické odolnosti a žalostném 
zhroucení. Jaká měla být vysněná židovská vlast 
podle vnímavého, citově založeného devítiletého 
dítěte, silně podléhajícího patetickým symbolům? 
Především v ní mělo být plno starých domů – po 
celá staletí chátrajících zubem času, jehož zásluhou 
byly k maní tak lacino – popraskané potrubí, 
plesnivé zdi, trouchnivějící krovy, kouřící kamna a 
nakyslý pach vařeného zelí na tmavých 
schodištích. Za druhé – tato budoucí židovská vlast 
měla být zaplavena historkami. Lidé by tam měli 
stále co vyprávět a co poslouchat, projevovat svůj 
nekonečný zájem o vlastní existenci, své okouzlení 
děsivým životním údělem. Těžba a rafinace celých 
tun takových historií – to měl být národní průmysl 
židovské vlasti, ne-li dokonce jediný zdroj 
bohatství. (Ne-li dokonce jediný zdroj uspokojení.) 
Konstruování příběhů z úsilí o holé přežití. Za třetí 
tu měly být vtipy – protože pod věčnou 
melancholií a strašlivou námahou snahy přežít se 
vždycky někde skrývá vtip, směšný obrázek, 
sžíravá poznámka; vtip, který s jemnou sebeironií 
směřuje k hlučné pointě: „A tohle dělá z člověka 
utrpení!“ Co cítíte, to jsou staletí, co slyšíte, to jsou 
hlasy, a co vidíte, jsou židi, divoce bědující a 
prohýbající se smíchem, jejich hlasy se chvějí 
hořkostí a vibrují bolestí, chór, který vášnivě 



provolává: „Věřili byste tomu? Umíte si to 
představit?“ A stvrzuje všemi mazanými triky, co 
jen existují, tisícerým akustickým kolísáním tempa, 
tónu, modulace a naléhavosti: „Ale přesně tak to 
bylo!“ Morálka příběhu je v tom, že se takové věci 
mohou dít, že se něco takového může přihodit mně, 
jemu, jí, vám, nám. To je národní hymna židovské 
vlasti. Skutečně – když tam někoho zaslechnete, 
jak začíná vyprávět, když se podíváte do 
židovských 
tváří mistrně vyjadřujících úzkost, předstírajících 
nevinnost a dávajících najevo úžas nad vlastní 
odvahou – měli byste na jejich počest stát v 
pozoru. 

V zemi, do které jsem přijel, se literatura 
dostala za mříže jako rukojmí a vypravěčské umění 
vzkvétá ústním podáním. V Praze nejsou historky 
pouhými historkami; lidé je prožívají jako 
náhražku života. Sami se jimi stávají, protože jim 
nic jiného nezbývá. Vypravěčství je formou, kterou 
na sebe vzalo jejich hnutí odporu proti násilí moci. 

Bolotkovi neřeknu nic o pocitech, které ve mně 
vzbudila moje okružní úniková cesta Prahou, ani o 
asociacích mezi Polskem mých předků, jeho 
pražským bytem a židovskou Atlantidou jednoho 
amerického dětského snu. Vysvětlím mu jenom, 
proč jsem přišel pozdě: „Jeden člověk mě sledoval 
z nádraží do tramvaje, ale cestou jsem mu utekl. 
Doufám, že jsem neudělal chybu, když jsem přesto 
přišel.“ Vyprávím Bolotkovi o studentu Hrobkoví a 
ukážu mu jeho písemný vzkaz: „Tohle mi v hotelu 
dal recepční. Mám dojem, že je fízl.“ 

Bolotka si vzkaz dvakrát přečte a pak řekne: 
„Nebojte se, chtěli jenom oběma, studentovi i 
profesorovi, nahnat strach.“ 

„Jestli jim šlo o to, tak to se jim povedlo. A 
mně nahnali strach taky.“ 

„Ať je k tomu vede cokoli, určitě z vás nechtějí 
dělat žádný případ. Tohle je u nich běžné. Šíření 
všeobecné nedůvěry je jedním ze zákonů moci. 
Patří k několika základním způsobům, jak ovládat 
lidi. Ale na vás si netroufnou. To by byl dokonce i 
podle pražských norem nesmysl. Režim si může 
dovolit blbnout jenom do určité míry, protože musí 
brát v úvahu taky druhou stranu. V tomto případě 
se spíš oni bojí vás. Vysokoškolákovi by to mělo 
být jasné. Zřejmě nechodí na správné přednášky.“ 

„Jestli máte pravdu, pak udělal hloupost, že za 
mnou přišel do hotelu. Sobě neposloužil, a svému 
profesorovi taky ne.“ 

„Těžko říct. S tím chlapcem to asi bude 
složitější. Je pravděpodobně zajímá víc on a ten 
profesor, než vy. A za jeho špatný odhad situace 
nenesete žádnou odpovědnost.“ 

„Je mladý. Chtěl mi pomoct.“ 
„Jenom si ten jeho mučednický komplex tak 

neberte. A estébé zase tolik nepřeceňujte. Recepční 
je samozřejmě fízl. Samosebou, že každý 
zaměstnanec v tom hotelu je fízl. Jenže policie je 
jako literární kritika – to málo, co zaznamená, 
stejně většinou pochopí špatně. Oni jsou vlastně 
literární kritikové. A naše literární kritika je 
policejní kritika. A pokud jde o kluka, ten je už 
doma v pokoji, má zrovna svlečené kalhoty a 
vytahuje se před svou holkou, že vám zachránil 
život.“ 

Bolotka je pod montérkami naditý do ošoupané 
vesty z odporně nazrzlých chlupů, které by mohly 
docela dobře být z té jeho hroší kůže. V práci 
působí ještě víc jako barbar a divoch než ve 
společnosti. V této špeluňce připomíná nějakou 



větší potvoru ze zoologické zahrady, bizona nebo 
medvěda. Sedíme v příšerně studeném skladišti, 
které je asi dvakrát tak velké jako skříň na šaty a 
jenom asi jako třetina jeho obývacího pokoje. Oba 
upíjíme z jednoho hrnku čaj, obohacený slivovicí; 
já abych se uklidnil a Bolotka aby se zahřál. V 
kartónových krabicích vyrovnaných až ke stropu 
jsou čisticí prostředky, role toaletního papíru, pasty 
na podlahu, louh; u stěny stojí leštička na podlahu, 
žebřík a sada košťat. V jednom rohu místnůstky, 
který Bolotka označuje za svou „kancelář“, je 
nízká stolička, posouvací lampa a elektrická 
konvička, ve které vaří vodu a pak do ní hází sáčky 
s čajem a leje slivovici. Tady Bolotka čte, píše, 
skrývá se, spí, tady se na kousku koberce mezi 
košťaty a leštičkou miluje se šestnácti dívkami. 
Vzhledem k velikosti místnosti ovšem – jak mě 
informuje – nikdy ne se všemi najednou. „Kdyby 
sem přišly najednou víc než dvě, nezbylo by tady 
už dost místa na můj sexuální instrument.“ 

„Takže z varování toho chlapa si nemám nic 
dělat? Spoléhám na vás, Rudolfe. Až přijedete do 
New Yorku, poradím vám, abyste nechodil ve tři 
hodiny ráno močit do Central parku, protože by vás 
tam mohl někdo přepadnout. Tady od vás 
očekávám stejnou službu. Hrozí mi nějaké 
nebezpečí?“ 

„Jednou jsem se dostal nakrátko do kriminálu, 
protože mě chtěli postavit před soud, Nathane. 
Jenže než k němu došlo, propustili mě. Bylo to i 
pro ně příliš absurdní. Říkali, že jsem se dopustil 
protistátního zločinu: u mě v divadle se hrdinové 
vždycky smáli, když se slušelo aby brečeli, a to byl 
zločin. Byl jsem prý ideologický sabotér. 
Stalinistická kritika, která v téhle zemi existovala, 
než si z ní každý začal dělat srandu, pokaždé 

odsuzovala literární hrdiny, když byli amorální a 
nemohli sloužit lidu jako vzor. Když na jevišti 
umřela manželka hrdiny, což se u nás v divadle 
stávalo často, hrdina měl správně hrozně naříkat, 
aby udělal Stalinovi radost. Stalin samozřejmě 
věděl moc dobře, jaký je to pocit, když člověku 
umře žena. Sám zabil tři manželky, a vždycky 
přitom naříkal. No, zkrátka v kriminále – tam se 
ráno probudíte, uvědomíte si, kde jste, a začnete 
proklínat kdeco. Z okolních cel slyšíte nadávat 
staré profesionální kriminálníky, všechny pasáky, 
vrahy a zloděje. Tenkrát jsem byl ještě mladý, ale 
nadával jsem taky. Pochopil jsem, jak člověku 
nadávání pomáhá; nikdy se nesmí přestat nadávat, 
v kriminále rozhodně ne. Na ten vzkaz se 
vykašlete. Ať jdou všichni tihle lidé i se svým 
varováním do prdele. Svěřte se mi, co chcete v 
Praze dělat, co chcete v Praze vidět, koho chcete v 
Praze šoustat, a já to zařídím. Ve střední Evropě si 
cizinec pořád ještě může přijít na své. Nehodlám 
tvrdit, že by Praha byla k popukání, ale sem tam 
někdy tady ještě pořád může být dost srandy.“ 

 
Odpoledne. Olžin podkrovní pokoj v Klenkově 

paláci. Malými okenními tabulkami jsou vidět 
rozplizlé vrcholky věží Pražského hradu. Olga v 
županu na posteli. Rozcuchaná, bledá, dokonce 
ještě nenalíčená. Přecházím v kabátě po místnosti 
a přemýšlím, proč vlastně ty povídky musím získat. 
Proč mi na nich tolik záleží? Jaké motivy zde hrají 
roli? Svádím vášnivý boj za skvělé povídky nebo se 
znovu chci utkat sám se sebou až k 
sebezkarikování? Je ve mně pořád ještě onen syn, 
pořád ještě dítě, které se houževnatě snaží docílit 
otcovy pochvaly? {I když jde o otce Sisovského?) 
Dejme tomu, že povídky nakonec ani tak skvělé 



nejsou, že toužím jenom po pochvale – že je to 
forma, kterou na sebe vzala má touha. Proč si v 
duchu říkám: „Nenech se odradit“? Proč za tím 
jdu tvrdohlavě dál, tím tvrdohlavěji, oč větší jsou 
překážky? Chci napsat knížku – no prosím, to je v 
pořádku, ale copak by bylo nemožné sám sebe 
přesvědčit, že jsem blázen, když přikládám těm 
povídkám důležitost, kterou sotva mohou mít? Jaký 
mohou mít význam? Kdyby byly skutečně tak 
geniální, už dávno by se přece musely nějak 
vynořit. Autor je beztak nenapsal proto, aby je 
někdo četl, ale z vlastní potřeby. Proč raději 
nerespektovat jeho záměr, než co chci já a 
Sisovský? Pomysli jen, čeho všeho budou jeho 
povídky ušetřeny, když místo abys je mermomocí 
rval z propasti zapomnění, prostě se obrátíš a 
odjedeš… Navzdory tomu zůstávám. Ve starých 
podobenstvích o duchovním životě hrdina hledává 
cosi posvátného, svatou věc nebo transcendenci, 
spoléhá na všechna možná kouzla při honbě za 
svým vyšším já, dostává se mu pomoci od různých 
stařenek a věštců, bere na sebe různé převleky. 
Takže tohle je paskvil oněch podobenství, ona 
podobenství jsou idealizací této frašky. Duše klesá 
na dno směšnosti, zatímco se snaží ze všech sil, aby 
byla spasena. Na scénu vstupuje Zuckerman, 
vážnost sama. 

O. Vy se bojíte vzít si alkoholičku? Milovala 
bych vás tak, že bych přestala pít. 

 Z. A věnem byste mi přinesla ty povídky.  
O. Třeba. 
 Z. Kde jsou? 
 O. Já nevím, kde jsou. 
Z. Nechal je u vás – tak to vědět musíte. Jeho 

matka za vámi chodila a chtěla je na vás, ale vy jste 

jí místo toho prý ukazovala fotografie jeho 
milenek. To mi řekl Sisovský. 

O. Nebuďte sentimentální. Byly to fotografie 
jejich kund. Myslíte, že se tak moc lišily od mojí? 
Myslíte, že ty jejich byly hezčí? Račte se podívat. 
{Odhalí se.) No? A jejich byly zrovna takové. 

Z. Máte všechny své věci tady? 
O. Já nemám žádné věci. V tom smyslu, v 

jakém vy Američani máte věci, já nemám nic. 
Z. Ty povídky jsou tady? 
O. Pojďme na americkou ambasádu a vezmeme 

se. 
Z. A pak mi dáte ty povídky. 
O. To je velice pravděpodobné. Povězte mi, co 

z toho máte vy? 
Z. Bolení hlavy. Strašlivé bolení hlavy a 

možnost podívat se na vaše přirození. To je asi tak 
všechno. 

O. Aha. Tak vy to tedy děláte z idealismu. Pro 
dobro literatury. Z altruismu. Jste veliký Američan, 
veliký humanista a veliký žid. 

Z. Dám vám za ně deset tisíc dolarů. 
O. Deset tisíc dolarů? Ty bych mohla 

potřebovat. Ale cenu, jakou pro mě ty povídky 
mají, mi nikdy nabídnout nemůžete. Penězi se 
zaplatit nedají. 

Z. O literaturu vám vůbec nejde. 
O. O literaturu mi jde. Miluju literaturu. Ale 

nemám z ní zas takové potěšení jako z toho, že 
Sisovský se ode mě těch povídek nedočká. A ona 
taky ne. Vy si vážně myslíte, že vám je dám, aby jí 
mohl kupovat šperky? Vy si vážně myslíte, že by je 
v New Yorku vydal pod jménem svého táty? 

Z. A proč ne? 
O. A proč jo? Co by z toho měl? Otiskne je pod 

svým jménem. Jeho milovaný tatík je mrtvý, už to 



má dávno za sebou. Povídky vydá pod svým 
jménem a bude v Americe slavný jako všichni vy 
židi. 

Z. Nevěděl jsem, že jste antisemitka. 
O. Jenom kvůli Sisovskému. Když si mě 

vezmete, změním se. To se vám tak protivím, že si 
mě nechcete vzít? Jeho stárnoucí naivka je pro vás 
přitažlivější než já? 

Z. Nechce se mi doopravdy věřit, že tohle 
všechno můžete myslet vážně. Jste moc zvláštní 
člověk, Olgo. O svůj život bojujete osobitým 
způsobem. 

O. Tak se se mnou ožeňte, když vám můj boj o 
život připadá tak zajímavý. Nejste přece ještě 
ženatý. Čeho se bojíte – že vás připravím o vaše 
milióny? 

Z. Poslyšte, vám jde o propustku z 
Československa? 
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O. Možná, že mi jde o vás. 
Z. Co kdybych vám sehnal nějakého ženicha? 

Přijel by sem, odvezl by vás do Ameriky, a jakmile 
byste se s ním rozvedla, dal bych vám deset tisíc 
dolarů. 

O. Copak jsem tak odporná, že by si mě mohl 
vzít už jenom nějaký váš přihřátý kamarád? 

Z. Olgo, jak bych z vás ty povídky mohl 
vydolovat? Prozraďte mi to. 

O. Zuckermane, kdybyste měl tak idealistický 
vztah k literatuře, jaký žádáte na mně, kdybyste byl 
schopný přinášet na oltář literatury tak velké oběti, 
jaké očekáváte ode mne, byli bychom už dvacet 
minut svoji. 

Z. Ať vám Sisovský provedl cokoli – bylo to 
opravdu tak hrozné, že si to musí odnést i jeho 
mrtvý otec? 

O. Kdyby ty povídky vyšly v New Yorku bez 
jeho jména, mrtvý otec by si to odnesl ještě víc, 
věřte mi. 

Z. Řekněme, že k tomu nedojde. Dejme tomu, 
že to nepřipustím. 

O. Vy že byste převezl Zdeňka? 
Z. Spojím se s New York Times. Ještě než se 

uvidím se Zdeňkem, všechno jim povím. Uveřejní 
o tom článek. Dejme tomu, že bych za nimi zašel 
hned jak se vrátím. 

O. Tak tohle z toho kápne vám! Tohle je ten 
váš idealismus! Obdivuhodný Zuckerman dopravil 
zpoza železné opony dvě stovky dosud 
nepublikovaných povídek v jidiš, které napsala 
oběť nacistické kulky. Pro židy a pro celý 
svobodný svět budete hrdina. K těm vašim 
miliónům dolarů a děvek dostanete ještě 
Americkou Cenu za Literární Idealismus. A co 
bude se mnou? Mě pošlou do kriminálu za 
pašování rukopisů na Západ. 

Z. Nebudou přece vědět, že mám povídky od 
vás. 

O. Že jsou u mě, vědí už teď. Vědí o všem, co 
mám. Mají přehled o všem, co kdo má. Vy 
dostanete cenu za idealismus, on dostane honorář, 
ona šperky a já sedm let. Pro blaho literatury. 

 
Olga vstane z postele, jde k prádelníku a z 

horní zásuvky vytáhne hlubokou krabici od 
bonbónů. Já rozvážu stuhu, kterou je převázaná. 
Uvnitř jsou stovky stránek neobyčejně silného 
papíru, který vypadá spíš jako voskovaný papír, do 
něhož se v obchodech balívaly mastné potraviny. 
Inkoust je černý, úprava perfektní, písmo výrazné a 
úhledné. Zdá se, že žádná z povídek není delší než 
pět nebo šest stránek. Škoda, že jim nerozumím. 



 
O. {Opět v posteli.) Prachy mi dávat nemusíte. 

Nemusíte mi hledat žádného teplajzníka za 
manžela. {Začíná plakat.) 

 
Nemusíte mě ani fakovat, když jsem tak 

odporná ženská. Jenom při fakování se člověk v 
téhle zemi může cítit svobodný. Fakovat a nechat 
se fakovat je asi tak všechno, co nám zbylo a co 
nám nemohou vzít, ale vy mě fakovat nemusíte, 
když jsem v porovnání s americkými ženskými tak 
nežádoucí. Ať si váš kamarád Sisovský klidně 
otiskne ty povídky pod svým jménem. Ať jde do 
prdele. Na všechno se už vyseru. I když vás 
okouzlil svým šarmem, i když svým šarmem 
dokáže okouzlit každého, dovede být zatraceně 
tvrdý – jestlipak o tom víte? Ten váš Sisovský 
dokáže být pěkná bestie. Vykládal vám o svých 
pochybách – o tragických pochybnostech, co má? 
Hovno má! Než Zdeněk vypadl z Prahy, měřila se 
tady osobní namyšlenost na sisometry. Zdeněk se v 
Americe neztratí. Je člověk skrz naskrz lidský v 
nejhorším smyslu toho slova. Díky nebožtíku 
tátovi se mu bude dařit báječně. A jí taky. Já nechci 
nic. Jenom až se vás zeptá, co jste mi za to musel 
dát, kolik vás to stálo a kolikrát jste mě musel 
fakovat, udělejte mi jednu laskavost: povězte mu, 
že jste mi nemusel dát vůbec nic. A povězte to i jí. 

 
Dva tajní v civilu přijdou do mého hotelového 

pokoje a zabaví krabici plnou rukopisů v jidiš 
necelou čtvrthodinu poté, co jsem se vrátil. 
Doprovází je recepční, který mi ráno odevzdal 
Hrobkův vzkaz. „Přejí si prohledat vaše 
zavazadla,sir,“ hlásí mi – „říkají, že kdosi něco 
odložil a vy jste to prý třeba mohl omylem sebrat.“ 

„Po mých zavazadlech jim nic není. To není 
jejich věc.“ 

„Obávám se, že se mýlíte. Právě že je.“ Když 
policajti začnou s prohlídkou, zeptám se ho: „A co 
vy – co je vlastně vaše věc?“ 

„Já prostě dělám v recepci. Být poslán do dolů 
– něco takového nehrozí jenom intelektuálovi, 
který nechce mít nic společného s dnešním 
režimem. Do takové situace se může dostat i 
hotelový recepční. Jak prohlásil jeden z našich 
známých disidentů, člověk, který říká pravdu: ‚Pod 
nohama každého občana jsou vždycky ještě nižší 
příčky státního žebříčku.‘ „ Žádám, abych si mohl 
zatelefonovat na americké velvyslanectví, a ne 
zrovna proto, abych tam dojednal svatební obřad. 
Řeknou mi, abych si radši koukal sbalit kufry. 
Odvezou mě prý na letiště a posadí do prvního 
letadla, které poletí z Prahy. Nejsem prý už nadále 
jako návštěvník Československa vítaný. „Chci 
mluvit s americkým velvyslancem. Nemají přece 
právo konfiskovat moje věci. A pro vypovězení ze 
země nemají žádné důvody.“ 

„Sir, ačkoliv vám může připadat, že horlivých 
stoupenců zdejšího režimu je málo a vyskytují se 
jenom tu a tam, existují zde rovněž lidé jako tito 
dva pánové, kterým nepůsobí žádné potíže věřit, že 
co dělají, je dobré, správné a nutné. Ukrutně nutné. 
Obávám se, že každý další odklad je přiměje k 
tomu, že budou méně shovívaví, než byste si přál.“ 

„V té krabici je jenom rukopis – povídky, které 
napsal člověk už třicet let mrtvý, vyprávění o světě, 
který už ani neexistuje. Něco takového přece 
nemůže nikoho ohrozit.“ 

„Jsem povdččen, Sir, že v těchto dobách mohu 
nadále živit svoji rodinu. Není v moci hotelového 
recepčního udělat cokoli pro jakéhokoli 



spisovatele, ať už je živý či mrtvý.“ Když žádám 
potřetí, abych mohl zavolat na velvyslanectví, 
pohrozí mi policisté, že jestli si okamžitě nesbalím 
kufry a nepřipravím se k odchodu, budu zatčen a 
dopraven do vězení. „Jak si vůbec mohu být jistý,“ 
zeptám se, „že mě do vězení neodvezou tak jako 
tak?“ 

„Patrně vám nezbývá než těm pánům 
důvěřovat,“ odpoví recepční. 

Buď si to Olga rozmyslela a zašla za policajty, 
nebo oni zašli za ní. Klenkův palác je prošpikován 
odposlouchávacím zařízením, každý to říká. 
Nechce se mi věřit, že by Olga a recepční pracovali 
pro jednoho zaměstnavatele, ale možná tomu 
nemohu uvěřit jenom proto, že opravdu jsem 
naivní, sentimentální, idiotský žid z Ameriky. 

V recepci policajti počkají, až převedu svůj 
účet na Diners Club a pak mě doprovodí do černé 
limuzíny. Jeden si sedne dopředu vedle šoféra a 
krabici od bonbónů si položí na klín, druhý se 
posadí dozadu vedle mě a otylého staršího muže s 
brýlemi, který se mi odměřeně představí jako 
Novák. Má jemné bílé vlasy jako chmýří odkvetlé 
pampelišky. Jinak na tom člověku není nic než 
maso. Na rozdíl od recepčního není žádný šarmér. 

Vyjedeme ze středu města přecpaného auty, ale 
nejsem si jist, jestli mě opravdu vezou na letiště. Je 
možné, že by mě odváželi do kriminálu v 
limuzíně? Jako by pro mě vždycky všechno 
končilo v těchto velikých černých autech. Na 
palubní desce čtu: Tatra 603. 

„Sie sprechen deutsch, nicht wahr?“ zeptá se 
mě Novák. 

„Etwas.“ 
„Kennen Sie Fräulein Betty MacDonald?“ 
Pokračujeme německy. „Neznám,“ řeknu. 

„Vy ji neznáte?“ 
„Ne.“ 
„Vy opravdu neznáte Miss Betty 

MacDonaldovou?“ 
Nemohu přestat myslet na to, jak zle může 

všechno ještě dopadnout, a jak jsem měl přece 
příležitost čestně upustit od svého poslání, když 
jsem se přesvědčil, že nebezpečí je reálné. 
Sisovský sice tvrdil, že je můj protějšek ze světa, 
jemuž moje rodina šťastně unikla, ale to přece ještě 
neznamenalo, že jsem mu musel dát za pravdu a 
honem si s ním vyměnit místo. Převzít jeho osud a 
přenechat mu svůj – neměl snad něco takového na 
mysli od samého počátku? Když jsem přijel do New 
Yorku, řekl jsem Evě: ‚S tímhle velkým člověkem 
mě něco spojuje.‘ 

Asi mě obviňují, že jsem se spikl proti 
Československu s někým, kdo se jmenuje Betty 
MacDonaldová. To je závěr mého pokání. 

„Lituji,“ řeknu, „ale opravdu ji neznám.“ 
„Ale ona přece napsala knihu Vejce a já!“ 

řekne Novák. 
„Aha. O té farmě, že ano? Od svých školních 

let jsem to nečetl.“ 
Novák nevěří svým uším: „Ale vždyť je to 

mistrovské dílo!“ 
„No, nemohu říct, že by se tahle kniha 

považovala v Americe za mistrovské dílo. 
Překvapilo by mě, kdyby nějaký Američan pod 
třicet let o knize Vejce a já vůbec někdy slyšel.“ 

„To se mi nechce věřit.“ 
„Opravdu. Ve čtyřicátých letech byla populární, 

byl to bestseller, zfilmovali to, ale takovéhle 
knížky přicházejí a odcházejí. Jistě máte něco 
podobného i tady.“  



„To je ovšem tragédie. A co se stalo se slečnou 
Betty MacDonaldovou?“ 

„Nemám tušení.“ 
„Jak se něco takového může v Americe stát 

spisovatelce jako je slečna MacDonaldová?“ 
„Myslím, že ani slečna MacDonaldová 

neočekávala, že její knížka přetrvá věky.“ 
„Vy jste neodpověděl na mou otázku. Vyhýbáte 

se odpovědi. Jak to, že se v Americe něco takového 
může stát?“ 

„Já nevím.“ 
Marně vyhlížím nějaké ukazatele, které by 

označovaly cestu na letiště. 
Novák se na mě z ničeho nic utrhne: „Tady ke 

spisovatelům nemáme vůbec paranoidní vztah!“ 
„Nic takového jsem netvrdil.“ 
„Sám jsem spisovatel. Úspěšný spisovatel. Ke 

mně se nikdo paranoidně nechová. Jsme 
nejvzdělanější zemí v Evropě. Náš lid miluje 
knihy. Ve Svazu spisovatelů máme desítky autorů, 
básníků, romanopisců, dramatiků, a nikdo k nim 
nemá paranoidní vztah. Ne, my v Československu 
se na spisovatele nedíváme s nedůvěrou. V naší 
malé zemi musí spisovatelé nést těžké břemeno: 
musí nejen aktivně vytvářet národní literaturu, ale 
zároveň musí být nosnými pilíři, podle nichž se 
profiluje obecná morálka a občanské svědomí. 
Zaujímají v životě našeho národa přední místo, 
protože jsou to lidé, kterým nelze nic vytknout. 
Čtenáři naše spisovatele milují. Celá země na ně 
klade vysoké mravní nároky. A naopak nechceme 
mít nic společného s těmi, kdo se aktivně na životě 
společnosti nepodílejí. Od nich se právem 
distancujeme.“ 

Dovedu si představit, čím asi tenhle člověk 
přispívá k literatuře své země: Další humorné 

novákovské vypravení o křivolakých uličkách staré 
Prahy, povídky, které si berou na mušku občany 
všech společenských vrstev, a jsou plné jadrného 
lidového humoru a čtverácké fantazie. 
Nepostradatelná četba na dovolenou pro každého 
vnímavého čtenáře. 

„Vy jste ve Svazu spisovatelů?“ zeptám se. 
Moje ignorance mi vynese pohled plný 

opovržení. Jak se odvažuju považovat za 
vzdělance, když nechápu smysl Tatry 603? „Ich 
bin der Kulturminister,“ řekne Novák. 

To je tedy ten člověk, co hospodaří s 
československou kulturou, jehož úkolem je 
přizpůsobovat cíle literatury cílům společnosti, 
pečovat, aby literatura měla ze společenského 
hlediska „větší dopad“. V této zemi se píše, pokud 
se vůbec psát dá, navzdory tomuto pánovi. 

„Hm,“ řeknu, „je od vás laskavé, že mě 
vyprovázíte osobně, pane ministře. Vede tahle 
cesta na letiště? Upřímně řečeno ji nepoznávám.“ 

 „Měl jste si udělat čas a zajít za mnou hned po 
svém příjezdu. Bylo by se vám to vyplatilo. 
Otevřel bych vám oči stran skutečného života v 
Československu. Pochopil byste, že náš prostý 
občan neuvažuje jako onen druh lidí, s kterými jste 
se rozhodl setkat. Nechová se jako oni a vůbec je 
neobdivuje. Prostého občana takoví lidé odpuzují. 
Co to jsou vlastně zač? Sexuální zvrhlíci. Odcizení 
neurotikové. Zahořklí egomaniaci. Zdají se vám 
odvážní? Dojímá vás, jakou cenu musí platit za své 
velké umění? Tak tedy prostého, těžce pracujícího 
Čecha, který touží po lepším životě pro sebe a svou 
rodinu, vůbec ne-dojímají. Vidí v nich jenom 
věčné nespokojence, příživníky a kazimíry. Jejich 
velebený Kafka aspoň věděl, že je monstrum, 
uznával, že je ztracená existence, že se nikdy 



nedokáže přizpůsobit svému okolí a vést zdravý a 
spořádaný život po boku svých krajanů. Ale tihle! 
Nepolepšitelní úchylkáři, kteří vymáhají, aby se z 
jejich mravních názorů stala norma. A co horšího: 
kdybychom je nechali na pokoji, kdybychom jim 
dovolili, aby si žili po svém, zruinovali by celou 
zem. A to ani nemluvím o jejich morální 
zvrácenosti. Tou jenom přivádějí do neštěstí sebe i 
své rodiny, a ničí životy svých dětí. Mám na mysli 
jejich politickou stupiditu. Víte, co řekl Brežněv 
Dubčekovi, když v osmašedesátém toho našeho 
velkého reformátora dal 
odvézt do Sovětského svazu? Brežněv poslal do 
Prahy pár set tisíc vojáků, aby se pan Dubček ze 
svého ohromného reformního programu 
vzpamatoval. Ale aby s tím géniem přece jen nic 
neriskoval, nechal si ho jednou večer rovnou z 
kanceláře dopravit letadlem do Sovětského svazu 
na menší pohovor.“ 

Do Sovětského svazu! Dejme tomu, že mě 
naloží do letadla Aeroflotu, dejme tomu, že to bude 
první letadlo, které poletí z Prahy. Nebo řekněme, 
že si mě nechají tady. Když se Nathan Zuckerman 
jednoho rána probral ze zmatených snů, zjistil, že 
se ve své posteli proměnil v zametače podlahy v 
nádražní restauraci. Může podepisovat či 
nepodepisovat petice, může odpovídat či 
neodpovídat na otázky vyšetřovatelů, má nepřátele, 
jimiž může opovrhovat, má přátele, s kterými se 
může navzájem utěšovat, pošta mu nedochází, 
telefon mu vzali, všude kolem něho jsou fízlové, 
zrada, duševní zhroucení, vyhrůžky, těší se dokonce 
podivnému druhu svobody, kterou mu úřady 
ustavičně narušují – je nadbytečným člověkem bez 
jakékoli odpovědnosti, nemá co dělat, svým 
způsobem si žije docela dobře, asi tak, jak se žije v 

Dantově Pekle; a nakonec, aby ho skutečně 
dorazili na skřipci téhle frašky, se najednou objeví 
nějaký Novák, co dřepí na ksichtu kultuře. Když se 
ráno probudí, uvědomí si, kde je a rozpomene se, v 
koho se proměnil, začne proklínat kdeco – a 
nadávat nepřestane. 

Nahlas řeknu: „Já jsem americký občan, pane 
ministře. Chci vědět, co se děje. Proč jsou tu tihle 
policisté? Nedopustil jsem se žádného zločinu.“ 

„Dopustil jste se hned několika zločinů 
najednou, a každý z nich se trestá až dvaceti lety 
odnětí svobody.“ 

„Žádám, abych byl dopraven na americké 
velvyslanectví.“ 

„Poslechněte si, co Brežněv řekl Dubčekovi. 
Pan Bolotka vám to zapomněl říct, když vám 
objasňoval délku svého pohlavního údu. Za prvé 
mu sdělil, že hodlá hromadně deportovat 
československou inteligenci na Sibiř; za druhé, že 
chce vyhlásit Československo sovětskou 
republikou; za třetí, že vyučovacím jazykem na 
školách bude ruština. Za dvacet let by nikdo ani 
nevzdechl, že nějaké Československo vůbec kdy 
existovalo. Tohle nejsou Spojené státy 
severoamerické, kde se každý zrůdný nápad může 
stát vhodným literárním námětem, kde neexistuje 
nic takového jako zdvořilost, slušné chování nebo 
stud, natož aby tam existovala úcta k mravnosti 
prostého, těžce pracujícího občana. Tohle je malá 
země, je nás patnáct miliónů a jsme závislí – a 
vždycky jsme byli – na dobré vůli mocnějšího 
souseda. Češi, kteří podněcují odpor vůči našemu 
mocnému sousedu, nejsou žádní vlastenci – to jsou 
nepřátelé. Za nic, co dělají, si nezaslouží chválu. 
Chválu si v této zemi zaslouží lidé jako je můj 
tatínek. Chtěl byste mít k někomu v 



Československu úctu? Pak si važte mého otce! Já 
svého starého tátu zbožňuji a mám k tomu dobré 
důvody. Jsem na toho prostého člověka pyšný.“ 

A co tvůj táta, je on pyšný na tebe a myslí si, že 
jsi přesně takový, jaký bys měl být? Novák je sám 
sebou docela určitě na výsost spokojený – 
perfektně ztělesňuje svou představu, jak by měl 
vypadat každý. Jedno zřejmě vyplývá z druhého. 

„Můj táta je prostý tovární dělník, teď už 
dlouho v důchodu, a přesto, jestlipak víte, jakou 
měl zásluhu na přežití české kultury, českého 
národa, českého jazyka – a dokonce i české 
literatury? Neporovnatelně větší než vaše lesbická 
kurva, která je pro jistého amerického spisovatele 
výrazem pravého češství, když před ním roztáhne 
nohy. Jestlipak víte, jak můj otec celý život 
vyjadřoval svou lásku k vlasti? V roce 1937 ctil 
Masaryka a republiku, vzhlížel k Masarykovi jako 
k národnímu hrdinovi a spasiteli. Když přišel 
Hitler, ctil Hitlera. Po válce ctil Beneše, protože 
byl prezidentem. Když Stalin Beneše vyhodil, ctil 
Stalina a našeho velkého vůdce Gottwalda. 
Dokonce když nastoupil Dubček, ctil chvilku i 
jeho. Ale teď, když je Dubčekovi a jeho reformám 
konec, už ho to ani ve snu nenapadne. Víte, co mi 
říká teď? Chcete slyšet uvědomělou politickou 
filozofii skutečného českého vlastence, který prožil 
v téhle zemičce šestaosmdesát let, který pro svou 
ženu a čtyři děti postavil pěkný pohodlný baráček, 
a který teď žije na zaslouženém odpočinku a těší se 
ze své dýmky, ze svých vnoučat, z půllitru piva a 
ze společnosti starých dobrých kamarádů? Říká mi: 
‚Hochu, kdyby někdo prohlásil Jana Husa za 
špinavého žida, budu s ním souhlasit.‘ Toto jsou 
lidé, kteří skutečně představují českého ducha – to 
jsou naši realisté! Lidé, kteří chápou příkaz dne. 

Lidé, kteří se neposmívají pořádku a nevidí na 
všem jenom to nejhorší. Lidé, kteří dovedou 
rozlišovat mezi tím, co je v malé zemi jako je naše 
možné, a co jsou jenom pitomé iluze maniaků – 
lidé, kteří se ve vší slušnosti dovedou podřídit 
dějinné smůle! Toto jsou lidé, kterým vděčíme za 
to, že naše milovaná země dosud všechno přežila. 
Ne nějakým odcizeným, degenerovaným, 
egomaniackým umělcům!“ 

Celní prohlídka je rychlá – všechny věci mi 
prohlédli už tolikrát, když ještě byly v hotelu ve 
skříni, že moje kufry hodí rovnou na váhu, a tajní 
policisté mě vedou přímo k pasové kontrole. Nebyl 
jsem zatčen, 
nebudu souzen, odsouzen a uvězněn; mým osudem 
není osud Dubčeka, ale ani Bolotky, Olgy nebo 
Zdeňka Sisovského. Naloží mě do letadla 
Swissairu, které letí do Ženevy, a tam stihnu 
letadlo do New Yorku. 

Swissair. Nejkrásnější slovo v anglickém 
jazyce. 

Jak ze mě začíná opadávat strach, čím dál víc 
mě štve, že mě jen tak beze všeho vyhodí. „Co 
jiného mě mohlo přivábit do této skličující země,“ 
říká K., „než přání tu zůstat?“ – tady, kde se 
nevedou zbůhdarma řeči o čistotě a dobru, kde není 
snadné rozeznat hrdinství od zvrácenosti, kde 
každá represe vyvolává v život parodii svobody – 
kde utrpení, jež pramení z dějinné smůly, plodí ve 
svých představivostí obdařených obětech ony 
klaunské formy lidského zoufalství – kde si dávají 
záležet, aby svým občanům čas od času připomněli 
(pro případ, že by se zabývali nějakými 
nepřístojnými myšlenkami), že „jev odcizení ti 
nahoře neschvalují“. Teprve jsem začal naslouchat 
příběhům tohoto národa vypravěčů; teprve jsem 



začínal mít pocit, že se zbavuji vlastního příběhu, 
co možná nejdiskrétněji jsem unikal jeho sevření. 
A co horšího, připravili mě o úžasnou krabici od 
bonbónů napěchovanou povídkami, které jsem z 
Prahy měl odvézt. Další slibný židovský spisovatel 
se nekoná; jeho fantazie po sobě nezanechá ani 
nejprchavější stopu a neotiskne se ani do fantazie 
jiných – do fantazie policajtů, kteří se zabývají 
literární kritikou, či do fantazie studentů-
knihomolů, kteří žijí jenom pro umění. 

Moje teatrální přítelkyně Olga, v jejímž kuse 
jsem sehrál roli kladného hrdiny, nemusela nutně 
kout žádné pražské pikle, když na spisovatele, co 
psal v jidiš, prozradila, že trávil válku v koupelně, 
že přežíval za pomoci cigaret a kurev, a nakonec 
skončil pod autobusem. A možná, že Sisovský 
skutečně plánoval, že si v Americe povídky svého 
otce přivlastní. Ale i kdyby Sisovského výpověď, 
vše, co mi vyprávěl v New Yorku, bylo střiženo na 
míru mé sentimentality, i kdyby všechno byla 
takticky vymyšlená fikce, jež mě měla přimět k 
činu, stejně to nijak nezmírňuje ohromující pocit 
chandry, který prožívám. Další útok na můj svět 
významů, který zdegeneroval v osobní fiasko, 
tentokrát v rekordním čase osmačtyřiceti hodin! 
Ne, z vlastního příběhu se člověk jen tak 
nevyvlíkne, není před ním úniku, je jeho tělem a 
krví. Chrlíte ho až do smrti, ten příběh je protkaný 
nitkami vašeho života, stále se vrací, je zároveň 
vaší obrazotvorností i vaším obrazem. Nezdá se, že 
je mi souzeno, abych získal kulturní věhlas svými 
literárními výkony. Čtyřicetiminutový projev na 
rozloučenou, v němž mně ministr kultury sdělil své 
názory na umělecké úchylkářství a na synovskou 
úctu, to je vše, co si smím odvézt domů. Museli mě 
mít už předem prokouknutého. 

Není mi ani jasné, zda Novákův monolog byl 
méně vybásněný než monolog Sisovského. 
Skutečný český vlastenec, jemuž země vděčí za své 
přežití, může být docela dobře další postava z 
falešné autobiografie, další vymyšlený otec, který 
byl stvořen jenom za tím účelem, aby posloužil 
synovi-vypravěči. Jako by život sám nebyl už tak 
dost neuvěřitelný, dopřejme si ještě víc fabulace, 
abychom ho vyšperkovali. 

Za přepážkou pasové kontroly, vedle 
důstojníka, jehož životním posláním je z moci 
úřední propouštět cizince ze země, stojí zarputile se 
tvářící, štíhlý, ulízaný a pěkně upravený, tmavooký 
muž orientálního typu, asi tak v mém věku. Jeho 
modrý oblek, probraný v pase, vypadá na to, že mu 
ho ušili na míru v Paříži nebo v Římě – ničím 
nepřipomíná obleky, které jsem tady kolem sebe 
viděl na ulici nebo při nočních orgiích. Světák 
evropského formátu, určitě miláček dam, řekl 
bych, že o nic méně než Bolotka, podle Nováka 
kurevník nad kurevníky. Okázale anglicky požádá 
pána o dokumenty. Podám je vojákovi, který je 
zase předá jemu. Pročítá si životopisné údaje – 
pochopte, musí si přece ověřit, jsem-li fikce nebo 
skutečnost – pak si mě posměšně změří jako by mě 
teď už měli úplně přečteného a přistoupí blíž, takže 
cítím jeho pomádu na vlasy a pronikavou vůni 
kolínské, kterou používá po holení. „Vida,“ řekne a 
vyjádří svou nadřazenost mimo jiné i úsměvem, 
jehož posláním je člověka znejistit, úsměvem 
dobrotivé moci. „Sionistický agent Zuckerman,“ 
řekne a vrátí mi americký pas. „Bylo nám ctí,“ 
sdělí mi, „že jsme se vám tu mohli postarat o 
zábavu, sir. A teď hezky zpátky do toho vašeho 
světa omezených možností.“ 

Ze života psance 



Novela „Pražské orgie“ vyšla původně jako 
epilog románové trilogie Philipa Rotha Zuckerman 
Bound v roce 1985. Části trilogie vycházely 
postupně: první: The Ghost Writer (7979), byla 
vydána i v češtině pod názvem „Elév“ v prosinci 
1985 {Odeon, Praha, přel. Olga Špilarová); druhá, 
Zuckerman Unbound, se objevila v roce 1981, 
třetí, The Anatomy Lessons, o dva roky později. 
Anglické tituly není snadno přeložit. Podobně jako 
názvy některých kapitol skrývají jinotaje a narážky 
na literární díla. Zřejmý je ironický odkaz na 
Shelleyova Prométea, Rothův hrdina Zuckerman se 
však jeví spíše jako „nespoutaný“ než 
„osvobozený“. V tomto duchu jazykové komiky lze 
i název celé trilogie {tentokrát s odkazem na 
Aischyla) vykládat nikoli pouze jako „spoutaný“, 
ale rovněž jako „svázaný“ – tj. tři romány a epilog 
v jednom svazku. 
 

Také překlad prvního titulu musel narazit na 
potíže a proto asi byl pro české vydání zvolen jiný 
název. „Elévem“ je třiadvacetiletý novopečený 
spisovatel, autor několika povídek Nathan 
Zuckerman, který přijíždí složit poklonu svému 
idolu a duchovnímu otci, spisovateli E. I. 
Lonoffovi. Lonoff, syn židovských přistěhovalců, se 
oženil s dcerou ze starobylé protestantské 
novoanglické rodiny a žije už dlouho v odloučení 
na venkově. Píše pečlivě propracované povídky, o 
nichž se někteří čtenáři domnívají, že byly 
přeloženy z jidiš a pocházejí z carského Ruska. 

Před návštěvou u Lonoffa zakusil Zuckerman 
první následky rozporu mezi nároky tvorby a 
požadavky rodinné loajality, ač v tom ohledu ho 
opravdová zkouška teprve čeká. Když použil jako 
námětu pro povídku finanční tahačky, jež kdysi 

propukly v příbuzenstvu, marně pak vysvětloval 
roztrpčenému a nešťastnému otci, že vůbec nemínil 
zostudit vlastní rodinu a potupit celé židovstvo, že 
literatura je plodem imaginace a nelze ji pojímat 
jako pouhý opis života. U Lonoffa hledá záštitu a 
ujištění, že se ničeho špatného nedopustil. 

Starší autor se o své činnosti vyslovuje poněkud 
zdrženlivě, jako by hovořilo utrpení, jež mu bylo 
přisouzeno Převrací prý slova sem a tam, sepisuje 
fantazie a nikdy se mu nic nepřihodí. Zuckerman se 
v jeho domácnosti setká s dívkou evropského 
původu, která Lonoffovi třídí rukopisy. Rychle si o 
ní vytvoří smyšlenku, že je to Anně Franková, která 
přežila válku, a sní o tom, že sňatkem s ní by 
vykoupil své provinění vůči židovstvu. Zjistí však, 
že dívka je patrně Lonoffovou milenkou a jednou z 
příčin občasných výbuchů Lonoffovy manželky. 
Nejde ani tak o to, že by žárlila; po pětatřiceti 
letech života podřízeného Lonoffovu kladení slov 
na papír je míra její trpělivosti dovršena: je zcela 
ochotna předat opatrovnictví svého geniálního 
manžela mladší sokyni. Literatura, shledává 
spisovatelský čekatel Zuckerman, neznamená jen 
sebeodříkání a bezohledné obětování sebe i 
druhých. Lonoff, stěžuje si jeho manželka, spřádá 
své překrásné fikce z toho, že nežije. 

Druhý díl trilogie je uvozen výrokem E. I. 
Lonoffa proneseným při Zuckermanově návštěvě. 
Jen ať Nathan pozná, co to obnáší, vstoupit ve 
známost. Ať nám pak nechodí bouchat na dveře, že 
prý jsme ho nevarovali. Varování nepomohlo: 
Zuckerman napsal nesmírně úspěšný román, 
Carnovsky, a stal se slavným. To málo, co se 
dovíme o obsahu knihy, jakož i okolnosti jejího 
vydání nápadně připomíná Rothův román 
Portnoy’s Complaint (1969; „Portnoyův svízel“). 



Popularita přináší Zuckermanovi nejen výhody – 
stráví noc se slavnou herečkou, milenkou Fidela 
Castra – ale i problémy. Stěží se může objevit na 
veřejnosti, aby nebyl poznán a zatahován do 
rozhovorů s neznámými lidmi: jedni v jeho knize 
vidí nechutnou pornografii, druzí báječně komické 
líčení citové výchovy mladého muže, jiní povržení a 
zostuzení všech tradičních hodnot židovské rodiny. 

Při jedné příležitosti se k Zuckermanovi na ulici 
přihlásí krajan z Newarku. Představí se jako Alvin 
Pepler, židovský veterán námořní pěchoty, který 
bojoval ve dvou válkách, ale vrcholu životní 
kariéry dosáhl, když vystupoval v televizní soutěži a 
ohromoval diváky svými encyklopedickými 
vědomostmi. Ze soutěže byl prý vystrnaděn 
spiknutím producentů: na jeho místo dosadili 
mladého muže z patricijské rodiny, který ve 
skutečnosti znal otázky předem (k podobnému 
skandálnímu podvodu v americké televizi v 
šedesátých letech opravdu došlo). Pepler, jenž dělá 
dojem paranoika, chrlí povídačky tak barvité, že je 
jim nesnadno věřit, mísí se však s pravými fakty 
nachytanými v jeho paměti jako mouchy na 
mucholapce. Jaký by z toho chlapa byl román!… 
Jaký by z toho chlapa byl spisovatel! říká si 
Zuckerman, který si Peplerovo žvanění večer 
zapisuje v tichu a izolaci svého bytu. Pepler však 
své příběhy pouze žije. Teprve přeneseny na papír, 
po němž Lonoff po desetiletí převracel slova, 
podrobeny řádu fantazie, by se staly literaturou, 
přesvědčivější než skutečnost, pravdivější než 
pravda. Toho Pepler schopen není. Když mu to 
Zuckerman pod nátlakem naznačí, je hluboce 
dotčen. Obviní Zuckermana, že v Carnovském mu 
ukradl příběh jeho vlastního mládí – čímž 

samozřejmě potvrzuje všeplatnou přesvědčivost 
díla, v němž každý nalézá svou pravdu. 

Po roztržce s Peplerem dosahuje Zuckerman 
vrcholného uznání své slávy: stává se terčem 
vydírání. Anonymní vyděrač, v němž tuší Peplera, 
vyhrožuje jeho matce. Ve skutečnosti ohrozí 
mrtvice život jeho otce. Zuckerman si dělá výčitky 
za to, co si po vele-úspěchu Carnovskeho rodiče 
vytrpěli od přátel a známých, kteří v nich viděli 
předlohy komických románových postav. Zarazí ho 
však, když mu ochrnutý otec na smrtelném lůžku z 
posledních sil vdechne do tváře: „Parchante.“ 
Není si jist, že slyšel dobře. Spisovatel v něm chtěl 
slyšet to slovo; jako syn se utěšuje, že se přeslechl. 
Pokud Zuckerman nepsal, byl také jen člověk… 

Román končí další roztržkou, tentokrát s 
bratrem Henrym, který ve výlevu připomínajícím 
frustrovaného sládka v Havlově „Audienci“ obviní 
Zuckermana, že svým nezodpovědným psaním 
zesměšňujícím všechny a všechno, židovskou 
morálku, židovskou houževnatost, židovskou 
moudrost, židovské rodiny, ztrpčil stáří rodičům. 

Ve třetím díle zastihujeme Zuckermana stále 
ještě jako slavného a bohatého spisovatele, ač 
několik let nevydal novou knihu. Je sužován 
nevysvětlitelnými, úpornými bolestmi v šíjové a 
ramenní oblasti. Většinu času tráví vleže na 
podlaze svého bytu, kam o jeho fyzické i duševní 
blaho chodí pečovat čtyři ženy. Jejich 
konverzačnímu, kuchařskému a sexuálnímu úsilí se 
nedaří dopídit se podstaty Zuckermanova svízele se 
zdarem o nic větším než lékařské vědě. Zůstává zde 
podezření, že si jej přivodil sám, že je to 
psychosomatický trest za vše, co psaním způsobil 
rodině, ba celému židovstvu. Ztělesnil na sobě pain 
in the neck, kterým je pro tolik lidí. {Český 



spisovatel by byl patrně postižen bolestmi v krajině 
břišní na to, že ležel lidem v žaludku.) Hlodá v něm 
také pocit křivdy, vyvolaný odsudkem, jenž o jeho 
díle vyslovil autoritativní židovský kritik. Nakonec 
se Zuckerman, který bolesti překonává pomocí 
drog, nebezpečně silných sedativ a alkoholu, 
rozhodne uprchnout z literatury, zastavit ten 
ďábelský knižní stroj, který všechno – včetně 
posledních slov jeho otce – neustále proměňuje v 
literární materiál. 

Namluví si, že nejvhodnějším by bylo pro něho 
stát se lékařem, nejlépe porodníkem: toho na rozdíl 
od spisovatele nikdo neviní za dítě, které přivedl na 
svět. Umíní si, že ve svých čtyřiceti letech se dá 
zapsat na medicínu, sám však skončí jako pacient 
po vážném úrazu, který utrpí v obluzení z léků a 
narkotik, jimiž utišuje svou bolest. Román končina 
chodbách nemocnice, kde pozdravující se 
Zuckerman zblízka poznává velmi skutečné bolesti 
druhých.  

Po obrovském úspěchu „Portnoyovy svízele“ 
stál Philip Roth (nar. 1933) před problémem, s 
nímž se museli vyrovnat i jiní spisovatelé. 
Prodloužit život hrdiny, který si získal zájem a 
přízeň čtenářů, nebo se věnovat vytváření nových 
postav a nových prostředí? Není to snadné 
rozhodnutí. Conan Doyle se pokusil svého 
Sherlocka Holmese nejen opustit, nechal ho 
dokonce zahynout, aby se zajistil proti jeho návratu 
– a pod tlakem čtenářstva pak musel zařídit jeho 
zmrtvýchvstání. Mark Twain na druhé straně 
nechal Torna Sawyera prožívat další dobrodružství 
a podobně Josef Škvorecký rozvíjel po 
„Zbabělcích“ osudy Danny ho Smiřického ještě 
pár desítek let. 

Roth se rozhodl vrátit se k Portnoyovi až za 
deset let, během nichž vydal šest poněkud méně 
úspěšných knih, a to pouze oklikou. 
Zuckermanovská trilogie nesleduje další příběhy 
hrdiny, nýbrž jeho fiktivního autora, zejména ve 
druhém a třetím dílu. Bylo by omylem vidět v ní 
autobiografii, ač k tomu Roth čtenáře potměšile 
navádí ústy Zuckermanova úhlavního kritika a 
možné příčiny jeho šíjového onemocnění: Já vím, 
že je rozdíl mezi postavou knihy a autorem, ale… 
dospělí lidé by si neměli předstírat, že rozdíl je tak 
velký, jak namlouvají svým studentům. 

Trilogie tedy není prostým pokračováním 
„Portnoyova svízele“, stejně jako v této knize si 
však Roth ke svému sdělení vybral z bohatých 
možností, jež Amerika nabízí spisovateli svou stále 
se obnovující různorodostí, humor a komiku téměř 
bláznivou. Filozof se odívá šaškovským rouchem. 
Není přece důvodu, proč by vážnost nemohla být 
stejně pitomá jako cokoli jiného! Netváří-li se 
groteskně bujará Zuckermanovská trilogie vážně, 
neznamená to ještě, že se nezabývá ničím závažným 
a důležitým. 

Jedním z jejích témat je například postavení 
židovského intelektuála v rodině první nebo druhé 
generace přistěhovalců. V mnohém připomíná 
vztah mezi Franzem Kafkou a jeho otcem. Syn, 
vyslaný na univerzitu, aby to někam v životě dotáhl, 
zcela podlehne kouzlu knih, jimž málo vzdělaný 
otec, považující za prvořadou mravní povinnost 
zajištění rodiny a uchování tradičního způsobu 
života, vůbec nerozumí. {Po přednášce Thomase 
Manna na chicagské univerzitě volá rozrušený 
Zuckerman o svém skvělém zážitku rodičům domů 
do Newarku: ti nemají tušení, kdo to Mann je.) 
Když pak tento syn, nakažený svobodomyslností 



literatury, spatří uctívané vlastnosti a tradice 
rodiny nebo kmene v poněkud jiném světle a 
dokonce v nich, jako Zuckerman, najde námět pro 
humorné zobrazení obecně platných lidských 
situací, je považován za odpadlíka a zrádce. Marné 
je vysvětlování, že komika může být láskyplná. 

{Pokud by se někomu zdála nepochopitelná 
židovská výlučnost, trvání na vlastních tradičních 
normách, kritická ostražitost vůči okolnímu světu, 
měl by se zamyslet třeba nad stránkami českého 
exilového tisku, které se hemží naříkavou kritikou 
stravy, politiky, školství, postojů, oblečení a počasí 
nových domovů. Kolik nově příchozích si stěžuje na 
nekulturní poměry ve Spojených státech, kde nejen 
nemají Klub přátel poezie, ale dokonce tam 
málokdo ví, kde přesně leží Pardubice? Dnes se 
tato bytostná, často pod přizpůsobeným povrchem 
skrytá nevraživost vůči cizímu moři, v němž se 
česká kapička octla, také už stává námětem knih. 
Židé měli delší čas a mnohem více důvodů, aby si 
takový v podstatě obranný postoj vypracovali v 
složitý kulturní systém.) 

Zápas o únik ze svazujících byť laskavých 
poměrů se samozřejmě neodehrává pouze v 
židovském prostředí. V Zuckermanově zkušenosti 
Roth konkretizuje zážitky mnoha jiných mladých 
mužů, kteří prchali z maloměst, ať se jmenovala 
Newark či Náchod, protože nemohli snést tu 
zabedněnost, to sváření, tu nudu, to mravokárství, 
tu bigotnost, ty únavně se opakující úzkoprsé 
lidičky; nemohli vydržet tu malost; a pak strávili 
zbytek života tím, že na nic jiného nemysleli. Z 
těch desítek tisíců, kteří prchají, udávají tempo 
exodu ti exulanti, kterým se uniknout nedaří. Z 
nemožnosti úniku se jim stává zaměstnání – tím se 
obírají po celý den. 

Podobných postřehů o povaze a zdrojích 
spisovatelské inspirace je v trilogii mnoho. Ač se 
nezabývá vznikem, nýbrž spíše následky literárního 
díla, je zároveň věnována oslnivé vtipné analýze 
toho záhadného jevu, jímž je nutkání psát, 
posedlost, která převádí každou zkušenost vlastní i 
cizí v živnou látku imaginace, která požírá lidi i 
lidské vztahy {každý nový román stojí Zuckermana 
jedno manželství), uvaluje na spisovatele klášterní 
sebekázeň a nutí ho mučivé čerpat z vlastního 
nitra, až začne uvažovat o tom, kolik tam toho 
ještě k čerpání je. A k tomu všemu pochybnosti, 
které jsou polovinou spisovatelova života. Dvěma 
třetinami. Devíti desetinami. Jediné, o čem jsem 
nikdy nepochyboval, byly pochybnosti, říká si 
Zuckerman. Když už nelze zpytovat ani vlastní 
pochyby, obracejí se někteří k láhvi, jiní k pušce. 
Zuckerman to zkouší s medicínou: lépe proklepávat 
jiné než sám sebe. 

Ze všech soudobých amerických spisovatelů je 
Roth, který s vynikajícími výsledky studoval 
literaturu na chicagské univerzitě, patrně nejlépe 
vybaven k promýšlení tvůrčího procesu. Nevyhne 
se ani úvaze o smyslu a funkci literárního díla. 
Stojí výsledek za ta muka a námahu? Má 
spisovatelova práce nějakou váhu? Pro odpověď 
na tyto otázky posílá autor Zuckermana do Prahy. 
{Shodou okolností se tam ocitá v téměř stejném 
prostředí, které poskytlo Arthuru Millerovi 
inspiraci k divadelní hře The Archbishop’s Ceiling 
[1985; „Arcibiskupský strop“]. Roth i Miller 
zřejmě navštívili v Praze stejná místa.) 

V „Pražských orgiích“, upomínajících na 
„Aspernovy listiny“ Henryho Jamese, se 
Zuckerman vydá hledat dílo zapomenutého 
židovského autora a při té příležitosti pozná 



spisovatele, jejichž dílům byla přisouzena existující 
mocí taková závažnost, že je bylo nutné zakázat. 
Seznámí se také s pravou podobou útlaku, jemuž 
jsou vystaveni, když se na malou chvíli obrátí i 
proti němu. Přesvědčí se, že požadavky vznesené 
na spisovatele v duchu židovské pospolitosti jsou 
neméně zhoubné pro svobodu lidského ducha než 
ty, které jim ve jménu reálného socialismu klade 
český ministr – jenž ovšem vládne mocí prosadit je. 
Je svědkem toho, jak nemožnost sebevyjádření, 
vytváření imaginárního světa na papíře, přivádí 
pražské intelektuály k vytváření peplerovského, 
třeštivě groteskního, divadelního světa ve 
skutečnosti. Břímě pravého spisovatele není v tom, 
že se všechno musí proměnit v knihu. Spočívá v 
tom, že se všechno může proměnit v knihu. A že 
nic není životem, dokud se to v knihu nepromění. 

Spisovateli, jemuž je zakázáno, aby proměňoval 
život v knihy, je vlastně zakázáno žít. 

Igor Hájek 
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