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Nových vědomostí máme ažaž; ale je nám líto význačných 
básníků, kteří upadli v zapomenutí, a utrpěli jsme také nena
hraditelné ztráty v historii, protože kontinuita duchovních 
památek ha velký ch důležitých úsecích tím pozbyla ucelenosti. 
Tato kontinuita je však podstatným zájmem lidského života a 
metafyzickým důkazem o významu jeho trvání. Nevíme totiž, zda 
by kulturní souvislost přežila á bez našeho vědomí a představy. 
Musíme si tedy přát, aby v nás bylo vědomí oné souvisloti.

/ Jakob Burckhardt / 
///
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^Bude teprve na literárním historikovi některé příští, doufej- 
me^že ne příliš pozdní generace, aby napsal nejen objektivní a prav
divé, ale i jíplné dějiny české literatury osudného dvacetiletí, 
ohraničeného totalizací veřejného a kulturního života po komu-’ 
nistickém převzetí moci v roce 1948 a definitivním zhroucením libe
ralizačního vzmachu, k němuž došlo v létech, která bezprostředně 
následovala po sovětské vojenské intervenci v roce 1968, Teprve 
nezávislé a svobodné bádání, přímé studium pramenů na místech, kde 
vyvěrají, pozorná práce s dokumenty, zatím zčásti utajenými, a k tn- 
mu ještě opatrná, pietni a služebná dovednost renovátorské a res
taurátorská budou o to sestrojit takový obraz moderního českého 
písemnictví, který by byl reprezentativní, proporční, hodnotově 
odstíněný- a který by tedy věrně reflekt ovál obsah dějinné reality^

^Pohříchu není v dohledné’ době na hic" Takového ani pomyšle
ní, ačkoliv každý odklad tu ovšem jen prohlubuje úpadek kultur
ního podvědomí národa, znetvořuje jeho duchovní tvář a čím dál víc 
odcizuje Českou kulturu všeobecnému kulturnímu povědomí lidstva^ 
Aby pak nezůstalo jen při jednom neštěstí, je tu v důsledku toho 
onaj’kontin u ita, která je metafyzickým důkazem o významu našeho' 
trvání’’ deformována ještě utkvělým nedorozuměním*

Rozklad českého kulturního života, způsobený v uplynulých lé
tech direktivními perzekučními zasahy komunistické moci, popisu
jí opoziční i exiloví, českoslovenští publicisté - a po nich sym
patizující kulturní vrstvy západní - obvykle jako řadu větších 
č.i menších poruch, které postihly ’’viditelnou č.ást ledovce”, Tedy 
hlavně^ty autory,, kteří se v dobré či nedobré vůli s komunistic
ký111 režimem v některém období solidarizovali, a ta díla, s nimiž 
se režim, opat v^některém období své existence, byl s to identifi
kovat, či alespoň smířit* Požírajíc své děti,, trestala ovšem re
voluce čas od času i ty své přívržence, které kdysi odmeňovala - až 
se'po násilném rozuzlení osudné zápletky roku 1968 s většinou 
svých intelektuálních stoupenců definitivně rozešla, dala je do 
klaiby^a jejich^díla na index* Přestala tak definitivně reflektovat 

na tvůrčí a podnětnou aktivitu své vlastní intelektuální špičky, 
ztratila zájem na jakémkoli experimentu, byí i byl zamýšlen ve 
prospěch ’'věci” a spokojila se a spokojuje se podnes s třetí, pá
tou a třeba^až desátoúi garniturou literárních nádeníků s kultur
ních posluhů, kteří to, co neumějí vynahrazují spolehlivostí a 
poslušnotí»

^Je bulvární žurnalistická nadsázka, když se hovoří o "kulturní 
Bisfře”, ale situace je dost zlá, aby právem vzbuzovala znepoko
jení a opakované protesty světové veřejnosti. Nicméně skutečná a hlíJQ- 
K4 -tragédie moderní české kultury není naplněna a dovrsena pouze 
zjevnou^perzekucí autorů vícevči méně renomovaných, či takových, 
kteří měli vůbec někdy alespoň nějakou možnost, vyprostit své 
jméno z anonymity, jakož už vůbec ne absencí těch autorů, kteří 
se^z pozice komunistického revizionismu a reformismu rozešli s 
režimem pro neshody při volbě prostředků® Je-li řeč o tragédii, 
pakjde především o velké, převelké množství tvůrčích intelektuálů, 
kteří byli z účasti na vytvářeli národní kultury podstatně anebo 
zcela vyloučeni. Dnes už jsou to příslušníci nejméně tří generací- 
a nic nenasvědčuje tomu, že by další generaci očekávalo něco 
jiného než nezájem, vyvrženost a zapomenutí.

V takové situaci je - zdá se mi - nejen legitimní a užitečný, 
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cle- nezbytný každý poctivě založený pokus analyticko-pořád&vý, 
buďsi sebe nejúplnější a sebe nesoustavněji dokumentovaný. A jiná 
také ani nemůže být zpráva současníka a účastníka, třebas je i 
ochoten vsadit sám sebe se vším, všady jako záruku pravého 
svědectví. Nemůže se vyhnout nebezpečí soudu jednou příliš sub
jektivního a podruhé příliš závislého na cizí zkušenosti a na
vzdory svému odhodlání čelit rafinovaně osnované anihilaci 
všeho skutečného, zůstane jako emigrant fatálně odříznut právě 
od živoucí reality zkoumaného předmětu. Nezbývá mu tedy, nechce- 
—li být odkázán pouze na vlastní pamět a schopnost logické 
interpolace, než aby jako trosečník na pobřeží cizí země shle
dával trosky,^jež vyplavuje moře, a pokusil se z nich znovu 
složit alespoň hrubou kostru potopených lodí, podle níž by se 
dalo usoudit, jak kdysi vypadaly v plné slávě vztyčeného plachto
ví .

Jde-li o to, jako že právě to je smyslem a cílem tohoto po
kusuj upozornit na zasutou skrytou a v zapomenutí upadající čes
kou literaturu zmíněného období nejen jako na kvalitativní sou
bor diskrétních faktů, ale jako na živoucí a do souvislostí vpja- 
tý dějinný proces, pak v této chvíli zbývá jen jedno: vyhledávat 
uzlové body tohoto procesu, zaznamenat rozhodující události do
by a pokusit se rozpoznat její hlavní duchovní tendence. Zcela 
nemožné a jisté i mravně nepřístupné by bylo, vynášet v tonto 
stádiu jiné hodnotící soudy než ty, které se týkají právě jen 
práva kultury na úplnost. Proto nelze díly, o nichž tu bude řeč, 
pokládat pro celkový literární vývoj za důležitější a lepší než 
ta, o nichž nepadne ani zmínka, a jména, která v dalším výkladu 
padnou, za významnější než jména nevyslovená. Všechno jsou jen 
příklady a ilustrace, a budiž tu výslovně řečeno předem, že na 
místo kterého-koli jména i díla by týmž právem mohlo být dosazeno 
možná pět, možná deset a třeba i více jiných jmen a děl.

Klíčem, předznamenáním a předtaktím k tragédii bylo necelé 
tříletí bezprostředně po konci druhé_ světové války. Startovním 
kapitálem, který umožnil od jara 1945 české literatuře rychlou integraci do poválečné kultury , '^yicr jednak politické a kultur:-, 
ní dědictví první republiky, jednak demokratické a sociální sebe
vědomí národa, který v celku obstál, byt i otřesen, v těžké dě
jinné zkoušce. To prvé bylo jistě důležitější, i když v té chví
li možná méně patrné.

První československá republika byla vlastně od pradávna 
existující národní a územní organismus, jemuž dějinné okolnosti 
po rozpadu rakousko-uherské monarchie umožnily, aby dal své 
vnitřní svébytnosti a i vnější státní podobu. Kulturně nebyla no
vá republika pouza duchovněyuvědomovacího procesu 19. století, ba 
ani jeho dovršitelkou^ nebot byl v hrubých obrysech dovršen větši
nou již na jeho konci, ale pokračovatelkou, která v nepřerušená 
návaznosti rozvíjela národní kulturní život, tenkrát již bohatý a 
vytříbený. Leda, že státní suverenita přidala prestiže kulturním 
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ambicím, a leda, že. se mezinárodní kulturní kontakty, filtrované až 
dosud poněkud nejasným postaven ím příslušníků jeunohd národa v 
mnahajazyčné monarchii, projasnily a zjednodušili*.

Poslední generace národních buditelů se zřízení vlastního samo 
statného^státu většinou nedobila, a jestliže přede.- jen někteří 
zvnich Překročili práh nové epochy, tedy jako uctívaná, leč. nspříliliLš 
užitečná palladia* Obrozenecký duch národního izolacienismu, nacio^- 
nalistické úzkoprsosti a zdrženlivého konzervativismu nebyl tedy 
nikterak významnou překážkou, dominantnímu, trendu prvorepublikánské 
kultury dvacátých a raných třicátých let — sebevědomému a ctižá
dostivému kosmopolitismu. Byl motivován jednak ambicí mladého, kdysi 
kulturně významného národa, podílet se opět jako rovný mezi rovnými 
na formování^okcidentální kultury, jednak internacionalismem levi
cového ladění. Ale už tenkrát odpovídala tato; česká orientace 
mnohem lépe t radičním a organickým českým kulturním vztahům k zá
padu, jak je^prohloubila hlavně ’’frankofilní” poslední předválečná 
generace, než t eoretickyproklamovanému a komunisty vydatně žive
nému spojenect ví ’’proletářů všech zemí v čele se Sovětským svazem”*

Prudký sk luz sovětské kulturní politiky patetických porevo
lučních ,let do^pr olákliny byzantinského^ stalinistick ého socrea- 
listického ký če a ždanovovského dogmatismu vedl ostatně právě v 
Cechách ke groteskní situaci. Jest liže se ještě česká literární 
avantgarda ranných dvacátých let mohla vcelku s dobrým svědomím řídit 
příkladem ruský ch futuristů, imažinistů a formalistů, na sklonku: těch
to let, kdy všechny tyto směry byly prohlášeny za škodlivou úchylku, 
jí zbývala ,už jen politická příslušnost k ’’hnutí” bez uměleckých 
konsekvencí - a to ještě zdaleka ne ve všech individuálních přípa
dech, Nicméně právě z této své levicové orientace odvozovala 
Česká avantgarda v následujících třicátých létech svou kubistickou 
abstrakcionistickou, konstruktivistickou či surrealistickou poe- 
-tiku, zahájila ji a prosazovala proti "maloměšťákům a šosákům”, 
zatímco vůči oficiální sovětské kult .urnf linii zachovávala neu
tralitu nebo se ji pokoušela vysvětlovat jako specifické ’’příznaky 
růstu”. Tenkrát už vlastné vyšlo najevo, že avantgarda vlastně 
žádný vyhraněný stranicko- politický profil - maměla a. že její 
příslušníky spojovaly cosi jiného. >

Doznívala tu p^rrš ještě stará solidarita vzdělanců malého 
nelehko se prosazujícího národa, tolerance a vzájemný respekt li
dí, kteří mají při všech neshodách a sporech přece jen společnýcíl. 
Významnou úlohu tu hrála nesporná autorita duchovních vůdců, jako 
byl Masaryk, Salda či Pekař; jenom sám F.X.Šalda se těšil i u 
nejmladší generace takové úctě, že byl s to udržet věci umění na 
takové úrovni, kde vyslo.vená podlost či sprostota b.^la prostě ne
myslitelná. Konec konců pak byl obdiv k Apollinairovi i Bloyovi, 
k Majakovskému i Bilkovi, k Bělému i Joycovi, k Bretonovi i Ber- 
nanosovi, společným duchovním jmenovatelem většiny těchto velmi 
mladých lidí a spojoval i zásadní ideové protichůdce přátelstvím.

První repub lika, jakožto kulturní epocha - ostatně jeden 
ze šťastných a . slunných dnů evropských dějin - dozněla v jistém 
smyslu ještě před svým politickým zánikem v roce 1938 a 1939; 
jakoby vše, co na tomto ostrově liberálnosti a tolerance mohlo 
být zformulováno, již bylo vysloveno, a jakoby pojednou přestali 
věřit, že ve světě, který se jednou zrodí z nadcházející katastro
fy, bude možno znovu nastolit arkadický mír, v němž tichá hudba 
Orfeova bude více strhující než hlas polnice.
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Jaxobj na znamení nenávratno ?ti se nedožil konce této e— 

pochy ani její zakladatel, T.G.Masaryk, ani strážce její du
chovní úrovně, F.X.Salda. s posledním výdechem sotva dospělého 
státu vydechl naposledy i karel Čapek,muž, který snad nejzře- 
telněji ztělesnil jeho nevyčerpatelnou toleranci, obe'cnou sta
rost o věci všelijaké i jeho neokážalý program konkrétní, 
praticky účinné sociální reformy. Poslední měsíce první repuř- 
bliky byly časem panichyd: příslušníci nejméně tří literárních 
proudů, o nichž nás poučují i oficiání dějiny národního pí
semnictví - tedy liberálně-demokratického, radikálně socialis-' * 
tického a katolického - svorně a s vědomím osudovosti chvíle, 
oplakali mrtvé,, aby ještě naposled mimoděk demonstrovali, že 
hodnota, zanikající politické reality je spojuje víc, než je 
může rozdělovat různé pojetí budoucnosti. V básnickém zjedne * 
dušení vlastně pouze opakovali poznatek, k němuž se česká kul
tura dopracovala dva roky před tím, při stoletých oslavách 
Karla HynkaMáchy : že nejvlastnější duchovní tradice není pou
ze produkt osvícensky-racionalistického a romanticky-uto- 
pického devatenáctého století, ale že je zakotvena hlouběji, 
v baro kním a předbarokním životním pojetí v jádru metafy
zickém a náboženském, a že ze své nejvlastnější podstaty míří 
k transcedentnímu úběžníku.

Ale i z hlediska praktické potřeby chvíle bylo dědictví, 
které po sobě zanechala první republika, velké a cenné. Předně 
tu byla celá národn í kultura v přehledné uchopitelnosti, jak 
ji shrnula generace moderních vědců a jak se pročistila za dva
cet let ve svobodném a předsudky málo zatíženém dialogu s os
vícenou a kultivovanou veřejností. Bylo tu dílo mnoha genera
cí, uspořádané, utříděné, nově interpretované, ale stále ještě 
připravené k dalšímu výkladu a k novému použití- jako podnět, 
korektiv,či výstraha. Byly tu literární výtvory, jak právě 
vyšly z dílny, příliš nové, než aby je bylo možno; už v této, 
chvíli, spravedlivě^posoudit a ohodnotit; ty měly být opatro
vány tak dlouho, až přijde i pro ně vhodný čas. xk byla tu ko
nečně celá generace tvůrců středního věku (většinou ročníky 
1900 - 1910) podivuhodně dozrálých a individuálně profilova
ných - avantgarda, která měla nejen nebývalý umělecký prestiž, 
ale i zřídkakdy vídanou lidovou odezvu a popularitu. Co 
jméno, to pojem českým uším - dokonce dodnes, po všem, co 
ještě mělo následovat^

3*
Pokusme se tečí o předběžnou bilanci sil, s nimiž vystupo

val neporažený, leč zrazený a zklamaný národ do období, 
v němž mu bylo zapotřebí čelit ne hloupému, ale zcela 
bezohlednému nepříteli a podstoupit první vskutku životní 
zkoušku své moderní dějinné existence.

Je třeba, abychom tak učinili už na tomto místě, neboí 
válka a nacistická okupace, odboj a osvobození už nikdy 
potom nemohly být objektivně posouzeny a rozsouzeny jako 
složité, mnohotvárné a rozporuplné události. Staly se sou
částí ideologického mýtu, materiálem politické lži a propa
gandisticky manipulované legendy. Hnedvod této chvíle bude 
také zapotřebí pozorně sledovat alespoň některé z jednotli
vých aktérů všech těch proměnlivých dějství, neboí v této 
krizové době se formují a ustalují charaktery, v lidech a 
době se sbírají a připravují síly, jejichž účinek se projeví 
leckdy až po celých desítkácľi let a formují se nová pravidla 
dosud neznámé hry.
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Zatím však - v přechodném obdooí Mnichovské dohody, 
částečné okupace země a v prvých dvou létech Protektorátu - 
- působí setrvačná síla prvorepublikánského kulturního 
rozmachu; patetická chvíle dokonce velí nasadit rezervy- 
- a letmý pohled do knihkupeckých výkladů snadno mohl v těch
to létech vzbudit klamný dojem, že se nic opravdu vážného 
nestalo*

Duchovní fundus národní kultury byl mohutný, jeho vyzařová
ní silné a řada následujících zkoušek, jichž tato chvíle 
byla jen náznakovým úvodem, prokázala, že byl a je téměř 
nevyčerpatelný. Cosi nenapravitelného se však událo v jemné 
tkáni společenské mravnosti. Proces, jenž se mohl zprvu, 
jevit jako tříbení duchů, se posléze vyjevil jako obnažfeyání 
dějinného substrátu, jako cesta ”ke dnu”, kterou zároveň 
odrážel i určoval pohyb literární struktury.

Jen velmi málo českých spisovatelů po roce 1938 emigro
valo, prakticky pouze někteří občané židovského původu. 
Většinou zůstali - vedeni bezpochyby zčásti pohnutkami 
ideálními, ale i preto, že bua dobře uvážili riziko exilu 
vÉvropě, zmítaná válkou, nebo že nedocenili nebezpečí, 
které pro intelektuála v každém totalitárníig režimu rok 
od roku vzrůstá. Nebylo ostatně tenkrát ještě dost zkuše
ností, nešlo pak také o to jako třeba u literární emigrace 
německé či o desítiletí starší emigrace ruské - aby byla 
střežena, uchovávána a třeba i po léta rozvíjena podstata 
národní kultury, ale pouze o to, přečkat, zl£ -časy^. které - 
ze samotné povahy výjimečné válečné situace- nemohly mít 
dlouhého trvání.

Vztah mezi okupantem a příslušníkem okupovaného nárôda 
byl - až na výjimky vskutku nepatrné a v duchovní oblasti 
zcela zanedbatelné - v Čechách jasně vyznačen jako nesmi
řitelný antagonismus, jako konflikt dvou mocensky nerovných, 
^le principiálně protichůdných skupin, takže jakákoli i 
neutrální, aktivita z české strany nemohla být politována 
jako ústupek či dokonce kolaborace, odhlédneme-li od něko
lika zvláště upadlých příslušníků nejprodejnější "journa- 
illie”, byl to vlastně jediný František Zavřel, dramatik 
jistého , jména, který se okupantovi výslovně nabídl ke 
spolupráci, ostatně člověk, pro jehož pohnutky je příslušná 
spíše psychiatrie než literární historie. Naopak každý 
český kulturní podnik, každá kniha, kterou bylo možno proti 
okupantovi prosadit a vydat, byl již úspěch. Někteří velmi 
nestateční nebo nadmíru skrupulozní se drželi stranou, 
většinou se však nikdo publikační možnosti nevyhýbal a 
mnozí o ni dokonce bojovně usilovali. Ideologický smír, 
v němž skončila první republika a ona jakási nacionalištic- 
ká”nivelizace”, situaci usnadňovaly.

Zpočátku se ve staré vydavatelské praxi zhruba pokračo
valo. Vycházela levicově naladěná Marie Majerová a Marie 
Pujmanoyá; socialisticko-liberální Ivan Olbracht i aristo
kratický komunista Vladislav Vančura; socialista Karel 
Nový i křestanský existencialista Jan Čep; katolíci různého 
ražení jako Jaruslav Durych, Karel Schulz nebo Jakub Deml; 
a několik desítek dalších (zpočátku dokonce ještě včetně 
reedicí Karla Čapka a F.X. Šaldy), kteří všichni vytrvale 
zprostředkovávali vzpomínku na ducha, ideály a atmosféru 
první republiky, v níž se vyhranili a získali proslulost.

Nejinak tomu bylo i s básníky - a je tu třeba spravedlivě 
konstatovat, že nejedno vrcholné dílo moderní české poezie 
bylo vynořováno právě na této brutální době, a že nejčistší 
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díla lyrické meliky se zvedla z pr pasti, do níž se řítily 
hodnoty evropského lidstva. Básnické sbírky vydali bez výjimky 
všichni představitelé meziválečné avantgardy, a to opět bez 
rozdílu filozofického a politického názoru: Josef H^^a, 
Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert, František Halas, Vladimír 
Hnlan, Jan Zahradníček, Václav Hanč, Jan Dnkulil, František 
Hrubím, Vilém Závada a opět řada dalších, kteří právě tak jako 
předtím prozaici doložili a potvrdili svůj nárok reprezentovat 
rozvitou a do světových souvislostí vintegrovantu kulturu.

Jak se však okupační dohled utužoval, jak přibývalo cenzur? 
nich omezení a jak narůstala brutalita nacistické diktatury, byli všichni tito představitelé evropského humanismu buŠ 
zatlačováni do ústraní nebo perzekuováni. Tak byli popraveni 
Vladislav Vančura a Bedřich Václavek, byli uvězněni Václav 
Černý a E.F. Burian a v soukolí genocidy zahynulo mnoho 
dalších intelektuálů mladší generace - ostatně první předvoj 
tvůrců oné skryXé^kuljtury^ k nimž se (předběhneme-li tu slovem 
hned nakolik vývojových etap; nadmíru příznačně a jakoby 
tušivě hlásili po skončení války především ti jejich generační 
druhové, jimž události měly později připravit týž nebo podobný 
osud.

Byl to především strmě nadaný, v lautreaumóntovském věku 
tragicky zahynuvší lyrik Jiří Orten; jeden z Oněch mála 
skutečných zázraků v nepředvídatelném prostoru poezie, čirý 
výron, ale zároveň i jaksi maně a po paměti uskutečněný 
svod všech nejvyšších lyrických tradic. A také - cwž v této 

. souvislosti budiž podtrženo- nevyvratitelný důkaz o ústrojné 
souvisloti české kultury s krevním r,během kulturního světa, 
nesporně úhelný kámen, který byl po zvrácených zákonech

, míči znovu odhozen na smetiště. Pak jeho druh Hanuš Bonn 
a pět či deset či padesát dalších židovských chlapců zapome
nutých jmen, možná že dědiců Kafkových, kteří nepřestáli 
koncentráky a plynové komory.

Mnozí nežidovští vrstevníci těchto vyvrženců (většinou 
ročníky 1915 - 1925) měli štěstí a válečnými časy se nějak 
protloukli. Dokonce nejen to: Protože pramen poezie a duchovní 
tvorby vyráží se silou biologického děje kdykoliv a na nejméně 
pravděpodobných místech, psali, pokoušeli se o publikaci, 
scházeli se právěv dobách sílícího teroru, kdy etablovaní 
příslušníci předválečné avantgardy vyklidili bojiště a zaklá
dali - na mezi či často i za mezí legality - literární a 
umělecké skupiny. Ty pak byly předurčeny k tomu, aby v dalším 
vývoji české literatury sehrály nejvýznamnější úlohu.

Dřív© však, než toto téma na dlouho ovládne náš výklad, 
je třeba se ještě zmínit o spontánním hnutí válečného období, 
o takzvané ’’literatuře protektor Hni” . Název tbecmě nepostrá
dá jistého ironického ba odpudivého přízvuku, zde však je . 
používán jako technické označení a ztratí-li časem na své 
neutrálnosti, podává se to spíše ze souvislostí, než jako 
zásadní hodnocení. "Protekterátní literatura” jsou díla, 
častěji prozaická než básnická, jimiž se v době zvýšené 
poptávky a čtenářské blahovůle, aniž bylo přijímáno každé 
pěstěné české slovo, etablovali jako uznávaní a populární 
spisovatelé ti příslušníci zmíněné generace, kteří předvídali 
cenzurní překážky a programově se věnovali literatuře únikové, 
krotce nacionálni a společensky nekonfliktnvé. K nim patřil 
především Jan Drda, idylik a znamenitý stylista, Václav Řezáč, autor psychologických ambicí, Jarmila Clazarová, 
autorka typicky "ženská”, František Rachlík a několik dalších, 
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které by nemělo snivel připomínat, kdyby se společně se svými 
proslulejšími druhy nevynořili o deset let později na zcela 
změněné scéně a v mezní neblahé situaci dokonce jako prota
gonisté. Sporné je, zda je třeba do této garnitury započítá
vat i Vladimíra Neffa, autora hotového již před válkou, 
který si však teprve za války dobyl velké obliby.

Rámec ”protektorátní literatury ' zcela přesahují dvě výraz
né osobnosti, jejichž dílo sice v oněch létech z větší části 
vzniklo, bylo publikováno a publikem nadšeně přijato, které 
však svými kořeny sahá hluboko do první republiky a svou hod
notou i významem převyšuje většinu únikového čtení těch let. 
Je to Karel Schulz, jehož michelangelovská nedokončená tri
logie navazuje na barokizující styliku předválečné katolické 
prózy, dovršuje ji a psychologicky prohlubuje; nové a-nové 
reedice jakož i řada překladů potvrzují i po téměř půl sto
letí trvalou hodnotu tohoto díla. Druhý je Jaroslav Havlíček, 
patrně jeden z největších českých prozaiků, jehož krátce 
vyměřená, explozivní tvůrčí perioda padla prostě shodou okol
ností do neštastné doby, po léta pokládaný bu3 jen za pouto
vého vypravěče maloměstských příběhů anebo za politicky málo 
angažovaného naturalistu, jehož romány jsou teprve pozvolna 
rozpoznávány jako faulknerovská próza prvého řádu.
Prozatím - než se objeví některé příznačné okolnosti zře

telněji - zaznamenejme nový sociálně-psychologický rys, který 
se netýká výhradně protektorátní literatury, ale který je jí 
viditelně ztělesněn: za války se začalo ustalovat vědomí, či 
alespoň jakési ponětí o tom, že umělecký výtvor, a vůbec 
jakákoliv kreativní aktivita nemusí hned vyústit v publikaci 
třebas i sebe okrajovější a soukromější, ale že je třeba 
hledat okliky, triky a zadní vrátka anebo také, popřípadě, 
čekat na příznivější konstelaci.
Čím déle Protektorát trval, tím více ubývalo publikačních 

možností. Tak — abychom uvedli alespoň jeden charakteristický 
kvantitativní údaj - z 38 kulturních časopisů v roce 1938 
zlylo v roce 1943 (který byl v mnoha ohledech rokem obratu) 
už jen 6 časopisů a v roce 1945, snad nějakým nedopatřením 
jeden jediný. Ale válka^se neodvratně chýlila ke konci - a 
tím oprávněnějším se stávalo ono "přežívání", které se čím dál 
víc^měnilo v nedějeplné konkrétní očekávání. Jistota vítěz
ství a dohledná blízkost rozhodnutí pak inspirovala i určova
la program oněch uměleckých skupin, které se vytvořily a us
tálily za války mimo hlavní literární proud, ale v témže 
řečišti' jako tvorba, plynule navazující především na meziná
rodní orientaci prvorepublikánské kultury.

Těch skupin by se dalo napočítat kolem' des ítky, zvláště 
kdyby se do počtu zahrnuly amatérské či poloprofesionálni di
vadelní soubory, v nichž se soustředilo mnoho živelné aktivity 
mladých lidí; vskutku významných a pro další vývoj důležitých 
literárních skupin však bylo pouze pět.
Vyjmenujme je^teň a zmiňme se alespoň o několika jejich 

nejprofilovanějších představitelích, aniž se budeme blíže 
zabývat jejich programy, popřípadě uměleckými směry, k nimž 
se přikláněly, a jež hodlaly v českých poměrech zastupovat. 
Hned po konci války se totiž vskutku staly krystalizačními 
jádry obnoveného normálního kulturního života; na terénu, který 
připravily, se formulovaly všechny podstatné otázky, které 
musela poválečná kultura řešit; a přímo či nepřímo se na ně 
bude konečně odvolávat vše-chno nekonformní myšlení onoho dva
cetiletí, k němuž směřují tyto výklady - a budeme mít tady 
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ještě dost příležitosti se s obsahem jejich usilování sezná
mit.

Předně to byla ’’Skupina 42". Jejím ideovým vůdcem a teore
tikem zcela jedinečné erudice i intelektuální původnosti byl 
Jindřich Chalupecký; spolu s kritikem Janem Grossmanem patřil 
ke skupině básník Jiří Kolář, už tenkrát osobnost nevídaně 
svébytná, básník Ivan Blatný a početná skupina výtvarníků. 
Povrchně lze skupinu charakterizovat jako civilistickou, 
štrukturalistickou, nakloněnou experimentům a znamenitě - asi 
ze všech tehdejších literátů nejlépe - orientovanou po nejno-' 
yějších^duchovních proudech ve světě za hranicemi nacistické 
říše. Důležitý - a to zvláště v této souvislosti - je jejich 
zasvěcený zájem o velké, ale dosud zneuznané či pozapomenuté 
osobnosti české kultury -o Picharda Weinera. Iva Blatného, 
Jakuba Demla a Ladislava Klímu - jejichž význam rozpoznávali 
a k nimž se hlásili jako k iniciátorům uměleckých směrů bu
doucnosti.
Zhruba v téže době jako ’’Skupina 42" se ustavila i skupina 

’’RA"? kterou lze nejspíš pojmenovat jako surrealistickou s 
"daliovskou orientací". Jejím teoretikem byl Vratislav Effen- 
berger, který zprostředkovával kontakt tohoto "dorostu" se 
staršími příslušníky hnutí, Žírnou, Štýrským a Teigem. I tu 
tvořili základ skupiny výtvarníci, z básníků sem patřil 
Zdeněk Lorenz, Jan Hanč a Ludvík kundera.

Početně asi nejslinější, možná že i proto, že tu šlo o sesku
pení velmi volné a proměnlivé,, byla skupina literátů katolic
kých, seskupených^hlavně kolem časopisu "Akord". Toto byl os
tatně terén,,na němž se za války stýkalo nejvíce autorů, na 
němž se ,za vál^y stýkalo nejvíce autorů různého zaměření, a 
tak není divu, že vedle programových katolíků mladé generace, 
jako byl František Lazecký, Josef Kostchryz, Jan Dokulil a 
Jarmila Otradovicová, tu vystupovali i básníci levicově nala
dění, jako byl František Listopad,, Jan Vladislav nebo Jiří 
Šotola.
Vyhraněnému programu nebyla zavázána ani další skupina, kte

rou kolem,sebe shromáždil, hlavně dík své poutavé osobnosti, 
typický básník "mezigenerace" Kamil Bednář. K jeho okruhu 
patřili i Jiří Orten a Hanul Bonn, dále Josef Hiršal, Zdeněk 
Urbánek a Ivan Diviš - kromě řady dalších, jejichž cesty se 
rozešly všemi možnými směry, dokonce - jako v případě Bohusla
va Brezovského - do náruče strany. Hned po válce se většina 
těchto lidí ještě na čas shlukla kolem Václava Černého, v němž 
našli pregnantního teoretika a kritika, ostatně i muže, který 
svým humanistickým existencialismem formoval nejen je, ale 
nespočet dalších příslušníků této generace.
Konečně se ještě za války zformovala i skupina mladých mar

xistů a komunistů, "svazácká" skupina, jak se jí později říkalo 
která si alespoň navenek snažila uchovat odstup od oficiální 
stranické kultury a jejích socialisticko-realistických dog
mat. Teoretikem těchto mladých lidí byl Jiří Hájek, patřil sem 
třeba Oldřich Kryštofek, Ladislav Fikar a Jaromír Hořec a po
hostinsky mnozí z těch, které jsme tu již jmenovali, neboč na 
ten či onen způsob " do leva” inklinovali téměř všichni a 
hlavně se téměř všichni domnívali, že s "pokrokovou" či "soci
alistickou" . orientací lze smířit jakoukoli politiku.

Toto tříbení a třídění - k němuž nemálo přispěli výtvarníci 
a mladí divadelníci - se dovršilo právě včas, aby se mohlo stát 
nákladem, východiskem a jakousi ideovou osnovou, do níž se 
počala vetkávat kultura poválečná.
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Jde-li nám stále a především o to, rekonstruovat zatajenou 

a zamlčovanou kontinuitu Českého duchovního života a soust
ředit potléze pozornost na' zapomenuté, umlčené a pronásledo
vané autory, je už tečí třeba se pokusit o předběžný přehled.
Když pominulo protestorátní mezidobí a ze skryté setby 

válečných let začaly prudce klíčit první výhonky svobodné 
tvorby, nikoho ani nenapadlo, zpracovat systematicky lite
rární historii válečných let; jedinou výjimkou je studie 
Jana Grossmana o válečné generaci, která celou šíři problema
tiky vědomě opomíjí. Představitelé měšíansko-humanistické 
demokracie vydali tenkrát všechny své síly na polemiku proti 
masívní propagandě komunistů, kteří zase vynaložili všechno 
své úsilí i všechny intelektuální rezervy mnoha svých stou
penců na přehodnocení vzdálenější a nedávné minulosti. Pojetí 
které se zprvu pokusili obratně nabídnout poválečné optimis
tické, ba rozjařené veřejnosti a které posléze začali prosa
zovat všemi prostředky dobyté moci, byl už tenkrát vlastně 
•základ legendy, na němž spočívá celá literární historiografie 
padesátých let a* která po některých nepodstatných korekturách 
zůstala podnes oficiální verzí systému. Toto pojetí spočívá 
na jedné straně v tom, že si svévolně osvojuje všechny kladné 
národní tradice, na druhé straně v tom, že autory minulosti 
třídí podle ideologických, ba kádrových hledisek. Už právě v 
této poválečné polemice se začalo s radikálnímpřehodnocováním 
dosud platné hodnotové stupnice.

Předně se hodnoty, pevně zakotvené v národním povědomí, 
prohlásily za logický a organický předstupeň kultury socialis
tické, a co se ani po sebenásilnější deformaci do tohoto 
schématu nevešlo, se prostě odsoudilo jako reakční výjimka, 
již třeba odmítnout a potlačit. Výsledky této manipulace byly 
často až groteskní.
Tak byl typický představitel gryndersko-obrozeneckého naci

onalismu Alois Jirásek povýšen na uctívanou modlu a závazný 
vzor, zatímco vyložení bouřlivaci a sociální revolucionáři 
jako třeba Kar’el Toman či František Gellner upadli v podezře
ní z dekadence.

Za druhé byli autoři první republiky, rozděleni podle svého 
občanského politického přesvědčení a z tohoto zorného úhlu 
byla posouzena i jejich díla; nejednou se položil důraz na 
jednu práci, ideologicky užitečnou, a ostatní se zamlčovalo. 
Tak v nepřízni byl Karel Čapek, ačkoliv do hrdel a statků 
dosvědčil svůj antifašistický postoj, a úctě a chvále se 
těšila Marie Majerová, ačkoliv spolupracovala za války na 
filmu s vysloveně antisemitskou tendencí. Veleben byl čtenář
sky velmi náročný a z hlediska teorie ’’formalistický” Vladis
lav Vančura, protože se stal oběťí nacistické perzekuce, s ra- 
meny^se krčilo nad Jaroslavem Havlíčkem, vypravěčem realis
tickým a lidovým. A Ivan Olbracht, například byl oslavován 
za svou podprůměrnou politickou agitku, aniž se hovořilo o 
jeho dílech, pro moderní českou literaturu vskutku zakladatel
ských.
Konečně se pak horlivě tvořila a pěstovala legenda o proti

fašistickém odboji a literárním vývoji za války. Vedle Vladi
míra Vančury, osobnosti ryzí a bezilhonné, byl na prvé místo 
vymanipulován průměrný komunistický novinář a podprůměrný li
terární krit ik Julius Fučík, člověk problematický, jehož 
skutečná úloha v historii jedné odbojové skupiny není dodnes 
zcela objasněna.
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On a několik dalších - Bedřich Václavek, Eduard Urx, Jožka 

Jabůrková - měli doložit tezi, že vedoucí silou protifašistic
ké rezistence byli komunisté, a jim že tedy patří vděčnost 
národao

Namítat tu, že takové bylo hledisko pouze jedné z několika 
stran, které vedly v poválečných letech spor o smysl národního 
kulturního odkazu, by byla pouze teoretická spekulace. Fakt 
je, že v plném rozsahu sice toto hledisko nikdy nepřijal nik
do kromě příslušníků komunistického stranického aparátu, ale 
fakt je pohříchu i to, že se toto pojetí prosadilo ani ne po 
třech "milostivých létech" jako monopolní a všeobecně závazné 
učení. A'i kdyby pak už vůbec nebyla stranická kulturní poli
tika dosáhla žádného jiného výsledku, podařilo se jí na ne
dohlednou dobu zkreslit obraz České literatury čtyřicátých 
let a zatajit před nastupující generací díla, pro tuto chvíli 
možná nepodně^nější a pro další vývoj rozhodující; už ve chví
li zlomu roku pětačtyřicátého vytlačila na okraj celou jednu 
živou a plodnou literární větev, která se ostatně měla stát- 
- jal: ještě uvidíme - jednou z jejích hlavní obětí.Česká literatura prvé poloviny čtyřicátých let totiž byla 
ve skutečnosti plynulým pokračováním duchovního úsilí prvore- 
publikánského, pěstovali ji lidé, prvou republikou vychovaní 
a určení,a proto to byla literatura povýtce humanistická, de
mokratická a tolerantní. Dokonce i autoři komunistického ra
žení - Julius Fučík sám - se přizpůsoboval tomuto duchu a ona 
hrstka textů, publikovaná z cenzurních důvodů až po válce, na
prosto nenasvědčuje, že by se tu byl odehrál politický přerod. 
Spravedlivě je třeba pouze konstatovat, že první, kdo se 
přidali k literárním tendencím stranicko-politickým, byli oni 
takzvaní autoři "r^otektorátní", možná proto, že je nejvíc ze 
všech tlačilo svědomí.

V důsledku manipulace, o níž tu byla řeč, se nedostalo ve chí 
chvíli, kdy k tomu byl čas zralý, dostatečného uznání Richardu 
Veinarovi, Jakubu Demlovi a Ladisletvu Klímovi. Nebyl revidován 
jak bylo zapotřebí, vztah xl velkému prozaikovi minulé epochy 
J. S. Baarovi, nedošlo k potřebnému a spravedlivému oživení čí 
tankových klasiků, jakými byl Jakub Arbes či Julius Zeyer, a 
nebyl vyjasněn ani klíčový vztah mezi českou a německou praž- • 
skou literaturou dvacátých a třicátých let;, na řadu tedy nepři
šel - což se ukázalo osudným - ani Franz Kafka, svědek české 
situace.

Zbývá už jenom zmínit se o těch českých básnících a spiso
vatelích ,^kteří se jednou vroucněji a. podruhé spíše z kulturní 
afinity přikláněli ke katolicismu, a po něž krátké poválečné 
intermezzo bylo nejméně příznivé. S některými z nich se ještě 
setkáme za tragických okolností. Zde tu budiž prostě zazname
náno - třebas jen pro pořádek, pro nejmininálnější spravedlnost 
as tichou nadějí, že tu lze dát skromný pokyn onomu budoucímu 
historikuvo - že čéškou literaturu kdysi vytvářeli a po překle
nutí válečné cenzury kdysi usiloval Rudolf Voříšek,Jaroslav 
Ludvikovský, Jaroslav Červinka, Ivan Andranik, Václav Kameník, 
Vladimír Vokolek, Zdeněk Vavřík, Stanislav Zdeníček,Břetislav 
Storm, Zdeněk Fotrekl, Václav Ryheš, František Lesař a další, 
desítky dalších, kteří přispívali jednou po léta, jiní ojedině
le do Časopisů,, jako byl Akord a fiád. Že do této řady pak 
patřili (aniž tím má být cokoli ubráno ostatním, hlavně pak 
těm nejmenovaným) autoři velkého formátu jako Jan Kameník, 
O.P.Ďábler či Bohuslav Reynek, nemluvě už o velkých outsiderech 
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jako byJosef Váchal anebo o mužích, kteří vtiskli pečeí 
celé epoše, Jako byl tiskař a polemik Josef Florián.
Těm všem už nikdy nebyla dána plná možnost, aby se podíleli 

na vytváření národní kultury a žtrata, která tím vznikla, 
nebyla napravena ani během následujících dvaceti let ani za 
"pražského jara" a zůstává jako pozvolna splácený dluh dodnes.
Dodejme tu, že jednou z nejdůležitějších splátek na tento 

dluh je Slovník Českých spisovatelů, který za redakce Jiřího 
Brabce vydalo nakladatelství 68 Publishers v Torontu. Tato 
příručka, která se jako jediná publikace vůbec pokusila re
konstruovat úplný-objem české literatury probírané doby ales
poň enumerativně a bibliograficky, umožnila autoru této stu
die, aby při sledování vztahů a souvislostí zůstal při pouhém 
exemplárním výčtu jmen, nezatěžoval v podstatě sumační práci 
charakteristikami - ostatně nezbytně povrchními a přibližnými 
- jednotlivých autorů a spolehl se na to, žé všechna další 
jména, která jsou skryta zkratkou”atd.” , lze ve Slovníku bez 
velkých obtíží nalistovat.
4.

Nebyl to tedy nikterak "bod nula", v němž se ocitla česká 
literatura v květnových dnech roku 1945, ale daleko spíše 
průchodní místo, kde se zauzlovaly minulé děje a vytvářely zá
rodky dalekosáhlých budoucích událostí.^Nic ještě nebylo defi
nitivně rozhodnuto, vše bylo, či alespoň se zdálo být do 
široka ba bezhra nična otevřené a žádná z těch poruch, jež 
jsme tu popsali z odstupu celého lidského věku, nemusela být 
tehdy ještě neodvratná*
,Jisté je, že druhá světová válka - bůňsi sebe bolestnějším 

zážitkem pro jednotlivce a některé společenské skupiny - se v 
kontinuitě české kultury neprojevila jako příliš významná cen
zura. Záhonu poměrně krátkou dobu (šlo vlastně ve skutečnosti 
sotva o čtyři roky) nemohly upadnout v zapomenutí všechny me
zinárodní kontakty a hluboké vazby československé kultury s 
ostatními evropskými kulturami, nenáviděným olupantem nemohlo 
být nijak hlouběji ovlivněno již vytříbené če&l;5 pojetí 
avantgardnosti a modernosti a oficiální nacistický kýč byl 
sotva s to vzbudit i v těch nejméně kultivovaných vrstvách 
trochu sympa tie.

Solidarita a_ národní uvědomělost naprosté většiny intelektu
álů byla příkladná, takže po válce nic nezavdávalo příčinu k • 
nějakým rekriminaeím. Kde se i vyskytly náznaky přání, využít 
situace k politickému zúčtování, nebyl tomu dán volný průchod. 
Presto tu alespoň slovem zaznamenejme i těch několik vskutku 
ojedinělých případů z období poválečného "právního kolapsu", 
neboČ se ukázaly klíčov/m a chraktér istickým počátkem pozděj
ších kádrových praktik. Komunistická strana, tenkrát ještě 
součást tzv. Národní fronty, měla patrně původně opravdu v 
úmyslu vyvolat jskousi "fémovou vlnu" i mezi spisovateli a při
měla jejich tehdejší organizaci, "Syndikát spisovatelů", aby r 
zřídil "čestnou očistnou komici".

Pro její práci bylo typické, že předem vyňala z viny "staré 
a zasloužilé soudruhy" a vzala automaticky na milost někdejší 
odpadlíky, tedy majerovou, Olbr^chta, Nezvala a další, pokud 
o to projevili zájem, že se vůbec nezabývala aktivitou oněch 
"protektorátních autorů", jako byl Jan kezáč, či František 
Kožík, kteří si ostatně téměř bez vy jímky'pospíšili, aby vstou
pili do komunistické strany, ale že začala hledat "kolaboraci 
s nepřítelem" pouze u svých politických protivníků. Nebylo to 
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snadné, protože právě v^měšíanských vrstvách národa byla re
zistence nejsilnější. Přesto se našlo třeba u básníka Jakuba 
Demla cosi, o co byla možno opřít starou principální záší. 
Básník byl sice po trapném jednání, ještě trapnější polemice 
a zásluhou Vítězslava Nezvala ’’’’očištěn”, důsledkem celé 
aféry však přece jen^bylo, že na jedné z největších osobností 
české literatury ulpěl stín, který přinejmenším způsobil, že 
Deml nemohl využít publikačních možností, které skýtala os
tatním ona tříletá mezihra.
Vse^se nakonec rozplynulo a vsáklo do písku, ale na kontě 

štvavé kampaně, jejíž hlavou se stal průměrný, poddajný a 
politicky^naivní spisovatel Karel Nový, zůstaly nicméně dva 
zmarněné životy* PrózesorJosef Šusta nesnesl nactiutrhání ko
munistické bojůvky a skončil, stařec více než sedmdesátiletý, 
ye vlnách Vltavy. Miloš Hlávka pak, nadaný básník a dobrý 
dramatim,^ předvídaje osočovaní pro své styky s českou aristo
kracií, skončil^také sebevraždou hned v květnových dnech roku 
1945; je sn^u vůbec první, jehož jméno, ostatně věru, že hodné 
paměti, bylo z českých literárních dějin vymazáno.

Resentimenty poválečných měsíců však poměrně rychle opadly 
a kulturní život se začal zotavovat. Agitátoři tenkrát ještě 
museli ustoupit vědcům a umělcum. Ve společnosti nejen formál
ně, ale i fakticky demokraticky pluralitní nestálo nic v cestě 
nástupu tvořivých sil, které se tečí metodicky začaly dávat do 
prace a navazovat jak vnitrní tak vnější narušené souvislosti. 
Působilo však i - zprvu nerozeznatelné - neblahé dědictví 
války a okupace.

svých hlubších, méně viditelných vrstvách byl kulturní 
život onoho šfastného a pošetilého, přecitlivělého i naivního 
a stranickými boji zmítaného tříletí mezi roky 1945 a 1948 
poznamenán několika osudnými nedorozuměními a traumaty.

Za prvé - a to nejen v pořadí, ale i co do důležitosti - se 
v obecném vědomí uchytila a ustálila falešná alternativa 
komunismu jakožto požitivného protikládu k právě poraženému 
brutálnímu a ve všem všudy nelidskému fašismu. Bylo to věru 
nasnadě. Opravdu sotva kdo mohl uvěřit a připustit si, že onen 
’’moloděc-krasnoarmě jec", který s rudým praporem v ruce otevírá 
bránu smrtícího nacistického koncentráku do skutečné svobody, 
je bezmocným nástrojem jiné síly, neméně brutální a nelidské, 
ba že dokonce on sám už je možná pojat (a to právě pro účast 
na tomto osvobozujícím činu) do seznamu tech, kteří v dalších 
létech budou žít^či zemřou y nějakém koncentráku sovětského 
GULAGU. V povalečné atmosféře bylo rozhoone méně absurdní 
spatřovat v něm posla ’’nových světa řádů” a uložit si za povin
nost, zahrnout tyto nove řády do tradiční sociálně-kluturní . 
struktury, popřípadě vzhledem k nim tuto strukturu přebudovat.

Nemůže být pochyby o tom, že Holanův ”Jík Sovětskému svazu” 
a jeho “Rudoarmějci", Hrubínovy poémy ’’Jobova moc” a ’’Chléb s 
ocelí” a nejeden raný text Kainarův, Listopadův, Blatného, Ská
cela a celé řady dalších básníků, naprosto nebyly motivovány 
konjunkturálním kalkulem, ale spontánně reflektovaly atnosféru 
chvíle, ostatně básnická úroveň těchto textů je vesměs tak 
vysoká,.že se nevymyká jejich ostatním dílu a nelze je z jeho 
celku vyloučit. A jistě i František Halas, který přijal místo 
na ministerstvu Václava Kopeckého, a který v té době psal 
záměrně naivní agitky, tak neučinil z vypočítavosti, ale v 
dobré naivní víře, že slouží dobré věci.

Nebyli to jen básníci, podléhající pochopitelneeuforii', ale 
i vážní vědci, filosofové, sociologové a historici, kteří se
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tímto "přestrukturováním" zabývali. Když KSČ vydala před vol
bami v roce 1946 agitační brožurku "Můj vztah ke komunismu”, 
vyjádřily tu svůj "pozitivní" vztah a svou "nehynoucí vděčnost” 
SSSR celé desítky nejpřednějších českých intelektuálů - právě 
jen s výjimkou vyhraněných křesťanů. Jaký tedy div, že tento 
trend sledovala i valná část generace tehdejších dvacetiletých 
a co nakonec přirozenějšího, že se v zemi, kde se pod patrona
cí občanských stran a důvěryhodného presidenta znárodnil prů
mysl , začala , jako téma dne klást otázka zásadní československé 
politické orientace, a tím i otázka, jaká je vlastně legitimní 
česká orientace kulturní.

Výslovně ji nastolil Václav Černý, jedna z nejvyhraněnějších 
osobností nekomunistického kulturního křídla, existencialis
tický humanista, skvělý univerzitní učitel a uctívaný vědec, 
a zdaleka ne na posledním'místě tvůrce a šéfredaktor jednoho 
z předních časopisů té doby, "Kritického měsíčníku". Patrně z 
pocitu, že politické a geopolitické danosti českého osudu jsou 
nepříznivé starému pojetí české kulturní příslušnosti, na 
druhé straně však i z upřímné náklonnosti k sociálním reformám 
reprezentovaným "per definitionem" Sovětským svazem, hledal 
přijatelný kompromis, kterým je jakási "třetí cesta”.. Zde jeho 
vlastní slova z esejistické pasáže velmi reprezentativní;

"Duchovní povaha našeho národa není dílem posledních dva- 
cíti.nebo padesáti let, nežijeme, nikdy jsme nežili z ideových 
výpůjček, obnovitelných a v měnitelných v každé generaci.
Deset století duchovní existence s tvůrčí gráce nás zatěžují 
svou požehnanou vahou, deset století symbiózy a jednoty se 
Západem, a jestliže neurčují naši budoucnost jako nezměnitelný 
a slepý^osud, přece jen nám nemohou vytyčovat směry, jimiž se 
naše tvůrčí úsilí má bráti, metody, jichž máme dbáti a tradice 
duchovního zdraví a mravní rovnováhy, jež musíme zachovat.
,A nyní je na nejasnou otázku odpověd jasná; Východ nebo 

Západ? Ani; Západ místo Východu, ani Východ místo Západu. Ale; 
Východ i Západ. Se Západem musíme udržet živý a zúrodňující 
duchovní styk, neboí jsme západním národem svou prastarou 
kulturou přervat toto odvěké spojení by znamenalo upadnout v 
krizi duchovních hodnot, duchovní bezradnosti a mátožnosti, 
bez pevných základů. 8 Východem musíme svůj styk vystupňovat 
na^nejyyšší.míru, nesmí nám ujít ani jediný z plodných jeho 
podnětů, ani částička jelo bohatství. Východ i Západ, protože 
se nesmíme ostýchat pokládat se za zrcadlo celého světa a jeho 
střed... To je předpoklad toho, aby naše kultura, zůstávající 
českou, byla i v budoucnosti taková, jakou jí vídaly naše nej
lepší doby; ne pouze západní - ne pouze východní - vskutku 
lidská.> ~ ~
Jak osudný omyl, založený v názoru, že Východ je tu synony- 

mem pro nesporný sociální pokrok, pro netradiční kvas a pro 
humanismus bezprostředního lidského dotyku! Ale zároveň tak 
typicky české stanovisko, jedno z těch několika, které odedávna 
a vždy a znovaprovazejí a budou provázet naše rozhodování v 
^z^í^h situacích! Je tu ve zkratce a výjimečně nutné formulaci 
vyjádřeno i české přesvědčení mesiánské, povolanost k tomu, 
dávat Světu lekci - typický rys, který se znovu objeví po více 
než dvaceti létech v "pražském jaru"/

Ostatně'jsme^neuvedli tento citát jen jako dobovou ilustraci. 
Mnohem spíše.má^sloužit s oněmi ostatními úryvky s esejistické 
produkce poválečné, které ještě uvedeme, jako doklad pro tezi, 
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že moderní česká kultura je ovládána několika fixními ideami 
a vždy znovu konfrontována s otázkami, jimž se nedovede vyh
nout .

Z poválečné doby se pro to zachoval naprosto výjimečný a ná
zorový doklad. Je to první a zároveň poslední úplný ročník 
čtvrtletníku ’’Listy”, časopisu pro umění a filozofii, který v 
roce 1946 a 1947 vydával spolu s Janem Grossmanem duchovní otec 
’’Skupiny ^42”, Jindřich Chalupecký. Není to jen zbytečný bele
tristický detail, jestliže dodáme, že objemný svazek, který má 
autor k dispozicije opotřebovaný, ohmataný, potrhaný a ušpi
něný. Prošel za více než dvacet let nespočetnýma rukama jako 
vzácné kompendium oněch problémů, s nimiž se měl člověk "nové 
doby" na prahu poloviny století utkat a vyrovnat. Právě na ty 
otázky, které se tu naznačovaly a kladly, hledal usilovně od- 
pověd, i když se jeho nejvlastnější svět'stal z vyššího řízení 
přes noc místem dokonalé ideologické harmonie, v němž už otáz
ky nebylo třeba klást. Vlastně nás, kteří jsme odjakživa zvyk
lí vařit z vody, ani nepřekvapuje, že se redaktorům a spolu
pracovníkům "Listu" podařilo obsáhnout na šesti stech stranách 
jednoho časopiseckého ročníku podstatné problémy moderní' 
kultury. Rozpoznali dvě důležité skutečnosti, které odlišují 
jejich situaci od předcházejícího kulturního období: za prvé, 
že "moderní doba", jako synonymum pro nezávazné umělecké hledá
ní a experimentování skončila, a za druhé, že nadále bude 
lidský život a lidskou tvořivost rozhodujícím způsobem určovat 
celostátní pojetí skutečnosti.

Pochopili, že všechno duchovní úsilí člověka za uplynulých 
sto let vyústilo v několik komplexů otázek, které už nemohou 
být'dále rozvíjeny a.zjemňovány, ale musí z*nich být vyvozena 
nová syntéza. A poučili se v převratech kruté doby, že tato 
syntéza už nemůže být uskutečněna v umění, filozofii, vědě - 
-slovem: v kultuře samé, ale že kultura už vždycky bude jen 
jednou ze dvou složek, utvářejících život společnosti, partne
rem 'Či odpůrcem či protihráčem dalekosáhlé touhy po reformě 
celého života a všech jeho forem. Je pouze otázka terminologic
ká, žě se proto tenkrát volilo slovo socialismus. Jindřich Cha
lupecký píše v úvodní studii:

"Před^několika lety se ještě snažili někteří dokázat sobě i 
světu, že'Volba mezi socialismem a moderním duchem je zbytečná 
a^že pochází z pouhého nedorozumění... Při všech těch sporech 
však zapomínali na věc podstatnou: že moderní duch není ani 
bergsonismus ani psychoanalýza ani nadrealisnus ani kterýkoli 
filozofický nebo umělecký směr jiný, jako že socialismus nejsou 
teze Marxovy neboLeninovy nebo Stalinovy nebo kteréhokoli poli
tika jiného, nýbrž že to, co nazýváme socialismem, je něco nes
mírně mnohotvárného a neobsáhnutělného, něco, co jakákoli for - mulace, aí pojmová at y uměleckém, díle a£ v jakékoli jiné činnos 
ti objímá jenom neúplně a dočasně; že to všechno jsou akce, 
tendence, procesy, takže ten, kdo se obírá jen a jen výkladem 
toho či onoho jejich hotového projevu, musí se nezbytně minout 
podstatného,- totiž jejich směru a stylu a smyslu... Nikoli otu
pením a smírem, nýbrž posledním vyvedením se mohou protiklady 
vybít v onu syntézu, jež je tvůrčím aktem, a jež proto nic 
neukončujíc, děj znovu otvírá.

Zatrhněme si v mysli totojnísto, abychom věděli, k čemu že 
to vlastně odvoláváme, až budeme hovořit o rozšíření duchov

ního obzoru na úsvitu "obrodného procesu", a až budeme v
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pokušení žasnout nad tím, odkuu se zčistajasna vzaly ty ori
ginální myšlenky. Zatrhněte si pak z téhož důvodu i témata, 
jež ’’Listy” probraly. ^Jejich reprezentativní katalog uvedeme 
bez rozpaků se vší obšírností, nebot to právě je onen duchovní 
repertoár, jehož se ujal ’’obrodný proces roku 1968”, a který 
je obsahem i většiny děl oné s kpyté kultury.
Předně uveřejnily "Listy” uměleckou a esejistickou tvorbu, 

která nemohla být za války publikována: tak jsou tu studie 
Romana Jakobsona o počátcích české kultury, velká "eliotovská” 
báseň Milady Poučkové, úryvek z exilové tvorby Egona Hostov- 
ského, filozofické zápisky Emila Filly, Holanovy válečné deníky 
a studio Jana Grossmana o válečné generaci.
Druhé číslo je pokus vyplnit válečnou proluku v surrealistic

kém hnutí. Vyšla tu Bretonova "Noc slucečnice”, Aragonův ’’Pa
řížský venkovan”, ’’Otevřený dopis surrealistům všude” od Hen
ryho Millera a vedle toho s důslednou logikou verše Jiřího 
Koláře, Jiřiny Haukové, Jana Hanče a Ivana Blatného. Je tu 
malý úryvek z Ansis Nin, pár veršů Roberta Desnose a O.Milosze.

Další číslo je věnováno existencialismu v nejširším smyslu 
slova. Uvedeny skvělými studiemi Jana ratočky a Václava 
Navrátila jsou tu poprvé a naposled v čeština otištěny texty 
Sestovovy, Heideggerovy, Jaspersovy a Marcelovy, Sartrův "Exis- 
tencialismus je humanismus" a Camusův "Mýtus o Sysifovi". 
Vlastně poprvé je tu pak širšímu publiku představen Franz Kafka 
Konečně poslední číslo, kteří vyšlo před únorem je věnováno 

anglické esejističe - Muirovi, Warnerovi, Strongovi, Reedovi, 
Lehmanovi,‘A llenovi, Spenderovi atd. - naznačuje, jaká šíře 
a hloubky a integrace by byla bývalo dalo k dispozici ještě 
jedno a ještě jedno a ještě jedno číslo svobodné literární 
revue.

Podobnou tendenci retrospektivně-výhledovou a sumačně-zakla
datelskou měly i ostatní literární revue, které vycházely vět
šinou od roku 1946, a jejichž život skončil abr.uptně po komu
nistickém převratu v únoru 1948. Tedy katolický "Vyšehrad" i 
"Akord", "Archa" i "Via", jejichž obsahem a autory se ještě 
budeme zabývat v jiné, tragičtější souvislosti; zmíněný už 
"Kritický měsíčník" Václava Černého, s jehož zánikem byla vza
ta tribuna nejen velkým básníkům, jako byl Josef Palivec, 
František Hrubín, Ivan Diviš, Kamil Bednář, ale hlavně lite
rárním vědcům, teoretikům a kritikům t akového formátu, jako 
byl František Kovárna, Pavel Eisner, Karel Krejčí, Bohumil 
Polán, Vladimír Helmuth-Brauper, Václav Navrátil; anebo - za
nedbá je ještě méně profilované časopisy, jakým byla např. 
"Kytice”, a revue vysloveně konumistické, které bez úrazu pře
šly do^nového období - obměsíčník "Kvart", jeden z najexklu
zívnejších a nejpromyšlenějších literárních podniků v moderní 
české literatuře, jemuž věnujeme ještě alespoň zmínku.

Organizátorský talent jeho šéfredaktora Víta Obrtela dokázal 
shromáždit v "Kvartu” umělce a myslitele všech názorových od
stínů a oněmi několika vysánými čísly demonstrovat poněkud 
jiným způsobem, a jakou obrovskou tvůrčí potencí mohla česká 
poválečná literatura do budoucnosti počítat. "Kvart" však byl 
zajímavý a mezi literárními časopisy i výjimečný tím, že anti
cipoval od samého počátku nebezpečí, která hrozí kultuře nejen 
od pravicového, ale i od levicového totalitarismu - možná prá- 

k jeho přispěvatelům patřily přední osobnosti 
předválečné levicové avantgardy, tedy lidé, kteří dobře věděli 
"oč^vlastně ’jde". Vymyká se možnostem této studie vysvětlit, 
proč si v onom období svobody projevu tolik zasvěcených lidí
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ukládalo autocenzurní omezení a udržovalo zvláště mladší ge
neraci - o niž především šlo - v domnění, že v Sovětském svazu 
není sice všechno docela ideální, ale žě je to zhruba a jakž
takž y pořádku. Čeká se také na historika, sociálního psycho
loga či sociálního psychopat oLoga, aby zodpověděl tutéž otáz
ku, pokud jde o politické žurnalisty, publicisty, politické 
profesionály a přímé účastníky na vládě, ’’kvart" se nicméně 
se svými obavami neskrýval, a třebas je i zde autoři formu*- 
lovali opatrně, byly artikulovány zřetelněji než kde jinde. 
Hned v prvním čísle se podstatou totalitní nadvlády nad 
uměním a lidským myšlením zabýval jeden z vedoucích teoretiků 
předválečné levicové avantgardy, později surrealista a troc- 
kista Karel Teige. V článku "Entarteto Kunst", rozboru nacis
tických uměleckých teorií a direktiv, formuloval obecné zá
sady, které se mohly ve chvíli, kdy "zlo bylo poraženo", zdát 
nošením dříví do lesa.

"Tam,, kde uslyšíme podobné nebo příbuzné názorý", praví 
Teige po citátech z Hitlerových, Goebelsových a Rosenbergových 
pr P j e vů, "kde se setkáme s demagogickými frázemi a služebnost^, 
jíž Je umění povinno bohu, vlasti a národu, kdo postřehneme 
domýšlivou negramotnost demagogů, tvrdících, že zdravý, nezka
žený , laický rozum bez jakékoli přípravy je oprávněn být směro 
datným soudcem uměleckého díla a že vývojově vyspělejší umě- 
leoký výraz, jemuž nejsou s to pro nedostatek náležité znalos
ti či pro tupost vlastní vnímavosti porozumět, je antisociální 
zvráceností, tam, kde šovinismus, moralismus a konzervatismus 
jedním hlasem odmítá básnickou fantazii jako zhoubnou perver
zi, všude t am, kde se ozývá strach ze svobody ducha a ukazuje 
se křečovitá snaha podřídit život myšlenky a básně co nejpřís
nějším cenzurám a inkvizicím, všude tam, kde zaslechneme slova 
jako^’’básník nesmí..." a "umělec musí", a především t am, kde 
se připouští, že je myslitelní, aby umění bylo uvedeno na nové 
cesty nikoliv samopohybem a objevy umělců, nýbrž nějakými 
politickými nebo^náboženskými direktivami a objednávkami zven 

kde se žádá, aby umělecká tvroba jménem těch nebo oněch 
vyšších,^ zpravidla špatně chápaných idejí, byla usměrňována 
k jednotě - všude tam se budeme bedlivě tázat, jde-li v tako
vých případech o bezhříšnou nevědomost, o byrokratickou a kan 
torskou tupohlavost, o setrvačnou konzervativnost zálib a ná-„ 
zorů,anebo o pozůstatky a přežitky fašistického dědictví..."' 
^Nemůže být plastičtějšího, detailnějšího, hlouběji prohléda

vě jšího^popisu toho, co už bylo v té chvíli dávno závaznou 
kulturní linií v Sovětském svazu, a k čemu se i u nás horem 
pádem schylovalo, co se skrytě připravovalo v polemikách rok 
od roku stáel vášnivějších a méně tolerantních, a co se jako 
praktické organizační opatření chystalo na komunistických sek
retariátech. Nemůže být také přesněji a naléhavěji formulována 
potřeba i směr našeho tázání. Pohříchu jen mlčící část občanů 
se takto v duchu ptala, zatímco lomozící menšina dobývala 
pozici na pozicí, a jen člověk spíše podivínský než odvážný 
si troufal vyslovit — a to ještě třeba i po proslulé výstavě 
sovětského ma lířství v Praze - že je cosi až znepokojivě po
dobného mezi kulturními výtvory země socialismu a kýčem nacis
tického Německa. Tak se stalo, co se patrně stát muselo, že co 
jednoho dne "skončil řád kapitalistický", a všichni jsme volky 
nevolky "vykročili vstříc socialismu".

Po všem marném varování a kassandřím zapřísahání hrstky moud 
rých lidí, stačil pojednou pouhý dotyk s novou skutečností, 
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aby si lidé a mezi nimi i vážní s poctiví umělci náhle uvědo
mili rozsah a neodvolatelnost pohromy. Nedošlo pouze na slova 
těch, kteří tyto konce předvídali a ze všech sil bránili svou 
duchovní a tvůrčí svobodu, před nastupujícím totalitarismem. 
Jako otřes strašného životního zklamání prožili novou situaci 
i lidé, pro revoluci po léta zapálaní, a oddaně jí sloužící, 
jestliže jejich úmysly byly čisté a poctivé, jako tomu bylo 
např. u Františka Halase.

Podstata konfliktu, který - jak se zdá - vyvstal před řadou 
avantgaristů "první republiky" opravdu teprve až roku 1948, 
byla Kalasovi vlastně dávno známa a odpovídá nejen jeho duchov
nímu ustrojení, ale i přečetným praktickým zkušenostem, že 
ji dovedl artikulovat pomocí básnických symbolů "potopy" a ’ 
"hladu". Není proto nikterak pozoruhodné, že básníkova závě£, 
jedinečný dobov ý a generační dokument, vznikla právě v době 
první primitivní euforie "poúnorových" měsíců, tenkrát, kdy 
většina levicových intelektuálů stála teprve na začátku syste
matické kolabor ace, a kdy se i někteří opačně orientovaní 
intelektuálové zdráhali pronést svůj1 konečný soud, protože 
jim chyběla Kalasova zkušenost.

Zralý básníkův soud nese ovšem i stopy jisté překotnosti, 
plynoucí z jeho nejsubjektivnějšího vědomí, že osobního času 
je namále - ,a tak je subjektivně motivován i moment překvapení 
či zaskočení, jímž se básník pokoušel ne omluvit, ale vys ve t - 
lit omyl avantgardy. V závěti - o jejíž existenci se veřejnost 
dozvěděla v plném rozsahu až po dvaceti létech - Halas píše:

”A my jsme se ocitli ve světě,“jaký jsme naprosto nepřed
vídali a snad ani opravdu předvídat nemohli. Dříve, než jsme 
si mohli uvědomit, co se tu děje, změnil se okolo nás nejen 
celý svět hmotný, ale i duchovní... Všichni jsme tu celou dobu 
byli a místo socialismu nám podstrčili toto... Lháři, podvod- 
nícia násilníci,vedou obelhané a lhostejné, obelstěné a podl^ 
znásilněné a nenávistné - kam? - k socialismu?^”
Kalas - pokládaje,se uprostřed viníků, jimž pojem viny ani 

nepřišel na mysl, sám zcela nevinen, za největšího viníka - to 
nepřežil; puklo mu srdce.

Ti "obelstění" a "znásilnění" však zůstali v tomto "podstr-r 
čeném" světě - aby tu přece jen a navzdory všemu svedli nějak 
ten boj o sebe sa ma, který žádný člověk nemůže jen tak prostě 
vzdát.
5.

Kdyby byl František Halas prožil oněch dalších dvacet let 
nejprve československé "lidové demokracie" a potom "socialis
tického Československa"-, a kdyby byl mohl sledovat vědomou, 
dobrovolnou a často dokonce zločinnou kolaboraci převážné čás
ti levicové inteligence a plánovitou stalinistickou i postalin 
skou destrukcí, sotvavby asi byl dál hájil svou teorii "lsti
vého zaskočení". Vždyt už právě v roce 1949 věděl, že cílem 
systému je "obecná lhostejnost", k níž posléze musí vést - je
ho vlastními slovy řečeno - "neživá, hloupá a věčně dokola se 
opakující agitace". V témže textu ostatně rozpoznal s ohro
mující ,prohlédavostí hegelovský charakter vší marxistické re
voluční praxe, které nejde " o to, co je, ale o to, co býti 
má. Tak se^vymstívá", pokračuje dále, "nelidská abstrakce ide
ologů, kteří pro jasné a distinktivní ideje zapomínají na tem- 
no4zazbeze^nou skutečnost, ba dokonce ji prohlašují za neexis
tující nebo méně existující... Skutečnost je v tomto názoru 
něčím^docela bezcenným a nezajímavým... Komunističtí ideologo
vé učí myslet především na obecné a budoucí; konkrétní a-
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a přítomné.je pro ně jakousi nižší formou skutečnosti, něčím, 
co považuji za pouhý prostředek, hodnotitelný jen ve vztahu k 
obecnému budoucímu cíli, k ideji, která má být .realizována..V11

I když je tato formulace dokonale pravdivá a ne komunistic
kou ’’kulturní politikou”, kdykoliv aplikovatelná, je tu vyslo
ven stále ještě v řádu příliš vysokých duchovních kategorií, 
než aby mohla vskutku vystihnout a zobrazit, co po únorovém 
převratu v roce 1948 nastalo.
^Netrvalo ani měsíce a bez dlouhého odůvodňování, právem ví

tězné ’’revoluce” byly zastaveny všechny kulturní časopisy s 
výjimkou časopisů stranických a stranou kontrolovaných, s okam 
žitou platností pak byla zastavena i distribuce nežádoucích 
kniho Technicky nebylo těžko toto opatření provést, protože 
okamžité znárodnění nakladatelského podnikání dalo této své
voli ekonomickou a zavedení stranické předběžné cenzury ideo
logickou základnu.
Taknapříklad - byl zničen celý náklad Kafkovy ’’Ameriky”, 

vydaný u Václava Petra jako první svazek chystaných sebraných 
spisů, nová sbírka Jana Kameníka, klíčové texty Jiřího Koláře, 
dlouho očekávaný esej o českém existencialismu od Vádlava 
Černého a jako vždy ovšem řada dalších knih - první potrava 
pro^stoupu, která se měla^už^v průběhu dalších měsíců a nej- 
blizších let stát nejdůležitějším komunistickým ’’kulturním” 
nástrojem.

Ztráta publikačních možností a absolutní režimový monopol 
na každé vytištěné slovo znamenaly ovšem počátek likvidace ve
doucích osobností demokratického kulturního života a především 
oné literární generace, která se zformovala za války a která 
v roku 1948 dozrála k tomu, aby začala přebírá t vedoucí roli 
kulturní.

Václav Černý, jehož ’’Kritický měsíčník” zanikl ze dne na den, 
byl do roka zbavem i své univerzitní stolice a na dlouhá léta 
vykázán na podřadné knihovnické místo o. Jindřich Chaloupecký 
mohl po zániku ’’Listů” artikulovat své originální myšlenky už 
jen při soukromých rozmluvách v přátelském kroužku, i on byl 
pod dohledem a bez jakékoli publikační možnosti. Od univerzit
ní katedry byli vypuzeni i Jan Patočka, nejpůvodnější moderní 
český filosof, Josef Ludvík Fischer, který svou ’’celostní fi
losofií” o desetiletí předjel vývoj, k němuž teprve v nejpos
lednějších létech dospívá západní myšlení, Masarykův filozofic
ký nástupce Jan Blahoslav Kozák, strážci národní tradice Albert 
Pražák a Jan Blahoslav Čapek, uměnovědci jako Vincenc Kramář 
a řada dalších - aby uprázdnili místo nedoukům, vyškoleným na
rychlo v Sovětském svazu. Ani jeden z nich už nikdy nemohl 
opustit svou okrajovou pozici (ostatně i občansky a hmotně 
stísněnou) a v roce 1968 nebylo dost času, aby byli, ne-li už 
uvedeni na místo, které jim přísluší, alespoň v plném rozsahu 
rehabilitováni.

Podobně se vedlo vedoucím osobnostem starší katolické gene
race A lbertu Vyskočilovi, Bedřichu Fučíkovi a Zdeňku Falisto- 
vi. Z důvodů jiz zmíněných méně veřejně činní i v poválečném 
mezidobí, ztratili teS možnost veřejného působení dočista a 
byli navíc ještě se stejně smýšlejícími druhy vystaveni mimo
řádně tvrdému a zavilému pronásledování.

Pro situaci je nejvýš typické, že podnes - to jest i.po ob
dobí rlačného uvolnění a přechodné liberalizace veřejného 
života a při značné aktivitě samizdatové - se pouze posi pros
lýchá o tom, že Vyskočil po sobe zanechal nepublikované velké 
dílo o českém baroku, že Chalupecký napsal velkou práci o
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Richardu Ueinerovi a o východních filozofiích a teprve 
v osmdesátých létech se objevily Černého Paměti a zprávy, že 
má v zásuvce jedinečnou práci dantovsiiou a originální dílo 
o k. H. Máchovi, Kalista vydal - po propuštění z vězení - 
většinu skvělých studií v cizině,.a Pražák, Bedřich Fučík, 
Fischer, kramářka mnoho dalších upadli dočista v zapomenutí.

Spisovatelé, které jsme charakterizovali jako nejproni
kavější sílu^poválečného období a potenciální zakladatele 
nové epochy české kultur;, totiž oni příslušníci vyhraněných 
poválečných literárních skupin, byli nuceni přistoupit'na 
ponižující hru. Vše záleželo na tom, kolik obratnosti, pou
hého stěstí nebo prostě ryze biologického času mel ten který 
autor k dispozici,~aby se vo vymezeném období ’’uvedl", 

;-kby vydal knížku, či alespoň vydat něji časopisecky pu
blikoval, aby se zúčastnil veřejných diskusí, aby prostě na 
sebe něja.^ upozornil, x_omu se to podařilo, měl pro budoucí 
zlá léta sice na krku jako kádrovou přítěž ’’příslušnost 
k formalistickým literárním proudům”, ale na druhé straně 
i jakousi legitimaci literáta pro krátká období relativního 
uvolnění - a Když už nic jiného, tedy alespoň jakýsi hma
tatelný důkaz sám pro^sebe a pro své nejbližší okolí, že je
ho tvrdošíjné setrvání u činnosti, kterou nelze prakticky 
uplatnit a která je dokonce spojena s nemalým rizikem, není 
pouhé podivínské šílenství.

Takový byl případ Jiřího Koláře, Josefa Hiršala, Zdeňka 
Urbánka, Jana Vladislava, Jana Grossmana, Jana Hanče, Kamila 
Bednářezčásti i Ivana Diviše a některých dalších, které jsme 
jmenovali v předcházející kapitole. Přinejmenším se pro tyto 
autory otevíraly v nadcházejících létech jisté možnosti pře
kladatelské, upravovatelské alektorské, a tím i přece jen jaký
si operační prostor, který jim umožnil zůstat ve styku mezi 
sebou a zachytit třeba i jen vzdálenou ozvěnu duchovního dění 
ve světě. Uohli'Se tak stát - jako že se vskutku stali - 
hlavním podzemním proudem, který udržel i přes nejtěžší léta 
kulturní kontinuitu, který inspiroval většinu postojů a ná
zorů ’’obráceného” či ’’vystřízlivělého” komunistického libe
rálního establiehmentu, a který byl posléze východiskem pro 
následující generaci, která už přes ’’ideály pražského jara” 
hleděl do budoucnosti.

Stačilo však o dva, tři roky pozdější datum narození, 
váhání nad první knížkou, zda je už zralá k publikaci, a tře
ba i jen osobní záležitost, která odvedla pozornost člověka 
stranou, aby mladý literát .minul i tuto nevalnou příležitost, 
aby si nestačil vytvořit ani tu nejminimálnější platformu za
čínajícího profesionála a byl na deset či patnáct .let anebo 
navždy zazděn do naprosté anonimity, v níž setrvat při lite
rární práci mohl opravdu jen člověk posedlý tvořivou potřebou 
anebo nadaný neumořitelným optimismem.

oaud^potkal Kmanuela Fryntu, jednoho z nejorigi
nálnějších duchů^mezi lidmi, narozenými v druhé polovině dva
cátých let, který je jakž takž znám jako překladatel, méně 
jako autor skvělých příležitostných studií a vůbec už neznám 
jako ’’hovořící literát" mallarméovského ražení, který patrně 
sám^posléze na každou jinou tvorbu rezignoval a podle svěde
ctví přátel celé své napsané dílo svou předčasnou smrtí spálil. 
Ric Freisnera, povoláním germanista, který nebyl po léta při
puštěn ani k práci překladatelské, a jehož pravá tvář reflexív- 
níh9 .l^ik3^3 především myslitele, jaký se sotva kdy objevil 
v dějinách českého ducha, byla odhalena teprve po jeho emigraci 
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v roce 1968 do Spojených států. Oále Jana Zábranu, který se 
po nekonečně svízelných tačátcích dokázal v polovině padesátých 
let^prosadit jako překladatel, jehož zásluhy daleko přesahují 
i zásluhy Zaorálkovy, a který je znám jako autor tří čtyř pml- 
měrných detektivek, ale o němž jen málo lidí ví, že kolem roku 
1$68 vydal tři básnické sbírky a sotva desítka lidí je si vě
doma, že je to básnické dílo prvního řádu, mužně melancholické 
melika, jakou u nás od Kalasových dob nikdo nenapsal; i on zem. 
řel sotva třistapadesátiletý a o jeho pozůstalosti není zatím 
práv o Ze zapomenutí se pak nikdy nevynořilo ani dílo Zbyňka 

Havlíčka, povoláním psychoterapeuta, který jediný věrně stře
žil zázračnou autenticitu surrealismu. Do této souvislosti 
pak patří i Josef Vohryzka, Ivan Klíma, Karel Pecka, Petr Kop- 
ta, všichni, kdo čekali na svůj debut deset, patnáct i dvacet 
let, a kteří mohli dát ve dvaceti měsících politického uvolně
ní jakés takés znamení, o své existenci. S těmito lidmi je po
dobným osudem spjat i autor této stati.

K zapomenutí - neboí to jest pravé slovo této chvíle, počí
najících padesátých let - však byli odsouzeni i nejpřednější 
příslušníci předválečné levicové avantgardy, kteří většinou 
aktivně přispěli právě k tomuto a ne jinému vývoji poměrů, 
kteří však této své účasti - jako František Halas - vzápětí 
litovali. V nemilost upadl Vladimír Holan, aby v mnišské samotě 
sklenul za pětadvacet let nad svým dosavadním dílem ještě jed
nu neuvěřitelnou klenbu nového díla. Znelíbil se přímý, lidský 
a hluboce demokratický Jaroslav Seifert; trvalo víc než deset 
let, než vyšly na veřejnost jeho nové verše, vydávané mezitím 
více méně pokoutně, dalších deset let, než se stal - básník 
nejmilovanější a nikdy nepotřísněný s;mbol důstojného odporu 
kultury proti totalitní moci - titulárním národním umělcem a 
ještě dalších dvacet let, než dostal Nobelovu cenu, která nic
méně nezabránila komunistům, aby mu odepřeli alespoň důstojný 
pohřeb. Do sporu se stranou se dostal Konstantin Biebl, který 
za podivných a nikdy nevysvětlených okolností zemřel, a jehož 
dílo se najednou vydalo se spěchem, který jakoby prozrazoval 
špatné svědomí.

Aby pak rozklad duchovního základu národní kultury byl do
vršen, hrozba perzekuce, kterou pohříchu tak mnoho spisovatelů 
a básníků nabralo dostatečně vážně, vypudila ze země velké 
prozaiky Jana Čepa a Egona Hostovského, mladé básníky Ivana 
Blatného, Františka’ Listopadu <a Ivana Jelínka a opět nepřehled
né množství mladých talentů, lidí, kteří pak v exilu své povo
lání prokázali, naznačili, či zůstali němí, jako ostatně mnozí 
jejich druhové, kteří zbyli ve ztotalitarizovaném státě.12 

Podrobným průzkumem všech literárních časopisů té doby a 
jejich srovnáním s jinými prameny, dospěl český exilový vědec 
k poznání, že z autorů, kteří publikovali až do té doby, bylo 
bezprostředně po komunistickém únorovém převratu v roce 1948 navždycky anebo alespoň do roku 1968 umlčeno 356 lidí.^

Kdo tedy vlastně mohl po tom po všem ještě reprezentovat, 
popřípadě řídit a tvoři českou literaturu prvých padesátých 
let? I kdybyciom to neměli důkladně vštípeno nesčetnými škole
ními a neznali produkty této éry, mohli bychom se toho snadno 
dopočítat.

Předně neustrnulejší a nejdogmatičtější stalinističtí teore
tikové, Zdeněk Nejedlý a Ladislav Stoll. Zatímco prvý hověl 
svým, skurilním zálibám a n< moderní zjitřenou duchovní přecit
livělost transplantoval přežilé klasické starožitnosti, které
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přitom samy o sobě, nebyly zcela: bez ceny, druhý pouze likvido
val, a to rozsudky, proti nimž nebylo odvolaní. Takže zároveň s 
budovaním posvátné Wallhaly nedotknutelných stínů, v jejichž 
čele stáli po zákonu bizarní ironie Alois Jirásek^ S.K.Neumann, 
Jiří Wolker a Julius Fučík, byl vypracován a doplňován i ’’index 
libris prohibitis", na němž bylo - prostě vše, co nebyly právě 
tyto ctihodné stíny a vyvolení živí, kteří s těmito celebrita
mi směli nejen ”po soudružsku” obcovat, ale být podle nich i 
měřeni.

Z mrtvých starých bojovníků sem s tou či onou výhradou pat
řil ještě Ivan Olbracht a Vladislav Vančura, patrně proto, že 
se nemohli bránit. Z živých byl na podstavec postaven pouze 
Vítězslav Nezval, jediný ze staré levicové avantgardy a také 
jediný skutečný básník, který měl ž aludek na to, pasát ódy na 
Stalina. Pak o malý stupínek níže jest ě Vilém Závada, spíše 
pro svá prohlášení, a pak už jen lidé jako Karel Nový, který 
po dlouhém váhání přece jen ve svém husitském srdci zahořel pro 
věc komunismu a Marie Majerová s Marií Pujmanovou, soudružky 
a ’’prima holky" z dávných let.

Kolem této ústřední skupiny se malebně shlukli vlastně už 
jen bývalí příslušníci oné "protektorátní generace’’ s levicový
mi předválečnými spisovateli, perzekuovanými nacismem, kteří 
nebyli, jako třeba bojovníci ze Španělska, obviněni z trockismu 
anebo neměli nijaký jiný stranický vroubek. V čele s Janem 
Drdou tu tedy byla Jarmila Glazarová, jejíž romány pro paní 
a náhle nebyly sociální noty, Jiří Marek, Václav Bezáč ,
Vladimír Neff, Alena Bernášková - a jak se jmenovali ti všich
ni, jejichž seznam uvádí obsah každé československé čítanky 
těch let? a jimiž se zabývat není tématem této práce.

Nikoli svou tvorbou, která prostě musela být taková, jak á 
byla,, ale bezpochyby poněkud jinými motivacemi a hlavně pak 
dalším vývojem upoutává pozornost tehdejší literární dorost. 
Bekrutoval se věfšinou z generace, která tu již byla několik
rát připomenuta, a to spíše z oněch mladších ročníků než z 
příslušníků^válečných a poválečných literárních skupin. Ve 
světle dalších událostí by jistě bylo nespravedlivé zjednodu
šení, kdyby se pouze řeklo, že to byly vesměs závratné literár
ní 'kariéry. Nicméně mezi dvaadvaceti a šestadvaceti léty začali 
sbírat státní ceny s honoráři k tomu příslušnými, byli stavěni 
do čela velkých významných Časopisů, všechny divadelní scény 
jim byly otevřeny a filmová studia čekala na jejich náměty. Tak 
Stanislav Neumann, který po okupaci v roce 1968 spáchal sebe — 
vraždu, byl laureátem ve svých dvaceti létech a v pětadvaceti 
šéfredaktorem. Pavel Kohout byl. ve dvaadvaceti v čítánkách a 
v pětadvaceti začaly vycházet jeho sebrané spisy. Jaromír Hořec 
byl rovněž šéfredaktorem, Bohuslav Brezovský, zběhlý druh Kami
la Bednaře, hlavním, filmovým dramaturgem, Josef Kainar vedoucím 
nakladatelství. Vedle nich se pak pomalu vypracovávali ti méně 
proslulí, kt erí jednou přičinlivě komentovali Stalinovu 
"geniální st at" o jazykovědě z toho či onoho zorného úhlu, 
jindy se rozplývali chválou nad filmy o Stalinovi, jindy opět 
sepisovali dětské^knízky o Stalinově mládí, recenzovali Stali
novy podobizny, přátelili se se Sovětským svazem - a jezdili 
po festivalech, spřádali mezinárodní družbu studentů, pochodo
vali a zpívali na májových průvodech, psali častušky, tančili 
při "garmošce" a vůbec byli "mládí sveta". Tak začínal Jan 
Procházka i Ivan óviták, Milan x^undeta, Jiří Pelikán i Zdeněk 
Hejzlar, A.J.Liehm i Ivan Bystřina, Oldřich Kryštofek i Karel 
u/iktanc a dvě, tři desítky dalších, kteří posléze, tak říkajíc,
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vystřízlivěli.

zlle chyběli tu ti - a zde se opět jednou propadá dějinná 
groteska do.tragédie - kteří byli jednou pro vždy odepsáni, 
protože byli vězněni, mučeni anebo popraveni; o těch, jejichž 
život byl nenapravitelně zlomen a potkalo je ponížení neza
slouženého selhání, které je možná horší než smrt, pak ani 
nemluvě.

Na rampě okázalého představení o rozkvětu socialistické kul
tury byly uspořádány nejdříve tři spektakulární procesy, které 
se staly nojen symbolem té doby, ale i precedentem pro další 
soudní řízení proti intelektuálům. V prvém z nich, roku 1950, 

odsouzen^básník Josef Palivec, ztělesněná tresí nejvýjemně
te jší západní kultury, překladatel Valéryho a vášnivý hledač 
básnického slova pro skutečnost transcedentní. Byl to první 

že fraškovitém procesu byly jako předmět doličný 
předloženy básníkovy verše, a on byl odsouzen k doživotnímu 
žalaři za to (a vlastně právě proto), že ty verše nebyly na 
první čtení srozumitelné jako' odrhovačka. Ve druhém z těch pro
cesů, jednom z oněch monstrpředstavení, které si ostatně vy
sloužilo hnusné prvenství tím, byl odsouzen a dle rozsudku také 
roku 1951 popraven vědec a literární teoretik Záviš Kalandra. 
Jako bývalý komunista a spravedlivý revolucionář, byl obžalován 
především z toho, že se vzepřel bezpodmínečné stranické disci
plíně, že posvátná dogmata vykládal po svém a že si zachoval 
lidskou tvář a^vzpřímenou páteř i na lavici obžalovaných„Měl 
zároveň posloužit i za důkaz, že revoluce se opravdu nerozpaku
je požírat své děti. Konečně v procesu proti vysloveným "ideo
logickým odpůrcům", katolickým intelektuálům, byl o tok později 

doživotí odsouzen básník Jan Zahradníček, jeden z největ
ších ^českých básníků. Na jeho případu mělo být demonstrováno 
že vítězný totalit arismus svá slova o nesmiřitelném boji proti 
každému ideovému odpůrci myslí naprosto vážně, a že neváhá'pro
měnit je v nejbrutálnější prezekuční praxi. Jan Zahradníček' 
posléze podlehl, krátce po svém propuštění, následkům vězeňské
ho mučení.

V procesech, které se odbývaly paralelně anebo později, byly 
odsouzeny desítky dalších intelektuálů za okolností sice méně 
okázalých, ale s týmiž tragickými a nenapravitelnými důsledky. 
Patrně nikdy nebude zná© jejich přesný počet, 4 neboí nikdy tu 
do počtu nemohou být zahrnuti oni mladí nadaní lidé, jejichž 
jedinými svědky o'tom, že jsou básníky, byli vyŠetřov atelé a 
dohližitelé Statní bezpečnosti. Je však zjištěno, že popraveno 
anebo ve vězení zabito bylo ve dvacetiletí komunistické vlády 
nejméně 22 spisovatelů. Slastnější z nich zaplatili své odlišné 
názory perzekucí a diskriminací různého druhu, v každém přípa
dě však vnuceným mlčením.

Uyeňme opět alespoň některé z nich jménem, neboň i pro ně 
platí, co tu už bylo řečeno o první vlně "zapomenutých" - že i 
sébestručnější zmínka je lepší než naprosté mlčení.

Ke starší generaci p^tří Václav Renč , autor mnoha básnických 
sbírek^a několika znamenitých divadelních her, vězněný a umlče
ny. Jiří Suchánek, který naznačil své možnosti jedinou básnic
kou sbírkou a byl rovněž po léta vězněn. Klement Bochořák, kdy
si známé jméno v období 1.republiky, autor dvacítky knih, zcela 
umlčen a zapomenut. Bohumil Pavlok, o němž je známo pouze to, 
že^debutoval v roce 196$ sedmačtyřicetiletý. Josef Suchý, přís
lušník poválečné katolické skupiny, po léta vypovězený do 
kamenouhelných dolů, který se vynořil zralým dílem až za 
’’pražského jara",, Antonín Bartušek, jemuž se po 18 létech nuce



ného mlčení podařilo opublikovat jen zlomek svého díla, neboř 
mezitím zemřel. Dále František Daniel lúerth, výrazná básnická 
osobnost, kter-^ tak nepřál "běh časů", že svůj debut vydal 
teprve v polovině své padesátky. A ještě i Karel Bodlák, ba
datel o Ladislavu Klímovi a prozaik František Křelina a Josef 
Tkadlec a další a další, daleko ne na posledním místě filo
zofka Růžena Vacková, legendární postava komunistických věz
nic, autorka esejů, plných hluboké Křesťanské lásky.

"Proti všem těmto jemným a nadaným lidem, proti všem těmto 
tvůrcům vedl režim svůj krutý boj, a vedl jej s dvojklanným 
výsledkem: skutečně se mu podařilo nejen fyzicky, ale i jako 
produktivní společenství zničit několik generací demokratť o — 
ko—humanistických intelektuálů, ale nepodařilo se mu, jak 
dokázala právě léta^l968 a 1969, ani v nejměnším rozvrátit 
jejich poselství. Ačkoliv se o to ze všech sil a se vší neo- 
hlíživostí a brutalitou pokoušel.

Jenom za prvých deset let svého panování zničil, to jest 
roztrhal, spálil, vyhodil na smetiště anebo poslal do stoupy, 
to jest fyzicky^zlikvidoval ne jméně 27-500.000, slovy dvacet 
sedm a půl milionu knih.
6.
fV ^ení teň patrně nesnadné pochopit, že fenomén, nazývaný 
"československý obrodný proces”, anebo také "pražské jaro”, 
nebyla ani osudová dějinná náhoda ani pouhý palácový převrat, 
ale nutný ^důsledek mnohaletého vývojei Ten přivedl ?5muže z 
ulice” právě t^k jako intelektuála na osudovou křižovatku, kde 
siuvědomil, že už je syt všech planých slibů a bezobsažných 
frází, a že už má dost toho života, v němž je realita v napros
tém rozporu s tím, co se o ní oficiálně tvrdí a hlásá.

Iv padesátých,létech, za nejtužšího stalinského teroru, 
dorůstali mladí lidé, nezatížení komunistickým mýtem, a i v té 

a právě v^ní, se ona předcházející generace, tímto mýtem 
ještě věru zatížená, musela nějak vyrovnávat s realitou. Jedni 
i^druzí (o třetích, čtvrtých a desátých, kteří dávno věděli, 
oc jde, netřeba tedy hovořit)vsi posléze museli uvědomit, že 
společenská^struktura, jíž bud napomáhali k vítězství, anebo 
z^jejíhož vítězství jako "druhá směna” měli těžit, stojí vlast- 

r9z^oru s jejich nejvlastnější intencí a rovnou jako pře- 
mazKa jejich skutečných potřeb a cílů. Že to, co mělo být úno
rovým převratem upevněno a zajištěno, bylo ve skutečnosti zma
řeno, a že boj’ o základní humánní a kulturní hodnoty musí byt 
teprve sveden.

co se.v ’’pražském jaru” vyjevilo jako společenská a po- 
liticka realita, připravovalo se právě v oněch nejchmurnějších 
casech, které jsme tu popsali, jako proces intelektuálního a 
morálního přerodu. A protože to byl proces v podstatě neodvrat
ný a organický, muselo"jaru” ovšem předcházet i "předjaří”» 
Totez období,'V němž začínala ještě pod sněhem tuhé zimy prou- 
dit čerstva míza, a y němž tu a tam na příznivých a krytých 
místech'Vyrazil první květ a pod strženým krovem-se alespoň na 
cas^uhnizdilu první vlaštovka.

Podstata věci byla v tom, že v oněch vylíčených létech neby
lo možno vstupovat do smysluplného rozhovoru, jímž - jak praví 
Heiuegger - "musí být osvětleno bytí, aby se ukázalo jsoucno”- 
oznovor je možný jen jakožto předávání alternativ, ve výběru 

mezi nezcolika možnostmi, jako analýze operace, jako operační
eho riziko i hranicu Jeho mo ž n o s t í j s o u tedy dány ob-
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jektivně politickou svobodou, ulovšem i sebekázní a pokorou; nebot možné je vždycky obsaženo v množině možnosti^- 
- a z hlediska tahového přístupu k věci se život a chování 
člověka neskládá pouze z fatálně nezbytných kroků, ale ze 
situací, které se vyznačují určitým rozhodováním a tedy vol
bou mezi alternativami.

'Pr^v^ to však nebylo v "padesátých létech” možné, o to se 
sváděl po léta úporný boje Právě v této situaci si totiž bás
ník, spisovatel, intelektuál uvědomil, že je povinen jednat. 
Tedy nést svou kůži na trh a zjevovat a dávat na vědomost svou 
zkušenost i své výsledky výzkumu o zlepšování hypotéz. V těch 
desítkách pokusů o zúžení pásma jistotná o proražení tísnícího 
kruhu cenzury a dohledu, se začíná česká literatura v průběhu 
zhruba druhé poloviny oněch dvaceti kritických ket prodírat ke 
svědecké výpovědi.

^Je tezko stanovit ne rok, ale i období, kdy tento proces 
začal. Duchovní kontinuita, přervaná počátkem padesátých let, 
se prosazovala těžce a vždycky za cenu obrovského osobního rizika.

Za jeden zátahových podmíněných počátků by možná bylo možno 
pokládat okamžik, kdy byl české kultuře vrácen František Halas, 
což se ovšem neobešlo bez diskriminace odvážného editora a au
tora^ ’’neortodoxní ” úvodní studie Jana Grossmana, ostatně muže, 
jehož zásluhy o^moderní Českou kulturu nelze přecenit. Ale 
Halas^tu^byl opět přítomen, nitka byla navázána a nebylo už 
zapotřebí^půjčovat si jeho sbírky potají ze soukromých knihoven 
unes si už lze těžko představit, že i uvedení Bertolda Brechta 
na české jeviště provázel velký politický skandál, ale bylo 
tomu t ak někdy kolem roku 1958 a opět to byl jeden z těch pod
míněných počátků.

-A tak každý rok, jímž se v posledních padesátých a prvých 
šedesátých létech začala znovu ustavovat přirozená kontinuita 
národní kultury, totiž každý krok, který z jakékoli strany na
rušoval mýtus stalinské, ale ještě i dlouho postalinské éry, 

provázen politickým skandálem, perzekucí anebo alespoň 
diskriminací. Když se poprvé objevilo - shodou několika šíast- 
hých náhod - nedosti oslavné, leč pravdivé vylíčení konce války 
v Československu ye zbaběleích” Josefa Škvoreckého, byl z toho 
skandál na "nejvyšší úrovni” a autor si odpykal své. Když po 
mnoha rozpacích prosel pod očima cenzury sladký román Francoise 
Reaganové, byl z tono shandal a o podobné skandály se postaral 
časopis ’'.Světová literatura” častěji: když vyšel Sartre a přek
lady amerických beatniku, ndyž se objevil /Jnový román”, bele
tristické texty a^ukáz<y z nové tvorby surrealistické. Vlastně 
už téměř za ”pra žského jara” vznikl skandál, když cenzura ne
dovolila otisxmout slavný Camus.tv esej proti trestu smrt i.
^Básníci a spisovatelé, kteří se stále častěji vynořovali 

přímo z^nitra oficiálního stranického aparátu, z oficiálních 
časopisů, ba rovnou ze stranických učilišť, probojovávali své 
pravo na osobní výpovču. hejdříve pod záminkou vtipu, parodie 
a perziflaze, jinotajem a^symbo^em a posléze stále otevřeněji 
začali suělovat, že i v této době povinného optimismu a "nezka- 
lených perspektiv” jsou drásáni a pustošeni jako lidské bytosti 
bezprávím, zloyuli,^krutostí i sprostotou veřejných věcí, ale 
i city nejprivátnějšími, závisti., žárlivostí, ctižádostí, chti
vostí, ba i svodem zrady a ješimosti,

v nevypočitatelné hře, která se začala hrát počátkem šede
sátých let mezi Hlavní správou tiskového dohledu a těmito auten 
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tickými potřebami tvrdošíjných autorů, padla občas někomu i 
šťastná kartu. Nebyl to pouze Josef Škvorecký či Ivan Diviš, 
kteří proklouzli úzkou skulinou, která se v dosud nepropust
ném obklíčení nakrátko náhodou otevřela. Tak už v roce 1961 
vyšla zČista jasna^humoristická knížka Karla Michala ’’Bubáci 
pro všední den”, přesná a zničující satira na bolševickou tu
post, která^se okamžitě stala čtenářskou senzací,a přesto pro 
svou jedinečnou obratnost, s níž dovedla využít bláznovské 
svobody, unikla pozornosti tupého aparátu. Podobně se už poměr
ně brzo dostal k publikaci i Bohumil Hrabal, dávno obestřený 
esoterickou proslulostí. Také dramatik Josef Topol, který se 
už na kklonku padesátých let etabloval vlastně Jako zázračné 
dítě, se rychlá proměnil v autora závažných kusu, navazujících 
po dlouhém přerušení opět spojení se světovou, hlavně anglo
saskou divadelní kulturou. On a kon juk.turálně obratný Milan 
Kundera, obrácený Pavel Kohout, Vratislav Blažek, na jehož 
poúnorový divadelní skandál se pozapomnělo a v neposlední řadě 
Jiří Muchý s Jiřím Člitrem, zakryti stínem Jana Wericha, při
pravili terén pro dramatické dílo Václava Havla, které posléze 
s "novou filmovou vlnou” sehrálo rozhodující úlohu při proměně 
duchovního klimatu.

Jaký div, že se tolik intelektuálů dalo na počátku šedesá
tých let oslnit dílem Branže Kafky, že v něm spatřovali modelo
vé, ztělesnění* své vlastní situace, jak to za komunistický esta
blishment, který začal přicházet k sobě, formuloval na proslulé 
"liblické konferenci” Alexej Kusák: "Neboť to, že Kafka je také 
básníkem našich absurdit, že kafkovské situace jsou určitým 
mode lem , situací známých v socialistických zemích..., svědčí 
především pro Kafku, pro jeho geniální typizační schopnosti, 
tedy pro jeho uměleckou metodu..."16 Proto je t aké vzbuzený 
$ájem 0 ídafku'a vydávání jeho děl opravdu jedním z nejvýznam
nějších mezníků na cestě československé Kultury od ztotalita- 
rizování k liberálnější formě a k prchavé mravní proměně spo
lečenského vědomí v roce 1968.

Neboť uzn^t, že vůbec může existovat tragický osud a tra
gický životní pocit, znamená přijmout jistý podíl na tragice 
světa.^Přiznat si pak, že tato tragika nemusí být výhradně 
podmíněna objektivními okolnostmi překonaného společenského řá- 
^,^ale že může ,být obsažena i v onom lepším - jak jsou přes
vědčeni marxisté - společenském uspořádání, vede Člověka nutně 
k obecné otázce, je-li vinen vůbec a jak je vinen s čím je vi
nen. Pocit viny pak je nemyslitelný bez touhy Či aspoň přání, 
tuto vinu napravit.

A také to opravdu byla na prvém místě otázka viny a trestu, 
popřípadě odpuštění a smíru, co vedlo některé komunistické in- 
.telektuály k jejich "obrodnému úsilí", a ž pocitu viny, ba 
dokonce z mesiánsky pociťovaného pocitu uznat a "přijmout’1 vínu 
se odvozovala řada zcela praktických opatření, jež Vůbec umož
nila průběh "obrodného procesu” - na prvním místě zrušení cen
zury.

Tento kompromis byl pak i jednou z příčin, proč svobodné 
necenzurováné^slovo bylo v roce 1968 vlastně jen z malé části 
použito a^využito ke sdělením opravdu podstatným, k formulaci 
smysluplných projektů a k podnícení nesporných kulturních činů 
a proč se všichni, kteří se toho slova mohli chopit první, to 
jest bývalí komunističtí předst avitelé a'tvůrci odsouzeného 
režimu, pouze zalykali kajícnými vyznáními a přísahami na hod
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noty v normálním světě samozřejmé. Tak se i stalo, že se svo
boda projevu mohla projevit (ostatně i z technických důvodů, 
způsobených zastaralým a nepružným polygrafickým průmyslem) 
vlastně jen v periodickém tisku, rozhlasu a televizi, a že 
tedy neexistuje nic, co by se v užším smyslu slova dalo nazvat- 
českou literaturou ’’pražského jara".

Nahlížíme-li však na "pražské jaro" nikoliv jako na izolo
vaný jev - jak se pohříchu tak často děje - ale právě jako 
na vyvrcholení dlouhodobého kontinuálního procesu, pak zjišíu- 
jeme, ze už hned na počatou e m a n c i pační c h~ku11 ur n í c h pokusů 
došlo k prolnutí kulturní a politické sféry -,jevu ostatně v 
české historii nikterak vzácnému -k oné symbióze umělce a ob
čana, jíž je charakterizováno nejen těch deset či dvacet mě
síců "obrodného procesu", ale vlastně celé minulé dvacetiletí, 
v němž se vedl, jak jsme viděli, skrytý boj o autentickou 
podobu národní kultury.

Proto se sice reprezentativními díly tohoto období staly 
romány, studie a stati, bilancující vnitřní poměry a vykupují
cí se z onoho kompexu viny, ale smutečná tvorba směřovala už 
daleko za to, k ustavení skutečné a nikdj vlastně zcela neza- 
niklé^souvislosti české kultury s kulturou evropskou a světo
vou, čili - prostě řečeno - k tomu, aby kultura už jednou 
přestala být politikum s kladným Či záporným předznamenáním, 
ale aby se stala přirozenou a samozřejmou součástí života ná
roda.

Tak viděli situaci lidé, kteří byli "při tom", ale zároveň 
nebyli.zatíženi ani minulými privilegii ani těžko napravitel- 
nými vinami. Mladá generace - neboč se opět jednou stal ten 
zázrak, že jedna nová literární generace mohla nastoupit bez 
zábran výpravou chvíli - mela silný pocit, že je tentokrát 
třeba začínat zgruntu a hlavně bez ideologické předpojatosti - 
- jak t.o formulovala ve chvíli euforická esejistka Dobrava 
Moldanová” "Minulost nás trochu handicapuje: to, co je mezi osm 
ačtyřicátým rokem a dneškem, všechno trochu posunulo do nových 
rovin, i na slovech lpí ódium, a na některých i krev, co se dá 
dělat. Musíme znovu položit otázky, které byly už jednou polo
žené CO, musíme na ně poctivě a otevřeně, bez hněvu a předpo
jatosti odpovídat: co je cílem naší kultury, jaká má být, co 
je to socialistické umění, co je to angažované umění, a nes
pokojovat se s frázemi. Mám strach z koncepcí, to je symptomem 
doby, i když vlastně k mé profesi patří o nich uvažovat. Dove
deme vytvořit takovou, která bý umění nesvazovala, neomezovala, 
nedeformovala? Ale: chybí nám opravdu, potřebujeme umělci ra
dit, že má jít s lidem, že má bojovat za polidštění světa? Ne
dovedu si představit kulturu, která by se z vlastní vůle svo
bodně rozvíjela od člověka, od humanismu, proti sociálně spravedlivé společnost i.17

Nejen, že tento hlas není ojedinělý, ale v tomto tónu se 
nese většina toho, co bylo o postavení umění ve společnosti v 
oněch "jarních a předjarních” měsících napsáno; a jak povoloval 
cenzurní tlak a lidé se osmělovali hovořit i bez autocenzury, 
nabývaly formulace o fundamentální problematice umění na přes
nosti. Romány "Žert” Milana kundery a "Sekyra" Ludvíka Vaculíka 
se staly prototypovými díly onoho období vlastně teprve tím, 
že se jako nejvíce napadaná a kritizovaná díla proměnily v hes
lo a symbol. Ve skutečnosti Jeou obě tyto knihy nejextenzívněj- 
ším výrazem určité bojové tendence literatury, která svou vlast 
ní hodnotu, smysl, nadčasové poslání v té době už vlastně
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hledala jinde. O tom svědčí, co k tpmuto tématu napsal kri
tik y ladé generace Emanuel handler: 'Zcela zvláštním rysem 
románů í,;:ek;yra” a "žerts:? jejichž podstatné Části jsou věno
vaný společenskému vývoji v první polovině padesátých let, 
je to, ž- oba jejich hrcinoyé jsou sice značně zangažování 
v politických uáloste^h poúnorové doby, přitom však jsou 

• pouhými udivenými diváky, svědky křivd, které se dějí.”
^•anvlerovi ovšem neunikl ani umelecký ani společenský význam 
těchto knih a iadé podobných del, ale o co mu Šlo, nebyla 
okamžitá působnost, ale všechny literární souvislosti.
Proto pokračuje; ’'Literaturu ve svých uznávaných špičkách 
oamítl^ sloužit oficiální ideologii jakožto její propagační 
instrument, vědomě se naopak stula instrumentem hnutí, 
^teré usilovalo o humánní obrouu společnost i...Ale tu je 
pak o autonomii literatury těžko hovořit, pokuu je tato 
liter atura chápána j^Ko především opět instrumentálně 
a^poKud se skládá v nepravý hodnotový kontext, mimo nějž 
zůstává velká část toho dobrého, co bylo za uplynulých 
dvacet let vytvořeno.

Jistě, že tu nešlo o to, uplatnit nárok, aby i ti méně 
známí byli etablováni vedle literárního establishmentu. 
A jestliže v témže článku handler zjišťuje, jaký vliv mělo 
nepublikované dílo Jana Hanče na úspěšnou knihu Jiřího Muchy, 
nechce pouze rehabilitovat Hanče a snižovat Muchu, ale 
poukazuje prostě k tomu, že kultura je celek ve svých 
viditelných i ponořených Částech a že bez tohoto celestního 
pojetí nejen že ji nelze pochopit, ale že bez praktických 
vztahů h^tomuto celku kultura vůbec nemůže existovat.

Skutečně tomu také bylo. Styl mocemi české literatury, 
jak se manifestovala především v časopisech ’’Host do domu”, 
"Tvář", ‘‘Sešity", a "Orientace” přeč rokem 1968 a při 
"pražském jaru", není myslitelný bez vlivů, které působily, 
aniž se kdy v;, nořily v podobě hotového d íla třebas i jen 
jako bibliofilie či časopiřecký článek. Tah Bohumil Hrabal - 
- patrně vůbec největší zisk české kultury těch let - 
- se posepsal na mnoha dílech česk. prózy dříve, než se 
stal známým spisovatelem.Věra Linhartová- která dnes žije 
v paíížsh-’m ústraní a česky nepublikuje - určila směr části 
mladé generace několika^texty, které kolovaly zprvu jako 
"samizíat"a^dodnes ovlivňuje styl nejmladší generace, která 
ji už možná nezná ani podle jména. Když vyšly první texty 
Jana Zábrany, hledali kritici filiace u těch, kteří ve 
skutečnosti byli jeho nepublikovaným cílem inspirováni 
a ovlivněni. Takových dpkl^dů by bylo možno předložit řadu. 
Ale stačí sn^.d i ten úryvek ze zápisků Jana Hanče z konce 
přesátých let, aby bylo na první pohled zřejmé, jak v tom^ 
to pořízeném, dosud a unes už opět neznámém díle, jo obsa
ženo vše, co tvoří nostalgii těch krutých let; "Napsal bych 
dopis, KUyby bylo Komu. I-.emám dost adres v malém notýsku, 
do kterého si poznamenávám jména, adresy a telefonní čísla. 
Jméno za jménem a presto nikdo, komu bych mohl právě tečí 
psát. Vpadl bych kvůli bůhvíjaké situaci do jeho života, 
odpověděl by mi s rozpaky nebo se strojeným zájmem nebo by, 
což je nejpravděpodobnější, neodpověděl vůbec... Každý má, 
bezpochyby, svého dost. Není duševních ani hmotných přebyt
ků, o které by se mohl s jinými podělit a druzí Je zřejmě také nemají nebo mají, ale nikoliv pro mne ... ™
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v Takový byl paradox České kulturní situace, kterou si zvláš- 
.. ne*5terí informátoři zapadni veřejnosti zvykli interpretovat 
jako jednotný nastup kulturní íronty proti režimu". Ve sku
tečnosti daleao za obzorem bouřliv^h chůzí, břeskných próhlá- 

shromáždění, prověrek a sebekritik přežíval 
česky básník, aniž měl Komu napsat dopis, často při ponižují
cí prací,^na kulturní^periférii , odkázán jen sán na sěbe, a 
tvrdošíjné háje přesvědčení, že i on a právě on je součástí 
a spoj_utvurcem celku národní kultury •— "hlasem ve sboru”.
v také dnes, kdv se vse opět ’’znormalizovalo", není v
cesae^literature^patrny nějaký výrazný generační předěl. hladí 
i starci se společnou prací a za společných obětí od tohoto tla 
ku na i.ratky cas osvobodili, a generace těch, kteří se mohli 
plnu uplatnit v těch několika mírných a milostivých létech se 
unes jak vejce vejci^pouobá oné generaci pováleční, zatímco 
dnešní chlapci a^děvčatq, xíteří dorůstají do věku prvních ci- 
garet, prvních lásek a literárních debutů mají tak jako jejich 
předchůdci pětadvaceti třiceti léty znovu na vybranou mezi 
mlcenliyou^rezignací, úmorným během osamělého běžce, který pí
še na výdrž uo zásuvky, anebo mizernou kolaborací a výmluvou 
ci klamně realistickým přesvědčením, že je lépe dělat alespoň 
něco nez vůbec nic. iutéž volbu měli a mají ovšem i ti, kteří 
ochutnali nejen jak chutná svoboda, ale i publicita; ačkoliv- 
- jak sezdá - tato volba jako realita neexistuje, protože té 
druhé možnosti použili zatím opravdu jen nemnotí. Snad si ři^ 
Kají hořká slova malíře Mikuláše Medka; "Všichni jsou takhle 
malí proti nám, protože máme zkušenosti z poprav. Každého z 
nás šli popravit a^pak si to rozmysleli..."1*

tak tedy ještě , jednou zatím naposled je třeba, abychom 
začali vyvolávat jména, kterým hrozí, že se udusí v mlčení, a 
která by - jako ta předchozí - neměla být zcela zapomenuta. 
Jména básníků, prozaiků, esejiftů, kritiků i filozofů, kteří 
se nakrátko zaskvěli toho jednoho jara - nebo£ to opět jednou 
byla generace nesmírně nadaná, dozrálá v hlubinách pod vysokým 
tlakem - a kteří (o což jde především) nejen opravdu nakrátko 
znovu ustavili kontinuitu české kultury a prokázali její sou
vislost s duchovním prouděním svobodného světa, ale i potvrdi
li, že v obzoru této kultury je vše, co je hodno duchovního 
usilování.

Každý, kdo se kdy bu< e ci tit zabývat‘dějinami české kultury 
a zvláště pak literatury musí vzít na vědomí, že k ní patří 
básníci^a prozaici Emil Juliš, Petr Kabeš, Stanislav Mareš, 
Jiří Pištora, Inka Machulková, Miloslav Topinka, Ivan Wernisch 
Jiří Kuběna, Petr Prouza, Jana Stroblová, Pavel 2rut, Petr 
Pujman, Antonín Brousek, Miloš Horanský, Zdeněk Řezníček a 
patrně nepřehledná řuua dalších, k nimž přibývají stale noví 
a noví. Příloha časopisu ’-Host do domu" uvedla za Ječen pouhý 
rok 1968 dalších začínajících básníků 84. uále bude třeba vě
dět, že do ní patří prozaici Jako Zdeněk Heřman, Jitka Bodlá
ková, Karel Sidon, Pavel Bošek, Hermína franková, Alena Wagne- 
rová, Pavel Švanda, Vilém Hejl a další, z nichž patnácti dal 
první příležitost "Host do domu" v oné příloze. Konečně pak bu 
de nutno vzít na vědomí, že témě ř nic, co bylo v průběhu 
"pražského Jara" řešeno z vysokých kateder a zesíleno všemi 
masovými prostředky, se nevyrovná hloubce a vážnosti esejis
tických prací Václava Bělehradského, Jiřího Němce, Emanuela 
Mandlera, Bohumila Doležala, Jana Lopatky, Jiřího Gruši, La
dislava Hejdánka, Zbyňka Hejdy a opět dalších a dalších zcela 
neznámých, kteří Jsou ostatně po předehře známém paradoxu této
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doby dokonce s největší pravděpodobností i ti nejryzejší a 
nejpravější, neboť exištují~na neJméně-předpokládaných místech

Jestliže tito všichni dosáhli za pomerí.č krátkou dobu a ve 
věku relativně mladém této vysoké ba vynikající úrovně, mohlo 
by se zdát, že ona dvacetiletá izolace, kterou jsme tu vylíči
li, byla tuhá jen z povrchu a ve skutečnosti dost průlinčitá, 
aby do mohly pronikat impulsy ze světa. Fenomén,, který jsme 
se tu pokusili popsat, však svědčí patrně o čemsi obecnějším: 
Ukazuje se tu, že lidská kultura záleží daleko více na neumo- 
řitelné potřebě sebezkoumání a sebeuvědomování než na blaho
vůli toho kterého politického a mocenského systému. Podnětem 
k tvorbě může být - a to platí pro ipinulost ja ko pro budouc
nost - zavátý útržek papíru, zaslechnutá věta, nápěv, kteréko
li dílo minulosti - je-li tu jen dostatečně silná ona základní 
lidská potřeba svět vysvětlovat a svět přetvářet. Vždycky to 
tak bylo a bude, režimy mohou do nekonečna opakovat, co se má 
a nesmí, umělec to bude vědět lépe.
7.

Na vrcholu ’’pražského jara” napsal dramatik a publicista 
Václav Jlavel ve studii ’’Český úděl”:. "Budeme-li si namlouvat, 
žě země, která chtěla zavést svobodu slova - cosi, co je ve 
většině civilizovaného světa samozřejmostí - a která chtěla 
zabránit zvůli tajné policie, stanula kvůli tomu ve středu 
světových^dějin, nestane se vážně ničím jiným než samolibými 
šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem’ svoboda a 
zákonnost jsou prvními předpoklady normálně zdravě fungujícího 
společenského organismu, a pakliže se nějaký stát pokouší po 
létech absence je obnovit, nedělá nic historicky nedozírného, 
ale snaží se prostě odstranit své vlastní nenormálnosti...”^

A no, ovšem’ Ale naše perspektiva se opět jednou velmi 
významně posunula, když se i sebehouževnatější pokusy o lega- 
listickou opozici ukázaly jako marná snaha o skutečnou norma
lizaci poměrů, jsme už dávno takzvanou "normalizací" oficiální 
opět tlačeni k^tomu, abychom každé slovo, které "projde", kaž
dé jméno, které se nam podaří vypáčit z mlčení, pokládali za 
úspěch. Jsme však dnes bohatší o jedno poučení. Skutečná tra
gedie současné české literatury nespočívá hlavně v tom, že by- 
lyumičeny hlasy, které hlasitě vykřikly, co konec konců 
všichni věděli, ,ale že už po léta nejsou podmínky proto, aby 

e^lek nsro^nj:_j^ultjiryjohl projevit j^ko bohatá a mnohotvár
ná , struktura. ^Desítkyjmen, jimž sé nědóstalo~próslulosti, ba-- 
ani ohlasu, vsak svědčí o tom, že tento celek existoval. A není 
důvodu se domnívat, že to, co zrálo ve skrytu po léta, zaniklo, 
když to bylo opět zatlačeno do podzemí. Nové tu je, že se zhru
ba y posledních desíti létech etablovala vedle paralelní, která 
nyní - a v tom spočívá hlavní rozdíl při srovnání se zakázanou 
literaturou padesátých a šedesátých let — mnohotvárný byt i 
třeba amor±ní skrytý široký proud, ale poměrně úzce vyhraněná 
vymezena viditelná část podzemní kultury, která s touto kultu- 
r .?ice souvisí, cosi 0 charakteru napovídá, ale rozhod- 
ne v. J6!1 cele šiři^nereprezentuje. Pod ní lze stále ještě 
jakž. tamz rozeznat další paralelní vrstvu, která nedisponuje 
anebo^ani nechce disponovat publikačními prostředky samizdate— 
vých ci exilových,edicí,^a podle toho lze usoudit - a to právě 
na zaplane popsaných zkušeností — že ještě i pod touto poloskry— 
tou vrstvou musí existovat nějaké další, už docela punkovní 
proudy, ktere nesou právě, po zákonech nejnepravděpodobnější
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pravděpodobnosti cosi kulturně významného a substanciálního.

Proces, který jsme se tu pokusili načrtnout, jistě opravňu
je tuto naději. A snad i jistou, že sebe delší a sebe tužší 
perzekuce kultury není s to definitivně zničit, její organickou 
kontinuitu, protože žádný lidský tvořivý čin, vyvzdorováný na 
nejnepříznivějších okolnostech, třebas i na dlouho zapomenut" 
zcela ztracen ani být nemůže. ’

1. Tato studie byla původně koncipována pro západní publikum 
a podržuje si^i po důkladném přepracování perspektivu odstu

pu, z něhož je třeba vysvětlovat méně zasvěcenému čtenáři někte
ré notorické skutečnosti. Nepokládal jsem za účelné a protože 
pro dnešního, zvláště pak mladého čtenáře (českého) jsou někte
rá fakta a souvislosti nedávného literárního vývoje právě tak 
cizí a neznámá jako pro cizince. Zasvěcenější čtenáře prosím o 
trpě livost a porozumění.
2. létech 1927 a  rozešlo několik levicových spisova

telů, Ivan Olbracht, Narie kajerová a další s KSČ a vstoupi
li do ní až po druhé světové válce.
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