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SOLZENICYNOVA MOUDROST

Nejdrive naznalim paralelu, kterd se klene pres dvé tisicileti:

V roce 330 pfed Kristem se athénsky fe€nik Demosthenes obhajoval
v soudni pfi, vyvolané navrhem, aby mu byla udélena vyznamna pocta
za jeho obcéansky a politicky postoj. Podle vngjsiho zplsobu pocty,
ovénceni zaslouzilého obcana zlatym véncem na vefejném shromazdeént,
se Fe€ nazyvéa Rec o vénci. Obsahuje to, co bychom dnes nazvali politic-
kym krédem. Demosthenes hdjil a uhajil svou dllezitou, inspirujici
Cinnost v Athénach v dobé ofenzivniho postupu makedonské moci.
Proti jednotici, ale zaroven nivelizujici kampani Filipa Makedonského
mobilizoval Demosthenes obranu tradi€nich prav své obce, proti
novému Gtocnému centru, které se v Recku zmociiovalo jedné pozice za
druhou korupci, hrozbou, demoralizaci slab3ich odpdrct, proti politice,
ktera Gdajnymi zajmy spolecného blaha maskovala hegemonialni agresi,
zastaval Demosthenes v Athénach suverénni samospravu, demokratickou
nezavislost, cely souhrn domacich svobod a ctnosti a pokousel se organi-
zovat odpor feckych statdl proti novému vladci.

V Rec¢i o vénci vyjadFil principy této resistence. Upozorioval na znem-
raviiujici ddsledky kapitulace : ,,KdyZ se ten, kdo baZi po vladé, zmocni
toho, ¢eho si zZadal, je i panem téch, ktefi mu to prodali; a protoZe jednou
poznal jejich nicotnost, nenavidi je, nedCvéfuje jim a hani je.“ Vidél
predpoklad k UspéSné obrané v charakterové integrité, v rozvoji lidské
osobnosti, kterym se prekonava existencialni Gzkost z ohraniCenosti
Zivota : ,,Hranici zivota je sice pro vSechny lidi smrt, i kdyby se nékdo
zavrel do klece a tak se pred ni chtél chranit, ale pofadni muzi maji stale
usilovat o vse krasné a, chranéni Stitem dobré nadéje, maji odolné snéset,
cokoli jim boZstvo urc€i“ A mluvil o rozdilu mezi situaci syna svych
rodicl a situaci syna vlasti : ,,Kdo si mysli, Ze se narodil pouze pro své
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rodice, ofekdva osudem urcenou smrt pFirozenym zplisobem, kdezto syn
vlastije pripravenpro vlast zemfit, abyji nemusel vidét hnétenou otroctvim. “
Demosthenes vyhral svou pfi o vefejnou poctu, ale to byla nedllezita
epizoda. Kratkodobé jeho postoj nezvitézil (oportuniste by fekli, ze se
nevyplatil). Ale duchovni hodnota tohoto postoje, kterou Plutarch
pretavil do ocelové tvrdého literarniho pamatniku, prevazila nedspéch
v dimenzi Démosthenova osobniho zivota. Poskytla patrné nejstarsi
priklad civilni state€nosti v udobi krajné nevyhodného poméru sil.

A druhy pilif této klenby : V roce 1972 &teme feC, ve které znamy
soucasny spisovatel vysvétluje svilj obCansky postoj a umélecky kol
a obhajuje sebe sama i celou obec téch, kdo jsou s nim po duchu spfiznéni.
Situace krajné nevyhodného poméru sil se opakuje. | tento fecnik zna
korumpujici ucinky moci, kterd vyuZiva starych jeskynnich emoci, za-
kryvanych prihodnymi pseudonymy, jako je tfidni nebo rasovy boj,
povysila davnovéké odmitani kompromisu na teoreticky princip a zada
si miliény obéti v nekone€nych obcanskych valkach. | on vi, Ze z&chrana je
v pravdivé osvobodivém a osvobodivé pravdivém Zivoté, pro ktery
formuluje jednoduchy pfikaz : Prosty krok prostého, state¢ného Clovéka :
neGcastnit se 1Zi, nepodporovat IZivé jedn&ni. To mlZe pfijit na svét, i
vladnout ve svété - ale ne skrze mne! | on vyzyva k boji za duchovni vlast
univerzalnich hodnot a nabada: Nevymlouvat se na neozbrojenost,
neoddavat se bezstarostnému Zivotu! — a chape ten boj predevsim jako
mobilizaci prostfedkd ducha, uméni a rozumu, o jejichz prevaze je
presvédcen. | tentokrat je vefejna pocta podnétem Kk inspirujici Gvaze
o volbé postoje v dobé, kdy usmériujici moc pfehazuje hodnoty tak, aby
povinna jednota zatladila svobodu v rozriiznénosti, sila volnost, velikost
a pocet kvalitu a viru.

Pohybujeme se tedy v kruhu ? SolZenicyn, jehoz prikladem se tu zaby-
vame, by pfisvédCil jen z poloviny. V kruhu se pohybuje znemrav-
Aujici nasili; védouci obcan a prirozené uslechtily ¢lovék se vzdycky a
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nanovo snazil prorazit Zeleznou obru¢ mocenské oportunity a ohlupujici
totality. Vyhmatat v historické zkuSenosti a v individualnim Zzivoté
energii, ktera se vynaklada na toto Usili, ukézat ji a pojmenovat ji znamena
prispét k jeji uchové.

Re¢, kterou chtél Alexandr Solzenicyn prednést pfi formalnim aktu
udéleni Nobelovy ceny — a kterou jsme podle jejiho hlavniho motivu
nazvali Re¢ o pravdé — nebyla proslovena. SolZenicyn nepfijel do
Stockholmu, protoZe mu sovétské Urady nezarucily svobodné vycestovani
a svobodny navrat. 24. srpna 1972 byla fe¢ publikovidna v rocence
Nobelovy nadace a stal se z ni pozoruhodny dokument na$i doby.

NaSe doba je epocha krajnosti a to svadi k domnénce, Ze i odpovéd na
jeji vyzvy by méla byt exces. Uméni naSi doby zrcadli tuto domnénku
mnoha chaotickymi a hysterickymi projevy. Solzenicyn, obét krajnosti,
se s témeéf nameésicnym vnitfinim klidem pohybuje nad propastmi
nasSeho Casu : je autorem jistot v tdobi, kdy ztrata rovnovahy ma namnoze
fascinujici ucinky. (OvSemze je pfijemnda drazdivost opilé vravoravosti
pritazlivéjsi nez pravidelna chlize. A7 na to klopytnuti do diry alkoho-
lického spanku, az na to procitnuti do idiotické prazdnoty, samoziejmé.)
Neznamena to, Ze by SolZenicyn z vlastniho prozitku neznal a umélecky
nezpracovaval tisng, které si jini simuluji fantazii, p6zou, drogou. Zcela
naopak. Podle namétl je SolZenicyn autor meznich situaci. Novela
Jeden den v Zivoté lvana DeénisoviCe se odehrava v pracovnim tabore,
roman Oddéleni rakoviny v nemocnici, povidka Matrjonin dim ve
zldmané Lhoté na existencnim a socialnim pokraji Zivota, roman V
prvnim kruhu pekla ve zvlaStnim stalinistickém vézeni pro védce, roman
Srpen 1914 ve vélce a kratce pred revolucnim pfelomem. Krajnost
namétd vyplyva z témér trvale krajni SolZenicynovy Zivotni situace.
Jednou z rozhodujicich fazi Solzenicynova Zivota byl dlouholety pobyt
v trestnim tabore, formujici zkuSenosti Solzenicynova Zivota je nemoc.
Ale podle orientace své tvorby je SolZenicyn autor, ktery chce najit a
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pojmenovat pevny stfed lidské existence, popsat pfirozené a nezbytné
podminky, které by svédomi ¢&lovéka zarucily rovnovahu, citim har-
monii, rozumu Klid.

Nerozpakuji se nazvat Solzenicyng autenticky ruskym spisovatelem a
chtél bych, aby se tomuto pfivlastku rozumélo ve smyslu onoho podi-
vuhodné tésného, ba splyvavého kontextu Zivota a literatury, ktery je
typicky pro ruské pisemnictvi. SolZenicyn piSe, aby pomohl pfi realizaci
lidského Stésti. Literatura je pro SolZenicyng pokraCovani Zivota jinymi
prostfedky. Autor, ktery dava své tvorbé toto jednoznacné poslani,
ovSem také veéri, Ze literatura FeSi otazky lidského Zivota a spolecenského
procesu, a to nejen symbolicky jako rozSifrovavané podobenstvi, nybrz
modelové jako duchovni dilna, jejiz dvefe se oteviraji pfimo do Zivotni
praxe. V Re€i o pravdé vyjadfuje SolZenicyn toto pfesvédéeni s odzbro-
jujici davérivosti i sebedivérou.

Na otazku, jak si literatura dobyva Sance dosahnout pfimého UcCinku v
mém, tvém, naSem Zzivoté, odpovida Solzenicyn pravé tak prosté (ach,
jak se mezitim zkomplikovala a nékolikanasobné zalomila naSe predstava
0 realném vyznamu umeéni!) : Literatura si tuto pFilezitost zajiStuje
krdsou. Krasa je ale Solzenicynovi totozna s pravdivosti, pravda je pak
spolehliva loajalita, pfimykava vérnost konkrétnimu svétu. Hle, i touto
cestou jsme se se SolZzenicynem bez dlouhych oklik dostali od slova k
véci, od myslenky k Clovéku, od imyslu k sluzbg, od literatury k Zivotu.
Lidsky, spoleCensky i umélecky Ukol, ktery SolZenicynovi nerozeznatelné
splyva v jedno, mlzeme vyjadFit osvézivé nepateticky : SolZenicynovi
jde o stabilitu lidskych vztah(, které se dosdhne pravdivym, to jest
nesobeckym vidénim svéta, spole€nosti i intimni sféry dvou nejbliZSich
srdci: pfiznam stejnou dUleZitost cizimu blahu, naroku a pravé tak
cizimu hofi a nestésti jako vlastnimu. SolZenicynliv pozadavek sjednoceni
hodnotovych 3kal je potom pravé tak prihledné srozumitelny jako pohled
¢irou vodou na dno potoka : neni to nahlédnuti civilizacni a technologické
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nutnosti, nybrz vyzva k otevieni svétové naruce — k vSeobsdhlému a
vSeobsahujicimu bratrstvi.

A poja se mnou dal, posluchaci tohoto triumfalné dobromysiného
proslovu za zady snobl : V odkazu jiné velké ruské feci, feCi Dosto-
jevského o Puskinovi, oznafime SolZenicyng za reprezentanta pravého
ruského ducha, jehoz hlavni silu vidi Dostojevskij ve vSesvétovosti a
v3elidskosti. ,,Co jiného je ve svych poslednich cilech sila ruského lidového
ducha neZ snaha po vSesvétovosti a vselidskosti, Fika Dostojevskij. ,,Jesté
se nékterd ministerstva vnitra domnivaji, ze i literatura je ,,vnitrni zalezi-
tost”, podFizena jejich pravomoci... a zatim uz zadné vnitfni zalezZitosti
nejsou nikde na nasi tésné zemi! A zachrana lidstva je jen v tom, aby
viechno bylo zaleZitost viech*, fika Solzenicyn.

Samoziejmé Ze bude literatura, ktera chce bratrsky obejmout svét,
zavazana v nenahraditelné konkrétnosti tomuto ¢asu, tomuto (délu,
témto lidem, tomuto Clovéku. PocCatek (a z&roven méfitko a zkouska)
vieobjimajici lasky a humanity je ovéem na ddvérné znamé plose lasky
a bratrstvi mezi mnou a tebou, v mém a tvém domé&, u mého a tvého
stolu. Budeme tedy milovat nikoli podle principu Oneging, ktery
nemiluje Tatjanu, nybrz v podstaté jen vlastni fantazii. (Milovat fantazii
je totiz i pfi labuznické rafinovanosti, i pfi vyjemnélém pozitkafstvi
jeden z nejbanalngjsich druhd nedokonalosti, sobeckosti a nakonec i
samoty.) Budeme milovat podle principu Tatjany, kterd nechce své
Stésti zalozit na nestésti druhého ¢lovéka a ktera ,,ma stale cosi pevného a
neotfesitelného, o€ opira svou dusi*, i kdyby to byly jen vzpominky na
détstvi, na domov, na ,,kfiZ a stin vétvi“ nad hrobem staré chlivy. Tento
kFestansky princip lasky ke konkrétnimu Zivotu zavazuje SolZenicyna, aby
byl nejen Stastny a neStastny s druhymi, nybrz aby citil i spoluzod-
povédnost za vinu, kterou spachal druhy na druhém : ,,Jestlize v osudné
noci nékdo prisel zardousit spiciho dlvéFivého pfitele, pak jsou na dlanich
spisovatele modfiny po provazu.*“



Snad je v pojeti literatury jako prostfedku souziti s lidmi rezignace na
literaturu jako artistni nastroj, ktery, nau¢im-li se ho dlouhym osamélym
cvikem ovladat, vyladi ze mne samého co nejvic melodie, kterou v sobé
tajemné chovdm. Snad. Ale namitka : ma melodie ma smysl pouze v
souzvuku €i nesouzvuku s napévy druhych, jinak jsem némy, a tak Ci
tak : nastroj nenahradi Clovéka, literatura nenahradi Zivot. A jestlize
jej nenahradi — ,,I ty nejlepsi véci toho druhu jsou jen stiny*, Fika
Shakespear(iv Théseus — at zivotu aspoii slouzi. Slouzit mlize, a obétuje-
li pfi této sluzbé nékolik svych egdcentrickych vrtochl, nevadi. Sol-
Zenicyn prenechava narcisistdim, jejichZz rozhled je omezen hladinou
studny, aby litovali, Ze jeho uméni chybi solipsistni virtuozita hrace,
ktery sama sebe u€inil méfritkem vesmiru (coZ neni vyzyvava troufalost,
nybrz naparovani kohouta na hnojisti). V podtextu jeho FeCi, vyzyvajici
k bratrstvi, soucitu, zodpovédnosti a pomoci, je néco hodnotngjSiho
neZ kejkle hezounk( nad vodou, jez sice vraci jejich obraz (a co ma
bejt?) ale zaroveni nezadrZitelné plyne; v té Fe€i jako v SolZenicynové
literarni tvorbé je protest proti bidé a jalovosti Zivota 0 samoté. Hermann
Hesse napsal:

Seltsam im Nebel zu wandern.
Leben heisst einsam sein.

Kein Baum kennt den andern.
Jeder ist allein.

Solzenicynovo umeéni u tohoto zjisténi teprve zacina, aby se s nim
nesmifilo, aby s nim zapasilo; lezi tedy vys. 5

Shrnuji: SolZenicynova pobidka se tykd intenzity naSeho Zivota. Zivot
je tfeba umocnit, to jest osobnim, nezastupnym rozhodnutim vynést
z poustni planiny lhostejnosti na UtéSlivou rovinu pomoci a spoluprace.
Pouze tak se z fady vymeénnych bagatel, jez z nas Cini anonymy bez
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tvaFi, pfeneseme do svéta nezaménitelnych hodnot, které vyjasfuji
nasi individualitu. Mezi nezaménitelnymi hodnotami nejpovzbudivé;jsi
je sluzba, bez niz bychom se pfipravili o nejkrasnéjsi moZnost sebereali-
zace. Nemlzeme se totiZ realizovat ve Ctyfech sténach, na pustém
ostrové, ve vyvéve; tam jsme celi, ale bez moznosti cokoli k sobé
pridat, jakkoli se jinam rozSifit. Je to celistvost ustrnuti, smrti. My
ale Zijeme proto, abychom Zili dokonale. Dokonalost je v pomoci dru-
hému, ktera nds umocnuje. Nejen na$ osobni zivot, i naSe spoleCenska
vazba, i zivot narodl stoji pod timto zakonem, ktery neni povinnosti,
nybrz milosti. Kdo Zije sdim pro sebe, Zije hluboko pod drovni, jaké je
schopen. Sluzba je osviceny a osvécujici zplsob Zivota. Blankyt, ktery
jsme kone¢né nasli uprostfed noci.

Zde je pramen Solzenicynovy moudrosti.

17. Fijna 1972 Jifi Kovtun






Jako onen udiveny divoch, ktery néco naSel — je to podivna troska,
vyvrzena z oceanu? je to véc, vyhrabana z pisku ? je to nepochopitelny
predmét, ktery spadl s nebe ? — divé se na ten spletity tvar, obraci to sem
a tam, obraci, hleda, jak by mu to bylo uziteCné, hleda prosty Gcel té
véci a nenapada ho, ze by mohla mit néjakou vyssi funkci.

Tak i my drZzime v rukou uméni a sebevédomé se povaZujeme za jeho
pany, smeéle je Fidime, obnovujeme, reformujeme, manifestujeme;
prodavame je za penize, pfizplsobujeme je mocnym, slouzi nam nékdy k
zabavé — az po estradni pisné a no¢ni podniky — jindy ho pouzivame
jako roubiku nebo hole pro prechodnou politickou potfebu nebo pro
omezeny spoleCensky cel. Ale uméni neni znecCisténo témito naSimi
snahami, neztraci pro né svou pravou podstatu a pri kazdé pfilezitosti,
pfi kazdém upotfebeni nam naopak daruje néco ze svého tajemného
vnitfniho svétla.

Ale pochopime celé toto svétlo ? Kdo se odvazi fici, ze definoval uméni,
vypocetl vSechny jeho stranky ? A mozna Ze je nékdo pochopil a sdélil
nam to v zaslych €asech, ale my jsme s tim nemohli byt dlouho spokojeni;
vyslechli jsme to, ale nedbali jsme toho a odhodili jsme to a jako vzdy
jsme spéchali vymeénit i to nejlepsi, jen kdyz dosdhneme néceho nového!
A kdyz opét uslySime starou zpravu, nevzpomeneme si, Ze je to to, co uz
jsme méli.

Jeden umélec se domniva, Ze je tvlircem nezavislého duchovniho svéta a
svaluje na sva ramena akt stvoreni tohoto svéta, zabydluje ten svét a nese
za néj vSechnu odpovédnost — ale hrouti se, protoZze smrtelny génius
neunese takové bfimé; jako vibec Clovék, ktery se prohlasil za stied
byti, nebyl s to vytvorit vyrovnany duchovni systém. A kdyZ ho pfem(ze
neuspéch, svede jej na davnou disharmonii svéta, na slozitost soucasné
rozervané duse nebo na nechapavost vefejnosti.
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Druhy umélec vi, Ze je nad nim vyssi sila, a radostné pracuje jako
nepatrny ucednik pod boZi oblohou, ackoli je jeSté prisngjsi jeho
odpovédnost za v3e, co napsal nebo nakreslil, za chapajici duse. AvSak :
nestvoril svét, nefidi jej, neni pochyb o zdkladech svéta; umélci je pouze
dano, aby ostfeji nez jini citil harmonii svéta, krasu i oSklivost lidského
prispévku tomuto svétu — a aby to lidem pfesné sdéloval. Ani v nestésti,
ani na dné existence, v nouzi, ve vézeni, v nemoci ho neopousti pocit
trvalé harmonie.

Ale v8echna iraciondlnost umeéni, jeho oslnivé promény, jeho nepredvi-
datelné objevy, jeho otfesny vliv na lidi — v tom vSem je pfiliS mnoho
kouzla, nez aby to mohlo byt vyCerpano umélcovou vizi svéta, jeho
uamyslem nebo praci jeho nehodnych prstd.

Archeologové nenalézaji tak rana stadia lidské existence, aby byla bez
umeéni. JeSté v predjitfnim Seru lidstva jsme dostali uméni z rukou,
které jsme nestaCili rozeznat. A nestacCili jsme se zeptat : Co s timto
darem ? Jak s nim mame zachézet ?

A mylili se a myli se vSichni, kdo prorokuji, Zze se uméni rozlozi, ze
prezije své formy, zemfe. Zemfeme my, uméni zlstane. Pochopime
aspon pred vlastnim zanikem vSechny stranky a moznosti umeéni ?
Neméame jméno pro vSechno. Néco presahuje slova. Uméni rozehfiva i
zkfehlou a seSefelou dusi k vysoké duchovni zkuSenosti. Skrze uméni
jsou ndm nékdy davany — nejasné, kratce — takové objevy, k nimz se
nedopracuje rozumové mysleni.

Jako to zrcadélko v pohadkach : podivas se do ného a uvidis — ne sebe —
uvidi§ na okamzik Nedostupné, kam nedoskogis, nedoletis. A jen duse si
povzdechne...
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Dostojevskij jednou zdhadné prohodil: ,,Svét spasi krasa*. Co to zname-
na? Dlouho se mi zdéalo, Ze je to jen fraze. Jak by to bylo mozné ? Kdy v
krvavé historii, koho a od €eho krasa zachranila ? ZuSlechtovala, povzna-
Sela, to ano — ale koho spasila?

Krasa mé vsak jednu zvlastnost, zvlastnost pokud jde o uméni : pre-
svédCivost skute¢ného uméleckého dila je naprosto nevyvratnd a pod-
mafiuje si i odporujici srdce. Politickou fe¢, prlbojny publicisticky
¢lanek, spole€ensky program nebo filosoficky systém je moZzno navenek
sestavit hladce, ahledné i na zakladé omylu nebo IzZi; co je skryto, co je
prekrouceno, neukaze se hned. Potom opacnafec, ¢lanek, program, jinak
strukturovana filosofie zahaji spor — a v3e je zase tak hladké a uhledné, a
zase to vychazi. Proto zaroven ddvéfujeme i nedlvérujeme.

Marné je rada, nevis-li, co srdce Zada.

Ale umélecké dilo nese své ovéreni samo v sobé. Umélé a prepjaté
koncepce nevydrzi zkouSku na obrazech: borti se, ukazuji se jako
neduzivé a bledé, nikoho nepresvédCuji. Ale uméleckd dila, kterd
vyhmétla pravdu a ukazuji ndm ji zhuSténou a Zivou, nas uchvacuiji,
zmocnuji se nds — a nikdy, ani za mnoho let, se neobjevi nikdo, aby je
zavrhl.

A tak snad neni ta stara trojjedinost Pravdy, Dobra a Krasy jen prazdnou,
zvetSelou fomulkou, jak se nam zdalo v dobé naSeho domyslivého, mate-
rialistického mladi? Jestlize se vrcholky téchto tfi stromd spoji, jak
tvrdili ucenci, ale prili$ zjevné, prilis pfimé kmeny Pravdy a Dobra jsou
znic¢eny, podtaty, nemohou proniknout vzhiru — pak snad podivuhod-
né, nepredvidatelné kmeny Krésy prorazi a vzepnou se na totéz misto, a
tak vykonaji praci za vSechny tfi?
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Pak ovSem slova Dostojevského : ,,Svét spasi krasa“ nebyla licha, nybrz
prorockd? Nebot jemu bylo dano vidét, byl podivuhodné osviceny.
A mbze pak uméni, literatura skute¢né pomoci soucasnému svétu ?
Pokusim se zde vylozZit svllj maly prihled do této véci, ktery jsem ziskal
v pribéhu let.

3

Na tuto tribunu, s které se ¢te pfednaska k udéleni Nobelovy ceny, na
tribunu, kterd se nabizi jen jednou za Zivot a zdaleka ne kazdému spiso-
vateli, jsem nevystoupil po tfech, étyfech rychle pristavenych schidcich,
nybrz po stovkach, tisicich — po neschidnych, strmych, zledovatélych
schodech ze tmy a z hladu, kde mné bylo souzeno prezit, ale kde jini —
snad talentovanéjsi, silnéjSi nez ja — zahynuli. Jen nékteré z nich jsem
potkaval na archipelu pracovnich taborl, roztrouseném do drobného
mnozZstvi ostrovd; ale pod Zernovem slidéni a neddvéry jsem nemluvil se
vSemi, o nékterych jsem jen slySel, o jinych jsem se jen dohadoval. Ti,
ktefi padli do této propasti uz s literarnim jménem, jsou aspof znami —
ale kolik je nezndmych, o nichz verejnost nic nevi! A témér nikomu z nich
se nepostéstilo se vratit. Zlstala tam celd narodni literatura, pochovana
nejen bez hrobu, ale i bez spodniho pradla, s pozndvacim cislem na
prstu nohy. Ruska literatura nebyla pferuSena ani na okamzik — ale
zvendi vypadala jako poust. Kde by byl mohl vyristat pratelsky les,
zlstaly po kaceni a polomech dva, tfi ndhodou prehlédnuté stromy.

A jak mam dnes ja, kterého provazeji stiny padlych a ktery bych se
sklonénou hlavou toto misto pFenechal jinym, ktefi si pfede mnou
zaslouzili tuto poctu — jak mam dnes vytusSit a vyjadfit, co by chtéli
Fici oni?

Tento zavazek neseme uz dlouho a pochopili jsme jej. Podle slov Vladi-
mira Solovjovg :
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Ale i v Tetézech musime dotvorit
ten kruh, ktery ndm nacrtnuli bozi.

Za tryznivych dn( v tabore, v koloné trestanct, v mlze veéernich mrazd,
kterou prosvécovaly lucerny, méli jsme nejednou na jazyku slova, ktera
jsme chtéli vykficet do svéta, kdyby jen byl svét mohl nékoho z nas
uslySet. Tehdy se zdalo, Ze je to velice jasné: co fekne ten, jemuz se
podafi za nas mluvit, a jak rychle budou mit jeho slova ve svété
ozvénu. N&S obzor zahrnoval velice zfetelné fyzické pfedméty i duSevni
pohyby a v jednolitém svété se oboji vyvaZzovalo. Tyto mySlenky nebyly
vycteny z knih a nebyly odnékud pfevzaty v zajmu soumérnosti: for-
movaly se v rozhovorech s lidmi dnes uz mrtvymi ve vézeriskych celach
a u lesnich ohnd — takovy Zivot je provéroval, odtud vyrostly.

Kdyz zeslabl vnéjsi tlak, m{j a naS obzor se rozsifil a postupné se — i
kdyz jen skulinou — ukazoval a daval poznavat ,,cely svét“. A k naSemu
udiveni se ,,cely svét“ vibec nejevil takovy, jak jsme oéekavali: nezil tim,
¢im jsme si mysleli ze Zije, neSel tam, kam jsme si mysleli Ze jde; nad
blativym mocalem dovedl zvolat: ,,0, jaky &arovny paloucek!, nad
betonovou rourou : ,,Ach, jaky prekrasny nahrdelnik!* Je to svét, v
némz néktefi roni neGtéSné slzy a jini plesaji pFi bezstarostné hudbé
muzikalu.

Jak se to stalo ? Jak to Ze tu zeje tato propast? Byli jsme nevnimavi? Je
nevnimavy svét? Nebo to zavinila rozdilnost jazyk( ? Pro¢ nejsou lidé
schopni navzjem vyslechnout to, co si srozumitelné Fikaji ? Slova vy-
znivaji a ubihaji jako voda — bez chuti, bez barvy, bez viiné. Beze stopy.
V poméru k tomu, jak jsem to chéapal, v prabéhu let se ménila a ménila
skladba, smysl a tébn mé mozné fe€i. Mé dnesni feci.

A uZ se malo podobala té, kterou jsem mél plivodné na mysli za chlad-
nych taborovych vecer.
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Clovék je od nepaméti ustrojen tak, Ze jeho nazor na svét, pokud neni
vnuknut hypnézou, jeho motivace a hodnotova $kéla, jeho Ciny a tmysly
jsou determinovany jeho osobni nebo skupinovou Zivotni zkusenosti. Jak
Fik& ruské pfislovi : ,,Nevér bratru rodnému, v&r svému oku kfivému.*“ A
to je nejzdravéjsi zaklad pro chapani okolniho svéta a toho, co se v ném
déje. A po dlouhé véky, dokud se na$ svét rozkladal zahadny a pusty,
dokud ho neprotinaly jednotné komunikacni linky, dokud se nezménil v
jediny kreCovité pulzujici chomag, Fidili se lidé neomylné svou Zivotni
zkuSenosti ve svém ohraniCeném prostoru, ve svych obcich, ve svém
spoleCenstvi a nakonec i na svém narodnim Gzemi. Tehdy bylo mozné
jednotlivyma lidskyma oCima vidét a pfijimat obecnou Skalu hodnot: co
se povazuje za bézné a co za mimoradné, co je kruté a kde je hranice
zlocinu, co je poctivost a co je podvod. A i kdyZ roztrousené narody Zzily
velice odliSnym zivotem a jejich Skaly obecnych hodnot se mohly tak
vyrazné liSit jako jejich systémy mér a vah, prece jen udivovaly tyto
rozdily pouze obcasné poutniky a v Zurnalech se o nich psalo jako o
podivnostech; lidstvu, které jeSté nebylo jednotné, z nich nehrozilo
Z&dné nebezpeci.

Ale v poslednich desetiletich se lidstvo nepozorovang, nahle sjednotilo —
je nyni, at z toho vyplyva nadéje nebo nebezpeci —jedno lidstvo, takze
se otfesy a zanéty jedné jeho Casti témér okamzité prendSeji na druhé,
které cCasto nejsou dostatecné imunni. Je jedno lidstvo — ale neni
sjednoceno tak pevng, jako dfive byvaly sjednoceny obce nebo i narody;
neni sjednoceno skrze postupnou vlastni zkuSenost, skrze vidéni vlast-
niho oka, dobrodusné oznaceného za ,,kfivé*, ani skrze rodny, srozu-
mitelny jazyk, je sjednoceno nad svymi hranicemi, skrze mezinarodni
rozhlas a tisk. Vali se na nas lavina udélosti, za minutu se o nich dovi

polovina svéta. Ale méfitka, podle kterych lze tyto udalosti méFit a
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hodnotit v souladu se zdkony neznamych Casti svéta, se nedaji prenést
éterem a na strankach novin. Tato méritka se velice dlouho a specificky
ustavovala ve zvlastnim Zivoté jednotlivych zemi a spoleCnosti, nelze je
prenaset vzduchem. V rdznych oblastech méfi lidé udalosti vlastni,
vyzkouSenou $kalou hodnot — a neustupné, sebed(véfivé je soudi
podle své Skaly, nikoli podle cizi.

A neni-li v naSem svété takovych hodnotovych Skal cela fada, je jich
nékolik : je Skala pro blizké udalosti a pro vzdalené, skala starych spolec-
nosti a Skala novych, Skala prospivajicich a Skala stradajicich. Hodnotové
Skaly si kfiklavé odporuji, biji ndm do o€i, a aby nasto nebolelo, zbavu-
jeme se vech cizich $kal jako nerozumu, klamu a diivérivé soudime cely
svét podle své domaci Skaly.Proto povaZzujeme za vétsi, bolestnéjsi a nesne-
sitelnéjSi ne to, co je ve skutecnosti Vvétsi, bolestnéjsi a nesnesitelngjsi,
nybrz to, co je ndm blizsi. VSe vzdalenéjsi, co nehrozi, ze se uz dnes
privali k prahu naSeho domu, ma pro nas celkem snesitelné rozméry, byt
by v tom byly vzdechy, udusené vykfiky, utracené zivoty a tfeba i milio-
ny obéti.

Neni tomu tak davno, kdy v jedné Casti svéta v pronasledovani, které si
nezadalo se starymi Fimskymi persekucemi, daly za viru v Boha nehlu¢né
Zivoty statisice kfestanl. Na druhé polokouli pospicha néjaky Silenec (a
nepochybné neni sdm) pres ocean, aby zabofil ocel do veleknéze a osvo-
bodil nés tak od nabozenstvi! Podle své Skaly rozhodoval za nas za vSechny.
To, co z dalky podle jedné Skaly vypada jako zavidénihodna blahodarna
svoboda, se podle druhé zblizka pocituje jako hruby natlak, ktery
podnécuje k prevraceni autobusli. Nad tim, co by se v jedné ¢asti svéta
povazovalo za neuvéfitelny blahobyt, se druha ¢ast svéta rozhorCuje jako
nad divokym vykofistovanim, na které je tfeba odpovédét okamzitou
stavkou. Jsou rdizné hodnotové $kaly pro Zivelné katastrofy : povoderi
s dvéma sty tisici obéti se ndm zda méné vyznamna nez nehoda v naSem
mésté. Jsou rlizné Skaly pro osobni urdzky : nékdy pokofuje i ironicky

17



Usmév a odmitaveé gesto, jindy je i kruty vyprask odpustitelny jako nepo-
dafeny vtip. Jsou rdzné Skaly pro trest a pro provinéni. Podle jedné
Skaly mésicni vézeni, vypovézeni na venkov nebo arest, kde véznéného
krmi bilymi houskami a mlékem, rozdiraji fantazii a pIni sloupce novin
hnévem. KdeZto podle druhé Skaly se snasi jako cosi obvyklého i tresty
dvaceti let vézeni, i cely, kde je na sténach led, ale presto tam vézné
svlékaji do pradla, i blazince pro duSevné zdravé, i to, Ze pohra-
niéni hlidky zabijeji nesCetné nerozumné lidi, ktefi z jakychsi ddvodd
nékam prchaji. Aje ndm klidno u srdce, myslime-li na tu exotickou Cast
svéta, 0 niZ vlastné nic nevime, odkud nadm nedochdazeji Zadné zpravy o
udalostech, pouze zpozdéné a banalni dohady nékolika korespondentd.
Ale za tuto dualitu, za toto malatné nepochopeni ciziho vzdaleného hore
nemuzZeme délat vycitky lidskému nazirani; takovy je ¢lovék. Ale pro celé
lidstvo, sméstnané v jediny shluk, pfedstavuje toto vzajemné nepo-
chopeni hrozbu blizké a bouflivé zkdzy. NemiZe existovat jeden
svét, jedno lidstvo pfi Sesti, Ctyfech, ani pfi dvou hodnotovych Skalach :
tato rozdilnost rytmu, tato rozdilna vibrace nas roztrha. Nepfezijeme na
této zemi, prave tak jako neni z tohoto svéta ¢lovek s dvéma srdci.

Ale kdo sladi tyto Skaly a jak ? Kdo stvofi jediny systém vykladu — pro
dobré a zlé Ciny, pro snesitelné a nesnesitelné, jak je dnes rozliSujeme ?
Kdo vysvétli lidstvu, co je skute€né tézké a nelnosné a co nam jen zblizka
odira kdizi ? Kdo usmérni hnév k tomu, co je hrozngjsi, a ne k tomu, co je
blizsi ? A kdo by umél prenést takovéto chapani za hranice vlastni lidské
zkuSenosti ? Kdo by umél setrvacnému, tvrdoSijnému lidskému stvoreni

vstipit cizi vzdalené hote a radost, chapani méfitek a omyll, které sam
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nikdy neproZil ? Bezmocné jsou tu propaganda, natlak i védecky dikaz.
Ale naStésti je na svété prostfedek. Tim prostfedkem je uméni. Tim
prostfedkem je literatura.

V jejich silach je takovy zazrak : prekonat onu nevyhodnou vlastnost
Clovéka, ktera spociva v tom, Ze se uci jen na svych vlastnich zkuSenos-
tech, takZe ho bez uZitku miji zkuSenost druhych. Od jednoho kratkého
lidského Udélu na této zemi, od Cloveéka k Clovéku prendSi uméni cely
naklad cizi, dlouhé Zivotni zkuSenosti se vSemi trampotami, barvami,
Stavami; zkuSenost, kterou prozili jini, €ini znova télem a umozfuje tak,
aby si ji dalsi lidé privlastnili.

A jde tu o vic, 0 mnohem vic : i zemé a celé kontinenty opakuji chyby
druhych, opakuji je tfeba se zpozdénim vék(, takze by se zdalo, Ze uz by
vSechno mélo byt jasné; ale ne! to, co nékteré narody uz prozily, promys-
lily a zamitly, najednou objevuji jiné jako nejnovéjsi slovo. A také zde :
jedinou nahradou za zku3enost, kterou jsme neprozili, je uméni, litera-
tura. Je jim dana podivuhodna schopnost: pres rozdily jazykd, zvykd,
spoleCenské struktury prenaset Zivotni zku$enost celych narodd k
druhym; mohou néarodu bez zkuSenosti tohoto druhu sdélit cizi,
téZzkou, mnoholetou narodni zkuSenost, v Stastném pfipadé mohou
celému narodu usetfit zbyte€¢nou, chybnou nebo i katastrofalni cestu a
mohou tak zkratit zakruty lidské historie.

Tuto velkou, blahodarnou vlastnost uméni dnes naléhavé pfipominam s
této tribuny.

A jesté v jednom nedocenitelném sméru pfendsi literatura nevyvratnou
zhusténou zkuSenost; od pokoleni k pokoleni. Tak se stava Zivou paméti
naroda. Tak v sobé uchovava a Zivi jeho ztracenou historii — ve formé,
kterd vzdoruje znetvofeni a obelhavani. Tak také literatura spolecné s
jazykem chrani dusi naroda.

(V posledni dobé je v mddé mluvit o nivelizovani narodd, o tom, Ze mizi
v kotli soucasné civilizace. Nesouhlasim s tim, ale je to otazka sama o
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Sobé. Zde povazuji za vhodné pouze Fici: Kdyby narody zmizely, byli
bychom ochuzeni neméné, nez kdyby najednou vsichni lidé byli stejni —
méli stejny charakter a stejny oblicej. Narody jsou bohatstvi lidstva, jsou
zobecnéni jeho osobni rozrlznénosti; i nejmensi z nich méa své vlastni
barvy, je zvlaStnim odstinem boziho amyslu.)

Ale béda tomu narodu, jehoZ literaturu prerusi zasah moci; to neni
pouhé poruseni ,,svobody tisku“, toje zamknuti jeho srdce, to je pretnuti
jeho paméti. Narod si nepamatuje sdm sebe, nérod ztraci duchovni
jednotu a pres domele spoleny jazyk si pFislusnici naroda pFestanou
navzajem rozumét. Ziji a umiraji némé generace, které o sobé& nefekly nic
samy sobé ani potomk(m. Jestlize takovi umélci jako Achmatovova a
Zamjatin byli po cely Zivot zaZiva zazdéni a odsouzeni az do hrobu tvofit
v mliceni, aniz slySeli ozvénu své tvorby — pak to neni jen jejich osobni
nestésti, nybrz hofe celého naroda, nebezpeci pro cely narod.

V jinych pfipadech je to nebezpe€i i pro celé lidstvo; jestlize takové
miceni vede k tomu, Ze se prestane chapat cela historie.

V rlznych dobéach se v rliznych zemich diskutovalo vasnivé, hnévivé i
vybrané o tom, zda maji umélec a umeéni zit sami pro sebe, nebo zda
maji mit neustale na paméti svij dluh spole¢nosti a maji tedy spolegnosti
slouzit, byt nepfedpojaté. Nevidim zde rozpor, ale nechci opakovat
dlouhou Fadu argumentl. Jednim z nejskvélejich vystoupeni na tento
namet byla rfe¢ Alberta Camuse k prilezitosti udéleni Nobelovy ceny; rad
se hlasim k jejim zavérdim. Ruska literatura méla po desetileti tento sklon:
nebyt zahledé&nd prilis sama do sebe, netékat bezstarostné sem a tam; a
ja se nestydim podle svych sil pokracovat v této tradici. V ruské literature
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uZ je nam odedavna vrozena predstava, Ze spisovatel mize — a ma
povinnost — mnoho udélat ve svém néarodeé.

Nebudeme popirat pravo umélce vyjadrovat své vlastni zazitky a pozo-
rovani bez ohledu na to, co se déje v ostatnim svété. Nebudeme od umélce
nic zadat — ale bude nam dovoleno vyg¢itat, prosit, vyzyvat, lakat. Nebot
umélec jen zC€asti rozviji sam svlj talent; jeho vétsi ¢ast dostane hotovou
pfi zrozeni — a spolecné s talentem se na jeho svobodnou vili klade
odpovédnost. Dejme tomu, ze umélec neni nikomu ni¢im povinen; aleje
bolestné vidét, jak mlize — kdyZ se stahl do svéta, ktery si sam vytvoril,
nebo do subjektivnich vrtochll — odevzdat realny svét do rukou Kofist-
nikd, niéemd nebo i blaznd.

Ukazalo se, Ze nase dvacéaté stoleti je krutéj$i nez predesla a jeho hriiza
neskoncila s jeho prvni polovinou. N&3 svét trhaji a rozervavaji tytéz
staré jeskynni emoce — chti¢, zavist, bezuzdnost, vzajemna zla vile —
které se postupné kryly pfihodnymi pseudonymy, jako je tfidni nebo
rasovy boj, stfetnuti masovych hnuti, odborafsky zadpas. Davnovéké
odmitani kompromisu se povysilo na teoreticky princip a povaZzuje se za
pravovérnou ctnost. Zada si miliony obéti v nekone¢nych obanskych
vélkach, vtloukd nam do dusi, Ze neexistuji obecné lidské, ustalené
predstavy dobra a spravedlnosti, Ze vSechny tyto pojmy splyvaji a méni se
a Ze je tedy vzdycky nutno postupovat tak, aby z toho méla vyhodu tva
strana. Kdyz se jakékoli profesionalni skupiné naskytne pfilezitost, aby si
urvala kousek néCeho sama pro sebe, tfebaZe si to nezaslouZila a tfebaze
jde o neddleZitou véc, vyuzije moznosti a urve si ten kousek, i kdyby se
méla zhroutit cela spole€nost. Rozsah rozmafilosti zapadni spolecnosti se
bliZi, jak se zda zven¢i, k oné hranici, za kterou se systém stadvd metasta-
bilni a musi se rozpadnout. Nasili, které je stdle méné ochotné sméstnavat
se do ramcU staleté zakonnosti, kraci priibojné a vitézné celym svétem a
je mu jedno, Ze historie uz mnohokrat vyjevila a dokéazala jeho neplod-
nost. Triumfuje vSak nejen hruba sila, nybrz jeji vitézoslavné vytrubo-
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vane presvédceni, Ze sila dokaze vSechno, spravedlnost nic. Dostojevs-
kého Bési, ktefi nam pripadali jako provincni fantasticky pfizrak z deva-
tenactého stoleti, se pfed naSima ocCima rozlézaji po celém svétg, i v
takovych zemich, kde si je dosud nikdo nemohl ani pfedstavit — a hle,
unosy letadel, zadrzovanim rukojmi, vybuchy a pozéary poslednich
A mizZe se jim to docela podafit. Mladez — ve véku, kdy je$té nema
jinou zkuSenost nez sexudlni, kdy jeSté nema za sebou roky vlastniho
utrpeni a vlastniho chapani — nadSené opakuje naSi nepéknou ruskou
probranou latku z devatenactého stoleti a zda se ji, Ze objevuje
néco noveho. Jako radostny vzor prijim& degradaci k nicoté, kterou
nedavno predvadeély Cinské rudé gardy. Je v tom preziravé nechapani
vécné lidské podstaty a naivni domyslivost nezkusenych srdci: VyZeneme
ty, ktefi dnes kr(té, chtivé utiskuji a vladnou, a ti, ktefi pfijdou
po nich (to jest myl), odlozivse granaty a samopaly budou spravedlivi
a soucitni. Jaky omyl!... Ale zkuSeni a chapajici, ktefi by mohli této
mladezi odpovédét, namnoze se odpovidat neodvaZzuji a dokonce pochle-
buji, jen aby nevypadali jako ,,konzervativci* | to je rusky Ukaz, zname
ho z devatenactého stoleti, Dostojevskij ho nazyval otrocka poddanost
pokrokovym idejkam.

Duch Mnichova nijak neustoupil do minulosti, nebyl jen kratkou epizo-
dou. Dokonce se odvazuji tvrdit, Ze duch Mnichova ve dvacatém stoleti
prevlada. Bazlivy civilizovany svét nenaSel pfed naporem nahle se navra-
tivSiho barbarstvi, jez ceni zuby, jiny prostredek nez Gstupky a Usmévy.
Duch Mnichova je nemoc viile prosperujicich lidi, je to kaZzdodenni stav
téch, kdo se oddali touze po dobrém bydlu za kazdou cenu, hmotnému
blahobytu jako hlavnimu cili pozemské existence. Takovi lidé — a v
dneSnim svété je jich mnoho — voli pasivitu a Gstup, jen aby si trochu
prodlouzili svlj obvykly Zivot, jen aby dnes nemuseli vkroéit do nepfi-
jemnosti — a zitra, uvidis, vSechno dopadne dobfe... (Ale nic nedopadne
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dobfe, odplata za zbabélost bude jen jesté horSi. Dosahneme odvahy a
vitézstvi, jediné budeme-li odhodlani k obétem.)

A jesté se nam hrozi zahubou v tom smyslu, ze fyzicky stlatenému,
stisnénému svétu neni dovoleno sloucit se duchovné, Ze molekuldm
znalosti a souciténi neni dovoleno pfeskakovat z jedné poloviny do druhé.
To je straSné nebezpeci. preruseni informaci mezi jednotlivymi Castmi
planety. SoucCasnad véda vi, Ze prerudeni informaci vede k entropii, k
obecné destrukci. PotlaCuji-li se informace, jsou iluzorni mezinarodni
podpisy a dohody: uvnitf ohluSeného pasma neda Zadnou namahu
pfeinterpretovat jakoukoli dohodu, a jeSté jednodudeji: délat, jako
by dohoda nikdy neexistovala (to Orwell bajecné pochopil). Uvnitf
ohluseného pésma neziji, zda se, obyvatelé Zemé, ale clenové mar-
ianského expedicniho sboru, nic srozumitelné nevédi o ostatni Zemi
a jsou pfipraveni jit a deptat ji v svatém presvédceni, Ze ,,osvobozuji‘
Pred Ctvrtstoletim se s velkymi nadé&jemi lidstva zrodila Organizace
spojenych narodd. V nemravném svété i ona, bohuZel, vyrostla jako
nemravna. Neni to Organizace spojenych narodd, nybrz Organizace
spojenych vlad, kde jsou si rovny vlady svobodné zvolené, vlady nasilné
vnucené i vlady, které uchvétily moc silou zbrani. ZiStnym stranictvim
vétdiny se OSN Zéarlivé stara o svobodu jednéch narodd a nezajima se o
svobodu druhych. Podlézavym hlasovanim zamitla pfeSetfeni soukromych
Zalob — narkd, vykfikdl, apénlivych proseb ojedinélych malych prostych
lidi — prilis malych rybek pro tak velkou organizaci. OSN se nevyna-
snazila uginit svdj nejlepsi dokument za pétadvacet let, deklaraci lidskych
prav, pro vlady zavaznym, udélat z ného podminku jejich €lenstvi — a
tak zaprodala prosté lidi za vili vlad, které si nezvolili.

Zdalo by se, Ze tvarnost soucasného svéta je celd v rukou védcd, Ze oni
rozhoduji o vSech technickych krocich lidstva. Zdalo by se, Ze zvlasté na
viesvétovém spoledenstvi védcl, a ne na politicich, musi zalezet, kam ma
svét jit. Tim spise Ze priklad jednotlived mezi nimi ukazuje, ¢eho by
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mohli dosahnout vSichni spolecné. Ale ne, védci nedali najevo vyrazny
pokus stat se vaznou, samostatné jednajici silou lidstva. Vynakladaji celé
kongresy na to, aby uhybali od ciziho utrpenf; je pFijemnéjsi zlstat v
mezich védy. TentyZ duch Mnichova nad nimi rozestfel svd mdlobna
kfidla.

A jaké jsou misto a Uloha spisovatele v tomto divokém, dynamickém,
explozivnim svété, na pokraji tolika katastrof? My koneckoncll nevysi-
lame rakety do vesmiru, ani neposunujeme posledni pomocny vozik,
nami pohrdaji ti, kdo si vaZi pouze hmotné moci. Nebylo by pfirozené,
kdybychom také ustoupili, ztratili viru v neotfesitelnost dobra, v nedéli-
telnost pravdy a pouze sdélovali svétu své hofké, postranni poznatky : jak
beznadgjné zkazené je lidstvo, jak lidé zplostéli a jak tézké to maji mezi
nimi osamélé, jemné, krasné duse ?

Ale ani tento Unik neni mozny. Kdo se jednou chopil slova, nem(ze uz
nikdy odbogit. Spisovatel neni nezti¢astnény soudce svych spoluob&an( a
soucasnikd, je spoluvinikem vseho zla, které bylo spachano v jeho vlasti
nebo jeho narodem. A jestlize tanky jeho vlasti zalily krvi asfalt ciziho
hlavniho mésta, pak tmavé skvrny navzdy potfisnily tvaFr spisovatele.
JestliZze v osudné noci nékdo prisel zardousit spiciho ddvérivého Pritele,
pak jsou na dlanich spisovatele modfiny po provazu. A jestlize jeho
mladi spoluob&ané rozpustile vyhlasuji nadfazenost rozvratu nad skrom-
nou praci, jestlize se oddavaji drogdm nebo se zmocnuji rukojmi, pak se
tento zapach misi s dechem spisovatele.

Najdeme tolik opovazlivosti, abychom prohlasili, Ze nejsme zodpovédni
za rany dnesniho svéta?
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Povzbuzuje mé oviem Zivy pocit svétové literatury jako jediného velkého
srdce, které svym tlukotem vypovida o starostech a bédach naSeho
svéta, i kdyz jsou v kazdém jeho kouté vidény a chapany rozdilné.

Vedle prastarych narodnich literatur existovala i v dfivéjSich dobéach
predstava svétové literatury —jako obalové krivky vedené po vrcholech
narodnich literatur a jako souhrnu vzajemnych literarnich vlivd. Ale
dochazelo k pratahlm : ¢tenéfi a spisovatelé se seznamovali se spisovateli
jiného jazyka se zpozdénim, které nékdy trvalo i staleti, takze se opoz-
dovaly i vzajemné vlivy a krivka vrcholl narodnich literatur se zjevovala
v o¢ich potomkd, nikoli soucasnikd.

Ale neni-li dnes vzajemné plsobeni mezi spisovateli jedné zemé a spiso-
vateli a Ctenafi druhé zemé okamzité, je témeér okamzité, prozivam to sam
na sob&. Mé knihy, které se bohuZzel netisknou v mé vlasti, rychle nasly
chapavého svétového C&tenare, i kdyz odhlizim od spéSnych a Casto
$patnych prekladd. Jejich kritickym rozborem se zabyvali tak vyznamni
zapadni spisovatelé jako Heinrich Boli. Po vSechny tyto posledni roky,
kdy se ma prace a ma svoboda nezhroutily, drzely se proti zakonlm
pritazlivosti jakoby ve vzduchu, jakoby na nicem — na napjaté nevidi-
telné, némé membrané obecné sympatie—jsem se s vielym vdékem, aniz
jsem to odekaval, dovidal o podpore svétového bratrstvi spisovatell. Byl
jsem prekvapen, kdyz jsem v den svych padesatych narozenin dostal
blahopfani od znamych evropskych spisovatel(i. Zadny natlak na mé
vykonavany neproSel bez povSimnuti. V nebezpe€nych tydnech kolem
vyloudeni ze svazu spisovatel mé obranna zed, kterou postavili vyznaéni
svétovi spisovatelé, uchranila pfed horSim pronasledovanim a norsti
spisovatelé a umélci mi pro pfipad vypuzeni z vlasti, které mi hrozilo,
pohostinné pFipravili pFistfeSi. Kone€né i sdim navrh, abych byl vyzname-
nan Nobelovou cenou, nepochazi ze zemé, kde ziju a piSu, nybrz od
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Franeoise Mauriaca a jeho kolegl. A jesté pozdéji mi vyjadfila podporu
cela narodni spisovatelska sdruzeni.

Tak jsem pochopil a sdm na sobé pocitil, Ze svétova literatura uz neni
odtazity z&znam, uZ neni zobecnéni, stvofené literdrnimi historiky,
nybrzZ jakési spolecné télo a spoleCny duch, Ziva srde€né jednota, v niz se
obrazi rostouci duchovni jednota lidstva. JeSté rudnou statni hranice,
rozzhavované dratem nabitym elektfinou a salvami samopald, jesté se
nékteraministerstvavnitra domnivaji,ze i literatura je ,,vnitfni zalezitost*,
podfizena jejich pravomaci, jesté biji do o€i novinové titulky : ,,Nikdo
nema pravo vmeésSovat se do naSich vnitfnich zalezitosti!* — a zatim uz
zadné vnitfni zalezitosti nejsou nikde na naSi tésné zemi! A zachrana
lidstva je jen v tom, aby vSechno bylo zalezitost vSech; aby lidem na
Vychodé nebylo Ihostejné, co si mysli na Zapadg; aby lidem na Zapadé
nebylo lhostejné, co se déje na Vychod8. A krasna literatura, kterd patfi
k nejjemnéjdim, nejcitlivéjsim nastrojim lidské bytosti, jako jedna z
prvnich uchopila, osvojila si, pochytila toto védomi rostouci jednoty
lidstva. A tak se s dOvérou obracim k dnesni svétové literatufe — k
stovkam pfratel, s nimiz jsem se nikdy osobné nesetkal a které mozna
nikdy neuvidim.

Pratelé! Jestlize za néco stojime, zkusme pomoci! Kdo byl v zemich,
rozervavanych spory stran, hnuti, kast a skupin, odedavna ne rozdélujici,
nybrz jednotici silou? Takové je pfimo svou podstatou postaveni
spisovatelll : vyjadiovatelli narodniho jazyka — hlavniho pojitka naroda i
samotné zemé, kterou narod obyva, a ve Stastnych chvilich i narodni
duse.

Myslim, Ze svétova literatura je s to v téchto neklidnych hodinach lidstvu
pomoci, aby se spravné poznalo navzdory tomu, co se mu snazi vstipit
zaujati lidé a strany; prenést zhuSténou zkuSenost jednéch zemi do
druhych, aby na$ pohled na svét nebyl rozdvojeny a nejasny, aby sou-
hlasily nase hodnotové Skély, aby se narod spravné ajadrné seznamil se
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skute€nou historii druhého naroda s takovou silou poznani a bolestného
prociténi, jako kdyby ji sam prozil — a tak byl uSetfen opozdénych
chyb. A moznad Ze sami pritom dokaZzeme rozvinout v sobé svétové
nazirani: ve stfedu obrazu uvidime, jako kazdy €lovék, co je nam blizké,
na pokrajich zacneme pojimat do obrazu to, co se déje v ostatnim svété.
A budeme hledat spravné vztahy a zachovame svétové proporce.

A jestliZze ne spisovatel, kdo jiny ma vyslovit ditku nejen svym nelspés-
nym vladcdim (v nékterych statech je to nejsnadnéjsi zaméstnani, Zivi se
jim kazdy, kdo neni liny), ale i své spolecnosti, at uz jde o jeji zbabélou
ponizenost nebo o jeji samolibost, nebo i o lehkovazné kousky mladeze a
o mladé lidi, ktefi mavaji nozi.

Reknou nam : Co uZ zmizZe literatura proti nelitostnému naporu ote-
vieného nasili ? Ale nezapomerime, Ze nasili neZije samo a nemize Zit
samo, je nevyhnutelné propleteno se IZi. Mezi nimi je pFibuzenské, napros-
to pFirozené hluboké spojeni : nasili se nemUzZe ni¢im prikryt leda 1Zi, a leZ
se nem0Ze nijak udrZet leda nasilim. Kazdy, kdo jednou prohlasil nasili za
svou metodu, nedprosné si musi vybrat lez za svij princip. Nasili, jakmile
se zrodi, jednd otevieng, dokonce je pySné samo na sebe. Ale kdyz
zesili a upevni se, citi zfidnuti vzduchu kolem sebe a dal nemUze exis-
tovatjinak nez zamlzeno do Izi, maskujic se jeji krasomluvou. Ne vzdycky
a ne nutné svira hrdlo, Castéji zdda od poddanych jen pfisahu Izi, jen
GcCast na IZi.

Prosty krok prostého, statecného Clovéka : nelcastnit se IZi, nepodporovat
IZivé jednani. To mdZe pfijit na svét, i vladnout ve svété — ale ne skrze
mne! Ale spisovatelé a umélci mohou dosahnout vic : mohou porazit leZ\
V boji se Izi vzdycky uméni zvitézilo, vzdycky zvitézi — vSem zjevné a
nevyvratné. Proti mnohému na svété se miZe leZ udrzet, jen ne proti
umeéni. A jakmile bude rozvata lez, oSklivé se zjevi nahota nasili a
seSlé nasili padne.

Proto myslim, pratelé, Ze jsme schopni pomoci svétu v jeho dobéla
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rozzhavené hodiné. Nevymlouvat se na neozbrojenost, neoddavat se
bezstarostnému Zivotu — ale jit do boje!

Rusky jazyk si oblibil prfislovi o pravdé. Naléhavé a padné vyjadfuji
nemalou téZkou narodni zkuSenost:

Jedno slovo pravdy prevazi cely svét.

A na takovém zdanlivé fantastickém poruseni zakona zachovani hmoty
a energie je zaloZena ma vlastni ¢innost a ma vyzva k spisovatelim
celého svéta.
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SOLZENICYN O SOBE

Narodil jsem se v Kislovodsku 11. prosince 1918. Mij otec, student na filosofické fakulté
Moskevské university, nemél dokoncend studia, kdyZ se jako dobrovolnik pfihlasil do
valky v roce 1914. Byl dlstojnikem délostfelectva na némecké frontg, bojoval celou
valku a zemfel v 1été 1918, Sest mésicd pfed mym narozenim.

Vychovala mé matka, ktera pracovala jako stenotypistka v Rostové nad Donem, kde jsem
stravil celé détstvi a mladi. Tam jsem taky vychodil zakladni Skolu v roce 1936. Uz jako
dité, ackoli mé v tom nikdo nepodporoval, jsem chtél byt spisovatel a produkoval jsem
velké mnozstvi obvyklych mladickych véci. V tficatych letech jsem se pokousel néco
uverejnit, ale nenaSel jsem nikoho, kdo by byl ochoten vzit mé rukopisy. Chtél jsem mit
literarni vychovu, ale v Rostové nebyla Zadna Skola, na které bych ji ziskal. Odstéhovat
se do Moskvy nebylo mozné, z€asti proto, ze ma matka byla sama a Spatného zdravi,
zC4sti pro naSe skrovné prostredky.

Zacal jsem proto studovat na matematické fakulté rostovské university a ukazalo se, Ze
mam pro tento obor znatné nadani; ackoli jsem se snadno ucil, nemél jsem pocit, Ze bych
chtél matematice zasvétit cely Zivot. Pfece vSak hrala v . mém pozdéjSim osudu pfiznivou
roli a nejmin dvakrat mé zachranila pred smrti. Asi bych byl nepfezil osm let tabora,
kdybych nebyl jako matematik pfeveden do tak zvané SaraSky, kde jsem stravil &tyfi
roky; a pozdgji, ve vyhnanstvi, mi bylo dovoleno vyucovat matematiku a fyziku a to mi
usnadfiovalo Zivot a umoznovalo psat. Kdybych byl mél literarni vychovu, je prav-
dépodobné, Ze bych byl podroben mnohem vétsim tlaktim.

Pozdéji, to je pravda, jsem prece jen ziskal jakousi literarni vychovu : bylo to v letech
1939 az 1941, kdy jsem na université studoval fyziku a matematiku a zaroven jsem se
Ucastnil dalkového kurzu na Gstavu historie, filosofie a literatury v Moskve.

V roce 1941, nékolik dni pfed vypuknutim valky, jsem graduoval na fakulté fyziky a
matematiky rostovské university. Na zaCatku valky jsem byl pro chatrné zdravi nasazen
jako vozka koriskych povozd. Potom jsem byl vzhledem ke svym matematickym znalostem
pFefazen do délostfelecké Skoly, kterou jsem po rychlokurzu absolvoval v listopadu 1942
a hned jsem se stal velitelem délostfelecké zaméFovaci Cety a slouZil jsem v této hodnosti
na fronté bez prestani az do Unora 1945, kdy jsem byl zatcen.

Stalo se to ve Vychodnim Prusku, v kraji pozoruhodné spjatém s mym osudem. Uz v
roce 1937 jako student jsem se rozhodl, Ze napiSu esej o ,,Samsonovové katastrofé* v roce
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1914 ve Vychodnim Prusku, a v roce 1945 jsem sam priSel do této oblasti. (Ve chvili, kdy
toto piSu, na podzim 1970, jsem pravé dokoncil knihu Srpen 1914.)

Byl jsem zat€en na zakladé toho, co cenzura nasla v letech 1944 az 1945 v mé korespon-
denci s byvalymi spoluzaky; Slo hlavné o nékteré neuctivé poznamky o Stalinovi, ackoli
jsme pro ného uzivali kryci jméno. Jako dalSi body ,,zaloby* slouzily nacrtky povidek a
Gvah, které se nasly v mé aktovce. To ovSem nestaCilo jako podklad pro ,,postih® a tak
jsem byl v €ervenci 1945 ,,odsouzen* v nepfitomnosti v shodé s procedurou, které se tehdy
Casto uzivalo — podle rezoluce OSO (zvlastniho oddéleni NKVD) k osmi letim pobytu
v tdbore (tehdy to znamenalo mirny trest).

Prvni East trestu jsem odslouzil v nékolika napravnych pracovnich taborech rdznych
typd. Potom, v roce 1946, jsem byl jako matematik preveden do skupinovych védeckych
Gstavi MVD-MGB a v téchto zvlastnich vézenich (ktera jsem popsal v romanu V prvnim
kruhu pekla) jsem stravil prostfedni fazi svého trestu. V roce 1950 mé poslali do nové
zfizenych zvlastnich tabor( pro politické vézné. V jednom takovém tabore, ve mésté
Ekibastuzin v Kazachstanu (popsaném v knize Jeden den v Zivoté Ivana Dénisovice) jsem
pracoval jako hornik, zednik a slévat. Tam se u mne objevil tumor, ktery byl operovan,
ale ne vylécen : jeho skute€na povaha byla zjisténa aZz pozdéji.

Meésic poté, co jsem si odslouZil cely osmilety trest, pfiSlo — bez rozsudku i bez rezoluce
0OSO — administrativni rozhodnuti : nebyl jsem propustén, nybrz poslan dozivotné do
vyhnanstvi v Kok-Téreku v jiznim Kazachstanu. Toto nafizeni nebylo namifeno zvlasté
proti mné; byl to v té dobé velice bézny postup.

Od brezna 1953 (5. bfezna, v den, kdy byla ozndmena Stalinova smrt, mi bylo poprvé
dovoleno vyjit ven bez doprovdu) do cervna 1956 jsem byl ve vyhnanstvi. Méa rakovina
rychle postupovala; na konci roku 1953 jsem byl na pokraji smrti, nemohl jsem jist a
spat. Ale mohl jsem jit na kliniku v TaSkentu, kterou jsem popsal v Oddéleni rakoviny,
a tam jsem byl béhem roku 1954 vylécen.

V letech vyhnanstvi jsem ucil matematiku a fyziku na zékladni Skole a za tohoto tézkého,
osameélého Zivota jsem tajné psal prézu (v tabofe jsem samoziejmé mohl jen v duchu
psat poezii). Podarilo se mi uchovat, co jsem napsal, a nezpomenout, co jsem si zapama-
toval a prinést to s sebou do evropské ¢asti Ruska; tam jsem pokracoval stejnym zplsobem,
navenek jsem ucil a tajné jsem psal, nejdfive ve Vladimirské oblasti (Matrjonin diim),
potom v Rjazani.

Po vSechny tyto roky jsem byl nejen pfesvédcen, Ze nikdy v Zivoté neuvidim jedinou svou
tisténou radku, ale ani jsem se neodvazoval nékomu ze svych znamych €ist, co jsem napsal,
protoZe jsem se bal, Ze vyjde najevo, ¢im se zabyvam. Toto tajné autorstvi — mezitim mi
bylo dvaactyficet — mé stéle vic suZovalo. Nejhorsi bylo, Ze jsem nemohl dat svou praci
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posoudit lidem s literarnim cvikem. V roce 1961, po 22. sjezdu sovétské komunistické
strany a po Tvardovského feci na tomto sjezdu, jsem se rozhodl, Ze se vynofim a nabidnu
k otisténi Jeden den v Zivoté lvana Deénisovice.

Tehdy jsem se domnival — a nikoli bezdlivodné — Ze je takové vynoreni velice riskantn;
mohlo mit za nasledek ztratu viech mych rukopist a mé znigeni. Ale udalosti mély
Stastny priibéh; po deldim Gsili se Tvardovskému podafilo otisknout o rok pozd&ji mou
novelu. Skoro hned nato bylo vSak zastaveno uverejiiovani mého dila. Byly pozdrzeny mé
dvé hry a v roce 1964 roman V prvnim kruhu pekla, ktery byl v roce 1965 zabaven s mymi
pisemnostmi z poslednich let. Citil jsem, Ze jsem se dopustil neodpustitelného omylu tim,
7e jsem své dilo odhalil pfedgasné — a Ze v ddsledku toho je nebudu moci dokongit.
TémEF vzdy je nemozné spradvné zhodnotit udalosti v dobég, kdy je prozivdme, pochopit

nas bude béh pristich udalosti.

31



32

autor
titul

Prelozil
a Gvodnislovo napsal

obalka

nakladem

vyslo
tiskem

éditeurs responsables

cena

Alexandr Solzenicyn

REC O PRAVDE

JiFi Kovtun

Miroslav Sasek

EDICE SVEDECTVI, Cd&tvrtletniku pro politiku
kulturu, 6, rue du Pont de Lodi, Paris 6e, Francie

jako 11. svazek této edice v prosinci 1972
St. Catherine Press Ltd., Tempelhof37, Bruges, Belgium

Jaroslav Vrzala (France), Monique Mestdagh, Golf-
straat 21, Bredene (Belgique)

neprodejné, vanocni tisk pro predplatitele a pratele
Svédectvi









