
А. Солженицын
НОБЕЛЕВСКИМ ЛЕКЦАЯ по литературе 1970 года

1
Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный выброс ли оксана? 
захоронок песков? или с неба упавший непонятный предмет? — замыс­
ловатый в изгибах, отблескивающий то смутно, то ярким ударом луча. 
— вертит его так и сяк. вертит, ищет, как приспособить к делу, ищет ему 
доступной низшей службы, никак не догадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверенно почитаем себя 
хозяевами его, смело его направляем, обновляем, реформируем, манифес­
тируем, продаем за деньги, угождаем сильным, обращаем то для развле­
чения — до эстрадных песенок и ночного бара, то —затычкою или палкою, 
как схватишь, — для политических мимобежных нужд, для ограниченных 
социальных. Л искусство — не оскверняется нашими попытками, нс 
теряет на том своего происхождения, всякий раз и во всяком употреблении 
уделяя нам часть своего тайного внутреннего света.

Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится сказать, что ОПРЕДЕЛИЛ 
Искусство? перечислил все стороны его? А может быть уже и понимал, и 
называл нам в прошлые века, но мы недолго могли на том застояться: 
мы послушали, и пренебрегли, и откинули тут же, как всегда спеша 
сменить хоть и самое лучшее — а только бы на новое! И когда нам снова 
скажут старое, мы уже и не вспомним, что эго у нас было.

Один художник мниг себя творцом независимого духовного мира, 
и взваливает на свои плечи акт творения этого мира, населения его. 
объемлющей ответственности за него — но подламывается, ибо нагрузки 
такой не способен выдержать смертный гений; как и вообще человек, 
объявивший себя центром бытия, нс сумел создать уравновешенной 
духовной системы. И если овладевает им неудача — валят се на извечную 
дисгармоничность мира, на сложность современной разорванной души 
или непонятливоегь публики.

Другой — знает над собой силу высшую и радостно работает малень­
ким подмастерьем под небом Бога, хотя еще строже его ответственность 
за все написанное, нарисованное, за воспринимающие души. Зато: нс 
им этот мир создан, нс им управляется, нет сомненья в его основах, 
художнику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, красоту и 
безобразие человеческого вклада в него — и остро передать это людям. 
И в неудачах и даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в 
болезнях, ощущение устойчивой гармонии не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его ослепительные извивы, 
его непредсказуемые находки, его сотрясающее воздействие на людей — 
слишком волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, 
замыслом его или работой его недостойных пальцев.



Археологи не обнаруживают таких ранних стадий человеческого 
существования, когда бы не было у нас искусства. Еще в предутренних 
сумерках человечества мы получили его из Рук, которых не успели 
разглядеть. И не успели спросить: зачем нам этот дар? как обращаться 
с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что искусство разложи­
тся, изживет свои формы, умрет. Умрем — мы, а оно — останется. И 
еще поймем ли мы до нашей гибели все стороны и все назначенья его?

Не всё — называется. Иное влечет дальше слов. Искусство растепляет 
даже захоложенную, затемненную душу к высокому духовному опыту. 
Посредством искусства иногда посылаются нам — смутно, коротко, 
такие откровения, каких не выработать рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и увидишь — не 
себя — увидишь на миг Недоступное, куда нс доскакать, не долететь. И 
только душа замывает ...
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Достоевский загадочно обронил однажды: „Мир спасёт красота“. Что 
это? Мне долго казалось — просто фраза. Как бы это возможно? Когда 
в кровожадной истории, кого и от чего спасала красота? Облагоражи­
вала, возвышала — да. но кого спасла?

Однако есть такая особенность в сути красоты,особенность в положении 
искусства: убедительность истинно-художественного произведения совер­
шенно неопровержима и подчиняет себе даже противящееся сердце. 
Политическую речь, напористую публицистику, программу социальной 
жизни, философскую систему можно по видимости построить гладко, 
стройно и на ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено — увидится 
нс сразу. А выйдет на спор противонаправленная речь, публицистика, 
программа, иноструктурная философия — и всё опять так же стройно 
и гладко, и опять сошлось. Оттого доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку несет само в себе: 

концепции придуманные, натянутые, нс выдерживают испытания на 
образах: разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, 
никого не убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и предста­
вившие нам ее сгущенно-живой, захватывают нас, приобщают к себе влас­
тно — и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать.



Так .может быть это старое триединство Истины, Добра и Красоты — 
не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей 
самонадеянной материалистической юности? Если вершины этих трех 
дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, 
слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не 
пропускаются, — то может быть причудливые, непредсказуемые, 
неожилаемыс поросли Красоты пробьются и взовьются В ТО ЖЕ 
САМОЕ МЕСТО, и гак выполнят работу за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: 
"Мир спасет красота"? Ведь ЕМУ дано было многое видеть, озаряло его 
удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле помочь сегодняшнему 
миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче разглядеть, я и 
попытаюсь изложить сегодня здесь.
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На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, кафедру, 
предоставляемую далеко нс всякому писателю и только раз в жизни, я 
поднялся нс по трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням 
или даже тысячам их — нсуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы 
и холода, где было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с 
бдлыпим даром, сильнее меня — погибли. Из них лишь некоторых 
встречал я сам на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дробное множес­
тво островов, да под жерновом слежки и недоверия нс со всяким разго­
ворился. об иных только слышал, о третьих только догадывался. Тс, кто 
канул в ту пропасть уже с литературным именем, хотя бы известны — но 
сколько нс узнанных, ни разу публично нс названных! и почти-почти 
никому нс удалось вернуться. Целая национальная литература осталась 
там, погребенная нс только без гроба, но даже без нижнего белья, голая, 
с биркой на пальце ноги. Ии на миг нс прерывалась русская литература! 
— а со стороны казалась пустынею. Где мог бы расти дружный лес, 
осталось после всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и со склоненной 
головой пропуская вперед себя на это место других, достойных ранее, 
мне сегодня — как угадать и выразить, чтд хотели бы сказать о н и?



Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы сс понимали. Словами 
Владимира Соловьёва:

Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных псрсбродах, в колонне заключенных, во 
мгле вечерних морозов с просвечивающими цепочками фонарей — нс 
раз подступало нам в горло, чтд хотелось бы выкрикнуть на целый мир, 
если бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это очень 
ясно: чтд скажет наш удачливый посланец — и как сразу отзывно от­
кликнется мир. Отчетливо был наполнен наш кругозор и телесными пред­
метами и душевными движеньями, и в нсдвояшсмся мире им нс виделось 
перевеса. Те мысли пришли нс из книг и не заимствованы для складности: 
в тюремных камерах и у лесных костров они сложились в разговорах с 
людьми, теперь умершими, тою жизнью проверены, оттуда выросли.

Когда ж послабилось внешнее давление--расширился мой и наш круго­
зор, и постепенно, хотя бы в щелочку, увиделся и узнался тот "весь мир". 
И поразительно для пас оказался "весь мир" совсем не таким, как мы 
надеялись: "не тем" живущий, "не туда" идущий, на болотную топь 
восклицающий: "что за очаровательная лужайка!", на бетонные шейные 
колодки: "Какое утонченное ожерелье!’’, а где катятся у одних нсоти- 
рные слёзы, там другие приплясывают беспечному мьюзикулу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта пропасть? Бесчувственны 
ли были мы? Бесчувственен ли мир? Или это — от разницы языков? 
Отчего не всякую внятную речь люди способны расслышать друг от 
друга? Слова отзвучивают и утекают как вода — без вкуса, без цвета, без 
запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менялся с годами состав, 
смысл и тон моей возможной речи. Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально задуманную в морозные 
лагерные вечера.





И таких разных шкал в мире если не множество, то во всяком случае 
несколько: шкала для ближних событий и шкала для дальних; шкала 
старых обществ и шкала молодых; шкала благополучных и неблагопо­
лучных. Деления шкал кричаще не совпадают, пестрят, режут нам глаза, 
и чтоб нс было нам больно, мы отмахиваемся ото всех чужих шкал как от 
безумия, от заблуждения, — и весь мир уверенно судим по своей домаш­
ней шкале. Оттого кажется нам крупней, больней и невыносимей не 
то, что на самом деле крупней, больней, и невыносимей, а то, что 
ближе к нам. Все же дальнее, нс грозящее прямо сегодня докатиться до 
порога нашего дома, признается нами со всеми его стопами, задушенными 
криками, погубленными жизнями, хотя б и миллионами жертв — в 
общем вполне терпимым и сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими древне-римским, нс 
так давно отдали жизнь за веру в Бога сотни тысяч беззвучных христиан. 
В другом полушарии некий безумец (и наверно он нс одинок) мчится 
через оксан, чтоб ударом стали в первосвященника ОСВОБОДИТЬ 
нас от религии! По своей шкале он так рассчитал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали завидной благоденст­
венной свободой, то по другой шкале вблизи ощущается досадным 
принуждением, зовущим к псроворачиваншо автобусов. То, что в одном 
краю мечталось бы как неправдоподобное благополучие, то в другом 
краю возмущает как дикая эксплуатация, требующая немедленной 
забастовки. Разные шкалы для стихийных бедствий: наводнение в двести 
тысяч жертв кажется мельче нашего городского случая. Разные шкалы 
для оскорбления личности; где унижает даже ироническая улыбка и 
отстраняющее движение, где и жестокие побои простительны как неудач­
ная шутка. Разные шкалы для наказаний, для злодеяний. По одной 
шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или «карцер», где кормят 
белыми булочками да молоком, — потрясают воображение, заливают 
газетные полосы гневом. Л по другой шкале привычны и прошены — и 
тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где на стенах лед, 
но раздевают до белья, и сумасшедшие дома для здоровых, и погранич­
ные расстрелы бесчисленных неразумных, все почему-то куда-то бегущих 
людей. Л особенно спокойно сердце за тот эксотичсский край, о котором 
и вовсе ничего нс известно, откуда и события до нас не доходят никакие, 
а только поздние плоские догадки малочисленных корреспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непониманье чужого дальнего 
горя нельзя упрекать человеческое зрение: уж так устроен человек. Но 
для целого человечества, стиснутого в единый ком, такое взаимное непо­
нимание грозит близкой и бурной гибелью. При шести, четырех, даже 
при двух шкалах нс может быть единого мира, единого человечества: 
нас разорвёт эта разница ритма, разница колебаний. Мы нс уживём на 
одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами.
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Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст человечеству 

единую систему отсчета — для злодеяний и благодеянии, для нетерпимого 
и терпимого, как они разграничиваются сегодня? Кто прояснит челове­
честву, чтб действительно тяжко и невыносимо, а чгд только по близости 
натирает нам кожу — и направит гнев к тому, что страшней, а нс к тому 
что ближе? Кто сумел бы перенести такое понимание через рубеж соб­
ственного человеческого опыта? Кто сумел бы косному упрямому чело­
веческому существу внушить чужие дальние горе и радость, понимание 
масштабов и заблуждений, никогда не пережитых нм самим? Бессильны 
тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказательства. Но, к счастью, 
средство такое в мире есть! Эго — искусство. Эго — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную особенность человека 
учиться только на собственном опыте, так что втуне ему проходит опыт 
других. От человека к человеку, восполняя его куцос земное время, 
искусство переносит целиком груз чужого долгого жизненного опыта 
со всеми его тяготами, красками, соками, во плоти воссоздаст опыт, 
пережитый другими, — и даст усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, и целые континенты 
повторяют ошибки друг друга с опозданием, бывает и на века, когда, 
кажется, так всё наглядно видно! а нет: то, что одними народами уже 
пережито, обдумано и отвергнуто, вдруг обнаруживается другими как 
самое новейшее слово. И здесь тоже: единственный заменитель не 
пережй того нами опыта—искусство,литература. Дана им чудесная способ­
ность: через различия языков, обычаев, общественного уклада переносить 
жизненный опыт от целой нации к целой нации — никогда не пережитый 
этою второю трудный многодесятилетний национальный опыт, в 
счастливом случае оберегая целую нацию от избыточного, млн 
ошибочного, или даже губительного пути, тем сокращая извилины 
человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве искусства я настойчиво 
напоминаю сегодня с нобелевской трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит литература неопровер­
жимый сгущенный опыт: от поколения к поколению. Так она становится 
живою памятью нации. Так она теплит в себе и хранит сс утраченную 
историю — в виде, нс поддающемся искажению и оболганию. Тем самым 
литература вместе с языком сберегает национальную душу.

(За последнее время модно говорить о нивелировке наций, об исчезно­
вении народов в котле современной цивилизации. Я не согласен с тем, 
но обсуждение того — вопрос отдельный, здесь же уместно только 
сказать: исчезновение наций обеднило бы нас нс меньше, чем если бы 
все люди уподобились, в один характер, в одно лицо. Нации — это 
богатство человечества, это обобщенные личности его: самая малая из 
них несет свои особые краски, таит в себе особую грань Божьего замы­
сла.)



Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательст­
вом силы: это — не просто нарушение «свободы печати», это — замк­
нутее национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация нс 
помнит сама себя, нация лишается духовного единства — и при общем 
как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. 
Отживают и умирают немые поколения, нс рассказавшие о себе ни сами 
себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, 
на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, 
нс слыша отзвука своему написанному, — это не только их личная 
беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации.

Л в иных случаях — и для всего человечества: когда от такого молчания 
перестает пониматься и вся целиком ИСТОРИЯ.
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В разное время в разных странах горячо, и сердито, и изящно спорили 
о том, должны ли искусство и художник жить сами для себя или вечно 
помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзято. 
Для меня здесь нет спора, но я не стану снова поднимать вереницы дово­
дов. Одним из самых блестящих выступлений на эту тему была Нобе­
левская же лекция Альбера Камю — и к выводам се я с радостью присое­
диняюсь. Да русская литература десятилетиями имела этот крен — нс 
заглядываться слишком сама на себя, нс порхать слишком беспечно, и я 
нс стыжусь эту традицию продолжать по мерс сил. В русской литературе 
издавна вроднились нам представления, что писатель может многое в 
своем народе — и должен.

Не будем попирать ПРАВА художника выражать исключительно 
собственные переживания и самонаблюдения, пренебрегая всем, что 
делается в остальном мире. Не будем ТРЕБОВАТЬ от художника, — 
но укорить, но попросить, но позвать и поманить дозволено будет нам. 
Ведь только отчасти он развивает свое дарование сам, в большей доле 
оно вдунуто в него с рожденья готовым — и вместе с талантом положена 
ответственность на его свободную волю. Допустим, художник никому 
ничего НЕ ДОЛЖЕН, но больно видеть, как МОЖЕТ он, уходя в своссо- 
зданные миры или в пространства субъективных капризов, отдавать 
реальный мир в руки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безум­
ных.



Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и первой его половиной 
нс кончилось всё страшное в нем. Тс же старые пещерные чувства — жад­
ность, зависть, необузданность, взаимное недоброжелательство, на ходу 
принимая приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, 
профсоюзной борьбы рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие 
компромиссов введено в теоретический принцип и считается добро­
детелью ортодоксальности. Оно требует миллионных жертв в нескон­
чаемых гражданских войнах, оно нагужнвает в душу нам, что нет 
общечеловеческих устойчивых понятий добра и справедливости, что все 
они текучи, меняются, а значит всегда ддлжно поступать так, как выгодно 
твоей партии. Любая профессиональная группа, как только находит 
удобный момент ВЫРВАТЬ КУСОК, хотя б и не заработанный, хотя 
б и избыточный — тут же вырывает его, а там хоть всё общество разва­
лись. Амплитуда швыряний западного общества, как видится со стороны, 
приближается к тому пределу, за которым система становится мета- 
стабильной и должна развалиться. Все меньше стесняясь рамками много­
вековой законности, нагло и победно шагает ио всему миру насилие, нс 
заботясь, что его бесплодность уже много раз проявлена и доказана в 
истории. Торжествует даже не просто грубая сила, по се трубное оправ­
дание: заливает мир наглая уверенность, что сила может всё, а правота — 
ничего. БЕСЫ Достоевского — казалось, провинциальная кошмарная 
фантазия прошлого века, на наших глазах расползаются по всему миру, 
в такие страны, где и вообразить их нс могли — и вот угонами самолётов, 
захватами ЗАЛОЖНИКОВ, взрывами и пожарами последних лет сиг­
налят о своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! И это 
вполне может удаться им. Молодежь — в том возрасте, когда еще нет 
другого опыта, кромо сексуального, когда за плечами еще пет годов 
собственных страданий и собственного понимания, восторженно повторяет 
наши русские опороченные зады XIX века, а кажется ей, что открывает 
новое что-то. Новоявленная хунвейбиновская деградация до ничтожества 
принимается сю за радостный образец. Верхогляднос непонимание 
извечной человеческой сути, наивная уверенность непоживших сердец: 
вот з т и х лютых, жадных притеснителей, правителей прогоним, а 
следующие (мы!), отложив гранаты и автоматы, будут справедливые и 
сочувственные. Как бы не так! .. А кто пожил и понимает, кто мог бы 
этой молодежи возразить — многие НЕ СМЕЮТ возражать, даже заи­
скивают, только бы не показаться «консерваторами» — снова явление 
русское, XIX века, Достоевский называл его РАБСТВОМ У ПЕРЕДО­
ВЫХ ИДЕЕК.



Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он не был коротким 
эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюнхена преобладает 
в XX веке. Оробелый цивилизованный мир перед натиском внезапно 
воротившегося оскаленного варварства не нашел ничего другого проти­
вопоставить ему, как уступки и улыбки. Дух Мюнхена есть болезнь 
воли благополучных людей, он есть повседневное состояние тех, кто 
отдался жажде благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию как главной цели земного бытия. Такие люди — а 
множество их в сегодняшнем мире — избирают пассивность и отступ­
ления, лишь дальше потянулась бы привычная жизнь, лишь нс сегодня 
бы перешагнуть в суровость, а завтра, глядишь, обойдется ... (Но 
никогда нс обойдется! — расплата за трусость будет только злей. 
Мужество и одоление приходят к нам, лишь когда мы решаемся на 
жертвы.)

А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому стесненному миру 
не дают слиться духовно, не дают молекулам знания и сочувствия перес­
какивать лэ одной половины в другую. Это лютая опасность: ПРЕСЕ­
ЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ между частями планеты. Современная 
наука знает, что пресечение информации есть путь энтропии, всеобщего 
разрушения. Пресечение информации делает призрачными международ­
ные подписи и договори: внутри ОГЛУШЁННОЙ зоны любой договор 
ничего не стоит перетолковать, а еще проще — забить, он как бы и нс 
существовал никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглушён­
ной зоны живут как бы не жители Земли, а марсианский экспедицион­
ный корпус, они толком ничего не знают об остальной Земле, и готовым 
пойти топтать се в святой уверенности, что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах человечества родилась 
Организация Объединенных Наций. Увы, в безнравственном мире 
выросла безнравственной и она. Это нс Организация Объединенных 
Наций, но Организация Объединенных Правительств, где уравнены и 
свободно избранные, и насильственно навязанные, и оружием захва­
тившие власть. Корыстным пристрастием большинства ООН ревниво 
заботится о свободе одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмотрение ЧАСТНЫХ 
ЖАЛОБ — стонов, криков и умолений единичных маленьких ПРОСТО 
ЛЮДЕЙ — слишком мелких букашек для такой великой организации. 
Свой лучший за 25 лет документ - Декларацию Прав человека, ООН не 
посилилась сделать ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ для правительств, УСЛОВИЕМ 
их членства — и так предала маленьких людей воле неизбранных ими 
правительств.



Казалось бы: облик современного мира весь в руках ученых, все тех­
нические шаги человечества решаются ими. Казалось бы: именно от все­
мирного содружества ученых, а не от политиков, должно зависеть, куда 
миру идти. Тем более, что пример единиц показывает, как много могли 
бы они сдвинуть все вместе. Но нет, ученые не явили яркой попытки стать 
важной самостоятельно действующей силой человечества. Целыми 
конгрессами отшатываются они от чужих страданий: уютней остаться 
в границах науки. Всё тот же дух Мюнхена развесил над ними свои 
расслабляющие крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, на черте 
его десяти гибелей — место и роль писателя? Уж мы и вовсе не шлем 
ракет, нс катим даже последней подсобной тележки, мы и вовсе в през­
реньи у тех, кто уважает одну материальную мощь. Не естественно ли 
нам тоже отступить, разувериться в неколебимости добра, в яедроби- 
мости правды и лишь поведывать миру свои горькие сторонние наблю­
дения, как безнадежно исковеркано человечество, как измельчали люди 
и как трудно средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись за СЛОВО, уже 
потом никогда не уклониться: писатель — не посторонний судья своим 
соотечественникам и современникам, он — совиновник во всем зле, 
совершенном у него на родине или его народом. И если танки его оте­
чества залили кровью асфальт чужой столицы — то бурые пятна навек 
зашлепали лицо писателя. И если в роковую ночь удушили спящего 

доверчивого Друга — то на ладонях писателя синяки от той веревки. 
И если юные его сограждане развязно декларируют превосходство 
разврата над скромным трудом, отдаются наркотикам или хватают 
ЗАЛОЖНИКОВ — то перемешивается это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы сегодня­
шнего мира?
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Однако, ободряет меня живое ощущение МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
как единого большого сердца, колотящегося о заботах и бедах нашего 
мира, хотя по-своему представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, существовало и в прежние 
века понятие мировой литературы — как огибающей по вершинам 
национальных и как совокупности литературных взаимовлияний. Но 
случалась задержка во времени: читатели и писатели узнавали писателей 
иноязычных с опозданием, иногда вековым, так что и взаимные влияния 
опаздывали и огибающая национальных литературных вершин просту­
пала уже в глазах потомков, нс современников.

А сегодня между писателями одной страны и писателями, и читателями 
другой есть взаимодействие если не мгновенное, то близкое к тому, я 
сам на себе испытываю это. Нс напечатанные, увы. на родине, мои книги, 
несмотря на поспешные и часто дурные переводы, быстро нашли себе 
отзывчивого мирового читателя. Критическим разбором их занялись 
закис выдающиеся писатели Запада как Генрих Бёлль. Все эти последние 
годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держались против законов 
тяжести как будто в воздухе, как будто НИ НА ЧЁМ — на невидимом, 
немом натяге сочувственной общественной пленки. — я с благодарною 
теплотой, совсем неожиданно для себе узнал поддержку и мирового 
братства писателей. В день моего 50-летия я изумлен был. получив 
поздравления от известных европейских писателей. Никакое давление 
на меня не стало проходить незамеченным. В опасные для меня недели 
исключения из писательского союза СТЕНА ЗАЩИТЫ, выдвинутая 
видными писателями мира, предохранила меня от худших гонений, а 
норвежские писатели и художники на случай грозившего мне изгнания с 
родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, и само выдвижение 
меня на Нобелевскую премию возбуждено не в той стране, где я живу 
и пишу, но — Франсуа Мориаком и его коллегами. И. еще позже того, 
целые национальные писательские объединения выразили поддержку 
мне.



Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — уже не отвлечен­
ная огибающая, уже не обобщение, созданное литературоведами, но 
некое общее тело и общий дух, живое сердечное единство, в котором 
отражается расту nice духовное единство человечества. Еще багровеют 
государственные границы, накаленные проволокою под током и авто­
матными очередями, еще иные министерства внутренних дел полагают, 
что и литература — «внутреннее дело» подведомственных им стран, еще

И простой шаг простого мужественного человека: нс участвовать во 
лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть это приходит в мир и 
даже царит в мире — но не через меня. Писателям же и художникам 
доступно бдльшсс: ПОБЕДИТЬ ЛОЖЬ! Уж в борьбе-то с ложью искус­
ство всегда побеждало, всегда побеждает! — зримо, неопровержимо 
для всех! Против многого в мире может выстоять ложь — но только нс 
против искусства.

А едва развеяна будет ложь — отвратительно откроется нагота насилия 
— и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь миру в его 
раскаленный час. Не отнекиваться безоружностью, не отдаваться беспеч­
ной жизни, — но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о ПРАВДЕ. Они настойчиво 
выражают немалый тяжелый народный опыт и иногда поразительно: 

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении закона сохранения 

масс энергий основана и моя собственная деятельность, и мой призыв к 
писателям всего мира.
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Но горе той найми, у которой литература прерывается вмешательст­
вом силы: это — не просто нарушение «свободы печати», это — замк- 
нутие национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация нс 
помнит сама себя, нация лишается духовного единства — и при общем 
как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. 
Отживают и умирают немые поколения, нс рассказавшие о себе ни сами 
себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятии, 
на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, 
нс слыша отзвука своему написанному, — это нс только их личная 
бела, но горе всей нации, но опасность для всей нации.

Л в иных случаях — и для всего человечества: когда от такого молчания 
перестает пониматься и вся целиком ИСТОРИЯ.
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В разное время в разных странах горячо, и сердито, и изящно спорили 
о том, должны ли искусство и художник жить сами для себя или вечно 
помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзято. 
Для меня здесь нет спора, но я не стану снова поднимать вереницы дово­
дов. Одним из самых блестящих выступлений на эту тему была Нобе­
левская же лекция Альбера Камю — и к выводам се я с радостью присое­
диняюсь. Да русская литература десятилетиями имела этот крен — нс 
заглядываться слишком сама на себя, нс порхать слишком беспечно, и я 
нс стыжусь эту традицию продолжать по мере сил. В русской литературе 
издавна вроднились нам представления, что писатель может многое в 
своем народе — и должен.

Нс будем попирать ПРАВА художника выражать исключительно 
собственные переживания и самонаблюдения, пренебрегая всем, что 
делается в остальном мире. Нс будем ТРЕБОВАТЬ от художника, — 
но укорить, но попросить, но позвать и поманить дозволено будет нам. 
Ведь только отчасти он развивает свое дарование сам, в большей доле 
оно вдунуто в него с рожденья готовым — и вместе с талантом положена 
ответственность на его свободную волю. Допустим, художник никому 
ничего НЕ ДОЛЖЕН, но больно видеть, как МОЖЕТ он, уходя в своссо- 
зданные миры или в пространства субъективных капризов, отдавать 
реальный мир в руки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безум­
ных.

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и первой его половиной 
нс кончилось всё страшное в нем. Тс же старые пещерные чувства — жад­
ность, зависть, необузданность, взаимное недоброжелательство, на ходу 
принимая приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, 
профсоюзной борьбы рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие 
компромиссов введено в теоретический принцип и считается добро­
детелью ортодоксальности. Оно требует миллионных жерть в нескон­
чаемых гражданских войнах, оно натуживает в душу нам, что ист 
общечеловеческих устойчивых понятий добра и справедливости, что все 
они текучи, меняются, а значит всегда ддлжио поступать так, как выгодно



твоей партии. Любая профессиональная группа, как только находит 
удобный момент ВЫРВАТЬ КУСОК, хотя б и не заработанный, хотя 
б и избыточный — тут же вырывает его, а там хоть всё общество разва­
лись. Амплитуда швыряний западного общества, как видится со стороны, 
приближается к тому пределу, за которым система становится мета- 
стабильной и должна развалиться. Вее меньше стесняясь рамками много­
вековой законности, нагло и победно шагает но всему миру насилие, не 
заботясь, что его бесплодность уже много раз проявлена и доказана в 
истории. Торжествует даже не просто грубая сила, по ее трубное оправ­
дание: заливает мир наглая уверенность, что сила может всё, а правота — 
ничего. БЕСЫ Достоевского — казалось, провинциальная кошмарная 
фантазия прошлого века, на наших глазах расползаются по всему миру, 
в такие страны, где и вообразить их нс могли — и вот угонами самолетов, 
захватами ЗАЛОЖНИКОВ, взрывами и пожарами последних лет сиг­
налят о своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! И это 
вполне может удаться им. Молодежь — в том возрасте, когда еще нет 
другого опыта, кромо сексуального, когда за плечами еще пет годов 
собственных страданий и собственного понимания, восторженно повторяет 
наши русские опороченные зады XIX века, а кажется ей, что открывает 
новое что-то. Новоявленная хунвсйбнновская деградация до ничтожества 
принимается сю за радостный образец. Верхогляднос непонимание 
извечной человеческой сути, наивная уверенность непоживших сердец: 
вот з т и х лютых, жадных притеснителей, правителей прогоним, а 
следующие (мы!), отложив гранаты и автоматы, будут справедливые и 
сочувственные. Как бы не так! .. А кто пожил и понимает, кто мог бы 
этой молодежи возразить — многие НЕ СМЕЮТ возражать, даже заи­
скивают, только бы не показаться «консерваторами» — снова явление 
русское, XIX века, Достоевский называл его РАБСТВОМ У ПЕРЕДО­
ВЫХ ИДЕЕК.

Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он не был коротким 
эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюнхена преобладает 
в XX веке. Оробелый цивилизованный мир перед натиском внезапно 
воротившегося оскаленного варварства не нашел ничего другого проти­
вопоставить ему, как уступки и улыбки. Дух Мюнхена есть болезнь 
воли благополучных людей, он есть повседневное состояние тех, кто 
отдался жажде благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию как главной цели земного бытия. Такие люди — а 
множество их в сегодняшнем мире — избирают пассивность и отступ­
ления, лишь дальше потянулась бы привычная жизнь, лишь нс сегодня 
бы перешагнуть в суровость, а завтра, глядишь, обойдется ... (Но 
никогда нс обойдется! — расплата за трусость будет только злей. 
Мужество и одоление приходят к нам, лишь когда мы решаемся на 
жертвы.)



А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому стесненному миру 
не дают слиться духовно, не дают молекулам знания и сочувствия перес­
какивать из одной половины в другую. Это лютая опасность: ПРЕСЕ­
ЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ между частями планеты. Современная 
наука знает, что пресечение информации есть путь энтропии, всеобщего 
разрушения. Пресечение информации делает призрачными международ­
ные подписи и договори: внутри ОГЛУШЁННОЙ зоны любой договор 
ничего не стоит перетолковать, а еще проще — забить, он как бы и не 
существовал никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглушён­
ной зоны живут как бы не жители Земли, а марсианский экспедицион­
ный корпус, они толком ничего не знают об остальной Земле, и готовим 
пойти топтать се в святой уверенности, что «освобождают».

Четверть века назад в великих надеждах человечества родилась 
Организация Объединенных Наций. Увы, в безнравственном мире 
выросла безнравственной и она. Это нс Организация Объединенных 
Наций, но Организация Объединенных Правительств, где уравнены и 
свободно избранные, и насильственно навязанные, и оружием захва­
тившие власть. Корыстным пристрастием большинства ООН ревниво 
заботится о свободе одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмотрение ЧАСТНЫХ 
ЖАЛОБ — стонов, криков и умолений единичных маленьких ПРОСТО 
ЛЮДЕЙ — слишком мелких букашек для такой великой организации. 
Свой лучший за 25 лет документ - Декларацию Прав человека, ООН не 
посилилась сделать ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ для правительств, УСЛОВИЕМ 
их членства — и так предала маленьких людей воле неизбранных ими 
правительств.

Казалось бы: облик современного мира весь в руках ученых, все тех­
нические шаги человечества решаются ими. Казалось бы: именно от все­
мирного содружества ученых, а не от политиков, должно зависеть, куда 
миру идти. Тем более, что пример единиц показывает, как много могли 
бы они сдвинуть все вместе. Но нет, ученые не явили яркой попытки стать 
важной самостоятельно действующей силой человечества. Целыми 
конгрессами отшатываются они от чужих страданий: уютней остаться 
в границах науки. Всё тот же дух Мюнхена развесил над ними свои 
расслабляющие крыла.



Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, на черте 
его десяти гибелей — место и роль писателя? Уж мы и вовсе не шлем 
ракет, нс катим даже последней подсобной тележки, мы и вовсе в през­
реньи у тех, кто уважает одну материальную мощь. Не естественно ли 
нам тоже отступить, разувериться в неколебимости добра, в недроби- 
мости правды и лишь поведывать миру свои горькие сторонние наблю­
дения, как безнадежно исковеркано человечество, как измельчали люди 
и как трудно средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись за СЛОВО, уже 
потом никогда не уклониться: писатель — не посторонний судья своим 
соотечественникам и современникам, он — совиновник во всем зле, 
совершенном у него на родине или его народом. И если танки его оте­
чества залили кровью асфальт чужой столицы — то бурые пятна навек 
зашлепали лицо писателя. И если в роковую ночь удушили спящего 

доверчивого Друга — то на ладонях писателя синяки от той веревки. 
И если юные его сограждане развязно декларируют превосходство 
разврата над скромным трудом, отдаются наркотикам или хватают 
ЗАЛОЖНИКОВ — то перемешивается это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы сегодня­
шнего мира?

7
Однако, ободряет меня живое ощущение МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
как единого большого сердца, колотящегося о заботах и бедах нашего 
мира, хотя по-своему представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, существовало и в прежние 
века понятие мировой литературы — как огибающей по вершинам 
национальных и как совокупности литературных взаимовлияний. Но 
случалась задержка во времени: читатели и писатели узнавали писателей 
иноязычных с опозданием, иногда вековым, так что и взаимные влияния 
опаздывали и огибающая национальных литературных вершин просту­
пала уже в глазах потомков, нс современников.

А сегодня между писателями одной страны и писателями, и читателями 
другой есть взаимодействие если не мгновенное, то близкое к тому, я 
сам на себе испытываю это. Нс напечатанные, увы, на родине, мои книги, 
несмотря на поспешные и часто дурные переводы, быстро нашли себе 
отзывчивого мирового читателя. Критическим разбором их занялись 
такие выдающиеся писатели Запада как Генрих Бёлль. Все эти последние 
годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держались против законов 
тяжести как будто в воздухе, как будто НН НА ЧЁМ — на невидимом,



немом натяге сочувственной общественной пленки. — я с благодарною 
теплотой, совсем неожиданно для себе узнал поддержку и мирового 
братства писателей. В день моего 50-летня я изумлен был. получив 
поздравления от известных европейских писателей. Никакое давление 
на меня не стало проходить незамеченным. В опасные для меня недели 
исключения из писательского союза СТЕНА ЗАЩИТЫ, выдвинутая 
видными писателями мира, предохранила меня от худших гонений, а 
норвежские писатели и художники на случай грозившего мне изгнания с 
родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, и само выдвижение 
меня на Нобелевскую премию возбуждено нс в той стране, где я живу 
и пишу, но — Франсуа Мориаком и его коллегами. И, еще позже того, 
целые национальные писательские объединения выразили поддержку 
мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — уже не отвлечен­
ная огибающая, уже не обобщение, созданное литературоведами, ио 
некое общее тело и общий дух, живое сердечное единство, в котором 
отражается растущее духовное единство человечества. Еще багровеют 
государственные границы, накаленные проволокою под током и авто­
матными очередями, еще иные министерства внутренних дел полагают, 
что и литература — «внутреннее дело» подведомственных им стран, еще

И простой шаг простого мужественного человека: нс участвовать во 
лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть это приходит в мир и 
даже царит в мире — но не через меня. Писателям же и художникам 
доступно бдльшее: ПОБЕДИТЬ ЛОЖЬ! Уж в борьбе-то с ложью искус­
ство всегда побеждало, всегда побеждает! — зримо, неопровержимо 
для всех! Против многого в мире может выстоять ложь — но только нс 
против искусства.

А едва развеяна будет ложь — отвратительно откроется нагота насилия 
— и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь миру в его 
раскаленный час. Не отнекиваться безоружностью, не отдаваться беспеч­
ной жизни, — но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о ПРАВДЕ. Они настойчиво 
выражают немалый тяжелый народный опыт и иногда поразительно: 

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении закона сохранения 

масс энергий основана и моя собственная деятельность, и мой призыв к 
писателям всего мира.


