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IN MARGINE DRUHÉHO BOXu
Jak napovídá obálka, resonuje druhé číslo naší revue na antickou strunu. Určujícího odkazu řecké antiky, této - 
vedle starozákonního židovství - neméně životodárné studnice evropského (a světového) katolicismu, která skýtala 
"svobodu k svobodě rovným dílem jako svobodu k otroctví” všímá si ve svém Řeckém paradoxu (zdepoprvé 
v původním zninf otištěném) před nedávném zesnulý brněnský filosof rozhledu i ponoru vskutku kosmického, 
Josef ŠAFAŘÍK (svůj esej poskytl noří dychtivě očekávané revue laskavě co počinek i příslib k další let již nerea- 
lisovatelné spolupráci). Šafaříkovu zcela mimořádnou, a jak už je pravidlem, pohříchu širší veřejnosti skoro 
neznámou osobnost, která (snad s výjimkou Ladislava Klímy, rovněž básníka a filosofa) nemá u nás analogií, 
přibližujeme našim čtenářům zatím alespoň stručným životopisem a prvním soupisem jeho díla: jeho spjatost 
s moravským autorským okruhem (kolem Textů PŘÁTEL), který tvoří základníjádro přispěvatelů našeho časopisu, 
dokumentujeme malou ukázkou Šafaříkovy kmenové účasti na legendárních večerech ŠLÉPĚJE v Okně (1974). 
Anticky oznívají již tradičně- tentokrát zcela nové - verše našeho londýnského spolupracovníka a redaktora, věčně 
mladého básnického Nestora, Ivana JELÍNKA tohoto prvního moravského "sochaře jazyka”, tesajícího doživotně 
svůj mramor přímo ve svazích Akropole - Akropole svým Časem ne pouze imaginární (v tomto rodáku z Morav
ského Slovácká ožívá ne náhodou - po kolikáté už? - spřízněnost Moravy a Řecka - Rodinova "moravská Hellas").

Jakýmsi kontrapunktem v čísle je rozlehlá KUBĚNOVA stať o neprávem málo reflektovaném malíři našeho 
novoromantismu Maxmiliánu PIRNEROVI, v níž je připomínána vedle atlantických mlh také další tentokrát 
i sudetoněmeckd tradice, spoluurčující osudy i cítění našich národů Kuběna evokuje ne tak dávné příznačně (sur) 
reálně - socialistické setkání s nim v obnoveném anežském klášteře; „ využití'' tohoto svátého místa ke kulturním (a 
ne kultovním) účelům zůstává otevřeným problémem právě dnes, kdy jeho velká zakladatelka z rodu Přemyslova, 
naše svátá Jenovefa, střežící svou nepříliš vděčnou Prahu, byla - ne zcela bez souvislosti s bezděčně jasnozřivou visi 
ze závěru našeho eseje (psaného u r. 1987) - mezitím prohlášena světicí, za okolností pro nás osudových. Přímý 
úder do antické lyry představuje blok ukázek z básní největší starořecké básnířky, ale patrně i největší lyrické básnířky 
všech dob, lesbické pěvkyně SAPFÓ: poznáváme ji ve skvělých, a stále nedoceněných, ojediněle opravdu básnivých 
překladech, v pravém slova smyslu básníka mezi překladateli Ferdinanda STIEBITZE i v jeho po letech znovu 
zveřejňované, hluboce zasvěcené, u nás jedinečné studií Sliebitzova třikrát podnětného zjevu - v nezvyklé symbiose 
stejným dílem umělce jako vědce - všímá si Stanislav BARTONĚK v nové rubrice Aula Aurea, jež má být 
napříště zasvěcena velkým zjevům brněnské Masarykovy (popřípadě olomoucké Palackého) university.

Rozhovor na OSTŘÍ nože - připomíná "posledního odchovance tasovské školy" Jana ŽÁČKA, který však, 
poněkud překvapivě, odmítá auru své předpokládané nonkonformity: takže - přes vizáž boxera - se BOX ve volné 
aréně tentokrát vlastně nekoná (ale přece je zmapováno zas jedno místo v potrhaném moravském literárním 
atlase). Překvapením pro nezasvěcence může být výjimečná, opravdu básnická skladba proklatého “komunisty a 
katolíka“ Jiřího VESELSKÉHO o historicky - ne však básnicky - fiktivní PapeŽCE Janě, ozvučená Široce 
renesančním koloritem, konturovaným bezděčně rudozlatými drapériemi, provedenými v povědomých barvách 
katovských pódií let ne tak dávno minulých (rovněž Jiří Veselský kotví nepochybné - třebas oklikou přes renesanci 
- pevně ve svém antickém rodokmenu antropocentrickém: a jeho katolicismus je katolicismem přitakání také čas
nému životu a tomuto světu) Historie lednického skleníku a jeho podivuhodné flóry v souvislosti s iniciační rolí 
jeho zakladatelů, knížat z Liechtensteinu, v moravské kultuře si všímá ve Spáru NEFRITOVEHO lva Zdeněk NOVÁK.

Konečně přinášíme blok, věnovaný jednomu z největších - i nejnoblesnějších současně - věřitelů naší poesie i 
kultury vůbec, Jiřímu KARÁSKOVI ZE LVOVIC. Vzhledem k obrovské rozloze tohoto systematicky přehlížené
ho a znevažovaného kolosu zkoumáme jen zlehka jeho vztah k antice (řecké, ale příznačně i římské, a často - hele- 
nistické) - odpovídající ovšem prismatu fin desiěcle - ale v závěru života se dobírající klasické, neproměnné veli
kosti tam, “kde všechno Žije věčným mramorem”. LUDVÍK BAVORSKÝ se (v 2. pokroč.) rozchází pro ten čas 
dramaticky s Richardem WAGNEREM - aby se s ním (tak blízce) nikdy víc nesešel - v dalším čísle ho budeme 
již sledovat v jeho královském útěku do osamocení (Únik do samoty), jsou to světci, kteří v nás zapalují věčné 
Ohně jako znamení na horách - nehasnoucí OHNĚ Ducha Svatého. Sv. IGNÁC Z LOYOLY není aktuální, jak 
je zřejmo, jen nedávným pětistým výročím svého narození, ale především akcentacl vůle k obnově, s níž spěchá na 
pomoc vnitřně rozvrácené Církvi a - čím oslovuje, nebo aspoň by měl oslovit, Evropu (hlavně tu Západní) právě 
dnes - bezpodmínečnou poslušností papeži. Osvědčený Mojmír TRÁVNÍČEK si všímá jedné - nejen Čepovské- 
skryté "Tváře pod pavučinou” - pod pavučinou stíranou z odtajňovaných pokladů v dávno zapomenutých 
přístěnclch a výklencích zpustošené kapie naší identity národní i rodové SLAVÍKOVO mistrné umění překladu 
nás přibližuje k nepříliš známé kapitole hispánského (mexického) symbolismu - jeto básník NERVO, který skoro 
souběžně s našimi básníky přelomu století - i když na docela jiné rovnoběžce a hlavně poledníku - "svou violu 
naladil co možno nejhlouběji”, ale, jak poznáme sami, přitom rozhodně ne méně zněle, omamně a - ultrafialově.

V závěru čísla otiskujeme ukončení brilantní (a přitom mistrovsky "prosté", jazykem zbožných legend moderní 
příběh vypravující) ROTHOVY Legendy o sv. pijanovi Je to jeho próza vůbec poslední, ne bez rysů auto
biografických, z níž se mimo jiné dovídáme, že alkoholici osudem - kteří podle Otakara Březiny jsou vlastně 
mystikové - jsou anebo spíš mohou být mimořádní chráněnci Boží a jeho svátých: je-li ovšem "na dně jejich 
propasti " “už jen Bůh ” - nebo alespoň jeho pokorná služebnice, "malá svátá Tereza ”. Labutím brkem tentokrát 
za nás namaloval svůj mistrovský podpis nad jednu z největších básní celé naší poesie (nejen století XIX ) Jaroslav 
VRCHLICKÝ: mimochodem therna Vrchlický a "pokušenímnišstvím" (šířeji: katolicitou) nebylo dosud dosti 
šetřeno: a my ho otvíráme k některé příští diskusi Zavražděn! carské rodiny sleduje další peripetie této pomalu 
připravované, osudové smrti, jež v sobě má cosi z fatality beránčí, neodvratitelné oběti, a která hlavně předjímá in 
nuce celou éru strašlivého, satanského XX století - století totality: ne náhodou carcvna v domě svého zajetí v To- 
bolsku zanechává na zdi tajemný vzkaz našemu století - i své svaté, strašně ztrýzněné Rusi - hákový kříž. Co se 
nezdá být dost pohotově převzato z horkosti zápasu, z momentálního Ringu, může opravdu být spíše z Boxu 
mrazicího: bude ještě chvíli trvat, než srovnáme krok s možnostmi také technickými (výrobními) atd. - a budeme 

■ předkládat veřejnosti tyto naše postřehy, výpady, direkty, háky pravé a levé, ale i naše vlastní knock-outy - přece jen 
více čerství O svých básnických láskách v Anketě se zpovídá Ivan SLAVÍK a jako básníka svého srdce ukazuje 
neprávem dnes málo citovaného, zato o to skrytěji přítomného Františka GELLNERA Číslo provázejí Modlitby 
- tentokrát více “příležitostné” -, jež obdobně provázejí, nebo by měly provázet každého (nejen křesťanského) 

(smrtelníka (s duší ale nesmrtelnou!) věrně celým životem -až do smrti: až za smrt
V příštím Čísle přineseme mj. velký blok vyhrazený malíři Mikuláši Meákovi (jeho počátkům i osobnosti), dále 

stať o velké vizionářce z poč. XIX stoL, díilbnenské řeholnici, ctihodné A. K. Etnmerichové a studii věnovanou 
Giovannimu Santinimu, geniálnímu architektu moravského baroka a-tzv. barokní gotiky. -jZk-



ALKAIOS

PÍSEŇ NA DIOSKURY

Pospěšte k nám z ostrova Pelopova, 

ctní a mocní synové Dia z Ledy, 

v milosti, ó Kastore s Polydeukem, 

zjevte se nyní!

Vy, již zemí širou a celým mořem 

projíždíte na ořích, rychlonohých, 

a tak snadno zachraňujete lidi 

od chladné smrti,

skákajíce na stěžně krásných lodí, 

oba jasní z daleka námořníkům, 

černé lodi přinášejíce světlo 

za trudné noci.

(1. pol. 6. stol. pf. Kr., 
přeložil Ferdinand Stiebitz)



Palčivým ostnem v srdci myslícího Evropana zůstává otázka, jak je možné, že na obou cestách, kterými 
vykročil do novověku a na kterých věřil dospět k člověku, s člověkem se minut. Reformace „návratem“ 
k člověku Ježíšova evangelia, a Renesance „návratem“ k Člověku řecké kultury. Že z neúspěchu obviňuje 
jedna druhou, nevysvětluje, proč selhala každá zvlášť a proč se nakonec přece jen obě scházejí, aby Evropu 
bez křesťanství i bez kultury „přehodnotily“ a slavily jako svůj společný úspěch.

Co se stalo osudným dědici Ježíšova evangelia, napověděla inverse křesťanské chudoby v nekřesťanskou 
bídu. Co se stalo osudným dědici řecké kultury, napovídá zvrat „osvěty pro svobodu“ v „osvětu pro porobu“. 
Ale co to je, co je napověděno Tu i Tam? Pro odpověď se snad vyplatí menší exkurs do starého Řecka.
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JOSEF ŠAFAŘÍK

ŘECKÝ PARADOX



Jak je možné, že Evropanovo novodobé „osvo
bozování k otroctví“ dělo se ve jménu renesance 
antiky, že inspirace řeckou kulturou dovedla ho 
k barbarství, k hřbitovu kultury a lidství? Argu
ment nejpohodlnější vyzvedává fakt, že řecká kul
tura sama je nemyslitelná bez otroctví. Dobrá! Ten 
argument však ponechává bez povšimnutí pod
statnou otázku: mělo-!i Řecko otroctví, aby mohlo 
mít kulturu, proč dnešní civilisace pohřbívá kul
turu, aby měla otroctví? Nebyla-h řecká kultura 
možná bez otroctví, proč moderní otroctví je jedi
ně možné bez kultury? Ilja Erenburg v jednom 
svém projevu řekl: „Všechny starověké státy měly 
otroctví, a přece jen řecké zajišťovalo rozvoj kul
tury, životní úroveň a volný čas. Čím to?“ (Lite
rární noviny, 27.10.1956)

Antickému Řecku se přihodila podivná věc: 
protože vyniklo bezpříkladně ve směru jednom, 
zazlívá se mu, že nevyniklo stejně i ve směrech 
dalších. Izrael vynikl v náboženství, ale nikdo mu 
nezazlívá, že stejně nevynikl v umění. Antický Řím 
vynikl v právovědě a praxi státnické, ale nikdo mu 
nezazlívá, že nevynikl v morálce. Řecku však, které 
vysoce vyniklo v umění, filosofii, vědě, se zazlívá, 
že stejně nevyniklo v morálce, ekonomii, politice. 
Otroctví bylo obecnou institucí starověku, ale 
stalo se argumentem především proti řecké kul
tuře, nikoli proti hebrejskému náboženství, ani 
proti římskému právu, ba ani proti křesťanské 
morálce, třebaže i Řím měl otroky, otroky měli i 
Židé a měla je i křesťanská církev. Chceme-li si 
vysvětlit tento zvláštní zjev, sbíhají se všechny 
nitky do jednoho bodu: k řecké svobodě. Žádná 
země starověku neprovokuje nás svou institucí 
otroctví tak jako Řecko, pro něž pojem svobody se 
stal synonymem. Ta provokace tkví v paradoxu, že 
na jedné straně je nám řecká kultura podmíněna 
otroctvím, ale na druhé straně je nám zřejmé, že je 
podmíněna svobodou.

Klíč k této hádance nabízí samotné Řecko; stačí 
Hóros z Riace, 2 pol. 5. stol. pf. Kr., Reg^o di Calabria

konfrontace dvou městských států: Athén a Sparty. Aristoteles, který o nutnosti otrocké práce nepo
chyboval, píše o příčinách úpadku Sparty: „... celé uspořádání jejích zákonů směřuje k zdatnosti válečné; ta 
totiž je potřebná k nadvládě. Proto také Sparťané žili dobře a Šťastně, dokud vedli válku, jakmile však 
dosáhli nadvlády, hynuli, poněvadž neuměli žít ve volném čase a neměli cviku v žádném jiném vyšším 
způsobu života než ve válečnictví“ (PoLmxA,vyd. Laichter,61). Třeba dodat, že pro Aristotela jako typického 
Helléna „válka je pro mír, práce pro volný čas, věci nutné a užitečné pro věci krásné“ (Politika, 247) a že 
„válečný výcvik se má pěstovat nikoliv proto, aby se zotročovali nevinní, nýbrž předně za tím účelem, 
abychom neotročili jiným“ (Poutika, 249).

Kdosi nazval Aristotela pokryteckým otrokářem, kletý měl otroka jen za „oduševnělý nástroj". Ptejme se 
tedy především jeho.

Podle Aristotela zahynula Sparta na nedostatek kultury; nutnost udržovat násilím heloty v otroctví 
vylučovala kulturu - a vskutku umění a ještě další humánní věci ^ostaly výhost ze Sparty, která v miniatuře 
představuje totalitní stát. Porovnáme-ii vzpoury otroků římských s řeckými - nehledě k výjimkám, jakou 
byla Sparta jsme nakloněni věřit, že starověký otrok měl více respektu před dlátem Feidiů než před žezlem 
césarů; chci jen říci, že docházíme k zvláštnímu poznatku: Řecká kultura měla otroky, ale neměla otrokáře.
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Svědectví o tom je bezpo
čet. Velmi střízlivě a věcně 
uvažující Rostovcev píše, že 
v Řecku „otroci a najatí pa
cholci bez vlastního bydliště 
příslušejí k domácnosti jako 
k hospodářské a sociální jed
notce. I když jím připadají 
nejtěžší a nejnepříjemnější 
práce, nejsou ani stroji, ani 
tažnou zvěří. Stojí pod do
hledem a ochranou domácích 
bůžků, rovni v tom ostatním 
příslušníkům rodiny; nábo
ženství i mrav zajišťuje jim 
lidsky důstojné zacházení“ (Ge- 

9CHICHTE DES AlTERTUMS I., 194). 
Otroku v Řecku není uzavře
no divadlo a patrně ani eleu- 
sinská mystéria, nepřístupná 
cizincům (254). „Helénové“, 
praví T. Zielinski, „byli si vě
domi, že svým názorem na 
posvátnost života otrokova 
jsou osamoceni mezi národy. 
Vůbec nutno si připomenout, 
že častá představa o hrůzách 
antického otroctví se vztahu
je jen na římskou epochu la- 
tiíundií, kdy slavil vítězství 
Karlágem vynalezený plan- 
tážní systém velkostatkářské- 
ho hospodaření“ (Náboženství 
starého Řecka).

Zeus nebo Poseidňn od Artentisia, detail hlavy, kol. J60 - 50pf. Kr., Athény Aristotelův osobní poměr
k otrokům zračí se v jeho slo

vech, že „... nemluví správně ti, kteří zbavují otroky rozumného povzbuzení a kteří praví, že potřebují toliko 
příkazu“. S tím souvisí i jeho požadavek, aby se otroku slíbila svoboda.

Jakob Burckhardi, připomínaje, že svým původem byli otroci většinou barbaři, dodává, že proto tím více 
slouží Aristotelovi ke cti mírnost a přátelskost, s jakou s otroky v každodenním styku zacházel, což i ve svém 
testamentu osvědčil (Kulturgeschichte Griecheniands, 104). - Will Durant zaznamenává, že „athénská obec 
zaměstnávala jistý počet otroků jako písaře, sluhy, nižší úředníky a policisty... Otroci podíleli se na řízení 
podniků, v řemeslech, v obchodě a financích... Pokud otrok pracuje, požívá větší jistoty než mnozí, pro něž 
civilisace názvu otrok nepoužívají. Sestárnc-li nebo onemocní, popř. nemá-íi co na práci, nehodí ho jeho 
pán na starost veřejné péči, ale stará se sám o něho dál... Je osvobozen od všech daní a od vojenské služby...; 
starý oligarcha, který kolem r. 425 (př. Kristem) napsal hanlivý pamflet na athénskou politiku, stěžuje si, že 
tamější otrok neuhne na ulici občanovi z cesty, že svobodně mluví a vůbec ve všem jedná tak, jako by byl 
roven občanům. Athény jsou svým mírným zacházením s otroky známé; všeobecně se soudí, že se 
v demokratických Athénách měl otrok lip než v oligarchickém státě nezámožný občan...“ (Geschichte der 

Zivilisation II). - Ale i tak athénské svědomí nemělo klidu a z řad myslitelů a umělců počaly se ozývat hlasy 
proti otroctví.

- „Díky principům athénské demokracie je život otroků a mesteků v Athénách poměrně šťastný ve 
srovnání s jinými řeckými státy... Aniž Athéftané přímo přidělovali otrokům postavení ve své společnosti, 
přece tolerovali, když tito nějaké zaujali sami, někdy i místo významné“ (Robert Cohen, Athénes...). 
- “Vrozený cit pro spravedlnost a potřeba vnitřní důstojnosti a charakteru vedly Řeky k pohrdání tyranským 
využíváním mocenského postavení... Práce otroků nebyla nevolnickým vykořisťováním. Neexistoval delší 
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než šest i hodí nový pracovní den“ (Thassilo von Scheffer, Die Kultur der Griechen). - Vzdělání, osobní 
schopnosti, kultura... kvalifikovaly otroka v Řecku pro svobodu a o propuštěncích se tu dočítáme napořád. 
Tento vztah byl tak mocný, že se mu nedovedl vzepřít ani porobitel Řecka - Řím, potud aspoň, pokud si 
řecká kultura „porobila“ jeho. Stalo se dokonce, že „ve světě, kteiý právo na lidství otroku odepřel, patřil 
bývalý otrok Epiktet k obecně ctěným osobnostem a sám vládce tohoto světa, Hadrian, ucházel se prý o jeho 
přátelství“ (Ludwig Friedlňnder, Sittengeschicíite Roms, 1013). „Římská nobilita a plutokracie“ měla proto, 
jak uvádí Max Beer, dosti důvodů, aby „na Řeky shlížela svrchu a žalovala na ně pro jejich vliv na kulturu 
římskou“ (Allgemeine Geschichte des Sozialismus, 103).

Aristoteles věděl, že kdyby otroctví spočívalo jen na násilí, spočívala by společnost na nohách hliněných; 
poznal, že „většinou všechny tyranidy měly celkem jen krátké trvání“ (Politika, 195). Přitom ovšem ví, že ne 
každá vláda je despocií; je „rozdíl mezi vládou nad svobodnými lidmi a vládou nad otroky" a ten rozdíl je 
roven rozdílu „mezi bytostí, která je od přirozenosti svobodná, a bytostí, která je od přirozenosti otrocká“ 
(Politika, 224). A takový je jeho výměr toho, čemu říká „přirozená podstata otroka“:....kdo přirozeně nená
leží sobě, nýbrž jinému, ale je člověkem, je od přirozenosti otrokem“ (Politika, 8). A jc proto v přirozeném 
řádu světa, když ten, kdo je přirozeností své povahy otrokem a může tedy náleželi jinému, mu také skutečně 
náleží. A neváhá vyvodit důsle
dek, že „pro lidi, kteří od při HéroszRiace, detail hlavy, 2. poL 5. stol pf. Kr., Reggio di Calabria

rozenosti jsou otroky, jest pro
spěšné i spravedlivé, aby slou
žili“ (Politika, 16). Neboť člo
věku, jehož přirozenosti se nedě
je násilí, neděje se ani bezpráví.

Tím ovšem nedává Aristo
teles morální sankci daným so
ciálním poměrům v Řecku. 
Třebaže, jak sc říká, „někteří 
lidé jsou otroky všude, druzí 
nikde“, ukazuje řecké poře
kadlo: „není otrok jako otrok, 
ani pán jako pán“, že zdaleka 
nejsou v Helladě společenské 
poměry v přirozeném pořádku. 
A i kdyby je musel za takové 
uznat, nebylo by to pro Aris
totela nijakým důvodem k ra
dosti, „neboť v tom, že se užívá 
otroka jako otroka, není nic 
vznešeného; vždyť příkaz ve 
věcech pro život nutných nemá 
do sebe pranic krásného“ (Po

litika, 223). Fakt, že existují po
vahy otrocké, budí smutek člo
věka svobodného.

Mimochodem: Je Hellén „pou
hý estét“?-“Nic, co je proti při
rozenosti, není krásné“ (Po

litika, 224)... „Vláda nad svo
bodnými je krásnější a více ve 
spojení se ctností než panská 
vláda nad otroky“ (Poijtika, 249) 
... “Příkaz ve věcech pro život 
nutných nemá do sebe pranic 
krásného“ (Politika, 223). Jsou 
to maximy estéta? - Kaloka- 
gathía... To se nedá vecpal do 
pouhé estetiky. A katharsis...

5



Je pouhá náhoda, že „Poe

tka“ zůstala nedořečena?

V řeckém smyslu krás
né je být člověkem, tedy 
ne zvířetem, ani strojem. 
Síly, živly a mocnosti pří
rodní i činnosti lidské 
směly si činit nárok na 
vstup do Pantheonu, jen 
byly-li schopny a ochotny 
polidštit se, vzít na sebe 
podobu krásných, tj. svo
bodných lidí. Dokázaly-li 
to jen zpola - jako napří
klad kozorohy Pan ne
měly přístup na Olymp. 
Člověka, který přiroze
ností své povahy nepatří 
sobě, ale jinému, nelze 
ani dost dobře nazval člo
věkem, protože je vlastně 
jen nástrojem v rukou dru
hého, odtud ten diskuto
vaný Aristotelův výměr 
otroka jako „oduševně- 
lého nástroje“, jako „ja
kéhosi druhu oduševně- 
lého majetku*' (Poutka, 7). 
To zdaleka není všechno; 
Aristoteles svým rozliše
ním lidské činnosti na 
svobodnou a nesvobod
nou viděl dál než pozdější 
dělení na „uměny svo
bodné“ a „uměny mecha
nické“, či na „práci du
ševní“ a „práci manuál
ní“. Věděl již, že bez ohledu Boxer Satyros od Silaniona, kol 330pf. Kr., Athény

na druh činnosti nezotročuje Člověka jen nucená práce ncvolnická, ale i „osvobozená práce“ za peníze: dvě 
tisíciletí před zbožněním profese vytušil v profesionálu sklon, „který ho přivede k nevolnické společnosti 
s touže jistotou jako osla k jeho palouku“ (H. Belloc). Mluví o tom jasnými slovy: „Velmi záleží také na lom, 
za jakým účelem někdo něco koná nebo se něčemu učí; neboť činí-li to pro sebe nebo pro přátele nebo pro 
ctnost, není to nedůstojné člověka svobodného, často však, činí-li to pro druhé - tj. na výdělek bývá to asi 
nádenické a otrocké“ (Politika, 261). Je si tedy již plně vědom šaldovského rozlišení mezi povoláním a 
zaměstnáním. V zaměstnání jsou peníze na místě prvním, v povolání na místě posledním.

Práce „osvobozená“ penězi od člověka ztrácí charakter bytostný, osobnostní; ekonomisuje se, tíhne 
k maximu efektu při minimu existence, tj. ke strojovosti, rutině, zběhlosti a „vylehčuje“ („odcizuje“) člověka 
v pouhého technika použitelného pro cokoliv a kýmkoliv, kdo zaplatí, Čilí zpcnéžitelná práce jest jen mírou 
zpeněžitelnosti člověka jako druhu „oduševnělého nástroje“.

Když došel Aristoteles až sem, nemohlo mu ujít, že práce osvobozená od člověka, penězi zekonomisovaná, 
ztrácí bytostnou soudržnost, vnitřní tmel, a rozpadá se, drobí, speciaíisuje v technické odbornictví, a tyto 
úlomky techniky adaptují si pak člověka, rozkládají ho a redukují na fragment jeho sama a zbavují ho toho 
hlavního, na čem Hellénovi záleželo nejvíc a co nazýval soběstačnost. Dávno před Ortegouy Gasseteni vytušil 
ve specialistovi vhodné a ochotné kolečko a páčku mocenské mašinérie, který v obecných otázkách lidských 
a kulturních je na úrovni tvora davového. Kultura spočívá na člověkovi, Elie Faure mluví tu o bezmocí 
četníkově; a k tomu, aby tu ten člověk byl, jc třeba „soběstačností“, člověka celého, odboru íčky nepor- 
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covaného, za sebe a sobě - nejen své profesi a svému chlebodárci - odpovědného: „Obec má být v jistém 
smyslu jednotná, ale ne zcela“, namítá Aristoteles Platonově představě uniformovaného státu. „Neboť 
bude-li se v tom pokračovali, nebude to již obec .... stejně jako symfonie, kdyby se stala jednohlasou“ 
(Politika, 39). A nemluví jen za dobu svou, říká-li, že „množství touží více po zisku než po cti“, a dodává: 
„Lidé snášeli staré tyranidy zrovna tak, jako nyní snášejí oligarchie, jen když jim nikdo nepřekáží v práci a 
víc jim nebere“ (Politika, 203). Zaznamenává, že většina lidí jeví sklon měřit velikost politického umění 
velikostí despotismu vlády (Politika, 222). O ženách soudí, že „otroci a ženy tyranům (o vládu) neukládají“ 
(Politika, 188).

Aristoteles má za nepochybné, že ělověk se nerealisuje v lidskou hodnotu profesí, ale ve „volném čase“. 
„Je-li volný čas nejžádoucnějším úkolem, pak nemůže být vyplněn hrou; her se má užívat spíše mezi 
pracemi“, k oddechu a zotavení. „Je-li hanebno, jestliže nedovedeme užívat ctností, jest ještě hanebnější, 
nedovedeme-li jich užívat ve volném čase“ (Polhika, 251)... „Mnoho spravedlnosti a mnoho uměřenosti 
potřebují ti, o nichž se zdá, že se mají nejlépe“ (Politika, 250). Řecké přísloví praví, že otroci nemají prázdně, 
proto „tyranové se starali, aby občané neměli volný čas“ (Etika Nikomachova, 243).

Ovšem aby otroci „od přirozenosti“ neměli prázdně, má svůj hlubší důvod v tom, že mají příliš prázdně 
v sobě. Dnešní myslitel o tom píše: „Poroučet, toť dávat lidem zaměstnání, uvádět je v jejich osud, v jejich 
rovnováhu; toť vymaňovat je z bludu, který je víc než potloukáním a blouděním, který je prázdnotou životní, 
vnitřním zpustošením“ (Ortega y Gasset, Vzpoura davů, 114).

Ve své Politice obnažuje nám Aristoteles princip řecké svobody: svobodu k svobodě i svobodu k otroctví. 
Pseudosvoboda, svoboda rétorická, nedbalá tohoto rozlišování, odpouští, že to, co je po své povaze 
svobodné, vnáší svobodu i v to, co je po své povaze nesvobodné, a že to, co je po své povaze nesvobodné, 
zolročuje to, co je po své povaze svobodné. Svět si však z toho nebere poučení: bud’ všecko šmahem 
osvobozuje, nebo všecko šmahem zotročuje; buď zpotvořuje otroka, nebo mrzačí bytost svobodnou a 
pendluje mezi anarchií a despocií. Nemá míru pro přirozenost věcí, a „kdo překročí míru, nebude moci 
vykonal tolik dobrého“ (Politika, 224).

„Ať se už rozestoupí dav: na jednu stranu cechovnictví a na druhou svobodné umění. Kdo sahá po uzdě,
dejte mu ji a přídavkem ho osedlejte. Prosím vás ale, chraňte též 
svobodnou mysl tvůrčí!“ - Který Hellén to řekl? To řekl ve století 
dvacátém Leoš Janáček (citace z Literárních novin z 16.5.1958).

Aristoteles nemluví jen ke starověku. Řecko je svědkem, že 
v režimu kultury co je otrocké, zůstává, čím svou přirozeností je, a 
také svobodné zůstává, čím svou přirozeností je. Odpovídá logice 
věci, když duše otrocká za všech dob nalézá nejméně zalíbení 
v Řecku: neboť co řecká kultura pojmenovala otrockým, není 
zotročováno mocí, ale svou vlastní povahou; tu duše nevolnická 
nenachází v násilnictví své pokrytecké alibi. „Snad nepřekládáme 
řecký výraz dost lichotivě otrokem", říká Will Durant; „slovo bylo 
jen upřímným uznáním drsného faktu, který dnes zmírňujeme 
povídáním o důstojnosti práce a bratrství lidí. Vynikáme nad 
starověk hlavně lacinými frázemi“ (Od Platona k dnešku, 79).

Svoboda k svobodě i svoboda k otroctví - to je klíč k paradoxu, 
že řecká kultura měla otroky, ale neměla otrokáře, a je to i klíč 
k „provokujícímu rozporu“, že řecká kultura byla podmíněna 
otroctvím, ač je zřejmo, že byla podmíněna svobodou.

Pro řeckou kulturu je otrok potenciálně člověk; pro novodobou 
strojovou civilisaci člověk je potenciálně pracovní agregát, robot, 
otrok. Již Friedrich Schiller, básnický druh Goethův, vyslovil to 
v „Dopisech o estetické výchově“ zcela přesně: „Řecký člověk 
vyjadřoval lidstvo. Současný člověk je jen otiskem zaměstnání. 
Řecká obec se podobala živému organismu, dnešní stroji.“

(Tiitlno podle původního znční rukopisu z pot 50. let - nikoli dle znční upraveného 
pro předndfku na Masarykovi université v Brní v červnu 1991; takto dosud 

nepublikováno)

Sókrates, hermovka, zač. 4. stol. pf. Kr., Vatikán
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3 O T Á Z K Y
Pro J O S E F A 
ŠAFAŘÍKA

...O SMRTI
Místo AUTOBIOGRAFIE
AUTOBIOGRAFICKÁ POZNÁMKA

Oba texty převzaty z programu V. pořadu cyklu - 
Večer z novější tvorby J. ŠAFAŘÍKA - byl J. Frišaufa 

Šlépěj v okné - MEFISTŮV MONOLOG — čte autor 
Bmo, Veveří54-Vsobotu 18.května 1974 -19.30hodin

1VaŠE DÍLO je - jak se fíků: „v domácím kontextu“ - nesporné 
ojedinélé (v ndrodé, kde filosofií, s Vámi feéeno, se rozumí 
katedrové přednášené déjiny filosofií - cizích národů, takže 

případný milenec moudrosti, filosof, musel by zde v první řadé 
protestovat proti označení „filosof). S druhé strany je však zřejmé 
jeho hluboké, kořenné ztotožnénl s Čímsi v nás, co hnedtak ne
pojmenujeme: duní tu i skryté naříká Komenského Smutný Hlas 
v Labyrintu Svéta a Temné Komoře Srdce, zrovna tak, jako v Mi
dasové uchu pražádných alternativ a jediné nutnosti poslouchal 
oznívá ušlechtilá úzkost Žerotínova. Nám pak, kteří milujeme Slovo 
i jeho Hlas, není neznám ani onen (navrch sivopopelavý, vespod 
rudépodšívavý) timbre vášnivého chladu kontraaltu Máchova (...) 
Chtél byste sám vzpomenout jméno Či jména téch, kteří Vám nejlépe 
posvítili na cesiu v onom příslovečném půlnočním pohádkovém lese 
reality a- Slova: „v kontextu domácím" - a vůbec?

Za všechny aspoň dva: Gustave fíaubert -»F. X. Salda. Proč? 
Odpověď stejně mamá jako na otázku, proč jsem jaký jsem nebo 
pročmiluju tátu a mámu, třebaže jsou takoví jací jsou. Jako tělo ví 
o příbuzenství, které ho spojuje s tajemstvím zrození a smrti, tak i 
duše vypátrává „spřízněnosti volbou", které ji učí odvaze zrát 
životem v plod jako připravenost k přestupu smrti.

2
 Mefistův monolog: Nemyslíte, že - podobné jako Človék - 
jak říká Otokar Březina - i Ďábel, tj. lidská představa o ním, 
se stále „ zdokonaluje“? Březina např. vidí jako poslední formu 

jeho inkamace Ďábla Bernanosova (AD 1928 - kde jsme už my od 
téch dob?)? Jak vidíte Vy jeho tvář, dozvíme se s Vámi ješté asi dnes 
večer: ale nezdá se Vám, že v tom stále prodlužovaném (jak se nám 
říká, o to víc jitřním a ~ nadéjném) šeru - začíná mít náš Mefisto, a 
stále více, podobu Človéka? (...)

Na to ať odpoví sám Mefisto Monologů: „Jaký to nápad začít 
stvoření Rájem! Vynést a posadil člověka na špici hory, kde, má-lt 
se hnout a nezkamenět v pomník, může jen padat! Stvořit život 
v neporušeném, neměnném stavu, který, nemá-Ii zcepenčt, může 
se jen narušovat a umírat! Stvořil oduševnělou bytost, která, 
nemá-li zešílet z věčného zírání na dokonalost, musí se vzepřít a 
ze svého zpitomujícího věčného ano, ano! - se osvobodit vášnivým 
ne, ne! Ráj jako v zakletí uspaný zámek Šípkové Růženky! Bylo 
iřeba prince, aby svým polibkem probudil celé to sádrově utuhlé 
panoptikum k životu. Za to mě nazvali ďáblem!"

Jdete a potkáte (jako stále nesmrtelnéjší Filemon a Bauery 
s Anynou na jedné ze svých proslulých procházek Dia Olym p- 
skéhos krásnonohým Hermem (Krista Inkogiito): i smíte mu 

položit jednu jedinou otázku (nejdůležitéjší otázku svého života, ale 
možná kteroukoliv jinou): jak bude znít? A jakou na ni uslyšíte 
(jakou byste chtél slyšet), jakou slyšíte (už teď) Odpovčď (jsou-li 
Odpovédi položeny před otázkami, jak véříme, víme a vyznáváme 
s Otokarem Březinou)?

Celá otázka je myslím ilusomí, protože Filemon a Baucis vzali 
patrně se vším všudy za své, když přes jejich zahrádku i domek 
přejel buldozer. Referoval o té události, v dobové versi J. W. 
Goethe, díl druhý, dějství páté. Nešlo již zřejmě o zahradu k hoš
tění bohů, protože od nějakých tří set let existují zahrádky jen ty 
hokynářské, Candidovy, Olympský Zeus s krásnonohým Hermem 
(Kristem Inkognito), pokud by se dali ještě kým potkat, mohli by 
nanejvýš jen poznamenal: „Co je nám do toho!“ JŠ&jK 

3

To je ponuknutí chechtavého kozlonoha, pro
tože to, čemu autor musí volky nevolky přičíst 
význam největší - faktu totiž, že se narodil a 
umře pro každého dalšího nemá význam 
žádný, neboť má s vlastními nacionáliemi 
trampot a starostí až dost.

Počin proti soudnému rozumu: mapovat 
cestu, po které - naštěstí! - nikdo už nikdy 
nepůjde, nota bene cestu, která na neštěstí - ! 
- končí tam, kde kterákoli jiná. Kdo je zdravě 
založen, myslí na něco jiného.

Mapovat, tj. předstírat jako „věděti a moci“ 
to, co proběhlo a vždycky bude probíhat jako 
„nevědět a muset“. Spočítávat patníky a kan
delábry - to jediné sdělitelné všem. A běda, 
není-li jich dost pro potřebu čoklů!

Té touhy po vševědění a všemoci!

Na nezničitelnou reportérskou otázku: „Co 
chcete dělat?“ odpověděla s despektem jedna 
prý výstřední studentka: „ Vědět, co chci dě
lat? - To je přece měšťák!“ Zkuste vžít se do 
stavu vševědoucího a všemohoucího a po
chopíte, proč z nudy byl stvořen svět a z nudy 
bude zničen.

Ten, kdo lidský život ponořil do oparu „ne
vědět a muset“, prokázal mu největší do
brodiní. Nevědět a muset - bdít vůči smrti! - 
nikdy se nenudit... aspoň jsem-li sám. Věděti 
a moci! Lze si představit něco nebešťansky 
opitomělejšího, než měšťáka „v existenci 
zajištěné“ - proti smrti, to se rozumí! - kte
rému tedy nakonec nezbude než zajít nu
dou?!

Ta opelichaná smrt na provázku, prome
nující po nedělích městskými ulicemi a zí
vající u rodinných krbů!
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Josef Šafařík (doma na Grohověul. č 6UV) -18. 3.1992 

(Odshora dolů:) U psacího stolu, S Anynou, Chvíte rozloučení Pracovní stůl...

S Jifím Kuběnou (poslední setkání) 

Fotografie: Jiří Kubíček
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JOSEF ŠAFAŘÍK
Stručný životopis (v datech)
11.2.1907 -na den Zjevení Panny Marie Lourdské („Já jsem 

Neposkvrněné Početí") narozen v Prostéjové 
(„v domku u hřbitova“ - blíž porodnice: „mezi 
lůnem lény a hrobem'')-, z Prostějova pochází i 
filosof Edmond Husserl, zakladatel fenomenologie 

- pokřtěn ve farním kostele Povýšeni svátého Kříže 
(sem právě pořizována kontroverzní Křížová cesta 
FrandSka BOka; zde působí legendárním Karel Dostál 
Lutinov - na faře centrum hnutí katolické modemy) 
rod Šafaříků - pochází odedávna z Líšné u Brna 
(proslulé svým předslovanským keltským osídle
ním a nebojácnými trhovkyněmi - „líšeůkami" - 
pašujícími zboží přímo před očima akcízákŮ pod 
širokými sukněmi na brněnský Zelný rynk) 
otec -Josef Š. (* 1880), z 6 dětí (4 sestry, 2 bratři), 
rodina usedlá v Líšni; moudrý, přičinlivý, synem 
velmi milovaný, je instalatérem u soukr. firmy 
v Prostějově.
Matka -Antonie Š, roz. Siková, z 6 dětí ( 4 bratři, 
2 sestry), její otec měl hospodářství v Prostějově; 
energická, zdatná žena, pevný pilíř rodiny; vůči 
synovi často autoritativní

1908 - narozen bratr Antonín (spíše technicky založený;
nesdílí později Josefovy kulturní a filosofické zájmy)

1909 - první vzpomínka z dětství: „obraz dlouhé zdi s ta
jemným světlem na hřbitově, kam jsme chodili 
s maminkou zalévat květiny"

por. 1909 -rodina přesídlila za lepším výdělkem do slovin
ského Bledu (tehdy Rakousko-Uhersko); zde dob
ře prosperuje

26.7.1914 - „na sv. Annu" - rukuje otec do 1. světové války; 
jeho starší syn nikdy nedokáže pochopit, jak to, že 
faráři - služebníci jediného Boha - žehnají s obou 
síran dělům určeným k zabíjení vojínů vždy „těch 
druhých“ armád 
matka s oběma malými chlapci se vrací sama zpit 
na Moravu

1914 -1918 -Josef navštěvuje v Líšni obecnou školu

1918-1925 -studuje na IV. reálce v Brně na Křenové (kam 
dojíždí vláčkem - jednokolejkou z Líšně), později 
na I. reálce na Antonínské. Tam se poprvé setkává 
se spolužačkou (pův. žačkou Vesny) Annou Rybd- 
kovou (• 8. 5. 1908 v Linci, dcerou plukovníka 
Františka R. z Plzně, pův. rakouského, pak čst. 
důstojníka, a Vilemíny, roz. Zatzkové, z rod. vídeň
ského „malíře kostelních obrazů" H. Zatzky), poz
dější manželkou (rod. Rybákova přešla po r. 1918 
z Vídně do Brna, kde bydleli na Sokolské ulici); 
J.š. a Anyna se potkávali na Antonínské o pře
stávkách při korsování na chodbě, jí se líbil „jak 
byl vážný, blonďák”, dívala se „jak na dvoře hrával 
s kluky fotbal"

červen 1925 - maturita s vyznamenáním; skvělý žák

15.10.1925 -první schůzka s Anynou - v Lužánkách; na její 
pozvání na taneční večírek se předtím písemně 
omluvil, že „netančí, ale vysvětlí to ústně”

1923 -1926 - první literární aktivita, v touze být básníkem píše 
nejprve verše (teprve později rozpozná své sklony 
„spíše teoretické“; je odhodlán obětovat se a stál 
se podnikatelem, aby mohl finančně „podporoval 
někoho jiného“ - v umění, eseji Či filosofii - „kdo 
to umí lépe")

1925 -1931 - studuje na technice v Brně - obor vodní stavby. 
Titul inženýra. Prospěch vždy výborný, ač obor 
(technika) se zcela příčil jeho zájmům (studoval jej 
jen na přání otce). Otec má v té době v Bratislavě 
na Jaskovém radu dobře zavedené instalatérství 
(asi se 7 zaměstnanci), které má syn po něm převzít

1933- 1934 - vojenská služba u ženisiů v Litoměřicích a v Bra
tislavě („chodil jsem po šancích a četl si Platona")

1934 -1936 - pracuje v podniku svého otce

1936-1937 -zaméstndn na vodohospodářském odboru Zem
ského úřadu vodohospodářském v Bratislavě, s po
věstí vynikajícího pracovníka

1937 v zimě - nastupuje u téhož úřadu v Bmé (přeložení zařídila 
o své újmé Anyna). Bydlí v podnájmech; sňatek ne
ní možný, neboť Anynin zaměstnavatel (Úrazová 
pojišťovna na Kolišli) by ji jako vdanou propustil

4.5.1937 - mu umírd otec, firma v Bratislavě upadala (hosp.
krise) - likvidace rodinného podniku

1.9.1937 -Anyna najímá pro oba (za 300,- Kč měsíčně) 
jednopokojový byt v 5. patře domu na Sirotčí (dnes 
Grohové) ulici č. 6 v Brně, kde žil až do smrti (od 
r. 1945 však o patro níž, ve 4. patře v dvoupo- 
kojovém bytě); jedna okna vedou ironicky „na 
Špilberk a na filosofickou fakultu“, druhá - ne 
méně ironicky - „do dvora, směrem na tiskárnu na 
Veveří“, kde ve dne v noci rachotí rotačky, chrlící 
komunistickou makulaluru

1. 4.1938 - zbaven otcovým úmrtím dosud nepřekročitelného
příkazu synovské poslušnosti, odchází ze zaměst
nání, chce ,Jbýt volný". Nadále se míní věnovat už 
jen „nekatedrové" filosofii - ale nezapře v sobě ani 
básníka. Jeho skvělý jazyk - a styl ho předurčují 
k umění eseje. Od této chvíle až do konce života 
vzdor oběma totalitním režimům žije už výhradně 
,pa volné noze“

Anyna má 14x ročně 1.600,- Kč příjmu, Živl ho od 
té doby vlastně už doživotné

září 1938 - mobilisován na slovensko-maďarskou hranici;
když se dověděl o demobilisaci, „sedl si do kouta a 
plakal hanbou, zatímco ostatní pili šampaňské“

1939 -1945 -celýprotektorát stráví v ilegalité; pracovnímu nasa
zení se vyhýbá tím, že „pro brněnské úřady je 
veden v Bratislavě - ve Slovenském Státě - a pro 
Slováky zase v Brně“ - což naštěstí nikdo nekon- 
frontoval. „V noci psal a ve dne spal“. Jen o vlas 
uniká dramaticky několika Šfárám gestapa, díky 
upozornění přátel a sousedů. Při náhodné kontrole 
v noci na procházce unikne, zaslaven německou 
hlídkou, legitimování, jistému zadržení a víc než 
pravděpodobné -smrti, jen díky své duchapřítom
nosti a bezvadné němčině: hlídka po něm ,průkaz 
totožnosti" zapomene nakonec požadovat. Po no
cích čte a studuje při zastřené lampě, zejména 
milovaného Šaldu, Flauberta a světové filosofy, 
pořizuje množství výpisků a desetitisíce kartiček, 
na něž zaznamenává své myšlenky - základ své 
první knihy i všech následných textů

2.7.1946 -po 21 letě známosti svatba s Annou Rybdkovou 
v Adamové uBma; podle přání náruživého milovníka 
přírody a myslitele i debatéra „v chůzi" - velkého 
peripatetika - se církevní obřad koná v místě příle
žitostného cíle častých nedělních procházek (v koste
líku, který Liechtensteinové zbudovali pro slavný 
pozdnčgotický „světelský“ oltář, přenesený sem z dol- 
norakouského Zwetllu); bez svatebních hostů: jen

. dva svědci (malíř František Drlík a jeho choť Vlas
ta, tehdy nejbližší přátelé, v r. 1948 emigrovali do 
Anglie) a obě maminky - oslava na Grohově č. 6
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30.12.1946 - přihlašuje rukopis svých SEDMI LISTŮ Melinovi do 
anonymní literární soutéže o nejlepší esej, vypsané 
nakladatelstvím Družstevní práce v Praze;

5.5.1947 -výhra v soutěži přináší překvapení oboustranné: 
komise vedená věhlasným prof. Bélehrádkem oče
kávala při otevírání obálky některé slavné jméno - 
a ne „neznámého inženýra z Brna", nejvíce pře
kvapen je však sám autor; kromě něho odměněni 
z taktických důvodů další dva autoři, veřejností 
známější - Táborský a Neff

únor 1948 - po komunistickém převratu zatlačen do vnitřní emi
grace; emigraci do zahraničí i u nejbližších přátel 
(František Drlík s chotí) tvrdě odmítá jako „zběhnutí“ 

srpen 1948 - vyjde ješlEjeho první a nadlouho jediná kniha - le
gendárních Sedm listů Melinovi - v lOtisícovém 
nákladě v Družstevní práci v Praze. Na základě 
jediné „sekymické“ kritiky v Budím právu (s Fi- 
tipec), kde je Š. označen za hlasatele „podnika
telské filosofie“, je kniha ihned stažena z prodeje - 
polovička nákladu je však již mezitím rozprodána, 
polovička jde do stoup,

od 4.11.1948 -přátelství „až dosud s jediným člověkem od pe
ra“ - spisovatelem Jaromírem Jokttem (profe
sorem estetiky na Paiackého universitě v Olomou
ci Bohumilem Markalousem), „renesančně vše
stranným grandem", jehož si vděčně cení - přá
telství přeruší až Johnova smrt (1952)

15.1.1950 - se ozývá dopisem a oznamuje, že hodlá přeložit do 
němčiny (pro nakladatele ve Švýcarsku) Sedm lis
tů rakouský konsul Hugo Vavrečka, děd Václava 
Havla, který se pro ně nadchl; při setkání se svým 
překladatelem v jeho bytě v Praze na Rašínově ná
břeží čp. 2000 se J. š. letmo seznamuje i s jeho 
oběma malými vnuky - 13 Jetým Václavem a 11 
letým Ivanem Havlovými; ti však na „Melina“ - 
kterého po dalších 12 let nespatřili - už nikdy 
nezapomenou; vydání rakouského překladu překa
zí únorový puč

50. léta -Žije v ústraní v Brně. Období další vnucené, již 
druhé nelegality, ustavičný zápas s pracovními úřa
dy, národními i uličními výbory, policií atd. - 
o „volnou nohu". Osamění se stupňuje. S druhé 
strany přibývá čtenářů jeho stále proslulejších- 
tajně slavných - Sedmi listů, šířených po anti
kvariátech i jinak, z nichž někteří se k autorovi čas 
od času hlásí i osobně; J.Š. vyhledá básník Klement 
Bochořák (návštěvy až do Bochořákovy smrti)

1953 -1954 - Václav Havel si pro sebe objevuje „Melina“ (z ru
kopisu dědova překladu), upozorňuje na něj i 
Jiřího Kubínu. Sedm listů se stává biblí nonkon- 
formních mladých, hlavně umělců

květen 1959 -J. Š. vyhledá v jeho bytě básník Jiří Kubína (dále 
J.K); seznamuje jej postupně nejprve se svými 
pražskými přáteli - s mladými dramatiky Josefem 
Topolem a Václavem Havlem (znovuseznámení po 
12 letech), později s přáteli moravskými - za
čátkem 60. let s malířem a sochařem Jiřím Křižem, 
pak s prozaikem Pavlem Švandou, dramatikem 
Miroslavem Holmanem a konečně i lil. kritikem Mi
lošem Dvořákem; od počátku 70. let s novou gene
rací mladí literární Moravy, přátelství sJ.K trvá 33 let

říjen 1959 - na vynucené brigádě při řepné kampani v cukrova
ru v Sokolnicích u Bma (jediný pracovní poměr, 
k němuž ho režim donutil) těžký, bezmála smrtelný 
úraz; spadl do betonové rozvodné šachty: prasklá 
lebka (až do smrti posunuté vidění - dvojí zaostře
ní zraku), invalidní důchod („...při důchodové ko
misi lék. dobrozdání znělo - plný důchod. Vstala 
jedna soudružka se slovy - pro socialismus toho 

moc neudílal, dáme mu částečný invalidní důchod... 
Odvolací řízení J. nechtěl prodělat. Doslal Kčs 550,- 
měsíčně. Ale mě) už pokoj...“ - vzpomíná A. Š.)

únor 1961 -sJ.K na pohřbu Jakuba Danla vTasově; do hloubi 
duše zasažen sirobou a tragikou básníkovy heroic
ké smrti

1961 -seznámení s Jiřím Křížem, trvalý zájem o jehoobra-
zy a sochy, účast při instalaci Křížových obrazů ve 
til. kostele ve Vojkovicích (sakralita a umění); poz
ději stejný zájem o umění malíře Mikuláše Medka 
a sochaře Jana Koblasy - pozorně sleduje akci 
zbudování nového oltáře v Jedovniclch (říjen 1963)

léto 1964 -první pobyt na hradí Bitoví s Anynou uJ.K, kde je 
též Jiří Kříž, seznámení se staroříšským malířem 
Otto Stritzketn (zetěm Josefa Floriana), který 
v hradním paláci restauruje nástěnné malby; zde 
J.Š. přehlíží a J.K dává číst ukončenou Noční MÚRU

21.6.1964 -po dlouhém utrpení umírá matka. J. Š. chce být 
přítomen jejímu umírání, má ji u sebe v bytě, vzorně 
ji ošetřuje, je hluboce otřesen i zas povzbuzen její 
statečností a odevzdaností do vůle Boží - „když 
nepomohlo nic, držel ji už jen růženec“ (sakralita 
a-„magie'?)

17.4.1966 -účast na Prvním večeru poesie Jiřího Kuběny 
v Praze (k 30. narozeninám J. K. v Mánesu, bližší 
kontakt s SPJK (Společností přátel Jiřího Ku
běny): V. Havlem, J. Koblasou, V. Linhartovou, 
J. Topolem, jejich okruhem i oběma účinkujícími - 
Janem Třískou a Marií Tomášovou, členy Národ
ního divadla v Praze

9.2.1967 -okruh SPJK uspořádá k jeho poctě (60. naro
zeniny) hlavně z iniciativy V. Havla a J. Koblasy 
večer v Klubu architektů v Praze (Valdštejnská 
ulice na Malé Straně). Večer zahájí vyznáním za 
mladou generaci J. Topol; J. Š. přednese lichým, 
ale naléhavým hlasem před nabitým sálem svůj 
esej K SITUACI člověka VE VĚKU TECHNIKY: inte
lektuální Praha manifestuje své uznání našemu 
„slavnému neznámému“ básníku a filosofovi; udá
lost přerůstá v protest vůči ochabující moci a je 
předzvěstí „pražského jara“ (přítomni např. Jan 
Patočku, Josef Palivec, Bedřich Fučík, Jiří Kolář, 
Jindřich Chahtpecký, Zdeňka Waaersonová, z Brňanů 
Jiří Kubína, Miroslav Hobnan, Pavel Švanda a d.); Co
pyright na (upravený) text přednášky získalo na 
místě Severočeské nakladatelství v Liberci (vydalo 
v červnu 1969)

1967 -1968 -stupňovaný zájem o divadlo, i praktický, navázání 
dramaturgické spolupráce při vydávání programů 
(autorství zásadních statí k jednotlivým inscena
cím) hlavně s pražskými scénami Na zábradlí (Ha
vel) a Za branou (Topol, KrejČa, Kraus)

srpen 1968 -vpád „spřátelených armád“ nese velmi těžce; na
dlouho dopředu uhaduje jeho nedozírné následky; 
pro sebe vidí jako jedinou možnost (oprávněně) 
opět vynucený návrat do nové, již třetí ilegality

jaro 1969 -od půle dubna do půlky května díky společnému 
pozvání stipendijní organisace Espcricnze Inter- 
nazionaii, Koma podnikne ještě na poslední chvíli 
s J. K a se svou chotí Anynou cestu po Itálii (Be
nátky, Padova, Milán - u J. Koblasy; Řím, Flo
rencie, Siena, Assisi, Arezzo, Peruggia, Neapol, 
Pompeje, Sicílie - Noto) - zájem je zaměřen hlav
ně na památky řecké antiky - vrcholem je návštěva 
Poseidónova chrámu v Paestu a řeckého amfi
teátru v Platonových Syralaisách (tamtéž u hrobu 
grekofda Augusta hrabíte Platena a v kostele Zá
zračné Panny Marie Syrakuské - fenomen kýče a 
sakrality); s J.K. navštíví v římském Nepomucenu
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9 dní před jeho smrtí Josefa kardinála Berana, 
který jim v ústavní kapli požehná a předá po
žehnáni „drahé vlasti“; odjezd z ČSSR připadl na 
den násttlpu Gustáva Husáka k moci - celníci na 
hranici se „chápavé" loučí - přesto se J. Š. vrací 
(emigrace se pro něho rovnala smrti - „mé místo je 
zde“); Smo hodnotí jako „jediné místo, kde je 
možno pracovat“ - „místo natolik velké, aby 
v něm mohl tvůrce zůstat anonymní, a přitom sdo- 
statek malé, aby se v ním dalo žít“

1969- 1970 -horečná publicita ve znamení poslední příležitosti; 
pomáhají zejména v Praze K Havel (sborník Podoby 
II ad.) a v Brně odvážný P. Švanda (redaktor Hosta 
do domu vjeho posledním období-inaniculomortis)

od ski. 60. let-s J. K. - někdy s Anynou, jindy bez ní - několik 
návštěv u Václava Havla na Hrádečku (usedlost 
u zříceniny hrádku Silberstein) u Trutnova - po
slední zjara v r. 1975; zde mj. „premiéra" Šafaří
kova Řeckého paradoxu - první čtení

léto 1971 - druhý pobyt na hradé Bitové s Anynou uJ. K

1972 - prostřednictvím J.K seznámení s nastupující mladou
moravskou literární generací: nejprve Petrem Mi
kešem a Jaroslavem Erikem FriČem; pro početné 
návštěvníky, z nichž mnozí se navzájem neznají, začíná 
obdobi návítív a hovorů s J.Š„ u něho čerpají duchov
ní posilu; J.Š. dovede především ptát se a naslouchat

1973- 1974 -od prosince do června účast na cyklu autorských 
večerů, recitací a přátelských setkání nazvaných 
Šlépěj v okně (I - VI) - v bytě („bytovém di
vadle") rodičů Jiřího Frišaufa v Brně (Veveříi. 54! 
I. patro), pořádaných z iniciativy J. K a věnovaných 
postupně Miroslavu Holmanovi, Petru Mikešovi, 
Pavlu Švandovi, Josefu Šafaříkovi a Jiřímu Ku- 
binovi; připravovali je zejména J. E. Frič a Jiří 
FriSauf, dále se účastnili Zdenék Gába, Rostislav 
Valušek a Eduard Zacha - vedle asi 30 návštěvníků 
(PhDr. Miloš Stehlík, MUDr. Zdenék Tašl a mn.d.). 
K večerům vycházejí obsažné proyamy, na nichž se 
J.Š. významně textově podílí (na progr. IV, V, Ví) 

z tohoto duchovního prostředí vyrůstaly v průběhu 
celých 70. a ještě i 80. let strojopisné celomoravské 
TEXTY Přátel (editované v Olomouci: Mikeš, 
Valušek, Zacha) - přes 180 titulů

18.5.1974 -J.Š. čte na svém večeru - V. večer „Šlépěje v ok
né“ - Mefistův monolog; ten pak vychází v Tex
tech přátel (1975)

zjara 1975 -při poslední návštěvě na Hrádečku seznamuje 
V. Havel J.Š. a J.K, ještě před odesláním, s kon
ceptem svého dopisu Gustávu Husákovi - gen. ta
jemníku KSČ (J.Š.: „ale tím vypovídáš boj - boj 
moci “ - kdo mečem zachází, mečem schází)

1975 -těsně před koncem roku Šlépěje v okné zpětně 
odhaleny a kriminalisovány Státní bezpečností

1976 - „ztracený rok“ - rok persekucí, výslechů, obtě
žování, sledování a vyrušování od práce (hrozba 
domovních prohlídek a zabavení rukopisů); stup
ňuje se hořkost z bezvýchodné situace i nespoko
jenost a nervosita ze ztráty Času nad stále ohro
ženým nedokonaným dílem

1977 -nová vlna represí ze strany StB vůči J.Š. a J.K pro 
spojení s V. Havlem (Charta 77); Chartu 77 však 
J.Š. - ani J.K - nepodepíšc („kdo by tu pak zůstal, 
aby dokončil dílo“)

zač. 80. let -dusná atmosféra ztěžuje možnosti přátelských 
setkání; upevňují se brněnsko-olomoucké vztahy; 
u J. Š. se představuje nej mladší moravská generace 
(Pavel Krška, Alexandr Todorov, Zdenék Kopřiva 
ad.); p.-ťnalý návrat k systematičtější práci

září 1981 - návštěva s Anynou ve Vránové nad Dyjí v domě
„Pod červeným bukem“ u Jaroslava Erika Friée a 
přátel - pobyt tamtéž (na zámku - v bytě „u Nečasů“) 

únor 1982 -z iniciativy a redakcí olomouckých přátel uspo
řádán strojopisný sborník K 75. NAROZENINÁM J Š.

v 1. pol. 80. let - začíná narůstat okruh dalších známých, ctitelů, 
přátel (Fr. Kotriý, I. Kotrlá, Fr. Press, ThDr. Z. Svo
boda, A. Přidal, B. Srba ad.); pravidelné každo- 
týdenní návštěvy P. Švandy; spolu s P. Švandou 
v 1.1982,1983,1984 účast na Moravské čítance 
II, III, IV (red. Z Kotrlou)

31.5.1986 -účast na oslavé 50. narozenin J. Kubény a jeho 
neveřejném recitačním večeru ve Vránové nad Dyjí 
- zámek (přítomni m.j.J. Topol, V. Harapes, P. 
Švanda, M. Holman, P. Mikeš, B. Uherkovd, J. E. 
Frič, P. Krška, Z Kopřiva ad., V. Havel posílá - 
oklikou přes hrad Bítov - pozdravný telegram)

11.2.1987 -při oslavě 80. narozenin J. Š., co pokračování 
Šlépějí v okné a Textů přátel, vzniká cyklus 
VEČERŮ přátel - dva ročníky (1987/1988, 1988/ 
1989) - připravené themalické přednášky, inter
view, dotazy, diskuse, volná témata - v soukro
mých bytech v Bmé a Olomouci - a projekt strojo
pisného nakladatelství Morava - ProglaS (Frič, 
Gába, Holman, Husák, Krška, Kubéna, Kopřiva, 
Mikeš, Švanda, Todorov, Valušek, Zacha); pozdější 
moravská revue PROGLAS měla ve svém prvním 
ročníku co do svého názvu i tvůrčího zázemí počá
tek právě zde

1987 -1988 - po dobu asi dvou desetiletí tvořený text, nazývaný 
nejprve Třetí cesta, nakonec Cestou k posled
nímu, přepíše v první versi Anyna na stroji (cca 
1000 stran); na témže textu započne pracovat - na 
druhém opise - team strojopisné edice Václava a 
Ivana Havlových v Praze a souběžně s nimi i ná
sledně po nich opisuje do definitivní podoby po 
dobu asi jednoho roku s autorem úzkostlivě kon
sultovaný text (po nocích, „za hučení jezu - odru- 
šujícího klapot psacího stroje“, v bezpečné samotě 
Podhradí nad Dyjí, na moravskorakouské hranici) 
Jaroslav Erik Frič; na textu intensivně jazykově 
spolupracoval Pavel Krška; o jazykový náhled po
žádal J.Š. básníka Josefa Topola

podzim 1989-nedlouho před Listopadem ve Vysokoškolském 
klubu v Brně večer z textů J. Š. „Průkaz totož
nosti“ (čtou Fr. Dorfler a J. Vlasák) za účasti 
autora; večer vícekrát reprisován

zač. r. 1990 - vyhledává jej při své návštěvě Brna na mítinku ve 
Starém divadle krátce po svém zvolení nový presi
dent Václav Havel (poslední setkání - pocta vzda
ná duchovnímu vůdci a učiteli)

jaro 1990 - na základě výzvy přátel účast v redakční radě revue
ProglaS (v prvním ročníku za předsednictví J.K); 
Proglasu prostřednictvím J. E. Friče věnuje au
torská práva k časopiseckému otištění celého své
ho knižně nevydaného esejistického díla, které zde 
postupně vychází; autorská práva na postupné 
knižní vydání celého díla včetně konečně dopsané
ho rukopisu textu Cestou K poslednímu svěřují Jo
sef a Anyna Šafaříkovi péči brněnského nakl. Ar- 
LANT/s (zde připravena - až nyní autorisovaná - čtvr
tá redakce textu -Jitka Uhdeovd, Nora Obrtelovd)

jaro 1991 - na přání básníka Ivana Jelínka, který se po více než
40 letech emigrace poprvé vrací z Londýna do 
milovaného Brna, představí ho J.K. na Grohově 
ulici Josefu Šafaříkovi; velmi srdečné setkání dvou 
„slavných neznámých“ vrstevníků - vzájemných 
ctitelů 
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červen 1991 -vychází mu po 22 letech nová knižní publikace - 
ČLOVĚK ve věku siroje - ve Z vyd. v nakJ. Atlantis 

-je mu - programoví celoživotnímu „nekaledrové- 
mu“ filosofu ■ udílen titul doctor philosophiae 
honoris causa filosofickou fakultou MASARYKO
VY UNIVERSITY v Brně v nové aule v Pisárkách; 
je velmi rozrušen; místo děkovací řeči přečte (již 
velmi obtížní) svij k této příležitosti upravený esej 
Řecký paradox (v této podobí později vyjde v ča
sopise MU UNIVERSITAS 1992/1); president repub- 
liky, ač očekáván, se nakonec nedostaví (zaneprázd
něn státnickými povinnostmi - ,bezmoc mocných")

28.10.1991 -presidentem Václavem Havlem propůjčen MA
SARYKŮV ŘÁD lil. stupni: předal mu jej v bylí na 
Grohoví ul. kancléř Karel kníže Schwarzenberg

prosinec 1991 - po dlouhodobém vážnějším onemocnění úspěš
ná operace v nemocnici u svati Anny v Bmi. Váno
ce tráví už doma, je velmi sláb, ale pomalu se 
zotavuje, ačkoliv je před novou operací (Šedý zákal 
očních rohovek)

únor 1992 -85. narozeniny slaví optimisticky; louží se dočkat
vydání knihy Cestou K POSLEDNÍMU, jejíž vydání je 
již bezprostředně ohlášeno

14.4.1992 -jeho životní dílo, CESTOU K POSLEDNÍMU, koneční 
vychází - v úterý pašijového týdne

19.4.1992 - na Hod Boži Velikonoinf přinášejí ministr kultury 
Milan Uhde a jeho žena - ředitelka ATLANTISU - 
Jitka Uhdeovd autorské výtisky knihy CESTOU 
K poslednímu, aby do nich vepsal věnování svým 
přátelům. Toho dne stihl jen jedno: Václavu Havlovi

22.4.1992 -v předvečer svátku sv. Vojtěcha (cizince mezi svý
mi, patrona naší emigrace vnitřní i vnější, v jehož 
hesle bylo „Pamatuj na poslední věci člověka“), 
několik hodin po odchodu P. Švandy (poslední 
návštěva) mezi 8. a 9. hodinou večerní, raněn moz
kovou mrtvicí, upadl do bezvědomí, z něhož se pro
bral jen na okamžik, aby se - ještě dotna - pohle
dem rozloučil se svou Anynou, nejbližší bytostí na 
tomto světí. V 21.30- odvezen sanitkou záchran
né služby do nemocnice

23.4.1992 - na sv. Vojtěcha v Bmé - Bohunicích, patmě pléd 
4. hodinou ranní, zemřel

29.4.1992 V 15 hodin pohřeb Josefa Šafaříka z obřadní síně 
v Bmi - LUni do rodinného hrobu, vedle otce; 
pohřební obřady vykonal katolický kněz. U hrobu 
se s ním rozloučili kněz československé církve 
husitské ThDr. Zdenik Svoboda a básník Jiří Ka
bina. Poděkování Bohu za společnou životní cestu 
i za vyslyšení prosby, „aby ji Izuš předešel'*, a 
smutečním hostům za jejich účast statečně pro
nesla paní Anna Šafaříková, stojíc na hroudě hro
bu nad Mariánským údolím, kam došel Josef Šafa
řík svou cestou k poslednímu.
Rozloučit se s ním přišli - vedle příbuzných a 
známých - řván Havel i za svého bratra Václava a 
celou rodinu Havlovu, Petr Oslzlý za Kancelář 
presidenta republiky, ministr kultuty ČR Milan 
Uhde s chotí Jitkou, spisovatelé Jan Trefulka, An
tonín Přidal, fotografové Jan Baran, Milena Va- 
lulková, malíř řván Kříž, ale i kupř. mladičký básník 
Pavel Petr, dále přátelé všech generací -Josef To
pol, Pavel Švanda, Miroslav Holman, Jaroslav Frii, 
Rostislav Valuiek, Eduard Zacha, Alexandr To to- 
rov, Pavel Krtka, Zdenik Kopřiva - li všichni, Kte
rým - stejně jako mnoha nepřítomným - byl a 
zůstává Josef Šafařík laskavým rádcem, trpělivým 
přítelem i otcem po duchu - Melinem.

Die svědectví A. Šafaříkovi, přátel 
a z vlastní paměti sestavili JK a PK

Soupis díla (předběžný nástin)
1. Květiny VŠECH barev, sbírka veršů, rukopis, 1923-1924
2. KYTKA LYRIKY, sbírka veršů, rukopis, 1924-1925
3. Jí - K 6. květnu, sbírka veršů, rukopis, 1926
4. Na počátku bylo slovo, 1942 (jako rozhl. hra - Brno 1945)
5. Průkaz totožnosti, povídka, rukopis, asi 1944
6. Dopis na pracovní úřad, autentický dopis, rukopis, 1945
7. SEDM listů Melinovi, kniha filosofických esejů, Družstevní 

práce, Praha, srpen 1948 (352 str., 10 000 výt., pol. zničena)
8. ŘECKÝ PARADOX, esej, původní verse, rukopis, 50. léta
9. Kdo budu V PŘÍŠTÍ HODINĚ?, divadelní hra, rukopis, 1955

10. NOČNÍ Můra, esej - drama, rukopis, 1963-1964
11. K situaci člověka ve věku techniky, přednáška (prosloveno 

v Klubu architektů v Praze na Malé Straně dne 9.2.1967)
12. SLYŠÍME napořád..., text v div. programu k prem. hry V. Havla 

Ztížená možnost soustředění, Divadlo Na zábradlí, Praha 1968
13. V mezidveří kulis a smrti, text v div. programu k premiéře 

hry J. Topola Hodina lásky. Divadlo Za branou, Praha 1968
14. Sloužit pravdě..., doslov ke hře V. Havla Ztížená možnost 

soustředění, Orbis, edice Divadlo, Praha 1969
15. 0 rubato čili vyznání, esej z r. 1961 (upraveno pro knižní 

vydání), Podoby II (Jit. sborník autorů okruhu časopisu Tvář, 
red. V. Havel), str. 152-7, Čs. spisovatel, Praha 1969

16. Člověk ve VĚKU STOJE, esej, Severočeské nakl., Liberec 1969
17. Loutky Boží nebo čí?, esej, a Interview s Josefem Šafa

říkem (P. Švanda), Host do domu č. 7, Brno 1969
18. Hrady skutečné čt povětrné?, esej, rukopis 1969 (v Hostu do 

domu již nevyšlo)
19. Marná lásky snaha?, text v divadelním programu k insce

naci hry W. Shakespeara v Divadle Za branou, Praha 1970
20. Ivanovi do katalogu, úvodní slovo do katalogu k výstavě ak. 

malíře I. Kříže, rukopis, Texty přátel, Olomouc - Brno 1973
21. Několik slov k večeru ztvorby Pavla Švandy - Uskuteč

nění, úvodní slovo do katalogu k IV. večeru cyklu Šlépěj 
v okně, Brno - Veveří 54,20.4.1974

22. Odpovědi na TŘI OTÁZKY PRO JOSEFA ŠAFAŘÍKA (J. Kuběna) a 
text MÍSTO AUTOBIOGRAFIE do katalogu pro pořad z novější 
tvorby Josefa Šafaříka - Mefistův monolog, k V. večeru cyklu 
Šlépěj v okně, Brno - Veveří 54,18.5.1974

23. ÚVODNÍ SLOVO K VEČERU Z BÁSNICKÉ TVORBY JlŘfHO KUBĚNY 
- Vesmír jiný a týž, a TŘI OTÁZKY PRO BÁSNÍKA (J. Šafařík), 
katalog - VI večer cyklu Šlépěj v okně, Brno - Veveří 54,8.6.1974

24. Mefistův MONOLOG, esej (prosloveno na V. večera Šlépěj 
v okně), Texty přátel, Olomouc - Brno 1975

25. MEFISTŮV monolog, esej - 2. vydání v ineditu, Pohledy (sa
mizdatový sborník, red. V. Havel, Edice Expedice, Praha 1976

26. Průkaz totožnosti (viz pol. S), Moravská čítanka II (sa
mizdatový sborník, red. 1. Kotrlá), Brno 1982

27. Na počátku bylo slovo (viz pol. 4), Moravská čítanka III 
(samizdatový sborník, red. I. Kotrlá), Brno 1983

28. Řecký paradox, verse z 50. let (viz pol. 8), Moravská čítanka 
IV (samizdatový sborník, red. I. Kotrlá), Brno 1984

29. O rubato čili vyznání - Z vyd. (viz pol. 15), Host č. 1/6, 
Brno 1990

30. 0 rubato čili vyznání - 3. vyd. (viz pol. 15), Proglas č. 4, sir. 
54-70, Brno 1990

31. Loutky boží nebo čí? - 2. vyd. (viz. pol. 17), Proglas č. 5-6, 
str. 96-105, Brno 1990

32. Člověk VE VĚKU STROJE - 2. vyd., 1. vyd. v Časopise (viz pol. 
16), Proglasč. 7, str. 61 -78, Brno 1990

33. Hrady skutečné či povětrné?, 1. vyd. v časopise (viz pol. 
18), Proglas č. 9, str. 62-69, Brno 1990

34. Mefistův monolog, 3. vyd., 1. vyd. tiskem - (viz pol. 24,25), 
Proglas Č. 10, str. 47-53, Brno 1990

35. Ztížená možnost soustředění, 2. vyd. tiskem (viz pol. 14), 
Proglas Č. 2, str. 53-61, Brno 1991

36. Slyšíme napořád..., Z vyd. tiskem (viz pol. 12), Proglas č. 2, 
str. 61-64, Brno 1991

37. Člověk ve věku stroje, 3. vyd. - Z vyd. knižní (viz pol. 16, 
31), Atlantis, edice 99, Brno 1991

38. ŘECKÝ paradox, esej, 2. verse (otisk přednášky pro děkovnou 
řeč u příležitosti převzetí titulu PhDr. h.c., proslovené v červnu 
1991 na FF MU v Bmé), Universitas č. 1, sir. 34-37, Brno 1992

39. Cestou K poslednímu, esej, 1.vyd.,670slr., Atlantis, Brno 1992
40. MEFISTŮV MONOLOG, 3. vyd. (viz pol. 24,25,34), 1. vyd. knižní, 

Votobia, ed. Kursus, Vranov n. D. - Olomouc, 1992 PK
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JIŘÍ KUBĚNA 
POHŘEBNÍ ŘEČ NAD RAKVÍ 
JOSEFA ŠAFAŘÍKA
Josefe Šafaříku, milý Melíne, drahý Izušt,

jaké to je, když člověku zemře otec, duchovní otec 
nejen jednotlivce, ale dnes vlastně celých generací, 
počínaje dnešním presidentem a generací mou a konče 
dněšními nejmladšími básníky i hledači moudrosti - 
jaké to je, když zemře svědomí i strážce, když se zastaví 
nepoznané, ale do posledka v krvi i žízni pracující 
srdce našeho národa, našich národů?

Tvým osudem byla Pravda, ale byla i Krása - Krása 
v Pravdě a Pravda nikdy bez Krásy - a hledal jsi ji, Ty 
stejnomocně básník i filosof, filosof a básník, napořád 
bez milosti a nelítostně, ber kde ber a sud’ kdo suď, 
ale vzýval jsi ji, zaklínal a volal vždy jazykem až má
chovsky tragickým, šaldovsky vŠevidoucím, flauber- 
tovsky neúprosným a cudným. Hledal jsi ji již od dnů 
své mladosti - kdy jsi vyměnil jistotu výborně pro
sperující profese v závodě svého milovaného otce - 
vedle kterého za chvilku spočineš - za volnou nohu 
svobodného povolání, v dobách - už brzo, ach, třikrát 
nesvobodných!, hledal jsi a mohl se zhostit svého 
úkolu jen za bezpodmínečně celoživotní oběti Tvé 
věrné a skvěle statečné ženy, Tvé milované Anyny, a 
hledal jsi ji pak v Brně až do poslední chvíle života 
opravdu požehnaného, v těch víc než osmi desetiletích, 
jako úporný a neslitovný norec, jako potápěč, se
stupující nelítostně v přiléhavém batiskafu své záměr
né anonymity -a za stálého ohrožení zástavou přísunu 
nejnutnějšího vzduchu - až do samého Mariánského 
příkopu, až na samé dno rozporu existence a bytí 
člověka na této zemi a v tomto čase.

Poznal jsi a doložil, že fatální ohrožení technickou 
civilisací dnes ve XX. století způsobuje, či způsobil si 
člověk sám dávno na svých dějinných křižovatkách 
v osudném zápase o moc svým selháním mentálním, 
a víc, bytostným. Ve svých strhujících Sedmi listech 
Melinovi, které byty večerní a půlnoční universitou tak 
mnohých našich předních duchů, především umělců, 
Tvých bratří, jsi odhalil i původce onoho ochromení 
lidské identity, jímž je Člověk-divák namísto člověka- 
účastníka. Nenechal jsi pak nikoho na pochybách - že 
tento, sám sobě neztracený člověk-účastník, je na 
straně Tvého milovaného Řecka, na straně nejen jeho 
bílých bohů a héroů z mramoru penthelského, ale 
především na straně Sókratově, na straně kultury a - 
smrtí jako apelem, ne ortelem - překonávané tra
gedie!, tragedie lidského bytí určeného ke smrti, bytí 
smrtelníkova na této zemi, oné tragedie, která Ti byla 
posléze klíčem všeho: Tobě, ne nadarmo otcovskému 
příteli dramatiků, rozenci Divadla, spřeženci káry 
Thespidovy.

Žil jsi a vybízel žít svým mlčenlivým příkladem na 
straně Života, na straně Pravdy a Života - ale vždy ve 
světle Krásy, jako poznané smrtelnosti, protože ve 
světle Ducha! - a jako ses nemohl v tragedii minout 
s Golgotou, zde, v životu v pravdě, v životu žitém nejen 
v pravdě, ale i v duchu a v pravdě, v kráse, nemohl ses 
nepotkat s Ježíšem, í oním Ježíšem, s nímž jsi však 
měl inkognito - jako s nepoznaným Synem Člověka už 
Zmrtvýchvstalým - ještě urazit hodný kus cesty svou 
cestou emauzskou - Cestou k poslednímu. Nebudeme 
Ti nikdy moci být dost vděčni za Tvou nesmlouvavost 
a úpornost vpravdě emauzskou, ba přímo tomášskou, 
s kterou ses nořil do samého dna rozporu, krvavě a ne
úprosně, Ty, který jsi věděl a - zažil i pro nás - že 
„myšlenka“ - a skutečná myšlenka! - „je“ - nic míň a 
nikdy míň než - „krvavýpot hlavy, uvízlé ve smyčce“. 
Snad i proto jsi musel zemřít na selhání mozku, ach 
jakého mozku! - Tvého výsostného nástroje.

Tvoje srdce ale, dnes a v této chvíli, víc než kdy jindy, 
žije a tepe stejně krvavě, ale už proměněné, už osla
vené, dál: slyšíme ho, my Tví nehodní synové, Tvé děti, 
každý - a právě teď, za tím svým: ba víc - před tím 
svým a pod tím svým - v srdci svém. Tvým osudem 
byla Pravda, byl Syn Člověka, byla Golgota, a kdoví - 
třeba i fiasko Golgoty. Ale Tvou výzvou, překonáním 
toho osudu, byla Krása - byl Duch Svatý. „Neplačte a 
nebraňte mi odejít: kdybych neodešel, nemohl bych 
vám seslat Ducha Utěšitele. “

Není pro nás náhodou, žes zemřel, mohl zemřít 
právě ve chvíli, kdys ještě mohl sevřít ve svých dlaních 
svou Cestu k posledn/mu, sejít se nejen obrazně, ale i 
doslova, i dotykem, se svou Pravdou, Životem i Ces
tou, a dokonce ještě i znovu přečíst - v této knize svého 
života - tak jak sis to vždycky přál: každou její literu - 
ve výsostném naplnění údělu: „umřít, jako padá do 
trávy, když už všechno vzal od své větve, od svých 
kořenů, od svého kmene - nádherný, krvavě zralý 
plod." Do trávy právě teď o velikonocích rajsky zelené.

Buď pozdraven, hledači Pravdy a Života, Příteli 
Syna Člověka i všech náhodných pocestných, pot
kávaných Cestou - a nepřehlédnutých (v našem Sa
maří i před branami Emauz), buď pozdraven, svědku 
Krásy a Ducha, té jediné Krásy - Krásy toho posled
ního opravdu Nehynoucího - toho Posledního co o- 
pravdu nepomíjí - buď pozdraven, Básníku! Nezapo
meň na nás, své syny, nehodné Tvé vpravdě božské 
lásky, lásky bez slitování: oné Golgoty, bez níž není 
Vzkříšení A i teď, právě teď - v „bytostném přesahu 
smrti“ - konečně už zakušeném, kdy ses konečně set
kal se svou Cestou i se svým Posledním, v přesahu, 
v kterýs Tebou věříme - Rozpomeň se na své plémě! 
Nezapomínej na svou vlast, na svou drahou Moravu, 
a ani na tu svou líŠeňskou, rodnou hroudu, zem svých 
předků, která Ti otvírá svou náruč: A odpusť nám 
naše viny.

Uděl nám svou milost, Otče.
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Poslední rozloučení (J. Kubína) Pohřeb Josefa Šafaříka na hřbitově v Lířni u Brna, 29. 4. 1992 

Foto Jiří Kubíček (nahoře) a Milena Matušková (dole)
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Ivan JELÍNEK

Z NOVÝCH
LONDÝNSKÝCH

VERŠŮ

16

říkadla Někdy, nikdy 
tady napořád 
ztráta zisku ztrát!

Jednou za nulu a za sto 
jeho něco, všelicos. 
Nic a cokoli 
v tajů soukolí.

Někomu, však nikomu.
Kde a kudy odkud sem? Ke každému, některému Kudy sem?
Nikdy, vezdy k domu, od domu Odkud a kde?
vem, kde vezmi, dát se k nikomu. Kudykam?
vezmi, kde vem. Nezákonu,zákonu Palič tudy
Kde a pokud dát se jednomu! v trudy žháře
vžiti z pokut?

Kdo některý který?
vede tam a sám.

Kde a odkud Stále tentam tento. Tudy zde.
odkdy někdy? Těch záhad tváře!
Dokdy kdes. Chtěl jen toto, Někudy a nikudy.
Někdy dokud ač syt o hladu. Pravda v bludy
povždy věz! Nikde někde neustále
Kdo? Jak rozsuď a kdy záhadu? vítá vale.
propast, věž.

Všude sem to. Neleckdo, přec leckterý
Teď a tehdy. Něco málo, předzpívává sudbu
Mockrát nyní. nyní stále víc v tuto hudbu
Od nynějška kolikrát?
Pořád někdy několikrát!
Odtud vždycky 
neubrat!

se mu zdálo.

Neustále 
jakkdy k chvále.

tajné opery.

Dobře a zle 
kudykoli kudykam

Zřídka kdy, posléz vyvolí
Od času do času zisky ale často vždy sám.
komu dát? pořád kdykoliv. Londýn, 3. 1. 92

nyní a vždycky



děje se
Dálka, 

na píď dálka 

mezi vstupem 

v aleji mladých lip 

s mramorovou vázou.

Cesta necestou cestou.

Toužením, lupem 

vesmír zastřešen 

jen halabala v okamžiku 

styku rovnoběžek, 

jež dočasnost znala.

Tam v pláči, s plesáním 

trváním táhne výpravou. 

Zapomnětlivec rozvzpomíná se, 

který výměr cesty 

už urazil k váze.

Tápe sobě posel 

Hledím korun hledí.

Žasne, že váza tak blízko jé.

Prázdná je? Plná je 

jen kostnatého prachu?

Jen smrtí žije?

Avšak kol život se vrtí 

nezastavitelně 

pod nápisy.

1 jeho žití 

se tam rozněcuje, 

nítfc větrající vlysy.

A přec vzdorně v aleji 

k pouti celou délkou

škorně si natahuje. 

Rmoutí i raduje se 

nad nesnází cesty.

Už táhne!

Rázem, od vytí plaček 

prchaje k nevěstám.

K útočišti 

jak ratolest v listí 

se chvějící mu.

Kžalu stínů 

alejí chvátá. 

Komu se vzkazy? 

Odpověď kolikátá 

čího kmenům, 

kde kořenit.

Teď včelám nabízí 

číšku svého květu 

na odvetu zmaru.

Je jist, že neví, 

jak poradit kmenům 

v orničním klidu 

již zakořeněným.

Snimi 

korunami dýchá 

pro běd radost zapomnětlivce.

Je v objetí nevěsty!

Jaká pýcha!

Hned v bídu bezcestí, 

ač s medem, s pylem. 

Tou kořistí.

Nebovid dílem.

To se děje 

mezi vstupem v alej

s mramorovou vázou.

Bude tam kráčel Kráčí Kráčel.

Navzdory družbě 

bouřlivých družbů 

dolévá věčné světlo 

litaniemi Zeměvid.

Zrozenec. Ženich. Robitel.

Pohrobek sebe sama.

Všechna známá, 

leč nápis už nečitelný 

opršel.

V aleji dober, zel, 

šel necitelný.

Šel zeměvid.

A přece nebovid 

s vázou.

Tam známá neznáma 

se vážou.

9. 3.1991

vždycky
Vadna, uvadá 

palist času.

Snadná zástava 

v slově hromna hlasu.

Pršíc, oprchává 

času chvojí.

Prázdno v plnost hlasu 

hojíc, hojí.

29. 12 1991

n



Maxmilián PIRNER
& Blahoslavená

ANEŽKA Česká
aneb

Spása 
mezikýčem a

sebevraždou
Z 13. KOMNATY 
moravského ineditu

V
 letošním jaře (někdy od půlky dubna až do 17. května 1987) měla Praha (a s ní i zainteresované 
provincie) příležitost shlédnout v - ne tak dávno „reanimovaném“ - Anežském klášteře Národní 

galerií presentované dílo Maxmiliána Pirnera (1854 -1924), tohoto syna novoromantiky, otce symbolismu 
a - v jistém ohledu - praotce moderní malby v zemích koruny České: ale takto nejspíš Velkého (Ne~)Zná- 
mého - Velké Neznámé našeho novějšího umění.

Zastoupena byla valná většina z 85 známých malířových obrazů a jeho 173 kreseb (zatím napočítaných 
nezvěstných prací je 48) - na sedmdesátníka žeň co do rozsahu tedy spíše nevelká; tak to alespoň uvádí 
Romanem Prahlém vzorně sestavený a pořadatelem editovaný katalog (Národní galerie, edice Katalogy, sv. 
32, stran 192, počet vyobrazení 317). Jedinou vadou katalogu jsou poměrně značně nekvalitní reprodukce, 
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zejména ty černobílé (jen ne
patrný zlomek - 8 obrazů - 
je reprodukován barevné, 
rovněž na nevalné úrovni) - 
čehož je (už také vzhledem 
k ceně katalogu - 59 Kčs) za 
naši po umění žíznící veřej
nost třeba litovat.

Zato výstava sama byla 
opravdovým zážitkem; tře
bas všemožně rušena „dů
myslným“ způsobem umělé
ho nasvětlení, které vnímání 
obrazů jak jen možno zhor
šovalo, a namnoze (např. u 
obrazu Námésíčná) i znemož
ňovalo - nebylo prostě mož
no najít úhel pohledu, ve 
kterém by se tento nebo jiný 
drze nasvícený obraz osle
pivě neleskl, anebo nepro
padal ve tmě. Ale to jsou, řek
něme, dětské nemoci naivní 
(a přitom krajně neprofesio
nální) „hypertechnisace“: 
ještě spíše však plody nějaké 
marnivé výtvarně režisérské 
mánie ve stylu „představení 
světla a tmy“.

Povážlivější (a také pouč
nější) je však konfrontace 
skvostné, jasně a přehledně 
článkované, vskutku králov
ské raně gotické architektu
ry („reanimované“ sice zá
služně, ale s bezduchou vý
stavnicky necitlivou machou) 
s touto novoromantickou kaší 
- a nejen sní, především vů
bec s jejím novým určením, 
novým „celospolečenským 
využitím“: prostý a vznešený 
příbytek modlitby a práce 
(péče o chudé a nemocné) 
stává se tu jakýmsi křivým 
zrcadlem a proti své vůli ne

Vlastní podobizna, poč. 90. let

příčetným Stánkem umění s velkým „U“, jakousi tržnicí - v toku času beznadějně relativisovaných - 
„duchovních hodnot“, Trhem marnosti reálného socialismu.

O
dmysume-li toto (neodmyslitelné) několikeré záporné předznamenání, k němuž se ještě vrátíme, zbývá 
otázka základní: kdo je, kým je nám dnes, kým může být Maxmilián Pirnerl

Zde je potřeba (přes všechnu záslužnost katalogu) podotknout, že na tuto otázku je možno odpovídat 
jen z přímé zkušenosti; jen z opravdového shlédnutí originálů - jak už to bývá, reprodukce právě nevalným 
obrazům (což není případ jen Pirnerův!) spíše lichotí, zatímco opravdové skvosty odsouvá někam stranou, 
do nezasloužené neurčité mlhoviny špatných štočků a mizerné reprodukční techniky. Ale je tu i poučení 
obecnější: reprodukce (čili nové vyobrazení) obrazu, (tedy) „obraz obrazu“, „ikona ikony“ - není to - v době 
masových médií - také jeden z nej bezpečnějších způsobů jak zabít přímý prožitek: zabít takto nejen conditio 
sine qua non, ale přímo i podstatu každého skutečně živoucího díla - každého jeho opravdu tvořivého 
vnímání?!

Otázka po Pirnerově identitě (dnes!) je o to závažnější, že - jak se zdá - pod dojmem obecných nálad a 
dobových proměn v myšlení - zájem o Pirnera (a novoromantismus, secesi, praesecesi..., psychismus, 
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psychedelismus etc.) spíše stoupá. Zatímco za svého života se Pirner dočkal jediné samostatné výstavy svých 
obrazů (cyklus Démon láska v galerii Ruchu, Praha 1887) právě před sto lety, a pak nedočkal až souborné 
výstavy posmrtné (1924 v Praze v Mánesu), následovaly po regionální exkursi v malířově domovské Plzni 
(1931, Úmprum Plzeň) Pirnerovy samostatné výstavy (příznačně nikoliv v centru, ale nejprve na periferii 
kulturního dění) až po Čtyřiceti, padesáti letech (v Chebu, Galerie výtvarného umění, 1970; a opět v Plzni, 
Západočeská galerie, 1979) - rozestupy se tedy zmenšují; a nyní, po pouhých osmi letech - Pirnerovo životní 
dílo (přitom v Praze po víc než 60 letech, a v téže Praze jeho teprve třetí samostatná výstava vůbec!) za 
patronace samé Národní galerie: tedy jakýsi povinný předstupeň oficiálního Nanebevzetí.

Jaké jsou příčiny tohoto Pirnerova „vyvolání jménem“, jeho překvapivé rehabilitace „coram populo“ na 
- nejvýš akademické - půdě Národní galerie, na půdě - s oficiálním posvěcením - slavnostně odsvěceného 
„Anežského areálu“ - to jest kláštera klarisek, bosých sester sv. Františka, tohoto špitálu českého těla i 
ducha, vzdělaného a posvěceného panenskou „mater“ — duchovní matkou nejen svých sester, ale i svého 
synovce, mocného Lva Přemysla Otokara, toho jména Druhého: a především a nadto skutečnou svátou 
Jenovéfou, Bdící po všechny věky - „jako noční stráž“ - (nyní i vždycky) na opuštěných hradbách Národa 
Českého?

Příčin je jistě více: na počátku byl zřejmě v roce 1966 výstavami na Hluboké a v Brně rozpoutaný zájem 
o českou secesi (která od těch dob slaví rozhodné vítězství, naposled v - možná až příliš široké - náruči Petra 
Wittlicha, jenž ji ve své stejnojmenné knize pozvedá v jednozačné apotheose - jako dožínkový věnec, do 
kterého se teď, když už je „po bitvě“, může zaplést - žito i koukol, trikolóra i flitr - dnes už opravdu všecko). 
Další příčinou by mohlo být i v roce 1983 slavené centencium naší - právě obnovené - Zlaté kapličky (a s ním 
spojené proklepávání svršků - i spodků - garderóby jejích budovatelů: vzpomeneme na výstavu „Národní 
divadlo - výtvarné umění“, uspořádanou Národní galerií ve Valdštejnské jízdárně v Praze 1983). A konečně 
- z psychologického (i tzv. „kulturně-politického“) hlediska je tu ne zanedbatelná snaha presentovat se 
v epoše rozvinuté současnosti před „městem i světem“ v naší Zlaté Praze (a nota bene na osvíceně 
znesvěcené - církevní půdě: na půdě současně vhodně posvěcené - tradicí, i - současností - uvědoměle 
odsvěcené) hodnotami jak náleží světovými, nezatíženými - v době masového přetížení Karlova mostu, 
Národní třídy a oblastí přilehlých vskutku mezinárodním cestovním ruchem - nijakými zbytečnými 
národnostně-provinciálními předsudky. Vždyť přece (jak pravil už moudrý Goethe) není dobrého umění 
národního, které by nebylo současně také uměním světovým (a celému světu bez dalšího také přijatelným - 
jako „krev z krve jeho“, a tak i přijatým): v tomto směru (tedy ve smyslu ryze pragmaticky kosmopolitním) 
má Pirnerovo dílo, jak se zdá, právě dnes reálné předpoklady ke skutečně „niterné“ resonanci - od nej
divočejšího psychedelického představitele radikálního undergroundu někde z kalifornského pobřeží až po 
nejkonservativnějšího pensionovaného vyznavače mnichovského supraakademismu (ve stylu Scleroticus 
Sclerotissimus). Ano: jakou trvalejší zlatou měnou, jakou jen trochu platnější devisou by neposloužil - ce
lého světa i pravého umění milovný - Národ - Soběl

Ale cítíme, že všechny tyto příčiny renesance zájmu o Pirnera (jakkoliv je také klademe na misku vah) 
jsou přece jen vnější. Nezbývá, než ptát se šatných jeho obrazů, jeho vlastní tváře dnes, téte-á-téte.

D
ílo Pirnerovo celé provokuje, tedy žije: dnes zřejmě víc než před lety. Klade otázky, které jsou věčné (a 
my se k nim vrátíme). Ale - u tohoto velkého skeptika - abychom vpadli hned „in medias res“ - 
najdeme, třebas ojediněle, přece jen i odpovědi. Jsou podle našeho názoru dvě.* na celé výstavě našli jsme jen 

dva obrazy, které hovoří bezvýhradně, a trvalou řečí, a jejichž výpověď je zbytečné problematisovat.
Řeč prvního obrazu, prvního základního pilíře díla Pirnerova, je tak jasná, že ji pozvedla na štít dokonce 

i pořadatelka Galavzkříšení Mistrova, Národní galerie sama. Jde o (v detailu) na přebalu katalogu 
reprodukovaný obraz (líbajících se) Milenců: ve skutečnosti V. obraz z cyklu Démon láska (neboť Pirner, 
jako pravý Umělec a skutečný Tvůrce - jako Bůh i Příroda sama - tvoří v cyklech1.); obraz je z roku 1883-4 
(č. katalogu 119) a nese název V rozkvětu.

V Ševelící rákosině někde v zátoce (blíže neurčeného: snad severoitalského, snad korutanského či 
krajinského, nejspíše však všeobecně „k-und k.“ rakousko-uherského - rozhodně ale česky, ba povltavský 
intonovaného!) jezera, či při slepém ramenu řeky zakotvili milenci svou pramici; jde soumrak; voda čeřená 
jen odlesky západu, i sám vzduch, chlácholený jen šustotem rákosí, stojí, jako se zastavil okamžik a jako se 
zastavuje - dvojí a jediné Srdce: On, Ten Čupřinatý i Způsobný, Sladký Hoch (oděný jako student 
konservatoře), napůl Snílek a napůl Faun, snědý a cudný jako první vášeň, se sklání mírně a něžně v polibku, 
ke své Milé - zatímco Ona, Jeho Vyvolená, mu klesá do klína v gestu bezbranného (a přece koketně 
vítězoslavného!) sebeoddání; tato jeho Družka (Půl Víla a Půl Ještě Dítě - Z Lepšího Domu) je už 
podstatně pobledlejší, ba přímo lunaticky průsvitná (v inkarnátu i rouchu), jak se na slabé pohlaví sluší -... 
k tomu z povzdálí, z rozevřených oken příbřežního letohrádku - nevýslovně teskně a sladce - zaznívá hudba 
právě rozsvícené lampy: Někdo tam hraje - právě teď - na housle, Někdo - snad ano: je to Kostlivec. 
Kostlivce ovšem nevidíme: zato je tu v prvním plánu před arkadicky setmělou krajinou (to vše v mírném, 
občansky loyálním provedení) Faun a Nántěsíčná in flagranti jak náleží - Endymion a Seléné naruby, jakýsi
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Vilém a Jarmila 
znovu po 50 le
tech (z obrázku 
na hrnku): a te
dy KÝČ.

Druhým pilí
řem, anebo spíš 
mezním kame
nem, vyznačují
cím vnitřní roz
lohu Pirncrova 
díla, je - jakýsi 
- (i formální) 
protějšek obrazu 
V rozkvětu (for
mální v lom smy
slu, že je - v o- 
leji provedenou 
- volnou repli
kou VIL obra
zu z téhož cyklu 
pastelů „Démon 
láska“: zde však 
figuruje pod náz
vem Ztracen) - 
obraz Zoufal
ství. Jestliže stojí 
na počátku ú- 
kladů Démona 
lásky - schopen- 
hauerovská - 
léčka životního 
jara, chvíle Roz
létli, lákající 
do obecného ro
je svatojánských 
mušek (do Snu 
Noci Svatoján
ské-Všeobecné
ho Sabbathu 
Plodivosti: čas
ného plození 
v lůně Času), 
pak obraz Zou
falství ukazuje 
jasně hořký ko-

Vrozkvitu, detail (Démon láska - V), 1883-4

nec tohoto Svatebního reje: onu Chvíli, kdy znovuoplodněná Matka Příroda ukusuje hlavu svému, svou 
funkci dokonavšímu (Svůj-Život-Dál-Darovavšímu) Ploditeli - Mouřenín vykonal svou práci, Mouřenín 
může odejít. Přesněji: Příroda se ani nemusí obtěžovat s nějakou přímou dekapitací - nepotřebného již 
trubce připraví o hlavu (a co víc: o srdce - a o život!) daleko důmyslněji on sám: jeho vlastní prozření, jeho 
smutek, jeho nevyléčitelné tacdium víiae - ztráta (životního) smyslu: Zoufalství.

V opuštěné zahradní besídce sedí v podzimní krajině (anebo spíš o stůl se opírá, zhrouceně poklesá) 
Muž-Vagabund v neurčitých letech, v rozverném a ironickém kostýmu ne již mladého Werthera (může to být 
docela dobře onen Milenec z předchozího obrazu, s cylindrem na hlavě a v žaketu, jehož mocného nosu, 
proměněného v jakýsi quasimodovský zoban, si všímáme teprve ted’!); ze všech koutů lidu - (a boha - !) 
prázdné krajiny čiší Bída, Smrt, Listopad - jedinou útěchou zůstává - při levé ruce desperátově (jedem 
naplněná, či - mnohem hůř: prostě už prázdná!) skleněná baňka, z níž vidíme pouze vršek: ironicky 
obrácený norimberský trychtýř, symbolisující taedium vitae a - nyní i vždycky - trvající marnost nad marnost 
(skutečnou Vanitasž) všeho i každého života lidského.

Tohle už není portrét Chvíle životního Rozkvětu, kdy („Okamžiku, prodli jen!") se časné stává průlinou, 
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průzorem do Věčnosti, ale 
právě naopak - Chvíle, kte
rá Setrvává, Stojí na Věky, 
Stává se Něčím Neproměn
ným, Věčným, a tedy - Věč
ným Peklem: ecce Homo, 
ecce Život Lidský vydaný 
Sám Sobě na Pospas (bez 
Boha: bez Démona Lásky, 
bez - Huse?!), Život lidský 
viděný bez ilusí-hoiéžwu- 
falství, prostě Sebevražda.

Ano: Někde mezi Chví
lí, kdy vše se zdá být V roz
květu, a Zoufalstvím (ně
kde mezi Kýčem a Sebe
vraždou) rozkládá se terén 
podivuhodně zborceného 
areálu (také již odsvčce- 
ného chrámu a špitálu na
ruby fungujícího:) malíř
ského umění Pirnerova.

TQj ro lepší POCHOPENÍ celé 
Ir (globální a specifické) 
šíře a rozlohy i celé (nad
mořské i relativní) výšky a 

reliéfnosti nezadatelně stře
doevropské (i zas ostrov
ní!) pahorkatiny Pirnerova 
(ostatně velmi symptoma- 
tického) díla zopakujme 
některé základní parame
try jeho paradoxního vý
vojového postavení na 
„odvrácené straně“ - ofi
ciálně traktovaných - dě
jin české novější malby.

Tedy především: Pirner, 
současník „generace Ná- Zoufalství, 1883-4

rodního divadla“ (který - 
mezi mnoha jinými - vy
tvořil dokonce i svůj soutěžní návrh na Chrámovou Oponu Nové Národní Svatyně), nenaváže — jako 
Ženíšek, Hynais, později Marold - - na Francii, s jejím optimisticko-materialistickým, grúndcrsky-selfmade- 
manským, liberálně luministickým ilusionismem - nakonec přece jen šikovně rozřešeného-Soudu Paridova 
(jenž před námi netrpělivě roztáčí ruletu kola Štěstěnina); ale nepřipojí se ani k proscéniovému, okázale 
slavnostnímu stylu velkočalounictví Brožíkova - které tu do úmoru a historicky věrně pracuje před našima 
očima v atlasu, brokátu a gaufru, a ba i v lidské kůži při obnově (i jen údržbě) někdejšího lesku Domu 
Císařského - i jeho stále víc se hroutících - stále obtčžkanějších, stále míň nosných - opěrných sloupů a zdí; 
a už vůbec se zcela míjí s biologickým vitalismem cikánsky přímočaré a impulsivní švarné linie Alšovy (která 
jc a zůstává Věcí Krve - - a tedy jen Bohem danou a vždy nezaslouženou milostí).

Uprostřed druhé poloviny zcela nepokrytě k vnějšku zaměřeného positivistického (a přitom, jak už to 
bývá, sentimentálního!) XIX. století, které - z národně representativních důvodů - vnějšně historisuje 
anebo se (nejvýš!) rádo dojímá - má Pirner tu smůlu, že v galerii malířů hmoty (a nejvýš „krásné hmoty“) - 
s výjimkou snad (blíže Vyšehradu solidně realisticky ukotvených) uměřených krajinářských visí Mařákových 
a (po gogolovsku brzo v Itálii mysticky mizícího, do sna příliš se zatoulavšího) Tulky - a jeho chmur (stejně 
plachých jako prorockých) - zůstává Pirner vlastně jediným malířem duše: Duše, nikoliv Ducha, pravíme 
výslovně.

Jistě: je tu ještě (Pirnerem milovaný) Schwaiger (se svým šklebem elegantního a - mezi námi aristokraty 
- výborně prosperujícího Krysaře), je tu (judaisticky, do starozákonních klateb se propadající, žalující)
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Jenewein (tento Hlas vo
lajícího na Poušti, jejž za
slechl až dvacet let po je
ho smrti J. Deml!), je tu i 
- nesporně divinovaný Schi- 
kaneder, se svou mystikou 
Prahy - a monarchie vů
bec - jako ghetta: ale to 
vše jsou malíři duchaplno- 
sti, obskurnosti (Schwai- 
ger), ano i skutečného du
cha (Jenewein), anebo za
se nálady, psychismu (Schi- 
kancder): jediný Pirner tu 
mezi všemi ve své generaci 
zůstává malířem Duše, Za
kleté - Princezny Duše, 
Měšťáckým Drakem Moci 
Hlídané a Zaživa Pohře
bené - nešťastný Pirner 
(1), věru žádný bezohledný 
Amor, spíše ironisující a 
skeptický Don Quijote, a 
tedy žádný Don Quijote, 
křehký nesmělý Princ 
(Dánský) - a stejně tak kru
tý! - Hamlet malby, faus- 
tovsky vyvolávající ze zásvě
tí svou Krásnou Helenu: a 
sotva se objeví, hned ji po
sílající zpátky (do klaus- 
tra, do platónské jeskyně 
podsvětních ilusí) - do klá
štera, dávající jí tonout a 
utonout (ve vodách prae- 
raffaelitsky průhledných:) 
ve vodách Nepenthes.

Pirner je ledy plachý: je 
psychotik, je ironický (tím 
překrývá svou zrančnost), 
ale (jako otrok Princezny 
duše) je i rozhodný sen

sitiv: duše chvějící se každým záchvěvem, každým ohlasem skalního Echa, duše vpravdě Narcistní: duše 
romantická, sentimentální a snící - duše měkká až k ženskosti - a stejně krutá, kalná, záhadná a schopná 
kdykoliv zranit (i zabít!) jak Žena - všude tam, kde je třeba bránil své mládě nej ohroženější (a také 
nejmilovanější): svůj SEN.

P
ři tomto vymezení nepřekvapí, že u Pirnera, kletý je především malířem lidských postav, je dominantní 
právě Žena, ženský akt, a protože je to navíc žena sněná a vy-sněná, bude to žena - hrdinka mythů, bájí, 
pohádky, pověsti, ságy: něžná a tesklivá Dryáda, Víla, Princezna - ale stejně tak (a vždy současně!) i hrůzná 

a bezcitná Medúza, Harpyje, Chiméra. Všimněme si přitom - jen do závorky - jak Mužské postavy, pokud se 
vůbec v Piměrových visích vyskytují (a je příznačné, jak si vystačí bez nich i v situacích zcela limitních, 
extrémních, finálních: jeho Finis je svět bez jediného Muže - pokud ovšem zapomeneme na zamlčený 
Podmět Malířova Já) - mužské postavy u Pirnera jsou vždy odsunuty na okraj dění, jsou to jen (jako 
v klasickém baletu) rozchrávači, podávači, nadzdvihovači „Věčné Ženské - to jest Fatální - KRASY": této 
(po klímovsku řečeno) spíš (Helgy) Démony - než Démona Lásky. Mužské postavy Pirnerovy jsou vždycky 
oběti (v některých skizzách mají vskutku fysiognoriiiaž kierkegaardovské a už- Munchovské Úzkosti: č. ka
talogu 153). Známe je - v civilní rovině jen jako bezvýznamná vyzáblá tintítka, skoro (beardsleyovsky) 
směšné Lazebníky Pyšných Princezen, schopen ha uerovské sardo nicky elegantní Zkrachovance - o to 
směšnější oč ušlechtilejší (Pirner, stejně jako později Jan Zrzavý, se v tomto ohledu nikdy nenechá klamat: 
to ostatně pozorujeme i z jeho jízlivě zaujatých Autoportrétů). V rovině vysněné pak potkáváme tyto 
Pirnerovy Muže bud’ také jako polozvířecí, kreaturní (z menažérie Vrchlického právě nevčas vypuštěnou)
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havěť, rozvíjející někde na okraji, 
v bizarních droleriích prostoru a času 
svůj neutuchajícně pitoreskní rej: 
anebo - anebo jsou to (jako on sám) 
křehcí podvedení princové, prokletí 
Hansové Heilingové, (podle evangelia 
i po halasovsku) nevědoucí co činící 
(co objímají nevědoucí) sladcí 
Studentíci (nad nimiž se ustrne srdce), 
anebo, ještě hůř, opravdoví Paridové, 
opravdoví Hermové (ledy synové krá
lovští a poslové bohů), chvějící se sku
tečně lidským (ach, a božským!) ma
sem: Tělem, které - ach Kdyby'. Kdyby 
toto vpravdě božské (vere dignum et 
iustum), vpravdě Mužské Tělo, namís
to aby bylo posvěceno a - proměněno, 
nebylo naopak okamžitě odsvěceno 
nuceným pobytem ve slavnostně obno
veném (a za své přijatém) špitále a 
klášteře naší trudné existence v této 
zemi a čase: ach Beránku Boží, Ty o- 
pravdu už nejen blahoslavená, Ty 
opravdu už brzy svata, Svému Národu 
Cele Napospas Obětovaná Anežko Če
ská! Aneb: jak říká (a jak se zaříká: 
třtinou svého štětce, své písně) Hanuš 
Schwaiger (a po něm Viktor Dyk) - 
vždycky Týž Krysa ř, který se ptá po své 
ztracené (anebo dosud Nenalezené) 
Mužnosti (své Jediné Možnosti): Nevi
děli jste tu Agnes? Nenalezli jste tu 
Agnes? Nenašel snad už Někdo z Vás - 
konečně - AGNES? Beránku Boží, 
který Snímáš Hříchy Světa - smiluj se 
nad Námi.

Přirozeným živlem Snění, podsvětní 
matečnou vodou každé Krásné Heleny 
je SMUTEK, tento jediný pravý Orfeus, 
který má přístup do Hádu: vysoko na 
nebi Pirnerově stejně jako na jeho čele 
Kaina (pro něj vždy = podříznutého Be
ránka Ábela) září černá hvězda Smutku.

Jsme tu pochopitelně u Zdroje Umění 
nejen Pirnerova, ale (brzy po něm) ta
ké Preislerova, Zrzavého, u té ztajené, 
ztišené, nostalgické studánky: kam ptá

ci, laně chodí pít, a kde zrcadlí své rty příští Narcisové: v tomto smyslu je Pirner pouštním otcem (a 
zasvétitelem) Jana Křtitele, „Janem Křtitelem Jana Křtitele moderního českého umění“ (Preisiera) ale i 
„dědem“ samého Nepokřtěnce - (Antí)Krista - Moderního českého Umění (Jana Zrzavého) etc. - alespoň 
celé jedné jeho významné, imagi nativní větve. Můžeme tedy shrnout: Pirner byl onen Drak (či Poustevník), 
který ve Své Sluji uchoval Neporušenou Princeznu České Duše - Pro Lepší (?!) Časy.

Tato - skoro banální - konstatace je dnes již prokazatelně doložená v případě Pechfógla Maxmiliána i 
jeho (dodatečným krevním rozborem dávno ověřeným) spoluotcovstvím, postávajícím rozpačitě před (ještě 
dlouho prázdnou) kolébkou (později tak výtečně k světu se majícího) Bastarda Vší Sladké Pěny Životní 
(proto přece dávno ne Kýče!) a - případ od případu - Nihilisticko-Utilitárního Cynismu (dávno ne 
sebevraždy) - totiž SECESE: této Vševládné Madame, zplozené přece především za (jenom maličko 
opožděné, zato vůbec ne zpozdilé: jak se brzy ukázalo) rozhodné účasti (velmi kulantně zaskočivšího: 
sdostatek iluminovaného!) Božského Alfonsa', ten totiž jako nikdo - v pravý čas: jako Mucha z Pohádky - 
uměl usednout své (Tajemně označené - a:) Vyvolené Princezně přímo na čele: a tedy na pravém místě (díky 
jen a jen instinktu svého hmyzího sosáku - a žádné tajné Můří Noze či Zlaté Hvězdě, vystřižené ze 
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Stodolarové Bankovky). Tato skoro banální konstatace si však žádá hned jeden důležitý korektiv: byl Pirner 
(tento ne-li otec, tedy aspoň Svatý Josef Secese, Tento Současně Rytíř i Žalářník Princezny Duše) proto ještě 
i skutečným malířem a uchovatelem ČESKÉ Duše?

Nerozpakujme se: tento vínek pro sebe získal, tuto výsadu si uchoval pro sebe - až Preisler (nepočítáme- 
li nespočetná mondénní zrcadlení Muchova), a po něm Zrzavý.

Tp; irner, budiž to řečeno naplno a bez odsudku (jakkoliv to zůstává tabuísováno v hlubinách katalogů, 
1[T určených přece - alespoň cenově - především pro devizové cizince), Pirner je a zůstává v dějinách české 
malby i v kontextu celé české kultury NĚMEC, přesněji: Český Němec, a později - ještě přesněji: Pražský 
Němec. A to je přece artikl odedávna vývozní (třebas, pokud je nám známo, a můžeme z úzkostlivých auto
portrétů soudit, nebyl náš malíř přitom zároveň i dítětem z krve Israelovy).

Pirner je Němec, každým tahem svého štětce, každým coulem svého plátna a cípem své Duše: je 
sentimentální, je pedantický, je úzkostlivý, je i cynický, je pesimistický, germánsky mlžný a neurčitý i inže
nýrsky konstruující, je pitoreskní (to jest nialebnosf: a začasté právě malebnost podružného zdůrazňující!) 
v kresbě, a - potom ovšem: kresebný v malbě (protože 
faustovský: doslova jako pavouk snující, snovající - to jest 
konstruující své sny!), a kde má přiznat barvu, přiznává ji 
v úděsných, wagnerovských tóninách (nad každým Uchem 
aspoň jeden Lesní Roh - hle Zákon pevně vězící v Srdci i 
na Přilbách Nibelungů): je zelený (ach Bože, jak zelený), 
ale ne jako smaragd Delacroixův, je zelený germánsky jak 
haslingský prales, je ryšavý i růžový, je disonantní i na
sládlý, oranžový, žlutý, fialový, běiavý, z toho zas po
šmourný a mrzce špinavý: je výsměšně fatalistický (i 
fatálně výsměšný!) jak černou kůží satyra potažený smu
teční buben.

Tady poprvé u nás zaznívají ony zerzavé tóny a „ryšavé 
nálady“, které rozpoznal ještě po padesáti letech v účesu 
„bývalé milenky“ (jinak tak slovanského!) básníka (víám- 
ských Geuzů) Karla Hlaváčka na představení (což oprav
du jen náhodou?) Modrého ptáka Maeterl i neková Jakub 
Deml.

Ale Pirner je germánský i jinak: ve výsměšnosti, kari- 
katurnosti četných jeho figur (špičatících se nelítostně do 
pitoresknosti donquijotských obrysů) je něco z vrcholně 
barokního capriccia (něco z paroxystického orgasmu 
„absolutní malby“) pozdních obrazů Maulbertschových - 
který se ovšem dovedl jinak rozpřáhnout koné prager- 
mánsky mytholvorné písni štětce (spleteného z boha
týrsky pyšné nádhery rudě rozkohoutěného kníru Wota- 
nova: docela jinak než kozáčky - a docela jinak ne.ždalesk- 
ně, zkrátka:) opravdu a neimitovanč lancknechisky bujaré!

A nakonec, nej význam něj i: Pirner Je německý (a do
konce pražsky, to jest něžně německý, něžně němý, něžně 
mlčící) i jako - sice illegitimní, ale snadno rozpoznatelný 
- syn Josefa Mánesa, tohoto velkého Prvního Germána, 
stojícího u Prahu novodobé české malby. Pirner má vše
chnu schisoidní něhu i zpěvnou linii Mánesovu, s její 
zvláštní, stříbřitou plachostí (ano: vetchostí), má Máne
sovu („Lust zu fabulieren“:) lyrickou výpravnost, lyrickou 
epičnosi (jeho čechokosířských snění), má dokonce i jeho 
sklonnost k idyle, sladkému zapomnění - i když, ovšem, 
zde jsou rozdíly -: Maxmilián naprosto nemá Josefovu u- 
šlechtilou a aristokratickou svrchovanost, jeho - přes všu
dypřítomné šílenství - vždy znova obnovovanou suvere
nitu orlího ducha, jeho - těžce vydobývanou - kanlilénu. 
(V tom smyslu Pirner - zejména v žánrové poloze - více 
souzní s jiným Mánesem, Quidonem - ale Quido zdaleka 
nebyl tak těžkomyslný, tak beznadějný - Quido byl přes 
všechno podivínství jen poctivý starý mládenec, Ein-
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zelgňnger a trochu Sonderhng, a třebas někdy smutný, přece nc smutku propadlý - Quido byl to, co Pirner 
(tady na Zemi) nikdy: když na to přijde i (slovansky dobromyslný: v tom se liší třeba od Spitzwega, který je 
jinak stejný!) - Humorista-, přes všechnu komplikovanou (a jako nahluchlou) zatuchlost svého ducha - lady 
na zemi - přece jen dobře zabydlený - Quido byl bieder.)

Takto by ovšem bylo možno ve výčtu znaků německosti Maxe Pirnera (i jeho rodokmenu) pokračoval ad 
infinitum. Pirner není však jen pražský, Pirner je (a dokonce mnohem dřív!) i klasický sudetský Němec (viz 
k tomu jeho cyklus o Hansu Hcilingovi, jeho líbánky se Schwaigrem a především - ve stylu Max und Moriiz - 
námluvy se Schwindtem!) a ne náhodou se k němu hlásí Plzeň, Cheb, kde nemůže - nebo nechce - 
heilingovský Děčín. Zde však nezbývá než narychlo převyprávět báji o Hansu Heilingovi, která je přece jen 
středem i osou Pirnerova (často až nelidského) uměleckého údělu i zas jeho (velmi lidského) komplexu: 
muset - chtě nechtě - Žít (a Malovat!) jako Sudetský Němec (- a Malíř) - v Čechách:

„Žil byl kdysi jeden muž, bohatý penězi i statky, kletý se každý pálek zavíral ve svém domě, a prchal, kdykoliv 
viděl Kříž. Jednou se zamiloval do krásné děvy, která zprvu jeho lásku opětovala, ale pak jej odmítla. I byla 
svatba, a ta dívka ji právě odjížděla slavit se svým ženichem a mnohými hosty, když tu se náhle, kde se vzal, tu se 
vzal, objevil - Hans Heiling. A takio volal na Čerta: „Zruším svou smlouvu s Tebou, jestli mi tuto od vdavek 
neochráníš. “ Čert odvětil: „ Tedy jsi můj!“ A hned proměnil všechny svatebčany ve skály: Ženich a Nevěsta tu od 
těch dob stojí v objetí jak solný sloup, svatební hosté se v hrůze brání kamennými pažemi'. Hans Heiling pak se 
vrhl ze skály dolů do Ohře a žádné oko už jej nikdy nespatřilo. “

Ale tyto zkamenělé postavy našich dějin (ze zmařené svatby z Báje Hcilingovy) ožívají nutkavě před 
našima očima (i srdcem) nejen u Děčína: ano, Pirner je svědek čehosi Naším Národem za živa pohřbeného, 
nestráveného (ale taky nevyvrženého: zrovna jako ty Chleby v Kameny Obrácené, namísto aby byly 
pozvihnuty k Nebi a - Proměněny!), Pirner je svědek (ale i Prorok!) něčeho o svou krev se (podstatně i 
podsvětně) hlásícího: Pirner je v jistém smyslu také naše nejzápadnější výspa, ona v požehnání proměněná 
kamenná hráz, kamenná náruč, nastavená naší - někdy až příliš měkké - slovanské kultuře a tradici („Čech 
je Němec, mluvící slovansky“, řekne pak o tom Polák, který ten kamenný dotyk - na svém bratru - neomylně 
pozná): ale pozor: len styk s kamenem je tu ne proto, abychom naši Kosu ztupili, zlomili - anebo dokonce 
obrátili v Kámen: nýbrž abychom ji vyostřilí, vytříbili - a abychom sc takto (stále bdělí) skrze ni a s ní a v ní 
(a skrze ten Kámen, který’zavrhli stavitelé) - v pravý čas, teď nebo nikdy - připravili ke Žni. (Protože Žeň je 
hojná, ale Dělníků málo.) A tedy: napije-li se z „německé" - to jest pro česká ústa němé, česky nemluvící - 
studánky' Západu, ze skalní Ručeje Čarostřclcc Maxe náš Honza nebo Jan (ať už Křtitel nebo Miláček) - 
nebojme se - nebude z toho druhý Pirner - ale bude Preisler, tón už nebude Rusý, bude počesku Zrzavý: 
z Ncpcnthes a Léthé, z černého Kokytu i sirné Slyx, beznadějně oživených lesknými Vílami, připomínajícími 
(v jejich nikdy nekončící, bledničkové feérii) ještě tak nejspíš (pod mikroskopem viděný) věčný rej buněk 
kyseliny desoxyribonuklcové, bujení protoplasmy dosud nevykvašené; ze všech těchto vodstev podsvětních a 
punkevních stane sc jednou Černé Jezero, a u něho, vnořen „u vod leskný klín“, Nahý Jinoch, z kamenných 
Hostů na svatbě Hanse Hcilinga slanou se pak zase - ne víc, ne míň než - do svých kuten zachrůstané Stíny 
Mnichů ve Zrzavého slavných uhlů k - ještě slavnější - ještě studenější (ještě sudctšlější) Krkonošské pouti 
Máchovy: „Addio Lásko (Vale Lásko Ošemetná)-. - Lebe WohP.“

P)irncr však ještě v něčem není český, slovanský: není positivní, není (jak to předobře cílíme právě 
v dobách našeho Všudypřítomného, Našeho vskutku Rodného De Lubore Solis - skutečného Sluníčka 

Božího) živel (a Člověk) slunečný, nezná Radost. Je právě naopak: smutný, sarkastický, sentimentální; kde je 
roztoužený, a kde je třeba, dovede být hyvý, ale jaký je tu rozdíl proti jeho vzoru, pohansky smyslovému 
Vrchlickému, jejž tolikrát (přímo i nepřímo) ilustroval, až si vysloužil pověst jeho (výtvarného) plagiátora 
(mimochodem zcela neprávem): kde u Vrchlického vře a kypí Hmota (třebas tak často jen podle jeho 
zbožných přání, a tedy strojeně - věčně jsouc srážena hned na počátku rozletu skutečně pouštní vyprahlostí, 
nelíčené meta fysickou žízní syna z Pokolení Judova), kde u Vrchlického se odbývají na každém kroku (a 
takřka v každém rozkroku) - třebas pod ustavičným Mečem Damoklovým - třebas nastokrát vykupovány 
tajnými slzami a skrytým zoufalstvím Velikého Panu - skutečné orgie, skutečné bakchanálie - tam u Pirnera 
najdeme spíš už jen Kanálie - vše jen ne Radost smyslů: Kocovina'.

Ale Pirner nejen že není český: není ani (v nejmenším!) antický: třebas o to tolik stál, třebas větší část 
svého života a díla obětoval slunným bohům Att iky, a třebas jen jim vzdával čest a jen proti nim hřešil (i 
když spíše jen ve svých tužbách nejtajnčjších, ve svých nejskrytčjších myšlenkách). Jeho Antika je Kentaur, 
je Hybris (a on to ví!): jsou to nepřetržité Mrmococicw: Messauance (jak také nazve svůj příznačný cyklus na 
toto téma, kde se páří Neuvěřitelné s Nepochopitelným a - Nepochopeným! až do Nevkusu: jak musel tento 
člověk trpět!), jeho Antika je sabbath Kyklopů (jak tu nevzpomenout dél Knupferových a Bócklinovýchl), 
spojujících sc nečistě s meluzínovitými, zrůdně ocasatými Najádami, sabbath Mínotaurů vrhajících se děsivě 
a chlípně na dosud nezprzněné panny, sabbath prsatých a křídlatých Síing znásilňujících ironickými drápy 
své vytřeštěné Oidipy, sabbath synů Hermových a Afroditiných, kleštěných za bílého dne a na stejně 
beznadějné niveau (před očima celého světa) strhávaných kdejakou nymfou Salmakis, - Sabbath Všeho se 
Vším a Každého s Každým, Sabbath (namísto proměňující Člověka v Boha - a Boha v Člověka) Obracející
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Vždy Vítězně (Kentauřího) „Bohočlověka“ (ve skutečnosti - už ani ne člověka, a už ani ne zvíře!) do 
vševládnoucího, ve Věčné Nordické Noci Jako Tanec Mih Se Rozvíjejícího CHAOSU', ale nikoliv do Chaosu 
jako Otce Všech Věcí - nýbrž do Chaosu plného děsivé (a nekonečné!) Beztvarosti, do Chaosu tonoucího 
(navěky) v poťouchlém a pekelném hermafroditismu (neboť pravá Tvář Pekla Má Jméno: NEPLODNOST).

A jsme-lř už „in sexualibus“: bylo by samostatnou kapitolou, proč tento malíř původně panického 
erotismu končí u jedovaté, ilusivní a až po samu mez vybičované libidinósní sexuality: běda, stokrát běda, 
ani tisíc FreudŮ (ani stotisíc Faunů) tu nesvede nic s těmi (jaksi mediálními) výrony čerstvě ustydlé 
protoplasmy, s mrtvým chladem právě (nadarmo!) prolitého spermatu Onanova (zde na Prahu Platonovy 
jeskyně, v níž se právě Nevěsta Hanse Heilinga s Čertem žení: ne vdává, ale ženil)" - nic než sliz, bílkoviny, 
proteiny!

Bylo by však ještě poutavější kapitolou vyšetřit, jak tento malíř - věčně nedospělé, Vrchlického - „antiky“ 
(Antiky v podstatě až do smrti pubertálně-předmaturitní), kterak náš Věčný Student A Snílek Max, když je 
pak oprawu zaskočen skutečnou Realitou (nejprve již uprostřed Secese, jíž - ač stái přece u jejího zrodu - 
se posléze vyhnul prozíravě velkým obloukem, a podruhé v časech jemu jednoznačně nepřátelských, v době 
nové programní bezduchosti, vyhlašované za hřmění děl první války a korunované za vřeštění jazztrubek 
v čase počínající první Republiky’. Věcí Společné'.), jak tento vyznavač Úniku a Umělých Rájů, když mu začně 
svítit na Práh Jeskyně bezohledné Slunce (počínající skutečné Antické Tragedie: neboť na Fatimském nebi 
se píše rok 1917), jak ten dříve Plachý Malíř náhle resignuje na veškeru jemnost a formu (a nejen proto, že 
jeho úkoj potřebuje hrubší prostředky!) a jak je náhle Agresivní, Hrubý, Výsměšný. Jako třeba v té - 
podstatně macharovské, ale zas kupkovské visi, Bestia Triumphans (1924) - z posledního roku jeho života 
(tedy jakási Závěť Mistrova!): v prudkém Slunci Dne, doslova na ulici, kde ještě naposledy křepčí ze všech 
koutů přemožené Vládkyně Noci vyhnaní („drazí pozůstalí“): všichni ti bezprizorní (a náhle bčlogvardějští) 
gnómové, skřítkové, draci, všechny náhle osiřelé děti jeho bájí, iniciuje náhle Veliký Mág Max (on Který 
Vždycky Pohrdal Realitou) - v poslední ne chtěné, ale dopuštěné přeměně - u nás jako jeden z vůbec prvních 
(výtvarníků!) vlastně už svět superr cálný: surreálný. V tomto smyslu není Pirner pouze otec Preislera a děd 
Zrzavého: je i legitimním pradědem našeho surrealismu (a - in puncto sexuality, krátce řečeno: objekt pro 
Freuda teprve Budoucího). Surreálná je celá imaginace Pirnerova: náhlá „automatická“ spontánnost, 
s kterou vyskakují zpod jeho štětce skurilní představy, postavy a tvary (nesouměrné v provedení i měřítku), 
jaksi až k uzoufání syrové a (mstivě) zavilé, programně zlá je také jeho bizarní, nezdravá, diškantová a - 
falsetová, kakofonická a nervosní, ba přímo hysterická - agresivní barevnost, stejně tak jako ukřičená a 
přitom suchá bezohlednost jeho pastelů (léto techniky, která má vyvážit - jemně - křídla motýlí); ale 
latentně surreálná nota je vysledovalelná - i když spíše druhotně, v rovině literární - vlastně už dávno dřív 
než teprve teď (když už je po ztracené válce) - a to ve frekvenci jeho bizarních i zas jarmarcčních themat, 
zrcadlících se v názvech četných kreseb a obrazů: NámésKná, U rakve dítěte. Čistota (konfrontace Lazebníka 
a Stokaře), ale vlastně i - třebas bezpečně - ve všelikých filosofujících pošklebech myslivého Umělce, jemuž

Epilog z cyklu o Hansu líeiimgovi, 1886-7
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bude Realita vždy Nepochopitelnou Skyllou a Charybdou, jen Nevyslyšitelným Ostrovem Sirén: Pomocníci 
Nasvíty a Mistrovství, Účelivost Přírody, ale i Le prestidigitateur a Musica-genus generis et Schopenhauer (kresby, 
jejichž pavoučitě hbitým mistrovstvím se současně dotýká už i jiných mistrů absolutní grafiky - Kupky, ale 
také už Zdeňka Kratochvíla), protosurrealismus v Pirnerovi bychom konečně našli již i v jeho (nejen 
mythologických) messaliancích: zkrátka v nerovnorodých (ne pouze morganatických, ale rovnou absurdních) 
spojeních, která jsou a zůstanou heraldickým znamením každého satanského vzdoru, každé marné (a 
marnivé!) snahy Člověka stvořit Svět - Lépe a Radostněji než to svedl sám Bůh: zkrátka sur-reálně, sur
realisticky.

Ještě jedna poznámka: Pirner, ač profesor akademie ve speciálce „žánrové malby“ (tj. v Životě), byl 
všechno jen ne Úspěšný Malíř (a člověk), se svou dobou bez problémů krok srovnávající Umělec a Občan. 
Naprosto nemůžeme totiž věřit Pirnerovu „smíření se světem“ (o něž se, jak se zdá, aspoň na počátku své 
dráhy malíře zoufale snažil: vzpomeňme jen na jeho Oponu, upřímně obětovanou k - aspoň částečnému - 
zakrytí prozatímní Nahoty Vše-Národního Divadla): nedůvěřujeme mu navzdory tomu - a právě proto! - že 
svůj pokus o smíření s P. T. Publikem podniká po svém způsobu - to jest v rovině jaksi protiakademického, 
a tím jen perversnějšího akademisntu. Jeho Finis (1887) jsou ulízané výseky Masa, těžkopádně satanísované, 
jeho slavná Náměsíčná (1878) (tato Němá z Portici české malby) není než špatná socha, pochodující ve svém 
ucuchtaném prostěradle před zraky (špatně skrývaného, v němém obdivu ustrnulého) davu: stačí jediný 
výkřik, jenom jediný výtrysk potlesku - a Špatně Hypnolisovaná Múza Malířova Vratkého Svědomí 
(s unylým jménem ACADEMIA) se zhroutí - na naše hlavy.

Zato opravdový děs ucítíme z Pirnerovy Medúzy (1891): i když je to především děs ze Secese, uviděné 
dávno před jejím zrodem (před definitivním skonem starého dobrého personalismu v Umění, jehož byl až 
dotud Člověk jediným Tvůrcem a Středem): na scéně ted* stojí DA^ (který nemá jen jednu jedinou - 
„lidskou“ hlavu, ale současně i tisíc „hlav“ hadích: a každá z nich nejdřív po té druhé se ohlíží:) - hle 
MÓDA!: Pirnerovi budiž tedy ke cti řečeno, že se na sto honů vyhnul této (ještě před Vítěznou Revolucí) 
bezpečně rozpoznané Mate Hari, jinak též Velké Dámě (Polo) Světa (i všech přilehlých Podsvětí), úspěšně 
špiclující (na míle dopředu!) ve službách celosvětového spiknutí serielního dekorativismu (jedině Lidské, to 
jest člověka skutečně důstojné strojové civilisace), jež se od těch dob stále účinněji zaměřuje proti - sice 
posud bláhové proteovsky neuchopitelnému - zato tím nebezpečněji opravdově Jedinečnému (a jen takto, 
ve své neopakovatelnosti, také každému pochopitelnému) „Velkému“ Umění (ještě naposled UMĚNÍ, a ne 
- už od zítřka.- ANT1-UMĚNÍ).

T J ež naše procházka Pirnerovým dílem skončí, vraťme se, jak to obvykle činíme (a činit doporučujeme!) 
JL i při takových příležitostech (bilancí uměleckých i jiných), ještě jednou k těm (a už jen k těm) dílům a 
podobám (také našeho) života a tvorby, jak vyšly z nikou umělce - právě zde a nyní potkávaného - (jeho 
jméno jc Osud): jistého Maxmiliána Pirnera (ale nejen jeho!) - vraťme se k našim (a přece i jeho) nejlepším 
(dvěma) obrazům: k (Milencům - k Lásce) V rozkvětu a k Zoufalství (Muže Pro Lásku Ztraceného - pro 
Lásku Boží!).

Viděli jsme, že tyto dva hraniční kameny, totiž Kýč a Sebevražda, vymezují území, kde vládne jednoznačně 
-jak jinak: Únik, Spánek, SEN. Mohlo - může tam vládnout něco jiného - v druhé polovině (hloupého: 
jak říkal Vojtěch Jirát - to jest materialistického i sentimentálního současně) XIX. století - ale nejen 
tehdy?

Kam se konec konců měl uchýlit umělec i člověk - Pirner nechtěl-li (poslušen v lom evangelia 
konečně) ochabnout a resignovat na duši (Běda Člověku, kteiý celý svět získal, ale ztratil svou Duši!): kam 
se měl uchýlit malíř a - básník Pirner (a jak často potkáváme na jeho cestách stín Pegasův!) uprostřed doby 
nejen bezduché, ale i doslova bez duše'?

Jaký byl vůbec jeho „Poměr K Realitě“, „Ke Světu“ - ?: ptejme se dnešními slovy kádrového dotazníku.
Jedním slovem: ke smutnému spiutný, k tristnímu tristní, k bezútěšnému bezútěšný. Nejraději Pirner (ale 

jenom on?) prostě utíkal - do svých „umělých rájů“ („opíjejme se!“ - to jest, máme-li vůbec vydržel tady na 
Zemi - jsou slova Baudelairova), ale tam už jsme ho sledovali; nyní je třeba zjistit, jak sc, třebas ojediněle, 
střetal se skutečnou realitou (ve smyslu prvoplánové jevové každodennosti všedního života lidského). Na 
jejím počátku jsou Milenci, na konci Zoufalství.

Tedy především, Pirner, jakožto filosofický odchovanec Schopenhauerův (kterého dokončí vícekrát zobrazil, 
také ironicky), nevěřil v Lásku, v „Démona Lásky“ (už v tomto výměru máme důkaz). Láska je pro něho 
démonická, ničivá síla, je to přírodní lest, slepé fátum, ženoucí člověka do záhuby - tedy Démon, kterého 
jest ostře konfrontovali s rozumem; ale Zoufalství - to je právě Hoře z Rozumu: člověk přece nejen že 
nemůže s Láskou být (a žít), ale především nemůže žít (a být!) bez Ní.

Jestliže ledy lže sladká (a třebas sebekratší) chvíle Mládí V Rozkvětu, je to konec konců lež člověku 
prospěšná: a proto „milujme“ (dokud jen můžeme) - a kde nemůžeme milovat, alespoň sněme! A kde 
nemůžeme - snil?!
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Je ještě jedno, protilehlé území mezi Kýčem a Sebevraždou. Pirner, pravda, ví: KÝČ neznamená nic 
jiného než promítnutí našich zbožných přání, našich lži a sebeklamů do reality (Kýč je tedy Lež učiněná 
„tělem“, Lež jako umělecké - jako životní Dílo, Dílo Ducha Lži, Života Jako Lži, Kýč je život žitý vědomě - 
a také na všech frontách, i v Umění, právě tak ztvárňovaný, a: vyžadovaný - jako Lež). A vskutku: právě 
nepřítomnost Pravdy (třebas u „sebeumělečtějšího“ artefaktu) je to, co činí dílo umělcovo kýčem (a byť i 
bylo „sebemistrněji“ malováno: vytesáno do mramoru - do tónů, gest či slov). Naproti tomu na protilehlém 
pólu, při skutečném nahmatání dna, limitu, leží (co do barvy, chuti, jakosti a - tvrdosti ze soudobého umění 
nejspíš Kupkův Černý - a současně tak český - Vzdor připomínající) u Pirnera - a nejen u Pirnera, ach - 
onen třikrát černý granit: samo dno tragedie, Zoufalství, „ne už za" - Sebevražda. Pirner je a zůstává velký' 
v tom, že nahmatal pevninu (a hned: našel Cestu), kudy mohl, měl jít - sestoupit do Hrobu (Zemři a živ 
budeš!), aby se zrodil znovu - ale k tomu už (alespoň pokud víme a vidíme) nenašel nutnou odvahu: na to 
měl - zdánlivě paradoxně - „malou dušičku“ (on přece její Malíř, Rytíř-Ochránce, Věznitel - i Trýznitel): 
ale právě jeho žízeň po duši, právě jeho přebujelý psychisntus dokazuje (jeho smutek nejtajnější) jeho 
chorobný nedostatek na duši: nedostatek (její) Lásky k Duchu Pravdy (ale tím právě její povážlivou atrofii duše 
jakožto Duše, duše jako Psýché, Duše jako Takové --as druhé strany hypertrofíi v jejím - bezmála až 
karcinogenním - nabujení do psychismu). Vskutku: Pirner sice nahmatal (a ne jednou!) v paroxysmu 
zoufalství všude vůkol sebe Pravdu, Pravdu A Zas Pravdu - Pravdu A Nic Než Pravdu - ale, jak se domníval,ne 
Lásku (nikde Lásku!), rozuměj správně: všude jen Démona Lásky: Lásku potkával jako Člověk - pro Rány Boží! 
- jen jako Démona, jen jako (příliš lidskou) Lásku Člověkovu (zatímco měl - jako Pouhý Člověk - prosit a 
volat - třebas bez ozvěny-už jen o Milost!: pro Lásku Boží!).

A JSME U JÁDRA VěCi.
Jaký je vlastně Pir- 

nerův vztah k rcligio- 
sitě, k sakralitě - je Pir
ner člověk - a malíř - 
(jak by se snad mohlo 
zdát u tohoto malíře 
mythů a bájí) nějakým 
způsobem náboženský? 
Tady je klíč: Pirner ne
zná Boha, zná jen bohy 
- a ještě jen ty opuš
těné, zplundrované, po
směchu a zmaru vydané 
(a tedy spíše polo-, 
čtvrt-bohy, atd: bohy 
v likvidaci!) - zná jen 
Osud, Fátum. Pirner - 
přes všechnu sensibili- 
tu své severské, mysté
riu Noci a Mlhy (Nach! 
und Nebel) nakloněné 
duše (anebo právě pro 
ni?) - se ve svém umění 
nesešel s křesťanstvím, 
nepotkal Krista. Poně
vadž nepotkal (Celou) 
Pravdu: (Tělem Učině
nou Pravdu) Toho, kdo 
říká: Já jsem Cesta a 
Pravda (ale i: Já jsem 
Vzkříšení a Život).

Skutečnou, Nahou 
Pravdu (naši „Tvrdou 
Realitu“) potkává Pir
ner většinou jen zpro
středkovaně, ale vždy 
jen jako katastrofu (ni
koliv: Tragedii - proto
že není tragedie v kos
mu fatalistově). Jediné

Milenci (Setkání v lese), kol. 1885
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Po ukřiMní, 1894

přímé setkání (s Pravdou) představuje - jediný výslovné náboženský obraz Pirnerův - alespoň co do thematu 
(který má v tomto ohledu význam výpovědi vskutku kruciální): jeho plátno Po ukřižování (1894): a to ještě 
setkání (s křížem - ne-li po funuse: tedy při funuse, ale v každém případě:) post festům. Toto Ježíšovo napůl 
Snímání s Kříže (a Oplakávání), napůl už Ukládání do Hrobu (kterým je zde, v popředí, mezi Kristem a 
divákem, do hlíny hloubený, obyčejný lidský hrob: a žádná skála !) nám představuje Schopcnhaucrův (jindy 
spíše Víly a Čerty na Zeď malující) žák zcela po svém, po pirnerovsku, a má tu (asi jediný ve světové malbě) 
patrně primát ve značně svérázném přehodnocení tohoto thematu, které ostatně (už po svém smyslu) bylo 
vždy tvrdou zkouškou pravé víry - a tedy doslova zkouškou Kříže (a už proto jakékoliv jeho přehodnocování 
nemůže být jen věcí pouhé malířovy osobitosti, pouhé vynalézavosti jeho ikonografie'.). Snímání Krista 
s Kříže se zde totiž odehrává nikoliv, jak je to obvyklé (v malbě, dogmatu, tradici) ve svislé poloze, ve 
vertikále - ale v horizontále: vztyčeny zůstávají na Golgatě pouze kříže dvou Lotrů (tváře kterých ostatně 
nedohlédneme), zatímco na - poraženém (z kořene vyvráceném), na zemi ležícím Kříži, leží před námi 
úředně konstatovaná Mrtvola: Ježíš.

T
oto jediné „přímé** setkání s Pravdou je tedy přinejmenším velmi povážlivou, silně zkreslující hyperbolou 
(pokud chceme uvěřit tomu, že je to jen nemístná „líceniia poetica“, licentia artis pingendi; a ne 
interpretace): v každém případě však je to vyhnutí (celé) pravdě (velkým obloukem): a tedy zase žádné 

setkání. Pravdu jako katastrofu poznává však Pirner zprostředkované i v jiném smyslu, než je vyhnutí 
(skutečnému) obrazu Kříže Obloukem (stejně jako tomu bylo i u Hanse Heilinga). Pirner se s Pravdou 
setkává nejčastěji jako s katastrofou (anebo řidčeji: šťastnou náhodou) někoho jiného, jako nikoliv ještě 
Weinerův Netečný Divák, ale jako (ničemu už se nedivící, přece však z toho všeho trochu smutný) 
pozorovatel (a tedy typický žák Schopenhauerův) a učitel žánrové malby v jedné osobě = všechápající 
pozorovatel cizího (ne)štěstí - může být lepší výměr pro Život (Život a Dílo) Profesora Žánru?

Tuto - civilní - pravdu jako katastrofu potkáváme u Pirnera nejen v jeho Zoufalství (1884), i když zde 
jistě nejkondensovanějí (a ne náhodou právě tento obraz zůstává i čistě malířsky vzato jedním z vrcholů 
Pirnerovy tvorby - z vrcholů, nebo spíš hlubin, bohužel rychle opuštěných), ale i U rakve dítěte, Utonulé, ve 
Studii sedícího muže (blázna). Ale největším (a nejsystémovějším: což není bez zajímavosti u tohoto profesora 
(ne)štěstílidského, králce nejpodstatnčjším) přínosem k těmto katastrofickým visím jsou další výjevy z cyklu 
Démon Láska (další zaznamenané oběti Démona (Ne)Štéstí Člověkova): Šílená, Stará panna, Ztracen, Mriva, 

Opuštěná, K smrti. Až k zločinu. Na pranýř (vesměs všechny z rozhodujícího roku 1883 - 1884). Už i jen názvy 
samy sugerují, jak tu osciluje na břitu raporlujicího (skoro žurnálniho) zájmu a opravdového (třebas k smrti 
unaveného) sou-cítění lidského v různých typických (ale želbohu i typisovaných) podobách reflektovaná 
všudypřítomná fatální Bída Opuštěného, Jen Sobě (V Kosmu a - Na Světě) Ponechaného Člověka: který tu 
leží jako Ten Kristus (když už je Po Ukřižování), přemožen, Sám A Sám na svém vlastním Kříži (a ještě i Po 
Ukřižování Na Kříži): jen takto opravdu pevně spočívaje na zemi (poražen dvojnásob!) - na Kříži, a ještě na 
lopatkách. Což opravdu jinou realitu, jinou pravdu životní, než takto katastrofickou - jiný (ve svém žánru) 
„realismus“ - Pirner nezná?

Zná: anebo aspoň (i když mnohem řidčeji) chce znát. Je to všude tam, kde Pirner nemůže nevidět tváří 
v tvář mládí, anebo aspoň to, čemu se říká lidské štěstí: tento imaginární a velmi vratký protipól skutečného 
těžiště lidského paňáci, kterým je do jeho nohou (anebo hlavy: či srdce?) pevně vložené olovo katastrofy. 
Tím protipólem (stejně ovšem fatálně dopuštěným, slepou hrou Štěstěny na chvilku přivozeným) je Šťastná 
Náhoda (v řeči profesora Žánru, který dobře zná svůj Život, své papenheimské, však spíše: Šťastná Pohoda): 
v každém případě (ne však ten tragický, goethovský, ale:) pouhý Okamžik (jepičí chvíle). Je to v každém 
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přípádě „pravda“ idealisovaná (ale chraň Bůh, nejím, ubohým malířem: nýbrž Životem samým, který je tím 
nejlepším učitelem Žánru!), „pravda", kterou si nenamlouvá, ale kterou (pobaveně) „vidí“ a které chce 
aspoň na okamžik (trpce) uvěřit: jen na chvíli uvěřit. Takto je třeba číst (ještě naposled) - jako zbožné přání 
- „vylhanou" (to jest vysněnou) idylu Milenců na jezeře ve chvíli Nejvyšší, V rozkvětu jejich Okamžiku 
Nejzávratnějšího, jejich Vteřiny Nejsladší - která se přece někde takto aspoň mohla stát (a běda: měla stát!) 
- pokud se nestala: pravda, ubohá lidská stvoření by ani tolik štěstí lidského a přírodní i božské lahody 
najednou nesnesla (však je tam také vzadu ten neviditelný Kostlivecl a ty housle zní tak nevýslovně teskně - 
sladce a teskně!) ale - plátno nebo papír snese (alespoň jednou za život) všechno - zvláště pak, když je to 
uváženo a odváženo (když jsme se byli odvážili) ani ne štětcem - ale v technice pastelu - to jest křídlem 
motýlím.

Je pravda, ostatní práce z té nepočetné řady vyobrazení šťastné pohody životní - v nichž se malíř vypravil 
přece jen (jak sám dobře cítil) na příliš tenký led (i když jistě ne ve smyslu komerčním!) - nemají už ten ráz 
autoportrétní jako jeho Milenci V rozkvětu; Pirner, stejně jako jiný - a zcela jinak zakaboněný - pichlavý 
kaktus v růžovém sadu našich poesií erotických (slovem i obrazem) - se také opovážil takto milovat (anebo 
smilovat se nad sebou): a kdoví, snad přece jen ne tak zcela obrazně - Jen Jedenkrát. Ale není tu jen ten Roz
květ: Pirnerovi stačí vyjít na ulici, aby zrovna před sebou (i když jen vlčí mlhou svého cvikru) uviděl - V roz
puku - růžolící tvářičky mladých milenců, schovávajících se vesele pod deštníkem při jarní pršce (bezpochyby 
někde v Norimberku: roz
košný studentík s buršác- 
kou čapkou, roztomilá 
slečinka vyfintěná jako 
komteska); a nejsou tu ko
nec konců ani jen mladí 
milenci, kteří mají právo 
na to slízat všechnu pěnu 
životní, jak nás ujišťuje 
v Rodině, této spořádané 
(a trochu nudné) ódě na 
lásku manželskou. Jaký 
to šťastný obraz idyly do
mácí, kdy muž, sladce si 
hovící jen tak v posteli, je 
zahrnován něžnou po
zorností své milující druž
ky i náležitým švitoře
ním a skotačením té své 
vší dětské droboti (jen 
škoda že už se nedovíme, 
zda tato idyla není - a 
třeba bezděčně - také 
idylou špitální).

A
le v onom území mezi
Kýčem A Sebevraž

dou (na straně protilehlé 
Říši Snů, totiž SNĚNÍ), a 
tedy na straně „Reality“, 
v nezadatelném území 
ŽÁNRU jako malby (vše
ho) Životního (Ne)Štěstí, 
nenacházíme u Pirnera 
katastrofu (nadcházející 
nebo dokonanou) a ži
votní pohodu (právě se 
perlící, triumfující) vždy 
nutně jen rozdruženu. 
Profesor Žánru (stejně ja
ko jeho Učitel Život) vi
dí sice často černobíle - 
ale přece jen si dopřál 
(on, Malíř Mythologických

Vrodini, Až k zločinu, K smrti, Na pranýři (Démon láska), 1883-4
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Messaliancí), i (soucitně- 
ironickou) výjimku - byť 
zcela mimořádně, a to 
v dosti burleskně působí
cím (a něco z éry Stroupež- 
nického Našich furiantů 
na Národním Divadle nu
tkavě evokujícím) obraze 
dvou (stále ještě) věrně se 
milujících, bezzubými ústy 
cukrujících stařečků - snad 
jen proto, že si zachovali 
svou (trochu stuchle chut
nající) svobodu starých 
mládenců a panen - mimo
chodem: asi jedinou (ne)- 
dovolenou Svobodu (tady 
na Zemi) NEzhřešívších: 
Vizme Lásku'. - V odkvětu. 
Právě tento obraz - ani ve
selý, ani smutný, spíš (lid
sky) trapný, jak je to o- 
statně v povaze (nejen!) 
jeho žánru (žánru vůbec!), 
ale (nejvíc ze všeho směš- 
ně-tragický, tragikomický -) 
nejpravdivěji (a současně 
neujsugestivněji) vymezuje 
skutečný střed této ilusivní 
výměry Reality (mezi Ký
čem a Sebevraždou) i - 
velmi skutečný střet s ní 
(v místě nejchoulostivčj- 
ším): totiž ŽÁNR jako 
pouhé smísení (zase ty me- 
saliance!), ale ne setkání, 
ne spojení Člověka a Boha 
v Těle a Krvi (ve vzne
šeném mystériu Chleba a 
Vína: nejen Chleba, ale i 
Vínal) na Hostině Sva
tební. Protože, málo na
plat, kde se ne nalezne, ale 
pouze nečistě smísí Člověk 
s Bohem (a Bůh s Člově
kem), božské a lidské 

V rozpuku, V odříkání, Šílená, Stará panna (Démon láska), 1883-4

(božské s podmínkou, a
příliš lidské s okamžitým nástupem: Života jako Trestu), tam se nezrodí Bohočlověk: tam se jen mrzce (jako 
červ z hlíny země, na zem sražený Adam z křoví ráje) vynoří bídně (to jest sám za sebe) se (Ne-)Stydící - Půl 
(Padlý) Anděl-Démon, Půl (Kleslý) Člověk-Zvíře: Zrůda, Hybris (a kdyby jen Kentaur se smutnýma očima!), 
hůř: docela obyčejná lidská bestie, malý český člověk na forbíně divadla, které si zřídil a postavil (Bohu 
navzdory. Světu na odiv a - navěky před oči): Národ Sobě. Bavme se: kde není řádná Komedie (bez Čerta, 
Hansi Heilingu: a už vůbec ne s Čertem - a to ani žertem!), tam už teprv není (a ani nemůže být) Tragedie (jíž 
se raději honem vyhnem jak Čert Kříži). Co zbývá, je právě jen (půl na půl) Tragikomedie - Malého Národa: 
Svatebních Hostů, a co hůř, především samého Ženicha i Nevěsty (Jeníčka i Mařenky), vrtících se tu (však 
mezi svými: sobě rovnými - a spolu s nimi) v jakési mrzce hanebné, nízce ševcovské (šmidli-fidli) polce - ejhle 
Hřích Svatebčanů Příliš Pozemských („Už se na nás nehněvejte, že jste přitom nebyli"): Snoubenců Pekelných - 
kteří nejen že nepozvali (do své Káně) na svůj sobáš s Ani i Křis tem Ježíše Krista (Toho Galilejského!) - ale 
vlastně zapomněli (jaksi) pozvat i (pořádného) Satanáše'. To ale zapomněli na Hanse Heilinga, na Čarostřelce 
Maxe, a co víc: na Život Sám - na Pana Profesora Jménem ŽÁNR. Ten (a právě proto, že ho nikdo nezval) 
pouze přišel, viděl, a nemusel ani zavolat (namalovat na zeď) Čerta. Sotva se pak sám stačil vrhnout ze skály: 
a konec životu lidskému, konec každému životu (sladkému či hořkému - anebo raději Hořkosladkému? - coko-
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ťodMtu (Dím<m láska), 1883-4

liv chcete!) - Konec Žán
ru1. (Finis Austriae.) Rest 
is The Silence. Zbytek Je 
Mlčení. Zbývá jen Po
hádka - a (jako Kámen) 
Tvrdá Realita.

A
le proč- KÝČ - a proč
SEBEVRAŽDA 1 a 

proč mezi tím jen trpko
st adký Úsměv. Život - 
Žánr - a z druhé strany 
sladkobolná Slza: Sen- 
Pohádka? Proč Pro Pir- 
ncra (a což jen pro něj?) 
i tak dost Tvrdá Realita 
jeho (Bohem Opuštěné, 
jeho bez konce - Velké, 
Blbé) Doby nemůže, ne
smí být Pravdou?

Protože před ním, 
v horizontální poloze, 
přemožen, a (přemožen 
jen svým vlastním Kří
žem a jen - ) na svém 
vlastním Kříži (zatímco 
Kříže Lotrů pyšně trium
fují, své tváře ve věčné 
dialektice zla schováva
jících až někde v nedo
hlednu, mimo rám a mi
mo kompetenci - pou
hého Obrazu ... - „jen- 
seits von Gulen und Bo
sen“), protože právě 
před ním, a už jen před 
ním (před Člověkem a ne 
pouze před Malířem) 
přemožen, na svém Vlast
ním Kříži, Konečně na 
Zemi, leží Ježíš - ne Jc-
žíš Kristus, Syn Boží, ale 
Ježíš - marný Donqui- 
jote (Ježíš, Ten Člověk)

jak Široký tak Dlouhý (ale pramálo Bystrozraký, pramálo prozíravý, pranic Prozřetelný): Ztracen a 
v Zoufalství - jako konečně každý Člověk, který vzal vážně Démona Lásky - protože podle Pirnera, kdo by
miloval až do konce („bis zum biteren Ende“, řečeno po rakušácku, ale neméně trpce), ten (ubohý Bloud!)
nezemře a nevstane živ, ale dopustí se pouhé Sebevraždy.

Proto - nechtějme po Démonu-Lásce Pravdu, ale berme, dokud nám ji dopřává, aspoň tu Ilusi, bez níž 
nelze žít: Evoě, ať žije Kýč'. A kde nás oklamal Život, Pravda a Život, uchopme aspoň (ten, který kdykoliv 
máme s sebou - v Královské Chudobě): Kalich Snění - už zítra, už za pět minut bude z něho (v parádní, 
pyšné transmutaci) Březinovo (buddhisticko-pantheistické - zase ten Schopenhauer! - a tedy: nihilistické, 
do Nirvány nás spolehlivě anihilující - jako ostatně každý dobrý, skoro stoprocentní, zaručený spiritus) Víno 
Silných'. Co na tom, že Snít a Nežít (Být Mrtev Zaživa) jc vlastně Sebevražda? Proč bychom se (z Života 
Lidského: a hlavně ještě - za Života) - Proč Bychom Se Netěšili, když nám Pán Bůh (anebo který Čert 
vlastně!) zdraví dá? (A Bohatou Nevěstu - předem (Vy)Prodanou - k tomu!)

M
ezi hraničním kamenem Kýče a Sebevraždy, a tedy zcela Mimo Pravdu, mimo Krista Ježíše, leží rozvrácen 
smutný areál Díla Čarostřelcova, který lil svou potutelnou (a záludnou) kouli (svou poslední 
mazáckou „jistotu“) - přece pro nás pro všechny (a to jest kuličku každému trochu lidskému, trochu 

smrtelnému srdci - ne cizí - a tedy smrtelnou) - iz svitu luny (anebo spíš: za dokonalého souhlasu Tmy:) ó 
toho mlčícího Novměsíce někde hluboko v (pra)lese, tam na (ur)germánském Sabbathu, po paktu (jak 
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náleží - rovnou) s Belzebubem, vzývaným dle příkladu jistého dobře povědomého svátého (anebo aspoň 
v pověsti svatosti žijícího), nám už odkudsi známého muže: Hanse Heilinga (po česku - PHbec Ne Hloupého 
- Honzy, Jeníka Svatouška). Mezi Kýčem a Sebevraždou leží však nejen Pirner, ale celý posvátný okrsek háje 
uméní s velkým U, tento pyšný Ostrov Mrtvých - tonoucí v Oceánu (podle našeho poledníku) století už 
dvacátého a spočívající na podmořské Pevnině (podle - možná ještě víc naší - rovnoběžky, podle ještě víc 
určující souřadnice) všechněch přece četných zemí (dnes už) reálného socialismu.

Pirnerovo - zajisté úctyhodné - dílo, přetrvávající nejvíce právě hraničními kameny své rozlohy, (Samým 
Démonem Lásky poměřeným) obrazem V rozpuku a spolu s ním (hned také - ne příliš vlídnýma očima - 
změřeným) obrazem Zoufalství, tedy skoro čistým (koncentrovaným) Kýčem a ryzí (destilovanou) Sebe
vraždou, a nejcharakterističtější právě pozoruhodně mnohotvárnou (vnější a vnitřní) rozlohou svého Snu i 
skutečnou výší svého nevysokého nadmořského reliéfu, totiž Žánrem, je a zůstává rovným dílem - dnes 
stejně efektním jako odedávna problematickým - dědictvím v naší národní klenotnici a současně i bezděčně 
němým (to jest dosud převážně jen německým, českému oku i uchu ne úplně srozumitelným - a ledy: dosud 
ještě ne úplně českým) - varováním.

Varováním nej markantnějším právě zde, na půdě skutečně národní klenotnice: v bezpečných zdech 
Chrámu i pod milosrdnou střechou Domova Chudých (a kéž chudých nejen na hrdlech a statcích po
zemských, ale chudých - a blahoslavené lačnících - také po Duchu!) - ve velebných prostorách kláštera 
(dosud právě jen) blahoslavené Anežky České. Mrtvý Kristus našeho umění (právě) zde nepřestává ležel na 
svém Znaku (na svém heraldicky na vlas přesném Břevnu svislém i příčném): na svém Kříži - poražen a přece 
Vítězný, v prachu své rodné Země, ve svém Jeruzalémě, ve Své (a přece jen současně i Na Své) Zemi - to 
když na ní (Právem Krve) - ne jen jako kletba leží, ale i jako naděje ulpívá: ach (Kde Domov Můj!) - jaká to 
Země, Jaká Matka, která (což opravdu navěky?) nepřijme svůj Kříž - Krev Syna Teče Po Ní!

Ale - Lidičky nebojte se (já nejsem Vašek, já jsem jen medvěd) - tohle je už mrtvá Krev - jen napůl krev 
(a ještě sražená) a napůl voda a ještě slaná a vyvlahlá jak - zapomenutá - Slza (kterou už nikdo nevy pláče): 
bezpečné znamení (a - konečně - i důkaz!!), že je mrtev. (Ano. Bůh JE Mrtev. A Člověk?!)

Jestliže dokonal, pochovejme jej do skály - a pozdvihněme Kříž, na tomto místě, které je svaté. Byl-li to 
Syn Boží - Je-li To Syn Boží - zajisté Z Mrtvých Vstane a ve třech dnech znovu zbuduje svůj Chrám - a 
přijde už nikoliv zemřít (na národní Golgotě - někde) mezi Kýčem a Sebevraždou, aniž narodit se znovu 
(v naší platónské jeskyni: v našem prostonárodním chlívě) mezi volem a oslem - ale přijde a zjeví se nám 
nejinak než jako druhdy na Hoře Proměnění mezi Eliášem a Mojžíšem: jenže obklopen tentokráte 
zástupem (co do kůrů i podstaty) Jednotlivých Andělů a (co do množství a úplnosti) Všech Svatých. A my 
vidíme, víme a poznáváme - a už nejen Obrazem: z jedné strany blíží se k němu (už brzo, co nevidět) Svatá 
Anežka Česká - a z druhé už (jak je vidět: nikdy ne hned a šmahem------Zatracený, Drahý, už nikdy Kýčař a 
Sebevrah, ale někdo mnohem víc, někdo vpravdě mnohem vyšší a opravdovější, opravdový Někdo. Vpravdě 
NĚKDO: Maxmilián Pirner.

Přetištěno z Archů i.4, vyd. J.E.Fril, Vranov nad Dyjí, 1987 (inedit)

Bestia triumphans, 1924

34



 
SAPFÓ

(zlomek)

Sapfó, miluji Té

ŘEKLA MI VLADAŘKA K.YPRU

... A VŠUDE, KDE SKVOUCÍ SLUNCE

... VYCHÁZÍ, TY BUDEŠ SLAVNÁ

A POSLÉZE V CHMURNÝCH SÍDLIŠTÍCH

Acherónu...

Alkaios a Sapfó, 
kráter Brygova malíře, 470př. Kr., Mnichov36
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FANOKLES

SMRT ORFEOVA

Ferdinand 
STIEBITZ 
LESBICKÁ 
BÁSNÍŘKA 
A JEJÍ SVĚT

... Tak si též Orfeus Thrácký, syn Oiagrův, oblíbil vroucné 
sličného Kalaida, který byl Boreáv syn.

Ve stínu tmavých lesů on častokrát sedal a zpíval 
o své milostné touze, v nitru jsa neklidu pln: 

starosti, věčně bdělé, ho soužily hluboko v duši, 
jarého Kalaida stále co před zraky měl.

Zločinné bistonské ženy se shrnuly okolo něho, 
dlouhými ostrými meči zabily proroka Mus 

za to, že národy thrácké on první naučil lásce 
k chlapcům a po ženách touhu zavrhl, straně se jich.

Ocelí od trupu hlavu mu uťaly, pěvcovu lyru 
hřebem přibily k ní, obé pak vhodily hned 

do vln Thráckého moře: tak mělo je unášet spolu 
proudění modrých vln, smáčejíc lyru i tvář.

K pobřeží svátého Lesbu je siné přihnalo moře.

Když se pak jasný zvuk strun rozestřel hladinou vod, 
po březích oblitých mořem a ostrovech, lesbičtí muži 

zpěvnou věštcovu hlavu ukryli s poctami v hrob, 
s ní pak i jasnou lyru lam vložili, kdysi jež znala 

němými kameny pohnout, oblomit podsvětníproud.

Od doby té zní na Lesbu zpěv a líbezná hudba, 
vyniká bohatstvím písní nad všechny ostrovy kol.

(úryvek, přeložil Ferdinand Stiebitz)

Když usmrtily thrácké ženy Orfea a 
roztrhaly jeho lálo, hlava a lyra, vhozené 
do řeky Hebru, odpluly do moře; a mořské 
vlny zanesly ta ústa, z nichž tryskal zaživa 
tak čarovný zpěv, i s kouzelným nástrojem 
k ostrovu Lesbu. Tam byly hlava a lyra 
uloženy do hrobu. A od té doby zpívali 
slavíci lesbičtí na celém sváté nejkrásněji.

Tak vypráví stará báje, jež jako by sym
bolicky naznačovala dějinnou skutečnost. 
Z Lesbu, půvabného „ostrova zpěvu a 
vína", zazněly v dávných dobách písně, jež 
náleží k nejkrásnějším, jakým kdy starověk 
naslouchal. Písně, jejichž ubohým zlom
kům se dodnes podivuje svět. Před půl 
třetím tisíciletím žila na Lesbu básnířka, 
jež ráda zpívala o lesbických slavících a jež 
byla v starém věku sama srovnávána se 
slavíkem. V nářečí aiolském, jímž skládala 
syé písně, znělo její jméno Psapfó; ostatní 
Řekové jí říkali Sapfó.

Její Život spadá do doby pro řecké Stře
domoří revoluční, na přelomu dvou epoch. 
Patriarchální svět hrdinů homérských bás
ní se rozpadával za prudkých společen
ských bouří. Široké vrstvy, dotud proti 
rodové šlechtě bezprávné, zmohutněly ob
chodem a útočily na staré řády, dožadujíce 
se účasti na veřejném životě. Politická moc 
a vzdělání přestávají býti výsadou aristo
kracie. Síla hospodářská probudila sebe
vědomí prostého jedince, obchodní cesty 
rozšířily těsný obzor drobných obcí, pod
nítily zvídavost a pozorování světového 
dění. S blahobytem se doslavily také po
třeby kulturní.

Řekové bydlící v Malé Asii předcházeli 
své soukmcnovcc na poloostrovů, vyspívali 
dříve než oni. Na pobřeží maloasijském se 
dovršila řecká epika; tam se zrodila řecká 
a s ní i evropská věda. A tam také nastal 
první rozkvět řecké lyriky.

V době, kdy se Sapfó narodila - bylo to 
asi roku 620 př. n. L, ne-li dříve -, objektivní 
poesie epická v Malé Asii patrně už nevy
hovovala plité novým společenským útva
rům. Z iónských osad se ozývá dravá osob
ní píseň Archilocha Farského jako válečný 
zpěv nové doby: v jeho verši zní „já“ ve 
všech tóninách. Aikman, jenž přišel z ma
loasijských Sard do Sparty, prozrazuje 
osobě leckterou zajímavou podrobnost, 
takže se jeho postava nikdy nerozplyne 
v kolektivu jako postava básníka Tyrtaia, 
jenž povzbuzuje Sparťany v boji za vlast. 
V Athénách začíná působit Solón, dosud 
nikoli onen rozvážný státník a rozšafný 
znalec života, nýbrž temperamentní bur- 
covatel athénského vlastenectví. A na o-
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sirově Lesbu zvučí barbiton Alkaiovo, do
provázející jeho písně o víně, o nenávisti 
k tyranům a o lodi zmítaně bouří.

Sapíó byla mladší vrstevnice Alkaiova a 
spolu s ním přivedla na Lesbu k rozkvětu 
monodické melos, písňovou subjektivní 
lyriku. Ale jsou to dvě duše zcela rozdílné, 
jež k nám promlouvají ze zachovaných 
zlomků jejich písní.

Alkaíovy básně se vyznačují živým zá
jmem o veřejné události. Jako aristokrat, 
pocházející z hlavního města Mytilény, 
účastnil se činně zápasů mezi šlechtou a 
lidem, jež v té době na ostrově zuřily. Jeho 
písně jsou ohlasem těch bojů a zaznívají 
všemi náladami bojovníka bijícího se za 
věc ztracenou, od nenávistného jásotu nad 
smrtí protivníkovou až po resignaci utá
pějící bolest ve víně. Nejsou vždycky sym
patické tyto projevy zaujatého záští, jež 
popouzejí ústa básníkova k nešetrným úto
kům na čest a rodinný život muže poctivě 
se snažícího zavést v obci klid, moudrého 
Pittaka. Ale cítíme v nich plnost života a 
dovedeme pochopil zoufalství vyhnanců. 
kteří bloudí v cizině a podnikají marné 
pokusy o převrat ve vlasti, jež je vyhostila, 
aby se mohla zotavit z bouří občanských.

Sapfó byla také aiolská šlechtična z nej- 
lepšího domu. Jeden z jejích tří bratří ko
nal v mytilénské radnici pážeci službu jako 
číšník, a ta pocta se za vlády šlechtické 
udílela jen krásným synkům nejurozeněj
šího původu. Její choť byl dozajista též 
aristokrat a Sapfó musela s ním sdílel osu
dy, které postihly lesbickou šlechtu. Kdo 
může říci, jaké bylo její mládí a co prožila 
v manželství? S chotěm patrně odešla do 
vyhnanství, podle starověkých zpráv do
konce dvakrát: žila nějaký čas na Sicílii. 
Když bylo Šlechtě dovoleno vrátil se na 
Lesbos, přišla i Sapfó domů - jak se zdá, 
sama; její manžel už byl asi mrtev.

Nic z těchto pohnutých událostí se neod
razí v zlomcích, jež nás ze Sapfiných písní 
došly. Jako by ani nebyla prožila občan
skou válku a porážku své společenské tří
dy, několikaleté vyhnanství a manželství. 
Jediný malý útržek papyrový, pocházející 
z mladšího nálezu v Egyptě, dovoluje po
někud nahlédnout do smýšlení aristokrat - 
ky Sapfy: odmítá od sebe dívku, jež se 
přátelila s dcerami Pitlakova tchána Pen- 
thila. A jen několik veršů prozrazuje, že 
byla matkou, jež svou dceru, nazvanou po 
babičce Kleis. vroucně milovala; zachovaly 
se t dva neúplné verše z básně, v níž ji 
kárala, že pláče.

Jinak nevyprávějí písně Sapfiny nic o tom. 
čeho jsou plny verše Aikaiovy, nic o jejích 
vnějších osudech. Manželství patrně neza
nechalo hlubších stop v její bytosti. A svět, 
v němž po svém návratu do Mytilény žila, 
je uzavřený kruh, do něhož nezaléhá ozvě
nou jek politických hádek a třídních zápa- 
sů. Obrátíme-Ji se od básní Alkaiových 
k jejím písním, je nám, jako bychom se 
přenesli z hlučícího tržiště do liché za
hrady. na jejíchž měkkých trávnících tančí 
vláčnými pohyby dívky v splývavých řízách 
a s kvóty ve vlasech, v jejichž zákoutích si 
důvěřivá srdce šeptají o dívčích tužbách, 
zatímco panenské hlasy kdesi ztlumeně 
zpívají písně o kráse, o mládí a o lásce.

Po návratu z vyhnanství nastala tvůrčí 
doba Sapfiny umělecké činnosti. Předsta

vujeme si ji jako ženu asi třicetiletou, du
chaplnou a vzdělanou aristokratku. od
danou služebnici Múz. Životní dsudy za
nechaly dojista nejednu bolestnou stopu 
v její duši, ale také obohatily její nitro, uči
nily je vnímavějším, naučily ji oceňoval 
správněji lidské věci. Staří soudili, že se 
vrátila domů zchudlá, proto prý hledala 
výdělku múzickou činností. Ale nic v jejích 
básních tomu nenasvědčuje, naopak všude 
vidíme obraz blahobytu, pohodlí, jemného 
vkusu. V jednom zlomku, bohužel nedosti 
jasném, vyznává patrně sama Sapfó. že 
miluje jemnost a nádheru. Je si ovšem vě
doma, že bohatství nemá ceny bez vyšších 
duchovních hodnot, ba že škodí. Také 
o kráse tělesné prohlašuje, že je to jev 
toliko vnější; pravá krása přichází z nitra. 
Ale Sapfó by nebyla aristokrat ka a nebyla 
by příslušnice řeckého národa, kdyby vy
soce necenila urozený původ člověka, bo
hatství a krásu; a nadto byla žena. Sama 
podle řeckých představ jako bruneta men
ší postavy krasavice nebyla; ale přesto ji 
Platón, a s ním i jiní, nazývá „krásnou 
Sapfou1' a jeden starý vykladač ji srovnává 
se slavíkem, jehož malé tělíčko souměrně 
pokrývají nevzhledné peruti.

Sapfin dům se slai domem Múz (Músei- 
on) a Sapfu v něm vidíme obklopenou 
mladými dívkami, jimiž jest učitelkou a 
družkou. Bylo to kultovní sdružení, hetai- 
rie či thiasos žen, jehož ochrannými bož
stvy byly Múzy a Charilky. Taková sdruže
ní měly lé doby na ostrově Lesbu kromě 
Sapty i jiné ženy, patrně také básnířky; tak 
jakási Gorgó a Andromeda, jinak nezná
mé; z básní Sapfiných vyciťujcme. Že to 
byly její soupeřky. Sociální postavení Štíp
li na Múseia a podobných sdružení sotva si 
jasně představíme, neboť žádné srovnání 
s dobami pozdějšími anebo s dneškem ne
ní dosti případné, a nemajíce zpráv, tápe
me v nejistotě. Snad ještě nejspíše by bylo 
lze nazvali Sapfino Múseion školou. Aiol
ská aristokracie, dbalá kultury, dopřávala 
- proti jiným řeckým kmenům - vzdělání i 
ženám. Žena inčla být po boku mužově 
ozdobou společnosti. Podstatnou složkou 
jejího vzdělání jsou ty znalosti, které dávají 
Múzy, umění múzická, především hudba, 
zpěv a tanec. Všechna směřují hlavně 
k potřebám kultovním: zpěvem a tancem 
přispívá kultovní sdružení k oslavě boha. 
Ale múzická umění zušlechťují i srdce a 
krasocil a jsou ozdobou společenského 
života.

1 bylo třeba takových zařízení, aby se 
mohly dívky před sňatkem náležitě vzdě
lat. a to tím více, že se zvyky kruhů aristo
kratických bezpochyby brzy řídily i vrstvy 
bohatého měšťanstva.To byl zajisté hlavní 
uče! Sapfina Múseia i škol jejích soupeřek. 
Ale v jistém smyslu lze v Sapfině Múseiu 
právem spairovat i jakýsi literám i salón a 
básnickou školu. Tradice lotiž vypráví, že 
z Múseia Sapfina vyšlo několik lokálních 
básnířek, a jak se podle některých zpráv 
zdá. soustřeďoval se v Múseiu umělecký 
život lesbické šlechty.

Supfó skládala písně k doprovodu strun
ného nástroje, jak to bylo obvyklé u řecké 
meliky, v subjekt ivní lyrice. Byly to vesměs 
písně skutečně zpívané, ať jedincem, ať 
sborově, básník skládal nejen slova, nýbrž 
i nápěv a doprovod. A byly lo písně příle

žitostné v nejlepším významu loho slova: 
jen v určité situaci měly svůj plný smysl. 
Nápěv i situace jsou pro nás ovšem ztrace
ny, a tak je nám ztíženo, ba i znemožněno 
porozumět písním, nadto jen tak kuse do
chovaným. Nevíme vždy bezpečně, kde 
projevuje Sapfó své vlastní zážitky a city, 
kde snad vkládá citový projev do úst jiné 
osobě, kde je mluvčím kolektivum, sbor. 
Pro poznání Sapfiny lidské osobnosti je 
lato nejistota osudná, ale její básnická 
osobnost tím netratí. Nechať mluví Sapfó 
za jiné, nechať jsou její písně sebevíc pro
jevem ducha kolektivního, jejím nitrem 
musely všechny ty city projít a její umění, 
slovesné i hudební, jim dalo výraz.

Ačkoli se zachovaly z písní Sapfiných jen 
trosky, obrazí se v nich krásně všechen 
onen zjemnělý život jejích služebnic Múz 
se vším půvabem a pestrostí.

Vidíme Sapfu, jak se chápe loutny, aby 
zazpívala svým družkám. Jsou vyzývány 
Múzy a Charttky, aby posvětily svou pří
tomností thiasos oddaných ctitelek, ale 
nadevše nejčastčji pod různými epitety - 
zvláště Kypris, Kypřanka - bohyně Afro- 
díté. Té Sapíó a dívky přinášejí obětní 
dary, slaví její svátky, opěvují úmrtí jejího 
miláčka Adónida, modlí se k ní o splnění 
svých tužeb, stále, i ve snu s ní obcují. Jest 
slavena i královna sňatku stříbrotrůnná 
Hérá. u jejíhož myli Iónského chrámu, za
loženého prý Řeky po dobytí Tróje, konaly 
se ženské závody v kráse.

Nasloucháme s dívkami zpěvům o dáv
nověku, legendám a bájím, jejichž poetické 
kouzlo a etický obsah promítá Sapfó svými 
verši do mladých duší svých svěřenek a 
družek. Vypráví o Sélénč sklánějící se 
k spícímu Endymiónovi; o Latoně a Nio- 
bě, dvou dobrých přítelkyních, dokud se 
Niobé neprovinila; o Ledě, jež prý nepo
čala z labuti, nýbrž nalezla vejce, a z něho 
se zrodihi Helena; o slavném vítání Hektó- 
rovy nevěsty Androinachy v Tróji a jejich 
sňatku. Poznáváme vábný a utěšený život 
služebnic Múz. život, na nějž nelze snadno 
zapomenout. Voní fialkami, růžemi, šalvě- 
jemi; kvčly a vínky zdobí celé tělo. Voní 
vůněmi drahocenných mastí, tlumí se v po
hodlí měkkých lehátek tišících únavu, roz
kvétá nádherou pestrých šatů, krásných 
ozdob, ladných údů, neboť božské bytosti 
obcují jen s těmi, kdož jsou půvabem ho<t- 
ni jejich pohledu.

Mládí a krása jsou hlavní ozdobou ženy, 
a Sapfó si bere tylo dvě dívčí přednosti 
stále a stále za motiv svých písní. S polito
váním líčí, jaký osud čeká ženu, jejíž vnady 
stářím mizejí, a chválí půvaby mladistvého 
těla: štíhlých nohou, něžných rukou, ňader 
vonných jako fialky, třpytných lící, slič
ného kroku, měkké šíje, kadeřavých vlasů, 
jiskrného zraku i sladkého hlasu a smíchu, 
a všeho, co tělo zdobí, zvláště nachových 
plášťů a bělostných říz, v nichž se rýsují 
údy tak ladně, že lo budí zmatek v srdci a 
žárlivost Afrodítinu.

Ale Sapfó nejen chválí, nýbrž i napomí
ná. Krotí břitkost zlolajného jazyka, pýchu 
z krásného prstenu, kárá nevkusné nošení 
vlečky, důraznými slovy varuje bohaté, ale 
nevzdělané děvče před věčným zapomenu
tím po smrti, ba dovede v hněvu pronést i 
ostrou důtku k dívce, která se protivně 
tváří. Dlouho však její hněv netrvá; má 
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srdce dětsky prosté a usmíří se zase hned, 
ačkoli si je vědoma, že se druhdy dožije 
nevděku právě u těch, s kterými jedná 
nejdobrolivěji.

Jindy zaslibujeme dívky Sapfina thiasu, 
jak samy zpívají písně své učitelky a tančí 
laňce, ktere s nimi nacvičila, a Sapfó jim 
k tomu hraje na Jyru. Účastní se hostin, je
jichž ozdobou jsou zpčv a krásné řeči, 
slavností v chrámech i posvátných hájích, 
slaví celoroční rej, tančí kolem oltáře v záři 
úplňku. Největším dnem zkoušky je pro nč 
ten den, kdy oslavují svými zpěvy a tanci 
sňatek některé své družky.

Zdrojem citového bohatství jest Sapfě i 
příroda, jejíž nálady dovede několika slovy 
krásně vystihnout: stejně omamující úpal 
sluneční s cvrkolem cikád jako uspávající 
ševelení listí, jímž pohybuje větérek, nebo 
chladné ticho blížícího se jitra.

Zvláštním kouzlem na ni působí jasná 
hvězdnatá noc. prozářená svitem měsíč
ního úplňku. Z pernatců nejvíce miluje 
slavíka, sladkohlasého posla jara na 1 esbu.

Nad jiné mocný Bůh jest Sapfin Erós. Je 
to starý odvěký démon, syn Nebe a Země. 
Snáší se z oblak v nachovém plášti, vpadá 
do lidského srdce jako vichr do dubového 
lesa a ochromuje údy v sladké mdloW.

Tento niocný bůh rozechvívá nitro ženy 
a muže nejen k vzájemné lásce, ale pora- 
ňuje je i touhou po bytosti téhož pohlaví. 
Vášnivé projevy takové louhy obsahují 
verše Saptiny. Sapfó miluje dívky a ženy 
svého Múscia a otevřeně se přiznává 
ksvým citům. S překvapující vřelostí líčí 
íysiologické účinky, které v ní budí pohled 
na milované děvče. S hlubokým steskem 
vzpomíná těch, které odešly, cílí se k smrti 
zarmoucena rozchodem a s novým vzpla
nutím vítá tu. která se po dlouhém rozlou
čení navrací: nechce-lí některá dívka uza
vřít s ní přátelství, utíká se Sapfó k Afrodí- 
tě. aby ji pomocí své služebnice, přemlou- 
vavé Peilhy, Sapíč naklonila. Vytýká 
Allhidě chlad, příchylnost k soupeřce An- 
dromedč, a když sc té dostalo špatné od
platy, ironisujc ji sc skrytým ostnem žárli
vosti. A z některých veršů jest viděl, že 
byly i jednotlivé družky v Múseiu spjaty 
něžným přátelstvím.

V nejstarší starověké tradici nenalézáme 
ani stínu pextezření, ž.e by byla v Sapfině 
Múseiu pěstována nemravná láska, něko
lika staletími prochází Sapfina památka 
nczkalena. Její současník Alkaios ji oslo
vuje v Zachovalém zlomku „čislá Sapfó“. 
Pověst vypráví, žc se k ní kdysi přiblížil - 
prý jako nápadník - se slovy: „Rád bych ti 
něco řekl, ale stud mi brání." A na to ptý 
Sapfó odvětila: „Kdybys toužil po věcech 
ušlechtilých a krásných, a jazyk tvůj se 
nechystal říci nčco nepěkného, nejímal by 
stud tvých očí. ale o věci řádné bys mluvil." 
Toto vyprávěni má cenu, neboť je staré a 
ukazuje, v jaké představě žila Sapfó u po
tomstva. Stará váza, věkem blízká dol^ě. 
kdy oba básníci žili, zobrazuje tuto scénu a 
zesiluje účinek oné pověsti: vznešeně, 
s odmítavou hrdostí hledí Sapfó na Alkaia. 
a ten klopí zrak před čistým pohledem, 
jehož nemůže snést. O Solónovi, součas
níku Sapfinu. se vypráví, že ptý byl tak 
unesen jednou její písní, žc si přál naučit 
se jí a zemřít. Hérodotos v pátém století 
př. n. I. vypráví o Sapfině bratru a nic neví 

ojejí špatné povčsli. Myliléňané dali obraz 
své slavné krajanky razit na své mince a 
„poctili ji. ačkoli to byla žena", praví Aris- 
totclés - jak vhodnou tu měl příležitost 
označil ji za špatnou ženu! Sókratés o ní 
mluví u Platóna jako o „krásné, moudré 
Sapfč" a později se jí tohoto přívlastku a 
jiných epitet dostává častěji. Epigram, 
pocházející patrně od Platóna, přiřaďujeji 
k múzám jako desátou; mladší epigrama- 
likové tuto myšlenku se zálibou rozvádějí. 
Strabón, zeměpisec prvního století n. I., 
zmiňuje se o ní s úctou, nazývaje ji zázra
kem: od pamětí lidské prý nebylo ženy, 
která by s ní mohla závodit půvabem poe
sie. Množství básníků doby poklasické ji 
oslavovalo. Asi současně se Strabónem 
neznámý skladatel spisu O vznešenu slo
vesném, vzdělaný a jemný estetik, cituje 
právě onu Saptinu báseň, v níž se líčí prud
ké symptomy lásky vzbuzené krásnou dív
kou, a mluví o ní s vřelým obdivem pro její 
dokonalost, bez jediné postranní myšlen
ky. A nejinak mluví o Sapfě i jiní réloři 
doby římské.

Ale již. ve starém věku se ozývalo pode
zřeni, že byla Sapfóžena neřestná. Stručný 
její životopis, objevený nedávno na jed
nom egyptském papyru a čerpající z litc- 
rárnčhislorických prací alexandrijských, 
poznamenává. Že někteří obviňovali Sapfu. 
jako by byla neslušných způsobů, milov
nice žen. Suidas, řecký lexikograf desátého 
století n. I., uvádí, rovněž, asi ze starých 
pramenů, jména tří Sapíiných přítelkyň - 
mezi nimi Alt h kíu - a dodává, že byla Sap
fó pomlouvána z neřestně lásky k nim. 
Mezi Ovidiovými dopisy heroin jesi jeden 
dopis, jenž bývá pokládán za nepravý: líčí 
Sapfu. jak píše svému nevěrnému milenci 
Faónovi; a tálo Sapfó se přiznává, že milo
vala dívky nikoli nevinně. Posléze uveďme 
ještě drsná slova křesťanského apologcty 
Talia na (druhé slol. n. I.), jenž označuje 
Sapfu jako ženštinu smilnou, eroionianku, 
jež zpívá o své vlastní prostopášnosti

Takové projevy se vynořují od doby ale
xandrijské, kdy se teprve začala literární 
historie vědecky zabývat Sapfinýmí básně
mi, kdy však už nebylo spolehlivých zpráv 
o jejím životě, a literární historikové se 
snažili - jako to činili u četných jiných an
tických spisovatelů - ze zachovaného díla 
básnického vysoudil údaje životopisné. A 
není lo nic divného, vzbudily-li některé 
Žhavé erotické písně Sapfiny podezření 
o čistoiě citů tak projevovaných. Ještě méně 
bychom se snad divili, kdybychom měli za
chován větší počet jejích básní. Saptiny 
milostné písně hyly pro svou vášnivosl po
věstné. Plúlarchos praví kdesi, že jako 
podle římské |x>včsli obrovi Kákovi sršely 
z úst plameny, lak také Sapfó ž.e pronáší 
slova smíšená s ohněm a svými písněmi 
vydává žar ze svého srdce, léčte tak li- 
bohlasými Múzami svou lásku. A na jiném 
místě kdosi u Plut archa prohlašuje, kdy 
koli sc začnou při pitce recitovali básně 
Sapíiny a Anakreóntovy. že prý je mu lak, 
jako by musel oď žil pohár a stydět se.

Dojisla byly oásně Sapliny vlastním 
zdrojem pomluv o jejím životě později se 
vynořujících, nikoli staré podání biogra
fické. V něm. jak bylo vylíčeno, není po 
nějakém pixlezření z nemravnosti ani sto
py. Lze také pozoroval, že našla Sapfó 

ještě ve starém věku obhájce, kteří se její 
pověsti ujímali. Láska Sapfina se stala 
předmělem diskusí. Gramatik Didymos 
Chalkenteros (první stol. př. n. I.) napsal 
pojednání o otázce, zda byla Sapfó prodej
ná ženština.

Velmi brzy byl učiněn pokus chránili 
Sapfinu pověst tak, že byla vedle Sapfy 
Mytilénské uznávána ještě jiná Sapfó, prý 
z Eresu, a to prý byla hudebnice a nevěst
ka. Je to pokus neobratný. Na druhou 
Sapfu bylo lze jakžtakž přenášet pověst 
o Sapfině lásce k Faónovi, ale závadná 
erotika se tak z písní Sapfiných neodkli 
zovaia. Proto patrně někteří z obhájců 
uznávali, že i ona druhá Sapfó byla lyric
kou básnířkou; lze snad z toho uzavírat, že 
závadné erotické písnč v Sapfině díle připi
sovali oné Sapfě prodejné.

Pozoruhodnější než toto násilné řešení 
jest pokus o výklad Sapfina erótu, jejž 
podnikl v druhém stol. n. 1. řecký rčtor 
Maximos Týrský. Vidí v Sapfině erótu a 
v erotickém umění Sókratově cosi obdob
ného. Oba dva se prý oddávali přátelství 
s osobami svého pohlaví z téže příčiny: 
z důvodů pedagogických. Proto říkali, že 
po lak čelných osobách touží v lásce a že 
jsou jímáni všemi krásnými bytostmi. Čím 
byl Sókralovi AJkibiadés. Charmidés, Fai- 
drós, tím byla Sapfě Atthis, Gyrinna, Ana- 
ktoria; a čím byli Sókratovi jeho soupeři 
Prodikos, Gorgiás, Thrasymachos, Próta- 
gorás, tím byla Sapfě Gorgó a Androme- 
da: brzy prý je haní, brzy zlehčuje a iro- 
nisuje. právč lak jako Sókratés sofisty.

Výklad Maximův jest poněkud šosácký - 
podle něho by se Sapfó a Sókratés byli jen 
tvářili zamilovanými a žárlivými, a to z dů
vodů pedagogických. Nu to jsou erotické 
projevy Saptiny a Sokratovy příliš oprav
dové. Ale v podstatě má Maximos doza
jista pravdu, srovnává-!i erotiku Sapfinu 
serotikou Sókratovou. Je to produkt kul
turního prostředí od našeho zcela odliš
ného, a chceme-li Sapfinu erotiku aspoň 
poněkud pochopit, nalezneme k ní klíč 
nejspíše v Platónově Symposiu - v oné 
obdivuhodné řeči Sókratově o daimónu 
Erótu, jenž svádí muže a ženu v touze po 
nesmrtelnosti k tdmu. aby plodili tělesné 
potomky, ale svádí i bytosti téhož pohlaví, 
aby v kráse vydávaly plody netělesné a 
smrti nepodrobené, a od smyslových vje
mů krásy a od smyslného vytržení nad nimi 
vede k niternému vidění krásy. Silou rozu
mu dovedl Sókratés vítězit nad pokuše
ními, která se mu naskylovala. Jak nezka- 
Icná svědectví starověká, tak i samy Sapli
ny básně budí v nás víru, že nad nimi do
vedla zvítězil i desátá Múza.

Mezi bajky je třeba odkázat vyprávění 
o něšťastné Sapfině lásce k Faónovi, jak ji 
líčí uvedený již Ovidiův básnický dopis a 
po ném i novověké romány, tragedie, ba i 
opery. Sapfó prý se zamilovala do krás 
něho jinocha Faóna, ten ji opustil, i spá
chala prý ze žalu nad tím sebevraždu, sko- 
čivši ze skály leukadské do moře. Toto 
vyprávění vzniklo patrně také nesprávnou 
kombinací z jejích básní. Báje vykládala 
o Faónovi. že to byl starý převozník na 
Lesbu; jednou prý převezl Afrodítu v po
době stařeny na pevninu, ona pak ho za 
odměnu omladila a učinila neodolatel
ným; ale když se sama do něho zamilovala. 

39



připravila ho nešťastnou náhodou o muž
nost. I učinila ho hvězdou lásky: na nebi 
září (Faón - zářící) jako Večernice, ale 
brzy hasne. Skok ze skály leukadské je 
vlast né skok ze skály „bílé“ (ieukos) - a 
bílých skal je na řeckém pobřeží i ostro
vech mnoho. Rčení „skočili z bílé skály * 
bylo příslovečné, bez určitého vztahu míst
ního, a znamenalo asi „zbavit sc nesne
sitelných útrap“, zvláště lásky. Později byl 
tento skok tokalisován na ostrov Leu kas, 
kde byli svrhováni každoročně zločinci 
jako smírná oběť Apoliónovi, jenž tam 
měl na mysu chrám. Jest možné, že ve 
svých verších Sapfó užila o sobě rčení „se
skočit z bílé skály“ - básník Anakreón tak 
o sobě v jednom zlomku praví -, anebo že 
toto rčení užila některá osoba jejích písní, 
vyjadřujíc tak louhu zprostit se útrap lás
ky. najít klid „v moři zapomnění“. Později 
byla asi vzata metafora doslova a domnělý 
skok kombinován s motivem o Faónovi. 
Také o něm, jak se zdá, Sapfó zpívala - 
vždyť je to hvězdné božstvo Af rodili no 
jako Hesperos - , a zmiňovala-li se o lom, 
že je touha po Faónovi neukojitelná, lze si 
snadno představit, jak mohlo být této 
zmínky využito.

Je třeba připomenout, žc se jak postava 
Faónova, tak i postava Sapfina stala oblí
benou figurou na athénském jevišti za do
by střední a nové komedie (čtvrté století 
př. n I.). Z komedií, které o nich jednaly, 
anebo v kterých byly o nich alespoň zmín
ky. známe ovšem jen několik zlomků, ale i 
z těch je vidět, jak byla Sapfina osobnost 
karikována. Komikové činili staršího Ar- 
chilocha a o mnoho mladší básníky Ana- 
kreónta a Hipponakta Sapfinými milenci. 
Máme dosvědčeno, že alespoň část lilerár- 
něhistorické tradice brala takové žerty 
vážně. Jeden ze zlomků Anakreóntových 
jest vykládán jako oslovení Sapíy a zacho
valy se fingované verše, jež prý Sapfó adre
sovala Anakreóntovi. Elegik Hcrmesianax 
z Kotofónu (po r. 300 př. n. I.) uvádí pak 
Anakreónta zcela vážně jako milence Sap
fina vedle Alkaia. Komikové předváděli 
Sapfu jako básnířku hádanek, líčili ji. jak 
třeští po zpupném Faónovi, a dělali o ní 
rozmanité vtipy, dojisla': obscénní - neboť 
smyšlené jméno Sapfina manžela Kerkolas 
Andrios (kerkos = ocas: aner. andros = 
muž) je sol va co jiného než vt ip z komedie. 
Athénskému jevišti neušel ani Sókratés a 
z Eurípidasi tropil Aristofanés žerty druh
dy velmi povážlivé. Byly-li už v komedii 
nějaké narážky na Sapťinu domnělou ne- 
řestnou lásku, jest pochybno; dokladů pro 
to není, ačkoliv to nic nedokazuje. Ale to, 
že se stala Sapfó terčem antických komiků, 
musí nás nabádat, abychom opatrně přijí
mali starověké zprávy o Sapfě. Osud Sókni- 
tův a Euripidův jest tu vážnou výstrahou. -

Milované družky jdou do života, a láska 
Sapfina je provází až na práh svatební 
komnaty, ba až k svatebnímu lůžku. Písně, 
které Sapfó zpívala a skládala svým dív
kám k sňatku, takzvaná epithalamia, poží
valy vc starém věku slávy téměř ještě větší 
než její písně milostné. Bohužel, zachovalo 
se z nich jen nemnoho veršů; a jen poně
kud si je můžeme doplnit z pozdějších 
básníků, na které měla Sapfina epilha- 
lamia vliv, především z veršů Theokri- 
tových a Catullovýcii.

Za svitu Večernice, v záři planoucích 
pochodní, za zvuku varyt a fléten a za sva
tebních zpěvů, jež učitelka složila a družky 
často střídavě se sborem jinochů zpívají a 
jež jsou plny přirozené, čisté smyslnosti, 
uváděna je dívka do domu Ženichova. 
V troskách Sapfiných básní čteme krásné 
oslovení Večernice, nedostižná nevěsta se 
přirovnává k jablku na vršku stromu, dív
ka, jež nedojde ochrany v milovaném muži, 
k zašlapanému kosatci. Chválí se vynikající 
vlastnosti nevěsty a ženicha, líčí se panen
ské rozpaky, gratuluje se novomanželům. 
Nakonec slyšíme i ohlas žertovných zasta- 
veníček u domu sňatku: dívky vtipkují ©vy
soké postavě ženichově, dorážejí na ob- 
hroublého družbu, jenž brání vchod do 
domu před sborem, laškují o nastávající 
noci a jitřním probuzení.

Bývalou družku múzické hetairic uchva
cuje život, mnohé dívky se v něm ztrácejí, 
zanechávajíce po sobě stesk, promítaný do 
sloh marně útěšných. Jedna za druhou 
odcházejí, zbylé tesklivě vzpomínají, při
cházejí nové - a život pokračuje, přinášeje 
s sebou tíhu staroby i vyrovnanost zralé 
moudrosti.

Ke sklonku Života Sapfina. snad asi do 
roku 570 př. n. I., spadá ještě jedna význač
ná událost, o níž se ze starověkých prame
nů dovídáme. Její bratr Charaxos obcho
doval v Egyptě s vínem a tam se zamiloval 
do heléry Dorichy; celé své jmění s ní 
promrhal. Vyvázl z tenat té lásky, ale byla 
obava, že do nich upadne znovu. Sapfó 
vytýkala bratrovi len poměr a zachované 
její modlitby k mořským pannám Néreov- 
nám a k Afrodítě jsou snad prosbami 
o Šťastný návrat Charaxův do otčiny a o to. 
aby se vyléčil z neblahé vášně a nabyl opět 
dobré pověsti.

S touto událostí se nám ztrácejí všechny 
stopy Sapfina života. Nic nevíme, co se 
stalo s jejími bratry a s její dceruškou, již. 
také vychovávala ve svém Múseiu, nic 
o lom. jaký byl konec jejího Života. V jed
nom zlomku, nalezeném v nej novější době, 
smiřuje sc. jak sc zdá. resignovaně se stá
řím. Ze přemýšlela o smrti, vidíme také 
z některých projevů. Prostý verš: „Snad si 
někdo i později na mne vzpomene" zdá se 
být skromným přáním posmrtné slávy; 
toužila po tom, aby jí nebylo zapomenulo. 
A o smrti prý napsala úchvatnou píseň. 
Nám se zachovala jen stručná parafráze 
jedné její reflexe o smrti: že je smrt zlo a že 
lak uznali sami bozi, jinak prý by umírali...

Sapfó „první naučila mluvit milující du
ši". Nové nálezy několika minulých dese
tiletí, učiněné na půdě egyptské, třebas to 
jsou vesměs jen rozbité zlomky, značně 
rozhojnily naši znalost její poesie a uká
zaly, že okruh jejích motivů je velmi ome
zený: je to jakoby několik témat, jež se 
v rozmanitých variacích opakují. Ale krása 
jejích obrazů a představ, nenapodobitelný 
půvab jejího básnického výrazu a metra, 
citová vřelost a schopnost zachytit při vší 
prostotě všechny záchvěvy srdce, prozra
zují uměleckou osobnost. Vidíme také, že 
vliv její poesie na řeckou a římskou lite
raturu je pronikavý a přesahuje dobu jed
noho tisíciletí. Pro svatební píseň stala se 
vzorem. Melika monodická užívá ještě po 
staletích jejího rodného nářečí. Iónská 
píseň Anakrcóntem na ni navazuje a pře

náší se do Athén. Ani sborová lyrika není 
prosta jejích vlivů, jak ukazuje zvláště sub
jektivní erotika Ibykova. Její obrazy a 
představy se stávají obecným majetkem. 
Theokritos kromě epithaiamií napodobí i 
její slova o drtivém účinku pohledu na 
milovanou bytost a mladý Catullus se s ne
obratným překladem této Sapfiny písně 
blíží k ženě, kterou si zamiloval, podle 
Sapíy jí říká Lesbia a v sapfických strofách 
jí po trpkých zklamáních dává navždy sbo
hem. Její jméno vedle Alkaiova má na štítě 
Horatius, když se hrdě hlásí ke klasické 
lyrice řecké. Ženské básnířky ji uctívají, 
dámy za doby Ciceronovy zpívají její písně. 
A její vliv je patrný ještě u pozdních ré- 
lorů, kteří se rádi pochlubí nějakým ver
šem nebo pěkným rčením z jejích básní (je 
mezi nimi i císař Julián, zvaný Apostata), 
ba i nepříliš vkusně její písně v próze para
frázují (Himerios ve čtvrtém století n. 1.). 
Ale s tímto vlivem a popularitou nebylo 
spojeno opravdové porozumění. Již Athé- 
ňané ve čtvrtém století před n. I. ji ne
chápou a s věky se nepochopení ještě stup
ňovalo. Sapfě se dostalo uznání i v novém 
věku, její jméno je stále slavné, kolik vel
kých duchů se s úctou poklonilo před 
uměním a osobností, jež se jeví i v troskách 
její poesie, a kolik novověkých básnířek 
pokládalo si za Čest být nazvány moderní 
Sapíou. Ale z největší části vděčí Sapfino 
jméno za svou slávu dávnému podezření 
z nemravné lásky, a to přes všechny novo
věké pokusy očistili Sapfu od tohoto po
dezření. A na tom stavu sotva bude lze co 
podstatně měnil, neboť je vskutku nutno 
překlenout vzdálenost půltřetího tisíciletí, 
chceme-lí Sapfině osobnosti alespoň tro
chu porozumět; a plně jí dnešní člověk 
neporozumí asi nikdy.

Ž celého odkazu Sapfina, jenž byl alexan
drijskými učenci rozdělen na devět knih, 
zachovala se nám jediná báseň úplná, totiž 
slavná óda na Afrodítu; jinak z něho zná
me jen úryvky, zřídka rozsáhlejší, většinou 
velmi drobné, obsahující leckdy jen něko
lik slov, ba i jen jediné slovo. Tyto úryvky 
se zachovaly jako příležitostné citáty u 
různých spisovatelů pozdní řecké antiky a 
jsou zřídkakdy uváděny pro svůj básnický 
obsah, obyčejně jde u nich o nějaký účel 
naukový, např. o věcný obsah, o doklad 
pro nějaké metrum nebo pro aiolské ná
řečí. V posledních padesáti letech přibyl 
značný počet nových ukázek, zachovaných 
v pozdních antických rukopisech na egypt
ských papyrech. Jsou to trosky knižních 
vydání Sapfiných básní, zakládající se na 
práci alexandrijských učenců. Ale i to jsou 
většinou nevelké zlomky, jež lze jen někdy 
z dohadu přibližné doplnil.

Z toho všeho je tu přeložen výbor, do 
něhož jsou pojaty všechny zlomky roz
sáhlejší a z roztříštěných a drobnějších 
Makové, které dávají aspoň nějaký smysl 
anebo jsou charakteristické pro Sapfinu 
poesii. Mnohé jsou z dohadu doplněny. 
Pro toto vydání jsem překlad všech zlom
ků přehlédl a některé podstatně přepra
coval podle nového stavu bádání o Sapfě. 
Základem mi byla Anthologia lyrica, ed. 
Em. Diehl, 14, Lipsiae 1936; u některých 
zlomků v Diehlově sbírce neobsažených 
jsem vyšel z vydání Th. Bergka, Poetae 
lyrici Graeci, 1112, Lipsiae 1914. (19-15)
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ΠΣΑΠΦΟ

V PŘEKLADECH FERDINANDA 
STIEBITZE

ROZLOUČENÍ

- - PŘEJ] SI UPŘÍMNĚ MRTVA BÝT !

Odcházela a žalostně vzdychajíc,

v slzách takto mi pravila : 
„Ach, jak těžký to pro nás los !
Sapfó, opouštím tebe tak nerada !“

Já pak jsem takto děla k ní : 
„Šťastnou cestu a vzpomínej 
na mne! Jak jsme tu o tebe dbaly, víš.

Ne-li, připomenu ti vše.
Zapomínáš, ó družko má,
JAK BYL. KRÁSNÝ A RADOSTNÝ ŽIVOT NÁŠ.

Věnci četnými z fialek,
Z VONNÝCH RŮŽÍ A ŠALVĚJI

ZDOBÍVALA SIS U MNE SVĚ KADEŘE ;

HOJNÉ VÍNKY JSI SPLÉTALA

Z KVĚTŮ BUJAŘE ROZKVETLÝCH, 

TĚMI SIS MĚKKOU ŠÍJI VĚNČILA J

HOJNÝM BALZÁMEM Z KVĚTNÝCH ŠŤÁV, 

VZÁCNÝM BRENTHEM KRÁLOVSKÝM

NATÍRALA SIS HLAVU A KRÁSNÝ VLAS ;

NA MĚKKÉM LŮŽKU NACHOVÉM, 

NA JEMNÝCH ASIJSKÝCH KOBERCÍCH 

SLADCES TIŠILA TOUHU SVOU PO DÍVKÁCH.

Nebylo tance ni oběti,
CHRÁMU, POSVÁTNÝCH JASNÝCH VOD, 

KDE JSME NEBYLY PŘÍTOMNY TAKÉ MY ;

NEBYLO HÁJE V JARNÍ ČAS,

ODKUD BY NEZNĚL LOUTEN ZVUK

ANEBO PŮVABNÝCH DÍVEK SLADKÝ ZPĚV - “

Korízv. Bolticclli, kol. r. 520pf. Kr., Athény, Akropolis

Beze změny bije mě srdce stále 
pro vás, vy krásné !

Dcerušku mám hezkou, malou, 
JEJÍ KRÁSNÝ MLADÝ PŮVAB 

PODOBÁ SE ZLATÝM KVĚTŮM I 

MILOVANÁ KlEIS MÁ !

Ani za Lydii celou, 
ANI ZA ROZKOŠNÝ LeSBOS
BYCH J] NEDALA -
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Tanečnice (metopa), Héraion ti ústí Sele, 520 - 500př. Kr., Paestutn

Afrodité

Vyznání

Nesmrtelným zdá se mi býti roven
ONEN MUŽ, JENŽ NAPROTI TOBĚ SEDÍ

TVÁŘÍ V TVÁŘ A NASLOUCHÁ ZBLÍZKA 1VÉMU 

SLADKÉMU HLASU,

1 JAK ZNÍ 'IVŮJ LAHODNÝ SMÍCH. To VŠECHNO 

ZMATKEM NAPLNÍ VŽDY MÉ SRDCE V PRSOU.

Jak jen vzhlédnu nakrátko k tobě, slůvko

NEVYJDE Z ÚST MÝCH :

JAZYK SE MI PODLOMÍ, JEMNÝ OHEŇ 

ROZBĚHNE SE POJEDNOU POD MOU KOŽÍ, 

SVÝMI ZRAKY NEVIDÍM NÍC A V UŠÍCH

DUTÉ MI HUČÍ,

POT SE NA MNĚ ROZLÉVÁ, MRAZNÉ CHVĚNÍ 

JÍMÁ CELOU BYTOST, JSEM TRÁVY BLEDŠÍ - 

MÁLO JENOM SCHÁZÍ, BYCH, AgGALIDO, 

MRTVOU SE ZDÁLA !

Ale všechno nutno je snést---------------

Ať dlíš na Kypru, v Panormu či Pafu,
SLYŠ MŮJ HLAS A ZJEV NA ZEMI !...

... ZE SVATÉHO KRÉTSKÉHO SÍDLA POSPĚŠ 

NA NÁŠ OSTROV. LÍBEZNÝ LUH TU KVETE 

JABLONĚMI, KADIDLA DÝM TU K NEBI

Z OLTÁŘŮ STOUPÁ ;

CHLADNÉ VODY ŠUMĚNÍ ROZLÉHÁ SE 

HALUZEMI JABLONÍ, RŮŽE STÍNÍ 

< ELÝ KRAJ A Z ČEŘENÝCH LISTŮ SPLÝVÁ

HLUBOKÝ SPÁNEK;

LUČINA TU ROZKVÉTÁ UTĚŠENÉ

POLNÍM KVÍTÍM, LAHODNOU VŮNÍ DÝŠÍ 

OKOLÍKY KOPRU I SLADKÝ JETEL

S MATEŘÍDOUŠKOU.

Zde si tedy, Kyprído, vezmi vínky
A PŘIJĎ K NÁM A NEKTARU SMÍŠENÉHO

V ZLATÝCH ČÍŠÍCH K ROZKOŠNÉ VESELICI 

PODÁVEJ LADNÉ

TĚMTO DRUŽKÁM, KTERÉ JSOU MÉ I TVOJE...

Smrtící stesk

- BoLNÝ STESK SVÍRÁ MALÁTNÉ ÚDY MÉ í 

TYS TAK DALEKA, GONGYLO, 

A MÉ DUŠI JE NEVÝSLOVNĚ TESKNO.

„COŽ SNAD BŮH SESIAL NĚJAKOU PŘEDZVĚST ZLOU

dívkám?“ Ano: jak posel tu byl

Hermes, dozorce Diův. Já jsem řekla :

„Sedmisírunné lyry ty VLADAŘ], SLYŠ, CO dím! 
Při mé bohyní blažené,
NÍC MÉ NETĚŠÍ ŽIVOTEM SE PYŠNIT,

O SMRT LKÁM, TOUŽÍM ZEMŘÍT A SPATŘITI 

VLAHÉ PALOUKY LOTOSU

TAM, KDE ACHERON VALÍ TOK SVŮJ VÍŘNÝ,

ACH, A PAK------- VEJÍTI DO DOMU HáDOVA------ “
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Ze svatebních písní & & $

„Ó PANENSTVÍ, MÉ PANENSTVÍ, 

TY DOCHÁZÍŠ; KAM JDEŠ ?“ 

„JÁ NIKDY JIŽ, Ó, NIKDY JIŽ 
SE K TOBĚ NEVRÁTÍM !“

& & «
Vzhůru, do výše střechu

- AHÓJA HÓJ -

ZDVIHNĚTE, TESAŘI MUŽI !

- AHÓJA HÓJ ! -

Přichází ženich jak Arés
- AHÓJA HÓJ ! -

JE VYŠŠÍ NEŽ NEJVYŠŠÍ MUŽ ! 

Ahója HÓJ !

Jako jablko sladké se červená na strmé větvi, 
NA SAMÉM VRŠKU, A ZAPOMNĚLI TAM SADAŘ1 NA NÉ, 

NEZAPOMNĚLI, NE, NEMOHLI DOSÍCI PLODU -

& á) £

A JÁ MILUJI JEMNÝ POŽITEK . . .

A OSUDEM SE MI DOSTALO

JASNÉ A KRÁSNÉ TOUHY PO SLUNCI-------

. . . A TOUŽÍM A HLEDÁM -

Vzpomínání

- Avšak ona teď v Sardech dlí,
MYSL ČASTO K NÁM Z DÁLKY UPÍRAJÍC.

Za TĚCH DNŮ, KDY JSME TU ŽIL! POSPOLU,

V TOBĚ VIDĚLA BOHYNI, 

Z TVÉHO ZPĚVU SE NEJVÍC TÉŠÍVALA.

A TEĎ SKVÍ SE V ZÁSTUPU LÝDSKÝCH ŽEN

JAKO PO SLUNCE ZÁPADU

MĚSÍC RŮŽOVOPRSTÝ, JENŽ SVOU ZÁŘÍ

PŘEDČÍ SVIT VŠECH HVĚZD. PROSTÍRÁ SVĚTLO SVÉ 

NOCÍ NA PLOCHU SLANÝCH VOD

A TÉŽ NA NIVY, POSÁZENÉ KVĚTY.

Rosy krásný pel rozlit je po zemi,
RŮŽE BUJEJÍ, TRAVINY, 

JEMNÝ, KVĚTNATÝ MEDONOSNÝ JETEL ...

Avšak vzpomínek vír na jasnou Atthidu

NEDÁ KLIDU. 1 TĚKÁVÁ,

ŽAL V SVÉM SRDCI A TĚŽKOU TOUHU V DUŠI,

ABYCHOM PŘIŠLI K NÍ, HLASITÉ VOLÁVÁ. 

K NÁM VŠAK NEDOJDE JEJÍ HLAS-------------
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Sloužila jsf.m kráse 
Možno si přát čeho 
VPRAVDĚ VYŠŠÍHO ?

Píšu SVÉ VERŠE

BEZ NÁMAHY

A MILUJI JE



SVATÝ RŮŽENEC

(Svatý růženec není pouze modlitbou ústní, nýbrž i rozjímavou. Rozjímáme v ní 
o radostných, bolestných a slavných událostech ze života Krista Pána a Panny 
Marie. V Adventů, v postů a v mčsíci říjnu modlíváme se svátý růženec společné.)

Věřím v Boha.
Otče NáS,

Třikrát: 
Zdrávas, Maria.

Po jménu JEŽÍŠ se vkládají slova:

1. V kterého věříme.
2. V kterého doufáme.

3. Kterého nade všechno milujeme.

Sláva Otci.
Otce náš.

Desetkrát: 
Zdrávas, Maria.

Po jménu JEŽÍŠ se vkládají tajemství.

/. RADOSTNÁ TAJEMSTVÍ

1. Kterého jsi, Panno, z Ducha Svatého počala.
2. S kterým jsi. Panno, sv. Alžbětu navštívila.

3. Kterého jsi, Panno, v Betlémě porodila.
4. Kterého jsi, Panno, v Chrámě obětovala.
5. Kterého jsi, Panno, v Chrámě nalezla.

II. BOLESTNÁ TAJEMSTVÍ

I. Který se pro nás Krví potil.
2. Který pro nás Bičován byl.

3. Který pro nás Trním korunován byl.
4. Který pro nás Těžký Kříž nesl.
5- Který pro nás Ukřižován byl.

III. SLAVNÁ TAJEMSTVÍ

1. Který z mrtvých vstal.
2. Který na nebe vstoupil.

3. Který Ducha Sv. seslal.
4. Který Tě, Panno, na nebe vzal.

5. Který Tě, Panno, na nebi korunoval.

K Oroduj za nás, Královno svátého růžence, 
V. abychom hodni učiněni byli zaslíbení Krjstových.

Modleme se.
Bože, jehož jednorozený Syn životem, smrtí a zmrtvýchvstáním svým odměnu života věčného nám získal; dej 
prosíme, abychom tajemství ta ve svátém růženci blahoslavené Panny Marie si připomínali a následovali, 

co obsahují, i dosáhli toho, co slibují Skrze téhož Krista, Pána Našeho. - 
d/nen.

Fatimská vložka po desátcích růžence
Pane Ježíši, 

odpusť nám naše hříchy, 
uchraň nás pekelného ohně 

a přived’do nebe všechny duše, 
zvláště ty, 

které milosrdenství Tvého nejvíce potřebují
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RODNÝ BRATR SYNA HROMU 
(s nosem Michelangela)

ŽÁČEK Janč
ili DIVADLO (u) SV. JAKUBA
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1)
Před nedávném jste oslavil (však zrovna na den sv. Jana 

Boská!, mého patrona nejmilejšího) ve vší skrytosti své 60. 
narozeniny. Tu skrytost lze vztáhnout i na celý Váš život a 
dílo: není divu - práh Vaší dospělosti se trapně překrývá 
s prvními lety našeho exodu na poušť - s rokem 1948 a 
krvavým počátkem 50. let. Já sám jsem se o Vás dověděl 
vlastně až od Jiřího Veselského, když jsem - na jeho 
upozornění - v r. 1990 získal pro Proglas Vaíi skvělou stať 
o málo známém a v souvislosti se Zapomenulým světlem 
často i misinterpretovaném kukském období Jakuba Demla. 
Pak jste - loni v březnu - nadšeně přijal členství v ustavu
jícím sboru správců Dědictví Jakuba Demla, kde máme to 
potěšení i dřinu účastnit se (spolu s Vašimi novými přáteli 
v čele s prvním správcem Dědictví Janem Jakubem Za
hradníčkem) na úkolu stejně čestném a monumentálním, 
jako nevděčném přesto však nad jiné potřebném totiž na 
přípravě a postupném vydání úplného a nezkomoleného díla 
Jakuba Demla. Mezitím jsem se mohl seznámit s Vašimi 
dvěma novějšími životopisnými romány -■ o J. V. Fritoví a 
(kukském) hraběti Sporckovi; v brněnském Divadle U Ja
kuba (kde jste dramaturgem) a kde měl nedávno premiéru 
Váš Pepíček, můj přítel, mne velmi zaujala Vaše divácky 
úspěšná scénická montáž To jsi Ty, Světlo - pořádaná 
rovněž pod záštitou Dědictví mistrně sestavená z textů 
Jakuba Demla (svedl jste zázrak: představit důstojně a 
v plném tvaru, a hlavně v nejdúležitějších silokřivkách 
autentických ideových linií na malé časové ploše vesměs 
mladému a neznalému publiku dílo tohoto tasovského 
Fénixe, který se - po tolikerém pohřbení za živa teprve 
naplno chystá vzlétnout ze svého po desetiletí uměle za
sypávaného, bdělými podpatky agitpropů důkladně udu- 
sávaného, uvnitř však o to víc řeřavícího popela). Poznal 
jsem Vás - za ten rok naší demlovské činnosti - jako vnitřně 
bohatého, své věci oddaného, charismatického člověka, 
muže veliké otevřenosti srdce, ale i nesmiřitelné bojovnosti. 
Přece jen mám však pocit, že naše obecenstvo - nejen to 
demlovské, od sv. Jakuba - ale my všichni, a i já sám - Vás 
vlastně neznáme. Mnoho také naznačují jizvy na Vašich 
mužných prsou a Váš přeražený, michelangelovský nos 
rozeného boxera. Nechtěl byste se trochu víc představit: a 
to nejen pro příznivce tohohle BOXu? Samozřejmě také - 
ale nejen - tím. co jste vytvořil. Jaký byl vlastně váš život?

Ty jsi, drahý Jiří Kuběno, Pták Ohnivák, proto je mi jasné, 
že vedle tvých otázek vypadnou moje odpovědi jako urou- 
saný mrož vedle vodní víly, tedy Rusalky. Jsi básník, já 
pouhý prozaik, jak by se v našem společném díle, rozumí 
se v tomto interview, neobjevily skvrny, to jest nějaké 
disproporce a disparátnosti.

Tak hned v oslovení: ty mi v otázkách vykáš, protože jsi 
člověk noblesní, sotva promluvíš, už si připadám jako 
někde v anglickém hrabství, kde se gentleman a lady, 
v jezdeckém úboru samozřejmě, prohánějí koňmo vřeso
vištěm. My dva si přece v obyčejném životě tykáme, a 
proto nejsem schopný vykat ti ani písemně, připadal bych 
si jako podvodník. Jak jsem napsal - básník x prozaik. 
Takže: každý po svém, souhlasíš?

Nuž - k věci. Jaký byl vlastně váš život, tážeš se. Příteli 
Jiří, mám odpovídat, jak to vlastně bylo? Ale to vše je 
uchováno v mém díle, to jest v oněch čtyřech knihách, 
které mi bylo dopřáno vyslat na světlo světa. Tak v Apo

kryfu O hraběti Šporkovi jsem se prý dokonce vylíčil 
v postavě bibliotekáře. Není to jistě tak docela pravda, 
v umění vládne vždycky spíše Dichtung než Wahrheit, 
ovšem něco na tom bude. Tak třeba v takové postavě 
homilelika Bílovského je jistě zachycen P. Jakub Deml i P 
Jan Malý. V Mykologickém kroužku jsem zase zvěčnil svůj 
vztek na okruh Benešova establishmentu, který jeti roz
pačitě čelí bolševismu, v Dřevorytu o knězi a rychtářovi 
jsem se pokusil o rozbor situace Církve nejen (!) za vlády 
Josefa II., v románu Nesklopím očí svých jsem vzdal dík 
všem disidentům, z nichž na místě nejčestnějším stál Josef 
Václav Frič, Čech a prý agent Bismarckflv. Válka Němců 
s Nětnci? Nebo - ?

Nestačí ti tyto údaje? Asi nestačí. Jinak by ses tázal jinak, 
než jak jsi učinil. Neptej se, kdo to řekl, ale co řekl, praví 
moudře ten, kterého považujeme za Tomáše Kempenského. 
Ach ano, daleko jsme od vznešenosti středověku, kdy se 
dílo vydalo do světa bez marnivého jména autora. V po
slední době mám dojem, žc se knihy tisknou jen proto, aby 
měli literární vědci dost potravy pro svá slovníková hesla. 
Ale co naděláme, doba je taková - a marno si recitovat 
s Juliem Zeyerem, duhovým ptákem české poezie, že duše 
má svůj stud.

Takže-jaký by) vlastně váš život, tážeš se. Byl nevlídný, 
odpovídám neochotně, přečasto trapný, prožívaný tu se 
zlobou, tu s lítostí. Především byl poznamenán nepříjemnou 
událostí: v sedmnácti letech jsem byl zatčen a vězněn 
(samozřejmě ne z kriminálních důvodů). Nijak dlouho a 
nijak krůtě, ale po propuštění bývalo i hůře než tam za 
mřížemi. Tak jsem musel kupříkladu dokazovat svou kvali
fikaci všelijakými Státními i Nestátními zkouškami (naštěstí 
skládanými - na rozdíl od prověrek - bez potíží), přesto mi 
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bylo znemožněno vykonával nějaké slušné občanské po
volání, takže jsem si musel zvolit - poslechni, jak se 
vznešeně vyjádřím! - žívoi v umění... Živil jsem se - 
přesněji řečeno: živořil - hmotně i duchovně - v divadlech, 
taky jsem se v jakési Krajské poradně LUT (Lidová umě
lecká tvořivost) staral jako metodik o amatérské herce i 
autory, horror!, taky jsem byl zaměstnán jako kulturní re
ferent ROH, ale odtamtud mě - po hrozném výstupu s La
dislavem Štollem - vyhodili, čert je vem! Ale buď jak buď, 
dnes vím, promiň ten termín, že jsem tehdy prožíval hero
ickou část svéiio života, dokonce krásnou, vždyť jsem byl 
nejen naprosto bezvýznamný (to mi zůstalo dodnes), ale i 
bezejmenný (tím už se žel honosit nemohu).

Ale v té době došlo i k čemusi, co dalo mému literárnímu 
životu smysl. Došlo k seznámení sTimothecm Vodičkou, 
s Vlastimilem Vokoikem (jmenuji jen ty, na něž vzpo
mínám s láskou, dalo by se povědět, stále rostoucí a prohlu
bující se) a toto údobí mého života vyvrcholilo cestou do 
Tasova a potom občasnými letními návštěvami v poho
stinném domě Jakuba Detnia, který naplnila i svým světlem 
slečna Junová, pozdější paní Vodičková. Ale vidím, že jsem 
se v první větě tohoto odstavce dopustit nepřesnosti. Lite
rární život... VTasově, stejně jako u Timothea Vodičky, 
který bydlel v Olomouci, Krameriova 12. jsem hledal pře
devším osobní příklad. Dělej co dělej, tu a tam přepadne 
mladého člověka pokušení marnivosti, i tak jsem kdysi 
postřehl, jak těžce snášel svou bezhlasnost kupříkladu Jiří 
Pištora... A v Tasově i v Olomouci (méně v Pardubicích, 
Vlastimila Vokoika někdy poměry skličovaly) jsem po
zdravoval především bojovníky za Církev, za Pia XII., 
militantní katolíky, kteří neuzavírali kompromisy se světem 
ani se sebou... Ale o tom všem povím, dá-li Pán Bůh více 
v próze Klíče, román prozaika, kterou mi snad bude na 
pokračování otiskovat Jaroslav E. Frič ve svém sborníku 
Bítov...

Léta šedesátá... Moje incognito, abych se tak vyjádřil, 
není tak výrazné, jak se domníváš. Už koncem padesátých 
let jsem se stal dramaturgem (zprvu ne titulárním, ale 
později ano) a kmenovým autorem bulvárního divadla na 
Václavském náměstí v Praze, kam jsem psal pod pseu
donymem. pod nímž jsem slavií (tohle slovo neber vážně) i 
úspěchy na (quasi) uměleckém tržišti. Já sám jsem ovšem 
tuhle literární nádeničinu nebral vážně, dokonce se mi 
ošklivila, ale byla finančně i zdravotně výhodnější než třeba 
práce na kanálu průmyslové vody na stavbě elektrárny 
v Opatovicích nad Labem, kde jsem pracoval - tuším 1957/ 
58 už se zmíněným Jiřím Pištorou. . Ale to byla epizoda, 
brzy jsem se zase vrátil k těm humorům a satirám, nebo jak 
se ty tzv. lehké žánry nazývaly...

Byla-li léta padesátá bolestná, a šedesátá drobet potupná 
(ale bez hmotné tísně), sedmdesátá léta přinesla cosi jako 
hrůzu z prázdnoty. Zdálo se, že na desítky let je všechno 
ztraceno. Počítal jsem pochopitelně (přes občasný výsměch 
vzdychajících známých) s pádem komunismu, ale nebylo 
jisté, nepředejde-li jeho příchod moje smrt. Nestalo se tak. 
díky dobrému Pánu Bohu - a tak už přes dva roky se 
probouzím, přes všelijaké tělesné potíže, s pocitem opoj
ného štěstí, že už šla ta sebranka do horoucích pekel...

Ta sedmdesátá léta (řadím k nim ovšem i roky až do 
konce roku 89) byla nejhorší. Divadlo, kde jsem pracoval, 
bylo likvidováno, nastala štvanice na umělce ve svobodném 
povolání. Nezbývalo než dojíždět kamsi na Sever a vydě
lávat si na chleba jako autor, režisér i interpret všelijaký _h 
estrád pro děli i dospělé... Ovšem v polovině sedmdesátých 
let pro mne začalo svítat, přes mnohé potíže mi vyšel 
v Melantrichu první román, o pět let později v Kruhu no
vela. o dalších pět let v Melantrichu další román, a dva roky 
potom - už dokonce v Československém spisovateli - zase 

další. Kdybych nebyl křesťan, pověděl bych: malý zázrak, 
ale okolnosti apod. vylíčím až v těch zmíněných Klíčích. 
Absurdní divadlo života...

A když jsem u toho divadla - to dramaturgování v Divad
le U Jakuba netřeba přeceňovat. Šel jsem jednou náhodou 
kolem jeho vchodu, zastavil se za jedním starým známým 
na kus řeči, slovo dalo slovo, a než jsem se nadál, upadl 
jsem do zaměstnaneckého poměru. Abych řekl pravdu, do 
angažmá jsem nastoupil zvláště ze tří důvodů: a) vzal jsem 
nabídku jako pokyn shůry, abych tam uvedt své oblíbené 
autory (čímž nemíním sebe, ale kupř. Jakuba Demla, což se 
stalo); b) protože Brno je městem mých snů, kde žila a žije 
řada mých přátel, z mrtvých kupř. Oldřich Mikulášek, 
Lumír Kuchař, ze živých Sylva Lacinová, evropská so~ 
chařka z Lerchovy ulice v Jiráskově čtvrti - a v Bystrci 
před jeho přemístěním do Kyjova jsem prožil mnohý 
kouzelný den a večer s Jiřím Veselským...; c) tento důvod. 
Jiří, je už spojen s tebou. Přizval jsi mě k práci v Dědictví 
Jakuba Demla a ta se stala (bez přehánění) radostí mého 
života a osvěžením (přicházejícího stáří), a doufám, že 
společně ještě mnoho užitečného vykonáme.

Samozřejmě i v Divadle U Jakuba jsem našel nové přátele 
a známé, i když mně dramaturgování - což je mrzuté - 
zabírá příliš mnoho času, takže stále nemohu dokončit 
román o blah. Janu Sarkanderoví, anebo komentář k Šlépě
jím X. a Mému svědectví o Otokaru Březinovi Jakuba 
Demla. (Mimochodem, připadám si často jako „vyrušova
ný konteinplator“, taky odpovídám na rozličné otázky - kdo 
čteš, rozuměj!)

Ale jistě udeří hodina, kdy se s upřímným úsměvem 
rozloučím s milými lidmi, které jsem v Divadle U Jakuba 
poznal - a zase se počnu věnovat svému zvolenému ře
meslu; psát prózu je přece jen nejsvobodnější práce na 
světě, zodpovídáš jen sám za sebe, a prostor prózy je 
neohramčiiclný. A jaká možnost poznání!

Ale než přejdu k tvé 2. otázce, ještě poznámečku - s tíni 
„posledním odchovancem tasovské školy“ jsi mi sice 
vysekl kompliment, ale je ten výrok stejně půvabný jako 
nepravdivý. Pochybuji totiž, že by mě P. Jakub Dcml za 
svého žáka přijal. Psal o mně sice kdysi mé mamince jako 
o „Janovi, mně milém“, ale on býval laskavý často jen ze 
zvyku - taky mezi námi zíval rozdíl let, i když se mi někdy 
zdálo, že jsme si blízcí... tu a tam mi také pověděl ledacos 
vysvětlujícího, ale o tom jindy... To Timotheus Vodička byl 
mentor jak se patří skvělý, obětavý, vědom si dosahu 
výroku evangelistova, že na věčnosti budeme souzeni i 
z každého marného slova. Ale přesto - kdybych měl jme
novat své (nedobrovolné) učitele, tu bych vyslovil dvě 
jména: Jaroslav Durych a Josef Pekař. Asi podobný habi
tus...

Ta sedmdesátá léta jsou také ozářena krásným přátelstvím 
s P. Janem Křtitelem Malým, děkanem v Olšanech u Pros
tějova. Známe se již čtyřicet let. ale v tom posledním 
desetiletí - asi od času, kdy mi umřela v Olomouci ma
minka - staly se Olšany jaksi i mou vzpomínkou na drahé 
mrtvé. A zase - něco má zůstat utajeno, není-liž pravda?

Stačí tedy tolik o mém životě?

2)
Z celého Vašeho života. z Vašeho usilování autorského i 

dramat(urg)ického, projevu ústního i osobnostního je 
patrná velmi vyhraněná tendence k jistému - jak se běžně 
říká - radikalismu, „fanatismu", „extremismu" - jinak 
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však také důslednosti, nepolovičatosti, Slzně po pravdivosti 
a - pravosti životní. To samo už ve společnosti, životě, díle 
- znamená určitý out (ne-li knock-out přeražený nos). 
Spojil nás - ne náhodou právě prostřednictvím Jiřího 
Veselského - Jakub Demi (a kolem tanec jmen: Žáček, Frič, 

OliČ, Kuběna... samy „out-sider" - aspoň včerejší, ne-li 
dnešní: abyssus abyssum invocat) - jehož patronem (jako i 
Vašeho divadla!) je Syn Hromu, sv. Jakub Větší, a to je ta 
naše - v našich zemích patrně jen na Moravě autentická 
tradice bojovného kulturotvorného katolicismu: Ecclesia 
Miiitans. Léon Bloy - u nás Josef Florian, Březina, Deinl 
na počátku - na jejím (zatím dohledném) konci mučednická 
koruna Jana Zahradníčka; tohoto zosobněného příkladu 
nelidské poslušnosti básníkovy k vlastnímu osudu i dílu (což 
je totéž!), tohoto zosobnění Kalicha Hořkosti, vypitého až 
do dna: sicut cadaver. Křestním otcem i svátým ochráncem 
našeho ultramontánního katolicismu byl bezpochyby Pius 
X. - Ignis ardens - a mečem v jeho pravici boj proti 
modernismu. Tím vším v našich poměrech povážlivě otřásl 
- nejprve zvnějška komunistický převrat, ale mnohem 
podstatněji, zevnitř, a symbolicky právě v době umírání 
největších postav našeho militantního katolicismu (Zahrad
níček - 1960, Deinl - 1961, Durych - 1962...) - II. Va
tikánský koncil. Jaký je v této souvislosti dnes, kdy se 
pomalu začíná dovršovat tříbící proces v naší popřevratové 
(ale i: post-modernistické!) společnosti - i Církvi samé - 
Váš názor ani ne tak na li. Vatikánský koncil sám, jako spíš 
na jeho politické a „kulturnčpolitické“ důsledky v našem 
kontextu totalitním - i zejména (mutatis mutandis) post- 
totalitním? Jinými slovy; římskokatolická Církev je samo
zřejmě universum. Ale do jaké míry je a může být v dnešní 
Církvi - z jedné strany podruhovat ikánské, s druhé tradi- 
cionalisticky-wojtylovské - (De Labore Solis) legitimní 
důsledně prolimodernistický postoj - tedy onen monolitní, 
na skále Dogmatu ukotvený katolicismus, kterému u sebe 
říkám piovský? (Sám jsem, jak možná víte, velký obdi
vovatel - ale i opěvatel - Pia XII.) Jak se to všechno srov
nává s dědictvím II. Vatikánu? <4 jaký je - v této souvislosti: 
neboť mluvíme o pravověrnosti - Váš náhled na kardinála 
Lefěbvra? Co by řekl jeho osudu - Vy jste ho poznal za 
tasovských pobytů ještě důvěrně - Jakub Demt? A: kdyby žil 
Deml - a pokud bude autenticky žít ve svém Dědictví - 
pokud má nadále žít, celý náš úhelný staroříšský - tasovský 
- uhřínovský... proíimodernistický, před - a po - druhova - 
tikánský, ultramontánní, piovský katolicismus - a to i v nás 
žít (o čemž pro sebe nepochybuji!) - nemusí zde nutně dojít 
ke střetu - a katolicismem sekularisovaným, „otvírajícím 
se" světu: - na tisíc způsobů relativizovaným zevnitř, 
staronovými farizei, saducei, zákoníky i falešnými proroky 
vnitřně rozkládaným? Já sám pro sebe vidím tento střet 
nejen jako střet naší zmíněné moravské, tasovské tradice 
cyrilomethodějské s pražským - a šířeji českým - nábo
ženským laxismem, indiferentismem či pseudoekumenismem 
anebo naopak agresivním skrytým - pod rouškou 
aggiornamenta nerušeně pracujícím - kryptopro- 
testantismem či žárlivě aktualisovaným starozákonictvím. 
Jde o hlubší střet o střetnutí nevěreckého osvícenského 
racionalismu - tedy vyznavačů „Světla" - s dědici a strážci 
Mystéria, Tradice, Zjevení - čili: „Temna", - anebo, 
stručněji - o střel ducha Světa a Ducha Svatého - o střet 
Světa a Vší Nádhery jeho se strážci Ducha Božího, 
Vyznavači Vtěleného Božího Slova. To samozřejmě může 
znít i poněkud chiliaslicky: na konci II. tisíciletí - už skoro 

dva tisíce let od příchodu Kristova. Ale aggiornamento 
neznamená přibližování světu, nýbrž dnešku. Není paradox, 
že ve jméně velkého papeže našich dní, jemuž se předhazuje 
konservativísmus, se spojují jména obou jeho „koncilních“ 
předchůdců - Jan Pavel II.? (Anebo jeho pokorně přijaté 
jméno prostě neznamená nic víc a nic míň než to, že chce 
být uvědomělým a na smrt poslušným následníkem - dru
hým toho jména - svého předchůdce Jana Pavla I., právě 
proto, že tento Kristův muž musel opustit Stolec Petrův 
takřka v okamžiku, kdy na něj dosedl?) Co si má s tímhle 
dědictvím (tak různým od dědictví Jakuba Demla, který 
spolu s Josefem Florianem byl nejhorlivějším apoštolem 
právě Pia X.. nebo kupř. od dědictví Jana Zahradníčka - 
hagiografa Pia XII. a skutečného apoštola i mučedníka jeho 
pontifikátu, atd. atd.) - co si má s tím vším počít moravský 
a - s odpuštěním římský: řecko-římský militantní katolík 
(mimochodem jedině správný katolík: úd Církve Bojující?) 
- básník, dramatik a spisovatel - v roce 1992, v době pon
tifikátu našeho - Slowackim dávno prorokovaného - papeže 
slovanského - který nejen na Moravě, ale i v Evropě a Římu 

- městu i světu - objevuje - 130 let po našem Františku 
Sušilovt - svaté bratry Cyrilla a Methoděje a který pro
hlašuje za duchovní střed budoucí Evropy právě náš velko
moravský Velehrad?

Roj tvých otázek (připadá mi, jako by ze zákopů vyska
kovali stále noví a noví střelci) zahrnutých pod číslem 2 
patří jistě na zodpovědění k nejobtížnějším. Přeceňuješ 
mou erudici i mou odvahu. Nechceš nakonec proti mně 
poštvat pány preláty? Naše mocné a vlivné pány preláty? 
Vždyť považ, já jsem jenom takový infanterisla katolicismu 
na té zvlněné linii fronty, která se rozprostírá kdesi mezi 
peklem a nebem. A ty se mě zeptáš, jako by se nechumelilo, 
na moje mínění o biskupu Lefébvrovi. Především nebyl 
kardinálem, pokud jsi mu klobouk neposlal sám, ale i tehdy 
by jeho jmenování bylo tuším neplatné. Ale přesto by) 
jakýmsi představitelem části francouzského kléru i pařížské 
arcidiecéze. Prý v mládí, připomíná se (to asi aby bylo 
zřejmé, že jeho omyly, neřku-li bludy, nejsou čerstvého 
data), byl oslněn Aclion Fran^aise, organizací jinak úchyl- 
kářskou, než byla Siilon, tedy Brázda, jedni vpravo, druzí 
vlevo, kdo se má v tom po letech vyznal? Ctíme Autoritu, 
to se rozumí. Ale někdy se my obyčejní lidé nacházíme 
v rozpacích. Jenom považ, drahý Jiří Kuběno, za našeho 
mládí (zajisté se na to i ty. ač o něco mladší než já, 
pamatuješ), nám chvílemi málem sugerovali, že Církev 
neexistovala před svátým Tomášem Aquinským, dnes se 
nám leckdy málem namlouvá, jako by se Církev zrodila až 
s II. vatikánským koncilem. A my, ubozí tradicionalisté, 
jsme na tom, tu a tam, jako při odkašlávání. Ale ono 
pověstné polínko na hranici biskupa Lefěbvra se nám 
přiložit nechce.

Proč? Vybavují se mi vzpomínky na zešeřelý chrám 
v olomouckém kostele (říkalo se mu u dominikánů) v první 
polovině padesátých let. Chodívali jsme tam na večerní mši 
svátou, jistě i proto, že tam ještě před dvěma třemi lety 
celebroval P. Silvestr Braito, O. P., Svatý Jan od Kříže nás 
sice vyzývá, abychom se vystříhali lásky pouze k jednomu 
poutnímu místu nebo k jednomu kostelu, ale co nadělá 
karmelitán proti přihlouplým laikům ze školy Josefa Flo
riana? My jsme ten kostel milovali pro jeho genius loci, pro 
Silvestra Braita, který v té době už nedobrovolně dlel v Leo
poldově, nebo v jiném komunistickém kriminále. Rozuměli 
jsme už tehdy, smíme-li se tak vyjádřit, smyslu jeho 
utrpení. Copak já, já v té době neměl co ztratit, krátce 
předtím mě Smrt mlsně obcházela, ale nakonec se usmála. 
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jako by šlo jen o žert, a odkulhala, ale já jí stejné nevěřil, 
dávné potměšilkyni! Stával jsem tedy klidně u zpovědnice, 
kde trpělivě vysedával Rudolf Col, překladatel Nového 
Zákona; ale za sloupem (protože se nechtěl dát zbavit 
katedry - miloval svou práci snad nade vše) přešlapoval 
zamyšlený docent Oldřich Králík, možná provinilý, tnožná 
vnitřně nerozhodný, třeba i zoufalý (kdo vidí do duše 
druhého?) - a opodál na kolenou vzlykal a vzdychal Iša 
Krejčí, tehdy šéf místní opery, který přiběhl na mši možná 
rovnou ze schůze závodní organizace KSČ. (Později mu ty 
vzdechy a vzlyky spočítali a pokořili ho přeřazením na 
místo dramaturga opery ND v Praze, což se jim asi zdálo 
trestem dostatečným.) Ale my všichni, hříšní i ještě horší, 
jsme pociťovali silnou lásku k Církvi, a milovali jsme i tu 
latinu, které prý mnozí nerozuměli (jako by se muselo 
jazyku Církve nutně rozumět slovníkově a gramaticky). A 
ta latina (všímej si, jak pořád kroužím kolem biskupa 
Lefěbvra) byla nám vzácná i proto, že dokud vládla, žilo se 
v Olomouci snesitelně, ale když potom Josef svobodný pán 
Petraš (vlastnil na rynku krásný palác) preferoval němčinu 
a zkratka S. I. už neznamenala Societas lesu, ale Societas 
Incognitorum - začalo být osvícensky, to jest mizerně. Nic 
proti němčině, je to krásný jazyk, krásný skoro jako čeština, 
ale dokud jsme se v kostele - Češi i Němci - modlili 

latinsky, snášeli jsme se lépe - ale nechrne toho, drahý Jiří, 
a modleme se i nadále za všechno, co milujeme.

Bylo by pošetilostí pouštět se do nějakých filosofických, 
nebo dokonce theologických úvah o biskupu Lefěbvrovi, 
když navíc jeho dílo kompromitují různí ti podivínové 
z Priesterbruderschaftu st. Pius X. Aniž bychom přestali ctít 
boj Pia X. proti modernismu, nepovažujme za vhodné se 
vůbec k těmto problémům vyslovovat... Nechci rozhojnit 
zástup těch, kdo biskupa Lefěbvra následují, ale leckdy, 
čtu—ti kupříkladu nějakou tu zlehčujícnou poznámku někte
rého toho současného katolického literáta o Braitově knize 
o Církvi, zatajím dech □ počítám do deseti. Že by Action 

Francaise zasáhla i mé myšlení a cítění?

Už po desítky let často rozjímám o bílých tajemstvích Pia 
XII. a sním o duchovních výšinách, na nichž sc tento velký 
papež nacházel. Jeho pontifikát spadá do nejslrašnéjších let 
pro Církev, kdy se nejnebezpečnější dva Ďáblové, hnědý a 
rudý, svářili, který z nich stane ve Vatikáně, rozhlédne se a 
prohlásí zestátnění basiliky svátého Petra. Nestalo se tak - 
ačkoliv se dosud mnohým při představě lakového aktu 
sbíhají sliny.

Ale přesto, nedrážděme bratry v Církvi ani střepinkou 
svých pochybností. Nezlobme naše biskupy; osobně mi 
bylo dopřáno hovořit se dvěma, s olomouckým Josefem 
Hrdličkou a brněnským Vojtěchem Cikrtem. Vzdělaní dobří 
kněží, oddaní víře, žádní Aramisové, ani milostpaní, co si 
dají olizovat pravice... Ctím autoři tu, to se ví, ale když ta 
Autorita (už mluvím po tasovsku. ty máš dobré uši, Jiří, ty 
to slyšíš) teprve s odstupem dobrých dvou let přijde na to, 
že Církev nebude (a vlastně ani nemíní) chránit nějaký 
dobrý strýček z paláce nad Malou Stranou, potom chápu i 
nějaký len zuřivý výkřik, který, pokud v nestřežené chvíli 
nepřeskočí přes ohradu zubní, vztyčí se nám v krku jako rybí 
kost a přivádí dávení... Víš co, domluvme se, že všemu tomu, 
co se děje, špatně rozumíme, a pracujme. On takový Kle
ment Maria Hofbaucr chápal blbého chlapa na vídeňské 
ulici, stejně jako Zachariáše Wernera, který se dal vysvětit 
na katolického kněze až po několikerém (kdo by si ty 
ženské pamatoval) luteránském oženění. A Klement Maria 
Hofbauer rozuměl Diessbachovi i Pilátovi (tedy vydavateli 
časopisu) i Metlernichovi. A taky rozuměl P. Passeratovi, 
redemptorislovi, který se měl po něm stát generálním 
vikářem za Alpami, prosím tě. máme o Otci Passeratovi 

vůbec mluvit, vždyť ten redemptofista byl kontrarevo- 
lucionář, nesnášel - on, Francouz, tedy jako by sc řeklo 
rytíř - tu Velkou francouzskou revoluci, o níž teď málem 
lyricky hovořívají i tak mnozí katolíci - vlastně ten Hof- 
bauer byl ultramontán, což u nás v Čechách a na Moravě 
(ve Slezsku to tak neznám) působí jako červený hadr před 
krocanem - je to občas těžké, drahý Jiří, ale to nic, já jsem 
narozený ve znamení Vodnáře, takže mám naději, že mě - 
až i k nám dorazí v plné síle uragán New Age - uchrání 
Aquarius od exkomunikace...

(Na chvíli jsem tě přestal za tvou všetečnost posílat kams; 
za kopce a otevřel si Katolický týdeník s datem 22. března 
1992. kde mě na straně 3. udeřil do očí titulek: Jediiw.t 
strategií je víra. A jako by začala hrát hudba, začetl jsem se 
do krásných myšlenek kardinála Godfrieda Danncelse, 
arcibiskupa diecéze Malines-Brusel. A co jsem se dočetl? 
Že uvnitř Církve (v Katolickém týdeníku píší ovšem slovo 
církev s malým c) stojíme před erozí vlastního křesťanství. 
Mezi námi, pan kardinál hovoří tak trochu jako ty, vy
počítává - ale proč bych měl jeho slova opakovat? Ať si je 
každý najde na příslušném místě a Čte tak dlouho, až je 
bude znát nazpaměť. Nevím, jestli v Čechách, a žel i na 
Moravě, ncprohlásí arcibiskupa z Malines-Brusel za kon
zervativce, ale to asi bude panu kardinálovi fuk, můžeme 
jen doufat, že se to nedozví...)

Už bych měl s tou kotisavostí přestat, viď? Ale ještě mám 
cosi na srdci. Tážeš se, co by asi o Lefěbvrovi řekl Jakub 
Dcml, kterého jsem, jak pravíš, důvěrně znal. Tedy: je 
těžko si představit, co by řekl. Možná by tohoto preláta 
Dcmlova duše pozdravila, možná by mu vyčetl, že mluví 
jako biskup a ne jako básník, protože Otokar Březina řekl, 
že nemáme kritizoval myšlenku, která se proměnila v krá-
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su. A jistě bych i já mlčky souhlasil, vždyť také zůstanu 
věrný své první lásce, už pro ty Demly, Vodičky, Zahrad
níčky. Čepy, Floriany, řeřichy, pro ten Rozmach, Řád a 

Obnovu, i pro toho Schwarzenberga- Středu... Ale ještě mi 
jde o cosi jiného: důvěrně jsem P. Jakuba Demla samo
zřejmě nepoznal, ba dnes soudím, že on mne neznal vůbec, 
nestál jsem mu asi za námahu, vlastně si nedovedu před
stavit, proč mi sem tam věnoval nějakou noční hodinu 
v refektáři, když šla slečna Junová (nebo později už paní 
Vodičková) spát. Posadili jsme se proti sobě, Jakub Dcml 
si nacpal dýmku, pohlédl na mne - předtím jako by hleděl 
skrze mne, nebo i mimo mne, do zešeřelých koutů a zeptal 
se: „A co nového v Praze?“ To byla otázka, kterou opako
val při každé mé návštěvě. Zprvu jsem se domníval, že jde 
o navázání hovoru, tak jsem vždy pokrčil rameny. Ale když 
mi jednou pověděl, že dvě místa na světě ho poutají nad jiné: 
Tasov a Praha, už jsem pokaždé něco pověděl, třeba o tom 
jeho bytě na Nových zámeckých schodech, kam jsem se byl 
podívat - a Deml se asi se mnou vracel do míst svého 
mládí... A taky jsme ovšem poseděli na zahradě, taky jsme 
nesli květiny, myslím růže, i když bych byl raději, kdyby to 
byly lilie, na hřbitov k hrobu Pavly Kytlicové, taky jsme se 
zastavili v hospodě na skleničku (nebo na dvě?) a na faře. A 
taky jsme se dívali z okna (ještě s panem Timotheem 
Vodičkou), jak na louce hraje mládež fotbal... škoda, že 
jsme tehdy o biskupu Lefěbvrovi nic nevědčli, býval bych 
se ho zeptal, co po letech odpovědět Jiřímu Kubětiovi...

Ale, o tom už dost - beztak jsem toho na sebe, ač zastře
ně, prozradil až marnotratně moc, že ano?

3)
A nyní otázku osobní: osobně kontroversní. Krátce před 

Vašimi 60tinand - v Dědictví Jakuba Demla - jste mne 
přátelsky (plochým mečem, ale se vší vehemencí) napadl, 
zda je pravdou, že hodlám v BOXu otisknout ukázky z tvor
by - popř. i názory - básníka, který byl spjat s obdobím to
tality. Jenom jsem žasl. - Nezáleží na tom, o jakého básníka 
snad jde, zda jsem ten záměr měl, či mám, a že - jako u 
našeho seznámení - v pozadí toho všeho je opět (ten, kdo 
nás oba seznámil) - básník Jiří Veselský - tento 
mimochodem outsider nakvadrát: sám o sobě prohlašující - 
dokonce ve verši - že je „komunista a katolík". Předhůzka 
sama však mi přerostla v precedens následovala, jak víle, 
vícehodinová vzrušená debata, při níž jsem si uvědomil, jak 
je nutné tříbení - ven i dovnitř, kdyžiě, jak pravíte Vy, každý 
přichá íme přece jinými dveřmi. Já jsem přece jen spíš 
z rodu sv. Jana, který (ač byl taky „synem Hromu“) sice od 
Ukřižovaného neutekl, ale taky neufal ucho Malchovi - 
nýbrž nechal meč ncvytasen - není tedy tak docela v mém 
erbu Tasov a mým patronem sv. Jakub (autor nejen - 
Lulherem důvodně napadené - „slaměné epištoly", dle níž 
- „víra bez skutků je mrtvá" - ale i - zřejmě sebekritického 
výroku dle něhož „Hněv Člověka Spravedlnosti Boží 

Nekoná"). Milý žáčku Zpěváčku - ale i dramaturgu 
dvojjediné školy i teátru - u sv. Jakuba - opravdu si myslíte, 
že měřítkem publikovatelnosfi uměleckého díla - kdekoliv - 
nejen v našem BOXu - může být něco jiného než kvalita? 
Jaký je vůbec vztah (otázka prastará - a ne tak úplně 
marná) umění a mravnosti? Může vydal špatný strom dobré 
plody? Anebo naopak - je-li co dobrého na stromě jinak 
nezdravém: máme toho nevidět? Chtěl byste mít koncert 
obsazený jen samými „ušlechtilými" nástroji? Nepatři do 

obrazu Ukřižování i levý - nejen pravý - lotr - nepatří snad 
Pilát do Creda? Neobcoval snad Ježíš také s celníky, 
malomocnými, a ženami pochybné pověsti? Nenechal se 
líbat samotným Jidášem? Nesvití Boží slunce na dobré i 
zlé? Nemá růst koukol s pšenicí až ke žni? Nemá být Církev 
universalistická: nepřišel lékař právě pro nemocné, Ježíš 
pro hříšníky? Jak je to vůbec se zákonem selekce? Je snad 
nespravedlivé mé - a doufám nejen mé - úsilí po obnově 
ztracené jednoty celé naší - původně jedné, svaté, apoš
tolské a obecné - tj. katolické kultury? Nemá být právě 
Suknice Kristova Suknicí Neseštvanou? - Jistě: „Vaše řeč 
budiž Ano, Ano - Ne, Ne". „Nepřinesl jsem Mír, ale Meč". 
A je čas tříbení. Ale také: „Zastrč svůj meč do pochvy. Kdo 
mečem zachází, mečem schází". Je opravdu takovým hří
chem - od srdce k srdci - i přes zákopy - podaná ruka? 
Máme či nemáme miloval i své nepřátele? Ovšem: to 
neznamená ještě bratříčkoval se se zlem. Jak to vlastně je 
s tím citátem z Oscara Wildea - je správné přeložit ho jako 
„Zbabělý vraždí polibkem - statečný béře meč" - anebo 
právě naopak - i proti Wi/deovi - wildeovštějk „Statečný 
vraždí polibkem - zbabělý béře meč?" Vidím, že bych mohl 
pokračovat dlouho, a Vy - asi právem - ne nadarmo jste 
mne nazval „expertem na 'estetično' " - čímž asi myslíte 
Krásu: mým posledním rozhodčím je opravdu Krása - 
protože Duch Svatý. Ale Krása vždycky je Trojjedinost 
Sama - to jest nikdy bez Dobra a bez Pravdy, ale vždycky 1 
Dobro I Pravda ! Krása. - Jak to tedy je: meč křesťanský 
Tasit nebo Netasit? A za jakých okolností? - Na jednom se 
určitě shodneme oba (s mým milovaným Donem Boskem - 
patronem dne Vašeho zrození): „Nenáviď hřích - ale miluj 
hříšníka!" A co když právě lomu dobrému v každém z nás - 
každém jinak hříšném - chce dopřát prostor - a ring - náš 
BOX? Půjdete do toho s námi - nebo nám hodíte rukavici? 
Rozbijete nám nos?

Tenhle třetí oddíl otázek mi málem vyrazil dech. Čemusi 
nerozumím, drahý Jiří. Pokud šlo o arcibiskupa Lefěbvra, 
tu jsi vyhlížel tak trochu jako anděl s planoucím mečem 
nebo páže Pia XII. A pojednou laková tolerantnost, laska
vost, módním slovem: sametovost? Jako bys k těm všeli
jakým literárním hříšníkům kráčel po měkkounkém kober
ci, a navíc po špičkách. Zpočátku jsem tě nazval Ptákem 
Ohniváketn. Ale podívej, už jednou spolu sedávali literáti 
z protivných táborů přátelsky u kavárenských stolků. Ale 
přešel luzný čas - a jedni šli šupem do kriminálu, zatímco 
druzí se drali k titulu laureátů státní ceny. Že by sis ta zlá 

léta nepamatoval? Nazval jsem tě opravdu „expertem na 
estetično”? Celkem se mi ten termín zamlouvá, svědčí i 
o tvé dobrotě, vždyť nám všem přečasto dáváš mnohem víc. 
než nám přísluší. Kdykoliv něco o sobě od tebe čtu, mám 
půlhodinu co dělat, abych se vrátil ke skutečnosti, po tvé 
chvále by se člověk cítil jako v peřinkách věčnosti, kterou 
sdílí s nějakým tím Torqualcm Tasseni. Ale když Tasso, tak 
i Tasov. Slyš, příteli! Takový P. Jakub Deml měl prý rád 
Vítězslava Nezvala. Asi se mu občas vyšklebova), ale 
dovedl být vděčný atd. Ale když tento Vítězslav Nezval 
přikvačil do Tasova a vyzval Jakuba Demla, aby vydal 
Miriam (s jeho předmluvou, kterou chtěl údajně - světe 
zboř se! - napsat zadarmo!), hned vypadl z Bosny, jako by 
uklouzl na banánové slupce. Jakub Deml byl přece jen 
dobrým žákem Josefa Floriana, a tak dovedl napsat, že ho 
navštívil Ďábel v podobě Nezvala jako experta bolševismu.

Panečku, to byl třesk! A Deml byl vlídný i k protestantům, 
ba i k ateistům, jenže šlo-ii o dílo, tu syčel jako kapka vody 
na rozpálené plotně. Uznávám, že kupř. Otto Gutfreund 
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(píše se tak?) je velký sochař, ale jeho skulptury patří 
nanejvýš do Babiččina údolí, nikdy do Šlépějí. Každému, 
co jeho jest, každého na jeho místo. Pročpak chceš, aby se 
v tvém Boxu rozdávaly rány pod pás?

Vytasil jsi na mne meč v podobě verše Jiřího Veselského, 
žc je „komunista i katolík“. On je básník, oživí všechno, 
čeho se dotkne, kouzelnou hůlkou své imaginace. Ale Ve
selský, na rozdíl od toho druhého poety, říká, že je komu
nista i katolík, čímž nad sebou vynáší ortel; v té čtvrté nebo 
kolikáté Internacionále (Šatovové, chvějte se!) ruče exko- 
munikují všechny, kdo jsou něco jen napůl. Církev je 
milosrdnější, jisté věty nebere tak úplně vážně, protože ví, 
co všechno si lidé navymýšlejí, aby vyslovili nevyslo
vitelné. Veselského verš je svým způsobem krásný, kdy
bych ovšem já jako prozaik vyslovil podobnou myšlenku, 
vyhlížela by jako provokace nebo nehoráznost. Představ si, 
že bych napsal: „Jsem tajemník Černošské Aliance a zá
roveň sekretář Ku-Khix-Klanu.“ Lidé by si řekli, že jsem 
se buď pomátl, nebo se dělám zajímavým, případně jsem 
ctitelem až přcspřílišnč levného alkoholu...

Vlastně si ani nepamatuji, že jsem v té záležitosti „tisk
nout - netisknout“ vystupoval jako profesionální terorista, 
cosi jako hanácký Boris Savinkov (Ropšin: Bílý kůň). 
Vždyť šlo přece jen o domácí spor, jako když se hluboko 
po půlnoci rozespalá manželka zlobí, že si ten její zase při
ved) do baráku nějakého toho kamaráda z mokré Čtvrti a 
ona musí ráno po zakokrhání budíku vstávat. A ten přibyvší 
intelektuál ruší nejen noční klid, ale úspěšně nabourává i 
rodinný rozpočet.

Ach, drahý Jiří, už klofu do stroje několik hodin, pobolívá 
mě hřbet, jakoby mátn na tebe vztek, žes mi připravil 
takové galeje, ale čím hlouběji se nořím do tvých otázek a 
nacházím v nich konstrukci klenutou a vzdušnou, mám tě 
stále raději, a kdybych měl času jako Robinson (ještě před 
příchodem Putku), ixipověděl bych ti podrobněji než v těchto 
úsečných větách, v nichž se zcela ztrácí něha. A stále silněji 
se rdím nad bohatstvím tvých otázek a chudobou mých 
odpovědí Stanul jsem onehdy na chodbě jedné nemocnice 
v Praze na Karlově náměstí u automatu, který ti na požádá
ní, ledy po vhození příslušné mince, nabízí kávu sladkou, 
sladší, hořkou, případně silnou, slabší, nejslabší, ale taky 
polévku, kam se hrabeme na ty přístroje, můj milý. Já ti 
v ruce drže! pětikačku a přemýšlel, jaké číslo mám volit a 
kam peníze vhodit, aby mi automat třeba nevlepil mastnou 
facku. Potom jsem tam tu pětikorunu hodil. odkudsi z pekel 
se ohlásilo zachrastění, to vyskočil hnědavý kelímek, na
plnil se tekutinou, odevzdaně přijmul dávku cukru atd., ale 
když jsem po chvíli přiložil kelímek k žíznivým rtům - 
chutnal jsem místo silné polosladké kávy cosi jako nápoj 
z kaštanů nebo dubové kůry. Co chceš po automatu, dává li 
vše z povinnosti, ne z lásky. A tak promiň, žc ti snad 
nedám, co po mně žádáš. Nehorši se na mne! Ale na jednu 
otázku, kterou stále odkládám, protože mi přivodila jakousi 
lítost, ještě přece odpovím.

Pověděl jsi mi, že ty a já jsme kontroverzní. Propánakrále, 
my dva? My dva jsme učinění beránci, a jestli se ti zdálo, 
že jsem se v tom vestibulu našelio divadla na tebe sápal, vléváš 
mi naději, že ještě nepatřím do starého železa. Mně se do
cela zdálo, že tě objímám, že se s tebou laskám To bys vi
děl, jaký jsem - když zuřím! Když jsem u tebe čet) vylíčení té 
události, zprvu jsem se domníval, že sis mě s někým spletl.

Pravda je, že mnohé ty pány (rudí dandyové) rád nemám. 
Nikdy jsem od nich nic nechtěl, nežádal jsem ani, co mi pa
třilo. Střehl jsem sc, abych si nepodal přihlášku do jejich 
Svazu spisovatelů (ač jsem byl k tomu vyzýván). Ani korunu 
z toho jejich Litfondu jsem nechtě), ačkoliv mi z každého 
honoráře sráželi 2%. Přispíval jsem tedy na jejich Dobříš 

atd. Jsem proto omezený, že s nimi nechci mít ani dnes nic 
společného? Srdce má své důvody, které rozum nechápe!

Stárnu, drahý Jiří, a nejraději pobývám, aspoň ve vzpo
mínkách, s mrtvými. Už mají číselnou převahu před živý
mi. Potkávám je, kam se hnu. V ulicích východočeských 
měst i na lesních cestách z Radíkova do Hluboček, usedám 
s nimi na břehu Chrudimky pod vzrostlými lipami na břehu 
Labe, postojím s nimi u Moravy proti Klášteru Hradisko.

Kdepak, nerozbíjel bych ti nos, ani kdybys mě o to žádal, 
nebo i prosil. Proč bych to dělal? Kdyby se stalo, o čem mi 
píšeš, a já nemohl s vámi táhnout do křižáckého tažení, 
stáhl bych se zase do své ulity jako šnek, když neví kudy 
kam. Všichni, s nimiž jsem se setkal v Dědictví Jakuba 
Demla, jsou - Kr. přehánění, prosím - mou pozemskou 
nadějí. V náhody se nevěří, přijímá se dobré i zlé. Rozumíš 
mi, není-Již pravda?

Musím končit, nejraději bych ti započal odpovídat od 
počátku, přesněji, jasněji atd. Ale dílo, jak všichni víme, 
nebývá nikdy dokončeno, jen opuštěno. Ale stejně věřím, že 
to, co činíš ty, Jaroslav E. Frič, Tomáš Koudela, ta obětavá 
práce, kterou podstupujete, abychom neutonuli v tom 
našem tržním hospodářství v anonymitě, bude oceněna jin
de, než mezi takovými, jako jsem já. A nakonec se jistě ně
jak domluvíme - bez ran pěstí do nosu, bez patetických vý
křiků - oni ti, jimž bys nabídl svou pohostinnost, to jest 
tvou lásku, by tě nakonec tak či onak odmítli. Už proto, že 
jsi Moravan, navíc od Velehradu--------atd.

Zatím, Jiří, buď zdráv a sejdeme se jistě brzy na ediční 
radě Dědictví Jakuba Demla!

PAX CHRISTI!
Rozhovor připravil -jZk-
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Jiří VESELSKÝ-DE PONTIFICATO
čili KŘÍDLA A KLÍNY aneb

ZaČlo to na hřbitově.

Ležel jsem na márách 
a ona k ústům dávala mi třešni 
malou jak srdce nemluvňátka. 
Slyšel jsem ale, 
že nebije.

- Ó Jacopone da Todi, 

KUŘATA ODNES DOMŮ!

Chudobu zvolil sis, tedy 
POSLUŠNOST K TOMU!

Nač neseš je okolo mar ?

Nač cpeš je škvírami v hrobky ?

Jsou ŽIVÁ, JSOU S BARVAMI par 

ZAS VYBUCHUJÍCÍ SOPKY !

Ó Jacopone da Todi, 

NAČ CHCÍPÁŠ VE VĚŽI ?

V TOM PALLU, KDYŽ EVINY PLODY 

CHTĚJÍ I PAPEŽI !

Chce Bonifác Hrozný, 

chcem s Bonifácem !

Anagní hrozny, anagní zvony: 

KAM S NÍM PÁCNEM, 

KAM S NÍM PÁCNEM ?

* * *

Ovšemže bolševik jsem.
A ovšemže katolík.
Já obecný, většiny jsem, 
tak jako je jí vzlyk.

Nač boty mám natírat viksem 
za pochodu ?
Nač otáčet víčkem, když vzlyk jsem 
za hříchy lidského rodu ?

Já spravedlnost chci tady, 
a nelze-li to, chci dál.
Já s Indy mřel jsem hlady 
a se Slánským před soudem stál.

Chce Bonifác Hrozný, 
chcem s Bonifácem.
A na ní hrozny, a na ní zvony:
- Kam s ním bácnem, kam s ním pácnem...

* * *

Ó DĚJINY OSVOBOZOVÁNÍ NAŠEHO: 

- Znáješ Půškjna ? Leháj ! 

ZNÁJEŠ PŮŠKJNA ? O RYBKJE ZALATÓJ ? 

O DÉVUŠKJE, KATÓRAJA CHAŤÉLA

BYT

Pápoj ?

* * *

Ó dějiny osvobozování našeho 
i s PůŠkinem, 
ó dějiny poézie nahé proti všem: 
templáři se pekou, 
žárem zeď, 
král z papeže puká, 
vráskami pleť, 
De Pontificato Joanne Papissae Tractatum 
píšu za rozpáleného dne, 
bude pršet marně, do věčného ohně 
padne ještě horké 
poledne.

* * *

Dalo se to vše čekat.
Nedaleko: Dvůr Králové.

Druhý den poté, co jsi přijela, 
utekli ze zoa dva vlci.
Tys odpoledne ještě spala 
a já
v hospodě Kuksu pil 
a poslouchal:

- No JESTLI JE TO PÁREK, TAK NAZDAR

------TI DVA SE SPOLU UŽIVÉJ

- NÉJAKÝHO TOHO ZAJÍČKA Si CHYTNOU

- - MOŽNÁ I NA SRNČÍ NADÉLAJ ŠKODU
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JOANNAE PAPISSAE TRACTATUM
KRÁTKÁ HISTORIE O PANOVÁNÍ PAPEŽKY JANY

* * *

* * *

Co se to tehdy dělo s květinami, 
papežko Jano, panno od Rýna, 
když jsme se toulali 
a rostli sami ?

Co se to tehdy dělo s květinami, 
stá květino, uvolňující věelu 
pro svíci nezbytnou, jež na to vzpomíná, 
ozařujíc moji mnišskou celu ?

* * *

- Říkej mně: Penelopa ! 

— Odkud víš,
že potom s mnichem utekli do Řecka, 
v Athénách založila školu teologů, 
ona, 
řečená
Joannes Anglicus ?
Odkud víš, 
kdy se mění jméno ?

Profilem jejím 
voněl 
petržel.

* * *

Annunho vobis gaudentiam mágnam,

Ze jsou spáleny všechny lodi, 

VŠECHNY LÍSTKY HLASOVACÍ.

Že máme papežem pána našeho, pana kardinála, 

JENŽ ZNÁ JEN LOĎ, KTEROU SE OďYSSEUS VRACÍ. 

AnNUNTIO VOBIS GAUDENTIAM MÁGNAM,

ŽE JSME V RENESANCI.

Že mágie trvá, že každá očarovaná kráva 

MÉNÍ SE V MÚZU A V BUKOLIK INSPIRACI.

Annuntio vobis gaudentiam MÁGNAM, 

ŽE JSME V RENESANCI !

- Pater Sanctus, sic transit gloria mundi... 

Pater Sanctus, sic transit gloria mundi... 

Pater Sanctus, stc transit gloria mundi...

- „Dej mi tu partyzánku“!

* * *

Já pokaždé strašně se narodím 
a pláču pro nic.
To dítětem Tvým 
stal jsem se, poznáváš ? 
(Promiň Pane pánů, 
papežka porodila papežíčka.) 
Zkurvenou latinou jako při černé mši 
volal jsem Kristo a ne Kriste.

(Promiň Pane pánů, 
papežka porodila papežíčka.)

* * *

A potom najednou
Joannes Anglicus zatouží do Anglie.
Ztratí se. Zbude tu jenon) dívka: 
budeš mne mučit na všech vyslanectvích, 
utírat prach, otvírat 
efektní oči, hors ďoeuvre sardinky 
a
sítě...

* * *

Papežky Jany nikdy nebylo 
v histórii.
Byla tu jenom Náměstkyně Krista.
A jméno nikdo neznal.

Někteří říkali, 
že Ágnes, Judita...

Papežky Jany nikdy nebylo 
v histórii.
Z poézie však nemizí. 
Neboť nevím, 
kdo mne kdy miloval.

Na špičce jehly tančí 
tisíce andělů...

(1963-1970)
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Kníle Alois II. (1796 - 1858), stavitel nového skleníku v Lednici

VEČNĚ 
ZELENÝ 

EDEN knížat z Liechtensteinu
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spár
nefritovéhoL

ednicko
Valtický

Areál
Zdeněk NOVÁK

LIDSKÁ TOUHA obklopovat se krásou a zajímavými, 
zvláštními věcmi se mimo jiné projevila také ve 
sbírám' květin a rostlin z celého světa. Byl tu však 

jeden háček - řada rostlin nesnáší naše klima. Většinou jim 
v září nebo říjnu začne být zima a hynou. Už dávno (říká 
se, že již staří Římané ...) však přišli lidé na to, že choulos
tivým rostlinám stačí vytvořit vhodné podmínky uměle a

Skleník zdmiat v Ledtlici od jihm -vchodu
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Srovnání lednického skleníku se stavbou tzv. experimentálního skleníku v anglickém Bayswateru (dole) jako s jedním z možných vzorů

J. C. Loudou, skleník v Bayswateru (1817 -1818), pohled a půdorys - architektonický 
náčrtek; dnes již stavba neexistuje (strženo).

ony potom spokojeně rostou. Umění pěsto
vat rostliny ve sklenících (zahradníci říkají 
„pod sklem“) se vyvíjelo dlouho a rozvíjí se 
podnes. Díky tomuto umění i u nás roz
kvétají v zimě karafiáty, orchideje. růže a 
chryzantémy, dozrávají okurky a ředkvičky. 
Řadu rostlin se už dnes nevyplatí „pod sklem“ 
pěstovat, díky dopravě se dají levněji získat 
pomeranče, banány i ananasy z tropických a 
subtropických zemí. Vždy tomu tak ale ne
bylo.

Už dávno zjišťovala šlechta, že pome
ranče a citrony, které se k nám dovážely, 
rostou ve Středomoří na malebných strom
cích s temně zelenými listy a vonnými kvě- 
ty. Oproti našim jabloním měly tu zvlášt
nost, že současně kvetly a plodily. Z období 
středověku zatím nemáme zprávy o tom, že 
by se tyto rostliny u nás pěstovaly, avšak tak, 
jak vyzařovala renesanční kultura ze slunné 
Itálie za Alpy, rozšiřovalo se pěstování sub
tropických ovocných i okrasných dřevin. 
Pěstovaly se fíkovníky. marhaníky (graná
tová jablka), olivy, myrty, vavříny, cypřiše, 
rozmarýny a hlavně pomerančovníky a cit
roníky, zvané oranže a limouny. Pome
rančovníky daly také jméno místu, kde byly 
tyto rostliny pěstovány - oranžérie. Jako 
oranžérie sloužilo většinou místo obrácené 
ke slunci, chráněné před větrem, s celkově 
mírnými klimatickými podmínkami. Neda
leko byla dřevěná nebo později zděná budo
va, která sloužila k přezimování choulosti
vých rostlin. Potom se název oranžérie pře
nesl na tuto stavbu a používá se tak dodnes. 
Místu, kde se pomerančovníky a jim podob
né kultury pěstovaly v létě, se v zahrad
nickém slangu říká „ranžírunk".
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ŽIVOT JE SEN (A GOLGATA): LABUTÍ
KRÁL

Wittwlm von Kaulbuch, Smrt Triatma a isoldy, karton, 60. lita 19. stol.
2)

LUDVÍK bavorský
Rupert Hacker
Úryvky z knihy
LUDVÍK IL BAVORSKÝ
ve svědectvích současníků

RICHARD WAGNER
(dokončení kapitoly)

Z
ačátkem října 1864 nastěhoval se Warner do 
králem mu pronajatého domu v mnichovské 
Briennerstrasse. V audienci ze dne 7. října se 
Ludvík a Warner definitivně shodli na do

končení a provedení „Prstenu Nibelungů“ během 
příštích tří let. Ještě večer téhož dne píše král pln 
enthusiasmu skladateli:

Můj milovaný příteli!
Je zhola nemožné, abych nechal uplynout tento 

den, aniž bych Vás jeStŽ jednou ujistil: jsem pře- 
šťasten, neboť vím, že jste šťasten Vy! Naše přání se 
má nyní brzy vyplnit, má být uvedeno dílo, o nčrnž 
jste sotva kdy mohl doufat, že spatří světlo Boží; a 
navíc zcela dle Vašich přání a vůle. - Co mohu sc své 
strany učinil, to také učiním, a nelekám se žádných 
námah; to zázračné dílo chceme co náš dar včnovat 
německému národu a jemu i ostatním národům 
ukázat, co zmůže německé umční! (...)

Toužebný ideál nás obou nebude dál těkat už jen 
ve svčíč představ; nyní má pevné stanout na zemi! - 
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Jste pro mne nejdražší člověk na světě; sotva kdo 
jiný Vás tolik miluje jako já.

Jaká slast pomyslet, žc dáme vzniknout dokona
lému dramatu!

Váš
vroucně milující 

věrný přítel Ludvík

(...jWagner se představil mnichovskému obecenstvu 
začátkem prosince 1864 skvélým uvedením „Bludného 
Holanďana kterého sám dirigoval. Král děkuje 
Wagnerovi osobním dopisem:

Můj drahý příteli!
Ještě zcela u vytržení nad včerejší inscenací sahám 

po peru, abych Vám vyslovil svůj z hloubi srdce 
tryskající dík za opravdovou duchovní radost a posi
lu, již jste mi připravil; vím dobře, že za ně mohu být 
vděčen jedině Vám!

Oh, jak toužím brzy Vás opět uvidět, můj příteli, 
můj jediný!

Váš
vděčný

Ludvík

Po jednom koncertě v dvorním divadle, kde byly na 
programu zlomky z novějších Vágnerových skladeb, 
obrací se král na Wagnera dalším hymnickým do
pisem, jedním z těch mnoha podobných, jichž v následu

Richard Wagner (poč. 60. lei)

jícím období stá
le přibývalo. 
(...) Ale ani 
Vágnerovy od
povědi nejsou 
méně extatické. 
Skladatel měl o- 
bavy, zda bude 
koncert vzhle
dem k ne ještě 
úplné dokona
losti nastudo
vání odpovídat 
královým náro
kům, a odpoví
dá nyní nadše
ně:

Oh! Já malo- 
myslný!

Dokonce i v 
mé lásce k ně
mu, k Jediné
mu, musí mne 
vždy znovu po
vzbuzovat - on 
Sám!

Bez něho už 
neznamenám 
nic! Dokonce i 
milovat mne 
učí až On! - 
Ano, ano! Ve 
svém nejhlub

ším nitru jsem přes
to vždy cítil - a to i 
ted’!! -, že On je 
povznesen nad kaž
dé hnutí slabosti - 
On ví vše! Bůh mu 
zjevil všechno!

Ó můj příteli! Jsi 
božský!

Ale nic jiného také 
není ve mně a ko- 
íem mne než tento 
božský živel vyku
pující lásky, který 
se ze zázračně hlu
bokého pramene srd
ce mého nebeského 
přítele - na mne a 
do mne vylévá! To 
jsem pak blažený, 
svobodný, a volný, 
celý já, celý On! -

Buď požehnán bož
ský král mého ži
vota!
Na Štědrý večer 

Ludvík (pot. 60. let)

1864 - jsou to první a jediné vánoce, které básník 
orchestru stráví v Mnichově - posílá Vágner králi násle
dující pozdrav:

Můj milostivý král je tedy mé vše, a já už nedovedu 
být sám, protože ženou i dítětem, přítelem i bratrem, 
vším - je mi vznešený, přátelský ochránce celého mého 
života! - A tak ke mně přichází ruku v ruce s milosti- 
piným, svátým Kristem! I zdravím jej, já, který mám 
konečně domov, jako požehnaného dárce toho vů
bec posledního, ze všech nejkrásnějšího štěstí!

O Božím Hodu vánočním sc zúčastnil král velkého 
koncertu v dvorní kapli, na němž zazněla - s Bůlowem 
u klavíru - díla Beethovenova, Mozartova a Bachova. 
Přímý svědek o tom vypráví:

Bůlow hrál, jak se samo sebou rozumí, božsky. (...) 
Sotva se dá vylíčil, s jakým zájmem sledoval král tu 
vážnou hudbu v Bulowově podání; jeho krásné oči, 
hluboké a jemné, byly náhle plné lesku a v jistých 
okamžicích jako elektrisované.

O několik dní později píše Bůlow své matce:

Velezamčstnaného krále, který teď musí „biflo
vat“ nauku o státě a mezinárodní právo, jsem viděl 
zatím teprv pár hodin. Byl neobyčejně přívětivý 
(díky nedávnému koncertu začal prý údajné být 
„pyšný“ na to, že mne vlastní), zdá se však, že ne
touží po tom, aby z něho byl opravdový muzikus. 
Wagnerovská hudba - to je zatím vše, nač se kon
centruje jeho hudební vnímavost.

O otázce Ludvíkovy muzikálnosti jsou k disposici 
různá soudobá svědectví. Tak kupř. theolog Ignaz von 
Dollinger poznamenává v lednu 1865 o králi:

Jeho hlavní oblíbenec je stále ještě Wagner, který 
ho také stojí velmi mnoho peněz. Poněvadž nemá 
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opravdový hudební sluch, neumí si nikdo tu zálibu 
dost dobře vysvětlit.
Ze zprávy vyslance hraběte Blomeho:

Hudba a literatura je to, oč se především zajímá 
Jeho Majestát, přitom však o to první, poněvadž 
skutečné hudební nadání mu schází, spíše kvůli tex
tům než tónům.
Richard Wagner sám se vyjádří r. 1876 k pěvci Unge- 
rovi:

Král je naprosto nemuzikální a je nadán jen poe
tickým duchem.
(...)
O působení Wagnerovy hudby na Ludvíka vypráví 
úředník vládního kabinetu Leinfelder, jenž ho pozo
roval během jeho následnických let při návštěvách 
operních představení:

Nevěřím přece jen tomu, že by to byla hudba, jíž 
Wagner okouzloval princovu mysl. Působila na něj 
ovšem skutečně démonicky, ale nijak ho přitom 
neoblažovala. Na jeho nervy doléhala spíše bo
lestně, a v mnoha okamžicích ji vnímal přímo cho
robně. Tak například v onom místě, kde Tannháu- 
ser vstupuje znovu do VcnuŠiny sluje (tato pasáž se 
vyskytuje i v předehře), začalo sebou jeho tělo do
slova škubat. Bylo to tak zlé, že jsem se jednou 
obával epileptického záchvatu. Hudební skladatel 
by si ho nikdy nebyl býval získal; byl to básník, který 
pevným poutem zajal snivou mysl mladého prince.
(...)
Královým a Wagnerovým plánem bylo nejprve založit 
hudební školu pro vzdělávání kvalifikovaného pě
veckého dorostu a dále postavit na březích Isary velké 
slavnostní divadlo k provozování Wagnerových hu
debních dramat.
(...)
Ludvík Wagnerovi 21. ledna 1865:

Jak už se těším na Semperův plán; jen abych ho už 
br-zo měl!

V duchu už vidím naši vytouženou budovu stát 
před sebou v celé její vznosné nádheře, vidím výš a 
výš stoupající půlkruh sedadel, vidím sloupořadí, a lid, 
plný horečného očekávání před ncjposvátnčjším ze 
všech přístřešků Múz; zaznívají mystické tóny - stoupá 
opona, a už! se rozvíjí před naší duší i před očima 

ďajpitT se svými pfátcli a spolupracovníky v Mnichové r. 186S 

sám děj, to nádherné drama; vidím před sebou bohy 
i hrdiny, naplňuje se prokletí prstenu! - Vykoupení 
skrze ženu teď už vědoucí! - Ach, radost pomyslet, 
všechno, všechno se vyplní, tak mi to říká duch. - 
Trpělivost, jen trpělivost, můj příteli, mé všecko!

(···)
O přátelství mezi Ludvíkem a Wagnerem vyjadřuje se 
s Wagnerem spřátelený malíř Friedrich Pecht:

Horování mladého krále pro básníka tónů mělo 
zpočátku v sobě něco až dětinného, choval se k ně
mu veskrze jako k příteli a rádci, naopak zase Wag
ner stavěl na odiv svou nejotcovštější něhu k němu, 
zatímco však současně aspoň v myšlenkách spolu- 
vládl Bavorským královstvím. Měl jsem příležitost 
přečíst si různé královy dopisy a lístky Wagnerovi, 
které mi už tehdy byly nápadné - mnohem víc než 
celkovým duchem svou přemršlěností. Že se to 
stykem s geniálním, ale součanč neuvěřitelně bouřli- 
váckým Mistrem nemůže změnit k lepšímu, bylo 
jasné, tím spíše, že ten měl silné sklony pohrdat až 
na malé výjimky celým lidstvem a považovat je za 
pouhý materiál k uspokojení vyvolených. Wagner 
neměl takto dozajista na mladého krále dobrý vliv, 
v každém případě stupňoval jeho sklon zapřádat se 
stále víc do snového fantastického světa. Vždyť on 
sám byl až příliš nakloněn věřit, že tento svět je tady 
jen proto, aby naslouchal hudbě Richarda Wagncra, 
nic jiného nemělo pro něj cenu. Tento přirozený 
egoismus genia znamenal všechno jiné než dobrý 
vliv pro charakter mladého krále, jehož vlastní ego
ismus mohl jen stupňovat. Protože měl Wagner 
kromě toho ještě spoustu dluhů a velké požadavky, 
byl nucen obracet se ve stále větší míře na krá
lovskou pokladnu, což mu v každém případě vyneslo 
mlčenlivé nepřátelství všech dvorských úředníků.
Role, kterou hrál Wagner v Mnichové, způsobila mu brzo 
nepřátelství dalších vrstev veřejnosti. Jenom menšina 
- umělci a liberální vzdělané měšťanstvo - byli na 
straně Wagnera, zatímco příslušníci královské rodiny, 
královský dvůr, šlechta, klérus a konservativní malo
měšťáci se stavěli proti Wagnerovi. Nevoli budil pře
devším Wagnerův životní styl, povážlivé finanční část
ky mu poukazované, a to, že se král stáhl do ústraní, 
což bylo mylně připisováno skladatelovu vlivu. Kromě 
toho se znelíbili mnichovskému publiku Btílow a další 
Wagnerovi spolupracovníci svou namyšlenou aro
gancí. Rosalie Braunová-Artariová, choť historika 

umění Julia Brauna, 
která se pohybovala 
ve wagnerovských 
kruzích, o tom soudí 
následovně:

Wagner ani brzo 
jej následující man
želský pár Búlowo- 
vých neměli ani po
nětí o zvláštnostech 
prostředí, v němž 
se nyní nacházeli, a 
dělali proto chybu za 
chybou. Mnichovan, 
který je od přírody
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dobromyslný, a rozhodně plný respektu vůči každému 
lidem přátelsky nakloněnému velikánu, v žádném 
případě nesnese, aby se na něj nějaký přistěhovalec 
díval shora - jako na někoho inferiorního, a už vůbec 
ne, když mu navíc zavdá důvod k pohoršení všeli
jakými svými zvláštnůstkami a navenek vystavova
nými návyky; a těch tu bylo víc než dost.

A tak už tehdy na počátku, když Bůlow potřeboval 
pro provedení Tristana a Isoldy rozšířil prostor or
chestru a bez rozpaků zkasíroval několik zadaných 
prvních řad v parteru, se nad jeho neomaleným 
výrokem: „No, to je přece jedno, jestli se nám sem 
na parket nahrne o pár tuctů chřtánů tníň nebo víc“, 
zvedla bouře rozhořčení a řadový místní tisk, ale i 
velevlivný „Punsch“, se hned postavil proti němu a 
Wagncrovi. Také paní Cosima, ta rozumná a ener
gická, ale přece jen francouzskými představami o nutné 
účasti ženy ve hře intrik skrz na skrz proniknutá 
dcera Lisztova, neměla šťastnou ruku ve svých sna
hách rychle ovlivnit prostřednictvím tisku mínění 
veřejnosti a získal je pro Wagnerovu věc.
Spisovatel Julius Grosse vidí důvody k nevraživosti 
vůči Wagnerovi následovně:

Hlavním důvodem pobouření nebylo Wagncrovo 
umění, to bylo a zůstalo oblíbeno od samého za
čátku, o lo neoblíbenější byla však jeho osoba i celý 
způsob jeho života. Nastěhoval se do půvabné vily 
vsamé blízkosti Propylcjí, a ten malý ráj s roz
košným parkem mu určitě nikdo nczazlíval. Ale 
o jeho nezměrné rozmařilosti se šířily brzo nej- 
fantastičnější zvěsti, a ještě po deseti letech do
tvrzovala Wiener Neue Freic Presse onen obraz 
luxusu celou řadou bezmála komických podrob
ností. (...) Semperovy imponující, ale nákladné plá
ny na budovu nového divadla mohly děsit leda opa- 
trnické dvorské úředníky, íílistra však mohou dohřát 
jen úplně jiné věci, mezi jinými romantika Mistrova 
života, povzneseně pohrdající každým závojem.
V průběhu roku 1865 se stávají i z počátku Wagnerovi 
naklonění úředníci sekretariátu vládního kabinetu a 
dvorského sekretariátu skladatelovými protivníky. 
Právem se obávají nadměrného zatížení nepříliš doto
vané královské civilní výplatní listiny požadavky Wag- 
nerovými i realisací milionových projektů, jakým bylo 
i Semperem navržené festivalové divadlo. A tak se 
postaví brzy kabinetní sekretář Pfístermeisler a dvorní 
sekretář Hofmann na odpor Wagnerovým nákladným 
plánům. Také bavorský ministerský předseda, Ludvík 
svobodný pán Pfordten, patří k protivníkům Wagne
rovým. Je to povinností dbalý, pravicově smýšlející 
konzervativní politik, který ovšem postrádá jakýkoliv 
smysl pro umění, a osobu i dílo Wagnerovo shledává 
revolučním. Herec Emil Devrient o něm píše:

U Pfordtena se mísil osobní odpor k Wagnerovi 
s úsudkem o jeho díle, a tak v něm rozvášněný stát
ník podujalými argumenty vyzbrojoval kritika. Ří
kal, že domýšlivé přepínání osobnosti, jak se s mm 
setkáváme u Wagnera, je destruktivním momentem 
našeho dnešního života a státního organismu, a 
kdyby knížata spolu držela aspoň zčásti tak pevně 
jako demokraté, že by pak nikdy nesměla být Wag- 
nerova hudba provozována.

Že ani vztahy mezi Wagnerem a králem nezůstaly vždy 
nezkalené, připomíná Friedrich Pecht:

Ukázalo se totiž éelmi brzo, že král má sice pří
ležitostně rád Wagnerovu společnost, ale že není 
ani v nej menším ochoten se jím nebo kýmkoliv 
jiným nechat ovlivňovat. Naopak - v tomto ohledu 
nebyl dokonce jejich vzájemný vztah tak docela 
upřímný. Král býval často kvůli Wagnerovi roz
zloben a jeho charakter sc ostatně brzo rozvíjel beze 
stop jakékoliv oddanosti. Zkrátka a dobře, brzo 
jsem měl před očima důkazy, jak málo odpovídá 
skutečnosti poetická fráze, že umělec má anebo 
aspoň v budoucnu by měl kráčet ruku v ruce se svým 
vladařem.
(...)
V květnu a červnu 1865 dosáhl rozruch kolem Wag
nera svého prvního vrcholu. Hlas lidu přezdíval Wag
nerovi „Lolus“, narážeje tak na někdejší přátelství 
krále Ludvíka I. s tanečnicí Lolou Montezovou, kte
rou byl Ludvík I. v únoru r. 1848 nucen s ohledem na 
revoluční naladění lidu vykázat. Rakouský vyslanec 
hrabě Blome koncem května do Vídně hlásí:

Moje povinnost zpravodaje mi žel nedovoluje 
zamlčet, že chování mladého krále je den ode dne 
zvláštnější a dává podnět ke stále důvodnější obavě, 
že sc totiž tento monarcha pro své excentrické vystu
pování lehkomyslně připraví o lásku svého lidu. (...) 
Ve veřejnosti koluje želbohu řada historek, které 
jsou málo způsobilé, aby vzbuzovaly důvěru k nové 
vládě. Nejžalostivěji zapůsobila na obyvatelstvo 
blouznivá obliba, již král toho času prokazuje Ri
chardu Wagnerovi. Že Jeho Majestát obětoval prá
vě 80 000 guldenů rozmarům tohoto umělce, přešel 
bych jako nepodstatné, stejně jako různé skandály, 
které provázely přípravy k provedení opery „Tristan 
a Isolda“ a plnily po několik týdnů všechny časopisy. 
Co však říci tomu, že Wagner ukazuje dopisy od 
krále, v nichž je oslovován „Ty“ - a kde je vychva
lován nejpřepjatějšími výrazy? A co tomu, že k lůž
ku Jeho Majestátu krále jsou během jeho nemoci 
přivoláváni hudebníci, zatímco nej naléhavější státní 
záležitosti zůstávají ležet a žádný ministr nesmí 
požádal o audienci? A co konečně říci tomu, že 
Richard Wagner byl před dvěma dny pozván v den 
svých narozenin na zámek Berg, kde ho uvítal sám 
král s kyticí v ruce a kde dostalo dvorské služeb
nictvo u příležitosti této radostné události mimo
řádné zvláštní odměny? (...)

Týto a podobné projevy charakteru působí zvlášt
ním dojmem. (...) Lid nazývá Richarda Wagnera 
nadále už jen Lolusem, a král Ludvík I. měl včera 
komusi říci: „Je to velmi smutné, tohle poblouzení 
mého vnuka, ale dlouho to nepotrvá, obyvatelstvo 
tomu samo udělá konec.“

(...)
Uzavřenost králova se nijak nezmírňuje. Na druhé 
straně: král s Wagnerem se také na jaře a v létě roku 
1865 vídají jen zřídka, ale čile pokračuje výměna dopi
sů. Začátkem dubna začínají zkoušky na Wagnerova 
„Tristana a Isoldu“, dílo, které bylo ve Vídni po 77 
zkouškách vzato ze scény jako neproveditelné. Hans
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Národní divadlo v Mnichovi, kolorovaná rytina, 2. čtvrtina 19. stol.

von Bíilow je pověřen hudebním vedením inscenace, 
hlavní role přebírá manželská dvojice geniálních 
pěvců Ludvíka a Malvíny Schnorrových z Carolsfeldtt. 
(...) II. května 1865 se koná generálka pro vybrané 
hosty za přítomnosti krále. První veřejné provedení je 
stanoveno na 15. května. Pln netrpělivosti píše toho 
dne zrána král Wagnerovi:
Mé jedno a vše! Úhrne mého blaženství!

Jak vdčkuplný den! - „Tristan“. - Jak se těším na 
večer! - Kdyby už nadešel brzy! Kdy ustoupí den 
noci? - Kdy zhasne pochodeň, kdy přijde noci povo

pamčti stále svčží a bude 
žil, dokud nezanikne po
slední naše myšlenka.
Z článku v Mánchner 
Neuesien Nachrichten:

Po každém dějství byli 
hlavní představitelé, pán 
a paní Schnorrovi, vyvo
láváni a pozdravováni po
tleskem; na závěr po
sledního dčjství byl vy
volán i pan Wagner - 
sotva se objevil, byl po
zdraven hromovým potles
kem. Ohavy ze skandálu, 
jímž by snad mohlo být 
představení rušeno, se u- 
kázaly - o čemž jsme při 
dobrém vychování mni

chovského publika nikdy nepochybovali - jako liché. 
Sotva pčt až šest osob si dovolilo odporovat potles
ku obecenstva svým hvízdáním, čímž jen o to pád
něji dokázali, jak bezvýznamná je jejich menšina.
Bezprostředně po představení píše král ve víru nadšení 
Wagnerovi:

Jediný! - Svatý! -
Jaké blaženství! - Dokonalé. Jsem uchvácen tím

Divadelní plakát na představení Wapteroiy opery Tristan a ísotda - 
Mnichov, Národní divadlo 1(1 ál. 1865 

deň? - Dnes, už dnes! to je neuvěřitelné! -
Proč chválit a vynášel mne? To ON dokonal Dílo! 

- ON je ten zázrak světa, co jsem já bez něho!? 

78

(•••)
10. června se konečně zdařilo velké dílo. AI saský 
spisovatel Edouard Schuré, který tenkrát studoval 
v Mnichově, líčí zjev krále v divadle:

Horoucně očekávaný den byl zde. Divadlo bylo pře
plněno. Dvacetiletý král se objevil sám, občansky 
oděn, ve zlatém hýřící královské lóži, přímo proti 
jevišti. V totnto okamžiku celý zářil přímo zázrač
nou krásou. Jeho jemné mladé rysy, jeho klenuté 
čelo, lemované hnědými kadeřemi, jeho velké tma
vomodré oči, jejichž pohled byl stále upřen vzhůru, 
to vše jako by zářilo zvláštním světlem. Celá jeho 
postava vydechovala klidné pohnutí a nejčistší nadšení. 
Opojné fanfáry, opakovaný jásot ho pozdravovaly; 
ale on, oči ponořeny ve svém snu, jak se zdálo, celé, 
to holdující množství ani nevnímal.

Inscenace znamenala skvělý úspěch. Pěvec Schnorr 
o tom zpravuje svého otce:

Dojem byl nezměrný, od prvního do posledního 
aktu se stupňoval. Po každém jednání jsme byli 
bouřlivě vyvoláváni, po posledním aktu jsme při
vedli do našeho středu Wagnera. Ten okamžik, kdy 
jsme tam stáli ruku v ruce s milovaným mistrem - 
poté co čin byl dovršen, polom co jsme zvítězili nad 
všemi těžkostmi a překážkami, které byly znovu a 
znovu vydávány za nepřekonatelné, když jsme tam 
ronili slzy blaženství - ten okamžik zůstane v naší
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nadšením! - ... Uto
nout ... rozplynout se 
- nevěděl o tom - hle, 
nej vyšší slast. Božské 
dílo.

Věrné navěky - až. 
za hrob

L.
Letní a podzimní mě
síce strávil král na 
Starnberském jezeře a 
v horách. V jeho do
pise Wagnerovi se zr
cadlí snové vidiny, kte
rým se tam oddává:

Tento dopis píši na 
vrcholu hory, vysoko 
v Alpách, vzdálen ru
chu lidského množ
ství. (...)

Pomalu klesá louč 
denního světla, mizí 
za řetězem vysokých 
hor; mír panuje v tichých údolích, zvonění stád, zpěv 
pastýře zaléhá sem vzhůru do mé blažené samoty; 
večernice posílá své hebké světlo dálkám, poutníku 
ukazuje cestu z údolí, a mne znova upomíná na 
milovaného, na jeho božská díla. - Tam v dálce, na 
konci údolí svítí koste! v Ettalu z tmavé zeleni jedlí. 
Podle plánů templu sv. Grálu na Mont Salvatu měl 
prý postavit císař Ludvík Bavorský tento kostel; - a 
tak před mýma očima znovu ožívá postava Lohen- 
grina, a v duchu vidím Parsifala, hrdinu zítřka, jak 
hledá Spasitele, toho jediného skutečného. - Jak 
touží, jak žízní má duše po oněch dílech, která nám 
ještě vytvoří Váš duch! - Každý poryv ptačího zpěvu 
v lese upomíná mne na našeho rytíře bez bázně a 
hany, šťastného, blaženého Siegfricda! (...)

Prosím Vás, udělejte mí radost zprávou o tom, jak 
se Vám daří, jak žijete! - Tys pro mne všechno, ach 
ano - všechno! - Zářící láska, úsměvná smrt! - Ó, 
zemřít pro Tebe! -
Jak vysoce hodnotil Wagner na podzim roku 1865 svtlj 
vliv na krále, ukazuje dopis Mathildč Maierové 
13. září:

Pracuji. Králi jsem řekl, že teď hezky dlouho ne
bude řeči o nějakých inscenacích: potřebuji naprostý 
klid, úplně se stáhnout. A on chce totéž, co chci já. 
Udělá všechno, oč ho poprosím. Je božský. Kdyby 
mne někdo mohl učinit zbožným, byl by to on. Jc tak 
zázračný jako já sám. Nepochopitelně hluboký a 
milující.

Wagner nyní počíná vystupovat též jako králův po
litický poradce. Peter Cornelius své nevěstě, 15. lis
topadu 1865:

O čem jsem Ti ještě nepsal jc, že Wagner vystu
puje u krále také jako politik, stává sc z něho něco 
na způsob markýza Posy. Král ho dal údajně vyhle
dat, aby mu řekl své mínění ve věci Německa, a 
Wagner mu od té doby v pravidelných dopisech 

předkládá své politické názory. (...) Když mi to 
Búlow (...) poprvé řekl, obešla mne hrůza - viděl 
jsem v tom začátek konce. Dnes ani nikdy jindy to 
nemůže jen lak projít, aby měl umělec rozhodující 
vliv na život státu.
V říjnu r. 1865 došlo k rozladění ve věci Wagnerova 
požadavku na mimořádné poukázání 40 000 guldenů, 
když král pod vlivem svých rádců zpočátku proplacení 
této částky odmítl. Wagner však setrval na svém po
žadavku:

Co mi chcete ještě dalšího poskytnout, týká sc 
mého zabezpečení jako umělce; to, oč žádám, však 
mé cti člověka a ctí přítele. K tomu účelu jsem na
vrhl dokonce sumu velmi nízkou, jak jen možno 
jsem ji srazil. Až budete jednou bilancovat celý můj 
život, dáte mi bezpochyby za pravdu. (...) Ušetřtc 
mne obtížných a nevhodných smluvních náležitostí: 
darujte jako král a přenechte mému svědomí, jak 
oplatím v budoucnu královské důvěře!
Wagnerovi byl požadovaný obnos vyplacen, král však 
odřekl Wagnerem vyprošované shledání a rozhodl se 
náhle - pod dojmem shlédnutého představení Wil- 
helma Telia v Hoflheatru - odcestovat do Švýcarska. 
(...) Po návratu pozval král Wagnera na Hohen- 
schwangau. Jeho tamější pobyt (od 11. do 18. listo
padu) byl jedinou velkou slavností přátelství. V mír
ném podzimním počasí plynuly dny v rozhovorech, 
vyjížďkách a koncertech. Své služebné Vereně Weit- 
mannové o tom Wagner sděluje:

Konečně jeden dopis také pro Vás z krásného 
královského zámku, kde prožívám pohádkové dny, 
které jsou jinak souzeny jen nemnohým smrtelní
kům. Žiji zde ve vznešené samotě s tím ncjlásky- 
hodnějším a nej láskyplnějším jinochem, jakého si 
vůbec svět umí představil. Franz (sluha Wagnerův) 
je v úplném Jiříkové vidění; vidí mne, jak jedu s krá
lem člyřsp řežím a s před jezdcem na procházku, a 
neví, zda bdí či sní.

Král píše zase rozjásaný dopis Cosimě von Bulowové:

Jc zhola nemožné, abych takovou radost unesl 
sám; musím ji vylít lakovému srdci, které mne zná, a 
rozumí mi. - On, můj velký přítel, vroucně, až k smr
ti milovaný, a Vy, drahá, velectěná paní, jste jediní 
na světě, kdož mi ro
zumíte; a tO jc prav- Mathildč Majerová, přítelkyní a 
da, sva tá p ravda, ja - “dresdtka dopisů Richarda Vapicra 

ko že Bůh žije.
(...) Právě tady to 

bylo, kde jsem ještě 
co hoch plný nadšení 
kráčel lesem a luči
nami, jeho obraz stá
le před^sebou v du
chu a v srdci. - U čis
tého zrcadla tohoto 
alpského jezera jsem 
tenkrát četl „Prsten 
Nibelungů“. A nyní 
být právě zde s mým 
vytouženým, mít ho 
u sebe, moci s ním 
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prožíval den, ach jaké nezasloužené štěstí! - Teď už 
konečné musí otevřít oči profánní svět, aby pochopil 
náš vztah, vzdor všemu hanebnému intrikaření.
Po Wagnerově odjezdu je na Holicnschwangau insce
nováno teatrální maškaráda: křídetní pobočník Paul 
von Taxis vystoupí na Alpském jezeře co Lohengrin. 
Zámecká kronika na Hohenschwangau zaznamenává 
tuto událost:

21. listopadu večer sc konal nádherný ohňostroj, 
zdařile aranžovaný divadelním technikem Pcnk- 
mayerem. Po ohňostroji byla na Alpském jezeře 
znázorněna scéna příjezdu Labutího rytíře z Wag- 
nerova „Lohcngrina“. Velká, podle přírody umné 
vytvořená labuť táhla člun s Lohengrinem přes 
Alpské jezero; Labutí rytíř s člunem a labutí byl 
pomocí elektrického osvětlení nádherně nasvícen. 
Během této scény hrála hudba příslušné pasáže 
z „Lohcngrina“. Příštího večera byla lato scéna 
z nejvyššího rozkazu Jeho Majestátu krále opa
kována.
Po návratu Wagnera do Mnichova ukazoval barometr 
na bouři. Ostrá výměna názorů pro a proti Wagnerovi 
ve veřejnosti i v tisku dosáhla právě vrcholu. Pro- 
tiwagnerovský Neuer Bayerischer Kttrier připomíná 
dokonce Wagnerovu účast v drážďanské revoluci roku 
1848:

Placený výrobce hudby, barikádník v. Drážďan, 
který chtěl kdysi v čele paličské a mordýřské bandy 
vyhodit do povětří královský palác v Drážďanech, sc 
nyní snaží odloučil našeho krále postupně od jeho 
věrných, isolovat ho a využít ve prospěch vlasti- 
zrádného plánu jisté neúnavně o převrat usilující 
strany.

Wagner přejde nyní k útoku proti jemu nepřátelským 
poradcům královým. Na zámku Hohenschwangau 
předložil Wagner králi návrhy personálních změn 
v sekretariátu vládního kabinetu, čímž chtěl hlavně 
odstranit vliv P/istermeistera a Hofmanna - Wagner 
jim rád říkal „Mime“ a „Fafner“ Nyní opakuje svůj 
návrh:

Znovu k Vám však volám, zrovna jako ten otrok, 
který Xerxovi musel denně připomínal: „Pane! ne
zapomínej na Athéňany!", z hloubi srdce, a abych 
Vám v rozhodující chvíli dodal mysli: „Pane můj 
drahý, povolejte si nového sekretáře!“ Z žádné, 
z žádné strany - věřte tomu, kdo Vás chápe! - ne
můžete očekával nějakou spásu, pokud do toho 
úporného a zamotaného klubka Vám zcela cizích a 
protichůdných zájmů nevrazíte co klín nějakého 
„nového člověka“.

A o několik dnů později:
A lak! i já - jsem dobré nálady. A vzkazuji tedy 

svému Siegíriedovi, že už se teď do ničeho dál neple
tu, k ničemu neradím, nic neříkám, zato se s klidným 
úsměvem dívám od svého pultu, jak si můj drahý 
v tom lese poradí s Fafnerem a s Mimem. Já jsem 
pln důvěry a nadšení!

Ke výborné náladě odpovídá Ludvík:
Jistota vítězství a radost hovoří z Vašeho dopisu; 

bujaře a se zápalem se chci vrhnout vstříc potmě

šilému Mimovi a Fafnerovi a s vítězným jásotem je 
porazit. Ano, můj milovaný, oni proti Vám nic nez- 
mohou, jste pod mou ochranou. (...) Musím mil no
vého sekretáře, ať to stojí, co stojí; je mi k smíchu 
bezmoc Mimova a Fafnerova, li bídní červi se vze- 
pnou a zajdou s fňukotem.
Když však Wagner - po nových útocích v tisku - ener
gicky naléhá na ustavení nového sekretariátu vládního 
kabinetu, odpovídá mu král:

Vaši radu jsem podrobil zralé úvaze; buďte ubez
pečen, můj milovaný, že to, co Vám nyní odpo
vídám, není výsledkem okamžitého, povrchního 
dojmu, kicrý sc mne, jak snad můžete usuzovat, 
zmocnil hned po přečtení Vašeho dopisu, ne, odpo
vídám klidně a s jasnou myslí. (...) Pfisiermeister je 
bezvýznamný muž a člověk bez ducha, o tom nelze 
pochyboval; dlouho ho v kabinetu nenechám, ale 
propustil jej a ostatní pány z kabinetu v této chvíli 
nepřipadá mi vhodné; ten okamžik ještě nenadešel. 
- Prohlašuji lo s určitostí; mám pro to své dobré 
důvody, to mi věřte! - Onen článek, co jste mi po
slal, je napsán hanebně. Ach špatný, zkažený svět! 
(...) Známe sc, rozumíme si, My dva se milujeme, 
moc temnot se roztříští o náš pevný štít.
Protože Wagner nemohl svůj záměr prosadit okamžitě, 
pokusil se vynutit si jej pomocí anonymního článku, 
který vyšel 29. listopadu 1865 v 333. čísle Neueste 
Nachrichten a obsahoval ošitý útok proti sekretariátu 
vládního kabinetu a sekretariátu dvora. Článek končí 
následujícími větami:

Protože lomu jedinému můžete věřit: o nějakém 
principu, o nějakém stranictví, za něž je Wagner 
bojově napadán, nemůže být řeči, všechno je pouze 
hra ncjsprostších osobních zájmů, za nimiž je mož-

Hunx Hidow
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no vysledovat neobyčejně malý počet jistých indi
viduí; odvažuji se Vás ujistil, že by slačilo odstranil 
dvě Iři osoby, které nepožívají vůbec žádné úcty 
bavorského lidu, a král i lid Bavorska by byli rázem 
zbaveni oněch obtížných nepokojů.
Téhož dne píše král ministru von der Pfordtenovi:

Slyším, že v Mnichově je poněkud vzrušená nálada 
a že veřejnost se zabývá mnoho Richardem Wag
nerem. - Ncpropůjčujtc přece, důrazně Vás žádám, 
sluchu oněm přehnaným zvěstem, které se šíří o mých 
vztazích k němu. Říká se dokonce, což je skutečně 
neslýchané, že on mne odvádí od státních záležitostí 
a pokouší se uplatňovat na mne svůj vliv. Sleduji jím 
výhradně umělecké cíle a žádám Vás, abyste při 
každé vhodné příležitosti čelil oněm zvěstem a ja
kýmkoliv možným způsobem je pomáhal vyvrátit.

Richard Wagner

Cosima Biitmvová roz. Lisztovd, později Waffterovd

Odpověď von der Pfordtenova z 1. prosince 1865 
obsahuje těžké výtky vůči Richardu Wagnerovi, které 
nemohly zůstat bez účinku na Ludvíka:

Co se týče Richarda Wagnera, ovšemže je zde 
nálada značně vzrušená, zvláště polom, co vyšel 
Wagnerem samým zřejmě zesnovaný článek v 333. 
čísle Ncucstc Nachrichtcn, v němž sc operuje způ
sobem, jejž si až dosud nikdo nedovolil, jeho „ne
otřesitelným přátelstvím“ s Vaším Majestátem, a 
jímž je požadováno vykázání osob v bezprostřední 
blízkosti Vaší Výsosti. Že se v souvislosti s tím mo
hou vyskytnout nejrůznější přehánění a nespráv
nosti, nechce nejposlušněji věrně podepsaný brát 
v pochybnost. Ale nezvratnou skutečností zůstává 
pobyt Wagnera na Hohenschwangau, vyzvednutí 

zcela mimořádných obnosů z pokladny kabinetu, 
naposled ve výši 40 000 II, paní von Búíowovou, a 
neslýchaná troufalost, s níž se před očima veřejnosti 
Wagner vměšoval do jiných než uměleckých oblastí. 
Vzhledem k těmto skutečnostem bylo by zcela mar
né činil nějaká opatření proti všeobecným náladám, 
vyvolaným Wagnerem, a nejposlušněji věrně pode- 
psaný musí doznal, že se k lomu podle svého nej
lepšího vědomí necítí být způsobilý. (...)

Nejp. věr. podepsaný proto až dosud mlčel, ač byl 
opakovaně z různých stran vyzýván, aby Vašemu 
Majestátu učinil jasno o pravém stavu věcí. Nyní 
však, kdy tato záležitost sc stala palčivou, a kdy Váš 
Majestát sám n. v. podepsaného pověřil, aby sc vy
jádřil, považuje tento za svátou povinnost učinit tak 
s nepokrytou pravdomluvností.

Váš Majestát stojí na osudné křižovalcc a je mu 
volit mezi láskou a úctou svého věrného lidu a 
„přátelstvím" Richarda Wagnera. Tento muž, který 
se opovážil tvrdit, že ve své věrnosti osvědčení mu
žové královského kabinetu nepožívají nej menší úcty 
bavorského lidu, je mnohem spíš sám v necti a 
opovržení všeho našeho lidu, u něhož trůn jedině 
musí hledat a může nalézt oporu; v necti a opo
vržení nejen pro své demokratické smýšlení, které 
mu upírají sami demokraté, ale pro svůj nevděk a 
zradu na svých příznivcích a přátelích, pro svou nez
krotnou a lehkomyslnou prostopášnost a rozma
řilost, pro nestydatost, s jakou kořistí z nezaslou
žené přízně Vašeho Majestátu. (...)

N. v. podepsaný je dalek toho, aby znevažoval 
nebo podceňoval nadšení Vašeho Majestátu pro
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Umění a Poesii. Ale nemůže sc postavil proti všeo
becnému přesvědčení, žc toto nadšení je bezpří
kladně vykořisťováno a zneužíváno kýmsi nehod
ným. Cílí se nadto z toho nucen vyvodit, že péče 
o umění a ideály je sice ušlechtilým květem zdra
vého života státu a knížecí mysli, že však není ani 
prvním, ani jediným úkolem, tím méně v časech jako 
jsou naše, které ohrožují mnohonásobné a vážné 
stabilitu států a trůnů a žádají si proto mnohem spíš 
činů v našem světě reálném, nežli horování v onom 
ideálním.
Nemoudrý článek Wagnerův vyvolal mezitím ve veřej
nosti vášnivou odezvu. Jistý dvoru blízký universitní 
profesor si poznamenává počátkem prosince do de
níku:

Během posledních čtrnácti dnů stále větší rozruch. 
Nakonec přímo revoluční nálada. Každý den se bylo 
lze obávat výbuchu rozhořčení lidu. Sám Dóllinger 
(...) byl pln černých obav a želel toho, že se rozevírá 
propast mezi mladým králem a národem.

Wagner byl opět na Hohcnschwangau, král ho 
dokonce doprovodil až do Biessenhofcnu. Wagner 
si myslel, že může prosadit cokoliv. 29. listopadu 
v Neueste Nachrichten neslýchaný útok na Pfistcr- 
meislera, Hofmanna, Leinfeldera. A tu sc nálada, 
která zpočátku byla proti sekretariátu vládního ka
binetu, rázem obrátila.
Dne 3. prosince, v poslední den svého pobytu na Ho- 
henschwangau, píše král Wagnerovi:

Ah můj milovaný příteli, „těch posledních dnů trý
zeň velká byla“; také první dny v Mnichově budou 
pro mne velmi namáhavé a trudné; potrvá dlouho, 
než se mi zas dostane žádoucího klidu. - Onen člá
nek v Neueste Nachrichten nemálo přispěl k tomu, 
abych si pokazil poslední dny svého pobytu zde. - 
Byl bezpochyby napsán některým Vaším přítelem, 
který Vám chtěl takto prokázat svou službu; bohužel 
Vám spíš uškodil než pomohl. - Ó můj příteli, jak 
strašně těžké Nám to všichni dělají; ale nechci naříkat, 
mám přece Vás, svého přítele. Vás jediného! Nenaříkej
me, čelme podlým hrozbám těchto dní, ncncchmc sc 
zmýlit; stáhněme se zpět z vnějšího světa, který nás 
nechápe!

Král přibyl do Mnichova 5. prosince. Příštího dne 
zrána se konalo zasedání ministrů. Ministr spravedl
nosti Bomhard zaznamenává:

Všichni byli zajedno v tom, žc mladý král sc ocitá 
v nejvyšším nebezpečí. (...) Všichni byli zajedno 
v tom, žc je třeba užít drastických prostředků, aby 
byl mladý král uveden na dobrou cestu a odloučen 
od Wagnera; a žc v krajním případě musí celá mini
sterská rada podat demisi.
Mezitím se Ludvík začal informovat o situaci. Hovořil 
s královnou matkou, se svým prastrýcem princem 
Karlem, s mnichovským arcibiskupem a osobním 
lékařem Gietlem. Všichni se postavili proti Wagnerovi. 
O rozmluvě s Gietlem zaznamenává výše uvedený 
deník:

Gietl mu řekl, jak všichni v Bavorsku považují 
Wagnerův vliv za nejvýš povážlivý, jak mizí důvěra 

lidu v krále a že je se třeba obávat, že mezi králem a 
lidem se začíná šířit propast. Král řekl Gictlovi: 
„Změřte mi puls - jak jsem rozčilený." To bylo brzo 
po 2. hodině odpolední. (...) Když Gietl vyjádřil oba
vu lidu nad tím, žc by mohl Wagner mít vliv ještě na 
jiné věci, řekl král: „Ano, dovolil si lecjaký pře
hmat."
O jednáních krále ze dne 6. prosince nás informuje 
tato z dobrých zdrojů čerpající novinová zpráva:

J. Maj. král (...) si dal - nejen od svých vysoce 
urozených příbuzných, od příslušníků šlechty, státní 
a církevní správy, ale též od zcela neodvislých osob
ností - podal zprávu ve věci reakce veřejnosti v zá
ležitosti R. Wagnera, a poněvadž se na všech stra
nách, s nepatrnými výjimkami, stejně jednomyslně 
jako nezaujatě prokázalo, že pobouření proti Wag
nerovi je skutečností, byl král rychle hotov se svým 
rozhodnutím.

Ve tři hodiny odpoledne byl král pevně rozhodnut. 
Pověřil vrchního radu apelačního soudu Lutze, spo
lupracovníka sekretariátu vládního kabinetu, aby 
navštívil večer Wagnera a sdělil mu přání krále, aby na 
několik měsíců opustil Mnichov. Wagnerovu reakci 
zaznamenává jmenovaný deník:

Wagner sc zhroutil do sebe, potom se vymrštil a 
vylil si zlost v tak zuřivých nadávkách na Pfisier- 
meistera, kterého nazval hanebným intrikánem, až 
mu Lulz řekl: „Mírněte sc, já jsem tu jako úředník 
státu!“

Večer ó. prosince strávil král v divadle. Teprve příštího 
dne píše Wagnerovi:

Můj drahý příteli!
Jakkoliv líto mi to je, musím Vás přesto požádat, 

abyste dopřál sluchu mému přání, jež jsem Vám 
včera dal sdělit prostřednictvím svého sekretáře. - 
Věřte mi - musel jsem takto jednat. Moje láska 
k Vám trvá navěky; a také já Vás prosím, zachovejte 
mi vždy své přátelství; s dobrým svědomím mohu 
říci, že toho Vašeho jsem hoden. - Odloučeni - kdo 
Nás může rozdělil? -

Vím, cítíte "c mnou, dokonale můžete změřit 
hloubku mé bolesti; nemohl jsem jinak, tím si buďte 
jist, nepochybujte o věrnosti Vašeho nejlepšího 
přítele. - Vždyť to není navždy. -

Až k smrti
Váš věrný Ludvík

Ministru von der Pfordtenovi adresuje král téhož dne 
následující dopis:

Můj milý pane státní ministře!
Mé rozhodnutí je pevné - R. Wagner musí Bavor

sko opustit. Chci ukázal svému drahému lidu, žc 
jeho důvěra, jeho láska je mi nadevše. - Dovedete 
uhádnout, žc to pro mne nebylo právě lehké; ale to 
jsem překonal. —

Přeji si vidět Vás po 11. hodině u mne. - Srdečný 
pozdrav od Vašeho velmi Vám nakloněného krále a 
přítele

Ludvíka
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O důvodech králova počínání se Wagner po svém 
odjezdu z Mnichova vyjádřil vícekrát. Tak např. píše 
Juliu Frábelovi:

Pfordten řekl buď - anebo, princ Karl mluvil o re
voluci, k níž se připojí dokonce i armáda. Králi šla 
z toho hlava kolem. Poprosil mne, abych, než zjedná 
klid, na pár měsíců odcestoval.

Svému příteli Augustu Rócklovi Wagner sděluje:

Přivolil jsem a vzal to na sebe, abych krále pokud 
možno ještě v očích veřejnosti zachránil. A lid ku
podivu z celé té věci, co mne postihla, chápe jen 
nestálost přítele k příteli, a rozhořčení nad tím je 
veliké. Ztratil teď důvěru všech stran, a já se cílím 
povinován udělat, co je jen možno, pro jeho zá
chranu. Odkládám proto zatím jakékoliv své ospra
vedlnění, protože to by znamenalo jedině vydal 
všanc krále. (...)

Záleží mi teď jedině na tom, neoslabil důvěru 
v něj u liberálů. Jemu se dá ještě odpustit: to, co 
tvoří jeho neuvěřitelně skvělé přednosti, musí při 
jeho velkém mládí, při celkové jeho nezkušenosti - 
vynést s sebou nyní na světlo i jeho slabé stránky. 
Popustil uzdu své fantasii: viděl ve mně oběť lidové
ho povstání, chtěl mne zachránit, a dal mne prosit, 
abych na nějaký měsíc opustil Bavorsko. (...)

Záleží mi na dvou věcech: chci mít jistotu, že král 
je uchráněn představy, že mne, přítele, zradil: řek
něte - ne! Byl bych to tak chtěl. To ostatní se uvidí.

Jako hlavní viníky vidí Wagner královy rádce. Pln 
hněvu píše Biilowovi:

Ten zločin, který byl na mně spáchán, právě když 
jsem byl hotov dopracovat se toho, nač jsem nejcii- 
livější, totiž svého tak dlouho nastolovaného domá
cího pořádku, klidného zázemí k tvorbě - tento 
zločin volá o mou pomstu! Král ať je klidný a pevné 
mysli: však on pozná, jak vážný je život.

V tomtéž dopise rozvrhuje Wagner program do bu
doucna:

Můj program, pokud jde o krále, je: roční dovo
lená pro Tebe, když si ji žádáš. A žádné inscenace. 
Já - tam jako tady - pěkně v klidu dokončení „Mist
rů pěvců“: v květnu 1867 pod záštitou královou titíž 
v Norimberku. - Pak!!! -

Tak by měl mít dost času osvědčit se jako regent, 
stát se pánem, očistit cesty od vší té chátry. (...) On 
sám se musí pomalu, samojediný, podporován 
šťastným řízením osudu, vypracovat a najít ty pravé 
lidi.

Podobně jako Wagner připisují i další jeho přátelé 
způsob králova jednání jeho mladické nezkušenosti, 
tak kupř. August Rockel:

Ať už se smýšlí o lehkosti, s níž se nechal král 
oklamat, jakkoliv, musíme stále vysoko cenit jeho 
ušlechtilý záměr - přinést domnělé vůli lidu tak těž
kou oběť, neboť je nepochybné, že to pro něho bylo 
velmi těžké a že tím osvědčil vysoký stupeň sebe- 
obětovnosti. Pomýlení samo musíme jeho mládí 
odpustit.

Ludvík sám zpravuje o tom baronku Leonrodovou:

Dočasné oddálení Wagnerovo byl krok, který byl 
pro mne smutný; ale za daných okolností bylo pro 
mne nezbytné tak jednal.

Poslední dopis před Wagnerovýnt odjezdem adresuje 
Ludvík 8. prosince skladateli:

Můj drahý, vřele milovaný příteli!
Slova nemohou zmírnit onen žal, který mi stravuje 

nitro. - Co bylo vůbec v našich silách, stalo se, aby 
bylo možno oponovat oněm bídným, nejnovějším 
zvěstem v novinách. - Že to muselo dojít tak dale
ko! Naše ideály budou dál věrně ostříhány; o tom 
Vás sotva musím ujišťovat. - Pišme si často a hodně, 
prosím o to. - Známe se přece, nikdy neupustíme od 
přátelství, které nás spojuje! - Abych Vám zajistil 
klid, musel jsem to udělat. Nezříkejte se mne, a to 
ani na okamžik; bylo by to pro mne peklo. - Ať je 
zdráv milovaný přítel! Zdar jeho tvorbě, srdečný 
pozdrav z celé duše od

Vašeho
věrného

Ludvíka

Brzy zrána 10. prosince 1865 opouští Wagner Mni
chov. Peter Cornelius, který byl na nádraží přítomen 
spolu s hudebníkem a přítelem Wagnerovým, Hein
richem Porgesem, líčí odjezd ve svém deníku takto:

Ráno jsme dorazili na nádraží po páté hodině, 
čekali jsme na Wagnera celou věčnost. Vůz konečně 
dorazil. Wagner vypadal strašidelně; bledý, poma
tený výraz a dlouhé, slepené, zcela šedivé, matně se 
lesknoucí vlasy. Šli jsme společně ven k vagonu. (...) 
Wagner ještě naléhavě něco mluvil s Cosimou, 
Heinrich z toho rozeznal hlavně slovo „mlčení“. - 
Když zmizel vagon za pilíři, bylo to, jako když se 
rozplyne přízrak.

(pokračování)

Přeložil JIŘÍ ZDENĚK

Mnichovdnek: „ Vainosti, když nasej hlavu tak na
hotě, mžii bysi dát pozor: před Várna je díra!“ 
Politická karikatura R. Wagiera z Mnichovských novin, 

1865
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MODLITBY PŘÍLEŽITOSTNÉ

Obnova křestního slibu

Bože můj, děkuji Ti, že se mi doslalo svátého křtu. Odříkám se znovu ďábla i všech skutků jeho i veškeré nádhery 
jeho. Věřím v Boha, Otce všemohoucího, Stvořitele nebe i země. Věřím i v Ježíše Krista, Syna jeho jediného, Pána 
našeho. Věřím i v Ducha Svatého. Věřím všemu, čemu učí svátá Církev katolická. V této víře chci žiti i umřití.

Trojjediný Bože, Tobě žiji, Tobě umírám, Tvůj jsem živ i mrtev. Amen.

Ke křestnímu patronu

Svatý... ,při svátém křtu jsem obdržel Tvé jméno a byl svěřen Tvé zvláštní ochraně. Prosím Tě proto s důvěrou, 
abys mě chránil a nikdy neopouštěl. Odvrať ode mne svou mocnou přímluvou všechna nebezpečí duše a těla. 
Pomáhej mi, abych vždy kráče! po dobrých cestách a ze všech sil následoval tvého příkladu. Stůj při mně v hodině 

smrti a doveď mě k blaženému patření na Boha. Amen.

Modlitba díků

Věčný milosrdný Otče a Bože všeliké útěchy, děkuji Ti ze srdce za všechnu Tvou dobrotu, kterou jsi mi prokázal 
od prvního okamžiku mého života až do dnešního dne, za všechna nesčetná dobrodiní, jež jsi mi tak otcovsky 
daroval. Nejsem s to, abych Ti dostatečné poděkoval, a proto Ti obětuji nekonečné zásluhy Tvého syna Ježíše 
Krista a vroucně prosím: probuď, rozmnožuj a stále více ve mně zdokonaluj ochotu a sílu, abych vždy věrně 

plnil Tvou Svatou vůli a tím Tobě aspoň takto dokázal svůj dík. Skrze téhož Krista, Pána našeho. Amen.
Za dobrodince

Božský Spasiteli, odplatiteli všeho dobrého, sám jsi řekl: "Blahoslavení milosrdní, neboť oni milosrdenství 
dojdou. ” V důvěře v toto přislíbení Tě vroucně prosím, buď milosrdný ke všem, kteří mi někdy prokázali dobro. 
Všem mým dosud žijícím dobrodincům dej svou milost a bohatě jim požehnej. Ty pak, kteří již umřeli a 
setrvávajíještě v očistci, uveď brzy do blaženého společenství svátých. Odpočinutí věčné dej jim, 6 Pane, a světlo 

věčné ať jim svítí Amen.

Za odpouštění

Nejmilosrdnéjší Ježíši, z upřímného srdce Tě prosím, dej mi milost, abych se stejnou láskou, s jakou Ty ses modlil 
ve svém přehořkém utrpení za ty, kteří Tě ukřižovali, i já dovedl odpouštět všem, kteří mi myšlenkou, slovem nebo 
skutkem ublížili. Odpouštím jim z hloubi srdce a prosím Tě, netrestej je, nýbrž prokaž jim tolik dobrého, kolik oni 

mi přejí zlého. Amen.

V utrpení

Bože můj, Bože můj, proč jsi me opustil ! Těžce dolehla na mne Tvá ruka. Jsi skrytý Bůh. Mé oko Tě již nevidí. 
Jako temný mrak leží utrpení mezi Tebou a mnou. - A přece ta ruka trestající je Tvá ruka otcovská. Působí 
bolest, aby léčila, pokořuje, aby vyvýšila. Zbav mě pyšného sebevědomí, abych nespoléhal na vlastní sílu. Dej, 
abych poznal svou bezmocnost, otevřel své srdce Tvé milosti, měl porozumění pro utrpení druhých, byl k nim 

dobrý a ochotně jim pomáhal. Dej mi sílu, abych svou bolest snášel tak, aby mi byla požehnáním. Amen.

Modlitba apoštolských duší

Věčné Slovo, jednorozený Synu Boží, nauč nás pravé velkomyslnosti, nauč nás Tobě sloužili, jak toho právem 
zasluhuješ: abychom dávali a nepočítali, abychom bojovali a nedbali ran, abychom pracovali a nedbali 

odpočinku, abychom se obětovali a nehledali jiné odměny, než že jsme vyhověli Tvé svaté vůli. Amen.

U UMÍRAJÍCÍHO

Při skonávání

Ubírej se, duse křesťanská, í tohoto světa ve jménu Boha, Otce všemohoucího, který tě stvořil, ve jmému Ježíše 
Krista, Syna Boha živého, kletý pro tebe trpěl, ve jménu Ducha Svatého, jenž byl pro tebe vylit, ve jménu slavné a 
svaté Bohorodičky Panny Marie, ve jménu svátého Josefa, jejího vznešeného snoubence, ve jménu Andělů a 
Archandělů, Trůnů a Panstev, ve jménu Knížectev a Mocností, ve jménu Sil, Cherubínů a Serafínů, ve jménu 
patriarchů a proroků, ve jménu svátých apoštolů a evangelistů, ve jménu svátých mučedníků a vyznavačů, ve 
jménu svátých mnichů a poustevníků, ve jménu svátých panen a všech svátých a světic Božích. Dnes budiž

v pokoji tvé místo a tvé přebývání na svátém Siónu. Skrze téhož Krista, Pána našeho. Amen.

Po skonání

Přispěchejte, svátí Boží, vstříc pospěšte, andělé Páně, vezměte s sebou jeho (její) duši a doprovoďtež ji před božský 
trůn Nejvyššího.

Odpočinutí véčné dej mu (jí), ó Pane, a světlo věčné ať mu (jí) svítí. Ať odpočívá v pokoji. Amen.
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SVATÁ ZPOVĚĎ

Modlitba přípravná

Svatý a milosrdný Otče, předstupuji před Tvou božskou tvářs bázní a zahanbením; neboť od své poslední zpovědi 
jsem opět zhřešil a Tvá nesčetná dobrodiní oplatil nevděkem. Ale ty nechceš smrti hříšníka, nýbrž aby se obrátil a 
byl živ. Smilováváš se nade všemi, Pane, a nemáš v nenávisti nic z toho, co jsi stvořil. Proto jsi nám ve svátosti 
pokání dal prostředek spásy, jímž můžeme svou duši očistili a dosáhnout! Tvého odpuštění Milosrdný Bože, 

přicházím tedy k Tobě s upřímnou vůlí vykonali dobrou zpověď. Pomáhej mi svou milostí.
Přijď, Duše Svatý, a osvěť mě, abych jasně poznal všechny své hříchy. Pohni mou válí, abych jich litoval. Dej mi 
odvahu a sílu, abych se ze všech hříchů pokorně a upřímně vyzpovídal a opravdově se napravil, aby se mi přijetí 

svátosti pokání stalo pramenem pokoje, radosti a požehnání. Skrze Krista, Pána našeho. Amen.
Svatá Panno Maria, útočiště hříšníků, pomáhej mi a vypros mi milost dobré svaté zpovědi.

Krátké modlitby lítosti

Duše má, chválu vzdej Pánu a celé mé nitro oslavuj jeho svaté jméno. Duše má, chválu vzdej Pánu a nezapomínej 
jeho dobrodiní. On odpouští tvé nepravosti a hojí tvé slabosti: zachraňuje tvůj život před zkázou a korunuje tě 
milostí a slitováním. Pán jest milostivý a milosrdný, shovívavý a laskavý, On se nehněvá vždycky a nehrozí věčně. 
Nejedná s námi podle našich hříchů a neodplácí nám podle našich nepravostí. Jak vysoko se nebe zvedá nad 
zemí tak vysoko upevnil On své milosrdenství nade všemi, kteří se ho bojí; jak daleko je východ od západu, lak 
vzdálil od nás naše hříchy. Jako otec se slitovává nad svými dětmi, tak slitovává se Pán nade všemi, kteří se ho 
bojí Neboť on zná naši slabost. On ví, že jsme prach a odkvětáme jako květina polní. Věčně trvá milosrdenství 

Páně k těm, kteří jeho smlouvu zachovávají a hledí, aby jeho přikázání plnili.

Milosrdný Bože a Otče, pomoz mi, abych zase nezapomněl, co jsem Ti slíbil v této svaté chvíli. Duše Svatý, 
dokonej ve mně dílo svého milosrdenství. Maria, Matko milosti a milosrdenství, vezmi mě pod svou mateřskou 
ochranu. Svatý Anděle strážný, ochraňuj a provázej mě na mých cestách. A vy, svalí ochráncové moji, proste za 
mne, abych vašeho příkladu následoval na zemi a jednou měl s vámi podíl v blažené věčnosti na nebi. Amen.

SVATÉ PŘIJÍMÁNÍ

Před svátým přijímáním

Všemohoucí, věčný Bože, hle, přistupuji k svátosti jednorozeného Syna Tvého, Pána našeho Ježíše Krista; 
přistupuji jako nemocný k lékaři života, nečistý k prameni milosrdenství, slepý k světlu věčné jasnosti, chudý a 
nuzný k Pánu nebe i země. Vzývám Tě tedy, abys z hojnosti své nezměrné štědrosti ráčil uzdravit! mou nemoc, 
smýti ohyzdnost s duše, osvítili slepotu, obohatili chudobu, odíti nahotu, abych chléb andělský, Krále králů a 
Pána vládců, přijal s takovou uctivostí a pokorou, s takovou zkroušeností a zbožností, s takovou čistotou a vírou, 
šlakovým předsevzetím a úmyslem, jak vyžaduje spása mé duše. Dejž mi, prosím, přijmouti Tělo a Krev Páně se 
všemi účinky svátosti. Nejpřívětivější Bože, dej mi Tělo jednorozeného Syna svého, Pána našeho Ježíše Krista, 
jež přijal z Panny Marie, lak přijmouti, abych si zasloužil býti přivtělen v jeho mystické tělo a vpočten mezi jeho 
údy. Nejlaskavější Otče, popřej mi, abych na milovaného Syna Tvého, jehož nyní na cestě života, zahaleného do 
svátých způsob, hodlám přijmouti, jednou s odhalenou tváří mohl věčně patřili: jenž s Tebou žije a kraluje 

v jednotě Ducha Svatého, Bůh, po všechny věky věkův. Amen.
fSvatý TomáS Akvinský)

Bože, můj Bože, mě všechno, jak Tě miluje duše má! Je celá Tvá, jen Tvou smí být. Tvá je moje vůle a jen pro Tebe 
smí milovat. Tvá je moje láska a jen po Tobě smí toužit.

Miuovati musím Tebe, můj Bože, jako svůj původ, neboť jsem od Tebe. Milovali Tě musím jako svůj cíl a svůj 
pokoj, neboť jsem pro Tebe. Milovali tě musím jako svůj život, jenž jen Tebou trvá. Milovali Tě musím více než 
sebe, neboť jsem zcela Tvůj a v Tobě. Ó věčná Lásko, po Tobě touží duše má! Přijď, zapal mé srdce svou láskou!

(Svatý PrantiXek Saleský)

Posváten) přijímání

Děkujeme Ti, svátý Otče, za Tvé svaté jméno, jemuž jsi připravil Stánek v našich srdcích, také za poznání, za víru 
a nesmrtelnost, kterou jsi nám zjevil skrze Ježíše, svého Syna. Tobě buď čest na věky!

Všemohouc í Vládce, Tys všechno stvořil pro své jméno. Pokrm a nápoj dals lidem k požívání, aby Ti děkovali. 
Nám však jsi skrze svého Syna daroval duchovní pokrm a duchovní nápoj a věčný život. Tobě především 

vzdáváme dík, protože jsi mocný. Tobě buď čest na věky!
Pomni, Pane, své Církve: uchraň ji všeho zlého a učiň ji dokonalou ve Tvé lásce, přiveď ji od všech světových 

stran posvěcenou do svého království, jež jsi jí připravil; Tvá moc a čest na věky. Amen.
(Z nauky 12 apoíiolň, konec f. století po Kristu)
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OHNE

SVÄTÝ 
IGNÁC 
Z Loyoly 
MÁRNOSTIAM 
SVĚTA

vydaný
napospas

Si impossibile est, probetur!
(Ak je niefo nemohli, skúsme to!)

Jedna zo zdsadsv. I^idca z Loylofy

V súčasnosti v mnohých krajinách světa pósobia 
a zvyšuj ú mravnost’ a duchovnosť národov členovia 
rádu Společnosti Ježišovej. Ich rád má niekoFko* 
storočnú tradíciu. Ak budeme sledovat’ iíniu histó- 
rie tohto rádu, nájdeme v nej množstvo vynikajúcich 
osobností, ktoré ovplyvnili duchovný a nezriedka 

i hmotný beh světa, až nakoniec prídeme k zakla- 
dateFovi - svátcovi Ignácovi z Loyoly. Ale to už sme 
v horizonte přelomu 14. a 15. storočia.

Mladý Ignác pochádza) z baskickej ŠFachlickej 
schudobnelej rodiny, ktorá však dětí mala pože
hnané. Z piatich dcér a Osmich synov bol Ignác, 
narodený v roku 1491, posledný. Preto sa rodičia 
mohli považovat’ za šťastných, keď si ich příbuzný 
don Juan Velasquez de Cuellar, guvernér král’ovskej 
ietnej rezidencie v Arévale, zobral sedemročného 
chíapca do svojich služieb ako páža. Manželka dona 
Juana bola dvornou dámou kráFovnej, a tak Iňigo, 
ako ho volali, počúval v tomto dome stále iba ctižia- 
dostivé úfanie na váčšie či menšie prejavy priazne zo 
strany vladárskeho páru. Postupné sa preto v dieťati 
zákonité musela utvrdit’viera, že získanie monar- 
chovej priazne je jediným ciel’om na zemi. Rok po 
smrti kráFovnej Izabely sa král’ovnou stala franeúz- 
ska princezná Germana de Foix. Doni Márii Velas
quez dc Cuellar sa podařilo získat’ si prjazeň novej 
kráFovnej, stala sa jej nerozlučnou priateFkou. Krá- 
1'ovná často navštěvovala aj dom Cuellarovcov, aby 
sa s ňou v pokoji mohla porozprávať. Tak sa stalo, 
že páža Iňigo de Loyola jej mohol, kl’ačiac pří stole, 
podat’ pohár alebo jej pri odchode niesť kabát, 
připadne jej sviecou v ruke posvietiť na cestu. Vtedy 
mal 14 rokov a zažíval prvé citové poryvy. Jeho 
srdce zahořelo láskou ku kráFovnej. Dúfal, že sa 
před vládkyňou vyznamená, a tak na seba upozorní.

Keď ho pasovali na rytiera, vyvolil si kráFovnú za 
„dámu svojho srdca“ a odvtedy při lurnajoch nosil 
jej farby. Správal sa voči nej ako ozajstný rytier, no 
zároveň pri svojich dobrodružstvách nedbal na česť 
žien, ktoré sa stali obeťami jeho radovánok. Tak 
ako iní rytieri, aj on sa často zabával na úkor nevin* 
ných.

Jedna z mnohých vtedajších dvorných klebict však 
zapříčinila nepředvídaná roztržku medzi kráFovnou 
a doňou Máriou. Manžeiia Cuellarovci upadli do 
nemilosti a museli rýchlo opustit’ dvoř. Ich osud, 
ako bývalo vtedy a nielen vtedy zvykom, stihol aj 
Iňiga.

Skončil sa bezstarostný život ohraničený rytier- 
skymi hrami a dvornými službami. Iňigo mohol 
všetky svoje nádeje na skvelú životnú dráhu pod 
dohFadom kráFovnej navždy pochovat’. Bolo sa tře
ba poobzerať po novom životnom povolaní. Při 
vol’be ho viedla ctižiadostívosť vyznamenat’ sa. 
Vstúpil do vojenských služieb kniežaťa z Nájery a 
miestokráFa Navarry. Až v roku 1521 bolo Iňigovi 
dopriate vyniknut' v hrdinstve nad priemer. Vtedy 
v máji stálo francúzske vojsko před hradbami Pam- 
plony. Město odevzdalo kFúče a aj vojsko v pevnosti 
sa chcelo vzdat', lebo výhFady na víťazstvo sa stenčili 
na minimum. Chýbali im kanóny, munícia a aj po
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traviny. Vtedy Iňigo 
na pořade dóstojní- 
kov zrazu povstal a 
predniesol zápalistý 
přejav, ktorým ostal- 
ných doslova nadchni, 
takže sa rozhodli rad- 
šej padnúť než sa 
vzdat’. Franeúzski vo
jáci ho po bitke našli 
na hradbách zaliate- 
ho krvou a s rozmliaž- 
denou nohou.

Představivost

v naťahovacom strojčeku

Po strast iplnom trans
porte domov, do zám
ku Loyolovcov, leká- 
ri zistili, žc kosti me- 
dzičasom sice zrástli, 
ale zle, museli ich pro
to znovu lámat’ a na
novo poskládat’. A- 
však ani výsledek tej- 
to operácic nebol 
lepší od prcdchádza- 
júccj, ba eštc horší, 
lebo z nohy vyčnic- 
val von kus kosti. 
Ten sa dal len odpí- 
liť. Iňigo s tým súhla- 
sil. Noha boia ale 
kratšia a museli ju 
naťahovať v strojče- 
ku. Pacient přitom 
musel nehýbne le- 
žať. Nohu chcel mať 
stoj čo stoj opat’ 
peknú, veď prí ry- 
tierskych hrách viac 
vidno z nóh ako z tvá- 

Svatý Ignác z Loyoly, zakladatel' Spoločnosti Ježíšovej

re. Sníval o kráťovnej Germane a do dctaiiov si 
představoval, akými hrdinskými činmi by upútal jej 
pozornost'. Čas rckonvalescencic mu ubieha) ná
ramné pomaly. Aby sa rozptýlil, pýtal si knihu .Amadis 
de Gaula“, ktorú čítával, keď sa ešle ako páža ocitol 
v 1’úbostnej núdzi. Tuto knihu v zámku nenašli, 
miesto toho mu donicsli štyri folianty „Vita Christi“ 
a jednu zbierku legicnd o svátých s titulom „Flos 
Sanctorum“. Najprv ich unudenc odložil, po chvíli, 
z nedostatku inej činnosti, po nich opat’ siahoL

Ako čítal, čoraz váčšmi sa mu rozprávania o svá
tých páčili, hádám rovnako ako predtým vybájené 
cesty ryticra Amadisa. Čoskoro zistil, že mnohé činy 
svátých sa vyrovnajú najodvážnejším avanlúram 

hrdinov z knihy Amadis. Čítal o križiackych výpra
vách a bojoch o znovuzískanie Sválej Zcme.

Iňigo sa rozhodo! vstúpifdo radov bojovníkův 
pod vlajkou Kristovou.

Z nadSenca „Majscer afektov“

Len čo sa zotavil, opustit zámok a vydal sa na 
cestu. Kcďsa ho brat opýtal. čo micni robit’, odvětil, 
že vie, čo dlhuje menu Loyolovcov, a chce byť dů
stojným nasledovníkom svojich predkov. Vybral sa 
na vrch Monserrat, kde si so žobrákom vyměnil 
oblečenie a celú noc, ako to bol predtým čítal v kni- 
hc „Amadis dc Gaula“, strávil před obrazom Matky 
Božej. Na druhý deň ráno odišiel z tohto micsta
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7.ámok Loyolovcov v mwm SpanMsku. kde sa narodil h;itdc 
ako poslední z 13-tich ded

odetý už do rylierskeho hávu Božicho bojovníka, 
teda v úbohej žobráckej kutní, s ÍTašou z lekvice na 
krku a v ruke s putničkou palicou. Z hory, na ktorú 
sa dnes výletníci móžu pohodlné vyviezť alebo po- 
zemnou alebo sedačkovou lanovkou, zamierii nadol, 
k obci Manresa. (Vtcdy bola Manrcsa obcou, dnes je 
už středné verkým mestom.) Tu sa usadil vo vlhkej 
jaskyni, kde sa denně 7 hodin modlieval, umrtvoval 
svoje tělo, uvalil si sám na seba najprísnejšie formy 
pokánia, postil sa, jedával Jen najsuchšie a najčer- 
nejšie chlebové kórky, ktoré si v obci Manresa vy
žebral. Zanedbával sa, nechal si narásť vlasy a bra
du. Denně sa bičoval a kameňom si rozřezával hrud’. 
Raz nalofko překročil mieru, žc ťažko nehořel a 
v bezvědomí ho donicsli do domu jeho mečenášky 
doni Angeliky dc Amigant. Přivolaní lekári nad ním 
už lámali paličů.

V tom čase sa svojej samol’úbosti ešte nezbaví). 
Stále přísnějšími cvičeniamt pokánia sa chcel vyzna
menat’ v službách Boha, svátých, o kterých Čítal vo 
„Flos Sanctorum", napodobniť a možnože aj v nic- 
čom překonat’.

V neskorších rokoch svojmu žiakovi Gonzalcso- 
vi rozprával, ako si vtedy neustále připomínal: 
„Chcem robit’ to, čo robili svátý František a svátý 
Dominik.“

V Manrcsc napísal aj úllu knižočku cxcrcícií. 
Knížku rozdělil do Štyroch častí poďla Štyroch týžd- 
ňov mesiaca, na každý týždeň sa vzťahovali iné 
duchovné cvičenia. Vravieva sa, že kcď sa niekto 
neochvejne duchovné cvičí, sláva sa z něho roz

hodný bojovník za pravdu a horlíte!’ za slávu Božiu. 
Najjasnejším dókazom toho je sám svátý Ignác.

ScHVÁl.ENIE EXERCÍCIÍ NAJ VYŠŠÍM M1ESTOM

Svátý Otec Pavol III. v bulle zo dňa 31. júla 1548 
píše: „Duchovné Cvičenia sú plné zbožnosti a svá
tosti. sú a budu na duchovné povzbudenie a na osob 
veriacim...“

Určité kruhy Ignáca upodozrievali, že z tných dtel 
preberal isté pasáže, ale pri podrobnejšom preskú- 
maní lextov sa jednoznačné dokázalo autorství) sv. 
Ignáca. Dospělo sa k tomu, že pri opisovaní týchto 
cvičení sv. Ignác vychádzal z osobných skúseností a 
vlastnou usilovnosťou nadobudnutých znalostí.

Onhskorený kriziacky rytier

Po križiackych výpravách už bolo jasné, že Svá tú 
Zem nemožno získat’ spát’. Doba objavov však ná
klonnost’ k dobrodružstvu upriamila iným smerom. 
Tým sa ale úloha Jeruzaléma v boji o vicru de
finitivně neskončila. Kresťania, ktorí teraz liahli do 
Palestiny, bolí mierumilovnými pútnikmi. Napriek 
tomu sv. Ignác toho vcl’a zažil a na svojej ccstc do 
Sválej Zcme překonal aj mnoho nástrah. Vždy uni- 
kol nebezpečenstvu, buďvoprcd opustil loď, ktorá 
sa neskór potopila, alebo sa oneskoril, čo mu zas 
pomohlo vyhnut’ sa nepríjemnostiam. Vždy sa nic- 
kto našiel, kto mu zaplatil cestovné. Stravu si vy- 
žobral, požehnanie pápeža, ako aj potřebné dokla-

lizian: lipide z l.oyoly ako mladý muž
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dy, dostal. Rímski Španieli sa zaň hanbili, nanútili 
mu svoju pomoc a zlatiaky, no len čo sa doslal mimo 
dosah svojich přísných Hídalgos (Španielov), daro
val mince najbližším žobrákom. Vďa zaujímavého 
sa o tejto ceste možno dočítal’ v podrobnějších opi- 
soch. Jedno je však isté, Ignác, hoci ncchccl, musel 
sa vrátil’, o jeho modlitby vo Svátcj Zemi nemal 
nikto záujcm. ŠkatuFku s hrudkami hliny, kamien- 
kami a rastlinami, ktoré pozbieral na róznych svá
tých miestach, doviezol láskavej mniško Antonii 
Estrádě z kláštora pri Barceloně, která mu před 
jeho výpravou všemožné pomáhala.

Pokorný žiak Ignác

Koncem marca 1524 sa teda Ignác vrátil do Bar
celony. Zaumienil si študovat’. Videi, že bez vědo
mostí je ťažko obrátit’ nevercov alebo odpadlíkov 
na vieru v Krista. Ako 33-ročný muž teda zasadol do 
lavic tnedz.i malých chlapcov. Zistil, že na isíý čas 
musí přestat’s přísným umftvovaním těla, aby sa 
mohol dokladné věnovat’ získavaniu potřebných 
vědomostí, najma štúdiu iatinčíny. V tomto, pre 
něho školskom čase, sa snažil viesť ostatných i’udí 
kspytovaniu si vlaslného svedomia, združoval okolo 
seba vel’a žien, dievčat a mladíkov, s ktorými sa 
modlieval, nadšené im sprostredkúval nadobudnuté 
poznatky a snažil sa ich duše reformovat’. Neskoršie 

sa odobral do Alcaly, aby tam pokračoval v štúdiách 
na univerzitě.

Ignác sice vědci, ako svojich prívržencov voviesť 
do „pekla vlastných hriechov", ale nevedel ešte 
formovat’ ich duše tak, aby dospěli do stavu trvalého 
zmierenia. Jeho přívrženci sa dostávali do extází, 
upadali do mdlób. Mnohým jeho protivníkem sa to 
nepáčilo, podali naň žalobu; Ignác musel prcdstúpiť 
před inkvizíciu. Rozsudek bol oslobodzujúci, ale 
pretože nemal teologické vzdclanie, přísné mu zaká
zali získavať si ďalších prívržencov. Opustil teda 
Alcalu a zamieril do Salamanky - pokračovat’ v Šlú- 
diách. Aj tu ho však úřady pozorné sledovali a viedli 
proti němu viaceré vyšetrovania. Celá záležitost’ sa 
skončila výsluchom a propuštěním pod podmien- 
kou, že sa vzdá ďalšieho kázania. Pretože ho stále 
čosi pohádalo pokračovat’ v boji o duše, odišiel 
študovat’ do ďalekého Paríža.

V Paříži založili Spoločnosť Ježíšovu

V Paříži býval na izbe s dvoma ďalšími študen
ta mi - Petrom Faberom a Františkom Xaverským. 
Dlho trvalo, než sa Ignácovi podařilo získat’si vyso- 
kovzdelaného Fabera. Neskoršie sa spriatelil aj 
s veselým sveiákom Františkom Xaverským. Ten sa 
však pod vplyvom Ignáca změnil na jedného z naj- 
zapálcnejších apoštolov Ignácovho učenia. Králko 
nato, ako Ignác získal Fabera a Xaverského, přišli 
do francúzskeho hiavného města Španieli Lainez 
a Salmeron, Portugalec Rodriguez a konečne aj 
Španiel, prezývaný podl’a svojho rodiska - Boba- 
dilla. Terno bol natoPko chudobný, že študovat’ 
mohol len s najváčším odriekaním. Všetci sa jednot- 
livo, ale pod vedením Ignáca z Loyoly věnovali 
duchovným cvičeniam. Vo sviatok Nanebovzatia 
Panny Márie 15. augusta roku 1534 sa všetci zišli na 
hoře Montmartre v chráme sv. Dionýza. Faber, 
ktorý už bol vysvátený za kňaza, slúžil svalů omšu. 
Pri tejto příležitosti všetci spoločne s Faberom 
zložili sl’ub Čistoty a chudoby, a lým vlastně založili 
Společnost’ Ježíšovu. Všetci sa chceli vybrat’ do 
Svátej Zeme, ale pretože ani jeden z nich - okrem 
Fabera - ešte nemal ukončené bohoslovecké štú- 
dium, dohodli sa, že z Paríža odídu až v januári roku 
1537. Ignác sa znovu začal tak přísné umflvovať, že 
si poškodil zdravie a lekári mu odporúčali pobyt do
ma, aby ho čerstvý vzduch rodného kraja zotavil. Nič 
iné mu vraj pomócť nemóže.

Vďaka licčebnému odporúčaniu sa takto Ignác 
opáťocitol všpanielsku. Popři liečbe nezabúdal ani 
na poslanic, ktorému sa zasl’úbil - pospolitý l’ud 
vyučoval náboženstvu.

Termín - január 1537 - sa však blížil. Ignác naň 
nezabudol. Tak ako sa priatelia dohovořili, všetci sa 
začiatkom roka 1537 střetli v Benátkách. Aby si po
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dlhcj ceste oddýchli, Ignácovi společníci sa rozdělili 
do dvoch nemocníc, kde opatrovali chudobných a 
chorých. Po dvoch mesiacoch poslal Ignác troch 
svojich učeníkovdo Říma, aby tam poprosili pápeža 
o pasy do Jeruzaléma. Při obede s bohatou teo
logickou dišputou prejavili tito dvaja magistři před 
pápežom i kardinálmi dobré znalosti náboženstva, 
nuž nečudo, že doslali privolcnie vstupu do kňaz- 
ského stavu. Tak bol aj Ignác 24. júna 1537 vysvá- 
tený za kňaza. Z vel’kej úcty k obete svítej omše 
primície slávil až na Vianocc roku 1538. Niektorí 
jeho životopisci uvažujú aj nad tou možnosťou, že 
prvú sválu omšu chcel slúžiť vo Svátej Zemi. Různé 
překážky, okrem iného aj vojna medzi Benátkami a 
Tureckom, však stále znemožňovali nastúpiť cestu. 
Lodě do Svátej Zeme plávali vtedy aj tak iba v let- 
ných mesiacoch. Keďže sa prvá časť si’ubu - odchod 
do Jeruzaléma - splnil’ nedal, odhodlali sa pře dru
hů variantu - konat’ podPa druhého sPubu a po
nuknut’ svoje služby Svátému Otcovi. Ignác vypra
coval stanovy SpoloČnosti. Uznicsli sa, že 1) vyvolia 
si spomedzi seba představeného, ktorému budu vo 
všetkom poslušní, 2) založia Společnost’, 3) štvrým 
rehoPným sPubom sa zaviažu k bezvýhradnej posluš
nosti pápežovi, 4) založia ústav pre výchovu a vzde- 
lávanie tých, čo vstúpili do SpoloČnosti a 5) spo- 
ločnosť nazvu Spoločnosťou Ježíšovou. Tieto sta
novy budúcej Společnosti předložil Ignác na schvá- 
lenie pápežovi. Tomu sa návrh mimoriadne zapáčil 
najma preto, že vtedy proti církvi vystupovali rdzni 
nepriatelia; v Ncmecku sa vePa veriacich stalo Lut- 
herovými prívržencami.

Ohováračské pokusy neprajníkov

O Ignácovi a jeho SpoloČnosti sa v Říme ^čali 
šíriť rožne nepodložené správy, do hrozivého válu 
sa dvíhali obvinenia z bludárstva. Ignác so svojou 
typickou neohrozenosťou predslúpil před správců 
města a požiadal ho o veřejné vypočutic ohováračov 
před súdom. Po mnohých prieťahoch a odkladoch 
súdny tribunál konečne zasadol. Španiel Michal 
Navarro, ktorý chcel před pár rokmi v Paříži Ignáca 
úkladné zavraždit’, před súdom dokonca aj přísahou 
potvrdil íalošnú obžalobu. Zdálo sa, že Ignácov 
ďalší osud bude spečatený. Vtom však Ignác vytiahol 
zo záhybov rúcha akýsi list a spýlal sa Navarra, či 
písmo, ktorým je list písaný, pozná. Navarrovi neo
stalo nič i né, len sa k svojmu listu přiznat’. Navarra 
sa v ňom přiznával priatePovi, že Ignác a jeho spole
čníci vedú mravný a bezúhonný život a že ich v Paříži 
a Benátkách spoznal ako mužov naozaj apoštol
ských. Ohovárač sa takto lapil do pasce vlastných 
protiřečení, súd mu chcel vymerať přísný trest. Aj 
ostatní jeho ohováračskí spoiočníci sa naFakali a 
húfne žaloby odvolávali, ba tvrdili, že im o Ignácovi 
nte je známe nič zlé;
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OzAJSTNOSÍ PREVERILA ZIMA

V tom istom roku udřela tuhá zima, na akú nik 
nebol připravený. Chudobní a choří ležali na uli- 
ciach bez akejkol’vek pomoci. ígnác a jeho spo
lečníci začali chodit’ po pýtaní, aby prc týchto ubo
hých vyprosili postele, slamu a potraviny. Takto 
pomohli výše 4(X) núdznym. Tofká obětavost’ Spo
lečnosti Rimanov zahanbila a začali im pomáhat’ 
tak horlivo, že mohli opatřit’až 3000 biednych.

Aj kcď sa Společnost’ snažila pomócť ubiede- 
ným, predsa len váčšiu pozornost’ věnovala dušev- 
nému blahu veriacich. Ignác kázaval svojim kraja- 
nom po španielsky s typickým baskickým prízvu- 
kom, vyučoval děti pravdám náboženstva. Podobné 
pracovali aj jeho společníci. Eudia sa k nim doslova 
hrnuli. Z nich najskvelejší muži a ženy si ich vyvolili 
za duchovných vodcov. Portugalský král’ prosil Igná
ca, aby mu poslal čo najviac členov svojej Spo
lečnosti ako misionárov do ďalekej Indie. Ignác 
jeho žiadosti s radosťou vyhověl, poslal mu Rod- 
rigueza a Františka Xaverskčho. Z nich sa dostal do 
Indie iba Xaver. V ťažkých podmienkach lam získal 
mnohých pre Kristovu vieru.

Ignác a jeho priatelia zatíal’ ešte stále čakali na 
písemné potvrdenie ich Společnosti. Kardinál Giu- 
diccioni bol predsedom výboru, který mal Ignácov 
návrh preskúmať. Zároveň však bol nielen nepria- 
tďom každej novej řehole, ale aj jestvujúee chcel 
zmenšit'. Navďa predsa len změnil v Ignácovom 
případe svoj postoj a verejne vyznat, že odporovat’ 
Ignácovej prosbě by znamenalo odporovat’ vóli 
Bož.ej. Konečne dňa 27. septembra 1540 vydal pápež 
Pavol III. bullu, kterou potvrdil Společnost'Ježí
šovu, dovolil jej ustálit’ pravidlá a k sl’ubom při
pustit’ najviac 6Ó členov. Až o dva roky neskůr při
volil, že Společnost’ může přijímat’ akčkol’vck 
množstvo členov. Po 18-tich rokoch Ignác dosiahol 
ciď svojích lúžob a námah. Za ten čas toho vďa 
prctrpel - vďa potupy, hanby i ohováraní.

Od spontánně; lásky k blížnemu až k organizované;

POMOCI

Najprv žobrali, a čo vyžebrali, dávali chudobným 
a biednym. Pomáhali ticž v nemocniciach - ujímali 
sa tých práč, ktoré v ostatných vyvolávali najvačší 
odpor a hnus. Tým v sebe chceli překonal’ samo- 
íúbosťa slúžiť 1’ud’om v mene Bezem.

Čoskoro však Ignác spoznal, že každá indivi- 
duálna pomoc je len malou kvapkou liečivého bal
zámu na všeobecné sociálnu ubiedenosť, která vy
plývala zo širuktúry společnosti. Už ho neuspo
kojovalo pomócť spolu se svojou skupinou raz tu - 
raz tam niekofkým chorým a hladujúcim; to, čo ho 
teraz hnalo vpřed, bola snaha bojovat’ proti zlu 
v celistvosti. Pochopil, žc nemá vďký význam merať 

si sily s biedou jcdnotlivcov. Bolo třeba odbiedniť 
celé 1’udskú společnost’. Na pomoc vo vďkom však 
hole třeba primeranú organizáciu.

A lak po prvý raz v středověkých dějinách vďaka 
příslušníkem Společnosti Ježíšovej - jezuilom - sa 
začala vledajším svetom šíriť láska k blížnemu - na 
středověký spósob. To znamenalo spontánně spolu- 
cítenie a dobré přemyšlenu sociálnu záchranné sieť. 
Jezuiti takto ako prví převýšili bcž.nú charitatívnu 
činnost’ duchovných bratstiev. Aj tie zlá, proti kte
rým jezuiti vytiahli do boja, sa v mnohom podobajú 
nešvárom, ktoré sužujú dnešnú společnost’: ne
zaměstnanost', zanedbané děli, žobranie a prosti- 
túcia.

Ignác vtcdy za najhoršic považoval prostitúciu. 
Určité pri tomto zohrato svoju úlohu aj náboženské 
ponímanie hriešnosli tělesných radovánek, no zřej
mé aj to, že z Francúzska a Španielska bola do Říma 
zavlečená nákaza z rozkoše. Ignác sa so svojimi 
členné Spoločnosti neohrožené pustil do boja proti 
„vofncj láske“. Je překvapuj úcc, akej pozornosti a 
podpory sa mu pri tomto ťažení dostalo zo všelkých 
vrstiev spoločnosti. Ignác sa snažil zachránit’ pre- 
dovšetkým manželky, ktoré podťahli vábeniam kup- 
liarok. Netrvalo dlho a v kupíiarskych kruhoch sa 
Ignác a jeho spolupracovníci stali postrachom.

Cest,\ k svetske; moci

Zo všetkých foriem sociálncj činorodosti, ktoré 
jezuiti rozvíjali v prvých rokoch, jedine kázeň mala.

fgndc, ktoiýpo dlhotrvajúcich pokániach ochorel. 
Na maťte w marajú dámy z don tu Anu^ant
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aj keď v pozmenenej formě, ostal’ aj v neskoršej 
době pre Spoločnosť Ježíšovu významnou. Dokonca 
sa stala základom najváčších úspechov rádu.

Už v Benátkách Ignác zistil, že zástupcovia du
chovenstva sa posvetštili a stratili vplyv na l'ud. 
Biskupi sa nechávali zastupovat’, farári vo svojich 
postoch viděli len pohodlné řemeslo, obmedzili sa 
na to, že za poplatok krstili děti, sobášili mladé páry, 
pochovávali mftvych. Inak však žili světským živo- 
tom, nestarali sa o náboženský stav svojej farnosti. 
Aj kláštory, až na nickofko vynimiek, boli v po
dobném dezolátnom duchovnom stave. Vzneše
nému rádu benediktínov, ktorý si sice mravnú čisto
tu zachoval, zase chýbalo živé spojenie s 1’udom. 
Hrdí a učení mniši žili iba vede, bez vplyvu na masy. 
Obyvatelstvo ostávalo odkázané zváčša len na seba, 
strácalo rešpekt před autoritou kostola. Z celého 
duchovenstva si jediné žobraví mniši, františkáni, 
dominikáni a augustiáni udržiavali určité spojenie 
s Pudovými masami.

Sem-tam spontánně kázně vel’a úžitku nepri- 
nášali. Až Ignác a jeho učeníci začali kázeň k Pudu 
s plnou vážnosťou využívat’. Chodili v skupinkách 
po dvoch. Hockde na rušných námestiach sa posta
vili na kameň alebo na lavičku a okolostojacich při
volávali gestami alebo máváním klobúka. Ncvší- 
majúc si posmeškárov začali kázat’. Kázali tak dlho, 
až ich ohnivý pátos zapůsobil na auditórium a až sa 
viacerí poslucháči začali hlásit’ na spoveď a sváté 
prijímanie.

Išlo im v prvom radě o to, aby získali 1’udské duše, 
v pestrých farbách vykresPovali nebeská blaženost’a 
na druhej straně hrůzy pekelných trestov. Až ne
skoršie zistili, že lakýmito prostriedkami sa len 
zriedkakedy dá dosiahnuť dlhotrvajúca změna zmý- 
SPania. Na takéto trvalejšie změny sa ukázala byť 
najvhodnejšia spoveď.

„Vedzte,“ vravel už Seneca, „prečo tak utajujeme 
naše neřesti? Lebo sme s nimi úplné zrastení. Ich 

priznanic je určitým znakom 
nášho uzdravovania.“

Povolením Společnosti Je- 
žišovej sa dovršilo životné dic- 
lo Ignáca z Loyoíy. Je viac ako 
samozřejmé, že jeho učeníci 
ho vyzvali, aby to bol právě 
on, kto převezme hodnost’ řá
dového generála. To, že váhal, 
nebola vyumelkovaná skrom
nost’; ctibažiaci a samo!’úby 
rytier z dávných čias sa za nie- 
koi’ko rokov dokázal zbavit’ 
všetkej svetskej márnivosti. 
Na ich naliehanic hodnost’ 
přijal, ale vždy sa snažil zoslať 

v úzadí, do popredia staval rád. Spravoval všetky 
záležitosti Spoločnosti Jcžišovej až dovtedy, kým ho 
smrť z jeho postu navždy neodvolala.

Smrť a španielska pošta

V noci 31. júla 1556 zaspal navždy. Hněď ráno sa řá
doví bratia ponáhPali za maliarom Jacopinom del 
Conte, aby načrtol obraz nebohého. Veď dovtedy ne
existoval ani jeden jeho portrét, napriek všelkým 
prosbám Ignác nebol nikdy zvoťný dať sa mafovať. 
AkokolVek sa však maliar namáhal, nepodařilo sa

Zlí diichovia.
Z prvého i lustrovaného vydania Excercícií 
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mu zesnulého zachytil’ lak, ako ho mal ešte za živa 
v parná ti.

S pokorným očakávaním prichádzali Irúchiiaci řá
doví bratia pre mal’bu. Avšak miesto sústredeného 
obdivu zostali stát’ zařazení, rozčarovaní, sklamane 
si šepkali: „Nie, toto nie je náš otec!“

Ncskoršie sa namal’ovalo vďa jeho obrazov, vždy 
na objednávku bohatých řádových domov, ale nikdy 
to nebol on, nikdy to ncbola jeho pravá tvář.

Pedro Ribadeneira, jeden z posledných starých 
učeníkov, ktorý celý život patřil do najužšieho Ig- 
nácovho okruhu, nechccl odísť na druhý svět bez 
toho, aby pře rád namiesto skresFujúcich obrazov 
nezanechal pravá tvář jeho zakladateli. Vo svojej 
cele dlhé roky sveFkou pietou uchovával posmrtná 
masku Ignáca, ktorú vďkému bojovníkovi za vieru 
sňal ktosi neznámy. PodVa nej mal 
Antonio Sanchez dc Coello, dvor
ný maliar kráFa Filipa II., na- 
maFovať Ignácovu tvář.

Aj keď sa Ribadeneira vše
možné usiloval maliara upozor
nit’ na rózne detaily tváře zakla
dateli rádu, ktoré maska pocho- 
piteFne zachytit’ věrno nemohla, 
obraz sa nevydařil. Chýbalo v ňom 
to neznáme fluidum, ktoré z Igná
ca z Loyoly vyzařovalo, chýbalo 
v ňom to Čáro, to prcsvcdčcnic, tá 
viera, ktorá silné poznačila jeho 
druhov a následníkov.

Ako přežíval Ignác svoje posledně 

chvíle?

NiekoFko dní chorFavel, ale lo 
ho nemohlo od práce odtrhnúť. 
Právě vo Štvrtok mali najviac prá
ce, lebo do druhého rána musela 
byť vybavená všetka korešpon- 
dencia pre řádové pobočky v Špa- 
nielsku, Portugalsku, Brazílii, vo 
Východnej Indii a v Japonsku. 
V piatok ráno totiž pošta odchá- 
dzala. Ešte poobede sedel nad 
dlhým listom.starostlivo uvažoval 
nad róznymi výrazmi, preštudova) 
ntektoré spisy a pýtal sa na ne
vybavená korešpondenciu.

Odrazu na jazyku pocítil trpká 
příchuť horkých mandlí, a už vě
děl, že jeho svieca dohára. Nechal 
si zavolat’ sekretára Polanca a vy7 
zval ho, aby sa urýchlene pobral 

do Vatikánu a poprosil o požehnáme, lebo jeho 
posla nic na zemi sa končí.

Polanco týmto príkazom nebol nadšený, vyrušilo 
ho to pri vybavovaní španielskej pošty. Prcto sa 
dotknuto opýtal; „Cítí sa Vaša Patcrnia naozaj tak 
zle?“ A připomenul, žc je ešte kopa důležitých 
listov, ktoré musia v naslcdujúce ráno odísť. Ignác 
mal porozuměnie pre svědomitého sekretára a prc 
jeho odůvodněná starost’o korespondenciu ho pře
pustil s rezignuj ácim: „Dnes by mi bolo milšie ako 
zajtra, ale robte, ako uznáte za správné.“

A tak sa stalo, že španielska pošta sice mohla byť 
načas expedovaná, zakladatel’ rádu však v noci zo 
šivrlka na piatok odišiel na druhý svět bez požeh- 
nania pápeža, ba aj bez poslednčho pomazania. 
Takmer nepozorované, tíško.

Alcgória na světový význam rádu jeznitov. Tiaiiná 
strana k didu: „Ddla vita e dd instituto di S. lytatio kondaiore ddla Com/Mffiia di Giesu

Rim 1650
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MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Tvář 
pod 
pavučinou

Čepovská studie
Jan Čep doma v Mystechoviclch

1)
JAN ČEP jc básník posvíceného času. Tato kvalita je 

u něho tak silná, že u nejednoho čtenáře zůstává jako 
základní, nezapomenutelný a nevyhnutelný pocit

z jeho četby sváteční atmosféra nedále, ono slavné utkvění 
světla a ticha na věcech a v prostoru, které člověk zachytí 
jednou dvakrát ve vnímavých chvílích na rozhraní dětství a 
jinošství a které se v něm později probudí zpravidla jen 
vzácně jako záblesk a výčitka drásavého stesku. V Če

pových větách jsou tyto chvíle zaklety navždy s neustálou 
svěžestí a čistotou. Působí nejen mistrovství slova, ale 
zejména hluboká autorova zkušenost v jeho základech: do 
hlubin vlastní bytosti pochopil a zažil smysl církevního 
roku, jehož moc a sláva - použijeme-li analogie ze Za
hradníčkova verše - „rozpuštěna v jeho krvi vchází do jeho 
slov". Příběhy, prosté a křišťálově zprůhlednělé tajemným 
vyzařováním liturgie do všedních dnů, jako by byly trvale 
projasnčny mystériem vánoc, velikonoc a letnic, těmito 
centry životního koloběhu, v němž úhelným kamenem 
týdne je neděle. A naopak, jiné příběhy (ostatně ojedinělé), 
zejména ty, které jsou situovány do sekularizovaného 
prostředí města nebo předměstí, charakterizuje nápadná, 
mrazivá nepřítomnost onoho organického napojení na 
rytmus liturgie, ochromttjící prázdno po lom, co je oži
vujícím tepem života i jeho výrazným komunikačním 

prvkem. Přitom Čep se těchto skutečností jmenovitě téměř 

nedotýká. Jsou spíše rozptýleny v ovzduší jeho próz jako 
všudypřítomné a určující paprsky jednotícího zdroje a 
cítíme je mezi slovy a za slovy.

Čep zná i tíhu času nevykoupeného, zná a sugestivně 

zobrazuje vyprázdněné dny a týdny, pusté neděle a zoufalé 
životy. Je prapodivným nepochopením, vysvětlitelným 
jedině zlou vůlí, že mohl být podezírán z idealizace a 
z černobílého zjednodušení života a světa. Jeho vidění a 
vědění je tvrdé a nelítostné a je druhou stránkou jeho jistoty 
o možnosti a nutnosti posvěcení, jímž by se nezdolatelně 
těžké břímě našeho času a života v čase nadlehčilo, pro
čistilo a mohlo být přijato s láskou. (Vzpomeňme například 
na jednoho z jeho hrdinů, který stojí zaskočen časem, jímž 
se musí prokousat „jako hromadou hnoje“.)

Jan Čep je básník neděle, která je jemu i většině jeho 

hrdinů zcela samozřejmě dnem Páně. Ohniskem neděle, 
jejím „magnetickým polent", jak říká v Modré a zlaté, je 
oběť mše svaté, a odtud stejně přirozeně plyne postavení a 
poslání kněze - oběíttíka, prostředníka a posvětilelc. Dá se 
říci, že Čep objevil moderní české próze kněze v jeho 

nej hlubší podstatě druhého Krista, objevil jeho ústřední 
místo v životě, přestože ho neučinil ústřední postavou 
žádné své knihy a navzdory lomu, že Česká literatura již 
před ním přinesla nejeden tzv. kněžský román (dokonce 
z pera kněží). Čepoví se podařilo v maximálně účinné 

zkratce a sevřenosti představit podstatu, nezbytnost a sa
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mozřejmost knězovy existence a zároveň jeho stejně ne
zbytnou výlučnost. Z jeho kněží září nezrušitelné znamení 
svátosti kněžství, jsou poměřováni trvalým povoláním 
k svatosti i při nejběžnějším a zdánlivě jen nahodilém do
tyku básníkova slova.

Kněžské postavy v Čepově beletrii organicky rostou a 

dozrávají, od bezejmenného kněze, který přináší Viaticum 
umírající Rozárce Lukášové ve Vigiliích, Či asketického 
benediktinského převora v téže knize, který stojí na životní 
křižovatce Lucie Laurové; přes trojici velkých a dife
rencovaných kněžských postav a osudů v Jakubu Kra
tochvílovi, Hranící stínu a Zápiscích Jiljího Klena až po 
umírajícího faráře P. Jindřicha v Cikánech a vzpomínku na 
české kněžské mučedníky, „jejichž hlas, k nepoznání 
změněný, koktal do rádia podivná přiznání“ v procesech 
padesátých let (Ostrov Ré). Setkali jsme se i s tvrzením, že 
Čepový kněžské postavy byly inspirovány Bcrnanosem a 
protagonisty jeho románů. Čepoví kněží však vyrůstají 

neodmyslitelně z českého prostředí, z české duchovní 
tradice a z básníkových nejosobnějších setkání. Jeho pojetí 
kněze jako dovršitele rodu a posvětitele obce i jejího mluv
čího je totožné s výsostným pojetím Demlovým. Pročítáme- 
li Čepový vzpomínky, eseje a korespondenci, zjistíme cel

kem bez překvapení, nakolik kněží jeho próz přejali gesta, 
tváře i slova reálných osob, duchovních, s nimiž se Čep set

kával od dětství, s nimiž se spřátelit a do jejichž života po
stupně důvěrně vnikl.

Jan Čep je básník modlitby. Jeho dílo je bytostně křesťan

ské a jako křesťanův den začíná i končí modlitbou. V první 
povídce svých spisů vkládá modlitbu do úst matce, v závěru 
svých francouzských vzpomínek se modlí sám. O tento práh 
může při vstupu do jeho díla klopýtnout Čtenář, který se 
neumí modlit nebo modlitbě odvykl. Ale jenom tak lze vejít 
a porozumět. Náboženská zkušenost, a v ní jako podstatný 
prvek osobní modlitba, nebyla Čepoví pouze jedním z mnoha 

inspiračních zdrojů. Uvědoměle usiloval o to, aby nábo
ženské zkušenosti „udělal hlavními silami a Samým živlem 
svého díla“ (deník z r. 1936). 
Proto také na rozdíl od autorů, 
pro něž je modlitba jen ad hoc 
použitým charakterizačním ne
bo ilustračním prvkem, v díle 
Jana Čepa je přítomna jako 

samozřejmý a nutný životní a 
oživující princip.

Tyto prosté skutečnosti je třeba 
vzít na vědomí, otvíráme-li 
stránky Čepových knih, aby se 

nám nestaly kamenem úrazu.

A své úvahy můžeme zaostřil 
ještě detailněji najeden z pod
statných prvků Čepový du

chovní a náboženské zkuše
nosti. Je to jeho mariánská 
zbožnost, která má všechny 
typické rysy moravské kato
lické lidové zbožnosti, při
čemž je důkladně teologicky 
fundovaná a stává se výsost
nou inspirací Čepová suverén

ního umění.

2)
NA SKLONKU hořkého roku 1938 přetiskuje Jan Čep svou 

starší prózu Pout (z Děravého plášté), která vychází z dět
ské vzpomínky na válečné putování na Sv. Hostýn, kde pod 
pláštěm „vítězné ochránkyně Moravy“ hledal po otcově 
boku společně s věřícími své farnosti posilu ve válečných 
úzkostech. Událost byla nepochybně drahá jeho srdci, vrací 
se k ní i v pozdních autobiografických esejích. Do pro
zaického tvaru vykrystalizovala ve třicátých letech (poprvé 
publikována v Lumíru 1934). Nabízí ji znovu čtenářům 
uprostřed vzrušených dní národní tragédie a na prahu 
nových válečných úzkostí a hrůz.

Smysl prózy je zdůrazněn tím, že není otištěna v lite
rárním časopisu nebo v denním tisku, ale tam, kde bychom 
sotva hledali umělecké dílo předního českého prozaika: ve 
věstníku mariánských družin Ve službách Královny.

Bylo to v době, kdy proběhla a snad ještě doznívala pole
mika nad Čepovým triptychem Modrá a zlatá, v níž mu 

vytýkali (Sezima, PÍSa, Jul. Fučík aj.) tmářství, ba zradu ta
lentu, zběhnutí od umění do služeb reakce. Čep, který ne

měl v oblibě křik literárních tržišť a vyhýbal se manifestačním 
pózám, odpověděl i tentokrát po svém. Nedal se strhnout 
k písemnému polemizování, ale nenápaditě, tiše a jakoby 
skrytě, přitom však nepřehlédnutelně a naprosto jedno
značně ukázal publikací své povídky, v jakých „službách“ 
žije a pracuje. Příkladem své starší prózy, která při své 
první publikaci nevyvolala osočení z tendenčního poslu
hování, prokazuje, že u něho nejde o konjunkturalismus 
nebo jakékoliv zběhnutí od umění, ale že naopak nemůže 
nebýt věrný všem poznaným a prožitým realitám života; žc 
je věrný i Paní a Královně svého dětství, svého rodu a své 
země. A je to věrnost stejným hodnotám, jimiž byly žhavé 
šlépěje bosých nohou pátera Leona v Modré a zlaté.

(Zleva:) Albert Vyskočil, Jan Zahradniček a Jan Čep ve Frenčtdlč pod RadltoJítčm, prázdniny 1944

95



Polní cestou z Myslechovic do Choliny (vpravo cholinskf kostelík)

Toto jednoduché vyznání věrnosti stvrzuje i tím, že 
současné přetiskuje ve vánočním čísle Obnovy jinou svou 
prózu. Cesta na jitřní, která má s Poutí společný prožitek 
farního společenství i vzpomínku na otce.

Aby Čepovo gesto bylo ještě srozumitelnější, měl tento 

prolog vzápětí pokračování. Hned v následujících číslech 
stejného ročníku téhož jezuitského měsíčníku začíná uve
řejňovat novou rozsáhlou prózu Tvář pod pavučinou. Vy
chází v šestnácti pokračováních (i v následujícím ročníku, 
až do 29.10.1940). Básník nejenom tiskne, ale i spisuje „na 
pokračování", což je v jeho práci něco zcela ojedinělého 
(nikdy dosud nedal z ruky nehotový rukopis), tolik mu 
záleží na tom, aby jeho hlas zazněl bez prodlení Dá se říci, 
že Tvář pod pavučinou je také odpovědí na 15. březen 1939 
(první část vyšla již 27.3.1939): spontánním schoulením 
pod plášť Panny Marie (tak jak to ne náhodou zní doslova 
vc verších Jana Zahradníčka ze stejné doby). Je to svým 
způsobem jeden z přípravných proudft, které vyústily ve 
válečné zasvěcení národa Matce Páně - což je historická 
skutečnost důsažnější než leckterá diverze nebo jiná akce 
odporu a odboje, a přitom dnes zapomínaná a zapomenutá 
při hodnocení historie války a okupace. V obsáhlé povídce 
se živě promítají nejrůznější současně prožívané události 
(mobilizace, požár rodného stavení aj.), přetvořené do 
uměleckého tvaru. Zároveň je to jedna z Čepových próz 

nejosobnějších a jeho poměr k rodnému domu, rodné 
farnosti a k rodinnému i rodovému společenství se zde 
projevuje s přízvukem mimořádně vroucným.

„Tvář pod pavučinou", tj. mariánská soška ve výklenku 
rodného domu, zde není jen rekvizitou, zajímavou anti- 
kvitou nebo dekorací, je také více než domovním zna
mením. Stává se smysluplným znamením duchovní tradice 
rodu, jeho stále obnovovaného duchovního života, a přímo 
hmatatelně spojuje rod skrze osoby příběhu s farním chrá
mem jako duchovním centrem farnosti, a především s jeho 
patronkou - Pannou Marií Nanebevzatou. Její milostná 
socha na oltáři byla vzorem lidovému řezbáři staré sošky, 
jejíž tvář zbavují pavučin ruce Marie Dohnalové (zatímco 
Čepovo umění jemně odhrnuje prach a uschlé kvítí z ma

riánské úcty své země):

„Když bylo poslední okno očištěno, sáhla zadními dvířky 
do výklenku, v kterém stála dřevěná mariánská soška, 
zdobící toto stavení po mnoho pokolení. Byla nevysoká, 

takřka smytá z barev, ale 
řezaná kupodivu čistě a 
jemně. Hlava Matky Boží 
byla nachýlena nad Děťát
kem, které k ní vztahovalo 
ručku nad zápěstím ulome
nou, a v její tváři by) po
divný výraz, bolest smíšená 
s nevýslovným soucitem. 
Marie Dohnalová s ní shr
nula pavučinu a věnec su
chého listí a v té chvíli jako 
by v ní vytrysklo světlo, tak 
jako když blesk ozáří na 
okamžik krajinu, a hned ji 
zase potápí do tmy.“

K okamžikům těchto zá
blesků je Čep nesmírně pozorný a připravuje k jejich 

vnímavému přijetí i své čtenáře.

„Starobylá mariánská socha na hlavním oltáři byla osvět
lena a zdálo se, že hledí ženám vstříc, jak šly kupředu 
dlouhou gotickou lodí, probouzejíce při každém kroku 
mnohonásobné ozvěny ve všech zákoutích vysokého pro
storu. ... Panno Maria, přimluv se, abych poznala, co mám 
chtít, a abych měla sílu dělat to, co poznám!“

Takto se připravují ony výtrysky světla. Všimněme si však 
hutné formulace této modlitbičky, v níž každé slovo má 
svůj úžasný dosah, váhu a myšlenkovou přesnost. Tak se 
modlí duše vychovaná liturgií, duše, která plně vstřebala 
mešní kolekly pročištěné staletími do tvaru nejvyšší možné 
obsažnosti. (Srovnejme například citovanou modlitbu 
s kolektou 10. neděle v mezidobí: „Dej, abychom tebou 
vedeni poznávali, co je správné, a s tvou pomocí to také 
konali.“ Shoda rytmu i vedení myšlenky jsou nápadné; 
navíc však s velkou jemností a teologickou přesností vsunul 
básník do tradičního tvaru i pokorný vzdech k Panně Marii, 
prostřednici milostí.)

Nikde jinde v celém svém prozaickém díle nezazna- 
menává Čep s takovou hloubkou a soustředěnou pozorností 

přítomnost a život čisté a neporušené tradice mariánské 
úcty. Dalo by se mluvit o dokumentární věrnosti. Jako by 
se na chvíli oprostil od své rezervované zdrženlivosti a ve 
chvílích nejvyšší úzkosti osobní i národní dovolil naplno 
promluvit srdci. (Nabízí se srovnání s mariánskými verši 
Jaroslava Seiferta ve Světlem oděné a Kamenném mostu 
z téže doby.) Může v nás dnes vzniknout podezření, nejde- 
íi o anachronický tradicionalismus, který je třeba nechat 
minulosti. Ale jako jsme si na maličkém příkladu kratinké 
modlitby mohli ověřit, nakolik je tento zdánlivě prostý 
povzdech až obdivuhodně ve shodě s dnešním liturgickým 
řádem, mohli bychom příklad za příkladem ověřovat, že i 
po padesáti letech se jeví mariánská úcta Tváře pod pavuči
nou naprosto svěží a ve shodě s tím, co mají na mysli kon- 
cilní dokumenty, když např. v konstituci Lumen gentium 
církev „doporučuje lásce věřících, aby pod touto mateřskou 
ochranou (Panny Marie) tím více přilnuli ke svému Pro
středníku a Spasiteli“, a napomíná, „aby horlivě pod
porovali mariánskou úctu, hlavně liturgickou, a aby si vážili 
mariánských modliteb a pobožností, které učitelský úřad 

během staletí doporučoval.“
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Zde je třeba mít na mysli nepochybně zejména modlitbu 
sv. růžence (Tvář pod pavučinou: „Bral do dlaně tu malou 
chřestící hromádku dřevěných kuliček s bodovým křížkem, 
a říkal polonahlas zdrávas za zdrávasem.*') nebo loretánské 
litanie, kterými Tvář pod pavučinou i po zákonech umě
lecké tvorby vrcholí: Jnvokace loretánských litanií jako by 
nadzvedaiy nízký trámový strop komory a živel pláče, 
kterým byly prosáklé hlasy obou žen, se pomalu mění 

, v živel světla. Zrcadlo spravedlnosti. Příčino naší radosti, 
oroduj za nás. - Co se nám může stát, když Ona nás drží za 
ruku, Naděje naše? Co jiného si můžeme přát, než co si 
přeje Ona: aby přišlo Jeho království a stala se Jeho vůle 
jako v nebi tak i na zemi?“

Čepův pozorný realismus, který si všímá i dmbných hmotných 

detailů a dohaduje se jejich smyslu, je stejně přesný i ve 
vnímání realit duchovních, a nejvíc ho znepokojuje a umění 
jeho slov zjitřuje pronikání a společné působení živlu 
hmotného a duchovního. Odtud například tak časté místo 
pouti v jeho příbězích. Prožíval, očišťoval a bránil pravý 
duchovní význam pouti jako svátku farnosti, jehož sláva 
z velké části degenerovala do pouhého „vřeštění kolotoče a 
bouchání zc střelnic". Čep trpěl tím, co bylo falešné a co 

bylo jen nečistým odpadkem na okraji celé kypící parády 
s teskným smutkem jejích konců, neposvěcených paprskem 
vnitřního světla. Přitom s radostnou účastí sledoval oprav
dové a dětsky čisté, nepošpiněné veselí, plynoucí z radosti 
duše a pro její potěchu. A koneckonců i ta cesta, potřísněná 
po pouti ubohými zbytky pouťového pozlátka, vede ke 
kostelu! Uprostřed kolotočového mumraje mu neuniká 
stesk raněného srdce a nalézá duše, které se Jednou o pouti 
odpoledne položí k nohám Panně Marii habřinské: Matičko 
Boží, tady mě máš, já už nemohu.“

3)
VRHLI JSME letmý pohled na jednu Čepovu prózu z úhlu 

pravděpodobně trochu neobvyklého. Nebývá zvykem před
stavovat prozaika jako učitele modlitby a kultu. Ale je na 
tom něco nepatřičného? Vždyť modlitba, třeba jen ve formě 
invokací či zaklínání, je na počátku slovesného umění, a 
nejenom Homér začíná dílo vzýváním. A Čepová víra, v níž 

koření celé jeho dílo, je zakořeněna v jeho rodném pro
středí, v horizontu od rodného domku se soškou Panny 
Marie k farnímu kostelu Nanebevzetí Panny Marie (o je
jímž svátku - a to je tnožná jeden z tajemných významů 
pouti v jeho díle - odešel do doživotního vyhnanství).

Mohli bychom ze stejné mariánské perspektivy sledovat i 
další Čepovu beletrii; naše poznámky měly za účel upo

zornit i na možnost a plodnost takovýchto zamyšlení. 
Čepovo dílo je z tohoto duchovního okruhu živeno až do 

konce. Na prahu mariánského roku 1954 vydává v Mni
chově svou poslední povídkovou sbírku Cikáni, jejíž titulní 
příběh se odehrává na cestě do farního kostela. A na závěr 
toho roku vychází k vánocům „skica“ Květnové dni, 
vzpomínkové loučení s rodnou vsí, v němž je útočištěm na 
konci války týž farní kostel cholinské-habřinské Panny 
Marie.

Jan čep: Rodokmen 
(ukázka rukopisu)

Básníkův vztah k mariánskému duchu jeho rodné farnosti 
byl uvědomělý. To, co si sami vyvozujeme z jeho beletrie - 
kde je nutno velmi obezřetně vážit věrohodnost „předlohy“ 
a»tvůrcovy fikce -, bylo opravdu Čepovým osobním 

vyznáním, které nebylo vytvořeno obrazností spisovatele, 
nýbrž pokorně poznáno a přijato jako dar, závazek a úděl 
člověka. Lze to prokázat velmi přesvědčivě například pro
slovem Básník nad kostelem rodného kraje, který byl 
publikován v revui olomouckých dotninikánů Na hlubinu 
roku 1938. Podnětem k tomuto Čepovu vřelému zamyšlení 

byla slavnostní instalace mariánské sochy na hlavní oltář 
cholinského farního kostela. A že k farnímu kostelu patří 
také farář, máme z téže doby krátké novinové rozjímání 
Jana Čepa nad kněžským výročím cholinského faráře 
Msgre Jindřicha Skácela, Čepová otcovského přítele. Obě 

stati jsou školou lásky a důvěrného přilnulí věřícího k far
nosti a její obci, jejímu společenství (a tím ke společenství 
církve) i k jejímu centru - chrámu, a jejímu duchovnímu 
otci. To je dnes neméně aktuální než před padesáti lety: 
proces rozpadu společenství, zbyrokratizování, zlhostejnění 

a znelidštění lidských vztahů ještě pokročil.

(A nedá nám to, abychom aspoň pod čarou nepřipomenuii 
postavení a význam olomoucké revue Na hlubinu, která by
la až do osudného února 48 živou tribunou nejen teologů a 
mistrů duchovního života, nýbrž i básníků - pravidelně 
nebo občasně tam přispívali J. Durych, J. Deml, J. Čep, K. 

Bochořák, J. Dokulil, A. Skoumal, J. Karen, J. Otradovi- 
cová. O. F, Babler aj. To jsou také všechno tváře pod pavu
činou. které bychom měli vyjmout z nedostupných vý
klenků toho, co je také naším rodným domem.)
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Ivan SLAVÍK

Miláčku NERVO
Gabriela Mistralová

IN MEMORiAM AMADO NERVA

Amado Nervo, sladká tváři, ústa usměvavá, 
miláčku Nervo, míre básně se srdcem:
Zatímco píši, pod náhrobní deskou je tvá hlava, 
do sněhu nekonečně už tvůj rubáš zapadává 
a děsná bělost utkvěla ti nad čelem.

Psals mi:„Jsem smutný, jako osamělci němý, 
ale své chvění v klid a pokoj oblékám.
Mou hroznou úzkost před hroby a před rakvemi, 
můj strach ať Ježíš Kristus oživí, můj Pán!"

Vědět, že není úl, kde by tvá sladkost zrála; 
že v slovech nenávisti ty řeč míru jsi, 
že zmlká zpěv, jímž hořkost vždy se uspávala, 
až přijde žal, tvá odpověď mě nespasí!

Z hlubiny tvého zpěvu se mi rozednilo.
Sto nocí žila jsem s tvým veršem, v míru sníc, 
silná a heroická, že to s tebou bylo; 
to tenkrát tvoje světlo zmatek prozářilo. 
A nyní mlčíš, máš jen prach a nejsi víc!

Nespatřen nikdy. Neuvidím. Bůh chtěl tomu, 
kdopak ti spojil ruce? A při lůžku tvém 
modlitby za mrtvé - ach za ty vděčím komu? 
Kdo zatlačil v tvých očích úžas před Bohem?

Já ještě tady chodím pod nebesy. Ale 
kde uvidět tě, potkat, žal svůj předat ti; 
pod Jižním křížem, jenž mě pozoruje stále, 
či tam, kde větry umlkají, ještě dále, 
kam srdce pro svou potřísněnost nevzletí?

Vzpomeň si na mě - pouhý prach a hrstku hlíny 
v svém království, kde extatický safír plá, 
ve stínu Božím křič, cos věděl: Jsou to stíny 
a sirotci, jdou sami, prožil jsem to s nimi, 
a tělo ve smrtelném strachu umírá!
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VROCE 1919, po zprávě 
o smrti mexického bás
níka Amada Nerva, na
psala chilská básnířka 

Gabriela Mistralová (1889-1957), 
první Jihoameričanka, která do
stala (1945) Nobelovu cenu, bá
seň In memoriam Amado Nerva 
(český překlad je z mého výboru 
z její tvorby, který pod názvem 
Vzkazy vydal Odeon - Praha, 1970).

Kdo byl Amado Nervo? Jeden 
z čelných představitelů jihoame
rického modernismu. A moder- 
nismus je v literaturách Latinské 
Ameriky jakousi obdobou evrop
ského symbolismu a dekadence, 
jeho význam pro Španělsky psa
nou poezii konce 19. století a za
čátku století 20. je obrovský. Hi
spánská literatura totiž po epoše 
barokního zlatého věku (Červa n- 
tes, Lope de Vega, Calderón de la 
Barca, Luis Gongóra y Argote, 
Juan de La Cruz, Quevedo ad.) 
zaostávala a v 19. stol, žila na o- 
kraji světové literatury, i když tře
ba romantismus v ní má pozoru
hodné postavy' (např. básníka Jo- 
sé Espronccdu či Gustávo Adolfe 
Becquera). Na světovou úroveň ji 
naráz opčt povznesl básník, který 
se nenarodil ve Španělsku, a byl 
dokonce míšenec, poloviční In
dián, Nikaraguec Rubén Darío 
(1867-1916). Ten znovu rozsvítil 
španělský verš, rozezněl jeho hu- 
debnost, vykřesal oslnivé metafo
ry a naplnil je moderní představi
vostí, křtěnou Baudelairem, Ver- 
lainem - s nímž se osobně v Paříži 
setkal - později i Laforguem (o- 
statně ten se narodil v uru- 
guayském Montevideu, stejně ja
ko před ním Lautréamont a po 
něm Jules Supervielle, kdežto par- 
nasista J. M. Hérédia je rodák 
z Kuby) a dalšími Francouzi, stej
ně tak jako exotickou atmosférou 
jihoamerického kontinentu. Za 
startovní moment modernismu je 
možno pokládat r. 1888, kdy vyšla 
jeho sbírka Azur (další závažné 
sbírky: Světské sekvence. Toulavá 
píseň, Zpěvy života a naděje, pod 
kterýmžto názvem jsem vydal s Jo
sefem Forbelským v Odeonu r. 
1963 první český výbor z Daría).

Darío, pokládaný svorně za

Amado Nervo

představitele španělské (léta v Ev
ropě žil) jako též iberoamerické 
literatury, je všeobecně uznáván 
za největší modemistický zjev. Ale 
nebyl sám, latentní premoderni- 
stické kořeny zrály zejména v Me
xiku, a sám směr se rozšířil po La
tinské Americe (až do té doby měl 
tento kontinent jen jednotlivé vý
značné autory, jako byla např. ba
rokní Sor Juana de la Cruz - český 
výbor Naděje do zlata tkaná, jejž 
jsme pořídili s J. Forbelským, vy
šel 1988 v nakladatelství Vyšehrad 
- nebo romantická Kubánka 
Gertrudis Gomézová de Avella- 
neda) jako nějakým básnickým 
velkým třeskem a zasáhl i samotné 
Španělsko, kde např. Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), laureát No
belovy ceny, je bez něho nemy
slitelný.

Z jihoamerických autorů, kteří 
se k modernismu počítají, může
me jmenovat jen ty nejdflležitější 
a přizdobit je aspoň názvy někte
rých jejich sbírek či jednotlivých 
básní - samy ty tituly znějí jako 
magická zaklinadla a mohou nám 
dobře evokoval ovzduší oněch 
let, odpovídajících i našemu fin 
de siěcle: jsou to třeba Mexičan 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859- 
95), jehož jedna z nej příznačněj
ších básní se jmenuje Schuber- 
tova serenáda, nebo Kubánec Ju- 
lián del Casal (1863 - 93), jehož 
báseň Sníh musila působit na tro
pické Kubě stejně exoticky jako 
naopak na nás jeho Havanská ta
nečnice; Kolumbijec José Asun- 
ción Silva (1865 - 96) nazval své 
básně, jež vyšly posmrtně až po 
jeho sebevraždě, např. Midnight 
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Dreams nebo Svátek zemřelých; 
jedním z nej podivuhodnějších, 
mallarméovsky temných moder
nistů je Uruguayec Julio Herrera 
y Reissig (1875 -1910), autor sbí
rek Jitřní mše noci, Extáze hory. 
Věž sřing; svého času vzbudil i 
světovou pozornost Peruánec Jo- 
sé Santos Chocano (1875 - 1934), 
zejména svou sbírkou Duše Ame
riky, s podtitulem Indiánskošpa- 
nělské básně, kde jsou např. so
nety na stará koloniální města 
španělské Ameriky jako Carta- 
gena a d. Argentinec Leopoldo 
Lugones (1874 - 1938) je auto
rem mimo jiné sbírek Sentimen
tální lunář nebo Básně staroby
lého domu, ale též historického 
románu Válka gaučů (zfilmováno).

Významným modernistou je 
Mexičan Amado Nervo (1870 - 
1919) hned v sousedství Rubéna 
Daría. Jako ten i on strávil léta 
v Evropě, mimo jiné navštívil i 
Prahu, ale v básni nazvané V Če
chách figuruje obraz cikánky, pro
tože španělské Bohemia, které 
znamená zrovna tak Čechy jako 
cikánku nebo bohému, v něm nic 
nevyvolávalo. Jeho rané moder- 

nistické sbírky spadají do období 
našich „devadesátých let“, do 
sousedství Hlaváčka, Karáska ze 
Lvovic, Antonína Sovy, a jmenují 
se Černé perly (1898), Niterné 
zahrady (1905). Mohly by docela 
dobře figurovat na stránkách naši 
Moderní revue, ostalně i v Me
xiku vycházel časopis téhož náz
vu, Revista moderna.

Jaká je poezie Nervová? Je v ní 
„vše překrásné a nevýslovné, co 
nepřišlo a nežilo“ (jak nevzpo
menout na Březinovu „Tys nešla“ 
nebo na Sovovu „Princeznu Lyo- 
leu“), „tajemné a neurčité“, „bož
ské, čisté, skryté, žité snem“, „há
danka, jež je vždycky jasná zrána 
a ještě večer tajemná “...„Sny, lás
ka, ideál, trest tajemna“.
Tou láskou byla seňora jménem 

Anita, která mu však po deset let 
trvající vášni r. 1912 zemřela. Poté 
se poezie Amada Nerva spiritua- 
lizuje, znáboženšťuje, jak ukazují 
už názvy jeho pozdních sbírek, Jas 
(1914) a Vzlétání (1917). V tomto 
údobí dochází Nervo až k výroku 
„nic nevím o literatuře“ a snaží se 
všechen proměnit v křesťanský 
soucit, charítas, pomoc a útěchu 

bližnímu; tyto polohy spolu se 
spirituální až mystickou atmo
sférou jsou obsaženy i v jeho po
smrtných sbírkách Nehybná mi
lenka a Božský lukostřelec. Zde 
prohloubená religiozita prostu
puje jeho nejosobitější básně, ja
koby „broušené věčností“.

Nervovo dílo je obsáhlé (má je 
pražská univerzitní knihovna) - 
zahrnuje kromě básní i povídky, 
román, kritiky, eseje, drama; zá
kladem a vrcholem je však poezie.

Ukázky mých překladů Amada 
Nerva přinesl Český rozhlas 13. 
10. 1991, báseň Tak plavá otiskl 
časopis Latinská Amerika (v je
hož ročnících 1963 a 64 - pak byl 
zaslaven - jsou porůznu roztrou
šeny další mé překlady jihoame
rických básníků), roč. 1963 č. 9, a 
báseň Starý nápěv je otištěna 
ve 2. č. roč. 1991 revue Souvislo
sti spolu s mými překlady dalších 
jihoamerických modernistů a 
postmodernistů. Podstatný sou
bor mexické postmodernistické 
poezie až po současné básníky je 
v mém překladu s titulem Pod ne
bem samoty mlčenlivé v revui 
Světová literatury 1963Z3.

TANEC NA PROVAZE

V mém zármutku je radost, pláč v mé blaženosti, 
mé žaly tančí, radosti jsou řeholníci.
Chutnal jsem hořkost smrti v davu o slavnosti, 
v pocitu smrti zakoušel jsem veselici.

Jak naříkají šťastné náhody v mé hlavě, 
jak zpívá v provázcích mých nervů agónie! 
Jsem cvrček živící se z rosy stesku v trávě 
a v žáru poledne pak moje píseň žije.

Jsem Heraklitos Demokritos, tma i dnění, 
z úsměvů srkám hořký absint, med jím z pláčů, 
sny nocí mých, ach to jsou lásek umučení 
a mnoho, mnoho rolniček zní, když tak pláču.
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TESKNICE KDYŽ PRŠÍ...

Ach ruce zvyklé na laskání, 
rty, urny milování, 
bělostné prsy, které tvoří 
podušky, kde smí spáči snít, 
zelené oči, jejichž svit 
je křišťálovým svitem moří!

Ach už se nehýbáte, šly jste, 
vy bledé ruce v lásce jisté, 
protáhlé ruce ze sloni, 
pryč šly jste, už se nehýbáte, 
vy oči, které uspáváte, 
z narkotik, co už nevoní!

Hlavičko zlatě kadeřavá, 
jaký to důlek pozůstává 
v poduškách lásky v loži mém!
Vy vlasy oslnivě zlaté, 
jaké to prázdno vrchovaté, 
jaké to prázdno kolkolem!

Tak vidíš? S pláčem na krajíčku 
už křápot deště započíná...
- A mně to mnišku připomíná, 
když z kůru říká modlitbičku.

Oh Damiano, vstaň a smoč 
knot lampy, zažehni ji.
Dusím se ve své nostalgii.
- Já také! Ale nevím proč!

- Strach ve mně voda zanechává, 
jak by s ní přicházela zrada.
- Ach Damiano, sprška padá, 
jako když listí opadává.

- Slyšíš to šeptmé alegreto, 
modlitba mnišky je tak blízká. 
- Ach Damiano, mně se stýská. 
- Mně také, ale pročpak je to?

ULTRAFIALOVÁ

Jsou problémy jiskřením luny prožíhané, 
jiné zalévá dubnový ranní svit.
V mém měkčí a vhodnější světlo plane.
Ach není časné a zhasínané, 

je to pevnější třpyt.

Světlo pro oči soumračné, smrákavé a 
oči dumavé, uvyklé na to - zřít 
tu jemnou a převzácnou předzvěst světla, 
která se zachvívá na východě, než začne dnít.

Ptelolil Ivan Slavík
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vstříc dni, a svůj den započal tím, že šel do trafiky, 
koupit si cigarety.

Měl sice dost drobných, aby ty cigarety mohl za
platit, ale nevěděl, kdy bude mít příležitost rozměnit 
tu tisíci frankovou bankovku, kterou tak zázračně 
našel v náprsní tašce. Neboť tolik zkušeností ze 
života měl, aby už věděl, že v očích světa, aspoň 
v očích onoho světa, který je pánem všeobecného 
mínění, existuje významný protiklad mezi jeho ob
lečením, jeho vzezřením a bankovkou v hodnotě 
tisíc franků. Nicméně se rozhodl, osmělen, jak to 
způsobil pokračující zázrak, s bankovkou vyrukovat. 
Měl ovšem ještě tolik rozumu, aby, s použitím svého 
zbylého důvtipu, panu pokladnímu v trafice řekl: 
„Jestli mi nemůžete tu tisícifrankovku vyměnit, mů
žu Vám dál taky drobné. Ale rád bych ji vyměnil.“

K Ondřejově úžasu řekl ten pán v trafice: „Právě 
naopak! Zrovna potřebuji tisícifrankovku, přichá
zíte s ní víc než vhod.“ A tak rozměnil majitel trafiky 
tisíci frankovou bankovku. Potom Ondřej chvilku 
postál u nálevního pultu a vypil tři skleničky bílého 
vína, do jisté míry' z vděčnosti osudu.

VII
Jak tak stál u nálevního pultu, padla mu do oka 
zarámovaná kresba, visící na zdi za širokými zády 
hostinského, a ta kresba mu připomněla dávného 
spolužáka z OlŠovic. Zeptal se hostinského: „Kdo je 
to? Toho myslím znám.“ Nato propukl hostinský, a 
spolu s ním všichni hosté, kteří stáli u nálevního 
pultu, v příšerný smích. A všichni volali: „Je to vů
bec možné, on ho nezná!“

Neboť to byl vskutku on, slavný fotbalista Kanjak, 
původem Slezan, každému normálnímu člověku no
toricky známý. Ale odkud ho měli znát alkoholici, 
kteří spávají pod mosty Seiny, a jak ho měl znát, ku
příkladu, náš Ondřej? Protože se však styděl, a ze
jména proto, že právě rozměnil tisícifrankovku, po
vídá Ondřej: „Ale ovšem, že ho znám, a je to dokon
ce můj přítel. Ale ta kresba se mi nezdála.“ Hned 
nato, a aby se ho už dále neptali, rychle zaplatil a šel.

Pocítil hlad. Vyhledal tedy nejbližší hostinec a 
jedl, a pil červené víno a po sýru ještě kávu a rozhodl 
se, že odpoledne stráví v kině. Jen ještě nevěděl 
v kterém. Vydal se tedy, se sebevědomím člověka, 
který má momentálně právě tolik peněz jako každý 
z oněch dobře situovaných mužů, jež mohl potkat na 
ulici, směrem k velkým bulvárům. Mezi Operou a 
bulvárem des Capucines se tedy rozhlédl po filmu 
podle svého gusta, a konečně jeden našel. Plakát, 
který film ohlašoval, představoval totiž muže, který 
hodlal vypustit duši v nějakém, značně exotickém 
dobrodružství. Plazil sc, jak to předváděl plakát, ne
úprosnou, sluncem sežehlou pouští. I vstoupil On
dřej do onoho kina. Zhlédl film o muži, který jde 
napříč sluncem sežehlou pouští. Ondřej se už už 

uvolil považovat hrdinu za sympatického, a cítil se 
s ním spřízněn, když tu náhle vzalo filmové před
stavení šťastný konec a muž v poušti byl zachráněn 
jakousi kolem táhnoucí karavanou vědeckých prů
zkumníků a tak navrácen do klína evropské civi- 
lisace. Tak pozbyl Ondřej jakýchkoliv sympatií k hr
dinovi filmu. A už se chtěl zvednout, když se na 
plátně objevil obraz onoho spolužáka, jehož vy
obrazení viděl před chvilkou, když stál u nálevního 
pultu, za zády hospodského v tom výčepu. Byl to 
slavný fotbalista Kanjak. Nato si Ondřej vzpomněl, 
že kdysi, před dvaceti lety, sedával s Kanjakcm v jed
né lavici, a rozhodl se, že se hned zítra zeptá, zdali 
se jeho dávný spolužák zdržuje v Paříži.

Protože teď mě), náš Ondřej, nc méně než devět- 
set osmdesát franků v kapse.

A to není málo.

VIII
Ještě než opustil kino, napadlo ho, že vůbec není třeba, 
aby na adresu svého přítele a spolužáka čekal až do 
zítřka do rána; zvláště ne s ohledem na onu poměr
ně vysokou sumu, která- byla uložena v jeho kapse.

Byl teď, vzhledem k oněm penězům, jež měl k dis
posici, natolik kurážný, že se osmělil zeptat se u 
pokladny na adresu svého přítele, slavného fot
balisty Kanjaka. Myslel si, že se v té věci musí zeptat 
osobně ředitele kina. Kdepak ty věci! Kdo by v Paří
ži neznal fotbalistu Kanjaka? Dokonce i ten uvaděč 
znal jeho adresu. Bydlel v hotelu na Champs-Ély- 
sěes. Uvaděč mu také řekl jméno hotelu; a náš On
dřej se hned vydal na cestu k němu.

Byl to vybraný hotel, malý a tichý, jeden právě z těch 
hotelů, kterým dávají přednost fotbalisté a boxeři, 
hrdinové naší doby. Ondřej si připadal v té vstupní 
hale cize, a cize také připadal zaměstnancům hotelu. 
Nicméně řekli, že slavný fotbalista Kanjak je doma a 
že se každou chvíli objeví ve vstupní hale.

Po několika minutách skutečně přišel dolů, i po
znali sc oba hned. Ještě si ani nesedli, a už začali se 
vzpomínkami na školu, a pak se šli spolu najíst, a 
mezi oběma panovala výborná nálada.

Šli se spolu najíst, a tak se tedy stalo, že se slavný 
fotbalista zeptal svého přítele:

„Jak to, že lak zpustle vypadáš, a co to vůbec nosíš 
za hadry na svém těle?“

„Byla by to hrůza,“ odpověděl Ondřej, „kdybych 
měl vypravovat o tom, jak se to stalo. A povážlivě by 
to narušilo radost z našeho šťastného setkání. Ne
chtěj, abychom my dva o tom zbytečně ztráceli slova. 
Mluvme raději o něčem veselejším.“

„Mám tolik obleků,“ řekl proslulý fotbalista Kan
jak. „A udělá mi jen radost, když ti nějaký z nich 
přenechám. Seděls vedle mne ve škole ve stejné 
lavici, a nechávals mne opisovat. Co už mi záleží na 
nějakém obleku! Kam ti ho mám poslat?“
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„Ale (o nemůžeš,“ namítl Ondřej, „jednoduše už 
proto, že žádnou adresu nemám. Bydlím totiž od 
jisté doby pod moslem dole u Seiny“.

„Tak ti aspoň,“ řekl fotbalista Kanjak, „pronajmu pokoj, 
jednoduše proto, abych ti mohl věnovat oblek. Pojď!“

Když pojedli, vyšli ven, a fotbalista Kanjak pro
najal pokoj, a ten pokoj stál dvacetpět franků za den 
a byl poblíž velkolepého pařížského kostela, zná
mého pod jménem „Madelaine“.

IX
Pokoj byl v pátém poschodí, a Ondřej S fotbalistou 
museli použít výtahu. Ondřej samozřejmě neměl 
žádné zavazadlo. Ale ani portýr ani liflboy ani nikdo 
z personálu hotelu nad tím nechmuřil zrak. Protože 
to byl jednoduše zázrak, a v říši zázraku nikdo ne- 
chmuří zrak.

Když byli oba nahoře v pokoji, řekl fotbalista 
Kanjak svému kamarádu zc školní lavice Ondřejovi: 
„Budeš asi potřebovat mýdlo.“

„Našinec,“ namítl Ondřej, „může žít i bez mýdla. 
Zamýšlím tu žít osm dní bez mýdla, a přesto sc budu 
mýt. Chtěl bych ale, abychom si teď hned objednali 
na počest tohoto pokoje něco k pití!"

I objednal fotbalista láhev koňaku. Vypili ji až do 
dna. Potom opustili pokoj a vzali si taxi a vyjeli si na 
Montmarte, a to do oné kavárny, kde sedají děvčata 
a kde byl Ondřej pár dní předtím. Když tam dvě 
hodiny poseděli a povzpomínali na školní doby, 
dovedl fotbalista Ondřeje domů, to znamená do 
hotového pokoje, který mu pronajal, a řekl mu: „Už 
je pozdě. Už Tě nechám samotného. Zítra ráno Ti 
pošlu dva obleky. A - potřebuješ peníze?“

„Ne,“ řekl Ondřej, „mám devětsetosmdesát franků, 
a to není málo. Jdi klidně domů!“

„Přijdu za dva nebo tři dny,“ řekl přítel, ten fotba
lista.

Hotelový pokoj, v němž od nynějška Ondřej bydlel, 
měl číslo osmdesátdevět. Jakmile Ondřej v pokoji 
osaměl, sedl si do pohodlné lenošky, potažené rů
žovým ripsem, a počal sc rozhlížet. Nejdřív spatřil 
tapetu z červeného hedvábí, vzorovanou jemnč- 
zlatými papouščími hlavami, napravo od prahu na 
stěnách tři slonovinová signální tlačítka a poblíž 
postele noční stolek a na něm lampu s tmavozele
ným stínítkem a dále dveře s bílým knoflíkem, za 
nimiž se asi skrývalo nčco tajuplného, aspoň pro 
Ondřeje určitě tajuplného. Dále byl poblíž postele 
černý telefon, umístěný tak příhodně, aby naň mohl 
i ten, kdo leží v posteli, docela lehce dosáhnout 
pravou rukou.

Když už dost dlouho Ondřej pozoroval pokoj, a 
když se tak snažil s ním zdůvěrnět, podlehl najednou 

zvědavosti. Neboť ty dveře s bílým knoflíkem ho 
vzrušovaly, a tak se navzdory svému strachu a jak
koliv nebyl zvyklý pohyboval se v hotelovém pokoji, 
nakonec zvedl a rozhodl podíval se, kam dveře 
vedou. Myslel si, že samozřejmě budou zavřené. 
Jaký však byl jeho úžas, když se před ním samo
volně, ba skoro úslužně, otevřely dokořán!

Konečně uviděl, že je to koupelna, s lesklými 
kachlemi a koupací vanou, ■zářící a bělostnou, a také 
s klosetem, zkrátka a dobře přesně to, čemu by jeho 
bratři po osudu řekli zaopatřovací ústav.

V tomtéž okamžiku pocítil rovněž potřebu umýt 
se, a pustil do vany naplno teplou a studenou vodu 
z obou kohoutků. A jak se tak vysvlékl, aby do ní 
vstoupil, pocítil lílost nad tím, že nemá žádnou 
čistou košili, protože když si tu svou svlékl, uviděl, 
jak hrozně je špinavá, a už od počátku se děsil 
okamžiku, kdy vystoupí z vany a bude si muset zas 
obléci tu samou košili.

Vlezl do vany, s blaženým vědomím, že je to už 
velmi dávno, co se naposled myl. Vykoupal se přímo 
s rozkoší, pak se zvedl, znovu se oblékl, a najednou 
nevěděl, co sám se sebou počít.

Spíš z bezradnosti než ze zvědavosti otevřel dveře 
pokoje, vešel do chodby a spatřil zde mladou ženu, 
jak právě vychází ze svého pokoje, stejně jako on 
sám. Byla krásná a mladá, jak se mu zdálo. Dokonce 
mu připomínala onu prodavačku z obchodu, v němž 
kupoval náprsní tašku, a trochu i Karolinu, a proto 
se jí lehce uklonil a pozdravil ji, a poněvadž mu 
odpověděla, úklonem hlavy, osmělil se v srdci svém 
a řekl jí bez dalšího: „Vy jste krásná.“

„Vy se mi taky líbíte,“ odpověděla, „vydržte oka
mžik! Možná se zítra uvidíme.“ - A zmizela ve tmě 
chodby. Ale on, žíznivý lásky, ohlédl se v té náhlé 
proměně po čísle dveří, za nimiž bydlela.

A číslo ono bylo sedm a osmdesát. To pak uchoval 
v srdci svém.

XI
Vrátil se zpátky do pokoje, vyčkával tam, vykukoval 
ven a byl už rozhodnut, pokud jde o ono setkání 
s krásnou dívkou, nečekat až do zítřka, ale sejít se 
s ní ještě dnes. Neboť, jakkoliv byl takřka nepře
tržitou řadou zázraků za poslední dny rozhodně 
přesvědčen, že na něm spočinula milost, domníval 
se právě proto být oprávněn k jakési bezstarostné 
veselosti, a měl za to, že si musí do jisté míry ze 
zdvořilosti milost předcházel, samozřejmě aniž by se 
jí v nejmenším dotkl. Jakmile se mu tedy zdálo, že 
slyší tiché kroky dívky z čísla sedmaosmdesál, po
otevřel opatrně dveře svého pokoje, a v jejich Štěr
bince zahlédl, že je to vskutku ona, kdo sc vrací do 
svého pokoje. Co však už v důsledku své dlouholeté 
nezkušeností nezpozoroval, byla okolnost, jíž nebylo 
radno podcenit, totiž že také krásná dívka uzna- 
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menala jeho slídění. V důsledku toho, jak ji tomu 
naučila profese i zvyk, uklidila, zručně a zhurta, 
aspoň napohled svůj pokoj a zhasla pak stropní 
světlo a zalehla na postel, kde si při svitu lampičky 
na nočním stolku rozevřela knihu a četla v ní; byla 
to však kniha, kterou měla už dávno přečtenou.

Po chvíli také, jak očekávala, zaklepal někdo zdráha
vé na její dveře a vešel Ondřej. Zůstal stát na prahu, 
i když si byl jist, žc bude v příštím okamžiku vyzván, 
aby přistoupil blíže. Neboť ta pěkná dívka se ani ne
hnula z místa, dokonce ani na okamžik neodložila 
z ruky svou knihu, zeptala se jen: „Copak byste rád?“

Ondřej, který vděčil za novou sebejistotu koupeli, 
mýdlu, lenošce, tapetám s papouščími hlavami i 
svému obleku, odvětil:

„Nevydržím čekat do zítřka, milostivá.“ Dívka mlčela.
Ondřej k ní přikročil blíž, zeptal se, co čte, a u- 

přímnč řekl:
„O knížky já se nezajímám.“
„Jsem tady jen na pár dní,“ řekla dívka na posteli, 

„zůstávám tu jen do neděle. V pondělí totiž už zas 
musím nastoupil v Cannes.“

„Jako co?“ zeptal se Ondřej.
„Tančím tam v kasinu. Říkají mi Gabby. Nic vám 

neříká to jméno?“
„Jakpak ne, znám ho přece z novin,“ lhal Ondřej - 

a chtělo se mu dodat: z těch, co se jimi přikrývám. 
Ale neudělal to.

Usedl na kraj postele, a krásná dívka nic nenamí
tala. Dokonce dala z ruky i tu svou knihu, a tak zů
stal Ondřej až do rána v pokoji číslo sedmaosmdesát.

XII
V soboto zrána se probudil s pevným rozhodnutím, 
že se už od té krásné dívky až do jejího odjezdu 
neodloučí. A kdyby jen to, vyrostla v něm dokonce i 
nesmělá myšlenka, že s tou mladou ženou pojede do 
Cannes, protože byl, jako tolik chudých lidí, naklo
něn k lomu, považovat ono nMlo, které v kapse měl 
(jak k tomu inklinují zejména pití propadlí chudá
ci), za velkou sumu. A tak tedy ráno ještě jednou 
přepočítal svých devětsetosmdesát franků. A poně
vadž je měl v peněžence, a ta peněženka byla zastr
čena v jeho novém obleku, měl tu sumu za desatero
násobnou. Proto také nebyl nikterak rozrušen, když 
za hodinu nato, co ji opustil, k němu vešla ona krás
ná dívka, aniž by zaklepala, a když se ho pak ptala, 
jak by měli spolu strávit sobotu, než odjede do 
Cannes, řekl jen nazdařbůh: „Fontainebleau.“ Jakoby 
kdesi, v nějakém polosnu, tohle slovo už slyšel. Tak 
či onak nic nevěděl o tom, jak a proč se mu to místní 
jméno dostalo na jazyk.

Vzali si tedy taxi, a jeli do Fontainebleau, a tam se 
ukázalo, že ta krásná dívka lam zná dobrou restau
raci, kde je možno se najíst dobrých jídel a napít 
dobrého pití. A také číšníka tam znala, a říkala mu 

křestním jménem. A kdyby byl náš Ondřej od příro
dy žárlivý, byl by se mohl docela dobře i hněvat. Ale 
on žárlivý nebyl, a tak se tedy nehněval. Strávili 
celou dobu jídlem a pitím, a vyrazili pak, zase taxí
kem, zpátky do Paříže, a najednou na ně čekal skvě
lý večer v Paříži, ale oni nevěděli, co s ním počít, tak 
jako to nevědí lidé, kteří k sobě nepatří, a které dala 
dohromady jen náhoda. Noc před nimi se šířila jako 
oslňující poušť.

I nevěděli už, co by měli spolu počít, potom, co tak 
lehkomyslně promarnili onen bytostný prožitek, 
který je dán muži a ženě. A lak sc rozhodli k tomu, 
co ješlě zbývá lidem naší doby, když už nevědí kudy 
kam, i šli do kina. A seděli tam, ale tma nebyla, 
dokonce ani šero, a skoro se to ani nedalo nazvat 
pološerem. I tiskli navzájem ruce své, ona dívka a 
náš přítel Ondřej. Ale stisk jeho ruky byl prázdný 
jako lež sama, a on sám tím trpěl. On sám. Potom, 
když byla přestávka, se rozhodl, že s tou krásnou 
dívkou půjde pít do bufetu, a tak tam spolu šli, a pili. 
A to kino už ho naprosto nezajímalo. Poměrně 
stísněni odešli do hotelu.

Příštího rána, byla neděle, se Ondřej vzbudil s po
citem povinnosti, že musí vrátit ty peníze. Vstal 
rychleji než předchozího dne, tak rychle, že to tu 
krásnou dívku vytrhlo ze sna, a ona se zeptala: „Kam 
tak rychle, Ondřeji?”

„Musím zaplatit dluh,“ řekl Ondřej.
„Jakto? Dnes - v neděli?“ zeptala se krásná dívka. 
„Ano, dnes v neděli,“ odpověděl Ondřej.
„A jc to žena nebo muž, komu ty peníze dlužíš?“ 
„Je to žena," řekl Ondřej váhavě.
„A jak se jmenuje?“
„Tereza.“
Nato ta krásná dívka vyskočila z postele, sevřela 

obě ruce v pěst a udeřila jimi Ondřeje do obličeje.
A potom on uprchl z pokoje, a opustil hotel. 

A aniž by se dál rozhlížel, šel směrem k Panně Marii 
Batignollské, pln jistoty, že dnes konečně bude moci 
splatit Terezičce těch dvě siě franků.

XIII
Avšak Prozřetelnost - anebo jak říkají méně věřící 
lidé: náhoda - chtěla, aby Ondřej ještě jednou přišel 
těsně po desáté mši. A bylo jen samozřejmé, že poblíž 
kostela spatřil bistro, v němž posledně popíjel, a také 
tam šel znova.

Objednal si tedy něco k pití. Ale jsa opatrný, jaký 
už byl, a jako jsou všichni chudáci na celém světě, 
chtěl se nejdřív podívat, má-li opravdu dost peněz, i 
vytáhl svou náprsní tašku. A tu viděl, že mu z těch 
devítiset osmdesáti franků už sotva co zbývá.

Zbývalo mu totiž už jen dvěstě padesát. Popřemýšlel 
a došel k tomu, že ona krásná dívka v hotelu mu ty 
peníze vzala. Ale náš Ondřej si z toho dělal pramálo. 
Řekl si, že za každou světskou radost musí člověk 
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zaplatit, a světské radosti on si užil, a tak tedy je teď 
na něm, aby platil.

Chtěl tu čekat, tak dlouho, dokud nezačnou zvo
nit zvony, zvony blízké kaple, a on pak půjde na mši 
a tam konečně splatí dluh tnalé světici. Mezitím 
chtěl pít, i objednal něco k pití. A pil. Zvony, vyzvá
nějící na mši, se rozduněly, a tak zavolal: „Pane 
vrchní, platím!“ zaplatil, zvedl se, vyšel ven a těsně 
přede dveřmi se srazil s jedním velmi vysokým širo- 
koplecím mužem. Hned ho oslovil: „Vojtěchu.“ A 
ten současně zvolal: „Ondřeji!“ Padli si navzájem do 
náručí, protože oba společně fárali v Quebecu, oba 
společně na jednom dole.

„Kdybys tu na mě počkal,“ řekl Ondřej, „ne déle 
než dvacet minut, jenom tak dlouho, co trvá mše, ani 
okamžik déle!“

„To zrovna,“ řekl Vojtěch. „Ostatně odkdy vůbec 
chodíš na mši? Já flanďáky nemůžu ani cítit, a už 
vůbec ne lidi, co za nimi lezou.“

„Ale já jdu za TereziČkou,“ řekl Ondřej, „jsem jí 
dlužen peníze.“

„Tím myslíš svátou Terezičku?“
„Ano, tu myslím,“ odvětil Ondřej.
„A kolík jí dlužíš?“ ptal se Vojtěch.
„Dvě stě franků!“ řekl Ondřej.
„Tak to tě doprovodím!“ řekl Vojtěch.
Zvony stále duněly. Vešli do kostela, a jak tam tak 

stáli a právě začínala mše, řekl Vojtěch šeptem: 
„Dej sem sto franků, ale hned! Právě jsem si vzpo
mněl, že mé tam venku kdosi čeká, jinak přijdu do 
kriminálu!“

Ondřej mu dal bez váhání celých dvě stě franků, 
poslední dvě bankovky, které ještě měl, a řek! „Přij
du hned za tebou.“

A když teď seznal, že už nemá žádné peníze, které 
by mohl Tereze vrátit, řekl si také, že už to nemá 
význam, zůstat dál na mši. Jenom ze slušnosti ještě 
pět minut počkal, a Šel pak naproti do bistra, kde ho 
čekal Vojtěch.

A od té chvíle z nich byli kamarádi za hrob, proto
že právě to si přislíbili.

Samozřejmě, žc Vojtěch neměl žádného přítele, 
jemuž by byl dlužen peníze. Neboť tu stofrankovku, 
kterou mu Ondřej půjčil, vložil opatrně do kapes
níku, a udělal na něm uzel. Za těch dalších sto fran
ků pozval Ondřeje, aby se šel napít, a ještě jednou 
napít a pak ještě jednou napít, a v noci pak zašli do 
toho domu, kde seděly pohotově dívenky, a tam taky 
oba dva zůstali po tři dny, a když vyšli ven, a už bylo 
úterý, odpojil se Vojtěch od Ondřeje sc slovy: „Tak 
nashledanou zas v neděli, v tu stejnou dobu na tom 
samém místě.“

„Tak ahoj,“ řekl Vojtěch a zmizel.

XIV
Bylo deštivé úterní odpoledne, a pršelo tak hustě, že 

Vojtěch v příštím okamžiku opravdu zmizel. Roz
hodně to aspoň tak Ondřejovi připadalo.

Zdálo se mu, že se jeho přítel ztratil v dešti, právě 
tak nepostižitelně, jako ho předtím náhodou potkal, 
a protože už žádné peníze, s výjimkou pětatřiceti fran
ků, v kapse neměl, a jsa rozmazlen osudem, pln viry 
v sebe, a jist si zázraky, které se určitě ještě stanou, roz
hodl se, jak už to bývá zvykem ubožáků a pijanů, poručit 
sám sebe Bohu, tomu jedinému, v nějž věřil. Sel tedy 
k Seině a dolů po těch známých schodech, k do
movskému sídlu těch, co nemají střechu nad hlavou.

Tam narazil na pána, který se právě chystal vy
stoupit do schodů, a který mu byl velmi povědomý. 
Proto ho Ondřej zdvořile pozdravil. Byl to starší, 
pěstěně vypadající muž, který zůstal stát, Ondřeje si 
pozorně prohlížel a konečně řekl: „Milý pane, po
třebujete peníze?“

Podle hlasu poznal Ondřej, že to je ten stejný muž, 
kterého potkal před třemi týdny. I řekl: „Dobře vím, 
že jsem vám ještě dlužen peníze, chtěl jsem je při
nést svaté Tereze. Ale přišlo do toho všechno mož
né, rozumíte. A už potřikráte mi bylo znemožněno 
ty peníze vrátit.“

„Mýlíle se,“ řekl ten starší dobře oblečený pán, 
„nemám tu čest vás znát. Očividně si mne s někým 
pletete, ale zdá se mi, že jste v nesnázích. A pokud 
jde o svátou Terezu, o níž jste se právě zmínil, jsem 
jí do té míry osobně zavázán, že jsem bez řečí připra
ven vypomoci vám tou částkou, kterou jste jí dlužen. 
Kolikpak to dělá?“

„Dvěstě franků,“ odpověděl Ondřej, „ale promiň
te, vždyť mne neznáte! Já jsem čestný muž, a vy mne 
nebudete moci ani upomenout. Mám sice svou čest, 
ale žádnou adresu. Spávám obvykle pod některým 
z těchhle mostů.“

„Ale to přece nevadí!“ řekl pán. „Já tu taky spá
vám. A vy mi prokážete takovou laskavost, za kterou 
ani nelze být dost vděčný, jestli si ty peníze ode mne 
vezmete. Protože právě tolik dlužím Terczičce i já.“

„Potom ovšem,“ řekl Ondřej, „jsem vám k službám " 
Vzal ty peníze, počkal chvíli, jen co len pán vy

stoupí nahoru po schodech, a vyšel pak po těch 
stejných schodech nahoru a pak přímo do Rue Quat- 
re Vents do svého domovského podniku, do onoho 
rusko-arménského Tari-Bari, a tam zůstal až do 
soboty večer. A tam si připomenul, že zítra je neděle 
a že musí jít do kaple Panny Marie Batignoilské.

XV
V Tari-Bari bylo hodně lidí, protože lam pospávalo 
mnoho těch, kteří nemají střechu nad hlavou, celé 
dny a celé noci, ve dne u nálevního pultu a v noci na 
lavicích. V neděli vstal Ondřej hodně brzy, ani ne 
tak proto, že by se bál promeškat mši, jako spíš ze 
strachu před hostinským, že jej bude upomínat, aby 
zaplatil jídlo a pití a kvartýr za tolik dní.

106



To se ale spletl, protože hostinský vstal už dávno 
před ním. Protože ten hostinský jej už dávno znal a 
věděl, že náš Ondřej se snaží využít každé příle
žitosti, aby se vyhnul placení. Musel tedy náš Ondřej 
zaplatit, od úterka až do soboty, za spoustu jídla a 
pití, a ještě mnohem víc, než snědl a vypil. Neboť 
hostinský z Tari-Bari dovedl rozpoznat, kteří jeho 
zákazníci počítat umějí, a kteří ne. Ale náš Ondřej 
patřil k těm, kdož počítat neumějí, jako tak mnohý 
pijan. Ondřej tedy zaplatil podstatnou částí těch 
peněz, které u sebe měl, přesto však se odebral 
směrem ke kapli Panny Marie Batignollské. Ale to 
už dobře věděl, že teď nemá dost peněz, aby svaté 
Tereze všechno zaplatil. I myslel na svého přítele 
Vojtěcha, s nímž by! domluven, stejně naléhavě, 
jako na svou malou věřitelku.

Přišel tedy do blízkosti kaple, a bylo bohužel zas 
už po desáté mši, a zase jednou se proti němu valily 
davy lidí, a jak se tak po svém zvyku vydal na cestu 
k bistru, uslyšel za sebou volání, a najednou ucítil na 
rameni čísi hrubou ruku. A jak se otočil, vidí poli
cistu.

Náš Ondřej, který, jak už víme, neměl žádné do
kumenty, jako tak mnozí jemu podobní, se zalekl, a 
už sahal do kapsy, jednoduše proto, aby vyvolal 
dojem, že má někde nějaké papíry, které jsou v po
řádku. Policista však řekl: „Je mi jasné, co hledáte. 
Jenže v kapse to nenajdete. Ovšem, ztratil jste ná
prsní tašku. Tady ji máte, a mějte na paměti,“ při
pojil žertovně, „že tohlcto se stává každému, kdo si 
v neděli po ránu dává jeden aperitif za druhým!...“

Ondřej sáhl rychle po té náprsní tašce, a jen stěží 
vsobě našel tolik klidu, aby ještě dokázal smeknout, 
i šel pak v ten ráz naproti do bistra.

A tam už nalezl Vojtěcha, ale nepoznal jej hned 
na první pohled, nýbrž až po nějaké době. O to 
srdečněji ho však náš Ondřej pozdravil potom. A tak 
se donekonečna pozývali navzájem, a Vojtěch, zdvo
řilý, jak už lidé jsou, se zvedl ze své lavice a nabídl 
Ondřejovi čestné místo, a obešel, jakkoliv se při
tom potácel, kolem dokola celý stůl, sedl si proti 
němu na židli a byl zdvořilost sama. Pili výhradně 
pernod.

„Mně se zas stalo něco podivuhodného,“ řekl 
Ondřej. „Jak jsem tak chtěl přejít ulici, abych stih) 
to renďez-vous s tebou, vezme mne za rameno poli
cista a povídá: .Ztratil jste náprsní tašku.* A taky mi 
nějakou dává, co mi vůbec nepatří, tak ji schovám, a 
teď bych se rád podíval, co je to vlastně zač.“

S těmi slovy vytáhl onu náprsní tašku a podíval se 
do ní, a bylo v ní spousta papírů, které ho ani v nej- 
menším nezajímaly, a uviděl tam taky peníze a spo
čítal ty bankovky, a bylo to přesně dvě stě franků. I 
řekl Ondřej: „Vidíš to! To je znamení Boží. A teď 
jdu naproti a konečně zaplatím svůj dluh.“

„Na to,“ odpověděl Vojtěch, „máš přece času dost, 
až bude po mši. K čemu bys měl být vůbec na mši?

Během mše stejně nemůžeš zaplatit. Jak skončí mše, 
půjdeš do sakristie, a mezitím se napijeme!“

„Jasně, udělám to, jak říkáš,“ odpověděl Ondřej.
V té chvíli se otevřely dveře, a zatímco Ondřej 

pocítil v srdci podivnou bolest a velké prázdno v hla
vě, uviděl, jak dovnitř vešla mladá dívka a sedla si 
zrovna na tu lavici proti němu. Byla velmi mladá, tak 
mladá, že si nevzpomínal, že by kdy byl tak mladou 
dívku viděl, a byla oblečena celá v modři barvy ne
bes. Byla totiž tak modrá, jak to dovede jen nebe, 
o některých dnech, a ještě jen o těch požehnaných.

A tak se tedy trochu zapotácel, předklonil se a řekl 
tomu mladičkému dítěti: „Co vy tady děláte?“

„Čekám na rodiče, mají právě přijít ze mše; vy
zvednou si mne lady. Vždycky každou čtvrtou ne
děli,“ řekla a byla celá dolekaná z toho staršího 
muže, ktetý ji tak náhle oslovil. Trochu se ho i bála.

Nato se zeptal Ondřej: „A jak se jmenujete?“ 
„Tereza,“ řekla.
„Bože můj,“ vykřikl v tom okamžiku Ondřej, „lo 

snad není pravda! Nikdy bych byl nevěřil, že tak 
velká, že tak malá světice, tak velká i tak maličká má 
včřitelka mi prokáže tu čest, a že mne sama vyhledá, 
když jsem já lak dlouho nepřišel za ní.“

„Nechápu, co mi tu říkáte,“ řekla ta malá slečna, 
už dost vyvedená z míry.

„To je jen důkaz Vaší ohleduplnosti, ale já si toho 
umím vážit. Jsem vám už dávno dlužen dvěstě fran
ků, a ještě pořád jsem se nedostal k lomu, abych vám 
je vrátil, slečno, vy světice!“

„Žádné peníze mi nedlužíte, ale mám nějaké tady 
v kabelce, vezměte si je, a jděte. Každou chvíli tu 
musí být mí rodiče.“

A s těmi slovy mu dala stofrankovou bankovku ze 
své kabelky.

Tohle uviděl Vojtěch v zrcadle, i vypotácel se ze 
své židle a objednal dva pernody a chtěl právě odvlé 
ci k baru našeho Ondřeje, aby se s ním napil. Ale 
právě když Ondřejovi zbýval už jen krůček, který ho 
dělil od baru, padl na zem jako pytel, až se vyděsili 
všichni lidé v bistru, a Vojtěch s nimi. Ale nejvíc ze 
všech ona dívka, jejíž jméno bylo Tereza. A tak ho 
vlekli, protože nablízku nebyl ani lékař, ani lékárna, 
do tamté kaple, a sice do sakristie, protože kněží 
přece jen cosi vědí o umírání a o smrti, jak vzdor vše
mu věřili ti nevěřící číšníci; a ta slečna, jménem 
Tereza, jinak nemohla, i šla s nimi.

A lak tedy přinesli našeho ubohého Ondřeje do 
sakristie, ale on už bohužel nebyl mocen slova, a tak 
jen stačil naznačil, že by rád sáhl do své levé vnitřní 
kapsy, kde byly peníze, jež dlužil své malé věřitclce, 
pak řekl: „Slečno Terezo!“ - i vypustil svůj poslední 
vzdech a zemřel.

Kéž by dal Bůh nám všem, nám pijanům, tak leh
kou a tak krásnou smrt!

Přeložil Jiří Kuběna
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Labutím brkem

Jaroslav Vrchlický

POHOSTINNÝ KLÁŠTER JEDNOU PŘIJAL...

Pohostinný klášter jednou přijal 
mne v svou starou, zasmušilou zeď, 
pod okénkem záhon rezed, fial, 
kosatců a hyacintů změť.
Misál tu, pln starých iniciál, 

dél k mé obraznosti: Leť!

A již létla k nivám Itálie 
přes hor temena a ladný svah; 
upomínka křídlem v skráň mi bije 
a já za ní roztoužený táh, 
duší hrají staré melodie, 

líbám svaté žerné práh.

Tentýž klášter, jak zde. Jednou zrána 
v mřížích jeho okénka jsem stál, 
divou touhou duše byla zdrána, 
v srdci bouřil nezkojený žal.
Klášter ten slul Fonte Avellana, 

na zdi starý nápis plál.

A já v duchu poutníka jsem viděl, 
vyhnance a pěvce zároveň, 
hněvem vřel, teď stejně nenáviděl, 
jak dřív lásky zážeh pochodeň ! 
Vráz já za svůj malý bol se styděl, 

patře v jeho skutků žeň.

Zde stál Dante !-A já cítil křídla 
se v mé duši slabé vznášeli, 
oheň proudil v krvi, která stydla... 
Obraz ten v mé zůstal paměti. 
Kde duch mřel, jenž u krásy stál zřídla, 

i ty, srdce, můžeš trpěti!

Po letech ta upomínka smavá 
létla za mnou z jihu na sever; 
tak Bůh vždycky v žal nám úkoj dává, 
po bouři se vrací svatvečer.
Srdce! v bolesti je tvoje sláva - 

ale těchu každou ber!
(Písni poutníka, 1895)

.ÁÁ/vs/iř// ZvÁs///
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Nikolaj 
Alexejevič
SOKOLOV

ZAVRAŽDĚNÍ

CARSKÉ
RODINY /2
Přeložil dr. Jan Kessler

V.
ŽIVOT V TOBOLSKU
§1

Toboloský dům, v němž žila uvězněná carská rodina, 
byl v ulici, která po převratě byla pojmenována „Ulicí 
Svobody *. Dříve v něm bydle! gubemátor.

Jest to kamenný jednoposchoďový dům s jednou 
velkou chodbou, jak v přízemí, tak i v prvním poschodí.

První komnata v přízemí vpravo, jdeme-li chod
bou z předsíně, byla zabrána pro dozorčího důstoj
níka. V sousední komnatě bydlela pokojská Dcmi- 
dová. Vedle jejího pokoje byl pokoj Gilliardův a pak 
byla jídelna.

Proti komnatě dozorčího důstojníka byla komnata 
konto ika Čemodurova. S ní sousedila Spíže a 
vedle ni byly dvě komnaty, v nichž bydlely komorná 
Tutelbcrgová a chůva Teglevá se svou pomocnicí 
Ersbcrgovou.

Nad komnatou Čemodurovovou bylo schodiště do 
prvního poschodí. Z něho se šlo do rohového pokoje: 
carova kabinetu. Vedle kabinetu byl přijímací pokoj. 

Jedny dveře z něho vedly do chodby, která též roz
dělovala pokoje, sloužila za salon. Vedle něho byla 
ložnice carova a carevnina, a dále komnata kněžen.

Na levé straně chodby, blíže k předsíni, byla šatna. 
Vedle ní byla ložnice následníkova, a dále záchod a 
koupelna.

Dům byl teplý a světlý.

§2
První část, asi tak V/z měsíce, byla snad pro carskou 
rodinu z celé doby věznění nej příjemnější.

Moc měl v rukou plukovník Kobylinskij. Místním 
úřadům nepodléhal. Zástupců vládních z ústředí 
žádných nebylo.

Život rázem vstoupil v tiché, klidné řečiště.
V 8.45 hod. ráno podával se ranní čaj. Car pil jej 

ve svém kabinetě vždy s Olgou Nikolajevnou; děti 
v jídelně.

Po čaji do 11 hodin car četl nebo psal svoje deníky 
ve svém pokoji. Potom chodíval ven a pracoval 
tělesně. Obyčejně řezal dříví.

Děti, kromě Olgy Nikolajevny, až do snídaně, 
s hodinovou přestávkou sc učily.

V jednu hodinu byla snídaně.
Potom car a kněžny šli ven. K nim se přidával 

později i následník, který obyčejně ležel po snídani, 
jak mu byl lékař nařídil.

Všichni obyčejně řezali dříví. Společně postavili 
dřevěné schodiště a upravili náměstíčko nad skle
níky. Zde, na náměstíčku, obrácenému ke slunci, 
velice rádi sedávali a odpočívali.

Od 4 hodin do 5 car vyučoval následníka dějepisu.
V 5 hodin podával se čaj.
Po čaji trávil car čas obyčejně vc svém kabinetě. 

Děti do 8 hodin se učily.
V 8 hodin podával se oběd.
Po obědě zůstávala celá rodina pohromadě. Při

cházeli i dr. Botkin, Tatiščev, Dolgorukov a jiní. 
Vyprávělo se a hrálo se. Někdy hlasitě car předčítal.
Vil hodin podával se čaj. Potom se všichni roz

cházeli. Následník chodil spát již záhy po obědě.
Carevna obyčejně zůstávala ve svém pokoji až do 

snídaně. V té době buď vyučovala některým před
mětům děti, nebo četla, malovala a vyšívala. Velmi 
často také ve svém pokoji s následníkem Alexějem 
Nikolajevičem obědvávala: neustále si naříkala na 
srdce a nerada chodila do jídelny do přízemí. Někdy, 
když zůstala sama v domě, hrála na pianino a zpívala.

Společně s rodinou obědvali: dr. Botkin, Gcndri- 
ková, Schneiderová, Tatiščev, Dolgorukov, Gilliard 
a Gibbs. O svátcích byl zván dr. Derevenko a jeho 
syn gymnasista Kolja.

Obědy připravoval starý carský kuchař Charito- 
nov. Jídlo bylo uspokojivé. K snídani bývaly polévky, 
maso, ryba, moučníky, káva. Oběd sestával z těchže 
jídel a z ovoce, které bylo možno koupiti vTobolsku.
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Car Nikolaj II.

Srovnáváme-li život v Carském Sele a v Tobolsku, 
můžeme tvrdili, že život v Tobolsku měl jednu ve
likou výhodu: carská rodina zde směla chodili do 
kostela. Večerní služby Boží konaly se i v Tobolsku 
v domě. Ranní mše byly slouženy v kostele Zvěsto
vání Panny Marie.

Obyvatelstvo cítilo s uvězněnými. Když šli lidé 
kolem domu a uviděli náhodou někoho v okně, 
snímali čapky. Mnozí žehnali vězňům.

Různí dárcové posílali jim potraviny. Obzvláště 
pamatoval na rodinu Ivanovský ženský klášter.

V Tobolsku bylo klidněji a tišeji než v Carském 
Sele. Ale to bylo - sibiřské ticho. Všechno zde bylo 
jednotvárné. Rodina žila v úzkém světě jedněch a 
těchže událostí, jedněch a těchže zájmů. Byla zde 
nuda. Dům, ohrazený dvůr a neveliká zahrada - to 
byla veškerá část světa, přístupná rodině. Kolem byli 
stále jedni a titíž lidé. Ba ani v kostele nemohli se 
vězňové s nikým stýkali, ježto lid nesměl dovnitř, 
když se lam rodina modlila.

Tělesná práce, houpačka a umělá sněhová sklu
zavka - to byly všechny zábavy, jimiž se mohla carská 
rodina rozptýlili.

Aby si zpestřily život, začaly se děli usilovně učiti. 
Vyučovali je: sám car - Alexčjc Nikolajeviče děje
pisu, carevna přednášela všem dětem náboženství a 
Taťjanu Nikolajevnu učila němčině. Mathematícca 
ruštině vyučovala Bitnerová. Gendriková přednáše
la Taťjaně Nikolajevně dějepis. Gilliard a Gibbs 
dávali hodiny francouzštiny a angličtiny.

Někdy se hrály francouzské a anglické divadelní 
kusy. Hrály je děti.

Bylo teskno dělem, když za soumraku ve volných 
chvílích sedávaly u okna a na Ulici Svobody viděly 
svobodné lidi.

Stesk zvučí i v některých dopisech carevniných 
Gendrikové, když sebe sama nazývá „vězněm“.

Následník poznamenává ve svém deníku 22. října 
1917: „Celý den uplynul tak jako včera a bylo mi 
právě tak nudno a teskno.“

Mezi dokumenty carské rodiny jest zachován list, 
psaný rukou Schneiderové. Jsou lam zaznamenány 
úryvkoviič myšlenky: „...státní majetek se krade a 
vládnou cizinci... Násilné uzavření - těžká smrt... a 
na oknech nevidíš ledových květů, nýbrž celé ledové kry.“

Kde čerpala Schneiderová ty smutné myšlenky?

§3
V září přijel do Tobolska komisař Pankratov a jeho 
pomocník Nikolskb. Byli to zástupci vlády z ústředí.

Plukovník Kobylinskij vypovídal: „Pankratov při
vezl listinu, podepsanou Kerenským, v níž stálo, že 
jsem zcela podřízen Pankralovu a že jsem povinen 
všecky jeho rozkazy přesně plnil.“

Kerenskij vypovídal: „Hlavní osobou, jež repre
sentovala v Tobolsku Prozatímní Vládu, byl mnou 
jmenovaný Pankratov, a na jeho přímluvu ustanovili 
za jeho pomocníka Nikolského, jehož jsem já sám 
osobně neznal.“

Vasiltj Semjonovič Pankratov měl hodně krušný 
život a citlivé srdce, aby se mohl vmyslit do tíhy ži
vota carské rodiny. Plukovník Kobylinskij vypověděl: 
„Tento Pankratov, jak sám vypravoval, když mu bylo 
18 Jet, ujal se při jakési příležitosti nějaké ženy a 
zabil při tom policistu; byl za to pohnán před soud a 
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uvězněn ve schlússelburkské pevnosti, kde v samo
vazbě strávil 15 let, potom byl vypovězen do Jakut- 
ského kraje, kde žil 27 let.“

Jeho pomocník Alexandr Vládi mi rovič Nikolskij 
byl též v Jakulském kraji ve vyhnanství, a to proto, 
žc byl členem sociálně-rcvolucionářské strany; tam 
se seznámil s Pankratovem.

Svědkové charakterisují tylo lidi a jejich chování 
k carské rodině takto:

Kobyunskd: „Pankratov byl člověk rozumný, inteli
gentní, neobyčejně citlivý. Nikolskij, bývalý semina- 
rista, byl hrubec, nevzdělaný, tvrdošíjný jako býk: ukážeš 
mu jednu cestu, půjde po ní, i kdyby si hlavu srazil.“

Teglevá: „O Pankratovu mohu říci $ čistým svě
domím, žc to byl člověk z duše dobrý. Byl socialistou 
a kdesi v Sibiři žil ve vyhnanství. Byl hodný a upřím
ný. K rodině, hlavně ke kněžnám, a to zejména 
k Marii Nikolajevně, choval se dvorně. Marii Niko- 
lajevnu měl nej raděj i. Car často s ním besedoval. Za 
to však Nikolskij byl hrubý a nepořádný. Byl pravým 
opakem Pankratova. Pankratov pečoval o rodinu, 
jak jen mohl. Nikolskij choval se zcela jinak, a nebýt 
u nás Kobylinského, využívaje slabé vůle Pankra- 
tovovy, nadělal by nám býval mnoho zla.“

Ersbergová: „Pankratov byl dobrý, čestný a hodný 
člověk. I v nitru se k nim choval pěkně, a jak bylo 
znát, litoval jich. Obzvláště měl rád Marii Nikolajev- 
nu. Jednou upadla a udeřila se do oka. Když o tom 
uslyšel, hned přiběhl a zřejmě byl pro to znepokojen. 
S touže účastí zachoval se k Alcxěji Nikolajcviči za 
jeho nemoci. Dokonce i k carovi se choval pozorně. 
Někdy k nám přicházel a rád vypravoval kněžnám a 
Alexěji Nikolajeviči, jak žil ve vyhnanství. Všichni 
jsme rádi poslouchali. Nikolskij byl úžasně hrubý a 
omezený. Choval se špatně nejenom k nim, nýbrž i k nám.“

Pro stejnost dalších výpovědí jiných svědků neuvádím.
Avšak nešlo tu jen o osobní vlastnosti Pankrato- 

vovy a Nikolského. Oni přece byli představiteli Vlá
dy! Čím byli v tom ohledu rodině?

Svědkové vypovídají:
Gillíard: „Oni (Pankratova Nikolskij) měli úplně 

v rukou naše životy; jim byl podřízen i plukovník 
Kobylinskij... Uškodili nám nevědomky, a to tím, že 
svým chováním znekáznili střelce.“

Kobylinskij: „Pankratov sám osobně nebyl schopen 
někomu z carské rodiny vědomě uškoditi, ale přes lo 
sestálo, že ti lidé jí ublížili. Bylo to tím, že byli členy 
politické strany. Poněvadž neznali života, chtěli jako 
praví eserové, aby všichni se stali esery, a začali 
obracet na svou víru vojáky. Zařídili Školu, kde učili 
vojáky číst a psát, ba i jiným předmětům, ale po 
každém vyučování vysvětlovali vojákům různé poli
tické otázky. Bylo to kázání o programu eseru. 
Vojáci poslouchali a stravovali látku každý podle 
svého způsobu. Tato kázání o eserském programu 
dělala z vojáků, dík jejich temnotě, bolševiky.“

Totéž vypravují všichni ostatní svědkové.

Carevna Alexandra Feodorovna

§4
Komisař. Makarov, který doprovázel carskou rodinu 
do Tobolska, poslal jí z Carského Sela víno „Saint- 
Raphael“.

Šetřili je a pili je jen jako lék.
Když Nikolskij uviděl bedny s vínem, vlastnoručně 

je otevřel a sekyrou roztloukl všechny láhve. Ersber- 

gová vypovídala: „Sami vojáci mu za to vynadali 
idiotů.“
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Dětem byla v domě dlouhá chvíle. Chtělo se jim 
ven. Nebylo jim veselo ani na dvoře, který byl ohra
zen vysokým plotem. Táhlo je to podívat se na ulici, 
na svobodné lidi. Nikolskij si toho povšiml a rozhodl 
se uěiniti konec takovému porušení pravidel. Tbcue- 
vá o něm vypovídá: „Nikolskij, ač dospělý, přece byl 
ještě tak hloupý, že trpělivě pozoroval z okna svého 
pokoje Alexěje Nikolajeviče, až vyhlédne přes plot, a 
když ho jednou spatřil, udělal z toho celý román.“ 
„On“, vypovídá Kobylinskij, „přiběhl vynadat vojá
kovi a ostře domlouval Alexěji Nikolajevíči. Hoch se 
pro to urazil a stěžoval si mně, že Nikolskij na něho 
křičel. Já jsem sám tenkrát přímo žádal Pankratova, 
aby trochu krotil nerozumnou horlivost Nikolské- 
ho... Když oni (Pankratov a Nikolskij) tehdy přijeli a 
obeznámili se s naším domácím řádem, Nikolskij ke 
mně hned prohlásil: ,Jak to, že si sem může přijít a 
odejít každý jak chce? Tomu tak nemůže být! Může 
sestát, že sem vleze i cizí člověk. Budou se muset dát 
všichni vyfotografovat/ Začal jsem ho z toho zra
zovat, řka, že strážní i bez toho velice dobře všechny 
znají. Nikolskij mně odsekl: ,A nás za starých časů 
mohli fotografovat se všech stran! Tak to uděláme i 
s nimi!‘ (se služebnictvem a průvodem).“

Nikolskij si počínal ne jako přísný zástupce Vlády, 
nýbrž jako mstivec plný slepé zloby. Chtěl se mstít a 
neuvažoval ve své zlobě, že se nemstí ani tolik ca
rovi, jako jeho průvodu a služebnictvu.

Příklad Nikolského táhl: vojáci se též mstili.
První, k čemu obrátili svoji pozornost, byla hou

pačka pro děti. Začali na ni psát cynicky sprosté 
nápisy.

Jako v Carském Sele vlivem Domodzjance, tak i 
zde vlivem Nikolského přestali vojáci odpovídat na 
carovy pozdravy. Jednou se zdravil car s vojákem 
obvyklým: „Zdar, střelče,“ a dostal v odpověď: „Já 
nejsem žádný střelec, já jsem soudruh.“

Kobyunsku vypovídá: „Car si oblékl čerkesský kroj 
a po boku připjal si kinžál. Uviděli ho vojáci a 
udělali z toho celý román: ,Mají zbraně, musíme je 
prohlédnout!/ Jakž takž podařilo se mi přemluvit 
toto již zcela bezohledné stádo, že není třeba pro
hlídky. Šel jsem sám poprosil cara, aby mně ode
vzdal kinžál, a vysvětlil jsem mu proč. Car mně 
kinžál odevzdal.“

Když odjížděli starší vojáci, kteří projevovali svoji 
oddanost rodině, car a carevna chtěli se s nimi aspoň 
pokynem ruky rozloučili. Vystoupili proto na vršek 
umělé ledové skluzavky a dívali se přes plot, jak 
odjíždějí. Vojáci, kteří zůstali, rozkopali v noci ten 
kopeček.

Když byla mše prvního vánočního dne, jáhen Jev- 
dokimov, podle pokynu kněze Vasiljeva, pronesl při 
modlitbě přání blaha a dlouhého života carovi podle 
starého způsobu. To vyvolalo bouři mezi vojáky. 
Vojáci usnesli se na resoluci zabít toho kněze, a 
biskup Germogen byl nucen odeslati ho na čas do 

kláštera. Nakonec zloba jejich vylila se na rodině. 
Usnesli se, že nesmí od té doby carská rodina na
vštěvovali kostel: ať se modlí doma v přítomnosti a 
za dozoru vojáků. S námahou podařilo se Koby- 
linskému prosadili rozhodnutí, aby rodina mohla 
chodili do kostela aspoň o každém z dvanácti hlav
ních svátků.

V deníku hraběnky Gendrikové je zapsáno: „27. 
ledna. Dnes jsme nebyli v kostele. Vojáci se usnesli 
pouštěti nás do kostela jen o hlavních svátcích. -15. 
února. Vojenský komitét nedovolil jim ani dnes jiti 
do kostela. ~ 17. února. Včera a dnes byly služby 
Boží doma.“

Domácím službám Božím byl přítomen jako do
zorce voják Dorofějev. Kněz vzpomněl při modlitbě 
svaté carevny Alexandry. Nevzdělaný Dorofějev 
správně nepochopil smyslu modlitby a způsobil vel
ký skandál. Stěží ho plukovník Kobylinskij usmířil.

Průvod a služebnictvo, které bydlelo ve zvláštním 
domě kupce Kornilova, vojáci bez jakékoliv příčiny 
přestěhovali do gubernátorského domu a tím stísnili 
pohodlí carské rodiny.

Dlouho projednávali otázku, mají-li důstojníci 
odstranili nárameníky. Nakonec se na tom usnesli a 
žádali prostřednictvím Kobylinského, aby sňal nára
meníky i car. Kobylinskij, chápaje, jak ponižující bu
de pro cara tento požadavek, dlouho vyjednával 
s vojáky, vyhrožuje jim jak anglickým králem, tak i 
německým císařem. Vojáci trvali na svém a hrozili 
carovi posléze i násilím. Kobylinskij byl nucen obrá
tili se k němu prostřednictvím Tatiščeva. Car se i 
tomu podrobil a nárameníky odstranil.

Vedle těchto smutných fakt vyšetřováním se zjisti
la však i jiná fakta.

V Carském Sele nepozorovali jsme žádného té
měř rozdílu mezi chováním důstojníků a vojáků vůči 
carovi a jeho rodině. V Tobolsku rozdíl ten velmi 
ostře vynikl.

Nemohu jmenovat ani jediného důstojníka, s nímž 
by bylo spojeno něco špatného pro rodinu.

Vedle vojáků, kteří jim otravovali život v To
bolsku, byli též vojáci, kteří se chovali úplně jinak 
k carovi a jeho rodině. Svědkové vypovídají:

Teglevá: „Oni všichni (vojáci) se dělili na dvě 
skupiny. Jedna skupina chovala se k rodině pěkně, 
druhá špatně. S těmito měl Kobylinskij tuhou práci. 
Když měli službu hodní vojáci, car chodil k nim na 
strážnici, kde byli ubytováni, rozmlouval s nimi a 
hrál v šachy. Chodíval tam k nim i Alexěj Nikola- 
jevič, ba i kněžny tam s carem chodívaly.“

Ersbergová: „Mnozí vojáci z našeho strážního 
oddílu chovali se k nim pěkně. Takoví litovali rodi
nu i slovy i skutky. Pamatuji se, obzvláště pěkně 
choval se k nim voják 1. pluku, střelec N... Staral se 
velice, opravdově se staral, když jsme dávali dům do 
pořádku, aby pro ně bylo vše co nejlépe zařízeno...“
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§5

Car fele dřevo s Tatiidevem - v Tobolsku

Tento střelec, když odbyl si vojenskou službu, 
nechtěl odejiti od rodiny. Chtěl i nadále zůstati ve 
strážním oddíle, považuje za „svoji povinnost“ zů
stat ve službě u cara. Ostatní vojáci mu toho však 
nedovolili. !

Někteří vojáci, tajíce svou oddanost k carovi, lajně 
docházeli k carovi do jeho kabinetu a tam nepokrytě 
dávali najevo svoje city. Kobylinskij vypovídá: „Když 
vojáci, praví, hodní vojáci odcházeli z Tobolska, 
chodili se tajně k němu (carovi) nahoru (do jeho 
kabinetu) loučili a líbali se tam s ním.“

Mnoho nepěkného jsem musil vyslechnout! o plu
kovníku Kobylinském: „...protekční úředník Keren- 
ského, žalářhík, zhubivší carskou rodinu atd." Povím 
o něm, jak objasnilo vyšetřování jeho roli.

Jevgenij Stěpanovič Kobylinskij byl důstojníkem 
tělesného Petrohradského pluku. Zúčastnil se ev
ropské války a byl raněn v bojích u Lodže. Vrátil se 
na frontu a v bojích pod Starou Gutou utrpěl těžký 
úraz. Znovu se vrátil do boje, ale následkem úrazu 
vyvinul se akutní záněl ledvin a on byl od té doby 
neschopen řadové služby.

Ve svém obzvláště.těžkém postavení projevoval až 
do konce výjimečnou oddanost k carovi.

Svědkové vypovídají:
Teglevá: „Kobylinskij měl skutečně těžkou práci. 

Jednou už pozbyl vší naděje ovládnouti je (vojáky) a 
oznámil to carovi. Car ho prosil, aby zůstal, a on 
vyhověl. Musím říci ó něm, že byl zřejmě na straně 
Nejjasnější Rodiny, dělal pro ni vše nejlepší, co 
mohl, a každým způsobem bojoval proti ničemným 
projevům vojáků.“

Ersbergová: „Kobylinskij choval se k nim nejvýš 
pěkně, upřímně. Měl je rád a i oni všichni se k němu 
pěkně chovali. Byl k nim velmi pozorný a staral se 
o ně. Ale velmi těžko se přizpůsoboval k znekáz- 
něným vojákům a musil býti velmi obezřelý. Pro
jevoval však mnoho taktu a dvornosti. Nebýt Koby- 
linského, mnoho zlého by byli snad prožili.“

V tragickém osudu carské rodiny měla velký 
význam peněžní otázka.

Kníže Lvov vypovídal: „Byla též projed
návána (Vládou) otázka jmění carské rodi
ny. Rodina musila ovšem žít ze svých vlast
ních prostředků. Vláda musila hradili pou
ze ty výlohy, jež byly spojeny s opatřeními 
proti carské rodině.“

Logický rozpor tohoto výkladu je zřejmý.
Car musei žiti tak, jak se slušelo na býva

lého ruského panovníka. Vytvořit a zacho
vávat způsob tohoto života bylo povinností 
Prozatímní Vlády, ježto odňala carovi svo
bodu.

Nařízení opustit carskou rodinu uvedlo 
do těžkého postavení všechny ty, kdož sku

tečně jim byli oddáni a kdož ve svém svědomí pova
žovali za ponižující opustit carskou rodinu v tak 
těžkých pro ni chvílích.

Mohl car vydržovat všechny ty osoby?
Kníže Lvov vypovídal: „Jejich vlastní jmění bylo 

přesně zjištěno. Ukázalo se, že není veliké. V jedné 
cizí bance bylo uloženo 14 milionů rublů, počítaje 
v to i jmění celé rodiny. Jiného jmění neměli.“

Kerenskjj vypovídal: „Bylo zjištěno, že jejich jmění 
ve srovnání s tím, co se mluvilo, není veliké. V An
glii a v Německu měli celkem asi 14 milionů rublů.“

Fakticky však i tyto peníze byly nedostupné carské 
rodině. Žila tedy na útraty Vlády.

V Carském Sele nedostatku v penězích nebylo. 
V Tobolsku se to zhoršilo: Prozatímní Vláda jako 
by zapomněla na rodinu a neposílala pravidelných 
obnosů na vydržování carské rodiny, ani na vydr
žování Strážního oddílu. Kobylinskij vypovídá: „Pe
níze se rozcházely, dalších jsme nedostávali. Musili 
jsme žít na úvěr. Psal jsem v té věci generálu-poru- 
číku Aničkovu, přednostovi dvorního hospodářsko- 
správního oddělení, ale bez výsledku. Nakonec ku
chař Charitonov mně řekl, že jim už ,nevěří‘, že snad 
mu už brzy nebudou dávat ani na úvěr.“

Na konec Kobylinskij byl nucen chodit po zná
mých a prosit o peníze na vydržování cara a jeho 
rodiny. Dostal je na směnku, vydanou na své vlastní 
jméno a podepsanou Tatiščevem a Dolgorukovem. 
„Prosil jsem,“ vypovídá Kobylinskij, „Tatiščeva a 
Dolgorukova, aby o tom neříkali ani carovi, ani 
někomu z jeho rodiny.“

Kerenskij, když odesílal rodinu do Tobolska, pra
vil Kobylinskému: „Nezapomínejte, že je to bývalý 
ruský car. Jeho rodina nesmí v ničem trpěti nouzi.“

Proč se slovo nestalo skutkem?
Kerenskij vypovídal u výslechu: „Ovšem že, Proza

tímní Vláda vzala si na starost vydržování celé car
ské rodiny a všech, kdo byl s nimi uvězněn. Toho, že 
trpěli v Tobolsku nouzi o peníze, nikdo mi nehlásil.“
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Kobylinskíj vypovídá: „...Celá ta historie byla pro 
mne těžká. To nebylo podobno životu, ale peklu. 
Nervy jsem měl napiaty až do krajnosti. Byloť lak 
těžko hledal a prosil peníze na vydržování carské 
rodiny. Potom, když vojáci sc usnesli, žc my, důstoj
níci, musíme odstranili nárameníky, už jsem to 
nemohl déle snésti. Pochopil jsem, žc nemám již 
žádné moci, a cítil jsem úplnou bezradnost. Šel jsem 
do gubernálorského domu a poprosil jsem Tcg- 
levou, aby ohlásila carovi, žc s ním musím nutně 
mluvíti. Car mne přijal v jejím pokoji. Řekl jsem 
mu: ,Vaše Veličenstvo, pozbývám úplně moci. Od
ňali nám nárameníky. Nemohu vám prospívali. Do- 
volíte-li mi, odejdu. Moje nervy jsou úplně zničeny. 
Již dále nemohu.1 Car mne objal jednou rukou. 
V očích zaleskly se mu slzy. Řekl mi: .Jcvgcniji 
Slčpanovičt, za sebe, za ženu a děli prosím vás, 
abyste zůstal s námi. Vidíte, žc my všichni trpíme. 
Musíte i vy trochu trpěl.1 Potom mne objal, a políbi
li jsme se. Zůstal jsem a pevně jsem se rozhodl, žc 
budu trpěli.“

§6
Bolševici způsobili ještě větší nesnáze v peněžním 
ohledu. To byl první jejich projev.

23. února 1918 plukovník Kobylinskíj obdržel od 
komisaře z Ministerstva Dvoru Karolina telegram. 
Telegrafoval, žc „lid nemá prostředků vydržovat 
carskou rodinu. Musí žít ze svých prostředků. So
větská vláda poskytuje jí byt, otop, světlo a vojen
skou stravu.“

Současně bylo zakázáno utratili zvláštních pro
středků více než 600 rublů měsíčně na jednotlivce.

To všechno zhoršovalo živobytí. Sc stolu zmizela 
káva, smetana, máslo. Jídelní lístek byl nyní vůbec

Tobolsk: carův kabinet 

prostší a horší. Začali míli nouzi o cukr. Museli 
propustili 10 sluhů.

12. dubna přišlo od ciku (Centralnyj Ispolnilělnyj 
Komilei - Ústřední Výkonný Výbor Sovětů) písem
né nařízení, aby byli zatčeni: Tatiščev, Dolgorukov, 
Gendriková a Schneiderová.

Ale vojáci šli ještě dále: sami uvěznili všechny 
další osoby, které žily s rodinou, nevyjímajíce ani 
služebnictva. Zároveň je ubytovali všechny v guber- 
nátorském domě. Jedině Angličan Gibbs houžev
natě bránil svoji svobodu a udržel si ji.

VI.
PODIVNÝ
TRANSPORT
§i
Toto období se skončilo 26. dubna 1918.

Rodina ocitla se v Jekatčrinburku, kde našla věč
ný pokoj a mír.

Co znamenalo její odvezení z Tobolska?
Fakta, osvětlující tuto olázku, pokládám za nej- 

důležitější v celém průběhu vyšetřování. Dodávají 
také zločinu, spáchanému na carovi a jeho rodině, 
zvláštního charakteru a k tomu ještě mají pro nás, 
Rusy, dalekosáhlý národní význam.

Budu je vykládat poněkud podrobněji, protože 
jsem si uvědomil jejich ohromnou cenu.

Připomenu jen trochu nedávnou minulost.
V prvním čase byla carská rodina v Tobolsku 

podřízena jen plukovníku Kobylinskému. Potom 
přijel však komisař Pankratov se svým pomocníkem 
Nikolským.

Následkem celé řady příčin moc znenáhla pře
cházela do rukou vojáků, na nichž a na jejichž nála
dě posléze byla rodina skoro cele závislá.

Vzrůst jejich moci arei pokračoval zvolna. Sou
dím, že nejsilnějším podnětem k tomu byl bolše
vický převrat v centru.

Nastal stav jakési neurčitosti: v centru nová vláda 
a zde - agenti staré vlády.

Bylo mnoho příčin, jež nutily vojáky učinili této 
neurčitosti konec.

Hlavní příčinou bylo nepřesné vyplácení příplat
ků, plynoucích z jejich dočasného odvelení. Se svými 
požadavky obraceli sc vojáci na Kobylinského a 
činili to někdy velmi bouřlivě. Kobylinskíj podával 
nekonečné písemné žádosti do centra. Centrum ml
čelo. Boje se o carskou rodinu, na niž se mohla vyliti
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Carcvnina komnata

zloba vojáků, vypůjčoval si Kobylinskij peníze a 
uklidňoval jimi vášně vojáků.

Bolševický převrat značně ztížil postavení Koby
linského. Dříve měl úvěr u gubernského komisaře 
na účet Prozatímní Vlády. Po bolševickém převratů 
neměl si již kde vypůjčit.

A přece titíž vojáci, kteří vyhnali Pankratova a 
Nikolského, jako úplně cizí a nepotřebné, neopo
vážili se vztáhnout ruku na Kobylinského. Ale na 
konec nevyhnutelně přišli k závěru, že je nutno, aby 
vše řídil stálý komisař z ústředí.

Tento pocit naplnil všechny osoby z okolí carské 
rodiny. Čtcmc-li deník Gendrikové, vidíme, že všichni 
den ze dne netrpělivě Čekali, kdy již konečně přijede.

§2

22. a 23. dubna 
Přijel no Touoiska 22. dubna.

Jmenoval se Vasilij Vasiljevič Jakovlev a choval sc 
jako vysoccpos tavená osoba. S ním přijel oddíl 150 
krasnoarmčjců. V jeho průvodě byl dokonce zvlášt
ní telegrafista, jehož prostřednictvím se vedly tele
grafické rozmluvy.

Jakovlev přijel do Tobolska večer a ubytoval se 
v domě Kornilovč.

Bylo již pozdě večer. Komisař toho dne ničím 
neprojevil svoji přítomnost.

23. dubna ráno dostavil se k plukovníku Kobytin- 
skómu, představil se mu jako mimořádný komisař a 
předložil svoje listiny.

Byly tři. Všechny byty vydány cikem a byly po- 
depsány předsedou ciku Sverd lovem.

První byla osobní legitimace Jakovlevova. Stálo 
v ní, že je členem ciku a žc mu bylo svěřeno poslání 
„zvláštní důležitosti.“

Druhá obsahovala předpisy pro Kobylinského, 
třetí - pro oddíl. V nich žádal cik bezpodmínečné 
plnění Jakovlcvových rozkazů a vyhrazoval mu prá
vo zastřelit na místě každého, kdo by neuposlechl.

Ani v jednom dokumentu nebylo nejmenší naráž
ky na to, v čem spočívá poslání „obzvláštní důle
žitosti“, uložené Jakovlcvu.

Ani jedním slovem sc o tom Jakovlev neprořekl 
v rozmluvě s Kobylinským. Kobylinskij sám se ho na 
to nezeptal, ježto ho považoval za komisaře, který 
byl poslán ústředím do Tobolska k trvalému pobytu.

Po této rozmluvě Jakovlev s Kobylinským odebral 
sc do gubernatorského domu.

Tam nebylo všechno v pořádku. Následník byl 
nemocen. Utrpěl úraz, který měl za následek obrnu 
obou dolních končetin. 12. dubna byl nucen uleh
nout i a v době příjezdu Jakovlevova trpěl velkými 
bolestmi.

Jakovlev obešel celý dům, prohlédl si přízemí a 
zamířil do prvního poschodí.

V chodbě, blízko následníkova pokoje, setkal se s 
carem.

Seznámili se. Car hned zavedl Jakovleva do po
koje následníkova. U něho v té chvíli byl Gibbs. On 
vypovídá: „Jakovlev zadívat se na AlcxČjc Niko- 
lajevičc. Car jc oba představil: ,Můj syn a jeho 
vychovatel*.“

Potom vyšli, ale hned v příštím okamžiku Jakovlev 
znovu vešel do pokoje následníkova. Gibbs o tom 
vypovídá: „Hleděl dlouho na Alcxčje Nikolajeviče a 
vůbec nepromluvil.“

Carcvny, ani kněžen toho dne Jakovlev neviděl. 
Vůbec se na ně nevyptával, ba ani se o ně nezajímal. 
Jako by jich vůbec nebylo.

Nikomu sc ani slovíčkem nezmínil, proč přijel do 
Tobolska.

Ráno byl již prosil Kobylinského, aby svolali vojá
ky ze strážního oddílu. Byli povoláni na 12. hodinu.

Jakovlev představil se jim jako „mimořádný ko
misař" a pronesl k nim řeč.

Začal úlisné: pochleboval jim a chtěl se jim zavdě
čili. Svědek Mundel o tom vypovídá: „Pochleboval 
jim, jak mohl nejvíce. Děkoval jim za to, čeho vůbec 
nevykonali, vychvaluje je za udatnost, za jejich věr
nou službu.“

Vystihl dopodrobna jejich zájmy a stesky, napadal 
Prozatímní Vládu, vychvaluje do nebes sověty. Mun- 
dc! vypovídá dále: „Při každé příležitosti zdůraz
ňoval, žc Prozatímní Vláda se o ně vůbec nestarala: 
dostávali jen pět rublů měsíčně, a sovětská vláda 
platí svým vojákům už dávno 150 rublů; říkal, že 
dostávali mizerné cestovní příplatky (50 kopčjck), a 
on jim přivezl a vydá po 3 rublech na člověka.“

Jako nadaný, vypočítavý a jemný demagog při
pravil si náladu, jakou potřeboval, a teprve potom 
ukázal vojákům své dokumenty. S jistou podezří- 
vavostí začali si prohlíželi nové pro ně pečeti. Koby- 
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linsku vypovídá: „On to hned vycítil a znovu začal 
vykládat vojákům o cestovních příplatcích.

Na konci řeči pronesl k vojákům mlhavou na
rážku, že brzy budou asi všichni propuštěni a budou 
moci jiti domů, ke svým rodinám.

Ani vojákům sc však slovíčkem nezmínil, proč 
přijel do Tobolska a v čem spočívá jeho poslání 
„obzvláštní důležitosti“.

Avšak Kobylinskij a Mundel byli stále na pozoru: 
pochopili, že Jakovlev sleduje jakýsi zvláštní cíl, že 
opatrně postupuje a že připravuje si u vojáků po
třebnou k tomu dobrou půdu.

Kobylinskij vypovídá: „Bylo viděti, že se umí dob
ře pohybovali na táborech lidu, že umí hrát na 
slabých strunách nemyslícího davu a že umí mluvit 
pěkně, hladce.“

Mundel vypovídá: „Bylo zřejmo, že Jakovlev se 
lichotí k našim střelcům a všemi prostředky, ať 
pravdivými či nepravdivými, jim pochlebuje, aby 
dosáhl jednoho: aby neodporovali jeho záměrům.“

Nemohu nepřiznat autority mínění těchto svědků, 
kteří byli s to v tak těžkých poměrech ochraňovali 
blaho rodiny.

Více se toho dne (23. dubna) nepřihodilo.

§3
24. dubna

Příštího dne 24. dubna Jakovlev znovu shromáždil 
vojáky strážního oddílu.

Nebylo by možno pochopili, co se odehrávalo v té 
schůzi, kdybychom nevzpomněli fakt z blízké mi
nulosti. Víme, žc centrální sovětská vláda zbavila 
rodinu především státního zaopatření. Stalo se to 
23. února.

Město Tobolsk podlehlo však sovětskému režimu 
o mnoho později.

Nejbližšími důležitými body, kde se bolševici «- 
pevnili, byl Omsk, hlavní město Západní Sibiře, a 
Jekatěrinburk, hlavní město Uralu. Tobolsk, hlu
ché, zapadlé město, žilo však dále svým životem a po 
414 měsíce vůbec nepocítilo nátlaku z Omska, jemuž 
bylo v administrativním ohledu podřízeno, jakožto 
západosibiřské město.

3^ týdne před příjezdem Jakovlevovým vzkypěl 
v něm však náhle, jakoby na kouzelné znamení, 
prudký život.

24. března přijel sem z Omska komisař Ducman. 
Ačkoliv byl vlastně komisařem Tobolska, byl záro
veň též komisařem carské rodiny a ubytoval se v do
mě Kornilově. Neměl absolutně žádných pojítek 
k Tobolsku z dřívějška. „Tento člověk, původem 
Lotyš,“ jak vypravuje Botkiná, „s neprobadatelnou, 
lhostejnou tváří, s očima zpola víčky přikrytýma,“ 
choval se velmi obezřetně a uzavřeně. Nezasahoval 
vůbec do života carské rodiny a jeho jediným úko

lem bylo: dozírali na rodinu, aby skutečně jen v do
mě bydlela.

Přesně za dva dny po jeho příjezdu objevil se 
v Tobolsku první oddíl krasnoarmějců pod velením 
rudých důstojníků Demjanova a DehTareva.

V Tobolsku byli oba dobře známí. První byl člo
věk, z mládí již patrně vyšinutý z normálního života: 
„byl vyhnán ze semináře a říkalo se o něm, že jako 
malý hoch se špatně choval.“ Tak se o něm vyslovují 
svědkové. Druhý „byl sirotek, vzdálený příbuzný 
jednoho z tobolských gubernátorů, známý už z gym
nasia svým monarchistickým smýšlením. Když začal 
v Petrohradě studovat universitu, byl členem Svazu 
sv. Archanděla Michaela, a náhle se objevil v roli 
krasnogvardčjce.“

Botkjná vypovídá: ,2a celou dobu svého pobytu v To
bolsku tento krasnogvardějský oddíl nevykonal ni
kde ani jediné prohlídky, neprovedl ani jediného za
střelení, nezapletl se ani do jedné skandální historie.“

Nicméně dosadili tito lidé v Tobolsku bolševické 
úřady, rozehnavše soud, zemský výbor a městskou radu.

Velké změny provedli též v gubernském sovdepu. 
Do té doby skládal se většinou z eserských elementů. 
Jeho předsedou byl známý Nikolskij. S jejich pří
jezdem v čele sovdepu objevil se Pavel Chochrjakov 

- narozený ve Vjaiské gubernii, bývalý topič na obr- 
něnci „Imperator Alexandr II." Byl to člověk málo 
gramotný, jenž s velikou obtíží dovedl se podepsati 
- typ zaostalého, hrubého, zpolitisovaného ruského 
dělníka. Nikdo ho v Tobolsku neznal. Právě tak jako 
Ducmanovi byli i jemu obyvatelé tobolští celkem 
lhostejní.

Již za dva dny po příchodu oddílu Demjanovova- 
Dehťarevova (28. března) přijel do Tobolska z Jeka- 
těrinburku vojenský oddíl. Velitelé Omského oddílu 
žádali Jekatěrinburkské, aby odešli z Tobolska. Je- 
katěrinburkský oddíl byl co do počtu dvakrát menší 
než Omský. Podřídil se tudíž žádosti omských veli
telů a odešel z Tobolska 4. dubna.

Ale 13. dubna přišel do Tobolska z Jekatěrinbur- 
ku jiný oddíl, jemuž velel jistý Zaslavskd. Tento 
oddíl rovnal se počtem Omskému oddílu.

Přinášel veliké nebezpečí pro carskou rodinu. 
Zaslavskij totiž hned v prvních dnech zahájil širo
kou propagandu v sovdepu, že prý je nutno carskou 
rodinu okamžitě uvězniti v trestaneckém vězení, že 
ji chtějí odvézti, že pod gubernátorský dům vede 
podkop. Měl jistý úspěch v sovdepu, Kobylinskij byl 
tam povolán. Znaje úmysly Zaslavského, šel Ko
bylinskij do sovdepu a vzal s sebou některé vojáky ze 
svého oddílu. Tam prohlásil, že je ochoten převézti 
carskou rodinu do věznice, ale pod jednou pod
mínkou: aby ve věznici byli umístěni i všichni strážní 
z jeho oddílu, ježto oni jsou povinni ochraňovat 
rodinu. Vojáci začali protestoval. Pokus Zaslav
ského se nezdařil.

On se však nevzdal naděje a zahájil agitaci mezi 
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vojáky strážního oddílu. Svědek Mundel vypovídá: 
„Byl to (Zaslavskíj) zlopověstný žid. Pořádal schůze 
pro naše vojáky a naváděl je, aby rodina byla oka
mžité převedena do trestanecké věznice.“

Demjanov, dozvěděv se o tom, navštívil Koby
linského a nabídl mu pro případ dalších srážek se 
Zaslavským pomoc svého oddílu.

4. dubna, kdyžsc vojáci shromáždili, přišel tam na 
žádost Kobylinského Zaslavskíj. Též Dehťarev se 
dostavil.

Vše, co se zde odehrávalo, vypadalo jako „soud“ 
nad Zaslavským před vojáky oddílu. Kobylinskíj 
vypovídá: „Student (Dehťarev) pronesl k vojákům 
řeč, jejímž obsahem byla samá obvinění Zaslav- 
ského. Že uměle vnášel do oddílu pobouření a roz
ruch, rozšiřuje lživé slechy o lom, že rodině prý hrozí 
nebezpečí a dokonce že pod dům vede podkop atp. 
Myšlenka celé řeči spočívala právě v tom. Zaslavskíj 

Cars dénm v ToMsIat

vešel v úzký styk s místním sovdepem, snaží se vy
tvořit! příznivou pro sebe náladu u vojáků strážního 
oddílu a bojuje proti jekatěrinburkským bolševi
kům, hlavně proti Zaslavskému.

24. dubna Jakovlev byl opět v gubcrnátorském 
domě. Teglevá vypovídá: „Viděla jsem ho, když 
přišel do dětského pokoje, kde ležel tehdy nemocný 
Alexěj NikolajeviČ. U Alexčjc Niko laj cviče v té 
chvíli byla též carevna... Když k nám přišel, řekl, aniž 
by přímo Alexěje Nikolajcvičc jmenoval:,Prosím za 
prominutí. Chci se ještě jednou podívat!.* Mlčky 
pohleděl na Alexěje Nikolajeviče a odešel.“

Jakovlev viděl toho dne carevnu, ale jako dříve 
neprojevil o ni, ani o kněžny, nejmenšího zájmu.

Toho dne v gubcrnátorském domě vysvětlili si 
příčinu Jakovlcvových návštěv.

Volkov vypovídá: „Všichni jsme viděli, že Jakovlev 
slídí jen za Alexějem Nikolajevičem, zkoumaje, je-li 

skutečně nemocen, nemluví-li se jen 
tak o jeho nemoci. Rozhodně tvr
dím, žc tomu tak bylo. Bylo zřejmo, 
že jen k vůli tomu chodil Jakovlev 
tenkráte do domu.“

Přesvědčiv se, že následník je vskut
ku nemocen, odešel Jakovlev přímo 
z gubernálorského domu na tele
grafní úřad a prostřednictvím svého 
telegrafisty mluvil s Moskvou.

Toho dne pozdě večer, velmi opa
trně, před Kobylinským dokonce taj
ně, svolal vojenský komitét stráž
ního oddílu, t. j. tu organisaci, jíž ve 
skutečnosti náležela moc nad car
skou rodinou. Té důvěrně sdělil, proč 
přijel. Kobylinskíj vypovídá:....Ko
lem 11. hodiny večer přišel ke mně 
kapitán Aksjuta a řekl mi, že Jakov- 
lev svolal komitét a oznámil mu, že

se pokoušel hájili, ale bezúspěšně. Vypískali jej, a 
on musel odejiti... Jakovlev při tomto soudu nad 
Zaslavským stranil Dchťarcvu.“

Téhož dne se také ukázalo, že mezí Jakovlevem a 
Chochrjakovem jsou staré svazky a že se navzájem 
dávno znají.

Někteří vojáci, majíce podezření proti osobě Ja- 
kovlevově, šli do sovdepu a obrátili se na Choch- 
rjakova jakožto jeho předsedu. Svědek Mundel, 
očitý svědek jejich rozmluv, vypovídá: „Chochrjakov 
podporoval Jakovleva. Říkal v mé přítomnosti vojá
kům, že zná Jakovleva jako vynikajícího revolučního 
činitele na Uralu, že ho velmi dobře zná, aby neměli 
zbytečných obav.“

Vedlejším pozorovatelům bylo zřejmo, že Duc- 
man, Demjanov, Dehťarev, Chochrjakov a Jakovlev 
řídí sc jedním a týmž cílem.

Plukovník Kobylinskij začal toho dne tušili, že 
Jakovlev, nechovaje zlých úmyslů vůči carské rodině, 

odveze carskou rodinu, sděloval mi to Aksjuta podle 
vypravování člena tohoto komitétu vojáka Kirejeva.“

§4
25. dubna

25. dubna ráno Jakovlev přišel ke Kobylinskému.
Kobylinskij vypovídá: „Řekl mi, že podle usnesení 

Ústředního Výkonného Výboru musí odvézti celou 
rodinu. Zeptal jsem se ho: ,Jak to? A co Alexěj 
NikolajeviČ? Vždyť nemůže jet. Vždyť je nemocen.* 
- Jakovlev mi odpověděl: ,O to se teď právě jedná. 
Mluvil jsem přímým spojením s cikem. Dostal jsem 
rozkaz celou rodinu zde zanechali, a jen cara - jme
noval ho obyčejně bývalým carem - odvézti. Kdy 
k nim půjdeme? Myslím, abychom zítra jeli?* “

Kobylinskij odešel hned do gubernálorského do
mu a prostřednictvím Tatiščeva prosil u cara au
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dienci pro Jakovieva. Car určil ji po snídani na 
2. hodinu. Když přišel Jakovlev s Kobylinským do 
domu, očekával je již komorník Volkov. Volkov 
vypovídá: „Jakovlev mně řekl, že si přeje mluvili 
s carem o samotě. Jsem hotov třebas teď to odpři- 
sáhnouti, žc tomu tak bylo. Jakovlev sám mne pro
sil, abych oznámil carovi, že si s ním přeje mluvili 
o samotě. Odpověděl jsem Jakovlevu, že to tedy 
ohlásím, ale co bude dále - to už jak si Jeho Veli
čenstvo bude přál. Car s čarovnou byli v té chvíli 
v přijímacím pokoji vedle sálu. Když jsem oznámil 
carovi, že si Jakovlev přeje mluviti s ním o samotě, 
odešel car do sálu. Byl tam též plukovník Koby
linskij. Jakovlev řekl carovi, žc prosí, aby s ním mohl 
promluvili o samotě. Rozhodně to tvrdím. Carevna, 
uslyševši tato slova, řekla mu: ,Co to má znamenat? 
Proč já nesmím býti vaší rozmluvě přítomna?“ Ne
mohu říci, byly-li znáti při těchto carevniných slo
vech rozpaky v Jakovlevově tváři. Nestaral jsem se 
tenkrát příliš o jeho osobu a nepřikládal jsem tomu 
významu. Pamatuji se, žc povolil a řekl, tuším: .Dob
ře.“ Potom pravil, obraceje sc jen k carovi: ,Vy musí
te zítra bez odkladu sc mnou odejet.“ V tom oka
mžiku jsem odešel, a co dále mluvila Jejich Veli
čenstva s Jakovlcvcm, jsem neslyšel.“

Jakovlev řekl carovi, jak vypovídá Kobylinskij, to
to: „Musím vám říci - hovořil jasně jen k carovi -, 
že jsem mimořádný zplnomocněnec Ústředního Vý- 
konného Výboru z Moskvy a moje zplnomocnění 
záleží v tom, že mám odvézli odtud celou rodinu; 
ježto však je Alexěj Nikolajcvič nemocen, obdržel 
jsem jiný rozkaz: odejet jen s vámi.“ Car odpověděl: 
„Já nikam nepojedu.“ Jakovlev pokračoval: „Pro
sím, abyste tak nejednal. Musím vyplniti rozkaz, kte
rý jsem obdržel. Ncchcete-li odejet, musím použiti 
násilí anebo vzdáli sc poslání, které mi bylo svěřeno. 
Pak sem mohou poslal místo mne jiného člověka, 
méně lidského. Můžete býti klidný. Za váš Život 
ručím svou hlavou. Nechcete-li jeti sám, můžete jet, 
s kým chcete. Zítra však ve 4 hodiny vyjedeme.“

Ukloniv se caru a carevně, Jakovlev odešel. S ním 
šel i Kobylinskij. Car mu pokynul, aby zůstal. Do
provodiv Jakovieva dolů, Kobylinskij opět vešel do 
sálu. Tam u stolu stál car, carevna, Tatiščev a Dolgo
rukov.

Car zeptal se Kobylinského, kam ho povezou.
Vzpomeňme si ranní rozmluvy Jakovieva s Koby

linským toho dne 25. dubna. Když Jakovlev vyjasnil, 
že cik žádá jen okamžité odvezení carovo, řekl Ko- 
bylinskému, že se vrátí pro ostatní členy rodiny. 
Kobylinskij se ho zeptal, kdy si mysli, že se vrátí. 
Jakovlev začal vypočítávali dobu: „Kdy? Za 4 nebo 
5 dní snad dojedeme; no a tam několik dní a nazpět; 
asi za deset nebo za čtrnáct dní se vrátím."

Pozoruje Jakovieva, Kobylinskij tušil, že tento 
posel centra, bojuje s místními bolševickými ele
menty, vyplňuje direktivy centra. Časový rozpočet,

Komnata velkokntbiy v Tobolsku

ukázaný Jakovlcvcm, ho přesvědčil, že chce vézti 
cara do centra: do Moskvy.

Tak také odpověděl carovi.
Car na to podotkl: „No, to asi chtějí, abych pode- 

psal Brestskou mírovou smlovu, ale raději si dám 
useknout ruku, než bych tak učinil.“ Kobylinskij 
vypovídá: „Carevna, velmi rozčilena, pravila; ,Já 
také pojedu. Beze mne ho zase přinutí něco udělat, 
jako již ho jednou přinutili“ - a cosi prohodila 
o Rodzjankovi. Není pochyby, že činila narážku na 
carovo odstoupení.“

Rozhovor se skončil. Car odešel ven, carevna - do 
svého pokoje.

Řekla, že také s carem pojede. To však nebylo 
určité a tvrdé rozhodnutí. Byla to jen myšlenka, 
která se vydrala ze srdce, a nikoliv z rozumu.

Co se dálo mezitím v dětském pokoji s tím, koho 
ona nejvíce ze všech milovala?

U Alcxěje Nikotajcviče v té době byl Mr. Gibbs, 
který konal službu u jeho lože.

Gibbs vypovídá: „Byl těžče nemocen a trpěl. Carev
na mu slíbila, že po snídani k němu přijde. Čekat, 
čekal, ale ona stále nešla. Bez ustání ji volal: .Ma
minko, maminko...“ “

Volal ji, ale ona nepřicházela. V íčch jeho slovech 
se skrývá vše pro ty, kdož jsou schopni pochopili její 
lásku k synovi.

Gibbs pokračuje: „Mně kdosi říkal, že je vzrušena, 
proto žc asi nepřišla, že prý chtějí odvézt cara. Čekal 
jsem dále. Konečně mezi 4. a 5. hodinou přišla.“

Co se s ní dálo v době mezi odchodem Jakovieva a 
jejím příchodem k synovi?

S ním byl Gibbs. S ní byla její nejbližší družka: její 
milovaná Taťjana.

Ale bouře v její duši byla lak silná, že jí Taťjana 
k utišení nestačila, a pozvala proto k sobě druhého 
blízkého člověka: Ghjjarda.

On vypovídá: „Dobře se pamatuji na tu těžkou 
chvíli. Po odchodu Jakovlevově odešel car na pro
cházku. Ve 4 hodiny pozvala mne k sobě. Byla ve 
svém budoiru. Byla s ní Taťjana Nikolajevna. Carev
na byla velice rozčilena, vzrušena, jako nikdy před
tím. Ničeho podobného jsem dříve u ní neviděl, ani 
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ve Spále, když byl Alexěj Nikolajevič nemocen, ani 
při přcvraiě a odsloupení carové. Nevydržela ani 
klidné seděl. Neměla nikde stání, přecházela kom
natou, nervosnč zatínajíc pěsti, a mluvila nahlas 
sama se sebou. Její myšlenky byly tyto:

,Car odjíždí. Odvážejí ho šatného v noci. On ne
smí - nesmí odejet. Nemohu připustit, aby ho Samé
ho odvezli. Nemohu ho v takové chvíli opustil. 
Cílím, žc ho odvážejí, aby se pokusili ho přinutit 
k nějakému nepěknému činu. Odvážejí ho šatného 
proto, aby ho vzdálili od rodiny, aby strachem o ži
voty všech těch jeho drahých, které musel zanechali 
v Tobolsku, pokusili se ho přinutil podepsati něja
kou hnusnou věc, jak lomu bylo v době odstoupení 
v Pskovč. Cítím, žc ho chtějí přinutil podepsal mír 
v Moskvě. Němci toho žádají, vědouce, že jen mír 
carem podepsaný má v Rusku platnost a cenu. Mojí 
povinností jc nedopustil toho a neopouštěl ho v ta
kové chvíli. Dva lehčeji bojují než jeden, dva lehčeji 
snášejí muka než jeden. Ale vždyť já nemohu opus
tit Alexěje. Je tak lěžcc nemocný. Co s ním bude 
beze mne?'

Ona, která vydržela jindy stáli sotva pěl minul a 
obyčejně vždy seděla, byla neklidná celou hodinu, 
pokud se car procházel, a po celou tu dobu pře
cházela komnatou. Mluvila dále: .Ale on nemůže 
odejet, on nesmí odejel. Vím a jsem si jista, že ještě 
dnes večer se na řece pohne led, a pak bude nutno 
chtě nechtě odjezd odložit. To nám poskytne čas, 
abychom sc dostali z tohoto úžasného postavení. Je
li třeba zázraku, jsem jista, že se stane. Ano - musí 
sestáli!*

Taťjana Nikolajevna po chvilce mlčení pravila: 
,Alc, mamaa, musíme se přece na něčem rozhod- 
nouli, což, když se nic nestane, a budc-li nucen tatí
nek odejet?*

Carevna dlouho neodpovídala, stále jen přechá
zela v úžasném duševním rozrušení. Polom začala 
mluvil sc mnou, opakujíc lo, co již řekla, jako by 
čekala ode mne ujištění, že k odjezdu nemůže dojiti. 
Řekl jsem jí, že Taťjana Nikolajevna má pravdu, že 
nutno sc vším počítali a na něčem sc rozhodnouli; 
žc považuje-li za svou povinnost odejeti s carem, 
slibujeme my všichni, kteří tu zůstaneme, že budeme 
pečován o Alexěje Nikolajcviče a opatrovali ho. 
Dlouho byla nerozhodna a trpěla krutá muka. Pa
matuji sc dobře na slova, která tenkrát pronesla: ,Je 
lo po prvé v mém životě, kdy vůbec nevím, jak mám 
jednat. Až dosud Bůh mně vždy ukazoval cestu. 
Dnes jsem bezradná a žádného pokynu nedostá
vám.* Náhle však pravila: ,Nu, jc rozhodnulo. Mou 
povinností jc jeli s ním. Nemohu ho pustit šatného. 
Vy zde budete pečovat o Alexěje. ‘ Car se vrátil 
z procházky. Šla mu vstříc a řekla mu:,Pojedu s te
bou. Nepustím lě samotného.* Car jí odpověděl: ,Jak 
chceš.* Začali mluvit anglicky, a já jsem odešel. Šel 

jsem dolů k Dolgorukovu. Asi za půl hodiny šli jsme 
nahoru a Dolgorukov se zeptal cara, kdo s ním 
pojede: Taiiščcv nebo on? Car se obrálil k carevně: 
,Co ly myslíš?* Ona vyvolila knížete Do Igoru ková.“

Opustivši muže, šla k synovi. U něho stále ještě 
dlel Gibbs. On vypovídá: „Přišla klidná. Na tváři 
měla ještě stopy slz, aby však nerozrušila Alexěje 
Nikolajcviče, začala vykládat jako nějakou oby
čejnou věc, žc car musí s ní odejet, že s nimi pojede 
též Marie Nikolajevna a potom, až se Alexěj Niko
lajevič zotaví, přijedou prý všichni za nimi. Alexěj 
Nikolajevič nemohl se jí zeptali, kam pojedou, a já 
jsem sc nechtěl ptát, abych ho neznepokojil. Brzy 
nato jsem odešel.“

Když Gibbs odcházel, vstoupil do pokoje komor
ník Volsov. Vypovídá: „Našel jsem carevnu v pokoji 
Alexěje Nikolajcviče. Tvář měla uplakanou, plakala 
v tom okamžiku, ale skrývala tvář před Alcxějem 
Nikolajcvičcm, nechlíc palmě, aby viděl její slzy. 
Když odcházela z toho pokoje, zeptal jsem sc jí: ,Oč 
se vlastně jedná? Co se stalo?* Carevna mně odpo
věděla: ,Cara odvážejí do Moskvy. Asi chtějí, aby 
uzavřel mír, ale já s ním pojedu. Nikdy k lomu 
nesvolím...* Alexěj Nikolajevič trpěl v té době po
dobnou nemocí jako ve Spále. Tenkrát ztratil vládu 
v jedné noze, a icntokrál pozbyl vlády v obou nohou 
a měl veliké bolesti, plakal, křičel, volal stále k sobě 
matku. Carevna stále byla u něho. Tenkrát sc lolik 
soužila jako nikdy předtím. Já nemohu ani srov
návat jejího stavu při odstoupení carově s tímto 
jejím stavem v Tobolsku, kdy se rozhodla raději 
opustit Alexěje Nikolajcviče a jeti s carem. Tam byla 
klidná, ale zde se nemohla přemoci a plakala jako 
nikdy předtím.“

Tato svědectví očitých svědků jsem srovnával s vý
pověďmi jiných svědků. Oni vypovídali:

Tutelbergová: „Carevna byla tenkrát velmi roz
rušena chystaným odjezdem z Tobolska. Musím pří
mo říci, že to byla pro její Veličenstvo nejtěžší chvíle. 
Ona se strašně trápila. Snažila jsem se ji potěšili. 
Řekla mi: .Nczveiičujie mého hoře. Je to pro mne 
nejtěžší okamžik. Vy víte, co pro mne znamená syn. Já 
leď musím volit mezi mužem a synem. Již jsem se 
rozhodla a musím býlí silná. Musím opustit hocha a 
sdílet život nebo smrt mužovu? “

Teglevá: „Děti mně sdělovaly, že jsou přesvědčeny, 
že Jakovlev je veze do Moskvy.“

Ersbergová: „Kněžny mně říkaly, ovšem podle slov 
rodičů, žc Jakovlev veze cara do Moskvy. Car i ca
revna, jak mi sdělily kněžny, myslili, že bolševici 
chtějí ho odvézli do Moskvy proto, aby uzavřel mír 
s Němci. Právě k vůli lomu carevna se trápila. Znala 
dobře jeho slabý charakter. Alexěj Nikolajevič byl 
nemocen. Mohli ledy na cara působili v žádoucím 
směru hrozbou proti bezpečnosti synově a těch, 
kteří s ním zůstali. Proto se carevna rozhodla jeti 
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sama s carem, majíc za lo, že mu může v neroz
mýšlené věci zabránili.“

§5
26. dubna

Co délal v té době Jakovlev?
Po návštěvě u cara přišel do domu Kornilova. 

Zašel tam také Kobylinskij, když ho car propustil. 
Jakovlev se zeptal Kobylinského: „Kdo tedy jede?“ 
- „A ještě jednou,“ vypovídá Kobylinskij, „opa
koval, že s carem může jel, kdo chce, jenom aby 
nebrali mnoho věcí s sebou.“

Na žádost Jakovlcvovu odešel Kobylinskij ihned 
do gubernálorského domu zjistit, kdo pojede s ca- 
rěm. Dozvěděl sc, že s carem a čarovnou pojedou: 
velkokněžna Maric Nikolajevna, Dolgorukov, Bot kin, 
Čemodurov, lokaj Ivan Sědněv a pokojská Dcmidová.

Jakovlev, vyslechnuv Kobylinského, řekl: „Mně je 
to jedno.“

Projevoval velký spěch, sám spěchal a pobízel 
druhé. Kobylinskij vypovídá: „Jsem přesvědčen, že 
Jakovlev v lé době měl jedinou snahu: co možná 
nej rychleji odejel, co možná nej rychleji je odvézti. 
Když mu car odporoval, rozvažoval asi: ,Mně je to 
jedno. Ať si berou, koho chtějí. Jen aby to bylo 
rychle? Proto tedy mě tak Často opakoval tenkrát 
slova: ,Mně je to jedno, ať si jede kdo chce?

Nevyslovil však nikdy přitom druhé čásii své myš
lenky: jen aby to bylo rychle. O tom neříkal ničeho, 
ale celé jeho jednání prozrazovalo jedinou snahu: 
veliký spěch. Proto laké kladl podmínku: vžiti s se
bou málo věcí, aby se tím nezdržoval odjezd.“

Toho dne Jakovlev a Kobylinskij zjevně se spojili 
ke společné práci.

Třebaže Jakovlev prozradil účel svého příjezdu 
strážnímu komitétu, do posledního okamžiku roz
pakoval se prozradili jej vojákům, sdíleje o nich 
názory Kobylinského.

Kobylinskij dobře rozuměl náladě vojáků. Zbolše- 
visovaná vojenská chátra nepozbyla ještě všeho ve 
své duši. Měla neuvědomělý strach „vydali“ cara, aby 
za to potom krůtě ncpykala. Kobylinskij tušil, že až 
nastane poslední chvíle a Jakovlev řekne vojákům, 
že odváží cara, mohou se tito postavil na odpor a 
nepustit cara, anebo žádat, aby ho doprovázeli, což 
ztíží Jakovlevovu úlohu a zdrží jeho odjezd. Řekl Ja- 
kovlevovi jména několika vojáků, kteří třebaže zau
jímali velitelská místa, byli přece jen dosti pořádní a 
spolehliví lidé. Pozdě večer, několik hodin před od
jezdem, shromáždil Jakovlev vojáky a oznámil jim, 
že odváží cara, a prosil je, aby to uchovali v tajnosti. 
Sdělení Jakovlevovo a zejména jeho prosba, aby byl 
odjezd uchován v tajnosti, uvedly vojáky v rozpaky a 
nedůvěru. Žádali, aby i oni všichni doprovázeli cara.

Jakovlev se rozhodně vzepřel a poukázal na spo
lehlivost svého oddílu. Vojáci však trvali na svém. 
Jakovlev tedy přistoupil na kompromis a začal jme
novali vojáky, jež mu poradil Kobylinskij. Vojáci- 
bolševici porozuměli té léčce: „To jsou všecko figur
ky Kobylinského.“ Jakovlev začal hrozili a nechtěl 
ustoupit: mezi vojáky, které strážní oddíl vybral, byli 
dva straníci Kobylinského.

Jak se choval Jakovlev k carovi?
Přes to, že byl ve svých požadavcích tvrdý a ne

ústupný, choval se k carovi uctivě. Tak líčí jeho 
chování očití svědkové.

Carovi se líbil. Gilliard vypovídá: „Jeho Veličen
stvo mně o něm (Jakovlevovi) říkalo, že to není 
špatný člověk, naopak upřímný.“

§ 6
26. dusna ve 3.30 ráno k podjezdu gubernálorského 
domu přijely povozy. Byly to sibiřské „koševy“ - 
selské vozy s dlouhými košatinami, bez per, všechny 
párové až na jednu trojku.

Do ní usedla carevna s velkoknčžnou Marií Niko- 
lajevnou. Chtěla, aby si k nim sedl i car. Jakovlev byl 
proti tomu a usedl s carem sám.

V ostatních povozech byli: Bot kin, Dolgorukov, 
Čemodurov, Ivan Sědněv a Dcmidová.

Vpředu i vzadu jeli vojáci z Jakovlevova oddílu se 
dvěma kulomety.

Jakovlev dopustil se pří odjezdu jedné chyby: 
nevzal s sebou celého svého oddílu, zanechav větší 
jeho část v Tobolsku, kamž doufal se brzy vrátit. Byl 
patrně přesvědčen, že cíle již dostihl. Jeho chování 
k carovi při odjezdu líčí svědkové takto:

Volkov: „On (Jakovlev) choval se k carovi v té 
chvíli nejenom pěkně, nýbrž dokonce pozorně a 
ohleduplně. Když viděl, že car sedí jen v plášti a 
ničeho jiného na sobě nemá, zeptal se Jeho Veli
čenstva: .Jakže? Vy jenom takhle pojedete?' Car 
řekl: „Já vždycky tak jezdím.* Jakovlev mu namítl: 
,Ne, ne, tak nemůžete!' a hned komusi při tom 
nařídil, aby přinesl carovi ještě něco. Přinesli ještě 
jeden carův plášť a položili jej pod sedadlo.“

Bonerová: „Pamatuji se velmi dobře, že on (Jakov
lev) stál u hlavních dveří... a držel ruku u štítku 
čepice, když car sedal do povozu.“

Taťjana Jevgeníjevna Botkiná, dcera dra Botkina, 
té noci nespala. Seděla u okna svého pokoje, ukryla 
se za záclonu a pozorovala odjezd. Vypovídá; „Ko
misař Jakoylev šel vedle cara a něco mu uctivě říkal, 
pozvedaje často ruku k čepici... Všechno to (povozy) 
mihlo se velikou rychlostí a zmizelo za rohem ulice. 
Zadívala jsem se ke gubernátorskému domu. Tam u 
hlavních dveří stály tři postavy v šedých Šatech a 
dlouho hleděly do dálky, potom sc obrátily a zvolna 
jedna za druhou vešly do domu.“
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§7
Nejbužším bodem, kterého se Jakovlev snažil dostih
nout), byla Tjumeň, vzdálená od Tobolska 285 verst.

Z Tjumeni vede železniční trať do Evropského 
Ruska: bližší, přímá přes Jekatčrinburk, delší, okli
kou přes Omsk.

26. a 27. dubna obdržel Kobylinskij od svých vojá
ků dva telegramy.

Oba byly poslány z cesty: jeden z vesnice Ivlevo, 
druhý z vesnice Pokrovskoje. Sdělovali v nich, že 
cesta směrem k Tjumeni ubíhá bez nehod.

27. dubna v 9 hodin večer přijeli všichni do Tjumeni.
O tom též obdržel Kobylinskij telegram. Toho dne 

večer přišel ještě jeden telegram: „Jedeme dobře. 
Bůh s vámi. Jak se daří maličkému? Jakovlev.“

Potom nešly žádné zprávy, až teprve 3. května 
večer na jméno strážního komitétu přišel telegram 
od jednoho z vojáků, že vězňové jsou v Jekatěrin- 
burku.

Všichni tím byli překvapeni a nevěděli, jak si vy
světlili zastávku v Jekatěrinburku. Gcndriková po
znamenává ve svém deníku: - „3. května. Večer 
přišla zpráva, že uvázli v Jekatěrinburku. Žádné 
podrobnosti.“ Kobylinskij vypovídá: „Nás všechny ten 
telegram ohromil: co se stalo, proč jsou v Jekatěrin
burku? Všichni tím byli překvapeni, poněvadž byli 
přesvědčeni, žc cara s carevnou vezli do Moskvy.“

8. května se vrátili z cesty vojáci Tobolského od
dílu. Všichni napialě poslouchali jejich vypravování. 
Z výpovědí svědků: Kobylinského, Mundela, Gil- 
liarda, Botkiné a Ershergové vznikl tento obraz.

Jakovlev spěchal. Nedovoloval nejmenšího zdr
žení, žádných zastávek. Když přijížděli ke stanici, 
ihned přepřáhli koně a hnali se dále. Cesty byly 
špatné, rozblácené. Na mnohých místech jarní vody 
zaplavily mosty. Vězňové šli v takových místech 
pěšky. Botkin nevydržel šílené jízdy a roznemohl se. 
Teprve potom Jakovlev dovolil zastavili se na ně
kolik hodin.

Když přijeli 27. dubna večer do Tjumeni, bez jaké
hokoliv otálení vezl vězně ve zvláštním vlaku na 
západ, t.j. k Jekatěrinburku.

Cestou se dozvěděl, že v Jekatěrinburku ho zadrží 
a nepustí dále.

Vrátil se tedy zpět k Tjumeni a odtud jel na vý
chod, t.j. k Omsku. Ale tam sc mu nepodařilo dojeti. 
Těsně před Omskem, na stanici Kulomzino, byl jeho 
vlak zastaven a obklíčen rudými.

Bylo mu oznámeno, že Jekatčrinburk ho postavil 
mimo zákon za to, že sc snaží odvézti cara do ciziny, 
a že o tom již zpravil Omsk.

Odepiav lokomotivu, odjel Jakovlev do Omska. 
Odtud mluvil přímým spojením s Moskvou (s ci- 
kem) a obdržel rozkaz jeti do Jekatěrinburku.

Jakmile tam přijel, byl jeho vlak obklíčen silným 
oddílem krasnoarmějcfl, ozbrojených až po zuby.

Jakovlev ihned se odebral do sovdepu, snažil se 
bojovat, ale bez úspěchu. Vrátil se do vlaku „vzru
šený“ a navrhl vojákům Tobolského oddílu, aby 
s ním jeli do Moskvy a dosvědčili mu to, co se stalo. 
V příštích okamžicích však byli vojáci jeden po 
druhém odzbrojeni a posazeni do jakéhosi sklepa. 
Byli vypuštěni až za několik dní.

Jakovlev odejel do Moskvy. Odtamtud poslal své
mu telegrafistovi depeši: „Seberte oddíl. Odjeďte. 
Plnou moc jsem vrátil. Za následky neopovídám.“

Občanská válka nedovolila mně vypatráti tyto 
vojáky z Tobolského oddílu. Někteří z nich padli, 
jiní se stali nezvěstnými. Já jsem však ověřoval jejich 
vypravování, jak jsem jen mohl.

Mezi vojáky Tobolského oddílu byl střelec Grigo- 
rij Lazarevič Jevdokimov. Později sloužil v armádě 
Admirála Kolčaka. Když tato v září 1919 ustupo
vala, rozhodl se Jevdokimov, že přejde k rudým, ale 
jeho pokus skončil neúspěchem. Byl chycen. Když 
pak byl vyslýchán vojenskými úřady, vypravoval, že 
byl v Tobolsku a hlídal cara. Tím obrátil na sebe 
pozornost. Vyptávali se ho na život carské rodiny.

Vyslýchal ho tehdy neschopný vojenský úředník, 
který neměl ani tušení o všem tom, co mně bylo 
známo o celém případě v té době, t.j. v září 1919. 
Cením si toho tím více, neboť pravda mluví zde ja
zykem málogramotného protokolu sama za sebe.

Všechno vypravování Jcvdokimovovo o tom, jak 
Jakovlev odvážel cara, se úplně shoduje s vypra
vováním osmi lobolských střelců, jak bylo mnou 
právě podáno.

Jakovlev vezl cara ve vagoně I. třídy, č. 42 Samaro 
-Zlatoústovské železnice. Průvodčím v tomto vago
ně byl člověk jménem Čech. Nevěděl jsem, žc se 
nalézá na území Admirálově, a nečinil jsem proto 
pokusů ho vypátrali.

26. listopadu 1919 jei z Omska do Irkulska hrabě 
Kapnisl, ruský důstojník, který byl přidělen Fran
couzské Vojenské Misi, a dal se do řečí s průvodčím 
svého vagonu. Byl jím onen Čech.

Vypravoval Kapnistu podrobně a obšírně o jízdč

ťclkoknčžm Olga, Taťjma.Anasiasic a komomd Dčinidovdv Tobolsku 
Olga Nikolajevna sc snaží vyhlédnout! ven přes plot.
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Jakovlcvově s carem. Kapnist si vypravování Če
chovo ihned zapisoval a při svém výslechu odevzdal 
mně pro vyšetřování tyto své poznámky.

Vypravování Čechovo shoduje sc úplné s vypra
vováním tobolských střelců.

Ve výpovědi Kapnistovč mezi jiným stojí: „Čech 
mnč vypravoval, že po celou cestu byl Jakovlev 
k carovi uctivý, často vstupoval do jeho kupé a dlou
ho s ním rozmlouval... Na základě těch hovorů, 
které se tenkráte u oddílu vedly, Čech s určitostí 
tvrdil, že cara vezli do Moskvy, aby ho potom dopra
vili do ciziny."

Ve vlaku jel car ve zvláštním kupé: Jakovlev od
dělil jej od carcvny.

Ti, kdož zůstali v Tobolsku. vyptávali se izvozčiků, 
po jejich návratu, na cestu. Giujard vypovídá: „Kočí, 
který vezl cara a Jakovleva, vypravoval, žc car a 
Jakovlev besedovali o politických otázkách, že se 
mezi sebou přeli a že car neodsuzoval bolševiků. 
Říkal dále, že Jakovlev, točil* carem, ale že se mu car 
nepoddávat“

Bolševici neučinili předem k zadržení cara v Jeka- 
těrinburku žádných příprav. Majitel domu, v němž 
byl car uvězněn, ipatiev, vyklidil jej ve 3 hodiny 
odpoledne 29. dubna.

Nebylo ani zvláštního strážního oddílu. Strážní 
službu konali náhodní krasnoarmčjci, kteří stávali 
na strážích vc věznici nebo na jiných místech.

S carem, ca řevnou a Marií Nikolajevnou v domě 
Ipatievovč byli uvězněni: Bol kin, Čcmodurov, Ivan 
Sědněv a Dcmidová. Dolgorukov byl dopraven do 
věznice.

Car byl zadržen v Jekatěrinburku 30. dubna.
Carevna, když vešla do domu Ipatievova, vyryla 

značku na okenní stojce ve svém pokoji. Nama
lovala svůj indický znak rť a vedle něho udala da
tum „17./30. dubna 1918“.

Tímto datem je označena též potvrzenka, kterou 
vydali v Jekatěrinburku komisaři Jakovlevovi, že 
správně odevzdal vězně.

dopustil se Jakovlev vc Finsku politického zločinu. 
Byl odsouzen k smrti, ale car udělil mu milost a on 
potom uprchl nejdříve do Ameriky, později do Švý
carska a Německa. Po převratě r. 1917 vrátil se do 
Ruska.

Jakovlev byl u bolševiků politickým komisařem na 
ufimské frontě. Na podzim či v zimě r. 1918 obrátil 
se k českému generálu Šenichu (neexistoval toho 
jména v čs. armádč v Sibiři; asi zkomolené jméno) 
s prosbou, aby byl přijal do řad bílého vojska. Pou
kazoval na to, žc on to byl, který odvážel cara z To
bolska.

Bylo mu odpověděno kladné a on přešel k nám. 
Poté bylo s ním nakládáno nerozumně a neopatrně. 
Byl hned na místě zatčen a měl být i dopraven do 
Omska do rukou vojenských úřadů. Nedali mu bez
pečného průvodu a on místo ke generálnímu ubyto
vateli Gen. štábu dostal se, prý omylem průvodců, 
do rukou jistého plukovníka Zajíčka.

Zde jeho stopa zmizela. Zajíček neměl absolutně 
žádných záznamů o Jakovlevovi.11

§8

Kdo byl ten tajemný komisař Vasilij Vasiljevič Ja
kovlev?

Nepodařilo se mi rozřešit tuto otázku a nevím, zda 
by vůbec on sám sebe mohl nazývat lak, jak se nazýval.

Všichni svědkové, kteří ho viděli, mluví o něm 
jako o člověku inteligentním. Uměl francouzský. 
Svědek Munde, který ovládal tuto řeč, potvrzuje, že 
Jakovlev, mluvil-li s ním, používal celých francouz
ských frází. Mám důvod se též domýšlel, že znal ještě 
anglický a německý jazyk.

O své minulosti vypravoval plukovníku Kobylin- 
skému. Jeho minulost znali též v jeho oddíle.

Kdysi (byl asi tehdy důstojníkem našeho loďstva)

Zajíček byl velitelem výzvědného oddělení Gene
rálního Štábu v Omsku. On - bývalý důstojník ra
kouské armády, špatně ovládající ruskou řeč - přišel 
do Sibiře v řadách českého vojska.

Podle vnějších faktů poznáváme my, sluhové zá
konů, lidskou mysl. Rozebíraje celé Jakovlcvovo 
chování, usuzuji takto:

1. Komisař Jakovlev, skrývaje se pod maskou bol
ševika, nebyl nakloněn jejich snahám.

2. Jeho činy byly v souhlase s vůlí a jednání jiných 
osob.

3. Jsa nepřátelský záměrům bolševiků vůči carovi, 
byl tedy asi vyslancem jiné, nebolševické moci.

4. Jednaje podle určitých směrnic, nevezl cara do 
Jekatěrinburku, nýbrž snažil se jej odvézti přes Jeka- 
lěrinburk a Omsk do Evropského Ruska.

5. Jeho pokus mčl jen politický účel, ježto všechna 
pozornost Jakovlevova soustředila sc výhradně na 
osobu carovu a následníkovu.

Která to tedy byla moc, proč a kam odvážela cara?
Car sám dal odpověď na tylo otázky. V osobě Ja- 

kovlcvově, v tomto „přímém a ne špatném člověku“ 
viděl vyslance Němců. Myslil, že ho chtějí donutit 
uzavřití s nepřítelem mír.

Vím, žc podobné vysvětlení se již jednou setkalo 
v tisku s pokusem vysmáti se carově myšlence: po- 
depsat Brestský mír. Psali, že by se tomu byl zasmál 
kterýkoliv krasnoarmějec.

Svědka plukovníka Kobylinského jsem osobně 
vyslýchal několik dní. Objektivně a s rozmyslem 
podával svoji obšírnou výpověď. A přece jsem pře
svědčen, že jeho slova o Brestském míru neodpo
vídala carově myšlence. Srovnám-ii výpověď Koby
linského se vším tím, co se vyšetřováním o této 
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otázce zjistilo, nepochybuji, že myšlenka carova byla 
mnohem širší. Nejednalo sc lu zajisté jen o Bresiský 
mír, který se stal již faktem. Car, pozoruje ze svého 
vězení průběh událostí v Rusku, a pokládaje bolše
vické předáky za placené agenty Němců, domníval 
se, že Němci, chtějíce zavěsti v Rusku pořádek, kte
rého sami potřebovali, aby využívajíce jeho zásob a 
přírodního bohatství mohli pokračovat! v boji proti 
Spojencům, chtějí prostřednictvím něho umožnili jeho 
synu, aby se ujal vlády a zradiv Spojence uzavřel s nimi 
spolek. Taková byla jeho myšlenka, plněji vyslove
ná carevnou.

Myslím, Že u každého, kdo si jen vzpomene, za 
jakých okolností odehrál se převrat v Rusku; kdo si 
jen vzpomene, že na jaře r. 1918 na jeho území 
hřměla ještě německá děla a že generál Hoffmann 
hrozil Petrohradu - myšlenka carova vzbudí ne úsměšek, 
nýbrž vážnou pozornost.

1) Zpriívu o tom, že Jakovlev přešel k nám, obdržel jsem od 
generál-poručíka Ditcrichse 17. dubna 1919. Hned téhož dne 
poslal jsem s^čIlo dflvérntka k ministru války generál-majoru 
Štěpánovu s prosbou, aby použil všech prostředků k vypátrání 
Jakovleva. - Jakovlev byl zatčen na základů leleťonogramu čes
kého plukovníka Klecandy (čís. 3969 ze dne 3b. prosince 1918) a 
dopraven do Omska. Všechna zmíněná data jsou sestavena podle 
přesných dokumentů. Byla mnč sdílena osobou, mnou vyslanou. 
4. června 1919.

§9
Myšlenka, která ocenila činnost Jakovlevovu v To- 
bolsku, jc vysokým, autoritním pramenem. Tak 
mluvil člověk, který vládl mnohamilionovému náro
du, který měl ve svých rukou po mnoho let tajnosti 
světové politiky.

Ale mohu já, uznávaje tuto autoritu, set rva ti na ní 
a bez jakéhokoliv rozmýšlení přijmouti takové o- 
svčtlení vyšetřených fakt?

Odjezd z Tobolska a vražda v Jekatěrinburku - 
toť dva těsně související jevy. Přehlédnou li první 
z nich - to znamená zbavili se možnosti pochopit 
charakter zločinu, jehož obětí se stal car a jeho 
rodina.

Při tom musím něco vysvětlili.
V naší soudní tvorbě vyhledáváme Často pravdu, 

pracujíce s všedními, Často se opakujícími fakty. 
Tato zde však mají zvláštní charakter: jsou to fakta 
historická. Nikdy jsem nemínil, a tím méně nyní, 
vystupovali v roli historického badatele.

Neznal jsem života, ani psychologie toho prostře
dí, k němuž náleželi ti, kdož zločinem utrpěli.

V zastrčeném koutě Ruska chránil jsem mužický 
život, mužický majetek, Čest a svobodu před zlým 
člověkem.

A já doufám, žc ti. kdož milují pravdu, dovedou 
odlišit moje snad mylné závěry od přísných fakt, 
vyšetřováním zjištěných.

Car Nikolaj II.... Což mohl jen tak pronésti tako
vá významná slova: lépe smrt, než smíření s Němci?

Již několik let zmítá sebou naše Vlast ve smrtel
ných křečích. Začalo to odstoupením carovým. Je
mu předcházel dávný, dloholetý boj s vládou, s po
čátku hluchý, nejasný, ostýchavý, jakoby bojácný 
šepot nespokojených otroků. Potom se stal šepot 
ten hlásnějším, smělejším, drzejším, až přešel v mo
hutný poplach, rozléhající se do celého světa.

Nespokojenost zachvacovala mnoho lidí z nejrůz
nějších vrstev ruské společnosti. Zachvátila i mnohé 
monarchisty zvučných jmen, ba zachvacovala i tako
vé instituce, jako byl Senál, Rada Sjednocené Šlech
ty, které se odvažovaly přijití k Panovníkovi s nej po
níženějšími prosbami, ve skutečnosti však žádostmi.

Říkají, že ohlas její nezaléhal do prostého lidu. To 
není pravda. Stačí čisti nápisy, jakými ruští krasno- 
armějci pokrývali stěny Ipatievova domu, abychom 
plně odmítli takovou myšlenku.

Jak pojmenovali takovou nespokojenost? V jaké 
jediné formulcc lze shrnouti všechnu její podstatu?

S počátku nebylo jediné formulky. Nebylo jí do té 
doby, pokud všichni měli za to, žc nespokojenost 
nepřekročila hranic vlastní země. Byla nalezena, 
když ve všeobecném boji s nepřítelem v zájmy Rus
ka zasáhly i cizí zájmy. Od té chvíle nespokojenost 
dostala své heslo. Byla jím: carova a carevnina vele
zrada.

Po prvé bylo to vyřčeno 1. listopadu 1916 vůdcem 
revoluce Miuukovem v řeči pronesené z tribuny Stát
ní Dumy. Pravda, on nemluvil o carovi. Mluvil ale 
o carevnč, o lom, jakou roli má u ní Raspulin, a 
o bezvůlí carově.

Jaký to mělo význam pro celou zemi, ba pro vše
chen svět, tonoucí v plamenech války, vědí všichni. 
Nyní o tom mluví sám Miljukov: „Nebylo mini
sterstva, nebylo štábu v zázemí i na frontě, kde by se 
nebyly opisovaly tylo řeči, jež se rozletěly zemí 
v milionech exemiářů. Tento ohromný ohlas sám 
o sobě měnil slovo parlamentu v signál k útoku a byl 
výmluvným ukazatelem nálady, zachvátivší všecku 
zemi. Teď měla ta nálada heslo, a veřejné mínění 
jednomyslně přijalo 1. listopad za počátek ruské 
revoluce.“

Odjezd carův z Tobolska postavil mne před otáz
ku, zda skutečně car Nikolaj II., jsa slabé vůle a cele 
ovládán vůlí carevny Alexandry Feodorovny, jež 
podléhala germanoíilským tendencím a byla vedena 
okolím Rasputinovým, pracoval na zradě Ruska a 
Spojenců, chystajíc separátní mír s Německem.

(pokračování)
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OD LEDU a z RINGU
VĚK PLURALITY

Jak je tomu se střídáním epoch 
a kultur, s jejich vzestupy a pá
dy? Jaké zákonitosti, jaké symp
tomy můžeme sledovat?... Ta
kové jsou otázky, které utvá
řejí filozofii dějin. Jeden z na
šich současných renomovaných 
prozaiků označil tuto civilizaci 
za biamovanou; tedy pozor v bia- 
mované civilizaci bychom se 
také nemuseli vyhnout riziku 
blamujících filozofií.

Máme-li čelit sobě samým, 
své únavě z přítomna, pochy
bám o budoucnu, bývá případ
né uchylovat se i ke vzdáleněj
ším retrospektivám. Tradičně 
připomínaná vyspělost starých 
kultur, Řecka a Říma, se pro 
nás Evropany sice neobchází 
bez nostalgických ozvěn a ne
jednou spíš ještě podporuje de
fétismus našich kroků k nezná
mým, mlhavým břehům; leč prá
vě celá ta rozlehlá minulost je 
obdařena neměnnými jistota
mi, vyvažujícími hrůznou otev
řenost každého dějinného okam
žiku. Jsme jaksi ochotnější při
jmout fakt určité iracionality 
následujícího vývoje, když ví
me, že iracionalita prostupuje 
vlastně veškeré dosavadní dě
jiny, aniž přitom ztratily svou 
vývojovou logiku, řád a smysl. 
Chvějeme se při pomyšlení na 
zánik své epochy, na vyžívající 
se kulturu i civilizaci, a záro
veň, čím zakotvenější jsme v pa
tření na ten nebo onen zlatý 
věk dějin (případně jeho o- 
pak), tím odhodlaněji jsme a 
budeme s to brát svůj úděl se 
zadostiučiněním, ne-li přímo 
s eschatologickým očekáváním. 
Jsou tedy dějiny štítem, jako 
mohou být šalbou, jsou úvaz
kem, al i křídlem úniku. Jsou 
tím, číi t jsou - třeba i soustav
ně přítomným koncem, vzdá
leným jak dávnému, tak bu
doucímu počátku - dle závěrů 
myslitele.

Jako by zánikem antické civi
lizace (například) mohl zanik
nout duch, který ji pozvedal 
k jejímu vrcholu! Jako by ne- 
utkvěl v kamení i ovzduší Ev
ropy a ncspohiurčil její příští 
osud - osud „bílé civilizace“. 
Ano, uzavřela se tehdy epocha, 
život by) jiný: nabyl jiného roz
vrhu, jiného ritu, leckde ztratil 
svůj lesk a ponořil se do stínů. 
Ale byl a je to život navždycky 
poznamený všemi světlými li
niemi poznání, vůle a skutků té 
zaniklé doby.

Doba je vědomí a styl. Doba 

je formace kultury, která se 
ovšem i výrazně tnění. A nejde 
o to popírat, že jako taková má 
svůj vzestup i úpadek; to by
chom jen oživovali spory nad 
dávno učiněnými výklady - na
příklad Spenglerovými. V sáz
ce je to, co smíme konstatovat 
aktuálně o potenciálu přítom
ných chvil. V sázce je poro
zumění skutečnosti, že život 
civilizace v proměnách trvá a 
že úběžníkem či společným jme
novatelem tohoto trvání je o- 
lázka lidské pospolitosti.

Samotné bytí civilizace není 
určeno povahou jednotlivých 
dob, jednotlivých kultur. Je zá
vislé právě od nepřekročitel- 
ného problému lidského spo- 
1 ubytí. Je možné a snad i prav
děpodobné, že žijeme na sklon
ku epochy nebo etapy, která se 
kromě nekonečných, nelítost
ných a nakonec světových vá
lek vyznačovala opravdu vel
kolepými díly, stigmaty kultury 
těžce zkoušené, hodnotami du
cha i krve, na něž poukazuje
me nejednou macešsky slepě 
vůči své současnosti; co je však 
zároveň důležité - že vcelku 
nezávisle na tom, jestli kultura 
dnes ještě pokračuje v etablo
vání mistrovských škol nebo 
v nominaci divil světa (třebaže 
existují!), trvá vůle řešit otázky 
spolubytí, jakkoli je to drama
tické. Tisíceré nárazy a úrazy 
se dějí jen ve jménu toho. A 
vnucuje se pocit, že civilizační 
egoismus je spíš reakcí ne
schopnosti žít soustavně onu 
bezodkladnost, kterou řešení 
daných otázek vyžaduje, spíš 
pokusem o dílčí „odklad“, než 
cestou k individualitě bytostně 
netečné. Je to kůže sedřená i 
ničemně líná, ale takřka vždy 
ještě odvolatelná k tombole ve
zdejších darů, ve prospěch a- 
kutních potřeb života.

Ano, uzavřel se svět včerej
ška a život jejiný: nabyl jiného 
rozvrhu a jiného ritu, sdílíme 
éru televize a dalších „ryzích 
vmetků včdotechniky do lid
ského soukromí“, které nás, 
nicméně, spojují s lidmi zná- 
mými-neznámými; ve svém sou
kromí přežvykujeme osudy, čas
to se sílící pachulí na jazyku, a 
nad každým domem ční anté
na jako Damoklův meč právě 
dopadnuvší na špici. Žijeme 
v ulitách rozpolcených, at" chce
me nebo ne. Technika - zcela 
proti svému post-osvíccnské- 
mu výkladu - se stala nástro
jem pozměnění našeho vztahu 
k lidskému světu. Kdo jen se 

odváží říct, že ve smyslu bez 
výhrad negativním?

Neústupnost, s jakou zvlášť 
prostřednictvím masmédií ů- 
točí ovládaní na vrstvy vlád
noucí, i chtivá sobeckosl kon
zumentů, kteří bez obalu hájí 
své zvyšující se nároky - není 
to obecně rub společenské vy- 
danosti jednoho každého z nás? 
Jestliže se obrací v neomluvi
telné sobectví, urážející soud
nost a cit, uvažme, zda na těch
to ostrovech sebeuzavření i cy
nismu není pochováváno vě
domí pospolitosti přece jen 
k novému vzkříšení, v kterémsi 
zas čase trub andělských nebo 
výkřiků dítěte. Protože bytost
nou, imanentní a určující po
třebou člověka je prožitek po
spolitosti.

Myslím, že není lolík v krizi 
náš svět jako náš příst up ke 
světu, k otázkám spolubytí. Mož
ná to není jenom tím, Že jsme 
málo dbalí příkazu lásky k bliž
nímu; právěžc se nám v hustě 
zalidněném světě jaksi omrzely 
stírané kontury tohoto milová
ní. Všechno se paradoxně stalo 
nezřetelným, jakmile se mezi 
člověka a člověka vsunula pra
vidla zprostředkující tuto lás
ku. Jenže ta pravidla, ať už je 
chápeme jakkoli odosobněné, 
jsou svébytným výrazem té lás
ky. nebo alespoň vůle k ní, vůle 
mnohdy neuvědomělé, mnoh
dy ubíjené jen a jen precizo
váním těchto pravidel a odta- 
žilé od meritu života: každo
pádně jsou výrazem vůle k čin
nosti a součinnosii, která není 
určena lásku mýtit nebo na
hrazovat, nýbrž být její civili
zační funkci. To plně odpovídá 
makrostruktuře světa, v jakém 
dnes máme svůj domov. Tak je 
v masívní míře převáděna pů
vodní bezprostřednost - i ne- 
vyzpytatclnost - lidských set
kávání v niterně zakoušeném 
okruhu, onen osudově zname
naný vztah srdce, do roviny „ne- 
srdečné“ společenské praxe. 
Jeví se v tom hrubě věcná a 
zároveň nejzranitelnčjší část 
kultury jako výkonu.

Tedy prožíváme věci matou
cí. Po takřka globálním fiasku 
mocenských ideologií neuzná
váme prakticky žádné řešení 
zejména sociální koexistence 
podle ideového konceptu, kte
rý bylo vždy třeba „dokazovat“ 
životem. Míníme zůstat věrni 
vydobyté pluralitě, i za cenu 
toho, že instinktem pospolitosti 
bude plýtváno víc než kdy jindy 
na náměstích a stadiónech. Oči

vidně vzrůstá diyáčnictví boje 
„o kořist", přecházející v nezá
konnost, vzrůstá počet různých 
nátlakových skupin..., což však 
životní princip pospolitosti ne- 
popírá, je to jen jeho převrá
cený obraz, obraz spolupráce 
označitelné za jakýsi para-svít 
vůči kultuře a civilizaci. Ale 
právě to se nejednou počítá - 
spojitě s chaotickým pojetím 
plurality - k neklamným příz
nakům, že naše „bílá civilizace“ 
je u konces dechem: že se vzdá
vá posledních jistot, anebo spíš 
že žádné jistoty si už nemůže 
podržet, neboť náležely jen ča
sům jejího zenitu. Zenitu? Kdy 
to bylo? Máme privilegium to 
určit, jsouce „na konci křivky“?

Víme o časech jednotících 
idejí, které vskutku pozvedaly 
kulturu národů i celých konti
nentů, aniž se přitom dochova
lo (vyjma panegyrického bás
nictví) svědectví současníků, 
střízlivě řkoucí: „Toťsvět, kte
rý jsme toužili míti!" Spíš věč
ný optik je pravdou. Jak to tak 
vypadá, lid nebo sama stříz
livost žádné epochální zenity 
nevnímá a nevelebí, bere je pros
tě jako samozdřejmost, jde-li 
o momenty přirozeného, ma
teriálně i duchovně prosperit- 
ního souladu mezi ideami a pra
xí. A jaký soulad může být vy
stopován v této nepřehledné 
epoše plurality, kterou ostatně 
významný český filozof Václav 
Bělehradský charakterizuje ja
ko definitivní, ontologickou pod
mínku existence? Soulad jistě 
velmi problematický, bude-li 
hledán podle dosavadního klíče.

Citelně „chybí“ sudidlo prio
ritního světonázorového kon
ceptu; fakticita různých tře
cích ploch tak ztrácí svou ideo
vou „metafyziku“ a zbývá ruch 
bezprostředního dění. Sebc- 
propracovanější smlouvy a zá
kony nedokáží být jeho vzor
cem. Pocit chaosu násobí pře
devším střetání holých význa
mů, vyrvaných z předchozích 
obecně známých a zažitých va
zeb. Svět jako by se měnil zas 
v placku na vodách nebo na 
magmatu pekel, čekajících na 
svoji chvíli. Vešli jsme do zóny 
neklidu, není už cesta zpět. 0- 
čítáme se na zlomu a začínáme 
si uvědomovat široce postu
pující zemětřesení kultury. 0- 
všeinže nezůstane jen při pádu 
zdí politických bloků. Kymá
cejí se chrámy všech dosavad
ních jednotících pravd a není 
prosťáčka božího, který by je 
podepřel. Není, zdá se, pototy, 
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která by se vědoucně sklonila 
před Majestátem Plurality, chá
pajíc jeho poslání, a tím sebe i 
jej posvítila k skutečné obrodí 
života: neboť teprve pluralita 
odhaluje řád bytí; napomáhá 
individuálnímu poznání a sa
ma zůstává tou hledanou roz
hodčí „instancí", jsouc v plné 
šíři životem... Není tu zažité 
poznání, že jde o majestát nej
pravdivěji sjednocující, svobo
do- a človčkotvorný, odvěce 
vzývaný. Převažuje zatím jen 
tříštivá mnohost - mnohost po
žadování, mnohost ambicí a 
sebezáchovné vůle, mnohost 
rezignace.

Člověče, pochop, jakými ná
roky musíš zatížit každičkou ze 
svých dřívějších jistot, aby ty 
pravé obstály ve zkouškách a 
jejich trvání bylo jednou na
zýváno znovu zenitem. Ty po
stupující vlny, ať už je vyvolává 
bůhvíjaká naděje nebo rozhoř
čení nebo tupý hněv. jsou, bo
hužel, vždy nespravedlivé: spra
vedlnost totiž nespočine v lom, 
že zachráníme svou představu 
o světě.

Těžko se žije „bez odvolání”. 
Navíc ani nevíme, jestli ten o- 
tevřený věk plurality - onlo- 
logicky vzato ptý definitivní - 
přinese úhrnu našeho života 
požehnání, nebo bude kame
nem úrazu, úplným rozptylem 
šancí na integritu člověka, kte
rá je podmínkou transccnden- 
ce. Nevíme, jestli ten věk ko
neckonců nepotrvá jen tak dlou
ho, dokud pro sebe nevyčerpá 
všechnu energii rozpadu pře
dešlých syntéza (ořem.

Nedělejme si iluze o ničem, 
ale věřme a doufejme v to Co
si, co nás dnes jakoby před
znamenává: nc snad ohněm a 
kácením chrámů a model vče
rejška. ale zabezpečováním o- 
hroženého programu lidskosti. 
K tomu sc upíná svět. V to te
dy věřme a doufejme, i když se 
zdá, že není třeba doufat v zá
zrak, kletý se děje. A nezapo
mínejme, že záleží hlavně na 
lotn, zda a jak pochopíme o- 
levřenost ději.'' cho okamžiku: 
nedočkáme sc žádného před
pisu, žádných záruk mimo svou 
nadčasovou identitu, svou víru a 
přičinlivé doufání.

Jan Slavotínck

BUDOUCNOST 
KULTURY V BRNĚ

Brno je velkoměsto, které lze 
snadno přejít pěšky. Z porod
nice ke hřbitovu máme jen pár 
kroků a z Kohoutovic vidíš, co 
v Lesné večeří. Od Jakuba do 
Říma je blízko, radnice má k No
rimberku blíž. Na Starém Brně 
i starý Jerusalem najdeš...

Říká se: všichni vědí všechno 
- v Brně ví každý všechno. Je 

to důsledek mezinárodního, vše
stranně bohatého života v ma
lém, vysoce organisovaném pro
storu. Bohužel víme - každý 
své.

V roce 1928 byla v Brnč u- 
spořádána Výstava soudobé kul
tury Československé republi
ky. Mír, mezinárodní spolu
práce a demokracie jako orga- 
nisovaný, humanitním filoso
fem vedený stální systém daly 
rozkvést vlasti. Vznikla řada 
vysoce hodnotných objektů a 
projektů. Za nejvýznamnější 
čin považuji realisaci moderní 
kategorie „kultura”.

KULTURA je systém hmot
ných a duchovních hodnot, vy
tvářený prací lidstva v celém 
procesu jeho vývoje, utvářející 
společnost vcelku a Člověka 
zvláště. K = Si l.

Brno dokázalo tento systém 
zavést v rovině jednoho státu, 
jednoho města a konkrétní in
stituce. Byl to příklad, šance 
pro celou civilisaci. - Úpadek, 
kletý následoval, mč) příčiny 
vnější, ale vina za dnešní slav 
padá na naše hlavy'. „Co nám 
nejvíc chybí, je organisace 
slušných lidí,“ řekl muž, kletý 
nás miloval, obrovskou práci 
vykonal a zaplatil životem. Bu
doucnost Brna závisí na orga- 
nisaci kulturních lidí.

„Nejlepší politikou je kultur
ní způsob života,” říká presi
dent sousední velmoci. Ano, 
pravím vám : kulturní způsob 
života je nej lepší politikou. 
Skutečnou. Parlamentní hyste
rie, stupidní organisace Úřadu 
města i růst zločinnosti padá 
na vrub stávajících politiků, 
byť sc tvářili sebekulturnčji. 
Vzduchu a vody ubývá, mlčko 
i mezilidské vztahy jsou stále 
jedovatější, organisovaný cha
os roste. Politikuje hra, hráči a 
prostitutky „pracují". Parasit- 
n( byrokracie se přemnožila. 
Společnost je skutečně ohro
žena. Najdeme cestu -ksobě!

Na brněnské radnici leží ná
vrh na uspořádání Výstavy sou- 
dobé kultury v roce 1998. Cí
lem je anylýza současného sta
vu, stanovení obecných potřeb 
a reálných perspektiv. Ukázky 
krásných příkladů, plodů všech 
větví života. Olympiáda práce: 
vědy, techniky a umění. Nejde 
o akci, jde o nové hodnocení. 
Ve městě dosti velkém, aby to 
stálo za to, a dosti malém, aby 
lošlo.

Řada kulturních osobností - 
po výtce jedinců - usiluje v růz
ných resortech o zlepšení na
šeho života. Někdo však chybí. 
J en, kdo dokáže vyčistil Svrat
ku. Dál filtry na komíny. Zasa
dil milion stromů. Rozšířit re
gion a spojit město s venko
vem. Zaslavil automobilové 
šílenství, pálení nafty, prodej 
drog, zbrani, freonů a porno
grafie. Modernisovat výrobu. 

směnu, dopravu a spoje. Uspo
řádal majetkoprávní vztahy. Dál 
občanům do správy domy, uli
ce a obce. Zbourat plot kolem 
Výstaviště. Navodit klima me
zinárodní spolupráce, souvě- 
domí a soucítění. Omezit děsi
vé plýtvání časem, prostorem a 
energií. Rozvinout kulturu ro
din, rodů a etnických skupin. 
Sdružit družstva, svobodné pod
nikatele, městské a státní pod
niky k práci pro zisk OBCE. 
Shromažďovat dobré nápady 
občanů a ty obecně prospěšné 
uskutečňovat. Informovat věc
ně a pravdivě. Spojit hlavy a 
ruce. Definoval funkce v sys
tému městské správy. A hod
notit. S finančními centry spo
jil informační síť. Odměňovat 
krásu a oceňoval PRÁCI.

Na radnici leží zásady kon
cepce rozvoje města. Kultur
ním cíleni je harmonická sklad
ba všech ekonomických, eko
logických a sociálních vlast
ností města : krásný domov, 
pracovní uplatnění a tvůrčí pro
stor pro všechny občany i ná
vštěvníky ...

Zatím je však po pěšině li
cho. A pod svícnem tma. TMA 
je nejen na radnici. Jc i v re
dakcích novin a časopisů, jež 
v rubrice Kultura matou spo
lečenské vědomí a místo infor
mací klamou.

Tma je na rektorátech vyso
kých škol, kde zřizují „katedry 
kultury a náboženských smě
rů”, a místo lásky k moudrosti 
učí filosofii. Je na Akademii 
věd, kde padá, v epoše neuro
nových počítačů, omítka. O te
levizi nemluvě.

Tma je ve Slovníku spisovné 
češtiny pro školy a veřejnost, 
kde zkomolili smysl základny 
společenského domu, to jest 
smysl slova člověk. Tma vlád
ne tomuto městu a muže, jenž 
zvedne lucernu, čeká - bolehlav.

-A

WIENER CAFÉ

Snad každé město (dokonce i 
dnes dusivě provinční Brno) 
má místa, kde se nemůžete cí
tit špatně. Ve Vídni jsou tako
vými místy kavárny. I když již 
dávno nejsou oněmi literární
mi kavárnami z dob Allen ber- 
gových, přesto si doposud udr
žují své kouzlo a atmosféru, 
svoji příjemnost ošoupaných 
čalounění lavic, ohmataných 
židlí a odřených stolů. Ne 
všechny kavárny jsou však ta
kové. Hawelka se již slal legen
dou a v jeho příjemně omše
lém interiéru můžete denně 
viděl nejen starého kavárníka, 
který dosud obsluhuje hosty a 
všechny štamgasty si pamatuje 
jménem („Vy jste už u nás ne
byl léta, pane architekte, co
pak dělá váš papoušek?“), ale i 

jeho paní, také již ve věku osm
desátky, jež každé odpoledne 
roznáší čerstvé domácí mouč
níky. Avšak i hodné, hodně 
turistů. Ti již však nejsou v Ca
fé Alt Wien, pověstné kavárně 
v ještě pověstnější Báckergas- 
se, místě setkání umělců i „u- 
mčlců", filosofů i „filosofů”, 
místě obzvlášť příjemném ať 
za polední líné prázdnoty či za 
chaotických a přeplněných 
večerů a nocí, místě, kde mů
žete doslal prý nej lepší guláš 
ve Vídni, který vám donese ju
goslávský číšník Toni. Mezi pří
jemné studentské kavárny po
dobného druhu patří i Café Mu
seu m (kde z původního l-ooso- 
va interiéru sc nic nezachova
lo) u Secese nebo Café Ritter 
na Mariahilferslrasse. Zcela 
odlišné, moderní avšak osobité 
kavárny jsou malířem Putzem 
navržený kanárkově barevný 
Kix Bar v Báckergasse s oce
lovou podlahou či Slciiťs Di 
ner s hliníkovými židlemi a dob
rou kuchyní naproti Votivkir- 
che, místo setkání mladší ge
nerace architektů po páteč
ních večerních přednáškách 
v Rakouské společnosti pro 
architekturu. Kut várny a pod
niky v okolí klasicistní synago
gy, v území Vídeňany zvaném 
„Bermudský trojúhelník”, ne
považují za „typicky“ vídeňské, 
i když do populárního Krah 
Krah můžete zajít na pivo, je
hož zde mají - převážně v lah
vích - přes 50 druhů, kdykoliv 
v noci a přímo přes ulici láká 
Červený anděl nejen živou hud
bou, ale i interiérem od Coop 
Himmclblau. Zcela zvláštní ka
pitolou jsou kavárny navržené 
Hermannem Czechem, při je
jichž návštěvě si musíte klást 
otázku, co je vlastně architek
tura. V jeho interiérech se to
tiž cítíte naprosto uvolněně a 
příjemně, aniž máte pocit, že 
vaše okolí někdo „estetisoval", 
aniž máte pocit, že jste v pro
storu pečlivě navrženém archi
tektem. Navyklí řádu rozvrže
ných židlí a designovaných sto
lů a svítidel ošíváte se zprvu 
přiznat, žc i CzechŮv interiér 
„banální" estetiky, lak příje
mný, že si dáváte další šálek 
kávy či sklenici piva, může být 
zařazen do oné posvátné při
hrádky s nápisem Uměni. Ne
vím sáni, jak soudit, vím však, 
že jc uměním navrhnout ka
várnu, v níž se cílíte opravdu 
dobře. A Czcchovy kavárny, 
zejména dnes již pověstné 
Kleines Café na Franziskancr- 
platz, takovými místy jsou. Zde 
můžete nejlépe zkoumal kořeny 
„nové vlny" vídeňské architek
tury a její „estetiky všedního 
dne“, architektury represento
vané jmény Hermann Czech, 
Heinz Tesař, Adolf Krischaniiz 
a dalšími, k jejichž charakte
ristice považuji za podstatné 
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připomenout, že mnozí z těch
to dnešních téměř padesátníků 
žili léta takřka bez zakázky a ve 
Špatné hmotné situaci jen pro
to, že odmítali slevil ze svého 
výtvarného názoru. Naproti to
mu symbol oficiálního rakou
ského stavitelského umění, ob
chodní dům Haas Haus, se 
rozkládá pyšně proti gotické 
katedrále, zhmotňuje tak trap
ný rozpor mezi ideály doby 
současné a ideály minulosti. 
Tento kýčařský objekt, připo
mínající nešikovně oškrábaný 
brambor obložený zrcadlovým 
sklem a leštěným mramorem, 
výstižně ilustruje typické rysy 
dnešní rakouské architektury, 
totiž perfekcionalismus detailu 
a bezradnost celku. Jc vůbec 
zajímavé, jak dnešní vůdčí ra
kouští umělci výtvarní jsou za
bředlí ve fenoménu secese, to
hoto do šíře směřujícího vege
tativního stylu bujných listoví 
a zlatistých ňader fin de siěcle, 
ať již jde o architekta Hanse 
Holleina (a mám tu na mysli 
právě Haas Haus) nebo o gra
fiky Ernesta Fuchse a Frieden- 
sreicha Hunderlwassera, kteří 
dokonce oba mají či měli ate
liery v budovách vůdčího archi
tekta secese Otty Wagnera.

Toto směřování dovnitř, toto 
uzavření Rakouska v sobě ša
tném či ve své historii, mi při
padne charakteristické. Kýčo

Café Central, 
Heindrich von Ferstel, 1856-60, Wen 1, Herrengasse 14

vitá situace pohledů obráce
ných do minulosti, jež je tu ži
ta, je dovedena k dokonalosti 
Café Central, které je dnes tu
ristickou atrakcí mluvící spíše 
anglicky než vídeňsky, jež však 
bylo na počátku století slavnou 
kavárnou literární, kde rozbil 
svůj stan pověstný kritik doby 
a esejista Peter Altenberg. A 
právě jeho gipsová či umělo
hmotná figurína, naturalistic
ky vyvedená v barvách, okupu
je židli při vstupu do kavárny 
jako symbol rakouské součas
nosti. Dokonce i slavný Um- 
berto Ecco věnuje této figu
ríně jednu z kapitol svého du
najského „cestopisu“, kapitolu 
nanejvýše schovívavou a plnou 
pochopení. Já jsem však v Ca
fé Central pochopil něco zcela 
jiného: až do jeho návštěvy 
zastánce skepticky intelektuál
ních úvah o tragicky zcestném 
rozbití rakouské monarchie, 
O něž se zasloužili zejména exi
loví politikové česko-slovenští 
a které tak skvěle nastínil Mi
lan Kundera na legendárním 
spisovatelském sjezdu v roce 
1967, pochopil jsem při pohle
du na figurínu Altenbergovu, 
že to byl anděl života, skuteč
nosti a pravdy, jenž vedl Masa
ryka až k podpisu Washington
ské deklarace.

Červenec 1991 Petr Pelták

ROCKOVÁNÍ 
O VÁŽNÉM

Za osm roků se rozloučíme 
s 20. stoletím. Není pochyb 
o tom, že se během něj ode
hrály události, které označuje
me za převratné. Pravděpodob
ně byste mezi ně zařadili svě
tové války, politické, ale i vě
decké revoluce, vzestup a pád 
komunismu, přistání prvního 
člověka na Měsíci a první kos
mickou sondu, která opustila 
naši galaxii. To vše, a ještě de
sítky dalších událostí, dělá z 20 
století století naprosto výjimeč
né. Avšak to, co ovlivnilo v nej - 
větší míře život člověka bez 
rozdílu barvy pleti a politické 
příslušnosti, nebylo ani tak při
slání na měsíci Či VŘSR. To, 
co zasáhlo myšlení, cítění a cho
vání lidí razantněji, než si dnes 
uvědomujeme, sc v anglické 
terminologii nazývá pop music.

Najednou sc tu vedle hudby 
tzv. vážné objevila hudba do
stupná všem po stránce finanč
ní i myšlenkové. Z populární 
hudby se stal obchod, kterému 
hudba vážná nemohla konku
roval. Hájila si tedy svoje legi
timní postavení v oblasti du
chovní, poukazujíc na pomíji
vost písní pop music. myšlen
kovou prázdnotu, rytmickou 
ubohost, obsahovou vulgárnost, 
agresivitu vystupování zpěvá
ků, hlučnost atd. Pop music 
(všeobsažný termín zahrnující 
mnoho stylově-Žánrových typů 
od dixiclandové produkce přes 
šansony a hitovou produkci až 
k rockovým hudebním proje
vům) je dítě moderní civiliza
ce, proto v sobě nese všecr..,y 
znaky civilizace jako genetický 
kód. Neměla čas zrát a tříbit 
svoje formy a výrazové pro
středky jako hudba vážná, kte
rá v evropském duchovním pro
středí má svůj staletý rodo
kmen. I v dobách dávných však 
vedle vážné hudby existovala 
silná produkce tzv. hudby zá
bavné, veselé, lehké, i když se 
tehdy logicky nemohla nazývat 
populární. V dobách rytířské
ho středověku tyto dva hudeb
ní světy dokonce splývaly v je
den a ještě za renesance nee
xistoval mezi nimi rozdíl co do 
užití a významu. Teprve barok
ní a především klasicistní hu
dební epocha v praxi oddělila 
hudbu vážnou ~ koncertní, od 
hudby zábavné - nekoncertní. 
Tehdy se též vyhranily pozice, 
stručně řečeno, obsahové ná
plně. Už tehdy se prokázalo, že 
hudba zábavná (ve smyslu po
pulární) má mnohem větší po- 
stuchačské zázemí než hudba 
vážná, že posluchačům nevadí 
její myšlenková, duchovní měl
kost, její nezakrývaná snaha 
zalíbit se, rychle zaujmout. Má
lokdo se zamýšlel nad pomíji

vostí takových prostředků a li
dé, kteří věděli, že existuje 
„něj a ty Beethoven“, jen podle 
slávy jeho „bitevní symfonie" 
Wellingtonovo vítězství, stěží 
chápali, že v psaní takovýchto 
skladeb Beethoven nepokra
čoval. Přitom Wellingtonovo 
vítězství, skladba se střílením 
děl a otevřenými ohni, byla hi
tem roku 1813 ve Vídni, tedy 
dnes bychom řekli, že se umís
tila na prvním místě v hitpa
rádě. Přezírání produkce pop 
music ve 20. století, především 
z pozice samotných skladatelů 
vážné hudby, ale i kritiků, věd
ců a organizátorů hudebního 
života, má svoje kořeny asi zde, 
v 19. století. Ovšem za sto let 
prošla populární hudba ne
smírným kvalitativním vývo
jem, i když se samozřejmě 
svých výsadních znaků, tj. po
kud možno co největší myšlen
kové dostupnosti a snahy o rych
lé zalíbení, nemohla vzdát. Je
nom ustavičné udržování poslu
chače pod tlakem hitů zajišťuje 
lidem, kteří jsou s populární 
hudbou existenčně spjati, eko
nomické přežití (či lépe dobré 
žití). To je fakt, který je na jed
nu stranu svazující, ale na dru
hou stranu nedovolí této hud
bě ustrnout.

Lidé 20. století prošli mnoha 
těžkými duchovními otřesy, kte
ré měly dopad i na vnímání u- 
mění a hudby zvláště. Vážná 
hudba hledala svůj pevný bod 
existence v duchovním odkazu 
tzv. klasiky, to však nemohlo 
vyhovovat generacím mladých 
lidí. Ty zase hledaly svůj opěr
ný bod v hudbě naprosto od
mítající duchovní minulost. O- 
bě sféry prošly několika kri
zemi a na konci století se zdá, 
že dochází k vyrovnání pozic 
významu. Vážná hudba totiž 
vyprodukovala také množství 
kompozic naprosto pomíjivé
ho, často tendenčního charak
teru, kompozic špatných a nic 
neříkajících. Oproti lomu pop 
music se ukázala schopna vy
tvořit hudbu myšlenkově hut
nou, s humanistickou dimenzí, 
zvukově srovnatelnou s barev
ností symfonických skladeb. 
Obě hudební sféry se pokouše
ly spojit svoje prostředky pou
žívané k vytvoření nezaměni
telné barvy zvuku, vznikl sym
fonický jazz a rocková tělesa 
hrála po boku těles operních či 
symfonických. Spojoval se tu 
však oheň s vodou; vznikla pá
ra, která neměla dlouhého trvá
ní a brzy se rozplynula. Obě 
umělecké výpovědi musejí, 
chtě nechtě, existovat a Žít vedle 
sebe v informačně přehuštěné 
atmosféře dnešní doby. Lidský 
duch sice snáze podléhá vá
bení rychlého a srozumitelněj
šího, proto stravitelnějšího po
krmu, který mu nabízí pop mu
sic, a někdy se dostává do ne
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vyléčitelné závislosti, avšak to 
nemůže být příčinou zavržení 
celé „kuchyně” pop music. Spíše 
je potřeba upozornit poslucha
če na špatné kuchaře, kteří mu 
nabízejí polotovary kazící žalu
dek. Vážná hudba a populární 
hudba, především rocková, jsou 
dvě nezávislé kvality, které sou
peří o posluchače. Ani jedna 
nemůže natrvalo vyhrát u to
ho, kdo ví, co od nich může 
očekával. Takový posluchač 
potřebuje obě. Jako důkaz uve
du na závěr myšlenky slavného 
dirigenta a skladatele Leonarda 
Bemsteina: „Při poslouchání 
klasiky vás prodchne její ob
razná struktura. Tento svět krá
sy přicházející k člověku z vnějš
ku, vytváří v něm šatném jakýsi 
nový svět. Sblížení s klasickou 
hudbou, její poznání, osvojení, 
vyžaduje intenzívní duševní 
práci. Hudba zde představuje 
jakýsi impuls, který nutí člo
věka k činnosti, ale k činnosti, 
takříkajíc, vnitřní. Rocková 
hudba se dotýká, obrazně ře
čeno, vrchní, vnější vrstvy na
šich emocí. Předpokládá ze 
strany posluchače dynamickou 
reakci - pohyb, tanec. Takže je 
třeba rozlišovat hudbu, která 
nás provokuje k fyzické akti
vitě, a hudbu, která působí na 
náš duchovní svět.”

Na úplný závěr si však ještě 
neodpustím říct, že - přes Bem- 
steinem pravdivě vymezené 
funkční hranice mezi vážnou a 
rockovou hudbou - existují 
v obou oblastech opačné póly: 
vážná hudba provokující k fyzi
cké aktivitě (např. Stravinské- 
ho Svěcení jara) a rocková pů
sobící na duchovní svět (např. 
Pink Hoyd „lite Wall"). Tyto 
výjimky možná potvrzují pra
vidlo, ale také možná zname
nají cosi více.

Lubomír Bcn Miíller

NEZABÚDAJME

Nech už si o lelevízii myslíme 
čokol'vek, jedno zostáva fak- 
tom. Je lu a z nášho života už 
zrejme neodídc. A my, až na 
malé výnimky (přiznám sa, že 
sama poznám len jednu) má
me tú „čarovnú skřínku" do
ma, sledujeme, čo nám deň čo 
deň ponúka, hodnotíme, kri
tizujeme...

Predsa však, ruku na srdce. 
Sme vždy d: 'ť spravedliví? Vje
me si uvědomit’, že ten neko
nečný prúd stále nových relácií 
má aj svoje pozitiva, na ktoré 
by sme nemali zabúdať? Nie, 
tentoraz nemyslím na nezastu- 
pitel’nú úlohu televízic v ob
lasti informácií či publicistiky, 
ale na jej dramatická tvorbu. 
Tú, klorá zostáva pre váčšinu 
lelevíznych divákov hlavným 
magnetom večerných vysielaní 
a ktorá. napriek všetkým vý

hradám, nesporné obohatila 
slovenská a česků drámu viac, 
než sa na prvý poh)’ad zdá. V zá
plavě masovej produkcie sa to
tiž, z času na čas, vždy vyskytlo 
i dielo, na ktoré sme nezabudli 
ani po rokoch - tak ako právě 
na lelevízii vyrástol nejeden 
dramatik známy neskór aj z do- 
sák divadla.

A potom je tu ešte jedna ob
last’: inscenovanie textov za- 
hraničných autorov. Najma už 
klasického dramatického de- 
dičslva, ktoré sa takto, záslu
hou obrazovky, dostalo k mno
hým divákom vóbec po prvý 
raz. Základná úlohu zohra] při
tom nesporné dlhodobý cyklus 
Stovenskej lelevízie Světová 
dráma na obrazovke, v ktorotn 
dramat urgička Viera Mikutá- 
šová-Škndlová roky předsta
vovala v chronologickém po
radí najvýznamncjšie drama- 
lické diela od antiky až po ko- 
niec 19. storočia. Pričom vo 
viacerých prípadoch išloaj o no
vé překlady textov či o prvé u- 
vedenie týchlo hier na Sloven
sku. Od Aischyla, cez Plaula, 
Macchiavelliho až, například, 
po Moliéra, Čechova, alebo 
Ibsena. Možno preto len Puto
vat', že z nedostatku finanč- 
ných prostriedkov nebolo a nie 
je dnes možné y tomto cykle 
pokračovat’. Spíiíal totiž sku- 
točné to, čo od lelevízie jej ná
ročnější diváci požadujú: kva
litativně nároky na text spo
jené s podobné vysokou reali- 
začnou úrovňou iba potvrd- 
zujúcou, že šlová o vysokej pro
fesionalitě slovenských diva
del níkov majú svoje plné o- 
právnenie.

A Čo v budúcnosli? Sloven
ská televízia sa sice navracia 
ku konccpcti známých „bra
tislavských pondelkov", no za- 
tial’ ich chce napíňat skór titul- 
mt výrobně lačnějšími a s men
ším hereckým obsadením. Na- 
pokon však aj od nás, divákov, 
záleží, čo budeme od obrazov
ky požadovat'. A čo nám vlast
ně bráni vykonávat’ na televí- 
ziu aj určitý „tlak”? Veď je, 
alebo aspoň má byť, právě pre 
nás a nikde nie je napísané, že 
musíme bez rozmýšl'ania „brať” 
všetko, Čo nám dává...

Marcela Košťálová

DÉTENTE (SPOUŠŤ)

Výstava Délente měla snad 
být konfrontací mezi uměním 
českým a „západním". Autoři 
její koncepce Ch. Konig a H. 
Knoll se pokusili vybral pět vý
razných osobností naší rozma
nité a poněkud nepřehledné 
výtvarné scény a srovnat je s pěti 
osobnostmi rozmanitější a ne
přehlednější výtvarné scény 
„západn ího světa".

Třebaže přístupy k tomu, co 

se nazývá tvorba artefaktu, jsou 
u jednotlivých autorů odlišné, 
po zhlédnutí výstavy lze nabýt 
celkem jednotného dojmu: pět 
vynikajících umělců vytáhlo do 
války proti idiotismu. Velikáni 
našeho umění se rozhodli de
finitivně potřít lidskou hlou
post a malost a oslavil ducha. 
Jako záštitu si každý z nich vy
bral jednoho zahraničního ko
legu, který se podobnými pro
středky pokouší o totéž. Vý
stava se tak stává spíše kon
frontací mezi nepřemožitel
nými bohatýry, jejichž bojová 
sílaje umocněna patřičnou od
vahou, a nebohým divákem, 
kletý v tomto nerovném boji 
s náporem spojeneckých vojsk 
tuzemských a zahraničních gé
niů neodolá a podléhá.

Nejstatečnčjším bojovníkem 
je Jiří Valocit. Před jeho de
monstracemi myšlenkového bo
hatství a hluboké životní filo
zofie musí kapitulovat každý. I 
pitomec, který až do nynějška 
odsuzoval moderní umění a tvr
dil, že současní umělci si dělají 
z lidí legraci. Nyní je konečně 
přesvědčen, že tomu tak není.

Světové uznávaná hvězda kon- 
ccptualismu, umělec a myslitel 
Joseph Kosuth přišel šířit své 
evangelium krásy a pravdy i do 
Brna. Rozdává plnými hrstmi 
potěchu pro oči i mysl. Pre
cizně namalovat obraz dokáže 
kdekdo, ale vymyslet, jak ele
gantně zaplnil zeď citáty kla
siků, svede jen J. Kosuth a rea
lizaci pak svěří zručnému asis
tentovi. Na počátku bylo slovo 
a v pojetí obou gigantů to bylo 
slovo vhodně nalepené na stě
ně či naklepané strojem na pa
pír a vystavené na obdiv lid
stvu, lačnícímu po kultuře. A 
ejhle - lidstvo je vskutku na
syceno - a dobře mu tak.

Věren nejlepším i radícím bo
jové krve předků, vyjel v plné 
zbroji do bitvy proii zhovadil- 
cům, již užívají pro současnou 
tvorbu hanlivé fašistické ozna
čení „Entartete Kunst", rytíř 
svátého grálu Milan Knížák. 
Po nepřátelích zdravého rozu
mu a po těch, kteří by chtěli 
omezovat svobodu umělce, me
tá prasečí lachtany, slepičí psy 
a jiné miláčky přírodního řádu 
a vesmírné harmonie. Zvířátka 
se zapojila do džihádu proti 
misomusům a na důkaz svá
tého nadšení si napadala tě
líčka na zlato.

Tony Cragg zvolil poněkud 
abstraktnější formu vyjadřo
vání a působí na diváka po
mocí magických betonových 
kruhů a dlažebních kamenů. 
Postavil z nich bezpečný ob
ranný val proti útokům jedova
tých a nic nechápajících kritiků.

Bylo potěšením spatřil mla
dá děvčata, patrně žačky ně
které umělecké školy, jak s ka
talogem v ruce a s výrazem moc

ného duševního hnutí ve tváři 
se pokoušejí o hluboký ponor 
do díla Zasvěcence profesora 
Stanislava Kolíbala, světového 
experta na rafinovanou hru 
s prostorem. Není jednoduché 
zachytit všechny intence, všech
ny vztahy velikého mistrova u- 
mění ke skutečnosti. Lze to je
dině při tiché a pokorné po
kloně před jeho překližkovým 
labyrintem, při soustředěné kon- 
templaci o věcech nadpřiroze
ných. Ale i naprostý blb zů
stane před Kolíbalovým výtvo
rem stát, zamrazí ho v zádech 
a přepadne jej pocit, že se set
kává s něčím obrovským.

Zatímco S. Kolíbal kráčí rázně 
jako Golem po planině umění, 
David Rabinowitch přece je
nom přistupuje k tvůrčímu pro
cesu pokorněji, a tím se vyčle
ňuje z řady uměleckých gladiá
torů. Jeho kultovní objekty vy
kazují duchovní spojení člově
ka a toho nepojmenovatelné- 
ho, co je nad ním, co provází 
dějiny umění už od počátku.

Výstava měla i své ženské hr
dinky. Adriena Šimolová vy
soko pozvedá prapor oprav
dového umění proti bezbož
níkům, kteří plivou po hodno
tách, propagují kýč a lacinou 
líbivosl, podbízejí se maloměš
ťáckému vkusu a brání se po
kroku. Její objekty a kresby 
působí jako blahodárný lék pro 
všechny, kdož mají v duši cha
os nebo zoufalství. Hedvábný 
papír skryje v sobě drsnou rea
litu předmětů a těl a svět je 
zase o něco krásnější a bohatší 
o nové existenciáiní posclslví.

Nancy Spero, stejně jako D. 
Rabinowitch, rezignuje na mož
nost fackovat přihlouplého di
váka grandiózně šokujícími ar- 
civýtvory. Na jemných papí
rech vytváří kresbou a koláží 
elegantní obdélné kompozice, 
ve kterých „cituje" pravěké, e- 
gyptské a antické motivy. V pod
textu jejích prací promlouvá 
snaha o vyrovnání s údělem že
ny v dějinách civilizace.

A kdo neustále zatvrzele opa
kuje, že většina současných vý
tvarníků produkuje jen trapné 
mazanice, ať popatří na díla 
Rudolfa Fily, ale především 
Arnulfa Reinera. Bude ihned 
vyveden z omylu. Tupci jsou roz
drcení. Odváží se ještě nyní ně
kdo vystoupit proti pokorným 
služebníkům ušlechtilého du
cha, kteří vévodí současnému 
umění?

Lévi a Šímu

O VÝSTA VÉ DÉTENTE

Závit loňského roku byl v br
něnském Domě umění vc zna
mení mezinárodní výtvarné kon
frontace pěti československých 
a pěti zahraničních umělců pod 
názvem Ditente (uvolnění). -
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Milan Kníždk, Tiraff (Typ) - zvíle z cyklu Nový ráj, 1990 (Détente, 
Dům umňií Brno, 27. i 1.1991-15.1.1992) Foto: Libor Teplý

V této souvislosti se nabízí i 
z politické oblasti známé ob
ligátní slovní spojení ..détente 
internationale". - Název Dé
tente naznačoval předpoklad, 
nutný pro konání podobné ak
ce a vytvořený u nás zčásti už 
před listopadem 1989, ale ze
jména po něm, totiž úplné u- 
volnění jak domácích kultur- 
n^-poliiických norem, tak me
zinárodních kontaktů.

Nelze ovšem říci, že by dří
vější výstavní aktivita Domu 
umění města Brna zcela po
strádala ukázky z tvorby zá
padních autorů, tyly však spíše 
sporadické a jejích získání bý
valo většinou vázáno na ofici
ální styky se zastupitelskými 
úřady a ne vždy odpovídalo zá
jmům brněnských pořadatelů. 
Vlastní výběr autorů, jež chtěl 
Dům umění svým návštěvní
kům představit, musei být o- 
bezřetně zdůvodňován v ko
mentářích k výstavním plánům 
a v průvodních zprávách tak, 
aby rozpor mezi jejich prací a 
tím, co představovaly nepříliš 
pregnantně formulované ideo
logické požadavky na poslání 
umění v socialistické společ

nosti, byl pokud možno nená
padný. To ostatně platilo rov
něž při prezentaci současných 
domácích tvůrců a sestavování 
předběžného i následného - 
hodnotícího - „captatio bene- 
voleniiae“ (získávání přízně) 
pro nadřízené orgány patřilo 
k běžné a zároveň tak trochu 
dobrodružné praxi odborných 
pracovníků Domu umění 
města Brna. Značné dosavadní 
izolace československého výtvar
ného umění si byli vědomi i 
oba iniciátoři akce Détente - 
vídeňští galerislé CHRtsTíNE Ko 
nigová a Hans Knoll, ba je
jich představa o existenci že
lezné opony dokonce předčila 
tvrdou realitu. Jejich pokus 
o nápravu situace, v níž se naše 
umění nachází, ledy o jeho za
řazení do širších evropských a 
světových souvislostí, vyústi) 
do zajímavé výstavní koncepce 
pět plus pět (původně zamýš
lené jako šest plus šest a redu
kované zřejmě z prostorových 
důvodů). Oba znalci vybrali 
pět autorů z československá, 
přičemž vycházeli z povahy je
jich tvorby i z jejich dosavad
ních mezinárodních vystoupe

ní. obsáhle zachycených v re
prezentačním výstavním kata
logu. Každému z této pětice 
pik nabídli možnost vlastní vol
by uměleckého protějšku z řad 
světových autorů k vzájemné 
konfrontaci či dialogu. Vznikl 
tak velmi různorodý, zajímavý 
soubor pěti autorských dvojic 
a zároveň pěti více méně sa
mostatných výstavních celků, 
odpovídajících i prostorovému 
Členění Domu umění.

Prvou dvojici tvořila naše AD
RIENA Šimotová a Američan
ka Nancy Spero. K vyslave
ným „pracím na papíře a v pa
píře*’ Adrieny Šimotové patřily 
její příznačné objekty-otisky, 
vztahující sc k vlastní osobě, 
doplněné pastelovými a uhlo
vými kresbami „Věcí“.

Její protějšek a zároveň pro
tiklad Nancy Spero vytváří tech
nikou tisku a koláží obrazové 
cykly z různých dějinných e- 
poch, sestavené z typických žen
ských figur, známých z nejrůz
nějších historických i prehisto
rických zobrazení - od paleoli
tu, přes Egypt po antiku. Jest
liže lato protikladná dvojice 
výtvarnic, z nichž prvá vychází 
ze vztahu k vlastní osobě, za
tímco druhá spíše zevšeobec
ňuje, uspokojila svou výtvarno
stí většinu návštěvníků výstavy, 
pak následující Američan Jo- 
seph Kosutii s brněnským Ji
řím Valochem byli pro mno
hé zdrojem rozpaků. Jejich 
tvorba, založená na vizualizaci 
textů, se příliš vymykala z cel
ku, i když šlo o celek tak roz
manitý. Joseph Kosuth byl pre
zentován citátem z díla Suareze 
Mirandy (1658) a Friedricha 
Nielzscheho (1879), provede
nými ve velkém měřítku na stě
nách sálu jinak prázdného. 
Práce domácího autora, před- 
slavují izolovaná slova, obra
cející se k intelektu vnímatele, 
kjeho schopnosti slovo dále 
rozvíjet, byly svými drobnými 
rozměry a malým počtem i 
umístěním ve velkém prostoru 
předem handicapovány.

Podobně jako Adriena Šimo
tová, patří i další vystavující, 
Stanislav Kolíbal k známým 
tvůrcům závažných hodnot sou
časného českého umění. Jeho 
série konstruktivních kreseb 
mohla být vnímána jako půdo
rysné studie pro prostorovou 
překližkovou plastiku „Stavba". 
Protějškem k ní byly „Obřadní 
objekty“ Američana Davida 
RABiNOwrrcHE, z nichž některé, 
utvářené v čistých geometric
kých formách, byly velmi blíz
ké estetice Kolíbalových děl, 
zatímco kamenná „Křtitelni
ce" nebo dřevěný „Kříž" tvo
řily jejich působivý protiklad.

Mnohostranná a pozornost 
přitahující osobnost Milana 
Knížáka byla zřejmě i na léto 
výstavě pro mnohé šokující. Je

ho instalace „Nový ráj*' před
stavovala několik fantaskních 
pozlacených plastik zvířecích 
mutantů a postříbřených le- 
ladel-raket. S ním vystavující 
anglický sochař Tony Cragg 
prezentoval instalaci „Čekání 
na park”, v níž umělou přírodu 
vytvářely betonové skruže po
depřené na sloupcích z dlažeb
ních kamenů.

Poslední dvojici tvořili brati
slavský Rudolf Fila a Arnulf 
Reiner z Vídně. Pro oba malí
ře příznačná metoda interpre
tace reprodukcí historických 
děl výrazným malířským gestem 
byla doložena početnými ob
razovými kolekcemi, stísněný
mi -ve srovnánís ostatními - na 
poměrně malém prostoru.

Demonstrovaná světovost a 
souměřilelnost alespoň určité 
části našeho výtvarného umění 
na výstavě Détente nebyla o- 
všem adresována pouze našemu 
publiku. Po Bmě výslava puto
vala do Varšavy, Milána, Bu
dapešti a Vídně. Názor obou 
vídeňských galeristŮ o větší 
účinnosti jejich koncepce ve 
srovnání s československými 
výstavami, pořádanými v za
hraničí, má jistě své opodstat
nění. U realizovaných, ať už 
národních přehlídek nebo men
ších skupi nových výstav našich 
umělců na Západě, bývají vý
razněji vnímány jejich odliš
nosti a hodnoceny ne jako o- 
sobitosl, nýbrž jako zaostávání 
za aktuálním vývojem. Pro srov
nání československého a za
hraničního umění mohou spíše 
poskytnout reálnou bázi vý
stavy, na nichž budou naši au
toři zařazováni po boku svých 
zahraničních kolegů. Otázkou 
zůstává, jak dalece bude zpět ■ 
ně působit jejich mezinárodní 
asimilace na ohlas u domácího 
publika. Zatím se v našich po
měrech projevuje zřejmě hlub
ší rozpor mezi vztahem odbor
níků k aktuálním uměleckým 
trendům a postojem laické ve
řejnosti k této tvorbě, nežli je 
lomu na Západě. V tomto smys
lu vyzněla i odborná diskuse, 
která předcházela otevření br
něnské výstavy a která se po
kusila i o stanovení některých 
specifik našeho uinění. Mezi 
jiným je to u nás důraz na per
fekt nosí, dokonalost provede
ni - naproti tomu na Západě 
jednoduchost, prvotnost. Jako 
by umění mělo suploval ve 
společnosti určité nedostatky 
jiných oblastí. U nás jsou umě
ní připisovány další úkoly, jsou 
v něm vyhledávány literární vý
znamy a obsahy, očekává se od 
něj sdělení i určité psychote
rapeutické působení, což opél 
podle zahraničních teoretiků 
vyplývá z komplexů naší spo
lečnosti. - Nicméně pokud by 
uvedená specifika byla lěmi hlav
ními, odlišujícími naše umění 
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od světového, nemuseli bychom 
se snad příliš usilovně snažit 
o jejich překonání.

Nina Dvořáková

SURREALISTKA 
LEONORA 
CARRINGTONOVÁ

Počátkem roku byla v Londý
ně v galerii Serpintine neoby
čejně zajímavá výstava anglic
ké malířky, 741eté ženy dosud 
tvořící ve svém bydlišti v Me
xiku. Carringtonová, prakticky 
v Anglii neznámá, konečně zde 
měla výstavu obrazů.

Asi teprve nyní byla plně ob
jevena, z části asi také proto, 
že žije od r. 1937 v cizině; nyní 
střídavě v Mexiku a Chicagu. 1 
kdyby člověk nevěděl nic o sur
realismu, ani o životě této na
dané malířky, ani o tom, že spo
lečně pracovala se svým milen
cem, slavným surrealistickým 
malířem Maxem Ernstem (od 
r. 1937 do 1939), ani že si jí 
vážil francouzský kníže surrea
listů André Breton, okamžitě by 
pochopil, že vstupuje do zá
zračného díla velké malířky. 
Vstupuje se do prostředí 70 
obrazů a kreseb a několika soch. 
A opravdu, před lety Carring
tonová v soutěži o nejlepší mo
derní malířskou meditaci na 
známý námět výtvarníků, Po
kušení sv. Antonína, získala dru
hou cenu. Narozena v bohaté 
anglické rodině, studovala ma
lířství ve Florencii a v Londýně, 
odkud r. 1937 uprchla s mno
hem starším Maxem Ernstem 
do Paříže; tam vstoupila do 
kruhu surrealistů; za války u- 
prchla do Ameriky, odkud se 
přestěhovala do Mexika. Tam 
dodnes ve svých 74 letech tvoří. 
Krom malování napsala šest 
pozoruhodných knih.

Od počátku pouti její tvor
bou provázel diváka radostný 
údiv a požitek s úžasem nad 
talentem, využívaným s jedi
nečnou představivostí, řeme
slnou dokonalostí a poctivostí. 
Její obrazy jsou magické, až 
uhrančivé. Proč je tomu tak? 
Protože Carringtonová těží z tva
rů obecného světa, ze snů, ze 
zážitků, které klesly do sou
kromého podvědomí, ale ještě 
hlouběji do podvědomí, všem 
společného, které Car) Jung 
nazval kolektivním. Tam všude 
je malířka doma, tam je její 
doména. Odtamtud vynáší na 
povrch vědomí zanícené tvo
řivé ženy zázračno, ovzduší, 
tmu i světlo mythů a radost i 
strach z tohoto objevování, jež 
zobrazuje mistrně ve svém dí
le. Nalezené ztvárňuje a pře- 
tvořuje širokým gestem, ale i 
jemnými miniaturami, které obý
vají makroskopický obraz. Jsou 

zde postavy nebo jejich názna
ky, podepřené překvapivě na 
příklad malinkými a nesmírně 
výraznými hlavičkami lidských 
osob, dětí, zvířat, ptáků. Tak 
na obraze Pokušení sv. Anto
nína na břehu řeky, asi Nilu, a 
na pozadí poušti sedí ve vzdu
té bílé plachtě světec, z něhož 
jsou vidět pod sebe umístěné 
tři hlavičky. Po jeho boku pět 
malých ženských postav drží 
látku, tvořící záhyby jakéhosi 
rozvitého květu; v jeho středu 
jako blizna zkoumavě na svět
ce pohlížející ženská tvář, plná 
slibu, plná nebezpečí i hrozby.

Anebo obraz s názvem „A 
pak jsme spatřili Minotaurovu 
dceru.“ Opět je to představeno 
uhrančivě, stejnou větrem roz- 
douvanou bílou látkou, tvořící 
náznak nadpozemské tváře. A 
u stolu sedí chabý býk, snad 
ten Minotaurús. zakrytý rudým 
přehozem; u stolu dvě děti při
hlížejí těmto záhadám s žas
noucími tvářičkami. Carring
tonová modeluje své postavy 
s velikým vkusem, s elegancí 
pohybů, detaily delikátně ma
lovaných rukou a nohou, tváře 
s prostotou, již neruší vzácnost 
a pamětihodnost v obrazech 
zrcadlených visí, vynořujících 
se z podvědomí. Na obrazech 
často naleznete mocné symbo
ly jako snoubení ptáka s člově
kem, s hady, předzvěstí obro
dy, záhadná strašidla z hlubin. 
Zde lze sledovat vlivy jejího 
studia mysticismu všeho dru
hu, včetně tibetského lamais- 
mu; ale vše je přetvořeno ma- 
lířštinou kontemplací snů a její 
vlastní vnitřní podstaty. A tak 
se umělkyně, dík mocnosti tvo
řit, pohybuje bezpečně mezi 
hrůzami, nebezpečími i čarov- 
ností lidských hlubin. Jsou to 
zrcadla v olejových barvách ob
razů, chronologicky od r. 1938 
do r. 1990 vybraných z jejího 
dosud nedokončeného život
ního díla.

Ivan Jelínek

JEDEN DEN
MARIANA PECHA

Blažej tnff - David Jařab -To
máš Přidal - Bruno Solařik - 
Lenka Palachová

V minulém čísle jsme vám 
slíbili ukázky z díla brněn
ského surrealistického sdru
žení A.I.V. Zde tedy jsou. 
Všechny mají společného jme
novatele: KOLEKTIVNÍ TVOR
BU.

„Ono lotíi, jak račte vjdčt. vůbec jsem 
neočekával návítěvu osobností tak 
Uuílé...“

ALFRED JARRY
(Ubo čili Artheopierys)

.Ve zdejíím kostele w. Václava bývalo

o půlnoc vidčiavětío. Říkalo se, že lam 
ilouží mi i duch pfdMnííébo knize i pó
lu i dvčma velkými černými psy.“

MARTIN STEJSKAL 
{Labyrintem lajemna)

„Belasý koník nostalgie ide za ran- 
nčboíera na jaflry.“

ALBERT MARENČIN

Vrah vcpal zámek fialovým 
šátkem. Odplivl si a zašlápl pli
vanec botou. Za dveřmi se o- 
zvalo Masité: „K čertu" a na 
chodbi se objevil bílý dlouho
nohý pes s kojeneckým čepeč
kem na hlaví.

Byla zima.
V nejvyšším patle až u půdy 

leže! na chodbě kopec nakrá
jení slaniny. Vrah zahnal chrta 
a vydal se po schodech nahoru. 
Vrzání dřevěných schodů, 
z nichž jeden byl o dva centi
metry vyšší než ostatní, probu
dilo z tvrdého spánku králov
ského vyjednavače hraběte Mek- 
lenburka. Vzápětí se opět roz
hostilo hluboké ticho. Hrabě se 
otočil na druhý bok a usnul. 
Jeho chrápání znovu rozeznělo 
cínový nábytek rozestavěný po 
světnici tak, aby tvořil bludiště. 
Hraběcí komorník objevil na 
záchodku zavěšenou čajovou 
konvici na mosazném splacho- 
vátku. Utíkat zděšeně dlouhými 
pokoji a vlastně až na chodbě 
vrazil ve tmí do nenápadné 
postavy. O dvě patra níž vydral 
se chrtovi z hrdla podivný zvuk, 
připomínající křik racků. Právě 
v tu chvíli definitivně zavřeli bo
tanickou zahradu.

Byla zima a lidé se chystali 
k večeři. Vrah zívl a sfoukl pe- 
trolejku.

Měl za sebou válečné tažení a 
založení města u moře.

„Dýchni na mí“, vybídl ko
morníka zkušeným hlasem.

Jako naschvál však komorník 
ze sebe nemohl vydat strachem 
ani slovo. Někde nalevo zařin- 
čelo brnění a úzkou štěrbinou 
v prkenné podlaze zavanu! hor
ský vzduch. Vrah shodil lehce 
strnulého komorníka ze schodů 
a ten zůstal ležet na malé plo
šině v nepřirození poloze. Vrah 
jemně přejel prsty po čerstvém 
mechu, kterým byla porostlá ce
lá stěna. Bylo vlhko. Kolem po
ledne jeden ze dvou horolezců, 
kteří se letos už po čtvrté po
koušeli vylézt na vrcholek Obr
něné hory, upustil šálek. Ten se 
sebou strhl lavinu. Místo bylo 
pod sněhem.

Vydaly SE do lesa. Prvním kro
kem bylo jasno, že se unavily. 
Proto se vydaly zpátky. Na cestě 
se objevil žlutohnědý list javoru. 
Podiveni rolníci prozkoumali 
všechny jehličnany a vykřikovali 
do éteru nesmyslné Vtctoria.

Poprvé v životě Marka Twai- 
na se objevila vila s pomeran
čovým nádechem.

Takže si zřejmě opilovaly i po
slední části končetin. Je konec. 
Havrani vylétají a nebesa se roz
zlobila. Nikdo nedodržel smlu
vený čas.

Před dvaceti lety přinesl do 
vesnice podivný člověk s dlou
hými vousy dřevěný sloupek, slou
pek přivezený odněkud z pobřeží 
východní Afriky, ale pocházející 
snad dokonce z jejího samot
ného středu. Rozdal rolníkům 
přilbice a odešel k slepému ra
meni řeky. Ve svém brněni, tak 
nezvyklém, až všichni domo
rodci vzdychali zděšením, vstou
pil do řeícy.

Pokraji se ještě dlouho lyprávělo 
o jeho sentimentálním smíchu.

Na schodišti hostince si do
dnes ukazují desátý schod, na 
kterém František, jak se onen 
muž jmenoval, zanechat rýhu 
ostruhy. Vesničané každý rok 
doufají, že v listopadu se Fran
tišek vrátí, vypálí vesnici, po
vraždi muže a ženy, a děti vy
žene do kraje, aby všude, kam 
přijdou, vyprávěly o jeho hrdin
ských činech.

Tam, za horou Březníkem, vú- 
dolířeky, kde František zmizel 
s rukama zdviženými nad hlavu, 
ovce žerou trávu.

Svačiny se už dnes rozvážejí na 
speciální upravených vozících 
značky Schmidken a ne jako dřív.

Marian Pech rozvážel housky 
se salámem, okurkou a trochou 
vlašáku ve francouzské čtvrti, 
která byla obývána nechvalně 
proslulými rodinami cikánů. 
Plichto Částech města bylo o- 
pravdu nebezpečno. Marian měl 
strach. Jel až neobvykle pomalu.

Hoch, který ho zastavil, vy
padal nemocní. Pokřivená tvář, 
vyrážka, zkažení zuby a pach 
aspirinu Mariana skuteční od
puzovaly. Hoch natáhl ruku k vo
zíku, k místu, kde se vršily ob
zvlášť tučné kusy masa a zele
niny. Marian nervózně zabalan- 
coval s vozíkem a zatmělo se 
mu před očima. Když se pro
bral, chlapec, vozík i tržba byty 
pryč - jako ostatně každý den.

„Slitováním prosil švec, kleče 
před kaprálem na kolenou.

„Zvedni se, synu, uchop obě
ma rukama oje a předved' se. 
Vím, že ti topůrko z rukou 
málokdy vypadne, mdš jedi
nečnou šanci něco si se mnou 
začít.“

„Proboha, vždyť vy si mě asi 
s někým pletete“, třásl se ubohý 
švec na zemi a nebyl se ani scho
pen zvednout. „Já jsem přece 
švec, švec z Malešic. “

Kaprál Haushojfcr zastrčil zne
chuceně do pouzdra revolver a 
odcházeje do stanu řekl jen tak 
mimoděk strážím: „Asi jsme se 
spletli Zastřelte ho. “

Ještě než do stanu vstoupil, 
vytáhl však z kapsy veliké čer
vené jablko. Vtom se zarazil,
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Louisa Carringtonová, Max Ernst (imaginární portrét)

když se za jeho zády ozvalo: „Dej 
mni kousnout" Vzápití zazněl 
výstřel a ševcův výkřik. Kaprál 
se otočil na podpatku. Tísni za 
ním stál kaprál od vedlejší čety, 
který přišel Haushoffera na
vštívit, a žádostiví hledčl na 
jablko v jeho ruce.

Tu se v nejbližšl vesnici obje
vil na tvářích patnáctiletých pa
nen nápadní nezvyklý ruměnec. 
V Malešicích se totiž po pat
nácti letech zastavily na věži ho
diny. Kostelník byl opit opilý a 
snažil se získat pro sebe někte
rou z dívek kousky nugátu, fíyl 
to chlípník a rváč, jakého Male
šice ještě nezažily. Vzal si do 
hlavy, že založí dívčí oddíl do
mobrany.

Ještě NEŽ jsem vyběhla, nasadila 
jsem si obroviiánský fialový klo
bouk. Jsetn uvidomčlá a přesni 
jsem věděla, že tím zastavím veš
kerou dopravu v našem místi. 
S klidem pak můžu celí dopo

Vyrovnala jsem se s tím před 
půl hodinou. Zítra místo rajské 
připravím sekanou bábě pro
stoduché. Na křiklavém klobou
ku byl navíc přišpendlený živý 
zlatohlávek a doinácí netná zla- 
tohlávky a děti ráda. Její bez- 
uzdný jazyk je proměňuje v kož- 
natky a šupinatky. Střílí po nich 
potom ze vzduchovek a z čajní
ků, co jich jen doma má. Moje 
domácí je Šclmohlav, i když to 
na tak staré paní už nenípoznat

Jednou v noci jsem to nevy
držela a nakoukla klíčovou dír
kou do jejího pokoje. Na zemi 
má papírovou maketu nádraží 
Před spaním si rozloží vzduchov
ky a jejich části ukrývá do pa
pírových tunýtků.

Nikdy, nikdy, nidky už se ne
odvážím spát bez panzerfaustu 
pod polštářem.

A.I.V. 1991 -1992
(z cyklů Automatická čerň 

a CÍNOVÝ GENERÁL)

ledne na náměstí chytat do ka
bátu holuby.

Jen mní trochu dělá starost 
morový sloup, který už od mi- 
nulího týdne vypadá jakoby vy
chýlený. Mám na něj ve svém 
harmano^amu pit minut odnes 
jsem ušetřila více než tři kila ho
vězího masa na obědě domácí. 
Je to seschlá stařenka, která se 
každé poledne koupe v rajské 
omáčce s knedlíkem. Tentokrát 
to holt milá bez masa. Na 
stoup by ostatně mělo stačit ně
kolik sekund. Jsem odborníkem 
na střelbu z pancířové pisti. 
Městská rada je toho názoru, že 
je to jaksi levnější než odstřelo
vat stavby dynamitem. Navíc by 
to mohla být výborná atrakce 
pro děti - teď před vánocemi

Domácí mi totiž musela při
znat, Že i ona několikrát sjela 
morový sloup. Na protest proti 
odstřelení téhleté atrakce sežra
la můj fialový klobouk pod ští
tem radnice.

KAM KRÁČÍ 2fl STOLETÍ?

PailMvum. DĚJINY Z& STOLETÍ 
Rozmluvy X. Tomstxka, 
Praha 1991. pMoál Jan Culík.

Lidský rod má jednu nepříjem
nou vlastnost. Neustále se sna
ží zjistit, kam kráčí. Pro zjištění 
téhle nezbytně nutné informa
ce by bylo dobré zjistit také, 
odkud kráčí K tomu máme moud
ré knihy a lidi, kteří je píšou. 
Prostý člověk, který neví, kam 
jde. zabloudí náhodné do knih
kupectví, koupí si knihu, pře
čte si knihu, pochopí, odkud 
jde, a pivo bude hned chutnat 
lépe. A lidi, co ty knížky píšou, 
se jmenují „historiografici" a 
ty knihy „historiografománie."

Takovou vydavatelskou ide
ou se pravděpodobně řídí na
kladatelství Rozmluvy, které 
se zabývá převážné tématy z mo
derních dějin. Aspoň by se tak 
zdálo po přečtení textu na zad
ní straně obálky knihy Paula 
Johnsona Dějiny 20. století, 
která vyšla jako 13. svazek na
kladatelství Rozmluvy Alexan
dra Tomského v Praze. Vyda
vatelé asi nedůvěřují starému 
pořekadlu „dobré zboží se chvá
lí samo“, a proto umístili zmí
něný oslavný testík na poslední 
stranu obálky. „Mistrná kniha 
v mistrném překladu" píše se 
v něm. Aby se nechválilo tolik, 
až by se přechváliio; zvláště když 
pomineme jednu faktickou a 
jednu mluvnickou chybu v je
diném souvětí!

Dříve než se budeme zabývat 
knihou samotnou, ještě pár slov 
k překladateli a autoru doslovu 
Janu Čulíkoví. Jeho mistrný 
překlad se zblízka vůbec nezdá 
být takovým. Vedle nesprávně 
zvolených ekvivalentů odbor
ných výrazů (z angličtiny do češ

tiny) zde nacházíme i prohřešky 
proti českému pravopisu (např. u 
účastníků občanské války v Rus
ku, kteří se běžně nazývají „bí
lí*', nemá patrně ujasněno psa
ní velkých a malých písmen na 
začátku slova a někde je do
konce přejmenoval na „Bělo- 
rusy“) a stylistické chyby místy 
přecházející do nelogičností. 
Překladatelův doslov je téměř 
doslovným překladem. Neboť 
text doslovu, jak jinak také 
nadšeně oslavný, je zhusta do
plněn citáty z přeloženého díla, 
ze kterého, jak poznamenává 
překladatel, jako vztyčený prst 
trčí kategorický imperativ 
NELHAT. To ovšem ještě ne
znamená, žc se říká celá pravda.

Jak tvrdí Jan Čulík, i když 
Paul Johnson není jen „oby
čejný novinář" a přestože na
psal několik historických knih, 
je povolanější promluvit k mo
derním dějinám právě jako no
vinář více než „akademický his
torik“, protože „byl při tom“. 
Opravdu, sty), kterým je kniha 
napsána, odpovídá spíše novi
nářskému komentování než přís
né vědecké analýze. A také po
chybuji, že Paul Johnson při 
širokém záběru své knihy od 
20. do 80. let tohoto století 
„byl při tom". Je to krásná před
stava, jak Johnson buduje spolu 
s Leninem bolševickou dikta
turu, s Mussolinim zakládá Jaš
ci“, s Hitlerem podpaluje Říš
ský sněm, sc Stalinem likviduje 
Rudou armádu a s Břežněvem 
vtrhává do Afgánislánu atd. atd. 
Mezitím ještě obletí celý svět a 
přiťukne si s každým předsta
vitelem rozvojových zemí.

V tomhle tedy asi inzerovaná 
skvéiost knihy nebude. Ani ji
nak nenasvědčuje, že by byl 
autor povolanější nad jiné. 
První kapitoly, ve kterých řeší 
zánik starého světa století de
vatenáctého a nástup dvacá
tého, rozebírá příčiny vzniku 
totalitních států, fašistických i 
komunistických, jako protikla
du k parlamentním demokra
ciím, jsou přesné. Ale blíže 
k současnosti se stávají autorova 
hodnocení povrchnějšími a pů
sobí často jako střelba od boku. 
Zároveň předvádí čtenáři velmi 
zajímavou práci s fakty. V té
hle knize najdeme velmi málo 
konkrétních faktů a dat, která 
jsou pro Johnsona patrně bez
významnými detaily. Užívá si
ce hojně hospodářských statis
tik, ty ale působí jako nic neří
kající výčet čísel. Navíc fakta, 
která se nehodí, jsou prostě 
vynechána. To jsou hlavní ar
gumenty, proč nelze Johnso- 
novu knihu nazvat učebnicí, 
jak se mylně domnívají vyda
vatelé. Nejhoršími vlastnostmi 
jsou podle Johnsona u demo
kratických politiků morální re
lativismus a u totalitních opor- 
tunismus. Jeho hodnocení vý
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znamných osobnosti 20. století 
poté sklouzává k třídění na rela
tivisty a oportunisty. Pro třetí 
svět vidí hlavní tragédii v konci 
koloniální správy a po osamo
statnění nejsou podle něho nové 
státy schopny niéeho jiného než 
se vzájemně vyvraždtavat. Zkrát
ka, Johnson pohlíží na moderní 
dějiny kriticky, ale jeho kritika se 
stává kritikou pro kritiku, pro
tože nenabízí žádné východisko.

Je kniha opravdu tak špatná, 
jak vyplývá z předchozích řád
ků? To zdaleka ne. Jenom se 
spolu se svým autorem stala 
obětí omylu, že byla vydávána 
za něco, čím není a čím být ne
může, natožpak aby byla na
zývána učebnicí. Je to také dů
sledek nedostatku nových kva
litních historických prací. Po
sledním srovnatelným dílem 
jsou snad Křižovatky 20. století 
autorů V. Mencia, M. Hájka, 
M. Otáhala a E. Kadlecové, 
které se i díky době svého vzni
ku (byly vylány krátce po listopa
du 1989, v samizdatech vychá
zely také několik let předtím) 
nedokázaly vymanit z revoluč
ní ideologie. Celkový dojem 
spíše vyznívá jako výkřik ukřiv
děného, kterého ještě pobolívá 
kuří oko. Proto tolik nadše
ného jásání nad novou a hlav
ně jinou, u nás nezvyklou kni
hou P. Johnsona. Jeho kniha 
je spíše osobní výpovědí a za
myšlením nad lidstvem v po
sledním století. Svou metodou 
a stylem připomíná populární 
knihu J. Bergiéra a L. Pau- 
welse Jitro kouzelníků. Obě 
díla se snaží najít odpovědi na 
základní otázky lidské existen
ce, v obou se poukazuje na vliv 
vědy a kultury na myšlení spo
lečnosti, i když Johnson se čas
to omezuje jen na přehled spi
sovatelů a děl. Jitro kouzel
níků, ač oba autoři jsou erudo
vaní vědci, vychází z alchymis- 
ucko-mysttckých pozic, a John
son se pokouší najít mystiku 
v zákonitostech dějinného vý
voje. Názornou ukázkou jsou 
velmi podobná hodnocení fa
šismu a Hitlera v obou knihách. 
Zatímco Lenin a Stalin jsou 
pro Johnsona jen obyčejní řez
níci a „sociální inženýři“, Hit
ler se mu jeví jako talentovaný 
umělec, který světu předvádí 
velkolepé divadlo, ve kterém 
se hraje o budování lepšího svě
ta. Při svém dobře utajeném 
obdivu k Hitlerově mysticko- 
rasistickému režimu, ač je sám 
velkým odpůrcem totality, se 
Johnsonovi zdá jaksi vedlejší 
skutečnost, že tento režim má 
na svědomí smrt milionů lidí. 
Naproti tomu Gándhí se mu 
jeví jako prostoduchý hlupá
ček, který má zájem jen o svůj 
vyprazdňovací proces. Celým 
dílem se jako základní linie tá
hne střet dvou rozdílných hos- 
podářsko-politických systémů: 

volného trhu, reprezentované
ho parlamentní demokracií, a 
řízeného hospodářství, zastou
peného totalitní diktaturou; ten
to střet mírně evokuje gigan
tický souboj imaginárního dobra 
s neméně imaginárním zlem.

Nicméně Johnsonova kniha 
stojí za přečtení. Nesmí se o- 
všern podléhat nekritickému 
nadšení nad vším, co k nám při
chází ze Západu. Dějiny 20. sto
letí nejsou odborným vědec
kým pojednáním, ale spíše po
pulární literaturou faktu. A roz
hodně stojí také za trochu za
myšlení. Pavel Koctnan

KRONIKA V NOTESU

Nakladatelství konsorcium Jo
ta et Arca-Jimfa v Brně, které 
se už uvedlo vydáním několika 
Demlových prací, vydalo jako 
svůj 7. svazek tasovskou kro
niku za léta 1922 - 1929, kte
rou psal Jakub Deml. Je to 
dar Demlovým čtenářům, a ne 
malý. Otvírá stránky, které do
sud otevřelo jen málo z nich - 
pokud je nezveřejnil sám bás
ník (v Tepně a v širší verzi Mo
hyly; oproti znění v kronice 
s jistými úpravami a změnami). 
Šťastný nápad vydavatelů, vy
dal text jako faksimili, umož
ňuje pohled do Demlova péma a 
na kresbičky a náčrty, jimiž text 
provází; je to nesmírně osvě
žující, až je člověk náchylný 
žehrat na vynález knihtisku a 
všechno jeho čarování, když 
reprodukční technika umožňuje 
tento bezprostřední vzhled a 
uhraňutí zcela jiného druhu.

Faksimilované vydání ruko
pisu není každodenní událost a 
domníváme sc, že editorovi ptá
ci spíše ztíží než ulehčí. V tomto 
případě jde navíc o spis de jure 
úřední (i když de faclo tak do
cela úřední nebyl), psaný z ú- 
řední povinnosti kronikáře na 
základě paragrafů loajálně ci
tovaných hned v úvodním od
stavci. Vznikl-li text mimo ja
koukoliv pochybnost umělecký 
a plně srovnatelný např. s kte- 
rýmikoiiv Šlépějemi, vyžadova
lo by to aspoň minimální slův
ko zasvěcující. Náklad 8000 vý
tisků totiž nenasvědčuje tomu, 
že by tisk byl určen výhradně 
pro zasvěcené znalce Demlova 
díla, nebo jako studijní pomůc
ka, nebo jako prémie či odmě
na informovaným příznivcům. 
A tady začínají některé naše 
vážné pochybnosti.

Jde o vydání nedomyšlené a 
zjevně rozpačité. Alarmující 
tím, jak dobrá vůle a příkladná 
snalta o rychlé zpřístupnění od
kazu velkého básníka se sama 
torpéduje koncepční nevyjas
něností a editorskou nejisto
tou. Zajisté že nejsme příznivci 
a podpůrci oněch přebujele ko

mentovaných edic, které ve
dou čtenáře za ručičku jako 
nedospělého s dojemnou sna
hou, aby neutrpěl újmu z ne
správně pochopeného slova. A 
Deml v zajetí takového komen
táře - to je představa přímo 
obludná, připomínající věru - 
abychom použili kteréhosi je
ho přirovnání - opoznámko- 
vaný veletok. Nicméně i při 
plavbě po velefeoe bývá ku pro
spěchu aspoň mapa nebo bu- 
zola či kompas a něco znalosti 
geografie, abychom neztratili 
orientaci. A pro špatné plavce 
raději i nafukovací vesta pro 
případ potřeby. Nic takového 
vydavatelé neposkytují. Bez je
diného průvodního slova, bez 
jakékoliv ediční poznámky, bez 
sebemenšího komentáře vydá
vají text prostě napospas, v si
tuaci, kdy nelze předpokládal, 
že co čtenář, to erudovaný dem- 
lolog (8000 čtenářů!). Ani u- 
pozomění na vazby s ostatním 
dílem (žádný odkaz na Tepnu, 
knihu královskou), ani před
stava (nebo představení) kro
niky jako zvláštního exempláře 
Šlépějí, tak šlépčjovitého, že 
v něm čteme i Demlovu kores
pondenci i přípisky přátel!

Ať už byly jakékoliv důvody, 
které vedly k pronikavému zmen
šení původního formátu, na 
němž mohla vyniknout osobi
tost i krása Demlova rukopisu, 
roztodivný tytmus písma na jed
notlivých stránkách a v růz
ných letech - výsledek je málo 
šťastný a dílu moc ublížil. Vel
kolepý formát kroniky se scvrkl 
do jakési titěmosti, a podélný 
formát, v němž je text tištěn ve 
dvou sloupcích, vyvolává do
jem jakéhosi notesu. Snad měl 
anonymní úpravce na mysli 
vzdálenou podobnost se starý
mi manuskripty psanými také 
ve sloupcích, ale majestát ta
kového příbuzenství zcela zanikl 
zmenšením a zvrácením for
mátu, který si prostě lehl. Do 
nečitelnosti se ztratily vpisky a 
podpisy Demlových přátel a 
návštěvníků, kteří nevládli je- 
lx> bohatýrským rukopisem. Zmen
šená reprodukce nám odpírá i 
potěšení přečísl si úřední ra
zítko tasovské obce na titulní 
straně, ověřující se starosten- 
ským podpisem po účetnicku 
dopředu počet - prázdných lis
tů kroniky před napsáním, aby 
Deml nebyl vydán pokušení tr
hat listy jako školák z písanky!

A tak zůstává k potěšení i 
rozjímání především strmá go- 
tizující Štormova kresba Ta- 
sova na obálce: demlovská vi
dina tasovského kostela jako 
centra střeženého hřbitovními 
kříži s nebožtíky pod nimi; 
centra obce zatím liduprázd
né, s ulicemi a dvory otevře
nými, aby je Deml zalidnil pro
vždy postavami své Jediné Knihy.

Mojmír Trávníček

BOHUSLAV REYNEK 
VODEONU

Několik poznámek místo recenze 
ODEON osvědčil svou tradič
ní pozornost a bez zvučných a- 
noncí, jen s nenápadným upo
zorněním na záložce vydal s dos
tatečným předstihem k 100. výro
čí narození Bohuslava Reyn- 
KA (31. 5. 1892 - 28. 9. 1971) 
výbor z jeho poezie (Vlídné vi
diny; 270 str., 5000 výt.). Při
chází na řadu až v šesté stovce 
Světové četby dvacet let po bás
níkově smrti, a nakladatelství 
se nemusí omlouvat za „léta 
nepochopení a úředních záka
zů". Úředníci Hradů Smrti do- 
úřadovali a nesmyslná karan
téna Reynkovi neublížila. - O- 
deonský výbor uspořádal Jaro
mír Zelenka, textologickou pří
pravu obstarala Milada Chlíb- 
cová, předmluvu napsal Jaro
slav Med. Všechna tato jména 
je třeba připomenout: úkol všech 
byl obtížný a výsledek jejich 
nesnadné práce splňuje oče
kávání.

Úvodem několik statistických 
konstatování. Jar. Zelenka vy
brat z Reynka cca 140 básní, tj. 
přibližně třetinu jeho básnic
kého odkazu. Nečerpal z jed
notlivých sbírek rovnoměrně: 
z posledního období, počínaje 
Podzimními motýly (1946), vy
bíral přibližně polovinu z kaž
dé sbírky, kdežto z 41 básní 
prvotiny Žízně (1912-1916) vy
bral šest a z nejobsáhlejší kni
hy Smutek země (1918,76bás- 
ní) zařadil 11 básní. Důrazem 
na poslední sbírky splňuje po
řadatel předsevzetí „ozřejmit 
to, co bylo pro básníkovo vi
dění světa a života rozhodující 
- ono svrchovaně přirozené 
vstupování všech věcí a udá
lostí této země do horizontu 
křesťanské víry," které se v nich 
projevuje nejvýraznčji. Nečte
me tedy mechanický průřez ne
bo pouze informativní náhled 
do díla. Výbor je odpovědný, 
věmý logice a vývoji básníkovy 
poezie. Na jeho kompozici, vy
cházející z chronologie, má roz
hodující podíl sám Reynek. Po
řadatel pozorně sleduje orga
nický růst jeho poezie a do
přává vyniknout linii,vytrva
lého a pokorného směřování 
k tajemstvím života v okruhu 
všedních věcí a gest. - Ode- 
onský výbor bude nepochybně 
s velkým užitkem sloužit stu
dentům i pedagogům v zapl
ňování mezer školské literární 
historie; tím nechceme říci, že 
by něčím připomínal antologii 
doporučené Školní četby.

Nedlouho po bibliofilském 
vydání Odletu vlaštovek zpří
stupnil Vyšehrad (a Čsl. spi
sovatel) básně v próze a sbírku 
Rty a zuby; loňský' menší výbor 
Pctrkov se soustředil přede
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vším na Reynkovo vrcholné 
období, takže čtenář tná dnes 
možnost poznal z Reynka hlav
ně „to nejlepší“. Nemá-li k dis- 
pceici půródnívydání nebo dvou
dílný soubor Díla (ed. J. Hra
dec, Rozmluvy 1986), nemá 
možnost seznámil se podrob
něji s juveniliemi, v nichž patr
ní má původ ono dlouholeté 
nepochopení Reynkovy tvor
by. Nepohybujeme o tom, že 
si Reynkova raná poezie za
slouží pozornost; nelze říci, že 
ve výboru byla nedoceněna, ale 
z nezbytnosti byla přece jen 
trochu ukrácena. Je hodně roz- 
čeřená a nepoddává se tak vděč
ně jako moudrá zralost pozd
ního díla. Jejími kořeny při
jímal Reynek živiny nejrůzněj- 
ší provenience, jejich spleť je 
tou dramatickou scénou, kde 
se odehrávat zápas o vlastní 
hlas a kde se vybojovat onen 
svrchovaný mír duše, tak nevý- 
vratný v pozdních verších. Te
prve překonaná raná pokušení, 
vítězství nad nejrůznějšími svo
dy a odvržení levných opor při
vedla básníka navždy domů, 
k rozjímání na stezkách rod
ného kraje a v rodných zdech. 
V prvních zápasech a žízních 
se utvářet složitě i Reynkův 
jazyk se svými charakteristic
kými zvláštnostmi, které kdysi 
Nezval podezíral, že pramení 
v pofrancouzštění a v zapome
nutí mateřštiny! Mám za to, že 
studium tohoto období může 
být mimořádně plodné pro hlub
ší poznání celého Reynka.

Základní představu o editor
ských problémech si můžeme 
vytvořit z věcných poznámek 
M. Chlíbcové (pečlivě připra
vila i vyšehradský Reynkův trip
tych). Měla k dispozici i ně
které rukopisy, což práci ne
usnadnilo; svými variantami 
spíše zkomplikovaly a ztížily 
rozhodování. Textologická prá
ce s Reynkovým dílem je te
prve v začátcích a vymezuje 
svá specifika.

Bez problémů nebude ani 
básníkovo přijetí a porozumě
ní nejmladší čtenářskou gene
rací Qas ukazuje praxe). Rey
nek se pohybuje ve světě víry, 
která je velké části nových čte
nářů cizí, ve světě nábožen
ských realit, k jejichž pocho
pení si teprve musí vytvořit 
předpoklady. Samozřejmost je
ho křesťanského vědomí může 
působit obtíže, události a poj
my z bible zní leckomu jako 
mytologické představy. Tako
vá je bohužel skutečnost a ne
mění se tak rychle, jak by bylo 
žádoucí. Výbor je sice posta
ven převážně na básních, v nichž 
„klesá množství přímých ná
boženských odkazů a motivů, 
aniž však mohou vzniknout po
chybnosti o básníkově křesťan
ské spiritualitě“ (Jar. Med) - 
co však vědí nové generace od

chované socialistickou školou 
o křesťanské spiritualitě? Na
padá mi, že schůdnou cestu, 
přirozenější než obšírný po
známkový aparát, který by po
sléze vypadal jako malý bib
lický slovníček, ukazuje Reyn
kova výtvarná práce, kterou by 
měl čtenář poznávat společně 
s poezií. Jeho grafika jde na 
mnoze paralelně a může slou
žit - řečeno velmi zjednodu
šeně -jako exegetická pomůc
ka. Je lo metoda náročná; ale 
nenáročný čtenář se vyhne i 
Reynkově poezii. J. Med píše 
v úvodu: „V pozdních Reyn- 
kových grafikách jsme často 
v oblasti tušeného, skrytého 
v pavučinové spleti čar, také 
v jeho pozdních verších... mezi 
stíny stínů hledá básník světlo 
víry a naděje.“ (Ještě přesnější 
by možná bylo, že je tam zá
roveň ukrývá.) Jde o to, že lze 
sledovat souzvuk výtvarného 
díla a poezie, a grafika jistou 
zkratkou může „názorně“ ote
vřít přístup k poezii, porozu
mění nejen dnes již zapomí
naným reáliím venkovského 
domova, ale i všechno pronika
jící vertikále transcendentna.

Zříkat se však úplně výkla
dových poznámek by nemu
selo být nejšťastnější. Zní to až 
groteskně - číst Reynka, bás
níka s pověstí křišťálové prů
zračnosti, obtíženého poznám
kami! Ale bohužel to tak od
povídá stavu vzdělanosti. I zku
šenější čtenář bude hledat - 
ale kde? - co znamená datum 
15. IX. nebo Den Sedmi bo
lestí, nebo význam liturgických 
pojmů (septuagesima, sexage- 
sima) dnes již neužívaných, ba 
i význam a smysl latinských ci
tátů (adhaesit in terra venter 
noster). Z neznalosti to lze po
kládat za tajuplné šifry a nepo
učeně jim přikládal falešný vý
znam: jsou to výrazy stejně přes
né, konkrétní a plné jako poj
menování nářadí na venkov
ském dvoře nebo mouchy na 
stěně. (Mám v paměti, jak ješ
tě „za starého režimu“, ale ne 
tak docela dávno, vysvětloval 
na střední škole pedagog, že 
Očistec je geniální Dantův vy
nález, jak překlenou! propast 
mezi Peklem a Rájem. Sufficit.)

Příkladným uvedením do bás
níkova díla a jeho světa je ú- 
vodní studie Jaroslava Méda. 
Její střízlivou preciznost si mů
že Čtenář doplnil interpreta
cemi Ivana Slavíka (v triptychu 
z nakl. Vyšehrad), které v lec
čems otvírají odvážné průhle
dy nebo vyzývají k diskusi. Ne
odpustím si několik drobno
hledných poznámek.

Jar. Med není první, kdo byl 
do jisté míry oklamán zařaze
ním básně Hakeldama do sbír
ky Mráz v oknč (s výslovným 
vymezením 1950-1955). Pova
žuje ji právem za „nejprogra

movější báseň tohoto období", 
tj. „nejkrutějšího období na 
počátku padesátých let“. Rey
nek byl však jasnozřivý, viděl 
již dříve daleko dopředu: Ha
keldama je podstatně starší (by
la publikována ve staroříšských 
Arších na jaře 1947). Nemění to 
nic na jejím „programovém“ 
postavení, svědčí jen o tom, jak 
Reynek ve svém „zátiší“ vní
mal otřesy citlivěji než poetové 
veřejně angažovaní.

Připomínku si snad zaslou
žila i Reynkova účast na vy
dávání bibliofilské edice Mag- 
níficat (Zdeněk Řezníček v Kro
měříži), kterou vlastně vytvářel 
srovnatelně s někdejšími vlast
ními Sešity poesie. - Pozorný 
čtenář si všimne i neshody me
zi předmluvou a slovníkovým 
heslem v předtitulu knížky: J. 
Med informuje v předmluvě, 
že Reynek debutoval v Moder
ní revui, anonymní heslo posu
nuje debut do staroříšských 
Nova et vetera.

A ještě jedno zamyšlení vy
volává přítomný výbor i úvod
ní studie. Všichni Reynkovi vy
kladači (tj. Hradec, Červenka, 
Slavík. Med...) se v podstatě 
shodují na tom, že na počátku 
Reynkovy básnické tvorby stál 
prožitek „rozpadu tradičního 
evropského duchovního a so
ciálního prostředí“, který vyvr
cholil první světovou válkou. 
Med také přesně vystihuje, že 
„monumentalizace rodné Vy
sočiny na přelomu třicátých a 
čtyřicátých let tná své nesporné 
souvislosti s válečným ohrože
ním domova". Druhá světová 
válka, katastrofa nesmírně vět
ších rozměrů než válka první, 
se v Reynkově poezii již zrcadlí 
mnohem skrytěji. (S. Renau- 
dová, básníkova manželka, na
psala řadu vzrušených básní 
inspirovaných ponížením její 
přijaté vlasti: Prcůnne laudes) 
Nebyla to netečnost ke sku
tečnostem až přespříliš oblud
ným, spíše zakotvení v jisto
tách natolik nezvratných a hlu
bokých, že se blížilo klidnému 
pohledu do tváře dějinných ka- 
taklyzmat, jak ho našel Jan Čep 
v starokřesťanské literatuře: 
„Co byty těmto křesťanům pře
vraty a zmatky tohoto světa, 
pády pozemských království, 
když naděje jejich života byla 
vtělena v království toho, kletý 
řekl - Já jsem s vámi...“ Reyn
kova poezie je mimo jakouko
liv pochybnost písní této hlu
boké naděje.

Mojmír Trávníček

APOKALYPSA
J. H. KRCHOVSKÉHO

J.H.Krchovský:
Nocí, po nichž nepřichází ráno, 
Vydalo nati. Hol v Bmé, r. 1991,1121. 

V nákladu pěti set výtisků vtr
hl prostřednictvím nakladatel
ství Host do našich poklidných 
postmoderních snů, čeřených 
nanejvýše Umberiem Eccem, 
Milanem Kunderou či A1mo- 
dovarem chimérický zjev un- 
dergroundové poezie J. H. Kr 
chovský (ročník 1960). Své ver
še nám představuje ve velice 
citlivě uspořádaném výboru No
ci, po nichž nepřichází ráno, 
zachycující v podstatě jeho cel
kový básnický vývoj od první 
sbírky Procházka umovým há
jem (1978-1979) až po zatím 
poslední Mé lebky stín (1989- 
1991). Jméno J. H. Krchov
ského není čtenářům Revolver 
revue, Vokna, Fragmentu, Praž
ské komunikace... cizí. Krchov- 
ský rovněž vystoupil v řadě sa
mizdatových sborníků (Už na 
lo seru, protože to mám za pár, 
9x kontra; Na střepech volnosti; 
Narozeni v šedesátých letech; 
Sborník Egonu Bondymu k še
desátinám) a má za sebou i vy
dání (opět samizdatové) svého 
výboru Kruh kolem lůžka (ro
ku 1986v edici Kde domov můj) 
a překlady svých textů do dán
štiny a holandštiny.

Výbor Noci, po nichž nepři
chází ráno nám umožňuje po
znat Krchovského básnický vý
voj a sledovat genezi a ustálení 
jeho základních témat. Kr
chovského post moderní kok- 
tail je smíchán z poezie období 
fin de siěcle (na rozdíl od ní 
však neohlašuje nadcházející 
konec civilizace, neboť ten v je
ho poezii, už nastal), z Gellne- 
ra, Villona a dalších. Krchov- 
ský však není plagiátorem, jeho 
poezie je zcela originální, oso
bitá, a vychází-ti z již dávno 
oslintaných klišé, pak jen pro
to, aby je ozvláštnila a propůj
čila jim nový fantaskní náboj.

Mnoho styčných bodů mů
žeme najít například s poezií 
Karáskovou. Ať již lo je onen 
.schizofrenní syndrom dvojnic- 
Iví“ či přízrak dítěte Sodomy 
„vsny marně zatoulané, /než 
požár zničení se nad vším roz
lije“ (Jiří Karásek ze Lvovic; 
Jsem dítě Sodomy...). Objevu
je se zde i řada dalších karás- 
kovských motivů, ale Krchov- 
ským jsou již na té pomyslné 
cestě zplanění posunuty dále.

Pro názornost srovnejme na
příklad závěr Karáskovy básně 
Vyhnanství (sbírka Endymion; 
1909) s Krchovského Už bych 
měl dávno spát... (Nové valčí
ky; 1984-1985):

Jen jednou v rozkoš vzpláli! 
Jen jednou tvůrcem býli! 
Pak v člun ať přijme Charón 
mne navždy mrtvého, 
když jednou Žil jsem chvíli, již 
nechci ničeho. (JKL)

Hrůzami přežrand má duše 
hladoví 
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po klidní plavbě tmou
do říše Hádovy 

už jsem si pomalu v posledních 
dobách zvyk 

usínat s korunou vloženou
pod jazyk.

(JHK)
Výchozí obraz je téměř to

tožný, ale zatímco Karásek je 
s to „zhořet pro jediný oka
mžik", pro Krchovského je již 
smrt pouhým únikem z reality. 
U Karáska je smrt obětí (tou 
nejvyšši - respekt před stnrtí 
zůstává), u Krchovského před
mětem touhy, „pouhým“ záni
kem, ba dokonce hrou. Napří
klad v básni Dům ve tmě... slou
ží jako východisko sémantické 
hříčky, zdánlivě zbavena tra
gického tónu, avšak přesto (a 
snad právě proto) o to nalé
havější:

Dům ve tmi, v domě tma, dům 
na samotí 

a ve tmí já, a ve mní ona; sám 
v domě 

na klíní chovám týden mrtví 
kotí 

- zemřelo steskem, asi dva dny 
pomní.

Motivy Krchovského básní, 
ač zavánějí často morbiditou, 
v žádném případě nemohou být 
takto chápány. Básníkovi se 
úspěšně daří oscilovat na té 
tenké hranici, a snad až na je
den případ (a i ten může být 
diskutabilní - Boží hod chrá
mu sv. Mikuláše) jsou „mor
bidní“ motivy funkční, nosné a 
významotvorné - tudíž ozřej
mující a odůvodňující své užití.

V Krchovském se nám před
stavuje básník, jehož poetika 
našla už svůj přesný výraz a 
tvar a signalizuje myšlenkově 
opravdového autora. Zbývá jen 
dodat, že významný podíl na 
podobě sbírky má i Walter 
Czerny, který výbor uspořádal 
do podoby, v jaké je předklá
dán čtenáři. Torná! Kubíček

ACH, TA LÁSKA!

V hojné míře se dnes setkává
me na Stáncích i v knihkupec
tvích se svazky, které skrytě či 
otevřené navazují na někdejší 
Červenou knihovnu. Kdo ne
podlehne jejich sentimentu a 
dokáže se na ně podívat s od
stupem, dočká se nádherné zá
bavy při jejich čtení.

Doc. Oldřich Sirovátka 
před časem shromáždil zvlášť 
vydařené pasáže z léto litera
tury a uspořádal je ve výboru 
Ach, ta láska.

Přinášíme drobnou koláž z těch 
materiálů, které se již do zmí
něného výboru nevešly, a přes
to si zasluhují širší pozornosti. 
Dobrou zábavu!

Rozloučila se tedy a odešla, cel
kem spokojena tímto prvním sez
námením síleny tenisového Hubu

„Pojďte se podívat na Prahu, “ 
vyzval ji doktor Vávra a vedl ji 
nahoru na hořejší terasu.

Okouzlena, vnímala celou duší 
nádherný obraz. Byla již skoro 
tma, Praha se rozžehovala tisíci 
barevných světel, ležela před ní 
tajemná a zářící, moře jisker a 
vzdutí vlny vzdáleného hluku a 
shonu, který byl neslyšitelný zde 
nahoře, takže se Soni zdála tak 
majestátní a klidná... Kouzlo 
Prahy začínalo na ni působit, 
cítila, že ji má již ráda, že 
pochopí takž všecku její krásu...

Podivná nálada se jí zmoc
nila před tímto ohnivým obra
zem místa, po nímž tolikrát 
toužila v tichu svého rodního 
jihočeského kraje. Snad je jí 
souzeno takž, aby tu zakotvila, 
aby tu byla doma. A Soňa, kte
rá nebyla přece semtimentálnl, 
naopak, sportovní dívče dneš
ka, odhodlaní bojovat se Živo
tem a uhájit si v nčin sví místo, 
cítila v duši míkkou louhu, aby 
byl i> tomto nádherném, zářícím 
místě někde koutek pro ni, aby 
ji Praha přijala a uchystala jt 
někde štěstí...

„Není krásná?“ slyšela lichý 
Vávrův hlas.

Stál tísní vedle ní, ani skoro 
nezpozorovala, že se do ní za
věsil, Že v jeho hlase zní něžný 
tón, který u něho dosud neznala.

Nikdy jí nenapadlo, že by Ivan 
Vávra jí mohl být ničím více 
nežli dobrým kamarádem, lás
ka neměla dosud místa v jejím 
mladím životě. Ani teď to ne
byla snad touha po jeho něž
nosti, bylo to jen hezkí, Že tu 
není sama...

•
„Dítino, domníváte se, žc jsem 

vás k sobí pozvala, abych vás mu
čila?“ Zasmála se tiše. „Je to prav
da, že jste už dávno mne dědo
va!?"

„ Viděla jste to sama a posuď
te, byta-li má touha malá, když 
jsem od hrobu utíkal, abych vás 
mohl spatřili Zešílím, odmítne- 
te-U mí, nechci žiti bez vás, po
korně vás prosím, abyste uvčřila 
mí neskonalí touze a abyste mi 
věnovala aspoň žebrácký drobet 
sví přízní. Dnešní den znamená 
pro mne buď život, nebo po
zvolní umírání, “

„Proč mluvíte o smrti, toužíte- 
li žít? Kdo se nic neodváží, nic 
nedokáže,“ dodávala se zvlášt
ním důrazem.

„S vámi všechno dokážu, bu- 
du-ti míti k dispozici dva či tři 
miliony, vyšinu se vysoko a ukáži 
svitu, že dovedu něco víc než 
pomáhali majitelům továrny ke 
značným ziskům. “
„ To je takí mí přesvědčení. 

Jakmile si odbudeme naše sta
rosti, začnete hned níco vhod
ného hledali Dobrý odborník, 

majíc! slušný kapitál, nepotře
buje sloužili a mým přáním je, 
abyste nesloužil, ale byl samo
statným pánem. A teď mi přísa
hejte, že vás ke mně nevedla 
touha po penězích, ale vyšší zá
jem, láska ke mní "

„Přísahám, “ volal nadšení.
„Dívejte se mi do očí a řek- 

níte, co vám řeknu napřed já 
Ať jsem proklel, kdybych vás 
oklamal a po čase opustil “

„Ano, ať jsem proklet," řekl 
hlasem, který zněl až příšerní.

„Teď vám vířím, a teď mě 
můžete políbili, “ řekla všecka 
rozrušena a když se k ní naklo
nil, aby ji políbil, svými pažemi 
obemkla jeho hrdlo a vášniví 
ho líbala.

MU v tom okamžiku ohrom
nou sílu, dech se v ní tajil, byla 
by ráda ho žádala, aby uvolnil 
sví objetí, ale v jejím nitru vznítily 
se požáry vášně. Přišla chvíle, 
kdy se dočkala všeho toho, po 
čem její smysly často volaly a 
přimykajíc očí snášela příval 
jeho pocelů, kterými pokrýval 
její obličej - ruce, hrdlo, rame
na, vydražďuje ji k náruživému 
opojení.

»
„Počkejte, působíte mi bo

lest, “ žádala a pohladivši ho po 
hlaví, laskaví ho odstrkovala. 
„Doufám, že budete spokojen, 
já samu toužím po tom, aby mezi 
námi bylo jasno, ale než padne 
rozhodni slovo, musíme si říci 
několik důležitých věci Vstaňte, 
sedněte si sem vedle a buďte 
způsobný. Nedostačí, abychom 
se radili pouze se svými srdci, ta
ké svůj rozum musíme vžiti na 
poradu. Tak je to dobré, vidím, 
že mě poslechnete, a to mí těší, 
že nejste sobecký. Tedy začne
me. Chcete si mě vžiti?"

„Jak jinak? Řekl jsem vám už 
snad, Že jsem ochoten každým 
okamžikem jiti s vámi na úřad. 
Chcete-li, půjdu hned. “

„Nebyl byste tam nic pláten, 
protože v noci se neúřaduje," 
zasmála se trochu rozpustile. 
„Dostačí, kdybyste zítra učinil 
potřební kroky."

„Hned ráno vše zařídím, po
roučejte dále. “

„Neporoučím, pouze navrhuji 
a můžete, co nebude správné, od- 
mítnouti. Shodujeme se tedy 
v tom, Že zítra by byly podniknuty 
kroky, abychom byli oddáni Jaké 
máte pro svou budoucnost úmys
ly? Chcete zůstali dále ve svém 
podřízením postavení v tovární?"

„Bude-li toho třeba, stanu se 
třeba dělníkem. “
„ To bych nerada, “ zavrtila 

hlavou a dívala se naň svůd
ným pohledem.

„Darovala jsem ti, co Žena má 
nejvzácníjší,“povídala měkce. 
„Nezapomeň, že jsi přísahal “

„Ničema bych byl, kdybych 
zapomněl. Ty jsi má nejrozkoš- 
níjší a nejkrásnější žena. “

„Nebudeš na tvou ženu vzpo
mínat?"

„ Vedle tebe bylo by zločinem, 
abych vzpomínal na tu, která 
mi nikdy nedala, co jsi mi ty za 
jedinou hodinu věnovala. Ty 
jistě také nevzpomínáš na svího 
prvního muže. “

„Nenávidím ho a kdybych ho 
mohla zranili, byl by to nejkrds- 
nějši okamžik “

„Žije ještě?"
„Slyšela jsem, že žije, nestarala 

jsem se o ního, štítím se ho, bí- 
dáka.“

„Pomohu ti ledy se pomstít. 
Řekni mi, kde a jak ho najdu a 
co by mu hodní bolesti způso
bilo a já ho zašlápnu."

»
„Od nynějška jsme jako muž 

a žena, pamatuj si to dobře!"... 
a líce se jí rozhořely vnitřním 
rozčilením. „Podívej se, nemám 
pod očima kruhy?"

Bošina se usmál a dívaje se 
pozorněji do rysů jejího obli
čeje, odpověděl:

„Naprosto ne, moje drahá, 
naopak, gratuluji ti, tys zrovna 
v té chvíli zkrásněla."

V rozšířených zornicích Bla- 
Ženiných zasvítily dva vděčné 
plamínky.

„A teď honem domů!“
Blažena si přičesávala chvat

ně účes, který utrpěl největších 
pohrom, a vlásničky a hřebínek 
jí jen lítaly v hbitých rukou.

„Nežli se rozejdeme, řekni mně, 
kdy zas přijdeš?“ žadonil Bošina.

„Muď-li to býti, tedy za týden," 
slíbila Blažena a přivinula se 
k němu tísně.

„ Teď teprve věřím, že mne 
máš opravdu ráda,“ řekl Boši
na. „Stále jsi nevěděla, zda jsi 
mou či nejsi mou, a teď je vše 
za chvilku rozhodnuto. Láska 
je přece jen nejvyšši zákon na 
světě, kterému všecko ustoupl"

„Ne tak, můj milý, když se už 
pouštíš do kulatí filosofie, já se 
na to dívám jinak. V člověku je 
nejvyšši pán bestie, plavá bestie 
s žíznivýma očima. Ta se do
máhá zuřivě svého práva, a 
když se nasytila, pustl zase ke 
slovu rozum, který je jako bo
jácný staroch, jenž couvá před 
mladým násilníkem. Ale ať je 
to tak nebo jinak, pamatuj si, že 
chceš-lí mou lásku, nebudeš se 
klanili jiným modlám, aniž so
bí zdíldš nijakého jiného boha, 
abych mluvila jako bible. “

„ Blázínku, to záleží na tobě!“
„Na shledanou, adieu!“ vola

la Blažena a hnala se jako vítr 
po schodech dolů a na ulici. 
Před hotelem se oba rozešli. 
Bošina se vracel na Staré Měs
to, Blažena spěchala na tramvaj 
a domů na Vyšehrad.

Melancholická marnost milo
vání sevřela Bošinovi srdce a 
hlavou mu šumělo jako ve spla
ví. Ještě viděl v duchu novou, 
nachově rudou, hedvábnou pod
ničku s lasturovým leskem, 
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křehce se lámající, kterou Bla
žena složila na židli, a bílý ovál 
jejích plných ramen a cítil pruž
nost jejího poprsí. Ale celý tento 
obral se tak rychle proměnil, že 
jej naplňoval smutkem mar
nosti, a teď se jen prořezávaly 
do večerní tmy neodbytně, drsné 
údery zvonce na tramvaji, kte
rou Blažena odjížděla..

Sestavil (piv)

NĚKDO TO 
RÁD STALINSKÉ

ACH, TA LÉTA PADESÁTÁ, LÉTA 
STALINSKÁ! Čase velké lásky a 
ještě větší nenávisti! Éro zo
střeného třídního boje, bdě
losti a ostražitosti i světových 
kongresů mírových obránců! 
Období velkých staveb komu
nismu i krvavých čistek, které 
měly válečným štváčům zasa
dit poslední smrtonosný úder! 
Epocho mučíren a koncentrač
ních táborů, monstrprocesů a 
justičních vražd, ale taky roz
jásaných veršů a písní zpíva
ných ve stínu šibenic: že jestli 
se dnes likvidují zbytky vyko- 
řisťovatelských tříd, je to histo
rická nutnost; ale zítra se už 
bude tančit všude! Dni a noci 
vyplněné plněním a překračo
váním norem, ale tak}' tažením 
proti kosmopolitismu a buržo- 
aznímu nacionalismu, za pro- 
letáfský internacionalismus a 
socialistické vlastenectví! Nul
tá hodino úzkosti o osud lid
ského rodu!

Ten, který vám dal jméno a 
despoticky určovat běh věd (aniž 
přitom zvedl zadek ze svého 
kremelského fotefu), geniální 
génius a generalissimus, ležel 
už bradou vzhůru a nabalzá- 
rnován v mauzoleu, ale jeho 
duch se stále ještě vznášel nad 
lidskými životy a osudy - i tady 
u nás, v srdci Evropy, daleko 
od Moskvy. Co nám to tenkrát 
dávali číst, v ruském originále i 
v českých a slovenských pře
kladech, že nám z toho koli
krát šla hlava kolem a že jsme 
se z toho nedovedli vzpama
tovat ani po letech? A v mno
hém z nás to nepřestává vězet 
dodneška!

Jako příběhy z tisíce a jedné 
noci připadají nám dnes všech
ny ty romány, divadelní a roz
hlasové hry, filmy... Možná že 
měly - podobně jako vyprávě
ní legendární Šahrazád - okla
mat vraha, odsunout na neur
čilo nevyhnutelnost tragického 
osudu a prodloužit iluzi života 
a trvání - kdopak ví? Ač svého 
času favorizované a nestoudně 
vychvalované, neunikly pověst
nému zubu času; a generacím 
dnešních čtenářů jsou vzdá
lenější než hvězda hvězdě. My 

však, jejich současníci a povin
ně nepovinní konzumenti, 
jsme tenkrát neměli na vybra
nou! Museli jsme se z jejich 
znalosti dokonce zodpovídat: 
na čtenářských besedách, u ma
turity, u zkoušek, u pohovorů 
předcházejících udělení Fučí
kova odznaku, ano i před ulič
ním výborem. Kdo na ně se zna
lostí hodnou lepších věcí ne- 
zapěl požadovanou chválu, to
mu to spočítali. A uniknout 
nebylo kam, leda k Mistru Ji
ráskovi, který se mezi favority 
stalinismu dostal asi tak jako 
Pilát do Kréda.

Fašismus nebyl nikdy s lo vy
tvořit takovou spoustu mýlů, 
které měly za úkol obestřít vě
domí lidí a zakrýt jeho pravou 
podobu, jak se to podařilo sta
linské kulturní politice. Byly 
všudypřítomné, neodbytné, ape 
lalivní; pochybovat o jejich vě
rohodnosti bylo možné až za 
mřížemi nebo za ostnatým drá
tem. A nebo v hloubi duše, po
tají, bděle a ostražitě. Jaké lo 
tedy byly příběhy a oč v nich šlo?

V jednom z nich se západní 
imperialisté chtěli zmocnit ge
niálního vynálezu, ktetý má da
lekosáhlý význam pro další osu
dy lidstva. Jeho původcem je 
nadaný, ale bezelstný sovětský 
inženýr. Agenti CIA vylákají 
inženýra do Rakouska a v jed
nom ze západních okupačních 
pásem ho zadrží. Pracovníkům 
(nikoli agentům) sovětského 
ministerstva státní bezpečnosti 
se však podaří rozbít intriky 
imperialistů, počítajících se zne
užitím geniálního vynálezu pro 
válečné účely, a unesený inže
nýr se v jejich doprovodu vrací 
do své mírumilovné vlasti...

V jiném příběhu se na parní
ku plujícím po Volze setká ně
kolik sovětských občanů s ame
rickými turisty, kteří přijeli do 
Ruska shánět dědice miliónové
ho majetku po strýčkovi z Ame
riky. Američané jsou samá 
chamtivost - jak také jinak! - i 
dostanou se mezi sebou do 
sporů, které vyvrcholí nechut
nou rvačkou. S tím vším ostře 
kontrastuje - jak také jinak! - 
altruismus a socialistické vlas
tenectví sovětského občana. 
Dokáže chamtivcům ze země 
Žlutého ďábla, že jejich mi
lióny nepotřebuje, protože jeho 
bohatstvím je celá sovětská zem...

A je tu další příběh, neméně 
poučný a mobilizující. Na 
sklonku Velké vlastenecké vál
ky přichází do zpustošené osa
dy někde na Krymu plukovník, 
válečný hrdina, detnobilizova- 
ný pro pokročilou tuberkuló
zu. Zatímco úřadující předse
da místní stranické organizace 
není s to zvládnout všechny úko
ly, plukovník se s velkou inicia
tivou obrátí na demobitizova- 

né soudruhy z front, organi
zuje z nich úderné brigády, vlé
vaje do nich nadšení pro budo
vání nového života. Plukovní
kovu iniciativu, tolik potřeb
nou, ocení sám Stalin, pozve 
plukovníka k sobě do Kremlu, 
vysloví mu své uznání za to, že 
lidem ukázal, jak je štěstí nut
no si vybojovat prací.

Ani čeští a slovenští umělci 
nemínili zůstávat pozadu za svý
mi velkými vzory, jak je zřejmé 
z dalšího příběhu. Vypráví se 
v něm o jedné vesnici, kde ves
ničtí boháči organizují záškod- 
nické akce a pomocí výhruž
ných dopisů i žhářství se snaží 
zamezit růstu družstevního hnu
lí. Stane se pravý opak: místo 
aby se jich zalekli, rozhodnou 
se vesničané pro družstvo. Pří
běh končí jejich radostným mí
rovým pochodem, zatímco ti, 
co chtěli vesnici terorizovat, 
jsou odhaleni, dopadeni a kon
čí za mřížemi.

Dávno, dávno tomu již, co 
jsme čítávali takové a podobné 
příběhy. Svět měl tenkrát na 
kahánku víc než kdy předtím. 
A vyvázl z loho jen o chlup - 
jako zázrakem! Boží mlýny mle
ly sice pomalu, ale zato po čer
tech solidně. Jen aby jim ta 
SOLIDNOST ZŮSTALA 1 NADÁLE!

Viktor Kudělka

JAZYKA NEMOC

Ano, nadpis je ohlasem názvu 
knihy Petra Fidelia Jazyk a moc. 
Ano, půjde o vztahy pojmů ab
straktních. Ne, nepůjde o po
lemiku. Dovolte krátký citát ze 
zmíněné knihy: Povrchní, ale 
běžně sdílené mínění o součas 
né oficiální propagandě (dále 
SOP) bychom mohli nejspíše 
shrnout do lapidární věty: „Pro
paganda lže.

Na počátku bylo Slovo. - Pro 
každou kulturu jazyk byl na
před způsobem, jak obcovat 
s tím, co ji přesahovalo a zá
roveň identifikovalo (s bož
stvem, s bohy, s Bohem), způ
sobem, jak oslovovat a oslavo
val svého původce, průvodce, 
zaručilele, Stvořitele. - Dále 
jazyk kulturu odlišoval od kul
tur jiných: nej těžší pozemský 
hřích, do Nebes rostoucí věž 
babylonské pýchy, byl ztrestán 
ZMATENÍM JAZYKŮ. Od oné 
mythické chvíle žádná inier- 
nacionalisace (čehokoliv) nemá 
smyslu, dokud (v ní) existuje pý
cha - to jest až do konce časů.

AŽ v těchto dimensích do
růstají svému významu další 
(dnes tak zdůrazňované) „fun
kce“ jazyka co „nástroje“ do
rozumívání a myšlení; bez Bo
ha a bez pokory se proměňují 
v nekonečnou diskusi každého 
s každým a v racionalisaci, těch- 

nisaci, ekonomisaci člověka, 
takže jeho ideálním stavem má 
býti funkčnost, strojovost. Chá
pat jazyk takto, materialisticky 
a pyšně, jistě lze - ale potom ja
zyk se stane důvodem k nepřá
telství mezi národy, k nacionalis
tickým snahám manipulovat jed
nou „množinou“ strojů proti dru
hé Kolikrát k tomu již došlo! 
Kolikrát k lomu ještě dojde...?

„Slované mají Slovo, Němci 
filosofii,“slyšel jsem říci. - O ja
zyku jako duši národa jistě lze 
„diskutovat“, ale zůstaňme jen 
mezi Slovany, než přejdeme 
k naší mateřštině, a toliko pro 
jednu otázku: V jaké míře mů
že násilný zásah do jazyka ovliv
nit jeho „uživatele“, tedy národ?

Jazyk bývá označován jako 
systém „pružně stabilní“ či „sta
bilně pružný“... Co může na
rušit jeho stabilitu, poškodit 
jeho pružnost? Může tím „na
rušitelem", který rozvrátí ná
rod, být násilný, neorganický 
„diktát" v morfologii, ortho- 
grafii, syntaxi, sémantice...?

Národy Jižních Slovanů tako
vou invasi „vědy“ do jazyka utr
pěly, trpí dodnes - a vykupují se 
krví. Slovenský národ zažil pře
vratné změny v jazyce několikrát 
- kupují si jej nacionalislé.

A co Češi, Moravané, Sleza
né? Těch „diktátů": Mnichov
ský, Nejedlý...! Ztráta vnější 
svobody je umožněna pouze 
rozpadem či ochrnutím svo
body vnitřní.

Naše mateřština, náš jazyk! 
Vědecky znásilňovaný, v novi
nách przněný, v televizi osmí- 
vaný, v rozhlase znetvořovaný. 
Ústy předních .mluvčích“ defor
movaný („Pravomoce, že..."). 
Ani počítal neumíme: „Bylo 
dvacet jedna hodin“ „Chozras- 
čot“ vystřídán „lízingem“. 7.myt
hu se stává mýto, z filosofie do
konce „nejnovější filozofie péče 
o vlasy"'. Všude řeč o „dorozu
mění se“, ale žádné srozumění. 
Čárky ve větách a souvětích 
chybějí, přebývají, matou. Po
čítače „sází“ (nikoli sázejí) na 
národa roli dědičné jednu chy
bu za druhou.

Ale nějvětšími nepřáteli a škůd
ci pro jazyk (národ) jsou pýcha 
a lež - tedy rovina sémantická. 
Lež je útokem na jádro slova, 
na „semeno jazyka": nemoc sé
mantická napadá „genetický 
kód" národa, deformuje po
tomstvo, působí dlouhodobě 
jako odolný virus. Zachvacuje 
postupně všechny údy organis
mu, plodí mutanty, rozmnožuje 
se v nekonečných variantách, ob
novuje se ve všem, do čeho pro
nikne. Zastaví se jen před Ne
poskvrněným Početím Pravdy.

Příčinou každé nemoci je ne
dostatek Ducha Svatého. Ale 
Slovo bylo na počátku - bude i 
na konci. Pavel Krška
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JAKÁ JE VAŠE NEJ MILEJŠÍ BÁSEŇ (AŤ UŽ V NAŠÍ ČI SVĚTOVÉ POESII)

- a proč

Odpovídá: Ivan SLAVÍK
Vybrat nejmilejší báseň - to je těžké, snad to ani 
nejde. Je jich tolik krásných a tolik drahých. Jedny 
jsou milé, protože jsou tak krásné; druhé, že jsou tak 
duši blízké; třetí, že jsou svázány s nějakou nezapo
menutelnou událostí, setkáním, scénou. Je to samo
zřejmě celý Máj, ta velebáseň českého jazyka, ale 
také Erbenova Kytice, také Weinerova Žízeň, a také 
Březina, třeba ta pozdní, z šesté, nedokončené sbír
ky: „Uhasly květy šafránu a hořce voní chlad...“ či 
Zahradníčkova La Salleta nebo Znamení moci. Anebo 
je to Sládkova O méstE nebeském ze Smutečních písní, 

nebo pasáže ze Zeyerových Letopisů lásky, třeba ta 
zOlgerda Gejstora, když mu královna Anna říká: 
„Tam v ráji se snad sejdeme“? Nebo raději některá 
Dykova, třeba ta z Marností (na Macharovo motto 
„Let šestnáct bylo jí a zemřela“), kterou Dyk otvírá 
veršem „Let šestnáct bylo jí a nezemřela“ (příteli 
Jaroslave M., pak že Viktor Dyk nemá milostné 
básně, baže má, a jaké!), nebo snad v trochu jiné 
tónině tamta od Dykova nástupce Kolniana Cassia 
„Pohnulo sc jaro v srdci mém, jak nůž, který se 
v ráně obrací, jsem láska, ale víc než láska rána jsem, 
jež krvácí.“ Nebo něco třeba ze středověkého Tkad- 

lečka, z jeho tesknění za ztracenou Adličkou 
(„...když sem ji vídal před scbú bujně, avšak po
čestně kráčeti svým přcvýborným Chodem, svým 
spanilým zatáčením, svým znenáhlým a tichým ohle
dáním na obracení, svým veselým poskočením, svý
mi všemi obyčeji sobě po všech miestech svým řá
dem ctně činieci“). Či z nějakého docela zapome
nutého malého básníka, třeba z Vincence Furcha tu 
„Na altáně stála“? A koho zvolil - Nerudu či Hálka 
- který vůbec nebyl takový chudáček, na jakého jej 
pasoval Machar či Salda? A což to setkání Sva
topluka Čecha, když tenkrát v mládí, pod Oldřicho
vým dubem v Peruci, zahlédl v davu ty krásné dívčí 
oči, které se na něj smály, a pak už nikdy, nikdy víc? 
Anebo něco z cizích básníků, které jsem překládal, 
či četl? Ale jak vybírat z Kverů zla, když jeden je 
svůdnější než druhý? Tak tedy něco z Péguyho My

stéria Neviňátek, např. ty verše o maličké Naději („a 
naše děti byly tenkrát malé“)? A což Claudelova 
Balada, to loučení jakoby do věčnosti, nebo snad 

Eichendorffova Stará zahrada („ještě tam pivoňky 
rudé kvetou?“) aneb Bergengruenův Dům mého otce 
(„Paní Mlhová, Paní Dešťová a Mrtvých Paní“), či 
něco z Touleta'. to tenkrát Helenka z fakulty seděla 
u mého psacího stolu, já jsem se nad ní nakláněl, 
dotýkal se takřka jejích vlasů a ona četla hlasem 
jako vzlykání zmrzlého pramene „to srdce, které 
plápolá, ach otevři je, to nic není, jen trochu po
pela“? Nebo - nebo, možná ta Daríova až odkudsi 
z Nicaraguy - „Juventud, juventud, divino tesoro, ya 
te vas para no volver, quando quiero Horal, no Horo, 
y a veces Horo sin querer?“ Nebo snad nakonec 
zvolím tu šeptmou mumlavou v soumračné mayské 
kičejštině - „ša či juč chul či ki vač“ a propasti 
přikryly jejich tváře? A to jsem zapomněl na víno 
hořké po ořechu veršů G. Trakla i Ruskou Soňu a 
Otce Malloye ze Spoon-Riverské antolocie E. Lee 
Masterse!

Nevyberu dnes žádnou z nich, ani nejkrásnější, ani 
nejmilejší, ani nejpamátnější. Vybírám jednu tuze 
vzácnou. Je od FramiSka Gellnera. Mám ho takřka 
celého rád. Pro mne to nebyl ani fláma, ani kaba- 
reliér ani kupletista ani anarchista ani nevím co 
ještě. Nýbrž poslední romantik, nedi poslední rytíř, 
ten smutné postavy. Vybírám báseň Poslední věci 
z Gellnerovy třetí a poslední sbírky Nové verše 

(1914, ale vydané posmrtně 1919, čímž, se těm ver
šům dostalo pečeti potvrzení a definitivnosti).

A hned řeknu, proč jsem zvolil právě tuto báseň. 
Je tak zcela bez jakékoli pózy, bez předstírání a bez 
pathosu! Nejenže tam žádné slůvko neschází ani 
nenadbývá, ale byla hned tak záhy do písmene stvr
zena vzápětí po vypuknutí války, když voják Gellner 
kdesi na haličské frontě zmizel beze stopy! A proč je 
vzácná? Protože je to modlitba nevěrcova, prone
sená pošeptmu jen tak na půl úst. A mám zato, že 
taková zavzlyknutí, laková zajíknutí in extremis jsou 
snad Bohu milejší než nejvelkolepější hymnus. Je to 
přece ten ztracený syn, ta ovce zatoulaná, ten zaku
tálený haléř vdovin. Bůh to ví. A konečně zdá se mi. 
Že v dnešní době, kdy tolik bytostí, tolik přese vše 
jen nesmrtelných duší se cítí tak daleko od Boha, 
hůř, ani Ho netuší, tone v drogách, teroristické re
voltě atp., právě tohle může pro ně být srozumitel
ný, kajícný, zvoucí hlas. Je tomu tak, pane Gellnere?
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Fra ntišek GELLNER

POSLEDNÍ VĚCI

Po čem kdy srdce v touze bilo, 

z toho se nic nesplnilo.

Kde moje naděje jsou dnes?

Sám jsem je všecky k hrobu nes.

Minula žití polovice - 

a bezpochyby něco více.

Přikvačí naše hodina 

a zaniknem jak bublina.

Člověk se táže: Jak a k čemu 

a proč, a úzko z toho je mu, 

že nenalézá odpovědi, 

ať do sebe či kolem hledí.

Tak rád bych někdy řekl: Pane, 

nech ať se tvoje vůle stane!

Snad je tam přece někdo v nebi: 

Aspoň ho máme zapotřebí.

(1914; in: Noví verte, 1918)
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