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ZPRAVODAJ SPOLEČNOSTI BOHUMILA HRABALA

Filosof
Zdeněk Neubauer přichází přednášet 
týden po začátku revoluce 1989 
a všichni jsme zvědaví, 
co řekne,
má oblek tmavší než jindy 
a kravatu méně fialovou než jindy, 
na klopě trikolóru,

Zdeněk Neubauer přichází a říká - 
dámy a pánové,
seděli jsme napjatě v roce 1967, 
když přednášel Jan Patočka 
prvně po dvaceti letech na fakultě, 
a byli jsme zvědaví, 
co řekne.

Řekl - dámy a pánové, 
kde jsme to minule přestali? 
u Aristotelovy Poetiky.

MICHAL JŮZA (1989)
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Bohumil Hrabal: PŘÍTEL Z KERSKÉHO POLESÍ

Se Zdeňkem Frolíkem jsme se tu a tam setkávali, když byla tenisová sezóna. 
Se svými přáteli hrával zápasy na život a smrt, do úplného vyčerpání, až do 
setméní. Tak se vracel na bicyklu pomalu domů, aby na cestě se stavil v Há- 
jence, na sklenici piva a potom tu ruskou vodku. A kouřil pak na verandě 
jednu cigaretu za druhou, už se stmívalo, seděli jsme proti sobě, už bylo tak 
šero, a přesto v dubiskovém lese zářily štíhlé kmeny bříz, na stole zářily dvě 
tenisové rakety, na cementové podlaze byla jedna bílá tenisová botička 
Frolíkova, a druhá se vznášela a pohoupávala tak, jak určoval rytmus 
pohybujícího se kolena, přes záda měl přehozený bílý pulovr a z opálených 
lýtek přesahovaly bílé tenisové kalhoty. A já jsem býval mluvný a Frolík 
tichý, měl oči jako syn rabína z Belzu a jeho slaměný vlasy se leskly ještě 
potem a bílá cigareta se vznášela k jeho rtům... byl Zdeněk Frolík, číslo. 
A maličko přikrčený, pořád připravený ke skoku směřujícímu k šifře, nebo 
ke skoku po bílém marném míčku. Já jsem jej často sledoval, když hrál 
tenis... i pro něj to byla hra, ludibrionismus, ta šílená boží hra, titěrná a 
blbá... jak jsem častokrát musel přeříkat teorii ludibrionismu od Ladislava 
Klímy. A tak, dívaje se na úpornost boje o každý míček, jsem jistil, že jistě 
je nějaká podzemní říčka, která spojuje tenisovou hru pana Frolíka s dik­
tátem jeho Bytí... aplikovanou matematikou... Frolík svoje míčky i míčky 
protivníka sledoval jako víření neutronů v atomovém jádru... Míval rád větu 
Ladislava Klímy... Vypořádat se jen s jediným problémem, značí poznat vše, 
být vševědoucí... Říkalo se o něm v Kersku, že jako vědec je jednička 
v celém světě aplikované matematiky, ale že někde u Kanady má ostrůvek, 
na kterém má tenisový kurt... A přitom je tak prostý, že jezdí do Kerska 
autobusem, že ale na autobus musí nejdřív jet na bicyklu, kde má před 
sebou jedno dítě, za sebou druhé dítě... a na zádech ohromný ruksak... 
A tak vypadal, když jsme seděli na verandě Hájenky a dívali se, jak v tem­
ném lese dubisek září štíhlé kmeny bříz... tak tu chvíli se Frolík podobal... 
lyrickému pěvci tragických chvil lidského žití. Vymýšlel jsem, čím bych jej 
donutil k hovoru, ale marně. Kouřil, upíjel moskevskou vodku a zíral na ty 
jak kouř stoupající k nebi... štíhlé kmeny bříz... Hele, povídám, Zdeňku... 
Coincidentia oppositorum... A co takhle, povídám, docta ignorantia? 
A usmál se, usmál se a jen mávnul mezi prsty cigaretou... Jindy jsem chtěl
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začít hovor - povídám: Víš, že nad athénskou školou filozofů bylo napsáno... 
A usmál se, usmál se a jen mávnul něžně cigaretou, uhlík se rozzářil... a 
Zdeněk řekl tiše... Nevstupuj bez znalosti matematiky... A to byl se 
Zdeňkem Frolíkem krásný podvečer a seděli jsme v přítmí na verandě a 
otevřenými dveřmi z hospody v šikmém tunelu světla zazníval nevázaný 
ženský smích, cinkání sklenic, tlumený hovor, někdy zpěv s kytarou... Tu a 
tam si Zdeněk něco poznamenal na útržek novin... a dál řetězově kouřil a 
dál lehce popíjel ruskou voděnku a dál měl posunuté oko směrem k ne­
konečnu a věčnosti tak, jak to měli vrozené synové rabínů z Haliče, jak 
secesní slečny... Tak Zdeněk Frolík byl zdobností a ozdobou kerského 
polesí, byl přirozený jak neotesané dřevo a ticfyý jak kvetoucí střemcha. 
Každý jej tady měl rád... a jistě teď sídlí ve středu rovnostranného 
trojúhelníku a je naplněn tenisovou lirou Boží, aplikovanou matematikou a 
prostornou prostotou, která mu byla vlastní, dokud ještě byl tady s námi, ve 
světě jevů...

V  Kersku, velikonoce 1990

Druhý svazek Spisů Bohumila Hrabala ŽIDOVSKÝ SVÍCEN byl dán do. 
výroby a vyjde v dubnu 1991 jako první kniha celého projektu. Svazek 
obsahuje tyto texty (číslování je konstruováno jednotně pro celé spisy):

2 2  LICHOBĚŽNÍK ČÍSLO DVĚ
23  DŮM, KTERÝ SE OSVĚŽOVAL BLESKEM 
2.4 FILIPOJAKUBSKÝ DEN
23  FARIZEJOVÉ A ZÁKONÍCI
2.6 NELZE UTÉCI
2.7 SLAVNÁ WANTOCHOVA LEGENDA
2.8 VELIKÝ ŽIVOT
2.9 UTRPENÍ STARÉHO WERTHERA
2.10 MRTVOMAT
2.11 BAMBINO Dl PRAGA
2.12 AKADEMICKÁ KANTÁTA
2.13 BARVOTISKY
2.14 KRÁSNÁ POLDI
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E. Bondy: KOŘENY ČESKÉHO LITERÁRNÍHO
UNDERGROUNDU V LETECH 1949-1953

Čs. underground 70. a 80. let byl významnou složkou neoficiální kultury a v 
jejím rámci měl mnoho prvků vyslovené kontrakultury.Víc než v jiných 
zemích východního bloku byl však proudem umělecky vysoce aktivním, a to 
od rocku až po výtvarné umění, ba dokonce se v jeho rámci realizovaly 
takové projekty jako dnes už 14svazkové dějiny světové filosofie, jejichž 
vznik si prostě vynutila situace, kdy po více než 40 let nebylo na trhu 
prakticky nic z tohoto oboru. Stejně tak se rozvinula i překladatelská 
činnost. Vznikla i periodika s mezinárodně srovnatelnou úrovní. Vliv 
kultury undergroundu zasahoval široké vrstvy mládeže, nezůstával omezen 
na centra a už vůbec ne na intelektuálské kruhy, nýbrž byl recipován 
zejména dělnickou mládeží. Rychlý rozkvět v 1.1972/3 byl mj. umožněn tím, 
že se mladí mohli obrátit k dílům, která již o víc jak dvacet let předcházela. 
Nyní je nacházeli, přetiskovali si je, recitovali, zhudebňovali a inspirovali se 
jimi. A tak sahají kořeny čs. undergroundu až do let 1949/53, tedy do doby, 
kdy ještě pojem undegroundu nebyl ražen - nicméně, jak ukážeme, jde o 
díla, na něž je možno vztahovat tento pojem právem, což je ve východním 
bloku unikátní případ.

K tomu je třeba poznamenat, že české umění mezi válkami bylo 
integrální komponentou světového moderního umění daleko více než v 
kterékoli středoevropské či východoevropské zemi a že po nástupu fašismu 
v Německu se Praha stala přímo druhým hlavním městem světového 
moderního umění po Paříži. To podmínilo i vznik undergroundu. V r. 1950 
se od čs. surrealistické skupiny, tehdy již v ilegalitě, odtrhli někteří mladí 
členové, kteří si uvědomovali, že klasická surrealistická estetika nestačí na 
reflektování skutečnosti, v níž jsme se tehdy ocitli. Že to nebyla jen 
akademická otázka, ale otázka celého životního postoje a stylu, bude 
dokumentováno dále. Odtržená skupina byla poměrně početná, vesměs 
jsme měli kolem dvaceti let, ale časem přetrvalo pochopitelně jen dílo 
Několika. Jsou to zejména Honza Krejcarová, Ivo Vodseďálek, Egon 
Bondy, Vladimír Boudník, přičemž v 1.1951 - 1954 jsme mezi sebe počítali i 
generačně staršího Bohumila Hrabala. Od r. 1949 cca do r. 1954 jsme 
vydávali samizdatovou edici Půlnoc, v níž vyšlo celkem 43 menších i 
objemnějších svazků. Dílo protagonistů skupiny mělo různé osudy. Honza 
Krejcarová, dcera Mileny Jesenské, byla nejhůře postižena policejními 
raziemi. Z jejího díla zůstává torzo kratičkého souboru básní tehdy zcela 
ojedinělého "hard sex" ražení, sbírka tzv. "básní z terapie", založená na 
využívání psychoanalytické symboliky, a krátká erotická próza. V 50. a 60.
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letech publikovala oficiálně komerční literaturu pro obživu. Ivo 
Vodseďálek psal s odmlkami celý život a zůstal nejvěrnější původním 
teoretickým a estetickým východiskům skupiny. Po r. 1953 odmítal zásadně 
publikovat i v samizdatu a uvolnil své dílo k samizdatovému vydání teprve v 
létě r. 1989, neboť až do té doby s ním stále nebyl spokojen. Až jeho dílo, 
jež se vejde do jednoho tlustšího svazku, nyní vyjde, bude to, na to 
upozorňuju, znamenat významnou korekci v pohledu na historii české 
literatury posledních čtyřiceti let. Egon Bondy je poměrně plodný autor, 
který též přímo stál u zrodu undergroundu let sedmdesátých. V důsledku 
toho je jeho dílo v Československu mezi mládeží dobře známo. Tito tři 
autoři na rozdíl od Bohumila Hrabala odmítli kategoricky publikaci 
nějakých zkomolených výborů ze svého díla v letech šedesátých, o 
desítiletích následujících vůbec nemluvě. Přitom je však nutno upozornit, že 
jedině Bondy k tomu měl důvody politické, jeho tvorba je totiž v tomto 
ohledu velmi explicitní.

S čím jsme tehdy přicházeli a co jsme dělali? Říci, že jsme z jednoho dne 
na druhý začali po únoru 48 žít v orwellovském světě, je com m on p lače. Šok 
však byl ještě zmnohonásobován extenzívní stalinistickou propagandou. 
Velkoměsto bylo celé polepeno plakáty výtvarně soc. realistického 
provedení a všudypřítomně okrášleno transparenty s myšlenkově i jazykově 
absurdními hesly. Že analogicky vypadal všechen tisk, film a vysílání 
rozhlasu, dodávám jen pro úplnost obrazu. Tomuto útoku nebylo možno 
odolat, většina se mu nedokázala ani bránit, neboť byl naprosto nečekaný a 
jeho masivnost byla i po zkušenostech s nacistickou propagandou bezprece­
dentní. Účinek také na sebe nedal dlouho čekat. Nadšení pro stalinismus se 
stalo zejména mezi mládeží v 1. 1948-1954 masovým. Např. mnozí z mých 
kolegů zde přítomných prodělali toto období v aktivní spoluúčasti na 
stalinistické politice a propagandě. Pamatují se zajisté, jak často docházela 
hysterie zbožňování Stalina a stalinského budovatelského programu až k 
paroxysmu, kdy masy mládežníků nejen kolektivně jásaly a zpívaly a tančily 
a budovaly, ale plakaly, proklínaly, nenáviděly atd. Věřím, že tehdy neviděli, 
že doba má i svou odvrácenou tvář rychle zřizovaných koncentráků, 
masového zatýkání atd. - ačkoli popravy a politické procesy měly nejširší 
publicitu právě z důvodů propagandistických. Tak či onak, pro nás, mladé 
básníky a umělce, to byla situace, kdy jsme museli hledat uměleckou 
odpověď na to, co se kolem nás dálo, a to pokud možno odpověď ofenzivní. 
Byli jsme, zaplaťpánbůh, příliš mladí na to, abychom se uzavřeli jen do 
vnitřní emigrace.

To, k čemu jsme došli, byla estetická teorie tzv. trapné poesie a totálního 
realismu. Trapné v nejvlastnějším slova smyslu, totální ve vší hluboké
. ' i  V ’ 7 o  * ť ; 7 ■■ .
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ambivalenci smyslu tohoto slova. Objevili a realizovali jsme možnost využít 
pseudoestetiky stalinistické mytologie k jejímu vlastnímu popření. 
Neuchylovali jsme se k ironizaci, tím méně k antipropagandě, využili jsme 
např. frazeologie hesel tak, že jsme je esteticky ozvláštmli podobně jako to 
kdysi udělal Duchamp se svými ready-m ades. Emocionální náboj 
stalinistické umělecké produkce jsme nepodceňovali ani nezpochybňovali, 
my jsme jej potencovali až k závratnosti a ad absurdum. Naše básně z 
tohoto období jsou někdy budovány jako zdánlivě naivní, zdánlivě 
nezdařený pokus o nápodobu stalinské estetiky, kde to jen škobrtá v metru 
nebo v rýmu, či je použita "nezdařená" metafora, která není ironická, nýbrž 
právě jen trapná. Někdy jsou tyto básně psány jako prostý výsek z reportáže, 
nebo shrnují realitu do lapidárně totálního výrazu, kdy na ploše šesti-sedmi 
veršů se bez komentáře konstatuje, jak se milujeme, a pouliční rozhlas 
vysílá současně zprávy o popravách a přesný čas. V této poetice byla 
striktně vyloučena nejen didaktiČnost či moralizování, ale i jakákoli pointa a 
vtip ("esprit"). Oběma jsme se cílevědomě bránili a ubránili. Je ovšem těžko 
zpřístupnit tyto otázky bez uvedení textového materiálu. K tomu v rámci 
mého referátu není čas, ale samizdaty té doby jsem přivezl a mimo průběh 
zasedání je možno do nich udělat překladatelskou sondáž. Uvedu však ještě 
citát ze vzpomínkové stati Ivo Vodseďálka:

"Viděli jsme gigantické sovětské perspektivy radosti a hrdosti v 
uměleckých dílech. To nebyl odraz reality, jak se nám tehdy snažili namluvit 
teoretikové umění. To byl svébytný systém komplexní mytologie, jež 
dovedla stanovit hodnoty mravní i estetické... Před těmito díly se naše 
bývalé ideály jevily zkompromitované a nežádoucí. Začali jsme chápat 
obecnou nepotřebnost svobody, která dosud stávala na vrcholu hierarchie 
hodnot. Byla to zcela absudní situace."

Samozřejmě, že náš styl se vyvíjel, ostatně už od počátku tu vznikala i 
rozsáhlá díla, ať už novela či epos. Pro dějiny Čs. undergroundu však je 
významné a příznačné, že na počátku let sedmdesátých sáhl přímo do 
literatury, kterou jsme psali v 1. 1949-1953 a pochopil ji doslova jako svoji 
vlastní. Od té doby pak se nejen tato literární díla, ale i jejich specifická 
poetika rozšířily v mladé generaci do té míry, že básníkům let osmdesátých 
se rádoby posměšně říkalo Bondyho generace (Jan Placák, Petr Placák, 
Jáchym Topol, Krchovský aj.).

To nejinteresantnější a z hlediska literární komparatistiky nejdůležitější 
však chci říci teprve teď. Nepochybně díky tomu, že české umění mělo - jak 
jsem už uvedl - zcela vyrovnaný krok s vývojem světového moderního 
umění, došlo ve skupině kolem edice Půlnoc v 1. 1949 - 1953 k 
pozoruhodným jevům. K tomu, že zde byla vytvořena prakticky přímá
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analogie literatury americké beat-generation - a to s několikaletým 
předstihem - a že zde byly zřetelně a dokumentovatelně anticipovány další 
vývojové trendy ve směru k pop-artu a hyperrealismu. Vůbec mi nejde v 
žádném případě o žádnou deklaraci časové priority, nýbrž jen o vývojovou 
synchronnost danou silou živé tradice .českého moderního umění. Autoři 
skupiny Půlnoc žili na pozadí nezměrně krutějším a nebezpečnějším, než 
byl život, který známe ze životopisů i z díla beat-generation. Neustále ve 
stínu války, ale i ve stínu pracovních táborů a masové politické persekuce, 
jsme žili způsobem, jehož styčné body s beatniky byly be-bop (nejpřísněji 
ovšem zakázaný a trestaný), hard-sex (s výjimkou homosexuality), 
vagabondage, krádež, žebrota a antispolečenská aktivita všeho druhu, jen 
místo aut - která tu prostě nebyla - jsme kradli vůbec co se dalo. Potulovali 
jsme se bez přístřeší jako tuláci, ba přímo v tehdejší politické situaci jako 
doslovní psanci. (V době pracovní povinnosti jsme nepracovali, v důsledku 
toho nedostávali potravinové lístky, v době totální evidence obyvatelstva 
jsme byli bez pracovních knížek, ba i bez občanských průkazů.) Místo drog 
jsme měli ovšem jen ovocný vermut, ale místo projíždění se Státy jsme 
chodili přes státní hranice pod palbou tam i zpět kvůli pašování nylonek z 
Rakouska a místo zenbuddhismu jsme měli paramystického (ale ne 
křesťanského) českého filosofa začátku století Ladislava Klímu (o němž, 
myslím, zde bude též referováno) a (nebo) Trockého. To vše byl projev a 
způsob instinktivní obrany vůči totalitnímu establišmentu. Z tohoto 
životního stylu vyplýval ovšem i odpovídající životní pocit, který našel 
vyjádření v umělecké rovině stejně otevřeně, jako tomu je u Kvílení za 
Salomona nebo u On the Road. Opět lze prostým způsobem doložit na 
textech. Tato naše životní etapa obsáhla léta 1949 - 1952. Zbytky eposu 
Egona Bondyho jsou psány v r. 1954, ztracené prózy, které tehdy excitovaly 
Hrabala, jsou z let 1952-1953, retrospektivní Kádrový dotazník z r. 1961, 
Kvílení v r. 1953, On the Road 1957. A při tomto způsobu života jsme 
poznali alespoň stejně tolik, co poznali beatnici v USA, a splynuli jsme s 
onou odvrácenou tváří tehdejší oficiální skutečnosti, o níž nevěděli 
začínající literáti státních časopisů.

S těmi jsme neudržovali žádné kontakty ani tehdy - kdy nás ti z nich, kdo 
nás znali, prohlašovali za "společenskou škodnou" a udávali nás Bezpečnosti 
- ani v pozdějších desítiletích, kdy se jejich postoje několikrát proměňovaly. 
Příznačné však je, že jsme se vůbec nesnažili ani o kontakty se starší 
básnickou generací (Seifert, Hrubín, Holan atd.). Antiautoritářství, které 
bylo základem naší životní revolty, bylo již tehdy provázeno antielitářstvím v 
rovině intelektuální. I do těchto stop vstoupil underground sedmdesátých 
let.
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Nebudu analogu "skupina Půlnoc - beat generation" dále rozebírat, neboť 
to, co bylo tehdy napsáno, mluví samo za sebe. Obrátím se k druhému 
bodu. Estetická teorie i praxe trapné poesie a totálního realismu 
anticipovala estetiku i uměleckou tvorbu pop-artu a hyperrealismu. Došli 
jsme v teorii i v praxi až k tomu, že banalita jako estetická kategorie se 
začíná překrývat se zrůdností jako estetickou kategorií - s mezistupni 
absurdního a skurilního. Agresivita triviálního, jež na nás útočí obrazem i 
slovem z komerčních reklam a konzumního zboží, byla esteticky využita 
pop-artem a stejně tak jsme my využili agresivitu triviality let 1949-1953 v 
CSR, jež spočívala ve všudypřítomnosti stalinistických fetišů a sloganů 
(cituji Vodseďálka: "Snad zde vede přímá cesta od Bretonovy křečovitosti. 
Cítili jsme tento jev ve všech oblastech života, v politice, v sexu i v umění. 
Cílem bylo trapnost glorifikovat. Netušili jsme, jak se náš program vyplní 
televizním vysíláním"). Momenty mytologična, jež jsou obsaženy v uhran- 
čivosti konzumních symbolů a jejich snových hrdinů, byly nám dobře známy 
v analogické rovině politické manipulace vědomí. Ozvláštění typických 
případů od roviny fotografického dokumentu až po nejbanálnější a 
nejběžnější zboží nám bylo dobře známo a bylo námi vědomě využíváno. 
(Takovým fotografickým dokumentem byla např. nekonečná řada portrétů 
státníka na zdi nebo symbol blahobytu: salám, často se objevující na plakátě 
ve fetišistickém smyslu.) Uvedu i jen jako příklad, že když v téže době 
Mikuláš Medek procházel rovněž krizí rozchodu se surrealismem, 
doporučovali jsme mu, aby namaloval např. normální tramvaj (ať už 
veristicky nebo naivisticky) a napsal pod to na obraz prostě "tramvaj" apod. 
Medkovi to připadalo naprosto neúnosné a volil cestu k abstrakci.

Závěrem jen tolik: kořeny čs. undergroundu sahají k edici Půlnoc z let 
1949-1953, stejně jako kořeny amerického undergroundu ke generaci 
beatniků. Naprostá časová synchronnost je velmi pozoruhodná. Někteří 
představitelé skupiny Půlnoc byli - podobně jako v USA třeba autor Kvílení 
- i osobně účasni při "oficiálním" vzniku undergroundu v Československu. 
Dodnes je tento svazek živý z obou stran, a to přes to, že např. Egon Bondy 
je všeobecně znám jako levicový marxista. Určitou specifikou Čs. under­
groundu je jeho neustálý filosofický podtext (Stankovič, Jan Placák, Topol, 
ale i básník tak postrádající jakékoli vzdělání jako Fanda Pánek) a svébytné 
propojení tvrdého reálu s lyrickým snem - pozdní dědictví po 
surrealistických prarodičích. Obojí dodává literatuře českého undergroundu 
velkou čtenářskou atraktivnost, jež mu umožňuje pronikat do nejširších 
vrstev mládeže. Dějiny čs. undergroundu pak rozhodně nekončí, ale 
rozvíjejí se dále i při proměně establišmentu.

leden 1990, p ro  N.Y.C.
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Tomáš Mazal: HONZA KREJCAROVÁ (Jana Černá)

"Patrně málokdo měl již od nejútlejšího dětství tak těžký život jako Honza 
Krejcarová. Věru, že by si zasloužila svého životopisce a svoji monografii a 
komerce by si pochutnala na zfilmování jejího životopisu. Leč to vše se 
zřejmě nikdy neuskuteční, neboť jako tolik jiných obdivuhodných lidí 
nezanechala po sobě nic než nepatrné fragmenty (odhlédneme-li od 
literatury výdělečné). A přece byla pro generaci začínající na samém 
sklonku čtyřicátých let postavou uhrančivou - pro jedny v pozitivním, pro 
jiné v negativním smyslu", píše Egon Bondy, dlouholetý přítel Krejcarové. I 
v jeho básnické tvorbě lze nalézt verše Honze věnované či jí ovlivněné. Je 
tomu tak ve sbírce "Karibské moře" (1949-51), později v "Kádrovém 
dotazníku", ale hlavně v "Apendixu" (1962).
Jana Krejcarová se narodila 14. srpna 1928 v Praze jako dcera publicistky 
Mileny Jesenské a architekta Jaromíra Krejcara. Po několika letech však 
manželství ztroskotalo. Milena se nastěhovala s dcerou do malého bytu a 
teprve tehdy se začal mezi oběma vytvářet skutečný vztah dcery a matky. V 
roce 1939 však gestapo Milenu pro odbojovou činnost zatklo a jedenáctiletá 
Honza se dostala do výchovy k cholerickému dědečkovi, známému 
profesorovi zubního lékařství, Janu Jesenskému. Osud je však nemilosrdný. 
V roce 1944 umírá v koncentračním táboře Rawensbrúck Milena a záhy na 
to roku 1945 Jan Jesenský. Sedmnáctiletá Jana je prakticky odkázána sama 
na sebe. Po dědečkovi sice zdědila něco kolem jednoho miliónu korun a 
vilu, ale do roka vše utratila. K tomu jí samozřejmě pomohli i její přátelé, 
pro které pořádala nákladné večírky a oslavy. Někteří u ní i bydleli. (Občas 
objednala i taxi, které stálo celý den přede dveřmi, kdyby je někdo 
potřeboval.) Utratit peníze bylo na druhé straně to nejlepší, co mohla s 
dědictvím udělat. Po následném únoru 1948 by jí nezůstalo stejně nic.
Ivo Vodseďálek na onu dobu vzpomíná:
"V prosinci 1948 mne volal (E. Bondy - pozn. editora), abych ihned přijel do 
Slavie. V prázdné kavárně seděl s neupravenou mladou ženou, oblečenou v 
utahaném svetru a pánských kalhotách (což bylo v té době zcela 
nepochopitelné). S mírně šilhající Janou Krejcarovou. Honza, vysoce 
inteligentní žena, měla neobyčejný dar každého, s kým hovořila, přesvědčit. 
Její plány byly sice • krásné, ale především nerealizovatelné. Byla 
nepochopitelně nepraktická a žila většinou v nepředstavitelné sociální bídě. 
Samozřejmě zbytečně... Přinesla do naší malé společnosti nový pohled 
nejen na moderní umění, ale prakticky na všechny hodnoty. Obrátila naši 
pozornost na Daliho, především na jeho princip mystifikace a urážky. Její 
vyprávění bylo magické. Její schopnost uvádět do omylu byla geniální. I
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úplně zřejmým lžím jsme bezmezné věřili. Její život demonstroval zoufalství 
i radost současně. Naučili jsme se navzájem bolestně zraňovat. Seděli jsme 
kolem stolu nazí a hráli na pravdu. Otázky byly opravdu kruté a vždy 
pravdivě zodpovězené. Otvírali jsme si bránu pekel i nebes současně. Bez 
nejmenší stopy cynismu. Crévelova věta "cynismus pro cynismus je 
cynismem proti pravdě" byla v nás živá. Nemuseli jsme šiji připomínat..."
Po měnové reformě v roce 1953 byli ti, co spořili a skromně žili, ošizeni 
komunisty znovu. Takové starosti Honza už nepoznala. Jako dcera 
komunistky, leč komunistky dané do klatby (viz "Adresát Milena Jesenská"), 
již jasně viděla obavy své matky a zrádnost totality. V roce 1949 se poprvé 
provdala, brzy však její muž odešel do Izraele. V roce 1950 se poznala se 
svým druhým manželem, Milošem Černým. Z tohoto manželství vzešly tři 
děti, čtvrté Černý přijal, ačkoliv mu bylo jasné, že není jeho. Rozpad 
manželství v roce 1960 znamená pro její děti dětské domovy a rozptýlení po 
celé republice.
V těchto letech Honza prakticky neustále měnila své zaměstnání, dá-li se to 
tak vůbec nazvat při jejím nespoutaném bohémském životě. Příležitostně a 
vždy krátce pracovala jako uklízečka, průvodčí tramvaje, pomocnice v 
kuchyni atd. Krom toho si přivydělávala i psaním. Pár povídek vyšlo v 
několika časopisech, dvě knížky "Nebyly to moje děti" (krátké povídky 
dětských osudů) a "Hrdinství je povinné" (příběhy mladíka na stavební 
brigádě) zapadly v běžné produkci.
Po několika letech si Honza vzala k sobě dvě ze svých dětí z dětského 
domova. Ale bylo to opravdu jen nakrátko. Chyběla kontinuita citového 
vztahu a děti byly celé dny i noci ponechány samy sobě. Pečovatelské právo 
bylo tedy přiřčeno otci.
V roce 1961 se Honza znovu vdává (Ladislav Lipanský) a porodí další dítě. 
Záhy je však syn úřady přiřčen pěstounům a Honza odsouzena najeden rok 
(1963-64) odnětí svobody pro hrubé porušení povinné péče.
Až teprve v rozmezí let 1968 - 69 začala Honza znovu psát a publikovat. V 
časopise "Divoké víno” vycházejí její povídky, tamtéž vychází i knížka 
vzpomínek na matku "Adresát Milena Jesenská" (Divoké víno, 1969).
Znovu se provdává v roce 1973 za výtvarníka Daniela Ladmana. Zdá se, že 
to byla její nejklidnější a vnitřně vyrovnaná léta. Netrvala však dlouho. Její 
komplikovaná životní pouť končí tragicky 6. ledna 1981, kdy umírá na 
následky automobilové nehody.
Z prací Honzy Krejcarové (vyjma knížky "Adresát Milena Jesenská") je 
nejcennější a zároveň nejproblematičtěší vůči veřejnosti její raná tvorba. 
Torzo básní datované 21. 12. 1948 "V zahrádce otce mého" a kratší próza 
"Clarissa" z roku 1951.
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"Všechny další věci, zejména ty, jež publikovala, byly psány Honzou 
výslovně a uvědoměle jen pro peníze, a proto se co nejotročtěji snažily vyjít 
vstříc vkusu doby, což se jim též podařilo. Jen některé, jako črty z pobytu ve 
věznici, otiskované v Divokém víně koncem šedesátých let, jsou psány bez 
ohledu na pouhé zpeněžení," píše Egon Bondy a pokračuje:
"Sbírečka V  zahrádce otce m ého... nás všechny, kteří jsme se s Honzou 
seznámili v posledních dnech roku 1948, přímo fascinovala. Bylo to poprvé v 
české literatuře, co byla napsána ženskou rukou poezie tohoto typu. Jakkoli 
od té doby pohyb české poezie, zejména poezie undergroundu, dospěl k 
nebývalým polohám, přesto dodnes působí tato sbírka Honzy Krejcarové 
dost šokink. Před málem pětatřiceti lety působila přiměřeně víc.
Clarissa je biografickým dokumentem, který situaci, jež byla ve skutečnosti 
dokonale otřesná zejména v historických podmínkách přelomu let 
čtyřicátých a padesátých, líčí s jakýmsi nostalgicko-erotickým nadhledem, 
jehož hluboká poezie je sice narušena určitou formální nepropracovaností, 
ale je trvalou konstantou textu. Formální nepropracovanost pak je prostě 
dána tím, že text vznikl (či vznikal) za nepředstavitelně těžkých životních 
podmínek společenského psance, jenž bez bytu, bez potravinových lístků, 
bez zaměstnání a bez koruny se prakticky pohyboval mezi jednotlivými 
krátkodobými vazbami a přespáváním po kanálech a půdách (event. 
postelích za patřičnou protislužbu). Významná je ale i quasifilosofická 
rovina textu, která vyjadřuje nejen sen párii, ale i velmi pozoruhodnou 
reakci levicového intelektuála na rozkvět stalinismu v Čechách. Obhájení 
svobody jedince na stanovisku proklamativně dekadentním (zde ovšem 
nejvíc zprostředkovaném reflektovaným studiem markýze de Sada) se od té 
doby objevilo v podmínkách stalinismu vícekráte a bude nepochybně i v 
současnosti a blízké budoucnosti ještě častěji proklamováno." (E. Bondy) 
Smrtí Krejcarové-Černé její jméno zcela zmizelo. Období normalizace 
vykonalo své a jen tehdy samizdatová Revolver revue přinesla v roce 1987 
fragment sbírky "V zahrádce otce mého".
Teprve nyní se prostřednictvím soukromého nakladatelství Concordia 
dostává čtenářům do ruky ucelenější knížka s titulem "Clarissa a jiné texty", 
která kromě legendární "Zahrádky" a "Clarissy" přináší i unikátní dopis 
Krejcarové z roku 1963, který na mnoha stránkách dokresluje a nejlépe 
vystihuje její povahu. Knížka je opatřena předmluvou Egona Bondyho (viz 
citace v textu), ediční poznámkou Ivo Vodseďálka a doslovem Bohumila 
Hrabala nazvaným "Černá lyra", z něhož závěrem citujeme:
"...svým životem a svými básněnii a texty je Honza prokletou básnířkou a 
Praha musí být hrdá na to, že její Osud, osud Honzy Krejcarové, je spjat se 
srdcem Evropy, Prahou."
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Bibliografie edice PŮLNOC
(podle Ivo Vodseďálka)

Egon Bondy Pavel Svoboda
Fragmenty prvotin (b, 1948)
2.000 (p, 1949)
Churavý výtvor (b, 1950)
Kněz dívkám (k, 1950, z)
Povídky o lásce (p, 1950)
Sloužíme lidu (k, 1950, z)
Totální realismus (b, 1951)
Diktatura proletariátu (e, 1951, z)
Pražský život (b, 1951)
Karibské moře (b, 1951)
Dagmara aneb nademocionalita (b, 1951) 
Fiir Bondy*s unbekannte Geliebte (b, 1951) 
Šibeniční písně Ch. M. (t, 1952)
Velká kniha (b, 1952)
Malá kniha (b, 1953)
Krajina a nemravnost (b, 1954)
Zbytky eposu (b, 1955)

Poesie i prózy (b, 1951)
Trapná poesie (k, 1951)
Kniha koláží (k, 1951)

Jana Krejcarová

Clarissa (p, 1952)

Bohumil Hrabal

Co je poesie (b, 1952)

Vladimír Boudník

Loď (b, 1952) /přetištěno z edice 
Explosionalismus/

Ivo Vodseďálek

Oidipova břitva (b, 1949)
Trapná poezie (b, 1950, část. z)
Hle, čarovný politický román (k, 1950) 
Kvetoucí Ukrajina (b, 1950)
Smrt vtipu (b, 1951)
Politováníhodný sebevrah (b, 1951)
Pilot a oráč (b, 1951)
Jsem šťasten, Sylvie bude rodit (k, 1951) 
Cesta na Riviéru (b, 1951, Část. z) 
Trapná poezie (b, 2. vydání s ilustracemi 
Bom-Jelínek, 1952)
Krajina a mravnost (b, 1953)
Americké básně (b, 1953)
Dobytí ¡iracionality (e, 1954, z)
Kalvárie (p, 1954)
Kompensace (p, 1955)
Osamění (b, 1955)

Bom - Jelínek

Urajt (p, 1951)

Bom - Jelínek - Bondy

Korespondenční román (p, z)

Sborník

Mythy (b, 1950)

Legenda:
b = básnické texty 
p = próza 
k = koláže 
e = eseje 
z = ztraceno 
t = překlad
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SALÓN ODMÍTNUTÝCH

Svoboda slova, jíž se již přes rok těšíme, jistě neznamená, že každému otisknou 
kdekoliv cokoliv. Často však jsou rozhodnutí redaktorů pozoruhodná a stojí za 
zaznamenání. Následující historický příspěvek odmítla redakce časopisu Lidé a 
země tímto průvodním listem:

Vážený pane doktore,
váš článek o B. Němcové a slovenské národní povaze je  jistě velmi zajímavý, ale v 
našem časopise by jistě vyvolal velký ohlas od Slováku. Nelze jej v této podobě 
otisknout.
S pozdravem Jiřina Kadeřávková

Nezbývá než dodat, že HAŇTA PRESS tiskne tento článek s nevšední chutí.

BOŽENA NĚMCOVÁ O SLOVENSKÉ NÁRODNÍ POVAZE
Božena Němcová, největší česká spisovatelka 19. století, navštívila v letech 1851-54 Slovensko 
celkem čtyřikrát. Pobývala ve Zvolenu, Banské Bystrici a Štiavnici, Tisovci, Čiemom Balogu, 
Sliači a na mnoha dalších místech. Její nejdelší (třetí) pobyt trval pět měsíců. Němcová 
následující svého věčně překládaného muže se tehdy domnívala, že na Slovensko odjíždí 
natrvalo. Měla zde celou řadu plánů. Vedla si cestovní deníky, zapisovala lidové pohádky a 
písně, plánovala nedokončený povídkový cyklus. Pracovala s vážným úmyslem "odvalit kameny 
nedorozumění mezi Čechy a Slováky", což bylo podezřelé už v té době. O "panslávské rejdy”paní 
spisovatelky se horlivě zajímala policie. Slováci vymaňující se z  češtiny, jež na Slovensku bývala 
spisovným jazykem, se na vše české dívali s podezřením. A  Češi reagovali charakteristicky: "Co 
nám je do Slováků, my je  nepotřebujeme, ale oni nás. " S uznáním se na práci Němcové dívala 
jen malá skupina slovenských a českých přátel. Črta "Povaha lidu" vyšla roku 1858 v Časopisu 
Českého muzea. A ž do nedávné doby patřila např. s Havlíčkovými zápisky z  Ruska k  poněkud 
ožehavým tématům naší literatury. Přetiskujeme ji  v původním znění, prosíme však přemýšlivého 
čtenáře, aby si byl vědom toho, že přenášet 150 let starý pohled zkušené pozorovatelky lidských 
duši na současné Slováky - a Maďary - může být stejně tak podnětné jako zavádějící.

V. Cüek

Povaha lidu
Jak Slovák štíhlým vysokým tělem svým, jasným okem a přívětivou tváří 

od Maďara nevelkého, zavalitého, poěerné, zasmušilé tváře se liší, tak liší se 
i povahou. Maďar zabývá se nejraději jen chovem dobytka a hospodářstvím, 
a mimo to je husarem, a když se mu poštěstí, pánem. Slovák zná chovati 
dobytek, zná i hospodařit, zná řemesla, je obchodníkem, je horníkem, je

&. ,
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polníkem, vozkou, dřevařem, voják je neohrožený, pána dělati také dovede, 
zkťátka hodí se do vozu i do kočáru.

Maďar pohodlí milující vydrží celého půl dne ležet na zápraží, dohán 
kouřit a na nic nemyslit. Slovák pohyblivý, chvíli nevydrží, aby se něčím 
nezaměstnával. Maďar nerad mnoho pracuje a jen co se mu líbí. Slovák rád 
a mnoho pracuje, a když nemá doma co robit, jde si hledat robotu mimo 
dům. Maďar z místa nerad se hne, dokonce pěší, Slovák daleko do světa 
cestuje i s těžkým břemenem na zádech. Slovák rád rozpráví s lidmi, s 
domácím dobytkem i přírodou, když potkáš Slováka, pozdraví tě, pak se tě 
zeptá, odkud jsi a kam jdeš, a když mu povíš, přeje ti na rozchod dobrého 
zdraví. Maďar se na tebe podívá anebo si tě ani nevšimne a jde svou cestou 
dále.

Hostinský je Maďar i Slovák, s tím jedině rozdílem, že Slovák, byť ho i 
Turek o kus chleba poprosil, s přívětivostí mu ho dá, třebas mu slova 
nerozuměl, kdežto Maďar byť i štědřeji uhostil, přece jen tenkráte i 
srdečným a vlídným hostitelem se ukáže, když ho v jeho řeči oslovíš. Slovák 
je rád veselý, miluje zpěv, tanec, hudbu, kterou i rád provozuje. Maďara 
rozveselí jedině hudba cikánská, při té jen tančí zamilovaný čardáš, při té 
jen zpívá zádumčivé svoje písně, tou rozhárán do pekla půjde. Vášnivost ta 
ale nemá u něho trvání a záhy ochabne.

Slovák se hned tak nezbrkne, je chladnější, ale když pro něco zahoří, 
nevykouří se mu to hned tak z hlavy, ani ze srdce. Také lehko popuděn je 
Maďar: "Psa za chvost a Maďara za bajúz (tj. kníry - pozn. red.) nělapaj, 
oba ťa uhryznú", říká Slovák. Maďar vyčítá Slovákům opilství, ale v 
temnicích na doleních krajích o mnoho více Maďarů sedí pro bitky v opilství 
spáchané, než Slováků, to je dokázaná věc. Slovák když se opije, zpívá nebo 
mlčí a jde spát. Maďar kleje a pere se hned do krve. Tak teremtovat a 
bassamovat (tj. klít - pozn. red.) nezná Slovák jako Maďar. On si také rád 
zahřeší, ale on posílá jen Paroma a sto hřmených do matěri, co nikomu 
neuškodí.

Maďar když krade, krade rád koně a voly a nedělá si z toho žádný hřích. 
Když se za čas některému Slováku zachce na beraně cizého stáda si 
pochutnat, upřímně si řekne: Vzdychaj, duša - tělo puojdě krásť! Přece 
uznává, že nesprávně jedná. Maďar je velmi zdvořilý a užívá rád mnoho 
titulů v řeči. Slovák mluví prostě, ale uctivě, zvlášť s pány, cizinci a starými 
lidmi. S těmi mluví obyčejně v třetí osobě, a přijde-li řeč na krávy nebo 
ošípané, zajisté nevysloví ani jedno ani druhé slovo dříve, dokud by se nebyl 
omluvil: prepytujem ich poctivů hlavu! Stojí-li druhý u stolu, dodá: i ten 
poctivý stuol, čo na ňom boží dar leží!
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Maďar miluje nápadný šat, šperky, zlato, barvy ale temné, tak i Maďarka. 
Slovák miluje barvy veselé, modrou, bílou, červenou, místo péra kytku za 
kloboukem, místo prymů zlatých pěkné vyšívání, a milou svou když vidí 
přistrojenou, zazpívá si: "Ani tá kalina nie taká červená, ako moje milá, keď 
je připravená." Maďar má rád tlusté ženské, Slovák driečnou, štíhlou jako 
jedla, a třebas i neměla zrna, jen když se nosí jako srna. Maďarka nemá 
ráda mnoho dětí, Slovenka ale říká: Viac otčenášov, viac chleba, a má raději 
více dětí, než aby bezdětnou byla.

Ačkoliv je staré přísloví: Němcom zelina, Uhrom slanina a Slovákom 
kaša s mliekom, není pravdivé: Slovák rád i zeleninu i guláš i slaninku a 
pohár jágerského aneb budínského také rád vypije, jakož i Maďar zase 
nepovrhne haluškami s bryndzou, ani kaší s medem, ani sýrem se salšů 
klenovských - a víno lépe mu chutná se slatinskou štiavicí (tj. kyselkou pozn. 
red.).

Co zasluhuje chvály u Maďarů, je národní jejich hrdost, jakoužto ctností 
aby se každý národ honosil, přáti by bylo, avšak bez ukřivdění druhému 
národu, neboť tím zatemní se všecek lesk takovéto ctnosti. "Každému je 
svůj jazyk milý a mně můj," měl by si každý pomyslet a nežádat od jiného, 
co sám za špatné uznává. A přece se dost Maďarů poslovenčilo a Slováků 
pomaďařilo. Srb povídá: "Horší jeden poturčenec, než deset Turků!" 
Zkušenost nás učí, že je to pravdivé přísloví.

Studentské listy otiskly (v č. 21, listopad 
1990) rozhovor Karafiát-Kadlec (ze září 
1990), z něhož (jistě z prostorových 
důvodů) vynechali závěrečnou pasáž:

Ty js i úplný básník. N echceš tu na 
závěr otisknout nějakou svou  
báseň?

Já tě vezmu za slovo. Chci. A jestli to 
unesete, tak bych rád jednu, kterou jsem 
napsal v roce 1987 do nějakého sborníku, 
ale ona nějak je pořád aktuální:

ZPRÁVA O PŘESTAVBĚ
Samozřejmě, že lze
děravé spodky zakrývati svrchníkem

naruby
a naopak.

Samozřejmě, že lze
přenášeti škatule ze sklepa na půdu
a naopak.

Samozřejmě, že lze
staré chyby nazývati novým myšlením
a naopak.
V žádném případě však nelze 
dělati z volů lidi.

A naopak.
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POKUSY O HRABALA

Michael Špirit: NOTNĚ OSAHANÁ RUKOVĚŤ
aneb K poetice a k úbytku jednoho textu

Přestože Bohumil Hrabal vyhlazování kultury zažil během svého života už 
několikrát, události za protektorátu a likvidace duchovních hodnot po 
komunistickém únorovém puči ho nezasáhly tak těsně, jako důsledky 
normalizační politiky brežněvovských místodržitelů: do stoupy putovaly dvě 
jeho nejnovější knihy ("Domácí úkoly" a "Poupata"), svazky z druhé poloviny 
šedesátých let byly dány na index zakázané literatury, stejně jako filmy 
natočené podle jeho povídek, organizace spisovatelů, jejímž byl členem, 
byla rozprášena a možnost další publikace naprosto vyloučena.

Je snad však přímo v logice Hrabalova díla, jež můžeme sledovat až do 
druhé poloviny třicátých let, že pády bývají pro člověka a spisovatele jeho 
formátu alespoň příležitostí k vzestupům. Z jeho konkrétní situace můžeme 
přímo konstatovat, že z téměř desetileté tvůrčí pauzy (v šedesátých letech, 
kromě "Inzerátu na dům, ve kterém už nechci bydlet", nenapsal vlastně nic 
nového či původního - spoustu příležitostných projevů, glos a rozhovorů 
nepočítejme), neradostných osobních (smrt rodičů a strýce Pepina) a 
společenských skutečností, z tušení blízké smrti (podepřené špatným 
zdravotním stavem) a tedy "nebezpečí z prodlení' vzešla v první polovině 
sedmdesátých let díla, která neomezena ohledy na cenzuru a možnosti 
publikace představují v jeho tvorbě zcela novou kvalitu.

Na počátku této řady stojí "Rukověť pábitelského učně", nedlouhý text, 
jenž pozoruhodným způsobem shrnuje základní stylotvorné principy tvorby 
let padesátých (přepracované a publikované v letech šedesátých) a zároveň 
předznamenává etapu budoucí, vzpomínkové, pohádkově-baladické a 
meditativní texty nesoucí se novým, obrozeným způsobem vypravování.

"Rukověť pábitelského učně" (dále jen "Rukověť") byla napsána v 
Kersku, v srpnu 1970, jako předmluva k americkému vydání výboru z 
povídek, jenž vyšel po delších průtazích v New Yorku v roce 1973 (The 
Death of Mr. Baltisberger, blížeji o těchto potížích viz K. Hvížďala, České 
rozhovory ve světě, Kolín n. Rýnem, Index 1981, rozhovor s J. Škvoreckým, 
s. 186-188).

Protože naším úkolem není jen prozkoumání poetických kvalit textu, 
nýbrž i zjištění rozdílů mezi několika jeho variantami, podívejme se nejprve 
v jakých a kolika podobách "Rukověť" existuje. Tento výčet nemusí být jistě 
vyčerpávající, ale domnívám se, že postihuje alespoň klíčové podoby textu.
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Při zjišťování výskytu "Rukověti" jsem vycházel ze tří základních 
pramenů. Prvním byl poměrně obsáhlý soupis Hrabalovy literatury v knize 
Susanny Rothové /Laute Einsamkeit und betteres Glück, Bern 1986/ 
druhým studie Václava Kadlece /Bázlivý hrdina Bohumil Hrabal, Praha, PI 
1989/ a třetím fond rukopisů Bohumila Hrabala v archívu Památníku nár. 
písemnictví v Praze. Originální znění textu je obsaženo v šestistránkovém 
rukopisu s datací "Kersko, srpen 1970", jenž je otištěn ve zmíněné práci S. 
Rothové. V literárním archívu je k dispozici nedatovaný čtyřstránkový 
strojopis. Dále se "Rukověť" objevuje ve strojopisném svazku "Čtyři texty, 
Konfrontáž literatury a života" s vročením "Praha 1970". Obsahuje texty 
"Peruť imbecility", "Legenda psaná na prahu posedlosti", "Morytát psaný na 
prahu věčnosti" a "Rukověť" o celkovém rozsahu 61 stránky. (Rothová ve 
svém soupisu Hrabalových děl uvádí jiné pořadí textů - Rukověť - Legenda 
- Morytát - Peruť - i odlišný údaj "Praha 1972"). Potřetí nacházíme 
"Rukověť" ve strojopisném svazku "Postřižiny /1970/" datovaném "Kersko 
1973" a obsahujícím tyto prózy: "Družička*1 /alternativní podoba "Perutě 
imbecility"/, "Postřižiny", "Na prahu věčnosti" /upravený "Morytát na prahu 
věčnosti"/, "Variace na téma jedné slečny" a "Rukověť" v celkovém rozsahu 
134 stránky.

Oba svazky ("Čtyři texty" a "Postřižiny /1970/") jsou uloženy v literárním 
archívu. S. Rothová ve svém seznamu literatury strojopis "Postřižiny 
/1970/" neuvádí, zato se zmiňuje o souboru "Pět povídek" (o stejném 
obsahu próz jako "Postřižiny /1970/" a ve stejném jejich pořadí) o 206 
stránkách s vročením "Kersko 1972". Tyto údaje se tedy od "Postřižin 
/1970/" liší. "Pět povídek" jsem v ruce neměl, ve fondu literárního archívu 
nejsou, a tak jsem neměl možnost ověřit si jednotlivé podoby textů. 
Vzhledem ke stejnému složení obou souborů se však domnívám, že mezi 
nimi přílišné odchylky nebudou.

"Postřižiny /1970/" byly pravděpodobně podkladem pro vydání 
stejnojmenného svazku a obsahu v Edici Petlice v roce 1974 o 257 stránkách 
/EP 015/. V roce 1975 je "Rukověť" poprvé oficiálně publikována, a to v 
týdeníku Tvorba /8. 1. 1975, s. XIII přílohy LUK/, společně se známým a 
tolik diskutovaným interview, jež bylo vykládáno jako sebekritika nebo 
pokání.

V roce 1976 vychází "Rukověť" ve Svědectví č. 51 (společně se studií 
Václava Černého "Za hádankami Bohumila Hrabala"). Dále je "Rukověť' 
otištěna v programu k inscenaci Divadla Na zábradlí "Bambini di Fraga" v 
roce 1978 a v brožuře vydané svazem spisovatelů k 70. narozeninám autora, 
"Domácí úkol z poetiky" /1984/. Knižně vychází "Rukověť" v roce 1986 v 
"Životu bez smokingu" a v roce 1989 ve výboru "Můj svět".
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Při rozboru textu jsem vycházel z jeho publikace ve zmiňované práci S. 
Rothové, čtyřstránkového nedatovaného rukopisu, "Čtyř textů", "Postřižin 
/1970/" z roku 1973, "petličního" vydání, otisku ve Svědectví, Tvorby a obou 
vydání knižních. Podoba "Rukověti" v programu k představení Divadla Na 
zábradlí a v "Domácím úkolu z poetiky" je identická se zněním v Tvorbě, 
uvádí Susanna Rothová /s. 199/.

"Rukověť pábitelského učně" se skládá ze dvou částí. Vlastního textu, 
jedné dlouhé věty taktované čárkami a zakončené tečkou, s douškou "Pane 
vrchní, nebyl by tam ještě jeden gulášek?" /celkem 945 slov/, a P. S., jež 
osvětluje genezi "Rukověti" a přiznává užité prameny /163 slov/.

"Rukověť" by tak na první pohled mohla připomínat "Taneční hodiny pro 
starší a pokročilé" (jež postrádají i onu tečku na závěr - končí tečkami 
třemi), je to však asociace příliš zkratkovitá: jednotlivá pojmenování, reflexe 
a popisy "Rukověti" jsou neseny ve zcela jiném duchu a rytmu než 
vzpomínky stárnoucího vypravěče Tanečních hodin". Spojuje je skutečnost, 
že každý výrok "Rukověti" je variací na jedno téma: kdo jsem, jak jsem 
myšlenkovitě ustrojen, jak jednám.

Post scriptum jako součást textu není u Hrabala novinkou. Jeho funkci 
plnila douška na vysvětlenou tištěná od druhého vydání "Tanečních hodin", 
charakter dovětku mělo i autorovo slovo na zadní straně obálky "Inzerátu 
na dům, ve kterém už nechci bydlet".V "Morytátech a legendách" je post 
scriptum jako "P. S." už pojmenováno a připojeno ke každému textu. P. S. o 
genezi textu obsahuje i "Obsluhoval jsem anglického krále" a je jím 
opatřena i většina z "dopisů Dubence".

Text "Rukověti" je nepřetržitou litanií obrácenou k sobě samému, není 
zde místo na hovory, epizody, příběhy, jsou to reflexe a průměty do 74 
různých představ, obrazů a přirovnání, které jsou k sobě přiřazeny a 
odděleny čárkami a jež sémanticky spojuje osoba vypravěče: je to vrstvení 
jednoho přívlastku na druhý, z nichž každý by mohl být mottem k příběhu, 
tvorbě a osudu Bohumila Hrabala.

Na poměrně malém prostoru se koncentruje velký počet variací, text je 
tedy založen na kategorii, která je jedním z nejvýznačnějších aspektů 
Hrabalova díla, jehož úděl jako by "Rukověť" personifikovala: existuje v 
několika podobách (podobně jako prózy a eposy "Bambino di Praga" - 
"Kafkárna" a "Krásná Poldi", nebo texty "Jarmilka" - "Majitelka hutí" - 
"Jarmilka" a "Klub poezie" /1978/ - "Kluby poezie" /1981/) a její téma je 
odstíněno v nesčetných variacích (viz tři variace "Příliš hlučné samoty" nebo 
sedm /či více?/ variací "Adagia lamentosa").

Hrabalovu zálibu v obměňování, v posedlosti jistými obraty, spojeními a 
pojmenováními dokládá "Rukověť" ve vrchovaté míře. Výrazně se zde

19



uplatňuje podvědomý sklon vzdělávat čtenáře "proti jeho vůli" 
prostřednictvím parafrází různých výroků, jejichž původ přiznává v post 
scriptu ("Musím vyjmenovat autory a jejich věty, které mne od té doby, kdy 
jsem je přečetl, fascinují natolik, že lituji, že jsem je nevymyslel sám."). Jsou 
to výroky uzpůsobené vlastnímu jazyku a rytmu, takže čtenář vstřebává 
kromě autorova textu i myšlenky spisovatelů a filozofů, jejichž dílo by třeba 
nevzal nikdy do ruky. Toto "nevědomé vzdělávání' vrcholí v "Příliš hlučné 
samotě", a protože Hrabalovo zjištění, že "Nebesa nejsou humánní', je 
zřejmě nezvratné, udržuje se záchrana vzácných myšlenek v jeho díle 
dodnes.

Jedním z mnoha pramenů je ovšem i jeho vlastní tvorba, výroky a 
myšlenky, které si vyrobil sám:

...dělá chybné výkony a vrávorá... /viz též Domácí úkoly z pilnosti, s. 142/ 

...z tak krásných začátků, tak krásné konce... /viz parafráze v Poupatech, 
s. 237/

...pořád jsem v prodlení... /viz Příliš hlučná samota, s. 14/

...bezcenné zprávy považuji za možný preambul ke své ústavě... /viz 
Domácí úkoly, s. 69/

...aniž bych dosáhl vrcholu prázdnoty..: /viz Listopadový uragán, s. 5/ 
Jsem ctitel slunce... /viz Domácí úkoly, s. 70/
Poslední citát se vztahuje k textu "Pocta Vladimíru Boudmkovi", který byl 

sepsán nedlouho před "Rukovětí'. Při srovnání obou textů je zřejmé, že 
vzpomínka za zesnulým přítelem iniciovala téma, jazyk, kompozici, zkrátka 
celkovou atmosféru "Rukověti". "Pocta Vladimíru Boudnácovi", to jsou 
nesčetné variace na Vladimíra Boudníka, nové a nové obrazy vrstvené na 
jeho počest, jazyk plný přirovnání, kontrastů a odkazů na jiné Hrabalovy 
texty, resp. výroků užitých i v jiných dílech. Text je sice rozdělen na několik 
dlouhých souvětí zakončených tečkou, avšak jejich výstavba založená na 
prostém přiřazení jednotlivých výroků na "Rukověť" jasně upozorňuje:

Často vidím Vladimíra, naklání se nad tišinami přístavů a zátok 
pražských navigací, zdobených mléčnými drahami mrtvých ptáčků a 
krys a zátek a dřevíček a jiných drahocenných věcí, vidím jej, kterak 
naložen do šťáv imaginace zapaluje si matičními sirkami vlasy a pak 
po hlavě skáče do stojatých tůní, jak prolétá vnitřnostmi 
macerovaného hafana a navléká si je na sebe jako trombón...
Od první /"Jsem ctitel slunce v zahradních restauracích..."/ až po 

poslední promluvu /"...jsem smíchem odkrvený býk, kterému kdosi jí 
lžičkou mozek jako zmrzlinu."/ nacházíme téměř v každé variaci kontrast, 
dva vzájemně konfrontované jevy nebo předměty unášené v rytmu 
neobyčejně básnivé a plodné obraznosti /"...nejkřehčí klokočí určuje sílu mé
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marnotratné imaginace..."/:
...zalívám květiny, když prší, v parném červenci táhnu za sebou 
prosincové sáňky...
...jsem negativní génius...
...heroj myslícího nerozumu...
...neurastenik těšící se ohromnému zdraví...
...mládím těhotný stárnoucí pán...
Tyto konfrontace jsou neseny v podivuhodně zklidněném proudu 

vypravování /oproti textům z padesátých a šedesátých let/: rytmus výpovědi 
před námi vytane stejně výrazně jako nečekané obrazy a obraty, "Rukověť" 
by mohla být docela přepsaná do veršů - kdyby autor sám nevěděl, že větší 
intenzity dosáhne jeho dílo v próze, která je podmíněna vnitřním napětím 
mezi jednotlivými pojmenováními, jež chápány jako celek nabývají další 
dimenze: zvláště v podobě, kterou naposledy zachovává "Rukověť" v 
"Postřižinách /1970/" z roku 1973. Petliční a další verze totiž stírají osm 
odstavců, na něž je text rozčleněn.

Odstavce pravděpodobně odrážejí ony "nepravidelné pauzy mezi 
štípáním dříví a sekáním trávy", během nichž byl text napsán. V nich klíčí 
autorovy tendence, jež označuje jako "psaní proudem" /viz M. Jankovič, 
Text jako proud, Haňťa press č. 5/. Podíváme-li se na jednotlivé odstavce, 
které se - když je jako odstavce najednou uvidíme - jeví vnitřně sevřenější a 
koncíznější, a na švy mezi nimi, zřetelnější a viditelnější, lze tyto stylové 
tendence do jisté míry vysledovat.

První odstavec lze přečíst takřka na jedno nadechnutí: šestkrát je v něm 
vysloveno slovo související s pitím, hospodou /"zahradní restaurace", "piják", 
"střízlivá", "protéká hrdlem", "pohostinství' a "důvod k napití'/, avšak 
pokaždé ve vztahu k něčemu jinému, než alkoholickému opilství: zmíněná 
slova jsou přehrnuta poetizujícím filozofickým krédem a místo jednotlivých 
slov dominuje dojem uceleného autorova duchovního ustrojení. V zahradní 
restauraci je vypravěč ctitelem slunce, nápojem pijáka je odraz měsíce na 
vlhkém dláždění, střízlivá je jeho manželka, ale ona je tou, kdo se motá, 
zatímco vypravěč má krok jistý, hrdlem mu protéká zlehčená parafráze 
Hérakleitova slavného výroku, pohostinství není jen putyka, ale místo, kde 
se obrábí jazyk a řeč a důvodem k napití je nejen polatinštělá výzva 
"pamatuj na smrt", ale i pražské chmurné reálie - hřbitov, věznice a 
policajtůra. A to vše navíc "pod zorným úhlem věčnosti"!

Podobně je to v ostatních částech textu: existence na světě jako úděl, 
který jsme si nevybrali, cena každého okamžiku je v jeho neopakovatelnosti, 
k milostnému prožitku je nutno být vždy připraven, až po přihlášení se k 
duchovním otcům: Dionýsovi, Sokratovi a Haškovi.

21



Mohlo by se zdát, že tato hluboká výpověď o sobě samém, oproštěná od 
čehokoliv přízemního, co by mohlo jakéhokoliv úředníčka dráždit, protože 
výsostně poetická, se nesetká s nijakými potížemi ze strany dohlížitelů na 
správnost všeho oficiálně tištěného. Avšak vzhledem k tomu, co se s textem 
dělo, se domnívám, že normalizátorům po chuti nebyl. Nemusel by se 
jmenovat ani "Rukověť pábitelského učně", aby nepoznali, že v něm jde o 
cosi zásadního, že je autorovou standartou, konfesí, závětí, mementem.

Zasahoval-li do textu sám Hrabal, šlo o nepodstatné úpravy a změny a 
hlavně - provedl si je sám. Spojení "rákosu i dubu" změnil na "rákosu a 
dubu", z "vlnivého stínu" udělal "vlnitý stín", z "hrobů zarostlých travičkou" 
"hroby travičkou obrostlé", změny v interpunkci (vesměs doplnění čárek) 
apod. Za znění "autorovy poslední ruky" lze považovat "Postřižiny /1970/" z 
roku 1973, jednalo se o nově sestavený svazek opatřený navíc autorovým 
podpisem a formulí "V.z.d.o.r.". Zde došlo ke dvěma významnějším 
změnám, které lze stále ještě přičíst autorovi. Ve spojení: ...tvářím  se někdy, 
jako bych nadějně Čichal k  m iliónu, ač dobře vím, že  vyhraju sm ějící se 
hovno...bylo "hovno" nahrazeno "nulou", což lze snad vysvětlit neobvyklostí, 
novostí výrazu (oproti "vyhrát hovno", které je velmi, velmi běžné).

Druhou důležitou změnou je vypuštění 9 slov v úryvku: ...objektivita u 
mne nabývá kram i subjektivity, kterou považu ji za  přírůstek přírody i 
společenských věd... Z prostého pojmenování bez vztahu k předcházejícímu 
nebo následujícímu výroku se stává další reflexe sama: ...jsem  pevný zvon  
im becility naprasklý bleskem  poznání, objektivita přírody i společenských  
věd...

Těžko lze odhalovat Hrabalovu (?) motivaci (velcí tvůrci své činy navíc 
zřídkakdy umějí pojmenovat - prostě to tak cítí). S přihlédnutím k 
maximální hutnosti a relativní krátkosti textu bychom mohli soudit, že 
Hrabal snad považoval tuto výpověď za zbytečně upovídanou (určitou, rolí 
mohla být i existence dvojice "subjektivní-objektivnf, hojně se vyskytující ve 
všelijakých projevech, analýzách a poučeních, jedna z berliček oné všude 
šířené dialektiky) a rozhodl se ji zkrátit. Její smysl pak dokonce posunul 
mezi mnohavrstevné metaforické obraty ("...jsem velká přítom n ost malých 
očekávání... / .../ ...js e m  dogm atik alergie ve stavu flu idním ... / . . . / . . . to  jsem  já, 
plam en, d o  kterého se  vracejí věrné vosy, aby uhořely i s  ostatn ím i v hořícím  
hnízdě...*).

"Rukověť" otištěná v "petličním" vydání a ve Svědectví je totožná s touto 
podobou, kromě toho, že jsou všechny odstavce zrušeny a text zcelen v 
útvar, jehož rytmus taktují pouze čárky za slovy. Zajímá-li nás však 
Hrabalův akt psaní, domnívám se, že je tento zásah textu na škodu - stírá 
okamžiky, kdy autor k textu usedal a zase odcházel pryč, kdy byla jeho

22



imaginace přece jen trochu posunuta o kousek dál. Tyto posuny jsou však 
tak nepatrné, že rozeznávat je v kompaktním textu by bylo jen spekulací - 
přesto se domnívám, že odstavce měly být zachovány: právě pro osvětlení 
autorovy tvůrčí metody a rovněž jako dokument procesu 
nasycené/neukojené Hrabalovy obraznosti.

Další část textu bude nyní věnována podobám "Rukověti" v oficiálním 
tisku. Soudě podle postojů Bohumila Hrabala k jeho vlastním hotovým a 
ukončeným textům a podle svévole nakladatelů, kteří jej ke změnám nutili a 
tam, kde bylo třeba, upravovali text sami, jsem toho názoru, že všechny 
další změny v textu "Rukověti" patří připsat na jejich konto.

Text v Tvorbě samozřejmě respektuje změny, k nimž došlo už mezi 
"Čtyřmi texty" a "Postřižinami /1970/" a přidává k nim eliminaci více než 
stovky dalších slov. Redaktoři reagovali bystře na vše, co souviselo s 
reáliemi ("...olšanské hřbitovy, pankrácká věznice, Bartolomějská ulice 
zrovna tak..." - jsou důvodem k napití), co by mohlo vyvolat "nevhodné a 
ošklivé" asociace (...jsem  pevný zvon im becility naprasktý bleskem  
pozn án í.../... /... věčný am atér a diletant debility a pom ografíe..X  zareagovali 
přirozeně na mysticko-erotické obrazy: ...srdce přírody je  dostupný stav 
Buddhy, ve kterém  lze v duchu m ilovat vzpurnou a tvrdošíjnou vagínu, 
zabalenou do  těch nejkrásnějších křivek m asa, verbum caro factum  e s t ... i na 
vysloveně "zvrácené a pesimistické" životní postoje: ...inter urinas e t faeces 
nascim ur a naše m atky ja k o  by nás obkročm o rodily d o  kremačních pecí, či 
travičkou obrostlých hrobů... a vypustili vše (tam, kde uvádím delší úryvky, 
padla za Oběť všechna slova, pokud byly vypuštěny jen jednotlivé výrazy, 
vyznačil jsem ie podtržením }.

Díky jejich ostražitým zákrokům byl text připraven nejen o pouhá slova, 
ale o celý jeden rozměr, vyvolaný šťavnatými metaforami, obrazy 
naplněnými magickým kouzlem napětí z nekonečného množství asociací. 
Na stránce, kde byla "Rukověť* s "Rozhovorem s Bohumilem Hrabalem" 
otištěna, není uvedeno ani jméno redaktora, ani zkratka či šifra. V tiráži 
Tvorby jsou dvě jména: šéfredaktora dr. Jiřího Hájka a jeho zástupce dr. 
Františka Ouředníka. Odpovědnost za řezničinu provedenou na textu tedy 
padá na jejich hlavu. Kdo pravděpodobně tu drobnou mravenčí práci 
vykonal, o tom se zmíním za chvíli.

Čtenář by si pomyslel, že "Rukověť" už netřeba dále "upravovat": ostří 
hoši z Tvorby v polovině sedmdesátých let by si sotva nechali uniknout vadu 
na kráse textu a upravili by jej. A přece: v roce 1986, kdy "Rukověť 
pábitelského učně" vycházela poprvé knižně (v edičně neujasněném a 
špatně sestaveném svazku "co dům dal", v "Životu bez smokingu"), dochází 
k dalším změnám. Oproti zásahům v Tvorbě, které byly spolehlivě cíleny na
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"závadné" výrazy, zdají se být zmény v "Životu bez smokingu" projevem 
rozmaru, nahodilosti, až jakési neukojené tvůrčí ctižádosti příslušného 
redaktora (pod knihou je podepsána Věra Pašková).

Bylo vypuštěno dalších 31 "zbytečných" slov (...dogm atik alergie ve stavu 
flu id n ím .../.../...za  fešnou  tvářičkou lze pom ilova t veselou  kmotřičku 
S m rt.../../...p isa te lem  výhružných anonym ních dopisů... apod), sedmkrát byl 
změněn Hrabalův slovosled, a to způsobem tak diletantským a hloupým, že 
by bylo možno pochybovat o odborné (tj. jazykové) způsobilosti redaktora:

...táhnu za sebou sáňky prosincové...(m. prosincové sáňky)

...jaká to rozkoš mladé proutí na starém kmeni (m. na starém  km eni 
m ladé proutí)

...který trpělivě se dává do rozhovoru... (m. který se  trpělivé dává do  
rozhovoru)

...chce jíst namazaný krajíc máslem nekonečna...(m. krajíc nam azaný 
m áslem  nekonečna)

Potměšilost oficiální nakladatelské politiky lze sledovat na úvodních 
slovech post scripta:

K dyž analyzuji tento text, který m á býti předm luvou k  výboru povídek  z  
mých knížek, text, který jsem  napsal...

Tato věta byla v Tvorbě ještě zachována: Hrabala a čtenáře utvrzovala v 
tom, že se chystá výbor povídek, jejž bude uvádět "Rukověť".

V nakladatelství už byly určitě "Postřižiny" (vyšly v roce 1976), možná 
měly vyjít v podobě "Postřižin /1970/" ze samizdatu. Jisté je, že s "Rukovětí" 
Hrabal počítal do svazku "Slavnosti sněženek", kniha nakonec vyšla /1978/, 
ovšem ve zcela jiné formě. Její filozofický dosah byl zdušen a nahrazen 
"zklidněnými" žánrovými obrázky z Kerska. Pochopitelně, kromě sedmi 
jiných povídek, se do souboru nedostala ani "Rukověť’ (viz zmiňovaná 
studie V. Kadlece). V roce 1986 bylo tedy nutno větu škrtnout, čtenáři by si 
jí mohli povšimnout: K dyž analyzuji tento text, který jsem  napsal...

Vyvrcholením absurdních zásahů do textu "Rukověti” v "Životu bez 
smokingu" jsou dvě slovní náhražky, ve spojení: ...jsem  p lach ý srnec na 
mýtince drzého očekávání, jsem  pevný zvon naprasklý betonem  poznání... 
bylo "poznání' nahrazeno "očekáváním". Výrok (pokřivený už vypuštěním 
"imbecility" v Tvorbě /viz výše/) tak dostal zcela jiný - nesmysl. Působí 
rušivě už na první pohled, protože v "Rukověti" takto opakovaně Hrabal 
slova nepoužívá. Druhá změna je natolik iracionální, že by ji bylo lze 
odůvodnit snad jen nesvéprávností toho, kdo ji provedl. V úryvku z P. S.: 
...text, který jsem  napsal za  p ě t hodin v nepravidelných pauzách m ezi štípáním  
dříví a sekáním  trávy, text, který m á zvolněný tep vertikální sekyry a 
horizontálního sečen í rakouské kosy... byla "kosa" nahrazena "pilou". Ovšem
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v jistém smyslu to má logiku. Chodit s pilou na trávu je stejné pošetilé, jako 
pokoušet se realizovat v Hrabalově textu. Trávu pilou neposečeš. A 
posečeš-li...

Celkově tedy můžeme říci, že okleštěná podoba "Rukověti" z Tvorby byla 
v "Životu bez smokingu" znetvořena ještě více: další vynechávání slov, 
změny v jejich pořádku, nahrazování výrazů jinými a nezanedbatelné 
pravopisné a tiskové chyby (půllitr m. půllitry žargon m. žargon, smích listí 
sotva zrozeného m. sm ích listí sotva ¡rozených, objektivity m. objektivita) 
nejenže text ještě více oslabily v jeho intenzitě, košatosti a nezkrotnosti, ale 
znejasnilyjej.

Podoba "Rukověti" ve výboru "Můj svět" (odpovědná redaktorka opět 
Věra Pásková) zachovala text z "Života bez smokingu" s tím, že odstranila 
některé nesmysly napáchané v něm (krajíc nam azaný m áslem  m. namazaný 
krajíc máslem, pů llitr m. půllitr), ovšem jen jejich nepatrný zlomek. Zato 
další tvůrčí výboj si neodpustila. Ve spojení:... jsem  sm íchem  odkrvený býky 
kterému kdosi j í  lžičkou m ozek ja k o  zm rzlinu ... byl "mozek" nahrazen 
"mozečkem" - snad když je to potrava...

Dalších zákroků třeba nebylo, dílo zkázy dokonal doslov pořadatele a 
editora výboru, Vítězslava Rzounka (viz můj článek "Hrabala půl miliónu", 
Obrys 1 /1990/). Pro úplnost uveďme tabulku s výčtem veškerých změn v 
textu "Rukověti":

vynechaná nahrazená změny změny změny
slova

Rukověť
Čtyři texty 0

slova slovosledu interpunkce pravopisu

3 1 0 5
Postřižiny
/1970/ -9 /9 / 
Petlice

3 /6 / 0 /1 / 4 /4 / 2 /7 /

(+Svědectví) 0 /9 / 
Tvorba (+program

0 /6 / 0 /1 / 0 /4 / 2 /9 /

+DÚP) -103/112/ 
Život bez

0 /6 / 0 /1 / 2 /6 / +1-2 /8/

smokingu -31 /143/ 2 /8 / 7 /8 / 1 /7 / 9/17/
Můj svět 0 /143/ 1 /9 / -1 /7 / -1 /6 / -2/15/

od originálu 143 9 7 6 15
od znění
"poslední ruky" 134 6 6 4 8
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Odečteme-li zásahy do pravopisu, které jsou podmíněny vývojem jazyka, 
zjistíme, že do textu o 1108 slovech bylo 165krát svévolně zasaženo.

Dívám se na zdochýňaný text, ale nemohu si pomoci: přestože přišel o 
více než 10% své zásoby, přestože byla jeho výpověď na několika místech 
nepochopitelně zpřeházena a pozměněna, jeho poselství zůstalo 
nezměněno. Čím to?

Jeho kvality nejsou založeny na účinku několika slovíček, která škrtnuta 
změní jeho tvář k nepoznání. Spontánnost proudu slov nahrčených do 
stroje, jejich tenounké a přece pevné vzájemné vazby, jemné intertextuální 
vztahy k jiným autorům a k jiným svým dílům, to vše stojí proti tupým 
redaktorským zásahům. Musela by být seškrtána jedna každá variace na 
téma "kdo jsem", musela by být zmírněna intenzita každého kontrastu, 
musel by být vygumován celý text, aby se jeho výpověď mohla zamlčet.

Normalizátorům toto Hrabalovo desatero nedávalo spát od doby jeho 
vzniku. 19 let postupně text ohlodávali a žvanili o konsolidaci a posléze 
přestavbě poměrů. "Rukověť" se scvrkávala a nechtěl bych vidět její další 
vydání. Neklid, nespoutanost, veselí, moudrost, nezávislost (viz Hrabalova 
"svátá Trojice" v textu - Dionýsos, Sokrates a Hašek) jakoby provokovaly k 
dalším a dalším represím. Poslední slovo lidí, kteří měli glejt na literaturu, 
je jen zákonitým završením jejich ubohých praktik.

V roce 1988 napsal Květoslav Chvatík v článku "Rozpolcená literatura" 
(Listy 5/1988) toto: "Roku 1975 uveřejnil týdeník Tvorba Hrabalovu 
sebekritiku: stylová analýza tohoto textu, kterou podala S. Roth ve své 
hrabalovské monografii /.../ prokázala, že jen polovinu napsal autor: druhá 
polovina byla dopsána redakcí. Od té doby smí publikovat část svého díla v 
Praze, avšak v podobě k nepoznání okleštěné cenzurou a autocenzurou."

O půl roku později, v Kmenu (12/1989), v rozhovoru u kulatého stolu 
(Blahynka, Hájek, Hrzalová, Chaloupka, Matějka, Peterka, Plůdek, 
Rzounek, Skála, Sýs a Misař) nazvaném "Posilovat vědomí kontinuity" 
Chvatíkova článku zneužil Karel Sýs, tehdy už nějaký čas odvážně rozdáva­
jící rány lidem, kteří neměli možnost se veřejně bránit, a proslovil: "Je třeba 
také vidět, že někdy sami autoři nechtějí vystupovat. Rád bych uvedl několik 
příkladů z minulosti. Když jsem jako mladý redaktor nastoupil do Tvorby, 
jeden z prvních úkolů, jímž mě J. Hájek pověřil, bylo zatelefonovat J. 
Seifertovi. Chtěli jsme otisknout několik básní z Morového sloupu. Ještě 
dnes slyším Seifertův rozezlený hlas: "Otiskněte to všechno, nebo nic!" 
Přirozeně, Tvorba mohla otisknout 3-4 básně, a kdybychom je byli otiskli, 
osud knížky by byl jistě příznivě uspíšen. Jindy jsem zase navštívil s 
tehdejším kolegou J. Pelcem B. Hrabala. Hrabal neodmítl, napsal krásný 
původní text, který v Tvorbě vyšel. Nu a loni v létě jsem dostal do rukou
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emigrantské Listy a tam se pan Chvatík zmiňuje i o tomto textu. Tvrdí, že 
není autentický, že si ho redakce vymyslela a že jazykový rozbor prokázal, 
že od Hrabala v něm nepochází vlastně ani slovo. To tedy byl jiný příklad a 
jiná metoda obrátit něčí dobrou vůli naruby jako rukavici."

Srovnejme si datování "Rukověti" /1970/ s rokem, kdy se Hrabal objevil 
na stránkách Tvorby /1975/: všimněme si, že K. Chvatík o "Rukověti" vůbec 
nemluví a všimněme si, o čem mluví K. Sýs. Dalšího komentáře, myslím, 
netřeba.

Hrabalova příručka "Rukověť pábitelského učně" odráží zkušenost, kdy 
"sklepy vyletěly vzhůru a stropy padaly dolů", tedy zkušenost, kdy vše 
(pokolikáté už?) ztratilo své přirozené místo, zkušenost, která živí právě 
ony hrabalovské konfrontace, tak štědře obsažené v textu "Rukověti". Jejich 
mimořádná koncentrace v "Rukověti pábitelského učně" odpovídá chaotické 
době, v níž vznikla.

Chápejme tento text tedy jako vykročení na další kus cesty, krokem 
zkušeným, zachovávajícím osobitou poetiku kontrastů a variací, a zároveň 
krokem osvěženým, nesoucím se v novém tempu litanické meditace, 
krokem výrazně rytmovaným, majícím možná svůj vrchol už za sebou, ale 
přesto dodnes naštěstí neumdlévajícún.

A v příštích dějinách literatury by část věnovaná Bohumilu Hrabalovi 
měla vypadat takhle: Bohumil Hrabal je český spisovatel, ctitel slunce v 
zahradních restauracích, piják luny zrcadlící se ve vlhké dlažbě...

Susanna Roth: DICHTUNG ODER WAHRHEIT?
(Dodatky Dubence)
1. dopis, slovenský

Milá Dubenko,
ptáš se ve svém dopise, zda je to pravda, že jsem Tě tak často posílala do 

prdele. Ta otázka mě dosti překvapila, protože jsi z těch dopisů musela 
poznat, že se jedná o velice divný tvar - položme si tedy otázku: co vůbec 
představují? Jsou to snad vzpomínky na Ameriku, spojené s kronikou 
pražských událostí minulého roku? Je to pábení nebo cestopis? Podle mého 
je to všechno dohromady a nic z toho. Abys měla ještě jiný pohled na to 
turné, které jsi tak obětavě organizovala, pokusím se dát dohromady 
několik vzpomínek, a to s více než ročním odstupem.

O tom, co ty dopisy, které Hrabal Ti napsal, pro něho znamenají, mluvil 
vlastně už v New Yorku, když jsme byli na návštěvě u Susan Sontag. Řekl jí, 
že vždy obdivoval Ringa Lardnera a Hemingwaye pro to, že pracovali i jako
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žurnalisté a byli tak v mnohem těsnějším kontaktu se svými čtenáři. 
Považuje Kouzelnou flétnu (která je podle mne nejlepší z posledních textů) 
za první žurnalistickou práci, za "lyrickou reportáž", tedy za první příklad 
svého "literárního žurnalismu". Ten tvar prý vznikl z přesvědčení, že realita 
je nakonec důležitější než literatura a že opravdový spisovatel by měl být 
natolik odvážný a statečný, aby vyslovil na náměstí veřejně a nahlas to, co by 
nejraději prozradil jen úzkému kruhu přátel. To znělo skoro, jako by se 
chtěl vrátit k počátkům, k poetice skupiny 42, že by zase chtěl být "očitým 
svědkem událostí1, což tak skvěle dokázal v textech jako například Jarmilka 
(myslím tu první verzi, M ajitelka hutí z Poupat, a ne tu kratší a krotší 
povídku ze souboru Pábitelé). Vyprávěl paní Susaně taky o tom, jak 
pracuje: nikdy si nedělá poznámky, ale nashromáždí všechen materiál v 
hlavě, vypravuje a převypravuje svoje historky mnohokrát (převážně v 
hospodě), než pak naklepá ty obrazy spontánně do psacího stroje, v 
momentě, když "je to ve mně jako v koze" (výborný výrok pro překlad!) - 

. Všechno znělo velice dobře, jenže, milá Dubenko, když čteme ty dopisy, 
které napsal krátce po návratu z Ameriky, a když vidíme, kolik je tam 
výmyslů, ba i nesmyslů, tak musíme začít zpochybňovat všechny takzvané 
"autobiografické" spisy, které napsal s mnohem větším odstupem. (Mluvím 
o faktologii a ne o uměleckých kvalitách.) Často na to myslím, když teď 
překládám tu trilogii Svatby v dom ě, co by tomu asi řekla Eliška, kdyby to 
před smrtí ještě četla! Milá Dubenko, žurnalistika to tedy v žádném případě 
není, takového žurnalistu, který se nestará ani o jména a názvy, natož o 
fakta, by vyhodili ze všech novin. A děti ve škole by propadly z dějepisu, 
kdyby zopakovaly to, co píše slavný spisovatel ve Veřejné sebevraždě třeba o 
Habánech a švýcarské reformaci. Nemám ale vůbec v úmyslu korigovat 
fakta, a myslím si dokonce, že někteří lidé budou rádi, že jejich jména byla 
tak zkomolena, že se nedají poznat. Ale i tak, kdyby byl americkým 
spisovatelem, tak bychom ho mohli přivést na mizinu: všichni bychom ho 
mohli žalovat pro urážky na cti, jak je to tam u Vás zvykem. - Nechci Ti 
tedy poslat korekturu, ale spíš takové doplnění. A to jenom o věcech, na 
které si přesně pamatuji nebo o čem mám ještě záznamy z cesty.

Milá Dubenko, tu cestu do Ameriky Ti Hrabal líčil po svém, je v tom kus 
pravdy, ale bylo toho mnohem víc a hodně toho bylo úplně jinak. Když jsem 
ho viděla, jak na frankfurtském letišti vystoupil z autobusu, roztrhané 
kalhoty, krvavé oko, prakticky bez zavazadla, tak jsem se pořádně lekla. 
Vyprávěl mi, jak ho porazil pes, když ráno vyšel před dům, aby ho odvezli 
na letiště do Ruzyně. Museli jsme dlouho čekat na odlet, tak jsme seděli v 
kavárně a pili jsme pivo, a mně vůbec nedošlo, že on už je - nebo lépe 
řečeno ještě je - opilý. To se dá docela těžko poznat, a zrána Ti to ani
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nenapadne. Po chvilce se přiznal, že upadl sám a že ten pes se přiřítil až 
potom, že první vyprávění byla jeho básnická licence. - V letadle bylo rodeo. 
Nepochopil, že už nesedí v Lufthanse a že letušky v Pan Am nerozumějí 
německy. Pil ještě chvilku dál, přitom mi nejméně půl hodiny četl básně 
Jesenina, a pak začal příšerně křičet, že musí kvůli mně do té Ameriky. 
Bránila jsem se, že to zorganizovala všechno ta Dubenka a že ho akorát 
doprovodím, aby mohl absolvovat ty univerzity, ale on dále tvrdil, že mám 
na tom vinu já s švagrovou a že chce zase domů. A to okamžitě. Chtěl 
dokonce vystoupit z letadla, strašně řádil, steward pak dal jemu kyslíkovou 
masku a mně dělal (slušné) výčitky, jak to, že neumím dát pozor na starého 
pána před takovou cestou. Musela jsem Hrabalovi slíbit, že se hned druhý 
den vrátíme zpátky do Evropy, takže se nakonec uklidnil a pochopil, že 
letadlo musí nejdříve přistát, že jednou přespíme a vzdáme to. Když jsme 
konečně přistáli ve Washingtonu, nebyl už vůbec schopen stát na nohou, 
dali mi kolečkovou židli a tak jsem ho tlačila jako invalidu přes 
immigration. Tam už stál Arnošt Lustig se svým synem, to bylo veliké hurá 
a Hrabal viditelně ožil. Arnošt mi vzal tu židli a tlačil ji sám k autu, když tu 
se vedle mne objevil pán, který prohlásil, že je z ambasády a že dostal 
telegram z Prahy, ptal se, kdy že pan Hrabal bude mít čas přijít na recepci. 
Pokusila jsem se ho zbavit, mohl přece vidět, že mistr je nemocný na nohy, 
ale on stále cupital vedle mne a nakonec odešel s tím, že se ozve. A 
opravdu, pán zavolal paní Mládkové, která ho přísně odbyla, ale pak šel k 
telefonu autor osobně, stál tam v pozoru, poslouchal a nakonec přisvědčil, 
že tam přijdeme na oběd. Já jsem řekla, že na žádnou ambasádu nejdu a že 
považuji návštěvu za zbytečnou, ať si tam jde sám, že tlumočníka 
nepotřebuje. Paní Mládková ten malý spor však velice moudře uzavřela s 
tím, že by bylo lepší tam jít ve dvou: za prvé bychom pak od nich měli klid, 
a za druhé by si nemohli na něho moc dovolovat před cizím státním 
příslušníkem. V prvním bodu se bohužel zmýlila, ve druhém snad měla 
pravdu.

U toho oběda ve veliké jídelně jsem si připadala jako v nějakém filmu od 
Buňuela, byli jsme tam jen pan ambasador, Hrabal a já, ten kulturní attaché 
z letiště, který si pro nás přijel ve veliké limuzíně s šoférem, musel zřejmě 
jíst jinde. Oba se ale domluvili, že si budou hrát na to, jako že vůbec nevědí, 
kdo jsme, takže mi připadali dosti komičtí. Když jsem pak na chvilku 
osaměla s velvyslancem, ptal se, jestli znám Otu Šiká a jestli ten ještě působí 
ve Švýcarsku... Jinak se pánové bavili hlavně o Nymburku a o amerických 
teniskách.

Doma pan Hrabal zjistil, že mu chybí ta nákupní taška, ve které měl 
brýle a "další důležité věci". Nastal veliký poplach, byla jsem si jistá, že ta
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taška zůstala na opěradle kolečkové židle na parkovišti, Hrabal ovšem o ní 
nevěděl a Lustig ji zřejmě neviděl. Taška se opravdu našla, ležela už v 
úschovně jiného letiště, takže jsme s paní Mládkovou dlouho jezdili, než 
šťastný Hrabal ji zase mohl držet v ruce. Nic nechybělo, brýle v ní byly, 
takže veřejné čtení bylo zachráněno, a jako další poklady tam pan Hrabal 
měl staré, ošmudlané, vlněné rukavice, krásnou zelenou kravatu, kterou 
dostal v Itálii od půvabné Italky (která má co dělat s Fellinim), a několik 
výtisků brožurky, kterou vydal Československý spisovatel k jeho 
narozeninám. Hlavně ale tam měl ty čtyři knihy, který si vzal s sebou z Pra­
hy na to dlouhé putování: básně Jesenina (ze kterých mi četl nad oceánem); 
knihu od Jamese Stewarda "Rátsel um Ulysses", teda o Joyceovi; Rilkeho 
Zápisky Malta Lauridse Briggeho; a svého věčného Rolanda Barthese.

Další věc, která ve Washingtonu chyběla, byly knihy od Škvoreckých, tedy 
ta "autobiografická trilogie" Svatby v domě. Nevím, čí to byl nápad - asi 
Zdenin - aby na promítání Postřižin byly představeny i ty knížky. Asi třikrát 
jsme s Lustigem jeli na nějaké autobusové nádraží, až nakonec tam čekal 
veliký balík. Po představení Arnošt oznámil, že tady jsou ty knihy, lidé se 
přihrnuli, Hrabal a Lustig zmizeli a já tam stála sama před kupou knih. Jen 
jsem si myslela, že to nemůžou jen tak rozebrat, pak někdo viděl, že ceny 
jsou natištěné na knížkách, takže nic už nestálo v cestě, aby si diváci ty 
svazky mohli koupit... a tak jsem tam prodala ty trilogie - poslední tři 
exempláře tomu kulturnímu attaché. Když jsme pak seděli v autě, pan 
Hrabal křičel, tak to začíná dobře, to abych rovnou jel domů do blázince... a 
pak tiše dodal, byla to ale nádhera, jak jsme prodávali exilovou literaturu...

To jsem vlastně předběhla, protože ještě předtím bylo čtení s diskusí ve 
Woodrow Wilson Center. Vzpomínám si na pána, prý amerického senátora, 
který řekl, že byl v Praze a mluvil tam s Václavem Havlem. Prý se ho ptal, 
čím by mohl pomoci lidem v Československu, a Havel odpověděl, že s 
informacemi: knihy, časopisy, noviny. Pan senátor položil Hrabalovi stejnou 
otázku. Odpověď zněla: "Úplně s panem Havlem souhlasím, ale to platí pro 
mladé lidi, pro děti mých přátel. Mně je 75 let, ještě jsem pořádně nepřečetl 
ani Ulyssese, ani bibli, já už žádné informace nepotřebuji." Pro další průběh 
cesty tam bylo ještě důležité, že pan Hrabal si stále stěžoval na srdce a že 
jsme jeli k doktorovi Absolonovi. Ten ho prohlédl a pak mi řekl, což mi 
potvrdili potom všichni doktoři nebo lépe doktorky, které jsme v různých 
městech viděli: na svůj věk je v docela dobrém stavu, akorát ten alkohol... 
Absolon mu prostě zakázal s okamžitou platností pít. To by pochopitelně 
nešlo tak radikálně, ale velice si to vzal k srdci, a za celých těch šest týdnů 
už nebyl ani jednou opilý. A nevykouřil ani jednu cigaretu, což bylo docela 
jednoduché, protože v Americe v takzvaných lepších kruzích už si stejně
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nikdo nezapálí. Tomu doktorovi jsem dodnes vděčná za to, že Hrabala tak 
vylekal.

Pak jsme jeli vlakem do New Yorku, i když Hrabal řekl, že už si u 
Mládků zvykl a že by tam nej radši ještě pár dní zůstal a pak zase jel domů - 
už se totiž probral z šoku prvního výstupu v té vile, který Ti docela věrně 
líčil: jak se tam zranil o cenné sochy a málem podpálil dům pro hosty. V 
New Yorku "slavil” svoje 75. narozeniny: skoro celý den jsme strávili na 
výstavě Andy Warhola, chtěl, abych ho tam vyfotila s obrazy i s plakáty před 
museem, a představ si, že mi ten film nezabral a já jsem šestatřicetkrát 
cvakla a tam nebylo nic. Pěkné nadělení. Večer pak Hanka korunovala tu 
oslavu vlažným japonským pivem, což Ti už popsal sám a po svém. - Na 
čtení v New York University se jeden posluchač ptal, co má rád z české 
poezie. Odpověděl, že Jaroslav Seifert byl král české poezie a Jan Skácel je 
korunním princem. (To jistě víš, že ani korunní princ už není naživu.) Pak 
dodal, že miluje Halase, mladého Nezvala, hlavně Básně noci a 
Podivuhodného kouzelníka, především ale Jiřího Koláře a Egona Bondyho, 
a končil citátem z raného Bondyho: Dnes včera v neděli /  všecko je v prděli 
/  jedině filmy sovětský /  ty jsou vědecký.

Jinak ohledně literatury byl párkrát tázán na Karla Čapka. Ten měl 
zrovna výročí a tak se bohemisté všech universit jím zabývali. Řekl, že ho 
četl v mládí, hlavně cestopisy. Dnes ho prý obdivuje za to, jak se uměl 
tenkrát galantně chovat a hezky oblékat. Že ale byl a je mu duchem cizí: 
Čapek byl oficiálním spisovatelem, který svým dílem chtěl přiblížit českému 
národu humanistické ideály. Čapek chtěl ten národ zlepšit, kdežto Hrabal 
miloval a miluje stále "prokleté básníky", teda z českých hlavně Klímu, 
Demla a Weinera.

V New Yorku předčítal taky ještě před ’krajanským* publikem, v nějaké 
sokolovně. Tam jsem si poprvé všimla, že Slováci jsou zřejmě velice citliví 
na některé věci a nemají tolik smysl pro humor jako Češi. Někdo se tam 
ptal na jeho vztah k Slovensku a on se rozpovídal o krásném Ladislavu 
Mňačkovi a o holkách, a za mnou lidé vstali, řekli pohoršené, že takto se o 
Slovensku mluvit nedá a opustili sál. Teď se, jak asi víš, ten problém zvětšil, 
ale mně se zdá, že právě ti největší slovenští nacionalisté či šovinisté žijí v 
Americe nebo Kanadě. Tady na Slovensku mluvím denně s "normálními" 
lidmi, a ti mají většinou zcela rozumné názory. V Americe prý jsou i 
royalisté, ale vím, jak si to představují se slovenským králem.

Jak už je Ti známo z Hrabalova dopisu, oblíbil si tam v Manhattanu 
White Horše Tavern. Tam jsme strávili jeden poklidný večer bez dalších 
lidí, což se stalo během té cesty málokdy, a já jsem se ho mohla vyptat na 
pár věcí, kterým vlastně dodnes nerozumím: Proč bylo organizováno ve
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stejné dobé, přesněji pro poslední dva týdny naší cesty, přednáškové tourné 
po Německu? Jako kdyby se Hrabal mohl rozdvojit a být jednou polovinou 
v Kalifornii a druhou v Kolíně. Ten pán, který to tam zorganizoval, prý 
tvrdil, že to má z nejvyšších míst potvrzeno a že pan Hrabal se vrátí včas a 
pojede určitě do Německa. Mně to připadalo, že ho sice pustili do Ameriky, 
ale v první řadě kvůli mezinárodní prestiži: měli špatnou pověst jako režim 
utlačující intelektuály a umělce, kteří měli jiné názory než "oni". Jelikož 
Havel zase jednou seděl ve vězení, pustili Hrabala, aby bylo vidno, jací jsou 
liberálové. Z nějakých důvodů se jim ta cesta však zdála dlouhá, tak ji chtěli 
zkrátit, a asi se jim dvakrát nelíbilo, že pan Hrabal putuje s příslušníkem 
kapitalistické ciziny. On mi odpověděl, že celá ta záležitost je mu taky 
záhada a že na ní je krásně vidět, s jakou "sebrankou" to doma musí vydržet. 
Že by stejně emigroval a zůstal v Americe, kdyby byl o patnáct let mladší. 
To tvrdil už ve Washingtonu a opakoval to u různých příležitostí během celé 
cesty. Řekla jsem mu na to, že je to částečně i jeho vlastní vina: neměl 
vstoupit do toho Svazu spisovatelů, nic pozitivního z toho nemá, akorát mu 
teď zbytečně zkomplikovali život. Dokonce mi dal za pravdu...

Do Ithaky jsme jeli Greyhoundem; bylo to tam velice krásné, pan Gibian 
nás vozil po přírodě k jezerům, a i čtení a diskuse dopadly taky dobře. 
Někdo se ptal (i tahle otázka byla položena vícekrát), jestli jsou v 
Československu nějaké slibné mladé talenty, co soudí o nových autorech. 
Na to odpověděl, že ti mladí talenti zatím napsali "jen dobrá" díla, a že se dá 
pozorovat, jak od toho momentu, kdy vstoupili do Svazu a přijali funkce, 
začali psát horší literaturu než v době, kdy byli například ještě zapojeni do 
"normálního" pracovního procesu. Že jim chybí především kompetentní 
kritika. Mladí autoři, kteří publikují (to prý se týče i samizdatu), by 
potřebovali takového přísného "klovajícího orla", jak on ho měl tenkrát na 
začátku své umělecké kariéry v osobě Jiřího Koláře. - Nejkrásnější pro 
Hrabala v Ithace ale bylo, že tam z Toronta přijeli Josef a Zdena Škvorečtí. 
Neviděli se dvacet let, těšili se a pochopitelně si mysleli, že se vidí naposledy 
v životě: to ještě nikdo netušil, co se stane před koncem roku, že vypukne 
ten "listopadový uragán". - Ještě jsme tam viděli zajímavou výstavu Joany 
Mitchell, a tak jsme si v pohodlí odpočinuli od velkoměsta, kde bylo i hodně 
rozruchu kolem Anglického krále, který právě vyšel v anglickém překladu. 
Hrabal většinou četl z tohoto románu, a to bylo pro mne veliké překvapení, 
že řekl docela udiveně, že je přece špatně napsaný. Že to asi má něco do 
sebe pilovat texty tak, jak to dělá Kundera a jak on sám to dělal s Příliš 
hlučnou samotou, že to "alla prima" asi není pro všechny případy ideální. 
Doma na to zase změnil názor, ty dopisy Tobě jsou taky "un premier 
mouvement" - podle mého je to ale škoda, že je odmítá přepracovat. Ale
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takové ’literárněvědné’ otázky sem nepatří a já stejně o těch dopisech s ním 
mluvit nemohu. On si totiž dělá ze mne legraci: "Zuzaně se ty dopisy nelíbí, 
protože jsem psal, že plavala nahá a ve skutečnosti měla plavky’’...

Z Ithaky jsme letěli do Detroitu a bydleli jsme v Troy u Sámalů. To se 
panu Hrabalovi moc líbilo, nejen proto, že to jsou prima lidi, ale že 
Maruščin manžel je lékař a že se zase mohl bavit o svém zdraví. Ten večer 
na universitě v Ann Arbor byl snad jeden z nejlepších, ale byl tam také 
jeden velice konzervativní emigrant, pro kterého byly zřejmě všichni, kteří 
po roce 1948 ještě dělali dokoliv v komunistickém Československu, 
inkarnace zla. Hrabal se z toho podivuhodně dobře dostal - vůbec se ho 
pochopitelně často ptali na politiku, i když se ohradil, že je tu jako 
spisovatel. Nejčastěji snad na Havla, o tom Ti ale sám napsal dost, a pak 
taky na význam glasnosti a perestrojky pro něho osobně a pro celý ten 
národ. (Jak jsi si jistě všimla ve Stanfordu, Hrabal nikdy neodpovídá přímo 
na otázky. Částečně je to snad lest, protože se mu nechce, snad se z toho 
ale už stal zvyk nebo spíš zlozvyk. Hlavně nenávidí, když ho někdo přeruší 
nebo mu skočí do řeči, což znamená, že je ještě mnohem obtížnější ho 
tlumočit než ho překládat.) Odpověděl, že glastnost a perestrojka nejsou 
pro české intelektuály nic nového, že je to známý fenomén šedesátých let: 
literatura se po roce 1968 rozvinula dál jako ponorná říčka, která se teď 
zase prodírá na povrch. Zase se mluví a píše o autorech, kteří takřka už 
nepatřili do české literatury, protože emigrovali skutečně nebo do vlastního 
nitra. Že si myslí (teda na jaře 1989), že situace bude brzy normální a že se 
nebude rozlišovat mezi oficiální, emigrantskou a samizdatovou, ale mezi 
dobrou a špatnou literaturou. Nikdo tenkrát nedoufal, že se situace změní 
tak rychle, a mám za to, že on velice přecenil lidi, kteří tenkrát dělali 
"Kmen", a že pak vyjádřil typicky český postoj k věcem: bez Gorbačova by 
totiž Havel dnes nebyl prezidentem, a i ty "ponorné říčky" by nadobro 
vyschly, protože těch pár disidentů by to nemohlo vůbec dotáhnout. 
Společnost byla apatická, veliká část mládeže už ani nevěděla, že kdysi 
existovala nějaká první republika a kdo to byl Masaryk, a taky se vzbudila až 
díky studentům a po Rumunsku. Když teď s lidma mluvíš, tak ty změny 
pomalu každý předvídal nebo dokonce pro to něco udělal, což mi 
připomíná výrok Heinricha Bólla, za pět minut po válce nebyl v Německu 
už ani jeden nacista. - Jeden večer jsme byli u Zdeny Brodské, kde jsme i 
připravili Kouzelnou flétnu do tisku pro Proměny. Na ten text je Hrabal 
docela hrdý a vyprávěl nám, že to odevzdal ve Spisovateli a tím udělal svou 
povinnost (podivné představy o povinnostech), že mu to ale v Praze stejně 
nevydají. Vůbec jsem měla pocit, že z něho pomalu odpadla nervozita a že 
myslel čím dál míň na Prahu, s výjimkou ovšem svých koček v Kersku.
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Díky nám mnoho lidí poznalo, kde je v jejich vlastním městě nádraží. 
Kdo by taky v Americe cestoval vlakem, a kdo to kdy viděl, takovou divnou 
dvojici z Evropy: že ten starší pán už neřídí, protože radši pije pivo, je 
pochopitelné, ale zdravá mladší žena bez řidičáku? Asi jsem jim připadala 
jako relikt ze středověku. Nejlíp to nádraží vypadalo v Detroitu. Obrovská 
ošuntělá budova k ničemu a vedle dřevěný baráček, kde čekalo pár 
černochů na vlak. O té cestě Ti napsal, ale zase to bylo trochu jiné. Vypůjčil 
si totiž od Marušky pár knížek: Život je jinde a Knihu smíchu a zapomnění 
od Kundery, Hrob pro Borise Davidoviče od Danila Kiše a Pražské orgie 
od Philipa Rotha. No, a začal číst v tom vlaku do Chicaga, jako vždy jsem 
nesměla na něho mluvit, a kdybych ho neupozornila, že vlak zastavil v 
Kalamazoo, tak by si toho ani nevšiml, protože strkal celou cestu nos do 
Kundery. Velice byl nadšen tou Knihou smíchu a potom četl jedním tahem i 
Život je jinde, a řekl, že je to vynikající román. I Kis byl pro něho objev, 
přinesla jsem mu pak do Prahy ještě německý překlad další knihy. Ta kniha 
od Philipa Rotha se Hrabalovi líbila míň než jiná, kterou četl v Praze a 
která se prý jmenuje Elév - snad je to The Ghostwriter.

Když jsme přijeli do Chicaga, tak pan Kyncl pochopitelně nebyl na 
nádraží, protože ho musel taky nejdříve hledat. Pak nás ale našel a odvezl 
do Lake Forest. Jak víš lépe než já, v Chicagu byly další problémy spojené 
snad s ambasádou nebo co, každopádně přednáška na tamější universitě 
byla zrušena, prý kvůli mně. To už byla doba, kdy by se Hrabal měl vrátit do 
Evropy, ale on na to už vůbec nemyslel, nebo alespoň se o tom nezmínil. - 
Jeho veliké přání bylo vidět co nejvíce grotesek s Chaplinem, takže pan • 
Kyncl jel do videotéky a dívali jsme se večer na Charlieho. Už v New Yorku 
jsme chtěli do kina, s Hrabalovou nakladatelkou Drenkou Willen. Dávali 
tam jednoho Chaplina, ale když jsme přijeli taxíkem k tomu kinu, byla 
změna programu a předváděli sovětské dokumentární filmy. "A zase jednou 
mi ty Rusové všechno posrali," říkal pobaveně. U Kynclů jsme se dlouho 
dohadovali, jak a jestli pokračujeme v té cestě, bylo to na něho přece jen 
moc. Ivan Passer nás pozval do Los Angeles a Hrabal řekl, že by ho strašně 
rád ještě jednou v životě viděl. Nejdříve chtěl jet vlakem z Chicaga do 
Kalifornie, to trvá asi dva dny, dokonce jsme už měli jízdenky, žádal, abych 
odřekla Texas a Nebrasku, ale jak víš, tak jsme nakonec přece jen letěli do 
Lincolnu, jako že Ti to nemůže udělat, aby nejel do Tvého rodného města. 
A udělali jsme dobře. Bylo to fascinující nejen ve Wilber, kde žije mnoho 
potomků starých českých emigrantů z minulého století, ale i na universitě a 
vůbec. Zase jednou nás na letišti nikdo nečekal, a zase jednou jsem 
nevěděla, kde budeme bydlet... Ale nakonec přijel Dan s krásným 
cowboyským kloboukem, a cestou autem se mi ptal, co to je za blázinec, že
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měl už nejméně deset telefonátů, z Prahy, z Washingtonu, z Německa, že 
Hrabal má prý být už zase v Evropě. Myslela jsem si, že mě trefí šlak. On 
mne uklidnil, že nikomu neprozradil, kde budeme bydlet, domluvili jsme se, 
že Hrabalovi zatím nic neřekneme, abychom mu nepokazili večer. Když 
jsme se pro půlnoci vrátili do penziónu, měla jsem tam vzkaz od neznámé 
dámy, že ji mám ihned zavolat, prý bude čekat do dvou. S řízly se bavit 
nebudu, řekla jsem si a šli jsme si lehnout. - Ráno před snídáním jsem řekla 
paní majitelce, aby vyřídila všem, že jsme už odjeli do města. Promptně ta 
noční paní volala a velice nadávala, jak to, že jsem se neozvala... Hrabal byl 
velice spokojený, že ještě máme tři hodiny volno, než nás vyzvednou, takže v  
mohl pokračovat v tom Kunderovi. Dan přijel naštvaně, že ho zase 
otravovali v noci, že toho má dost a že udělá skandál. Řekla jsem panu 
Hrabalovi, že se bude muset spojit s velvyslanectvím, že ho hledali. Na 
začátku rozhovoru si Dan velice resolutně stěžoval jménem university, pak 
šel k telefonu Hrabal, zase tam stál v pozoru, a místo toho, aby poslal toho 
attaché do prdele, vysvětlil mu, že bude pokračovat v cestě podle původního 
plánu a pak ještě něco dodal o zdravotních potížích - kterých měl ale čím 
dál tím míň, jelikož už měsíc málo pil, nekouřil a pořádně jedl. Z toho pak 
vznikla fáma, že mistr je nemocný (to asi tvrdili v Německu lidem, kterým 
museli vrátit lístky), dokonce zavolal pan Tigrid z Paříže, jestli neumírá. To 
ale byl vrchol té nesmyslné honičky, pak byl klid. Možná jen proto, že jsme 
jim odbočili s tím Los Angeles z původní trasy.

V Nebrascfe bylo další překvapení na diskusi po promítání Postřižin. 
Jinak, abych řekla pravdu, byly diskuse pro mne spíš nudné, lidé se všude na 
světě ptají na totéž, takže prakticky všechny výroky jsem už vícekrát slyšela 
nebo četla. Po té americké zkušenosti mimochodem dobře rozumím 
Kunderovi, že s tím jednou provždy skončil. Člověk si připadá jako opice s 
tím odpovídáním. Ale v tom Lincolnu byla legrace, o které Ti asi Tvoje 
matka a Tvá sestra vyprávěly: jedna žena se po filmu pohoršené ptala, jak 
to, že Fráncin na konci bije svou manželku hadičkou od pumpičky bicyklu, 
jestli v Československu nebo jinde v Evropě ženy neprotestovaly proti 
takovému podání. Štěpánka to tlumočila - Hrabal tomu nerozuměl. Ne že 
by Štěpánka špatně přeložila, ale takový feministický způsob myšlení je mu 
naprosto cizí. Nakonec ale pochopil, že ta dáma je rozčilená, a tak se jí 
pokusil vysvětlit, že s Jiřím Menzlem chtěli natočit pohádku o prvním roku 
šťastného manželství. Že ten mladý pár se má rád, a pokud se lidé milují a 
dělají to z lásky, jsou všechny nehoráznosti dovolené. Když vznikají zvyk a 
zdvořilost, umírá láska. Že oň žije ve společnosti, kde často dá manžel 
manželce facku - anebo obráceně - a kde občas se taky perou, aby to 
manželství potom pokračovalo na kvalitativně vyšší úrovni. Pak tu dámu

35



ujistil, že k žádným manifestacím proti tomu filmu nedošlo a omluvil se pro 
případ, že by urazil její city. Přísahal, že s Menzlem dělali ten film bona 
fide. To si umíš představit, jaké názory ty tamější feministky teď mají o 
emancipaci žen ve Střední Evropě! Večer mi pak ještě vysvětlil, že Kundera 
a Menzel mají vlastně mnoho společného, nějakou chlapeckou nevinnost, a 
že oba používají kýč a banalitu, aby se dostali do těsné blízkosti podstaty. 
On sám že se pokouší o totéž, ale s pocitem hanby.

Pak jsme letěli do Los Angeles, bylo to nádherné, krásně byly vidět 
Rocky Mountains z letadla, a to teplo po té zimě na severu! Čekal nás Jirka 
Planner, který má ženu nejen velice krásnou, ale hlavně lékařku, takže pan 
doktor Hrabal si s paní doktorkou zase s rozkoší popovídal o svých 
potížích... Po návratu do Prahy pak ale tvrdil, že ti američtí lékaři si 
protiřečili, a že on tím pádem zase bude brát svoje staré české léky. Vůbec, 
Dubenko, já se divím, že se ještě omylem neotrávil nějakým koktajlem z 
léků, míchaným třeba borovičkou. To bys měla vidět, v Kersku má toho 
jedu celý koš! Jednou během té cesty mě bolela hlava, poprosila jsem ho o 
prášek, a víš, co mi dal? Valium! Když jsem mu řekla, že je to na uklidnění, 
chytal se za hlavu a křičel: "To jsem vůl! Bral jsem to dnes ráno, proto jsem 
celý den tak ospalý!" Aby se člověk s ním nezbláznil!

K Plannerům ještě přišli Ivan Passer a Karla Chadimová, Jan Tříska byl 
zrovna s americkým divadlem v Rusku, taky dobrý, do Prahy tenkrát ještě 
nesměl, ale už hrál v Moskvě... Hrabal dostal knížku Ivana Blatného, 
Pomocnou školu v Brixley, četl ji nadšeně a dokonce ji vzal sebou domů, 
kdežto ostatní emigrantské knížky jako třeba Danila Kiše a Striptease 
Chicago Jana Nováka jsem mu přivezla až potom. Byli jsme spolu s Ivanem 
a s Karlou ještě na výstavě Georgie o’Keeffe, takže jsme celkem viděli tři, a 
nejvíce se mu určitě líbil ten Warhol v New Yorku.

Hrabal se už moc těšil, že na konci všech těch námah a radostí konečně 
uvidí Tebe. Ve vlaku jsem mu podél břehu Pacifiku přečetla z knihy, kterou 
nám půjčila Karla, a sice dlouhý interview s Třískou, ve kterém líčil, jak mu 
policajti otravovali život a proč emigroval. Hrabal byl z toho velice sklíčen a 
řekl, že nemá nejmenší chuť se vrátit zpátky k té "sebrance". - A zase 
jednou na nádraží nikdo nebyl, když jsme po té kouzelné cestě přijeli do 
San Franciska, ale ten konec už znáš a můžeš to sama srovnat s tím, co Ti 
napsal. Doufám, že jsem - velikou oklikou - odpověděla na Tvoji otázku v P. 
S.: to víš, že jsem občas nadávala, i na Tebe, hlavně když jsme v San 
Francisku museli tři hodiny na Tebe čekat bez snídaně, ale ze mne Xantipu 
a z Tebe Ariadnu udělal až doma, jako si i přibásnil spoustu jiných detailů 
až dodatečně.
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Já jsem tedy odletěla dříve na pohřeb svého otce do Švýcarska, kdežto 
Hrabal, určitě i pod dojmem té nečekané smrti, se rozhodl zůstat ještě pár 
dní ve Washingtonu, aby se znovu sešel se Škvoreckým. Ihned po návratu 
ovšem v Praze udělal pěknou blbovinu, za kterou se teď zřejmě stydí: dali 
mu ’zasloužilého umělce’ a on tu ’čest’ přijal! A to v době, kdy Havel ještě 
seděl ve vězení! To prý bylo mnoho lidí zklamaných a rozzlobených, hlavně 
když ho viděli v televizi, jak za to zdvořile poděkoval nějakému ministrovi. 
Ty víš, kdybych na něho měla jen minimální vliv, tak bych tomu zabránila a 
ten titul by si soudruzi strčili do vlastních prděli!

Trenčianské Teplice, květen 1990

RECENZE

Tiše, nenápadně, skromně. Jako autor chová se i jeho knížka. A že to je 
knížka! Ovšem pozor, nebezpečí z prodlení! Běžte rychle ke knihkupci, 
protože se může stát, že ji už neseženete...

Vladimír Sainer drahně let vydává pro přátele v malých nákladech 
nesmírně pečlivě vypravené knížečky, které už dnes jsou k nesehnání. Jeho 
NEJMENŠÍ NEZÁVISLÉ NAKLADATELSTVÍ je určitě z těch, které 
musí přežít. To je věc nás všech.

Rozmezím let 1956-1978 datuje autor své texty, které právě vyšly pod i 
názvem Den veselého smutku. Nikterak nezapírá svou tvůrčí inspiraci - 
Bohumila Hrabala. A ten, v závěrečném dopise z roku 1986, vůbec ne 
nadneseně deklaruje Vladimíra Sainera následníkem štafety, kterou sám 
převzal od strýce Pepina. Každý, kdo rád čte Bohumila Hrabala, zamiluje si 
i Vladimíra Sainera. A bude si přát číst další osudy kolotoče života, který 
tak jednoduše a přitom s přehledem i nadhledem autor čtenářům daroval. 
Netřeba více slov - Den veselého smutku je letos první kniha, kterou jsem s 
chutí dočetl. A mohu k ní dodat jen to, co pan Sainer předeslal jako motto: 
Člověk dožije svá  léta, odejde a stane se legendou...

vk, 10.12.1990 [

[ V ladim ír Sainer: D E N  VESELÉH O  SM UTKU. Vydalo Středočeské \ 
nakladatelství a knihkupectví. 1. vydání, 8750 výtisků, 256 stran, 15 K čs.]



Bohumil Hrabal - cizojazyčná vydání 1989-1990
titul překladatel(ka) rok místo vydání ISBN

Ich habe den englischen König... 
Eu Serví o Rei da Inglaterra 
Przerwy w zabudowie 
Wesela w domu 
Zbyt glosna samotnosc 
Vita nuova
Zbyt glosna samotnosc *
I Served The King o f England 
Vends maison ou je ne veux plus... 
Die Schur 
Schöntrauer 
Harlekins Millionen 
Hommage a Hrabal 
Yo gue he servido al rey de­
jo  he servit el rei d’Anglaterra 
Anuncio una casa donde ya no... 
Una solitud massa sorollosa 
Sluíio sam engleskoga kralja 
Adagio Lamentoso 
Veres torténetek és legendák 
Eu que Servi o Rei de Inglaterra 
Too Loud a Solitude 
Closely Observed Trains 
Closely Watched Trains 
Schneeglöckchenfeste 
Ich habe den englischen König... 
Die Zauberflöte
Obslugiwalem angielskiego króla 
Legenda o pieknej Julei 
Obslugiwalem angielskiego króla 
Una soledad demasiado ruidosa 
Jeg har setveret for den engel... 
Treni strettamente sorvegliati 
Alcune parole
Ik heb de koning van engeland...

Jähn, Karl-Heinz 
Cavallari, M.T. 
Heartman, Pawel 
Heartman, Pawel 
Heartman, Pawel 
Heartman, Pawel 
Heartman, Pawel 
W ilson, P.
Ancelot, Claudia 
Künzel, F. P.
Künzel, F. P.
Šimon, P. + Rohr, M. 
Roth, Susanna 
Mlejnková+ Ortiz 
Zgustová, Monika 
Janés, C. + Stancel, J. 
Zgustová, Monika 
Čolič, Milan 
Mercks, Kees 
Varga, G. a k ol 
Dismanová+ Gomez

1989 Wien; Zug (SCH) 
1989 Sao Paulo 
1989 Warszawa 
1989 Warszawa 
1989 Warszawa 
1989 Warszawa 
1989 Gdynia 
1989 New York 
1989 Paris
1989 Frankfurt a. M. 
1989 Frankfurt a. M. 
1989 Frankfurt a. M. 
1989 Frankfurt a. M. 
1989 Barcelona 
1989 Barcelona 
.1989 Barcelona 
1989 Barcelona 
1989 Beograd 
1989 Amsterdam  
1989 Budapest 
1989 Lisboa

0-15-145745-X
•2-221-05494-6
3-518-38113-X
3-518-38114-8
3-518-38115-6
3-518-40166-1
84-233-1718-8
84-233-1722-6
84-297-2977-1
84-297-2987-9
86-367-0198-8
90-72914-01-5
963-07-4755-3
972-36-0205-9

Heim, M ichael H. 
Pargeter, Edith 
Pargeter, Edith 
Jähn, Karl-Heinz 
Jähn, Karl-Heinz 
Roth, Susanna 
Stachowski, Jan 
Czibor-Piotrowski 
Bielaszewski,F. 
Zgustovä, Monika 
Jacobsen, D. + P. 
Corduas, Sergio 
Kläda, B. I. 
Mercks, Kees

1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 
1990 Roma 
1990 Roma 
1990 Amsterdam

83-06-01922-9
83-08-02221-9
83- 7020-083-4
84- 233-1854-0
87- 583-0527-0
88- 7641-084-8 
88-85824-30-7 
90-351-0813-2

Orlando.Florida 0-15-190491-X
London 
Evanston, 111. 
Berlin 
Berlin
Frankfurt a. M. 
Warszawa 
Kraków 
Czeladž 
Barcelona

0-349-10125-6
0-8101-0857-7
3-353-00526-9
3-353-00541-2
3-518-40228-5

Trufe ros barbaros
Harlekin milliói Zsuzsa, V. Detre
Combo is Rigorosamente ... Sabler, António
Inserzione per una casa in cui non...Ripellino, Ela

1990 Athény 
1990 Budapest 
1990 Lisboa 
???? Torino

960-7290-14-3
963-07-5016-3
972-21-0080-7
88-06-59370-6

Poznámka: Tento seznam je  parciální výpis databáze bibliografie Bohumila Hrabala, je jíž  průběžná 
aktualizace a doplňování je  jedním  z hlavních úkolů SBH. Prosím proto každého, kdo může tyto informace 
doplnit, upřesnit či opravit, aby tak učinil. Děkuji.

V. Kadlec
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TISKOVÉ OPRAVY ;
k 1. vydání 3. svazku Básnického díla Egona Bondyho

Překročit vlastní stín samizdatu se ukazuje nebýt snadné. Dojemnou konjunkcí chybných 
výkonů autora, editora, vydavatele a tiskárny došlo ke kouzlu nechtěného - ač míněna jako 
kniha, vznikla publikace, která je ještě stále samizdatem (dokonce velmi pěkným samizdatem, 
jak pravil Francesco Brignole). A tak si, prosím, zcela v duchu hesla Karla Matýska Staňte se  
aktivn ím i čtenáři, opravte následující chyby. Děkuji.

vk

strana řádek má být

4 2. sh. včera
5 poslední dva verše patří na následující stranu
6 1. sh. domů místo strojů  

12 7. sh. hřeje
0 23 7. zd. listí lítá slunce bliká 

32 9. sh. v sluchu harmonie 
34 6. sh. v podpaží 
38 1. zd. vzduchem
46 10. sh. škrtnout celý verš (cpu jim skráně ...)
47 1. a 2. řádek tvoří jeden verš 
47 3. sh. a kdyby š i j í
49 7. až 9. řádek tvoří jeden verš 
51 6. a 7. řádek tvoří jeden verš 
63 15. sh. klam je  jedinou skutečností a pravdou 

a dále doplnit bez mezery:
A kloním se k tomu 
že pod skutečností klamu 
není ani žádné skutečnosti bez klamu 

83 poslední tři verše patří na následující stranu
96 7. sh. pro toto
97 6. sh. důvěru v

104 mezi 2. a 3. řádkem zdola je ještě verš: předmětem touhy je  touha
111 15. sh. i oním světem
117 poslední verš patří na následující stranu
119 6. sh. nebo vina?
120 7. zd. než o sobě 
129 6. sh. čarodějnicím
132 12. zd. Neboť kdo nepracuje 
144 6. sh. zmazanou 
147 6. zd. předstírá 
154 10. zd. od tebe
163 poslední řádek patří na další stranu (titul básně)
169 mezi 12. a 13. řádek patří ještě verš: 

jako jedinec 
169 11. zd. rekreací
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Pan Marysko to věděl.
Ta nesrozumitelná 
prolhaná lidskost, 
výkřik pro nic za nic, 
je oním duchem přirozenosti, 
kterou lze jen těžko odmítnout.

Co ale pan Marysko nevěděl je, 
že právě jeho poezii budou číst lidé, 
kterým bude cizí. Vzdálená.
Přesto stále otáčejí listy, 
čekajíce na malichernost, 
na podání ruky z neznáma.

* * *

Ale přesto jsem panu Maryskovi vděčen, 
za dlouhé hodiny 
zkoumání jeho nálad.
Bylo to potřebné, abych pochopil.
Obraz a za ním tečka.
Konec světa.

Jaroslav Vávra (1983)
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