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Václav Havel - NAD PRÓZAMI BOHUMILA HRABALA

N a hrázi 24

Chtěl bych v těchto řádcích říci několik myšlenek o próze Bohumila Hra
bala, jak mne napadaly, když jsem měl nedávno příležitost číst některé 
nové Hrabalovy povídky. Nepůjde tu tedy naprosto o vědeckou mono
grafii, ale pouze o sdělení věcí, jež, myslím, je účelné v kontextu této 
knížky o Hrabalovi říci. Nebudu se přitom zabývat tématy jednotlivých 
povídek, ani jejich pravděpodobností či možným pochopením (ostatně 
většina příběhů a postav jsou skutečné), ale pokusím se spíš hledat ně
které jejich obecnější literární zákonitosti a myšlenková podložení. Nej
prve předešlu přibližné konstatování Hrabalova uměleckého typu, potom 
se pokusím popsat vlastní metody jeho prózy, abych konečně mohl for
mulovat umělecký názor, jejž je možno za těmito prózami tušit, a jeho 
literárně-historickou situovanost. Tyto závěry pak, předpokládám, dosáh
nou určité širší možné interpretace vzhledem k ostatním účastníkům této 
knížky a k její celkové koncepci. Dokumentovat své vývody budu 
především povídkami zde publikovanými.

Bohumilu Hrabalovi je nyní 43 let a má za sebou bohatý a rozrůzněný 
osud. Vystudovav práva, vystřídal množství různých zaměstnání, od místa 
u železnic, přes práci v hutích až po nynější zaměstnání ve Sběrných 
surovinách. Píše už mnoho let, dosud však, mimo malý bibliofilský svazek, 
neměl příležitost publikovat. Osud, který už sám o sobě dost silně Hra
bala vylučuje z představy průměrného životního příběhu českého
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spisovatele. A skutečně myslím, že v Hrabalovi jde v podstatě o nový 
umělecký typ české prózy.

Pokusím se tedy nyní tento typ charakterizovat na základě jeho odrazu 
v díle a především na základě osobní znalosti autora.

První, co si člověk po této stránce na Hrabalovi uvědomí, je evidentní 
fakt, že Hrabal není spisovatel, který žije bohatý lidský osud proto, aby 
měl z čeho psát, ale že naopak píše proto, že žije tento osud a že tento 
osud mu dává nesčíslná nutkání k psaní. Hrabal je obyčejný člověk, který 
píše, nikoliv spisovatel, který žije jako obyčejný člověk. Nežije proto, aby 
psal, ale píše proto, že žije. A ztráta kontaktu s tímto životem by mu byla 
i ztrátou potřeby psát. Tím je dán celkový charakter neliterárnosti a ne- 
profesionálnosti jeho uměleckého typu.

Avšak to je ihned nutné zpřesnit. Neliterárnost jeho typu totiž 
naprosto neznamená, jak by snad bylo možno očekávat, uměleckou 
nezáměrnost, samovolnost a spontaneitu projevu, či dokonce ztrátu moci 
nad výsledkem díla. Hrabal nedělá umění, jež by nechtělo být uměním, 
jež by vznikalo z prosté lidské nutnosti, nekonkretizované do žádného 
uměleckého názoru. Naopak, stačí dvakrát si přečíst kteroukoli jeho 
povídku, aby se člověk přesvědčil, že je velmi rafinovaně konstruována, že 
je výsledkem promyšleného a přesného uměleckého plánu. Ostatně právě 
to je důležité - neliterárnost uměleckého názoru - Hrabal nepřemýšlí, 
nekonstruuje, neexperimentuje proto, že je prozaikem, literátem, že se to 
od něho očekává, ale prostě proto, že ho to baví, že to musí dělat, že 
každý den, každá hodina života, každý zážitek, každý lidský hlas, každý 
nový člověk, prostě všechno jej k tomu nutí. Svět jako by Hrabalovi říkal: 
piš o mně - a Hrabal tedy píše. Zda mu za to někdo dá či nedá titul 
českého prozaika, českého spisovatele, to jej už nezajímá. Hrabal nechce 
být spisovatelem, chce prostě psát co nejlépe to, čím žije.

Proč to však potřebuje psát? Co jej k tomu žene? Co jej někde uvnitř 
odlišuje od ostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, mezi něž 
patří? Je to, myslím, intenzita, s kterou svůj život žije, intenzita, s kterou 
nese tento prostý osud železničáře, hutníka, dělníka, intenzita, s kterou 
vidí svět kolem sebe, s kterou promýšlí jeho souvislosti, s kterou se snaží 
poznat a pochopit život kolem sebe. A tato intenzita, kterou můžeme 
úhrnně označit intenzitou existence, jej v poslední instanci nutí pro- 
jadřovat sama sebe skrze psaní, vidění i život, poznání i chápání světa 
převádět do psaného slova.

Souhrnně tedy tu nejde ani o typ spisovatele - diváka, jdoucího mezi 
lidi s úmyslem psát o nich, není to typ autora sociálního románu, není to 
rovněž typ autora vylučujícího se extenzitou a okázalou odlišností a výji
mečností svého pozemského živobytí z řad prostých lidí a negujícího svým 
životem život jejich, nejde tedy o typ prokletého autora, není to konečně 
ani hemingwayovský typ umělce, který záměrně a s velkými výdaji 
vyhledává nebezpečí a mezní životní situace, aby si v nich ověřoval
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opravdovost umění. Je to prostě typ umělce, který se svým vnějším ži
votem nijak neodlišuje od tisíců průměrných Udí, který však všechnu svoji 
odlišnost realizuje toliko v intenzitě, s kterou tento osud nese, a který 
všechno lidské a člověčí má v sobě mnohonásobně umocněno jen velkým 
neklidem a transcendencí poznání.

Takový, mám za to, je Hrabalův umělecký typ a tedy pohnutky jeho 
psaní. Byl zde ovšem tlumočen ve formě sdělení, nikoUv tedy dokazování 
literárně-kriticky průkazným materiálem. A tento popis, jako předběžná 
informace o autorovi, nám pomůže pochopit i umělecký smysl jeho prózy, 
jejž budeme sledovat nejprve rozborem jejích metod a potom formulací 
myšlenkového zdůvodnění těchto metod.

1. Přečteme-li kteroukoli Hrabalovu povídku, první pocit z ní je, že tu 
šlo o dokonalou koncentraci několika, často i velkého počtu, drsně prav
divých lidských příběhů. Ne však příběhů kterýchkoH, ale příběhů při své 
prostotě a při důmyslně navozené samozřejmosti podání vždy nějak osu
dových, vždy nějak všelidsky zajímavých a závažných. Hrabalovy povídky 
jsou přeplněny dějem, vždy zásadním a závažným, otevírajícím poznání 
vždy nějakého základního životního či osudově-životního příběhu jed
noho, či více lidí. A dramata, rychle otevíraná i uzavíraná, jsou zároveň 
vždy, zdá se mi, v určitém smyslu otřesná, neboť navozují v čtenáři nut
nost okamžitého a hlubokého zamyšlení o základních lidských věcech 
neboť vždy otřesou čtenářovou základní a nejvnitřnější lidskou 
zkušeností, nutíce k jejímu novému prověření. Hrabalovy povídky jako by 
dovedly jít vždy tou nejpřímější a nejkratší cestou k věci, k lidskému jád
ru, k podstatě. A v každém jejich odstavci jako by šlo o život, toto 
neustále napětí je způsobeno mimořádnou ekonomikou a úsporností 
sdělení. To je takový první povšechný pocit z četby Hrabala.

2. Sdělení samo se vyznačuje několika rysy:
Především tím, že vždycky vyjadřuje jenom skutkovou podstatu 

příběhu, omezujíc maximálně jakékoli komentáře k ní, jakékoli hodno
cení a třídění do společenských a mravních schémat, omezujíc i popisy 
stavů, jež vnější situace navozují, jsouce celkově maximálně konkrétní 
a jedinečné. A to se formálně objevuje v radikálním omezení autorského 
vyprávění v třetí osobě, důrazem na přímou řeč, jako součást skutkové 
podstaty, na dialog a vyprávění postav. Vypravěč se objevuje jen jako 
nezbytný informátor o reálné základně přímých řečí, či jako nezbytná 
spojka jednotlivých pasáží, někde je autorské vyprávění v třetí osobě 
dokonce úplně potlačeno (celá povídka Setkání, první polovina Umělých 
osudů).

3. Osudové příběhy a situace, takto maximálně stručně sdělované, vždy 
figurují pochopitelně v nějaké vzájemné literární souvislosti, neboť jich je 
v jedné povídce vždy velké množství. Jsou vlastně stavebnými jednotkami 
Hrabalovy prózy. A do jakých struktur Hrabalovi nejčastěji srůstají? Jaká 
je logika jejich kombinace?
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a) První možností je, řekl bych, souřadné spojení, v němž si jsou pří
běhy rovnocenné v hierarchii významu vzhledem k celku povídky. Přitom 
mohou nastat dvě hlavní možnosti:

Příběhy mohou především následovat po sobě. Potom jejich reálnou 
základnou je jednota postavy, jež prochází v povídce z prostoru do pros
toru a v každém je zapojena buď jako svědek, nebo jako spoluherec do 
dialogu, z něhož jednotlivé příběhy vyplývají (nejlepším příkladem na to 
je povídka Emánek), anebo jednota místa, kdy prostě více postav je 
přítomno v témže prostoru a střídají se v uceleném vyprávění jednotlivých 
příběhů (např. povídka Pásek, v tomto sborníku nepublikovaná, v níž je 
scéna odpočinku v Poldině huti, při němž se střídají dělníci ve vyprávění 
různých příběhů).

Druhý příklad tohoto souřadného spojení je paralelní rozvoj dvou či 
více příběhů, jejich různé prolínání (nejlepší ukázkou je první polovina 
Umělých osudů).

b) Druhá možnost je podřadné spojení, v němž se příběhy mohou 
rozvíjet v různých stupních závažnosti a podrobnosti vzhledem k celku 
povídky.

To se může realizovat jako prokládání hlavního děje vyprávěním 
(jedné z postav) nebo prostým sdělením příběhu podružnějšího (např. 
příběh Gastonova bratra vsunutý do ústředního příběhu Gastona v po
vídce Láska).

Jiným příkladem je třetí hladina příběhu, totiž kratší příběh, vsunutý 
do vyprávění obšírnějšího příběhu v nějakém prvotním ději (to se vysky
tuje u próz rozsáhlejších - v Páskoví a rovněž v Majitelce hutí, nejdelší 
Hrabalově próze, mající charakter novely).

A konečně k podřadnému řazení lze počítat i časté prolínání příběhu 
s nějakou reálnou hladinou, jež sama o sobě epická není (např. v Emán- 
kovi, rozhovor Emánka se stařenou, kdy se prolíná její vyprávění s jeho 
odpověďmi na dotazy o závodní jídelně, nebo celá povídka Večerní 
Praha, kde je vyprávěný příběh neustále retardován konkrétní skutečností 
jízdy na motocyklu, ovšem opět, jako u Hrabala vždy, v dialogu).

4. S vyzdvihnutím funkce dialogu stojí v popředí i funkce jazyka. Hra
bal ji řeší tak, že všechny přímé řeči a někdy i vypravěčská intermezza 
píše hovorovou řečí, ovšem velmi umně pozdviženou do roviny umění. 
Dojem z grafické podoby těchto přímých řečí je přesně týž, jako sluchový 
dojem z hovorové či slangové řeči, přičemž ovšem zdaleka nejde o pouhý 
záznam této hovorové řeči. Hrabal totiž dobře cítí, že oko je konzerva
tivnější než ucho a že zachování proporcí mezi hladinami jazyka nelze 
proto dosahovat mechanickým přepisem textu do hovorové řeči, jenž by 
nutně musel působit přehnaně vulgárně. Závažné je i odstínění této řeči 
příznačnými výrazovými osobitostmi jednotlivých postav. (Dobrou 
ukázkou důležité funkce této jazykové charakterizace jsou dvě oblíbená 
rčení Gastona z povídky Láska, jež dávají teprve celé povídce její
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charakter a částečně i smysl.)
5. Dalším významným rysem Hrabalových próz je jejich smysl pro 

tragickou grotesknost situací. Jde v podstatě o metodu ozvláštnění, kdy 
tragická podstata jevu je ozvláštňována kontrastně popisem jeho 
groteskní a často i humorné vnější tvářnosti. Nikde se však nestává, že by 
se humornost vymanila z této své hlubší funkce a stala se samoúčelnou. 
Na to mají Hrabalovy povídky v sobě příliš kázně.

6. A posledním základním rysem, jenž ostatně se všemi předchozími 
souvisí, vyvrcholuje je určitým způsobem, je celková reálná symboličnost 
této prózy. Hovořím výslovně o symboličnosti reálné, abych podtrhl, že 
symboly nejsou do reality vkládány (že tedy myšlená nebo možná sym
bolická interpretace většinou nedeformuje realitu, ani její skutkové 
sdělení), ale že z ní samovolně vyrůstají. Hrabal má totiž mimořádnou 
schopnost volit ty příběhy z reality, ty situace, jež je možno hluboce sym
bolicky interpretovat. Přičemž sám se ovšem střeží kdekoliv tuto inter
pretaci i v nejmenším sám načít, nechávaje ji cele na vůli čtenáři). Jako 
ukázku bych jmenoval příběh člověka, vezoucího sodovky na slavnost 
odhalení pomníku, v povídce Emánek, kde dělovými salvami rozbité 
sodovky nám mohou navodit dobře symbol rozbíjení prostého lidského 
živobytí v nedávné době, deformované vnčjšností, bombastičností a oká
zalou povrchností života). A pokud přece jen silové pole, jež symboly 
v ději kolem sebe vytvářejí, deformuje nějak pravděpodobnost děje a svá
dí k určité hyperbole, je to v mezích možné řemeslně-umělecké defor
mace tématu. (Taková místa jsou dost silně v Páskovi, možno je tušit i ve 
značné nadsázce Večerní Prahy, kde dost svádí k pochybnostem, zda celý 
dialog by se skutečně mohl realizovat za jízdy motorky středem města ve 
večerních hodinách. A snad v této souvislosti je možné hovořit o jednom 
širším rysu Hrabalových próz, působícím jako mírná deformace, totiž 
o skutečnosti, že všechny Hrabalovy postavy mají zvláštní sklon k vyprá
vění osudových příběhů. Tato deformace popisu relity však není 
deformací svědectví o pravdě, které naopak podporuje, a o něž 
především, jak ukáži, v podstatě Hrabalovi jde.)

Tento výčet některých, spíš formálních rysů Hrabalových próz neměl 
svůj účel v touze po literárně-kritické důkladnosti, jíž takovýto esejistický 
útvar beztak dosáhnout nemůže, ale v prosté skutečnosti, že všechny mají 
své filozofické podložení a zdůvodnění a že hledání tohoto pozadí nám 
umožní formulovat vlastní umělecký názor, jejž je možno za Hrabalovými 
prózami tušit.

Různé kombinace do různé podrobnosti rozepsaných lidských příběhů, 
jež jsem se tu snažil obrysovitě usoustavnit, se v Hrabalově próze různě 
spolu kříží a vzájemně oplodňují (např. v povídce Umělé osudy, kde jde 
o kombinaci dvou příběhů paralelních s jedním následným), takže výsled
ná struktura je často dost komplikovaná. Celkový charakter takto dělané 
prózy působí dojmem stálého, bohatého a rozrůzněného konfrontování
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různých dějů z reality. Přitom však tento konfrontační charakter se 
výrazně odlišuje od konfrontační linky v moderním románu, opsané např. 
jmény Joyce a Sartre. Především jednotou nějaké reálné základny, 
spojující příběhy do formální jednoty prostoru a času, dále potom 
zřejmou snahou, která sice u Sartra už je také, má tam však naprosto jiný 
účel i zařazení, aby nešlo o příběhy jen náhodně konfrontované, ale o pří
běhy nějak si obsahově korespondující, výsledek a smysl korespondence 
může být nejrůznější.

V Páskoví je několik příkladů na korespondenci kontrastní, povídka 
Umělé osudy konfrontuje příběh redaktora, zpěváka a holiče pro zřejmý 
jednotný smysl, atd. atd.

Jaký je myšlenkový podklad tohoto základního systému konfrontování 
a korespondování? Myslím, že spočívá v intenzívní touze navodit co nej
pravdivější obraz světa, co nejobjektivnější svědectví o něm. Žádná 
skutečnost, řekneme-li ji samu o sobě, popíšeme-li ji sebevěrněji, není 
totiž ještě pravdou, pravdou se stává teprve, řekneme-li ji v téže větě s ji
nou skutečností, v něčem skutečnosti prvé protikladnou. Běžná pravda, 
kterou si každý dokáže uvědomit, je vždy jen částí pravdy, pravdou jed
nostrannou, zkreslenou, determinovanou perspektivou toho pohledu, jenž 
ji odhaluje, skutečná pravda umění, "pravdivější než pravda sama" ve 
smyslu Hemingwayova výroku, pravda, kterou si každý běžně uvědomit 
neumí a jíž objevovat je velikým posláním umění, pravda ne o skuteč
nosti, ale o osudu, spočívá v ozvláštnění věcí, v jejich vidění z více stran, 
jejich konfrontaci s věcmi jinými, v hledám vždy té druhé, ne na prvý 
pohled zřejmé tváře věcí. A jedině takovéto hledání druhých stránek věcí 
zaručuje Hrabalovi skutečné minimum osobního perspektivního zkreslení 
reality. A konfrontace, korespondence protikladných pravd, jsou nutně 
metodami, jež tento minimálně perspektivní pohled zaručují.

A Hrabal skutečně sám říká, že člověk se mýlí ve svých světových ná
zorech, ale svět, v němž žije, jeho spodní pravda jako kontext jednotlivých 
skutečností, se mýlit nemůže. Člověk, jeho osobní názor, existenciální 
(zvlášť potom přímo existenční!) zájem na výsledku umění nutně vnáší do 
díla perspektivu, zkreslení, lež. Proto také Hrabal podíl osobního vlivu 
v díle se snaží omezit na minimum. A hledá formální metody, jež mu svo
jí podstatou aspoň relativně zaručí neperspektivnost, hledá metody 
srovnávání pravd. A říká přímo, že jeho názor na svět čtenáře nemá zají
mat a také nezajímá, že čtenáře zajímá jen jeho svědectví o světě. A tento 
nejzákladnčjší názor ovšem dává podobu všem jednotlivým prostředkům 
jeho umění. Mimo vlastní strukturu příběhů, i sdělení jich z jejich 
skutkové podstaty, omezení každého hodnocení a výkladu stavů, metoda 
ozvláštnění, omezení autorského vyprávění, jako už určitého vměšování 
do reality, metoda reálných symbolů, všechno toto jsou zřejmé důsledky 
touhy vidět do reality, do její spodní substanciální hladiny s co nejmenším 
zkreslením. Jako by prostě autor říkal z pozadí svých próz: hle, takový je
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svět, v němž žiješ, čtenáři, takoví jsou lidé, kteří tě obklopují, objektivně 
jsem tě informoval, a ty si s touto informací už nalož, jak sám umíš.

A jaký je v kontextu tohoto uměleckého názoru názor na smysl umění? 
Jaký má takovéto umění dosah, v čem je jeho stranickost, jeho pragma
tická funkce? Asi v tom, že pravdivým a maximálně objektivním 
(pravdivým, opakuji znovu, ve smyslu vnitřní "pravé" pravdy, nikoliv ve 
smyslu popisu náhodné vnější skutečnosti) svědectvím o světě pomáhá 
umění v člověku prohlubovat jeho uvědomění světa a tím sebe, pomáhá 
mu ověřovat a prověřovat všechny jeho nejhlubší lidské hodnoty, a tímto 
uvědoměním mu vlastně už dává svobodu dělat svět lepším, než je. Neboť 
znalost pravdy, co nejobsáhlejší a co nejhlubší, jediná dává člověku 
v umění perspektivy vést svět k lepšímu. Jedině tak může spisovatel člově
ku dnes skutečně posloužit. A nepochopí a neobjeví své skutečné 
perspektivy ten, kdo se bude snažit je přejímat suchou cestou, totiž už 
z perspektivních děl, předem vykonávajících uvědomovací práci za čtená
ře a v podstatě tedy náhražkovitých. Neboť perspektiva přejatá nikdy 
nemůže zcela nahradit perspektivu vydobytou, perspektivu samu sebe 
neustále rodící z průkazného svědectví, v podstatě tedy jedinou 
perspektivu pravdivou, neboť z pravdy samozřejmě vzešlou.

Tak přibližně je možno vidět umělecký názor, který je v pozadí Hra- 
balových próz. Snad je zřejmá jeho podmiňující souvislost s konkrétními 
Hrabalovými tvárnými postupy a jeho souvislost podmíněná s Hra- 
balovým uměleckým typem, v němž intenzita života vede k jeho poznání 
a neliterárnost k omezení všech literárních konvenčních výkladů světa. 
A zbývá tedy už jen situovat tento umělecký názor, či lépe řečeno 
umělecké úsilí, jehož je tento názor teoretickým odrazem, literárně 
historickým.

A hledíme-li na Hrabalovy povídky z tohoto hlediska, pak poznáváme, 
že co je především odlišuje od většiny české současné produkce prozaic
ké, je zřejmě v české próze naprosto nová celkově umělecká fraktura, 
nová autentičnost styku s realitou, nové způsoby sdělení. A má-li většina 
naší současné prozaické tvorby buď frakturu klasického předmoderního 
románu, či moderního románu psychologického, pak Hrabal má výrazně 
už umělecký postup, řekl bych, moderně-realistický. Přičemž zřejmá je 
korespondence tohoto úsilí s hlavní oblastí, kde se dnes uskutečňuje 
moderní realismus v próze, totiž s progresivní oblastí prózy americké. Je 
tím zaplňována mezera, která v celku českého umění byla, když moderně- 
realistické tendence počaly nastupovat už dříve v poezii a malířství (např. 
ve válečné Skupině 42), když nenalezly však zatím svůj výraz v próze.

A tak v závěru vidíme, že úsilí Bohumila Hrabala (i několika jeho 
přátel) je vysvětlitelné i v souvislosti s obsáhlým světovým uměleckým 
prouděním, neboť lze mluvit o určité volné náležitosti k nastupujícímu 
moderně-realistickému umění, do něhož se po epoše diferencovaných 
směrů "klasického" moderního umění v posledních desetiletích počíná

9



konsolidovat a ujednocovat logika uměleckého vývoje. A sledujetne-li 
cestu prózy od Joyce k Hemingwayovi, či cestu filmu od Chaplina nebo 
Carného k Zavattinimu a Sicovi, vždy se přesvědčíme, že nám takořka 
pod rukama probíhá historické přesouvání sil a že o konsolidaci a ujed- 
nocování umění reality v současné době už naprosto nelze mluvit jen jako 
o novém moderním směru. A tyto změny v umění jsou tak obecné, či, 
chcete-li, tak speciální, že se uskutečňují dnes v umění obou světových 
soustav, v každém ovšem po svém.

Při tom všem však zatím jde pouze o obecnou a povšechnou bázi, 
nikoli tedy o sloh epochy, a z půdy této obecné základny teprve vyrůstají 
osobité a původní umělecké činy. A myslím, že Bohumil Hrabal takovým 
osobitým a původním uměleckým zjevem je.

Co tedy říci na závěr? Jmenoval bych jednu přibližnou paralelu, totiž 
paralelu spisovatelského osudu Haškova a Hrabalova. Stejně totiž jako 
kdysi Hašek, obávám se, že i Hrabal dlouho nebude mít ještě v oficiální 
představě o poměru sil v české próze místo, jež mu přísluší, stejně jako 
u Haška, je nebezpečí, že i Hrabal bude ze strany oficiálních prozaiků za
tlačován do pozice periferního spisovatele vulgárního čtivá. Ale to je 
zřejmě vždy osud literatury, jež svědčí také o nepohodlných a nemilých 
věcech života a jež je vůbec jakkoli silná a původní a přichází přitom 
odjinud, než odkud bývá dobrá literatura konvenčně očekávána. Ostatně 
už holý fakt, že Hrabalovi je už přes čtyřicet, ale nenaskytla se ještě 
možnost vydat mu knížku, dost průkazně mluví v tomto smyslu. Hrabal 
ovšem není typ Richarda Weinera, a nelze říci, že by nebezpečí nedo
cenění zrovna dvakrát těžce nesl. Hrabal prostě žije, žije realitou 
šťastnou i nešťastnou, píše, píše o lidském štěstí i neštěstí, jistě by byl rád, 
kdyby lidé mohli číst to, co napíše, avšak v každém případě proto, že 
nemá náhodou někdy právě možnost tisknout, nepřestane psát, nebo 
nezačne psát jinak. Je to totiž vzácný typ umělce, který umí psát jen to, co 
cítí, že musí psát.

Ostatně, pokud jde o Hrabalovu cestu do literatury, snad hraje svoji 
úlohu fakt, že na této cestě nejde Hrabal sám, ale že má přátele, kteří 
v umění vycházejí z podobných pohnutek jako on a sledují i podobný cíl, 
totiž cíl přesvědčit, že život je bohatý, nelehký, různý a složitý, vždy jiný, 
než jaký by se nám právě hodilo, aby byl, Hrabalovými slovy řečeno, že 
prostě život je všude.

PřetiStlno ze strojopisného sborníku ŽIVOT JE VŠUDE, který v roce 1956
sestavili Josef Hirial a Jiří Kolář
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Vladimír Merhaut - BOUDNÍK A JEHO FABRIKA / l .  část/
"Bez fabriky, stejně jako bez tý mý holky já  bych nemohl žít.”

(Néžný barbar)

Fabrika v životč Vladimíra Boudníka hrála opravdu velkou roli. Časové 
to bylo nejdelší a nejucelenéjší údobí. V jeho průbéhu umělecky dozrál 
a vytvořil nejpodstatnější část svého grafického díla. Využil zcela přiroze
ně bohatství vjemů, které mu tovární prostředí inspiračně nabízelo, 
a technické možnosti i materiálové nabídky zde nalezené zapojil do slu
žeb umění. Kombinací různých oborů došlo k zajímavým výsledkům, ale 
také k velmi paradoxním životním situacím. K dokonalému pochopení 
díla Vladimíra Boudníka, dobrání se jeho zákonitostí, stejně jako pocho
pení jeho životního stylu, je třeba jeho létům prožitým v tomto pracovním 
úvazku věnovat zvláštní pozornost a interpretovat je pokud možno auten
ticky. V dosavadních odborných publikacích o něm i dílech literárně či 
dramaticky zpracovaných se objevuje neznalost prostředí, dohady, 
zkreslování skutečností či básnická nadstavba a z toho plynoucí faktogra
fické chyby. Boudník v tomto údobí žil vlastně dvojí (přinejmenším) život, 
protože se neustále pohyboval a plynule přecházel mezi společenskými 
vrstvami, které se mezi sebou prolínaly jen velmi náhodně a nepatrně. 
Jelikož jsem se stal svědkem tohoto procesu, přímým účastníkem, po
važuji za vhodné podat o něm zprávu co možná nejpřesnější.

V díle Bohumila Hrabala je fabrika, kde Vladimírek pracoval, líčena 
jako velmi poetická a milá záležitost, v divadelním přepise Něžného bar
bara od Václava Nývlta (hraném v Činoherním klubu v Praze v letech 
1981 - 1990, režie Ivo Krobot, roli Vladimíra hrál Petr Čepek) je v textu 
i tak něžně připomínaná ("A dělníci mi věří, doktore!”), ve filmovém 
provedení téměř stejného scénáře (Studio Barrandov, 1989 - 1990, režie 
Petr Koliha, Vladimíra hraje Boleslav Polívka) jde o zcela scestné 
předvedení té "Vladimírovy fabriky”. Záběry z kování rozžhavených ingo
tů jsou tam sice efektní, Boudník určitě podobné obrazy několikrát viděl 
při některé ze dvou půlročních brigád v hutích na Kladně, kam dobro
volně utíkal z pro něho nesnesitelných podmínek zaměstnání v propagaci 
generálního ředitelství n. p. Kovoslužba, ale to není to prostředí, kde pů
sobil 13 let, fabrika, se kterou se zasnoubil, byla úplně jiná.

Na podzim roku 1952 prchl z Kovoslužby a na náhodný popud souseda 
z bydliště na Žižkovč nastoupil do bývalé továrny dr. Kabeše AERO VY
SOČANY, tehdy již znárodněné a nesoucí název Středočeské strojírny. 
Ta pak koncem padesátých let byla pohlcena koncernem ČKD Praha, 
nejdříve jako závod Přístroje, později přejmenována na Trakce, v 60. le
tech byl ještě navíc útvar, ve kterém pracoval a kde končil zaměstnání, 
včleněn do závodu prolínajícího celou VHJ ČKD Praha s názvem Nářadí. 
To jen tak na vysvětlenou, jedná se o stále stejný objekt, kde Boudník
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Vladimír Boudník, Žižkov 1963. (Foto K. Přibyl)
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působil více než čtvrtinu svého života a přišel na objevy, které ho 
proslavily, je to ta původní Aerovka - v r. 1991 mající adresu ČKD 
TRAKCE a. s., Praha 9, Kolbenova 40. Není to zbytečné puntičkářství. 
Charakteristika vysočanských továren je jednoznačná, individuální, a je
jich rozlišení je důležité. Každá je jiná a chyba Bohumíra Mráze, která 
byla pak jinými kunsthistoriky přejímána a dále šířena, že Boudník byl 
zaměstnán a měl svou první výstavu v ČKD Sokolovo, je asi taková jako 
když zaměňujete Hradec Králové s Pardubicemi - což někteří obyvatelé 
obou měst dost těžce nesou. Vladimír Boudník přišel do továrny, která 
již před válkou vyráběla skvělá letadla, v době krize náhradou zajímavé 
automobily, za války "Siebely" pro Němce a po válce pro nás sovětská 
trysková letadla. Solidní továrna na vysoké technické úrovni zaměstnanců, 
a podvědomí určité hrdosti i zabezpečenosti (dr. Kabeš ani za krize 
kmenové pracovníky nepropouštěl a bylo to zafixováno), ale také se sna
hou žít kulturním a kultivovaným životem. Přes všechny ty společenské 
a politické přesuny si Aerovka zachovala určitou tvář. V jejích prostorách 
s názvy Vystrkov, Slovensko, Habeš, Barrandov, Bílý dům, Teletník, 
Blaník, v Hale i na Galeriích a jinde byl vytvořen jakýsi mikrosvět se 
dvěma tisíci obyvatel, denně se rodící a znovu zanikající, který svým per
sonálním složením se vzájemnými přetlaky a přelivy osudů zajímavých 
lidiček voněl úplně jinak než všechno ostatní, bylo zde zajímavé psychické 
klima, které Boudníka provokovalo k dalším experimentům, bylo zde 
dosti živné půdy i patřičného ohlasu na jeho činnost.

Vladimír Boudník byl vyučen univerzálním nástrojařem a dokončení 
strojní průmyslové školy mu znemožnilo totální nasazení v Německu. Po 
návratu domů a skončení války převládly jeho ambice umělecké a místo 
dokončení průmyslovky se přihlásil do Státní grafické školy v Praze. Do 
roku 1945 se ale v průmyslu pohyboval a po sedmileté přestávce mu vstup 
do Aerovky po odborné stránce nečinil žádné problémy. Přihlásil se jako 
soustružník, protože měl utkvělou představu, že takto si bude moci vy
robit válce a pořídit si satynýrku, později pracoval na měrkách, to je výro
bě speciálních jednoúčelových měřidel a tvarových šablon, a skončil jako 
dílenský rýsovač v nástrojárně, kde potřebné údaje přenášel z výrobních 
výkresů na polotovary lisovacích nástrojů, forem či různých přípravků, 
jako názorné informace pro další výrobní operace. Nikdy zde nepracoval 
v propagačním oddělení ČKD, jak je také někdy mylně uváděno, ale s je
ho pracovníky měl samozřejmě úzký kontakt, protože to byla přece jen 
trochu umělecká branže (chvíli tam pracoval také Lubomír Přibyl) a byli 
ochotni a schopni s Boudníkem diskutovat jaksi "na úrovni", přestože si 
většinou asi "mysleli své".

Šel tam s ideálem, že bude jako výtvarník naprosto nezávislý a že do 
explosionalismu zasvětí další stovky lidí. Opravdu se mu podařilo alespoň 
na čas vzbudit poměrně velký zájem a zvláště mezi omladinou i aktivní 
spolupráci - dělali mu "flíčky", zasvětil je do grafiky.
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"Klukům se to líbilo a byli vždy děsně zvědaví, jak to pak dopadne 
v tom výsledku - v tisku. Většinou to byly suché jehly, ryté ovšem do dura- 
lu, kterého v letecké fabrice bylo dost. A jak tak sbírah všelijaké ty odpa
dy, ze kterých dělali matrice, stávalo se, že použili i plechy již nějak naru
šené, poznamenané životem, pomačkané, potlučené, na které ryli své 
podstavy. Já si pak na těch grafickejch listech všimnul, jak krásně někdy 
vyšly právě ty stopy náhodné, ta zranění, prakticky neovlivněná autorem. 
Tak jsem to začal používat záměrně, nejprve jako doplněk k jiným tech
nikám, ale pak jsem tak zpracovával celé desky a říkal jsem tomu spon
tánní grafickej projev..." říká Boudník o vzniku svého velkého objevu nové 
grafické techniky. (Magnetofon, zázn. V. M. - 1963) To bylo v době, kdy 
ještě doznívaly asociativně zaměřené akce na ulicích a dovršovala se 
teorie explosionalismu, v letech 1953 až 1957, která znamenají téměř 
absolutní přechod Boudníka ke grafické tvorbě.

První mandl-satynýrka, na kterou se zmohl - byl směšný "kafemlejnek", 
jak říkal, ale postupně si vyrobil další, větší, na který již šlo nějak tisknout, 
a pro své záměry využíval i jiné možnosti - na příklad cyklus monotypů 
většího formátu (cca 600 x 850 mm), tištěný v r. 1957 při noční směně na 
rovnaěce plechů. (Některé ještě pak dodělával - klasický příklad této série 
viz "Zelený obraz" nebo "Modrý obraz", evid. ě. 0-1153 a 0-1260 Alšovy ji
hočeské galerie.)

Nový způsob zpracování desky nazval později aktivní technikou (pro 
způsob přístupu) a dotáhl ho k úplné dokonalosti. Od náhodných i zá
měrně vytvořených "stop nástrojů" přešel ke složitě prokomponovaným 
útvarům, využil přístupné techniky, vtlačoval potřebné komponenty do 
desky lisem, autogenem propaloval desky či tvořil návarky, které pak 
v tisku perforovaly papír.

Individuálním přístupem ke každému tisku povýšil ho na tvůrčí záleži
tost. Ignorací tiskových sérií (nákladů) a zavedením zcela volných 
"kolekcí" z různých desek, sjednocených třeba barevným spojením, změnil 
systém grafické produkce. Z jedné a téže desky tvořil různým zatíráním, 
navalováním barev a změnou základny zcela jiné artefakty, které mají 
naprosto jiný charakter a zběžným a nepoučeným pozorováním se ani 
dost dobře nepozná, že jde o reprodukci stejné matrice.

To pak ještě více vyniklo v jeho dalším objevu - strukturální technice. 
V roce 1959 počal některé plochy aktivních desek zdrsňovat nalepováním 
brusného prachu. Pojidla ale byla různé kvality, nevydržela tlaky při tisku, 
při jejich výběru nakonec vyhrál nitrolak. Ten ovšem vyžadoval hutnější 
náplň, místo prachu písky různé hrubosti, se směsí se nechalo na desku 
štětcem cokoli namalovat, třeba portréty (Tekla I i II, Dračí hnízdo ad.), 
zamíchaly se nitě, nalepily útržky textilu. Vznikly reliéfní desky, krásné již 
jako objekty, a z nich pak desítky variací barevných otisků.

Odborníkům jsou samozřejmě tyto informace již dlouhodobě známé, 
způsob tvorby Vladimíra Boudníka a jeho grafické techniky byly již
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několikrát popsány, výsledky esteticky zhodnoceny a umělecký přínos mu 
byl přiznán - někdy třeba pro něho až krůtě (pocitově); když třeba 
"magnetická grafika", vzniklá v r. 1965 jako skvělý nápad a technický fígl, 
kdy při celkové kompozici matrice hrály roli magnetické silokřivky, které 
srovnaly železné piliny (přisypané do tuhnoucího nitrolaku) dle fyzikál
ních zákonů a v tisku vytvořily kouzelné sametově jiskřící struktury 
(zajímavých) tvarů, byl ten objev posouzen jako stagnace, přešlapování 
a vzdalování se od světových trendů. Co se týká našich historiků umění, 
s těmi měl Vladimír Boudník poměrně velké potíže, protože on šel na vše 
"od lesa”, na základě svých vlastních prožitků a citu, kdežto oni dle jeho 
mínění kráčeli po módních trasách a strhováni humbukem dohledného 
světa tvrdě a necitlivě škatulkovali a "hodnotili", místo aby se za věc také 
trochu postavili. Ale to je věc názoru a záležitost velmi diskutabilní. Zde 
jsem chtěl jen ukázat, co za "ďábla" byl Boudník v grafice a jak vše proží
val.

"Mohl bych zruinovat podnikatele prodávající broušené destičky na 
rytí. Natřu desku nitrolakem, vytvoří se mi dokonale rovný a hladký 
povrch a je to to samé. Navíc se mi s tím lépe pracuje, je to levné a rych
lejší... Ať mě neštvou, v tomhle jsem světověj!" (pronesl 4. 3. 1963 
v kiosku u paní Piskáčkové - záznam V. M.)

V čem tedy bylo spojení Boudníka s továrnou důležité? Především 
v tom, že si z ní udělal laboratoř. Technickou i psychologickou. Technický 
přínos prostředí k realizaci jeho myšlenek je nepopiratelný. Tak dokonalý 
arzenál, jaký on měl k dispozici, nelze amatérsky vytvořit. Hoši 
soustředění kolem výstav Konfrontace I a II v Praze v r. 1960, jakož 
i následných v Bratislavě, netnohli v tomto směru s Boudníkem vůbec 
soutěžit. Sehnali si kovadliny, sehnali si letlampy, ale výsledky byly v po
rovnání s jeho grafikou žalostné až katastrofální, neměli to zažité. (Kdo 
měl možnost zhlédnout výstavu Český informel v r. 1990 v Praze či Li
toměřicích a porovnat ta díla grafiků, jistě se mnou bude souhlasit). Jeho 
technických kvalit - a to již kolem roku 1960 - dosáhli pouze ti, kteří byli 
při tom a věděli, oč jde. Josef Hampl, Lubomír Přibyl, o něco později pak 
Oldřich Hamera, vysočanská avantgarda, na jejíž hodnocení se jaksi 
pozapomnělo.

Psychologická funkce továrny jako laboratoře byla neméně důležitá. 
Zjistit přístup "normálního" člověka k "abnormálním" způsobům tvorby, 
zaznamenat jeho reakce, stanovit nebo lépe setřít hranice těch podivných 
termínů, to byl program explosionalistů od počátku tohoto hnutí. Jako na 
ulicích tak i zde to dopadlo kupodivu velmi dobře. Důležitá byla ta přísná 
účast. Pozorovatelé viděli vznik desky, mohli si na ni sáhnout nebo sami 
zkusit zásah, znali autora a ten jim byl schopen předvést estetickou 
proměnu převedením stop nástrojů tiskem na papír.

"Výstava se mi líbila, zvlášť některé práce VI. Boudníka. Jeho ab
strakce nám v nejednom podání připomíná věci a předměty, se kterými se
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setkáváme při denní práci v životě. Zvlášť je výrazná aktivní grafika" - 
píše neidentifikovatelný návštěvník Veřejné výstavy výtvarného kroužku 
v závodě v dubnu 1961 do návštěvní knihy (konaly se od roku 1955 každo
ročně), konstruktér Josef Moravec dodává: "Bylo by dobré, abychom 
mohli slyšet podrobný výklad o tvorbě strukturální grafiky, neboť tyto 
obrazy odpovídají dnešní době moderního pojetí života". Podobně se vy
jadřují i další, J. Huňka 6. 4. 1961 chválí umělecký projev Lubomíra 
Přibyla a Vladimíra Wimmera (též práce v podstatě abstraktní, ve 
druhém případě již předznamenávající popart) i amatérské práce 
Randáka a Kašuby a uvádí též: "Zajímavé jsou práce VI. Boudníka, avšak 
je nutno tyto jeho projevy studovat a případně se autorem samým nechat 
o celém myšlenkovém postupu poučit."

Výstavy byly přístupné i veřejnosti zvenčí, chodily sem školy, zhlédli je 
delegáti konferencí ROH, byli zváni umělečtí kritici, přišla návštěva z Ná
rodní galerie i různých výtvarných skupin, hudebníci, v tomto mikrosvčtě 
neplatily na umění tak tvrdé ideologické zákony a nebyly uplatňovány tak 
nesmyslné zákroky a zákazy jako v řízení oficiální výstavní i publikační 
činnosti, inkvizitoři podcenili ty, které se "snažili uchránit před špatným 
vlivem nesocialistického umění". Zde se pod heslem "vše pro pracující" 
v "Lidově umělecké tvořivosti" ledacos skrylo, co oficiálně nemohlo být 
předvedeno, nebo předváděno s potížemi. To se týkalo i jiných oblastí 
umění (předváděčky jazzu Karla Krautgartnera, přednášky dr. Mirko 
Očadlíka, besedy a koncerty s Ladislavem Jáskem působícím v Austrálii 
a další). Pro podporu tvorby Vladimíra Boudníka a pochopení abstraktní 
či jinak moderní výtvarné produkce vůbec zde bylo důležité, že lidé viděli, 
že se nejedná o žádný podvod, o žádné dělání si legrace z lidí (jak byly 
tehdy oficiálně hodnoceny a ve filmu i tisku zesměšňovány způsoby jeho 
vzniku), že jde o zcela vážné snahy prosazení myšlenky - které třeba 
nerozuměli anebo tyto tendence nepřijímali za své, ale jež připouštěli 
a brali na vědomí jejich existenci.

"Je to komické. Kritici ve mně vidí nohsleda ciziny a lidi - jmenovitě 
montéři, co byli v Bruselu - se pozastavují na tím, že je v pavilónech vy
dáváno za moderní to, s čím se setkávali před lety u nás," píše Boudník 
5. 9. 1958 příteli Jiřímu Svobodovi a má na mysli zřejmě článek Ervína 
Hrycha v Mladé frontě z 22. září 1957 - "Ještě o skvrnách aneb ozvala 
se...", doplněný ještě pochvalnými a děkovnými články soudruhů Bartoše 
a Petříka v následných číslech Mladé fronty ("Děkuji vám proto za bur
cující článek a tisknu vám ruku za ten spravedlivý nátěr mistru Boud- 
níkovi.") a konfrontuje tyto výplody s vyprávěním dělníků od něho z dílny, 
kteří vyráběli Laternu magiku a účastnili se realizace našeho pavilónu na 
celosvětové výstavě EXPO 58 v Bruselu (kde měl shodou okolností 
Boudník souběžně s touto akcí svoji první samostatnou výstavu.)

Boudník si tedy díky své emigraci do továrního prostředí zachoval 
téměř absolutní volnost v tvorbě, ale rub tohoto stavu byl, že se zároveň
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dostal do určité izolace společenské, protože "ten pravý boj o umění 
mohli vést jen profesionálové" a "odehrával se jinde". Někteří jeho 
umělečtí kolegové mu říkali: "Ty se máš, ty jsi v továrně, ty můžeš dělat, 
co chceš, ale mne by nevzali do (vyhodili ze) svazu, takovéhle věci by mi 
nedovolili vystavovat..." atd., brali jeho postavení spíše jako dezerci. Když 
se pak ale oficiální kulturní politika počala uvolňovat a mohlo se více, 
neváhali využít jeho vynálezů nových grafických technik, protlačili je na 
výstavy a vydávali za své. Nadmuli se důležitostí a z něho byl najednou jen 
"nějaký dělník z ČKD", který si také jaksi hraje na grafika, ale je to spíš 
blázen, kterého netřeba brát vážně. Jedině díky jeho až chorobné snaze 
o prosazení svých výzkumů, šílené aktivitě komunikační, pracovnímu vy
pětí a velké produkci grafických listů, které nezakládal, ale podkládal jimi 
své názory jako corpus delicti, se dokázal dostat do širokého povědomí 
a tak nějak jakoby zvítězit. Byl svým způsobem dravý typ. Ze své "pev
nosti" střílel jak zběsilý, raněných bylo bezpočet, než se kdo nadál, vědělo 
se o něm ve světě více než o celé řadě "národních umělců".

Hodně jeho ranějších grafik skončilo v redakčních koších či jinak bylo 
znehodnoceno, v podstatě i většina těch lidí, kteří ho obklopovali v dílně 
a kterým se jeho tvorba líbila, si dost dobře neuvědomovala hodnoty, kte
ré je obklopovaly, a velmi lehce získané listy zase po čase lehce zahodila. 
Ale bylo hezké, že na místech, kde dnes visí obvykle akty krásných dívek 
na barevných plakátech, visely kolem roku 1960 zkušební tisky aktivních 
a strukturálních grafik. Vzpomínám na sympatického pana Žáčka, bývalé
ho zkušebního a soutěžního pilota Aerovky a nositele pohárů za vítězství 
v letecké akrobacii, jak měl v zásuvce ponku výtisk grafiky a při každém 
jejím otevření na ni zálibně hleděl a hladil ji očima, stala se součástí jeho 
života, jeho okolí. Další měl pověšenou na skříňce na nářadí. Každý, kdo 
projevil zájem, dostal věc, anebo hned celou kolekci. Byly to většinou věci 
slabší, aušusy, jak Vladimír říkal, když neměl na lepší barvy, nebo se mu 
nevydařil tisk, ale to nebylo pravidlem, přestože lepší kolekce šly většinou 
"na export”.

Jak byl průbojný výtvarně, tak byl téměř neschopný v zařizování věcí 
praktických. Nějaké domáhání se spravedlivé odměny za kvalifikovanou 
práci - to mu jaksi nešlo. Na výplatnicích tedy patřil k těm nejposled
nějším, aby se více dostalo na jiné. Zrovna tak nedovedl žádnou práci 
odřeknout. Postupem času, jak se zmenšovaly stavy, odešli jeho dva 
spolupracovníci a téměř stejnou práci musel stačit sám. Byl zde jeden 
z nejvíce vykořisťovaných, pracoval za směšný plat a prakticky se probíjel 
od výplaty k výplatě a topil se v dluzích. Navíc ten časový úvazek - 48 ho
din týdně, s cestou tedy 10 hodin denně, tiskl většinou jen po večerech 
a nedělích. "To je sice hezký, že máš výstavy v Americe a jinde, ale tady 
hoří plán a já potřebuju, abys makal pro nás," říkal mistr Doležal. Jak se 
někdo nepovolaný objevil u rysplotny, už šmejdil kolem, přerovnával 
připravené dílce a na Boudníka útočil, přestože ten většinou práci vůbec
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nepřerušil, dál mával kružítkem, nastavoval rýsovacího koníka, 
přehazoval výkresy, vyrážel důlky kilnerem a na návštěvníka jen tak 
trousil slova a pořádně se ani nepodíval. 13. 1. 1964 jsem se u něho za
stavil. Dělal ohýbačku "dle dílenské praxe". Dostal výkres hotového 
výrobku, jaký z toho má vypadnout, a pár kusých informací. Sledoval 
jsem, jak pečlivě označuje červenou tužkou místa určená k odhoblování 
"aby mi to kluci nezabili", odečítal radiusy, přídavky, konstruoval a přitom 
lamentoval. "Tohleto si Hrabal nedovede vůbec představit. Ten nic 
takového nedělal. Když byl tvůrčí, tak někde jenom šlapal papíry nebo 
vozil na Kladně nějaký kusy. To při trošce fyzické dispozic vůbec ani neví, 
že je zaměstnanej. Já mám úplně prasečí radost, že jsem dokázal to, 
o čem říkal, že není vůbec možný - dělat dvě zaměstnám najednou, zvláš
tě prý při výtvamičině, že to není v dějinách."

To se ale nedalo dlouho vydržet. Továrna ve svých požadavcích 
nepolevila a tlak na Vladimíra ze světa kultury neúměrně stoupal. Najed
nou každý potřeboval ukázkovou kolekci, aby mu mohl zařídit to či ono, 
najednou někdo chtěl "asi tak padesát věd s sebou na cestu do Španělska" 
ěi jinam, byli též přátelé, kteří mu opravdu zpostředkovali nákup jeho 
grafik do galerií a ve snaze pomoci mu finančně dohazovali ilustrace, za
čal více vystavovat, měl hrát sám sebe ve filmové verzi povídky Bohumila 
Hrabala Automat Svět (režie Věra Chytilová, realizace v r. 1964-5, část 
natáčení přímo v této továrně jako součást celovečerního filmu Perličky 
na dně), prostě ho zavalila lavina.

"To, co se děje dnes, mělo se stát tak před třemi roky, když jsem měl 
ještě švic v palici a šprajc, kdy mě měl v rukou Kolář a mohl mě ovlivňo
vat. Dříve já ale fabriku stejně potřeboval." Nedalo se nic dělat, dovlekli 
ho až do SCVU, dostal stipendium, 4. 11. 1965 mu píši žádost o neplace
nou dovolenou, od 1. 12. odchází. Za rok projevuje přání, že snad by se 
vrátil, ale cesta zpět již nevede, v prosinci 1966 definitivně rozvazuje pra
covní poměr a tato etapa se uzavírá. Výroky pánů Koláře a Chalupec- 
kého, že to byla největší chyba, ten odchod z továrny, nutno brát s rezer
vou. Je to jejich domněnka na základě jiných okolností. Skutečnost byla 
taková, že Vladimír Boudník zde již z několika důvodů déle působit 
nemohl, což dobře věděl. Vývoj nelze zastavit, oblouk této jeho dráhy byl 
dokončen, musel se smířit s tím, že bude žít bez fabriky i tý svý holky ně
jak jinak dál.

(říjen 1991)
(Pokračování příště)
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Kasejovice 15. 9. 91
Vážený Mr. Slavíku
Obracím se na Vás skoro s drzou žádostí. Teď popíšu situaci: (A důvod): Teď 

žiju ve svém rodném mžsté na samotě skoro v lese a mám pocit, že už se odsuď 
nevrátím do Prahy (jedině pro důchod). Žiju v osamocených "boudách", ale pan 
zdejší starosta slíbil, že město mi dá do pronájmu 1 místnost, abych nemusel se 
pořád stěhovat. Teď jsem  v domku v K , ale přezimuji v boudě u mého přítele 
Jindřicha Pohanky. A  teď k  věci: V  lese za mým příštím obydlím se našel pramen 
vody a začali jsme kopat studánku (má  v sobě 3 prameny vody). Podle vědeckého 
určení je to voda: 25 % dusičnanů (norma je 50 %). Jinak žádné škodliviny. Koje
necká voda to sice není (norma je  15 %). Teď jsme  v hloubce asi 2 m a děláme 
betonové skruže, aby se nepropadla a nezarostla a sloužila. Ovšem náklady na ma
teriál by nesl m ůj přítel Jindřich. Už si vypůjčil 500 Kčs a sám žije z důchodu. Pro
tože nechci jej nechat v tom samotného, chci jej  v tom finančně podpořit. I  když jste 
mi posledně říkal, že nemáte na nákup peníze, rád bych byl, abyste si vzal do 
komise některé m é grafiky a snažil se je  prodat (vezměte si kolik chcete), klíč od 
Truhlářské m á Pietm  +  můj syn Zdeněk, který za Vámi přijde. Ale potřeboval bych 
alespoň těch 500 Kčs. (Sám pro sebe nic nechci). A ž  bude studánka dokončena 
(bude u n í sezení u stolu v  báječném lesním klidu) a k  tomu (vlastně před) bude 
obraz na plechu (jako kdysi) a na něm objevitel pramenů (název: Pohankova 
studánka) pro pam ěť budoucím. To chci namalovat +  letopočet. Bylo by dobré 
tam připsat ke jménům lidí, kteří se o ni zasloužili, i "Pražskou imaginaci". Nechci, 
abyste ze svého přispěli finančně, ale jde o zprostředkování prodeje grafik, ze kterých 
by se náklady doplatily.

Od poloviny října budu bydlet v té "boudě", která je  od studánky asi 100 m, a bu- 
dete-li chtít, přijeďte na návštěvu. Krajina je  zde kouzelná (V  zimě terén na běžky) 
a můžete přenocovat. Není tam elektřina (a to je  velká výhoda) a klid a rád bych, 
abyste se seznámili s Jindřichem P. Je to dobrý člověk. (Informace o něm u Pietm 
Hofmana). A  to je vše, co jsem měl na "srdci".

S pozdravem Zdeněk Bouše

Nesourodá společnost, která se po nucené odmlce sešla v roce 1945 ve třídě 
grafické školy, posadila do jedné lavice s Vladimírem Boudníkem i Zdeňka 
Boušeho, pozdějšího poutníka pražskými hospodami i Hrází věčnosti. "Malý 
sólista”, jak sám o sobě říkal, "se narodil ve věku čtyř let na střeše kfilny, když 
pochopil, že je sám..." Snad proto si vážil vlivu "velkých sólistů" - Hannese 
Reegena, Vladimíra Boudníka a Bohumila Hrabala - ale nepodléhal jim. 
Postavila-li kdysi čínská společnost ideál "skrytého učence", pak Zdeněk Bouše 
zůstal celý život "skrytým grafikem". Dovedl si tak uchovat v životě i v tvorbě 
víc čistoty než mnozí z jeho vrstevníků. A  zeptáte-li se ho dnes na V. Boudníka 
nebo B. Hrabala, usměje se jako někdo, komu "Vlastní minulost připadá 
vzdálená, jako by se přihodila sousedovi", a odkáže vás na knihu Thomase 
Manna "Doktor Faustus". "Tam to všechno je!"

Václav Cílek
Poznámka: Obsáhlejší článek o Z. Boušem (V. Merhaut -" Příběh něžného malíře") je  připraven do Haňta 
Pressu č. 12.
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Stanislav Vávra - Ať to drásá

Byl jsem požádán, abych o svůj pohled do
plnil mozaiku vědomostí o lidech posed
lých poezií, ať už vyjadřovanou perem, 
nebo štětcem, o Údech žijících v těch "nád
herných padesátých letech" na pokraji 
společnosti. Chci se o to pokusit. Pro 
čtenáře to však má tu nepříjemnou strán
ku, že musím psát o sobě, neboť nemohu - 
nedostal jsem k tomu svolení - a konečně 
ani nechci psát o tom, čeho jsem nebyl 
účasten, nebo o tom, co znám jen z do
slechu. Pokud se k tomu přesto uchýlím, 
učiním tak jen v případech nutných.

Když jsem začal někdy v padesátém 
roce psát své texty, silně ovUvněné natura- 
Usmem a symbolismem, žila již mé blízkos- 

sianisiav vív™ ti záběhlická skupina surrealistů. TvořiU ji:
Zděnek Buřil, Jiří Šmoranc a můj starší bratr Vladimír. Já jsem se k nim, 
přičiněním Vladimíra, přidružil na přelomu padesátého a jedena
padesátého roku. Že ta surrealistická skupina existuje, nevěděl tehdy 
nikdo, nevěděli jsme to ani my a pravdu povědíc, ani jsme se o to, jestli 
jsme, nebo nejsme skupina, mnoho nestarah. To všechno, včetně názvu, 
přišlo jaksi dodatečně, když už žádná skupina neexistovala. Zajímaly nás 
jiné, pro nás důležitější, věci. Uvědomovali jsme si tlak lisu, který nás za
čal svírat a tak jsme pudově hledali únik tam, kde jsme mohli svobodně 
žít. Přijali jsme proto pozvání do světa iracionálna a imaginace, do světa, 
jehož bránu před námi otevřel surrealismus. Po mém příchodu do 
skupiny se začalo těžiště naší činnosti přesouvat do Libně a ze Záběhlické 
skupiny surrealistů se stali Libeňští psychici. I tady jméno vzniklo až do
datečně, respektive v době, kdy se skupina prakticky rozpadla. A to bylo 
koncem roku 52. Je škoda, že písmných dokladů je mizivě, že se téměř 
nic nedochovalo.

***
V roce čtyřicet devět, na samém začátku "věčných časů", jsem se 

spřátelil s Borisem Soukupem, pozdějším malířem a grafikem, z jehož 
ateliéru vycházela pozoruhodná díla. Škoda, že zemřel dříve než stačil říct 
všechno, co chtěl, a ještě větší škoda, že jeho práce je širší veřejnosti 
prakticky neznámá. Ale tenkrát bylo ještě všechno před námi. Trávili 
jsme spolu spoustu času a většinu jsme věnovali nekonečným hovorům 
o verších a malování. Zmocňovali jsme se umění i světa převážně citem 
a díky svému věku jsme pohrdali téměř vším, co již bylo vytvořeno. Naším 
hlavním způsobem komunikace s okolím byla provokace. Nechtěli jsme
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s tím, co se kolem nás dělo, mít nic společného. Byli jsme přesvědčeni, že 
náš svět je někde jinde.

Pak mě začalo lákat tajemství barev a tvarů, začal jsem malovat. Šlo mi 
však jen o poznání, protože jsem si uvědomoval, že ze mne nikdy malíř 
nebude. Neuměl jsem malovat, stejně jako Boris neuměl napsat verš. 
Nemám na mysli jen formální stránku věci. Nakreslit strom, nebo napsat 
veršovánku, dokáže každý průměrně pilný člověk - to ovšem neznamená, 
že je malíř nebo básník. Byl jsem však Borisovi vděčný, že mi pomohl 
získat zkušenost, kterou bych možná později postrádal.

Utvořil se kolem nás shluk vrstevníků, možná podvědomě vnímajících 
devalvaci citů ve společnosti, a chtěli se o něco pokusit. Ten shluk se 
neustále měnil. A protože naše verše i malování bylo příliš nezralé, aby 
vzbuzovalo jakoukoliv pozornost, uchylovali jsme se k provokacím. Bylo 
to snadné. V době modrých a kostkovaných košil jsme začali nosit košile 
jen bílé. Místo rozhalenek a kravat jsme měli u krku pestré mašle a váza
né motýlky. Rádiovky a klobouky jsme nahradili klobouky exotických 
tvarů, slamáky a cilindry. Dlouhé francouzské šály, peleríny a podobně. 
Já jsem začal ještě nosit vlasy až na záda. Kdo mohl vědět, že jednou 
přijdou do módy. Místem, kde jsme se pravidelně scházeli, byla 
Makarská na Malostranském náměstí. Možná by o této části mé historie 
nestálo za to ani mluvit, kdyby zde nebyla jedna zajímavá věc. Všichni ti 
mladí kolem nás a včetně nás, patřili k dělnické mládeži. Co očekávali od 
poezie? Co hledali v knihách a obrazech, jimž nemohli rozumět a jež 
přesto chápali? Možná by to byl námět na zajímavou filozofickou práci. 
Snad bych měl tento odstavec ukončit aspoň jednou historkou.

V těch převratných letech byla účast na oslavách prvního máje nejen 
radostí, ale hlavně povinností. Ráno jsme museli do práce, píchnout 
příchod a pak teprve do průvodu. Kdo neměl píchnuto, měl absenci. 
Aspoň v závodě, kde jsem pracoval. Náš předseda byl spravedlivý, ale 
přísný. Toho 1. 5. 1951 se dělo vše jako obvykle. Označili jsme si příchod 
a vydali se ze Soukenické na Petrské náměstí a pak Petrskou k Denisovu 
nádraží. Naše tlupa pomalu řídla, ale protože průvod šel tudy, kudy jsem 
chtěl jít i já, nebyl důvod někam mizet. Ten den jsem měl v plánu jít ma
lovat. Došel jsem však jen k Denisovu nádraží. Tam stáli a na průvod 
dohlíželi dva milicionáři a jeden příslušník SNB. V okamžiku, kdy mě 
spatřili, začali všichni tři slinit. Vytáhli mě z průvodu a křičeli, že jsem 
provokatér a že urážím pracující lid. Pak se odehrál obvyklý rituál kolem 
zjišťování totožnosti. Kdy jste se narodil, kde jste se narodil, kde bydlíte 
a tak dále. Byli ostražitě nepříjemní. Naštěstí zasáhl náš přísný, ale 
spravedlivý předseda a vysvobodil mě. Nicméně jsem byl z účasti na 
oslavách vyloučen. Proč? Jenom proto, že jsem měl dlouhé vlasy, na hlavě 
slamák, bílou košili s fialovým motýlkem, šedivý pepita oblek s vestou, jak 
se to nosilo. Přes rameno malkastnu a na zádech polní malířský stojan. 
To stačilo, aby se pracující lid urazil.
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* + +

S Vladimírem, přes devítiletý 
věkový rozdíl, jsme k sobě měli 
vždycky velmi bízko, a tak bylo 
celkem přirozené, že jsme se 
přes rameno dívali, co ten druhý 
dělá. Začali jsme o tom spolu 
mluvit, Vladimír mi začal půjčo
vat knihy. Rimbaud, Baudelaire,
Crevel, Rachilde, Dessaignes 
a jiní a bylo jich postupně 
mnoho. Začal mě zatahovat do 
jemné a vábivé se třpytící pavu
činy surrealismu. Pak přišli,
Eluard, Tzara, Dali a učitel uči
telů - Breton. Při četbě jejich 
textů se mě zmocňovalo chvění - 
to je i dnes - podobné nábožen
ské euforii. Bylo to jako kdybych 
se dotýkal nebes, jako kdybych 
pil chladné víno na rozpálené 
louce, jako kdybych jednou 
rukou hladil oheň a druhou pro
síval studené světlo měsíce, přes 
větvičku rozkvetlé jabloně. Přál jsem si, aby podobně cítil i Boris a ostat
ní. Jenomže ne všichni chtěli, nebo mohli.

Vladimír začal po večerech předčítat Úvod do psychoanalýzy. První 
večer se nás sešlo doma hodně. Vlastně přišli všichni, ale přednášku od 
přednášky nás bylo méně, až jsem zůstal sám a taky Jindřich Sobotka, 
který byl a doufám, že ještě je, mým příznivcem a přítelem. A sa
mozřejmě Vladimír. Často přicházel Zděnek Buřil a někdy také Jirka 
Šmoranc. Z přednášek se staly schůzky a tady někde začal přesun Záběh
lické skupiny do Libně. Dál jsme četli Freuda, psali automatické texty 
a analyzovali jsme je - každý svůj. Bývalo to i dost nepříjemné, ale snažili 
jsme se co nejvíce přiblížit skleněnému domu. A tak jsme, třeba bolestně, 
svlékali svůj šat. Psali jsme i jiné texty, rozebírali jsme je a hádali se. 
Hledali jsme svoji cestu vesmírem, jenž se před námi na prahu podvě
domí otevíral.

Hledali jsme prameny, informace. Bylo to velmi nesnadné. Zděnek, 
jemuž jsme říkali, pro způsob, jakým mezi nás zpočátku přicházel, "muž 
ze tmy”, bydlel a ještě bydlí na Spořilově. Měl nějaký kontakt se skupinou 
Spořilovských surrealistů a myslím, že se znal se Zbyňkem Havlíčkem. 
Co však bylo pro nás nejdůležitčjší, pracoval v Univerzitní knihovně v tak 
zvaném "prohibitu” a měl tady přístup k literatuře jinak nedostupné. Po

B. Hrabal A  posmrtné masky
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tom, domnívám se, že to byl Jirka, přišel na to, že se v Umprum knihovně 
dá ještě leccos najít. Chodili jsme tam každou neděli dopoledne. Lidí tam 
bývalo v tu dobu pramálo a knihovnice byly ochotné vyhledávat knihy 
a časopisy cenzorem nějakým milým nedopatřením přehlédnuté. V klidu 
knihovny jsme mohli vstřebávat umění Daliho, Ernsta, Man Raye, Tan- 
guy a dalších a dalších. Taky v antikvariátech, pokud byl člověk trpělivý, 
se dalo najít. Jirka jednou otrávil příručího, když z hromady starých re
produkcí vydoloval zapomenutého Maldorora. Svázal jsem mu ho do 
kůže. Doufám, že ho ještě má. Vladimír dal dohromady docela slušnou 
sbírku knih z Knihovny dobrých autorů. A to byly všechny možnosti, ze 
kterých jsme žili. Bylo jich málo? Víc jsme neměli.

Pokud někdo postrádá zmínku o našem surrealismu a poetismu, tak 
samozřejmě jsme o něm věděli. Toyen, Štýrský, Heisler, Tikal a tak dále. 
Věděli jsme také, že český surrealismus, i když umlčován, žije. Věděli 
jsme, že kolem Karla Teiga je sdružena skupina mladých. Nám to však 
bylo málo platné. Byli jsme jen nepatrný atol ztracený v pustinách moře. 
Byli jsme dokonce bezvýznamný atol. Atol téměř dokonale izolovaný. Jak 
jsem již napsal jinde, náš problém byl v tom, že jsme byli dělnická 
mládež, o které nikdo nepředpokládal, že by mohla vejít do zrcadlové 
síně surrealismu, tam se dívat drobnohledem do oka želvy a ostřím pa
zourku razit si cestu vodopádem. Nikdo se nezeptal, nikdo nehodil 
záchytnou síť modrého světla. A my jsme ještě nedokázali překonat jistou 
sociální bariéru. Žili jsme sami v sobě. Čas od času však přicházela 
potřeba kontaktů a s ní pocit osamělosti a možná deprese. Obvykle tato 
údobí, pod vidinou bezvýchodnosti, končila ničením rukopisů. Vladimír 
se dokonce jednou na svých rukopisech vykoupal. Tedy, zatopil jimi 
v koupelnových kamnech. Možná jsme se měli pokusit naši izolaci prora
zit. Zdálo se nám však, že není kam. Na jedné straně bylo oficiální umění 
- poezie, pro nás reprezentované hlavně básníky Mladé fronty, které 
nemělo zájem o naše "úpadkové snahy", a my zase neměli zájem skládat 
oslavné verše na něco, čemu jsme nevěřili. Posuzuje-li se tento postoj 
pohledem dnešních dnů, může se zdát, že to byla chyba. Pak tu byly 
skupiny žijící v ilegalitě stejně jako my, které však na rozdíl od nás žily ve 
stejných vodách a měly tedy možnost komunikace a hlavně konfrontace 
myšlení, jež nám scházela nejvíce. Oslovit přímo některého, jak nám se 
zdálo, tehdejšího velikána surrealismu, jsme se ostýchali. Pravděpodobně 
zbytečně. A tak jediný, kdo měl dobrý přehled o naší činnosti, byl 
příslušný desítkář a tady okrskář SNB. Jak dobrý měli přehled a infor
mace, jsem se přesvědčil, když soudili Vladimíra a když jsem viděl svůj 
objemný spis u odvodní komise.

***

24



Zdčnck Buřil
Jirka o něm jednou napsal: ...polyká se sladce ten poetický samostříl - 
jako povídání něžného zvířete...
Měl pravdu. Zděnkova poezie byla něžná a filozofující:
Poezie
Základ života. Poetická hypnosa.
Otázka jak uvážit toto stanovisko.
S poezií zdůrazňujeme svůj poměr k ženě.
Žena po rozumovém není důležitá.
Tento komplex není jasný.
Musíme v našem kolektivu uvážit možnosti

všech nás kteří tento kolektiv tvoří.
Tímto způsobem se sami léčíme v chaosu života, 
život klademe jako rébus.
Je-li rovnice o několika neznámých

je smrt výslednicí básnického života 
bez honosných náhrobků které neříkají nic. 

Poezie musí znamenat vyústění všech možností 
v životě.

Psát je zase jiný způsob přenášení myšlenek.
Anebo:

Děti poezie
Rozloučení v šeru rána 
čas rozkročený na sekyře 
mává pozdravy větrům 
na severní polokouli.
Mrazy dálek.
chtěl bych aby se rozzářily
chvíle citrusových plodů nad vodopády.
Smrt chodí okolo domů
aby navštívila přízraky smutných chodců.
Tvá kytara osaměla 
poslouchám árie
a tak se pomalu připravujeme na slunečné léto.

Byl naším prorokem, neboť surrealismus nám přinesl on. Jeho příchod 
byl zaznamenán ve vršovických kasárnách v roce 1946 a první se s ním 
setkal Jirka. Muž ze tmy se vynořil náhle a nečekaně, aby nás na dlouhá 
léta - na celý život - poznamenal.
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Jiří Šmoranc
Na obloze svítí žlutý srpek měsíce 
Můj rohlík k  snídani

Toto dvojverší mi kdysi věnoval na takovém tom starém kulatém 
veřejném záchodku, páchnoucím močí a starým asfaltem, ale kterým bylo 
za pěkných nocí vidět oblohu. Ten záchodek už dávno nestojí a v útlém 
fasciklu z té doby už také nenalézám ani jeden Jirkův text. Musíte se 
spokojit jen mým tvrzením, že jeho verše byly romantické i útočné. - Byl 
naším glosátorem a nemilosrdným kritikem. A přitom jeho duše byla 
křehká a líbezná jako křídlo gotického anděla.

Vladimír Vávra
Nejpracovitčjší z nás a neustále nás ženoucí do nové aktivity, když už 

se zdáme umdleni a zklamáni naším bezvýchodným postavením. Dokáže 
stohy stran textů vyházet a spálit - dovede v krátké době, ze sebe vyvřít 
texty nové. Vladimírovy texty jsou tvrdé a nesmlouvavé, stejně jako on. Je 
z nich cítit podivně syrový smutek.
Vykoupeni
Jest denní chléb pojídati kůrky citu v nějž jsme 
složili své největší sliby a jemuž jsme snesli nej
bohatší dary jen proto, abychom získali několik 
vteřin času jedné noci, kdy hvězdy nechtěly zářit 
tak jako obvykle.

Le poem de pathetique 
Pomalu kanou mé slzy..
Kde najdu živé slunce?
Proč necháváš mě tu stát 
na rohu rušné ulice?
Když tisíce lidí... 
a já trhala ti květ - 
Zatím někde v pusté zemi 
dvou těl je svět...
Polila jsem červeným inkoustem 
své lože pro tebe připravené - 
a já posmrtná psala ti dopis 
o hvězdách jež láskou jsou zadávené.
Br - obloha je černá tmou - 
Chlad zvěčňuje můj cit.
Dnes dej mi své srdce

26



z něho jed tvůj budu pít -
A zemřu bez doteku rtů 
beze slova a hudby - bez květin - 
jen plamen mé lásky bude plát 
ozáří svět a nikde nebude stín.
Nevzdal se ani v jáchymovském lágru. Tento text byl napsán v lednu 1954. 

Stanislav Vávra
Jirka o mnč napsal... snad zaslechnete krok básníka, záleží na vás... 

a dál... vytěsněná představa sexuálního rázu. - Posuďte sami.
Přešel jsem ledové pole 
až ke slunci čapích hlav 
A marně vyhlížel tvůj obraz
V perlení tekoucích dní

Anebo:
V nachových skalách se jiskří 
Mezi doteky srdcí
Ovládaných kouzlem vrbového proutí 
A tajemstvím rozevláté sukně 
City rozštěpené 
Posvátně i potměšile 
Uložené sny 
Do blůzičky z brokátu 
Do znějící loutny 
Do úst zamilovaných

Je těžké sestavit portréty, když ve vzpomínce zůstaly už jen nejasné 
obrysy.

* * *

Vladimír psal s oblibou "dopisy přátelům". V úvodu jednoho z nich 
napsal: Před časem, t. j. v roce 46 až 52 z jara, jsme spolu hovořili o sur
realismu a psychoanalýze... A to je ohraničení doby, do které můžeme 
urěit život Záběhlické a Libeňské skupiny, i když, kdybychom si dali tu 
práci, zašli bychom po kořenech až do roku 44.

Skupina, znovu opakuji, že tenkrát to nikdo za skupinu nepovažoval, se 
zpočátku scházela v Záběhlicích, taky v kavárně Boulevard (dnešní Alfě) 
na Václavském náměstí a s oblibou vyhledávala jiná - inspirativní - místa. 
A tak jeden z prvních společných automatických textů vznikl na jakémsi 
podivném hausbótu. Tichým společníkem skupiny byl po dlouhou dobu 
mladý muž jménem Milton Seidl. Nikdy se nenechal vyprovokovat k to
mu, aby něco napsal, naproti tomu jeho sarkasmus a ironie provokovala 
ty ostatní. Psát nemusel, neměl potřebu, protože jeho život sám se
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podobal surreálnému snu. Bydlel v nouzovém domku, v nouzové kolonii, 
měl téžké astma a příštího dne se často dožil jen proto, že se v jeho 
blízkosti podivnou souhrou náhod objevil někdo, poskytl pomoc, přivezl, 
nebo podal lék, na který už nemohl dosáhnout. I v jeho domku se skupina 
scházela, psala texty, pořádala Benátské noci. Kouzlo těchto nocí spočí
valo v tom, že podlaha, již tak mokrého domku, byla polévána vodou 
a aby iluze byla dokonalá, obrácený stůl představoval gondolu. Nejvíce 
textů však v této době vzniklo v "Bulvárce". Kde jsou? Již jsem řekl, že se 
čas od času, v záchvatu, ničilo všechno, co bylo napsané. Byla to však jen 
menší část. Psalo se na všelijaké útržky, účtenky, kousky papíru a ty se 
pak ztrácely, nechávaly se ležet, zapomínaly se, rozdávaly. Důležitější než 
sám fakt, že bylo něco napsáno, byl neopakovatelný dotek transcenden- 
tálního světa. To platilo pro celou dobu činnosti skupiny a konečně i pro 
dobu doznívání, to je do konce roku 53. Zůstávaly za námi stopy, jež vítr 
rozvál, metař zametl, oheň spálil a paměť zapomněla. Otázka je, jestli 
smutek nad tím, že zůstalo tak málo, může potřísnit krásu nocí těch let na 
padesáté rovnoběžce.

Skončila "Bulvárka", skončily Záběhlice, žila Libeň. Jádro skupiny 
tvořili: Zděnek, Vladimír a já. A taky Jirka, který se však v ten čas zjevo
val hned jako jarní bouře, co všechno rozmetá, a zase odvál pryč za jed
ním ze svých dobrodružství. Jindy zase přišel a byl mazlivý jako vánek nad 
hladinou jezera, pravidelně a rád přicházel do Umprum knihovny. Ale 
ani tady se nedal zkrotit jeho věčný nepokoj a býval personálem 
napomínán. Zbytečně. Bývala to elektrizující dopoledne. Setkání s mistry, 
nad reprodukcemi jejich děl začínaly dlouhé a hlasité hádky. Dopoledne 
krásná a čistá, jako srdce rozetnuté spirálou hořící do bělá. Na jedno 
takové nedělní ráno rád nevzpomínám. Stáli jsme na dnešním náměstí 
Jana Palacha a čekali na Zděnka. Přišel, beze slova smekl svoji nemož
nou rádiovku a řekl: "Pánové, smekněte. Zemřel Karel Teige.” Zatmělo 
se. Neznali jsme podrobnosti, ale věděli jsme, že se něco končí, že se nás 
chystá sát pavouk, že se propadáme, že stojíme na okraji nekonečna. 
Podobný pocit jsem pak měl v roce 52. Seděl jsem doma u štaflí a malo
val obraz Chci moře. (Skončil ve sklepě jako ohrádka na brikety a pak? 
Kdo ví?) Poslouchal jsem Paříž, když hlasatel přerušil vysílání a oznámil, 
že zemřel Paul Eluard. Nechal jsem všeho a dlouho do noci hledal v listo
padovém větru ozvěnu Eluardových veršů.
Nejoblíbenějšími tématy našich hádek byly Nadjá a surrealistický objekt. 
Zejména otázku objektu rád Jirka oživoval. Seděli jsme u nás doma - 
kolem stolu a byla středa, máma si u kamen četla a táta vedle v krámě 
ševcoval. Jsme zcela soustředěni na Freuda, když přichází Jirka a jako 
granát hází na stůl svůj výklad toho, co o surrealistickém objektu řekl 
Breton. Úvod do psychoanalýzy byl odložen stranou a, pokolikáté už, za
čala stále vzrušenější debata o tom, co je snový objekt, objekt přízrak, 
nalezený objekt a tak dále. Mluvilo se a křičelo stále hlasitěji. Někdy
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dlouho přes půlnoc. Zejména kolem objektu nalezeného se vedly spory 
hraničící až s násilím. Při tom si máma dál klidně četla svoji červenou 
knihovnu. Táta se mezi námi mezitím najedl a pak se zájmem sledoval, 
jak se hádáme. Když ho to přestalo bavit, šel si i s mámou lehnout do 
místnosti, tenkrát oddělené jen závěsem a oba nijak nerušeni naším 
křikem, usínali spánkem poctivých lidí. Později, to už bez Vladimíra a ješ
tě později i beze mně, se tyto nekonečné debaty vedly u táty v krámě. 
Táta ševcoval a naši přátelé seděli kolem něho. Co si o tom táta myslel, 
nevím, ale každopádně mu jako ševci rámus nevadil. V těch letech 54 a 
55 přicházel do krámu i Doktor. Přicházel ale většinou sám a jen tak s 
tátou klábosil.

Naše rozhovory jsme nevedli jen u nás doma. Stejně jsme se dokázali 
dohadovat v jakémkoliv prostředí. Ať to byl třeba bar Bogaccio (v dneš
ním hotelu Bohemia), nebo třeba nepříliš elegantní hospoda. Hospoda 
V boudě byla v Celetné ulici. Číslo domu si nepamatuji, ale muselo se 
tam projít úzkým průchodem, aby se člověk dostal do lokálu. V hospodě 
byla na hromadné vycházce četa vojáků, pár dědků a my. Vladimír, 
Zděnek, Jindřich Sobotka a já. Vojáci zpívali, číšník běhal s pivem, dědci 
bafali viržínka a jedli syrečky. Na našem stole stál vedle láhve vína prob
lém nadjá. Nakolik je nadjá ovlivňováno a řízeno vědomím a nakolik

Bohumil Hrabal a Stanislav Vávra, padesátá léta

29



podvědomím a který vliv je 
rozhodující. Zabrali jsme se 
do hovoru a teprve po hodné 
době jsme zjistili, že ten kravál 
v hospodě nedělají vojáci, ale 
my. Dědci i vojáci seděli tiše 
u svých půllitrů a dívali se na 
nás jak proti sobě stojíme 
a obličej proto obličeji na sebe 
řveme podivnou řečí prokláda
nou podivnými verši.

Rádi jsme chodili noční 
Prahou. Noc vůbec byla naším 
dnem a jen málokdy jsme 
chodili spát před jednou a ne
zřídka až k ránu anebo vůbec 
ne. Přes den jsme k nelibosti 
těch, co nás neustále kontrolo
vali, žili životem pracujícího 
člověka. Byli jsme sice výstřed
ní, ale každý z nás měl své 
zaměstnání. Jirka byl lakýrní
kem, Zděnek knihovníkem 
a později dělníkem na stavbě, 
Vladimír rádiomechanikem 

a já knihařem. Zaměstnání jen těžko napadnutelná. Básníci se probouzeli 
se setměním. A když se náhodou stalo, že jsme svůj večer skončili dříve, 
chodili jsme se vyprovázet, a protože jen zřídka se stalo, že bychom 
vyčerpali předmět hovoru při jedné cestě, bývalo vyprovázení nekonečné. 
Šli jsme se Zděnkem na Spořilov, pak on s námi do Libně, aby se šlo 
znovu na Spořilov. Milovali jsme Krčský les. Byl to v tom čase ještě 
kousek romantického a inspirujícího místa. Chodívali jsme dělat "Krčák". 
Byly to noci věnované klidným rozpravám, jejichž námět obvykle obstaral 
Zděnek: "Pánové, dumám o tom, až budu v Paříži a v rue Fontaine 
potkám Nadju, jak jde od Bretona. Dumám o tom, co řeknu." Chodili 
jsme do Krčského lesa i při významných příležitostech, jako byl svátek 
svobody 14. července, nebo vzpomínka na básníky, malíře. Později, už bez 
Vladimíra, se charakter nocí v "Krčáku" trochu změnil. Převládaly medi- 
tativní texty, které bohužel nikdo nezaznamenával a magnetofony jsme 
neměli. Někdy jsme se pokusili některé texty zaznamenat dodatečně, ale 
obvykle z toho vzešlo něco zcela jiného. Poslední "Krčák" jsme dělali už 
jen Zděnek a já. Jako náš host s námi šel Doktor (Bohumil Hrabal - 
pozn. editora). Jako obvykle jsme začínali s přicházejícím večerem. Šli 
jsme pomalu. Měli jsme před sebou celou noc. Zděnek začal větou:
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"Doktore, jaký je váš názor, jako právníka, na Fantomase?" Byla to 
úvodní véta. Celou noc se hlavně mluvilo o svobodě, o poezii, veršovalo 
se. O půlnoci jsme došli k Orlí skále a tam jsme připili nadcházejícímu 
svátečnímu dni. Šli jsme od altánu k altánu, byly tam tři, a pronášeli pro
jevy, meditovali a řídnoucí nocí jsme posílali verše tak, jak se nám rodily 
v lesku očí. V posledním altánu nás náhle z našich kontemplací vyrušÚ 
proud světla a za ním i výzva, abychom dali ruce vzhůru. Byli jsme v té 
chvíli soustředěni na sebe a Zděnek ani já jsme první výzvu možná ani 
nepostřehli. Reagoval jedině Doktor, ale ani on správně. Vzal láhev i po
hárek, z něchož jsme pili a vydal se ke světlu, za nímž tušil živého 
člověka. Šestým smyslem dokonce správně odhadl, kdo tam je a tak přes 
opětovnou výzvu a zarachtání natahovaného samopalu došel až k ostra
žitému příslušníkovi SNB. Nalil do pohárku a povídá: "Tumáte strejdo, 
napijte se s námi." Nenapil se. museli jsme mu dát občanské legitimace 
a jít před samopalem z lesa. Jakýmsi - pro nás příznivým - myšlenkovým 
pochodem došel k přesvědčení, že diverzanti nejsme. Jen ho mátlo, co 
děláme v Krči, když každý bydlíme jinde, a Doktor měl dokonce stálé 
bydliště na Kladně. Trval tedy aspoň na tom, abychom se přiznali, že 
někdo z nás má svátek a že jsme se přišli ožrat. Za nic na světě nemohl 
pochopit, že tři dospělí muži courají v noci po lese a říkají si básničky. 
Přesto nás pustil.

12. 3. 1952 byl zatčen Vladimír a později odsouzen, podle známého 
paragrafu 231, k osmi létům vězení. To ovšem je jiná historie a s mým 
povídáním nemá nic společného. Byl však natolik osobností, že jeho od
chod způsobil postupný rozpad skupiny. Jirka se začal uchylovat do svého 
"Bílého ticha", aby v něm po čase téměř zmizel. To samozřejmě nezna
mená, že bychom přestali být v kontaktu. Scházeli jsme se s přáteli dál, 
každý však již začal sledovat vlastní stopu. Činnost skupiny se již nikdy 
nepodařilo obnovit. Od března 52 až do konce roku 53 jsme se Zděnkem 
udržovali to, co zbývalo. Zabývali jsme se teoretickými úvahami, hudbou 
a hlavně meditačními texty, v nichž jsme se snažili ponořovat co nej
hlouběji do podvědomí a zcela z nich vyloučit vědomý kalkul. Také jsem 
hodně maloval. 1. 10. 53 jsem narukoval k 61 PTP a tímto dnem je možno 
mluvit o Záběhlické skupině surrealistů i o skupině Libeňských psychiků, 
s konečnou platností jen v čase minulém.

Na přelomu let 52 a 53 jsem začal dostávat dopisy od lidí, s nimiž jsem 
se nikdy před tím nesetkal a o nichž jsem nic nevěděl. Byli to lidé, kteří 
o mně někde slyšeli a chtěli se mnou komunikovat. Jejich dopisy však ve 
mně žádný zájem nevzbudily. Odpověděl jsem pouze na dva. Prvním 
z nich se ozval Vladimírův spoluvězeň. Byl právě propuštěn a přivážel od 
Vladimíra nějaké kresby, dopis a texty. Všechno jsem po Vladimírově 
návratu odevzdal jemu a co se s tím vším stalo, nevím. Druhý dopis, velmi 
podivný, byly poskládané a zalepené papíry s mojí adresou a nalepenými 
známkami. Poslal mi ho muž jménem Vladimír Boudník. Možná, že bych
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neodpověděl ani jemu, kdyby mě nenapadl dost nevybíravým způsobem. 
Rozčileně se podivoval tomu, že někdo jako já a v mém věku, se opo
važuje zabývat surrealismem a snad dokonce malovat a psát. Ten dopis 
bohužel nemám. Když měl Vládíček ve výstavní síni na Karlově náměstí 
výstavu, zapůjčil jsem dopisy i jeho seismografické záznamy, co jsem 
vlastnil, ale nic z toho se mi nevrátilo. Odpověděl jsem stejně. Pak začaly 
dopisy chodit každý den, zřídka jen obden. Názory i stanoviska se vy
jasňovaly. Tón se uklidňoval. Asi ve třetím dopisu se Vládíček ohradil 
proti tomu, že ho považuji za surrealistu. Poprvé jsem se setkal s ter
mínem explosionalismus. Nastala nová fáze naší komunikace. Já byl zvě
davý a chtěl jsem vědět a on chtěl s vášnivou zaujatostí vykládat svoje 
učení. V dopise se nedalo říci vše, a bylo tedy přirozené, že jsme se do
mluvili na schůzce. Měla se konat u Borisee Soukupa. Když jsem v do
mluvenou dobu vešel Na Palmovce do domu, v němž Boris bydlel, spatřil 
jsem za dveřmi stát dvoumetrového muže. Měl na sobě tmavě šedý 
svrchník s ohrnutým límcem a na hlavě černý klobouk na kastrůlek. 
Věděl jsem, že je to Vládíček. Musel to být on. Byl to on. Seznámili jsme 
se, padlo několik nejasných slov, z nichž jsem pochopil, že se si s Borisem 
navzájem nelíbili. Nebádal jsem proč. vyšli jsme na ulici a naše přátelství 
začalo.

Vládíček byl plachý a skromný člověk. Avšak jen do té doby, než se za
čalo mluvit o explosionalismu. V té chvíli rostl, aby se z něho stal 
skutečný obr. Napsalo se toho o něm i o jeho explosionalismu dost, a tak 
se omezím jen na to, o čem jsem přesvědčen, že je důležité. Tedy. Byl 
skromný a nenáročný, pokud šlo o životní potřeby. Neměl nároky ani na 
jídlo, tím méně na osobní komfort. Pozvat ho na večeři znamenalo způ
sobit komplikace jemu i sobě. Moje maminka z něho byla, než si zvykla, 
vždycky vyvedená z míry, a to je co říct, protože to byla holka z Kolčavky 
a hned tak něco ji neporazilo. Ale když jí chtěl Vládíček platit za řízek 
a vypočítával, co by to stálo v hospodě, zrudla jako višně. Ve věcech umě
ní byl Vládíček maximalista. Diletantismus, pozérství a neupřímnost, ne
snášel. Pro pravdu, o které byl přesvědčen, byl ochoten se prát s každým.
V době našeho setkání byl sám, v depresi a nejistotě. Já jsem na tom byl 
sice lépe, ale přece jen jsem po Vladimírově odchodu pociťoval určité 
vakuum. Z toho samo plyne, že Vládíčkovi nedalo příliš práce mne 
přemluvit, abych s ním začal dělat. Zde musím znovu připomenout jednu 
věc. Maloval jsem, ale pořád jsem věděl, že ze mne nikdy malíř nebude.
V malování jsem hledal inspiraci, pokud to tak lze říci, uvolnění 
myšlenkových asociací a probuzení obraznosti. Ze záplavy Vládíčkových 
informací o explosionalismu jsem ucítil, že se přede mnou otevírá nový 
rozměr vidění a vnímání a že tedy nemohu jeho nabídku nepřijmout. 
Svoji velkou roli tu sehrály Vládíčkovy seismografické záznamy. Malá 
grafická dílka velikosti běžné známky, jež však v sobě měla výbušnost, jíž 
jim mohla závidět mnohá rozměrná plátna.
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***
První společnou akci jsme s Vládíčkem dělali v Karlově ulici. Stáli 

jsme u Klementina, nedaleko Modré štiky. Byl tam malý plácek s kašnou. 
Plácek zůstal, kašna je pryč. Byla zima, lidí chodilo málo, jen málokdo se 
zastavil. Stáli jsme proti zdi Klementina a malovali na kartóny hadrovými 
klůcky. Vládíček jakousi krajinu, já dámu ležící v polštářích. Ale už druhá 
akce, tentokrát ve Františkánské zahradě, měla úspěch. Stáli jsme u vý
chodu ze zahrady na Jungmannovo náměstí. Kreslili jsme uhlem. Co 
kreslil Vládíček, si nepamatuji. Z mých kreseb mi utkvěl v paměti pták 
bizarních tvarů a zřejmě i vlastností. Ještě po několika letech jsem se 
náhodou setkal s člověkem, co tam tenkrát byl a na tu kresbu se pamato
val. Dokonce mi ji sám připomněl. Kolem nás se neustále udržoval shluk 
asi třiceti lidí. Někteří u nás vydrželi od začátku až do konce. Bylo k veče
ru, začaly svítit lampy, v zahradě se vytvořilo tajemně uzavřené prostředí. 
Na stojanech jsme měli vyvěšené manifesty. Vládíček je vysvětloval, 
odpovídal na otázky. Oči mu svítily - plachost nikde. Odcházeli jsme už 
téměř za tmy. Těch akcí jsme spolu udělali ke dvaceti. Z toho nejvíce 
právě ve Františkánské zahradě a na Jungmannově náměstí. Pak to ještě 
byly - jen co si vzpomínám - Kampa, Malostranské náměstí, Malý rynek, 
Primátorská, Balabenka, Kolčavka, Všehrdova a ještě další, co mi už 
v paměti ničím neutkvěly. Je nesnadné několika větami popsat, co se na 
takovém "táboru lidu", jak tyto akce Vládíček rád nazýval, odehrávalo. 
Kdo to nikdy neprožil, jen těžko si představí jiskření, co tam bylo. U ex- 
plosionalistického díla dochází k silné citové vazbě mezi autorem - 
grafikem a divákem. Autor i divák - ve chvíli tvorby a vnímání - se zbavují 
zábran a společně dotvářejí umělecké dílo. Kolik diváků, tolik proměn 
obraz - grafický list, může mít. Je to nekonečná řetězová reakce volných 
asociací. V tom je kouzlo a neopakovatelnost explosionalismu. Psát 
o všech akcích, které jsme s Vládíčkem uskutečnili, je mimo možnosti to
hoto vzpomínání. Snad tedy jen o některých z nich.
Kampa

K popsání této akce použiji úrovky z textu Nemrznoucí směs: Šli s Vlá
díčkem směrem na Malou Stranu. Pláště rozepnuté, na hlavách černé 
klobouky sformované na kastrůlek. Spokojeně se rozhlíželi po lidech. 
Bylo tu jaro. Cítili ho kolem i v sobě. Chvíli se rozmýšleli, kde zastaví 
dnes. Malostranské náměstí? Seběhli po schodech na Kampu. Postavili 
stojany před zdí, kterou si po chvíli vybrali. Byla tam hospoda? Ano. Byla 
tam hospoda. Stáli vedle sebe. Zeď je vyzývala, dráždila. Chovala se jako 
krásná a zkušená žena. Vešli, jako už tolikrát, do obrazárny. Ztráceli se 
v jejích zákoutích se sny, šli za příběhy, které se zrovna psaly. - Asi 
padesátka přihlížejících se trpělivě střídala u vyvěšeného manifestu explo
sionalismu. Někdo četl, někdo i chápal, někdo vnímal jen písmenka. 
Stavěli se za malíře a pak chodili ke zdi hledat ty obrázky. Někdo s pli
váním odcházel, někdo se smál radostí z toho, že se z Prahy ještě všichni
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blázni neodstěhovali, někdo jen vrtěl hlavou. Copak to se dneska smí? Ti, 
co zůstali, se očarováni vpíjeli do zdi. Smělejší se odvažovali malíře 
upozorňovat na detaily, které podle jejich názoru přehlédli. Na žlutém 
kartónu ožívaly jakési mýtické postavy propletené v nekonečnou houš
tinu. Vládíček maloval portrét dívky. A tak jako častokrát, i dnes vznikaly 
spory o tom, jestli hlava dívky patřila k hospodě a proč ji někdo nechal 
zabílit. - Vládíěkovi se vzdouvá plášť. Uhrančivě se rozhlíží kolem. Samé 
zvědavé a napjaté tváře. Svým melodicky skřehotavým hlasem, jako stře
dověký kazatel, vykládá o tom, co je explosionalismus. Přitočil se k nim 
nenápadný muž a jen tak, jako kdyby si utíral nos, utrousil. Za deset 
minut tu nikdo nebude. - Vládíček pečlivě sejmul ze stojanu manifest, 
uschoval připínáčky a všechno ostatní do malkastny. Když byli sbaleni, 
odešli od lidí tiše rokujících o tom, co viděli. Jen jeden pán, asi úředník, 
aby se zalíbil pánovi, co si utíral nos, vykřikoval cosi o dekadentech a že 
by je měli pracující vypráskat z Prahy. Pán bez dalšího zájmu odešel 
a úředník, když mu jeden z přihlížejících, až dosud tichý muž, pravděpo
dobně kameník, řekl, že by mohl dostat po hubě, rovněž rychle zmizel. - 
Seděli s Vládíčkem ve staré pramici v přístavišti na Kampě. Prali štětce 
a myli si ruce. K pramici přiběhl foxteriér. Se zjevnou radostí capkal ve 
vodě a nakonec ji začal chlemtat. Za foxteriérem, opatrně se rozhlížeje, 
přišel i jeho pán. Zvědavě si ho prohlédli. Brýle, tříčtvrteční kabát, hnědé 
kalhoty a šněrovací boty. Pánové, ty fleky na zdi. Mysleli jste vážně, co 
jste tam povídali? Neměli čas odpovědět. Muž se k nim, jako 
hypnotizovaný, přibližoval. Pánové, žiju ve strachu, že jsem blázen. Bojím 
se chodit do biografu, nebo si něco číst. Všechno se mi vrací. Ve 
skvrnách, ve stínech. Všude něco vidím. Všude něco je. Přestali se mýt. 
I voda se ztišila. Přestala téct? - Pes pobíhá po břehu a neklidně poštěká- 
vá na svého pána. Ten jde podle lodi a vůbec si neuvědomuje, že je již po 
kotníky, do půli lýtek ve vodě, která určitě nebyla tak čistá jako jeho 
myšlenky. - Řeka se dere úzkou propustí. Uklidněte se, pane. Věci jsou 
tak, jak jsou. Váš mozek je přeplněný informacemi a obrazy. Je 
přirozené, že při každém podnětu se dostávají na povrch ve formě 
představ a ty se rovnají reálnému prožitku a skutečnosti. Nejste blázen. 
Muž zřejmě vůbec nevěděl, že stojí ve vodě. Držel se lodi jako tonoucí. 
Pak se náhle narovnal a vyšel z vody na břeh. Tam se otočil. Pánové, 
děkuji. Můžu zase žít. Když se k němu přidružil pes, spokojeně, s hlavou 
vztyčenou, odešel. S různými obměnami se většina táborů odehrála 
podobně. Proto jen u několika z nich to zajímavé.
Františkánská zahrada

a) Navečer. Kolem nás jde muž v semišovém kabátě. Zastavuje se. 
Vládíček s ním promluví několik vět. A muž zase odchází. Vládíček mi 
potom řekl, "to byl Doktor." Byl květen 1953.

b) Kolem desáté večer. Stojíme na svém obvyklém místě u východu na 
Jungmannovo náměstí. Kresby barevnými tužkami. Světlo obstarávají
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lucerny. Jen několik zvědavců jdoucích patrně z biografu. Pak přichází 
skupina lidí hovořících ruský. Zastavují se u nás. Muž, kolem kterého se 
všichni točili, si nás ohromeně prohlížel. Chtěl vysvětlení, co tam děláme. 
Vládíček vysvětloval, tlumočník tlumočil. Muž chtěl vědět, kdo nám to 
povolil - kdo je za to odpovědný. Nerozuměli jsme mu a tlumočník se mu 
snažil cosi vysvětlit. Pak nám řekl, ať se sebereme a zmizíme, že je to 
skupina sovětských diplomatů a že nás považují za provokatéry. 
Jugmannovo náměstí

Stojíme před zdí kostela. Účast velká. Určitě kolem stovky lidí. Kreslili 
jsme uhlem. K Vládíčkovi přistupuje muž, tak kolem pětatřiceti, a podává 
mu kartičku, na které bylo napsáno: Jsem němý, ale slyším - vysvětlete 
mi, prosím, co malujete - děkuji. Na té kartičce bylo dokonce i jeho 
jméno. Vládíček se díval na kartičku a na němého. Pak podal kartičku 
mně. Na náměstí jako kdyby dolehlo těžké ticho. Žádný z nás nebyl 
schopen promluvit. Ztichl i zástup kolem nás. Potom jsem podal němému 
manifest, aby si ho přečetl. Po celou dobu, co četl, nikdo nepromluvil. 
Později jsme si s Vládíčkem ověřili, že jsme oba měli na tu chvíli 
ochrnuté hlasivky.
Balabenka

Akce jen za účasti tlupy cikánů. Zjišťujeme neuvěřitelnou citlivost 
vnímání.
Všehrdova

To už byl rok 56. Akce konaná v neděli v dopoledních hodinách jen 
ž dokumentárních a informačních důvodů. Celou akci fotografoval foto
graf Seidling. Fotografie se údajně nepovedly!?

Nebyl jsem explosionalistou, i když jsem Vládíčka v jeho zanícení pod
poroval, i když jsem se pod jeden jeho manifest podepsal a jeden jsem 
s ním společně napsal. To bylo v březnu 56 v kavárně Svět. Teď jsem do
stal informaci, že prý Vládíček napsal, a existují, jen manifesty tři. Já vím, 
že jich bylo víc. Mimo ty mnohastránkové rozklady existovaly i stručné 
manifesty formátu A4, které jsme mívali připíchnuté na stojanech a které 
jsme i příležitostně rozdávali. Trochu jsem odbočil. Ulice byly velikou 
laboratoří a kdybych měl tenkrát víc zkušeností, asi bych toho i více 
vytěžil. Zatímco Vládíček šířil explosionalismus a jeho nazírání na svět, 
snažil jsem se zachytit reakce lidí v okamžiku, kdy se začíná uvolňovat je
jich psychická automatika, v okamžiku, kdy se probouzejí volné 
myšlenkové asociace. Od té doby mě nikdo nezviklal v přesvědčení, že 
není člověk, jenž by nebyl schopen vnímat poezii.

***
Vládíček mě seznámil s Doktorem a také mě k němu zavedl. Takže 

jednu středu na jaře 53 jsem prošel chodbičkou domu Na hrázi 24 a po 
třech (?) schodech vyšel na dvorek. Po levé straně kůlny na uhlí, po pravé 
straně schody do prvního patra, taky klepadlo, potom po levé straně zá
chod potlučený cedulkama a byly přede mnou dveře do Doktorova bytu.
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Škvírami starého sporáku šlehalo 
do malé místnosti světlo ohně. 
Kreslilo fantaskní obrazce po ná
bytku, zdech a tvářích. Sedl jsem si 
na kanape pokryté anglickou vlaj
kou. Moc jsem nemluvil, spíš po
slouchal. Pokud se pamatuji, šel 
Vládíček k Hausmanům pro pivo 
a Doktor vařil kávu. Tu slavnou 
kávu z ulice Na hrázi. Mluvilo se 
o surrealismu, o Poldovce, o ex- 
plosionalismu a táborech lidu. Je

fravděpodobné, že jsem četl ně- 
teré svoje texty. A nebylo-li to 

tuto středu, bylo to některou příští. 
Zvykl jsem si chodit k Doktorovi 
každou středu tak kolem sedmé 
a obvykle jsem odcházel až po 
půlnoci. Setkávali jsme se s Dok
torem i v jiné dny, ale ty středy 
byly pravidlem a ten zvyk se udržel 
až do doby, než se naše přátelství 
začalo kamsi vytrácet. Začali při
cházet jiní lidé, jiní přátelé a jiný 
život. Přišla sláva. Přesto si mys
lím, že jisté pouto je mezi námi po

B. Hrabal A  posmrtné masky CillCS

Doktor se také proslavil svými hospodami a je zajímavé, když pátrám 
v paměti, že si nevzpomínám, že bychom spolu nějak často do hospod 
chodili. Dokonce ty hospody mohu spočítat. U Hausmanů, U Ferklů, Šu
mava, U Schnellů. V mém vyprávění je důležitá hospoda u Ferklů. Hos
poda bývala spojena s biografem Ferkl a hospodským tam byl pan Maňas. 
Hospoda i s biografem stávala přes ulici proti domu, v němž bydlím. Za 
věčných časů byl biograf přejmenován na kino Družba a Doktor o něm 
kdesi napsal, že to je nejmenší biograf v Praze. To je ovšem omyl a pan 
Ferkl by se pravděpodobně urazil. Nicméně byl to biograf zvláštní - 
konaly se v něm i slavné premiéry - a stál by za povídku.

Jednou jsme seděli U Ferků s Vládíčkem. Pan Maňas přinesl piva a ta
kovým pohybem, jako kdyby utíral saze, namaloval na tácek dvě čárky. 
Vládíček rozkládal po ulepeném stole seismografické záznamy velikosti 
poštovní známky. Stůl se stal náhle světem obdivuhodných a nepocho
pitelných příběhů. Vládíčkovy oči vypalovaly do desky stolu skvrny stejně 
drásavé. Parta štamgastů hrála pod světlem kulečník. Pan Kůs, to byl 
krejčí z našeho domu, si přinesl kastrůlky na zítřejší oběd. Pak si přisedl
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a se zájmem si prohlížel obrázky na stole. Vládíček žmoulal mezi palcem 
a ukazováčkem konec cigarety. Pan Kůs se hladil nervózní rukou po pleši: 
"Pánové, škoda, že ty známky nemají vroubky. To ste ustříhali vy? To ste 
neměli. Není to stará Anglie? Podle barev by to odpovídalo. Chyba, že 
nemám lupu." V hospodě bylo šero a tak pan Kůs podlehl prazvláštnímu 
omylu. Rovnal známky podle barev za sebou a do sérií. Poslouchali jsme 
jeho odborný výklad a neodvažovali jsme se něco říct, abychom ho 
nevyrušili. Dívali jsme se na jeho prst upozorňující nás na fajnovosti 
kresby: "Pánové, ty známky ste neměli ničit. Mohli ste bejt bohatý." Dopil 
pivo a odešel. Byl to večer velkého Vládíčkova triumfu.

Přivedl jsem k Doktorovi i své přátele. Zděnka, Jirku, Miltona, v 56 po 
propuštění z vězení i Vladimíra. U Doktora jsem se během doby setkal 
s mnoha lidmi. Někteří se stali na čas mými přáteli, s některými jsem se 
jenom potkal. Na koho si vzpomínám? Snad na jirku Smejkala - jinak 
malýho Jirku -, na Fišera, Zděnka Hendrycha, pana Maryska, pana 
Zumra, ale také si odvažuji vzpomenout na básníky Hiršala a Koláře. 
Bylo těch lidí víc, byly to pěkné a příjemné večery. Nic však nepředčilo 
večery s Vládíčkem z roku 53. Nikdo z nás nebyl dosud zatížen žádnými 
ambicemi. Jediné, co nás zajímalo, byla poezie, ať už psaná veršem, pró
zou, nebo rytá Vládíčkovou rukou do kovové desky. Jednou přinesl 
Vládíček prastarý fotoaparát, a tak se magické světlo takového večera 
podařilo uchovat (viz fotografie zde doprovázející text). Myslím, že těch 
pár fotografií je výmluvnější, než bych dokázal být já.

**•
Vládíček i Doktor často mluvili o člověku jménem Fišer. A pak jsem 

ho jednu středu u Doktora potkal, očekával jsem muže magického vzhle
du i vlastností. Viděl jsem však obtloustlého, vousatého mladého muže, 
jen o několik málo let staršího, než jsem byl já. Byl trochu přezíravý 
a zvláštním způsobem sebevědomý. Co mě na něm nejvíce zaujalo, byly 
na chlapa nemožně malé nohy obuté do semišek. Četl jsem nějaké svoje 
texty, Fišer pil pivo a Doktor pro změnu jednou poslouchal druhé. Fišer 
starostlivě pozoroval, jak ze džbánu mizí pivo, a když jsem dočetl, 
utrousil, že to bylo docela slušný. Jestli myslel pivo, nebo verše, nevím. 
Kdyby myslel obojí, považoval bych to za kompliment ještě dnes. Když 
viděl, že se nikdo nemá k tomu, aby džbán byl znovu naplněn, rozloučil se 
a s elegancí medvídka Pú odešel někam, kde na něho budou vlídnější. 
Ten večer Vládíček nepřišel. Bydlel zrovna u své matky a zřejmě měl 
zase problémy s "oidipákem".

Vrátil jsem se domů kolem desáté večer. Byli jsme se Zděnkem 
v Obecním domě. Zpívala tam paní Červená. Táta se vyštrachal z postele 
a oznámil mi, že U Ferklů na mne čeká Doktor. V hospodě bylo 
příjemně zakouřené šero. Když tam člověk vcházel, bylo to, jako kdyby 
vstupoval do starého obrazu. Pan Maňas mi hned roztočil pivo. U stolu 
vedle dveří do chodbičky ke kuchyni a k pokladně biografu seděl doktor
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s Fišerem. Přisedám si k nim současně s čerstvým pivem. Fišer odfoukl 
pěnu, protřepl vousy a obřadně se napil. Má svůj den. Přednáší svoje 
teorie hlasem, který nikomu nedává příležitost být slyšen. Štamgasti si jen 
tu a tam řeknou slovo. Proč. Mají divadlo. Pan Maňas si zachovává 
neotřesitelný klid, hlídá si svůj popelník a v něm svoji cigaretu. S rozva
hou nosí další piva. Byli jsme jako dobře sehraný šraml. Fišer hrál 
melodii a na nás s Doktorem zbyly jen přiznávky. Doktor odešel, aniž 
jsem si toho všiml. Nikdy nepil přes svoji míru. Aspoň ne v mé 
přítomnosti. Fišer nepřestával kázat a ukládat do sebe pivo za pivem. 
Jeho náruč už obsáhla celou hospodu. "Pánové, krása je vnímání světa 
prizmatem básníkova pera - subjektivně." Pan Maňas otočil pípou: "A jak 
je to objektivně?" Fišer vstal od stolu a řval jako kvaker na shromáždění 
prostitutek. "Kurva, pánové, krása nemůže být nikdy objektivní." Potom 
se zarazil a dodal: "Jdu čůrat." Fišer prošel chodbičkou kolem kuchyně 
a pokladny, na malý dvorek a přes něj až na odporně páchnoucí tmavý 
pisoár. Šel jsem s ním. Bylo zajímavé, že mohl ve společnosti jiných 
tekutiny přijímat, nikoliv však vypouštět. Stál tedy ke mně zády a jak tak 
přemítal nad žlábkem, napadlo ho, že mám jít k odvodu a na podzim na
rukovat. Začal rozpřádat plány: "Na vojnu jít nesmíš. Vojna mrzačí básní
ky. Řeknu ti, co máš u odvodu dělat a mluvit." Stál jsem ve dveřích zá
chodku, poslouchal Fišerův odborný výklad a čekal na to, jak dopadne 
jeho souboj s močovým měchýřem. Pak věci dostaly svůj přirozený spád 
a Fišer skončil i svoji řeč: "A pamatuj si, jestli půjdeš na vojnu - neznám 
tě." Vrátili jsme se do lokálu a Fišer objasnil štamgastům poslední 
myšlenku toho večera. "Pánové, vono se řekne mrdat. Ale vono je mrdat 
a mrdat. Vono je mrdat, že je čurák v kundě a vono je taky mrdat, že se 
dvě lidské duše střetávají v oblaku transcendentálních představ. To je lás
ka, pánové." Pan Maňas to považoval za konečnou tečku. "Platíme - deska 
už toho bylo dost." Fišer se podíval, je-li řádně zaplaceno, povstal a pak 
mi obřadně řekl: "Jestli půjdeš na vojnu - zříkám se tě." Vyšli jsme před 
hospodu a dali se k tramvaji. Fišer se dal do zpěvu. "Dý fáne hóch..." 
a rozběhl se za přijíždějící tramvají číslo čtrnáct. "Nesmíš jít na vojnu.” 
Tramvaj zmizela v zatáčce. To bylo naposledy, kdy jsem s Fišerem mluvil. 
Narukoval jsem k 61 PTP. Přestal mě znát. Před domem mě čekal 
okrskář. "Musíme tě zkontrolovat. Občanku. Kde jste se narodil? Jak se 
jmenujete? Kde bydlíte? - Hele, nespoléhej dlouho na to, že jsme chodili 
do jedný školy. Ty dopisy taky musej přestat. Skončíš jako brácha. Do 
hlášení to dávám." Ten večer byl památný tím, že si Doktor s Fišerem za
čali tykat. Jestli si tykají pořád, to samozřejmě nevím. Dvakrát jsme si 
s Doktorem připili na tykání také, ale nikdy nám to nevydrželo do druhé
ho dne. Vždycky jsme se vrátili k vykání. Nebylo to rozdílem věku. Spíš to 
bylo tím, že jsme k sobě od prvního setkání měli těžko popsatelný pocit 
vzájemné úcty.

***
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Někdy jsme s Doktorem chodili z ulice Na hrázi, kolem železniční 
trati, do ulice Na žertvách. Byl to kousek třaskavě očarující cesty. Tmu 
rozbíjelo - velmi šetrně - jen světlo plynových lamp. Snad mi dovolíte 
ještě jednou ocitovat úryvek z textu Nemrznoucí směs, ve kterém je tato 
cesta popsána a současně ukazuje svět, v němž jsme žili. Byl to krásný 
a svobodný svět. Žádný okrskář, ani desítkářka ho nemohli uvěznit do 
svých hlášení. Neměli o tom světě ani potuchy. ...Je jako noha oblečená 
do kouřově modré punčochy. Jde podle zdi oddělující ulici od trati. 
Něžně pohladí tu vábivou stěnu. Odře si malíček a krvavá skvrna se mu 
rozmázne po duši. Od Vysočan jede vlak. Jiskry létají z komína lokomoti
vy vysoko. Až nad světla lamp. Něco se tam děje. Křivka vykazuje změny. 
Vstoupil do oživlé zdi. Prchal před žárem jisker. A právě v tom okamžiku 
to viděl. Dívka jdoucí po laně zakopla o bavlněný šátek. Propadla se 
mléčnou dráhou a nehtem poznamenala kůru stromů. Bylo pondělí tři
náctého, čtyři hodiny třicet minut ráno. Z Kobyliské vozovny vyjížděla 
první tramvaj. Šel spát, nebo zrovna vstával? Všiml si však, že pavouk 
modravě se leskl v rohu ulice a spřádal ranní sny plné lvů a dětských 
košilek. To byla ta chvíle, kdy červánek orámoval kadeř luňáka a pak se 
vydal o záhybech myšlenek řeky, která se protínala v úhlopříčce se vzrost
lou třešní. Nastal okamžik, kdy bylo slyšet mnoho písní, jež si kramflíček 
padající slečny prozpěvoval.

V ulici Na žertvách, ve sklepení rohového domu byl ateliér, v němž 
v tom roce 53 bydlel a pracoval malej Jirka. Malíř a grafik. Mám však 
podezření, že nejspíš ale byl jednou z bizarních postav, co Doktor kolem 
sebe rád shromažďoval. Šlo se přímo z ulice, snad po patnácti schodech 
dolů. Nalevo malá čtvercová místnost s oknem až u stropu, v níž měl
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výsadní právo malej Jirka. Přes chodbičku byla taková veliká haluzna. 
Prázdná, pokud nepočítáme poházené harampádí. V 56 nebo v 57? se 
tam konala Vládíčkova výstava. Byly tam vystaveny desítky seismografic- 
kých záznamů, čistých i dokreslených. Byly tam i starší věci, na nichž se 
dalo vypozorovat, jak se explosionalismus rodil a byly tam také první ná
znaky toho, kam se později ubíral. K nelibosti malýho Jirky se Vládíček 
po jedné z roztržek se svou matkou, do této haluzny nastěhoval a bydlel 
tam i se svojí první ženou Teklou. Haluzna ožila. Stala se na čas 
střediskem našich schůzek. Začalo na ně však chodit příliš mnoho lidí 
a intimita našich setkání se vytrácela. To už však padesátá léta končila.

Malej Jirka nás mrzutě pouští dolů. "Musím dělat. Budu nastavovat 
noc." Jdeme se podívat na čem dělá. Byl to nějaký reklamní prospekt na 
soustruhy, či co. Jednou jsem k němu zašel a našel jsem ho, jak sedí nad 
šekovou knížkou a s důstojností zámožného člověka přemítá o tom, zda si 
může dovolit vybrat z běžného účtu padesát, nebo dokonce pětapadesát 
korun. Nikdy jsem ho neviděl namalovat něco pořádného, a přesto ho po
važuji za umělce a básníka. Nechtěl slyšel o surrealismu ani o explosio- 
nalismu. Žil v zajetí snu, že je realistický malíř, ale způsobem života patřil 
mezi surrealisty.

Bohumil Hrabal, Libeň, Na hrázi 24, padesátá léta
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Vládíček měl báječný sen. Chtěl namalovat Prahu tak, jak ji dosud ni
kdo nemaloval. Prahu nádherně živých a barevných omítek. Nikdy jsme 
ten sen bohužel nedokázali realizovat. Byl konec roku 53 a já rukoval 
k PTP. Chtěli jsme se k té myšlence vrátit, až se vrátím. Dvacet sedm mě
síců je dlouhá doba a změnilo se mnohé. Každý z nás prošel za tu dobu 
jiným vývojem a i když jsme chtěli navázat přetrženou nit, nešlo to. Naše 
cesty už vedly jinam. V 56 vyšly Doktorovi Hovory lidí a začala jeho cesta 
ke slávě. V 56 v srpnu se vrátil Vladimír. Opustili jsme verše a začali psát 
prózu. 1 náš život pomalu prozaičtěl. Jeden po druhém jsme se ženili. 
Došlo i na Doktora. Najednou jako kdyby nás jezerní vítr hnal každého 
do jiného proudu. A v polovině šedesátých let jsme už byli od sebe příliš 
vzdáleni.

Než jsem narukoval, sebrali jsme se Zdčnkem materiál a chtěli dát 
dohromady sborník Záběhlické a Libeňské skupiny. Vlastně to byl Dok
torův nápad. Ale ani tohle se nám nepodařilo. Co jsme začli, měl 
dokončit Zděnek. Vládíček měl sborník vyzdobit svými kresbami, Jirka 
psal doslov. Poznámky k doslovu je to jediné, co se dochovalo. Co se 
stalo s texty sborníku? Kdo ví?

V 66 chtěl Ivan Diviš v Mladé frontě vydat moji sbírku textů. 
Nepodařilo se. A tak jsem se dostal ke konci. Mohl bych psát dál, příběhů 
a událostí bylo mnoho. Nechci však psát ani paměti, ani nemohu psát 
o důvěrných věcech našich životů. Na to je ještě příliš brzo. Mohl bych 
psát o dalších lidech, avšak nejsem si jist, jestli zrovna oni nějak ovlivnili 
naše cesty.

Myslím, že je právě tak čas, abych skončil. A jak že to říkal Doktor? - 
Ať nám to drásá.

V Vávra, B. Hrabal a J. Sklendrik ve sběrně papíru ve Spálené ulici (polovina 50. let)
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PRAŽSKÁ NĚMECKÁ LITERATURA PŘELOMU STOLETÍ 
Gustav Meyrink (1868 - 1932)

"Dodnes jsem se do Prahy nedostal a bojím se toho města. 
Nikdy, nikdy nechtěl bych tam vkročiti! Přemýšlím-li dlouho 
o Praze, zmocňuje se mě divoký úděs, neb vidím v duchu 
člověka, při jehož pohledu - nevím ani proč - tuhne mi krev 
v žilách. Nemá uši, byly mu uříznuty a krvavě rudé jizvy 
vroubí díry po  obou stranách jeho hlavy. Připadá mi, jako by 
to byl zlý démon tohoto strašlivého města. Toto město, vím to 
určitě, učinilo by mě nešťastným a zničilo by můj životl"

G. Meyrink: Anděl západního okna

Gustav Meyer I (to až teprve v roce 1917 si pozměnil jméno na Meyrink) 
se narodil 19. ledna 1868 ve Vídni jako nemanželský syn ministra a bavor
ské dvorní herečky. Ta pak v letech 1884 - 85 dostala angažmá v praž
ském Německém divadle, ale záhy odešla na další štaci do Petrohradu. 
Svého syna už zanechala v Praze. Meyrink po ukončení studia na 
obchodní akademii pracoval v exportním obchodě, avšak díky finanční 
částce poukázané otcem si založil společně se synovcem básníka Chris
tiana Morgensterna bankovní a směnárenský obchod "Meyer a Morgen- 
stein" (1889). V únoru 1894 se ale Meyrink osamostatnil a na Václavském 
náměstí 33 si otevřel "První křesťanskou směnárnu".

Meyrink mnohem později sám sebe v oněch letech označil za 
"nejješitnější, nejplánovitčjší gigrle z Prahy”. Viktor Schweizer v článku 
"Postrach pražských měšťáků" o něm píše: "Sotva měl v rukou peníze, za
čaly se v něm hýbat všechny zděděné i získané neměšťanské, anti- 
měšťanské instinkty. Nakoupil si křiklavě barevné kravaty, nápadné 
obleky, ty nejhypermodernější boty, které byly v Praze devadesátých let 
k dostání. Pořídil si přepěstěné psy, celou ohradu bílých myší, kupu 
zvláštních exotických domácích zvířat... To se dělo... s uvědomělým 
záměrem proti sobě poštvat, ohromit, provokovat všechny počestné, až 
příliš počestné lidi tohoto města."

Už Meyrinkův zjev (vysoce urostlý, sportovní, suverénní - a přeci ne 
oficír) byl macešsky smýšlejícímu městu pro zlost. Ještě jako student 
obchodní akademie vstoupil do pražského veslařského klubu Regatta, 
k jehož členům patřili zámožní a urození příslušníci pražské německé 
společnosti, a odnesl si odtud i řadu cen. Meyrink přiznával, že tenkrát 
"milostná dobrodružství, šachy a veslování" považoval za smysl života. 
Přesto však vnitřní konflikty, způsob života i názory vedly Meyrinka k po
kusu o sebevraždu. Jak sám v jednom článku popisuje, zcela náhodný 
a náhlý zájem o okultismus uvedl Meyrinka zpět do života - ale na jinou 
cestu, než doposud.

V roce 1891 se již Meyrink stává spoluzakladatelem theosofistické lóže 
”U modré hvězdy", jejímiž členy byli i J. Zeyer, Emanuel z Lešehradu,
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K. Weinfurter a další. Meyrink 
postupné shromáždil bohatou 
knihovnu okultní literatury 
a společnost se scházela u něj 
doma. Meyrinkův zájem o 
okultismus byl rozličně široký.
Účastnil se i tehdy módních 
spiritistických seancí. Paul 
Leppin píše: "... vypadalo to 
u něj doma docela fantasticky.
Měl terárium se dvěma tabríky 
egyptskými... opravdovou zpo
vědnici, kterou sehnal bůhví 
kde, obrazy Blavatské, plastiku 
ducha, který mizí ze zdi a mno
ho jiného, co nepatří do 
soukromého bytu bankéře. Pří
značná je i volba jeho bytu, 
nakonec bydlel v blízkosti nu
selských schodů ve skutečné 
věži." Ostatně v Leppinovč 
románu "Severinova cesta do 
temnot" (1914) je v postavě 
Mikuláše zcela patrný stylizo
vaný portrét G. Meyrinka i po
pis bytu a záhad kolem něj.

Meyrink postupně prošel všemi tehdějšími lóžemi a tajnými pražskými 
společnostmi, ale velký význam to pro něho nemělo. Razil si svoji oso
bitou cestu sám.

Společnost, kterou Meyrink vyhledával, byla pestrá a mnohotvárná, 
stejně jako jeho temperament. "Sedal u kavárenského stolu s lékaři 
a umělci, dělal burzovní vtipy s agenty a makléři, chodil v doprovodu 
pražské zlaté mládeže večer za prožitky, které servíroval šoufl průmysl 
nočních lokálů. Vždy elegantní, pohotový, štědrý, byl s respektem počítán 
k horním dvěma stům. Jeho pleš a spropitné mu zajišťovaly pověst 
zpusllíka," píše Leppin.

Přirozeně měl i mnoho nepřátel. Skrze urážku jisté dívky (s kterou, ač 
ženat, byl Meyrink tajně zasnouben) se dostal do vleklého sporu s přísluš
níky pražského důstojnického sboru. Zadostiučinění si chtěl opatřit v sou
boji, ale poněvadž byl znám jako vynikající šermíř, důstojnický soud ho 
prohlásil raději za neschopného satisfakce. Celý spor nakonec vyvrcholil 
čtrnáctidenním vězením Meyrinka. Paralelně s tím byl v lednu 1902 Mey
rink zatčen a obviněn z finančního podvodu, jehož se jako bankéř údajně 
dopustil. Teprve po třiapůlmčsíčním vyšetřování byl Meyrink propuštěn
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na svobodu a bylo mu sděleno, že se trestní stíhání proti němu zastavuje. 
Svůj podíl měl na celé věci i pověstný pražský policejní rada Oliě. Pro
puštěním z vazby byl Meyrink společensky znemožněn, jeho podnik zrui
nován a on sám ztratil své bohaté finanční prostředky a příjmy. Úsilí o re
habilitaci bylo bez úspěchu, zrovna tak jako důvěra jeho zákazníků. Navíc 
jeho zdravotní stav nebyl dobrý. Po Praze se tvrdilo, že má syfilis, lékaři 
označovali jeho nemoc jako nevyléčitelnou tuberkulózu míchy (což jim 
Meyrink nemohl nikdy odpustit), "Politika" mu (22. 4. 1902) v jednom 
článku doporučovala, aby opustil Prahu. Ačkoliv již těsně před zatčením 
lze zaznamenat Meyrinkovi spisovatelské začátky, teprve nyní přes clonu 
zaryté nenávisti k buržoazii se jeho talent rozvíjí a stává se produktivním 
autorem.

"Nejen ve svých povídkách," vzpomíná Max Brod, "potíral nesmiřitelně 
všechny lidi a třídy, s nimiž měl ve své krizi do činit. V první řadě 
právníky, soudce, pak pražskou "vysokou společnost", důstojníky, 
sportovce veslařského klubu Regata... Pronásledoval svým posměchem 
lékaře (vyléčil se sám podle receptu ve staré přírodně-fdosofické knize 
Parcelsově), posmíval se potom i technikům, policii i jiným úředním oso
bám... Mnohdy jsem měl dojem, že mám před sebou druhé vydání Johan- 
nese Brahmse, který se večer co večer, když vstával od svého stálého stolu 
v hospodě, s ostatními hosty loučíval slovy: "Jestli jsem snad dnes náho
dou zapomněl někoho z přítomných urazit, ať mi to, prosím, odpustí." 
Jenomže v případě Meyrinkově nebyli postižení přítomni: právě o tento 
ne nedůležitý odstín byly jeho útoky trpčí, záludnější, zavilejší..."

Se svojí řezavou a vyhraněnou satirou se stal záhy Meyrink hýčkaným 
přispívatelem "Simplicissima", humoristického časopisu.

"V Meyrinkovi bylo cosi, co tě nutilo, abys mu absolutně důvěřoval, 
a Nebo se o něho vůbec nestaral a byl z jeho okruhu vyhoštěn." Max Brod 
dále vzpomíná:

"Bylo ho možno najít neděli co neděli dopoledne na promenádě na 
Příkopech, chodil vždy sám, jednu nohu lehce vláčel za sebou. Vypadal 
jako velice elegantní, štíhlý, trochu neduživý důstojník ve výslužbě. Výraz 
v jeho tváři byl hrdý, uzavřený... Scházívali se v kavárně Continental... 
v jednom koutě místnosti vyhrazené šachistům byl rezervován stůl pro 
Meyrinka a jeho družinu. Mluvilo se tiše, docela tiše, všichni se 
přizpůsobovali mistrovu takřka neslyšnému hlasu... Témata rozhovoru 
u Meyrinkova stolu bývala: nejprve nejasné narážky na společenské udá
losti, kterým jsem nerozuměl... za druhé Meyrinkova novela právě otiš
těná v Simplicissimu a povídka, na níž za horlivého pátrání po pramenech 
pracoval... 21a vším, co se v Meyrinkově kruhu mluvilo, stála takříkajíc 
prokázaná, jakékoliv pochybnosti vzdálená maxima: "Kdo tomu nevěří, je 
ubohý šosák, hnidopich v jagrovkách, bez límce, v bavlněném trikotu, 
v holínkách. Nepatří mezi homines venustiores, které opěvá římský 
básník."
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Úspčch uveřejňovaných povídek a maloměšťácký život Prahy přiměl 
Meyrinka opustit Prahu a dát se na dráhu spisovatele. V květnu 1904 
přesídlil do Vídně, poté žije střídavě v Montreaux a v Mnichově, aby 
nakonec zakotvil ve Starnbergu, kde žil až do své smrti.

Svůj dům na břehu jezera pojmenoval "U poslední lucerny". Tento 
dům však podle pověsti stojí v Praze v hradební zdi nad Jelením 
příkopem na Hradčanech a lze jej prý spatřit za některých mlhavých nocí. 
Tam, v pravém domě "U poslední lucerny" ve Zlaté uličce, je prý základní 
kámen neviditelné Prahy, položený už dávno předtím, než se kněžna 
Libuše usídlila na protějším vltavském břehu.

Praha se stala Meyrinkovým osudem a vtiskla se nesmazatelně do jeho 
duše a literárního díla. V červnu 1922 v Prager Tagblatt Meyrink píše: 
"Když se mě někdo zeptá: Žil byste zase rád v Praze? tak odpovím: Ano, 
ale jen ve vzpomínce, ve skutečnosti ani hodinu. Často v noci sním o Pra
ze a jejím nebezpečném, démonickém kouzlu, pak, když se probudím, je 
mi, jako bych se osvobodil od noční můry..."

Románky a povídky, které Meyrink psal, si nevymýšlel. Viděl je 
odehrávat se před svým vnitřním zrádcem v neviditelném světě a dával jim 
jen literární tvar. Jsou pro něho něčím víc, než literární fantazií. Nej
známější jsou jeho rané povídky, shrnuté do několika svazků (česky ve 
výběru "Černá koule", nepočítaje dřívější různá vydání). Jsou mnohem 
čitelnější než většina dalších prací (vyjma Golema) a dramat. Nenávistí 
k měšťákovi a uniformám to v nich jen srší. Ukrývají v sobě celou jeho 
zahořklost a ironickou nenávist. "Evropanu dělá dobře, když před ním 
něco vlaje," říká v jedné z nich.

Praha v Meyrinkových povídkách a dramatických pokusech ovlivnila 
i formu jeho "okultistických" románů, které se později staly hlavní Mey- 
rinkovou tvorbou. A pochopitelně stará plesnivějící Praha mizejícího 
židovského ghetta plného legend a přízračných stínů je v Meyrinkově nej- 
úspčšnčjším a nejznámějším románu z roku 1915 - Golemovi.

Originálním způsobem zpracovaná golemovská legenda v románu 
vytváří nový symbolický smysl a podtext. Golem přinesl Meyrinkovi velký 
úspěch a světovou proslulost. Meyrink se tak stal jedním z nejčtenějších 
spisovatelů německého jazyka začátku století.

Následují pak další romány, které už nedosahují takové úrovně. 
"Zelená tvář" (1916), "Noc Valpuržina" (1917), "Bílý dominikán” (1921)... 
a nakonec v roce 1927 po letech vydavatelské a ediční činnosti vyšel jeho 
poslední dokončený román "Anděl západního okna".

Ten už je však dějově těžce srozumitelný, těžiště se zde výrazně po
sunulo od literatury k mystice.

Nebudeme zde rozebírat a hodnotit jednotlivé práce Meyrinka. 
Celkově lze však říci, že poválečná díla měla u čtenářů a kritiků stále 
menší ohlas a Meyrink později poznenáhlu upadl u širokých vrstev v za
pomnění.
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Meyrink zemřel za časného rána 4. prosince 1932: "...noc strávil vsedě, 
lenošku k východnímu oknu pokoje, zavolal si ženu a dceru a dojemně se 
s nimi rozloučil, přičemž jim poděkoval za všechno, čím mu zkrášlily 
život. Pak poprosil, aby ho nechaly samotného, obnažil hruď a očekával 
smrt s tváří obrácenou k východu, s velkými, planoucími zornicemi 
upřenými na onen svět. Zemře tváří v tvář vycházejícímu zimnímu slunci, 
vzpřímen a při plném vědomí."

***
"Pro zdravou, jednoduše zdravou rasu, která je teď pánem v zemi,” 

píše F. Werfel r. 1922, "znamená Praha život, hlavní město kulturu, kul
minaci - avšak tajemství města pochopí lépe člověk, který nenachází vlast 
ani doma, ani v cizině. Neboť poutník - Gustav Meyrink se dotkl jejího 
nejhlubšího nervu, její druhé tváře, vytvořil spletitý sen jejího prastarého 
bytí."

Tomáš Mazal
V textu použito citací M. Broda, K. Krolopa, B. Spitzové, G. Veselé a dalších.

OMLUVA
V Haňťa pressu č. 10 se v ¿lánku Z. Fišera ("Poznámky k situaci v umění 1948") objevilo 
nedopatřením značné množství tiskových chyb, za které se tímto redakce autorovi i čtená
řům omlouvá.
Nejpodstatnější odchylky od textu jsou: 
str. 14 zdola 10. fádek má být: naše pocity 
str. 15 shora 11. fádek má být: neoromantismu
str. 15 shora 15. fádek má být: (z níž surrealisté nikdy neutíkali, ale proti níž aktivně vystu
povali i politicky), nýbrž hodnotami na kvalitativně vyšší basi. Značná část surrealistické... 
str. 15 zdola 8. fádek má být: nemáme 
Případným zájemcům opravený text zašleme celý.

Redakce
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Toužili jsm e být bohatí, snad lépe řečeno nezávislí na chudobi. Neboť chudoba byla na za
čátku padesátých let znakem kultu dělnickosti. Scénář m ži být podkladem  pro skutečný film . 
Pochopitelné jsm e zapom ínali na krutý trest, který by zcela jis ti následoval. Ne, že bychom 
ohrozili morálku, ale popřeli bychom nejsvétéjíí stalinskou cudnost.
Torzo scénáře zůstalo básni, v níž zam ilovaný básník E. B. hledí prostřednictvím kamery do 
rozkroku m ilované H. K  (záběr 45.2 a 49.2) vyznává se ze své touhy a je  prokletý, neboť žije 
ve sklenéném domě. Romantický klavír, který mé! svými tóny vyjádřit filozofu zoufalství 
i splněná přání, stal se veřejným svatebním ložem.

I. V., Praha, 3. listopadu 1991

(Text scénáře je přibližné z roku 1951 nebo 52. Zveřejněn bez souhlasu E  B.)
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