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Bohumilu Hrabalovi od Egona Bondyho

Jedním ze specifik české literatury je tradice zájmu o drobného a pros
tého člověka, který není ani pateticky chudý, ani ideálně hrdinný, ani 
odstrašující příklad, ani morální vzor, jejž lze stavět na piédestal, apak 
obvykle připadá umělcům jako nezajímavý a pouze banální, protože to 
není dokonce ani ten typický maloměšťák, jímž je možno ostentativně 
opovrhovat. Tahle linie jde již od počátku národního obrození přes 
Nerudu, Herrmanna, Haška a Čapka a právě v tomto rámci vznikla 
ona literární fikce, jíž česká literatura obohatila literaturu světovou -  
Josef Švejk, postava plná otazníků. V této linii vzniklo i dílo Bohumila 
Hrabala, které, ať se to komu líbí nebo ne, bude pro příští generace 
nej významnějším a nejznámějším literárním odkazem našeho pos
ledního půlstoletí.

Bohumil Hrabal vstoupil do literatury pozdě a hned jeho debut šel 
na úřední rozkaz místo do prodeje do stoupy. Pracoval v nesmírně 
těžkých podmínkách, prakticky neustále v dělnických povoláních, a jen 
díky své mimořádné vitalitě vytvořil rozsáhlé dílo, jež exponuje neméně 
postav, než kolik jich napočteme od Balzaca nebo Prousta.

Jsou básníci, kterým na kontaktu se čtenářem příliš, až třeba úplně, 
nezáleží, ale na druhé straně jsou takoví, pro něž je tento kontakt 
základní touhou a potřebou. K těm pak patří Hrabal. Platil za to 
hroznou daň: v podmínkách umělecky ultrakonzervativního režimu 
s jeho totalitně prosazovanou a přitom v jádře zfalšovanou ideologií 
podléhal dnes neuvěřitelným cenzurním tlakům, jež pochopitelně vyvo
lávaly i trpkou autocenzuru jeho psaní. Jestliže mu ideologičtí strážci 
škrtali dokonce i slova jako „zaplať pánbůh“ atd., publikovaná podoba 
Hrabalových prací byla krůtě deformována. Na jeho hlavu se o to víc 
snášely výtky „hrdých a hrdinných“ karatelů, kteří tomuto tak jemně 
citlivému básníkovi dělali peklo zaživa nemenší měrou než partajní 
ideologové. Že i za těchto okolností vzniklo dílo obdivuhodné a nejširší 
čtenářskou veřejností upřímně milované, není jen satisfakce pro auto
ra, je to mimořádný dokument vnitřní síly české kultury.

1



Je možno o něm říci totéž, co bylo řečeno o záhadné knize Haškově: 
pravým obsahem a významem to je poselství, „že člověk je nezničitelný“ 
(Max Brod i Erwin Piscator při první divadelní inscenaci Švejka).

Jestliže básník se chce podělit se čtenářem, je mu potřeba za to 
děkovat zvláště v dobách zlých, kdy je prostě lehčí psát si do šuplíku. 
Až na několik vět v jednom interview se Hrabal nikdy nedal přinutit 
k tomu, aby nějak podpořil totalitní režim. Byl mu proto solí v očích 
neméně než ti, kteří si vydávali jen samizdaty. Dnes můžeme Hraba- 
lovo zmrzačeně publikované dílo konfrontovat s literaturou samizdatu, 
která si podobné mrzačení nemusela nechat líbit, a ukazuje se, že 
Hrabalova práce zůstává hodnotou trvalejší a hlubší kvality.

Dnes pomalu vycházejí nezcenzurované rukopisy jeho knih a pozná
váme dílo svým způsobem ojediněle geniální. V celé světové literatuře 
je velmi málo autorů, jejichž pohled na člověka by byl tak optimistický 
a pochopeníplný. Snad Rabelais. V celém Hrabalově rozsáhlém díle se 
nevyskytuje ani jedna negativní postava! Všichni jeho hrdinové a hrdi- 
nečkové jsou jaksi jednotou všech protikladů. Černobílé rozlišování je 
Hrabalovi stejně vzdáleno jako Dostojevskému nebo jeho zamilované
mu Lao-c’ovi. A to je něco, co básnickému dílu zaručuje věčnou čtivost. 
Z tisíců a tisíců Hrabalových stránek vypadne pár stovek, které jsou 
jen autorským klišé a textovou i myšlenkovou vatou. Ale stejné pro
cento textu vypadne prověrkou času u každého spisovatle. To, co 
zůstane, je trvalý objev a zisk pro všechna další pokolení.

Jak vidíte, nechal jsem zcela bokem tu nejpověstnější stránku Hra
balova díla -  jeho humor. O tom ví každý a věru i jeho nejzarytější 
odmítači se mnohokrát nad ním smáli, až pánbůh brání. Nechal jsem 
bokem i svérázný Hrabalův jazyk, který je asi nej významnějším oboha
cením češtiny v posledním padesátiletí. Nejen lexikálně, ale i syn
takticky atd.

Většina největších básníků v dějinách odchází bez velkých poct, které 
naopak se hrnou na básníky „středního proudu“, pán Bůh to už holt tak 
nařídil, že tou poctou, o niž jde, je láska a radost v srdcích čtenářů.

E. B.
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Fotoreportáž z 27 .3 .1994  
fotografovali:

O. Němec 1 -  8 
P. Štoll 9 - 1 0

P. Sůva 11 - 1 4
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Jsou tak krásné nemoci, že se z nich nechci léčit________
(fragmenty ze zápisků Jiřího Šmorance z roku 1984) 

motto:

„ Po Vladimírovi Boudníkovi byl ten pan Šmoranc nejhezčí z těch
básníků, kteří k nám chodili, letěly po něm ženské a já jsem věděl 
proč, protože pan Šmoranc měl nejen vyčesané světlé kučeravé vlasy, 
vždycky jakoby přišel od kadeřníka, ale dovedl se i strojit, a hlavně 
byl vždycky gentleman, jeho vzorem byl Jacques Vaché, surrealista, 
který ani tak nepsal, jako žil.“

„ . . . básník Bondy mě vzal za ruku, natočil si mě k oknu, a když 
zjistil, že mluvím pravdu, řekl tiše: Kde je ten lakýr? S tím lakýrou 
mě musíte seznámit. Povídám: Vladimír za ním pojede, ten lakýrník 
(Šmoranc -  pozn. editora) visí na provaze a namáčí penzlík do barvy 
a natírá Cukrák. Bondy zakřičel. Kurva fix. Vy mi chcete zošklivět 
moje psaní. Sem s tím lakýrníkem. Kurva fix. A básník Bondy si 
ohmatal tep a za chvilku řekl: Už je  to tady. Mám horečku . . . "

B. Hrabal

Pondělí, dopoledne. Od rána chlastám U Pinkasů, abych ze sebe 
setřásal mšice okusující mé pohlaví, abych bědoval v iracionálních 
jeskyních svého srdce. Potácet se v té jitřní krajině-bažině mého života 
tak, že náhle vidím všechny ty věci, co jsem prožil před čtyřiceti nebo 
padesáti lety, znovu tak intenzivně . . . Chlastám tu studenou Plzeň, 
která otevírá veřeje mé dobrotivosti, kolem sedí mé bohaté neurózy. 
A hle, kdo jsem já. Znáte toho lakýru, co pije přes míru?

T

Nedávno na jedné ze svých neurotických cest Prahou jsem si povšiml, 
že v ulici k vyšehradské bráně stojí několik aut Cs. televize a chystají 
se k nějaké filmové akci. Přejdu z protějšího chodníku a na fasádě domu
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čtu nápis ÚTULEK PRO CHUDÝ, ale nápis zanikal, ve tmě večera 
kdežto ve světle rozsvícených oken bylo dobře vidět nápis DŮM PIONY- 
RŮ. Byla tam nějaká slavnost, přistupuji ke dvěma členům filmového 
štábu a říkám jim: „Kluci, hezky to vyfotografujte támhle z druhý 
strany, aby bylo vidět oba nápisy, jak se charita katolicismu snoubí 
s reálným socialismem“. Pohlédli na mě, ale neměli pro mě slovo . . .

Jedu od výplaty, předtím jsem popíjel v hospodě a teď se hrneme do 
tramvaje jako veliká voda. Na plošině vidím tři vysoké důstojníky 
ČSLA, hned se k nim hrnu a mám proslov: „Tak co? Co dělá nukleární 
válka? Pánové . . . hodně důvěrně . . .  až budete sedět na generálním 
štábu a uvidíte, že soudruhu generálovi zvolna upadá ucho, vylézá oko 
z důlku, tak pánové, to začíná nukleární válka.“ A kluci kolem mě samý 
chachachá a já na ně, starý už pazoury, halasím „Honem si pojďte 
sednout nebo nám to zasednou starý lidi“.

Tenhle týden jsem se v hospodě seznámil s jedním chartistou. Celý 
bledý mi na rozloučenou dal zmuchlaný lístek, nějaký ilegální letáček 
s obsahem, že je tu někde někdo, kdo je připraven převzít socialismus 
do svých rukou, ale bez vědomí a vědění Sovětského svazu atd. Vcelku 
si o tom myslím, že jestli někdy dojde k nějaké podobné situaci, sotva 
ještě bude mít tenhle národ zájem o nějaký socialismus. Pak mi říkal, 
že napsal nějaký věci, ale že jsou na StB, ovšem že mu je budou vracet, 
tak jsem se nabídl, že mu udělám recenzi a že mu s tím poradím, 
kolegové se bavili, ale on nikoliv, pak se mi svěřil, že byl zavřenej jako 
politickej a že ho dali mezi kriminálníky a vrahouny, utěšoval jsem ho, 
že Kristus visel na kříži taky mezi dvěma lotry, ale ani tahle analogie 
ho neutěšila, a tak se jen těším, že se s ním zase někdy někde setkám.. .

Přicházím po funuse a zapálím svíčku až když dohoří ty první.

Včera jsem byl se svou ženou v kanceláři, kde uklízí. Seděl jsem 
u okna a díval se do dvorů domů, bylo dusné odpoledne. Štěpánská ulice 
ze zadu a střecha Lucerny vytváří zvláštní architektonický celek. Jak
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tak lelkuji, naproti ve vzdálené fasádě se otevřelo okno a v něm se 
zjevila nahá žena. Bylo to jako na scéně erotického divadla. Asi vstala 
a šla otevřít okno nebo zrovna ukončila milostný obřad. Na okamžik 
mě zahlédla, jak na ni hledím. Jen okamžik, jako by laň zavětřila 
nebezpečí, a plaše zmizela v houštinách svého temného bytu. Když jsem 
toto konfrontoval se svým nedávným snem, kde ke mně přicházela nahá 
žena, bylo to obdobné. Jak jsem se dotkl té sladké vábničky, proměnila 
se v březový háj, březový hájek s pasekou na fotografii z jedné staré 
knihy o kriminalitě. Byla tam zavražděná šestnáctiletá dívka, nahá 
a sladce plavovlasá. Tato vzpomínka je tak asociativní, že jakmile 
vidím březový háj, myslím na zavraždění žlutovlasého děvčete.

▼

Splnění mé touhy přineslo mně většinou jen ponížení a degradaci mé 
osobnosti.

T

Stál jsem na okraji chodníku u přechodu a čekal, až přejede blížící se 
auto. Na semaforu skočila červená a auto zastavilo zrovna přede mnou. 
Vedle řidiče na předním sedadle sedí zlatý kokršpaněl a hledí velmi 
zvědavě na lidi na přechodu. Krásný ve své zlaté peleríně, mandlové 
oči vlhké mlčenlivou blažeností. . .  Trochu se skloním a pozdravím ho 
přes sklo: „Dobrý den.“ Rozštěká se na mě a ze zadního sedadla se 
naklání mladá usměvavá tvář jeho čtyřicetileté majitelky. Slyším jen 
její přitlumené volání: „On Vás zdraví . . .  on se rád mazlí.“ A řidič, 
majitel auta se svým chlapeckým padesátiletým obličejem se předklání 
přes psa, otevírá okno a kokr hned vystrčí tu svou zlatou hlavu, kterou 
začnu hladit. Olizuje mi ruku, promlouvám s ním něžně jako se synem. 
Líbá mně ksicht, olizuje mě dlouhým, vlhkým jazykem. Pán a paní se 
usmívají . . . nech toho, rošťáku. Na semaforu naskočí zelená. Motor 
zvýší obrátky. Říkám všem šťastnou cestu. Auto odjíždí, usmívá se 
a štěká . . . Minuta lásky odkvačila.
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Ke čtyřem pětinám století Bohumila Hrabala

Byl jste první v řadě v té trestanecké kolonii, vyčníval Jste a byl Jste 
vystaven větrům a ranám kápů, vyčníval Jste a dal nám svou pitoreskní 
krásu -  Ambrosii -  a tím Jste učinil Totáč snesitelný i bolševik byl 
z toho Baf . . .  a začali Vás pěstovat jako kaviár na export do světa, jako 
novou kategorii krásna.

Tento velký piják ve své Hlučné samotě učinil pivo nektarem a stal 
se nesmrtelným . . .  Ať roste starý strom, strom plodonosný!

Z  dálky hledící Jirka Šmoranc

S talířkem pařížského desertu v ruce -  Jiří Šmoranc, rocker
Foto P. Štoll
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POPSANÁ TVÁŘ MĚSTA

Slova, názvy, firmy, reklamy, znaky a značky nabízejí rychlé informace 
a slouží k lepší orientaci chodce v ulicích. Město vstřebává lidskou řeč 
a ukládá si ji do paměti. Ani si neuvědomujeme, jak nás každodenně 
oslovují vývěsní štíty obchodů, nápisy, zkratky, reklamní slogany. Řeč 
protéká městem jako život, zachycuje se zdí a průčelí, každé volné 
plochy.

Na staré nápisy se vrství nové, čas míjí, plyne, mění se móda, rytmus, 
topografie, design či styl. Staré odumírá, chátrá, odlupuje se lak, barvy 
blednou. Slovo mizí před očima, ale žije dál, přežívá v mýtu. Znak ztrácí 
smysl, vypadává z kontextu ulice . . . Nové firmy s novými typy písma 
zakryjí staré dekorace, změní vzhled parteru, ale město přesto neza
pomíná.

Tvář města popisují potřeby a nároky spojené s praktickou existencí, 
nicméně podmalovávají ji i přání a touhy. Lidé musí především jíst, pít, 
musí se oblékat, lidé nakupují, ale chtějí se i bavit a těšit ze života. Ze 
staré zdi se vynořuje stručný nápis: ranní polévka. Tak začíná den spíše 
pracovní než sváteční. Na jiné zdi čteme: sádlo, bosenské švestky, 
fasole. Nepochybně zde býval koloniál s typickou vůní a stejně typickým 
kupeckým sortimentem.

Malá drogerie nabízela líh, škrob, sodu, terpentýn a další, dnes už 
těžko čitelné zboží. Papír, filatelie a hračky patří papímickému obcho
du, ale i ten už zmizel beze stopy. Nátěry posloužila lakýrnická dílna, 
nábytek vyráběl a opravoval truhlář ve dvoře. Garáže a opravny auto
mobilů ze začátku dvacátých let ohlašují moderní životní styl, jehož 
dynamismus přesáhne veškeré tradiční představy.

Co zničil déšť, podzimní plískanice a vítr, kolik omítky odpadlo 
a proměnilo se v prach! Nové nápisy vnímáme bez pohnutí, ale před 
oprýskanou tabulí se nám najednou zatají dech. Jsme svědky události, 
básnického objevu. V mezičase rozpadu a zániku objevujeme pomíjivou 
hodnotu věcí, minulost a vzpomínky. Pod nalíčenou maskou se skrývají 
vrásky, šrámy času, letopisy, otisky a stopy minulých generací.

Na rohu bývala laciná hospoda, na druhé straně se pyšnila lepší 
kavárna s kulečníkem, zrcadly a novinami. Zapomenutá reklama na 
parfém Coty připomíná vůni, která vyvanula s dobou. Staré kino, kde
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se promítaly ještě němé filmy, dosloužilo, fotografický ateliér se přestě
hoval. Paměť města se skládá z mnoha vrstev, událostí, vzpomínek 
a pocitů, z nichž čerpá sílu moderní mýtus.

Typografie má blízko k topografii, nápisy se váží k určitému místu, 
začleňují ho do obrazu města. Slova a grafické znaky modelují ulice 
stejně jako architektura a její styl. Do podvědomí se ukládají nejen 
siluety domů, portály, detaily parteru, ale také texty převedené do 
třetího rozměru. Abstraktní lidská řeč se zviditelňuje, i písmena a slova 
se stávají věcmi, ožívají a oživují město.

Od pomyslného středu, kde září výrazné nápisy a reklamy, se roze
vírá široké vizuální spektrum. Na okraji už čitelnost slábne a přibývá 
i neumělých nápisů načrtnutých od ruky. Tvář města je popsána 
krasopisem i lidovými čmáranicemi, je vyzdobena náročnými tituly 
i podrásána kostrbatými vzkazy. Městská typografie je universum, 
topos, realita zvrásněná pod tlakem řeči.

Jako jeden z prvních si povšimnul narušených zdí, magických skvrn, 
stenografických čmáranic i písma Vladimír Boudník, zakladatel české 
strukturální grafiky. Tento muž chtěl přesvědčit kolemjdoucí o tom, že 
stěny města představují pozoruhodnou galerii pod širým nebem. Vybí
ral ty nejzajímavější pasáže a na tyto místa pak přikládal pasparty 
a rámy. Podobně i v jeho grafikách se zjevovala popsaná tvář města, na 
povrch vystupovaly utajené podtexty a výzvy.

Po Boudníkovi přišli další luštitelé hieroglyfů, další badatelé a průz
kumníci zpřístupňovali svědectví o životě města. Na výtvarný Struktu
ralismus navazuje lettrismus inspirovaný už přímo reklamou, plakáty, 
geometrií a profesionální typografií. Umění si všímá působení času, 
povětrnostních podmínek i náhody, teprve nápisy nějak poznamenané 
povzbuzují představivost. V šedesátých letech jsme se naučili vnímat 
město z větší blízkosti, sledovat jeho struktury, typografické kompozice 
a sgrafita. Objevy jsou trvale zapsány do dějin moderního umění, ale 
sémantický a sociologický průzkum města pokračuje dál.

Městská civilizace nechává proměnit písmena a slova v konkrétní 
tvary a staví je proti člověku, který je sám vytvořil. Slova nejsou jen 
vyřčena, ale i zveličena, vržena na zeď, zveřejněna, vydána na pospas 
času, povětří, dějinám. Každá doba se podepisuje jinak, má jiný ruko
pis. Už ozdobné secesní písmo se dokonale přizpůsobilo architektuře 
a využilo každé vhodné příležitosti. Nápisy nabývají na významu s po-
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stupem moderního životního tempa. Písmo se zjednodušuje, zbavuje se 
ornamentu, stává se techničtější, roztahuje se do šířky a zvětšuje se 
podle potřeby.

Nelze nepřipomenout, že nápisy svítí i v noci, světelné reklamy 
a neon pokryjí fasády domů. Ve dvacátých letech a ještě pak více ve 
třicátých se podstatně změní ráz noční metropole. Při večerní procházce 
dochází k oživení písma, které vysílá do ulice barevné signály, bliká 
a tančí, protéká ulicí jako duhová řeka. Moderní iluzionismus, exotika 
města, rozšiřuje rejstřík vjemů a nálad a dodává ulici až neskutečný, 
snový vzhled.

Slova se začlenila do architektury, odlehčila její tíhu a zbavila ji i jisté 
vážnosti. Chodec kráčí ulicí, tak jakoby sledoval řádku v nekonečné 
knize. Bez nápisů a sdělení si nedovedeme moderní město už ani 
představit. Tvář města je pokryta znaky, z výrazu tváře se snažíme 
vyčíst i to, co není zřejmé na první pohled. Ne vždy nás uspokojí 
informace, zajímá nás i magické poselství, krásná iluze, mýtus města 
a velkoměsta.

Josef Kroutvor
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MĚSTO POD PRAHOU

Rodné místo je třeba si umět vybrat

V zimě 1985 jsme se vrátili z Himálají. Byl jsem rozbolavělý tělem 
i duchem. Viděl jsem umírat lidi a sám jsem dvakrát málem skončil -  
poprvé utonutím v horské řece, kterou jsem se pokusil přeplavat, abych 
se dostal k jeskyním na druhém břehu, a podruhé když u chrámu 
v horách hned u kamenného obětního kruhu nasáklého krví zvířat mne 
chtěl jeden Nepálec podříznout. Někdy je zapotřebí pořádně zatřepat 
tělem, aby se pohnul duch. Do Evropy jsem přijel vyléčený z touhy 
strávit pár let někde v tibetském klášteře a konečně jsem začal dávat 
přednost hodnotám vlastní kultury před Orientem.

„Je-li mysl připravena, objeví se Mistr,“ říkají ti různí jogíni a přitom 
zamlčí, že Mistrem může být kniha, grafický list, jihočeský rybník nebo 
Oldřich Hamera. Roky jsem v antikvariátech listoval knihami a obráz
ky a mockrát jsem bral do ruky Boudníkovy grafiky, které mi připadaly 
ošklivé a drahé. Nikoho jsem neznal, neměl mi o něm kdo říct. Hrabala 
jsem nečetl, to raději upanišady. Pak jsem během několika týdnů začal 
těmto věcem rozumět, a když jsem jel tramvají přes Libeň, bušilo mi 
srdce. Abych to zkrátil, poznal jsem Oldřicha, seznámil se se Zdeňkem 
Boušem, Merhautem, Karafiátem. Tehdy jsem si vybral své rodné 
místo, nikoliv skutečné Židenice, ale tu periferní oblast mezi Libní, 
Vysočany a Prosekem. Bylo to pokračování himálajské cesty. Už mi bylo 
jasné, že věčnosti, že mého typu věčnosti se lépe dotknu v Libni než 
v Káthmándú. Boudníkovy listy mi otevřely cestu. Byl jsem nadšený, 
protože jinak není možné překročit hranici. Ale stával jsem se obe
zřetným, ano, je to skutečná věčnost, ale jaká to je cesta k ní? Není 
sebezničující? Není to cesta, kdy se věčnosti dotýkáme, ale pak od ní 
odcházíme a rozmělňujeme ji a už jen vzpomínáme, žijeme odleskem? 
Tyhle otázky mne vůbec netrápily celé dni. Cekali jsme druhé dítě, já 
nemohl trávit víkendy v jeskyních, tak jsem začal zkoumat podzemí 
hlavního města.
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Praha jako Pompeje
Začínal jsem na Proseku, kousek od svého domečku. Někdy od konce 
18. století tady probíhala složitým systémem chodbic podzemní těžba 
pískovce, který se používal na štuky, posypání podlah, do pískových 
mýdel. Postupně na celém okraji prosecké plošiny vznikla soustava 
labyrintů o celkové délce snad 5 -  7 km. Část z nich se zachovala dodnes. 
Pak přicházely další objevy -  např. štoly Hradního vodovodu. On totiž 
Pražský hrad i Vyšehrad měly odedávna vlastní spádové vodovody. 
Jeden z nich dokonce projektoval Tycho de Brahe. Voda byla jímána 
soustavou vodovodních štol, které sledovaly pramennou linii mezi 
Střešovicemi a Hvězdou. Štoly jsou funkční dodnes a nejdelší z nich je 
skoro 400 m dlouhá.

Hodně času jsme věnovali Petřínu, kde je štol o celkové délce přes 
2 km víc jak dvacet: Většina z nich jímala vodu a dopravovala ji do 
Strahovského kláštera, malostranského špitálu a do malostranských 
paláců. Přímo ze spíže Nebozízku, za lahví s okurkami ústí Šustova 
štola, která těžila místní křídové uhlí. Další systém uhelných dolů se 
nalézá na návrší Zlatý kůň v místě dnešního Kbelského letiště.

Postupně jsme nalézali nové a nové objekty-rozsáhlé sklepy, krypty, 
grotty, zbytky železnorudných dolů, starou kanalizaci i vojenská podze
mí z druhé světové války. Začali jsme být úspěšní a ve svých kruzích 
poměrně známí. Zvali si nás do Paříže, Neapole a do anglického podze
mí. Psal jsem a přednášel, o městském podzemí a strukturální grafice 
jsem už ledaco věděl. Sestup do hlubin. Byl bod, ve kterém se mi obě 
věci protínaly.

Asi nemá cenu zacházet v celé té speleologické problematice do 
detailů, protože snad někdy vyjde kniha o pražském podzemí, která 
přinese soupis asi sto osmdesáti mně známých pražských podzemních 
objektů včetně nejdůležitější literatury asi o třech stech bibliografic
kých vstupech. Jaký je však celkový dojem z tohoto města pod Prahou?

Rád se věcí dotýkám rukama, ne v myšlenkách. Pražské podzemí ve 
srovnání s tím, co můžete vidět třeba v Paříži, je malé a nespojené. Je 
tu plno drobných, zajímavých objektů, které potěší srdce, ale žádné 
rekordy se nedají čekat. A přesto byli Francouzi nadšeni v Rudolfově 
štole i pod Prosekem (někde u Rudolfovy štoly se nám ztratila Fran- 
couzka, a když jsme še místních horníků, kteří provádějí rekonstrukci,
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vyptávali, zda pod zemí nepotkali madam z Paříže, dívali se na nás jak 
na blázny). V podzemí se totiž dotýkáte podhoubí města. Je to, jakoby 
modlitby ulétaly k Bohu, ale všechny ty tíživé a tragické pocity, ty 
kafkámy a klímárny, klesaly dolů, kde se hromadí jako radon. Já to 
nemyslím jako nějakou alegorii, ale jako pozorování, jako skutečnou 
věc. Když někde v kanálu odstraňuji cihly nebo spadlé kameny, přichází 
ke mně přes hmat propastný díl lidského údělu. Já si toho v té chvíli 
pochopitelně nejsem příliš vědom, ale večer doma v klidu vím, že jsem 
něco prožil. Je to literatura beze slov, jakou zná mnoho lidí, hudba 
pramenů.

Hodně jsem přemýšlel o městě jako o obrovské matrici strukturální 
grafiky, která se do nás pod tíhou a presem života otiskuje. Je velmi 
hluboko a dá se různě kolorovat, ví o ní překvapivě mnoho lidí. Předsta
vuji si ji jako Pompeje. Když z města odstraníte všechny baráky na 
povrchu a vykopete, co je pod nimi, dostanete jakousi soustavu jam 
a základů, která je podobná i nepodobná dnešnímu městu a určitě má 
blíž archaické mysli, o kterou se nám jedná.

Ne všude najdete takovéto město pod městem. Praha je dokonce 
v tomto směru jedinečná. Mohou za to hlavně mlynáři. Mlynáři potře
bují rozdíl hladin, vodní sloupec, takže stavějí jezy. Za jezy se hroma
dí sedimenty, koryto řeky se zaplňuje. Tím se povodně stávají čím 
dál ničivější a město se musí bránit navážkami, později i nábřežím. 
Na Starém Městě Pražském dosahují navážky běžně mocnost 3 -  4 m 
a nejsou výjimečná místa, kde základy románských domů leží 6 m pod 
dnešním povrchem. Z přízemí domů se stávají sklepy, město se propadá 
a vrství. Na každou krajinu a na město zvlášť se dívám jako na síť 
s korálky. Korálky jsou význačná místa -  kostely, brody, zájezdní 
hostince. Síť, to jsou vztahy mezi korálky. Korálky svá místa nemění -  
kamenný stolec, na který byli uváděni první Přemyslovci, ležel jen pár 
desítek metrů od místa, kde prezident republiky skládal svůj slib. Mění 
se sítě. Město je pak soustava korálků a mnoha sítí položených přes 
sebe a sahajících nejméně dvacet pět tisíc let hluboko do minulosti. Z té 
doby se totiž dá zrekonstruovat první pražská síť náležející gravetské 
kultuře mladšího paleolitu. U současných sítí dnešní Prahy je důležité, 
že na každé z nich potkáte jiný druh lidí. Např. s Karafiátem jsme se 
v životě nepotkali v Alhambře.
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Pod Hrází Věčnosti
Lidé vytvářejí sítě, ale sítě si taky přitahují lidi a promítají se do jejich 
životů. Byl by Kafka něco jiného bez Týnského chrámu? Nejspíš ano. 
Nejdůležitějším částem sítí říkám páteřní dráhy. Hlavní páteřní dra
hou Prahy je Svatováclavská cesta, které se uvnitř hradeb města říká 
též Královská. Spojuje dvě významná poutní místa -  hrob sv. Václava 
na Pražském hradě a místo ve Staré Boleslavi, kde je uchováváno 
„Paládium Země České“. Svatováclavská cesta procházela v Libni po 
hrázi starého rybníka. Později zde vznikla ulice Na hrázi a putování za 
věčností zakleté do hlíny nohama tisíců poutníků vyrazilo v díle Boud- 
níkově a Hrabalově. Hráz Věčnosti leží na poloviční vzdálenosti mezi 
Zemí a Sluncem. Ve starém Řecku bývala paládiem socha panenské 
bohyně Pallas Athény, o které se věřilo, že ochraňuje Řecko a především 
Athény před všemi nepřáteli. Své paládium měla i Trója, a když ji 
Řekové nemohli dobýt, musel se do chrámu vloudit lstivý Odysseus 
a s pomocí přítele Diodema sochu ukrást. Paládiem Londýna zase 
bývala hlava obra Bendigeidfrana pohřbená pod Towerem.

Původ českého paládia líčí barokní legenda velmi barvitě, téměř jako 
předlohu dalšího filmu Indiana Jonese. Když sv. Metoděj pokřtil kněž
nu Ludmilu, předal jí byzantskou ikonu namalovanou na dřevěné 
destičce. Ludmila ji nikdy neopouštěla a modlila se k ní i ve chvíli, kdy 
jí vrahové kolem krku obtočili šátek a zardousili ji. Po smrti kněžny si 
ikonu jako památku na babičku vyprosil kníže Václav. Neustále ji nosil 
zavěšenou na prsou. Měl ji při sobě, když spěchal na jitřní mši do 
kostela na Blatném hradišti ve Staré Boleslavi. I na něj čekali zarputilí 
vrahouni z konkurenční politické strany. Ranou meče umlčeli světce, 
ale věrný sluha Podiven na nich okamžitě vykonal pomstu. Mezitím 
však přibíhali další nepřátelé. Podiven popadl ikonu a utíkal do lesa. 
Vypadalo to, že neunikne. Zastrčil ikonu pod vývrat stromu a spěchal 
dál. Asi po sto metrech jej dostihli a pověsili na nejbližším stromě. 
Ikonu však nenašli.

Teprve po letech ji vyoral sedláček. Vzal ji domů, ale ikona se vrátila 
na místo. Tak ji přibil na strom. Lidé se tu začali scházet a modlit. 
Vyrostla kaplička, potom kostel. Pak husité všechno popálili, ale nějaký 
zbožný člověk popel sebral a vložil jej do pozlaceného reliéfu jiné 
panenské bohyně (je to čistota, co ochraňuje?). Tak vzniklo paládium
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Země České, ke kterému putovaly tisíce poutníků, a kdykoliv se na 
hranicích ukázalo cizí vojsko, tak se šlo orodovat do Boleslavi. Víme, že 
to vždycky nevyšlo, ale nezapomeňme na zázračný původ ikony. Prošla 
rukama světců a zázračně jako černá madona, jako Matka Země se 
vynořila z hlíny. To je jeden pól Svatováclavské cesty. A co se týče hrobu 
světce ve sv. Vítu. Mám ještě opakovat příběh o Slunci zapadajícím 
o letním slunovratu v místě oltáře sv. Víta, což je možná jen převlečené 
sluneční božstvo Svantvít. Máme ještě rozebírat postavu sv. Jiří, Geor- 
gia, toho, který otevírá Nebe a pak Zemi a je ztotožňován se Sluncem 
vítězícím nad drakem temnoty a zimy? I Georgius, Jiří, je sluneční héro 
a lokalizace kláštera hned vedle sv. Víta a kamenného stolce dokresluje 
solární význam poutního místa.

Navíc do kostela sv. Jiří se vstupovalo stejným způsobem, jakým 
kráčíme my i zrno ničící samo sebe, aby mohlo vzrůst. Za vchodem do 
kostela bylo nejprve nutné sestoupit do podzemní krypty, do tmy, do 
propasti (nezapomínáte teď na Meyrinka, Klímu, Kaíku, Boudníka, 
Hrabala, že ano?) a pak opět vystoupat nahoru s temnotou za zády 
a světlem před sebou.

Nechci si teď hrát s jakoby duchovními schématy, protože jsem v této 
věci v podstatě vážný, ale sám pro sebe jsem si to shrnul: na Hrázi 
Věčnosti se jednalo o skutečnou Věčnost, ale to je jen začátek. Hráz leží 
na poloviční cestě mezi Zemí a Sluncem. Někteří šli rovnou ke Slunci, 
a těch bylo málo. Jiní šli k Zemi a nejdřív museli sestoupit dolů, tam 
jich mnoho zůstalo, ale někteří pomalu a lopotně vystupují nahoru, aby 
se vrátili k tomu, co zpočátku máme a ztrácíme. A jak to čtu po sobě, 
tak stejně vidím, že to není příliš pravdivé. Ale kde je pravda, naštěstí 
nevím.

Dvacet Atlantid
Téma mi roste pod rukama jinak, než jsem zamýšlel. Tomáš Mazal, 
z jehož popudu článek píši, si myslel, že bych mohl začít Hanťou ve 
sklepě a soubojem potkanů, a tak ukázat, že tam dole jsou divné věci 
a jiná pravidla hry než u nás nahoře. Já jsem si zase říkal, že bych do 
toho mohl zaplést literaturu -  Rilkeho zmiňujícího tajné chodby pod 
Prahou, zrádce Mrvu ve sklepeních malostranských, Zvonečkovou krá
lovnu Karoliny Světlé končící popravou nad tajemným kamenem uzaví
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rajícím vchod do podzemí Karlova náměstí. Zde se odehrávají i Svátko- 
vy „Tajnosti pražské“ a Sabinovy „Synové světla“, ve kterých anarchista 
Bakunin plánuje vyvraždění pražské smetánky v Tylově divadle. Pro
cházejí tudy hrdinové Kuklovy „Podzemní Prahy“ i Kollárových „Pekla 
zplozenců“ . Šlo by vzpomenout Werfela i Urzidila, Nerudu lámajícího 
krápníky v grottě v Jelením příkopu, Mikuláše Medka prchajícího 
kanalizací při požáru Staroměstské radnice nebo Jakuba Arbese noří
cího se do tajemství Prokopské jeskyně. Meyrinka mluvícího o chodbě 
pod Židovským městem, vzpomínky na podzemí pod Mariánským ná- 
městním od K. L. Žižky nebo podzemní knihu Zvěřinovu „Kus dobrého 
života“. Německému spisovateli Meynhertovi zase spadla do klína 
mumie v kryptě u Křížovníků, šílená bekyně prchala tajnou chodbou 
od sv. Benedikta a už několik generací ministrantů zabloudilo do 
katakomb karmelitských u Pražského Jezulátka. Svět je složen z příbě
hů, vesmír, to jsou vztahy, a narativní substance nám kypí pod rukama.

Vraťme se k těm jinak skutečným věcem. Už jsem si myslel, že mám 
po těch letech Boudníka v sobě zpracovaného, ale před necelým měsí
cem jsem narazil u Slavíka na krásný Boudníkův Rorschach. Umělecky 
to jsou věci asi nejméně významné, ale tento list byl nádherný. Působí 
dojmem, že v této době je Boudník jako osobnost v rozkladu. Není tu 
žádný velký umělecký záměr, není tu ani cenzura, ani osobnost. Paměť 
se zde prolamuje do nepaměti. Je to věc mimo zlo a mimo dobro a mimo 
umění. Hloubka listu je nějak vegetativní jako vzpomínka na tu ne
bezpečnou dobu, kdy jsme byli rostlinami. Je to víc předmět než 
obrázek. Stojí blízko mýtu, o kterém víme, že má větší moc než historie. 
Ostatně jak může být pravdivé, co je pouze objektivní? List na mne 
působí podobným dojmem jako pražské podzemí, protože je součástí 
podhoubí, o kterém občas krásně a občas zmateně vypráví Oldřich. 
Fakta mohou být jiná, ale pocit je pravdivý. Jedná se tu o kameny 
a střepy.

V Cechách máme všechno, ale to všechno tuje nějak malé. Málokterý 
stát má tolik různých geologických formací, tolik kytek z mediteránu, 
severu i východu, tolik brouků z různých částí světa. Jsme mostem 
a bojištěm, ne protože o tom vypráví politici, ale protože tomu tak je. 
Součástí tohoto bohatství jsou archeologické kultury, jenom ve střed
ních Cechách zaplňuje posledních sedm či osm tisíc let dvacet hrnco
vých kultur a pár kamenných. Teď si vzpomínám na Bronislawa
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Malinowského, který se vydal zkoumat primitivní kultury na Tro- 
briandské ostrovy. Nejvíc jej zajímal jazyk. Lingvisti si vždycky mysleli, 
že jazyk vznikl proto, aby si lidé předávali důležité informace a koordi
novali svou činnost. Malinowsky zjistil něco jiného -  jazyk slouží 
k tomu, aby si lidé popovídali. Jiří Fiala tomu říká „Mluvní obcování“ 
a děje se to v každém domě mužů už od té nepaměti. Malinowsky taky 
ukázal, jak složitý a plný krásných příběhů, legend a pohádek je život 
i těch nejprimitivnějších divochů.

A najednou tady v Praze sedíme v hnízdě zapomenutých příběhů 
dvaceti různých kultur, dvaceti tuzemských Atlantid. Ty příběhy jsou 
ztacené-neztracené. Přešly do nepaměti, ale té se přeci také dotýkáme 
hleděním na Boudníkův Rorschach, Hamerovy ukřižované trilobity 
nebo opatrnou závratí nad některými knihami.

Láďa Zadrobílek někde píše, že slovo symbol původně v Řecku 
znamenalo část celku, která je stejné podstaty jako celek. Když někdo 
vzal kamennou hůlku a odlomil z ní kousek, kterým se později prokázal, 
byl to symbol. V minulém roce jsem byl tři měsíce na studijním pobytu 
v Massachusetts. Bylo to pro mě těžké, protože jsem zvyklý pohybovat 
se v určitých sítích, a tam jsem je ztratil. Navázat na indiánskou síť 
krajiny jsem se zase bál, protože tento svět není pro nás bezpečný. Po 
návratu do Prahy jsem se jen pomalu provazoval. Pomohlo mi, že jsem 
připravoval antologii básní o české krajině. Pak jsem zašel K Hynkům 
a uviděl jsem pár kamarádů z okruhu Pražské imaginace, jenom jsem 
je uviděl a od jiného stolu pozdravil, ale měl jsem najednou pocit, jako 
bych zaskočil na své místo, do své sítě, protože skrze ně jsem najednou 
byl v Praze . . . Jednou jsem se dychtivě vyptával Libora Fáry na 
Alexandra Caldera. „Jaký byl?“ „Ani nevím,“ říká Fára, „přehraboval 
se v hromadě odpadků a mně úplně stačilo, že ho vidím.“

Poslední dobou mě trápí jedna věc. Vždycky jsem si myslel, že 
bychom měli něco udělat, něco vytvořit. Ale nevím, jestli tím svět jenom 
nekontaminujeme, nezasíráme. Dnes mi připadá, že bychom měli udr
žet rovnováhu mezi tvořením a ničením, že je naší povinností koagu- 
lovat i rozpouštět. A když nerozpouštíme, nevstupujeme do nepaměti 
a nemůžeme čekat na to, co jsme. Protože když už někdo jsme, tak to 
není zajímavé.

Václav Cílek
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■ Foto k podzemní Praze

1. Rudolfovou štolou prý procházel sám císař Rudolf II. Sjel lodičkou od 
Pražského hradu k ústí u Švermova mostu a prošel štolou za svitu loučí. Ve 
Stromovce jej čekala další loďka, ta jej odvezla na ostrov za Růžovou zahradou 
ve Stromovce. Zde hodoval a filosofoval až do rána, kdy odjel do Císařského 
mlýna, zkontroloval brusiče drahokamu, vykoupal se v podzemní lázni anti- 
zující grotty, nahý a prý ne sám.

Foto: J: Brožek

2. V  podzemí Bílého koně v Hloubětíně, kam lid klade keltskou svatyni, se těžil 
písek a skladovala zelenina. Ale stejně tu je  cosi divného, protože z návrší kopce, 
kterému se říká pro změnu Zlatý kliň, vidíme kostelík sv. Jiří v Hloubětíně 
a přesně stejná situace je  v Českém krasu, kdy z návrší Zlatý khň vidíme 
svatojiřský, „pohanský“ kostelík ve Tmáni. Jako bychom se dívali v Anglii 
z výšiny kopce na dračí pahorek, kde St. George zápasil s drakem.

Foto: J. Brožek

3. a 4. V  polovině 60. let se v ulici Nad Krocínkou propadla vozovka a odhalila 
přístup do třípatrového labyrintu chodbic vyražených v krásném bílém pískovci. 
Dnes je  toto podzemí vylito betonem.

Foto: autor neznámý, pravděpodobně L. Hrdlička, 1966

5. Pohled na Dobytčí trh, dnešní Karlovo náměstí v leptu E. Sadelera (1606). 
Náměstí má stejné rozměry jako posvátný okrsek v Jeruzalémě. Místo Chrámu 
Páně zde stála kaple Božího těla, kde byly vystavovány jedny z nejcennějších 
existujících ostatků, např. dřevo ze sv. Kříže, lebka sv. Lukáše, a dokonce mléko 
Panny Marie (!). Karel IV. či spíše Matyáš z Arrasu koncipoval Nové Město jako 
Nový Jeruzalém a duchovní lest Karlova spočívala v tom, že při vzkříšení si svati 
budou muset dojít pro ostatky do Prahy, čímž zde vznikne tlačenice a město 
zaslíbené. V  Karlově díle nepopulárními prostředky pokračovali husité, kteří se 
snažili apokalypsu urychlit. Svaté ostatky byly uchovávány v podzemním trezo
ru pod kaplí, což vedlo ke vzniku řady pověstí (Sabina, Svátek, Kukla, Kollár, 
Světlá).

6. V  Prokopském údolí se příběhy a záhady přímo vrší. Poustevna v polovině 
kopce umožňovala přístup do jeskyně, kde žil nejdřív Ďábel a později sv. Prokop, 
což oběma bylo nemilé. Později kníže Schwarzenberg jeskyni „zkasíroval na 
vápno“, tedy odlámal lomem. Přitom našel známý cestovatel Kořenský zbytky 
neandrtálce, kterého odevzdal do Národního muzea. Zde byly vystaveny jako
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kloubní hlavice mamuta, až teprve F. Vlček rozeznal nález ceny nedozírné. Do 
těchto míst se chodilo pít, tancovat a Karolina Světlá vzpomíná, jak zde vypukla 
dívčí válka. Z  neznámého důvodu se tady ženské sepraly jako koně. Dnes tuje  
tajný vojenský objekt. Kostelík vojákům vadil, protože persink by je  podle něj 
snadno nalezl, tak ho nechali zbourat.

7. Pouťový obrázek z 19. století. Nahoře paládium Země České, dole sedláček, 
jemuž madona z hlíny pod pluhem povstala.
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ZA HANESEM REEGENEM 
aneb první beatnici v Čechách

Bílá bradatá koza vykukuje za skupinou křoví, za ní klopýtá scvrklá, 
nalomená babka, píchá holí do drnů stráně, a když nás vidí na polní 
cestě, táhne kozu vzhůru do bezpečí, dále od našich podivných postav.

Je větrno, rozpitá láhev rumu vydává hluboký, teskný tón, jak ji 
Bouše na důkaz přátelství a jako znamení o neútočení významným 
gestem nabízí babce. Taje však již na totálním ústupu, třebaže flaška 
kvílí, když ji Zdeněček natáčí a různě naklání. Jsme na cestě z Jemnice 
do Kdousova, jdeme se poklonit památce Hanese Reegena. Z druhé 
strany cesty se k nám přes brambořiště přibližuje zajíc. Sledujeme ho. 
Dobíhá až k nám, je celý zpocený a divně se třese. Lehá si do první 
brázdy těsně u cesty a civí na nás, jako by chtěl ránu z milosti. Je to 
všechno nějak až mysticky podivné, vítr hvízdá, zve nás na panáka.

Upravený hrob na hřbitově v Kdousově je zdoben litinovým křížem, 
na nevelké tabulce nápis hlásá, že „Zde v Pánu odpočívá Jan Reegen“ 
a jsou tam vyznačena data jeho působení v tomto slzavém údolí: 17. 5. 
1922 -  2. 7. 1952. Rozhlížím se po normálním venkovském hřbitově, 
a zatímco Zdeněk Bouše pokládá luční kvítí na hrob spolužáka a kama
ráda, napadá mne, že je podivné, jak často se charakterově liší místo 
posledního odpočinku člověka od jeho předchozího života, jak ten hra
niční mezník mezi minulostí a věčností zkresluje pohled zpět, tedy 
přesněji naše představy o osobnosti, kterou jsme poznali třeba pouze 
jen zprostředkovaně.

▼ T T

„Hanes byl hlavně už velkej, dospělej. Prožil válku, a hlavně taky už 
poznal život ve velkoměstech Evropy. Když přišel k nám do školy, viděl 
už jinak . . .“ vyprávěl mi další absolvent Státní grafické školy v Praze 
Jaroslav Rotbauer (1929). „To víš, já byl eště mladej, blbej, ale táhlo mě 
to dozadu, k velkejm klukům. Tak jsem s Hanesem začal brzo kama
rádit -  eště dřív než Boudník.“

Psal se rok 1945. Jan Reegen byl vyslán rodinou do Prahy, aby zde 
na zemědělské výstavě koupil traktor -  „svoboďáček“ -  pro snadnější
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hospodaření na gruntě. Ale on už „poznal svět v absolutně likvidačním 
procesu života planety a chtěl ještě chvíli žít -  a to ne asi v Polici 
u Jemnice,“ říkal Jarda. Zůstal v Praze, přihlásil se na „grafámu“ 
a domů nejezdil ani na prázdniny, protože peníze na traktor samo
zřejmě probendil.

Jeho působení v Praze by se dalo přirovnat k pozdějšímu americkému 
hnutí „beat generation“ padesátých let. Vycházelo z podobných podnětů 
a pocitů společnosti narušené druhou světovou válkou, a i když životní 
prožitky a podmínky byly v Evropě a Americe jiné, byly přesto srovna
telné a reakce jedinců na rozvoj poválečného vývoje lidstva tu i tam se 
někdy velmi doplňovaly. Reegen byl bohém citlivě umělecky zaměřený, 
který krásu světa nasával tak, jak mu byla servírována a jak ji mohl 
v poměrně krutých existenčních situacích vychutnat a strávit. V Praze 
za celé ty čtyři roky působení vlastně neměl žádné hnízdo trvalého rázu. 
Probíjel se, jak to šlo. V Ungeltu přespával u spolužáků Kroupy a Sádla, 
kteří tam měli pronajatou místnost. Sádlo, syn poštmistra z Plzně, byl 
muzikant. Pořádaly se tam mejdany, četly se tam básně a manifesty. 
Kluci pak prý ale nějak zdrhli do Ameriky a bylo po bydlení. Poblíž měl 
Reegen přítelkyni Marušku, která ho v případě potřeby také ubyto
vávala. Pracovala v kavárně U pavouka a v blízkém baru Zlatý prsten, 
kam ji chodil Hanes někdy navštěvovat.

„Vzal mě tam taky,“ říkal Rotbauer, „ale nařídil mi, že žádný líbání 
s holkama -  bylo jich tam takových jako Maruška víc a se všema byl 
Hanes kamarád -  a až půjdeš na hajzl, tak musíš chcát přímo dolů, aby 
se to na tebe zpětně nerozstřikovalo, tady je to samý syfilis.“

Lepší to prý bylo U Malvaze. Do té hospody Hanes postupně zavedl 
i další spolužáky a naučil je pít pivo. Měl u malvazníka pana Linka 
velkou důvěru, obsluhoval gramofon, a když si pan hospodský musel 
někam odskočit (dle Egona Bondyho vždycky zbouchl svoji mladou 
kuchařku -  tedy několik, každá tam byla jen několik měsíců), tak 
Hanes točil pivo a obsluhoval hosty. Byla to Jejich“ hospoda, s velkou 
láskou na ni vzpomínal i Boudník, Bondy a jiní. Všelijak tam pomáhali, 
mohli pít i na dluh (ne „na sekeru“, to jim pan malvazník raději nějaký 
ty prachy půjčil), dostávali někdy maso bez přídělových lístků ap. Pak 
mu zase třeba hospodu zadarmo vymalovali i s úklidem a tak tam 
šťastně žili.
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Jan Reegen: „Mad“
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Police (Jemnice)
Jan Reegen -  sedící první zprava
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Hodně se ve vzpomínkách hochů i v korespondenci mezi nimi obje
vuje vila „Slovanka“. Byl to objekt v Hlubočepích za viaduktem, kde byl 
tehdá po válce nějaký domov mládeže. A že snad spolužáci Šmerda 
a Šajn byli společensky činní v ČSM, pronikli tam a zařídili provizorní 
bydlení i pro kamarády. Nebylo to nic moc, spali na půdě, Hanes nějaký 
čas také ve skleníku na zahradě. Byla to taková komuna, kam se 
uchylovala i další potřebná individua (též třeba Libuše Strouhalová, 
Zbyněk Fišer-Bondy), chodily návštěvy (Boudník) a filosofovalo se 
o umění a životě.

▼ ▼▼

Táhneme se Zdeněčkem z Kdousova dál na Polici. On to tu již trochu 
zná, byl zde kdysi s Boudníkem. V ulicích městečka se přátelíme se 
solidní starší paní. Neodmítá rum a zve nás na večer do místní hospody. 
Její dcera tam dělá vedoucí. Reegenovy dobře zná. Jejich domek č. p. 
82 je dole u potoka, takové prosté selské stavení. Otevírá nám sličná 
mladá dívka. „Tatínek není ještě doma,“ oznamuje, ale když jí vysvětlu
jeme důvod naší návštěvy, zve nás dál a odněkud z půdy snáší kufr se 
zbylými obrázky po strýčku Janovi. Prý už si něco odnesli do muzea 
v Jemnici a na výbor v Polici.

Valíme oči, zvláště Zdeněček. V Praze se prý totiž Reegen moc 
výtvarně neprojevoval, tam především ŽIL! Kromě povinných školních 
prací od něho nikdo neviděl nic. A i na ty Reegen dost kálel. Znám 
historku, kdy přišel do školy pozdě a ještě si pak v průběhu dne odskočil 
do hospody. Když se blížil konec vyučování, měl čtvrtku na klauzumí 
zkoušku prázdnou a nejevil snahu něco na ni vytvořit. Tak mu několik 
spolužáků pomohlo. Každý namaloval něco a za tu kolektivní práci 
dostal Reegen téměř maximální počet bodů.

Vytahuji foťák a dělám si informativní snímky. Je tam tma, Zdeněček 
mi přisvětluje slabou žárovkou na šňůře, asi bude leccos zkažené. 
Prohlížíme práce z let 1942 až 1950. Expresivní kresby dívek, akty, 
tanečnice, studie, plakátové návrhy „Cirkus Rumpl“, „Maren-Marina“, 
zádumčivá díla „Smutek hlubočepského podzimu“ a „Modelka ve skle
níku“, vytvořená zřejmě na Slovance, „Malíř Boudník“, „Paganini“, 
a pak především „MAD“. Několik variant portrétů dívky, fialové ženy, 
kterou Reegen poznal na svých potulkách Vídní a do níž se zamiloval. 
Byla to prý Francouzka, pravděpodobně lehká žena, snad prostitutka, 
kdož ví, jaký byl vlastně jejich pravý vztah. Když ji nakonec Reegen
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našel zavalenou v rozbombardovaném domě, měla na nohou nataženy 
síťové punčochy barové tanečnice. Do smrti na ni vzpomínal a průběžně 
ji maloval.

Se Zdeňkem Boušem jsme byli za Hanesem 30. září 1975. Zdeněk 
tam byl tedy již předtím s Boudníkem i později s „Pančuchýnem“ 
Vladimírem Boučkem a vždy si liboval, jak Hanesův bratr František 
Reegen skvěle pije. I tehdá se nám večírek v hospodě vydařil. Kletbou 
Reegenovic rodu byl místní lom. Tam lámal kámen už snad jejich 
dědeček, určitě pak otec i oba synové, aby dotovali chudé hospodářství. 
Říkalo se proto také, že si Hanes zaprášil plíce v lomu a z toho že pak 
dostal tuberkulózu, na kterou předčasně zemřel. Kdo ví. V kufru mezi 
jeho obrazy akresbami se povalovalo také několik zápisníků. Nebyl čas 
je prostudovat a nenapadlo nás šije vypůjčit. Ale i z letmého náhledu 
do malým písmem hustě popsaných stránek bylo zřejmé, jak intenzivně 
Jan Reegen v Polici i jinde žil. Překlady, latina, vesmír, mystické 
záležitosti, dojmy z toulek přírodou, filosofické úvahy, ze všeho čišela 
taková energie, touha po poznání a chuť do života, hluboký zájem o vše 
kolem. Nejvíce mi Hanese přiblížil Boudník. Byl psavec a s kamarády 
ze školy -  hlavně tou „explosionalistickou“ částí -  udržoval čilý ko
respondenční styk. Bombardoval je dopisy, chtěl je dát znovu dohro
mady, hecovat je k vytvoření SKUPINY (.. . která dobyde svět umění). 
Reegen byl jeho velká naděje. Psal Vladimírovi 9. ledna 1950: „Jsem 
stále tím, čím jsem byl, a tím doufám zůstanu až do smrti. Tak neměj 
žádné obavy, že se ze mne stane gážista nebo snad ženatej člověk . . . 
náš boj s předsudky neochabne . . .  vzpomínám denodenně na všechny 
a nebude již dlouho trvat a přijedu mezi Vás. Noa potom zase pojedeme 
dá l .. . píše se rok 1950 a to je  rok náš. Chybí mi ty ulice . . . “ Zanedlou
ho, 20. 1. 1950 mu mimo jiné píše: „ . . . jo, jo, drahý příteli, i mne bolí 
na plících, tak musíme spěchat, protože čas na nás čekat nebude, i zde 
máme cestu společnou . . .  v mé duši je vítr . . . celý náš život je dílem 
těžkých nejistot a různých magických otázek, před které jsme posta
veni osudově, abychom je řešili. Aběhem této problematiky poznáváme 
pravou tvář země -  nositelky našich životů -  bolest a práci, která 
vykoupí člověka z tajemné viny pozemskosti. Vidíme znepokojující 
pochybnosti hmoty, výkřiky smyslů, vášnivé obejmutí skutečnosti sa- 
mé, sahající až ns dno propasti, odkud nakonec je vidět přece jenom
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kousíček nebe. Jsme bytosti ponořené do temnot a chápající tvary 
skutečnosti jako tajemní pozorovatelé záhrobních životů. Jsme ochotni 
vtělit a vdechnout naši hereckou úlohu tohoto pozemského života do 
určitých výtvorů, aby ještě dlouho, až již tady nebudem, říkali, že jsme 
tu kdysi byli, že jsme žili v touze po lásce neochutnané smutkem nad 
nevyžilým a zhrzeným mládím, onou bouří smyslů, v přetvářející síle 
vykupitelské moci bolesti . . .  to se budeme snažit býti -  Ty, Bouše, já 
a možná ještě někdo . . . "  V dubnu 1950 ještě Hanes krátce navštívil 
Prahu, v květnu toho roku Boudník získává půdní prostor v Týnské 
uličce, sklad Kovoslužby, bývalé cikánské byty. Odchází od matky, 
přespává zde na hromadě sklovité vaty přikryté starým kobercem, 
zachumlán do starého zimníku. Jezdí na brigádu do hutí na Kladně, 
odpoledne a večer pořádá explosionalistické akce na ulicích, do noci pak 
při světle svíčky nebo petrolejové lampičky píše manifesty, provolání, 
básně, dopisy přátelům i redakcím listů — čeká na příchod Reegena. 
Osud je však krutý -  na podzim se Hanes ozývá z nemocnice v Třebíči 
a pak už převážně jen z plicních sanatorií, odkud ho nepouští ani ven 
na procházky, prý „aby se nenamazal“.

▼ ▼▼

Srovnávání Hanese Reegena, Vladimíra Boudníka, Egona Bondyho 
a všech těch skupin, které se v padesátých letech vždy nějak točily 
kolem Bohumila Hrabala, s americkými beatniky je samozřejmě zcela 
symbolické. Přímé spojení neexistovalo a ani existovat nemohlo, proto
že srovnáme-li časové údaje o datech vývoje, opět bychom slavně 
zvítězili. Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti a další v USA v té době 
také začínali a teprve v polovině padesátých let dali dohromady svoji 
legendární „Beat Group“, když již ta doba u nich patřičně uzrála. Ty 
naše formoval surrealismus, evropský existencionalismus, česká bohé
ma, pivo a další specifické jevy střední Evropy. Beatniky se nakonec 
stali „de facto“, protože se programově značně lišili od „radostné
ho budování zářivých socialistických a komunistických zítřků“ a ideo
logií s tím spojených. Za to se jim vládnoucí režim patřičně odměnil 
izolací, nemožností publikace, dušením. Teprve s mnohaletým zpoždě
ním se počali trochu prosazovat, teprve po letech k nim proniklo trochu 
informací o americkém současném umění. Bylo šokující, jak ve vý
tvarných i literárních dílech obou „skupin“ i dalších návazných inicia

38



tivách se objevily nezávislé spojitosti, podobný sametově drsný přístup 
k životu. Když koncem roku 1950 vysvobodil Hrabal Boudníka z půdy, 
poskytl mu možnost bydlení u něho v Libni, zachránil jej před zmrznu
tím, mnoho věcí se změnilo, explosionalisté se promíchali s jinými „isty“ 
a vývoj se zahustil. Hanes Reegen se, bohužel, nemohl již aktivně tohoto 
hnutí účastnit, ačkoliv tam zcela jednoznačně patřil.

V červenci 1952 dostal Boudník oznámení: „S hlubokým zármutkem 
Vám sdělujeme, že náš milovaný syn Jan Reegen nás navždy opustil. . .  
až někdy budete mít cestu sem do našeho kraje, navštivte i nás -  rodina 
Reegenova.“ Byla to síla! Boudník Hanesovy dopisy od r. 1949 až do té 
chvíle opsal a vydal je ve své Edici Explosionalismus, originál a tři 
kopie, aby zachoval památku -  svědectví o životě a smrti přítele. 
(V říjnu 1989 vydala repliku Pražská imaginace -  Jan Reegen: Listy 
příteli -  s doplněnými fotografiemi a reprodukcemi.) Dva roky poté 
Boudník popisuje v dopise Bohumilu Hrabalovi cestu za Reegenem: 
„ . . . Potom nás otec zavedl do komůrky, kde Hanes žil a zemřel. Na 
dveřích visela kresba, jejíž levá strana byla zatřena barvou. Prý tam 
bylo něco, čeho se Reegen před skonáním začínal strašně bát, tak 
požádal otce, aby příslušnou stranu přetřel barvou. Potom je v míst
nosti množství surrealistických obrazů a obraz nahých lidí schoulených 
k sobě, jakoby v podzemní dráze. Ale to napětí! Byl jsem, doktore, 
překvapen. Mimo školních prací jsem nic od Hanese prakticky ne
znal . . . Otec nám vyprávěl o skonu Hanesa. -  Bylo k večeru. Hanes 
hleděl na záclonu na okně a říkal: Ta záclonka se mele průvanem a já 
necítím ani záchvěv vzduchu. Sundejte mi tu vyšší postel z půdy, ležím 
příliš nízko. Rodiče říkali, že postel sundají až příští den. Hanes je 
požádal, aby mu dali pod nohy postele, na níž leží, alespoň cihly, pod 
každou nohu nejméně čtyři. Otec odpověděl: Čtyři, to by bylo mnoho, 
ale nějakou cihlu ti podstrčíme. Přinesli cihly, podložili s matkou postel 
u jeho hlavy. Potom jde otec k jeho nohám, nadzdvihne postel a v tom, 
jak chce cihlu zasunout nohou pod nohu postele, Hanes vydechl a již se 
ani nehnul. Poslední dobou před smrtí mu otékala noha. Doktora 
nechtěl ani vidět a nohu mu neukázal, ani když přišel. Vysedával na 
zahrádce a několikrát se doploužil o holi do středu Police.“ Tak zemřel
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první český beatnik. Přátelé na něho vzpomínají. Letos by mu bylo 
neuvěřitelných sedmdesát dva let.

Vladimír Merhaut 
Leden/únor 1994

VZPOMÍNKA NA HANESE REEGENA

Z Vladimírkových přátel jsem nejlépe znal Hanese Reegena. Bylo to 
dáno shodou okolností. Od podzimu 1947 jsem bydlel na zámečku 
Slovanka v Hlubočepích, kde nás v kamrlíku, jenž měl místo stropu už 
jen tašky na střeše a místo okna vikýř, bylo na dvou palandách dohro
mady aspoň šest -  a jeden z nich byl Hanes. Historie to je dlouhá a pro 
mne více než památná. Stejně jako Vladimírek byl i Hanes o hodně 
starší než já -  v 17 letech jsou tyto rozdíly pociťovány výrazněji. Já ho 
měl hrozně rád zejména pro jeho klidnou a přátelskou náturu. On toho 
moc nenamluvil, zatímco já pořád teoretizoval, ale když začal, tak uměl 
povídat zcela magicky. Měl už takové vidění světa. Za války byl po 
několik let totálně nasazen v Říši, konkrétně ve Vídni, a vzpomínal na 
ty časy s nostalgií, kterou jsem oceňoval, protože i já jsem měl a mám 
k posledním létům III. říše nostalgický vztah -  bylo to skutečně jisté 
Götterdämmerung, byť v kulisách pramálo vznešených, ale ta atmosfé
ra zániku a zánik předcházejícího rozpadu tu byla.

V české kultuře není o té době věrohodný dokument, jen z obrazů 
Skupiny 42 poznáváme, že i tato doba měla své tajemno -  a koneckonců, 
on se francouzský existencialismus nenarodil právě za okupace jen jako 
nějaká abstraktní spekulace, ale jako vysoce vzedmutá emoce. No 
a Hanes to uhrančivé kouzlo v rozbombardovaném Reichu taky pocítil. 
To bylo časté téma našeho povídání. Chodil tehdy ještě na Grafickou 
školu (s Vladimírkem), a tedy vlastně dělal jenom grafiku. Už se na ni 
ani dost dobře nepamatuji, ale vím jen, že se líbila Teigemu, když na 
podzim 1948 jsem pro něho uspořádal takovou malou výstavu prací 
svých tehdejších přátel u sebe v bytě (z těch, kteří tam tenkrát něco
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ukazovali, se však kromě Miroslava Lamače nikdo nijak zvlášť ne
uplatnil, řada z nich dokonce brzy zemřela).

Protože v 1. 47/48 ještě neexistovalo pivo (bylo znovu vynalezeno až 
někdy v r. 1950/51), tak jsme neměli moc příležitostí k pospolitému 
životu a poté, co jsem na konci léta 48 Slovanku opustil, vídali jsme se 
s Hanesem jen sporadicky. Jestli jsme všichni byli chudí, byl nějakým 
záhadným způsobem Hanes nejchudší, nebo aspoň dělal takový dojem, 
protože žil věru jako Diogenes. Když možnost ubytování na půdě na 
Slovance pominula, přespával načerno v bývalém zámeckém skleníku, 
kde ovšem bylo v zimě jako v psinci, a tam se zamykal do skříně 
položené na zemi, aby nebyl přímo na mraze. I já jsem tam s ním někdy 
nocoval. Šlo jen o to neudusit se.

Když jsem začal chodit na pivo s Vladimírkem (to mohlo být L. P. 
1950), tak už Hanes pracoval do hrobu. Myslím, že v r. 1951 byl 
v sanatoriu pro tuberáky, z něhož už se nedostal. Psali jsme si, Vladi- 
mírek mu dopisy ilustroval a velice podrobně tak dokumentoval, co 
jsme spolu prováděli za blbosti, ať už po hospodách nebo při sáňkování 
na Židovských pecích (přičemž jsme si nadranc prodřeli kalhoty na 
prděli, což v době přídělového hospodářství nebylo jen tak). Hanes 
neprojevoval velký zájem o uzdravení, ale s porozuměním pro srandu 
nám odepisoval. Nevím, kolik se toho po něm zachovalo. Byl odněkud 
z venkova, proletář z rodu proletářů (tehdy ještě takoví byli), myslím, 
že po něm zůstala jen stará máma. Stále jasněji zjišťuji v hlubinách 
ontologie, že pánbůh má zcela jiný metr než my a že ten metr je 
každému dělaný na míru, takže právě proto je pro všechny stejný. A tak 
jsme jako klasy na velikém poli. Každý jinak vysoký, rostlý, ale jen o ten 
chloupek. Úplně nevydařených je pramálo. A aby nějaký čněl bůhvíkam 
nad ostatní -  takový není ani jeden. Mezi ty, co nevzešly, Hanes nepatřil 
-  kdoví, kdo jsou ti zakmělci, snad ti, co nám vládnou -  tak si nedovedu 
představit, že by nás někdo mohl chtít nějak rozlišovat.

Egon Bondy
(převzato z katalogu „Libeňští mušketýři“, galerie Ztichlá klika).

▼ ▼▼
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O PODOBENSTVÍ

Hospoda U Holubičků byla v místě, kde bylo všechno pohromadě. 
Kostel, sokolovna, gymnasium, Libeňský zámeček neboli magistrát, za 
rohem komisařství a hned naproti hospodě jeden z obchodních domů 
TETA -  kam chodila nakupovat ta lepší libeňská chudina. Nad TETOU 
měl ordinaci zubař, pan doktor Daum, a v okolí ordinovalo hned několik 
praktických lékařů, kteří samozřejmě museli umět přišít i utržené 
ucho, takže když se U Holubičků něco semlelo, bylo všechno po ruce. 
Doktoři, kněz, policajti i matrika. Úmrtní listy, když to bylo potřeba, se 
vypisovaly na počkání. K Holubičkům chodili hasiči z hasičárny, co byla 
pod zámečkem, někdy zašel i kostelník a policajti si tam posílali se 
džbánem pro pivo. Byl to takový koutek Libně, kde se člověk snadno 
narodil i umřel a kde mohl prožít celý život. Málokdy se našel důvod 
trmácet se někam jinam.

Když bylo jeho tátovi šedesát, nasadil klobouk a řekl mámě, že si jde 
koupit hrob. Nechtěl kolem sebe příbuzenstvo. Chtěl mít na hřbitově 
klid, chtěl svůj hrob a chtěl ho mít na pěkným fleku. Poprvé a naposledy 
vkročil živ na libeňský hřbitov, aby si vybral místo, aby se podíval kde 
bude jednou ležet. Hrobník Borovička, tátův kamarád, ho povodil 
a ukázal mu místa, co byla k mání. Nakonec táta řekl tady. Potřásli si 
s hrobníkem rukama a šel domů. Vrátil se až za dvacet let -  v černý 
rakvi. A máma se musela celých těch dvacet let o hrob starat, aby je 
báby z okolí nepomluvily. A tak tam chodila na jaře sázet kytky 
a zapalovat svíčky a o dušičkách obkládala hrob chvojím. Pak musela 
tátovi povídat, jak to na hřbitově s hrobem vypadá a jestli je hrob 
vyplacený. Hrobníkovi táta za přátelskou službu podrazil zadarmo 
boty.

Malej Jirka Smejkal a Vládíček Boudník měli v suterénu domu v ulici 
Na žertvách ateliér. Byl psaný na přítele Rotbauera neboli Roťouše, ale 
bydlel tam a pokoušel se uživit malej Jirka a přebýval tam, mimo 
období, kdy byl zadobře s matinkou, i Vládíček. Bydlel tam dokonce 
nějaký čas se svojí první ženou Teklou. Tady se milovali, hádali a prali. 
Tady se scházeli s přáteli, tady se celý noci řečnilo, smálo i plakalo. Teď 
je tam denní bar a kdesi pod základy domu rachotí vlaky metra. Vchází 
do nových dveří vináry a po schodech dolů. Prostupuje mlhovinou času,
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vstupuje do čtvrtého rozměru. Dává si deci bílého. Jen tak. Na šmak -  
a aby se rozhlédl. Kde byla kuchyň -  tady? Se sklenkou v ruce obchází 
kolem a odhaduje, kde malej Jirka spal, kde měl stůl, na němž kreslil 
ptáčky a broučky do atlasu. Na tu kolekci byl Jirka hrdej -  byl to jeho 
majstrštyk a nezapomněl na něj upozorňovat. Pomaličku, jen tak, jako 
když hladí siamskýho kocourka, upíjí z deci polosuchého a pak se 
rozhoduje usadit v rohu lokálu. V očích se mu zatmívá a zase vidí 
Vládíčka, jak je vítá na výstavě, co tu uspořádal, a jak se všichni 
podepisují do pamětní knihy. Potom se rozhlíží po stěnách a mamě 
hledá ty stovky grafických listů-seismografických záznamů, tak ma
lých, že je pan Kůs, krejčí a filatelista, v přítmí hospody U Ferklů 
považoval za známky. V rohu sedí „divokej“ párek a drží se za ruce 
a šeptají si do uší a ona se při tom dívá, jestli se jí nerozsypala taška 
s nákupem a jestli pivo pro manžela je v bezpečí. V tom místě měl 
Vládíček takové ležení, poskládané ze starého rámu, ze starých matra
cí, omšelého přehozu a vražedných snů. Jednou tam seděl a vedle něho 
paní Pipsi a smála se, jako když jede ruská trojka březovým hájem 
a nebo jako když se rozcinkají Loretánský zvonky. Smála se, až jí 
zaskočil kouř z cigarety značky Dukla, co jí nabídl zrovna před chvílí. 
Kuckala, oči jí slzely zadržovaným kašlem i smíchem a všichni jsou 
mrtví, protože poslouchají Vládíčka, jak vypravuje, jak ho na Žižkově 
vzrušoval pohled na okno jednoho bytu, v němž se v kalivém světle slabé 
žárovky svlékala žena. Jak si vrýval do paměti její krásu a jak chtěl 
kvůli ní spáchat sebevraždu a jak potom zjistil, že to byla stará babka 
s tělem již dávno ochablým. Vládíčkovi hořely oči zrovna jako té paní, 
co hlídá manželovo pivo a naslouchá šepotu mírně odulého pána. Dopíjí 
skleničku a pokojně odchází. Zase se v suterénu domu v ulici Na 
žertvách sedí nad vínem, zase se tam do nekonečna krafá, zase se tam 
žije. Jen venku už v oblacích jisker neskotačí dívenka v mušelínu 
a místo vlaků jezdí tramvaje a ve sklepě místo domovníka rachtá metro.

Smetá prach u náhrobní desky a taky mete cestičku kolem hrobu, 
zapaluje svíčku a přitom prohodí pár slov, aby táta s mámou věděli, že 
tuje. Povídá jim, co je nového a jak je to v rodině. Přitom se jako pokaždé 
rozhlíží kolem. Táta si opravdu vybral dobrej flek. Kolem hřbitova jsou 
zahrádky a přes zeď je výhled na celou Prahu. A potom. Hned vedle leží 
pan Procházka, kamarád z Kolčavky, potom vidí pár tátových zákazní
ků a přes uličku je hrobka Volfových, co měli ten slavný cirkus. Táta
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s mladým Volfem v dětství kamarádil, a když byl cirkus Volf jednou 
v Praze, tak pozval celou jejich rodinu na představení a vytahoval se 
před mámou tak dlouho, až mu jeden z tygrů, co krotil, ukousl ukazo
vák. Už je tu také a spí se mu s vyhlídkou na Prahu docela dobře i bez 
ukazováčku. Když všechny obešel, opřel se o hřbitovní zídku, dívá se 
na Prahu a hledá Příkopy a Živnobanku. Večer tam budou Doktorovi 
předávat cenu. Ještě jednou se podívá na město a uličkou mezi hroby 
se vrací. Míjí redaktora Pelanta, muzikanta Provazníka, železáře Mrk- 
lase, stavitele Světa, tiskaře Holinka, pana Ferkla a taky básníka Karla 
Hlaváčka. Na chviličku se zastavuje. Sláva -  co to je sláva? Znal jednoho 
Slávu, ale ten o slávě nevěděl nic.

Odhaduje, kudy vedla ulicí Na žertvách železniční trať a v kterém 
místě byly šraňky čili závory. A najednou slyší známé hlasy a vidí 
Vládíčka a malýho Jirku, jak nesou do papíru zafačovanýho sádrovýho 
panáka. Před tím celou noc dělali formy a odlévali sádru, aby stihli 
termín, do kdy měl malej Jirka dodat sošku na výstavu. Nesli toho 
panáka z ještě mokré sádry jako dodýchávajícího invalidu, o každý krok 
se hádali a co krok jim z toho obalenýho panáka něco upadlo. Prstíček, 
ptáček, ouško a Jirka ty ostatky opatrně sbíral a dával do kapsy, že je 
jako na místě přilepí. Vládíček byl o dobrých půl metru větší než Jirka, 
a tak když se Jirka sehnul, musel se Vládíček hluboce uklonit, a jak byl 
zapatlanej od sádry, tak ta sádra na něm chrastila a při každé pokloně 
z něho létaly bělostné lupínky, takže vypadal jako ta panenka ve 
skleněné kouli, co v ní pořád sněží. Potom zacinkalo a hradlař začal 
stahovat závory. Jirka s Vládíčkem rychle přebíhali trať, ale vlhkej 
panák v provlhlém papíře jim nestačil a skončil na kolejích. Jirka sbíral 
kusy a kousky, co z panáka zbyly, a jako šílený mládenec, jehož 
přirození se právě mimoděk dotkla uzardělá slečna, začal ty pozůstatky 
tahat z trati ven a pokoušel se dát panáka dohormady. Bylo v tom 
zoufalství zběsilosti. Vládíček si přidřepl vedle a okouzleně pozoroval, 
jak Jirkovy ruce z trosek obyčejného sádrového panáka tvoří nekonečně 
podivuhodné bytosti a z bytostí dosud neznámé tvary. Pak Jirka vy
buchl jako nášlapná mina a všechno to rozdupal. Tak a je po všem. 
Vrátili se do sklepního ateliéru v ulici Na žertvách, došli pro pivo, 
natáhli nohy, pili pivo, kouřili a povídali si o tom, jaký to asi je, když 
má někdo výstavu a je slavnej. Temná noc s krvácející oblohou. Na 
Košince hořel dívčí pensionát. Bylo tísnivé, mrákotné ticho. Lidé stáli
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beze slov a dívali se na to boží dopuštění. Hoří Anglický pensionát. 
Šeptají si. Hořel dům, jenž povyšoval tuto část Libně na cosi lepšího, 
fajnovějšího. Z hasičámy pod zámečkem přijíždělo auto za autem 
s hasiči v černých helmách. Pomaloučku a opatrně se s jektáním zubů 
a s třesotem celého těla přibližoval k tomu ohromujícímu divadlu. Ještě 
dlouho se mu všechno bude vracet ve snu. Bylo to smutnější o to, že 
hořel jen prázdný dům, jen vzpomínka. Chovanky v něm už nebyly 
a kluci z Hitlerjugend se ještě nenastěhovali. Jako přízraky se v tom 
opuštěném ohni míhaly stíny hasičů. Přijeli z hasičárny a přiběhla 
i záloha od Holubičků. Ti, co dorazili rovnou z hospody, byli nejod
vážnější. Byl mezi nimi i jeho strýc Čeněk. Vstupoval do plamenů jako 
do tanečního sálu a s elegancí varietního kouzelníka vynášel ven celé 
spousty zbytečných věcí. Nakonec vylezl po žebříku na střechu a z bez
prostřední blízkosti pouštěl do ohně proud vody. Přitom ani na chvíli 
nevyndal z pusy čibuk a liboval si, jak mu v tom šajnu pěkně táhne. 
Pension neshořel a kluci s Hitleijugend se mohli nastěhovat. Byl velký 
oheň, byla velká sláva. Strýc Čeněk byl mezi oslavenými. Medaili 
i odměnu odnesl do hospody U Holubičků. Hrála tam hasičská kapela, 
strýc třískal na buben a byl slavný. Správný opilec vždycky buď 
zmagoří, nebo je slavný -  jinou volbu nemá.

Zkontrolován ozbrojenou stráží a pozdraven úhlednými hosteskami 
vchází do sálu, kde se za chvíli budou dít věci, jak říkával pan Sommer, 
tátův konkurent, když si uprostřed noci chystal kbelík vápna na zabí
lení výlohy tátova krámu. Udělení ceny Jaroslava Seiferta věcí je. Vmísí 
se do „hlučícího davu“, cítě se nejnepatmějším z nepatrných. Po chvíli 
se odváží podívat i do tváří přítomných. Vidí hlouček Doktorových 
přátel, vidí i několik přátel svých a pak už jen celebrity -  jména velká 
i menší. Čekání a pak úleva. Přichází pan president a je vítání a potřá
sání rukama a fotografování a filmování. Muž s kamerou mu málem 
vyrazí zuby, a tak se uklízí stranou. Duchaplné a přiměřeně vtipné 
proslovy, předání ceny. Doktor je neobvykle čilý — vyskočí na pódium, 
ačkoli jindy by ho tam museli vysadit nejméně dva saniťáci. Doktor má 
děkovnou řeč. A jemu před očima běží film o zmizelé a mizející staré 
Libni a o všech těch lidech, co by tu měli být, a nejsou. Pokradmu se 
znovu dívá do nadšených tváří a šampaňské mu přestává chutnat. Pro 
Pána Boha, kolik z těch lidí ví, co jim tu Doktor říkal? Rozuměli aspoň 
jedné jediné větě? A pak na to přišel. Všechno spočívá v tom, umět
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ovládat velice užitečné umění býti viděn ve správnou chvíli, na správ
ném místě a se správnými lidmi. Odchází pan president, odchází 
Doktor, odchází i pozvaná společnost. Odchází i svěží blůzička paní 
Veškrnové. Škoda. Kdypak se zase na takovou slávu dostane. Nemá 
rád dusno a U Hynků je příjemně svěží vzduch. Odchází také.

Jednou, když zvracel opřený o dveře hospody U Holubičků, tak mu 
strýc Čeněk řekl, když chceš chlastat, tak chlastej pořádně, vožrat se 
umí každej. Také strýc, vtěsnán do umy, odpočívá na Libeňském 
hřbitově a někde na půl cesty mezi ním a tátou přemítá ve své hrobce 
básník Karel Hlaváček o poesii. Ale možná, že tam už vůbec není, že 
byl jedním z těch, koho vynesly plameny rakety Apollo na oběžnou 
dráhu kolem země.

Libeňský hřbitov byl založen léta páně 1882 a prvním pohřbeným 
byl pekařský tovaryš. Pekař, dítě noci. Stejně jako opilci a básníci.

Stanislav Vávra

NYMBURSKÉ

PIVOVAR 
NYMBURK

12%
SVĚTLÉ PIVO

pasterováno
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17. 11. 1993, Stavanger

Milý pane Hrabale,

právě jsem Vás zhlédla v norské televizi, seděl jste u Tygra s Ko- 
nůpkem a byl jste krásný, jednička a Mistr světa, a zastesklo se mi při 
pohledu na Vás po Vašem a mém příteli, tady ve Stavangeru, Karlu 
Maryskovi, který už taky lítá andělsky nad našimi hlavami. A tak jsem 
si dodala odvahy -  vyhnalo mě to k mašině a myslím na to, kolik 
blažených chvil jsem tady na severu strávila s Vašimi knížkami a jak 
mi bylo a je stále blaze, a „kaj“ když teď přijedu domů a toulám se 
Prahou i Novou Vsí a Českým rájem, jak jen „čtu a čtu Hrabala“, 
protože ty návraty domů a to setkání se s českou povahou a humorem, 
Vy byste asi řekl srandou, se jinak nazvat nedá. Tuhle se rozbila 
škodovka mého bratra zrovna před jednou hospodou v Libni, kam Vy 
jste taky chodíval, šla jsem tam koupit pivo a pak chtěla vlastním tělem 
udělat koberec, aby si můj bratr mohl pořádně u výfuku zašroubovat. 
Ale omráčil mě ten lokál, kde to dýchalo Vámi, hostinský měl sa
mozřejmě všechny Vaše knížky a ti pánové, co pili a hráli biliár a zase 
pili a ukázali mi cestu k záchodku a jak si sednout, to byli kumpáni 
z Vašich knížek. Zdá se Vám to drzé, že Vám píšu, a nebo jste aspoň 
trochu rád, že se Vám jedna padesátiletá krasavice ozývá od Golfského 
proudu, kde nosil Karel každý den do orchestru dívkám banány a Ja
ponce umělé růže a vařil guláš a koukal nám na kolena? Dokázal v této 
už ne puritánské zemi, ale před patnácti lety ještě ano, říct na plné 
pecky v kostele jedné zlatovlasé Norce: „Chcete si se mnou zasmilnit?“ 
To nahlas a v jazyce norském, s pražským přízvukem, a ona seděla 
vedle zbožné paní varhaníkové. Karlův hlas hřímal kostelem a my se 
hihňaly. Nechcete se ostatně na tu krasavici a na mě přijet podívat sem, 
do té zaslíbené země, kde jsou i labutě v moři a lososi skáčou dokolečka? 
Vezměte podpaží paní Věru, ta už tu taky dlouho nebyla, ta mě zná, ví, 
že si na Vás netroufnu, že budete v jistých rukách, pod jistou střechou. 
Mám tu pro umělce na cestách matraci na půdě, na malém ostrově 
uprostřed města. Ta první strana je má učební pomůcka pro vyučování 
Norů a jazyka českého při večerní škole. Žáci se potřebovali naučit pane 
vrchní, pivo, a tak se přes pár prvních lekcí dostali. Tři piva jim lámala
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jazyk, to řřřř, to je příííšera, ale pět piv, to byla báseň, to jim šlo. Žasnu 
nad svou drzostí, že Vám píšu, ale jak jste řekl, že stačí napsat adresu 
k Tygrovi, chtělo se mi k Vám.

Strašně Vám děkuju, že si ve Vás mohu znovu a znovu číst.

S úúúúctou a radostí nad Vámi a Vaším mistrovstvím

Vaše ctitelka

Mirka Čejková 
S0lyst 7 

4085 Hundvág 
Stavanger 

Norge
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riocoji
P occhhckoíí OeaepauHH

Ilpara, 28  MapTa 1994  ro.ua

yBasaeMHň rocnojuiH Eorym n rpadaji!

H h mok acena cepae^Ho no3,npaBflfleM Bac c mömieeM. Zna 
BejioBeKa c BamKM TeMnepaMeHTOM h XB3He.raodneM sto tojibko 
Ha^ajio.. .

KaK noKJiOHHHKH Bamero TajiaHTa, æojdkhh c cosajieHaeM 
npH3HaTB, HTO dOJLBOlHHCTBO pOCCHÍÍCKHX HHTaTeJieft TOJIBKO Ha- 
HHHaeT 3H3K0MHTBCH C BaiMlMH čJieCTHmHMH, HeCTHHMH H deC- 
KOMIipOMHCCHHMH IipOH3BeSeHHtfM0, rfle CMefflHOe HeOT^eJIKMO OT 
CTpanmoro, a rpoTecK ot Tpare^M. "rpaóa^oBCKHe" repon 
dysyT ot noKO^eHM k noKOJieHnœ nepeaaBaTB oiithmhsm , Myn- 
POCTB *H3HH H JUDÖBH.

HajieBCB Ha Bame nocTOHHHoe aodpome/iaTeJiBHoe oTHome- 
HHe k pyccKOž KyjiBType, ko BceMy, 'íto CBH3aHO b Haamx ot- 
HOineHHÆX C HeJIOBeHHOCTBK) H HCKpeHHHM IipOHBJíeHHeM HyBCTB.

SejiaeM BaM Kpemcoro 3aopoBBH h hobhx 3aMenaTejiBHHx 
TBOpeHHft.

K coxaJieHHiD, He TeJioM, ho 3aT0 symoíí c Bára ” 7 3Jia- 
Tero rarpa".

*3UeKCaimp a HnHa 
üetíeaeBU

rocnoflHHy BoryMimy rPAEAJiy 
r.IIpara



T H E  W H I T E  H O U S E  

W A S H IN G T O N

April 6, 1994

P-HulataPivnice
U Zlateho Tygra 
Husova 17, Prague 1 
Czech Republic
Dear Friends:

Thank you so much for all of your 
help during my trip to Prague. Your efforts 
contributed significantly to the success of 
my visit.

I hope to visit Prague again soon. 
Sincerely,
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