
ČÍSLO 18

HAŇŤA PRESS



Autentické texty Bohumila Hrabala z 50. let

Obsah:___________________________________________________

Bohumil Hrabal: CO TO JE HOSPODA ............................................................................. 1

Bohumil Hrabal: UMĚLÉ OSUDY Pásek ..............................................................................8

Atomový princ ...............................................................24

Radko Pytlík: RABIÁTSKÉ TEXTY BOHUMILA HRABALA ................................................. 30

PŘEDMLUVA B. H. k souboru UMĚLÉ OSUDY .................................................................32

Milan Jankovič: JARMARK ŽIVOTA A ŘEČI .......................................................................34

Bohumil Hrabal: ZPRÁVA T Ř E T Í........................................................................................ 48

Radko Pytlík: UMĚLÝ OSUD BOHUMILA HRABALA A HAŠKA JAROSLAVA........................55

SVĚT BOHUMILA HRABALA podle Karla Maryska .......................................  59

HODINA RUŠTINY - s použitím povídky dr. Bohumila Hrabala napsal Karel Marysko . . . .  63

DOVĚTEK ........................................................................................................................77

Karel Marysko: NĚKOLIK SLOV K ÚVAZE ...........................................................................78

Tomáš Mazal: KTERAK Sl BOHUMIL HRABAL PROTI SVÉ VŮLI PRODLOUŽIL MLÁDÍ . . .  86

■ Přední strana obálky — koláž B. Hrabala z roku 1952, 
zadní strana obálky — koláž Bohumila Hrabala ze 70. let. 
V textu jsou použity čtyři koláže B. Hrabala ze 60. let.

HAŇŤA PRESS č. 18 [magazín periferie], 1995 
editor: Tomáš Mazal 
k vydání připravil: T. Mazal a R. Pytlík 
typo, sazba & litho: studio DAPONY 
vydalo: nakladatelství EMPORIUS 
tisk: ÉÓS

© Haňťa press, 1995

Vyšlo za podpory PRO HELVETIA Ost/West a PIVOVARU NYMBURK



CO TO JE HOSPODA

CO TO JE HOSPODA, v mém smyslu hospoda? Je to místnost, která má 
sice jistá pravidla, jistý rituál, jistá strnulá dogmata, ale je to současně 
místo, kde kromě game se hosté ne těší, ale pod dojmem chvil se svěřují 
play, hře, hrám dospělých dětí. Hostinec je místo jako obrana proti stereo
typu, dokonce to je místo, kde ti nejobyčejnější lidé dovedou improvizo
vat, dovedou se svěřit rytmu inspirace, imaginace. Hostinec je místo, kde 
správný hostinský dovede hrát divadlo, v Jílové byl na náměstí hostinec, 
kde se říkalo U Grobiána, kdy diváci, to je štamgasti, očekávali, až přijde 
někdo kdo tady ještě nebyl, těšili se na ten okamžik, kdy si host objednal 
pivo nebo kávičku, těšili se na to, co hostinský vždycky splnil... Co čumíš, 
mluv anebo ser písmenka, řekl mi. Povídám, já  chci pivo, a Grobián se 
otočil na celou hospodu, ten vůl si myslí, že já mu budu čepovat pivo, 
načepuj si ho sám... Ten začátek, a pak pokaždé Grobián postupoval 
jinak. To je hospoda, ve které se může ledacos dít, to je svobodné divadlo, 
zrovna tak, jako když pan Iontek přivedl do hostince Jarouška, pana 
Klouzka, živého koně, to je ta chvíle, kterou začíná poezie, když už v jede
náct hodin dopoledne, když mrzlo až praštělo, vešli tři mladíci z Chrástu, 
když už byla rozpálená kamna Filakovo a pod rourami se ohřívali zkřehlí 
důchodci v koutku na lavicích, nad kterými se táhly ty roury. Co můžeme 
pro vás, Jaroušku, udělat?, zeptali se tři mladíci z Chrástu. Víte co, než 
vám natočím pivo, tak vyneste tahle kamna na silnici!, s velkým smíchem 
řekl Jaroušek. A než se kdo nadál, tak tři mladíci z Chrástu drapli ty tří- 
metrákový rozpálený kamna, vytrhli kouřové roury, potloukli pod nima 
nahřívající se staříky a vynesli kouřící kamna a postavili se uprostřed sil
nice, a všichni hosté se zvedli, sledovali ta pohybující se kamna značky 
Filakovo, až pak skrz dveře a oknem sledovali to nádherné divadlo, i sám 
Jaroušek byl překvapený, usmíval se, držel se píp. Tři mladíci vešli, usedli, 
hospoda po ránu byla plná kouře, a Jaroušek řekl: Tak ten den pro mě 
pěkně začíná, tady máte piva... a bijáci z Chrástu pili na žízeň a hostinec 
byl plný kouře a tajemství, které přerušilo houkání autobusu, který stál 
plně obsazený před kamny značky Filakovo, troubil, a tak Jaroušek přišel 
s prosíkem... Hele, kluci, přineste zase ty kamna nazpátek, dostanete vodě 
mne stovku. A tři bijáci z Chrástu řekli... Napřed vysolit! A autobus trou
bil a houkal, a Jaroušek vytáhl svoji tašku ze zadní kapsy, položil stovku 
vedle tří dopitých piv a řekl s úsměvem:
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Ten den ale pěkně dneska začíná... A všichni hosté se nahrnuli k oknu 
a tři mladíci z Chrástu vyběhli ven jako by si dali znamení, a nebyli to 
nějací vazouni, obyčejní kluci, drapli kamna značky Filakovo a zase s nimi 
zmizeli mezi plitrámy dveří a postavili kamna přesně tam kde stála, hos
tinský na stole držel v novinách roury a nasadil je, a hosté si zase sedli ke 
svým pivům. Tak začíná správné divadlo v pořádném hostinci, kde hosté 
nejsou mrtvoly, ale živoucí lidé, kteří přemýšlejí a vymyslí vždycky něco, 
co se podobá improvizaci, variaci na dané téma, fair play. Toto je místo, 
kde zničehonic vznikne sázka, zda paní hostinská má prsa devítky, nebo 
jedenáctky, hra, která končí ve veřejným lokále tím, že paní hostinská si 
nacpe jeden svůj prs do půllitru a její muž jí v tom radí, dodává odvahy, 
povzbuzuje. Takový hostinec to je jeviště a současně i hlediště, místnost, 
do které se vchází z ulice a zase vychází, někdy se celý hostinec vyleje se 
svými lidmi domů, krmit králíky, přichystat večeři, hostinský zůstane 
tady sám a může se najíst i on v klidu, ale ten náš hostinský Jaroušek, ten 
nejraději jí polívku v poledne a navečer, když už je jeho hospoda plná, kdy 
sní několik lžiček polévky a jde dotočit a roznést pivo, aby zase snědl 
několik lžiček polévky a zase se zvedl a dal cigarety a pivo přes ulici, usmě
vavý, jako by nic se nedělo, rozdává ty svoje věty... Když platíš, buď vesel... 
a Ziforde, buď statečný... aby zrovna tak jak dojedl už studenou polévku, 
aby jedl i ty svoje knedlíky s omáčkou a masem, aby se zvedal a teatrálně 
točil pivo a prodával cigarety a šalcštangle, odpovídal hostům, kteří si 
vymejšlejí nesmyslné rady a nelogické věty... A hostinský se jim odměňu
je tím, že když roznáší štamprlata na tácu, vždycky tam dá jeden pro sebe, 
připíjí si s ostatními a říká skromně... Toto je za úřední výkon.

Hospoda je místo, kde když se někomu zachce, tak zvedne půllitr, dá si 
jej na hlavu a obřadně s ním tančí, když se mu zachce, tak se stočí do 
koutka a je nasupený a nadudaný a s nikým nechce mluvit a také 
i s nikým nemluví. Zničehonic se někomu chce zazpívat, a tak si zazpívá, 
některý host se vrací ze záchodu a v zadumání si zapíná kšandy, nejkrás
nější ale jsou hostince, kde je televize, kdy kromě divadla se ještě hosté 
dívají na program televizní a nic jim neujde, a ještě stačí do vět z televize 
přehlušit ty věty svoje, stačí komentovat události a sportovní přenosy 
a tak nějak, jak mají zvednuté hlavy, protože obrazovky v hostinci bývají 
zpravidla dosti vysoko, v koutku na rechně, aby je hosté neshodili rame
nem nebo hlavami, tak ty zvednuté tváře, ty zakloněné šíje, ty oči vedou
cí k jednomu bodu, to zvyšuje půvab fyzického i psychického útlaku, pro
tože ruka zdvihající pivo někdy míjí ústa, cigareta míjí rty a dík televizi
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hostinec dostává o půl dimenze navíc... Toto je kolektivní tvoření hospo
dy, zadarmo představení pro každého kdo přijde, převrhnuté půllitry na 
čerstvý ubrus, propáleniny, hádky bez improvizace, místo pro nefalšova
nou rvačku zadarmo. Hospoda je ale i místo, kde už nelze najít tichost 
a samotu, začínají se i tady zjevovat znamení úmrtí, zákaz karetních her 
a podávání alkoholických nápojů přiopilým a řidičům a mladistvým, 
a zákaz vedení politických řečí. Ovšem! Hospoda má něco báječného ve 
svých rituálech, že hosté jsou neustále na sebe zdvořilí, nebo ironičtí, 
nebo srší k sobě nenávistí, nebo jsou si lhostejní, všechno, jenom to, že 
neusínají a když, tak vsedě, nelíhají si na kanape, tak jako doma, lidé 
v hostincích nejsou unavení, dokonce se předvádějí, zatímco kdyby byli 
doma, tak ten samý čas na ně přichází malátnost a podřimují a jsou nevr
lí, hostinec je také místem, kde končí zaměstnání a kde končí zábrany, 
hostinec je místem, kde se lidé předvádějí, kdy hrají toho, kým by chtěli 
být, je tedy místem, na kterém v živývh hrách a obrazech lze předvádět to 
nedosažitelné, kde dík nevědomí lze dosáhnout odsouzeníhodné vzneše
nosti a taky pádu sebeobžaloby. Z hospody se lidé vracejí rozjařeni i roz
třeseni, házejí sebou na lože aby neusnuli až nad ránem, anebo usnuli 
jako by je do vody hodil, z hospody si návštěvník odnáší těšení na hospo
dy příštího dne, anebo si host přísahá, že mezi takovou sebranku už 
nikdy, do smrti nevkročí. Hospoda je místem, do kterého host spěchá jen 
proto, aby se dozvěděl od těch druhých co říkal a co dělal, koho urazil 
a nad kým slavně zví těžil ten večer předtím. Hospoda je i místem, kde se 
říká to, co se jinde neříká i za cenu protokolu, který sepsali nebo sepisují 
členové a příslušníci VB.

Hospoda je i místem burzy práce, tady lze při pivě sjednat dokonce 
i stavbu rodinného domku na klíč, cokoliv neseženete kde jinde, tak 
seženete tady, hostince jsou místem, kam přicházejí mladé dívky pro 
pivo přes ulici, ten čas než hostinský natočí půllitry, zatímco mladá 
dívka dává pozor, aby jí hostinský do džbánu nepřilil hanzla, všichni 
hosté zmlknou, ani se nedívají na krásná těla v džínskách, ani na prsy 
v blůzičkách, ale jen tak ztichnou, protože letmým okem hosté zavadili
0 krásu a ta nikdy ne na ulici, ale teprve v hospodě, když u výčepu stojí 
mladá žena a ví, že ač se na ni nedívají, že všichni mužští jsou zasaženi 
tím, co nechtíc dívka do hospody přinesla, potvrdilo to jen to v jejích 
očích, že má to štěstí, že je poctěna tím, že je krásná. U Jarouška, když 
večer přicházely dvě mladé ženy pro pivo, černovláska a ryšavá, někdy
1 já jsem byl poctěn tím, že jsem se díval jinam, ale dobře jsem viděl to
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oslnění těmi dvěma dívkami v džínskách... Nikdy a nikde jinde tyhle 
dívky, ani na fotbale, nebyly tak krásné, jako když stály u výčepu 
a Jaroušek jim nalíval pivo a taky, tak jako ostatní, nemohl mluvit... 
Když tyhle dívky odešly se džbánky, tak ještě dlouho bylo v hospodě 
ticho, pomalu a s chybnými výkony v řeči se dostávali hosté k řečím 
a meditacím a banalitám, které byly přerušeny, jak by řekl Eluard... pří
chodem žhoucích lamp za bílého dne. Hospoda, kyvadlo v pohybu, 
krása a ošklivost, sem a tam, nuda a vzrůšo, království neprobádané 
banality. Napětí, když vejde přespolní, cizin ec. Hostinec, ve kterém sedí 
hosté na dotyk lokte, i když některého hosta když se dotknete loktem, 
jako by dostal elektrickou ránu. Jiné hostince, někdy i Zlatý tygr 
a U Jelínků, hosté jsou na lavicích tak namačkaní, že jeden splývá 
s bokem toho druhého, jenom když je volná jedna ruka pro hmátnutí 
po oušku sklenice. Hosté namačkaní na sebe jako svátý na tympanonu 
v Porta Coeli. Specialita Tygra, když někdo na lavici tam v koutě pod 
oknem nebo pod velkými parohy chce na záchod, všichni drapnou stůl 
i se sklenicemi, zvednou jej až k lustru a jen se sehnutou hlavou vejde 
host na záchod, když se vrátí, tak zase to samé pozdvihování stolu, aby 
ten, kdo odešel, aby se zase navrátil tam odkud vyšel. Hostinec je také 
místo, kam přicházejí mužští a ti, kteří se už dávno neviděli, ti kteří 
mají svátek nebo narozeniny, tak pěkně se obejmou a políbí se na líce, 
tak starozákonně, upřímné opilé slzy v zraubovaných očích. Taky v těch 
mých hostincích, když má někdo svátek, narozeniny, tak zničehonic je 
n a stole kytka, ohromná kytice, drahá kytice, na stolu ubrus, nikdo 
ještě nepřišel, je stav očekávání, ale pro každého jiného hosta od jiného 
stolu jako by už hosté tady byli. A pak přicházejí, scházejí se štamgasti, 
a pak ten, pro koho je ten stůl zdobený trčící ohromnou kyticí. A zase, 
slzy, úsměvy, potlačované vzněty. Miloval jsem ten dlouhý stůl, konečný 
stůl v řadě, kde sedával pan DeyI, ten kout s dlouhým stolem u Zlatého 
tygra, kde sedali každý čtvrtek účastníci vzpoury v Boce Kotorské, sešli 
se vždycky. Pan Procházka jim dával hladinky a sestavil je tak jako lodě 
v Boce Kotorské, a účastníci vstali, Janoušek dal povel, ten Janoušek byl 
nejmenší, ostatní účastníci byli chlapi, a tak na povel pili ty krásné hla
dinky, jenže když už měli šesté pivo na povel, tak obři byli jako by začí
nali, jen Janoušek už byl opilý, ale držel se na povel, až nakonec usnul 
na rameni toho největšího účastníka povstání. Teď si už připíjí tam 
někde jinde, a je po nich ne smutno, ale zapomenuli jsme na ty bardy. 
Taky jsou hostince, u kterých třeba celý den sedí, pak leží pes. V Panské
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ulici u výčepu líhával celý den bernardýn; tak živý chodník jako je ve 
Spálené ulici se nenajde, ale na tom chodníku odpoledne natažený spal 
bernardýn, lidé museli do vozovky, a bernardýn spal, zatímco jeho pán 
si odskočil na jedno pivo. Nejmilejší země na světě je pro mne Řecko, 
tam jsem byl v hostinci, a taky, tam přišel pán se psem, pili jsme ouzo, 
hodně ouza, a pes si lehl doprostředka ne chodníku, ale vozovky. A člen 
silniční policie tam stál u toho psa, u toho místa, které tvořilo obrysem 
psího těla ostrůvek a řídil dopravu tak, aby nikdo nepřejel spícího psa, 
a ten pes spal dlouho, a tak dlouho řídila policie nastřídačku silniční 
dopravu tak, aby nikdo nepřejel svátého psa, jehož pán pil ouzo v byst
řičku u silnice.

Hospoda je ale také kolektivní divadlo, happening. Miliony hospod 
a hospůdek denně rozsvěcují lidskými tvářemi lokály měst a vesnic 
a samot, obyčejní lidé tady povyšují ty svoje obyčejné životy až na hra
nici života a smrti. A všechno zde začíná hrou a první větou, která je 
vždycky míněna jinak. Od toho jinak nastává sutí významů, lidský 
hovor je pracující stroj, který ale vyrábí zmetky. Těmito zmetky začíná 
happening. Sesutí domečku karet do protisměru. Hospoda ale je také 
místo, ve kterém se co nejmíň usiluje o změnu světa, o revoluci, o kon- 
trarevoluci. Hospoda je místo, které je co nejvíce proti válce. Kdo chodí 
do hospody, tak si nepřeje, aby skončil jako voják v jiné zemi, dokonce 
si nepřeje, aby padl i v té zemi ve které žije, nechce padnout ani v tom 
městě, městečku, vesnici ve které je jeho hospoda. Jeho vrchol života je, 
když nadejde čas, aby umřel v tom hostinci kam chodí. Je toho málo, ale 
v tom je skvělost návštěvníka hospody. Myslím, že všichni ti vojáci, kteří 
měli čas myslet a z amyslet se nad svým osudem, kdy umírají v cizí zemi 
se zbraní v ruce, že kdyby mohli události vrátit v předešlý stav, že by si 
nepřáli nic jiného, než ještě jednou se vrátit do své hospůdky, mezi své 
přátele, nepřáli by si, aby jejich armády zvítězily. Návštěvníkovi hospůd
ky stačí jeho práce, jeho rodina a jeho hospůdka. Je to sice málo, ale 
všechny ideologie jsou nesmiřlivé a nepřející hospůdkám. Všechny kon
fliktní situace, které mají obyčejní lidé, se dají vyřešit u piva. Je to málo, 
ale je tomu t ak, obzvláště když říkají, že první úder atomových zbraní 
bude stát miliardu lidí, a ten čas klesne teplota na zemi na pětadvacet 
stupňů. To je ta veliká koncepce, ten veliký cíl, ten veliký boj za mír. 
Pětadvacet stupňů mrazu a je po květinách a srncích, je i po lidech. Ale 
tam přece nezatáhnul lidstvo a svět návštěvník hospůdky! Zbabělost je 
někdy nejvyšší statečnost, malověrnost je nejvyšší víra, opatrnost je nej-
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vyšší útočnost. Stačiti s málem je nejvyšší ctnost. Spálit svět ve válce, 
spálit svět v revoluci a násilí je zločin proti ne lidem, ale proti hospůd
ce, té nejpitomější, nejbanálnější hospůdce.

Bohumil H rabal

B. Hrabal u Zlatého tygra
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UMÉLÉ OSUDY

Autentické texty z uměleckých počátků Bohumila Hrabala

J*ásek

KDYŽ SE ATOMOVÝ PRINC oblíkl do pracovního, ukazovaly hodiny 
tři čtvrti na šest. Pověsil zástěru na svoji pendlovku a vrátky vyšel z tiché 
brusírny ven, do jitřního slunce.

Martinské pece Poldovky frčely bílý kouř a po všech cestách proudili 
dělníci, každý do té své rachoty. Princ došel ke korytům nekryté mořír- 
ny, kde ze zelených par kyseliny solné se objevoval a zase mizel obrovský 
chlap.

Hej, Vindy! Dobrej den!
Ale Vindy oškrabával koštatkem z mořených cáglí cundr a něco si ho

vořil.
Zdravíčko, Vindy...
Vindy se narovnal a řekl: Že ten kluk pitomá Nezvalů tahá do těch bás

niček nebeskou hierarchii?
Princ se zahleděl do zelené pěny na okrajích koryt.
Mám na vás prosbu, Vindy...
Ale Vindy udeřil mokrýma rukavicema do koryt:
Není von žid? Copak to je za způsoby vykrádat obrazárny? Mně se zdá, 

že z něj vane duch ze synagógy Antikrista! V jedné básni píše, že přej 
u jeho narození stál archanděl Gabriel! Když v něj nevěří, tak co ho tam 
ten kluk pitomá tahá?

Atomový Princ se naklonil do hládi kyseliny solné a uviděl tam sám 
sebe. Měl kučeravé vlasy a na nich parádně nasazenou tu německou afric
kou čapku.

Hele, Vindy, vy mě neshodíte... je tady na Poldovce trestankyně, je jí 
tak ke třicíti, je pihovatá, zrzavá, jednou jsem s ní mluvil... jen jednou 
a myslím, že je tady pro politiku...

Vindy zahrozil někam k Praze a volal:
Ten stín zednářských lóží budu asi muset porazit já! Napíšu báseň, 

která se bude jmenovat... Kterak Bruda Viktor Ahrenstein tesal v zastou
pení krychli!



Atomový Princ se s chutí zadíval na Vindyho, měl to rád, když ten jeho 
písmácký duch se tak vznášel nad parami kyseliny solné.

Řekl: Jmenuje se Rosetka a je tady zamyky zamyky. Viděl jsem ji u týg- 
lovny, svačily tam čaj a chleba a já jel pro Cágle do cáglágru... a u těch tre- 
stankyň jsem schválně vykolejil šínák. Seděla ke mně zády a já pajsrem 
nahazoval kolo na šinu... a zašeptal jsem... Ten čaj pijete před desertem, 
anebo až po?... A ona, Vindy, mluvila k té druhé trestankyni.. Budu třeba 
jíst jen suchýho chleba, jen ať už jsem venku... Povídám tiše... Jak sé jme
nujete?... A odpověděla ta druhá trestankyně, když řekla té mojí... 
Rosetko, to je dnes krásné nebe... A bachař stál u týglovny, koukal se a nic 
neviděl... Víte, Vindy, že mám dojem, že ta trestantka je židovka?

Vindy se zdvihl z koryta, opřel se hraběcím způsobem a řekl: Ano, já 
nevím co, ale jo. Včera jsem napsal... Myšlenky Isáka Jakoba Mauthnerá, 
sedícího v kóntoáru své náchodské ústředny... Je to asi takhle! Odkašlal.

Na jaře roku 1830 přišel do Náchoda haličský Aškenáz Mauthner 
a povídá: Tamhleten dům bude můj! V roce 1832 povídá měšťan Mauth
ner: Tamhleta přádelna bude má! V roce 1839 povídá si fabrikant 
Mauthner: Mám přádelen pět a chci jich mít devět! A tak vzniknul kon
cern přádelen firmy Mauthner, koncern průmyslovýho velmože bez erbu 
a tradic, velmože, který, když odevzdával království fabrik svým synům, 
netušil ani, že synového jeho se zahalí v akciovou anonymitu... a tedy ani 
tušit nemohl, že jeho vnukové se stanou v tisku rudém proletářů vůdci...

Princ se naklonil a nabral plnou dlaň té tiché zelené pěny a poslou
chal, jak mu to tiše tiká v prstech a lehce leptá kůži.

Řekl: Je to, Vindy, silný jak hovězí polívka... Ale já jsem se ještě voptal 
zad tý trestankyně— Potřebujete něco? Odpověděla za ní ta druhá... 
Potřebovala by chlapa, pořádnýho chlapa by potřebovala. Nasazoval jsem 
dál pajsrem vozejk a dál šeptám... Potřebujete něco?... A Rosetka šeptala 
jinam.... Přijděte v jednu hodinu do jídelny ocelárny číslo dvě, dělejte 
jako když pijete v koutku čaj... Co kdybyste to, Vindy, napsal?

Vindy odhodil košťátko a řekl: Taky musím něco napsat o Chaplinovi! 
Ten mi pije křesťanskou krev! Milionář, každých pět let vykopne svoji 
ženu a namluví si ještě mladší... Dneska jeho šestá žena, dívenka znásil
něná na tři děti... ale pan milionář židovský pořád dál si hraje ubohého 
Cárlího... všecko kolem něj je špatný a zlý... kolem něj jsou jen samý zlý 
lidi... jedině Cárlí, on jediný na celém světě usiluje o pravou lásku. Duch 
ze synagógy vane i z Chaplina a já si na něj posvítím.
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Atomový Princ se díval, docela vzadu Poldovky si odfrkl stocunový 
buchar až se země otřásla a do modrého vzduchu vystříkl bílý, tupý 
mrak.

Pravil: Hezký taky by bylo! Když jsem nahodil vozejk, slyšel jsem, jak 
Rosetka řekla té, s kterou seděla.. To já zase ne... já  když chytím za mří
žemi broučka nebo pavoučka, vyklepávám ho opatrně z mříží, abych jako 
ukázala Osudu, že by taky tak nějak měl na mne bejt vlídnější... Napíšete 
to, Vindy?

Napíšu., zvoní mi ten příběh v duši.. To napíšu, bude se to jmenovat.. 
V náručí krásné hebrejky... Tohle napíšu, pak jak už je venku a zamiluje 
se do muže, který nic o ní neví.. Udělám takovou vyjížďku na lodičce., 
ona řekne... já už mám ráda jen samý obyčejný věci... a on jí začne vyčí
tat.. Jak se tak na vás koukám, už se nějak rozsypáváte.. tuhle vám vypa
dl zub., vlasy jste si dala přebarvit, ledvinu máte pryč... A ona vyloví 
z řeky zlomený karafiát a řekne.. Kdopak asi ten karafiát hodil do vody?

Vindy se optal tak naléhavě, že Princ zašeptal:
Já  nevím..
No ne., to se ptala ona... a pak jen tak, jakoby nic, řekne ta hebrejka.. 

to bylo takhle na sklonku války a vezly nás z Oranienburku, celý vlak 
ženských, tam někde u Hoyerswarthy Američani rozstříleli lokomotivu, 
pokropili i vlak a escsáci utekli. My jsme se rozutekly do lesa a já byla 
maličko raněná., to jak říkáte, že to je asi od toho, jak jsem líhala s chla- 
pama na palouku!

Já ji nic takovýho neřek..? Ukázal na sebe Princ.
To je v tý povídce., a zahrabaly jsme se do jehličí pod větve smrků... pak 

jsme slyšely psy a esesáky.. ale nenašli nás. Zůstaly jsme tak ještě druhý 
den, a když už jsme myslely, že umřeme, uslyšely jsme české hlasy.. Byli 
to Češi, spravovali tam tratě., večer nás vyhrabali a mne odnesli do lágru 
a tam mě schovávali pod postelí. Když se přiblížila fronta, jeden ten 
Čech, jmenoval se Pepík, naložil mě na vozejček a táhl mě až do 
Budyšína... Já  pořád nemohla jít., ta rána mi zhnisala.. V Budyšíně jsme 
přečkali frontu a Rusové nám dali koníčka a tak jsme dojeli až do 
Georgswalde. Tam nám zase koně vzali a ten Pepík mě táhnul na vozej
ku až do České Lípy, kde se mě ujal Červený kříž., a Pepík mi zmizel 
navždycky... čekala jsem, ale nikdy už nepřišel... Ale že je dneska tak krás
ně?

To máte pravdu, Vindy, ouplný italský nebe! Řekl Princ a vzhlídnul.
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Ale ne., co řekne ta hebrejka a potáhne dál Cen karafiác ve studené 
vodě..

Vindy.. — Zrozpačitěl Princ.
Víte, já jsem tak trochu zkaženej, srdce dobrý, ale jinak haur.. maličko 

cásnutej. Někdy jsem si z vás dělal legraci..
Mně? Já  nemám co odpouštět, mně nikdo nikdy nic neudělal., nemo

hl udělat! Pravil Vindy a vzal zase košťátko a oškraboval cundr z oceli.
V oknech brusírny zaplály statisíce jisker. Princ běžel po prknech, ve 

vrátkách se ještě otočil, ale Vindy se načisto ztratil v parách kyseliny 
solné, v těch zelenkavých parách.

*  *  *

K půl desátý jedna pendlovka za druhou tichla, brusiči zdvihli ochran
né brejle, rozvázali zástěry a usedali, aby posvačili.

Kudla povídá: Tak co, Majore, dáme se do toho?
A Major si sedl na bedýnku a řekl: Jo.. Ale Kudlo, jen abych vypadal 

jako nevostříhanej!
Kudla vyhodil do vzduchu takový kartónový hadr potištěný všelijaký

mi dětskými hračkami, utáhnul provázkem kolem Majorova krku a utě
šoval:

To víte., uděláme jen takovou američku.. Ale chlapci, povídal mi švára, 
že chytli na pecích krysu., rýnař povídá., kluci, přineste ze štádla benzín! 
A tak ji polili, zapálili a pustili... přes celej kanál běžela jak rachejtle.

To řekl Kudla a zajel mašinkou do vlasů.
Kriste pane, moc mi to neberte!
Ale já vím! Jen tak do ztracena. Přeci nechcete chodit s havlem, jako 

tady ten eman..
Ukázal mašinkou na Atomovýho Prince, který se ale zašklebil:
Hele, ty kudlabo, nech to mý paťáro na pokoji., ale co to je za neu- 

mocněný vyprávění vo kryse? To já, když jsem dělal na martinkách, taky 
jsme chytili takovou do pasti. Ale! Dali jsme ji do muldy a jeřábník s ní 
zajel až k peci. Byla po odpichu a otevřená, žíznivá... a já jsem drátkem 
otevřel past a krysa, když viděla na druhý straně peci díru, proběhla 
celou tou pecí.... Oběhli jsme to., a já jsem se tý kryse poklonil.. Ležela 
tam mrtvá, ohořelý pacičky., ale! Ze měla šanci, tak šla!

Major vymotal ruku a zaúpěl:
Kudlo, pro smilování, moc mi to neberte, ať nejsem jako prajs!
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Ale já vím, fazónku! To se všecko spraví, jen to nechte na mne! Viď, 
Jeníčku.

Jeníček polkl salám.
Tak. Jenomže mě stříhají pouze v Kadeřnictví mladých. Pánové, tam 

stříhá Francouz Theodor Olivieri, ale to je vám sekáč. Optejte se koho 
chcete, každej vám řekne, jakej to je štráfek. Ouzký roury, vrbec do flaš
ky a v neděli nosí takovýhle stetsona. Ale s vámi by nepromluvil., to 
jenom mně udělá fazónku jak já chci. Vlnky a nakonec se zeptá., je libo 
kolínskou nebo fialkovou?

Jeníček sundal čepici a ukázal všem, hlavně Italovi, jaký má krásný 
vlnky, vlnky, jaký se dělají jenom v Kadeřnictví mladých a jenom pro 
Jeníčka.

Ale Ital zazpíval:
Je to jasný., pojedu domů.. Je tady smutno. Tak hezká holka, povídám., 

slečno, já bych vám dal hubičku., a ona., to by chtěl každý., povídám, já 
na vás počkám před bránou.. Ale ona že nemá čas.. Povídám, tak tedy 
večer?... ale ona že musí jít brzo spát, protože brzo zase vstává. Tak jsem 
jí dal aspoň růži. Řekl Ital a dál vleže jedl vznešeně tu svoji housku 
a salám.

Atomový Princ vyskočil:
Děsný úpadek je mezi dívkama! Tak včera, sedím v Baroku u barový- 

ho pultu, v přesným rouchu, nohu přes nohu, aby byly vidět proužkový 
ponožky, botičky, na ty já  si potrpím, protože mám malou nohu, a vedle 
mě sedí na vysoký židli ženská. Povídám., slečno, můžu vás pozvat na 
skleničku? Znalecky si mě přejela a poručila si vaječný koňak. Povídám, 
když jsem si s ní fuknul.. Slečno, vy máte krásný kozy! Vyprskla., a: oh, 
mějte přece způsoby! A já jí povídám., kolik byste chtěla za povalení 
plotu? Dělala naivku.. Co jste to říkal? Povídám., za jaký příspěvek byste 
byla ochotna se nechat někde povalit a vycpat!.. A kluci, vona vodešla 
vodě mě! Já  ji znám, že se tím živí... To je to, ženský mají rády kecaniko 
před tím, při tom a potom zase..

Kecáš.. Zamrčel kavárník.
A nekecá.. — Hodil mašinkou Kudla.
Ten můj sráč, to je to samý. Přijde domů a povídá., tak táto, v kovárně 

jsme naštelovali buchar akorát tak, aby se mi zastavil dva milimetry od 
nosu. Povídám., snad sis tam nelehl?.. A lehl, táto, ale to byla fofrovačka, 
nahoře ti je kladivo tak maličký, ale jak mi to žihlo dva milimetry od 
nosu, zatemnil sis celý svět. Povídám, ty sráči, proč sis tam lehal, proč?
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Přej, abych měl, táto, dojetí! Já  bych vám sráči dal dojetí! — Hrozil Kudla 
Princovi mašinkou.

Ale Princ mávnul rukou:
Obraťme list, opona jde dolů. Hele Palmiero, víš, že nevím ani, jak jsi 

se sem dostal?
Tak. Řekl Ital a založil si ruce za hlavou. Spával jsem na lavičkách., jed

nou tak ležím v parku., v Turíně., a teď slyším, že někdo kolem mne 
chodí, otevřu oči a koukám, někdo u mne klečí., narovnám se a ve světle 
lucerny vidím zrovna takovýho Itala, jako jsem byl já. Povídám., co to 
tady děláš: A on mi ukazuje na noviny, kterejma jsem byl přikrytý., 
a povídá., já se jmenuju Ampolino a tady z tebe čtu, že se přijmou dělní
ci na práci do Československa... No, a tak jsme s Ampolinem tady už 
čtyři roky, ale opravdu, tady nic není.. To u nás, holky nic nedělají a večer 
jsou samá láska a zpěv., ó suol beato... dove soridere, velle il creato..

Zazpíval tiše Ital ajeníček zajásal:
To je soubor havajských kytar pana Kučery! Lacrimas negras! Jejej.. 

měli to hrát na Zimním staďáku, ale že bylo v srpnu zima, tak to přelo
žili do Liďáku... a pánové, bylo nabito., na-bi-to! Tak jsme postavili s klu- 
kama na sebe tři stoly, abysme lip viděli, a jen začal pan Kučera dirigovat 
Para vigo me voy, zlomila se u stolu noha a já sletěl na jednu ženskou 
a ona volala.. Pomoc., a já jsem vomdlel. Nezdvíhejte pořád hlavičku. — 
Stlačil Majorovu hlavu nazpátek Kudla.

Tak Jeníčku, ty jsi vomdlel? I ty chuďato jedno, a co bys tak říkalo 
takovýmu Umrlčímu Ptáku? — Usmál se krůtě Kudla.

U nás v nemocnici říkali jednomu Umrlčí Pták; když jsem tam přišel 
poprvé, povídají kluci, slib mu štamrli a ať za to povečeří s nebožtíkem..

Jéžíš, Kudlo, vždyť tady vzadu mám schod! Vyberte mi to..!
Buďte bez starosti, povídám, fazónka bude! Tak jsem zaplatil to hulá- 

kadlo, kluci komoru zamkli, přinesli jednoho vláčnýho nebožtíka, Pták 
si ho posadil na klín, kluci přivázali špagátama ty mrtvý dlaně a ruce 
Umrlčího Ptáka., dali před ně guláš a opravdu! Večeřeli spolu.. Co byste 
tomu, Jedno, říkal?

Jejejej! Mně by jezdily rychlíky v hlavě, začaly by se mně zpřehazovat 
šňůry na prádlo a v Beřkovicích by mi zas dávali kolem hlavy destičky.. — 
Kývnul si Jeníček a přehodil ruce přes kolena.

Francouz už dojedl, zabalil do ubrousku nůž a pravil: Tak ty, Palmiero, 
jeď! Všeho nech ajeď. Nezůstávej tady... Já  jsem si taky myslil, kdovíjaký 
štěstí mne tady čeká a tak po dvaceti letech jsem se vrátil nazpátek sem,
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kde jsem žil jako kluk. Vrátil... vlastně mne vyhodili, že jsem byl doleva., 
to víte, jako horník nemůžete bejt jinam než doleva., ale tady jsem zase 
doprava.. Kam mě vyhodějí teď?

Zadumal se.
No, ale jestli mě to posedne, půjdu, pořád půjdu, ve Francii mě na 

chvilku zavřou a pak budu zase žít... tady se nežije špatně, ale při víně se 
umírá tak nějak lip a lidi to tam dovedou... A nebo už jsem tak zestaral, 
že se mi to jenom zdá? Ah! Kudlo, vypravujte něco o nebožtíkách!

Kudla se způsobně natočil k Majorovi:
Dáme pomádu?... Nebo jen vodičku?
Vodičku.. — Pravil hořce Major a trnul, když si vzpomněl, až se na sebe 

podívá poprvé do zrcadla.
Kudla se usmál... To po pitvách mají nebožtíci k palci u nohy přiváza

nou na strunce takovou ceduličku.. A my jsme jezdili autem pro ty 
nebožtíky. Ale tohle je i dobrá masáž hlavy, co? To mám ještě od 
Procházky, Prague.. jo, tak jsme jezdili s autem do Ruzyně, s námi jel náš 
ouřada s lejstry, bral do prstů ty ceduličky u palců a odškrtával si ten svůj 
inventář. Auto už bylo zacouvaný do márnice a kluci povídají., pane 
Schórner, tamhle je ještě jeden nakuchacím stole! Tak pan Schórner tam 
jde a najednou ten umrlec takhle zasalutuje rukou k čelu.

Kudla zasalutoval a usmíval se děsivě, jak voskový manekýn.
A pan Schórner vykopl mi víko od rakve, packal, padal přes rakve, lej

stra mu vypadly., ale kluci se smáli.. Pane Schórner, nebojte se., to vona 
dělá.. A zatáhli v autě za provázek a nebožtík zasalutoval zase.. Pěšinku 
uděláme jako vždycky?

Hlava mi zebe!
To nic., tak pěšinku uděláme jako ji nosíval Fairbanks.. ju?
Mno.. Ušklíbl se Atomový Princ, protože vždycky žárlil na Kudlu.
Tak jsem se minulou neděli filcoval nahatej se sousedkou... taky naha

tou. A povídám.. Co byste, dámo, dělala, kdybych se vám tady oběsil? — 
A sundal jsem obraz a kravatu, udělal z ní smyčku, dal do ní hlavu a pro 
šmé vyplázl jazyk. Víte co udělala? Vzala nůž a jak mě chtěla odříznout, 
div mi nepodřezala..

Kudla blýskl očima: Takovýhle příběhů načůrám denně dva kbelíky., aí 
jsem bit, jen když se peru..

Princ se naježil: To je na mě?
Kudla řekl brusičům:
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Koho svrbí, ten se drbe., ale hoši., jeden faktickej osuďák.. Krema
torium Strašnice.. Já., a jeden zřízenec krematoria jménem Olda Tůma... 
co nás pojilo? Jednou za měsíc že jsme společně kupovali dafnie... 
A proč? Do akvaria.. rybičkám... A tak jednou zase sestupuju dolů, kou
kám, kde je Olda., ale mistr mi nemohl říct., koukal se nahoru, až se tam 
rozbliká světýlko, červené světlo, že už rakev půjde dolů., skrz zdi jsem 
slyšel.. Cechy krásné, Cechy mé.. Povídám! — Mistře, kde je Olda Tůma?.. 
Ale světlo zasvítilo., a rakev klesala dolů., sedla si na takový sáně., koli
krát jsem to viděl, Olda mi to ukazoval.. Mistr vzal ty kleště, obrátí se 
najednou na mne, ukáže na tu rakev v těch klepetách a zařval: — Tak tady 
máš kamaráda Oldu Tůmu!... Pane, to jsem mazal pro dafnie!

Kudla odvázal zástěru, vypráskal ji a řekl:
Prosím, Majore, jste zase jako ze žurnálu..
Ale Major si vyhmatával schody a pochyboval: — Jen aby...
Princ pravil křečovitě:
Asi se budu ženit., vezmu si sestřenku, takovej venkovskej typ., a jak je 

jemná! Posledně, když jsem byl u ní, přehrávala mi Ravela, ale já jsem 
seděl a usilovně vymejšlel sviňačinky na svoji pětapadesátiletou tetu...

S kým hovoří? Nepomátl se nám? — Ukázal prstem dozadu Kudla na 
Prince.

Jak já vím, tak tě mámě chtěla vyhodit, škoda, že tě nevyhodila do
opravdy, třicetiletýho klacka!

Princ se zachraňoval:
Náhodou to mám doma teďka dobrý... Matka chodí se šamstříkem na 

derby, aby ho v kantýně nevokradli.. už šamstříkovi měkne mozek., ale 
matka? Je pořád sekyra. Tuhle se vysvlíkala a já jsem číhal., měla roz
trženou košilku a pánové, žádná holka by se nemusela stydět za tak 
parádní kozy..

Kudla si přepásával zástěru, po něm i druzí..
A Kudla se posmíval: S kým hovoří? Kdo mu co udělal? Na kom se 

mstí? Má to život, to, co nám říká? Je to pohřeb, Princi!
Řekl Kudla, usmál se, zasalutoval a cize přednášel:
Vojenský kondukt, vojáci, to je věc vážná, to není žádná sranda... Do

zorčí důstojník určí šest chlapů stejné velikosti, ne jeden malej a jeden 
velkej, jako posledně, aby se pak nebožtík v rakvi štěrchal! Dále určí dva 
chlapy, aby vykopali hrob. Měkká půda, jedna denní norma, kamenitá 
dvě denní normy... A byl-li voják křesťan, určí dozorčí důstojník chlapa, 
který ponese křížek... ale na tom křížku musejí ty fábory vlát i kdyby ten
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chlap, co jej nese, mi měl do něj foukat! Protože vojenský kondukt, to je 
věc vážná, to není žádná sranda... Před pohřbem velící důstojník zavelí... 
Vojenský kondukte! Směr.. Zadní kola pohřebního vozu.. Poklusem 
poklus! A ne, abyste se mi u toho vozu smáli! Jinak dám zavřít!... U hřbi
tovní zdi zůstane vojenská hudba stát, aby zahrála tuš.. Ale to už musí 
být hrob dávno vykopán! Ne jako posledně, když vojenský kondukt 
zahýbal na hřbitov, aby mi chlapi po krompáčích teprve vylízali z hrobu! 
Dám zavřít! Protože vojenský kondukt... to je věc vážná, to není žádná 
sranda..

Kudla odsalutoval... Takhle nás sanktusáky učil pan kapitán na vojně 
předpisy..

Stáhl si brejle na oči, stiskl knoflík, a když kotouč dostal obrátky, stáh
nul řidítka pod paží a stlačil je na ocelový cágl, aby vybral prasklinu, 
plenu. A vychrstl dlouhý chvost jisker. Tak jedna bruska za druhou se 
rozehřměla a dlouhé ocasy jisker stříkaly brusičům na boty, do zástěr 
v různých odstínech červení, podle toho jaká značka oceli se brousila...

Někdo odsunul vrata brusírny a vykřikl do prachu a přítmí a žárovek:
Jsou tady filmaři! Máte se jít filmovat!
Jeníček, který brousil u vrat, zastavil pendlovku, chodil od jednoho ke 

druhému a houkal do ucha: — Máme se jít filmovat!
Zastavili tedy stroje a vyšli před brusírnu, mžourali do slunka a vyta

hovali a vyplivovali černé chrchlance.
Důvěrník, který kdysi taky brousil, ale teď roznášel jen lejstra a plaká

ty, ukázal přes koleje:
Tady jsou filmaři z Filmových novin..
A mazal někam důležitý na závodní radu.
Práci čest! — Pozdravil brusiče mladík v manšestrové bundě.
Podívejte se, potřebujeme do žurnálu takovou skupinku hutníků, jak 

živě diskutují o událostech v Koreji.. Myslím, že tamhle u těch dvou vozů 
ingotů by to bylo dobré, ne? Optal se taky mladíka v australském baretu 
a s reportážní kamerou na řemeni.

To by šlo., slunce tam máme..
Tak ano! — Řekl režisér v bundě.
Někteří byste si vylezli nahoru na ty ingoty., třeby byste nahoře měli 

mapu., a! Ti dole by si jakoby četli v Rudém právu..
Atomový Princ si utáhl kučery pod Rommelovu čapku a ušklíbl se:
Jen aby to nebylo jako když rozhlasový noviny dělaly zase., čilý ruch 

v ocelárně! Hehehe!
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Vycenil zuby.
Co to je? — Optal se režisér.
Nic., už jsme se koupali, ocelárna tichá, ale reportér povídá... Slečno 

jeřábnice, vylezte nahoru a přejeďte jeřábem párkrát sem a tam... Tak 
přejela sem a tam, rozhlasoví pomocníci pouštěli na plotny kbelíky 
a šínky a prázdný soudky od chrómu a vanadia., reportér nastrkoval slu
chátko k tomu... a pak nadšeně líčil milým posluchačům, jak v ocelárně 
panuje čilý ruch a všichni se snaží do jednoho si potrhat kšandy na sto- 
dvacet procent. Hehehehe! — Vycenil zuby Princ.

Ale to je věc technická! Hlavně že tam zachytili ideu... jů! Tenhle ten 
vlak jezdí tady pořád? To by bylo pozadí, co? Ten kouří.

Nejezdí.. — Poznamenal uctivě Kudla.
To je škoda., tak pojďte přes koleje.. Bude to hned a můžete se na sebe 

pak podívat v biografu.. Bude se to jmenovat Svačina v našich závodech..
Oho! A svačina? Ale my už jsme jedli!
Co Vám to udělá? Vyúčtovat si to můžete. Kupte každýmu salám 

a housku. — Co tomu říkáte? — Optal se režisér kameramana.
Šlo by to... ale kde je kantýna?
Tady, hned za rohem. — Ukazoval Kudla a zrozpačitěl.
Tak já jdu a ty si to zatím zkus. — Řekl režisér a překročil kolejnice.
Tak co? Jeníčku, jak proháníte ženský? — Zeptal se Princ.
Jak? I to máte vidět! U Modrý Hvězdy jsem tesal figury s jednou., kam 

se hnula, tak já za ní.. I na záchod jsem za ní šel. A jejímu manželovi se 
to nelíbilo a dal mi na památku facku. Takhle! Přej jsem jí stahoval kal
hotky!

Kameraman nařídil si kameru, počkal, až Jeníčka vytáhnou na ingoty., 
a řekl: — Takhle to bude výborné., udělám to švenkem.

A vy jste jí ale ty kalhotky nestahoval? — Optal se Princ a vzal mapu od 
filmaře.

Né., já jsem jen na nich měl ruce, ale bože, to je kraválu.. Lidi jsou 
nějak nervózní. Taky jsem dostal v Praze facku.. — Kývnul si Jeníček.

Prosím Vás., dívejte se nahoře do mapy.. — Zamumlal filmař do ka
mery.

Ale Jeníček nadšeně líčil:
Tak jsem si jel koupit do Prahy desky. Pana Kučeru. A stavil jsem se 

v Košířích U Zelenýho stromu, hudba cucala mosaz, u stolu hezká holka, 
jdu k ní, ukloním se a povídám: Slečno, smím prosit? A tomu jejímu., 
kamaráde, dovolíš? Ale on na mne tááákhle.. vodval se balvane!
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Povídám., cos to říkal? A on zase, vodval se balvane! Uklonil jsem se 
a povídám slečně., promiňte dámo, ale vašemu pánovi budu muset dát 
pár facek! A tomu klukovi povídám., a ty sráči, pojď ven, bude se bílit!

A tak jsme šli ven a on mi dal facku až jsem upadl. Ohromný štěstí, 
pánové, že jsem neměl pana Kučeru na deskách sebou, jinak bych určitě 
roztřískal tu jeho skupinu.. To se, pánové, stalo v Praze mně!

Ukazoval na sebe Jenda.
Mně, kterýmu když na Kladně přijdu do Liďáku, tak hned Sylvians 

vyhrávají., a nejlepší jejich bubeník Jarda Votava, hraje na buben tak, až 
paličky lítají mezi obecenstvo!

Brusiči se smáli, ale Jenda se ohradil:
Pánové, servitore, čuračenko, čemu se smějete?
Urazil se Jenda, ale že mu přišlo podívat se přes koleje tam k žíhár- 

nám... Náhle se Jenda vztyčil. Viděl, že tam je něco v nepořádku. Sem tam 
vyběhli chlapi a drželi se za hlavu.

Něco se tam stalo! — Ukazoval Jeníček tam za hamrverky.
Brusiči seskákali a běželi tam, ale Jeníček nemohl se ani hnout... 

S námahou si sedl a díval se na ten chuml lidí u vrat, jak se všici dívali 
dolů, najedno místo.. Něco tam leželo v hloubi vrat a lidi se taky pokou
šeli pajsrama něco náramně těžkýho odvalit... a to už Jeníček věděl, tam 
že se stalo určitě lidský neštěstí, to už znal ten zmatek, když praskají 
brusný kotouče, celý ten stroj vyletí, řidítka se vytrhnou zpodpáždí.. a už 
brusič leží s přeraženou nohou, nebo roztrženým obočím..

Někdo běžel podle vozu, kde seděl Jenda, a křičel: — Na člověka spadl 
ingot!!

Princ seskočil a chytil toho člověka za rameno: — Jak se to stalo?
Muž, který viděl smrt, ukazoval nazpátek: — Jeřáb chytil kleštěma 

ingot za prděl a... strh ho!
Snad to nebude takové.. — Pravil kameraman.
Princ se ušklíbl: Jděte do prdelky.. až ocaď vidím, že to byla třistašede- 

sátka.. a ta váží třináct metráků!
A Jeníček shora už viděl, jak vynesli na slunce člověka s ohromným 

hrudníkem. A když jej nesli podle kolejí, viděl Jenda, že z úst tomu člo
věku vytéká krev smíšená s bílým práškem rozdrceného umělého chru
pu. Pak někdo křičel na lidi: Co tady stojíte? To nemáte nic jinýho na 
práci? Jděte si každý po svých!

Ale lidi — v tom tělu zahlídl každý možná sám sebe.
Kterej to je? — Ptali se brusiči Kavárníka.
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Říkali, že nějakej Machač z Rozdělova — a má dvě děti. — Oddychoval 
Kavárník.

Kudla řekl: — Chlapci, já nevím, kdo bude mít tu odvahu to u nich říct. 
Můj táta, když ráno přišel ze šichty, jak cvakla branka, matka nalila hor
kou vodu a na židli dala hrnec kafe a chleba. Táta se vyzouval a při tom 
jedl, pak se umyt a oblíkl.. a šel hrát karty k Modrý Hvězdě.. Nosil jsem 
mu tam oběd. Pak přišel až odpoledne, jen tak si lehl na zem, narovnal se 
a šel na šichtu. On měl pořád noční. Jednou cvakla branka, matka nalila 
horkou vodu, postavila kafe na židli., ale táta nevešel., když to všecko 
vychladlo, vyšla matka a do seknice vpadla tátova fajfka., to jediný, co po 
tátovi zbylo.. Zavalila ho skála, kamarádi to přišli říct.. Postavili jen fajf
ku a utekli.

Soudruzi.. — Pravil kameraman. — Věřte, se mnou to taky hnulo, ale 
my máme před sebou ještě Chomutov..

To řekl a s režisérem rozdávali rohlík a kolečko salámu.
Vylezte si zase nahoru, bude to jen krátké.. — Omlouval to režisér.
Atomový Princ vyzývavě zvolal:
Jeníčku, vy jste byl v neděli na fotbále! Podejte nám referát!
O jejej, to byl krásný zápas. V druhý půli leželi na panu Majerovi tři 

Tepličáci, ale pan Fous a Linhart brousili Teplice tak, že nakonec chtěli 
zmlátit soudce.. A pana Draganiolu a pana Kokštejna vodnesli ze hříště, 
ale jinak to byl krásnej zápas! Pan Kuchler má ještě dneska táákovýhle 
voko!

Soudruzi, laskavě si vezměte do ruky ty noviny a jakoby si v nich čtěte! 
— Řekl kameraman a nasadil si obličej do přístroje.

Pak přístroj vrčel a Jeníček volal nadšeně:
Ale než zmasili pana Kokštejna, tak jim dal dva flastry.. to ale byly led

vinky, milostpaní!
Jenda se naklonil a té dolní skupince nakreslil tužkou na okraj Rudého 

práva., břevno a dvě tyče.
Tak., a tady ten křížek, to je jeden teplický bek a tenhle křížek je druhý., 

tenhle křížek, to je teplický half... a pan Kokštejn je tadyhle.. Ale co mys
líte, že udělal pan Kokštejn?

To nevíme..
A Jeníček položil noviny a ingot, zapíchl tužku do pana Kokštejna 

a kličkoval a nadšeně líčil:
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Dostal balón., otočil se kolem halfa, pak bekovi takhle na kapesníku 
udělal kličku, ještě jeden ofuček a z malýho vápna zastrčil balón pod 
futro..

Zatímco Jenda se unášel, režisér předčítal z notesu text, který už příští 
týden bude slyšet v předních pražských biografech.

Už brzo padne Pusan. Imperialisté nechte toho a naskákejte do moře..
A Bobe, dost., teď uděláme akorát polodetail nahoře u mapy., vylez si 

nahoru, já ti podržím kameru..
Atomový Princ se nevinně optal Jeníčka:
Jeníčku, proč vás pustili z vojny?
Proč? Protože mě nasrali!
A proč Vás nasrali?
Protože mě buzerovali. To bylo pořád... k zemi a vztyk a spát pod sta- 

nama v dešti. A pak jsem vzal automat a pokropil jsem to a panu četařo
vi jsem prostřelil ucho..

To až, Jendo, pak, ale jak jste odjistil to dělo?
Jo to! To se stalo v Jičíně, v neděli, abych udělal panu četařovi radost, 

tak jsem se vyptával na dvoře u děla co a jak.. A pan četař měl radost, 
vopravdu, že někdo má zájem., a já jsem to pak povolil a dělo vyjelo 
z brány a tou alejí si to hnalo k Jičínu., jen lidi uskakovali. A pak jsem jim 
zahodil při nočním cvičení kousek samopalu a voni to museli hledat, 
takže nakonec měl pan profesor Henner pravdu, když mamince říkal, že 
vojna pro mě asi nebude a není.. Tak mě propustili, dali mi knížku s razít
kem, podali mi ruku..

Jeníček byl nadšen a přístroj mu vrčel za uchem.
Ale jak vypadal ten druhej gól? — Optal se Princ.
To vy nevíte? Na Kladně to každej ví, jsou toho plný noviny... tak hele!
Jeníček vytáhl tužku, nakreslil na mapu, kterou mu podstrčil Princ, dvě 

tyče a břevno. A jásal:
Tady jsou teplický beci, tady pan Kokštejn!
Namaloval dva křížky u pevnosti Pusan, pak táhnul tužkou jako pana 

Kokštejna rychle a bezpečně mezi bekama a stanul sám před brankářem..
A kamera předla a režisér předčítal ze zápisníku: — Celá Korej bude 

osvobozena od jha kapitalistů. Pouze svou prací dokážeme svou solidari
tu a zalejeme chřtány imperialistů mírovou ocelí..

A Jeníček ťukal pořád tužkou nad pevností Pusan a vyzvídal:
Co myslíte, že udělal pan Kokštejn?
Frk mu ho tam.. — Řekl Princ.
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Hotovo, děkujeme.. — Řekl režisér.
A Jeníček seskočil a běžel k vratům u brusírny, vytáhl křídu a ukázal, že 

vrata, celý vrata jsou teplickou brankou a Jeníček že je pan Kokštejn.
Žádná drba, žádná morda, naopak. Naopak! Brankář udělal róbu, ale 

pan Kokštejn uhnul..
Jeníček jemně stáhnul nártem neviditelný, a pro něj tak viditelný míč, 

a když padal na záda, volal:
A takhle, skoro v kotrmelci...
Jeníček padl naznak a nůžkama zastrčil ten balón pod vingl.
Někdo z druhé strany prudce odsunul vrata. A hned vyšel v černém 

plášti pan závodní.
Co to, Jeníčku, hledáte na zemi?
Jenda se vyhoupl. Vytáhl křídu a kreslil na vrata:
Pane závodní., tadyhle jsou teplický beci, tady je pan Kokštejn..
Dej mi pokoj, Jendo.. Už jsi mi to kreslil v kanceláři.. — Řekl závodní 

a šel do kantýny si na polívku.
Kudla se přitočil k Princi a zašeptal mu: Jsi pašák., to víš... já mám děti..

Atomový / ’ r i f l í

K JEDNY HODINĚ se Princ vloudal do jídelny. Tady byl hovor a ran- 
dál takový, že kdo mluvil, musel křičet. Bylo horko a hutníci lili do sebe 
jezera piva. U cínového dlouhého stolu seděly uklízečky a svačinářky 
a podle pohledů, kterými si dávaly znamení, měly ohromnou zábavu 
s mladou ženskou, která byla komická tím, že co nevěděla, neřekla.. a., 
tedy mluvila pravdu.

Co bych dělala? Teď helfruju u paličů, protože bych malýho Jarouška 
neuživila!

Řekla a podívala se nešťastně.
A co dělá jeho táta, velikej Jaroušek? — Zvídala jedna z bab na oko.
Ten blbec? Voženil se mi s jednou sviní a hned ji taky naboural, jako 

mě. Ale jedno vám, ženský, můžu říct, že Jaroušek už zase začíná přilízat... 
ju!

A Princ nevěděl, co je na tom všem těm zraubovaným ženským k smí
chu. Tak stál opřen v koutě u cínovýho pultu, na kterém byly dva kbelíky 
černé kávy a několik skleniček od hořčice.
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Otevřely se dveře a vešel rozlobený muž, do klobouku měl zadrátova
né modré ochranné brýle a zařval a skutečně přeřval jídelnu:

Kdo myslíš, že za tebe bude uklízet ty antikorový svině?
Vychrtlý muž docela zalitý potem utřel si celou rukou obličej a řekl 

znaveně... To jsem si měl nahonit granik? Granikářka, mistře, na dvacít
ce nejní!

Co říkáš? — Hulákal mistr.
Ze není volnej granik! — Zařval muž.
Tak jsi měl na ty svině zajet šnoblem!
Ten vozil Krále!
Tak sis měl počkat!
Počkat, počkat! Vono se řekne počkat! Dyk ještě teď dává do štosu ro- 

zory!
Tak si tam jdi počkat teď! — Zatřásl s hutníkem mistr, ale ozvalo se 

zvonění., třikrát za sebou údery kladivem na zvon.
No tak..? Mistře! A eska zvoní na probu! Je ámen.. — Uklidnil se hut

ník a s chutí se napil piva.
Princ nabral sběračkou zahnědlou tekutinu a dál nechápal, proč ty 

staré ventry se radují, když ta mladá ženská se rozčiluje:
Už to je tak., napranej autobus a on, s tou svou zbouchnutou krávou 

stojí za mnou. Jeden ten pitomec od nás na mě zakřičel.. Tak co, 
Jarmilko, co dělá ten tvůj manžel? A já zase přes celej autobus... Na tako- 
výho manžela se můžu akorát vysrat a ne že ne! A jedno vám, ženský, 
můžu říct, že autobus byl paf!

Tu chvíli vešla do jídelny Rosetka. Šla plaše hned do kouta, do dřezu 
vysypala z kbelíku lžíce, otočila kohoutek a naslouchala vodě.

Princ vylil kávu a zdlouha vyplachoval skleničku.
Co je ve světě nového? — Zašeptala a vzala jednu lžíci.
Nalíval pomalu kávu a šeptal: Američani se v Koreji vylodili bolševi

kům v tejlu.. a Mac Arthura suspendovali.. To je škoda! Chtěl hodit, kde 
by se mu zachtělo, atomovou pumu. Vyřídit Cínu..

Řekl a usmál se radostně.
Zůstala stát s lžičkou.
A vy byste z toho měl radost?
Já? — A jakou! To je můj sen..
I kdyby dole byli lidi?
Právě lidi.. Moc lidí... čím víc lidí, tím lip.. Zasmál se Princ a napil se 

kávy.
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Rosetka horlivě začla čistit lžíci.
Princ zašeptal a blaženě se pochechtával:
V Západním Německu už budou mít armádu. Zatím jen Grenz- 

schutzwaffe.. ale vede to Guderian. Mannteufel.. Dva draufgenři..
Rosetka hodila lžíci do dřezu.
Jak běžel pět kilometrů na olympiádě Zátopek? — Zasípala.
Princ pravil dívaje se do kouta: Churchilova řeč ve Fultonu probudila 

Evropu! Zatím na obranu., ale později se začne z posicí síly.. Eisenhauer 
to asi povede..

Jak běžel Zátopek těch pět kilometrů? — Pravila a blýskla zlostně 
očima.

Ah ten? Ten nám to vyvedl. Autobus byl jako zařezanej. Národní 
neštěstí... škoda! — Odplivl Princ ze rtu kousek melty.

Prohrál...?
To jsme si přáli všichni! Vyhrál ten závod století.. Ale víte, kdo bude asi 

prezidentem Ameriky?
Jak běžel Zátopek ten závod.. — Řekla a tři lžíce už vydrhnuté pustila 

do kbelíku.
Jak., byl to napakovanej závod., pořád se držel vepředu Schade, pak 

Prie a Chataway, chvíli se blejsknul rytíř Gaston Reif.. Od osmýho kola 
pak tekly nervičky. Gaston vzdal a Zátopek nasadil ty svoje trháky 
a v posledním kole se dostal dopředu i Minoun a vyhrál to nakonec 
Zátopek v olympijském rekordu.. Katastrofa, jak jsem řekl, ráno autobus 
ani nemluvil... Ale zkoušeli v Tichým moři vodíkovou pumu., ta je  tisíc
krát silnější než ta základní.. — Řekl Princ, ale ta mladá žena k radosti 
i mužských teď křičela pro všecky:

A víte, co mi ta jeho kráva vzkázala? Vzkázala mi.. Až to vyklopím, tak 
to tý kurvě položím přede dvéře., když přej beru na jednoho parchanta, 
at: se starám taky o toho druhýho..

Rosetka najednou zašeptala: Jestli se nikdo nedívá, podívejte se na 
mne...

Zdvihl skleničku proti světlu a prstem vybíral drobty melty., posunul 
oči a podíval se jí do tváře. Byla bledá, vážná, docela jinačí než včera.

Kolik myslíte, že mi je let? — Zašeptala úzkostně.
Princ chtěl říci dvaatřicet, ale podle dlouhé vrásky kolem úst, které si 

nevšimnul, řekl: Dvacet devět..
Zašeptala: Je mi dvacet šest let... včera jsme doskládaly celý vlak švéd

ské rudy., přivezli ji na vagonech se značkami americké zóny, tak mlčte
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Zašeptala: Je mi dvacet šest let... včera jsme doskládaly celý vlak švéd
ské rudy., přivezli ji na vagonech se značkami americké zóny, tak mlčte 
o Americe... já  už s ní nemám.. Ale jste člověk?

Snad.. — Zneklidněl Princ.
To stačí., tak zítra ráno ve třičtvrti na šest na mne čekejte v tažírně.. 

u hodin, budu tam uklízet štádla.. a nebojte se. Přineste mi cigarety., 
kolik můžete cigaret..

Vy kouříte?
Ne., to není mně., dívky..
A co vám mám přinýst?
Tabulku čokolády..
Kolik ještě máte sedět?
Tři roky..
Hm, to je dýlka..
Je, ale teď někdy bude amnestie, tak půjdu domů..
Amnestie., to půjdou domů kurvy, zlodějky., ale vy?
Za koho mne máte?
Uhádnu to hned, jen se podívám.. Jste politická..
To tedy ne., až bude první amnestie, tak půjdu do«rů.. docela určitě..
Já  myslel.. Ale ne ve zlým! Dobrá, bon, ty cigarety vám přinesu., určitě 

přinesu... a čokolády balíček., a Zátopek vyhrál ještě krásně deset kilo
metrů.. a potom nádherně maratón., určitě na vás ráno počkám...

Jsem zvědavá., a... až půjdu potom z lapáčku, tak spolu půjdeme na 
flámeček.. Už musím jít., musím...

Šeptala skloněná do dřezu, když už několikrát vydrhla lžíce až do 
stříbra. Usmála se a tiše odcházela v režné sukni a bílém lněném živůtku.

Princ se díval, jak se Rosetka vzdaluje ode dveří; než je zavřela, podí
vala se na Prince a kývla v očích.

Teprve pak uslyšel Princ, že stojí v jídelně plné lidských hlasů a cinká
ní sklenic. A zase ten mladý hlas se pohoršoval, křičel... ale kdo poslou
chal, každý se díval jako by poslouchal bůhví co veselého...

...a tak jsem si ho ze šichty zastavila a povídám mu, tak vidíš, ty blbce 
blbá, teď jsi poznal, jak já se o to tvý dítě starám, mám ho jak ze škatul
ky.. a ta tvoje kráva někde kecala, že mi malej Jaroušek umře a ty nebu
deš platit! Ale Jaroušek žije a jak si žije! A bude žít a tý tvý kurvě poch- 
čije takhle nožičky! A ženský, vono to tátu dojalo a šel a koupil klukovi 
škatuli cukroví... A víc vám nemůžu říct.. — Dodala a usmívala se šťast
na.
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Princ se podíval na hodiny. Koupat! A ve dveřích do něj vrazil ten 
mistr a křičel:

Ze jste nedali na šarži rohajz?
A jeden z hutníku řekl do plecháče:
Nebyl..
Ale něco jste tam přeci dali! — Zdvihl ruce mistr.
Dali., kokilny! — Řekl hutník.
Kokilny, kokilny! Ale ty jsou vyžilý! — Zanaříkal mistr a obrátil se 

k jiným chlapům, a vykřikl, ukazuje prstem:
A vy, vodáci, dopít., a nahoru! Vosmičce tečou kalhoty!

Bohumil H r a b a l
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Rabiátské texty Bohumila Hrabala

TEXTY, které zde uvádíme, jsou vzaty ze souboru starších rukopisných 
prací, shrnutých autorem pod titulem UMĚLÉ OSUDY. Obsahuje povíd
ky, jež některé přešly do díla pod jinými názvy, jiné zůstaly nebo byly pře
pracovány: Umělé osudy, Láska, Romance, Emánek, Pásek a Atomový Princ. 
K nim byla připojena novela Majitelka hutí (s věnováním: Jiřímu) a něko
lik básní, označených jako Vzorek bez ceny, Zrcadlo 1, 2, 3, Poema laureáta 
srpnové noci 1951 a Luna září. Celý soubor je uveden předmluvou autora 
z února 1981, která charakterizuje tyto první prózy a naznačuje jejich 
vývojový smysl: „Lze na nich vypátrat ty posuny, ty proměny, ty vyne- 
chávky, všechny ty úpravy, které jsem musel udělat, když jsem později ty 
texty nabídnul redakci a když nakonec ty deformované texty vyšly. Je 
třeba říci, že jsem posuny dělal sám, to je ta ironie, že je něco jiného člo
věk soukromý a člověk veřejný.“

Texty jsou většinou napsány na rubu účetních papírů firmy Techno- 
plyn, některé na tiskopisech z Nymburského pivovaru. Jednotlivé části 
jsou vybaveny vlastními fotomontážemi autorovými; vzhledem k tehdej
ším okolnostem je máme zachyceny jen v nedokonalých xerokopiích.

Pro literární historiky, znalce a milovníky autorova díla jsou tyto „ra
biátské texty“ obrazem „autentického Hrabala“ odlišné od pozdějších 
„zpracovatelů“ a konjunkturálních napodobitelů.

Z výše uvedeného souboru uvádíme nejzajímavější: Pásek a Atomový 
Princ. (První titul zapadl a druhý se zcela liší od stejnojmenné povídky ze 
sbírky PERLIČKA NA DNĚ.) Již při letmém pohledu je zřejmé, že epický 
materiál z těchto prací byl později včleněn (metodou střihu) do povídek 
Divní lidé a Anděl z INZERÁTU NA DŮM, VE KTERÉM UŽ NECHCI 
BYDLET, dále do povídky Miláček ze sbírky PERLIČKA NA DNĚ. Některé 
motivy z těchto próz se lehce mihnou i v jiných dílech, např. v povídce 
Ingot a ingoti z INZERÁTU a v poemě Krásná Poldi z POUPAT. (Badatele, 
kteří objevují metodu přepisu veršované verze do prozaické formy 
v HLUČNÉ SAMOTĚ, jistě nepřekvapí skutečnost, že podobnou metodu 
užil Hrabal v přepisu poemy Krásná Poldi do vyprávění ve stejnojmenné 
povídce v INZERÁTU.)

Srovnáním původních verzí (jejich vznik lze datovat do rozmezí pod
zim a zima 1951 a jaro 1952) s pozdějšími texty lze odhalit podstatu 
Hrabalovy prozaické metody. Zatímco u původní verze zachovával ještě
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tradiční výstavbu povídky (s charakteristikou postav, uvozovacími partie
mi a pod.), v pozdějším zpracování akcentuje metodu koláže, střetnutí 
a zvýraznění vrcholných epických úseků. Je to metoda, kterou přirovnal 
E. Frynta k bleskovému záběru fotografického aparátu, metoda zachycu
jící postavy „na špici hovorových situací“. V pozdějším ztvárnění se pro
měňuje a štěpí charakter postav (srv. Atomový Princ, ale i Jeníček, Vindy), 
vystupují nové dějové momenty (např. pokus o stávku mezi brusiči na 
huti Koněv); jsou zcela likvidovány znaky lyrického sentimentu ve pro
spěch kontrastní, drsné tvářnosti lidí i tvarů.

Tyto „úpravy“ nebyly vyvolány pouze obavou z dobové cenzury (vždyť 
Hrabal v každé době lehce usiloval o zakázané), ale jsou součástí „umělé
ho osudu“, což není termín jen historický či filozofický, ale v pravém slova 
smyslu tvůrčí. Do lyrického sebevyjádření, jako základního poetického 
principu, prosakují prvky a tvary převzaté z výrazového spektra okolního 
prostředí. Tvůrčí princip „umělého osudu“ pak záhy vrcholí v monu
mentální figuraci Jarmilky, opomíjené „proletářské madony“ z kladen
ských hutí.

Čtenář Barona Prášila může s uspokojením konstatovat, že i tato posta
va má základ v hovorových úsecích, zachycených v kladenském autobuse 
či v závodní jídelně, kde uklizečky a svačinářky měly ohromnou zábavu 
s mladou ženskou, „která byla komická tím, že co nevěděla, neřekla.. a .. 
tedy mluvila pravdu.“

Cesta k „autentickému“ Hrabalovi snad pomůže rozptýlit nános 
povrchní „hrabalovštiny“, jež více zastiňuje než pomáhá odhalit ryzí hod
noty díla.

Radko P y t l ík
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Předmluva Bohumila Hrabala k souboru Umělé osudy

TATO KNÍŽKA je sestavena z Majitelky hutí, je to Jarmilka s ironickým 
pojmenováním podle romáhu Ohneta MAJITEL HUTÍ, který se četl, když 
jsem byl chlapcem. A pak UMELE OSUDY, soubor povídek, variací na 
téma „Umělého osudu“, modelu, do kterého jsem se tenkrát promítal, 
když jsem měnil zaměstnáním jen proto, abych sám sobě dokázal, že když 
to dovedou, nebo musí dovést, jiní, proč bych to nedokázal též já? 
A Vzorek bez ceny, Tři básně, Tři zrcadla a Poema laureáta srpnové noci 1951 
a rapsodie Luna září, básně psané ještě v pivovaře v Nymburce na kance
lářském stroji v kanceláři otce. Majitelka hutí je psána už v Libni, na Hrázi 
věčnosti, zrovna tak Umělé osudy. Téměř všechny tyto texty se posunutím 
ocitly v jiných mých textech a sbírkách. Ten čas, kdy jsem je psal, psal jsem 
je jen a jen pro sebe a pár přátel, míval jsem ten samý sladký pocit, když 
jsem držel sešívačkou spojené stránky, jako když jsem později držel první 
výtisk knihy. Nikdy jsem neměl děti, a tak ty mi nahrazovaly ty moje texty, 
byly to opravdu moje děti, i když jsem později na ně zapomenul, abych 
teď, kdy jsem v situaci člověka, který účtuje sám se sebou, který neustále 
píše poslední vůli a myslí na poslední věci člověka, abych teď se k nim vrá
til. Když jsem tyto dny se odhodlal a rozvázal balíky tam na půdě 
v Kersku a našel jsem tyto texty, bylo mi, jako když staré dámy si čtou 
svoji milostnou korespondenci. Ta moje byla převázána provazem, ty 
milostné dopisy hedvábnou stužkou. Obsah však je stejný. Já  jsem býval 
a snad ještě tak trochu jsem zamilován zrovna tak do reality a miliardo- 
stěnné skutečnosti. Myslím, že je dobré tyto texty nespálit; jsem rád, že 
zůstaly, lze na nich pátrat ty posuny, ty proměny, ty vynechávky, všechny 
ty úpravy, které jsem musel udělat, když jsem později ty texty nabídnul 
redakci a když nakonec ty deformované texty vyšly. Je třeba říci, že jsem 
posuny dělal sám, to je ta ironie, že je něco docela jiného člověk soukro
mý a člověk veřejný. Avšak ten rozdíl mezi textem původním a textem 
vydaným, ten zbytek, to asi pro kritiky bude jednou vítaným soustem, 
když se budou chtít dopátrat ducha doby, té éry socialismu, ve které žít 
nebylo pro spisovatele tak lehké. A přesto za to stálo to, že se čtenáři uma
zali o ty mé texty, že v několika případech jsem nejen já, ale i ti, kteří roz
hodovali o vydání mých textů, že jsme společně vydali texty, které se nepa
trně rozcházejí s těmi, které se ze mne vyhrnuly do psacího stroje. Při mé 
ulekané povaze byl to vždycky úspěch nad moje síly, každou knihou jsem
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byl nemocný, protože jsem věděl, že vstupuji na tenký led, věděl jsem, že 
lehce usiluji o zakázané, ale byla to vždycky taková posedlost a umíně- 
nost, tvrdošíjnost, že jsem přestál to trápení a dál jsem se snažil jít tou 
mojí pábitelskou cestou.

Budiž ještě řečeno, že jsem zrušil pracovnu spisovatele, budiž mi snad 
jedině ke cti, že jsem psal zpravidla na kuchyňském stole, že jsem si nevy
žadoval nějakého práva pro spisovatele, že jsem měl neustále den otevře
ných dveří, což mi zůstalo i dnes, kdy sám sebe považuji za jednoho z těch 
ostatních. Píši až když mi na psaní vyjde čas. Někdy skoro celého půl roku 
nenapíšu ani řádky a když, tak jen samé osvětářské texty, jsem ale trpěli
vý, na ten můj text, na tu moji love story mi najednou spadne z nebes tři 
neděle čistého času. A to je moje kafe.

Bohumil H r a b a l  
únor 81
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Jarmark života a řeči

(Od „pábení“ k morytdtům)

ŽIVO JAKO NA JARMARKU je v Hrabalových prvních knihách. V tema
tice i v jazyku, v němž se nejurčitěji obráží autorova znalost různých život
ních prostředí a jim odpovídající mluvy.1) Vpád skutečnosti nepřecezené 
v Hrabalových povídkách ideologickým sítem strhnul k sobě rázem, byť 
opožděně, už v jiném desetiletí, zaslouženou pozornost čtenářů i literár
ní kritiky.

Načas tehdy dostalo šanci rozpoznávání vlastních hodnot uměleckého 
díla vysvobozených, alespoň zčásti, zdaleka ještě ne uspokojivě, jak brzy 
ukázaly kritiky Skvořeckého Zbabělců2\  z ideologického zakletí. Musíme 
si připomenout: k otvírání očí přispěly v tom nadějném rozběhu šedesá
tých let (po pádu Stalinova kultu) také Hrabalovy prózy, napsané v první 
verzi vesměs v padesátých letech, ještě v živém dotyku s prostředím 
libeňského undergroundu, na periferii uznávané literatury. Ty kořeny 
nezaschly. Doložil je zřetelně INZERÁT NA DŮM, VE KTERÉM UZ 
NECHCI BYDLET (1965). Avšak svou osvobodivou roli sehrály také, 
a možná neméně vydatně, ty tendence v Hrabalově tvorbě, které se vzpí
raly tendenčnosti vůbec a vyjadřovaly autorovu vlastní představu přiroze
nosti člověka i umění.

PERLIČKA NA DNĚ (1963) rozvíjí průzkum lidského hovoru v nej
různějších situacích, vždy však s týmž přáním: dostat se na kůži okamži
kům, kdy se „lidé navzájem vyptávají, kdo jsou anebo kým by se chtěli 
stát“ (IV. svazek Sebraných spisů Bohumila Hrabala, str. 9). Směr takové
ho průzkumu předznamenal už oddíl Setkání a návštěvy v nevydaných 
POUPATECH. Slova „jarmark“ jsem použil, abych naznačil kypivou mno
host takových nabízejících se „setkání“, měl jsem však na mysli ještě další 
význam, který k danému označení přísluší. Znamená též „neuspořádaný, 
chaotický stav“ (Slovník spisovného jazyka českého), jarm ark života 
i řeči,3) jehož osvobodivé moci se autor svěřil — nejosobitěji v TANEČ
NÍCH HODINÁCH PRO STARŠÍ A POKROČILÉ. V nich je už zcela jisté, 
že se zájem o „malého člověka“, kterým se Hrabalovy první knihy před
stavily, viditelně vymknul z úrovně žánrové drobnokresby, tak hojné 
v české literatuře devatenáctého i dvacátého století. Čím? Výraznou krea
tivitou poučenou, jak bylo už nejednou konstatováno, výboji moderního
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Bohumil Hrabal, Brno
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umění,4) k nimž patřila koláž, groteskní hyperbolizace a rozpoutaná ima
ginace. Hrabalova tvořivost se však opírala hlavně o vlastní instinkt a do
kázala unikat i z těch pastí, které na sebe často nastraží sám autor, když 
se příliš spolehne na opakování svých šťastných objevů.

To platí hlavně o Hrabalově „pábitelství“. S odstupem času působí dnes 
toto pro autora charakteristické ozvláštňování všednosti po mém soudu 
nejpřesvědčivěji tam, kde se nám průhledně nenabízí, (jako např. právě 
v povídce Pábitelé ve stejnojmenné sbírce povídek), nýbrž kde nás vtahuje 
do m nohohlasu života, který sám o sobě nejúčinněji „pábí“. Jako klasic
ké příklady lze uvést povídky Pan notář, Automat Svět nebo rozsáhlejší 
povídkový celek Bambini di Praga 1947, tedy texty, ve kterých nevítězí jed
nostranný záměr nad otevřeností vůči tomu, co přichází a čemu se máme 
spolu s autorem vydat. Ve svých nejlepších pracích se Hrabal rozhodně 
neomezil na nějaký úzce pojatý „pábitelský“ program. Nechává jej projít 
nestísněným bohatstvím představených lidských situací a nalézá teprve 
v nich jeho potvrzení. O to jistě usiloval, třebaže ne vždy s plným zdarem 
(zaujat i zavalen množstvím nových zkušeností), též v PERLIČCE NA 
DNE. Poetiku mnohohlasu života, směsi jeho obyčejnosti, zaujatého fan
dovství i vzepětí na hranici lidských možností účinně předvedla např. 
Smrt pana Baltisbergra, tragický příběh motocyklového závodníka proklá
daný bizarními historkami neúnavně vyprávějícího strýce Pepina. Mezi 
nepřehlédnutelné texty patří ovšem i ty méně sevřené, svou podobu tepr
ve hledající, jako je Emánek nebo Baron Prášil, v nichž Hrabal vyhmatává 
periferní hovorové typy.

Z autorova autentického výkladu nezvyklého slova pábitel (na obálce 
3. vydání Pábitelů z roku 1969) vyjímám: „Před lety jsem se optal básníka 
Jiřího Koláře: Tak co děláš? A on mi odpověděl zasvěceně: Pábím. Tak jsem popr
vé uslyšel slovíčko: Pábitel. Hned tenkrát jsem vycítil, že pábení je jistý druh bás
nické činnosti, který se odchyluje od dosavaních činností, že spíš bude usilovat 
o zztkázané, nejisté a neuchopitelné a na co nelze jít s pravidly a jehož význam se 
objeví až pak. Od té doby jsem začal používat toho slovíčka a pod dojmem situa
ce jsem jistý druh lidí začal nazývat pábitelé a jejich činnost pábení./.../ Byli to 
zpravidla lidé, a jsou i podnes, kteří jsou schopni nadsázky, to co dělají, dělají pří
liš zamilovaně, takže kráčejí po hranici směšnosti./.../ Pro literaturu je pábitel 
cenný tím, že už v typu je ozvláštňovatel. A nadto je přirozenou vyrovnávkou 
proti typu civilizačnímu, intelektu. Nejen v naší literatuře, ale hlavně ve světověje 
patrný posun ve výběru hrdiny. Pábitelé jsou lidé, kterých si nikdo nevšiml, kteří 
jsou skoro na konci společenského žebříčku, kteří snad ani nemají tuze vzdělání,
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a když, tak jim vadí...“ — Autorovu charakteristiku pábitelského typu, zde 
nejbližší postavě Haňti v povídce Baron Prášil, obohacovaly postupně další 
rysy. Čím dál víc se naplňovala slova, jimiž autor vypravil (v témže komen
táři na obálce) své hrdiny do světa: „Pábitelé jsou neuchopitelní, jejich tvar je 
v přítomnosti nejistý, sporný, někdy i zdánlivě nežádoucí, nevhodný. “ — Význam 
nezvyklého slova „pábení“ má svou historii. Je dnes už vzdálený svému 
nejasnému původnímu užití (Jaroslavem Vrchlickým) a obohacuje se 
nadále i ve své novodobé adaptaci, o kterou se podle podání Emanuela 
Frynty zasloužil už v padesátých letech kroužek přátel (Kamil Lhoták, 
František Hrubín aj.).s)

Pábitelství (v řeči i v životním postoji) se stává na dlouhou dobu živnou 
půdou Hrabalovy tvorby. Jeho esencí je nakonec Rukověť pábitelského učně 
z počátku sedmdesátých let. Ale to už začíná autorovo meditativní 
a vzpomínkové období, v němž se ovšem, jak bylo touto Rukovětí potvrze
no, pábitelské rysy z Hrabalova díla nevytrácejí, najdou si pouze novou 
podobu. Nad pestrostí pábitelských příběhů a řečí (hovorového jazyka 
bohatě prosyceného slangem, určitostí svého původu, ale též objevenou 
radostí z vyprávění), nad „hovory“ v nchž se nám v synekdochické zkrat
ce představily mnohé lidské světy, získává nakonec převahu řeč pábitelské 
samoty, která chce ze zralého nadhledu obsáhnout všechno, čím býval 
autor dříve zasahován a unesen. To však už jsme daleko od několika 
útlých knížek, jimiž jsme se začali zabývat.

V Hrabalových prvních knihách vystupuje nápadněji do popředí zápas 
o výsledný tvar (prokazatelný mimo jiné množstvím úprav a variant 
textu). Zřejmé je autorovo uspokojení z dosahované fabulační i kompo
ziční virtuozity, patrné třeba v rozsáhlejším, do několika různě laděných 
oddílů členěném textu Bambini di Praga 1947 (PÁBITELÉ). Prosazuje se 
však také opačná tendence, příklon k inzitnímu projevu. Rozpětí i vnitř
ní napětí mezi zkoušenými, různě orientovanými tvůrčími možnostmi 
vzrůstá. Je nápadné ve srovnání dvou sobě nepodobných knih: 
TANEČNÍCH HODIN PRO STARŠÍ A POKROČILE (1963) a OSTŘE 
SLEDOVANÝCH VLAKŮ (1965). Zatímco v první z nich dominovala síla 
expresívního pojmenování a valící se řeči naroubovaná na Pepinův 
chaotický, životem překypující projev, ve druhé se prokázaly Hrabalovy 
epické předpoklady, schopnost založit vyprávění na ostře viděných 
detailech a zároveň na splétání dějových pásem, ve kterém se mohou pře
kvapivě protínat motivy intimní a dějinné, trivialita a nadosobní oběť.6) 
Obě prózy rozšířily možnosti Hrabalovy poetiky a bylo by zbytečným
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ochuzením autorova díla stavět je dnes proti sobě. Jinak to pochopitelně 
hodnotili ti, kteří prostor pro uznání originálních hodnot TANEČNÍCH 
HODIN teprve probojovávali.

Jan Lopatka zdůraznil „řečový proud“ jako jádro Hrabalova tvůrčího 
přínosu. Z tohoto hlediska se mu jevily OSTRÉ SLEDOVANÉ VLAKY 
oproti TANEČNÍM HODINÁM jako umělecká prohra, jako konzumní 
próza „s možností kýčovitého prožití“, v níž se „původní řečový proud 
/.../ redukuje na konverzační obratnost“, PŘEDPOKLADY TVORBY, str. 
35, 44.). — Domnívám se, že s odstupem času je možné hodnotit OSTŘE 
SLEDOVANÉ VLAKY méně vyhroceně, jako hledání vlastní cesty k epič- 
nosti, byť v daném případě, v obratu k tradičně pojaté novelistice, umě
lecky problematické. Lopatkovo zjištění, že i originální motivy teď nebý
vají „cestou k neznámému, ale vnějším průvodcem známého“ (ibid, str. 
18) má své oprávnění. Avšak cesta k neznámému spočívá u Hrabala často 
v návratech k známému, jako by nás „neznámé“ mělo a mohlo oslovit 
právě v nich. Také motivy OSTŘE SLEDOVANÝCH VLAKŮ se 
v Hrabalově tvorbě několikrát vracejí (v Kainovij v Legendě o Kainovi, Spisy 
II. a V.) — a kromě nestejných výsledků dosažených v tom či onom přípa
dě naznačují to společné, čím příbuzné téma Hrabala zaujalo, co nemůže 
být řečeno jako sjednocující „idea“ předem — a snad ani dodatečně. 
Upírat OSTRÉ SLEDOVANÝM VLAKŮM tento rozměr bych si netroufal 
(i s vědomím, že v samotné autorově tvorbě se příklon k tradiční novelis
tice brzy vytrácí). „Zakotvení v řečovém proudu“ je pro Hrabalovu prózu 
nepochybně principiální záležitostí. Prokázaly to viditelně právě 
TANEČNÍ HODINY. Ptejme se však také na jeho další proměny 
v Hrabalově tvorbě. Ukáže se, se, že směřování k epičnosti obohatilo 
(třeba v textu OBSLUHOVAL JSEM ANGLICKÉHO KRÁLE, ale i mnoh
de jinde) také ten řečový proud.

U OSTŘE SLEDOVANÝCH VLAKŮ je jistě třeba vzít v úvahu jejich 
mimořádný (úspěšným zfilmováním, ale i mnoha překlady doložený) 
ohlas. Společensky závažné téma (konce druhé světové války) je zde před
staveno v „nevhodně“ lidských situacích, v nesourodé, anekdotické směsi, 
která odnímá příběhu sebeobětování nadbytečný patos. Přece však je bez 
nátlaku ideologické kritiky protěžující samo téma zřejmé, že v míře origi
nality jsou TANEČNÍ HODINY PRO STARŠÍ A POKROČILÉ textem bez 
konkurence. Otevřely nové možnosti vyprávění i pohledu na lidský osud. 
Na lidský osud? V té tříšti detailů? Dává je dohromady autorovo grama
ticky vyjádřené přání: číst vše (či spíše představovat si vše) jako jedinou
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větu, jako tekoucí rozporuplný text. Je na nás, abychom porozuměli jeho 
matoucí celistvosti. U tohoto tvůrčího objevu se na chvíli zastavíme.

*  *  *

4
Východiskem k textu TANEČNÍ HODINY PRO STARŠÍ A PO

KROČILÉ bylo Utrpení starého Werthera,7) zapsané Bohumilem Hrabalem 
podle diktátu strýce Pepina už v roce 1949. Považuji za užitečné připo
menout si tuto záležitost podrobněji.8)

Utrpení starého Werthera vznikalo na pokračování v době, kdy Hrabal 
bydlel v podnájmu v Praze a kdy za ním z Nymburka na návštěvu dojíž
děl strýc Pepin. Při svých návštěvách Hrabalovi mimo jiné několikrát dik
toval, v obvyklém u něho stavu vytržení, svoje mnohokrát opakované, 
pokaždé však s chutí vyprávěné (nebo spíše vykřikované) historky. Hrabal 
je zapisoval na vypůjčeném psacím stroji. Těžko dnes můžeme posoudit, 
nakolik při tom vstupoval do strýcova „uneseného“ projevu hned při jeho 
prvním zápisu a nakolik jej dodatečně upravoval. Magnetofonový pásek, 
na němž prý byly Pepinovy řečnické výkony (při jiných příležitostech) 
zaznamenány, se patrně ztratil.9) Musíme tedy považovat — s jistou re
zervou, která se jistě týká interpunkce, ale i samotného titulu — Utrpení 
starého Werthera za inzitní předobraz TANEČNÍCH HODIN. V úvodu 
k jeho prvnímu vydání, o něž se — v nákladu 74 výtisků k autorovým 
74. narozeninám — postaral v roce 1988 kroužek autorových přátel, vzpo
míná Hrabal: „Tak jsme celkem sedmkrát psali ty protokoly (Pepinův výraz), 
mě nakonec začal bavit ten proud vět, příběhy jsem už tolikrát slyšel vyprávět 
doma a ve společnosti na břehu Labe, u sousedů, ale tak jako správný chasíd jsem 
se divil a předstíral úžas, který jen přiléval olej do hasnoucího zdroje vyprávění, 
dokonce jsem nosil strýci pivo s rumem, aby hovořil ještě a ještě, až do únavy, tepr
ve psaním jsem shledal, že ty příběhy bez ladu a skladu nakonec mají svůj řád, už' 
jsem dopředu býval napjaty, zda strýc Pepin nezapomene na nit, kterou přetrhl... 
a opravdu, strýc za několik minut, za dalšími příběhy, které musel zničehonic 
vyprávět, zase se vrátil, navázal tam, kde před téměř dvěma stránkami přestal, 
a vyprávěl dál, aby opět byl stržen naléhavostí obrazu, který před ním vyrostl jak 
atomový hřib, aby musel ten zázračně se objevivší obraz dovyprávět, někdy i tento 
obraz se štěpil a jako ohňostroj vybuchoval dalšími obrazy“. Rozsáhlejší citát, 
který jsem uvedl, byl potřebný. Těžko bychom nalezli přesnější pojmeno
vání pro to, čím byl Hrabal v Pepinově vyprávění uhranut a pro co hledal 
v TANEČNÍCH HODINÁCH svůj vlastní výraz. Řiká-li například v témž
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úvodu o Pepinovi, že „přeskakoval to, co čekalo na dovyprávění, tak jako  
by maloval obraz z několika stran (podtrhl M. J.), charakterizuje záro
veň naivistický i umělecky netradiční, na „dekompozici“ založený a svému 
zaměření blízký projev.10)

Hrabaiovo podání v TANEČNÍCH HODINÁCH je už jiné, než bylo 
Pepinovo „volání krásných obrazů“. V připomenutém úvodu k Utrpení sta
rého Werthera (napsaném v únoru 1981) nám dal k rozlišení obou textů 
nejspolehlivější pokyn opět sám autor. Vzpomíná si na přepracování 
původního textu: „A zase tak jako ty moje ostatní texty, leželo Utrpení starého 
Werthera někde, a zase po mé druhé knížce, Pábitelích, se mě v Československém 
spisovateli optali, zdali tam nemám pro ně nějaký text? A já  jsem řekl, že ano. 
A tak jsem vyhledal ty od roku 1949 ladem ležící „protokoly", psal se rok 1963, to 
už jsem věděl, co jsou koláže a roláže, znal jsem techniky z filmu, dekupáž, 
„kater“, nůžky, se kterými s textem jdou dělat jisté posuny směřující k překvape
ní, vzal jsem na pomůcku velikou německou knihu Reklam z doby secese, vystří
hal jsem reklamy a slogany, vmontoval je do textu, zdůraznil jsem to, co v textu 
bylo rozptýlené, dal jsem tomu styl, to jest to přerušování, přeskakování strýce 
Pepina a navazování tam, kde přestal, vynechal jsem texty nezajímavé a doplnil 
je těmi, které jsem znal z vyprávění strýce, objevil se mi Egon Bondy, kterého jsem 
rytmicky vpašoval do textu, pak jsem vše přepsal načisto a odnesl jsem to na pora
du, kde shledali text přijatelný, a tak vyšel v roce 1964 jako Taneční hodiny pro 
starší a pokročilé“. —

Tak charakterizoval autor ráz svého přepracování původního záznamu 
Pepinovy chaotické řeči. Dovídáme se ve zkratce, jak se z ní vlastně nově 
vytvářený svébytný celek rodil. TANEČNÍ HODINY PRO STARŠÍ A PO
KROČILÉ působí jako koncentrovaný experiment. Hledají integraci 
v toku „hovoru“, který však už vlastně hovorem v pravém slova smyslu 
není, je stylizací podřizující hovor jednomu převažujícímu zřeteli. Je řečí 
plynoucí bez zábran a jakoby bez cíle, přece však s jasným zaměřením: 
nabídnout právě takto, v mnohosti nehierarchizovaných záběrů života, 
sjednocovaných však týmž bizarním viděním a stylem, přistavováním str
mých kontrastů v toku nekončící věty, prožitek existence nespoutané žád
nými účely. To samozřejmě překračuje běžný význam slova „hovor“. 
K hovoru přece přísluší určitější zaměření na to, „o čem“ a „k čemu“ je 
vedena řeč, k hovoru patří i ten, k němuž se hovořící obrací, pokud nemá
me na mysli samomluvu. Hovorem je však také vyprávění, prostředím 
hovoru je rovněž hospodská zábava Když domyslíme toto triviální zjiště
ní, ukáže se nutnost pojem „hovoru“ u Hrabala určitěji specifikovat.
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Zjistíme však brzy — a ověřovat si to budeme až do posledních textů —, že 
„hovor“11! je pro autora pojem stejně pružný, jako je slovo „život“. Co zna
mená v TANEČNÍCH HODINÁCH? Návrat k „naivním fugám“, k chao
tické, bezprostředně vytvářené soudržnosti naivního projevu.12! Ten je 
však u Hrabala nasycen zkušeností moderního umění.

V úvodu k Utrpení starého Werthera se Hrabal letmo dotknul, podobně 
jako později v předmluvě k TANEČNÍM HODINÁM, podobnosti a záro
veň odlišnosti svého textu, jednověté výpovědi starého muže na více než 
devadesáti stránkách, a vnitřního monologu Molly Bloomové v poslední 
kapitole ODYSSEA Jamese Joyce: „...můj posun je pouze v tom, že strýc Pepin 
to volá' křičí, podává zprávu celému světu o tom, co se to v něm děje, pronáší svoje 
věty jako poselství, jako zbytek toho krásného, co ze starého Rakouska zbylo, že 
chce býti slyšen...“ — Tak odlišuje Hrabal Mollyin sněný „Schlummerlied“ 
od pábitelského výkonu strýce Pepina, který „chce býti slyšen“ . Myslím, 
že tento znak upřesňuje i problematizuje označení „vnitřní monolog“ 
v daném případě. Upozorňuje však — v TANEČNÍCH HODINÁCH už 
zcela zřetelně — na Hrabalovi blízkou a později daleko více jím používa
nou formu „vnitřního hovoru“, který využívá asociativního „proudu 
vědomí“, zůstává však nadále „zprávou“ a „poselstvím“.

Pepin v Hrabalových textech před TANEČNÍMI HODINAMI neměl 
hned tu výraznou podobu, kterou si dnes s jeho jménem spojujeme.

Na jedné straně se představil v řečených „protokolech“, tj. v Hra
balových údajně autentických zápisech Pepinových projevů, na druhé 
straně krystalizovalo jeho literární zpodobení nejprve v autorových vzpo
mínkových črtách (Lednová a Únorová povídka ve III. svazku Hrabalových 
Spisů), potom i v rozvinutějším využití Pepinových historek v rámci větší 
povídky (např. ve Smrti pana Baltisbergra). Vyvrcholením té tendence byly 
TANEČNÍ HODINY, podivuhodná směs torzovitých minipříběhů, expre- 
sívních obrazů a pojmenování, která nás zaplaví ve fiktivním vyprávění (či 
spíše samomluvě) starého muže. I když zůstane beze jména, z naznače
ných životních zkušeností, z rázu jeho překypující obraznosti i podle 
jadrného vyjadřování si snadno domyslíme: je to strýc Pepin, bývalý 
rakouský voják, obuvník, sladovník, ctitel Havlíčka, Krista a „evropské 
renesance“. Jeho vyprávění, pomyslně určené jakési slečně, to je mnohost 
a proměna sama. O co v té tematické mnohosti běží, nevystihne žádný 
výčet ani zpřehledňující schéma. „Hrdinou" je zde sama řeč, ve které se 
nezastavuje život. To ovšem platí svým způsobem už pro výchozí text, 
pro Utrpení starého Werthera. Teprve jeho podrobnější porovnávání
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s TANEČNÍMI HODINAMI PRO STARŠÍ A POKROČILÉ (V. sv. Se
braných spisů B. H.) může ukázat Hrabalův tvůrčí vklad konkrétněji. 
Spočíval v jemném či přesném odhadu potřebných změn původního zápi
su — v tematickém výběru i ve stavbě vět či souvětí — jimiž byla posílena 
přehlednost a srozumitelnost syrového záznamu, aniž by utrpěla jeho ori
ginální kreativnost. Tu dovedl Bohumil Hrabal v inzitním projevu nalé
zat i vystupňovat.

Oproti Utrpení starého Werthera jsou TANEČNÍ HODINY soudržnější, 
i když hlavní stylový znak, neustálé přeskoky jinam, zůstává. Porovnejme 
si začátky obou textů (nejprve Utrpení, potom TANEČNÍCH).

A: „Povídám až budu míti čas, ale baba furt žvanila: Vy jste poctívej, jako by 
na tom záleželo, máma povídala potom: Nic si z toho nedělejte, za chvilku mne 
bude strejda vozit na vozejčku a každej se mě na to ptá, jestli za ní chodím a jest
li šiji budu brát, jdu k holičovi, abych si nechal vyholit krk, a tak jsme spolu zača
li zkoušet divadlo a ona nemůže s tím ani hnout i s výměnou názorů, slečno vy jste 
krásná, vy jste božská, to je dobrá škola a Dáša, ta to má taky ráda a pajmáma 
lékárnice se od nás ani nehnula a starej přiletěl, ježíšmarjá, co to děláte?...“ 
(Utrpení, 1988, str. 5)

B: „Tak jako za vámi, slečno, tak jsem nejraději chodíval za krásnejma slečna- 
ma ke kostelu, ne že bych holdoval církvi, ale tam vedle fary byl takovej krámek 
a v tom obchůdku prodával nějakej Altman obnošený šicí stroje, americký dvou- 
pérový gramofony a hasící přístroje značky Minimax, a ten Altman jako vedlejší 
zaměstnání sháněl pro celej okres krasavice do hospod a barů a ty slečny často spá
valy u toho Altmana v zadním pokojíčku, nebo když přišlo léto, tak si ty dámičky 
postavily na zahradě stan a pan děkan se rád chodil procházet podle plotu, to ty 
fešandy si tam daly gramofon a zpívaly a kouřily a v plavkách se opalovaly, no 
něco nádhera, jak v nebi to tam vypadalo, jak v ráji, proto pan děkan tak rád cho
dil podle plotu na revizi, protože měl na kaplany smůlu, jeden kaplan mu ujel 
s jeho sestřenicí do Kanady, druhej přestoupil do československý církve a oženil se, 
a ten třetí přestoupil zákaz a přelezl plot ke krasavicím, který se tam vopalovaly, 
a zamiloval se tak do jedný krasavice, že se z nešťastný lásky zastřelil, revolver 
nebo brovnink, to je zbraň, na kterou doplatí každej...“ (TANEČNÍ HODINY, 
1965, str. 7-8) Tematická přetíženost obou promluv je zjevná. A přece je 
mezi nimi podstatný rozdíl. Ve druhém případě, v TANEČNÍCH 
HODINÁCH, vnáší autor do tematicky přebujelé směsi Pepinovy valící se 
řeči (mnohde jinde ještě divočejší co do nečekaných střihů a asociativních 
přeskoků) určitý řád. Mám na mysli výrazné členění na promluvové 
úseky, jejichž délka se sice podle potřeby živě proměňuje (nezapomeňme,
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že Pepinův monolog do sebe co chvíli vtahuje řeč jiných postav, spor 
s nimi atd.), avšak v zásadě zachovává týž ráz zřetelného a opakujícího  
se přistavování jednotlivých úseků nekončící věty — a v tomto směru 
je očividně formováno. To ovšem lze těžko říci o předchozím zápisu 
Pepinova „protokolu“. Pepinovo volání či křičení krásných obrazů vešlo 
do Hrabalovy poetiky, nebylo v ní však pouze opakováno. Rytmické při
stavování nevelkých větných úseků, i těch (nebo právě těch) významově 
protichůdných v toku dlouhé „věty“, prozrazuje v TANEČNÍCH HO
DINÁCH bezpečně přítomnost Hrabalova stylu.

V témž směru postřehneme odlišnost mezi texty A a B také tam, kde 
jde o zjevné převzetí motivů či obrazů, nejen o pepinovské vyprávění 
posunuté do Hrabalova stylového klíče.

A: „...a horší věci se čím dál vyskytovaly, jeden druhýho nabodl, nebo zastřelil 
a padalo se slabotou, aby se nepřítel nezakopal, a ta nervozita oficírů, když zača
la bitva a přiletěla škadrona kozáků a válela se po zemi, kdepak naše mašinkve- 
ry a všechno hořelo a stromy lítaly do povětří, to všechno jenom ta sedmička 
kanón, a když utíkali, tak se přestalo, byla škoda munice a holky byly jen u kádru 
v Krakově a Přemyslu...“ (str. 28)

B: „...a pak se mi zjevila fronta, ten zmatek, jak jeden druhýho nabodl omylem 
a slepotou a slabotou, ale jen pořád dál a dál, aby se nepřítel nezakopal, ta nervo
zita oficírů, škadrony se válely v krvi i s koněma a všecko hořelo a stromy lítaly 
v povětří, saniteráci odváželi koníčkama raněný někam do lesa, ale slečny nesmě
ly na frontu, ty byly v Přemyslu a Krakově ukrytý ve veřejných domech...“ 
(str. 46)

Hrabalovy TANEČNÍ HODINY bychom mohli považovat za variace na 
způsob Pepinova vyprávění. Ale nebude to přesné. Došlo v nich k prolnu
tí dvojího, i když blízkého vidění, jmenování a uspořádání věcí. Jedno 
obohacovalo druhé. Hrabalův styl zpřístupnil Pepinův původní „přeska
kující“, ve své zkratkovitosti a eliptičnosti někdy až na hranici srozumi
telnosti jdoucí „nelogický“ projev, učinil jej literárně možným. Máme-li 
však možnost srovnání, uvědomíme si záhy i tu opačnou stránku: Pe- 
pinovy nelogičnosti nás vracejí k autentickému vidění a prožívání skuteč
nosti před „literaturou“ a též ke spontánně objevovaným možnostem 
řeči. Pepinův chaotický projev Hrabal urovnává, soustřeďuje, vyhrocuje, 
ale jen tak, aby se pokud možno neztratil původní obohacující impulz, 
pro který se k „naivním fugám“ i později vrací: je to vždy znovu to první 
přisátí slov k vynořujícím se představám — a v nich ke stále se ještě ohro
žujícímu světu.
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Nalezli bychom jistě více specifikujích znaků, které odlišily výslednou 
podobu Pepinova projevu v TANEČNÍCH HODINÁCH nejen od Hra- 
balova prvního zápisu, ale také od příbuzných literárních manifestací 
orálního projevu v české literatuře ( John, Hašek, Kubín). Tak třeba 
mohou připomínat v naší dřívější ukázce hbité přechody od tématu 
„krásných slečen“ přes „nešťastnou lásku“ k revolveru, ke zbrani, „na kte
rou doplatí každej“, Svejkovo vyprávění. Vždy je však namístě být pozor
nější. Svejkova věta, i když příbuzná Hrabalovi svým asociativním rázem, 
má zcela jiný, epičtější průběh. A také její významové zvraty bývají při
chystány jinak. Hlavně však nesměřuje k vytváření „proudu“ — a když, tak 
proudu komicky „úskočného“. Ten je Svejkovou vynikající zbraní. To jsou 
však již náměty pro další zamyšlení. Považoval jsem v tomto zastavení za 
nejdůležitější charakterizovat povahu větné a nadvětné skladebnosti 
TANEČNÍCH HODIN jako podstatnou složku „dozrání“ pepinovské 
látky v Hrabalově tvorbě.

Parataktické kladení věcí či jejich významů vedle sebe bez předpojatých 
hodnotových zábran charakterizuje také ráz pojmenování v obou textech. 
I v něm můžeme rozpoznat mezi zápisem Werthera a TANEČNÍMI HODI
NAMI jistou odlišnost (první zápis je „syrovější“), také však podivuhodné 
shody jevící se v nespoutané obraznosti i v kruté věcnosti. Sousedství poe- 
tizmů a vulgarizmů, prudké přechody a srážky mezi nimi, groteskní per
spektiva vyprávěných minipříběhů, jejich naturalistická věcnost a vzápětí 
nehorázná nadsázka, hra fantazie — to všechno se tísní a naráží na sebe 
v obou textech. V autorově stylizaci (v textu B) je tato vnitřní protiklad- 
nost ještě zřetelnější.14) Ani v ní se však z Hrabalova podání nevytrácí 
dojem bezprostřednosti mluvního projevu, kterou na nás zapůsobil první 
zápis. Ukázka z textu B: „... jedna panička mi svěřila psa, abych s nim šel na 
špacír, a já  jsem radši s tím psem šel ke slečnám do baru, potom toho psa ještě dva 
hosti omylem počůrali, a potom když jsme se vrátili, tak ta panička hladila toho 
psa a čuchala si k ruce a říkala, kde jste byli? ten pes je cejtit jarem? Psi jsou dobrý, 
ale na hlídání, jeden zlatník měl buldoka, kterýho omylem zpráskal, a ten buldok 
si to pamatoval, a jednou takhle se zlatník češe a ten pes skočil a zakousl se do z.lat- 
nickýho tejla, a zlatník toho psa na krku, dovlekl se k psacímu stolku, vytáhl recol- 
ver, ale jak střílel toho psa v zrcadle, tak si to spletl a prostřelil si ucho, div neza- 
střelil sebe...“ (TH, str. 63). — Záplava takových anekdotických historek 
a v nich či jimi vyjadřovaná groteskní hra se vším, co přináší život, přiřa
dila Hrabalův text k rabelaisovské tradici oživené u nás nejviditelněji, ne 
však výlučně Jaroslavem Haškem.
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TANEČNÍM HODINÁM předeslal autor citát z Ladislava Klímy: 
„Nejen že vyšší povstává myslitelně vždy jen z nižšího, ale, ve smyslu polarity 
a hlavně ludibriozity světa, povstává ze svého opaku, den z noci, slabost ze síly, 
ohyzdnost z krásy, štěstí z neštěstí. — Vítězství se sestává jen z bití.“ — K takové 
filozofii se Hrabal přiklonil. Jako umělec však v těchto kontrastech vyjád
řil také své vlastní vidění světa. Klade věci, i ty nejkontrastnější, vedle 
sebe, přiřazuje je, úžas z jejich existence převažuje nad vším ostatním, 
i nad nepřehlíženou krutostí lidských osudů. V bezelstnosti toho pohle
du má Hrabal blízko k Pepinovi, ke svému oblíbenému vzoru. V koncent
raci jeho projevu v TANEČNÍCH HODINÁCH vytvořil nový literární 
hovorový typ. Jeho životní filozofii, která prostoupila celou tkání textu, 
vyjadřuje paradox: „...tak ten svět je pořád krásnej, ne že by byl, ale jak já  ho 
vidím... “ (str. 68).

Co znamenaly TANEČNÍ HODINY pro autorův další tvůrčí vývoj a jak 
v něm byly jejich podněty přehodnoceny? Byly rozhodující pro posun 
k epičnosti založené na mluvním proudu. Ten byl později přirozenější, 
než jak se představil v experimentu TANEČNÍCH HODIN. Také však 
k němu stále odkazuje! Vlastně je v H. tvorbě od začátku připraveno 
všechno, čeká to jen na svoji vrcholnou chvíli. Ani její „ulovení“ není jed
norázovou záležitostí. U Hrabala — možná více než u jiných — jsou návra
ty k témuž, v podstatě k několika „věcem“, které ho trápí a rozradostňu- 
jí — způsobem tvorby. Tak dostalo svou maximální příležitost pábitelství 
přeložené do řeči právě v TANEČNÍCH HODINÁCH. Ne už povídkové, 
dějem a charakteristikou postav zaujaté, ale hovorové ztvárnění Pepinovy 
osvěžující excentričnosti vystoupilo do popředí a rozhodlo o Hrabalově 
uměleckém vítězství. Ne už jen zachytit Pepinovy rysy, ale stát se Pepinem 
v řeči, to chce teď autor — už jako vědomý tvůrce, ne pouze svědek či obdi
vovatel naivního projevu. Hrabalovy poznámky na okraj vlastní tvorby, 
nejen z této doby, dokládají, že to byl pro autora dlouhodobý program. 
Pokusy o „převtělení“ do strýce Pepina, do jeho gest a řeči — při zachová
ní osobitosti, ostrosti a hloubky vlastního pohledu na svět — TA
NEČNÍMI HODINAMI nekončí. K inspirativnímu odkazu strýce Pepina 
se potom Hrabal vrací i tam, kde se přímé odkazy na něj vytrácejí a zůsta
ne (a žije) jenom „to pepinovské“, ale už proměněné, nasycené teď zase 
naopak tím „hrabalovským“. Z Hrabalova „urovnání“ Pepinovy chaotické 
řeči a v jejím posunu k rytmu se zrodily nové možnosti umělecké prózy.

Spojit hybnost tematických a významových proměn se syntaktickou 
a intonační přirozeností mluvního projevu se Hrabalovi plně zdařilo až
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v textech ze sedmdesátých let, v monolozích, ve vyprávění a vzpomínání 
autobiografického rázu. Avšak ani potom neskončilo jeho neklidné hle
dání. Text zůstává pro Hrabala něčím živým, ne pouhým zprostředkova
telem sdělení sdělitelného i jinak. Je pokračujícím zkoušením literárně 
využitelných možností uvolněného mluvního proudu — a jím  či skrze 
něj plného výrazu života — i v průběhu osmdesátých a devadesátých let, 
v trilogii SVATBY V DOMĚ a v autorově „literární žurnalistice“.

Milan J ankovič

POZNÁMKY:

1. Této problematice se věnoval nejpodrobněji Radko Pytlík ve stati Pá b ite lé  ja z y 

ka, in STRUKTURA A SMYSL LITERÁRNÍHO DÍLA (Praha 1966).
2. O přijetí ZBABĚLCŮ vypovídají Z. Salivarová a J. Skvorecký v knize SAMO- 

ŽERBUCH (Toronto 1977).
3. Výrazu „verbální jarmark“ použil v doslovu k výboru z Hrabalových povídek 

AUTOMAT SVĚT (1966) E. Frynta se zaměřením na autorův jazyk. Jeho stať 
N á č r t  základů H ra ba lovy  p ró z y  ovšem přesahuje lingvistické hledisko. Patří 
v mnoha směrech k základní literatuře o B. Hrabalovi.

4. Navázání na kreativitu moderního umění objasňují obě hrabalovské mono
grafie (Rothová 1986, 1993, Pytlík 1990), první z nich s bohatou literaturou 
předmětu. Umělecké podněty surrealismu i Skupiny 42 zaujaly několik auto
rů sborníku HRABALIANA (1990).

5. Původ a další významy neologismu „pábení“ vykládá E. Frynta v doslovu k tře
tímu vydání PÁB1TELŮ (Praha 1969).

6. Epickými kvalitami OSTŘE SLEDOVANÝCH VLAKŮ se šíře zabýval R. Pytlík 
v kapitole „Příběh ze dvou copánků“ své monografie BOHUMIL HRABAL 
(1990).

7. B. Hrabal, U trp e n í starého W ertbera, Praha 1988. Vydal jako tištěný samizdat 
kroužek autorových přátel k jeho 74. narozeninám nákladem 74 výtisků. 
Předeslán je Hrabalův Ú vod , z něhož jsme citovali.

8. Ke srovnání P ro to k o lů  (pojmenovaných nakonec jako U trp e n í starého W ertherá ) 

s TANEČNÍMI HODINAMI přihlédl odjinud ve své monografii BOHUMIL 
HRABAL též Radko Pytlík (str. 127-129).
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9. O magnetofonových nahrávkách s vyprávěním strýce Pepina se zmiňuje Josef 
Hiršal ve svých vzpomínkách S ta rt Bohouše H ra ba la  v „L e tu  le t“  (1 9 5 5 -1 9 5 9 ). 

HRABALIANA, 1990, str. 59.
10. V knize UMĚNÍ STYLU (1967, str. 54), věnující se též stylu B. Hrabala 

(TANEČNÍM HODINÁM na str. 54-58) připomíná autor výrok M. Sucho
mela o Hrabalových povídkách, které jsou „komponovány nebo dekompono- 
vány, jak se to vezme“. (M. S. „Hovor jako program“, Host do domu 1963, č. 4.

11. Z mnoha významů slova „hovor“ u Hrabala chci zdůraznit alespoň dva, které 
svědčí o tom, že autor hovorem, třebas obyčejným, nemínil plochou konver
zaci. Je to pro něho už v raném pábitelském období také „m yšlenka, k te rá  vyté

ká  z  úst a  sm ěřuje k  p o ro z u m ě n í a tich u ", (Spisy B. H. IV., str. 9). V textu, který 
patří k Hrabalovým vrcholům, je to hovor pod zorným úhlem „N ek on ečn a  

a V ěčn osti“  (Spisy B. H. IX, str. 14).
12. Pod titulem „ N a iv n í  fuga, k ř ik “  zařadil B. Hrabal do svazku AURORA NA 

MĚLČINĚ (1992) dopisy Františka Kořínka, cihlářského dělníka, domáhající
ho se marně zvýšení starobního důchodu. Učinil tak nejen pro výmluvnost 
uvedeného sociálního případu, ale též pro stylovou originalitu pisatele a víc, 
pro nechtěně básnivý výraz, tím působivější, čím naivněji a bezelstněji se pisa
tel svěřuje. Do svazku NAIVNÍ FUGA bude v Sebraných spisech B. H. pojato 
více takových projevů z různých období autorova zájmu o „předliterární“ lite
raturu.
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ZPRÁVA TŘETÍ

přednesená v Klubu přátel města Nymburka, v pivnici nymburského 
pivovaru v Kodaňské ulici

PÁNOVÉ, s potěšením vás mohu informovati o posledním zasedání, které 
opět hnulo se směrem k jubilejnímu roku 700 let města Nymburka. Mohu 
s radostí konstatovat, že naše práce, to jest práce jak komisí jubilejního 
roku, tak práce plena začíná prosakovat do řad publika, a my se nebudeme 
bát, abychom s chutí zatáhli do práce nejen představitele města, ale i obča
ny, protože jen na slavnostní alegorie a kostýmované průvody budeme 
potřebovat živé síly dvěstěpadesát až tři sta lidí. Hned na začátku zasedání 
předseda komise s. Čapek s bolestí pravil, že s. Hrabánek si v městě stěžo
val na práci jak naší komise, tak práci celého slavnostního plena, jakoby 
tato a tamta se už teď jevily jako liknavé, těžkopádně pracující, takže už je 
skoro nebezpečí z prodlení... a to prosím, řekl s. Hrabánek veřejně. Tak jak 
to bylo? A s. Hrabánek pravil, ano, řekl jsem to tak nějak, byl jsem dotázán. 
A kde? Tuším v Národním domě, ano, vzpomínám si, tedy i vím, kdo podal 
o mně tu zprávu, s. Plachý? Je to tak? Ano, je to tak, pravil s. předseda. 
A s. Hrabánek pravil, že platí daně jako řádný občan, a tedy že má právo 
veřejně říct jisté věci, když jsem přímo a jen na ně byl dotázán, moje výpo
věď byla pravdivá, i když to bylo na schůzi Přátel žehu. A s. předseda pravil 
dojatě, že i taková pravdivá zpráva může působit zpětně na naše orgány, že 
právě sám předseda místního národního výboru byl tak informován o té 
tvé pravdivé výpovědi ve Spolku přátel žehu, že zapochyboval, zda naše ple
nům a pracovní komise v tomto sestavení, zda jsou schopná udělat jubilej
ní rok 700 let města Nymburka s patřičnou slávou a politickým dopadem. 
A s. Teper, místopředseda, pravil, že se ho tato zpráva velice bolestně dotý
ká, obzvláště když byla pronesena ve Spolku přátel žehu, že stejně, ať tak či 
onak, ptá se, kdo s. Hrabánka pověřil, z čího pověření podal v tom Spolku 
přátel žehu pravdivou zprávu? A s. Hrabánek pravil, že byl Společností přá
tel dotázán, tak byl jako řádný občan a člen propagační komise povinen říct 
to, co si myslel. A s. Teper poznamenal, že se cítí dotčen. A s. Hrabánek pra
vil vítězně: Avšak, pánové, já jsem obhájil I. komisi! A tak jak deus ex machi
na, zasáhl s. Seidl, hudební skladatel a předseda programové komise, a pra
vil, pánové, zbavte se dojmologie, já se vystavuju dojmům, předsedkyně 
propagační komise se vystavuje dojmům, každý se vystavujeme dojmům...

48



já jsem napsal slavnostní symfonický pochod, a slavnostní znělku a taky 
jsem se musel napřed dojmout, proto, pánové, narazíme ještě v těchto 
komisích často na hořké mandle. Avšak! My musíme vyhledávat to, co naši 
prácí pojí, ne dvojí, prosím, je to to samé, jako když na kolejích stojí vyto
pený vlak a a ten vlak... nejede! Já  jsem a dívám se jako house, které se dívá 
a hledá zrní, pánové, komise musejí už začít pracovat, já pořád se dívám, 
vidím chlupy, ale zajíc nikde, proto někdo ať vypracuje, nejlepší s. Hra- 
bánek, harmonogram úkolů, takový přehled, abysme se nemuseli dívat do 
zápisů, už v tomto roce zavedeme harmonogram, a bude naše práce uleh
čena. Avšak já jsem se zmínil, že co nevidět předvedu znělku našeho jubi
lejního roku 700 let města Nymburka, znělku, kterou už příští rok může 
vysílat městský rozhlas před zprávami a tak, pánové, obsah té znělky je pro- 
stinký, jsou to dva motivy: Já jsem tkadlec od Nymburka a Až se bude 
u Nymburka suchá lípa zelenat... pánové, to nebudou nějaké housle nebo 
triangly, já jako výrazové mohutnosti použiju zvony a trumpety, a všechno 
to pak vyústí do slavnostního pochodu jubilejního roku 700 let, a to bude 
a je můj skromný příspěvek.

1. máj v Kersku, 1985
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Další potom hovor, když napřed předseda poděkoval mistrovi Seidlovi 
za krásná slova o dojmologii a harmonogramu, a hlavně dík za jubilejní 
znělku a slavnostní pochod ke slavnosti 700 let města Nymburka, pak 
ihned se přešlo na jubilejní znak města Nymburka, znak jak na plakáty, 
tak do odznáčku do klopy, eventuálně znak na kurbíky a taštičky na klíče 
od domu nebo od auta. S. Teper pravil, že otázka znaku je naléhavá, pro
tože už plakáty biografu a záhlaví místního národního výboru už přímo 
volá po jubilejním znaku, a že jak jsme se dohodli, znak bude ne rene
sanční, ale gotický, výtvarná sekce rychle by tu otázku měla vyřešit. 
S. Hrabánek, jako representant muzeálního spolku, pravil, že kde stojí, 
abychom se drželi starého městského znaku? Jsme přeci pokrokoví lidé, 
a nebojme se vytvořit pro novou společnost nové symboly města. S. před
seda odpověděl, že v tomto není zatím jasno, že je jubileum 700 let města 
a ne budování města jako takového. S. Hanuš Bohman pravil, že už nyní 
pracuje na plakátu, že jeho plakát bude tak komponován, že bude to 
pohled na město od lávky zdýmadel, tedy napřed hradby a vzádu se 
budou za hradbami tyčit výškové stavby, jako symboly dvou rovin, staré
ho a nového Nymburku, a že všechno bude pojit městský znak a potom 
říkání, že ten znak už udělal, avšak že s. Hrabal poznamenal a jako doklad 
přinesl první městský znak z historického ústavu, který potvrzuje shod
nost městského znaku se znakem tak jak je U Havrdů, avšak že ta věž má 
dveře, tedy, řekl mistr Bohman, já tam ty dveře dodělám, eventuálně udě
lám o několik oken víc, tak jak to je na té pečeti z roku 1361. S. Teper 
dodal, že jemu se líbí ten městský znak, který už je na Polabanu, dvanác
tistupňovém pivu a na listinách místního národního výboru, že mu se líbí 
to zelené pozadí, ten zelený pruh zlatého pruhu země české, polabské 
roviny. S. Sajdl dodal, že ta zeleň by tam měla být. Avšak mistr Bohman 
tvrdil, že ta zeleň v gotickém znaku města se objevila až v renesanci, že on 
je tak, jak se plénum už usneslo loni, pro gotický znak, ovšem toho lva 
musí stylizovat směrem do monumentality a robustnosti, aby měl pěk
nou hruď a parádní nejen licousy, ale i chvosty chlupů na kolenou a lok
tech. S. předseda pravil, pro smilování, podejte nám zprávy další komise, 
tohleto už jsme přidělili komisi výtvarné a které znovu uložme, aby do 
příštího zasedání už přinesla ten obraz plakátu, ale teď pokračujeme dál. 
A přihlásil se s. Fryš, pánové, i když začneme pracovat zodpovědně už 
dneska, tak už je pozdě, já vám musím podat referát o poštovních znám
kách, a říkám to docela veřejně, že už v roce 1970 jsme psali na federální 
ministerstvo pošt, protože tam, a jedině tam jsou vedený emise odznaků

50



měst na poštovních známkách, ministerstvo chce vydat další aršíky, 
ministerstvo nám taky jediné může dodat pamětní razítka, kterými bude
me razítkovat řečené známky, avšak já jsem přišel, když nemohu spát 
z toho jubilejního slavnostního roku 700 let města Nymburka, že v tom 
slavném roce nám dojde ještě další slavné jubileum, vy jistě to všici víte, 
že nymburská revoluce byla o několik dní dříve než pražské povstání, že 
výročí třiceti let bude 2. května 1975! A bylo by trestuhodnou nedbalostí, 
kdybychom tohle jubileum, které nás činí vzácnými, protože žádné české 
město nepovstalo proti okupantům o tolik dní dřív! A s. Sajdl pravil, že 
tohle je ohromné, že ale i tohle, zrovna tak jako ostatní jubilea, potřebu
jí nutnou pomoc, že tedy se musí udělat soupis organismů, těch žijících 
útvarů, které budou uskutečňovat všechna jubilea komplexně... avšak, 
pánové, já jsem už přespolní, už třicet let nežiji v tomhle městě, a když tak 
jen ve vzpomínkách, pánové, sestavte mi mapu, obrys ještě letos, kontury 
slavného jubilea, protože já znám v tomto městě lokality staré, ale já  bych 
chtěl vědět, co když budeme chtít realisovat svoji jubilující činnost jiřin
kovým plesem, kde to bude? Chci znát exteriéry i interiéry, kde budu moci 
realisovat soubor písní a tanců, kde operu? Pánové, přijde mi, abychom 
na jubilejním roce umístili někam parní lokomotivu, já chci vědět už 
maličká náměstí, kde by se mohl postavit ten parostroj, chci taky znát 
mapu, podle které bych věděl, kde bude stát pódium, kde se budou roz
dávat zasloužilým členům města vyznamenání, protože my musíme zřídit 
laureátství města Nymburka! A dál, copak mladí si dají perkna na sudy 
a hned můžou trsat svoje tance, ale já chci vědět, kde se bude tančit 
Hellerova beseda! Besedu musíme tančit, ale kde? Proto pánové, náš 
barák je zatím rozestavěný, dobrá, máme čas jej postavit, avšak abychom 
se nemuseli stěhovat do baráku rozestavěného! To by bylo lepší barák 
nestavět! A s. Fryš pravil správně, že on to říká docela otevřeně, že když 
začneme dneska, tak už je stejně pozdě, avšak že nejdůležitější je, že bude 
ještě tento týden od programové komise, aby sestavila harmonogram vyš
šího principu, dostat do jubilejního roku všecky nadstavby a nezapome
nout na všechna výročí státu a strany, aby ten rok jubilejní, aby byl slav
nostní pro všecky složky národa a lidu. S. Hrabánek se přihlásil 
a připomenul, že možná to, co nyní připomene, že by mělo být zanedba
telné, avšak odkud víme, že to bude v roce 75 přesně sedm set let? Pánové, 
řekl, máme kybernety, ať výpočetní technika Tesla 200 nám vypočte, zda 
uplynulo od roku 1275 opravdu plných sedm set let? A současně podá
vám zprávu, že jsem slyšel, a prosím, co je na tom pravdy, že ještě před
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jubilejním rokem se má zbourat celá východní část náměstí, a pak tam 
postavit krásné nízké domky, aby tak vynikla architektura červených cihel 
krásného portálu chrámu svátého Jiljí? A s. předseda pravil, že to všechno 
není pravda, že se sice o tom zbourání uvažuje, dokonce že je plánováno, 
avšak až po jubilejním roce, avšak že čas kvapí, a je potřebí podat zprávu 
propagační komise, a že prosí, aby předsedkyně tu zprávu přednesla. 
A s. Vorlíčková pravila, že má možnost nejen jako možnost, ale konkrétní 
přispívatelé, dle kterých by mohla nakoupit suvenýrů celkem za 347.000, 
že se snažila vybrat jen ty návrhy národních podniků, které by byly nej
levnější. Avšak otázka je tato: Kdo mi to schválí? Kdo mi řekne závazně, 
abych objednala? Kdo mi to podepíše? Tady mám krásné pohárky ze skla, 
na nich vidíte už je dokola kolem zlaté lemování, to jsou sklínky na víno 
i pivo, tady je těžká sklenka na těžké alkoholy a drinky, už tady je přile
pen bronzový znak města Nymburka, tady je návrh na plakát, tady je 
krásný kalendář, jak listový, ten by přišel na čtyřicet pět korun, ale každý 
národní náš podnik by si jich koupil desítky na propagaci, tady je kalen
dář ve formě pásku, posuvný, každá dírka je jeden den, tedy celkem třicet 
jedna direk, tady zase je návrh středočeských tiskáren, tohleto, co udělali 
pro Poděbrady, ty fotografie města a podniků, tak by udělali za tu samou 
cenu i nám, ovšem musíme se rozhodnout ještě letos, protože letos se při
jímají ne už objednávky na rok 74, ale už na rok 75 a to je ten náš rok jubi
lejní, myslím, že by se měl už dopředu objednat i náš Fotografický alma
nach, který by přišel odhadem tiskárny kus za osmdesát korun, musí mít 
hotovou textovou stránku... Kdo mi ale dá písemný rozkaz, příkaz, abych 
objednala? S. Teper pravil, že musíme udělat ještě dnes konkrétní usnese
ní, ale aby otázka financí byla posouzena plenem v komplexnosti, tak ať 
programový referent přednese zprávu o svých rozpočtech, aby se to vyří
dilo jednou ranou. A s. Hrabánek pravil, tak jak čte z listiny, že nástin roz
počtů je asi tak, že rozpočet muzejní bude 150.000,-, rozpočet šesti jubi
lejních dnů 700 let města Nymburka bude 100.000,- včetně divadla 
a alegorických vozů i s přípravou kostýmů a letáčků i znělky, sport že by 
celkem dělal rozpočtem 40.000,- Kčs, publikace 160.000,-, leporela
30.000, - Kčs, suvenýry návratné 250.000,- Kčs a nenávratné asi 50.000,- 
Kčs, investice Hradeb 30.000,- a Ostrova 200.000,- Kčs, a výtvarné upra
vení náměstí v důsledku rozbourání jižní stěny by stálo 100.000,- Kčs, 
takzvané zaplombování náměstí a úprava zahrad a sadů by činila
100.000, - Kčs, tedy celkem výdaje přímé by stály jeden milión dvěstě 
padesát tisíc, ztrátovost by byla asi půl miliónu. Tato zpráva, pravil
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s. Hrabánek, se musí brát s rezervou, projekt dosud není vypracován. 
S. předseda pak odpověděl, že děkuje za minulou zprávu programového 
komisaře s. Hrabánka, že však to všechno není tak jednoduché, jak už 
v minulých komisích pravil, že první peníze dostaneme tak, že z rozpočtu 
na školy přesuneme 100.000,- na jubilejní rok 700 let města Nymburka, 
že ale byl ujištěn, že všechno bude kryto, jen se musí zacílit na ty úřady 
a podniky, které převezmou finanční starosti komise pro slavnostní osla
vy. Avšak že jedna skutečnost jej rmoutí, že tady nejsou lidé od tisku? 
Přeci bylo sjednáno, že na každém plenu komise bude přítomen novinář, 
že právě přišla radostná zpráva, že z „Nymburka“ od března tohoto roku 
je uvolněno místo, vyhraženy řádky pro zprávy komise oslav 700 let 
města, že ale nepřítomnost novinářů velice postrádáme, že však ještě 
prosí, předseda, aby profesor Forst podal svoji zprávu o Sborníku. A pan 
profesor Forst tichým hlasem pravil, že zprávu už podal, že ji pouze dopl
ňuje, že do Sborníku přispěje rektor tělesné výchovy dr. Sýkora, řečený 
Kanár, že napíše do Sborníku Nymburk a sport, že do pěti měsíců 
Sborník bude napsán, a že jej předloží komisi koncem srpna nebo začát
kem září, že on našel krásný článek Františka Hrnčíře, učitele 
v Bohnicích, Aleš v Nymburce, který do sborníku nejen že by mohl, ale 
musí patřit. Pan Kořínek pak dodal, že napsal knihu o Nymburce, že jí 
píše jako vzpomínky a dokumenty už třicet let, dík nálezům ve starém 
papíře ve sběrných surovinách, a nálezům na půdách, že největší objev ale 
našel na půdě a pak darem od pozůstalých inženýra Kulicha, že ten pán 
byl tak dokonalý ve sbírání zpráv o Nymburce, ale i sběratelem sama sebe, 
takže v jeho pozůstalosti se nalezlo několik desítek kufrů nejen pozvánek 
a vstupenek a lístků a jízdenek do divadel a vlaků, ale i jídelní lístky, 
zkrátka všechno, oč zavadil, pan Kulich všechno uchoval, a sám po sobě 
zanechal všechny šle, stočené a označené daty, všechny knoflíky, všechny 
ponožky, všechny botky, všechny košile, všechny spodky, všechny kravaty, 
všechny svetry, všechny vytržené zuby, dokonce v lihu i slepé střevo, všech
ny... A předseda přerušil s. Kořínka a pravil, že čas spěchá, že správně říká 
s. Fryš, že když začneme dneska, tak už je stejně pozdě, ať s. Kořínek 
o tom všem podá zprávu, že ještě musí říci plenu, že s. Třešňák od filmu 
se nabídnul, že Nymburk přijede filmovat, nejen hradby, nejen nové věžá
ky a nádraží, ale nafilmovat i komisi, že přijede až na podzim autobus 
pracovníků, kteří nafilmují šoty do týdeníků, nebo jako samostatný něko
likaminutový program, a tak s. Třešňák odvede svůj příspěvek, jako 
Nymburák, ke slavnému jubilejnímu roku 700 let města Nymburka, že
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s. předseda se přimlouvá, aby místo těch těžkých sklenic na těžký alkohol 
se raději nechaly udělat korbely s heraldickým znakem města Nymburka, 
že by to byla propagace pivovaru a jeho speciálního piva Polaban 12 stup
ňů, a že by pivovar k tomu mohl přispět značnou částkou, nebo vůbec 
sám jako svůj závazek k jubilejnímu roku všechny ty korbely koupit 
a nechat vyrobit sám. Hlavně ale, musíme si všecko rozhovořovat a roz
pracovávat tady, všechno sami, my, a jen tady, ne jako s. Hrabánek, když 
podával zprávu, námi nepověřenou, na schůzi Spolku přátel žehu. Jsem 
rád, že naše práce už začíná prosakovat do řad publika a přeji hodně úspě
chu v realisaci usnesení našich v těch komisích, které mají tak a tolik 
práce, že vzniká nebezpečí z prodlení. Ať se proto sejdou podle potřeby 
jednou za čtrnáct dní, abychom všechno soustředili na slavné jubileum 
700 let města Nymburka. Tady ještě maličkost, píše nám občan, proč jsme 
dopustili, aby z vodárny byla sundána a už tam nazpátek nedána ona 
krásná secesní z ohýbaného železa uvitá koruna s hromosvodem? 
Soudruzi, jak chcete slavit 700 let města Nymburka bez té koruny? A já 
vám jako předseda říkám, že hromosvod tam dáme, ale nač korunu? 
A vůbec, ještě jedna zpráva, která potěšila, píše nám inženýr Pávek, že na 
počest 700 let města Nymburka vytýčí slavnou starou cestu, tak zvanou 
Nymburačku, která vede lesem Kersko, pak polmi za lázněmi Sadskou, 
a pak kolem Labe do Nymburka, tadyma, tou Nymburačkou jezdili for
mani více než před tisíci lety směrem na Vratislav a až do Jižního 
Novgorodu, takže my budeme mít spojení s Ruskem dávno před těmi 700 
lety, dávno tomu bylo, tisíc let, milénium styků Nymburka, dříve 
Svinobrodu, dávno jsme se stýkali s ruskými kupci a ruským lidem. 
Myslím, že ta Nymburačka, ta slavná cesta do Jižního Novgorodu by 
zasloužila ozřejmit a osvětlit, což ukládám kulturně historické komisi, 
aby vypracovala zprávu do příštího plenárního zasedání.

Bohumil H r a b a l

54



Um ělý osud Bohum ila Hrabala a Haška Jaroslava

SROVNÁVAT či lépe připodobňovat Haška s Hrabalem zdánlivě není 
těžké: sám Hrabal se k Haškovi nezřídka hlásí a to s obdivem; vidí Haška 
v hvězdné pětici svých „slavných“ předchůdců: Franze Kafky, Jakuba 
Demla, Richarda Weinera a Ladislava Klímy. Oba, Hašek i Hrabal, navště
vovali nejrůznější hospůdky a pivnice, aby se inspirovali anonymním 
hovorovým podáním, hospodskou historkou, jež je základem jejich origi
nálního literárního výrazu. Hrabal 
více než Hašek adoruje strukturu 
a syntax mluveného projevu, jazyk 
v jeho původní artikulaci a vidí — 
alespoň ve svých počátcích — pra
men své tvorby v tvořivých vlast
nostech slangu, v jeho drsné a bez
ohledné deformaci, ve schopnosti 
pronikat pod povrch jevů, k pod
statě věcí.

Zkusme však srovnávat oba 
autorské typy v celku, ve význa
mové a tématické výstavbě, jako 
psychologické a umělecké osob
nosti. Zde narazíme na rozdíly:
„Hašek byl geniální proletář, já 
jsem spíše maloměšťan“, prohla
šuje Hrabal a myslí tím nejen 
výběr výrazového materiálu, ale 
celkový vztah ke světu. Přesto lze 
typologické zázemí obou autorů 
definovat na bázi názorově i umě
lecky příznačné — na pojetí tzv. 
umělého osudu.

Umělý osud znamená filozoficky a historicky rozpor, jenž spočívá ve 
snaze překonat determinaci doby a událostí buď individua, vzpourou či 
s pomocí vůle či fantazie (Schopenhauer). V antice byl tento rozpor zákla
dem tzv. „osudové“ tragédie. V současné době je definován jako konflikt 
mezi autorským subjektem a společností.

K. Marysko a B. Hrabal - počátek 50. let
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Moderní filozofie staví nad jednotlivými termíny otazníky. Co je to 
„doba“ a co znamenají pro život člověka „události“? Jsou to obecné, 
abstraktní znaky a šifry, uhnětené v masově přijímanou ideologii, anebo 
jsou to jedinečné, intersubjektivní emoce, opírající se o konkrétní zážitky 
a zkušenosti? Stojí tyto proti oněm v diametrálním protikladu? Je-li pocit 
„doby“ zaklet v oblasti osobního prožitku, ať souhlasného či odporující
ho, jak potom vyjádřit jeho symbolický, to jest umělecky výrazný sdělný 
význam?

Jakob Boehme prohlásil, že bez odporu a protivy se nic nemůže stát 
zjevným. Konflikt mezi osudem životním a jeho fantazijní a volní odez
vou vyvolává „umělý osud“. Proveďme srovnání Haška a Hrabala z hle
diska jejich „umělých osudů“.

Hašek prožil mládí jako tulák a outsider společenský a literární. 
Tvrzení, že se „vesele bouralo Rakousko zpuchřelé“ bylo obveselující 
a plné „srandy“ až po převratě, kdy se byrokratická a policejní moc Ra
kouska stala směšnou minulostí. Předválečná bohéma, vydaná šikanám 
policajtů a nejisté budoucnosti českého inteligenta, měla jiný životní 
pocit: strach z bídy a nezajištěné existence. (Mahen) Pohlcován i vnitřní
mi komplexy své melancholie, vyrovnává Hašek tento rozpor klaunskými 
protestními gesty a kumpánskými extravagancemi. Z tísnivé atmosféry 
doby vyplouvá nihilistickou destrukcí. V groteskních a satirických eska
pádách zesměšňuje vše, co bylo v tehdejší době svaté, boří důsledně 
a nemilosrdně nejen sochy a autority mocnářství, ale i emblémy českého 
vlastenectví, bez ohledu na to, že jeho dějinná role teprve měla přijít.

Díky anarchistickému radikalismu se věčný tulák a rebel „zatoulal“ ve 
světové válce i do „světové“ revoluce. — To mu způsobilo řadu těžkostí po 
návratu „z neblahé procházky dějinami“. V Cechách se nic neodpouští, 
zvláště ne „odlišnost“ barev. Hašek se s touto situací opět vyrovnává drs
nými klaunskými gesty, tentokrát i stylotvornými: píše Velitele města 
Bugulmy a návazně na to i Švejka.

Také Hrabal formuje svůj „umělý osud“ (zprvu jako zcitlivělý úděl trau- 
matizovaného, toulavého chlapce a „neúspěšného“ literáta) v tu lehčím, 
tu výraznějším konfliktu s dobou. Na rozdíl od poměrně jednoduchého 
a přímočarého Haška (jenž propadl na gymnáziu a teprve po životní praxi 
absolvoval obchodní akademii) je Hrabal erudovaný intelektuál. Vy
rovnává se s dobovou determinací v mystické transcendenci , v rozmezí 
Kain — Ježíš, což mu umožňuje i v tvorbě nadále „usilovat o zakázané“. 
Na rozdíl od vize „přeměny“ společnosti, vedoucí u Haška vcelku logicky
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od anarchistického radikalismu do Rudé armády (jen dějinná „náhoda“ 
zabránila tomu, že nebyl v Rusku fyzicky likvidován), inspiruje se „umělý 
osud" Hrabalův novozákonním ideálem soucítění a lásky, s ohledem na 
osud jedinců, kteří se octli „na smetišti epochy“. Díky tvrdému životnímu 
údělu objevuje svůj ideál estetický, „perličku na dně“, a naplňuje si oči 
krásnými věcmi. Potud rozdíly mezi Haškem a Hrabalem.

Jestliže však v definici „umělého osudu“ přejdeme do oblasti poetiky, to 
jest k vnitřnímu, fantazijnímu aspektu, prolamují se stěny rozdílnosti 
a převládnou rysy shodné. Oba tvůrci usilují zrušit hranice tvorby a sku
tečnosti, opírají svůj výraz o segmenty hovorové (upozorňuji jen někdy 
přímo převzaté z autentického rozhovoru, obvykle však zesílené a znáso
bené) a o generativní a tvořivé vlastnosti slangu.

Co na tom, že Hašek byl novinář, který fakticitu a autenticitu v pod
statě reportážní vnímal bezděčně, jako samozřejmost pro autora referují
cího, či cestopisně líčícího, zatímco Hrabal je v podstatě lyrik, básník, 
jenž syrový a surový jazykový materiál přetváří v metafory charakteru 
a rázu expresívního. (Na tuto okolnost upozornil Jindřich Chalupecký.) 
Fragmentární záběr, opírající se o autentický úsek řeči, stává se obrazem 
světa, básnického kosmu; vychází ze zdánlivě všední, obecné zkušenosti. 
Moudrost lapidárních Svejkových výroků nabyla monumentální podoby 
a Hrabal se k němu často odvolává.

Zatímco Hašek nachází své výrazové prostředky jakoby bezděčně, 
v hospodské improvizaci, nezávisle na literární závislosti, objevuje Hrabal 
neznámé životní prostředí ve snaze „hnát charakter až na okraj pomate
ní“. Využití hovorových prvků hospodské řeči, v níž se rodí překvapivé 
výrazy a obraty, je u něj součástí vědomí básnické exaltace. Z hlediska 
„umělého osudu“ není však mezi haškovskými hospodskými, pivními 
rituály a mezi Hrabalovou mystikou či surrealistickým „rozšílením“ pod
statného rozdílu.

Oběma tvůrcům jde o víc než o pouhou „neliterárnost“. Celistvost 
a významová platnost fragmentů „umazaných skutečností“, jež jsou 
u Hrabala „zcizeny“ a expropriovány, mají platnost literární. Korespon
dují s cudností, s níž Hašek prostě, přirozeně, bez ohledu na vnější efekt 
užívá vulgarismů k charakteristice drsných typů světové války.

Pojetí „umělého osudu“, ad bytostně impulzivní, nebo vědomě inspira
tivní, má u obou základ v „diktátu bytí“, jejž, využívaje termínu Hei- 
deggerova, deklaruje Hrabal jak pro sebe tak i pro Haška. „To je, jako by 
vám skutečnost byla schopna to, co píšete, namluvit. Diktátem bytí je
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napsán i Haškův Švejk. Hašek to psal až ke konci života, až když to všech
no odežil, až když to téměř zapomněl, ty nehoráznosti, které žil on a ta 
doba ve světové válce, jako by diktát bytí, a Hašek toho Švejka diktoval 
tomu písaři Štěpánkovi. Proto jen ten Švejk je tak čistý a průhledný, jako 
empírový nábytek — a zároveň zraňující.“

Nit, procházející „umělými osudy“ Bohumila Hrabala a Haška 
Jaroslava, je základem hodnot, jež proslavily díla obou autorů doma i ve 
světě.

Radko Pytlík

58



Svět Bohum ila Hrabala p o d le  Karla Maryska

HRABAL má úžasný pozorovací talent, umí proniknout pod povrch. Zdá 
se často, jakoby nevnímal okolí a lidi, ale zjistíte, že ví o všem, co se kolem 
něho děje, že, i když se baví s vámi, zaregistruje a udělá si současně přes
ný psychoanalytický elaborát o lidech sedících u jiného stolu. Jistěže tato 
asociační, řekl bych, kontrapunktická observační vnímavost má také 
základ v jeho hudebním vzdělání. Hrál talentovaně na klavír a ve stu
dentském orchestru nymburské reálky vytruboval břeskně na trumpetu. 
A tato hudebnost prolíná i všemi jeho kreacemi.

Poprvé se sešel s pracovním prostředím za Protektorátu, jako ostatně 
mnoho intelektuálů, kdy podbíjel na trati „švele“, to je pražce, než absol
voval kurs nebo školu na výpravčího vlaků, aby potom, jako výpravčí, při
šel do prostředí, kde nalezl novou inspirační materii, vtělenou do romá
nu a později do filmu Ostře sledované vlaky. Nechybělo mnoho, a byl by 
zastřelen jakýmsi SS-grupenfúhrerem. A tuto práci a prostředí vstřebával 
poprvé do sebe jako emoční a noetický materiál, který, ač nebyl tehdy 
umělecky zpracován a ztvárněn, zůstal hluboko uložert v něm jako 
budoucí faktor.

Kdysi jsem napsal, že mělo-li by se vyjmenovat pět nejvzdělanějších spi
sovatelů na celém světě, byl by mezi nimi Hrabal. Síře a hloubka jeho eru
dice je úžasná a podivuhodná, vykoupená ovšem léty důkladného studia 
i četbou.

Psal se rok 1941, kdy bylo Hrabalovi 27 roků, tedy věk, kdy již mnozí 
mají za sebou svoji první knížku, a hle, on nenapsal ani jedinou báseň 
nebo prózu, ale byl znám jako odborník na filozofii a výtvarné umění. 
Snad necítil ještě potřebu se literárně promítat, asi ho ještě zajímala ona 
zářivá cesta poznání a cítil nutnost pro svůj budoucí vývoj jí procházet. 
Ne, nechci zde uvádět seznam povinné i nepovinné četby, již prostudová- 
val. Byly to dějiny řecké a římské filozofie s přihlédnutím k Indii a Číně, 
kterými se prokousával, hledaje jejich souvislosti, propojenosti, kauzalitu, 
dialektiku, stejně jako kontrasty v jejich chápání, vykládání a poznávání 
světa, člověka a Boha. A odtud pokračoval ve studiu patristiky, scholasti
ky k filozofii renesanční. Prošel hluboce Descartem, Hobbesem, Spi- 
nozou, Leibnizem, ale já zde opravdu nechci uvádět to, co si můžete pře
číst v každé učebnici filozofie. Hluboce se ponořil do filozofie Kantovy,
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do Schopenhauera, Hegela, které pročítal i v originále, pak přes 
Feuerbacha k Marxovi a Engelsovi, pozitivimus, pragmatismus a po válce 
existencialismus; tím vším prošel v letech 1935-45. Ale on studuje a učí se 
dosud, ve svých „učňovských letech“.

A nesmíme zapomenout na jeho další milenku od mládí, výtvarné 
umění. Vše, co člověk vytesal, nakreslil, namaloval, vystavěl za posledních 
5000 roků (nehledě k Altamíře), to vše je uloženo v něm, v jeho mozku, 
jako v nějakém kybernetovi. Dějiny umění od Munthera, E. Faureho, 
Matějčka, ročníky Volných směrů, Kramářův Kubismus a množství bio
grafií a reprodukcí od Egypta až k surrealismu a abstraktivismu zaplňo
valo regály nejen jeho knihovny, ale jak jsem výše napsal, i šedé kůry moz
kové. Jeho výtvarný cit a vjem je exaktní. Dovede vidět nejen to, co je 
namalováno na obraze, ale, jak bych tak řekl, „i za“. Zdá se, jakoby dívaje 
se na obraz, pronikl do duše malířovy, jakoby každý obraz byl mu duchov
ním portrétem autora. Proto často zahajoval výstavy. Jeho ohromné zna
losti z dějin výtvarného umění, spolu s jeho pronikavým viděním a prů
nikem pod povrch lidí i díla, jeho převedení toho všeho do jakési 
básnické, básnivé „barvy tvarů a slov“, činí z jeho kritérií téže, které půso
bí a jsou schopny evokovat toto výtvarné dílo v naší psychice samy o sobě.

V knihovně u Flrabalů bylo množství děl českých i ruských klasiků, 
mimo jiné, a nebyl by to FIrabal, aby už tehdy, po maturitě si nenalezl čas 
ku přečtení a rozboru mnohých. Vím, že velice mocně na něj zapůsobil 
Dostojevskij se svými Běsy, touto apokalyptickou vizí, zasahující a předz
namenávající už XX. století. Z básníků to byl Jesenin. A i zde bych mohl 
uvést celou řadu autorů od antických přes Rabelaise, Joyceho Odyssea. 
(Pamatuji se, že když jsem mu ho půjčil, řekl jsem mu, že toto dílo až 
dosud, jak bylo poznamenáno, bylo to naše první vydání, spolu 
s Portrétem mladého umělce, přečetlo na celém světě asi 1000 lidí, „takže ty 
budeš 1001“.) A vskutku jím byl, až ku surrealistům. A nebyl by to Hrabal, 
aby stejně tak jako v případě jeho zvídavého zájmu, ba obsedantní posed
losti, dopídit se podstaty věci při studiu filozofie a výtvarného umění, 
nepočínal si i v literatuře. A musíte mě zase omluvit, uvedu-li zde alespoň 
některá teoretická díla: Sklovskij: Teorie prózy, Mukařovský: Kapitoly 
z české poetiky, Teige: Svět, který se směje, Svět, který voní, Stavba a báseň, Gotz: 
Tvář století, Nezval: Moderní básnické směry, Breton: Spojité nádoby, Co je sur
realismus, Nadja a mnohé jiné.
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Literárně se začal projevovat poměrně pozdě, jak jsem již napsal, 
v letech, kdy měli jiní své knížky již venku. Myslím, že mu bylo 28 roků, 
kdy začal psát své první verše, trochu pod vlivem Jesenina a Ungarettiho, 
ale byly to už formálně znamenitě zvládnuté básně s osobitou notou, řekl 
bych tenkrát „polabského poetismu“ (sepsali jsme tehdy i jakýsi manifest 
nazvaný Neopoetismus). Jeho první sbírka básní, jíž obeslal melantrišskou 
soutěž, se jmenovala Granátové jablko. V dalších sbírkách se dopracoval až 
Eliotovské síly, údernosti a hloubky, kde již rozrušuje strukturu stavby 
i sémantiky a dostává se, vycházeje ze „syrové reality“, dík hlubokému, 
imaginačnímu a básnickému umocnění, nejenom nad ní, ale vytváří zde 
nová květenství nových básnických hodnot, nové reality, „ke květu růže, 
jež vyrůstá a bere svoji vegetativní sílu ze země, humusu“. Jmenuji zde 
alespoň Bambino di Praga, Krásná Poldi, Slavná Wantochova legenda, Mrtvomat 
(na počest výročí J. W. Goetha) a jiné. Některé z těchto básní byly publi
kovány v jeho knize Poupata, od těch mladistvých až po tyto.

Hrabal je nesmírně pilný a houževnatý a nevím, kdo na jeho místě, za 
této situace, by našel ještě sílu na psaní. A roku 1950 přešel na radu Jiřího 
Koláře, mluvčího naší umělecké generace, na prózu. Jeho první próza se 
jmenovala Jarmilka, 1952. Tento skluz z básníka na prozaika byl logický 
a nenásilný a vyplynul sám z jeho posledních básnických děl, kdy se jeho 
verš básnický měnil a přecházel ve „verš prozaický“.

O Hrabalovi někteří tvrdí, že je vulgární, až sprostý, což je hluboký 
omyl. Neznám citlivějšího spisovatele. Ovšem vychází z „reálu“ a tam se 
neříká hýždě, alébrž prděl, ne lejno nebo trus, ale hovno, a lidé se neposí
lají na velkou stranu, ale vysrat. Proto zachovává někde tuto dikci hovo
rové řeči, ale ne z nějakého literárního exhibicionismu, nýbrž proto, že se 
toto slovo na tomto místě, v této souvislosti děje opsat nedá. Prostě, není 
k o n k r é t n ě  vulgární, sprostý. A je i nesmírně lidský. Může psát o kru
tostech, surovostech, ale vždy se snaží najít ono „skryté srdce“, jak říká 
básník, „vždyť každý někde srdce má, i když ho s sebou nenosí“. Jeho vidě
ní života je vlídné, soucitné, chápající, ale není mentorující, nedělá osvě- 
táře. Zmocní se čtenáře, ale nechává mu vždy volný prostor ku vlastnímu 
dotvoření, soudu, názoru.

Hrabalův humor je poznamenán také DADA, které p r o s t u d o v a l ,  
které ale transfiguroval do svého vlastního tvaru. Snad bych řekl jakýsi
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neodadaismus, zasazený ovšem do jiného času a prostoru, nazírající tudíž 
vše z jiného úhlu a situace. Hrabal umí být klaunem slova a situace. Jeho 
humor není ale humor pro humor jako u klauna, nýbrž vyplývá z děje 
a situace. Abych tak řekl, klaun n a v o d í  grotesku, v y t v o ř í  směš
nou, až pitvornou situaci a pokračuje automaticky, stereotypně dál, neu- 
končí-li ji. U Hrabala je tomu, myslím, obráceně. Hrabal v y c h á z í  již 
z této situace, kterou pak dále vytváří „k obrazu svému“. Klaun zůstává 
v situaci, Hrabal z ní vychází, jde dále. A zase, jeho humor není krutý, ale 
laskavý, chápající, ne škleb, ale úsměv. Myslím, že tento rys v jeho tvorbě 
je eminentní a stál by za obsáhlý rozbor, studii.

Karel Marysko
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HODINA RUŠTINY

S použitím čtyř částí povídky dr. Bohumila Hrabala „Kladno bází“ napsal 
Karel Marysko

Z MOŘÍRNY VYŠEL přední dělník a po úzkých kolejích došel až do hlav
ního pole. Opíraje se o ocelovou tyč, vystoupil na hromadu cáglí a tyčí, 
odsunul deset ocelových klád. Pak se rozhlédl několik set metrů dlouhou 
dílnou a zaostřil se na jeřáb. Ale jeřábnice spala. Její odbarvená hlava spo
čívala na desce železné klece zavěšené ke stropu dílny a ranní slunce prud
ce svítilo na její tvarohovou ruku. Přední dělník odhodil tyč, zaťal pěsti 
a zakřičel: „Vobludóó, vobludóó,“ ale jeřábnice spala. Slezl tedy hranice 
cáglí, opřel se o sloup a díval se do úzké chodbičky mezi materiálem, kudy 
přicházel mistr Podracký. Nyní již kráčel klidně podle visacích brusek, 
které zavěšeny na řetězech tiše stály vedle sebe s lesklými řídítky. Jako by 
tam stálo dvacet uherských volů, pomyslil si mistr Podracký a blížil se 
k prohlížecím stolům, kde opřeni se založenýma rukama stáli brusiči. 
Když mistr došel, aniž by vzhlédnul, řekl provinile a jako by nechtěl:

„Tak už je půl osmé a vy nejedete! Vždyť jsme na šichtě, ne?“
Vystoupil maličko šilhající brusič, bývalý mlíkař, a řekl:
„Tohle přeci není soudružský jednání. To je, jako když napíšu na vrata 

Franta je vůl a uteču. To můžou kluci, ale soudruzi ne.“
„Tak tedy stávkujete,“ vzhlédl mistr.
Mlíkař se rozhlédl a když nabral u soudruhů sílu a důvod, prohlásil 

sebevědomě:
„Ne, my nestávkujeme, my pouze neděláme až do tý doby, než k nám 

sem přijde ten, který nařídil zvýšení norem, aniž by s námi co projednal, 
a pak uvidíme.“

Mistr Podracký, kterému nikdy nešlo o nic jiného než o práci, jen práci, 
pořád práci, v neděli, ve svátek, stále, se znepokojil viděním, že dnešní 
šichta by jí nebyla naplněna. Vytáhl nesmyslně skládací metr, opět jej slo
žil, pak plesknuv metrem o kalhoty řekl:

„Tak to se nedá nic dělat. Ač nerad, musím to oznámit důvěrníkovi. Ale 
já vám to, hoši, neudělal.“

Otočil se, a odcházel jakoby bez zájmu a zamyšleně vešel do své kance
láře. Brusiči stísněni vědomím, že stávkují, ospravedlňovali své nedělání. 
Kavárník vstal, obrátil se k mlíkaři a řekl:
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„To je co právě. Tobě jde o formu, ale mně o prachy, to je můj socialis
mus.“ Soustředil pohled na svoje ruce a oloupával si mozoly. Francouz 
s cigaretou přilepenou u fialového rtu a celý zasypaný popelem, pleskl 
Ampolína po rameni. „Ale támhle sem jde už Jidáš.“

Všichni se otočili a viděli růst maličkou postavičku svého důvěrníka. 
Mlíkař si olízl rty, postavil se uprostřed, natočil hlavu a chtivě čekal. Když 
důvěrník došel, byl úzkostně bledý a na nikoho se nepodíval. Dal ruku do 
boku, předsunul botu, pak sevřel prsty tak, až v nich zapraskalo, a počal 
přednášet:

„Podívejte se, soudruzi, vy musíte najet na tu novou normu. Teď podle 
směrnic vlády se musí zvýšit úsilí o mír. Imperialisti nás vobkličujou a my 
nemůžeme čekat. My musíme ty jejich válečný křtány zalejt mírovou voce- 
lí!“

„Hele, Václave, my ti dáme jedničku, že sis přečet ráno Rudý právo, ale 
to jsme si přečetli taky. Tady de vo jinou věc. Jak to, že ste to na nás ušili 
a nás se nezeptali. Kde je forma! To už nestojíme za to? To už nás nepo
třebujete?“

Důvěrník rozpřáhl ruce, srazil hlavu nazad a tak přihrblý volal: „No ju, 
ale tomuhle se říká stávka!“

Mlíkař na něho pohleděl s rozkoší a klada důraz na každé slovo pravil: 
„No a co kdyby? Stalinská ústava z roku třicet šest o tom mluví a naše 
taky, že teda máme na to právo. Tak my podle ústavy stávkujeme, podle 
nás ale neděláme do tý doby, dokud s náma nebude norma projednána 
a potvrzená předepsaným způsobem!“

Důvěrník zamrkal očima: „No ju, ale teď je válka v Koreji, už brzy 
padne Pusán a vy si tady stávkujete. Ptám se vás naposledy, rozjedete 
pendlovky?“ a chytrácky přistoupil k brusičům, ukazuje jim prstem do 
očí.

Mlíkař zvolal do jeho zad: „Nic se rozjíždět nebude!“
Důvěrník zavrčel nepřátelsky: „Tebe se neptám.“
A znovu se zabořil do brusičů, kteří tu chvíli zaváhali. Pak ale, když 

pohleděli na klidnou postavu mlíkaře, pravili: „Ne, ať sem přídou páni.“

Pan domácí Theofil přestal psát a pohlédl oknem ven na malý dvorek tvaru 
nepravidelného čtyřúhelníku, zastavený kůlnami a různým harampádím. Bylo 
zimavé, listopadové nedělní popolední, a drobný déšť neustále rozbíjel křišťálové 
korálky o hrbolatou dlažbu dvorku. Pan domácí Theofil pozvedl hlavu a utřel se 
cípem beznadějně smutné oblohy, jejíž šeď se rozplývala na střechách a zdech
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domů, obklopujících tento malý dvorek. Chvíli civěl, aniž něco vnímal, na toto 
zátiší, pak opět náhle pohlédl na malého kraba, jenž držel ve svých klepetech arch 
bílého papíru, na nějž vyklepával shluky slov. Přečetl znova celou část a zdálo se 
mu, jako by máchl do prázdna za motýlem, jenž mu opět náhle uletěl a stále se 
třepotá před jeho obličejem. Maně pohlédl do prázdné dlaně své pravé ruky. Což 
o to, materiál má, ale jak vše dostat dohromady, jakou stavbu, gradaci a jak vše 
zaústit? Děj, myšlenka, to zdaleka není všechno, obraz, metafora, to vše vychází 
z věcí, stojí po kolena ve skutečnosti, ale dát formě pevný tvar, ději semknutost 
a myšlence přesnost. Vzpomněl si na obrazy z éry Neue Sachlichkeit, kdy byly 
předměty na plátně tak ostře osvíceny, že se o ně člověk div nepořezal, a namalo
vány byly tak realisticky, že už přestávaly býti realitou. Realita umocněná, čirá 
a čistá, zbavená jakéhokoliv tajemství poezie a života, realita strohá, mumifiko- 
vaná, realita omezená sama v sobě a na sebe. Ale to také není, co by chtěl. Podíval 
se na kraba a začal dále práskat prskance slov.

„Ale, chlapi, držte se. Pilaři taky stojejí. Snížili jim třídy a nic neřekli. 
Včéra při vejplatě dostal každej vo několik stovek míň.“

„Kluci, voni s náma zatočejí.“
Mlíkař zavrtěl hlavou a řekl důrazně: „Ne, nezatočejí. V dělnickým státě 

nemůžou točit s dělníkem proto, že chce aspoň formu. Vždyť my na tu 
normu najedeme! To bychom byli sami proti sobě.“

Údržbář, který pomalu žvýkal mazaný chléb, ukázal do uličky.
„Támhle si na vás vede Jidáš závodního.“
Dvě postavy rušené modrými pásy slunce se blížily k pracovišti.
„Kluci, ať mě nezklamete, vytrestáme jim tělo.“
Závodní, v černém kancelářském plášti, pozdravil brusiče a hned se roz

hovořil tvrdě a suše: „Tak, soudruzi, my máme plán a na něj musíme bez
podmínečně najet. Jinak to musím hlásit Ústřední radě odborů. Tak co?“

Rozhlížel se půlkruhem a setrval na mlíkaři, který pozorně zadupával 
špačka do prachu a pak řekl závodnímu do očí: „A kdo to nařídil, kdo se 
s kým poradil?“

Závodní se zachytil postavičky důvěrníka a řekl:
„Kdo? Praha! Ministerstvo těžkého průmyslu.“
„A na čí návrh,“ trval mlíkař.
Závodní sklonil hlavu a řekl uváženě: „Na návrh... náš.“
Mlíkař se rozhřímal: „Tak teda vy ste se usnesli. A těch, kterejch ste se 

měli ptát prvně, na ty ste zapomněli, že?“
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Závodní pozoroval barevný ocelový prach v pruhu slunce, pokrčil 
rameny: „Prosím, já jsem provedl to, na čem se usnesla odborová skupi
na. Ale to je teď mimo. Bude se dělat, vlastně nebudete stávkovat?“

Mlíkař řekl rozhodně: „Nebudeme dělat, budeme stávkovat. Ale hned 
to rozjedeme, když nám tady ústně a za chvíli písemně na tabuli potvrdí
te, že se pojede na starou normu až do tý doby, než zpevnění bude s náma 
projednáno. Není to tak?“ Otázal se brusičů, kteří toporně kývali.

Závodní ztvrdnul: „Tak dobrá, já podávám o tom zprávu na ředitelství 
a na ÚRO.“

Maličký důvěrník spráskl ruce a zanaříkal: „Ale vždyť já sem taky děl
ník, já sem přece z vás a váš... já... jáá...“

Avšak přece se rozběhl za vzdalujícím se závodním a sluneční pásy jej 
bily do zad.

Pan domácí Theofil přestal opět vyťukávat slova a znovu přečetl napsané. Ne, 
není spokojený. Snad až bude mít časový odstup a postihne celé dění ve všech pola
ritách a kauzalitách, snad se mu podaří jeho záměr. Toto je vlastně jen jakýsi 
deník, skicář, jen část celkového díla, které hodlá napsat. Zvedl oči a opět uviděl 
malý dvorek, nepravidelný čtyřúhelník, zastavěný kůlnami a různým harampá
dím, o jehož hrbolatou dlažbu rozbíjel déšť tvrdošíjně křišťálové korálky. Chvíli 
hleděl oknem a spatřil nájemníka, pana ZuzÁčka, jak obezřele kráčí, zamotán do 
nepromokavého pláště, přes dvůr. Pak slyšel jeho kroky v malé, společné předsíňce, 
čistění bot o rohožku, odemykání, otevírání a zavírání dveří, kroky ve vedlejším 
pokoji. Teď bylo chvíli ticho. To si svléká kabát a věší na věšák, teď jde, usedá 
a zouvá si boty, ano, již je má zuté, navléká si bačkory. Jako by to vše viděl. 
Slabými dveřmi, oddělujícími oba temné a zatuchlé pokoje, bylo slyšet každé 
hnutí, což ho rušilo. Hned zítra, a ž přijde z ranní šichty, snese z půdy ten slam- 
ník, co byl dříve vtěsnán ve dveřích, a na něj dá zase tu skříň. Toto rozestavení 
nábytku, které udělal, není dobré. Je neprakticky vyřešené a zabírá i více místa. 
Z těchto úvah ho vyrušil opět nájemník, jenž začal zatápět, což mu vyvolalo pocit 
zimy. Cítil, jak vlhký chlad prosakuje starými zdmi, jak škvírami v oknech a pod 
dveřmi vniká studený, vše prostupující van.

„Táhne to sem odevšad. Budu muset utěsnit okna, podložit dveře, aby lépe při
léhaly. Také dveře v předsíňce se už budou muset zavírat, “ říkal si pan domácí.

Malá předsíňka asi dva čtvereční metry veliká, s betonovou podlahou a vodo
vodem, do jehož výlevky chodili jak on, tak nájemník močit, vedla rovnou do 
dvora, od něhož byla oddělena slabými, skleněnými dveřmi, které byly vlhkem 
nabobtnalé a nepodařilo se je už pořádně zavřít. I s nimi by se mělo něco udělat.
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Vstal a šel ke kamnům. Otevřel je a uviděl pár řežavýcb uhlíků. Vzal několik 
rozřezaných bukových dýh ze sudů, v nichž k nim vozili ze Švédská rudu, a polo
žil je na uhlíky. Z vedlejší hromady v zuzl pár starých, vyschlých škrpálů a nacpal 
jimi plná kamna. (Žhnula, když sehnutá přikládala na oheň rozbité boty. James 
Joyce, Odysseus) Člověk by neřekl, jak výborně hoří a dlouho vydrží. Bude se 
muset zase podívat na tu kupu odpadků, kam je házejí. Opět si sedl za stůl před 
kraba a podíval se do dvora. V protějším okně, pod pavlačí, se rozsvítilo světlo. A, to 
paní Ptáčková, statná a kyprá čtyřicátnice, očekává návštěvu, vojáčka.

„Prosím vás, pane, kde je tady ta paní, co má ráda vojáci?“
Pan domácí Theofil pohlédl do venkovské naivní tváře.
„I zde bydlí, vojáčku. Jděte touto chodbou rovně a poslední dveře vpravo. “
Díval se na rozsvícené okno a promítl si celý postup, který již  tak dobře znal. 

Viděl paní Ptáčkovou, jak se upravuje a připravuje vše pro návštěvu. Asi za hodin
ku vejde vojáček, paní Ptáčková ho posadí do křesla, poletujíc po pokoji ve svůd
ném župánku, připraví kávu a pak stáhne záclony. To je první etapa. Druhá 
nastane, až bílé, liliové světlo vystřídá tlumené, růžové a starý gramofon začne 
mečet Ritornu, O sole mio, Poem a jiné srdcervoucí melodie. Pak se gramofon 
odmlčí a nastane třetí etapa, „na zteč“, řečeno po vojensku. A stále a stále musí 
chrabrý vojáček dobíjet a krušit nepřítele. Pak zase růži vystřídá lilie a vítězný 
obránce vlasti odchází v podřepu, zatímco poražený nepřítel leží na gauči a dosní- 
vá bitky, v nichž poražen, jest vítězem. Pan domácí Theofil ještě jednou pohlédl do 
rozsvíceného okna, za nímž se šubelila švarná vdova, a po chvňi začal psát.

Bělovlasý údržbář vstrčil hlavu mezi vrata a vykřikl, „Kluci, sou tady fil
maři, filmujou tejdeník a shánějí dělníci, aby si šli sednout na vůz s cág- 
lema a diskutovali vo událostech v Koreji.“ Brusiči vyskočili a vyhrnuli se 
do slunce před vrata dílny. Tam skutečně stáli dva mladí muži, téměř 
chlapci, v manšestrových kalhotách a balónových bundách. Jeden, jako 
tahací harmoniku, měl na řemeni kameru. Přistoupili k brusičům 
a pozdravili: „Cest práci,“ a ten starší prosil, aby přešli kolej a tam si sedli 
na vozíky naložené polotovary a aby si četli v Rudém právu a ukazovali 
prstem na mapce Koreje. Režisér pravil: „Tak vy čtyři vylezete nahoru, tam 
si sednete a prstem budete ukazovat na pevnost Pusan. A vy ostatní zůsta
nete dole a budete mít v ruce noviny a živě budete diskutovat. Bude to 
pod názvem ‘Svačina v našich závodech’. Tak chovejte se nenuceně, sou
druzi, já si udělám zkoušku.“

Kučeravý kněz se vhodně otázal: ,Jak to svačina? Vždyť nic nejíme.“ 
A podíval se chytře na kamarády.
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„No, to by byla pěkná svačina bez svačiny. Lidé by řekli, no jo, diskutu
jí a nic nedělají,“ poznamenal kavárník.

„Copak, o to by nebylo,“ řekl major, „ale dostali rozkaz udělat záběr ze 
svačiny, tak svačina tam musí být. Diskusi už přidáme.“

„Tak soudruhu, pojď sem a kup v kantýně kilo krájeného salámu a kaž
dému rohlík. A vy si zatím skočte pro mázy a džbánky.“

Režisér chvatně vyšel naproti kolegovi, bral rohlíky, rozdával je a kaž
dému dal i několik plátků turistického salámu.

„Tak a teď na místa a jak jsme si,“ zvolal.
Brusiči žvýkali rohlíky, kameraman zvedl přístroj, zaostřil čočky 

a vykřikl: Jedem e!“
Brusiči nahlíželi do rozevřených novin a volali plnými ústy: „Už brzo 

padne Pusán, už brzo dobudeme celou Korej, imperialisti, naskákejte do 
moře. Hup!“ Kameraman se vztyčil, ukázal studený obličej a poznamenal: 
„Dost, teď polodetail.“

Vylezl na cágle, režisér mu podal kameru a přes hlavy skupinky bylo fil
mováno, jak čtyři prsty ukazují na pevnost Pusan.

„Už brzo bude vosvobozená celá Korej od jha kapitalistů.“
A dole, ti co byli v trychtýři, zdvihali prázdné plecháče a džbánky jako 

sbor v Daliboru a připíjeli si.

Pan domácí Theofil dopsal stránku a vytáhl list ze stroje. Což aby se pokusil vlo
žit do tohoto vyprávění nějakou ideu, tendenci, aby ze všeho dění vyvodil nějaký 
závěr, aby někam vústil. Ale o to mu nejde, to by nechtěl. Chce se ve všem úplně 
ztratit, zachytit vše tak, jak se událo, bez obrazu, bez metafory. Myslel stále na 
Amerikány, na Hemingwaye, Faulknera. Pak vzal pero a připisoval chybějící 
háčky a čárky nad jednotlivými slovy. On sám si zvykl čisti text tak, ale kamará
dy to rušilo. Měl by si koupit jiný psací stroj, velký, čtyřřadový, ale kde vzít na něj. 
Ušetřil si již dvanáct tisíc, zamluvil si již jeden krásný, Zachovalý psací stroj a měl 
smluveno, kdy si pro něj přijde. Vyzvedl si peníze uložené v záložně a pak najed
nou, během týdne měnová reforma a z dvanácti tisíc měl 240 korun a za to si nic 
nekoupil. Opravil průklepy a maně se podíval na okno paní Ptáčkové. Zahlédl, jak 
stahuje roletu. A, první etapa, pak vsunul čisté papíry do psacího stroje a snažil se 
zachytit myšlen ku, ale nemohl se soustředit. Uslyšel, jak nájemník přikládá. Vstal, 
šel ke kamnům, prohrabával ohniště a díval se na spršku rudých uhlíků, padajících 
do popelníku. Malý vesmír doma. Pak vzal několik briket a vsunul je do kamen. 
Až se rozhoří, zavře přívod vzduchu. Vydrží pak žhavé až do rána. Pak šel a sedl 
ke stroji.
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Jésť u vás děti? Máte děti?
U meňá dvoje děti. Mám dvě děti.
Málčik i devočka. Chlapce a děvče.
Skólko im Ijét? Kolik je jim let? (Jak jsou staré?) Á, pan Zuzáček se připravuje 

na hodinu ruštiny, pomyslel si. Chvíli poslouchal těžkopádné čtení nájemníkovo 
a pak začal psát. . J\ (

Málčiku dvěnádsať a děvočke vosem. Chlapci je dvanáct, děvčeti osm, přeřlká
val si hlasitě. Bylo mu horko v přetopené světnici, ale lepší horko nežli vlažno, hlav
ně dnes, pomyslel si a svlékl si kabát. Dnes ji musí dostat. Vlastně kvůli tomu se 
učí ruštinu a už ho to začíná otravovat. Vzpomněl si na jejich náhodné setkání. 
Šťouchl do ní maně, když si prohlížel vitrínu s časopisem Svět Sovětů a různé 
obrázky z úspěšného budování vlasti a míru. Slovo dalo slovo a schůzku. Chtěl by 
se bavit také tak kulturně a vědecky jako pan domácí Theofil a tato až dosud 
marná snaha ho velice mrzela. Vždy se cítil před ním trochu stísněně, méněcenně, 
i když s ním mluvil pan domácí velice přívětivě a půjčoval mu různé knížky a bás
ničky, jimž někdy zcela nerozuměl a jen tupě přikyvoval panu domácímu, jenž se 
mu snažil leccos objasnit. Ale přece to bylo k něčemu dobré. Papouškováním názo
rů a tezí Theofilových budil dojem člověka sečtělého a vzdělaného, což mu činilo 
moc dobře, a hlavně: z mnoha knížek, které 'mu pan domácí půjčil a jež přečetl, 
vybral si vždy pár milostných nebo lyrických veršů, či pasáží, které se naučil zpa
měti a jež pak recitýroval v určitých chvílích slečnám a zjistil, že to u všech uděla
lo velkolepý dojem a usnadnilo práci i ušetřilo čas. Ale neměl moc rád, když se 
s ním snažil pan domácí Theofil rozmlouvat o přečteném. Jeho ješitnost těžce sná
šela jemné a upřímné vysvětlování, jež zvolna kultivovalo vyprahlý úhor jeho duše.

„Myslí si o mně, že jsem nevzdělaný vůl, ale kam to on přivedl se svým dokto
rátem. Nádenicí a bere méně než já, tak co. “

To „bere méně“ to byl jeho záchranný pás, jeho bóje ve chvílích, kdy se propa
dal v nicotu.

Ano, dnes ji musí dostat. Provokovalo ho i to, že ona studuje. Nikdy nechodil se 
studentkou. Tato není sice zvlášť hezká, má brýle, aleje taková milá, tichá, skrom
ná, taková dojímavá a má na něho povznášející vliv, jak si říkal. A pak to tělo. Už 
dlouho takové neohmatával. Takové prima stavěné, tuhé, tvrdé a přece vláčné 
a pružné. Dost dlouho trvalo, než se uvolila s ním někam jít, ale už s ní byl tři
krát, vždy po hodině. Jednou byli v biografu, to ji jen doprovodil domů, podruhé 
byli spolu tančit na odpoledním čaji, a to ji před domem dvakrát políbil. A napo
sledy byli spolu ve vinárně a to ji už líbal víckrát a také j í  sáhl na kozičky. Ach, 
jaké má krásné prsy. Akorát do ruky a tvrdé jako gumový míč. Nájemník cítil tlak 
v levé nohavici. Vsunul si ruku do kapsy a rovnal svoji hrdost, svýho frajera,
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20 x 1,5 cm. Byl celý rozechvělý. Znovu si evokoval poslední rozloučení u jejích 
vrat. Holka je temperamentní. Rozdělal ji tehdy tak, že bičovala jako cukový 
kamna. Svěřila se mu, že měla jen jednoho, krátce, a když ji použil, nechal ji. Od 
těch dob má nedůvěru k mužům a přes rok nikoho neměla. Znervózněl předsta
vou dnešního večera. Musí ji dostat. Vycpe ji tak, že by ji lepší nevycpali ani 
v Národním muzeu. Ale taková zklamaná, slušná a vzdělaná holka, ta se těžko 
dostává. Bude ji muset ukecat. Ano, ukecá ji. Rozsvítil a šel k oknu, za nímž byly 
talířky. Dva malé s předkrmy, dva velké se šunkou, okurkou, křenem, košík lou- 
páčků, dezert a láhev toho nejlepšího vína. Sto korun do toho vrazil, ale to neva. 
Vše vyndal a postavil na malý stolek. Pak natáhl přes okno pestrou deku. Přiložil 
do kamen. Měl by se naučit číst i psát psanou azbuku, ale na takovou zaostalost 
se nebyl schopen soustředit. Raději si přečte ještě hezky nahlas ten článek “Na 
mastů,,. Podíval se na hodinky a zneklidněl. Už by zde měla být. Poslouchal chras- 
tivé zvuky z vedlejšího pokoje. Pan domácí začal zase psát. Po několika větách 
pohlédl maně oknem na dvůr. Stále mrholilo, ale zdálo se mu, že déšť už polevu
je. Uviděl okno paní Ptáčkové, v němž lilii vystřídala růže. Á, druhá etapa. A ještě 
než se sklonil ke stroji, zahlédl mladou učitelku ruštiny kráčeti přes dvůr.

Jediný neochvějný, jako trubač, stál mlíkař a v duchu se cvičil, co řekne, 
až přijedou páni z Ura. Jemu nezáleželo na ničem, jen aby to nad nad
stavbou vyhrál, i když věděl, že se fakticky nestane nic, zrovna tak jako 
s celým životem, ale tradičně se musí jednat s Kladeňáky slušně. Tu 
z obou koutů oddělení jakoby na povel začaly přijíždět oba jeřáby. Mlíkař 
usoudil, že páni už jdou. Brusiči vstali a když k nim došli důvěrník se 
závodním, představili toho třetího: „Tak už sem dojel delegát u Ura, sou
druh Vosáhlo, který si s vámi promluví.“

Brusiči se uklonili, založili ruce, někteří usedli a zapálili si cigaretu. 
Tajemník, který přijel tatraplánem, se snad špatně zhlédnul ve Velikém 
občanovi. Rozhlídnuv se, vybral si prohlížecí stůl za tribunu. Závodní mu 
pomohl vylézt nahoru a tajemník, stáhnuv si čepici a ukazuje prstem bru
sičům do očí, začal:

„Soudruzi. S politováním jsem se dozvěděl, že nesouhlasíte s požadav
kem vlády, abychom byli blíže socialismu a socialismem dospěli ke komu
nismu. Co by tomu řekl váš veliký krajan Antonín Zápotocký, kdyby se 
dozvěděl, že v kolébce Rudé záře nad Kladnem stávkujete?“ A dav si ruku 
za kabát počkal, až jeho slova zapůsobí.

Tu ale mlíkař, nečekaje na svolení, zvolal: „Ano, co by tomu řekl, že 
nám dáváte plnit normy, které jste s námi neprojednali? Přece Tonda by
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nebyl proti nám, když to byl von, kterej nás učil takhle jednat.“ Tajemník 
se podíval na hodinky a jako by z nich nabral posilu, pravil: „Takhle ale 
nesmíte mluvit, tím hrajete na mlýn agresorům. Pochopte, že krvácející 
Korea potřebuje od nás zbraně a vy si tady zatím...“ Mlíkař se neudržel: 
„Ale nás se nikdo neptal, normy s náma neprojednali, jako s malejma klu- 
kama ve škole. Tak kde to sme?“ A celá jeho zavalitá postava vydala 
pohoršivé gesto.

Tajemník sklouznul do jeho očí a zalitoval, že si bral čepici a že sem 
vůbec jezdil. Slunce vystoupilo už tak, že pruhy leptaly podlahu a jeden 
ten hučivý tunel přepůlil pana tajemníka a na zem vrhl stín jeho trupu 
a hlavy, tak-že ani neviděl dolů k brusičům. Stáhl štítek do čela a řekl 
nesmyslně: „Takhle nemůžete jednat, nemůžete odmlouvat a neposlou
chat nařízení vlády!“

Mlíkař odpověděl věcně: „V tom se obrať na soudruzi Kopeckýho, Kros- 
náře, Zápotockýho, kteří nás učili, že oni tam nahoře jsou proto, aby sly
šeli nás tady dole. Přece čelem k masám, ne? Jste pro nás, nebo né? A když 
pro nás, tak jakej to s náma hrajete betlém? Ale kluci, dost! Tady máš, 
soudruhu tajemníku, našeho závodního a důvěrníka. Zařiďte to tak, jak 
to má bejt. Ekonom práce ať sem přídě a s náma ať to projedná, protože 
my, dělníci a komunýsti víme, co vláda potřebuje. Ale. Kluci, pojďte na 
pivo, s takovýmhle tajemníkem néni řeč.“

Tajemník slezl z prohlížecího stolu a závodní se omlouval: „Kdepak tak 
na Kladně. Tady jsou soudruzi jako břitvy, jako břitvy.“

Když tak kráčeli přes koleje, vedoucí do mořírny, zavěsil se tajemník do 
závodního a nařizoval: „Tak tedy tam pošlete ihned ekonoma práce 
a důvěrníka a než se to projedná, pojedete na starou normu.“

Pan domácí Theofil dopsal stránku a zamyslel se. Ano, až sem to ti dělníci 
dopracovali. Dříve stávkovali pro podstatné, pro obsah, pro to, aby za více práce 
nedostávali stejnou odměnu, nebo aby za stejně práce nedostávali méně. Ale dnes? 
Ano, najedeme na plán, zpevníme normy, budeme se více dřít, jen nám sem, pro
sím vás, někoho pošlete, a ť to s námi projedná. Nejsme zde pro legraci. Tak to je. 
Přečetl si vše ještě jednou a náhle se mu zdál mlíkař ubohým tajtrlíkem, jenž okla
mal sám sebe.

„A teď si ještě přečteme ten článek Na mastu, “ slyšel její milý hlas. „Dnes jste 
to zase vše dobře uměl a udělali jsme kus práce. “
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„Vostanie načalós nóčju. Nóč bylá čjomája. Na Něvje stajál balševistskij krjejc- 
jer Avrora, “ četl snaživě neohebný jazyk. Pan domácí poslouchal kostrbaté čtení 
nájemníkovo, přerušované jejími opravami.

„Eh, nebudeš nikdy umět dokonale cizí řeč, “ řekl si tiše Theofil. Jeho zrak se vrá
til k napsanému a začal opravovat průklepy. Ve vedlejší světnici skončila hodina 
ruštiny, aniž si to uvědomil. Nic se tam nedělo, jen občasné zazvonění příboru 
o talíř prozradilo, že tam někdo je a jí. Naučil se už nevnímat hluk a zvuky jdou
cí sem z vedlejší místnosti, naučil se odhánět je od sebe, oddělit se od nich, ale přece 
zde jsou a nač se zbytečně vysilovat a ztrácet čas. Zítra vše udělá, jak se rozhodl. 
Přečetl celou partii a jeho nespokojenost vzrostla. Už se s tím nedá nic dělat. Dopíše 
to jako materiál, jako doklad. Snad bere všechno dění příliš pasivně, snad jen kon
statuje, zaznamenává, svědčí. Měl by pracovati s fikcí a fantazií, vymyslet si fabu- 
li a materiál, kterého má tolik, použít jako dějovou pomůcku. Podřídit vše fikci, 
fantazii, ideji a plánu, a ne jen životní empirii. Stále nerozlišuje mezi dějem 
a obsahem. Srovnal archy. Už nebude psát, už je šero. Je zde skoro vždy šero, 
v tomto pokoji zakrytém pavlačí v tmavém dvoře, „s vyhlídkou do zdi“. Přestalo 
pršet a na obloze se zmítaly kusy šedých hadrů. Za chvíli uvidí dvě tři hvězdy. 
Hvězdy vidí často, ale slunce jen čtrnáct dnů v roce mu zašilhá přes střechy domů 
do třetiny pokoje. Rozhlédl se kolem sebe po tomto „kabinetu šílenství“, jak mu 
přezdili kamarádi. Na stěnách visí několik jeho montáží, řada plechových štítů 
a destiček z pomníků: „Zde leží, Hier ruht...“, různá návěstí jako „zakázaná 
cesta, průchod zakázán, kupuji zla to, Balounkova cikorie, “ malé akvárium, kde 
místo rybek byl vertikálně ponořen do vody arch z přírodopisného atlasu, upevně
ný v dřevěném rámečku, s barevným vyobrazením různých ryb (včetně žraloka), 
na dlouhé rouře od kamen byly pověšeny na drátěných háčkách zarámované bar- 
votisky přiblble se tvářících svátých, kolo a knihy. Knihy všude, knihy na stole, 
knihy na podlaze, knihy tvořící vysoké menhiry, poněvadž prostorná skříň již 
dávno nestačila pojmout do svých útrob ani tu nejtenčí. Ze stropu visí umělá noha, 
končící žárovkou. Měl by nohu rozsvítit, napadlo ho, ale pak se rozhodl držet čer
nou hodinku a nemyslet už na nic. Uslyšel nájemníka, pana Zuzáčka, jak pro
hrabuje kamna a přikládá.

„Tak jak jste se najedla, jak vám chutnalo? Nemáte hlad?"
„Ach ne. Bylo to velice dobré. Nikdy bych neřekla, že se tak vyznáte v kuchá-

v  / ( (rent.
„To víte, když je člověk sám,“ povzdechl si takticky nájemník. „Ale málo pi

jete. “
„Jděte, nikdy jsem toho tolik nevypila, ale řekněte mi, proč to dnes má vše tak 

slavnostní náladu?“
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„Dnes mám narozeniny. “ Narozeniny měl už sice před čtvrt rokem, ale neva
dí. Je to dobrý důvod ke všemu, co by chtěl, aby přišlo.

„To vám tedy blahopřeji. A kolikáté?“
„Už dvacáté deváté. Je čas, abych už zakotvil,“ prohodil významně.
„Vidíte, a já  vám nic nedám. Proč jste mi to nenaznačil?"
„To nevadí, máte tolik toho, Zdeno, čím byste mi způsobila radost. “
„Ach co. A čím třeba?“
„Mohl bych vás, Zdeno, políbit? Jen takovou malou, kamarádskou pusu, ano?"
Zvolna se k nípřišejdroval a pak ji políbil dlouhým sajivým polibkem.
„Ale to je proti úmluvě. Říkal jste, jen takovou malou, kamarádskou, 

a zatím...“
„A hněváte se? Tak já  se opravím, můžu?“
A zase ten dlouhý, sajivý polibek, při němž mu ruka zabloudila na blůzu 

a zlehka hnětla ňadra.
„Ne, už mě musíte nechat, prosím, měla bych už jít. Je zde takové horko, “ řekla 

chvějivě.
„Ne, Zdeno, nechoďte pryč, neodcházejte, neopouštějte mě a buďte mi zde dnes, 

v tento den, pro radost. Sundejte si ten kabátek, no vidíte, a nebude vám tak 
horko, a napijte se. A abychom se posadili trochu dál od kamen, třeba sem, na tuto 
postel. Viďte, že je to lepší. Na tuto židli dáme víno a sem bonbony. Víte, Zdeno, 
chtěl bych vám toho tolik říci, ale nenalézám slov, nevím, jak se k vám přiblížit. 
Srdce mi překypuje láskou k vám, Zdeno, už delší dobu to v sobě nosím, ale bál 
jsem se to říci, až dnes. Máte mne, Zdeno, také trošičku ráda? Řekni, máš mě jen 
tak málo, jen co by se za nehet vešlo, ráda?“

„Nevím, co bych vám řekla. Přišlo vše tak náhle. Co vám mám říci? Nejste mi 
také úplně lhostejný, ale... “

„Já  vím, já  vím. “
Hladil ji po vlasech, tvářích a fixoval ji pohledem, do něhož se snažil vložit lyric

ký smutek.
„Mohl bych tě ještě jedenkráte, mohl bych,“ přibližoval svoje rty a pak se zase 

přisál. Položil ji na postel a rozepínal nenápadně blůzičku.
„Ne, Pepo, nech mě,“ protestovala, ale nedostávalo se j í  už sil, aby se vyprosti

la.
Posunul ruku dozadu a rozepjal j í  podprsenku. Náhle se vyvalily oba hezké 

prsy. Začal j í  jemně hníst bradavky. Kozy má tedy prima, pomyslel si a tlak v jeho 
levé nohavici začínal být už nesnesitelný.
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„Ach, Zdeno, jaké je to úchvatné, bdím či sním? Nikdy jsem nepoznal takovou 
krásu, takové, no zkrátka něco tak fajn. Jaká musíš být úžasná, ó Zdeno, 
Zdeničko. “

„Musíš mě nechat.“
Chtěla se vzchopit k odporu, ale již se sehnul a začal j í  jemně ve svých rtech 

žmoulat růžové bradavky. Cítil, jak se celá chvěje. Nenápadně si rozepnul kalho
ty a vytáhl naběhlý úd. Musí j í  dát toho kocoura do ruky. Rty a jazyk vystřídala 
ruka. Díval se na ni pohledem plným markýrovaného smutku a marnosti i touhy. 
Musí ji ještě více rozdělat, ukecat, až vyteče. Musíji dnes dostat, i kdyby si ho měl 
uříznout. Začal tiše, vemlouvavě:

„Víš, Zdeno, jen na tebe jsem čekal. Žil jsem špatně, ale teď, když jsem tě 
poznal, chci žati lépe a radostněji. Chci najiti nového člověka a duši nového člově
ka, chci hledat radost na světě. Viď, že mi v tom pomůžeš, viď, že budeme hledat 
spolu a nalézat.“ Uchopil její ruku, jež volně ležela vedle ní a náhle j í  do ní vložil 
své horké, pulzujícíplodidlo.

,Jů, Pepo, to není možné, “ šeptala celá rozechvěná. Přidržel j í  ruku, aby ho 
nepustila.

„Ano, žil jsem špatně, ale vím, že ty mě vytáhneš z kalu, v němž jsem, vím to, 
vím. Oh, tvé oči, dva smutné pohřby, dva skoky z okna, tvá ústa, pole vlčích máků, 
v němž rozestavili sochy, a tvoje ňadra jsou dva přeludy, dvě olejové lampičky. 
O, Zdeno, jsi píseň písní. “

„Ve zkráceném vydání od pana Nezvala, “ doplnil potichu pan domácí, jenž sly
šel vše.

„Miluji zem, poněvadž pomine, miluji Boha, poněvadž není, miluji lásku, poně
vadž je věčná.“

„Jako Mácha v opraveném vydání. “
Jeho ruka zajela pod sukni, až nahoru, ale ona dala nohy přes sebe, takže hla

dil jen břicho a trojúhelník jemných vlasů pod ním. A zase j í  vzal tvrdé, růžové 
bradavky do svých rtů. Tělo má tuhé a pružné, jestli se mi to povede, tak to bude 
žvanec. Jen aby dala ty nohy od sebe. Pocit úlevy, který měl při uchopení, byl 
nahrazen po chvíli ještě větší touhou, virilním nutkáním a brizantním chtíčem. 
Hergot, dnes ji naláduju jako houfnici, dnes si to vy mlasknu. Začal se potit.

„Tak ty jako nechceš hledat se mnou nového člověka, ty nechceš hledat se mnou 
novou duši a radost. Oh, už vím. Nebudu v narudlých keřích se brouzdat, lebedy 
šlapat, hledat tvých stop, navždys mi ulétla, odsnil jsem navždy ovesných vlasů 
tvých snop. Sbohem, a kdybychom se neshledali, bylo to krásné...“ a tu se mu hlas 
jakoby náhle zlomil a pokusil se markýrovat pláč.
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„Vida, československo-sovětská družba. Jesenin zakončený Nezvalem,“ usmál 
se pan domácí

„Já vím, ty mnou opovrhuješ, že nejsem študovaný. Myslíš si, že jsem hrubec 
a hlupák. Snad jsem hlupák, ale tento hlupák má cit a miluje,“ a hlas, jenž stou
pal, se při posledních slovech zachvěl bolestnou výčitkou.

„Ne, Pepo, tak nemluv, to není pravda, “ odvětila přesvědčivě a prudce. „Toho 
nejsem nikdy schopná. Já, “ a tu náhle přestala a v očích se jí objevily slzy.

„O, tvoje slzy, toťpoklad pravý.“
„Napsal zase pan Puškin. “
Sundal jí  brýle a líbal na víčka. Ucítil slanou chuť na rtech, ale zjišťoval, že dala 

maně nohy trošku od sebe. Vsunul své koleno mezi její a pak ruka znova vylétla 
nahoru, tentokráte přímo do cíle. Ucítil vláčné vlhko a jeho prsty začaly horečně 
svou činnost. Chtěla něco říci, ale umlčel ji dlouhým polibkem. Třásla se mu 
v rukách.

„Tak proč tedy mi nechceš dáti důkaz toho, že mnou neopovrhuješ, proč nechceš 
se mnou pracovat na novém člověku, na jeho novém poměru ku společnosti 
a k druhému člověku. O, pojď, pojď, budeme spolu pracovat. “

„Víš, Pepo, “ začala přerývaně, „měla jsem jen jednoho chlapce a ne dlouho. 
Když mě dostal, nechal mě, ale já  se trápila. Bylo to zoufalé zklamání a nechci, 
aby se to ještě jednou opakovalo, nechci zase prožívat tu zoufalou prázdnotu a dez
iluzi. Pepo, prosím tě, uvědom si, co děláš a kam bys mě mohl strhnout, “ řekla 
vážně.

„Tak ty nevěříš člověku, ty nevěříš mé povaze. Ó, co mám dělat, jak tě pře
svědčit o své tužbě a vytržení, o tom, že tvé oči jsou mýma, tvá slova mýma, že 
mnou žiješ, mluvíš a já  zase tebou. “

V jednom okamžiku si uvědomil, jaké pusté žvásty j í  říká, jakou nečistou hru 
s ní hraje, ale bylo mu to už vše jedno. Byl schvácen pudově po jejím těle, po „tom“, 
jako zvíře, a bylo mu vše jedno. Byl schopen slíbit j í  vše, zapřísahat se vším. Viděl, 
že ji už dostal, jen ji ještě trošku ukecat a je to hotovka.

„Ach, Zdeno, jsi jen ty, jen s tebou. Ne, nenatrháš z nebe hvězd, a přece věř, že 
natrháš, v boj marný když se nevrháš, tu za dnů vázneš v jílu cest, “ zarecitoval 
pateticky.

„A, dobrý večer, pane Šrámku, vida k čemu všemu se nehodíte. Inu, tadyti sen- 
zualisté, a poněvadž to neuměl už dál, zvolna j í  kalhotky stahoval, “ zarýmoval 
pan domácí Theofil pro sebe.

Nebránila se. Opatrněji svlékl a zul boty. Teď by stačilo, abych se na ni položil 
a vrazil j í  tam to beranidlo, ale já  ji chci vidět nahatou, úplnou, válet se na nahým 
těle. Byl vzrušen již maximálně.
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„Oh, Zdeno, všechny básně světa ti nakladu k nohám, všechna nejkrásnější 
slova ti naházím do tvých snů. O, pojď, pojď, musí to být, aby se nám dobře spalo. 
Buď spontánní, buď spontánnější, buď nejspontánnější. Zpívám muže, zpívám 
ženu, zpívám člověka, zpívám lásku. Pojď a zpívej se mnou, pojď, ať spolu sply- 
nem ve veliké harmonii, chceš, mohu tě rozepnout?“

Pan domácí seděl, hlavu v dlaních, a pocítil náhle lítost nad něčím, co si ještě 
zcela neuvědomil. Nejprve se dobře bavil, pak mu bylo trapně, a pak ho zachváti
la ze všeho hrůzná prázdnota. Byl náhle z něčeno vyvržen, dutý a znicovatělý. 
Pochopil náhle, že už nikdy nemůže říkat žádné ženě krásné verše, že už nemůže 
nikdy vynalézat ve svých básních krásné obrazy a metafory. Proč nejsou nevěstin
ce? Proč nejsou nevěstince! Přijít, zaplatit a odejít. Žádná odporná, lživá divadla 
a umělé slzy. Žádné licoměrné a pokrytecké kecy. Pochopil, že všechno ono krásné 
kouzlo, ono vytržení, které někdy prožíval se ženou, i když třeba vedle ní jen seděl 
a hovořil, je dneškem beznadějně pryč, a nejen to. Už nikdy nebude moci čisti 
milostnou lyriku nebo román, poezii, neboť na všem budou přilepeny pusté, hrůz
né chrchlance žvástů nájemníkových, které vyslechl a které se budou stále k němu 
vracet a pokrývat slizkým hlenem vše, co souvisí s opravdovým citem, poezií i lás
kou. Ach, ten lotr. A těžký, starozákonní smutek mu zalil nitro. Musí odejít, je mu 
ze všeho špatně. Červená báň, Podvinný mlýn, Na Černé strouze. Říkal si tato 
slova jako modlitbu, jako zaklínadlo, jako záchranný pás si je navlékal. Ano, jedi
ně vyjde-li ven, tam nad zhvězděné město, na tato místa, nalezne uklidnění. 
A jedině pohled na cikány, pozorovat jejich opravdový, upřímný a spontánní život 
mu může zase vrátit pevnou půdu. Vše ostatní je švindl, šalba, klam a mámení. 
Tiše se oblékl a vyšel. Podíval se na okno paní Ptáčkové, kde růžt vystřídala lilie, 
á, už je po zteči, a pohlédl maně na rozsvícené okno nájemníkovo, do tří čtvrtin 
zakryté pestrou dekou. Všiml si štaflí, jež stály opřeny o zeď vedle okna. Šel blíž 
a vylezl na první příčku, druhou, třetí. Pohlédl nezakrytou částí okna dovnitř 
a uviděl dvě nahá těla. Na železné, nemocniční posteli ležela na zádech učitelka 
ruštiny. Mezi jejíma zdviženýma a roztaženýma nohama klečel nájemník. Levou 
rukou si držel ztopořené pohlaví a pravou měl zdviženou ku přísaze. Musel si 
vzpomenout na sousoší na Karlově mostě od Karla Dvořáka, Příchod sv. Cyrila 
a Metoděje. Slezl ze štaflí a zmizel v chladném temnu.

Karel M a r y s k o
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D ovětek.

Text, který jste právě dočetli, je vlastně „dvojtext“, spletený ze dvou 
copánků. Jedním jsou úryvky z autentických zážitků Bohumila Hrabala 
z kladenské huti z let padesátých, druhým milostná povídka Karla 
Maryska z let šedesátých. Oba jsou dosud neuveřejněnými průzkumnými 
„mezitexty“, přičemž text druhý, Maryskův, obráží zpětnou sebeironickou 
reflexi i drsnou tvorbu Hrabalovu (srv. „domácí“ Theofil). Nás pochopi
telně upoutají i úryvky z textu Hrabalova, neboť stojí mezi reportážním 
záznamem zážitků z Kladna (viz prózu Miláček nebo Atomový princ 
v tomto svazku) a mezi už literárně koncipovanou povídkou Divní lidé 
z INZERÁTU NA DŮM, VE KTERÉM UŽ NECHCI BYDLET.

Každopádně jde v tomto „dvojtextu“ o naprosto ojedinělou literární 
kuriozitu, jež obráží snahu obou autorů psát pravdivě a upřímně 
i v letech masových kamufláží.

, R. Pytlík
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Několik slov k úvaze

VÁŽENÝ PANE DĚKANE,

tluurinovala mi Věra Vaše přání, abych si sedl ke stroji a vyťukával „co 
mě napadne“, jako doplněk k mé výšeuvedené úvaze. Začnu tedy ab ovo.

O dětství Hrabalově nemohu nic říci. Jaxem psal, chodil na obecné 
škole o třídu výše a bydlel na druhém konci města. O jeho theologickém 
objevu, který mi říkal, jsem napsal. Vzpomínám na další příhodu z jeho 
dětství, kterou mi jednou vyprávěl, spíše k vůli jeho otci, p. řed. Hrabalovi, 
jehož lidský portrét ostatně krásně zachytil na více stránkách ve svém 
díle. (Městečko, kde se zastavil čas.) Navazuji zde na Bohoušovo tvrzení, 
že míval mravy 2, ale pilnost 1. Já  mám takový dojem, že ta pilnost byla 
adekvátní k jeho mravům, ba že je překonávala směrem k číslici vyšší. 
Tedy jedno odpoledne přiběhl Bohumil náhle domů a popadnuv učebni
ci, jal se v ní číst (věc jinak nezvyklá). A poněvadž nebyl na tuto činnost 
zvyklý, držel ji obráceně, hledě úpěnlivě na dveře. Za chvíli vstoupil do 
světnice dědeček chlapce Nevyhoštěného, drže ho před sebou. A nyní se 
odehrála tato pantomima. Dědeček beze slova ukázal na rozbitá ústa 
svého vnuka a pak zatracujícím gestem na „učícího“ se Bohumila. Pan 
řed. Hrabal šel beze slova ke kolu a z pumpičky zvané hustilka odštrou- 
boval tak zv. „šlaušek“, jímž zmrskal za souhlasného pokyvování dědova 
příslušné partie korpusu provinilcova. Tolik „mravy“ Hrabala. Zajímavé 
na tomto úkonu byl trestající předmět, ten šlaufek, to „ranidlo“. Pan řed. 
Hrabal byl vzácný člověk. Vlastní pílí a nadáním se vypracoval ze sodov- 
kářského učně až na ředitele nymburského pivovaru. Byl nesmírně pra
covitý a houževnatý, čestný, učinlivý, dobrý. Celý život pracoval a ku stáru 
těžce manuálně jako závozník, málem do své smrti. Měl svého koníčka, 
a to jejich (Hrabalovu) stařičkou Pragu, kterou ve svých volných chvílích 
láskyplně rozebíral, cídil, promazával, zveleboval (zlí jazykové o tomto 
samohybu roztrušovaly, že mu erár zakázal přijeti s ní do Prahy). Jak pro
hodil jednou Bohumil: „Víš, jak si představuji otcovo nebe? To tam bude 
plno obláčků a na každém bude jeden vrak a táta je bude dávat dohro
mady.“

A opět jedna příhoda, vyprávěná mi Hrabalem, týkající se té pilnosti 
a jeho otce. Asi v kvartě uvažovalo řed. st. reálky, že by toho studia měl 
Bohumil nechat a jít do praktického života. Prostě, pan řed. Hrabal šel
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s Bohoušem na pohovor k panu řed. reálky Voženílkovi. Zatímco otec 
vešel do ředitelny, zůstal Bohumil stát před pootevřenými dveřmi a spat
řil po chvíli, jak otec kleká před řed. Voženílkem, hergot, nebo to byl ten
krát řed. Kulhánek? (Co myslíš, Bohouši? Jak ten čas letí a smazává na 
tabuli našeho mládí tolik krásných věcí — nebo se jenom zdály býti krás
né?) Nuže, náš Bohumil přistoupil kradmo k pootevřeným dveřím a aj, co 
zřel jest?! I spatřil otce svého an klečí před panem ředitelem, který nad 
ním vztahuje ruce své, jako by mu žehnal. Bylo to jako scéna z obrazu 
„Návrat ztraceného syna“. „Vstaňte, dobrý člověče,“ uslyšel pak konejšivý 
hlas páně ředitele, ale situace byla zachráněna a on zůstal na reálce dál, 
aby pokračoval ve studiu mravy 2, pilnost jedna. Ovšem jeho chování 
nebylo hrubé, grázlovské, zlé. I když byl „enfant terrible“, jeho kousky 
nepřesahovaly nikdy mez únosnosti. Bylo to spíše takové studentské 
DADA, k němuž už tenkrát, jaksi intuitivně, směřoval, jak o tom svědčí 
jeho vzpomínkový příspěvek do almanachu abiturientů nymburské reál
ky po asi dvaceti letech. Jde o jakýsi Ionescovský diškurz mezi ním 
a panem prof. tělocviku Pivoňkou. (Snad tento almanach někde Bohouš 
najde. Já  ho mám, snad, asi, někde zahrabaný, t.č. nedosažitelný.) To 
podle vzpomínek Hrabalových, s nímž jsem se tenkrát vůbec nestýkal, 
anžto, zatím co on se učil moudrým býti na reálce, já  jsem jezdil studovat 
do Prahy na konzervatoř. Tehdy jsem se velice často stýkal s jeho spolu
žákem Vlastimilem Zakouřilem a později s mladším, předčasně zemřelým 
Jiřím Kulhánkem. Oba dva maturovali se svojí první sbírkou básní.

Trochu zajímavější zjištění je, že se Bohumil za celé své studie na reál
ce vůbec literárně neprojevoval. Není mi známá ani jedna jeho básnička 
nebo článek v „Občanských“ či „Nymburských listech“, kam přispívali 
mnozí jiní. Já  alespoň o ničem takovém nevím. Prostě nic, z čehož by se 
dalo usuzovat, že se z něho stane spisovatel takového významu, jakým 
dnes je.

Po maturitě „šel do sebe“ a mimo soukromého, povinného studia lati
ny, zdokonaloval se ve studiu jazyka německého a francouzského. Pak 
studoval práva a já  jsem „kroutil“ vojnu v Mladé Boleslavi. Prostě, naše 
přátelství se počítá až rokem 1940. Léta 1940 - 45 jsem zachytil ve své 
stati Hrabal — Hašek a mimo několika nepodstatností bych neměl 
k tomu co dodat. Snad, že si také zahrál divadlo (se svojí znamenitou 
matkou, zvanou nymburská Andula Sedláčková) a to úlohu Dona Juana 
v nevím jaké už hře. A nyní musím trochu odbočit, poněvadž to, co budu 
psát, mělo, myslím, podstatný vliv na utváření Hrabala, i když se jednalo
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0 vliv neuvědomělý. Jeho matka, jíž věnoval také své nezapomenutelné 
stránky ve svém díle, byla věru úžasná žena. (On má mnoho z ní.) 
Nesmírně nadaná, inteligentní, měla tu smůlu, že jako dívka neutekla 
k nějaké divadelní společnosti. Byla by se vypracovala k protagonistům 
našeho Národního divadla, ano, zcela jistě. Paní Hrabalová byla vzor těch 
žen, o jakých snili naši dědové v minulém století. Mně vždy evokovala 
postavu Karolíny ze Dvou vdov. Mohli jste ji vidět ráno, co by děvečku, 
která obstarávala prase, slepici, husy a já nevím co ještě, aby se večer 
omyla, ustrojila a stala se ozdobou královské tabule. Byla znamenitou 
kuchařkou, vynikající hostitelkou, s francouzským espritem a neodola
telným šarmem. Její salon velice rádi navštěvovali mnozí herci z Ná
rodního divadla, hostovali-li v Nymburce, ale i jinak. (Matulová, Grus, 
Pešek a mnozí jiní, na něž si nevzpomínám. To by Vám musel doplnit 
Hrabal, ale na tom snad tolik nesejde. Paní Hrabalová byla, přirozeně, pro 
nymburské maloměšťáky tak trochu „šoking“.) Dům v pivovaře, kde ten
krát bydleli, ve mně vyvolal vždy takový tak trochu lyrický, bukolický 
dojem. Vždy jsem si musel vzpomenout na Turgeněva, nebo na takový 
ukrajinský letní podvečer (který jsem, přirozeně, neznal). A šel-li jsem 
k nim v zimě, zdálo se mi, jakoby tam, na zahrádce, byla ta zima menší. 
Ale to jen tak.

Nymburk byl za tak zv. „Protektorátu“ poměrně kulturním městem. 
Blízkost Prahy, návštěvy divadel, koncertů a výstav už za první republiky, 
velice informovaly a zúrodnily myšlení značné části uměnímilovného 
obyvatelstva. Při divadelním spolku „Hálek“ se tehdy utvořila skupina 
mladých lidí, a mnozí z nich inscenovali mnoho her v moderní režii, kde 
se prolínaly všechny až dosud známé směry. Jmenuji zde několik talento
vaných kamarádů, s nimiž jsme se stýkali a debatovali, ať to byl divadelní 
theoretik Karel Procházka (kde je mu konec?), Jiří Jeřábek, pozdější reži
sér krátkého filmu, Jiří Skobic, žák E. F. Buriana, režisér na Kladně 
a v Kolíně. Jaroslav Kotouč, výtvarník, malíř Rýša Holeček, veliký mystifi- 
kátor Tonda Flugr, i dnešní rešisér Národního divadla Miroslav Ma
cháček je z Nymburka. Jeho otec hrával divadlo. Karel Procházka založil
1 recitační sbor. Na našich přátelských besedách jsme velice debatovali 
o posledních literárních, výtvarných směrech, v kterýchto debatách při
spíval tenkrát už svojí zasvěcenou hřivnou i Bohumil. Často jsme se 
doprovázeli cestou podél Labe. Pamatuji se, že jsem sepsal takovou pas
torelu. Stála v celku za hovno. Trochu jsem si „zarural“. Vzpomínám si 
jen na jedno rýmování:
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... kde voní křen, 
jsem opojen.

Hrabal navrhoval přehodit: opojen jsem, kterážto asonance prý je 
výraznější, kompaktnější. Nu a pak přišel rok 1945 a život se zase nor
málně rozejel. Hrabal dokončoval svá studia práv, při nichž si nalezl čas 
k návštěvám výstav a přednášek i mimo fakultu právnickou. Dějiny 
výtvarného umění v Břehovce, přednášky pana prof. Černého, také jsme 
ho navštívili, kdyby snad něco otiskl ve svém „Kritickém měsíčníku“, 
vyposlechli jeho these a prognosy ohledně vývoje literatury a světového 
dění a tak. Také jsme se snažili uplatnit své literární kreace. Chodili jsme 
po různých nakladatelstvích, chodili, ale nepochodili. Neuměli jsme 
v tom chodit. Byli jsme přece jenom chlapci z venkova, bez konexí a redak
ce byly saturovány jak jmény už známými, tak i různými sbírkami auto
rů, kteří tam měli své kamarády. Chtěli jsme se připojit k nějaké skupině 
a mysleli jsme na surrealisty, ale jak jsem byl informován, tato skupina se 
přestala, jak bych tak řekl, vyvíjet. Ne snad proto, že se Nezval eliminoval 
a Štýrský zemřel, ale že zbytek, hlavně paní Toyen, byl příliš ortodoxní. 
Nepamatuji se už na jména těch mladých, kteří se snažili zapojit do „staré 
skupiny“, zaslechl jsem jen, že schůzka dopadla v celku negativně. Ze se 
situace vskutku změnila, nás informoval už v březnu roku 1946 Tristan 
Tzara v aule filozofické fakulty. Jeho zjev nás poněkud zklamal. Byl to 
menší mužík evokující dojem spíše protřelého cesťáka, než onoho bouř- 
liváka, jak jsme si ho představovali z jeho díla a projevů. Cituji zde posled
ních pár vět z jeho přednášky (obě byly vydány v Malé řadě živých doku
mentů, sv. 4, Družstvo dílo): „Výboje surrealismu zůstanou platné, ale 
surrealismus bude mít vliv jen potud, pokud se zbaví na něm lpějícího 
zoufalství. Vycházeje z tohoto zoufalství, které je determinováno součas
nou společností, nový literární humanismus musí otevřít cestu všem 
možnostem, které by realizovaly na zemi konkrétní sen, společný nám 
všem. Pokud dnešní společnost nese v sobě zárodky vlastního zničení, 
surrealismus bude muset hledat svůj vlastní, věrný výraz. Také on se musí 
změnit. Protiklady, které se na jeho půdě odehrávají, nás již neuspoko
jují-“

Nějak tak podobně mluvil s námi později i Karel Teige, jehož jsme též 
navštívili. Byl velice přátelský a doporučil nám dát své sbírky buď 
Seifertovi nebo Halasovi. Mluvil velice hezky, ale poněkud „lyricky“, jako
by setrvával ve vzpomínkách. Jeho pohled do budoucna byl tak trochu
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pesimistický. Prostě, rozhodil nás poněkud, zesmutněl. Vzpomínám si, že 
jsme se vraceli v náladě pošmourné kolem jakéhosi plotu, na němž se 
sušily ztažené králičí kůže. „Tak si připadám, jako ty kůže,“ prohodil 
Hrabal při pohledu na ně. Ale to jsou, myslím, nepodstatnosti, stejně jako 
tak trochu dvě „hýskovské“ vzpomínky.

I.
Jednou, to jsem bydlel se svojí první ženou na Vinohradech, nás nav

štívil a při té příležitosti se úděsně zmrskal a pozvracel nám ten perský 
koberec se zvoláním: „To je vítězství ducha nad hmotou.“ (Pakliže myslil 
ducha spiritus vini, tedy to bylo vítězství dokonalé.)

II.
Poněvadž jako filozof se obíral transsubstanciací, transfigurad, trans- 

cendencí, provolával jednou (jeli jsme spolu do Nymburka. On přisedl 
v Libni, kde tehdy bydlel, bylo to zrovna na Velký pátek), že se musí ukři
žovat. Proč bych mu to nedopřál? A tak, když jsme přijeli do Nymburka 
(cestou jsme potkali Vlastíka Zakouřila) měl jsem ho k velké konzumaci 
jakési hnusné borovičky (Spojené octárny a drožďárny), na čemž by nic 
nebylo. Zajímavé bylo, jak se u něho projevovala stoupající hladina alko
holu v jeho psychičnu i fyzičnu. Od nás, to je ode mne z „ponorky“, vyšel 
sice kročeji vratkými, ale vyšel a šel. Dokonce na náměstí si vzpomenul, že 
má divadelní spolek „Hálek“ zkoušku a že tam zkouší jedna z jeho lásek, 
milenek a vykřikoval, že jí musí obcovat. Rozmluvili jsme mu to a dostr
kali jsme ho na most, kde už se dostával do té transcendence. Museli jsme 
si dát jeho paže přes ramena a vléci ho, za jakéhosi nesrozumitelného 
mumlání, dále. Asi 300 metrů před jejich obydlím nám zkolaboval. To 
ukřižování se povedlo velkolepě, ale co teď. Nemohouce sehnat nikde 
vozík, museli jsme ho nésti, a to bylo strašné, jak bylo to bezvládné tělo 
těžké. Vpomínal jsem obrazů známých těch snášení s kříže, nebo kladení 
do hrobu. Konečně jsme ho donesli v dům. Byla už tma. Když jsme vešli 
na dvůr, vyhlédla jeho babička. „Nesou přejetou Bóru,“ oznamovala. 
(Bóra, to byla jejich veliká doga). „Ba ne, nesou linoleum,“ oznámila, když 
jsme vcházeli do dveří. Litovali jsme, že se netrasfiguroval v to linoleum, 
poněvadž bychom se tak ukrutně nenadřeli. Nu, skončilo to „spirituální 
toxikací“, pan Dr. Jetel mu dal „inkci“ a bylo vše v pořádku. „Ještě mi dvě 
zbyly,“ oznámil mi druhý den, „takže se budu moci zas ukřižovat.“ A nyní 
jednu, myslím, důležitou podstatnost, která formovala jeho budoucí spi-
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Okresní úřad v Nymburce.

5 j:4 2 .408/41. Dne:l.listopadu 1941.

Panu
Františku Hrabaloví,správci pivovaru 

v N y m b u r c e .

Žádám Vás za opatření,aby VáS p.bratr Josef, sladovr.ík 
zdejšího pivovaru v dnešní době nepředváděl v hostincích nějaké 
tance,kdyí Je všeobecný zákaz tanců.
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sovatelský profil a ta se jmenuje Jiří Kolář. S Jiřím Kolářem nás seznámil 
dnes zemřelý Oldřich Falka. Kolář byl tehdy redaktorem v Družstvu dílo. 
Jiří nás přijal velice kamarádsky. Seznámil nás se svojí estetikou (byl jed
ním z čelných členů Skupiny 42). Pokud se týče našich sbírek, řekl, že by 
se s tím dalo něco dělat. Ale pak přišel rok 1948 a vše bylo Kde? Ale stý
kali jsme se s nim a Jožkou Hiršalem dále. A tu se mě jednou Jirka zeptal: 
„Poslechni, co je s Bohoušem?“ Řekl jsem mu, že pracuje t.č. na Kladně. 
„Četl jsem některé jeho poslední věci a rád bych si s nim promluvil. 
„Ujednal jsem tedy schůzku a Jirka mu navrhl, nechtěl-li by se zúčastňo
vat, nevím, jak bych to nazval, jakéhosi „školení“, rozpravy, semináře, což 
Hrabal akceptoval. (Já se těch schůzek nezúčastňoval.) Co to bylo, kde to 
bylo, jak to bylo, kdo tam chodil, to nevím. To vám musí říci sám Hrabal, 
pokud si na to vzpomene. Vím ale, že to bylo údobí pro něj velice důleži
té a jaxem psal, přešel, zcela zákonitě, na prózu. Opakuji, to vše vám musí 
říci Hrabal a myslím, že by to býlo velice zajímavé. Myslím i, snad, nevím, 
že byly péčí Koláře vydány Hrabalovy ony dvě prózy Hovory lidí.

Nezmiňuji se o jeho přátelství s Boudníkem, které tak sugestivně 
popsal ve svém díle Něžný barbar. Jen jako okus připisuji jednu transcen
dentní příhodu, týkající se tak trochu i Boudníka. Jednoho předpolední 
jsem potkal tré postav na náměstí. Dvě kráčely rozjařené a muž, řečený 
„Žulvajs“ vykřikoval: „My sme kluci sametový!“ Další dvě byly Hrabal 
a Boudník. Doškobrtali jsme všichni na Zálabí, do Hrabalovy vily, kde na 
dvoře pan ředitel Hrabal opět čistil a rozebíral svoji Pragovku. Na sesli, 
které chybělo sedadlo, bylo místo něho zasunuté umyvadlo s petrolejem, 
v němž pan ředitel cídil ony součástky. „My jsme kluci sametový,“ provo
lával opět Žulvajs, sedaje si do onoho umyvadla. Ještě teď ho vidím, jak 
odcházel schlíple, žmoulaje si kalhoty. „Chlapci, pojďte jíst,“ zvolala paní 
Hrabalová. Vešli jsme tedy do jídelny, kde nám servírovala vynikající svíč
kovou. Bohumil, který měl také po humoru a byl bledý shodně s ubrusem 
na stole, nejedl a někam odkvačil. Najedli jsme se tedy bez něho a poně
vadž jsme měli ujednanou vycházku do Píst, jal jsem se ho hledat. Otevřev 
dveře do pokoje, zřel jsem úděsné vidmo. Na pohovce ležel Bohouš na 
krásném přehozu barvy uzeného lososa, v tomto omažiku zle poblitém, 
v kterýchto hlinkách ležel Bohumil. I zavřel jsem cudně dveře a šel na pro
cházku s Boudníkem sám. Po cestě mi stručně řekl, jak asi k tomu došlo. 
„Víte, pane Marysko, šli jsme z nádraží a po cestě jsme se stavili v každé 
hospodě, kterou jsme míjeli, a v každé jsme vypili jedno pivo s rumem.“ 
„No jo, ale co že vy nejste také v takovém stavu?“ „Víte, to já jsem šel vždy
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na záchod a vsunoval si prst do krku, abych to ze sebe dostal ven.“ Toto 
zjištění mi vrhlo (gnoseologicky) nový poznatek na Boudníka, jako na 
člověka kogitálního, který se asi s těmi psychiatry úžasně bavil.

A toť už vše.

Karel M a r y s k o

Bohumil Hrabal - 4. třída obecná, Nymburk 
B. H. - 3. lavice zleva uprostřed, v zadní řadě stojí ti, co se již holili
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Kterak si Bohumil Hrabal proti své vůli prodloužil mládi

BOHUMIL HRABAL nikdy nebyl výtečným žákem, natož v chování. Na 
zažloutlé dobové fotografii vidíme sestavu 4. třídy obecné školy v Nym
burce (B. Hrabal zleva ve třetí lavici uprostřed). Vzadu třídy stáli ti starší, 
jak říká Hrabal, „co už se holili“. V rohu učebny jsou patrná vysoká liti
nová kamna. Hrabal vzpomíná, kterak jednou těsně před vyučováním na 
tato kamna „nachcal“. Nesnesitelný puch naplnil celou třídu a zoufalá 
učitelka ho vyhodila na hanbu za dveře na chodbu. Zatímco ostatní se 
mordovali ve smradu s výukou, Hrabal se procházel na čerstvém vzduchu. 
Ale jak Hrabal podotýká, učitelku prý stejně časem odvezli do blázince. 
Dvojka, trojka, později čtyřka z chování měla tedy svoji logiku a opod
statnění. Jak si lze jednu z těchto známek jednorázově vysloužit vypráví 
Hrabal: „Abych byl na očích, musel jsem sedět v první lavici. Učiteli, který 
se opíral o hranu mé lavice, visela jednou z poklopce tkanice od spodek, 
které měl pod kalhotami. Nenapadlo mě nic lepšího, než že jsem nepo
zorovaně tu tkanici uchopil a přivřel záklopkou do kalamáře s inkous
tem. Pak už jsem jen zavřel oči a čekal...“

Z dob středoškolských se zachovala čtyři vysvědčení. Bohumilovo polo
letní vysvědčení na Českém státním gymnasiu v Brně (ač už Nymburák, 
na studiích v Brně bydlel u babičky) v pololetí (leden 1926) bylo vskutku 
hanebné. Tři trojky, tři čtyřky a čtyři nedostatečné. Chování bylo „zákon
né“ — tedy čtyřka. Na konci školního roku 1926 si prospěch ještě pohor
šil. Ubylo sice trojek (jen jedna), čtyřky byly tři, ale pětek bylo šest. 
Chování opět zákonné. Celkové hodnocení znělo stroze: „Žák není způ
sobilý, aby postoupil do vyšší třídy.“ Na zadní straně tohoto vysvědčení je 
rukou ředitele ústavu Vališe napsáno: „Žák ohlásil, že ústav opouští, 
i není, proč by na jiném ústavě přijati býti nemohl.“ Je zajímavé, že od 
tohoto vysvědčení existuje duplikát. Je opatřen kolkem a na zadní straně 
přípisem: „Tento duplikát byl vydán na žádost otce žákova. Originál se 
ztratil. Taxa 30 Kč zaplacena.“ Bohumil Hrabal tp vysvětluje asi takto: „To 
původní vysvědčení jsem raději doma utajil, schoval, jako by se ztratilo. 
No a tak si Francin vyžádal nové.“ Později se jakoby našlo. Bohumil 
Hrabal tehdy raději přešel na Státní reálku do Nymburka. Další Zachova
lé vysvědčení je až školní rok 1929/30. Hrabal se sedmi dostatečnými 
a třemi nedostatečnými na konci škol. roku „není způsobilý postupu do 
vyšší třídy“. Chování se ale vylepšilo — už je „dobré“.
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„A přesto nešetřím chválou na takové propadání, miluji vzpomínky na 
takové chvíle, kdy jsem bledý vycházel s vysvědčením v ruce do ulice a na 
čele měl znamení vykolejenosti, opuštěnosti a zoufalství, kdy jsem si mys
lil, že každý ze mne uhaduje to, že jsem byl shledán nedostatečným. A ono 
mi přece pokaždé otmulo a znovu jsem se snažil, abych byl alespoň dosta
tečným. Ale navždycky jsem si zamiloval onu situaci, kdy jsem se na chví
li podobal Jobovi, kdy jsem byl mladým mužem zasaženým bleskem 
a ležícím pod pařátem sfingy, kdy ale vždycky jsem se zvedl před odpočí
táním a sázel tak, jako sázím i dnes: na parádu života a jeho bláznění“ — 
(Esej o Chvále propadání z roku 1970.)

Poslední dochovalé vysvědčení je pololetní z roku 1933/34. Přináší 
osmkrát dostatečnou a jednu nedostatečnou — kupodivu z tělocviku! 
Chování je zákonné, Hrabal celou svoji školní apokalypsu komentuje po 
svém: „Ono každé propadání tak nějak rozviklá duši, učí člověka víc sou
citu ke zvířatům a lásce k lidem, propadáváním má člověk pěknější oči a je 
schopen větších citů než ti, kteří zatím nepropadli. Říkám zatím, protože 
kdo nepropadá v životě, ten není člověk, zrovna tak jako není člověk, kdo 
aspoň jednou za život nepomýšlel doopravdy na sebevraždu... Myslím, že 
dobrá literatura není nic jiného než tenhle příliv a odliv, tohleto propa
dání a vstávání z mrtvých. Důležité je ale vždycky se zvednout, oprášit si 
šaty a vždycky se otočit ve směru možného boje, a tak dlouho vítězit, až 
se člověk uvítězí a propadáním se propadne v propadlo propadnutí.“

Pod jednu fotografii své třídy (dnes již pravděpodobně ztracenou, zná
mou jen z xerokopie) si Hrabal vlastnoručně poznamenal: „Bohumil 
Hrabal opakoval primu i kvartu a tak proti své vůli si prodloužil mládí 
o dva roky. Na obrázku je vyfotografován se svoji druhou kvartou na 
školním výletě.“

Závěrem lze jen dodat, že po všech školních úspěších to Hrabal dotáhl 
(ovšem předtím po dvou vyhazovech od prvního rigoroza) na doktora 
práv. Inu, když máte sdostatek času a nikam nepospícháte...

Tomáš M a z a l

P. S.
„Tatínek mi říkal — máš propadat v Brně nebo v Nymburce? Tak to radě
ji doma u nás v Nymburce.“
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