
K R I T I C K Ý S B O R N Í K r o č / l S S 3 

s v / 2 

č l á n k y / s t u d i e 

(1) podivný haáek (jindřich chalupecký) 

(19) úvahy o divadle/ii (václav havel) 

(28) "já totiž vůbec nevěřím ve smrt" (václav benda) 

(43) alfa aneb moralista (czeslaw milosz) 

RECENZiü 

(bn) 

OPERNÍ HLÍDKA 

(caruso) 

= o b s a h 

(65) problémy dialogu 

(6?) prodaná nevěsta + brněnské/ 

překvapení + wagnerovské oslavy 

FILMOVÝ OBSOR 

(74) stalker aneb de veritate dei (j/böcklein) 

_ TELEVIZE 

(77) vina doktorů/ 

leroye a štrosmajera (t/v/schauer) 

DISKUSE/P0L3MIKY 

(85) ideologická fikce s katastrofickými/ 

následky (luboš kohout) 

(94) zapomenutý otazník/ 

nad "ineditní" literaturou (-pf-) 

KNIŽNÍ ZPRAVODAJ 



1/ 

l i l i i Č L Á N K Y 

H i l l s T U_D I E 

Jindřich Chalupecký 

PODIVNÝ HAŠEK 

(1) 

O málokterém spisovateli naší doby víme tak mnoho a tak 

málo jako o Jaroslavu Haškovi. Byla to fascinující osobnost 

a brzo po jeho smrti se začaly objevovat vzpomínky na něj, 

někdy laciné brožurky, někdy celé knihy. Jsou málo spolehli-

vé; Hašéí fabuloval svůj vlastní život, a ta fabule přerost-

la skutečnost. Literární vědci poslední doby věnovali mnoho 

práce tomu, aby rozlišili , co je z toho pravda a co legenda. 

Sím dál se však objevuje nezkreslený a úplnější obraz Haška, 

tím připadá zmatenější a nesrozumitelnější. Nejlepší biogra-

fií je kniha, kterou vydal roku 1971 po dlouhé heuristické 

práci Hádko Pytlík pod ne šíastným názvem Toulavé house. 

(Prý tak Haškovi říkali pražští kočové, když se s ním setká-

vali na nejrůznějších místech Prahy.) Pokusíme-li se rekon-

struovat podle Pytlíkových údajů Haškův život, vyjde nám po-

divný obraz. 

Otec nedoatudovavší profesor, chronický alkoholik. Umí-

rá, když je Jaroslavovi třináct let. íía gymnasiu má Jaroslav 

vyznamenání, po otcově smrti propadá, kvartu opakuje, v po-

loletí školu opustí. Jde do učení do drogerie, pak se zapisu-

je na obchodní akademii.Tam absolvuje a dostane místo v bance. 

Už jako student se vydává na dlouhé pěší cesty po Hakous-

ko-Uhersku. Boku 1903 náhle opustí zaměstnání a znovu se vydá 

ven. Tentokrát je to dlouhá cesta, až na srbské hranice 

a přes Rumunsko do Haliče, a ne už studentský výlet, ale tu-

lácké dsb&Bdružství. Příští léta bude Hašek trávit po praž-

ských hospodách, Nové tulácké výpravy roku 1904 a 1905 ho po-

vedou po Bavorsku a Švýcarech a až do Benátek. Po cestě žebrá. 

Hašek se tea angažuje v anarclústickém hnutí. Agituje, 

rediguje anarchistický časopis, roku 190? je odsouzen na mě-

síc do vězení, že podněcoval při demonstraci k útoku na 

strážníka. To stačí, aby anarchismus rázem opustil. 
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Bo jeho života vstupuje Jarmila Mayerová. Je o čtyři' 

roky mladší, vede ho k tomu, aby zanechal bohémského živo-

ta, nalezl si aaměstnání a soustavně psal, Hašek ae vskutku 

stává redaktorem obskurního Světa zvířat« Vrací se do círk-

ve, z níž jako anarchista manifestačně vystoupil, a sňatek 

je v květnu 1910 v kostele. 

K překvapení všech Hašek přestává chodit do bohémské 

společnosti a doma pilně píše. Po několika měsících začne 

utíkat z domu a zase pije . Po narození syna manželství ztros-

kotá. 

Soku 1911 Hašek inscenuje velkou perzifláž volebního bo-

je, Stranu mírného pokroku v mezích zákona; zakládá kabaret 

a sám v něm hraje, potom také v kabaretu Artura Longena. 

fehdy také se objevuje ve společnosti jakéhosi Hanušky. Je to 

člověk z podsvětí a Hašek se s ním toulá po venkově. 

Psaní připadalo tehdy u Haška něčím vedlejším, snadným 

způsobem, jak si vydělat peníze. Vydělal dost, a přece obvyk-

le nic neměl. Celým jeho majetkem bývaly šaty, které měl na 

sobě, bydlel v laciném podnájmu, nebo přespával u matky nebo 

u kamarádů. Psal po kavárnách a po hospodách, a třeba uprostřed 

hlučné společnosti. Spoléhal na svou fabulační pohotovost 

a bylo mu lhostejjhé, upadal-li do laciné banality a tiskl-li 

v bezvýznamných zábavných časopisech. 

1915 je odveden, v létě je na karpatské frontě, kde pře-

běhne k Rusům. 1916 začne působit politicky mezi Čechy v Ky-

jevě. Je přesvědčeným zastáncem carského režimu a antikomu-

nistou a dostává se do redakce konservativního Sechoslovana. 

Exponuje se posléze na krajní pravici a publikuje ostrý útok 

na vedení Československého zahraničního vojska. Je postaven 

před vojenský čestný 3oud; tam vše odvolá, slíbí, že se vzdá 

politické činnosti a bude dobrým vojákem. Slib dodrží a za 

zásluhy v bitvě získá vyznamenání. Znovu začne psát a získá-

vá tolik důvěry, že je i přísedícím plukovního soudu. 

Koku 1917 ho získá myšlenka ruská revoluce. Píšež M2de, 

z prostých a zdravých srdcí, silných vírou a horkých láskou, 

se jedině rodí lepší svět." V dubnu ISIS vystoupí z českoslo-

venských legií. Dostává se do Saaary, té chvíle ovládané bol-

ševiky, pomáhá založit českou komunistickou organizaci, vydá-

dá leták, ve kterém prohlašuje legionáře za "zrádce světové 
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revoluce". Zatím se blíží k Samaře legionářské vojsko, Hašek 

prohá a v přestrojení se toulá po tatarském venkově. Legio-

náři vydávají na něj zatýkací rozkaz jako na velezrádce, ale 

Hašek se dostává do Simbirska, který je v rukou bolševiků. 

Tam se přihlásí do českých oddílů Rudé armády. 

Sovětské úřady jej posílají do Bugulmy, kde se stává 

komisařem městečky a rozvine rozsáhlou činnost politickou 

a novinářskou. Fókračuje v ní v Ufě, Omsku, Krasnojarsku 

a v Irkutsku. Chce tam zůstat a žení se s prostou ruska-ta-

tarskou dívkou, Alexandrou Lvovou. (V Čechách ji pak vydává 

za kněžnu Lvovou. Je to krutý vtip. ) Při svatbě prohlašuje, 

že je svobodný a bezdětný. 

Je to docela jiný Hašek, než jakého znali v Praze. Ivan 

Olbracht se na něj při své cestě do SSSR vyptával a dostal 

překvapující informace. **Továryšč Gašek? Je to jeden z nej-

lepších l idí , jaké asijské Rusko mál* Všichni pěli chválu na 

Haška a vypravovali o hrdinstvích, která dokázal v bojích, 

o jeho moudrosti a organizátorských schopnostech, o jeho 

úžasné píl i , o službách, které prokázal Sušku. 'Nepije?* ptal 

jsem se. - 'Jaroslav Gsipovič? Gh, ohl Co vy to soudruhu, 

jen mluvíte?*" To potvrdily i všechny další informace. 

Dva roky po válce, na konci roku 1920, se Hašek nenadá-

le objevuje i se svou ruskou ženou v Praze. Měl by být stíhán 

pro bigamii; naštěstí československé úřady neuznávají sňatek 

v sovětském Rusku. Je to zase docela jiný Hašek, než jakého 

tam znali. Politicky se neangažuje a hned se vrací k životu 

bohéma a alkoholika. Ale není to ani ten Hašek, jakým byl 

v Praze před válkou. "Hleděl vyvolat dojem předválečného bo-

héma," zaznamenal Longen. "Jeho potutelné úsměvy pozbyly měk-

kosti a vábivé srdečnosti á zraky chytrácky mžouraly s posup-

ným výsměchem. Jeho slova i pohyby nabyly tvrdé hranatosti 

a v tváři zachvěl se mu občas opovržlivý úsměšek." (Jaroslav 

Hašek, 1928, S.vyd. 1947, s , 339 . ) * ' 

Dosud psal Hašek jen zábavné črty a povídky. Na jaře ro-

ku 1921 začnou vznikat rozsáhlé Osudy dobrého vojáka 5vejkaf 

které se mají zařadit do literatury světové. ? létě odejde 

nečekaně do městečka Lipnice a usídlí se tam. Není mu ještě 

čtyřicet, ale jeho zdraví se hroutí. Diktuje knihu o Švej-
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kovi, která zároveň vychází po sešitech. Na Silvestra 1922 

ji diktuje naposled. Tři dny potom umírá. Dílo zůstane ne-

dokončeno . 

(2) 

Život nesouvislý, rozháraný, zmatený. Hašek je postupně 

a střídavě tulákem a vzorným manželem, hospodským povalečem 

a houževnatým politickým pracovníkem, konservativcem i ra-

dikálem, také výrobcem lidové četby a velkým autorem. Taková 

duševní dvoupólovost sama není výjimečná; ale u Haška šla do 

krajnosti. Reagoval jí jednak na obecnou historickou situaci, 

jednak na své zvláštní psychologické ustrojení. 

Rakousko-Uhersko na sklonku své existence vytvářelo pro-

středí zvláštní nejistoty. Robert Musil nazval tento stát 

"Kakánií": stát "podle své ústavy liberální, ale vládlo se 

v něm klerikálně. Vládlo se v něm klerikálně, ale žilo se 

svobodomyslně." w3ám se už jenoai automaticky účastnil svého 

života, lidé v něm byli negativně svobodní, měli stáie pocit 

nedostačujících důvodů své vlastní existence." To byl přede-

vším i svět Kafkův. Těžko říei , zda provokoval víc k smíchu 

nebo k zoufalství či k obojímu, k černému humoru. Soku 1911 

inscenoval Hašek kabaretní výstupy kandidáta Strany mírnáhc 

pokroku v mezích zákona jako brilantní manifestace zbytečnosti 

každého politického úsilí v tehdejší jeho vlasti. Chodil tam 

i Max Brod a přivedl svého přítele FTanze Kafku, který se tam 

skvěle bavil. Když Kafka předčítal přátelům svou Ameriku, 

teky se smál, s v Haškově humoru zase bylo něco, kde smích 

přecházel. 

To byla historická situace Haškova, původ jeho pocitu 

bezvýchodnosti, marnosti každého usilování. K tomu přistupo-

vala jeho situace psychologická. Kupodivu dnešním badatelům 

uniká, že Hašek byl homosexuální. Mně se o tom zmínil jako 

o něčem samozřejmém Rudolf Simanovský. Šimanovský byl starý 

Haškův kamarád z předválečných let. Jiný1 z Haškovy tehdejší 

družiny, Qustav R. Opočenský, ve své knížce Čtvrtstoletí 

a Jaroslavem Haškem (1948) o Šimanovském píše, že v červnu 

1942 byl popraven. Já se s ním však čirou náhodou sešel roku 
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1949 v nemocnici. To byl na tom velmi špatně a krátce potom 

zemřel. 

Probíráme-li se vzpomínkami Haškových přátel a vrstevní-

ků, nalézáme tam dosti zřetelné zmínky, potvrzující Simanov-

ského sdělení. "Bylo to děvče v kalhotách," řekl Z .H . Kuděj 

Gustavu Jonouchovi (Jaroslav Hašek, Der Vater des braven 

Soldaten Schweik, Bérn 1966, s . 8 ) . "K dívčím půvabům byl 

opovržlivě imunní a ve svém životě se v tanečním rytmu ani 

na vteřinu neotočil," píše Opočenský (cit.knihar a* 5 4 ) . 

"Jedinkrát jsme od něho neslyšeli dvojsmyslný vtip anebo 

anekdotu. Usedl rád do společnosti protitutek, častoval je 

stejně jak ostatní. Přitom si k nim nejmenšího nedovolil," 

vzpomínají řranta Sauer a Ivan Suk ve své společné knížce 

In memoriam Jaroslava Haška (1924, s . 92 ) . Stejně František 

Langeři "Byla přece leckde v lokálech zcela vábivá ženská 

obsluha, ale Hašek nikdy obvyklým mužským gestem nezavadil 

o sukni, pevně obepínající ženské boky." (Byli a bylo, 2.vyd. 

1971, s . 6 6 . ) Odpovídal tomu i fyzický zjev Haškův, jeho dív-

čí a téměř bezvousá tvář, i jeho záliba v ženském přestroje-

ní . Hašek sám se snažil svou nechu? k Ženám si vysvětlit. 2a 

války, již v ruských legiích, prý vyprávěl, že v jedenácti 

letech viděl souložit staršího kamaráda a že mu to otrávilo 

celý život. "Od těch dob jsem se ženských bál jako čert kří-

že . " (Václav Menger, Lidsky profil Jaroslava Haška, 1946, 

s . 32 . ) Výrazem toho je postava Mařky v povídce Posvícení 

v Křivici z roku 1913- Je to obryně, o dvě hlavy vyšší než 

Hašek (který byl sám vysoký), s mocnými boky, poprsím, nohama 

a rukama jako zápasník! budí v něm hrůzu. ftHyní si představ-

te, že to děvče přistoupilo ke mně, poklepalo mě na rameno 

a prostě řeklo: 'Já jsem Mařka, poj3te t a n č i t . ' " (Spisy. IV , 

1962, s. 271 n . ) Když v jednom dopise roku 1908 Hašek - pěta-

dvacetiletý - u'Jisloval Jarmilu Mayerovou, že před ní žádnou 

ženu nemiloval, vysvětluje: "fo dělalo to, že jsem dřív© měl 

rád jednoho kamaráda, Slováka, Sulenu, a že jsem s ním pořád 

chodil a pak s Hájkem a oba tvrdili , že mne mají rádSi než 

svého vlastního bratra.w (Menger, c i t .kn . . s . 210) V celém 

Haškově díle není erotiky, leda perziflované. 
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Svou homosexualitu Hašek těžko nesl a snažil se ji pře-

moci. To je pravděpodobný výklad tragického vyústění jeho 

prvního manželství s Jarmilou Hayerovou. Byla nepochybně vel-

mi inteligentní a citlivá, sama také psala; Haška milovala, 

vážila si ho a jako nikdo jiný mu rozuměla. I když ji Hašek 

opustil, vždy jej důsledně hájila. Vzpomínala na něj jako na 

"mladé dráče, odvážně pravdivé, hrozné svým jasným smíchem" 

("Haškova pravda", Kmen, I , 7 , 1927) . Stejně tak Hašek měl 

k ní vztah vřelý jako k nikomu jinému. Psal jí někdy v ženském 

rodě a ona mu odpovídala v mužském (Hádko Pytlík, Lidský pro-

f i l Jaroslava Haška, 1979, passim). Hašek, jindy odporující 

všem konvencím, jejímu vedení se podrobuje. Je to z lásky, že 

se ehce vzdát svého bohémství, nebo ji miluje, protože věří, 

že mu z jeho bohémství pomůže? Asi oboje a možná ještě více 

to druhé. 

Vskutku se po svatbě poctivě snažil změnit svůj život. 

Výsledkem byl za devět měsíců pokus o sebevraždu. I potom se 

ještě oba snažili manželství zachránit, Jarmila otěhotněla, 

ale hned po narození dítěte Hašek definitivně Jarmilu opustil. 

Co přitom pro něho znamenala, je vidět z toho, že se snažil 

jejich vztah po válce obnovit. Stýkal se s ní až do útěku do 

Lipnice* 

Ani druhý Haškův pokus o manželství s Alexandrou Lvovou 

nedopadl dobře: vyústil v ten tajný útěk. Alexandru - "šuru" -

nechal v Praze bez příjmů a docela cizíj ani česky neuměla. 

Teprve za tři týdny jí sdělil svou adresu a ještě se pak sna-

žil lístek na poště zadržet. Znova byl tu Hašek docela bez-

ohledný. Ve final se do toho nejspíš tím, že sám na sobě poža-

doval víc, než mohl dokázat. 

S rozchodem s Jarmilou se časově shoduje temná epizoda 

Haškova životaí "Můj přítel Hanuška". To je nadpis jedné pozd-

ní Haškovy povídky. Podle ní se měl Hašek s tímto Hanuškou se-

známit roku 1907 v policejnívazbě a po létech ho pak potkat 

znova; byl to řemeslný zloděj. "Měl modré oči, dobrácký pohled, 

usměvavou tvář"; řeklo by se přédobraz Švejka. Podle Mengera 

jejich souvislý styk spadá do roku 1911. Tehdy prý Hašek při-

šel do Montmartru (to bylo pražské středisko umělecké bohémy) 

"v průvodu podivného člověka a představil ho slovyi 'Můj věr-
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ný přítel Hanuška.* Vyslovoval přitom každé slovo zvláště 

3 důrazem. Silnělo to skoro mazlivě a oči se mu jiskřily po-

divnou vnitřní radostí, skoro hrdostí." (git.km.ha_, s . 289n. 

Menger tehdy Haška ještě neznal a neuvádí, od koho informaci 

má.) 3 tímto Hanuškou také souvisí Haškův návrat k životu 

anonymního pobudy. Sauer vypráví, že na těchto toulkách Ha-

šek vážně anemoeněl; Hanuška ho odnesl do stohu, ošetřoval 

ho a kradl pro něj jídlo. Kdo vlastně byl tento Hanuška, ne-

podařilo se z j istit . 

(3 ) 

Jako nikdo, ani Hašek si nepřál žít mimo normy své doby. 

Je to nesmírně obtížné. Byla v něm dobrá vůle se jim podro-

bit, a jestli nemohl spolehnout na normy tradiční, poctivě 

se účastnil pokusů o vytvoření norem nových. Všechny se mu 

ukázaly nedostatečnými. Nadto jeho psychická odlišnost mu 

bránila dojít obyčejného lidského osudu. Nezbývalo mu než si 

život vymýšlet. Uskutečňoval jej v podobě hry. 

To byla Haškova teatralizace života. Obvykle se o Haško-

vi mluví jako o bohémovi, který strhoval všecky kolem sebe 

do svého nevázaného a nezávazného života. Byla to veselá svo-

boda, a přece šel z ní strach. Nejhlouběji to pochopil ve 

svých vzpomínkách ITantišek Langer. "Skutečný Hašek byl jenom 

podivná noční bytost, žijící ve svém těžkém ovzduší, napáeh-

lém pivem a zšeřelém tabákovým kouřem. Byl zjevem nějaké, něčí 

temné fantazie, strašidelným nebo baladicky temným zjevem, 

který budí zvědavost a strach, vábí a znepokojuje, rozesmává 

město svými šprýmy, které jsou však maskovaná nenávist a opo-

vržení k němu. Je středověkým přízrakem vystupujícím z Brueg-

helova nebo Schweigerova obrazu, malovaným v špinavě žlutých 

a ryšavých barvách, je rozcuchaným tučným pijákem, kterému 

břichno bujně přetéká přes pás kalhot. Po nocích a hospodách 

se Hašek toulá jako nějaký žebravý vagant, potulný kejklíř, 

fahrender ©eselle, Paleček, šprýmař na účet velkých a mocných, 

Enšpígl, posmívající se tupým měšíanům, čaroděj Žito, provo-

zující s nimi svá kouzla. Krysař, který je vábí za sebou pís-

ničkou své píšíalky.M (Cit , kniha, s. 66) 
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Moderní umíní má jeden podobný zjeví Alfreda Jarrýho. 

Jarry hrál celý život svého líbu, ale nikdy jím nebyl. Ani 

Hašek nebyl Švejkem, Siderotův paradox o herci platí také 

tady. teatralizace života a bohéma byly v tradici moderního 

umění od počátku. Hned první romantikové si hledí vytvořit 

vlastní způsob života a pro něj i vlastní umělé prostředí; 

tím byly už salony německých romantiků na samém začátku de-

vatenáctého století, öasem nabývá bohéma ostentativní a pro-

vokativní podoby, až vrcholí u dekadentů. Robert Shattuck 

dobře vystihuje charakter této bohémy ve své výtečné knize 

The Banquet Years. "Nikde neexistují žádné míry,podle nichž 

by se dala soudit role, kterou Jarry vytvořil, a dekorace, 

jimiž se obklopil, aby ji uchoval. Nechal za sebou všecky 

míry, etiku, maximy, zlatá pravidla i tajemství úspěchu. Na-

konec jeho hra implikuje nové, třebaže nelidské míry.* (Re-

vised edition, 1968, s . 27) "Taková přeměna předpokládá ab-

solutní princip: totalitu lidské svobody. Ale za takovou ab-

solutní svobodu se platí. Jako se to stalo onomu čarodějovu 

učni, Jarry se stal obětí svá vlastní moci. Vzněcování alko-

holem se stalo jeho způsobem sebevraždy.H ( 3 . 217) 

Hašek šel ještě dál než Jarry. Jarry hrál sám. Hašek vedl 

do své hry ostatní. Bavil je, a bavil je často krutým způso-

bem. Y představeních, která s nimi pořádal, také oni ztráceli 

život. Sli za ním, protože jim ukazoval cestu k jinéfcm způso-

bu života, než jaký je jinak údělem současných lidí : k živo-

tu svobodnějšímu, fantas Šímu, nezodpovědnějšímu, život 

se stával hrou, jako jí byly ony svátky," kterým středověcí 

lidé říkali "festa atultorum", "svátky bláznů". Zakazovány 

církevními autoritami, udržely se místy do šestnáctého stole-

tí. 0 vánocích se převlékli mladí kněží do ženského oblečení, 

podložili liturgickým zpěvům groteskní a obscénní texty, po-

řádali na oltáři hody a pitky, místo kadidla pálili staré bo-

ty, naposled přivedli do kostela osla v ornátu. Podobné paro-

die a rozpoutání všeho nedovoleného existovaly i v mnohých 

archaických kulturách. Byly jimi také řecké kronie a římské 

saturnalief jejich duch se zachovává dodnes na karnevalech. 

Hoger Caillois, který jim věnoval velkou pozornost ve své kni-

ze L'Homme et le Sacré (1939) , uzavírá: "Během svého vývoje do-

spějí společnosti k nerózlišenosti, uniformitě, egalizaci 



úrovní, uvolnění napětí. Je to protiklad času dovolené a ča-

su práce, který se dá pochopit z dávného střídání svátků 

a dřiny, ekstaae a sebeovládání, které dávalo každým rokem 

znovu zrodit se řádu z chaosu, bohatství z rozmařilosti, sta-

bilitě z rozpoutání." Michajl Baehtin sledoval projevy tohoto 

"karnevalového pocitu života" v evropské literatuře od stře-

dověku. Vrchol je u Rabelaise, postupně se tento pocit ztrá-

cí, za preromantismu a romantismu se vrací, ale v nové podo-

bě. *Smích byl sražen do studeného humoru, ironie, sarkasmu. 

NáS svět se nám stal cizí . Něco děsivého se objevilo v tom, 

co bylo obvyklé a j isté . w (Rabelais and His World, 1965, angl. 

překlad 1968, s . 38 n . ) Takový je celý moderní humor. Dadaisté 

kdysi začali humorem ještě radostným, ale vzápětí se ten hu-

mor stal také zoufalý, lakový je i dnes humor absurdity, je-li 

to vůbec ještě humor. A takový je i humor Haškův. 

Kdo znal Haška zblízka, věděl, že Hašek při všem svém 

humoru nebyl veselý člověk. "Jarmila (Hašková) říkala, že hu-

morista a satyrik nemusí být člověk veselý. Hašek je v jádru 

velmi vážný, ba smutný člověk," píše přítelkyně Jařmilina, 

Vilma Warausová (Přátelé Haškovi a lidé kolem nich. 1963» 

s .43)* Eduard Bass znal Haška dobře: "V Haškovi byli vždy dva 

l idé . Jeden si dělal blázna a druhý se na to dlval.Ten druhý 

Hašek, jemuž jen málo lidí dovedlo pohlédnout do tváře,uzřel 

se strašnou jistotou nicotnost Lidského života,a poznav jej , 

snažil se ji popřít, umlčet, obejít, obelstít šprýmy,které 

dal provokovat oním Haškem prvním. Jeho velkolepá komedie by-

la tragická." (Cit. Pytlík, Toulavé . . . . s* 223 . ) Humorista,to 

byla také úloha, kterou Hašek hrál. Byl to prostředek, jak 

obelstít lidi a vést démonickou silou k nezodpovědnosti. Ne-

byla to nezodpovědnost kratochvilné zábavy, Jako ten zmíněný 

čarodějův učeň byl však sám hnán a štván svou úlohou až do 

vysílení a do záhuby. Tři dny před smrtí, kdy už byl docela 

na dně, stěží se ještě vůbec pohyboval a mluvil, snaží se 

uspořádat pro lipnické přátele oslavu, a když se při ní hrou-

tí, slibuje příští na Tři krále. Byl to sebevražedný život. 
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(4) 

Svátek a všední den jsou v© starých kulturách pevně 

spjaty. Jestliže ve sváteční době se všechen řád rozvrací 

a převraeí, je to možné jen za podmínky, existence tohoto 

řádu. Není to jen porušování řádu, nýbrž zároveň jeho obnova. 

Ten řád příliš těsně svazoval a podvazoval život. Nutno pro-

to periodicky jej uvolňovat, vracet se před něj, tam, kde se 

ještě všechno smi a má. Rozpoutáni svátku není svým vlastním 

cílem. To má na mysli Caillois v citovaném závěru své studie. 

Kosmos a chaos se objímají ve vyšší úplnost. 

Ani Haškovým cílem nebylo pouhé rozvracení. Také on tou-

žil po tom, aby se mohl podrobit nějakému nadosobnímu řádu. 

Jako dovedl být rouhačem, jemuž nebylo vskutku nic svaté, do-

vedl být obětavým služebníkem přesvědčení či víry. Vyplňuje 

to celé etapy jeho života. Jeho pražský anarchismus, později 

jeho vlastenectví na počátku pobytu v Rusku se mohou považo-

vat za pomíjivé epizody. Revolučnímu bolševismu však věnuje 

několik let. Změnil tehdy celý život; byl asketickým, hou-

ževnatým a váženým pracovníkem, Z toho Haška-bohéma tam na 

Sibiři nic nepoznali. Dodnes existuje spor, proč vlastně od-

tamtud odešel. Byl prý vyslán Kominternou, aby posílil komu-

nisty na Kladně. Když se však sejde znovu se svou první že-

nou, píše j í , že z Ruska utekl. *Na přímé dotazy o poměrech 

v Sovětském státu odpovídal vždycky vyhýbavě, vypomáhaje si 

vtipem, po němž obratně sklouzl ma docela odlišné téma roz-

mluvy, " píše Longen (cit.kniha, 8 . 136 ) . Bezprostřední svě-

dek, Alexandra Lvová, svěřila Janouchovii "Byl vždycky na 

straně slabších. To se těm mocným nelíbilo. Měl proto občas 

nesnáze. Začali tajně sbírat proti němu materiály. Jaroslav» 

čik se fio dověděl. Proto chtěl pryč. Nechtěl se dostat před 

válečný soud. Byl to útěk legální cestou.L (Cit.kniha,s.266) 

Tomu by nasvědčoval obsah seriálu o tom, jak byl sovětským 

velitelem Bugulmy, ae o konfliktech, které měl s továryščem 

Jerochymovem, i když jeho smysl je zastřen humorem. Hašek jej 

napsal roku 1921 pro Tribunu. 

Když usiloval o svůj odchod z Ruska, psal českému komu-

nistickému funkcionářovi v Moskvě, Jaroslavu Salátu-Petrlíko-

vi , že domů pojede "namazat celé slavné české vládě s takovou 
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energií, jaké jsem přivykl v zápase naší páté armády se si-

biřskou reakcí nebožtíka admirála." Myslel to opravdu? Když 

přijel do Prahy, nenavázal ani spojení s českými komunisty 

a první příspěvek dal do Práva lidu. To byl orgán sociálně 

demokratické strany, odkud právě komunistická levice odešla 

a založila vlastní stranu s vlastními novinami, Rudým právera. 

Následovalo zábavné povídání na pékračování o tom, jak se 

přes Estonsko a lodí vracel z Ruska; dává je do národně so-

cialistického Večerníku Českého slova, listu ostře antikomu-

nistického. Pohoršení, které tím vzbudil u literární levice, 

vyjadřuje noticka, kterou otiskl už 13.ledna 1921 S .K . Neu-

mann ve svém Kmeni: "Svandista se vrátil z Ruska, kde měl 

sovětský úřad, protože tam neměl alkohol" (roč. I ? , s . 502 ) . 

Byl to vskutku podivný pohled na nedávného vysokého bol-

ševického funkcionáře v Rusku, který teS vystupuje v kabare-

tu Červená sedma s jejími idylickými písničkami a krotkým hu-

morem. Navrátivší se Hašek byl rozvrácený člověk, který nevě*-

děl kudy kam. Antikomunisté i komunisté stejně jím pohrdali 

jako zrádcem. Hašek nereagoval. 

Rudá právo má jeho první příspěvek až čtvrt roku po je-

ho příchodu do Prahy, 20. března 1921. Nejvíc tiskl Hašek 

v Tribuně, deníku rozhodně antikomunistickém; za Kodíčkova 

vedení mil vysokou literární úroveň. 

Nebyl to politický obrat, z komunisty Haška se nestal 

antikomunista. Bylo to jenom, jako by opustil roli , kterou 

v Rusku poctivě hrál. Když nechal anarchismu nebo vlastenec-

kého konservativismu, bylo tomu stejně. Vysloužil si proto 

odsouzení jako bezcharakterní člověk. Neprávem. Snažil se 

ve své době nalézt mravní hodnoty, kterými by mohl utvářet 

svůj život. Ale když se jimi začal řídit , poznával, že mu ne-

pomohou. Na život nestačily. Jako nedokázal být postivým ob-

čanem rakouským, nedokázal být ani občanem československým, 

ani sovětským. Mohlo to být vždy jen hraní úlohy. A Ijako he-

rec není bezcharakterní, když svou úlohu opouští, nebyl bez-

charakterní ani Hašek. 

Haškův svět zůstával světem fikce. Jeho humor se pohybu-

je ve světě hry - ve světě neskutečném, pomíjivém, zdánlivém. 

Ale fiktivní se ukazuje i ten vážný svět okolo niho. Je to 

také jen divadlo, a za jeho rolemi a kulisami skutečnost 
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chybí. Všechen svět je proměněn v zdání bez podstaty. Svá-

teční a všední,hra a vážnost kdysi souvisely a navzájem se 

doplňovaly. Oboje dohromady vyjevovalo skutečnost. Tady už 

je jen dvojí perzifláž. Hra perzifluje vážné a vážné per-

zifluje hru. Hra nevede do vážného; vážné zmizelo. Je to 

marná hra. Hašek je tragickým bardem evropského nihilismu 

dvacátého století. 

(5 ) 

Hašek "neměl vůbec literárních záměrů a ambicí," mínil 

F.X» Šalda ( 0 _ U z v * j a a g m g í g j j M ^ . 

To se dá říci o Haškově předválečném psaní, ale vůbec ne 

o jeho tvorbě poválečné a zvláště ne o Osudech dobrého vojá-

ka Švejka za světové války. Úvodem k tomuto poslednímu dílu 

Haškovu je text, který napsal ještě v Irkutsku (rukopis je 

datován 23* srpna 1920) a který Hašek otiskl hned po svém 

prosincovém návratu do Čech: "Dušička Jaroslava Haška vypra-

vuj e ; Jak jsem umřela". Haškovi se tenkrát v Irkutsku dostal 

do ruky exemplář deníku Venkov z 19»ledna 1920, kde básník 

a novinář Jaroslav Kolman-Caasius na zprávy o Haškově smrti 

otiskl nekrolog. "Zrádce. Hašek byl šašek, který svému umění 

obětoval život. Gestikuloval svou dětskou rukou a bavil spo-

lečnost svými vtipy na sebe sama i na celý avět. I z nejatraš-

nější velezrady vyšrouboval nevinný opilý žvást. Byl umělcem, 

a ne z posledních; zrazoval tedy jen sebe a jeho konec to 

potvrzuje." (Pytlík, Toulavé . . . , s . 340) . Byl to podrážděný 

útok nacionalisty. Ale nedotkl se Haška tak hluboko proto, 

že v něm bylyp pravdy, které mu ještě nikdo neřekl? Hašek po-

drž oval před sebou pevně svou masku humoru: vždyí i svůj 

vlastní pokus o sebevraždu kdysi zesměšnil (Psychiatrická zá-

hada, 1911)» Ale humor této Haškovy repliky je spíše bolest-

ný než směšný. Dušičky Haškovy se vyptávají v nebeské bráně 

na nacionále. "'čím byla?* Zarděla jsem se, sklonila hlavu 

a řekla jsem: 'V 35 letech měla jsem za sebou 18 let pilné, 

plodné práce» Do roku 1914 zaplavovala jsem svými satirami, 

humoreskami a povídkami všechny české časopisy. Měla jsem vel-

ký okruh čtenářstva. Vyplňovala jsem celá Čísla humoristických 

časopisů tím způsobem, že jsem užívala najrůznějších pseudo-
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nymů. Ale moji čtenáři mne v tom většinou poznali. Myslila 

jsem si tedy naivně, že jsem spisovatelem.* 'Nedělej tady 

dlouhé výklady. Gím byla doopravdy?' Zarazila jsem se. Na-

hmátla jsem v kapse nekrolog a vyhrkla jsem zmateně: 'S od-

puštěním, opilcem s baculatýma rukama.'" 

Na jaře příštího roku se dá Hašek do práce na Osudech 

dobrého vojáka švejka. Postava Švejka se zrodila v Haškovi 

už roku 1911; tehdy si poznamenal první nápad: "pitomec 

u kumpanie". Hned pak napsal na toto téma povídku; potom 

v Kyjevě Osudy dobrého vojáka Švejka v zajetí. Ale cítil , že 

se se svým tématem zdaleka nevyrovnal. To všecko bylo zábavné 

* čtení. Ie5 chtěl a potřeboval víc. Alexandra Lvová vzpomíná, 

jak jí Hašek říkal, že co teŠ napíše, "bude něco docela ji-

ného, tohle že bude skutečná literatura" (Pytlík, c it .kn . , 

s , 348) . Své první ženě řekl tehdy o Švejkovi: "Celá léta 

mne to drželo. Víš, na frontě, v Rusku, všude. Začalo to ve 

mně hned, jak vypukla válka. Cítil jsem, že se něco ve mře 

rodí . " (Pytlík, Lidský profil Jaroslava Haška. 1979, s .66) 

Zde je možná hlavní důvod, proč se vrátil do vlasti,a útok 

Gassiův k tomu ještě přispěl. Autostylizace v politického 

pracovníka Haškovi znemožnila uměleckou tvorbu. Celá ta ruská 

léta zůstala neplodná. Pochopil, že jedině vytvoří-li skuteč-

né literární dílo, zachrání se ze svého nihiliamu. 

Dosavadní Haškovy prózy zůstávaly v rámci realismu deva-

tenáctého století. Osudy dobrého vojáka Žvejka za světové 

války jsou jiné. Román nemá zápletku ani konstrukci. Je to 

pouhý sled epizod. Dílo je proudem řeči, a ta čtenáře uchvá-

tí vlastní mocí. Je to moderní próza. Hašek knihu diktoval, 

pak už text nekorigoval a po částech jej dával do tisku. Ne-

měl ani plán pro toto rozsáhlé dílo. Nepotřeboval ho. Celé 

dílo jako by bylo hotovo v něm napřed a stačilo, aby je vypo-

věděl, Když kniha vyšla, připadala její dikce tehdy vulgární. 

Není to pravda, Její řeč je složitý útvar, kde se podivuhod-

ně prostupuje vysoce stylizovaná řeč literární a rudimentár-

ní řeč lidová. Hašek hojně používal složitých souvětí a tva-

rů, které mluvená řeč vůbec nezná, jako zvláště přechodníků. 
n 'Tak nám zabili Ferdinanda,' řekla posluhovačka panu Švejko-

vi, který opustiv před lety vojenskou službu, když byl de-
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finitivně prohlášen vojenskou lékařskou komisí za b l b a . . . H 

To není hovorová řeč. Ta má u Haška docela jiný rytmus. 

Převládá parataxe. "Když ho vytáh z almary, popad bejkovec 

a hnal ho dolů a hnal ho a už ho hnal dolů v kaíateeh čela-

kovskýho ulicí a ten ječel, jako když šlápneš psovi na vo-

cas, a na Havlíčkový třídě skočil do elektriky a domovníka 

chyt strážník, sepral se s ním" a tak dál, 

Švejk sám je taky především řeč. He románový charakter, 

Švejk jsou příběhy, které vypráví, a to vyprávění samo. Kým 

vlastně je , nedá se zachytit. Je hloupý a hrubý, je vychytra-

lý a něžný, přizpůsobí se čemukoli a zůstává pořád svůj. Do 

naší mysli vstoupila postava Švejka, jak ji vytvořil ve svých 

ilustracích Josef Lada. Jsou to výtečné ilustrace, ale to je 

švejk Ladův, nikoli Haškův. Hašek Švejka nikde nepopisuje, 

nedovídáme se ani, jak je starý. Ostatní postavy Hašek vý-

razně charakterizuje, ale Švejk sám je mnoho l idí . Není to 

Ladovo připitomělé dobrotisko. Milan Jahkovič upozorňuje ve 

své práci Umělecká pravdivost Haškova Švejka ( I960 ) , že au-

tor "neÉhává čtenáře na pochybách o určitějším společenském 

zařazení švejkově. Jednou se nám představí jako obchodníček 

se psy, po druhé mluví o tom, že 'pracoval v Ostravě', zřejmě 

mezi horníky, jindy jej vidíme sešlého, *s dírami na zadni-

c i ' , jak se marně snaží dostat se do veřejné čítárny, pode-

zříván, že tam jde krást zimníky, je jako doma v pražském 

polosvitě, ale má blízko i k venkovskému člověku" (s. 4 6 ) . 

Bloudí mezi ostatními postavami, podivně cizí a nezránitel-

ný, spíše znepokojivý fantom než člověk. "Švejk byl stále 

usměvavý, líbezný ve svém chování, a proto snad byl také stá-

le zavřen", psäl Hašek ve své povídce Dobrý voják švejk roku 

1911, "A když vyšel z vězení, s úsměvem odpovídal na všechny 

otázky, s naprostým klidem opět šel se dát zavřít, spokojen 

ve svém nitru, že před ním mají strach všichni důstojníci 

e©lé posádky v Tridentu, Ne strach pro jeho hrubost, naopak, 

strach z jeho uctivých odpovědí, z jeho uctivého počínání 

a laskavých, přátelských úsměvů, z nichž jim bylo úzko." 

Důstojníci okolo Švejka jsou směšní, protože věří v ne-

smysli v Rakousko-Uhersko. Jen jednu postavu mezi nimi nemů-

žeme chápat jako směšnou , feldkuráta Katzeí je to kněz a ne-
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věří v nic . Katz nikomu neubližuje, a nejméně Švejkovi. Při-

tom je v něm něco ohavného a strašidelného. Je symbolem svě-

ta, který ztratil všechnu víru v cokoli. Ani náboženství už 

neplatí. lo je téma, které prochází moderní literaturou od 

romantiky: "Bůh je mrtev." Katz je knězem mrtvého Boha. 

Ü Dostojevského a Nietzscheho bylo to výzvou člověku, aby 

sám se stal Bohem. U Haška je už veta po takové hrdosti. Co 

zbývá, je jen ubohost; ubohý život v ubohém světě. A Švejk? 

Není nikterak Katzovým protihráčem. Když je jeho vojenským 

sluhou, chová se k němu podivně. Je to pohrdání? jízlivost? 

smich? lhostejnost? Nekritizuje ho a nechává ho v jeho zkáze. 

švejk nenapravuje svět. Tady se nedá už nic napravit. 

Svědkova postava se vynořuje ze samé propasti nihilismu. Nic 

neplatí a není tu žádný systém. Všechny instituce naší spo-

lečnosti jsou marné. Neplatí rozum, neplatí mravnost. Dobro 

a zlo, blbost a moudrost, čest a ubohost se už nerozeznává. 

Není podle čeho. Všecky tabule hodnot se rozpadly. Má-li se 

svět zachránit, nezbývá než si už nic nepředstírat a začít 

znova v troskách a z trosek, švejk také není než troska sta-

rého světa, ubožák, který se sám prohlašuje za blba. A přece 

právě on a jehom on přináší naději. Na konci svého úpadku 

se pohasínající bytí znova začíná rozsvětlovat. Je nutno do-

jí ž až do konce, je nutno zbavit se všech iluzí , je nutno 

přijmout dokonanou prohru, aby se svět mohl zachránit. 

(6) 

Hašek nespoléhal na nic, ani na literaturu - na to, čím 

se stala literatura v tomto světě. Píše se o něm vždy jako 

o bohémovi, ale ve skutěcnosti nechtěl patřit do literárního 

a uměleckého světa ani v té jeho bohémské podobě. Chtěl zůstá-

vat mezi obyčejnými lidmi. Mět-li svůj život zachránit v li-

terárním díle, musel literaturu pochopit novým způsobem. Až 

na výjimky, Haškovo dílo, včetně Osudů dobrého vojáka Švejka, 

čeští spisovatelé odmítali; nepokládali je ani za opravdovou 

literaturu. Ale Hašek sám se vědomá a záměrně odvracel od je-

jich měřítek. Mohlo se zdát, že píše povrchně a lajdácky, že 

jen improvizuje. Hašek psal jistě velmi snadno, ale svou umě-

leckou odpovědnost cítil přesně. Nebyla to však odpovědnost 
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vůči dané literární tradici a jejím normám* Nepokoušel se ani 

vyrovnat se s literární situací, s tím, co vystupovalo právě 

jako aktuální problematika. Začínal odjinud. 

Sauer a Suk v několikrát už vzpomenuté knížce In memo-

riam líčí , jak Hašek pracoval na Švejkovi. "Hašek v něm to-

tiž viděl vskutku své vrcholné dílo, a proto na něm pracoval 

nesmírně vážně» Nebylo kapitoly, nebylo jediného příběhu, 

který by byl předem nevypravoval. Nikoli snad ve společnosti 

uhlazených literátů či mezi svými žárlivými literárními přá-

teli , nýbrž v hospůdkách mezi malíři pokojů, zedníky, truhlá-

ř i , zloději a nevěstkami. A jeho malinká očka těkala přitom 

% jednoho dělníka na druhého, pozorujíce, jaký dojem jeho 

vyprávění udělá, A nazítří vyprávěl tentýž příběh jinde, 

s jinými okolnostmi. Pak pečlivě vybíral podle dojmu, který 

vyprávění udělalo.?. (S ,101) Autoři možná přepínají. Nicméně 

je jisté, že Hašek'do svého díla začleňoval svá hospodská vy-

právění i vyprávění jiných, V jakém přitom vnitřním napětí 

knihu psal , prozrazují jeho reakce na negativní kritiku. 

Knihkupci vraceli sešitové vydání Švejka^ že je sprostý. Sauer, 

který byl zpočátku spoluvydavatelem, na Haškovi chtěl, aby 

aspoň vytečkovával sprostá slova, " 'Člověče, blázníš?» odpo-

věděl mi Hašek. 'Videi jsi někdy vytečkované hovno? Já ještě 

ne, ty blbče!' A dal se do pláče, běhaje po pokoji." (Tamtéž, 

s . 113) Přesto byl rozhodnut oželet literární uznání. Chtěl 

být spisovatelem neliterárního obecenstva. 

Tomu odpovídal také způsob vydávání a prodeje Osudů dob-

rého vojáka Švejka za světové války. Vycházely v laciných se-

šitech a kolportovaly se po hospodách. Náklad byl obrovský; 

prodalo se 27 000 výtisků. Kniha musela pohoršit všechny,kdo 

doufali ve atarý svět a chtěli jeho hodnoty zachránit - Saldu, 

Dýka, Burycha. Ale Hašek viděl mravní i fyzickou katastrofu 

tohoto světa, Odvrací se od něho do světa malých lidí a lidí 

deklasovaných, docela uzavřeného vůči světu vzdělanců a jeho 

tradicím, a proto imunního vůči této zkáze civilizace. Hašek 

je mluvčím těchto lidí a pro ně také psal. Je to periferní li-

teratura pro periferní l i d i . Je to Haškovo poselství nadějej 

mělo jim přinést posilu, aby důvěřovali sami v sebe,když vše 

okolo nich se hroutí. Nemohou spoléhat na nic než na svou 
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nezkrotnou vůli žít, a nezbývá-li nic jiného, tedy žít mimo 

všechny normy své civilizace. Ten lid je věčný; vždycky žil 

takhle a při všech katastrofách dějin vždy znovu přežil . 

Sádko Pytlík ve své citované monografii - ostatně populárně 

zaměřené - zastívá do velké míry Haškovu tragiku a líčí jej 

raději , jako by byl zůstával po celý život dítětem. Ale jeho 

závěr platí:*Švejk ztělesňuje poslední lidskou naději. Slo-

vek je nezničitelný." (S . 382) 

Stejnými slovy ukončil už roku 1922 Max Brod svůj refe-

rát o Longenově zpracování švejkovýeh příběhů, které uvedl 

tehdy na scéně svého Revolučního divadla Longen. Brod ostatně 

znal i knihu samu, jak tehdy vycházela po sešitech. Zatímco 

česká kritika nechtěla o Haškovi slyšet, pražský Němec Brod 

jasnozřivě uhodl hlubší smysl i světový význam Haškova díla. 

"Neznám nic více osvěžujícího než Svejkovu vyrovnanost, tuto 

naprostou lhostejnost vůči vší politice. Jak konejšivě působí 

tato lidová perspektiva! Nemohla by opravdu jednou, když teo-

retický pacifismus zdá se selhávat, být působivým korektivem 

vůči přehřáté politické vášni oněch státníků, kteří omylem 

se domnívají, že vše, co je zajímá, musí zajímat celý národ? 

Něco jako hluboká moudrost národní povahy, neotřesitelný 

fundament prosvírá skrze všechny 3vejkovy řeči, žertovně 

uzavřené do jeho malého horizontu. *Je člověk dobrý?* Ne, to 

zní nepravděpodobně. Ale člověk opouští divadlo s krásnou jis-

totou: 'Slověk je nezničitelný.** (Sternenhimmel, 1923, s . 

213 nn#) ' * 

Haškovi lidé jsou docela konkrétní l id i , mezi kterými 

byl Hašek zvyklý žít a ti se také v jeho knihách poznali. 

§vejk má vskutku zvláštní české charakteristiky: racionalis-

mus, nedůvěřivost, individualismus, ironii . Hašek dílo nedo-

psal; poslední část se měla nazývat "V zajetí* a Švejk by 

tam byl možná vystupoval ještě v jiné podobě. Brod první po-

znal, jaký má tatä äve jkova <?sket význam. "Co Hašek dokázal 

- i když sám třeba o tom neví má nejvyšší hodnotu. Více 

umělec nemůže chtít: dal vystoupit postavě z nejtemnějších 

hloubek ducha národa a ta postava byla téměř bezprostředně od 

národa uznána za pravou a přešla do jeho vědomí. Téměř s jis-

totou se musí připustit, že takový obraz nejen naznačuje pro 
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vlastní národ něco nevýslovného, nýbrž že vedle toho souvisí 

nějak s nejtajemnějšími existenčními základy všeho lidského." 

(Tamtéž, s . 212) 

Svým předválečným dílem zůstal Hašek lokálním zjevem. 

Jeho humor a satira nemířily daleko - na měšiácké zvyky, pro-

vinční politický život, podřadnou literaturu. Zkušenost fron-

tového vojáka světové války jím tak otřásla, že ho vyburcova-

la k velkému literárnímu dílu. Velké téma z něho udělalo vel-

kého spisovatele. Jak již byl© mnohokrát konstatováno, toto 

dílo patří do souvislosti s tehdejším německým a středoevrop-

ským expresionismem a zvláště s dada. "Nad jeho popisem války 

se vznáší řeřavé světlo apokalypsy, což sSEžuje Haška s němec-

kými malíři a spisovateli apokalypsy," poznamenal A.M. Hippe— 

lino (Pra^a magica, čes. překl. 1978, s . 303 ) . Ale zatímco 

dada ztroskotalo posléze na svou literárnoat a litežátskost, 

Hašek je přesáhl. Jiný italský bohémist a, Sergio Corduas, pí-

še v doslovu k své antologii Haškových povídek, Švejk contro 

I tal ia ; " 0 Haškovi se dá rovnou říci , má-li se definovat, 

že to je un maudit, prokletý. Prokletý dadaplebejec (dadaple-

beo), to by asi byla nejpřesnější definice. Má plebejský roz-

měr v tom smyslu, že není zkulturněn a ani se zkulturnit ne-

dá. Jeho kultura se neshoduje s tou »vysokou*, která je témiř 

vždy příznačná pro literáta." (S . 432, 445 n . ) To je asi nej-

přesnější charakteristika Jarošlava Haška, Dotkl se tím ně-

čeho, čeho význam a naléhavost si ještě ani neuvědomujeme. 

(15 .3 .1983) 
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Následujícími úvahami, které Váslav Havel 
napsal v dopisech z vezení své ženě Olze, 
doplňujeme ukázky,které KS přinesl v č .4 /82 

13»II .1982 Myslím, že to, co jsem psal minule o divadelní 

hře, resp. o její zvláštnosti, má svůj konkrét-

ní důsledek - byí někdy patrnější a tak Si onak přiznaný 

a jindy méně patrný nebo tak či onak skrytý - hlavně (i když 

nejen) v tom, že každá hra, zvláší srovnáme-li ji s jinými 

literárními žánry, se vyznačuje určitou zesílenou "významo-

vostí"i událost, příběh, situace, konflikt atd . , zkrátka to, 

co se v ní konkrétně děje, bývá přímočařeji orientováno k to-

mu, aby to něco víceméně určitého, nějak důležitého, obecně 

zajímavého a kafdého s© dotýkajícího řeklo, znamenalo, po-

stihlo či vyvolalo. Onen "vryp" pod povrch iivota je u hry 

jakoby náhlejší, a prudší, závoj zdánlivosti jako by byl rych-

lej i , nápadněji a programověji protrháván (hra je oblíbenou 

doménou všech druhů demystifikací), skryté*bytí věcí jako by 

se ve hře áaleko agresivněji vyjevovalo. (Opět bych to ilust-

roval srovnáním s televizí: zatímco tam si lze klidně před-

stavit hru rozvíjející nějaký zajímavý nebo dojímavý příběh 

prostě jen proto, že je zajímavý nebo dojímavý, nebo orien-

tovanou jen k tomu, aby nás seznámila s nějakým kohkrétnís 

lidským osudem nebo historickým dějem nebo společenským či 

pracovním prostředím - zatímco tedy v televizi lze vystačit 

s "informovaností*, byí v nejlepším a nejširším slova smyslu 

- do divadla by na takto koncipovanou hru - alsi je jakkoli 

dobrá - asi málokdo přišel; tu cestu člověk váží, nic naplat, 

s poněkud jinak založeným nárokem. Což platí ovšem i v opač-

ném směrui divadelní hry málokdy v televizi vyzní tak jako na 

jevišti , ) fato zesílená "významovost" (nejde j©n o to, co 

uvidíme, ale daleko více i o to, proč to uvidíme) se snoubí 

u hry s její přirozenou a bytostnou zkratkovitostí, koncen-

trovaností, určitou schematičností, jednostranností či jedno-

strunností, ba přímo "znakovitostí": spíš než o postižení 

takzvané šíře témat a otázek usiluje o pokud možno rychlý 



20/ 

výpad směrem k jejich podstatě. Á a! už to, co posléze "řek-

ne* , nejvlastněji! jádro její "zvěsti" , je jakkoli mnohoznač-

né, rozostřené, neurčité, provokující, nedořečené a nepřevo-

dit elné beze zbytku do žádného pojmového vzorce, přesto už 

sama tato "zvěst" jaksi rychleji a viditelněji vyrůstá ze 

všeho, co se na jevišti děje, resp. všet co se na jevišti dě-

je, děje se tak, aby tato zvěst (či oslovení, či apel) z toho 

co možná rychle a nápadně vyrůstala. Což přirozeně souvisí se 

zesíleným významem "umělosti" světa hry: máloco z běžných 

dějů, které nás obklopují, má samo o sobě - tak jak se to je-

vově nabízí - takovou strukturu, aby to nějakou "zvěstí" ( t j . 

vyjevujícím se bytím) ihned a zřetelně vyžařovalo; k tomu je 

skutečně třeba strukturu buä "uměle" tvořit, nebo příslušný 

děj velmi svérázně "rozmáznout" (extrémní příklad: Becketto-

vo "rozmáznutí" běžné situace - paní se na pláži zahrabala do 

písku - v Happy Days), Tato věc, to bych zvláší zdůraznil, 

platí obecně, tedy stejně o antickém dramatu jako o alžbětin-

ské tragédii, stejně o Čechovovi či Ibsenovi jako o Ioneskovi. 

Snad nemusím znovu dovozovat, jak tyhle vlastnosti dramatu 

přímo vyplývají z té jeho zvláštnosti, kterou jsem se pokusil 

popsat minule. Jsou to ovšem zároveň i vlastnosti, které způ-

sobují, že moderní drama tak často - al už programově, nebo 

bezděky - propadá tezovitosti, didaktičnosti, ideologičnosti. 

Taková dramatika většinou - aspoň jak mně se to jeví - vylévá 

s vaničkou i dítě: místo aby si dala tu práci, že vybuduje na 

jevišti takový svět, který by sám - silou své vlastní logiky -

rychle a zřetelně umožnil bytí, aby se vyjevilo (způsobem au-

torem sice pochopitelně od počátku tušeným, avšak všechno jeho 

původní tušení z podstaty věci dramaticky přesahujícím), dělá 

pravý opak: nejdřív se pokouší bytí kompletně znovustvořit 

(mimo-draraaticky) a pak svět hry podřídí jedinému cíli : aby 

beze zbytku rekonstruoval to, co už bylo stvořeno předtím. 

Vlastní akt "znovustvoření světa" je tak vlastně divadlu uzmut 

a předsunut jinam - do kabinetu ideologova. (Jak víá, ctím 

Brechta, ale je to úcta jen chladná a zdvořilá; upřímně se mi 

v něm líbí jen to nebrechtovské, kdy mu tak říkajíc věc pře-

roste přes hlavu,) Jiné nebezpečí, k němuž bytostná "umělce t" 

světa hry svádí (např, občas i v tzv. absurdním dramatu ne-
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bo aspoň v jeho druhém nálevu) je alegoričnost a symbolič-

nost. I ty se mohou (i když nutně nemusí) míjet s nejvlast-

nějším tajemným posláním divadla: totiž opět s onou mnoho-

značností, kterou "zvěst" hry vždy přesahuje autora. (Jde 

vlastně jen o jinou verzi téhož omylu, kterého se dopouští 

tezovitá hra: svět hry není světem o sobě a pro sebe, který 

má svůj vlastní život a "sám" něoo vyjevuje, ale pouze me-

chanickým opisem či přepisem něčeho, co bylo kompletně jasné 

už předem.) 

Aristoteles napsal, že každá hra má mít svůj začátek, 

střed a konec a že následující v ní má vyplývat z předchozí-

ho. Myslím, že tím - pokud to nebereme příliš doslovně -

s geniální prostotou postihl další veledůležitý důsledek 

zvláštnosti divadla, totiž význam, který má stavba hry. Časo-

prostorové kontinuum, toto vlastní prostředí divadla, klade 

v tomto směru zcela nemilosrdné nároky, které mají určitou -

by$ jen vzdálenou - obdobu pouze v hudbě: když jsem po léta 

a téměř každodenně sledoval v divadle představení (nejen 

svých her) , znovu a znovu jsem si uvědomoval, jak nesmírný 

g málokým, kdo to nezažil na vlastní kůži, doceňovaný význam 

má kompozice hry - a že to můžou být i docela malé chyby 

v rytmu, timingu či rozložení motivů, které mohou z hry, kte-

rá by jinak byla výborná, udělat hru špatnou; viděl jsem do-

konce, že malé rytmické rozdíly v různých představeních téže 

inscenace téže hry mohou jednou vést k úspěchu a podruhé 

k neúspěchu, totiž jednou vytvořit (nebo spoluvytvořit) z hle-

diště to skvělé a neopakovatelné společenství a jindy jen 

mechanickou sešlost lhostejných jednotlivců. Skladba a roz-

víjení motivů, jejich střídání, vracení, připomínání, kombi-

nování, proplétání, spojování, gradace a pointování, jejich 

přesné umísťování - to všechno jsou věci, které - aí už jsou 

zdůrazněné nebo zamaskované, aí už jsou víc dílem vědomého 

úsilí nebo naopak "jen" citu pro věc - dělají hru hrou. 

Jak jsi zajisté postřehla, to, co říkám o dramatu obec-

ně, prozrazuje - úhlem pohledu i rozvržením důrazů - dost 

zřetelně i toho, kdo to říká. Hepopírám to, podtrhuji naopak, 

že jde o mé osobní vidění tématu a že toto vidění zcela vědomě 

směřuje k poznámkám už docela konfesijního rázu, totiž o tom, 
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oč já sám - jako autor - v dramatu usiluji nebo co mne- jako 

takového a takového člověka - na něm vždy znovu a nejvíc 

vábí. 

27.11.1982 Myslím, že téma lidské identity je odvždycky 

a zcela bytostně spjato s fenoménem divadla. Pří-

čin je jistě víc, zmíním se jen o dvou: 

1) Sama tajemná mnohoznačnost, kterou je konstitutivní 

účast lidské existence v divadle provázena, musí k tomu ne-

vyhnutelně vésts jako existence ze sebe vystupující a tím 

k sobě samé poukazující tu člověk není jen tím, kdo "je a zá-

roveň ví, že je H , ale bytostí, která způsobem svého a sobě 

vědoucího bytí představuje či zastupuje jinou jsoucí a o svém 

bytí vědoucí bytost (či mocnost), čímž zprostředkovává vyje-

vení "bytí vůbec", a tedy zpětně i bytí svého, Už z této samot 

né prapodstaty divadla (je to vlastně v jistém smyslu oprav-

dová - t j . existenciální - "autoreference" existenciálního) 

vyplývá, že nad divadlem se vždy znovu, od jeho dávných prvo-

počátků až do dneška, od prvního okamžiku představení až po 

jeho poslední větu, vznáší otázka "kdo to je?" , čili otázka 

identity. Ta otázka v něm přitom néní přítomna jen "obecně 

ontologicky", totiž jako vždypřítomný a trvale zneklidňující 

podtón jeho celkové harmonie, resp. jako neodmyslitelná 

"atmosférická komponenta" jeho inter-existenciálního bytí, 

ale i konkrétně, totiž "dramato-tvorně"? lze to ilustrovat 

bezpočtem odkazů - od dramatického "rozpoznání" v antickém 

divadle (Xokasté poznává, že Oidipus je Oidipus, Oidipus po-

znává, žé Iokasté je lokasté atd. atd . ) přes postupné drama-

tické vyjevování "who is who" v shakespearovské tragédii (Lear 

poznává pravou identitu svých dcer, my poznáváme Leara; Ham-

let jako hra o otázce, kdo je Hamlet a čím se stane, když po-

zná, kdo je Gertruda a Claudius a čím se stali atd.atd.) ,přes 

všechny ty alžbětinské, molierovské, goldoniovské, nestroy-

ovské a jiné a jiné komedie převleků, dvojníků, záměn, nepoz-

nání, rozpoznání, od-poznání (to jsem kdysi zkusil i já v zá-

věru Zahradní slavnosti) až třeba - abych volil náležitě od-

lehlé příklady - k nedávno mnou vzpomenuté Prodané nevěstě 
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na jedné straně (vSechno se točí kolem skrytosti a vyjevení 

Jeníkovy identity) a k Pinterově Správci na straně drahé 

(hře o ztracené a marně hledané identitě Davisově) či jeho 

Mvratu domů (vrcholícím šokujícím vyjevením prostitutčí 

identity té hlavní dámy, jejíž jméno jsem z a p o m n ě l ) . K d y ž 

to člověk vezmegkolem a kolem, z j istí , že vlastně každá hra 

je tak či onaknpVstupným vyjevením něčí pravé identity 

a rozbitím identity zmystifikované, nebo obecněji: mnoho-

vrstevnatým zpřítomněním otázky identity jako základní otáz-

ky existence vůbec. 

2) Tohle všechno je v divadle posilováno a zdůrazňová-

no i těmi jeho zvláštnostmi, o nichž jsem už psal: "významo-

vostí", zkratkovitostí, de mys ti fika ční energií, z vázanosti 

na časoprostorové kontinuum vyplývající přímočarostí,k sobě 

se přiznávající strukturovaností, názorností, spádem apod. 

Svět divadla je světem zabydlsnýffih lidmi a jako svět rychle 

spějící ke svému rozkrytí musí se logicky vždy znovu točit 

kolem rychlého "odhalení", "svlečení" či dramatického usvěd-

čení lidské identity či identit - samozřejmě proto, aby se 

tímto usvědčováním a usvědčením vyjevilo vždy i cosi víc,ně-

co z "bytí vůbec". Přitom i onen "tah" , jemuž je autor - jako 

medium - podřízen, ho nemůže táhnout jinam než tímto směrem: 

sama logika světa hry, t j . logika situací, vztahů, dějů, 

zájmů, tlaků, společenských sil atd .atd . , jak se v tomto svě-

tě uplatňují, žene hru nezadržitelně k tomu, aby konfrontovala 

posléze to, čím se lidé legitimují, s tím, čím opravdu jsou; 

aby protrhla všechny závoje zdáhlivosti, do nichž jsou zaha-

leni a do nichž se halí; aby úkoly, zkouškami a vším, do če-

ho je žene, "dělala z nich" to, čím je jim dáno sre vposledku 

stát nebo co z nich "svět" musí vposledku udělat. 

Netvrdím, že mě divadlo začlo zajímat pro tuto svou vaz-

bu s otázkou identity; netvrdím ani naopak, že mne otázka 

identity začla zajímat proto, že mne kní přivedlo divadlo. 

Celé to bylo přirozeně složitější, jedno mi pomáhalo - aniž 

jsem si to třebas uvědomoval - objevovat druhé a v celém roz-

x^ Hlavní ženská postava hry se jmenuje luth. (pozn.red.) 
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sahn tu vazbu vlastně nazírám až v tuto chvíli, kdy jsem si 

ji stanovil jako téma tohoto dopisu. 

V širším a neurčitějším slova smyslu moderní umění vů-

bev a v užším a určitějším smyslu pak moderní drama zvláší 

jsou - mimo jiné- velkým otevřením tématu "krize lidské 

identity". Proč tomu tak je? Zajisté nikoli proto, že by se 

na tom byli dramatičtí autoři navzájem domluvili či se pro to 

rozhodli, ale prostě proto, že toto téma (jiní je ovšem poj-

mově vyjadřují jinak) stoji před dnešní "kolektivní duší" 

lidstva jako téma zcela centrální, jako základní úkol její 

"autoreference", úkol, který se prostě svou vlastní vahou 

(silou vůle bytí ke svému vyjevení) naplnuje - skrze autory 

a tak říkajíc přes jejich hlavy. A že se tak děje nezřetel-

něji právě v divadle, není opět náhoda? jako "nejprůchodněj-

ší kanál" ( t j . žánr disponovaný k rychlému vyjevování cen-

trálních věcí) a jako žánr nejsociálnější, t j . bezprostředně 

svázaný systémem "výměny látkové" s tím, čím soudobá "kolek-

tivní duše" je, i s tím, jak sama sebe reflektuje, přímo mu-

sí právě toto dělat. Je to tak říkajíc "silnější než my". 

A jestli tu a ta® čtu v novinách zoufalé stesky, že v dneš-

ním dramatu je tak málo velkých "kladných hrdinů", celistvých, 

identických, odpovědných a zároveň - jak říkají / "plnokrev-

ných" či "šťavnatých" ( fu j ! ) dramatických postav, vítězících 

nad zlým světem (jak tomu bývalo dřív), že všechny pokusy 

v tomto směru jsou bledé a neživotné "papírové" figuríny 

a že se to v nim naopak hemží jen samými "karikaturami", roz-

vrácenci, úhybáři, maloměšťáky, podrazníky, prohrávajícími 

snílky atd . , a jestli zároveň čtu, že by dramatici měli "zmo-

bilizovat své rezervy" a zjednat nápravu, musím se tiše usmí-

vat. Jako by ti (často tak snaživí) nešťastníci za to mohlil 

Jako by tomu vůbec mohlo být jinak! Jako by za naši podobu, 

kterou nám zrcadlo soudobého dramatu ukazuje, mohli výrobci 

zrcadell Vždyi tu přece vůbec nejde o to, zda kolem nás jsou 

či nejsou hrdinové či zbabělci, kterých je víc a které z nich 

by bylo záhodno předvádět, ale o něco absolutně jiného: 

o strukturu současného lidství, jeho možností, nebezpečí 

a perspektiv, o jeho principiální otázky a pravý stav! A ni-

koli úmysly autorů, ale jen hloubka jimi zprostředkovávaného 
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vyjevení těchto věcí určuje, co působí pravě, autenticky 

(a posléze očistně) a co je naopak jen faleš, zdání, pohád-

ka a ideologický tlach* 

0 krizi lidské identity v dramatu jsem kdysi dost po-

drobně psal ve svém komentáři ke "Spiklencům". Už proto (ale 

nejen proto) setrvám jen u tohoto zcela obecného konstato-

vání (snad jen s malým upozorněním, že moderní krizí identity 

v dramatu nerozumím nějaké tartuffovské přetvařování - to je 

pouze projev identity poklesle zapletené v "řádu věcíw -

ale její skutečný rozklad) . 0 krizi identity jako dramatic-

kém tématu bych ostatně beztak mohl jen stěží psát, aniž 

bych psal o ní nejdřív jako o stavu (či potenciálním nebezpe-

čí) soudobého lidství. A o to se chci pokusit příště. 

1 3 , I H . 1 9 8 2 Sice jsem se kdysi - ještě v Heřmanicích - toho 

_ _ _ tématu letmo dotkl, mám však pocit, že bych se 

měl přeci jen u něho ještě trochu zdržet. Jde o rozpor, kte-

rý - jak jsem si už dávno všiml - mnozí spatřovali nebo spat-

řují mezi mými rozmanitými snaženími na jedné straně, prozra-

zujícími prý nenapravitelného "idealistu" , ochotného vždy 

znovu jít hlavou proti zdi a vždy znovu se naivně domnívat, 

že změní svět, a mým psaním na straně druhé, prozrazujícím 

prý naopak pesimistu, skeptika, ne-li přímo nihilistu, nevě-

řícího, že vůbec může někdy nědo dopadnout dobře, 

Huže, tuhle věc bych rá3 uvedl trochu na pravou míru, 

1 , Když člověk ke všemu nemlčí, řekne tu a tam nahlas, 

co si myslí, a počíná si prostě tak, jak mu jeho odpovědnost 

velí, neznamená to nikterak, že je "idealista" či "snílek", 

že má jakékoli iluze o čemkoliv, ani že se zpupně domnívá, 

že tím či oním počinem změní svět (naopak: veselou sebeiro-

nií se vyznačují spíš tuto lidé, než různí "realisté" , pro 

něž bývá příznačnější spíš jen zatrpklý škleb), ale znamená 

to pouze, že se snaží chovat "normálně", t j , důstojně a svo-

bodně, v souladu sám se sebou, a že základním stavem jeho 

dueha je víra a jeho základní životní potřebou pocit smyslu-

plnosti. (Sím víc se tohle jeví jako pošátilost, tím hůř pro 

pozadí, na němž se to tak jeví . ) 
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2. Když v jedné z kritik na Horský hotel stáloy že ta 

hra vychází až ze samého dna mého zoufalství, musel jsem se 

tomu usmát. Protože se mi píše těžce a psaní se mi málokdy 

daří, bývám při něm často popuzený, deprimovaný, nešťastný 

i zoufalý; když se mi práce naopak - ve šíastných chvílích 

daří a pokračuje tak, jak jsem si to představoval nebo dokon-

ce ještě l ip , raduji se a jsem šíastný jako dítě. Mé pocity 

při psaní se tedy, jak patrno, vztahují výhradně k tomu,jak 

mi psaní jde či nejde, a nemají celkem nic společného s tím, 

o co v tom psaní jde. Neumím si představit, že by zdrojem 

mého psaní či pohnutkou k němu bylo zoufalství, nevím ostatně, 

proč a z čeho bych měl být právě já zoufalý. Já prostě jen 

zaujatě a s hlubokým zájmem pozoruji svět kolem sebe; vybí-

rám si z něho motivy, které mne nějak osobně oslovují 

Q v nichž cítím onen zvláštní vnitřní náboj, dík kterému 

z nich může - jsou-li určitým správným způsobem uchopeny 

a rozvinuty - lépe než z čehokoliv jiného vyzařovat nějaká 

důležitá "zvěst" , související s tím, co rozumím "centrálními 

tématy"; ä z takových motivů posléze s veselým záujetím kon-

struuji své hry jako takové umělé stavbičky, 8ím lépe mi to 

jde, tím víc jsem zřejmě tažen "vyjevujícím se bytím" a tím 

mám větší radost. Jsou-li mé hry tak zvaně absurdní, depre-

sivní, zneklidňující, šokující, nebo dokonce - jak se říká -

"bezvýchodné", pak rozhodně nikoli proto, že bych při jejich 

vymýšlení a psaní propadal takovýmto náladám, ale prostě pro-

to, že takto se mi to zdá být správné, takto jsem věcí samou 

"tažen", takto se mi to zdá autenticky dotýkat "centrálních 

témat" a sugestivně je otevírat, takto to zřejmě korespondu-

je mé celkové zkušenosti světa - takto se mi to prostě líbí , 

takto mě to baví a považuji to za "ono". A pokud se mi něco 

povede, odmyslím si , že jsem to nspsal, a představím ci , že 

na to jdu jako divák do divadla, pak mám dojem - byl to bylo 

jakkoli absurdní, tragické, depresivní Či kruté že by mne 

to určitě - přes všechno zneklidnění a právě skrze ně - nako-

nec jaksi oiistně povzneslo a třeba až k slzám rozradostnilo i 

radostí z toho, že věci byly opět jednou nazvány pravým jmé-

nem, že se bytí svrchovaně vyjevilo, a že tedy namůže být 

ještě vše ztraceno. Opravdu: taková věc mi přece nemůže být 

důvodem k depresi, ale naopak velkým posílením jistoty, že 
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přeci jen má všechno nějaký smysl: náš život, naše plahoče-

ní, náš zhovadilý svět; zkrátka že tu ještě skutečně je ně-

jaká naděje. Co mne na jevišti hluboce deprimuje, je něco 

úplně jiného: slizce vtíravá, obratná, koketní, vyčuraná 

mravoli5ná lež. 

3 . Po tomto zpřesnění je snad už celkem zřejmé, proč 

mezi tím, co je (zcela chybně) považováno za "naivní idea-

lismus", a tím, co je (zcela chybně) považováno za "pesimis-

mus % ve skutečnosti nejen není žádný "rozpor", ale že to 

jsou jen dvě bytostně a v mém osobním pocitu od sebe neoddě-

litelně spjaté stránky či aspekty téhož existenciálního smě-

řování: jen proto, že věřím ve smysl bytí a potřebuji se ho 

stále znovu dotýkat osmyslňováním svého vlastního pobytu ve 

světě, mohu a musím se znovu a znovu angažovat proti nesmyslu 

a znovu a znovu se vší radostnou důkladností o nes psát; je-

dině tím, že se takto - svým psaním i tím ostatním - neustále 

vyrovnávám s trvale vítězícím nesmyslem a trvale jeho trva-

lému vítězení nastavuji zrcadlo, upevňuji sám v sobě zkuše-

nost smysluplnosti a naplňuji svou víru. A jestli na začátku 

mého "marného" angažmá a mého psaní o "marnosti" je víra, 

pocit smysluplnosti a radost, na jejich konci pák je víra 

prohloubená, smysluplnost posílená a radost svrchovaná:totiž 

radost těch, kteří okusili "život v pravdě". 
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M J Á T O T I 2 Y f B E C N E V Ě S Í M V I S M E T " 

Z dopisů, které psal Václav B e n d a své ženě 

z NVÖ Libkovice | § 

v období od května 1981 do května 1982, | * 
ssssssss 

tedy ve třetím roce věznění ======« 

Dnešní doba nemá už skoro žádný 
smysl pro hodnotu odloučenosti» Podle obecně 
přijatého mínění současný svět se údajně mění 
takovou rychlostí, že ten, kdo se z nějakého 
důvodu ocitl mimo jeho každodenní provoz, 
ztrácí nevyhnutelně schopnost porozumění a ko-
munikace, pokud jde o časové problémy doléha-
jící na obec, kterou fyzicky opustil. Samo-
zřejmost tohoto úsudku je však jen zdánlivá. 
Z odstupu sice nejsou tak zřetelně vidět de-
taily, zato tím plastičtěji vystupují celkové 
kontury situace. A co se týče oné domněle zá-
vratné proměnlivosti světa: není to do značné 
míry jen optický dojem krátkozrakého člověka, 
který se dívá z okna jedoucího vlaku? 

Václav Benda svými listy dokazu-
je , že dokonce i z nuceného odloučení (v němž 
nadto člověk postrádá samotu a soustředění 
ještě víc než na svobodě) může zaznít pronika-
vé a inspirující slovo k otázkám nejaktuálněj-
ším. Jeho poselství je v nejhlubším smyslu po-
selství naděje. Naděje ovšem není možná tam, 
kde není víry. Bendova víra je vírou katolic-
kého křesťana, a zde je ted^r ukotvena i naděje 
kterou nabízí. Není to naděje snadná, natož 

S3BSSS 
SSSSS 

SS.SS.3S~X: 

sssss 

jine cesty do království než skrze Golgotu' 

-mp-

Napřed malou poznámečku o utrpení. Nemluvím teä o nějakém 

náhlém, nesporném nárazu (třeba zubař, bojíš-li se ho), tam 

je mechanismus účinků převážně psychický, nejnebezpečnější je 

první šok, popřípadě animálni strach z pokračování či opako-

vání. Jde mi te3 o dlouhodobý, úporný tlak, něco jako to,v 

Žijeme. Tam je totiž nesmírně důležité (mám to, prosím, expe 

řimentálně ověřeno) věci správně pojmenovat, ujasnit s i , že 

se skutečně jedná o utrpení a jaký je jeho smysl. Kdo to ne-

dokáže, začne se dříve nebo později cítit nesvůj, nespokojen 



se svou domnělou neúspěšností hledá příčinu svých nesnází 

v sobě, reviduje svá hodnotová kritéria a hromadí si minirá-

ky - až nakonec oslabí svou osobnost a její obranné schop-

nosti natolik, že tlaku podlehne. Je-li si naopak povahy sku-

tečnosti přesně vědom, nejenže se nesmírně raduje z každé 

přečkané minuty a každé překonané nástrahy, ale může ekono-

micky hospodařit se svým zdravím, se svými silami, zužitko-

vat každou chvíli oddechu atd. 

sssfs 

Ještě jednou k pýše a trestu. Máš svatosvatou pravdu, služeb-

níci neužiteční jsme a nádoby hříšné. Dobrá. Jenže ono je to 

složitější a lze prasnano zaměnit pýchu s věrností, a pokoru 

s pokořeností. Zpívá se "věřili jsme na pokoru . . . M , a přece 

náš Pán, ten nejpokornější z pokorných, Beránek vydávající 

se, odmítl se, padna, před ním klaněti. A je velmi svat$ pý-

cha na velikost našeho Boha a skutky jeho, pýcha služebníků 

bezmezně věrných, pýcha Davidova, který zaštítěn Hospodinem 

v boji pevně stál, pýcha Lotova, který chtěl raději vydat 

k zmrhání své děti než zradit zákon pohostinství. Tisíckrát 

ke mně promlouval Satan a služebníci jeho úlisně i hrozebně, 

ve dne i v noci, v tichu srdce nebo uprostřed shluku. A ani 

jednou jsem neslyšel: buS pyšný na svého Boha, na ochranu 

a sílu, kterou ti skýtá, na světlo Pravdy a Naděje, která 

v tobě nechává planout, pyšni se věrností a vytrvalostí své 

služby. Zato vždy jen: kde je tvá pokora, vyznej se ze svých 

vin a přestaň pyšně a opovážlivě spoléhat na Boha i l i d i , 

bylo ti přece uloženo prosit za odpuštění a bezpodmínečně od-

pouštět každému, jen tvé zvrhlé sobectví a pýchy si může mys-

let, že se Bůh vůbec stará o tak nehodné služebníky, že by 

tě někdo z lidí mohl milovat a neopustit pro svůj neprospěch; 

kdybys byl jen trochu pokorný, pochopil bys, jak vgruntu špat-

ní lidé jsou, že tvá pravda i naděje stojí na písku, že jen 

tichá povolnost může zachránit aspoň tebe samotného. Nuže, 

nevěřím otci lži ani jediné slůvko a vůbec mu nehodlám od-

pouštět. I kdybych za to měl od svého Otce vytrpět trest slu-

žebníků přespříliš horlivých. 
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Nežít se lží (beru teS v úvahu jen tato slova bez celého 

kontextu či kontextů, v nichž byla vyslovena) nelze, proto-

že je psáno, že až do konce časů poroste koukol mezi pšenicí, 

a protože všechny pokusy to změnit skončily a skončí hrůzně. 

Jenže to je pravda Jeho, pravda života, a pro jakoukoli filo-

sofii je nanějvýš nešlastné, jestliže začne toto stanovisko 

obhajovat a stavět na něm, protože tím jasně vybočuje z mezí 

svého poslání daného-1 logem a chybí ji už |jen malý a lákavý 

krok k tomu, aby se mu úplně zpronevěřila. Tento krok se 

v učených knihách nazývá krokem od moudrosti k vycheanosti, 

ale my se zde snad neobejdeme bez odborné terminologie. 

3S5EÄ3S 32 
SSSSE 
3SSSS 

0 jaképak ráně nadějím ve vítězství Pravdy mají právo hovo-

řit t i , kdo se v té které osudné srážce nebili po jejím boku: 

jak správně díš, Pravda je živá a my s ní bu5 jsme, nebo ne-

jsme - vyjít si po dobrém pátečním obědě procházkou na <Solgo-

tu, popřípadě i s pečlivě tajenými sympatiemi, popřípadě 

1 s ochotou zatleskat eventuálním překvapivým událostem^ to 

znamená v tu chvíli zatraceně nebýt s Pravdou. Dokud v tom 

nelze zabránit mocí, budou se bázlivě vracet do svých domovů, 

budou-li se však přitom dovolávat Krista, nechl je jim připo-

menuto. že se hanebně rouhají. že se sice Kristus šel dát 

ukřižovat, ale že do Jeruzaléma šel, že o dmi ti) návrat do bez-

pečí Nazareta a té krajiny. Jenomže zůstává skutečností, že 

argumenty jsou sice výborná věc, a Pravda víc než věc,protože 

je sám život, většina lidí však při zaslechnutí triumfálního 

řevu lvů raději zapře a nemůžeme jim to mít ani příliš za zlé. 

Yždyš bylo odpuštěno Petrovi, který v zahradě samojediný tasil 

meč proti mnohým, aby se o hodinku později třikrát odřekl své-

ho Pána. Tohle je ostatně více záležitost pastýřů, jen špatný 

pastýř povede své stádo stezkami, které jsou evidentně nad 

jeho síly (a kvalita stezek i sil je záležitostí povýtce his-
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torickou) • Myslím, že všechny další úvahy závisí na mé pre-

mise, že pravým Pánem tohoto světa je náš Pravý Pán, že 

všechno ostatní jsou jen stíny stínů či zlé klamy toho,jenž 

se rád za pána tohoto světa označuje. Protože pak mohu bez 

hanby a rouhání tvrdit, Že mé (samozřejmě ve smyslu přinále-

žitosti k němu, ne vlastnictví) království je z tohoto světa, 

že jsem byl lvem i beránkem z kmene Davidova povolán shro-

mažďovat l id k jeho obraně, ne do chrámu. Budu se ovšem vy-

trvale modlit, aby mi nezůstalo odepřeno požehnání těch,jimž 

jsem povinován úctou a synovskou poslušností ve věcech víry 

a mravů - dobytí Jeruzaléma však není věcí víry ani mravů, 

nýbrž života či smrti pro všechny, a ve jménu Toho, jemuž 

jsem povinován poslušností absolutní, nehodlám couvnout před 

žádnou nutností. 

g^SSSS 

/ • . * / je-li něco zaručeně nereálného, je to představa o pov-

lovném posvěcování noosféry od jejího stvoření-vzniku až do 

poklidného vplynutí do bodu omega. Byl pád, byla potopa, 

zemřel Beránek a s ním naděje prvotního Izraele a do Jeho 

příchodu buda nepochybně ještě mnohé, každopádně situace na 

ostří. Jedno vímt rozhodně to není nějaký stále nerozhodnu-

tý svár dvou rovnocenných principů, to ostří je spíš ostřím 

naší svobody - ale jinak je to vše zahaleno velikým tajem-

stvím / . . */ 

Apokalypsa je tedy pravděpodobné (ne nutná, to jsou 

všechno jen obrazná proroctví, která sé stejně již mnohonásob-

ně vyplnila, a jak jsem jinak ostře proti zpochybňování do-

slovného významu písem, tohleto chtít brát doslova by zname-

nalo determinismus a zoufalství a popření Boha v jeho hlav-

ních podstatách, všemohoucnosti a lásée) a asi také blízká. 

Jak se k tomu máme my a naše usilování, jak se k tomu má ces-

ta do Jeruzaléma? Především pro nás blbě, protože tak jak 

byla nastoupena, zaručuje, že v ohni případné apokalypsy sho 

říme jako první a bez časné naděje. / . . . / I dále pro nás blbě, 

protože cesta do Jeruzaléma sice smiřuje jaksi napříč apo-
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kalypse a teoreticky je poslední nadějí na její odvrácení, > 

jenže apokalypsa má tu vlastnost, že propukne při přílišném 

vzdálení stejně jako při přílišném přiblížení se Jeruzalému 

(je bu3 zpupným ovocem pýchy, nebo domnělým východiskem 

zoufající si slabosti)? osobně se proto bojím, že naším ma-

ximálním úspěchem může být lokalizovat apokalypsu, přivolat 

ji na sebe a zhynout v jejích hrůzách pro naději a záchranu 

mnohých. Když na počátku tohoto tisíciletí Džingischánovy 

armády podrobily a zničily většinu tehdejšího kulturního svě-

ta, stanuly na jedné polské říčce poprvé proti rytířskému 

vojsku. Bytíři ládu Marie Panny podlehli a vesměs padli, zne-

chutili to však vítězům natolik, že ti změnili smaž svého 

pochodu a odbočili do krajin obávaných a drsně násiIráckých 

Šechů, kde byli celkem podle očekávání pod Olomoucí drtivě 

poraženi (podle pověsti Jaroslavem ze Šternberka a asi právě 

zde padl i Bahadur, miláček velikého chána a světlo mongol-

ských vojevůdců): západní Evropa tím byla definitivně uchrá-

něna před apokalypsou, která pozměnila tvář Asie i ruské ta-

bule. Chci tím jen říci , že ti rytíři splnili svou povinnost 

a došli Jeruzaléma, že jejich los je jim třeba závidět. Chá-

pu, že mé výhledy nezní zrovna útěšně, zvláší vzhledem k dě-

tem (ale je psáno běda těhotným a mrňavcům v Čase apokalypsy, 

navíc to jižte brzy přestanou být děti a mohou zemřít jako ry-

tíř i ) . On je totiž asi tak nejblíže pravdě i nejblíže jádru 

tajemství vtip o tom, jak radio Jerevan odpovídá na otázku, 

jestli bude apokalypsa. Kromě toho se otázka neklade tak, zda 

se nám apokalypsa líbí nebo nelíbí, protože jsou opravdu 

podstatně důležitější věci: Jeho příchod a konec časů. Odvrá-

tíme -li apokalypsu tím, že se vlastními silami (a hojným pů-

sobením milosti) přiblížíme Jeruzalému, bude to dobré. Apo-

kalypsa saraa je však předznamenáním Jeho brzkého příchodu 

a v tomto smyslu je i ona dobrá a těhotná nadějemi, byí ob-

stát je nesnadné a mnozí z těch, kdo zemřou, zemřou smrtí 

věčnou. 
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Gastoval jsem Vás v poslední době apokalypsou^ smrtí a vůbec 

všelikým značně dialektickým veselím, tož zkusím dneska něco 

jednoznačněji povzbudivého. Především chci upozornit na 

existenci kontextu, v němž je dokonale zpozdilé vzdychat, 

že nás ubývá, Se Čas je nedohledný a nepřiznivý, že horký 

pouštní vítr vysušuje naše hlasivky a prudký vichr z pohoří 

Libánského nám rve slova od úst a odnáší je do pustiny. Pokud 

totiž vedeme jen marné světské řeči, žádná škoda» A pokud 

opravdu hlásáme Slovo Boží (jakože jsem o tom až do toho 

hrdla přesvědčen), pak dobře víme, že jestliže si On umane, 

nikdo a nic nedokáže toto Slovo umičet. Vždyí známe z proro-

ků Izaiáše a Jeremiáše, že sotva se opuštěný hlas zalkl 

v prázdné studni kdesi za městem, již nový zvučně zazněl před 

branami paláce. Tedy žádné strachy a neželá tolik sebe, jsme 

jen trouby Boží a byli bychom troubové, kdybychom o Jeho slo-

vě pochybovali (nebo o sobě: trouba je proto, aby zněla, na 

ostatní se tolik nekouká) nebo se je báli vyslovit - ostatně 

zase víme z proroka Jonáše, že takové zdráhání bývá zdraví 

škodlivé. 

Druhá úvaha se týká apoštolátu, respektive mých setrva-

lých pochybností o tom, zda Tvůj široce koncipovaný apoštolát 

útěchy a důvěry, založený na seznámení s Dobrou zvěstí a ce-

lým příslušným kulturním zázemím, je tím pravým nebo spíše 

jedině možným řešením* / . . . / Pro různé doby se hodí různé vě-

ci , te5 je však věk děsivé inflace slov, věk zoufalství a mar-

ného, vždy znovu zklamávaného hledání: protože se neumí hle-

dat a protože jen jedna z tisíce hub není záludnou, jedovatou 

prašivkou. Ha rozdíl od vžitého názoru začínám být přesvěd-

čen, že současný svět je plný víry, plnější než kdy v minulos-

ti - ovšem víry v podstatě smrtonosné,protože nezformované 

(ještě Častěji deformované), nedoprovázené nadějí a láskou.! 

/ . . , / Domnívám se (a mám zčásti odzkoušeno), že většina lidí 

neprahne po dalším přívalu nejistých slov, o to toužebněji 

však po výslovném povolání k činné službě, se yší absolutnos-

tí a militantností takového nároku. Neboí jen v takovéto bez-
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podmínečné službě mohou nalézt ztracenou důvěru a naději, 

jen v ní může jejich víra poznat samu sebe a posléze se pot-

kat i s příhodnými slovy a zamilovat si Slovo jediné. Pastý-

řů je ovšem naléhavě zapotřebí, těch, kdo povolávají a ostří-

há va jí v pochybnostech, kdo svým vlastním příkladem předem 

vyvracej! každý poukaz na bědy a nebezpečí služby. Přemýšlej-

te o tom, ale přemýšlejte rychle, času stále ubývá. 

Á zde Ti vážně předkládám k posouzení, co je pro nás momen-

tálně důležitější: pohádka, nebo pochyby? Komunikace pkáá po-

chopení a nutně trochu amorfní, nebo značně tvrdá výzva? 

Podotýkám, že pochyby a kompromisnícké pochopení pro odlišný 

názor, to bylo vždycky moje, opak je mi habituelně cizí . Jen-

že dobude Jeruzaléma slabost maskovaná za pokoru, dobudou ho 

rozpolcení intelektuálové? Již našemu Pánu bylo vyčítáno, že 

mluví tvrdou řečí a tvrdá slova, takže samo o sobě to rozhod-

ně nemusí být hanba ani chyba» Všechno svědčí pro to, že je 

nutno naučit se mluvit mečem a řečí rytířů a že je třeba oslo-

vovat především ty, kteří jsou schopno této řeči se naučit. 

sS=S= 
essss 
SEStSPÄSS 
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Hájíš (hájíte), že je třeba skoncovat s rozkazováním, mocí 

a poslušností, že přišel čas osobní odpovědnosti. Zvláštní 

to pastýři, kteří začnou kázat ovcím, že se před vlky musí 

uchránit každý sám, nejlépe vyšplháním na vysoký strom. Ne, 

bez ironie, ale vždycky jsem si myslel a myslím, že zrovna 

tohle zavinilo současné zlo a pád, že je to náramně ušlech-

tilá a elegantní cesta do pekel i říci těm, kdo na to nemají 

(tedy drtivé většině), ale přitom jsou ochotni poctivě bojo-

vat a třeba umřít (tedy ještě pořád slušné většině), že teS 

přišel Čas osobní odpovědnosti, že se musejí nadále rozho-

dovat sami a vydržet v ranních tramvajích a u piva to, co my 

ve svých vilách a mezi svými knihovnami. §íci to hlavně pro-
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to, že nevíme jak dál a bojíme se vyřknout rozhodné slovo» 

Jenže nezapomínej, že odpovědnost vždy znamená různá odpo-

vědnost, a podle vlastní míry a stavu věeí; že potrestán bu-

de tan, kdo nedostál své odpovědnosti vůči ostatním, třeba 

sám zůstal čestný, ne ten, kdo ponechán bez pomoci selhal. 

Stavím tedy kontratezif je čas tažení do Jeruzaléma, válečné-

ho tažení, tedy také čas rozkazů a moci a poslušnosti. Ostat-

ně abych byl práv ducha předchozí věty, nestavím to jako te-

zi , ale jako velmi důrazné konstatování. Pokud jde totiž o to, 

zda jsou to naše starosti - my zajisté můžeme přebírat bram-

bory nebo ledacos jiného, jenže Bůh si nás po žních přebere 

podle našich srdcí i podle našeho ovoce. 

Když bijí pastýře, ovee se možná rozutečou, ale vůbec nic ne-

ní ztraceno - ale když pastýř zapře sebe i je, co si chudáci 

ovce proboha maji počít a na koho asi dopadne pokuta za je-

jich skutky? Yědomí role je irelevantní, stejně tak její pří-

padné nechtěníí je-li pro bohatce bohatství automaticky bře-

menem a závazkem, proč by neměly být výhody místa na výsluní 

stejným břemenem pro pastýře a toho, na nějž jsou upřeny oči 

mnohých? 

3SSSS 
ssrSr 
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Běda totiž tomu, kdo ve jménu odpuštění opustí vdovy a sirot-

ky a vydá je na smrt, běda tomu, kdo dá průchod pohoršení 

a ze samé laskavosti nechá hubit lásku, běda i tomu, kdo po-

zvedne svůj hlas proti zákonu spravedlnosti a pravdě a řekne 

"není viny" tam, kde náš Pán zůstal o unoho "kdo bez viny, 

ať hodí kamenem". Dobrý pastýř miluje ztracenou ovci a učiní 

pro ni vše - vlkem a horším vlka je vš^k ten pastýř, který za-

váhá při obráni svých oveček a pln pochopení pro vlčí žízeň 

po krvi se o ně bude s vlky ochotně dělit. Nechť je vydán meči 

a neobtěžuje nás svou uslintaností. 



Takže jsem se nenásilně dostal k červené niti obou Tvých do-

pisů a k tématům Mefisto a osobní odpovědnost - poslušnost roz 

kazů, které si schovávám jako bonbónek. Je těžké navázat na 

něco, co jsem neviděl a u čeho ani nenaznačuješ póly a vý-

sledek konfliktu, leč o to mohu být obecnější a kategoričtěj-

ší, Nejprve tedy stroze odmítnu podléhání davovým psychózám 

vůbec a údajný konflikt postavit se proti národu kontra po-

stavit se proti fiašismu: je-li na národu páchán zločin (jako-

že fašismus zločinem nejspíš byl) či páše-li národ zločiny 

(jakože nesporně páchal), pak je už pouhé tiché koncedování 

tohoto stavu (nad sebou plačte a nad svými syny!) zločinem 

a zůstávalo by jím i tehdy, kdyby takový konsensus byl napros-

to všeobecný. To je prosím zásada, o níž nelze diskutovat, 

nic zde nelze slevit a odpustit* prostě, jak se praví ve Švej-

kovi, "každej Mactar může za to, že je Malar" - pokud se náho-

dou jménem a rukama maSarského národa páší hanebnosti. Že mo-

hou nastat Časy a situace, kdy neexistuje jiné než sebevražed-

né řešení, to víme z případu našeho Pána a z jeho nezlomného 

odhodlání jít do Jeruzaléma, aby tam byl zabit. To se tfk stá-

vá a díky zákonitostem lidské pospolitosti tím často děti pla-

tí za hříchy otců, bezmocní za hříchy mocných - platit ale 

musí jedenkaždý a není omluvy (a už vůbec není omluvou, že 

není možné postavit se proti národu, vždy! to zároveň zname-

ná uznání kolektivního podílu na vině) . Klíčovou otázkou enorm 

ní důležitosti (už dávno o ní v různých souvislostech mluvínO 

ovšem zůstává, že prohlásit každou situaci, kde se čestné ře-

šení jeví sebevražedně, za předem neřešitelnou, chtít se vy-

hnout každému vážnějšímu rozhodování, protože s sebou nutně 

nese rizika, vyhlásit zásadu "nic není cennějšího než život, 

jakýkoli život, raději špatně žít než šestně umřít, lepší ži-

vý pes než mrtvý lev" není dovoleno ani národu, ani jednotliv-

ci : železná logika lidských vztahů totiž ukazuje, že si tím 

na sebe onen národ či jednotlivec takřka automaticky přivolá 

situaci, kdy už skutečně nejsou žádná jiná čestná řešení než 

sebevražedná. Ostatně co bychom dlouho kecali: Kdo chce život 
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svůj zachránit (neřkuli za každou cena), ztratí je j . ále je 

to neméně platné a nahlédnutelné i pro nevěřící. Fasismus 

aniž co jiného není jen trestem Božím, není projevem antihu-

mánních tradic německého národa či neobvyklé síly jeho spodi-

nyt vinu na něm nese ta většina slušných lidí , kteří sami 

(alespoň ispočátku) nikomu neubližovali a aktivně se projevo-

vali jen strachem, jen nadějí, že se dokáží před hnědým mo-

rem skrýt nebo že ho zastaví někdo jiný. Troufám si dokonce 

tvrdit, že nesou většinu viny, protože teprve oni naučili ty 

druhé, kam až mohou beztrestně zajít, co všechno lze s Člově-

kem a z člověka udělat. Summuji tedy} běda tomu, kdo ubližuje, 

tomu, kdo ubližování mlčky podporuje, i tomu, kdo se proti ně-

mu nepostaví na Život a na smrt, běda mu až do pátého pokole-

ní. 

Napřed bych se rád pozastavil nad onou v poslední době velmi 

oblíbenou zaklinači formulkou o morálním nátlaku. Üo ten slav-

ný morální nátisk (nezaměňovat prosím s vydíráním, kde se na-

šich citů k někomu nebo něčemu pod hrozbou zneužívá) vlastně 

znamená? že máme něco udělat, protože je to správné a protože 

nám to bezpodmínečně přikazuje naše svědomí. Ze bychom se to-

mu z těch či oněch důvodů tuze rádi vyhnuli, pozapomněli na 

to, své svědomí umlčeli as slušnou výmluvu si pro sebe nalezli . 

A že se nám to nepodaří, protože jsme z ničeho nic byli po-

staveni před živoucí výzvu, z otázky se už nelze vykroutit, 

musíme dát před sebou i před celým společenstvím jasnou odpo-

v§3: ano,ano - ne,ne. áí j iž rozhodneme tak, nebo tak, soptí-

me hněvem proti strůjci této nepohodlné výzvy - a ergo na 

kříž s ním. Nebol klasickým a úhelným případem morálního ná-

tlaku je Kristus, je apoštolát, který je bu2 planým kecáním, 

nebo takovou palčivou (a vždycky nevčasnou a nepohodlnou, 

o to užsse stará otec l ž i ) výzvou, nikdy ničím mezi. 
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H e mně jde te<5 hlavně o to, že v obou Tvých dopisech převa-

žuji takřka zálibné a hodně pochmurné úvahy o smrti (popří-

padě velmi rozumné důsledky, které z těchto zvrácených premis 

vyvozuješ). Toho jsem si vědom a také toho, že dosti zoufa-

le a z posledních sil hledáš oporu a orientaci v situaci,kdy 

všechno jako by se rozpadalo a kdy i já před Tebou zdánlivě 

předestírám jen samé chmurné výhledy (za chvíli si ukáseme, 

že aspoň v tomhle punktu je tomu právě naopak) - proto se 

vlastně ani nebudu pouštět do polemiky, nadávat Ti či se 

s Tebou přít o slovíčka, pouze se pokusím vnést do těch věcí 

jiný tón a přeorganizovat je podle odlišné hodnotové stupnice. 

Napřed snad předešlu, že nevěřím v predestinaci ani v kismet, 

třebaže obé se dá podepřít řadou nevyvratitelných citátů 

a úvah (v tom se mýlíš, v jistém smyslu rozhodujeme o své 

spáse stejně málo jako o délce svého života), jenže víra je 

cosi, čeho je schopen je svobodný tvor a co se svobodou by-

tostně souvisí, nemůže tedy být jejím obsahem nesvoboda, po-

pření svobody, A protože mě zajímají žité, a nikoli logické 

konsekvence, věřím raději, že naše víra nás uzdraví, že na 

naše tlučení nám bude otevřeno, věřím ve svobodu dětí Božích, 

pro niž díky Jeho milosrdenství není nic nemožného. Tento pla-

men mé naděje je velmi silný a úporný, snad také proto (jak 

jsem již několikrát psal) , že se hlásím k civilizaci, jíž je 

fatalismus cizí a jejíž příslušníci "nikdy nepoznají, že už 

nemají vůbec žádnou naději - leda až "po smrti, a to již je 

pozdě". Ale půjdu v polemice s Vašimi morovými vizemi ještě 

dále: já totiž vůbec nevěřím ve smrt, A to dokonce hned ze 

dtou důvodů: první je pro křešíana evidentní, druhý možná 

i Tebe lehce překvapí. Uábel, prach, smrt nepochybně jsou 

(psobně a nimi mám svým způsobem výkazatelnější zkušenosti 

ňež s Bohem), jenže věřit v ně nemohu a nesmím (věřím v pána 

a dárce života, ve vzkříšení, v život vůbec), tó by znamenalo 

uznat ty stíny, tyto bastardy nicoty za jakési rovnocenné 

prineipy. Ale ani s tou nevyhnutelností, jíž nikdo neunikne, 

se mi to nezdá být už takové jednoznačné (a v existenciálním 
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prožitku už vůbec ne). Vždy? přece na Bílou sobotu se cosi 

stalo, Kristus je nad smrtí vítězitel, vláda smrti byla ně-

jakým způsobem podlomena. Ano, impérium smrti je ještě mocné, 

ale zdale již ne univerzální, objevují se viditelné známky 

dezorganizace a únavy. Kromě toho je naší povinností věřit, 

že se už brzičko a ještě při plném pozemském žití dočkáme 

onoho Dne, kdy moc smrti pomine definitivně a nastoupí Jeho 

vláda. Mimochodem mi vždy činilo takřka nepřekonatelné obtíže 

uchopit rozdíl mezi životem časným a věčným, stejně jako mezi 

smrtí časnou a věčnou - a domnívám se, že to není příznak mé 

tuposti, nýbrž odlesk velikého tajemství, k němuž bychom měli 

přistupovat jen po špičkách, tajemství Života, jimž je Kristus. 

Ano, jsem připraven na smrt, ale jako na zlou nepřítelkyni, 

jíž nic nevydám dobrovolně, s níž chci do posledního dechu 

bojovat - a do posledního dechu také doufat ve vítězství (to-

též v bleděmodrém platí o utrpení, nejsem tak perverzní, ábych 

v něm viděl něco lákavého). Kéž se mi dostane té veliké milos-

ti , abych zemřel smířen s Bohem, raději však té ještě větší, 

abych nezemřel vůbec - se smrtí se ale zcela určitě smiřovat 

nehodlám. Protože žádný majestát a absolutní spravedlnost,ale 

obludnost sama, potupná pokuta i krutá nespravedlivost před 

tváří Boží - to je ta smrt, která nám dočasně vzdálila našeho 

Pána, která nám jednomu každému dočasně bere život a našeho 

Pána, / , . , / Píši-li Ti, že jde o všechno, že musíme být při-

praveni na smrt, že stojíme na prahu apokalypsy, pak Ti nepí-

ši o nějakých nevyhnutelných věcech, to bych zbytečně kazil 

náplně i náladu. Prostě já bláhový člověk (jak mě zdvořile ti-

tuluješ) pevně věřím, že je možno vybojovat život i Jeruzalém, 

že naše vítězství může zmařit apokalypsu. Já prosťáček Boží 

beru totiž větu "Kdo chce život svůj zachránit . . . " úplně do-

slova: nasadíme-li svůj život zcela a bez kliček, můžeme zví-

tězit nad smrtí (ale žádné až potom, žádné třepotání se na 

druhý břeh v doprovodu "světelné b y t o s t i d á m přednost 

triumfálnímu defilé ulicemi Jeruzaléma, eventuelně včetně or-

gií , při nichž nám posvítí hořící chrámy Satana a jeho věrné 

přítelkyně smrti). 

&) Narážka na zkušenosti lidí resuscitováných z klinické smrti, 
jak byly popsány v knize R. Moodyho život za životem. Svě-
telná bytost, svníž se pravidelně tito lidé setkávají,bývá 
věřícími ztotožňována s Kristem, (Pozn.ed,) 
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Jestliže bude nutno volit mezi nekontrolovatelným výbuchem 

vášní a hněvu a jen částečnou kontrolou nad postupnými kroky 

a kompromisy, je třeba dát bezpodmínečně přednost první al-

ternativě. I při riziku snížené manévrovací schopnosti v roz-

hodných chvílích, přemrštěností a morálně pochybených výměn 

kabátů, i při riziku, že znovu právem upozorníš, jak vypadal 

dobytý Jeruzalém. JCruhá alternativa totiž znamená, že opět 

neodvratně prohrajeme. Tohle není obecný postulát a v obecné 

rovině má nejspíš pravdu ona většina, která s ním z rozlič-

ných morálních či rozumových důvodů nesouhlasí i to je závěr 

z mnoha empirických zjištění a z té podstatné skutečnosti, že 

máme co činit s dosud nejčistší sublimací vůle k raoci, po svém 

způsobu naprosto dokonalou a velmi adaptabilní. Kartágo bylo 

zničeno do základů, obyvatelstvo prodáno a země posypána solí, 

aby již nikdy nerodila. Vím, že spolu s mnohými nechceš něco 

takového za žádnou cenu připustit a že je to nejčastější zdroj 

našich nedorozumění, af již vystupuje přímo či v pozadí. 

Chápu, že jako žena nemůžeš jinak a že se vždycky budeš při-

mlouvat i jinak plést do železné logiky. Jenže problém je 

v něčem jiném? v tom, že se málokdo vyznačuje mou skálopevnou 

nadějí a optimismem; že některé věci nejsou domýšleny prostě 

proto, že se od počátku kladou jako pofidérní cíle, na které 

se stejně vážně nevěří. Ale vést válku bez sázky na vítězství 

je zoufalství a sebevražda. Dokonce obecněji (nebol; jsme se 

shodli na tom, že Pravda je živá a živě s námi a že kaýdá 

pravda bez tohoto podstatného určení se na poslední stránce 

jmenuje l e ž ) : o cokoli opravdově usilovat, stát v Pravdě zna-

mená úplně spolehnout na její triumf, neklást si j iž otázku, 

co je pravda, a jednat bez pochybností. Bez Vzkříšení by ne-

bylo naší víry. Dobrá zvěst není dobrou proto, že nám slibuje 

nevyhnutelné utrpení, ale protože hlásá neméně nevyhnutelný 

triumf Kříže a skrze Kříž. Sečeno řečí této doby postní: 

vstupujeme na pouš? proto, abychom se očistili a znovuzrodili, 

abychom se lépe připravili na dny radosti a příchod do země 

zaslíbené. Přísný půst jen tak, utrpení vyhledávané bez nadě-

je je hrozný hřích a těžká urážka Stvořitelova díla a Jeho úmys-

lů. 



41/ 

JSSSÄÄ 
SS£SS 
SSSSSSS 
ss=si= 
sssas 
sasss 

Oč vlastně jde, se dá velmi nepřesně pžiblížit k oním sporným 

a hojně diskutovaným výrokem, že jsou důležitější věci než 

pokoj, či jeho správnější a evidentnější variantou, že kde-

koli běží o život a věci Životně důležité, jsou nutně stra-

čeny, nedokážeme-li je nasadit, nejsme-li zjevně odhodláni 

je obětovat. Nebo lze také mluvit o tom, že vláda hloupé a ne-

prozřetelné zbabělosti je u konce (snad). Jelikož ovšem stá-

vající odvaha je nutně odkázána na'zdroje předchozí hlouposti 

a nepředloženosti, je a bude počátek její cesty lemován omyly 

a těžkými debakly- to je normální a naprosto nedůležité, 

a souboj nerozhodují první škrábnutí. Zkusme se nyní na věc 

nezaujatě a s jisou dávkou věštebného zaujetí podívat a posou-

dit, kdo vlastně "splakal nad vejdělkem", zda jsme se nemýlili 

v tom, co jsme chtěli, zda se nyní cítíme zaskočeni právem, 

nebo jen z určité nevhodné setrvačnosti. Naši značně nespoleh-

liví a také značně zkušenější partneři jsou pochopitelně ovliv-

něni resentimentem a neschopností překročit svůj vlastní stín, 

v podstatných věcech je však jejich diagnóza bezesporu správná 

(samozřejmě jde o diagnózu naší a okolostojící situace): prag-

ma a pravda byly náhle odděleny hlubokou propastí, podmínky 

pro všechno dosavadní se nekonečně zhoršily (a ještě zhoršil), 

stát v pravdě bude stále pošetilejší a smrtonosnější. Opravdu 

jsme něco takového chtěli? Se vší vervou odpovídám: ano, chtě-

li ! Souvisí to přece se základními pravdami naší víry: že kos-

mos není místem dvou principů a jejich smíru či sváru, že j© 

jenom jeden zdroj života a síly (silný a živý Bůh). A Že není 

jiné cesty do království než skrze Golgotu. 7 praxi a konkre-

tizováno to znamená, že apokalypsa není jedinou alternativou 

života se lží , jejího neúnavného vykrmování v nikdy nenaplně-

né naději, že tím bude proměněna ve své vlastní podstatě -

naopak (a to je nejen metafyzická, ale i stará a osvědčená 

historická zásada), jakmile pravda a lež stanou proti sobě 

zbrojně a nesmiřitelně, pak království lž i , oddělené od zdro-

jů života, brzy vyschne a zhroutí se v sobě (může se ovšem 

ještě pokusit zoufalým skokem setřást svou sudbu). Těm, kdo 
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stojíce v jeho moci, odmítají stát v jeho službách, nebude 

ovšem nijak veselo: oč budou jejich perspektivy slibnější 

(jakože perspektivy partnerů nikdy reálné nebyly - přes svou 

líbivost) , o to tvrdší rány na ně budou dopadat. Budiž, bude-

me tedy stát v pravdě - a jak jsem již vícekrát konstatoval, 

lhostejno, zda na život a na smrt, a lhostejno, zda sami. 

Protože jsem vsak současně i člověk značně pragmatický a ta-

ké připravený dokázat, že dlouhodobě naopak zmíněný obrat 

znamená pokorný návrat pragmatu k pravdě, nehodlám obětovat 

svůj mladý život jen tak zbůhdarma (i pro věci vznešené lze 

zemřít zbůhdarma, t j . bez vydání ovoce): uvědomuji s i , že pro 

tento plodný čas platí (respektive že jen za splnění této pod 

minky může být plodným učiněn), že musíme být připraveni 

vskutku na každou hodinu a také každé hodiny využívat všemi 

prostředky, energií a důmyslem. 

ssssc 
s as® 5*s: 
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Kdo neví a nechce vědět, co obnáší Golgota a Kříž, co to zna-

mená ztékat přepevné hradby Jeruzaléma (a co to znamená pro-

bouzet se pod nimi v mrazivém jitru pouště, za posměchisy-

tých nepřátel a bez naděje, že toto obléhání někdy skončí) -

ten a$ raději jde a aí se žel nenazývá křeslanem, poněvadž 

křeslan je ex definitione ten, kdo si za svůj úděl zvolil 

Kříž a Golgotu a dobývání Jeruzaléma. Nedočkají se zázraku 

nehodní a nedočkají se ho äni pošetilí , kteří proplýtvali 

svůj olej , nepočítajíce s délkou a hlubokostí noci před Jeho 

příchodem. 
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Czeslaw Milosz 

ALFA ANEB MORALISTA 

( IT . kapitola z knihy Zotročeny duch) 

Historie střední a východní Evropy posledních dvou dese-

tiletí oplývá situacemi, v nichž veškerá epiteta i teoretické 

úvahy ztrácejí svou váhu. O lidském osudu rozhoduje úsilí být 

na výši těchto situací. Sešení jsou různá v závislosti na oněch 

nepostižitelných faktorech, z nichž je složena lidská osobnost. 

Protože tyto spletité stezky osudu miliónů jsou nejpatr-

nějši u těch, kdo změny, k nimž dochází v nich i u druhých, 

zaznamenávají profesionálně, tedy u spisovatelů, za příklad 

mi poslouží jejich osobní historie. Pokusím se načrtnout ně-

kolik portrétů spisovatelů východu. 

Slovek, jehož pojmenuji Alfa, je jedním z nejznámějších 

prozaiků na východ od Labe. Byl mi velmi blízkým přítelem 

a spojují nás vzpomínky na mnohé těžké chvíle, které jsme spo-

lu prožili . Nemohu se ubránit vzdušení, když si ho připomenu. 

Ptám se dokonce sám sebe, zda právě jeho musím podrobit analý-

ze . Ale udělám to, neboť přátelství by mi nezabránilo publi-

kovat o jeho knihách článek, v němž bych řekl více méně totéž 

co zde. 

Před druhou světovou válkou byl Alfa vysoký, štíhlý mla-

dík v kostěných brýlích. Své povídky uveřejňoval v jednom 

pravicovém týdeníku, jenž se netěšil v literárních kruzích 

příliš dobré pověsti, poněvadž varšavské literární kruhy se-

stávaly především z Židů a l idí , kteří jeho rasistické a tota-

litní stesky sledovali s nechutí. Redaktor časopisu byl tak 

trochu Alfovým objevitelem a měl důvod si ke své volbě blaho-

přát, protože jeho talent se rychle rozvíjel. Zanedlouho za-

čal týdeník otiskovat Alfův román. Vyšel pak knižně v jednom 

z největších nakladatelství a způsobil značný rozruch. 

Alfu zajímaly především tragické morální konflikty. V té 

době podléhalo mnoho mladých prozaiků kouzlu prózy Josepha 

Gonrada. Alfa měl pro Conradův styl zvláštní cit, měl totiž 

sklon své hrdiny stavět hieraticky a majestátně. Fascinovala 

ho noc. Drobní lidé s velkými vášněmi noci, jejíž impozantní 

rozměry i tajemnost obklopovaly osud těchto lidí mohutnou dra-

périí: tak vypadala obyčejně scéna jeho divadla,aškoliv nepsal 
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dramata, ale jen povídky a romány. Majestátnost, mlčení, do-

sah nadlidského, lhostejného světa - v tom se jeho první sí-

la shodovala s Scnradem. Alfův postoj byl metafyzický a tra-

gický. Trápila ho otázka Čistoty - čistoty morální i čistoty 

tónu toho, co psal. Své věty destiloval. Chtěl, aby každá 

z nich byla nejen popisem, ala zároveň i částí hudebního díla, 

aby byla nezastupitelná a působila už zvukem samým. Tato po-

třeba čistoty řekl bych nadpozemské byla charakteristickým ry-

sem Alfovy povahy. V kontaktu s druhými lidmi se s oblibou 

choval povýšeně a chodil na koturnech. A honba za čistotou 

spisovatelské práce a povýšenost se spojovaly - byly sublima-

cí jeho samého, druhým já, k němuž obracel všechny naděje. Cím 

víc se trápil pro neuspořádaný soukromý život, tím výše si ce-

nil vykupující práce, jakou pro něho bylo psaní, a tím více 

mu dodával váhy slavnostního obřadu. Kdosi o něm řekl, že před-

tím než vezme pero do ruky, obléká dlouhý háv mága. Důstojnost 

kardinála byla důstojností, jež by mohla uspokojit jeho ambi-

ce. Pomalé pohyby, purpur, podání prstenu k políbení - to je 

čistota gesta, vybití se v lepší já; jsou komici, kteří sní 

celý život o co nejvážnější, důstojné roli ; jistě u mich půso-

bí podobné motivy» Alfa, v rozhovoru vynikající výjimečným 

smyslem pro humor, se při psaní úplně měnil - najednou pro-

dléval výlučně v nejvyšších rejstřících tragédie. Jeho ambice 

sahaly mnohem výš než k dosažení pověsti autora dobře napsa-

ných knih. Chtěl se stát spisovatelem s morální autoritou. 

Román, o kterém jsem se zmínil a který byl jeho prvním 

velkým úspěchem, se všeobecně propagoval jako román katolický 

a díky tomu získal Alfa sám pověst nejnadanějšího katolického 

spisovatele, což v zemi tak katolické jako Polsko není málo. 

Zda byl skutečně spisovatelem katolickým, je těžko rozhodnout. 

Počet katolických spisovatelů ve dvacátém století je zanedba-

telný. U intelektuálů jsou takzvané obrácení na víru obyčejně 

dost podezřelé a neliší se od efemérních obrácení na surrea-

lismus, expresionismus, existencialismus atp. Nemohu rozhod-

nout, jestli byl Alfa katolík, i když jsme se často setkávali 

a vedli ty nejopravdovější rozhovory. Byl takovým katolíkem, 

jakých byla tehdy mezi námi spousta - bylo to období zaujetí 

tomismem a odvolávání se na Jacquese Maritaina v literárních 
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diskusích. Nebylo by správné tvrdit, že u všech těchto "inte-

lektuálních katolíků" šlo jen o literární módu - gesto tonou-

cího, který se chytá stébla, nelze redukovat jen na modu.Ale 

stejně nesprávné by bylo považovat literární diskuse operují-

cí pojmy tomistické filozofie za příznaky katolicismu; k jeho 

přijetí do všech důsledků měly dost daleko. "Intelektuální ka-

tolíci" však dávali zabarvení určitým literárním kruhům. Se-

hrávali zvláštní politickou roli , svým odporem k totalitě a ra-

sismu se l iš i l i od katolických literátů a novinářů tout court, 

jejichž politické smýšlení nebylo prosto kultu "zdravých forem 

státního zřízení" (tedy Itálie a Německa) a schvalování anti-

semitských výtržností. Komunisté se dívali na vliv Jacquese 

Maritaina s ošklivostí jako na známku degenerace, ale "inte-

lektuální katolíky", nepřátelsky naladěné vůči ideám krajní 

pravice, nenapadali. Alfa se po vydání románu začal pohybovat 

v kruzích "intelektuálních katolíků" i levice. Citlivý na mí-

nění svého prostředí a pojímaje velíce vážně otázku morální 

autority spisovatele, rozešel se s pravicovým týdeníkem a při-

pojil podpis pod společný dopis proti antisemitům. 

Y katolicismu hledal každý něco jiného. Alfa se svým tra-

gickým eítěním světa hledal foraiy: slova, pojmy, prostě tka-

ninu; tragický pooit je jako fellsův Neviditelný, který, aby 

se mohl objevit mezi lidmi, musil si nasadit papírový nos, 

zafáčovat obličej a na neviditelné ruce navléci rukavice. Ka-

tolicismus poskytl jazyks v pojmech jako hřích a svatost, tem-

noty duše a milost bylo možno zachytit prožitky hrdinů, ale 

co bylo nejdůležitšjší, tento jazyk v sobě přinášel Alfovi to-

lik potřebný vznosný tón - uspokojoval touhu po kardinálském 

purpuru. 

Hridonu jeho románu byl kněz - nepochybný vliv francouz-

ských katolických romanopisců, v první řadě Ber'na no se, ale zá-

roveň to byl výraz Alfova sklonu k tvoření čistých a silných 

charakterů. Děj se odehrává na vesnici; a zde se projevily 

slabé stránky Alfova talentuj plně zaujat výstavbou konfliktů, 

měl málo cvičené oko - nedokázal odpozorovat detaily,konkrét-

ní l idi ; vyrostl ve městě a nikdy neměl co dělat se sedláky. 

Ves, j iž popsal, byla vesnicí univerzální - mohla to být stej-

ně dobře ves bretaňská nebo vlámská, ale právě proto to nebyla 
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skutečná vesnice. Postavy působily dojmem, že jsou převlečeny 

do kostýmů jim cizích (v periodě bukolické literatury převlé-

kali panoše za pastýře), a mluvily všechny stejně, a tak se 

celé drama odehrávalo mezi sotva načrtnutými dekoracemi. Bylo 

však pevně konstruované a kritika přijala knihu téměř nadšeně. 

Nejen první vydání bylo rychle rozebráno. Alfa dostal státní 

cenu, která mu vynesla slušnou peněžní částku. Nelze vyloučit, 

že porota, jež cenu udělovala, vzala v úvahu kromě uměleckých 

kvalit i to, že z Alfova ocenění vyplynuly i určité politické 

výhody. Vláda v té době zjevně koketovala s krajní pravicí, 

odměnit katolického spisovatele se zdálo být chytrým tahem, 

pravice musela být spokojena, přitom však ani liberálové a le-

vice neměli důvod rozhodnutí napadat, tehdy konečně každý mohl 

věřit a psát ve shodě se svou vírou. 

Přes slávu a peníze Alfa v hloubi srdce nepovažoval svůj 

román ani sbírku povídek, již vydal, za dobré knihy. Dosažená 

pozice mu poskytovala záminku k povýšenosti, jakou měl tolik 

rádi byl pasován na tvůrce hluboké a ušlechtilé literatury, 

kdežto knihy jeho přátel se mohly k širší veřejnosti dostat 

snad jen jako senzace ne právě nejlepšího druhu; holdovalo se 

v nich křiklavému naturalismu, který se projevoval popisy je-

vů z oblasti fyziologie, nebo to byly psychologické traktáty 

zahalené do formy románu. Literáti žili v intelektuálním ghet-

tu svých kaváren a čím více trpěli izolací od širokých lido-

vých mas, tím byl jejich styl výstřednější a nesrozumitelněj-

ší . Hořká sedlina, která v něm zůstala po vydání prvních knih, 

byla i pro něho samého těžko definovatelná, avšak okamžik, kdy 

si uvědomil, že s jeho psaním není něco v pořádku, byl rozho-

dující pro celý jeho další život. Přepadly ho veliké pochyb-

nosti. Jeho literární přátelé rovněž pochybovali o hodnotě 

svých děl, visících v prázdnotě, ale Alfovy pochybnosti nabý-

* valy většího rozsahu. Chtěl dosáhnout čistoty morálního tónu 

- ale čistota, aby byla pravá, musí být pozemská, pevně opřená 

o zkušenost © pozorování, jinak je vylhaná. Alfa si uvědomil, 

že upadl do falše, protože Sil mezí idejemi o lidech, a ne me-

zi živými lidmi, to, co věděl o člověku, zakládalo se jen na 

jeho vlastních niterných prožitcích mezi čtyřmi stěnami pra-

covny. Katolicismus nebyl nic víc než maska, které použil. 
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Pohrával si s ním jako ve dvacátém století mnoho jiných in-

telektuálů, snažících se zahalit vlastní nahotu do důstojné-

ho starosvětského hávu. Hledal způsob, jak u čtenáře vyvolat 

žádoucí enocionální odezvu: čtenář, když najde slova známá 

z dětství, jako milost nebo hřích, pochopitelně reaguje. Ále 

takové použití slov a pojmů autorem je tak trochu jejich zne-

užíváním. Alfa zapochyboval o reálnosti konfliktů, jež sám 

vytvořil. Všeobecně označován za katolického spisovatele vě-

děl, že jím není, podobně jako malíř, který po určitý čas ma-

loval kubisticky, zjišťuje s údivem, že ho stále mají za ku-

bistu. Oklamáni zdáním, kritikové zařadili jeho tvorbu do 

zdravé a ušlechtilé literatury v protikladu k tvorbě jeho ko-

legů, poznamenané dekadencí. On sám však pochopil, že není 

o nic zdravější než tito kolegové, kteří alespoň sváji žalost-

nou nahotu neskrývají, 

Vypukla válka, naše město i naše vlast se staly součástí 

Hitlerova impéria. Pět a půl roku jsme žili ve zcela jiných 

dimenzích, než jsme mohli znát z jakékoli zkušenosti či lite-

ratury. Řekl bych, že to, co nám bylo dáno spatřit, překračo-

valo nejsmělejší a nejhrůzostrašnější představy. Popisy ohav-

ností známé z dřívějška vzbuzovaly te5 jenom smích jako naivní 

a dětinské povídačky. Německý režim v Evropě byl krutý, ale 

nikde nebyl tak krutý jako na východě, neboť zde na východě 

žily rasy, jež podle nacionálně socialistického hlediska měly 

být bu5 úplně vyhubeny, nebo měly být použity k těžké fyzieké 

práci. 

A přesto jsme žili a (protože jsme byli spisovatelé) sna-

žili jsme se psát. Pravda, co chvíli někdo z nás mizel, odve-

zen do koncentračního tábora nebo zastřelen, S tím se nedalo 

nic dělat. Byli jsme jako lidé na kře, která taje. Myslet na 

chvíli, kdy roztaje, se neslušelo. Zprávy z bojiště byly meta-

mi našeho závodu se smrtí. Museli jsme psát* byl to jediný 

způsob ochrany před zoufalstvím. Kromě toho celou zemi pokrýva-

la síť konspirace a fakticky v ní existoval "podzemní stát" 1^ ; 

proč by tedy neměla existovat i podzemní literatura? fisknout 

časopisy a knihy v jazyce porobeného národa bylo zakázáno. 

Avšak kulturní život se nedal udusit. Podzemní publikace se 

^ V polštině "panstwo podziemne" (pozn.překl,) 
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rozmnožovaly na cyklostylu nebo ilegálně tiskly jako časopisy, 

brožury a knihy v malém formátu, který se snadno kolportoval. 

Organizovala se řada přednášek a autorských večerů. Konala 

se i podzemní představení divadel. To vše pozvedalo morálku 

porobeného, ale stále ještě bojujícího národa. Morálka to by-

la dobrá, až příliš dobrá, jak měly ukázat události konce 

války. 

Alfa v těch letech úspěšně uskutečňoval svůj ideál spiso-

vatele a morální autoritou. Jefho počínání bylo počínáním vzor-

ného spisovatele i občana. Alfovy úsudky o tom, jaké skutky 

jsou správné a jaké ne, se v literárních kruzích považovaly 

za něco jako věštby a mnozí se na něho často obraceli s pros-

bou, aby rozhodl, zda někdo nepřekročil nepsané zásady vlaste-

neckého kodexu. Byl mlčky uznáván za svého druhu vůdce všech 

spisovatelů v našem městě. Jeho rukama procházely peníze z pod-

zemních fondů a on je rozděloval mezi potřebné kolegy; byl 

dosti hluboce zasvěcen do konspiračních tajemství; staral se 

o začínající autory; odvážil se veřejně nepodat ruku jednomu 

te spisovatelů, který ve Varšavě vstoupil do služeb německého 

nakladatelství a spolupracoval s Němci, lyl iniciátorem a spo-

luredaktorem podzemního literárního časopisu, jehož na stroji 

přepsané kopie kolovaly mezi tajně se scházejícími kluby, kde 

se nahlas předčítaly. Jeho postoj charakterizoval skutečný 

humanismus. Už před válkou se rozešel se svým pravicovým pat-

ronem, který hlásal potřebu zavést v zemi vlastní totalita-

rismus (patrona samého zastřelilo Gestapo v první roce války). 

Když německé úřady přikročily k systematickému vyvražSování 

třímilionové Židovská populace šijící v Polsku, nepovažovali 

antisemité za nutné lámat si tím příliš hlavu, nahlas sice 

tento bestiální čin odsuzovali, ale mnozí z nich si tiše mys-

lel i , že není tak zcela bezdůvodný. Alfa patřil mezi ty obyva-

t e l e našeho města, kteří na masové vraždy reagovali bezpro-

středně; ve svých článcích bojoval proti lhostejnosti druhýeh 

a sám pomáhal skrývajícím se Židům, přestože za pomoc židům 

hrozil trest smrti. 

Byl rozhodným odpůrcem nacionalismu, jenž nalezl v Němec-

ku tak strašlivé vtělení. Nijak to však neznamená, že měl komu-

nistické sklony. Počet komunistů byl v Polsku vždy nevýznamný, 



49/ 

ale spolupráce Husů s Německem po paktu Molotov - Bibbentrop 

vytvořila zvláště nepříznivé podmínky pro činnost přívrženců 

Moskvy. Komunistické podzemí bylo slabé. Naděje lidových mas 

se obracely k Západu a "podzemní stát" byl závislý na lon-

dýnské emigrační vládě. Alfa, vždy citlivý na morální posto-

je okolí (jeho citlivost lze přirovnat k citlivosti barometru), 

nemohl vzhlížet se sympatií k zemi, jež nevzbuzovala přátel-

ské city takřka u nikoho. Jako většina jeho přátel si přál 

dalekosáhlé sociální reformy a vládu lidu. 

Sasto jsem se s ním scházel* Nebudu ani příliš přehánět, 

řeknu-li, že jame válečná léta strávili spolu. Pohled na Alfu 

povznášel ducha; navzdory všem protivenstvím se usmíval, cho-

val se nonšalantně, a aby zdůraznil své pohrdání k okovaným 

botám, uniformám a výkřikům "Heil Hitler" , nosil deštník. 

Jeho vysoký vzrůst, vyzábloat, ironické blýskání očima pod 

brýlemi a důstojnost, s jakou si vykračoval ulicemi města, 

ve kterém zuřil mor teroru - dávaly dohromady profil, který 

odporoval zákonům války. Jednou se stalo, že jsme se vraceli 

z návštěvy u společného přítele, jenž bydlel na vesnici. Pře-

li jsme se, pokud si vzpomínám, kterého vlaku použít; rozhod-

li jsme se odjet ihned, přestože nám hostitelé doporučovali 

vlak jedoucí o půl hodiny později. Přijeli jsem do Varšavy 

a spokojeni se životem jsme kráčeli ulicemi města; bylo po-

klidné letní ráno roku 1940. Netušili jsme, že tento den má 

být v historii toho roku zaznamenán jako den černý. Sotva 

jsem se vrátil domů a zavřel za sebou dveře, uslyšel jsem vý-

křiky z ulice. Vyhlédl jsem oknem, venku probíhala razie. % i 

to první velký lov pro Osvětim. Později zahynulo v Osvětimi 

několik miliónů lidů z různých evropských zemí, ale tehdy 

koncentrační tábor teprve vznikal, Z prvního velkého transpor-

tu lidí pochytaných toho dne v ulicích nikdo, jak se zdá, ne-

přežil, Alfa a já jsme prošli ulicemi pět minut před začát-

kem štvanice. Jeho deštník a bezstarostnost přinášely štěstí. 

fy roky byly zkouškou pro každého spisovatele. Reálná 

tragika událostí zastiňovala imaginární tragédie. Kdo nedo-

kázal vyjádřit společné zoufalství a naději, ten se za své 

povolání styděl. Přetrvaly už jen elementární city: strach, 

žal nad ztrátou blízkých, nenávist k tyranům, soucit s umu-» 
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čenými. Alfa, jehož talent hledal tragédii skutečnou, a ne 

imaginární, pocítil, že má v rukou materiál, a napsal řadu 

povídek. Sestavil z nich knihu, kterou pak vydal po válce; 

byla přeložena do mnoha jazyků. Námětem všech povídek byla 

loajalita. Ne nadarmo si v mladých letech oblíbil Conrads. 

Byla to loajalita vůči čemusi v člověku, co je bezejmenné, 

ale mocné a čisté. Před válkou měl sklon tento morální impe-

rativ identifikovat s katolictvím. Nyní se obával falše, tvrdil 

Öea, že tento imperativ existuje. Když jeho umírající hrdinové 

zvedali oči k mlčícímu nebi, nemohli tam vyčíst nic kromě na-

děje, že jejich věrnost se snad opírá o nějaký univerzální 

princip a že tento princip není úplně nesmyslný ani cizí mo-

rálním tužbám člověka. Morálka Alfových hrdinů byla laická, 

s otazníkem, s pomlkou, ale ta pomlka nebyla ještě vírou. 

BSyslím s i , že v těchto povídkách byl Alfa poctivější než 

v předválečných dílech. Zároveň s velikou silou vyjadřoval stav 

ducha nespočetných bojovníků podzemí, kteří umírali v boji 

s nacismem. Proč vrhali svůj život na misku vah? Proč přijí-

mali mučení a smrt? Co je k tomu vedlo? Nemohli se opřít 

o lásku k Fuhrerovi jako Němci, ani o Novou víru jako komu-

nisti . Je nejisté, zda většina z nich věřila v Krista. Tedy 

pouze věrnost - věrnost tomu, co nazývali Vlastáí nebo ctí 

a co bylo silnější než jména. V jedné z Alfových povídek chla-

pec mučený policií, jenž ví, Že ho zastřelí, prozradí přítele, 

poněvadž se bojí umírat sám. Setkají se před popravčí četou 

a zrazený mu odpouští, že ho prozradil. To odpuštění nelze 

omluvit žádnou utilitární etikou: není důvodu odpouštět zrádé 

CŮEL. Kdyby tuto povídku psal sovětský autor - zrazený by ae 

s pohrdáním odvrátil od toho, kdo podlehl podlé slabosti. 

% Alfa odpadl od katolicismu, a stal se ještě křešíanštějším 

spisovatelem než dříve (předpokládáme-li, že etika loajality 

je pokračováním etiky křesťanství a že je antipodem etiky 

společenských cílů). 

V druhé polovině války došlo v "podzemním státě" k váž-

né krizi společenského vědomí. Podzemní boj s okupantskou 

mo«í s sebou nesl značné oběti, množství zastřelených a zlik-

vidovaných v koncentračních táborech stále vzrůstalo. Rozum 

motivující nezbytnost obětí pouhou věrností byl pod tlakem 

pochyb. Věrnost může být základem individuálního rozhodnutí, 



ale tam, kde půjde o rozhodnutí týkající se osudu statisíců, 

věrnost nepostačuje a hledá se racionální účel. Jaký to mohl 

být účel? 2 východu se blížila vítězná Budá armáda. Západní 

armády byly daleko. Ve jménu jaké budoucnosti} ve jménu ja-

kého pořádku denodenně umírali mladí lidé - tuto otázku si 

kladl nejeden z těch, jejichž úkolem bylo udržovat morálku 

druhých. Odpovědět nedokázal nikdo. Nerozumná snění, že se 

stane něco, co zadrží postup Rudé armády a současně zničí 

Hitlerův režim, se spojovalo s apelem na čest "země bez 

Quislinga". Nebyla to příliš jistá opora pro střízlivější 

hlavy. Tehdy se začaly aktivizovat podzemní komunistické or-

ganizace, ke kterým se připojili někteří představitelé levého 

křídla socialistů. Program komunistů byl mnohem lépe podložen 

než program "podzemního státu", závislého na Londýnět země, 

jak už bylo dosti zřejmé, měla být osvobozena Sudou armádou. 

S její pomocí bylo třeba provést revoluci. 

Mezi intelektuály podzemí se projevovala obzvláštní aler-

gie na iracionální nálady, šířící se v hnutí odporu. Tyto ná-

lady neměly daleko k hysterii. Konspirovat se stalo cílem samo 

o sobe. Umírat a ohrožovat životy druhých - málem sportem. 

Alfa, jenž ve svých vzpomínkách hlásal etiku věrnosti, mohl 

kolem sebe snadno nalézat její karikaturu. Vlastenecký kodex 

jeho kruhů mu zakazoval přibližovat se k nemnohým seskupením 

závislým na Moskvě. Stejně jako mnoho jeho přátel nabyl Alfa 

pocitu, že se ocitl v pasti. Tomu je jistě nutno připsat cha-

rakter povídek vzniklých v tomto období. Poprvé v nich sáhl 

ke svému smyslu pro humor. V povídkách popisoval dobře mu zná-

mé typy maniaků konspirace. Jeho satira také odhalovala spole-

čenské pozadí konspirační hysterie! není pochyb, že "poázem-

*ní stát" byl především výtvorem "inteligence", té vrstvy, kte-

rá je už neznámá v zemích zápaémí Evropy, o anglosaských ne-

mluvě. Zvláštní znaky této inteligence, v mravech i náklon-

nostech dědičky šlechty (dokonce i tehdy, jde-li o inteligen-

ci selského původu), nejsou intelektuálům příliš miléi de 

facto po několik posledních desetiletí probíhaly v Polsku ne-

ustálé pokusy o revoltu intelektuálů proti inteligenci, jejíž 

součástí sami bylis byla to - kupříkladu - obdoba vzpoury in-

telektuálů proti middle class v Americe. Představitel intsli-
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gence, jakmile začal doopravdy přemýšlet, zaznamenal, že je 

ve skutečnosti izolován od širokých mas národa; pokusil-li 

se kontakt s masou získat, stával se z něho radikál, nebol 

si uvědomil vadnost státního zřízení. Alfa, když psal satiru 

na konspirativní inteligenci, přesvědčoval se, že tato vrstva 

se svými četnými aberacemi je tím nejhorším příslibem do bu-

doucna, mají-li se z ní rekrutovat příští vládci - což se 

v případě návratu londýnské emigrační vlády do vlasti zdálo 

nevyhnutelným. 

Právě v průběhu tohoto procesu hořkého a bezmocného rou-

hačství propuklo povstání* Dva měsíce stál nad Varšavou něko-

lik kilometrů vysoký sloup dýmu a plamenů. V pouličních bo-

jích padlo na 200 000 lidí a Čtvrti, které nezbořily bomby 

ani palba těžkého dělostřelectva, vypálila komanda SS; město, 

jež mělo před povstáním víc než milion obyvatel, se po něm 

stalo pouští trosek, obyvatelstvo bylo deportováno a vozovky 

s vytrhanou dlažbou se proměnily ve hřbitovy. Alfa bydlei na 

vzdáleném předměstí, ve čtvrti končící v polích. Díky tomu 

přežil a podařilo se mu projít pásmem, v němž chytali uprch-

líky pro nucené práce a do koncentračních táborů. 

V dubnu roku 1945, už po vyhnání Němců Rudou armádou 

(boje tehdy probíhaly před branami Berlína) jsme s Alfou při-

jeli do Varšavy a chodili jsme spolu mezi hromadami rumu, kte-

ré se tyčily tam, kde byly kdysi ulice. Několik hodin jsme 

strávili v zákoutí města, jež jsme kdysi dobře znávali. Teči 

jsme ho nemohli poznat. Vyšplhali jsme po svahu z červených 

cihel a vešli do fantastické měsíční krajiny. Panovalo tam 

úplné ticho. Balancovali jsme, abychom neupadli, spouštěli 

jsme se do strží a před námi se vynořovaly stále nové seené-

*rie prázdnoty a zkázy. V jedné soutěsce jsme našli destičku 

přidrátovanou ke kovové tyči. Na destičce jsme přečetli hně-

dý nápis (barva vypadala jako krev). Nápis znělí "Cesta utr-

pení poručíka Zbyszka". Alfa tenkrát jistě myslel na totéS co 

já. přemýšleli jsme o stopě, jaká zůstane po životě člověka, 

fa slova zněla jako výkřik z rozdrcené země, určený jenom ne-

bi . Bylo to volání o spravedlnost. Kdo byl poručík Zbyszek? 

Jaká byla jeho muka, o nichž se nikdo z Živých nedozví? Před-

stavovali jsme si, jak se plíží po stezce, kterou nápisem 

v, \ 
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označil jeden z jeho přátel, později jistě také padlý. Jak 

silou vůle udržoval ubývající síly, a věda o svém zranění, 

myslel pouze na jednoí na splnění úkolu. Proč? Kdo změřil 

jeho rozum či šílenství? Byla to Leibnizova armáda, majíc_í 

své předurčení v kosmu, nebo to byl jen syn poštovního úřed-

níka, jdoucí za příkazem cti, jejž mu vštípil otec, parnětli-

vý ctností zemanského dvora? 

šli jsme dál a narazili na vyšlapanou pěšinku. Pěšinka 

nás zavedla do prolákliny mezi vrchy. Na jejím dně stál neumě-

le sbitý kříž a na něm přilba. Pod křížem čerstvě zasazené 

květy. Ležel tu čísi syn, matka k němu nalezla cestu a každo-

denními návštěvami vyšlapala pěšinku. 

Náhle se ozvalo jakoby hřmění divadelního hromu. To za-

vál vítr a zohýbané plechy na zdi , která vypadala jako skalní 

útes, začaly o sebe tlouct. Vyšli jsme z rumiště na téměř ne-

tknutý dvorek. Mezi plevelem tu stály zrezivělé stroje a na 

schodech vyhořelé vily jsme našli knihu se saldy zisků a ztrát«. 

Varšavské povstání se začalo na rozkaz emigrační vlády 

v Londýně, vypuklo, jak známo, ve chvíli, kdy se k hlavnímu 

městu blížila Sudá armáda a usťpu0*c:£ německá vojska bojo-

vala na předpolí města. Temperatura konspirativních nálad se 

tehdy blížila bodu varu. Podzemní armáda chtěla bojovat. Cí-

lem povstání bylo vyhnat Němce a obsadit město, aby v něm 

Rudá armáda zastihla již fungující polské orgány. Když bitva 

ve městě začala a když se ukázalo, že Rudá armáda, stojící za 

řekou, se nehýbá z místa, bylo již pozdě zvažovat: tragédie 

proběhla až do samého konce přesně podle všech pravidel. Bylo 

to povstání mouchy proti dvěma obrům. Jeden obr stál za ře-

kou a čekal, až druhý obr mouchu zamáčkne. Moucha se sice brá-

nila, ale její vojáci byli ozbrojeni většinou jen pistolemi, 

granáty a lahvemi s benzínem. A obr zatím po dva měsíce posí-

lal v několikaminutových intervalech nad město bombardéry, 

které svůj náklad shazovaly z výšky padesáti metrů. Útoky 

svých jednotek podporoval tanky a používal nejtěžšího dělo-

střelectva. Nakonec mouchu rozmáčkl a zanedlouho byl sám roz-

máčknut druhým, trpělivým obrem. 

Nevidím žádné logické důvody, pro něž by byli Rusové mě-

li Varšavě pomáhat. Přinášeli Západu osvobození od Hitlera 
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i osvobození od dosavadního pořádku, který chtěli nahradit 

pořádkem dobrým, tedy svým vlastním. Překážkou svržení ka-

pitalismu v Polsku byl "podzemní st$tw a londýnská eaigrační 

vláda, zatímco v týlu Búdé armády už úřadovala jiná polská 

vláda, připravená v Moskvě, Zničení Varšavy mělo nepochybná 

pozitiva; v pouličních bojích hynuli právě ti , kdo by reži-

mu mohli působit největší obtíže, inteligentská mládež, vy-

cvičená v podzemním boji s Němci a bezmezně fanatická ve svém 

vlaatenectví, I město samo se v průběhu ékupace proměnilo 

v pozemní pevnost plnou tajných tiskáren a skladů zbraní. 

Toto tradiční centrum vzpour a povstání bylo určitě nejne-

poslušnějším městem v prostoru, který se měl dostat pod vliv 

Centra, Pro poskytnutí pomoci by tedy mluvil jen soucit s mi-

liónem umírajících obyvatel. Soucit je však cit luxusní tam, 

kde hovoří Historie, 

Alfa tedy chodil se mnou po rozvalinách Varšavy a cítil 

hněv jako všichni, kdo přežili , V mělkých hrobech, jakých se 

v té měsíční krajině dala nalézt spousta, leželi jeho blízcí 

přátelé. Básník Krzysztof1 ' ' , kterému bylo něco přes dvacet, 

hubený astmatik, fyzicky ne silnější než Marcel Proust, padl 

v palebném postavení, když ostřeloval z okna tanky SS. Tak 

byla zmařena největší naděje polské poezie. Jeho žena Barbara 

zemřela v nemocnici na zranění s rukopisem manželových veršů 

v ruce. Básník Karol, syn dělnické čtvrti, autor dramatu 

o Homérovi, a jeho nerozlučný přítel, básník Marek, vyletěli 

do povětří na barikádě, pod niž N^mci položili dynamit. Alfa 

také věděl, že osoba, kterou miloval nadevše, byla po potla-

čení povstání deportována do koncentračního tábora Havens* 

brück. Dlouho po válce na ni ještě čekal, ale nakonec se mu-

sel smířit s myšlenkou, že už nežije, Alfův hněv byl namířen 

proti těm, kdo porážku způsobili: byl to příklad, kam až vede 

věrnost, jež na nikoho a na nic nehledí, setká-li se s histo-

rickou nutností. Stejně jako kdysi zapochyboval o svých kato-

lických textech, tak se mu teä i optika loajality z jeho tra-

gických válečných povídek jevila jako krásně znějící prázdno-

ta. I on byl zajisté jedním z odpovědných za to, co se stalo. 

1 / /Krzysztof Ignacy Baczynski (Pozn. překl.) 
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Což neviděl oči mladých lidí na něho zahleděné, když předčí-

tal své povídky na tajných autorských večerech? A právě tito 

mládež v povstání umírala? neznámý poručík Zbyszek, Krzysztof, 

Barbara, Karol, Marek a tisíce jiných, stejných jako oni 

Věděli, že není naděje na vítězství a že jejich smrt je pou-

hé gesto před tváří lhostejného světa. Souhlasili s ní a ani 

se neptali, zda je nějaká váha, jež zváží jejich činy. Mladý 

filozof Millerand (Heideggerův vyznavač), kterého jeho nad-

řízení využívali pro práci v tisku, požádal, aby ho poslali 

do bojové linie , protože věřil, že největším dare^,jaký člo-

věk má, je okamžik svobodné volby* za tři hodiny na to už ne-

ž i l . Toto šílenství dobrovolných obětí bylo bezmezné. 

Busy Alfa neobviňoval. Nebylo by to k ničemu. Vystupo-

vali jako síla Historie. Komunismus bojoval s fašismem a mezi 

obě mocnosti se dostali Poláci se svou etikou neopírající se 

o nic , jen o věrnost. Joseph Conrad, ten nenapravitelný polský 

aristokrati Ale ve 20. století, jak dokazoval příklad tohoto 

města, už nebylo místa pro imperativ vlasti a cti , nepodepře-

ný žádným účelem. Pro Němce povstalci nebyli ani nepřítelem; 

byli nižší rasou, již je třeba hubit. Pro Busy byli "pošiký-

mi ftašisty". Moralista epochy - přemýšlel Alfa - musí obrátit 

pozornost k sociálním cílům a sociálním následkům. Varšavské 

povstání bylo labutí písní inteligence i koncem státního zří-

zení, jež bránila. Bylo to jako šílené útoky konfederalistů 

v americké občanské válce, jež nezabránily vítězství Severu. 

Bevoluce se ve skutečnosti dokonala okamžikem pádu povstání: 

cesta k ní byla otevřena. Nebyla to, jak ve snaze uklidnit 

obyvatelstvo psal tisk nové vlády, "klidná revoluce". Její 

cena byla krvavá. Důkazem bylo největší město v zemi ležíčí 

v troskách. 

Bylo třeba žít a pracovat a neohlížet se na to, co mi-

nulo. Země byla zničena, nová vláda se anergicky pustila ho 

obnovy, do uvádění továren a dolů do provozu; statkářská pů-

da se rozdělovala sedlákům. Spisovatel stál před novými povin-

nostmi. Na jeho knihy čekalo lidské mraveniště, vytržené 

z apatie, zpřevracené velkou holí války a společenských re-

forem - vnucených sice shora, nicméně efektivních. Nelze se 

tedy divit, že Alfa, stejně jako většina jeho kolegů, okamži-
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tě prohlásil, že chce sloužit novému Polsku, jež právě vzni-

kalo na troskách starého. 

Nepříliš počůtná skupina polských komunistů, která strá-

vila válečná léta v Rusku a nyní se z východu vrátila, aby tu 

organizovala Stát podle zásad leninismu-stalinismu, ho přija-

la s otevřenou náručí. Tehdy, to je v roce 1945, byl radost-

ně vítán každý, kdo mohl být užitečný; dokonce se ani nepoža-

dovalo, aby byl rudý; v zemi bylo ve skutečnosti neobyčejně 

málo Stalinových přívrženců a tomu je třeba přičíst masky, 

pod kterými Strana vystupovala, i zdrženlivost jejích hesel. 

Nebylo pochybí pouze trpělivé ordinování postupně zvyšova-

ných dávek doktríny může přivést pohanské obyvatelstvo k po-

chopení a přijetí Nové víry. Od doby, kdy se Alfa rozešel 

a pravicovým Časopisem, těšil se v kruzích nyní nejvlivnějších 

dobré pověsti» Nikdo mu nepředhazoval, že se za války držel 

stranou od marxistických skupinek. Autory s podobnými kontak-

ty bylo možno spočítat na prstech jedné ruky. íeS se spisova-

telé chovali trochu jako panny: svolně, ale bojácně. Jejich 

první veřejná vystoupení byla opatrná a pečlivě odměřená. Ne-

bylo však důležité, co říkali . Potřebná byla $ména na strán-

kách časopisů. Vláda tak vytvářela vnější znaky svědčící 

o tom, že získává podporu celé kulturní elity. Program po-

stupu vůči různým kategoriím obyvatelstva vypracovali polští 

komunisté ještě za pobytu v Moskvě a byl to program rozumný, 

založený na podrobné znalosti domácích podmínek, Úkoly, které 

před nimi stály, byly neobyčejně obtížné; země jejich vládu 

nechtěla; Strana se musela znovu zorganizovat3^ a bylo třeba 

se smířit s faktem, že v přírůstku nových členů tvoří větši-

nu chytráci využívající konjunktury; do vlády bylo třeba 

přijmout levou frakci socialistů; stále je ještě čekala kom-

plikovaná partie s rolnickou stranou, protože západní spojen-

ci žádali po Jaltě alespoň náznaky koaliční vlády. Nejdůle-

žitě jší tedy bylo pokusit se vybudovat most mezi skupinkou 

komunistů a zemí a při tom mohli nejvíce pomoci spisovatelé 

slavných jmen, známí jako liberálové, ba i jako konzervativ-

ci . Alfa těmto požadavkům zcela vyhovoval. Jeho článek vyšel 

Ještě před válkou ji Kominterna rozpustila pro "trockis-
musM, (Pozn. překl,) 
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na první straně vládního literárního týdeníku. Byl to Slánek 

o humanismu. Pokud si vzpomínám, Alfa v něm hovořil o etice 

úcty k člověku, jakou s sefcou přináší revoluce. 

Byl máj 1945 ve starém středověkém městě Krakově. Alfa, 

já i mnoho jiných spisovatelů a umělců se tam uchýlilo po 

zboření Varšavy. Hoc, v níž přišla zpráva o dobytí Berlína, 

byla rozjasněna výbuchy raket a dělových granátů; na ulicích 

bylo slyšet nepřetržitý rachot ručních zbraní; to vojáci ví-

tězné Sudé armády dávali najevo radost z brzkého návratu do-

mů. Jednoho klidného jarního jitra jsme seděli s Alfou v míst-

nostech Polského filmu a pracovali na scénáři. Vymýšlení fil-

mových zápletek je vždy únavným zaměstnáními kladli jsme nohy 

na stůl nebo přes lenochy křesel, přecházeli jsme po místnos-

t i , vykouřili jsme spoustu cigaret a stále nás to táhlo k ok-

nu, kterým pronikalo cvrlikání vrabců. Za oknem byl dvorek 

s mladými stromky a za ním veliká budova, nedávno proměněná 

v sídlo Bezpečnosti s vězením. V zamřížovaných oknech v pří-

zemí jsme si všimli spousty mladých mužů. Někteří se snažili 

opalovat, nastavovali tváře slunečním paprskům, jiní lovili 

drátěnými háky motáky vyhazované do písku z oken sousedních 

cel. Stáli jsme s Alfou mlčky u okna a pozorovali je . Dalo se 

snadno uhodnout, že jsou to vojáci "podzemní armády"; kdyby 

se do Polska vrátila londýnská «migrační vláda, byli by tito 

vojáci "podzemního státu" ctěni a odměňováni jako hrdinové. 

Te3 byli jako politicky nespolehliví uvězněni. Příklad iro-

nických žertů Historie. Ti většinou velmi mladí chlapci,zvyk-

lí za války žít se zbraní v ruce a ve stálém nebezpečí, muse-

li teS na své konspirační návyky co nejrychleji zapomenout; 

mnozí to dokázali dostatečně rychle a předstírali, že v pod-

zemí nikdy nepracovali; jiní však dále zůstávali v lesích; 

některé z nich v lesích či městech chytli a posadili za mří-

že. I když jejich nepřítelem byl Hitler, teš je označili za 

agenty třídního nepřítele. Byli to bratři bojovníků a padlých 

z varšavského povstání; jedni z těch, jejichž slepá oběta-

vost u Alfy vzbuzovala výčitky svědomí. Nevím, co cítil,když 

se díval na okna vězeňských cel. Myslím, ža se mu už tenkrát 

rýsoval plán jeho prvního poválečného románu. 
11 — 

Popel a démant (pozn.překl.) 
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Z celého álfova životopisu je zřejmé, že jeho ambice 

byly nesmírné. Nemohl být jenom jedním z mnoha, musel stát 

v čele a ve vedení nacházet dostačující důvody vlastní po-

vznesenosti. Bomán, který začal psát, ho měl - jak věřil -

učinit prvním mezi spisovateli působícími v nové situaci. 

Tito spisovatelé se snažili změnit styl a obsah svých knih, 

ale toho ss nedalo dosáhnout, aniž by změnili vlastní osob-

nost. Alfa prožíval morální konflikt, jenž byl jeho vlastním 

konfliktem, ale současně byl i opakováním konfliktu mnoha 

jeho krajanům už známého. Cítil v sobě sílu, která plynula 

z jeho osobního a zároveň všeobecného dramatu. Jeho cit pro 

životní tragiku hledal nový převlek, v němž by mohl vystoupit. 

Ve víře v sebe se nezklamal. Napsaný román byl dílem 

zralého talentu a na čtenáře udělal velký dojem. Alfa celý 

život kroužil kolem postavy silného a Čistého hrdiny. V před-

válečném románu byl touto postavou kněz, teä učinil hrdinou 

představitele lové víry, to jest starého komunistu. Tento ko-

munista, neohrožený bojovník, strávil řadu let v německých 

koncentračních táborech. Vyšel odtud nezlomen na duchu a po 

návratu do zničené vlasti se ocitl uprostřed chaosu, jejž ma-

jí jasné vědomí a silné vůle proměnit v nový společenský řád. 

Ten člověk byl jako diamant, zatímco společnost, kterou měl 

tvůrčí prací přetvořit, nesla znamení morálního rozkladu. 

Starší generace inteligence se ještě v očekávání pomoci západ-

ních spojenců oddávala nesmyslným snům, pila a snažila se za-

bezpečit si kariéru. Zato mládež, vychovaná za války k slepé 

věrnosti, přivyklá dobrodružnému životu v podzemí, byla nyní 

zcela ztracená; protože neměla jiného cíle svého snažení než 

boj s nepřítelem ve jménu cti , stále se pokoušela vytvářet 

konspirační spiknutí, tentokrát pro boj s nepřáteli novými, 

tedy s Busy vnucenou vládou a Stranou. Ale Strana je přeci 

jediná síla, která v těchto podmínkách může zajistit klid 

a obnovu vlasti, dát lidem možnost &i vydělat na každodenní 

chléb, učinit, aby fungovaly školy a univerzity, železnice 

a vodní cesty. Nebylo třeba být komunistou, aby to člověk 

uznal. Ten závěr se každému očividně vnucoval. Zabíjet stra-

nické pracovníky, sabotovat železnice dopravující potraviny, 

útočit na dělníky, kteří se snaží uvést do chodu poničené to-

várny, znamenalo napomáhat prodlužování chaosu.,- Jen šílenci 



59/ 

se mohli odhodlat k podobným skutkům, jež nemají žádné logic-

ké opodstatnění, nebol jsou konány bez jakékoli naděje« Tako-

vý obraz země představil Alfa ve svém románu a snad by bylo 

možno jeho knihu zařadit do literatury publicistické, psané 

tím, kdo promlouvá jménem zdravého rozumu, kdyby v ní neby-

lo to, čím se Alfa jako spisovatel vždycky vyznačovali sou-

cit. Soucítil jak se starým komunistou, tak i s těmi, kdo ho 

považovali za nepřítele. Jen soucitem s oběma soupeřícími 

stranami může spisovatel vytvořit tragédii. Alfa, který tento 

soucit měl, napsal tragický román. 

Nutno říci, že vady jeho talentu, zřejmé v předválečných 

dílech, mu přispěchaly na pomoc. Jeho talent nebyl realistic-

ký. Alfa budoval morální konflikty se zdůrazněním chataktéro-

vých kontrastů, ale jeho charaktery se pohybovaly ve světě, 

jaký byl sotvakde k vidění. Alfův starý komunista je stejně 

vzácným zjevem, jakým by na polské vesnici byl farář, jehož 

svým hrdinou učinil před válkou Alfa . 

Alfův komunista nebyl popsán ve své vnější aktivitě, kte-

rá je obyčejně doménou lidí jemu podobných, inteligentních, 

fanatických a prohnaných. Naopak, je jako mlčící, nehybná ská-

la , avšak proniknsme-li do jejího nitra, narazíme na to, co 

je nejlidštější: na touhu po dobru a na utrpení. Už sama po-

stava je monumentální a vzbuzuje soucit bolestí, již nechce 

nikomu vyznat, protože je to výlučně privátní bolestí hrdina 

ztratil v koncentračním táboře svou milovanou ženu. Je aske-

ta ideje. 2a soukromé problémy se stydí, ale zároveň se jen 

největší silou vůle dokáže přinutit k životu, náhle zbavené-

mu smyslu. Je to titan s rozedraným srdcem, plný lásky a od-

puštění. Vystupuje zkrátka jako potenciální síla, schopná 

v budoucnu vést svět k dobru. Ve chvíli, kdy jsou jeho city 

a myšlenky nejčistší, umírá zastřelen mladým mužem, který 

v něm vidí jen agenta Moskvy. 

lze pochopit, proč Alfa v zemi, kde slovo komunista stále 

ještě znělo urážlivě, chtěl předvést starého bojovníka jako 

vzor vyšší etiky; tuto etiku lze zhodnotit teprve však při 

aplikaci na konkrétní úkoly, kdy zachází s lidmi jako s ná-

stroji, A ve společnosti, kterou se starý komunista chystal 

přetvářet, by dobře pozorující spisovatel musel nacházet nejen 

příklady dezintegrace. Inteligence, stejně jako dělníci a rol-



60/ 

níci, se s velkým zápalem chápala práce; ba uvedení ů& tová-

ren, dolů, škol i divadel do provozu bylo právě dílem inteli-

gehce, tedy specialistů všeho druhu. Při práci se řídila po-

citem odpovědnosti vůči celku a profesionální ctí, a nikoli 

vizí socialismu podle ruského vzoru. Politické myšlení to bylo 

naivní a mravy měly mnohé rysy přežité epochy. Nicméně v prv-

ní chvíli ne Strana, ale oni pracovali nejenergičtěji. Mlá-

dež ztratila orientaci a přišla o jakékoli vedení, avšak její 

teroristické činy byly z@ zoufalství alespoň v téže míře ja-

ko z demoralizace. Chlapci, které jsme s Alfou viděli v ok-

nech vězení, se tam nedostali kvůli spáchaným atentátům, ale 

jen proto, že za války patřili k podzemním skupinám bobujícím 

proti Hitlerovi. V celé zemi se pořádaly štvanice na tuto 

mládež, jejími zločinem byla služba "podzemnímu státu**, na-

pojenému na Londýn. Alfa to samozřejmě, s ohledem na cenzuru, 

nemohl napsat; ale jeho zjevný soucit s těmito chlapci umož-

ňoval čtenáři domyslet si , co zůstalo nedopovězeno. Jestliže 

však chyběl popis mnohostranné osnovy událostí - měnila se 

motivace Sinů* 

Celou Alfovu knihu prostupoval vztek n a t o , c o 

b y l o p o r a ž e n o . Tento vztek byl Alf o vi i mnoha 

jiným nezbytný k existenci. Satirický vztah ke konspirativní 

inteligenci, patrný v povídkách napsaných koncem války, se 

nyní projevil v kapitolách románu vysmívajících se nadějím 

na náhlé politické změny. Ve skutečnosti však tyto naděje, 

jež nabývaly u inteligence často směšných forem, nebyly cizí 

ani dělníkům a sedlákům. Alfa dělníky a sedláky nikdy blíže 

nepoznal, a tím spíše mohl víru v magické vytěsnění Suška 

připisovat zvláštním znakům inteligence, která bezpochyby 

politickou představivostí nevynikala. 

Román tohoto druhu, tedy román založený na konfrontaci 

etiky Nové víry s etikou poraženou, měl pro Stranu ohromný 

význam. Kniha byla okamžitě po vydání široce propagována, 

Alfa za ni dostal v roce 1948 státní cenu a náklad rychle 

dosáhl čísla 100 000. Alfa se nemýlil, když se domníval, že 

mu patří první místo mezi spisovateli v zemi. Jedno město mu 

darovalo a se značným nákladem zařídilo krásnou vilu. Uži-

tečný spisovatel si v lidových demokraciích nemůže stěžovat 

na nedostatek ohledů. 
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Dialektici dobře pochopili, že hrdina Alfova románu neni 

vzorem "nového člověka". Že je to komunista, dalo se uhádnout 

spiše jen z autorova ujišťování. Na stránkách románu vystupo-

val, když se na čin připravoval, nikoli přímo při činu. Ne-

bylo obtížné si všimnout, že Alfa svého někdejšího hrdinu 

převlékl z kněžské sutany do kožené bundy komunisty. I když 

se změnil jazyk, Alfův tragický a metafyzický postoj zůstal 

nezměněn, a třebaže se starý komunista nemodlil, čtenář by 

se nedivil, kdyby se z jeho vždy semknutých rtů náhle vydra-

la slova nářku Jeremiášova: natolik dobře slova proroků har-

monovala s jeho osobností. Alfa se tedy od předválečných dob 

v podstatě nezměnil, nedokázal se omezit na čistě utilitární 

etiku, projevující se racionálně pojatou praxí. V jeho hrdi-

novi hráli král Lear i Faust. Hrdina se poněkud podobal 

i Peyrolovi z Conradova "Korzára". Nebylo však možné chtít 

příliš mnoho. Alfa nebyl členem Strany, ale prokazoval pocho-

pení, učil se, o čemž svědčil - více než postava komunisty -

způsob, jakým traktoval teroristickou mládež. Požadovat od 

spisovatelů socialistický realismus bylo příliš brzo; ten 

okamžik ještě nenadešel, prozatím byli v přípravce; termín 

"socialistický realismus" se zatím neužíval, ježto by mohl 

spisovatele a umělce zbytečně vyděsit; stejně tak ujišťovali 

sedláky, že v Polsku nikdy nebudou kolchozy* 

Den rozhodnutí Alfovi nadešel teprve za pár let po vy-

dání románu. Bydlel ve své nádherné vile, podepisoval se pod 

četná politická préhlášení, byl Členem výborů a objížděl zemi, 

aby předčítal přednášky o literatuře v zasedacích sálech to-

váren a v kulturních domech; tyto spisovatelské cesty orga-

nizované ve velkém měřítku byly pro mnohé jen obtížnou po-

vinností, Alfovi však činily potěšení, neboť se tak seznamo-

val s dělnickou mládeží, s jejím všedním životem i s problé-

my, které ji zaměstnávaly. Poprvé skutečně vyšel mimo svůj 

intelektuální klan. A vycházel navíc jako vážený spisovatel; 

s ohledem na vysoké postavení spisovatelů v lidových demokra-

ciích se mohl cítit ne-li jako kardinál, pak jistě jako důs-

tojný kanovník. 

Přetváření země postupovalo, ve shodě s plány c J W 
kupředu; přišla chvíle, kdy bylo uznáno, že situace je dosta-
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o nelítostných prostředcích užívaných dialektiky vůči "lid-

skému materiálu", aby na něho nedoléhaly návaly pochybností. 

Jasně si uvědomoval, že přijme-li Novou víru, přestane být 

spisovatelem a morální autoritou a stane se z něho spisova-

tel-pedagog, který ve svých knihách ukazuje ne to, co ho trá-

pí, ale to, co je uznáno za užitečné. Od té chvíle bud© deset 

či patnáct odborníků zkoumat každou jeho větu a zvažovat,zda 

se nedopustil hříchu čisté tragiky. Avšak nebylo už cesty 

zpátky. Alf© si řekl, že ve své praktické činnosti již komu-

nistou je. Když si to uvědomil, vstoupil do Strany a okamžitě 

publikoval rozsáhlý článek o sobě jako spisovateli. Byla to 

sebekritika, to jest akt, který v křesťanství nese jméno zpo-

vědi. Ostatní spisovatelé si článek přečetli se závistí a úle-

kem. Závist vzbuzovalo, že Alfa musí být vždy a všude první, 

a obavou naplnovalo to, že byl tak šikovný a jednal jako hor-

ník-stachanovec, jenž první vyhlašuje, že splní neobyčejně 

vysokou normu; horníci nemají příliš v lásce své soudruhy 

s přehnaným sklonem k hromadění poct za popohánění jiných 

k rychlejší práci. 

Aifova sebekritika byla napsána promyšleně. Lze ji pova-

žovat za klasický projev spisovatele, který se zříká minulosti 

ve jménu Nové víry. Byla překládána do cizích jazyků a otisko-

valy ji stalinistické Časopisy na Západě, Alfa v článku zátra-

til své staré knihy. Použil přitom zvláštního triku i otevře-

ně přiznal to, co si o vadách svých děl dávno v skrytu myslel; 

k jejich odkrytí vůbec nebylo třeba Metody; tyto vady znal už 

dříve, než se sblížil s marxismem; teS ze své všímavosti uči-

nil zásluhu Metody. Každý dobrý spisovatel ví, že je špatné 

nechat se svést krásně znějícími slovy a emotivně účinnými, 

ale prázdnými pojmy. Alfa ve svém článku tvrdil, že se dopouš-

těl těchto chyb, poněvadž nebyl marxistou. Dával také na vědo-

mí (ve shodě s příkazem pokory), že se nepovažuje za komunis-

tického spisovatele, ale jen za toho, kdo 3e teprve snaží 

zvládnout Metodu, toto nejvyšší umění. Na článku byl zaráže-

jící nabubřelý tón, plný povýšenosti, Alfovi vždy vlastní. 

Ton, jenž vzbuzoval podezření, že se svých chyb při jejich 

zatracování znovu dopouští; těšil se záhyby nové kaplanské 

sutany. 
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Jako bývalého katolíka ho Strana poměřila úkolem proná-

šet filipiky proti politice Vatikánu.. Zanedlouho poté byl 

Alfa pozván do Moskvy. Po návratu uveřejnil knihu o "sovět-

ském člověku". I nyní, když dokazoval, že skutečně svobodným 

Člověkem je pouze občan Sovětského svazu, natahoval ruku po 

palmě prvenství. Jeho kolegové, píšící chválu Centra, přesto-

že věděli, že uvažování tohoto druhu je dialekticky správné -

dosud tohoto hmatu nepoužili. V literárním ghettu nebyl Alfa 

příliš oblíben. Říkám v literárním ghettu, protože přes vyso-

ké náklady knih a zájezdy spisovatelů do továren - nefeyli te5 

uzavřeni ve svých kolektivních domech a klubech o nic méně něž 

před válkou v kavárních. Kolegové, žárliví na úspěchy, za něž 

vděčil ušlechtilému tonu, ho nazývali "děvka se zásadami 

Je mi zatěžko soudit Alfu přísně. Byl jsem už sám na této 

cestě, která má všechny znaky nevyhnutelnosti. Myslím si , že 

to, čím se naše osudy nakonec měly l i š i t , bylo obsaženo v drob-

ném rozdílu v našich reakcích, když jsme procházeli rozvalina-

mi rozbořené Varšavy, stejně jako tehdy, když jsme se dívali 

na vězně. Cítil jsem, že psát o těch věcech je nemožné i jedi-

ně možné by bylo říci celou pravdu, a ne její zlomky. Totéž 

jsem vlastně cítil jako svědek událostí, ke kterým docházelo 

za nacistické okupace ve Varšavě: bylo možné je popisovat ja-

koukoli formou s výjimkou "fiction" . Vzpomínám si , že když nám 

Alfa v městě nakaženém morem předčítal povídky, jež toto téma 

využívaly ještě za herka, cítili jsme, že nás zvláštním způso-

bem přivádí do rozpaků: jejich kompozice byla příliš hladká. 

Nedaleko upíraly v mukách tisíce lidí a okamžitá přeměna je-

jich utrpení v teatrální tragiku se nám zdála neslušná. Někdy 

je lépe koktat přemírou vzrušení než se vyjadřovat v zaoble-

ných větách. Vnitřní hlas, který nás zadrží, je-li třeba vy-

jádřit příliš mnoho - je moudrý. Není pravděpodobné, že Alfa 

tento hlas neznal. Jen vášeň pro pravdu ho mohla uchránit 

toho, aby se stal, čím se stal. To by ovšem nenapsal svůj ro-

mán o starém komunistovi a demoralizované mládeži; soucit si 

v nšia dovolilpouze v míře bezpečné vůči námitkám cenzury 

a uznání získal tím, Že obraz událostí příslušně zjednodušil 

podle přání Strany. První ústupek vede k druhému a třetímu, 

až nakonec vše, oo se říká, je brilantně logické, zaoblené 

a uzavřené, ale nemá to už nic společného s lidským tělem 
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a lidskou krví« To je odvrácená strana mince dialektiky; za 

myšlenkové pohodlí, jaké poskytuje, se platí. Kolem Alfy 

žilo a žije mnoho dělníků a sedláků, jejichž slova jsou ne-

ohrabaná, ale vnitřní hlas, kterému naslouchají, se nakonec 

nijak neliší od příkazu, jenž spisovatelům nejednou zamyká 

ústa a velí: všechno, nebo nic. Kdož ví, možná, že úplně ne-

známý sedlák nebo drobný poštovní úředník mají stát v hierar-

chii zásluh o lidský rod výše než moralista Alfa. 

EíS 
ssssr 

l i l i i e e c s h z e 

P r o b l é m y d i a l o g u 

Milým způsobem vzpomněla k Novému roku na své přátele 

Eva Kantůrkové: podarovala je útlou strojopisnou knížečkou 

shrnující dopisy, které si mezi 15.X.1981 a 25.XI .1982 vy-

měnila s Josefem Zvěřinou a které se týkají náboženské víry. 

První z uvedených dat spadá do doby, kdy Kantůrkové byla ve 

vyšetřovací vazbě, a i tato okolnost přispěla nejspíš k to-

mu, že její dopis obráží tak upřímnou snahu pochopit odliš-

nou perspektivu druhého člověka, vcítit se do jeho prožitko-

vého svita a objevovat sama v sobě to, co by jí prožily dru-

hého niterně přiblížilo: " . . .Napadlo mě dneska v noci, že 

nevěřící špatně chápou Boha. Je to pro ně myšlenková mravní 

hdonota, zosobněný příkaz - a zrovna ona zosobněnost jim při-

padá naivní a trochu i směšné; příkaz subjektem zcela odděle-

ný od věřícího. Nevěřící pojímají Boha objektivně, zcela jako 

jinou osobu, strom nebo větu Pythagorovu; něco, co existuje 

mimo ne a na mě vykonává vliv mým věřením. Napadlo mě, jestli 

to není hluboký omyl, omyl povrchní úvahy; nevěřící o věřícím 

vlastně ani jinou než povrchní úvahu vést nemohou - a naopak." 

To, co se před námi v této korespondenci rozvíjí, je 

opravdové, - byf možná jen dočasné - duchovní setkání dvou lid-

ských bytostí. Jestliže Kantůrkovou k tomuto setkání disponují 
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vnější podmínky izolace ve vězeňském prostředí, u Zvěřiny 

jsou k němu dány trvalé předpoklady v jeho pojetí víry, kte-

rá je mu jakýmsi asymptotickým přibližováním se k Bohu skrze 

vztah k druhým lidským bytostem. Dovede pochopit, že to, co 

na jeho představě absolutna naráží na niterný odpor jeho part-

nerky v tomto dopisovém dialogu, je ztotožnění tohoto abso-

lutna s čímsi jiným, co je za ně nicméně vydáváno, a to právě 

těmi, kdo "objektivně" stojí na stejných "pozicích" jako oni 

"Ale já s Tebou vnitřně velice souhlasím; je absolutno, kte-

rého se třeba bát. To je takové chmurné, děsivé, protože s© 

tak povýšlo samo. Tak se tváří a straší, protože má strach, 

nebo? takové není, jen předstírá a lže. / . , . / Jenže onog je 

ještě jiné absolutno. / , . , / Tohle absolutno zahlédneš v očích 

dítěte, v křehké kráse květiny, kterou přece vytvořily straš-

livé atomární síly, zahlédneš je ve velikosti srdce čistého, 

v pokoře silného, Vábí jako nedozírný horizont a neproniknu-

telné tajemství. Jen filosofové / , , , / udělali nám tuhle le-

dovou abstrakci, ponuté Absolutno. A taky teologové, kteří 

ztratili lásku a neobjevili živého Boha." Míru oné vzdálenos-

ti , kterou se tato korepondence pokouší překlenout, udává už 

to, že Kantůrkové se Zvěřinovo chápání božího absolutna nzdá 

být až herezí; jeho výklad je příliš zaměřen k člověku". 

Dialog, který se takto rozvíjí v bytostné otevřenosti 

druhému, má ovšem na straně Kantůrkové svoji podněcující sílu 

i v oné potřebě "prožitku čistoty", která je vyvolávána zev-

ními podmínkami, tou "všeobecnou sprostotou", která je pro ni 

nejhorším vězeňským zážitkem, horším než zima, hlad a samota. 

Jakmile tyto zevní podmínky zmizí, vůle k dialogu trochu ocha-

buje, a toto ochabnutí se projevuje příznačnou záměnou, díky 

které se dialog začíná jevit jako "debata"; "Tvůj dopis mám 

za tečku za debatou; o víSe nebo nevíře v božské debatovat 

nechci, psala jsem, co jsem prožívala, nikoliv, že bych zří-

dila debatní klub; v tomto mi dobře rozumíš. Až lip uajednotím 

myšlenky s prožíváním, určitě napíšu," Hledí se nyní spíše 

utvrdit v názorech, k nimž se vpodstatě hlásila vždy a které 

by bylo možno charakterizovat vpodstatě jako humanismus feuer-

bachovské proveniences " . . . p r o mě je rozsah světa vymezen člo-

věkem. A Bůh je subjektivní člověkovou hodnotou, nikoli obj'ek-
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tivní existencí mimo něj . " Její poslední dopis vybočuje z "de-

batní*1 polohy vpodatatě jen na jediném místě, tam, kde pisa-

telka upřesňuje představu o svém vlastním myšlenkovém vývoji 

v minulosti: "Jistě, dokud jsme byli mladí a hloupí, byli 

jsme ideologičtí; byl to výraz ulpívání na vnějších znacích 

veřejného jednání, jehož jsme se účastnili. Naše zrání a do-

spívání - a pro mou generaci je právě toto charakteristické 

- bylo provázeno právě vyhroceným antiideologismem. / . . . / od 

přemýšlivého člověka odpadne ideologiěnost jaksi sama sebou; 

jí se nevzdává, jí se dopouští, když je málo přemýšlivý..•" 

Ale tyto pasáže nemění aic na tom, že tento závěrečný dopis 

se obrací svou intencí ne tak na svého adresáta, jako spíše 

skrze něho na ty, kdo jsou s pisatelkou názorově spříznění, 

a že myšlení, místo aby bylo úsilím o dialog, se fixuje v ja-

kési humanistické krédo. A zcela logicky s tím souvisí tedy 

i to, že místo odpovědi má pak stanovisko "druhé strany" re-

prezentovat jen úryvek ze Zvěřinová kázání, obracející se 

svou intencí rovněž jinam, než kde stojí pisatelka závěrečné-

ho dopisu, neboí jeho ton předpokládá už u posluchačů sepětí 

společnou vírou nebo aspoň společným hledáním víry. Tomu, kdo 

dialog, který se rozvíjel v předchozích dopisech, sledoval 

s niterným zaujetím, připadá toto vyústění trochu zklamávají-

cí: ne snad proto, že by očekával nějaký happy-end vzájemné 

shody, nýbrž právě proto, že dialog tohoto druhu by měl být 

něčím trvale neuzavřeným, trvale otevřeným... 
ba 

H L Í D K A 

P r o d a n á n e v ě s t a k z a h á j e n í l o k u 

č e s k é h o d i v a d l a 

Slavnostní představení k zahájení Boku českého divadla 

dne 1 .1 .1983 mělo k slavnosti daleko. Ani televize představe-

ní nepřenášela, nýbrž vysílala televizní inscenaci téhož díla! 

S3* 3S32St#»».S 

l i m o P E B N í 
Esass S-: 
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Chvíle radosti v hledišti nastaly především tehdy, když se 

nezpívalo. Zdeněk Koller, šéf opery, v instrumentální slož-

ce představení podal s orchestrem ne jlepší výkon představení 

(a přitom vystupoval jako obvykle velmi skromně); neobyčejně 

přesná dikce, kterou se mu podařilo a orchestru vyvinout, 

musela dát hodně práce (zřejmě vlivem zkoušek po sekcích,kte-

ré zavedl). Ale i tak se zdá, že vše záviselo na dirigentově 

úsilí : orchestr měl sice výtečná tempa a artikulaci,al© prá-

vě v této národní opeře mu jaksi chyběl český zvuk; úspěšně 

sice plnil dirigentovu koncepci, ale jako by nebyl sžit,jako 

by mu chyběla vnitřní atmosféra. Podobnou dokonalost jsme 

shledali i v tanečních vystoupeních , poznamenaných (plavně 

v první polovině představení) chladným perfekcionismem, při-

nášeným "odkudsi", a strnulou akrobacií stroje, 0 to víc© 

jsme ocenili několik mladých, krásných a pohybově nadaných 

členek operního sboru, které svou přirozeností tolik konkuro-

valy baletu, že je režisér posléze raději neumisťoval v před-

ním plánu. Jejich projev byl naplněn radostí, col j© téměř 

neuvěřitelné. Ještě než (neradi) dospějeme ke zpěvákům, zmiň-

me se o scéně K. Svolinského, která vynikala prostorou (jaký-

si český "minimalismus"). Vyplnění pozadí "rozmlouvající tro-

jicí" v tomto prostředí působilo značně rušině. Jak vyplyne 

dále. nebylo se na co dívat - kdyby ornamenty nebyly provede-

ny jen v náznaku, mohly by dokonce odvádět pozornost od zpěvu. 

Hlavní představitelé, Leo Marian Vodička a Zora Jehličko-

vá, tvořili komickou dvojici, Mařenka totiž byla dosti chlad-

ná, tak asi vhodná k produkci v Oslo, typem až artemidní,čes-

ké upřímnosti a boubelatosti vzdálená, zato Jeník, podsaditý 

jinoch, z jehož úst znělo nevěrohodně "láska nad vino i nad 

pivo jest" , českost vnějškově zachránil. Podstatné však je, 

že jsme celý pár mohli sledovat tak nejlépe s libretem. Vyjma 

Kecala (Karel Průša), který raěl dostatečný hlasový fond, 

a Jana Hlavsy (Principál), o němž se ještě zmíníme, připomí-

naly ostatní pěvecké projevy počínání postav unášených dravou 

řekou, kterou zastupoval orchestr. Občas se unášení vynořili 

více nad hladinu, takž© jsme se zalekli , když jsme je zaslech-

l i . Pan Leo Marian Vodička plaval "mrtvolu", herecky doplňo-

vanou úsměvem, ovšem stále stejným (známým již z jeho brněn-
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ského angažmá), Mařenka, zvyklá severským říčkám, marně vzdo-

rovala mohutnému toku, zahlédali jsme z ní pouze mašli. Ani 

ostřílená generace v kvintetu třetího jednání (paní Vítková 

a Soukupová, pánové Jindrák a Horáček + Kecal) nebyla moc 

patrna na vlnách divého prouduf zaslechli jsme pouze matky. 

Kecal byl dobře pozorovatelnou bójkou, třesoucí se na hladi-

ně místy až moc nápadně. Jediný suverénní výkon (protože Ke-

cal svým pitvořením svou še^nci propásl) však podal Jan Hiav-

sa (při své šedesátce bez jakéhokoliv titulu) ; v jeho případě 

nebylo možno říci , kdo koho nese, zda proud plavce, či plavec 

proud. Rozený komediant rozehrál nejlepší pasus. Esmeralda 

(Jiřina Marková) je roztomile nemotorná, takže bylo čím se 

bavit. Miroslava Koppa bychom si spíše přáli v roli Jeníka. 

V jeho pojetí Vaška nutno ocenit střídný projev. 

B r n ě n s k é p ř e k v a p e n í 

Premiéra a první repríza Verdiho Simona Bocanegry v br-

něnském Janáčkově divadla dne 13.1» a 14 .1 .1983 podaly důkaz, 

že jeden výjimečný pěvec a talentovaný nadšený dirigent jsou 

s to udělat představení. Ostatní mohou být průměrní, ve svém 

výkonu nevyrovnaní, a přesto představení jako celek přijmeme. 

Musí ovšem být splněna jedna v našich poměrech neobvyklá pod-

mínka - onen pěvec musí vystupovat v hlavní roli* A tato pod-

mínka byla v obou představeních splněna Bocanegrou. pana Pavla 

Kamaše. V úvodním obraze se sice ni.jak neliší od ostatních 

postav, ale hlavní děj následuje až dvacet let po prologu. 

Stěží poznáváme mladíka z prvního obrazu, Bocanegra (korzár 

zvolený za dóžete janovské republiky) je suverénním vládcem, 

ale především suverénně ztělesněn panem Kamasem, jehož zdaři-

lý výkon pěvecký byl vystupňován uměním hereckým; zda jsme 

skutečně před sebou měli postavu. Jako jediný z ansámblu -

dokonalý ve forte h pianissiau a dovedně využívající střídání 

obou forem výrazu - charakterizoval postavu i zpěvem. Ostatní 

totiž spoléhali spíše na kostým. Tak např. pan Richard Hovák 

(Fiesco) předvedl svůj obvyklý pěvecký standard, který nezka-

zí gramofonovou áab&ávku, ale na jevišti jen rozšířil sérii 

postav, které se v jeho podání od sebe nijak neodlišují (vzpo-

meňme na jeho "trojroli" v Hoffmannových povídkách). 
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Velkou zásluhu o zdar představení měl hostující dirigent 

Petr Vronský, který vypjal orchestr k neobvyklému výkonu; po-

dařilo se mu vypracovat opravdu plastickou strukturu tohoto 

velmi melodického díla, jež se v poslední své verzi, která 

byla na programu, blíží tektonice Othella, Tedy úkol nesnad-

ný , mají-li pasáže přecházející jedna v druhou ve své vrifcev-

natosti zaznít zřetelně. Celý orchestr, zvláště dechová sekce, 

se však vyznamenaly vzorným splněním této úlohy. 

Ostatní pěvce přijímáme v celku přědstavení, jakmile je 

však začneme probírat po jednotlivcích, musíme mít výhrady po-

dobně jako u pana Nováka. Gabriele Adorno, milovník předsta-

vení, zpívaný při premiéře panem Vilémem Přibylem a v reprí-

ze panem Jiřím Olejníčkem, nebyl sice při obou příležitostech 

podán na téže úrovni, zato v obou případech nešťastně. Právě 

na této postatě lze ukázat, jak pro některé role je obzvláště 

nutné volit určitý typ pěvce. A tak ačkoliv pan Přibyl zpíval 

technicky dokonale, rušil svým bivojským charakterem zpěvu 

o to více, oč předčil ve své technice pana Olejníčka, který 

jinak patřil k témuž pro roli nevhodnému typu tenora. 

Srovnáme-li obě dámy, jak alternovaly v roli Amélie, pak 

pani Natálie Románová zpívala vyrovnaněji, ale jen průměrně, 

naproti tomu paní Zdena Matoušková sice kolísala, ale potěši-

la několika krásnými pasážemi ve střední poloze. Paní Romá-

nová zase měla větší smysl pro divadelnost. 

Na závěr bychon se ještě chtěli vrátit k hlavnímu před-

staviteli. Ve vrcholných scénách - na konci třetího obrazu 

a v závěrečné scéně - ovládl pan Kamas celou scénu tak, že 

divákovi (jak neobvyklél) běhal mráz po zádech a vybavovalo 

se mu, eo*slýchal o Saljapinovi (byť pan Kamas patří do jiné 

hlasové kategorie), který prá ve'scéně, kdy Godunov vidí du-

chy, přiváděl celé hlediště do takového vytržení, že všichni 

s úděsem hleděli na místo, kde se duchové údajně vyskytovali. 

Pan Kamas (referent jej zná z brněnské inscenace Rigoletta, 

ve které rovněž dominoval) je schopen podobného výkonu. 
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W a g n e r o v s k é o s l a v y 

13 ,2 .1883 zemřel Richard Wagner. Toto datum bylo připo-

menuto i naší veřejnosti. 

Dne 10 ,2 .1983 vysílala %£ převzatý záznam premiéry 

Tannhausera ze Státní opery v Berlíně. Večer probíhal takto; 

nejprve hlasatelka "přednesla" obsah prvního jednání, pak 

dr. Holzknecht podal obsah všech tří jednání, doplněný touto 

poznámkou: "Je to krásná hudba; zvláště když začneme přemýš-

let, pak si uvědomíme, že i v Rusalce se hrdina setkává se 

dvěma Ženami, jednou démonickou a druhou čistou, a také tento 

hrdina končí tragicky." A to bylo vše, co naše TV připojila, 

nepočítaje hledání sněžného pluhu televizní rozvědkou o pře-

stávce po prvním jednání. Není známo, zda desynchronizace zvu-

ku s obrazem byla dílem naší nebo bratrské televizní společ-

nosti. Po dvojitém vylíčení prvního dějství počla předehra, 

jejíž obrazový doprovod byl lahůdkou pro ontologa umění. Nej-

prve translokační záběr na hrad Wartburg uprostřed lesů, ale 

to bylo režisérovi příliš málo, protože tento pohled je vzápě-

tí umocněn romantickou malbou téhož hradu i s rámem; hne jsme 

ale vráceni k tvrdé skutečnosti: neohrožení houslisté vyluzu-

jí své asynchronní tóny; a již tu máme jakési Damenovské jes-

kyně i s vodopádem - ne, nejde o přírodovědný film, protože 

náhle vidíme, jak se stránky středověkých rukopisů samy obra-

cejí. A zase Wartburg, tentokrát s nádvořím a lucernou (počí-

náme se hrozit, že půjde o jakousi Noc na Karlštejně), ale 

hbitý střih do iluminovaných rukopisů, nyní v klidu, nás má 

přes orchestr, první stranu partitury, výáet osob a obsazení 

zavést do hlediště: půjde tedy skutečně o záznam představení! 

Jen si stačíme povzdechnout, jak jsou bayreuthské záznamy při 

předehrách chudé, když obvykle po celou dobu hledíme pouze 

na oponu, - a již se na nás řítí další silný dojem, zjišťuje-

me totiž, že byla zvolena (to asi nevěděl ani dr. Holzknecht, 

když namlouval svůj proslov) pařížská verze opery, tedy záro-

veň příležitost pro hrdá poprsí východoněmeckých striptérek, 

předváděná nám ve všech myslitelných perspektivách. Bakchaná-

liemi skončila úvodní pasáž a začala vlastní opera pro divá-

ka poněkud vyčerpaného uvedenou přemírou nalačíujícíeh efektů. 

A skutečně to referent, ačkoliv napomínán kategorickým i rape-
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rativem Operfll hlídky, vydržel jen do konce druhého jednání. 

Průměrné až podprůměrné obsazení, korunované představitelem 

Tannhausera (s. Wenkoff), který s deanreedovským úsměvem 

vnášel do inscenace civilnost a svou osobu, tedy ne-umění, 

chvílemi ještě podtržené záchvaty padoucniee. I když všechny 

postavy nebyly podány tak uboze jako postava titulní (ale Ve-

nuše L . Dvořákové byla velmi slabá), nemohly dojem z této 

asynchronní produkce napsavit. 

0 to vděčnější je třeba být za představení Mistrů pěvců 

norimberských (11*2. ve Smetanově divadle). Díky několika 

pěvcům, dirigentovi a sboru možno prohlásit, že toto předsta-

vení, které ani nebylo vyhlášeno za slavnostní, bylo důstoj-

nou oslavou Wagnerova jubilea. Pochopitelně i zde byly ne-

dostatky (pan Leo Marian Vodička blýskal očima, což plně cha-

rakterizuje jeho Stolzinga, pan V. Kocián svého Davida pova-

žoval za příležitost k rozcvičování svého nepatrného hlasu), 

ale díky třetímu jednání, které by samo vydalo za operu, trvá 

déle než celá Tosďa, bylo vše odpuštěno. Ve třetím obraze to-

hoto jednání jsme začli tušit, čím by u nás Wagner být mohl. 

Dokonalost dialogu Beckmesser - Sachs nutí stále k přemýšlení 

(také se zde ozval jediný potlesk při otevřené scéně), Roz-

vážnost Sachsova (Karel Průša) nemůže být překvapením, na ní 

by měl celý kus stát, vlastně všechno záleží na Beckmesserovi. 

Pan Bohumil Maršík předvedl Beckmessera nikoliv jako směšné-

ho člávíčka, jako představitele Školometské "staré" (nerevo-

luční) epochy, jak by ho chtěla vidět interpretace spatřující 

v této postavě pouze parodii na kritika Eduarda Hanslicka, 

nýbrž jako důstojného partnera všeeh novotářů. Smějeme se,ale 

rozumíme - vlastně přijímáme Beekmessera více než nafouklé-

ho krocana Stolzinga páně Vodičkova; jsme svědky obrázku všech 

revolucí - a jsme-li alespoň trochu konzervativní^ jsme na 

straně Beckmesser ově. Jistě to nebyl úmysl Wagnerův, ani re-

žiséra Václava Kašlíka, ale představení je událost, která se 

nedá nalinkovat předem - a konstelace Vodička-Maršík může od-

halit nové aspekty díla (za předpokladu, že Sahhs pana Průši 

je dokonalý; Průšův Sachs byl dokonalý, byl to klasický Sachs, 

neklasickou situaci odhalila teprve ona vedlejší konstelace). 

Druhým vrcholem představení byla instrumentální pasáž mezi 
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čtvrtým a pátým obrazem téhož dějství. Pan Zdeněk Košler 

strhl orchestr do vzepětí, jaké je u nás vzácné. Trubky za 

oponou spolu s hlukem, přestavby dekorací, to vše bylo příle-

žitostí zahlédnout divadlo; dotkla se nás v tu chvíli exta-

tiěnost Tristana. Zmiňme ještě precizní sbory, tanec řemesl-

níků v posledním obraze, a máme představení, na které budeme 

dlouho vzpomínat. 

Vzpomínat, protože kdo snad se opozdil a chtěl si Wagne-

rovi výročí připomenout Zlatem Rýna (25 .2 .1983) ve Smetanově 

divadle) byl otřesen. Orchestr spíše nehrál než hrál - každý, 

jak se mu právě chtělo. Dirigent byl sice přítomen, ale jen 

fyzicky. Rozpadlé představení, ovšem nikoliv ve výkony hodné 

pozornosti. Pan Heriban jako Alberich se zmátožil až v závě-

rečné kletbě, věřme, že neplatila i budoucím inscenacím. 

K wagnerovským oslavám měl přispět i vzdělávací pořad 

Životem a dílem Richarda Wagnera, vysílaný po pět týdnů v ne-

děli odpoledne na stanici Vltava (leden a únor) od dr. Milady 

Landmannové. Paní doktorka se k Wagnerovi stavila vcelku po-

zitivně, opravila i zjednodušujáb í kritická tvrzení "romantic-

kého přítele" Wagner ova, Friedricha Hietzscheho. V hledání 

zdravého jádra však odvedla nutnou dan faktu rozděleného světa, 

takže se popularizační výklad směnilve frašku. Prý teprve 

v "reálném socialismu" bylo možno uskutečnit mnohé ze snů revo-

lucionáře Wagnera a socialistická společnost klade důraz pře-

devším na Wagnerův Ring. I bez tohoto tvrzení již sama znělka 

seriálu - závěr Soumraku bohů - ironicky připomíná dílé,které 

nebylo v reálném socialismu této země dosud kompletně prove-

deno (a Soumrak bohů sám nebyl v Praze proveden nikdy). To sa-

mo by mohlo být i projevem sebekritiky, ajie pak by bylo možno 

to dát najevo aspoň v rozhlase či v televizi nebo převzetím 

světové nahrávky pro místní gramofonovou reediei. Ale nestalo 

se tak. Televize vysílala Tannhausera, rozhlas Bludného Holan-

ďana, žádné nahrávky Ringu gramofonové firmy neohlašují. A tak 

reálný socialismus v této zemi podle paní doktorky uskutečnil 

sice mnohé z Wagnerových snů, nikoli však ten, kterému Wagner 

zasvětil podstatnou část svého života, provedení Ringu, byl 

alespoň z gramofonové desky. 

CARUSO 
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SSESB 

I l i H F I L M O V Í 0 B Z 0 E 

S t a l k e r a n e b cle v e r i t a t e D e i 

Ze Západu k nám přicházejí mnohé filmy, z nichž některé 

jsou vynikající, a proto jsme - právem - zahleděni tímto smě-

rem, 0 to víc jsme pak překvapeni, když nám - takříkajíc do 

sad - vpadne film sovětský. Takovým překvapením je Tarkovské-

ho Stalker, i když íarkovskij sám nám není neznám (Ivanovo 

dětství, Andrej, Sublev, Solaris, Zrcadlo). 

Mnozí filmoví tvrůci ukazují věci a události "ve světle 

pravdy", ale jen jeden obrátil kameru "do světla pravdy", na 

ni samu, i když ovšem v metafoře, kterou je "Zona". 

Zóna je místo, kde, podle námětu povídky bratří Stru-

gackých Piknik u cesty (Praha 1974), přistála a zase odletěla 

mimozemská civilizace. A to místo se pak začalo chovat divně, 

Ztráceli se tam lidé, pak i armáda, která chtěla místo obsafíit 

(Zona nepropouští ozbrojené l i d i ) , a nakonec - když se pro-

slechlo, že ve středu zóny je místnost, ve které se každému 

splní jeho nejtajnější přání - je místo obehnáno ostnatým drá-

tem a střeženo policií. Současně se však objevují celé gene-

race lidí-stalkerů (od slova to stalk - plížit se) , kteří 

s nasazením života á pod hrozbou vězení pronikají do zóny, 

a dokonce tam vodí jiné. 

Svět mimo Soňu je ve filmu hnědo-bílý, jakási upadlá 

industrializovaná země, vyčerpaná a skomírající, zatímco Zona, 

kam Stalker vede Vědce a Spisovatele (dva zástupce výšin lid-

ského ducha), je barevná. Je to krajina po katastrofě, zarůs-

tající podivně bujnou vegetací. Tedy nic mimozemského, ani 

"panensky" přírodního, ale nový celek, vznikající ze zbytků 

lidských staveb, z techniky, z mimolidské přírody a vymyka-

jící se našim estetickým soudům. 

To podstatné však není vidět, zóna je nebezpečná»přestou-

pení svých zákonů trestá smrtí. A nikdo v ní není doma, dokon-

ce ani průvodce Stalker. I když ji uctívá a považuje za svůj 

pravý domov, nasbíral v ní jen hrstku zkušeností, a i ty se 

nakonec ukáží jako nespolehlivé, zóna totiž někdy ruší i své 
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vlastní zákony. Je prostě, jaká chce, ve smyslu: "Jsem, kte-

rýž jsem" (Exodus 3 , 1 4 ) . Co zóna dovolí a co ne, záleží evi-

dentně i na tom, kdo se v ní pohybuje, ale kritérium zná opět 

jen ona. Stalker však už vypozoroval, že to nejsou takzvaní 

"dobří" na rozdíl od "zlých", které zóna propouští. 

Tak třeba: Zona nikoho nevaruje, ale Spisovateli se přes-

to ozve varovný hlas, byť jen jednou, když odmítne Stalkero-

vu zkušenost, podle které je třeba se k místnosti přibližo-

vat namáhavou oklikou, přestože cíl cesty je dobře vidět hned 

na jejím počátku. Nebo; v zóně se nelze vracet, ale Vědec zá-

kaz překročí a vrátí se pro zapomenutý batoh. Stalker a Spiso-

vatel ho však po namáhavém putování najdou, jak klidně svačí 

u svého zavazadla. 

To ovšem vůbec neznamená, že komu Zona promíjí, ten se 

v ní může pohybovat, jak chce. I nadále je třeba podřídit se 

jejím zákonům tak, jak je zná Stalker, a prověřování jednotli-

vých úseků cesty se děje na člověka směšně chabým nástrojem; 

házením kovových matek, uvázaných na fáči , před sebe. 

Fěhem cesty pak vedou ti tři řeči . Nejvíc se ke všemu 

a ke všem - hlavně k sobě - vyjadřuje Spisovatel v černém, 

patřiSně dlouhém, vždy rozepjatém kabátě. Vědec ve sportovním, 

jako na vědecké expedici, sleduje jen svůj cíl a obor, a jeho 

zbytečné žvásty odráží invektivy Spisovatelovy (mimochodem, 

Spisovatel tu na malém prostoru řekne na sebe víc, než toho 

na sebe prozradil jistý klasik existencialismu v celé knize) . 

Stalker má kostým lesního dělníka, svým posláním poněkud nea-

rotizovaného, protože vidoucího a vědoucího, oč jde. 

Promlouvá tu i krajina - zvláště voda. Jako hučící a po-

deji la jící , jako prosakující a zavlažující, jako tiše plynou-

cí a stápějící ve svém klínu ikonu, injekční stříkačku, mince 

i zrezivělý samopal. I řeřavé uhlíky táborového ohně, které 

náhle (poryvem větru?) zasvítí jako strašlivé oko, i černý pes, 

který za soujnraku přiběhne a bez štěkotu se přidruží k unave-

ným poutníkům, tím vším promlouvá okolní krajina. 

Film jednoznačně akcentuje význam cesty nad cílem, jimž 

je proniknutí do místnosti splněných přání. Zde také, u cíle, 

končí možnosti metafory © otevírá se problém hodnocení: Nej-

prve jsou, v drsné básničce recitované Stalkerem, odmítnuty 

všechny - po lidsku viděno - hodnoty a krásy, protože předsta-



76/ 

viijl "tak mÁlon* la jnslim ftiat&oatl apiaovatol žso&a-

válí vstoupit» patraft pr©f©Ä 1@ m hpoii spXsIai skö» 

toSaŠ ňoJtftJalJSáhc ptáni* 1 Stalkop si vstup do místnosti 

.SšpovíiiS* Vidí avé It Igt i avéa. a%isIlsoi*«fvl i as ? uchopo~ 

ní «lei, kt«í*om 25$aa aá* flint a# po krátká s*vaS»o ifoltao 
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Film prý je málo sdělný - t . j . ponechává obrovskou prá-

ci na divákovi. Ano, dovedu si představit zoufalého cenzora 

s nůžkami - není co stříhat - prostě, tři lidé jdou krajinou. 

A půjde-li to tak dál, pak v příštím fiilmu nám Tarkov-

skij ukáže jen kamení a kvítí polní cesty a na ní bude de-

monstrovat všechnu slávu i bídu i poslední útěchu člověka. 

J . Bocklein 

ss ssss 
SSSffi 

U l l i T E L E V I Z 

T i n a d o k t o r ů L e r o y e a S t r o s m a j e r a 

Nestává se příliš často, aby československá TV vysílala 

hodnotný pořad, natož pořad západní provenience. Když už se 

západní pořad na obrazovky dostane, je to nejčastěji komerč-

ní záležitost, nejraději takové, jež je použitelná k účelům 

tzv. kontrapropagandy, která se ostatně prakticky vždycky mí-

jí účinkem, narážejíc na zeS divákova skálopevného přesvěd-

čení: "my víme svý". 

Televizní film francouzského režiséra kriminálních pří-

běhů Cayetty "Vina doktora Leroye" byl výjimkou. Už proto, 

že nešlo o běžný kriminální náměr, ale o eticky laděný,komor-

ní příběh z lékařského prostředí* Děj příběhu je prostý! 

úspěšný mladý lékař na dovolené se dozvídá, že manžel jeho 

pacientky - reprezentant v ragby - ho veřejně nařkl, že špat-

nou diagnózou zavinil náhlou start své pacieitky. Sledujeme 

zoufalou snahu lékaře a několika jeho nejbližších přátel vy-

stopovat, co se vlastně stalo, proč je náhle terčem štvanice 

veřejného mínění. Pomocí dokumentace a analýzou vzpomínek 

zpřítomňuje dr. Leroy krok za krokem události onoho běžného 

pracovního dne lékaře až k osudné vteřince, kdy telefonát 

jK z nemocnice přeruší jeho vyšetřování pacientky a strhne je-

ho myšlenky k osudu dětského pacienta, který právě prochází 

krizí . Stačí jediný moment nedostatečného soustředění, a lékař 
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přehlédne symptom choroby, která má posléze v souvislosti 

s banální příhodou při rekreačním dovádění smrtelné následky. 

Přitom vše v mezích normy dobré, kultivované zábavy. 

Příběh má napětí, gradaci i humanistický akcent. Fandíme to-

mu sympatickému, mimořádně schopnému lékaři, kterýsse dopustil 

chyby, a očekáváme katharsi, osvobozující vyústění. Autor na-

šemu soucitu přihrává, když nechává zdrceného lékaře, který 

právě odhalil svoji vinu, aby se zeptal svého přítele advo-

káta, co bude dál. Advokát věcně rozebere vzniklou situaci 

a konstatuje, jaký bude průběh vyšetřování a soudu. Ano, ne-

bezpečí, že lékaře odsoudí pro zanedbání povinné péče, není 

příliš velké, i když jeho úspěšnost bude na druhé straně pro 

kolegium odborníků důvodem k obzvlášť přísnému postupu. Go 

však je horší než vyšetřování a veřejný proces, je soud veřej-

ného mínění, který uz začal a jehož rezultát je už napsán na 

dveřích lékařovy ordinace dávno před tím, než kdokoli objek-

tivně z j ist i l , co a proč se vlastně stalo: "Leroy - vrahl" 

V té chvíli se v duši českého televizního diváka cosi 

zlomí. Do té chvíle totiž vnímal příběh ovlivněn oblíbeným 

našineckým schématem: z j i st i l , že francouzští lékaři se pocho-

pitelně mají o dovolené lépe než lékaři naši, že mají lépe 

zařízené byty i ordinace a hlavně že péče věnovaná pacientům 

má v sobě cosi pro našince neznámého, onu směs profesionální 

perfektnosti, lidského zájmu a úcty lékaře k pacientovi, který 

k lékaři přichází jako zákazník, přináší mu obživu. 

To našinec nezná. Našinci při vnímání lékařského prostře-

dí bývají rozpolcení dvojím periferním viděním. Jednali se na-

vzájem straší a vychovávají líčením hrůz socialistického zdra-

votnictví, kde lékař, který neobdržel příslušnou obálku, ob-

myslně vraždí respektive mrzačí nepoučené pojis tence,cjednak 

jsou coby věrní televizní diváci silně ovlivněni atmosférou 

"Nemocnice na kraji města», Dietlovy seriálové selanky, kde 

zase lékař - vesměs schopný a obětavý, leč normální člověk 

a normálními starostmi a strastmi, musí dnes a denně trpělivě 

a laskavě - byť někdy pořádně rezolutně a bez servítků - pře-

máhat nechuť pacientů se léčit, jejich nekázeň, nedůvěru, 

sprosťáctví a objektivní potíže. Kdyby náš lékař nemusél furt 

zápasit s člověčinou a fušovat do řemesla pedagogům, dík endo-
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protézám, koronárním i jiným jednotkám a našim vpodstatě zla-

tým českým ručičkám by to s tím zdravotnictvím mohlo vypadat 

jinak, říká si televizní divák, Netřeba utrácet čas důkazy, 

že oba tyto dvojjediné pohledy jsou falešné, jeden i druhý» 

jejich souběh, který bývá nejčastějším případem, pak obzvláš-

tě. Martin Čermák odvysílal před časem na Voisu povabný zá-

pisník, v němž se zabýval fenoménem tzv. mýdlových seriálů 

americké televize, limonád, jejichž nekonečná obliba spočívá 

asi opravdu v tom, že divák sleduje příběhy lidí , s nimiž je 

schopen se identifikovat a s úlevou zjišíuje, že jeho přáte-

lům z 'T¥-seriálů se stávají mnohem horší a tragičtější věci 

než jemu samotnému. Dle Čermáka pak takový divák žije svůj 

vlastní život s úlevou a spokojeněji, přestože je nudnější 

než ten televizní. 

Není pochyb, že Jaroslav Dietl by se jako autor americ-

kých mýdlových seriálů dobře uplatnil. Z plejády jeho seriálů 

je tomuto žánru nejbližší právě zmíněná "Nemocnice na kraji 

města", jejímž cílem mj. nepochybně bylo rehabilitovat šep-

tandou i zkušeností těžce zkoušené socialistické zdravotnictví 

a obnovit narušenou důvěru veřejnosti k lékařům. 

Našinec zmítán sohizoidním viděním reality socialistic-

kého zdravotnictví nicméně se závistí a poněkud nechápavě 

vnímá realitu zdravotnictví francouzského, neboí již dávno 

přivykl navštěvovat zdravotnické instituce buS jako proseb-

ník, který si je vědom zaneprázdněnosti svého lékaře, nebo -

je to opravdu varianta téhož pocitu - jako hulvát, který se 

rozhodl, Že se pozornosti a péče těch lotrů v bílých pláštích 

domůže, aí to stojí, co to stojí! 

(Stálo by za podobnější studii ukázat, že tento ambiva-

lentní vztah zaujímají našinci mimoděk ve vztahu k jakékoli 

institucií nakupující osciluje od takřka radostného pocitu, 

že jej prodávající okradl jen celkem nepatrně, a dokonce mu 

prodal, k agresivnímu nákupčímu, jehož návštěva v samoobslu-

ze se spíše podobá loupežnému přepadení. I ve vztahu k dalším 

institucím přecházíme často od agresivní pohrdavé negace 

k trpitelské podlézavosti). 

0o však se u nás opravdu nemůže stát, je osud dr. Leroye. 

Prozkoumejme tento fenomén opět skrze oba extrémy našineckého 

vidění: Ona zkušenost "my víme svý" si nedělá iluze, pokud 
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jde o omyly našich lékařů při stanovení diagnózy. Otázkou je 

spíše, zda je vůbec možné riskovat léčení podle diagnózy lé-

kaře "na pokladnu", tedy nikoli lékaře podplaceného či alespoň 

sehnaného ze známosti, Co však je nesporné, je přesvědčení, 

že dokázat takový omyl v diagnóze je zhola vyloučeno, protože 

solidarita lékařů si nezadá s mafiánstvím. Kromě notorických 

kverulantů si tedy prakticky nikdo % našinců nestěžuje, o to 

však bujněji bují v čekárnách, v tramvajích i v tichu domác-

ností ono populární "my víme svý", 

Tato problematika se řeší i v Nemocnici. Případ je zpra-

cován s dietlovskou bravurou: subjekt stížnosti je seč možno 

nesympatický (zelinářka Zázvor ková), divák ví, že stížnost je 

nesmyslná; viděl obětavé úsilí celého kolektivu Nemocnice na 

vlastní TV-oči, přesto - přesněji právě proto - bude poučen, 

že ani takováto stížnost nekončí v koši. Mašinérie spravedl-

nosti se zvolna, ale neúprosně rozjede a stačí maličko, a na-

ši hrdinové jsou bezmála v prúseru. Samozřejmě: pravda zví-

tězí, jak jinak v Dietlově seriálu; navíc je z toho pěkné 

téma pro jedno pokračování i pro populární, byl notoricky obe-

hranou fintu, která doporučuje propuknutí kriae předsadit 

před titulek: pokračování příště. Divák se už nepozastaví nad 

tím, že autor, jak je ostatně pro Dietla příznačné, nic ne-

riskuje. Neriskuje např., že by diagnóza mohla být opravdu 

stanovena mylně, že lékařská péče mohla být zanedbána. Divák 

bezpečně, předem ví, jak to bylo, terapeuticky se zde působí 

pouze na jeho chorou občanskou zkušenost. Je mu názorně před-

vedeno, jakou patálii může způsobit neuváženě podaná stížnost. 

Do podvědomí je mu opětovně vkládáno poučení, že státní maši-

nérie je nebezpečný kolos, se kterým raději , pokud možno, nic 

nemít; vždyí napětí celé epizody spočívá vlastně jen v tom, 

podaří-li se určitou, divákovi známou informaci doručit včas 

na správnou adresu, což by se asi nepodařilo, nebýt moudrého, 

zodpovědného přístupu kompetentních míst (v našem případě hra-

je roli dietlovské Strany ředitel nemocnice Somr). 

Divákova zkušenost z běžného života je v takovýchto pří-

padech zpravidla negativní, učí, že průsery zpravidla odšumí, 

ale zhusta dopadají, a to pak špatně v závislosti zejména na 

tom, jak vysoko postavená osoba či instituce je v nich zaan-
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gažována. Právě této zkušenosti dostává se terapeutického 

bezmála zásahu, jenž spočívá v poučení, že průserovost prů-

seru záleží na tom, kdo je v naší nemocnici Somrem, přesněji 

řečeno Stranou. 

Našinec - divák je nakloněn zahlédnout v příběhu dr.Le-

roye ambivalentní fenomén kontrapropagandy (u vedení televi-

ze oblíbené, u diváků neoblíbené, potud ambivalentní). I já 

si tak vysvětluji důvod, proč Cayettův televizní film spatřil 

světlo i našich obrazovek. V čem že to tedy spočívá obludnost 

prohnilé kapitalistické francouzské společnosti? TV-kontraprop-

-mravokárce by asi dovodil: v tom, že ukazuje, kterak je 

slušný, odborně způsobilý lékař-lidumil štván tzv. veřejným 

míněním kvůli pochopitelné, ba omluvitelné chybě, byí tato 

možná přispěla k zmarnění lidského života. To se u nás stát 

nemůže, a proto je vlastně dobře, že u nás nekontrolované ve-

řejné mínění neexistuje. 

Nejen TV-kontraprop, ale i prostý TV-našinec ovšem už 

stěží chápe, proč režisér francouzského filmu končí svůj pří-

běh nikoli v atmosféře znechucení či kritiky nad bulvární 

štvanicí sdělovacích prostředků na slušného, by£ provinilého 

člověka. Vyznění "Viny dr. Leroye" je prosté: I r . Leroy je 

vinen a přijímá trest, tedy onen trest soudní i onen soud ne-

úprosné veřejnosti. Ethos jeho příběhu je v pochopení odvrá-

cené tváře prominences Úspěšný lékař patří ke společenské 

elitě; to se odráží na jeho příjmu, prestiži, perspektivě. 

Odvrácenou tváří takového života, jež ovšem je neoddělitelnou 

součástí údělu dr. Leroye, je pak námaha, vypětí a rizikovost 

takového způsobu života. Úspěch je vykoupen nadáním, tvrdou 

prací, schopností obstát v tvrdé konkurenci - a štěstím. Ale 

to£ přece dávná etika kapitalismu, jak už jsme my, našinci, 

zlenivělí v bezperspektivním socialistickém zápecí, bezmála 

zapomněli! 

Lékař nemá právo se mýlit, byl je pouze omylný člověk, 

to je etika francouzského filmu. Omyl, jenž snad má za násle-

dek smrt bližního, si žádá.trest, jehož tíže ovšem nespočívá 

ve výroku soudu. Veřejné mínění, ono moderní vtělení antic-

kých lític , jež štvaly Oresta, jest neúprosné,protože nee 

osobní. Každý z nás, snad i onen krutě postižený manžel 

zemřelé pacientky, by po důkladném zvážení viny dr. Leroye 
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vyřkl osvobozující rozsudek, ale viník je přesto štván 

a zničen; to vyplývá z neosobní povahy moderního života. Tu 

však nezrušíme odstraněním novodobých erinyí, onoho příslo-

večného veřejného mínění a jeho slídivou smečkou mrchožrout-

ských reportérů. Veřejné mínění můžeme pouze spoutat státní 

intervencí, sdělovací prostředky můžeme učinit služebnými, 

závislými na státní investici. Takový zásah však neodstraní 

neosobnost z našeho života, učiní ji pouze nezřetelnější. 

? seriálu "Nemocnice na kraji města" je ještě jedna epi-

zoda, která vyznívá instruktivně jako kontrastní etický akord 

k vyznění příběhu o dr, Leroyovi. Po odchodu primáře Sovy do 

důchodu stává se jeho nástupcem dle nepsaného zákona tradice 

nejstarší lékař oddělení dr, Štrosmajer. To se ovšem autorovi 

příliš nehodí, potřebuje na primářském místě dynamičtější fi-

guru - mladého, ambiciózního a konfliktního dr. Blažeje -

Abrháma. Štrosmajer musí zmizet. Kdyš jsem to při sladování 

seriálu jasnozřivě pochopil, zlomyslně jsem pro J . Dietla vy-

myslel několik věrohodných kombinací vyřazení dr. Strosmajera 

ze hry Q primářaké místo, vyňatých přímo ze žhavé reality 

reálného socialismu. {Mimochodem! shledávám s podivem, že 

nejreálnější realita reálného socialismu je nám dána v po-

čitcích televizních, což jest výrok, který lze bez rozpaků 

klasifikovat jako reálně marx-leninský)* Nejlepší by asi bylo, 

kdyby se provalilo, že dr. Štrosmajer se dosud nevypořádal 

s náboženskými předsudky a navzdory své naodiv stavěné svě-

tácké cyničnosti navštěvuje pravidelně a veřejně katolické 

bohoslužby... Takovou variantu ovšem Jaroslav Dietl zvolit 

nemohl, zavání totiž p n l i š onou realitou, jež se beznadějně 

nevejde do reality reálného socialismu, jehož soe.realistic-

kým zobrazitelem J . M e t l je . (Ani nechci pomyslet na to,že 

by snad měl dr. Štrosmajer bratra či dceru v Austrálii,natož 

pak na to, že by snad - nedej Bůh! - mohl být signatářem 

Charty, to bych sympatickému Miloši Kopeckému na stará kolena 

opravdu nepřál!) 

Nu což. fabulátor Bi st 1 si , jako vždy, ví rady i bez ki-

biců a vymyslel zápletku a nezdárnou dcerou a jejím povedeným 

nápadníkem. Když si tento "umělec" (ejhle, atará dobrá zásada 

soc. realismu: potřebuješ-li zhýralce, obral se na umění1) 



83/ 

pokusí domluvit s primářem Štrosmajerem podmínky soužití 

s jeho slečnou dcerou - ostatně život s tou hystěrkou musel 

být hotovým peklem! - žádaje protihodnotou jistou měsíční apa-

náž ze Strosmajerova primářského platu, primář orthopedie se 

neudrží a tomuto výlupku maloměstské TV-reality dá za vyuče-

nou, přičemž mu způsobí menší újmu na zdraví (tuším: fractu-

ra elaviculae). Bezcharakterní Kodet podá na lékaře lidumila-

-prudinu Štrosmajera žalobu a sic! štrosmajer přijde o místo 

primáře! že by tlak seriálového veřejného mínění, alias malo-

městské šeptandy? Nebo snad měl zkrachovaný kavárenský kapel-

majstr známosti na odboru školství a kultury či snad přímo na 

partaji? To se ze seriálu nedovíme. Bietl se omezí na to, že 

primář Štrosmajer přijde o místo kvůli facce, bez soudu. Ne-

koná se dokonce ani soud soudružský, či jak se tomu teS v reál-

ném socialismu říká, protože řádný soud s, povedeným nápadníkem 

pochopitelně odpadne - i v seriálu. Povedený příživník ještě 

rád vezme žalobu zpátky; to tak, žalovat primáře ortopedie 

a mít ruku v sádře! Na to je v reálně socialistickém zdra-

votnictví potřeba odvahy přímo sebevražedné či konexí nejméně 

ministerských. ( I zde se ukazuje, že kapelník Kodet nějaké ty 

známosti přece jen asi měl!) 

Bozdíl mezi TV-medicínou reálně socialistickou a IV-rne-

dicínou reálně kapitalistickou (francouzskou) je však poučný. 

Dr. Leroy je vláčen v bulvárním tisku, rozhlase i televizi, 

možná dostane důtku lékařské komory, snad i pokutu nebo i pod-

míněný trest. Přijde o pacienty, snad i o kariéru, ale svou 

vinu přijímá, dokonce ještě dříve, než je vyřčena, a?, štros-

majer naproti tomu souzen nebude, pro celé své okolí jjs po 

té facce spíše hrdinou a ani sám se ve svém chlapáckém uspo-

kojení vinen necítí (i když, přiznávám, připadá mi poněkud 

nefér, když se primář-chirurg pere s laikem s následkem laiko-

vy fraktury, připadá mi to trošku jako když judista zpřeláme 

pár rukou a nohou partě hospodských opilců, kteří na něj uráž-

livě pokřikovali). Přesto však je sesazen z primářského místa, 

a dokonce v žádné z příštích četných seriálových primářských 

krizí není pro tuto funkci pokládán za vážného kandidáta. 

Jaroslav Dietl nám tak - nechtěně - uštědřil morální lek-

ci z kodexu společnosti, kde je veřejné mínění substituováno 
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negativní spoluprací šeptandy a propagandy. Příznačné totiž 

je, že dr. Strosmajera - tedy postiženého hrdiny - se počeš-

ku v příběhu nikdo nezastane. Co na to BOH, když, jak pevně 

doufám, platí předpoklad, že dr. Štrosmajer je notoricky bez-

partijní? Ani poněkud střelená a spravedlností postižená 

dr, Balzerová, jinak agilní předsedkyně SS mládeže v Nemocni-

ci , pro staršího kolegu nehne prstem. Autor si je slabosti 

svého řešení vědom, ale zákony seriálové tvorby a zvyklosti 

reálného socialismu mu příliš možností neskýtají. Spokojí se 

s tím, že dr. Štrosmajer je takový samorost, na penězích mu 

nesejde, kariéra ho nezajímá, snad by bylo lepší svést to na 

tuchu blížící se smrti . . . Nesudme však J.Dietla příliš přísně 

- ostatně, povšimněme sií kdejaký nýmand z jeho vrstevníků už 

je alespoň zasloužilý, kdejaký z jeho protagonistů dokonce ná-

rodní umělec; chtělo by se říci : zejména za role v Dittlových 

seriálech, ale za role se národní umělcovství přece nedává! 

Zákony seriálové tvorby působí dojmem libovolnosti, ale ten 

odpovídá pouze skutečnosti, že na seriálové schéma, jež je 

produktem úpadkového umění odvozeného z reklamy, lze narou-

bovat jakoukoli ideu či ideologii. Podle týchž schémat lze po-

jednat realitu reálně socialistickou, reálně kapitalistickou, 

zkrátka jakoukoli. Úroveň pravdy sdělení je daná: seriálová 

tvorba je bytostně založena na sdílení (autorsko-diváckém) po-

lopravdy, a nemůže tedy překročit horizont l ž i . Přesto -

a vlastně právě proto - jsou zákonitosti seriálové tvorby pevné. 

Příběh usvědčuje autora, když se mu snaží naroubovat vý-

hon morálky, které patří do příběhu jiného. Kdyby měl J .Bietl 

autorskou volnost, dokázal by nám, že je ve svém žánru mist-

rem: Psal by "mýdlové seriály", liaionády na pokračování pro 

uchlácholení TV-konzumenta uplouhaného všedností každodenní 

reality. Takto je však každý jeho seriál groteskním žonglová-

ním mezi zákonitostí příběhu a reálně socialistickým odhadem: 

kolik reality je reálné propašovat do příběhu či v příběhu po-

nechat, aby se neznelíbil svým chlebodárcům? ? tomto konání je 

Jaroslav Dietl náležitě bezcharakterní, ostatně: jakou charak-

tér nos t Izb očekávat od pisálků odvozených z tradice holly-

woodských hackwriterůT Ti charakternější z nich nepíší úspěšné 

TV-seriály, spíš se ul dávno uchlastali. 

T .Y . Schauer 
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l i l i a I S K ü S B 

i l i i i P O L E M I K Y 
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I d e o l o g i c k á f i k c e 

s k a t a s t r o f i c k ý m i n á s l e d k y 

Poznámka pořadatele KS: 

Keni v možnostech KS uvést odpověS Luboše Kohouta na stal 
J . Vrány "Síla ideologické fikce" z č. 2/82 v plném znění 
(čítá patnáct hustých stránek strojopisu), proto z tohoto 
textu uvádíme pouze výňatky. KS je a chce zůstat sborníkem; 
jeho kritický réz neurčuje "redakce", nýbrž t i , jejichž pří-
spěvky se podaří pořadateli-shromáždit. KS je pokusem o východ 
z nouze, proto i jeho "diskusní etika" zůstává určena nouzo-
vými možnostmi. Pořadatel nechce zaujímat stanoviska k u%*ad©-
ným příspěvkům; ani uvedení výňatků zewstati L . Kohouta ne-
znamená, že se s nimi "redakce" ztotožňuje. 

7 Kritickém sborníku č. 2/82 zveřejnil pseudonym J.Vrána 

stal Sila ideologické fikce» Polemizuje zde a dvěma z mých 

početných úvah, jimiž jsem j iž od počátku prosince 1980 komen-

toval asi v třítýdenních intervalech polskou společenskou kri-

zi . Všechny mé soudy, varování, prognózy vývoje se ukázaly 

být správné. Mohl jsem se tudíž ve stati Politický iluzionia-

mus a diletantismus a katastrofickým vyústěním spokojit pouhým 

shrnutím statí předcházejících výjimečnému stavu. Vrána se 

snaží v čtenáři vzbudit dojem, že diskutuje s textem psaným 

jako celek teprve po l3»proainci 1981, což není poctivé a 

fa ir . Autor zplodil emotivní text fakty nedoloženými spekula-

cemi a navíc jej prolnul - nikoli "sine ira et studio" - po-

směšnými a hrubě urážlivými poznámkami vůči mně i vůči reform-

ním komunistům vůbec. Hedakce sborníku nepřičinila jedinou 

kritickou poznámku, takže se s ním ztotožnila. Vrána i redakce 

určili polemiku k diskuzi pouze "laskavému čtenáři". Neobtě-

žovali se publikovat ani úryvky z mých četných textů na pol-

ské téma, ani zaslat své urážlivé poznámyk člověku, jehož čest 

neomaleně napadají. Projevili tak onu diskusní "etiku", kterou 

čs. disidenti jako celek .právem vytýkají oficiálním vládním 

tiskovinám. 

/ . . . / 
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Ve Vránově textu jsou některé antilogismy, z nichž uve-

du dva nejzávažnější: 1 / Na jedné straně vůbec popírá exis-

tenci umírněně reformního křídla v PSDS (což nelogickyv vyvo-

zuje z nesporného faktu značného rozkladů strany), a na druhé 

straně se dovolává a svérázně interpretuje M. Rakouského, 

jednoho z čelných představitelů umírněiiě reformních komunistů. 

2 / Z reálné hrozby sovětské vojenské intervence dělá pouhou 

Kaniovu zastřešující propagandu, a zároveň mi vyčítá, že 

s intervencí nepočítám, když (zdůvodněně) soudím, že sovět-

ský emisar Suslov souhlasil s*reformně komunistickým kursem 

připravovaného (a potom realizovaného) mimořádného sjezdu. 

/ . . . / 

V žádném z textů psaných od sklonku r . 1980 jsem nikdy 

nehlásal nezměnitelnost polského statu quo. Stále jsem vyslo-

voval myšlenku o reálné možnosti jiného reformního progresiv-

ního pohybu - nikoli jen v polských rozměrech - ovšem jen po-

kud by KPN, KS8, KÖR a Solidarita radikálně změnili svou ne-

realistickou, vlastní síly přeceňující politiku konfrontace 

s mocí. Mé úvahy byly v logické kontinuitě s předchozími stu-

diemi věnovanými pražskému jaru 1968. Zde rovněž nepochybuji 

o progresivní smysluplnosti Ss. společenského pohybu r . 1968, 

ovšem neopomíjím ostrou kritiku oněch společenských proudů, 

jež i u nás představovaly myšlenku konfrontace s představite-

li "superstruktury*, jejíž jsme my i Polsko pro dohlednou eta-

pu historického vývoje nevyměnitelnou součástí. Nikoli z po-

zic strohého determinismu, nýbrž z pozic přesného reálného 

hodnocení poměru střetávajících se a koalujících sil jsem vždy 

tepal a budu tepat indeterpiinlstick.v Voluntarismus, jakož i 

ideologické fikce z něho se rodící a pronikající posléze do 

praktické politiky se zhoubnými a katastrofickými následky. 

Opravdu moudré - par excellence politické - vedení obrodného 

procesu mohlo v československém i polském případě znamenat 

společenský progres nemalého *soustavového", evropského, ba 

světového významu. 

V té souvislosti pozitivně hodnotím v Polsku politiku 

episkopátu i politiku "umírněně reformního" proudu v PSDS, 

představovaného mj. i Kaniou, Jaru zel skim, Barczykovískim, 

Rakowskim, ale i Olszowskim, proudu, který dle názoru Rakoví-
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ského (jejž uvádím v textu z léta 1981) byl v PSPS převažují-

cím, aí už pohnutkami pro zastávané reformní pozice tylo 

přesvědčeníj nebo chladná pragmatická úvaha politicko-taktic-

kého charakteru. Souhlasím s jeho charakteristikou situace 

ve straně i společnosti, jak ji podává na sjezdu. 

/ . . . / 

Vránův "totalitní obraz světa" ignoruje skutečnost, že 

ve všech režimech "reálného socialismu" je vládnoucí politic-

ká strana, aí jakkoli sektářaká, součástí společnosti. Neod-

dělitelnou! I Hluboce na ni působí, nejvíce v krizových obdo-

bích, všechny podstatné společenské procesy, vždy ve směru 

diferencování mezi těmi, kteří by chtěli společenský pohyb 

zastavit a vrhnout do původního "statu quo" užitím hrubého ná-

silí , a těmi, kdo společenský pohyb chtějí vhodnými a situaci 

adekvátními prostředky usměrnit k progresivnímu a přitom ob-

jektivně dané determinanty ctícímu pohybu. V neuznávání tako-

véhoto procesu je ?rána opravdu "vránou bílou". Správně píše 

předkrizový Michnik: "Stranický pragmatik nemá důvodu, aby 

toužil po demokratických změnách... Ale titíž pragmatici mají 

důvod, aby kompromis se silami bojujícími za politický plura-

lismus považovali za rozumnější než brutální násilí. Pragmatik 

velmi dobře ví, že represe neřeší problém, ale vytváří půdu 

pro další výbuchy nespokojenosti s důsledky, které nelze před-

vídat." Straničtí pragmatikové, dodávám, představují ovšem 

pouze jednu složku umírněných reforaistů. Druhou složkou 

(v Polsku r . 80-81 silnější než v "znormalizovaném" Českoslo-

vensku, ale podstatně slabší než v SSSR r . 68) jsou ideoví 

umírnění reformátoři (nejtypičtější okruh "Politiky" Rakou-

ského), kteří chápou hloubku společenské krize způsobené neo-

stalinismem, obávají se nekontrolovatelných výbuchů a vzpour 

a současně měří hloubku žádoucích změn a možných reforem mezi-

národními determinantami, přičemž předstihově i v průběhu udá-

lostí formulují obsah reforem. Obě složky společně dosáhly 

významného úspěchu, když při značné roli Kanii a rozhodující 

roli ministra národní obrany Jaruzelského odmítly nabízející 

se řešení: násilně potlačit s využitím armády stávkové hnutí. 

Dodnes(1I) jim to konzervativní, dogmatické, násilnické síly 

ve straně nemohou zapomenout. Kritiku počínání reformních podává 
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(stojí za přečtení, zejména pokud jde o cenná uváděná fakta, 

nikoli pokud jde o jejich hodnocení) kniha M. Matouše Spiknu-

tí piloti Polsku, Svoboda 1932. 

/ . . . / 

Susiovovy postoje ve Varšavě před sjezdem, zřejmě ovliv-

něné i názory Jaruzelského a marSála Kulikova, že varianta 

"horšího zla" v podobě zásahu vlastních poblých sil je per-

fektně připravena (nepochybuji o tom, že dobře' byla připrave-

na i varianta "nejhoršího nutného zla " , vlastního sovětského 

vojenského zásahu), představovaly obrovskou pozitivní šanci 

pro reformní vývoj v Polsku, šanci, která nebyla čs• reform-

ním komunistům v r . 1968 poskytnuta (vzhledem k tehdejšímu 

reálnému poměru mocenských s i l ) . Proto tolik záleželo na tom, 

jak bude probíhat a s jakými výsledky skončí sjezd Solidarity. 

V "Politickém iluzionismu" podrobně na faktech dokazuji, že 

vládnoueí polští reformní komunisté se všemi silami snažili 

této šance využít. Solidarita naopak přešla od původní (rovněž 

nerealistické) taktiky "postupně krájeného salámu", postupně 

dobývaných mocenských pozic (uplatněné mj. v "bydhošfském 

konfliktu") k taktice rychlého úderu, aby plně získala moc. 

Gdaňský sjezd a vývoj po něm jsou toho zřejmým důkazem. 

Poznámka k polemice p. Vrány: nejde tolik o to, zda je 

pravdivá oficiální verze událostí, kterou podávám ve svém tex-

'tu já a ještě silněji M. Matouš (atr. 112-113), nebo verze 

Solidarity, kterou přejal J.Vrána. Podstatné je , že v Bydhoa-

ti šlo o lokální konflikt mezi mocí a opozicí, který ovým vý-

znamem ustupuje před jinými konflikty, jasně vyvolanými opo-

zicí : uvádím např. zavraždění milicionáře, vypálení budovy mi-

lice, obsazování budov Polské lidové strany bojůvkáři selské 

Solidarity. Kdyby na to moc reagovala stejně, jako reagovala 

Solidarit© na BydhoSÍ, byl by výjimečný stav skutečností dávno 
tř 

před 13. prosincem 1981. Solidarita tehdy vyhlásila,že proved© 

časově neomezenou generální stávku jako protitah na Jaruzel-

skófeo embargo na stávky (aby vůbec mohla vláda něco pozitiv-

ního dělat). V Solidaritě vystoupili nositelé tendencí 

(Gmazda) přejít j iž tehdy k pokusu o plné uchopení moci, Zří-

zená komise měla zjistit , jak to bylo, a Solidarita ultima-

tivně žádala, aby její vidění věcí bylo uznáno za jedině 

správné a "viníci" aby byli potrestáni. Jestliže to byla pře-
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devším provokace státní bezpečnosti (polská? sovětské?), pak 

ani Jaruzelski, ani Wyszinski na ni nenaletěli »Jenom Solida-

rita , Kde je tedy její odpovědnost za národní dorozumění, za 

úspěch reformy? 

/ . . . / 

Polští umírnění reformátoři byli progresivním společen-

ským faktorem proto, že dlouho odmítali (mj. i proti tlaku 

z různých zemí "soustavy") politiku konfrontace (ačkoliv k ní 

byli dobře připraveni) a volili a sledovali - by£ nikoli bez-

chybně - politiku celonárodního dorozumění v rámci mantinelů 

toho, co A. Michnik nazval "Brežněvovou doktrínou omezené su-

verenity". Historik-disident Michnik ve svých úvahách před-

cházejících polskému dramatu přesně stanovil meze progresiv-

ního možného pohybu: vůdčí síly "superstruktury" nesmí nabýt 

dojmu, že 1 / je ohrožena příslušnost Polska k "soustavě", 

k V-smlouvě, 2/ že je destruována vůdčí společenská role stra-

ny (pro Solidaritu dle mého názoru mělo být axiómatem to, co 

bych vyjádřil parafrází Palackého i "Kdyby nebylo PSBS, museli 

bychom ji vytvořit"), 3/ že v zemi zavládl chaos a anarchie. 

Svými texty jsem dokazoval, že vedení Solidarity, Rulewski, 

Gwiazda, Bujak, K3S-KQR, Kuron, Modzelewski, nejvíce KPN-Moc-

zulski, ale i Walensa a Michnik sám, ony mantinely nejen pře-

kročili, ale orientací na konflikt s celou PSBS šli na riziko 

občanské války a cizí intervence s nedozírnými následky pro 

Polsko, "soustavu" i svět. Nejméně realističtí z nich - žel, 

patřil tam i J . Kuroň - pak věřili , že tato válka, v souladu 

s nevědeckými vizemi ruského autora Amalrika (Přežije SSSS 

r . 1984?) , povede při polském impulsu k definitivnímu rozkla-

du soustavy. Již s původním Michnikem jsem se ovšem rozcházel 

v jednom podstatném bodu; Michnik sice (na rozdíl od ideolo-

gickými fikcemi prosáklého J.Vrány) nepopíral existenci a vý-

znamnou politickou roli umírněných reformátorů v PSDS, avšak 

rigorózně prohlašoval, že se polské nonkonformní síly nikdy 

a v žádném případě s nimi nemají spojovat» aby jimi nebyly 

pohlceny, a tím aby reforma neutrpěla porážku. Proti Michni-

kovi jsem stále zdůrazňoval, že právě podmínkou zdaru refor-

my je (s podmínkou nepřekročení mantinelů Brežněvovy doktrí-

ny), aby se disidenti pokusili o celonárodní dorozumění s oněmi 

reformními komunisty, kteří ještě po sjezdu strany udávali v ní 

tón. 
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/.../ 
Kuriózní, avšak poučné je, že ve vodách áfalešného ideo-

logického vidění věcí pluli i t i , kdo měli přístup k serióz-

nějším informacím - oficiální vládní, političtí a vojenští 

činitelé v USA. Ve formě ostré výčitky polským opozičníkům 

to vyjádřil v týdeníku Newsweek J . Luns, generální sekretář 

NATO. N . : "Nezmýlily se země NATO, když předpokládaly, že 

bude-li hnutí Solidarita potlačeno, musí se to stát silami 

V-paktu?" L . : Určitě jsme se zmýlili. Proč? protože nám to 

říkali Poláci. Oni sami byli nemístně optimističtí. Nemysle-

li si , že by proti nim mohla zasáhnout jejich armáda. Spoleh-

li jsme se na to, co oni mysleli. Tak došlo k nepříjemnému 

překvapení po všech stránkách. . . " 

/ . . . / 

Ovšem máme tu i novum: prvky sebekritiky polských noto-

konformistů. Dokument varšavské Solidarity kupř. kritizuje 

podléhání mýtu "velkých úderů" a "iluzi rychlých a snadných 

změn" a mýtu "nebezpečí každého vstupu do systému". Poučné 

je číst i sebekritiku Michnika. ¥ motáku propašovaném z in-

ternačního tábora Bialoleka u Varšavy mj. píše: "Stát, jako 

protivník Solidarity, ovládal umění rozbít společenskou sou-

držnost a využil toho, že Solidarita zaměňovala politickou 

slabost režimu s jeho všeobecnou slabostí a zapomněla, že mo-

censké orgány zůstaly nedotčeny demokratickou korozí a nadále 

zůstávaly užitečným nástrojem vlády. Ve chvíli, kdy vznikl 

tlak na likvidaci stranických organizací na závodech a další 

požadavky související s blížícími se volbami, sáhl stát k po-

slednímu prostředku a vyhlásil výjimečný stav. Solidarita to 

neočekávala a byla tím zcela překvapena. Odpovědnost za to, 

že se nechala zcela zaskočit vývojem událostí, neneseou řadoví 

členové, ale t i , kdo svým intelektuálním povoláním byli před-

určeni k tomu formulovat politické vize budoucnosti, včetně 

autora. . . Základní spor uvnitř Solidarity, i když nikdy nebyl 

přesně vyjádřen, se týkal tempa změn a jejich rozsahu. Někte-

ří soudili, že by se už neměly dělat stávky, protože už ne-

mohou nic přinést, jiní žádali generální stávkuj nevím, kte-

rých bylo víc, ale radikály bylo víc s lyšet . . . Téměř nikdo 

nevěřil v možnost vojenského převratu. Příčinou tohoto myšle-
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ní byla naivita a přání. jež často v polských dějinách bylo 

otcam myšlenky." (Podtrhl L . K . ) Na rozdíl od Vrány, který 

Jaruzelského "výjimečný stav" neprávem (vysvětlím později) 

označuje za fašistický stát, končí Miehňik svůj moták opti-

mističtěji« "Vojenský převrat j© technika společenských změn, 

která sama o sobě nemusí určovat jejich obsah; např. v Portu-

galsku otevřel cestu demokratickým přeměnám; také v Polsku 

může hrát roli různou; v tom by Polsko mohlo být paradoxním 

příkladem." 

/ . . . / 

Sledujme velmi důležitý vztah episkopát-stát po 31.srp-

nu 821 V září 82 se Tri buna ludu odvolává na stanovisko mimo-

řádného, IX. sjezdu PSDS o vedení "konstruktivních kontaktů" 

s episkopátem, jež se zakládají na "oboustranném porozumění 

a úctě" . Dle listu se nemůže podceňovat úloha církve při "vy-

tváření konstruktivního klimatu". "Církev může mít významnou 

úlohu v celonárodním úsilí , jež by napomohlo východisku z kri-

ze a realizaci ideje renesance." Rovněž Rakowski v uvedeném 

již rozhovoru s Pallaciovou říká lapidárně: "My potřebujeme 

je a oni potřebují nás." Známý katolický spisovatel Dobrac-

zynski v interview pro Rzecz pospolitá a Žolnierz wolnosci 

říká, že na ideu dorozumění hledí stejně vláda jako episko-

pát. Všechny, i občanské strany nekomunistické, soudí, že 

na tom závisí naše budoucnost. Dobraczynski se zasazuje za 

to, aby se působilo na mladé kněze, aby "proměnili své cho-

vání" (část kléru totiž setrvává na nerealistických pozicích 

kritiky episkopátu a požadovala energičtější obranu Solida-

rity ) . V říjnu prohlašuje - dnes již kardinál - Glemp, že 

církev nepřestane upozorňovat na zlo, ale bude zdůrazňovat 

potřebu odpouštět. Říká, že rozpuštění Solidarity přijal 

s velkým politováním, avšak zdůraznil, že "v každém rozhoř-

čení je i zrnko naděje. Mír v zemi se nemůže zabezpečit bez 

křesťanského realismu" (podtrhl L . K . ) , i když katolická cír-

kev, jak přiznal, je vystavena velkému riziku nepopulárnosti. 

9 . října prohlašuje Jaruzelski, že je pro dialog s církví, 

je připraven sejít se s Glesipem, 14, října ho podporuje Tri-

buna ludu speciálním, velmi tolerantním článkem. 8 . listopa-

du se oba scházejí u vědomí dilematu, před nímž stojí polská 
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společnost: ještě znovu se postavit proti vojenským vládcům 

stávkami a demonstracemi, které nemohou skončit jinak než 

prohlubováním společenského konfliktu a konfrontace, nebo 

poskytnout třeba jen minimální podporu reformní politice 

(nebo poctivé snaze o ni) současného státního vedení. Glemp 

se vyslovuje pro druhou variantu. Hned nato následuje apel 

episkopátu k humanitní inteligenci, aby přestala s bojkotem 

televize a rozhlasu; na schůzce dosaženo rámcové dohody o no-

né návštěvě papeže v Polsku v létě 83. Ve společném komuni-

ké se praví, že premiér i primas "vyjádřili společnou sta-

rost o udržení a posilování klidu, veřejného pořádku a svědo-

mité práce". Ještě den před přijetím společného komuniké vy-

slovil se Glemp znovu (na katolické univerzitě v Lublinu) 

proti vyvolávání** neklidu a nepokojů. Cituji podstatné pro 

p. Vránu a pro všechny ty, kteří se živí jen poslechem komo-

lených relací západních rozhlasových stanic: "Nejsme národem 

sebevrahů, kteří ztratili jakoukoli naději. Jsme národem, 

který má svoji hrdost, svoji moudrost a který mírovými pro-

středky a cestami může dosáhnout více než desperátskými akce-

mi." Zicye Warszawy mu vzápětí přitakává: "Musíme učinit 

významnou volbu: buä poslechnout hlas rozumu, prokázat odpo-

vědnost za osudy země, toleranci a umírněnost, nebo kráčet 

za hlasem nenávisti, netolerance, za hlasem ústupu před tlaky 

z různých stran, které nás ehtějí učinit figurkami ve hře, 

za niž bychom platili hroznou cenu, nemajíce přitom žádný 

prospěch." Varšavský deník přiznává, že "internace, slzný 

plyn a obušky nejsou skutečnými argumenty dialogu" (p. Vráno, 

tohle se píše svobodně ve "fašistickém", dle Vás, režimu!), 

ale uzavírá, že to jsou pouze negativní "následky situace, 

kdy se stát rozhodl pro cestu, zachraňující nejen vlastní 

existenci, ale i existenci národa". 

/ . . . / 

Pokud jsem v materiálu Co po mimořádném stavu?, jejž 

p . Vrána kritizuje, vyslovil názor, že si nekonvenční poli-

tika gen. Jaruzelskéh© zaslouží podpory všech realistických 

sil polské společností, nevyslovil jsem-požadavek podpory fa-

šistické diktatury, nýbrž podpory pokud možno nejdemokratič-

tější podoby "normalizace". Jsem potěšen, že spolu se mnou 

/ . . . / zastávají mně blízké či totožné názory i vlivné polské 
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společenské síly - episkopát, ostatní politické strany, část 

přemýšlející a realistické inteligence, i rozumní lidé na 

Západě. Jde o podporu jedině možného, obtížného, pomalého, 

ale žádoucího východiska z polské krize, 

/ . . . / 

Nespornou a nevyvratitelnou skutečností je, že stranicko-

státní vedení, řídící se údajně "vědeckým světovým názorem", 

"vědou všech věd a uměním všech umění - marxismem-lenirnsmem", 

dokázalo proti sobě popudit drtivou většinu národa, Tady ne-

stačí tázat se, jak to činí např. M.Matouš, zda se dodržova-

ly či nedodržovaly "obecné zákonitosti výstavby socialismu", 

nýbrž je třeba klást otázku, zda krach režimu v Polsku není 

krachem celého konzervativníhoŤ neréformovaného politického 

a ekonomického systému a zda to není jeden z projevů hluboké 

a těžko řešitelné krize celé soustavy tzv. reálného socia-

lismu. Jsem přesvědčen - i schopen zdůvodnit - že pravdivý je 

soud druhý. Avšak v této studii nehodlám tuto složitou proble-

matiku řešit . Aktuální otázkou však je , zda Polsku ve vzniklé 

situaci nehrozily antihumanismy větší, pokud by k výjimečnému 

stavu se všemi jeho antihumanismy nedošlo. 

/ . . . / 

K ilustraci míry represí (v porovnání s tím, co se událo 

u nás) uvádím situaci na vysokých školách £k 5» říjnu 82)í 

Došlo k prověrce učitelů a vědeckých pracovníků. Propuštěno 

2 podmínečně ponecháno v práci 5 %, přemístěno na jiné pra-

coviště v oboru 2,6 % učitelů. Kritériem nebyl postoj k zave-

dení výjimečného stavu (u nás hlavním kritériem byl postoj 

k vstupu vojsk ?-smlouvy na území SSSH a přiznání, Či nepři-

znání kontrarevolučnosti situace), nýbrž otázka, zda má být 

škola "totálně nezávislá na státu", což požadovala Solidarita. 

/ . . . / ' 

Aniž chceme přeceňovat roli mocné osobnosti v dějinách, 

můžeme již nyní říci , Se s nástupem Andropova do funkce gen. 

taj . ÚV KSSS objevily se některé nové, pozitivní prvky v za-

hraniční i vnitřní politice 33 3R, a tím i "soustavy". Budouc-

nost ukáže, zda jde o prvky podstatné, potřebné reformy - nebo 

pouze o nepodstatné prvky kosmetických úprav, neřešících hlu-

bokou všestrannou krisi soudobého socialismu. 

Luboš Kohout 
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Z a p o m e n u t ý o t a z n í k 

n a d " i n e d i t n í * l i t e r a t u r o u 

V poslední době se u nás rozmáhá podivný zvyk nazývat 

veškerou literaturu publikovanou samizdatem literaturou "in-

editní" . Snad je to jen móda, která zas přejde. Je-li to však 

výraz vážně míněné snahy vyřešit už konečně ony vleklé termi-

nologické obtíže spjaté s pojmenováním svobodné, nezávislé 

literatury, jež se v pozdně totalitním režimu komunistického 

typu rozvíjí mimo oblast oficiálního dozoru, tu je třeba upo-

zornit, že přívlastek "ineditní" je v daném užití netoliko ne-

vhodný, ale přímo protismyslný. Když se v KS č. 4 /82 objevil 

článek Otazníky kolem ineditní literatury, Čekal jsem, že pi-

satel na tuto okolnost poukážeí bohužel, nestalo se tak. 

Ačkoli zde - mimo jiné - zvláště pojednává o terminologické 

vhodnosti nového názvu, na hlavní otazník autor kupodivu za-

pomněli zváživ pečlivě různá pro a proti, dospívá k závěru, 

že "jinak je to termín poměrně přesný a jasný". Nuže, s tím 

je možno souhlasit jen potud, že uvedený termín vskutku poměr-

ně přesně a jasně vyjadřuje - pravý opak toho, co má být ozna* 

ceno. Je-li přesto v tak široké míře přijímán, svědčí to patr-

ně o tom, že pisatel věru trefil (bezděky) do černého, když 

vyslovil názor, že "dokonce i množí vzdělanci nevědí, co se 

jím vlastně rozumí". 

Tedy chceme-li už naši mateřštinu mermomocí obohatit tím-

to cizím slovem, budiž alespoň jasno, v jakém smyslu ho lze 

užívat. Přeloženo do češtiny, "ineditní" znamená prostě "nevy-

daný". "Ineditní" je tedy takový rukopis, který dosud odpočívá 

v šuplíku. Jakmile je rukopis jednou vydán, přestává ovšem 

být "ineditní"! stává se "editním" (je-li libo, můžete oboha-

tit češtinu i v tomto směru). Nanejvýš se ještě slůvko "in-

editní může objevit na titulní stránce prvního vydání, aby 

čtenář věděl, že dostává do rukou text dosud nevydaný. (K ta-

kovéto praxi se však editor uchyluje zpravidla jen tehdy, 

jde-li o vydání posmrtné.) Nu, a tím, jsou možnosti legitim-

ního užití daného přívlastku vyčerpány. Všechno ostatní je 

jen bezmyšlenkovité nadužívání, v zásadě stejně absurdní, ja-

ko kdybychom maso i po uvaření stále nazývali "syrovým". 



95/ 

Teä asi mnozí namítnou, že ovšem to vše je jim známo, 

ale že přece, když se text rozepíše na stroji a takto se 

publikuje samizdatem, je to něco jiného, ba přímo nesrovna-

telného s tím, když se řádně a normálně vydá tiskem v něja-

kém nakladatelství. .Arciža je to něco jiného; je to však 

opravdu nesrovnatelné? Dovolte mi otázku i Co tedy vlastně 

s těmi rukopisy v samizdatu děláme, jestliže je nevydáváme? 

A proč pak vůbec užíváme samotného slova "edice" (Petlice, 

Expedice atd»)? A není-.liž pravda, že kdybychom měli být 

v tomto směru důslední, nesměli bychom užívat ani slova 

"sam-izdat"? Avšak zastánci přízviska "ineditní" si takové 

otázky patrně vůbec nekladou; je to vidět z toho, že docela 

nenuceně vypouštějí z úst, jako to učinil např. autor zmíně-

né úvahy v KS, obraty typu "ineditní edice". Jako básnická 

oxymoron je to jistě přijatelné, ale nám jde přece, nemýlím-li 

se, o praktické pojmenování určité skutečnosti. 

Snad by nám trochu pomohlo, kdybychom si ujasnili vý-

znam samotného pojmu "vydání" (čili "edice") rukopisu: otázka 

totiž zní, nakolik tento pojem"zahrnuje i naši samizdatovou 

praxi. 

Chápeme-li "vydávání" textů v širším smyslu, můžeme tu 

rozlišit dva aspekty! řekněme technický a tvůrčí. Pokud jde 

o aspekt technický, nevidím žádného důvodu, proč by pojem 

"edice" musel být autni vymezován použitím knihtisku Či ve-

likostí nákladu. Jistě že počet vydaných exemplářů ovlivňuje 

"publicitu" textu (ve smyslu jeho rozšíření ve veřejnosti). 

Tu ovšem je pravda, že pro samizdatovou literaturu, jak pra-

ví autor citovaného článku, je jiiříznačná "silně omezená 

pubbicita čili počet čtenářů". To však ještě není důvod, 

abychom ji nazývali "ineditní" . Víme přece, že i ve svobod-

ných poměrech vycházelo u nás množství tisků (bibliofilských 

čí soukromých) nákladem zcela nepatrným, a přesto nepochybu-

jeme zajisté o tom, že tu šlo o regulérní činnost "ediční". 

Nehledě k tomu, že "publicita" pojatá jako "počet čtenářů" 

zdaleka není přímo úměrná výši nákladu; z tohoto hlediska 

mohou mít mizivou "publicitu" i tisky vydávané nákladem vprav-

dě masovým, jak je tomu např. v případě klasiků marxismu-le* 

ninismu, jejichž spisy naše nakladatelství neúnavně chrlí 

! V 
\ 
\ 
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snad jen proto, aby byla zachována nepřetržitá látková výmě-

na mezi stoupou a tiskařským lisem» Je to zajisté činnost 

marná a zbytečná, ale patrně přece jen "ediční". Ha druhé 

straně je zřejmé, že v ohledu technickém není samizdat zá-

sadně a jednou provždy omezen pouze na psací strojí toto ome-

zení je diktováno aktuálními mocenskými poměry; tam, kde to 

podmínky dovolí, sahá samizdat i ke knihtisku, jak tomu např. 

bylo jednu dobu v Polsku a jak je tomu dodnes (prozatím) 

v Maďarsku. 

Určující je však u pojmu "vydávání" aspekt tvžrčí. Mám 

tu na mysli nezastupitelnou roli , kterou v tomto procesu hra-

je (Či aspoň má hrát) editor reap, redaktor. Už jen pro sa-

motného autora, pro rozvoj jeho talentu je dobrý editor skoro 

stejně důležitým činitelem jako dobrý literární kritik; ba 

v jednom ohledu snad ještě důležitějším, nebo? právě spolu-

prací autora s editorem se teprve dotváří konečná podoba dí-

la, které potom dostane do ruky kritik. A to ani nemluvím 

o nemalé odpovědnosti, kterou má editor vůči čtenářům. 

Nuže, jak vypadá po této stránce současná situace v sa-

mizdatu? I při velmi stříž-livém, ba skeptickém pohledu nemů-

že, myslím, ujít naší pozornosti, že po počátečním období 

růstu spíše extenzívního se v našem samizdatu od jisté doby 

projevuje rostoucí péče o kvalitu ediční přípravy publikova-

ných textů. Vzpomeňme například vydávání Patočkových "Opera 

omnia", aešitového překladu Sein und Zeit, obnovené edice 

Kvart (jmenuji jen namátkou) a ovšem, last not least, naše-

ho drahého KSs může snad být sebemenší pochybnost, že za ta-

kovými počiny stojí poctivá ediční práce? Domnívám ^e, že je 

to pouze spravedlivé konstatování faktů, řekneme-li, že -

globálně vzato - v našem samizdatu se v posledních letech 

pomalu, ale jistě prosazuje vědomí nezastupitelné tvůrčí úlo-

hy editora. Spatřuji v tom potěšující známku celkového obratu 

od víceméně nezávazného amatérství k odpovědné koncepční prá-

ci . Věřím, že není tak vzdálena doba, kdy bude obecně přijí-

máno jako aamozřejmoat, Že samizdatový strojopia měl by být 

edičně vypraven tak, aby se v případě potřeby mohl "okamžitě 

tisknout". 
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Klade-li se stále ještě otázka, jak tato "neoficiální" 

ediční činnost (a zároveň i literaturu takto publikovanou) 

nazývat} - věru nevím, proč bychom se nemohli držet vžitého 

již termínu "samizdat"« ze všech souběžně užívaných titulů 

je to totiž jediný, proti němuž nelze mít žádné námitky z hle-

diska přesnosti a výstižnosti a jenž je přitom dokonale prost 

jakýchkoliv rušivých, zavádějících konotací. To slovo vyjadřu-

je myslím nejlépe podstatu věci: v samizdatu si prostě vy-

dáváme svépomocí to, co v institucích podléhajících státnímu 

dozoru vydávat nelze. Přičemž na tento akt svépomoci se zase 

můžeme dívat ze dvou různých hledisek. Po stránce materiální 

je to ovšem východisko z nouze, prostředek mimořádný a ne-

normální . který nám byl vnucen mimořádnými a nenormálními po-

měry; je to ediční procedura odpovídající situaci kultury za 

výjimečného stavu; procedura drahá a neefektivní, která se 

z hlediska normálních poměrů musí jevit jako fantastické 

plýtvání silami fyzickými i duševními. Ha druhé straně však 

- z hlediska duchovního - lze v tomto fenoménu spatřovat na-

dějnou jiskřičku normality; máme tu totiž reálnou šanci, 

abychom takto (byl ve velmi omezené míře) zachovali i pro 

další pókolení nejen teoretický postulát, ale praktický smysl 

pro to, čemu se říká svobodná, autonomní kulturní instituce. 

Lze-li vůbec proti termínu "samizdat" něco namítat, tož 

jedině snad ve jménu jazykové estetiky: tato typicky ruská 

zkratka zavání tak trochu všelijakými těmi "kolchozy", "po-

litruky" apod., kterážto slůvka se v češtině, pravda, nevy-

jímají zvlášC pěkně. Ale když už jsme se koneckonců smířili 

i s takovým monstrem jako "chozrasčot", tedy s výrazem, kte-

rý by se dal po stránce estetické snad nejlépe přirovnat 

k prasečímu rypáku, jak bychom mohli v naší mateřštině upírat 

domovské právo nesporně libozvučnějšímu výrazu "samizdat"? 

Nehledě k tomu, že je jistě slušné a spravedlivé, aby už sa-

mo slovo trvale připomínalo prvenství, jež Husům v tomto obo-

ru po zásluze připadá. 
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H i l l K N I Ž N Í 

P P I Z P R A V O D A J 2K-JEÍ5* ZS 

Smysl smyslu 

(Edice Nové cesty myšlení, Praha 1980. 159 s. Strojopis. 

Formát 18 x 25 cm. Celoplátěná pevné vazba.) 

Sborník tří filosofických studií, které se zabývají 

fenoménem smyslu: Martin Palous: Filozofie, řeč a smysl 

(Několik črt k problematice pojmu smysl v epoše krize) ; 

Zdeněk Neubauer: Co je to smysl? (Z první části rukopi-

su Smysl a duch}; Radim Palouš: Smysl a dějiny (Pokus 

o It: ^ . interpretaci Patočkova motivu a o křesťanské variace 

na dané téma). Sborník je doplněn záznamem diskuse 

o smyslu (J. Němec - Z . Neubauer et al i i ) z 8 . 1 . 1979 . 

PAMMROVÁ, Anna: Dopisy 

(Praha 1981, 285 stran, strojopis A 5 , celoplátěná pevná 

vazba, 7 fotogr. příloh) 

Dopisy duchovní přítelkyně 0. Březiny, básnířky a ese-

ji stky Anny Pammrové (1860-1945), psané v letech 1915-

-1925 rodině Havlově a jejich příbuzné M. Zinfelové. 

Zčásti (hlavně v dopisech paní Emilii Havlové) jde o věc-

nou, nikoli intelektuální korespondenci. Avšak právě 

z oněch zdánlivě podružných reálií a všedních problémů 

tu a tam (mnohdy v nečekaných místech, prolnutých hlubší-

mi postřehy o přírodě, morálce, politice či okultismu) 

na nás bezprostředně dýchne čas a prostor, ve kterém samo-

tářská pisatelka žila . 

CEALUPSCKÍ, Jindřich: Jakub Demi 

(Praha 1982. 154 s . Strojopis A 5 . Měkké desky.) 

Monografická studie věnovaná básnické osobnosti Jakuba 

Demla. Svérázné dílo Demlovo se mimořádně výrazně váže na 

básníkovo curriculum vitae, a tak i jeho podání spojil 

Chalupec^ý v jedno s výkladem biografickým. Vlastní in-

terpretaci ovšem nestaví na pouhé souvztažnosti biografie 

a díla, jako by se "jedno promítalo prostě v druhé". 
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Básnickou inspiraci Demlovu spatřuje Chalupecký, spíše 

než v životě, v řeči , která "svým mocným proudem vyvo-

lává tento život do vyslovení a vědomí". V jistém smyslu 

navazuje studie na starší pojednání Richard Weiner 

a český expresionismus: jako tam na díle Weinerově, tak 

zde na postavě Bemlově pokouší se autor ukázat jeden 

z hlubokých pramenů ívelikého proudu moderního umění 

a moderní poezie, jenž od konce osmnáctého století zne-

pokojuje evropské svědomí11. 

Oslovení - oslaveni. Laudatio 2.M. 

(Praha, květen 1982. 246 s . 2 fotogr. přílohy, 2 kresby 

/dle S . Steinberga/. Strojopis. Formát 18 x 26 cm. Celo-

plátěná pevná vazba) 

Sborník filosofických studií, poezie a jiných textů, 

věnovaný Zdenku Neubauerovi k jeho čtyřicátým narozeninám. 

Seznam příspěvků: T . Halík: Cesta myšlení ze stínu vědy 

k ontologii pokání; L . Hejdánek: K otázce založení "onto-

logie subjektivity"; P , Bratinka: Interview; R. Palouš: 

Archetyp výchovy; D . Kroupa: Já myslímj M. Palouš: Věda 

a konečnost; V. Havel: Krize identity; V. Benda: Z dopisů; 

J . Němec a M. Hýbler: Východisko komunikace a společen-

ství; V. Jirousová (básně); S . Bondy: Ontologické učení 

tzv. "Komentáře® k öuang-c'Guovi; A. Stankovič (básně); 

E. Abrains: Réponses; J . Vodnanský (básně); P. Vopěnka: 

Délský problém; I .M . Havel: Podivná setkání. Sborník je 

doplněn životopisem oslavence a jeho bibliografií vědec-

kou (51 titulů) i filosofickou (13 titulů) . 

NIBÜWSNHSIS, Jan: Výchova k víře 

(Praha 1983, strojopis A 4» 175 s . Z německého překladu 

dlaabige Erziehung, Patmos-Verlag, Düsseldorf 1974, pře-

ložil F. Moravský) 

Kniha holandského náboženského pedagoga vznikla na pod-

kladě studie vypracované z popudu nizozemského pastorální-

ho koncilu r . 1970. Autor u čtenáře nepředpokládá filoso-

fické či teologické vzdělání, nepoužívá ani zvláštní od-

borný slovník. V prvním díle vede pozvolna k chápání toho, 
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co vlastně víra je , ve druhém objasňuje cesty k víře. 

Třetí díl je věnován psychologii dítěte, zejména z ná-

boženského hlediska, čtvrtý díl je nejobsáhlejší; mohli 

jsme se s ním setkat již před několika lety v samostat-

ném českém vydání. Shrnuje všechno předešlé v aplikaci 

na konkrétní pedagogickou praxi; stává se tak průvodcem 

na cestě k nové náboženské pedagogice. Za zvláštní zmín-

ku stojí epilog Být jako dítěy který je naléhavým podně-

tem k zamyšlení pro všechny, kdo si zakládají na své 

autonomii a dospělosti« 

Skoda, že z technických důvodů nebylo možné připojit 

k českému překladu rozsáhlý poznámkový aparát a četné li-

terární odkazy, které ukazují, jak je tato čtivá a místy 

poetická kniha podložena hlubokou odbornou znalostí. 

PATOČKA, Jan: Platón (Přednáška z let 1947-49) 

(Praha 1983, druhé, opravené vydání. 425 s . Strojopis. 

Formát A 4 . Celoplátěná pevná vazba.) 

Text Patočkových přednášek, které probíhaly v zimním 

semestru 1947/48, letním semestru 1948 a v zimním se-

mestru 1948/49 na filosofické fakultě Karlovy university. 

Podkladem pro toto vydání bylo několik zachovaných exemp-

lářů cyklostylovaného textu, který si podle autorovy 

předlohy svépomocně rozmnožili posluchači. Tiskem před-

nášky nevyšly. Text má sedm částí: ( I ) Působnost Plató-

nova díla v dějinách lidského ducha. Nepřítomnost skuteč-

ného Platóna v evropské tradici. ( I I ) Platónovo mládí 

a politická situace v Athénách na přelomu 5« a 4« stol* 

TLiv Sokratův. ( I I I ) Apologie. Kriton. (17) Ion. Euthy-

fron. Laches. Hippias. Protagoras. Gorgias. (V) Platóno-

va první cesta na Sicíl i i . Kenon. Faidon. (VI) Přechod 

od antropologie ke kosmologii. Problém ideje. (VII) Par-

mě ni des. 


