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Je tolik pokušení v mléčném skle 
dvě voci, nos, ta šíje, pružné šle*«. 

Tak v bufeíáku zpívají až na stupótku vláha 
v očích stojí: 

SLITUJ se J Čerte, nad Eur^pou svojí 
* 

(Jiří Danícek: Dům z listí• 
Edice Kde domov můj, řada B, sv* 
3, Praha 1980) 

Rekonstrukce několika autorových motivů 
Salahudin - "Během listopadu 1183 se všichni velmožové a dámy 
království shromáždili v Keraku v Zajordání k velkým svatebním, 
oslavám* Saladin pozván nebyl, ale dostavil se bez pozvání a 
v čele svého vojska« Á zatímco muslimské obléhací stroje bombar-
dovaly hrad, pokračovaly svatební oslavy• Ženichova matka hra-
běnka Štěpánka poslala pochoutky z hostiny~Saladinovi, jako by 
to byl^jeden z hostů» Ten se na oplátku za toto přátelské ges-
to dotázal, ve které věži prožívá šíastný párek své líbánky, a 
nařídil svým vojákům, aby na tu věž nevrhali kamenyAlfréd 
Buggan: Křižácké výpravy (The Story of the Crusades)® Orbis, 
Praha 1973, str. 125-126* 

Nabuchodonozor - srv. historii proroka Daniela 

Ukažte ikony - událost popisovaná Valentinem Katajevem v knize 
Na obzoru plachta bílá, kdy při pogromu v Gděse pravoslavní u-
kazovali ve dveřích ikony, aby byli odlišitelní od židovského 
obyvatelstva* 



Mo«o Jen ta (ovčí) Čína 
jebe Otce, Syna..** 

"A proto, aniž bych brvou hnul, já nechci 
doma 

archaická kamna* 
leč nové šaty 
císařovny nulo" 

(Andrej Stankovič: Poezie. 
Edice Expedice, sv. 54, 
Praha 1979) 

Myslíme si, že žijeme v Evropě* No dobře, 
ale teS jsme ve vlakuo 
Mene tekel ufsrsin, kopíruje si průvodčí 
v bloko Jsem Salahudín, konduktér» 
Pisklavě běduje stařík druhé třídy nad 
klobásem: "Slituj se, čerte, nad bezzubým.. 

Poslyšte jak to hučí ve švech, jak to 
v nich praská až se flašky kácí 

(ach nešahejjř mi na kolínko***) 
sbor učitelek v tunelu se ztrácí 

Duní to, praská, ve švech, v entlování, 
v aplikacích, ve faldech, v hříšném nabírání, 
v proj&utí, v sámku, ve všem propínání, 
i v zapošití, ve vazbě. Marné je stehování. 

Těch koleček a kruhů před očima Salahudína* 
Slitoval on se za sklem nad svatební nocí, 
slituj se, čerte, je tam samá kost«.. 

Však 
v první třídě za oknem ptáci že by víno pili 
nezdá se Nabuchodonozor ze sna do snu přejel 
a na stanici, kde ho vysadili, po páté 
vypovídá: 

"Ten sen mi již z paměti vyšel*o«" 
Sedmkrát více kázal strojvůdce rozpáliti 
kotel než obyčej měl ho rozpalovati 
však vy, jste-li pravoslavní, ukažte ikony. 



113/ 
« 

uprostřed píVních mozolů něžných« 
"(Jejich? Velbloudích?), 

o tom, 
že jedna paní 
(ne zubatá, bezzubá, 
nemastná a neslaná, 
huba nevymáchaná atdj) 
povídala, že 
v jejím kotli 
pod černou sukní 
(Solo či duo?) 
při obědě 
všichni skončíme. 

Z dějin filmu 
(Stolp i utveržděnie istiny0) 
Mosfilm nám kolchozní lány podupal, 
Paradžanov dostalo.. "Pal!" 
Na vrchol Popa Ivana 

vystoupil 
upír - pedofil. 
Křep: - "Pět...!", 
potvrdil. 

Pastorale II 
V "Kůži" 
Malaparte po dechu lapá 
("Věčnosti plešatá!"): 

"Ach, au, 
ach, au, 

zle je v Dachau..." 

Projektil tvaru jeslí, líný pud: - "Není tu, kdo by mou prostatu 
obdivem zahrnul...", 



Příloha II« 
Výjimka a pravidlo 
Proč, když vidí studený voko, proč 
dítě promíjí Tě, Bože? 
Protože ani milost Boží v zrcátku 
nic nevážío 

11 Happy end v dvanácti jazycích11 aneb "Abbél" 
("Bůh tedy«.« krvavě") aneb: Jít zlatou střední 
cestou tření studní v zrcadlech v srdcatech 

•o. sype obsah svůj mezerami 
mezi veřeji a dveřmi na traí« 

Víno vykastrované o 

Box x-stý: 

padlé dívky z medicíny, 
padlé, ztepilé 
(Nízkost Nšo-či!) 
do listopadu oblud 
(Chceš-li se báto«.) 
jako dělané, 

mlčí, bez důkazů, 
mlčí, bez plazů 

ve zlatých stínech, 
v krásném listí• 
časté "Pa" 
činí z nich 
v těch parcích 
dvojitý led, 
po němž jdu bos, 
co pravý opak Marušky bosé, 
bosé Lucie 
kružítky starců - štěstím opilé 
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- vždyí kdo by moh při tajných spádech 

přistihnout Jova? 

Otec však, nevěda nic, dá Kadmovi rozkaz, by hledal 
sestru, a kdyby ji nenašel snad, chtěl z domu ho vyhnat. 
Tak dal najevo lásku i zločinnost při temže Činu* 

Kadmos dí: MCož byl-li ten drak snad zasvěcen bohům, 
jehož jsem proklál kopím v ten čas, kdy z Tyru jsem přišelj 
dračích zubů j3em nasel v zem, to nezvyklé símě? 
Jestliže bohů péče mstí jeho tím neklamným hněvem, 
v plaza s protáhlým tělem chci sám být proměněn za to!* 

(Publius Ovidius Naso; Proměny* 
Překl* Ferdinand Stiebitz* 
SNKLHU, Praha 1958) 

Eur^pě v sladký spánek sen zvláštní seslala Kypris: 
bylo to blízko k ránu, už v poslední třetině noci, 
spánek sladší než med se rozléval po očích lidem, 
konejšil jejich strasti a lichotně klížil mdlá víčka, 
zatímco zástupy neklamných snů se toulaly nocí* 
Tenkráte Európei, když v podkrovní ložnici spala 
(dceři to Foiníkově a doposud panně), se zdálo, 
že se dvě pevniny hádají o ni, Asie totiž 
se zemí protilehlou, a ooě v podobě ženské* 
Cizáckou tvářnost měla jedna z nich, tuzemské rysy 
druhá a jako svou dcerku ji pevně vinula k sobě: 
že prý je její pěstounkou, říkala, ba prý i matkou* 
Tu však obrovskou rukou ta první popadne dívku, 
která se nevzpírala; že hromovládným prý Diem 
dívka je přiřčena jí a čestným darem je jejím* 

(Moschos: línos Eur^py* Přel*^ 
Rudolf Kutha« V:' Písně pastvin 
a lesůo Praha, Svoboda 1977) 
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otevřenosti evropské situace klidně může přihodit a také se 
to někdy přihází. 

Celkem můžeme říci, že jsme dospěli k těmto závěrům: 
1* V oblasti institucionální se zdá největším problémem to, 
že dnešní Evropa je v důsledku planetární europeizace příliš 
velká, a proto se ztrácí. Mizí jako možný malý prostor hledá-
ní sebe sama. Malý prostor .je však možné (marným hledáním) o-
hraničit kdekoli,, 
2. V oblasti myšlenkové a expresivní v důsledku změknutí tra-
dičního modelování a díky poukazům, které chtě nechtě poskytu-
je totalitarismus, zbývá možnost obrátit se k myšlení a expre-
sivitě jako takovým. Umění dnes dosvědčuje naprostou ztrace-
nost, prázdnotu a opuštěnost. Dovést to do konce i v ohledu my-
šlenkovém znamená uvolnit prostor blokovaný dosud nejrůznější-
mi pseudostavbami. Lze tedy hledat legitimního dědice Evropy 
v obratech myšlení a expresivity samotných a šancí na setkání 
s konečným výsledkem redukce, s čistým mimochodem o sobě... 

Předpokládáme seriozní námitku, že své nové modely dosta-
tečně nerozpracováváme. Tato námitka by se mohla týkat i pojmů, 
které přebíráme z tradice, např. pojmu redukce. Chtěli bychom 
však upozornit, že nebezpečí, jež nesporně v našem přístupu je, 
má také svou plodnou stránku. Například Eusserlův aparát je 
jistě precizní a minuci^zně rozpracovaný. Jsou to modely tvrdét 
ale křehké» Velice obtížně se s nimi pracuje* Proto jsou také 
zdařilé fenomenologické popisy řídké. - Modely nemusí být dopo-
drobna fixované a prostrukturované. Naopak ty ne.iplodně.iší ma-
jí v sobě jistou neurčitost, která se vyhraňuje a redukuje až 
postupně, nasazením v konkrétní práci. 

Příloha I, 
Bůh již odložil šalbu, tu klamnou podobu býka, 
prozradil dívce, kdo jest, a pobýval na krétských nivách. 

A dívka se ohlíží na břeh, 
odkud ji nese, má strach, hřbet levicí tiskne a k rohu 
pravicí lne; a vlající šat jí nadouvá vítr. 
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větou ze "zdání eo nejdál", příslušného k tomu či onomu přípa-
du prefabrikovaného metajazyka, který naopak určuje, co v kon-
krétním případě bude vyhlašováno* Nejdříve se přijme usnesení 
(prefabrikace metajazyka), jak se na to či ono bude nahlížet, 
a to se pak realizuje tím, že se nic nedělá, nebot možnost ná-
hledu a činu je tímto způsobem předem vyloučena, fak se ovšem 
zabraňuje jak skutečné metajazykové interpretaci, tak i jazy-
kovému vyhlášení něčeho samotného. Jistě by bylo možno se u 
těchto a jiných nanejvýš pozoruhodných totalitních fenoménů 
ještě dlouho zdržet, avšak tím bychom překračovali rámec této 
studie, která pojednává o únosu a hledání Eurtfpy - zabývá se 
tedy těmi způsoby konání a myšlení, v nichž o tento únos a o 
hledání Európy jde. To ovšem o totalitarismu říci nelze. I 
když je totalitarismus reálným vyústěním Evropy, jde z evrop-
ského hlediska o afinitu nelegitimní« 

Výtěžky analýzy totalitarismu jsou proto povýtce nega-
tivní: 
- destrukcí příběhu a ztrátou přítomnosti nás totalitarismus 
upozorňuje na eminentní důležitost situace samé* 
- totalitním rituálem pseudosvátků na povinnost konečně důsled-
ně přijmout evropskou imperfekcit 
- nepřítomnou všejasností "zdání co nejdál" na obtížnou přítom-
nost skrytosti, 
- popřením hledání na nutnost hledání hledat % 
- tvorbou vše-modelu na ošidnost modelování« 
- v jazyce pak absolutizaqí metajazykového definování na kru-
ciální závažnost přítomnosti mimochodem ve vyhlášení. Bohužel 
vzhledem k ilegitimite svého dědictví a vůbec své sterilitě ne-
ní totalitarismus samozřejmě schopen tyto věci mimochodem fixo-
vat, to vše tu zůstává pouze v podobě dosti nejasného a jakoby 
nezávazného poukazu. 

Totalitarismus není dalším zmenšením, nějakou "konečnou 
redukcí" (Za kterou by se někdy rád vydával), ale prostě nulou, 
se kterou je vzhledem k její iracionální povaze krajně nebezpeč-
né si něco začínat (ale co nám zbývá jiného?). Tato "nulová va-
rianta" byla v Evropě vždy v dohledu, například jako šílenství. 
Představme si, že se Kadmovi nedostane náhledu a že náhražku, 
právě proto, že je to náhražka, Kadmos odmítne. Potom ze zou-
falství zešílí a začne tvrdit, že - bez ohledu na Európu a je-
jí hledání - nalezl vše, a dostal se tedy nejdál... To se při 
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poleona). Dějiny se tak atomizují v tříší chaotických reziduí 
po vyhlášení čehokoli (případně "usnesení" o čemkoli), jež nic 
neznamenají a jež jsou libovolně uspořádávána "modely" typu 
"zdání co nejdál". To ale už nejsou modely evropské, jako bylo 
"předcházení" nebo "opožďování", poněvadž jednak pozvedají ab-
solutní nárok (nejdál je"nepředběhnutelné a nedoběhnutelné a 
kdo mluví - by£ zdánlivě - odtamtud, je na tom také tak, při-
čemž se ovšem ztrácí přítomnost jako možnost dějinného činu), 
jednak už nic nezakládají ani nenahlížejí (cokoliv mohou "vy-
hlásit" tak či onak - což také dle funkční potřeby dělají - a 
nic se nestane). Proto se totalitní člověk nikdy nezmůže na 
skutečný závazek a skutečné pokání. Nemá na to, aby byl promě-
něn v hadao.® 

Áby se v této tříšti uchovalo alespoň zdání nějaké konti-
nuitní orientace, vyplňuje se vzniklé vakuum rituály opětov-
ných oslav Aůzných výročí, sjezdů., pětiletek apod* Jde snad 
v totalitarismu o nějaký regres ke kosmickému mýtu? O to, že 
by se ztratil náhled a Evropa se vrátila před sebe samu, popře-
la své založení a pokusila se restaurovat prastaré kontinuum 
světa a člověka? Něco by tomu prý nasvědčovalo - třeba explo-
ze diletantství (hnutí Do it yourself, taahrádkářství, chalu-
pářství), infantilismu a Polyandrie, návrat umění k elementár-
ním formám a zkušenostem nebo stupnovaný příklon k stavům opo-
jení» Ovšem daleko více toho popírá, že by tu šlo o prostou 
regresi. Nehledě k zásadní pochybnosti o tom, zda "kritické" 
nahlížení totalitarismu jako regrese není jen zrcadlovým ob-
razem jeho vlastního (zdánlivého) vyhlašování progresu k "co 
nejdál", tu fakticky zjišťujeme, že při totalitních rituálech 
nejde o zpřítomnění nějaké" praudálosti, poněvadž jakákoli udá-
lost je tu prostě vyloučena« "Slaví se" a "rituálně" opakují 
uměle k tomu účelu prefabrikované pseudoudálosti. Infantilitu 
a diletantství lze vysvětlit spíše faktickým nedostatkem pro-
středků, který se projevuje i při fabrikaci kulis, jakož i ne-
dostatečnou profesionální úrovní aranžérů: ubývá těch, kteří 
si ještě jsou schopni vzpomenout, jak nějaká událost vypadá, 
a tak ji aspoň do určité míry věrohodně napodobit. Má tedy to-
talitární ritus povahu čistě iluzorní. 

Mohli bychom se ještě zmínit o zvláštní struktuře tota-
litní věty, která si jistě zaslouží pozornost: metajazyková o-
tevřenost je tu setřena tím, že každá totalitní věta je vždy už 
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4o Závěr 
Vidíme tedy, že ani úvaha o evropském myšlení nám. nepo-

skytla perspektivu, kterou jsme ztratili již tehdy, když jsme 
mluvili o vyústění evropského císařství. Nahlédli jsme jen, že 
evropské myšlení ýskSxRpft bylo mimochodem odedávna metsmyšlením, 
jež hledalo myšlení jako opožSující se nebo předcházející. Výtěž-
ky, k nimž se přitom mimochodem došlo, jsou korelativní k vy-
ústění evropské institucionální praxe. Nicméně toto úplné sel-
hání perspektivy, k němuž se při svém nahlížení na Evropu do-
stáváme, ná3 nemusí vést k nějakému pesimismu, naopak je v jis-
tém smyslu povzbuzující: ukazuje, že v Evropě je opět možné 
sem tam něco marně hledat a to v (žádoucích) patřičně minimál-
ních proporcích. Než si však něco povíme o této radostné bez-
naději, pozastavíme se na chvíli u fenoménu totalitarisrnu« 
který - jak se zdá - ztělesňuje krizi, v niž ústí evropské dě-
jiny« 

Současný evropský totalitarismus (a ovšem i totalitaris-
mus planetární, neboí jednou z cest k němu bylo to, že se Ev-
ropa planetarizovala) je nepochybně dědicem Evropy, samozřej-
mě založeným mimochodem, přičemž však v něm samém - jak uvidí-
me- veškeré zakládání končí. Ono 11 jen dálw jako technicko-e-
konomický výtěžek západního císařství, " zdání" a jeho vládu 
nad duchem jako duchovní výtěžek císařství východního kombinu-
je totalitarismus ve "zdání co nejdál*» Tím je neobyčejně při-
tažlivý na obě strany. Toto "zdání co nejdál* tvoří jak obsah 
totalitarismu, tak i jeho formální, metodický rámec. Ztrácejí 
se tu totiž ony reduktivně dosažené (utrpením vymezené a zapla-
cené) distinkce mezi jednotlivými prvky evropské struktury, 
které umožňovaly náhled mimochodem polemicky fixovat v založe-
ní a vyhlášení: například distinkce mezi faktickým a bytost-
ným, mezi přítomným a nepřítomným", zjevností a skrytostí, mezi 
jazykem, jsoucnem a mluvčím. To vše je v té či oné situaci bez-
ohledně ad hoc manipulováno za účelem vyvolání * zdání co nejdál1*. 
Tím se ovšem destruuje beztak volná souvislost příběhu (činu) -
hrdinou (zakladatelem) se udělá ten, kdo se hodí (kdo je po ru-
ce), a to tehdy, když je aktuální "potřeba" nějakého hrdinu mít, 
nehledě na to, co kdo kdy skutečně udělal (srv. fučíkovskou le-
gendu, legendu o bitvě u Sokolova, hrdinu kosmonauta Vladimíra 
Remka například s příběhem Jany z Arku, Jindřicha IV. nebo Na-
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při jejich vyhlašování lze pozorovat, co vyhlašují mimochodem: 
rezultátem plynoucím z modelu předbíhání je detailní propraco-
vání formální struktury ducha například v původně platonismem 
inspirované novověké matematice a zjištění její univerzální a-
plikovatelnosti - paradoxně - na ovládání fakticity* což vedlo 
ve svých důsledcích ke vzniku moderní technovědy s jejím eko-
nomickým provozem, jenž je samoúčelem, řídícím se čistě formál 
nimi kritérii* Spolu s vyhlášením modelu opožďování dochází mi 
mochodem k rozvoji velmi účinné praktické psychologie pudů a 
vášní, k vytvoření technologie zacházení s nenávistí, závistí) 
samolibostí, strachem a nadějí, iluzemi a únavou, tedy k dale 
kosáhlému - paradoxnímu - zhodnoceni duše a k otřásající rela-
tivizaci tradovaných "objektivních zákonitostí"f jež je s tím 
spojena* Jako příklad uvádíme typický "poznatek", k němuž se 
tento model propracoval (a který je tedy již hodně "vpředu"), 
že pravda je to, co obsahuje asi 70% slov znějících sympatic-
ky (svoboda, štěstí, blahobyt, mír, nezávislost), asi 30% ne-
návisti, která ovšem směřuje bezpečně mimo nás na nějaký kon-
krétní, představitelný cíl, a co se tvrdí nejčastěji, nejhla-
sitěji a tak dlouho, až jsou všichni protestu schopní unaveni 
a přestanou vzdorovat*** Takováto pravda je vskutku naprosto 
autonomní, k faktickému stavu věcí může, ale nemusí mít něja-
ký vztah* 

Je pozoruhodné, jak jsou oba tyto modely prakticky nemo-
houcí, když se skutečně setkají s tím, co vyhlašují, že vyklá-
dají: a? už je to psychologická nemohoucnost platónsky oriento 
vané pedagogiky (fiasko humanitního vzdělání), ekonomická ne-
schopnost marxismu (hospodářský rozvrat v zemích reálného so-
cialismu) nebo vědecká sterilita scientismu (např* v hromadě-
ní stále bezvýznamnějších dat). Tak se nám i v takovéto kon-
krétní rovině naznačuje, že tyto modely nejenže nesplnily to, 
proč byly vyhlášeny a s čím vystoupily - totiž že nebyly schop 
ny doplnit svým výkladem imperfektnost evropského vyhlašování, 
ale navíc ještě sv^m vyhlášením a propracováním uvedly mimocho 
dem do pohybu síly, které již nejsou schopny přiměřeně (tj. ne 
dokonale) reflektovat: totiž zcela autonomní vládu provozu fak 
ticitv a duše* Což je ovšem něco, co již nepřipouští žádné hle 
dání, nebot v rámci univerzální výkonné efektivity není záměr-
ně sledovatelná žádná marnost ani myslitelná další redukce* 
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výše) o To má ovšem pro rozvoj evropského myšlení eminentní vy-
znánu Reflexe imperfekce a pochybnosti jakéhokoli vyhlášení, 
k níž v takovém metajazyce záhy dojde, vede potom k tvorbě 
modelů, jež onu imperfekci a pochybnost mají svým vyhlášením 
napravit (identifikací toho, co chybí)* Tyto modely ovšem mi-
mochodem dělají - jak ukážeme - něco zcela jiného. Že je otáz-
ka, skrytost, tedy formálně vzato, imperfekce ve vyhlášení a 
v náhledu vůbec přítomna, se v Evropě vykládá bu3 předcházením, 
nebo opožďováním« Vyhlášení jako vyhlášení příběfiu se v těchto 
modelech formalizuje v myšlenku univerzální chronologické ná-
slednosti (geneze). Faktická nedokonalost se potom jeví buS 
jako úpadek, který vzniká zapletením předcházejícího věčnéfío 
a dokonalého ducha v konkrétní fakticitu, nebo jako ještě ne-
dovršený budovatelský pokrok ducha zásadně opožděného za věč-
nou eticky neutrální hmotou, jejímž je relativně nejdokona-
lejším exkrementem, ovšemže s perspektivou stálého sebezdoko-
nalování. Podle těchto modelů je tedy jakoby třeba někam jít* 
směřovat - buS se vrátit do zadu 4 anebo pokročxt dopředu —j 
čímž se progrimaticky "napravuje" nedokonalost vyhlášení. Mo-
del předcházení je reprezentativně proveden v některých Čás-
tech Platonovy filozofie - zejména v jeho myšlence věčnosti, 
která je jakýmsi stupňovaným *předcházením". Odtud se opětně 
vynořuje ve všech spiřituslismech a idealismech, ale i v dokt-
rínách, které se hrdě hlásí k mechanismu a materialismu jako 
Freudova psychoanalýza. Zde je tím věčně předcházejícím nevědo-
mí, které je věčně minulé a pro vědomí v úplnosti nedosažitel-
né. Myšlenku opožďování nalezneme například v marxismu (nej-
prve rozvoj výrobních sil, pak nadstavby), částečně i v ego-
-analýze, genetické epistemologii, teoriích seberealizace, la-
tentně ve scientismu a pozitivismu. 

Oba modely jsou symetricky mylné - není třeba chodit do-
předu, ani dozadu. Jsou totiž vybudovány na předpokladu, že Ev-
ropa již "byla nalezena"a Proto se tu ztrácí nahlížené hledání 
s jeho vyhlašováním a zakládáním "mimochodem", což vše je na-
hrazeno pouhým cestováním dopředu či dozadu. Proto si oba ty-
to koncepty představují dějiny jako jednotnou gradaci stupňo-
vitého dění 3 jakýmsi cílem, který údajně dokáží identifikovat 
jako "začátek" nebo "konec". 

Kam však vede takové cestování dopředu či dozadu vskutku? 
Přestože v rámci těchto modelů se na hledání rezignuje, přece 
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lze přiblížit jen tak, že se hledá, mimochodem zakládá a vy-
hlašuje, tj. že se praktikují dějiny» Tato skrytost může být 
totiž přítomna jedině tak, že se mimochodem sama vyhlásí«*/ 

Normativní evropská věta je tak dvojznačná: 
- lze ji slyšet tak, že relativně temné (jsoucí) se vyhláše-
ním a s tím související formalizací projasní, uvede do funkč-
ních vztahů, založí jako pojem, na základě toho se také iden-
tifikuje mluvčí jako on sám; 
- anebo také opačně, že totiž relativně "jasné" (již předem 
naivně-samozřejmé a z kosmické souvislosti chápané jsoucno) se 
stejným postupem (vyhlášením) zatemní, zbaví vzájemných relací 
a zpochybní ve své jsoucnosti« Totéž se stává s mluvčím, který 
je vracen k tomu, že je vyvržfencem. Věta se pak obrátí v otáz-
ku (již předem fakticky nezodpověditelnou), kterou lze toliko 
znovu a znovu klást a žasnout nad ní vzdor všem formalizacím, 
náhledům a založením. 

UveSme však aspOn několik příkladů, jak se v Evropě vy-
myslelo mimochodem něco jiného, než se vymyslet chtělo, a jak 
to vedlo ke znovupoložení otázek* Velmi často se s tímto "mi-
mochodem1' setkáváme v oblasti materiálního záměru - například 
zájem o arabské zpracování antických filozofů vedl v Evropě 
k rozvoji matematiky, na jejíž dráze nalézáme matematickou 
přírodověduo Ovšem její zakladatelé ji na počátku novověku roz-
hodně "založit" neusilovali. Smyslem jejich snažení byla touha 
být k Bohu blíž, než jak to bylo možné v scholastickém myšlen-
kovém rámci. Jejich snaha však vedla k vytvoření matematické-
ho aparátu novověké přírodovědy, která středověkého Boha pře-
hlušila a jiného udržet nedovedla. Ve 20. století vedl rozvoj 
teoretické fyziky zcela nečekaně k uvolnění obrovských faktic-
kých energií, s nimiž si nikdo neví rady... 

Jaké však vyplývají obecnější důsledky z rozporné povahy 
normativní evropské věty, která zahrnuje otevřenost (ve for-
málním smyslu) i skrytost (v tom, že sama sebe mimochodem sta-
ví v potaz)? Především to, že taková věta je současně vždy 
interpretací« reflexí s ebe samé, že vždy rozvrhuje možnost 
svého metajazyka, který má ovšem obdobně rozpornou povahu (viz 
+/ Za mnoho jiných příkladů, jež se nabízejí zvláště v oblasti 

literatury a matematiky, uvádíme verše dvou autorů, karpat-
ského básníka Andreje Stankoviče a Jiřího Daníčka. Jsou to 
jazykové výtěžky zmíněného "meta-". Viz Příloha Ho 
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S náhledem úzce souvisí nutnost vyhlášeni« které spadá 

v jedno se založením» Je-li totiž (po strastiplném hledajícím 
bloudění v exilu) darován náhled, potvrzuje se mimochodem po-
lemicky jako takový teprve v založení, teprve jím začíná být 
tím, čím je. Ovšem každé založení je současně i dějinným vy-
hlášením« Je příběhem, dějem, který se vyhlašuje, a aby tím 
příběhem bylo, vyhlašovat se musí* Toto vyhlášení příběhu na-
hrazuje v Evropě faktickou identitu města a kosmem, je jakým-
si "zmenšením" (náhražkou) této identity. Normativní evropská 
věta je strukturálně vždy takovým vyhlášením« (Nejde tu o "vě-
tu" v lingvistickém slova smyslu, ale o vodítko, k němuž sě 
vztahují všechny evropské jazyky, al 

již jsou původu indoevrop-
ského nebo jiného0) Její tradiční členění na subjekt a predi-
kát (což jsou ovšem kategorie související až s pozdější forma-
lizací této věty) může uvedené dobře ilustrovat: věta je tu 
autonomním rámcem vyhlášení všech možných příběhů, jež se s ně-
čím dějí, tj. tvrzení, že něco .je jako to a to« Taková věta je 
striktně odlišena jako něco menšího od kosmicity, není integrál-
ní součástí kosmické souvislosti, jako je tomu u řeči magické 
nebo v běžném dialogu. Rovněž tak je díky své struktuře schop-
na se odlišovat jako něco menšího od toho, o čem se mluví, po-
př«"od toho, kdo ji říká. Proto však není ani některou z těch-
to okolností co do svého vyhlašování definována, a uchovává si 
tedy v každém ohledu otevřenost* Eruhým jejím význačným rysern̂  
který z předchozího vyplývá, je její odpočátku formální povaha* 
Proto je relativně snadno schopna se formalizovat v logiku, kte-
rá pak slouží jako metoda mířící mimo sebe ven (například do 
vědy)o 

Ovšem původní povaha vyhlášení příběhu* jež je redukova-
nou identitou mimochodem zakládajícího činu, zůstává zachována. 
To, co jsme uvedli o formální povaze věty, o vzniku logiky ja-
ko univerzální metody a o její otevřenosti k vyhlašování čeho-
koli jakýmkoli mluvčím, je nezbytně v korelaci k uvolnění síly, 
což je - jak jsme poznali - druhou stránkou vyvstání náhledu. 
V normativní evropské větě se však mimochodem uchovává i to, 
že jde původně při vyhlašování příběhu o zjištění a přijetí urči-
tého fiaskai za něž je vyhlášení náhražkou a východiskem z nou-
ze, jež se časem stejně musí splatit pokutou« Toto fiasko spo-
čívá v tom, že se tu přímo narazilo na nepřekonatelnou skrytost«, 
která vládne (vis skrytí Eur^py jako furtum Iovis), a k níž se 
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v kosmickém mýtu ovšem imperfektní0 Je patrně možné nalézt 
v Evropě jevy, kde obě tyto formy mýtu koexistují a fakticky 
se nevylučují - na příklad vztah aleuzinií a orfiky k akade-
mické filozofii, nebo komplikovaná mnohovrstevnost křesíast-
ví, jež při vší asymetrické eschatologické intenci uchovává 
koloběh svátků a rituálních reminiscencí. Je tu též možno při-
pomenout zvláštní a pro Evropu typický fenomén "umělého mýtu", 
v němž rovněž spatřujeme prolínání obou přístupů: tak se mluví 
o mýtu Platonově, o mýtu gnostickém, řadí se sem i mnoho z křes-
ťanské hagiógrafie, alchymická a hermetická symbolika apod, 

V kosmickém mýtu se například obraz zakladatelského hrdi-
ny rituálně zpřítomnuje při slavnostech; tím je udržována pří-
tomnost hrdinské dimenze lidského života a z ní jsou určována 
pravidla společenství, která ovládají třeba iniciační ceremo-
niály mladíků« Kdo iniciačním ceremoniálem projde, je pospoli-
tostí přijat jako někdo, kdo úspěšně vykonal svou hrdinskou 
cestu, vrátil se nazpět a zaujme tomu odpovídající místo mezi 
bližními. Evropan Kadmos se ale nevrací» ba dokonce nezůstává 
ani v založených Thébách, jak by se od zakladatele a později 
uctívaného héroa dalo očekávat, ale zůstává wvržencem stále« 
(Paralelu lze spatřit u Eéraklea.) Navíc založení Théb není 
předem daným cílem jeho hrdinské cesty, ale východiskem z nou-
ze, které se naskýtá mimochodem a které je Kadmem přijato jako 
náhražka za (nutné) fiasko v jeho "vlastním" úkolu. To je něco 
podobného, jako kdyby adept nesplnil svůj iniciační úkol, ne-
vrátil se domů a byl obdarován něčím jiným než nějakým druhem 
identifikace se svou societou a s kosmem. 

Mýtus o Kadmovi tu tedy není proto, aby nás zakotvoval 
v kosmu, ale aby nám naopak ukázal rámec, pomocí něhož se lze 
nalézt zcela .jinak, jako vyvrženec, exulant, jemuž se dostalo 
náhražky, totiž náhledu, A takto se lze nalézt kdekoliv, bez 
ohledu na rituální výstavbu toho či onoho kulturního společen-
ství, Funguje tu tedy mýtus jako meta.iazyk, a to tak, že uka-
zuje právě evropskou možnost tvorby metajazyka. Samozřejmě ne-
máme na mysli metajazyk současné vědecké metodologie nebo sé-
mantiky (to jsou jen velmi pozdní, a proto i velmi deficient-
ní mimochodem založené útvary), ale metajazyk jako narážku na 
to, co se při vyhlášení ob.jeví mimochodem, ale co zůstává samo 
o sobě vždv skrytoa 
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ne Evropa hledat se vším, co s tím souvisí, a zda tedy začne 
v tomto hledání opět být, anebo ne. Příkladů pro takováto 
kratší nebo delší interludia nalezneme v dějinách řadu - ko-
nec římské republiky před vystoupením Caesarovým, konec jul-
sko-klaudijské dynastie, mezidobí mezi Karlem Velikým a štauf-
skými císaři aj. Dnešek se ovšem jeví jako nejhlubší a nejzá-
važnější z těchto historických vakuí. Nebo? ovládán tím, co 
bylo mimochodem založeno Východním a Západním císařstvím (per-
fekce zdání a její byrokracií - zdání se ukazuje jako úřední 
záležitost - a perfekce intenzity dosahování "jen dál" v lho-
stejno kterém oboru s technokracií této perfekce, přičemž obě 
mají společné to, že jde o perfekce v jistém slova smyslu mi-
nimální, nebol zdání je jakési - ovšem perfektní - minimum du-
cha a "jen dál" je jakési "minimum" fakticity), může těžko ob-
novit hledání Evropy, protože další redukce se už nezdá možná 
ani žádoucí poté, co se předešlými redukcemi dospělo do tak 
kritického stavu, v jakém dnes jsme. Může tu být východiskem 
začít (marně) hledat hledáni samo a čekat, co se přitom stane? 

b) Nebo nám snad přispěje alespoň radou, když pohlédneme, 
jakou cestou se děje Evropa v oblasti myšlení a expresivitv? 
S jakými útvary se tu asi setkáme? Vralme se na počátek naší 
úvahy. Nezbytným předpokladem takovéhoto uvažování je, že již 
v mýtu o Európě se objevují některé rysy, které jej odlišují 
od obecného kosmického mýtu o stvoření a které interpretujeme 
jako typicky evropskou deprived tohoto mýtu. 2 toho ovšem vy-
plývá, že mýtus má v proto-Evropě poněkud odlišnou funkci než 
jinde, nebol funkční a obsahový aspekt u mýtu splývá. Ovšem 
"mýtus" ani""proto-Evropu" tu nemyslíme v rámci nějaké hypostá-
zované genetické následnosti jako něco časově předcházejícího 
"vlastní Evropě" vyznačené náhledem - naopak tím myslíme stá-
le se naskýtající struktury (které jsou vždy "před" Evropou ve 
smyslu explicitního hledání, darování náhledu a zakládání mimo-
chodem) jako implicitní, v samozřejmosti skrytý věnec originár-
ních možností, které se mimochodem odkrývají právě v zakládání 
mimochodem. Tak tu totiž mýtus bytuje dodnes. -Není už vševypl-
nujícím rámcem, který objímá člověka a kosmos, skryté a zjevné, 
faktické a bytostné v jednu souvislost, ale spíše rámcem ve 
smyslu poskytování možnosti formálního uchopení náhledem« což 
je vždy již jedinečný (dějinný) akt, proti rituální obnově 
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napřo v československu Eduardem Benešem, který považoval na-
cismus zä nebezpečnější než spojenectví s Moskvou. Byl přitom 
veden asi touto představou: nacismus zabíjí tělo, komunismus 
jen duši; bez duše se žít dá, bez těla nikoli..0 Založením ob-
čanské společnosti se mimochodem uvolnila síla ekonomice, kte-
rá však je neschopna zakládat něco dalšího a protože nehledá 
ani samu sebe, znamená rezignaci na náhled» Ještě Napoleonův 
grandiózní pokus o faktickou perfekci náhledu mimochodem při-
vodil důsledky, o něž mu vůbec nešlo - především ony právě jme-
nované. V občanské společnosti se však nic nehledá, a proto se 
mimochodem nevytvářejí ani nová zakládání« A pokud se začne 
hledat v nacionálním státě, pravidelně se sklouzne do totali-
tarismu. 

Programy v občanské společnosti jsou založeny na myšlen-
ce velikosti (viz "La Grandeur de la France" Charlese de Gaul-
la) nebo malosti (srv„ "drobnou práci" jako program český). 
Politický program velikosti je anachronismem, neboí evropská 
cesta je - jak jsme poznali - cestou stálé redukce« Co se ne-
podařilo císařství, které bylo mnohem větší, těžko se může po-
dařit občanské společnosti, která se navíc vyhýbá trpké pole-
mičnosti náhledu v tom smyslu, jak jej chápeme„ Malost jako 
politický program je rovněž nepřijatelná, nebo£ malé město« 
jež je v Evropě zakládáno a jež je pro ni tak charakteristic-
ké, je přece rezultátem dlouhé cesty utrpení jako POLBáU -
zakládá je několik málo zbylých veteránů, kteří teprve dospí-
vají k solidárnímu náhledu. Chtít je zakládat už předem je 
vlastně vychytralost, je to pokus se celé této cestě vyhnout 
a mít to, co se může (ale také nemusí) mimochodem založit, 
jaksi "zdrama" k dispozici. 

Z náčrtu institucionálních forem, které Evropa při svém 
hledání realizovala, a jejich úpadku vysvítá, že "hledání", 
"zakládání" nebo "mimochodem" nejsou nějakými trvalými poten-
cemi jednou pro vždy danými Evropě do vínku, ale bytují právě 
jen potud, pokud se dějí. A právě pouze tehdy, když lze aspoň 
stopý takového dění nalézt, jedná se o Evropu či něco evropské-
ho. Občas ale dochází v rozmanitosti příběhů evropských dějin 
k tomu, že se ztrácejí - že se Evropa přestane hledat, náhled 
zmizí z- pořadu dne, mimochodem vymizí zakládání mimochodem, 
nivelizuje se individuace, mizí vina, nepokutuje se. V každém 
takovém případě není jisté, jak to dopadne - zda se opět zač-
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v hledání stále většího rŮ3tu produktivity a lepšího "ovládá-
ní" země, při nichž nemůže být mimochodem založeno nic, pro-
tože vše uvedené samozřejmě nalézt lze a hledání tedy není 
předem marné* Proto je také zcela zbytečné» 

Při pohledu na dnešní Evropu z načrtnutých tří institu-
cionálních útvarů, jež Evropa založila, nalezneme jen trosky. 
Zdá 3e, že tu máme dědice Východního císařství, ovšem silně 
zdegenerovaného a jednostranně omezeného na nejdrastičtější 
výsledky byzantské zkušenosti s ovládáním ducha pomocí zdání 
a vlády jakožto intriky, aniž by nahlížel duchovní tradici, 
která k tomu patří (SSSR, Čína, Indočína). Pak se zdá, že máme 
dědice republiky (USA), jenž ale po válce Severu proti Jihu 
rezignoval na evropskou polemičnost, Je ovšem liberální a to-
lerantní - a proto i ve vlastní doméně legislativy přináší 
zřídka co nového. Ve světových válkách hrály Spojené státy ro-
li jakéhosi nadstranického soudce válčících mocností, z čehož 
vyplynul i právní základ myšlenky Spojených národů. Ba i do 
vietnamské války se Amerika dostala z výchozí pozice jakéhosi 
arbitra. Všechno to trpí snahou vyhnout se skutečné polemič-
nosti, a proto jsou výsledky dosti nevalné, jak to ukázal už 
krach Wilsonovy versailleské koncepce několik málo let po je-
jím uvedení v život o 

Zdá se, že zcela chybí Západní císařství nebo jeho dě-
dic<,+/̂  Poslední pokus o koncentraci Západního císařství prove-
dl Napoleon, Tento pokus se rozpustil bu5 v nacionálním státě 
nebo (pod vlivem Code civil) v občanské společnosti. Ta se ov-
šem konstituovala již dřív, a to v Anglii, Svůj specificky kon-
tinentální ráz pak dostala ve Francii a v severských státech, 
V jižní, střední a východní Evropě degeneroval ve 20, století 
nacionální stát v totalitarismus (Itálie, Rakousko, západní 
část Německa, španělsko, Portugalsko, Sečko se mohly po nezříd-
ka obrovských ztrátách posléze přimknout k občanské společnos-
ti) » Přechod k některému typu totalitárního systému bývá někdy 
prostředkován samotnými občanskými a nacionálními politiky -
+/ V jistém smyslu je tímto dědicem papežství. Na obecnou ná-

mitku, že z našich úvah vypadla evropská církev, příp, círk-
ve, odpovídáme, že všechno to, co jsme pověděli o institu-
cionálním a myšlenkovém dění Evropy platí i o ní, příp, o 
nich. Máme na mysli zejména její vznik, dělení, návaznost na 
Východní a Západní císařství, republiku a totalitarismus, ja-
kož i církevní důraz na náhled víry, jak se projevuje ve vy-
znáních, vyhlašování dogmat, pravidel apod0 
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fakticky dělo, dojde k ustavení byrokracie.» Když se takovýto 
náhled mimochodem realizuje, může POLEMOs reziduálně bytovat 
už jen jako dvorská intrika« v jejímž duchu pak probíhá vše-
chno společenské dění v císařství od nejvyšší po nejnižší etáž 
úřední hierarchie, která v podstatě zahranuje všechno obyvatel-
stvo» Zjevně tu dochází ke ztrátě hledání a všech ostatních 
fenoménů s tím spjatých (ty se zmenšují až do minimálních roz-
měrů psychologie lidského nitra - odtud patrně psychologická 
jasnozřivost ruské literatury)o Evropa je tu "nalezena" v ta-
kové perfekci a plnosti, jakých je schopno pouze zdání« 

U císařství západního nalézáme poměry ještě komplikova-
nější. Toto císařství usiluje polemizovat s náhledem na rovině 
fakticityo Myslí si, Že lze doplnit nedostačivý náhled ovládnu-
tím země o Perfekci tohoto druhu pak neustále hledá a dobývá* 
V důsledku toho je mnohem progresivnější, podnikavější a při-
způsobivější než císařství východní, zároveň však fakticky (in-
stitucionálně) mnohem labilnější a duchovně neukázněnější* (Ne-
ní v této souvislosti nezajímavé, že jako reálná universální 
monarchie existovalo západní císařství v pořímské době v pod-
statě pouze 43 let - od korunovace Karla Velikého do smlouvy 
verdunské)» Stále experimentuje s různými státoprávními forma-
mi, zkouší, které budou k ovládnutí země nejužitečnější. Vyví-
jí k tomu mnoho metodických postupů a stále hledá další a dal-
ší» Rozvíjí pestrou paletu individuálních životních forem a 
samo vykazuje tendenci stát se pouze formálním rámcem faktic-
ké polemiky expanzivních zájmů různých skupin (dynastických, 
národních, náboženských ad.)a Někdy se v tom došlo tak daleko, 
že se přímo vnucuje srovnání těchto skupin či vlivných jedno-
tlivců s dračí setbou Kadmovou - nastává téměř boj každého 
s každým - jak to vidíme v některých fázích válek s albigen-
skými, s husity, za třicetileté války a v renesanční Itálii 
jako celku« Mimochodem se tu přitom založilo, že faktická per-
fekce je možná pouze procesuálně jako permanentní zintenzivno-
vání života v realizaci vždy dalšího w.jen dálw po zemi. Je to 
perfekce plnosti energetického potenciálu, které se dosahuje 
v hnaní vždy za něčím dalším. POLSIOS tu degraduje na konku-
renci, ostatní směrodatné evropské fenomény rovněž mizí - zvět-
šují se.do nepřehledných (již dále nenahlédnutelných) rozměrů 
v podobě hledání nových planet, hranic kosmu, rozbíjení atomůf 
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3* Cesty dění Evropy 
Pokusíme se nyní načrtnout obrysy základních útvarů, 

které byly v Evropě mimochodem založeny při evropské cestě 
marného hledání Evropy, při polemické cestě náhledu. 

a) V institucionální oblasti, která se dá přehlédnout 
nejsnáze, můžeme nalézt takové útvary tři a to republiku* cí-
sařství východní a císařství západní. Nemůžeme je na tomto mís-
tě podrobně charakterizovat a není to ani pro naše účely třeba. 
Rozdíly mezi nimi lze zhruba vystihnout analýzou jejich vztahu 
k perfekci* Jako evropské útvary se totiž musily vyrovnávat 
s tím, že je pro ně nutné stát na půdě tak labilní a v podsta-
tě deficientní, jakou je náhled. Proto se snažily tuto nedoko-
nalou půdu zpevňovat a deficienci náhledu vlastní nějak nahra-
zovat. Ü republiky víme, že se akceptuje imperfektnost evrop-

v • • • 
ské situace a doplňuje se legislativou« tedy různými podobami 
explicitní či implícitní ústavy a rozvojem korelativních práv-
ních institutů. To samozřejmě probíhá polemicky« Převažuje tu 
ale POLEMOS tak řečeno "interní", zaměřený "dovnitř" (příklad: 
občanské války v republikánském žímě, k nimž je třeba přičíst 
válku spojeneckou, válku otrockou a válku s piráty), neboí to, 
co se hledá, jsou zákony a zákon má vždy jen vnitřek (tedy to, 
co "drží pohromadě") a nikoli vnějšek (to, co "pohromadě nedr-
ží*)* 

Císařství se naopak vždy vyznačuje univerzálním nárokem, 
tedy mimo jiné nárokem na perfekci. Polemizuje proto s náhle-
dem jako takovým* Náhled přichází - jak jsme ukázali - vždy 
z vnějšku (jako dar), jde tedy o polemiku vždy vnější. Evropa 
není hledána jako zákon, ale jako faktická perfekce. To se dě-
je dvěma způsoby. Císařství východní projevuje stálou tendenci 
polemizovat s náhledem na rovině duchovní« na ní chce doplnit 
jeho nedostačivost. Císařství zde znamená především perfektní 
vládu duchovní, včetně faktické vlády nad duchem (viz důraz na 
kulturu, vědu a umění v Byzanci, ideovou angažovanost císařovu* 
důraz na duchovní kontinuitu, konzervatismus). Ovšem mimochodem 
tu dochází k náhledu a založení toho, že v evropské situaci je-
diná možná duchovní perfekce spočívá v tom, že se o něčem roz-
hodne, že už to dokonalé je. a potom se to za dokonalé závazně 
musí považovat a že tuto duchovní manipulaci lze díky přenos-
nosti náhledu provádět ve všem a se vším. Proto, aby se tak 



96/ 
že Evropa nikdy nepodniká výboje jako celek (tím by popírala 
polemickou podstatu své duchovnosti), ale vždy pouze nějaká 
její část„+/' Již první křížové výpravy jsou dílem pouze západ-
ního křesťanství• Také na jejich příkladu vidíme, ačkoli skon-
čily neúspěchem a nedokázaly trvale udržet Jeruzalém, že vedly 
k zásadní proměně celé evropské situace. Další evropské invaze 
do světa jsou již jen imperialistickými výboji, které jsou vždy 
partikulární. Samy o sobe nemají pro bytnost Evropy valného vý-
znamu, znamenají pouze planetarizaci náhledu, jsou pokusem o 
jeho univerzální aplikaci» Výsledky tohoto pokusu jsou sice 
vnějškově vzato ohromující - dochází ke vzniku homogenního, 
formálně normalizovaného planetárního provozu, což však pro dě-
ní Evropy samé znamená jen málo přínosného. Spíše se Evropa 
v tomto provozu rozpouští, neboť zde již není připouštěno žád-
né hledání, zakládání, žádné "mimochodem",,, Konkrétně to pro-
bíhá zprvu tak; pod zdáním vzniku "metropole" (v případě kolo-
niálních výbojů) se opouští obtížný princip polemického marné-
ho hledání a zakládání malého města a dochází k pouhému (pseu-
do)ekonomickému bobtnání Evropy (je tu totiž pod záminkou mož-
nosti snadného zisku opáuštěn ekonomický princip symetrické 
výměnyj srv. studii Erotická ekonomie)« Evropa se stává příliš 
velkou, což je vždy osudné, neboť se v takovém případě ztrácí 
svoboda«++//ř Tato úvaha o (pseudo)ekonomické motivaci evropských 
výbojů ale pokulhává: většina kolonií byla podle některých ana-
lýz obsazována nikoli ze zájmu ekonomického, ale strategického 
(kvůli soupeřem s jinDu koloniální velmocí)j přičemž kolonie 
samy byly ekonomicky pasivní a metropolitní mocnost se vyčer-
pávala jejich financováním. 

Celkově tu tedy dospíváme k závěru, že polemická různost, 
jak se v Evropě projevovala ve svých rozličných podobách - pro-
brali jsme půlení a invaze vnější a vnitřní - nemá vůbec smysl 
v tom, aby se něco fakticky dobylo nebo něco pouze ubránilo, 
nýbrž že tyto konflikty jsou hledáním« jež, ač bylo samo o so-
bě (předem!) marné, vždy zakládalo něco jiného, a to mimochodem, 
+/ Stejně je tomu i s obranou: již východní císař Zení nechal r, 

476 padnout Kím, protože jej vlastní dynastické záležitosti 
poutaly v Konstantinopoli a z jejich hlediska byl pro něj výhodnějším partnerem Odosker než nicotný Eomulus Augustulus« 
Srv. též inverzní případ pádu Cařihradu r. 1543« 

++/ Svoboda je možná jen v POLIŠ, tja v "malém" městě; to bylo 
vodítkem samosprávného systému švýcarských kantonů nebo a-
merických město 
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li - k obnově mýtické plnosti a zůstává pouze formální), což 
je důsledek pro Východní Evropu dodnes fatálnío Na příkladě 
helénismu (příkladů lze ovšem najít víc - třeba římské impé-
rium císařské doby, rozmach habsburských držav před třiceti-
letou válkou nebo koloniálních impérií v novověku) vidíme, 
jak ošidné jsou doby, kdy se Evropa stává příliš velkou a o-
pouští svůj princip malého města« kdy přestává hledat a zaklá-
dat, ale pouze bobtná - jen využívá, a tedy zneužívá přenos-
nosti náhledu, zapomínajíc na závazky s ním spojené. 

V příkladu germánské invaze do Evropy je situace do znač-
né míry opačná, než v případě předchozím* Germáni zvítězili, 
Evropa, reprezentovaná R£memt v mocenském, resp. v institučním 
slova smyslu na celé čáře podlehla® Ovšem její porážka se uká-
zala nesmírně plodnour a v dané situaci byla tedy pro Evropu 
jediným východiskem z hluboké krize© Tato porážka mimochodem 
založila to, že se Evropa musela začít nahlížet jako něco pře-
devším duchovního« co je vzhledem k mocenskému zápolení auto-
nomní, a co je mu naopak nadřazeno* Uvolnila se zde tedy síla 
ideje a ovšem i síla zdání. Tím, že se nadále válčí čím dál 
tím častěji z důvodů ideových (války Karla Velikého již byly 
na rozdíl od imperiálních bojů antického Říma ideové, ve jménu 
christianizace nebo obrany křesťanství), není nijak suspendována 
polemická povaha evropanství, naopak je prohloubena tím, že je 
už připravována možnost průlomu POLEMU do samého vnitřku idejí 
myšlených dosud jako jednota? ideje v tomto novém založení ev-
ropské duchovnosti degradují z antických absolutně jednotných 
a jednoduchých ARCHAI v polemické objekty scholastické defini-
toriky, která je štípe jak chce. Na evropském Východě proběhlo 
zduchovnění jiným způsobem, zdaleka ne tak důsledně a mnohem 
konzervativněji, ale jeho výsledky jsou někdy až pozoruhodně 
analogické (srv. metodu práce byzantské právní školy a boloň-
ské glosátory)* 

Poukázali jsme na dvě nejpodnětnější invaze, jichž se Ev-
ropa stala cílem. Evropa jich ovšem prodělala víc, avšak s mno-
hem menším hledajícím a zakládajícím efektem: sem patří přede-
vším ty, které se Evropě podařilo beze zbytku likvidovat nebo 
odrazit. Šlo o invaze národů, které s výjimkou Arabů nebyly pro 
Evropu tak zajímavé jako třeba Germáni. 

Vlastní evropské invaze se od římské doby vyznačují tím, 
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druhý, ale POLEMQS sám (prohrají tedy oba) - a mimochodem se 
zakládá něco acela nového* 

Schematicky lze naznačit - aniž by se tím ovšem podal 
vyčerpávající přehled - několik konkrétních podob, jimiž se 
rozmanitost v Evropě v rozličných dobách manifestovala. Velmi 
časté bylo půlení Evropy* k němuž docházelo odjakživa. Příkla-
dy nalézáme v protikladu západní a východní poloviny římské 
říše nebo Středomoří a evropského Severu (který se vynořoval 
opětovně v různých podobách), v protikladu ortodoxních a ari-
ánů v Západořímské říši, v rozkolu mezi církví západní a vý-
chodní, v konfliktu mezi císařem a papežem, v konfliktu re-
formace a protireformace, později ve velmocenských imperiál-
ních sporech (Španělsko versus Portugalsko, Španělsko versus 
Nizozemí nebo Anglie, Anglie versus Francie atd.). Mnohé 
z těchto konfliktů skončily úplnou likvidací protivníka (na-
příklad konflikt ortodoxních s ariány) - i tam však obvykle 
znamenaly proměnu vítěze. Ještě častěji se však jejich faktic-
ký výsledek dostal do stínu toho, co při nich bylo mimochodem 
založeno: například při konfliktu Španělska s Nizozemím došlo 
k redukci zlata spirituálního a symbolického na zlato monetár-
ní, tedy zlato jako základ moderně chápaného finančnictví a 
k ekonomickému pojetí války, jež z toho vyplynulo* Tradice 
"půlení* je velice dobře patrná i ve 20* století - zejména při 
nové delimitaci hranic po světových válkácho Po rozbití Ra-
kouska-Uherska můžeme vzpomenout rozdělení Těšína na část čes-
kou a část, která připadla Polsku (celý Těšín byl přitom obý-
ván výhradně Poláky)* Po 2. světové válce je tento fenomén 
běžný na celém světě a svědčí pro jeho podstatnou europeizaci. 
(Mimochodem má vždy charakter výrazně ideologický.) UveSme as-
poň Německo, Berlín, Koreu a Vietnam* 

Další velmi častou podobu evropské rozmanitosti lze de-
monstrovat na příkladu cizích invazí* jichž se stala Evropa 
terčem* Klasickým a velmi poučným příkladem jsou tu války řec-
ko-perské a jejich vyústění, jímž je mimochodem založení silné 
kultury helénistické a její rozšíření v Předním Orientě až po 
Indii. Pro naši teorii permanentní redukce zde mluví to, že tu 
dochází oproti klasickému období - přes všechnu vnější nádhe-
ru - ke -ztrátě svobody a k napodobení orientálního způsobu pa-
nování (které však nemůže vést - al již se po tom touží jakko-
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Rezultuje z toho všeho v každém případe velké rozrůzně-

ní q ostatně pro Evropu velmi typické^ jímž se uskutečňuje zá-
kladní deficience jednoty a úplnosti, která je náhledu vlast-
ní« Jednotícím rysem náhledu je vždy POLEMOS, který jej impli-
kuje a je jím implikován« Důsledky této různosti jsou velmi 
závažné, za jeden z nejdůležitějších můžeme považovat ten rys 
evropských dějin, že se prezentují jako volná návaznost příbě-
hů (srv. příběh = degradace mýtu), na než je proto možné na-
hlížet pod zorným úhlem nejrozmanitějších modelů, jež lze hle-
dat a polemicky zakládat obdobně jako evropská města* Dokonce 
lze tímto způsobem historicky nebo strukturalisticky europei-
zovat a nahlížet jakoukoli kulturu, vytvářet o ní teorie, i-
dentifikovat její dějiny apod« Dokonce lze tímto způsobem zpra-
covávat i mýtus«"*7' Mimochodem tu ovšem často vzchází něco zce-
la jiného (například Hegelova či Marxova koncepce dějin a její 
"mimochodem*> spočívající v uvolnění síly skryté v teoretickém 
založení totalitarismu, k němuž zde došlo)0 

Rozmanitost náhledu vlastní se projevuje i v otevřenosti 
Evropy vůči novým příchozím« Díky přenosnosti náhledu tak do-
chází jednak k velice rychlé a plodné absorpci cizích vlivů a 
jejich deprivaci do formy náhledut jednak k velmi snadné in-
filtraci evropanství do ciziny« Již Kadmos byl cizincem, Foi-
ničanem ze Sídónu, tedy představitelem zcela jiného civilizač-
ního typu, a presto se stává evropskou zakladatelskou osobnos-
tí * Obdobu nalezneme u Aenea v prehistorii římské« Proto není 
divu, že v Evropě vždy simultánně koexistují velice různé eti-
ky a civilizační vlivy (praobyvatelé Evropy, Šekové, Románi, 
Semité, Kelti, Germáni, Slovani, Ugrofinové*«•)« Ovšem evrop-
skými se tyto rozmanité proudy stávají až tehdy, když jsou pod-
robeny evropské cestě redukce« Jejich koexistence neznamená ov-
šem nějakou fiktivní liberální toleranci, ale naopak je vždy 
polemická, je bojem, v němž jde o život, zachování a založení« 
Pokud ovšem se zápas děje evropsky, nevyhrává ani jeden, ani 

mami 

+/ Ostatně jeden z možných takových modelů v této studii před-
kládáme, a to model značně polemický* 

++/ Je možné, že Amerika je již proto něčím zásadně odlišným od 
Evropy, protože je tolerantní a liberální - její cesta je 
tedy něčím jiným než hledáním sebe sama a polemickým zaklá-
dáním s jeho "mimochodem"• proto také Amerika, podobně jako 
orientální státy, nemá dějiny* 
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2» Okolnosti dění Evropy 
Můžeme nyní v hlavních rysech rekapitulovat základní mo-

del Evropy, který se nám tu vynořil, a potom jej náznakově 
rozvinout, Evropa se zakládala a zakládá permanentně (jako vždy 
.jiné malé město) - na rozdíl od kosmických civilizací, kde je 
založení absolutní a vždy se rituálně opakuje jako absolutně 
totéž» Takovou možnost identity Evropa právě nemá, V Evropě jde 
o různé více či méně návazné činy a události, nebo? mýtus je 
tu degradován na pouhý příběh, tedy na historii. Zakládá se na 
základě náhledu, avšak přitom vlastně mimochodem» Pokud tu ně-
co skutečně vzniká, je to vždy mimochodem při nějakém jiném 
podnikání a hledání něčeho jiného, Evropa se tak mimochodem 
stále zakládá při hledání nenalezitelné Evropy, (Eklatantním 
příkladem budiž to, jak velká část evropských měst byla zalo-
žena "mimochodem" při pochodu jako ležení římských legií*) 

Základním paradoxem náhledu (otevřenosti) je, že mimocho-
dem otvírá něco jiného, než co otvírá, totiž otvírá« že vládne 
skrytost« Kadmova finální proměna v hada, jehož zabil (proměna 
společná s jeho manželkou Harmonií), tomu aspoň nasvědčuje. Ta 
také současně prokazuje, že už tady mimochodenfnáznakově dochá-
zí k redukci ze závazného mýtického celku jednoty člověka a 
světa v jedné "velké domácnosti" (srv, J, Patočkaí Kacířské e-
seje o filozofii dějin) na individuální zkušenost, jež si ov-
šem v dané souvislosti vydobývá právo na nepopiratelnost a stá-
vá se něčím, co má svou platnost, co je třeba nést a zač je tře-
ba odpoví dat o Je tu ovšem i moment varovný: Kadmos je snad je-
diným mýtickým hrdinou, který se nakonec promění v draka, je-
hož zabil, což vzhledem k tomu, že to nemusí vždy proběhnout 
tak katarticky (formou nahlížené individuální oběti), je velmi 
povážlivé» Druhou stranou redukce, která je podstatou náhle-
du, je totiž uvolněni síly země (fakticity jsoucího), uvolnění, 
k němuž dochází mimochodem, vůči němuž musí náhled jednak v bo-
ji obstát (tjo ne vyhrát, ale obstát: kdyby vyhrál, neměl by 
z čeho fakticky zakládat; když náhled vyhraje na plné čáře, mno-
ho se toho fakticky nezaloží - viz Platonovy pokusy o realizaci 
ideálního státu na Sicílii), jednak za ňě musí časem pykat. Při-
tom tu na rozdíl od mýtického světa není nikdy předem dáno, jak 
to dopadne, ale vše se rozhoduje přímo v jednotlivé situaci, ne-
boí mýtická určitost se redukuje v Evropě na svobodu. 



91/ 
živen a umožiíován. I v Kadmově příběhu vidíme, že už jen to, 
Že byl veden náhledem založení malého města, mobilizuje samo 
od sebe ničivé síly holé fakticity, vyrušuje to Martova draka, 
který sežere všechny Kadmovy druhy a kterého Kadmos sám musí 
přemoci. Avšak ze setby dračích zubů vyrostlí bojovníci, kte-
ří se navzájem téměř úplně pobijí (tj. redukují svou nepřehled-
nou mnohost, přílišnou k založení malého města)t vydají nako-
nec dostatečně malý počet - pětici, která pomůže Kadmovi Théby 
založito Teprve na základě bratrovražédného boje může tedy 
vzniknout solidarita mezi zbylými válečnými vysloužilci (k nimž 
možno připočíst i Kadma, jako emeritního drakobijce), jejíž po-
mocí se náhled fakticky realizuje. Náhled je možný jen v situ-
aci boje, tedy rozlišeni mezi fakticitou a tím, co ji umožňu-
je a dává. 

Další osud Kadmův nám připomíná jiný velmi významný rys 
náhledu. Kadmos po životě plném utrpení, kdy se stal svědkem 
Četných tragédií členů svého rodu (ale ovšem i zrození Baccha), 
přemožen zármutkem opouští s manželkou Harmonií Théby: 

^ a o. exit 
conditor urbe sua* tamquam fortuna locorum, 
non sua se premer et ?.<> 

Opět je tedy Kadmos vyvržencem, tentokrát dobrovolným, ocitá se 
z vlastní vůle tam, kde byl před založením Théb. Ukazuje se, že 
náhled a jeho získání boj em, ač je božským darem, přece je ne-
smazatelnou vinou, která vyžaduje odplatu, oběí sama sebe. Je 
to Anaximandrova myšlenka pokuty, s kterou se tu setkáváme. 
Přestože zabití draka bylo - mimochodem - nutné (bez něho by 
se nevytříbila podoba evropského města) a i když z právního hle-
diska šlo o nutnou sebeobranu - vim vi repellere licet - přece 
jde z hlediska kosmického řádu o vybočení, jež musí odčinit a-
lespon osobně ten, kdo náhled má. (Založené město ovšem trvá 
dál.)"Kadmos to dělá dobrovolně a s náhledem sám prosí o to, a-
by jej bohové proměnili v hada, jehož zabils 

wNum sacer ille mea traiectus cuspide serpens«* 
Cadmus ait« "fuerat, tumf cum Sidone profectus 
vigereos sparsi per humum, nova semina dentes? 
Quem si eura deum tam certa vindicat ira + 
ipse precor serpens in longam porrigar alyma«" 
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mená, že se jsoucí již zásadně nemůže zjevit jako plnost: kaž-
dá "plnost11 je jen relativní, protože vše nahlížené odkazuje 
k nějakému horizontu, bez něhož se neobejde - tedy dokazuje 
svoji nedokonalost© Horizont pak sám není v náhledu bezprostřed-
ně přítomen (to může být jen nahlížené samo), je nahlížen zpro-
středkovaně jen díky odkazu nahlíženého. V náhledu tedy je vždy 
něco nepřítomného0 Takto se vlastně v náhledu nastoluje hledání 
jako trvalé. Přitom má náhled povahu božského daru, dopřává jej 
Kadmovi Apoll<£n a jeho darování radikálně odlišné od obvyklé 
slepé hnanosti exulantů, s níž by se jinak Kadmos musel potlou-
kat po světě do konce svých dnůo Jako každý dar musí být i ten-
to opatrován, bráněn a udržen proti přesile holé fakticity. 
Jde ovšem o dar zvláštní povahy, zvláštní právě v tom, že není 
darováno něco plného (například konkrétní náhražka v podobě ji-
né sestry či alespoň ženy, což by jistě bylo v Apoll<ínově moci, 
ale nikoli v jeho povaze), nýbrž jistý povýtce pouze'formální 
rámec (tj. něco menšího), s jehož pomocí je možné zakotvit kde-
koliv, tjo právě v hledání a neztratit se v něm* 

Vzhledem ke své od počátku formální povaze ovšem náhled 
pravidelně ztrácí vazbu k tomu, odkud se vzal a projevuje se 
jako obecná metoda* formální postup, který je neomezeně přenos-
ný a univerzálně aplikovatelný v jakémkoliv prostředí. Ztrácí 
se rád jako dar, ztrácí rád ráz jedinečného oslovení, ztrácí 
rád svoje původní "místo* mimochodem vyvstavší šance za kri-
tické situace vyhnanství, která musí být protrpěna až na dno, 
a ztrácí se řáda jeho spojitost s fiaskem týkajícím se tohof 
co je vlastně hledáno (sestra hledaná z otcova příkazu), tedy 
s hlubokou fatální vinou smrtelníka, který nechtě zavadí o kom-
plikovaná osidla božských avantýr. (Kadmův příklad ale také u-
kazuje, že tuto vinu je možno smazat - a tím udržet náhledu 
místo v původní rovině daru - jen dobrovolnou sebeobětí. Viz 
ní ž e *) 

Univerzálnost náhledu je pouze metodická, procesuální -
je permanentním nahlížením, zakládání^, hledáním, akceptací 
ztráty a vyvrženosti, obdarováním novým náhledem atd. ve víři-
vém a neukončeném proudu, jenž má smysl teprve ve svém "mimo-
chodem" o To znamená, že jde o univerzálnost podstatně různoro-
dou, polemickou, jde o univerzalitu jako POLEMOS. Náhledů je 
vždy více a prosazují se bojem, nebo je náhled teprve bojem 
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ky nalezena být nemůže - vždy£ její únos je činem boha, a te-
dy Čímsi, co se zásadně vymyká z dosahu smrtelných (quis enim 
deprendere possit furta Iovis?)y což se ovšem neví: otec Euró-
py Agenór poručí pod hrozbou zapuzení do exilu synu Kadmovi,* 
aby ji nalezl: 

Gum pater ignarus Cadmo perquirere rapt am 
imperati et poenamt si non invenerit addit 
Exilium. Facto pius et sceleratus eodesu 

Takto prokletému Kadmovi nezbývá než po marném hledání akcepto-
vat osud exulanta, který se již domů nevrátí. Všimněme si, jak 
je toto přijetí po letech bloudění významné - znamená to, že 
Kadmos se stává jako vyvrženec sám sebou, že se nalézá tak, jak 
by se nikdy jinak nemohl nalézt. V důsledku toho také přestává 
fungovat jako prodloužený nástroj otcovské vůle a nachází (asi 
právě proto) pochopení u Apoll&ia: v delfské věštírně, kam se 
obrátí o radu, kde bydlet, se mu dostane náhledu na vlastní si-
tuaci a rady, co dělat; aby totiž s pomocí bohů založil na urče-
ném místě malé město - 3oi£tské Théby. Při hledání Eur^py, kte-
ré samo o sobě je předem marné• ale jež je nutno přesto stále 
praktikovat, dochází spolu s přijetím vlastní vyvrženosti a 
s tím spjatou individuací k vzejití náhledu a k rezultujícímu 
založení malého města (které je založeno z tohoto náhledu) brat-
rem nenalezené Eur^py©*7' Dochází tedy vlastně mimochodem k ně-
čemu zcela jinému a novému, něčemu, co nebylo možné vůbec očeká-
vat a jakkoli vyvozovat ze struktury původní situace. 

Věnujme se blíže povaze tohoto nově se rodícího náhledu. 
Především je náhled vždy spjat se ztrátou něčeho - v našem pří-
padě se ztrátou sestry - je tedy fakticky zmenšením, redukcí 
předešlého plnějšího stavu o nějakou jeho bytostnou kvalitu. 
Má takto povahu náhražky, někdy až něčeho umělého, fabrikované-
ho, atrapy, něčeho, co nemá místo v původní plnosti situace. 
Náhlý zvrat našeho příběhu, který se dostal do slepé uličky, pů-
sobí dojmem vnějškovosti a nepřirozenosti jako "deus ex machi-
naw. Náhled je dovršením a přiznáním ztráty této plnosti, proto 
všechno nahlížené již nikdy nemůže být plné. V náhledu se jsou-
cí diferencuje na nahlížené a příslušný horizont, což ovšem zna-
+/ Zajímavé je, že zatímco Europa je unesena božským býkem, 

Kadmos se dostává na místo založení Théb tak, že - věren věšt-
bě - naopak následuje venkovskou krávu do neznámých končin. 

i 
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podobou v lidské sféře, ale vytváří vlastní redukovaný auto-
nomní svět čistě formálních a arteficiálních vztahů, kterým 
chybí každá jiná zakotvenost mimo odvolání na auctoritas pat-
rum iussusque populi» tedy pouze na sobě imanentní kategorie« 
Také evropská města jsou zpravidla menší než města v kosmic-
kých civilizacích (srv* popisy Marca Pola nebo šok Corteze a 
jeho druhů, když se poprvé dostali do Tenočtitlánu, jenž byl 
několikanásobně větší než tehdejší evropské metropole«) 

Vidíme tedy, že k explikaci bytnosti Evropy a evropan-
ství, o něž nám jde v této studii, nelze vystačit s kosmickým 
modelem stvoření, ale že tento model je nutno vhodným způsobem 
zmenšito Východiskem nám bude mýtus o únosu Eur£py (Ovidius: 
Metamorphoses II, 833-875, Lipsiae MCMIX in aedibus B«G« Teub-
nerii edidit B* Merkel) a úvaha o osudu Kadmově (tamtéž, III, 
1-138, IV, 563-603)* Starší verzi mýtu nacházíme u řeckého bu-
kolika Moscha« Zde je únos Eur<ípy ohlášen snem, jako skoro kaž-
dá významnější událost v dějinách lidstva* Pro specificky ev-
ropskou problematiku je význam tohoto textu menší« Se smyslovou 
názorností (spor dvou pevnin o Eur^pu) předvádí něco pro du-
chovní strukturu Evropy sice také charakteristického (totiž re-
dukci Evropy na její zeměpisnou lokalizaci), ale v hlubším smys-
lu spíše zavádějícího• (České překlady citátů z Ovidia a ukáz-
ku z překladu Moscha uvádíme v Příloze I*) 

Juppiter se zamiluje do sídonské princezny Eurtfpy a v po-
době býka ji unese, od té chvíle Europa nenávratně mizí a o je-
jím dalším osudu se dočteme jen to, ze s ní bůh pobýval na krét-
ských nivách: 

Iamque deusposita fallacis imagine tauri 
Se confessus erat Dictaeaque rura tenebat« 

Nikdy nebyla (dosud) nalezena, ve vzpomínce žije její poslední 
obraz: 

»«« pavet haec litusque ablata relictum 
Resoicit, et dextra cornum tenetj, altera dorso 
Inposita est; tremulae sinantur flamina vestes« 
Od tohoto okamžiku dodnes je Evropa s větší či menší in-

tenzitou hledána«"*7' Ze situace samé je ovšem zřejmé, že faktic-
+/ Cdhiížíine zde od symbolických, strukturálních a jiných inter-

pretací mýtu« V naší úvaze jde o výklad únosu Europy jako 
konkrétní události bez ohledu na její modus danosti, tedy o 
to. jak se to s faktickým únosem Eur^py doopravdy má, co se 
při něm děje, jak a kde je hledána, jaké to má výsledky a 
následky apod« 
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1» Rámec pro Evropu 
Od počátku evropské tradice nacházíme významný rozdíl 

mezi protoevropskými civilizačními útvary a obdobnými útvary 
východomediterráními popřípadě staroorientálními vůbec (Egyptj 
Mezopotámie, Persie, Indie). Tento rozdíl se jeví jako stálý 
a objevuje se i později v kontaktech již rozvinuté evropské 
kultury s Čínou nebo se středo- a jihoamerickými vysokými kul-
turami* Tyto mimoevropské státy či města se vesměs vyznačují 
tím, že se jedná o civilizace kosmické: takový stát či město 
ve své faktické podobě znázornují úplně kosmos, jsou jeho bez-
prostředními hypostázemi a jako takové jsou zakotveny a bytu-
jí* Výrazně to lze sledovat zejména v podrobnostech královské-
ho ceremonielu těchto států: panovník je přítomností boha, 
vlastní nápln panování je rituální účast na božském životě a 
jí je daný stát přímo vřazován v kosmickou souvislost* Založe-
ní takového státu je pak kosmickou událostí v rámci mýtu stvo-
ření, jeho bytování je rituálním obnovováním této praudálosti. 
Legislativa a veškerá jurisdikce je zde sakrální a vychází 
z kosmických poměrů, jež napodobuje o 

V Evropě naopak již v mýtických dobách na úsvitu historie 
nacházíme oproti těmto universálním modelům univerza významné 
rozdíly: je pozoruhodné, že sledujeme-li je v jednotlivých ob-
lastech, vesměs vyhlížejí tak, jako by Evropa neměla oproti 
kosmickým civilizacím něco navíc, ale naopak, jako by se jí 
spíše vždy něčeho nedostávalo - tyto rozdíly znamenají téměř 
vždy jistou deficienci oproti homogenitě a úplnosti kosmických 
civilizací* V Evropě se žádný vladař nikdy nezmohl na "to f aby 
byl již za života skutečně bohem: maximálně byl zbožněn až po 
smrti (římští císaři), nebo vládl Dei gratia* tedy nikoliv Dei 
loco, ale jako jakýsi procurator Dei« Výjimky jako Caligula, 
Domicián, Heliogabal patří k psychopatickým excesům: jejich bož-
ství nebrali ani současníci vážně, všeobecně se vědělo, že je 
falešné«, Založení evropského města či státu se sice dálo zhusta 
za sakrální 

asistence, avšak kosmogenní význam stvořitelského 
mýtu zde nenalézáme* Jurisdikce se v evropských státech spíše 
explicitně vyhranuje oproti kosmickým poměrům, není jejich nó-
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27/ J* Neumann, Pieter Bruegel, str. 61. 
28/ G.W.F. Hegel, Estetika I., str. 289/290. 
29/ Jan Keich, ibidem. 
30/ E.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubingen I960, str. 68 
a d. Vzhledem k nejasnosti, zda obrazy Bruegelovy jsou symbo-
lické nebo alegorické (někdy se proto raději hovoří o "symbo-
lické a alegorické formě výrazu" Bruegelovy tvorby a tím se o-
tázka, zda a v jakém smyslu jsou obrazy Bruegelovy alegoriemi 
nebo symboly,^obchází. Přidržuji se Gadamerova pojetí "rehabi-
litace alegorie" ve smyslu původně rétorické nebo hermeneutic-
ké figury o 

31/ Th. Janicke, Pieter Bruegel, Weisheit und Torheit, Berlin 
1952, str. 72. 
32/ P. Trzeciak, Hans Memling,^Warszaw^ 1981, kde koně - podle 
Eo Panofskvho "symbolizowaiy siie uczuc miiostnych mežczyny". 
(k obr. 23) Cf. dále Max J. Friedlander, Die altniederlandische 
Malerei, Bd. 6, Leiden MCMXXXIV, str* 116 a Exposition Memling, 
Catalogue, Bruges 1939, str. 45. Oltářní křídlo (43x16 cm) na-
cházející se v Rotterdamu "ist dem Unhalte nach schwer zu deu-
ten" (Max J. Friedlander). Druhé křídlo, portrét mladé dámy 
s karafiátem (ve sbírce J. Bache, New York) je rovněž situován 
v kamenném oblouku. Střední část oltáře je ztracena. 
33/ J. Neumann, str* 36. J. Neumann pěkně píše: "Smysl někte-
rých Bruegelových obrazů není nám ovšem zčásti jasný proto, že 
k různým dobovým představám nenalézáme už v dnešním kulturním 
povědomí pravý klič a o jejich smyslu se dohadujeme na základě 
různých analogií. Problematický z hlediska obsahu je třeba hned 
obraz Dvou opic připoutaných na okně s pohledem na Antverpy... 
Dílo, které vzniklo patrně v roce umělcova odchodu do Bruselu, 
bylo leckdy považováno za pouhý žánr, je však spíše kritikou 
nízkých pudů člověka a zároveň maskovanou satirou na obyvatele 
.Antverp. Opice jsou tu asi chápány jako symbol špatných vlast-
ností, nestydatosti, hrabivosti a hýřivosti - řetězy, jimiž 
jsou připoutány, znamenají neschopnost od nich se osvobodit." 
(Ibidem, str. 63*) 
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Gotthard Jedlička, Pieter Bruegel, der Malerin seiner Seit, Erlenbach-Zurich u. Leipzig 1938. 
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der Lieften Jesu Christi unde den vorgodenen Minsoh H.N., 1580* 
15/ Bruegel dal také před smrtí své ženě pokyn* aby některé mě-
dirytiny zničila (aus Reue oder Furcht), jak píše van Mander. 
16/ Jedlička, str. 141, Roh, str. 5/6» 
17/ G.W.F. Hegel, Estetika I M Praha 1966 (přel. Jan Patočka), 
str. 296* 
18/ Podle van Mandera byl Bruegel původem zmjakési brabantské vši v blízkosti Bredy - unter Bauern auserwahlt. Později byl 
prokázán vam Manderův omyl: umělec pocházel nejpravděpodobněji 
"z rodiny usazené y městě", což "posilují nepřímo i jeho ži-
votní osudy, humanistické vzděláni, styky s učenci a literáty 
a posléze i stanovisko ke světu.* (Jo Neumann, 0pocit., str. 10 na základě předešlých prací Tolnayových, Jedličkových ad*) 
19/ O vztahu Bruegela a Bosche existuje rozsáhlá literatura; 
z ní mj. u Jedličky, kap. 7#, Egner, op.cit. a d. Původně byl 
ovšem pokládán za pouhého napodobitele Boschova; tak ho vidí 
Guiccardini (1567), Vasari (1568), Lamsonius (1572) i ještě van 
Hander (1604)* 
20/ H. Hollander, Hieronymus Bosch, KSln 1975, str. 17/18. 
21/ Mezi jeho sběratele náleželi jak měštané, tak vzdělanci a 
aristokraté. (Niclas Jongelinck, bratr sochaře, měl 16 Bruege-
lů, Stevens, o němž už bylo hovořeno, 11; mezi ně patřili i ar-
civévodové Ernst a Leopold Wilhelm, bratři Rudolfa II. - proto 
Bruegel je také nejvíce zastoupen ve vídenském Kunsthistorickém 
museu), stejně tak arcibiskup z Mechelen Anton Perrenot z Gra-
velly, poradce Filipa II*; obdivovali ho Giulio Clovio, proslu-
lý římský miniaturists, s nímž se stýkal El Greco, nebo Bartho-
lomaus Spranger z rudolfínské Prahy a také Rubens vlastnil 11 
nebo 12 Bruegelů. Bruegelův syn Jan^nemohl již opatřit žádný 
otcův originál pro arcibiskupa kardinála Borromea a oba Brue-
j " ~ ' ocházejí z majetku hraběte Masi 

22/ W. Fraenger, Der Bauernbruegel und das deutsche Sprichwort, 
Erlenbach-Zurich 1923, str. 10/11. Fraenger uvádí v souvislost 
Bruegelova Nizozemská přísloví a Rebelaisova Gargantuu (5* kni-
ha Pantagruelova, kap. XXII.), jde však ve svém íkonologickém 
vyvození příliš daleko: "Allerdings darf man jene ikonologische 
Ableitungen nich alizu sklavisch m jede Einzelheit^hindeuten 
wollen, wozu, ein wenig ubersteigert, die eindringlichen For-
schungen Wilhelms Fraengers neigen". (Roh, op.cit., str. 4«) 
23/ Jedlička, str. 127/8* 
24/ H. Sedlmayr, Die Macchia Bruegels, in: Jb.d. kunsthistori-
schen Sammlungen in Wien, NF. VIII, 1934, str. 26. 
25/ W. Kayser, Das Groteske in Malerei ind Dichtung, Hamburg 
1960, str. 27« 
26/ CoP; Egner, 0pocit., ibidem. 
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und Traumwerk, Köln 1975; str. 96) rozvádí C.Po Egner? Pieter Bruegel d.A. - Boschnachahmer oder Boschnachfolger?, in: Alte 
und moderne Kunst, 23.Jg. H* 159 (1978), str. 9. 
3/ Go Jedlička, Pieter Bruegel, der Maler in seiner Zeit, Erlen-
bach-Zurich u* Leipzig, 1938, str. 146 nahlíží obraz spíše 
z hlediska osové komgosice, Jan Keich (Zwei Angekettete Affen, 
in: Kalender der Gemaidegalerie, Berlin—Dahlem, 1982, str. 9) 
strukturálně * 
4/ Go Jedlička, ibidem* Akvarelovou techniku ovládl prý Bruegel 
(podobně jako potom jeho syn Jan) od třetí ženy Pietra Coecka 
van^Aalst Maeken Verhuer Bessemers, známé natolik, že se o ní 
zmiňuje Guiccardini ve svém spise Descrittione di tutti Paesi 
Bassi (Antverpen 1576)* 
5/ O Dvou opicích píší: Gotthardt Jedlička (v cit.op*), před 
ním Gustav Gluck, Buregels Gemälde, Wien 1932; Charles de Tol-
nay« Pierre Bruegel l'Ancien, Bruxelles 1935; E. Grossmann, 
Pieter Bruegel* Die Gemälde, Köln 1955; J. Neumann, Pieter Brue-
gel, Praha 1965; E.G. Grimme, Pieter Bruegel d*X., KSln 1970 a do 
6/ Go Gluck, stro 53, sl.l*, Jedlička, str. 147o 
7/ G* Glück, ibidem* 
8/ 0 Bruegelovi čteme u Carela van Mandera v jeho v r* I6O4 vy-
daného spisu o životě nizozemských a německýeh malířů* (Gf. Ca-
rel van Mander, Das Leben der niederländischen und deutschen 
Maler* übers* v. Hans Floerke, 1906, Bd.i. ? str* 255 a n.) Van Mander není zcela spolehlivý Bruegelův "životopisec*; o Bruege-
lovi píše 35 let po Bruegelově smrti, mýlí se proto v určení 
jeho rodiště (na základě Jedličky cf* Neumann, str* 8-10), je-
ho označení "selský* vzniká z nepochopení; stejně tak *Drollig% 
Jinak ovšem je jedinou původní informací o životě Bruegelově» 
9/ Antverpy za času Bruegelova popisuje italský cestovatel L* 
Buiccardini (?), Descrittione di tutti Paesi Bassi, Antverpen 
1576, později: Niderlands Beschreibung, gedruckt zu Basel bey 
Sebastian Eenripetri, MDLZXX, str* CXX, cf. ¥* Hausenstein, 
Der Bauern-Bruegel, b.do (1920), str* 3 a n* Guiccardiniho lí-
čení života v Antverpách plasticky používá Jedlička v 5o &ap. 
monografie o Buregelovi* 
10/ Franz Roh, Pieter Bruegel d.£. - Die niederländischen Sprich-
wörter, Stuttgart 1960? str* 20 (podle Stridbecka, Bruegel-Stu-dien, Acta Universitatis Stockholmiensis 1956») 
11/ C*Ga Stridbeck, op.cito, passim* 
12/ Sebastian Franck (1499-1542), cf. WoE* Peuckert, Sebastian 
Franck, Leipzig 1943, passim* 
13/ De To In ay, str« 46, pozn. str* 80 (Tolnay má i jiný výklad, 
o němž bude řeč později*) 
14/ Cf* Max Rooses, Christoph Plantin, Henri Nicolaes und seine 
Bewegung, 1896, str* 59 n*, u Jedličky str* 141o Hlavní dílo Ni-
colaesovo: De Spegel der Gerechtigkeit, dorch den hilligen Geist 
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du pracuje až dosudo 

8,23 Á netoliko ono^ ale i my, prvotiny Ducha mající, i myl 
sami v sobě lkáme synovství očekávajíce, a tak vykoupe-
ní těla svého*11 

(Nebo£ tak, bez potřeby interpretovat, ale pouze poukazem na 
možné"souvislosti, postupuje Th« Janicke) - vždy budeme v údi-
vu a bezradni stát před malým obrazem, který kresbou (neboí 
Bruegel štětcem vlastně nemaluje, nýbrž kreslí) nás oslovuje 
- jak jsme se pokusili naznačit - silněji než mnohé rozsáhlé 
literární dílo* 

Tento údiv se bude ještě stupňovat, když vedle toho pohléd-
neme na jedno křídlo oltáře od Hanse Memlinga Koně a opice (Mu-
seum Boymans - van Beuningen, Rotterdam)© V kamenném oblouku 
stojí dva koně, levý je bílý a na něm sedí malá opice; kůn má 

qý * -

hlavu skloněnou, aby pilo Vedlejší kůn otáčí hlavou doprava; 
oba koně stojí v kaluži vody* Za nimi"ve výhledu skrze kamenný 
výklenek se prostírá zalesněná krajina* po níž se zatáčí cesta* 
Má tento obraz, namalovaný asi 80 let před Bruegelem, něco spo-
lečného s Dvěmi opicemi? A kdyby opice a výklenek naznačovaly 
určitou spojitost, pak jakou? Multa pinxit hic Brugelius quae 
pingi non possunt - Mnoho namaloval tento Bruegel, co se nama-
lovat nedá, napsal v Liber Amicorum Bruegelův přítel Abraham 
Ortelius* 

Dvě opice, kterými se "loučí" Bruegel s Antverpami, jsou 
rozmezím v díle Bruegelově: nikoli v Antverpách, ale v Bruselu 
vznikla nejslavnější Bruegelova dílao Malířskou jemnost a dů-
myslnou komposici bruselských děl předznamenává již náš malý 
- významem veliký - obraz* 

P o z n á m k y 
1/ Ve sbírkách Stevensových (1668) "Pohled na město Antverpy 
se dvěmi opicemi", Charles de Toln ay "Les Singes" (1935), ji-
nak "Dvě opice" (Go Glück, Max J« Friedlander, G. Jedlička, 
u nás J« Neumann)o V berlínské galerii (Dahlem), kde se obraz 
nalézá, je pojmenován "Zwei angekettete Affen"« 
2/ U Bosehe nemá "formálně logická kompozice obrazu" "žádnou 
centrální roli", je málo příkladů centrální perspektivy« Prav-
děpodobně byl Bosch seznámen s použitím lineární perspektivy} 
těžiště v pojednání neleží umného ve formální, nýbrž v tématic-
ké rovině, jak podle H« Hollandera (Hieronymus Bosch, Weltbilder 
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řemínek, od něhož vede řetěz k válečku, kterým je sice omezen 
její pohyb, nikoli však úplně - opice se může pohybovat v ro-
vině. Představuje Hmat. Musí se držet "při zemi", být u věcí, 
oproti zraku, který může volně těkat. Konkrétní jsoucno je 
skutečně transparentem obecného významu. Je tomu také tak 
s Bruegelovými Dvěmi opicemi? 

Není snad ono vztahování se přesného zobrazení zjevu 
s temným smyslem význam sám pro sebe? Není tento uměle utvo-
řený vztah mezi zobrazeným a míněným tím, o co v Bruegelově dí-
le jde? Není to právě ono přiřazení» které dovoluje obrazné u-
žít pro neobrazné, jak tomu bylo v původním významu alegorie? 
Tedy něčeho, kde místo vlastně míněného se říká něco jiného-, 
co je uchopitelné, a je to tak, že dovoluje, aby se podle ně-
ho chápalo ono druhé? Symbol proti alegorii není omezen na vý-
znamové vztahy, které mají původ v rétorické figuře; symbol ne-
má svým významem vztah k jinému významu, nýbrž jeho vlastní o-
čividné bytí mé své "bytí". SYMBOLON jako smlouva znamená do-
hodu, souhlas. Význam symbolu je v tom, že se sám prezentuje, 
že se sám ukazuje a tím dostává reprezentativní funkci. Alego-
rie (stejně jako symbol) původně vycházela z teologické potře-
by, ale v rétorickém užití se uplatnila všude tam, kde se jeví 
obratnější opis a nepřímá výpověS. U symbolu šlo o to, vznést 
se ze smyslového k božskému, nebo? smyslové není pouze nicotné 
a temné, nýbrž odlesk a výron pravého, (Estetikou posledních 
dvou století - "pod vlivem pojmu genia a subjektivizací výrazu 
symbol" - symbol "vítězně vystoupil" a stal se představitelem 
umění proti neumění)«, Alegorie, která se ze sféry slovní - z ré-
toriky - přenesla do umění výtvarného, označuje nejen řečnic-
kou figuru a smysl výkladu (sensus allegoricus), ale je způso-

30/ 
bem, jakým se myšlenka a obraz k sobě vztahují. ' Tyto význa-
mové souvislosti se nám ukazují právě u Bruegelova obrazu Dvou 
opic* 

AÍ již v nich vidíme dualismus člověka a přírodyj svobo-
dy a poroby, obraz lidí v Platonově sluji, kteří nevidí skuteč-
nou pravdu (Charles de Tolnsy), nebo z nich můžeme vyčíst slo-
va z Epištoly svo Pavla k Símanům (8,21-23)5 
"8,21 V naději, že i samo stvoření vysvobozeno bude od služby 

porušení ve svobodu slávy synů Božích. 
8,22 Nebo víme, že všecko stvoření spolu lká, a spolu ku poro-
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slyšíme od renesančních mystiků počínaje a zhořeleckým ševcem 
Jakobem BShmem konče). Boha prožívá každý sám, absolutno není 
významné ve všeoh věcech. Nelze ho tedy pojímat jako "jediné-
ho pána" významu (jak tomu bylo u Bosche, byí by maloval nej-
příšernější zrůdy); "posvátné" umění je u konce - alespoň v do-
bě Bruegelově. Pokud bylo absolutno významné ve všech věcech, 
prokazují se vůči němu jako pomíjející a konečné. Není-li ab-
solutního významu, potom co je samo omezené a konečné, může 
získat a získává svůj význam opět jen ve významu obecném, rov-
něž omezeném a konečném (odtud vyvěrá smutek, zoufalství, nou-
ze, melancholie, beznaděj). Jednotlivé se vztahuje k obecnému 
bez ohledu na to, zda jsou si příbuzné nebo nikoli. Vztahová-
ní se je nyní hra, která nastává, když vnější skutečnost a vý-
znam jsou odloučeny, poté co zmizelo (nebo se skrylo) absolut-
no • Konečné a omezené jsoucí se vztahuje ke konečnému a omeze-
nému významu: v této hře konkrétní zjev nabývá všeobecného vý-
znamu nebo všeobecný význam se inkarnuje v konkrétním* Může 
být, že všeobecný význam je uváděn sám pro sebe a pak zvenčí 
přibírá jisté utváření (tak by tomu bylo, kdyby u Bruegelova 
obrazu byla sentence ilustrována), nebo naopak konkrétní zjev, 
lhostejno z které oblasti - přírodní nebo lidského chování a 
událostí - se bere k vůli všeobecnému významu; pokud účel vy-
žaduje znázornit tento význam v nějakém jednotlivém stavu ne-
bo příhodě (Hegel) *28// 

I tímto způsobem lze vykládat smysl Dvou opic. Na obra-
ze vidíme dvě opice, sedící tak a tak uspořádaně; ve středově-
ku platila opice za symbol nižších pudů v člověku; skořápky o-
řechů jsou obrazem produktu odpadu, zneužívání materiálních 
hodnot; protože jedno zvíře je obráceno otevřeně k nám, před-
stavuje "prodigalitas" - marnotratnost, druhé, uzavřené do šé-
fce, je "avaritia" - lakota. Zvířata jsou nositeli obecnějšího 
významu: na pozadí hospodářsky prosperujícího přístavního měs-
ta jsou tak zobrazeni ti, kteří poklesli do stupně zvířecího 
zotročení, kteří se neřídí v pozemském živobytí křesťanskými 

29/ 
otnostmi rozumnosti a skromnosti. V této interpretaci ovšem 
pak Bruegel na místo přísloví ilustruje podobenství (parabolu)« 

Na tapisérii La dame a la Licorne z Musée du Čluny (16. 
stol.) je v detailu vidět opici, která sedí na cihlově červe-
né půdě mezi karafiáty a jinými květinami, na krku má kožený 
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světa, boří tedy de facto svět? Znamenalo by to, že noční mů-
ry se svým pandémonismem patří k řádu světa? Není-li takového 
řádu, vniknou z míst jim přikázaných do světa bdělého života? 
Pekelné je pak "reálně možné", jak píše historik umění Egner 
o Bruegelovi* Jak to, že není takového řádu, který pekelnosti 
dává, co její jest? 

Absolutno tu není, středověký řád o ně opřený se hroutíš 
"vymknuta ze svých kloubů, doba šílí" (Shakespeare)« V tomto 
stavu, nikoli ve stejném čase? kdy jeden (Bosch) žije uvnitř 
doby a druhý (Bruegel) byl s ní spjat vnějšně po mnoha strán-
kách (Bruegel byl spjat se svou dobou neméně tak jako Bosch se 
svou dobou) se mění Bruegelův "kulturní program" (Jedlička). 

tfdiv a děs, bezradnost a tíseň vyplývá všude z toho, že 
svět je vyvrácen a my nemáme oporu*"Taková je situace, když 
Bruegel přechází od zobrazení kriticky nastavených zrcadel 
k hlubšímu postižení svého (a nejen svého) bytí ve světě* Už 
před ním vidí Sebastian Franck blízkou hodinu zániku světa a 
vyzývá člověka, který může naslouchat, aby se vyzbrojil na 
soudný den« Neboí jinak, rozhlédne-li se po lidstvu, "nebylo 
by divu, že se srdce rozpukne pláčem* Jestliže se ale jako De-
mokritos potupně na něj podíváme, $ak můžeme smíchy popukat« 
Tak si svět pohrává," "Jsme všichni směšní, látka pro hru a ma-
sopustní hra před Bohem" píše Franck už 1534« Vedle myšlenky 
zvrácenosti světa (nejde vždy pouze o nápravu jednotlivých ne-
řestí, ale o celý svět, jak jsme slyšeli od Sebastiana Francka) 
se pojednou objevují spisy k tématu souběžnému, k bláznovství« 
Biblické slovo o bláznech jako soli země, které předvádí Bo-
schův obraz, je podnětem mnohým tehdejším autorům: Sebastian 
Brandt píše roku 1494 Narrenschiff, vyzdobené dřevoryty (ostat-
ně námět Boschova obrazu z Louvru Le nef des Fous - Lo2 bláznů), 
slavný Erasmus svou Laus stultitiae - Chválu bláznovství, Tho-
mas Murner, satirik, "zaříkávač, cechovní mistr a kancléř bláz-
nů" uveřejňuje NarrenbeschwSrugg (1512)« Atmosfér a tu tedy už 
je připravena před Breugelem0 

Umělec, člověk, který vzel svou věc sám na sebe, Deus in 
terris (Marsilio Ficino), stojí v melancholii světa« S "chlad-
ným zájmem" ve svém výlučném posemismu pozoruje divadlo světa 
v podzimu středověku« 

Absolutno není« Bůh je skryt, anebo je s námi v nás (jak 
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ta v křesťanském řádu bytí» Nemaluje již křesíanské peklo tak, 
že jeho nestvůry jako varující nebo svádějící"nebo trestající 
stéle stojí v božském řádu, nýbrž maluje vlastní svět nesmysl-
nosti a temnoty (W. Kayser)©2^ 

Démonický svět jednoznačně poukazuje k Boschovi, konsta-
tuje autor studie, v níž projednává otázku, zda Bruegel je Bo-
schův napodobitel nebo pokračovatel* Démonické je u Bosche hlu-
boce zakořeněno ve středověké symbolické představě, u Bruegela 
je podáno jako reálně možné v podobě jeho okolního světa* Svět, 
díky jeho pozorování a pocitu, je takřka nevyčerpatelným prame-
nem grotesknosti a úděsnosti# Bruegel jde tak daleko, že kari-
kuje i Kristovo nesení kříže a podobně pojednává ostatní bi-
blická témata* Tím se zcela vzdaluje Boschovu přístupu* U Brue-
gela (Sčítání lidu v Betlémě) je sv* rodina jedním z aspektů 
celé scenérie, Marie a Josef se neodlišují od ostatních postav 
a ke všemu se děj odehrává v celkovém ruchu vesnického života, 
kde si hrají děti, sedláci jdou za svou prací a podobně* V pro-
tikladu k Boschovi, u něhož v biblických tématech dominuje vy-
obrazení v duchu náboženském, u Bruegela se mísí sakrální 
s profánním, při čemž těžiště zobrazení je třeba jednoznačně 
hledat u profánního 

Také v Obrácení sv* Pavla "autentické ovzduší horského 
výstupu vojska, na první pohled zastírá vlastní námět, Šav-
lův pád s koně, zpodobený v pozadí jako obyčejná jízdní neíio-
da*.o* (Jo Neumann, jenž ovšem ihned zdůrazňuje hlubší symbo-
lické významy Bruegelova postupu, unikající většině starších 

27/ 
interpretů Bnuegelova díla)« 

Propastné, diabolické, které hrozilo ještě v Boschových 
vizích jako trest za život pozemský, pokud nebude řádně veden, 
vniklo do pozemského světa Bruegelovao Je to výsledek malířo-
vy "subjektivity"? Vzniká jeho dílo tak, že se Bruegel poddal 
své "divoké představivosti" a "nestaraje se o pravdu a podob-
nost" zobrazuje "pouze fantazijní nebo vlastní grotesky* a 
"prostřednictvím nadpřirozeného (pozno dnes bychom řekli "sur-
-reálného") chce svými přízraky vzbudit pouze výsměch, hnus 
a úděs nad smělostí vlastních příšerných výtvorů"? (jak o *Brue-
gelovi píše Cho M* Wieland v Unterredungen mit dem Pfarrer 
von Ä * * " to 1775)• Pieter Bruegel nemaluje už "volné vize", 
světy nočních můr a démonicnost "vkládá" do našeho důvěrného 
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jeho stylové tvorby (Fraegner22//). Mluví se tedy i o pozoru-
hodné Bruegelově rozpornosti: na jedné straně - píše Jedlič-
ka - skutečná nebo zdánlivá primitivnost, na druhé straně bo-
hatství literárních asociací, z velké části mytologického, a-
legorického nebo vědeckého původu (vědeckého - ve smyslu rene-
sančním, je třeba dodat, nebo? v úvahu přichází i astrologie, 
alchymie, gnostika a kabala, se základní myšlenkou jednoty ma-
kro- a mikrokosmické)• Umělec tohoto druhu není primitivní 
z umělecké nemohoucnosti, nýbrž 5e zážitku a z nutkavosti 
své vize", chápe se svých zdánlivě primitivních prostředků, 
poněvadž nu umožňují, aby vystoupil s jiným uměleckým progra-
mem, který by se kryl s renesanční "řečí forem a světového ná-
zoru" a 

Na poměru "Bosche druhého" (jak byl někdy Bruegel ozna-
čován) k Boschovi "prvnímu" vytanul nejen Jedličkovi, ale i 
dalším historikům umění, základní rozdíl mezi nimi a tak se i 
ukázala původní hodnota Bruegelova umění. 

Bozdíl mezi nimi nachází Jedlička v následujícím: Bosch 
stojí svou tvorbou uvnitř své doby, Bruegel byl s ní spjat 
v mnohých stránkách jen zvnějšku. Oběma je společný rys staro-
bylosti, nicméně i v něm je základní rozdíl: Bosch je "posled-
ní primitiv" a Bruegel "první modernista11 * 

Bruegelův vztah k Boschovi je dvojaký (Bruegel podle 
jedné domněnky nestrávil učednická léta u Coecka van Aalst* 
který maloval po způsobu italské renesance, není ostatně ani 
zanesen ve svazcích antverpské malířské gildy jako učedník, ný-
brž poprvé vůbec již jako mistr, a je tedy pravděpodobné, že 
byl u žáka nebo následovníka Boschova v s*Eertogenbosch): 
v časných pracích pokračuje zvláštním způsobem v díle Boscho-
vě, vlastní pozdní dílo je však jeho velkolepým protikladem. 

Nejvýznamnějším příznakem změny od Bosche k Bruegelovi 
se uvádí sekularizace: odcizený pohled Bruegelův je zesvětště-
ný pandiabolismus Boschův, je to domyšlení děsivých vizí Bo-
schových do světa každodennosti* Zkušenost odcizeného světa 
Bruegel získal, podle Sedlmayra, od Bosche, u kterého je odci-
zení na periferii Sábelského, podobně jako úděsné, sadistické, 
obscénní, strojové; u Bruegela vstupuje zkušenost odcizení do 
zorného pole, aby se stalo jakousi "heuristickou hypotézou"* 
podle níž je nahlížen obyčejný život s chladným interesem.2^ 

Bruegelem byla popřena poslední podstata propastného svě-
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asistence mnicha, tisknoucího k sobě džbán a ženy, která má 
na hlavě knihu, je situován v kruhu uloženém v pravoúhlém po-
li. Na tomto poli je napsáno přísloví: někomu vyřezat kámen. 
Tím se má na mysli osvobodit ho od bláznovství, kámen blázjii-
vosti vyjmout z hlavy. Symboly, jimiž jsou vybaveny postavy 
kolem bláznivého, zpochybňují, zda tito léčitelé mohou vylé-
čit. člověk se dostane do rukou větších bláznů, než je sám. 
Vyndat kámen bláznovství je marné, nebo£ kámen je ještě zbytek 
rozumu. Přísloví je vzato doslova a současně obráceno ve svůj 
protiklad. Je to taktika, kterou 3e pak naučí Bruegel od Bo-

20/ 
sehe a dále rozvádí. / 

Bruegel se zpočátku v malbě přidržuje formy v obdélní-
kovém poli zarámovaných kruhů, do nichž jsou umístěna jedno-
tlivá přísloví (kruh - symbol světa i věčného návratu stejné-
ho v povaze člověka), která jsou, tak jako u Bosche, citována 
na polip Je položen důraz na význam, do popředí vystupuje sen-
tence, která se dá vyčíst z medailonu a text nám naše vidění 
potvrdí. Tehdy také produkuje Ctnosti a Neřesti a dává rýt svá 
proverbia, která se touto cestou ocitají mezi širším publikem 
(jinak pracuje vlastně jen pro vzdělané sběratele duchovní i 
světské elity2^), jeho obrazy nebylo možno na veřejnosti 
spatřit; byl proto bezpochyby chápán jako moralista, jako kri-
tik nepravostí a pamfletista, který nastavuje zrcadlo své do-
bě a zašifrovaný hlubší smysl se neviděl. Dokonce i van Maděr, 
který znal řadu jeho obrazů, charakterizuje ho jako napodobi-
tele Boschova, který "udělal jeho způsobem mnohé strašidelné 
a šprýmovné obrazy" a divák prý jen málo z nich "bral vážně, 
aniž by se smál"* 

Ikonologické odvození se stává postupně u dalších Brue-
gelových obrazů obtížnější. Prostředky výrazu přestávají hrát 
roli ilustrace sentence, jsou plny myšlenkových postojů, nám 
cizích. Bruegelovým pramenem - a to svědčí o jeho vzdělanec-
kém původu - byla křesťanská lidová mytologie, lidová hádanka, 
proverbia, kázání i učené traktáty. Odtud pocházející významo-
vá složitost je nám ukryta za výjevy z běžného života; teprve 
v duchovní, vnitřní významové struktuře, ze všeho, co lze brát 
v úvahu z literatury jeho doby a z Bruegelovy tvorby obrazu, 
ze všeho, co se dá prokázat, lze dosáhnout znalosti organické-
ho motivu a formování, z něhož nám vychází podstatný faktor 
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z 150-16« stol*)* Zobrazit přísloví však znamená více: nelze 
ukázat pouze na věci, s nimiž člověk zachází a způsob, jak 
s nimi zachází, ale pomocí obrazu každodenního počínání se 
musí sdělit význam, který je v pozadí. Povahou přísloví je, 
že obecný význam - a! již moralita, názor, životní moudrost, 
idea - a konkrétní zjev nejsou od sebe odloučeny, nestojí pro-
ti 30bě, nýbrž jsou naopak spjaty, bezprostředně s konkrétním 
zjevem je vždy vyjádřen i význam (řečeno s Hegelem) Pravé 
přísloví se vyznačuje co nejtěsnější vzájemností obecného a 
obrazu, dokonalým vkořeněním zjevného do významu a obráceně* 

Bruegelovo století bylo doslova posedlé zájmem o příslo-
ví, A všichni ti, kteří byli zmíněni v souvislosti s myšlenko-
vým klimatem antverpských spiritualistů, vydávali sbírky pří-
sloví. Erasma Rotterdamského Colestanea Adagia {1500 a rozší-
řena 1515) obsahuje na 800 přísloví, Johannes Agricola vydává 
postupně 3 knihy "Deutsche Spruchworterw (1526-48) a Sebasti-
an Franck přichází roku 1532 (a obsáhleji 1541) se svými "Cluo-
greden", Sbírat přísloví nebylo nějakou zálibou na okraji jiné 
významnější činnosti, ale humanisté tak podstatně dávali naje-
vo svůj vztah k antické tradici (tedy k něčemu "pohanskému") 
a renesanční mystici se obraceli k úslovím, pořekadlům a rče-
ním svých krajanů; jejich šprochy plné fantazie a básnivě 
zhuštěné, jejich mluva je jim půdou, z níž píší svá pojednání 
- jako Sebastian Franck po příkladu Mistra Eckeharta, Taulera, 
Paracelsa, jestliže jmenujeme alespoň některé. Země přísloví, 
kam vstupují, jim objevuje život venkovského člověka* Tak se 
mohl "stát" z Pietra Bruegela, vzdělance, kterým bezpochyby byl, 
navěky Selský Bruegel018// Sbírat a studovat přísloví patřilo 
v oblasti severní renesance podstatně k vidění světa* 

Přísloví se dostala i na obrazy a do rytin, dokonce i 
na tapiserie (Boston, Brusel)* Současník Bruegelův z okruhu 
Orteliova Hogenberg vytvořil rytiny s námětem lidských neřes-
tí, list "AI Hoy" podle přísloví "Všechno maso je jako seno", 
ale naprosto určujícím předchůdcem Bruegelovým byl Hieronymus 
Bosch*' Boschův obraz Řezání kamene (nebo také Léčba bláz-
novství, Prado, Madrid),'který se počítá k jeho raným pracem, 
obsahuje základní prvky, z nichž o půl století později vychá-
zí Bruegel, Výjev vyřezávání kamene z hlavy jakéhosi pacienta, 
prováděný nějakým felčarem s obráceným trychtýřem na hlavě za 



šloví v medajlonech (Museum Maijer van den Borgh, Antverpy), 
po nich nakreslil jiné Douze proverbes flamande, které v mě-
dirytině reprodukovali Jan Vierix a Pieter van der Haijden a 
konečně před naším malým obrazem dokončil rozlehlá Nizozemská 
přísloví (1559, Berlin-Dahlem), Lze proto připustit, že také 
Dvě opice jsou obdobnou "ilustrací" nějakého vlámského příslo-
ví* Vodítkem, kterým by se poodhalil smysl obrazu, nebo ales-
poň určitou stopou, by mohlo být vlámské přísloví, o němž uva-
žuje Charles de Tolnay: 
"Wat windt men ter wereld zeldzame konderen, zei de boer, en 
hij zag een aap in het venter zitten*" 
("Jaké podivné děti je možno vidět ve světe, řekl sedlák, vi-
da najednou sedět opici na svém okně*") 15/ 

Zda v této průpovědi nalézáme pravý klíč k výkladu mal-
by, je nejisté: proč na obraze jsou opice dvě?, proč jsou při-
kovány?, proč v pozadí je přístav a město Antverpy a nikoli 
vesnice, kde sedlák má své stavení?, proč opice nesedí na se-
dlákově okně, ale v mohutném kamenném oblouku v silných hradeb 
nich zdech? 

Ü prvních Bruegelových obrazů, týkajících se přísloví, 
jsou připojena vždy k jednotlivým medailonům věnovaným tomu 
nebo onomu proverbiu, příslušná dvou-čtyřverší, která mají o-
brázky ilustrovat* Dahlemská Nizozemská přísloví postrádají 
literární doprovod* Bylo zde totiž - na základě rozborů Fra-
engerofých, Bormsových, Graulsových a Bohových - rozluštěno a 
napočítáno přes 100 přísloví, průpovědí, pořekadel a rčení* 
Jsou vkomponovány v celek a tím ještě důrazněji vystupuje mno-
hovýznamovost malby* Obrazy pozdější, vlastně Dvěma opicemi 
počínaje, nemusí být a také nejsou pouhými "obrazy-příslovími" 
i když některé, jako Mrzáci anebo dokonce Mořská bouře z po-
sledního roku Bruegelova života, zdánlivě bez sentence, na ně-
jaké průpovědi spočívajío16^ 

( A l e g o r i c k ý o b r a z ) Když Bruegel začal 
kreslit a malovat svá vlámská přísloví a doprovázel je textem, 
vycházel z tradice konce středověku, kdy se v jižním Německu 
objevují spisy s dřevoryty nebo rytinami, v nichž se líčí a 
zobrazuje, jak se člověk chová k věcem zde na zemi ("Von dem 
Nutz der Ding", nebo "Von den Erfindern der Dyngen" atp*, 
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nízkých a ubohých, zatímco láska "světa" hledá bohatství* 
člověk stvořen Bohem a drže se Slova, má žít z tohoto zdroje 
ä z něho žije i vlastní duchovní církev, která shromazäuje 
všechny na celém světě, kteří jsou uchváceni Duchem."*"2̂  

Jak s myšlenkami Sebastiana Francka v polovině 16« sto-
letí byli antverpští spiritualističtí libertini obeznámeni, 
svědčí příklad Christophs Plantina z Tours, tiskaře a naklada-
tele v Antverpách, který náležel k sektě Henri Nicolaese, 
s níž Bruegel sympatizoval« Podle Nicolaesova "Specula Justi-
tise" nepotřebuje hříšná duše ke svému spasení žádnou svět-
skou pomoc, může být spasena pouze a jen božskou láskou; vše-
chna náboženství jsou stejnorodé symboly základní pravdy, kte-
rá dokonce i v Písmu svatém dostala jen alegorický výraz* 
Plantin, zastánce tohoto učení, ztrácí v Antverpách roku 1562 
(v roce, kdy Bruegel maluje Dvě opice) svůj majetek údajně 
proto, že finančně bankrotoval; bylo však prokázáno, že jeho 
dočasný odchod do Paříže byl útěkem pro vydání heterodoxní 
knihy*13/ 

Ale již před Piantinem museli opustit tajní reformova-
ní Antverpy. Jan Massys, syn malíře Quinta Massyse a bratr 
Cornelia, s nímž se pravděpodobně Bruegel znal, byl již- dří-
ve vypovězen z města a musel pak po létech prosit o udělení 
milosti a povolení návratu« 

Duchovní atmdsféra, v níž nacházel Bruegel myšlenkové 
podněty ke svému umění a konflikty a napětí v šedesátých le-
tech 16« stol. stély proti sobě tak, že se mu stala půda v Ant-
verpách příliš "horká" (Jedlička)« Proto vyhovuje své nedůvě-
řivé budoucí tchyni (byla mj. vynikající miniaturistka a ak-
varelistka), jež znala dobře jak Bruegela, tak prostředí, 
s nímž byl spojen, přijímá její vyzvání a volí dobrovolný 
"exil" do Bruselu.14^ 

Bruegel, člověk mimořádně tichý a do sebe uzavřený (po-
dle zprávy van Madera), takový, jak ho vidíme s největší prav-
děpodobností na kresbě nazvané Umělec a znalec ve vídenské Al-
bertině, neměl zjevně důvod odcházet z Antverp pro jakési roz-
tržky se svými spoluobčany, jak by vyplývalo z analogie sochy 
opice na heidelberském mostě a obrazu Dvou opic (analogie os-
tatně více než problematické). Smysl obrazu se zdá být jinde. 

Bruegel namaloval již roku 1558 Dvanáct vlámských pří-



zlepšení* Ohroženi katolickým neduhem, horečkou geuzů a dy-
senterií hugenotů, utoneme v pýše a ctižádostivosti.* Z dopi-
su, který v té době obdržel Bruegelův přítel humanista Orte-
lius vyplývá, s jakým podezíráním se katolická církev dívala 
na obrazy a rytiny, z nichž by se jen v náznaku dalo tušit 
znevažování náboženství anebo obscénnost. Inkvizice nezkouma-
la pouze knihy, ale i obrazy a prohlížela všechna zavazadla 
a balíky.^^ Všude panovala nesnášenlivost, spory a boje. 
Připomeňme si, že v roce odchodu Bruegela z Antverp skončila 
poslední perioda jednání Concilia Tridentina a počalo období 
protireformace, se svými drastickými opatřeními a následky. 

Na okraji nesmiřitelných konfesionálních konfliktů ve-
getoValy malé skupiny vzdělanců, umělců a literátů, které ne-
nacházely příznivou půdu ani na straně protestantské ani ka-
tolické. Takovou byla i rétorická skupina De Violiere, spole-
čenství spiritualistických libertinů, shromážděné kolem karto-
grafa a humanisty Abrahama Ortelia (Thestrum orbis terrarum, 
vyd. I57O) a básníka a učence Dirka Volckertsena Coornherta, 
k níž náležel i Pieter Bruegel. Zde byly živé myšlenky rotter-
damského Desideria Erasma, renesančního mystika Sebastiana 
Francka a dalších.11^ Byl jim cizí klerikalismus té či oné 
strany (proti Boschovi je pro Bruegela příznačné, že nemalu-
je již žádné oltářní obrazy, že svými díly opouští kostelní 
prostory - i když paradoxně jedním z jeho velkých ctitelů a 
sběratelů byl kardinál Granvella, poradce Filipa II. Španěl-
ského, nizozemského regenta); upínají se k "duchovní církvi", 
k původní "apoštolské pospolitosti" (do níž Sebastian Franěk 
zahrnuje i pohany). Franck odmítá viditelnou církev, pro něho 
jen Bůh může rozhodnout o tom, kde církev je a kde není. Ve 
svém hlavním filozofickém díle Paradoxa (1534) píše Franck 
z W5rdu, jak byl také nazýván, že svět potřebuje svého papeže, 
aby mohl hrát svou hru. Svět - to je pro Francka "pan Omneš, 
sprostá lůza" a co tento "svět" nazývá Bohem je Ďábel a kdo 
je před Bohem věřící, je pro "svět" kacířem« Svět chce být kla-
mán, je plný neklidu a nevěří vůbec na to, v co věří. Pravda 
je "poklad" zakopaný tak hluboko, že svět ji nemůže nalézt a 
vyzvednout ho může jenom duch. Zde je poslání oné malé skupi-
ny opravdových, kteří jsou Bohu otevřeni a tak mohou zakusit 
lásku. Poněvadž láska chce sloužit, drží se protivících se, 
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Data o životě Bruegelově jsou sporá a sporná* Jisté je, 

že od roku 1551, kdy byl přijat již jako mistr do antverpské 
malířské gildy sv« Lukáše, žil (kromě čtyřleté cesty do Itá-
lie v r* 1551-55) v tomto městě* Zde snad byl před tím žákem 
Pietra Coecka van Aalst, zde pracoval pro významného naklada-
tele Hieronyma Cocka, zde měl okruh svých kupců (už za života 
byl velmi ctěn), v Antverpách měl mnoho přátel (zvláště ob-
chodníka Hanse Franckerta, s nímž chodíval na venkovská posví-
cení, svatby a zábavy), zde náležel k rétorické skupině huma-
nistů "De Violere". Antverpy byly tedy jeho domovem* 

Proč vlastně Bruegel odtud do Bruselu odchází? Uvádějí 
se dva možné důvody: první popisuje jeho životopisec Carel 
van Mander (z r* 16Q4, tedy 35 let po smrti Bruegelově!) a po-
dle této verze nařídila Bruegelovi jeho budoucí tchyně, která 
se z Antverp se svou dcerou odstěhovala do Bruselu, aby se za 
nimi přestěhoval i on a opustil jisté prolhané děvče, jež mu 
hospodařilo a s nímž snad žil«8^ Bruegel se skutečně do Bru-
selu vydává, zde se žení o velikonocích 1563 s osmnáctiletou 
dcerou svého bývalého mistra Coecka van Aalst, Čímž navždy 0-
pouští Antverpy a již se do nich nevrací0 

Vedle tohoto poněkud anekdotického důvodu se uvádí dru-
hý: Bruegelův "exil" do Bruselu měl hlubší kořeny* Antverpy, 
místo původní Bruegelovy umělecké působnosti, se stalo za je-
ho života světovým přístavem* Podporováno císařem Karlem V* 
různými privilegii, rozrůstalo se během několika desítiletí 
v dvousettisícovou metropoli; obchod a velkolepá výstavba při-
váděly sem i množství architektů, umělců, sochařů a malířů ja-
ko byl Quantin Massys z Lovaně, Jan Gossaert z Maubeuge (Ma-
buse) ad* Bruegel spoluprožíval rozmach svého města, o němž 
se tehdy říkalo, že je "démantem v prstenu s v ě t a " D o b a však 
byla zároveň nebezpečná, plna neklidu* Nizozemím pod španěl-
ským panstvím zmítaly boje politické a náboženské, odehráva-
jící se na pozadí morových epidemií, pronásledování kacířů a 
honů na Čarodějnice, válečných plenění, mučení a poprav (Bure-
gel zažívá ještě popravu Egmonta a Hoorna). Kdo nestál na stra-
ně katolické, byl ohrožen, ale i z opačné strany všechny svo-
bodně smýšlející pronásledoval fanatismus protestantů* Situa-
ci vystihuje dopis z roku 1567: "Vede se nám díky Bohu dobře, 
ale žijeme v nemocné době, kdy se dá stěží doufat v rychlé 
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pice nějakým scher zem* Obraz tak malý a tak významuplný s po-
divem oceňují všichni, kdož se jím zabývali«,*5' 

( C o z n a m e n a j í D v ě o p i c e ? ) Pro-
tože zobrazena zvířata jsou malována tak věrně, že se dá přes-
ně určit, jakého druhu jsou, dalo by se soudit, že opice byly 
v majetku Bruegelově nebo někoho jemu blízkého a že tedy máme 
před sebou studii, výsledek náhodného pozorování, jakýsi žán-
rový obrázek, V Bruegelově době i později se umělci k takové-
mu tématu vraceli, Bruegelův syn Jan umístil opice v jednom 
svém obraze, který se nyní nachází v Gemaidegalerie des Wie-
ner Hofmuseums (Kat.920, Waldpartie) tak, že se mohou vnímat 
jako signatura. Podobná l\ixusní zvířátka nakreslil také Roe-
land Severy (Preuton-Kabinet, Rijkmuseum Amsterdam), nebo se 
objevují i na obraze z roku 1581, vystavovaném ve Vídni (Ka-
talog výstavy Drei Hunderte Viamischer Kunst, Wien, Sezession 
1930, Nr,132)o Ve všech těchto a jim podobných případech ne-
chtěli umělci namalovat nic jiného než zvířata v jejich sku-
tečné podobě. Ale i když Bruegel starší obě opice naprosto 
věrně zpodobnuje, uvádí celá výstavba obrazu pochybnosti, že 
by obrázek byl produktem náhodného nápadu» 

Všem, kdož obraz zkoumali, byla zjevná enigmatická po-
vaha díla* Otázkou vždy zůstalo - a zůstává- jak vyložit 
smysl do jednoduchosti zašifrované malby. Tak již Gluck vidí 
v obraze skrytý význam. Veden pohledem na Antverpy v pozadí, 
hledá výklad v Bruegelově vztahu k tomuto městu. Obraz Dvou 0-
pic vznikl v posledním roce Bruegelova pobytu v Antverpách; 
v roce 1563 odchází Bruegel do Bruselu, kde žije až do své 
smrti (1569)* Gluckovi se zdá, že se Bruegel ještě chtěl "vy-
rovnat" se svými antverpskými spoluobčany podobně jako nezná-
mý sochař, který na mostě přes Neckar v Heidelbergu umístil 
sochu opice a k ní vyryl následující verš: 

"Was thus flu mich hier angaffen? 
Hast du nich gesehen den alten Affen? 
zu Heidelberg sich dich hin und her « / 
da findest du wohl meines gleichen mehr,"'' 
(Volně: Co tady na mne civíš? Neviděl jsi starou opici? 

Rozhlédni se sem a tam po Heidelbergu a najdeš podobných víc,) 
Měl Bruegel příčinu posmívat se obrazem Dvou opic svým 

"spoluobčanům" jako opicím, kterých chodí po Antverpách - po-
dobně jako po Heidelbergu - mnohem více? Nic tomu nenasvědčuje© 
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tajuplně za ústím Šaldy rozkládající se širé moře. Zatímco 
vpředu je malba psstázní, pozadí je atmosféricky uvolněné, 
akvarelické, 1 la impromtu. 

Obraz postrádá střední prostorovou zónu, mezi omezují-
cíai, až vězení připomínajícím popředím a pozadím s přístavním 
městem, které naznačuje, že ještě dále je moře a nad ním se 
otevírá volné nebe, není přechod« Mazi popředím a pozcdim e-
xistuje absolutní ruptura» TÍM je Bruegel&v obraz neobvyklý 
a pozoruhodný, odlišuje se od všech jeho krajinných maleb« 
Už prvé Bruegelova krajina (Krajina se sejícími sedláky) mé 
všechny elementy, které určily nizozemskou íaalbu již před ním 
{A-atinier, Henri «et de Bles, Lukas Grassel, Cornelius Massy a) 
a. plstily i po něm» Beeeptea bylot hnědé popředí, zelený pro-
středek a modravé pozadí. Takovýmto barevným zprostředkováním 
se dosahovalo zobrazení organické jednoty přírody» Organický 
celek byl bohatě Členěn jendak vrstvami, jednak diagonálami. 
V. prvním plánu jsou umístěny postavy a stromy, podrobně zobra-
zené ; v prostředním pásmu se nacházejí obvykl© vesnice nebo 
města a pozadí tvoří mohutné hory, hrady a nad tím vším oblo-
ha, nanesená v jakémsi oparu» Napříč krajinou se vine cesta 
neb© klikatí tok řeky, aby vyústil někde v délce u paty hor 
v moři« 

U Dvou opic se setkáváme pouze s první a poslední vrst-
vou» Prvá je, podle pravidla, hnědé, pozadí je namodralé» 
Střední pásmo chybí» Organická jednota je přervánaí popředí 
je zcela odděleno od pozadí* Není tu ani prostředník - cesta, 
proud řeky - jímž by s© dalo přejít zepředu do dálky. Popředí 
a pozadí je tak nejen odděleno, ale stojí proti sobě v napros-
té kontrapozici» 

Jestliže Bruegel porušil obvyklé principy malby krajiny 
e jestliže dosáhl'úplné roztržky mezi oběma plány své malby, 
má to nepochybně jistý význam. Stejně tak není bez významu o-
na dokonalá a bezvýchodná uzavřenost opssná v kruzích soustře-
děných v železném kruhu na parapetu. Bez významu není tmavý 
pastázní nános popředí (de lolnay hovoří o "la plasticitě vio-
lente*) a lehká neurčitost volné dálavy* ¥1© stojí ve vzájem-
ném kontrastu zkříženým postavením opic počínaje a celkovou 
skladbou obrazu konče - při své jasnostiplné bohatosti protíná-
ní» Vzhledem k velkým Bruegelovým dílům nejsou rozhodně Dvě o-
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v dokonalém kontrastu 3e vzdáleným panoramatem města na břehu 
řeky, prosvětlené, volné dálavy o 

( K o m p o s i c e a b a r v y ) Obraz je důmyslně 
skladebně i barevně komponován. Divák je ostře působícími 
kontrasty co nejsilněji osloven zobrazeným a vtažen do situa-
ce obou připoutaných tvorů. Proti některým velkým obrazům 
Bruegelovým, kde komposice je nanejvýš skrytá a celková struk-
tura ztajena v bohatě diferencovaném "chaotickém" nebo naopak 
v transparentní formě "montáže" jednotlivých buněk, zde u Dvou 
opic je skladba zřetelná a jasná, provedená z centrální per-
spektivy2^. Středová osa je určena kruhem, vsazeným do para-
petu. Jakýmsi pokračováním tohoto kruhu je půloblouk, v němž 
jsou umístěny. Ve shodě s ním jsou zakřiveny i hřbety zvířat. 
Rovněž způsob, jímž jsou vykresleny a namalovány ocasy opic, 
s tím koresponduje: ocas opice, která je vidět zepředu, sahá 
přes parapet dolů a vede tak daleko přes střední osu doprava 
až tam, kam sahá ocas druhé opice, který leží na předprsni 
přes střední osu doleva. Ocasy obou zvířat se vztahují k sobě 
v koncentrovaném pohybu, tedy znovu v základní osnově celého 
obrazu, která má své "pointované zpředmětnění v železném kru-
hu" 3 / 0 

Jednoduchosti a jasnosti prostorového zobrazení odpoví-
dá i plošný řád: ke kruhovité struktuře se vztahují přísně ho-
rizontální linie. Je" to nejprve přední hrana parapetu, po ní 
následuje zadní a za nimi horizont, který tvoří hladina řeky, 
ústící kdesi v moři spolu s horizontem města, které se táhne 
zřejmě do dáli (Antverpy v době Bruegelově měly asi 200*000 
obyvatel.) K nim se vztahují pouze diagonály, které v okenním 
průhledu tvoří břeh řeky, lodě a přebírají je ptáci ve vzduchu. 

Kompozici obrazu odpovídá i barevná skladba: tmavé po-
předí, kamenná klenba, část parapetu, temná srst a hlavy zví-
řat, vše v pevných konturách, v silném barevném nánosu ostře 
kontrastuje s krajinným pozadím« Město se třpytí v namodralém 
oparu, který se různě prolíná jeho budovami, na široké řece le-
ží jemná načervenalá světla, je vidět, jak řeka se barevně v le-
nivém toku mihotá, na ní plachetnice a poletují ptáci; celá 
krajina až ke zdím, na nichž jsou připoutány opice, se objevu-
je v našedlé, až do stříbrná jdoucí atmosféře, na niž působí 
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Ivan Dubský 
O JEDNá ALEGORII PIETRA BRUEGELA STARŠÍHO 

( D v ě o p i c e ) V Gemäldegalerie Berlin-Dahlem, 
bývalém Kaiser-Friedrich-Museum, je pod Kat.Nr.2Q77 uchováván 
ve vitrině malý obraz Pietra Bruegela staršího! různě pojmeno-
vávaný, nejobvykleji však D v ě o p i c e Proč se obraz 
nachází ve vitrině? Nepochybně pro svou velikost: výška jeho 
je 20 cm, délka 23 cm. Obraz ja malován na dubovém dřevě a vle-
vo dole signován: BRVEGEL MDL XIIo O této malbě se vědělo ze 
soupisu sbírek Pietra Stevense z roku 1668, v níž se nalézalo 
11 Bruegelů a kde pod wNro21* se uvádí "La ville d'Anvers avec 
deux singes*. Veřejnosti se objevil obraz až v roce 1930, kdy 
byl zakoupen uvedeným Museem v pařížském uměleckém obchodě, 
jenž ho získal z ruského knížecího majetku* 

Pod kamenným obloukem dřepí dvě opice připoutané řetězy 
k železnému kruhu, vsazenému do parapetu; v pozadí je pohled 
na řeku a město; zvířata jsou zobrazena přesně podle přírody: 
náleží do druhu "rudých bezpalcích" - Colubus badius. Typogra-
fické náznaky pozadí jakoby se proti tomu chtěly vymknout bez-
prostřednímu určení* Nejde ale o jakékoli město a jakoukoli 
řeku: město jsou Antverpy (jak víme již ze Stevensova soupisu) 
a řeka je Šelda. Kostelní věže jsou pak věžemi hlavního ant-
verpského chrámu Notre-Dame. V době vzniku obrazu, v roce 
1562, Bruegel ostatně ještě v Antverpách žil. 

Obě opice sedí proti sobě: zatímco jedno ze zvířat je o-
bráceno v zasmušile napjatém postoji směrem k diváku s pažemi 
položenými mezi nohama na římse, ostře ho fixujíc otevřenýma 
očima, a tedy proti vodám šeldy, druhé - staženo jaksi trpně 
do sebe - se odvrací zády £ pozorovateli a svým stočením smě-
řuje k městu a přístavu* Prvá opice zírá k přítomnému, druhá 
stočena směrem opačným, k místům, odkud se sem dostala, k mi-
nulému* Přes protichůdné držení opic je jejich chování stej-
norodé; pojí je jedno jediné, je tím smutek, melancholie, ne-
lezný kruh, řetězy a jejich rozdílné rozložení na parapetu', 
zámky, jimiž jsou spoutány s řetězy ke kruhu, jakož i rozháze-
né skořápky od oříšků, jsou zřetelně a do detailu prokresleny 
(stejně tak jako obě zvířata a ze3, v jejímž otvoru sedí). 
Stinná těsnost kamenného oblouku, v němž se nacházejí, je 
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20« Briefe an Milena, 9-10. 
21« Gustav Janouch. Franz Kafka und seine Welt, Wien 1965, je 

názorný příklad takového zkřížení biografie s Bae-
dekerem. 

22a Max Brod, Franz Kafka« české vydání 92-3. 
23« Max Brod, Der Frajer Kreis, Stuttgart 1966, lS3n. 
24o Tamtéž, 105. 
25o Roy Pascal, The German Novelo Studies. Manchester 1965, 

3I80 

* 



Sozialismus im Zionismus« Wien-Berlin, 1920, 89-98, 
kde ji Janouch nejspíš naselo 

7o Cituji podle anglického vydání: Leo Trotsky« The Revolu-
tion Betrayed. What is the Soviet Union and Where 
is it Going? Přeložil Max Eastman, Londýn 1937, 
80: "... time, the most precious raw material of 
culture." 

8o Tamtéž, 172: "Personal relations, science, end art will 
not know any externally imposed 'plan', not even a 
shadow of compulsion". Janouch podává, zřejmě nedo-
patřením, tyto Kafkovy domnělé výroky ve dvou ver-
zích, starší (75)? kde je zmínka jen o modlitbě a 
umění, a novější (157), kde k nim přibyla věda. Kte-
rá varianta má být autentická? - Ostatně byl Trockij 
(jehož dřevorytovou podobiznu spolu s rovněž vlast-
noručně zhotoveným Zvěstováním Panny Marie Janouch 
svého času Kafkovi věnoval, viz Briefe an Milena. 
124) jisté také kmotrem údajných Kafkových názorů 
na ruskou revoluci, nápadně např0 "bonapartismus"• 

9o Gustav Janouch, Kafka m*a dit. Notes et souvenirs. Traduit 
de l'allemand par Clara Malraux, préface de Max Brod 
(I-XIX), Paris 1952« Anglický překlad Goronwy Reese 
(Conversations with Kafka« London 1953 (také převzal 
Brodovu předmluvu (Xl-XlX)«, 

10. Max Brod, Franz Kafka. Životopis« Přel, Josef Čermák a Vla-
dimír Kafka, Praha 1966, 226. 

11. Tamtéž, 227o 
12. Tamtéž, 227-8. 
13. Gustav Janouch« Prager Belegungen« Leipzig 1959, 50-1. 
14. Tamtéž, 102« 
15o Franz Kafka« Briefe an Milena. 147. 
16« Gustav Janouch« Präger Begegnungen« 102 a 103, 
17» Tamtéž, 106 a 107. 
18« Tamtéž, 110« 
19« Z Meranu píše 8« května své 3estře Ottle: "Kup mi prosím 

u Borového na Malé Straně 20 výtisků 'Kmene' č, 6, kus sto-
jí jen 60 haléřů, později to již nebude k máni a hodí se to 
k levným dárkům, stojí tam totiž "Topič" přeložený paní Mi-
lenou" « Franz Kafka, Briefe an Ottla und Familie« Frankfurt 
1974, 87« 



64/ 
snadno uvěří nejisté zprávě, jak dobře vlastně znal svého 
přítele? A jak spolehlivě může pak ve výrocích, které Janouch 
Kafkovi vkládá do úst, rozpoznat styl svého mrtvého přítele? 

Četní kafkovští badatelé a komentátoři používají Ja-
nouchovu knihu, jako by to byla integrální součást Kafkova 
díla, ačkoli většinou vědí o pochybnostech o její pravosti, 
ba dokonce sami někdy takové pochybnosti mají® Janouch se o-
cituje občas i se špatným svědomím, nebol jak Boy Pascal kon-
statoval již r. 1956, "tak mnohý z Kafkových výroků tak hezky 
odpovídá na otázky, které bychom mu rádi p o l o ž i l i " T o je 
to, co je na této knize zároveň svůdné i podezřelé* 

P o z n á m k y 
x/ Poněkud pozměněné a doplněné znění referátu na mezinárodní 

kafkovské .konferenci v Paříži r, 1978» Původní verze byla 
uveřejněna ve svazku: Franz Kafka« Themen und Probleme, Re-
digoval Claude David, Gottingen 1980, 238-55o 

1« Gustav Janouch. Gespräche mit Kafka* Aufzeichnungen und 
Erinnerungen, Frankfurt 1951, Jl« 

2, Totéž, Erweiterte Ausgabe, Frankfurt 1968, Číslice v závor-
kách za citáty odkazují ke stránkám tohoto vydání, 

3c Franz Kafka, Briefe an Milena» Frankfurt 1952, 109, 124, 
147, 170n«, 211o (Tyto Kafkovy poznámky se nevzta-
hují pouze na Janoucha, nýbrž zčásti také na jiné-
ho mladého pražského básnického adepta, Hanse Klau-
se). Franz Kafka, Briefe 1902 - 1924. Frankfurt 
1958, 352« 

-4, V Bohemii z května 1921 (ani z přilehlých měsíců) se, podle 
sdělení Hartmuta Bindera, ten sonet nepodařilo najít, 

5, V doušce ke svému dopisu Maxu Brodovi potvrzuje Kafka 24« 
listopadu 1917 ze Siřemi m.j,: "Zásilka 5 (Rund-
schau, Hiller, Marsyas) došla", Viz Briefe 1902 -
- 1924. 201, 

6, Tento příklad dobře ilustruje Janouchův postup při volbě 
témat "rozhovorů". Vybírá je nejčastěji z publikací 
začátku dvacátých let, zde mu posloužila staí Maxe 
Broda proti taylorismu, "Zwei Welter", uveřejněná 
časopisecky r. 1917 a pak převzatá do jeho knihy 
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dosud chybí důkladné kritické prozkoumání, stále se všelijak 
doplňuje a pozměňuje. Zde nemohu jít do podrobností a musím 
se omezit na sdělení, že jsem Maxu Brodovi za jeho posledního 
pobytu v Praze (1964) vyslovil dvě námitky« 

První se týkala záležitosti anarchistů« Max Brod mi po-
tvrdil, Že o Kafkově styku s anarchisty poprvé slyšel asi čty-
ři až pět let po Kafkově smrti, po uveřejnění svého románu 
"Zauberreich der Liebe" (1928), v němž postavil svému mrtvému 
příteli pod jménem Richard Garta láskyplný pomník, a před ro-
mánem "Stefan Rott oder Das Jahr der Entscheidung" (1931), kde 
do románového děje vtělil pro romanopisce tak lákavé téma. Až 
do chvíle, kdy mu postarší bývalý anarchista, Michal Kácha, 
náhodou řekl, že znal Kafku jako návštěvníka své někdejší or-
ganizace22^, neměl Brod o věci ani tušení. Já jsem Káchu v tři-
cátých letech ještě znal a vím, jak snadno se mohl mýlit. Max 
Brod připustil, že Káchovu zprávu přejal nekriticky, zdůraznil 
však, že se tak stalo bona fide. O tom jistě nelze pochybovat, 
nicméně spočívá celá anarchistická legenda kolem Kafky na této 
informaci, visící ve vzduchu a nepodepřené žádným důkazem. 

Když Janouch připravoval rozšířené vydání své knížky, 
domníval se zřejmě, že už není odkázán na přízeň Maxe Broda; 
proto (nebo snad že tušil blízkost své smrti) riskoval, že ho 
Max Brod odhalí9 Když klade Kafkovi do úst výrok: "Max Brod 
mě několikrát doprovodil na tyto schůzky (anarchistů - E.G.)" 
(str„ 128), pak je to očividná lež, která demaskuje jindy tak 
obezřelého falšovatele» Nevím, stačil-li Max Brod ještě nahléd-
nout do rozšířeného vydání Rozhovorů (zemřel - jakož i jejich 
autor - v roce jejich uveřejnění) a ptám se, zdali by, došed 
na toto místo, hájil pravost oné knihy tak rozhodně, jak to u-
Činil vůči mně. 

Nebol má druhá námitka se týkala právě pravosti Janoucho-
vých Rozhovorů. Tu nebyl ochoten připustit protiargumenty a 
pořád opakoval, že styl Kafkových výroků je nezaměnitélný. Ne-
vím také, zda rukopis jeho knihy Der Präger Kreis (1966) tehdy 2 "5/ 
již obsahoval novou chválu Janoucha. O anarchistické legen-
dě tam však již není zmínka, pouze Michal Mareš, jeden z je-
jích předních šiřitelů, je jemně odsunut stranou jako "dobro-
myslný, avšak náchylný k f antastičnosti" 

Během našeho rozhovoru jsem si musel položit otázku, když 
po tak dlouhých letech natolik úzkého přátelství s Kafkou tak 
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jako průvodce turistů s Prahou, při čemž se snažil, kde to jen 
bylo možné, vytvářet vztahy předváděných památností ke Kafko-
vi.21/ 

V rozšířeném vydání Rozhovorů jde pak ještě o podstatný 
krok dál a dělá turistického průvodce z Kafky samého» Skládá 
několik dlouhých "rozhovorů" (např. 75 nn», 155 nn,, 161 nn»), 
v nichž ho Kafka vodí po pražských pamětihodnostech a odborně 
mu je vykládá, Áby učinil Kafku co by cicerona věrohodným (po 
anglosasku by se přesněji řeklo; prodal), musí vyzdvihnout Kaf-
kův zájem o minulost svého rodného města jakož i jeho překva-
pivě důkladné znalosti na tomto poli: 

"Často jsem se divil, jak obsáhlou má doktor Kafka zna-
lost nejrozmanitějších staveb města. Byl dobře obezná-
men nejen s paláci a kostely, nýbrž také s nejzastrče-
nějšímx průchodními domy Starého Města. Znal starobylá 
jména domů, i když jejich staré znaky nevisely nad vcho-
dem, nýbrž v Městském museu Na Poříčí»" (str» 75) 

Jindy; 
"Procházka po Karlově mostě»». Kafka mi vykládal sochy 
na mostě, upozorňoval mě na různé podrobnosti* ukazoval 
mi staré domovní znaky, vrata, okenní rámy a zámečnické 
práce", (str. 161) 

Že tyto turisticko-průvodcovské procházky vznikly až po původ-
ním vydání Rozhovorů, přesněji poté, co Janouch z úspěchu své 
knížky vyvodil závěr, že čtenářstvo, zainteresované na Kafkovi, 
je ochotno vděčně přijmout téměř vše, o tom, myslím, není po-
chyby» Jeho obšírné líčení, jak větší polovina jeho rukopisů 
r. 1947 tajemně zmizela a jak byla po letech ještě tajemněji 
znovu nalezena, takže bychom tedy měli co činit s texty redi-
govanými již ve dvaeátých letech, ztrácí tím veškerou věrojat-
nost» 

K těmto turistickým exkurzím patří také dlouhá historka 
(str. 123-129), která předstírá, že odhaluje tajemství Kafkova 
vztahu k anarchistům» To tajemství spočívá prý v malé pražské -
kuriozitě, že se jméno někdejšího francouzského anarchisty Ra-
vachola stalo slangovým označením bezuzdného, zločineckého člo-
věka (a také něžným označením pro mile nezbedné dítě)» Janouch 
chce čtenáři namluvit, že tímto za vlasy přitaženým výmyslem 
obnažil "dosud neznámý kořen Kafkovy příslušnosti k anarchis-
tům" (str. 17)« Kafkovo domnělé spojení se skupinou českých 
anarcho-komunistů kolem r. 1910 straší jako legenda v kafkov-
ské literatuře od Brodová životopisu Franze Kafky a jelikož 
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mo Neumannovi a navštívil ho "v prvních květnových dnech 
1920."18/ 

To vše je bezpochyby vymyšleno« Když vyšel český Topičf 
byl Kafka v Meránu1^, jak již řečeno, od začátku dubna do 
konce června, nemohl tedy s Janouchem o věci mluvit, aniž 
mohl Janouch na základě rozpravy, která se nekonala, jít 
k Neumannovi, Kromě toho začaly Kafkovy bližší vztahy k Mile-
ně teprve za jeho meránského pobytu (předtím ji v Praze jednou 
potkal pouze tak zběžně, "že se na Váš obličej vlastně nemohu 
v žádné určité jednotlivosti upamatovat» Jen jak jste pak od-
cházela mezi kavárenskými stolky, Vaši postavu, Vaše šaty, to 
ještě vidím"o)20/ Je zřejmé, že ty "jasné a do široka otevře-
né oči", obrázek z fotomatonu jakož i opakované odkazy na Mi-
leniny výroky pocházejí vesměs z Janouchovy fabulační doved-
nosti. 

Třetí účel zde sledovaný pramení,'mimochodem, z Janou-
chovy potřeby chválit Neumanna, zemřelého r. 1947, neboí od 
začátku padesátých let žil v poněkud zvláštním partnerství 
s Neumannovou dlouholetou životní družkou, a tu se zřejmě cho-
pil příležitosti prokázat jí laskavost» 

Janouch se vmanévroval do situace připomínající, je-li 
dovolena analogie, situaci zvířete v Kafkově Brlohu (Per Bau)» 
Také on vytvořil konstrukci, kterou musí rozličnými úpravami 
a přídavky dodatečně zajišťovat proti novým, skutečným či ima-
ginárním nebezpečím« 

Vzpomenutá již Historie této knihy, postavená v čelo roz-
šířeného vydání (str, 7-25), ujišíuje, že prý Janouch nikdy ne-
četl Kafkova posmrtně vyšlá díla, protože ho v prvé řadě zají-
mal nikoli Kafka-umělec, nýbrž Kafka-člověk, "nejdůležitější 
základní prožitek mého mládí". Tímto několik stran zabírajícím 
zdůvodňováním chce opět nepřímo něco odvrátit, co se mu zdá ne-
bezpečné, Po vyjití jeho knihy přicházeli totiž k němu zblízka 
i zdaleka četní lidé, aby se od jednoho z posledních autentic-
kých svědků dozvěděli co možná nejvíc o Kafkově osobnosti, dí-
le a světovém názoru. Brzy se však vyjevilo, že Janouch není 
s to poskytnout něco takového. Tu se stáhl na obrannou linii, 
že Kafka byl pro něj jen veliký živoucí příklad člověka, jehož 
podobu by chtěl uchovat co nejvíc neporušenou. 0 Kafkovi nemo-
hl říci nic podstatného; místo toho seznamoval své návštěvníky 
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Dopisy Mileně způsobily Janouchovi jistě nemilé překva-

pení, Je v nich několikrát o něm zmínka, avšak pokaždé s více 
či méně záporným znamením. Protože se v Rozhovorech s Kafkou 
o tom nic neříká, cítil se Janouch nyní nucen zaujmout k tomu 
stanovisko, aby ukázal, že byl se situací plně obeznámen. Uči-
nil tak ve svých Präger Begegnungen v kapitole nazvané Die 
Feuerprobe, která zřejmě měla posloužit několika praktickým ú-
čelům. Především tu reaguje na to, že Kafka v Dopisech Mileně 
"mezi různými výroky o mně a mé rodině"^^ si postěžoval: 
"o,o a on neodchází, ten dobrý, živý, šlastně-nešíastný, mimo-
řádný, avšak mně zrovna teS hrozně obtížný hoch,""*"̂  Tu sesta-
vil Janouch nový rozhovor s Kafkou (který pak částečně převzal 
do rozšířeného vydání Rozhovorů - 243-244 -), aby ukázal, že 
již tehdy si kladl sebekritickou otázku: "Neokrádáš ho o čas? 
Nejsi příliš dotěrný? Nechce být sám?" a komentuje právě uve-
dená Kafkova slova přiznáním: 

"Jistě jsem tehdy byl příšerný výrostek, sám sobě jsem 
byl na obtíž, a mimořádný, mimo každý starý jakož i no-
vý řád jsem byl též. Ale byla to má vina? Ne," 16/ 

Tento sebekritický postoj byl zřejmě vyvolán Dopisy Mileně a 
s největší pravděpodobností lze mít zato, že rozhovory rozší-
řeného vydání projevující takový postoj (např, 66 a 69) vznik-
ly po r, 1952o 

Za druhé měla Die Feuerprobe dát čtenářům na srozuměnou, 
že Janouch v době svých styků s Kafkou věděl mnohem víc o jeho 
osobních vztazích k Mileně Jesenské než se dalo vyčíst z Roz-
hovorů,, Aby toho dosáhl, opakuje tu dva rozhovory týkající se 
Topiče (str. 52-54), zatímco se tam však zmiňuje o Milenině 
překladu Topiče jen letmoj zavádí tu reč na osobu překladatel-
ky, mluví o jejích "světlých a široce otevřených očích", ačko-
li ji předtím nikdy neviděl, tvrdí, že prý mu Kafka "při prv-
ním rozhovoru o českém překladu ukázal malý fotomatonový obrá-
zek překladatelky Mileny Jesenské" a dává pak Kafkovi za rozho-
voru dvakrát poznamenat: "To mi řekla paní Jesenská,"1^ 

Co však klade Mileně do úst, není nic jiného než jeho 
vlastní chvalozpěv na Stanislava Kostku Neumanna, v jehož časo-
pise Kmen 22, dubna 1920 vyšel překlad Topiče, Janouch předstí-
rá, že mluvil o tom s Kafkou ihned po tomto datu. Jelikož, jak 
říká, jej vášnivě zajímala otázka, proč Neumann věnoval povíd-
ce celé číslo svého časopisu, rozhodl se položit tu otázku pří-
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Tak máme v Brodově předmluvě nejen bezvýhradně kladné 

potvrzení autentičnosti Janouchových Rozhovorů, nýbrž také 
jím opatřené osvědčení Dory Dymantové« 

"Nedlouho potom," píše Brod, "sem (do Izraele - E«G«) 
přijela Dora Dymantová, za čas mě navštívila znovu a 
já jí pak jednou četl z dosud nevytištěné Janouchovy 
knížky» Okamžitě ji velice zaujala a Dora poznala Kaf-
kův nezaměnitelný styl i způsob ^eho myšlení ve všem, 
co Janouch uchoval. Cítila tu knihu jako opravdové shle-
dání 3 Kafkou a byla otřesena. Tak je pravost těch roz-
hovorů potvrzena dvěma svědky...". 12/ 

S čím se tu setkáváme, není nic jiného než řetěz něžných sice 
a co nejušlechtileji motivovaných, nicméně tím působivějších 
ovlivňování. Nejprve tedy Ester Hoffe ("velmi cenná a důleži-
tá práce"), pak pod jejím jemně-silným vlivem Max Brod ("zasa-
žen množstvím nového, co se tu na mne hrnulo a co zcela jasně 
a nezaměnitelně nealo punc génia, jak se projevil v Kafkovi") 
a posléze, pohnuta Brodovým autoritativním nadšením, Dora Dy-
mantová ("rozpoznala nezaměnitelný Kafkův sloh a způsob myšle-
ní«..")* 

Třetí svědectví, které by Brod chtěl uvést ve prospěch 
Janouchova spisu, tj» DopisyMileně, nelze uznat za platné. 
Janouch tyto dopisy neznal a neměl ani tušení, že Milena Jesen-
ská znamenala tehdy Kafkovi mnohem víc než pouhé jméno překla-
datelky Topiče» 

Po uveřejnění Dopisů Mileně musel Janouch zajišťovat pra-
vost své knihy proti námitkám všeho druhu. PředevšínTzde byla 
otázka deníku,» OdpověS (teprve 1968): spálen. Za druhé, jak to, 
že Kafka u něj stále mluví jakoby v pečlivě připravených afo-
rismech? Na to máme, o mnoho let později, nepřímou odpově5 v 
Janouchových Prager Begegnungen, kde reprodukuje dlouhý "roz-
hovor" s Jaroslavem Ježkem a pak poznamenává: 

"Mluvili jsme ještě Často o hudbě, knihcáh, obrazech a 
lidech. Zapsal jsem některé z jeho výroků. Působily, 
když jsem se později ještě jednou na ně podíval, jako 
ostře vybroušené aforismy, ačkoli nikdy nebyly tak vy-
sloveny." 13/ 

To je Janouchova nepřímá odpověS. (Ostatně téměř všichni lidé 
v jeho spisech mluví v aforismech. Opět jen jeden příklad za 
mnohé: Manželka jeho přítele přemlouvá Janoucha, aby uveřejnil 
rozhovory s Kafkou a argumentuje takto: 

• "Víno poznání, které lisujeme ze sladkých a hořkých plo-
dů prožitků, patří všem... Proto se podává v číši řeči." 
(str. 13-14) 
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u čtenářstva prakticky zajištěno« 

Jak k tomu však došlo, že Janouchův rukopis našel u Ma-
xe Broda tak plný souhlas? OdpověS na tuto otázku je z větší 
části obsažena v předmluvě, kterou Max Brod napsal r. 1952 
k francouzskému překladu Rozhovorů, pořízenému Clarou Mal-

9 / — — — — 
raux ', a kterou pak, jen málo pozměněnou, od r. 1954 převzal 
do nového vydání své kafkovské biografie. 

Doporučení knihy je, jak řečeno, jednoznačně kladné. 
Brod zde uvádí "tento pozoruhodný spis", 

"jehož obzvláštní cena je v tom, že Janouch ještě za 
Kafkova života zapsal jeho výroky, podobně jako Ecker-
mann zaznamenal výroky Goethovy hned po každém rozhovo-
ru a zanechal nám tak neocenitelný pramen k pochopení 
pravého fenoménu Goetheo" 10/ 

Tu se - bez otázky po důkazech - dosvědčuje autentičnost Janou-
chových deníkových záznamů a zároveň se jeho kniha klade vedle 
knihy Eckermannovy, tedy na nejvyšší stupen spisů tohoto druhu. 
Dále se poukazuje na to, že Janouchova kniha vyplňuje mezeru 
tím, že poskytuje informace o poměrně málo známém údobí Kafko-
va života. Nato vypráví Brodí 

"Rukopis došel s velkým zpožděním a zůstal následkem 
spousty práce, pod kterou jsem tehdy úpěl, dosti dlouho 
nepřečten, až se moje sekretářka paní Ester Eoffeová, 
které nesmírně mnoho vděčím za pomoc při třídění a vydá-
vání pozůstalosti Franze Kafky, díla ujala a po přečte-
ní mi sdělila, že běží o velice cenou a důležitou prá-
ci." 11/ 

Chtěl byeh zde vyzdvihnout okolnost, že první osobou, která tak 
vysoce ocenila Janouchův rukopis, nebyl Max Brod, nýbrž paní 
Ester Hoffe, která - při všech svých zásluhách - znala Kafku 
takřka jen z druhé ruky. Max Brod začal knihu číst teprve pod 
vlivem jejího pochvalného dobrozdání. 

Y té době žilo vlastně už jen pět lidí, kteří mohli na zá-
kladě delšího osobního styku s Kafkou vydat svědectví o posled-
ních letech jeho života: vedle Maxe Broda, Felixe Weitsche a 
Roberta Klopstocka to byla družka posledních měsíců jeho živo-
ta, Dora Dymant, a konečně Gustav Janouch. Weltsch se, pokud 
je mi známo, nikdy nevyjádřil k Janouchovým Rozhovorům a Klop-
stock byl tehdy již velmi vzdálen od zájmové sféry svého mládí. 
Další důležité svědectví o oněch dvacátých letech, totiž Kafko-
vy dopisy Mileně Jesenské, nebyly tehdy ještě veřejnosti pří-
stupné a vyšly, jak známo, teprve r. 1952. 
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vu a tvorby reap, kultury mi připadá více než náhodná. Podob-
ná a z téhož pramene čerpaná triáda se vyskytuje v jednom z po-
zději přidaných "rozhovorů". Trockij říká: "Osobní vztahy, vě-
da a umění nebudou podléhat žádnému zvnějška vnucovanému 'plá-
nu', nebudou vystaveny ani stopě nátlaku"8^0 Všimněme si, pro-
sím: osobní vztahy, věda a umění. Onen "rozhovor" se vede 
v jednom z pražských kostelů a zní zčásti takto: 

"(Kafka) řekl:^Zázrak a násilí, to jsou pouze dva póly 
nevíry« Promarnujeme život v trpném očekávání směrodat-
ného poselství, které se nikdy nedostaví, protože se 
před ním uzavíráme svým vypjatým očekáváním; anebo plni 
netrpělivosti odhazujeme stranou veškeré očekávání, utá-
píme celý život v zločinné orgii ohně a krve. Oboji je 
nesprávné 

Zeptal jsem se: 'Co je správné?' 
'Toto', odpověděl Kafka bez přemýšlení a ukázal na 

starou ženu, která klečela před jedním z pobočných oltá-
řů v blízkosti východu, 'Modlitba»» 

'Modlitba, umění a vědecké výzkumné práce, to jsou jen 
tři různé plameny, které Šlehají z jednoho jediného oh~ 
ništěo Chceme překročit v okamžiku dané osobní volní 
možnosti, přenést se přes hranice vlastního malého já. 
Umění a modlitba, to jsou jen do tmy natažené ruce. Že-
bráme, abychom se rozdávali»'* 

Jelikož mu chybí třetí článek triády, ptá se Janouch: 
"*A věda?' 
'To je tatáž žebrající ruka jako modlitba. Vrháme se do 
temného světelného oblouku mezi zánikem a růstem, aby-
chom bytí vložili do kolébky malého já. To činí věda, 
umění a modlitba. Proto ponoření do sebe není sestupem 
do nevědomá, nýbrž povznesením pouze temně tušeného na 
jasný povrch vědomí,'" (str. 156n.) 

Dó-li si někdo namluvit, že se Kafka takhle vyjadřoval, pak jej 
prostě neznáa 

Mezerovitá znalost životopisných a bibliografických údajů 
(v uvedených příkladech) tedy způsobila, že Janouch předkládá 
příhody a historky, které nemohou platit jako reprodukce sku-
t-ačných událostí. Poněkud překvapuje, že si těchto nesrovna-
lostí kritika téměř nepovšimla. Vysvětlení souvisí nejspíše 
se dvěma momenty, obzvlášť příznivými Janouchovu spisu. Za pr-
vé se jeho kniha objevila'v době největší poptávky po svědect-
vích všeho druhu týkajících se Kafky, a za druhé se tak stalo 
pod egidou Maxe Broda, největší tehdy autority v tomto směru. 
Jakmile Max Brod opatřil knihu pečetí pravosti a pochvalně do-
poručil, bylo její vlídné přijetí u kritiků, badatelů a také 
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hovor (str, 159n,), kde Janouch Kafkovi znenadání předhazuje 
téma taylorismus. (Z tohoto rozhovoru lze - mimochodem - vy-
číst některé příznačné rysy janouchovského postupu: Zhusta 
jmenuje svědky, avšak ani jeden z nich, pokud vím, nevydal svě-
dectví; uvádí přesné údaje míst, naproti tomu takměř nikdy da-
ta, přičemž se i ty zřídkavé časové údaje ukázaly jako klamné» 
Množstvím osobních a místních jmen se pokouší legitimovat ne-
legitimovatelné o) 

•Rozloučil jsem se na Náměstí Republiky se svým přítelem 
Leem Ledererem, když ke mně nečekaně přistoupil Franz 
Kafka, 

»Jdu za Vámi už od Těšnova*, řekl po obvyklých úvod-
ních větách, 'Byl jste zcela zabrán do hovoru', 

»Leo mi objasňoval taylorismus a dělbu práce v prů-
myslu» 

6/ 

Toto je tedy nadhozené téma « Kafka přece musí mít k tomu co 
říci, Jelikož to ve svých spisech neučinil, bude jeho odpověď 
moci platit zároveň jako doplněk jeho díla. Co tedy k tomu ří-
ká Kafka? Především velmi hluboký výrok: "To je strašná věc", 
Janouch ho musí pobídnout: 

•»Myslíte při tom, pane doktore, na zotročování lidí?* 
»Jde o víc než o to, Z takového ohromného bezpráví 

může nakonec vzejít jen porobení zlem. To je přirozené, 
Nejvznešenější a nejméně hmatatelná část všeho stvoření, 
čas, je vtlačována do sítě nečestných obchodních zájmů. 
Tím je špiněno a ponižováno nejen stvoření, ale především 
člověk, který je jeho součást. Takový ztaylorizovan^ ži-
vot je děsné prokletí, z něhož může vzejít pouze hlad a 
bída místo kýženého bohatství a zisku. To je pokrok,,,» 

»K zániku světa», doplnil jsem jeho větu. Franz Kaf-
ka potřásl hlavou. # »Kdyby se a3pon to dalo s určitostí říct. Ale nic 
není jisté* Proto nelze nic říct. Můžeme jen křičet, za-
jíkat se, supět. Běžící pás života nás někam odnáší, ne-
víme kam. Jsme víc věcí, předmětem - než živým tvorem»," 

Chtěl bych upozornit na dva výrazy v tomto rozhovoru: 
1Ä Běžící pás života. Pokud vím, byl výraz "běžící pás" 

přejat z technické terminologie do obecné mluvy teprve pozdě-
• i ji, 

2o Ne.ivznešeně.iší a ne,jméně hmatatelná část všeho stvo-
ření T Ča3 Konstatuji, že tu jde o snadno postřehnutelnou 
variantu výrazu: "Sas, tato nejcennější surovina kultury...", 
který však Janouch sotva slyšel od Kafky, nýbrž převzal do své-
ho údajného "skladiště myšlenek" ze spisu, jenž vyšel teprve 
v třicátých letech. Ten spÍ3 se nazýval Zrazená revoluce a je-
jím autorem byl Lev Trockij^. Tato paralela času, superlati-
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šel do kanceláře, byl Kafka právě na odchodu« Slíbil, že se 
brzy vrátí a požádal hosta, aby počkal, řka: "Podívejte se 
mezitím snad na tento nový časopis. Přinesla ho včerejší poš-
ta." "Bylo to", vysvětluje Janouch, "první číslo velké repre-
zentativní revue, vycházející v Berlíně. Jmenovala se Mars.yas. 
Vydavatelem byl Theodor Tagger..."<, Je zcela vyloučeno, že by 
Kafka byl označil Mař3tyas za "tento nový časopis", neboť ten 
vycházel od léta 1917, uveřejnil hned ve svém prvním čísle 
tři příspěvky od Kafky, který si navíc mezitím dopisoval s Tag-
ger em o zamýšleném otištění In der Strafkolonie v Marsyasa 

5 / - -

(k čemuž pak nedošlo) 
Takové chyby (a dosud jsem úmyslně volil příklady pouze 

z původního vydání) opravňují, myslím, k názoru, že "okolnos-
ti", za nichž měl Kafka to či ono říci, Janouch sestavil doda-
tečně, při čemž usiloval o co nejvěrohodnější dobovou dokumen-
taci» 

Tato dobová dokumentace, tyto "okolnosti" slouží vlastně 
jen k tomu, aby se vymýšlely anebo vytvářely příležitosti, při 
nichž měl Kafka něco říci. Johann Peter Eckermann se snažil 
věrně reprodukovat Goethova slova a přenechával zaměření roz-
hovorů svému velikému partnerovi. Naproti tomu se v našem pří-
padě ujímá iniciativy Gustav Janouch sám a téměř vesměs urču-
je témata, takže to připadá, jakoby měl co činit s cvičeným 
delfínem, jemuž se hází míč, aby se vidělo, jak obratně ho 
vrátí. 

Tolik o "okolnostech". Pokud jde o Kafkovi připisované 
výroky, budiž znovu připomenuto, že Janouch předstírá, že nám 
je předkládá tak, jak je již ve dvacátých letech připravil pro 
Josefa Floriana. Tu však opět leccos nebude souhlasit, neboť 
přihlédneme-li blíže, nebude nesnadno zjistit, že jde namnoze 
o zpracovávání poznatků a myšlenek, které se objevily teprve 
po Kafkově smrti. (V tomto směru přichází v úvahu především 
Kafkův životopis od Maxe Broda /1937/), kterého Janouch použí-
vá jako svého nejdůležitějšího zdroje informací. Jeho obraz 
Kafky se nápadně podobá obrazu brodovskému a veskrze ho "po-
tvrzuje". Vnucuje se domněnka, že toto "potvrzení" bylo vědomě 
vypočítáno na jeho účinek na Broda, protože úspěch Rozhovorů 
závisel od Brodová uznání.) 

Jinak, abych uvedl jen jeden příklad, poukazuji na roz-
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fakticky přibásnovat, zatímco charakterizace Skladiště myšle-
nek se vlastně rovná přiznání, že jednotlivé Kafkovi připiso-
vané výroky by docela dobře mohly pocházet od někoho jiného. 
Nezaručuje se tu tedy ani pravdivost vylíčených okolností ani 
autorství jednotlivých výroků« Naopak, možnost omylů v obou 
směrech se ex post tiše připouští« 

Budiž dovoleno poukázat krátce na některé takové omyly, 
Na samé první řádce svého textu sděluje Janouch, že byl 

Kafkovi představen "ke konci března 1920» (str. 29). O něko-
lik stran dále začíná nový zápis větou: "Asi tři týdny po prv-
ním setkání s Kafkou došlo k první procházce s ním" (str. 44). 
To nemůže souhlasit. Jestliže se s Kafkou seznámil opravdu kon-
cem března, pak s ním nemohl jít na procházku nejen za tři 
týdny, nýbrž ani za tři měsíce, protože Kafka opustil Prahu 
v prvních dnech dubna a vrátil se teprve začátkem července. 
Rotéž platí hned o dalším "rozhovoru", uvedeném slovy: "O ně-
kolik dní později.o." (str. 46). Ke "Zkoušce ohněm" (Feuerpro-
be), jednomu z Janouchových Pražských setkáni (Prager Begegnun-
gen), v němž dochází k témuž omylu, se vrátíme v jiné souvis-
losti. 

-v Podobný lapsus se vyskytuje na str. 35, kde v úvodu k no 
vému "rozhovoru" čteme: "V květnu 1921 jsem napsal sonet, kte-
rý Ludwig Winder uveřejnil v nedělní příloze Bohemie.^ Kafka 
řekl při této příležitosti..,,"«. Kafka však mohl řpři této pří-
ležitosti" sotva co říci, protože v květnu 1921 Opět nebyl 
v Praze, nýbrž v Tatranských Matliarech a viděl Janoucha (snad 
naposled?) teprve v září, kdy tento přijel do Prahy z venkova, 
kde tehdy bydlel. 

Jiný druh nesprávných časových údajů najdeme např. na 
str. 47 resp. 74. V prvním případě začíná zápis takto: "Byl 
jsem právě na návštěvě u Kafky v kanceláři, když mu pošta do-
ručila autorský výtisk jeho povídky In der Strafkolonie." Vy-
volává to dojem, že Kafka.obdržel-výtisk svého právě uveřej-
něného díla, ačkoli knížka, jak je jasně uvedeno v tiráži, vy-
šla již v květnu 1919. Nepřipadá tento zřejmě nečekaný příchod 
autorského výtisku asi půldruhého roku po vyjití díla jako do-
datečně vykonstruovaná "okolnost", jen aby se Kafkovi poskytla 
příležitost říci něco o Trestanecké kolonii? 

V druhém případě uvádí Janouch, že prý jednou, když při-
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"česko-německý a německo-český koncept dávno již ztraceného 
Čistopisu" (JI,8)o C dvacet let později není o konceptu zase 
ani řeči; místo toho čteme, že v Janouchově skříni "nevyuži-
tá odpočívala obálka s čistotně opsanými vzpomínkami a zázna-
my spolu s tlustým šedým sešitem mého Skladiště myšlenek" 
(13)« Objasnění skutečného stavu věcí v tomto bodě je důleži-
té« Jelikož "Deníky" již neexistovaly, musely tyto zápisky, 
určené původně pro Floriana - společně se Skladištěm myšlenek, 
o němž před ra 1S68 nepadla ovšem ani zmínka - tvořit základ 
textu Rozhovorů s Kafkou jak je známe v obou verzích. Jednou 
je to tedy česko-německý a německo-český koncept konečného 
textu, jindy čistotně opsané zápisky a vzpomínky, co Janouch 
údajně odevzdal manželce svého přítele k přepsání na stroji, 
aniž sám cokoli změnil« 

3« Skladiště myšlenek« Jestliže se věci měly, jak právě 
shrnuto, k čemu pak sloužilo Skladiště myšlenek, čili za ja-
kým účelem je Janouch tak pozdě ještě uvádí do historie vzni-
ku svého spisu? Slouží značně důležitému pro něj cíli. Před 
chvílí jsme uvedli pasáž, v níž Janouch zdůrazňuje, že ve 
svých denících zachycoval v první řadě Kafkovy výroky, zatím-
co okolnosti pokládal za vedlejší. A zde vystupuje Skladiště 
myšlenek; uvedené líčení pokračuje totiž takto: 

"To přirozeně ovlivňovalo také jazyk a formu mých zázna-
mů, ani ne tak v mých denících üaio ve zvláštních zápis-
cích, které jsem svěřoval tlustému šedému sešitu, který 
jsem považoval za své Skladiště myšlenek" (str. 11-12) 

Ihned následující popis tohoto tlustého sešitu je dosti pří-
značný, aby zde byl doslovně ocitován: 

"Sem jsem v pestré směsici ukládal citáty, básně, malé 
novinové výstřižky, literární plány a nápady, anekdoty, 
krátké historky, věci, jež mě napadly, vedle takov ch, 
které jsem slyšel od různých lidí, tedy především také 
Kafkovy výroky o nejrůzněgších věcech a událostech. Mo-
hly by - vyňaty ze »Skladiště myšlenek* - tvořit závaž-
nou sbírku překvapivých aforismů. To však nelze udělat 
mechanickým sbíráním příslušných^textů, protože jsem Čas-
to opominul údaje o zdroji a vzniku různých sentencí« Mé 
»Skladiště myšlenek1 bylo - jak dnes vidím - jen změt 
úryvků z četby a rozhovorů, zapsaných bez souvislosti a 
bez formy, o jejichž bližších okolnostech vzniku jsem 
přesně věděl pravděpodobně jen v okamžiku jejich zápisu" 
(str« 12)« 

Y denících byly tedy okolnosti, za nichž vznikaly Kafkovy vý-
roky, nedostatečně zachyceny, takže je autor Rozhovorů musel 
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své básně® To však ještě není vše, Z "Příběhu této knihy", 
který uvádí "rozšířené vydání", se o dvacet let později doví-
dáme, že Janouch "zapisoval zvláštní záznamy ,,, do tlustého 
šedého sešitu", který "pokládal za své stálé skladiště myšle-
nek" (str, 11-12)o 

Máme tedy, opomineme-li Knihu krásy, v naší souvislosti 
bezpředmětnou, co činit se třemi (či vlastně čtyřmi) různými 
verzemi Janouchových kafkovských reminiscencí, a to: 

1. Deník (1951: "Deník" = Kniha zkušeností; 1968: "Dení-
ky"), Janouch sděluje, že se snažil zvládnout "nejdůležitější 
základní prožitek svého mládí" - "svého" doktora Kafku - "pře-
devším pečlivě prováděnými deníkovými zápisy" (str, 11), Se 
zřetelem ke kritickým otázkám, aI již vysloveným či pouze oče-
kávaným, však ihned připojuje omezující dodatek: 

"Při tom jsem zaznamenával v první řadě jeho (Kafkovy) 
výroky. Okolnosti, jež je vyvolaly, byly pouze velice 
skrovně a zběžně naznačeny. Nepřipadaly mi důležité. 
Viděl jsem pouze "svého" doktora Kafku, Byl to ohňo-
stroj myšlenek. Vše ostatní se ztrácelo ve stínu" •-( str, 11) • 

Toto je, zdá se mi, podstatná modifikace výše zmíněné péče. 
Jde tedy, říká Janouch, především o reprodukci Kafkových výro-
ků, Kdyby snad čtenář objevil nějaké neshody v líčených "okol-
nostech", nechí je laskavě chápe jako důsledek toho "velice 
skrovného a zběžného" načetávání, naprosto však nemají v něm 
probudit podezření, že by tyto neshody byly mohly vzniknout 
z autorovy nedostatečné znalosti dobových či Kafkových život-
ních okolností, když je o Čtvrt století později pracně sesta-
voval pro své účelyo 

Vzbuzuje to samozřejmě přání podívat se do Janouchových 
"Deníků", což však není možné, nebol jak autor - ovšem teprve 
r, 1968 - prostě sděluje: "Deníky spálila má žena v době, kdy 
jsem nevinně seděl ve vězení" (str, 18)» Jelikož jeho vyšetřo-
vací vazba trvala "téměř čtrnáct měsíců" (str, 14), přibližně 
od konce 1945 do začátku 1947, znamená to, že v dofcě příprav 
Rozhovorů jak je známe, již nebylo možno nahlédnout do "Dení-
ků". 

2, Rukopis pro Floriana, Janouchovy sem hledící údaje 
spíše matou než objasňují. Jednou říká, že Florianovi odevzdal 
český čistopis svých kafkovských zápisů, o jehož dalších osu-
dech pak již není zmínka. Jindy se dovídáme, že našel (1947) 
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vence 1922), přeéněji jeho odjezd krátce předtím do Plané nad 
Lužnicí. Přijmeme-li toto časové vymezení osobních kontaktů, 
(tedy od konce března 1920 do konce června 1922), vydalo by 
to celkem 27 měsíců, z nichž Kafka strávil 13 mimo Prahu, 
takže by pro Janouchovy schůzky s Kafkou zbývalo nanejvýš 14 
měsíců. Janouchova kniha obsahovala původně záznamy z asi sto-
dvaceti rozhovorů 3 Kafkou, "rozšířené vydání" jich má dokonce 
na dvě stěo Konal-li se každý rozhovor, jak se čtenáři impli-
citně dává na srozuměnou, při novém setkání, pak by to zname-
nalo, že se autor scházel s Kafkou průměrně každý třetí či do-
konce každý druhý den jejich společného pobytu v Praze, což je 
již jen se zřetelem ke Kafkovu stále horšímu zdravotnímu sta-
vu, k jeho hospodaření s časem (v srpnu 1920 začal po tříle-
té přestávce znovu psát) a také k Janouchovým pobytům mimo 
Prahu prakticky vyloučené, 

Gustavu Janouchovi, budiž to zopakováno, bylo tehdy se-
dmnáct až devatenáct let, avšak rukopis jeho knihy se objevil 
teprve o čtvrt století později, Tak dlouhý časový odstup při-
rozeně vyvolává otázku, jak mohl autor po tolika letech repro-
dukovat tak přesně, jak to předstírá, Kafkova slova a okolnos-
ti, za nichž byla vyřknuta, Janouch podle všeho očekával tuto 
otázku a hledí ji eliminovat dvěma údaji: 

Za prvé, říká, si vedl deník, a za druhé nebyl časový 
odstup prý tak velký, nebot již r, 1926 (či krátce poté) prý 
sestavil pro katolického nakladatele Josefa Floriana ze svých 
"deníkových záznamů a poznámek o Franzi Kafkovi" (JI,7) čes-
ký rukopis, z jehož uveřejnění pak sešlo, protože se Janouch 
mezitím nábožensky nepohodl s Florianem, 

Již tyto dvě výpovědi pobízejí k pokusu rozuzlit pokud 
možno značně neprůhledné pletivo, jímž autor obestřel genezi 
svého díla. 

Krátký úvod k první verzi Rozhovorů sděluje, že Janouch 
přepsal "příslušné pasáže deníku z různých sešitů na jednotli-
vé listy", "jejichž český čistopis,., odevzdal Josefu Flori-
anovi" (JI,7). Hned na začátku vlastního textu knihy se pak 
čtenář dovídá od Janouchova otce (Janouch klade s oblibou ji-
ným do Ú3t, co chce čtenáři říci), že onen deník byl "černý 
sešit s nápisem Kniha zkušeností" a že kromě toho měl "tmavou 
spisovou složku s nápisem Kniha krásy" (30), v níž uchovával 
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Eduard Goldstucker 
KAFKÖY ECKERMANN? 

(K Janouchovým Rozhovorům s Kafkou)^ 

Od svého uveřejnění r. 1951 byly - a dosud jsou - Gusta-
va Janoucha Rozhovory s Kafkou^ přijímány řadou kafkovských 
badatelů jako autentický pramenný materiál, jako důležitý pří-
spěvek ke Kafkovu životopisu a jako vítaný doplněk jeho díla. 
Ačkoli se brzy, a pak zejména brzy po vydání tzv. rozšířeného 
vydání2^, ozvaly hlasy pochybující o věrohodnosti této knihy, 
uvádějí se dodnes téměř všeobecně výroky Kafkovi tam připiso-
vané jako autentické« Dosud se, pokud vím, nikdo nepodjal ú-
kolu důkladně kriticky prosvětlit tyto Rozhovory. 

Na základě toho, co jsem věděl o Kafkově životě a díle, 
jakož i na základě svých osobních styků' s Gustavem Janouchem, 
které jsem ukončil na podzim I960, jsem došel k přesvědčení, 
že Rozhovory s Kafkou jsou apokryfní spis, který byl neprávem 
jakoby pojat do kafkovského kánonu. V tomto smyslu jsem se 
stručně vyjádřil na západoberlínském kafkovském sympoziu r. 
1966 a slíbil, že předložím zdůvodnění svého názoru. Následu-
jící vývody se chtějí pokusit dostát onomu slibu a přispět 
k důkladnějšímu rozboru oné knihyo 

Rekapitulujme snad nejdřív ověřená fakta. Je jich pře-
kvapivě málo o 

Z Kafkových sdělení v dopisech Milane Jesenské a v jed-
nom dopise Robertu Klopstockovi^ víme, že byl ve styku s Gus-
tavem Janouchem, který jej navštěvoval v kanceláři, přinášel 
své básně jakož i množství knih a občas jej snad doprovázel 
z pracoviště domů. Tento styk mohl teoreticky trvat od konce 
března 1920, kdy Janouchův otec, úředník Dělnické úrazové po-
jišťovny, údajně představil Kafkovi svého sedmnáctiletého syna, 
až nejpozději do poloviny r. 1923, kdy Kafka opustil Prahu před 
svým přestěhováním do Berlína. Je však nanejvýš pravděpodobné, 
že tato setkání ustala již mnohem dřív. Časově poslední Kafko-
vu zmínku o Janouchovi - alespoň dokud neexistuje spolehlivé 
datování dopisů Mileně - máme v uvedeném dopise Robertu Klop-
stockovi ze začátku září 1921, brzy po návratu z téměř devíti-
měsíčního pobytu v sanatoriu v Tatranských Matliarech. Tento 
styk však jistě nepřetrval Kafkův odchod do výslužby (1. čeř-
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je jeho život, jsou magické světy existující v jeho hlavě, 
z nichž se na papír dostane jen nepatrná část® 

Jen mediokrity jsou spokojené s každým řádkem, který 
napíší. Spisovatel, který se dovede podívat na vlastní dílo 
z nadhledu, kriticky, nemůže nevidět propast mezi záměrem a 
realizací. Spisovatel vidí, na rozdíl od čtenáře, trhliny a 
disproporce, které jsou mezi "ideou" díla a jeho realizací. 
Prostý čtenář, a často i kritik, je přesvědčen, že spisovatel 
víc nemohl. Jen on sám ví, je-li to pravda. Ale nejen politi-
ka, také literatura je uměním možného, 

"oo. přestože básníci nabízejí jen zlomky," píše Vladi-
slav, "Butorovy eseje o Racinovi, Balzacovi, Baudelairovi, 
Dostojevském, Proustovi, Rousselovi, Joyceovi, Poundovi, Lei-
risovi ukazují, jaká to jsou pro nás vítězství." (Tajný, čte-
nář 4) 

"... i ty trosky, jimiž je každé dílo, mají nesmírnou 
cenu, protože nejen skutečnost osvětlily, ale také ji doplni-
ly něčím, co v ní nebylo - a co do ní mohl přinést jen člověk. 
A tak je přece jen každé napsané slovo vítězstvím nad smrtí... 
Každé slovo se rodí z nepřítomnosti, z bolestného pocitu ne-
přítomnosti, a každé slovo nám dovoluje přiblížit se ke sku-
tečnosti." 

Těmito slovy vynesl Butor svůj konečný verdikt nad se-
bou, nad autory, jimž věnoval svůj Repertoár, nad "tajným čte-
nářem" Janem Vladislavem, nad všemi, jimž se literatura 3tala 
osudem. 

(1979) (Zkrácená verze delší studie) 
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samou.» Umělec, spisovatel si tento rozpor uvědomuje hlouběji, 
bolestněji, zjitřeněji než jiní. Je v sázce jeho život, Živo-
ty jeho blízkých, existence jeho díla, existence kultury, e-
xistence jeho národa, existence lidstva. A tváří v tvář tomu-
to nebezpečí on může - on musí - jen psát. Jeho psaní je po-
doba poselství, které ukládá trosečník do láhve na potápějící 
se lodi a svěřuje je rozbouřeným vlnám v naději, že snad - ně-
kdy, někde, jednou - dorazí k jiné lidské bytosti. Ta naděje 
se houpá na tenoučkém vlákně každodenně v potu tváře přemáha-
ného zoufalství a nejistoty. A procesem tohoto přemáhání je 
psaní - o sobě, o životě, o jiných tvůrcích a jejich dílech. 

"Tak jako pro Baudelaira," píše Vladislav, wi pro Buto-
ra jsou jeho úvahy o jiných zároveň úvahou o sobě, jeho snaha • 
navázat nově a lip jisté stránky života autora, kterého právě 
studuje, a tak v nich dosáhnout lepší soudržnosti, je jen dal-
ší obměnou bytostně důležitého úsilí dosáhnout jednoty ve vlast-
ním životě, jež je pro něho, jak sám výslovně řekl, hlavním pod-
nětem k psaní." (Tajný čtenář 4) 

K dílům jiných tvůrců lze přistupovat různě, lze je při-
jímat nebo odmítat, lze jim přitakávat nebo se lze s nimi přít, 
ale každá pozice porozumění předpokládá nezbytný stupeň ztotož-
nění se s nimi. Stará zásada "řekni mi, co čteš, a já ti řeknu, 
kdo jsi", by se zde dala obměnit na "řekni mi, .jak čteš, a já 
ti řeknu, kdo jsi% Tato míra ztotožnění kritika s dílem a je-
ho tvůrcem je stejně významná jako vědomé sebereflektování, 
neboli stupeň objektivity, nadhledu, nezbytného odstupu, bez 
něhož kritik může snad vydávat ze sebe citoslovce, ale nemůže 
o díle vypovídat« 

A to platí v ještě vyšší míře pro kritika, který je sou-
časně básníkem, a který ve svém díle usiluje o dosažení jedno-
ty ve vlastním životě. "Životní důležitost psaní," poukazuje 
Vladislav, "je pro spisovatele, pro Michela Butora, nepochyb-
ná. Kniha je základním projevem jeho existence; je také silou, 
jež se snaží donekonečna oddalovat onen hrozící Damoklův meč." 

Autor páchá svou knihou sebevraždu a zráoven se zachra-
ňuje před smrtí, oddaluje ji. 

... Už Salda v Bojích o zítřek konstatoval, že to, co 
nám zbylo z umělce v jeho díle,, jsou jen odštěpky od dláta ge-
niálního sochaře,, Podle této teorie největším umělcovým dílem 



47/ 
"Každý spisovatel má v sobě hrozbu smrti.•• v sobě a kolem 
sebe*" A Vladislav jeho myšlenku interpretuje a rozvíjí: 

"Každý na tuto základní lidskou situaci odpovídáme ji-
nak, zvýšenou aktivitou, 3něním, zapomínáním, útěkem, tvorbou 
dalších světů, zcela lidských, aí už je to hudba nebo matema-
tika* • o 

Spisovatel proti tomuto Damoklovu meči smrti především 
píše , mluví, vypravuje příběhy a tím oddaluje den za dnem, noc 
za nocí fatální rozsudek tak jako ona proslulá Šeherezáda z Ti-
síce a jedné noci* Spisovatelovo vyprávění rovnSž neustále po-
kračuje, neustále na sebe navazuje, i když jsme v pokušení 
z něho vybírat jednotlivé více méně uzavřené kusy a dávat jim 
názvy "román", "povídka" nebo "esej", - i když to tak často 
dělají i sami autoři, když po vzoru Šeherezády příběh na chví-
li uzavřou, ale hned v něm naznačí další, ještě zajímavější. 

Moderní umělec tvoří vždy jen jedno dílo*" (Ta.in.y čtenář 
3, s. 333) 

A Butor v rozhovoru s Charbonnierem říká: "Pro mne je 
psaní, fakt, že píšu, v jisté rovině pozitivním ekvivalentem 
sebevraždy, to znamená, že mezi smrtí a inspirací existuje úz-
ký vztah* Píšu-li - říkám "já", ale znamená to samozřejmě "kdo-
koli" - píšu-li, pak proto, abych neumřel, pak proto, abych ne-
byl vydán na smrt* Proč? Protože inspirace pramení z neshody 
se skutečností« které nás obklopuje* (Podtrhl F.K.) Je to ne-
shoda skutečnosti se sebou samou*.. Tato neshoda skutečnosti 
se sebou samou se projevuje neshodou společnosti se sebou sa-
mou a nachází svůj kritický bod v neshodě jedince se sebou sa-
mým o" 

Inspirační zdroje v průběhu věků v různých zemích a v růz-
ných kulturách byly různé - za každým inspiračním zdrojem spi-
sovatele (a umělce) euroamerické kulturní oblasti v druhé polo-
vině dvacátého století se skrývá strach před zánikem. Strach 
před smrtí je jeho podřízenou součástí: lidé se vždy báli smr-
ti, jakmile si uvědomili svou konečnost, tedy jakmile se stali 
lidmi. Ale dovedli se s tímto strachem vyrovnat: vírou v Boha, 
v řád, v tradici, v osobní nesmrtelnost, v dlouhověkost svého 
národa, ve věčné trvání lidského rodu* Všechny tyto víry naše 
doba zpochybnila* V tom spočívá neshoda skutečnosti se sebou 
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Koneckonců - co jiného vytváří kritikova kritéria než 

zkušenost, ona Vladislavova "náruživá četba", ony stovky a 
tisíce interpretací, jíž je každá, byí opakovaná četba lite-
rárního díla a v níž je prakticky uzavřen život každého moder-
ního literárního tvůrce. Proto také kritik, i když se specia-
lizuje v oblasti literatury soudobé, musí být dobrým interpre-
tem i literatury minulosti, musí být alespoň v potenci lite-
rárním historikem (jak to dokazuje právě Vladislav), a i když 
působí převážně jako kritik domácí literatury, musí se spoleh_ 
livě orientovat i v literatuře světové (takového kritika jsme 
měli v Šaldovi, dnes jej máme ve Václavu Černém)* 

Vladislavovi tu v jeho kritické praxi pomáhá jeho praxe 
překladatelská. Neboí také překlad je svého druhu interpreta-
cí literárního díla,"interpretací vyššího řádu, než je pouhá 
četba; v jedné z Malých moralit Vladislav píšeš "Překlad je 
«.* tvůrčím aktem svého druhu; je výkladem té části lidského 
světa, kterou tvoří literatura; proto má v něčem mnoho společ-
ného s kritikou, která má přece rovněž tvůrčí charakter, rov-
něž vykládá a objevuje novou podobu věcí často známých - a 
přesto neznámých. Toto objevování nové podoby určitého díla 
je pro dobrý překlad nezbytností; a zároveň zárukou jeho tvůr-
čího charakteru, protože potvrzuje, že překlad je vlastně jis-
tý zvláštní literární žánr*" (Ta.iný čtenář 1, s. 87-88) 

Vo 
V rozhovoru s G. Charbonnierem M0 Butor řekl: "Domnívám 

se, že dnes skutečně existuje zevšeobecněné kritické vědomí. 
To způsobuje, že při studiu cizích děl můžeme uplatnit obvyk-
lé metody, obvyklé inspirace. Obráceně však můžeme zase k in-
spiraci použít všech metod kritiky." (Tajný čtenář 4) 

Butor je Vladislavovým oblíbeným autorem. (Neinspiroval 
ho Butorův Repertoár při kompozici Ta.iného čtenáře?) Co je na 
tomto představiteli francouzského "nového románu" zvláší při-
tažlivé, je jeho pojetí integrity literárního procesu, jeho 
prolnutí s životem jednotlivce i společnosti. 

Podle Butora spisovatel se snaží "... dát jednotu svému 
životu, smysl své existenci. Tento smysl si pochopitelně nemů-
že dát sám; tento smysl, to je odpověŽ, kterou mezi lidmi po-
malu nachází otázka, jíž je román." A týž autor také říká: 
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sám kritikem, a kritik, který je sám umělcem, přesouvá těžiš-
tě kritiky jinam. 

Kritika má především za úkol odstraňovat bariéru mezi 
čtenářem a dílem, bourat mýtus "nesrozumitelnosti" moderního 
uměleckého projevu. Jde vlastně o navození správného vztahu 
mezi tvorbou, interpretací a komunikací, jemuž věnuje speciál-
ní kapitolu Vladislavem posuzovaný italský estetik G. Dörfles 
v knize "H diveníre delle arti" (Torino 1962). Na příkladě 
hudby, která musí být při každém provedení vždy nově interpre-
tována, dokládá myšlenku, že k podobné "interpretaci" neboli 
"znovutvoření" dochází ve všech uměleckých oborech při každém 
vnímání -uměleckého díla, at už jde o současné dílo nebo o dí-
lo minulosti. Chybí-li tato schopnost interpretace, mizí mož-
nost komunikace; zde je oblast "nesrozumitelnosti" umění. 
(Tajný čtenář 3, s. 310) 

Nejedná se tu o řešení problému "kritika vědou či umě-
ním",, Nepoučený kritik se sotva dokáže intuitivně zmocnit u-
měleckého díla, stejně jeko suchý vědecký skalpel literární-
ho kritika dokáže říci něco podstatného maximálně o struktuře 
a technických postupech, s jejichž pomocí dílo vzniklo. Kri-
tik se nikdy neubrání určité dávce subjektivity, s níž k dílu 
přistupuje. Dnešní kritik to ani nezakrývá, někdy dokonce tu-
to složku svého přístupu vědomě obnažuje. Aniž by podléhal pe-
trifikovaným představám, odvozeným z nějaké normativní esteti-
ky, musí mít ovšem určitou představu o měřítku, s nímž dílo 
posuzuje. Toto měřítko bude dostatečně pružné, aby jím mohl 
spravedlivě posoudit i dílo jiné struktury, jiného směru, ji-
né školy, než jaké nejlépe vyhovují jeho představám, zkušeno-
stem a konečně i zálibám. Ba může nastat případ, s nímž se 
setkal Vladislav ve své kritické prjixi už při posuzování Hola-
novy básnické sbírky Havraním brkem v r. 1946 a při němž rea-
goval s moderní velkorysostí: "Sas od času se objeví umělecké 
dílo, jež se před nás postaví s'takovou samozřejmostí a nalé-
havostí, že jakákoli kritika je nesmyslná. Mžeme je jen při-
jmout či odmítnout - z osobních důvodů - říci svůj vztah k ně-
mu, můžeme dokonce najít i kazy, chybičky a chyby, ale celek 
stojí před námi neotřesen a neotřesitelný, hledí nám do očí 
a říká: člověče, hle5 a změř se podle mne." (Tajný čtenář 3, 
s. 38) 
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rá není provázena soudobou literární kritikou, je anomálií, 
zejména tehdy, je-li to sebereflektující a teoretizující li-
teratura moderní. 

Vladislavem citovaný M„ Butor formuluje problém přesně $ 
"Aby můj hlas mohl trvat, potřebuje naprosto nezbytně podpo-
ru vlastní ozvěny. A přátelé, známí na to naprosto nestačí. 
Je třeba, aby útěcha, to povzbuzení, byí sebemenší, přišlo 
z prázdného prostoru, z matečného zástupu nejistoty a zatra-
cení g 

Tato odpověcí se projeví nejrůznějěími způsoby: jednak 
kritickými články, rozhovory, dopisy, to znamená prostřednict-
vím jmenovitých jedinců, kteří se vyčlení jako mluvčí, jako 
zvěstovatelé, ale také mnohem jasněji a hlouběji velmi poma-
lou změnou, která se začne rýsovat přímo v samém prostředí, 
v němž romanopisec žije, v prostředí, jehož napětí, jehož 
strasti daly románu vzniknout, protože lidé se pozvolna zač-
nou dívat jiným způsobem jak na něho, tak na sebe a všechno 
kolem sebe, protože věci v důsledku toho nabydou nové provi-
zorní rovnováhy, na jejímž základě začne nové dobrodružství." 
(Ta.iný čtenář 4) 

To jsou slova autora píšícího v zemi, jejíž jazyk snad 
ani nezná pojem "ineditní literatura" • A přesto vzrušeně vo-
lá po ohlasu, rezonanci svého díla, jemuž určuje nemalý úkol: 
měnit prostředí, v němž Žije. 

Aby umělecké dílo mohlo žít, musí být interpretováno, 
a tvůrce díla musí být do procesu interpretace nějak začleněn. 
Jistě nežádáme od kritiky, aby autorovi předpisovala, co a jak 
má psát. Opět v dedukci z průzkumů Butořových pokládá Vladis-
lav kritiku především za pokus o správnou četbu. "... románo-
vé postavy, kapitoly, celé knihy, celá životní díla, jako na-
příklad Lidská komedie, jsou pro Butora jakýmsi "slovem", 
v Balzacově případě ovšem nesmírně rozsáhlým a nesmírně slo-
žitým." (tamtéž) Čili jak říká opět Butor: "... jazyk autora 
je znovunalezený jazyk čtenáře". Všechny ostatní představy o 
kritice a spisovatelství jsou nepřesné a matoucí. Byli uměl-
ci, kteří kritiku zásadně odmítali, přezírali ba pohrdali jí* 
Jiní se jí dali zformovat ba i zdeformovat jako poddajný vosk. 
Jsou případy, kdy odmítavá kritika dohnala autora v zoufalst-
ví až k sebevraždě. Ve všech těchto případech šlo o nepocho-
pení nebo podcenění úlohy kritiky. Dnešní umělec, který je 
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ele existuje. Literární kritika ji tam zatím - až na řídké 
výjimky - následovala. Ineditní forma literární kritiky se o-
pravdu realizuje těžko. (Tento sborník je pokusem o její vy-
volání k životu.) 

V témže roce 1947, kdy sám slibně rozvíjel svou činnost 
jako kritik soudobé české literatury, napsal Vladislav článek 
do Lidové kultury s příznačným názvem "Jedno potřebné čili 
sůl kritiky: Kritiky je skutečně třeba jako soli - a dnes dvoj-
násob, záleží-li nám jen trochu na růstu duchovního statku ná-
rodního. Je nepochybná nadprodukce ve všech oborech umění -
snad je to ještě jedno z posledních dědictví války. V této zá-
plavě se stěží vyzná odborník, laik je ztracen. Ale je ztracen 
také autor: píše přece pro všechny, a chtěl by také od všech, 
nebo aspoň od mnohých slyšet, jak byl přijat, co dal a v čem 
chybil či "uškodil. Několik našich revuí spočítáš na prstech. 
Ale to ještě jen některé z nich přinášejí kritiky. Nemohou te-
dy obsáhnout ani zlomek toho, co vychází a co se děje." (Tajný 
čtenář 3, s. 74) 

Nebudeš číst bez nostalgie tyto stížnosti na obtížnou si-
tuaci literární kritiky v době, která byla v porovnání s dneš-
kem dobou přímo pohádkového rozkvětu - literatury i kritiky. 
Maně si připomeneš Šaldovy nářky nad léty devadesátými, "tou 
dobou tíživou, soumračnou k zalknutí, sebevražednou do slova 
a do písmene". A zatím v té době impozantně nastupovala moder-
ní česká literatura a kritika s takovým rozmachem, o němž se 
dnes nikdo neodváží ani snít. 

lívahy o kritice se mohou zdát z dnešního hlediska čirým 
akademismem. Připomínají provádění významných laboratorních 
pokusů, jejichž výsledky mohou být uvedeny do výroby nejdříve 
za nějakých 5-10 let. Ale budou tehdy ještě a-jour? Jednou 
možná bude předmětem zkoumání situace literatury, která se 
rozvíjela při naprosté absenci literární kritiky. Bude to si-
tuace analogická situaci v české literatuře před vystoupením 
Havlíčkovým a Nerudovým? Snad trochu, ale zdaleka ne úplně: 
tehdy totiž literatura měla tištěnou publicitu a navíc její 
slabost byla organickým důsledkem slabosti jejích dosud nezra-
lých sil, mezi nimiž Máchův meteorický zjev musel působit po-
horšlivě a nepochopitelně» 

A přece je třeba stále zdůrazňovat, že literatura, kte-
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kritiky, romanopisce, básníky, dramatické spisovatele, histo-
riky a teoretiky nepokřikuje: ševče, drž se svého kopyta« 
(Vzpomeňme jen, jak u nás ještě na přelomu století a i pozdě-
ji vytýkali F.X. Šaldovi a F.V. Krejčímu, že se pletou do be-
letrie, a psal-li"básník kritiky, přerůstající rámec "osobních 
vyznání", pokládalo se to také za něco málem neslušného. Do-
konce se občas kritikové podezřívali, že se dali na kritiku, 
protože neuspěli jako básníci - Arnošt Procházka, a svým způ-
sobem i Salda, jehož kritické dílo vlastně vyrostlo z obhajo-
by jeho prvního prozaického pokusu, povídky Analýza.) Naopak, 
dnes už by se málem pokládalo za nedostatek, kdyby básník ne-
uměl napsat esej nebo kritickou staí a kdyby kritik nebyl mo-
cen vlastního uměleckého projevu. 

I Vladislav je takovým "mnohoobročníkern" v literatuře. 
A je tedy zcela zákonité, že i jako básník, i jako překlada-
tel, i jako kritik uvažuje o podstatě umělecké tvorby, o jejím 
smyslu a poslání, o metodách výzkumu a interpretace uměleckého 
díla, odborně poučen hned ve dvou oblastech: literatury a vý-
tvarného umění. 

IV O 
Už v roce 1947 v úvaze o soudobé české poezii Vladislav 

napsal: "Odvaha k pravdě je ten nejkrásnější a největší společ-
ný rys všech těch, kteří jsou hodni jména básník." (Tajný čte-
nář 2), česká poezie z ptačí perspektivy, s. 179). Hned nato 
další svůj kritický pohled nazval "Oďaraha k pravdě v nové 
české pr<fze". A mohli bychom doplnit: odvaha k pravdě je ne-
méně, a snad ještě víc, základním postulátem kritika. 

Zdálo by se, že jde o samozřejmost, která by se snad ne-
musela ani připomínat. "Doba, v níž se o samozřejmosti musí 
bojovat, je smutná," napsal Dürrenmatt v jedné své hře. Bohu-
žel, právě takovou dobu žijeme. 

Měli jsme kritika světového významu, F.X. Saldu. Měli 
jaJBaxkKřkikHxaxětstEékftxxýxjasai jsme řadu uměleckých a literárních 
časopisů. Měli jsme kdysi obsazeny kritické rubriky denních lis-
tů významnými osobnostmi. Dnes z toho nemáme nic, nemáme žádný 
umělecký časopis, hodný toho jména, nemáme ani žádnou literár-
ní kritiku. 

Literatura se ponořila do podzemí, dýchá se jí těžce, 
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ruplní, milující, nenávidění, patetičtí, směšní, politování-
hodní, banální atd. lidé.) 

Dnes každý moderní filozof, sociolog, historik, polito-
log, estetik, psycholog uznává, že každé významné umělecké dí-
lo je interpretací určité psychologické, sociální, filozofic-
ké atd. reality, že samo je realitou sui generis. Jak o tom 
uvažuje i Vladislav nad Butorovým Repertoárem, když říkáš 
"Literatura je dílo imaginace, je to konstrukce, tak jako je 
konstrukcí kterákoli věta hudební nebo matematická. Její rea-
lismus je v tom, že chce být realitou mezi ostatními realita-
mi lidskými a přírodními, které vytvářejí svět, v němž žijeme*" 
(Tajný, čtenář 3. s. 341) 

To vše je ovšem také důakzem o neustálém růstu společen-
ské závažnosti uměleckého díla i umělecké tvorby a zejména o 
stupňování společenského uvědomění a uznání této závažnosti. 

"Jedním ze základních znaků moderního umění," postihuje 
jednu z těchto specifičností Vladislav v úvaze nad Butorovou 
knihou, "znakem, který se nakonec dá vždy rozpoznat, jde-li 
se dost hluboko, a který podivuhodně spojuje často i zcela 
protichůdné tendence, je nepochybně jeho vytrvalé uvažování 
o sobě samém, jeho sebeuvědomování, jeho kritika vlastních 
prostředků a hledání nových možností, tvořící víceméně neoddě-
litelnou složku nejen tvůrčího procesu, ale často i výsledné-
ho uměleckého díla«" (Tajný čtenář 4) 

Už před druhou světovou válkou se množily řady umělců, 
teoretizujících o svém umění, básníků, kteří se stávali kriti-
ky uměleckých děl současných i minulých, spisovatelů, uvažují-
cích ve svých dílech i o velmi specifických estetických otáz-
kách. Ba kvantitativně tyto "kritické komentáře" přerůstaly 
silně vlastní, koncentrovaně vyjádřené básnické dílo (Eliot, 
Valéry, ale o umění teoretizoval už Baudelaire). U Bretona 
(a dalších surrealistů) jejich vlastní umělecké dílo přímo 
s takovou teoretickou sebereflexí splynulo. Začala se psát 
strukturovaná umělecká próza, v níž autor záměrně obnažuje 
její konstrukci, způsob tvorby. Objevují se dokonce díla o 
tom, proč určité dílo nebylo napsáno. Jako umělecký žánr se 
konstituuje "literatura faktu", která stále více proniká do 
klasické "literatury fikce". Zkrátka umělecká tvorba a její 
interpretace se stávají neodlučitelným procesem: už se na 
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Už r. 1948 se Vladislav jako jeden z prvních u nás za-

býval v Listech beletrií existencialismu, zejména v souvislos-
ti s dílem Camusovým. A tím přirozeně narazil na otázku pomě-
ru filozofie a krásné literatury, jejich vzájemné ambivalent-
nosti a zaměnování výrazových prostředků, které je starého da-
ta: už Plato a staří čínští a indičtí filozofové se vyjadřova-
li jazykem umělecké prózy; typickými filozofujícími beletris-
ty byli encyklopedistéJ zejména Voltaire, Rousseau a Diderot; 
pro devatenácté 3toletí sám Vladislav uvádí Kierkegaarda a 
NietzschehOo "Logika umění, ta kdysi nesmiřitelná protiva lo-
giky vědy a filozofie, se najednou ukazuje jako bližší skuteč-
nosti. Hranice umění a filozofie mizí a nutno říci, že se to 
děje v zájmu pravdy«" (Ta.jný čtenář 2, So 115) 

Zrušení hranice mezi filozofií a uměním hlásali už ro-
mantikové (Schelling)o Těm se však filozofické poznání roz-
pouštělo v umělecké intuici, což je něco zcela jiného než hlu-
binné sondy do nitra člověka a mezilidských vztahů, které pro-
vádějí moderní spisovatelé v době před druhou světovou válkou, 
za války a po ní, zejména existencialisté: "... vyhledávání, 
studium a popis mezních situací a hodnot člověka, ostatně vel-
mi časté, ba mnohdy programové před Sartrem a jeho skupinou, 
má v moderním myšlení své hluboké oprávnění, protože umožňu-
je právě ty nejhlubší sondy do lidského nitra» Příkladem je 
stále Dostojevskij," píše Vladislav (tamtéž, s. 115). 

Podtextem jistě byly hluboké filozofické myšlenky kon-
centrovány už v dílech spisovatelů, jejichž řadu Vladislav 
hned dále uvádí (Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostojev-
skij, Kafka) - Dostojevskij a Kafka se například dnes běžně 
uvádějí ve filozofických slovnících a dějinách filozofie -
přece je tu však něco, co je výrazně odlišuje od encyklopedis-
tů a existencialistů, kteří nejen psali "filozofické" romány, 
ale současně byli i specialisty v některých oborech teoretic-
ké filozofie či sociologie. (V tomto směru bych měl výhrady 
k stavění Sartra do protikladu s uvedenou řadou spisovatelů, 
doplněnou Camusem, jako spisovatele a these; pomíjím míru 
talentu, stylotvornosti, originality při srovnávání Sartra a 
Dostojevského; jsou si však blízcí v tom, že píší romány ide-
jí, neboli o idejích, ideje se stávají vlastními hrdiny jejich 
děl, i když ovšem jejich nositeli jsou konkrétní, živí, rozpo-
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dovede také zevšeobecňovat, dovede postihnout to, co spojuje 
Bloka, Reverdyho, Elióta, Pounda, Jimeneze, Trakla, Ungaretti-
ho i Campanu a v Čem se podle jeho vlastních slov projevil 
společný rozum moderní poezie« 

A ještě jeden rys moderní poezie postihuje Vladislav 
s pozoruhodnou přesností (a uskutečňuje jej i ve vlastním bás-
nickém díle): zhuštěnost, intenzitu,* 3evřenost básnického díla 
(v tomto případě Gorbierova), která je dána soustavným soustře-
Sováním velké básnické, životní zkušenosti na plochu co nejmen-
sí. Ostatně tato koncentrovanost je příznačná i pro studie 
v Tajném čtenáři: zkus tam škrtat zbytečná slova či dokonce vě-
ty, aniž bys porušil smysl a strukturu celé práce: není tam hlu-
chých, vycpávkových ani líbivých, ale samoúčelných míst, frází 
či obratů, 

III. 
V jedné ze svých úvah z r. 1967 Vladislav dovozuje: "Umě-

ní, a zejména pak literatura, je druh velmi speciální práce. 
Smyslem této práce je podle všeho výzkum; je to dáno už histo-
rickým vývojem - vzpomeňme na spojitost výzkumu a umění v rene-
sanci. Umělecký výzkum se však odehrává ve zvláštních oblastech 
a zejména ve zvláštním materiálu - v literatuře především ve 
slově» To je příznačné zejména pro moderní poetiky, ale přede-
vším pro samu dnešní tvorbu." (Tajný čtenář 1, s. 75) 

Víme, že podobným způsobem svou uměleckou práci definova-
li ve svých programech už impresionisté, kubisté, futuristé, 
teoretikové "civilní poezie", poetisté, surrealisté a mnoho dal-
ších škol a směrů dobového umění. Vladislav jako překladatel 
ví zvlášť dobře, co je to umělecká práce. V překladu se totiž 
nedá nic'obejít, ulehčit, odšvindlovat. Když se původní báseň 
nedaří, tak ji prostě necháš« Anebo ji rázem spravíš tím, že" 
škrtneš poslední dva verše, které jsi nekonečně pulíroval a 
pořád nezněly, jak by měly, A báseň vlastně už byla hotovým cel-
kem (ostatně "otevřenost" moderního uměleckého díla je jeho ty-
pickým znakem) bez oněch posledních nedařících se dvou veršů, 

Ale když překládáš báseň, nic takového si dovolit nesmíš. 
Musíš zkoušet, hledat, pátrat,' zkoumat, přemýšlet - tak dlou-
ho, dokud nenajdeš schůdné řešení. Plným právem pak mluvíš o 
práci a výzkumu« 
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Francie) v souvislosti s Eluardem formuluje svůj názor znovu 
slovy "dějiny poezie jsou skrytými dějinami lásky". Avšak 
láska-život, charakterizující poezii Eluardovu, musela být 
vyvážena komplementární paralelou láska-smrt, jíž Vladislav 
charakterizuje poezii M. Leirise. "... tato zkušenost o para-
lěhosti - ba totožnosti lásky-smrti", píše Vladislav, "staví 
člověka do věčného rozporu toužení a odmítání, hledání a zaví-
rání očí před nalezeným, do rozporu, který z bytosti animální 
vytváří bytost lidskou, jejímž znakem a jejíž silou byl, je a 
bude její neklid a hledání." (Ta.iný čtenář 2, s. 175)) 

Když Vladislav hodnotí poezii Saint-John Perse, pozname-
nává, že mu plným právem patří místo vedle těch, kteří určili 
podobu dnešní světové poezie a kteří nás, své čtenáře, celým 
svým dílem učí, že spíš než způsobem poznávání je poezie způ-
sobem života - a to integrálního života. (Ta.iný čtenář, A) 

Sub specie tohoto kritéria pak Vladislav hodnotí moderní 
poezii vůbec, proto věnuje ve svých studiích tolik pozornosti 
biografickým a autobiografickým svědectvím o básnických tvůr-
cích. Není to bezmocnost biografické metody minulých dob, kte-
rá z neschopnosti říci něco pozitivního o díle sháněla kdejaký 
bezvýznamný detail ne-li klep o jeho tvůrci. Vladislav se utni 
velice dobře podívat na dílo i jeho tvůrce z "vnitřku", ze 
struktury samého díla - ale je to právě typický rys moderních 
tvůrců, že své dílo žijí a svůj život záměrně, by? často neús-
pěšně, se zranováním sebe i druhých a někdy s úplným selháním 
a ztroskotáním se snaží zformovat v umělecké dílo. 

Vladislav nepracuje metodologicky jednoznačně usměrněnou 
metodou, a? už sociologickou, fenomenologickou, psychologickou 
či strukturální. Nesnaží se ani, alespoň vědomě, o nějaký me-
todický pluralitní přístup - -i když někdy bychom tak mohli sou-
dit z některých jeho závěrů. Za hodně vděčí své intuici, ale 
není programovým intuitivistou, naopak, vědomě usiluje o maxi-
mální sebereflexi a prohlásil už před dvaceti lety, že lepší 
je za vedení rozumu bloudit, než pod vedením autority jít pří-
mo, Vladislav je esejista v nejlepším slova smyslu - opět v du-
chu šaldovském (Šaldu si žádná literárněvědná ani kritická ško-
la nemůže bezvýhradně adoptovat, ale mnohé mu vděčí za řadu vý-
znamných podnětů) - který dílo umělecky pociťuje i reflexivně 
zvládá současně, proto dovede prpcizně individualizovat, ale 
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I já si vybírám z jeho díla problémy, které jsou mi osobně 
blízké. Myslím si o nich, že podstatně vzrušovaly i samého 
autora. A konečně odvážím se tvrdit, že jde také o mimořádně 
závažné problémy našeho literárního dneška, za nějž zde po-
kládám dobu uplynulých třiceti pěti let. 

Sekl jsem už, že Vladislav je básníkem. Poezie je pro 
něho prius literární tvorby, i když ovládá a sleduje i problé-
my moderní prózy* Přesto však z patnácti Vladislavových "por-
trétů" je osm^věnováno básníkům, u dalších dvou (Michelangelo 
a Shakespeare) je pak poezie předmětem zvýšeného autorova záj-
mu» Také jako překladatel se spisovatel vždy silněji sžije, 
prolne, chcete-li "zamiluje se" silněji do básníka než do pro-
zaika« 

Nad smyslem a posláním poezie se Vladislav kritik zamýš-
lí mnohokrát. Jistě dobře ví, co o nich bylo řečeno v průběhu 
věků jinými. Ale jeho postoj je ryze aktuální, zajímá ho pře-
devším poslání a smysl poezie v naší době, staré, klasické, 
znovuoživované novými překlady a recitacemi, "moderní" zakla-
datelské, u jejíhož prahu stojí Charles Baudelaire, až po sou-
časnou, která teprve začíná artikulovat svůj postoj k současné-
mu světu. A právě tato poezie a právě u nás má zvláštní poslá-
ní etické. Jak to výstižně Vladislav vyjádřil v úvodním proje-
vu literárního večera Hany Proškové v r„ 1958; "Vina poezie 
je v její pouhé přítomnosti. Svým nemilosrdným světlem prostě 
brání čtenáři dělat, jako by to či ono nebylo. Nutí ho vidět 
nebo vědomě zavřít oči. Nutí ho rozhodnout se uvnitř, nevidě-
né, k statečnosti nebo nestatečnosti. To je neštěstí, jež poe-
zie vždy znovu zavinuje." (Tajný čtenář 1« s. 26.) 

Vzpomeňme si,"co tehdy znamenala poezie v kontextu naše-
ho kulturního života: programově vystupuje "poezie všedního 
dne", vznikají divadla malých forem, Semafor a Na Zábradlí. 
Jistě doznívá renesance milostné poezie, která začala už na pře-
lomu padesátých let a byla zahájena především přeloženou poezií. 
V této souvislosti hrály významnou úlohu i Vladislavovy Shakes-
pearovy Sonety: jeden z nich pronikl dokonce v zhudebněné for-
mě i do Semaforu, do představení Taková ztráta krve, v inter-
pretaci tehdy začínajícího Waldemara Matušky - a z pódia Sema-
foru se prelévaldo vědomí probouzející se mladé generace. 

V syntetické 3tati o současné francouzské poezii (Živá 

I 
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připravují 3vazek první nebo svazek čtvrtý, v každém případě 
tvoří 3 nimi nerozlučný celek. Ale kupodivu vnější roztříště-
nost, daná povahou i dobou vzniku jednotlivých částí, nepůso-
bí dojmem nesourodosti vnitřní, naopak - přestože v lecčems 
byl autor poplatný době'a v lecčems mu tuto poplatnost "bona 
fide" vnutili nakladatelští a časopisečtí redaktoři, ostatně 
jde o licence ve srovnání s jinými spisovateli velmi nepatr-
né - autorova osobnost vystupuje v podivuhodné ucelenosti, a? 
jde o projevy z konce čtyřicátých nebo konce šedesátých let, 
přičemž vždy, i v tom sebenepatrnějším projevu je jasné, oč 
autorovi opravdu šlo - v literatuře i v životě, protože právě 
u Vladislava jde evidentně o oblasti naprosto neodlučitelné. 
Čtvrtý svazek Portréty a autoportréty je sice myšlenkově opět 
přísně vkomponován do celého souboru, ale pro svou bohatou in-
formovanost může sloužit i jako kompendium ke studiu moderní 
literatury, i když v řadách "moderních", ale zcela v duchu au-
torovy historické poetiky, se vedle Baudelaira, Verlaina, Pi-
randella, Campany, Alain-Fourniera, Saint-John Perse, Fieverdy-
ho, Michauxe, Geneta, Sveva a Butora zákonitě objeví i Dante, 
Michelangelo, Du Beilay a Shakespeare«, 

Některé z Vladislavových "portrétů" jsou pro našeho čte-
náře doslova objevné, protože pojednávají o tvůrcích, o nichž 
se u nás toho ví málo nebo nic, ač jejich zakladatelský význam 
v moderním evropském umění není už dnes nikým zpochybňován. 

Doplňující pátý svazek Bezejmenná Múza pak obsáhne Vla-
dislavovy "úvahy nad problémy překládání uměleckých děl, jemuž 
věnoval tak významnou část svého života v literatuře. 

ru 
K Vladislavovu souboru by se dalo přistupovat z různých 

stran; poskytuje také desítky problémů k zamyšlení. "Metakri-
tik" je tu vždycky v nevýhodě, nebot zpravidla nedosahuje kri-
tikovy erudice ve zvolených oblastech. Vladislavovy znalosti 
jsou encyklopedické, "renesanční" - nadarmo nevěnoval tolik 
pozornosti právě renesančnímu umění a stal se dokonce specia-
listou v oblasti života a díla Michelangelova. 

Ale Vladislav není systemizující katedrový vědec: az pří-
liš dobře chápe meze objektivity a nezbytnou dávku subjektivi-
ty jakéhokoli způsobu bu3si sebereflektovanější interpretace. 
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huje skutečnost, že veliká část jednotlivých čísel souboru je 
složena z kritik, projevů, lektorských posudků a návrhů, kte-
ré se k širší veřejnosti původně vůbec nedostaly» 

Právě zde je přesvědčivě demonstrována svědomitost ve-
škeré Vladislavovy literární práce. Jen málo našich (a nejen 
našich) literátů by se mohlo odvážit publikovat interní lek-
torské posudky, které se často píší pro pouhé vyplnění profe-
sionálního penza. Kdo by si tu dělal hlavu se stylovou čisto-
tou, s kompozicí a vyvážeností celku, když koneckonců se ne-
jedná o nic jiného než orientovat nakladatelského redaktora 
při vydání či nevydání určitého zahraničního knižního titulu. 
Lektorské posudky se téměř vždy píší či diktují rovnou do 
stroje. 

Prozrazuje Vladislavovu úctu k literárnímu dílu, že ně-
čeho takového není schopen. Ví, že zde vyslovuje, formuluje 
určitý čtenářský soud, který ve svých důsledcích ovlivní sklad-
bu knižního trhu. Cítí plně svou zodpovědnost za to, doporu-
čí-li či nedoporučí-li určitého cizího autora k vydání u nás. 

A tak máme před sebou poněkud kuriózní zjev, že zatímco 
stránky našich novin a časopisů, zejména'v padesátých a sedm-
desátých letech, jsou doslova zaplevelovány bezvýznamnými, 
plochými, nekvalifikovanými a uboze napsanými recenzemi a "kri-
tikami", skutečné kritické projevy zůstávají ležet v naklada-
telských regálech a šuplících. Vladislav udělal dobře, že je 
z tohoto zapomenutí osvobodil, sebral a formou ineditních 
svazků edice Kvart poskytl aspoň úzkému kruhu čtenářské veřej-
nosti. 

První svazek, nejucelenější a nejdůsledněji komponovaný 
(vedle svazku čtvrtého, připravovaného ostatně před lety k vy-
dání, které bylo násilným zásahem zmařeno), pod názvem Malá mo-
rality» je jakýmsi průvodcem po problematice moderní umělecké 
tvorby, především s ohledem na umění literární a výtvarné. 
Jsou zde také nejpregnantněji formulovány - in margine kriti-
zovaných uměleckých děl a jejich tvůrců - problémy estetiky a 
etiky moderního umění, vztahu umění a společnosti, imanentní-
ho a determinovaného vývoje umění, umění "svébytného" a "anga-
žovaného" apod. 

Druhý a třetí svazek (Předmluvy, doslovy a další a Recen-
ze, lektorské posudky a další) jaksi doplňují, rozvíjejí nebo 
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František Kautiaan 
VLADISLAVÖY TAJNÍ 0TJ3NÍR 

* r* * 

I. 
Dřív , než se člověk stane spisovatelem, básníkem, pře-

kladatelem, kritikem, musí se stát dobrým čtenářem* Dnes už 
nevěříme na samorostlé talenty, které dobře píší a nic nečtou* 
Dřív, než se člověk naučí dobře psát, musí umět dobře číst* 
Síká se, že jsme národ čtenářů, patrně jsme, je však otázkou, 
kolik z nich ovládá umění dobře číst* 

Jan Vladislav je spisovatelem - básníkem, kritikem, pře-
kladatelem - v nejširším a nejsoučasnějším smyslu slova« A 
svým pětisvazkovým Tajným čtenářem se přímo manifestačně hlá-
sí k nepominutelnému zdroji veškeré moderní literární práce, 
k náruživému, zaujatému, prožitému, poučenému čtení* Je pro 
ně vyzbrojen nejen bohatou erudicí odbornou - počínaje aktiv-
ní znalostí několika evropských jazyků, z nichž kvalifikovaně 
překládá, a konče sečtělostí v oblasti výzkumů nejmodernější 
estetiky - ale také bytostným, přímo biologickým zaujetím pro 
umění vůbec a pro literaturu zvláší* Celý jeho život dokazuje, 
že navzdory všemu literatura nepřestala být jeho osudem, a to 
i tehdy, když byl politickými zásahy zatlačen do jejích zdán-
livě "okrajových" oblastí, za jaké se považuje překladatelst-
ví nebo literatura pro děti* Sám ostatně říká, že v oblasti 
překladové literatury se někdy řešily životní problémy součas-
né tvorby, které se nikde jinde řešit nemohly* A je-li Vladi-
slav autorem jednoho z vůbec nejúspěšnějších překladů klasic-
kého básnického díla, který u nás vyšel (v úhrnném úctyhodném 
nákladu dvě stě tisíc výtisků) po druhé světové válce, Shakes-
pearových Sonetů, je to samo o sobě důkazem, že i v oblasti, 
do níž byl nuceně vykázán, dovedl obohatit naši literaturu dí-
lem, pro něž není nadsázkou označení čin0 

Máme-li možnost poznat v souhrnu literárně kritické a 
esejistické dílo Jana Vladislava, neubráníme se pocitu trpkos-
ti, že nemohl těch pětatřicet let soustavně působit na novou 
českou literaturu jako aktivní kritik. Sám autor vysvětluje 
název svého souboru Ta.iný čtenář tak, že jde především o po-
známky k náruživému čtení, spojenému se snahou doporučit aspoň 
něco z této vlastní četby jiným, zatímco epiteton ta.iný vy st i-
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působit nevědomě i zejména v oblasti ideologických pojmů. 
Nejsladší pomstou platonismu, smíme-li to tak říci, je sou-
dobá víra v reality všeho druhu. Naivní archaický Člověk, 
který v nás nikdy nepřestal existovat, si zde plně přichází 
na své* Aby se vyhnul zklamání plynoucímu z nominalistické 
kritiky, totiž poznání, že veo,o niž jde, jen určitým způso-
bem nejistě a zkusmo pojal a pojmenoval, čili aby se vyhnul 
Ulenspiegelově cestě z kopce, bere ji doslova a do písmene, 
jakoby to byla její definitivní, autentická, jednou provždy 
platná podoba. Aby mu však tato víra vydržela, musí všechny 
véůi nejprve zbavit tzv. ideologického subjektivního nánosu 
čili zredukovat je. Ze složitého a pestrého světa lidské obraz-
nosti se po takovém redukcionistickém zásahu stává Mnic než11 
zkreslená sexualita; z komplexu hospodářského života prople-
teného nesčetnými zájmy Hnic než" ziskuchtivost; z živého or-
ganismu sociálního života *nic nežt# politická moc. Redukční 
operace se nakonec dovedou až k popření původního principu re-
alismu, takže Aristoteles již není filosof čili cosi obecného, 
nýbrž opět jen Aristoteles, neboí jakákoli obecnost by mohla 
ohrozit reálnost jeho jedinečnosti. Stát je opět jen stát, to-
tiž právě tento dějinně-konkrétní stát, moc je moc, sexualita 
je sexualita, konec je konec, nikoli také počátek něčeho nové-
ho 0 2 komplexního dějinného nebo životního fenoménu se učiní 
partikularita, a ta pak platí jako tzv. realita. Pak už zbývá 
jen provést sebekastraci vlastní imaginace (viz Freudovo "po-
tlačená sexualita = zvrácená imaginace"), aby "realita zůsta-
la realitou", pokud možno jednou provždy, nebo jak se dnes 
s oblibou říká, na věčné časy. To je zároveň okamžik, kdy se 
v duchovním horizontu rodí přízrak *bílé velryby1®. Zlo nebo co-
koli jiného, o co právě jde, je nyní bílá velryba, Moby Dick, 
jedna partikulární věc (pro psychologa se jí může stát napří-
klad motýl jako prastarý symbol duše), a Ego se proměňuje vka-
pitána Achaba, jehož osudem je posedlost Moby Dickem,"i kdyby 
to měl být leviathan rozměrů soudobého totalitního státu* Po-
tíž je v tom, že kastrace vlastní imaginace znamená definitiv-
ní zapomenutí na duši a propadnutí tomu nejhoršímu dobovému 
předsudku o bezpředsudeČném, realistickém myšlení (myšlení 
v "realitách*1) o 
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a duše (z níž v současné době zůstala namnoze už jen citová 
funkce, ačkoli pro biblického člověka duše znamenala ještě 
celistvou lidskou bytost) má tak svou archetypovou personi-
fikaci v postavách Mojžíše a jeho bratra Xrona. 

V Jungové psychologii tuto tendenci'ukončit výkladový 
rytmus světa nikde nenacházíme o Pokládá tuto vrozenou touhu 
duše naopak za zcela přirozenou a legitimní. Kdyby měla být 
vykořeněna nebo potlačena racionalistickým a statickým monis-
mein, jak o to v podstatě usiluje moderní intelekt v duchu to-
talitářského egotismu, který již dávno zapomněl, co to je 
psychické "laissez-faire, laissez-pas3er", znamenalo by to 
přerušení přílivu nového života a ten by tak pozbyl hravosti, 
spontánnosti a charakteru věčného hledačství. Jungova odpověS 
na otázku: "BuS dosavadní duchovní tradice, anebo radikální 
odmítnutí této"tradice ve jménu novodobého vědeckotechnického 
pokroku"- tedy zní: Ani tradiční, již neživý dogmatismus, a-
le ani "nový člověk", netušící svou fatální ohroženost, nýbrž 
nový výklad tradičních (dogmatických) duchovních kořenů, nový 
způsob myšlení a konání vyrůstající z těchto kořenů. Jungův 
problém spočívá tedy v tom, jak nově a adekvátněji přeložit 
prastaré a věčna živé obrazy duše, bez nichž není pro ni ži-
vota, do jazyka současné obraznosti a myšlení. 

Potíž je v tom, že ani obrazotvornost ani myšlení není 
dnes na takový úkol přirpaveno. Hodnota imaginace pro vědomé 
prožívání a poznávání světa je dnes zcela degradována. Jistý 
prostor se jí sice ponechává i v soudobém oficiálním umění, 
zde však jde v podstatě jen o řemeslné "osrnysinování" ideolo-
gických tezí, nikoli o spontánní projev tvořivých sil nevědo-
mí o Myšlení samo je stiženo konkretismem a "doslovností", kte-
rá byla právem označena za snad vůbec nejhorší duchovní choro-
bu současnosti. Ve společensko-vědním myšlení převažuje pře-
bujelý filosofický realismus, věřící na doslovnou realitu ta-
kových abstraktních kategorií, jako je stát, společnost, lid, 
výrobní vztahy, moc, sexualita apod. Je to pravděpodobně dů-
sledek reakce na přehnaný nominalismus novověké vědy, v níž 
zcela převládal aristotelský přístup k věci jako pouhému sou-
hrnu definovaných znaků. Platonismus však nelze jak se zdá 
jednou provždy zprovodit ze světa. Vyžene-li se dveřmi, vra-
cí se oknem« Odmítne-li jej vědecký intelekt, začne o to víc 
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potom jde s kopce a hořce pláče* Až nakonec sofista Krstylos, 
žák Eerakleitův, unavený tímto monotonním "světovým rytmem", 
už jen mlčky zvedá svůj prst nahoru a dolů* Citovaný Krane-
feldt vidí v této cyklické pulzaci projev nevyléčitelného 
"bludu o smyslu věcí" ("Wahn des Sinnes") <, Lidská duše se po-
dle jeho názoru neustále "chytá do léčky smyslu", a to tím, 
že v obrazech, jež vytváří, se pokouší hledat nějaký smysl* 
Jeden výklad světa (světonázor) nahrazuje druhým, a v něm o-
pětně nachází ztracený smysl dění, jehož se účastní* Kranefeldt 
se oprávněně táže, zda by nebylo lepší jednou provždy ukončit 
toto nekonečné usilování o smysl věcí a odmítnout nejenom ny-
nější výklad tohoto smyslu, ale "smysl" jako takový* V životě 
přece neplatí žádný smysl, který by dříve či později nebyl 
překonán životem samým, jeho vlastním přirozeným rytmem /30/. 
Podobná myšlenka zaznívá i z Heideggerovy filosofie bytí, zej-
ména z jeho kritiky metafyzického myšlení, které podle jeho 

/ 
názoru dosazuje na místo bytí samého vždy jen jedno určité 
jsoucno, a tím se dopouští falešného výkladu bytí, opomíjí je 
ve prospěch tohoto hypostazovaného jsoucna a tak na ně zapomí-
ná. Tento palčivý a neřešitelný problém tvoří i jádro Sch5n-
bergovy nedokončené opery Mojžíš a Aron, v níž Áron předsta-
vuje nezkrotnou touhu lidské duše dát vnitřním,* zvláště pak 
religiózním prožitkům smyslové kvality, znázornit je a přisou-
dit jim určitý časný smysl* Obraz Hospodina, který se takto 
stává vůbec vnímatelným obrazem a nabývá pro duši pravé půso-
bivosti, a tím i skutečnosti a smyslu, je již svou "obrazovos-
tí" odsouzen ke kritice a zavržení, protože se v průběhu dal-
šího dějinného a individuálního vývoje vždy nakonec najdou ně-
které skutečnosti, jimž vytvořený obraz odporuje* Schonberg by 
chtěl zachovat tento "obraz-neobraz", straní Mojžíšovi, avšak 
Mojžíšův jednotvárný, nepřitažlivý a nelidský hlas, spíš pro-
mlouvaný než zpívaný, kterým ho skladatel obdařil na rozdíl od 
barvitého hlasu Hronova, mluví v jeho neprospěch* Lidskou duší 
dokáže pohnout jen imaginativní "imago Dei", i když se tím sou-
časně vydává v nebezpečí, že ve chvíli slabosti ztotožní tento 
obraz s tím, co se jím zobrazuje a propadne uctívání modly, na-
příklad moderní modly totalitního Molocha* Abstraktní a "ne-
obrazný" obraz Boží se však naproti tomu může proměnit ve vy-
prahlý rozumářský pojem doktrinářů víry. Prastarý spor rozumu 
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tovskou otázku"• *Z jakého hlediska můžeme něco označit za 
iluzi? o.o Pro duši je to možná nesmírně důležitá životní 
forma, nezbytnost, podobně jako kyslík pro organismus* To, 
čemu říkáme iluze, je možná psychická skutečnost mimořádného 
významu. Duše se možná nestará o naše kategorie reality* Jí 
se jeví jako skutečné (wirklich) to, co působí (was wirkt) 
/29/ 

Dříve než začneme rozumově a eticky zkoumat 'údajné i-
luze, měli bychom tedy nejprve pozorně "vyslechnout", jakou 
životní hodnotu mají pro lidskou dušio Záleží především na ní 
samé, co označí za iluzorní a scestné* Z ejjího hlediska je 
ilugí jen takový obraz, který pozbyl své někdejší působivos-
ti, a tím i zdání skutečnosti. Obraz, jemuž duše věří a poklá-
dá jej za skutečný, dokáže silou svého přesvědčení velmi čas-
to vnutit i rozumu, který místo toho, aby prohlédl jeho ilu-
zornost, mu ještě dodává ideologické nebo logické zdůvodnění 
čili racionalizuje jej* Kdyby tomu tak nebylo, zůstala by ne-
pochopitelná značná část naší zkušenosti týkající se dobových 
ideologií a jejich vlivu na všechny složky společnosti bez 
výjimky: ideologická tvrzení často už na první pohled odporu-
jí všem zjistitelným faktům i zdravému rozumu, a přesto jsou 
s to uvést do pohybu široké masy a probudit v nich titánskou 
energii* Dokud tedy duše shledává obrazy fantazie působivými, 
nepokiádá je za iluze, nýbrž za skutečnost nejskutečnější. 
Teprve když přestanou působit, když ona sama zjistí jejich ne-
soulad se skutečností, teprve pak, po bolestném procesu zkla-
mání, odvrhuje tyto obrazy jako iluzorní a neskutečné. 

Kromě "circumambulatio" - kroužení kolem středu (v čemž 
má možná svůj původ přirozený narcismus duše) je tedy pro 
"esse in anima" jako specifický modus lidské existence cha-
rakteristické cyklické střídání vzestupu a poklesu při proží-
vání obrazů fantazie,, Střídá se období zaujatosti pro nové ne-
bo modifikované obrazy, případně pro obrazy s novým výkladem, 
s obdobím kritického odmítání těchto obrazů jako zastaralých 
a překonaných. Střídají se období velkého vzepetí všech opti-
mistických životních sil s obdobími rozčarování a všeobecného 
pesimismu; období víry a nevíry; teismu a ateismu, příp. teo-
logie a filosofie (M. Buber); filosofického realismu a nomina-
lismu. Nejprve jde Ulenspiegel do kopce a radostně si hvízdá, 
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ké praxi, je zřejmě klíčový bod, jímž se Jungova psychologie 
odlišuje od Freudovy psychoanalýzy a jímž se počíná zásadní 
zvrat ve vývoji moderního psychologického myšlení. Zatímco 
Freud pokládal fantazie svých pacientů za "zkreslený výraz" 
("Entstellter Ausdruck") skutečných, potlačovaných motivů, 
tj. sexuality a infantility, lze o Jungové psychologii říci, 
že je bezmála apote^zou tvořivé lidské fantazie. Již v r. 1929, 
ve svém "středním období", kdy formuluje své nejdůležitější 
koncepce, říká Jung o fantazii: "Pokládám ji vposledku za ma-
teriální tvořivou sílu mužského ducha. Fantazii nemůžeme ni-
kdy dost vysoce ocenit... Veškeré lidské dílo má svůj původ 
v tvořivé fantazii. Tvořivé uplatnění imaginace vytrhává člo-
věka z vázanosti ve světě "nic než" a pozvedá ho na úroveň 
člověka hrajícího si. A člověk je, jak říká Schiller, "jen 
tam celým člověkem, kde si hraje" "•) /27/ 

Význam tohoto převratného pojetí fantazie pro praktic-
kou psychoterapii si již ve 30. letech plně uvědomil W*M. Kra-
nefeldt, který se je v rámci své kritiky Freudovy psychoana-
lýzy pokusil dále rozvinout. Podle jeho přesvědčení spočívá 
klíč ke každému neurotickému symptomu v jazyku, jímž promlou-
vá o Je to "jazyk fantazie" ("Phantasiesprache"), spontánní a 
svébytný výrazový prostředek, který nelze jednoduše standardi-
zovat, jak to činí právě psychoanalýza formou svého odborného 
žargonu* Ten je ve srovnání s jazykem fantazie jen "umělou 
jazykovou enklávou", "korumpovaným umělým jazykem", který v dů-
sledku svých reduktivních a egotistických cílů není s to po-
stihnout hloubku a bohatství přirozeného jazyka. Podle Krane-
feldtova názoru si tím psychoanalýza zatarasila cestu k duši 
a konstituovala se jako pouhý nástroj, "který nepokládá již 
za důležité, co se děje v jeho oběti, nýbrž jak se vůči tomu-
to nástroji chová" /28/0 Kranefeldt naproti tomu dochází k zá-
věru, že zabývat se psychologickým případem znamená zabývat se 
především fantaziemi, jež s ním souvisí, naslouchat autentic-
kému jazyku daného symptomu a pokoušet se z něj vyčíst skutko-
vou podstatu neurotických potíží. 

Analytický, přírodovědecký rozum bude mít pravděpodobně 
vždy sklon pokládat imaginativní činnost duše, aí už zvráce-
nou či normální, za vytváření nereálných, neobjektivních nebo 
iluzorních systémů. "Avšak co je iluze?*, klade si Jung "pilé-
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schopna konfrontovat tyto obrazy s empirickou realitou, se 
mohou jevit jako nereálné, zatímco noetické složce mohou 
připadat paradoxní až absurdní. Duše však ke svému normální-
mu životu potřebuje "reálné iluze", jak se Jung odvážil vy-
jádřit /26/o Bez nich nejenom sama živoří, ale jejich nedo-
statkem trpí i ostatné mody lidské existence, a to jednak 
tím, že v důsledku chybějících spontánních projevů duše jsou 
odkázány jen na vnější podněty, jednak tím, že jsou psk nuce-
ny přejímat funkci životního 3tředu. Tento úkol však není s to 
splnit ani tělo se svým fanatismem pohybu, ani rozum se svými 
sebeobdivuhodnějšími výkony opřenými o moderní techniku data-
-bank a myslících počítačových strojů* 

Nejasné tušení* jež dnes máme o rozdílných stylech pro-
jevu základních modů lidské existence, bylo v dřívějších do-
bách mnohem jasnější* Například Plotin rozlišuje mezi pohy-
bem těla, pro něž je charakteristické směřování kupředu, a 
pohybem duše, pro niž je typické "circumambulatio" čili krou-
žení stále dokola kolem nějakého středu (např. kolem jádra 
komplexu). Pro duši je tedy charakteristické opakování stále 
stejného motivu, omílání stále téhož tématu, jakoby obehrává-
ní stále stejné gramofonové desky: působivou hudební skladbu 
chceme 3lyšet stále znovu, vždy nám má co říci. Tento krouži-
vý pohyb kolem středu je pro duši životní nezbytností. (Mimo-
chodem, podle názoru M. Iíeideggera je charakteristickým ry- -
sem opravdové filosofie pohyb na místě. Píše: "Pokud (filoso-
fie) zůstává věrna své podstatě, nikdy nekráčí kupředu. Kráčí 
na místě, aby přemýšlela stále o tomtéž. Kráčet dál, totiž dál 
od tohoto místa, je omyl00#" /Ueber den Humanismus/). Zakotve-
ní ve světě je pro duši možné jen ve formě rituálu, vyjadřu-
jícím její nejvyšší metafyzické pravdy. Sebevyjádření a sebe-
nacházení se u ní děje formou náboženství, umění a filosofic-
ké reflexe. Proto tam, kde duše ztratila styk s náboženským 
rituálem, nabývá pro ni o to většího významu umění, a tam, kde 
ztratila i významový styk s uměním, kdy už není s to chápat, 
co jí umělecké dílo sděluje a jak hluboce se jí týká, musí vše 
nahradit některá ze současných ideologií nebo v lepším přípa-
dě moderní psychologie. 

Zcela rozdílné hodnocení významu fantazie, a to jak v o-
becně kulturním ohledu, tak i v analytické a psychoterapeutic-
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psychického života, které determinují chování a myšlení; aá-
roven označují tu část lidské přirozenosti, která podobně ja-
ko ostatní živá příroda touží po sebevyjádření* Prvním před-
pokladem opravdové psychoterapie je proto navázání kontaktu 
právě s těmito dominantami psychického života, projevujícími 
se mnohdy tak bolestně a s tak zoufalou naléhavostí; je třeba 
naučit se jim naslouchat a nalézt přiměřený způsob, především 
vhodný jazyk, jak s nimi vstoupit do dialogu. 

Psychologie (psyché-10g03) ve svém původním smyslu je 
slovo pronášené o duši, a duše promlouvající svým vlastním ja-
zykem o svých potřebách, bolestech a tužbách* Jazyk, kterým 
v nejširším měřítku promlouvá dnešní doba, vybavená stále do-
konalejší telekomunikační a informační technikou, tuto původ-
ní psychologickou kvalitu bu5 zcela postrádá, zejména v objek-
tivované řeči fakt, čísel a popisů, nebo ji obsahuje v podobě, 
v níž živí beztak již nebezpečné patologické sklony psýchy, a 
to zvláště v podobě propagandy a ilustrativního pseudoumění. 
V důsledku toho ztrácí duše schopnost sebereflexivně objevo-
vat své kořeny, svůj počátek a konec, svůj smyslo A právě ztrá-
ta smyslu existence je podle Jungova názoru "všeobecnou nej?uře-
žou naší doby": "Psychoneuroze je v podstatě utrpení duše, jíž 
se nepodařilo nalézt smysl své existence*" /24/ 

J* Hillman ve svém kritickém eseji o jazyku soudobé psy-
chologie připomíná, že psychické zdraví - někdejší Tacitova 
a Ciceronova "sanitas" - znamenala původně "citlivý jazyk, 
vhodné používání slov", a klade si otázku, zda fakt, že dneš-
ní psychologie ztratila schopnost promlouvat autentickým jazy-
kem o duši a k duši, neznamená, že je sama zčásti odpovědná za 
své dnešní neduhy* "Nebo je situace ještě vážnější", táže se 
dále, "a duše sama zcela pozbývá schopnosti promlouvat svým 
vlastním jazykem?" - a odpovídá: "Je-li tomu tak, pak jsou o-
hroženy samy základy kultury." /25/ 

Ke specifickým rysům duše jako svébytného modu lidské 
existence - "esse in anima" - patří především potřeba vyjadřo-
vat svůj emotivní život pomocí fantazie a prožívat svět v ob-
razech fantazie. A to jednak v takových obrazech, které jsou 
jí obsahově nejadekvátnější, jednak v takových, které jsou 
"jako živé", tj* působivé, přesvědčivé a důvěryhodné. Somatic-
ké složce lidské existence, která je díky smyslovému vnímání 
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ctíme jako velké mistry psychologie nikoli proto", říká Hill-
man, "abychom je následovali a stali se bu3 freudisty nebo 
jungisty, nýbrž proto, abychom pěstováním zájmu o ně sami na-
bývali smyslu pro psychologii* V tomto smyslu je psychologie 
nezbytná činnost psýchy, která tím, že vytváří nové a boří 
staré "nádoby" (tj. obrazy, představy, ideje apod. - pozn* 
aut.), prohlubuje a zíntenzivríuje lidskou zkušenost*" /20/ 

Podle běžně panujících představ spočívá úkol psychote-
rapie v tom, zbavit člověka jeho komplexů. Pojem "komplex" 
se dnes stal běžnou součástí konverzačního slovníku a "zakom-
plexovanost" jedním z nejhůře pociťovaných neduhů dnešního člo-
věka* Podle původního Jungova pojetí, jež se formovalo na zá-
kladě jeho tzvo asociačních experimentů, lze komplesy charak-
terizovat jako "psychické fragmenty, které se odštěpily v dů-
sledku traumatických vlivů nebo nesourodých tendencí*»* Kom-
plexy kříží záměry vůle a narušují vědomou činnost*** Jedním 
slovem, komplexy se chovají jako nezávislé bytosti**." /21/ 
Z antropomorfního hlediska je komplex fragmentární bytost na-
daná vlastním životem, motivací a pamětí; somaticky se proje-
vuje změnami nebo poruchami srdeční činnosti, dýchání, zabar-
vení pleti apod.; z energetického hlediska se komplex jeví ja-
ko dynamické jádro, přitahující stále nové částice, podobně 
jako magnet nebo jako molekula shromažSující kolem sebe další 
atomové částice; patologicky se projevuje jako psychická rako-
vina nebo jako fixnít vše ostatní zastiňující idea, z níž se 
časem může vyvinout paranoidní, iluzorní systém. /22/ 

"Na základe dlouholetých a strastiplných zkušeností"j 
píše Jung, "jsme my psychologové dospěli k závěru, že napomů-
žeme-li člověku, aby se zbavil svých komplexů, připravíme ho 
o jeho nejlepší životní síly* Skutečně účinnou pomoc mu může-
me poskytnout jen tehdy, podpoříme-li jeho úsilí o co nejšir-
ší a nejhlubší uvědomění těchto komplexů, a to tak, aby se 
s nimi dostal do vědomého sporu." /23/ 

Cílem jungovské psychoterapie není tedy vyléčit člověka 
z jeho komplexů, alespoň ne v tom smyslu, že by je z jeho psy-
chického života vymýtila a učinila tak z něho normalizovaného 
jedince podle převládajících dobových parametrů* Komplexy a 
jejich symptomy signalizují existenci právě těch nejživotněj-
ších sil v psýše každého člověka a představují tak ty prvky 
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Je sice pravda, že moderní člověk objevil svou duši -

což se stalo někdy na přelomu století - jen díky jejím nemo-
cem, vzpourám a zmatkům, a že se s ní poprvé setkal v psy-
chiatrických ordinacích nebo přinejmenším ve vypjatých a tra-
gických životních situacích. To však rozhodně neznamená, že 
by navždy měla zůstat jen v péči psychologů a psychiatrů. Je-
jí místo je v každodenním životě a její poslání je v tom, že 
mu má dodávat barvu, vůni a všechno to, bez čeho život ztrácí 
smysl. 

Je mnoho způsobů, jimiž se zanedbávaná a opomíjená duše 
zpočátku hlásí o svá práva a o to, aby byla vůbec brána na 
zřetel; většina z nich nepatři právě k nejpříjemnějším život-
ním situacím; jsou to neurózy provázené obyčejně nejrůznější-
mi somatickými příznaky, duševní krize, deprese, pocity ab-
surdnosti a marnosti života* záchvaty paniky, úzkosti apod. 
Z hlediska Jungovy analytické psychologie se moderní psychote-
rapie jeví jako dobově podmíněný nouzový zásaz do zanedbaného 
vnitřního života člověka, který se ocitl v duševní krizi, pro-
tože v důsledku chybně pojatého, jednostranného a deformova-
ného života ztratil svou duši, tj. pozbyl schopnosti psycholo-
gického prožitku, a tím i psychické rovnováhy, duchovní orien-
tace a konečně i smyslu své existence a proměnil se v pouhého 
vykonavatele a uživatele, v člověka zcela nového, pokřestan-
ského a dokonce i předpohanského typu. (I dnešnímu vzdělanci 
většinou uniká, že tzv. antické pohanství se přímo hemží množ-
stvím uctívaných bohů a že čestné místo v tomto panteonu zau-
jímá i někdejší pozemská dívka Psýché, jíž po všech vytrpěných 
útrapách sám nejvyšší vládce Zeus podal pohár nektaru, aby se 
jí tak dostalo nesmrtelnosti a mohla už navždy přebývat ve spo-
lečnosti bohů na Olympu. 

Při tomto nouzovém psychoterapeutickém zásahu nejde pou-
ze o to, navrátit pacienta do normálního čili v podstatě dosa-
vadního způsobu života, tak aby jeho narušené životní funkce 
(pracovní, sexuální, citové atd.) mohly opět hladce annerušeně 
probíhat, ale rovněž ne o to, poskytnout zájemcům o otázky 
vnitřního života možnost identifikovat se s tou či onou psy-
chologickou naukou, která by nejlépe vyhovovala jejich psychic-
kému založení. Cílem je zde mnohem spíš probuzení a rozvíjení 
vlastní psychologie, vlastního "slova o duši". "Freuda a Junga 
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vyrůstající v tomto zploštělém a zúženém vesmíru, je skuteč-
ně Člověk "bez duše"« Má sice stále vyvinutější intelektuál-
ní schopnosti, alespoň pokud jde o shromažďování a apliková-
ní vědomostí, ale namísto duše má už jen cosi na způsob isg-
nální soustavy. 

Jungův psychologický příspěvek k řešení složité antro-
pologické problematiky současnosti byl výstižně charakterizo-
ván jako "hledání ztracené duše" (jeden z prvních sborníků 
jeho prací v anglickém překladu z r. 1933 nesl název Modern 
Man in Search of a Soul). Jak ještě budeme mít možnost se pře-
svědčit, všechny základní skutečnosti duše jsou svou povahou 
paradoxní, Křesťanský středověký člověk "měl" duši přesto, že 
ji promítal, tj. přenášel její životní projevy do soustavy 
metafyzických symbolů* Moderní, "nový Člověk" duše pozbyl, 
protože si tuto navenek projektovanou duši přivlastnil, pojal 
do sebe introjekcío Násilná reabsorbce tradiční symboliky u 
něho vedla ke vzniku inflace, tj. hypertrofie vědomého Ega, 
která znamená vážné narušení psychické rovnováhy a jejímž dů-
sledkem je "krize moderního člověka"o Charakteristickým pro-
jevem této krize je jednak "fachidiotismus" provázený nebetyč-
nou domýšlivostí, jednak rozpad lidské individuality (někdej-
šího občana) v amorfní davový fenomén a nástup totalitního 
státu. Vymezuje-li Jung duši v užším smyslu (Anima) jako "Be-
ziehungsfunktion" - jako "mediatrix" čili zprostředkující funk-
ci mezi vědomím a nevědomím /18/, pak "duše znovuzískaná" zna-
mená z tohoto hlediska jasnější rozlišení mezi individuálním 
a kolektivním, konstituování zprostředkujícího vztahu mezi vě-
domím a nevědomím a jejich vzájemnou kooperaci, rozpomínání 
na tradiční duchovní kořeny, navázání styku s nevědomým archa-
ickým vnitřním člověkem, především však obnovení schopnosti 
prožívat svět jako drama, které se nás osobně týká, ve kterém 
můžeme nacházet smysluplné souvislosti a které se svým koneč-
ným významem váže na transcendentní skutečnosti. Duši je tak 
vlastně třeba neustále pěstovat, vytvářet si ji v průběhu ce-
lého svého života. J. Hillman označuje proto zcela oprávněně 
za výsostný opus psychologie nabývání, příp. utváření duše. 
Cituje v této souvislosti výrok J. Keatse z dopisu jeho brat-
rovi Georgeovi: "Chceš-li, nazývej svět "údolím utváření duše"» 
Pak pochopíš, k čemu je svět...* /19/ 
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Toto nové pojetí psychologie, navazující na tradici sa-

hající přes italskou renesanci (M* Ficino) a neoplatonisinus 
(Plotin) až k Platonově "řeči duše", vyprošťuje psýchu z úz-
kého rámce přírodovědně objektivovaných psychických stavů. 
Tak jako lidské tělo roste a zraje, má své nemoci, z nichž 
se je lékařská věda pokouší léčit, a tak jako se rozvíjí myš-
lení, tak i duše má svůj vlastní vývoj, směřující k psychické 
zralosti a plnosti* Je to vývoj probíhající v těsné návaznos-
ti na myšlenkové a tělesné procesy - neboí zdrojem psycholo-
gické zkušenosti mohou být jak myšlenky, sny nebo obrazy fan-
tazie, tak i smyslové vjemy a pocity - nelze však tuto zkuše-
nost na ně zpětně redukovat* Potíž je v tom, říká Christou, 
že zavedeme-li do našeho obrazu vesmíru duši schopnou vlastní 
zkušenosti, hroutí se tradiční vědecko-racionalistická před-
stava objektivnosti, osobni nezaujatosti a abstraktnosti, pro-
tože i sama vědecká abstrakce je pak jedním z možných zdrojů 
psychologické zkušenosti /17/* 

Jungova analytická psychologie buduje proto na předpo-
kladu, že kromě tradičního karteziánského "esse in re" a 
"esse in mente" existuje ještě třetí modus bytí - "esse in 
anima". Předpokládá se tím, že povaha lidské existence je tri-
chotomií (jak ostatně soudila předkarteziánská tradice), a že 
duše je svébytná realita mající své vlastní potřeby, vlastní 
logiku a dožadující se toho, abychom ji přinejmenším vůbec 
brali vážně na vědomí* 

Vznik psychologie v době reformace a moderní psychologie 
na sklonku minulého století lze dát do souvislosti právě s fak-
tem opomíjení a zanedbávání duše a niterného, psychického ži-
vota, především však s racionalistickou degradací složité me-
tafyzické a náboženské symboliky, s přesunem tradiční středo-
věké péče o spásu duše do sekularizovaných forem sebeuplatně-
ní a v neposlední řadě i s redukcí pojmu ducha na pouhý vědec-
ký intelekt. Místo symbolického obrazu vesmíru, v němž Duch 
díky svým tvořivým, oživujícím a pořádajícím schopnostem se 
vtěluje do Hmoty, a tak z ní činí živou Duši, se prosadil údaj-
ně objektivní obraz (ve skutečnosti jen jiný, a je třeba rovnou 
říci, že nesrovnatelně chudší), podle nějž vědecký Intelekt dí-
ky svým operativním schopnostem ovládá, přetváří a zužitkovává 
Přírodu. Duše se z tohoto obrazu vytratila. A "nový Člověk", 
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Pojem psychologického významu ("meaning") je třeba rov-

něž důsledně vztáhnout k prožitku a jasně jej odlišit od vý-
znamu vyplývajícímu z myšlenkových procesů a od významu při-
kládaného smyslovým vjemům* Například význam krajiny lze pod-
le názoru Christou zachytit pomocí objektivního popisu nej-
různějších prvků, z nichž se skládá, a tento popis může mít 
význam pro meteorologa, biologa nebo umělce. "Avšak jen teh-
dy", říká Christou, "jestliže krajina vyjadřuje psychologic-
ký prožitek, můžeme hovořit o jejím významu pro duši." /14/ 

Pokud jde o problém "pozorování" psychologické zkušenos-
ti, je zřejmé, že se nemůže dít stejným způsobem, jakým se 
například pozorují pokusná zvířata v rámci behaviouristického 
výzkumu. Přiměřený model pozorování psychologické zkušenosti 
nachází Christou ve způsobu, jakým sledujeme divadelní před-
stavení nebo rituál. Sledování Shakespearovy tragédie má svou 
vlastní logiku, kterou nelze plně vystihnout sebedokonalejší-
mi fotografickými nebo zvukovými záznamy ani sebedůkladnější 
introspekcí toho, co vidíme, cítíme a jaké hnutí srdce a mys-
li při tom prožíváme. Pozorování tohoto druhu předpokládá spo-
luúčast pozorovatele na tom, co se pozoruje, takže pozorova-
tel se nedokáže "abstrahovat" od fakt, jež pozoruje, přičemž 
tato fakta ani nelze vyčerpat popisem toho, co vidí, slyší, cí-
tí apod. /15/ 

Vzhledem k těsné vzájemné podmíněnosti pozorovatele a 
v 

pozorovaného předmětu nabývají metodické postupy uplatnované 
v rámci takto vymezené "prožitkové psychologie" zcela mimořád-v 
ného významu. Použitý metodický postup je zároveň vždy jak ná-
strojem zkoumání, tak i nástrojem rozvoje osobnosti. Jedno 
podminuje druhé. Je-li pravdivé rčení, že "le style c*est 
l'homme", lze v tomto případě obdobně říci, že člověk sám, je-
ho osobnost je metodou poznání. E. Christou k tomu píše: 
"... co se psycholog doví o duši, ho kvalifikuje zcela jiným 
způsobem, než vědecké poznatky kvalifikují vědce. Pro vědce 
je vždy možné, dokonce nutné, aby svou osobnost oddělil od 
získaného poznatku i od jeho aplikace: použitá metoda na něm 
nezanechává žádné stopy a jeho zkoumání se děje nikoli skrze 
jeho osobnost, ale spíš přesto, že jako vědec je též lidská 
osobnost. Na rozdíl od něho psycholog, studující svůj svět, 
jej vytváří současně s tím, jak utváří sám sebe." /16/ 
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každodenního života, jev, který známe a v němž vždy již žije-
me, a proto je možné jej učinit předmětem zkoumání a popisu*" 
/12/ 

Psychologický prožitek se v Jungové pojetí vztahuje jak 
na vnější dojmy zprostředkované smysly^ tak na niterné dojmy 
vyvolané činností fantazie* E* Christou tuto myšlenku dovádí 
k závěru o třech zdrojích psychologické zkušenosti, jejíž cha-
rakter však zůstává vždy homogenní /13/o Zdrojem psychologic-
kých prožitků je za prvé duševní oblast ("mind"), kam Christou 
zahrnuje kromě myšlení i žádosti, volní projevy, city atd*; 
za druhé oblast smyslového vnímání ("body or physical world") 
a za třetí zprostředkující a neutrální oblast tzv* psychoid-
nich obrazů, kam řadí sny, vize, subjektivní myšlenkové a bez-
prostřední smyslové dojmy, u kterých jde o to, aby splňovaly 
podmínku reálnosti v objektivním smyslu* Právě této třetí ob-
lasti byl dosud převážně připisován specifický psychický cha-
rakter, a spolu s částí procesů uváděných v první skupině tvo-
řila tato oblast předmět zkoumání přírodovědecké psychologie* 
Předmětem psychologických prožitků se však mohou stát nejen 
běžné duševní projevy, jako jsou například sny, žádosti a vzpo-» 
minky, ale i politické události, přírodní děje nebo každodenní 
život v nejširším smyslu: zážitky, dojmy, radosti a zklamání, 
stejně jako myšlenky a představy, jež si o sobě a o světě vy-
tváříme a v nichž se sebereflexivním způsobem poznáváme* 

Z tohoto hlediska je možné, poznamenává Christou, aby 
člověk s velmi bohatou fantazií měl zcela nicotné psychologic-
ké prožitky, jinými slovy - byl "bez duše"* Naopak "hluboká 
duše" může mít nevýraznou a slabou fantazii* Podobně si lze 
představit člověka překypujícího činorodostí, aniž by byl s to 
z ní individuálním prožitkem vytěžit cokoli pro svůj vnitřní 
život* Á naproti tomu člověka, který svou duši mohl vyzískat 
v průběhu poklidného života stráveného v mnišské cele* 

Proto je také v zásadě možné, aby se rozvíjela oblast 
"intelligibilia" (zvyšování úrovně vzdělanosti, růst objemu 
vědeckotechnických informací, data-banky, "myslící stroje" atd*) 
i oblast "sensibilia" (růst spotřebních požitků, rozvoj turis-
tiky, reprodukční techniky atd*), dokonce i oblast citového ži-
vota, aniž by přitom docházelo k sebemenším pokrokům v oblasti 
existenciálního prožívání čili k prohlubování psychologické 
zkušenostio 
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němým, iracionálním prožitkům"<> "Vše na této psychologii,« 
píše Jung v závěru jedné své studie, "je v podstatě proži-
tek." /10/ Skutečné psychologii jde proto vždy o "pochopení 
skr/ze prožitek" ("Verstehen durch Erleben") a o spojení myš-
lení a prožívání, o sebereflexivní myšlenkové zvládnutí pro-
žívaných psychických dějů. Rozhodující při tom je, aby duše 
měla možnost sebevýrazu, sebeprožívání a sebepochopení, a 
k tomu jsou jí nezbytně zapotřebí především obrazy, symboly, 
rituály, mýty, dramata, vize a ideje. Poskytnout jí místo to-
ho pouhé racionální, byť sebeadekvátnější pojmové vysvětlení, 
znamená ohrozit ji v samých základech. V jedné své nepubliko-
vané přednášce Jung říká, že dostane-li se pacientovi vysvět-
lení například v podobě diagnostického závěru o jeho fixaci 
na matku, a podaří-li se mu namluvit si, že jeho vyléčení zá-
visí jednoduše na tom, zda se dokáže zbavit falešných představ, 
které si o matce vytváří, pak podle Junga svou duši již ztra-
til /11/* 

Evangelos Christou, který se ve studii nazvané The Lo-
gos of the Soul pokusil zformulovat zásady jungovské psycholo-
gie na úrovni metodologie vědy, klade při vymezování specifič-
nosti psychické reality zvláštní důraz právě na pojem "prožit-
ku". Ať už duchové existují či nikoli, říká Christou, a? už 
nemoci', jimiž trpíme, skutečně existují či jsou jen fiktivní, 
rozhodující je, že mohou být jako takové prožívány, a v tomto 
smyslu jsou reálné a tvoří specifickou oblast jevů. Psycholo-
gický prožitek ("psychological experience") je proto třeba o-
stře odlišit od pouhých psychických stavů, jako je cítění, vní-
mání, chtění apod., které jsou předmětem zkoumání přírodovědec-
ky orientované psychologie. "Duše" jako ústřední pojem jungov-
ské psychologie není ani subjekt myšlení, chtění či přání ani 
vnímající hmotné tělo, nýbrž subjekt "zakoušení", resp. prožit-
ku čili subjekt schopný psychologické zkušenosti. Ve zmíněné 
studii Christou píše; "•.. jestliže lze smysluplně použít osob-
ního zájmena tak, že se řekne Já chci, Já si přeji, Já myslím 
nebo Já vnímám, pak lze také smysluplně říci Já prožívám, a ne-
mít přitom na mysli, že Já si pouze přeji, chci, myslím nebo 
vnímám. Jakmile tento rozdíl přijmeme, duše přestane být myste-
riózním subjektem psychicko-mentálních stavů, který je mimo do-
3ah vědecké analýzy; neboť psychologická zkušenost je běžný fakt 
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né obrazy, jež jsou podkladem panujícího světonázoru, na své 
inspirující síle (přestane-li se na ně "věřit"), znamená to, 
že struktura vnitřního, psychického života byla vážně naruše-
na, a důsledkem toho může být pak na jedné straně slepý in-
stinkt, na druhé sterilní vědomí. 

Jungovo pojetí jednoty psychických (imaginativních) a 
instinktivních (tělesných) procesů se americký psycholog James 
Hillman, nejvýznamnější představitel soudobé jungovské "arche-
typové psychologie", pokusil vyjádřit takto; "V oblasti myšle-
ní se instinkt jeví jako obraz. V oblasti chování se obraz pro 
jevuje jako instinkt. Chování je vždy projevem fantazie, a fan 
tazie se netýká pouze toho, co se niterně odehrává v našem ži-
votě, nýbrž odráží se v našich životních postojích. Psychické 
procesy a chování jsou zcela odlišné jevy, jsou však neodděli-
telné. Nelze říci, že by byl jeden sublimací druhého, poněvadž 
jejich způsob bytí je koexistence. Brát instinkt nezávisle na 
jeho "vzorových obrazech" by znamenalo učinit jej slepým, a 
pokládat obrazy za nezávislé na instinktech by zase znamenalo 
zbavovat je vitality a nutnostio Imaginace by se tak proměni-
la z nástroje přežití v jakýsi sublimovaný přepych." /6/ 

Jiingova psychologická nauka se vedle zvláštního důrazu 
kladeného na specifický charakter psychické reality, kdy se 
za.reálné ("wirklich") pokládá to, co působí ("was wirkt") /7/ 
a vedle prvořadého významu fantazie v rámci životních projevů 
psýchy ("Fantazie se mi 0.. jeví jako nejzřetelnější výraz 
specifické psychické aktivity." /8/), vyznačuje zcela mimořád-
ným, lze říci přímo klíčovým postavením psychického prožitku. 
Prožívání nebo zakoušení (Erlebnis, Erfahrung, experience) tvo 
ří jádro psychického života, je to "duše" ve vlastním slova 
smyslu. Nelze ji ztotožnit ani s tzv. bohatým citovým životem, 
bujnou představivostí nebo mnohostrannými vztahy k lidem, ani 
s "logoterapií" čili rozumovými analýzami nebo udílením moud-
rých rad. "Ani ty nejrkásnější pravdy nejsou k ničemu," říká 
Jung, "jestliže se nestanou nejvlastnějšími vnitřními prožit-
ky jedinceow /9/ Psychoterapie, která by se skládala pouze 
z teoretických závěrů a z poučení o tom, jak je třeba se správ 
ně chovat, by byla co do svého účinku bezcenná. Nemůže jí pro-
to nikdy jít jenom o čistě intelektuální názor na daný psychic 
ký problém, nýbrž musí se snažit "najít cestu k vnitřním, byí 
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úzkosti ze samostatné a odpovědné existence atd. Lze se do-
konce odvážit tvrzení, Že význam těchto psychických faktorů 
v moderním "nenáboženském" světě vzrůstá. "Větší než všechna 
fyzická nebezpečí," píše v této souvislosti Jung, "je gigan-
tický vliv bludů, jimž však dnešní obecné povědomí odmítá 
přiznat jakoukoli reálnost. Náš rozum a naše vůle - tyto dvě 
nejvýš ocenované vlastnosti soudobé civilizace - se však prá-
vě při střetnutí s těmi nejméně správnými myšlenkami a nejší-
lenějšími plány často ukazují jako zcela bezmocné." /3/ 

Nejvlastnější a nejbezprostřednější činností psýchy je 
podle Junga obrazotvornost - fantazie čili vytváření fantask-
ních obrazů ("Phantasiebilder"). Tato imaginativní činnost je 
mu totožná s přílivem psychické energie. "Obrazy fantazie" 
jsou primární a autonomní výtvory psýchy a nelze je v žádném 
případě pokládat za pouhé reflexivní produkty smyslových vje-
mů nebo jen za jejich deformace. Imaginace je nepřetržitá tvo-
řivá činnost, během níž psýcha vytváří svou realitu "sui ge-
neris" a svým specifickým a nezastupitelným způsobem"ji pro-
žívá a reflektuje. 

Jungovo pojetí psychických obrazů jako jediné reality, 
kterou jsme s to bezprostředně vnímat a prožívat, znamená pře-
konání tradiční rozpolcenosti vědomí a instinktů, jež je obmě-
nou descartovského členění skutečnosti na "res cogitans" a 
"res extensa" a aristotelského rozlišování látky a formy -
- rozpolcenosti, která se ve Freudově psychoanalýze konstitu-
ovala v podobě vztahu mezi instinktivní složkou psýchy - Id -
a mezi jejím vědomým protipolem - Ego. 

Jung pokládá obrazy a%instinkty za dva různé aspekty 
jedné a téže archetypové struktury psychických procesů. Před-
pokládá, že každý vrozený "spouštěcí mechanismus" (instinkt 
jako "nutkání k určité činnosti" /4/) vykazuje jednak určitý 
vzorový, příp. modelový průběh, jednak v sobě vždy zahrnuje 
určitý psychický obraz ("obraz fantazie"), který představuje 
cíl instinktu, usměrňuje jej a přetváří; jinými slovy, tvoří 
jeho "psychický ekvivalent", jeho "význam" /5/. Proto dojde-li 
k oddělení instinktivních a imaginativních složek psýchy čili 
ztratí-li instinktivní přirozenost lidské psýchy styk s usměr-
nujícími a přetvářejícími obrazy nebo pozbudou-li obecně plat-
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Soudobý materialistický světonázor pokládá duši, přes-

něji řečeno souhrn psychických stavů, jako je vnímání, paměíj 
motivace atd. za pouhý produkt či kopii fyzikálních a bioche-
mických procesů. Pro tuto hypotézu však podle Jungova pře-
svědčení neexistují sebemenší důkazy, "četná fakta naopak do-
svědčují," říká Jung, že "duše tlumočí fyzikální procesy pomo-
cí sledu obrazů, které s objektivními procesy Často téměř ne-
souvisí. Materialistická hypotéza je příliš odvážná a přenáší 
se přes empirickou zkušenost s "metafyzickou" troufalostí. Ne-
ní nejmenšího důvodu pokládat psychiku za druhořadý či okrajo-
vý jev; je však dost důvodů chápat ji - alespoň hypoteticky -
jako faktor sui generis, a to přinejmenším do té doby, než se 
přesvědčivě prokáže, že psychický proces lze vyrobit v pokusné 
zkumavce"» /2/ 

Základní podmínka jungovské psychologie tedy spočívá 
v přiznání svébytné reality psychickým jevům, a to včetně těch, 
které se běžně označují za nereálné či iracionální a které ne-
lze vztáhnout na žádnou empiricky zjistitelnou realitu vnější-
ho světa. Bludné představy, zkreslené obrazy, marné naděje a 
podobné, zdánlivě jen halucinační jevy, vznikající v průběhu 
každodenního života v každé lidské duši, jsou pro ni nepopira-
telnou psychickou realitou, a o jejich realitě ve smyslu účin-
nosti není radno pochybovat. Jednostranné, hrubě materialis-
tické stanovisko, pokládající za pouhý obtisk reality dokonce 
i vědecky prověřené, a tedy "správné" myšlenky a představy, 
všsik odmítá uznat realitu psychických obsahů a přiznat jim sta-
tus závažného faktoru podílejícího se vedle tzv. materiálních 
faktorů na utváření individuálního a sociálního života. 

Válečné hrůzy a politické katastrofy tohoto století však 
poskytují dostatek přesvědčivých důkazů o tom, že dějinný pro-
ce.r5 si nelze vůbec představit bez podstatného vlivu takových 
psychických projevů, jako je touha po spáse v podmínkách mate-
riálního blahobytu, mýtické představy o rajské blaženosti, rov-
nosti a spravedlnosti v lůně moderní davové kolektivity, bez 
náhlých výronů nepochopitelné, ale o to svatější nenávisti vů-
či celým sociálním a etnickým skupinám, záchvatů megalomanie 
ve stylu "panské rasy" nebo bohorovnosti ve stylu "poručíme 
větru, poručíme dešti", stavů fatální zaslepenosti a lehkověr-
nosti vůči prostoduchým heslům, projevů nezvládnutelné paniky, 
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Rudolf Starý 
HLED JÍNÍ ZTRACENÉ DUŠE(x) 

"Svět visí - zejména dnes -
na tenkém vlásku, a tím je 
lidská dušeo" /1/ 

Veškeré potíže s hlubinnou psychologií pramení z toho, 
že nás nutí věnovat svou pozornost něčemu tak mlhavému a pr-
chavému, jako je duše (v homérské řečtině znamená "psýché" 
život nebo duch, který přežívá fyzickou smrt člověka, cosi po-
dobné téměř přízraku; v řeckém umění je psýché často zobrazo-
vána jako motýl)» Právě této duši, která se časem proměnila 
z jednoho z klíčových existenciálních pojmů antiky a křesťan-
ského středověku v pouhou básnickou licenci, se Jungova analy-
tická psychologie pokouší zjednat opět to výsostné postavení, 
jaké jí v lidském mikrokosmu a v kulturní antropologii opráv-
něně náleží- V protikladu k dosavadní tradici, která se podle 
Jungových slov/ vyznačovala tím, že pěstovala "psychologii bez 
psýchy", odvážil se Jung přistoupit k duši jako k prvopočáteč-
ní a nejbezprostřednější realitě, která je nám dána v podobě 
psychologické zkušenosti, příp, prožitku, V jeho pojetí je du-
še "nejreálnější ze všech věcí" ("das allerrelste Wesen")t 
onticky plnohodnotá realita, patřící k celku lidské existen-
ce stejně nesporně jako duch a těloa I ten zdánlivě nejsamo-
zřejmější svět můžeme poznat nejprve jen jako "psýchu", tj# 
jako námi prožívané a reflektované dojmy, obrazy, představy 
a myšlenky, tvořící obsah naší primární psychické zkušenosti* 
I to, co se s naprostou samozřejmostí označuje jako "hmota" a 
co se zdá být zcela jednoduchou daností, jakýmsi "světem na-
snadě", poznáváme nejprve jako určitý zakoušený, prožívaný a 
reflektovaný obsah psýchy, tedy jako cosi svou povahou nehmot-
ného duševního, a teprve ze všech smyslových, rozumových a 
intuitivních daností, tvořících obsah této psychické zkušenos-
ti, můžeme usuzovat na to, co je "objektivní skutečnost hmoty"» 
Každý živý a působivý obsah psýchy má proto pro ni stejnou 
platnost, i když rozdílný význam a váhu, je pro ni ve své pr-
votní danosti jako její působivý obraz stejnou měrou reálnýs 
červená Karkulka stejně jako Svatovítská katedrála« 
x/ 1„ kapitola esejistické studie nazvané Potíže s hlubinnou 

psychologií, Jungiana, Praha 1982« 



Vidíte, viděli jste, jak je to těžké, ne-li nemožné, 
vžít se dneska už jen do našeho včerejška, už jen do našich 
nejbezprostřednějších tradic, kdy němčina byla jakousi dru-
hou českou řečí a pořád jen druhou, přestože ji centrální úřa-
dy mocnářství chtěly mít prvníe Protože rozhodnout o tomhle 
pořadí nemohou úřady, ale vždycky jedině děti a jejich blížen-
ci - básníci« 
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na slepou bábu« S truchlorouškou (Máchův novotvar, kalk utvo-
řený podle německého slova Trauerflor) urobenou z kapesníku 
přes oči a s povřískáváním: Kam tě vedu, slepé bábo? Do kou-
ta a tma přede mnou tma za mnou jsem se vrhl do reje skotačí-
cích Romkůo Kapírovalio Náramně kapírovali, rozuměli bčhmisch. 
A s jásotem mne přijali do své hry. Sekněte, co víc teS může 
Sech pro české barvy udělat? 

Karel Hynek Mácha měl Romy rád. Setkával se asi s nimi 
na svých nekonečných poutích, které podnikal, jak víme, per 
pede3 apostolorum. Miloval je spíš pro volnost, se kterou se 
ještě za jeho Časů daleko svobodněji pohybovali z místa na 
místo než dnes, či spíše proto, že v jejich putování bez domo-
va viděl předobraz věčného peregrina, vyhnance, vyhoštěnce, 
obraz sebe, jehož jedinou vlastí byla země, to jest hlína? 
Nejspíš pro obojí0 Kromě zmínek roztroušených v celém díle vě-
noval Mácha Pornům česky psanou povídku Cikáni a německou bá-
sen Zigeunerliedo Podle Otakara Fischera k ní Máchu inspiro-
vala hra P r e c i o s a , s p a n i l é d ě v č e c i -
kánské, kterou na základě Volffovy činohry upravil Josef Ka-
jetán Tyl. Pro radost malých, hravých Romů na tíjezdě ji 
v překladu Pavla Eisnera na závěr uvádím» 

C i k á n s k á p í s e ň 
Jarý bloudím doubravami, 
Borem, mutnou lesinou, 
Bloudím Lůny končinami, 
Kde lká sejček skalinou, 
A z těch stinnokrytých loubí 
Bledí duchové se v mhách 
S osamělým ^chodcem snoubí, 
Chvějí v modrých ve vlnách. 

Valem léta uplynula, 
Nekonečna cesta má, 
Lidská tvář mě vyvrhnula, 
Cizí mezi bratříma, 
Páutník líce ubledlého, 
Vlast mu nikde nekyne, 
Až mě.poutí umdlelého 
Matka země přivine® 



a říci si třeba: Mácha tenkrát stejně jako Demi nyní (Das 
Lied eines wahnsinnig gewordenen Soldaten, Solitudo atd.) 
jen přehnaně reagoval na přezírání pražského Parnasu. (V te 
souvislosti by mě zajímalo, jak asi bratří Jihoslované nahlí-
žejí na své básníky, kteří mají na svědomí něco podobného» 
Velký charvátský básník Petar Preradovic debutoval německou 
knihou Das Uskoken Mädchen a zakladatel'novodobé slovinské 
poezie Francé Prešern začínal německými básněmi Lina-Lieder«) 

Co když to tedy Mácha dělal na zlost českým soudobýK (i 
budoucím) hurávlastencům? Co bys tomu říkal? Mohlo mu z nich 
být v tehdejší Praze, jak víš, pěkně nanica Skoro bych rovnou 
řekl, že mu z nich muselo být často k zblití» Dokonce i 2 vlas 
tenců opravdových, kterých si vážil, mu mohlo být někdy hořfco» 
Poslechni si záznam příhody, kterou si zapsal do deníku 25« .iá 
ří r» 1835s 

"Ráno jsme se sešli s p» Palackým u Pospíšilů, tam jsme 
se něcó neshodli stranu básnictví; on o mně soudí, že vý-
bornou fantasii a že výborně maluji', ale prací mých hlavni S 
je chyba, že v nich nevysvítá jakási nutnost idey. Já mu .nero-
zumím, nebo mám za to, že právě v každé mojí básni idea .jest 
co nejmožněji rozvedena* Vlastně bych ale soudil, že on jest 
básník německý a že hledá filosofii v básních jakožto nsjnufc-
nější věc, to ku př» není v písních národních, a prese jest 
v nich poesie»" 

Ale i přes všechny ty německé verše a dopisy nemoňla oo-
blast německé literatury podle mne od Máchy nic moc čekat. Na-
dít se od něho mohla jedině múzy pedestris» A tak by tomu by-
lo pořád, i kdyby se místo šestadvaceti dožil sta let a ne-
přestal německy psát o Užitek pro německou literaturu by po41e 
mne byl pořád téměř nulový» Básníka formují vjemy nejranější 
a Mácha s i h r á l č e s k y 0 Vzpomeň si, i ten újezd-
ský "domovník" nám to potvrdil. 

Takže tedy, příteli milý, neuděláme-li něco, romština 
sebere všecku smetanu a čeština přijde zkrátka. Je to jasné} 
je to zákonité» Ledaže bychom dokázali, aby se malí Remove 
na tfjezdě a v ostatních pražských uličkách začali utíkat při 
svých radovánkách k češtině. Nevím, jak to navléci, jak do 
zaonačit, zato ale vím, že se nám to určitě nepovede, na 
ně půjdeme s holí« 

Pro začátek, řekl jsem si, je naučím alespoň nsŠí hře 



Dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní, 
Zbortěné harfy t^n, strhané struny zvuk, 
Zašlého věku děj i umřelé hvězdy svit, 
Zašlé bludice pouí, mrtvé milenky cit, 
Zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt, 
Vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas, 
Mrtvé labutě zpěv, ztracený lidstva ráj, 
To dětinský můj věk. 

Věčnosti skleslý byt - takže už ani ta není, i ta je 
pryčo Kdo to mluví? Intelekt, jehož kontemplující složka na-
jednou zpívá, a zpívá o tom, co zmučené srdce nalezlo, co bez 
pečně v í ? Ano, to jsou ony, ty, které považuji za dvanáct 
vyhraných válek pro české barvy« Proč se nic podobného neosva 
lo i z jeho německých veršů? Sekl jsem to už v titulu svého 
vyprávění: Karel Hynek Mácha si hrával česky - böhmisch« Ně-
mecky mluvil, protože německy mluvit musel, ale radoval sfc> 
stýskal si, zoufal, to jest tvořil, česky» 

- Musel mluvit a psát německy, říkáš, musel? Musel hýt 
německý i ten jeho dopis Lori z 2„ listopadu 1836, dopis čes-
kého básníka české ženě, která se má za pár dní stát jeho man 
želkou a je už matkou jeho syna - musel být celý od á až do Z 
německý? Eisner ho připomíná v předmluvě k Ckusčm, jak řiká, 
"téměř nazbyt"« Dokládá jím skutečnost, že Mácha žil v němči-
ně bezprostředně až do smrti«, "Je to list psaný v prudkém po-
hnutí mysli," říká o něm, "a v takovém duševním stavu bii EX éra 
nepřičetnosti nesáhneme k jazyku, v němž nejsme doma." S^IIk 
Eisner» A oč jde tobě? Chtěl bys snad pokárat českého pěvce 
(už se stalo, a ani bys nevěřil, kolikrát), že takové vocíi 
nám Šechům nemusel dělat? Nebo oč ti jde? Domníváš se s.ar.d, 
že je tenhle dopis nějaké chef-d'oeuvre, nad kterým by H Srnci 
v říši mohli jósjrt a my v Čechách museli plakat, že nebyl na-
psán česky? 

Co s takovouhle piškuntálií? Neuspokojil tě zřejmci nej-
přirozenější výklad, že advokátní praktikant, zaměstnance ně-
mecky vedené právnické kanceláře, sáhne-li po peru, aby si vy 
řídil své soukromoprávní záležitosti, nejspíš to provede v du 
chu i liteře své denodenní praxe o Já vím, pořád budeš dál li-
tovat, proč si i v téhle chvíli nevzpomněl, že je český bás-
ník. Pak ovšem nezbývá než si to vysvětlovat nějakým efektem 
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Týž kadlub romské mateřštiny bude příštímu KalidásOvi 
tradicí. Budou jí lidové písně, báje, pověsti, přenášené 
třeba jen od úst k ústům, lidové pranostiky, říkánky a poře-
kadla, kterými se častují támhle ty děti při hrách. Vidíš, 
kolik je to tradic! Ach, ty tradice! Samo od sebe přeoe nikdy 
nic není, nebylo a nebude» A ne že bychom my Češi tradice ne-
měli. Neznáme je pouze? Nechceme se k nim znát? Například ba-
roko, tedy doba těsně před Máchou, co o něm víme? Známe z ně-
ho pár vykopávek Vašicových, Kalistových a Šaldových, tot vše 
z celé epochy« Nakonec - viděli jste sami -"ještě dnes se ne-
můžeme dohodnout, jaký význam měl barokní světec Jan z Nepomu-
ka» Tma přede mnou, tma za mnou» Ach, ano, snad jen proto, že 
jsme schopni dvě stě let dlouhou dobu temna učinit ještě tem-
nější a protahovat ji donekonečna, utíkáme se raději k námŠ^ 
síčnictví, než abychom se přiměli k střízlivému pohledu na ni* 
Mácha byl básník, který v ě d ě l , byl to básník v ě d o u -
c í , byl poeta natus et doctus v jedné osobě. A jak se uka-
zalo pošetilé vidět ho jako cizince, epigona Byronova, je stej-
ně pošetilé vidět ho jako somnambula« Co když jsme oběími 
tentokrát zase jiného optického klamu? Tenhle vědoucí se nása 
nevědoucím jeví jako náměsíčník prostě proto, že neznáme ba-
rokní básnické tradice, na které navazoval« Jsem přesvědčen -
troufám si říci tento dohad, ač proti dohadům brojím - že zít-
ra, až si dáme tu práci a objevíme je, vyvážeme Máchu z námě-
síčnictví, jako jsme ho včera vyvázali z byronství» 

Ouplné lůny krásná tvář 
tak bledě jasná, jasně bledá, 

Má-li pravdu Albert Pražák (K.H» Mácha, státní naklad.» 
1936), Mácha německé verše nikdy psát nepřestal. Podle Pražá-
ka například báseň An den Grabern der Freunde napsal až v ro-
ce 1834» Ale ani v ní nezaznělo nic ze "zpěvu duše", který zná-
me z Máchových českých básní, třeba ze zmíněných už dvanácti 
veršů, které Mácha v Máji opakuje hned dvakrát« Poprvé jim 
vyprováfeí popravovaného mladého zločince a podruhé jim ještě 
plněji dává zaznít nad vlastním zašlým "dětinství věkem"; 

Daleko! jeho sen, umrlý jako stín, 
obraz co bílých měst u vody stopen klín, 
Takí jako zemřelých myšlenka poslední, 
Tak jako jméno jich, pradávných bojů hluk, 



da by požadoval, jak jsme si už řekli, tradice« Může z nicL 
být zrovna básník vyvázán, může jimi být "téměř nezatížen"? 
Z letmého pohledu na poslední, obsahovou stránku Máchových 
spisů (Dílo K*H0 Máchy sv« II, próza, Fr. Borový 1949) je 
né, jaký náklad dávného českého žalu si mladičký básník nalo-
žil na záda: KAT - Křivoklad - Dosloví ke Křivokladu - Plén 
k Valdeku - Valdek - Plán k Vyšehradu - Plán ke Karlovu Tej-
nu - Karlův Tejn - OSTATNÍ PEdzY HISTORICKÉ - Klášter sázav-
ský - Valdice; Plán - Valáice*- Deník mnichův atd. Tohle ov-
šem neříkám na adresu Eisnerovu, kladu si to před oči sáa so-
bě, abych se vzpamatoval, abych si-nakonec nezačal myslet, že 
pro několik zdařilých německých veršů Ignaze Máchy by Karel 
Hynek Mácha mohl eventuálně i Ignazem Máchou zůstat« 

- Ale co pořád máš? I Pavel Eisner tě přece pořád ujiš-
ťuje, že Ignaz Mácha byl víc Karlem Hynkem Máchou než naopak, 
že jeho německé verše se hemží bohemismy a působí spíš jako 
překlady z češtiny, tak co? Pusí už jednou z hlavy všechny ty 
staré nevraživosti a všelijaká podezírání některých tehdejších 
českých vlastenců vůči Máchovi, řeči o tom, že Mácha je cizák 
atd« Nepochopili prostě, že Máchovi jde o to, postavit vedle 
německé literatury svébytné české písemnictví* Pro denodermí 
boj, který vedli s německým živlem, se jim zdálo to, co Mácha 
píše, nepoužitelné« Zlobit se, že jim to víc nezapalovalo, je 
možné, ale na druhé straně, co když šlo o běžné antagonismy, 
které jsou všude, kde se něco tvoří? Patří už jaksi k údělu 
básníka (zejména u nás) slíznout si své« 

Viděli jsme, jak byl Mácha "zatížen" tradicemi, co se o-
becně českých dějin tkne« Tecí k české tradici básnické, o 
níž se zmiňuje Pavel Eisner« Můžeme s jistotou říci, že jí v Má-
chově době~byl nedostatek? Je pravda, podle zápisků v Máchových 
denících zápolil mladý básník spíš se vzory cizími, hlavně ně-
meckými, a není v nich nikde zmínka, že by se potýkal s Brede-
lem nebo Michnou či s jiným barokním českým básníkem. A uo když 
si Mácha z Michnů a Bridelů nic vypisovat nepotřeboval, proto-
že mu byli tak říkajíc denním chlebem, že je důvěrně znal? Ne, 
netvrdím to, nechci nahrazovat jeden dohad druhým, bráním se 
jen představě, ze by Mácha mohl zčistajasna spadnout jako z ne-
be. Ale i kdyby básníkovi nezbylo nic než řeč, ta kvintesence 
všech tradic jeho národa, jak už jsem řekl, dosti na tom« 



si nemohu myslet, že se z Kalidáse stane básník český«, Ani 
jedno pomyšlení pro to v sobě nenalézám» A taky se ve mně 
všecko vzpouzí rozdělovat ho na básníky dva, na Kalidáse re ir-
ského a českého« I když toto rozdělení jedné osoby na německy 
píšícího Ignaze Máchu a na česky píšícího Karla Hynka Máchli 
je pouhá mnemotechnická pomůcka - a tak jí také Eisner použí-
vá - , myslím, že by se i takovému svému rozpolcení Mácha brá-
nila Nezapomínejme, že pro tohoto poutníka byla jedinou vlas-
tí z e m ě , to jest její prach, její hlína» Abych osvětlil, 
jak to míním, poslechni si dvě ukázky z předmluvy Jakuba Dsai-
ls k jeho knize Das Lied eines wahnsinnig gewordenen Soldaten: 

"Kdysi byl jsem hostem jistého pána, jenž se honosí vel-
mi vybranou a rozsáhlou sbírkou rukopisů, I viděl jsem u něho 
rukopisy nejslavnějších lidí několika pokolení z mnoha evrop-
ských národů. Najednou vytáhne ten pán ze zásuvky svazek za-
žloutlých listů a praví s jakýmsi vítězoslavným úsměvem: ?Yí~ 
te, že Svatopluk Öech psával také verše německé?' Tento pán 
dosud naprosto nevěděl, že také já jsem kdysi psával verae ně-
mecké, a jeho úsměv znamenal: 'To jsou na světě podivné vesi, 
co? A nikdo o tom neví!*" (,,,) "A v téže chvíli definitivně 
jsem se rozhodl, že těchto svých básní, jak se mi radilo, do 
češtiny překládati nebudu, byla by to má smrt: kterak mohu já 
sám sebe ještě překládat? V mé moci jenom jest, dáti se všecek 
s celý a Bůh sám, dárce všech darů, dobře ví, proč mi daroval 
i tu němčinu, tak jako chudý člověk, odcházeje z tohoto světa, 
dobře ví, co mluví, když svému dítěti, sám hudebník, odevzdá-
vá housle a dí: 'Milý synu, tento nástroj byl jako tvá matka 
jediným potěšením mého života, nemám nic vzácnějšího, co sych 
ti mohl odkázat 

Nebylo totiž zase úplně všecko, co K0H, Mácha napsal ja-
ko Ign az Mácha, tak docela opomenutelne, zanedbatelné. Na ji-
ném místě v předmluvě k O k u s ů m Eisner poznamenává, když 
varuje před domněnkou, "že Máchovi byla němčina jakousi sbír-
kou nspapouškovaných slovíček a rčení. Kdo napsal verš Führtest 
mich an der Schwermuth Schauerschlunde, což je verš, který by 
se ctí obstál u Platena, kdo napsal třeba jen verš Dort 
verschlungen Dorn und Disteln trauren, prokázal, že má slueh 
i pro hlubší tajemství německého verše»" 

A tea j eště k té nešťastné tradicie Zase jsme u ni! ,is3.~ 



v 
sebou a mohlo, mělo by se nám to už zase poštěstit, nezdá 
mi, že bychom měli naději. 

Naději mají Romové. 05 méně jim říká tahle ulička pane, 
0 to vroucněji a opravdověji si v ní hrají - tak jak si tu 
tenkrát hrával malý Ignaz Mácha. A bude-li jejich pěvec, i 
jich Kalidás, který si tu někde mezi caparty hraje, b i -
1 i n g u e , jakože bude, jako jím chtě nechtě musel být 
Mácha, češtině z jeho díla mohou připadnout pouze jeho začá-
tečnické pokusy, stejně jak zbyly němčině jen V e r s u c h e 
d e s I g n a z M á c h a z díla Máchova. Pěvcovy škc.L ni 
úlohy nám zbudou, úlohy, v nichž se budoucí Kalidás bude učit, 
jak se dělá ta podivná věc, které se p o e z i e říká. Doví-
me se z nich možná na vteřinu přesně, kdy mu došlo, že je tť> 
v základu n e n a u č i t e l n é , v gruntu n e n a p -
d o b i t e l n é , a zejména že je to v jazyku, který n̂.r.í 
plně jeho, zhola nemožné. O tom, že Mácha ve svých němeokýcia 
verších nevzlétá, že v nich jde jen o múzu pedestris, svěc.eí 
nejlépe jeho V e r s u c h e samy. Dosvědčuje to i PaveX 
Eisner, když v předmluvě k O k u s ů m I g n a z e M á -
c h y (mluvnické a stylistické rozbory Máchových německých 
veršů a jejich překlady do češtiny) píše: "V jazykovém médiu 
němčiny mu (Máchovi, pozn. a.) byla dána jen schopnost obrně-
novací, kdežto v médiu slova českého byl vybaven neslýchanou 
potencí tvůrčí." V téže předmluvě čtu ale o kousek dál: 

"Nikdo neodhadne, zda by se byl z Máchových německách 
začátků zrodil přesvědčivý básník, kdyby byl Mácha v pssnx ně-
meckých veršů pokračoval. Také v Máchových českých začátcích 
je leccos slabého a chabého, ale jsou v té chabosti už zřejmé 
rudimenty Máchova zpěvu, jeho houslové kantilény. Ignaz Mícha 
se mimo ojedinělé verše z epigonství nevymanil. Karla Býn.ca 
Máchu však vedla hvězda jeho velkého osudu. Vedla ho i v tom 
smyslu, že zařídila věci tak, aby mohl do české poezie vpad-
nout téměř nezatížen básnickou tradicí a aby v české poefii 
bylo pro něho pramálo svodů k nápodobě. Nemusel se dlouho udr-
žovat, mohl svým revolučním činem náměsíčnicky vpadnout in ^e-
dias reso" 

Ach, z toho by tedy pro nás, kteří jsme se ocitli fines 
na tfjezdě, vysvítala přece jen jakási naděje. Teoreticky. Prak-
ticky musím říci s Eisnerem "nikdo neodhadne*. Ani na ck^mgik 
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"domovník* nebo co byl zač. 

Jako bych zaslechl lkát Leu z Máchových Cikánů; "ROE,-
plašen můj národ - bratr bratřím neznámýo•."o 

- Slyšíš ho, co říká? 
- Nějaký popletený intelektuál. 
- A rozumíš mu? 
- Já jemu? Velice dobře. Zato on mně ani co by za ne-

het vlezlo* 
- Co si počneme? 
- Především mu nedovolíme, aby tloukl malé Romy. 
Postav se na stráž a raduj se tu se mnou nad malými Ro-

my a těš se zde se mnou nad zjištěním, že existuje, třebas 
nám tahle ulice dávno neříká pane, ještě jiný způsob, jek si 
osvojovat tu trochu prostoru a vzduchu, které člověk potřebu-
je k životu, jiný, prostší, lidštější, než je způsob dobyva-
telů a nájezdníků, pod jejichž nohama nikde sto let tráva na-
roste, a£ vstoupí kam vstoupí. 

Nevím, jak se jmenuje Modrý abbé Romů, ale jistě také 
mají svéhOo I romština má přece své básníky, lidové pověsti a 
báje, jako je má čeština, ale co je nejaůležitejší, má děti, 
jak je tu před sebou vidíš, které se k ní utíkají ve chvílích 
nejintimnějších, při svých hrách. Jinde musí mluvit ovšem ces-
ky? jinak by ve škole nepostoupily, jinak by si v obchodě ne-
koupily ani kornout zmrzliny« 

Víte už, čeho se děsím, co bych si nepřál: aby malí Ro-
mové nezačali hledět na češtinu, jako musel malý Ignaz Mácha 
zahlížet na němčinu* Pokuste se, prosím vás, mluvíte-li jasy-
ky andělskými, tuhle věc příležitostně "domovníkovi" z ťfjoada 
vysvětlit. Já to nedokázal, já to vzdal® 

Je ale taky možné, že jsme "domovníka" zastihli jer; ve 
chvíli pro neho nevyhodne, nesíastne» Nevesel se mladým co tra-
bantu a zůstal ve vylidněné citadele sám, samotinký jako kůl 
v piotě. Kdo by nebyl nerudný v takovém položení, kdo by ne-
měl své "launy", řečeno böhmisch? 

Vy hvězdy jasné, vy hvězdy ve výši, 
ach, a jak je tato chvíle nešíastná teprve pro nás! Jestliže 
jsme sem přišli vyhlížet nového Máchu, jakože přišli, máme pra-
malou, ne-li žádnou naději. Přestože víme, že takový m a g -
n u s p a r e n s (řečeno s Šaldou) se rodí jednou za sto-
letí, a přestože víme, že málem"dvě století čekání máme už za 



baude der böhmischen Sprache - Zevrubná mluvnice jazyka čes-
kého, 1809) Představ si to, pojednával o češtině jako o asyr-
štině, jako o mrtvém jazyku! A zatím, eo bys kamenem odtud 
dohodil, co se místa tkne, a časově, co bys párkrát zamhouřil 
a otevřel oči, už začíná nabírat dech český básník, jehož dva-
náct nových, neslýchaných metafor vydá podle mne za dvanáct 
vyhraných válek pro české barvy. Tam od Gujezdské brány, z těch 
míst na rozhraní Malé Strany a vesnice Smíchova, kam tě málem 
na noc vedu, se už zvedá nápěv a slyš tu intonaci: 

Temná noci, jasná noci, 
obě mě k žalu budíte 

Chlapec Mácha si tu hrával ovšem jen do svých čtyř let, 
zbytek svého "dětinského věku" prožil o kousek dál po řece, 
tam u kostela svatého Petra v zákoutích Biskupského dvora. Ale 
já věřím, že básníka formují vjemy nejranější, a tak za ním 
chodívám na tfjezd. 

Zavhroby mám znovu mladost sníti, 
aby znovu její prchl stín? 

Tea si tu v sešeřelých uličkách kolem tjjezda ovšem hrají, 
třebaže by už měli dávno spát, malí kudrnatí"Romové. Ach, to 
je rej! A toho halasu! Až drnčí skla v oknech» A zatímco ca-
parti na sebe pokřikují v podivné řeči, z níž nerozumím ani 
slovo, ale jaksi zázračně ji zcela chápu, a zatímco žasnu nad 
tím, jaktože povyku jícím harantům tak dobře rozumím, -vyrazí 
proti nim z průjezdu domu jakýsi rozlícený chlapík se sukovici 
v ruce o 

"filká vám snad tahle naše česká ulice pane," ječí, aí 
mu přeskakuje hlas (slyšíš ho, jak řve?), "holoto jedna cizac-
ká!" 

"Zadržte," povídám, "co když vám řeknu, že si tady tak-
hle přibližně před stoosmdesáti lety hrával a stejně takhle 
byl od soudobého rakouského měštanosty pronásledován největáí 
český básník Karel Hynek Mácha?" 

- Co to dělám, kamaráde, nevíš, co to dělám? 
"Ho, ho , český básník, že by tady hudrmanil takovou ho~ 

tentotštinou? Když už, tak dycinky česky, ne?" 
"Ano, česky, jenže tehdy se říkalo böhmisch, jestli rač-

te rozumět0" 
"Zase nějaký popletený intelektuál," uplivl si újezdský 



říci, že to byli naši předkové, kteří obmyslné Tovaryšstvo 
Ježíšovo obmyslili* Přijetím a ctěním Jana z Nepomuka, ktei;ý 
je patronem čistoty řeči, přece nic neztráceli a taky v nice& 
nezapřeli pravdu milujícího, pravdu až do smrti pravícího a 
bránícího Jana z Husi* Tak proč by nepřijeli? A kdoví, jestli 
tím nezachránili poslední, co jim zbylo - svou řečo Neboí o-
chránce před potupou světskou a strážce jazyka neporušeného 
byl národu, jemuž ze všeho dědictví zbyl jediný jazyk, pomoc-
níkem nadmíru platným• 

Ne nechtěl jsem zde u sochy "toho špatně vyřezaného nv a 
tého" (podle Lichtenbergova výměru "vyřezaní svatí pořídili 
na světě víc než živí*1) číst levity Jiráskovi, televizi, Ve-
černí Praze, jak by se snad mohlo zdát, nemělo by to smysl* 
Spíš jsem chtěl svým vrstevníkům připomenout Šaldovo učení & 
hledání pravdy v odstínu a jeho požadavek sledovat tradice 
všechny, ne pouze jednu, i když ti už si to mohli přečíst sts 
ně jako já v jeho Zápisníku» 

Klesla hvězda s nebes výše, 
mrtvá hvězda, sinný svito 

- Ale k čemu, nač zachraňovat jazyk? Jen si ho vezmi 
dnes. Podívej se na něj, jakého nemyšlení, jakého neporozimS-
ní, jakého nedorozumění je to nástroj0 

- Dovoluji si tě upozornit, že mluvíš sám proti sobě*. 
Když tradice, tak všechny. Vezmi si takového Jungmanna j tec 
byl podle Masaryka s to spolknout i carské samoděržaví. To &n 
mená* že mu bylo šumafu, co se bude smět říkat a psát, jenom 
když to bude česky. Ccitnoust se ty pod kuratelou carského li 
novníka, ten by tě hnal: Jednou je tu státem schválený výklad 
tak kušuj, občane Böhme! 

- Názor jednotlivce není ještě tradicí. 
- A co když ti řeknu, že ještě Nerudu čeští slavjanoí.i-

love bombardovali dopisy, aby už se jednou rozhoupal a zat&l 
své fejetony psát azbukou. 

- Salda ti nenakazuje, abys všechny tradice šmahem, ne-
kriticky "bral, chce jen, abys je znalo 

- Mlč, škarohlíde. Seběhni za mnou, kamaráde, po schod-
cích na Kampu. Vidíš, tady je dum, v němž bydlel Modrý abbé* 
Víš ten, co si nad stavem českého jazyka zoufal víc než ty 
nebo já, který byl nad ním tak nešíastný, že už i jeho mluv-
nici napsal německy. (Josef Dobrovský, Ausfuhrliches Lehrge-
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vého. 

Ano, alespoň smeknu a postojím, Večerní Praho, před 
sochou světce, který tu podle tebe stojí barokně pokroučený 
do písmeny S. Což o to, obraz je to dosti trefný, leč vněj-
škový, nic nevypovídající o tragedii muže, kterého představu-
je. Navrhl bych ti, kdybys dovolila, obraz výstižnější» Co vi-
dět Jana z Nepomuka jako pokřivený paragraf, jako pokřivené 
právo panovníkovo, s nímž měl světec, si tak či tak, co dělat? 

Ignoramus, ignorabimus, říkám si,"když tu tak stojím. 
Kolik nás čtenářů Jiráskových se asi tady takto zastaví a za-
trne nad podivným, nepochopitelným počinem Tovaryšstva Ježí-
šova. Sekněte, dává to nějaký rozum - mně nad tím zůstává ro-
zum stát - , když ultramontánní jezuité, výluční nositelé ger-
manizačních snah v Čechách, podstrčí českému lidu za vzor- mí-
sto mučedníka kostnického a až na smrt pravdomluvného Jana 
z Husi stejně v pravdě neúchylného - byisi už podstata jeho 
sporu s králem byla jakákoli - Jana jiného, Jana z Nepomuka, 
Rozdíl je mezi nimi pouze v tom, že jeden se vzepřel světské 
a druhý církevní moci. Vidíte, kdybyste řekli, že si církev 
hledala Janem z Nepomuku v českém lidu spojence pro své věko-
vité zápolení se světskou mocí, už by mi to bylo pochcpítal-
nější« 

Jinak jaký figl, jaká lest? Nedělejme ze svých předků 
(a dokonce už ne z jezuitů) očividné hlupáky. Když tedy last, 
tak z čí strany? Protože při takové akci, jako byla tahle, 
jsou vždycky strany dvě. Jedna, která něco vnucuje, a druhá, 
která věc buS přijme, nebo nepřijme. Soudě podle všeobecného 
uctívání Jana z Nepomuka naši předkové nabízenou věc přijali, 
protože jí pravděpodobně měli zapotřebí, potřebovali ji :iako 
soli, byla jim záštitou proti světské moci. V průběhu de^in 
se totiž museli bránit hned proti světské, hned proti duchov-
ní moci a nejčastěji proti obojí současně» A i kdyby ji ne-
krásně přijali s vědomím, že jde o vymyšlený mýtus, tak jak 
později rádi přijali pověst o Jánošíkovi, který bohatým bral 
achudým dával, nemění to nic na podstatě věci. Pro tuto chví-
li svým předkům Jánošíka nezazlíváme, pro tuto chvíli jim má-
me za zlé Jana z Pomuka či Nepomuka«, A zítra? Inu pořád stej-
ně, pořád jak nebožtík Tuhý od jedny k druhý, 

Šlo-li o fígl, o obmysl, byl bych proto skoro nakloněn 



mohu zbavit pocitu, zda naše úřady nepostupují přesně po vzoru 
někdejší Vindobony: V našem mocnářství je jakýsi černovlasý lid, 
tmavší pleti, než je naše« Mluví jakousi svou řečí, prý romšti-
nou, které my češi sice nerozumíme, ale ruku na srdce, kdo z nás 
rozumí třeba takovým našim Huculům? A zřizujeme snad proto Hucu-
lům huculské Školy? Tak vidíte, proč bychom měli zřizovat Romům 
romské? /Kristapána, školy pro Cikány! Uvědomuješ si, že mu-
sely být pojízdné? 

Pohřížen v tyhle víceméně nepřípustné filantropické úvahy 
jdu od sochy k soše po Karlově mostě, nebo! mi nastává, j&k už 
jsem řekl, ten krásný čas, kdy se celá citadela vylidní s budo 
patřit jen mněe 

Pomalu se šeří, ale helikoptéra Zelené vlny jako jakýsi 
neforemný těžkopádný ptakoještěr áoéud burácí nad střech&mi měs-
ta« Můj Bože, co to vysílá, co hlásí do éteru? Jak jsou veliké 
kolony chatařů a chalupářů na Plzeňské? Či zácpu na Poděbradské 
a "šňůru" na Karlovarské? Stupeň 1, 2, 37 Božínku, ale pro koho? 
Proč? Může těm, co se dostali do "štrůdlu", nějak pomoci pouhé 
konstatování tristní situace, v níž se ocitli? Nebo co mohu pro 
nešíastné chalupáře učinit já, který tu na mostě posloucháni hlá-
šení helikoptéry z tranzistorů kolemjdoucích turistů? 

Ale díky, ocelový ptáku, i tak díky za prožitek, získaný 
třeba jen mou nevědomostí jakou má helikoptéra funkci, díky za 
nenadálý pád do čiročiré absurdity. Zas tě tedy mám, zas tl , t 
prožívám a cítím se přesně jako v opeře, když zpěvák ve všech 
tóninách křičí: Andula se topí. Běhá vrtohlavě sem a tam po ssé-
ne a ztrácí drahocenné vteřiny, kdy se Andule dalo ještě pomoci. 

Tak liduprázdno kolem, tak liduprázdno, že se vskutku lze 
nadít onoho vozky Naší Paní Boženy Němcové, o němž psala v Ná-
rodních novinách někdy v roce 1849, jestli mě parně! neklame* Už 
by tu měl být, už by tu měl jet. Jestli se neobjeví tamhle u 
Mostecké věže, nepráskne bičem a neřekne: Tady kdysi stávala 
Praha, nevím, nevím, kdo mne z absurdity vyveze® Pozor, zákruta! 

Alespoň smeknu a postojím před sochou světce, na jejiraž 
soklu čtu: Ex hoc ponte deiexit anno Domini... Ach, paní tele-
vize léta Páně 1983, víte vy, že je mi jedno, zda se to událo 
roku 1383 nebo o deset let později? Načapat staré opisovače při 
chybě, omylu, nedorozumění není žádný kumšt. A je už naprosto 
irelevantní, jestli ho z tohoto mostu shodili živého nebo mrt-
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Ladislav Dvořák (+ 22<>601983) 
KAREL HYNEK MÍCHÁ Si HRÁVAL ČESKY - BÖHMISCH 

Typům non meretur^ 
Máchův censor 

Když se te3 vždycky v pátek hned po poledni Praha vylid-
ní, mám až do nedělního večera celou citadelu tak říkajíc pro 
sebe. Až na hloučky hlučících Dederonů, kteří přijíždějí za 
pražskými pamětihodnostmi bei Malvaz, bei Fleken, po celý ví-
kend nikde ani živáčka! A - abych nezapomněl - až na barvité 
skupinky Národních hostí, pardon, občanů Romů, jak se jim nyní 
úředně říká, houfujících se u těchžě nezapomenutelností» 

Abych pravdu řekl, pojmenování Národní host se mi smlou-
valo víc než odměřený název občan Rom, k němuž úřady posléze 
dospěly. Jak se bráním výstřelkům internacionalistickým, tak se 
snažím držet na uzdě přehnané sklony nacionalistické a dovedu 
si představit, jak by mi asi bylo, kdyby mi někdo pořád na kaž-
dém kroku připomínal mou národnost a na potkání mi říkal občane 
Čechoslováku« Ale nařízení je nařízení. 

Bůhví, jakou cestou bůhvíjakých asociací se mi vždycky při 
vyslovení jména občan Rom v myslí vybaví občan Böhme, tedy po-
jmenování, kterého se za rakouského mocnářství nejraději užíva-
lo pro nás Čechy, pro našince* 

Zvláštní, prazvláštní o Není zajisté těžké uhodnout, proč 
centrální úřady za mocnářství volily pro Čechy tenhle název ra-
ději než občan Tscheche« Občan Böhme nekoňtrastoval tak ostře 
s pojmenováním občan Deutsche, A pak to asi mělo ještě jednu 
výhodu. Dalo se říci: v našem mocnářství je jeden kraj, kterému 
se říká Böhmen, jako se jiný jmenuje Tyrolsko, nu a v Tyrolsku 
se mluví nářečím tyrolským a v Böhmen böhmisch. Mohlo se z toho 
zkrátka vyrozumívat, že čeština je něco jako německé podřečí. 

Zvláštní, prazvláštním Já vím, že všechny analogie, najmě 
historické, kulhají na všechny čtyry, ale pořád a pořád -ae ne-
+ T y p u m n o n m e r e t u r , poznámka připsaná cenzo-
rem na okraj Máchovy básně Na příchod krále, složené kvpříjez-du císaře Ferdinanda do Prahy, znamená asi tolik: báseň" nemá 
hodnoty, které by odůvodňovaly její otištění« K tomu Pavel 
Eisne£ v předmluvě ke své knize Okusy Ignaze Máchy: ** u by 
odůvodňovaly! Nadpis s pouhým k r á l e m bez císaře, ziávěr 
s veršem B o ž e ! z a c h o v e j n á m k r á l s i " 
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