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Hill Ö L I N K Y 
Hill S_IJL2_I-E. 

Václav Havel 
ODPOVĚDNOST JAKO OSUD 
(předmluva k anglickému a francouzskému vydání Českého snáře) 

"My žijeme v Praze, 
to je tam, 
kde se jednou zjeví 
Duch sám coo11 

Vaculíkův český snář je souborem deníkových záznamů, kte-
ré autor psal od 220 ledna 1979 do 20 února 1980o Tyto zázna-
my byly ovšem psány s vědomím, že mají vytvořit knihu, a ten-
to úmysl je integrálně prostupuje - lze ho tušit v jejich o-
bratné vnitřní kompozici, rozvrhování motivů, nenápadném po-
intování, v jejich stylu a stylizaci, a posléze se začíná 
přímo vyjevovat, když autor průběžně své psaní sám - jakožto 
vznikání svého "spisu* - komentuje. Nejde tu rozhodně o deník 
fingovaný; spíš se zdá, že autor pouze tu a tam poněkud "in-
spiroval" dění samo (například vyvoláváním určitých situací) 
ve snaze umožnit skutečnosti, aby se náležitě projevila a po-
skytla mu tak příhodný materiálo Jde tedy o skutečný deník, 
zabydlený žijícími lidmi a mezi nimi na prvním mi stě autorem 
samýmo 

Ludvík Vaculík je jedním z nejznámějších českých neofi-
ciálních spisovatelů, už Čtrnáct let zakázaným, je signatá-
řem Charty 77 a veřejnosti je znám jako vynikající novinář, 
který dokáže vždy sugestivně, neotřele a svým zcela osobitým 
způsobem vyjádřit to, co je ve vzduchu, co společnost cítí 
nebo co je prostě v danou chvíli třeba veřejně říct© V prv-
ním plánu jsou jeho deníkové záznamy proto nevyhnutelně a 
ze samé podstaty věci obsáhlým dokumentem o českosloven-
ském "disidentském ghettu", o jeho každodennosti, struktuře 
života a starostí v něm, o jeho atmosféře i základních otáz-
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kácho Kdyby tato kniha nebyla ničím víc než tímto, je velkým 
činem: nevím, že by o fenoménu soudobého "disidentského 
ghetta" v komunistické zemi byla napsána kniha tak důkladná 
a pronikavá (jednu rovinu takového tématu analyzuje skvěle 
Solženicynovo Tele a dub)« 

Český snář ovšem není zdaleka jen tímto0 Jako zpráva 
vskutku důkladná a pronikavá musí nutně - jako vše v litera-
tuře, co je v nějakém směru hluboké a pronikavé - své téma 
přesahovat o 

Vaculík je přesahuje především tak, že vypovídaje o "di-
sidentském ghettu" vypovídá tím zároveň velmi přesné i o spo-
lečnosti, která tomuto ghettu dala vzniknout, čili o tom, co 
sám nazývá prostě "poměry": o tom zvláštním orwellovském svě-
tě J v němž všechno pravdivé $ smysluplné, osobité a na vládní 
ideologii jakkoli nezávislé je předmětem trvalé a všestranné 
pozornosti policie a ti, kteří s tím mají něco společného, 
nebo ti, kteří mají něco společného s těmi, kteří s tím mají 
něco společného, jsou objektem pestré palety represivních a-
taků moci; o světě, v němž drtivá většina populace je zahná-
na do svého privátního prostředí (tjo ghetta v jistém ohledu 
ještě dusnějšího, než je to "disidentské"), umlčena a donu-
cena chovat se jinak, než jak by se chovat chtěla* Toto svě-
dectví je přirozeně nesmírně důležité - nejen jako nástroj 
společenského sebeuvědomění toho světa, o němž svědčí, ale 
i jako memento všem, kteří si před realitou tohoto světa za-
krývají oči a nechápou, že tyto "poměry" neohrožují pouze 
lidi ocitající se v jejich bezprostředním dosahu, ale všech-
ny c 

Nicméně ani tímto není podle mého mínění smysl Českého 
snáře vyčerpáno Svou hlubokou analýzou toho, jak se "poměry" 
zmocňují privátního života, jak ho spolutvoří a zároveň ni-
čí, i svou zvláštní zvěstí o velikosti i zoufalství člověka, 
který se snaží tomu všemu nějak vzdorovat nebo se s tím vy-
rovnávat a který se vždy znovu dostává v této situaci do 
vpravdě existenciálních dilemat, tím vším a mnoha dalšími 
věcmi je tato kniha zároveň - a to chápu jako vůbec nejdůle-
žitější - velkým románem o moderním životě vůbec, o krizi 
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soudobého lidství i o heroismu a tragice člověka, pokoušejí-
cího se této obecné krizi vzepřít a hledat znovu svou ztrá-
cející se integritu© 

0 této knize - mimochodem jednom z nejdiskutovanějších 
textů v československém duchovním prostředí posledních let 
(ačkoli publikovaném pochopitelně jen samizdatověl) - bylo 
už řečeno mnoho, například že to je román o naději a bezna-
ději, o všudypřítoranosti ohrožení, o zvláštní snovosti živo-
ta v totalitním systému, o absurditě dnešního "civilizované-
ho" života* o ztrátě domova a rozkladu času a lidské identi-
ty, o lásce, o přírodě, o statečnosti, o strachu i o smrtio 

0 tom všem zajisté tato složitá, mnohovrstevnatá, mno-
hovýznamná, strhující i zneklidňující kniha je: všechny zá-
kladní dimenze globální krize soudobého lidství i všechny 
základní roviny, na nichž se člověk pokouší být vždy znovu 
sám sebou, tu lze v té či oné podobě najít a o každé z nich 
- jako o určité významové vrstvě či motivu této knihy - by 
bylo možné napsat samostatnou esej0 Povšimnu si zde proto 
pouze jednoho aspektu, významného dle mého názoru tím, že 
není jen pouhým aspektem mezi jinými aspekty, ale že umož-
ňuje nazřít cosi z nejvlastnější konsistence této pozoruhod-
né knihyo 

V úvodní části Českého snáře věnuje autor hodně místa 
rozboru jedné "vnitrodisidentské" diskuse o "disidentství", 
kterou (shodou okolností? nebo už s myšlenkou na zamýšlenou 
knihu?) sám krátce před tím, než začal svůj román psát, vyvo-
lal. Obsáhle vysvětluje své osobní stanovisko: odmítá být 
manipulován svým "disidentstvím" a natrvalo hrát roli jakého-
si profesionálního hrdiny a nepřetržitého bojovníka, kterou 
mu - jak aspoň on to cítí - jiní předepisují; chce být svo-
bodný a tedy i svobodný od jakékoli role a jakéhokoli obecné-
ho očekávání; rozhodl se pro jiný (méně efemérní) druh smyslu-
plné činnosti, než je to věčné psaní petic, protestů a sbí-
rání podpisů© Štve ho výlučnost jeho postavení, bariéra, kte-
rá ho dělí od "normálních lidí", pro něž je jeho postoj nena-
podobitelný; štve ho, že se ocitl v jakémsi exkluzivním hou-
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fu, svázaném tím, co se od něho očekává, a že tím ztratil ja-
koby kus své individuality; rozčiluje ho předvídatelnost a 
spočitatelnost všeho, co by měl dělat, aby své roli dostálo 
Obává se, že čím bude statečnější, tím víc se bude odcizo-
vat obyčejným lidem, a čím víc se bude obětovat, tím spíš je 
bude odrazovat od slušného chování, které se jim bude zdát -
skrze něj - už napořád svázáno se zvláštností jeho postavení 
a zároveň s takovým druhem oběti, jaký prostě nemohou oni sa-
mi přinésto Motiv, rozborem zmíněné "disidentské" diskuse na-
vozený, se pak táhne celou knihou jako touha jejího autora 
(a zároveň hlavního hrdiny) vystoupit ze své role, zbavit se 
její tíže i pout a být nadále už zase jen sám sebou a jen 
sám za sebe o 

Po celou knihu se ovšem její hrdina zároveň - jakoby 
bezděky, mimochodem, jaksi "na okraj" a bez vysvětlení - své-
mu odhodlání zpronevěřuje; dál píše petice a dál sbírá podpi-
sy, dál organizuje samizdatovou edici, s kterou chtěl skončit, 
aby měl víc času na svou vlastní prácio 

Je to bez vysvětlení, protože to je jasné; nelze přece, 
aby se nevyjádřil s kolegy-spisovateli k tomu, že jednomu 
z nich vzali občanstvíI Když se sepsání a zorganizování pří-
slušné petice nepodjal jiný, musí se toho přece ujmout on! 
Nelze přece, aby mlčel k tomu, že jiné jeho přátele zavřeli 
za to, že se zastávali nespravedlivě stíhaných (navíc těch 
neznámých, "normálních", obyčejných) lidí! 

Proč ale vlastně nelze? Z pochopitelného důvo,du: jeho 
odpovědnost, jeho slušnost, jeho cit pro solidaritu a pro 
spravedlnost mu to nedovolí0 Jinými slovy; přesně ta jeho 
vlastní lidská integrita, která se cítí být trvale ohrožo-
vána rolí "disidenta", ho nutí zase a znovu provozovat "di-
sidentství", být "disidentem"0 

Svým způsobem to je začarovaný kruhu Hrdina románu je 
vlastně hrdinou proti své vůli, vzpírajícím se tvrdé pravdě, 
že to, s čím si začal (a musel začít!), není hra, kterou lze 
chvíli hrát a chvíli jen pozorovat; že od své role si nelze 
jen tak z ničeho nic vzít dovolenou (vždyl to skutečně není 
jen nějaké zaměstnání!); že svou roli si sice volí, ale že 
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zároveň si i ona volí jeho; že ji nejen volí, ale že do ní 
i padá. Jeho role je součástí jeho života a jeho život není 
- jako ostatně ničí život - jen jeho* Dalo by se to říct 
tak; aniž se cítí být sám za to odpovědný, je prostě propad-
lý do své odpovědnosti© 

Jistě: se svou rolí lze vyjednávat, smlouvat, modifiko-
vat ji. Ale jen po jistou 11 slušnou raez% abych užil Vaculí-
kova termínu. Celým Českým snářem ostatně vane dech hořkosti 
a smutku z těch, kteří tuto mez překročili© 

Česky snář je tedy (mimo jiné) románem neúspěšné vzpou-
ry člověka proti své roli, románem zápasu s touto rolí, zápa-
su vedeného snahou vyvzdorovat si na ní kus nezávislosti a 
soukromí o Jenže znovu a znovu se ukazuje, že hrdina už nemá 
žádné soukromíe Je veřejným majetkem a svou lidskou identi-
tu, která se proti tomu bouří (ačkoli sama tuto situaci ja-
kousi svou specifickou tíží vyvolala), může posléze dotvrdit 
a dosvědčit nikoli tím, že tento tíživý a nepříjemný osud 
v jisté chvíli odmítne, ale naopak jen tím, že ho bez vel-
kých řečí (tj. "bez vysvětlení"), s nadhledem i sebeironic-
kou odevzdaností přijme a naplní© 

Český snář se z tohoto hlediska jeví jako román o odpo-
vědnosti, vůli a osudu; o odpovědnosti, která je - lze-li to 
tak říct - silnější, než vůle; o tragice osudu, vyrůstající-
ho z odpovědnosti; o marnosti všech pokusů člověka vysvobo-
dit se z role, do níž ho jeho odpovědnost uvrhla; o odpověd-
nosti jako osudu© 

Vaculík v Českém snáři trvale medituje sám o sobě© Zá-
roveň referuje o tom, co dělá© Jeho sebereflexe i jeho koná-
ní je on sám© A jakkoli se snaží vše, co dělá, reflektovat, 
je tu opět - tak jako v jeho "disidentství" - cosi silněj-
šího, než on, cosi, co přesahuje všechny jeho meditace, se-
bereflexe a reference. Touto tajemnou silou je pravda -
v tomto případě pravda o odpovědnosti jako osudu© 

Myslím, že každého dobrého spisovatele neomylně poznáme 
podle toho, že svým dílem říká něco víc, než co chtěl říct* 
Že není jen režisérem bytí, ale i jeho mediem, tím, skrze ně-
hož a skrze jehož talent se bytí vyjevuje. Anebo není snad 
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právě tohle podstatou zázraku, kterému se říká umění? 
Vaculík napsal (opakuji: mimo jinéí) knihu o tíži a bí-

dě "disidentství". Tím tu bídu ovšem v jistém smyslu přemohl. 
Stal se totiž mediem pravdy a pravda je vždycky už určitým 
"řešením11 o Když pro nic jiného, tak proto, že nikdy není u-
vězněna do jednotlivého, ale - svítíc z jednotlivého - oza-
řuje celek, Český snář je skutečně - jak autor toužil - f,o 
celku dneška"o 0 celku dneška a celku člověka v něme člově-
ka, který (opět; mimo jiné) valí svůj sisyfovský balvan; va-
lí ho přesto, že ho to nebaví, a přesto, že ví, že ho ztěží 
někam dovalí; který ho valí prostě proto, že nemá jinou mož-
nost, jak být sám sebou a aspoň tak dát životu smysle A od-
krýt tím obzor naděje© 

QvCeském snáři se těžko píšeo Nikoli jen proto, že o něm 
bylo už tolik napsáno, ale hlavně proto, že téměř vše, co o 
něm lze říct, sám o sobě už řekl. Je to totiž - také - román 
o sobě samém; román svého vlastního vznikání; román, který 
trvale sám sebe a své vznikání pozoruje a komentuje; který 
se sám sobě diví, sám se ze sebe raduje, věří si i o sobě po-
chybuje, sám sebe plánuje a sám referuje o tom, jak se svému 
plánu vymyká; je to román trvale sám o sobě přemítájící0 

Je to román autoreferenční; je to román vznikání autore-
ferenčního románu; je to autoreferenční román vznikání auto-
referenčního románuo 

Autoreference v literatuře vždycky otevírá problém u-
přímnostio Mže být totiž vůbec upřímné dílo, které se rozhod-
lo být upřímné? Vždyí v okamžiku, kdy začnu sám sebe pozoro-
vat, referovat o sobě a tím sám sebe nutně i nějak interpreto-
vat, jsem přece už někým trochu jiným, než kým jsem byl, než 
jsem s tím začalo Koho však pozoruji a o kom vypovídám? 0 
tom prvním - pozorovaném - nebo o tomjá druhém - pozorujícím 
se? Aby mé pozorování bylo vskutku právo svému objektu - to-
tiž upřímné - musím se pozorovat přece už jako ten, kdo se po-
zoruje! Koho však při tom pozoruji? Toho, kdo se pozoruje, ne-
bo toho, kdo pozoruje, jak se pozoruje? Chtěl-li bych být u-
přímný, musel bych pozorovat sebe jako toho, kdo pozoruje, 
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jak se pozoruje. Koho bych tím však pozoroval? Toho, kdo po-
zoruje, jak se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak pozo-
ruje, jak se pozoruje? 

A tak dál. Jak patrno, ocitáme se tu tváří v tvář zača-
rovanému kruhu autoreferenceo Zdá se, že úmysl být upřímný 
se téměř osudově vylučuje s možností skutečně upřímný být o 
A opravdu: čím sveřepější je naše úsilí upřímně sami sebe po-
psat, tím beznadějněji se zaplétáme a tím naléhavěji před ná-
mi vyrůstá podezření, že vše, co se za naši upřímnost vydá-
vá, je jen nějakou více či méně skrytou a více či méně rafi-
novanou formou autostylizace. A že bez nějakého kompromisu, 
úhybu, triku či lsti se z tohoto začarovaného kruhu objekto-
-subjektové gnozeologie nevymaníme© 

Vaculík se rozhodl pro maximální upřímnost, se svým roz-
hodnutím nás seznámil a pak svou vědomě, záměrně a programově 
upřímnou knihu napsal. Jak ta kniha ale může být upřímná, 
když - jak jsme viděli - upřímný z rozhodnutí být prostě ne-
lze?Myslím, že není vůbec důležité, zda jeho kniha je oprav-
du upřímná© Je to koneckonců literární dílo, která nám bu5 
něco říká nebo nikoliv, a jeho účinek a vnitřní pravdivost 
věru nejsou závislé na věrnosti vnější fakticitě© Důležité 
je něco jiného; zda máme nad tou knihou pocit svrchované au-
tenticity anebo naopak pocit podvodu, hry, klamu a sebeklamu. 

Já osobně tu mám jednoznačně pocit svrchované autentici-
ty© Otázka, kterou si kladu, tudíž zní: jak mohl autor dosáh-
nout tohoto účinku v situaci, kdy vše bylo zdánlivě proti ně-
mu, totiž v situaci, kdy se rozhodl pro autoreferenční román, 
své rozhodnutí vyjevil a začal vědomě a cílevědomě psát o so-
bě upřímně, jako o tom, kdo toto rozhodnutí učinil? Jak to? 
že účinek jeho textu není rozbourán pocitem, že se tu zase 
někdo nechal chytit do začarovaného kruhu autoreference? 

Myslím, že Vaculík svého úspěchu dosáhl zvláštní kombi-
nací dvou dost protichůdných věcí: zaprvé neobyčejnou obrat-
ností, s níž balancuje na oné riskantní hraně tak, aby vždy 
ve chvíli, kdy už už v nás zraje otázka po poměru upřímnos-
ti a autostylizace, pravdivosti a mystifikace, svedl naši po-
zornost jinam a prostě nám znemožnil si tuto otázku položit* 
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A za druhé - což je ovšem nepoměrně důležitější - tím, že 
tento začarovaný kruh zvláštní oklikou skutečně protrhl: tou-
to "oklikou" není nic jiného, než vnitřní ethos, opravdovost, 
spontaneita, zápal a vášeň, tedy vlastně nereflektovaná a 
proto jedině pravá upřímnost, s níž se vrhá do svého bezna-
dějného úkoluo Pod všemi těmi rafinovanými vrstvami autorefe-
rence a autoreference jeho autoreference se skrývá totiž ne-
bývale silná, paličatá, přímo umanutá a ve své umanutosti 
zcela autentická vůle říci svéo Vůle zvláštním způsobem cud-
ná - a snad právě proto se vytrvale skrývající za svým rafi-
novaným literárním zámyslem» Tento zámysl je však posléze, 
jak se ukazuje, sám jakousi velkou a zcela bezděčnou mysti-
fikací: předstíraje upřímnost o sobě vědoucí, programovou, 
sebe pozorující a kontrolující, ve skutečnosti je autor hnán 
tou jedinou upřímností opravdu možnou a upřímnou, totiž u-
přímností svého spontánního zápalu pro věc0 Navzdory vší o-
bratnosti svého literárního provedení je tedy tato kniha -
ve své nejhlubší ("předliterární") podstatě - vlastně velmi 
direktním a necenzurovaným sebevyjevením, sebevyjevením, kte-
ré neví, že své sebe-vědomí pouze předstírá, a jehož auten-
ticita je - paradoxně - v samotné průpůvodní energii, vyna-
kládané na to, aby se jevilo jako to, čím si umanulo býto 
(Sebevyjevením autentickým mimo jiné i přirozeným kouzlem Va-
culíkova nenapodobitelného jazyka, jehož dikce prozrazuje zře-
telně autorův moravský původ, jazyka, který nepochybně byl 
pro překladatele velkým oříškem0) Öili: lidská pravdivost 
Českého snáře není ani tak výsledkem jeho programu, jako spíš 
vášně, s níž se tento program snaží uskutečníte Svůj neusku-
tečnitelný projekt ovšem právě touto vášní transcenduje, čímž 
ho vlastně nakonec teprve v jakémsi smyslu uskutečňuje. Dalo 

v v 
by se snad říct, že ho uskutečňuje a může uskutečňovat jen 
proto, že ho zrazujeo 

Mám dojem, že napětí mezi tím, co autor jakožto hlavní 
hrdina svého románu chce, a tím, co nakonec musí dělat, o 
němž jsem psal před chvílí, se tu podivně promítá i do samot-
ného žánru knihy o Anebo snad i zde není cosi silnějšího, než 
autor sám a všechny jeho záměry, cosi, co ho přesahuje a co 
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nakonec dává i žánrů knihy, za jiných okolností talc ošidné- ( 
mu, plné absolutorium? Odlesk tohoto napětí v žánru knihy 
byl důvodem, proč jsem právě o tomto aspektu psal* lyslím 
si totiž opravdu, že zápas vůle /autoreflexe/ s osudem /prav-
dou/ podstatně spolutvoří samo nsjvnitřnější bytí této knihy» 

Český mář je, jak 3sea už knihou o krizi sondooé-
ho lidství, Lidství, kterému se svět vymyká z rukou a které 
se vymyká z rukou i. samo sobě; lidství, pod nímž se propadá 
pevná půda; lidství vykořeněného, zmítaného vřavou světa, je-
muž nerozumí a kterého se děsí, /Vaculík je svým původem ven-
kovan? pasáže o přírodě prozrazují jeho základní exiatenciál-
ní jistotu; Vaculík ve velkoměstě a navíc jako příslušník in-
telektuálního ghetta je dlověkem bytostně nesvým*/ 

Románů o této destrukci lidství je ovsem v moderní lite-
ratuře mnoho. Každý 1 pší román je vlastně - více či méně, 
tím či oním způsobem - o tomhle, Zvláštní, originální a dů-
ležité na Seskám snáři je podle mého názoru to, jak toto té-
ma - dík oné autorově posedlé potřebě "říci své" - otevíráš 
důsledně "zevnitř"* SoiadŠ 

, I-.Ü JL JL konstruktem, příběhem, po-
dobenstvím, metaforou, schematem, ozvláštňujícím skrytý me-
chanismus táto destrukce - ale úplně jinak - vykřičením 
vlastní nejosobnější zkuäenesti* 

Působí to na .mne téměř tak, jako by v okamžiku, kdy vše-
chno selhává - každá story je už a priori lživá /jakápak sto-
ry v době,, jejímž hlavním problémem je konec individuálního 
lidského osudu/j každé podobenství už předem kulhá za drti-
vou komplexností skutečnosti| už skoro nic nelze, protože vše 
už bylo vyzkoušeno; Všechny klasické jistoty od konkrétnosti 

- * 

lidské tváře přes nezaměnitelnost prostoru až po kontinuitu 
času jsou v rozkladu; nic už vlastně není pravda, protože 
se rozplývá lidská identita jako jediný zdroj a jediné 
měřítko pravdy - jako by tady v tomto "posledním okamžiku 
literatury" vyhlásil Vaculík cosi jako "výjimečný stav" a 
nasadil to poslední a jediné, co mu zbývá - totiž sám se-
be. Svá dny, měsíce, svůj rok, své lásky, svá zoufalství 
i svá pošetilosti, sváj život, svou kůži. 
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Je to svého druhu "body-art"• 
Svým vlastním tělem a na něm předvádí Vaculík - nejis-

tý si, zda to někdo pochopí (a mnozí to taky nepochopili) 
- marasmus světa a bídu i poslední šance člověka, do tohoto 
světa vrženéhOc 

A tu se stává zvláštní a skoro zázračná věc; v této si-
tuaci, kdy už neplatí příběhy; kdy neexistují velcí hrdinové 
a jejich bezcharakterní protihráči jako integrální a se sebou 
samými identické bytosti; kdy mizí spolu s transcendentnem 
všechny velké city, vášně a bolesti a kdy se místo toho všu-
de rozpíná jen nějaké neurčité mino státního života a sídlišt-
ních stereotypů; v této situaci, kdy literatura jako by sta-
nula nad propastí či před svým vlastním hmotným kolapsem; 
v této situaci se najednou spisovateli, jenž se v zoufalství 
rozhodl nasadit sám sebe, objevuje pod rukama znovu člověk! 
Nikoli ovšem člověk minulosti, ale člověk této éry, tj, éry 
krize lidské identity, který vzal na sebe všechnu myslitel-
nou tíhu této krize a který je - přesto? znovu? právě proto? 
- opět celistvým, konkrétním, živým, se sebou sa^ým identic-
kým člověkeml 

Je to paradoxní; hrdina se vrací tak, že se kdosi roz-
hodl napsat o tom, jak nechce být hrdinou; velká láska se 
vrací tak, že se kdosi rozhodl dopodrobna vylíčit, jak mu 
zcela nesmyslně unikla láska; román se vrátil tak, že se kdo-
si rozhodl napsat deník o tom, jak nemůže napsat román0 

V době, kdy se zdálo, že už snad jedinou skutečně pod-
statnou pravdou o člověku je obecné schéma jeho odlidštění, 
obecné tak, jak on sám se stává pouhou obecninou, objevuje 
se tu před námi konkrétní člověk - sice utrápený, trochu po-
sedlý, trochu podivínský, trochu staromilský, trochu navzte-
kaný a dost neštastný - ale přesto člověk hluboce opravdový, 
odpovědný, citlivý a statečný - a hlavně ovsem živý - živý 
asi hlavně proto a tím, že celou tuto nesmyslnou dobu táhne 
na svých zádech, 

Ceskym snářem vrátil Vaculík do moderní literatury in-
tegrální lidskou osobnosto Nestvořil ji však popřením maras-
mu doby, ale naopak z jeho materie o 
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Kdo jsou to vlastně "disidenti"? Nic víc a nic míň, než 
lidé, které osud, náhoda, logika věcí i logika jejich práce 
a povah přivedla k tomu, se říkají nahlas to, co všichni o-
statní sice vědí, ale co se nahlas říct neodváží© V jakémsi 
smyslu tedy "disidenti" - jakkoli je jim nepříjemné, ba pří-
mo nesnesitelné pomyšlení, že by měli být nějakými mluvčími 
či svědomím národa - přeci jen mluví za ty, co mlčíc A nasta-
vují tedy kůži tam, kde ti ostatní se ji nastavit neodváží 
nebo prostě nemohou; nastavují ji, nic naplat, za ně* 

I "disidentství" je v určitém smyslu "body-art"• 
Nesetkává se v tomto bodě najednou - paradoxně - Vaculí-

kův autorský čin s prapůvodním mravním obsahem právě onoho 
"disidentství", které ho tak tíží a z jehož zajetí by se to-
lik chtěl vymanit? Není jeho román - tím, že v něm (jako "di-
sidenti") nasadil to poslední, co nasadit mohl, totiž sám se-
be - vlastně románem vpravdě "disidentským", "disidentským" 
v duchu mravního obsahu tohoto postoje? 

Nepochybně ano© Ale s jedním důležitým dodatkem: že 
v tomto smyslu 11 disidentské" je vlastně každé skutečné umění o 
Anebo není snad každý umělec vposledku právě tím, kdo sám se-
be nastavuje, sám sebe tím sice lidsky integruje, ale zároveň 
tím sám sebe beznadějně ničí? Není vlastně právě v téhle vě-
ci bytostná tragika každého skutečného umění? 

Motto v záhlaví této předmluvy je z básně pražského bás-
níka Egona Bondyho "Magické noci", kterou kdysi zhudebnila a 
zpívala pražská undergroundevá rocková skupina The Plastic 
People o Myslím, že ten text má dvě dimenze; na jedné straně 
je ironickým výsměchem občasným záchvatům pražského intelek-
tuálního prostředí považovat Čechy za pupek světa (zažili 
jsme to například v roce 1968, kdy mnozí reformně komunistič-
tí intelektuálové byli upřímně okouzleni představou, že právě 
u nás bude - jak se domnívali - poprvé v dějinách světa zkom-
binován socialismus se svobodou); na druhé straně se dotýká 
jakési zvláštní pravdy i různé tajemné a neviditelné silokřiv-
ky evropského (západního i východního) duchovního a společen-
ského života se skutečně dost často protínají právě v Praze, 
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aby z jejich setkání občas vylétla jiskra, přesahující svým 
světlem hranice Prahy i Čecho Světlo^ které vydává, jako by 
přitom na okamžik jasnozřivě ukazovalo i cosi z budoucnosti 
jiných konců Evropy i světa, přičemž to lidem - nejen ve 
světě, ale i v Praze samé - dochází obvykle až dlouho poté, 
co tato jiskra dohaslao Příklad za všechny: Franz Kafka, 

Mám intenzívní pocit, že takovouto zvláštní pražskou 
jiskrou je i český snář a že touto knihou, která by opravdu 
ztěží mohla vzniknout jinde, vysílá Praha do světa dost dů-
ležitou zprávu, netýkající se jen jí a Čech a přesahující 
svým sdělením přítomnou chvíli. 

Pochopí i lidé za hranicemi tuto zprávu a její význam? 
Pochopí ji hned? Pochopí ji včas? Anebo ji pochopí, až bude 
pozdě? 

Hrádeček, 15*l0o1983 

Po Kautman 
VACULÍKŮV FEJETON 
(Několii poznámek) 

Ludvík Vaculík je považován za mistra soudobého české-
ho fejetonu. V této souvislosti bývá pokládán za pokračova-
tele Nerudovy a Čapkovy tradice0 To je pochopitelné, proto-
že Jan Neruda a Karel Čapek jsou našimi nejlepšími fejeto-
nisty, kteří tento novodobý novinový žánr povznesli u nás 
na světovou úroveň, 

I tam, kde jsou noviny dělané dobře, většina jejich ma-
teriálů odumírá s pomíjením jejich aktuálnosti, tedy během 
několika dní maximálně týdnů. Největší životnost vykazují 
spíše žánry nikoli specificky novinové, jako je napře časo-
pisecky publikovaná poezie a próza, cestopisná reportáž, od-
borná úvaha případně umělecká kritika* 

Fejeton je žánr typicky novinový - jen v podmínkách zce-
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la nepřirozených si jej dovedeme představit mimo denní či tý-
denní tisk, ale i pak musí být komponován tak, jako by pro 
noviny byl bezprostředně určenc Fejetonů se už v 19» a zej-
ména v našem století napsalo mnoho a většina z nich odumírá 
právě tak rychle jako ostatní novinové žánry. Ale najdeme 
ve světové žurnalistice a literatuře několik fejetonistů, 
jejichž tvorba, byí psaná pro potřebu dne, má hodnotu trva-
lou, a je proto knižně vydávána a těší se trvalému čtenář-
skému zájmu* Je pravda, že slavní fejetonisté obvykle vynik-
li i v jiných literárních žánrech (u nás konkrétně Jan Neru-
da jako básník a prozaik, Karel Čapek jako prozaik a drama-
tický spisovatel) a sláva jejich ostatních literárních děl 
vrhá odlesk i na jejich fejetonistiku. Spisovatelé se obvyk-
le o trvalejší život svých fejetonů postarají sami, třeba 
tím, že je knižně ve výběru vydají a zařadí áo svých spisů© 
Tak víme, že byl dobrým fejetonistou StoKc Neumann, který 
shrnul své nejlepší fejetony z let před první světovou vál-
kou do avousvazkové knihy "5 městem za zády» nebo Jaroslav 
Hašek, Jiří Mahen a Rudolf Těsnohlídek, ale méně už je zná-
mo, že velmi dobré fejetony psala Milena Jesenská, protože 
se uplatňovala pouze jako novinárkao 

Zdá se však, že fejetony Jana Nerudy a Karla Čapka by 
přežily své tvůrce i tehdy, kdyby byli kromě nich nic jiné-
ho nenapsalio Proto o Nerudovi a čápkovi právem můžeme mlu-
vit jako o mistrech fejetonu© 

Když už se Ludvík Vaculík zařadil do tak významné tra-
dice, bylo by dobře zjistit, v čem na ni navazuje a v čem 
se z ní vymykáo To není nijak snadné: jednak by bylo třeba 
prozkoumat velké množství materiálu, jednak jsme zde vysta-
veni trvalému nebezpečí, že za specifikum tvůrce budeme po-
važovat specifikum žánru. Fejeton totiž podléhá daleko přís-
nějším pravidlům, než třeba román či povídka, a příliš oká-
zalé rozbíjení tradic by zde velmi snadno vedlo k likvidaci 
žánru vůbec0 Tak fejeton vždy předpokládá autora zcela kon-
krétního a nehalícího se do anonymity nebo zastřeného třetí 
osobou vyprávění, který se obrací ke konkrétnímu čtenáři -
nelze tedy psát fejeton pro sebe, pro vlastní odreagování 



bez ohledu na to, kdo a kdy jej bude číst a bude-li jej vů-
bec někdo číst* Fejetonista si sice může vymýšlet neméně než 
romanopise, ale nesmí se k tomu čtenáři přiznat; naopak, mu-

y 

si neustále zdůrazňovat, že pouze sděluje skutečnost, popi-
suje ji, uvádí skutečné příběhy, všechno je opravdu tak, jak 
to říká* Vypadá to tak, že fejetonista chce čtenáře především 
poučit, ale není to pravda, chce ho především pobavit - zába-
va čtenáře je to první, co má fejetonista na mysli, protože 
vlastní poučení najde čtenář na jiných místech listu. Ovšem 
velcí fejetonisté se zase nespokojili s tím, že jen nezávaz-
ně plácali, ale snažili se čtenáři nenápadně sdělit nějakou 
myšlenku, často velmi závažnou, hlubokou a aktuální* Samozřej 
mě si však počínali tak, že to čtenář téměř nepostřehl, a 
"mravní naučení", vyplývající z fejetonistovy výpovědi, mu 
došlo třeba za dlouhou dobu, když se bylo nejprve uložilo ně-* 
kde v čtenářově podvědomí® 

Nedílnou součástí fejetonu je humor, jen malá část feje-
tonů je od počátku do konce laděna ve vážném či dokonce chmur 
ném tonu - a tu jde většinou o artefakty na pomezí žánru0 Aby 
se čtenář bavil, musí se také zasmát a obratný fejetonista 
dovede k tomuto účelu rozehrát bohatou škálu prostředků od 
jemně shovívaného úsměvu nad slabostí lidskou přes grotesku, 
satirický šleh, posměšek a výsměch až k černému a absurdnímu 
humoruo 

Je přirozené, že v spektru Nerudova humoru je nejsilně-
ji zastoupen právě onen shovívavě usměvavý ton, i když v je-
ho podtextu se často skrývá ostrý, dobový satirický šleho A-
le i ten jen málokdy bývá u Nerudy zlý, a proto neuráží ani 
tam, kde se někoho osobně a dost citelně dotkne o je to dáno 
ani ne tak Nerudovou povahou (všeobecně se o něm soudí, že 
byl "dobrák"), ale spíš jeho poplatností biedermeierovské fá-
zi českého obrození, kterou sice literární revolucí svého 
mládí pomáhal překonat, ale v níž kotvilo jeho dětství a 
v níž byl zakořeněn jako převážná část české literatury do 
devadesátých let minulého století o 

Poslechněme si úryvek z Nerudova fejetonu "V boubínském 
pralese" (září 1871): "Pomalu kráčíme chrámem pralesenu Již 
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jsme u pramenu staré Vltavy, zde ještě pramlaSounké, bubla-
vé, dětsky připitomělé* Udělali jí kamennou kolébku, ale 
v té se jí nelíbí, ihned je venku, malinká, sotva palec sil-
ná» A běží a povídá si a bublá, jak už si děti tak pro sebe 
povídávajío A starý prales divá se do jejích jiskrnatých o-
ček a rozstírá svůj plá aby jí slunko neublížilo0,f Tako-
vou dikci najdeme u Čapka zřídka, u Vaculíka už vůbec ne0 
Předěl více než jednoho století (a jakého století!) se zde 
jeví naprosto zřetelně. 

Pro Čapka je zase typická aforističnost určitých tezí, 
které soustřeďují jakoby hranolem paprsky pointy celého fe-
jetonu: "Můžete posuzovat země podle jejich básníků a filo-
sofů, ale můžete je posuzovat také podle jejich sirek, obá-
lek a motouzůo" ("Obálka, která'nelepí", 23<>6el925c) Nebo: 
"Kdyby psi dovedli mluvit, možná, že bychom se s nimi doha-
dovali tak těžce jako s lidmi*11 ("Člověk a pes", 8.6,1926c) 

Čapek je typickým představitelem demokratického humanis-
mu první republiky, střízlivého v posuzování velkých i ma-
lých událostí (za to byl kdysi obviňován z adorace "malého 
člověka" a maloměšíáctví, nesmyslně, protože právě tento "ma-
lý člověk" utváří v otevřené demokratické společnosti veřej-
né mínění) a s oblibou soustřeďuje svůj zájem na detail, pro-
tože věří v společenskou nápravu cestou postupné nápravy jed-
notlivců, 

Vaculík pracuje především s kontrastem - to je vůbec 
základ stylu jeho fejetonistiky. Přirozeně to není specifi-
kum fejetonu, ale satiry a humoru vůbecc Principem komiky je 
totiž nesouhlas mezi očekávaným a skutečným výsledkem v urči-
té akci - nejen skutečné, ale i při popisu nebo přímo ve 
slovních vyjadřovacích prostředcích. Dostaví se něco úplně 
jiného, než jsme očekávali, celé dění je travestováno, sníže-
no, proto se smějeme o Tento způsob zná už ústní lidový fol-
klér: v písni, pořekadle, hádance, průpovídce, přísloví* Pro-
to jej najdeme ve fejetonistice všech dob a národů. Ale v mo-
derní tvorbě, jakou je třeba Vaculíkova, se mnohem více uplat-
ňuje princip travestie anekdotické (anekdota je totiž jedi-
ným produktivním a hojně frekventovaným projevem soudobé 
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ústní lidové tvořivosti vyspělých průmyslových zemí), U ne-
rudý se s ní ještě setkáme řídce, u Čapka častěji, ale už 
u Čapkova vrstevníka Haška se stává do značné míry konsti-
tutivní složkou jeho tvorby a v pozadí Vaculíkovy fejeto-
nistiky ji pocitujeme jako všudypřítomný rámec© 

Princip kontrastu se projevuje už ve výstavbě Vaculíko-
va textuc Základem jsou jednoduché, slabě rozvité věty, ne-
jen jemně prošpikované hovorovými a dialektickými obraty, 
ale občas s úmyslně porušovanou syntaktickou stavbou oproti 
přijaté normě, což tvoří dokonce specifikum Vaculíkovy dik-
ce vůbec o V sousedství jednoduchých vět se však náhle obje-
ví sáhodlouhé složitě rozvíjené souvětí, působící kontrast-
ně právě tak jako střetnutí bohatě metaforizované dikce 
s výrazem střízlivě šedým, bezmála didakticky definujícím«, 

I když sama poetická gramatika by byla ve Vaculíkových 
fejetonech vděčným tématem rozboru, věnujeme zde větší po-
zornost sémantické výstavbě textu, protože teprve z ní pra-
mení vlastní zdroj Vaculíkova kontrastního efektUo 

Do jisté míry si takto fejetonisté počínali vždycky; 
mísili střízlivě poučující výpově5 s humoristickým a sati-
rickým podtextem, ale tvářili se při tom tak, jako by se 
snažili jen o přesné vystižení faktů* Neruda v takových pří-
padech zpravidla zachovává odstup od reality a kondicionál-
ní formou líčí, jak by to vypadalo, kdyby se stalo to či o-
no0 Tak ve fejetonu tfDnes poprvé na jevišti skutečná mrkev11 
(říjen 1888), v němž zesměšňuje snahy o zavádění důsledného 
jevištního naturalismu, píše: "Othello je mouřenín - není? 
A mouřenín je přece nejnižší druh lidstva, půl opice vlast-
ně0 Prosím - nemělo by se tohleto označit tedy nějakou nu-
ancí dobrou? Neuchvátil by Othello veškeré obecenstvo, kdy-
by vypovídaje před benátskou radou například pojednou usedl 
na zem a poškrábal se za uchem nohou?" 

Čapek si počíná už rafinovaněji:'"Mělo by se vědecky 
zjistit (podtrhl F0KC), zda v neděli a ve svátek rostou stro-
my a tráva; zatím je empirickým faktem (FoK*) aspoň to, že 
v červených kalendářových dnech bucš víc prší nebo je víc hor-
ko než jindy, duševní činnost je stísněna, psi obzvlášť smr-
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dí a dšti zlobí; rovněž bývá větrno, mnoho lidí se utopí a 
je nadpočet automobilových neštěstí, herci hůř hrají, vlaky 
a tramvaje špatně jezdí, dostavují se poruchy v trávení a 
pivo a písemnictví je horší než kdykoliv jindy," ("Neděle1?, 
17o7O1927C) 

Sotva existuje nějaká souvislost mezi růstem stromů a 
trávy a svátečními dny0 Ale čtenář při prvním čtení ani ne-
postřehne, že tu jde o humoristický efekt o Takže pak už při-
jme jako "empirický fakt" nejen že "děti zlobí" (protože ne-
jedu ve škole), že se mnoho lidí utopí (protože se jich mno-
hem víc koupe, než ve vSední dny), a je nadpočet automobilo-
vých neštěstí (protože jezdí mnoho nezkušených "svátečních" 
automobilistů), ale také že víc prší a je víc horko než jin-V ^ A 

dy, psi obzvlášt smrdí a pivo a písemnictví je horši než kdy-
koliv jindy - což vše určitě empiricky dokázáno není a není 
důvod, proč by tomu tak mělo býto 

Vaculík dokáže ještě rafinovaněji mísit logiku s pseudo-
logikou, přičemž výsledkem je přece jen nějaká vyšší logika. 
Ve fejetonu "Několik dementi" (květen 1982) se rozhořčuje: 
"Nebo co je to za řeč "nedávejte kojencům vodu, dávejte jim 
minerálku"? Co je špatné pro kojence, je špatné i pro lidi, 
ne? Krom toho pramení minerálka snad v lepších poměrech? Až 
se do všech minerálních pramenů nakonec dostane špína, tak 
nám to - při nezdravých poměrech ve svrchnějších vrstvách 
krajiny - nakonec ani neřeknou*" 

Nepochybně co je špatné pro kojence, je špatné i pro li-
di, ale kojenec patrně hůře snese to, co vydrží dospělý člo-
věk, Ale další úvaha už je logická: jestliže jsou podzemní 
prameny otravovány (jak dnes víme, nejvíce umělými hnojivy), 
proč by tomuto procesu měly uniknout minerální prameny, i 
když jsou obvykle ukryty v zemi hlouběji, než prameny obyčej-
né vodyo Navíc formulace "nezdravé poměry ve svrchnějších 
vrstvách krajiny" je dvojsmyslná* 

Ale v další ekologické úvaze, která kritizuje projekt 
na regulaci Berounky, je logický postup ukončen satirickou 
travestií, která staví vykřičník nad absurditou vědecko-tech-
nických "vymožeností" vůbec: "Máme v Evropě jedinečné posta-
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vení: všecky naše reky pramení u nás, nemuseli bychom tu sbí-
rat žádnou cizí špínul Nebo, protože nevím, nedaly by se ta-
kové náklady, co se nevejdou na silnici ani železnici, nosit 
vzducholodí? Já v časopisech často vidím vzducholodi" 

Vzducholoď je dávno zavržený vzdušný dopravní prostře-
dek, který sice kdysi budil velké naděje, ty však skončily 
strašnými katastrofami0 Navíc vozit těžké náklady vzducholo-
dí (která byla vybudována na principu vznášedel lehčích vzdu-
chu) , je absurdní* Ale není méně absurdní ničit řeku, která 
by se jednou musela pracnq rekonstruovat?, míní fejetonistao 

Slovní hříčky byly odjakživa oblíbeným prostředkem hu-
moristů a satiriků vůbec, fejetonistů pak zvlášť* Tak se čas-
to operovalo se synonymy; když Neruda napadá omezování pohy-
bu dětí v pražských parcích ("Vzhůru do přírody", květen 1875), 
konstatuje: "Obecní strážník bdí, aby se ne zkřivilo (F*K0) 
ani jediné stebélko, raděj aí se zkřiví (F©K0tÍ děti pro Kar-
lov (nemocnice pro křivičnaté děti, pozn. F0K0)"o Nebo když 
ve fejetonu "Jarní variace" (duben 1883), ironizuje špatné 
počasí toho roku, vzpomíná básníků tzv0 "národních" písní 
českých, kteří napřo píšou: "Bůžička se hněvá, že lístečků 
nemá© Opět ryzá, překonávající pravda 1 Letos nemá, kdepak 
by jich npbralal Leda ve skleníku, tam my básníci ale své 
písně nepáříme (F*K0) My básníce paříme (F0K#) zcela jinde!" 

Podobně si pohrává Karel Čapek se slovem křídla ve fe-
jetonu "Lefiadlo" (24olol926): "Letadlo má sice křídla, ale 
křídla má také Pražský hrad, který přesto není podoben sle-
pici ani rackovi. Letadlo je tak málo podobno ptákovi jako 
torpédo pstruhům. Kdyby si byl člověk opravdu umanul udělat 
kovového ptáka, mám za to, že by mu to podnes nezačalo lítato 
Není pochyby, že člověk chtěl lítat jako pták, ale aby začal 
lítat jako pták, musil konečně udělit něco jiného; musil u-
dělat vrtulio" 

Vaculík je ovšem v tomto směru nevázanější, pochopitel-
ně, má už v krvi zkušenost nejen poetismu a surrealismu, a-
le i Osvobozeného divadla, Semaforu, Hrabala, konkrétní poe-
zie, absurdního dramatu a celé éry divadel malých forem0 A 
tak si nejen bravurně pohrál s eufonicky stejnorodými slovy 
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"důl" a "vůl" /Iffkolik dementi"/, ale ve fejetonu "Vůně červ-
na" /červen 1982/, který je vůbec celý prosycen až obžernou 
rozkoši z tropicích vyjadřování a rozpcutsvání ohňostroje 
členových představ, odvíjí celé klubko různorodých významů 
na základě nojrůznijSích asociací? "Jináč voní suchý písek 
a jinéČ mokrý, ale jak to říct? Ona i křída voní, páchne 
jaksi i karbon, i $ura, silur a devon. Snadné je to a ryz-
linkem, ten voní vlašsky.. Horší s polskou otázkou, a Spatně 
nám svou vůní napoví Španělská bota." 

Sto už je typické přesahování' významů a mnohový znasovost 
příznačná pro moderní prózui křída navozuje geologickou před-
stavu karbonu, ale ;dyž už karbon, tak proč nevyjmenovat dal-
ší geologické vrstvy, přičemž Jura s velkým J může znamenat 
pohoří, ale také mužské jméno. Ryzlink navozuje spojení "vlaš-
ský", A pak už se přechází do oblasti přenesených významů 
obrazných, kde se otvírá nepřeberná škála možností* 

Ale nejde jen o vyvolávání složitých představ pomocí 
slovních asociací, Jde především o travestii významů, jakou-
si nesouměrnost tam, kde bychom očekávali symetrii, nebo di-
sonanci, která proti pravidlům "rozvádí* konsonanci, ač jaaie 
zvyklí spíše opaku« 

Vezměme tři promluvy z .fejetonu "Konec léta" /září 19&&/ 
stylizované do slohu školních úloh, jak jej u nás virtaozně 
předvedl Karel řoláček v románě .ftylo. nás pat s 
I« "Josef mi vyprávěl, jak ho bolí rameno, protože spadl 
B auta a já jemu, jak mě už dva měsíce bolí pravý loket 
z ničeho»" 
XX« "Venku Josef pravil; "lak jsme viděli hovno*" - ž*řijde 
na to, jak to nazveš. Viděli jsme jeden druhého, řekl jsem 
a šli jsme směrem k f&Mžaké třídí,w 
XXX* "Volal mi Josef, že nevidí nic, protože zpavné ptactvo 
najednou, jako nijaké tajné varování, opustilo krajinu* 
a toho Josef soudí, že bude brzo tuhá zima, - To by byl ten 
lepší případ, jeltS. Myslím si já," 

V první výpovědi očekáváme, že taká fejetonistu bolí 
pravý loket z "něčeho" a šokuje nás zjištění, že ho 'bolí 
z "ničeho", * 
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aruhá výpoviá ja bravůrní situační vtip, vyšívající 

dvojsayslnost výpovědi* Oba přátelé šli na fotografickou vý-
stavu, která byla předčasně u&avřena* Josef smutně zjiftliijA* 
že «viděli borm"* fejetonista upřesňuje jejich pozici - a 
projevuje uspokojení alespoň nad jejich setkáním, k aěmmš 
dala podnět nekonající se už výstava« Ale tím taká ještě ví-
ce obnažuje dvojsmyslt i tak bijící clo očí» 

Podobný' myšlenkový postup vyvolává třetí výpovScL Josef 
si koupil teleskopický dalekohled a tím, že jím bude cloma po-
zorovat ptálcy* $*ak ale sděluje, ie to nejde, protože ptáci 
odletěli» 2 toho soudí, Se bude brzo tuhá zlim* ekolog - fe-
jetonista má všalc horší obavy a tak považuje tuto, pro Jose-
fa dost slou představu, za lepší alternativu» 

Vedle etického je ekologický' pathos nejsilnější a stále 
se prosakující sloškou Vaculíkových fejetonů z poslední doby» 
/Mimochodem najdeme jej už u Nerudy, který např* v,arpnu 
1890, tedy shruba 90 let před Vaculíkem, také. ve fejetonu 
"Výstava bude ve Stromovce* povznesl hlas na obranu "Králov-
ské obory11, která Jubilejní výstavou ztratila pětinu avé 
ro&lohy, a s trpkostí konstatoval, že kvůli vlečné dr&se 
na Letnou, se na Letenské pláni vykopalo šest set iipiíi j? Hk a 2® 
se dokonce plánuje stavět "zbytečnou, krišnou dráhu nahoru 
na Petřín*» Podobna 2*12*1928 oroduje Karel Čapek: ve fejeto-
nu "£rosba o milost"» aby bylo zachováno "několik posledních 

přírodní kroniky naSí země, listů nesoucích, původní ru-
kopis boží: takto, z těchto sil teluriekých a klimatických " 
byla hnětena a osazena země, jež je vám dána, abyste ji 
chránili# V 

I mnohovýznamovost jeho £@jetonistíckého stylu sleduj© 
právě ekologické záměry, lak už ¥ .úvahách o vůních /V&nS 
června*/ se celkem v neutrálním výčtu najednou objeví tako-
výhle obraz: něžná vůně hvozdíku a ostrý puch kravi^a 
založeného vedle poutního kostela v Králíkáeh /F.lí./". 

Ghlévská mrva konečně sama o sobě "nevoní" tak spatně» 
Ale je na poválenou, když se s touto vůní setkáváme vedle 
přinejmenším kulturní historické památky} ale je tu ještě 
další význam: skutečně v amoha naších obcích dnes už nedo-

ß 
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minuje v jejich obrysu kostel jako kdysi, ale kravín (pokud 
se tam nezmohli na obytný věžák) c To už je kontroverzní pro-
blém pro památkáře! 

Nejtypičtějším v tomto směru je Vaculíkův fejeton "Let-
ní stíny" (červenec 1982), který vlastně celý vznikl z pod-
nětu více než osmdesát let staré fotografie obce Brumova, 
kterou Vaculík dostal od jedné známé» Dar ho zřejmě inspi-
roval k návštěvě rodiště a dále k zajímavému experimentu: 
pokusil se obec vyfotografovat ze stejného místa, z něhož by-
la pořízena stará pohlednice. Počínal si přitom dokonale va-
culíkovsky a ve fejetonu o tom rozvíjí typicky vaculíkovské 
úvahy: "••• našel jsem v družstevním žitě stanoviště, odkud 
neznámý zasloužilý fotograf snímek bral, a pořídil jsem ten 
záběr po něm» On měl jasné suché počasí, já mlžnaté dusno, 
on jistě velký formát, já kinofilm, on důvěru v měnu, vládu, 
smysl své práce, já ani ne, ale i tak je srovnání užitečné: 
dnešní Brumov se oproti tehdejšímu topí v zeleni keřů a stro-
mů." 

Předcházející ironizující srovnání je jaksi překvapivě 
dementováno zjištěním, že rodná obec oproti dřívějšku se to-
pí v zeleni - raduj se srdce ekologovo! Ale vzápětí fejeto-
nista vše "rozvede" novou disonancí: "To není tak dobré, 
jak si snad pomyslíte o" A v dalším textu vysvětluje, proč 
to není dobré: obec není soběstačná, omezila svou rostlin-
nou i živočišnou výrobu© 

Jak ani jinak nemůže být, takový návrat do rodiště vy-
volává asociaci dávných představ a nostalgickou náladu0 Va-
culík ji zobrazuje přímo mistrovsky - evokuje zašlou atmos-
féru nejen v sytých básnických obrazech, ale uchýlí se i 
k hojné archaicko-dialektické lexice: krávy si polehaly v o-
kolí "válovů% pasák "hlaná", najedl se ntscinek", chladi-
vo je v "kolni" s oštípaným "klatém", kde se " dv ér cam a" dí-
vají "kotrn.y" čili králício A proti této krajové poezii po-
staví v kontrastu pr£zu civilizace, nebox "nevlídně větrný 
chlad je pod kapavými stěnami tunelu" (který mimochodem na 
staré pohlednici ještě není a který pomáhal stavět Vaculí-
kův otec)o 
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Takových "útoků na emoce", často hodni provokujících-, 
najdeme ve Vaculíkových fejetonech mnoho, unohera víc, než 
a starSich fejetonistů, 

Leccos by se možná Vaculíkovi odpustilo, kdyby se vy-
cházelo z toho "äoking* stylu jako pro nSho typického li-
terárního projevu /sám dojem, Me se mu občas vysloveně nu-
tí do pera a on si nemůže jej odpustit, i když ví, že si 
tak zase někde udSlá "zlou krev*/« 

Napíše třeba /"Letní stíny*/í "MSI bych změnit vzduch, 
téma nebo stravu nebo co, ási vymaluji kuchyň," Vymalování 
.kuchyně pomůže vyřešit autorovu .krizi? öcbo ei z nás autor 
dělá legraci? Anebo nemyslí nic zlého a prostě říká, když 
nevím kudy kam, chytím se nějaké užitečné práce? 

Nebo když se dost nažaloval na potíže při přesném vy-
stihování vůní, napile: /"Vůnš června"/: "J@jproet5.ia a 
přímým východem z nouze o popis pachů je přirovnání k ni-
čemu, co každý dobře zná: smrdělo to jak sto čertů*" Ale 
at se nikdo nezlobí, opravdu se moc Často takto mluví 
ve snaze něco vysvětlit, podobně, jako se říká, že j© 
nikde zima jako v .jisté části lidského těla, ačkoliv proč 
by tam právš mSla být zima? 

Jinde zas mluví Vaculík o "výkonu" přátelství, kde se 
ovšem každému vnucuj© slovní spojení "výkon trestu", což 
šokuje, ale chápeme, že se autorovi vnucuje práv© tato 
vazba. /Fejeton "0 varném přátelství Amise"/. 

Ve fejetonu "Srpnový denVsrpen 1382/ pomyslný pán 
va slamáku /jakýsi autorův dvojník/ schvaluje fejetonisto-
vi úvahu o morální odpovědnosti starších pánů za mladé dív-
ky, na což fejetonista reaguge tak, se úvahu škrtne a ve scé-
ně, kde staräi pán takovou dívku sleduje očima, v© vStč "Je-
nom doufám..,, že nikdy nebudu takto očima omakávat mladé 
ženy,•*" doplní před "očima" slůvko "jen". 

Autor si zakoupí knihu od žeyera a pak se zastaví se 
svým dvojníkem před železářským obchodem.» Mezi oběma s@ ode-
hraje takový rozhovor: "Takže... zase Zeyer, nakonec?" řekne 
pán, a fejetonista opáčí: "Vy zas..» zdá se, že konečně 
xxiiz / F * W mosazné vrůty, čtyřky, se zapuštěnou hlavou," 

ř\ 

mailto:J@jproet5.ia
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M e působí užití slovesa "vyšly", užívaného pro knihy, , 
pro "mosazné vruty5* sic© neobvykle, ale roztomilet ťtoaré ksá-
hy stejně jako potřebný materiál se v obchodech objevují^ 
ařídka» 

To vše svědčí ovšem o jediné věcii nejen oproti záměra.® 
li do v dnu Nerudovi, ale i oproti intelektuálnímu /byt lidu 
svá doby srozumitelaámu/ Čapkovi je. Vaculík nejen formaaov-
sky drsnější, paradoxnější, ale především mnohem "intelek-
tuálnější" a čt nářsky náročnějším 

Odayslíme-li si dobová narážky /ty byly vždy a ve své 
době obecně srozumitelné, musí být pozdější® čtenářům vysvět-
lovány v komentářích/, zůstává tu ješt® široký společensko-
-literární kontext, vyvolávající, byt třeba i nezáměrně s au-
torovy strany, složité asociace, které teprve vedou k přes-
nějšímu porozumění textu. /III v oné Josefově replice "fak 
jsme viděli hov no" zaznívá intonace švejkovského "Tak nám 
zabili Ferdinanda" - ale tady nezáleží na tom, jestli tam 
čtenář onu intonaci zaslechne či nikoliv«/ 

Vezměme jako příklad jeden z posledních Vaculíkových fe-
jetonů "C věrném přátelství Aaise"« Je to úvaha o přátelství 
vůbec, ale protože je fejetonistou definováno jako obvykle 
záležitost jednostranná, odráží se to uš v názvu fejetonu,re-
produkujícím titul Zeyerova románu neúplně-má totiž následo-
vat a "Amila*. /Uvažme, že mnoho dnešních, zejména mladších 
čtenářů už neví, že Seyer takový román napsal a fejetonista 
se o tom nikde nezmiňuje«/ Ale hned v expozici Vaculík repro-
dukuje Zeyerovo přátelství se olúdkem v duchu své téže, při-
čemž tedy Sládek byl tím,kdo převážně "dával*', Zeyer tí;ai»ká© 
převážně "bral". Celý vztah je vylíčen tak,aby z něho Zeyer 
vyšel hůř. Ale přirozeně přichází ihned vaculíkcvská traves-
ties "Já mu alte rozumím! Já také bych rád odešel do nějakých 
zajímavých pustin, nedal nikomu adresu a pak plakal, že mi 
nepíšoui Jenže dnes není ten čas a prostor,není redakce, jel 
by mě upomínala o pokračování rukopisu, a- cüybi společenský # 
salon, v němí by se přátelé dohadovali,kde asi jsem a o čem 
trpím, Jusím se, krom toho, každý týden poptávat na kamna»** 

fejetonista tu ve zkratce rezumuje obsah Zeyerových do-



pisů Sládkovi /Korespondence S'ládek-žeyer vyäla v r* 195? . 
v nákladu 130C výtisků a je dnes těžko dostupná i v knihov-
nách./, ale současně přechází na v diskusích oblíbenou kg&-
frontaci "utrpení* spisovatelů 19« století a problémy dneš-
ních spisovatelů - opravdu si lze jen těžko • představit «Tulia 
Zeyera v úlose samizdatového autora» 

Když pak fejetonista probírá různé své přátele, zastaví 
se také u Josefa Zemana, kterého někdy nevidí celý rok a nic 
pro něj nedělá," .,. tak jaké je to přátelství, řekněte» 
A co "podivné" přátelství herce Jesenia, odpovím vám," 

.Podivné přátelství herce Jesenla opravdu v daném přípa-
dě nic. nevysvětluje a vloudilo se sem dvojí možnou asociací? 
jednak slovem "přátelství", které se vyskytuje v titulu ro-
mánu Ivana Olbrachta, ale taká jménem Žeman, protože ülbracht 
se vlastním jménem jmenoval iCamil žeman. 

takových asociací vzbuzují Vaculíkovy fejetony mnoha* 
Pochopitelně, že je možná je číst, aniž bychom na všechny při-
šli a aniž by se nám všechny vybavily. Asociační ;unohoznač-
ncstí se vyznačují moderní texty vůbec a satirieko-humoris-
tické svláií, ai už vezmeme Haška, Voskovce a Wericiia, Jiří-
ho Suchého, fodňanskéh©! Hrabala, tvůrce Járy Ciaríaana, nebo 
i některé texty našeho undergroundu* Vůbec číst moderní lite-
raturu předpokládá hodně vědět, o životě i o literatuře samé* 
Vaculíkovy fejetony v toni nejsou výjimkou. 

Bva Kantůrkové 
éEmmwrmsKÍ mém moms mm 

fhoraas Mann byl před válkou a je zejména po válce v Čes-
koslovensku jedním z nejvydávanSjších světových autorů, stal 
se součástí kulturního povědomí českého čtenáře, onoho a 
v Čechách dost početného, který se nechce lehce vzdát Iculti-
vovanosti, ani* když jí doba v plné šíři nepřeje. *emůže-li 
číst některé jiné světové autory, sejména současné, protože 
nejsou z různých politicko-ideologických důvodů v weskoslo-
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vonalf.u vydáváni, čte *aspoň" Thomase Manna, který tak z ně-
mecké oblasti hluboce zasahuje do Českého cítění a myšlení* 
hidský duch si vždy najde, čím by byl živ. 

Méně už je ale dnešnímu českému čtenáři »'üonia jirögera" 
nebo *Suddaabrookových" známo, ie íaomas Mann byl se svým 
bratrem Heinrichem několik let i československým státním ob» 
danem} následná režiiny se jen nerady hlásí by£ i k očividným 
zásluhám režimů předchozích. Spisovatel Ota Filip z lnichová 
mi požádal, zda bych se nepodívala po stopách Mannových poby-
tů v řrazej začala jsem tedy pátrat u Mannových současníků a 
v dokumentech po kořenech a průběhu vzniku Mannova českoslo-
venského občanství i po jeho pražskách návštěvách - a zvolna 
přede mnou vyvstával podivuhodně aktuální obraz česko-n&mec-
ké vzájemnosti, jak se o ní dnes v československu napíše* 

¥ Čechách, když to budu chtít Číst obecni a odvážím se 
to před nšmeckýra čtenářem napsat otevřeně, je oblíbena němec-
ká literatura a hudba, v těchto darech kultury se na mnoha, 
místech hranice národních vlivů zcela smazávají a obojí kul-
tura se prolíná a,jako taková je přijímána jako vlastní a 
přirozená, u gro obyvatelstva ale nejsou oblíbeni Mesci. Mě-
ní to věc vkusu, jen se v průběhu dějin zakódovaly v českém 
povědomí obecná vazby na vi® německé, kromě už řečené lite-
ratury a hudby, nebot umění se vymyká z mocenské oblasti» 
peripetie českého osudu se ázce proplétaly po celou éru 
evropská křoatanské civilizace a osudem velkého národa ně-
meckého a Čechům % toho zůstala sice široce nacionála! na-
přímená ramena, ale hořko v ústech. Bylo kulturním štěstím 
Čechů, Se se jejich knížata odvrátila od Byzance k Římu a 
přijímala kSestanství řm&mtfm prostřednictvím, ale už sva-
tý Václav, třetí historicky doložený kníže Přemyslovců, byl 
v 10, století zavražděn bratrem táž pro poddanskou daň ně-
meckému císaři« A íeskonemecké třenice nepřestávaly ani za 
siastné vlády císaře Carla Iv., al české království skonči-
lo pod nemilostivou patou Habsburků. Od minulého století se 
v Čechách zmítá protikladné rozpoložení noví zinstituova-
ných malých evropských národůj na úplnou státní suverenitu 
počtem obyvatelstva v Čechách i navíc geografickou polohou 



počtem obyvatelstva a v Čechách i navíc geografickou polo-
hou ("kdo ovládá Čechy, ovládá Evropu," řekl chytrý Bismarck) 
nemáme, a kolísání od patrona k patronovi (v tomto století 
Öe ši za dvou světových válek vyměnili patrona třikrát 1) na 
tolerantním sebevědomí nepřidá«, A nakonec byl vztah k Němcům, 
od nichž to na Čecha vždycky dýchne hrozbou, po druhé světo-
vé válce zkomplikován jak nacionálním zadostiučiněním, tak 
současně pocitem viny po jejich odsunu* 

Toto je obecný obraz; hledání stop po sounáležitosti 
Thomase Manna, velikána literatury, ale současně nejněmečtěj-
šího z Němců, s československem, mě přimělo odložit tyto brý-
le dějinného obe cna; dějiny, naštěstí, neprobíhají jako obec-
né procesy, ty si až dodatečně odvozujeme, ale jako konkrét-
ní činy konkrétních lidí; a i když zrovna Thomas Mann praví, 
že v dějinách se s přijetím legend spíše prosazuje nepravda 
proti pravdě a dějinami proto opovrhuje, mně se zazdálo, že 
někdy se přece lidem podaří uskutečnit něco ryzího a pravdi-
vého; a to je ta naše ustavičná spása v dějinácho 

0 Thomasů Mannovi v Čechách mi toho nejvíc navyprávěl 
dr0 Bedňich Fučík, literární kritik a Mannův první český na-
kladatele S pronikavou schopností vmýšlet se do druhých lidí 
a bystrou intelektualitou velice vyhraněný starý pán, posta-
vou spíš drobný^ křehký, podobně jako Thomas Mann, mě víc 
než na Manna, který byl ostatně od počátku bohatý a slavný a 
teä už je mrtvý, takže má klid věčný, nutil při svém vyprá-
vění myslet na něho samotného; a nebyly to myšlenky bez sou-
vislostí s tématemo Doktor Bedřich Fučík, za První republi-
ky ředitel velkého a slovutného nakladatelského domu Melan-
trich, nakladatel, který autory nejen šíastně vydával, ale 
jako kritik jejich dílům taky obdivuhodně rozuměl a který 
zrovna tohoto Manna začal vydávat hned v roce třicet, rok 
poté, co se Mann stal nositelem Nobelovy ceny, a až na "Lot-
tu" - v tom mu zabránila německá okupace - vydal vše, co 
Mann dosud napsal, včetně manifestu "Tento mír" z roku 1938, 
který vydal už napůl illegálně, tedy tento nakladatel par 
excellence, o jakém my můžeme jen snít, svá zralá léta ne-
strávil v práci pro literaturu a ve společenské úctě, ale 
jako vězeno V roce 1952 byl odsouzen s katolickými básníky 
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na patnáct let žaláře a byl rád, že to nebyl provaz. A vina? 
Zhruba stejná, pro jakou by býval byl odsouzen Mann, kdyby 
po roce 1933 zůstal v Německu; čili žádnáo Ale život, když 
se tomu člověk dokáže ubránit, není jen ponížení a strach, 
silným lidem je dopřáno prožít i leccos skvělého, a jedna 
ze skvělostí dr. Fučíka, jak slyším ve spodním t£nu vyprávě-
ní, je známost s Mannem a vydávání jeho děl, jež provázel 
doslovy jemného porozumění a jež jeho manželka Jitka 3 omam-
ným umem, jenž je tak vlastní české překladatelské škole, 
překládala* V německém velikánovi mu hmatně dožívá kus sta-
rých dobrých časů, naladěných možná k zmaru, ale taky k vel-
kolepé poctivosti, která, když je jednou realizovaná, je už 
nezničitelná© 

Prvně Mann přijel do Prahy v odlesku své velké slávy na 
jaře roku 1932, pozván německo-židovským klubem "Urania" za 
řečníka goetheovských oslav. Podle líčení účastníků gala ve-
čeře v "Uranii" i skromnější večeře s českými spisovateli, 
jíž předsedal Karel Čapek, mimo Goetha, což bylo jeho hlavní 
téma, Manna daleko nejvíc zajímaly výsledky právě uskutečně-
ných voleb do říšského sněmu, v nichž Hitler získal "pořád 
ješte demokratickou" většinu. "Eine Hexerei! Eine Zauberei!" 
šeptal si prý na návštěvě v Melantrichu, když přečetl v no-
vinách čísla o volbácho "Snad vůbec nerozumím politice," ře-
kl na večeři s českými spisovateli, "chci zůstat umělcem a 
dívat se i na politiku umělecky* Měšíanské Goethovo století 
stvořilo velké umění o Chtěl bych zachránit toto umění, a je-
ho umělce do příštích dob. Proto jsem proti oferazohorcům a 
divochům, proti vojáčtině, šovinismu a politickým gangsterům0 
Goethovo měšťanství se vyvinulo ve světoobčanství. Chtěl bych 
se dožít světové republiky duchaooo Ale neviníc" Zlověstnost 
událostí, směřujících k tragické osudovosti Německa, Česko-
slovenska, pak i Evropy a i osobně Thomase Manna, on tehdá 
vyciíoval zřetelněji, než jeho pražští posluchači* Hitler 
ještě zdaleka nečeřil české veřejné mínění jako otázka číslo 
jedna, byl čímsi uzavřeným do hranic Německa; v Českosloven-
sku a zejména v Praze spíše nežli budoucí říšské přežívaly 
ve vztazích mezi Čechy a Němci někdejší rakousko-uherské po-
měry o 
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Pražská německá menšina, počtem obyvatelstva pouze pě-
tiprocentní diaspora, ale hospodářsky daleko mocnější než 
většina česká, udržovala už od Rakouska striktní oddělenost 
od nyní sice vládnoucích, ale v původu a z valné části i 
v projevu plebejských Čechů* Němci v Praze byli lidé jen 
velmi bohatí, uhlobaroni, textilní baroni, chmelaři, správní 
radové mamutích podniků, cukrovarníci, ředitelé velkých bank 
a taky profesoři a nacionálně žhaví novináři; němečtí dělní-
ci snad ani v Praze žádní nežili* A pro bohatý a vznešený 
společenský život měli pražští Němci dvě nádherná divadla, 
obrovskou koncertní sin, německé spolky, kluby, kavárny; mě-
li dvě německé vysoké školy a na deset škol středních, něko-
lik německých listů, německé vydavatelství * Egon Erwin Kisch 
vtipně líčí, jak důsledná byla německo-česká rozpolcenost: 
od českých byly německé vysoké školy odděleny vlastním vyba-
vením kateder i laboratoří a dokonce i hvězdárny byly v Pra-
ze dvě: německá zdědila stronomické přístroje Tychona de Bra-
he, česká dědila po Janu Keplerovi. A když jedna botanická 
zahrada měla rostlinu z Jižních ostrovů, objednala ji i dru-
há, ačkoli je dělila jen nevysoká zeä; i knihovny byly dvojí 
a i kostely stejné utrakvistické církve s přijímáním těla Pá-
ně pod obojí byly zcela neutrakvisticky rozděleny na české a 
německé» Odděleny byly i nemocnice a tudíž i márnice byly ná-
rodnostně různéo A Čech by nešel do Německého divadla, i kdy-
by tam hrálo vídenské Dvorní divadlo, a Němec by nevstoupil 
do českého Národního, i kdyby tam hostovala Comédie Franyai-
se0 Namyšlený Němec nepěstoval s 

Öe chem, který se zas proti 
této nadutosti hrubě vzpíral, jiné styky než obchodní - až 
na výjimku: tou byli pražští němečtí spisovatelé® 

Praha těchto dob je líčena jako magická, její nacionál-
ní i sociální rozrůznění, ten rozjitřený poklid kdysi význam-
ného centra odsunutého stranou zakládal utajenou vzrušivosto 
A kdokoli chce magičnost Prahy vyjádřit, sáhne po dvoru Ru-
dolfa II#> zaplněném umělci, vědci, čaroději a kuriózními 
podvodníky, nebo po rozmáchlém a tak špatně skončivším Vald-
štejnovi, poznamenavším Prahu nádhernými barokními architek-
tonickými celky, a 

Cech zajisté neopomene mlčenlivého svaté-
ho Jana na mostě, ukazujícím prsty barokních soch k Hraděa-
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nům; podle mého mínění ale skutečná magika Prahy vybujela 
jako vzácný květ s německými židovskými spisovateli, jejichž 
díla učinila před světem Prahu Prahou0 A tato velkolepá sku-
pina, v projevu podnikavá i skromná, svou kulturní posicí 
česko-německého prostředníka jistě ovlivnila i budoucí roz-
hodování Thomase Mannao 

Mannovu přednášku o Goethovi vyslechlo v Německém divad-
le i něco málo Čechů, Max Brod, ten skvělý Brod, objevivší 
německému čtenáři Haškova bvejka a německému milovníkovi hud-
by díla Janáčkova, včas na návštěvu upozornil i Mannová čes-
kého nakladatele. Jestli byl Mann při osobních rozhovorech 
rozrušen starostí o osud Německa, na přednášce, jak to pppi-
suje dr» Fučík, HManna obklopovala aura samé uměřenosti, sa-
mé jistoty a vznešenostio Sečník projev četl, ale tak, jako 
by <3eÜ říkal zpaměti velký herec, jehož záměrná nenápádnost 
má podobu profesionální neúčasti* Posluchači ve své většině 
byli očividně zaskočeni, ne-li zklamáni, distanc mezi auto-
rem a jimi se zdála nepřeklenutelná. Jestliže jakž takž sta-
čili sledovat myšlenkový rozsah a ponor, míjeli se už vůbec 
s formou vývodů©o• nestačili sledovat mnohovýznamové perio-
dy s jejich minuciézním odlišením akcentu větného i slovní-
ho, vyťukávaného na přebohatém mannovském nástroji řeči, 
zabírajícím několik škálooofto Mann přednášel, tak jako psal, 
jenomže zatímco čtenář^ může knihu odložit a udělat pauzu 
nad příliš ho pohlcujícím textem, posluchač může jen zůstat 
přibit k židli© A věřme, že dr© Fučík přesně postihuje at-
mosféru Mannovy přednášky, protože i jiný účastník mannov-
ských setkání, český spisovatel a diplomat František Kubka, 
vzpomíná takto; "Host se choval velmi prostě« Jen sloh jeho 
řeči byl i při nejobyčejnějším rozhovoru pln formulí z filo-
sofického a vůbec knižního slovníku©" 

Praha tedy Manna uviděla v pokorném odstupu od velkého 
autora - a jak asi viděl Prahu Mann? "Mluvil i o Praze," pí-
še F© Kubka a neodpustí si dodat s odsudečnou malostí tak 
typicky českou: "Zřejmě ji viděl očima německých spisovate-
lů 

jako muzeum baroka, ghetta a zápasu plemen©" Mann sám 
psal docela jinak. Aby ze spisovatelovy návštěvy měla užitek 
i česká veřejnost, požádal jej dr0 Fučík o rozhovor0 Mann 
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odpověděl na otázky písemně už zase z Mnichova a interview 
vyšel v Literárních novinách® (Je součástí německého vydání 
Mannovy korespondence*) Mann napsal: "Musím se přiznat, že 
s českou národní kulturou jsem vešel v přímý styk jenom mé-
diem díla Smetanova, jehož hudba zajisté náleží k úhrnu evrop-
ské kultury; z literatury znám jen Haškova Švejka* Čapkovu 
prózu a Langrova dramata* Je to ovšem málo, ale bohužel, řeč 
je tu příliš silnou přehradou, abych se mohl víc přiblížit 
české kultuře* Mnohem hojnější a živější jsou moje vztahy 
k česko-německé literatuře, za jejíhož hlavního představite-
le uvádíte Rilka, kterého ovšem i já uznávám za lyrický pro-
jev nejvyššího řádu® Vždycky mě neobyčejně přitahovala spe-
cificky pražská nota moderní pr£zy0 Stačí jmenovat jen Werf-
la, Franze Kafku, Meyrinka, Maxe Broda, Hermana Ungara, Lud-
víka Windera, aby bylo patrno, jaký význam má tato nota pro 
moderní Pr&zuoM 

Slyšíte to také? Hašek, Čapek, Langer, Kafka, Brod, Wer-
fel, Büke® Pídíc se po Mannovi v Praze, mohu i v jeho obra-
zu Prahy vnímat plodnost prolínání dvou kultur, které v kli-
matu navenek zuřivého nacionalismu žily vedle sebe, vzájem-
ně se uznávajíce a zakládajíce kulturní podhoubí, z něhož my 
čerpáme doteSkao Ä nechceme-li, ojedinělí obránci této jed-
noty a celistvosti kultury, připustit, aby bylo hrubou ru-
kou z české kulturní znalosti vvmycováno například dílo Kaf-
kovo, zabraňujeme tím - možná úplně marně - aby se z Prahy, 
dnes tak hole jednonárodní, stalo bezvýznamné provinční měs-
tOc To jsou ty tresty dějin! Politickými zásahy se Praha 
zbavila jednoho kořene svojí kultury, a pomalu ji opouští 
vlastní národní kultura česká o Keni Německého divadla, není 
"Uránie", mrtvi jsou Brod, Kafka, Rilke, \7erfel; v čem ješ-
tě naši rodiče žili jako v složitém sice, ale podnětném kli-
matu, to my už jen bereme do teplých dlaní a dýcháme na to 
jako na trosky kulturní tradice, abychom, uchránivše ji, ne-
zahynuli samio Praha, to značí práh; práh k čemu? 

Ale odložme nostalgii po starých dobrých časech, neby-
lo žádných dobrých časů: ze vždy surových a napovrch nevě-
domých časů zůstává živé do budoucna, co není v současnosti 
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ani příliš vidět nebo slyšet; kdo věděl o Kafkovi sa jeho 
života, pár lidí v Praze a ve Vídni* Kultura, jež je nako-
nec hlasitá, při svém vznikání dýchá jen tiše a jako slepec 
pozorně ohmatává svět, který ji bu3 nezná nebo neuznává© 
Však i Thomas Mann prchal z rodného Německa« 

Mám v ruce Mannův dopis k českému vydání jeho novel, do-
pis je datován zářím 1932 a psán ještě z Mnichova, Poschin-
gerstrasse I® A 11c února 1933 Mann svůj mnichovský dům o-
pouští s jediným zavazadlem a už nikdy se nemá vrátit do Ně-
mecka* Další dopis českému nakladateli je už z Kusnachtu ve 
Švýcarech* A druhá Mannova přednáška v Praze, jak to jistě 
není náhodou, čerpá z jeho velkého eseje o Richardu Wagnero-
vi, kdysi také emigrantovi. 

Mann nesl emigraci těžce© Když podruhé v lednu 1935 při-
jede do Prahy, je "Ještě zasmušilejší a křehčí než dřív"o 
Žije ve Švýcarsku, hitlerovská moc ho ale jen tak lehce ne-
hodlá pustit ze svého špagátku© Z Německa prchá mnoho ohro-
žených, Evropa, také československo, zakládá výbory pro po-
moc exulantům, Mann ale ještě v Německu vychází; jeho knihy 
sice nesmějí být ve výkladech knihkupců a jeho jméno není o-
ficiálně vyslovováno, na indexu však nejsou© V květnu 1935 
navrhuje Mann dr© Fučíkovi české vydání knihy esejů a v do-
pise píše o německém vydání: "Es sind kurzlich bei 8. Fischer 
neue gesammelte Essays von mir herausgekommen unter dem Ti-
tel "Leiden und Grosse der Meister", ein Band von 2?0 Seiten. 
Er enthalt zwei grosse Goethe-Studien, den umfangreichen 
Wagner-Essay, aus dem der seinerzeit auch in Prag gehaltene 

ä "Před krátkou dobou jsem u S. Fischera vydal nové sebrané 
eseje pod názvem "Utrpení a velikost Mistra", svazek o 2J0 
stranách© Obsahuje dvě velké studie o Goethovi, obsáhlou e~ 
sej o Wagnerovi, z níž jsem čerpal svého času v Praze před-
nesenou přednášku, jedna esej o Theodorovi Stormovi a cosi 
na způsob většího fejetonu, který se jmenuje "Mořská cesta 
s Donem Quijotem" a obsahuje spolu s popisem cesty po moři 
poznámky o Cervantesově románu. Svazek se setkal s dobrým 
přijetím a musí být nyní v Německu už podruhé vydán© Byl 
přijat, což je vlastně překvapující, příznivě i tiskem«" 
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Vortrag antnommen ist, einen Aufsatz über Platen, einen über 
Theodor Storni und eine Art von grosserem Feuilleton, dass 
"Meerfahrt mit Don Quichote" heisst und in Verbindung mit 
der Beschreibung einer Ozeanreise Notizen zu dem Roman des 
Cervantes gibt o Der Band hat eine gute Aufnahme gefunden 
und muss in Deutschland schon zum zweiten Male nachgedruckt 
serdeno Er hat auch dort, eigentlich überraschenderweise, 
eine günstige Presse*"3* 

Je to rozporuplné postavení: o německé čtenáře asi Mann 
stojí, vrátit se ale do Německa nechce a ani nemůže dovolit 
být nacisty odlišován od ostatních exulantů» "V Německu se 
projevila snaha oddělit mě od ostatní emigrace," řekne ve-
řejně zrovna v Praze, "snaha, jež chce učinit zvláštnost 
z případu Thomas Mann, který nemá mít nic společného s ostat-
ní emigrací, o niž se v Německu hovoří jen ve výrazech bar-
barské formy* Tak tomu nemá a nesmí být* Považuji se za pří-
slušníka emigrace, jež bojuje za lepší Německo* Náležím k ní*" 
- "Doba nemá vnitřní jistotu," pravil při této druhé pražské 
návštěvě, "ale jistotu osobní si zachovat musíme» Josef zů-
stal Josefem i v egyptském zajetí, a dokonce vyrostl tak, že 
pomohl i Egyptským*" 

Starosti emigranta nejsou však jen starosti mravní* Mann 
žije ve švýcarském Küsnachtu, ale s pasem Německé říše, je-
jímž občanem se už necítí, a bez možnosti opatřit si výjezd-
ní razítko na pas řádný» Mít řádný pas! Získat, když už ne 
vlast, tedy alespoň občanskou ochranu* Můžeme vzít jed na to, 
že se zemí nebo světadílem není něco základního v pořádku, 
když jejich občané začnou mít starosti s doklady* Manna jistě 
soužila i tato trapná bezprávnost jeho postavení* A tehdá se 
daly do pohybu ony hodnoty, jež Mann mohl v Cechách rozpoznat 
za svých návštěv, podle nichž se zajisté rozhodoval a jež při-
vodily jeho československou epizodu© 

O německé uprchlíky se v československu staraly význam-
né osobnosti i lidé zcela neznámí, zásluhu o Mannovo státní 
ukotvení měl mladý muž, tehdá drobný úředník Rudolf Fleisch-
mann* Když henleinovci v Liberci odmítli přislíbit domovské 
právo Heinrichu Mannovi, jak o to požádali tamější sociální 
demokraté, Rudolf Fleischmann s bratrem se rozhodli postarat 
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se o oba Manny* Fleischmann v Praze nejprve neuspěl, byrokra-
tická opatrnost zaváhala před jeho netrpělivým nadšením; šel 
se poradit s dr» Fučíkem, Mannovým nakladatelem, který mu, 
jak sám píše, 11 bez váhání a celkem lacino11 poradil, aby to 
zkusil ve svém rodišti. Tím byla Proseč, malé městečko na 
rozhraní Čech a Moravy, v nízkých kopcích Vysočiny, v zimě 
zavalených sněhem, v létě profukovaných větrem. Městečko chu-
dých domkářů a výrobců dýmek, vyšívaček prádla a drobných ře-
meslníků. Pan farář a pan poštmistr se mladíkovým nadšením 
dali přimět, aby pro myšlenku získali ostatní členy obecního 
zastupitelstva, prosté lidi, většinou členy katolické lidové 
strany. Prosečtí bez váhání udělili nositeli Nobelovy ceny 
a jeho bratrovi domovské právo, v československu tehdy práv-
ní předpoklad pro získání státního občanstvíc Thomas i Hein-
rich Mannové byli slavnostně zapsáni do farní knihy* Následu-
jící neděli prý kněz věřícím četl z "Josefa a bratří jehoH

0 
9. listopadu 1936 bylo bratřím Mannovým uděleno státní občan-
ství, Henrich Mann zůstal československým^ občanem až do své 
smrti. 

Mann prý se po získání řádného pasu změnil k nepoznání© 
"Byl dobře naložen, živý, pln optimismu, jeho kdysi bezbarvý 
a monotónní způsob přednášení je tentam, přednáší teä pln 
jiskry, kterou by mu mohl závidět nejlepší herec," napsal ně-
kdo, kdo zažil Manna přednášet v Budapešti© Hitlerovská moc 
reaguje už- 2© prosince 1936, zařazuje Manna na seznam občanů 
zbavených občanství Německé říše. Á 19© prosince (jak asi rá-
di v Bonnu po válce napravovali tuto hrubost!) děkan bonnské 
filosofické fakulty Mannovi oznamuje, že byl vyškrtnut ze sez-
namu čestných doktorů© Rozchod s Německem je dovršen a Thomas 
Mann, kde může, zdůrazňuje svou víru v Německo© "Jsem navždy 
spoután s německou národní kulturou," prohlásí v německé před-
nášce v pražském rozhlase. "Věrnost zemi není naprosto nutným 
protikladem mezinárodní, evropské účinnosti." A Čechy osloví: 
"Evropa musí svorně usilovat, aby se duše národů sblížily©" 
A na obědě s českými spisovateli řekne: "Svoboda není us u 

v 
řad;/ národů nejdůležit^jiiím pojmem« Místo ní je zdůraznován 
pojem vázanosti. Abychom oba pojmy pochopili, musíme se ptát: 
Svoboda - čeho? Svázanost - s čím? Oámítám svázanost se suro-
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gáty absolutna, jež jsou nám ones nabízeny» Raději "trpím" 
svobodou© Pro mne není rozporu mezi pravou svobodou"a pravou 
vázaností o Miluji krásu a ušlechtilost ducha, a proto jsem 
svoboden. Ale cítím se svázán se svou zemí jako dobrý Němec® 

"Byl bych to považoval za šťastný úkol," napsal, "kdy-
bych mohl svým příkladem dokázat, že lze být dobrým Němcem a 
zároveň dobrým příslušníkem Československé republiky# 11 Záměr 
nad možnosti i osobnosti tak velké, jakou byl on. V pohybu 
byly už docela jiné síly, než věrnost demokracii a občanská 
spolehlivost, k nacismu jsou svoláváni i Němci žijící v Če-
chách a ochotně se stávají trojským koněm Mnichovských dohod 
onoho promírového spiknutí, které odsunulo malou válžu pro 
Československo, aby připravilo válku velkou, spiknutí ostat-
ně, jehož se zbabělostí zúčastnila i československá vláda© 
A Mann, te3 dvakrát ohrožený, může udělat to jediné, co zbu-
de spisovateli: psáto A neboí jedna dobrota obvykle nevylu-
čuje dobrotu druhou, "dobrý Němec" Thomas Mann se v plné mí-
ře projevil i jako dobrý občan československa: manifest "Ten 
to mír" je jedním z nejúžasnějších textů, jaký byl napsán 
Němcem v českých dějinách® "Dějiny zrady, kterou evropská 
demokracie spáchala na československé republice, obětování t 
hoto s demokracií spjatého a na ni spoléhajícího státu, aby 
fašismus byl zachráněn, upevněn a aby jej bylo možno použít 
jako žoldnéře proti Rusku a socialismu - tato historie nále-
ží k nejšpinavějším kouskům, které byly kdy sehrány®®® Byl 
to ničemný podvod® Ze strachu z války, z touhy národů po mí-
ru se těžilo přesně tak, jako z jejich špatného svědomí, po-
kud jde o versailleskou smlouvu**® Bez slitování, bez dojetí 
nad lidskou bídou, nad duševním stavem statečného a důvěřivé 
ho národa, který byl ochoten bojovat za svou svobodu a za 
svobodu důbec, a bez dojetí nad soudem německého národa, je-
ho duchovou i mravní budoucností, přihráli gestapáckému stá-
tu obrovský úspěch, který jej na nedohlednou dobu upevňuje, 
zničili demokratickou pevnost na východě, československou re 
publiku, a vědomě z ní učinili přívěsek národního socialis-
mu, podlomený na duchu, zpečetili kontinentální hegemonii 
hitlerova Německa, prodali Evropu do otroctví® iJplatou za to 
byl tento mír*" Čtete a musíte myslet na to, jak se tehdej-
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ší mírotvorci podobají některým dnešním, jejichž také hlav-
ní snahou je nepálit si příliš prsty tak ošemetnými věcmi, 
jako jsou občanské pravomoci a svobody. 

Z Evropy odjíždí Mann do Ameriky a v roce 1944 přijímá 
státní příslušnost severoamerickou© "Poslal jsem tehdy dlou-
hý dopis presidentu Benešovi, v němž jsem žádal o pochopení," 
poznamenává Mann v Románu románu, "a dostalo se mi vlídné od-
povědi." Tím má Mann československou epizodu za důstojně uza-
vřenou. Známá česká malost si ale neodpustila kyselou poznám-
ku, když vyslovila lítost nad tím, že Thomas Mann v roce 1947 
v Curychu, vzpomínaje v PEN clubu, co pro něj dobrého uděla-
ly Spojené státy a Švvc arsko, nevzpomenul i na Proseč© "Dob-
rá paměť nebývá pamětí velmožů," poznamenal k "nevděčnosti" 
Mannové spisovatel F. Kubka ve svých Vzpomínkách© 

Dobrá paměť! Mějme dobrou paměť! Paměť toho, že se vždy-
cky najde nějaká zastrčená Proseč pro slovutného Manna! Nej-
lepší paměť dějin© Neboť nebyly jen války, jařmo, vyvyšování 
velkých nad malými a zášť malých vůči velkým, ale i kultivo-
vané a velkomyslné vazby jednotlivců i celých společenství© 
Sladké hrozinky urpostřed kyselého těsta© A milé pomyšlení, 
že moje země mohla být prospěšná bratřím Mannům, mi - zas tak 
nostalgicky! - vnuká i opačnou podobu německo-české vzájem-
nosti. Panebože! Ani se mi nechce počítat, kolik mých dob-
rých českých přátel, kolegů a známých, mezi nimi i spisova-
telů, žije nyní v Německu. TeS pro změnu je zas ono útulkem 
pro naši bezmoc© 

A tak se to na světě točí a přelévá a události nám vy-
pravují, že nikoliv politika, ta je až příliš dnešní, ale 
kultura nese znaky Vuäc-ue;:B© Kultura, která je jedna. A svo-
bodné naplnění z ní se nám měkce snáší ke dnu duše, ať čte-
me Thomase Manna, Franze Kafku nebo některého dnešního čes-
kého exulanta. A ochranitelé kulturního díla ať na obou stra-
nách rozdmýchávají ten jemný plamínek svobody a věčného ži-
vota© 

Praha, říjen 1982 o 

(Psáno pro příležitost vydání dodatků k Mannovým deníkům©) 
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Milan Šimečka 
SVŽT S UTOPIEMI NEBO BEZ NICH? 
(Příspěvek pro Colston Symposium 1983: ffltopias Unlimited) 

Nic není v sociálním ohledu tak deprimující jak poraže-
ná, vyčpělá a vychladlá utopie* Taková utopie, opuštěná svý-
mi zklamanými nadšenci, páchne jako železniční vagón, odsta-
vený na nějaké vedlejší koleji, celé týdny nevětraný, pro-
smrádlý zbytky jídel, tabákovým kouřem a lidským potem* Ta-
ková utopie je trapnou připomínkou prohry a selhání lidské-
ho rozumu, pomníčkem zřícených snů a na takové pomníčky ne-
ní nikdy veselý pohled* 0 utopiích, které selhaly, se nemlu-
ví skoro nikdy s úctou, naopak takové utopie vzbuzují roz-
paky a nevrlost, vesměs pocity, které vyvolává nečisté svě-
domí* 

Prohrané utopie zanechávaly za sebou zpravidla smutné 
pozůstalé, své filozofy, kněze, věrozvěsty a souputníky* Ne-
ní těžké představit si, jak jim bylo* Aby si to člověk pro-
žil, stačí mu natáhnout si na chvíli na sebe převlek nějaké-
ho současníka poražených utopií* U nás, v 8e chách, třebas 
komži nějakého radikálního husitského kazatele nebo blouzni-
vého Adamity, který se po letech občanské války dívá na tros-
ky Tábora, města, které se mělo stát novým Jeruzalémem* Nic 
k závidění! 

Pohrával jsem si často s tímto druhem představivostio 
Obcházela mě zlomyslná lítost nad tím, že většina autorů 
utopických vizí se nedočkala jejich zkarikovaných realizací 
a nemusela vdechovat pach jejich rozkladu* Přál bych si stát 
třeba vedle Rousseaua, kterému se obdivovali všichni fran-
couzští revolucionáři, v povykujícím davu a dívat sá na guil-
lotinování Dantona, Robespierra nebo Babeufa* Při té příleži-
tosti by jistě nebylo nezajímavé podebatovat si s ním o rov-
nosti, informovat ho o krátkých dějinách císařství a pak mu 
ještě dát přečíst nějaký román od Balzaca* 

Jak poučné by muselo být, kdyby se i Karel Marx dostal 
v nějakém stroji času sem, do Československa těchto dnů, do 
podivné realizace svých teorií, a musel třeba zasednout na 
nějaké Školení a se zatnutými zuby poslouchat referát o kle-
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sající dojivosti krav* Ještě lepší by bylo, kdyby byl inter-
nován spolu s předáky Solidarity v Polsku a měl spoustu času 
hloubat o tom, jak podivně to dopadlo s nadějí na bestřidní 
společnost a říši svobody© 

Všechno so zůstává po prohraných utopiích, je plné div-
ných paradoxů a připomíná zřetelněji než co jiné, jak daleko 
je lidstvo ve svých činech od myšlenek, ke kterým dozrál mo-
zek u vybraných jedinců* 

X X X 
Možná jinde na světě jsou pozůstatky starých utopií li-

dem lhostejné, ve východní Evropě však není možné vnímat je 
bez vzrušení a bez emotivní reakce* Já sám jsem nikdy neuměl 
vnímat defilé ideálů, jež selhaly, bez smutku a deprese* Jis-
tě především proto, že žiju uvnitř takové vychladlé utopie a 
vdechuji její nostalgický pach* Pořád to na mě působí, přes-
to že jsem nebyl u té utopie od samého začátku, že jsem 
z vlastní zkušenosti nepoznal její krvavý fanatismus a escha-
tologickou víru a tím byl ušetřen těch nejbolestnějších trau-
mat, kterým byly vystaveny dvě předcházející generace© 

Reálný socialismus, politicko-ekonomický systém, panují-
eí v zemích, které se samy označují za socialistické, je ta-
ková vyčpělá, vychladlá utopie,utopie poražená přirozeným 
vývojem věcí© Občané postutopických států si to však neuvě-
domují, domnívají se, a ofioiáhd propaganda je v tom utvr-
zuje, že současný stav je realizací původního záměru© Reál-
ný socialismus nechce mít utopickou anamnézu© Socialistický 
systém je sice bez předcházející utopické formulace nemysli-
telný, jeho teorie však projevovala vůči utopiím permanent-
ní nepřátelství* 

Již sto let se pokouší odlišiti se od utopií vedeckým/í 
posvěcením a nutno přiznat, že toto úsilí mělo jisté výsled-
ky vzhledem ke všeobecné úctě k vědě, kterou se vyznačovalo 
minulé století. Statisíce propagandistů se dodnes snaží snést 
i proti samotnému Marxovi důkazy o tom, že ideologie může 
být vědou a věda ideologií0 

Jenže staré utopie prostupují původními kořeny společ-
nosti a v její hloubce je jako nebezpečně napnuté péro neu-
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stále přítomno napětí mezi utopickými sliby minulosti a zka-
rikovanou současností• Á tak celá realizace socialismu má 
stále povahu naplnění i zrady staré utopie, nemůže se přes 
všechnu propagandu vědeckosti vymanit ze stará závislostic 

Reálný socialismus se v některých jednotlivostech až 
neuvěřitelně podobá okrajovým detailům starých utopií0 Bohu-
žel jsou to právě ty jednotlivosti, které usvědčují utopie 
z omylu© I nepříliš hluboká znalost utopií vnucuje člověku 
ve východní Bvropě přesvědčení, že z utopií se uskutečňují 
jen jejich nejhorší stránky. Ze společenské hierarchie reál-
ného socialismu se například vytratili Platonovi tolerantní 
mudrci a filozofové, třeba v roli okresních tajemníků, ale 
s velkou přesností se realizovala zbytnělá třída "strážců", 
oblečená do uniforem policie a armády© Z Campanellova Slu-
nečního státu se nezachovali neúplatní úředníci a soudci, 
spravující stát pod triumvirátem Moudrosti, Moci a Lásky, po-
divuhodně věrně jsme však okopírovali pracovní brigády, na 
které je nuceno chodit městské obyvatelstvo, aby se zachrá-
nila úroda na polích nebo aby se vyzametal svinčík okolo do-
mů na sídlištích© Zlatem, jak se byl domníval More, za so-
cialismu nikdo nepohrdá. Naopak, socialistický stát si dá 
kvůli zlatu a devizám třeba navrtat i svá ideologická kole-
na© Z Morový Utopie jsme, zdá se, realizovali jen ten klid 
a pořádek za každou cenu© 

Avšak to vše není nic proti tomu, jak v tomto ohledu do-
padl sám Marx. Snadno se pozná, že z mnoha stránek Marxova 
díla, na kterých se mluví špatně o státní byrokracii, poli-
cii, cenzuře, třídní povýšenosti, nacionalismu, atd© se ne-
dá citovat skoro nic bez nebezpečí, že to vztáhne socialis-
tický stát na sebe, že však dodnes kypí životem těch několik 
vět, které Marx věnoval nutnosti diktatury proletariátu v pře1 
chodném období© Kdo viděl zblízka, jak funguje výrobní podnik 
v socialistickém hospodářství, nepřipadá mu to ani v nejmen-
ším podobné onomu "řízení výměny látek s přírodou, které vy-
konává zespolečenštělý člověk s nejmenším vynaložením sil a 
za podmínek, které jsou lidské přirozenosti nejdůstojnější 
a nejpřiměřenější", které předpokládal Marx v Kapitálu© Vše-
chno je prostě jinak© 
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Utopie jako by neměly sílu převést do života ani jeden 
ze svých velkých ideálů, jen samé hlouposti* Zatím je v ne-
dohlednu harmonie, nikde nevidí člověk rovnost, spravedl-
nost musí hledat s lucernou za bílého dne, politikové sice 
slibují lidem štěstí od rána do večera, nemají však moc ho 
zaručit, Wellsovi uskutečnění samurajové berou úplatky a no-
ví lidé na prahu komunismu se často opíjejí vodkou* Hladově-
jící národy nakupují zbraně a za mír se nikdo nemůže zaru-
čit* 

Vše vypadá tak, jako by utopie byly jen nástrojem dě-
jinného podvodu, vějičkou, na niž má naletět zoufalec, fa-
lešná duha, pod kterou má být lid převeden snadno do nového 
otroctví* Měli bychom se ptát, zda je v utopiích přímo zakó-
dován jejich pozdější' debakl a zda z nich při každém pokusu 
o realizaci vyjde nutně karikatura* 

X X X 
Nesporně mají utopie už svým vnitřním ustrojením podíl 

na tom, že je jejich dobrými úmysly dlážděná cesta do pekla* 
Protože jsou obyčejně výplodem elitních tužeb a menšinových 
snů, provokují automaticky pokusy o násilné oktrojování men-
šinových ideálů většině* Přitahovány jasem abstraktního dob-
ra utopie snadno podléhají mínění, že účel světí prostředky, 
a tak se podílejí přímo na dějinách násilí, diktatur a zabí-
jení ve jménu lepší budoucnosti* 

Utopie jsou výplodem "lidského11 mozku, když ho chápeme 
podle Koestlera jako nadstavbu nad mozkem zvířecím» Utopie 
jsou průvodním jevem všeho nepřirozeného usilování člověka, 
jsou produktem "nepřirozeného zvířete", té bytosti, která 
se postavila proti přírodě, podřizuje si ji a mění ji* Uto-
pie jsou projevem transcendence, právě tak jako náboženství» 
Proto také ztroskotávají, když mají být uvedeny do přiroze-
ného světa, který je z velké většiny ovládán přirozenými po-
třebami lidských bytostí, především pak potřebami materiál-
ními a který se brání čisté "mozkové" představě* Utopiím se 
staví do cesty všechny přirozené lidské vlastnosti jako so-
bectví, agresivita, poživačnost, sociální netečnost, všech-
ny pudové determinace a pod0 Protože všechny utopie jsou pro-
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jevem lidské touhy po překonání hranic daných přírodním ur-
čením a po dosažení takového typu sociálního života, který 
odpovídá rozumu jako souhrnu dosavadního poznání, je jejich 
základním nepřítelem nerozum, převažující hloupost a neschop-
nost lidstva nadchnout se pro to, co je mu zjevně na pro-
spěch, což je právě to, nač si tuopisté všech věků stěžova-
li a stěžujíc Protože jsou utopie pro statisticky průměrný 
mozek nepřijatelné, svádějí své přívržence k tomu, aby myš-
lenky o dobru a štěstí do takového statisticky průměrného 
mozku natloukli násilím© 

V tomto ohledu jsou utopie samy vinny tím, že se usku-
tečňují jen jako svoje karikatury© Násilí, které doprováze-
lo socialistické a komunistické ideály při pokusu o jejich 
realizaci ve východní Evropě, převrátilo jejich smysl naru-
by© Dějiny si s utopiemi zahrály ošklivou hru: až dosud nej-
větší utopie dějin se v průběhu šedesáti let proměnila v so-
ciální řád, který svou celkovou nehybností a myšlenkovou ste-
rilitou připomíná spíše zlé sny starých utopií0 Čistá socia-
listická utopie pluje zatím dále volně prostorem jako růžo-
vý oblak, jak říkávala R^za Luxemburgová© Její realizace od-
povídá lidské přirozenosti, je nerovná, sobecká, materialis-
tická , konzumní a také dává průchod většinové hlouposti© Zbyt-
ky utopické terminologie, které dosud zůstávají v slovníku 
slavnostních projevů, jsou jenom propagandistickým podvodem© 

X X X 
Vzniká ovšem otázka, proč systém, který se dávno odpou-

tal od utopické základny, ze která kdysi startoval, nezruší 
sám toto spojení a nepřizná, že funguje za jiným účelem0 Se 
funguje z naprosto jiných důvodů, že utopická motivace dáv-
no zanikla a byla nahražena motivací ryze mocenskou a prag-
matickou? Celkem bez rizika by to mohl udělat, protože se o-
pírá o stabilitu lidské přirozenosti. Toto setrvávání na sta-
ré utopické terminologii je vysvětlitelné jenom sentimentál-
ní úctou k víře předků, která je vlastní všem ideologiím0 
Hlavně však praktickou politickou účelností: užíváním staré 
utopické terminologie se naznačuje všemu lidu, že existující 
řád je legitimním dědicem starých ideálů a vlastně jejich je-



41/ 

dinou možnou realizací* 
Na velikém prostoru zeměpisném i lidském se v podstatě 

uskutečnilo všechno, co vymyslel před desítkami let v jedi-
né horečnaté vizi George Orwello Proces, který měl směřovat 
k osvobození práce, člověka, k rozšíření jeho práv a důstoj-
nosti, se uzavřel ve status quo, jenž slouží složitým způso-
bem naprosto odlišným cílům© Od té doby si mnoho lidí, po-
dobně jako Winston Smith, lámalo hlavu otázkou, p r o č 
funguje dále systém, který se odcizil původnímu účelu, pro-
jevuje proto všechny znaky absurdity a musí proto záplatovat 
celou řadou lží tuto základní nesrovnalost. 

Po všech letech, která uplynula od napsání 1964c jedné 
z nejvíce vzrušujících knih světa, je odpověá na ono smit-
hovské trápení celkem snadná© V odpovědi na otázku p r o č 
se neskrývá žádné mystérium Strany© Miliony lidí v naší Eur-
asii, kteří sledují život kolem sebe v podstatě bezideologic-
kýraa očima, zaznamenávají snadno celou řadu jevů, které tvo-
ří dohromady odpověS na orwellovskou otázku© Tyto miliony li-
dí vědí už dávno, že reálný socialismus nesměřuje ke komunis-
mu a ani se nesnaží uskutečnit všeobecnou rovnost, beztřídní 
společnost a podobné utopické vidiny. Vědí, že je to v pod-
statě systém jako každý jiný, jehož stabilita se opírá o so-
ciální přirozenost, že základní motivací všech sociálních ak-
tivit je ukájení materiálních potřeb, spotřebitelského pudu, 
touha po konvenčních věcných hodnotách, vlivu, penězích, do-
mech, autech a všeho, co lze v reálném socialismu vlastnit© 
A tak jako v každém jiném systému je toto vlastnění o to 
sladší, že se jím jeden člověk odlišuje od druhého© V reálu 
nezaloývá ideologické přístřeší tuto podstatu systému tak do-
konale jako v Orwellove konstrukci. Lid ve východní Evropě 
má přece jen možnost někdy nahlédnout do života privilegova-
ných vrstev, prohlédnout si aspoň z dálky jejich sídla, a 
tak nehledá žádné tajemní vysvětlení pro motivaci všeho, co 
se v politickém systému děje© 

Pro Orwella nebylo ještě všechno tak transparentní© 
Možná se domníval, že odpověS na otázku p r o č je skrytá 
v nějaké fatální historické zákonitosti© Musím přiznat, že 
i já jsem měl dlouho nechuí k přijetí primitivního vysvětle-
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ní, které souvisí s břichem a ne s tajemným životem ideí. 
Nechtěl jsem připustit, že by vše bylo tak jednoduché® Bohu-
žel je velké tajemství dějin už dlouho známým tajemstvím, 
nad nepřirozeností ideí vítězí vždy nakonec přirozenost ma-
teriální existence® 

Za tuto bezmocnost však utopie nemohou© Obvykle v nich 
nebývá přímý návod k tomu, jak využít ideálu rovnosti k za-
vedení nové třídní polarity a jak zavést sociální systémy, 
které se tak rychle odcizují původnímu účelu® 

I tak však toho víme na utopie dost, abychom jim nevě-
řili a podezřívali je z viny na mnoha historických karambo-
lech® Já jsem pojal k utopiím nepřátelství od té doby, co 
jsem pochopil jejich záludnost® Vřele jsem souhlasil s tím, 
co napsal o utopiích Karl Popper, že jsou totiž nebezpečné, 
zhoubné, sebezničující a že pro lidstvo je vždy lepší odstra-
ňovat konkrétní zla než usilovat o realizaci abstraktního 
dobra (Utopia and Violencet 1962)0 

Toto nepřátelství k utopiím podporovala navíc celá čes-
koslovenská historická zkušenost® Lid v Čechách doplatil ob-
vykle tvrdě za své prohrané utopie© Myslím, že toto poznání 
vedlo i Masaryka k tomu, že přes svůj obdiv k husitství na-
bádal k drobné a poctivé konkrétní práci a byl podezřívavý 
k všeřešícím abstraktním projektům© Jenže ve věku sociálních 
bouří se tím stal pro mnohé staromódní© Obrátili se k němu 
například zády čeští básníci, které vzrušoval svatý pojem 
revoluce, což je zase jen jiné vydání utopie, jak bez obtí-
ží dokazuje ve své knize Utopia and Revolution Melvin J. 
Lasky0 Právě s touto básnickou interpretací revoluce zažil 
československý lid tu nejhlubší deziluzi. Konfrontace utopic-
ké abstrakce a likvidace konkrétních zel je dodnes přítomná 
v československém duchovním životě• (Svědčí o tom například 
diskuse v disidentských kruzích, která vznikla nad jedním 
fejetonem Ludvíka Vaculíka o statečnosti.) 

V československu se po všech zkušenostech zaujímá velmi 
těžko příznivé stanovisko k abstraktním projevům dobra© Je-
den takový abstraktní projekt se rozmělnil v projevech fana-
tismu, násilí a ideologické lži. Před několika lety jsem si 
tedy myslel, že je vše vyřízeno* Jenže ©.© 
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Jenže představme si svět bez utopií* Vymažme najednou 
z celého duchovního dědictví všechno, co připomíná utopii, 
všechny sny a touhy po lepším uspořádání společnosti, po 
přiblížení prastarých ideálů rovnostr, bratrství, svobody, 
lásky a důstojnosti lidského života* Dějiny v takovém přípa-
dě ztratí jednu dimenzi, dimenzi snu, dimenzi transcendence, 
cest za hranice každodennosti© 

I kdybychom utopie starostlivě vymezili jen jako pohád-
ky Eytlodaeovy, bylo by bez nich v dějinách lidského myšlení 
smutno« Utopie však nejsou jenom pohádky, patří k nim všech-
ny nerealistickou touhy, a když se jich zřekneme, zřítí se 
celé duchovní dědictví lidstva do prachu, lidstvo přestane 
být lidstvem a změní se v mravence, kteří jsou účelněji or-
ganizováni, ale na rozdíl od lidí nikdy nepoženou mraveniš-
tě do výše babylonské věže o 

Jestliže zmizí z dějin Platonova touha po řádu, kráse 
a harmonii v lidském společenství, musí zmizet i stejně uto-
pická víra Ježíšova v odtržení člověka od jeho pudového a 
materiálního určení a v jeho povznesení k bratrství a lásce* 
Na antiutopickou cenzuru nemáme prostě dost přesná kritéria* 

Jisté je, že bez starých fanatických věr v boží králov-
ství na zemi by zůstaly asi zachovány při životě miliony li-
dí, které zahynuly v zápasech o uskutečnění utopických vizí* 
Bylo by asi nekonečně min křivd a traumat, která zasazují 
svým bližním zapáleni věrozvěsti budoucnosti* Columbus by 
zůstal doma a Robespierre by žil mnohem déle, kdyby se věno-
val pokojné advokátní praxi* Bezpochyby by miliony lidí pro-
žily delší a pokojnější životy v Rusku bez Lenina a bez Sta-
lina® Pak by však pravděpodobně nevstoupil vesnický chlapec 
Jurij Gagarin jako první člověk do vesmíru* A kdož ví, jest-
li právě tohle nebude důležité, až se lidstvo po tisíci le-
tech rozhodne opustit svou zničenou planetu* 

Dějiny bez utopií by jistě byly méně tragické» Odešla 
by však s nimi i tragika lidského údělu, jak ji třeba tlumo-
čí evropskému člověku řecké bájesloví a křesťanská legenda* 
Čím by pak člověk byl? 

X X X 
Přesto, že jsem měl dost příležitostí zuřit nad prohra-



nou a vychladlou utopií, jsem po letech opět s utopiemi smí-
řen© Nevěřím sice na jejich spásonosnost a jako prevenci bych 
dal nejraději každému číst Orwella© Jsem však s utopiemi smí-
řen, protože svět bez nich by byl ještě horší© Utopie plodí 
sice myšlenky vzdálené všednímu životu a lidské přirozenosti, 
ale současně potvrzují pravé tragické lidství, onu nepřiroze-
nost lidského údělu, onu fantastickou aktivitu nadzvířecího 
mozku, z níž plyne všechno odlišení člověka a jeho jedineč-
nost v přírodě© Svět bez utopie by byl světem bez sociální 
naděje, byl by to jen svět smíření s daným stavem a se zpro-
fanovanými hesly politické každodennosti© 

Na konci našeho století už stejně není tolik utopií na 
výběr© A lidé jsou k nim po všech zkušenostech mnohem pode-
zřívavější© Mnohé utopie jsou mrtvé© V průmyslových civili-
zacích se však uskutečnila utopie poměrného blahobytu a byla 
dokonce překonána utopie technického pokroku« Tyto dvě uto-
pie byly v některých šťastných zemích uskutečněny bez zabí-
jení a s nebývalou tolerancí«, Docela by stačilo, kdyby tyto 
utopie měly dost sil, aby obsáhly celou planetu a zlikvido-
valy hlad a bídu třetího světao Myslím si dokonce, že i ne-
čisté splodiny průmyslového blahobytu jsou lepší než chaos 
a brutalita, ve kterých se zmítají sociální útvary, když 
v nich lidé nejsou schopni ukojit základní potřeby0 

Svět je dnes v takovém stavu, že další utopie potřebu-
je o Ani jeden z těch nejvážnějších problémů, které lidstvo 
dnes sužují, nemůže být vyřešen pouhým pragmatismem každo-
denní politiky. Prosté udržení dosaženého stupně civilizač-
ního rozvoje bude vyžadovat, aby se získal souhlas pro pro-
jekty, které přesahují všednost a mohou v mnohém připomínat 
utopii. Utopičnost takových projektů bude spočívat v tom, 
že podmínkou jejich realizace bude překonání sociálního so-
bectví tříd, skupin i jednotlivců. 

Už dnes pozorujeme, že se s velkou životaschopností 
prosazuje utopie, která se snaží zachránit pro lidstvo čis-
tý vzduch, čistou vodu, lesy, moře a všechno, co ještě zby-
lo z přírody, kterou lidé obětovali pro realizaci jiné uto-
pie, utopie blahobytu. Tato utopie se může prosadit jen teh-
dy, když se z onoho blahobytu něco obětuje, a to je ta pra-
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vá nepřirozená žádost, opravdu důstojná člověka. 
Zaměstnává nás též utopie míru a odzbrojení© Je méně 

úspěšná, přestože odpovídá pudové touze po zachování života 
a obsahuje srozumitelnou myšlenku o tom, co všechno by člo-
věk mohl mít, kdyby se rozumně využily všechny obrovské ma-
teriální možnosti, které jsou umrtveny ve zbraních a lidech, 
kteří je vyrábějí nebo s nimi zacházejí. Tato utopie oslovu-
je všechny přirozenosti člověka a je v rozporu jen s jeho 
přirozenou agresivitou a přirozenou blbostí© 

Ve mně však vyvolává především úzkost myšlenka, co by 
zůstalo bez utopie ze světa, ve kterém žiji. Beznadějné pod-
řízení se řádu, který je až příliš přirozený, protože je scho-
pen zatím nakrmit skromně lid, zajistit mu zaměstnání a bez-
pečnou všednost. Není schopen zajistit nepřirozené požadavky 
člověka, utopická rezidua ze svých začátků, požadavky spra-
vedlnosti, svobody, tolerance a jejich pokračování© Tento 
řád už nechce takovým požadavkům rozumět, považuje je za ne-
přirozené a utopické; pozoruhodný důsledek ztráty paměti, 
které uskutečněné utopie vykazují© 

Kdybych se opět nesmířál s utopií a zachovával k ní sta-
ré nepřátelství, nemohl bych se těšit z její nové přítomnos-
ti. Těšil jsem se z ní, když se objevila v neobyčejně skrom-
né podobě v roce 1968, nevyhiašovala totiž nic než úctu k lid-
ské tváři, to znamenalo úctu k člověku© Možná právě proto ne-
zůstal po její porážce onen deprimující pach© Tato utopie ne-
dostala ani tu nejmenší šanci k realizaci, a nemohla být pro-
to ani zkarikována. Proto žije dál a stěhuje se z místa na 
místo o Je to velmi skromná utopie, usiluje jen o vyzkoušenou 
prospěšnost svobody, beztrestnost odlišných názorů a o vše-
chno ostatní, co z toho plyne© Člověk zde skoro nemá na vý-
běr, zda se s utopií smířit nebo nesmířit. 2ít bez této uto-
pie je jako žít bez lidské důstojnosti. 

Síjen 1982 

Tato přednáška je věnována Dr. Vilému Prečanovi, který 
žije v Hannoveru a jehož přátelství pro mě uskutečnilo uto-
pii o jednotě Evropy© 
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V. Pražský 
UMLČEN! GENERACE 

Každá periodizace dějin bývá do jisté míry osobném po-
kusem autora zavést do zdánlivě nesourodých a vzájemně ne-
souvisících událostí a myšlenkových pochodů určitý rádo Pla-
tí to i o tomto pokusu stručně vylíčit osudy tohoto národa 
v posledních obdobích jeho novodobých dějin v generačním 
sledu* 

Je-li napřo doba gotická určitou dějinnou periodou, 
pak je jí podobně i doba moderní či období společenského řá-
du feudálního* Generace je však lidskou náplní nějakého his-
torického úseku, jehož utváření je diktováno určitými, ob-
jektivně působícími dějinnými silami* Dělení posledních ob-
dobí našich národních dějin na generace může být proto pova-
žováno také za jakýsi druh periodizace, která může přispět 
k jistému utřídění a tím i k lepšímu porozumění době, jejíž 
klenbu udržují na sebe navazující generace dědů, otců a vnukůo 

Myšlení v rozměrech generací vnáší tedy do dějin měřít-
ko lidského života a umožňuje tak lépe chápat vzájemnou pro-
pojenost národního dění a životů jednotlivců. Myšlení v roz-
měrech generací nás také oprošíuje od úzce individuálních 
osudů a přibližuje nás k tomu, co označujeme národním spo-
lečenstvím myslí a osudů* A toto národní společenství vyža-
duje dnes naší větší pozornosti než kdykoli od roku 1918* 
Důvody pro toto tvrzení se pokouším rozvést v dalších čás-
tech tohoto pojednání* 

Je však třeba se alespoň stručně zmínit o tom, co je 
to vlastně "generace"o Pokusů o vymezení tohoto pojmu bylo 
již podniknuto mnoho a povolanějších* Pro účely tohoto po-
jednání je však možno se spokojit jen s nejstručnějším vý-
kladem* Pojmu generace se užívá někdy jako kategorie biolo-
gické, jindy opět jako kategorie sociální* Bývá jím označo-
vána určitá skupina lidí společného politického, kulturního 
nebo jiného zaměření s přihlédnutím k věku jejích členů a 
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k určitému dějinnému mezníku* V tomto pojednání však posta-
čí chápat generaci především jako pojem sociální© 

Generace je však obvykle skupinou velmi nesourodou, a 
proto tvoří vlastně přechod od biologických prvků, daných 
všem, ke společenským, které jsou dány jen některým* Nelze 
proto generaci z tohoto hlediska generalizovat a chápat ja-
ko homogenní skupinu, přesto je však povzbuzující, nachází-
me-li u některých generací tolik společenských prvků, že se 
k homogenitě silně blíží© K tomu dochází obvykle v obdobích 
dějinných zvratů nebo v obdobích národního ohrožení© V ta-
kových dějinných epochách se homogenita generací silně zvy-
šuje. Platí to jak např© o generaci r. 1848 či 1918, tak i 
o generaci r. 1968© 

Třeba ovšem dodat, že generace, jak je jí rozuměno 
v tomto pojednání, je myšlena trochu elitářskyc Chápu ji ja-
ko tu část obyvatelstva, narozenou v daném období, která má 
svou duchovní váhu a ctižádost, může uplatnit svůj vliv na 
řízení společenských záležitostí a současně je si dobře vě-
doma toho, co je to národ© Tedy - chcete-li - jde o politic-
ky nejvyspělejší skupinu obyvatelstva daného věku bez ohle-
du, na kterém úseku národního hospodářství pracuje a samo-
zřejmě i bez ohledu na tzv© třídní původ© Podmínkou je však 
to, aby se členové takové generace dovedli vmyslet do své 
dějinné úlohy a pociťovali odpovědnost k celému národnímu 
a důstojně lidskému společenství© Je reálným důsledkem dife-
renciace vlivu v životě společnosti, že větší váhu zde bude 
mít inteligence, i když nikoli všechna, než dělník, i když 
zdaleka ne každýo 

X X X 
Myšlenky o ceně lidské osobnosti a víra v její základní 

práva se neprosadily nikterak snadno0 Okovy, které tisícile-
tý vývoj nasadil člověku a připoutal jej-.k řádu, který se 
stavěl nad něj a proti němu, mizely z jeviště dějin jen po-
malu a postupněc Rozhodující chvíle pro tento boj proti oko-
vům nastal až v 18© století, ačkoli mnozí z nejvznešenějších 
představitelů lidského ducha již po staletí předtím tento 
vývoj předznamenávali, avšak osamělí měli naději jen v tom, 
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že zasadí sémě, předají pochodeň© 
Osvícenství bylo vlastně nejvýraznější, široce založe-

né hnutí, předbíhající dobu a uvolňující tisíciletá pouta, 
která si člověk dal nasadit v přesvědčení, že tak slouží 
nejvyšší moci světské i církevní, králi i Bohu© Právě to 
překonání osamělosti, ten přeroď osamocených myšlenek v hnu-
tí pomohly tehdejší Evropě a do jisté míry i ostatnímu kul-
turnímu světu k tomu, aby člověk objevil sebe v rozsahu mno-
hem větším, než se podařilo dříve renesanci© 

Ani naše země se naštěstí nemohla vylinout tomuto neob-
vyklému pohybu dějin, který ve Francii rozdmychal plamínky 
osvícenství v požár revoluce© Sémě bylo zaseto, vzcházelo 
však jen těžce a dlouhou dobu se vyskytovalo mnoho těch, kte-
ří viděli svůj prospěch v tom, že vzešlé rostlinky stále vy-
trhávali, aniž se jim však podařilo je vykořenit© 

A tak ani ponapoleonská Svatá aliance nedovedla zabrá-
nit přechodu nejrůznějších ideí přes dosti pomyslné hranice 
států tehdejší Evropy0 A byly to myšlenky, které nepřicháze-
ly jen z Francie© Tech několik generací, které tvořily ži-
voucí nápln doby let 1780-1850, prožívalo to, co jejich vel-
ký současník Hegel označil jako pokrok ve vědomí svobody© 
Těmto generacím se totiž dařilo zajistit si vždy větší podíl 
myšlenkové svobody, než ten, který byl údělem generace před-
chozí • 

Metternichův absolutismus sice nepřál myšlenkám jakého-
koli pokroku, který mohl být podezírán z příbuznosti k myš-
lenkám francouzské revoluce, avšak síla podhoubí svobody by-
la tehdy již tak neutlumitelná, že se tehdejším, vesměs re-
akčním vládám střední a východní Evropy dařilo její rozbuje-
1 ost jen dočasně potlačovat nikoli vymýtit© Pochod svobody 
byl nezvratný. 

V tu dobu se začal také cílevědomě formovat český národ, 
který si uchoval svůj jazyk, avšak tradici státoprávní už jen 
spíše ve vzpomínkách či v prázdných korunovacích Habsburků 
na české krále© Pokrok svobody se tehdy odehrával především 
na poli myšlení, v kultuře, v umění, v historiografii. To 
vše bylo pak logicky spojováno s myšlenkou národní© 

Velký náraz revolučního roku 1848 připojil k dosavadní-
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mu úsilí o tyto svobody i pokus o svobodu státoprávní. Síly 
evropské reakce byly však přes velké zakolísání stéle dosti 
silné, aby se alespoň dočasné vypořádaly s tímto revolučním 
výbuchem. Bachovo období také u nás citelné ztlumilo státo-
právní úsilí a dočasně i úsilí národní. To postihlo nejvíce 
rozvíjející se generaci narozených v letech 1820-1840, tedy 
generaci Havlíčkovu a Boženy Němcové© 

Jiný úděl se podařilo vybojovat sousedním Maäarüm© Přes 
porážku v r. 1849, k níž došlo za vydatného přispění ruské 
armády, tak často intervenující v zemích sousedních, si za-
jistili Ma3aři u zneklidněné Vídně, že rakouská politika vy-
ústila pod tlakem evropského vývoje v dualismus© Za tehdej-
ší situace byl tento madarský historický úspěch současně 
českou státoprávní porážkou© Bylo totiž zřejmé, že rakousko-
-uherské mocnářství nebude ochotno k jakýmkoli dalším ústup-
kům jiným národům tohoto středoevropského soustátí bu5 vů-
bec nebo po dlouhá desetiletí© 

Střídání generaci 
Dnes se jen těžko vžíváme do ovzduší let 1850-1870, 

cítíme však, že generace let 1820-40 měla mnoho důvodů 
k přemýšlení o svém poslání a o svých možnostech. Zklamání 
ze státoprávního neúspěchu jako by však podnítilo aktivitu 
v jiných oblastech českého společenského života© Prudký kul-
turní vzestup ohrožujícího se národa, ta činorodost kolem 
Národního divadla Či kolem Sokola, v literatuře, v umění na-
značovaly jednak to, že dříve nebo později bude třeba řešit 
uspokojivě i českou otázku státoprávní, jednak ukazovaly, 
že rozmach myšlenky národní nebyl státoprávním nezdarem ni-
kterak znemožněn, ba v určitém směru spíše podněcován. 

A tak se dalším českým generacím druhé poloviny 19o sto-
letí dařilo posouvat po žebříčku dějin stále výše alespoň 
svobody kulturní, zatímco řešení svobody národní a státní 
se stále odkládalo* 

Kromě snad dočasně postižené generace let narozených 
v letech 1820-1840 se váha svobod pro všechny ostatní genera-
ce minulého století, které se realizovaly před r© 1848 nebo 
až po r© 1870, stále zvyšovala. Nejvyšší podíl svobod si 
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v podstatě vybojovala zejména generace let 1880-1900, která 
jednak aktivně zasáhla do bojů o státoprávní nezávislost, 
jednak došla svého hlavního naplnění v období let 1918-1938© 

Tím nemá být ovšem řečeno, že generace starší se svým 
způsobem na tomto dění nepodílely, vždyť právě napřo i gene-
race let I84O-I80O v osobnosti TcGo Masaryka sehrála při tom 
úlohu zcela mimořádnouo Jde mně však spíše o všeobecný rámec, 
neboť nelze příliš přesně určovat hranice mezi jednotlivými 
generacemi, nehledě k tomu, že je možno je ohraničit nikoli 
jen 20 lety, ale i 30 lety. Období 20 let jsem pro tento ú-
čel vybral záměrně, neboť odpovídá 20 letům svobodné repub-
liky, tedy období let 1518-1938. 

Generace let 1900-1920 
Z hlediska tohoto generačního střídání, které probíhalo 

současně s kulturním a ekonomickým vzestupem českého národa 
od dvacátých let minulého století do první světové války, by 
měla hrát značnou úlohu generace těch, kteří se narodili 
zhruba v letech 1900-1920* Je to generace, jejíž názor na 
život byl formován z největší části po roce 1918, generace, 
která své vzdělání nebo jeho rozhodující část dostala ve ško-
lách první republiky a byla tin myšlenkově nejvíce připoutá-
na k tomuto duchovně nejplodnějšímu období novodobých čes-
j C h Ot J 1D.O 

Příslušníci této generace se většinou do r. 1938 nedo-
stali do významnějších hospodářských, vědeckých či kultur-
ních pozic, takže se jim otevřely - i když často jen teore-
ticky - možnosti širšího uplatnění až po roce 1945* když 6 
let svého života byli nevíc nuceni ofeStovat válce a jejímu 
přežití. Po rc 1945 jiní však nastalo jen velmi krátké obdo-
bí, aby se mohli přiměřenou měrou uplatnit v životě národa* 

Zvrat v r0 1948 postavil tuto generaci před nový pro-
blém - jít s proudem, který rozpoutala především část gene-
race let 1880-1900, nebo se stáhnout a opět se pokusit dal-
ší roky přežíváte Třeba přiznat, že někteří z této generace 
se dívali na vývoj dosti optimisticky a byli získáni argu-
menty některých politických představitelů generace starší, 
ať už to byl K0 Gottwald, A© Zápotocký, Z. Nejedlý, Jo Do-
lanský a jiní. Ti, kteří ze scény odcházeli, byli rovněž 
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z této starší generace, aí us šlo o S. Beneše, Jo Masaryka, 
Po Zenkla, Je Šrámka či Ve šrobára atd* Naproti tomu valná 
část této generace váhajících získána nebyla a nemohla se 
lehce smířit s tím, co tak zřejmě odporovalo ideálům, které 
si vštípila ve svobodě let 1918-1938 a které nemohla nikte-
rak uplatnit* 

Snad lze namítnout, že se nedá spolehlivě doložit, ko-
lik z příslušníků generace let 1900-1920 se v r0 1948 a br-
zy poté rozhodlo pro nový směr* Neexistuje zřejmě žádný so-
lidnější průzkum této otázky* Přesto však celkový pohled na 
naši společnost té doby a zkušenosti ze vzájemné komunikace 
denního života potvrzují, že generace let 1900-1920 se podí-
lela na vývoji naší společnosti po r* 1948 méně než generace 
let 1880-1900 a nakonec méně i než generace mladší, tjo gene-
race narozených až po roce 1920* 

Naproti tomu právě tato generace let 1900-1920 předsta-
vovala v padesátých letech hlavní mravní oporu tohoto náro-
da při uchovávání jeho vlastních cílů a ideálů a dařilo se 
jí získat postupně pro tyto názory i generaci mladší, která 
v letech 1948-50 byla zprvu získána lákavými vyhlídkami pře-
stavby společenského řádu a vlastních osobních úspěchů či ka-
riér kdesi v rozsáhlém etatistickém soukolí tohoto nového řá-
du* 

Generace let 1900-1920 byla po roce 1948 tedy více méně 
rozpolcená, avšak i její aktivní část, tj. ti, kteří šli 
v tu dobu s režimem, pozorovala s dost melou důvěrou zásahy 
do našeho společenského životao Ne všechny tyto zásahy byly 
nesprávné, avšak velká část byla prováděna necitlivě, ba čas-
to v rozporu s platným právním řádem (např. stěhování mno-
hých lidí z Prahy, nejrůznější zábory majetků, vyhazování 
lidí z práce atd.)o Neboí to, co se režim neodvážil tehdy 
vtělit do právního řádu, se provedlo cestou tzv* revoluce, 
bohatě dokumentované ze země, která tomu všemu sloužila za 
vzor* 

Vrchol nezákonností proběhl v první polovině padesátých 
let, kdy se naše země stala zemí inscenovaných soudních pro-
cesů a kdy se pro nás nepřijatelnym způsobem likvidovali ne-
pohodlní lidé* Tehdy valná část generace let 1900-1920, kte-
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rá nešla s proudem a uchovávala si pro sebe i pro své nejdů-
věrnější okolí stále své ideály z I* republiky, pociťovala 
hluboké zadostiučinění, že se nedala zlákat kelem tohoto 
proudu. Naproti tomu ta její Část, která se z přesvědčení 
nebo jen na oko zapojila, pociťovala hluboké zklamání a vět-
šinou se od režimu odvracela, nedovedouc v sobě potlačit své 
dobré "vychování" z Masarykovy republikye Tím se ovšem jen 
prohloubil rozchod této generace s režimem neobvyklých by-
zantských mravů a značně se posílila ta její část, která již 
od počátku stála stranouo 

Z toho vyplývá, že zatímco generace let 1900-1920 přislu-
hovala v padesátých letech vládnoucí a rozhodující generaci 
let 1880-1900 jen částečně a v druhé polovině těchto padesá-
tých let se postavila ještě více stranou, nemohla se plně u-
platnit její duchovní váha ani později. Tehdy totiž na místo 
postupně odcházející generace let 1880-1900 nastupovala již 
generace mladší, rozená v letech 1920-1940* Generace let 
1900-1920 tak vlastně ze střídání aktivních generací jako 
celek vypadla© Toto neobvyklé střídání generací přivedlo 
k rozhodujícímu vlivu generaci let 1920-1940 mnohem dříve, 
než by bylo k tomu došlo při normálním průběhu dějinných u-
dálostí* 

Chruščevova odhalení a dočasný pád stalinského kultu, 
provázený u nás odstraněním ostudného obrovitého pomníku nad 
Prahou, měly však na mladou generaci nesmírný vliv. Zprvu byl 
málo patrný a zvláště radikalizace kádrového posuzování lidí 
po nezdařeném mačíarském povstání r. 1956 vývoj k očekávanému 
uvolnění podstatně zpomalila© Přesto však tento vývoj, z hle-
diska celé naší národní společnosti neblahý, avšak svým způ-
sobem i obrodný, postačil nakonec k tomu, aby se mladá gene-
race, přicházející k moci, stala postupně kritičtější k sobě 
i k režimu a ke všemu, co jej představovalo. Hospodářské ne-
úspěchy let 1964 a 1965 vedly k tlaku na ekonomické reformy 
a přiměly nakonec tuto generaci k tomu, aby se dožadovala i 
reforem v kultuře, vědě a nakonec i v politice© 

V tomto hnutí, v němž např© dělnictvo nesehrálo ovšem 
aktivnější úlohu, generace let 1900-1920 jako hlavní nositel-
ka myšlenek nepokroucené politické demokracie a nejširší po-
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litické tolerance přispěla ve styku s mladou a žezlo vlády 
přejímající generací k vytříbení jejích životních názorů© 
A tak, když přišel rok 1968, ke kterému se bude naše národ-
ní historie vždy vracet, stála zde již poměrně vyspělá gene-
race let 1920-1940, připravená k provedení změn, které pova-
žovala za nezbytné© A byla to také ona, kdo převzal v tu do-
bu největší podíl odpovědnosti* 

Ani v těchto významných chvílích našich novodobých dě-
jin nebylo dopřáno generaci let 1900-1920 více než omezené 
poslání poradců či usměrňovatelů, i když výhledy, které se 
jí na krátkou dobu otevřely, byly nadějné a slibovaly větší 
možnosti alespoň dodatečné seberealizace© 

Vývoj po roce 1968 
Po roce 1968 se u nás k moci dostal jakýsi konglomerát 

několika generací© V zákulisí se uplatňuje i zbytek z těch, 
kteří se narodili koncem minulého století, svou úlohu hrají 
i někteří pravověrní ze zbytku generace let 1900-1920 a urči-
tý podíl ze 11 zprafanované11 generace let 1920-1940, který se 
udržel na vlivnějších místech a byl vzat na milost© Navíc se 
zapojuje stále více i nejmiadší generace let 1940-1960, ve 
kterou režim skládá největší naděje a snaží se ji získat© 
Vše pak nasvědčuje tomu, že boj o tuto generaci, vedený pře-
devším ve školách a pak pomocí SSM, nemůže dopadnout jinak 
než boj o generaci let 1920-1940* A ta, jak již řečeno, 
z hlediska režimu v r0 1968 zklamala© 

Nová generace mladých lidí, narozených ve válce a brzy 
po válce, nemá již před sebou byí i jen zdánlivé vyhlídky bo-
je za nový společenský řád, a proto musí být získávána přede-
vším materiálními výhodamio Ideové působení na ni je proto 
velmi obtížné* K tomu přistupují i vlastní zkušenosti těchto 
mladých lidí s rokem 19 68, které nelze z jejich myslí vymý-
tit jen slovy© Režim si pravděpodobně tuto situaci uvědomu-
je, domnívá se však, že zde není nic ztraceno a že revizio-
nistický duch mladé generace se u její převážné části bude 
postupně otupovat, až vymizí docela© 
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Posláni generace let 1900-1920 
Z toho všeho vyplývá, že osudy generace let 1900-1920, 

tedy generace I. republiky, zůstaly ve sledu našich novodo-
bých dějin zcela výjimečné,, V žádném dějinném období se ne-
mohla uplatnit plnou svou vahou a jako celek, ač myšlenkově 
nejméně poplatná cizím vzorům* A tak jsme svědky toho, jak 
byla tato generace v podstatě umlčena a její přínos našim 
národním osudům minimalizován* Její historickou ojedinělost 
nenaruší ani to, že generace let 1920-1940 do značné míry 
sdílí dnes její osudo Avšak tato mladší generace se alespoň 
v letech 1948-1968 mohla uplatnit jako celek a dosáhla sluš-
né, i když poměrně krátkodobé seberealizace© Navíc jí také 
zůstala šance na "přežití" dnešního národního stavu« 

Generací let 1900-1920 kulminoval také dlouhodobý vývoj 
od osvícenství, kdy se každé generaci dařilo zajistit si a-
lespoň malý podíl svobody navíc proti generaci předcházejí-
cí, s výjimkou snad, jak již řečeno, krátkého období Šacho-
vé absolutismu© Právě této generaci I* republiky se podaři-
lo to, nač čekaly po staletí generace dřívější - dosáhnout 
nejen vetší myšlenkové svobody, než požívala generace jejich 
dědů a otců, avšak shodou šťastných okolností i nezávislost 
státní, po tři staletí tomuto národu odpíranouc Avšak v roz-
dílu mezi tím, kolik hodnot se této generaci podařilo dosáh-
nout a jak málo jich mohla sama uvést v život a trvale udr-
žet, tkví rovněž její mimořádnost, mimořádnost osudná i pro 
generace další o 

Zejména generace let 1920-1940 je neúprosně postavena 
před smutnou skutečnost, že základní lidské a národní svobo-
dy jsou dnes v této zemi v nemilostio Proto - i když v tichu 
a s varovným prstem na rtech - pomalu přejala od generace 
Ic republiky pochodeň těchto základních hodnot a je navíc 
postižena starostí, jak tuto pochodeň předat generaci další* 
A ta zažívá zejména ve školách nesmírný tlak jakéhosi f/ve~ 
všemprosovětismu", který snižuje míru samostatného myšlení 
na úroveň nebezpečně nízkou* 

V této situaci je snad ještě jakási šance pro zbývají-
cí část generace I. republiky, je to spíše poslání - posta-



55/ 

rat se, aby pochod svobody a lidství nebyl v této zemi trva-
le zvrácen, aby jejich pochodeň byla cílevědomě předávána© 
Mladí lidé jsou ve své většině takovému předání přístupni, 
ba často je vítají a jsou za ně vděčni. Při neúprosném a 
dnes již téměř 15 let trvajícím tlaku normalizace je stále 
ještě povinností a posláním generace I© republiky dbát na 
to, aby byl v plném rozsahu uchován národ, slušné lidství 
a tradiční evropanství jako živoucí náplň a smysl budoucího 
dění v naší rodné zemi. Neboť umlčená generace by neměla 
zůstat generací vniveč obětovanou© 
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H i l l R E C E N Z E , R E F E R Á T Y 

B i b l i c k é č í s l o r e v u e E s p r i t 
Jedno z čísel ročníku 1982 personalisticky orientované 

pařížské revue Esprit bylo celé věnováno různým aspektům 
bible v kontextu současné kultury a současného života vůbec© 
Pozornost českého čtenáře upoutá především tím, jak se tu 
zcela nepolemicky setkávají a někdy proplétají nejrůznější 
názorové postoje a hlediska, od věřícího katolíka k protes-
tantovi nebo k tomu, kdo bibli vidí především ze zorného úh-
lu židovské tradice, od autora soustředěného na problematiku 
fungování bible v dnešní náboženské výchově až po psychoana-
lytiku, která si klade otázku katartického účinku četby bib-
le v pojmech vytvořených v souvislosti s psychoanalytickou 
terapií© 

"Ukázala se nám potřeba razit cestu ve Francii málo ob-
vyklou," píší iniciátoři tohoto počinu, "uchovat ve vzájem-
ném napětí pol estetický a p$l náboženský, které se nám za-
čaly jevit čím dál nerozlučnější© Je také .zajisté na místě 
konstatovat, že my Francouzi jsme oběťmi určité kulturní děl-
by, která odkazuje na tu či onu stranu, jako dvě sféry, kte-
ré o sobě nevědí, svět náboženský a svět laický, z nichž 
každý potlačuje navzájem druhý, přičemž toto rozdělení má 
jen ten výsledek, že uchovává určitý fakt nekulturnosti, pro-
ti kterému je na čase vystoupit©" 

Jak ve svém příspěvku, který konfrontuje náboženskou 
zkušenost se zkušeností estetickou, konstatuje J©C1© Eslin, 
bible ve Francii nehrála nikdy podobně závažnou literární ro-
li jako ve Velké Británii a v Německu (a v dějinách kultury 
naší, mohli bychom dodat)© Odtud vyplynulo na druhé straně i 
určité ochuzení a zúžení, kterým je poznamenán francouzský 
přístup k biblickým textům a které není právo skutečnosti, 
že v této knize se nevyskytuje nikdy náboženská zkušenost, 
která by nebyla nesena zkušeností estetickou. Eslin na druhé 
straně odmítá reduktivní estetické teorie, které ve svém in-
telektualizujícím zaměření nepřihlížejí k nejhlubším fakto-
rům estetické zkušenosti, k těm, jež ji právě spříznují se 
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zkušeností náboženskou* Jednu z charakteristických struktur 
biblických textů spatřuje v tom, se biblické situace a po-
stavy ozřejmují svůj smysl tím, že se jeví jako varianta 
nebo opakování situací paralelních nebo dřívějších, a právě 
v této jejich typické povaze nachází rys významný pro urči-
tou dimenzi literatury vůbec* Literární typ vytváří prostor 
komunikace a korespondence, v němž i vnímatel přejímá roli 
v jistém směru aktivní: prostor typičnosti je podle Eslina 
především prostorem solidarity© 

Právě na toto opakování typů a situací, na tuto zrcad-
lovou strukturu bible soustřeSuje pozornost i kniha Northor-
pa Frye, The Great Code: The Bible and Literature, jejíž 
rozbor tu podává stax J©M# Camerona (stejně jako rozbor kni-
hy R© Altera, The Art of Biblic Narrative)© Gameron zároveň 
upozorňuje i na problém, kterému tento typ četby dává nicmé-
ně vyvstat, když zdůrazňuje básnickou pravdu biblických pří-
běhů oproti jejich historické referenci a zdůvodňuje to in-
tencemi biblických spisovatelů samotných: i důraz na histo-
ricitu faktu se totiž vyskytuje někdy u autorů biblických 
textů v podobě zcela jednoznačné, jako třeba v Pavlových 
slovech o Kristově ukřižování v epištole ke Korintským«» 

I jiné stati soustřeďují pozornost na sféru literatury 
a umění v jejich vztahu k biblickému odkazu: Michel Grépu 
uvažuje z tohoto hlediska o výtvarném díle Bernetta Newmana 
a HoR© Jauss se tu v přeložené stati zabývá Miltonovým bás-
nickým komentářem k mýtu o stvoření Evy a ukazuje, jakou 
problematiku otevírá Miltonovo hloubání o lidské potřebě lás-
ky a družnosti v protikladu k boží soběstačnosti© Henri Mes-
chonnic konečně, autor knihy Kritika rytmu, vysvětluje, jak 
četba a překlad bible - k níž přistupuje z hlediska židovské 
tradice - mu odhalily prvořadou roli rytmu v jazyce; jako 
ukázka jeho překladové metody je tu otištěn i jeho překlad 
Abadiášových proroctví© 

Tím nejsou nicméně vyčerpány všechny aspekty, v kterých 
se tu bible objevuje© Politickou rolí, jakou hrála bible 
v historii židovského národa, se zabývá historik André Paul 
(autor knihy židovský svět v době Ježíšově, která vyšla v ro-
ce I960), nad důrazem, který klade židovská tradice na orál-
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ní transniisi bible vedle transmise literární, se zamýšlí 
Anne-Marie Pelletierová. Roli bible ve francouzském katoli-
cismu XVII* století studuje historik Le Brun a Véronique 
Corpetová informuje o výsledcích průzkumu, jakým způsobem 
se v současné době užívá biblických textů při náboženské vý-
chove u katolíků, protestantů, v pravoslavné církvi i u dětí 
židovských. 

Otázku vztahu filozofie a zjevení rozebírá Catherine 
Charlierová a nachází její řešení - v duchu myšlenek S0 Lé-
vinase - v odmítnutí alternativy mezi vírou a rozumem: pod-
stata zjevení není podle tohoto pojetí v myšlenkách, které 
by rozum nebyl s to objevit, nýbrž v samotném tématu výzvy, 
kterou Bůh adresuje člověku, a která je - v duchu židovské 
tradice - zprostředkovávána textem, jehož interpretace je 
nevyčerpatelnáo Uchopení tohoto tématu filozofií, vycházejí-
cí z řeckého logu, představuje úkol, který Lévinas formulo-
val jako "úkol vyslovit řecky principy, které Řecko neznalo*" 

Rozmanitost i různorodost přístupů a hledisek, které se 
takto setkávají na stránkách tohoto čísla revue Sxprit, může 
snad působit matoucím dojmem na toho, kdo je zvyklý formovat 
si svá životní stanoviska v prostředí, jež nikterak neoplý-
vá bohatstvím duchovních podnětů; není však sama odlišnost 
cest, kterými se ubírá myšlení jednotlivců, jedinou zárukou 
toho, že mezi těmito jednotlivci může docházet k skutečnému 
setkání, k onomu setkání, které vždy předpokládá, že bytost 
druhého přesahuje sféru ovládanou naším vlastním rozumem? 

U m ě n í r o m á n u j a k o u m ě n í m o ž n é h o 
Román Milena ICunasry Život je jinde vznikal ještě před 

autorovým odchodem do exilu, ale vyšel v strojopisné edici 
až v r. I9780 Byl přeložen do mnoha jazyků a v západní Evro-
pě i v Americe je to jeden z nejúspešnejších českých románů* 
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Doma ale kupodivu ještě nebyl recenzován. Lepší pozdě než 
nikdy* 

Lze jej číst jako áronický životopis revolučního básní-
ka, který začíná jeho početím a končí jeho nekrologem* Struč-
ný, ale obsažný úvod podává básníkův rodokmen skrze nemilo-
srdně ironickou podobiznu matky, romantické městky, jejíž 
vášní je dekorativní krása a život v odvozenosti. Jediný 
způsob vztahování se ke světu, kterého je mocna, je jeho po-
et izace a veškerou energii a touhu po sebepotvrzení vynaklá-
dá na to, aby vše kolem sebe trvale proměňovala v kulisu a 
estetizovanou stafáž* Z každého nárazu skutečnosti se rych-
le vzpamatuje, aby si hladce a bez lítosti vybudovala kuli-
su novou, jejíž poetičnost je stejně jalová a nahraditelná 
jako ta předchozí. Rozhodující romantickou vzpourou v jejím 
životě je volba partnera, nemajetného inženýrka, což nijak 
neodpovídá nárokům a očekáváním jejích rodičů, a tuto vzpou-
ru posléze posvětí pečlivým výběrem divoké přírodní scené-
rie, již určí jako místo početí syna Jaromila* 

v « 
Jaromil je tedy její revoluční básní, vždyt si ho o-

pravdu vlastně vybásnila, a dílem Kunderovy ironické fabule / y 

se tedy tato její b&sen stane revolučním básníkem* Než Jaro-
mil dospěje tak daleko, je zahrnován matčinou opičí láskou, 
která ho nezahubí snad jen díky odolnosti mimořádného talen-
tu, jímž ho obdařila příroda* 

V této souvislosti stojí za povšimnutí, jak hravě a bez 
námahy Kundera zdolal překážku, kterou si sám nastražil a 
která by technicky hůř vybavenému autorovi zlomila vaz* Ja-
romil totiž není o nic víc ani min než zázračné dítě* Tuto 
exkluzívnost svého hrdiny autor vyrovnává tím, že ho téměř 
nepřetržitě ironizuje. Na druhé straně ovšem jeho vývoj pro-
vází podrobným psychologickým komentářem, takže vzniká stří-
davý efekt ztráty významu a zvýznamňující explikace* V kon-
textu extrémních událostí kolem roku 1948, kdy proběhnou roz-
hodující peripetie románu, působí krom toho neporovnatelnost 
Jaromilova talentu kupodivu téměř nenápadně* V sémantice ro-
mánu ovšem přesto sehraje klíčovou roli* 

Matčin poetický postoj ke světu se tedy dočkal pokračo-
vání v synovi. Jaromilův talent se začíná projevovat už v ú-



60/ 

tlém veku a je tak skvělý, jak si ho exaltovaná matka vysni-
la© Jeho mladistvé verše jsou vesměs dobré a už jako školák 
si zapisuje nápad o tom, co to je báseň, který je vzhledem 
k jeho věku vynikající. Do jeho vývoje brzy zasáhne avant-
gardní malíř© Jaromil k němu chodí na hodiny kreslení a po-
zději mu ukáže i své básnické pokusy© Malíř se mu časem sta-
ne víc než jen učitelem a rádcem. Uvádí ho do světa moderní-
ho umění i do společnosti umělců a v jakési míře mu nahrazu-
je otce, který v Jaromilově dětství sehrál svou roli málo 
výrazně a za války zahynul. 

Avantgardní malíř vštípí Jaromilovi představu o spoji-
tosti poezie a revoluce, tak jak to tradovala meziválečná 
avantgarda, a probudí v něm i sebevědomí vyvolenosti: Jaro-
mil už v útlém věku víf že je básník. Mezi revoluční vizí 
avantgardního malíře a skutečným klimatem převratu r© 1948, 
který Jaromila'pohltí, je ovšem rozkol© Ten je i skrytým 
zdrojem proměn, zahájených surrealistickou kapitolou o revo-
lucionáři Xaverovi. Těsně před závěrem románu přijde poezie 
proměn ke slovu znova, aby Jaromilovu smrt přiřadila k ji-
ným, skvělým ztroskotancům evropské poezie - ale o tom poz-
ději© 

Jaromil tedy vyrostl v mladého básníka a v románu mezi-
tím došlo k důležitému posunu© Terčem autorovy ironie už ne-
ní jen poetizace života, jak ji se zálibou pěstovala Jaromi-
lova matka© Kundera účtuje se samotnou poezií a s celou tra-
dicí moderní evropské lyriky© S drtivou ironií viní poezii, 
ba lidskou obrazotvornost z toho, že neposkytuje žádný mo-
rální kodex, že postrádá svědomí a nenahrazuje "životní zku-
šenost". Tvůrci vrcholných děl světové poezie jsou téměř 
vesměs nezralí chlapci, připomíná Kundera, a zanechávají nám 
díla výrazně sděleného pocitu, nikdy ne analyzujícího rozu-
mu a zkušenosti© 

Jaromil se s avantgardním malířem rozchází© Ani v nej-
menším ho přitom nežene pocit, že mu autorita staršího uměl-4 
ce brání ve volném rozletu© Odpoutává se od něho naopak pro-
to, aby se z vlastní vůle zřekl sebemenší volnosti a podro-
bil se autoritě jiné, která od něho bude požadovat naprosté 
popření vlastní osobnosti© Chce psát agitační básničky, po 
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jakých volá tisk KSČ* Presto je rozchod s malířem Jaromilo-
vou generační vzpourou* Po ní chce mladý básník vykročit do 
světa opravdových mužů* Gestu do něho mu pomůže najít býva-
lý spolužák, který se díky své nalomené povaze už v dětství 
těšil z toho, co Jaromil postrádal, a proto mohl složitěj-
šímu Jaromilovi asistovat při orgii dětské sebenenávisti 
(či pervertovaného narcismu)«, Tehdy ti dva školáci ztýrali 
třetího, aby v něm Jaromil mohl symbolicky zapřít, zabít, 
vymazat svou vlastní nenáviděnou podobu* Tecí po letech do-
chází k repríze« Bývalý spolužák má i tentokrát Jaromilovi 
co nabídnout* Už překročil práh mužnosti a teS uvede nezra-
lého přítele do svého světa* Tím světem je sice jenom kan-
celář jeho nadřízeného, policejního důstojníka, ale Jaromi-
lova generační vzpoura, která začala rozchodem s malířem, 
právě tady vrcholí a dostává smysl: Jaromil cítí, že se 
octl mezi opravdovými muži, a že tedy i on zmužněl* Zbývá 
už jen, aby si svou mužnost potvrdil činem* 

Tím činem je udání, jímž zradí svou dívku* 
Jaromil, zázračně nadaný mladý básník, se tedy stane u-

davačem, přestože ho nikdo k tomu nenutil* Chtěl si jen ově-
řit svou mužnost spoluprací s opravdovými muži, s policisty* 
U Kundery, v jehož povídkách a románech - včetně románu ži-
vot je jinde - tvoří sexuální výboje a frustrace riětáy až 
monotonní normál, získává tento další a v užším slova smys-
lu normální projev sexu paradoxní pádnost právě tím, se při 
něm běžná sexuální gestika chybí * Jaromilovo rozhodnutí ke 
zradě se tedy s naprostou - nebo spíš rafinovanou? - pře-
svědčivostí zrodilo v oněch zákoutích vědomí-nevědomí, 
v nichž morální zábrany nic nezmůžou0 Jde tedy o zradu neza-
viněnou, o zrůdný paradox, se kterým musíme žít a se kterým 
i Jaromilova dívka musí dál žít, protože stanovení viny -
natož trestu - by tu zradu sice učinily zpětně srozumitel-
nou- v tom se románová tradice shoduje s pyšnou Spravedl-
ností obee - ale zároveň by ji trivializovalyo 

Je to zrada mimořádně nízká, ale autorova konstrukce 
okolností, z nichž vznikne a jež následují, je tak důvtipná 
a minuciózně vypracovaná, že pozorný a nezaujatý čtenář ne-
může dospět k jinému závěru, než že Jaromil svou zradou ko-
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neckonců v první řade zmarnil sám sebe, a je tedy vlastně o-
bětí bezmála v téže míře jako ti - jeho dívka, její bratr 
a pravděpodobně celá její rodina - jichž život zpustošilo 

Tento krutý paradox Jaromilovy "nevinné11 zrady má i bo-
hatě zvrstvené zázemí© Jaromil je vskutku jakýsi extrapolát 
poezie© Jeho talent je od začátku tak nepochybný a výjimečný 
a autorova ironie tak všudypřítomná, že román o Jaromilovi 
není hodnocením Jaromila, ale samotného fenoménu poezie© Ja-
romilovy slabiny a charakterové vady i jeho selhání se v té-
to perspektivě mění v holé symptomy, sloužící k diagnóze tra-
dice moderní evropské poezie od Goetha a Keatse až po dnešek, 
protože Jaromil je tak dobrý, že nemůže být lepší, a tedy 
nemůže být vinen, ježto v důsledku svých jedinečných kvalit 
přestává být pouhým jedincem a dílem kouzelného paradoxu se 
proměňuje ve vtělení druhu© 

Právě v tom je ale Jaromil opravdu revoluční básník a 
román Život je jinde je románem o období kolem roku 1548s 
tehdy se člověk měnil - přesněji byl měnění - ve vtělení dru-
hu, a sebepronikavější reflexe ho proto ve chvíli jeho dra-
matického vrcholu - pokud nechtěla hru na drama překazit -
nemohla jako individualitu ani uchopit© 

Přijmeme-li tento úhel nazírání, pak bude Kunderův ro-
mán čitelný jako román o českém revolučním básníkovi Jaromi-
loyi, jehož revolucionářství ovšem nespočívalo ve vůli ke 
vzpouře a vzdoru, ale v touze po naprostém sebepopření, po-
drobení a službě. Ta chvíle na židli v policejní kanceláři 
je pro něho, zdá se, výjimečně štastným spočinutím, kdy ži-
vot konečně není "jinde", ale právě "zde"© Je to chvíle ne-
malého štěstí pro tohoto mladého revolučního básníka, nada-
ného duchem trvale toužícím po vlastní proměně až k napros-
tému rozplynutí, duchem, který není než zdokonalenou repro-
dukcí vlastní matky s jejím trvalým nutkáním po odvozenosti© 

Jak se tedy vlastně na Jaromilově zradě podílela poe-
zie? Zdá se, že jen tím, že Jaromil byl z cechu básníků© Ale 
nepředbíhejme© Ona zrada totiž v Jaromilovi vyvolala smíšené 
pocity majetnického uspokojení a neznámé úzkosti; to byl ov-
šem signál chorého svědomí, který Jaromil nepochopil, nebo 
nevyslyšel© Když se později na večírku setká s přáteli avant-
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gardního malíře, musí vyslechnout urážku, kterou nesnese© 
Prý už avantgardního malíře nevyhledává, aby si nepokazil 
kariéru. To je ovšem křivé obviněníe Jaromilův rozchod 
s malířem a jeho necitlivost k malířovým dalším osudům tak 
přízemní motivace opravdu neměly. Jaromil se vzepře - popr-
vé v životě! - protože nesnese urážku, a umře smrtí nehr-
dinsky hrdinskouo V jeho sebevražedném vzdOřu, který mu 
smrt přivodí, je však jen t o1ík nepatetického, komického a 
trapného, kolik se v literárních Öe chách sluší a patří; je 
to komika a trapnost důvtipně dávkovaná, a tedy vnějšková* 
Pod jejím povrchem se ovšem dme vroucnost, která Jaromilův 
zmarněný život pozvedá do přesně propočtených výšin, jichž 
je třeba, aby se ten nadaný chlapec, který miloval policaj-
ty, octl v jedné řadě se slavnými duelanty jako Lermontov 
a Puškin. Básníci, říká tu pak Xundera ve svém expozé o 
těchto způsobech umírání, "neumějí střílet, a pokud vystře-
lí, zasáhnou jen vlastní hlavu*11 Jaromil ale nezasáhl jen 
vlastní hlavu! Nejdřív zasáhl svou dívku a možná celou její 
rodinu, a tím teprve zmužněl natolik, aby mohl zasáhnout 
sám sebe! 

Na Jaromilove zradě a smrti se poezie podílí vlastně 
jen tím, že klade tečku za životem básníka* Je posledním 
odstavcem životopisu, který je koneckonců analýzou udavač-
ství jako krásného umění* S ostatními členy cechu básnické-
ho ho nespojuje nic než - pouto cechovní. Ale právě tady, 
v tomto expozé, v němž Kundera rozpoutal hru proměn jako 
hru po výtce lyrickou (sici), se ironie vytrácí a místo ní 
zaznívá vážnost provázená lítostí. 

Život fie jinde je román-esej, osobitá, bohatě struktu-
rovaná forma, která autorovi neukládá téměř žádné meze 
v hodnocení, výkladech a komentářích, ale umožňuje mu, aby 
v jediném odstavci nebo i v členitějším souvětí vystřídal 
roli vypravěče, analytického soudce, rétora či esejistyo 
O to víc ho omezuje v ohledu jiném* Jeho román není, myslím, 
dobrodružstvím myšlenky, je spíš transpozicí poznaného0 Au-
torský akt tu není samotným aktem poznání, ale následuje 
až po něm* Téma a problém nejsou záhadou, jíž autor proniká 
aktem psaní, ale důvtipně a se svrchovanou inteligencí zvlád-
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nutým formálním úkolem. Jednotlivé kapitoly mají ráz vyváže-
ných, uzavřených, dokončených esejů na přesné ohraničená té-
mata a celek, který z nich vzniká jako stavba z dobře polo-
žených cihel, má mimořádnou soudržnost právě až do chvíle, 
kdy je Jaromilova zrada přichystána. Až do této chvíle je 
tu také od první věty románu trvale přítomno cosi, co bych 
z nedostatku přesnějšího termínu nazval náhlíživostí; je to 
jakýsi svlékavý pohled z těsného nadhledu, provázený ironií, 
která tu ale není - jako třeba u Thomase Manna, nebo v jiné 
podobě u Gombrowicze - všudypřítomná jako spodní ton, nevy-
věrá z neuchopitelného, ale je dobře viditelná jako body 
v plochách pointilistů, podíváme-li se na ně zblízka. Proto 
autor musí ke každému ironickému obratu přiřadit další© Ta-
kové ironii místy hrozí, že se změní v techniku, v drobné, 
byí nápaditě, někdy skvěle vypracované mince, v ironizování 
a pointami© Při takto znovu a znovu repetující detonaci smys-
lu se někdy přistihneme i při tom, že se na okamžik ztotož-
níme s tou posmívanou ženou, Jaromilovou matkou, přestože 
je tak bytostně prolhaná - kdo z nás by s ní alespoň na chví-
li nesympatizoval, když jsme se její jalovosti už tolikrát 
vysmáli? Tatáž forma románu-eseje na druhé straně autorovi 
umožňuje, aby čtenáře pečlivě vystupňované trýhnivé marnos-
ti týmiž prostředky - převahou ironie a explikace, ba právě' 
šokující definitivností jednotlivých frustrujících poznatků 
- zbavil a jejich sukus předváděl dál už jen v souladu se 
zdravým rozumem a pro rozptýlení, tedy k účelu zcela opačné-
mu než před chvílí© 

Tato první struktura románu vrcholí Jaromilovou zradou© 
Druhá, poněkud jinak laděná, zní plně od chvíle, kdy Jaromil 
onemocní, aby umřel tou nejvydařenější ze všech hrdinských 
smrtí, jaké česká ironie, tečí už nikoli sžíravá, dokázala 
zrežírovat© Na předělu obou struktur dochází k výrazné modu-
laci, mění se ladění i instrumentace románu, všechno tu zve-
lební, ton zvroucní - koneckonců sem zavítala smrt, a je te-
dy na místě vážnost© 

Po Jaromilovi tu zůstala zrazená dívka, která se po le-
teGh vrací z vězení. A tady zasáhne Kunderova technika pro-
měn ještě jednou, tentokrát aby připravila syntézu© Ukazuje 
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se* že dívka měla kromě Jaromila ještě jednoho milence a u 
něho te3 hledá přechodné přístřeší. Teprve teä se dovídá, 
že Jaromil zemřel. Milenec, který jí zbyl, je pravý' opak Ja-
romila a někdejší vztah mezi ním a dívkou byl z docela jiné-
ho světa než to, co s ní v téže době prožíval Jaromil. Toho-
to stárnoucího vychutnavace života, umístěného v závěru, kdj^ 
už revoluce ukázala, co umí, lze chápat i jako třetího člena 
triády, jejímiž prvními dvěma členy byli Jaromil a Xaver© Vy-
čichlý, rutinovaný hedonismus, ztělesněný zbývajícím milen-
cem té usmýkané dívky, podává autor nejen beze vší ironie, 
ale dokonce s tlumeným patosem, který mu propůjčuje aureo-
lu moudrosti a dobra, nebo řekněme rovnou humanismu© 

Říká se, že politika - v nejširším slova smyslu - je u-
měním možného, zatímco umění a literatura jsou uměním nemož-
ného. Románové umění, provozované s takovým důvtipem jako-v" 
románu život je jindet není politika, ale přesto patři, mys-
lím, spíš k umění možného© 

Josef Vohryzek 

D I V A D L O 

Z l a t á k a p l i č k a b e z l e s k u 
Jako vyvrcholení tristního Roku českého divadla (který 

si zaslouží samostatného pojednání) nám 16© listopadu 1983 
zase otevřeli Národní divadlo, náš nejoficiálnější a obroze-
neckými tradicemi nejzatíženější divadelní stánek, jehož re-
konstrukce šest a půl roku poskytovala českému tisku povole-
né a žádoucí téma zpráv, článků a reportáží (samozřejmě ni-
koli o problémech, ale o úspěších stavby)© Vlastní rekonstruk 
ce historické budovy přitom nápadně zastiňovala druhou část 
velkorysé akce, totiž dostavbu okolí ND, sestávající z dru-
hé divadelní budovy, administrativní budovy a restaurace© 
Obvyklé zmatky, doprovázející všechny stavby v rozvinutě so-
cialistickém československu (zde například dodatečné rozhod-
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nutí, že se z rozestavené budovv neořesného určení udělá # li » 

druhé divadlo), byly v tisku tak dlouho zastírány, až bylo 
nutno vydat striktní nařízení, že o nedostatcích hotových 
staveb se nejen nesmí psát, ale snad ani mluvit. A tak Pra-
žáci jen němě zírali na gigantická akumulační kamna, vyrost-
lá vedle elegantní Zítkovy budovy, netušíce přitom, že di-
vadlo, vestavěné do tohoto strupovitého pláště, je sice pro-
covsky líbivé, leč téměř provozuneschopné© Perfektní prove-
dení restaurátorských prací v hledištní části historické bu-
dovy pak pomáhá zastřít fakt, že obdobně je tomu i s novou 
"nejmodernější technikou" na jejím jevišti. Zde však snad 
dodatečné zásahy mohou kalamitní situaci vyřešit, neboí pře-
stavba nedokázala narušit ostatní kvality Zítkovy stavby, 
např© její dobrou akustiku© 

AÍ už jsou výsledky jakékoli, přestavba a dostavba při-
šla na dvě miliardy a stane se - vedle pankráckého Paláce 
kultury - dalším důkazem intenzívní péče socialistického stá-
tu o národní kulturu© Péče socialistického státu provázela 
ostatně.i samotný akt znovuotevření, kdy silná policejní o-
straha iů]8ec nepustila národ před budovu, aby náhodou neo-
hrozil roje uzavřených šestsettřináctek, sjíždějící se na 
představení© Očití svědkové vyprávějí, že na smíchovské stra-
ně mostu 1© máje (který byl pro jistotu uzavřen celý) došlo 
dokonce k zásahu proti několika tvrdohlavým hlasatelům hes-
la "národ sobě"© František Adolf Šubert, kterému stále vy-
čítáme, že při otevření ND nechal národ stát před divadlem, 
by se asi divil© 

Slavnost otevření nás ovšem zajímá daleko méně než na-
še předky. Podstata divadla nespočívá přece v jeho otvírání, 
jubilování a slavení, v zakládání zakládacích listin do zá-
kladních kamenů a podobných merendách, které navíc - po stu 
letech opakovány - ztrácejí na vážnosti a nabývají rysů^fraš-
ky* Pokud se vůbec dají tyhle věci ještě dneska osmysl^it, 
pak pouze průkazností duchovních hodnot, které jubilující 
ústav vytváří na jevišti© A tady jsme u kořenu vší bídy© 

Ještě snad Libuše v Košlerově orchestrálním vypracová-
ní a s Gabrielou Benačkovou v titulní roli může být chápána 
jako právoplatný akt nového vykročení divadla, hlásícího se 



67/ 

ke sto let starým výchozím hodnotám. Neboí Smetanova opera 
hodnotou bezesporu je, a to hodnotou specificky národní, ná-
rodem uznávanou a ctěnou (a to nikoli v rovině lidové popu-
larity, ale v rovině slavnostního národního mystéria)o Právě 
pro otevření Národního divadla byla skladatelem určena a to-
to určení po celých sto let všechny generace operních tvůr-

v 
ců ND respektovaly; a její nová inscenace je, aspoň v pod-
statných částech, přinejmenším seriozním tvůrčím dílem. Nel-
ze ovšem přehlédnout fakt, že v obrovském operním souboru se 
nenalezla jediná zpěvačka, která by byla zplna práva titul-
ního partu. Že bylo nutno požádat o vystoupení bývalou člen-
ku - a ta svým výkonem vysoko převýšila ostatní sólisty© To 
je skutečnost, kterou lze sice zčásti zakamuflovat v diva-
delním programu tím, že Bgňačkovou neuvedu jako hosta, která 
však o současné potenci souboru a jeho perspektivách hovoří 
zcela jasně© Přes všechnu Košlerovu snahu vybřednout z maras-
mu minulých správ vstupuje opera Národního divadla do druhé-
ho století své existence v hluboké krizi© A pokud si někdo 
sliboval, že Nová scéna poskytne i opeře prostor pro potřeb-
ný hudební experiment, zapomněl to včas sdělit architektovi: 
už první pokus o přenesení operního triptychu (Pergolesi, 
Martinů, Berg), uvedeného před prázdninami v Tylově divad-
le, musel být pro akustické nedostatky sálu odvolán© 

Nelze však neuznat, že aspoň navenek (a pro televizní 
diváky) se opera zhostila svého slavnostního entré velmi 
slušně© Zato způsob, jímž vkročil do obou budov a do nového 
století činoherní soubor, překonal všechna, i ta nejhorší 
očekávání. Jen díky tomu, že Lucernu nepřenášela televize, 
nebyla celonárodní ostuda tuplovaná© Delirický Strakonický 
dudák mohl dostat nádherný pendant v malátné Lucerně. Iri-
tovaný divák Tyla si mohl při mdlém Jiráskovi s prospěchem 
pospat. Nebylo mu dopřáno0 

Už ten myslitelsky náročný dramaturgický výběr! Když 
tradiční Lucerna v historické budově, proč tradiční Strako-
nický dudák na Nové scéně? Jako předznamenání její novosti? 
Nebo aby do slavných dnů náhodou nedolehla ozvěna dvacáté-
ho století, které sice už pEimalu končí, ale naši ideologič-
tí opatrovníci v něm pořád tuší prohnilou modernu? Postavi-
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li moderní akvárium a první, co do něj nasadí, jsou rusálky! 
Pravda, na pofidérní modernost tohoto jeviště byly i ty 

rusálky moc náročné© Slibovali nám variabilní jevištní pros-
tor, pře stavitelný do arény, a nakonec nezbylo než ns, jeviš-
ti postavit dřevěnou pseudoarénu s diváky na bednách kolem. 
Pohyb nepoužitelné točny napodobují do kruhu pochodující 
herci. Potřebný nábytek si každý přináší a odnáší sám, m l y 
si dokonce přinesou i studánku. Dvě ubohá propadla taktak 
zvládnou vysunout jeden sloup a stůl. Tahy skřípají a nerov-
noměrně spouštějí jakýsi plot a kulatou sofu, které jsou 
hlavními dekoračními prvky scény, vyplňujíce střed kruhové-
ho varhanovitého závěsu z bílých, naspod ozdobně seříznu-
tých prken, který snad měl vytvořit horní siluetu scény© Vý-
prava nedělá čest pověsti Svobodově, tak jako neuvěřitelně 
banální a neinvenční poskakování a plazení vil a jiných stra-
šidel nemůže přece Pavel Šmok nazvat choreografií© 

Zbaven vší obvyklé malebnosti, která zákonitě patří 
k žánru báchorky (co se navyčítali Krejčovi, když ji porušil), 
je tento Dudák ideově přehodnocen především ve své střední 
/části, ve scénách v cizině. Zbaveny (stejně jako u Krejči) 
"turecké" lokalizace, odehrávají se v časově neurčiteinem 
prostředí lepší společnosti© Podle reálií a kostýmů je to 
v prvé scéně biedermeier zkombinovaný s dvacátými lety, ve 
scéně Zuličině pak milionářská sex-party, dochucená říznými 
disco-dudami© Všem je patrno, že se tu český dudáček zaple-
tl s perverzním kapitalismem, reprezentovaným sexuálním vam-
pem Zulikou a vyžile fašistickým Alamirem© V nich je režij-
ní záměr naplněn až do parodie© 

Parodie jako nechtěný důsledek snahy o výrazovou inten-
zitu je ostatně příznačná pro celé představení. Režisér Hu-
deček jevil poslédní léta silný sklon k povrchním jevištním 
show, v nichž rozpouštěl i myšlenkově ambiciózní dramatic-
ké texty© Tváří v tvář prosté lidové báchorce, zbaven opo-
ry iluzívního scénického aparátu, pokouší se vydolovat e-. 
fektní tvar z hereckého výrazu, jehož kultivovanost za po-
slední léta v Národním silně poklesla - a Hudeček, zdá se, 
není tím, kdo by si toho byl vědom a byl schopen tomu če-
lit. A tak vypustí na scénu zdivočelou a šišlající Lesanu 
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Reginy Rázlové, vtíravým afektem zesměšní Rosavu Blanky Boh-
danově, nevadí mu, že Mixův Trnka vyvádí jak trefený panáček 
ze střelnice, že Valův Kalafuna si plete srdečnost s hlaho-
lením a Radovan Lukavský si na svou pěst vymýšlí charakteri-
zační posunčinu, snad ze msty nad tím, že mu přidělili tako-
vého psa, dudáka Tomáše. Sám štěpničkův Švanda je pak zdra-
matizován do jakési rusky rozpolcené duše, která jednoduše 
psanou figuru ze všech stran přečuhuje a nutí herce do si-
láckých póz* (To štěpničkův alternant Jiří Schwarz, méně 
schopný naplnit režijní koncepci, je ve své větší bezbarvos-
ti pochopitelnější!) Dorotka, tato velká role s malými he-
reckými možnostmi, měla by mít především půvabnou duši; 
Vlastě Sehrové i Janě Bouškové se to daří spíš s telenu 

Jediný, kdo bez potíží, se zjevnou rozkoší a vlastně i 
s úspěchem naplňuje Hudečkovu vizi "výrazného11 Strakonické-
ho dudáka je Vinklářův Vocilka0 S Vinklářem přišel do Národ-
ního divadla zralý konědiantský typ s širokým, hodně už u-
stáleným hereckým rejstříkem, který se dobře dovede prezen-
tovat publiku, ovládnout prostor a vypíchnout pointu* Na Vo-
cílkovu vstupní scénu to bohatě stačí - to ostatní už pak 
dohraje jaksi setrvačností o A "divadlo duše" se dnes v Ná-
rodním stejně - až na pár výjimek - nehraje* 

Ne, ani divadlo duse, ani divadlo poezie© Ani divadlo 
národního patosu* Viz Jiráskova Lucerna v režii Františka 
Laurina a výpravě Ladislava Vychodila, s níž - den před za-
hájením Nové scény, tedy 19o listopadu - vstoupila do reno-
vovaného Národního divadla činohra* Stejně jako Strakonic-
ký dudák má Lucerna v KD bohatou inscenační tradici, i když 
zcela jinak motivovanou. Nikdy z ní nevznikla špičková ne-
bo ostře diskusní inscenace, nikdy nebyla postavena jako 
program: vždycky tu byla na vítací slávu nebo loučení, pl-
nila v činohře funkci Libuše, ale na rozdíl od ní byla vždy 
hrou repertoární* Oblíbená, vděčná, taková tfmalá, ale naše". 
Kritika si na ni moc netroufá a uctivě sleduje hereckou tra-
dici, která se vytvořila ve většině jejích rolí0 Spíš než 
novost pojetí (o které se zatím nikdo nepokusil, v nevyslo-
veném přesvědčení, že jednoplánový text neskrývá alternativ-
ní možnosti výkladu), porovnává se role od role každá nová 
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inscenace s předešlými® Poslední Mixova (z roku 1976) -
s níž se Národní divadlo před sedmi lety zavíralo - věru 
neslynula slávou; zůstane však v paměti aspoň Záhorského 
Ivanem, Svojtkovým Michalem, trochu i Kostkovým Mlynářem a 
Haničkou Taijany Medvecké© Z té dnešní, Laurinovy, ční jako 
osamělý bludný balvan jen Ivan Rudolfa Hrušínského, víc než 
role, spíš hořké vyznání faktického osamělce, do sebe uzav-
řené, ani moc nedbající o to, zda naplno přejde přes rampu© 
Ale byl zájem, aby přešlo? Měla tato Lucerna vyznít naplno? 
Zvyk, pravda, kázal Lucernu uvést, ale měla opravdu promlu-
vit? Kra o hájení národní lípy? (Když lípu předtím vyhodili 
z výstavy v Národním muzeu?) I když o režijním umění Lauri-
nově nemáme už dlouho pražádné iluze, v této inscenaci ne-

v 
zklamal; měl celou tu vlasteneckou potouchlost zahrát do au-
tu - a zahrálo Zbylo únavné mdlo, prostírající se po rovněž 
mdle náladové Vyskočilově scéně, která je celá vystlána ko-
berečky, značícími pažit - aby všechno "prostupovala příro-
da"© V tomto symbolickém prostoru Munzarův Braha rutinované 
naštípe koš dříví a Hlaváčové Kněžna si klidně lehne na ko-
bereček, který před chvílí přeskakovala jako mokřinu© Něm-
cův Mlynář je distingované hrdý, Kněžna mile unuděná© Při-
padá vám, že přihlížíte vybledlé vzpomínce na všechny minu-
lé Lucerny; ano, takhle se to vždycky hrálo, když to bylo 
doopravdy: šumaři na sebe troubili po lese a báli se Hej-
kala, mluvka Klásek se zase bál ženy - všechno tam je, ale 
jako by to bylo secvičené jen pro tu rozpomínku© Víte, co 
přinese Somr do Kláska, co Kemr do Zimy, co Filipovský do 
France, co nepřinese Šanda do Vrchního, Cáp do Sejtka, Kle-
nová do Báby© Cekáte, co přinese režisér? To jste si mohli 
už předem přečíst ve 23. čísle Scény z pera "reportéra" A-
leše Fuchse: "Mlynář se vzpíná, několika výraznými gesty u-
káže svou hrdost, nepoddajnost© o. režisér je spokojen." A 
jinde: "Ale náhle se herečka zarazí: Jak mám reagovat na to, 
že on mluví tak poníženě o suplice, to se mi přece nelíbí? 
Laurin vysvětlí... Scéna jede ještě jednou© Zajíček znovu 
nadšeně© Hanička promění úsměv, zamračí se© Je hrdá© Patří 
k mlynářské tradici neponížených. Krok za krokem se klube 
význam textu pro současnost"© Zdá se vám, že si Fuchs dělá 
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z Laurina legraci? He, přesně tak to muselo být, nebot in-
scenace právě tento způsob "klubání významu" odráží© 

Má smysl něco dodávat? Snad jen to, že režisér Miroslav 
Macháček chodí od 13* dubna 1982 bez práce kolem divadla a 
pokud je známo, nepočítá se do konce této sezeny s žádnou 
jeho režií© Nebyl hoden zasvěcovat ani Národní divadlo, ani 
Novou scénu. Pokazil si reputaci tím, že byl podepsán pod 
všemi nejlepšími inscenacemi Národního divadla posledních 
let: Měšíáci, Náměstíčko, Naši furianti, Bílá- nemoc, Vévod-
kyne valdštejnských vojsk, Hamlete Talent se neodpouští© 

Národní divadlo prošlo za sto let své existence mnoha 
krizovými obdobímic Nikdy však nebylo tak na dně jako v těch-
to měsících a dnech. Velkolepý soubor provozně náročných ob-
jektů, které dostalo do vínku ke svému výročí, hrozí stát se 
předzvěstí jeho definitivního úpadku© Nebot Parkinsonovy zá-
kony jsou neúprosné© 

Hynek Vávraa 

EEEÜ O P E R N Í H L Í 3 K A 

Z n o v u o t e v ř e n í n . p © N á r o d n í 
d i v a d l o 

Největší operní událostí podzimu bylo nové nastudování 
Smetanovy Libuše ku příležitosti znovuotevření HD dne 18©11© 
83o Toto představení jako součást slavnosti mělo mít mimo-
řádné poslání, a lze ho proto posuzovat jen v rámci celé o-
slávy© 

Své úvahy referent započal ve Smetanově muzeu v Praze, 
kde se konala beseda s režisérem, dirigentem a některými pěv-
ci nové inscenace© Dirigent představení a šéf opery pan Hos-
ier zde mj© poznamenal, že někteří diváci přicházejí do di-
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vadla "zaujati" a nejednou reagují různými (nejapnými) písem-
nými připomínkami na adresu ředitelství• Tak napřo jedno do-
poručení z nedávné doby navrhovalo, aby "si Přemysl před od-
chodem ze Stadic umyl ruce v potoce"© Pan Kogler s pochopením 
dodal, je at diváci píší - vždyí je to divadlo jejich© Dou-
fáme, že vlastním slovům nevěřil, protože Národní divadlo je 
přece, to musí vědět i pan Košler, národu prezentováno jako 
státní podnik. A co jsou státní podniky, zakusí i každý ob-
časný divadelní návštěvník, když hodlá otevřít krabičku kré-
mu na boty; zjistí totiž, že není opatřena kličkou, která ce-
lým generacím umožňovala hladký průběh přípravy návštěvy di-
vadla© Dále konstatuje, že jiný státní národní podnik již lé-
ta nevydává libreta a jiný zase že není schopen připravit 
dostatek gramofonových desek, nemluvě o partiturách či kla-
vírních výtazích© Takový návštěvník musí do divadla přijít 
již trochu zaujat© Co si ale pomyslí, když nelze vytáhnout 
mříže ani zatáhnout oponu v Daliboru (a představení musí být 
dokončeno koncetně), protože tahy vypověděly službu, jak se 
to stalo nedlouho po znovuotevření, řekli bychom národního 
podniku ND? Má ostatně tento podnik všechny znaky jiných ná-
rodních podniků, včetně rozkrádání (mistři při exkurzích bě-
hem přestavby vysvětlovali, že kliky a podobné drobné doplň-
ky musí být instalovány až těsně před kolaudací, protože ji-
nak by byly rozkradeny - a rozkrádání pokračuje i po kolau-
daci). Podobně jako i při výstavbě jiných podniků se i zde 
uplatnily české zlaté ruce, ale bez hlavy. Hydraulický sys-
tém propadel místo západoněmeckých montérů instalovali češ-
tí "odborníci" tak, že při reklamaci, protože zařízení ne-
funguje, dodavatelská západní firma zjistila více než tisíc 
závad při montáži, takže záruka pozbývá platnosti. (Např. 
montéři si z kůže určené k čištění součástek při montáži ne-
chali ušít bundy a zařízení čistili prostředky podle vlast-
ního uvážení o) 

V den slavnostního znovuotevření byl ovšem zaujatý di-
vák (představme si, že se právě vrátil z nemocnice, kde ab-
solvoval rychloléčbu na lůžku na chodbě, ale nechce si ne-
chat ujít tuto výjimečnou slávu) posílen ve svém rozladění© 
Pokud totiž nebyl přivezen vládním automobilem, musel pře-
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konat policejní kordon, dále kordon vojska a teprve pak se 
ocitl před divadlem: přicházel-li od Mánesa, tak se nalézal 
v podivuhodně vyprázdněném prostoru, až hrůzně ztichlém, je 
hož atmosféru mohl srovnat jen s tou ve filmových zpravodaj 
stv^ch typu "24 hodin po puči" 0 I zde totiž bylo patrno kro 
mě několika skupinek neuniřormovcných policistů jen něco 
svištících vozidel, ovšem neobrněných. Davy těch, kteří se 
přišli podívat na slávu, svými ironickými poznámkami do to-
hoto mrtvého a děsivého prázdna vůbec nemohli zasáhnout -
v tak velké vzdálenosti byli zadrženi (např© již na úrovni 
Nové scény na Národní třídě)* Na slavnosti se mohli podílet 
jen ve vtipné kresbičce na titulní straně Dikobrazu od Milo 
še Nesvadby - jen na ní byli až u divadla, v blízkosti, kte 
rá dovolovala účastnit se aspoň* pohledem vstupu těch, kteří 
je měli reprezentovat. Takto mohli jen rozhořčeně zvolat: 
"Lidová vláda, která se bojí lidu!" á byli v tom davu i ti, 
kteří se jiných státních oslav nezúčastňují _ tedy opět jed 
na příležitost, kterou mocipáni propásli! 

Y divadle samotném panovala podobná stísněnost, jaká 
zaujatého diváka přepadla před budovou* Tedy nikoliv radost 
ale strach a úzkost, úpravy v hledišti bohužel tuto atmos-
féru jen posilovály o Zdá se, že divadlo má v budoucnu slou-
žit jen masově organizovaným návštěvám (snad za menší ú-
časti StB, než tomu bylo při zahájení)* Dokládá to zrušení 
míst k stání, zvýšení ceny vstupného, centralizace.šaten 
v bývalých technických prostorách v suterénu pro přízemí 
a balkony* Od těch, kteří navštíví ND jednou za život, lze 
právem očekávat ohromení a nikoliv kritičnost (ani zahra-
niční návštěvníci ostatně nejsou ve Smetanově divadle s to 
pro samé zlato zahlédnout vrstvy prachu na závěsech v ló-
žích) * Divadlo se tu má spíše než živým organismem stát 
dokumentem minulé slávy, jakousi síní divadelních bojových 
tradicí. Se jde o muzeum, dokládá i zpřístupnění základních 
kamenů* Kam bylo dříve možno vstoupit pouze v neděli, může 
si každý odskočit přímo od centrálních šaten, nemá-li trpě-
livost stát ve frontě. Ma to zkrátka být "zlatý palác so-
cialistické epochy" (dr* štrougal), který vznikl zrušením 
některých vymožeností epochy měšťanské© 
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Téměř heroicky naproti tomu působí odhalení desky, za-
kryté v padesátých letech, s nápisem; "Národem zbudováno, 
sílilo jej v hrůzách války radostnou věštbou Smetanovou© 
Půl věku po založení Národního divadla obnoven český stát 
za osvoboditele T©G© Masaryka© Te3 velno stále bu3 Národní 
divadlo, jak žehnal mu Palacký, svatyní mravní pravdy a krá-
sy©" V témže foyer prvního balkónu se ovšem nachází iipvěj-
ší nápis, mluvící jinou řečí: "Lid, který se jednou provždy 
ujal vlády ve své vlasti, otevřel cestu k plnému rozkvětu u-
mění© Umělci splácejí lidu lásku a péči svými tvůrčími činy 
ve jménu socialismu a míru©" Zatímco první text vidí v umění 
soudce, a to i mravního, nad světem, druhý v poněkud mimo 
souvislost připojené větě vyzdvihuje hlavně poslušnost uměl-
ců© A v rámci této poslušnosti byla diktována i účast uměl-
ců na samochvalné slavnosti znovuotevření© Podřídila se i 
paní Benačková ("stálý host ND"), která původně odmítla zpí-
vat, bude-li dirigovat pan Košler© Soudruzi jí však vysvět-
lili, že musí "splácet"© 

Atmosféra v hledišti před hymnou i po ní byla vpravdě 
pohřební© Slavnostní řečník dr© štrougal nastoupil před mi-
krofony s rozevřenými deskami - mnozí strnuli: nebude zpí-
vat? Sám nebyl zřejmě z počátku pevně rozhodnut, protože i-
hned zkraje, jsa zmaten, oslovil hlavu státu jako před-pre-
zidenta© Reč sama se ubírala v lyrické tónině ("Vzešel den, 
jakých je vskutku málo v našem žití©©©"), vybudována byla 
slovosledem družiny lumírovské ("k ještě většímu lesku si-
lou ducha svého") a zakončena klasickým Amen ("Ai se tak 
stane!")© Rakety byly připomenuty jen jako "mraky, které se 
hromadí na západ od našich hranic"© ICdyž jsme se již připra-
vovali, abychom, slovy dr© Štr ougala, "podlehli dotekům lí-
bezné Smetanovy hudby", mane jsme si vzpomněli, že, při 
všem "zmnožování" krásy, které řečník zdůrazňoval, a palči-
vých otázkách, na které umění má dle dr. Štrougala hledat 
odpověčí, musela být v Malé scéně svěšena (alespoň na zahá-
jení) výzdoba pořízená ze vzácných scénických návrhů (Muži-
ka, Zrzavý, v/ach srn an) o A to proto, se se jistému tajemníku, 
který využil svého práva posoudit, zda se jedná o "čin ve 
jménu socialismu a míru", nezdála dosti mimořádnou, jakže-
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lespon ve svém stavu, který ovšem mimořádné odpovídal tomu, 
co si lid představuje pod pojmem oslava, mohl posoudit© 
(Podobně bylo usouzeno, že ve Strakonickém dudáku by věty 
"To musí bejt divná země - ta česká..© Nu, tuze dobře tam 
nemusí bejt, sice by vás tolik z ní neodcházelo." nespláce-
ly lásku lidu a upozorňovaly na problém, který vůbec není 
palčivý, a byly proto vypuštěny o) 

A tak znepokojeni všemi souvislostmi, včetně mraků, 
jsme počali sledovat představení řízené panem Košlerem, na 
scéně pana Svobody, se sbory, jež nastudoval pan Malý, v re-
žii pana Jerneka a kostýmech paní Filippi© Pánové v orchest-
ru měli tentokrát trochu strach, nemysleli jako obvykle pou-
ze na penzi, ale nicméně na tradiční nepřesná nasazení v de-
ších, na neschopnost přesného tütti to nemělo vliv© Po nad-
šení ani stopy© šlo o výkon pouze technický (a to ve smyslu 
socialistického národního podniku plnícího plán na 101%) -
pan Košler ostatně na zmíněné besedě hodnotil technický vze-
stup hráčů po válce způsobem, jakým se referuje o vzestupu 
technické úrovně drůbežárny. Tj© nemluví se o chuti kuřat, 
ale o počtu produktů (a pan Pauer v ředitelském projevu na 
počátku sezóny se mohl pochlubit, že opera v loňské sezóně 
odpracovala 35^0 brigádnických hodin na kulturních brigá-
dách)* Jak ale vysvětlit, že nahrávky třicet let staré před-
čí dnešní výkony - řekneme - duchem, koncepcí? Není snad 
technická vyspělost hráčů jim samotným překážkou k.tomu, a-
by se vydali sami ze sebe? Pánové zahrají "vše" - toto "vše" 
ovšem bylo také v tomto představení slyšet© 

Celek inscenace působil jako podobenství o předání vlá-
dy lidu© Neprobíhalo, jak ovšem bývá v této zemi zvykem, ni-
jak dramaticky© žena vládkyně, jež je ve vztahu k božskému, 
pro urážku náhle zješitní, Velice rychle praví: Bude vám te-
dy vládnout muž! A tu vidíme, že nikdo není mezi muži tak 
moudrý, aby chytré Libuši úmysl rozmluvil (nezkouší je vlast-
ně?) - jak málo by možná stačilo! Libuše se nechává svést 
prvním vnitřním sporem, až příliš rychle se vzdává "nepří-
jemné" povinnosti řešit spory, která vždy k panování patří 
- a ihned podává demisi. A kupodivu muži ji nejenom přijí-
mají, ba co více, v momentě, kdy Libuše navrhuje, aby si 
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sami svolili vládce, pokrytecky veškerou odpovědnost opět 
ponechávají na Libuši - aby jaksi podle svého srdce (ne 
z hlediska zájmu státu) si chotě sama vybrala. Přitom vla-
dykové a leši dobře vědí, koho Libuše vyvolí sobě i jim# 
Proč ho tedy nezvolí sami? Neponechávají si tímto jednáním 
vlastně otevřenou možnost, aby v obdobné konfliktní situa-
ci, jako byla Chrudošova urážka, mohli "oprávněně0 říci, že 
si Přemysla nezvolili, a žádat jeho odstoupení? 

Zvolený muž má navíc, alespoň v naší inscenaci, někte-
ré charakteristické vlastnosti, které opět mluví k dnešku: 
především je to muž půdy a práce (rádla), vztah k božskému 
v libretu není zmíněn a není po něm stopy v projevu pana 
Zítka© Místo inteligentní a půvabné Libuše nastupuje nafou-
kaný a ne příliš chytrý Přemysl (pan Zítek)* Střídají se tu 
dvě družiny: kněžky Libušiny, uspořádané v tvaru, které ne-
slouží jen lidským záležitostem, jsou nahrazeny "lidem", je-
hož čas se vyčerpává mezi prací a odpočinkem (zábavou)* Snad 
by každý pravý Chrudoš tisíckrát Libuši odprosil, než by žil 
v těchto nových poměrech* Avšak "pokrok", ukazuje nám toto 
představení (a Libuše je dcera Kroková), se zastavit nedá* 

V naší inscenaci by tedy hlavní postavou a kladným hr-
dinou měl být Přemysl, on by měl zaručovat slibnou "reálnou" 
budoucnost* Pan Zítek ovšam působil dojmem, že se domluvil 
s Chrudošem pana Svorce (a ten svou laxností domluvu prozra-
zoval téměř stále), aby inscenoval konflikt s Libuší. Cesta 
k x̂ ládě je tak zaručena* Navíc se zdálo, že Přemysl pana 
Zítka znal proroctví odkudsi předem (že by z libreta?), ji-
nak si totiž nedovedeme vysvětlit jeho sebevědomí - tak ja-
ko on se tváří jen ti, kteří odhalili zákony dějin* Vlastní 
distonace nemůže pak ovšem apriorně spokojeným pěvcem po-
hnout, i ona totiž potvrzuje jeho předurcenost a poslání* 

Libuše paní Beňačkové zcela zapadla do námi rekonstru-
ovaného konceptu představení; díky své inteligenci, kterou 
« 

předčila všechny muže na scéně, tedy i bez své věštecké 
schopnosti, poznala, že se v dané situaci "nedá nic dělat", 
že je třeba přijmout "objektivní situaci"«, Kdo bude napříš-
tě sedat na vladařském stolci je jí též jasné - místo na 



77/ 

něm je jen pro jednoho© Libuše paní Beňackové byla nad situ-
ací - a když "to chtěli", tak pád ještě předvedla jako slávu, 
poslední majestátnou věštbou - již ovšem pronášenou z distan-
ce o 

Všichni ostatní pánové inscenace byli navzdory svým vy-
sokým postavám a dupání či jiným gestům vlastně pouhými pá-
pěrkami. Radovan pana Tučka připomínal oživlého oběšence, 
jehož duše je již v slovanském Hádu, zapomenuvši na tomto svě-
tě dosti silný hlas. Pan Průša (Lutobor) tentokrát působil 
příliš ploše. Pan Svorc jako Chrudoš vypadal jako Bivoj bez 
kance, který si vystačí sám - jen chvílemi zapomněl, že je 
předsedou celozávodní organizace ROH© Pan Vodička musel být 
strachy bez sebe, protože odložil všechny svoje manýry a tím 
pádem nejméně ze všech pánů rušil - dokonce se světu Libuši-
nu, k její žel zapadající slávě, přiblížil nejvíce© 

Zajímavé v tomto představení byly tedy pouze dámy© Ovšem 
paní Benačková podala svou Libuši ne dost lyricky. Lyričnost 
by jí vyhovovala a pěvkyně jí mohla zvítězit jako málokdo. 
Jenže vycházela z vědomí, že ženskost a jemnost, tedy spíše 
graciéznost než vznešenost a sláva, se k Libuši tradičně ne-
pojí, a tudíž se pokusila alespoň zčásti vstoupit do drama-
tické polohy, která paní Beňackové ovšem není vlastní© Právě 
tak paní Děpoltová svou Krasavu předramatizovala - mohla ji 
však rovněž pojmout lyricky; vzhledem k jejímu křehkému zje-
vu by to pak bylo pojetí sice méně obvyklé, ale objevné© Obě 
pěvkyně se tudiz ocitly ve vleku tradičního pojetí, kterému 
však nemohly plně dostát. Paní Soukupová jako Radmila * znovu 
dokázala, že vrchol své kariéry má za sebou a že je v WD na 
dožití © 

Ještě několik podrobností k režii, vůbec nejslabší strán-
ce představení, jak již z vylíčené koncepce vysvítá© Chrudoš 
prchá přímo do náruče Krasavy, ač prchí před ní© Přemysl kor-
zuje od počátku obrazu ve Stadicích po prkenném poli, nalézá 
čtyři klasy, jež prozkoumav opět odhodí (předobraz budoucích 
hospodářů?)© öeleä Přemyslova je chumel oproti důstojné dru-
žině Libušině (vize budoucnosti?)© Přemysl vpadá na Vyšehrad 
z opačné strany než jeho doprovod (šel zkratkou?)© Podivné by-
ly též účesy a scéna. Dámám z pod krátké trvalé vybíhaly co-
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py standardní délky© Scéně vévodil "mrak" z pletiva nasvětlo-
vaný střídavě jako lípa nebo "cosi" neurčitého* Nejvíce scé-
nicky rušilo, a snad to nebyl úmysl, že kůly hradby Vyšehra-
du se proklatě podobaly rozmisťovaným "komplexům11 - závěr: 
Český národ neskoná© 

Představení Libuše, o kterém referujeme, bylo, od toho 
jsme vyšli, součástí celkové oslavy znovuotevření ND a vyvr-
cholením oslav Roku českého divadla© Pojetí představení jas-
ně ukázalo ráz aamotné oslavy, šlo tu o sebeoslavu, která ne-
má nijaké opodstatnění© Připomeňme ještě: tento podnik odpou-
tal pozornost od neomluvitelné skutečnosti, že Tylovo divad-
lo bylo (pro svůj havarijní stav v roce 20GC výročí svého o-
tevření, v roce, který byl zároveň Rokem českého divadla) 
v provozu pouze do května© Dále pak připomínáme, že v budo-
vě ND fungují pouze Parkinsonovy zákony: např© zatímco před 
rekonstrukcí přestavba scény mezi Libuší a Daliborem vyžado-
vala více než půl dne, a nebylo tedy např© možno po Libuši 
dávané v sobotu večer hrát Dalibora v neděli odpoledne, ale 
až večer, nelze nyní Dalibora uvést ani následujícího veče-
ra* Nespolehlivé tahy a propadla jsme již zmínili; proto mu-
selo být nahrazeno představení Lucerny Matkou již týden po 
znovuotevření; nebohý vodník v Rusalce musel zůstat až do 
konce představení v tůni© A dále: v Nové scéně točna tolik 
skřípe, že je nepoužitelná; akustika pak prý je tak špatná, 
že se tu údajně nebudou uvádět opery© 

Divadelní technika, která měla být chloubou, tedy selhá-
vá, ale i bez ní by byla opera možná, kdyby přítomní umělci 
operou skutečně žili© To se nestalo0 šlo o téměř ostudnou 
"kulturněpolitickou" událost, jejíž příprava si vyžádala část-
ku 1,4 miliardy Kčs© Jejím symbolem byl namyšlený Přemysl 
alias Sítek© 

Půjae-li znovuotevřený podnik, který je "vskutku národ-
ní", směrem, který nám naznačilo slavnostní představení Libu-
še, můžeme si dovolit proroctví, k němuž ovšem není třeba 
zvláštních schopností: Pokud, u Peruna, nezasáhne vyšší moc, 
stane se "kaplička" kaplí hřbitovní a nová budova na Národní 
třídě pouhou márnicí© - Zdá se však, že naše místní "vyšší 

v* • 

moc" dává přednost hřbitovní sebeoslavě před byt i záblekkem 
života© CARUSO 
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===== V í T V A R N Ě U M S N í 

D v ě m a l í ř s k á j u b i l e a 
p o d z i m u 1 9 8 3 

6c listopadu roku 1913 se v Horním Öjezde u Litomyšle 
narodil Václav Boštík a v týž den o deset let později, tedy 
roku 1923> se v Třešti narodil Jiří Jolnv,Cesty obou jmenova-
ných k malířské profesi nebyly přímé* Boštíkova směřovala 
přes kulturně bohaté prostředí Litomyšle do Prahy ke studiu 
profesury kreslení a deskriptivní geometrie na Českém vyso-
kém učení technickém a teprve v roce 1937 dospěla na Akade-
mii výtvarných umění, kterou mohl po válečném přerušení do-
končit u prof* Viléma Nowaka v roce 1945c John, přijímající 
své první výtvarné podněty v teskné krajině kolem Třeště i 
v kultivovaném prostředí domova (v němž proletářská chudoba 
nebyla překážkou, aby se seznamoval s reprodukcemi umělců, 
zde ctěných), se nejprve vyučil řemesluo Tvrdošíjná láska 
k výtvarnému projevu, podporovaná citlivou matkou, přivedla 
jej ke speciálnímu studiu až po válce na Státní grafické ško-
le* Odtud za rok přešel na Vysokou školu uměleckoprůmyslo-
vou, kde v ateliéru prof* Josefa Kaplického našel ideální 
prostředí pro rozvoj a dozrání svého talentu* Každý z obou 
umělců si vlastně nesl výtvarnou představu světa s sebou už 
z domova, z let dětství a jinošství* Vychází u každého 
z nich z vjemu krajiny jako nedozírné scenérie přírody, kte-
rou po svém učinili zrcadlem člověka a života v jeho stří-
dách barev, světel, klimatických podmínek i podob prostoru* 
Doba studia byla jim obdobím systematického rozšiřování ob-
zoru poznání, technických stránek výtvarné práce a vstupu do 
problematiky moderního umění s volbou podněcujících vzorů* 
To jim poskytlo pevné zázemí pro jisté rysy češství v jejich 

y ^ 

projevu a usnadnovalo chápat zdejší výtvarnou tradici, aniž 
by se jim stala omezením jejich orientace na světové proudy 
moderního umění, jež jim, cítícím soudobě, připadalo blízké 
a inspirativní pro nalezení vlastního postoje a způsobu vy-
jadřování© Zdá se, že tito umělci blízkého sobě ducha pros-
tě museli jednou překřížit své cesty* Zprvu bylo to spíše 
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nahodilé, kdys sotva absolvovaný malíř John setkal se v nově 
získaném ateliéru a brzy poté na půdě tzv. II® střediska 
SÖSVU se zralým již umělcem Boštíkem; takovou možnost nabí-
zela tehdejší organizace výtvarného života v Praze na počát-
ku 5°o leto Za méně nahodilou třeba pokládat skutečnost, že 
zmíněné středisko vzniklo na půdě někdejší Umělecké Besedy, 
s níž Boštík již za války přátelskými styky i souhlasem s ná 
sorově tolerantním spolkem souvisel a že pochopitelně i pro 
Johna dědictví tohoto spolku, v němž v meziválečném období 
byly respektovány tendence v širokém rejstříku pod jedinou 
podmínkou, že totiž budou estetickou hodnotou, zdálo se být 
zárukou tvůrčího zázemíĎ Slibná záštita jmen (Rabas, Zrzavý, 
Rada, Šíma a další) i skutečnost, že na besední půdě vznikla 
i Skupina 42, která Jiřímu Johnovi pocitem i díly právem im-
ponovala, byla poněkud narušena dogmatickou praxí, nastolu-
jící i zde úkoly a měřítka, která byla nejen zkušenějšímu 
Boštíkovi, ale i méně znalému Johnovi bytostně vzdálena© Zů-
stávalo tu však hlubší a niternější kolegiální přátelství, 
které bylo posilou proti estetickému vulgarizmu a povzbuzo-
valo k tvorbě, rozvíjející moderní tradice© Na této základ-
ně se ostatně oba, Václav Boštík i Jiří John později, kdy to 
organizační struktura dovolovala, sešli příznačně v jedné 
tvůrčí skupině, nazvané podle východiska z Umělecké Besedy 
UB 12© V jejím rámci právě jejich projev byl jednou z páteří 
aktivity celého tohoto souručenství vnitřně si blízkých umřel 
ců© To ovšem jíž bylo v době, kdy byl mezi oběma nevázán da-
leko hlubší vztah přátelství, zpečetěný nejen názorovou pří-
buzností, ale i některými vnějšími projevy© Llezi takové mož-
no počítat sousedství ateliérů na Letné v poslední řadě čin-
žáků nad Královskou oborou, dlouholetá společná práce na Pa-
mátníku židovským obětem 2© světové války v Pinkasové synago 
ze v Praze, kde trpělivě, den co den, psali na stěny tohoto 
svatostánku v abecedním pořádku jména těch, jejichž život 
brutálně přerušil nacismus. Tak jejich společnou zásluhou 
vznikla jedna z nejpozoruhodnějších fresek nové doby, pozna-
menaná svou tragikou až k trpkému porušení tohoto díla v rám 
ci rekonstrukce objektu v 7°© letech©.. Do rámce této spolu-
práce se Státním židovským muzeem, která pro oba byla po le-



ta hlavní obživou, patřila i první společná cesta obou do 
Paříže ke konci let, která se pro ně stala fascinujícím 
impulsem* Pevný přátelský svazek, který sebou nesl i nesčet-
ná společná posezení, rozpravy o umění a životě, pěstování 
blízkých zájmů až po všední vzájemnou výpomoc stal se reci-
pročně Boštíkovi i Johnovi formou neplánovaných, bezprostřed 
nich uměleckých korektur* Přistupovali k výsledkům své práce 
s maximem respektu a ohleduplnosti, ale nemohli prostě jinak 
než v nejlepším slova smyslu působit vzájemně na sebe, ovliv 
ňovat se a povzbuzovat* Protože si dobře rozuměli, dovedli 
najít ideálně míru připomínek, které jim oběma prospívaly© 
Lidská stránka jejich vztahu, v němž umění bylo jen jednou 
ze společných řečí, v níž si rozuměli, převyšovala profesio-
nální rovinu jejich styků* Stejně jako se John dovedl bezel-
stně radovat z nově vzniklého obrazu Boštíkova a někdy víc 
než sám jeho druh prožíval uspokojení z úspěchu jeho výstavy 
výběru jeho zastoupení na výstavu domácí či zahraniční nebo 
volby jeho díla pro nákup do některé z galerií, tak dovedl 
Boštík sdělovat dalším přátelům, jakou novou grafiku či ob-
raz zase John dokončil, jak se mu to povedlo a jak jedineč-
ného výsledku dosáhl* S upřímností sobě vlastní držel Johno-
vi palce při jeho jmenování do funkce pedagoga na pražské A-
kademii a se zadostiučiněním sledoval, jak tato volba byla 
správná, když se šířil okruh jeho druha žáků a mladší se ke 
svému učiteli manifestačně hlásili* Důsledky obdobných přá-
telských svazků mezi umělci kritika často neomylně simpli-
fikuje, a obvykle stírá rozdíly individualit nebo s oblibou 
hledá iniciátora a napodobovatele (jak to je známo z řady 
případů falešně interpretovaných, jako např© mezi Picassem 
a Braiquem)* Takovou simplifikaci vyvrací jen poněkud pozor-
nější pohled na vztah Boštíka a Johna i jejich práce* Tomu 
neodporuje historický fakt, že v první polovině 5C* let by-
la Johnovi Boštíkova. malba vzorem a v mnohém pobídkou k hle-
dání vlastní cesty projevu, že si cenil společných rozprav 
o moderním umění (které tehdy bylo tsbuizováno), jejichž 
dalším partnerem býval také příslušník Umělecké Besedy Vác-
lav Bartovský, ale i jiní přátelé. Sklonem poetického nadá-
ní byl John předem připraven Boštíkovi rozumět, získával od 
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něj i profesionální zkušenosti, ale vnitřní potřeby jeho ta-
lentových sklonů se ubíraly jiným směrem© To ostatně odpoví-
dalo i Boštíkovu cítění a přání, ale i úctě, kterou k mlad-
šímu druhovi měl. Přesnější je proto hovořit o paralelnosti 
uměleckých východisek a tvůrcích názorů, o duchovní spřízně-
nosti volbou, které ani jednoho z malířů nesvazovaly, tím 
méně pak vytvářely vztah nadřízenosti či odvozenosti© 

Jiří John měl básnické vidění reality, úzce se prolína-
jící s imaginativní obrazností. Osnovou jeho obrazového svě-
ta byla schopnost poetizovat smyslové zážitky z přírody, kte-
rou důvěrně znal, a učinit z obyčejných motivů, ze zoraného 
pole, z lesního ticha, z rašení rostliny, z usednutí havrana 
nebo nemotorného pohybu brouka a vznešeného plynutí hvězd 
snové dějství© Y jeho zraku zrcadlila se krajina vždy jako 
prostor, daný určitými vztahy tvarů a barev© Pronikána stále 
obnovovanou autorovou zkušeností smyslů, byla jím v prosto-
rovém rozvrhu i malbě detailů chápána jako obraz stále obno-
vovaného žití přírody, nezničitelné energie, projevem víry 
v život© Zprvu stavěl své obrazy především z barevných ploch, 
které charakterizovaly smyslem pro látkovost bytí předmětů© 
Snad lze hovořit o jistém vyrovnání s kubismem nejen pro je-
ho cit pro krásu hmoty, ale i pro pojetí a skladbu kompozi-
ce jako zátiší, děje, zastaveného v časovém okamžiku, kdy 
objekty samy o sobě vypovídají© S ovládnutím čáry jako své-
bytného výrazového prostředku, stavebného, prostorotvorného 
i charakterizujícího, jež dominovala jeho grafikám, obohatil 
jí i své obrazy, jejich rytmické členění a pohybové potence© 
Skutečnost jako prolínání reality a snu mohla pak jím být in-
terpretována ještě intenzivněji v magické podobě, kterou na 
první pohled prosté motivy ze sebe vyzařovaly teprve postup-
ně, při bližším zahledění© (V tomto směru nebyl jistě dalek 
poučení ze surrealismu, i když jeho metodu vědomě nesledoval©) 
Příroda, převládající ve volbě námětů jeho obrazů i grafik, 
byla mu prostředníkem reflexí jeho úvah o bytí člověka, o 
moci jeho poznání i tajemství jeho citu© Johnův projev smě-
řoval k monumentalitě, bez ohledu na daný formát, což proje-
vil jak v ranných obrazech, v období civilistních motivů a 
zvláště, pak v obrazech i grafikách z posledního období i ře-
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šení úloh pro architekturu© Jedním z předpokladů této schop-
nosti byl cit pro dekorativní hodnoty barvy ve vztahu stude-
ných a teplých tónů i prokreslení detailů, které ovšem nikdy 
nepřekryly soustředění k obsahu sdělení© John, jehož dílo se 
oprávněně dočkalo ocenění u nás i v zahraničí, však předčas-
ně opustil svou práci, kterou měl stejně rád jako život: • 
v roce 1972 po těžké nemoci zemřel© 

Příbuzný výt^rný typ Václava Boštíka měl shodou okol-
ností zvláštní možnost dotvářet se mezi dvěma viditelně pro-
tikladnými póly. Tím jedním byla smyslová inspirace, rozvije 
ná pozorností od malířské poezie významově nosných detailů 
objektivního světa předmětů po jejich postavení v prostoru a 
vůči prostoru, tím druhým exaktní myšlení v tvarech geomet-
ricky přesných, které v poloze rozumového kódu vyjadřují ten 
týž svět© Boštíkův přístup ke skutečnosti vedl jej k tomu, 
aby hledal styčné body mezi oběma těmito póly ve vlastní mal 
be i kresbě© Je přirozené, že ho v určitém stupni vývoje pře 
stalo uspokojovat malování výseku skutečnosti, a to tím více 
čím malířsky dokonalejší byl jeho přednes, schopný vyjádřit 
chvění vzduchu, látkovost předmětů a iluzi prostoru© Zachy-
tit půvab viděné reality, která je nepřekonatelná ve svých 
nespočetných mutacíjh -odob, nebylo jeho cílem, stejně tak 
jako nepokládal za vhodné volit způsob expresívní, jímž by 
v tvarech a barvách měl vyjádřit své vnitřní děje. Boštíkův 
pokorný a. obdivný vztah ke skutečnosti začal hledat v souhla 
se s moderní dobou systém formální řeči, která by odpovídala 
abstraktnímu pojmovému myšlení© Nehledal tím jen aktualizaci 
výrazových prostředků, ještě méně pak násilné sebeodlišení 
od panujících proudů a tendencí výtvarného umění o Bylo to 
v době války, kdy jej dusivé a deformované kulturní klima 
nutilo soustředit se k řadě otázek zásadních. Tehdy se začal 
zabývat dávnou podvědomou touhou po výtvarném vyjádření zá-
konitostí a řádu světa a vesmíru, za jehož součást považoval 
i lidský subjekt, a tím se cítil být práv úkolu, který si 
předsevzal© V kresbách a několika obrazech tohoto období je 
předznamenána tvorba jeho následujících desetiletío Jejím zá 
kladem stává se malířův filozofický postoj, který spojuje 
smyslový zážitek jako podnět i most k oblasti vnímatelově 
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s jemu dostupným a srozumitelným kódem geometrických znaků, 
které pojmoslovně, v duchu předpokládaného řádu skutečnosti 
o ní vypovídají© Tak chápe malíř obraz jako určitou harmonii 
barev a tvarů, jež je podřízena objektivním zákonům: kruh i 
čtverec vyznačují prostorové vztahy, i barevná plocha nebo 
sít čar prostupnost i vazby nekonečna, jež svět obklopují© 
3oštikový obrazy mají komorní charakter a žijí svým vlastním, 
tichým životem, podobny průhledům do krystalů, pohledům do 
pulzujícího epicentra slunce či zahleděním do dálav hvězdných 
říší© Podobně jeho kresby nechávají rozeznít hudbu sfér v sí-
ti pravidelných linií na měkce tónovaném pozadí a pastely zá-
ří zvláštními přísliby barevného světla, které pohlcuje pra-
videlně i nepravidelně rozvržené body či naznačenou mez geo-
metricky zdůvodněné formy0 Jsou to obrazy, které spojují ne-
násilně vnější a vnitřní svět, v jehož prostoupení do nich 
vstupuje divák, aby spolu s malířem pocixoval svou vlastní 
účast na tomto zrcadlení univerza© Převládá-li v jedněch Boš-
tíkových projevech jemnost barevné skladby a v jiných čirost 
stavby lineární, podržuje si vždy charakter objektivní výpo-
vědi o skutečnosti tušené i zřené© Čitelný dotyk ruky i kon-
templativní charakter projevů Václava Boštíka, možná i trva-
lost osobního slohu činí jejich intimitu lidsky blízkou© 
Vzrušuje hladinu smyslů, stav citu a vytrhuje myšlení z poho-
dlnosti© 

60 listopad 1983 připomíná tedy dvě významná jubilea 
českého soudobého umění, jedno dožité a druhé nedožité© To 
první patří sedmdesátníkovi, malíři Václavu Boštíkovi, jehož 
dílo zůstává tak jako jeho tvůrce stále svěží, objevující a 
poutavé© To druhé je výzvou ke vzpomínce na malíře a grafika 
Jiřího Johna, kterému nebylo dopřáno, aby se dožil své šede-
sátky© Johnovo dílo je již dnes stejně pevně zakotveno v hod-
notách moderního umění jako dílo Boštíkovo0 I když připustí-
me, že oba umělce šlechtí příslovečná skromnost, není na po-
váženou, že Boštíkovu tvorbu zveřejňuje letos jen malá výsta-
va v ústředním domě železničářů v Praze a na Johna si při je-
ho jubileu vzpomnělo menší expozicí jen Okresní muzeum 
v Jindřichově Hradci? 

Jan Vltavský 
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F I L M O V Í O B Z O R 

"flee co melo vřít pod povrchem a dát 
onomu zápasu o život pravý dramatický 
šmak, bučí ve scénáři ani nebylo, nebo 
se nedostalo venc" 
(Ze soudobé kritiky filmu Svědek*) 

M a n ž e l s t v í p o f r a n c o u z s k u 
Nestává se často, abychom ve filmových časopisech mohli 

číst o filmech, které se právě promítají v pražských kinech* 
Buä se v nich s uspokojením dočítáme, že režisér Truffaut ne 
zahálí, nebo se v nich naopak nedočteme jediné zmínky o fil-
mech, jejichž název se objevil v programu kin* Francouzský 
Svědek režiséra G* Millera, podle románu J• Wainrighta, je 
v tomto ohledu výjimkou* Téměř současně s jeho uvedením bylo 
možné' si o něm přečíst obsáhlejší referáty v líinu i Záběru* 
Tyto referáty však spíše odrazovaly, dávajíce nezakrytě naje 
vo hluboké zklamání, takže pokud se divák přece jen odvážil 
na film jít, bylo to nejspíše proto, že ho zlákalo skvělé he 
řecké obsazení, přičemž ctitelům Romy Scneiderové se tu nabí 
zí jedna z posledních příležitostí spatřit ji na filmovém 
plátně. Avšak po zhlédnutí filmu hovořil ještě jeden důvod* 
Způsob, jakým zmíněné recenze byly napsány, nemohl nevzbudit 
značné pochybnosti nad tím, zda výrony povýšenecko-nostalgic 
kého zklamání z tohoto filmu jsou vskutku oprávněné, když tu 
údajně byly zmařeny tak přemnohé příležitosti a umělecké am-
bice o 

Filmová kritička Záběru srovnává Svědka s Lumetovými 
Dvanácti rozhněvanými muži a dospívá k lítostivému, nicméně 
jednoznačnému závěru, že "časy mistrovských děl jsou zřejmě 
v nenávratnu". Svědek ji nedokázal vůbec ničím zaujmout, při 
padá jí zdlouhavý, a "čím zdlouhavěji se na plátně objasňují 
okolnosti drastické sexuální vraždy dvou děvčátek, tím zře-
telněji slábne napětí a přání dozvědět se, zda je podezřelý 
skutečným viníkem"* Podle jejího estetického úsudku by na 
zpracování takového příběhu docela dobře stačil i rozhlas po 
drátěo Lino Ventura odvádí jenom profesionální výkon, Romy 
Schneiderová má příliš málo času a prostoru, aby "předvedla, 
co umí", a tak jediný, kdo obstojí v tomto nemilosrdném sou-
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du, je Michel Serrault (známe ho z mistrovského hereckého vý-
konu z televizního Offenbacha), o němž se tu ovšem dozvíme 
jenom to, že pod maskou zdánlivé všednosti skrývá své schop-
nosti "velkého hráče"o 

Ještě hůře Svědek dopadá, ba vlastně úplně propadá u re-
cenzenta Kina. Podle jeho názoru si režisér Miller ve filmu 
počíná "pouze jako pokorný, jistě kultivovaný, ale přece jen 
přiospalý zapisovatel jednoho "nočního rozhovoru"", přičemž 
o svém "nepochybně přitažlivém předmětu nevydal víc než kine-
matograf icky suchopárnou zprávu"© Výslech notáře Martinauda 
(Me Serrault) inspektorem Gallienem (,!v šedém podání Lino Ven-
tury") mu připadá jako "nevyvážený duel, neboí v něm přes o-
pakované výpady obou vyšetřovatelů zvolna přebírá iniciativu 
vyslýchaný Martinaud", až se nakonec zaplete do osidel své 
zpovědi o svém ztroskotaném manželství, že se mu to "málem 
stane osudným©.."© Filmová detektivka se podle názoru kriti-
ka záhy promění v "psychologické drama jedné postavy", jenže 
zvolený žánr tu zachází na úbytě, protože vzhledem k Marti-
naudovu "duševnímu peklu" se otázka jeho viny či neviny stá-
vá najednou něčím vedlejším. Avšak ani tady se režisérovi ne-
daří, protože se od něho nedozvíme, zda Martinaud opravdu byl 
na holčičky či nikolic "Ničivou ránu Millerovu příběhu", po-
kračuje neúnavný kritik, "v závěru uštědřuje postava Martinau-
dovy manželky, s níž si na bezohledně skromné ploše Romy 
Schneiderová coby krvežíznivá "fatální žena" celkem pochopi-
telně nemohla vědět rady©o© Tato žena-démon svým finálním ges-
tem pustí žilou i jinak velmi nápadité příběhové tečce,- v níž 
inspektor Gallien dočista ztratí gloriolu nadzemského veledu-
cha." V závěru se recenzent čtenáři svěřuje, že "ranní novo-
roční kocovina, do níž upadnou aktéři dramatu na sklonku vy-
šetřovat elského silvestrovského maratónu", padla po zhlédnu-
tí filmu i na něhoc 

v t 

Gdpustme si nabízející se msmuace, zejména co se týče 
toho, kdo a co "dočista ztratil", pokud to ovšem vůbec kdy 
měl, a tak podobně, a pokusme se svým obvyklým hermeneutic-
kým způsobem přijít na kloub tomu, co se vlastně oné silvest-
rovské noci událo0 

Svědek jistě nedosahuje hvězdných výšin filmového nebe, 
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avšak presto je to film pozoruhodný© Už proto, že je zcela 
"správným" způsobem matoucí: má své zdání a má svou hloubku© 

, _ - ' -i • v n • »v _f y t i I.. i _/ . ' i v. i . ^ 

Je to za unlive jen noprr-1 nap^nr-vy oc-t ir̂ h, ome-
zený navíc na "přiospalý záznam jednoho nočního rozhovoru", 
totiž na výslech podezřelého svědka, avšak z průběhy tohoto 
rozhovoru začne být záhy zřejmé, že kancelář vyšetřujícího 
inspektora je jen příhodným místem, na němž se vyjevuje co-
si, co sahá daleko za hranice zákona a jeho ochrany. Svědek 
Hartinaud-Serrault zdánlivě zápasí jen o svou svobodu ve stře-
tnutí s inspektorem Gallienem-Venturou, u něhož sílí přesvěd-
čení, že Martinaud je vinen© Až příliš nápadně uvolněné, mís-
ty šaškovsky pobavené chování Hartinaudovo však dává tušit, 
že jeho osobní svoboda vzala zasvé už kdysi dávno předtím a 
že celá záležitost s vyšetřováním je mu něčím vedlejším, 
v podstatě nijak zvláší důležitým© Martinaudova manželka (R© 
Schneiderová) má zdánlivě všechny počestné důvody podezřívat 
svého muže z vraždy a poskytnout inspektorovi Gallienovi je-
den z usvědčujících důkazů© Inspektor Gallien je co do zdá-
ní, jež vzbuzuje, jen poctivým, tak trochu natvrdlým krimina-
listou, kterého nezajímají ani za mák Llartinaudovy osobní vý-
levy a který ani není schopen pochopit nic z toho5 co se vy-
myká ryze profesionálnímu pohledu vyšetřovatele© 

Kíkám-li "zdánlivě", "co do zdání", nemám tím na mysli 
"nepravdivě" ani "mylně", nýbrž spíce to, co se pouze jeví, 
co tvoří povrchní obraz děje© A říkám-li "hloubka", nemám tím 
na mysli nic psychologicky hlubinného0 Chci jen těmito prostý-
mi výrazy postihnout dva základní póly, jež jsou vlastní kaž-
dému skutečnému uměleckému výtvoru bez ohledu na žánr a doko-
nalost a jež jsou nezbytným předpokladem onoho elementárního' 
magického zrcadlení, bez něhož se neobejde ani nekonvenčně 
pojatá, kultivovaná filmová detektivka© Protože však v umění 
je třeba hledat hloubku výhradně jen na povrchu - jak zní 
známá deviza Hugo von Hofmannsthala - nelze onoho magického 
zrcadlení dosáhnout jinak než pomocí toho, co je dáno vidět 
na povrchu čili pomocí toho, co se jeví, co se v průběhu dě-
je vyjevuje, co se nabízí jako obraz k vidění. Sebevýmluvněj-
ší obraz však nedokáže vypovědět o tom, co je v něm a tak ří-
kajíc za ním čili svou hlubší významovou dimenzi takovým způ-
sobem, že o ní jednoduše přinese zprávu, že ji popíše nebo 
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ilustruje© Umění nezná pouhý popis ani záznam - aí už by byl 
jakkoli obrazově pestrý a dokonalý - toho, co by filozof na-
zval podstatou nebo vytím. Nepřipouští "zření podstat11 ani 
analýzu tajemství, a tím méně se vyčerpává vědeckou nebo kri-
minalistickou informací© Tajemství nelze "pojednat", tajem-
ství lze jjouze prosívat, nanejvýš je lze poodhalit, ale i to 
se děje obvykle až na konci děje, kdy vše jaksi vychází naje-
vo* Avšak "vyjít najevo" neznamená ještě, že jsme se tajemst-
ví zmocnili nebo je odstranili: pouze se přesouvá jinam© Umě-
ní, a to i zcela nenáročné, zná jen zrcadlení hloubky v jeví-
cím se obraze© Zruší-li se toto napětí, máme co činit s vý-
tvory, které mohou mít všechny náležitosti velkého umění, 
včetně vynalézavé kamery, a přesto působí nudně, jsou ploché 
a postrádají katargický účinek© Nebo jsou to naopak výtvory, 
které se za každou cenu křečovitě snaží vyvolat dojem hloub-
ky, dokáží však obyčejně jen rozvířit v nitru diváka změt a-
morfních, vznětlivých pocitů, jež se pak pokládají za silný 
účin díla© 

Aby nás film dokázal opravdově zaujmout, nesmí proto 
postrádat napětí mezi obrazem a zobrazovanou věcí, mezi je-
vem (zdáním) a hloubkou, která se v něm a za ním skrývá ale-
spoň jako neznámé pozadí (jak je tomu právě ve Svědkovi)» ja-
ko neprobádaná krajina, zapomenutá paměí, zašlá rodinná ryti-
na nebo šerosvit vzdálenějšího prostoru na obraze (když se 
Martinaudova manželka dostaví na komisařství, očekává inspek-
tora Galliena v potemnělé místnosti, když předtím sama zhas-
la světlo)* Tuto zpočátku jen tušenou "rembrandtovskou" hloub-
ku filmového plátna lze učinit zjevnou jen skrze obraz sám 
čili skrze to, čím se zdá být, a to zásadně jen náznakem, po-
ukazem, chvilkovým nahlédnutím a navíc pokud možno v co nej-
úžeji vymezeném dějovém prostoru e co nejhirtjčími výrazo-
vými prostředkyo 

Svědek tyto náležitosti nepostrádá, a proto ani není 
zcela bez uměleckého účinu© Prostor, v němž se filmový pří-
běh vyjevuje, je odvážně zúžen na nejmenší možnou plochu, do 
kanceláře vyšetřujícího inspektora, oddělené od ostatního, 
pestrého silvestrovského světa přívaly deště; dějem jen občas 
problesknou výhledy do míst, na nichž se odehrávaly inkrimi-
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novane události, roslední dějství příběhu se pak odehraje 
před budovou policejního komisařství, jako by se hermeticky 
uzavřený děj konečně uvolnil a drama se mohlo završit podle 
svého vlastního zákone. Herecké výkony hlavních postav se 
vyznačují krajní výrazovou umšreností a střídmostí; dominant-
ním "obrazotvorným" prostředkem je zde lidská tvář, její jem-
né záchvěvy; k nejvýmluvnějším gestům patří nachýlení hlavy, 
způsob zapalování cigarety, chůze. Přes tuto záměrně volenou 
uraěřenost- a střízlivost ve výrazových prostředcích, jež jsou 
v hereckém ohledu samy o sobě mimořádným diváckým zážitkem, 
lze pomocí nich nicméně nahlédnout do dramatického pozadí pří 
běhu. V nejlepší francouzské tradici (vzpomeňme v této sou-

tr 

vislosti jiný francouzský film, Chabrolovy Nevinné se špina-
výma rukama» jejž v našem prostředí stihlo podobné nepocho-
pení) je jím drama lásky a nenávisti (jak banální a omšelé!, 
slyším volat soudobého avantgardně povzneseného filmového 
kritika) , odehrávající se mezi Martinaúdem a jeho ženou. Mar-
tin aud je k ní připoután celou svou bytostí, vztah k ní je 
mu všestravující vášní. Marně se však pokouší se se svou že-
nou nějakým lidským způsobem vyrovnat, potom co se jejich 
normální vztahy zhroutily. Ve srovnání s tím mu vše ostatní 
připadá směšně nedůležité, vedlejší, včetně podezření z vraž-
dy, do nějž se dostane v důsledku několika nahodilých okol-
ností. A Martinaudova žena J3 fatální žena, jak se posměšně, 
pomocí uvozovek, vyjádřil citovaný recenzent. Je to sice hroz-
ná nuda, ale fatální ženy se i dnes ještě tu a tam vyskytnou, 
a to nejenom ve zpozdilých romantických příbězích, ale i v ži 
vote© A kromě toho, snad ani není třeba být třikrát ženatý, 
jako inspektor Gallien, jenž má zřejmě své vlastní zkušenos-
ti, abychom věděli, že v každé, i v té zdánlivě nejobyčejněj-
ší ženě dříme taková "la femme fatale", která čas od času, 
jednou za měsíc nebo jednou za život, pocítí neodolatelné nut 
kání vystoupit ze stínu a projevit se. Netelahost této postavy 
spočívá v tom, že je to neobyčejně silná, animisticky nadaná, 
sugestivně působící a přitažlivá žena, v níž jako by se in-
tenzivněji projevovalo právě to cosi hlubšího, démonického 
v její povaze, co u ostatních zůstává nevýrazné nebo hloubě-
ji skryté© A její osudovost spočívá v tom, že je většinou bez 
výhradně ovládána svým animismem, takže ten, kdo se s ní spo-



90/ 

jí milostným poutem, se bezděky ocitne na rozhraní nebe a 
pekla, života a smrti© Taková bytost, kterou ve filmu JE Ro-
my Schneiderová jako Martinaudova manželka, chce panovat, 
vlastnit, být zbožňována a hýčkána, přitom však chce zůstat 
Jediná a Nedotkrmtelnác Á co je nejhorší - nesnese, aby se 
její oběť od ní jakýmkoli způsobem odpoutala* Její žárlivost 
je absolutní a smrtonosná, vztahuje se na všechny a na všech-
no, včetně nevinné malé dívenky, k níž Martinaud během návště-
vy u příbuzných pojme něžnou náklonnost, aby ovšem v očích své 
ženy zpečetil touto 11 zradou" svůj osud© Neboť přes všechnu 
podobnost je nicméně propastný rozdíl mezi fatální, živelnou 
vášní, která je vzájemnou narcistickou a majetnickou propad-
lostí, a láskou, která je vždy osobní© Od této chvíle se Mar-
tinaud stává vyděděncem, marně se pokoušejícím prorazit zača-
rovaný kruh, jejž kolem sebe vytvořila jeho žena© Je to vyčer-
pávající a hlavně beznadějný zápas, který Martinaudovi vtis-
kuje do tváře pečeť zoufalství, jaksi podivně rozjíveného, 
klaunovský se vybijejícího* Je to zápas, který se obvykle kon-
čí záhubou jednoho z protagonistů takového příběhu© Je jen o-
tázkou času a vhodné příležitosti, kdy jejich vleklá krize do-
spěje k svému naplnění© A touto příležitostí je práva nahodi-
lá spojitost Martinauda s dvěma spáchanými vraždami® Je víc 
než pochopitelné, že v průběhu vyšetřování okolností vraždy 
se dříve nebo později dostane na povrch i něco z toho, co tvo-
ří zcela převládající, utkvělé téma Martinaudova života© Je 
pochopitelné, že odmítá hovořit se svou ženou, která se v prů-
běhu vyšetřování dostaví na komisařství© A je pochopitelné, 
že v okamžiku, kdy se dozví, že jeho žena přišla jenom proto, 
aby ho usvědčila ze zločinu, zhroutí se jeho poslední naděje, 
že by se mu ještě někdy podařilo opětně se s ní sblížit» Není 
proto ani nic překvapujícího, že v temže okamžiku přestává 
pro něho život mít cenu a že je ochoten se po utrpěném vnitř-
ním otřesu přiznat ke dvěma vraždám, protože to JS konec, kte-
rý je na úrovni jeho zoufalství© 

Avšak jiná osudová náhoda tomu chtěla, aby Martinaudovi 
tento romantický konec zhrzené a zrazené lásky nebyl dopřán© 
Když po dopadení skutečného vraha je propuštěn a vychází z bu-
dovy policejního komisařství, sleduje ho z vozu jeho žena, 
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která mezitím pochopila, že smrtící rána, kterou mu hodlala 
zasadit, nevyšla. Její pýcha vsak nepřipouští prohru* Nyní 
je řada na ní, aby přetala osudové poutoe Přestože Martinaud 
je zřejmě stále ještě ochoten pokračovat ve hře a nastupuje 
k ní do vozu, je už pozdě, drama se dovršiloe Teprve v této 
chvíli propuká Martinaudovo opravdové zoufalství. Výkřik to-
hoto zoufalství se však už jen na okamžik střetne s chápají-
cím, ale zdrženlivým pohledem inspektora Galliena, který - at 
se tomu jakkoli bránil - se nakonec z vyšetřovatele, jehož 
jediným zájmem bylo postupovat při výslechu podezřelého svěd-
ka ryze věcným, kriminalistickým způsobem, stal sám svědkem 
"obyčejné11 lidské tragédie© 

položíme-li si otázku, v čem hledat příčinu toho, že 
dnes už i školený kritik pozbývá schopnosti vidět, co se mu 
nabízí na filmovém plátně k vidění, vynoří se nám množství 
možných odpovědí, jejichž hlubší souvislosti by nás však za-
vedly příliš daleko * Nesporné je, že každý jen trochu nároč-
nější film vyžaduje od diváka kromě fyzické účasti i jistou 
vnitřní spoluúčast, bez níž i nejlepší umělecké dílo zůstane 
jen mrtvým artefaktem© Tato spoluúčast je však podmíněna di-
vákovou schopností vnímat dílo způsobem, který jsme, jistě 
velmi nedokonale, označili jako dvoupólové, zrcadlící vidění© 
Známý anglický romantický básník William Blake hovořil v té-
to souvislosti o "dvojí vizi"© Měl tím na mysli schopnost vi-
dět svět simultánně přinejmenším dvojím způsobem© Jednak přís-
ně věcně, popisně, jevově, ale současně i metaforicky, imagi-
nativně, metafyzickyc Dnešní "nový člověk" má však sklon k prv-
nímu a odpor k druhému© Nemá rád hloubku ani tajemství, jež 
se k ní pojí, protože tou měrou, jakou ztrácí půdu pod noha-
ma, se potřebuje domýšlet, že ho nic nepřesahuje, že má vše 
pod svým nedbale sarkastickým rozumářským nadhledem. Bude to 
pravděpodobně souviset s tím, že v souladu s duchem doby zba-
vil svůj život vší zjytečné "metafyziky"; tím ovšem ochudil 
svůj zorný úhel natolik, že se už nedokáže zahlédnout v zr-
cadle, které přesahuje jeho zploštělý horizont© 

R© Starý (1983) 
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H i p D I S K U S E 

Bohemicus 
A n ě k t e r é j i s t o t y 

Vážený Vladimíre Honzle, 
děkuji Vám za to, že jste pozorně přečetl a (v KS 4/83, 

str0 77-81; pozn* redo) dokonce dost podrobně převyprávěl mo-
ji úvahu. A jsem Vám vděčný i za její hodnocení - i když s ním 
nesouhlasím - protože toto hodnocení přitahuje pozornost k hlav-
ní otázce našich dnů: co Činit, aby neblahý trend, který v po-
sledních letech stále více ohrožuje dnešní i budoucí pokolení 
Čechů a Slováků, byl zbrzděn, zastaven a obrácen v rozvoj, 
jenž by alespoň částečně respektoval naše národní zájmy? 

Nemám Vám proto za zlé ani invektivu v závěru Vaší jinak 
věcné polemiky, protože ji přičítám roztrpčení, které časem 
všichni pociťujeme a jehož přetlak pak máme sklon vybít jeden 
vůči druhému. Upřímně řečeno, tato rozzlobená odezva je mi 
milejší než blahosklonné škatulkování, které úvahu bez rozbo-
ru zařadilo například mezi "pokusy o propagaci reformního ko-
munismu" (viz článek Miroslava Nováka ve Svědectví čc 6 8 / 8 3 o ) 

Lidem se zřejmě odleví, až se naučí diskutovat s názory a ne 
s nálepkamio 

Rovněž bychom asi ztráceli čas, svůj i případných čtená-
řů, kdybychom se přeli o výstižnost historických analogií, 
ktere mají vždy nevýhodu přibližnosti a slouží spíše jako in-
spirace než jako podrobný předpis, jak v přítomnosti postupo-
vat* Nesouhlasím však s Vámi, když tvrdíte, že Havlíčkovo 
konstatování: "z těsnosti a nepřiležitosti vlád se vzmáhá 
svoboda národů" je pouhým výrazem momentálního hněvu a nemá 
širší platnost* Havlíček zde přece nemá na mysli jakoukoli 
vládu (to by odporovalo celé jeho životní filozofii), ale 
vládu despotickou, neschopnou, vládu špatnou, od níž už ne-
lze nic užitečného očekávat* Takovou vládu je nutno donutit, 
aby vyklidila pole, aby uvolnila místo lidem ochotnějším 
brát v úvahu zájmy země, kterou spravují* Tento akt nutné vý-
měny ještě nemusí znamenat revoluci a změnu systému* Může 
však posléze znamenat i revoluci, když se potřebné změny do 
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nekonečna odkládajíc To věděl už Goethe, kterého věru nelze 
podezírat z politického radikalismu. V komentáři ke komedii 
"Rozčilení" (Die Aufgeregten), kterou napsal v roce 1793 
jako přímý ohlas na francouzskou revoluci, praví: "Revoluce 
jsou zcela vyloučeny tam, kde jim vlády předcházejí včasný-
mi reformami (durch zeitgemasse Verbesserungen) a kde se těm-
to změnám nezpěčují tak dlouho, až se to nutné prosadí zdola©" 

Nechci se s Vámi přít ani o diagnózu duševního rozpolo-
žení našich vládnoucích kruhů© Ano, domnívám se, že tam na-
stalo "velké znejistění", protože i ti nejvíce zaslepení 
jsou si vědomi, že po nedohlednou dobu nemají rozladěnému o-
byvatelstvu co nabídnout - kromě zdražování, zhoršování ži-
votního prostředí a ponižující zaostalosti© Máte ovšem prav-
du, že tohle samo o sobě nic potěšujícího není a že se to 
může zvrtnout spíše do policejních než do reformních akcí© 
Máme snad proto mluvit polohlasem, než tato vystrašená vlá-
da dostane lepší náladu? šimrat jí chodidla, aby se na nás 
pousmála? Vyhlížet signály změn? Vládnoucí kruhy budou jen 
tehdy ochotny přistoupit na nějaký rozumný kompromis se spo-
lečenstvím této země (včetně personálních vyměň), pokud jim 
co největší počet lidí dá příhodným způsobem najevo: takto 
už nelze dál hospodařit! Žádáme změnu, žádáme reformu! 

IC tomu, aby "jim" to občan dal najevo, nemusí se stát 
ještě disidentem© Stačilo například, aby se pár správně na-
míchnutých lidí zdrželo hlasování na nedávných schůzích o 
raketách - a hned se nahoře změnil tón© Prý - samozřejmě -
nikdo nad tím nejásá, je to vnucená nezbytnost atd© Když už 
některým věcem nemůžeme zabránit, at z nás alespoň nedělají 
hlupáky © Naprosto s Vámi souhlasím, když říkáte: "V posled-
ku nezáleží tolik na úzkostech a potížích někoho druhého, 
jako na naší síle, vytrvalosti a schopnostech"© Nebot kom-
promisy se neuzavírají se slabými a ustrašenými0 

Kompromis je dohoda za vzájemných ústupků© A takovou 
dohodu byí nepsanou uzavírá moc pouze s jinou mocí - i když 
tu druhou moc zatím nereprezentuje žádná přesně definovaná 
organizace, ale pouhé všeobecné rozhořčení© 

Vyčítáte mi dále hcytračení a k tomu primitivní© Spat-
řujete je v tom, že se nijak netajím tím, že konečným cílem 



že bude mít iluze o skutečných tužbách národní pospolitosti, 
nýbrž proto, q A 

našich snah by mělo být zřízení samosprávné Československé 
republiky - a přitom prý nabízím kompromis v podobě oprav 
"alespoň ma3arského rázu"o 

Především, já nic nikomu nenabízím, tím méně teto kon-
krétní vládě* Říkám pouze, že - ač naše přání a touhy jdou 
dál - pro nejbližší budoucnost by bylo nejrealističtější usi-
lovat o reformu "alespoň maďarského rázu"o A že by to nebyla 
jen kosmetická úprava dosvadního systému. 

Tedy, jaké chytračení? Chytračení by naopak bylo před-
stírat, že reforma maďarského typu je konečným cílem našich 
národních a sociálních snaho A nebojte se: pokud nějaká čs© 
vláda na takové reformy přistoupí, neučiní tak protony že ty-
to změny i ona uzná jako racionální řešení krizové situace, 
jako sebezáchovné nezbytí. 

Ono opravdu nejde už jen o reformu - jde o holou exis-
tenci. Vaculík v jednom ze svých fejetonů píše: "Snažím se 
dýchat jen mělce, ale to je oddálení smrti, od níž zachrá-
nit může nás jen hluboká změna atmosféry". Zde nečteme podo-
benství nebo metaforu. Vaculík ví, co říká. Bydlí v Holešo-
vicích. Nejvyšší přípustná denní koncentrace oxidu siřičité-
ho je (v Československu) 150 mikrogramů na krychlový metr 
vzduchu. Ve dnech 14. až 16. ledna 1982 bylo naměřeno v Pra-
ze IOCC mikrogramů na kubík, na Strossmayerově náměstí v Pra-
ze 7 dokonce 3000 mikrogramů! V Generelu životního prostředí 
hl. města Prahy se k tomu podotýká, že, pokud se nic náprav-
ného neučiní, "pasáže, podchody a průchody se stanou odpudi-
vými a nebezpečnými prostorami a budou postupně rušeny". Ji-
nými slovy, některé části našich mest se změní v nové plyno-
vé komory© 

Podobné je to s druhým základním předpokladem života: 
s pitnou vodou. V tomtéž Generelu se píše: "Znečištění Vlta-
vy pod Prahou dosáhne takového stupně, že znemožní jakékoliv 
další využití vltavské vody (včetně závlah) a stane se před-
mětem mezinárodních hospodářských sporů... Vodní prvek se 
stane hygienickou závadou... Současné technologické procesy 
úpravy vody se nebudou moci vyrovnat se zhoršující se kvali-
tou vody již v samotných zdrojích pitné vody"© 

Nechce se mi už v té lamentaci pokračovat. Vítě právě 
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tak jako já a jako tisíce dalších, že se ke skutečné nápravě 
těchto neblahých dějů nečiní nic, nebo skoro nic© že se jen 
faktický stav před veřejností úzkostlivě tají, což se navíc 
považuje za akt státnické nioudrostio 

Nemůžeme proto bezpomocně Čekat, až jednou v nezodpověd-
né správě sama od sebe procitne odpovědnost© Do té doby by se 
naše země již stala neobyvatelnou© Informovaní lidé mají pro-
to povinnost, pokud je to jen trochu v jejich možnostech, se-
znamovat ostatní se skutečností a probouzet ve společenství 
silně oslabený pud sebezáchovy© Ä pomoci mu pochopit, že me-
zi sebezáchovou a reformním úsilím je nerozlučná vnitřní 
vazba © 

V-" v as 
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K N I Ž N Í Z P R A V O D A J 

Erich Fromm: Zdravá společnost (Praha 1983, strojopis A4, 
celoplátená pevná vazba, 2?0 stran©) 
Americký psychoanalytik a sociolog, jehož některá díla 
vyšla v šedesátých letech i v československu (Umění mi 
lovat, Lidské srdce, Člověk a psychoanalýza), dochází 
přes analýzu současných podob společnosti a jejich 
schopnosti odpovídat bytostným potřebám člověka k závě 
ru, že "dnešní člověk stojí tváří v tvář nejzákladněj-
ší volbě; nikoli mezi kapitalismem a socialismem, ale 
mezi robotismem (v obou odrůdách - kapitalistické i 
komunistické) nebo humanistickým komunitářským socia-
lismem" © 

Pinchas Lapide: Kázání na hoře - utopie nebo program? 
(Praha 1983, strojopis A4, měkké desky, 112 stran©) 
Autor se v tomto nedávno vyšlém díle (Mohuč 1982) po-
kouší vyložit Ježíše jako pravověrného žida, jehož ká-
zání na hoře, povětšině chápané křestanskými vyklada-
či jako utopický ideál, je akčním programem, který 
v podmínkách surové římské nadvlády nabízí moudrý a 
realistický rabín svému lidu© 

J©P© Vernant: Počátky řeckého myšlení (Praha 1982, strojo-
pis A4, měkké desky, 110 stran, viz recenze v ICS 1983 
sv© 4, str© 55o) 

Radim Palouš: čas výchovy (Praha 1983j edice Nové cesty myš-
lení, strojopis, A4, tvrdá poloplátěná vazba, 293 stra 
Obsah díla vystihuje autorův podtitul: "Filosofování 
o osudech filosofování aneb zamyšlení nad krizí tech-
novědní civilizace aneb výklad, proč se autor domnívá, 
že po éře metafyzické a ontologicko-epistemologioké 
přichází éra výchovy"« 

Sborník k sedmdesátým narozeninám Jiřího Hájka (Praha, čer-
ven 1983, strojopis A4, tvrdé kartonové desky, 116 stran«) 
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Obsahuje pozdravy Bedřicha Placáka, Hany Hejarové, C-fcy 
Kličky, Václava Slavíka, fejeton Jiřího Rumla "Otužilý 
ministr", statě Vladimíra ICadlece "Patologie ekonomiky" 
Miloše Rejohrta "Glosy k diskusi o národním smíření", 
Eriky Kadlecové "Byloje i dumy" (studie o církevní po-
litice reformních komunistů v šedesátých letech), Jiří-
ho Dienstbiera "Dopis II* konferenci sa evropské jader-
né odzbrojení", Zdeňka Jičínského "Ke stavu české spo-
lečnosti v období tzvo konsolidace" a Miloše Hájka "Za-
myšlení nad dědictvím Třetí internacionály"o 


