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Pokoj lidem dobré vůle
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Pokoj   lidem   dobré   vůle.

Byl tedy ten letošní rok přece jen horší než roky minulé?
Ne! Jak jsem již řekl: jen se někde jinde střílelo a za něco jiného 
zavíralo, jinak byl stejný - jako ty předešlé! A ty příští? . . .

Přiznám se, že tu analýzu roku 1975 historikům nezávidím a vím, že jediná 
jejich šance spočívá v tom, zapomenout na logiku.

Myslím, že však přece jen letošní rok poskytne budoucím historikům několik 
problémů k rozluštění. Na příklad: proč americká intervence ve Vietnamu 
byla imperialistická, ale severovietnamská v Kambodži nebo kubánská 
v Angole nikoliv. Nebo proč se v letošním roce kritizovaly západní rozvědky 
za to, že v minulosti plánovaly únosy a vraždy státníků a současně se mlčelo 
o únosu a vraždě Bohumila Laušmana. Nebo o husarském kousku OSN, která 
označila zrůdným nacismem zdecimovaný národ židů za rasisty!

Za přesvědčení nebo barvu pleti trpí lidé v kriminálech v Rusku stejně 
jako v Brazílii, v Johannesburgu stejně jako v Lipsku. A jen zřídka byl 
slyšet hlas volající po rozumu, nebo který by bez ohledu na to, je-li to 
diplomatické či ne, nazval věci pravým jménem.

A se vším tím vzpomínáním najednou začneme přehlížet tu nejmlaší minulost - 
letošní rok. Byl to rok dobrý? Řekl bych, nebyl o nic lepší a o nic horší 
než ten loňský. Přestalo se střílet ve Vietnamu a začalo v Angole.
Nevraždí se v Habeši, ale v Libanonu, a bomby extremistů, anarchistů 
a jánevímjakých istů dále zabíjejí lidi, kteří se provinili jen tím, 
že žijí v této bláznivé době.

Vzpomínat však budeme asi všichni; "Pamatuješ tenkrát . . . jak jsem sháněl 
kapra . . . na ty vánoce v lágru na Ležnici . . . na tu frašku s dědou Mrázem . . . 
. . . nejlepší oříškové pracný pekla stejně babička z Pardubic...
co mají asi naši v Praze pod stromečkem«., myslíš, že z balíku zase 
platili takové clo? . . ."

Jen některý z nás si ještě dá práci s počítáním, kolikáté exilové vánoce 
to jsou.

A máme tady zase vánoce.



magazín

(Dokončení)

spisovatele Václava HAVLA Gustávu HUSÁKOVI
DOPIS

Společenská moc má sice ještě dost síly k tornu, aby znemožnila otevřenou 
realizaci tlaku životních rozporů ve formě otevřené diskuse a otevřené soutěže o 
moc, nicméně nemá již dost síly k tomu, aby tomuto tlaku úplně vzdorovala. A tak 
život vtrhá aspoň tam, kam vtrhnout může: do skrytých kuloárů moci, kde si vynu
cuje skrytou diskusi a posléze skrytou soutěž o moc. Společenská moc je ovšem 
nepřipravena — jakýkoliv dialog s životem je mimo obzor jejich způsobilostí — 
a tak propadá panice: život v jejích kabinetech rozsévá zmatek v podobě osobních 
konfliktů, intrik, nástrah a soubojů, ba proniká, lze-li to tak říci, dokonce 
přímo do jejích jednotlivých reprezentantů: mrtvolná maska neosobnosti, kterou 
funkcionářům dávala Jejich identifikace s monolitní mocí, náhle padá a za ní se 
objevují živí lidé, docela "lidsky" soupeřící o moc a bojující — jeden proti 
druhému — o svou záchranu.

Je to známý okamžik palácových revolucí a pučů, náhlých a těžko zvenčí 
srozumitelných výměn osob ve funkcích a tézí v proslovech; okamžik odhalování 
skutečných nebo vykonstruovaných spiknutí a tajných center; okamžik zveřejňování 
skutečných nebo smyšlených zločinů a vyhrabávání dávných vin; okamžik vzájemného 
vylučování z různých orgánů, vzájemného špinění a případně i zatýkání a proce
sů. A jestliže dosud mluvili všichni nositelé moci touž řečí, v týchž frázích, o 
týchž cílech a jejich úspěšném plnění, pak nyní náhle se tento monolitní blok 
moci rozpadá na navzájem odlišitelné jedince, jimž sice zůstala dřívější společ
ná řeč, kteří jí však najednou užívají k vzájemnému osobnímu obviňování — a my 
překvapeni slyšíme, že řadě z nich (totiž těm, co v skryté soutěži o moc prohrá
li) vůbec nešlo o vyhlašované cíle a že je vůbec úspěšně neplnili, ale právě na
opak — zatímco jiným (to jest těm, kteří vyhráli) opravdu o tyto cíle běží a 
jedině oni jsou s to je úspěšně plnit.

Oč racionálnější byl ten po léta budovaný oficiální kalendář pseudodění, o 
to iracionálnější podobu mívá pak náhlý vpád skutečných dějin; všechna jejich 
po léta potlačovaná neopakovatelnost, jedinečnost, nevypočitatelnost, všechno 
jejich po léta popírané tajemství se provalí v jediné chvíli: a jestli jsme po 
léta nemohli být ničím drobnými každodenním překvapeni, teď se dožíváme jediného 
velkého překvapení — to však stojí za to. Všechna "nepořádnost11 dějin, pa léta 
umělým pořádkem potlačovaná, teď najednou tryská ven.

Jak bychom to neznali! Jako bychom to jíž tolikrát nemohli v naší části 
světa pozorovat! Stroj, po léta pracující zdánlivě bezchybně, bez výkyvů, bez 
komplikací, přes noc se rozsype a sestava, která probouzela dojem, že bude ve 
své neměnné podobě vládnout do konce světa, protože neexistuje síla, která by ji 
mohla      v       tomto       prostředí       jednomyslných       voleb       a       jednomyslného     hlasování     zpochyb-
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nit, se z ničeho nic rozpadá. A my udiveni zjištiijeme, že všechno bylo docela 
jinak, než jsme si mysleli.

Okamžik, kdy se přežene takové tornado zatuchlým světem stabilizovaných 
mocenských struktur, zdaleka ovšem nebývá nám všem, kteří jsme vně moci, jen 
předmětem pobavení. Sice nepřímo, přesto však běží vždy koneckonců i o nás: ane
bo není to snad onen tichý a dlouhodobý tlak života těch neustále potlačovaných 
a přesto nikdy nepotlačitelných celospolečenských potřeb, zájmů, rozporů a napě
tí, který vždy znovu vyvolává ony otřesy moci? A jaký potom div, že se společ
nost vždy znovu v takových chvílích probouzí, že se k nim upíná nebo že je zji
třeněji vnímá, že je nechává na sebe působit a pokouší se jich využít. Tyto n- 
třesy téměř vždy probouzejí nějaké naděje nebo nějaké obavy; téměř vždy otevírají 
— ať už skutečně nebo zdánlivě — prostor pro novou realizaci různých sil a in
tencí života; téměř vždy akcelerují různé pohyby ve společnosti.

To vše v sobě ovšem zároveň zahrnuje téměř vždy — právě dík hluboce ne
přirozené struktuře takových způsobů konfrontace s životem, jakými jsou tyto ná
hlé mocenské otřesy — i četná velká a předem nespočítateľná rizika.

Pokusím se blíže osvětlit jeden typ takových rizik.
Jestliže se Člověk denně mlčky podřizuje neschopnému nadřízenému, jestliže 

denně s vážnou tváří absolvuje rituály, které mu jsou ve skutečnosti k smíchu, 
jestli bez zdráhání píše do dotazníků opak svého skutečného mínění a je ochoten 
veřejně se zříkat sám sebe, jestli bez obtíží předstírá sympatii nebo dokonce 
lásku tam, kde pociťjje ve skutečnosti lhostejnost nebo odpor, neznamená to vše
chno ještě zdaleka, že v něm nadobro vyschnul jeden ze základních lidských citů: 
totiž cit pro ponížení.

Naopak: i když o tom nikdo nemluví, přesto lidé velice přesně cítí, čím je 
jejich vnější klid vykupován: trvalým ponížením jejich lidské důstojnosti» Oč 
méně se při tom tomuto ponížení bezprostředně brání — ať již jim v tom pomáhá 
schopnost vypudit jej ze svého vědomí a nalhat si, že se vlastně tak moc neděje, 
nebo prostě schopnost zatnout zuby — o to hlouběji se zapisuje do jejích citové 
paměti. Ten, kdo dokáže bezprostředně svému ponižování vzdorovat, dokáže též brzy 
na ně zapomenout; kdo je dokáže dlouho naopak mlčky snášet, dokáže si je i dlou
ho zapamatovat. A tak ve skutečnosti nic nezůstává zapomenuto; všechen vytrpěný 
strach, všechna vynucená přetvářka, všechno to trapné a nedůstojné šaškování — 
a možná ze všeho nejvíc pocit prokázané zbabělosti — to vše se kdesi na dně 
společenského vědomí usazuje, to vše tam tiše pracuje.

Není to přirozeně nijak zdravá situace; boláky ne jsou včas operovány, zvol
na hnisají, hnis nemůže z těla ven, otrava se Šíří po celém organismu; přirozený 
lidský cit se nemůže dlouho objektivizovat a jeho dlouhodobé zajetí v pouhé ci
tové paměti se zvolna deformuje v nezdravou křeč, v cosi jedovatého — jako když 
nedokonalým spalováním vzniká kysličník uhelnatý.

Jaký pak div, že ve chvíli, kdy příkrov puká a láva života tryská ven, ob
jevují se v ní vedle rozvážné snahy po nápravě předchozích křivd a vedle touhy 
po pravdě a po změnách, adekvátních potřebám života, i prvky žlučovité nenávisti 
a pomstychtivé zloby, jakési horečnaté touhy po okamžité satisfakci za všechno 
prožité ponížení! (Zatrpklý a situaci Často nepřiměřený charakter této touhy vy
plývá přitom do značné míry i z nejasného tušení, že vlastně toto vzplanutí při
chází pozdě, v době, kdy už nemá smysl, protože ztratilo aktuální podnět a s ním 
i aktuální riziko, a kdy už je vlastně jen náhražkou za něco, co se ve skutečno
sti mělo udát v docela jiné době!)

Jaký pak div, že reprezentanti společenské moci, po léta zvyklí na abso
lutní souhlas, jednomyslnou a bezvýhradnou podporu a na totální jednotu totální 
všeobecné přetvářky, jsou v takové chvíli výtryskem potlačeného citu tak šoková
ni, cítí se být tak neslýchaným způsobem ohroženi, a ve svém ohrožení — jakožto 
jediných garantů existence světa — spatřují tak neslýchané ohrožení celého svě
ta, že neváhají ke své a jeho záchraně volat na pomoc milionové cizí armády.

Jeden takový výbuch jsme nedávno zažili. Ti, kteří po léta ponižovali a u- 
ráželi    člověka      a       kteří       pak        byli      tak     šokováni,    když    se    tento     člověk     pokusil     ozvat,
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nazývají dnes tu dobu dobou "vzplanutí vášní”. Jaké vášně však vlastně vzplanu
ly? Kdo ví, jak dlouhé a obsáhlé ponižování tomu výbuchu předcházelo, a kdo chá
pe onen psychologicko-sociální mechanismus exposteriální reakce na dlouho snáše
né ponížení, měl by být spíš zaražen tím, jak relativně klidnou, věcnou a dokon
ce loyální podobu ten celý "výbuch" měl. Přesto jsme za ten ’’okamžik pravdy" mu
seli, jak známo, krůtě zaplatit.

Dnešní společenská moc se hluboce liší od té, která předcházela tomuto ne
dávnému výbuchu. Nejen proto, že zatímco tamta byla tak říkajíc "originálem", 
tato je jen jeho zformalizovanou imitací, neschopnou reflektovat míru, do jaké 
byl mezitím onen "originál" demystifikován, ale především proto, že zatímco dří
vější moc se opírala o reálné a nikterak zanedbatelné sociální zázemí v podobě 
důvěřivé (byť postupně klesající) podpory části obyvatelstva a o reálnou a ni
kterak zanedbatelnou (byť postupně vyprchávající) sugestivitu původně slibova
ných sociálních perspektiv, ta dnešní se opírá již jen a jen o scbezáchovný pud 
ovládající menšiny a o strach ovládané většiny.

Těžko si lze za těchto okolností představit všechny předpokladatelné al
ternativy průběhu eventuálního budoucího "okamžiku pravdy“, totiž způsob, jakým 
by se tak komplexní a tak otevřené celospolečenské ponížení mohlo jednou dožado
vat satisfakce; a vůbec už nelze odhadnout rozsah a hloubku tragických následků, 
jež by ten okamžik mohl a asi musel nakonec našim národům přinést.

člověka v této souvislosti musí až zarážet, jak velká je neschopnost moci, 
vydávající se za nejvědečtější, jaká tu kdy byla, pochopit elementární zákony 
vlastního fungování a poučit se ze svých vlastních dějin.

Nebojím se, jak patrno, že s nástupem dnešního vedení skončil v Českoslo
vensku život a definitivně se zastavily dějiny. V dějinách dosud po každé situa
ci a po každé éře přišla jiná situace a jiná éra, a dosud vždycky byla — ať už 
k dobru člověka nebo k jeho škodě — ta nová situace nebo éra zcela vzdálená 
všem představám o budoucnosti, které měli organizátoři a vládcové epochy před
chozí.

Bojím se něčeho jiného. Celý tento dopis vlastně hovoří o tom, čeho se ve 
skutečnosti bojím: nesmyslně tvrdých a dlouhodobých následků, které celé to dne
šní znásilnění bude mít pro naše národy. Bojím se toho, čím budeme muset všichni 
zaplatit to drastické potlačení dějin, to kruté a zbytečné zahnání života kamsi 
do podzemí společnosti i lidské duše, ten nový násilný "odklad" všech možností 
aspoň trochu přirozeně — jako společnost — žít. A jak snad vyplývá z toho, co 
jsem před chvilkou napsal, nejde mi při tom jen o to, co průběžně platíme v měně 
každodenní hořkosti ze společenského znásilnění a lidského ponížení, ani pouze o 
vysokou daň, kterou budeme muset zaplatit v podobě dlouhodobého duchovního a 
mravního úpadku společnosti, ale jde mi také o tu těžko dnes odhadnutelnou daň, 
kterou by nám všem mohl vynést onen okamžik, kdy se příště přihlásí o svá práva 
život a dějiny.

V Češích a Slovácích tak jako v každém národě — žijí paralelně nejroz- 
manítější předpoklady: měli jsme, máme a budeme mít hrdiny, stejně jako jsme mě-
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Navzdory těmto omezením, platícím přirozeně i v naší dnešní situaci, je 
Vaše odpovědnost jako vedoucího politika stále veliká; spolurozhodujete o klima
tu, v němž je nám všem dáno žít, a máte tudíž přímý vliv i na konečnou výšku da
ně, kterou naše společnost zaplatí za svou dnešní "konsolidaci".

Odpovědnost vedoucího politika za situaci v zemi bývá různá a nikdy přiro
zeně není zcela absolutní; nikdo nevládne sám, jistý díl odpovědnosti tedy nesou 
i ti, kteří vedoucího politika obklopují; žádná země nežije ve vakuu, její poli
tiku tudíž vždycky tak či onak ovlivňuje 1 politika jiných zemí; za mnoho mohou 
samozřejmě vždycky i ti, kteří vládli dříve a jejichž politika předurčovala si
tuaci, v níž se země ocitá; za mnoho mohou konečně i občané, ať už každý jednot
livě, totiž jako svéprávný tvor svým denním osobním rozhodováním spoluvytvářejí
cí celkový stav, anebo všichni dohromady jako určitý historicko-sociální celek, 
limitovaný podmínkami, v nichž se vyvíjí, ale zároveň tyto podmínky zpětně limi
tující.



li, máme a budeme mít udavače a zrádce. Jsme schopni rozvinout svou tvořivost a 
fantazii, duchovně a mravně se vzepnout k nečekaným činům, bojovat za svou prav
du a obětovat se pro druhé, ale právě tak jsme schopni propadnout totální lho
stejnosti, nezajímat se o nic než o své břicho a navzájem si jen podrážet nohy. 
A i když lidské duše nejsou žádné půllitry, do nichž může kdokoli nalít cokoli 
(tato arogantní představa o lidu se často vyskytuje v oficiálních projevech v 
podobě té strašné fráze, že "nám" — to jest vládě — je to či ono “zanášeno do 
hlav lidí"), přesto přeci jen velice záleží na vůdcích, které z těch všech pro
tichůdných dispozic, jež ve společnosti dřímají, budou mobilizovány, kterým z 
těch      potencialit       se          dá        příležitost      k      uplatnění      a       které     budou     naopak     potlačeny.

8.dubna 1975 Václav Havel, 
spisovatel

FAHRSCHULE JANDA
Goldackerweg 12 
8047 ZÜRICH
tel. 01-52 70 62
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Adresa pobočné autoškoly:
Roberto Antonioli, Burgstrasse 87, 8408 WINTERTHUR, tel.052-25 60 43

Současně oznamuji, že od 3. ledna 1976 bude otevřena pobočka mé 
autoškoly ve Winterthuru. To pro ulehčení těm, kteří v tomto městě 
a jeho okolí bydlí.

Příjemné prožití vánočních svátků a mnoho úspěchů v novém roce 1976 
Vám přeje Váš učitel autojízdy

Bohumil Janda

Jako občan tohoto státu žádám tímto otevřeně a veřejně Vás a s Vámi i vše
chny ostatní vedoucí představitele dnešního režimu, abyste věnovali pozornost 
souvislostem, na něž jsem se Vás pokusil upozornit, abyste v jejich světle zvá
žili míru své historické odpovědnosti a jednali v souhlasu s ní.

Přitom naše možnost i v rámci svých omezení udělat mnoho pro aspoň relati
vní zlepšení situace: možná by to byla cesta namáhavější, méně vděčná, její vý
sledky by se neobjevily hned, leckde by narážela na odpor, rozhodně by to však 
byla z hlediska skutečných zájmů a perspektivy naší společnosti cesta nepoměrně 
smysluplnější.

Zatím jste zvolili tu pro sebe nejpohodlnější a pro společnost nejnebez
pečnější cestu: totiž cestu vnějšího zdání za cenu vnitřního úpadku, cestu zvy
šování entropie za cenu umrtvování života, cestu pouhé ochrany své moci za cenu 
prohlubování duchovní a mravní krize společnosti a soustavného ponižování lidské 
důstojnosti.

Přitom i dnešní státní vedení má možnost působit svou politikou na společ
nost tak, aby nebyla dávána příležitost tomu horšímu, ale tomu lepšímu v nás.

Zatím je systematicky aktivizováno a rozvíjeno to nejhorší v nás — sobe
ctví, pokrytectví, lhostejnost, zbabělost, strach, rezignace, touha osobně ze 
všeho vyklouznout bez ohledu na obecné důsledky.



ŽIVOT V ČESKOSLOVENSKUmagazín

Dopisy roku 1975

Nebylo jich málo: Dubčekův Husákovi (v pořadí již druhý list), Václava Ha
vla témuž adresátovi (text tohoto dopisu viz Magazín Č.9, 10 a 11, v dnešním čí
sle je jeho dokončení). Pavel Kohout odeslal prohlášení do Ženevy v dobé, kdy se 
pulírovaly poslední odstavce závěrečného aktu Konference o bezpečnosti a spolu
práci v Evropě, jakož i urgentní dopis Heinrichu Böllovi. Ludvík Vaculík dopsal 
generálnímu tajemníku OSN Waldheimovi. Profesor Ivan Málek poslal Akademii věd 
varování, že čs.věda zaostává na provinční úrovni. Karel Kosík Jean-Paul Sartro
ví a Vilém Prečan kongresu historiků v San Francisku; oba protestovali proti 
umrtvování vědeckého života v Československu. Zdeněk Mlynář, tajemník ÚV KSČ za 
éry Dubčekovy a účastník moskevského jednání ze srpna 1968 sepsal třistastránkovou 
studii o tom, jak tomu všemu tehdy opravdu bylo. A Jiří Hájek, bývalý ministr 
zahraničních věcí, vylíčil v manuskriptu rovněž knižního rozsahu, jak to viděl 
v OSN.

Osamělí lidé v kritických situacích a bez možnosti normální komunikace své 
poselství svěřují prázdné Lahvi a vodám štěstěny. Čeští vzdělanci v nouzi svěřu
jí své urgentní vzkazy poště, která list doručí nebo nedoručí; proto se text též 
odevzdává tiskovým agenturám a západním novinářům, akreditovaným v Českosloven
sku. Ti se postarají o další.

V pondělí 14.dubna, brzo ráno, ležely na pracovním stole dr.Husáka tzv.mo
nitory, přehledy zahraničního tisku, rozhlasového a televizního vysílání apod. 
Tyto monitory se ovšem dostávají na stůl generálního tajemníka a presidenta re
publiky každý den. Jenže tentokrát to vypadalo zlověstně. Jedna, zvlášť přísně 
důvěrná část monitoru je věnována výlučně Československu, co se o této zemi píše 
a říká v cizině. Tuto část dostávají jen členové a kandidáti předsednictva, ja
kož i tajemníci ÚV a malý počet funkcionářů, zejména ovšem StB. Tento speciální 
monitor byl toho pondělka věnován takřka výlučně dopisu, který Alexander Dubček 
poslal koncem října 1974 federálnímu shromáždění. A poněvadž po celé měsíce na 
něj nikdo nereagoval, byl poslán opis textu do zahraničí se žádostí o jeho zve
řejnění.

Soudruh Husák zuřil. Okamžitě svolal k poradě vedoucí pracovníky svého se
kretariátu a hlasem víc než mírně zvýšeným na ně řval, jak si mohli dovolit před 
ním zatajit takový politicky potencionálně výbušný text, jakým byl Dubčekův do
pis. Ale tajemníci předložili rozezlenému šéfovi vnitřní informací z konce října 
loňského roku, v níž zpráva o Dubčekově dopise byla červeně zatržena. Ukázalo 
se! že Husák celé věci tehdy nevěnoval pozornost a domníval se, že jde o dopis, 
adresovaný Dubčekem po smrti Josefa Smrkovského jeho manželce.

Následovalo telefonování ministru vnitra Obzlnovi. Tomu Husák vyčetl, Že 
prý Mse pořád sestavují zprávy a hlášení. Ale důležitější by bylo zabránit, aby 
se takovéto dopisy vůbec dostaly ven . . .". Dr.Obzina Husáka upozornil, že nejde o 
žádnou novinku a že on sám o celé aféře referoval na listopadovém plénu.

Následovala porada tajemníků a vedoucích pracovníků ÚV. Husák byl rozhoř
čen, že takový prosťáček, jako je Dubček, na něho mohl vyzrát. Pochopil také, že 
je     to      politicky      i      psychologicky      dosti      důležitý      krok,      že     se     tu      Dubček   po  mnohale- 

Černý pondělek dr.Husáka
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tém mlčení rozhodl k jisté aktivitě a že se tím jaksi stává hlavou domácí "pra
vicové” opozice. A řekl rovnou, že by se Dubčeka mělo zavřít. Někteří z přítom
ných namítali, že na to už je trochu pozdě, to že se mělo udělat v roce 1972 v 
rámci procesů, které tehdy probíhaly. Dnes že by to vyvolalo vlnu odporu v levi
cových i komunistických kruzích na západě a mohlo by to nepříznivě působit na 
jednání v Ženevě o bezpečnosti a spolupráci v Evropě.

Pak to bylo trochu jako v detektivním filmu; telefonát z Moskvy pro Husáka. 
Všichni museli opustit místnost. Mluvilo se zřejmě dlouho, trvalo téměř hodinu, 
než se shromáždění pracovníci směli zase vrátit. Husák ovšem neřekl ani slovo o 
tom, o čem a s kým mluvil. O dva dny později na zasedání ÚV NE spustil tedy svou 
hysterickou tirádu proti Dubčekovi. O nepříznivé reakci v zahraničí jsme slyše
li, ale reakce byla špatná i doma: rozladění, zčásti také údiv nad tím, jak to 
tak zkušenému taktikovi jakým je Husák "mohlo takhle ujet". Ostatně výzkum ve
řejného mínění, který již delší dobu prováděla StB a jehož výsledky byly zpraco
vány v důvěrné zprávě, ukázal, co si lidé opravdu myslí o straně a jejích před
stavitelích. Procento těch, kteří věří v pevnost režimu a v jeho budoucnost je 
mizivé (5%).

Ale rozkaz je rozkaz. Za několik dní po Husákově projevu provedla policie 
domovní prohlídky, a to nejenom u bývalých pracovníků ÚV KSČ, ale i u lidí, kte
ří v minulosti jezdili do ciziny, zejména do Spolkové republiky, a u nichž bylo 
podezření, že dosud udržují tehdy navázané styky. Prohlídky trvaly až deset ho
din a prováděly je skupiny pěti až osmi pracovníků StB. Krátce, hledaly se ’’ka
nály" do zahraničí. Při té příležitosti bylo zabaveno množství knih, časopisů, 
rukopisů atd,, mezi nimi obsáhlá rukopisná práce Zdenka Mlynáře. Zvlášť tvrdě se 
vyslýchalo u bývalého Dubčekova tajemníka Jaroše. Tím to ale také skončilo. Neví 
se zatím o žádném zatčení či věznění (s výjimkou jednoho případu v Hradci Králo
vé) a neví se také o žádném trestním oznámení. Možná proto, dokonce i v okruhu 
takových ostrých hochů jakými jsou Biľak nebo Kapek, že administrativní postup 
proti bývalým komunistům je nevhodný, nepřináší žádné výsledky, spíše naopak, a 
má velmi nepříznivou odezvu v zahraničí. Říká se (v kruzích blízkých vedení), že 
sovětský velvyslanec v Praze už dvakrát upozornil Husáka na tuto skutečnost. Zda 
toto varování bude mít nějaký výsledek, se teprve ukáže.

Dopisy Vaculíka, Kosíka a Prečana byly v podstatě jakýmsi seznamem stížno
stí na nekonečné policejní obtěžování a stížnosti proti dubnovým bytovým pro
hlídkám, "Můj proces," píše Vaculík v listě Waldheimovi, "se konal bez veřejnos
ti a bez obviněných, A to nikoli v budově Městského soudu, nýbrž v neznámé budo
vě na zaprášené půdě, jak to futuristicky vylíčil Franz Kafka. Tam jsem byl od
souzen na neznámou lhůtu k neznámému trestu, já i moji synové."

Čeští a slovenští spisovatelé, kteří nesmějí doma publikovat, začali v ro
ce 1973 "vydávat" své nové knížky formou rukopisu. Účelem je vyznačit a dokumen
tovat vznik díla. Autor "dostává termín", kdy svůj rukopis definitivně odkládá 
stranou, přestává jej nerozhodně překládat z jedné strany psacího stolu na druhý 
a začíná psát něco jiného. A dílo zahajuje svou existenci v kruhu autorových 
přátel a dalších čtenářů, zčásti profesionálně zainteresovaných.

"Vydavatelé" odmítají název "samizdat" proto, že práce nejsou vydávány a- 
nonymně. Každý svazek je podepsán autorem, což je také písemný souhlas autora 
s opsáním. Každý svazek se opisuje jen v určitém počtu autorizovaných výtisků. 
Tyto výtisky jsou podepsány autorem a opatřeny doložkou "Výslovný zákaz dalšího 
opisování rukopisu".

Rukopisy se neredigují.

EDICE "PETLICE"
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Výtisky mají formát A5, jsou psány na stroji a vázány (většinou brožované). 
Některé svazky jsou vybaveny i lépe. Každý zájemce si musí exemplář zaplatit. 
Cena se kalkuluje podle nákladů za opis, materiál a vazbu. I autor sám si opsaný 
výtisk zpravidla kupuje. Nejde o nakladatelství a neexistuje žádná "ediční poli
tika". Jediné kriterium pro zařazování do edice je to, zda je vře zajímavá nebo 
dokonce dobrá. Jsou odmítány rukopisy, které by mohly vyvolat srážku se zákonem; 
ovšem podle dobrého zdání, protože člověk nikdy neví...

Vydavatelé ani autoři (což je vlastně totéž) nepřipouštějí úvahu, že by se 
jednalo o ilegální nebo nezákonnou činnost. Státní bezpečnost ovšem svazky edice 
zabavuje - pokud na ně narazí. A také vyslýchá o okolnostech vydání svazků, zjl- 
štAije "dílnu", organizátory atd. Zatím však ani generální prokuratura ani státní 
bezpečnost nenašly vhodný paragraf trestního zákona, jímž by mohly autory po
stihnout za Co, že pro potřebu svých známých a profeslonelně zainteresovaných 
čtenářů dali rozepsat rukopisy svých děl.

V létě 1975 dosáhl počet svazků "Petlice" (neoficielní název, který se ale 
rychle ujal) čísla padesát. Jde o díla 34 autorů, z nichž někteří do literatury 
vstupují poprvé. (Zprac.   podle   "Svědectví")

desku si můžete objednat na adrese: magazín Zwischenbächen 145, 8048 Zürich

PÍSNIČKY 

ROKU 68

Helena Vondráčková

Jiří Popper

Karel černoch

Jaromír Vomáčka

Karel černoch

Jaromir Mayer
A. Mayarová
Marta Kubišová

1. Zdeněk Marat
2. Zdeněk Borovec
1. Zdeněk Petr
2. Ivo Fišer
1. Angelo Michajlov
2. Eduard Krečmar
1. Jaromír Vomáčka
2. Jaromír Vomáčka
1. Angelo Michajlov
2. Eduard Kreimar
1. A. Wayne
2. Zdeněk Borovec
1. Jiří Brabec
2. Petr Rada

Přejdi Jordán

Je jenom jedna 
jediná
Kdo je vrah

Dobře míněná rada

Zlej sen

Táto, táto . . .

Modlitba pro Martu

M. Kubišová 
W. Matuška 
Pánkové
Waldemar Matuška

Karel Černoch

Milan Chladil

Marta Kubišová

1. Zdeněk Marat
2. Zdeněk Borovec

1. Hugh Autray
2. Ivo Fišer

1. Zdeněk Marat
2. Zdeněk Borovec
1. Jaromír Vomáčka
2. Jaromír Vomáčka
1. Jaromír Vomáčka
2. Jaromír Vomáčka
1. Bohumil Ondráček
2. Zdeněk Rytíř

Píseň za padlé

Krysař
(Le Joneur 
de pippeau)
Jsem pro

Pět lásek

Držet hubu, 
držet krok
Tajga blues
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magazín ÚŘADY A INSTITUCE OZNAMUJÍ:

Grütli, Ko 11ektivabteilung, Weltpost- 
strasse 21, 3000 Bern 15. Jestliže je 
někdo ve finančních nesnázích, uhradí 
pojištění podpůrná organisace, kterou 
si uprchlík při obdržení asylu vybral.

Své další dotazy můžete řídit taktéž 
na svou podpůrnou organisaci. Nezasí
lejte však dotazy tohoto rázu švýcar
skému ústředí pro pomoc uprchlíkům.

Svým čtenářům může Magazín zdarma 
poslat fotokopii německého znění "Merk- 
blattu”, kde jsou bližší údaje o tomto 
po j ištění,

Českoslovenští studenti, kteří mají 
ve Švýcarsku právo politického asylu, 
mohou i nadále žádat o stipendium. Ne
vztahuje se na ně omezení udělování 
stipendií pro s tudenty-cizince..

Švýcarské ústředí pro pomoc uprchlí
kům pořizuje za poplatek překlady a o- 
věření vysvědčení, rozsudků, dokumentů 
jakož 1 jiných písemností všeho druhu. 
Adresa: Kinkelstr.2, 8035 Zürich, Post
fach. Telefon 01-26 96 40.
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magazín
přeje všem svým čtenářům

Radostné 
vánoce

a hodně štěstí
v novém roce

Švýcarské ústředí pro pomoc uprchlí
kům upozorňuje znovu československé u- 
prchlíky (žijící ve Švýcarsku) na mož
nost přistoupit ke kolektivnímu nemo
censkému pojištění, kterým je za poměr
ně malý měsíční příspěvek kryto 90 pro
cent výdajů za lékařské ošetření včetně 
lékařem předepsaných medikamentů. Deset 
procent celkových výloh si musí hradit 
pojištěnec sám, nejméně však 30 Fr, , 
jestliže jeho výdělek je v rozmezí I» 
výdělkové třídy, a 50 Fr., jestliže je
ho výdělek spadá do II. nebo III. výděl
kové třídy. Tento podíl "z vlastní kap
sy" se vztahuje na léčení jedné nebo 
více nemocí jedním lékařem v období 90 
dnů.

Výlohy za pobyt v nemocnici jsou 
tímto pojištěním kryty pouze v tom pří
padě, když pojištěný je léčen v nemoc
nicích kantonálních, okresních nebo re
gionálních a to na oddělení III.třídy. 
Jestliže si pojištěný vybere nemocnici 
soukromou nebo si vyžádá oddělení II. 
event. I. třídy v nemocnicích kantonál- 
ních, okresních nebo regionálních, do
stane uhrazenu jen část výloh.

Kdo z uprchlíků se o toto pojištění 
zajímá, nechť se obrátí na pojišťovnu

•

•

•



Z EXILOVÝCH NAKLADATELSTVÍmagazín

Jiří Hochman: KOLEKTIVNÍ SMLOUVA

Soudružka Květuše Rohlíčková, placená předsedkyně celozávodního výboru 
Svazu socialistické mládeže, jednoho podzimního dne, stručně řečeno, otěhotněla.

Stalo se tak uprostřed rušného předsjezdového období, kdy všude, kam oko 
dohlédlo, válely se závazky a třídní boj, samozřejmě, zostřoval. Avšak Květuše 
nezoufala.

Je ostatně málo dívek, které ve věku 39 let propadají zoufalství kvůli 
obyčejnému těhotenství, a to i když jsou dosud svobodné jako Květuše. Pravý opak 
bývá v Lakových případech pravdou. Svobodné dívky se čtyřicítkou na krku se nao
pak obvykle vyznačují vyzrálým smyslem pro realitu a často i cílevědomostí, Ne
hrnou se do ničeho, aniž by předem dobře zvážily okolnosti i následky. Ani Kvě- 
tuše.

Když před dvěma Lety vstupovala do SS mládeže, za situace již dostatečně 
zkonzolídované, šla ovšem nejdříve ke zpovědi.

"Čiň, dcero, jak myslíš," řekl jí rezignovaný hlas na druhé straně zpověd
nice. "Já jsem taky musel vstoupit do Pacem in Terris.

Kamarádky ji však odrazovaly, zvláště když po roce přijímala předsednickou 
funkci. I nešetrných výrazů užívaly, dávajíce najevo politováníhodný nedostatek 
lásky k ústřednímu výboru.

Ale Květuši nic nezviklalo.
"Všechny už jste vdaný, krávy," myslila si. Vám se to radí. Ale já tady 

mám možná už poslední příležitost!"
Bez váhání se proto stěhovala do prostorné kanceláře technického náměstka, 

jenž byl mezitím zrušen. Vzpomínala přitom na nebožtíka otčíma, jenž vždycky ří
kával, když v rodných Zákclanech celá rodina za tmavých nocí vycházela pro něja
ký ladem ležící materiál: "Lidi, berte, dokavad ruka Páně je votevřená."

A Květuše brala. Konkurence byla naštěstí mizivá, úřednictvo bloumalo po 
chodbách od jedné prověrky ke druhé, a na všech stranách se vyměňovaly kádry. 
Jenom několik starých lišáků se drželo na svých místech jako Chodové pod Kozími 
vrchy.

Vrátivši se z těhotenské poradny, kde jí její požehnaný stav ochotně po
tvrdili v písemné formě, usedla za velký stůl, z kabelky vyňala diskrétní notý
sek a na osmerku úředního papíru začala nanášet celkový přehled událostí.

Zaprvé, zaznamenala si úhledným, avšak energickým rukopisem, který neutr
pěl ani dvaceti lety ladem ležícího mládí v podatelně: Zaprvé soudruh Mykiska.

Zamyslila se, několikrát kousla do reklamní tužky, a pak přeškrtla, co na
psala. Nikoli, to nebyl správný postup. Bude na to muset jít od lesa. Hle, zde 
byly kritické dny: šestnáctého, sedmnáctého, osmnáctého, a tak dále až do dvacá- 
téhotřetího. Kdyby se v tom náhodou chtěl někdo šťourat, ať je to na beton, pra
vila si Květuše polohlasně.

Soudruh Mykiska, aniž to tušili ušel nebezpečí, O dva dny.
žádná velká ztráta, myslela si přitom předsedkyně celozávodního výboru. 

S    tím    jeho     nosem     jak     klika     u     pivovaru     těžko    porodím     dítě,       aby    mu    bylo    podobné.
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Tedy zaprvé, začala znovu, tentokrát již na vědecké základně. Zaprvé sou
druh Zeithaml. Služební cesta do Trhových Svinú, to máme šestnáctého. Výhody: 
podnikový ředitel, měsíční plat sedmnácttisíc plus prémie, věk dvaašedesát, do
spělé děti, alkoholik, chata na Slapech, koktá. To je důležitá okolnost: Kdyby 
se chtěl vykrucovat, nikdo mu nebude věřit. Nevýhody: je po operaci žlučníku, na 
služební cestu jel o holi a jeho sekretářka (sama se ho snaží už patnáct let 
urvat) o něm bude už ze závisti tvrdit, že je naprosto impotentní.

Tyto podrobnosti však Květuši neodradily. Jméno soudruha ředitele, ač za
čínalo písmenem Z, bylo již na papíře jako první,

Zadruhé, napsala dále, avšak vtom zvonil telefon a jakýsi muž, patrně pod
nikový dekoratér, se jí ptal: "Soudruha Brežněva máme pověsit napravo nebo nale
vo?"

"Pověs ho, soudruhu, jako loni," odpověděla bez váhání, Byla to odpověď 
empiricky podložená: Jestliže loni visel soudruh Brežněv tam, kde visel, a nebyl 
z toho žádný malér, visel zajisté správně.

Pak se vrátila ke svým záležitostem. Zadruhé, přečetla, co již napsala, 
zadruhé soudruh Hauptvogel. To bylo sedmnáctého. Účast na nočních střelbách zá
vodní milice v Unhošti. Výhody: Vedoucí oddělení pro zvláštní úkoly, náčelník 
závodní milice, plat osm tisíc. Vila v Libni, věk 58. Ač zralého věku, známý di
voch. Vzpírat se nebude, už se mu to stalo. Nevýhody: leze i do postele ve vyso
kých botách a i uprostřed věci samé jí říká soudružko Rohlíčková. Kromě toho, v 
případě sňatku by se musela jmenovat Hauptvogelová. A kdyby něco nevyšlo, mohl 
by mě dát zavřít.

I přes tyto záporné stránky octl se i soudruh Hauptvogel, ačkoli v té 
chvíli právě v zájmu pracujícího lidu Čistil kulomet vzor 52, na osudném seznamu.

Zatřetí, zaznamenala Květuše, sledující své šifrované poznámky v notýsku. 
Zatřetí soudruh Meissner. To je devatenáctého. Manželka s delegací ve spřátelené 
cizině, večeře v tiché vinárně, pak mě vzal do té chaty na Slapech, kterou si 
vypůjčil od Zeithamla. To je sice poněkud nemilé, tato kombinace, ale snad mu to 
nevykecal, koho tam povleče. Ostatně risk je zisk, uzavřela to Květuše. Výhody: 
Meissnerovi je teprve 52 a je to fešák. Vrchní plánovač, jako takový má Evžen 
(citová vložka) sedm klacků měsíčně, prémie nepočítaje. Nevýhody: budou zde ali
mentační povinnosti na jedno dosud nezletilé dítko. Kromě toho to patlá také s 
Homovou z účtárny, ale ta je vdaná a kdyby v tom náhodou chtěla pokračovat, tak 
se jí to jednoduše zatrhne, jelikož se tady žádné morální bahno trpět nebude.

To byl soudruh Evžen Meissner, vedoucí plánovacího oddělení.
Začtvrté, napsala vzápětí Květuše písmem neúnavně úhledným a energickým, 

Začtvrté soudruh Křepelka, vedoucí dopravního oddělení. To bylo jíž jedenadvacá
tého, to to letí! Společný zájezd do pobočného závodu v Klatovech, beseda s mlá
deží, večeře ve společenském domě za účasti tajemníka okresního výboru, ale když 
od ní Křepelka ve tří hodiny ráno odcházel, upadl a zlomil si nohu. To je zá
kladní výhoda. Kdyby se cukal, nejméně tři svědci dokáží u soudu nález soudruha 
Křepelky v trenýrkách před pokojem č.17. Hochu, ty z toho neunikneš, i kdybys 
dělal co chtěl, jestli ovšem budu chtít já, řekla si Květuše a podtrhla si ve
doucího dopravního oddělení dvakrát. Další výhody: šest tisíc měsíčně, ale nej
méně další dva tisíce nakrade na součástkách, to jí řekl sám. 55 let, odrostlé 
děti, hausbót na Lipně. Nevýhoda: manželka členkou závodní stráže, ozbrojena re
volverem, patrně nabitým. S ohledem na mou funkci by to ovšem byla politická 
vražda a to si ta baba dvakrát rozmyslí, řekla si posléze Květuše, a soudruh 
Křepelka byl na seznamu.

V této fázi si Květuše zapálila cigaretu. Kouřila málo, aby neztrácela 
dívčí svěžest.

Zapáté, napsala. Zapáté soudruh Ziegler. To bylo třiadvacátého. Bohužel, 
ostatní soudruhy musím ponechat stranou, časově by to nebylo ol rajt. Nuže tedy, 
Ziegler Mojmír. Věk 49, nejmladší z postižených, ačkoli, mezi námi řečeno, vypa
dá na Šedesát. To byl ten lampiónový průvod, dosti chladno, Květuše pohotově vy
táhla z kabely čutoru a než se kdo nadál, táhla sí milého Zieglera od výtahu do 
bytu. Když se ráno probudil, s Květuší ovinutou kolem krku, vypadal jako nahodi
lý nálezce hromadného hrobu. Trval na tom, že do podniku půjdou každý zvlášť, 
ale     když     se     plížil     ven,     nachytala     ho      v      přízemí     Zoufalá.     Květuše       ji       ještě     stačila
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mobilizovat telefonem. Výhody: hlavní nákupčí, časté cesty do kapitalistické ci
ziny, šest tisíc měsíčně, nejspíše také fízl, což je dnes k nezaplacení, ženat, 
avšak bezdětný, a jeho žena sbírá známky, takže nemůže být normální. Nevýhody: 
Má padoucnici, takže by mohl navrhnout přerušení těhotenství. Ale to ovšem Kvě
tuše z citových důvodů zamítne. Takže Zieglere, hochu, jedeš v tom taky.

Pět čelných podnikových činitelů se tak octlo na seznamu potencionálních 
otců jejího nenarozeného dítěte. Dosud nic netušili, bezstarostně se věnujíce 
svým nenáročným úkonům.

Květuše trpělivě počkala ještě další tři týdny, aby to nevypadalo! a zača
la si je diskrétně obesílat. Každého jinam a dva dny po sobě, aby měla dost času 
vypracovat si konkrétní scénář a naučit se mu, šlo to výborně, spletla se jen 
jednou, když zcela otřesenému Zeithamlovi připomněla noční nebe nad cvičnou 
střelnicí v Unhošti. Naštěstí nic nepoznal. Naopak představa, že snad tuto ener
gickou soudružku vskutku oplodnil, ho naplňovala mužnou pýchou. K možnosti že
nitby se však, bohužel, nevyjádřil přímo ani jeden z nich. Nejvíce, jak předpo
kládala, se vykrucoval Meissner, řka, že je u soudružek v celém podniku znám svou 
notorickou opatrností. Když se Květuše v rámci režie rozplakala, nenabídl jí ani 
kapesník, ale objednal jí rum.

Dala všem týden na rozmýšlenou, aby se vyjádřili.
Nevyjádřili se,
Naopak se jeden po druhém trapně přeptávali, zdali již náhodou není vše v 

pořádku. S pláčem to vše vyvrátila.
Po dvou týdnech si potom všechny soudruhy znovu pozvala na místa původních 

schůzek a jednotlivě jim nastolila otázku, že je zneuctěná, že to tak nenechá a 
že se opře o Stranu. S uspokojením pozorovala, že to udělalo dojem. Vracela se 
domů v optimistické náladě a s předpokladem, že vyjádřit by se přece jen mohli 
aspoň tři, a rozhodnutá vybrat si v tom případě nabídku finančně nejvýhodnější, 

O několik dnú později se však do její kanceláře k jejímu nemalému překva
pení dostavilo šest soudruhů: podnikový ředitel soudruh Zeithaml, velitel závod
ní milice soudruh Hauptvogel, vrchní plánovač soudruh Meissner, vedoucí doprav
ního oddělení soudruh Křepelka s nohou v gipsu a hlavní nákupčí Ziegler. Za nimi 
ještě do místnosti vstoupil podnikový právník JUC. Borovička, s kterým, pokud si 
pamatovala, Květuše nikdy nic neměla, a to již proto, že mu bylo skoro osmdesát 
a za normálních okolností skoro nepřetržitě spal.

Nyní však byl jako čiperka, patrně pod vlivem nějakých stiroulátů. Měli ho 
s sebou, darebáci, jako mluvčího.

"Jménem zde přítomných soudruhů, soudružko," — pravil JUC.Borovička slav
nostně — "mám čest ti oznámit, že žádný z nich se nezříká své občanské a poli
tické odpovědnosti. Po zralé úvaze a dlouhé diskusi se rozhodli, že přijmou ko
lektivní otcovství tvého děťátka jako svého druhu patronát a na alimenty se bu
dou skládat. Mají pouze jednu podmínku,” dodal, zřejmě již unaven.

"Jakou?" otázala se — zcela popletena — Květuše.
"Bude-1i to syn, aby se jmenoval Gustáv."

Dokument, který potom slavnostně podepsali a opatřili razítky zájmových 
organizací, se jmenoval Kolektivní smlouva.

Svobodná matka Květuše Rohlíčková vozí nyní svého ročního synka Gustáva 
Rohlíčka po Stromovce. Chlapec je stále podobnější soudruhu Mykiskovi, ačkoliv 
ten na její solidní měsíční apanáž nijak nepřispívá.
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ŘEČI
ZVÍŘAT 

ceny je dr. Niko Tinbergen, původem Ho- 
lancfan, profesor etologie na Oxfordské 
univers itě.

Po této odbočce, která výmluvně do
kládá, jaký význam přisuzují vědci, 
technici i prozíraví národohospodáři 
tomuto vědnímu oboru, se vrátíme opět k 
"jazyku" zvířat. Není zdaleka tím, čím 
je jazyk člověku, a je možné, že by se 
zde hodilo spíše jiné, přesnější ozna
čení. Ale svou funkci — uchovávat a 
předávat informace ve společenském sty
ku — vyplňuje naprosto. Zpravuje o 
blížícím se nebezpečí nebo o nárocích 
na určité území, na vedoucí roli ve 
stádu nebo hejnu, na nedělitelné vlast
nictví potravy; vyjadřuje stavy radosti 
a spokojenosti, neklidu, úleku, stra
chu, netrpělivosti, hněvu, touhy, osa
mění, hladu a pod.

Biblickému mudrci Šalamounovi prý 
stačilo, aby si navlékl na prst kouzel
ný prsten, a ihned porozuměl, o čem si 
Štěbetají straky a mňoukají kočky. Le
genda tvrdí, že král Šalamoun se zvířa
ty dokonce i rozmlouval jejich vlastním 
jazykem. Ostatně i známá pohádka o Ji
říkovi a živé a mrtvé vodě mluví o ně
čem podobném.

Je   vůbec   něco   takového   možné?

"Řeč" zvířat není založena na symbo
lech, které by obsahovaly sdělení, ale 
na určitých signálech, vlastních každé
mu zvířecímu druhu. Signalizace ve zví
řecím světě není stále ještě příliš 
prozkoumána. Tento problém se dosud 
prakticky neřešil ani u rostlin, ačko
liv jejich vztahy k živočichům mají ne
jen látkově energetický,ale i informační 
podklad.

Význam některých signálů se však již 
podařilo převést do lidského jazyka. 
Profesor Lorenz na příklad zjistil, že 
déle trvající husí kejhání, obsahující 
více než šest husích slabik "ga", má 
tento přesný smysli "Tady je pěkně. Jí
dla       hodně.       Zůstaneme     tady."     Jestliže     má
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Prof. Konrad Lorenz

Profesor Konrad Lorenz, rakouský zo
olog, otec moderní etologie neboli vědy 
o chování zvěře, napsal; "Jsem ochoten 
věřit, že Šalamoun skutečně mohl hovo
řit se zvířaty — i bez kouzelného prs
tenu, Já sám dělám totéž. Nežertuji. 
Jestliže signální kód živočichů nazveme 
obecně jazykem, pak člověk, který pro
zkoumá      jeho       "slovník",       zvířatům       porozu- 
mí"

Profesor Lorenz není jen tak ledas
kdo. V oboru lékařství a fyziologie mu 
bylo uděleno nejvyšší světové vědecké 
uznání — Nobelova cena. Byla udělena 
třem zoologům za objevy ve smyslové fy
ziologií ,etologii a psychologii zvířat. 
Prvním z nich je právě Konrad Lorenz, 
který dal studiu chování zvířat vědecký 
základ a jehož pozdější práce stále ví
ce směřují k uplatnění poznatků z cho
vání zvířat ve studium a poznání Člově
ka.

Druhým nositelem Nobelovy ceny toho
to oboru je profesor Karl von Frisch, 
také narozený ve Vídni, badatel, jehož 
jméno zná každý včelař.

A       konečně       třetím       nositelem     Nobelovy



tiráda jen šest slabik, pak husy říka
jí: "Trávy je na louce málo. Spaseme ji 
a pomalu se hneme dál." Pět slabik: "Mu
síme přidat do kroku." Čtyři; "Na plný 
chod, natáhni krk" Tři slabiky: "Běž 
naplno. Dávej pozor! Budeme asi muset 
vzlétnout! Vyhlášení poplachu, napří
klad při spatření psa, zní jako jedno
slabičné, avšak velmi hlasité nosové 
"ra". Po tomto signálu celé hejno vzlé
tá. Konec poplachu se vyhlašuje opět 
dlouhotrvajícím kejháním.

"Jazyk" je zrcadlem psychických zví
řecích schopností. Čím více signálů ob
sahuje jazyk zvířat, tím složitější 
jsou jejich vztahy i duševní projev. 
Velikou zásobu "slov" mají například 
nejvyvinutější druhy opic. Jejich slov
ník obsahuje asi dvacet zvukových sig
nálů a dále celou mimickou a pohybovou 
soustavu.

V jazyku netopýrů rozeznali vědci 
dvaadvacet slov typu "čip", "bazz", 
"čorčor". Zvuky se dělí do čtyř skupin: 
první slouží ke styku matek s mláďaty, 
druhá je spojená s “válečnými činy“, 
třetí tlumočí milostné námluvy, čtvrtá 
vyjadřuje signály poplachu a nebezpečí. 
Strážný varuje své druhy křikem, který 
se podobá úryvkovitému zvuku klarinetu.

Mnohostrannou informaci obsahují 
zvuky vydávané ptactvem. Německý profe
sor Erich Bäumer dospěl po šedesáti le
tem studiu k závěru, že všichni přísluš
níci rodiny kurů užívají jednoho jazy
ka, který má třicet zvuků, odlišujících 
se tóninou. Tyto zvuky vyjadřují: “Mám 
hlad; - Nechte mě na pokoji“ - atd. Vě
dec předvedl s pomocí magnetofonového 
záznamu, jak se slepice seznamují, na
vazují přátelství, učí kuřata klovat 
zrní jak je uklidňují. Důležitou úlohu 
má v životě ptáků píseň. V drozdím re
pertoáru je například asi padesát pís
ní. Ptačí píseň, to je i způsob, jak se 
neztratit v lese, jak informovat o svém 
právu na životní prostor, jak nalézt 
své blízké a příbuzné, jak předvést 
svou sílu, jak sdělit své opojení z lá
sky. V ptačích písních se určitě skrý
vají i další, lidem dosud neznámé zprá
vy. Bohatstvím jazyka mohou s ptáky sou
těžit jen nejvyšší třídy savců. Jeden 
americký vědec spočítal, že k charakte
ristice odstínů ptačích zvukových sig
nálů bychom potřebovali nejméně 400 
termínů.

Zvláštní zmínku zasluhují vrány, Ne
dávno se podařilo zařadit asi tři sta 
různých vraních křiků. Jejich smysl ne

ní většinou ještě rozluštěn. Ale někte
rá slova už vědci přeložili: Dlouhé, ne
prestajné krákání zvláště chraptivým 
hlasem svolává celé hejno na schůzi do 
polí. Zajímavý objev učinil profesor 
Pensylvanské university H.Freangce: Me
zi ptáky jednoho druhu existují různé 
jazyky! Venkovské vrány nerozumějí vra
nám městským, americké se nedomluví s 
evropskými. Americké vrány nereagovaly 
ani na poplašný signál, který jim na 
magnetofonovou pásku nakrákaly jejich 
francouzské kolegyně. Ale vyskytují se 
jednotliví "polygloti", kteří se za 
jarního a podzimního stěhování ptactva 
setkávají s hejny druhých vran a učí se 
jejich dialektu. Rozumějí dokonce také 
rackům a kavkám. Pokusy prokázaly, že 
tyto "vzdělanější" vrány potřebují aspoň 
rok pobytu v “mezinárodní škole vraních 
jazyků”, aby se domluvily.

Mnohojazyčný je i "modrý světadíl", 
řeky, potoky, rybníky, moře, oceány. Je
ho obyvatelé mají několik dorozumívacích 

prostředků: Mohou předávat signály zvuky 
i doteky, postoji, proudy vody a chemic
kými látkami, světelnými vlnami a elek
trickými poli. Ze všech druhů spojení, 
které se vyskytují v Neptunově říši, je 
nejlépe prozkoumána zvuková stránka.

Rčení ‛němý jako ryba’ neodpovídá sku
tečnosti. Řeky a jezera, moře a oceány 
jsou plné zvuků. Nejrozšířenější signály 
označují nález potravy, upozorňují na 
nebezpečí, vyzývají k obraně, vyjadřují 
vztahy     samečků        a      samiček     při     tření.
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Ve Středozemním moři žijí dvoumetrové 
‛zpívající ryby’. Je velmi pravděpodobné, 
že posloužily Homérovi jako předobraz 
mořských sirén se sladkým hlasem, které 
v Odysseji kouzelným zpěvem vábily kolem 
plující námořníky . . .  Zpívají, a docela 
melodicky, i velryby! Zachycené záznamy 
byly předvedeny v roce 1969 na meziná
rodní konferenci etologů v Paříži. Nej
dříve v mnohohlasém chóru zaznívaly hvi
zdy, praskot, pískání a něco podobného 
stenům. Náhle se v zápisu ze změti zvuků 
vynořila "píseň". Účastníci konference 
slyšeli hluboký melodický zvuk, jehož 
tón se postupně zvyšoval, připomínal ho
boj, potom klarinet a nakonec kolovrá
tek. Nejpřekvapivější bylo, že ji "zpě
vák" několikrát opakoval. Pečlivý rozbor 
záznamu dosvědčil, že árie se pokaždé 
opakovala   s   naprostou   přesností. 

dávali "volací znaky". Jakmile zaslech
li odpověď, každý z delfínů připlul ke 
svému zesilovači a začal střídavě odpo
vídat a poslouchat. Jejich první tele
fonický rozhovor!! Nejdříve delfíni jen 
opakovali svá jména a hledali nevidi
telného partnera. Stačilo však několik 
málo minut pro pochopení, jak přístroj 
pracuje.

Beseda trvala asi hodinu. "Jazyk" 
delfínů je mezinárodní. Dokázal to dal
ší telefonický hovor mezi delfínem chy
ceným v Tichém oceánu a delfínem z At
lantiku« Delfín v bazénu na Havajských 
ostrovech strkal čelist do zvláštního 
mluvítka a tomu, co říkal, výborně ro
zuměl jeho druh, vzdálený téměř osm ti
síc kilometrů!!! Rozuměl a odpovídal . . . 
Technika, kterou měli delfíni k dispo
sici,     je      vůbec       nezarážela.

Ještě jedna zajímavost: Ptačí písně 
jsou, jak známo, kratičké, trvají něko
lik vteřin. Velryba zpívá však svou pí
seň osm až třicet minut. Zatím ještě ni
kdo neví, jakou konkrétní zprávu přináší 
píseň kytovců, největšich mořských savců 
- může to být milostná serenáda i doved
ně zašifrovaný telegram, předávající ú- 
daje o teplotě vody, přítomnost potravy, 
o objevení jiných velryb apod. Pro ten
to předpoklad existuje hodně důvodů.

Zvuky, zapsané americkým badatelem R. 
Paynem, byly zachyceny v hloubce, kde 
vodní vrstvy tvoří výborný zvukový spo
jovací kanál. Tímto kanálem mohou velry
by slyšet velrybí píseň na vzdálenost 
mnoha       set       kilometrů.

(Volně zpracováno podle zahr. pramenů.)
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Ze všech obyvatel světového oceánu 
má nejbohatší a nejsložitější jazyk 
delfín, nejpopulámější z rodiny kytov- 
ců. Osamělý delfín je zpravidla mlčen
livý, dva delfíni si však už živě vyklá
dají, co je nového. Každý "rozhovor" 
začíná volacími znaky a odpovědí. Pak 
následuje serie signálů, svistů různé 
délky,      výšky      a      síly.

Delfíni rozmlouvají jako skuteční 
gentlemeni. Pokud hovoří jeden, druhý 
většinou mlčí. Americký fyziolog John 
C. Lilly připravil pokus, aby dokázal, 
že delfíni si nevyměňují jen primitivní 
signály, ale rozmlouvají "skoro jako 
lidé". Uskutečnil telefonický rozhovor 
mezi dvěma delfíny. Pro experiment zvo
lil dvě vodní nádrže, dostatečně od se
be vzdálené. Do stěny bazénů dal zamon
tovat hydrofony a zesilovače. Potom do 
každé nádrže pustil po jednom delfínu. 
A     pak     to     začalo.     Delfíni   kroužili     a     vy-

Telefon 01-25 13 56

M A N C Z A L + Co 
8002 ZÜRICH 
Stockerstrasse 62

jsme poblíž nádraží Selnau

dorozumíme se též Vaší 
mateřštinou
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ávštěvníci pařížského válečného 

musea, umístěného pod kopulí 
paláce Invalidů, se většinou 
domnívají, že porfýrový náhro

bek v osvětlené kryptě obsahuje tělesné 
pozůstatky Napoleona Bonaparta, prvního 
francouzského císaře. Avšak "co sto věků 
bludných hlodalo zvrtne doba", napsal 
prozíravě již Jan Kollár a od jeho časů 
se to tisíckrát vyplnilo.

Dějiny poučují, že nejvrtkavější je 
štěstí válečné, čím výše někoho vynese, 
tím hlouběji ho pak nechá spadnout. Sta
lingrad a Berlín jsou od sebe přibližně 
stejně daleko jako Waterloo od ostrova 
svaté Heleny. Napoleon zamíchal dědičný
mi dynastiemi Jako šachovými figurkami, 
ale pouhý Metternich na vídeňském kon
gresu tak tančil, že všechno vrátil do 
starého pořádku až na zapomenutého napo
leonského generála Bernadotta, s jehož 
potomky jsou Švédové více méně spokojeni 
až po naše časy.

Avšak tradiční nepřátelé Francie, kte
ří kdysi s Francií vedli stoletou válku, 
nechali jejího vítězného nositele dožít 
tam kdesi na konci světa na skalnatém 
ostrůvku v dalekém jižním moři. Velite
lem posádky o několika mužích byl angli
cký důstojník s honosným titulem guver
néra, o zdraví někdejšího císaře pečoval 
osobní lékař, který neuměl trhat zuby, 
ale nejoddanějším sluhou, společníkem a 
prý i anglickým hlídačem byl Napoleonův 
krajan, Korsičan Francesco Cipriani, 
který den po smrti svého pána spáchal 
sebevraždu jedem na myši, arsenikem, je
hož sebemenší stopy lze v těle sledovat 
neomezenou dobu.

Napoleonův pohřeb se konal bez vět
ších formalit a brzy po smrti, jak je v 
tamních končinách obvyklé. To mohl být 
konec, ale byl to teprve začátek nových 
trampot.

N

V roce 1840 došlo k všeobecnému usmí
ření a Anglie se uvolila darovat Francii 
Napoleonovo tělo. Tak došlo k situaci, 
že pravice nevěděla, co kdysi udělala 
levice, neboť lidé se vyměnili a všechno 
se    dělo      v      tehdy      pochopitelné     tajnosti.

Jisto je jen to, že v roce 1840 vy
slala Francie na ostrov svaté Heleny 
zvláštní misi, jež měla císařovy ostat
ky převzít. V misi byli dva generálové, 
Gourgaud a Rohan Chabot, doktor Guillard 
a abbé s podivným jménem Cocquereau. Ka
ždý z nich měl za úkol podat zvláštní 
zprávu o tom, co viděl.

Když mise doplula k ostrovu, požádala 
předem o identifikaci ostatků. Anglický 
guvernér tento požadavek hladce odmítl, 
ale po jistém váhání se dal přemluvit. 
Není vyloučeno, že tak chtěl jen získat 
čas do doby, kdy mu dojdou instrukce. Za 
podmínku si však stanovil neobvyklou ho
dinu; půlnoc. Není známo, zdali chtěl 
Francouze postrašit hodinou duchů, nebo 
byl jen stoupencem romantismu, který byl 
tenkrát v módě. Hlavně si asi přál, aby 
toho mise viděla co nejméně.

Kromě toho guvernér přísně zakázal 
pořizování jakýchkoliv nákresů pří výko
pu a otevření hrobky nebo pořizovat da- 
guerotypy, což bylo tenkrát již provedi
telné. A kdo ví? Možná že právě tento 
guvernér dobře věděl, že rok po smrti 
excísaře bylo jeho tělo ve vší tajnosti 
vykopáno a převezeno neznámo kam, prý k 
uložení v kryptě opatství Westmínster- 
ského.

Do původního hrobu na ostrově byly 
prý uloženy tělesné ostatky Francesca 
Ciprianiho ve třech rakvích, z nichž 
vnitřní byla z bílého plechu, druhá byla 
olověná a vnější mahagonová.

V plechové rakvi spočívalo tělo, jež 
smělo být odhaleno po dvě minuty. To by
lo samo o sobě důkazem, že tři rakve by
ly pořízeny s pietním komfortem a prošly 
rukama nejméně tří různých odborníků, 
kteří sotva věděli, komu je tato objed
návka určena. Materiál tohoto druhu si 
jistě nepořídili na tomto ostrůvku.

Nikdo z účastníků půlnoční scény ne
promluvil ani slovo. Přítomní svědkové 
uznali, že rysy nebožtíkovy podlehly jen 
malé změně a na hlavě zbyly jen nepatrné 
zbytky vlasů. Mumifikované tělo bylo při 
dotyku tvrdé a v ústech byly patrny tři 
nápadně bílé zuby. Mrtvola měla na sobě 
stejnokroj důstojníka lehké jízdy (šva- 
lišerů). V roce 1821 byl klobouk uložen 
u nohou, kdežto nyní byl uložen na bři
še. Bylo zaprotokolováno, že tělo bylo 
jinak oblečené než při pohřbu.

Stejnokroj byl totožný s tím, který 
Angličané ukořistili po bitvě u Waterloo 
a po léta ho uschovávali. Ten snad jedi
ný byl pravý.

x   xx   xx   x
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Mladý francouzský historik George Ré- 
tif de la Breton, vnuk slavného děda, 
věnoval několik let svého života, aby se 
dopátral pravdy o ostatcích uložených v 
plechové rakvi pod kopulí Invalidů. Vý
sledky jeho bádání či pátrání se zdají 
přesvědčivé, ale schází jim to hlavní: 
úřední punc. Takhle jsou jen soukromou 
zábavou. Angličané již tradičně mlčí a 
sotva kdy promluví k této otázce. Museli 
by přiznat, že muž spočívající v paříž
ské kryptě zemřel sice otravou arseni
kem, ale není to Napoleon. Pravý Napole
on leží patrně v Londýně, ale motivy to
hoto činu jsou záhadné.

Musely by se z toho snad vyvodit dů
sledky. Jaké? Má se Francii vydat další 
mrtvola, ta pravá? Kdo uvěří, že je to 
skutečně ta pravá? A co potom udělat s 
panem Ciprianim? Má se snad vyhodit ze 
svých tří rakví a má se na jeho místo 
dosadit opravdový císař? Teď, když aspoň 
tři generace návštěvníků zaplatily těžké 
miliony pětifranků na vstupném do kryp
ty? Nebo pravého Ciprianiho přijme snad 
zase Anglie a pochová ho na ostrově sva
té Heleny, aby tam zaujal příslušející 
mu místo sluhy, když v Paříži sto třicet 
let zastupoval císaře?

Jak potom obléct pravého Napoleona, 
když jeho autentické kalhoty má na sobě 
aspoň   od    roku    1840  Cipriani?

Co se asi stalo se zlatým necesérem 
habsburské císařovny? V Musée Camavalet 
je — snad náhodou nebo schválně — ve
dle Napoleonova neceséru právě tolik 
volného místa, aby se tam vešlo i pou
zdro s někdejším svatebním darem císařo
vým... Necesér se totiž kdysi dostal pod 
kladívko na nějaké londýnské aukci a při 
příslovečné diskrétnosti aukcionářů ne
vyšlo najevo, odkud a jakými cestami se 
sem dostal.

Necesér získal v Anglii žijící hrabě 
Lützow, který sám sebe počítal k české 
Šlechtě. Napsal a vydal obsáhlou knihu 
"Bohemia and the Czecks", jež vyšla je
ště před první světovou válkou (v době, 
kdy se angličtí čtenáři domnívali, že 
Bohemians musí být cikáni). Když londýn
ský hrabě Lützow zemřel, ukázalo se, že 
odkázal své sbírky pražskému Národnímu 
museu a jeho vdova odkaz svědomitě pro
vedla.

Uznalé město Praha pojmenovalo za to 
po něm ulici, která se za Rakouska jme
novala Mariánská. A tak dostala Praha, 
podobně jako Berlín a jiná německá města 
také Lützowovu ulici, jenže pojmenovanou 
po docela jiném Lützowovi. Napoleon pro
hrál totiž důležitou bitvu u Lipska, při 
níž velel protifrancouzské koalici gene
rál Lützow. Porazit tenkrát Napoleona 
znamenalo velkou slávu, která v Německu 
vydržela po dnešek. Když na konci nacis
tické okupace došlo k jazykové očistě 
názvů ulic, podlehl jí i vítěz nad Napo
leonem u Lipska, třebaže šlo o náhodnou 
shodu jmen a oba Lützowové spolu ani ne
byli příbuzní.

(Snad zde stojí za zmínku, že Praha 
byla jediným velkým městem v protektora- 
tě, které nemělo ulice pojmenované po 
nacistických pohlavárech.)

Tak tedy Praha přišla k památce po 
Marii Louise, či vlastně po Napoleonovi, 
třebaže by se malý necesér spíše hodil 
do Schönbrunnu nebo do pařížského Carna- 
valet. Ale odkaz je odkaz a zůstavítelo- 
va vůle je svátá. Londýnský testátor 
sledoval svou závětí určitý záměr, který 
rozhodně nebyl germanofilský, nýbrž na
opak chtěl manifestovat zůstavítelovo 
češství.                                                                K.Málek
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Záhadou je, že nej cennější věc, se 
kterou byl ostatně Napoleon v denním 
styku, nepadla jako válečná kořist do 
anglického zajetí, nýbrž po neznámých 
cestách se ocitla v pařížském městském 
museu Carnavalet. Je to zlatý necesér, 
jídelní příbor a holící náčiní, jež Na
poleon s sebou vozil v dobách dobrých i 
zlých.

Napoleon byl na svůj nákladný necesér 
velice pyšný a když se podruhé oženil s 
habsburskou princeznou Marií Louisou, 
věnoval své nové ženě podobný, ovšem v 
lehčím provedení — bez holícího náčiní 
— a také ze zlata horší jakosti. Buď na 
svém svatebním daru císař Šetřil nebo ho 
dodavatelé prostě ošidili. Vrstvičkou 
zlata totiž pronikají zelené skvrnky mě- 
děnky.

x   x x   x x   x

Trampoty s Bonaparty



magazín H. MUHEIM

ogan zaplatil kávu a jablkový závin 
a nesl si to na podnose do zadní části 
jídelny, kde bylo několik volných stol
ků, Už zdálky spatřil tlustý zátylek 
Williame Tritta. Logan sice neměl chuť 
s Trittem poobědvat, ale musel si s ním 
o něčem promluvit. Proto se zastavil u 
jeho stolku a zeptal se: -Mohu si k vám 
přisednout?-

Tritt pohlédl vzhůru — stejným po
hledem, jakým vždycky vzhlíží za svým 
okénkem v bance. Počínal sí jako sluha, 
jako ti tlustí, pedantičtí lokajové, 
které znal Logan z biografu. Pod tenkým 
nánosem ponížeností se skrývala nesmír
ná nadřazenost, která Logana vždycky 
dopálila.

-Samozřejmě, pane Logane, jen se po
saďte! Jenom bych vás prosil, abyste 
zase nezačínal o těch dvou stech dola
rech. -

-Uvidíme,- řekl Logan, přitáhl si 
židli a posadil se. -Dnes jste se s o- 
bědem nějak opozdil. -

-Už jsem jedl,- poznamenal Tritt. 
-Toto je jen takový malý doplněk,- Na
bodl na vidličku plátek rostbífu a dal 
do úst. -Myslím, že jsem vás celé léto 
neviděl, pane Logane,- řekl, žvýkaje 
rostbíf,

-Byl jsem pryč,- odvětil Logan. -Po
koušeli jsme se bojovat proti jakési 
plísni na jablečných plantážích.-

-Opravdu?- Tritt vypadal jako nějaký 
krvežíznivec.

-Chtěl jsem tam na západě pracovat 
na různých výzkumech,- pokračoval Lo
gan, -ale universita na to nemá peníze.-

-A teď, na začátku semestru, jste se 
opět vrátil, že ano?-

-Bohužel,- povzdychl si Logan, -Zí
tra to opět začíná.- A na chvíli se mu 
v mysli vybavily obličeje všech těch 
novopečených studentů, kteří se shromá

ždí v posluchárně: banda přepěstěných, 
bezuzdných mladíků z New Yorku, kteří 
byli svými rodiči nebo bůhví kým donu
ceni chodit na přednášky z botaniky. 
Většinou tupci, kteří neměli o vědu ten 
nejmenší zájem- Loganovi bylo někdy lí
to, že se mu za těch pět let vyučování 
podařilo jen u hrstky studentů probudit 
zájem o botaniku, kterou měl sám tolik 
rád.

-Učitelé a profesoři mívají tak dlou
hé prázdniny,- poznamenal se závistí v 
hlase Tritt. -Od června až do září.-

-To ano,- odvětil Logan, -ale zas se 
pří tomhle povolání nevydělá tolik, aby 
mohl člověk toho volného času užít.-

Tritt nasadil uctivý úsměv a žvýkal 
dál. Logan jedl svůj jablkový závin, 
který mu moc nechutnal.

-Pane Tritte,- řekl za malou chvíli 
Logan.

-Ano, prosím?-
-Kdy mi vrátíte mých dvě stě dolarů?
-Ale přestaňte už s tím, pane Loga

ne! Vždyť to trvá deset měsíců! Všechno 
jsme přece tehdy prohovořili s panem 
Pinksonem, s kontrolními orgány banky a 
se všemi možnými lidmi. Já vám těch va
šich dvě stě dolarů neukradl.-

-Samozřejmě že jste je ukradl, to 
víte sám naprosto přesně!-

-Nechci o tom nic slyšet!-
-Pane Tritte, měl jsem tehdy tři sta 

dvacet       čtyři       dolary,       neboť        jsem      právě
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proplácel obligaci. Vím přesně, kolik 
jsem měl.-

-Ta záležitost je dávno vyjasněna,- 
odvětil Tritt chladně.

-Pro mne nikoli. Když jste ten obnos 
připisoval k mému kontu, připsal jste 
pouze sto dvacet čtyři dolary, a nikoli 
tři sta dvacet čtyři.-

Tritt položil vidličku na talíř a 
sepjal rozvážně ruce: -Tuhle báchorku 
jste ml už tisíckrát vyprávěl, milý pa
ne. Mé zápisy v pokladně souhlasily, 
ještě než jste se vrátil a začal si 
stěžovat.-

-Samozřejmě, že souhlasily,- rozči
leně odvětil Logan. -Protože jste svou 
chybu hned objevil a přivlastnil si mých 
dvě stě dolarů, ještě než vás Pinkson 
požádal o pokladní zúčtování. Není di
vu, že vám zápisy i peníze souhlasily.-

Tritt položil konejšivě svou ruku na 
ruku Loganovu. -Pane Logane, již jsem v 
bance dlouhá léta a nemohl bych si pro
stě dovolit udělat chybu.-

-Především byste si nemohl dovolit 
přiznat, že jste nějakou udělal!-

-Ale pane Logane,- řekl Tritt tónem, 
jako by mluvil k malému dítěti. -Domní
váte se, že bych pro dvě stě dolarů dal 
v sázku celou svou kariéru?-

-Vy jste ji přece vůbec nedal a sáz
ku,- obořil se na něho Logan. -Věděl 
jste, že k ničemu nedojde.-

Tritt zůstal naprosto klidný a na 
jeho tváři se objevil široký úsměv. 
-Inu, to je vaše verze, pane Logane. Já 
bych naproti tomu byl velice rád, kdy
byste mě s tou svou báchorkou už přestal 
obtěžovat!- Tritt nechal polovinu masa 
na talíři, vstal a vzal si z věšáku 
klobouk. Pak se ještě vrátil ke stolu a 
řekl sedícímu Loganovi: -Připusťme, že 
jsem vám ty peníze opravdu ukradl a že 
kvůli své dobré pověsti setrvávám na 
své lži; patrně to nejhorší, co bych 
mohl učinit, by bylo, kdybych vám ty 
peníze vrátil. V tomhle se mnou budete 
jistě souhlasit.-

-Však já vás dostanu, Tritte,- řekl 
Lagan a pohodlně se opřel. -Nejvíc ne
návidím, když mě má někdo za hlupáka.-

-Já vím, já vím. To už mi říkáte de
set měsíců. Na shledanou!-

Tritt odešel. Logan seděl nehybně na 
své židli a pozoroval, jak tlustý po
kladník přešel přes ulici a zmizel na
proti v bance. Necítil už ani vztek, 
spíš jako by v něm narůstala bezmocnost. 
Pomalu dopil svou kávu.

nějakou chvíli později vešel Logan 
do banky. Dole v trezorové místnosti o- 
tevřel svou dlouhou kovovou schránku a 
vyndal z ní tři pětadvacetidolarové po
ukázky.

Vyšel po schodech do přízemí, kráčel 
kolem pokladních přepážek, na konci o- 
tevřel železnou mříž a vstoupil do říše 
ředitelů        a         prokuristů.      Podlaha       místnosti

zásuvka
byla potažena tlustým zeleným kobercem. 
Ředitelův stůl stál vpravo od vchodu. 
Když Logan vstoupil, ředitel Pinkson 
zvedl hlavu, zamžoural očkama za svými 
brýlemi a usmál se.

-Dobrý den, pane Logane!- Pinksonova 
bystrá očka zahlédla obligace v Logano- 
vě ruce. -Prosím, posaďte se. Hned za
volám pana Tritta.-

-Pana Tritta?- Logan byl udiven.
-Ano. Stal se prvním pokladníkem a 

má teď hned první přepážku.-
Pinkson ukázal na široký stůl u pro

tější stěny. Logan se tam posadil na 
židli.

-Měl jste hezké prázdniny, pane Lo- 
gane?- Malý, obtloustlý ředitel se na 
svém skřípajícím otáčecím křesle otočil 
k Loganovi.

-Děkuji, ušlo to,- odvětil Logan.
-Byl jste na cestách?-
-Ano, pracoval jsem na západě. Během 

prázdnin totiž vždycky pracuji.-
Ředitel Pinkson se usmál, což činil 

vždycky, když si nebyl zcela jist, zda 
zákazník vtipkuje, nebo mluví vážně. 
Potom se se svým křeslem otočil, jeho 
mohutná kulatá hlava se sklonila a ře
ditel se opět pohroužil do číselných 
kolon . . .

Logan položil obligace na čistou 
podložku stolu a zadíval se směrem k 
Trittově přepážce. Byla až na konci ra
dy a vedly odtud dveře přímo do ředi
telské místnosti. Tritt ještě telefono
val     a     Logan     se     musel    celou   minutu   dívat
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skrz nazelenalé sklo na jeho tlustý se
bejistý obličej. Však já tě jednou do
stanu, pomyslel si Logan. Jenže dosud 
nevěděl jak, V otázkách msty nebyl dost 
vynalézavý.

Mrzutě se posadil na židli a začal 
škrábat jakousi mastnou skvrnku na svém 
plášti. Vtom padl jeho zrak na zásuvku, 
která byla téměř skryta přečnívající 
deskou stolu, Ta zásuvka nebyla skoro 
vidět — ne víc než rýha na tmavém dře
vě stolu. Logan stěží rozeznal dva malé 
otvůrky, kde byla kdysi upevněna záchyt
ka na otvírání zásuvky. Zvědavě se po
sunul se židlí trochu vpřed, zajel neh
tem do škvíry a pak opatrně táhl, Kupo
divu — zásuvka se začala bez obtíží, 
měkce a bez skřípání vysunovat.

Byl v ní nepořádek. Špína a prach, 
zažloutlé listy papíru, zrezivělé kan
celářské svorky. Logan posunul svou ži
dli tak, aby mohl zásuvku víc vytáhnout. 
Až vzadu v rohu byla pavučina a na za
prášeném listu z kalendáře ležel mrtvý 
pavouček, vlastně jen jeho uschlé zbyt
ky. Na kalendářním listě bylo datum 2. 
říjen 1936. Logan zasunul zásuvku opa
trně zpět do stolu, přičemž uvažoval, 
jestli tu zásuvku od dob Rooseveltových 
opravdu nikdo neotevřel.

Tritt vyšel ze své přepážky s velkým 
žlutým formulářem. Přešel tiše po kober
ci a snažil se při chůzí zatáhnout bři
cho    a     vzpřímit     své     malé    tlusté   tělo.

Pokladník se s úsměvem posadil proti 
Loganovi a ten k němu přes stůl posunul 
obligace.

-Jsem rád, že vás opět vidím,- řekl 
uctivě Tritt, zatímco si připravoval 
své plnicí pero. -Patrně se už připra
vujete na nový semestr, že ano?- Nic 
nenasvědčovalo tomu, že se ti dva krát
ce před tím potkali. Logan neodpověděl. 
Tritt spočítal cenu obligací. -Je to 
dohromady Šedesát sedm dolarů a dvacet 
pět centů,- spočetl rychle.

Logan vyplnil výplatní lístek. -Při
píšete to prosím k mému kontu, ano?- 
Přistrčil Trittovi na stůl svou bankov
ní knížku. -A napište tam laskavě obnos 
správně.-

-Zajisté,pane Logane,- odvětil Tritt 
se shovívavým úsměvem. Logan si přesně 
zkontroloval Tríttův zápis. Pokladník 
pak rychle odešel za svou přepážku, ale 
Logan nemohl odolat, aby znovu bleskově 
nenahlédl do zaprášené zásuvky.

Nešla mu z mysli; zatímco jel auto
busem k universitě, stále na tu zásuvku 
myslel. Podivné, že v tak čistém podni
ku se najde něco tak špinavého.

 Když se vrátil do institutu, posadil 
se za svůj psací stůl a začal si při
pravovat přednášku. Dlouho tu seděl bez 
pohnutí. Zářijové slunce zmizelo pomalu 
za obzorem, ale Logan nebyl schopen se 
soustředit na práci; na tu zaprášenou 
zásuvku ne a ne zapomenout.

Najednou sebou trhl. A vtom mu bylo 
jasné, k Čemu by jí mohl použít. Nějak 
vědomě o tom vlastně ani nepřemýšlel — 
celý přesný plán byl prostě najednou 
tady. Přišlo to tak náhle a tak prostě, 
že za to ani necítil odpovědnost: olou
pí banku a loupež svede na Tritta! čímž 
bude Tritt jednou pro vždy vyřízen. Jak 
prosté!

-Dobrý den, pane Logane,- pozdravil, 
-Promiňte mí, prosím, že jsem se opoz
dil. Právě jsem hovořil s naší centrá
lou, nemohl jsem proto okamžitě přeru
šit hovor.-

-Samozřejmě.-

V příštích týdnech byl Logan až neu
věřitelně klidný. Pokaždé, když bod za 
bodem probíral průběh svého plánu, zdál 
se mu Čím dál tím lepší a snadněji pro
veditelný. První krok učinil, když do
stal šek na svůj listopadový plat.

Dole na 51.ulici zašel Logan do krá
mu,       kde        prodávali        nejrůznější      kouzelní-
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chcete 
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dostávat
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cké pomůcky a předměty. Koupil tam ci
garetové pouzdro z tmavého, kovové mod
rého plastiku, které vypadalo jako sku
tečná pistole. Když se stiskla spoušť, 
otevřela se část pistole a bylo možno 
vyjmout cigarety.

Logan potom nastoupil do autobusu a 
zajel až na 2. ulici, kde vyhledal malý 
krám se zbraněmi. Majitel tam podřimo
val. Logan se zeptal na pistoli osma- 
třicítku.

-Jestliže nemáte zbrojní pas, nemohu 
vám — podle SuliIvanova zákona — žád
nou zbraň prodat,- řekl muž za pultem.

-Já žádnou zbraň nechci koupit,- vy
světloval Logan a vyndal z kapsy svou 
"pistoli" z plastiku. -Chtěl bych jen 
vědět, jestli opravdová pistole vypadá 
jako tady ta.-

Malý muž se usmál, vyndal z jedné 
zásuvky osmatřicítku a položil ji na 
pult vedle Loganovy hračky. -Vy s tím 
chcete dělat jenom legraci, že?-

Logan s úsměvem přikývl a zadíval se 
na obě pistole. Byly skoro stejné.

-No vida — jedna jako druhá,- řekl 
muž za pultem. -Ale radím vám: zalepte 
lepící páskou tu klapku. Jeden můj pří
tel měl tady tuhle hračku. Byl přepaden, 
vytáhl pohotově tu svou pistolku — a 
snad by se byl zachránil, ale stiskl 
spoušť — a lupič ho pak zmlátil a o- 
kradl.-

-Ach — srdečný dík. Zapamatuji si 
to,- řekl Logan.

-Tady je páska; prosím, můžete klap
ku hned zalepit.-

Pět minut před třetí vešel Logan do 
banky. Starý hlídač v šedivé uniformě 
mu s úsměvem zasalutoval. Logan si to 
namířil přímo ke stolku se zaprášenou 
zásuvkou. Ředitel Pinkson a nový zá
stupce ředitele už odešli. Jejích psací 
stoly byly osiřelé. Když se Logan posa
dil, ukázala se ve dveřích Trittova po
stava.

-Obligace, pane Logane?- zeptal se.
-Ne,- řekl Logan, -jenom vklad.-
Tritt zavřel dveře a sklonil se nad 

svou prací. Logan vyndal z peněženky 
šek a pozorně se rozhlédl. Nikdo se ne
díval směrem k němu. Když strkal peně
ženku do kapsy, vytáhl z ní plastikovou 
pistoli a pak nenápadně otevřel zásuvku. 
Vložil do ní pistoli a zásuvku rychle 
zasunul. Pak vyřídil svůj vklad a odešel 
domů. I přes Sullivanův zákon dosáhne 
toho,     co     chce . . .
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magazín
MALÝ OZNAMOVATEL

FILMOVOU KAMERU Braun-Nizo 560 v na- 
prosto perfektním stavu prodám za 800 
Fr. Nab.pod zn, "0P-12" do adm.Magazínu

DOKONČENÍ SEZNAMU KASET (viz Magazín č. 
11, str. 30), které si můžete objednat 
prostřednictvím administrace Magazínu, 
(Dodací lhůta asi 3 týdny.)
01 PIJÁCKÉ PÍSNĚ (Jednou dvakrát, Jete
líček u vody, Až ráno, Panenka modrooká 
a mnoho dalších)
16 WESTERNOVÉ PÍSNĚ (Cizinec, Holky 
jdou, Jižní vítr, Casey Jones . . .)
18 WESTERNOVĚ PÍSNĚ (Žlutá kytara, Po
slední den, Na vánoce ráno . . . Zpívají a 
hrají Greenhorns.)
19 (Půlnoc je období zlé, To se budem 
prima mít, Drahý John a další. Hraje a 
zpívá skupina Jiřího Brabce.)
23 PÍSNĚ V.NECKÁŘE a H.ZAGOROVÉ (Chýše 
z větvoví, Světská sláva - polní tráva, 
Perla, Podivín, Papa Benjamín ...)

VEŠKRÉ KNIHY EXILOVÝCH NAKLADATELSTVÍ  
SI MŮŽETE OBJEDNAT PROSTŘEDNICTVÍM MA
GAZÍNU.
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14 NA ČTYŘECH STRUNÁCH II (Max Bruch: 
Koncert č. 1 g-moll, Ravel: Habanera , 
Mendelssohn-Bartholdy: Koncert e-moll, 
Schubert: Včelka a Nocturno.

13 NA ČTYŘECH STRUNÁCH I (Ševčík: Holka 
modrooká,Furiant op.10, Provost: Inter
mezzo, Bach: Ave Maria, Dvořák:Humores
ka a další)

25 S MIROSLAVEM HORNÍČKEM (M.H.objevuje 
Slovensko, Vzpomínka na jízdu na koni, 
Jak jsem cestoval ,
22 PÍSNĚ L.HERMANOVĚ a H.HEGEROVÉ
38 PŘI PIVĚ S DECHOVKOU
37 S CYMBÁLEM
33 MAĎARSKÉ PÍSNĚ A ČARDÁŠE I

34 MAĎARSKÉ LIDOVÉ PÍSNĚ A ČARDÁŠE II

39 ÚSMĚVY DONA QUIJOTA (zábavný pořad 
I, nového pražského divadélka.)

35 MAĎARSKÉ LIDOVÉ PÍSNĚ A ČARDÁŠE III

V listopadu navštívil banku celkem 
dvakrát a pokaždé nahlédl do zásuvky. 
Chtěl vědět, jestli tam pistole zůsta
la. Ano, byla tam, nikdo s ní ani nepo
hnul. Když v prosinci přišel s šekem, 
byl si už zcela jist, že zásuvku nikdo 
neotvírá a že je úplně zapomenuta. Dne 
19.prosince se rozhodl, že udeří.

Příštího dne, když v deset hodin u- 
končil přednášku, vydal se do banky. 
Padal sníh. Ze své schránky v bance vy
bral Čtyři poukázky a vyplnil je. V ha
le, kde byly přepážky, zaznívaly z amp
lionu dojemné, tiché vánoční písně.

Posadil se k "svému" těžkému stolu a 
čekal na Tritta. Pinkson mu jen přikývl 
na pozdrav a hned se sklonil nad svou 
prací. Nervózní zástupce ředitele nebyl 
přítomen. Vánoční písně tu byly dost 
slyšet, a Logan se usmál z radosti, že 
mu ten hluk bude dobrým pomocníkem. Po
ložil papíry na stůl. Pak povytáhl zá
suvku, levou rukou odtud vyndal pistoli 
a držel ji pod stolem.

Tritt přišel s tabulkou kursů v ru
ce. Pozdravil Logana, posadil se a začal 
počítat. Dvakrát ten výpočet zkontrolo
val a pak řekl, aniž zvedl zrak od čí
sel: -Tak to dělá třiaosmdesát dolarů a 
padesát centů, pane Logane.-

-Já chci však víc než třiaosmdesát 
padesát’- Logan mluvil zcela klidně.

-Jak prosím?-
-Deset tisíc dolarů ve dvacetidola- 

rových bankovkách.-
Na Trittově narůžovělém obličeji se 

objevil úsměv. Zvedl zrak, aby se podí
val Loganovi do tváře, ale v tom oka
mžiku vytřeštil oči, když se zadíval do 
ústí pistole. Lepicí pásku neviděl.

-Nyní jděte rychle ke své přepážce a 
přineste peníze,- řekl opět klidně Lo
gan.

Bylo to poprvé, co se Trittovi něco 
podobného stalo. -Pane Logane, přestaň
te, pane Logane. . . ,- odmlčel se, snažil 
se soustředit, ale jeho sebejistota 
zmizela. Otočil se směrem k Pinksonovi, 
který seděl zády k nim.

-Otočte se ke mně!- poručil Logan. 
Tritt se otočil zpátky. -Pane Logane, 
proboha, vždyť vy nevíte, co děláte!

-Ticho!- sykl Logan.
-Nechcete snad kredit od nás, nebo 

třeba.,,
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-Poslyšte, Tritte!- Loganův hlas zněl 
energicky, až se sám divil, jak panova
čný tón dovedl nasadit. -Přineste ty 
peníze v obálce a položte je tady na 
stůl!

Tritt chtěl odporovat, ale Logan jen 
nepatrně pozvedl pistoli, a pokladníkův 
odpor rázem zmizel. Jeho tlusté tělo 
najednou jako by ochablo.

-Dobrá, přinesu je.- Když Tritt od
cházel jako zkamenělý ke své přepážce, 
Logan rychle vsunul pistoli do zásuvky. 
Tritt zavřel dvířka za svou přepážkou. 
Jeho hlava zmizela za zelenavým sklem. 
Náhle zazvonil u Pinksona telefon. Ře
ditel zvedl sluchátko. Logan jej zezadu 
pozoroval. Za několik vteřin se Pinkson 
ve svém křesle napřímil. Logan si vzdy
chl. Viděl, že při tomto prvním pokusu 
peníze nedostane.

Nějakou chvíli se nic nedělo. Ale tu 
bylo vidět, jak malý starý hlídač pádí 
s napřaženou pistolí kolem přepážek. 
Zastavil se a celý se třesa namířil již 
z dálky zbraň na Logana.

-Ruce vzhůru a ani se nehněte!
Logan zvedl ruce. S trochu udiveným 

obličejem se starý hlídač obrátil k 
Pinksonovi. -V pořádku, pane Pinksone. 
Mám ho!

Pinkson se zvedl, když Tritt vyšel 
ze své přepážky. Teď ti tři — Pinkson, 
Tritt a hlídač — kráčeli zvolna k Lo
ganovi.

-Pozor, Louisi, je ozbrojen, varoval 
Tritt hlídače, který šel vpředu.

-Smím se zeptat, co tohle všechno má 
znamenat?- otázal se Logan, stále ještě 
s rukama nad hlavou.

-Pane Logane,- řekl Pinkson. -Je ml 
velice líto, ale pan Tritt říkal, že . . . 
že . . .

-. . . že jste ode mne chtěl deset ti
síc dolarů,- vyrazil ze sebe překotně 
Tritt.

-Co že jsem chtěl?
-Plánoval jste ozbrojené loupežné 

přepadení banky,- řekl Tritt. -Nepokou
šejte se zapírat.-

V Loganově obličeji se objevil výraz 
údivu. Skoro oněměl úžasem. Musel jen 
dávat pozor, aby to nepřehnal. Nejprve 
se Trittovi prostě vysmál. Pak dal ruce 
dolů, aniž by si všímal hlídačovy pis
tole, a vstal: naprosto sebejistý, roz
hořčený universitní profesor.

-No dovolte, pane Tritte — takové
hle nařčení naprosto odmítám.

-Ach, můj Bože . . ., zasténal Pinkson.
-Odeberte mu pistoli, Louisi!- naří

dil Tritt. Hlídač opatrně přistoupil k 

Loganovi, začal mu ohmatávat kapsy — 
bylo to skoro jako v biografu. -Žádnou 
nemá,pane Tritte,- řekl posléze hlídač.

-Určitě ji má,- osopil se Tritt na 
hlídače a odstrčil ho stranou. -Má ji 
jistě v plášti.- Tritt vsunul svou ba
culatou ruku do levé kapsy Loganova ka
bátu, ale za chvílí ji vytáhl. -Tady 
není,- konstatoval.

-A není ani v jiných kapsách,- pro
hodil Logan. -Jednoduše proto, že žádnou 
pistoli nemám.

-To není pravda! Určitě ji máte! Sám 
jsem ji přece viděl,- odvětil Tritt ja
ko nějaké trucovité dítě. Popadl Logana 
za ramena, jediným trhnutím ho k sobě 
otočil zády a strhl z něho plášť. Hore
čně začal prohledávat všechny kapsy, 
vnější i náprsní, obracel je naruby, o- 
sahával celý plášť — až konečně řekl: 
-V      plášti      není.

-Nemá ji ani v kapse kalhot,- dodal 
hlídač.

Tritt rychle přistoupil ke stolu. 
-Musí tady někde ležet. Zde jsme sedě
li. - Stál teď přímo před zastrčenou zá
suvkou. Jeho ruce jezdily nesmyslně po 
desce stolu. Zvedl několik papírů, zase 
je položil na místo, hledal dokonce pod 
psací podložkou — jako by se tam dala 
schovat pistole!

Logan věděl, že musí nyní zakročit. 
-Mohu se zde někde svléknout?- zeptal 
se hlasitě a jal si sundávat sako. Ně
kolik návštěvníků banky se shromáždilo 
na druhé straně za mramorovým hrazením 
a zvědavě přihlíželi, co se děje. Ředi
tel Pinkson už toho měl dost.

-Ale ne,ne!- Skoro ta slova vykřikl. 
To není nutné, pane Logane. Louis přece 
říkal, že nejste ozbrojen. Honem, Loui
si, schovejte tu svou pistoli a pošlete 
ty lidi pryč!-
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-Ale, pane Pinksone, musíte mi přeci 
věřit,- řekl s nešťastným výrazem Tritt 
a přistoupil k řediteli« -Ten muž mě o- 
hrožoval zbraní.

-Komu tu mám věřit?- zeptal se Pink- 
son. -V každém případě nebyly ukradeny 
žádné peníze a domnívám se, že bychom 
pana Logana neměli už více obtěžovat. 
Prosím, pane Logane, oblečte si kabát.

Tohle byl pro pokladníka zdrcující 
okamžik: poprvé v jeho bankovnické drá
ze někdo zapochyboval o jeho tvrzení,

-Ale, pane řediteli, trvám na tom, 
aby tento muž . . .

-Prosím, abyste se odebral ke své 
přepážce, pane Tritte!- řekl ředitel 
tónem, který nesnese odporu. Tritt upo- 
slechl.

Ředitel sám pomohl Loganovi pří ob
lékání pláště a pak ho vedl k svému psa
címu stolu. -Politováníhodný omyl, pane 
Logane. Prosím, posaďte se ještě na 
chvíli.- Ten malý muž byl najednou celý 
zadýchaný. -Chci vám jenom říct: Chce- 
te-li na nás podat trestní oznámení — 
tak — ach, to by pro nás bylo krajně 
nepříjemné; když si pomyslím na naše 
ústředí a že já . . .

-Prosím, uklidněte se, pane Pinkso- 
ne.- Logan se usmál, -Žádné trestní o- 
známení nepodám,- Odbyl celou tu zále
žitost jako naprosto bezvýznamnou věc. 
-Pan Tritt si prostě nějak vsugeroval, 
že vidí pistoli, to je vše. Taková mo
mentální duševní porucha, která může 
potkat i zcela zdravé lidi . . . Nuže — a 
teď — mohl by se pan Pinkson laskavě 
postarat o vyplacení těch poukázek? Ře
ditel — stále s dalšími a dalšími omlu
vami — mu vyplatil osmdesát tři dolary 
a padesát centů. Logan pak, hvízdaje si 
nějakou vánoční koledu, odcházel domů. 
Venku trochu sněžilo. Logan byl sám se 
sebou spokojen; ano, počínal si dobře, 
říkal     si     vduchu.

-Prosím - okamžik, pane Logane,- za
mumlal a hned nato odešel. Pinkson jej 
zahlédl, šel za ním — a toho využil 
Logan, aby se podíval do zásuvky, co je 
s pistolí. Ležela tam tak, jak ji tam 
před několika týdny uložil. Za chvíli 
se vrátil Pinkson. Přišel sám. -Prosím 
vás, pane Logane,- řekl, -omluvte pana 
Tritta, udělalo se mu nevolno,

-Copak — opět si vsugeroval, že vi
děl pistoli?- zeptal se starostlivě Lo
gan.

-Ne, to ne. Ale je nyní dost často 
hodně nervózní. Od té události v minu
lém měsíci je celý popletený,

-Ano, také už jsem si toho všiml, že 
se nějak změnil.

-Ztratil svou chladnokrevnost, která 
je v našem povolání nezbytná. A kromě 
toho má stále strach před novými halu
cinacemi .

-To je mi velice líto,- řekl Logan a 
tvářil se přitom opravdu zasmušile. -Je 
to politováníhodné, když někdo ztratí 
svůj duševní klid.-

-Zejména pro mne je to mrzuté,- řekl 
ředitel. -Trittovi jsem tohle místo ob
staral já sám, víte — věřil jsem v něj 
a měl jsem s ním velké plány. Dobrý muž 
a schopný, inteligentní, seriózní, byl 
pro nás tím pravým mužem na pravém mís
tě, A teď tohle! Snad se z toho vzpama
tuje.

-Plně chápu, jak vám je,- řekl Logan 
s účastí. Uvnitř se však těšil, jak se 
jeho plán krásně naplňuje. Ten tlustý 
William Tritt je otřesen takříkajíc ve 
svých základech.

Dne 10. března udeřil Logan podruhé.

Když proti němu seděl tam v bance u sto
lu Tritt, řekl najednou Logan: -Tak teď 
jsme opět tak daleko, pane Tritte.

Tritt zvedl hlavu od svých lejster a 
opět viděl před sebou ústí pistole. Ani 
se nepokusil něco říci. -Tak honem, de
set tisíc!- poručil Logan. -A tentokrát 
bez průtahů!

Pokladník odešel beze slova ke své 
přepážce. Logan rychle schoval pistolí 
zpátky do zásuvky a postavil na stůl 
svou aktovku. U Pinksona tentokráte ne
zvonil telefon. Ani hlídač s pistolí se 
neukázal. Za chvíli se vrátil Tritt a 
držel      v      ruce     hnědou    obálku.
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příštích dnech se Logan choval vů
či Trittovi tak, jako by se předtím na
prosto nic nestalo. Pokladník se snažil 
chovat klidně a neutrálně, ale občas u- 
dělal chybu v součtech a jeho ruce se 
trochu třásly. Jednoho dne, bylo to ke 
konci ledna, když si Logan dával vypla
tit jednu obligaci, přestal Tritt naje
dnou       počítat      a       třásl     se   po   celém   těle.

V



-Nyní pokračujte ve vyplňování mých 
poukázek. A obálku položte semhle na 
stůl,- řekl Logan. Obálku pak otevřel a 
vyndal z ní peníze. Jeho aktovka, po
stavená na sto le , mu při tom dělala kryt, 
čisté nové dvacetidolarovky byly v ba
líčcích přelepených žlutou páskou. Lo
gan přepočítal jeden balíček — bylo to 
tisíc dolarů — při čemž ho Tritt bedli
vě pozoroval. Logan pak uložil balíčky 
do aktovky.

-A teď mi spočtěte, kolik dostanu za 
obligace,- řekl Logan. Tritt vyplnil 
formulář a Logan jej podepsal. Tritt 
nebyl zdaleka tak rozčilen, jaksi Logan 
představoval. -A nyní mě, Tritte, dobře 
poslouchejte,- obořil se na něj výhruž
ně Logan. -Můj odchod je samozřejmě 
dobře promyšlen. Ale jestliže spustíte 
poplach ještě než opustím banku, prože
nu vám kulku hlavou.- Logan významně 
položil svůj ukazovák na čelo. -Tak ať 
vás ani nenapadne něco riskovat. A teď 
zpátky za přepážku!

Tritt učinil, jak mu bylo poručeno - 
otočil se a šel ke své přepážce* Jakmi
le se otočil, vytáhl Logan bleskově z 
aktovky peníze 1 obálku a nacpal je do 
zásuvky k pistoli. Zásuvku hned zavřel, 
vzal si aktovku a odešel z banky. Venku 
— hned před vchodem — se zastavil a 
rozhlížel se, jako by Čekal na autobus. 
Za několik vteřin začaly houkat poplaš
né sirény* Starý vrátný se řítil k Lo- 
ganovi, v patách za ním ředitel Pinkson 
i   se   svým   zástupcem   a   Tritt.

-Ale pánové,- ozval se udivený Logan 
a zvedl ruce, když na něho vrátný namí
řil revolver. -Už zase něco začínáte?-

Okamžité se tu shlukli lidé. Pinkson 
poslal svého zástupce zpátky, aby vypnul 
poplašné zařízení, -Pojďme dovnitř,- 
řekl pan Pinkson. -Nebudeme tady budit 
rozruch.-

A nyní probíhala tatáž scéna jako už 
jednou, jenom s tím rozdílem, že Logan, 
už podruhé podezřívaný občan, se tento
krát rozzlobil. A v Trittově pokladně 
chybělo deset tisíc. Tritt zůstal kupo
divu klidný.

-Tentokrát jsem jej očekával,- řekl 
hrdě Pinksonovi. -Všechny bankovky jsou 
označeny a na páskách jednotlivých ba
líčků jsou mé iniciály. Peníze má v ak
tovce. -

Z
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-Ale proboha,Tritte,- vykřikl Logan. 
-Už jste někdy slyšel nebo viděl, že 
člověk, který by chtěl utéct, čeká před 
bankou na autobus? Já nevím, co tím vším 
sledujete, ale . . .

-O to se nestarejte,- řekl Tritt. 
-Podíváme se do vaší aktovky, dejte ji 
sem!- Vytrhl Loganovi aktovku z ruky, 
otevřel ji a otočil dnem vzhůru. Vypad
lo několik školních sešitů, jinak nic.

-No prosím!- rozhořčeně konstatoval 
Logan. -Ani cent!

Hlídač zastrčil svou pistoli do pou
zdra, zatímco Pinkson se sehnul a sbíral 
sešity. Tritt se otočil a mrštil aktov
kou do zdi. Pak popadl Logana za ramena 
a jeho obličej smrtelně zbledl - hlas 
mu přeskakoval: -Ale já vám přece ty 
peníze dal! Dal jsem vám je! Strčil 
jste je do aktovky. Sám jsem to viděl. 
Ano, viděl jsem, jak jste je tam cpal.- 
Zoufale začal Loganem třást, jako kdyby 
z něho chtěl těch deset tisíc vytřást.

Pinkson se sešity v rukách se napří
mil. -Proboha, pane Tritte, přestaňte! 
Slyšíte!!! Přestaňte!!!

Tritt Logana pustil a vztekle se o- 
točil k Pinksonovi. -Vy mi nevěříte!- 
zařval. -Tak vy mi nevěříte!

-Nejde tu o to, jestli vám ...
-Však já ty peníze najdu! Já vám u- 

kážu, kdo tady lže!- Vrhl se k velkému 
stolu a několika prudkými pohyby paží z 
něj všechno smetl. Papíry slétly na po
dlahu. Kalamář se rozbil a tmavomodrý 
inkoust se rozlil po koberci. Rozzuřený 
Tritt odtáhl stůl, přirazil ho až těsně 
k Pinksonovu psacímu stolu. Logan si 
všiml, jak se tím nárazem neviditelná 
zásuvka nepatrně vysunula.

Tlustý pokladník klesl nemotorně na 
kolena, tloukl dlaněmi do koberce a ne
přetržitě opakoval: -Musejí tady někde 
být, v hnědé obálce!- Uchopil koberec a 
odhrnul jeho roh. Ale pod ním byla jen 
podlaha, ne právě čistá. Za mramorovým 
přepažením se shromáždilo již několik 
lidí a také všichni pokladníci se za 
svými        přepážkami        dívali       na     Tritta.



-Najdu je, musím je najít,- řval 
Tritt. Se zpoceným čelem vstal a otočil 
se ke stolu. Nepatrně pootevřená zásuv
ka byla přesně v jeho zorném poli, ale 
ten ji pod stolní deskou zřejmě nevi
děl. Všichni kolem něho civěli.

-Možná — možná, že se teď stane ne
bezpečným, pane Pinksone,- zašeptal Lo
gan překotně. Měl byste ho uklidnit.- 
A hned uchopil Pinksona za paži a po
strčil jej kousek zpátky, takže ředitel 
stál u hrany stolu, přímo před zásuvkou 
a mel stále ještě v ruce sešity.

-Pane Tritte, přestaňte s tím koneč
ně!- ozval se ředitel.

-Jděte mi z cesty, Pinksone,- vyštěkl 
Tritt a přistoupil k němu. Funěl přitom 
jako býk. -Vy mi nevěříte, ale já vám 
to dokážu, najdu ty peníze!- Položil 
Pinksonovi ruce na rameno. -Ale teď — 
teď zmizte, vy — vy pitomče!-

-Tohle si přece nenechám líbit!- re
agoval Pinkson ostře a dal Trittovi po
líček, jen to mlasklo. Pokladník se u- 
žasle podíval na ředitele a najednou se 
rozplakal.

-Pane Pinksone, pane Pinksone, vy mi 
m u s í t e věřit! -

Pinkson už litoval svého činu. Žádal 
Tritta za prominutí.

-Přísahám vám, že mě opravdu ohrožo
val pistolí. Skutečnou pistolí, to ne
byla žádná halucinace.-

-Tak proč jste nevolal Louise? Je to 
přece předpis.-

-Chtěl jsem ho chytit sám. Protože - 
protože ze mě minule udělal blázna.-

-Ale minule to všechno byly jen ha
lucinace,- poznamenal Pinkson a podíval 
se na Logana. Ten přikývl.

-Když chybí deset tisíc dolarů, tak 
to není žádná halucinace,- bránil se 
Tritt,

-Právě tady začíná pro mě ta záhada, 
ale my už to objasníme. Až do té doby 
musíte však zůstat doma,- řekl Pinkson.

Logan přistoupil k řediteli. Oba se 
soucitně dívali na pokladníka, který 
pomalu, stále ještě vzlykaje, Šel k své 
přepážce.

-Já z toho snad onemocním,- prohodil 
Pinkson.

-Nejspíš je nepříčetný,- mínil vážně 
Logan.

-Pravděpodobně ano,- přitakal Pink
son .

Logan pak pomohl dát stůl na své mí
sto, sebrat papíry a odstranit nepořá
dek, který zde Tritt natropil. Když po
máhal přenášet velký těžký stůl, nená
padně     zasunul     zásuvku.
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Příštího dne zašel Logan — krátce 
před zavírací hodinou — do banky. Po
sadil se za stůl, aby vyplnil šek. Měl 
nádherný pocit vítěze, když vyndal ze 
zásuvky pistoli a peníze a cpal všechno 
do kapes svého pláště. Když odcházel 
hlavní branou kolem vrátnice, potkal tu 
Pinksona.

-Hrozné, hrozné,- řekl ředitel bez 
jakéhokoli úvodu. -Právě jsem hovořil s 
lékaři v nemocnici. Zdá se, že Tritt je 
v pořádku, propustili jej z nemocnice. 
Na každou otázku dokázal odpovědět, jen 
na jednu nikoliv, bohužel: kde jsou pe
níze?

Logan vyjádřil řediteli své polito
vání.

Doma si vypůjčil od souseda psací 
stroj a napsal dopis:

Vážený pane Pinksone!
Vracím Vám peníze. Velice toho litu

ji. Myslím, že jsem vůbec nevěděl, co 
činím. Trvá to u mě už delší čas.

Pak si Logan dobře prohlédl Trittovy 
iniciály na jedné staré kvitanci, načež 
— po několika zkouškách nanečisto — 
napsal na dopis malé, čisté, krásně na
podobené iniciály W. T. Potom otřel své 
otisky prstů z bankovek, rovněž z dopi
su, všechno zabalil do balíčku a při
pravil k odeslání. Jen krátkou chvíli 
uvažoval     o     tom,     jak     by     to     bylo     krásné,
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-Ano, to mi také v dopise napsal. Na 
každý pád se vám chci znovu omluvit za 
všechny nepříjemnosti, které jsme vám, 
pane Logane, způsobili.

-Ach, to nebyly celkem žádné nepří
jemnosti,- odvětil Logan s úsměvem,

-A také jste nám velice pomohl,- do
dal Pinkson.

-Rád jsem vám pomohl. Bylo mi oprav
du potěšením.

Logan se rozloučil, zavěsil, načež 
odešel do posluchárny, kde měl předná
šet o botanice.

kdyby si ty peníze nechal. Mohl by ode
jít z university a někde na západě se 
věnovat vědeckému zkoumání . . . . .To však 
nepatřilo k jeho plánu, který mu tak 
skvěle vyšel. Odjel na poštu do blízko
sti Trittova bydliště a odeslal balíček 
Pinksonovi do banky.

Příštího rána telefonoval Pinkson na 
universitu Loganovi. -Tak se všechno 
vysvětlilo,- řekl S úlevou, ale přesto 
smutně ředitel banky. -Tritt peníze 
vrátil, takže banka neutrpěla žádnou 
škodu. Trittovi jsme ovšem museli dát 
výpověď. Tvrdí totiž, že nejen žádné 
peníze nevzal, ale že také žádné nepo
slal zpátky!-

-Patrně     vůbec     neví,     co     dělá.

  Nezemřem na sláme
  zemřeme na poli

     Napište   si 
  o   něj do

   administrace Magazínu          Ihned Vám jej zašleme                  Cena 7,90 Fr. 
vč. pošt.
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POVÍDKAmagazín

Pan Seiffat mI byl nesympatický ješ
tě před tím, než jsem ho poznal.

Válka právě skončila a osobní dopra
va na námořních lodích byla přetížena. 
Dostat jakékoliv místo nebylo snadné a 
člověk se musel spokojit s tím, co mu 
plavební společnosti nabídly. Naděje na 
získání samostatné kajuty nebyla žádná 
a tak jsem s povděkem přijal dvoulůžko
vou.

Když jsem se však dověděl jméno své
ho spolucestujícího, na okamžik se ml 
zastavilo srdce. Představil jsem si za
vřená okna a v noci naprostý nedostatek 
čerstvého vzduchu. Není lehké sdílet 
čtrnáct dnů kajutu s kýmkoliv (cestoval 
jsem ze San Francisca do Yokohamy), byl 
bych však hleděl vstříc věcem příštím s 
menšími obavami, kdyby se můj spolunoc- 
ležník jmenoval řekněme Brown nebo oby
čejně Smith.

Když jsem vstoupil na loď, byla již 
zavazadla pana Selffata na místě. Ani 
trochu se mi nezamlouvala: na kufrech 
bylo příliš mnoho nálepek a vak na šaty 
byl trochu moc objemný. Jeho majitel už 
měl také vybaleny všechny toaletní po
třeby, Všiml jsem si, že používá pro
slulé značky Coty. Kolínská, voda na 
vlasy a krém této značky jen zvýšily 
moji nelibost vůči panu Selffatoví.

Zašel jsem do kuřáckého salonu, vy
půjčil si balíček karet a začal vyklá
dat pasiáns. Než jsem se nadál, stál u 
mě neznámý muž a ptal se, zda se správ
ně domnívá, že se jmenuji tak a tak.

"Mé jméno je Selffat" prohlásil s 
úsměvem odhalujícím řadu bílých zubů a 
přisedl si.

"Myslím, že máme společnou kajutu," 
dodal a hned pokračoval: "Tomu říkám 
štěstí. Člověk nikdy neví, s kým ho da
jí dohromady. Moc mě potěšílo, když 
jsem se dozvěděl, že jste Angličan. An
gličané v cizině mají držet pohromadě, 
jestli mi rozumíte,"

Zamžikal jsem.
"Vy jste Angličan?" zeptal jsem se 

ne příliš taktně.
"Zajisté.     Vypadám      snad       na     Američana?

Jsem     Brit      každým      coulem."

Na důkaz tohoto tvrzení vytáhl z ka
psy cestovní pas a zamával mi Jím před 
nosem.

Král Jiří má mnoho podivných podda
ných. Pan Selffat byl malý a podsaditý, 
hladce oholený a snědý, měl masitý nos 
a velké, zářící oči. Dlouhé vlasy se mu 
vlnily. Jeho řeč měla jen málo společ
ného se skutečnou angličtinou a jeho 
pohyby byly nezvykle výbušné, Byl jsem 
přesvědčen, že při bližším přezkoumání 
jeho pasu by se ukázalo, že se pan Seif
fat narodil pod mnohem blankytnějším 
nebem, než jaké obvykle vídáme nad Ang
lií,

"Co si dáte?" zeptal se mě.
Nedůvěřivě jsem na něho pohlédl, 

Vládla prohibice a loď byla podle mého 
názoru suchá jako troud. Když mám chuť 

se napít, nevím, zda je mi odpornější 
zázvorové pivo nebo citrónová šťáva. 
Pan Seiffat mě však obdařil svým orien
tálním úsměvem.

"Whisky nebo suché Martini ? Stačí 
říci."

Vytáhl z každé kapsy láhev a posta
vil je přede mne. Vybral jsem si marti
ni. Pan Seiffat požádal Číšníka o led a 
sklenky.
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"Výborný koktajl," řekl jsem uznale.
"Znám ještě mnoho jiných receptů. 

Pokud máte na lodí nějakého známého, 
můžete se mu svěřit, že váš nový společ
ník ochutnal všechny kořalky světa.” 

a žoviálni člověk. Za tři dny znal na 
lodi každého. Neexistoval obor, do ně
hož by v minulosti nějakým způsobem ne
zasáhl. Obchodoval s drahými kovy! po
řádal aukce a sbírky na ceny pro spor
tovce, organizoval golfové turnaje, di
vadla, koncerty a maškarní bály.

Byl všudypřítomný. Stal se nesporně 
nejméně oblíbeným mužem na parníku. Za
čali jsme mu říkat pan Vševěd. Bral to 
jako kompliment.

Nejhorší to bylo při jídle. Téměř 
hodinu jsme mu byli vydáni na milost a 
nemilost. Byl přehnaně srdečný, užvaně- 
ný, odporně sdílný a přitom haštěřivý. 
Všechno znal nejlíp ze všech. Jakýkoliv 
nesouhlas považoval za urážku své samo
libé marnivosti. Nenechal si ujít žádné 
téma, jakkoli bezvýznamné, a nedopřál 
vám klidu, dokud vás nepřesvědčil o 
správnosti svých myšlenkových pochodů. 
Nikdy si nepřipouštěl možnost, že by se 
mohl mýlit. Znal prostě všechno.

U stolu jsme seděli vedle doktora. 
Vše by bylo ještě probíhalo podle pana 
Selffata, protože byl líný a já jsem 
dával najevo svou mrazivou neúčast, 
kdyby... - kdyby nebylo muže jménem 
Ramsey, který seděl také u našeho sto
lu. Byl stejně dogmatický jako pan 
Selffat a kladl jeho kohoutí vypínavo- 
stl tuhý odpor. Jejich spory byly prud
ké a nekonečné.

Ramsey sloužil na americkém konzulátě 
v Kobe. Byl to robustní sádelnatý chla
pík ze středozápadu Spojených států. 
Viditelně přetékal přes okraj svého ob
leku. Vracel se zpět ke své misi a vzal 
si s sebou ženušku, která bez něho trá
vila celý rok sama doma v New Yorku.

Paní Ramseyová byla kouzelné malé 
stvoření s příjemným chováním a smyslem 
pro humor. Konzulární služba je špatně 
placená a proto se oblékala velmi pros
tě, přesto však slušivě a s nevtíravou 
elegancí. Nebyl bych jí věnoval pozor
nost, kdyby neměla jistou vlastnost, 
která je snad u žen dosti běžná, avšak 
v dnešní době se v jejich chování pří
liš neprojevuje. Při pohledu na ní vás 
ohromila její skromnost, která z ní 
přímo vyzařovala.

Jednou večer se u stolu zapředl ho
vor o perlách. V novinách se tehdy hod
ně psalo o nových kulturách perel, kte
ré podnikaví Japonci začali pěstovat. 
Doktor poznamenal, že to musí nevyhnu
telně snížit cenu pravých perel. Japon
ské perly jsou Opravdu dobré a brzy bu
dou perfektní.
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Pan Selffat se mi líbil čím dál tím 
méně. Nejen že jsem s ním bydlel a jedl 
třikrát denně, ale pronásledoval mě i 
při procházkách na palubě. Nebylo možné 
se ho zbavit. Nikdy mu nedošlo, že je 
na obtíž. Byl přesvědčen, že ho vidíte 
právě tak rád, jako on vás. Ve vlastním 
dome byste ho mohl shodit dolů po scho
dech nebo mu zabouchnout dveře před no
sem a ani by ho nenapadlo, že je nezva
ným      hostem.      Byl      to     velmi     "společenský"

Pan Selffat byl upovídaný. Mluvil o 
New Yorku i San Franciscu. Debatoval o 
divadle, obrazech 1 politice. Překypo
val vlastenectvím. Anglická vlajka je 
úctyhodný kus látky, přesto jsem se ne
mohl zbavit pocitu, že poněkud ztrácí 
na své důstojnosti, je-li opěvována ně
kým, kdo pochází z Alexandrie nebo Bej- 
rutu. Nerad se dělám důležitým, měl jsem 
však až dosud dojem, že pří oslovení 
docela neznámého člověka je přece jen 
slušné uvádět před jménem slůvko "pane”. 
Pan Selffat, snad aby mí ulehčil situa
ci, se touto formalitou nezatěžoval.

Po pravdě řečeno se mí pan Selffat 
ani trochu nezamlouval. Když si ke mně 
přisedl, odložil jsem karty. Nyní jsem 
pokračoval ve hře. Domníval jsem se, že 
napoprvé trvala konverzace dost dlouho,

"Trojku ke čtyřce," napověděl mí pan 
Selffat.

Nic vás tolik nerozdílí, jako když vám 
někdo při pasiánsu radí, kam máte polo
žit kartu. Dokonce dříve, než se můžete 
rozhlédnout.

"Vychází to, vychází to," zajásal. 
"Desítku ke klukovi.”

Vztekle jsem odložil karty. Hned se 
jich chopil.

"Máte rád karetní triky?"
"Nenávidím karetní triky.” 
"Ukáží vám alespoň jeden,” 
Předvedl tři. Řekl jsem, že si jdu 

dolů do jídelny zamluvit místo u stolu.
"To je už zařízeno, Řekl jsem si, že 

když bydlíme společně, můžeme právě tak 
dobře sedět u jednoho stolu."



 Pan Selffat se podle svého zvyku na 
nové téma doslova vrhl. Poučil nás o 
všem, co bylo o perlách všeobecné zná- 
mo. Myslím si, že Ramsey o nich nevěděl 
vůbec nic, ale neodolal pokušení zkří
žit s naším Vševědem zbraně. Během pěti 
minut jsme se ocitli v samém středu vá
šnivé hádky. Videi jsem pana Selffata 
ohnivě diskutovat již předtím, ale ni
kdy si nevedl tak útočně Jako nyní. Na
konec ho něco z toho, co řekl Ramsey, 
bodlo tak silně, že uhodil do stolu a 
zařval:

"Musím vědět, o čem mluvíte. Jedu 
právě do Japonska, abych se na ten ja
ponský obchod s perlami podíval. Patřím 
k téhle branži a každý vám dosvědčí, že 
to, co řeknu o perlách já, platí. Znám 
všechny nej lepší kousky na světě, a co 
o nich nevím já, tak to prostě nestojí 
za to."

To pro nás byla novinka. Pan Selffat 
se při vší své užvaněnosti nikdy nezmí
nil o svém povolání. Měli jsme pouze 
mlhavou představu o tom, že jede do Ja
ponska s nějakým obchodním posláním. 
Pan Selffat vítězně obhlédl stůl.

"Nikdy nebudou schopni vypěstovat 
tak dokonalé perly, které by odborník 

jako já nepoznal na první pohled."
Ukázal na náhrdelník paní Ramseyová: 

"Věřte mi, paní Ramseyová, že náhrdel
ník, který máte na krku, nebude stát a- 
ni cent méně, než stojí dnes."

Paní Ramseyová se ve své skromností 
trochu začervenala a ukryla šňůru do 
šatů. Ramsey se naklonil kupředu, vý
znamně se na nás podíval a v očích mu 
zahrál úsměv.

"Pěkný náhrdelník, že ano?"
"Všiml jsem si ho hned," odpověděl 

pan Selffat.
"Fí," řekl jsem si, "to jsou pravé 

perly."
"Já jsem ho samozřejmě sám nekupoval 

a zajímala by mě tedy, jakou má asi po
dle vás cenu," řekl pan Ramsey.

"Mezi obchodníky něco kolem patnácti 
tisíc dolarů. Vůbec bych se však nedi
vil, kdyby za něj na Páté Avenue chtěli 
třicet tisíc."

Ramsey se příšerně zasmál.
"Budete se jistě divit, když vám po

vím, že moje paní koupila tento náhr
delník v obchodním domě den před naším 
odjezdem z New Yorku za patnáct dolarů!"

Pan Selffat zbrunátněl.
"Blbost. Tenhle náhrdelník je nejen 

pravý, ale ve své třídě jsou to nejhez
čí perly, jaké jsem kdy viděl."

"Vsaďte se. Vsázím se o sto dolarů, 
že je to napodobenina," vyskočil pan 
Ramsey.

"Platí," přijal pan Selffat sázku.
"Ach, Elemere, nemůžeš se přeci vsá

zet o něco, co je nezvratné,1' namítla 
paní Ramseyová. Slabě se usmála a v je
jím hlase byl jemný náznak prosby.

"Proč bych nemohl? Když mám možnost 
snadno si vydělat peníze, byl bych hlu
pák, kdybych ji nevyužil."

"Ale jak to chceš dokázat?" pokračo
vala. "Proti slovům pana Selffata můžeš 
postavit jen moje tvrzení."

"Dovolte, podívám se na váš náhrdel
ník a řeknu vám hned, je-li to napodo
benina. Mohu si dovolit prohrát sto do
larů," řekl pan Selffat.

"Miláčku, dovol panu Selffatovi, aby 
si ho prohlédl."

Paní Ramseyová na okamžik zaváhala. 
Pak zvedla ruce ke sponě náhrdelníku.

-Nemohu jej rozepnout," řekla. "Pan 
Selffat se musí spokojit mým slovem."

Měl jsem náhle podezření, že se sta
ne něco neblahého, ale nezmohl jsem se 
na slovo.
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Ramsey vyskočil.
"Já to rozepnu."
Podala náhrdelník panu Selffatovi. 

Ten vytáhl z kapsy lupu a pečlivě začal 
perly prohlížet. Po jeho hladké a snědé 
tváři se mu rozléval vítězný úsměv. Už 
se chystal promluvit, ale jeho pohled 
náhle spočinul na paní Ramseyové. Byla 
úplně bílá a zdálo se, že co nevidět 
omdlí. Pozorovala pana Selffata rozší
řenýma očima, které vyjadřovaly tak 
zoufalou a zřetelnou prosbu, že jsem se 
až podivil, jaksi toho její manžel mohl 
nepovšimnout.

Příštího rána jsem vstal a začal se 
holit. Pan Selffat ležel na lůžku a vy
chutnával cigaretu. Zaslechl jsem slabé 
zaškrábání na dveře a spatřil pod nimi 
dopis. Vyhlédl jsem do chodbičky, ale 
nebyl v ní nikdo. Zvedl jsem záhadnou 
depeši. Byla adresována panu Selffato- 
vi. Jméno bylo napsáno hůlkovým písmem.

”Od koho to je?" zeptal se, když 
jsem mu podával dopis.

Otevřel obálku: "A podívejme!"
V obálce byla jen stodolarová ban

kovka. Pohlédl na mne a opět zčervenal. 
Roztrhal obálku na malé kousky a popro
sil mě: "Vyhodil byste to laskavě z o- 
kénka?"

Udělal jsem, o co mě požádal, a usmál 
jsem se na něho.

"Nikdo nemá rád, když z něho dělají 
úplného hlupáka,” řekl.

"Byly ty perly pravé?" zeptal jsem 
se.

"Mít takovou pěknou ženu, nenechával 
bych ji celý rok samotnou v New Yorku," 
odpověděl mi pan Selffat.

V tu chvíli jsem měl pana Selffata 
docela rád. Ten zatím vytáhl náprsní 
tašku a pečlivě do ní uložil stodolaro
vou bankovku.

SCHÜTZEN-GARAGE    Industriezone-Bergmoos     Schiitzenstrasse    10 8902 URDORF
Telefon 01-98 20 02

Výhodná nabídka všem motoristům: PŘEDVEDEME VÁS VŮZ

Veškeré klempířské a lakýrnické práce Veškeré opravy a servis

Pro krajany 25% rabat Na    přání    vyzvedneme    vůz    v    místě     Vašeho     bydliště

VNEJKRATŠÍDOBĚ
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Pan Selffat zůstal na okamžik s ote
vřenými ústy a silně zčervenal. Úsilí, 
s jakým se přemáhal, bylo téměř hmata
telné.

"Zmýlil jsem se," prohlásil konečně. 
"Je to velmi zdařilá napodobenina,ovšem 
nyní, když jsem ji prohlédl pod lupou, 
uznávám, že ty perly nejsou pravé. Za 
víc než za osmnáct dolarů ta zatracená 
věc nestojí.”

Vytáhl náprsní tašku a z ní stodola
rovou bankovku. Beze slova ji podal pa
nu Ramseyovi.

"To je pro vaše poučení, mladý muži, 
abyste příště nebyl tak domýšlivý," řekl 
Ramsey a vzal si peníze.

Všiml jsem si, jak se panu Selffato- 
vi chvějí ruce. Zpráva se rozšířila po 
lodi rychlostí příznačnou pro zvěsti 
podobného druhu a pan Selffat sklidil 
ten večer hodně posměchu. To byl skuteč
ně povedený žert. Paní Ramseyová odešla 
brzy spát, stěžujíc si na silné bolesti 
hlavy.
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magazín CO KDYSI VZRUŠILO SVĚT

Co se stalo?
Americký režisér a herec Orson Welles, tehdy třiadvacetiletý, 
který o dva roky později se stal slavným svým filmem Občan 
Kane (byl promítán po válce i v Československu), režíroval se 
souborem newyorského divadla Mercury rozhlasové zpracování 
slavného románu anglického spisovatele a myslitele H.G.Well- 
se Válka světů. Wells si potrpěl na fantastická témata a také 
tento jeho román byl utopií: líčil vpád Marťanů na Zemi. Ro
mán ovšem byl napsán již roku 1898, ale v dusné atmosféře te
hdejšího světa, který se mílovými kroky blížil ke skutečné 
"válce světů", nabyl nové aktuálnosti.
Události podzimu 1938 ožívají v memoárové knize Run Through 
od amerického divadelníka Johna Housemana, zakladatele a ře
ditele divadla Mercury, který tehdy na dramatizaci Války svě
tů s Orsonem Wellesem spolupracoval, a byl tedy rovněž ’’viní
kem" paniky, která zachvátila Severní Ameriku.

Divadlo Mercury účinkovalo v rozhla
se pravidelně již čtyři měsíce. Válka 
světů měla být naším sedmnáctým pořadem. 
Každý týden jsme s Orsonem Wellesem vy
bírali materiál, a pokud to bylo možné, 
prodiskutovali jsme i všeobecný tón a 
formu rozhlasové hry a její obsazení. 
Napsal jsem první synopsí a odevzdal ji 
našim autorům Howardu Kochovi a Annie 
Froelichové. Ve středu večer již museli 
mít předběžný text, který si Orson pře
četl. Ve čtvrtek začal Paul Stewart 
zkoušet hru s několika herci a já jsem 

při poslechu dělal opravy ve scénáři. 
Pozdě odpoledne jsme pořídili první zá
znam zvuku — ještě bez hudby a jen se 
základními zvuky. Podle záznamu, který 
jsme si přehrávali později, někdy opra
vdu mnohem později v noci, určil Orson, 
jaké změny je třeba provést. Souhlasili 
jsme s ním nebo jsme se s ním hádali. 
Jak kdy. V příštích 36 hodinách se celý 
scénář přepracoval a přepsal. Leckdy to 
bylo drastické.

V sobotu odpoledne se znovu zkoušelo 
již se zvukem. To již se Welles někdy 
přímo účastnil. S konečnou platností 
vzal     hru     do     ruky     vždy     až     poslední   den.

V       neděli       večer        se       vysílalo.       Živý,

čtení na Štěpána strana   1

a podzim roku 1938 došlo k zajímavé události, která vzbudila 
značný rozruch v celém civilizovaném světě. 1 v Českosloven
ských novinách se o ní objevily zprávy, ale protože tehdy by
ly v republice jiné starosti (období Mnichova), nebyla Jim 
věnována velká pozornost.
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přímý přenos. To šla již legrace stra
nou. čím více se ručičky hodin blížily 
začátku pořadu, tím více narůstala kri
ze, ano i zoufalství. Občas propuklo i 
násilí. Ani zkušenosti ze šestnácti 
předešlých programů rozčilení neutiši- 
ly. Vzduchem létaly scénáře, dveře bou
chaly, dirigentské taktovky praskaly. 
Kolem šesté hodiny, nezřídka až kolem 
sedmé, se konala generálka. Byla to di
voká improvizace, akt neodvolatelné ka
tastrofy.

Po ní už zbývalo jen několik minut. 
Propuklo poslední šílenství oprav, na
stal absolutní zmatek a zavládla hrůza, 
a to vše umocňovali lidé, kteří si žvý
kali sendviče nebo popíjeli mléčné kok
tejly. To již zbývala do vysílání sotva 
jedna minuta.

V tom okamžiku, týden co týden, bláz
novství jako když utne. Z chaosu se vy
nořila hra, jemně inscenovaná, pečlivě 
provedená, hladká jako samet. A nad ná
mi se tyčil na pódiu Orson Welles jako 
duha v bouřkových oblacích, hrdina a 
vůdce, obklopený hrstkou věrných. Byl 
to gigant v akci, vyzařovala z něho ra
dost z těžké bitvy, kterou statečně bo
joval, z velkého vítězství, které vy- 

a pomohu. Když jsem se k nim konečně 
dostal, to již byly asi dvě ráno, vypa
dalo to lépe. Zrovna se bavili pustoše
ním státu New Jersey. Annie už zuby ne- 
skřípěla. Pracoval jsem s nimi po zby
tek noci a oni pokračovali celý příští 
den.

V úterý Paul Stewart jako obvykle 
hru zkoušel a pořídil první záznam. Na
slouchali jsme poněkud sklesle v Orso- 
nově pokoji v St. Regis, seděli jsme na 
podlaze, protože všude na židlích se 
povalovaly nevyvolané filmy. Paul byl 
hrozně unaven a hru pokládal za nudnou. 
Všichni jsme se shodli, že zbývá jediná 
šance — posílit jakoby zpravodajský 
ráz hry, zdůraznit očitá svědectví udá
lostí, k nimž dochází jakoby právě teď.

Howard, Paul, Annie a já jsme prose
děli další noc. Přidávali jsme do scé
náře narážky, soudobé a autentické de
taily. V patek odpoledne jsme text po
slali do rozhlasové společnosti CBS, 
aby si jej přečetl cenzor. Žádal, aby
chom změnili některá jména. Potom se 
scénář rozmnožoval. Udělali jsme, co 
bylo v našich silách. Koneckonců — 
vždyť      to       byla     jen      další     rozhlasová     hra.

V       sobotu       Paul       Stewart      zkoušel      se

rval z čelistí pohromy. To není přehna
né. To, co týden co týden Orson dokázal 
během osmi hrůzyplných hodin, bylo až 
neuvěřitelné.

Válka světů přišla na svět div ne 
jako mrtvé novorozeně. Pozdě v úterý 
večer, 36 hodin před první zkouškou, za 
mnou přišel do divadla Koch. Byl úplně 
sklíčený. Po třech dnech otrocké dřiny 
s fantastickým románem H. G. Wellse byl 
na konci sil. Za žádných okolností prý 
z toho nevydoluje nic, co by moderní a- 
merické uši mohlo zajímat nebo je do
konce přesvědčit. Pohádal jsem se s ním 
a byl jsem přísný. Obvinil jsem jeho i 
Annie z poraženectví. Lživě jsem je u- 
těšoval. Slíbil jsem, že za nimi přijdu 

zvukovou kulisou a bez Orsona Wellese. 
Zejména si dal záležet na davových scé
nách, na dunění děl, která hřmí ve Wat
chung Hills, a na zvucích z newyorského 
přístavu, odkud vyplouvají na širé moře 
lodi s posledními lidmi, kteří útok 
přežili.

Kolem šesté jsme ze studia odešli. 
Za několik minut telefonoval Orson. Je
den ze zvukařů CBS, který se ve studiu 
zdržel balením zařízení, mu soukromé 
sdělil, že ta hra prý za moc nestojí. 
Prostě to prý nevyšlo. Dvacet sedm hodin 
později celá řada jeho šéfů a zaměstna
vatelů by byla děkovala Bohu, kdyby měl 
zvukař pravdu.

V     neděli     30. října     1936       ve     20     hodin
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Orson vypil ve studiu, kde se válely 
kartónové šálky od kávy a papíry po 
sendvičích, už druhou sklenici ananaso
vé šťávy, nasadil si sluchátka, vztyčil 
dlouhé bílé prsty a dal znamení, aby 
spustila znělka divadla Mercury — úry
vek z Čajkovského klavírního koncertu 
b-moll. Když znělka ztichla, hlasatel 
oznámil, že posluchači uslyší dramati
zaci slavného románu H. G. Wellse Válka 
světů. Ve 20,01 se Orson ujal slova.

Jako patron i hvězda seriálu odříkal 
své běžné pozdravy, načež ho v éteru 
přerušil jakoby anonymní hlasatel obvy
klých zpráv.

Hlasatel: ". . . během příštích 24 ho
din nedojde k velkým změnám teploty. 
Nad Novým Skotskem je hlášena menší at
mosférická porucha neznámého původu, 
která vytváří oblast nízkého tlaku, jež 
se pohybuje dosti rychle přes severový
chodní státy. Lze očekávat déšť se 
středně silným větrem. NejvyŠší teplota 
19, nejnižší 9 stupňů. Tuto zprávu o 
počasí vydal Státní meteorologický ú- 
řad... A nyní přepojujeme na Meridian 
Room v newyorském hotelu Park Plaza, 
odkud uslyšíte hudbu Ramona Raquelle a 
jeho orchestru."

V tom okamžiku Bernard Herrmann a 
jeho orchestr CBS naplno spustili La 
Cumparsita. Celý ten trik by posluchači 
klidně mohli odhalit, většinou však ne
poslouchali. Bavil je totiž na jiné vlně 
Charlie McCarthy. 

dlili, plakali, šílené prchali před 
marťanskou záhubou. Někteří se pokouše
li zachránit své milované, jiní se po 
telefonu loučili nebo varovali, běhali 
za sousedy, hledali bližší informace v 
novinách nebo v rozhlase, volali ambu
lance a policejní vozy.

K nejsilnější reakci došlo v místech 
děje naší dramatizace — v Newarku ve 
státě New Jersey — kde se v jedné čtvr
ti vyřítilo přes dvacet rodin z domů. 
Lidé si chránili obličeje mokrými kapes
níky a ručníky. Jiní zase stěhovali ná
bytek na ulici. Policii zaplavily dota
zy: "Máme zavřít okna?", "Máte ještě 
plynové masky?" Jednu rodinu našla po
licie na dvorku s mokrými hadry na ob
ličeji a v hysterickém záchvatu. Jiná 
žena to vylíčila slovy: "Strašně jsem 
se vyděsila. Chtěla jsem všechno zaba
lit, vzít dítě do náručí, sebrat přáte
le a odjet autem co nejdál na sever. 
Ale nakonec jsem zůstala sedět u okna, 
modlila jsem se, naslouchala jsem a 
hrůzou jeem byla bez sebe. U druhého 
okna manžel čichal, jestli neucítí plyn 
a pozoroval ulici, zda budou lidé utí
kat . . ."

V New Yorku stovky lidí u nábřeží o- 
pustily domovy a připravovaly se k útě
ku. Autobusy byly přecpány. Jedna žena 
volala autobusové nádraží a říkala: "Po
spěšte si, konec světa se blíží a já 
musím zařídit ještě spoutu věcí."

V Harlemu se večerní bohoslužby pro
měnily v modlitby u příležitosti "konce 
světa". Mnozí lidé se dali na víru v 
Boha. Panika se šířila. Jeden muž zavo
lal policejní stanici v Mt. Vernonu a 
vyptával se, "kde bylo těch čtyřicet 
policistů zabito".

Na Rhode Islandu plačící a hysteric
ké ženy zaplavily místní noviny a žáda
ly o podrobnější zprávy o masakru. Oby
vatelé bombardovali žádostmi elektrár
nu, aby vypnula elektrický proud a tak 
zachránila město před nepřítelem. Do 
bostonského Globu přišla telefonická 
zpráva od jedné ženy, že prý "vidí oheň". 
Jiný muž v Pittsburgu utíkal domů a 
našel svou ženu v koupelně s lahvičkou 
jedu v ruce. Ječela: "Raději umřu tak
hle!" V Mínneapollsu vběhla jedna žena 
do kostela a křičela: "New York je zni
čen, bude konec světa. Jděte domů ze
mřít! Slyšela jsem to právě v rozhlase."

Na redakci Associated Pressu v Kan
sas City pršely dotazy o "meteorech", 
které prý dopadly na nej různější města 
Ameriky. V San Franciscu nabyli poslu
chači       dojmu,       že       jakási       obrovská      síla 

Crossleyův průzkum provedený asi tak 
týden před naším pořadem zjistil, že 
budeme mít jen 3,6 procenta posluchačů 
ve srovnání s 34,7 procenta, kteří dají 
přednost Charliemu McCarthymu. Crossle- 
yův ústav (který byl v žoldu reklamních 
agentur) však záměrně nebral na vědomí 
zdravý americký zvyk přeladit na jinou 
stanici. Toho večera kolem 20,12 opus
til Charlie McCarthy na chvíli éter a 
uvolnil místo novému, dosud nepříliš 
známému pop - zpěvákovi. A právě tehdy, 
jakož i během několika dalších minut,se 
jal velký počet posluchačů hledat jinou 
zábavu. Mnozí z nich se napojili na nás 
a už nás neopustili! To již totiž naše 
hra pokročila do stádia, kdy záhadný 
meteorit dopadl v Grovers Mill ve státě 
New Jersey, vynořili se Marťané se svý
mi ohavnými koženými hlavami a k místu 
události se právě řítila státní policie. 
Stačilo jen několik minut poslechu a 
lidé     po     celých     Spojených     státech      se     mo-
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napadla Spojené státy ze vzduchu, že 
právě ničí New York a hodlá pochodovat 
na západ. "Proboha" křičel jeden muž 
do telefonu, "kde se mám hlásit jako 
dobrovolník, přece je musíme zastavit!"

I tak daleko na jih, jako je město 
Birmingham v Alabama, se lidé shromaž
ďovali v kostelích a modlili se. A jak 
to bylo v universitních kolejích?

"Děvčata ve společenských místnostech 
i v ubytovnách se tísnila kolem radio
vých přijímačů, chvěla se a plakala si 
v náručí, čas od času se dívky odtrho
valy od kamarádek, běžely k telefonu a 
dávaly rodičům poslední sbohem . . ."

Vynořilo se několik teorií, které 
vysvětlovaly "příbojovou vlnu" paniky, 
jež zachvátila celou zemi. Podle mého 
názoru přispěly k mimořádně silnému ú- 
činku rozhlasové hry dva faktory. Za 
prvé tu byla otázka načasování. Hra se 
vysílala jen 35 dní po mnichovské krizi 
a Američané již několik týdnů horlivě 
poslouchali rozhlas, získávali z něho 
většinu informací. Byla vyvinuta nová 
technika "přímé reportáže". Svět lačný 
po zprávách se jí horlivě chopil. Di
vadlo Mercury věrně napodobilo každý 
detail nové techniky, včetně jejích ne
dokonalostí, a obracelo se k nervóznímu 
obecenstvu, ochotnému přijmout i tu se- 
bedivočejší fantazii.

Druhým faktorem byla technická bri- 
lantnost inscenace: Když tak kolem dru
hé hodiny odpoledne začala inscenace 
nabývat pod Orsonovým vedením tvaru, 
zaplavila studio jakási zvláštní horeč
ka. Zčásti to snad bylo klukovské ulič
nictví, zčásti však profesionální vá
šeň. Horečka se nejprve zmocnila herců. 
Vzpomínám si, že Frank Readick (který 
hrál roli Carla Phillipse, zvláštního 
zpravodaje) si zaběhl dolů do knihovny 
zvukových záznamů a vytáhl si reportáž 
o explozi vzducholodi Hindenburg u La- 
kehurstu. To už je dnes klasická repor
táž, jedno z oněch nečekaných, nepřed
vídatelných očitých svědectví. Reportér 
nejprve jen popisuje, jak přistává gi
gantická vzducholoď. Náhle cosi zahléd
ne. Záblesk plamenů! Ihned poté vzdu
choloď exploduje. Reportérovi trvá ce
lou vteřinu, než zareaguje. Další vte
řiny se zmůže jen na nesouvislé výkři
ky, ale pak jíž dokáže podřídit jazyk 
mozku. Začne popisovat hrůzu, jejímž je 
svědkem — jak se lidské postavy kroutí 
a svíjejí a vypadávají z vraku, hořící
ho bílým plamenem. Reportér se zarazí, 
tápe, podléhá záchvatu zvracení, pak se 
brzy vzpamatuje. Readick si záznam zno
vu a znovu přehrával. Při vysílání se 

dostal do příslušného emociálního sta
vu, začal popisovat marťanský meteorit, 
kterak leží nehybně a nevinně na poli u 
Grovers Mill, zaplaven světlem z refle
ktorů stovek vozů, potom se náhle mědě
ný válec otvírá, objevují se kožená 
chapadla a příšerně bledé obličeje Mar
ťanů. Když se hrnuli ven, reportér str
nul, nemohl ze sebe vypravit slovo. Za- 
tápal, zvracel, po vteřině začal znovu 
líčit.

Za několik okamžiků ležel Carl Phil
lips mrtev, zhroutil se s mikrofonem v 
ruce. Byl jednou z prvních obětí Marťa
nů. Nastala chvíle naprostého ticha — 
Čekání jako věčnost. Nato bez jakéhoko
liv vysvětlení začal rozhlas vysílat ze 
studia pořad připravený pro mimořádné 
okolnosti. Po dlouhé vteřiny vysílal 
klavírní skladbu, tichou a sladkou jako 
med, zatímco se rozhodovalo o osudu 
světa. Konečně hudbu přerušil mužný a 
uklidňující hlas brigádního generála 
Montgomeryho Smithe, velitele státní 
milice New Jersey. Mluvil z Trentonu a 
vyhlásil nad "okresy Middlesey a Mercer 
na západ až k Princetonu a na východ až 

po Jamesburg" stanné právo. Napětí — 
uvolnění — pak obnovené napětí. Brzy 
poté následovala přímá reportáž z osu
dové bitvy u Watchung Hills. Znovu se 
ozval osamělý klavír, nyní už symbol 
hrůzy, který drásal mrtvý éter zlověst
ným klinkáníra. Čím déle klavír hrál, 
tím chmurnější efekt vyvolával. Jemný 
pásek dosud snesitelného napětí se na
pínal k prasknutí.

Právě to piano bylo jedním z nejra
finovanějších triků ce lé rozhlasové hry, 
byl to vynikající příklad divadelního 
"zpoždění", koncipovaný s odvahou a na
plno využitý. Byl to jeden 2 mnoha způ
sobů, jimiž si Welles nejenom dokázal 
vynutit pozornost, ale také podmanivě 
posluchače přesvědčil. Válka světů v 
rozhlase,      to      byl      magický      čin,      jeden      z
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poslucháčstva nebo vzbudili jeho skep
si, jakmile byli diváci dostatečně ab
sorbováni a omámeni, takže už žádné 
změny a přechody nevnímali, byli by 
spolykali všechno, co bychom sí vymy
sleli» Jestliže se onoho večera proje
vilo americké publikum jako lehkověrné, 
pak jedině proto, že jsme do hry vloži
li nesmírné úsilí a nemálo myšlenek a 
nápadů.

Ve scénáři začínala Válka světů ve
lice pomalu. Nudné meteorologické a ast- 
ronomické zprávy, jež se střídají s hu
debními vložkami« Po nich následoval 
bezbarvý vědecký interview a zase ta
neční hudba« Těch prvních pár minut 
běžného pořadu "v rámci existující ro
zumové úrovně posluchače" mělo ukolébat 
(možná i znudit) posluchače tak, aby se 
oddávali falešnému pocitu bezpečí. Zá
roveň jsme tím získali solidní základnu 
reálného času, který jsme později hod
lali zrychlit« Orson ve své režii pro
dloužil počáteční pomalý pohyb daleko 
za naše původní záměry. Rozhovor na 
princetonské hvězdárně — hodiny v po
zadí monotonně tikaly, roztržitý profe
sor mumlal vágní odpovědi na diletant
ské reportérovy otázky — byl natažen 
až na okraj otravné nudy. Přes mé pro
testy byly do textu zařazeny dlouhé vě
ty, které jsme předtím při zkouškách 
vyškrtli. Rozčiloval jsem se, že u rádia 
nezůstane jediný posluchač. Welles ty 
věty ještě roztáhl.

A měl pravdu. Jeho smysl pro rytmus 
byl oné noci neomylný. Když náhle při
šly zprávy o přistání válců — to bylo 
téměř 15 minut po začátku dosti nudné 
hry — mohl zničehonic rozhýbat děj di
voké a bezohledné rychlosti, neboť so
lidní základnu si už vybudoval. Přistá
ní Marťanů; jejich první podlý čin; 
smrt Carla Phillipse; příchod milice; 
bitva u Watchung Hills; zničení New 
Jersey — to všechno vměstnal do 12 mi
nut, aniž narušil emociální důvěřivost 
posluchače. Hra již nabyla své vlastní 
reality, reality emociálně vnímaného 
času a prostoru.

Na vrcholku krize, to bylo kolem 
20,31, promluvil do rozhlasu ministr 
vnitra s výzvou k americkému lidu. Mi
nistra výtečně namluvil — hlasem mírně 
připomínajícím Franklina Delana Roose
velta — mladý muž, který později zbo
hatl a proslul jako senátor Claghorn.

Ke konci této řeči (kolem 20,32) do
stal       Davidson        Taylor,        provozní      vedoucí

čtení na Štěpána strana 5

Orson Welles byl především kouzelník, 
který měl mimořádný talent dosáhnout s 
běžnými divadelními triky neskonale ve
likého napětí, Z toho důvodu (jak jsme 
ke své lítosti poznali i na prknech je
viště divadla Mercury) vyžadovaly jeho 
inscenace mnohem pečlivější přípravy a 
mnohem dokonalejšího provedení. Jako 
většina složitých kouzelnických triků 
zůstávaly až do posledního okamžiku ve 
Stavu prekérní rovnováhy. Když úspěšně 
vyšly, vyvolávaly svou neobyčejně vyso
kou intenzitou dojem svrchované brilant
nosti a mohutnos ti. Když se nezdařily — 
pokud se jejich rovnováha nějak naruši
la nebo původní konstrukce nebyla zdra
vá — vyvolávaly divokou reakci rozpaků 
a odporu. Wellesovy prohry byly hluč
nější než prohry jiných lidí. Jeho hra 
o Marťanech měla ohromující úspěch.

Novináři a veřejné osobnosti, kteří 
v příštích dnech diskutovali o celé a- 
féře (jedni nás chválili za službu ve
řejnosti, druzí nás odsuzovali jako ni
čemné darebáky), se ze všeho nejvíce 
divili "neuvěřitelné hlouposti” a "leh- 
kověrnosti" amerického publika, které 
během jediného pořadu přijalo jako prav
divé události, jež by ve skutečnosti 
musely probíhat dny či týdny. Náš úspěch 
vysvětluje kromě jiného i fakt, že první 
minuty naší hry byly přísně realistické 
co do času a zcela důvěryhodné co do 
obsahu—byť poněkud nudné. V tom tkvě
la i velká síla a napětí hry. Právě je
jí konstrukce usnadnila vyvolání iluze. 
Také žádný jiný prostředek kromě rádia 
by podobného účinku nedosáhl.

Ve skutečnosti trval náš pořad — od 
první zmínky o meteoritech až po pád 
New Yorku — necelých 40 minut. Za tuto 
dobu ve hře lidé urazili velké vzdále
nosti, byly zmobilizovány velké vojen
ské síly, konala se zasedání vlády, 
odehrávaly se zuřivé bitvy na zemi i ve 
vzduchu. A milióny lidí to všechno při
jaly. Nikoli logicky, ale emociálně.

Není vlastně na tom nic tak divného. 
Do jisté míry dělá většina z nás po 
většinu života totéž — když se napří
klad díváme na film nebo na televizní 
pořad. My jsme však nepředstírali hru, 
nýbrž skutečnost. Abychom využili již 
uznávaných konvencí, museli jsme rychle 
a nepozorovaně přejít z "reálného” času 
fantastické hry. A jakmile se nám to 
podařilo,         aniž          jsme        ztratili       pozornost

největších na světě, a Orson jej vyko
nal .



společnosti Columbia Broadcasting Sys
tem, telefonickou zprávu do kontrolní 
místnosti, stiskl rty a ve spěchu opu
stil studio. Když se za několik minut 
vrátil bledý jako smrt, vznášela se již 
mračna těžkého dýmu nad Newarkem ve 
státu New Jersey a Marťané, vysocí jako 
mrakodrapy, se rozkročili nad dálnicí 
Pulaski, připraveni vtrhnout do údolí 
řeky Hudsonu, Nám ve studiu se zdálo, 
že to pokračuje báječně — a jak báječ
ně, to se právě dověděl Davidson Taylor. 
Už po několik minut zmítala naším kon
tinentem šílenství; jaksi mělo cosi 

budovy. Čluny a lodě pískaly a houkaly, 
zatímco poslední uprchlíci hynuli v new
yorském přístavu, A když už všechno po
mřelo, ozval se bůhví odkud radista a- 
matér a ve světě bez života hledal lid
ský kontakt: "2X2L volá CQ . . . 2X2L volá 
CQ. Je někdo na poslechu? Zbyl někdo na 
poslechu?“

Pět vteřin naprostého ticha . . . A poté 
lahodný a jasný hlasatelův hlas rozbil 
realitu konce světa:

“Posloucháte rozhlasovou hru Válka 
světů podle H. G. Wellse v inscenaci Or- 
sona     Wellese     a     divadla     Mercury.     Po    krát-
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Druhá část hry byla dobře napsána a 
citlivě mluvena — jenže nikdo už nepo
slouchal. Vyprávělo se v ní o dobro
družstvích osamělého Člověka, který ka
tastrofu přežil. Bylo v ní hodně zají
mavých postřehů o povaze lidské společ
nosti. Popisovala se v ní smrt marťan
ských      vetřelců,      kteří   —         "když       veškeré

společného s naší hrou. Telefonní cen
trála CBS byla vyřazena z provozu, ale 
zvenčí k nám docházely nepotvrzené zvě
sti o úmrtích a sebevraždách a zraněních 
v panice — prý tisíce případů,

Taylor dostal příkaz okamžitě hru 
přerušit a podat vysvětlení poslucháč
stvu, V té době už byli Marťané na Hud
sonu a plyn zamořoval město. Konec se 
blížil. Naší rozhlasové stanici zbývala 
sotva minuta života. Ray Collins jako 
"poslední hlasatel" si počínal skvěle. 
Hrdinně       se       dusil       na       střeše      rozhlasové

ké       přestávce       bude       hra       pokračovat."

Attack From Mars
In  Radio Play Puts
Thousands in Fear 

U.S.Probing
War Scare
On Radio

New York Times



obranné prostředky selhaly, podlehli té 
nejnicotnější věcičce, kterou Bůh ve 
své moudrosti vložil na tuto zem" — 
působení baktérií. A také se v ní vy
právělo o budování nového, lepšího svě
ta. Po dojemném hudebním finále pronesl 
Welles půvabnou omluvnou řeč o světě 
skřítků.

Vzpomínám si, že v závěru hry se v 
kontrolní místnosti rozdrčel telefon a 
jakýsi pronikavý hlas se představil ja
ko starosta jednoho z velkých středozá- 
padních měst. Řval vzteky a chtěl Wel- 
lese. Dusil se hněvem, líčil, že v uli
cích jeho města se pohybují davy, ženy 
a děti jsou prý nacpány v kostelích, 
dochází k násilí a drancování. Jestli — 
jak se nyní dověděl — jde pouze o pi
tomý žert, osobně zajede do New Yorku a 
rozbije autorovi hubu! Rychle jsem za
věsil. Pořad skončil a dveře studia se 
rozletěly.

Následující hodiny jsme prožívali 
peklo. Budovu zaplavili lidé a tmavomo
dré uniformy. Pracovníci rozhlasu nás 
vyhnali ze studia a zamkli nás do malé 
kanceláře v jiném poschodí. Tady jsme 
seděli v Izolaci a zaměstnanci rozhlasu 
mezitím sbírali, zamykali nebo ničili 
všechny scénáře a zvukové záznamy hry. 
Konečně nás vydali tisku. Novináři pou
štěli hrůzu a mluvili o ní. O kolika 
úmrtích jsme slyšeli? (čímž naznačovali, 
že oni slyšeli o tisících.) Co víme o 
tlačenici v Jersey Hall, kde ušlapali 
lidi? (čímž naznačovali, že takových u- 
šlapání v panice bylo mnohem víc.) Co 
víme o dopravních neštěstích? (Příkopy 
musí být zavalené mrtvolami.) A o sebe
vraždách? (Neslyšeli jsme o té sebevra
ždě na Riverside Drive?) V paměti se mi 
už všechno míchá, zbývá jen pocit děsu.

Místo aby nás zatkli, pustili nás o 
několik hodin později zadním východem. 
Uháněli jsme do divadla jako štvaná 
zvěř do děr. Bylo pro nás překvapující, 
že život v nočních ulicích probíhá jako 
jindy, auta se zastavují, lidé přechá
zejí.

přinášelo v koších. Chvíli se mluvilo i 
o procesu. New York Times ocitoval Wel- 
lese, který řekl: "Něco takového si už 
nikdy nevybereme."

Ale asi po dvou týdnech rozčilení 
pohaslo. To už se vědělo, že ztráty ne
byly zdaleka tak početné nebo vážné, 
jak se zprvu usuzovalo. Jedna mladá že
na upadla a zlomila si ruku, když běže
la po schodech, Federální komunikační 
komise vyslechla později několik lidí a 
vydala nové předpisy. Columbia Broad
casting System se veřejně omluvil. Tím 
utichla oficiální stránka celého přípa
du.

Ze všech žalob, které byly podány 
proti rozhlasové společností — celkem 
se po ní žádalo na tři čtvrti milionu 
dolarů za škody, zranění, potraty a za 
úhony nejrůznějšího druhu — nebyla ani 
jediná rádně zdůvodněna. Jedné žádosti 
jsme však vyhověli. Byl to dojemný pří
pad muže z Massachusetts, který psal:

"Říkal jsem si, že bude nejlepší o- 
dejet. Vybral jsem své úspory ve výší 
tří dolarů dvaceti pěti centů a koupil 
jsem si jízdenku. Když jsem ujel asi 
šedesát mil, dověděl jsem se, že to by
la jen hra. Nyní už ale nemám peníze na 
boty, a přitom jsem si na ně šetřil. 
Nemohl by mi, prosím, někdo poslat pár 
černých bot, velikost 9B?"

A tak jsme mu je poslali. Nutno do
dat, že všichni advokáti se na nás ve
líce zlobili.

(John Houseman, THE THROUGH, Londýn)

Dva dny jsme byli na prvních strán
kách. Za mnichovské krize musel tisk 
ustoupit rozhlasu jako hlavnímu zdroji 
informací. Nyní si zchlazoval na roz
hlase žáhu a vinil nový sdělovací pro
středek z naprosté neodpovědnosti. Za 
obětního beránka si vybrali Orsona. Od
suzující        články       nám         tiskové        oddělení
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„Ptám   se   tě,   Václave,   kam   jsi   dal   své   knihy . . .? ”

„A   neříkejte   mi   pořád   —   ranhojiči!”

Vladimír Renčín
„ . . . právě  proto  chytám  lelky,  doktore  abych  je  ukázal  pitomcům,  kteří  je  ještě
neviděli!”

„Šéfe,    hádejte,    kdo    včera 
   vyhrál    ve sportce    první    pořadí!”

HUMOR

konec    čtení    na    Štěpána

„Punch” ▬ Anglie
„Chtěl jsem jít na operu, ale kritiky nejsou příznivé.”

STRIP SHOW


