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JAN WERICH
* 4.2.1905 t31.10. 1980

»Tak už jsem tady s tím vápnem, 
pane Werichu!«

Já nevím proč — proč se mi po­
řád vrací ta zatracená, hloupá věta. 
Ta hloupá, nesmyslná věta: »Tak už 
jsem tady s tím vápnem, pane Weri­
chu!«

Od okamžiku, kdy mi z Prahy za­
telefonovali, že zemřel, chce se mi 
zavolat: »Tak už jsem tady s tím 
vápnem, pane Werichu!«

Sedím v Curychu ve své knihovně 
a dívám se mu do očí. Do těch 
úzkých, přivřených, pozorujících 
očí. Ty oči se na mne poťouchle 
usmívají z fotografie. Z fotografie 
z roku 1968. Je mi smutno. Ne­
představitelně a prázdně smutno. 
Už kolikátý den. Pod oknem se 
podzimně zlatí Curyšské jezero, 
v jehož hladině se odrážejí zasně­
žené Alpy. Ale já je nevidím. Já 
vidím jen onu tvář. Vousatou, ve­
lice moudrou, víc skeptickou než 

ironickou. Tvář clowna, z něhož 
se stal filosof.

»Tak už jsem tady s tím váp­
nem, pane Werichu!« A příliš zná­
mý hlas z domku na Kampě, kde 
žil modrý abbé, mi volá z třinácté 
komnaty vstříc: »Á, pan Škutina. 
Pan Škutina je tady s tím vápnem!« 
Hráli jsme si takhle každý den — ať 
jsem přišel na Kampu a nebo přijel 
do Velhartic. Den co den jsme se 
takhle zdravívali v onom legendár­
ním roce Pražského jara. Pak nás 
rozdělila zeď. Napřed tanky. Pak 
ostnatý drát kriminálu a pak želez­
ná opona. Od toho rána 31. října 
1980 nás už nedělí nic. Jen věčnost. 
Jan Werich odešel na věčnost. Čeká 
tam na něho Falstaff. A Mark 
Twain. A pan Chaplin. A Janu We­
richovi je starou bélu do toho, že 
já tu dole marně volám: »Tak už 
jsem tady s tím vápnem, pane Weri­
chu!«

Ba ne. Ta věta není tak docela za­
tracená a hloupá a nesmyslná. »Tak 
už jsem tady s tím vápnem, pane 
Werichu!« Je v ní moudrost věčnos­
ti. Jako malý kluk jezdíval Jan We­
rich k strýčkovi na Šumavu. A tam 
každého jara přijížděl forman s fů­
rou vápna. Zdálky volal: »Tak už 
jsem tady s tím vápnem!« A lidé 
vycházeli s kbelíky a škopky a ku­
povali hašené vápno, aby si vybílili 
své domky. Aby zahubili všechny 
bacily a plíseň. Každé jaro přijížděl 
vždycky tentýž den forman a vo­
lal: »Tak už jsem tady s tím váp- 
nem!« A lidé věděli, že přišlo jaro.
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Že už je tu jaro. Natreli své domky 
a domky svítily bělobou zas až do 
příštího jara.

Hráli jsme si s panem Werichem 
na formana a na chalupníka. Den co 
den. Bylo třeba se očistit. Znovu 
natřít naše začerněné duše vápnem. 
Každého jitra. A tak jsem už od 
Kamenného mostu volával, že už 
jsem tady s tím vápnem a Jan 
Werich to oznamoval z okna tři­
nácté komnaty celé Kampě: »Á, 
pan Skulina. Pan Skutina už je 
tady s tím vápnem!« Očistili jsme 
své chmurné noční myšlenky a za­
čali jsme mísit to vápno humoru, 
aby smích svítil.

Naučil jsem se moc od Jana We­
richa. Ve světě humoru snad vše­
chno. Pozorovával mě shovívavě a 
trpělivě, jako pozoruje zkušený ry­
bář kličkující pstruhy. Ví, že ten 
největší bude jeho. Jednou jsme 
připravovali natáčení naší televizní 
relace »Co tomu říkáte, pane We­
richu?« a já vyslovil slovo »demo- 
kracie«. »Neboli lidovláda,« skočil 
mi do řeči Jan Werich.

»Nebylo by lepší říct vláda li­
du?« , navrhoval jsem.

Podíval se na mne tím svým zúže­
ným pohledem a poškrábal se pra­
vou rukou za levým uchem, aby mi 
tím dal nepokrytě najevo mou na­
ivní hloupost. » Jo — já řeknu na te­
levizní obrazovce vláda lidu a lidi 
budou přemýšlet, jestli je to genitiv 
— koho, čeho, čí? vláda lidu — ane­
bo dativ — komu, čemu? vláda li­
du, a pak jim uteče, co jsem pově­
děl dál.«

Byl nevyčerpatelný zdroj nápa­
dů. Přijeli jsme do Karlových Varů 
a já mu řekl: »Vy jste taky takový 
gejzír. Sprůdl. Gejzír nápadů a le­
grace .«

Napil se té horké, slané vody, 
otřásl se povídá: »Tak vám tedy dě- 
kuju, pane Skutino. Přímo nestra­
vitelný. Odporný. V horkém stavu 
zapáchaj ící.«

»Ale léčivý. S blahodárnými 
účinky«, řekl jsem a zhluboka jsem 
se napil. Usmál se do vousů a kou­
pil mi v šprůdlu zkrystalizovanou 
růži. »Já bych chtěl být takovouhle 
zkamenělinou,« řekl. Ještě ji mám 
doma schovanou. Tu růži. Je to 
růže, která neuvadá. Jako Jan We­
rich.
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Když přišli okupanti, drobátko 
zpanikařil a odešel do Vídně. Po­
čátkem října mě vyslali do Vídně 
za ním, abych jej přemluvil k ná­
vratu. Jel jsem vlakem. Vindobona 
měla přes hodinu zpoždění. Vjíždě­
la na nádraží Franze Josefa a já 
zdálky na opuštěném nástupišti 
viděl dvě postavy. Jan Werich a paní 
Zdenka. Bylo to jak v špatném, 
sentimentálním kinematografii.

Jana Wericha nebylo třeba pře­
mlouvat. Byl už dávninko rozhod­
nut k návratu. A tak jsme jen klá­
bosili a těšili jsme se, jaké legrace 
budeme v Praze vymýšlet. Jako dva 
naivní snílkové.

Druhého dne mě šel doprovodit. 
Zas na nádraží Franze Josefa, které 
už od té doby zbourali. A než jsem 
nastoupil do vlaku, řekl mi: »Tak 
vyřiď, že se vrátím. Ale ty by ses 
vracet neměl. Já to znám. Titíž 
lidé, kteří si ze Skutiny udělali 
symbol a mýtus a legendu, jednoho 
dne zvednou kámen a hodí jej po 
Skutinovi. Ale ne proto, že by jej 

chtěli hodit, ale protože se bude 
dívat někdo, kdo si přeje, aby ten 
kámen byl hozen.«

A přesně to se stalo.
Byl moudrý. Byl předvídavý. Byl 

gejzír. Byl jako ta růže, která nikdy 
neuvadá. A bude se vracet jako ten 
forman s vápnem. Každého jara. 
Abychom se smíchem očistili. Aby­
chom svítili do jara. Patří k jaru. 
Nejen k tomu pražskému. O tomhle 
všem jsem napsal knížku. Knížku 
o Janu Werichovi. Jak byl jarem a 
smíchem a gejzírem a růží a ironií 
naší doby. Měli jsme spolu takovou 
úmluvu. Gentlemans agreement. Že 
dokud bude živ, knížka nevyjde. 
Nyní, po 31. říjnu 1980, už knížka 
může vyjít. Co bych za to dal, aby 
ještě dlouho, ukrutně dlouho kníž­
ka vyjít nemohla.... Vlastně by ne­
měla vyjít. Jan Werich je přece 
živ. Jako jaro, které se každého 
roku vrací. Jako gejzír. Jako růže, 
která neuvadá.

»Tak už jsem tady s tím váp­
nem, pane Werichu...!«
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Ta dvojice — Voskovec a Werich — 
byla pro mne jako patnácti-šestnáctile- 
tého kluka legendou. I když jsem žil na 
venkově, zpívali jsme jejich písně, imito­
vali jsme ony dvě klaunské postavy. Mým 
snem bylo s někým vytvořit podobnou 
dvojici, která by lidi rozesmávala, která 
by jim rozdávala radost. V červnu 1938 
jsem se dostal do Prahy a poprvé se mi 
podařilo vidět je na scéně. Bylo to v Plo­
dinové burse, kde dnes má televize stu­
dio. Přišli mezi nás, mladé, s Jaroslavem 
Ježkem někdy před půlnocí, po normál­
ním představení. Po takovém setkání 
jsem nemohl usnout.

0 devět let později, v roce 1947, kdy 
jsem už dělal novináře, jsem se s nimi 
sešel a mluvil. Bylo to v ředitelně Osvo­
bozeného divadla. Večer, kdy se nehrálo. 
Voskovec tam byl jen chvíli. Bylo nás 
několik novinářů. Všichni odpadli, jen já 
jsem zůstal a — Werich. Ne, nešlo o dia­
log, hovořil jen on. Já z úžasu, že jsem 
s tímhle člověkem tváří v tvář, mlčel a 
poslouchal. Tehdy se mi mnohé, co mi 
říkal, nelíbilo — mluvil s despektem o

všech masových manifestacích, o tom, že 
lidé mají strach. A to bylo ještě několik 
měsíců před únorem 48!

Od té doby jsem s ním mluvil nesčí­
slněkrát. Několik interviewů jsem s ním 
dělal. Prožil jsem s ním řadu dní na tele­
vizních festivalech v Praze a i v Monte 
Carlu. Mnohokrát jsem o něm psal. Mám 
ho i v jedné své knize, která vyšla v roce 
1968. Chodil jsem na jeho pánské ježíšky 
a i na jeho narozeniny. Casto jsem přichá­
zel jen tak, abychom si popovídali. Když 
jsem byl ve vězení, posílal mi po ženě 
pozdravy.

Znal jsem ho dobře, nikdy jsem na 
něm nežádal víc, než nač jeho osobnost 
stačila, a ta měla — zejména z hlediska 
občanského a politického — značná ome­
zení, která mnozí nemohli pochopit a 
potom mu tedy zbytečně leccos vyčítali. 
Proto jsem na něho myslel v dobrém, 
i když v lednu 1977 — při kampani proti 
Chartě — se oficiální propaganda snažila 
zneužít i jeho osobnosti. Když byla má 
žena sama jen s dcerkou, mnohokrát jí 
nabízel pomoc, i finanční. A tak, když 
se blížil konec mého věznění, těšil jsem se 
na setkání s ním. Po návratu mi mnozí 
přátelé říkali, že bude lepší, když za ním 
nepůjdu.

Ale my jsme se se ženou dohodli, že 
mu půjdeme pogratulovat; 6. února, kdy
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slavil pětasedmdesáté narozeniny. To už 
jsou tři čtvrti roku. Před pěti léty k se- 
dmdesátce jsem pro něho uspořádal 
sborník, do něhož přispěly desítky 
českých i slovenských umělců. Ještě před 
předáním mě uháněli pánové z minister­
stva vnitra, abych jim sborník předložil ke 
kontrole. Když jsem to odmítl, zlobili se, 
naléhali — márně.

Upřímně řečeno, na ty ježíšky a naro­
zeniny, kdy na Kampě bylo nacpáno lid­
mi, jsem moc rád nechodil, nikdy jsme si 
pořádně nepopovídali, nebyla příležitost. 
Letos jsem šel zvlášť rozčilený. Přes tři 
roky jsme se neviděli. Sli jsme tam tři — 
žena, dcerka a já.

Na chodbě jsem nejdřív hledal paní 
Zdenku, Janovu manželku.... V jídelně 
a v obývacím pokoji postávali a posedá­
vali mnozí známí. K mému překvapení mě 
většinou vítali dost srdečně, ani neproje­
vovali tolik strachu, kolik jsem očekával, 
i když pracovali v divadlech, ve filmu a 
jinde. Ptal jsem se, kde je Jan. Sedí prý 
v pracovně. Pravda, její dveře byly zavře­
ny. A prý tam chodí lidé po jednom, jak 
lékař dovolí.

Konečně jsem byl vpuštěn. Seděl u 
psacího stolu, obrácen ke dveřím. Na psa­
cím stole stály nějaké přístroje. Jan držel 

I v ruce jakousi malou hadici, která byla 

s přístroji spojena. Postavil jsem se nad 
něho, mírně se sklonil. Díval jsem se na 
něho a usmíval jsem se, srdce mi tlouklo. 
Byl hrozně pohublý, taky mírně nažlout­
lý. Ale bych to Werich! Zejména jeho 
čertovské oči. Patřil na mne pátravě a 
vydechoval.... já ho znám, já ho znám.... 
zase chvíli mlčel, vzpomínal, přemýšlel.... 
jak já ho znám'.... a pořád si nemohl 
vzpomenout. Dlouhá doba zapůsobila na 
nás oba. Najednou se mu rozzářily oči 
a rozevřel náruč a objali jsme se. Tak už 
ses vrátil, řekl. Hned mě posadil vedle 
sebe. Hladil mi ruku, já mu taky hladil 
ruku. Něco říkal, ale já jsem to v rozči­
lení zapomněl.

Abychom začali o něčem povídat, při­
pomněl jsem oslavný článek Rudého prá­
va z toho dne, který napsal Jan Kliment. 
Pravil jsem — on z vás udělal div ne tvůrce 
února čtyřicet osm! Jan na to: To je ten 
vůl s jedním vokem? Mluvil pisklavě, 
těžko dýchal. Jo, odpověděl jsem a dodal 
mu do ucha: A taky Strougal vám pogra- 
tuloval. Jojo, odvětil — a nejen von, ale i 
Obzina mi napsal dopis .... a poslal mi 
flašku .... koňaku .... a taky k tomu při­
balil knížku, svý dílo, jmenuje se Bezpeč­
nost v socialismu, nebo nějak tak .... Co 
od nich můžeš chtít, co od nich můžeš če­
kat.... však si jindy popovídáme, až tady 
nikdo nebude, až budeme sami, musíš 
přijít, mám ti toho moc co vyprávět a 
chci, abys to věděl.... přijď brzy.... a co 
Havel? .... pořád sedí, co?....

Mezitím přišla i žena s dcerkou, obě 
ho políbily, on řekl své obligátní — ješče 
Polska nězginela, prose pani.... a dodal: 
Tak už jste zas všichni, viďte, to je dobře. 
Já už vlastně žiju jenom pro támhle tu 
ženskou... Naproti na gauči seděla Fanča, 
Janova vnučka. Třináctiletá krasavička, 
jako by posmutnělá proti jindy... Lékař 
naléhal, že už jsme tam moc dlouho, že 
on je už unavený... a tak jsme se rozlou­
čili, ještě ve dveřích jsem se otočil, on se 
usmíval, smutně usmíval, jemně zamával 
prsty a zašeptal: Přijď brzy...
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A já se tam porád nemohl dostat. 

Starosti s rodinou, s policií, s naší bu­
doucností. Potom jsem ho viděl v krema­
toriu. Seděl s Janou v první řadě. Loučili 
jsme se s paní Zdenkou. To bylo na jaře. 
V červnu mi napsal, abych za ním zašel. 
Odpověděl jsem mu písemně, že teď 
zrovna nemohu, že toho je na mne moc... 
v té době totiž vrcholil tlak policie na 
naše vystěhování.

V červenci a srpnu jsem mu mnoho­
krát volal, ale nikdo nebral, byl na ven­
kově. A 1. září jsme opouštěli svou ze­
mi, aniž jsem se s ním rozloučil. Ještě 
odtud jsem se pokoušel s ním hovořit 
telefonicky. Marně.

A teď už se k němu budu vracet jen 
ve vzpomínkách, v četbě jeho díla. Měl 
jsem ho rád, fascinoval mě svou svéráz­
ností, která se tolika lidem líbila. Byl 
svůj po celý život. Žádný hrdina, pouze 
velký umělec, který nemohl ze sebe vy­
dat všechno, protože mu to doba nedo­
volila.

VÁNOCE PŘED AUSCHWITZ

Jednoho zamračeného prosincového 
dne roku 1942 se táta hlásil, jak dostal 
nařízeno, u stráže v mohutné hale praž­
ského gestapa. Odtamtud ho pak vedli 
dále chodbami, kde zvuk tlumily neko­
nečné rudé koberce. Tehdy už slýchával 
o mučírnách, které tam v přízemí byly, a 
jednu chvíli se doslova zachvěl. Ovšem 
v zápětí se zase vzchopil — nesmí přece 
dát najevo žádný strach. Vstoupil do kan­
celáře Ericha Pfitsche.

Komisař si tátu chvíli prohlížel a pak 
prohodil, že Němci dobře vědí o odbo­
jové činnosti jeho skupiny. O tom, že již 
od začátku války vydávají časopis, ve 
kterém se otevřeně staví proti Němcům, 
že se snaží navázat radiové spojení s Lon­
dýnem a že někdy i vyvolávají přestřelky 
s gestapem. Tátova skupina byla už tehdy 
také decimována. Generál Eliáš byl již 
zastřelen, Antonín Pešl, vynikající novi­
nář, skončil pod gilotinou. Poslanec Ra- 
šín čekal na popravu v německém vězení 
a Prokop Drtina - bývalý tajemník pre­
sidenta Beneše — jen tak tak uprchl do 
Anglie pod lůžkem v rychlíku Praha-Běle- 
hrad. Ostatní se buďto skrývali nebo byli 
zatčeni.

Celá země žila ve strachu. Němci ne­
dávno povraždili jako odplatu za Heydri- 
chovu smrt skoro půl druhého tisíce 
lidí. V zemi vládl hlad; jídlo bylo na pří­
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děl a obchodovat na černém trhu se tre­
stalo smrtí. Ještě nedošlo k rozhodujícím 
německým porážkám na východní a 
africké frontě. Pesimismus byl na denním 
pořádku.

Tátovou hlavou v tu chvíli táhly myš­
lenky na Auschwitz a Buchenwald. A na­
jednou Pfitsch k jeho úplnému úžasu 
nabízel svobodu — ovšem jestli táta bude 
ochoten se stát donašečem. Má prý se 
definitivně rozhodnout hned po vánocích.

Co měl asi Pfitsch za lubem ? Rozhod­
ně žádné milosrdenství. Po válce ho totiž 
oběsili jako mnohonásobného vraha. 
Chtěl se snad vyhnout tomu, aby ještě 
dále zatížil svůj už tak těžký zločinný 
náklad právě před vánocemi? Ať už tomu 
bylo jakkoli, tátovi zbývaly skoro tři ne­
děle. Už dobře věděl, jaká bude jeho 
odpověď, ale v mezidobí bude mít čas 
si to všechno dobře promyslet.

Doma máma uvařila čaj a zasedli, aby 
udělali patřičné plány na ty tři cenné 
týdny. Pfitsch si musel být vědom toho, 
že táta jistě zavrhne jakoukoli myšlenku 
na to, aby se »potopil« — aby šel někam 
do úkrytu. Tím by ohrozil život celé 
rodiny.

„Víš, máme dva syny,” řekl táta, „a 
jeden z nás tu musí zůstat, aby se o ně 
staral.” Máma smutně přisvědčila. Budou 
to asi ty poslední společné vánoce. Musí 
to tedy být vánoce, na které se bude 
vzpomínat.

Jášovi bylo deset let, mně sedm. Pro 
nás byl táta prostě advokátem. Netušili 
jsme nic o jeho odbojové činnosti, ani 
o jeho návštěvě na gestapu. Na to, co ná­
sledovalo, se pamatuju vlastně jen matně, 
ale táta a máma mnohé z toho zapsali. 
Pak také pomohly fotografie a pozdější 
vzpomínání při večeři.

Tehdy nám patřil báječně osamocený 
dům poblíže vesnice Pastviny v Orlických 
horách. Byl tam zděný krb, venkovská 
jídelna s hezkou lavicí, na které se pěkně 
sedělo. Ložnice měly nízké stropy, peřiny 
a bachratá kamna. Tam jsme se chystali 
strávit vánoce.

Jelo se tam vlakem a na otevřených 
saních. Hned, jak jsme přijeli, zatopili 
jsme v hučících kamnech, stavením se 
rozlilo blažené teplo a nemluvný, v po­

slední době zamyšlený táta, byl najednou 
plný legrace. Žertoval, smál se, a než 
jsme vlezli do postele, začal zpívat i veselé 
vánoční koledy.

Den na to jsme si odklidili místo na 
bruslení na zamrzlém jezeře pod naším 
domem a s pomocí několika místních 
kluků jsme začli hrát hokej. V jednu 
chvíli jsem projel pravou obranou až 
k brance, kde hrál táta, střelil jsem mu 
puk mezi nohy a ani jsem se nezarazil. 
Tak, jak jsem byl, i s bruslemi na nohou, 
jsem letěl po stráni nahoru k domu a 
cestou jsem oznamoval na celé kolo: 
„To já! To já! Dal jsem tátovi gól!” 
Ještě dnes vidím, jak se táta ohýbá a dusí 
smíchy, když měl volal, abych šel zpátky.

Dva dny před Štědrým večerem táta 
s Jášou odjeď na lyžích pro zásoby do 
Klášterce, vzdáleného asi osm kilometrů. 
Ale začalo chumelit, vítr sílil a brzy se 
změnil ve vichřici. Když se máma začla 
starostlivě dívat na temnící se oblohu, 
tak jsem se ji snažil kdejakým nejapným 
žertem rozptýlit. Vzala mé tváře do svých 
rukou, poklekla a jemně mě políbila.

„Nezapomeň, Janko, na tyhle vánoce,” 
řekla tiše. „Budou asi těmi nejvýznam- 
nějšími tvého života.”

Pak už nebylo vidět ani jezero a naše 
starost se změnila v poplach. A najednou, 
jako zázrakem, se objevil ve dveřích táta. 
Měl rampouchy na klobouku, jinovatku 
na řasách a Jášu vlastně nesl v náručí. Ten 
byl neobvykle tichý. Když přešlo leknutí, 
začal nám zvolna vypravovat: „Já už pak 
nemoh’ a tak táta mě vzal batoh a poví­
dal, abych se držel přímo za ním. Nevím, 
co bych si bez něho počal.” Máminy a tá­
tovy oči se nad našimi hlavami setkaly. 
Já taky nevím, co si bez tebe počnu, 
říkala mu máma, aniž by otevřela ústa.

Na Štědrý den vichřice ustala a nebe 
bylo plné něžných načechraných oblaků. 
Ty se pak krátce po západu slunce roz­
ptýlily a na místo nich vyplul jasný 
stříbrný měsíc. Jeho záře se odrážela na 
pahorcích, pokrytých čerstvým sněhem 
a vytvářela opravdovou scénu z vánoční 
gratulace. Jako vždycky i tentokrát se 
četlo z Bible o Kristově narození a tak 
jsme mlčky a s úctou poslouchali, když 
táta svým barytonem četl o poděšených
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MAŇASEM

pastýřích, o třech králích a o vychytralém 
Herodesovi. Pak přišlo závěrečné přání 
pokoje na zemi lidem dobré vůle. Ve svě­
tě, kde radio chrlilo zprávy o El Alamei- 
nu, Guadalcanal a Stalingradu, kde na 
ulicích měst bylo více vojáků než civi­
listů a poplachové sirény noc co noc ru­
šily lidem spánek, byla slova apoštola 
Lukáše plná naděje — tím, co máma i 
táta tak zoufale potřebovali.

Rozbalili jsme své dárky — hokejky, 
knihy o dalekých krajích, o kterých jsme 
v dané situaci mohli jen snít, a několik 
mírně zvětralých předválečných bonbonů. 
Pak táta rozbalil dárek od nás. Ve složce, 
ilustrované Jášou, byla deska, kterou jsme 
v pražském studiu nahráli. Byla to tehdy 
velká móda. Na ní bráška předčítal svou 
povídku o Divokém Západu, mírně vy­
půjčenou od Zana Greye. Já recitoval své 
pochybné verše o zimních zábavách. Pak 
se ozval mámin hluboký hlas, trošku se 
podobající Marleně Dietrichové. Mluvila 
o smyslu vánoc a řekla, že je dobře, že 
oslavujeme narození Kristovo jako nej­
větší svátek roku. „Jako nějaký krásný 
medajlonek, který nosíme na řetízku 
kolem krku, nosíme vzpomínky, aby nám 
pomáhaly ve zlých dobách,” zakončila. 
Obávám se, že pro nás kluky to znělo 
troška moc jako obyčejná vánoční fráze, 
ale táta dobře věděl, co tím máma mínila.

V Pastvinách nebyl kostel a tak jsme 
se místo na půlnoční jeli projet na lyžích. 
Když jsme se vrátili, táta nás vzal za rame­
na a všichni jsme se chvíli koukali na 
jasnou hvězdu, která ted zářila místo mě­
síce nad naším domem.

„Dneska jsme dostali, hoši, řadu skvě­
lých dárků,” řekl táta. „Ale tím daleko 
nejcennějším bylo to, že jsme mohli spo­

lečně oslavit vánoce. Až půjdete spát, 
nezapomeňte se pomodlit a poprosit 
Pánaboha, aby nás tak štědře podaroval 
i napřesrok.”

Za několik dní ožil dům hlasy přátel. 
Pracovali v odboji a věděli o Pfitschově 
ultimatu. Možná, že se přišli rozloučit, 
ale přišli jistě také proto, aby tátu po­
vzbudili. Mírná obleva způsobila, že jsme 
se všichni pustili do koulování — vybudo­
vali jsme rozsáhlou sněhovou pevnost, 
kterou jsme nazvali Stalingrad. Pak jsme 
se všichni shromáždili kolem rádia, 
abychom si poslechli české vysílání z lon­
dýnské BBC. Prokop Drtina, který ovšem 
nemohl vědět o nebezpečí, které tátovi 
hrozilo, vložil do svého komentáře po­
zdrav tím způsobem, že se zmínil o tátově 
rodném městě. Táta slyšel a porozumněl. 
Měl radost.

Den před Novým rokem jsme se všich­
ni zastavili na čaj v restauraci na druhém 
břehu jezera. Někdo začal balit sněhovou 
kouli a za chvíli jsme dali dohromady 
obrovského sněhuláka, který vypadal 
úplně jako Winston Churchill. A když pak 
se ještě uplácal ze sněhu i jeho pověstný 
klobouk, když byla přidána hůl a cigáro, 
nikdo se už nemohl v podobě zmýlit.

Jakýsi děda se vyštrachal z restaurace. 
„Promiňte,” obrátil se k tátovi váhavě, 
„ale já vím, kdo to má být a to víte, že 
ho obdivuju zrovna tak jako vy. Ale nene­
chávejte ho takhle hned při cestě, hostin­
ský by s tím mohl mít popotahování. Lidi 
už zastřelili taky za míň!”

Jen neradi jsme velkolepého Winstona 
rozbořili.

Na Silvestra se snažil každý, jak mohl, 
udržovat náladu. Ale byly chvíle, kdy 
jsem si všiml, že táta stojí trošku stranou, 
že má v očích smutek. Bylo nám všem 
jasné, že se pastvinská pohádka brzy roz­
plyne.

Druhý den ráno hosté odjeli a den 
nato přijely saně, aby nás odvezly na ná­
draží. Táta se naposledy rozhlédl po 
zasněženém kraji. Snad mě zase viděl, jak 
běžím do kopečka a hlásím svůj vítězný 
gól. Nedaleko domu ležely zbytky ledo­
vého opevnění Stalingradu a přímo na 
druhé straně zamrzlého jezera, hned 
vedle restaurace, stával žoviálni Winston 

9



Churchill. Viděl jsem s určitostí, že, když 
otec nasedal do sani, tak měl oči plné slz.

V sobotu 9. ledna 1943 Pfitsch tátu 
znovu předvolal a táta prohlásil, že nemů­
že gestapu podávat žádné zprávy, poně­
vadž nemá nic, o čem by mohl zprávy 
podávat.

„Víte, Drábku,” přerušil ho Pfitsch, 
„že už jste měl být popraven loni za stan­
ného práva? Váš fascikl byl tehdy v Ber­
líně a my jsme museli čekat. Škoda! Teď 
jste tedy zatčen.”

Krátce nato odjel táta do Auschwitz 
v transportu, z něhož zůstalo na živu jen 
několik málo lidí. Na dokumentech, které 
ho doprovázely, bylo velkými písmeny 
vyznačeno

RUCKKEHR UNERWÚNSCHT.
Ale věci se vyvíjely jinak, a tak se nako­
nec přece stal »erwůnscht«. Předně byl 
dopaden vůdce skupiny (a vlastně v té 
době vůdce odboje vůbec) Krajina, a tak 
gestapo chtělo tátu znovu vyslýchat. Pak 
vypukl v Auschwitz skvrnitý tyfus a Pfi- 
tschovi se najednou tam nějak nechtělo 
jet.

Místo toho si gestapo tátu (který byl 
už skoro kostlivec) vyžádalo do Prahy. 
Tam mu jeho přátelé v nemocnici vstřikli 
do nohy benzin, čímž vznikla hnisající 
rána a gestapo bylo přesvědčeno, že táta 
je smrtelně nemocný. Pak se koncem 
roku 1944 stala přímo neuvěřitelná věc: 
tátu propustili. Ovšem ihned se začal 
skrývat v Bohnicích v blázinci.

Po válce to pak šlo rychle. Nejdříve 
byl táta jmenován prokurátorem u lido­
vého soudu. Přednesl také obžalobu proti 
K. H. Frankovi, kterého se komunisté 
pokoušeli pohnout k tomu, aby podepsal 
prohlášení, v němž nekomunističtí vůdci 
odboje byli obviňováni z kolaborace 
s nacisty. Ve svých článcích táta odsou­
dil sovětskou propagandu a v březnu 
1948 jsme byli ’mezi těmi prvními, co 
museli přes hranice.

No, a od té doby bylo mnoho vánoc 
— pro rodiče ve Washingtonu, pro Jášu 
v Larchmontu ve státě New York, a pro 
mne ve Vancouveru. Ale každoročně si 
znovu a znovu připomínáme ty vánoce 
před Auschwitz, ty nejosudovější a nej- 
nádhernéjší vánoce našeho života.

ŠAT BLÁZNOVSKÝ MI DEJTE

Motto:
»Sat bláznovský mi dejte jen 
a volnost promluvit, co chci. 
A já vám dokáži, že vyčistím 
zkažený žaludek světa - 
jen když bude trpělivé polykat 
mé léky.«

William Shakespeare: »Jak se vám líbí«
10
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Mám rád downy. Jsou pro mne obra­
zem světa, v němž žijeme. Pod maskou 
pláčí. Měl jsem rád downy už jako kluk. 
Pana Chaplina. Laurela a Hardyho. 
Grocka. Voskovce a Wericha. Vlastu Bu­
riana... ano — Vlasta Burian byl přece 
clown. Jeden z nejlepších a největších.

Pak jsem se naučil vážit si clownů, 
když jsem je poznával. A naučil jsem se 
je milovat. A smutnit, když nebyli. Je 
to už dvacet let, když jsem vedle Václava 
Wassermana stál v obřadní síni strašnic­
kého krematoria a loučil se s Vlastou Bu­
rianem. Zločinný komunistický režim se 
bál smíchu víc než čert kříže. Obřad byl 
z úředního nařízení narychlo přesunut o 
den dřív, než stálo na parte. A na dopo­
lední hodinu. Přesto přišlo tolik lidí, že 
zastavili dopravu na Vinohradské, dříve 
Stalinově, za svobodna Focheově třídě. 
Vlasta Burian se hlupákům vysmál i po 
smrti. Ale mně bylo smutno. A je mi 
smutno i dnes. Clowni by neměli umírat. 
V téhle zmatené a neurotické době je 
tuze potřebujeme. Obyčejně na to při­
jdeme, až když nejsou. Stan Laurel 
zemřel chudý jak kostelní myš. Deset 
let po jeho smrti přišla televize na to, že 
divák se chce především smát. Napřed 
v Americe a pak v Evropě začali vysílat 
filmy s Laurelem a Hardym. Clowni vymí­
rají. Zůstávají jen masky. Škrabošky. Bez 
smíchu. A pod maskami a škraboškami 
slzy.

pitán Minařík, jenž se byl právě navrátil 
přímo z lůna zločinné vysílačky Svobodná 
Evropa,” oznamovalo se do ulic všemi 
dostupnými hromadnými sdělovacími 
prostředky, „kde působil jako rozvědčík 
československých bezpečnostních orgánů. 
Hrdinný kapitán Minařík odhalí před 
zraky televizních diváků a slechy rozhla­
sových posluchačů zločinné metody štva­
vé vysílačky Svobodná Evropa, kterážto 
je přímo řízena americkou zpravodajskou 
službou.”

Senzace! Bomba! Vzrůšo!
Celý národ zasedl k obrazovkám.
To zas bude sranda....
Byla!
Přesně v 19 hodin po budovatelské 

znělce »Kupředu levá, zpátky ni krok« 
přečetla hlasatelka pateticky výše citova­
ný text.

Pak se obrazovka zatemnila, odtemnila 
se a lačným diváckým zrakům se zjevil 
jakýsi major ministerstva vnitra, který ne­
artikulované, leč doslova opakoval totéž, 
co před několika vteřinami zarecitovala 
hlasatelka. O hrdinném kapitánu Minaří- 
kovi, jenž.... a tak dále. Dodal ještě, že 
hrdinný kapitán Minařík působil ve štvavé 
vysílačce Svobodná Evropa, kterážto je 
přímo řízena americkou zpravodajskou 
službou, jako hlasatel a redaktor.

Dramatická pauza, střih — a na tele­
vizní obrazovce se objevil.... Reinhard 
Heydrich! Gestapáček jako vystřižený 
z fašistických učebnic. Čistý árijský typ. 
Vrahounský výraz v obličeji. Reinhard 
Heydrich s brýlemi.

Byl ro hrdinný kapitán Minařík. Vy­
táhl papír a začal číst totéž, co před ním 
neartikulované odříkal major ministerstva 
vnitra a ještě před ním pateticky hlasa­
telka. Jenže špatně artikuloval. A jeho sy- 
kavky syčely do uší. Že působil jako roz­
vědčík československých bezpečnostních 
orgánů přímo v lůně štvavé vysílačky Svo­
bodná Evropa, která je přímo řízena 
americkou zpravodajskou službou, jako 
hlasatel a redaktor a že odhalí zločinné 
metody této štvavé vysílačky, která je 
přímo řízena americkou zpravodajskou 
službou.

Ale'’ neodhalil. Přečetl těchto pár vět 
jako manifest a pak zas složil papír do

MÁM RÁD CLOWNY

Byl to jeden z největších zážitků za 
Opeřencovy éry na televizní obrazovce, 
když se na ní objevil hrdinný kapitán Mi- 
nařík. Od nejčasnějšího rána to inzeroval 
rozhlas, řvaly to megafony městského 
rozhlasu a titulky Rudého práva byly tuč­
nější, než když se tam oznamovalo, že 
Československo bylo za druhé světové 
války osvobozeno především a díky rudé­
mu caru Brežněvovi (který tenkrát dělal 
fízla v Moldávii).

„Dnes v 19 hodin v mimořádné relaci 
vystoupí v televizi a rozhlase hrdinný ka-

HRDINNÝ KAPITÁN MINAŘÍK
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kapsy a civěl do kamery.

Působil jsem dost dlouho v televizi a 
vím, co se dá vyvést se světlem a se zvu­
kem. Sám, nejsa žádný Belmondo a už 
vůbec ne Gerard Philipe, jsem si vždycky 
hlídal světla a postavení kamery. Stačí 
víc osvícení odspoda a záběr kamery 
z čelného pohledu a člověk na obrazovce 
vypadá ještě hůř než ve skutečnosti. 
Nevím, byla-li to nešťastná náhoda či 
poťouchlý záměr, ale hrdinný kapitán 
Minařík dík osvětlení a postavení kamery 
vypadal jako mnohonásobný vrah z foto­
grafií »Kriminální policie pátrá«. A sy- 
kavky a šmatlání při výslovnosti souhlá­
sek s, c, z, š, č, ž bylo tak otřesné, že ně­
kteří diváci se šli podívat, jestli jim neuni­
ká z hořáků plyn.

Po dramatické pauze, kdy hrdinný 
kapitán Minařík setrval se zarputilým vý­
razem na obrazovce, očekávaje zřejmě 
potlesk, se slova chopil opět major mi­
nisterstva vnitra, poděkoval hrdinnému 
kapitánu Minaříkovi za jeho výstižný 
obraz o zločinných metodách štvavé vy­
sílačky Svobodná Evropa, kterážto je 
přímo řízena americkou zpravodajskou 
službou, a pak vyzval přítomné novináře, 
aby hrdinnému kapitánu Minaříkovi polo­
žili v krátké, improvizované besedě něko­
lik otázek.

Kamera se otočila do místnosti, kde 
sedělo asi dvacet mužů s bloky na kole­
nou, předstírajících, že jsou novináři. 
Zvedla se ruka. Povstal muž a představil 
se jako Karel Douděra z Rudého práva. 
Měl dotaz. Zda by hrdinný kapitán Mina­
řík mohl zodpovědět otázku, jestli je 
štvavá vysílačka Svobodná Evropa řízena 
americkou zpravodajskou službou.

Televizní kamera se vrátila na odušev- 
nělým výrazem ztvrdlou tvář hrdinného 
kapitána Minaříka. Hrdinný kapitán sáhl 
do kapsy, vytáhl papír a na improvizova­
ný dotaz Rudého práva improvizovaně 
přečetl odpověď: „Ano,” odvětil bez sy- 
kavek, neboť ve slově »ano« se nevysky­
tovalo žádné s, c, z, š, č ani ž. Ale pak už 
jen syčel: „Štvavá vysílačka Svobodná 
Evropa je přímo řízena americkou zpravo­
dajskou službou.”

A zase složil papír do kapsy.

VELKÝ
FESTIVAL ŠAŠKŮ

Drezúra znormalizovaný cn'~\ 
spisovatelů

- odvážné číslo ministra kultury
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Pro účastníky zasedání v Madridu

-ŽONGLÉR S ÚSTAVOU
Vystoupení 
generálního tajemníka----



Načež major ministerstva vnitra pravil, 
že hrdinný kapitán Minařík je vyčerpán a 
že stejně vyčerpal bohatou škálu otázek 
a že mu tudíž děkuje a končí tiskovou 
konferenci, v níž hrdinný kapitán Minařík 
odhalil zločinné metody štvavé vysílačky 
Svobodná Evropa, kterážto je přímo říze­
na americkou zpravodajskou službou.

Obraz se zatemnil, hlasatelka pateticky 
ohlásila naučený slogan (viz výše a pak 
pořád níže a níže).

A pak se na obrazovce objevil pouťový 
zpěvák Josef Laufer a zazpíval svůj vlastní 
song, složený na počest hrdinného kapi­
tána Minaříka. Zde jsou jeho slova:

Josef Laufer: Dopis Svobodné Evropě 
- věnováno hrdinnému kapitánu Minaří- 
kovi. »Vy, co jste po nocích ladili dráty, 
učili potomky sousedů lhát, slyšte o pro­
rocích s tupými drápy, jak se jim zhrou­
til ten upíří hrad.

Ztratili obličej, to dolar byl původ. Po 
boku Goebbelsů je jim O.K., ztratili 
obličej i jazyk i původ, teď hrají nám 
z partesů CIA.

Kdo by to poslouchal, ty jidášský žvás­
ty, odporné žebrání o nakyslý chléb, kdo 
by to poslouchal, ty nechutný pásky, co 
do úst si strkají mrvu a chlév.

Do pupku hadího jim kapitán hrábl a 
sedm let vypíjel prolhanou žluč. Ty svo­
bodný rádio, už dech ti zchladl! Od na­
šich hrdinů pravdu se uč!

Utekli bezmocní a zradili mámu i tá­
tu, co někde bez jména má hrob. Chtějí 
nám, nemocní, zasadit ránu, za konto u 
Lloydů na ptačí zob.

Nad naší hranicí nebe je čisté. Nechce­
me stanici s nápisem hnůj! Uřvi si bránici, 
ty špinavé klíště! A nepleť se do veršů 
Kde domov můj!

Díky vám, díky vám, chlapíku stateč­
ný, za vaši odvahu, rozum a sílu. Vy jste 
náš kapitán, oni jsou zbyteční. Přidal jste 
blankytu do křídel míru.”

Dlouho, velice dlouho si diváci o tom­
to vpravdě kačerdonáldovském zážitku na 
obrazovkách čs. televize vyprávěli. Lidé 
chtějí legraci. Mají rádi downy. A když 
nejsou opravdoví, udělají si aspoh clow- 
niádu.



Iluzionista — zmizení chartisů 
Předvádí populární náčelník STB

Je to otázka životního optimismu a pe­
simismu. A tady už to s českou mládeží 
není tak jednoznačné. Jsou mezi nimi 
optimisté. Ano. Dokonce nezdolní opti­
misté. Ale čím dál víc převládá pesimis­
mus jako výsledný životní pocit mladých 
lidí. Dokonce i těch, kteří mají smysl pro 
humor. A to je další z paradoxů dnešní 
doby.

Setkal jsem se s chlapcem, který mě 
upoutal svým svérázným mudrlantstvím. 
Byl žákem deváté třídy základní devítileté 
školy v Praze na Smíchově. Strašný název 
pro školu. Už jen ten název musí děti 
odrazovat od výuky.

Žák se mnou začal polemisovat. Že 
je-li humor původně šťáva, mělo by se 
vyjasnit, je-li to šťáva sladká nebo trpká, a 
on, žák deváté třídy, se přikláněl spíš 
k té trpké příchuti. A hned začal klást 
takové kontrasty a protiklady, že jsem 
málem podlehl jeho skepsi. Ptal se, je-li 
lepší měkkýš, který má v těle fosfor a 
proto nemá páteř, anebo smrtka, která 
na vás cení zuby. Jak se pozná, jestli 
Smrt cení zuby vztekem a nebo se směje ?

Zeptal jsem se, jestli by si ve svých pat­
nácti létech troufl humor nějak definovat. 
Anekdoty á priori odmítl vyprávět, proto­
že prý se chystá pokračovat ve studiích a 
nerad by, aby mu to někdo přičetl k tíži. 
Zamyslel se a řekl, že si myslí, že humor 
je to, co je nejčastěji zakazované. Přál 
jsem mu, aby — až bude v létech, kdy 
bude mít právo a moc o věcech obecných 
rozhodovat - nebyl už humor zakazova­
ný. A on se na mne podíval jako na na­
ivního romantika a řekl, že má jednu jedi­
nou jistotu v životě. Že humor bude zaka­
zovaný čím dál víc.

MLADÍ PESIMISTÉ

ČÍNSKÝ HUMOR

The People’s Daily, tj. Lidový deník 
v Pekingu položil čtenářům otázku: „Kte­
rá je největší země na světě ? ” a odpově­
děl takto: „KUBA. Její srdce je v Havaně. 
Vládu má v Moskvě. Hřbitovy jsou v An­
gole a Habeši; a lid je v Miami na Flo­
ridě.”
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Na podzim roku 1968 mi jeden poslu­
chač z Písku poslal dopis, psaný celý s po­
čátečními písmeny »P«. I adresa byla sty­
lová:

„Přátelům, pověřeným přípravou 
publicistických programů, Praha”

A končil:
„Paprsky publicistických programů 

prosvítají pelyňkem přítomnosti, přináše­
jíce potěšení, posilnění.

Pozdravy posílají
Pootavští pravověrní posluchači 

(podpisy připojíme příště) 
Poklona!”

Podpis byl přiložen pod přiložený pa­
pír.... už z toho taky pípám..., Dostal 
jsem celou řadu pamfletů od »p«, ale 
tenhle byl, na rozdíl od jiných, slušný. 
Vyprávěl o pidimužících, kteří přiletěli 
potichu, potmě, postrádajíce pozvání.

Bylo to dlouhé, ale poslední odstavec 
svědčil nejen o smyslu pro humor, ale i o 
české povaze, která dovede odpouštět.

„Poslyšte, pidimužíci. Pravte: »Par- 
don!« Přerušte prodlévání. Poprvé promi­
neme. Poslední pohoštění přátelům při­
pravíme pečené prase — preclíky, pirohy, 
pivo. Pak pojedete, protože poznáte 
pravdu, pamětlivi prožitého.”

Nedávno jsem na tomto místě citoval 
jednoho našeho předního publicistu, 
který se domníval, že humor zlevnil a 
práce podražila, a domníval se, že by se 
nemělo žertovat před prázdným výkla­
dem. Je zajímavé, jak diametrálně se mo­
hou rozcházet názory na toto téma, i 
když oba vycházejí z protichůdných po­
hledů. Nebo snad právě proto. Čili, jak 
říkal Gustáv Husák a já: „U nás je možné 
i nemožné.” Jenže oba jsme to mysleli 
jinak.

Časopis Tribuna ve svém 2. čísle roč­
níku 1969 v článku »Televize a publi- 
cistika« napsal: Skutinův publicistický 
magazín-kabaret je problematický přede­
vším politickými postoji svých autorů. 
Vtipkování, hra s podtexty a symboly, 
zpívání o rezavých řetězech, zámcích a 
poutech, pro to všechno se už zrodil ter­

mín »škutinování«. Škutina i další by se 
mohli věnovat věcem, kterým lépe rozu­
mějí: seriózní pořady o našich ekonomic­
kých problémech... Není divu, když ten, 
který je umí, špatně fušuje do všeho mož- ' 
něho.

Na mítinku studentů na Strahově jsem 
dostal otázku, jestli by naopak nebylo 
»škutinování«, kdybych metody humoru 
a televizní revue zanesl do ekonomie. 
Tazatel věděl, že já do televize přišel 
»skrze« zábavu, že patřím k těm, jimž se 
říkávalo v šedesátých létech »českosloven- 
ská televizní revuální škola« a že k ekono­
mice mám stejně daleko jako k travopolní 
soustavě v zemědělství.

Přesto jsem se nad radou Tribuny za­
myslel a tady jsou dva návrhy z oblasti 
ekonomické:

Jistá cihelna vyráběla statisíce cihel a 
tím plnila plán na 230%, takže nebylo je­
diné příležitosti, aby nebyla vyznamená­
na. Že se cihly drolily a nebyly k potřebě, 
o to se nikdo nestaral. Urážky padaly na 
hlavu distributora a protože mezi obcho­
dem s cihlami byl ještě další mezičlánek a 
nad ním ministerstvo obchodu, které své 
připomínky muselo sdělit ministerstvu 
stavebnictví a to svému podčlánku, který 
se obrátil na Sdružení cihelen atd., takže 
než to prasklo, cihelna byla už nositelem 
všech dosažitelných řádů a vyznamenání 
a prémie jen pršely.

V rámci nové soustavy to prasklo hned 
při první dodávce. Přijela kontrolní komi­
se a odborník klepl na pár náhodně vybra­
ných cihel. Rozsypaly se. Ředitel cihelny 
přikročil ihned k hromadě hlíny a písku, 
všechno smetl na lopatku a nasypal to do 
kádě, kde se míchala hlína na nové cihly: 
„U nás nic nepřijde nazmar!”

Vyprávěl jsem o tom jednou v televizi 
jako příklad davové psychosy. A taky 
jako příklad soudu, který odsuzuje smysl 
pro humor jako trestný čin, podkládaje 
mu jiný smysl.
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Tuhle jsem si vzpomněl na slavného 
německého komika a clowna Carl Valen- 
tiniho a jeho

LET V UZAVŘENÉ MÍSTNOSTI.



Skupina šašků
Vede laureát moskevského festivalu

1. šašek v republice

Na vrcholku své kariéry v době rozma­
chu civilního letectví se Carl Valentini 
rozhodl, že předvede let v uzavřené 
místnosti. Vybral si pro ten účel sál 
mnichovského pivovaru. Byla to tehdy 
taková dlouhá nudle, podepřená několi­
kerou řadou sloupů.

Carl Valentini rozvěsil po Mnichově 
poutače: »První pokus na světě!« - »Let 
v uzavřené místnosti - jedinečná příle­
žitost stát se svědkem průkopnického 
činu v dějinách aviatiky!«

Samozřejmě, že bylo okamžitě vypro­
dáno. Diváci přišli do sálu, kde na pódiu 
stál dvouplošník. Carl Valentini se objevil 
v letecké kombinéze, měl na hlavě kuklu 
jako pilot, připravené letecké brýle na 
čele. Byl uvítán bouřlivým potleskem. 
Lidé očekávali velikou legraci.

Slavný komik utišil bouřící diváky a 
velice střízlivě a věcně je upozornil na 
nebezpečí, které tento jedinečný, avšak 
riskantní pokus sebou nese. Varoval nejen 
před možností havárie, před pádem letad­
la do řad diváků, ale i před určitými de­
fekty, jako je třeba olej kapající na oble­
ky slavnostně oblečených mužů a žen 
v sále.

Čím více mluvil o nebezpečí, tím více 
se diváci smáli. Sloupy uprostřed sálu se 
jim zdály dostatečnou zárukou bezpeč­
nosti. Všechno to vypadalo jako nejbur- 
lesknější humor nesmyslnosti a absurd­
nosti.

Valentini ještě několikrát varoval divá­
ky slabší nervové soustavy, aby ještě, do­
kud je čas, opustili sál, že jim bude vráce­
no vstupné. Nikdo se nehnul. Valentini 
mluvil o obětech, které si věda a nové ob­
jevy žádají. O průkopnících, kteří riskují 
život. Diváci se mohli smíchem potrhat.

Pak si nasadil brýle, vlezl po křídle do 
kabiny, zamával divákům v sále a zapnul 
motor.

Letecký motor v chodu dokáže roz­
třást širokananánskou betonovou plochu 
na letišti, sebrat lelkujícím klobouky 
s hlav a odvát hromadu sutin kilometr da­
leko. V sále mnichovského pivovaru to 
byl úplný uragan. Tornádo s výbuchem 
tuny ekrasitu. Sloupoví se prohýbalo jako 
stonky trávy a celý pivovar se třásl v zá­
kladech.
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[Ml S O G\3
Lidé se přestali smát.
Prokristapána, on to ten blázen s tím 

vzlétnutím asi myslí doopravdy!
Labilnější nervové soustavy se nená­

padně přesunovaly blíž ke stěnám a pryč 
od středu sálu. Lidem strnul smích na 
tvářích. Náhle je všechny zachvátil strach. 
Hrůza, jako když z ničehožnic přijde ze­
mětřesení. Nastala panika.

Zadržte toho šílence!
Vtom vešel na podium muž v buřince 

a, jednou rukou si přidržuje pokrývku na 
své hlavě jako odznak své důstojnosti a 
druhou přísně ukazuje na letadlo, cosi 
křičel na Carl Valentiniho.

Oba muži na pódiu se o čemsi doha­
dovali, ale neuvěřitelný řev motoru do­
voloval divákům, aby byli svědky jen 
vzrušené pantominy.

Carl Valentini po chvíli marného doha­
dování vypnul letecký motor, sundal brý­
le s očí a slezl zpět po křídle před letadlo. 
Postavil se na okraj podia, rozhodil resig- 
novaně rukama a prohlásil:

„Je mi líto, ale let v uzavřené místnos­
ti se nebude konat. Právě se dostavil 
úředník mnichovského soudu a oznámil 
mi, že soud produkci zakázal. Už se mi 
to stalo v Brémách, v Dússeldorfu a teď 
tady v Mnichově. Otcové města nepřejí 
pokroku. Otázka je, jestli je to dobře 
nebo špatně ? ”

Tento groteskní příběh má však svou 
dohru. Po několika týdnech dostal Carl 
Valentini obsílku k soudu. Byl obžalován 
z ohrožování bezpečnosti občanů. Marně 
vykládal vyšetřujícímu soudci, že to měla 
být jen taková legrace, jen kabaretní 
výstup. Soudce byl jiného názoru. Tvrdil, 
že nebýt včasného zásahu soudního úřed­
níka, že by byl býval obviněný určitě 
chtěl vzlétnout a tím by byl ohrozil bez­
pečnost Mnichovanů v sále.

Valentini upozornil soudce, že stejně 
vzlétnout nemohl, protože tam byly ty 
sloupy. Leč soudce byl neoblomný. 
Valentini protestoval, že za úmysl nemůže 
být souzen. Jenže soudce měl v ruce moc. 
Pravil, že má důkazy, že byla ohrožena 
bezpečnost občanů a proto musí zasáh­
nout. Kdyby totiž nezasáhl, že by se po­
kojní obyvatelé města Mnichova cítili 

ohroženi ve svém pokojném způsobu 
života.

Obviněný žádal, aby soudce přivedl 
aspoň jednoho svědka, který se cítil být 
ohrožen. Ale soudce znovu opakoval, že 
svědků není třeba, že úmysl byl jasný. 
I na plakátech to bylo napsáno, že chce 
vzlétnout. A tím tedy ohrozil bezpečnost 
obyvatel Mnichova a odsuzuje se ....

Carl Valentini byl tedy odsouzen za 
úmysl. Ale v podstatě byl odsouzen za 
smysl pro humor — za vlastnost, která 
absolutně chyběla soudci. Zato však soud­
ci nechyběla moc!

Chlubil se kamarádům jistý muž, že 
v nejbližších dnech bude mít poměr 
s Claudií Cardinale. Kamarádi se mu 
smáli, že je fantasta.

„Ba ne. Je to už dohodnuté. Já jsem jí 
tři roky týden co týden trpělivě psal dopi­
sy, že ji miluji. A dnes jsem konečně 
dostal odpověď. Claudia Cardinale mi na­
psala, abych jí vlezl na záda. A při té pří­
ležitosti s ní budu mít také poměr... vy­
spím se s ní!”

V původní versi se sice místo o vlezení 
na záda hovoří o jiném úkonu, ale podsta­
ta rčení »při té příležitosti« zůstává. Ne 
nadarmo se totiž říká, že příležitost dělá 
zloděje. Dokonce už král Herodes neblahé 
paměti, když se dozvěděl, že se právě na­
rodilo děcko, které ho v dospělém věku 
připraví o trůn, přikázal žoldnéřům, aby 
to děcko hledali a při té příležitosti za­
vraždili všechna novorozeňata.

Takže i k vraždění neviňátek dochází 
vlastně jen PŘI TÉ PŘÍLEŽITOSTI.
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Příhoda to byla napůl divoká, napůl 
zajímavá. Stala se v Americe ve státě 
Mississippi ve městě Jacksonvillu. Na roz­
díl od napětí z biografu či nad stránkami 
slušně napsané detektivky tady šlo o 
skutečný lidský život.

Všecko začalo tím, že jednoho krás­
ného dne se šel jeden místní advokát 
napít, v baru se dal do řeči se dvěma mu­
ži, které nikdy předtím neviděl. 0 dvacet 
čtyři hodiny později přišel milý advokát 
k sobě ve své vlastni ložnici.

Nevýhoda bylo v tom, že dotyčný 
advokát pomáhal usazovat v místě pro 
CIA čs. detektora Frolika. Samozřejmě — 
s jinou tváří a jiným jménem. Než se ad­
vokát probudil ve vlastní ložnici, pana 
Frolika už málem nebylo. Ale naštěstí 
tomu opětně ušel. Nikoli poprvé od té 
doby, co odešel. Ale teď to nejlepší — 
co nám neřeklo ani Frolíkovo svědectví 
v Senátě ani on sám ve své báječné publi­
kaci Špion vypovídá. Podle Journal Jack­
sonville byla předmětná osoba po 25 let 
agentem CIA v čs. Bezpečnosti. Tudíž 
nikoli pouhý detektor, ale osoba, před 
kterou musíme — ano — musíme všichni 
smeknout. Neboť možná, možná, že nelze 
souhlasit, ale je nutno respektovat. Což 
se ostatně projevilo v komentu jednoho 
ze členů US-Senátu, který označil Frolika 
za největšího českého exulanta od dob 
Komenského... Jacksonvillský "Journal" 
píše, že šlo o nejcennějšího muže, kterého 
jsme tam kdy měli.

JAN BENEŠ

Každý, kdo ve svém klukovstvi prošel 
skautským táborem, nese si v sobě až do 
konce života pečeť skautství — ony nád­
herné a ušlechtilé ideály čistého lidství, 
lásky k přírodě a všelidských vztahů. 
A zaslechne-li kdykoli signál, troubený 
fanfárkou "Skautské ideály spojuji svět", 
zastaví se na své pouti životem, vrátí se do 
klukovských let a najednou si připadá, že 
stoji před stanem na táboře kdesi na Luž­
nici a ví, že své klukovstvi nepromarnil. 
Že skautink zformuloval jeho osobnost. 
A našel mu přátele. Na celý život.

Poslouchal jsem v Curychu Velena 
Fandrlíka, zástupce československého 
skautinku v mezinárodní skautské organi- 
saci, a bylo mi dobře. Po celém světě 
byly letos roztroušeny československé 
skautské tábory a kluci a holky českých a 
slovenských emigrantů tam trávili prázd­
niny, dokazujíce, že československý skau­
tink patří ve světě k uznávanému hnutí.

Debatoval jsem s Cipou (profesorem 
Grandtnerem), s tímto neúnavným orga­
nisátorem a obětavým motorem českoslo-

Neuvéřitelná atrakce s gumovými 
paragrafy

Předvádí skupina soudců z lidu
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venského skautinku, a byl jsem si jist, že 
český a slovenský prvek v emigraci ne­
může vymřít ani po meči ani po přeslici, 
protože českoslovenští skauti vědí, co 
chtějí a dělají to znamenitě.

A aby si to uvědomili i ti, kteří to ještě 
nevědí, vydal Radek Kučera půvabnou a 
napínavou knížku TÁBOR BUBÁKŮ 
v edici Skauted-Konfrontace, po jejímž 
přečtení každý český a slovenský kluk a 
holka zatouží strávit aspoň jedny prázd­
niny v československém skautském tábo­
ře. A jakmile přijedou jednou, stanou se 
skauty navždy. Ponesou si v sobě skaut­
ské ideály, jako si je nesu já a jako si je 
nesou moji bratři a sestry po celém světě.

Dělají to dobře českoslovenští skauti. 
Díky!

A pokud jste ještě knížku "Tábor 
Bubáků" nečetli, Galerie Krause vám ji 
ráda pošle.

VLÁĎA (Škutina), rower 21. oddílu 
Šipka—Praha, jehož celé vedení spolu 
s celým vedením čs. skautinku bylo 
v roce 1949 zatčeno a většina vedou­
cích se už z kriminálů nevrátila!
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S kým, kde a jak dlouho bude svoje padesá 
tiny oslavovat

to nám známo není. Potěšilo nás však, že den 
po svých narozeninách přijde odpoledne do ga­
lerie, aby se sešel se svými známými, přáteli, se 
svými čtenáři a obdivovateli. Jestli mu chcete 
stisknout ruku a popřát trochu štěstí do další 
padesátky, přijďte v sobotu 17. ledna 1981 me­
zi 14. a 19. hodinou.

můžete objednat prostřednictvím GALERIE 
KRAUSE — Book Service, Tumbelenstrasse 37, 
CH-8330 Pfáffikon:
Presidentův vězeň ................................sfr. 15,—
Presidentův vězeň na hradě plném bláznů 1 6,—
Svět jako skleněná duhová kulička . . sfr. 17,—
Rodič v síti............................................sfr. 14,—
Rusové opravdu přicházejí — srpen 68

v Československé televizi.............. sfr. 8,—
Anekdoty za pendrek.......................... sfr. 12,—
Sociologie vodníka.................................sfr. 9,80
Škutiniády — Chata Polárka jde do

důchodu; Jez do polopita; Pitominky
s papouškem, včelami, slepicemi na 
dálnici a spol........................................ sfr. 9,80

Zločin s rozumem
Máš na hlavě zahrádku, řekli moji rozkošní 

spolužáci
Jezdec a smrt
Kriminalistický případ s autoporodem
Komi-krimi: Vagon strachu ...a na hrušce 

sedí diktátor.
Všech 5 knih za......................................sfr. 38,—

Co tomu říkáte, pane Werichu? (Pražské jaro 
s Janem Werichem)

Martina - tenisová královna (Z Řevnic na wim­
bledonský trůn)

Televizní seriál 13 hodinových kriminálních 
komedií PADĚLANÉ VRAŽDY vychází na po­
kračování v časopise MAGAZÍN.
HUMOR NENÍ PRO LEGRACI - Anekdotá- 
rium Vladimíra Škutiny a Humorárium Jana 
Kristoforiho v každém čísle časopisu "Magazín". 

GALERIE KRAUSE - BOOK SERVICE

PŘIPRAVUJE SE:

5 PODOB HUMORU A NAPĚTÍ:

KNIHY VLADIMÍRA ŠKUTINY

VLADIMÍR ŠKUTINA,



Karel Hvižďala s Alexandrem Dubčekem 
v roce 1968. Právě mu dekuje za zrušení 
censury. (Foto: Miroslav Zajíc)

MAGAZÍN: Před nedávném ti vyšla 
v Kolíně nad Rýnem v nakladatelství 
Index knížka s názvem «Nevěry». Mohl 
bys našim čtenářům říci, jak rukopis 
vznikal, jestli ses již v té době chystal 
k emigraci atd.
KAREL HVÍŽĎALA: «Nevěry» jsem 
psal od února 1976 do dubna 1977 a to 
pro nakladatelství Československý spiso­
vatel v Praze na Národní třídě 11. Že 
budu v roce 1978 v létě emigrovat, jsem 
ještě nevěděl. Emigraci považuji za krajní 
řešení a v té době jsem si ještě chtěl 
spoustu věcí vyzkoušet. Teprve, když 
jsem se přesvědčil na vlastní kůži ve všech 
směrech, to znamená v nakladatelství, 
v rozhlase, v televizi, v divadle i ve filmu, 
že i moje kompromisní snaha o jakési 
přiblížení k pravdě je pro «soudruhy, 
kteří jsou dočasně pověřeni řízením kul­

tury», buď zcela nepřijatelná a nebo že si 
mě chtějí pěstovat jako «svého žida ve 
sklepě» — což v praxi znamenalo, že mě 
sice platili, ale vzápětí zase — titíž lidé — 
rukopis nepustili do natáčení, neboť 
«teď na to zrovna není vhodná doba» — 
rozhodl jsem se odejít. Těmito problémy 
se vlastně částečně zabývám ve svých 
posledních hrách. Tady ale píši pod jmé­
nem Karel Pfeifer-Hwizdala, neboť, jak se 
ukázalo, mé jméno je pro Němce zcela 
nevyslovitelné.
M: Co vlastně tady děláš? Slyšeli jsme, 
že nějaké tvé rozhlasové hry dostaly už 
zde na Západě ceny....
KH: Dvě hry: «Nachrichten» (Zprávy) a 
«Káltewelle» (Ochlazení), které jsem 
zaslal do anonymní soutěže ORF ve 
Vídni, se umístliy na předních místech. 
To je pravda. Cena byla ovšem jen jedna, 
dalších asi 10 až 15 her ze 180 zaslaných 
bylo vybráno k natáčení. Obě zmíněné 
hry pojednávají o Československu.«Zprá­
vy^ které mají premiéru 30. 9., se 
odehrávají v budově Čs. rozhlasu v osudné 
noci 21. srpna 1968 a «Ochlazení» - 
vysílat se má začátkem příštího roku — se 
právě zabývá situací, v které se v současné 
době v Československu nacházejí nedisi- 
dentští spisovatelé.
Natáčení těchto her mi tedy vyneslo vzá­
pětí pozvání na festival rozhlasových her 
u Vídně, jehož tajemníkem je mimocho­
dem český, německy píšící spisovatel Jan 
Rys (který svou rozhlasovou hrou «Ko- 
pečkáři» se zde, v německy mluvících 
zemích, zařadil mezi klasiky tohoto žán­
ru). Na festivalu byla čtena moje starší 
dětská hra «Snídaně na střeše», o kterou 
projevil zájem WDR v Kolíně nad Rýnem, 
a konečně jsem dostal pozvání na Rozhla­
sové dny v Brémách, teď v září bude mít 
premiéru hra s názvem «Der Held» 
(Hrdina).
Souběžně jsem konečně po více než roční 
práci — hlavně díky dramaturgii Antonína 
Brouska — dokončil divadelní hru «Teo­
retikové» a právě dělám poslední úpravy 
na zhruba čtyřsetstránkovém rukopise 
s názvem «České rozhovory ve světě». 
Je to soubor interviewů s předními čes­
kými spisovateli, žijícími mimo vlast.
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Kromě vašeho šéfredaktora tam najdete 
pana Aškenázyho, Listopada, Lustiga, 
Škvoreckého, Vejvodu, Brouska, Buksu, 
Lauba a řadu dalších osobností. Česky by 
knížka měla vyjít kolem vánoc rovněž 
v kolínském nakladatelství Index. -jg—

Mezi těmi, kdo vytváří, reprodukují 
nebo interpretují humor, je známo toto 
rčení: «Kdyby Adam přišel znovu na 
zem, jediné, co by poznal, by byly vti­
py »■

Vtipálci sami potvrzují věčnost svého 
produktu.

A jako je věčný a jen proměnlivý 
vtip, tak je patrně věčný jeho zdroj: Tou­
ha člověka po ztracené důstojnosti 
a po svobodě.

To, co smích vyvolává, nelze skutečně 
definovat, uzákonit, ale snad lze říci, že 
předpoklady pro vznik smíchu jsou už 
dány v okamžiku, kdy se člověk narodí. 
Neboť, jak známo, člověk nezůstane tím, 
kým je, ale stane se občanem. Ať se naro­
dí kdekoli, vždycky je mu dříve či později 
dáno na vědomí, že podléhá nějaké vládě. 
A brzy se dozví, že jako člověk si může 
dělat co chce, ale jako občan rzohodně 
ne. A protože hlavním zdrojem tohoto 
rozporu byla, je a bude vždy diktatura, 
o níž víme, že existovala už od počátku 
a která si dobře žije na různých místech 
zeměkoule a které, jak je vidět, se bude 
dobře dařit i v budoucnu, přichází nejlep­
ší humor z toho kraje, kde ztratili svo­
bodu.

Na příklad: Když zítra v poledne 

řekne pan Š. (nikoli K.) na Václavském 
náměstí «Občani, já miluju svou zem, já 
jen nenávidím vládu», stane se s ním při­
bližně totéž, co se s podobnými lidmi 
stalo dávno v Římě, v Cartagu, v Kyjevě 
nebo Berlíně. Bude apelováno na jeho 
občanství. A protože bude mít stále ještě 
jako občan zaručena jistá práva, bude stát 
brzy u soudu, kde se ho zeptají, zda chce 
na závěr ještě něco říci. «Vidím, že 
v tomto systému je sice zaručena svoboda 
projevu, ale ne svoboda po projevu», 
řekne, aby rozesmál (doufejme) alespoň 
někoho kolem.

Ve vězení se setká s kolegy.
S jedním komikem, který na jevišti vy­

právěl (starý, ovšem) vtip o tom, jak v ho­
rách našli kostru neandrtálce, jehož věk se 
podařilo zjistit: byl starý šest tisíc pět set 
let, čtyři hodiny a sedm minut. Tento 
údaj byl zjištěn ne lehce, ale zato napros­
to přesně, po týdnu, kdy se neandrtálec 
konečně přiznal.

Takže o smích bude i ve vězení posta­
ráno.

Za stejný vtip seděl klidně léta před 
tím jiný komik, který ho vyprávěl kdesi 
v Německu a před ním pár set let zase 
jiný, který ho říkal třeba v Egyptě.

Z čehož plyne, že humor by bylo 
možno (ve slabé chvíli) také definovat 
jako poslední svobodu. A snad bychom 
mohli říci: věčnou. Protože v oka­
mžiku, kdy zmínění pánové budou ze 
společnosti odstraněni, smích «venku» 
stejně nezmizí.

A nedaleko toho vězení se na zdi obje­
ví nápis: «Toto je konečně čas, kdy je 
třeba, aby všichni stateční muži povstali 
a byli spočítáni.» Podepsán: anonym.

V sousední zemi se dostane do oběhu 
čerstvě oprášená zpráva: V naší vládě je 
stále více politických stran; jedna je u 
moci a zbylé jsou ve vězení.

A v Americe, kde stav věcí je přiro­
zeně lepší, rozesměje právě někdo někde 
někoho sdělením: «Jestli nebudeme svého 
bližního nazývat bratrem, přijdou jiní, 
kteří mu budou říkat soudruhu.»

A jako je nejlepší obranou země snaha 
uchovat ji po všechny časy hodnou obra­
ny, bude patrně nejlepší definicí humoru 
snaha ho uchovat a pěstovat.
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OBYČEJNÝ 
NENORMÁLNÍ 
TVOR Rozhovor Magazínu 

s
JANEM KRISTOFORIM

JMÉNO: Jan Kristofori
NAROZEN: Mukačevo (Podkarp. Rus) 
STÁŘÍ: 49 roků
CIVILNÍ STAV: Ženatý
POVOLÁNÍ: Grafik
VLASY: Tmavě kaštanové
OČI: Šedozelené
VÝŠKA: 168 cm
VÁHA: 69 kg
ZAMILOVANÉ JÍDLO: Hlavně omáčky
ZAMILOVALO VÁNÝ NÁPOJ: Calvados 
OBLÍBENÁ HUDBA: Záleží na náladě 
OBLÍBENÁ LITERATURA: Záleží na 

autorech

MAGAZÍN: Jste plavec?
JAN KRISTOFORI: Ano.

Kde se koupete nejraději ?
Ve švýcarské říčce Maggia.

Máte rád studenou vodu ?
Maggia u Prata Sornico je vlastně divo­
kým potokem, který pospíchá rychle do 
údolí. Voda je studená, proto ji tak mí­
lu ju.
Tyhle úvodní otázky jsem potřeboval, 
protože pod studenou sprchou zůstane­
me: Co je na tom pravdy, že jste v Teši nu 
majitelem hradu a ještě doma, v Česko­
slovensku, jste byl majitelem několika 
větrných mlýnů? Takhle to vyprávějí 
vrabci na střeše...
Ti toho navyprávějí! Pravdou je, že jsem 
doma měl mlýn, ale jen jeden a ne vě­
trný, ani na vodu nebyl, náhon už dávno 
zetlel. Pokud jde o Tesin, tak ten hrad je 
vymyšlený; koupil jsem tam před sedmi 
roky ruinu, a až z té ruiny bude krásný 
objekt, ruiny tam zůstanou — MY.

Zanechává pobyt v těchhle prostorách, 
ta atmosféra, něco na Vaší tvorbě ?
Pobyt zanechává hlavně mozoly, protože 
je stále co vylepšovat, opravovat. Ale do 
sebe to má hodně, něco z toho určitě 
vstřebávám. Z těch prostorů vyzařuje 
atmosféra, dýchá staletím, všude je cítit 
renesance 17. století — to musí nějak pů­
sobit na každého.
Jste bohémem v pravém slova smyslu, 
jak si to normální lidé představují?
Jsem docela obyčejným nenormálním 
tvorem. Nemám důvěru k normálním 
Hdem.
Větší část vaší tvorby je poznamenána 
strukturální malbou. Proč vlastně ta třetí 
dimense?
V podstatě jsem grafik. Pro svou tvorbu 
jsem však postrádal třetí dimensi. Po dva­
náctiletém tápání jsem našel svou cestu 
tím třetím rozměrem. Plošným. Daleko 
lépe mohu vyjádřit to, co cítím, co chci, 
a ukázalo se, že i milovníci umění přišli 
tomuhle směru na chuť, že mému výrazu 
porozuměli.
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Když už s tím talentem nedáte pokoj, tak 
já bych to nazval trochu jinak — něco 
jako biologický proces. Nic nevzniká na­
jednou, ale vše se postupně vyvíjí a v ur­
čitém stupni pak dosahuje možného 
maxima, nebo zakrní a vše dříve nastřá­
dané, naučené, odumře, ztratí se. Jak 
jinak si vysvětlit, že dost značná část 
Udí projevuje v mládí schopnost k tomu 
či onomu, snaží se v tom zdokonalovat, 
vyniknout, ale nakonec si zvolí civilní 
zaměstnání, které s uměním nebo dří­
vější zálibou nemá nic společného. Sto 
Udí se dívá na stejnou věc a pouze jeden
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Máte syna, Roberta, který za rok dokončí 
v Curychu "Kunstgewerbeschule". Čili 
zdá se, že půjde ve šlépějích rodiče. Měl 
nebo má on talent?

Normálně. Taky jsem už jako kluk malo­
val na zdech sprosté obrázky, za které 
jsem dostal nejednou výprask, dnes ten 
výprask obstarávají kritici. Ale pokud jde 
o talent, tak na to mám osobitý názor. 
1/ souvislosti s kumštem. Když někdo 
chce umění dělat, pak se musí před ním 
pokořit. Člověk tomu musí dát všechno, 
celé své já, a teprve pak — snad — se může 
uplatnit i talent.

Jak jste se dostal k malování? Měl jste 
talent?

Myslím si, že náměty nejsou pro mne 
v tom vlastním slova smyslu vhodným 
vyjádřením. Někdy chci malovat nějaký 
cyklus, připravuji se na to, pak si něco 
přečtu v novinách, co mě přivede k ně­
čemu docela jinému — zkrátka na mne 
působí impulsy. Snažím se zachytit 
problémy člověka, které se čím dál tím 
více jeví tragičtěji. To vše působí na mne 
jako těžké břemeno, které mi zní v uších 
jako hudba, a protože se rád vyjadřuji 
abstraktně, tak se snažím tu muziku spo­
jit s abstraktním kumštem — převést je 
v konkrétní výslednici. Pak zákonitě 
musí přijít něco jako reiaxe — uvolnění, 
jinak bych se z toho všeho asi zbláznil, 
tak zase maluju vtipné obrázky, fóry, 
které odreagovávají nejen mne, ale snad 
i ty, kteří se na ně dívají.

Jaké náměty máte nejraději ?



z nich objeví nějakou podstatu, nějaký 
smysl — je to talent? Ne, to je biologický 
reflex. Pokud jde o mého syna: Tím, že 
vyrůstal vedle mne, který jsem stále ma­
loval, něco dělal s kumštem, vzrůstal 
v něm i reflex k malování. Brzy jsem to 
zpozoroval a právě proto jsem ho poslal 
od sebe pryč, aby nebyl ovlivněn, z Nor­
ska do Curychu, aby by! daleko, aby 
k tomu všemu přišel sám, ze svého hle­
diska a ne z mého, aby se rozhodl, zda 
chce, a aby i poznal, zda má tu potřebnou 
sílu ke kumštu, který se nespokojí s polo­
vičatostí. A teď — řekněte sám: dá se 
v tomhle stadiu mluvit o talentu? Opaku­
ji a zdůrazňuji: talent sám nestačí. Může 
něco usnadnit, ale k tomu ještě musí 
přistoupit píle, houževnatost, vytrvalost 
a znovu připomínám — pokora.

Přesně nevím, ale snad to bude tím, že 
jsem tamnějším obyvatelům pomohl ob­
jevit svět, ve kterém žijí, který sahá dale­
ko zpět do historie, který je zaznamenán 
v každém kameni většiny staveb, sem a 
tam se pokouším i obnovit zu zašlou krá­
su starého umění a ti nezakomplexovaní 
horalé svým šestým smyslem to dovedou 
vycítit a snad i ocenit.
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Kdybyste se znovu narodil, chtěl byste 
žít život jako ten, který jste prožil a pro­
žíváte, nebo ... ?
Domnívám se, že si člověk nemůže vy­
brat, kdy a jak se má narodit. Je nám to 
už tak nějak určené, že se narodíme teď a 
ne až za tisíc let. A je nám snad i určeno, 
co máme dělat, čím budeme. Ale kdy­
bych se snad ještě jednou znovu naro­
dil, chtěl bych žít jako dosud, jen bez 
těch temných a nemilých podstat, které 
mě potkaly a které jsem nemohl ovlivnit 
— dvakrát emigrace před Rusy, pobyt ve 
vězení za nerežimovské myšlenky.

Domov máte v Norsku, skoro polovinu 
roku však žijete a tvoříte i ve Švýcarsku, 
v Tesinu, kde jste také již jako doma, kde 
jste nejen populární, ale i oblíben. Proč?

Na ty z mládí se již nepamatuji. Když 
jsem přišel do Norska, kde je teď můj 
domov, míval jsem typické emigrantské 
sny. Jezdil jsem do Prahy a nemohl jsem 
se už z toho vězení dostat. Teď mívám 
zlepšené sny, zbavené strachu, široké, 
panoramatické, plné děje, a také jednou 
bych chtěl malovat sny, ale to až tehdy, 
až nebudu mít co jiného na práci. Ale 
mohlo by to být i zajímavé.

Jak si žijete z malování?
Dobře.

Míváte sny? Jaké?
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A na závěr: co děláte, když nemalujete, 
nezušlechťujete svá bydliště, neodpočí- 
váte, nekoupete se ve studené vodě — 
zkrátka: máte také nějaké hobby?
(Dlouho váhá s odpovědí.) Mám. Malo­
vání.

- Vilém Hejl: EX OFFO. Vydali Publi­
shers 68, Toronto, 1980. —

Poznali jsme Viléma Hejla jako tiskového 
tajemníka K-231 v Praze, znali ho i pozdě­
ji. Na přelomu let 1968 a 1969 žil v Paří­
ži, později soudil, tak jako i my jsme sou­
dili, že v Československu se dá ještě něco 
dělat, a vrátil se tam. Našli jsme jeho jmé­
no mezi jmény Chartistů a snad to lze 
přičíst tomu, že v Československu se už 
mnoho dělat nedá, a bylo to dáno poznat 
i Vilému Hejlovi, a tudíž, tušíme v roce 
I978, Československo opustil, jak Char- 
tistům, kteří o to projevili zájem, přiká­
záno bylo.

Vilém napsal detektivku, dobrou de­
tektivku, se vším, co k detevtivkářovu 
řemeslu patří. Jenže (nevíme, zda poučen 
u Grahama Greena či z vlastní intence 
vysvětlit, PROČ už se v Československu 
mnoho dělat nedá) napsal i báječnou, byť 
tristní reportáž, literaturu faktu. Je to 
ono pojetí literatury, které naplňuje 
poslání psaní jako zrcadla neseného 
kolem cesty. Hejlova kniha je zrcad­
lo u cesty Československa těchto let. Let, 
ve kterých jsme tam už nežili a kdy jsme 
se mohli jenom dohadovat, jak Českoslo­
vensko žije a jak se tam žije. Hrdiny Hej­
lova románu jsou lidé. Disidenti i vnitráci, 
ale lidé, nikoli jen černí a bílí, nikoli kry­
sy a hrdinové, ale černí Chartisté a bílí 
Vnitráci. Nikoli ona monolitní společ­
nost, jakou jsme si ve svých myslích vy­
tvořili my z nedostatku informací, z ne­
dostatku intelektu, ze snadnosti předsta­
vit si svět jako černý a bílý, jako zákampí 
těch a oněch.

Asi každý z nás, kdo má lásku ke kni­
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ze, tvoři si svou vlastni kritiku, svůj 
vlastní žebříček autorů a jejich hodnot. 
Vcelku je to správné, dále jsme k tomu 
pak byli přinucení stavem kritiky, při 
které se jednak držela stranická linie 
(jak známo, Jiří Hájek nejprve pochválil 
Zbabělce a o měsíc později je tentýž 
Hájek v Plameni strhal), jednak si hoši, 
kterým bylo povoleno psát, konali 
vzájemné protislužby. Kundera vydal 
svou stalinskou ZAHRADU ŠIROU, Ko­
hout své ZÁŘIJOVÉ NOKY, pardon 
NOCI, a vždy to byla báječná kniha a 
vrcholné dílo. Pak vydal KUNDERA 
svůj ŽERT a KOHOUT už shledal lepším 
natočit SMYK, a zas to bylo báječné. Že 
mezitím, mezi trpěnými autory vydal 
třeba NEFF své Trampoty pana Hum- 
bia, knihu zatraceně poctivější než ŽERT, 
se čtenář nedozvěděl. Asi se toho tudíž 
nedovíme příliš ani o Hejlově knížce 
EX OFFO, aspoň z těch úst, která si udě­
lala patent na moudrost a vždy (v závis­
losti na době) správný názor, ne, ale 
proto, abychom jí nedali zapadnout, 
píšeme tyto řádky.

Vražda disidenta, ke které dojde v Pra­
ze, bádání o pravdě roku 1866, tedy v do­
bě, kdy král pruský válčil s Rakouskem a 
jeho kancléř Bismarck měl tisíc chutí 
využít nespokojenosti Čechů v království 
s Rakouskem k tomu, aby jim nasliboval 
lepší úděl v Prusku. Život v dnešním 
Československu, včetně německých 
turistů, kteří se tam jezdí dívat na Rusy, 
— to je Hejlova kniha. Ale příběh sám 
neznamená mnoho, napíše-li ho diletant. 
To právě dělá literaturu literaturou a pro­
tože Hejl má co říci a ví, jak to říci, 
proto je EX OFFO kniha tak vynikající. 
Kdo si myslí, že příslušnost k Chartě 
dává člověku automaticky křídla anděl­
ská, bude arciť zklamán. Hejl není ilusio- 
nista, ale bořitel ilusí. Že na světě (ze­
jména v tom československém) není ni­
koho, či skoro nikoho, kdo by byl ocho­
ten uskřípnout svou pravdu ve prospěch 
pravdy toho druhého, je uvěřitelný — 
a velmi český — fakt. Jedna pravda ovšem 
zůstává, a to ta, že Hejlovi jde o pravdu. 
Asi proto je jeho knížka tak sympatická, 
tak veliká, tak moudrá, tak čtivá. Je to 
kniha (i) o tom, jací jsme, když je zle.

Obáváme se, že Hejl vidí pravdivě. Nejsme 
dobří. Poslední zásluhou Hejlovou tudíž 
bud' to, že to viděl, že to rozpoznal — a 
že to neváhal napsat. Je to kniha o na­
šich porážkách. A zcela nefilosoficky, je 
to výborné čtení. Což je nakonec taky 
to, co od knih žádáme oředevším.

Český muzikant vzpomíná
Bude-li se jednou někdo vědecky zabý­

vat tou často až směšně přemrštěnou 
vlnou obdivu vůči všemu americkému, 
která u nás doma mezi mladými lidmi 
převládala za války a hlavně po válce, bu­
de se nezbytně hned na začátku muset 
zabývat tématem taneční hudby nebo — 
chcete-li — jazzem, blues, ragtime, dixie- 
landem a boogie-woogie. Vítaným zdro­
jem informací pro něho bude nová knížka 
Jiřího Traxlera "Já nic, já muzikant", ne­
dávno vydaná v nakladatelství Publishers 
68 v Torontu.

Hudební skladatel, aranžér a konferen­
ciér Jiří Traxler, poúnorový uprchlík, 
který žije v Kanadě, v ní poutavě líčí to 
celé bláznivé prostředí čs. jazzu — či 
raději jazzu druhu československého, 
neboť — jak autor konstatuje — jazz byla 
v prvé řadě záležitost americká a to 
všechno ostatní byly jen pokusy o im­
port. A není bez anomální zajímavosti, 
že některé osobnosti, které byly u nás 
s tímto kultem spojené — jako třeba Jan 
Šíma, "šedá eminence Gramoklubu" Ema­
nuel Uggé a v menším měřítku i Jaroslav 
Ježek, byly — když ne přímo komunisti, 
tedy alespoň politicky silně orientovaní 
doleva.

Ze stránek Traxlerových vzpomínek se 
vynořují jak legendární místa, jako byly 
kavárny Fénix, Lloyd a Vltava, tak le­
gendární jména, jako Kamil Běhounek, 
R. A. Dvorský, Zdena Vincíková, Karel 
Vlach a Karel Šroubek (lépe znám coby 

JAN BENEŠ
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IVj b DC!
Petr Kareš). Jazz byl pro Jiřího Traxlera, 
jak sám přiznává, životní náplní téměř 
všech hodin bdělého stavu, včetně hodin 
vyučovacích. Zanechal hudební odkaz ve 
formě svých nesmrtelných písniček, jako 
"Jedu nocí", "Veselá násobilka", "Sou­
mrak", "Bloudění v rytmu" a "Ztratil 
jsem tvůj smích", ale i v mnohých aranž­
má píšniček jiných autorů i v celovečer­
ním muzikálu "Moje žena Penelopa".

Svérázná knížka se čte jako nostal­
gický výlet do starých časů, kdy se 
v dobách první republiky jazz doma zapo­
jil do rozvoje fantastické kulturní činnos­
ti, který pak sice ztlumila, ale nedokázala 
plně potlačit nacistická okupace. Snad 
proto, že taneční hudba měla i v Němec­
ku veliký ohlas ve formě lidí, jako Peter 
Kreuder, s kterým měl Jiří Traxler příle­
žitost se za války v Praze sejít při nabídce 
k hudební spolupráci. K té, s výjimkou 
německého nahrání "Hádej hadači", 
nikdy nedošlo.

Poválečná léta trávil Traxler jako kon­
ferenciér orchestru Karla Vlacha, než po­
únorový režim použil spontánních de­
monstrací v hledišti k tomu, aby provozo­
vání taneční hudby potlačil s vysvětle­
ním, že šlo o výplod úpadkové kultury 
imperialistického Západu. Že to kultura 
úpadková nebyla, o tom svědčil stále 
rostoucí zájem o taneční hudbu po celém 
světě. Komunisté měli ale pravdu v tom, 
že navazovala zcela bez výjimky na prvky 
Západu, a to soudruzi nemohli potře­
bovat.

Po útěku z domova a příchodu do Ka­
nady v letech padesátých se Traxľer 
pokoušel bezúspěšně prorazit ve svém 
oboru, ale světadíl, který byl kolébkou 
swingu, se ukázal být tvrdým oříškem. 
A tak se Traxler začal věnovat novému 
povolání, nově založené rodině a hlavně 
kanadským pstruhům. A dnes, po letech, 
už jako pianista, Traxler smutně konsta­
tuje, že mu pomalu vymírají staří miláč­
kové: Duke Ellington, bratři Dorseyové, 
Louis Armstrong, Bing Crosby a nedávno 
i Ray Noble. V rekapitulaci svého umělec­
ky plodného života Jiří Traxler tvrdí, že 
kdyby to všechno mohl dělat ještě jed­
nou, udělal by to, na rozdíl od jiných 
sebedůvěřujících pisatelů pamětí jinak: 

lip.
Těžko však říci, pane muzikante, kde 

a jak........
Jaroslav DRÁBEK ml., New York

PĚT NUL
Kdybych teď psal pohádku, nebyla by 

to pohádka veselá, ale pohádka smutná až 
tragická, nebyla by to pohádka s výchov­
ným zakončením, kdy dobro vítězí nad 
zlem, byla by to pohádka třebas i trochu 
výchovná, ale se smutným koncem.

Bylo jednou pět NUL. Měli to k sobě 
daleko, přes devatery řeky a devatery 
hory, neboť byli roztroušeni od Paříže 
přes Haarlem a Goteborg až do Vídně.

Těch pět NUL žilo na pohled spořádaně 
a mnoho lidí je mělo rádo a nikdo netušil, 
že to jsou vlastně NULY, že se tak sami 
pojmenovali, každý je bral jako slušné 
lidi a nikdo netušil, že to jsou oni, kteří 
píší anonymní a výhružné dopisy a nikdo 
netušil, že se nejen tak pojmenovali, ale 
že ve skutečnosti opravdu sami ze sebe 
udělali NULY.

Pak zemřel jeden dobrý člověk a tím se 
vlastně zjistilo, že on byl NULA a kdo že 
jsou všechno další NULY. Lidi byli šoko­
váni, překvapeni, našli jen slova odsouzení 
a zemřelá NULA se stala NULOU a vešla 
v zapomnění. Napadlo mi při smrti další 
NULY, že jsme jim oběma něco dlužni.

Měli jsme pravdu, že jsme je odsoudili, 
hodili po nich slova hanby, ostudy a za­
vržení, ale zapomněli jsme, že sice udělali 
chybu, chybu velikou a těžko napravitel- 
nou, ale třeba jen jednu jedinou chybu 
v životě. Zapomněli jsme, že jejich život 
nebyl jen ta jedna chyba, ale život plný 
starostí, odříkání, snahy, úsilí, nadšení, že 
v tom jejich životě nebyla jen tato chyba, 
ale jistě řada dobrých skutků a dobrých 
činů.

Oba odešli ze své vlasti, oba zde pilně 
pracovali, oba se snažili pomoci některým 
zde a všem těm doma, oba se moc oběto­
vali, oběma patří za mnoho dobrých činů

27



taky mnoho díků.
I já jsem oba odsoudil za jejich špatný 

čin, ale za to dobré jsem ještě nepoděko­
val. Činím tak nyní a děkuji za vše dobré 
a taky dovedu odpouštět. Upřímně lituji, 
že jste sami ze sebe udělali NULY a svým 
odpuštěním chci tuto tvrdou NULU na­
vždy vygumovat. A ti zbývající, dosud 
žijící NULY, mají jistě příležitost, aby se 
ke svým chybám přiznali, svoji nestoud­
nost uznali, hrubosti napravili — a byla by 
to vlastně pohádka se šťastným koncem, 
kdybyste se sami snažili o to, stát se 
z NULY zase ČLOVĚKEM.

EVA KANTŮRKOVA: SEŠLY JSME SE V TÉ­
TO KNIZE (12 "ženských" rozhovorů s před­
ními signatářkami Charty, mj. s M. Kubišovou), 
DM 17,-.
VÁCLAV HAVEL a jeho 1 7 kolegů: O SVOBO­
DĚ A MOCI. Úvahy a eseje o možnostech opo- 
sice. První díl slovníku, v jehož druhém díle 
přineseme v odpověď příspěvky z řad polské 
oposice! DM 20,—.
F. JANOUCH: NERETUŠOVANÉ POHLED­
NICE Z CÍNY. Barevnými obrázky provázený 
"více než cestopis" z dnešní Cíny. — DM 1 7 —
Ed. VALENTA: ŽIL JSEM S MILIARDÄREM. 
Konečně dlouho očekávané Baťa-story známého 
českého spisovatele. — DM 29,—.

Michal Racek

HÁDKA S POKRYTCI
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INDEX PRÁVĚ VYDAL:

Chtěli na mne abych vnímal 
rytmus vibrací jak kostru bez odění 
ale abych zavřel oči 
před půvabem dívčím jak před tvarem houslí*

Chtěli na mne abych vnímal 
modř oblohy víno průzračnosti 
ale abych nepohlížel 
na hru obláčků Tvar je prý nebezpečný

Chtěli na mne abych hrdlo osvěžil 
vůní potůčku jak šťávou z čerstvých plodů 
ale abych nenaslouchal jeho zvonitému zvuku 
podle něhož tančí v noci krásné divoženky

Sami měli hojnost Oni nepřející 
mně jen nabízeli co na pultu zůstalo 
či olezlé mouchami se stolu spadlo 
Sami znali tíhu měšce Mně přáli jen málo

Léta hájil jsem vše kořeněné krásou
aniž utrhl jsem byť jen pomněnku s chvatností rváče 
Čas konečně rozhodl že dnes už náš spor končí
Dnes jen tělo vadne Duše usychá A srdce pláče >



"To je, panečku, umělec," se většinou říká 
o skutečných kumštýřích, o lidech, kteří doká­
ží vytvořit nezapomenutelné, kouzelné, lahod­
né, povznášející, ale i o těch, kteří ve svém obo­
ru dovedou přiložit jaksepatří ruku k dílu. Tak­
že svým způsobem uměním je i kuchařina. Již 
nejedenkrát se tomu či onomu panu manželovi 
stalo, že pověděl své "polovičce": „Vařit? To 
není žádné umění...", ale když to měl sám zku­
sit, pak ....

V polovině léta tohoto roku byl ve Švýcar­
sku založen nový klub. CLUB GOURMET. 
Doposud čítá přes stovku vybraných a prověře­
ných restaurací, jejichž majitelé, přesněji: ku­
chaři musí splňovat hodně podmínek. Např.: 
takováto restaurace musí mít denně pět druhů 
salátů a minimálně dvě čerstvé doma připravené 
polevy. Ještě větší pozornost věnují klubové 
předpisy polévkám, předkrmům, zelenině, 
úpravě masa, desertům....

A mezi tou stovkou doposud vybraných je 
i restaurant FROHSINN ve Winznau, jen málo 
známé to obci mezi Oltenem a Aarau. A majite­
li této restaurace jsou manželé Rožnovjakovi. 
Deně nabízejí 50 (slovy: padesát) různých jídel: 
polévek, předkrmů, hlavních jídel, desertů.... 
Oproti většině ostatních vybraných restaurací, 
které převážně "vaří" ze švýcarské, italské či 
francouzské kuchyně, Rožnovjakovi nabízejí i 
východoevropské speciality: pražský řízek plně­
ný šunkou, svíčkovou, žampiony, moravský 
steak s notnou dávkou česneku, szegedínský 
guláš, ražniči, čevabčiči.... Hosté dostávají jídel­
ní lístek s sebou, aby si jej mohli doma v klidu 
prostudovat a pak buď přijít a hned si objedná­
vat nebo předem se telefonicky ohlásit (062 - 
35 29 50). Kdo nevěří, ať tam běží... říkává se. 
Pro curyšské a mnohé jiné by to asi byl víc než 
maratónský běh, ale žijeme v moderním dvacá­
tém století. Podporujeme na našich stránkách 
převážně skutečné umění. Dnes zkoušíme pod­
pořit i umění kuchařské. Náš krajan si to za­
slouží. * 

najdou levné zimní prázdniny u krajanů 
v nově renovovaném romantickém sel­
ském stavení s komfortním ubytováním. 
Nejznámější salzburské lyžařské terény 
v okruhu 10 km (lyžařská oblast Pongau). 

Česká kuchyně.
Nocleh se snídani od 14,— sfr. za osobu, 
polopense od 20,— sfr., sleva při delším 
pobytu a pro děti až 50%.

Veronika a Luboš Schimrovi 
Schattbach 3 

A-5531 EBEN 
Tel. 0043 6464 8347 

(při telefonování ze Švýcarska)

vánoce jsou za dveřmi. Po všech možných 
skrýších jsou schované dárky pro blízké, milé, 
přátele. Copak? Že jste zapomněli? Nevadí: 
reservujte si buď sobotu nebo neděli 21. a 22. 
prosince a navštivte Galerii Krause. V tyto dny 
je ještě otevřena (vždy od 14 do 20 hod.ls vá­
noční výstavou, na které jsou zastoupeni nejen 
naši umělci, ale i již známé exklusivní obrazy 
a díla ruských nekonformních malířů, a samo­
zřejmě i spousta knih exilových nakladatelství 
i hodnotných knih z domova. Navíc právě pro 
tyhle zapomnětlivce bude i podáváno osvěžení 
v podobě kvalitních vín od pana Zourka z Us- 
teru, který po absolvování švýcarské vinařské 
školy má vlastní vinný sklep. Takže případně 
i zapomenuté občerstvení pro ohlášené i neohlá­
šené návštěvy si můžete také ještě u pana Zour­
ka opatřit. Zatrhněte si tyto dny v kalendáři...

Jiřího Lederera vám není třeba představovat. 
Všichni ho znáte, všichni jste sledovali jeho 
osud a boj s komunistickým režimem. S radostí 
vám můžeme oznámit, že je nyní možnost se 
s tímto odvážným a nesmlouvavým mužem sejít 
a pohovořit s ním a dostat mnohé informace 
z první ruky. — Besedu s ním koná Galerie 
Krause + Magazín

v sobotu 3. ledna 1981 v 19 hodin
v Galerii Krause v Pfáffikonu.
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návštěvou u Českého 
MUZIKANTA

Když jsem dorazil k poště, kde jsme se 
měli sejít, hrklo ve mně. Návěstí oznamo­
valo, že jsem ve vesnici, zvané Sv. Theo­
dor a nikoliv Chertsey, jak před tím uka­
zovala dopravní tabule u výjezdu z hlavní 
silnice. Přece nám hostitel udával Chert­
sey jako své bydliště.

No, nevadí — řekl jsem si, asi je to 
důkaz, že si v Kanadě moc nepotrpí na 
katastrální přesnost. V Quebecu je stejně 
těch vesnic a osad pojmenovaných po 
všech možných svátých trochu moc. Jak 
jsem si dodatečně ověřil, mají v Římě 
v rejstříku svátých Theodorů skorém tři­
cet. Z těch zajímavějších jeden za vlády 
římského císaře Juliána shazoval v Anti- 
ochu modly a nabádal křesťany k nepo­
slušnosti, za což mu usekli hlavu. Jiný 
zas putoval v sedmém století přes kanál 
La Manche prohánět do Anglie pohany a 
zařizovat tam pořádnou katolickou admi­
nistrativu. Tenhle Sv. Theodor chert- 
seyský postupem času z názvu vesnice 
vypadl úplně, s výjimkou ovšem pošty, 
kde už zase nebyl chertseyský. Asi na 
počest těch všech svátých Theodorů, ať 
toho, co svrhával modly, toho, co ve stře­
dověku zaváděl v Anglii katolickou admi­
nistrativu nebo těch osmadvaceti ostat­
ních.

Ať tak nebo onak, přijel jsem do Sv. 
Theodora, nebo Chertsey, pobesedovat 
s Jiřím Traxlerem. Přes třicet let jsem ho 
už toužil poznat osobně — od svých 

středoškolských let, kdy jsem ho v Praze 
pravidelně vídával a obdivoval co by kon­
ferenciéra a skladatele tehdy se doma 
lavinovitě rozrůstající popularitě swingové 
taneční hudby.

Ten tam byl ale černý motýlek, smo­
king, zář reflektorů a kvílivé saxofony 
slow-foxu. K poště pro mě Jiří Traxler 
přijel v nákladáku a v zálesáckých botách 
a flanelové košili. Vypadal spíš jako po­
stava z Jack Londona než odchovanec 
Fénixů, Lloydu a Rytmu 46. Chatu, ve 
které žije na pensi, si vystavěl vlastníma 
rukama. Vedle se vyjímalo podzimem už 
zkroušené zeleninové políčko s dokoná­
vajícími rajčaty, kapustou a jakousi zá­
hadnou plodinou, o které zahradník Trax­
ler tvrdil, že je výsledkem křížení hláv­
kového salátu a celeru. Kol dokola jen 
samé lesy.

A Jiří Traxler vyprávěl. Vyprávěl a 
vzpomínal na staré časy, když dělal do 
muziky, a mladá Praha se točila kolem 
Inky Zemánkové, dívce k rytmu zrozené, 
bloudila v rytmu a podél Sázavy trampo­
vé zpívali jedu nocí se svým koněm sám a 
z temna hor tam v dáli nad kaňonem 
modré stíny už jdou ....

Vzpomínal na Jaroslava Ježka a Osvo­
bozené divadlo, ke kterému lnul svou 
uměleckou láskou. Vzpomínal na R. A. 
Dvorského a jeho Melody Boys a vypravo­
val o talentu a skromnosti dodnes legen­
dárního Karla Vlacha. Došlo i na Sestry 
Allanovy, Václava Irmanova a Soňu Čer­
venou. Něžně popisoval své přátelství 
s nebožtíkem dirigentem Ančerlem.

Padal podzimní déšť, když jsem se 
loučil s Jiřím Traxlerem a jeho paní Jar­
milou. Třicet let emigrace v zemi, kde 
žije, udělaly z Jiřího Traxlera kanadského 
vlastence. Při vzpomínkách na starou Pra­
hu rád dýchá svobodný vzduch své adop­
tované země javorového listu. Táhne na 
něho sedmdesátka a to všechno, co dávno 
dávninko bylo, ta šťastná Praha jeho mla­
dých let, je dnes už pro něj jen Hoagy 
Carmichalúv hvězdný prach.

Jaroslav DRÁBEK ml., New York z
'A pro zajímavost: Právě vyšla v Kanadě 
kniha o Traxierovi. Můžete si ji objednat 
v Galerii Krause, tei.01-950 30 66.)
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Í OČIMA KAMERAMANA

Co může psát režisér v průběhu natá­
čení o filmové práci, má-li po třech týd­
nech první den volna. K rekapitulaci je to 
málo. Při výhledu do budoucna si připadá 
jako rytíř se spuštěným hledím, které si 
vytáhne až ve střižně. Tam mu buďto 
spadne zděšením, nebo sestříhá dobrý 
film. Nyní - jak se říká - »na placek se 
bojuje s počasím, nervy, náladou, textem, 
a hledá se to »nejvhodnější« místo pro 
kameru a kameraman je často přichycený 
za vlásek na střeše nebo ze dvou třetin 
vykloněný z vozu a křičí: „Rychleji!”

Filmařina je dřina, i když často vypadá 
jako zábava - zdůrazňoval často pan re­
žisér Frič. Pamatuju se na to, když jsem 
hrál tu nejposlednější episodu v jednom 
z jeho posledních filmů. Diváci se v kině 
smáli a my přišli po šestnáctihodinové 
směně utahaní a promáčení domů. Zá­
bava je tak trochu matematika. Musí se 
umět vybudovat. A k tomu je zapotřebí 
celého kolektivu, který ví, co chce a pro 
kterého není látka něčím cizím a nedo­
stupným.

My jsme měli tak trochu štěstí, že jsme 
se znali a při natáčení poznali. A pak taky 
to, že základ celého štábu tvoří čeští 
filmaři, ať už se jedná o scénáristy, kame­
ramana, hudebního skladatele, výtvarní­
ka, architekta, garderobiérku nebo osvět­
lovače. Především produkce Rheinfilmu — 
sídlící skutečně na Rýnu — chtěla vybu­
dovat český filmový team. Skloubit jed­
notlivce pod jednu střechu a vytvořit 
jeden dramaturgicky ucelený komplex 
námětů. PADĚLANÉ VRAŽDY (třinácti- 
dílný televizní seriál) jsou první náročnou

Padělané 
vraždy

OČIMA REŽISÉRA
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prací. Předlohy vycházejí v Magazínu a 
my jsme s Vladimírem Škutinou rádi, že 
můžeme touto cestou s nimi seznámit 
české čtenáře.

Začali jsme točit v Ticinu - v Locarnu - 
natáčením Dvakrát pohřbeného Napoleo­
na, kterého zakončujeme v Curychu a ve 
Vídni. V Bernu se točí Zavražděný Ham­
let.

Herecké obsazení je různorodé - jako 
vždycky u filmu. Ale i v něm se objeví 
řada českých herců: Evelyn Opela, Pavel 
Landovský a Eduard Linkers. Byl jsem 
strašně rád, že všichni s chutí přijali na­
bídku a že jsem mohl po mnoha létech 
přivést do českého štábu herce mimořád­
né kvality. Pro všechny z nás byl zážit­
kem Eduard Linkers jako komisař Belcre- 
di, trápící se pětadvacet let se zapomenu­
tým případem. Jako by se v jeho postavě 
promítnulo třicet roků od jeho emigrace 
— vzpomínky na nezapomenutelné role 
v Krakatitu, Zelené knížce, Nikdo nic ne­
ví, atd. — velká moudrost a zkušenost se 
světem tam, odkud přišel, i tady, kde 
žije. Jeho role zářila humornou laskavostí 
a čapkovským živočichopisem všech ko­
misařů, vyšetřujících zločin. Napřed člo­
věk a pak kriminalista. Napřed to dobré 
a pak to špatné. A hlavně: dobré převa­
žuje vždycky nad zlým. Vždyť jsme »pro- 
kristapána« lidi!

Mé první poznámky končí. Jsou ne­
sourodé, tak jako nesourodě vzniká film. 
Obdivuji vůli všech a vážím šijí. Už proto, 
že mají trpělivost se mnou. Jsem rád, že 
jsem obklopen přáteli, kumštýři a dříči, 
nekoukající po minutové ručičce na ho­
dinkách. Vidím rád hřejivé oči Vládi Šku- 
tiny, které člověka povzbudí, těším se na 

imposantní postavu produkčního Jiřího 
Močka, organisujícího vše se silou filmo­
vého buldoka a přece s úsměvem a la 
Menjou — k tomu i ten knírek! Obdivuji 
obětavost našeho výbušného kameramana 
Jaroslava Gajdy, jeho temperament pro­
zrazuje narození v Bezručově kraji. Jeho 
kamera — to je dramatický pohyb, kom­
posiční čistota a záběr připravený pro 
střih.

Celý život mi budou v hlavě znít pod­
manivé melodie Evžena Hlína, jehož 
hudba k seriálu je sama o sobě srovna­
telná s melodičností slavných filmových 
muzikálů. Jak by člověka nepotěšilo, 
když Camilla Horn — první dáma němec­
kého divadla — řekne o kostýmech obou 
protagonistů: „Mein Gott! Tohle nedělal 
nikdo jiný než Jan Skalický!” Tady se 
probouzí už národní sebevědomí, vždyť 
náš drahý »Honzík« patří mezi nejlepší 
kostýmní výtvarníky na světě. Těžko se 
v Evropě najde básnivější architekt scény 
než Jirka Kotlář — což dokázal i na scéně 
v poslední inscenaci Beckettova Čekání na 
Godota v Curychu.

Koho všeho nejmenovat.... zlaté ruce 
garderobiérky Elišky, co nám udělá po­
myšlení. Uvaří turka, kdy je třeba, a mně 
naleje grappu. Končím. Jedeme do Vídně. 
Ve vlaku se natáčí noční scéna. A ráno 
nás čeká u Schonbrunnu Pavel Landovský 
s panem Bořkem, abychom natočili 
jednu z možných variant rozuzlení pří­
běhu. A taky velkou srandu. Bude před­
cházet dramatickému zakončení filmu, 
který už máme za sebou. Ve filmu se 
přece zásadně točí všechno od konce. 
Nebo na přeskáčku. A ve střižně se to 
seřadí.... JAROSLAV GILLAR
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Případ druhý:

&JaroslavGillar
Vladimír Škutina

Rychlík z Curychu do Milána projížděl 
alpským údolím za svatogotthardským 
tunelem. Pánové Aar a Rallig seděli 
v jídelním voze a jen tak bloumali. David 
Aar a Michael Rallig, autoři populárního 
seriálu televizních kriminálek »Padělané 
vraždy«, byli na cestě do Milána, kde se 
chtěli podívat na nedávno odhalené skla­
diště zbraní ultralevicových teroristů. 
Italská policie sice objevila skladiště zbra­
ní, ale teroristům se podařilo včas uprch­
nout, takže se vlastně ani pořádně nevě­
dělo, o kterou bandu teroristů v tomto 
případě běželo. Pánové Aar a Rallig se 
specialisovali na nevyřešené a záhadné 
případy, které pak před očima televiz­
ních diváků řešili svým osobitým a ori­
ginálním způsobem.

„Dej na mne,” řekl pan Aar a už snad 
posté míchal čaj v šálku. „Já bych se do 
těch teroristů nepouštěl. Dostanou vztek, 
zasednou si na nás a kdo nám pak co dá, 
když nás oddělají.”

Pan Rallig vypil naráz další sklenku 
červeného vína, gestem přivolal číšníka, 
poručil si ještě jednu třetinku a teprve 
pak odvětil:

„Nikdo přece netvrdí, že se do toho 
případu pustíme. Ale vidět to skladiště 
přece můžeme, ne ? ”

„Promiňte, je tu volno ? ”
U jejich stolu stál starší, podsaditý 

muž s nápadnou pleší a ukazoval na volná 
dvě místa vedle pana Aara a pana Ralliga.

„Samozřejmě,” řekl zdvořile pan Aar a 
odsedí si více k oknu. Jeho pohled se 
setkal s pohledem pana Ralliga, který 
zvedl oči ke stropu, jako by chtěl říct, že 
taky mohl pan Aar odpovědět, že někoho 
čekají.

Podsaditý muž s nápadnou pleší se 
usadil, pak se nadzvedl a s úklonou se 
představil: „Promiňte — Belcredi mé 
jméno, komisař Belcredi, nyní v pensi.” 
A napřáhl ruku ke stisku.

Pan Aar nabízenou ruku potřásl a od­
větil: „Rallig, Michael Rallig.”

Byl to obvyklý fígl obou spoluautorů, 
že se jeden vydával za druhého. A na­
opak. Načež nabízenou ruku stiskl pan 
Rallig a představil se: „Aar, David Aar — 
odjakživa první v abecedě!” Pan Aar za 
tuhle jedovatost svého druha pod stolem 

Padělané 
vraždy

Dvakrát 
pohřbený



kopnul do holenní kosti.
Pensionovaný komisař Belcredi zůstal 

malinko nadzvednut v podřepu nad se­
dadlem: „Snad ne?”, zeptal se nejistě, 
jako by se styděl doříci.

„Snad ano,” ujistil ho pan Aar a 
komisař se posadil na krajíček sedadla.

„Je mi velkou ctí. Velice rád sleduji 
vaše »Padělané vraždy« a bývám zcela 
fascinován — i když, pravda, vaše dedukce 
a řešení jsou čistě literární. V praxi to 
bývá všechno mnohem jednotvárnější — 
i když, pravda, nikoli méně dramatické.”

„Pravda — pravda,” opakoval mono­
tónně pan Rallig a zachytil významný 
posunek pana Aara, že by nebylo dobré 
starého pána urazit.

Přišel číšník. Komisař Belcredi si ob­
jednal fazolovou polévku.

„Polévky jsou moje slabost,” vysvět­
loval a hladil si mírně zakulacené bříško. 
„Má nebožka žena uměla výborné rybí a 
gulášové. Od té doby, co zemřela, už 
nemám k rybí a gulášové, objednané v re­
stauraci, takovou důvěru. Raději si dávám 
zeleninové nebo z luštěnin — fazolovou, 
hrachovou, čočkovou, taky cibulovou 
nebo tomatovou....” Odmlčel se. Po 
každé polévce zlehka olízl rty a přivřel 
oči, jako by se chtěl s chutí každé polév­
ky polaskat.

Pan Rallig dopil další třetinku červené­
ho a objednal si novou. Pan Aar znovu 
zamíchal čaj. Byl to bledý vývar, že neby­
lo divu, když se mu do pití takového 
pačaje nechtělo.

Než komisař Belcredi labužnicky do­
jedl polévku, zakusuje ke každé lžíci 
pořádný kus bílého pečiva a pomlaská­
vaje, zastavili v Luganu. Pan Aar si komi­
saře prohlížel ze strany, pan Rallig ze­
předu. Aniž si řekli jediné slovo, věděli 
oba s naprostou jistotou, že postava pen- 
sionovaného komisaře, labužníka zeleni­
nových a luštěninových polévek, bude 
vystupovat v některém dalším díle jejich 
kriminalistického seriálu.

Transeuropexpres stál v Luganu poně­
kud déle, než předpisoval jízdní řád.

„Ještě nakonec bude v Itálii zas něja­
ká stávka a budem tu trčet jak Robinso­
ni,” řekl pan Aar, jenž byl drobátko ner­
vóznější. „Já říkal, abychom letěli.”

„Jestli vám mohu skočit do řeči,” 
pravil komisař Belcredi, když se byl před­
tím podíval ma dno šálku, nezůstala-li 
tam ještě trocha fazolovky. „Buďte rádi, 
že jste neletěli. Milano nepřijímá.”

„Copak? Mlha nebo ...”
„Nikoli. Stávka. Stávka letištního per­

sonálu. Kromě toho zas minulý týden 
spadlo jedno letadlo na Sicílii. Kdepak 
létat! To je risiko...”

Pan Aar statisticky vypočítal, že mno­
hem větší počet pravděpodobnosti vyka­
zuje automobilová doprava než doprava 
letecká. Pan Rallig ho přitom pozoroval 
se zdviženým obočím, protože věděl, že 
právě matematika je páně Aarovou sla­
bou stránkou. Sám David Aar o sobě 
tvrdil, že se v počtech dopracoval nejdále 
k trojčlence.

„Tohle mám ze statistické ročenky. 
Abyste si nemysleli, že jsem to vypočítal 
sám. Letecké neštěstí je stejně málo prav­
děpodobné jako výhra milionu v loterii,” 
řekl a tím potvrdil, že v počtech je sku­
tečným diletantem. Milion v loterii se 
vyhrává každý týden — i když pokaždé 
někdo jiný, zatímco k leteckým neštěs­
tím dochází v průměru jednou za měsíc. 
Samozřejmě také pokaždé jinde.

„Když už jsme u té statistiky,” pravil 
komisař Belcredi s párátkem mezi zuby, 
,je statisticky dokázáno, že jen jedna 
vražda z tisíce zůstává neodhalena. Já 
bych měl jeden takový případ jako 
dělaný pro vás. Už je to pětadvacet 
let. Trojnásobná vražda. A museli jsme 
to nakonec kvalifikovat jako snůšku ne­
šťastných náhod.”

„Teroristi nám neutečou,”řekl pan Rallig, 
když vystoupili na poslední zastávce na 
švýcarském území v Chiassu.

„Mně by dokonce vůbec nevadilo, 
kdyby nám utekli, nebo by se nám pak 
taky mohlo stát, že bychom nestačili my 
utéct jim,” konstatoval s ulehčením pan 
Aar, jemuž se do pátrání po ultralevico- 
vých teroristech v severní Itálii nechtělo 
od samého začátku.

„Dejte na mne, pánové,” vstoupil mezi 
ně podsaditý komisař Belcredi. „Tenhle 
zaprášený případ u Lago di Como je pro 
vás jak vystřižený z obrázkového časopi­



su.” Komisař Belcredi nikam nespěchal 
a protože ho doma v Comu nikdo neče­
kal, rozhodl se vystoupit s oběma proslu­
lými autory a být jim nápomocen.

Před nádražím si vzali täxi. Komisař 
Belcredi se posadil jako lodivod vedle ři­
diče, pánové Aar a Rallig se rozložili na 
zadním sedadle. Zatímco David Aar byl 
nově se vynořivším záhadným případem 
už teď zcela zaujat, Michael Rallig špatně 
potlačoval svou rozladěnost. Neběželo mu 
ani tak o ty teroristy, jako spíš o zmaře­
nou šanci na schůzku s herečkou Valioni, 
která tuto sezónu působila právě v Milanu 
a režisér Rallig trpěl už několikátou sezó­
nu nenaplněnou slabostí na tuto nositelku 
»plnotučného« poprsí.

„Nejkrásnější vzpomínky jsou ty, které 
nás teprve čekají,” zacitoval pan Aar 
s povzdechem Marlen Dietrichovou. Pan 
Rallig ho za tuto narážku pod sedadlem 
kopnul do kotníku. Komisař Belcredi, 
který vůbec netušil souvislosti, zakýval 
souhlasně hlavou: „Svatá pravda, svátá 
pravda.”

Vždycky, když auto vyjelo ze zatáčky, 
zvedl komisař Belcredi ukazovák, jako by 
říkal — Pozor! Už to přijde!

Na břehu jezera kázal zastavit.
„Tamhleta tajemná vila na břehu jeze­

ra to je,” ukázal napřaženou rukou. „Ta 
celá obrostlá psím vínem, zastíněná 
vzrostlými thujemi a piniemi.”

Taxikář zůstal sedět ve voze. Ód silnice 
k vratům to nebylo víc jak deset metrů. 
Křoviska a přečnívající větve stromů pro­
zrazovaly, že tudy už léta letoucí neproje­
lo žádné auto. Tabulka »Soukromá ces- 
ta« tam trčela docela zbytečně. Jen opi­
lec by mohl tohle torzo cesty považovat 
za státní silnici.

„Je na fous stejně starý jako já,” řekl 
komisař Belcredi. „Letos mu bude pět­
asedmdesát.”

Pánové Aar a Rallig se zastavili. Pod­
saditý komisař na pětasedmdesát nevypa­
dal. Víc jak pětašedesát by mu nikdo ne­
hádal.

„Spartánská životospráva, pánové,” 
řekl Belcredi s úsměvem. „Mou jedinou 
slabostí jsou polévky. Ale má babička 
vždycky říkala, že polévka je grunt, a 
protože mívali vysoko do žlabu, bývaly 

polévky jak gruntem, tak špuntem. Ba­
bička zemřela v jednadevadesáti. Spadla 
opilá do studně a utopila se. Proto jsem 
abstinent. Ale vodu taky nepiji. Jen moš­
ty,” řekl komisař, stále se usmívaje. Byl 
to víc úsměšek než úsměv a tím také své 
tvrzení zpochybňoval. Ale oběma auto­
rům kriminálek bylo srdečně fuk, jestli 
se komisařova babička utopila ve studni 
anebo jestli se upila až k zkornatění ja­
ter. Kvůli komisařově babičce nevystou­
pili předčasně z transeuropexpressu. 
Komisař to také záhy pochopil. Přestal se 
usmívat a nechal svou polévkovou babič­
ku babičkou.

„Jmenuje se Francois Robeaud a žije 
tady celých těch pětadvacet let úplně 
sám. Má sice ještě bratra — Eugena Ro- 
beauda. Ale toho zrovna týden po tom, 
co se to stalo, odvezli do ústavu. Psychi­
atrického,” vysvětloval komisař Belcredi 
už věcně, jako by diktoval protokol. Pak 
ukázal na velikánskou zahradu. „Před 
pětadvaceti léty to byl nejkrásnější rů­
žový sad v celém Švýcarsku a Itálii. Rů­
žové království.”



Vrata byla pootevřená a zarostlá tra­
vou. Určitě už hezkých pár senosečí 
nikdo vrata ani nezavíral ani neotvíral. 
A tráva nebyla kosená, kam až paměť 
trávy sahá, takže byl vůbec div, že to byla 
ještě tráva a ne samý plevel a bodláčí. 
Že tam před čtvrtstoletím kvetly růže, 
už se dalo vytušit jen ze záhonů zarost­
lých plevelem. Ale už to nebyly keře 
růží, nýbrž křoviska.

K vile byla vyšlapána úzká cestička. 
Vila vypadala jako neobydlená. Všechny 
okenice zavřené.

„Tenhleten Franqois Robeaud je mož­
ná ještě větší magor než jeho bratr 
Eugen,” řekl komisař Belcredi, když došli 
až k pootevřeným vratům.

Obešli rozlehlý pozemek podél živého 
hustého plotu ze dvou stran. Pozemek byl 
rovnoramenný trojúhelník, jehož přeponu 
tvořilo jezero. Přenádherný pozemek. 
Jenže zpustlý až do podoby polopralesa.

Nikde známky života. Ale nevešli do 
zahrady.

„On žije zabedněný jako jezevec,” 
řekl komisař, když se dostali zas zpátky 
ke vchodu do vily. „Ale doma bude. 
Nebo nebude daleko. Všiml jsem si, že 
se třepotal vzduch nad komínem. Nedáv­
no se muselo topit.”

Pan Aar se podíval na pana Ralliga. 
Mrkli souhlasně na sebe. Starý komisař 
ukázal názorně, že je rutinovaný detek­
tiv.

„Ten duševně nemocný bratr,” navázal 
náhle komisař Belcredi na anamnesu Ro- 
beaudů, „ten Eugen — to je úplně čítan­
kový příklad schizofrenie. Celých těch 
pětadvacet let, co je v ústavu, o sobě 
tvrdí, že je Napoleon.” Komisař se chla­
pecky usmál. „Jako z anekdoty o bláz­
nech.”

„Co kdybychom tam vešli a zazvoni­
li,” navrhl pan Rallig, který měl rád akce. 
I na divadle, když režírovali, nutil herce 
do neustálého pohybu. „Jako na Breug- 
helových obrazech,” volával, když se 
herci zdráhali, „pohyb-pohyb!”

„Řekneme třeba, že jsme slyšeli, že je 
tahle vila na prodej a že jsme vážní zá­
jemci,” navrhl pan Aar, který měl rád věci 
logicky uplacírované.



Komisař Belcredi zůstal stát.
„To hned zapomeňte. Jednak vám ne­

otevře. Pak je schopen na vás pustit psy — 
má dvě dogy. A jednak — mne nesmí vi­
dět. Třeba by mě poznal a to bych hrozně 
nerad. To se musí vymyslet úplně jinak.”

„Jinak?”, zeptal se pan Aar a měl 
zlost, že s jiným nápadem nepřišel on 
sám.

„Jak jinak?”, dodal pan Rallig, který 
už už lezl dírou v plotu do zahrady.

„V noci,” řekl tajemně starý komisař. 
„V noci, když není doma. Ten blouznivec 
vychází vždycky v noci. Jako náměsíčný. 
Dvě — tři hodiny chodí okolo jezera. 
Někdy dokonce běhá.”

„Jogging?”, zeptal se pan Aar novo­
dobou sportovní terminologií.

„Jo,” přisvědčil Belcredi. „Kluše jako 
ti blázniví Američané.”

Komisař Belcredi měl přes kalhoty zástě­
ru, na níž se skvěl jakýsi cizojazyčný ná­
pis. Nápis byl částečně švabachem a čás­
tečně latinkou. Nad nápisem byl zobrazen 
muž u pece, v ruce držel pánev, na peci 
stály hrnce a nádoby a z pece se kouřilo. 
Byla to nepochybně reprodukce nějaké 
staré rytiny.

„Z šestnáctého století,” řekl pan Ral­
lig, který byl grafikou na zástěře úplně 
fascinován.

„Ze sedmnáctého,” opravil jej starý 
komisař. „Ale je vidět, že jste znalec. 
„To je Hollar. Ale ještě z jeho student­
ských věcí, když žil v Čechách. V Praze. 
Takže kdybychom si odmysleli dvacet 
let, do toho šestnáctého století byste se 
trefil.”

Pan Aar, o němž jeho kolega Rallig 
tvrdíval, že je to chodící naučný slovník, 
se vhodně vytasil se svými encyklope­
dickými znalostmi.

„Když je to Hollar a ze studentských 
časů, je ten nápis nepochybně český.”

Komisař Belcredi přestal loupat čes­
nek.

„Pánové,” řekl s lehkou úklonou, 
„přijměte výraz mého nejhlubšího obdi­
vu. Ten nápis je skutečně český. Tehdy, 

v roce 1620, se v Čechách latinka trochu 
přizpůsobovala švabachu. Je tu napsáno: 
»Strojiti chutnou krmi — strojiti s lás­
kou!« Má nebožka žena byla původem 
z Čech a protože jste chtěli ochutnat 
nějakou rychlou specialitu a nevadí vám 
zápach česneku, připravuji vám tak řeče­
ný oukrop. Tady bychom tomu řekli 
česnečka.”

A loupal dál stroužky česneku, že to 
vonělo po celé kuchyni. Stárnoucí komi­
sař bydlel v nízkém domku na okraji 
města Como. Kuchyně byla prostor­
ná, probouraná do vedlejšího pokoje, 
takže celý prostor s nízkým stropem pů­
sobil dojmem velkého sálu. Na jednu 
stranu vedla okna do ulice, na druhou 
do rozlehlé zahrady.

„Máme ještě dobře takové tři hodiny 
času. Já pak vezmu auto a odvezu vás 
zpátky k tomu Robeaudově strašidelné­
mu hradu. Napřed dostanete staročeský 
oukrop a pak vám ukáži všechno, co o 
tom dávno zapomenutém případu mám 
schováno. Je to mé špatné svědomí.”

Komisař vytáhl z kredence igelitový 
pytlík. Měl v něm kusy chleba a pečiva.

„Ono to sice v igelitu zvlhne a pečivo 
pak není křupavé, ale lepší vláčné než 
tvrdé. Mé zuby už nejsou zuby Tarzana.” 
Ukázal bílý chléb a černý. „Raději černý 
nebo bílý?”, zeptal se a když viděl roz­
paky svých hostů, vysvětlil jim, že 
k oukropu by správně měl být černý 
chléb, ale že někdo raději bílé pečivo.

Páni spisovatelé jednohlasně prohlási­
li: „Samozřejmě černý,” podívali se na 
sebe a jako školáčci třikrát do taktu za­
mávali pravicí a vyhrkli ono sprosté 
slovo, kterým stvrzovávali svou jednomy­
slnost. Komisaře to pobavilo.

„O policajtech se obecně tvrdí, že ne­
mají smysl pro humor, že nerozumí legra­
ci,” řekl, „ale já mám legraci moc rád. 
Snad proto jsem nebyl dobrý policajt.”

Když viděl rozpaky obou svých hostů, 
honem to vysvětlil:

„Kdybych byl dobrý detektiv, tak by 
mě byl netrápil už čtvrt století tenhle 
nevyřešený případ. Straší mě jako přízrak. 
Nepoznané přestává děsit ve chvíli, kdy 
se stává poznaným, jak napsal Schopen­
hauer. Že ano, pane Aare,” dodal a obrá­



til se na pana Aara.
Pan Aar, který se ve vlaku představil 

jako pan Rallig, se podíval na skutečného 
pana Ralliga, jenž se ve vlaku vydával za 
pana Aara.

„Takovéhle maličkosti, jako že vy ne­
jste pan Rallig a naopak,” vysvětlil komi­
sař v pensi, „to poznám. Ale případ vy­
vraždění rodiny Robeaudů — to bylo na 
mé schopnosti moc.”

„A jak jste poznal, že já nejsem Aar a 
kolega Aar není Rallig?”, zeptal se pan 
Rallig. Starý detektiv jim byl oběma čím 
dál tím víc sympatický.

„Hned jsem to nepoznal, to je pravda.”- 
Komisař si myl ruce a díval se na své hos­
ty přes zrcadlo. „Ale věděl jsem, že pan 
Rallig je divadelní režisér a pan Aar je 
znalec přísloví a rčení. Ještě než jsme 
dojeli do Lugana, už jsem věděl, kdo je 
kdo.”

Komisař Belcredi se usmíval a jeho bě­
lostné zuby se v zrcadle odrážely jak 
čerstvě napadalý sníh.

„To je umělý chrup. O své zuby jsem 
přišel ještě jako mladík.”

Oloupaný a se solí rozetřený česnek 
naplňoval celou prostornou místnost 
svým ostrým zápachem. Na elektrické 
plotně se už klokotem vařila voda. 
Komisař nožem sestřel rozetřený česnek 
z prkénka do vody, přidal kmín, na kos­
tečky nakrájené brambory, majoránku, 
zázvor a lžíci sádla.

„Nejlepší husí sádlo,” vysvětloval. 
„Když není husí, může být i vepřové. Ale 
správný oukrop chce husí sádlo. Tohle je 
husí.”

Místností to zavonělo polévkou. Už ne 
rozetřeným česnekem, ale česnečkou. 
Jako mango. Když se utrhne ze stromu, 
zapáchá hůř než tchoř. Rozetřený a upra­
vený s majonézou je pak vyhlášenou po­
choutkou.

Komisař zatím nakrájel žitný chleba na 
kostičky a opékal jej na husím sádle. 
Když byly brambory v oukropu měkké, 
okořenil polévku tlučeným pepřem, po­
stavil před hosty talíře s cibulovým vzo­
rem, nasypal do nich opečený chléb a 
velkou sběračkou nalil vrchovaté talíře. 
Pan Rallig polykal naprázdno, takže ho 
pan Aar kopnul pod stolem, aby se tro­

chu ovládal.
„Přeji vám, pánové, dobré chutnání — 

en guete mitenand,” dodal švýcarským 
dialektem. A ještě než vzal lžíci do ruky, 
řekl naprosto přesvědčivě: „Dokázat to 
nemohu, ale jako že se jmenuji Belcre­
di, tenhleten Franqois Robeaud je vrah. 
Trojnásobný vrah.”

Čtvrt století staré noviny by vlastně ne­
měly vyvolávat nostalgickou vzpomínku 
na události, zasuté v milosrdné paměti 
současníků. Čtvrt století je příliš krátký 
historický úsek. Ale příliš dlouhé období 
v životě člověka. Čtvrt století je pro sedm­
desátileté něčím, co nedávno minulo. Pro 
čtyřicátníka je čtvrt století něčím sice 
ukrutně vzdáleným, ale současně reminis­
cencí toho nejkrásnějšího - mládí. Mladý 
muž už není klukem, ale ještě není mu­
žem. Genetika onomu věku říká puberta. 
Američané teenager.

Komisař Belcredi položil na stůl balík 
novin. Pro něho to byl dokument nejpro­
duktivnějšího období života. Pro pány 
Aara a Ralliga vanul z novin stříbrný vítr.

„Tenkrát, toho roku, pamatuješ,” řekl 
pan Aar, který byl melancholičtější, 
„jsme proti sobě hráli v Lucernu a spustil 
se liják a nedohráli jsme ten zápas. Lilo 
až do večera a turnaj se nedohrál.”

David Aar připomněl tenisový turnaj 
juniorů, kdy se vlastně ještě pořádně ne­
znali.

„Mně jsi byl tenkrát děsně nesympa­
tický a říkal jsem si, že musíš být asi 
ukrutný náfuka,” pravil pan Rallig .a 
oběma tanul před očima deštěm zatopený 
kurt v Lucernu a všechno to, co sebou 
starosti patnáctiletých tehdy nesly. Bez­
starostnost víc než starosti. A fanfaron- 
ství víc než zodpovědnost.

„Tady to je,” vyrušil je komisař Bel­
credi ze stesku po probouzejícím se mlá­
dí. „Byly toho tenkrát plné noviny.” 
A předčítal titulky:

»Rodinná tragedie na břehu Lago di 
Como«

»Tři generace Robeaudů nalezeny 
s prudkou otravou«



»Záhada růží — nešťastná náhoda pří­
činou smrti tří pěstitelů růží«

Byly tam fotografie vily na břehu je­
zera. Tenkrát vypadala vila velice vzneše­
ně a nově. Nebyla zarostlá, zpustlá a 
zchátralá.

„Tady píší všude o jedovaté růži,” 
konstatoval pan Aar, když se probíral 
články v novinách.

„Otrava růžemi to samotřejmě byla,” 
řekl komisař Belcredi a nadechl se. „Jed 
v ostnu růže královské neboli Rosa bifera 
macrocarpa, zvaná Rosa Portland čili 
Rose du Roi - růže královská. Patří 
mezi růže s nejbodlavějším stonkem. Je 
růžová, čtyřsezonní — le quatre saison 
lelieur. Její ostny i po seschnutí kvetu 
zůstávají pichlavé.”

„To jsou ohromné znalosti, pane ko­
misaři,” podivoval se pan Aar. „Tuhle 
růži rozesílali medicejští ke křtinám 
svých nepřátel. Trn se napustí jedem, 
stačí lehké škrábnutí a šlus!”

Komisař Belcredi viditelně ožil.
„Vidíte — to já tvrdím celých pětadva­

cet let. Byla to vražda. A ty trny jedem 
napustil tenhleten Franqois Robeaud. 
A žádný postřikovač proti mšicím.”

Komisař byl viditelně rozzloben, když 
říkal své skálopevné obvinění, které 
ovšem nemohl nikde dokázat.

Michael Rallig, ovládající italštinu stej­
ně dobře jako němčinu a francouzštinu, 
četl reportáž o nálezu mrtvol v bulvárním 
tisku.

„Ani bulvární plátky nezapochybova­
ly, že to byla nešťastná náhoda.”

„Neštěstí — ne náhoda,” opravil pana 
Ralliga David Aar.

„Zkrátka čistokrevná otrava.”
Pan Aar měl sice na jazyku, že žádná 

otrava nemůže být čistokrevná, ale pak 
jen mávl rukou a nerozváděl to. Michael 
Rallig mávnutí postřehl, usmál se a 
kývnutím hlavy poděkoval. Znal svého 
pappenheimského. Raději se obrátil 
k hostiteli.

„Proč si myslíte, že to nebyla náhoda 
— pardon — neštěstí?”, rychle se opravil 
pan Rallig a podíval se na svého spolu­
pracovníka. Pan Aar se na revanš usmál a 
kývnutím hlavy poděkoval za uznání.

„Proč si myslíte, že to byla vražda?

Dokonce trojnásobná,” zeptal se Michael 
Rallig přímo.

„Já si to nemyslím,” řekl znovu komi­
sař tak přesvědčivě, že nemohlo být po­
chyb o jeho upřímnosti. „Já to vím!”

A když viděl tázavé obličeje obou de- 
tektivkářů, dodal už zas se svým laskavým 
úsměvem:

„Jenže to nemohu dokázat. A proto 
je tenhle případ traumatem mého života. 
Obludným vykřičníkem mé policejní ka­
riéry.”

Celou dobu držel v ruce velkou obál­
ku. V ní byly desky, nadepsané »PŘÍPAD 
ROBEAUD«.

„Napřed vás musím aspoň v základních 
rysech seznámit s rodinnou kronikou 
těch Robeaudů,” řekl komisař Belcredi 
ještě než otevřel desky s případem. 
„K pití vám mohu nabídnout jen grappu,” 
pravil omluvně, když otevřel starobylou 
kredenc. „Ale zato je to značka Paesa- 
nella, která dostala v čtyřiašedesátém roce 



na Expu v Lausanne zlatou medaili.”
„Já děkuji,” odmítl pan Aar a zvedl 

ruce nad hlavu, jako by se vzdával. „Pro 
mne, kdyby měla třeba tři zlaté vlasy 
děda Havlasy, je to terra incognita. Ale 
tady můj kolega si dá za mne. I bez zlaté 
medaile. Hlavně že je z toho cítit špiri­
tus.”

Pan Rallig neprotestoval proti dvojité 
dávce. Přesto si neodpustil jedovatinku 
na adresu svého partnera.

„Řekni rovnou, že to máš jednou pro­
vždycky zakázané. Od doktorů a od své 
ženy.”

„Copak, copak? Ledviny?”, ptal se 
účastně komisař, i když už z vlaku byl 
zpraven o nucené abstinenci páně Aarově.

„On je jako ten číšník z té anekdoty o 
opilcích,” vysvětloval to za svého přítele 
pan Rallig.

„Tu neznám,” řekl komisař a pan Ral­
lig se ani nedivil, protože většina policajtů 
neznala žádné intelektuální anekdoty.

„To přišel chlápek do baru, objednal si 
whisky a barmanovi taky. Vypil, objednal 
repete. A do třetice. Když došlo k place­
ní, prohlásil, že nemá ani floka. A tak jej 
barman popadl za límec a vyrazil z baru. 
Druhého dne přišel chlápek znovu, objed­
nal si dvojitou whisky. — Ale jen pro 
mne. Vy nesmíte — ukázal na barmana. 
— Vy, jak se trochu napijete, hned se pe­
rete!— ”

Komisař Belcredi se srdečně a nahlas 
zasmál. David Aar dělal za jeho zády na 
Michaela Ralliga posunky, že tenhle vtip 
je tak vousatý, že ho slyšel ještě jako malé 
dítě od svého pradědečka.

„A zrovna tak je to s kolegou Aarem,” 
nenechal se vyrušit pan Rallig. „Jak se 
trochu napije, hned se pere. A proto 
nesmí pít vůbec.”

„Opravdu ? ”, zeptal se komisař, když 
se dost nasmál. „Nevypadáte jako rváč.”

Pan Rallig dodal, že zdání klame. 
Rychle vypil dvojitou grappu v naději, že 
dostane další a ukázal rukou na desky 
s případem Robeaud, jako by se omlouval 
za nevhodné přerušení. Přesto komisař 
postřehl nenápadnou poptávku a nalil 
ještě jednu grappu.

„Tak tihle Robeaudové přišli sem k je­
zeru Como až po druhé světové válce,” 

pokračoval komisař tam, kde vlastně ještě 
nezačal. „Předtím žili i Ženevy. Starý 
Robeaud tam měl zahradnictví. Pěstoval 
růže a prodával je do květinářství v Lau­
sanne a v Ženevě. A do hotelů. Byl v tom­
hle oboru náramný specialista. Jeho růže 
byly daleko široko proslulé.”

„Tak proč se po válce přestěhoval sem, 
když byl ve Švýcarsku tak zavedený?”, 
zeptal se pan Aar, který měl rád všechno 
vysvětlené.

„Říkal, že kvůli podnebí. Tahle oblast 
zvlášť svědčí růžím. Oblast Lac Léman je 
přecejen studenější. Na Mont Blancu leží 
celý rok sníh a kolem ženevského jezera 
zřejmě tak růžím nesvědčí jako tady. Já 
nevím, já nejsem odborník přes rostliny, 
ale asi na tom něco bude, protože tady za 
své růže pětkrát za sebou vyhrál Zlatou 
růži ve Vincennes a třikrát v Erfurtu.”

„Počkejte! Pětkrát Zlatou růži....”, 
přerušil komisaře pan Rallig, jemuž mate­
matika nedělala takové potíže jako jeho 
kolegovi Aarovi. „Říkal jste, že se sem 
přestěhovali po válce. A pětadvacet let už 
pátráte po nevyřešené vraždě. To tady 
moc dlouho nebyli....” Zarazil se, protože 
si to hbitě v hlavě spočítal. „Vlastně 
byli. Už máme pětadvacet let po válce. To 
souhlasí. Odpusťte!” Uklidnil se. Úplně 
zapomněl, že komisař není žádný herec 
na scéně, jehož je třeba instruovat režij­
ními pokyny.

„Přestěhovali se sem v roce 1946. To 
už vlastně hlavní slovo měl nej starší ze 
tří synů. Starý Robeaud už byl tenkrát 
dvaasedmdesátiletý. Narodil se roku 1874 
v Collogne u Ženevy.”

Komisař ani nepotřeboval desky s pro­
tokoly o nedořešeném případu. Měl vše­
chno přesně v hlavě.

„To byl otec tohohle Francoise. Aig- 
lon Robeaud.”

„Egon Robeaud? ”, zeptal se pan Aar, 
aby si to upřesnil, protože si to chtěl 
poznamenat.

„Ne Egon,” opravil do komisař. ”Aig- 
lon.”

„Aiglon?”, zeptal se pan Aar. „Co to 
je za blbé jméno ? ”

„L’aiglon — Orlík. Slavná divadelní 
hra Edmonda Rostanda — nevzdělanče!”, 
poučil ho rázně pan Rallig.



„Orlík Robeaud,” opakoval si pro sebe 
pan Aar. „Chtěl by ses jmenovat Orlík 
Rallig?”, zeptal se, aniž čekal odpověď. 
A oba se najednou rozesmáli. Oba sou­
časně si představili, jak komicky by zně­
lo, kdyby se pan Aar (což básnicky zna­
mená orel) jmenoval Orlík Orel — Adler 
Aar.

Protože komisař Belcredi nechápal, 
čemu se smějí, počkal, až se dosyta na­
smáli a pak pokračoval.

„Starý Aiglon Robeaud měl tři syny - 
nejstarší se jmenoval po něm — taky 
Aiglon. Převzal po něm zahradnictví. Byl 
ženatý a měl jediného syna — taky se 
jmenoval Aiglon. Když zemřel otravou 
růžemi, bylo mu tenkrát devatenáct let. 
Studoval botaniku. Ale jinak byl před­
určen k převzetí titulu »růžový kava- 
lír«, jak tady v okolí lidé Robeaudům 
přezdívali.”

„A všichni tři Aiglonové — otec, syn 
a vnuk — zemřeli,” ujistil se pan Aar.

„Byli zavražděni. Otráveni,” opravil ho 
komisař Belcredi s naprostou jistotou.

„A proč nebyli zavražděni taky ti dal­
ší Robeaudoé ? ”, zeptal se pan Rallig.

„Zůstali jsme u nejstaršího syna,” 
pokračoval komisař v líčení ságy rodu Ro- 
beaudů. „Starý Robeaud měl tři syny - 
jako stupínky. Byli rok od sebe. Nej­
starší Aiglon, pak byl Eugen — to je ten, 
co je v psychiatrické léčebně — a nej­
mladší byl Francois. Francoisovi bylo 
v den rodinné tragedie padesát, Euge­
novi jedenapadesát a nebožtíkovi Aiglo- 
novi dvaapadesát.”

„A žádné ženské se v rodině nevysky­
tovaly? ”, zeptal se pan Rallig, jemuž by 
se příběh bez ženských zdál fádní.

„Starý Robeaud byl vdovec. Oba 
mladší byli staří mládenci.... cosi se v kra­
jině povídalo o jejich nenormálnosti, ale 
to znáte. Lidi toho napovídají! A nejstarší 
— Aiglon Robeaud — byl ženatý. Ženil se 
relativně pozdě — až ve dvaatřiceti. Jeho 
žena se pak hned po smrti těch tří odstě­
hovala zpátky k Ženevě a žije tam do­
dnes. Je jí teď rovných šedesát. Byla o 
dvanáct let mladší než její manžel.”

„A ta se smrtí svého syna, manžela a 
tchána nemohla mít nic společného ? ”, 
zeptal se pan Rallig, jemuž by feminisace 

případu víc vyhovovala.
„Vyloučeno,” řekl resolutně komisař 

Belcredi. „To jsem si taky v prvém oka­
mžiku myslel...” Odmlčel se na okamžik. 
„V prvém okamžiku poté, kdy jsem začal 
za celou věcí tušit vraždu a ne neštěstí, 
jak zněl úřední závěr.”

„Odpusťte, pane komisaři,” osmělil se 
pan Aar, „ale pořád jste nám ještě neřekl, 
co se vlastně stalo.”

„Ne?”, podivil se starý komisař. „To 
bude asi ta počínající sklerosa. Anebo po­
kročilá sklerosa. Já tu plácám a plácám 
dokola, ale to podstatné jsem vám ještě 
neřekl.”

A aby to znovu nezamotal^ podíval se 
do desek s nápisem »PŘÍPAD RO- 
BEAUD«.

„Stalo se to v pětapadesátém roce na 
Svátek matek — druhou květnovou ne­
děli.”



Desky s nápisem »PŘÍPAD ROBEAUD« 
— to byl dosti objemný svazek náčrtků, 
skic, plánků a především kopií protokolů 
a poznámek.

„Budu se držet jen faktů. Jen toho, co 
zjistila policie,” začal konečně komisař 
k věci. „Takže k věci,” vyzval sám sebe, 
jako by se mu nechtělo držet se doku­
mentů.

„In medias res,” doplnil ho latinsky 
pan Aar a komisař to po něm opakoval.

„Ano. In medias res. Robeaudovi měli 
na zahradě pár desítek odrůd růži. Jednu 
vzácnější než druhou. Ale nej vzácnější 
byla ta královská, jak už jsem řekl — rosa 
bifera macrocarpa, zvaná portlandské 
nebo také královská. Jen tři keříky. Jeden 
patřil otci, druhý synovi a třetí vnukovi. 
A každý rok právě na Svátek matek 
každý z nich ustřihl ze svého keříku ky­
tici, a pak ty tři kytice královské růže 
odnesli jediné ženě v domě. Paní Suzanne 
Robeaudové.”

„To je ta, co nyní bydlí u Ženevského 
jezera,” ujistil se pan Rallig.

„Ano. Ta od Lac Léman,” přisvědčil 
komisař. „Byl to takový svátek královské 
růže — tenhleten Svátek matek. Žádné 
jiné růže toho dne netrhali. Jen onu růži 
královskou.”

Zarazil se.
„Já nevím, jestli mi rozumíte, Jestli to 

vykládám dost globálně...”
Pan Aar ujistil komisaře, že rozumí na­

prosto přesně.
„Kdyby tady kolegovi náhodou neby­

lo něco jasné,” ukázal na pana Ralliga, 
„já bych mu to pak vysvětlil.”

Pan Rallig chtěl odvětit, že netřeba, 
ale pak si to rozmyslel. Nechtěl Davidu 
Aarovi kazit reputaci vševěda. Řekl pro­
to: „Buď tak laskav.”

„V rohu zahrady u jezera stával altán,” 
pokračoval komisař. Když viděl tázavé 
pohledy svých hostů, vysvětlil, že tam už 
nestojí. Že jej Francois Robeaud dal zbo­
řit hned po pohřbu svých tří obětí.

„V altánku měli Robeaudové jednak 
nářadí a jednak v přístěnku měl své krámy 
Eugen Robeaud — prostřední z bratrů 
Robeaudových. Ten potrhlý. Vystudoval 
chemii a čas od času dělával nějaké poku­
sy. Jednou zdemoloval celé přízemí, 

takže ho starý Robeaud se všemi flaštič- 
kami, zkumavkami a baňkami vyhodil. 
Eugen si pak v přístavku altánku udělal 
jakous takous laboratoř.”

„Takže ty tři Aiglony - otce, syna a 
vnuka — otrávil ten potrhlý Eugen,”, 
skočil komisaři do řeči nedočkavý pan 
Aar.

„Ale vůbec ne. Totiž...” Komisař se 
zarazil.

„Vlastně nepřímo ano. Ale nechtěně. 
Toho roku, toho jara roku 1955 se tady 
v kraji objevily mšice. Mraky mšicí. Epi­
demie,” stupňoval komisař. „Eugen chtěl 
být taky nějak užitečný. Tak zkombino­
val takový postřik, kterým mšice na 
růžích hubil. Bylo to velice jedovaté, ale 
účinné. Ten postřik měl v tom kumbálu 
v altánu. Jak říkám — byl to velice účinný 
prosředek a prakticky v celém Robeaudo- 
vě růžovém království mšice vyhubil.”

„Až nakonec vyhubil i zahradníky,” 
konstatoval pan Rallig.

„Kdepak,” zaprotestoval komisař Bel­
credi. „To byla právě ta nešťastná náho­
da. Jak možná víte nebo nevíte, kyždý 
pěstitel růži hodinu předtím, než růži 
odstřihne, ji orosí. Znáte ty pokojové 
orosovače ? ”

Pánové Aar a Rallig přisvědčili.
„Robeaudové měli velký. Spíš postři­

kovač než orosovač. Jak se to stalo, nikdo 
neví. Toho dne orosovač nefungoval. 
Nešel naplnit. A tak nejmladší Aiglon vzal 
starší, který už pár let nepoužívali. Neuvě­
domil si, že jej používal strýc Eugen na ty 
své jedy proti mšicím. Zkrátka a dobře — 
nejmladší Aiglon orosil všechny tři keříky 
růže královské místo vodou jedem na mši­
ce. Záhadou zůstává, že to nepoznal. A 
že se nepostříkal. Nicméně fakt je, že 
když pak otec, syn a vnuk trhali růže pro 
Suzanne Robeaudovou, píchli se o otrá­
vené trny a zemřeli.”

Pan Aar se podíval na pana Ralliga a 
pan Rallig se podíval na pana Aara. A pak 
se dvojhlasně zeptali: „A podle čeho tedy 
usuzujete, že to nebyla nešťastná náho­
da? ”

„Protože ten nový orosovač byl poško­
zen mechanicky,” řekl komisař. „Někdo 
ho poškodil. A ten starý, naplněný jedem, 
někdo přenesl z Eugenova přístavku do 



altánku mezi nářadí.”
„Dobrá.” Pan Aar chtěl mít všechno 

jasné. „Ale proč vylučujete, že to mohl 
udělat Eugen ? ”

„Protože Eugen toho dne vůbec ne­
vstal z postele. Ležel s horečkou a paní 
Suzanne Robeaudová dosvědčila, že nebyl 
schopen ani se postavit na nohy. Horečka 
ho přepadla v sobotu večer a ráno jen 
hořel. Měl přes devětatřicet.”

„Jak jste tedy přišel na Francoise?”, 
zeptal se pan Rallig, kterému se rodina 
Robeaudů začala drobátko motat dohro­
mady, takže si na list papíru napsal rodo­
kmen rodu Robeaudů. „Franpois pro 
něco šel bratrovi do altánu ? Nebo proč ?”

Komisař se podíval na pana Ralliga, 
pak na pana Aara a pak triumfoval: 
„Franqois Robeaud u toho vůbec nebyl. 
Od sobotního rána byl v Luganu!”

Pan Aar se podíval na pana Ralliga, 
pan Rallig na pana Aara a oba hlasitě a 
naprázdno polkli.

„Člověče, nepřipadáš si jako v nějakém 
Hitschcockově horroru ? ”, zeptal se pan 
Aar, když už seděli ve větvích kaštanu 
naproti Robeaudově zchátralé vile na 
břehu jezera Como.

„Já si nepřipadám,” odpověděl pan 
Rallig. „Já v takovém horroru přímo 
jsem. Lezeme jako opice v noci po stro­
mech v cizí zahradě. Šílený vrah jde o 
půlnoci běhat kolem jezera s dvěma do­
gami. A zabedněná opuštěná vila určitě 
ve sklepě skrývá mrtvoly tří sexuelně 
zneužitých panen.”

„Čímž pádem to už nejsou panny,” 
řekl pan Aar, který měl rád v těhle věcech 
jasno a byl puntičkář na slovíčka.

„Pes baskervillský hadr,” doplnil to 
pan Rallig, aniž reagoval na slovíčkaření 
svého duchovního dvojčete.

„Jsi si jist, že tam uvnitř už žádná 
doga nezůstala?”, zeptal se pan Aar, 
který měl se psy velice špatnou zkuše­
nost. Jednou mu docela nenápadný rat­
lík v tramvaji utrhl kus hrnce a paní 
Aarová nechtěla věřit, že nic nepil. David 
Aar se už léta vyhýbal alkoholu, ale paní 
Aarová si stejně vždycky myslela, že pije 
potají, takže jí to pan Aar ani nevyvracel. 
Navíc by se mu těžko vysvětlovalo, že 
ratlíka v náručí držela šeredná stařena a 



že na ní byl natlačen prudkým zabrzdě­
ním.

„Když říká Belcredi, že ten chlápek 
má jen dvě dogy, můžeš na to vzít jed. 
Belcredi je naprosto přesný,” řekl pan 
Rallig. Usmál se a dodal? „Leda, že tam 
není doga, ale vlčák. O vlčákovi komisař 
nemluvil.”

Větev kaštanu dosahovala až k balko­
nu v prvním poschodí zchátralé vily. Da­
vid Aar jako sportovněji nadanější se 
šplhal napřed. Michael Rallig ho sledoval 
a litoval, že nemá fotoaparát s bleskem. 
Fotka pana Aara, ručkujícího jako opi- 
čák po stromě, by se docela dobře vyjíma­
la v nějakém časopise.

Pan Aar na konci větve nohama na­
hmatal zábradlí, zkusil, je-li dost pevné, 
a lehce přistál na balkoně. Michael Rallig 
ho pak následoval už bez zvláštních po­
tíží. Dveře do pokoje byly otevřeny. Ma­
jitel vily nepředpokládal, že by se někdo 
mohl pokoušet touto cestou o vloupání. 
Asi si byl jist, že uvnitř není nic tak vzác­
ného, co by zloději stálo za námahu.

Ohlédli se na silnici. Komisař Belcre­
di, který je svým autem přivezl, ale ne­
chtěl jako lupič lézt do cizí vily, zůstal 
na silnici a sledoval klusajícího pana Ro- 
beauda s dogami.

„Nezlobte se na mne, není to ze stra­
chu. Ale mne by to stálo pensi, kdyby 
prasklo, že jsem zneužil svého postavení 
bývalého policisty,” vysvětloval. „Takhle 
vám mohu být užitečnější. Kdyby se ná­
hodou Robeaud nečekaně vracel, začnu 
blikat reflektory automobilu.”

Automobil stál v klidu s rozsvícenými 
parkovacími světly. Žádné nebezpečí ne­
hrozilo. Pan Aar s panem Ralligem vešli 
do vily. Pootevřenými dveřmi balkonu.

Pokoj byl cítit zatuchlinou. Protože 
byly stažené žaluzie, byla uvnitř tma 
tmoucí. Jen pootevřenými dveřmi z bal­
konu vnikalo dovnitř bledé měsíční svět­
lo.

„Jsi tu?”, zeptal se pan Aar, protože 
nic neviděl.

„Nejsem,” odpověděl pan Rallig, který 
sice taky nic neviděl, ale zato měl bater­
ku. Uhasnutou ovšem.

„A kde jsi, když nejsi tu?”, ptal se 
dál pan Aar.

„Kolem se toulám, bloudím a krou­
žím, dokola, stále dokola,” zarecitoval 
pan Rallig z Ibsenova Peer Gynta, čímž 
potvrdil, že je rutinovaný divadelník. 
Ale hned dodal: „Tos měl tuhle v jedné 
povídce, kterou jsem četl v tvé pozůsta­
losti.”

David Aar dřív psával povídky, novely, 
ale hlavně legraci. Než se spojil s Michae­
lem Ralligem. Pan Rallig všemu, co jeho 
dvojník napsal před autorskou fůzí, říkal 
»pozůstalost«.

„Nemůžeš aspoň na chvíli přestat 
blbnout a rozsvítit ? ”, řekl pan Aar už po­
někud nervosně.

„Jak tak na tebe koukám, jsi v tom 
Hitschcockově horroru až pokrk. Jinak 
bys totiž volal »Budiž světlo — fiat 
lux«!,” konstatoval pan Rallig, zatím co 
nemohl nahmatat štyftlík, jímž se roz­
svěcí policejní baterka.

„Neříkej, že koukáš, když nemůžeš 
koukat, protože je tu tma jako v ....”

Než stačil pan Aar vyslovit ono nespi­
sovné slovo, Michaelu Ralligovi se podaři­
lo uvést zdroj bateriového světla do pro­
vozu. Jenže ho uvedl do provozu na ne­
správné místo. Pustil proud prudkého 
světla panu Aarovi přímo do očí.

Pokojem se rozlehl strašlivý výkřik. 
Úděsný. Jako když někdo někoho vraž­
dí. Pan Rallig okamžitě zhasnul bater­
ku. Nastala tma. A ticho. Zlomek vteři­
ny, možná déle. Oba zatajili dech.

„Co to bylo ? ”, šeptl pan Rallig.
„Kde?”, zeptal se pan Aar ještě víc 

šeptem.
„Tady někdo křiknul, jako by ho 

vraždili....”
„Blbče!”, řekl pan Aar už docela na­

hlas. „Rozsviť!”
Pan Rallig znovu uvedl zdroj bateri­

ového světla do provozu. David Aar stál 
v kuželu ostrého záření, ale byl na to 
připraven a měl oběma rukama zakryté 
oči.

„Pardon,” řekl pan Rallig, uhnul svět­
lem na zeď a začal se smát.

Pokoj nejenže byl cítit zatuchlinou, 
ale zatuchlinou přímo vyzařoval. Všechno 
bylo zašlé, v rozích u stropu pavučiny, ur­
čitě celých těch pětadvacet let nebyly 
měněny tapety, na některých místech 



byly odchlípnuté.
Pan Aar plácl dlaní do opěradla kře­

sel. Jen tak lehce se zaprášilo.
„V tomhle křesle asi sedává,” kon­

statoval pan Aar.
„Anebo se v něm válí jedna z dog,” 

řekl pan Rallig a pan Aar bezděky couvl. 
„Už jsem se chtěl divit, že křesla nejsou 

/zakryta plachtovinou jako v nějakém mu­
seu nebo starém zámku, když panstvo 
odjede.”

„To je právě ten rozdíl — panstvo ne­
odjelo. Panstvo bylo vyvražděno,” řekl 
David Aar a trochu se otřásl. Nikoli však 
chladem.

„Můžeš mi znovu říct, proě jsme sem 
vůbec vlastně vlezli,” zeptal se spíš pro 
sebe a bylo na něm vidět, že by nejra­
ději a co nejdřív hrůzostrašné místo opus­
til.

„Pro tohle,” řekl Michael Rallig a po­
svítil na otevřený sekretář a na skleněnou 
vitrínu. Mezi sekretářem a skleněnou vitrí­
nou visel zarámovaný obraz. Leskl se pod 
sklem, takže se na první pohled nedalo 
rozpoznat, byl-li to malý gobelin, výšivka 
nebo barevná rytina.

Pan Aar s panem Ralligem se přiblí­
žili k rámu jako znalci obrazů, kteří 
vzácný obraz nejprve obhlédnou z dálky 
a pak se přiblíží na několik centimetrů, 
téměř se nosy dotýkajíce výtvarného díla.

Byla to stará výšivka. Pod vyšitým por­
trétem svítil zlatý nápis. Starým písmem 
tam byl následující text:

»Won’t you come into the garde ?
I would like my roses to see you!«

Sheridan
„Pojďte se mnou do zahrady,” recito­

val divadelník Rallig, „rád bych, aby vás 
spatřily mé růže...”

„Copak, ten nápis není tak důležitý, 
jako ten portrét nad nápisem,” řekl pan 
Aar a prohlížel si tvář čtyřiceti až padesá­
tiletého muže. „Belcredi má pravdu. To 
je ten Franqois Robeaud... jenže... Podí­
vej se trochu ze strany!”

Oba ustoupili o krok. Obličej muže na 
portrétu ne nepatrně změnil. Byl to starý 
trik výtvarných umělců. Tak jako na 
některých portrétech vás sledují oči por­
trétovaného, ať se na obraz díváte z které­

hokoli místa, tak u jiných portrétů se 
z jiného úhlu pohledu mění podoba por­
trétovaného.

„Jenže to není Sheridan, jak si myslel 
Belcredi. To je Napoleon,” konstatoval 
pan Rallig. „Sheridan vypadal úplně jinak 
a tohle je a měl by být Napoleon. Ať vi­
sím.”

Mohl to sice docela dobře být někdo 
docela jiný, ale protože přání je otcem 
myšlenky, oba detektivkáři rázem uvěřili, 
že podoba Francoise Robeauda přechází 
do podoby Napoleona Bonaparta.

„Je mi z toho všeho drobátko mdlobet 
od žaludku,” pravil pan Rallig, rozhlížeje 
se po pokoji. „Chtělo by to menšího nebo 
radši většího frťánka...” Svítil baterkou 
po stěnách, hledaje bar s alkoholickými 
nápoji.

„Já být tebou, tak bych si dal zajít,” 
konstatoval pan Aar. „Hledat alkohol 
v usedlosti traviče se rovná sebevraždě.”

„Hele — tady,” zajásal pan Rallig a 
pranic nedbal na přítelovo předběžné 
varování. Na vyřezávané polici, až skoro 
u stropu, stála baterie lahví. Samé koňa­
ky. A uprostřed jako generál mezi voj­
skem láhev šampaňského.

„Člověče — sami Napoleoni,” podivil 
se pan Rallig, když jel baterkou po znač­
kách laví. Byly to nejrůznější ročníky.

„Fííí,” zapískal úžasem. „Podívej se.” 
Pan Rallig sundal láhev šampaňského 
z poličky.

„Duše Napoleona — ročník 1825 — 
nejvzácnější druh šampaňského. První 
ročník,” dodal sportovní hantýrkou zna­
lec alkoholických nápojů. „Tenhle šam­
pus pil Talleyrand — největší potlačova- 
tel napoleonského kultu ve Francii.”

„Tak to je pěkné nadělení,” pravil 
pan Aar. „Blázen a ještě k tomu kořala. 
Ačkoli...,” zvýšil významně hlas. „Ne 
každý kořala musí být úplný blázen.”

„A naopak,” vrátil mu to pan Rallig.



Pan Aar celou tu dobu prohlížel vy­
šívaný obraz. „Sviť mi sem chvilku po­
řádně.”

Michael Rallig vrátil vzácné šampaň­
ské na poličku a obrátil tok světla k obra­
zu. David Aar se nakláněl jako divák na 
tenise, když před ním sedí někdo větší 
a ještě má na hlavě klobouk. Ze strany na 
stranu. Houpal se.

„To je divné,” meditoval. „V tomhle 
obraze skutečně musí být zakleto nějaké 
tajemství. V tom má určitě komisař 
Belcredi pravdu. Ale jaké ? ”

A jak tak meditoval, přistoupil k obra­
zu, sejmul ho se zdi a držel ho před očima 
jako by rozhodoval, má-li ověřit jeho pra­
vost.

Pan Rallig. se postavil za pana Aara, 
svítil mu přes rameno na obraz a se zalí­
bením se díval do tváře neusvědčeného 
zločince. Francoise Robeauda. Schválně 
se nehýbal, aby se tvář neproměnila 
v obličej Napoleona. Zajímal ho Francois 
Robeaud. Byl přesvědčen, že je-li někde 
klíč k trojnásobné vraždě, je právě a jedi­
ně v samotném Francois Robeaudovi a 
ne v jeho vzdálené výtvarné podobě 
s císařem Napoleonem, který nota bene 
zemřel v roce 1821 na Svaté Heleně, 
takže o nějaké vraždě tří generací rodiny 
Robeaudů roku 1955 na břehu jezera 
Como nemohl mít ani potuchy.

,,V tom pohledu je cosi ukrutného. 
Zlého,” řekl, čímž vyrušil pana Aara 
z kyvadlovitého pohybu.

„Světlo,” zvolal náhle David Aar.
Michael Rallig soustředil kužel světla 

baterky víc do středu obrazu. Právě na 
ony zlé oči.

„Ne tady,” křikl pan Aar. „Tam.” A 
ukázal ke dveřím na balkon.

V oblouku silnice se v rychlých inter­
valech rozsvěcovaly a zhasínaly reflek­
tory automobilu. Bylo to smluvené zna­
mení, které věstilo blížící se nebezpečí. 
Byl to komisař Belcredi, který zůstal 
sedět ve voze v zatáčce silnice. Byl od­
tamtud výhled jednak k Robeaudově 
vile a jednak na dlouhý pás břehu jezera 
a mohl dávat pozor, nebude-li se Fran­
cois Robeaud se svými dogami předčasně 
vracet ze svého nočního joggingu. Zřejmě 
se vracel.

„Rychle pryč!”, zavelel pan Rallig 
s rozsvícenou baterkou v ruce.

„Prokrístapána,” zakvílel pan Aar, 
„zhasni okamžitě tu baterku!”

Pan Rallig řekl „Aha” a zhasnul kužel 
světla. Pak se oba detektivkáři vrhnuli 
ke dveřím na balkon.

Z nevelké dálky sem doléhal štěkot 
dog.

„To je ještě dobrý,” konstatoval Mi­
chael Rallig. „To klíďo zvládneme dolů 
po schodišti. V té tmě bychom si přes 
větve zlámali nohy.”

Zrovna se měsíc ukryl za mrak.
„To jo,” schválil to David Aar a zas se 

vrátili do pokoje.
Pan Rallig zase rozsvítil baterku, pro­

běhli pokojem, seběhli po schodišti dolů 
ke dveřím, vzali za kliku a otevřeli. Dveře 
nebyly zamčeny. Jen zaklapnuty. Vyběhli 
na zápraží, zabouchli zadní dveře a klu­
sem se řítili k stále pootevřeným vratům 
ven ze zahrady.

Teprve, když byli na silnici, zastavili 
se, aby se trochu vydýchali. Štěkot dog 
se ozýval poněkud blíž, ale přece jen 
ještě mimo dosah rozdrážděných čelistí.

Měsíc znovu vykoukl zpoza mraku.
„Propánakrále, co to máš?”, zeptal se 

zděšeně pan Rallig.
Pan Aar držel v ruce vyšívaný obraz 

s citací Sheridana a záhadným portrétem 
Franqoise Robeauda. V té chvíli však na 
ně civěl císař Napoleon.

„To je nadělení,” konstatoval suše 
pan Aar.

„To teda je,” přisvědčil pan Rallig.
„Teď už to nezvládneme to tam vrá­

tit,” řekl pan Aar a pan Rallig by byl 
svého přítele nejraději nakopl do holenní 
kosti.

„Já byl tak zpitomělý, že jsem si vů­
bec neuvědomil ... ”

„Který klasik to tvrdil, že každý zlo­
činec musí nutně udělat někde nějakou 
chybu ? ”, zeptal se pan Rallig. Ale odpo­
vědi se už nedočkal. Komisař Belcredi u 
nich právě zabrzdil, otevřel dvířka a oba 
naprosto neschopní strůjci vloupání na­
stoupili.



Nebylo daleko do svítání. Pan Aar s pa­
nem Ralligem seděli na pohodlném gauči 
a jako dva kluci, kteří dostanou poprvé 
doopravdickou mičudu, si předávali ukra­
dený vyšívaný obraz. Komisař Belcredi 
stál nad nimi v postoji učitele biologie, 
jako by čekal, jestli žáčci rozpoznají 
vzácný exemplář vycpaného hlodavce ze 
školních sbírek. Už se nezlobil, že se 
z kriminalistů stali kriminálníci, jak bez 
obalu prohlásil, když zjistil, že roztržitý 
pan Aar utekl z Robeaudovy vily i s vzác­
nou kořistí.

„Jste si skutečně tak jist, pane komi­
saři,” zeptal se David Aar, jehož pořád 
ještě pronásledovaly výčitky svědomí, 
„že ten potrhlý Francois Robeaud ne­
zavolá policii? Že nebude hlásit vlou­
pání a krádež obrazu ? ”

Komisař Belcredi se usmíval svým las­
kavým úsměvem moudrých starců.

„Na to můžete vzít jed. Dokonce ten­
týž jed, který použil sám Francois Ro­
beaud na vyvraždění svých příbuzných. 
Kdyby totiž zalarmoval policii, nutně 
by upozornil na čtvrt století starý případ. 
Což si pochopitelně nepřeje.”

Michael Rallig držel výšivku před se­
bou, díval se dvojportrétu do uhrančivých 
očí, fascinován víc podobou Francoise 
Robeauda než císaře Napoleona.

„Dobrá,” meditoval. „Ale proč teda 
nechal obraz viset celé to čtvrtstoletí ve 
své pracovně, když to je de facto corpus 
delikates ? ”

„Delicti,” opravil pana Ralliga pan 
Aar, i když dobře věděl, že tuhle latin­
skou slovněhříčkovou záměnu použil jeho 
přítel bezděky. Měli už své špílce a slovní 
schválnosti tak zafixované, že si je ani 
neuvědomovali. Ale mohl si je uvědomit 
komisař Belcredi a pan Aar přece jen ne­
chtěl, aby v jeho očích vypadal Michael 
Rallig jako nedouk.

„To je jedna ze záhad kolem celého 
záhadného případu,” řekl komisař vážně 
a přestal se usmívat. „Snad i to svědčí 
o určité psychické derivaci Francoise 
Robeauda. Nejpodivnější na tom je, že 
se nechal portrétovat právě v den vraždy. 
A vraždu měl v očích.”

Oba hosté znovu soustředili svůj po­
hled do uhrančivých očí vrahových.

„Neříkejte, pane komisaři, že jste 
špatný kriminalista,” pravil pan Aar. 
„Jste ten nejlepší analysátor mezi de­
tektivy, jakého jsem poznal.”

Komisař Belcredi zvedl ruce nad hla­
vou, jako by se vzdával a drobátko se 
zapýřil. Ale poklona od věhlasného de- 
tektivkáře ho viditelně potěšila.

„Nedali byste si drštkovou polévku ? ”, 
zeptal se komisař, zřejmě veden potře­
bou nějak se za tu poklonu revanžovat. 
„Mám ji v mrazáku. Jen ji rozmrazím a 
za chvilku by byla hotová. Tuhle hodinu 
se obyčejně podává drštková nebo gulá­
šová polévka...”

„Ne, děkuji,” odmítl pan Aar za sebe. 
„V tuhle hodinu se sice podává drštková 
nebo gulášová polévka, ale na flámu. 
A my jsme tu pracovně.”

„Já taky děkuji...”, přidal se pan Ral­
lig. „Ačkoliv o malinko později bych ne­
pohrdl,” dodal, když viděl komisařovo 
zklamání. „Ale čím bych nepohrdl hned 
— jestli bych mohl dostat ještě štamprle 
té výtečné grappy, co dostala zlatou me­
daili.”

„S radostí,” přitakal komisař. Šel ke 
starobylé kredenci, vytáhl láhev, na jejíž 
dno se už pan Rallig odpoledne podíval, 
nalil sklenku a pak vyndal z mrazáku 
kastrol a postavil ho na elektrickou plo- 



týnku.
„Než se ta drštková rozmrazí, povím 

vám, co vím. Moc toho nevím, ale co 
vím, to povím.”

Posadil se ke stolu, složil ruce na klín 
a vypadal jako hromádka neštěstí. Vůbec 
ne jako policajt.

Pan Rallig se na něho díval přes zá­
hadný obraz, který se pan Aar pokoušel 
odložit. Ale nechtěl rušit a tak jej držel 
v ruce, jako kdyby si chtěl činkami 
posílit paže.

„Znáte trochu Lugano ? ”, začal komi­
sař své vyprávění otázkou. Oba hosté 
souhlasně přisvědčili. „Tak v Luganu na 
Monte Bre,” pokračoval komisař uspoko­
jen, „v rozkošné haciendě žije signora 
Bibi. Jmenuje se vlastním jménem Bibi- 
celli, ale říká si Bibi. Už je jí dneska 
hodně přes osmdesát, ale pořád ještě 
maluje a vyšívá ty své podobizny do go­
belínů.”

Komisař se odmlčel. V duchu počítal.
„Počkejte — víte, že té bábě už bude 

víc než devadesát? Tet si vzpomínám, že 
když portrétovala Robeauda, už byla 
v pensi. A do pense se chodí v pětašede­
sáti. To vám teda povím — ta má kořínek, 
tahleta signora Bibi.”

Panu Aarovi se konečně podařilo ne­
nápadně odložit obraz na stůl. Komisař 
Belcredi jako by na to čekal a netroufal 
si o obraz požádat, vzal jej opatrně do 
rukou a zadíval se do Robeaudových očí. 
Nebo snad viděl oči Napoleona Bona­
parta?

„Ty oči ... ty přímo mluví. Co — mlu­
ví. Křičí! Nikde u žádného jiného malíře 
jsem neviděl takové oči. Jinak — říkají 
kunsthistorici — na těch gobelínech nic 
není. Běžná macha. Ale ty oči jsou doko­
nalé. Ne všechny a ne u všech obrazů. 
Tyhle oči však volají: Já jsem vrah!”

Na plotýnce začala bublat drštková 
polévka. Komisař odložil obraz na stůl 
a šel ztlumit var. Odklopil pokličku, 
zálibně přičichl, a nechal pokličku na 
okraji hrnce, aby pára mohla odcházet.

„Jak už jsem řekl — toho dne, kdy 
otec, syn a vnuk Aiglon zemřeli, byla ne­
děle. Druhá květnová neděle — Svátek 
matek. Francois Robeaud nebyl od sobot­
ního rána doma. V sobotu ráno odjel do 

Lugana. Měl to už víc než dva měsíce 
dopředu vyjednané u dotyčné signory 
Bibi, že přijde v sobotu ráno v devět ho­
din, bude u ní sedět až do večera a v ne­
děli na Svátek matek zas hned od rána, 
dokud výtvarnice nebude hotová. Ubyto­
val se v hotýlku Panorama hned nad ha­
ciendou na Monte Bre. Seděl až do půl­
noci u sklenky vína, pak šel spát a ráno 
už po šesté hodině štrachal po chodbě 
hotýlku. V neděli v deset hodin dopo­
ledne otec, syn a vnuk Aiglonovi šli do 
zahrady uříznout onu vzácnou růži 
královskou pro paní Robeaudovou, sna­
chu, manželku a matku v jedné osobě. 
Dotkli se trnů a chvíli na to byli všichni 
tři nalezeni mrtvi. Ještě mezi záhony.

(Pokračování příště)
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Pavel BOŠEK

Co je to hutnost ? - zeptal se jednou 
Štěrba a protože nedostal odpoveď, oka­
mžité opustil společnost. Všichni s tím 
počítali. Dva dny předtím byl ještě ne­
snesitelnější, když se sice výjimečně na 
nic neptal, ale dokazoval, že lupík je 
zbraň, kterou závojnatka kálovská vystře­
luje do prostoru ústřice v úhlu: alfa rovná 
se omega, beta.

Faktem ovšem zůstává, že když Štěrba 
opustil společnost, tak se všem ulevilo, 
i když nikdo nevědel, proč. Došlo se pro 
pivo a mluvilo se otevřeně a normálně. 
Vědělo se, že je Štěrba zastáncem panto­
mimické verzáže a že se pro ni snažil čas 
od času získat i někoho z přítomných, ale 
nikdo tomu nepřikládal mimořádný vý­
znam. Nehledě k tomu, že Štěrba zatím 
ani nikoho nezískal. Ale, kdoví?

Vzrůstem to byl chcípáček, jeho pohy­
by byly trhavé a pohledy těkavé. Praco­
val prý někde jako vědecký pracovník. 
Původním povoláním byl učitel a pro vě­
deckou činnost ho zachránila odvodní 
komise, která ho neodvedla, a tak se 
nemohl dostat až tam, kam se mnozí 
učitelé vyšvihli v domnění, že se i na 

vojně vychovává. Část společnosti se 
domnívala, že je blázen, část, že je fízl. 
Charakterový posudek obou částíposuzo- 
vatelů byl shodný — je to svině. Nebyl 
nijak zvlášť průbojný, ba naopak. Vyklá­
dá se, že mu bylo na jedné oficiálnější 
oslavě nabídnuto skupinkou významných 
hostí, že ho zavezou svým ■ černým na­
leštěným vozem domů, ač to nemají při 
cestě. Ti, kteří podávají svědectví - včet­
ně řidiče limuzíny -, tvrdí, že do vozu i 
se Štěrbou nasedly čtyři osoby, ale před 
Štěrbovým domem vystoupily jen tři. Ti 
tři, kteří ho pozvali, a Štěrba nikde. Být 
to v Itálii a být Štěrba prostitutkou, 
nebylo by sporu o tom, že ho po zneužití 
pohodili na okraj vozovky. Tady ovšem, 
žel, nezbylo jiné vysvětlení, než že se za 
jízdy podařilo servilnímu Štěrbovi vlézt 
někomu někam, odkud není návratu. To 
ale jen na okraj, na dokreslení.

Přesto ho zvali na každou sešlost a 
mejdan a přišel-li někdy později, byl ne­
trpělivě očekáván a zábava do té doby za 
nic nestála. Po jeho příchodu ovšem také 
ne. Ta se rozproudila až když odešel a 
všichni měli jistotu, že tam není. Suplo­
val jim jistou nezbytnost. Jistotu! A aby 
mohl odejít a všem se mohlo ulevit, musel 
krátce předtím přijít. Dvakrát se jim tedy 
za jediný večer ulevilo: když přišel a když 
odešel. Nikdy nezůstal do konce, a i kdy­
by se byl o to pokusil, nebyl by to konec, 
protože všichni by se zase hned vrátili 
a mohla by začít očekávaná zábava bez 
zábran. Ovšem neví se, zda by ze setrvač­
nosti znova nečekali nejdříve na jeho 
příchod. ooooo
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Ondřeji Muchovi, soudnímu sluhovi v Ivan­
čicích, se narodil 24. července 1860 synáček 
Alfons. Jako školák pomáhal otci u soudu a ve 
volných chvílích si kreslil. V jedenácti letech 
vstoupil do brněnského gymnasia a do pěvecké­
ho sboru chrámu na Petrově. S kamarády jezdil 
do Ústí nad Orlicí a pro tamější pěvecký spolek 
nakreslil obálku k Mottetu. V patnácti letech 
mutoval a tak nastal konec zpěvu i studia. 
Vrátil se tedy do Ivančic a stal se obecním písa­
řem. V kreslířských pokusech však pokračoval 
a v sedmnácti letech se pokusil o přijetí na aka­
demii výtvarných umění v Praze, ale marně. Za 
dva roky potom si našel jinou cestu k umění, 
když na inserát vídeňské malířské dílny Burg- 
harta-Brioschi-Karetského byl u ní přijat jako 
dekorační malíř. Navštěvoval pak ve Vídni ve­
černí kreslířské kursy a když opera Ringtheater 
vyhořela a firma ohlásila úpadek, odjel Mucha 
do Mikulova a portrétoval tam místní honoraci. 
Hrabě Khuen-Belassi mu dal restaurovat malby 
na zámcích v Hrušovanech, v knihovně zámku 
Emmahof a v Gaudeggu u Bolzana. V roce 1884 
odchází Mucha na mnichovskou akademii 
s pětiletou podporou hraběte.

V Mnichově je čtyři roky žákem profesorů 
Hertericha a Loeffre, stane se předsedou 
studentského slovanského spolku "Škréta" a 
odesílá do Prahy solidární dopis Mikuláši Alšo­
vi, když se proti němu konala nepřátelská kam­
paň. Vznikají obrazy Zuzana v lázni a oltářní 

obraz pro kostel v Písku v Severní Dakotě a 
obraz Sv. Cyril a Metoděj, kterým jeho studium 
končí a obraz je prémiován.

Mucha odchází s malířem Maškem na akade­
mii Julien do Paříže k profesoru Laurensovi, 
Lefevrovi a Boulangerovi, ale brzo přechází na 
akademii Colarossi.

Hrabě Khuen přestal platit a mladý umělec si 
musí hledat obživu. Pro nakladatelství Sole a 
Simáček v Praze kreslí ilustrace k Adamitům od 
Svatopluka Čecha, pokouší se o návrhy poštov­
ních známek pro holandskou vládu a kreslí 
ilustrace pro francouzské časopisy. Maluje 
kalendář a plakát pro firmu Lorilleux et comp. 
a spolupracuje s nakladatelstvím Armonda Coli- 
na. Dostává na pět let práci pro knihu Scénes 
et episodes de ľhistorie d'Allemagne od histo­
rika Charles Seignobose. Uběhlo tak několik let, 
než pro něho uhodila hodiny slávy, totiž setká­
ní se slavnou herečkou Sarah Bernhardtovou, 
která s ním uzavřela šestiletou smlouvu na pla­
káty a divadelní výpravy. První plakát pro hru 
Gismondu vyšel z tiskárny Lemercier. Mucha 
je smluvně vázán s firmou Champenois a Lefe- 
vre-Utile a ponejprv vystavuje v Salonu fran­
couzských umělců.

Zlatá Praha a Světozor reprodukují Odalisku, 
Nebeskou hudbu, Umírajícího Mojžíše a Sv. Cy­
rila a Metoděje, orientální témata pro Kandiot- 
ky od Sv. Čecha, ilustrace k ruským lidovým 
písním, obrazy Na poušti, Na hřbitově, vznika­
jící díla Rafael maluje Madonu della Sedla, Sva­
tá noc, Cizí potulní zpěváci na moravském Slo­
vácku a Slovanští věrozvěsti Cyril a Metoděj 
hlásají křesťanství na Moravě.

Muchova první výstava v galerii La Bodiniere 
v Rue St. Lazaire 16 má katalog s úvodním do­
pisem od Sarah Bernhardtové a celkem 107 čí­
sel, druhá výstava následuje v Salon des Cent 
v Rue Bonaparte 31, má už 448 čísel a časopis 
La Plume mu věnuje celé číslo. Z této výstavy 
putuje 300 exponátů do Topičovy pražské 
galerie, do mnichovské galerie Littauer, do gale­
rie Deman v Bruselu, do galerie Bella v Londýně 
a galerie Meyer v New Yorku. Mucha nakreslí 
134 ilustrací k llsée, princesse de Tripoli od 
Roberta de Flers pro nakladatele H. Piarru, 
zatímco v Praze vyjdou Adamité. Umělec se 
stane členem Societě Internationale de l'Art 
Populaire a v prosinci vystavuje v atelieru model 
pro Pavilion de l'Homme. V roce 1898 vede 
kursy kreslení v Academie Carmen a cestuje do 
Španělska a na Balkán, kdež se rodí první nápa­
dy pro příští epos. V Chrudimi, v Hradci Krá­
lové a v Budapešti se vystavují Muchovy plakáty 
a dekorativní Panneaux, on sám ilustruje pro 
Bibliothéque Artistique et Littéraire od Paul 
Veroia knihu Rama. V dalším roce věnuje se 
práci na pavilonu Bosny a Hercegoviny pro svě­
tovou výstavu v roce 1900, za kterou pak do­
stane stříbrnou medaili a je jmenován tytířem 
řádu císaře Franz Josefa I. Odmítá jmenování 
profesorem na vídeňské uměleckoprůmyslové 
škole, zato však zkouší pracovat v různých 
materiálech, na př. továrna Ginsley v Matters- 
dorfu (nyní Bytex ve Vratislavicích) vystavuje 

ALFONS MUCHA
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4,5 x 6m velký koberec podle jeho návrhu, pro 
zlatníka Fouqueta vytváří prodejnu s vnitřní 
i vnější dekorací v duchu secesním a řadu zlat­
nických prací. Von Lévy vydává Clio od Anato- 
la France s Muchovými ilustracemi, H. Piarza 
zase Cloches de Noel et Pagues od Emila Geb- 
harta a Mucha se spřátelí s bratrem Toulouse- 
Lautreca a Augustem Rodinem, kterého dopro­
vází do Prahy na výstavu, uspořádanou spolkem 
SVU Mánes, a jako Mozarta odkryli Pražané, 
tak také Rodinova sláva se datuje od této výsta­
vy v roce 1902. Mucha je už rok zvoleným čle­
nem Akademie věd a umění v Praze, je rytířem 
čestné legie v Paříži a vystavuje se Societě d'Art 
modeme v Bordeaux. V Praze vychází u B. Ko­
čího česká verse Otčenáše, který vyšel 1899 
nejprve v Paříži u H. Piarry a Champenois. 
S malíři M. P. Verneuillem a G. Auriolem spo­
lupracuje na knize Combinaisons ornamentales 
pro Libraire centrále des Beaux-Arts v Paříži 
a vytváří serie dekorací pro kostel Nanebe­
vstoupení P. Marie v Jerusalémě, které však ne­
byly provedeny. S malířem Janem Dědinou ilu­
struje knihu od Poggio-Braccioliniho Mistr Jan 
Hus před koncilem v Kostnici, která vychází 
v Praze, a v r. 1903 navrhuje výpravu pro operu 
Libuši od B. Smetany pro Národní divadlo 
v Praze. Maluje Vzpomínku na domov a pozná­
vá svou budoucí manželku Marii Chytilovou. 
Tuto malířku, která byla jen kratší čas v Paříži 
jeho žačkou, si bere za manželku, oddavky se 
konají v roce 1906 u sv. Rocha na Strahově a 
Mucha je teďpětačtyřicetiletý, když na pozvání 
koná první lodní cestu do Ameriky. Už 3. dub­
na 1904 vyšla barevná příloha New York Daily 
News s barevnou grafikou Přátelství.

V USA se setkává s Janem Kubelíkem, portré­
tuje houslistku Miladu Černou a pro její sestru 
čelistku navrhuje plakát. V New Yorku má 22 
žáků, učitele a učitelky odborných škol a v ga­
lerii Adler bude mít soubornou výstavu. Pro 
kostel Božího srdce ještě namaluje Madonnu a 
pak jede na svatbu do Prahy a do Pece pod 
Cerchovem, kde vzniká na 100 kreseb z Chod­
ska.

Na podzim v r. 1906 se manželé Muchovi 
rozloučí s vlastí a jedou do Chicaga a tam 
Mucha přednáší na Art Institut a zajíždí na 
přednášky do Filadelfie. Brzy však jedou Mu­
chovi do New Yorku, kde byl Mistr jmenován 
profesorem na New York School of Applied 
Design for Women. Na první lodi přečetl umě­
lec Jiráskovo dílo Proti všem a nyní v něm 
uzrává myšlenka vytvořit dílo o dějinách a veli­
kosti Slovanů. Dává návrh a ve společnosti 
amerických Slovanů je založen "Slovanský 
výbor", který později hraje velkou úlohu při 
osvobození vlasti. V roce 1907 byl vyznamenán 
rumunským komandérským řádem současně 
s malíři Jar. Věšínem a Vlaho Bukovacem. 
Příští rok vyzdobil v centru New Yorku divadlo 
German Theater, ale divadlo za rok přestalo 
existovat.

Když v r. 1909 se narodila dcera Jaroslava, 
pobývá Mucha u sestry v Rosicích na Moravě. 
Ještě jednou do Ameriky zpět, jde o financo­

vání Slovanské epopeje mecenášem, jímž je 
Charles R. Crane, který se zavazuje od r. 1910 
tento podnik až do ukončení financovat. Mucha 
se vrátí do vlasti, najímá prostory v zámku Je­
ronýma Colloredo Mannsfelda ve Zbirohu a 
bude na Epopeji 18 let pracovat, i když část 
roku trávívá v Paříži a provádí ještě jiné práce. 
Během pobytu ve vile Flora malíře Jakšiče na 
břehu Adrie dělá první olejové skizzy pro dílo, 
k němuž přistupuje po studiu Dějin národa 
českého od Fr. Palackého, Novotného Českých 
dějin a Bidlová Slovanstva, které konsultoval 
současně s prof. Dr. Ernestem Denisem, fran­
couzským znalcem slovanských dějin. V letech 
1912 až 1926 předal umělec postupně českému 
národu a městu Praze celkem 20 monumentál­
ních obrazů.

Mucha dekoruje primátorský sál na pražské 
radnici a v r. 1913 pobývá ve Varšavě, v Moskvě 
a v Petrohradě, kde se podle jeho předloh pra­
covalo na uměleckoprůmyslových školách a za­
jíždí ještě jednou do USA.

V roce 1 915 se narodil Muchovům syn Jiří.
Za války v r. 1917 kreslí visionářské dílo 

Válka a připravuje návrhy pro státní znak a 
poštovní známky příštího Československa. 1918 
kreslí bankovky: 20, 100 a 500 Kč a na přední 
stranu stokoruny použije portrét dcery mecená­
še Ch. Crana. V roce 1921 vychází s Muchovou 
obálkou, písmem a půlstránkovými ilustracemi 
antologie Od temna útisku ke světle svobody 
od Prokopa Vavřínka v nakladatelství Borský 
a Švec v Praze. E. Beaufort v r. 1922 vydává 
s Muchovými ilustracemi Útok moře od Q. M. 
Vyskočila.

V r. 1928 se Muchovi stěhují do vlastního 
domu v Bubenči. Mistr tvoří obraz Francie 
osvobozuje Československo a pro firmu Clark 
v Chicagu velký formát The Spirit od Transpor­
tation. Následuje okno pro arcibiskupskou kapli 
ve svatovítské katedrále, nová pětistokoruna 
a plakát pro lázně Pišťaný. 1932 pro nymbur­
skou spořitelnu maluje Nymburk se poddává 
Bohu a Pražanům a následují výstavy v Plzni, 
Hradci Králové a Chrudimi. Podle litografie 
z r. 1919 vzniká příštího roku Polibek jara 
a pro pražský pěvecký spolek Hlahol maluje 
v r. 1934 obraz Píseň a pro rokycanskou rad­
nici velkou komposici Jan z Pokycan. Vzniká 
návrh praporu pro pěvecký a hudební spolek 
lázní Poděbrad, vychází v Brně soukromý tisk 
s jeho myšlenkami o životě a díle a skizzuje 
triptychon Cas rozumu, moudrosti a lásky. 
Ještě vystavuje v Musée du Jeu de Panne 
139 děl společně s malířem Františkem Kup­
kou, než jeho paleta osiří.

V roce 1938 dostává Mistr zápal plic, nemoc 
je zlá, zdraví podkopáno a 14. července 1939 
Alfons Mucha umírá. Jeho poslední malbou je 
obraz Přísaha sjednocení Slovanů.

Jestliže Mucha došel jako dekorativní umělec 
světového uznání pro neobyčejné bohatství 
nápadů a profesionální virtuosity ve všech 
možných výtvarných technikách, pak jeho dílo 
monumentální historické malby nebylo vlivem 
politického vývoje pochopeno a dostatečně
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oceněno. Jeho myšlenky idei všeslovanské, 
křesťanské víry, svobody národů i jednotlivce 
nevyhovují mocipánům politickým.

1919 bylo v Praze vystaveno 11 obrazů 
epopeje, 5 z nich bylo pak vystaveno v Chicagu 
a v Brooklynu. V r. 1928 jsem viděl ve Vele­
tržním paláci v Praze kompletní soubor 20 
obrazů ponejprv vystavených. Pak nastala 
dlouhá doba mlčení a až obnovený zájem o se­
cesní umění a tzv. Jugendstil ukázala, jaký byl 
Mucha umělec. Nejnověji na výstavě v Darm­
stadtu na Mathildenhoehe od 8. června do 3. 
srpna 1980.

Pro úplnost ještě tituly Slovanské epopeje: 
Slované v pravlasti, Slavnost Svantovítova na 
Rujáně, Zavedení slovanské liturgie. Car Simeon 
bulharský, Korunovace Štěpána Dušana na cara 
východořímského, Kázání Mistra Jana Husi, 
Po bitvě u Grunewaldu, Hájení Sigetu, Král 
český Přemysl Otakar II., Jan Milič z Kromě­
říže, Schůzka na Křížkách, Po bitvě na Vít­
kově, Petr Chelčický u Vodhan, Husitský král 
Jiří z Poděbrad, Tisknutí Kralické bible, Po­
slední dny Jana Amose Komenského, Ruští 
poutníci na Svaté hoře, Přísaha pod slovanskou 
lípou, Zrušení nevolnictví na Rusi. Apotheosa 
dějin Slovanstva.

O československém hokeji, o jeho hi­
storii, o zlatých poválečných létech, o 
ztracených létech, kdy celé českosloven­
ské representačni mužstvo bylo komu­
nistickým režimem bezdůvodně posláno 
na dlouhé roky do kriminálu a o diaman­
tových létech vypráví kniha, sestavená 
z článků, reportáži, dokumentů a foto­
grafií z českých novin a časopisů. Kniha 
vznikla v Československu, z archivních 
materiálů ji dali dohromady hokejoví fa­
nouškové v Praze a curyšské nakladatel­
ství Konfrontace ji doplnilo karikaturami 
a kresbami a vydalo ji bez vědomí a sou­
hlasu autorů jednotlivých kapitol. Pikant­
ní na celé věci je skutečnost, že největší 
obžalobu komunistického režimu podáva­
jí právě komunističtí novináři, aniž si to 
v té době uvědomovali. Kniha má 116 
stran, 29 dokumentárních fotografií a řa­
du karikatur. Stojí 18,— SFr.

Český odborný
OBCHOD VÍNEM

Vám výhodně 
dodá 

švýcarská 
francouzská 
italská 
španělská vína

ZOUREK&Co
EichstraBe 19 
8610 USTER

Výběr Vám 
usnadníme 
Vaším 
ochutnáním 
a naší radou !

NA ZÁPAD JE CESTA DLOUHÁ
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EDUARD DVOŘÁK se narodil 31.března 
1943 v Praze, kde i vystudoval lékařskou 
fakultu University Karlovy. Promoval 
v červnu 1966. Roku 1968 odešel z vlasti 
a po přechodném pobytu v Rakousku, 
Švýcarsku a ve Francii se usadil v USA. 
V současné době je zaměstnán na Univer­
sity of Kansas.
Poezii začal Dvořák uveřejňovat až v za­
hraničí, většinou pod pseudonymem Josef 
Hledík. V Texasu vydal roku 1972 svou 
první sbírku básní PÍSEŇ O VĚČNÉM 
DOMOVU, která se setkala s velkým záj­
mem krajanského publika a tím tak 
trochu i přispěla k brzkému vydáni další 
básnické knihy OCÚN, jež následovala 
hned roku 1973.
Po sedmileté přestávce vydává Eduard 
Dvořák svou třetí práci MOŘE V ODLI­
VU TOPÁNKU, kterou v typické biblio­
grafické úpravě a v minimálním nákladu 
číslovaných výtisků připravilo nakladatel­
ství "Poezie mimo domov" v ediční řadě 
Réva. D. STROŽ 

kde zvolna ze slanosti
se sladkost vysoluje 

Zapadá slunce
v sousedství černých mraků 

a zfialoví soumrak
až těžce bolí hlava

Dívám se k bezbrannému
vtopení do zátoky 

k majáku s drahokamem
v čelence točny světla 

Modravá tma se blíží
zůstanou jenom vrásky 

odrazu slunce v mracích
jak rozjásané stáří 

I to však rychle zlátne
a počernává do tmy 

Jen vlny bílé práší
a ze své lité mouky 

uhnětou trochu břehu
pro nenasytné zítra

Eduard Dvořák:

Tichoučké tiché zhřebenění vln
Hravá plytkost

kohoutek rozběhnutý
a tichý povzdech na zápraží

zklamané hospodyně 
Tisícerá hra

pro skřítky vlídných břehů

Vlny se rychle rozhoří
na bílé pohoří 

a jako jiskry z brusu
v třepení na ubrusu 

hladina pustí oka
rychle a ze široka 

zručností pianisty
si můžeme být jisti 

ruce ve vodním kraji
se více nesetkají 

ztracené na ostatky
žijí svůj život zpátky 

spojují v doprovody
příští a staré vody 

jsou síla koloběhu
a architekti břehů 

hladině o stupnicí
povýší klávesnici 

akrobat pianista
přes viditelná místa 

neviditelným cvikem
jak závěrečným díkem 

přes propast vodní sluje
po pěně přeručkuje
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UTRPENÍ
KNÍŽETE STERNENHOCHA 

JAKO DIVADELNÍ HRA

Když jsme na jaře 1979 poprvé zapřed- 
li s Vladimírem Skutinou hovor na « klí- 
movské» téma — dobový kontext a jeho 
interpretace — netušili jsme, že za několik 
měsíců budeme Klímou doslova prostou­
peni. Tolik zamlčovaný, dráždivý a pade­
sátými léty rádoby vyretušovaný filosof 
se nám znovu objevil jako myslitelská 
osobnost, jejíž význam přesahuje národní 
rámec. Možná, že právě proto tento abso­
lutně «svobodný duch» (Salda) a«rozený 
beletrista» (O. Březina) si zasluhuje zařa­
zení do kontextu evropské literatury, 
podobně jako Kafka a Hašek. Současně 
je však pro jakýkoli dogmatický režim 
nestravitelný. A co je «nestravitelné pro 
dělnickou třídu — musí se vymazat», 
řekl kdysi Václav Kopecký básníku Ne­
zvalovi ve vinárně U Šuterů. Bolestných 
historek na téma kultury a lidu jsou stov­

ky. Tehdy si, bohužel, jen málokdo uvě­
domil, že situace je tragičtější, než se zdá. 
Zejména z pohledu budoucnosti.

V padesátých létech byla legální 
cestou uzákoněna likvidace národní 
kultury. A ani v šedesátých létech se 
plně nepodařilo toto nebezpečí odvrá­
tit. Rehabilitace jde pomaleji než likvi­
dace; barbarství je rychlejší než udržení 
hodnot. Padesátá léta otevřela cestu 
k létům sedmdesátým: k brutální devas­
taci kultury v nejširším slova smyslu. 
Národu byla přetnuta životní tepna v mě­
řítku, nemajícím v dějinách kulturních 
společností obdoby. Tím se dovršila ten­
dence českých předválečných marxistů, 
usilujících o politické a kulturní sepětí 
se Sovětským svazem. Varovný signál — 
plný vnitřních a protichůdných bojů — 
dospěl ke katastrofě, o níž nemáme dopo­

Jaroslav GILLAR:

(Několik poznámek k Ladislavu Klímovi)
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sud představy. Výsledný tvar «zhmotně- 
ných představ» (Klíma) smazává národní 
charakter kultury do rozbředlého pološe­
ra, v němž člověk přežívá jako podmra- 
čený živočich, napájený ideologií a vod­
kou.

«Teorie je pouze embryo praxe», píše 
před šedesáti léty Klíma. «Mlč doneko­
nečna, abys mohl donekonečna mluvit! 
Dnešní vynikající duchové donekonečna 
mluví, aby pak donekonečna mlčeli.»

Klíma tedy kritériemi marxistické este­
tiky neprošel. Vše je u člověka více ro­
zumné, než se zdá.... Není jednoho zví­
řete, které by mne někdy nebylo po­
vzneslo nad člověka. Tato vědomá vůle 
k vznešenosti je nosníkem, který propo­
juje Klímovu beletrii a filosofii v jeden 
mohutný celek. Filosof-básník pohrdá 
vším nelidským, aby realisoval svobodu 
ducha a objevil vlastní autenticitu mezi 
odcizeným světem. Nic není pro člověka 
významnějšího než najít smysl dějin. 
Tam, kam patří, odkud přišel - to je mu 
odpovědí, pro co žije. To mu dá satis- 
fakci svobody, která nemůže být dikto­
vána. S okovy, ani bez okovů.

Ohromeni jako gymnasisti — Klíma 
byl hltán pod lavicemi coby zakázaná 
četba — vrhli jsme na dílo myšlenkově 
kompaktní, strukturou však torzovité a 
zázračně hrbolaté. Prostupovali jsme 
olbřímí fantasií básníka, drsným a libo­
zvučným dialogem, pasážemi blankytné 
poesie, vy tvářející «negací a transformací 
nepřijatelné reality realitu touhy» (Karel 
Teige). Vzpomněli jsme si na všechny 
výkřiky žurnalistů, přirovnávající Klímu 
k laciným pornografům i na zbabělé 
přehlížení z řad politiků, jimž byl hrdý 
filosof trnem v oku. — A náhle, upro­
střed jednoho večera, vytanul nám před 
zraky obraz — postava ženy v černém 
závoji na bíle ozářeném pozadí domů — 
stín, který se posouval jako fata morgana 
curyšskými ulicemi. Jako by přicházela 
Helga Démona ke knížeti Sternenhochovi, 
dát mu poslední Äsluneční políbení». 
To rozhodlo. Groteskní romaneto UTR­
PENÍ KNÍŽETE STERNENHOCHA se 
proměnilo do jevištní podoby.

Směsice hrůzy a krásy. Svět, v němž 
je pravda fikcí a fikce pravdou. Divadlo 

podobné JEZDCŮM Z AKOPALYPSY. 
Plné protikladných kontrastů a bludných 
balvanů, na jehož konci se otvírá duha 
smíření. Groteskní svět před vypuknutím 
války. Vřed, který roste — zalévaný so­
beckým strachem každého z nás — jenž 
po rozříznutí vychrstne lávu. Po koliká­
té?! Divadlo, jehož obrazy sestavují 
relief současnosti v barevných plátech 
snů. A za nimi, v hloubce, dřímá odpo­
vědnost před tímto světem.

Klíma je nepohodlný. To především. 
Varuje před lhostejností za jakékoli 
situace. Nastavuje zrcadlo, které vzápětí 
rozbíjí. Potřebuje zlomky, torza myšle­
nek a nápadů — život sám je jedno velké 
torzo — je neúprosný, tvrdý pozorovatel 
společnosti, jež ztratila představy o mo­
rálce. Chce být «svůj» za každé situace. 
Přestane jezdit pražskou tramvají ve 
chvíli, kdy je v ní zakázáno kouřit. Pro­
jeví lásku k ruským rybičkám jako «zu­
řivý důkaz» odmítnutí ruského myšle­
ní. Zouvá si boty na koncertě, aby provo­
koval měšťáka. Ničí denní konsumací al­
koholu svůj duchovní potenciál, aby 
upozornil letargické publikum na hodno­
ty, které ho osvobodí od konvenčního 
pohledu a rozžvýkaných estetických no­
rem. PŮLNOČNÍ MOTÝL ČESKÉ POE­
SIE. Tak ho charakterisuje F. X. Salda. 
Jeho poesie je filosofií rozumu a obrany. 
Vzpomeňme Žižkových oslav v roce 1924 
a Klímovy ostré kritiky na nepoctivost 
k českým dějinám. „Celá Evropa sesula 
se tehdy na nás jako hora na chýši. Zcela 
nepochybným zdálo se každému, že bu­
deme naráz rozdrceni; že jsme — malí, 
nepřipravení, rozháraní, chaoticky teprve 
kvasící — podnikli svůj příšerný boj proti 
všem v jednom z těch v dějinách tak čas­
tých paroxysmů šílícího zoufalství...” — 
Je třeba povstat, píše dále Klíma, kdykoli 
a jakkoli proti bezpráví. Oblaka nad celou 
Prahou přísahají.... „Nedohasíná v nás 
všechno ideální nadšení, smysl pro veli­
kost, sílu, vznešenost? Neděkujeme jen 
tomuto všemu, že existujeme? Máme 
mimoto něco jiného, čím mohli bychom 
soupeřit s mocnými tohoto světa? Ale 
existoval kdy národ, který by byl bez 
těchto hrdinských ctností se vyšinul nad 
odpornou prostřednost, na kterých by se
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byl trvalo udržel? A specielně národ 
český?... Máme dnes vůbec — cíl, víme, 
co chceme? A nevíme-li, nešklebí se před 
námi neodvratný rozklad ? Myslíme 
vážně, že spasí nás materialistická MO­
DERNOST? Stali jsme se docela náro­
dem Matějů Broučků? Nevyvstávají 
kolem nás nejčernější mraky ? A není 
jisto, že jim odoláme, jako kdysi, jen pak, 
bude-li obr trocnovský přebývat v nás, — 
a že, až se z nás vystěhuje, že------ ? ...”
Nejsou právě tato slova v dnešní době 
aktuální ? Národ — uvízlý mezi mlýn­
skými kameny — potřebuje probudit. 
„Třeba i fackou!”, křičí rozlícený filo­
sof na rohu Ferdinandky, v roce, kdy mu 
Emanuel Chalupný vydává první knížku 
(Svět jako vědomí a nic; 1904), abychom 
citovali kavárenské kulisy staré Prahy. 
„Omluvím každé sprosté slovo posledního 
nádeníka, jenom ne zhovadilost režimu!” 
Není nic horšího než spolknout násilí 
a spokojit se s plivnutím do vlastní duše.

Tigridovo «Svědectví» se v minulém 
roce zamyslelo nad celoživotním dílem 
českého filosofa Ladislava Klímy. V ob­
sáhlé a geometricky vyvážené studii Jiřího 
Hermacha zazněl po padesáti létech hlas 
filosofa-básníka. Zněl tiše, nepateticky, 
přesto báječně. Snad i důrazně. Zažehná- 
val lež a nesváděl ke kompromisu. Koneč­
ně! Jakoby po záchvěvech destrukce při­
cházela k nám harmonie, její přelud nebo 
touha.... nevyřčené je myšlenkou naděje. 
A v ní skryté osvobození člověka.

Když jsme si znovu prečítali hru, ně­
kolikrát jsme se bezděky zarazili a podí­
vali se na sebe dlouhým, zpytavým po­
hledem. Byli jsme rádi, že přichází do 
doby, která ji potřebuje. Po marných po­
kusech prosadit Klímu na jevišti v Praze — 
šedesátý osmý rok byl na to příliš krátký 
— nestojí mu v cestě nic, než tvář publika. 
Hráze censorů byly prolomeny. Každá 
reprisa snad připomene úsilí Radoka, 
Grossmana, Urbánka, Havla — všech, 
kteří se dotkli díla autora, jehož esprit 
vdechnul Škutinovi vpravdě «klímov- 
ský» název jeho žalující klauniády: 
PRESIDENTŮV VĚZEŇ NA HRADĚ 
PLNÉM BLÁZNŮ — výkřik plačícího 
satirika!

Někdy je třeba chránit dílo básníka 
před dílem běsnících. Tak to říká Pla­
tonův Sokrates. Navzdory času------

Divadelní hra Jaroslava Gillara a Vladimí­
ra Škutiny «UTRPENÍ KNÍŽETE STER- 
NENHOCHA» podle románu českého fi­
losofa LADISLAVA KLÍMY vyšla jako 
bibliofilie v curyšském nakladatelství 
Konfrontation AG německy v překladu 
Carmen Melicharové s úvodním slovem 
Jiřího Moravy a ve výtvarné úpravě Ji­
řího Kotláře. Bibliofilii si můžete objed­
nat prostřednictvím Magazínu (Postrach 
650, CH- 8025 ZURICH).

(Magazín přinese též životopisnou studii 
Jiřího Moravy «Ladislav Klíma redivi- 
vus».)
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SLOVO MÁ OPOSICE

Nelze opravdu než poděkovat kolín­
skému Indexu, že vydal dvě knihy rozho­
voril s lidmi, kteří poměrně representa­
tivně zastupují českou politickou oposici. 
Je řeč o "Českých rozhovorech", zachyce­
ných Jiřím Ledererem, a o knize rozhovo­
rů s dvanácti ženami, jež buďsamy anebo 
jako manželky svých, režimem pronásle­
dovaných mužů zaujímají stanovisko k če­
skoslovenské současnosti. Tuto sbírku 
rozhovorů připravila pod titulem "Sešly 
jsme se v této knize" Eva Kantůrkové, 
která se sama vyjadřuje i v Ledererově 
knížce.

O tom, jak je dnes u nás doma, jsme se 
zatím dovídali buď z příležitostných 
návštěv svých známých nebo příbuzných, 
přijíždějících z Československa, a nebo od 
občanů, kteří do něho zavítali. Velice ne­
dokonalou informaci podává českosloven­
ský tisk, který občas můžeme čist. Ale 
i zprávy očitých svědků bývají neúplné, 
kusé a často příliš povrchní, zvláště když 
se pozorování omezují na kontingenty, 
vystavované ve výkladních skříních, na zá­
sobovací situací, zkrátka na jevy obecné 
a vnější. Dvě indexovské knížky poskytují 
zevrubnější a hlubší pohled na českoslo­

venskou skutečnost, i když jde o svěde­
ctví poměrně úzké a výlučné skupiny 
oposičnich, ve všech případech reži­
mem pronásledovaných intelektuálů. Je 
pouze škoda, že cesta obou rukopisů 
přes hranice nebyla zcela bez problémů 
a že Index jako exilové neprofesionální 
nakladatelství má dlouhé výrobní lhůty, 
takže (zvlášť Ledererovy "Rozhovory") 
k nám přicházejí se značným zpožděním. 
Lederer hovořil se svými partnery větši­
nou již v roce 1976.

Obě zmíněné knížky nám dávají 
dosti jasný přehled o postoji a názorech 
oné Husákovým režimem odepsané garni­
tury intelektuálů a tím i o duchovním 
stavu národa. Ačkoliv jde o rozhovory 
s lidmi různých generací a různých pro­
fesí (většinou jde o spisovatele, ale ke 
slovu přicházejí i divadelníci, novináři, 
výtvarník, ženy v domácnosti) a lidi šir­
šího názorového spektra (nechybí ani 
stoupenci křesťanského životního názo­
ru), překvapí čtenáře poměrně velká jed­
nota v základním postoji těchto osob, 
z nichž každá je svým způsobem silnou 
individualitou.

Žádný z interviewovaných nesmí vy­
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konávat své původní zaměstnání a nesmí 
se veřejně vyjadřovat, mnozí z nich mají 
za sebou domovní prohlídky, výslechy 
anebo dokonce vězení, všichni jsou více 
nebo méně v existenčních potížích.

Překvapuje, s jakým vnitřním kli­
dem tito lidé snášejí svůj úděl. Své vylou­
čení z veřejné aktivity přijímají jako pří­
ležitost upnout se k vyšším duchovním 
hodnotám a k tvůrčí práci. I když byli 
ze svého někdejšího pracovního prostředí 
vyloučeni a mnoho jejich bývalých kolegů 
a známých se jim z obavy o svou "dob­
rou" pověst u režimu vyhýbá, presto se 
necítí isolováni. Naopak — přátelství, jež 
jsou hodná toho pojmenování, se pro­
hloubila. Ačkoliv některým výslechy, věz­
nění anebo "jen" změna pracoviště způso­
bila újmy na zdraví, neochabla jejich pra­
covní intensita. Spisovatelé píší pro ome­
zený okruh svých přátel a do šuplíku, 
aniž by existovala reálná možnost vydáni 
jejich práce anebo její uvedení na scéně. 
Pokud je přepadá úzkost, myslí spíše na 
společnost, na celek, na kulturní úroveň 
a na morálku národa. Přitom se vyhýbají 
velkým slovům. Lze zde hovořit sice o 
jistém vystřízlivění, ale nikoli vzdání se 
ideálů. Ani jejich úvahy o budoucnosti 
nepoznamenává sklíčenost. Oni sami se 
vzdávají publicity, aby si mohli dopřát 
něčeho podstatnějšího: nezávislost, svou 
vnitřní svobodu.

Lze hovořit o vnitřní emigraci. Přitom 
jejich dalším společným rysem je, že snad 
všichni odmítají pro sebe emigraci skuteč­
nou. Mnozí z nich měli možnost odejít — 
režim jim to dokonce nabízel —, ale oni 
zůstali. Z různých důvodů. Přitom lze 
vycítit, že při tomto rozhodování nehrálo 
určující úlohu ono trochu vymyšlené 
"tady je mě víc zapotřebí, tady mohu víc 
vykonat" jako spíš obava z toho, že mimo 
vlast, bez duchovních svazků s domovem, 
s důvěrně známými lidmi a místy by ne­
mohli tak tvořivě pracovat jako doma. 
Jeden z dotázaných hovoří o vlasti jako 
vlastnictví lidí a nikoli vlád.

A ještě jedna markantní okolnost spo­
juje tyto lidi, žijící v intelektuálním opo- 
sičním ghettu. Podstatná většina z nich 
má za sebou komunistickou minulost. 
Ani o jednom z nich netřeba pochybovat, 

že k ní nepřišel z čistého idealismu a 
z vnitřního přesvědčení. To každý z nich 
dokázal svým dnešním postojem, za který 
je pronásledován režimem, který se sám 
nazývá komunistickým. Knihy rozhovo­
rů, které dostáváme do rukou, neodpoví­
dají dosti jasně na otázku, nakolik se do­
tazovaní od svých někdejších ideálů 
odpoutali. Jistě by bylo nebezpečné tako­
vou otázku vůbec položit vzhledem k pro­
středí, kde rozhovory vznikaly. Rukopis 
mohl kdykoli při domovní prohlídce pad­
nout do rukou Státní bezbečnosti. Lze se 
jen domýšlet mezi řádky, například když 
jeden z dotazovaných říká, že léta 1968-9 
byla pro něho školou, jaké se nevyrovná 
žádná partajní Sorbonna. Ale také může­
me v jednom interview číst větu: Nerad 
opouštím poražené, byť to byly ideály. 
Nicméně ... Všichni věříme v nějakou 
budoucnost. Tím více v ní musí věřit ti, 
kteří svým postojem a bojem za své 
dnešní ideály riskují přímo v jámě Ivové 
svou existenci a jejichž oběť jistě není 
marná. Vzpomeňme, co se jen za tři 
čtyři léta od vzniku rozhovorů stalo. 
Vznikla Charta 77, která zformovala opo- 
sici. Ale jak dál ? Dojem, který z přečtení 
rozhovorů v obou knížkách ve čtenáři 
vzniká, je věrnost ideálům šedesátých let. 
Tyto ideály lze zjednodušeně označit za 
cílevědomou snahu o reformy. Kultury, 
hospodářství, společnosti, komunistické 
strany. Tyto ideály byly rozbity nejen 
brutální invasi sovětských tanků. I prota­
gonisté Pražského jara — viděno s odstu­
pem — zklamali tím, že nedokázali pře­
skočit svůj funkcionářský stín a nedoká­
zali — byť v omezené době, kterou měli 
k disposici — alespoň naznačit nový, 
promyšlený a konkrétní koncept zvláště 
zahraniční politiky.

Vše nasvědčuje tomu, že podstatná 
část československé veřejnosti, která ne­
patří k intelektuální elitě, která hledá 
útěchu v konsumu a snaží se přežít, 
k čemuž volí cestu nejmenšího odporu, 
která je zcela nehrdinská a které se nikdo 
neptá na její názor, už dávno skoncovala 
s nadějemi na nějaký lepší a spravedlivěj­
ší komunismus, i kdyby si nasadil svou 
nejlíbeznější a nejlidštější tvář, a není 
ochotna vkládat své nové naděje do

58



žádného hnutí, které je pouze reformní, 
obrodné nebo rehabilitující.

Bylo by tragickým paradoxem, kdyby 
duchovní elita, tak tvrdě zkoušená tota­
litní diktaturou, se měla dostat do ghetta 
daleko smutnějšího, protože by stála stra­
nou své země.

ELHIII1
BUCHHANDEL

WELT- UND SLAVISCHE LITERATUR

Frau Blanka Černilová 
Ackerstrasse 31 

CH-8610 USTER 
Tel. 01 -940 72 41

AUTA PRO CAMPING
VÝROBA
DOVOZ
PRODEJ
PORADNÍSLUŽBA
ZDOKONALENÍ
MATERIÁL

NOVÁ AUTA:
VW II - CAMPER
CITROEN -TRANSEUROPA
CITROEN - AMBASSADOR 
MITSUBISHI - PICCOLO

PRONÁJEM
Na přání výstavba do všech typů aut.

CAMPOMOBIL AG, CH-8041 ZURICH
LEIMBACHSTRASSE 99, 001/45 54 86
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KAREL NEŠVERA

Oznamujeme PŘEDVÁNOČNÍ PRODEJ s boha­
tým výběrem krásné literatury!
OPĚT NA SKLADĚ:
Gemäldegalerie Berlin-Dahlen
Kunstgeschichte
Reiterbilder
Fontaine: Die Fabeln
Goethe: Gedichte und Singspiele
Shakespeare: Sämtliche Werke
P. Buck: Die gute Erde
A. Dumas: Der Graf von Monte Christo
J. Knittel: El Hakim
J. Knittel: Via Mala
G. Mann: Wallenstein
A. Munthe: Das Buch von San Michele

(Kniha o životě a smrti)
M. Remarque: Im Westen nichts Neues
a mnoho dalších titulů.



HELPOUT AG 
Zurich, Winterthur, Bern

Temporär- oder Dauerstellen
(Try-and-hire mit anschliessender Fest- 
anstellung)
Wir suchen fúr sofortigen Eintritt oder 
nach Vereinbarung

DATATYPISTIN
OPERATOR/OPERATRICE 
PROGRAMMIERER 
PROGRAMMIERER/ANALYTIKER

Bitte rufen Sie uns an, wir geben Ihnen 
gerneBescheid uberlhren Aufgabenbereich

HELPOUT AG F.J.KOMÁREK
Postfach 70
8103 Unterengstringen
Tel. 01-7503424

Dr. Věra Přenosilová 
Schulhausstrasse 41 
8002 Zurich 
Telefon 012023704

Veškeré kosmetické 
výkony a ošetření 
Odborné porady

HELPOUT AG 
Zurich, Winterthur, Bern

Temporär- oder Dauerstellen 
(Try-and-hire mit anschliessender Fest- 
anstellung)
Wir suchen fur sofortigen Eintritt oder 
nach Vereinbarung

SEKRETÄRIN
TELEFONISTIN
KAUFM. MITARBEITER(IN) 
BUCHHALTER(IN)

Bitte rufen Sie uns an oder kommen Sie 
vorbei. Wir geben Ihnen gerne Auskunft

HELPOUT AG F.J.KOMAREK
Postfach 70
8103 Unterengstringen
Tel. 01-7503424

Jaromíra BRON 
Ave de Lavaux 27 
1009 PULLY
Esthéticienne diplômée 
Institut de Beauté

Veškeré ošetření nejen 
obličeje, ale i celého 
těla — spec, cellulity a 
hubnutí na určených 
částech těla.

Návštěvy domluvte 
telefonicky na čísle:
021 - 29 75 29
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Móda nemusí být drahá

Největší výrobce na světě
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BÚROMASCHINEN

Rosengartenstr. 3 CH-8037 Zurich

ŠPIČKA
(OOM® TWHN
8003 Zurich, Steinstrasse 75 
Telefon 01 - 33 50 25

U nás dostanete psací stroje s českou, 
německou nebo francouzskou klávesnicí. 

Rovněž automatické šicí stroje 
velmi levně a s pětiletou zárukou!

Provádíme SERVICE a OPRAVY viech 
značek se zárukou

Zavolejte naše sympatické telefonní číslo

01 - 44 66 44
a budete určitě spokojeni!

Vlastní barevná (a černobílá) 
KODAK-laboratoř.

Zásilková služba pro celé 
Švýcarsko.

Pasová, portrétní, průmyslová 
a reportážní fotografie.

Opravy všech filmových kamer 
a fotopřístrojů.
Veškeré jiné fotoslužby.

Radio-TV-Hi-Fi-Gramo

Stačí zavolat 
01 - 950 35 44

L. Vondrášek
Hochstrasse 10
8330 Pfäffikon ZH

ALL SPECIALS OF FAMOUS 
CZECH-GERMAN COOKING AT

LITTLE PRAGUE
RESTAURANT

SMALL PLACE WITH GREAT FOOD 
SELECTED DOMESTIC

& 
IMPORTED BEER 

&
WINES

MAJKA & HONZA DRVOTA
OWNERS

5626 HOLLYWOOD BLVD. 
HOLLYWOOD, CA 90028
PHONE: 213-462-4466
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ZeTeK

Prodávám a 
opravuji 
aparáty 
všech značek.
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Oleje STELLA jsou klinicky vyzkoušené mnohostranné produkty 
pro zdraví a sport.

„CELÁ PRÍRODNÍ LÉKÁRNA V JEDNÉ LAHVIČCE", tvrdí jeden 
zkušený profesor medicíny, nadšený účinkem olejů STELLA.

NERVY - SRDCE - ŽLÁZY - KREVNÍ OBĚH - REVMA 
ARTRITIS - HOREČKY - ANGINA - CHRONICKÁ RÝMA ....

Produkty STELLA expedujeme již do 17 zemí!!!

UČINÍTE OPRAVDOVOU RADOST (doma i zde) RODIČŮM, PŘÍ­
BUZNÝM, PŘÁTELŮM.

Vaše objednávky vyřídí buď:
BIOLOGISCH NÁTURWISSENSCHAFTLICHES FORSCHUNGS- 

INSTITUT
8044 ZURICH, Kraftstrasse 25

nebo:

BELLEVUE-APOTHEKE
8001 ZURICH, Theaterstrasse 14. Telefon 01 - 344411
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PROJEV DOBRÉ VŮLE - DOBRÁ RADA



Sázíme composerem IBM, graficky upravujeme a tiskneme: dopisní papíry, obálky, visitky, 
svatební oznámeni, oznámení narození dítěte, úmrtní oznámení, ceníky, reklamní dopisy, 
brožury, disertační práce, katalogy, knížky atd. atd.

MILAN CIMBUREK 8048 ZURICH, Badenerstrasse 698 0 01 ■ 62 68 78

Cena za 1 m: mono 20 Rp. 
svereostopa 28 Rp. 
Polyesterové filmy: 
mono 35 Rp., stereo 60 Rp.

Trikové, dokumentární, hrané, 
cestopisné a také sexfilmy.

Přehráváni Super 8 a 16 mm 
filmů na Video - VHS a Beta

Rád Vám pošlu zdarma prospekty a ceník
MAM-FILM Miroslav Marek Seehof strasse 14 8645 JO N A 0 055-27 16 49

PIANA - HUDEBNÍ NÁSTROJE - Hi-Fi 
TELEVIZORY 
se slevou pro krajany

Piana od 2950,—Fr. — 10 let záruky — el.varhany — pronájem od 40,—Fr. měsíčně se za­
počtením nájmu v případě koupě. — Hudební školy v Luzernu a v Curychu.
MUSIC-ART-ELECTRONICS PIANO-MUSIC-DISCOUNT
Jiří Hlaváč J.Hlaváč, P. Strobl, G.Zanoletti
Birregstrasse 22, 6003 LUZERN Wallisellenstrasse 485, 8050 ZURICH
Tel.04l 55 75 20 a 44 39 25 Tel. o1 41 19 00 a 820 46 42

DOBROTY 
DO 
DOMU 
DODÁ 
DAVID

DAVID 
Delikatessen 
Bleicherweg 20 
8002 Zurich 
Tel. 01-201 55 68

ÚŘEDNÍ PŘEKLADY

Vašich dokladů pro veškeré oficielní účely provádí rychle a za polo­
viční ceny než velké překladatelské kanceláře

Jiří Komárek, dipl. překladatel 
Nordstrasse 278 
8037 ZURICH 
telefon 01 - 44 74 02
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SAZBA, GRAFICKÁ ÚPRAVA, TISK, VAZBA

Zvuková stopa na S8 filmy Film & Video - Service



Dostali jsme 
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Objednávám :

12 3 4

\ 1/1 CLA. mimo 
d li díl poštovného

2

mimo 
ks poštovného

Všechny knihy můžete objednat 
bud touto objednávkou, 
nebo kdykoliv telefonicky 
na 0041 /Švýcarsko/ 1 9503066 
/ve dne v noci - telef. automat/

Knihy zaplatím :

do 30 dnů přiloženou složenkou 
pošlete na dobírku 
bankovním převodem na
SBG Zurich 443.449.02 R

GALERIE KRAUSE
Book Service 
Tumbelenstr. 37 
CH ; 8330 Pfáffikon

Moje adresa :

podpis

1

3 4



wintěrtFiuř 
lěBěň

Životní pojistka 
u švýcarské pojištovny 
není jen bezpečné 
finanční zajištěni, 
ale i jistota 
trvalé hodnoty 
uloženého kapitálu

Jiří Popper, organisační vedoucí 
Winterthur-Leben
Subdirektion Zurich
Region West
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které si můžete objednat v GALERII KRAUSE:
Jan Diviš: PŘECE JEN...
Pavel Javor: JEDINÝ DOMOV
Michal Racek: JSEM V PRSTECH ČASU
Jiřina Fuchsová: NA STE'BLO TRÁVY 
Rio Preisner: ZVÍŘE DĚTSTVÍ
Milan Kučera: ZAHRADA NOCI 
Libor Koval: KON/TRA/TEXTY 
Anastáz Opasek: PODVEČERNÍ' HUDBA 
Michal Racek: JIZVY PO DOMOVU
Olga Valeská: HLEDÁNÍ
Karel Kryl: 17 KRYPTOGRAM Ů...
Ivan Diviš: KRÍŽATKY
Inka Machulková: KÁMEN KOMEDIANTŮ 
Libor Koval: KRYLIÄDY
Jarmila Melendová: SOBÍ BARVA STESKU 
Josef Škvorecký: NEZOUFEJTE!
Petr Sacher: ZAPOVĚZENÁ CESTA
Olga Pražáková: VŠECHNU LÁSKU SLUNCE 
Jaroslav Kováříček: CHVÍLE PŘEMĚNY 
Robert Vlach: TU ZEMI KRÁSNOU 
Zdeněk Rotrekl: MALACHIT
Bohuslav Reynek: ODLET VLAŠTOVEK 
Oldřcih Mikulášek: AGOGH
Andrzej Jawieň (pseudonym Karola Wojtyly, 

dnešního papeže Jana Pavla II.): KAMENO­
LOM

Anastáz Opasek: VYPRÄHLÁ KRAJINA 
ALMANACH ČESKÉ ZAHR. POEZIE 1979

Poezie
KNÍŽKY POEZIE,



Začátkem listopadu odsoudil Okresní 
soud v Ústí nad Labem k nepodmíněné­
mu trestu odnětí svobody Jindřicha To­
meše a člena kolektivu mluvčích Charty 
77 Karla Soukupa. Oba jsou hudebníci, 
zpěváci. Několik ze svých písní zazpívali 
na svatbě svého přítele a byli za to obvi­
něni z pobuřování a výtržnictví. Karel 
Soukup dostal 10 měsíců a Jindřich To­
meš jeden rok. Oba se odvolali a Karel 
Soukup zahájil ihned protestní hladovku. 
Průběh soudu byl, jako obvykle, neregu­
lérní, obžalovaným nebylo dokázáno ani 
pobuřování ani výtržnictví, obhájce vlast­
ně ani neobhajoval, rozsudek byl připra­
ven předem, veřejnost představovali 
v soudní síni jen příslušníci STB, přátelé 
obviněných dovnitř nesměli, ale zato byli 
venku perlustrováni, odváženi k výsle­
chům a zadržováni na mnoho hodin.

Zpívat v Československu je riskantní.

Koncem října se v Kyjově na Moravě 
sešlo několik mladých lidí, aby společně 
strávili víkend. Někteří z nich byli signa­
táři Charty 77 a několik dalších se znalo 
osobně se členy VONSu. To se nelíbilo 
Státní bezpečnosti z Jihomoravského kra­
je. Dala proto (bylo by zajímavé vědět, 
na čí příkaz) obsadit kyjovské nádraží 
několika uniformovanými a řadou civil­
ních příslušníků bezpečnosti, kterým se 
skutečně za chvíli podařilo v poklidném 
vinařském městečku udělat zmatek a 
’’vypátrat” v malém sklípku pár mláden­
ců, kteří právě začali ochutnávat burčák. 
Velké přesile ozbrojených mužů s pisto­
lemi, obušky a vysílačkami se ’’podařilo 
zadržet” nic netušící a klidně sedící mladé 
Brňáky Vítězslava Holatu a Jaroslava 
Beneše, které ihned odvezli k výslechu. 
Výslech trval několik hodin. Jaroslav 
Beneš byl zbit a vyslýchající budili dojem, 

ÚTRŽKY Z KRONIKY
posledních týdnů



že jsou úplně opilí. Když už dál nemohli, 
naložili oba zadržené do auta a odvezli je 
asi 30 km za Kyjov, kde je vyhodili. 
V tom okamžiku vyběhli z lesa tři muži, 
vrhli se na Vítězslava Holatu a prudkou 
ranou do obličeje ho srazili na zem. Ja­
roslav Beneš začal utíkat a když naši milí, 
speciálně školení teroristé viděli, že ho 
nedohoní, soustředili se na Holatu, které­
ho dál tloukli a nakonec mu (snad, aby 
vzbudili zdání komična) stáhli kalhoty 
a rozstříhali je na kousky. Pak zmizeli.

Vítězslav Holata došel v noci v tre­
nýrkách do nejbližší vesnice, kde mu kdo­
si půjčil staré kalhoty, ve kterých se 
dostal do Brna. Jaroslav Beneš, kterému 
se tentokrát podařilo zachránit, byl 
dlouho potom ve velmi špatném psychic­
kém stavu. Nelze se divit. Čtrnáct dnů 
před touto příhodou byl v Brně zcela 
bezdůvodně zadržen a při výslechu mu 
pro výstrahu policisté vystříhali vpředu 
a na temeni hlavy pruhy vlasů. Jen prý 
pro začátek — příště ho zohaví úplně, 
takže ho nikdo nepozná.

Zadržených mladých lidí v Kyjově 
bylo víc. Mnoho z nich bylo svlečeno do 
naha a bito. Letošní vinobraní se změnilo 
ve velice ošklivou operetu. Ale víno za to 
nemůže, i když ho ’’příslušníci ve službě” 
vypili víc než dost.

Těsně před začátkem madridské konfe­
rence se Státní bezpečnost v Praze snažila 
vzbudit dojem, že dopis, který delegátům 
madridského setkání poslali z vězení 
v Heřmanicích Dr. Václav Benda, Jiří 
Dienstbier a Václav Havel, je falsifikát. 
Vyhrožovali uvězněným a jejich rodinám 
a dokonce se sami snažili o výrobu něja­
kých falešných prohlášení. Zbytečně, 



protože o rozbití madridske'ho jedna'ní se 
mezitím dostatečně stará sovětská dele­
gace, která o takových maličkostech, 
jako jsou političtí vězňové, prostě ’"zásad­
ně” odmítá mluvit.

Mám na stole zprávu o situaci Petra 
Uhla ve věznici na Mírově. Ve světnici, 
která má něco málo přes 30 čtverečních 
metrů, je ’’ubytováno” 25 vězňů. Strava 
na Mírově je tradičně velmi špatná, ale 
přesto udělal brigadýr v kuchyni ’’záva­
zek”, že ušetří na jídle. V kantýně není 
k dostání ani kousek salámu, masové kon- 
servy ani cukr. Vězeňský lékař Dr. Lang 
dal Petru Uhloví doporučení, aby mu 
vzhledem k prašnosti pracovního prostře­
dí a trvalé bronchitidě byl dán příděl 
mléka. Náčelník "výchovy”, major Haga- 
ra, to zamítl.

Dopisy jsou stále častěji censurovány, 
kontakt s domovem a rodinou neustále 
omezován. — Lze se divit, že Petr Uhl 
uvažuje o možnosti zažádat o emigraci? 
Má před sebou víc než tři a půl roku 
vězení a nikdo nemůže říct, nebude-li 
tento čas prodloužen a co nastane pak.



Nikdo neví, co bude. Teď to ještě vy­
padá zdánlivě klidně, ale co za pár let a 
možná za kratší čas. Tam se nedá žít. 
Každého sice zrovna nebijí, ale takřka 
všichni mají pocit beznaděje a nesmysl­
nosti. Do podobných závěrů ústí mnoho 
prohlášení uprchlíků z Československa. 
Jejich počet dosáhl v letošním roce re­
kordu za posledních 12 let. Utíkají 
většinou mladí lidé a mezi nimi je neuvě­
řitelně vysoký počet dělníků. V celkovém 
přehledu se ovšem objevují všechny věko­
vé kategorie a nejrůznějších zaměstnání — 
od universitních profesorů až po nekva­
lifikované pomocné dělníky, kterým 
režim neumožnil ani základní vzdělání. 
Všem je společný nedostatek informací 
o světě, ale i o domově. O zatýkání, 
věznění, procesech, akcích StB, ale často 
i o Chartě 77, o Výboru na obranu ne­
spravedlivě stíhaných a dalších občan­
ských aktivitách doma se dovídají 
mnohdy až po svém příchodu do emigra­
ce. Hlad těchto nových uprchlíků po 
informacích, knihách, časopisech, novi­
nách a rozhlasových zprávách je takřka 
neutišitelný. Je třeba jim pomáhat a 
otevírat cesty. Ale především je třeba 
pomáhat těm, kteří odejít nemohou, ne­
sou na sobě odpovědnost za přítomnost 
i budoucnost doma a věří, že dnes již 
nejsou sami, s napětím — a snad i sdůvě- 
rou — očekávají, co dokážeme udělat my 
tady, protože nás nepovažují za něco 
vzdáleného a cizího, ale za součást spo­
lečného zápasu.

Kdybych měl psát, napsal bych o tom 
článek nebo studii. Takhle mi nezbývá, 
než poslat alespoň pár poznámek z toho, 
co se za poslední dobu na stole nahroma­
dilo.

Ivan Medek, Vídeň. 
(koncem listopadu 1980)



galerie virus
rue de bourg 21 
1003 lausanne

ouvertuře

mardi - vendredi
14 h. 30 á 18 h. 30

samedi 10 á 12 h. et 14 h. 30 á 17 h.

1er étage 
tél.2317 06

Už jste dostali další dvě knihy z "5 podob hu­
moru a napětí"? Každý, kdo si objednal pět . 
knih Vladimíra Škutiny, dostal obratem 
ZDARMA novou detektivku "Zločin s rozu­
mem". Počátkem prosince byly expedovány 
další dvě knížky: "Máš na hlavě zahrádku, řekli 
moji rozkošní spolužáci" a "Jezdec a smrt". 
Hned počátkem roku 1981 dostanete zbývající 
knížky: 'Kriminalistický případ s autoporo- 
dem", "Vagon strachu" a "...a na hrušce sedí 
diktátor". — Pokud jste ještě knihy nedostali 
(nebo si je teprve chcete objednat), urgujte u 
GALERIE KRAUSE - BOOK SERVICE, 
Tumbelenstrasse 37, CH-8330 PFÄFFIKON

PODOB
HUMORU a 
NAPĚTÍ



ROČNÍK 9.

Obraz na titulní stránce a grafická úprava:
DOMINIK WALLENFELS

Toto číslo vyšlo v prosinci 1980


