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Humor provozu další věznici v objektech bývalých 
bank, kam obrněné transportéry převážely 
čerstvě odsouzené rolníky a zemědělce, jimž se 
přes několikaleté školení nepodařilo vyrobit 
díry v ementálském sýru ve tvaru pěticípé 
hvězdy.

Prostitutka Mima, zvolená jednohlasně za 
předsedkyni Svazu svobodně smýšlejících žen, 
plivala z okna sekretariátu (dříve hotel Švýcar
ský dvůr) na vzorného kraválistu Hanspetera, 
vyznamenaného Řádem převrácené limusiny. 
Hanspeter dloubal z nudy bajonetem do hroma
dy zapáchajících lejn uprostřed Marxova ná
městí a teskně vzpomínal na doby, kdy bylo 
ještě co k rozbíjení a ničení. Nyní široko dale
ko civěly jen vytlučené výklady, rozbité auto-

ALUSW1SS rozšíří svůj sortiment také pro širší 
spotřebu

VLADIMÍR ŠKUTINA
NOSTRADAMOVO PROROCTVÍ:
sovětské Švýcarsko
ROKU 1987

Po celé délce Brcžněvova prospektu (dříve 
Bahnhofstrasse) až k Jezeru sovětsko-švýcarské- 
ho přátelství (dříve Curyšské jezero) visely rudé 
transparenty, hlásající střídavě azbukou a švicr- 
dyč, že vítězství socialismu opět vrátilo Švýcar
sko do bídy a že Lenin a hlad jsou nejlepšími 
učiteli komunismu. A taky »Demolované vý
kladní skříně - záruka světového míru«.

V bývalé Opeře se zrovna konal XVII. sjezd 
Rudých brigád a sovětští poradci uváděli do 

maty a otlučené domy. Vytrhané dlažební kost
ky se povalovaly mezi výkaly a lejny, odlože
nými zde vojáky spřátelených armád.

V agitačním středisku (dříve kavárna Evro
pa) nacvičovali pionýři kolový tanec »Zítra se 
bude tančit všude, až zavlají naše vlajky rudé« a 
v odborářském domě Rudý říjen (dříve hotel 
Savoy) na Internacionálním náměstí (dříve Pa- 
radeplatz) se hladoví pensisté učili sborově reci
tovat »Všichni jsme mladí v měšťáckých zákla
dech, mladý je soudruh Stálin«. Opakovali to 
už posedmé, protože televisní redaktoři pořád 
nebyli spokojeni s optimistickým výrazem 
obličejů curyšských stařenek. U starců to bylo
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lepší, poněvadž těm se zimou klepala brada, 
čímž připomínali soudruha Brežnéva a to bylo 
důkazem, že se dostatečně poučili.

Na bývalém průčelí nádraží, kam už dávno 
žádný vlak nepřijel, umisťovali mladí umělci 
gigantickou plastiku zadnice, na jejíž pravé 
hýždi trůnilo kladivo a na levé se blýskal srp. 
Příslušníci strany POCH a PdA se nanečisto 
vměstnávali do konečníku, aby to pak při ne
dělní přehlídce nespletli a nelezli do úplně ji
ného otvoru.

Zaměstnanci Mírového hnutí se shromažďo
vali na rozryté ploše bývalého letiště k míro
vému pochodu do Severní Ameriky. Čekali na 
příděl sušených slunečnicových semínek. Poli- 
tický komisar jim krátil chvíli dojemným vyprá
věním o Leninově pobytu v Curychu v roce 
1916. Zvláště pak nadšeně líčil Leninovo setká
ní s curyšskou mládeží dne 14. listopadu 
1916 v hospodě Stuessihofstatt, kde na dotaz 
jednoho mladého socialisty, zda lze ve Švýcar
sku vybudovat socialismus a jak konkrétně za
čít, odpověděl tehdy Lenin: »Vtrhnout na 
Bahnhofstrasse, vytloukat výkladní skříně a de
molovat banky.« Obránci míru skandovaně 

Zdokonalené náramkové hodinky zn. OMEGA

tleskali a pak jednohlasně odhlasovali, že tato 
památná věta musí být vytištěna v záhlaví Uštu 
New York Herald Tribune, což jim přítomný 
redaktor listu přislíbil.

Nad městem poletovali racci. Už se nechech- 
tali. Připravovali se k odletu do veselejších 
krajin.

Švýcarské krávy dostanou v rámci normalisace 
míň žrát, ale zato se dvakrát týdně budou učit 
ruskému jazyku
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Nový monument Tingiliho, který bude posta
ven na MAŤUŠHORNU (dříve Matterhorn)
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Nový tvar ementálského sýru

Nový rozšířený sortiment CIBA GEIGY

JIŘÍ HOCHMAN
PŘEDBĚŽNÁ ZPRÁVA O
ZAVEDENÍ REÁLNÉHO 
SOCIALISMU VE ŠVÝCARSKU

Vážená redakce,
k Vašemu dotazu, kdy se 

dá počítat se zavedením reálného socialismu ve 
Švýcarsku a zdali by již nebylo vhodné přemís
tit redakci MAGAZÍNU např. na Baleáry, do
voluji si připojit rámcový rozklad této otázky:

I
V současné době nejsou dosud pro zavedení 

reálsocialismu ve Švýcarsku vhodné podmínky. 
Není tam dostatečné množství blbů, kteří by to 
podporovali, zdravé jádro v podstatě neexistuje 
a i kdyby několik iniciativních soukromníků, 
např. v obci Zweisiedeln, požádalo sovětskou 
armádu o pomoc proti lavinám, stála by tomu 
v cestě ta okolnost, že Švýcarsko dosud nemá se 
Sovětským svazem společnou hranici.

II
Příznivější podmínky pro internacionální po

moc švýcarské dělnické třídě a bankovnímu 
úřednictvu vzniknou kolem roku 2000, a to nej
spíše takto:
a) V roce 2000 bude Sovětský svaz a jeho po
bočky dlužit západním vládám a bankám 650 
miliard dolarů, z nichž už dávno nebudou pla
tit ani úroky, natožpak splátky. Úroky bude
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platit americká vláda a všichni se budou třást, 
aby Sovětský svaz nevyhlásil bankrot, protože 
tím by se úplně zhroutila mezinárodní finanční 
soustava.
b) Sovětský svaz se uvolí, že nevyhlásí bankrot, 
pokud mu budou poskytovány další úvěry na 
nákup potravin v kapitalistické cizině, protože 
v roce 2000 už bude v »Táboře míru« k dostání 
jen hořčice. Protože nebude jiného východiska, 
budou Sovětskému svazu poskytovány další 
úvěry a staré úvěry budou prodlužovány, aby 
měl »Tábor míru« co jíst a aby se nezhroutila 
mezinárodní finanční soustava.
c) Protože plynovod ze Sibiře do Dortmundu 
se podaří dát v roce 1990 do provozu, bude na
příklad západní Německo úplně závislé na 
dobré vůli Ústředního výboru KSSS. Situace 
bude taková, že bude-li si chtít spolkový 
kancléř uvařit kafe, bude muset zavolat do 
Moskvy a požádat o trochu plynu. Bude to 
vypadat asi takto:
KANCLÉŘ: Drahý Jefreme Visarionoviči, pusf 
mi trochu plynu, šlechetný mecenáši! Chci si 
vohřát čurdu.
JEFREM VISARIONOVIČ, gen.tajemník: Mo
mentálně jde všechen plyn do Japonské lidové 
republiky, ale snad v půli příštího tejdne bude 
tak na půl hodiny volná kapacita.

Kromě kancléře si ovšem bude chtít občas 
uvařit kafe i zbytek obyvatelstva, což povede 
k nevlídným komentárům v tisku na adresu 
Jefrema Visarionoviče.

Kancléř, který bude mít dobrou vůli, se 
bude snažit věci uklidnit, ale neukáznění novi
náři si nedají říci a otisknou karikaturu Jefre
ma Visarionoviče ve spodním prádle.

Samozřejmě, tím bude přímo ohrožena bez
pečnost Sovětského svazu a Rudá armáda s Ná
rodní lidovou armádou NDR to zaberou. Ná
sledkem toho se stane Luděk Pachman obča
nem Německé demokratické republiky, Bonn 
bude přejmenován na Walter-Ulbricht-Stadt a 
Svobodná Evropa začne vysílat holandsky, 
flámsky, lucemburský á švyerdyč. Českosloven
sko nabídne prodat do Belgie deset rušících 
stanic.

Dočasným pobytem Rudé armády v západ
ním Německu se splní významný předpoklad 
pro nastolení reálného socialismu ve Švýcarsku, 
protože Švýcarsko bude mít konečně vlastní 
hranici se Sovětským svazem.

III
Ve Švýcarsku zatím bude mohutnět mírové 

hnutí a mládež, dosud dobře živená, bude de
monstrovat proti americkému vměšování se do 
vnitřních záležitostí Jižní Točny.

Jak odhadl Victor Hugo, v každé společnosti 
je asi deset procent blbů a deset procent syčáků 
a dá se předpokládat, že ve Švýcarsku se také 
najdou.

Historická zkušenost ukazuje, že obě kate
gorie jsou pro zavedení reálného socialismu 
v nějaké zemi skoro tak důležité, jako Rudá ar
máda. Jakmile je v nějaké zemi málo blbů nebo 
nedostatek syčáků. Sovětský svaz je na rozpa
cích, co s tím má dělat.

Nejvíce blbů je v zemích, jež jsou od Sovět
ského svazu daleko, neboť znalost věcí je neza
těžuje a jejich nadšení pro věc reálného socia
lismu není ochlazováno např. tím, že by o něm 
něco konkrétního věděli. Naopak v zemích, kte
ré s reálným socialismem sousedí, bývá blbů 
méně, protože mají spíše příležitost si tam zajet 
a udělat si představu.

Dá se tedy předpokládat, že po zavedení 
reálného socialismu v západním Německu blbů 
ve Švýcarsku ubude, avšak přibude syčáků, 
kteří uvidí, že se jim naskytá životní příležitost 
zasáhnout do dějin. Dalo by se to vyjádřit 
rovnicí

x + 10 - 10= x - 10+ 10
Tento vývoj však již přijde pozdě, protože 

Sovětský svaz bude situaci ve Švýcarsku bděle 
sledovat a je jasné, že ubývání blbů ohrozí jeho 
strategické zájmy. Rudá armáda zabere Švýcar
sko nejspíše v neděli dopoledne, až bude oby
vatelstvo v kostelích. Československo zabrali 
v noci, když se Češi flákali po barech.

Zavedení reálného socialismu vc Švýcarsku 
se v hlavních rysech nebude lišit od toho, jak 
to vypadá jinde, ale budou některé zvláštnosti. 
Např. mládeži, i když už zanedlouho nebude 
tak dobře živená, se povolí pokračovat v de
monstracích proti USA, a když to nebude sta
čit, tak se jí to nařídí.

IV
Hlavním úkolem každé provincie v reálném 

socialismu je zajišťovat plynulý vývoz do So
větského svazu. Každá provincie vyváží, co má, 
a ze Švýcarska se tedy budou vyvážet peníze, 
hodinky, ementál a čokoláda.
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Vyváží se tak dlouho, dokud je co. Obvykle 
to vydrží takových dvacet let.

K zajištění plynulého vývozu do Sovětského 
svazu se všude vytvářejí místní orgány, které to 
mají na starosti.

Těmto orgánům se v komunističtině říká 
Strana a Vláda, ale ve skuteěnosti se to dělí na 
sekretariát a na policii. Sekretariát je orgán řídí
cí, policie orgán výkonný. Schéma provinční 
organisace reálného socialismu vypadá tedy 
takto:

Jefrem Visarionovič v Moskvě 
Sovětské velvyslanectví 

Sekretariát
Policie neboli pěst dělnické třídy 

Rudá armáda - osvoboditelka
K tomu, aby provincie velikosti Švýcarska 

plnila své vývozní povinnosti vůči Sovětskému 
svazu, bude zapotřebí asi dvaceti vedoucích sou
druhů a asi 40 000 policajtů.

Pokud si někdo myslí, že mezi Švýcary se 
tolik blbů nenajde, bude velmi překvapen. Jak 
pravil markýz Maurepas už před více než dvěma 
sty lety, stačí, aby bylo koryto. Prasata si už 
k němu cestu najdou.

Sekretariát, jenž může být organisován jako 
junta podle polského vzoru, vyhlásí řadu opat
ření, jimiž se zavede reálný socialismus. Ve Švý
carsku je např. nutné počítat s kolektivisací 
bankovnictví. To se konkrétně provede tak, že 
obsah sejfů a trezorů se přendá do pytlů a 
beden a odveze se to do Sovětského svazu, aby 
se to ve Švýcarsku neztratilo. Tato metoda se 
osvědčila např. v případě Španělské republiky, 
která poslala všechno své zlato do Ruska už 
v listopadu 1936 a má ho tam dodnes.

Švýcarský bankovní systém se pak zjedno
duší. Bude zřízena jedna Volksbanka a jedna 
Volkssparkasse a zbývající bankovní budovy 
budou odevzdány jiným účelům. Vznikne řada 
nových institucí, o kterých se Švýcarům od 
doby Kalvína ani nesnilo, a ty budou umístěny 
v uprázdněných bankách.

V reálném socialismu bude totiž Švýcarsko 
např. potřebovat Úřad pro kontrolu poštovního 
tajemství, Úřad pro normalisaci zvonečků pro 
krávy, Hlavní správu hutního průmyslu, Gene
rální ředitelství pro evidenci pohlavního styku a 
pravděpodobně i ministerstvo námořnictví.

Švýcarsko bude ovšem připojeno k Varšav
skému paktu, takže se tam budou konat četné 

manévry spřátelených armád. Po připojení 
Švýcarska do RVHP bude zvýšen počet děr 
v ementálu o 50% a průmyslová základna se 
bude diversifikovat. V Schaffhausenu se budou 
dělat buldozery, v Montreux bagry a v Lucernu 
jeřáby, a to podle sovětské licence. Švýcarsko 
tím přestane být závislé na svém hodinářském 
průmyslu a bude moci výhodně dovážet hodin
ky zc Sovětského svazu, většinou i s ciferníkem.

Mládeži, která byla za kapitalismu obětí 
manipulace a vykořisťování, se otevřou netuše
né možnosti. Týdenní program činnosti švýcar
ské mládeže, která byla donedávna nucena 
bloumat po pofidémích tančírnách, bude v reál
ném socialismu vypadat např. takto:
Pondělí: Sběr papíru, starého železa a kostí 
Úterý: Manifestace na počest úmrtí Tarase 

Bulby s lampiónovým průvodem
Středa: Bezmasý den
Čtvrtek: Povinná prohlídka výstavy »Úspěchy 

sovětského zemědělství«
Pátek: Návštěva v posádce spřátelené armá

dy, při které se bude rozdávat Ein
topfgericht

Sobota: Celodenní brigáda na bourání Matter- 
homu

Neděle: Přeložena na úterý, pokud nebude 
zrušeno.

Ústřední tiskový orgán sekretariátu, »Die 
Neue Schweiz», bude věnovat velkou pozornost 
růstu mírového hnutí ve Francii a v Lucembur
sku.

S pozdravem
Pětiletce zdar!

Jiří Hochman

7



Umění
ZLATÝ ODLESK HONDURASU
aneb
KAM JE AŽ VIDĚT Z KARLOVA CHABOVA 
MOSTU

Jindřiška Smetanová

— Jestlipak víte, řekla jsem panu Chabovi, že 
tady u vás v domě, dokud tu byl ještě hotel 
U staře' pošty, bydlely cele' rody chasidů, které 
opouštěly Evropu ve strachu před pogromy a 
stěhovaly se do Ameriky?

Bydlel tu podle pověstí, které se z těch časů 
zachovaly, i nějaký pan Jakob Friedeman, o 
němž kdekdo věděl, že vyrábí falešné pasy pro 
Honduras. On sám se tím konečně nikdy neta
jil, jako vy se netajíte tím, že malujete, já že 
píšu a tady náš přítel Trinkewitz tím, že dokon
ce zpívá šansony. Byli samozřejmě i v té době 
lidé bez fantasie, kteří zálibu pana Friedemana 
pokládali za kriminální činnost, ale těch si ne
budeme všímat, ti by totéž mysleli dnes o 
vašem malování, o mém psaní a zpěvu Karla 
Trinkewitze - a ostatně, proč ne? I příliš jíma- 
vým zpěvem lze prý zabít, jak jsem se dočetla 
v jedné pohádce.

Ale vraťme se k panu Friedemanovi.
Když jsem se o něm rozhodla napsat povíd

ku, obešla jsem několikrát Starou poštu, hle
děla do oken a sama pro sebe se pokoušela 
určit, za kterým z nich asi žil a vyráběl své pasy. 
A vždycky mi znovu a znovu přišlo na mysl 
jedno malé okýnko až pod střechou. Tím víc 
jsem si pokoušela představit pokojík, který 
k okénku patří. A protože vím, že slavné 
okultní umělkyni Marion stačilo přitisknout si 
k čelu obálku, aby uhodla, co je v ní ukryto, 
přitiskla jsem si k čelu hotel U staré pošty a 
vyvstal mi před očima velmi malý a členitý pro
stor se stěnami podivuhodně křivými a vzá
jemně se podpírajícími. Z takové představy se 
mi okamžitě nořil Jakob Friedeman jako živý 
a v barvách vyvedený, s aureolou vlasů a vousů, 
které proti okýnku, hlavně kolem páté hodiny, 
kdy světlo zlátne, svítily jak stará měď a hrály 
do růžová.

Nikdo mi dokonce nevymluví, že i falešné 
pasy pro Honduras tiskl pan Friedeman na teple 
okrovém papíře, protože pro mne osobně 
vždycky měla naděje takový odstín.

Když pan Chaba vyslechl toto mé vyprávění 
o dávných příbězích z hotelu U staré pošty, 
vstal, přinesl mi klíče a řekl, pojďte se mnou na 
půdu, mám tam malý ateliér a chci vám ukázat 
pár obrazů.

Vyšli jsme tedy po točitých schodech vzhů
ru, zahnuli vlevo i vpravo, vystoupili ještě o dva 
stupínky výš a pak zase klesli o půl cihly dolů 
a octli se v komůrce tak všelijak zprohýbané, že 
ji musel podpírat dřevěný sloup, vzpřímený 
mezi podlahou a stropem.

Jak dobře jsem to všechno znala!
— A kde je malý ruční lis, na kterém se tisk

nou falešné pasy pro Honduras?, zeptala jsem 
se.

— Na jeho místě jsou teď kamna, řekl pan
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Chaba plaše, aby snad nepošramotil nějaký 
dávný a příliš ztrouchnivělý sen.

Posadil mě do starého křesílka a zaěal kolem 
rozestavovat plátna. - Pokud šlo o jeden přesný 
zlatový odstín, nalezla jsem ho na obraze Kar
lova mostu. Nepřidržovaly ho, jak jsme zvyklí, 
z obou stran přísné' Mostecké' věže, plul volně 
mezi nebem a zemí. Voda sahala jen k jeho 
jižním.obloukům, ale dál po proudu už nebylo 
nic, jen prostor pro soukromé' představy a ne-, 
sdělitelná tajemství.

A cípek Stŕelecke'ho ostrova s podzimními 
stromy se klidně mohl jmenovat Honduras a 
v pravém rohu se právě tak klidně mohl místo 
Karla Chabý podepsat výrobce falešných pasů, 
člověk nevelký vzrůstem, ale velký nadějemi,

ELŽE REVRERE, mohutný tamaryšek
Jakob Friedeman.
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Fejeton

EMIGRANTSKÉ SNY
»Tak ti jsem celá naměkko. Říkám si, jakpak je 
dnes u nás doma a jestli už troubí na horách 
jeleni!«

ZE SPOLEČENSKÉ RUBRIKY
MÍŠA DAVID TO MÁ TĚŽKÉ

Postěžoval si tuhle v československém televi- 
dění plukovník Remek, Hrdina ČSSR a manžel 
dcery Václava Davida, že když chce jít večer do 
biografu s chotí, nemá jim kdo pohlídat dítě.

Na Hrdinu ČSSR, jehož tchán je ještě ke vše
mu předseda ÚV Svazu československo-sovět- 
ského přátelství, nositel Řádu V ítězného února, 
nositel Řádu Klementa Gottwalda a nositel 
Řádu práce, vcelku tristní situace. A sice taky 
dost neuvěřitelná pro zedníky Pražského staveb
ního podniku, kteří v Davidově vile v Trojí, ne

10



příliš dávno, přebudovávali soukromý biográfck 
pro 26 osob, kamž Ústřední půjčovna filmů 
pravidelně vozí filmy i s promítačem, a to 
nejen ty přístupné veřejnosti.

Asi má starý David Remkovi za zlé (ačkoliv 
jako čs. ministr zahraničních věcí 1953-1968 
toho jaktěživ moc nenamluvil), že po lampasá- 
kově televisním vystoupení se po Praze říká, že 
díky Remkovi řeklo Československo své »E« do 
vesmíru. On se Remek tak dlouho školil v zemi 
přátel, že mu čeština už poněkud povypadala 
z hlavinky a na reportérovy otázky odpovídal 
skoro napořád právě tím »E«.

Inu, dceru má tedy starý David zaopatře
nou, ale jakpak je to se syny? Starší Jan je sice 
talentovaný a nenápaditý, ale prosperující vý
tvarník, a vejškrabek Michal (narozen 1960) 
to dotáhl mezi zpěváky na druhé místo hned za 
Kájou Gottem.

On v socialismu má každý talent možnost se 
projevit. Kromě lysiny je Michálek celý tatínek. 
Mimo Káju Gottů je to druhý případ, kdy čs. 
televidění pouští na obrazovku dlouhovlasého 
muže. Michálek je takový talent, že mu to ani 
ty vlásky nemohou zkazit.

Nebo že by to bylo něčím jiným?
»Mladý svět« mu věnoval celostránkovou 

fotografii hned po Helence Vondráčkovic. Ve 
čtenářské rubrice jsme se však dočetli, že i čte
náři považují za neběžné, že Michálek se naráz 
vyšvihl do výšin, kam už vzpomenutý Kája 
Gottů musel stoupat tolik let.

Patříte-li mezi cestovatele do Českosloven
ska, nezapomeňte zazvonit k Rcmkům, kdyby 
náhodou chtěli jít do biografu a neměli nikoho 
k dítěti, anebo kdyby soudružka Remková mu
sela do fronty na maso.

JAN BENEŠ

JULIA S. SALCHEROVÄ
PRAŽŠTÍ MYSLIVCI
Ilustrovala Šárka S. Benešová

Tedy, především je nutno říci, že Pražští 
myslivci nebyli žádná část Národní fronty, aniž 
něco na způsob Moravských učitelů. Pokud jde 
o myslivost, pochybuji, že některý z nich kdy 
viděl les, a mám dokonce podezření, že žádný 

z nich po tom ani netoužil. Název pochází 
z oblastí fantasmagorických, či ještě lépe mago- 
rických, a má cosi do činění s honitbou. Taková 
je pravda. Pánové Pražští myslivci dokonce ne
tvořili ani žádnou protistátní skupinu, jako ti 
chudáci v Brně, co si založili tajný srandistický 
spolek SKREL, za což jim na pokyn tajemníka 
Šlinga přiklepli po pětadvaceti letech. Pražští 
myslivci nebyli žádná partajní smetánka, to se 
jim musí přiznat, byli to pouze dobře postavení 
a všelijak talentovaní pánové, kterým se i za 
socialismu vedlo docela slušně, protože díky 
těm talentům zastávali zaměstnání, do kterých 
se nemusí ráno vstávat a jezdit tramvají. Byli 
řádně blazeovaní, šaramantní a inteligentně cy
ničtí, libovali si v anglických látkách, dobrých 
krejčích, a hlavně ... byli totálně přesvědčeni 
o svém vybublaném božství. Název Pražští 
myslivci pocházel z jejich nejobh| eiv'j<> krato
chvíle. Pražští myslivci honili zajíce. Ráčíte 
ještě vědět, co za onoho času representoval tak 
zvaný zajíc? Zajíc býval tvor pohlaví ženského, 
věk 15 až 21, čili patnáctka až jednadvacítka. 
Zajíček spadající do honebního revíru Praž
ských myslivců ovšem nemohl být jen tak leda
jaký zajíc. Musel to být zajíc klasický, předsta
vující znamení sociálního statusu. Zajíc - řek
něme ocejchovaný. Mít takového zajíce zname
nalo víc, než vlastnit Spartaka. Nejradéji mane
kýna, studentka FÁMU a nc-li už FÁMU, tedy 
aspoň nějaké jiné instituce humanitního zamě
ření.

Spravedlivě dodejme, že Pražští myslivci 
nebyli žádní prasáci, že zajícům nijak zvláště 
neubližovali, dokonce je ani neprznili. Úkolem 
zajíce bylo být viděn s pánem veřejné.

Zajíc jako takový na tom nebyl zvláště zle. 
Zaprvé se dostal večer zadarmiko ven, napa- 
pinkal se v dobrých restauracích. Kde a kdy se 
může taková študentka dostat k něčemu tak 
nóbl jako telecí medailonky? Až na vzácné 
výjimky si zajíc zachovával svou počestnost, 
a naopak byl viděn se slavnou osobností třeba 
v Barbaře, kde slavná osobnost prolila hrdlem 
za večer obnos rovnající se zajícovu půlročnímu 
stipendiu. Což, uznáte, může i imponovat. Pro
tože tihle pánové své peníze neukradli, ale vydě
lali, měli na to právo. Míním-li, že zajochu se 
neubližovalo, mám na mysli především to, že 
myslivci už byli pánové tak řečeno vybouření, 
rodinný krb obhospodařující, a mám-li do toho 
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co mluvit, pak podle mého názoru nikoliv už 
zvláště nažhavení na milostné hry, vyžadující 
fysickou námahu. Nezapomeňte však, že tohle 
je subjektivní názor bývalého zajíce, dávno to
mu, a nikoliv to, čím se myslivci vytahovali, 
když byli jen mezi sebou.

Pravila jsem, co zajíc tak zhruba být musel. 
Nutno dodat, co být nesměl. Tedy především se 
zakazovala inteligence. Zajíc nesměl být inteli
gentní, mohl však mít, a podporovalo se, aby 
měl, šílené nápady a dokázal vymýšlet pito
mosti, při kterých by mohl myslivec dokázat, 
jaký je kavalír a pružný mozeček. Když pán 
řekl »bach«, musel si zajíc sáhnout do drdolu 
a říci, že toho cítí až tam, nesměl mluvit o tra
dici protestantského chorálu. Mohl si ho ovšem 
rozkošně splést s Bachem absolutistou. To své
ho myslivce potěšil.

Pánové myslivci, které jsem znala, se větši
nou vyskytovali u Československého státního 
filmu. Ozdobovali se vousy, žlutými koženými 

aktovkami, jelenicovými kloboučky a brýlemi 
s tlustou obroučkou.

Herci se mezi nimi však nevyskytovali. Herci 
jsou většinou tvorové jednodušší a citoví. Mysli
vec je naproti tomu tvor ďábelsky rafinovaný, 
intelektuál, který čte Markýze de Sade a 
sprosťáka Jacquese Loreihe a vůbec ví o sférách, 

kam prostá duše, navíc vykrmená do té prosto
ty komunistickou školičkou, už jen těžko dosa
huje.

Manželky myslivců kupodivu většinou vůbec 
nejevily sklony spokojit se s udržováním ohně 
v rodinných krbech, zásadně nechápaly jejich 
lehkost, intelekt a rozlet, jakož i potřeby duše 
obdařené těmito vlastnostmi, a do procházek 
se zajíci čas od času zasahovaly, a to zpravidla 
velmi necitlivě. Zhusta taky končívaly sebe
vraždou či v blázinci, takže takový myslivec pak 
potřeboval od zajíce slova útěchy.

Jedna ze zmíněných dam skončila - chudák - 
tak, že si chodila po Praze a povídala si pro sebe 
a o sobč nahlas docela zajímavé věci, než ji do 
toho blázince taky odvezli.

Z čehož vidíte, že ženský mozek prostě 
nemá schopnosti rozletu. Takový mladý zajíc 
ovšem ještě nemá na to, aby mohl veškeré tyhle 
nuance dobře pochopit, a je rád, že se zas jed
nou nadlábl, případně viděl nějaký ten film kte- 
rési nové vlny, který se do veřejného promítání 
nedostal, eventuálně jiný intelektuální výdoby
tek. Myslivec má navíc pocit, že nejenže zajíci 
rozšiřuje obzory, ale dokonce i bojuje proti 
totalitě nad kulturou. Což náhodou odpovídá 
skutečnosti.

Za onoho času se v Praze objevila kráska, 
správně šílená a občanským povoláním klapka. 
Což je ona dívka, která klape před kamerou ta
kovou tou školní tabulkou se semaforem naho
ře. Klapka je povolání pro zajíce jako stvořené. 
Moc to nevydělá, moc to nepotřebuje vědět, jen 
umět psát křídou na tu tabulku a klapnout. A 
hlavně ji mají pánové od filmu pěkně po ruce.

Tahle dotyčná ovšem zanesla do řad Praž
ských myslivců zmatek, ba dokonce rozčilení. 
Neboť jim pohnula ustálenými hodnotami bytí.

To mne jeden z řečených myslivců vytáhl na 
premiéru představení »Helenka je ráda«, což se 
tedy smělo dávat pro veřejnost, leč bylo to to
tálně vyprodané a vstupné zatraceně mastné. 
Můj myslivec byl moc hodný pán, rozšiřoval mé 
obzory, půjčoval mi knihy, ke kterým bych ji
nak nepřišla, a když na mne prasklo, že chodím 
s krásným Aldem, vůbec se nezlobil, ba překrás
ně o něm hovořil, jako o nadějném talentu 
světového filmu. 1 povyrostla jsem, i když mi 
to, dívce venkovance, Mařené Hlupákové, trvalo 
dost dlouho, že pán vůbec nechce to, co jsem 
myslela, že by třeba chtěl, a koukala, kterak to 
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nenaplnit. Sociální poslání zajíce bylo, jak řeče
no, jinde.

Nu a můj myslivec takhle koukne na tu 
klapku, co zářila jak šperk o řadu před námi, a 
povídá, a pěkně slyšitelně:

»Tahle už je úplný blázen. Představ si, že šla 
na režii a že ji tam vzali. To musel bejt zase 
někdo úplně ožralej! Ta je úplně blbá, a ještě 
ke všemu cvok.'«

lnu, byla to řeč, která mi už tehdy nepřipa
dala tak šaramantní jako jiné, zaznělo to od in
telektuála cize, holku jsem od vidění znala, ale 
víc mne to nezajímalo.

Leč kráska po letech dostudovala, stala se 
tvůrkyní a hned za absolventský film vyžrala 
v Benátkách Zlatého lva. A ceny z kapitalis
tické ciziny, ty se počítají!

Můj myslivec šílel a šíleli i ostatní myslivci. 
Tohle přece slušný zajíc nedělá! Zajíc se má a 
musí vyšvihnout jedině tak, že se vhodně zami
luje do nějakého talenta, má s ním roztomilá 
děťátka, tu a tam potkává svého bývalého mys
livce a popovídají si při kafi o životě, přičemž 
jí myslivec právem moudrého muže radí, jen 
aby se svého talentu držela, že to s ním chytila 
dobře.

A to už jsem si zapamatovala. Oni si tu 
krásku tak pěkně oklasifikovah, nechali ji kla
pat tabulčičkou, a najednou tohle, Benátský 
lev, a od tak šíleného cvoka. Taková neslušnost.

Jenže myslivci byli profíci. Ten můj je už 
dneska dokonce v Praze národní umělec. Ale 
ještě dlouho před tím, než mu Husák odevzdal 
ten futrál, sotva tak rok potom, co ta úplně 
blbá zas přivezla nějakou cenu, tentokrát pro 
změnu z Mannheimu, pravil můj myslivec, 
takhle za soumraku na terasách podniku Tri
lobit:

»Vždycky jsem věděl, že v tý holce je něco 
víc.«

Všimla jsem si, že také její bývalý myslivec 
nějak začal povyrůstat, když po třetím drinku 
přišla řeč na intelektuální honoty.

Jenže holka to v jednom měla stejně marné. 
Mezi Pražské myslivce se nikdy dostat nemohla. 
I kdyby o to stála, instituce pánských zajíců 
nebyla tehdy ještě zavedena.

Mezitím dorostla do zaječího věku moje 
dcera, a tak přemýšlím, kde bych jí v Oregonu 
sehnala nějakého myslivce, aby snad holka, pro 
pana krále, nevykročila do života nepřipravená.

OTA FILIP
ÚVAHA O SEBEVRAŽDÁCH

Občan Spolkové republiky Německo je tu
rista zvláštního ražení. Vybaven tvrdou valutou 
hledá v nejzapadlejších koutech světa velká do- 
brodužství a nachází tam v mnoha případech 
jen exklusivní smrt.

Během pěti let, kdy žiji ve Spolkové republi
ce Německo, jsem posbíral velmi záhadnou zku
šenost: Kdykoli čtu v novinách, že v Bolivii se 
do propasti zřítil autobus, že v Tichém oceánu 
se ztratila jachta, že při požáru v nějakém za
padlém městečku v Texasu uhořeli lidé, nebo že 
nad Sibiří vybuchlo ve vzduchu letadlo Aero
flotu, uzavírám okamžitě sázky, že při všech 
těch neštěstích zahynul nejméně jeden občan 
Spolkové republiky Německo. Mám prostě po
dezření, že občané SRN organisují své sebevraž
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dy v rámci turistického průmyslu. Kdo na sebe 
jen trochu dbá, zahyne při dovolené někde 
v exotických zemích. Když se soused v domě 
zámečník Hans Schmidt, zabil ve švýcarských 
Alpách, ani nás to příliš nevzrušilo.

Vezměme jiný případ, přítele Jurgena, cel
kem úspěšného architekta: Za výstroj a výzbroj 
potápěče vydal v uplynulých pěti letech celé 
jmění. Druhou polovinu investoval do horole
zeckých tůr v Himalájích, ale zahynout se mu 
ještě nepodařilo. Z každé cesty k břehům Ti
chomorského oceánu či z Himalájí se do Mni
chova vrací v žalostném stavu. Nejméně půl ro
ku jej musí pak v klinice dávat zase dohromady. 
Loni nám s nadšením předváděl od žraloků 
ohryzané okončetiny, kus ze zlata vyhotovené 
lebky a ušní boltce. Pravé mu umrzly pod Mont 
Everestem. Letos jej propustili z kliniky se zcela 
novými koleny z ušlechtilého materiálu. Kolena 
si totiž přítel rozbil v korálových útesech u Ha
vaje.

Další příklad: Náš domovník. Celé jaro loň
ského roku upravoval na dvoře nákladní vůz pro 
další cestu na Saharu. Koncem července s celou 
rodinou do Afriky skutečně vyrazil, ale vrátil se 
tentokráte až někdy v listopadu. »To byl záži
tek!« vyprávěl mi s nadšením a s třesoucím se 
hlasem, »U El Araschdu, tisíc kilometrů vý
chodně od Marakeše, nás přepadli beduíni. 
Všechno nám sebrali, jen babičce nechali klo
bouk.«

Letos náš domovník chce do Afriky znovu 
vyrazit. Doufám, že se mu konečně podaří ně
kde na Sahaře důstojně a v rámci své exklusivní 
dovolené s celou rodinou zahynout.

Ústava Spolkové republiky chrání lidský ži
vot, ale podívejte se do výloh cestovních kance
láří! Každému z nás tam za několik set marek 
nabízejí sebevražedné dovolené v Tichomoří, 
na Borneu, v Nepálu. Ano, reklama nás klame: 
Nabízí nám v rámci volného času fantastické 
dobrodružství, ale v gruntu, dámy a pánové, po
vzbuzuje občany k sebevraždám!

Myslím, že bychom si měli vzít za příklad 
Německou demokratickou republiku nebo so
cialistické Československo! Tam se, prosím, 
ještě o občana skutečné starají! Stát nedopustí, 
aby se jejich socialističtí občané volně toulali 
světem a zabíjeli se. Už jste někdy slyšeli, aby 
občana NDR sežral v Africe tygr? Anebo aby 
občan socialistického Československa přišel o 

život v jedné z těch děsivě podezřelých špelu- 
něk v Bangkoku? Bohužel existují i v NDR ještě 
neuvědomělí občané, kteří svá dobrodružství 
chtějí hledat mimo hranice nanejvýše spořáda
ného státu. Tito občané - čili živly - se pokou
šejí přelézt přes přísně střežené hranice. Obvyk
le hynou v palbě samostřílů, ale, dámy a páno
vé, neplýtvají přitom aspoň pro Německou de
mokratickou republiku tak vzácné devisy!

Anebo vemte si socialisticky uvědomělé 
Čechoslováky. Československý občan hyne uvě
doměle. I v hodině dobrovolné smrti myslí na 
blaho státu. Nevyhledává nákladnou smrt v da
lekých zemích, nýbrž se poklidně pověsí nebo 
skočí z okna.

Plynem nebo elektřinou se československý 
občan zásadně neusmrcuje, poněvadž neplýtvá 
energií. Kdysi se naši spoluobčané vrhali pod 
kola rychlíků. Tento druh smrti je teď však ne
populární. Vlaky mají v Československu zpož
dění - a co takový chudák na kolejích vytrpí! 
Čeká - a vlak nikde. To jde, dámy a pánové, na 
nervy...

V Moskvě a ve Varšavě je teď opět v oblibě 
smrt alkoholem, zvláště pak pomocí samohon- 
ky. Slyšel jsem, že to je velice humánní způsob 
sebevraždy. Po litru »lavorovice« kandidát 
smrti poklidně usne a už se nikdy neprobudí.

Příklady z Východu uvádím jen proto, 
abych zdůraznil, že západní občan na rozdíl od 
občana socialistického státu se i v hodině do
brovolné smrti nebo při pokusu o ní zachovává 
velice nešetrně. A taky bych rád zdůraznil, že 
socialistický stát občana i více chrání: nepouští 
jej do nebezpečných krajin, občánek musí sedět 
hezky doma, nebo uvnitř zadrátovaných hranic, 
v bezpečí a pořád pod dohledem, aby se mu nic 
nepřihodilo...

PŘEMEK KOCIÁN
DALEKÝM SEVEREM

Chtěl bych po paprsku slunce 
sklouznout na daleký Sever, 
do hnízda vystlaného orlími pery, 
do země věčných dnů.
Pouze tam může mé srdce zmrznout 
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a jako stříbrná hvězda ledu 
svítit na cestu poutníkům 
tundrami ztepilé přírody. 
Mít saně a smečku psů 
hřejících mou mysl přátelstvím, 
které jen bída se samotou přinášejí 
do závějí beznaděje.
Chtěl bych mít flašku rumu, 
abych zabránil stesku, 
který na bílé plátno sněhu 
maluje Hradčany.

(Ze sbírky »OZVĚNY JEZERA ERIE)

JINDŘICH BURKOVEC
POHODA

Okované boty drtí idee 
studené pendreky predvídaj budoucnost, 
červené lampasy hlásají nesváry, 
zelené mundúry dusí svět.

A mezi nimi najednou bílá, 
čistá bílá.
Kde se tu vzala?
Svět přestal dýchat a bylo ticho, 
krásné, krátké ticho.

První se vzpamatoval písař, 
po něm tajemník, nakonec generál.

Někdo bere pero, jak hrozná zbraň!

A bílá začíná rudnout.
Neměla šanci, neměla barvy válečné módy.

BAT-SHEVASHERIFF
MILOSTNÁ ZPĚVÁNKA

Podle staré talmudistické legendy při
nutil Hospodin lid Israele k přijeti jeho 
zákona tím, že jej zakryl horou (Sinai), 
dokud se zákonem jednomyslně nesou
hlasili.

Svou lásku mohu učiniti horou 
posadit se na ní 
a sladce tě topit ve lžíci vody. 
Zpěvánka tuze stará, ochraptělý hlas

Zvolna se pohybují vody Siloamu, — 
a stejné zvolna rozemelou a pohltí ty slabší 

z nás.
Svou lásku mohu učiniti horou 
sedět si na ní, 
s tebou si pomalounku hrát 
Zpěvánka tuze stará, pošetilá zas 

a já ji budu hrát, dokud mi stačí hlas.
Dokud se neprokopeš horou, 

do dechu posledního, který máš!
Der se vzhůru, proder sc horou
Pak bude, tady nahoře, to místo našeho milování 
Tak dlouho, dokud bude milování trvat 
(Tak dlouho, dokud bude má hra znělá) 
(Jen vody Siloamu půjdou přes naše hlavy) 
Tady nahoře, tady se nemáš čeho bát 
my beze strachu dočkáme se duhy 
a potopa nedosáhne ani k našim nohám. 
Nic nás zde nedosáhne, NIC 
s výjimkou Hlasů!
Vody Siloamu budou jen v našich očích 
Zavěšeni, do druha druh - světlo nad vodami, 

pravěký knot 
osvětlující dávných Sedm dní.
Hořící olej na vodách Siloamu nás mine. 
Oblaka starší než naše láska přinesou zimu 
Setřeme své výjimečné štěstí do rumělněna 
Aby se narodilo znovu, až zase půjdou bílá 

oblaka.
Po miliony let.

(Přebásnil JAROSLAV LUCKÝ)

BAT-SHEVA SHERIFF
Z Ř E N Í

Bůh je mým pastýřem 
spásána opouštím tento svět 
ba víc než přes polovic spokojena 
Čin znamená snad víc než odsudek 
stůl - lože, muž a žena 
Nekráčejme už nikam 
pro všecko, co by se snad mohlo stát, když 

vůle byla by 
řekněme: Budiž tak.
Bůh je mým pastýřem 
spásána, zvolna opouštím tento svět 
i víc než přes polovic spokojena 
jen jednu víru mohu potvrdit 
ten cit, 
kterým jsem zřela.

(Přebásnil JAROSLAV LUCKÝ)
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BAT-SHEVA SHERIFF
Z E M Ě
Atribut krve a čerstvých řezných ran 
osvětluje zemi v posedlosti odevzdání 
Atribut krve a čerstvých řezných ran — 
Přeborník můj již jde, ve vlastním přílivu 
Ze slunce zapadajícího přichází 
S tou pídí světla měkkých konejšení 
Pak spadne tma 
On přichází a s ním i mír hutnosti 
Atribut krve, čerstvá řezná rána světla 
ten čas mezi světlem dne a tmou 
A potom noc a další řezná rána. 
To bije tma či toho světla řez? 
Přeborník pán je můj a prsten ukládá 
V měkkosti slunce západu 
Mé rány konejšivě upokojí 
By prošel štěrbinou slunce 
která se nabídla

(Přebásnil JAROSLAV LUCKÝ)

HELENA KOŘÍNKOVÁ

Černý ručník 
na písečné pláži 
ocelové moře — 
tisíce kovových hoblinek 
slunce - rozžhavená kovadlina 
Slza - jedna slza na mé tváři 
slaná 
zvláštní, kolik je toho zapotřebí 
než člověk vypotí slzu slané vody 
slaná slza 
bezpočet je jich v moři 
tolik jich matička země vyplakala

»Z CEST« (1981)

JAN BENEŠ
O LIDOVÉ TVOŘIVOSTI

Ach Bože, kolik papíru už bylo napsáno, 
Gottwald to rád, Nejedlý to rád, ba i Vasil Bila- 
ků si prý rád juchne. Tedy dost k tomu, aby
chom si věc stačili zprotivit jako thema.

Leč umíme-li vytvořit vaječnou omeletu, 
neznamená to ještě, že také umíme snášet vej
ce. A díky lidové tvořivosti mluvíme jazykem, 
který odpovídá našim dnešním potřebám.

A bylo tomu tak vždycky.
Dojedete-li kdy do Jerusalému, zajisté že 

neopominete navštívit Zeď nářků, i když vás 

k tomu místu nevážou religiosní závazky. V pra
vém rohu nahoře, tuším, že ve čtvrté řadě 
kvádrů, je vyryt nápis:

»Byl tu taky Karel Štrégl, 1942«
Což je samozřejmě taky kus lidové tvoři

vosti, třebaže autor je už nějakou desítku let 
řádným profesorem na velice respektabilní 
americké universitě. A vzpomeneme-li roku 
1942, je už jen krůček k oné době před čtyři
ceti lety, kdy hrstečka Čechoslováků bránila 
Tobruk. Opouštěli ho 7. dubna 1942 a v květnu 
se začal v Haifě formovat čs. protiletecký pluk 
s číslem 200. Což byla nadsázka, ono před tím
to plukem neexistovalo žádných 199 jiných 
pluků.

V Tobruku zůstal hřbitov (je tam dodnes, 
dokonce i Khadafi má k padlým větší úctu než 
českoslovenští komunisté). Jsou tam i symbo
lické hroby těch Čechoslováků, kteří zahynuli 
na moři. Označeny nápisem:

»Jejich touha po svobodě byla nesmírná 
jako moře, na jehož dně našli smrt...« 
Československý prapor u Tobruku byl sou

částí Samostatné polské brigády Karpatských 
střelců.

K lidové tvořivosti patří i velice slušná před
pona, kterou kdosi opatřil jeden objekt italské
ho opevnění, honosně nazvaný Villa Dellini, se 
kterouž pak to jméno už neznělo jen italsky . A 
pochopitelně i tato písnička, na kterou ani ta
kový milovník lidové tvořivosti, jako byl Kle
ment Gottwald, nevzpomenul. A bylo by jí 
škoda.

»Vítr vane z pouště
tma jak v pr . . li 
dva roky jsem nespal 
v teplý posteli.
Komm, hoď mi klíč od pokoje, 
ať nemusíme ve stoje 
mit dir Lilly Marlene 
mit dir Lilly Marlene.«
Jistě, útlocitné duše teď koncipují dopisy o 

tom, co patří a co nepatří na stránky krajan
ského a exilového tisku. Jenže píšeme o lidové 
tvořivosti, a o té v armádě. A mezi armádou a 
Armádou spásy existuje rozdíl. Tuhle písničku 
zajisté zpívali i ti vzpomenutí padlí. Čest jejich 
památce a pokoj popelu jejich. Jsou mrtví už 
víc jak 40 let. Vzpomíná se Jich méně, než si 
zasluhují.

Mit dir, Lilly Marlene.
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Petr KOUBA: NOVÉ NESNÁZE

Spočítám to! Matka vytáhla z lednice nějaké 
maso a teďka do něj tluče na prkýnku, občas 
hrábne prsty do hromádky mouky a posype to. 
Náš barák ztichl a z oken modře žhnou televize. 
Chodím okolo knihovny, rovnám knížky, ale 
nevytáhnu žádnou - všechny je zkurveně znám 
nazpaměť. Neotvírám už dlouho žádnou knihu, 
to se spíš koukám na jejich hřbety, různě vyso
ké, natlačené u sebe jako selata při korytu. 
Trošku roztáhnu záclony, abych pustil do 
pokoje večerní světlo, a potom tupé zírám na 
prach, třpytící se na koberci, a taky čumím na 
těch několik nesmyslných sošek a váz, kterými 
je náš byt posetý jak pole sarančaty. Jak to 
nazvat? Řekněme, napjaté mlčení, sedím, já, 
lovec na čekané, desátý rok, prst přimrzlý ke 
spoušti, v botech plíseň, na očích cáry jeřabin 
a čekání mi v duši ztuhlo na malý plastický 
modýlek.

No, to byla tuhle blbá sranda, když jsem se 
vecpal v noci k holce do bytu a až v posteli 
bylo zjištěno a oznámeno, že má měsíčky — to 
byla ale blbá sranda, seděl jsem v kuchyni a 
cpal se jejím gulášem, studeným, kouřil, koukal 
po zdech a z okna. Potom jsem si vzpomněl, že 
kámoš sedí nedaleko ve vinárně a tak jsem 
rychle vlétl do kabátu a pádil dolů po schodech 
a myslel si — ta bude vejrat, že tu nejsem — 
jestli už stejně neslyšela klapnout dveře. Ale 
ouha — ve vmámě akorát zavírali, kámoš seděl 
u stolku nasraný jako čert, poněvadž to tam 
celý večer hustil do jedné krasavice, ale neuspěl 
— holka si odnesla láhev pod paží a pod druhou 
vlekla nějakého idiota — jak pravil kámoš. Byl 
opilý a v slzách si stopl taxíka a zmizel. Všech
no vybouchlo. V práci jsem to tyhle týdny 
nějak flinkal, šéf mi nadával, avšak já oň nedbal 
— jak se pěje v lidové písni, sedával jsem v diva
delní šatně, teda v šatně kulisáků, rýpal se v zu
bech a poslouchal kecy kolem, otevřel jsem si 
pivo a listoval ve starých časopisech, co se tady 
věčně válely po stolech. Uááá — jsem usínal. 
Potom jsem zjistil, že kolega naproti za stolem 
píše do tlustého sešitu nějakou báseň. Ten kluk 
to měl dobré, poněvadž si spolu s partou něko
lika rodin koupili kdesi na západě republiky 
velkou usedlost, nejakou tvrz se spoustou ovci 
a drůbeže — takoví čeští hipíci, jenže drobet 
opoždění za klusem doby, ale o to nejde — 
koukl jsem mu přes rameno a četl: »Svléknu 
jablko až na ohryzek,« mne tedy tahle poesie 
dobrých nápadů dost otravuje, já úplně v duchu 
vidím, jak se bard chytrácky pochechtává, jak si 
vyloženě lebedí, když píše třebas: »Otevírám 
okna v loužích, zvonkohra řas, skládanky snů« 

atd., jako když bába štrykuje ponožku — 
poeta jeden šikovná. Ten kluk tady ale za 
čtrnáct dní končil a mířil z Prahy na ten svůj 
venkov, a já mu střídavě záviděl a střídavě si 
myslel, že se tam po čase musí stejně zbláznit 
z přemíry zeleně, kyslíku a klidu, co léčí. My, 
rozedranci z měst, svá města sice proklínáme, 
když si drápeme strupy na kůži otrávené olo
vem, ale, jak říkám, v žímých lukách bychom 
chcípli steskem po tomhle řevu, co se line z vy- 
uzeného hrdla mého sídelního města.

V repráku na zdi to zabzučelo a inspicient 
zašeptal: Technické vložky na scénu! — a tak 
jsme vypálili a čekali v kulisách, až herci dodr- 
molí své role a baletky odklušou, a pak jsme 
vlítli na scénu s židlemi v zubech, dveřmi pod 
paží a vázou na hlavě, a všechno jsme to blesko
vě přitloukli k podlaze a nařasili do elegance, 
a už jsme pádili pryč a hned za našema patama 
zařval inspicient: Opona! — a kdosi vzápětí za
hlaholil necudné zvučným hlasem: Vítám vás, 
hrabě..., a jelo to dál, ale to už jsme seděli u 
našeho stolu a bili kartou o dřevo.

Z okna naší šatny, z takového malého sklep
ního okénka věčné potaženého vrstvou prachu 
z ulice, bylo vidět přímo na vchod university, 
mohli jste se dívat na nádvoříčko s kašnou, vy
ložené mramorovými deskami, kudy proudili 
rektoři a žactvo, byla tady - myslím - novinář
ská a filosofická fakulta a ještě nějaké další 
fakulty, čert je vem, a tímhle okýnkem jsme se 
koukali na davy čerstvé promovaných studentů, 
jak na jaře a na podzim se potácejí ze skleně
ných lítaček hlavního vchodu a kácejí se do ná
ručí plačících rodičů a fasují od nich kytice 
a tahají z tubusů ještě mokré diplomy a rozklá
dají je ještě před skupinkami bratří, sester, přá
tel, a okolo poskakují fotografové a nutí všech
ny do úsměvů a sestavují tyhle skupinky do 
uměleckých skupinek a říkají: Tady slečna si 
stoupne malinko doprostřed a vy se drobet 
nahnete — tááák — abyste se mi tam vešli — 
cvak — prosím adresu!... a my jsme se na to 
koukali, natlačeni do okýnka, a hulákali: Hele 
— další lehkoživkové! A když vyšla nějaká 
pěkná doktorka filosofie, tak okamžitě padlo 
několik poznámek na její velká ňadra a někdo 
dal hned k lepšímu svou sexuální příhodu s ně
jakou doktorkou a, jak jisté cítíte, jsme se bah
nili ve své zanedbanosti, špinavosti, vytahaných 
rukách a dobrácky i závistivě jsme si dobírali 
tenhle čerstvě vylíhnutý intelekt — což jest 
správné, jako jest správné, že se lidi dělí v pohla
ví, bohatství a letoře. A pak jednou řekl pan 
nábytkář Goliáš, že je původně vyučený řezník 
a že si teda uděláme u nás v divadle zabijačku, 
že nakoupí krev, maso, kroupy a střeva, a taky 
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přinese své nože, a budeme plnit a vařit jelita 
a jitrnice a budeme si chodit do džbánů pro 
pivo — a to jsme uskutečnili. Pan Goliáš napl
nil dětskou vaničku krví, houskou a dalšími 
přísadami, vedle na válu měl připravená střívka 
na jednom konci zašpejloväná a pak se naklonil 
nad tou spoustou krvavého materiálu, ale tak 
něžně, jako by koupal v té vaničce nemluvně, 
ponořil ruce až po lokty, nějak šikovně navlékl 
na prsty jedné ruky střívko a druhou rukou 
začal pulsovat jako pumpa čili srdce a hnal 
prejt do nastaveného střeva, a to se plnilo a 
nadouvalo jako balónek na pouti nebo jako 
pohlavní úd. A hned se to házelo do obrovské
ho hrnce s vařící vodou. Byli jsme mastní a 
napojeni pivem a vlídní k sobě navzájem a ťuka
li jsme jelítky na to zaprášené okénko a volali 
ven: Pojďte se nakrmit k holotě, vy inteligenti! 
— no Villon by z nás měl tutově radost. Pak 
však nastoupila realita a my jsme hodiny a ho
diny dřeli jako otroci.

Týden utekl pekelně rychle. Úplně jsem ho 
viděl — ten týden — jako pádícího strejdu, který 
sotva stačí smekat klobouček, jak sviští den po 
dni městem. A koukal jsem se s údivem, čím lidi 
plní svoje hodiny. Všelijakými mravenčími pra
cemi — lepili akvária, kachlíkovali koupelny, 
sbíjeli poličky, něco šroubovali a utahovali. 
Jednou pan Malý řekl, že dva víkendy strávil 
nad časopisem Hádanka-Křížovka a pak že už 
se těšil do práce. Zametání chodníku jest věcí 
řádného domácího pána, též klepám koberců a 
správka pojistek, sekání do zdivá, by vedení 
elektrické mělo kde spočinout! a myti oken 
Ironem, a ve sklepě ta kupa tmavá — beztvará, 
aj, čeká na uhlák, a rytmický řez pilou paži 
polaská, až zblblé zraky navečer se uzavrou a 
domácí pán žuchne na bok, jak náznak nebož
tíka. A větry venkovní i městské laskají jeho 
čelo vrásčité, a hudba sfér a orchestrů tanečních 
zkonejši mysl prací rozbouřenou. Aj pozři, čte
náři — kterak se jeho pupek klenutý nadýmá 
v odpočinku a bosá nožka nožku podrbává, a 
stará přijde z prádelny a košem bací do kouta 
a vařečky se zmocnivše nachystá krmi lahod
nou, jež mízu znovu vžene v údy zemdlené.

Tak dobrá, dlouho už plním zákony. Bože, 
ale jak jsou nudné! Do prdele, jak jsou pomalé. 
Jako byste chtěli rychle přečíst dobrou knihu, 
ale každá její stránka byla zrezlá v pantech a 
těžká jako vrata stodoly. V televizi se předsta
vují šedivé osoby a povídají věci tak dekadentné 
bezobsažné, že surealisti s králem Ubu v čele by 
zesinali závistí.

Tak dobrá - uznávám, že jc to sladké. Asi 
jako ocet nebo kyselina. Tak tedy jo - přesvěd
čili jste mne, kdepak, už klidně nechte ty další 

argumenty spát, mně to stačilo, a tak sedím nad 
tou hromadou uprostřed místnosti a čichám, 
čichám, jak se to kazí. Ale jo, já už jsem pře
svědčený. Tuhle na nábřeží jsem byl už natolik 
přesvědčený, že jsem s sebou plácnul na naviga
ci a chlastal rovnou z řeky, a ta stará paní 
v černém, co šla právě kolem, volala třaslavým 
hláskem: Mladej pane, copak to děláte - řeka je 
studená, a tý špíny! - Já už jsem si zvyk’, ba
bičko. - Ale tím to na nábřeží neskončilo — 
nějaký pán tam cvičil psa aportovat a házel mu 
malý gumový míček, a já, když mi zasvištěl ten 
míček nad hlavou, jsem nedokázal potlačit 
rozkaz svých nových pudů a rozběhl se za ním 
a v běhu skopnul toho psa, co mě předbíhal, do 
řeky a čapnul jsem do huby ten ušmudlaný a 
ohryzaný míček a vítězně jej aportoval k vydě
šenému pánovi. A on zvolal: Ale mladej pane, 
neberte to do huby, můj pes měl vzteklinu! - To 
nic, já už jsem si zvyk’, pane, a vzteklinu mám 
už nejmíň tisíc let, jen buďte klidnej! - Přivolali 
na mne VB, aby mě spořádala, a tak jsem 
honem bral roha a přeplaval řeku směrem 
k Hradčanům, co stojí nad městem jak asfalto
vý dort s uhlovými svíčkami. Plul jsem jak vel
ryba a prskal vodu do výšky, ach ta paráda, 
pak jsem si však uvědomil, že prachy v mé zadní 
kapse se mi rozmáčejí, a to mě dojalo. Ty pra
chy jsem přeci měl na pivo a na noviny a na ko
řalku a na pohoštění děvčat! Penízky mé líbez
né, kterak vás usuším, když ve městě panuje 
mráz? Zmáčený jak vodník jsem to metal naho
ru Nerudovkou a ždímal šosy nad kanálem, ale 
přesto na mně šatstvo zmrzlo a já za běhu chras
til jako zbrojnoš královský. A v této podobě 
jsem taky dorazil do chrámu svátého Víta. Lidi 
— tam je náhrobků a zlatých andělů, a sloupy 
jsou vysoké a okna jsou vysoká a i skrz metr 
tlustou kamennou podlahu je slyšet zvučné 
chrápání Přemyslovců, kteří tam dole mají 
poslední pelech. Jelikož se blížila hradní stráž 
— a pochodovala vám, jako by měla v nohavi
cích železné štangle —, ulehl jsem mezi dvě so
chy královské na jednom náhrobku — jak jsem 
byl zmrzlý, blýskal jsem se přesně stejně jako 
jejich ohmataný mramor a vypadal jako jejich 
synáček. Utajení proběhlo dokonale. Když se 
situace vylepšila, řekl jsem těbůch a šel z hradu 
pryč. Těbůch, hrade, a šel jsem. Nazdar, hrade! 
Měj se, hrade! pozdravuj ode mne ostaní hrady, 
hrade! Jenom, abych nenastyd’, hrade. A šel 
jsem pryč, kolem Belvederu na Letnou, kde 
právě Sparta ničila nějaký jiný klub za řevu 
tisíců hub otců rodin. Míč duněl, skóre naska
kovalo, racci vřeštěli, buřty se škvařily, ženy 
lkaly a zdvihaly sošné paže k nebesům, kam co 
chvíli zalétl i fortelně nakopnutý míč, zvěř si 
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prošlapávala sněhem cestičky ke krmítku a pod 
sněhem dozrzava zrála tráva — co si budeme po
vídat, připadal jsem si jako maratónský běžec, 
ktere'mu na hlavu vyklopí z balkonu metráky 
veteše promísené prachem — připadal jsem si 
jako revmatická liška, jak odstavený president. 
Můj běh skoněil na Hlavním nádraží, kde jsem 
zapadl na záchodek a tam se sušil na ústředním 
topení. Když jsem vyšel ven, v nádražním roz
hlase to zaškrouchalo a slečna řekla: Tohle nám 
tu příště nedělejte, my, nejsme žádná sušárna, 
ale nádraží — NADRAZÍ!!

No, co mi zbývalo? Dal jsem se do klusu.

JIŘÍ MORAVA
PRAVÝ BRIXEN
Po stopách Havlíčkových v jižních Tyrolích

0 vánocích 1968 mne vzala jedna česká ka
tolická organisace ve Vídni ještě jako uprchlíka 
do jižních Tyrol, abych se dal trochu dohroma
dy. Protože to byla moje první cesta Rakous
kem, nezamhouřil jsem oka. Z rychlíku jsem se 
díval do zasněžené noci a když jsme vjeli do 
Tyrol, připadal jsem si jako na konci světa. Vlak 
zastavil v St. Johannu, Kitzbuehelu a najednou 
i ve stanici, která se jmenovala Brixen im Thale. 
Přiznám se, že jsem si okamžitě vzpomněl na 
Havlíčka, vyskočil ze sedadla a otevřel okno. 
Venku zima jak v té jeho Sibiři, dřevěné domy 
zavalené sněhem a nedohledná tma. Zde jej 
taky hladového a nemocného věznili, pomys
lel jsem si, a utrápili tak, že do Cech přišel už 
jen zemřít. Dozvěděl jsem se zakrátko, že ten 
pravý Brixen leží docela jinde, na tento neoby
čejně plastický zážitek, při kterém jsem »bri- 
xenskou mučednickou legendu« viděl ve sku
tečnosti, jsem si vzpomněl opět za deset let. To 
jsem již jako rodilý Tyrolák, nicméně morav
ského původu, objevil neznámé dokumenty o 
Havlíčkové exilu a zjistil, že se i tyto moje před
stavy nezakládaly na pravdě.

V Innsbrucku bydlím náhodou na ulici, kde 
Havlíček 20. prosince 1851 večer vystoupil 
z dostavníku. Skromný byt bývalého politické
ho exulanta a jeho zaměstnání by se mu sotva 
zamlouvaly, protože míval v Praze pět luxusně 
zařízených pokojů a byl zvyklý na příjem uni- 

Bývalý c. a k. Krajský úřad a c. a k. Okresní 
hejtmanství 

versitního profesora. Take Dederovi se nezdál 
Goldener Stern na Innstrasse 37, kde se nachá
zela pošta, už předem příliš komfortní a objed
nal proto nocleh v domě, který se pyšnil i 
názvem Grand Hotel du Soleil ďOr. Ještě v roce 
1971, kdy jsem do Innsbrucku přesídlil a první 
dvě noci strávil na lavičce, bych byl býval šťas
ten, kdyby mne v tomto přepychovém podniku 
nechali nosit kufry. Byl přejmenován na Maria 
Theresia a nalézal se na stejnojmenné hlavní 
ulici města. Před nedávném jej však zhltl nej
větší obchodní dům Tyrol, zmenšil a naplnil 
masovými turisty. Zde si Havlíček odpočinul 
i na zpáteční cestě 7. května 1855 a také dvě 
kavárny, které tehdy navštívil, již dávno zmize
ly. Museum Ferdinandeum, kam se podíval, 
bylo zinodernisováno.

Do Brixenu se lze z Innsbrucku dostat po 
železnici, po dálnici přes »Evropský most«, 
vysoký 190 m (v Rakousku a Itálii vysoké 
mýtné) a po státní silnici. Tato tzv. Alte Bun
desstrasse má tu výhodu, že téměř sleduje 
Havlíčkovu cestu 21. prosince 1851 a že na ní 
nemusíte za své vlastenectví nic platit. Prvním 
místem, které si ve svých Štacích cesty mé do 
Brixenu zaznamenal, byl Schoenberg, dnes le
žící o pár set metrů výše vpravo. Nahoře je tato 
vesnice uškrcena příjezdy, výjezdy a pokladna
mi Brenner Autobahn. Dole pokračuje Wipp- 
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talem, který je raritou v tom smyslu, že jeho 
pojmenování platí i pro údolí, které začíná na
hoře na Brennerském sedle a končí dole u Ster- 
zingu. Přitom nejvyšší bod (1374 m) leží nejen 
na přechodu hlavního alpského hřebenu, ale 
znamená i rozvodí Černého a Jaderského moře. 
Nalevo zatím střídá jedno postranní údolí druhé 
a ta se opět rozvětvují do nekonečna. Tam také 
vede stará římská silnice, lemovaná selskými do
my, v nichž se najde leccos zajímavého. V jedné 
muzeálně zachovale tyrolské dřevěné sednici 
s alpskými kachlovými kamny jsem se seznámil 
s pětadevadesátiletým starcem, který sjede na 
kole dolů do Matrei a po svém džbánku červe
ného je tlačí opět do krkolomné výše nahoru. 
Teď jsem již na druhém místě Havlíčkova se
znamu - Steinachu.

Za tímto městečkem ve výši 1048 m se údolí 
zužuje a tam, kde končí Gries (Tyroláci jej rý
mují na Paradies), stojí nalevo věkovitá hospoda 
Lueg, odkud to šlo s dostavníky do tuhého. 
S čerstvými koňmi, o jedno přípřeží více, se 
Havlíček ploužil pomalu k hlavnímu alpskému 
přechodu, známému již 1700 před Kristem. 
Mácha, který tudy v létě 1834 putoval se Stro- 
bachem, budoucím pražským starostou, pěšky 
do Benátek, byl nadšen. V jiném smyslu snil o 
Brenneru Mazzini, který již v roce 1848 vyslovil 
přesvědčení, že jej Italové musí zabrat. Tuto 
myšlenku, která se objevila znovu za sjednocení 
Itálie v roce 1870, se jim podařilo prosadit po 
1. světové válce. Vítězní spojenci jim povolili, 
aniž se podívali na mapu, roztrhnout Tyroly 
a právo na novou »provincii« Alto Adige po
tvrdil Mussolinimu i Hitler. Za 2. světové války 
byl Brenner bombardován a přitom vzal za své 
i památný hostinec, ve kterém Havlíček s De.de- 
rou a Gallaschewitzem obědvali. Podle Pinkase 
seniora tu prý měli pít šampaňské na Bachovu 
počest, ale já bych tomu nevěřil.

Albergo Posta, který byl vybudován na tom
to místě, je znám svými špatnými a drahými 
nudlemi. Chcetc-li sekt, koupíte jej za babku 
v některém z nesčetných krámků, které připo
mínají buďto Neapol anebo vídeňský Mexiko- 
platz. Tyroláci sem jezdí hlavně pro červený 
Kalterer Sec, Vematsch, St. Magdalenu aj., 
čímž se zde cirhóza jater stala jedním z národo
pisných pojmů. Máte-li přesto hlad, radím vám 
jet pomalu 2-3 km dále do - o samotě stojící - 
poctivé tyrolské hospody Vetter. Také Stcr- 

zing, který sc vyskytuje ve Štacích, se pro toho, 
kdo má rád stará městečka, vyplatí. Dnešní sil
nice se tomuto horskému hnízdu (1000 m) vy
hýbá, přičemž se panorama zdá být nijaké, Ha
vlíček, který projížděl jedinou hlavní ulicí, se 
však musel podivovat krásným domům a věžím. 
Za Sterzingem, kde Mácha nad pověstným mo
čálem zaregistroval dva hrady, muselo přijít již 
šero a Dedera, který měl na paměti nehodu ve 
Waidringu (viz Tyrolské elegie), se rozhodl 
přenocovat na nejbližší poště, což tu bylo neob
vyklé.

Vjedete-li do soutésky Eisacktalu, vyvyšují 
se napravo Sarntalské, nalevo Zillertalské Alpy. 
Údolí je však tak hluboké, že málokdy uvidíte 
nějaký vrchol. Domnívali-li se Havlíčkovi vrstev
níci, že choroby pocházejí od ”povětří” a pova- 
žovali-li jeho slova o Sibiři falešně za synony
mum chladu a ne vyhnanství, v Sachsenklemme, 
která je jinak známá tím, že tu v roce 1809 
hrdinní Tyroláci zavalili kamennými lavinami 
nepřátele, minete klimatickou hranici mezi 
střední a jižní Evropou. Několik kilometrů od
tud se pěstuje již vinná réva, moruše, fíky, jedlé 
kaštany aj. (první citróny se vyskytovaly v se
verním cípu Gardského jezera), což se nedalo 
s drsnou Vysočinou jistě ani srovnat.

Dedera nechal zastavit v Mittewaldu, vesnici 
o několika domech, což mne přivedlo do obtí
ží. Majitel hostince Thaler totiž tvrdí, že v jeho 
podniku byla pošta od nepaměti. Ukazoval mi 
na řadu bývalých stájí, které vidíte hned naproti 
na levé straně silnice. Já, který se na havlíčkov- 
ském tématu naučil skepsi, přemítal, jak se 
potom dostal na žulový portál hospody letopo
čet z konce minulého století, kdy tu právě 
vznikla kartonážka. Musel jsem opět do archivu, 
kde se moje domněnka potvrdila. Havlíček pře
spal ve vedlejším nádherně Zachovalém barok
ním domě s pamětním nápisem na tyrolské 
boje. Thalerovi, kteří po vybudování železnice 
v roce 1867 byli odkázáni jen na hospodářství, 
pronajali či prodali tuto honosnou stavbu nové
mu ředitelství papírny, které ji používá dodnes, 
a přestavěli svůj selský dům na obyčejný hosti
nec.

Bylo 22. prosince 1851 ráno, dva dny před 
Štědrým večerem, a zvláštní spěšný dostavník 
číslo 536 odvážel Havlíčka z Mittewaldu. Na 
místě, kde Mácha viděl obrovské staveniště 
s tehdejšími pétépáky, Havlíček projel již nej
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větší a nejmodemější pevností toho druhu 
v Evropě, dokončenou v roce 1838 a na počest 
císaře Františka I. nazvanou Franzensfeste. 
Bezútěšná vesnice, ve které se teď usídlili italští 
přepravci, vznikla v souvislosti s touto stavbou 
absolutismu. Za 2. světové války tu byl ukryt 
italský státní poklad. Několik kilometrů dolů 
začíná již brixenská pánev, na druhé straně řeky 
Eisacku půvabný klášter Neustift se známou vi
nárnou. Zde trávil od roku 1853 svůj exil velko- 
varaždínský biskup Bém, k pátrání po jeho dal
ším osudu jsem se ale nedostal. K povšimnutí 
jsou malebná sídla, podobná zámečkům, která 
jsou pro jižní Tyroly typická. V údolí Adyže 
jsou tyto romantické stavby obklopeny tisíci 
rozkvetlými jabloněmi a nade vším věčně bílý 
Ortler (3902 m), někdejší nejvyšší hora monar
chie. Jeho ledovce vyděsily roku 1841 Kollára, 
cestujícího z Lombardie přes Štifské sedlo do 
Bavor tak, že o Tyrolích nechtěl nic slyšet. 
Tam, odkud se z Pustertalu vlévá do Eisacku 
hbitá Rienz, Havlíček uviděl Brixen. I dnes je to 
malé město, tenkrát s 2700 obyvateli bylo pře
plněno klerem a úředníky. Protože se jednalo 
o zvláštní poštu, Dedera zamířil asi na Dómské 
náměstí, kde se v čísle 3 nacházelo vše, co mělo 
se státními úřady co společného. Tam Havlíčka 
po 10. hodině dopolední předal, tam Havlíček 
chodil každého 21. pro peníze, tam s ním sepsa
li několik akt, tam se musel hlásit po dobu 
návštěvy švagra Jaroše a tam taky podepsal pro
tokol, na jehož základě se mohl na jaře 1855 
vrátit domů.

0 hotelu Elefant, kde Havlíček žil od 22. 
prosince 1851 do 23. ledna 1852, toho bylo 
hodně napsáno. Mluví se o něm poprvé roku 
1419 jako o středověkém herberku s hospodář
stvím, které funguje dodnes. V prosinci 1550 se 
v Brixenu objevil průvod arcivévody Maximili- 
ána (od roku 1564 českého krále) se slonem, 
který tu byl 14 dní, zatímco se jeho pán zdržo
val na stavovském sněmu v Boženu, ustájen. 
Existuje úplná elefantologie. Jedni tvrdí, že 
toto zvíře bylo darem sultána Solimana a puto
valo z Benátek do Augsburgu, druzí, že jej po
sílal Jan III. Portugalský a slon pochodoval 
z Janova do Vídně. Tam skutečně dorazil na 
podzim 1551, obohatil menažerii Maximiliáno- 
va otce, českého krále Ferdinanda I., ale když 
jej roku 1555 chtěl vidět Jan Blahoslav, našel 

jej již vycpaného v jednom císařském letohrád
ku. Na památku této podívané dostal dřívější 
herberk nové jméno. Elefant byl již v Havlíčko
vě, době exklusivním podnikem, známým po 
celé Evropě. Jeho luxusu užíval nejen císař 
Ferdinand I., Josef II., František I., ale i pruští, 
řečtí a sardinští panovníci. Ludvík I. Bavorský 
se nabídl za kmotra dítěti hostinské, vdova po 
Napoleonovi tu byla stálým hostem a od roku 
1820 bylo módou vídeňského dvora se zde za
stavovat. Úroveň tohoto domu si můžete živě 
představit i podle cen z října 1981. Pro jednu 
osobu stojí přenocování 30 000 lir, se snídaní 
36 000 lir, poloviční pense (min. 3 dny) 40 000 
lir, plná pense 45 000 lir, oběd či večeře 15 000 
lir, garáž nebo pes 3000, přistýlka 20 000 lir, 
a k tomu všemu ještě 9% státní daně. Elefant je 
zatím jediným hotelem s vlastní kaplí, který 
jsem poznal a tomuto pohostinství patřil i do
mek, ve kterém žil Havlíček se svou rodinou, ale 
popořádku.

24. ledna 1852 byl Havlíčkovi okresním 
hejtmanem Knollem zprostředkován podnájem. 
Toto bydliště, kterého užíval jen do 23. května

Griesgasse 8 

1852, neboť 21. přijela Julie se Zdenkou, bylo 
doposud neznámé. Nachází se na Griesgasse 8, 
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byt obývaly Anna a Marie Thalmannovy, dům 
však patřil církvi a to jako nadace pro kapli 
sv. Vavřince v biskupském dóme. V roce 1892 
přešel do světských rukou a je jasné, že teprve 
tehdy dostal třetí poschodí. V Havlíčkově době 
tu byly dva byty a zjistit, ve kterém se ony dvě 
sestry nacházely, je asi nemožné, neboť o Thal- 
mannových mám z městského archivu negativní 
zprávu a finanční materiál, který by se snad 
ještě nacházel na biskupství, bude patrně skar
tován či, jak bylo zvykem, zničen. Když jsem 
sáhl po domovní klice, bylo zamčeno, ale zc 
zahrádky na nábřeží, která již tehdy patřila 
k domu, se objevil takový typický jižní Tyro- 
lák v modré vinařské zástěře. Koho prý hledám. 
V každém případě je to zvláštní pátrat po ně
kom, kdo tu bydlel před 129 lety, natož jako 
cizinec, v podnájmu a k tomu jen na krátkou 
dobu. Když se to v tom dnešním substandart- 
ním baráku rozneslo, připadal jsem si jako 
návštěva z temnot. »Thalmannovy, Thalmanno
vy...«, opakovala jedna mladá dívka na scho
dech.

Nuže, tyto dvě. sestry byly tzv. svíčkové bá
by. Havlíček sice proti nim nemohl nic namítat, 
neboť mu vařily, uklízely, praly atd. k plné 
spokojenosti. Jen to prostředí jej skličovalo: 
»... tmavý, pošmourný kláštemický pokoj plný 
svátých obrazů a umučení Božího,« pozname
nal v jednom dopise.

Po několika slovech o Havlíčkovi a hlavně 
poté, co jsem rozdal fotokopii mého německé
ho článku z Tiroler Tageszeitung, se stala situ
ace poněkud reálnou. Zvláště jeden mladý pár 
mne zval k prohlídce bytu. Rozuměl jsem tomu 
tak, že se přece hned tak nestane, aby tu kdysi 
před vámi žil nějaký národní hrdina a když už, 
tak byste měli být i vy se svou ubikací spoko
jeni.

Ta návštěva nebyla neúčelná, neboť jsem 
zjistil, že se za zadní frontou Griesgasse rozpro
stírá ohromná a hlavně sluncem ozářená za
hradní plocha. Sestry Thalmannovy poskytly 
tedy Havlíčkovi svůj parádní pokoj, který už 
jako takový měl okna vedoucí na ulici a který 
se mu musel zdát nutně tmavým a pošmour
ným, protože byl orientován na severovýchod. 
Mohlo-li sem ráno zasvitnout trochu slunce, 
bylo dokonce zastíněno 2504 m vysokou horou 
Tclegraph, jinak též Plose. Z toho vyplývá, že se

Havlíčkův domek s pamětní deskou

Havlíček na zvýšené nábřeží se stromy, pod ni
miž plyne Eisack, musel dívat z jednoho ze čtyř 
oken původního průčelí o dvou poschodích.

Gries byla vlastně malá čtvrť a Havlíček od
tud chodíval do města okolo domu číslo 2, kte
rý si později koupil švec Josef Widmann, s kte
rým se tu, jako s šestnáctiletým hochem stýkal. 
Tento inteligentní člověk se v roce 1925 přihlá
sil u příležitosti odhalení pamětní desky jako 
devětaosmdesátiletý pamětník. Napravo stál 
tehdy dřevěný Orlí most, přes který se dříve 
jezdívalo do Pustertalu. Tudy přijel za ním 19. 
února 1854 jeho švagr Jaroš, který se 27. touž 
cestou vrátil do Štýrského Hradce, konečně 
přes tento most přejel Havlíček v dostavníku 
30. září 1854, když doprovázel Julii se Zden
kou, vracející se přes Štýrský Hradec, Vídeň a 
Olomouc do Čech. V Schabsu, nejpravděpodob- 
něji v Muehlbachu, nejdále však ve Vintlu, kde 
vystoupil, aby tu počkal na zpáteční poštu, 
uviděl Havlíček Julii vlastně naposledy. Zemře
la 15. dubna 1855. Nalevo odbočuje Adler- 
brueckcngasse, která ústí do Weisscnsturmgasse. 
Na její roh s Grosser Graben vás vedu z toho 
důvodu, že si tu Havlíček, hlavné na začátku 
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pobytu, kupoval knihy. Jednalo se zřejmě o 
knihkupectví a tiskárnu Weger (ne, jak se v čes
kých pramenech uvádí, Wagner), které existuje 
od roku 1779. Zjistil jsem, že vlastní i české 
typy a že tu bylo vytištěno několik českých ti
tulů a sice od kněží, usazených v blízkém okolí. 
Kardinál Beran pobýval v Brunecku. Byla by 
to jisté jednou vzácná bibliofilie, kdyby tu 
mohly vyjít Tyrolské elegie.

Po příjezdu Julie se Zdenkou do Brixenu 
přišly Havlíčkovi příjemnější časy. 24. května 
1852 se nastěhovali do proslulého domku na 
Kachleraustrasse 1. Ten byl postaven roku 1725 
tehdejším majitelem Elefantu a starostou města 
Johannem Gasteigerem a společně s velkým za
hradním altánem, Čechům připomínající zvoni
ci, se mu říkalo Elephantenkeller nebo Keller- 
haeusl, přičemž pod stavením byly uskladněny 
vinné sudy a pod altánem led. Pro frekventova
ný Elefant byly důležitější sklepní prostory než 
obytné, mající charakter letního bytu. Ty byly 
prázdné a Friedrich Mayr, jenž se svou ženou 
Theresií v době Havlíčkova exilu Elefanta vlast
nil, sem musel nechat dopravit nábytek. Jinak 
ovšem bohatý podnik udržoval domek vždy na 
úrovni doby, čehož důkazem je i dnešní renova
ce. Jak vypadal tenkrát, je patrno z Havlíčko
vých kreseb. Pod typicky alpskou šindelovou 
střechou, zatíženou kameny, se v prvním po
schodí nacházely tři pokoje s chodbou a pavla
čí, dole byla veliká síň s kuchyní a vchod do vel
kého sklepa. Tenkrát stálo stavení za městem, 
s vyhlídkou na Zillertalské Alpy (přes 3000 m), 
okolo jen pole, vinohrady, moruše, ořechy, jed
lé kaštany atd. Mnozí návštěvníci jsou tímto po
dáním z 19. století tak ovlivněni, že hlavně kvů
li hlavní silnici a přilehlé školní budově nemo
hou domek vůbec najít. Na pozemku Havlíček 
zahradničil a Zdenka si hrála hlavně v mohutné 
umělé strouze, táhnoucí se za altánem nahoru 
k dnešní železniční trati (1867). Do jejího eldo- 
ráda se nedostanete z Kachleraustrasse, protože 
pod tratí je vše zarostlé, ale z asfaltové cesty, 
vedoucí za zvonicí nahoru. Masaryk, který tudy 
projížděl při svém návratu z exilu, si ve vlaku 
zapsal do zápisníku dvě slova: »Havlíčku, spi!«

Po odchodu Havlíčkových zůstaly prostory 
opět dlouho neobydleny. Mayr přežil Havlíčka 
jen o pár měsíců a Theresie vedla podnik do 
roku 1869, kdy se Maria, starší ze dvou dcer, 

které si se Zdenkou hrávaly, vdala za Hanse 
Heisse z Korutan, jehož potomci vlastní podnik 
dodnes. Když se sem na konci století vydali 
první Češi, stará paní slyšela od návštěvníků, 
jak tu s Havlíčkem bylo strašně nakládáno. 
Její manžel byl dávno mrtvý, ona sama byla 
v době Havlíčkova exilu věčně v kuchyni a jedi
ně tak se mohly do rodinné kroniky dostat po
věsti o »vězňovi«, »periodicky« se hlásícím u 
»četníků« a smějícím »nejdále« do Zinggen, 
pouhých 1000 metrů vzdáleného. Skutečnost 
byla ovšem jiná a tady se ukazuje, jak musí být 
takový literární historik opatrný, i když se 
jedná o výpověď očitého svědka.

Myšlenka umístit na domku pamětní desku 
se vyskytla poprvé roku 1891. V roce 1901 tu 
bydlel jeden listonoš, který z příkazu majitele 
hotelu provázel návštěvníky. Téhož roku napsali 
Češi do Brixenu a představovali si, že je město 
povinno poctít Havlíčka na své útraty. Za dal
ších deset let (1911) byla v Havlíčkově pokoji 
vyložena zbrusu nová pamětní kniha, do které 
se návštěvníci zapisovali prakticky až do roku 
1976, kdy byl domek opět renovován. Tuto 
knihu, která se nyní nachází v Elefantu a obsa
huje i četná patetická prohlášení, jsem nestudo
val, protože patří již k tomu, co kdo o Havlíč
kovi napsal. Roku 1966 bylo z počtu 7 000 vy
bráno 1 700 hlavních titulů sekundární litera
tury! A potom: přes veškerý vřelý vztah k Ha
vlíčkovu odkazu se v létech 1938, 1948 a 
1968 opakovalo totéž, co v jeho době po roce 
1848. Zatímco bylo město Brixen v roce 1911 
ochotno pojmenovat některou ulici po Havlíč
kovi, Češi se ozvali až po převratu a poté, co 
Svatobor vynaložil 18 975 Kčs, v roce 1925 tu 
byla odhalena důstojná pamětní deska. Oslava 
vyzněla bohužel nedomyšleně a dokonce ne
taktně. Hrstka členů Svatoboru, která se tu se
šla, si nezajistila zájem oficiálních osob z ČSR, 
Italové se tu chovali pánovité, Tyroláků se do
tkla nejen přehnaná »brixenská mučednická 
legenda«, ale hlavně ignorování německého ja
zyka, konečně otec dnešního hoteliéra, který 
se na věci aktivně podílel, přihlížel tomu, jak 
se po prohlídce jeho domku Češi s arogantními 
Italy sebrali a odpochodovali ke konkurenci 
v Excelsioru. Roku 1943 byla deska z rozkazu 
fašistických úřadů sňata a deponována na půdě 
městského stavebního dvora. Dnešní majitel 
Wolfgang Heiss se v roce 1956 dostal do chou

23



lostivé situace, když naráz komunisté z Prahy a 
exulanti ze Svobodné Evropy chtěli znovuna- 
lezenou desku instalovat. Vlastním písemnou 
výpověď, podle které Heiss sám zjednal zedníka 
a za přítomnosti notáře ji nechal připevnit tam, 
kam patřila.

Myšlenka, že by Havlíčkův domek měl patřit 
československému státu, se objevila poprvé 
v roce 1935. Ze strany Elefantu byla aktuální 
opět v dotyčném roce 1956, od kterého bývaly 
věčně prázdné prostory nabízeny jak oficiálním, 
tak exilovým představitelům. Když jsem se na 
počátku sedmdesátých let poprvé dostal do 
Brixenu a ptal se tu na Havlíčka, cítil jsem urči
tou kyselost. V roce 1978, po objevení doku
mentů v Brixenu, jsem prohlížel přestavovaný 
domek s fotografií Havlíčkova plánku v ruce, a 
když jsem se zastavil v Elefantu, bylo mi nazna
čeno, že tu mají celé historie dost. Znal-li jsem 
již skandální záležitost roku 1925, představoval 
jsem si, že se asi v její tradici pokračuje. Sejde-li 
sc tu víc krajanů, hned poté, co se hrdé přihlásí 
k Havlíčkovu odkazu, vydají se na pivo, a to do 
hospody pokud možná lacinější, než právě ta, 
ve které žil, a zavítá-li sem jednotlivec, vybavuje 
se hodinu u recepce o českých dějinách a nena
padne ho, aby si alespoň poručil kávu u baru. 
Proto jsem tu teď s nikým nemluvil a hledal 
místo v dřevem vykládaných rohových místnos
tech, kde jídával Havlíček, všechno bylo ale 
plné. S hoteliérem jsem se setkal při odchodu 
na schodech a když uviděl mou knihu »Exilo
vá léta K. H. B.«, vyšlou v Konfrontaci, hned si 
objednal větší počet a pozval mne, bohužel, do 
velké jídelny, pocházející z roku 1925. Na dru
hý den jsme byli domluveni, že v domku udě
lám pár záběrů, když jsem tam však přišel, ně
kdo otevřel jen venkovní branku. Vyrozuměl 
jsem z toho, že i s tradičními prohlídkami je 
konec a tento budoucí přepychový výměnek 
či luxusní depence Elefantu s garáží atd. na mne 
působily cize.

Havlíček chodíval hlavně v roce 1853 pár 
kroků nahoru k sedlákovi Eisgruber-Hansovi. 
K tomuto jménu je nutno podotknout, že 
sc v Ty rolích dodnes uchoval prastarý obyčej, 
totiž nazývat sedláky ne podle rodného jména, 
ale podle jména usedlosti. Tento Havlíčkův 
Hans mohl mít stejně dobře příjmení jako Hu- 
ber, Praxmarer, zrovna tak jako já přišel ve 

Wipptalu, odkud pochází příbuzenstvo mé pří
telkyně, k přezdívce Marxen-Seppl a to z toho 
důvodu, že se tam můj eventuální tchán narodil. 
I když bydlí v innsbrucké Olympijské vesnici 
a jmenuje se Mayr, mám naději, že se na Marxen 
mohu stát jednou tyrolským horským sedlá
kem, ale vážně. Usedlost na nynější Kachlerau- 
strasse 4-6 (vpravo) byla s Elefantem v tom spo
jení, že byl pod hospodářským stavením usklad
něn led. Dnešní obytný dům je přestavěn, bydlí 
tam mladý selský pár, který mi ochotně ukazo
val staré obrazy, bohužel žádný od Havlíčka, 
který v té době taky maloval a kreslil. Vyprávěl 
jsem, že se s Eisgruberem bavil o včelařství a 
nechal si pro něho poslat řepné semeno z Čech, 
přičemž naopak zdejší výborná kukuřice puto
vala do Německého Brodu, kde měla být výnos
nější než brambory, z čehož jsem vyvodil, že 
Chruščev byl pouhý epigon a náš Havlíček jej 
předešel o plných sto let. Nakonec mi onen 
mladý muž řekl tajemně, že mi musí něco uká
zat. Bylo-li první poschodí ohromného sklepení 
z počátku 18. století poněkud osvětleno, v dru
hém se dala krájet tma. Je nanejvýš pravděpo
dobné, že Havlíček, který nebyl žádným nepří
telem dobrého vína, ba naopak, tu s Eisgrube- 
rem-Hansem, který se mu sklepem jistě také po
chlubil, vyprázdnil nejednu skleničku.

Na pivo chodíval Havlíček v roce 1853 do 
Kellerburgu s Julií a Zdenkou a v roce 1854 do 
Burgfriedenu sám. Protože druhé místo leží ne
daleko, sejdete z Kachlerau- na frekventovanou 
Dantestrasse a dáte se na jih, přičemž druhá uli
ce, vedoucí napravo nahoru, je ona Burgfrieden- 
strasse. Příjemnější je to ovšem, vyjdete-li z roz
cestí pod altánem cestou nahoru pod železniční 
podjezd, za ním na dalším rozcestí doleva okolo 
selské usedlosti, která tu stávala již za Havlíčko
vých dob. Protože se přijde k tabuli s označe
ním soukromé cesty, dal jsem se tu do řeči se 
starou ženou, která vysvětlovala na poli ostat
ním, že Havlíček byl takový hrdina jako tyrol
ský Andreas Hofer. Ukázala mi pěšinu zahra
dou, která vede k brance, odkud začíná opět 
cesta přes mohutnou regulaci a která ústí na 
Burgfriedenstrasse. Hned nad železnicí je dům 
číslo 16, tzv. Gloecklgut nebo St. Maria. Pivo se 
zde vařilo od roku 1739 do 1815, v bývalých 
prostorech se potom zpracovávalo hedvábí 
bource morušového a od roku 1844 tu byl 
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zřízen výčep. Z Havlíčkova »pivovaru« je dnes 
obytný dům se značnou patinou a okolní zahra
da se starými vysokými stromy, pod nimiž sc 
sedávalo, působí melancholicky.

Také Kellerburg na druhé straně řeky Eisak- 
ku ve čtvrti Koestlan. Havlíček se tam vydával 
s rodinou na odpolední výlet a protože sem při
cházeli i cestující, takže bylo stále o čem mlu
vit, vracíval se pozdě domů. Tak se stalo, že 
známí, kteří jej přijeli navštívit z Čech, buď na 
něho čekávali hodiny v Elefantu nebo odjížděli 
pryč. Z každého takového vzkazu, zanecha
ného na dveřích domku, byl ovšem mrzutý. 
Dnes se tam vyjde anebo vyjede autem nejlépe 
přes Widmannbruecke po Koestlanerstrasse. 
Zámeček, který se nazývá Ansitz Koestlan a má 
číslo 7-12, vlastní dějiny, sahající do 13. století, 
přičemž se sem zatoulal i jeden český šlechtic. 
Než tu byl roku 1815 zřízen pivovar, vozilo se 
pivo do přilehlých sklepů z Burgfriedenu. 
Havlíček sedával s Julií a Zdenkou u stolu na 
volném prostranství pod kaštany a bavil se vět
šinou o průmyslu a zemědělství. Dnes je těžko 
rozeznat, kde co bylo. Hned vedle stojí chátra
jící objekt bývalého nového pivovaru (1890), 
který vystřídala továrna na optické přístroje 
(1936) a Kellerburg, který zanikl v době 1. svě
tové války, je zde již neznámým pojmem. Z té
to výšiny vidíte přímo nad brixenským dómem 
zalesněný hřeben, který se z výšky 1474 m zve
dá nalevo ve skalnatou Radlsee Spitze (2236 m) 
a Hundskopf (2354m). Havlíček musel na pod
zim 1852 vystoupit pro rododendrony, kterým 
se tu říká Alpenrose, až za hranici lesa. Týmž 
směrem se vydal v létě 1854 s Julií a Zdenkou 
na celodenní výlet. Tábořili pravděpodobně 
v lese u Holubí studny (Taubenbrunn, 1503 m). 
Nalevo dole je brixenské středohoří Pfeffers- 
berg, kde se 11. listopadu 1852 veselili na mar
tinském posvícení. Jak se sem dostal kostelík 
slovanského apoštola sv. Cyrila, je pro mne za
tím záhadou.

S poštovním oficiálem Schallhammerem a 
penzionovaným kapitánem Hebrou, který jako 
tovačovský rodák mluvil i česky, se Havlíček 
seznámil již po svém příjezdu. Dozvěděl-li se 
bratr František na začátku léta 1852, že výlety 
po horách jdou Julii a Zdence k duhu a že 
Havlíček »nevypadal snad již deset let tak dobře 
jako nyní«, došlo i ke společným výletům

Kellerburg

s oběma přáteli a jejich rodinami.
V mnichovské Národní politice 11/1981 

jsem uveřejnil článek s poněkud provokativním 
názvem »Havlíčkovo koupání v Brixenu«, 
který by se mohl taky jmenovat »Havlíček ve 
Varně«. Vesnice Vahrn, ležící nedaleko na sever 
od Brixenu, se totiž jmenuje italsky Varna. 
Na konci vsi můžete napravo vyjet autem, 
Havlíček šel ale 8. července 1852 s ostatními po 
dnešní turisticky označené cestě nalevo lesna
tým Schalderským údolím. Dole nádherný hor
ský ručej, okolo skalnaté vrcholy přes 2500 m. 
Za nimi osamělé Durnholzské jezero, ve kterém 
plavou temněmodří pstruzi. Na pomalu stoupa
jící cestě minete nádherná Boží muka a dřevěný 
mlýn, ve kterém si ještě dnes můžete prohléd
nout podstatnou část jeho zařízení. Zanedlouho 
přijdete k Bad Schalders (1108 m), který 
v Havlíčkových dopisech figuruje jako »lázeh- 
ka«. Všichni byli vydrbáni v horké vodě rejžá
kem anebo se pařili v dřevěných kádích s poklo
pem, opatřeným dírou pro hlavu, a když si po 
lázni odpočinuli, hrnuli se naproti do hospody.
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Havlíček napsal do knihy hostí tyto verše:
Tetelina jako mandle, vína taky dost: 
Načpak hledáš, zatracená duše, 
jinou blaženost?

a podepsal se:
H. Borovský 1852 8/7
toho času náhodou v Brixenu.

Dnešní správce pan Kinigadner, který se po ně- 
kolika skleničkách červeného označuje za po
sledního loupeživého rytíře v okolí, mi vyprávěl 
o požáru v roce 1936 a tak vzal můj sen, že 
totiž hluboko v Alpách objevím Havlíčkovu 
báseň v originále, bohužel za své. S mým ně
meckým článkem, který si tu s chutí přečetli, 
se jeho bratr či příbuzný vydal okamžitě nahoru 
na faru.

Druhou »lázehkou«, kterou Havlíček s rodi
nou a celou společností navštívil, byl Bad Burg- 
stall (1066 m) s železitou vodou. Leží na 
východ od Brixenu na úbočí Telcgraphu a 
šplhali se tam k němu podle potoka z Koest- 
lanu nahoru. Dnes tam vede turisticky značená 
cesta. Autem přejedete přes Widmannbruecke 
do Millandu a po četných serpentýnách se přes 
St. Andra dáte směrem na St. Leonhard. Ze sil
nice se rozevírá nádherný pohled na Samtalské 
a hlavně Zillertalské Alpy, o nichž se Havlíček 
zmiňoval ve své korespondenci s bratrem Fran
tiškem. Kousek před vesnicí, kde se budete 
později patrně s autem obracet, neboť vozovka 
u Bad Burgstallu je velice úzká, stojí na kraji 
žlebu, kudy se voda řítí dolů, lázeňský pension 
a hned za ním najdete staré omšelé stavení, 
Havlíčkovu »lázeňku«. Již v přední, značně no
vější a renovované budově, mne upozorňovali 
na to, že rodina, která v původních lázních byd
lí, je »podivná«. A skutečně. S mladým sedlá
kem nebyla kloudná řeč. Hned vedle u vchodu 
nalevo dole jsou dveře do prostorů, kde se Hav
líček a ostatní kdysi koupali, avšak protože 
jsem se tam ani pořádně nedostal, zahlédl jsem 
jen někdejší dřevěnou vanu, plnou zelných hlav.

Ještě než přijdu k poslednímu místu, které 
je prokazatelné spojeno s Havlíčkovým brixen- 
ským pobytem 1851-1855, musím podotknout, 
že již z toho, co jste četli, je vám jasné, že z oné 
Sibiře, kterou si naši předkové vybájili, nezůsta
lo ani tolik, co v tom přísloví o loňských sně
zích. Jak severní tak jižní Tyroly jsou nyní 
jednou z nejoblíbenčjšich rekreačních oblastí 

v Evropě. Měli-li byste zájem o Brixen, napište 
si o prospekt a informace na »Kurverwaltung/ 
Azienda di Cura e Soggiorno, Bahnhofstrasse/ 
Viale Stazione, 1-39042 Brixen/Bressanone, 
Italia. Já tady nedělám reklamu ani pro umě
lecké pohostinství Finsterwirt/Oste Scuro hned 
u Dómského náměstí, že bych se zde snad za
darmo najedl, ale protože je to jedna z nejzají
mavějších kumštýřských hospod, které jsem 
kdy navštívil a pokud se Tyrol týká, že jsem 
jimi, jejich lidovou kulturou a nedotčenou pří
rodou dodnes nadšen.

30. září 1854 odjela Julie se Zdenkou domů 
a Havlíček osiřel. Vědělo-li se cosi o jeho pod
nájmu u dvou modlářek, nikoli však adresa, 
takže fotograf Quisovy »Korespondence K.H.«, 
vydané roku 1903, jednoduše zmáčkl spoušť 
před jakýmsi domem v jakési ulici, hlavně že to 
bylo v Brixenu (a na toto průčelí byla roku 
1935 navrhována pamětní deska), to, že se 
Havlíček 1. října 1854 odstěhoval do města, by
lo zcela neznámým faktem. Z toho důvodu čte
te na pamětní desce na Kachleraustrasse, že tu 
Havlíček žil do roku 1855 a ještě v roce 1976 
bylo při zasedání čs. exilu v Brixenu líčeno, jak 
tu žil bez matky, ženy, dcerky, což by mohlo 
znamenat, že tu po odjezdu Julie a Zdenky ne
jen zůstal v domku sám, ale i to, že tu předtím 
nikdy nebyly. A přece již roku 1957 vyšly 
v Brodě »Brixenské listy K. H. bratru Františ
kovi«, ve kterých Bohumil Novák otiskl nejen 
dopis o novém a to posledním bytě, ale i Ha
vlíčkův vlastnoruční plánek, který mi dobře po
sloužil. Havlíček psal 4. října 1854 následující:

»Já nyní bydlím zase ve městě a sice u první
ho zdejšího kupce, pořádné rodiny, kterýžto 
byt mi ještě Julie objednala. Mám dva hezké po
koje s pořádným nábytkem;jeden, kde bydlím, 
má tři okna, druhý, spací, má dvě okna, ale není 
k topení, oba jsou do silnice v prvním poschodí 
a sice na nejhlučnějším místě v Brixenu - u kos
tela. Nad kastnem a zrovna naproti němu za 
mým psacím stolem visí na šňůrách moje knihy 
naproti sobě, nad divanem je veliký obraz, proti 
němu mezi okny zrcadlo, nad knihami proti 
mému stolu (nad kastnem) visí můj mistr Hus 
a nad mou postelí visi též veliký obraz; krom 
toho hezké opony ve všech oknech a máš popis 
celého bytu.«

Nuže, najít Havlíčkovo poslední bydliště 
v Brixenu, ve kterém sc zdržoval do odjezdu
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6. května 1855 večer, nebylo tak jednoduché. 
Okolo Bílé věže se nachází víc domů, v každém 
byl dobře jdoucí krám, jak tedy dál? Nezbylo 
mi, než abych se s fotokopií Havlíčkova plánku 
z roku 1854 v ruce dal do pátrání. Věděl jsem, 
že jeho byt se nacházel v prvním poschodí a že 
se jednalo o rohový dům. Zmíněná fotografie 
z roku 1903, jež byla otištěna v souvislosti 
s podnájmem, mne vedla na falešnou stopu. 
Představoval jsem si totiž, že Quis mohl z ústní
ho podání o posledním bytě Havlíčkové vědět, 
nechat dům vyfotografovat a protože v celé ko
respondenci, kterou otiskl, nakonec o tomto 
místě nepadlo slovo, snímek nechal přiřadit 
jednoduše k dopisu o podnájmu. Když jsem 
však onu budovu, a to dokonce v blízkosti 
kostela, našel, zjistil jsem, že i v tomto případě 
byl fotograf nespolehlivý. Bylo tedy třeba se 
řídit přece jen podle plánku, přičemž mi na 
mysli tanulo jméno jakéhosi Vaicra, jediného 
brixenského obchodníka, který se vyskytuje 
v Tůmově tlustém Havlíčkově životopise z ro
ku 1855 a to nejen v souvislosti s neustále se 
vynořujícím podnájmem u svíčkových bab, ale 
i domkem na Kachleraustrasse, o kterém Tůma 
píše, že okolo byla vinice, v přízemí vinné 
listy a to vše tomuto Vaicrovi patřilo. Masaryk 
vytýkal Tůmovi již v roce 1896 svévolné na

kládání s fakty, což se dnes potvrzuje o to více. 
Tento Mladočech, který si zařídil konfekci 
hrdinných vzorů pro český národ a patřičně 
vyvatýroval i Washingtona, Mazziniho, Gambet- 
tu, Garibaldiho, se snažil být radikální i v bez
významných věcech. O Havlíčkovi si vymyslel, 
že když uviděl domek na Kachleraustrasse, 
odhodlaně pravil: »Zde rozbijú Stánek svůj,« a 
nepřestal, dokud mu Vaicr ten byt nepronajal. 
Poznamenal-li jsem, že do roku 1966 existuje 
1700 titulů hlavní literatury o Havlíčkovi, je 
třeba se divit, že se po roce 1885 nepokusil 
nikdo napsat solidní životopis. Přímo predesti- 
novaný byl historik Karel Kazbunda, který to 
dokonce sliboval. Co mu do toho přišlo, nevím.

To bylo na konci roku 1978. Stál jsem před 
rohovým domem Weissenturmgasse 2 / Adler- 
brueckengasse 1. Dole moderní obchod s texti
lem, ke kterému se mohl vztahovat Havlíčkův 
dopis ze 4. prosince 1854 bratrovi, který patrné 
sem poslal ofertu na plátno, kterou však 
»Waitz« odmítl. Jelikož se toto jméno vyskyto
valo i v mém seznamu stálých hostí Elefantu, 
domyslil jsem si, jak vůbec k tomuto obchodní
ku Julie přišla, a vešel jsem dovnitř. Když se 
ukázalo, že nemám zájem o záclony, ale o ně
kdejšího majitele Ingenuina Waitze a jeho 
nájemníka, vytvořila se opět ona neskutečná 

Havlíčkova »lázeňka« Bad Burgstall
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atmosféra. Protože se tu domnívali, že se jedná 
asi o mého příbuzného, poslali se mnou proda
vačku, s kterou jsem vyšel ven a z Adlerbruek- 
kengasse vešel do portálu s nápisem »Sub tuum 
praesidium 1712«. Když jsme vycházeli po 
starých schodech do prvního poschodí, připada
lo mi, jako kdybych měl v zápětí stanout před 
dveřmi s tabulkou: »Karel Havlíček, literát, t.č. 
v Brixenu«, zaklepat a být přijat.

Byl jsem prvním Čechem, který sem vstou
pil. Všude stály regály s textilem a z Havlíčkovy 
pracovny s osleplými okny jsem slyšel ruch na 
ulici a čekal, že zaznějí i zvony. Dívka odběhla 
dolů a já podle plánku lokalizoval předměty, 
o nichž Havlíček psal, a přišel i k místu, kde se 
nacházela »almara ve zdi«, poslední důkaz to
ho, že jsem na správném místě. Scdával-li Hav
líček při práci, jak zaznamenal, u velkého stolu 
a díval se na obraz Jana Husa, hned pod ním a 
pod knihami na poličce,visící na šňůrách, tu 
kdysi stál »kasten s šuflaty«. Neležela-li zde 
jeho vrcholná básnická díla (že by je Julie vzala 
do Prahy je pouze teoretická možnost, neboť 
Křest sv. Vladimíra byl přece dokončen a že by 
je poslal někomu cizímu, je nepravděpodobné, 
neboť dobře věděl, že jej jeho vlastní lidé udá
vají) potom musela být uložena ve skříni, vesta
věné do zdi. Ta byla patrně již tehdy omítnuta 
a její povrch vymalován stejnou barvou jako 
celý pokoj. Dnes se jeví naprosto nenápadně, 
svědčí o ní jen škvíra a protože jsou i k této 
stěně přisunuty kovové regály, nemohl jsem do 
ní nahlédnout.

Podruhé jsem se sem vydal v říjnu 1981. To 
jsem mluvil již s majitelem textilního obchodu 
a domu, panem Josefem Erlerem, jehož otec 
koupil obojí roku 1925. Když jsem ho informo
val o celé věci, byl velice úslužný a tentokráte 
jsme šli do bytu přímo z obchodu. Nahoře jsme 
si prohlédli kabinet, ve kterém byla Havlíčkem 
nepoužívaná kuchyně, v pracovně jsem mu vy
světloval podrobnosti a když jsme vešli do lož
nice, podotkl jsem, že dveře napravo jsou poz
dějšího původu. Když jsem sc ocitl před tem
ným rohem, ve kterém stávalo Havlíčkovo lůž
ko, zmkl jsem. Zde tedy ležel a snil o Julii, o 
tom, jak si v Praze zadiskutuje a snad i o tom, 
že se mu v budoucnosti podaří udělat z českého 
národa něco kloudného. Zdrcen nad jeho tra
gickým osudem a mamou obětí jsem si byl vč- 

dom, že toto je ta ncjzvláštnější tryzna, která 
byla za něho konána. Stál jsem tu přece sám, 
bez jakéhokoliv květnatého slova na rtech či 
sebemenší snítky v ruce a díval se na krabice a 
plastikové obaly, plné textilu. Když jsem při
tom už já nevím pokolikáté přemýšlel o jeho 
idealismu, zásadovosti, odvaze a kázni, to zna
mená o ryzosti jeho charakteru, musím přiznat, 
že Havlíček mi dnes nepřipadal už ani jako 
Čech. (Kresby: Jan Friede)

OTA RAMBOUSEK
GENERÁLNÍMU POŠTMISTRU
V PRAZE

Pan
Vlastmil CHALUPA 
ministr spojů 
ministerstvo spojů 
Praha, ČSSR

New York, 20. března 1982 
Slovutný pane ministře,
jistě se divíte, kdo a odkud Vám to píše. Ale 

stala se mi nemilá věc, která mne, byť renegáta 
a živla, zarmoutila.

Ani ne tak zarmoutila, jako nasrala!
Abych byl upřímný a mluvil čistou pravdu, 

což se má, jak nám stále kladli na srdce vyše
třovatelé StB.

Jsem zde v Americe již třináct let a po veče
rech se občas dívám v televizi na různé příběhy, 
zde běžné a oblíbené. Přepady bank, rafinovaně 
vymyšlené loupeže, napínavé westerny s přepa
dy dostavníků. Snad jste měl příležitost některé 
z nich shlédnout i v Praze. Zhovadilí bandité 
zastaví dostavník nebo vlak v příhodném místě. 
Nejlépe v soutésce nebo rokli. Poštovní vůz vy
hodí do vzduchu dynamitem, se střechy dostav
níku shodí okovanou bednu s penězi a pétačty- 
řicítkou odstřelí zámek. Nakonec oloupí cestu
jící o šrajtofle, šperky a jiné předměty denní 
potřeby.

Jisté namítnete, pane generální poštmistře 
(u nás v Americe se ministr pošt jmenuje Post- 
master General, odtud překlad.), že něco po
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dobného se může stát jen v Americe. Dovolte, 
abych Vás vyvedl z omylu.

Ono se krade i u vás! Nač čekat na kořist 
v Hadím průsmyku, když máte poštovní úřad 
120?

Neodvážil bych se tvrdit něco, co není prav
da, protože vím, že lhát se nemá. O co tedy jde? 
Co mne tak zarmoutilo? Ani ne tak zarmoutilo, 
jako - viz výše!

Oženil se mi synovec. Shodou okolností 
manželce též. Druhý synovec už před časem. 
Celkem tři synovci nedávno ženatí. Řekli jsme 
si se ženou - uděláme klukům radost. Zakoupili 
jsme ve zdejším radiozávodé tři laciná radia, za
budovaná do modelů starých amerických aut. 
Nebylo to moc drahé. Asi 15 dolarů za kus. Je 
to naše mzda zhruba za dvě hodiny práce. Kluci 
se žení jednou za život (alespoň doufáme), obě
tujeme denní mzdu (i s poštovným), i když jsou 
to jen synovci.

Zatím přišla zpráva jen od prvního synovce. 
Nevěřil byste, Vaše Excelence! Dostal v pořád
ku náhradní baterii. Místo Rolls Roice z roku 
1932 - pár dřeváků! Na baterky! Jinak si to 
nedovedu vysvětlit. Račte si laskavě povšim
nout; kdyby se snad na poště zmýlili a místo 
autíčka s radiem zaměnili, řekněme, kapesní 
počítač, který stojí přibližně stejné. Ne! Dře
váky! Zřejmě spletli zásilku z USA se zásilkou 
ze SSSR.

Nebo snad ukradli? Žádný Hadí průsmyk, 
žádná palná zbraň. Obyčejný úřad 120, nebo 
nějaký jiný - a Vaši úředníci!

Kromě synovců mám i sestru. Je to logické. 
Nejdřív sestra, pak synovci. Kdyby sestra s rodi
nou žila, řekněme, v Německu, nebo v Itálii, ba 
i jinde v civilisované Evropě, poslal bych jí 
něco, co by jí udělalo radost. Bohužel - žije 
v Praze. Poslal jsem jí tedy prací prášek. Dokon
ce 12 liber! Dvanáct liber kvalitiního americké
ho saponátu, který prý u nás není.

A v tu chvíli mi napadlo: kdybyste laskvě, 
Vaše excelence, uvědomil Vaši soudružku man
želku, aby si připravila velké prádlo: cíchy, pro
stěradla, polštáře. Píši Vám to proto včas, než 
ho soudruzi na »stodvacítce« rozkradou. Tento 
kapitalistický výrobek pere i ve studené vodě, 
tedy i v případě výpadku elektrické energie, 
nebo plynu. Stačí vana a valcha.

Také by byla možnost zveřejnit seznam 
úzkoprofilového zboží v Úředním listu ČSSR.

Abychom my příbuzní a přátelé věděli, co po
slat. Prý není k sehnání též čočka? Máme poslat 
pár Uber?

Ale vážně: co mne na celé věci tak zarmou
tilo? Ne vlastně zarmoutilo, spíš - viz výše.

Československo kleslo na úroveň banáno
vých republik. Lidožroutského režimu Idi Ami- 
na. Vždyť přece Ústava z nějakého května (pro
miňte, datum mi vypadlo z paměti) zakládá 
právo na listovní tajemství a doručování zási
lek, svěřených k přepravě. A zase jiný zá
kon, který snad pořád ještě u vás platí, jasně 
říká, že »kdo s cizí věcí nakládá jako se svou 
vlastní«, je zloděj!

Ale - proč by nemohli být na současných 
československých poštách zloději, když sprave
dlnost je nespravedlivá, demokracie nedemo
kratická, nevinní jsou v kriminálech a zločinci 
na svobodě, že ano?

Vaše Excelence, ani v duchu mi nenapadlo, 
že, vzdálen na tisíce mil a po tolika létech, si 
zase budu »dopisovat s kotelnou«.

To je odborný muklovský termín z dob, 
kdy jsme v Leopoldově psali rodinám a rodiny 
zase nám a bachaři z censury nosili korespon
denci v koších na místo na poštu do ústavní ko
telny.

Píši Vám, soudruhu ministře, čistou pravdu. 
Ověřte si prosím mé tvrzení přímo na Hradě. 
Soudruh president si to jisté bude též pama
tovat!

Nyní, úplně nakonec, mě napadla přímo 
hrozná eventualita: co když nekradou Vaši 
podřízení, ale na celnici se vykrádají obsahy 
zásilek? To by pak popsaný případ patřil do 
kompetence Jeho Excelence soudruha mi
nistra financí!

Poptejte se laskavě na toto provozování 
zlodějny u resortního soudruha příležitostně 
při některém příštím zasedání vlády.

Mám ovšem podezření, že se krade na poště 
i na celnici. Nemyslíte?

A to mne zarmucuje. Ani ne tak zarmucuje, 
jako - viz výše.

To jste to tedy dopracovali, soudruzi!
Velice zarmoucen a přece jen s velkým po

citem úlevy
zůstávám (zatím zde. v (JSA)
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OTA RAMBOUSEK:
VE VERONĚ

Na světnici jich bylo sedm. Vlastně jen pět. 
Postelí bylo sedm. Tři z muklů byli z pražské 
eskorty. Dva zdejší; z rozsáhlé osmdesátičlenné 
protistátní skupiny. Jejich vedoucí, souzený 
v Praze s Dr. Horákovou, už to měl dávno za se
bou. Další čtyři rozsudky smrti, vynesené ve 
zdejším procesu, ještě vykonány nebyly. Ve 
věznici se vědělo, že ti ětyři ěekají na výkon 
trestu ve dvou celách někde na druhém patře.

Rudolfovi nahrálo štěstí; jedna z těch nepa
trných náhod, které ulehěují a zpříjemňují život 
v kriminálu. Přivedli je do třetího patra, seřadili 
ve dlouhém dvouřadu podél zdi a náěelník věz
nice s novopeěeným velitelem "státního” oddě
lení, vyhlášeným hajzlem Knězkem, pronesli 
nezbytnou uvítací řeě, složenou většinou z vý
hrůžek. Oddělení se právě zakládalo; odpoěítali 
tedy dvojice a přidělili do jednotlivých cel. A to 
bylo to štěstí. Rudolf byl v prvé dvojici do třetí 
cely. Vešel tedy a starý muklovský instinkt ho 
vedl na nejlepší postel: v rohu, pod okno, co 
nejdál ode dveří a záchodu.

Hned ten první veěer mohl ocenit výhody 
změny prostředí. Neboť mukl, zmítaný jako 
pírko ve vichřici nevyzpytatelnou logikou 
vnitráků, kteří z jakýchsi kanceláří po mnoho 
let řídí osudy desetitisíců, dovede patřičně oce
nit třeba i jen ten dobře nacpaný, neproleželý 
slamník; ten svůj minisvět, kde po večerce může 
zůstat na chvíli sám, se svými myšlenkami a 
vzpomínkami. Než usne. Protože - co odleží, 
neodsedí. A zítra, zítra je další den, bůhví koli
kátý. A kolik jich ještě zbývá? Kdo ví, co při
nesou. Dobré nebo špatné?

Byl mimořádný, pěkný večer. Rudolf si lehl 
obráceně, hlavou ode zdi, aby viděl oknem na 
ztemnělou oblohu. S nastávající tmou nabyly 
zvuky odtamtud, z normálního světa, na inten
sitě. Město žilo. Jasně zněly zvonky tramvají. 
Skřípot ocelových kol, napírajících se v jakési 
zatáčce do kolejí. Hodiny na nedaleké radniční 
věži odměřovaly rozvážnými kovovými údery 
každou čtvrthodinu.

Probudilo ho světlo, které dozorce, konající 
obchůzku, na několik vteřin rozsvítil. Jak dlou
ho spal? Procitl z rozespalosti a soustředěně se 

zaposlouchal do zvuků civilního života, pro ně 
všechny tak neobvyklých; navozovaly pocity a 
vzpomínky na chvíle, které se zdály být tak ne
uvěřitelně vzdálené. Zdálo se mu, jako by slyšel 
cinkot nějakých skleniček a umývaného nádobí. 
Náhle vpadla do ticha večera neobyčejné jasně 
nějaká jihoamerická melodie, hraná dvěma kla
víry. Mohutný tok tónů z proplétajících se ná
strojů plnil prostor nad vycházkovým dvorem a 
vnikal do ztichlých temných oken kobek. Ru
dolf okamžik přemýšlel. Ano, to je přece Cario
ca v nějaké klavírní úpravě. Bachař nedávno 
vykonal obchůzku na patře; tehdy, když ho 
světlo probudilo. Vzpřímil se na posteli, stoupl 
na železné čelo těsně u zdi. Stačilo to, aby viděl 
ven. Až se mu dech zatajil. Pod ním, v hloubce, 
kam ani úplně nedohlédl, byl vycházkový dvůr, 
teď osvětlený reflektory. Znal ho dobře z den
ních hodinových vycházek. V křídle pod ním, 
v suterénu, byla prádelna. Napravo, kudy se 
vcházelo na dvůr, byla okénka korekcí s plecho
vými děrovanými okenicemi, které se během 
jejich přítomnosti na dvoře zavíraly. A vysoká, 
stářím omšelá zeď, podél které každé ráno po
chodovali, byla právě ta, přes kterou nyní viděl 
do civilních bytů. Osvětleným oknem přímo 
ve směru jeho výhledu, hleděl do nějaké kuchy
ně. Jejich oddělení bylo o patro výš, měl tedy 
místnost jako na dlani. Jakási mladá žena pře
cházela místností sem a tam. Z jejího počínání 
bylo zřejmé, že opravdu uklízí právě umyté ná
dobí. Rudolf si současně uvědomil, že hudba 
ztichla. Musel to tedy být gramofon. Několik 
okamžiků ještě pozoroval neznámou a pak si 
zase lehl. Kdyby ho služba večer přistihla v ok
ně, znamenalo by to pořádný průšvih.

Ráno využil krátké chvíle určené k úklidu, 
aby s kusem hadru v ruce předstíral utírání 
prachu v okně a podíval se, co se děje na pro
tější pavlači ve dne. Okno bylo otevřeno, ale 
v té chvíli nikdo v místnosti nebyl. Chviličku 
uvažoval, co má dělat. Chtěl-li svá pozorování 
opakovat, nemohl svůj objev před druhými ta
jit. Co se může stát? Dejme tomu, že je mezi 
nimi nějaký práskač. I když se to zdálo neprav
děpodobné. Za těch osm měsíců jejich společ
ného pobytu dole na prvním patře se nestalo 
nic, co by opravňovalo k podobnému podezře
ní. A ti dva zdejší? Oba důstojníci SNB, kteří 
začali sloužit ještě za první republiky. Tedy co? 
Dva týdny díry? To dávno stojí za risiko.
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Rozhodl se, že se na vycházce svěří Ludví
kovi, ke kterému měl nejblíž. Přijel s ním z Pra
hy. Agent, frakař.

Po návratu z vycházky, ve chvíli, když 
stáli přede dveřmi svých kobek a bachař chodil 
otvírat, využil okamžiku, aby se podíval špehýr
kou dovnitř. Co vlastně vidí služba, když kon
troluje celu? U dveří to bylo jasné. Postavit se 
asi v metrové vzdálenosti od kukru tak, aby 
zaclonil výhled k oknu, kde byla jeho postel. 
Druhý průhled byl těsně u dveří záchodu, kte
rý navíc zakrýval kout světnice na jeho straně. 
Staěilo nepatrně, snad deset centimetrů, poote
vřít dveře, jako by nezavřené z nedbalosti, a 
potřebná polovina okna byla ve slepém prosto
ru.

Hned, jak velitel oddělení zamázl na celu, 
vyzkoušeli s Ludvou právě objevenou metodu. 
Postavil se opět na ěelo postele a přimkl se co 
nejtěsněji do rohu. Dopoledne, za jasného dne, 
slunce svítilo přímo do oken cel. Lépe bude vi
dět, až se sluneění kotouě přehoupne přes 
střechu jejich vězeňského křídla.

»Co chceš vlastně podniknout?«, ptal se 
Ludvík.

»Nevím. Tedy — nevím přesně, co se z téhle 
špízovaěky může vyvinout. Nejspíš pěkná 
korekce. Vždyť my vůbec nevíme, jestli to 
nejsou bachařské baráky. Co když je to Kněz- 
kova stará?«, smál se Rudolf.

»Nebo je to nějaká bolševiěka a ještě nás 
půjde bomznout za roh na velitelství,« přidal 
se Ludva.

»Tedy, bylo by to divný, že by nikdo tady 
z těch, co tu byli před námi, neměl podobný 
nápad, že jo? Hele, Ludvo, budeme vidět,» 
uzavřel debatu Rudolf.

Odpoledne vzal Ludvík zase stojku u dveří a 
Rudolf, krytý dveřmi WC, vylezl na svou pozo
rovatelnu. Okno bylo stále zeširoka otevřeno a 
nájemnice byla doma. V jedné chvíli spatřila 
jeho ostříhanou hlavu; přistoupila blíž k okenní
mu parapetu a několik okamžiků pozorovala 
budovu věznice, která z jejího úhlu pohledu 
musela působit skličujícím dojmem. V pravi
delných vzdálenostech ubíhaly svislé a vodorov
né řady čtvercových zamřížovaných oken. Dívá 
se vůbec sem?, pomyslel si a zlehka, nenápadně 
pokynul hlavou k jakémusi pozdravu. Dívka 
naproti kupodivu zareagovala podobně.

»Člověče, nezapustiľs tam kořeny, vole?«, 
popudlivě se ozval jeho strážce.

Rudolf slezl z postele. »Vždyť to bylo pár 
minut,« řekl a oči mu zářily. »To ti je pěkná 
kočka! A víš, co je hlavní? Zdá se, že to nebude 
marný.«

»Samo, že ne. Za to budeš fasovat tutově 
dvacet dní, až té Knězek chytí na hruškách,« 
prorokoval velitel cimry, který je pozoroval a 
měl pochopitelně strach, aby ho taky "nechytla 
šajba” z titulu funkce.

»Neměj péči. Když něco bude, jen řekni, žes 
mi to zakazoval a já že neposlech’,« uklidňoval 
ho Rudolf.

Na druhý den byla neděle a službu měl 
starý Mlčoch, trochu šilhající dobrák, bývalý 
živnostník. Pekař. Rudolf věděl, že nechává 
pokud možno věcem volný průběh. Dopoledne 
proběhlo v očekávání vycházky; půjde-li někdo 
k návštěvě, případně co přinese za ’latríny”, jak 
se říkalo ’zaručeným” zprávám. Konečně — i 
trochu lepší oběd. Tady na ”Krajzáku” byl hlad.

V jednu odpoledne sečetli stav a zamkli 
cely. Nudné nedělní dlouhé odpoledne. Rudolf 
pootevřel dveře od záchodu a vylezl do svého 
kouta. První, co spatřil, bylo otevřené okno 
půvabné nájemnice. Zase byla doma. Co ta 
ženská vůbec dělá?, přemýšlel. Nastavil bledý 
přepadlý obličej slunci a pozoroval rorejse, pro
hánějícího se s pronikavým křikem bezstarostně 
nad špinavými začouzenými střechami a dvory. 
Postřehl, že neznámá několikrát přišla do okna 
a na okamžik postála, jako by na cosi čekala.

Mám — nemám? Rozhodoval se. A když, tak 
jak navázat srozumitelný, bezpečný styk? Mlu
vit, volat je nesmysl. Morseovka? Je zdlouhavá 
a hlavně, ona jistě o ní nemá ani tušení. Psát 
není čím a na co? Ale! Což ukazovat? Psát pís
mena rukou do vzduchu? Dostatečně velká, aby 
se dala na dálku rozeznat. Chce to jen trošku 
představivosti. A bude ona vidět do ztemnělého 
okna, navíc hustě zamřížovaného?

Zatímco takhle přemítal, přešla několikrát 
místností. Když zase stanula u okna, rozpjatý
ma rukama se opřela o rám, jako by rozpínala 
náruč, rozhodl se. Krátce se ohlédl, je-li ve svět
nici všechno v pořádku. Nevěnovali mu pozor
nost. Někdo četl, dva hráli šachy s figurkami, 
uhnětenými z chleba.

Zvedl zvolna paži sc zdviženým ukazováč
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kem a okamžik čekal. Viděl, že zpozorněla. Na
psal do vzduchu v zrcadlovém pohledu velké D. 
Včas si uvědomil, že musí psát obráceně, aby 
příjemce mohl číst normálně. Kývla hlavou, že 
rozumí. Následovalo velké 0, pak Z a nad ním 
háček.

DOŽIVOTNĚ, napsal a pokrčil rameny na 
znamení resignace. Překvapeně přiložila prsty 
pravé ruky na ústa a několik okamžiků zůstala 
nepohnutě stát. Pak zvedla pravici na znamení, 
že chce pokračovat v dialogu:

»ZA CO?«
Vteřinu přemýšlel. Chce to stručnost a 

úspornost.
»POLITIKA,« odpověděl.
»JAK DLOUHO?«, zeptala se a ukázala 

prstem na něho. Nebo na věznici?
»DVA ROKY.«
Rudolf chtěl obrátit rozhovor na praktické 

věci. Nová možnost. Lákavé dobrodružství v še
di jednotvárných dnů. Museli spolu dohodnout 
nějaký způsob, jak jeden druhého upozornit, 
přivolat. U něho to bylo snadné. Stačil krátký 
ostrý hnízd na prsty. Podobné signály se nad 
vězeňským dvorem ozývaly často. Bylo to vět
šinou znamení, že ”kůň” je na cestě. Cely, umís
těné nad sebou, používaly tento způsob dopra
vy, když došel tabák, sirky nebo papírky. Ústní 
vzkazy se “telefonovaly” záchodem. A režná 
černá niť, téměř nepostřehnutelná na pozadí 
opršelé, temně šedé omítky, už spolehlivě žáda
né kuřivo dopravila.

Marta — protože to už Rudolf věděl její jmé
no, se ohlašovala Cariocou. Melodií, kterou za
slechl první večer jejich pobytu na třetím patře. 
Mimo tento romantický důvod měla tu výhodu, 
že ostré staccatové tóny klavíru byly jasné sly
šet přes dvůr i ve dne, navzdory okolnímu ru
chu, který sem pronikal přes dvory.

Rudolf se soustředil jen na tento styk. On 
to byl, který přišel s nápadem požádat velitele 
oddělení, aby dovolil jednu z přebytečných po
stelí postavit na výšku vedle dveří, ’aby bylo na 
světnici víc místa’. Povolení dostali a teď jen 
stačilo na čelo postele pověsit ručník předtím 
pečlivě navlhčený a nyní jako by schnoucí, aby 
zakrýval pohled od dveří. A pootevřené dveře 
záchodu zakrývaly pohled z druhého průhledu. 
Uspořádání přímo geniální. Bachař, konající 

inspekci, viděl po celé světnici a přece jenom 
mimo ten nepatrný úzký pruh, kde teď Rudolf 
trávil celé hodiny, stojící na své posteli, přitisk
nutý ke zdi.

Jejich vzájemný přátelský poměr se prohlu
boval. Už věděl, že Marta je rozvedená, zaměst
naná v nočním podniku jako servírka. Proto ty 
volné dny a podvečery. Jejich zručnost v psaní 
znaků byla už přímo profesionální. Navykli si 
téměř vzájemně číst myšlenky. Delší slova sta
čilo jen rozepsat a přijímající už jen mávl rukou, 
že rozumí. Hned zpočátku se Rudolf uchýlil 
k malé lsti:

»Když mi budeš tykat, ušetříme spoustu 
času se psaním,« napsal.

Marta se usmála, ale u dohody zůstalo.

Nastaly krásné teple jarní dny. Marta i v ne
děli a o volných dnech zůstávala doma.

»Jdi se koupat, je krásně,« pobízel ji.
»Jsem raději s tebou,« odpovídala.
»Co bys rád slyšel?«, ptávala se ze začátku, 

»mám tu spoustu desek.«
Ale Rudolf a ostatní vděčně poslouchali co

koliv. Už se stalo zvykem, že po večerce, ohla
šované velkým zvonem, když celá věznice ztich
la a světla na jednotlivých patrech zhasla, pro
nikala do setmělých oken hudba. Mezi osazen
stvem třetího patra zdomácněl název ’Koncert 
pro státní’ nebo ’Státní koncert”. Rudolf se 
stal středem pozornosti a zčásti i předmětem 
závisti. Při koupání, kdy chodila do suterénu 
vždy celá půlka oddělení najednou, všichni 
věděli, že on je tím vyvoleným, který získal 
přízeň pěkné nájemnice z protějška. A jak už je 
v kriminálu zvykem, nevyhnul se ani přezdívce, 
která mu ostatně lichotila. Někteří ze spolu
vězňů mu začali říkat Orlov.

Marta šla v důkazech přízně postupně dál. 
To už si důvěřovali natolik, že dostala i Rudol
fovu adresu. A hned příští neděli ráno se ozvala 
Carioca a když vlezl do okna, překvapením 
ztuhl. Vedle Marty stála — matka. Rudolf, krá
čející z průseru do průseru, byl u raportu častěji 
než na cele a z toho plynoucí kázeňské tresty, 
doprovázené zaraženými výhodami, způsobily, 
že matku neviděl půldruhého roku.

Maminka se sice pokoušela sama dorozumět, 
ale byla to ztráta času. Oni spolu dosáhli někoh- 
katýdenním tréninkem takové virtuosity, že 
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m byli k napodobení. Mělo to i jinou výhodu: 
Nikdo z ostatních zvědavců jim už nerozuměl. 
Zpočátku to bylo nepříjemné. Ostatní věděli, co 
Ruda nebo Marta píší.

»Hele — oni už si tykaj’,« podivil se za 
týden uznale Ludvík, který díky postavené 
posteli u dveří vypadl hned zkraje ze hry.

A tak ta neděle byla opravdu mimořádně 
vydařená. Maminka si ho pohotové' připrave
ným triedrem pořádné' prohlédla: »Ty seš zase 
hubenej! Jako bys hrobníkovi z lopaty útek’.«

A on zase hned svou kondici zdůvodnil: 
»Když nás tak krmějí, nemůžeš se· divit. Vždyť 
mám jednapadesát kilo!«

Hezky si popovídali. Tahle: svérázná návště
va trvala čtyři hodiny a co hlavní: byla bez 
dozoru. Máti přinesla plno novinek a také se 
mnohé dověděla. Jak jinak ani být nemohlo, 
dostala nové adresy, nová spojení na rodiny Ru
dolfových přátel. Odpoledne se rozloučila.

Za několik dní po této události se otevřely 
dveře a světnice dostala přírůstek. Na prahu stál 
bledý pohublý vězeň s pár nezbytnostmi v malé 
krabici pod paždí.

»Miloši,« vydechl překvapeně Jaroslav, »no 
to je překvápka! To znamená...« Nedokončil 
větu a vzrušeně objal příchozího. Také druhý 
z místní protistátní skupiny se hrnul k nováč
kovi.

»Kluci, to je Miloš Morávek, jeden z těch 
čtyř.«

A všichni věděli, o které čtyři jde.
»Kde jsou ostatní?«, padla otázka.
»Jsme tu všichni. Rozdělili nás; tak, jak jdou 

světnice za sebou. Sýkora je na první, vedle Po
lom ský a za námi Cé.«

»Hele, tadyhle máš volnou postel,« ukázali 
na kavalec vedle Vincka.

Nebyla to pravda. Ale jeden z Morávkových 
kompliců okamžitě uvolnil svoje místo a lehl si, 
kde bylo prázdno. Neboť normální kodex 
opravdového ’’politického’’ respektuje právo 
’’služebně” staršího vězně. A provazáři jsou eli
tou.

První se probral nový fakt: ze všech stran. 
Od soudu uplynulo jedenáct měsíců. Všichni 
čtyři sice o milost požádali a dodnes odpověď 
nepřišla. Ani zrušení sazby, také ne zamítnutí. 
Ale už skutečnost, že byli propuštěni z přísné 
isolace a přeloženi na státní oddělení mezi 

ostatní, je opravňovala k podstatnému opti
mismu.

Miloš ty prvé dny mezi ostatními nebyl k ni
čemu. Náraz byl přece jen silný. Po tolika měsí
cích nejistoty a čekání, kdy že pro ně přijdou, 
se mu nyní zdálo, že se ocitl téměř na svobodě. 
Také ostatní spoluvězni ho hleděli rozptýlit. 
Někdy však i nejlépe míněný vtip se u něho 
setkal s pravým opakem. Rudolf s dvěma dal
šími začali na cele denně cvičit. Miloš se po ně
kolika dnech s chutí a v touze po pohybu při
dal, ale tak náhle, jak začal, zase skončil.

»Co je to za blbost?! Abych lip vypadal, až 
mi budou dávat špagát na krk?«, vyjádřil se a 
nikdo z cely ho už ke cvičení nedonútil.

Nastal soumrak. Na nebi se objevily první 
hvězdy a do letního večera se linuly tóny me
lodií — pozdravy ze světa tak blízkého a přece 
jen zase tak nekonečně vzdáleného. Všichni 
v úplné tichosti poslouchali. Ženské trio zpívalo 
Brahmsův valčík:

»........ poslední když růže vadne .......  po
listu list .......jí netrhej ........ a k srdci dej........  
a na svou lásku vzpomínej...... « zněl prostorem 
sametový hlas altistky.

Rudolfa napadlo otočit hlavu. Miloš ležel 
vedle něho na svém lůžku, bez hnutí hleděl do 
tmavého stropu a po jeho tváři stékala slza. 
Já vůl, pomyslel si Rudolf. Že jsem ji neupo
zornil. Ale co člověk ví, jaká muzika nebo 
písnička je vlastně vhodná.

Druhý den napsal Martě: »Toho Brahmse 
už nehraj!« A vysvětlil jí, proč.

Marta dávno věděla o všech novinkách, tedy 
i o tom, že ti čtyři odsouzení na smrt jsou nyní 
mezi nimi. Ona to také byla, která navrhla, aby 
Rudolf vyzvěděl na Milošovi adresu jeho man
želky.

»Rudolfe, to by bylo báječné,« zaradoval 
se Miloš, »my jsme se naposled viděli u soudu 
a dole jsme ani psát nesměli.«

»Marta to zařídí, uvidíš. Už tu bylo u ní 
několik návštěv. Není důvod, proč by nepřijela 
i tvoje paní.«

Byl to stejně malý zázrak, že tenhle po
koutní styk, nyní už pravidelně každodenní, 
dosud nikdo neshodil. Vždyť o něm vědělo 
několik desítek lidí z nejbližších cel, odkud 
ještě úhel pohledu dovoloval pozorovat, co se 
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vlastně děje. A Marta také stále víc a víc riskova
la. Její byt se stal malou neoficiální návštěvní 
místností. Také jejich vzájemný citový poměr se 
prohluboval:

»Miluješ mě?«, ptával se s úsměvem. »Už za 
necelých třicet roků se vrátím. Vyšetřovák 
v Plzni mi to slíbil.«

Marta na tenhle pravidelný každodenní 
dotaz vždy jen kývla a rozevřela zeširoka náruč. 
S úsměvem a se stejnou vytrvalostí dávala den
ně stejnou odpověď:

»Budu čekat, má lásko!«
»Úplně jako milenci veronští, že ano?«, smál 

se. »Jen Capuleti a Monteci jsou tady z jednoho 
rodu.«

Přišly poslední dny července a Marta se svě
řila, že napsala Milošově manželce.

»Neříkej mu nic, co kdyby nepřijela,« na
bádala Rudolfa.

Dvacátéhodevátého byla neděle a jejich od
dělení šlo na vycházku první. Muselo se chodit 
rázně, ve dvojicích, s rukama za zády a bez ho
voru. Čtvercový dvůr s chodníkem z betono
vých tvárnic a sporým zaprášeným trávníkem 
uprostřed tonul ještě ve stínu. Neměli ty časné 
vycházky rádi. Byla to jediná příležitost dostat 
se ven na vzduch, na slunce. Ale v těch dobách 
panovala zásada — státním to nejhorší! Proč 
tedy taky nějaké slunce? Pochodovali nejméně 
padesátkrát okolo okének korekcí, podél zdi, za 
kterou vysoko nahoře bydlela Marta. Okolo 
skladišť a na posledním rohu bylo první okno 
prádelny v podzemí, kde pracovaly ženy. Tady 
vždy některá z trestankyň čekala a vyhlížela 
toho "svého”, s kterým ji svedla náhoda: když 
měly cely nad sebou. Ženské oddělení bylo 
v přízemí, státní nahoře. Každý večer se "tele
fonovalo”. Na kanalizační potrubí se napojili 
všichni účastníci, od sklepa až po střechu; dvě 
cely vždy v každém patře. Ženské dole, větši
nou krátkodobé tresty za různé přečiny, měly 
přístup k novinkám a tak díky této vymoženos
ti byli všichni v celé věznici poměrné dobře 
informováni.

Hned po vycházce vylezl Rudolf do okna. 
Marta už čekala, i s paní Morávkovou.

»Miloši, pojď sem, Marta ti něco chce,« za
volal svého přítele.

Překvapení se zdařilo — a Miloš byl očividné 

šťastný. Povídali si za pomoci Marty a Rudly asi 
hodinu, když kdosi navrhl, aby se paní vypravi
la za roh na velitelství požádat o návštěvu.

»Řekněte, že jste byla na prokuratuře v Pra
ze a tam že vám řekli, abyste jela sem, že man
žel už povolení k návštěvám má.«

Za zkoušku to stálo. Bylo před jedenáctou 
a návštěvní hodiny byly od jedné.

Rudolf slezl z okna a celá světnice čekala 
s napětím, co bude. Asi za třičtvrtě hodiny zara
chotil klíč v zámku a na prahu stál bachař z ve
litelství:

»Morávek, oblečte se! Máte návštěvu.«
Miloš si v chůzi oblékl lehký plátěný plášť, 

vzal do ruky čepici a už byl venku.
Vrátil sc víc jak za hodinu, úplné vyměněný. 

Dnešní dopoledne definitivně prolomilo jeho 
nejistotu a obavy. 1 manželka byla stejného mí
nění. Teď, když už je s ostatními a dokonce po
volili návštěvu, je jisté, že je z nebezpečí venku.

Vylezli opět do okna. Morávkova paní se 
mezitím vrátila. Radost byla všeobecná.

»Víš, Rudo, ani si dobře neuvědomujete, co 
jste vy dva pro nás udělali,« děkoval dojatý 
Miloš.

»Všechno je jen a jen zásluhou Marty. Je to 
od ní pořádný kus odvahy a obětavosti. Ani si 
to nezasloužůn, že jo?«, s úsměvem odmítal 
díky.

Večer se konal obvyklý koncert. Melodie 
tolikrát ohrané poslouchali tentokrát všichni 
v mimořádně dobré náladě. Miloš značně du
ševně pookřál.

Týden začal jako mnoho jiných předtím. 
Přinesli nějakou drobnou práci. Bednu napínáč
ků, které se počítaly po stovkách do krabiček. 
Práci už konali mechanicky. Norma byla po
měrné tvrdá a stereotypní počítání unavovalo a 
vyžadovalo soustředění. Vyprávět se mnoho 
nemohlo. Revoluci v tomto druhu otravné 
práce zavedl muklovský zlepšovák: Váha.

»"Dřinu přenechte strojům", řekl ten chyt
rej plešatej ... no, jak se .... Lenin přece!«, dělal 
si psinu Pepek, který měl manuální nadání a 
mimo to byl koumák. Podnět k vynálezu dal 
malý dutý nýt, který se lisuje do otvorů pro 
šněrování v botách.

»Hele, tady máme ložisko. Když tadyhle do 
dveří hajzlu zarazíme hřebík, z bedny uštípne
me po celé délce silnou třísku, uprostřed vyvá- 
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žírne a zasadíme ten nýt, aby se na hřebíku ra
meno lehce pohybovalo — máme peknou a 
citlivou váhu. Na každý konec jedna krabička: 
jedna plná se stovkou napínáčků, druhá se jen 
dosypc, až se rameno vyrovná.«

Primitivní váha skutečně vážila s přesností 
jednoho napínáčku, takže denní norma pro 
celou celu byla splněna za necelé tři hodiny.

V úterý vyprázdnili celou bednu a zase na 
chvíli nebylo co na práci. Bylo krásne počasí 
uprostřed léta. Rudolf se chvíli bavil s Martou, 
pak s Milošem. S kámošem z Prahy odevičili 
svou pravidelnou denní dávku a ještě před pá
tou hodinou začaly na chodbe rachotit rozná
šené šálky s večeří. Pak už jen čekali na večerní 
sčítání.

»Uzávěrka,« volal chodbař, jdoucí před do
zorčím směny a bouchnutím pěstí na dveře 
oznamoval konec dne pro věznici.

Rudolf si stoupl, jako už nesčetněkrát před 
tím, na svoje místo a hleděl do klidného podve
čera, na temně šedé střechy ještě na chvíli ozá
řené zapadajícím sluncem.

Náhle sc kdesi u nich na patře ozvalo kovové 
cvaknutí otvíraných závor. Kovový kolík, upev
něný na řetízku, udeřil kdesi do dveří. To zna
mená vždycky něco mimořádného. Vážné a 
náhlé onemocnění? Nebo nějaký obzvlášť těž
ký přečin proti kázeňskému řádu? Pokus o 
útěk?

Ale otvírali další celu. Ted - jako by zaslech
li nějaké hlasité slovo, spíš tlumený výkřik? 
Všichni na kobce už byli ve střehu a jeden 
z nich, skloněný pod špehýrkou, poslouchal 
s uchem přiloženým ke dveřím. Ale opět nasta
lo ticho. Nedalo se zjistit, co se děje.

Zarachotily kolíčky na jejich cele. Všichni 
se pokud možno postaviili v dostatečné vzdále
nosti proti otvíraným dveřím, aby zahlédli co 
nejvíc. Cvakl zámek, dveře se naplno otevřely. 
V nich - velitel směny. Bachař, konající službu, 
a u zdi dva další z hotovosti. Velitel krátce na
hlédl do papírů:

»Morávek Miloš.«
Všichni se otočili po jmenovaném. Miloš 

zbělel jako křída.
Ale vy svině! Vy zlořečený potměšilý kur- 

vy! - blesklo Rudolfovi hlavou a zaklel. Tak to 
nebyla návštěva z dobré vůle! Oni už věděli, že 
je to na rozloučenou!

»Mám si vzít i kartáč na boty?«, ptal se ne

smyslně Miloš, který nebyl schopen pohybu. 
Pak, za okamžik, se rozhlédl dokola po cele 
zoufalým pohledem člověka, opouštějícího 
domov a své nejbližší.

»Ano,« řekl tiše a mírně velitel směny.
«Vezměte si s sebou všechny svoje věci.«

Nebylo toho mnoho. Miloš zvolna vykročil. 
Ještě se otočil ve dveřích s malou krabicí od 
bot pod paždí a řekl:

«Sbohem, kluci!«
»Sbohem, Miloši, drž se!«, řekl kdosi z nich, 

ale nebylo se už čeho držet.

Neboť Nejvyšší soud k 1. srpnu 1951 naří
dil: všechny vynesené rozsudky smrti vykonat, 
žádosti o milost zamítnout a dosud neschválené 
tresty potvrdit. A bylo jich, to smutné srpnové 
ráno v celé republice - přes šedesát!

Odveta — za Babice!

PSYCHIATR z roku 1882 inzeruje:

Dr. Jiří Křížek přikládá několik ukázek inzerá
tů specialistů jeho oboru, jak vycházely v čes
kých novinách roku 1882 - tedy před 100 léty.

PRAVIDELNÝMI VISITACEMI v práce 
schopnosti a zdraví uchová merhyně, lehké 
ženky, kuběny, animirky, nevěstky, soulož
nice, šansoniérky, herečky, bardámy, sklep
nice a masérky, placené tanečnice a chvilko
vé společnice ... odborný lékař chorob při- 
jičných, venerických a stydkých ...
Dr. J. Křížek (Přijdu i do domu ■ diskrétně)

ZTRACENÉ PANENSTVÍ A TAK POŠLOU 
HANBU k nerozeznáni napraví a novou blá
nu panenskou (hymen) chirurgicky znovu- 
vytvoři doktor veškeré medicíny J. Křížek.

STRACH A ÚZKOST ZE SVEDENÍ PE- 
DERASTEM zklidni a utiší MAGNETIS
MEM a HYPNOSOU odborný lékař pro cho
roby nervové i duševní. Dr. J. Křížek
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STARĚ HAMPEJZNÍKY, kuběnáře a vop- 
šourníky, hejsky, dragouny, husary, hulány, 
artHeristy i infanteristy od nemoci chou
lostivých vyiéčí zkoušený lékaf, Emeritní 
Eíév Karlova učeni. Magister medicíny atd. 
atd. ... Dr. J. Křížek.

JI A ľ KAÍŽEK:
PŘÍLIŠ MNOHO DEMOKRACIE

Motto:
»Poznaly dítky matičku po dechu - 
jenomže bylo pozdě..."

»Tak tohle mi nedělají, pane Houžvička. U 
nás byli zavřenej přes zimu loni a taky předloni. 
Dou zaseje vedle, do Kolína, nebo do Čáslavi,« 
přikazoval vztekle a nevrle městský policajt zná
mému vandrákovi na náměstí v Nymburce, v ro
ce, řekněme, 1900. Lstivý pobuda však věděl, 
co je jeho nezadatelným právem. Byl konec říj
na, začínala zima, a často nebylo kam na noc 
zalézt. Proto pokračoval ve vyvolávání: »Starej 
Procházka je korala. Máme vožralýho císaře.« 

To naplňovalo skutkovou podstatu trestného 
činu ’’Crimen laesae Maiestatis”, a šlo pak trávit 
zimu v rakouském žaláři, kde bylo teplo a záko
nem zaručené jídlo, klid, žádné bití, a na vši byl 
pan Houžvička zvyklý i jinak. Problém byl jen 
najít dobrého městského policajta, který by 
známého vandráka ”zc známosti” znovu za
vřel a neposlal supem do vedlejšího okresu.

Říct, že je císař pán vůl, to nepřipadalo 
v úvahu. Zaprvé to nebyla pravda, vždyť který 
druhý mocnář dokázal za zatím přes půl století 
svého panování mít svou zem ve válce doslova 
jen po několik měsíců? Ani vandrák si to tedy 
nemyslel a neřekl. Kdyby to byl řekl, čekal by 
ho spíše blázinec, případně fyzický trest od po
bouřených okolních občanů, žádný teploučký 
kriminál. To tedy tenkrát v té šťastné zemi, ráji 
to nejen na pohled, nepřipadalo v úvahu.

Však uplynulo šedesát let -- a země stále 
zůstala rájem, avšak již jen na pohled (jak autor 
naší hymny prozíravě a rozšafně vtělil v její text 
při samém jejím zrodu). A našli se jedinci - beru 
zde za slovo Vladimíra Skutinu, redaktora to
hoto časopisu, kteří i vyslovili, co se mezitím 
stalo skutečností a pravdou, t.j. že vládce země 
je vůl. Lidé to věděli, nikoho to nepozlobilo. 
Bohužel ale již chyběl ten dobrý policajt, který 
by byl býval pouze řekl: »Tak tohle mi neděla
jí, pane Škutino, dou zaseje vedle na Smíchov, 
nebo do Karlina.«

Tenkrát, za Rakouska, se to ale nezdálo být 
dosti dobré. »Žádnou polovičatost«, hřímali 
vůdcové národa. »Je třeba zlomit okovy — 
strhnout pouta.« - »Paže tuž, vlasti služ!« — 
hlásali Sokolové. »Hej Slované!« - »Hej rup!« 
Bylo třeba místo Rakouska vytvořit něco jiné
ho. Rozhodit do vzniklého vakua několik ma
lých mřenek - (není-liž slovo ’’mřenka” od 
"mříti”? ) - a čekat na štiku. To ovšem tehdy 
nedošlo ani těm nejmoudřejším a nejspravedli
vějším mužům. Ani ten nádherný obdivuhodný 
stařec, jediná konkurence pro Praotce Čecha, 
president Osvoboditel, na to snad nepomyslel. 
Muž, který celému světu dokázal, že RKZ ne
jsou originál. Politik, který - zřejmě správně - 
tvrdil, že vražda Anežky Hrůzové nebyla ritu
ální a který - zřejmě nesprávně - dokazoval, že 
to také nebyla vražda sadistická, sexuální. 
Tento muž byl optimista, on nevěřil v existen
ci toho nejhoršího zla.

Štika tedy přišla, dokonce dvě. Nejdříve 
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velká, pak ještě větší. Kéž by jednou přišla ta 
biblická velryba - či spíše masožravý vorvaň 
která by to sice spolkla, ale pak s odporem a za 
příznaků žaludeční křeče - zase vyvrhla - navždy 
- jako toho Jonáše. Anebo by se ta země mohla 
schovat, zašít do volské (či to byla koňská?) 
kůže, jako rytíř Bruncvík blahé paměti. Přiletěl 
by pták Noh, nebo v našem případě pták Veli
kán Velikánovič, a sezobl by ono zrnko. Rytíř 
by se však prosekal z žaludku potvory ven a 
potvora by zcepeněla. Tak přesně to vylíčil 
Alois Jirásek ve Starých pověstech českých, 
nic zlého předem netuše.

Leč vraťme se po tomto karatelsky jízlivém, 
sebelibě bohorovném a neukázněné cynickém 
úvodu zpět k zemi. Před více lety jsem jako 
psychiatr pracoval v jedné velké severoamerické 
věznici. Vlastně se to správné jmenuje Nápravný 
ústav či Zlepšovatelna (Reformatory). Polepšov
ňa by v duchu češtiny znamenalo něco jiného. 
Vězňové se tam tedy netrestají, leč napravují či 
vylepšují. Dle stupně dohledu se zařízení dělí 
na tři části, a sice ’’Maximum Security”, ’’Me
dium Security” a ’’Minimum Security”. Celko
vý počet vězňů byl asi 1600. Mezi nimi několik 
set vrahů, rozuměj těch, o kterých se to ví - 
jsou tam pro'to. Lze odhadnout, že mezi těmi, 
co tam jsou pro něco jiného, je asi značný po
čet vrahů neodhalených. Každý mne varoval, 
abych tam pracovat nechodil, že to má řadu ne
výhod, ba i nebezpečí.

Jako začínající lékař v USA, immigrant a 
méněcenný Slovan jsem ovšem musel být vdě
čen za dobře placené místo a risiko s tím spoje
né jsem podstoupil. Stal jsem se ředitelem psy
chiatrického oddělení věznice a mým praco
vištěm byl Trailer, tedy maringotka, umístěná 
k tomu účelu vedle vězeňské nemocnice v bez
prostřední blízkosti baráků trestanců. Můj per
sonál sestával z jedné diplomované zdravotní 
sestry (Registered Nurse), a pak několik bdí, 
z nichž jen menšina přiznala svou vlastní trest
nou činnost v minulosti. Nebyli to tedy tres
tanci věznice, jak tomu bylo u zaměstnanců či 
pracovníků ve vězeňské nemocnici, kde jediný
mi skutečnými zaměstnanci byli dva přesluhu- 
jící lékaři, oba kolem sedmdesátky.

Věznice jako celek fungovala, myslím, 
špatně. Aby nikdo za nic nemohl a aby nemohl 
být činěn za nic zodpovědným, střídali se ředi
telé (Superintendants) asi tak po půl roce.

Přesto pracovníci ’’Department of Correction” 
velkého města v okolí věznice byli úředně po
kládáni za mocipány věznice. Oblast, označo
vaná co Medium a Maximum Security, tvořila 
vysokým plotem a ostnatým drátem obehnané 
teritorium, střežené strážnými věžemi. Uvnitř 
tohoto území pak byla ještě, coby samotná jed
notka, část, zvaná ’’Maximum Security”. Byl 
to jakýsi obdélník, uzavřený vysokou cihlovou 
zdí s vlastními strážními věžemi. Byla to tedy 
věznice ve věznici. Tam byli mnohonásobní vra
hové, pokud se tam vešli. Ti, co se tam nevešli, 
nebo co byli vrazi jednodušší či dokonce jen 
obyčejní lupiči a loupežníci, bydleli v barácích 
kolem, tedy v oblasti ’’středního zabezpečení”.

Prý je rozdíl mezi lupičem a loupežníkem — 
tedy v češtině (viz též ’’Loupežníci na Chlumu” 
a ne ’’Lupiči na Chlumu”). Dávno tomu, co 
jsem se dozvěděl, že zatímco lupič se vloupá do 
uzamčeného objektu, loupežník přepadne ces
tujícího na zemské či královské stezce, nejčastě
ji v pohraničním hvozdu. ’’Vystoupí” z ukrytu 
a zbraní si vynutí formanem přepravované zbo
ží. Odtud též název stupka. (Dříve jsem si mys
lel, že Stupka je od stupidní, neb jsem měl 
značně nenadaného spolužáka toho jména. Pan 
profesor nám v tercii vysvětloval, že blbost je 
následek onanie, takže spolužák Stupka mi byl 
tenkráte prototypem těch druhů onanistů, 
kterým masturbace škodí, a má to zachránit 
Svaz české mládeže (SČM). Stupka byl skutečné 
jedním z členů SČM na škole. Kdykoli dostal 
pětku z lácie (tak jsme říkali latině), začal si po
brukovat melodii, jejíž text zněl: »Vzduch se 
čistí, když fašisti nebudou nám poroučet.« Již 
nevím, byl-li autorem textu pan Pavel Kohout 
nebo někdo jiný. (Pozn. sazeče: »í« ve »fašisti« 
není překlep!)

Čím déle jsem ve věznici pracoval, tím více 
jsem si uvědomoval, že skutečnými držiteli 
moci asi nejsou po šesti měsících se moudře 
měnící ředitelé. A už vůbec ne strážci na věžích 
a dozorci. Podotýkám, že na rozdíl od věznic a 
koncentráků, v nichž je jinak organisační pořá
dek, v amerických věznicích dozorci (guards) 
nejsou ozbrojeni. Jedinými ozbrojenci jsou 
strážní na věžích. Je-li někdo ozbrojen uvnitř 
věznice, jsou to vězňové. V důsledku tohoto ne
poměru byl - v průměru - ve věznici zavražděn 
ročně jeden dozorce a asi pět vězňů. Pozname
nal bych, že vraždy dozorců vězni se udály bez 
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výjimky v situacích, kdy dozorce porušil · ob
vykle svou vinou - pravidla bezpečnosti. Již staří 
Inkové věděli, že hlídá-li někdo masu lidí, která 
je v početní převaze, musí hlídající být za každé 
situace v dohledu dalších dvou hlídajících, jed
noho z každé strany. Poruší-li dozorce toto pra
vidlo, zejména vstoupí-li mezi baráky, vystavuje 
se nebezpečí. S ohledem na americký duševní 
masochismus bylo vše ve věznici zorganisováno 
tak, aby se dozorci museli bát vězňů, a ne na
opak. Tak například osádky strážních věží ne- 
sestávaly z dozorců, kteří by byli pouze na vě
žích, nýbrž na věžích se střídali všichni dozorci 
věznice. To znamená, že dozoce, sloužící třeba 
jednou za 14 dnů na věži, slouží dalších 9 či 
kolik dnů uvnitř mezi vězni. Za této situace 
sice posádka věží střílí, leze-li někdo z věznice 
přes plot ven, ale ze strachu jdou střely úmyslně 
vedle. Dozorce, který by totiž vězně zasáhl, by 
»se jaksi necítil bezpečný« druhý den mezi jeho 
druhy, nejednou i příbuznými.

Vězeňská nemocnice denně ošetřovala větší 
či menší zranění, která si vězni způsobili navzá
jem. Nejčastěji to byly bodné rány noži či »bo- 
dadly«, vyrobenými z nabroušených držadel 
jídelních příborů (t.zv. shank). Zranění bez vý
jimky »nevěděli«, kdo je bodnul. Stejně tak 
dozorce, který - obyčejně omylem a nedopatře
ním - se stal svědkem toho, jak jeden vězeň 
vraždí druhého, se v tu vteřinu otočil a utíkal 
pryč tak rychle, jako jen se to srovnávalo s jeho 
lidskou důstojností, fyzickou zdatností a po
hyblivostí. Pochopitelně nic neviděl, aby druhý 
den nedostal kudlu do žeber sám. Soukromě se 
dozorci vyjadřovali v tom smyslu, že je jim jed
no, jestli se vězni navzájem vyvraždí či nikoli - 
a já neměl důvod jim nevěřit.

Bystřejší z čtenářů na tomto místě asi začí
nají tušit, že tedy skutečnými vládci věznice, 
chci říci uvnitř věznice, do jisté míry jsou ti, 
kteří již nemají se čeho bát. To pak ovšem není 
nikdo ze zaměstnanců, nýbrž jsou to někteří 
z vězňů. Ten, kdo je zavřen na doživotí pro, 
například, tři nebo čtyři vraždy, spáchané buď 
najednou nebo postupně, t.j. na útěcích či bě
hem podmíněných propuštění, je v hierarchii 
moci výše, než pachatel vraždy jediné. Zavraž- 
dí-li tedy tento, řekněme trojnásobný, vrah 
čtvrtého člověka, na jeho způsobu života a do
životním odsouzení se již nic nezmění. Všichni 
to vědí a dle toho je respektují. Moc ve věznici 

je proto rozdělena mezi několik takovýchto 
»bossů«, kteří, zejména v noci, jsou takřka 
absolutními pány věznice. Asi 98% vězňů byli 
černoši. Zmínění »bossové« téměř bez výjimky 
nosí černé brýle, plnovous a baret, takže jejich 
výraz je neurčitý a blíží se tvářím mezinárod
ních vrahů typu Fidela Castra, Che Gevarry 
a podobně.

V noci ve věznici není nikdo ze zaměstnan
ců kromě strážných na věžích a dozorců, kteří 
pomalu, opatrně a hlasitě obcházejí baráky. 
Dovnitř se nikdo neodváží. Každý dozorce je 
tedy tak hlasitý, jak jen možno, ve snaze za
bránit tomu, aby se případně nepřichomejtnul 
k něčemu, co nemá a nechce vidět. »Bossové« 
■trestanci mají věc pevně v rukou. Mají svou or- 
ganisaci, své sluhy, své špehy, své »gorily« na 
odstraňování soků či osob jinak nepohodlných. 
Mají v podstatě vše, co potřebují krom možnos
ti opustit věznici bez většího nepohodlí. Alko
hol se do věznice jednak pašuje, jednak se vy
rábí v místních špirituskách. Nejjednodušší 
způsob je cukrová voda s droždím v igelito
vých pytlících, jež kvasí na tělesech ústředního 
topení. Omamné drogy se ve věznici sice nevy
rábějí, ale přinášejí, neříkám ’’pašují”, přinášejí 
dovnitř. Samozřejmě, všichni o tom vědí. Drogy 
přinášejí vězňům přátelé a příbuzní v době 
návštěv. Během prvých týdnů práce v trestnici 
jsem tímto nešvarem byl popuzen jako Mistr 
Jan Hus veřejným smilstvem kléru. Bylo mi 
však vysvětleno, že toto je vlastně menší zlo, 
cena za to, aby věznice vůbec mohla existovat. 
Kdyby totiž návštěvy byly prohlíženy a kontra
band jim odebírán, stouply by ceny drog ve 
věznici takovou měrou, že by je začli pašovat 
a prodávat sami zaměstnanci.

Pokýval jsem hlavou a pochopil, že Amerika 
za svou demokracii platí tedy jistým stupněm 
chaosu. Situace se typicky liší jak od nacismu 
tak od komunismu. Zatímco v případě obou 
právě jmenovaných systémů mají ve věznicích 
a koncentrácích nejvíce svobody ti z vězňů, 
kteří jsou prisluhovači systému, jsou povýšeni 
na kápa, mají své milence a pod., v USA mají ve 
věznicích naopak největší moc ti vězni, kteří 
jsou největšími odpůrci systému, a to činem i 
slovem. Vzpomněl jsem si zde na knihu Dr. Ja
roslava Drábka st. »Povídky o krutém umírá
ní«, která vyšla v Praze v roce 1947, líčící po
měry v Osvětimi, v místě, ve světě spíše zná-
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mém pod německým názvem Auschwitz. 
Kápové, pokud to byli homosexuálové, si zde 
hýčkali a chovali mladičké milence, chlapce ko
lem dvanácti let, kterým ostatní vězni říkali 
»piplové«. Dokud byl »pipl« v milosti a přízni 
svého kápa, směl nosit hůl a holinky a beztrest
ně vraždit a týrat ostatní vězně.

V naší americké věznici to vypadalo trochu 
jinak. Milenec bossa měl také řadu výhod, i 
když - na rozdíl od osvětimského piplá - vypa
dal i choval se poněkud jinak. Byl sice značně 
mladší než boss, ale dospělý. Obyčejně se stro
jil částečné nebo i zcela žensky, takže se naň 
často vztahovala diagnosa »transvestitismus«. 
Tito homosexuální prostituti byli v trestnici 
obyčejně pro lehčí delikty než jejich bossové, 
a tedy také na kratší dobu odsouzeni. Krise na
stávala, když milenci vypršel termín a měl být 
buď propuštěn nebo jít ven »na podmínku«. Za 
té situace jeho boss a »majitel« zmobilisoval 
všechny síly, aby tomu zabránil. Oddálit pro
puštění vězně šlo legálně zdůvodnit jen napros
to zjevnou další trestnou činností v úvahu při
cházejícího trestance. Tedy například napadení 
stráže, spoluvězně, stav nepríčetnosti způsobe
ný požitím alkoholu či drog ve chvíli, kdy měl 
opustit věznici, a pod. Boss obyčejně přinutil - 
někdy i fyzickým násilím - svého »otroka mi
lence« k požití drog, a pak ho ve stavu zuři
vosti či zmätenosti dovlekl před propouštějí
cího úředníka, aby tento »parolle officer« ne
mohl nevidět, že vězeň se dopustil trestné 
činnosti, která je v rozporu se zákonem a ne
slučuje se s propuštěním. To se pak dalo opa
kovat v různých obměnách po značné dlouhou 
dobu. Švejk by zde řekl, že »mladý teplouš mu
sel zůstat ve vězení tak dlouho, jak si to starý 
buzerant přál«.

Americké zákony zaručují každému vězni 
svobodné provozování a výkon jeho nábožen
ství a s ním spojené činnosti. Vozit třikrát den
ně 1600 vězvů a loupežných vrahů do kostelů, 
mešit a synagog okolních měst by bylo neprak
tické a narazilo by na kritiku ze strany obyva
telstva, kléru, Vatikánu i dělnické třídy. Proto 
se to řeší tak, že příslušní duchovní, muezíni a 
rabmi dojíždějí za vězni do věznice. Tím je za
bráněno tomu, aby se civilní obyvatelstvo 
pro jistotu nepřestéhovalo o sto kilometrů na 
všechny strany od věznice. To by se nakonec 
neututlalo a vznikla by mezinárodní ostuda.

Liberální advokáti by začali kritisovat i žalovat 
kněze, muezíny a rabíny, kteří by ze strachu 
utekli rovněž. Kdo se na tomto místě diví, za
pomněl, že dvě procenta vězňů byli nečemoši. 
Vložily by se do toho i Spojené národy, pánové 
Arafat a Begin, a mohla by vzniknout i válka. 
(Omlouvám se čtenářům, jestliže sloh několika 
předchozích řádek jim příliš připomíná Haška, 
ale já jsem to v jiném stylu výstižněji vylíčit 
nedovedl.)

Dostatek jídla - vejce, šunka, maso, chléb - 
je v americké věznici samozřejmost a většina 
vězňů značné přibývá na váze. Někteří vězni ani 
z lenosti nechodí na snídani a celé odpoledne 
prospí. Zbytky jídla, které průměrný americký 
vrah denně nahází do koše, by dle mého soudu 
bohatě vyživily jednu další osobu kdekoliv na 
světě.

Vězňové, kteří chtějí, mohou ve vězení 
zdarma studovat. Tedy vlastně za dané a peníze 
těch, jejichž příbuzné případně zavraždili. 
Zůstává smutnou skutečností, že se za této si
tuace nikdo nestará o to, zda dítě člověka, vra
hem zavražděného, má dost prostředků na stu
dia. Ti psychologové a pedagogové však mají na 
mysli hlavně blaho vězňů. Vznikl i vtip, že chce
li někdo v Americe zdarma studovat, musí 
napřed někoho zavraždit. Nicméně, naprostá 
většina trestanců na to neskočí, aby museli 
chodit na nějaké přednášky, poslouchat nějaké 
cancy přednášejících, kteří by se jim chtěli 
vlichotit, a ještě si to muset zapisovat do seši
tu. A pak dělat examinátorům tu laskavost, 
aby se podrobili zkoušce a nechali (správně 
česky »dali«) pak o sobě psát v novinách, jak 
jsou hodní. Tu laskavost těm examinátorům, 
kteří by pak z toho měli slávu a další kšeft, tu 
jim teda neudělají.

Podezření ze strany těch čtenářů, kteří na
byli dojmu, že já sám jsem stál jaksi mimo dění 
ve věznici (jako dobrý Čech na způsob »já nic, 
já muzikant«) mohu uspokojit sdělením, že za 
14 měsíců, co jsem tam pracoval, byl dvakrát 
učiněn pokus mne usmrtit, poobakrát jsem 
k tomu přispěl svou vlastní neopatrností.

Jednou jsem se přiblížil příliš blízko k okén
ku cely samovazby. Vězeň prostrčil ruku, ucho
pil mne za kravatu a velmi profesionálně mne 
začal garotovat. Kravata naštěstí praskla, vylo
ženě v mém zájmu. (Pak mi řekli, ti zkušeněj
ší, že kdo je inteligentní, kravatu tam nenosí.)
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Podruhé mne napadl vězeň, který předstíral 
pláč a, ošáliv tak mou bystrost, dostal se ke 
mně blíže, než bych jinak strpěl. Náhle mne za
čal bít pěstmi. Skokem plavmo jsem vletěl do 
záchodu, který byl vedle, a podařilo se mi za 
sebou přirazit dveře.

Jaký tedy rozdíl mezi naším panem Houž
vičkou, dávno v prach proměněným? Příspě
vek jsem napsal pro »Magazín«, neboť je to 

časopis »pro humor bez jakékoliv legrace«. Co 
jsem napsal, byť to zní tragikomicky, je vše, 
bohužel, pravda. Možná, že jsem se dopustil 
jedné historické chyby či nepřesnosti. Nevím 
s jistotou, zda nymburský vandrák se jmenoval 
Houžvička nebo Vavřečka. Před 40 léty jsem o 
nčm slyšel vyprávět několik očitých svědků- 
dědků, ale za jméno neručím. Ostatní je pravda.
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Politika
ĎÁBEL
opět mluví Španělsky. ..

Sevřená, na severu Mexikem a na jihu Ko
lumbií, šíje střední Ameriky se táhne mezi 
Atlantickým oceánem a Tichomořím nějakých 
1400 km, místy ne širší než 50 či 60 km.

Na šíji je vměstnáno šest států v celkové roz
loze o něco málo větší než je Španělsko, které 
jim všem před dvěma sty lety dalo jazyk a kul
turu: Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Sal
vador, Costa Rica a Panama. Kromě španělské
ho jazyka a hispánských zvyků je váže dohro
mady ještě to, že - snad s výjimkou pouze Costa 
Ricy - ve všech zemích jsou u vlády fašistické 
nebo skorofašistické vojenské diktatury a všude 
panuje bída a nouze, způsobená tím, že baná
nové, kakaové a kávové latifundie jsou v majet
ku méně než jednoprocentní menšiny aristokra
tů.

Není proto divu, že se znovu rozpoutala 
studená válka na březích amerického kontinen
tu. V Nicaragui se s vydatnou pomocí Fidéla 
Castra a Kuby sandonisticko-komunistický re
žim už upevnil v ovzduší přímo fanatického 
zbrojení. V Guatemale a v Hondurasu vládnou 
reakční režimy v tratolištích krve uprostřed stále 
rostoucího komunistického partyzánského hnu
tí a kdysi demokraciemi za vzor dávaná Costa 
Rica je hospodářsky prakticky na mizině.

V nejmenších z těchto šesti států, El Salva
doru, který by se dvakrát vešel do Rakouska, 
zuří občanská válka. Je ironií, že členy komu
nistických patyzánských jednotek jsou pře
vážné lidé, kteří mají ke komunismu dost da
leko, ale kteří vstoupili do jejich řad pod vli
vem násilností páchaných vojenskou diktatu
rou. A je další ironií osudu, že politický vůdce 
El Salvadoru, Napoleon Duarte, má sice sklony 
k umírněnosti, ale tu pod tlakem ostatních čle
nů vojenské junty nemůže uplatňovat.

Spojené státy jsou, jako obvykle v podob
ných situacích, na scestí. Koncept další, v pořa
dí již třetí, základny komunismu na kontinentě 
Ameriky je vidina ne právě povzbuzující. A ač

koliv si už Spojené státy zvykly na trvanlivost 
vojenských diktatur v zemích Latinské Ameri
ky, pro zemi, které dějiny přisoudily, aby vedla 
svobodný svět, je to stále anomálie a tm v oku. 
A mezi oběma politickými extrémy občanské 
války v El Salvadoru není místa pro nějaký 
kompromis. Chudičká země nemá předpoklady 
pro docílení i nějakého skromného stadia demo
kracie.

Den ode dne se však Amerika zabředává 
hlouběji a hlouběji do bahna El Salvadoru. Sal- 
vadorští vojáci jezdí na výcvik do amerických 
vojenských středisek a El Salvador se jen hem
ží americkými vojenskými poradci. A po Spo
jených státech se zas začínají množit veřejné 
protesty, aby se snad z El Salvadoru nevyklubal 
nový Vietnam. Je až komické, jak se americký 
tisk snaží usvědčovat veřejnost, že El Salvador 
není Vietnam; t. j. je nám blíž, je menší, nemá 
zarputilého, Moskvě oddaného spojence jako 
byl severní Vietnam, atd. Holá pravda aleje, že 
Amerika, ač si to nechce připustit, stojí v roz
pínavosti komunismu tváří v tvář konceptu dal
šího Vietnamu, který může dopadnout stejně 
neblaze.

A na obzoru se pro Spojené státy ješte ke 
všemu rýsuje vidina, věštící perspektivu přímo 
hrůzostrašnou. Pádem zemí šíje střední Ameri
ky do lůna komunismu by se soudruzi jedním 
šmahem zmocnili panamského průplavu a při
tom stáli na prahu téměř pohádkového bohat
ství mexických naftových polí. ..

Jaroslav Drábek ml., (New York)

Z BRATISLAVY
O BRATISLAVĚ

Hlavné mesto SSR, Bratislava, sa oproti 
ostatným slovenským mestám tyčí akosi sebave
domejšie a hrdo. A nie tak celkom náhodou. 
Veď toto mesto na Dunaji hlavne v posledných 
desaťročiach nadobúda zase na význame nielen 
politicky, nakolko federatívnym usporiadaním 
sa v tomto meste centralizovalo takmer celé 
spoločensko-politické vládnouce zoskupenie, 
ale aj kultúrne.

Veď toto mesto sa stalo centrom vysokých 
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škol Slovenska, centrom vysokoškolskej mláde
že. Snom každého slovenského gymnazistu bolo 
a ešte je sa dostať na vysokú školu do Bratisla
vy. A veru, keby sme akosi mohli smelšie zare
zať do duši terajších študentov, radosť z prijatia 
na vysokú školu a perspektíva z jej ukončenia 
by bola asi len toľko rovnaká, aby sa rovnala 
pocitom práve len tých prežitých študentských, 
ale asi tých najkrajších rokov. A bratislavské 
študentské prostredie sa veru ešte donedávna 
vyznačovalo čímsi neopísateľným, živým, bez
prostredným študentským vzťahom.

Nie, Bratislava bola vždy niečím kúzelná, aj 
keď nie taká velká ako Praha, ale čímsi prítulná 
a sympatická. A to vie už dnes každý študent 
na Slovensku, či je zo Zvolena, z Prešova alebo 
z Martina. Lenže, títo naši študenti vedia už aj 
čosi viac, aby sa len pozerali do knižiek, že aj 
po absolvovaní vysokej školy ich nečeká nic 
dobrého, aby sa mohli tešiť na nejaké slušné 
primarané miesto podľa kvalifikácie. A veru, 
keby sme sa mohli dorezať do takejto študento
vej duši, z hrúzov by sme konštatovali, ako op
timizmus týchto študentov v socializme pokle
sol až na bod mrazu a podľa všetkého tieto 
mladé študentské generácie akosi skór začínajú 
počítať, rátať a kalkulovať, čo bude zajtra, prí
padne o čosi viac, aby si robili nejaké serióz
nejšie plány do života a prognózy. A tak, štu
dentský život sám o sebe sa im zrazu stáva čímsi 
viac, ako by sa mali tešiť na absolutórium, na 
to, čo im socialistické zriadenie v Českosloven
sku po skončení vysokej školy pripravilo.

Jedna skutočnosť s druhou akosi súvisí a 
tak, kto trochu citlivejším okom nazrie čo len 
na chvíľu do tohoto mesta, musí konštatovať, 
že v posledních rokov sa v tomto meste čosi 
pohlo, pokazilo, čosi tak zničilo práve v tej bra
tislavskej atmosférickej jedinečnosti, že by star
ší návštevník tohoto mesta ani neveril, že je 
tomu skutočne tak?

Nie, nie je to len strach samotných študen
tov medzi sebou si niečo otvoreného povedať. 
Veď nikto z nich si nie je istý, kto je ten hlavný 
udavač a tajný fízel v krúžku, ale aj z akejsi už 
celkovej únavy z celostnej žalostnej socialis
tickej reality.

Dnes už takmer skoro každý v ČSSR vie, že 
v minulom roku socializnus v tejto republike 
napriek totálnemu plánovaniu vykázal číslo 
12 000 nezamestnaných študentov s absolutó

riom vysokej školy a tento rok sa očakáva ešte 
jeho až neprimerané zvýšenie. Ovšem duša štu
denta je vždy niečím romantická a vždy pripra
vená nakoniec aj uveriť, že to nemusí byť tak 
zle, veď nejako to len bude ?!

To všetko len potiaľ, kým sa socialistický 
študent nestretne s finančnými ťažkosťami, 
kým sa nevyberie na potulky do mesta a zistí, 
že nemá v skutku na nič. Isteže, tu nejde len 
o peniaze, ale aj o nákupné možnosti, ktoré 
toto mesto ponúka.

A Bratislava ..., o tej se hovorilo hneď, ako 
nastúpil za prezidenta Dr. Husák, že toto mesto 
sa svojou obchodnou ponukou dostalo v repub
like do čela. Tak si to aspoň donedávna tiež po
chvaloval a myslel niejeden návštevník z Prahy, 
alebo Čiech, ktorý sa ešte donedávna v tomto 
meste sem tam objavil, keď už za ničím iným, 
tak aspoň za dobrým nákupom.

Nie, toto mesto si ešte donedávna ponechá
valo čosi zo svojej tradície, čosi zo svojej skry
tej srdečnosti, prijať každého návštevníka akou
si hostiteľskou náručou.

A tak tomu ešte čosi z toho zostalo aj 
v tomto meste hádam donedávna, aj keď socia
listická ponuka v obchodoch a reštauráciách ne
vyznela ani z ďaleka tak očarujúco. Slovák od
jakživa mal akýsi zvláštny pocit mať povinnosť 
primiesiť k hostiteľskej ponuke niečo zo seba, 
zo svojho bezprostredného láskavého ja. Tak si 
aspoň to povaščine držia za svoje a veru aj 
v dnešných »marxistických podmienkach pre
tvárania ľudí« je ťažko vykoreniť z národa to 
čosi najvlastnejšie, čo ho tvorí a dotvára?!

Takto približne to v súčasnosti cíti aj naj- 
susedskejší český návštevník v tomto meste 
pri návšteve tohoto mesta a už vôbec ho nena
padá a nestraší niekdajšia národná nevraživosť 
z niekdajších rokov. Totiž tento starý problém, 
keď už aj sem tam atomisticky sa objaví, už 
natoľko stratil na svojej aktuálnosti, že sa pri 
takýchto náhodných posedeniach takmer nevy
skytuje. V skutku, nikdo sa v dnešných re
álných komunistických československých pod
mienkach nechce zosmiešňovať, hovoriť o neja
kých vzájomne »národných« problémoch. Čiž
ma sovietskeho útlaku skôr tieto porobené ná
rody čímsi zjednocuje a tzv. umelý internacio
nálny princip sa mení na akúsi novú vzájomnú 
integritu spoločného cieľa. Tak tomu rozumie 
doma v Československu skoro každý. A tak by 
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to mal aj rozumieť každý Slovák, alebo Čech 
v emigrácii. Lebo žiaden Slovák týchto rokov 
neopustil republiku kvôli Čechom, ako obdob
ne Češi z hľadiska problémov so Slovákmi. Ten
to premis dôležitosti si čo len trochu kultúrne 
dovedný vzdelanec vie urobiť veľmi rýchlo.

A história?
Tá sa vždy pohybovala v absurditách.
Každý mal v čomsi svoju pravdu, aby sme 

museli byť až natoľko relativistami...
A keď už, dajme tomu, že majú pravdu Slo

váci, že komunizmus u nás zvíťazil vďaka Pra
he a keď roky bojovali o primarané zastúpenie 
vo vláde v zmysle federatívneho usporiadania?!

Ale čo dnes?
Slováci doma sú zaskočení nečakanými, 

zvláštnymi národnými pocitmi. Nie, to už nie 
je tá nekonečná reťaz českých prezidentov...

Nie, tam hore nad Prahou vládne teraz ten 
náš, slovenský...

Práve teraz, keď by sme radi ukázali, kto 
sú Slováci... ?!

Veru, zahanbuje to slovenskú dušu. Ako 
keby zabudol tento prosovietsky prezident na 
minulosť. Pravdepodobne ešte aj zabudol, že 
niekedy patril do akejsi národnej skupiny ... 
Ešte aj česky hovorí... No, nedarí sa mu to...

Slováci sú sklamaní a Češi zase česky hovo
riacom prezidentovi, k tomuto akémusi »nové
mu typu umelého čechoslovakizmu« pociťujú 
akýsi odpor.

A tak pri náhodnom skromnom posedení 
v dnešnej bratislavskej kaviarniske sa už dávno 
tento problém nekonfrontuje!

Ako český, tak aj slovenský obyčajný člo
vek už dávno pochopil, čo znamená komunis
tický centralizmus a že československá malič
kosť pri bratskom opatrovníctve silného súse- 
da je len bábkou v silných rukách!

A čo nové v Bratislave?
Nič, žijeme ... odpovedá Bratislavčan Pražá

kovi.
Škoda vám cestovať. V obchodech už 

takmer nič zvláštneho a ľudia viac nervózny, 
znechutení, upachtení...

Hádam už len tie pekné bratislavské dievčatá 
pripomínajú čosi z tohoto bývalého pekného 
mesta ...

CARLSAGAN
THE COSMIC CONNECTION

3. března roku 1972 byla z Mysu Kennedy vy
slána raketa Pioneer 10, která měla prozkoumat 
okolí planety Jupiter a pak opustit navždy naši 
sluneční soustavu. Počítalo se s tím, že asi za 
deset miliard let mohl by se Pioneer 10 dostat 
do oběhu kolem nějaké planety, obydlené vy
soce inteligentními bytostmi a aby jim bylo jas
no, že nejsou na světě sami, byla k raketě při
montována hliníková pozlacená tabulka s infor
macemi o naší Zemi. Informace byly samozřej
mě sepsány, jak se předpokládalo, nejsrozumi- 
telnějši řečí, tedy matematickou a geometric
kou. Na tabulce byly taky vyobrazeny dva vzor
ky pozemských bytosti nahého muže a nahé 
ženy.
Co o této tabulce budou soudit inteligentní 
mimozemské bytosti za deset miliard let, to 
bohužel nevíme, ale víme, co o ní soudili po
zemšti obyvatelé v roce 1972.
Přeložil jsem na ukázku pár úryvku z knihy 
amerického profesora astronomie Carla Sagana 
"The Cosmic Connection", čili "Kosmické spo
jení" nebo "Kosmické vztahy" nebo snad "Kos
mické příbuzenství". Je to kniha vědecká, po
jednává o tom, co je a co se děje ve vesmíru, a 
ten, kdo si tuto knihu přečte, přijde určitě 
k názoru, že všechno ve vesmíru nemusí být 
zrovna nudné. Nikolaj TE RLECKY

S odesláním pozlaceného upomínkového 
lístku v kosmické raketě Pioneer 10 se počítalo 
s neurčitou možností, že někdy v daleke bu
doucnosti se tento první lidský výrobek, vysla
ný za hranice sluneční soustavy, dostane do 
rukou představitelů vyspělejší mimozemské 
civilisace. Jenže toto poselství vyvolalo odezvu 
o hodně dřív. Bylo pečlivě prostudováno hned, 
ne mimopozemšťany, ale pozemšťany. Lidské 
bytosti na planetě Země jaly se zkoumat toto 
poselství, schvalovat je, kritisovat, vykládat si je 
po svém a navrhovat poslcství alternativní.

Tabulka s poselstvím byla hromadné repro
dukována v novinách a v televisi, v populárních 
a literárních časopisech a v celostátních týdení
cích. Dostali jsme dopisy od vědců a od žen 
v domácnosti, od historiků a umělců, od femi
nistek a od homosexuálů, od úředníků vojenské 
a zahraniční služby a od jednoho profesora hry 
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na kontrabas. Naše tabulka byla taky reprodu
kována a použita k obchodním účelům rytec
kými společnostmi, distributory vědeckých tre
tek, výrobci koberců, italskou továrnou na vý
robu pamětních medajlí ze stříbra a jinými, a to 
všechno bez ohledu na autorské právo.

Komentáře byly v převážné většině kladné, 
někdy dokonce nadšené. Velká pouliční rekla
ma novin »Ženevská tribuna« ve Švýcarsku pro
hlašovala: »Poselství z NASA mimopozemšťa- 
nům«. Jeden vědec nám sdělil, že vědecky 
zkomponovaný text tabulky, který jsme zve
řejnili v americkém časopise »Věda«, byl 
prvnůn vědeckým spisem, který kdy vůbec četl 
a že byl jím dojat až k slzám. Jeden čtenář 
z Athén v Georgii napsal: »Už tu nebudeme, 
když toto podivuhodné poselství ve flašce bude 
zachyceno nějakou zvláštní kosmickou stanicí. 
Nicméně je to právě život, odvaha snít, co nevy
hnutelně vyvolává ve mne a taky u ostáních, 
které znám, pocity Balboa (1) a Leeuwenhoeka 
(2), pocity lidské bytosti, která je lidská.

(1) Vasco Nuněs de Balboa se dostal první 
přes Panamský průplav do Tichého oceánu.
(2) Antoni van Leeuwcnhoek (1632-1723), za
kladatel mikrobiologie.

Ale byly tu také kritické poznámky. Nebyly 
namířeny proti mapě Pulsar (3), která byla vě
deckým jádrem poselství, ale spíš proti repre
sentaci Muže a Ženy. Původní kresby této dvo
jice udělala má žena podle modelů klasického 
řeckého sochařství a podle kreseb Leonarda da 
Vinci. Nemyslíme, že tito muž a žena se navzá
jem neznají. Nebyli vyobrazeni jak se drží za 
ruce jen proto, aby mimopozemští příjemci po
selství si nemysleli, že tato dvojice je jeden orga
nický celek, spojený navzájem prsty rukou. 
(Aztekové a Inkové neznali koně a proto líčili 
španělské dobyvatele jako jedno zvíře, něco 
jako dvouhlavé kentaury.)

(3) Pulsary, rychle se otáčející neutronové 
hvězdy.

Pravá ruka Muže na kresbě je zvednuta, což 
má být podle jedné antropologické knihy, 
kterou jsem četl, »universálním« znamením 
dobré vůle, i když jakákoliv opravdová univer
salita není v tomto případě pravděpodobná.

Jen jedna ze dvou postav, jak je vidět na 
kresbě, zvedá ruku na pozdrav, a to aby příjem
ci poselství si omylem nemyslili, že jedna naše 
ruka je ohnuta od přírody.

Několik čtenářek si nám stěžovalo, že žena 
je vylíčena příliš pasivně. Jedna psala, že si pře
je taky pozdravit vesmír, a to po ženském způ
sobu oběma roztaženýma rukama. Základem 
ženské kritiky bylo především to, že žena byla 
nakreslena neúplně, totiž bez jakýchkoliv pří
znaků vnějšího pohlavního orgánu. Rozhodli 
jsme vynechat velmi krátké linie v tomto dia
gramu zčásti proto, že v řeckém konvenčním 
sochařství se to taky vynechávalo. Ale byl tu i 
jiný důvod: Toužili jsme spatřit toto poselství 
s úspěchem namontované na Pioneer 10. S ohle
dem na minulost mohli jsme právem považovat 
vědecko-politickou hierarchii NASA za mno
hem puritánštější, než byla ve skutečnosti.

Nicméně, bylo nám jasno, že taky tato vylí
čení ženy mohou pohoršit aspoň některé osoby. 
Chicagské noviny Sun Times například uveřej
nily tuto tabulku ve třech versích a v různých 
vydáních tentýž den. V prvním vydání byl Muž 
představen, jak byl ve skutečnosti. V druhém 
byl podroben neobratné hudlařské kastraci re
tušováním a v třetím, hlavním, které mělo bez
pochyby dodat odvahu otci rodiny, spěchající
mu domů, byl pohlavní orgán vůbec vynechán. 
To se moc líbilo jedné feministické čtenářce, 
která napsala v New York Times, že byla 
tak rozzuřena neúplným zobrazením ženy, že 
měla neodolatelnou chuť »uříznout tomu muži 
....pravou ruku«.

Inquirer ve Philadelphii uveřejnil na první 
stránce naši tabulku, ale bez prsních bradavek 
u ženy, kdežto pohlavní orgán muže byl úplné 
odstraněn. Byla citována slova asistenta zastu
pujícího vydavatele, který řekl: »Rodinné novi
ny musí dodržovat společenské normy.«

Úplná mythologie se začala vyvíjet díky ne
přítomnosti ženského pohlavního orgánu. Byl 
to článek váženého vědeckého spisovatele 
Torna O’Toolc, který první oznamoval, že úřed
níci NASA censurovali původní kresbu ženy. 
Toto sdělení bylo pak reprodukováno v národ
ně odborářských článcích Arta Hoppeho, Jacka 
Stapletona mladšího a v jiných. Stapleton viděl 
v duchu rozzuřené občany jiné planety, kteří po 
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obdržení tohoto poselství a v záchvatu morál
ního pohoršení přelepovali náplastí pornografic
ké vyobrazení nohou muže a ženy. Jeden čtenář 
washingtonských novin Daily News psal, že 
když už žena musela být censurovana, pak aby 
se zachovala důslednost, měly by byt normální 
nosy obou lidí obarveny třeba na modro (A tut- 
tutting). V článku v časopisu Playboy se stěžo
valo na nové zásahy beztoho už dost nepopulár- 

uveřejnil dopis rozhněvaného čtenáře tohoto 
znění:

»Musím říct, že jsem byl pohoršen provoka
tivním vyobrazením mužských a ženských po
hlavních orgánů na čelné stránce Times. Tento 
druh sexuální reklamy je zajisté pod úrovní běž
ných norem naší společnosti, která očekává, že 
je bude dodržovat i Times.

Není toho dost, že musíme snášet porno

Plaque aboard the interstellar spacecraft Pioneer 10, mankind’s 
first attempt to communicate with extraterrestrial civilizations.
ní censury do soukromého života občanů. Na
kladatelé vědecko-dobrodružných časopisů vzali 
vládu taky na paškál. Představa tabulky na Pio- 
neeru 10, censurované státem, byla tak důklad
ně dokumentována a pevně zakořeněna, že žád
ná obhajoba a vysvětlování autorů poselství už 
nemohla hrát žádnou úlohu ve vytváření převlá
dajícího veřejného mínění. Ale my se o to mů
žeme aspoň pokusit.

Co bylo sexuálního v tomto poselství, roz
poutalo pisatelské vášně. Times v Los Angeles 

grafii, kterou nás zaplavují prostřednictvím fil
mu a oplzlých časopisů? Není to smutne, že 
naši vlastní úředníci kosmické agentury poklá
dají za nezbytné rozesílat tuto ohavnost i za 
hranice naší sluneční soustavy?«

Několik dní po tomto dopisu následoval 
v Times jiný:

»Souhlasím zajisté s těmi lidmi, kteří pro
testují proti vysílání do vesmíru tak ohavných 
obrazů nahých lidí. Myslím, že, aby se to dalo 
napravit, měly by se tyto mužské a ženské po
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hlavní orgány na tabulce prostě vymazat. 
A hned vedle by měla být kresba cápa, snáše
jícího z nebe malý uzlíček. A když už chceme 
opravdu, aby naši kosmičtí sousedé věděli, jak 
jsme intelektuálně vyspělí, měli bychom tam 
přidat kresbu svátého Mikuláše, velikonočního 
zajíce a ’Tooth Fairy”.«

Článek v Catholic Review kritisoval taky na
ši tabulku, poněvadž v ní prý »bylo všechno 
kromě Boha« a byl tam taky návrh, že dvojice 
lidských bytostí by měla být raději nahrazena 
kresbou dvou sepjatých rukou v modlitbě.

Jiný čtenář zastával názor, že stanovit tu 
jakékoliv perspektivní konvence bylo by velmi 
těžké a naléhal na nás, abychom poslaly v rake
tě mrtvoly muže a ženy. Byly by prý naprosto 
konservovány v kosmickém mrazu a mimopo- 
zemšťani by je mohli prozkoumat důkladněji. 
Zamítli jsme tento návrh kvůli příliš velké 
transportní váze.

Byla tu i jiná doporučení, z nichž pocházelo 
najevo, že poselství bylo taky psychologickou 
zatěžkávací zkouškou. Jeden čtenář psal o 
svých obavách, že poselství odsoudilo k zániku 
veškeré lidstvo. Americké filmy v době druhé 
světové války, jak psal, byly pravděpodobně 
rozšiřovány pomocí televisních vysílání po ce
lém vesmíru. Podle těchto teleprogramů mohli 
by mimopozemšťané docela snadno vyvodit, že 
1) nacisté byli velmi špatní hoši, a že 
2) zdravili jeden druhého zdviženou pravicí. 
Z toho, že muž na naší tabulce byl vyobrazen, 
jak dělá něco, co by se mohlo omylem pokládat 
za tentýž druh pozdravu, mohli by mimopo
zemšťané vyvodit, že druhou světovou válku vy
hrála špatná strana a poslat hned trestní expedi
ci, aby udělala na Zemi pořádek.

ADOLF J. KOEMEDA
KOMUNISMUS A CHARAKTER
Psychoanalytická úvaha.

V lednu 1980, mnoho měsíců před začát
kem tragických událostí v Polsku, popsala L. 
von Zitzewitz v časopisu »Zeit«, jak se vyrovná
vají naši slovanští sousedé s nedostatky a po- 

chmuřelostí jejich socialistické existence. Podle 
jejího mínění - skvěle.

Západoněmecká žurnalistka líčila nejen 
obraz chudoby polského lidu, nýbrž také jeho 
chování a způsob, jak se brání; jak si přes všech
no na své účty přijde, jak »kombinuje«, jak 
kličkuje, jak provádí své obchody a obchůdky, 
jak se s »každou situací s vtipem a mazaností 
potýká«, jak komunistické úřady vodí za nos a 
všechno řídí podle principu: Když se na přímé 
a poctivé cestě ničeho nedosáhne, najdi si holt 
cestu jinou.

Otázka, kterou se chci zabývat, zní: Co se 
stane s člověkem - a není důležité, jestli žije 
v Praze, Varšavě nebo ve východním Berlíně - 
když se podle těchto pravidel řídí, co se stane 
s jeho čestností, humanitou, spolehlivostí, 
s jeho svědomím, s jeho světovým názorem, s je
ho vnitřní filosofií - s jeho charakterem?

To není rhetorická otázka. Co se stane 
s námi doopravdy, když přímé a čestné chování 
nemůžeme volit a místo toho se začneme za
plétat do fint, pohádek, výmluv a lží?

Comeback pana Švejka
Franta: »Pepíku, ty teď pracuješ ve fabrice 

na kočárky. Mohl bys mi, prosím tě, jeden vo
zík přivézt? Chápej, Tonka je teď těhotná...«

»Frantíku, rád, jenže ta věc má jeden háček. 
S celým kočárkem neprojdu kolem vrátnice. 
Ale počkej! Uděláme to takhle: Propašuji ti 
každý den pár součástek a ty si ten vozík sesta
víš doma sám.«

A tak to ti pašáci taky udělali. Čtvrt roku 
později se ptá Pepík: »Tak co, Frantíku, klaplo 
to s tím kočárkem?«

Franta: »Člověče, vůbec ne! Něco dělám asi 
špatně. Už jsem to zkoušel třikrát, ale nakonec 
mi stále místo kočárku vyšel kulomet.«

(Vyprávěno v Praze koncem 50. let)
Euforie prvních poválečných roků byla ko

munistickým pučem v únoru 1948 rychle ukon
čena. Ambivalentně nejisté chování presidenta 
Beneše, opatrný a nejasný postoj mnoha minist
rů a ke švejkovské nebojovnosti tíhnoucí český 
lid dělnickým ozbrojeným milicím všechno 
ulehčil. Bez prolití krve došlo k převratu a 
k převzetí moci.

Velká část elity českého a slovenského lidu 
emigrovala a ty nejdůležitější pojmy morálních 
a ethických norem, které byly nám, tehdy sed
mi až dvanáctiletým, zprostředkovány, se ne
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chaly převést na společného jmenovatele: Nedů
věra vůči intelektu, láska k Sovětskému svazu, 
který tvrdě bojuje za světový mír, nenávist vůči 
kapitalistům a strach před americkými váleč
nými štváči.

V padesátých letech trvá opak blahobytu 
dál a zklamání neubývá, spíš roste. Každé zříze
ní má své nepřátele, málo režimů jich má ale 
tolik, jako noví vládci na Hradčanech.

A jak se chová lid? Jak se brání víry a staré 
tradice zbavený a druhou světovou válkou zde
cimovaný národ český a slovenský? Ne vždy 
vysloveně hrdinsky, spíš nenápadně, pragmatic
ky, ve smyslu starých zkušeností a podle spo
lehlivého švejkovského vzoru: Tiše škodí nemi
lovanému státu, sabotuje kde se dá, a bez vášně, 
zato ale systematicky rozkrádá národní maje
tek. Občan, který přináší z fabriky domů roz
ličné materiály, není zloděj, nýbrž odvážný 
člověk, kritik režimu, povstalec a bojovník za 
svobodu. Všechno pod mottem: »Kdo neokrá
dá stát, okrádá vlastní rodinu.« 

jméno ”Ueber - ich”.
Naše chování je tedy korektní, když se sou

časně vyrovnává s požadavky "Es”, ’Ueber - 
ich’ a reality, a jejich rozličné nároky dokáže 
spojit a uspokojit. Jednotlivé prvky vztahu 
mezi ’ich’ a ’Ueber - ich’ jsou zcela vysvětli
telné z poměru mezi dítětem a jeho rodiči; 
přičemž: Ve vlivu rodičů působí nejen jejich 
vlastní bytost, nýbrž též přcjmuté vlivy jejich 
rodinných, rasových a lidových tradic a jimi 
zprostředkované požadavky příslušného sociál
ního prostředí.«

(S. Freud, Náčrt psychoanalysy. Znepokojení 
v kultuře. Fischer - Knihovna, 1953)

Obr.2: 
»Soudím se s manželem o děti. On je taky ne
chce.«

Obr.l:
»Všechno na světě jde ukrást, jenom ženskou si 
holt musíš namluvit.«

A děti? Dívaly se na to? Chápaly to? Mohli 
jim rodiče všechno zamlčet a zastřít? Nebo jim 
jen lhali? Nebo mluvili před nimi tak a jednali 
jinak?

Výprodej svědomí
»Jako výraz periody dětství, v níž budoucí 

dospělý člověk žije v závislosti od svých rodičů, 
vytváří se v jeho ’ich” zvláštní instance, ve které 
se tento vliv dále přenáší. Tato instance dostala 

Chorobné vlivy na vývoj ’Ueber - ich”-struk- 
tury - nebo prostě řečeno na vývoj svědomí - ne
mohl za těchto podmínek zůstat dlouhodobě 
bez negativních důsledků. Pozorovatel, který 
v Československu léta žil a ještě teď se zájmem 
a s přáním objektivního posudku vývoj v ČSSR 
sleduje, nemůže se zbavit dojmu, že se tam něco 
změnilo, že tam probíhá proces, v němž se ne
svobodný a ve strachu žijící člověk pomalu 
vzdaluje od evropského kulturního vědomí a 
křesťansky humanitní tradice myšlenek a cí
tění.

Pragmatisace charakteru se nedá přehléd
nout. Solidarita a altruistické kvality pocitů (za 
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okupace ještě všem známé) ustupují do pozadí; 
o důležitých otázkách existence se uvažuje (po
kud vůbec) především z hlediska nejbližších 
konkrétních vlastních výhod; emoční stavy 
jsou stále častěji spojovány s negativními aso
ciacemi nebo jsou potlačovány; účelové myšlení 
dosáhlo míry, která národu doposud známa 
nebyla; tendence k vypočítavosti a k egoistic
kému chování se spojují bizarním a tragikomic
kým způsobem dokonce i s věcí lásky.

mítají naprosto jakékoliv vměšování se do vnitř
ních záležitostí jiného státu.«

(Časopis Horizont, NDR, prosinec 1979)
Ne, tak to nejde, s takovýmto vývojem cha

rakterních struktur slušný člověk souhlasit ne
může. To kličkování, fintaření, podvádění, lha
ní, ta »mazanost« ve článku paní von Zitzewitz 
- bude ale to všechno vést během času k chaosu, 
ke konci?

To nemyslím. V jistém smyslu tam vládne 
- bohužel - možná víc pravidelnosti, vypočíta- 
telnosti a "pořádku”, než se nám na první 
pohled zdá, možná, že jsou jen tyto výrazy tam 
a zde spojeny s jinými zkušenostmi a s jiným 
obsahem smyslu. Vzniká tam nová "harmonie”?

Obr.3:
»Řekla jsem, aby se rozhodl, co je mu milejší, 
jestli já nebo pivo, a on pravil, že přijde na to, 
kolik by toho piva bylo.«

Je to zřejmé: Něco se zde vyvíjí špatně. Mu
síme ale uvážit, není-li to jen věc optiky, otázka 
rozdílných postojů. Existovat se dá přece i se 
lží (ptáme se jen, jak). Všechno je pak jen tro
chu posunuté, zkřivené a změněné.

Někdo však míní; No a?
Nevyrůstají právě tam nová pokolení, lidi, 

kterým patří budoucnost? Nejsme my zde ti 
hlupáčci, kteří se křečovitě drží starých a překo
naných forem a měřítek života? Nejsme to my, 
kteří nepoznali, že se dá žít i bez skrupulí, jed
noduše a krásně egoisticky? Jsou kultura, al
truismus a čestnost opravdu tak důležité? Začne 
za 18 let nejen nové tisíciletí, nýbrž také nová 
epocha lidského pokolení? Není Brežněv jen 
starý lhář, nýbrž zachránce lidstva a nový Me
siáš?

Nová harmonie
»Rozlišujeme mezi ozbrojenou invasí, která 

je současně agrese, a mezi jinými, často velmi 
maskovanými invasemi. Socialistické státy od

Obr.4:
»V manželství se mi ohromně líbí. Příště to udě
lám zas.«

»... poznal jsem, že mužům, kteří mě vyslý
chali, všechna etika chyběla, že neměli žádné 
vlastní představy o dobru a zlu, že pro ně ne
existoval žádný čin, jehož by nebyli schopni. 
Nebo nechtěli brát prostě na vědomí, že máme 
svědomí a čest, že naše chování může být špat
né a falešné a že všechny naše činy se svědomím 
a ctí souvisí? Tito muži nechali se vést jen něja
kou umělou a podivnou etikou jejich tragického

48



povolání, která jim dala právo být podlí a bez- 
čestní...«

(Igor Pomerancev z »Oko a slza«)

Během času - ale v souvislosti s procesy, 
které ke změně struktury svědomí vedly - je ten 
na začátku popsaný typ »povstalce« a »zbojní
ka« také změněný: Ta lehkost, s níž rozkrádá 
národní majetek (a tím se stává, přinejmenším 
ve vlastních očích, svobodymilovným člověkem 
a nepřítelem režimu), se rozrostla: Nejen stát se 
stále častěji okrádá, nýbrž též spoluobčan ; jako 
student v mense, jako zákazník v obchodním 
domě, jako nic netušící turista. A to všechno 
v zemi se starou humanistickou tradicí, v zemi 
se stověžatým městem, které bylo v minulosti 
jednou z kolébek evropské kultury.

Tento poznatek je deprimující. Všechno to, 
co během století vzniklo, všechno to, co je 
dílem nejlepších synů národa od Husa, Komen
ského až k Palackému a J ungmannovi, všechno 
to bylo během posledních třech desetiletí 
z velké části zničeno. V této souvislosti si mu
sím vzpomenout na českého básníka Milana 
Kunderu, který řekl, že národy jsou sice schop
ny změnu režimu překonat, ale když.se jim 
vezme kultura, tzn. vzpomínka na jejich vlastní 
bytost, tak se jim dá rozsudek smrti.

Naděje a starost
»... Také později (jako dospělí) se zřeknou 

rádi (psychopati) vztahů ke svým příbuzným, 
jen když jim z toho vyplyne nějaká výhoda. 
Smysl pro tradici, pro dlouhodobá přátelství, 
pro jejich příslušnost k jisté sociální skupině a 
věrnost nebo nálady jako touha po domově a 
smutek, jsou jim cizí. Zvláště nápadní jsou ve 
svých erotických vztazích, v nichž groteskním 
způsobem mísí sexuální přání s materiálními 
a finančními požadavky.«

(Eugen Bleuer, Psychiatrie, 1970)

Obr.5:
»Intelektuálku si beru proti obezitě. Neumí 
vařit.«

Obr.6:
»Tady někde mě připravil o věneček zelený a já 
ho pak připravila o všechno.«

Psychopatie, konštituční porucha nebo 
vztah vzniklý vlivem zevního prostředí? Až do
dnes se zástupcům jednoho nebo druhého smě
ru nepodařilo správnost jejich názorů dokázat. 
Asi právem. Ukazuje se totiž stále víc, že vyhra
něná jedna nebo druhá možnost asi neexistuje, 
že se jen jedná o to, ty rozličné a mnohotvárné 
způsoby vlivu a vzájemného působení lépe po

znat a lépe rozumět.
Také v medicíně známe obojí - neurosu a 

psychopatii. Tyto poruchy se rozlišují - nehledě 
na jejich rozdílný způsob vzniku - též podle je
jich zevnějších známek: ten stále pochybující, 
nejistý, spíš sebe samého než jiné znepokojující 
člověk je. neurotik, on zná svou bolest a hlas 
svého svědomí, on chce najít ulehčení, on hledá 
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změnu a pomoc a očekává radu, porozumění a 
ochranu.

Zcela jinak ten psychopatický strukturova
ný člověk. Nikdy ne on sám, vinni jsou vždy jen 
ti ostatní. Oni ho mají akceptovat tak, jaký je, 
a nechat ho v klidu. On nezná hlas svědomí a 
vnitřní neklid, on zná a uzná jen zevnější a prak
tická kriteria; čin není dobrý, když je korektní 
a stojí v souzvuku s jeho svědomím, nýbrž 
tehdy, když mu přinese potřebné výhody a ne
zanechá žádné špatné následky; jestli takový 
čin je např. krádež nebo podvod, není pro něj 
příliš důležité.

Jestli nyní tato označeni symptomů přene
seme na obor sociopatologie, uvědomíme si, 
že se ve velké části Evropy odehrávají procesy, 
s jejichž důležitostí, důsledky a tragikou jsme se 
doposud málo zabývali: že dochází k systema
tickému psychopatizování celých národů.

Rozhovor

Obr.7:
Naděje.

(Německy vyšlo v Tages-Anzeiger-MAGAZIN 
pod titulem »Schwejk und seine Schatten

seiten«)

S PAVLEM LANDOVSKÝM
O CESTĚ DOMŮ, SVĚTEM A O ZA
STÁVCE VE VÍDNI
SI POVÍDÁ DAGMAR VANĚČKOVÁ

D.V.:
Už je tomu nějaký ten pátek, co vás s Vaculí
kem, Urbánkem a s čerstvou Chartou chytili po
licajti na Václaváku.
P.L.:
Nějaký ten pátek tomu je, ale zase to není tak 
dlouho, aby se nevědělo, že to nebylo s Vaculí
kem a Urbánkem, ale s Vaculíkem a Havlem, a 
že to nebylo na Václaváku, ale v Dejvicích u 
gymnasia. Věci se stávají už legendou, to mne 
na tom šíleně štve. Tenkrát šlo o podpis pod 
Chartou, průřezem z vládního Věstníku z 13. 
listopadu 1976.
D.V.:
Nebylo toho na vás moc? Myslím poslední roky 
doma, začátky ve Vídni, zbavení občanství. 
Umělec cítí a reflektuje leccos silněji než oby
čejný smrtelník.
P.L.;
Nemyslím si, že umělec reflektuje věci víc než 
ostatní lidi. Každý jsme vlastně umělcem na 
svém pracovišti. Myslím, že každý svůj resort 
prožívá víc než ten cizí. Já jsem třeba úplný 
lazar v slaboproudé elektrotechnice nebo v bio
logii, ale to neznamená, že se o to nezajímám. 
Jednou jsem dostal na estrádě otázku, co je to 
pracovitost, štěstí a tak. Tehdy jsem odpověděl: 
když se někdo narodí milionářem, nechá si 
v šesti letech nosit aktovku do školy, kdo se ji 
naučí nosit sám, zvykne si pracovat. Ani lidská 
síla a energie není u lidí rovnoměrná. Je to jako 
v úlu mezi včeličkami nebo mezi mravenci. 
Nebo ve školní třídě, která má padesát žáků. 
Tam je jeden rozený vůdce a jeden je jmenova
ný od ředitele školy, pak je tam básník, blázen, 
šašek, jeden geniální matematik a geniální 
dějepisec, pak velká síla vynikajícího středu - 
kluků, kteří umějí pracovat, pak nějaký ten 
žalobník, udavač, i teplouš. Jedna taková třída 
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je vlastně jako lidská smečka, na ní člověk vidí 
celou lidskou společnost.
D.V.:
Jak se vyrovnáváte s pojmem času - jinými slovy 
- zdá se vám to dávno nebo jako včera, co jste 
odjel z Prahy?
P.L.:
Já jsem neodjel z Prahy, odjel jsem do Prahy. 
V Chestertonově knize odjíždí kdosi z Londýna 
do Indie, kupuje si lístek a na kamarádovu otáz
ku, kam jede, chce říct, že do Indie, ale pak od
povídá, že domů, do Londýna. Ten člověk ví, že 
ať jede kamkoli, že jede domů, do Londýna. 
A to, že já jsem se na té cestě zdržel, nezname

ná, že bych jel někam jinam. Ani v tom případě, 
kdyby to zdržení mělo trvat do konce života. 
Všichni lidé by se měli do svého rodiště, do své 
země, dostávat tak, že by objeli celý svět. 
A všechno by možná vypadalo jinak. Lidi by se 
dostávali domů přes svčt. Lidi jsou nešťastní 
doma, protože se domnívají, že jim jinde něco 
ušlo, nebo že jinde je to lepší. Jsou lidi, kteří 
jezdí kolem celé zeměkoule třeba do Vídně, jiní 
do Mexico City, ale vždycky se vrací přes ten 
svčt domů. Vypadá to možná jako básnická 
metafora, ale přesto bych na ní trval: Odjel 
jsem z Prahy do Prahy. Proč jsem se zdržel, 
to každý ví. A v dnešním připitomělém světě 
je to bohužel situace normální.

D.V.:
Od 11. října 1981 dává Burgtheater na scéně 
Akademického divadla vaši hru Arrest. S přá
teli jsem se shodla většinou na tom, že nám, 
českým divákům, přinesla vaše hra silný záži
tek. Nicméně výkony herců a režijní pojetí se 
na generálce zdály místy vlažné. Jak je spokojen 
autor?
P.L.:
Před časem jsem viděl v Hamburku Prodanou 
nevěstu. Nemůžu se zlobit na herce, že je jim 
cizí česká píseň. Inscenovali určitý text a muzi
ku. Nemůžu chtít na lidech, kteří nebyli ve vě
zení, aby rezonovali, jako kdyby je zažili. Na 
to, jaké dostali informace a že měli měsíc na na
studování, udělali ideální možnou práci. Aniž 
by se museli nechat zavřít. V Činoherním klubu 
bychom takovou věc zkoušeli čtyři měsíce.
Pamatuju se, že Vláďa Pucholt měl jednou hrát 
roli z pasťáku a nechal se na týden do pasťáku 
zavřít. Potom ale přišel a říkal, že točit nebude, 
že je to lež, že autor si všechno vymyslel. Řekl: 
na shledanou, všecko je úplně jinak a já to hrát 
nechci, protože to je lež. A nehrál. Jeho roli 
převzal někdo jiný a za peníze, aniž by se 
nechal zavřít a poznal pravdu, to krásně sehrál. 
Posloužil nějakému blbovi, který chtěl dokázat, 
že chlapci v pasťáku jsou stejní jako ti ostatní.
Zdejší herci se snažili všecko pochopit a po dru
hé, třetí repríze, když se trochu jako by zklid
nili, začali to jinak pociťovat a představení teď 
mají jinou dynamiku než generálka.
D.V.:
Podle »Kurieru« vám brzy poběží ve Vídni dal
ší hra. Kdy a pod jakým názvem?
P.L.:
Hru jsem napsal v roce 1976 a její děj se ode
hrává v roce 1985. Je to vlastně science-fiction. 
Měla název »Sanitární den«, což doma zname
ná, že se podnik zavře a jde se na pivo. Světo
vou premiéru uvedl v roce 1978 v Bonnu reži
sér G.-P. Fieber. Tenkrát vyvěsili plakát s titul
kem »Wegen Desinfektion geschlossen« a lidi 
chodili k pokladně a říkali: Když máte tu desin- 
fekci, tak nám vraťte peníze. Tady se toho lekli 
a vrátili se k původnímu názvu Sanitaere Nadít 
neboli Desinfektion. Premiéra byla 20. ledna 
1981 v divadle Die Komoedianten v Kuenstler- 
hausu. Zkoušky začaly 27. října, takže herci 
měli dost času nasáknout atmosféru. A když 
se mne bude někdo ptát, jak jste to myslel, tak 
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mu odpovím: Já jsem nic nemyslel, protože to 
ještě nebylo. A nikdo neví, jak to bude za čtyři, 
za pět let. Jediná možnost je usuzovat z minu
losti a přítomnosti, pak vychází budoucnost 
jako taková rovnice. S rakouskými herci mů
žeme hledat adekváty, co tady bude, co bude 
prašivější, co bude dražší. Věci se mění. Není 
tady žádná krize, ale určitě teď lidi chodí míří 
za zábavou, do hospod, než před léty, když 
jsem sem přišel. Když jsou lidi moc rozmařilí 
a odpadkové koše jsou plné žrádla, tak nás 
vždycky Pánbíček potrestá.
D.V.:
V rakouských kinech běží úspěšný nový film 
Den tüchtigen gehört die Welt, v němž hrajete 
jednu z hlavních postav, a v televizi běžel ne
dávno film »Zeit zum Leben«, ve kterém jste 
hrál hlavní roli. Po kritikách i diváckém ohlase 
lze říci, že jde o výmluvné úspěchy.
P.L.:
Nevím, jestli to jsou výmluvné úspěchy, ale 
osobně jsem rád, že si mne režisér Patzak vy
bral, protože, je velmi těžké se dostat do jeho 
týmu. Žádný herec u něho nehraje protc, že 
by měl někde »strejčka«. Točil jsem s ním už 
v roce 1980, po prvním roce pobytu v Rakous
ku. Těší mě, že jsem se dostal k takovému reži
sérovi, že mi svěřil roli, protože předpokládal, 
že mu v ní budu rezonovat a já jsem se o to sna- 

Pokud jde o němčinu, není to už tak tvrdé jako 
na začátku. Když má režisér pochopení a nechá 
mě pár minut před záběrem projít text, tak re
aguji normálně. Taky na mne neřvou, když jim 
náhodou zkazím záběr, protože tady se nemusí 
tak strašlivě šetřit materiálem jako u nás. Reži
sér Krejčík dostal na celý film 10 000 metrů 
filmu značky Eastman Color, ale ve skutečnosti 
ho potřeboval 12 000 metrů. Když jsem mu 
metr zkazil tím, že jsem se přeřekl, šel se málem 
zastřelit.
D.V.:
Na co se chystáte v nejbližší budoucnosti?

žil. Další televizní film mám točit s režisérem 
Lauscherem, s kterým jsem už dělal snímek 
Berufsweihnachtsmann, v němž se kritisují 
některé koniny kolem vánočních reklam. 
S režisérem Lauscherem jsem natáčel ještě 
film Kopfstand o blázinci.

P.L.:
Rád bych si někdy někde v Německu zrežíro
val Arrest a Hodinového hoteliéra a moc bych si 
chtěl udělat nějakého Gogola. Možná, že všech
no dopadne jinak. Že přijdou, abych napsal 
další politickou hru. Je to ale už tři roky, co 
jsem pryč z domova a myslím, že bych už ne
reagoval dost přesně. Spíš bych chtěl napsat hru 
o tom, co udělá s člověkem emigrace. Perfektní 
a básnickou hru o tom napsal Slawomir Mro- 
žek. Hru o polské duši. Já bych psal o české 
emigraci. Hrál jsem doma v Gorkého Na dne a 
poslouchal asi stokrát repliku Miroslava Ma
cháčka: Až to nebudeš moci vydržet, tak se se
ber a běž, kam tě oči ponesou. Jaká to je hroz
ná blbost od Gorkého. Jako spisovatele si ho ve
lice vážím. Ale jak mohl v té době, kdy v Rusku 
rušili Boha, takhle strašlivě lhát. Posílá pryč svo
ji postavu, která to už nemůže vydržet. Dává jí 
falešného Boha. Člověk nemůže utéct sám před 
sebou, nemůže už předem počítat, že jednou 
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uteče, do Rakous, pak do Kanady, odtud do 
Austrálie . ..
D.V.:
Naposled jsem vás viděla v Činoherním klubu 
v Revisorovi a předtím v celé řadě her. Jejich 
názvy se mi už pletou: Na koho to slovo pad
ne, možná Pension pro svobodné pány.
P.L.:
V Činoherním klubu jsem hrál celého Čechova: 
Lopachina ve Višňovém sadu, Astrová v Strýč
ku Váňovi, Trigorina v Rackovi. Miloval jsem 
roli Bubnová v Gorkého Na dně. Hrál jsem ve 
Smočkových aktovkách, ve hře Aleny Vostré 
Na koho to slovo padne a končil jsem sloven
ským pseudodramatikem Jánem Solovičem 
v jeho Stříbrném jaguárovi. On se mě strašně 
bál, protože jsem ho jako jediný znal už ze 
Šumperka, kde jako zelený mladík začínal s ně
jakou mizernou prvotinou v místním divadle. 
A v Praze, po dvaceti letech, jsem řekl, že v té 
jeho hře nechci hrát, že mi to připadá jako roz
krádání majetku v socialistickém vlastnictví, 
jak je to špatné a že kvůli tomu nechci mít na 
krku žalobu pro § 33 neboli rozkrádačku. Zdá
lo se mi škoda peněz i energie na takovou hru. 
D.V.
Zůstalo vůbec něco z Činoherního klubu? Ne
odešel jen Landovký, ale i Martin Štěpánek, 
nyní také ve Vídni, Sommer do Národního, Hu
sák do Českého Krumlova, Hrzáň se zabil.
P.L.:
Z Činoherního klubu prakticky nic nezbylo. 
Franta Husák, jeden z mála poctivých, čestných 
lidí, odešel do Krumlova k loutkovému divadlu. 
Když jsem byl už z divadla vyhozený, měla se 
točit deska. Někdo z šéfů tenkrát chtěl, aby 
mou původní roli za mne mluvil někdo jiný a 
Husák řekl, že v tom případě nic dělat nebude, 
že by to nebyl záznam z Činoherního klubu. 
A deska nebyla.
D.V.:
Činoherní klub měl dost odlišnou atmosféru 
od vídeňského Akademického divadla. Neschá
zí vám někdy?
P.L.:
V Činoherním klubu byla samozřejmě zvláštní 
atmosféra. Ale takové štěstí netrvá nikdy dlou
ho, tak nanejvýš deset let. Osvobozené divadlo 
trvalo taky deset let. Udělali jsme maximum. 
Zaplať Pánbůh, že jsem tam byl v té slavné, 
nejlepší éře, že jsem trochu poznamenal dobu, 

vrstevníky, že na to lidi dodnes vzpomínají. 
Nemůže mi však chybět to, co bylo. Může mi 
chybět pokračování onoho stylu. Dokonalost 
práce, nápady a pak - demokracie. Zdejší herec 
se neodváží říct: Pane režisére, plácáte tady 
nesmysly. Kdežto našinec klidně řek’: Honzo, 
spad’ jsi z višně nebo co?
D.V.:
Zůstaňme ještě chvilku doma a v minulosti. 
Přinejmenším stejně silně jako divadlo pozna
menalo vaše herectví i český film.
P.L.:
Je to pozoruhodné, ale snad si už nikdo neuvě
domuje, že poslední film jsem doma natočil 
v roce 1971. A poslední moje práce byl Silvestr 
1971. Je tomu přesné deset let. A přesto sc ne- 
zapomíná. To mě samozřejmě těší. Ale od té 
doby jsem si nelíznul. Několikrát to přes záka
zy zkusili Slováci, že mě obsadili do filmu, ale 
soudruh Toman to vždycky překazil. I Miloš 
Vojta, tehdejší ředitel Činoherního klubu (ať 
je jaký je - divadlu rozumí) volal tehdy do Bra
tislavy, že mi to povoluje a nějaký Toman že 
mi v tom nemůže bránit. Jenže na Tomana byl 
i on krátký. Tomana neznáte? No přece, Ludvík 
Toman, hrobař českého filmu, nyní zástupce 
zahraniční skupiny Filmexportu v Mnichově. 
Má v Bavarii svoji kancelář a snaží se dělat 
s Němci koprodukci. To jen aby se vědělo, jací 
lidé representují čs. film na Západě.
V roce 1976 jsem s Honzou Třískou točil na 
Slovensku komedii o brigádách socialistické 
práce, tedy o věci, která je mi zčásti směšná. 
Film však byl celkově dobře pojatý, jenže byl 
stejně zakázán, protože jsem v něm hrál já a 
Tříska. Nešlo ani tak o poškozování socialismu, 
jako spíš o to, že Landovský je jméno, které je 
nutno vymazat.
D.V.:
A předtím jste doma natočil se známými reži
séry a podle slavných scénářů plno báječných 
filmů. Můžete mi připomenout, jak sc všechny 
jmenovaly?
P.L.:
Prakticky jsem měl povoleno za celý svůj do
savadní život točit v Československu filmy 
jenom pět let: 1966-1971. V roce 1969 to bylo 
Utrpení mladého Boháčka s režisérem Františ
kem Filipem, Já, truchlivý bůh podle scénáře 
Milana Kundery a v režii Antonína Kachlíka, 
s Hynkem Bočanem Soukromá vichřice podle 

53



Vladimíra Párala, Krejčíkova Svatba jako ře
men s Vladimírem Pucholtem v hlavní roli, 
Svatby pana Voka režiséra Steklého, Helenka je 
ráda aneb Slaměný klobouk Oldřicha Lipského, 
potom Krejčíkovy Hry lásky šálivé a Markéta 
Lazarová s režisérem Františkem Vláčilem. 
A dost.
D.V.:
Sovětskou okupaci 1968 odnesla spousta našich 
umělců, kvůli své tvorbě, pro politickou, názo
rovou a morální angažovanost. Herců se to však 
netýká, takže jste určitá výjimka.
P.L.:
Když jsem podepisoval Chartu, byl jsem už rok 
bez práce a bez jakékoliv naděje na zaměstnání, 
žil jsem v ghetu zavržených. S Vlastou Chra- 
mostovou jsme byli jediní herci, kterým neod
pustili. Nebyla to náhoda. Nevzal jsem na vědo
mí sedmdesátý rok, nějaké prověrky, rozhodl 
jsem se, žc se budu dál chovat stejně jako před
tím. Vydrželo mně to přesně pět let. Podle 
Brežněvova hesla Bijte je rublem! jsem si ne
směl nic vydělat. V divadle jsem bral 2400 ko
run měsíčně. Jinak nic. A v téhle době jsem do
kázal zahrát celý ruský repertoár.
D.V.:
Říkáte, že jste se po srpnu nezměnil, nevzal 
leccos na vědomí. Mám dojem, že jste ani před
tím neměl příliš klidné a přímočaré živobytí.
P.L.:
V podstatě jsem měl v životě velké »štěstí«. 
Poprvé jsem byl vyhozen už ze školy, když mi 
bylo dvanáct let. Byl jsem rád, že nebudu muset 
vůbec chodit do školy. Jenže mé dali jen z no
voměstské školy na Staré Město. Ale bylo to 
veselejší, doma přes mne nebyl takový přehled 
a dojížděl jsem na kole. A proč ten vyhazov? 
Údajně jsem měl ve sklepě přísahat, že budu 
ředitele trápit tak, až ho klepne pepka. Tenkrát 
mě udal nějaký Jirka Levický, který je dneska 
okresním prokurátorem v Chrudimi. Je zajíma
vé, žc se lidi ani moc nemění. Na Starém Městě 
jsem končil s vyznamenáním, ale ne proto, že 
bych se nějak zvlášť rád učil. Na žádnou školu 
jsem se stejně nedostal. Bylo mně čtrnáct a půl 
a šel jsem se učit nástrojařinu do Tesly. A to 
byla moje největší klika, protože jsem nemusel 
být nikomu vděčný za to, že jsem byl milostivě 
přijat ke studiu. Jakmile se takový kluk dostal 
v patnácti na gymnasium, hned věděl, že musí 
držet hubu. A už ho čekalo, w půjde na vyso

kou. A už ztrácel svoji dětskou logiku a taky 
vervu upozorňovat na věci, které nejsou v po
řádku. A najednou mu bylo pětadvacet, měl 
vychozenou školu a pojal ho hnus nad sebou 
samým. Dostával se do oposice jako hotový 
člověk. Kdežto já měl to štěstí, že jsem nemu
sel být za nic vděčný a zachoval jsem si svoji 
dětskou svobodu až do dneška.
D.V.:
A proč vlastně po vás tak šli?
P.L.:
Je zajímavé, že mé několikrát vyhazovali i na 
vojně. I když jsem sloužil o dva měsíce déle než 
ostatní. Z počátku mé hned dali do důstojnické 
školy v Novém Městě nad Váhom - předtím 
jsem krátce sloužil v Počernicích u Prahy. Pak 
přišel rozkaz, že Landovský nesmí být důstoj
níkem. Nikdo nevěděl proč. Dneska už to vím. 
V mých kádrových materiálech je můj otec 
veden jako emigrant z Ruska. A proto byl na 
tom po roce 1948 hůř než nějaký šmelinář. Ve 
skutečnosti byl můj táta rakouský občan, pro

tože v roce 1921 odešel z Ruska do Rakouska. 
Na té vojné mé pak ještě dali do poddůstojnické 
školy, protože jsem byl zdravý a silný. Ale po 
třech měsících jsem byl znova vyhozen. Tak 
jsem se vrátil zpátky na palpost a byl jsem zařa
zen jako obsluha děla. Kádrové prokletí, ve sku
tečnosti pěkná blbost, mé zformovalo tak, že 
jsem si zachoval svobodný pocit až do nynějška. 
I když ta frčka na vojné by mně byla tenkrát 
udělala dobře. Byla to vlastné taková sportovní 
záležitost, taky jsem chtěl být lepší než ti druzí. 
Ale ani blbým důstojníkem mi nebylo dopřáno 
být. Takže z vyhazování mám »kabát«. A je mi 
to jedno. Vždycky jsem se chytl znovu.
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D.V.:
A jak to, že vám dovolili stát se hercem?
P.L.:
Když jsem přišel k divadlu, nebyl jsem žádným 
hercem a bylo mi jedno, jestli mě vyhodí. Mohl 
jsem jít spravovat motorky, kola, auta, cokoliv. 
Vždycky jsem měl to nesmírné štěstí v životě, 
že mi na tom, co dělám, tolik nezáleželo.
Jednou se mě někdo ptal, jak jsem se stal her
cem. Já na to: hercem jsem se nestal, já jsem 
se jím jmenoval, tak jako se prohlašují diktáto
ři. Talent jsem snad mel, protože se mi to poda
řilo. Ale neměl jsem na to žádný papír. Bavilo 
mě to samozřejmě, ale asi tak, jako když se 
sejde v hospodě pár lidí a povídají si vtipy. Začí
nal jsem v Teplicích v operetě. Zpíval jsem ve 
sboru. A před vojnou jsem začal s činohrou. Na 
vojně jsem se prohlásil za herce a nikdo nevěděl, 
že to není pravda. Hodilo se mi, že jsem před
tím v operetě párkrát přeběhl jeviště a tak jsem 
hrál v souboru letectva. Po vojně jsem šel do 
Šumperku, pak do Klatov, do Pardubic, potom 
do Činoherního klubu, pak do prdele a odtud 
do Burgtheatru.
Můj život byl samý vyhazov, jeden za druhým. 
Ale vždycky jsem šel pak nahoru. Pokud se pa
matuji, i v Pardubicích mě vyhodili pro ne
schopnost. Byl to výmysl. Když jezdila do Par
dubic Jiřina Bohdalová hrát Idiotku, já jediný 
jsem s ní dělal, protože věděla, že já jediný jsem 
kluk »na fukes«. Když se rušilo klatovské di
vadlo, tak ředitel Kovář, který pak seděl v Diva
delním ústavě, mně jedinému řekl: A ty půjdeš 
do továrny, soudruhu, jak se tak na to dívám. 
Když jsem natočil první dva filmy, začali za 
mnou různí ti šmíráci dolézat a jestli by se něco 
pro ně u filmu nenašlo.
D.V.:
Nedávno jsme spolupracovali na večeru k osm- 
desátinám Jaroslava Seiferta. Míváte i jindy pří
ležitost vystupovat v českém prostředí, třeba i 
mimo Rakousko?
P.L.:
Hlavně nemám už vůbec ješitnost vystupovat. 
Naopak. Vadí mi to. Nejraději si s lidmajen tak 
povídám. Ptají se a já jim odpovídám. Ceske di
vadlo se tady dělat nedá, myslím na profesio
nální úrovni. Jako okrajovou záležitost je mů
žou dělat jen ochotníci.
D.V.:
V poslední době jste dost cestoval. Potkal jste 

cestou něco mimořádného nebo někoho zajíma
vého?
P.L.:
Zajímají mě všichni lidé, které potkám, hlavně 
Češi. Zajímají mě jako emigranti. Každý z nich 
je emigrací poznamenaný: jako kdyby se naro
dil, dejme tomu, rovnou ve třiceti. Je to po
dobný defekt. Většinou říkají, že se mezi sebou 
nestýkají. Pijí spolu, ale říkají, že se nestýkají. 
Vesele pijí a vesele se spolu nestýkají. A já jsem 
Tatar nebo co? Jó, to je výjimka, ale jinak se 
s nimi nestýkám, říká jeden o druhém. Copak 
je to možné? Když to neděláš, je to, jako když 
ses narodil a bylo ti rovnou třicet, nebo jsi snad 
dostal kládou ďo hlavy a zapomněl na všechno, 
co bylo?
D.V.:
A co vám píše pan ministr vnitra Obzina? Nebo 
jste už vzdal snahu mu vysvětlit, jak je to s jeho 
úřední kompetencí a vaším základním lidským 
právem na vlast? Ostatně, tenhle zdánlivě mar
ný, ale jednoznačně vyhraný zápas vedete nejen 
za sebe, ale za nás všechny v exilu.
P.L.:
Co já mám společného s Obzinou?! Kdykoli mu 
napíši, ozve se mi Jung. (Ministr vnitra pro Ce
chy a Moravu - pozn. red.) Obzina kdysi prohlá

sil, že ač ministrem vnitra, cítí se být spíše mini
strem kultury. To je dobré spojení. Tak jsem ve 
hře Sanitární noc vymyslel dvě ministerstva: 
vnitřní a vnější kultury.
Když mě zbavili občanství, odvolal jsem se. 
Nato mi přišlo třístránkové zamítnutí ze dvou 
naprosto nesmyslných důvodů. Za prvé, že jsem 
napsal hru Supermatka, ve skutečnosti se moje 
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hra jmenuje Supermanka, a za druhé, že jsem 
vystoupil v rakouské televisi, ve skutečnosti to 
bylo v rozhlase. Když jsem byl v Rakousku pět 
dní, přišla za mnou reportérka a ptala se, jaký 
dojem na mne Rakousko udělalo, a já jsem ří
kal, že velice pěkný, že je tady čistý vzduch, od 
Dunaje fouká čerstvý vítr, že se všichni lidé 
chovají moc mile a že už třetí den chodím do 
školy. To bylo všecko, česky, asi pět minut. 
Hru Supermanka jsem uvedl v Německu. Po
jednává o morálce, taky se tam promítá psycho
logie asi čtyřicetileté ženské versus život, něko
likrát se tam vyskytnou sprostá slova, není tam 
sebemenší narážka, prostředí neurčité, v Česko
slovensku se to neodehrává. Jsem moc rád, že 

to zdůvodnění takhle »odflajzli«, ty dva důvo
dy jsou totiž naprosto nesmyslné. Když přijde 
jiný ministr, tak řekne: Ale to je přece omyl. 
On ten Obzina a ten Jung anebo ten úředník, to 
byli darebáci, oni to takhle zvorali. Pak se člo
věku omluví a v šedesáti mu dají pensi a mají 
problém s krku. A že chtěli někomu zničit ži
vot, to se vždycky nějak obejde. Jenže já si ho 
od nikoho zničit nenechám. Možná, že si tam 
u nás chtěl někdo někde nechat pro jistotu 
otevřená zadní dvířka. Jenže tam teď napořád 
bijou lidi a v noci přepadávají a mlátí ženské. 
A to je konec srandy a chytračení se zadními 
vrátky. Vídeň, leden 1982
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Kulturní informace
JEDEN Z NÁS

Ne každému je dáno do vínku, aby se v plné 
duševní i tělesné svěžesti dočkal svých pětase- 
dumdesátin, jak je tomu v případě FRANTIŠKA 
NĚMCE, zakladatele výzkumného biologického 
institutu (»Biologisch-naturwissenschaftliches 
Forschungsinstitut«) v Curychu.

Desítky let laboratorních výzkumných prací 
v oblasti přírodních léčiv byly nakonec koruno
vány zdařilými výsledky ve formě olejů, jejichž 
zevním použitím se léčí nebo alespoň zmírňují 
mnohé choroby. Klinicky bylo dokázáno, že 
působí blahodárně též na zmírnění útrap, které 
přináší kožní choroba psoriasis (lupenka). Jeho 
přírodní oleje (»Stella«-oleje) jsou známy a ro- 

víjet a tak pomáhat těm, kteří jeho pomoci po
třebují.

Jeho portrét by však nebyl úplný, kdyby
chom se nezmínili o jeho aktivitě a neúnavnosti 
na poli sociálních problémů, kde jeho velkorysá 
pomoc nemá hned tak obdoby.

Do dalších let přejeme jubilantovi, aby si 
zachoval své pevné tělesné i duševní zdraví ještě 
hodně dlouho. A naší emigraci bychom přáli 
hodně takových jedinců, kterým osud bližního 
není lhostejný. Tak, jak je tomu právě v celém 
životě Františka Němce. -elf-

DROBNOSTI

zesQány bez nadsázky téměř do celého světa.
Jeden z nás - jeden z desítek tisíců emigran

tů, avšak jeden z nepatrné hrstky těch, kteří ne
opustili domov pro své lepší ekonomické zítřky. 
Jako dlouholetý skaut, činovník, aktivní pra
covník v Mezinárodním Červeném kříži a bo
jovník za právo jedince myslit a jednak tak, jak 
zaručují ústavy demokratických států, to neměl 
v životě nejlehčí. Přesto se nevzdal - nesklonil. 
Svou činnost pouze přenesl tam, kde své vědec
ké poznatky mohl a může nadále svobodně roz

JÁRA KOHOUT
poctěn zlatým klíčem mešta Clevelandu

Svaz čs. sportovců v zahraničí uspořádal 
v Clevelandu filmové odpoledne s Járou Kohou
tem, jehož výtěžek byl věnován čestnému před
sedovi Svazu čs. sportovců v zahraničí Josefu 
Malečkovi, který je vážně nemocen. Tajemník 
Svazu, Zdeněk Pražák, pak předal slovo národ
nostnímu tajemníkovi města Clevelanda Václa
vu Hyvnarovi, jenž Járu Kohoutovi odevzdal 
zlatý klíč města Clevelandu.

Českoslovenští sportovci v zahraničí se 
sejdou na jubilejním V. sletu zahraničního So- 
kolstva ve Vídni. ··

FESTIVAL VOJTĚCHA JASNÉHO
Společnost pro vědy a umění pořádá ve 

dnech 5. a 6. června 1982 v Bernu festival filmů 
Vojtěcha Jasného, na němž budou promítnuty 
oba české filmy »Až přijde kocour« a »Všichni 
moji rodáci«, které získaly na Mezinárodním fil
movém festivalu v Cannes Velkou cenu, a ně
mecký film podle knihy nositele Nobelovy ceny 
Heinricha Boella »Zápisky clowna«.

Bude to první festival filmů režiséra Vojtě
cha Jasného ve Švýcarsku. · ·
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NOVÉ KNIHY

Pro rok 1982 a 1983 připravují naklada
telství INDEX a 68 PUBLISHERS celkem 31 
nových titulů. Přinášíme jejich seznam. V příš
tích číslech budeme referovat o jednotlivých 
knížkách.

Novinky nakladatelství 68 PUBLISHERS 
v Torontu:
Dr. Pavel Drtina:......................................Paměti
Buber-Neumannová: Kafkova přítelkyně Milena 
Prof. V. Černý:........................................ Paměti
P.Landovský: Sanitární noc a jiné komedie
Prof. V. Černý:.................... Knížka o babičce
Pavel Kohout: ................. Nápady svaté Kláry
E. Kriseová: Klíční kůstka netopýra a jiné po

vídky
Josef Škvorecký: Dvě legendy (Bassaxofon a 

Legenda Emoeke)
Viktor Fischl:................................ Píseň o lítosti
Božena Němcová: ................................. Babička
Arnošt Lustig: .............................. Ditta Saxová

Novinky nakladatelství INDEX:
R. Battěk:.............. Eseje z ostrova (sfr. 13.-)
Jiří Lederer: Když se řekne Voskovec (sfr.17.-) 
P. Hajný: Kde teče Tennessec (novela z Česko

slovenska)
L. Procházková: .... Růžová dáma (román)
L. Procházková: Přijeď ochutnat! (milostné po

vídky )
Bohumil Hrabal:................................ Poupata
S. Richterová: ....................... Místopis
L. Kolakowski: . . Ncbeklíč (biblické příběhy a 

postavy)
O. Hromádko: . .Jak se kalila voda (memoáry 

anarchisty)
L. Vaculík . . . Sólo pro psací stroj (fejetony)

Knihy všech exilových nakladatelství můžete 
objednat u zásilkové služby: 

Ed. Valenta: ............Žít ještě jednou (román) 
M. Patek: Konfidenti (Hodicové a Minaříkové 

v 19. století)
J. Zinovjev: Zářné zítřky (nejlepší literární dílo 

ruského exilu)
M. Vacík: . . . Zahrada na dva zámky (poesie) 

Politická literatura:
Čína našima očima (sborník)
P. Uhl:.............................................. Samospráva
Zd. Strmiska: Rozpory společností sovět.typu
Zd. Mlynář: Krise sovětského systému (1953- 

1982)
Pavel Tigrid: Dělnické revolty ve Východní 

Evropě
Ivan Sviták:..........................Dialektika pravdy

V nakladatelství POLYGON vychází knížka 
Viktora Fischla: Hrací hodiny, ilustrovaná Ja
nem Kristoforim. Ukázku z této půvabné kníž
ky přinášíme v tomto čísle.

»Kdybych byl diktátorem, zakázal bych záko
nem půjčování knih.« William Saroyan

»Knihy nikdy nikomu nepůjčuj, protože nikdo 
ti je nevrátí. Jediné knihy v mé knihovně jsou 
ty, které mi půjčili jiní.« Anatol France

Vzácný tisk: zapůjčená kniha, kterou jsme dos
tali zpět. ’’Liverpool Echo”

»Největší a nejmilejší poklonu mi tuhle složil 
jeden Skot: Moje poslední kniha se mu prý tak 
líbila, že si ji málem koupil.« Evelyn Waugh

»Skvělá kniha: nejprve ji shltneme, pak ji v kli
du přečteme a nakonec šiji koupíme.«

Marie Ebner-Eschenbach(ová)

UNIE JIRKŮ
reinhold frei-str. 67
8049 zúrich 
tel. 01 - 56 52 68
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KRISTOFORIHO SKŘÍŇKY srovnávány 
s PICASSEM

Významný výtvarný kritik Kurt Schwitters 
označil lékárnické skříňky Jana Kristoforiho, 
vystavované v Galerii Borg, za nápaditý ume
lecký projev a srovnává Kristoforiho hříčky s 
miniaturními předměty, receptáři, lahvičkami, 
hmoždíři a škatulkami s Picassovým »oddecho
vým obdobím«, kdy si Pablo Picasso také hral 
se starými předměty a antikvitami.

V dubnu budou Kristoforiho skříňky v 
Holst Halvorseas v Oslu a pak je uvidíme na 
každoroční jarní výstavě v Galerii Krause od 
8. května.

Po mimořádném úspěchu výstavy Vladimíra 
Šedivého v Galerii Krause, kde upoutaly Šedi
vého mystické obrazy a kde jeho Don Quijot 
redivivus byl švýcarskými kritiky označen za 
velký objev, slibují Kristoforiho skříňky svou 
mimořádnou nápaditostí a vtipem neobvykle 
oživení výstavní sezóny v Galerii Krause.

NAŠE UKÁZKA
Z NOVÝCH KNIH

VIKTOR FISCHL:
HRACÍ HODINY
s úvodním slovem Vladimíra Skuliny.

RESONUJÍCÍ »HRACÍ HODINY«

Hrávali jsme takovou hru: řeklo se slovo a 
ten druhý musel bez rozmýšleni vyhrknout 
první věc, která ho napadla. Psychologové 
pak tuto hru povýšili na metodu odkrývání. 
Viktor Fischl má přenádhernou sbírku kohoutů 
- malovaných, vysochaných, kreslených. A / 
kdybych Viktora Físchla neznal, uhodl bych, 
co se mu vybaví, divá-H se na své kohouty: 
kuropění. Kohout, který plaší noc Vůbec ne 
rozčepýřený kohout z kohoutich zápasů. Žádný 
namyšlený fešák jako symbol Francie. Ani 
promenující se ozdoba vesnického statku. 
Fischlúv kohout je tady jako memento - že 
noc byla tmavá, kryla nepřítele, byla strašidel
ná, ale stačí první zakokrhání a probudí se jitro 
a s jitrem naděje.

Známe Viktora Físchla především jako 

autora knížky »Hovory s Janem Masarykem«. 
Tahle knížka byla pro mne a Jana Wericha 
obrovským objevem v té záplavě laciných slov a 
hesel na jaře 1968, kdy Pavel vykřikoval, že 
nikdy nebyl Šavel, kdy demagog tvrdil, že jeho 
monolog je tvořivá diskuse. Dostali jsme Fisch- 
lovu knížečku a změnili jsme už dávno připra
vený televisni pořad »Co tomu říkáte?«, 
protože jsme pochopili, že nic není tak důležité 
v onom okamžiku, jako slova Jana Masaryka, 
promlouvající k nám přes dvě desetiletí.

Četli jsme Fischlovu knížku, která je vlastně 
jen transkripcí vtipu a postřehů Jana Masaryka, 
ale už tehdy jsme z těch stránek vycifovali, že k 
nám vedle Jana Masaryka promlouvá i někdo 
docela jiný. Já to nechtěl říci nahlas, protože se 
to nehodilo a protože vůbec nemám rád, když 
se říká o někom, že je jako někdo jiný. Teprve 
když jsem přišel do exilu a okouzleně jsem čet! 
Fischlovo »Kuropění«, znovu jsem si vybaví! 
svůj pocit z četby Hovorů s Janem Masarykem: 
Viktor Fischl má v sobě moc z Fráni Šrámka ■ 
mého zamilovaného básníka. Nejen Splav a 
Stříbrný vítr, ale i nostalgii Měsíce nad řekou.

V Hracích hodinách došel Viktor Fischl 
ještě dál než v Kuropění. Jestliže v Kuropěni jen 
naslouchal domovu a uzavíral jej do svého nitra, 
pak v Hracích hodinách resonuje domovem. 
Něčím dávným, co je náhle úděsně současné a 
co máme každý z nás v sobě.

Viktor Fischl, diplomat povoláním, podma
nivý vypravěč naturelem, předstupuje před nás 
v roce svých sedmdesátin, aby nám všem vrátil 
vůni, atmosféru a pohodu domova.

Šalom, Viktore Fischle!
Vladimír Škutíná

Curych, duben 1982

Muselo to být bu<f téhož léta, anebo o rok 
později, co mi začalo být jasné, proč tatínek 
dával za tolik věcí vinu skutečnosti, že naše 
městečko leželo na soutoku.

Z obou řek, jež se tu slévaly, byla jedna, ta 
užší, veselejší než druhá. Tak se mi aspoň 
vždycky zdálo. Voda v ní byla čistší, plula 
rychleji, jako by poskakovala, byla to taková 
spíš holčinská řeka, která mi pokaždé připomí
nala chovanky dívčího pensionátu, když chodi
ly po dvou po nábřeží, štěbetaly jako vrabci v 
korunách stromů na zahradě krejčího Herolda, 
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přebíhaly z dvojstupů jako vlašťovky přeletující 
před deštěm kmitavým letem s místa na místo, 
vždycky si něco šeptaly a propukaly v dovádivý 
smích, kdykoli vítr některé hrozil vyhrnout 
sukýnku.

Tok druhé, širší řeky byl pozvolný, vážný, 
rozvážný, jako krok muže, který má za sebou 
kus práce, ale přemýšlí už o všem, co ještě bude 
muset zdolat. Nebylo v tom toku nic usměva
vého, ale také nic truchlivého. Jednou jsme byli 
o prázdninách ve vsi, kde jedna z maminčiných 
sestřenic byla provdána za statkáře, a tu jsem 
viděl, jak se chlapi vraceli k večeru o žních s 
polí a šli právě takovým pozvolným, vážným, 
rozvážným krokem.

Když se pak vlila ta veselá z obou řek v tu 
vážnou, když užší tok vústil v širší, bylo to něco 
jako svatební obřad, po němž se z obou toků 
stal jeden, a ten dívčí, který splynul s tím 
chlapeckým, odložil dokonce i své jméno, 
přesné tak, jako po skutečné svatbě, a pluly pak 
dál pod týmž jménem mezi společnými břehy, 
společným korytem.

Nevím, zda jsem to všechno vidci právě tak 
už tehdy. Je možné, že ten obraz dorostl ve 
mně až někdy mnohem později. Myslím však, 
že jsem už tehdy začal tušit jeho obrysy, které 
pak čas už jen zaostřil a zjasnil.

K soutoku se šlo městským parkem, kde 
občas vyhrávala hasičská kapela pod taktovkou 
školníka gymnasia, pana Lišky. Cestičky parku 
vedly k oběma řekám, hranici sadů pak tvořily 
záhony jiřin, jimiž byl městský zahradník, pan 
Zeman, proslulý po celém kraji. Za nimi byly 
jen ještě skleníky. Od skleníků až do samé špice 
soutoku se však táhl pruh na pohled nepronik
nutelného houští. Na mapě, jak jsem viděl z 
tatínkova kartografického údobí, by to býval 
byl protáhlý trojúhelník s úzkou základnou a 
neúměrnou výškou, na němž by bylo napsáno 
TERRA INCOGNITA, anebo, kdyby šlo o ma
pu hodné starou, bylo by tam stálo HIC ŠUNT 
LEONES.

Musel jsem tehdy být už aspoň sekundán, 
snad jsem dokonce už byl v tercii, a uměl jsem 
tedy dost latiny, abych věděl, že to znamenalo, 
že tu jsou lvi, a tomu jsem ovšem nevěřil. 
Pravda však byla, že to byla země neznámá, 
dosud neprozkoumaná. Proč jsme si v tomto 
trojúhelníku, porostlém po krajích hustými 
vrbičkami a uprostřed divokým křovím, nikdy 

nehráli, ač jistě nebylo lepšího místa pro hru na 
schovávanou, pro tajné skrýše a hledání skry
tých pokladů, dodnes dobře nevím. Snad jsme 
si to území podvědomě šetřili pro později a 
pro jiné hry, snad jsme se také trochu báli, ne 
sice lvů, ale toho, co bychom tu mohli objevit.

Nebýt toho, že Rigo, když jsem ho jednou 
odpoledne po škole vzal na procházku - skákal 
mi pokaždé radostí nad hlavu, když jsem se jen 
dotkl jeho řemínku, který visel v chodbě na 
věšáku -, mi vlezl v soutoku právě do tohoto 
houští, a ač jsem ho volal, nepomohlo ani 
lákání, ani vyhrůžky, nehnul se odtamtud, a 
nezbylo mi, než se vypravit za ním a prodírat se 
křovím, až k díře, nad kterou stál jako uhranu
tý, protože v ní vyčenichal snad sysla, snad 
ondatru -, nebýt toho, byl by protáhlý polo
ostrov mezi skleníky a špicí soutoku zůstal asi i 
pro mne ještě dlouho neznámou zemí.

Teď jsem však tento nový světadíl objevil, 
věděl jsem o tichých koutech v nikdy nepožaté 
trávě mezi keři a o chládku ve stínu pod divo
kým ostružím, a zdálo se mi, že kdo chtěl být 
sám, si nemohl přát lepšího místa. A protože se 
právě tehdy stávalo, že jsem toužil po sa
motě, protože se se mnou děly věci, se kterými 
jsem se nemohl svěřit nikomu na světě, ani 
tatínkovi a mamince, přicházel jsem sem pak 
nezřídka.

Má první láska totiž měla zlaté vlasy, modré 
oči a dolíčky ve tvářích, a ač ji, když se smála, 
bylo vidět drátěné šráfky, kterými jí pan doktor 
Kraus rovnal trochu rozházené zuby, zdálo se 
mi tehdy, že nemůže být na světě úsměvu 
sladšího nad úsměv Helenky Palabové. Její 
tatínek, pan inženýr Palaba, řídil elektrárnu, v 
níž také bydleli přímo u splavu. Chodil jsem 
kolem jejich domu jako ve snách, vzhlížel jsem 
toužebné k oknu, v němž jsem ji jednou zahlédl 
mazlit se s bílou kočkou, a nic jsem si nikdy 
nepřál tolik, jako aby tím oknem zas vy
hlídla právě ve chvíli, kdy jsem procházel 
kolem, a usmála se na mne tím svým úsměvem, 
který byl pro mne nejsladší na světě.

Myslel jsem na to tak utkvěle, tak usilovně a 
tak soustředěně, že jsem byl jist, že ji má vůle k 
tomu oknu přitáhne jako magnet zapadlou 
jehlu. Ukládal jsem si sám úkoly, které jsem 
musel provést, mělo-li se mé přání splnit. Tak 
jsem skákal třeba na jedné noze přes celou 
ulici a vyhýbal jsem se každé tmavé kostce v 
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obrazcích na dlážděni chodníku. Nakonec jsem 
se i modlil. Nic však nepomáhalo, a ač jsem 
kolem Palabova domu přešel denně bůhví 
kolikrát - a ač jsem se za to sám plísnil a ří
kal si, že jsem už jako Rigo, který někdy 
vydržel ležet celé dny natažen přede dveřmi, za 
nimiž byla zavřena Prokopovic Fifinka -, 
Helenka se U okna nikdy neobjevila. A když se 
nakonec jednoho dne přece u okna ukázala 
a já jsem k ní zase tak toužebně vzhlédl, ne- 
usmála se na mne tím svým sladkým úsměvem, 
nýbrž zcela naopak, vyplázla na mne jazyk.

Zavrhla mne, neměla mne ráda, a nebyl jsem 
si jist, stálo-li za to a chtěl-li jsem vůbec ještě 
žít. Vyhýbal jsem se teď Palabovu domu, ač mě 
to tam nepřestalo táhnout, ale byly též chvíle, 
kdy jsem si říkal, že by bylo nejlépe přece tam 
ještě jednou zajít, vyčkat, až se Helenka zas 
objeví, snad ji dokonce vyvolat, a pak, před 
jejíma modrýma očima, aby viděla, že to dělám 
pro ni, skočit s mostu do hučících vod splavu a 
všechno tak zkoncovat. A nebýt toho, že hrací 
hodiny na pianínu začaly zase hrát vždycky týž 
starý menuet, a tatínek se dvorně uklonil a 
maminka odložila šití a objali se a tančili, jako 
ten panáček s bílým copem a panenka s krinoh- 
nou, nebýt toho, že jsem se bál, že by snad už 
nikdy tak potom spolu netančili, byl bych to 
snad také udělal.

Má první láska, zkrátka, byla nešťastna, 
nejnešťastnější ze všech mých nešťastných lásek. 
Ve škole jsem jen bloumal a nedával pozor, 
maminka si stěžovala, že se ze mne najednou 
stal špatný jedlík, ani s Rigem jsem si už nehrál, 
ač se na mne, kdykoli jsem procházel chodbou, 
kde na věšáku visel jeho řemínek, díval pokaždé 
stejně toužebně, jako jsem asi já vzhlížel k oknu 
Helenky Palabové. S tatínkem jsem sice chodil 
dál do naší hvězdárny na půdě, ale -piš, abych 
mu udělal radost, než proto, že mne to bavilo. 
Nebavilo mne totiž v té době nic, chtěl jsem 
jenom být sám, a nejkrásnější místo pro samo
tu, které jsem znal, bylo právě v onom houští ve 
špici poloostrůvku na soutoku, na místě, jež mi 
pomohl objevit Rigo.

Často jsem tam teď tajně chodíval, zalezl 
jsem mezi husté keře, ulehal jsem do vysoké 
trávy v jejich strnu a přemýšlel jsem. Nejen o 
své nešťastné lásce, nýbrž i o mnoha jiných 
věcech, které mi až teď začaly napadat, na 
něž jsem se teď začal ptát a k nimž jsem začal 

hledat odpovědi. 0 věcech mezi muži a ženami, 
mezi lidmi vůbec, i mezi lidmi a Pánembohem. 
Každého asi jednou přiměje k přemýšlení o 
těchto věcech nějaký prožitek. Já vděčím za to, 
že jsem začal myslet, asi vyplazenému jazyku 
Helenky Palabové.

Dodnes se pamatuji, o čem jsem tehdy 
rozumoval, než se pojednou přede mnou 
objevili. Šlo mi myslí, jak to vlastně bylo na 
světě zařízeno. Jednomu z mých kamarádů 
mezi kluky ve škole, se kterým se dalo občas 
mluvit i o jiných věcech než o kopané a moto
cyklech, jednou někdo vyprávěl - a on sc o tu 
moudrost se mnou podělil -, že pry každý, když 
se narodí, má už určeno, s kým se ožení anebo 
za koho sc provdá, a proto, jak říkal Gusta, 
chodit za holkama byla blbost, protože bez
tak na každého ta jeho už někde čeká, a co je 
komu souzeno, tomu stejně neujde. Mně sc to 
nezdálo, protože jsem si sice uměl představit - a 
jakkoli nerad a se smutkem se s tím snad i 
smířit -, že Helenka Palabová byla souzena 
někomu jinému, a nepochyboval jsem o tom, že 
maminka s tatínkem si byli určeni od samého 
stvoření světa, bylo však mnohem méně prav
děpodobné, že bylo rozhodnuto v nebi, že 
chudinka teta Irena má dostat právě strýce 
Bruna a pak chodit za naší maminkou a vra
cet sc domů s uplakanýma očima, a už vůbec 
víře nepodobné znělo, že si byli určeni teta 
Berta a strýček Ludvík, který tak smutně sedal 
nad rybářskými pruty na břehu u soutoku, a 
mluvíval se mnou jako s velkým na loďce, 
uprostřed proudu, který ji zvolna unášel. A co 
Lidka? Čekal-li někde někdo i na ni, proč 
nepřišel, proč nebyl poslán včas? Proč čekal i 
teď ještě, když Lidka byla na vdávání jisté už 
příliš stará?

Vím dodnes, že jsem vc svých úvahách došel 
právě k tomuto bodu, když se náhle objevili 
přede mnou. Prodrali se právě houštím až k 
místu, kde se mohli zas napřímit. Ač tu bylo 
přítmí, mohl jsem je oba vidět docela jasně. 
Znal jsem je. V městečku vůbec každý znal 
každého. On byl Karel, syn pana Kalisty, u 
kterého si strýček Ludvík někdy vypůjčoval 
jolu na rybaření v řece. Karel byl sice zapsán na 
právech v Praze, trávil však většinu času doma - 
jezdil do Prahy jen v době zkoušek - a po
máhal otci stavět kajaky a kanoe, které pan 
Kalista prodával. Ona, dcera pana primáře

61



Hobzy, měla právě po maturitě.
Viděl jsem je tedy jasně, ale jako jsem si 

prával, aby Helenka Palabová vyhlédla z okna, 
stejně soustředěně a s touže úzkostí jsem si teď 
přál, abych srostl se zemí, na níž jsem ležel, aby 
mne vysoká tráva celého přikryla, a jen aby oni 
neviděli mne. Zdá se, že jsem se nemusel 
strachovat. Buď měli oči jen jeden pro druhého, 
anebo s místa, kde se zastavili, opravdu nebylo 
vidět pod keře, mezi nimiž jsem ležel.

Usmívali se na sebe, ona mu sňala z vlasů 
větvičku, on jí lístek, který utkvěl na halence, 
jak se prodírali houštím, a pak se objali a 
dlouho se líbali, jak jsem dosud nikoho neviděl 
se líbat. Ty polibky bez konce však nebyly 
všechno, co jsem měl toho dne vidět poprvé.

Aniž se přestali objímat, poodešli po chvíli o 
kus dál, na místo, které se jim snad zdálo ještě 
chráněnější - i tam jsem však dohlédl - a ulehli 
spolu do trávy. A pak se jejich těla počala 
jakoby vlnit, a bylo to, jako když se řeka 
v ústí vlévá do druhé řeky, a zdálo se, že si hrají 
na soutok.

A musela to být krásná hra, protože se po 
chvíli zdálo, jako by je byla ukolébala do 
spánku, a když jsem je pak, mnohem později, se 
zatajeným dechem viděl zas odcházet, viděl 
jsem i z přítmí, v němž jsem se tiskl k ze
mi, že jim oči zářily štěstím. Drželi se teď za 
ruce, a než se zas začali prodírat houštím ven, 
políbili se ještě jednou. Ale už ne jako dřív, ale 
jinak,spíš jako tatínek líbával maminku, když 
tančili ke zvukům hracích hodin.

Přišel jsem tehdy pozdě k večeři. Naši už 
seděli u stolu a trochu se na mne hněvali. Musel 
jsem tehdy poprvé našim lhát. Řekl jsem - nic 
jiného mi nenapadlo -, že jsem pomáhal Gustovi 
stavět přijímač na krystal, což byla pravda, 
jenže jsem mu pomáhal s tou přijímačkou už 
den předtím. Musel jsem tedy lhát - jistě jsem 
při tom byl rudý až po uši - a honem jsem šel 
maminku a tatínka políbit a prosit, aby mi to 
odpustili. Nebylo-li to právě příjemné, bylo to 
vyváženo tím, že jsem od onoho dne pokládal 
sám sebe za kapánek zralejšího a o špetku mou
dřejšího. Hlavně jsem však konečně věděl, co 
tatínek mínil, když tak často dával soutoku 
vinu za všelicos, co se tu a tam v našem městeč
ku dělo.

Chtěl jsem teď, aby i naši věděli, že už 
nejsem tak docela malý chlapeček, že jsem už 

zralejší a vím už i ledacos, co mi oni sami 
neřekli. A tak, když maminka o den, o dva 
později, zas jednou vyprávěla tatínkovi - hrál 
jsem si tiše s Rigem v rohu pokoje a asi za
pomněla, že tu jsem -, že jedna z dam, které to 
odpoledne přišly k ní na kávu s vanilkovými 
rohlíčky, vykládala, že se dceři pana továrníka 
Markuse začíná vpředu krátit sukně, předstihl 
jsem tatínka a řekl jsem před ním, ale právě tak, 
jak by to byl o zlomek vteřiny později jisté řekl 
on:

»To je tím, že jsme na soutoku.«
A tu tatínek na chvíli zůstal užaslý s otevře

nými ústy, pak se významně podíval na mamin
ku, a nakonec se rozesmál a řekl:

»Maminko, náš syn roste rychleji, než si 
myslíš.«

Maminka však neřekla nic, jen se na mne 
dlouho zahleděla, a zdálo se mi, že se jí to, co 
jsem řekl - a hlavně to, že jsem to řekl já - příliš 
nelíbilo.

Nakladatelství POLYGON a MAGAZÍN 
si Vás, Vaše přátele a známé dovolují po
zvat na

BESEDU
S VIKTOREM FISCHLEM,

která se koná ve čtvrtek 27. května 1982 
v domě St. Peterhofstatt 6 (Lavaterhaus), 
Curych (vedle St.-Peterskirche).

Mezi 19. a 20. hodinou Vám Viktor Fischl 
podepíše své knížky, od 20. hodiny bude 
odpovídat na Vaše otázky, týkající se je
ho literární činnosti, jeho bývalé činnosti 
tajemníka Jana Masaryka a pozdějšího 
diplomata státu Israel a konečně na otáz
ky, týkající se Israele, kde nyní Viktor 
Fischl žije.

Úvodní a závěrečné slovo pronese

VLADIMÍR ŠKUTINA

*******************************
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OLEJE »STELLA«

jsou klinicky vyzkoušené mnohostranné produkty pro zdraví a sport.

NERVY■SRDCE ŽLÁZY - KREVNÍ OBĚH ■REVMA 
ARTRITIS ■ HOREČKY ■ ANGINA CHRONICKÁ RÝMA . . .

Celá přírodní lékárna v jedné lahvičce!

PRODUKTY ’'STELLA" se expedují do 17 zemi!

Vaši objednávku vyřidi buď:

BIOLOGISCH NATURWISSENSCHAFTLICHES 
FORSCHUNGSINSTITUT

8044 ZÜRICH, Kraftstrasse 25

nebo:

BELLEVUE-APOTHEKE
8001 ZÜRICH, Theaterstrasse 14. Telefon 01 - 252 44 11
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—muse ort
HIHI eedronics

Bireggstrasse 22a, 6003 Luzern
Telefon 041 - 55 75 20 / 44 39 25

ÚŘEDNÍ PREKLADY
Vašich dokladů pro veškeré oficielní účely 

provádí do tří dnů za poloviční ceny 
než velké překladatelské kanceláře

music discount
PIANA Od 2900,- Fr. - VARHANY 

A VEŠKERÉ DALŠÍ 
HUDEBNÍ NÄSTROJE SE ZÁRUKOU

NÁJEM od 30,-Fr. Při koupi M plni započte.
TV - RADIA - MAGNETOFONY 

HI-FI zařízeni atd.
za nejnižšl DISCOUNT-CENY, minimálně 
však 15% pod katalogovou cenu.

HLAVÁČ Jiří
Eichenstrasse 18
6015 REUSSBOHL
Tel. 041-55 75 20 - 041-44 39 25 
(e automatem za mé nepřítomnosti)
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 5
2 

06
 5

5 Restaurant

ZAGREB
(Münchnerhof)

H
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55

 80
04
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h

Vás zve na chorvatské speciality. 
ČESKÁ KUCHYNÉ je vždy ve středu. 
Denně podáváme segedinský guláš, 

tlačenku a pod.
Německé »Miinchnerhof« pivo.

Ve čtvrtek od 14,00 hodin zavřeno.

Na Vaši návštěvu se těší 
rodina Mladinovova

ING. JIRÍ KOMÁREK 
dipl. překladatel 

Schaffhauserstrasse 455 
8052 ZÜRICH 

telefon 01 - 302 63 57

VELKÝ VÝBÉR
nových lodí, plachetnic a jol (většinou 
6,0 x 2,1 m) o 35% levněji než v normálním 
prodeji.
Vysoká kvalita za bezkonkurenční ceny.
Bližší údaje, prospekty a detailní ceny na 
adrese:

Ingenieurbüro G. V. Moček 
Lyss-Strasse 11
2560 Nidau, Schweiz
Telefon 032/25 66 24

OVÉRENÝ PŘEKLAD 
Z ČEŠTINY I SLOVENŠTINY

ihned provede soudní tlumočník
JUDr. M. Kořínek
Píintstrasse 4, 
8132 EGG (ZH) 
Telefon 01/984 17 14

Výuční list, diplom (z. 19/1966) . . ä 20,—
Rodný, oddací, úmrtní list........... ä 25,—
Vysvědčení.........................................á 30,—
Rozsudek: strana překladu .... ä 45,—
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Winterthur
leben

je pojišťovna s mezinárodni působnosti, na 
kterou se můžete stoprocentně spolehnout.

Ve všech pojišťovacích otázkách, při všech 
pojišťovacích problémech Vám rádi odborně 
a seriózně poradíme a vypracujeme podrob
ný návrh k účelnému pojištění specielně pro 
Váš případ.

Jiří Popper, organisačni vedoucí 
Winterthur-Leben
Subdirektion Zürich
Region West
8045 Zürich, Uetlibergstrasse 194
Tel. 01 /35 74 42

Winterthur
vie



A. Z.
8048 ZÜRICH

Postretouren und 
Adressänderungen 

erbeten an: 
MAGAZIN 

Postfach 650 
8025 ZÜRICH

čtěte · Čtěte · čtěte · čtěte · čtěte · Čtěte · Čtěte PAVEL KANTOREK

Roční předplatné Sk 14 DM 15 Hfl 16 SKr32 
OS 100 t 3 USS 7.-. CanS 9 - nebo ekvivalent v 
jiné méné Pro nove uprchlíky, kteří ještě nejsou 
výdělečně činní. |e odběr zdarma

r Objednávky přijímá: Stichling PL. poetbut 168
l *i NL-1300 AD Almere (Holland)

„Povídám, že ten flek je od oleje."
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