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nazývat Československá samostatnost. Jeho šéfredaktorem se měl stát dr. Lev 
Sychrava, zástupcem šéfredaktora a šéfem národohospodářské rubriky Otto 
Fischer a všichni členové naší akce měli býti převzati. Nabídka byla spojena 
s překvapujícím značným zvýšením našich platů. Sloučení bylo provedeno a já 
se znova vrátil do zahraniční rubriky s podstatně rozšířenou kompetencí. Při-
šel jsem zase do docela jiného prostředí.

Novinářské organizace a jejich duch 
Hned po přijetí do redakce Tribuny jsem se přihlásil do Syndikátu českosloven-
ských novinářů10 a byl přijat na šest měsíců na zkoušku, jak to nakazovaly teh-
dejší předpisy. Novinářské organizace naše se tehdy nepovažovaly za odborové, 
ale za stavovské a nepožadovaly, aby každý novinář byl jejich členem. Nevedly 
také mezi sebou vyhlazovací zápas, jako je tomu v mnoha zemích. Žádná si ne-
činila nárok na totalitu. Ačkoliv drtivá většina novinářů byla členy Syndikátu, 
organizace to nejsilnější a nejmocnější, stali se členy ze zájmu a ne z donucení. 
A kdo chtěl, mohl být členem organizace jiné, nebo dokonce několika, protože 
členství v jedné nevylučovalo členství v druhé. Syndikát československých no-
vinářů nebyl ovšem ani zdaleka nejstarší z novinářských organizací. Seniorita 
příslušela Spolku českých žurnalistů.11 Ani za republiky nezměnil své jméno, 
zaujímal však v novinářském životě zvláštní postavení proto, že mnohem více 
než Jednota pěstoval sociální činnost, jejíž nezměrná důležitost se zmenšila 
teprve, když pro novináře bylo zavedeno zvláštní starobní pojištění. Spolek za-
ručoval svým členům a vdovám a sirotkům po nich pozůstalým důstojné penze. 
Hmotné prostředky k tomu získával dary a odkazy, hlavně ovšem každoročním 
plesem, jenž patřil k nejelitnějším, a to jak za Rakouska, tak i za republiky. 
Vstupné sice nebylo pro novináře a jejich kapsy, ale vždy bylo dost lidí, kteří 
toužili po tom, aby se je tam vidělo, a byl také slušný počet magnátů, kteří své 
jméno zvěčnili na zvláštní subskripční listině. Zástupci Spolku navštívili před 
plesem vždy nejdříve někdejšího novináře a pak generálního ředitele Živnos-
tenské banky dr. Jaroslava Preisse12, aby se podepsal na první řádce, a dal tak 
velikostí svého příspěvku náležitý příklad těm, jejichž podpisy se objeví pod 
podpisem jeho. Na plesích, jichž se účastnila všechna pražská i venkovská ho-

10  Syndikát se zrodil roku 1911 jako Syndikát pražských deníkářů. Krátce po první světové válce byl 
přeorganizován na Syndikát denního tisku československého a v roce 1926 přijal finální 
název. Členy se mohli stát všichni novináři bez ohlednu na politickou příslušnost. 

11  Založen roku 1877 v Praze.

12  Jaroslav Preiss (1870–1946) – národohospodář, bankéř a politik náležející 
k mladočeské a posléze národnědemokratické straně; mezi lety 1917–1938 byl vrchním 
ředitelem Živnostenské banky, a tak jedním z nejmocnějších mužů Československa; po 
druhé světové válce byl za neprokázanou kolaboraci s nacisty vězněn.
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norace jsem nikdy nebyl, ač dvakráte plesové noviny, jež vycházely o půlnoci, 
mi věnovaly laskavou zmínku. Jednou byla básnička o tom, co by dali napsat 
různí vedoucí redaktoři, kdyby se stalo na Královských Vinohradech nějaké 
neštěstí. O mně tam napsali, že bych to ignoroval, protože tam nemám zpra-
vodaje. A podruhé fotograf Českého slova vyrobil fotomontáž dvou fotbalových 
mužstev a použil při tom hlaviček různých novinářů. V tomto utkání „pravice 
proti levici“ jsem nalezl svou podobu mezi útočníky pravice. Spolek si potrpěl 
na výlučnost. Dostat se do něho nebylo snadné. Uchazeč musel být doporučen 
několika členy a být nejméně pět let členem redakce některého denního listu. 
Nevím opravdu, proč jsem do Spolku nevstoupil, ač mne k tomu někteří jeho 
členové vybízeli. Často jsem tohoto opomenutí litoval, ale jak se vyvinuly naše 
osudy, stejně bych z té penze nic neměl. 

Jednota českých a později československých novinářů soustřeďovala ve 
svých řadách většinou redaktory týdeníků a měsíčníků a jako jediná novinář-
ská organizace přijímala i takové redaktory, kteří byli současně majiteli svých 
listů. Také ona měla svůj podpůrný fond, ale její činnost v tomto směru byla 
mnohem menší než Spolku. Zřejmě neměla prostředky tak značné. Jinak o ní 
nemohu nic říci. S jejími představiteli jsem se občas setkal při společných ak-
cích Syndikátu, když jsem byl členem jeho výboru a zasedal v některých jeho 
komisích, ale jinak byla mimo můj zájem. Ač jsem od svého vstupu do novin 
byl zatažen do nejrůznějších spolků a zavalen funkcemi, o něž jsem ani trochu 
nestál, nebyl jsem nikdy spolkařem. Obyčejně jsem takovémuto nátlaku vyho-
věl jen, abych se zbavil jinak neodbytných nadšenců, činnosti jsem se pak vždy 
dokázal uhnout poukazem na práci v novinách a nepravidelnost novinářského 
života. Další docela malou a celkem málo významnou novinářskou organiza-
cí, jejíž členstvo se skládalo skoro výhradně z členů redakce Národní politiky 
a k nimž se přidružilo několik kolegů z Národních listů, byl Kruh českoslo-
venských novinářů. Na naléhání některých kolegů jsem jednou podepsal, to 
už jako politický redaktor Národa, členskou přihlášku do této organizace, ale 
nepamatuji se, že bych byl někdy platil nějaký příspěvek, nebo navštívil něja-
kou schůzi. Zřejmě se tato organizace spokojila tím, že měla několik novinářů 
v seznamu svých členů. Všechny tyto organizace, stejně jako Syndikát čs. no-
vinářů, byly uznány za celonárodní organizace novinářské a jako takové měly 
právo vydávat potvrzení a ověření velmi důležitá pro novináře. Především byly 
oprávněny vydávat členské legitimace, jež potvrzeny úřady byly důležitým 
průkazem totožnosti. V Praze a jistě také jinde takovýto průkaz umožnil pro-
jít například policejním kordonem a byl policií respektován stejně jako posla-
necká nebo senátorská legitimace. Na potvrzení kterékoliv z těchto organizací 
mohli si novináři koupit celoroční jízdenku na všechny trati železnic v republi-
ce za velmi nízkou cenu. Každý si mohl vybrat, koupí-li si jízdenku první, dru-
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hé, nebo třetí třídy. Lístek první třídy jsme dostali laciněji než poslanci nebo 
senátoři, kteří se také těšili docela mimořádným výhodám. V Praze pak dostal 
novinář ještě za pakatel legitimaci k jízdě po pouličních elektrických drahách. 
Ze všech výhod nejdůležitější bylo ovšem později poskytnuté právo potvrzovat 
a ověřovat žádosti novinářů za převedení do sociálního pojištění novinářského. 
Novinářská penze byla opravdovým zajištěním stáří novinářů i jejich rodin 
a úřady svěřily novinářským organizacím oprávnění prozkoumat žádosti o při-
jetí do tohoto pojištění, dotovaného částkou 20 milionů Kč, jakožto příspěvku 
státu k zakoupení let pro novináře, kteří byli již v novinách před zavedením to-
hoto pojištění. A snad sluší uvést jako ukázku novinářské kolegiality, snášen-
livosti a slušnosti, že když se jednalo o uzákonění tohoto pojištění a o tom, kdo 
má mít právo vydávat ověření, tu Syndikát, který sdružoval drtivou většinu 
novinářů, kteří přicházeli v úvahu a pronikavou měrou se zúčastnili jednání 
jak o tomto pojištění, tak i o novinářském zákonu, nejenže si nečinil nárok na 
výlučnost, ale přímo doporučoval, aby těmto organizacím bylo také toto právo 
poskytnuto. Ovšem, protože Syndikát byl jedinou organizací dost velkou, aby 
měla vlastní sekretariát s placeným personálem, všechna potvrzovací akce se 
automaticky tam soustředila. Ale kdo chtěl, mohl se obrátit jinam.

Další důležitou organizací novinářů, jež se však omezila výlučně na 
vlastní obor působnosti, bylo Sdružení parlamentních zpravodajů, jehož legi-
timace, opatřené fotografií, oprávnila majitele ke svobodnému pohybu v budo-
vách obou sněmoven Národního shromáždění a k použití různých služeb, jež 
tam byly organizovány pro členy parlamentu a parlamentní zpravodaje. Byl 
jsem členem této organizace a mezi svými památkami mám dosud tuto krásně 
vázanou legitimaci. 

Národohospodářští redaktoři byli sdruženi v Klubu národohospodář-
ských redaktorů. Nebyl jsem jeho členem a jediný styk s ním jsem měl, když 
se rozšířily pověsti o tom, že někteří jeho členové přijali úplatky, a byl jsem 
společně s kolegy dr. Formánkem z olomouckého Našince a dr. Jiřím Benešem 
z Českého slova pověřen věc vyšetřit. Protože nebylo důkazů, nedalo se nic 
dokázat, ač nesporně někteří páni úplatky brali.

Vojenští spolupracovníci měli Klub vojenských zpravodajů, či tak nějak 
se ta organizace jmenovala. Protože vojenští spolupracovníci listů byli většinou 
externisty a ne novináři z povolání, nepatřil by tento klub do této vzpomínky. 
Ale několik let před Mnichovem přišlo ministerstvo národní obrany na to, že 
by každá redakce měla vyslat do klubu ještě jednoho ze svých politických re-
daktorů jako spojku mezi ministerstvem a redakcí. Jako lákadlo se uvádělo, 
že v případě mobilizace bude onen muž nakomandován k službě ve svém listě. 
Toto „lákadlo“ nebylo právě svůdné, ale v Národních listech si nějak osvojili 
zvyk, který panoval v Tribuně, a vymetli mnou také každou činnost, jež člově-



88 Novinářské organizace a jejich duch KAPITOLA II / PRVNÍ REPUBLIKA

ku zabírala čas. Tak jsem tam byl delegován a také proto uvádím tento klub, 
protože se v něm objevilo na čas několik novinářů z profese.

Další novinářskou organizací, o níž ku své hanbě mnoho nevím, byl Klub 
zahraničního tisku, jenž měl místnosti někde na Václavském náměstí a měl 
být jakýmsi střediskem, kde by se čeští novináři sešli s dopisovateli zahranič-
ních novin. Nemýlím-li se, byl založen, až když jsem opustil zahraniční rubri-
ku, abych se věnoval vnitřní politice, a tak jsem se o toto společenské středisko 
ani trochu nestaral. 

Kromě těchto organizací, určených pro novináře bez ohledu na jejich 
politické přesvědčení nebo listy, pro něž pracují, měla většina politických stran 
ještě zvláštní organizace vlastních novinářů. Ty ovšem neměly nic společného 
se stavovskými záležitostmi novinářů. Byla to spíše střediska, sloužící infor-
mování a patrně i ovlivňování novinářů, hlásících se k příslušné straně a pro 
ni pracujících. Pokud vím, takovou organizaci měli komunisté, sociální demo-
kraté, národní socialisté a lidovci. Vím však docela pozitivně, že nic takového 
neměla národní demokracie. To jí přičítám za zásluhu.

Syndikát československých novinářů byl původně organizací pražských 
deníkářů a přenechával organizování novinářů jiného druhu časopisů a z ji-
ných míst Jednotě a Spolku. Bezprostředně po převratu se Syndikát změnil 
v organizaci celostátní a začal přijímat všechny novináře z povolání, tedy 
i z listů méně často vycházejících a z tiskových služeb státu, seskupoval je 
do sekcí a deníkářská byla první. Mimopražské novináře organizoval ještě do 
místních odboček s vlastními výbory. Valné hromady, jež se původně konaly 
vždy v Praze, putovaly nyní po celé republice. Tato přemě na vyžádala si ovšem 
změnu stanov, ale ta byla provedena tak nakvap a tak ledabyle, že Syndikát 
po celou dobu své existence zápasil s potížemi, jež se daly překonat jen po-
rušováním stanov. Ve stanovách zůstalo totiž ustanovení, že změnu stanov 
lze provést jen za přítomnosti určitého počtu členů, což sice mohla dokázat 
organizace čistě místní s několika desítkami členů, ale ne organizace s více 
než jedním tisícem členů, kteří žili daleko od sebe, od Plzně až po Užhorod. Se 
vzrůstem úkolů bylo zapotřebí zakládat sekce, odbočky, zřizovat různé komise, 
na což staré stanovy nepamatovaly, protože do vzniku republiky se všechno 
dělo hodně po sousedsku. Pokus změnit stanovy při nedbání předpisu o nut-
né prezenci selhal, protože kolega Josef Vejvara z Národních listů důsledně 
proti každému takovému pokusu protestoval. Vejvara byl hodný a milý muž, 
ale na stará kolena poněkud podivínský, a bylo tudíž nutno mu vyhovět. Ale 
i on nakonec přistoupil na humorný kompromis. Stanovy se neměnily, ale „vy-
kládaly“. A tento „výklad“ býval obvykle tak pružný, že s původním zněním 
stanov neměl nic společného. Touto metodou „interpretace“ se dospělo k tomu, 
že například výbor, volený formálně valnou hromadou, byl předem nomino-
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ván delegací jednotlivých redakcí. Každý list nebo tiskový koncern měl předem 
vyhrazen dohodou určitý počet míst v ústředním výboru a mezi náhradníky 
a bylo by považováno za krajně neslušné nebrat ohled na to, koho si příslušná 
redakce do výboru vyšle. Valná hromada, ač byla někdy hodně hašteřivá, tuto 
dohodu respektovala a výbor prostě odkývala. Zastoupení se dostalo všem čes-
kým listům, jen Lidové noviny do ústředního výboru v Praze nikoho nevysílaly, 
ač v Praze měly hodně početnou místní redakci. Nevím, jak horlivě se jejich 
členové uplatňovali v brněnské odbočce, ale obecně bylo známo, že se „lidovky“ 
vždy považovaly za něco lepšího než ostatní tisk a že jejich redaktoři ohrnovali 
povýšeně nad ostatními novináři svůj vznešený nos.

V době převratu byl předsedou, či jak se říkalo syndikem Vincenc 
Červinka z Národních listů. Za války byl žalářován a odsouzen společně s dr. 
Karlem Kramářem. Byl novinářsky i jinak velmi aktivní ve slovanském hnutí 
a to bylo příčinou jeho žalářování. Brzy po převratu však z vedení Syndikátu 
ustoupil a na jeho místo přišel dr. Svátek, působící ve vládním deníku Česko-
slovenská republika. Svátek byl zapleten do trapné benzinové aféry a po něm 
až do německé okupace stál v čele Syndikátu senátor Pichl, národní sociali-
sta, ale, jak se říkalo, jediná nepolitická osobnost v Syndikátu. Předsedové 
či syndikové byli jediní, jež valná hromada vybírala, ale volba byla vždy jed-
nomyslná a vzešla z dohody. Na půdě Syndikátu přestaly všechny politické 
a jiné spory a panovala tu nejvzornější kolegialita. I za zuřivých politických 
sporů a nejprudších novinářských polemik byly schůze výboru ušetřeny ta-
kových sporů a rostla zde vřelá přátelství. Katolickým novinářům nevadilo 
moje volnomyšlenkářství a například Josef Scheinost13 byl mým blízkým pří-
telem. Pokladníkem byl komunistický redaktor Rudého práva Novotný a so-
ciální demokrat Kverka byl ochoten jako sociální referent rvát se za každého 
kolegu, který byl nějak postižen ne dost ohleduplným vydavatelstvem. Dovedl 
se zastat politických odpůrců, ale také se hašteřil i se sociálnědemokratickými 
vydavateli novin. Netajil se tím, což ostatně bylo obecně známo, že socialis-
tické podniky a zejména ovšem komunistické byly nejhoršími zaměstnavateli 
a obcházely kolektivní smlouvy, kde jen mohly. Syndikát důsledně odmítal 
stát se odborovou organizací a trval na svém stavovském poslání. Ačkoliv pod-
le zákona byli na počátku novináři podrobeni zákonu o služebním postavení 
zaměstnanců ve vyšších službách, lidově se tomu říkalo zákon o obchodních 
pomocnících, a byli zaměstnavateli „povinni poslušností“, trvali jsme na tom, 
že novinářství je „svobodným povoláním“, a dožadovali se práva odepřít práci, 

13  Josef Scheinost (1896–1964) – pocházel ze Sušice, kde založil katolický týdeník, později v Praze vydával se 
spisovatelem Jaroslavem Durychem časopis Kmen; názorově se dostal až k podpoře fašismu, roku 1927 vstoupil 
do Národní obce fašistické, stal se jejím generálním tajemníkem a hlavním ideologem, počátkem 30. let se však 
s hnutím rozešel, vrátil se k lidové straně a vedl její Lidové listy; za války se řadil ke kolaborantským novinářům, 
zároveň byl v kontaktu s odbojem; po osvobození byl dvakrát odsouzen. 
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kdykoliv se nám zdálo, že se to příčí zásadám listu a našemu přesvědčení. To 
se nám podařilo vymoci.

Syndikát kladl stejnou váhu na uchování novinářských tradic a dobrého 
jména tisku a novinářů, jako na péči o zlepšení hmotného a společenského po-
stavení novinářů. Po stránce hmotné vykonal Syndikát pro československé no-
vináře velmi mnoho. Když jsem přijel do novin, požadoval Syndikát, aby v „ka-
renční lhůtě“ šesti měsíců, jíž musel projít každý nový člen, měl začátečník 
minimální plat 600 Kč. Poté bylo minimum zvýšeno na 800 Kč. Člen musel mít 
zprvu nejméně 800 Kč, pak toto minimum stouplo na 1500 Kč a počet začáteč-
níků na nižší plat byl stanoven na nejvýše dva současně. Někdy kolem r. 1930 
bylo minimum platu pro řádné členy Syndikátu sníženo z 1500 Kč na 1200 Kč. 
Stalo se tak na valné hromadě Syndikátu, konané v Národním domě na Vino-
hradech. Jakousi ironií osudu hlavním řečníkem pro snížení byl národní soci-
alista František Klátil14 z Českého slova, kdežto proti snížení vyslali „reakcio-
nářští buržousti“ mne. Prohrál jsem kampaň, protože socialistický tisk, který 
mohl dodat potřebný počet hlasů, za snížením stál. Novináři z občanských listů 
schůzovali stejně neradi jako já. Nešlo ovšem o snížení platů redaktorů, ale 
o snížení počátečních platů a postihlo to začátečníky. A vysvětlením je, že se 
naše noviny prodávaly hodně pod cenou, hlavně zásluhou socialistického tisku. 
Z českých listů se pouze Národní listy, Lidové noviny a Venkov neprodávaly za 
cenu papíru. Inzerce ovšem nestačila uhradit schodky, plynoucí z lehkomyslně 
stanovené ceny novin. Trvale však zůstalo uchováno kolektivní ujednání čtr-
nácti ročních platů (novoroční jako jeden měsíční plat a příbytečné jako druhý 
měsíční plat, rozdělený na dvě splátky) a příplatky na rodinu. Některé listy 
ovšem, ač vázány kolektivností smlouvy, platová ustanovení porušovaly. Ko-
munistický tisk neplatil většině svých novinářských zaměstnanců předepsané 
minimum, a dokonce neplatil ani za redaktory pořádně jejich sociální pojištění.

Do výboru Syndikátu jsem se dostal poměrně brzy, ale nebylo to z něja-
kého obecného uznání mé znamenitosti. Chodit na schůze znamenalo ztrátu 
času a kromě hrstky nadšených spolkařů o to nikdo ani trochu nestál. A tak 
značná část členů výboru se tam dostala stejným způsobem jako já, jejich ko-
legové to na ně hezky potichu našili. A tak jsem fungoval v Syndikátu za re-
publiky, za války v exilu, když byl Syndikát obnoven, poslali mne do výboru 
kolegové sloužící na vojně a stal jsem se jednatelem a po válce jsem Syndikát 
obnovoval jako první odborovou organizaci, z níž jsem pak vystoupil, když ten-
to exilový Syndikát začal sloužit osobním zájmům a ne novinářské tradici. Až 

14  František Klátil (1905–1972) – básník, prozaik, redaktor a poválečný poslanec 
parlamentu za národní socialisty; ve 30. letech byl vyslán Českým slovem jako zpravodaj do 
Paříže; po roce 1948 odešel do exilu do Velké Británie a poté do USA; šest let pracoval na 
zaoceánské lodi; redigoval řadu exilových časopisů.
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se budou jednou psát dějiny českého tisku v republice, nikdo nebude moci po-
minout záslužnou činnost Syndikátu.

Postavení tisku a novinářů v republice
Přechod z habsburské monarchie do svobodné republiky znamenal také pod-
statný přelom v postavení tisku a novinářů. Soustředění politického života do 
Prahy, pražského parlamentu a vlády a obecný rozmach našeho politického, 
hospodářského a kulturního života, to všechno znamenalo i mocný rozmach 
našeho tisku. Nové listy vznikaly, k významu se dostávaly listy dosud méně 
důležité a významné listy někdy upadaly. Ale obecně lze říci, že doba republi-
ky byla zlatou dobou českého tisku. Je to pochopitelné. Až do obnovení státní 
samostatnosti psal český novinář jen pro lid, ale vlády ve Vídni to nebraly 
na vědomí. I když se podařilo českému novináři přesvědčit český lid a české-
ho voliče, vládní většiny v rakouské Říšské radě to nemusely brát na vědomí 
a také to na vědomí nebraly. Ale nyní rozhodoval český volič o složení parla-
mentu a tím i o politice vlády, a protože tradičně to byl tisk, jenž byl tvůrcem 
veřejného mínění, zvětšila se nezměrně moc tisku. Zlepšila se i hmotná situace 
nejen novin, ale také novináře. Až do převratu byl český novinář ve své drti-
vé většině chuďas. Nyní, až na nečetné výjimky, byl český novinář obstojně, 
často i velmi dobře situován. Byl-li v důsledku tradice, založené Krameriem  
a Havlíčkem, vážen v národním společenství, začal být také respektován a vá-
žen úřady, parlamentem a vládou. Jeho postavení bylo pojednou v podivném 
rozporu s jeho právním postavením.

Československá republika zdědila po Rakousku instituci předběžné cen-
zury i zákon o služebním postavení zaměstnanců ve vyšších službách, jemuž 
se obecně říkalo zákon o obchodních pomocnících. Jak cenzuru, tak i tento 
zákon nesli novináři nelibě a novinářské organizace, zejména ovšem Syndi-
kát československých novinářů, se snažily, jak jen mohly, aby se zde stala 
náprava. Předběžná cenzura, prováděná funkcionáři státního zastupitelství, 
byla zakázána ústavou, ale československé úřady v ní pokračovaly s trpným 
souhlasem vydavatelů novin. Konfiskace listu, cenzurovaného až po vytištění, 
znamenala nejen velikou ztrátu hmotnou, ale i zmeškání pošt, což znamenalo, 
že se list, zejména pražský, nedostal včas do rukou čtenářů. Zeměpisná poloha 
Prahy, položené hodně na západ v protáhlé republice, činila právě toto velkým 
nebezpečím pro denní tisk. Protože cenzura byla podstatně zmírněna a pro 
většinu tisku normálně ani nebyla žádnou překážkou projevit názory, třeba 
hodně opoziční, slušnou formou v mezích zákonů, cenzura byla považována 
spíše za nebezpečí do neznámé budoucnosti než za skutečnou překážku. Zaba-
vení většiny denních listů bylo věcí docela výjimečnou, jako politický novinář 
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jsem byl postižen konfiskací jen asi třikrát nebo čtyřikrát. Listy komunistické, 
nebo německo-iredentistické byly ovšem cenzurou postiženy častěji, ale zde, 
zejména u komunistů, dávali přednost preventivní cenzuře, příčící se ústavě 
a právnímu řádu, před zabavením listu již vytištěného. Komunisté poslali na 
státní zastupitelství kartáčový obtah listu, dali si vyškrtnout, co bylo závadné-
ho, a vyšli pak „v druhém po konfiskaci opraveném vydání“, aniž by ztratili ně-
jaké peníze nebo nějaké minuty drahého času. Když hodně demagogicky proti 
cenzuře protestovali, zakázal ministr spravedlnosti státním zastupitelstvím 
tuto protiústavní praxi a komunisté přišli do Syndikátu s protestem a žádos-
tí, aby jim bylo dovoleno privilegium předběžné cenzury. Syndikát jim ze so-
lidarity tuto výsadu vymohl, ač se to příčilo jeho zásadám. Cenzurní praxe, 
ač liberální, byla nejednotná a měla ještě jednu vadu. Zabavením závadné-
ho článku celá věc skončila. Novinář nebyl žalován, ani když za to, co napsal 
a uveřejnil, opravdu trest zasluhoval. Ale všechny tiskové procesy přišly před 
porotu a poroty v českých zemích se řídily příkladem poroty kutnohorské, jež 
osvobodila Havlíčka. Byly tak předpojaté ve prospěch novinářů a novin, pokud 
tu nešlo ovšem o tisk zřejmě revolverový a úplatný, a to ještě nebylo jisté, 
že zde porota učiní výjimku, že pokus stíhat noviny a novináře byl celkem  
beznadějný. Protože toto ustanovení platilo i pro poškození na cti tiskem, tento 
stav byl značnou křivdou spáchanou na těch, jimž bylo na cti ublíženo. Pravda, 
kdo se cítil dotčen na cti, mohl poslat novinám takzvanou tiskovou opravu. 
Naneštěstí předpisy byly velmi formalistní a prostý občan nedokázal opravu 
napsat správně. Naproti tomu nejeden kverulant mohl tisk opravami obtěžo-
vat docela nepřiměřeně. Syndikát novinářů, sdružující novináře všech směrů, 
nechtěl ani cenzuru, při níž by byl novinář a tisk vůbec podřízen úřední zvůli, 
ani beztrestnost novináře, jež by jej činila osobou privilegovanou. Za těchto 
okolností se zrodila tisková novela, přijatá někdy roku 1925, jež se souhlasem 
novinářů přenesla řízení v tiskových procesech před novou instituci tzv. kmet-
ských soudů. Vedle soudce z povolání v těchto soudech zasedali dva laikové, 
jež ze seznamu si vybrali žalobce i žalovaný. Řízení se vedlo ve dvou roková-
ních. Při prvním líčení se soudce z povolání, který předsedal soudu, snažil věc 
usmířit a teprve když se to nepodařilo, sešel se celý soud, který o věci rozhodl. 
Bylo to rychlé, levné a celkem opravdu spravedlivé pro všechny zúčastněné, 
protože soud uznával nejen důkaz pravdy, ale i pravděpodobnosti a veřejného 
zájmu. Cenzura zůstala zachována, ale předpisy, jež vydala vláda, byly tak 
přesné, že nezůstalo mnoho možnosti libovůle, ač i ta se u některých úředních 
činitelů nebezpečně projevovala. Bylo znemožněno toliko nabádat k porušení 
zákonů, ohrožení peněžních ústavů přinesením zpráv, jež by mohly vyvolat 
paniku u vkladatelů, dopouštět se urážky náboženství a církví a konečně byla 
potlačována pornografie. Nebylo to bezvadné podle politické teorie, ale bylo to 
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docela snesitelné. Napsal jsem toho proti vládě jako celku a jednotlivým mi-
nistrům dost, abych věděl, co všechno prošlo. Klackem psát nebylo zapotřebí. 
Jistě by bylo bývalo lépe, kdyby dozor nad tiskem měla nějaká instituce jako 
novinářská komora, o jejíž zřízení novináři usilovali, a nebýt Mnichova, jistě 
bychom se byli i toho dočkali.

Velkou bolestí novinářů bylo i jejich právní postavení a potom nedosta-
tečné starobní zajištění. Po této stránce se Syndikátu podařilo sjednat důle-
žitou nápravu. Novinářský zákon, který přijala poslanecká sněmovna a po ní 
senát bez odporu ve znění, vypracovaném Syndikátem, vyňal novináře z usta-
novení zákona o služebním poměru zaměstnanců ve vyšších službách. Podle 
toho zákona byl zaměstnanec povinen věrností a poslušností zaměstnavateli 
a byl vystaven nebezpečí okamžitého propuštění, kdyby odmítal příkazy mu 
udělené. Ale co platí pro soukromého úředníka, nemohlo platit pro novináře. 
Ačkoliv v praxi drtivá většina vydavatelů novin se na tento zákon neodvolávala, 
bylo zde vždy nebezpečí, že zákonných ustanovení bude použito proti novináři, 
který z důvodů svědomí je nucen odepřít některou práci mu uloženou. Zákon 
o služebním poměru redaktorů definuje nejen velmi přesně pojem redaktora, 
a odstraňuje tak možnost, aby se pokoutní novináři vydávali za novináře, ale 
stanoví také právo novináře odmítnout práci, jestliže se příčí jeho přesvědčení. 
Vydavatelům novin bylo uloženo, aby do služební smlouvy pojali také přesný 
program listu, který by byl závazný pro ně i pro novináře. Kdyby list změnil 
program nebo změnil majitele, měl novinář právo odejít s odbytným, jehož výše 
byla stanovena jeho nárokem na výpovědní lhůtu. Ta se prodlužovala podle 
let služebního poměru nebo podle jeho služebního postavení. Maximální lhůta 
činila jeden rok. A všechny služební spory řešil s konečnou platností společný 
výbor novinářské organizace a organizace vydavatelů novin. Nemyslím, že se 
ještě dnes, po tolika letech, nalezne někde ve světě zákon tak osvícený. Roz-
hodně v době, kdy byl uzákoněn, nic takového ve světě nebylo, ani v těch nej-
pokročilejších demokratických zemích ne.

Dalším důležitým opatřením bylo zřízení zvláštního penzijního ústavu 
pro novináře. Vláda věnovala 20 milionů korun na zakoupení let pro novináře, 
kteří byli již v tisku v den založení tohoto pojištění. Po třicetileté práci v tisku 
měl novinář nárok na plné odpočivné, rovnající se plnému jeho platu, podle 
průměru jeho příjmů za posledních pět let. S tím byl přirozeně spojen nárok 
na penzijní požitky vdov a sirotků. Bylo to opravdu velkomyslné zajištění čes-
koslovenských novinářů, kteří až dosud byli odkázáni jednak na docela ne-
dostatečné starobní penze, jež vyplácel Všeobecný penzijní ústav soukromým 
úředníkům, na dobrovolná pojištění u Spolku českých žurnalistů nebo Jednoty 
československých novinářů, či na podpory, jež by jim tyto organizace dobrovol-
ně poskytly. Tento zákon umožnil, že přestárlí kolegové, kteří zoufale se drželi 



94 Vznik Národního osvobození KAPITOLA II / PRVNÍ REPUBLIKA

v redakcích, aby neupadli do bídy, mohli dožít svůj život v bezstarostném stáří. 
Byl to nový důkaz, jak si republika vážila novin a novinářů. 

Vznik Národního osvobození
Deník Národní osvobození začal vycházet původně pod jménem Českosloven-
ská samostatnost, ale musel po několika týdnech změnit svůj název. Příčinou 
toho bylo, že dr. Antonín Hajn vydával týdeník Samostatnost a vymohl si soud-
ní opatření, jež zakázalo původní název nového deníku, protože byla možná zá-
měna. Protože k této změně došlo brzy a bylo zapomenuto, že list se v prvních 
několika týdnech jmenoval jinak, používám i pro nejprvnější jeho fázi jméno, 
pod nímž byl obecně znám.

List vznikl spojením učitelského denního listu Československé noviny 
a dvou týdeníků, Času a Legionářského směru. Jakým způsobem došlo k této 
dohodě, nevím. Redakci Času nebylo sděleno nic, kromě nabídky, aby ti členo-
vé redakce, kteří dosud neodešli jinam, do nového listu přestoupili. Hmotná 
stránka této nabídky byla velmi lákavá. Každý z nás dostal mnohem více, než 
kolik mu platil Čas, a také pracovně byla nabídka výhodná. Nikdo nebyl de-
gradován.

Není pochyby, že dohoda, sjednaná neveřejně a hodně v zákulisí, byla 
velmi příznivě přijata tím, čemu se v naší politické mluvě říkalo „Hrad“, a je 
docela možné, že odtud vyšla iniciativa. Ideově také proti ní nebylo námitek. 
Dosud nenastala doba příkrého zaujetí proti Hradu a všemu, co znamenal. Kri-
tika byla dosud zaměřena jen proti některým činům skupiny kolem prezidenta 
republiky a ministra zahraničí a byla přednášena celkem zdrženlivě. Kromě 
toho, opora dvou mocných organizací, Československé obce legionářské15, jež 
skoro bezvýhradně tehdy zastupovala legionářské bratrstvo, v němž byli pří-
slušníci všech státotvorných stran, stejně jako Obce učitelské16, jež nějakým 
způsobem získala spolupráci druhé rámcové organizace učitelské, zdála se 
zaručovat politickou nestrannost listu. Nebylo myslitelné, že by legionářská 
organizace, v jejímž výboru zasedali nejen socialisté, ale i nesocialisté, mohla 
favorizovat list jednostranného politického zaměření. Hospodářskou základnu 
k založení a udržení listu poskytly bohaté fondy Československé obce legio-
nářské. Republika vyplatila někdejším příslušníkům československé armády 
na Rusi takzvané sibiřské doplatky, to jest rozdíl mezi žoldem a platy, jež byly 
vypláceny za anabáze, a tím, co legionáři měli ve skutečnosti dostat. Česko-

15  Československá obec legionářská vznikla v Praze 22. května 1921, jejími členy byli vedoucí činitelé odboje 
i bývalí legionáři bojující na frontách světové války; věnovala se široce sociální činnosti; po německé okupaci na 
jaře 1939 byla rozpuštěna.

16  Československá obec učitelská byla založena roku 1920 s cílem zastřešit všechny pokrokové učitelské 
organizace. Již za pět let se rozštěpila a vznikl Svaz učitelstva československého.
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zase vrátila k starému názvu a programu. Řekl mi, abych poradil Národnímu 
sdružení odborových organizací, aby žádalo o svolání sjezdu strany, který by 
učinil konec této ostudné chybě. Národní sdružení ochotně vyhovělo a chystalo 
se stát opěrným bodem v boji proti Národnímu sjednocení a fašizujícím vlivům, 
pronikajícím do strany. Ale Hodáč byl slaboch a podléhal vlivu svého okolí, jež 
nebylo vždy tak moudré a čestné, jak mělo být. Sotva jsme zahájili svou akci, 
Hodáč odvolal a nalezl nové zanícení pro podnik, který pomáhal uvést v život. 
To znamenalo počátek mého rozchodu s Hodáčem a také počátek konce mých 
pravidelných styků s Národním sdružením odborových organizací. Spoléhaje 
se na Hodáče vehnal jsem tyto hodné lidi do akce, jež byla nyní odsouzena 
k naprostému nezdaru. Nečinili mi výtky, ale styděl jsem se před nimi tak, že 
jsem se začal stahovat. Učinil jsem ještě pokus spoluprací s bývalým minist-
rem Ježkem pokračovat v opozici, ale rozklad ve straně pokročil již tak značně, 
že se dočasně nedalo nic dělat. Bylo potřebí nechat stranu zapadnout ještě 
hlouběji do bahna, než by se naskytla příležitost ji z toho bahna vynést. Tato 
příležitost již nenadešla. Nastalo mezinárodní napětí a nacistické nebezpečí 
bylo tak zřejmé, že již nemohlo se myslet na stranu, když bylo potřebí myslet 
na ohrožený národ.

Konec politické éry dr. Karla Kramáře 
Dne 26. května 1937 zemřel po dlouhé nemoci dr. Karel Kramář, první mini-
sterský předseda Československé republiky. Jím odešel z našeho národního 
a politického života muž, který po dlouhá léta stál na předním místě české 
politiky posledních desítiletí před osvobozením a který se za války stal docela 
nesporným představitelem národní vůle a odporu proti Vídni. Jeho smrt nepři-
šla nečekaně a neměla ani zdaleka odezvu, jakou se mohlo právem očekávat. 
Veřejnost si tehdy neuvědomovala, jak krutou ranou byl postižen celý národ. 
Jeho odpůrcům se podařilo v posledních letech jeho života zastřít jeho význam 
i zásluhy a vtisknout veřejnosti o něm docela nesprávnou představu. Na tom se 
bohužel do dnešní doby nic nezměnilo. Nepravdivé legendy o něm šířené jeho 
odpůrci zastírají dosud skutečnosti, ač to, co se přihodilo velmi brzy po jeho 
smrti, je přesvědčivým důkazem, že měl pravdu on a ne jeho odpůrci a hanobi-
telé. Netrvalo ani plný rok a začalo se uskutečňovat, před čím varoval a čeho se 
obával. Dokonce to dopadlo mnohem hůře, než jak to předvídal.

Dr. Kramář stál po dlouhá desítiletí na nejpřednějším místě našeho po-
litického života. Od svého odstoupení z úřadu předsedy vlády nebyl již členem 
žádné z dvaceti po sobě jdoucích vlád republiky. Pravda, byl dosud vůdcem 
strany, jež od jedněch voleb k druhým ztrácela na početnosti a také i na vli-
vu a vážnosti ve veřejnosti. Vystavena útokům ze všech stran svému úpadku 



218 Konec politické éry dr. Karla Kramáře KAPITOLA II / PRVNÍ REPUBLIKA

sama náležitě napomohla. Jistě k tomu přispěla Kramářova dlouhá neduži-
vost, jež se změnila ve vleklou a těžkou nemoc a která znemožňovala jeho více 
aktivní účast na praktické politice. Zejména pak znemožňovala jeho přímé za-
sahování do vnitřního života strany, což znamenalo, že se zde vždy větší měrou 
uplatňovali jeho zástupci, kteří se mu nemohli rovnat rozmyslem a vědomost-
mi. A tak, zejména v posledních letech svého života, byl spíše jen symbolickým 
připomenutím velikého zápasu, jemuž stál kdysi v čele. Jeho odchod byl prostě 
koncem jedné slavné epochy našeho národního života. Byla to ztráta krutá 
a neodčinitelná.

Dr. Kramář se narodil 27. prosince 1860. Zajištěn existenčně jako syn 
a dědic bohatého velkoprůmyslníka, nepotřeboval nikdy se starat o svou obži-
vu a věnovat se nějakému zaměstnání. Mohl se plně věnovat veřejné činnos-
ti. Studoval na několika univerzitách, cestoval po zahraničí a strávil určitý 
čas badáním ve vídeňském státním archivu. Do veřejného života vstoupil jako 
politický publicista. V součinnosti s univerzitními profesory dr. Josefem Kai-
zlem a dr. T. G. Masarykem byl jedním ze zakladatelů takzvaného realistické-
ho hnutí a přispíval články v týdeníku Čas, orgánu oné skupiny. Byl vlastně 
jedním z hlavních, ne-li docela hlavním, hmotným vydržovatelem onoho listu. 
Penězi na veřejné účely nikdy neskrblil. Masarykovi a Macharovi a patrně 
i jiným umožnil cestu do Ruska, kam sám často jezdil a odkud si také přive-
dl manželku. Společně s dr. Kaizlem a dr. Masarykem vstoupil roku 1890 do 
Národní strany svobodomyslné, tehdy skoro totální představitelky národních 
snah. Jako oba jeho druzi dostal i on od strany mandát do rakouské Říšské 
rady. Členem vídeňského parlamentu zůstal až do roku 1915, kdy byl vyhoš-
těn a vojenským soudem odsouzen k smrti provazem. Společně s dr. Kaizlem 
zůstal na předním místě v Národní straně svobodomyslné, i když se po čase 
Masaryk od strany odloučil a založil si vlastní malou stranu lidovou, později 
přezvanou na pokrokovou. Po bratřích Grégrech stanul dr. Kramář v čele stra-
ny a zůstal jejím nesporným vůdcem do své smrti, i když se později měnila ve 
státoprávní a pak národní demokracii. V neblahém Národním sjednocení byl 
ovšem již jen nastrčenou figurkou.

Již na samém počátku svého politického působení podnikal hojné cesty 
do ciziny, zejména do slovanských zemí, a stal se osobností známou ve světě. 
Stal se jedním z uznávaných a nejpřednějších vůdců slovanského hnutí, usi-
lujícího o solidaritu slovanských národů a o politické, kulturní a hospodářské 
povznesení slovanstva. Také v politice rakouského soustátí byl dr. Kramář 
uznáván za nejčelnějšího představitele českého národního snažení. Zasedal 
pravidelně v delegacích, společném to výboru parlamentů rakouské i uherské 
poloviny říše. V delegacích se řešily společné problémy obou částí habsburské 
monarchie. O Kramářovi, jeho životě, práci, zásadách a zásluhách vyšlo za jeho 
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života několik knih a také několik docela nenávistných publikací. Vyšly také 
jeho paměti, na nichž pracoval ještě v dubnu 1937, skoro bezprostředně před 
smrtí, ale dopsal je toliko do roku 1893, v němž jsem se narodil. O nějakém 
definitivním jeho životopisu nevím, patrně nic takového neexistuje.

Za republiky jsem se nedostal do přímého a bezprostředního styku 
s ním, tím spíše, že jsem většinu novinářské působnosti strávil jako redaktor 
pro zahraniční politiku. O tom, co v tomto směru Kramář podnikal a zastával, 
ovšem spolehlivě vím. Od Kramáře jsem dostal do redakce několik vzkazů, jež 
byly v podstatě určeny celé redakci, mluvil s ním několikráte telefonicky, ale 
to byla spíše náhoda, že jsem se dostal k telefonu a ne někdo jiný. Redakční 
styk s Kramářem udržoval šéfredaktor Pimpr a potom jeho nástupce Holeček. 
Přímo jsem od dr. Kramáře dostal jednu důtku, když deník Národ, tehdy do-
časně pod mým vedením, přísně kritizoval národnědemokratického senátora 
Bergmana. Odpověděl jsem také písemně a dostal od dr. Kramáře stručnou te-
lefonickou omluvu. Byl jsem ovšem na některých veřejných schůzích, na nichž 
dr. Kramář mluvil a na některých důvěrných poradách za jeho přítomnosti, 
ale to všechno nic neznamená. Neduživý dr. Kramář byl v oné době obklopen 
lidmi, snažícími se omezit počet návštěvníků a vybírat je podle svého vkusu. 
Nepatřil jsem k oblíbencům tohoto okolí.

Osudy dr. Kramáře v Československé republice a pokles jeho vlivu na 
její osudy lze snadno vysvětlit především změnou poměrů a úkolů, před něž 
jsme byli postaveni, stejně jako celosvětovým otřesem, způsobeným vznikem 
bolševictví a jím podporovaným vzrůstem socialistického radikalismu, jehož 
jsme nebyli ušetřeni. Přechod národa dosud nesvobodného do samostatné-
ho státního života přinesl pronikavý přelom myšlenkový a politický. Politice 
předválečné dominoval národnostní zápas. V habsburské monarchii jsme byli 
menšinou, neobyčejně vyspělou, ale přece jen utiskovanou umělou německou 
většinou, jež ve skutečnosti byla v celé monarchii menšinou nadanou mimo-
řádnými výsadami. Tato privilegovaná menšina si mohla udržet výsadní po-
stavení podporou dynastie, na ní závislých vlád a úředního aparátu a také pol-
ské delegace na Říšské radě. Naše politické počínání ve Vídni se nutně musilo 
omezit na věci zásadní a celonárodní, stejně jako na praktickou svépomoc na 
domácí půdě. Vznik samostatného státu znamenal, že o svých věcech rozhodu-
jeme sami, nepotřebujeme pomoci jiných národností, taktéž osamostatněných, 
a že nezávisíme na tom, co nám Němci dovolí. Těžiště počínání bylo přeneseno 
na půdu domácí, o všem jsme rozhodovali jen my. Politika vnitřní a stranická 
převládla nad problémy celonárodními. Začala převládat sobeckost politických 
stran a zájmových skupin, nevěřili jsme na výstrahu Viktora Dyka, že „boj 
teprve nám nastává“.
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Od svého vstupu do veřejného života věnoval dr. Kramář jako publicista 
i jako člen naší poslanecké delegace ve Vídni zásadním problémům pozornost 
skoro výlučnou. Byl přitom jedním z nepatrné hrstky našich politiků, kteří 
věnovali pozornost záležitostem mezinárodním. Do vnitřní politiky zasahoval 
jen v nejvážnějších případech, zase hlavně, když šlo o problémy celonárodní po-
vahy. Přišel například s důraznou připomínkou potřeby soustavné a rozvážné 
práce a nutnosti dobývat pozice krok za krokem. Hnutí, z něhož vzešel, říkalo 
tomu realismus. Kramář to nazýval pozitivní politikou a jeho odpůrci se to sna-
žili zesměšnit jako drobečkovou politiku. Kromě úsilí o rozvoj českého školství 
a kultury vůbec, jakož i práv českého státu vedl zápas o demokratizaci Rakous-
ka a opětovně podal v Říšské radě návrh na zavedení všeobecného práva hlaso-
vacího, na místě dosud platného práva kuriového. Nakonec bylo toto všeobecné 
hlasovací právo na jeho návrh roku 1907 zavedeno, rozvolněné ovšem a poka-
žené volební geometrií, jež zajišťovala Němcům mnohem větší zastoupení, než 
na jaké měli nárok. Pro zemské sněmy, okresy a obce zůstalo ovšem i nadále 
staré, křiklavě nespravedlivé kuriové hlasovací právo. Snad nejlépe vystihne 
Kramářovo stanovisko k politickým problémům jako celku, připomeneme-li si 
jeho slavnou řeč, proslovenou 3. září 1892 k studentům v Hořicích. Kladl jim 
na srdce, nejen aby pečlivě studovali, ale aby také sledovali, co se děje ve svě-
tě, a učili se z toho, aby měli plné pochopení pro potřeby dělnictva a sociální 
pokrok. Nicméně zahraniční politika byla hlavním oborem jeho předválečné 
činnosti a zůstala jím i za republiky, k zřejmé nelibosti muže, jenž se považoval 
za jedině oprávněného mluvit o mezinárodní politice a ji řídit. Dr. Kramář byl 
dávno před první světovou válkou znepokojen dvěma zjevy ovlivňujícími teh-
dejší evropský život. Byla to rozpínavost Německa a nesvornost slovanských 
států, sdružená se zaostalostí Ruska. Německo se již tehdy živilo nadějemi, 
jež tak vystižně vylíčila nacistická hymna: „Dnes nám patří Německo a zítra 
celý svět.“ Hrází proti německé výbojnosti mělo být Rakousko, oprostivší se 
německých vlivů, stejně jako sdružené slovanské národy. Ale Slovanstvo bylo 
rozeštváno, zejména vlivem tradiční nevraživosti mezi Rusy a Poláky, stejně 
jako bezohledností carského režimu k ostatním slovanským i jiným národům 
ruské veleříše. Dr. Kramář jako mnoho jiných slovanských politiků soudil, že 
Rusko by se mělo stát bratrským ochráncem slovanských národů, ohrožených 
německou výbojností. Proto Kramář podporoval všechny snahy o demokrati-
zaci Ruska a o jeho kulturní a hospodářské povznesení. Je známo, že nejen 
český průmysl společně s českými bankami pronikal do Ruska, ale že z českých 
zemí šel do Ruska ustavičný proud odborníků nejrůznějšího druhu. A Rakous-
ko, změněné ve stát národnostně spravedlivý a na Německu docela nezávis-
lý, mělo žít v přátelství se slovanským blokem a především vyhnout se všem 
válkám. V tomto smyslu se stal jeho program programem celého národa, nebo 
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můžeme říci, že program sdílený celým národem se stal vodítkem jeho postu-
pu. Určoval také postup skoro všech ostatních vůdčích činitelů, mezi nimiž 
Antonín Švehla, dosud poměrně málo známý většině národa, začínal zaují-
mat místo vždy významnější. Za války se prostě těžiště naší politiky přeneslo 
z Vídně do Prahy a na domácí půdu. Ústupky přišly příliš pozdě. Znemožnila 
je předchozí persekuce. Národ dohodu odmítl ještě předtím, než se k tomuto 
rozhodnutí dostali i politikové. A tak přišel 28. říjen 1918.

Když došlo k převratu, dalo se očekávat, že je dr. Kramář svou před-
chozí působností předurčen hrát trvale velmi významnou úlohu v republice. 
Národ se ujal správy svých věcí dříve, než se do vlasti vrátili ti činitelé, kteří 
o osvobození záslužně usilovali zahraniční akcí. Vlast byla osvobozena a oni 
přišli do již svobodné vlasti s ustálenou strukturou politických stran a uzna-
nými politickými vůdci. Až na Masaryka byli všichni ostatní činitelé této akce 
neznámi veřejnosti. Jejich zásluhy byly ochotně uznány. Pro Masaryka bylo 
vyhrazeno čestné místo prezidenta republiky, ostatním z nich se dostalo, co si 
vysloužili pokornou a oddanou službou národu a státu. Nevědělo se, že někteří 
přicházeli s nároky docela přehnanými. A celkem dlouho to trvalo, než zvědě-
la alespoň politicky informovaná část veřejnosti, že někteří činitelé pařížské 
Národní rady se chtěli vrátit domů jako vláda a již tehdy měli na mysli státní 
zřízení podle amerického vzoru, se všemocným prezidentem. Mužové 28. října 
a všichni, kteří s nimi spolurozhodovali a spolupracovali, stejně jako drtivá 
většina lidu, byli pro republiku francouzského typu, v níž prezident není nad 
vládou a nad parlamentem, ale postupuje ve shodě s volenými zástupci lidu. 
Oprávnění prezidenta mají být omezena a v úředních výkonech měl potřebovat 
souhlas předsedy vlády. A tím vlastně bez diskuse, obecným souhlasem všech 
se stal dr. Kramář. Dlouholetý nevlídný poměr mezi Masarykem a Kramářem, 
v který se změnilo někdejší osobní i politické přátelství, byl v tu chvíli veřej-
ností přehlížen. Nebylo ochoty vracet se ke starým sporům. Nicméně, nevraži-
vost dostala novou vzpruhu. Masarykovo okolí se snažilo ze všech sil ji přiostřit 
a vyhrotit. Trvalo to dost dlouho, než si veřejnost uvědomila žárlivou nenávist 
dr. Beneše k dr. Kramářovi, jeho nedočkavost zaujmout první místo po Masa-
rykovi bez ohledu na jiné, kteří sloužili národu v době, kdy on se teprve učil ve 
škole číst a psát.

Ačkoliv byl dr. Kramář ministerským předsedou od 14. listopadu 1918 
do 8. července 1919, většinu toho času prožil v Paříži jako delegovaný předseda 
československé delegace na mírové konferenci. Zůstal tam ještě kratičký čas 
po odstoupení z úřadu ministerského předsedy, byl však potom zbaven i tohoto 
úřadu předsedy delegace, aby nepřekážel svému podřízenému ministru zahra-
ničí. Nemohl tedy jako předseda vlády přílišně zasahovat do vnitřních poměrů 
v republice a jeho nepřítomnost vysvětluje snad ještě více než jeho politická 
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koncepce snadno jeho porážky na domácí půdě. Z jeho působnosti jako před-
sedy vlády mohu uvést, že v den zahájení působnosti Národního shromáždění 
pronesl dr. Kramář programové prohlášení vlády, v němž oficiálně nabídl na-
šim Němcům ruku k smíru. Zaručil jim všechna občanská práva, spravedlnost 
a ochranu jejich národnosti. Požadoval jejich součinnost. Odmítli, protože se 
nehodlali smířit s tím, že skončilo jejich panství nad naší zemí. Když začaly 
v tisku kampaně proti lidem, kteří se za války nepřipojili otevřeně k zápasu 
proti Rakousku, nebo dokonce stáli či zdáli se stát na straně Rakouska, vystou-
pil proti této kampani J. S. Machar důrazným článkem v Národních listech. 
Požadoval pro „rakušáky“ amnestii. Kramář, dotazován co tomu říká, podepřel 
Machara svou autoritou. „Když Machar vyhlásil amnestii, tak tu ta amnestie 
je,“ tak nějak to vyhlásil. Kramář se docela nepochybně zúčastnil přípravných 
prací na vypracování definitivní ústavy republiky a na odmítnutí prezidentské-
ho systému. Podporoval také všechny přípravy na pomoc uprchlíkům z Ruska, 
rozeštvaného občanskou válkou. Byl jejich horlivým zastáncem a byl vystaven 
pro toto své stanovisko mnoha nepříjemným štvanicím. Naše veřejnost jaksi 
zapomněla, jaké pohostinství poskytli Rusové našim vojákům, kteří přešli do 
ruského zajetí. Kramář se ovšem nikdy netajil přesvědčením, že je potřebí po-
skytnout Rusku podporu, jakou ono za války poskytlo svým spojencům. S tím 
odjel na mírovou konferenci. V zemi, v níž by se ministerský předseda odebral 
na tak důležité jednání, aby obhájil životní zájmy své země, byla by takováto 
výprava považována za samozřejmou povinnost, protože by se mohl spolehnout 
na loajálnost státních činitelů za své nepřítomnosti. Tam však, kde jako v na-
šem případě od samého počátku začaly na nejvyšších místech státního apará-
tu zákulisní intriky proti nepřitesanému předsedovi vlády, bylo toto opuštění 
Prahy činem politické sebevraždy. Nepřítomen nemohl se bránit, ba o mnoha 
útocích a pomluvách ani nevěděl. Všichni jeho nepřátelé, zjevní a ještě více ti 
zakuklení, měli volnou ruku. Kromě toho zemí otřásala krize socialistického 
tábora, postiženého bolševickými záchvaty. Ani v jeho straně, jež mu měla po-
skytnout plnou podporu, nebylo jednoty. Politické strany, jež po luhačovických 
poradách za války splynuly s Národní stranou svobodomyslnou ve státoprávní 
demokracii, se s touto stranou nikdy náležitě nesžily a rozkládaly ji velmi ne-
bezpečně. Byly stálým předmětem sporů. Nepřítomného vůdce strany zastupo-
vali muži mnohem menšího formátu a někdy i značného nerozumu. Ke všemu 
jeho hlavní zástupce dr. Rašín byl zavražděn. Nepříjemný výsledek obecních 
voleb vedl k pádu jeho vlády. Protikramářovská kampaň se mohla rozvíjet za 
účinné podpory politické i hmotné na vysokých státních místech. Kramář, za-
brán do vysoké politiky a pln starostí o zabezpečení republiky v poměrech, jež 
nebyly tak růžové, jak to do Prahy hlásil dr. Beneš, neviděl, co se dělo za jeho 
zády. Jeho vliv na osudy státu byl omezován, až byl nakonec docela zlomen.
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Kramářova výprava na mírovou konferenci do Paříže byla počátkem 
jeho ústupu ze slávy. Nebylo to jen to, že vzdálen domácího prostředí byl také 
vzdálen styku se svými stoupenci a neměl příležitost sledovat, co se proti němu 
podniká. Ve svém pracovním úkolu v zahraničí, jemuž se plně věnoval, nemy-
slel na vlastní osobu a také ani na zájmy své strany, byl odkázán na malou 
skupinku, vypravenou do Paříže vládou. Byl sice předsedou vlády i předsedou 
delegace, ale tato delegace, až na hrstku poradců z řad odborníků, na jejichž 
loajálnost se někdy mohl spolehnout, byla složena docela pochopitelně z řad 
zaměstnanců ministerstva zahraničí. Prostě Kramář byl formální hlavou de-
legace, ale Beneš ji vybíral a personál byl oddán jemu a ne předsedovi, který 
se mu do toho nepletl, protože až přílišně myslel na své úkoly a na styk s jino-
národními členy jiných delegací. Všechen styk delegace s domovem byl v ru-
kou zaměstnanců ministerstva zahraničí, jež od samého počátku bylo jakýmsi 
osobním sekretariátem ministra, až chorobně ctižádostivého a domýšlivého. 
Podle toho vypadala činnost tohoto aparátu a zejména také informování domá-
cí veřejnosti, stejně jako ústavních činitelů.

Naše neznalost mezinárodních problémů nebyla nějakou naší národní 
zvláštností. Je smutným znakem všech ostatních národů světa. Ovšem, náro-
dy se staršími samostatnými státy mohou mít mnohem snáze alespoň hrstku 
státníků, politiků a publicistů, kteří se těmito záležitostmi z nutnosti nebo ze 
zájmu zabývali, a mohou si tudíž opatřit alespoň poněkud spolehlivé znalosti, 
než je tomu u národa, který byl svou nesamostatností přímo donucen myslit 
skoro výhradně na to, co se děje na jeho území. Kromě toho, povážlivosti této 
neznalosti přidává nebo ubírá nejen velikost a uspořádanost státu, ale také 
blízkost nebo vzdálenost případných ohnisek možných konfliktů. Ze zeměpis-
né polohy naší republiky a nevraživosti našich sousedů, měla být znalost me-
zinárodních poměrů a tendencí politiky nejen našich sousedů, ale i velmocí, 
rozhodujících o vývoji světového dění, věcí krajně naléhavou. Po této stránce 
jsme selhali, protože snaha poznávat, co se ve světě děje, nebyla podporována, 
ale dokonce i brzděna právě z míst, odkud měl přicházet popud ke zkoumání 
světového dění. Bylo by docela pochybené klást na tom vinu jen na dr. Beneše 
a ministerstvo zahraničí, ač značná část viny je nesporná. Přes nechuť tohoto 
ministerstva, aby se někdo jiný než ono a zejména jeho samovládce zaujímal 
o mezinárodní problémy, měli jsme uplatnit práva, patřící občanům v demo-
kratickém státě. Značná část viny byla ovšem na tom, že jsme od získání státní 
samostatnosti až do hrozné katastrofy, jež nás postihla, byli zaslepeni poněkud 
ješitnou, ale ošidnou představou, že se nemáme čeho obávat, protože jsme „mi-
láčky Dohody“, jak to sdělil dr. Beneš českým politikům, s nimiž se sešel něko-
lik dnů před skončením války, když se za ním vypravili do Švýcarska. Mohli 
jsme přece vědět ze staré zkušenosti, že panská láska po zajících skáče a že se 
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poměry ustavičně mění a že představa „bližší košile než kabát“ i za našich časů 
působí nezměrnou přitažlivostí a svůdností. Mírová konference, kdybychom 
byli mohli sledovat její nekonečná jednání, plná sporů a úskoků, nám mohla 
dát užitečnou lekci. Nedala, protože jsme o ní nebyli řádně zpraveni. Zajisté, 
četli jsme pomalu denně frázovité projevy zástupců velmocí, jak bude na světě 
zajištěn mír, mezinárodní právo, svoboda, demokracie a lidskost vůbec. Při 
tom jsme se však také dovídali, že ten či onen stát si činil nároky na kus území, 
jež jsme právem považovali za naše. Byly tu spory o státní dluhy, jež jsme měli 
po Rakousku převzít, i když jsme je vlastně sami dávno Rakousku zaplatili na 
daních. Ale o vnitřních bojích, zastíraných obojakostí slavnostních veřejných 
projevů určených pro neinformovanou veřejnost stejně důvěřivou, jako byla ta 
naše, jsme se dovídali velmi málo, ba skoro nic. A protože informace o konfe-
renci dodávalo především naše ministerstvo zahraničí, dozvěděli jsme se jen 
to, co ministerstvo chtělo, abychom věděli. Dovídali jsme se, jak dr. Beneš nese 
všechnu tíhu tohoto zápasu, jak vzbuzuje obdiv a přízeň zahraničních státní-
ků, zatímco dr. Kramář překáží, protože se oddává pošetilým snům o interven-
ci v Rusku, a vzbuzuje tak pohoršení střízlivých státníků, kteří chtějí vytvořit 
na světě trvalý mír a nehodlají se pustit do války proti ruskému národu, který 
se rozhodl pro režim, který se nelíbí zavilým reakcionářům. Nevěděli jsme, jak 
se Dohoda, sotva porazila Trojspolek, definitivně rozkládá, a dokonce i znepřá-
teluje, jak sobecké zájmy jednotlivých velmocí vytváří ne jednotný, demokra-
tický stav, ale rozeštvanou skupinu vítězů, kteří se neshodli o rozdělení kořisti. 
Objevila se fikce Společnosti národů, která způsobila tolik zla a tolik neštěstí 
těm, kteří se spolehli na tento výplod mozku již choromyslného amerického 
prezidenta Wilsona, jenž ji s pošetilou neústupností vnutil neochotným part-
nerům, kteří se již postarali o to, aby jim tento výtvor překážel co nejméně.

Skoro od samého počátku našeho samostatného státního života zmítal 
naší veřejností docela zbytečný spor o to, zda samostatnost nám získala pou-
ze akce zahraniční, či zda vůbec nějaké zásluhy měl odboj domácí. A byl tu 
také spor mezi dr. Benešem a jeho fanatickými stoupenci se značným počtem 
politických či jinak veřejně činných osobností, účastníků domácí akce, větši-
nou dobře známých z dob, kdy o dr. Benešovi nebylo ani slechu. Nejprudších 
a nejzavilejších forem nabyl tento spor tam, kde šlo o dr. Kramáře a národ-
ní demokracii. Nikdo nebude tvrdit, že se dr. Kramář nedokázal mýlit a že 
národní demokracie byla vždy a ve všem výlupkem moudrosti a slušnosti. 
Ale její chyby a omyly byly vždy veřejně projednány a strana na ně doplatila. 
Někdy dokonce mnohem více, než zasluhovala. Příčinou těchto rozporů byly 
zde občasné zásahy dr. Beneše a jeho skupiny do vnitřní politiky státu a také 
do vnitřního života jednotlivých stran a celonárodních organizací a institucí, 
v nichž všude vznikla jakousi zvláštní náhodou skupina, oddaná dr. Benešovi. 
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Bylo to také jeho důsledné používání ministerstva zahraničí a do určité míry 
i Kanceláře prezidenta republiky za jeho osobní a politický sekretariát. A byl 
tu ovšem také spor o směrnice zahraniční politiky, zejména pokud šlo o spo-
léhání na Společnost národů a o poměr k Sovětskému svazu. Tento spor začal 
ovšem již Benešovým odmítavým stanoviskem k pokusům o intervenci v ruské 
občanské válce. Jak jsem již opětovně vyložil v jiné souvislosti, dr. Beneš se 
svou skupinou považoval pomalu za zločin proti státu a za nebezpečné rouhání 
každý pokus vyslovit na zahraniční politiku názory i jen trochu samostatné, 
a to i tam, kde nešlo o nějakou kritiku zahraniční politiky republiky. Jediným 
úředně oprávněným znalcem a posuzovatelem mezinárodního života byl dr. 
Beneš. Na tom nic neměnilo, že jiní, jako dr. Kramář, se zabývali mezinárod-
ními záležitostmi dávno předtím než dr. Beneš. A pochopitelně novináři, píšící 
o mezinárodních záležitostech, se měli vždy a ve všem omezit na moudrost, 
přicházející z ministerstva zahraničí. To všechno byla ovšem příprava na chví-
li, kdy Beneš přijde na místo Masarykovo s pravomocí podstatně rozšířenou. 
Kramář byl největší překážkou, stojící v cestě změně ústavy a Benešovu au-
tomatickému nástupnictví. Proto musel být odstraněn za každou cenu. Bylo 
potřebí Kramáře zlomit a ty ostatní nespokojence a kritiky zastrašit. Těch-
to půtek, mírnějších i prudších bylo přemnoho. Zaznamenávat je by bylo nad 
rozměry této sbírky vzpomínek, jež nehodlá být skandální kronikou republi-
ky. Omezuji se proto jen na konflikt, který vedl k čestnému smírčímu soudu 
mezi dr. Kramářem a dr. Benešem. Začal takto: dne 18. dubna 1929 uveřejnily 
Národní listy referát o důvěrné schůzi sjezdu strany národnědemokratické. 
Zaznamenaly projev, který na této schůzi dne 15. dubna učinil dr. Karel Kra-
mář. Podle této novinářské zprávy řekl dr. Kramář o svém stanovisku k dr. 
Benešovi toto: „Jsou prostředky jeho politiky, které v každém člověku, zvyklém 
mravnosti, budí krajní odpor. Nebojíme se žádných bojů, ale jedno chceme: 
pravdu a čistotu. To jest ta hluboká propast mezi námi a světem Benešovým. 
Jistě mu rádi přiznáme, že si získal vážnost v diplomatickém světě, že docílil 
úspěchu pro naši republiku, avšak to, co zavedl ve vnitřních bojích politic-
kých, to vykopává nepřeklenutelnou propast mezi námi a jím. Zde jest mravní 
otázka a té se nikdy nepoddáme.“ Na tuto kritiku, jíž se cítil dotčen na cti, 
reagoval dr. Beneš způsobem, který byl u něho již obvyklý. Místo, aby si to 
vyřídil, jak se to u nás do té doby obvykle dělalo, polemicky v novinách, nebo 
aby zažaloval dr. Kramáře před příslušným soudem, začal si stěžovat písemně 
u prezidenta republiky, který neměl do podobných záležitostí co mluvit a ne-
měl být do nich za žádných okolností zatahován. Dr. Beneš docílil, že byl svolán 
čestný, vlastně rozhodčí soud, v němž on i dr. Kramář měli po jednom zástupci. 
Benešovým zástupcem byl guvernér Národní banky československé dr. Vilém 
Pospíšil a Kramářovým advokát dr. Antonín Schauer. Oba arbitři vydali dne 
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5. března 1930 nález, v němž se praví, že dr. Kramář nebyl oprávněn použíti 
proti dr. Benešovi výroky, citované ve zprávě Národních listů ze dne 16. dubna 
1929. Mohlo by se zdát, že tím spor skončil. Dr. Kramář byl odsouzen a Bene-
šovi se dostalo zadostiučinění soudem, který svědomitě rozhodl o tom, kdo byl 
v právu a kdo nebyl. Naneštěstí, a mohli bychom říci do velmi značné míry 
neprozíravostí dr. Kramáře, který nikdy nechtěl věřit ve špatnost lidí, s nimiž 
se společensky stýkal, nikdo netušil, že dr. Schauer nechá dr. Kramáře na 
holičkách a strpí hrubé porušení nejen právního řádu, ale i všech zásad sluš-
nosti a poctivosti, jímž se provinili oba arbitři. Projednali obžalobu, sepsanou 
dr. Benešem, odpověď dr. Kramáře, další obžalobní memorandum dr. Beneše, 
odpovídající na Kramářovu obhajobu, jež se pokoušela o důkaz pravdy. Toto 
další Benešovo memorandum podstatně pozměňuje mnohá tvrzení v původní 
obžalobě. Dr. Kramářovi bylo toto Benešovo druhé memorandum doručeno, ale 
páni arbitři již nepočkali na to, co tomu říká. Nepočkali ani na doručení jeho 
odpovědi. Veřejnost se o její existenci dozvěděla prvně až v publikaci, vydané 
v prosinci 1938, kdy nebyla nálada se zabývat takovými věcmi. Dr. Kramář 
byl již pohřben a dr. Beneš byl v cizině. Kramářova druhá odpověď je zajímavá 
z mnoha důvodů. Nejen že doplňuje vývody prvního memoranda, ale vysvět-
luje ještě obšírněji než v prvním memorandu, co se dělo na mírové konferenci, 
o čemž veřejnost neměla dosud ani potuchy. A kromě sporů na této konferenci, 
intrikách mezi delegacemi a v lůně delegace československé mluví Kramář 
i o vnitropolitických sporech a aférách, někdy známých a někdy neznámých 
veřejnosti, jež všechny kladl za vinu Benešovi.

Na zprávu Národních listů reaguje dr. Beneš především osobním dopi-
sem prezidentu Masarykovi. Z dopisu je patrno, že již z mírové konference, na 
níž byl podřízen Kramářovi jako předsedovi vlády i předsedovi delegace, za 
jeho zády posílal přímé zprávy prezidentu republiky. V jakém smyslu to činil, 
je patrno z toho, že denunciačně vypravuje například, že když se za války chys-
tal odjet do ciziny, vyzval prý dr. Kramáře, aby odjel také. Kramář prý odpově-
děl, že nemá čas se povalovat v zahraničí a že má úkoly doma. Kramář to ve své 
odpovědi popřel a historie domácího odboje ukazuje, že doma zbytečný nebyl, 
že dokonce pobyt doma, který vedl k jeho uvěznění a odsouzení k smrti, byl po-
někud nebezpečnější a nepříjemnější než cesta do zahraničí, kde by patrně dr. 
Beneš a snad i Masaryk z jeho přítomnosti zejména v Rusku neměli nejmenší 
radost. Jinak vyličuje dr. Beneš působnost dr. Kramáře na konferenci asi tak, 
jako to naznačoval, hodně opatrně, hradní tisk. Dr. Kramář přenechal všechnu 
práci Benešovi a tam, kde vyjednával, byl neústupný a omezoval se prý skoro 
výlučně na zájem o Rusko a intervenci proti bolševikům. Kramářova odpo-
věď obšírně uvádí, co všechno na konferenci vykonal, jakých úspěchů docílil, 
jak byl podporován americkým delegátem Baruchem, jak často byl u vůdčích 
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francouzských činitelů, jaké potíže byly na konferenci, na níž splaskla bubli-
na, že Československo je miláčkem Dohody. Někdy bylo potřebí tvrdě zápasit 
o maličký kus území nebo o trať železnice. Benešova replika utíká od mnoha 
původních obvinění proti dr. Kramářovi. Doznává, že dr. Kramář se účastnil 
úspěšně práce v mnoha komisích, že s velkým zdarem uplatnil československé 
zájmy za někdy obtížných, ba zdánlivě beznadějných situací. Veřejnost ale ne-
zvěděla a patrně již nikdy nezví, jak to bylo na mírové konferenci a co všechno 
bylo podkladem sporu mezi Benešem a Kramářem a ostatně i značnou částí 
naší politické veřejnosti. Mohu konstatovat, že Kramář usvědčil dr. Beneše 
z intrik a nepravdomluvnosti. Vývoj pak usvědčil Beneše z naprosté neschop-
nosti vésti zahraniční politiku našeho státu. Pozdější události daly také plnou 
satisfakci dr. Kramářovi. Naneštěstí to potrvá dlouho, než mu ji bude moci dát 
také veřejnost ve vlasti.

A nyní ještě stručný pokus nastínit Kramářův význam, jeho přednosti 
a nedostatky. Bývá zvykem při hodnocení veřejně činných osobností vidět buď 
jen přednosti a zásluhy, nebo nedostatky a pochybení. Spravedlivé hodnocení 
se musí zabývat obojím, protože má záležet na pravdě a ne na osobních záli-
bách. Modloslužba není věcí, jíž bychom se měli oddávat. A tak i ctitel dr. Karla 
Kramáře, přesvědčený, že se mu stala křivda a že národ má k němu veliký 
dluh, musí doznat, že dr. Kramář nebyl neomylný a nebyl bez nedostatků. 
V případu dr. Kramáře poměry i osobní vlastnosti vedly k úspěchům i neú-
spěchům.Vedly k jeho skoro přehnanému zbožnění za války a k jeho politické 
a osobní prohře v republice, o jejíž vznik měl takové zásluhy. Budiž řečeno 
hned na samém začátku, že přes všechno malicherně nenávistné zkreslování 
Kramářova působení a významu zůstává nepopěrnou skutečností, že Kramář, 
jako před ním Palacký a potom Rieger, byl po určitou dobu nepopiratelným 
vůdcem a představitelem národa. Vedle těchto svých předchůdců byl prostě 
největším mužem, který vešel do našeho veřejného života v posledních desíti-
letích habsburské monarchie a za války. Jako Palacký a Rieger tak i on domi-
noval našemu národnímu životu skoro bez soutěže ve své době a jako Rieger 
před ním, nakonec zapadl, do určité míry stejně nespravedlivě a to ze stejných 
důvodů. Přežil svou dobu. Převrat z 28. října 1918 nebyl jen přelomem v na-
šem poměru k ostatním částem monarchie. Byl i přelomem v našem národním 
životě.

Dr. Kramář vstoupil do veřejného života oblažen statky pozemskými. 
Nemusel se nikdy starat o svou obživu, zakládat pracně existenci. Nikdy na 
nikom nezávisel. To bylo nesporně pro něho obrovskou výhodou. Mohl se plně 
věnovat své veřejné činnosti, stejně jako si mohl před tím opatřit vzdělání jako 
sotva kdo z jeho druhů ve veřejném působení. A veřejné činnosti se mohl vě-
novat plně. Čas, který jiní museli věnovat svým existenčním otázkám, mohl 
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klidně a bezstarostně věnovat svému studiu i cestám kamkoliv po světě. Byla 
v tom však také osudová nevýhoda, jež za oněch časů ovšem nebyla patrna. 
Kdo neprojde existenčním zápasem a vidí život jen jako divák, třebaže divák 
hodně pozorný, postrádá zkušeností příjemných i nepříjemných, bez nichž však 
je ztracen, je-li nucen k zápasům, na které není připraven. Následky toho se 
projevily právě u Kramáře, když bylo dosaženo cíle, o který tak usiloval, totiž 
národní a státní samostatnosti. V době, kdy měl sklízet co zasel, byl postaven 
před zápasy, jež nepředvídal. Dr. Kramář znal svět. Byl poctivým demokratem 
s hlubokým smyslem pro otázky sociální. Usiloval ze všech svých sil o práva 
národa a jeho zvelebení a zesílení ve světě lepším a lidštějším, spravedlivějším 
pro všechny. Veřejné působnosti zasvětil plně svůj život. Svou prací nezbohatl, 
ale pomalu o všechno své jmění přišel, protože se o své hmotné záležitosti ani 
trochu nestaral. Na nich mu nezáleželo. Nedovedl se však také přizpůsobit 
novým metodám a novým, často velmi nechutným mravům, jež někdy toho ná-
zvu ani trochu nezasluhovaly. Když dr. Kramář vstupoval do veřejného života, 
bylo politické stranictví teprve ve stadiu zárodkovém. Zajisté, politické strany 
již existovaly, ale pro veřejnost je představovaly především jejich vůdcovské 
skupiny. Jinak byly docela maličké, bez řádného aparátu a tuhé organizační 
formy. Teprve mnohem pozdější doby přinesly rozvětvenou organizační sou-
stavu politických stran a jejich aparátů a tím i mnohem větší závislost vůdcov-
ských skupin na vůli členstva. A ovšem také mnohem pomalejší a soustavnější 
vzestup od instancí nejnižších k těm nejvyšším pro kandidáty vůdcovského 
postavení. V době, kdy Kramář společně se svými druhy vstupoval do Národní 
strany svobodomyslné, stačilo projednat tuto záležitost s dr. Juliem Grégrem 
a několika málo jinými hodnostáři. Dr. Grégr jim uštědřil mandáty do Říšské 
rady a voliči v oněch krajích jeho rozhodnutí prostě potvrdili. Bylo jich stejně 
málo, protože volební řády vylučovaly většinu těch, kteří později rozhodovali. 
O dvacet let později již nic takového nebylo možné. Nebyly to také už jen inte-
lektuální vlastnosti a schopnosti, co rozhodovalo. Političtí vůdci oné doby viděli 
prostě život shora. Pohybovali se na výšinách. Jejich styk byl hlavně s domá-
cími a obvykle jinonárodními hodnostáři monarchie. Mysleli na své úkoly, na 
veliké plány pečlivě propracované. Zajisté, pamatovali na dobro širokých li-
dových vrstev. Kramář přece varoval velmi důrazně před vznosnými frázemi, 
doporučoval drobnou práci a snažil se pro ni vytvořit předpoklady. Nebyl ale 
z těch vedených. Tehdejší vůdcovská skupina se těšila důvěře a někdy oprav-
dové slávě, ale všichni byli zranitelní, jakmile se dostaly plně k slovu lidové 
vrstvy, vedené někdy vůdci dobrými, někdy nepěknými demagogy. Mezi nimi 
a prostým voličem byl rozdíl podobný onomu, jaký panuje mezi prostým vojí-
nem a vysokým generálem, který vede tažení z nebetyčně povzneseného štábu. 
Vyrůstala podvůdcovská skupina, jež pochopitelně chtěla vyrůst ve skupinu 
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vůdcovskou. Hodnostářská vrstva, zejména v dobách poněkud přísnějších mra-
vů, než jaké byly po první světové válce a ovšem i v časech pozdějších, vytváří 
špatné zvyklosti a konvence. Zejména má zvláštní představu o tom, co se mezi 
„lepšími lidmi“ sluší a patří. Stává se kastou, trochu podobnou oné šlechtické, 
dokud byla nadána výsadami, nebo důstojnické. Je zde společenská solidarita 
i mezi odpůrci, představa, že se určité věci nedělají. Velmi snadno vzniká po-
někud naivní představa, že i nový dorost této vrstvy přijímá konvence svých 
předchůdců. Ale demokratizace veřejného života drtí staré zvyklosti. Dr. Kra-
mář vychován v těchto představách nebyl schopen pochopit, že ne každý muž, 
vynesený lidovým hlasováním do popředí, se bude řídit tím, čím on se řídil po 
celý život. Nebyl připraven na nové mravy, jež bychom mohli s klidem nazvat 
nemravy.

Do osvobození byl politický zápas vlastně zápasem o ideje a národní zá-
jmy. Od převratu se stal bojem o moc, o moc stran i o moc jednotlivců. Politika 
začínala hmotně i osobně vynášet, a proto byl do ní vnesen i velmi nevybíravý 
zápas o hmotný prospěch. Tvrdil-li Rašín, že za práci pro národ se neplatí, 
nejeden účastník zápasu na politickém kolbišti počítal s náležitým zaplace-
ním. Dr. Kramář, který neměl smyslu pro drobné rivality, pro zápas o osobní 
postavení, nehodlal se tomu přizpůsobit. Protože se po celý život pohyboval 
mezi lidmi, kteří dbali, ať byli jakýchkoliv názorů a v ledačems nevyhovovali 
přísným příkazům veřejné mravnosti, alespoň ve styku s rovnocennými na své 
slovo, očekával, že i ostatní příslušníci naší vůdcovské garnitury se budou řídit 
stejnými předpisy. Proto opětovně naletěl. Věřil na sliby, jichž se mu dostalo 
při sjednávání neblahého volebního společenství z roku 1911 s národními soci-
ály, uvěřil slibům, jichž se mu dostalo na luhačovických poradách za války, jež 
vedly k přivtělení různých drobných frakcí do Národní strany svobodomyslné, 
jež změnila jméno a byla od té doby rozervána spory, vnesenými do ní skupina-
mi, jež do ní nepatřily. Proto ta důvěra k podvůdcům, kteří se na něho nalepili 
a při tom rozvraceli stranu a zaváděli ji na bludné cesty. Proto došlo i k jeho po-
divnému přátelství s Jiřím Stříbrným, jejž sám nedlouho před vytvořením ne-
blahého Národního sjednocení ve sněmovně odsoudil jako korupčníka. A proto 
tu byla ta jeho nechuť vybojovávat osobní spory, odpor vyprat špinavé prádlo, 
jež toho potřebovalo. Byly to tyto vlastnosti, jež někdo nazve předností, někdo 
slabostí, jež způsobily, že tak poměrně snadno byl odsunut a že mu zbyla jen 
úloha věštkyně, jíž veřejnost nevěřila, k vlastní škodě. Dr. Kramář, který dove-
dl bojovat za zásady a velké zájmy, nedovedl zápasit o vlastní postavení. Bylo 
to tragické nejen proto, že to ukončilo neslavně velikou a slavnou kariéru, ale 
také proto, že jak se ukázalo, Kramář měl pravdu a kdyby byl býval vyslyšen, 
mohli jsme se uchránit mnoha pohrom, dosud neodčiněných. Snad byl zde kus 
smutné zásluhy na tom, jak jsme po převratu rozdělili veřejné úlohy. Kramář 
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i Masaryk byli postaveni na nesprávná místa. Kramář měl se stát prezidentem 
republiky, smířlivým urovnavatelem sporů a otcovským vůdcem, připomína-
jícím národu povinnosti, na které zapomíná. A Masaryk se měl stát čímkoliv 
jiným, kde mohl dát průchod svým bojovným instinktům, jež jako prezident 
musel uplatňovat potajmu. Ale to je úsudek hodně ex post. Dr. Kramář je mr-
tev. Je na čase se starat, aby mu národ projevil uznání, které si plně zasluhuje.

Záhuba svobodné republiky 
Přes všechny občasné potíže a starosti, stranické a jiné půtky, bylo dvacetiletí 
svobodné republiky nesporně jednou z nejblaženějších dob života našeho ná-
roda. Patrně bylo dobou nejblaženější. Naneštěstí bylo to období jen kratičké. 
A bylo ukončeno žalostnou katastrofou, horší než byla ona bělohorská, již jsme 
považovali do té doby za to nejhorší, co nás kdy postihlo. Tato pohroma byla 
zaviněna surovým útokem nacismu, hanebnou zradou ostatního svobodného 
světa a také naší lehkomyslností, přehnanou důvěrou a konečně i přílišnou sa-
molibostí. Pro drtivou většinu národa to byla pohroma docela nepochopitelná 
a nevysvětlitelná. Ani lidé na vysokých místech státního a veřejného aparátu 
nechápali dlouho, co se stalo. Někteří se k tomuto poznání nikdy nedopracova-
li. Je to pochopitelné. Velké historické události jsou v lidských myslích obvykle 
spojeny docela neodlučně s dny, v nichž se projevily, a s jejich vyvrcholujícím 
zevním znakem. Čím otřesněji a dalekosáhleji, ať v dobrém či zlém, ovlivňují 
život jedinců a národa, tím méně ochoty bývá si uvědomit, že skoro bezvýhrad-
ně jsou jen viditelným projevem toho, co chystal dlouhodobý vývoj, a že den, 
kdy k nim došlo, je obvykle datem docela náhodným. Co se stalo, mohlo nastat 
o něco dříve nebo o něco později. Obecný poměr k takovýmto událostem bývá 
subjektivní a citový. Není nálady chápat objektivně vývoj k nim vedoucí zejmé-
na proto, že z mnoha důvodů nebyl předem obecně patrný, nebyl znám nebo 
nebyl brán na vědomí. Rozdrcení republiky patří k událostem, o jejichž skuteč-
ných příčinách si lid doma a exil v zahraničí dosud neučinil jasnou představu. 
Co se událo v době, již označujeme jako Mnichovskou krizi, za nacistickou oku-
paci a oddělení Slovenska od historických zemí, stalo se předmětem bezpočtu 
pojednání a knih. Některá z nich jsou seriózní, jiná poněkud povrchní nebo 
dokonce matoucí. Počet takovýchto úvah vzrůstá a nesporně se ještě zvětší, 
i když události, jež nás postihly, zatlačuje postupný výskyt katastrof podob-
ných, dolehnuvších na jiné země a národy. Nicméně můžeme si dnes učinit 
obraz mnohem přesnější a nalézt vysvětlení mnohem spolehlivější, než bylo 
možné v oněch pohnutých dnech. Tyto události docela pochopitelně zastínily 
všechno, co se kromě nich v onom čase stalo. V jejich perspektivě mizí také 
osobní osudy, pokud nejsou v přímém a bezprostředním vztahu k světodějným 
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a zmizel, než jsem se ho mohl na něco zeptat, nebo mu poděkovat za jeho ocho-
tu. Je opravdu příznakem, jaké byly poměry v oné době, že jsem o serióznosti 
zprávy ani trochu nepochyboval. Muž, který se mnou mluvil, byl Čech a tehdy 
češství bylo ještě naprostým průkazem spolehlivosti. Čech mohl Čechu slepě 
věřit, zejména tam, kde šlo o nenáviděné Němce. Zrádců přisluhovačů bylo 
v počátcích jen nepatrně. Pokud jde o „pana radu“ usoudil jsem a později jsem 
také zvěděl, že šlo o někdejšího člena národnědemokratického studentstva. 
Znal jsem se s ním jen zběžně a nebyl jsem s ním v nejpřátelštějším poměru. 
Byl to příslušník radikálního křídla národní demokracie, u něhož jsem nebyl 
právě v oblibě. Spíše naopak. Pro ně jsem byl „přílišným levičákem“, jako pro 
jiné jsem byl „skorofašista“. Ve sporech mezi Hodáčovým umírněným směrem 
a radikální a silně fašizující mladou generací, jsem stál rozhodně na straně 
Hodáčově. Později jsem se dozvěděl, že jsem nebyl jediný, koho úředníci praž-
ské policie varovali. Měli k tomu možnost, protože jednou z oblíbených metod 
Gestapa bylo přenechávat špinavou práci zatýkání českých lidí naší policii 
v naději, že ji tím diskreditují. Výslech a mučení si již Gestapo obstaralo samo. 
Upozornil jsem své přátele, že jsem byl varován, abych z Prahy co nejrychleji 
zmizel. Stejně jako oni jsem soudil, že když nemám být v Praze v úterý, bude 
jistější, zmizím-li o něco dříve. 

První kroky v Polsku
Netřeba vyličovat, s jak těžkým srdcem jsem odcházel do zahraničí. Nebylo to 
jen, že to byl náhlý krok do neznáma. Doma jsem zanechal všechno, co mi při-
rostlo k srdci, vlast, přátele, knihovnu, a ovšem především rodinu. Ale podob-
ným a často ještě mnohem horším osudem byli tehdy postiženi jiní lidé a byly 
jich statisíce, ne-li miliony. Nemá proto smyslu mluvit o starých bolestech. Ve 
stísněné náladě mi byla ovšem důležitou a mocnou vzpruhou jedna věc. Neodjíž-
děl jsem do Polska jenom proto, abych se vyhnul zatčení, jež mi předem výstraž-
ně oznámila pražská policie. Měl jsem také konkrétní cíl, práci přesně vytčenou. 
Organizace, z níž jsem ovšem znal jen dva nebo tři členy, ale která podle tvrzení 
kolegy Píška soustřeďovala již mnoho civilních i vojenských pracovníků, pově-
řila mne úkolem, jejž jsem měl a také chtěl splnit. Po léta jsem nesl jako křivdu 
osudu, že jsem neměl příležitost vykonat něco pro národ v prvním odboji. Nyní 
se taková příležitost naskytovala. Doufal jsem, že budu moci činem dokázat, že 
jsem schopen konat, co jsem vždy doporučoval jiným, že myslím opravdově, co 
jsem hlásal. Na počátku se zdálo, že všechno klape a že i to další půjde jako na 
drátkách. S kolegy Hankou a Píškem jsem dojel do Moravské Ostravy, kde na 
nás čekal kolega Spáčil z Ostravského Večerního Českého slova, jenž měl na 
starosti obstarání přechodu. Ubytovali jsme se v malém hotelu v zastrčené uli-
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ci. Tam za námi přišel respicient finanční stráže, který mne měl vést přes hra-
nice. Pro mne již bylo všechno připraveno, stejně jako i pro ty, kteří šli nelegálně 
přes hranice v několika dalších dnech. Za týden například převedl přes hranice 
senátora Vojtu Beneše. Pokud jde o mne, půjdu přes hranice v jeho doprovodu 
a jeho manželka bude na mne čekat za hranicemi, kde bude také již auto, jež 
mne dopraví do Krakova. To byl krásný plán a překrásná teorie. Všední skuteč-
nost byla docela jiná. Při přechodu, organizovaném se vzornou lehkomyslností, 
dopadli Němci celou naši skupinu a já jsem unikl jen s námahou a mimořádným 
štěstím. Byl jsem totiž již asi tři metry na polském území, ale nevěděl jsem to. 
Kdyby na mne nezavolal jeden rolník, pracující tam na poli, že jsem již v Polsku, 
sotva bych se dal správnou cestou, abych unikl německým strážím. Hranice byla 
příliš klikatá, aby člověk věděl, kde je svoboda a kde číhá otroctví. Ve chvíli, kdy 
měla v Praze dopadnout rána, byl jsem již v Polsku. Nemuseli mne hledat, 
protože při přechodu padly Němcům do ruky skoro všechny mé dokumenty. 
Věděli tedy, že jsem zmizel. 

Za hranicemi na mne nečekalo žádné auto a také tam nebylo nikoho, kdo 
by mi řekl co a jak. Místo toho mne ihned sebrala polská pohraniční stráž a od-
vedla na strážnici, kde poprvé, ale ne naposledy jako kouzelný proutek působila 
zmínka, že jedu do Krakova ke generálu Kukielovi. Putoval jsem pomalu od 
jedné stanice pohraniční stráže k druhé, až mne v Orlové pohraniční stráž pře-
dala vnitrozemské policii. Všude se chovali neobyčejně slušně a přívětivě. Ve 
Frýštátu mi dokonce náměstek ředitele tamní policejní stanice půjčil peníze, 
než svoje vyměním na černém trhu, a dokonce mi dal adresu muže, který takové 
transakce spolehlivě provádí.3 Z Frýštátu mne poslali do Katovic, kam ostat-
ně odsunovali všechny uprchlíky z Československa, pokud je ovšem neposlali 
zpátky, což se dělo obvykle přes Petřvald. Měl jsem se v Katovicích hlásit na 
britském konzulátu. Při tomto putování jsem měl hodně diskusí na téma: „Proč 
jste se vy Češi nebránili, my bychom se nedali,“ a podobně. Hrozně jsem litoval, 
že jsem nemohl svým polským hostitelům připomenout, jak se k nám zachoval 
jejich stát a jeho vláda. V Katovicích jsem se dostavil na britský konzulát, v na-
ději, že alespoň tam narazím na stopy organizace a na předběžné přípravy v Pol-
sku, ač jsem po rozhovorech s policejními úředníky začal mít vážné pochybnosti 
o tom, že jsem v Praze dostal spolehlivé informace. Britský konzulát mne vyléčil 
z posledního zbytku iluzí. Jeho personál s uprchlíky přímo nejednal. Měl na 
to skupinu takzvaných politických uprchlíků, českých i německých komunistů, 
kteří uprchlíky prověřovali, zařazovali do seznamu těch, kteří budou odesláni do 
Británie, vydávali podle svého uvážení průkazy pro policii a poukázky na uby-
tování a stravování, o což zase pečovala katovická židovská náboženská obec. 

3  Původně československé území, východní část Těšínska (Zaolzie) anektovalo Polsko v říjnu 1938. Polská 
správa trvala do propuknutí druhé světové války na podzim příštího roku. 
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Dopis Karola Kukiela, polského ministra obrany za války
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Naše noviny a Přehled, které Kopecký vydával v Polsku v roce 1939
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Nebyl jsem právě v náladě mluvit s někým německy, ani s komunisty z Česko-
slovenska, a protože jsem měl trochu vlastních peněz, rozhodl jsem se, že když 
už se nemohu od začátku opřít o organizaci se zřejmě vybájenými styky v Pol-
sku, použiji jiné cesty, tradiční a osvědčené novinářské solidarity. Neznal jsem 
sice adresy novin ani novinářské organizace, ale zjistit to se mi nezdálo nijak 
nesnadné. Když jsem vyšel z konzulátu, na němž jsem odmítl se dát registrovat, 
chytil mne mladý muž, podporučík dělostřelectva Rudolf Slíva, s nímž jsem pak 
udržoval od té chvíle vřelé přátelství až do jeho smrti jako letce v Británii. Slíva 
se mne ptal, nemám-li zájem účastnit se prací na budování československé ar-
mády v Polsku. Řekl jsem mu, že jsem právě za tím účelem do Polska přišel a že 
se chystám odjet do Krakova, kde mám doporučení na polské vojenské kruhy. 
Slíva mi řekl, že v Krakově je poručík dělostřelectva Kaleta, který tam shání 
dobrovolníky pro armádu, že však konzulát v Krakově o akci nechce ani slyšet 
a že také polské úřady se chovají odmítavě. Slíbil jsem mu, že ho ještě vyhle-
dám. Na ulici jsem si koupil první noviny, jež mi padly do rukou. Jmenovaly se 
Siedem Groszy a stály, trochu komicky, grošů osm. Našel jsem adresu redakce 
a zašel tam. Lámanou polštinou jsem žádal, aby mne uvedli k šéfredaktorovi 
a uvedl jsem, že jsem český novinář. Zavedli mne k vedoucímu redaktoru, jehož 
jméno si již přesně nepamatuji, ale myslím, že se jmenoval Modelski. Přijal mne 
velmi srdečně, skoro jako ztraceného bratra. Asi dva nebo tři roky před Mni-
chovem byl v Praze a shodli jsme se, že jsme se při nějaké příležitosti setkali. 
Znal také mé jméno z mých článků. Hned mi nabídl veškerou pomoc, kterou by 
byl schopen poskytnout jeho list. Siedem Groszy byl večerníkem Polonie a Po-
lonia byla listem tehdy velmi vlivným. Kolega mne zavedl k řediteli listu a oba 
mne pozvali na velmi opulentní večeři do jedné přepychové restaurace na Placu 
Teatralnym. Ujistili mne, že se nemusím policie obávat a že kdyby se naskytly 
nějaké potíže, mám jen říci, že informace o mně podá redakce Polonie. Oba ko-
legové si také ode mne objednali články, jež mi slíbili honorovat, a ujistili mne, 
že mohu psát s klidem česky. Překlad že si již sami docela snadno obstarají. 
V tu chvíli šel kolem našeho stolu „kierownik“ policie, to jest místní policejní 
náčelník. Oba ho přivolali, představili mne a požádali ho, aby mi vystavil po-
volení k pobytu. Ochotně to přislíbil a řekl, abych k němu ráno zašel na policii, 
že mi všechno zařídí. Na kousek papíru napsal, že jsem předvolán na polici a že 
mám být k němu ihned zaveden. Přespal jsem v hotelu, kde mi pokoj zamluvili 
kolegové z Polonie a následujícího dne jsem zašel na policii, kde jsem při čekání 
shlédl ledacos, co mi vzalo všechnu chuť stýkat se s polskou policií, ač musím 
doznat, že se ke mně až dosud chovala velmi přátelsky a zdvořile. Ředitel poli-
cejního úřadu mne požádal, abych chvíli počkal, než mi povolení k pobytu vysta-
ví, a zatím že chce se mnou mluvit jeden pán. Byl to vojenský zpravodajec, který 
chtěl na mně informace o rozložení německých vojenských sil, jejich vyzbrojení 
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apod. Nemohl jsem mu říci mnoho. Mohl jsem mu podat jen nejvšeobecnější 
informace o náladě v české veřejnosti. Netajil jsem se tím, že po mém názoru 
byli němečtí vojáci oblečeni mnohem hůře než naši, ale na dotaz jsem vyslovil 
obavu, nejsou-li trochu přehnané pověsti o nedostatečnosti výzbroje a výcviku 
německého vojska. Na dotaz, jsem-li ochoten spolupracovat s polskou zpravodaj-
skou službou, zejména při hodnocení zpráv, jsem řekl, že vždy velmi rád udělám 
všechno, co budu moci, abych polské zpravodajské službě prospěl, už proto, že to 
prospěje i naší věci. Upozornil jsem však zpravodajce, že jsem v Katovicích jen 
přechodně, protože se chci dostat do Krakova a pak do Varšavy. Zmínil jsem se 
také o úmyslu opustit hotel, v němž bydlím. Na jeho udivený dotaz „proč, vždyť 
je to velmi dobrý hotel?“ jsem mu řekl, že pro mne a pro mé poměry je drahý a že 
nemohu žít na účet Polonie. Zpravodajec se usmál a řekl, že nepotřebuji žít na 
účet Polonie. Stačí, když řeknu v hotelu, aby účet poslali na „druhé oddělení“. 
To jsem odmítl a slíbil, že změnu adresy mu ohlásím. Měl jsem v úmyslu čekat 
na zprávu od gen. Kukiela, jemuž jsem napsal další dopis. Od policie jsem do-
stal povolení k pobytu v Katovicích na čtrnáct dnů se slibem, že toto zatímní 
povolení bude prodlouženo podle mé potřeby. Zašel jsem do kavárny, kde jsem 
napsal první článek pro Polonii, a šel pak do redakce, kde mi sdělili, že měli 
návštěvu kolegyně Dolly Šperkové z Českého slova, jež již odjela do Krakova. 
Neznal jsem ji tehdy ani osobně, ba neznal jsem ji ani podle jména. Netušil 
jsem, že zasáhne do dalšího vývoje mého exilního putování. Řekli mi rovněž, že 
mne shání čs. konzulát v Krakově. Zavolali mi Krakov a k telefonu přišel muž, 
který se mi představil jako vicekonzul dr. Vladimír Henzl4 a žádal mne, abych 
všeho nechal a okamžitě přijel do Krakova. Řekl jsem mu, že mám v úmyslu 
se dostat do Krakova, ale že kromě mezinárodní novinářské legitimace ne-
mám žádných dokumentů, protože jsem o všechno přišel při přechodu hranic, 
a že nemám ani polské povolení k pobytu, protože to katovické platí jen pro 
Katovice. Henzl na to řekl způsobem, jenž nutně musel budit dojem osoby ne-
obyčejně vlivné a své věci si docela jisté, abych si ničím nelámal hlavu, to že je 
jeho starost. Vylíčil mi cestu od nádraží na konzulát a ustavičně zdůrazňoval, 
abych v Katovicích nemařil čas. Rozhodl jsem se tedy odjeti ihned do Krakova. 
Kolegové z Polonie mi koupili lístek první třídy, vsadili do vlaku a průvodčímu 
řekli, aby mne vysadil v Krakově a aby se vůbec o mne po cestě staral. Znova 
mi připomenuli, že se těší na mé články a že doufají, že s nimi zůstanu ve stá-
lém styku. To všechno ve mně vzbudilo lepší náladu. Organizace sice nebyla 
v té formě, v jaké mi ji v Praze vylíčili, pokud ovšem vůbec nějaká byla, ale 

4  Vladimír Henzl (1910–1978) – spisovatel, překladatel z angličtiny, italštiny, francouzštiny a srbochorvatštiny, 
publicista a diplomat; od roku 1937 působil jako vicekonzul v Krakově, kde se podílel na založení čs. vojenské 
jednotky pod velením Ludvíka Svobody; později se osobně účastnil bojů ve Francii a Velké Británii. Po válce vedl 
jako vysoký úředník ministerstva zahraničí hospodářská vyjednávání, po komunistickém puči opustil diplomacii, 
pracoval pro chemické závody, věnoval se překladům a tvorbě pro děti.
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ochota konzulátu i Polonie se mi zdála být zárukou, že přece jen jsou v Polsku 
nějaké možnosti, zejména při spolupráci s tiskem, a že se tedy budu mít o co 
opřít a vykonat i něco užitečného.

Československý konzulát v Krakově byl v ulici Potockiego, nedaleko od 
hlavního nádraží. Zabíral celé přízemí v rohovém domě a na jedné straně byl 
oddělen maličkou ulicí od konzulátu francouzského. Čekal mne dr. Henzl a můj 
první dojem byl velmi dobrý. Působil dojmem milého a neobyčejně schopného 
člověka. Skutečnou představu o něm jsem získal až o něco později. Nyní však 
jsem byl velmi rád, že jsem se s ním seznámil. Zatím jsem ovšem visel ve vzdu-
chu, protože konzulát se pomalu rozhoupával k tomu, aby pro mne něco udělal. 
A to na mne působilo jako studená sprcha. Soudil jsem, že se musím postavit 
na vlastní nohy a opřít se o novináře a o jejich organizaci. Proto jsem se také 
po několik dnů nemohl rozhodnout jít za generálem Kukielem do Pijarské č. 6, 
což byla adresa, kterou jsem v Praze dostal. Šel jsem několikráte okolo a dům, 
hodně palácový, mi nepřipadal ani jako vojenský úřad ani jako soukromý byt. 
Tehdy jsem nevěděl a naštěstí to nevěděli ani polští policisté, před nimiž jsem 
se oháněl Kukielovým jménem, že už dávno není v aktivní vojenské službě, 
protože byl opozičník, pro něhož za dané situace nebylo v armádě místa. Kdy-
bych to byl věděl, nebyl bych opravdu za ním šel. Ale jednoho dne jsem si dodal 
odvahy, vešel do budovy a žádal vrátného, aby mne ohlásil. Teprve potom jsem 
zjistil, že jsem v budově muzea knížat Čartoryjských, jehož je generál Kukiel 
ředitelem. Kukiel totiž, než vstoupil za první světové války do polských legií, 
získal doktorát filosofie jako historik. Když pro politické rozpory musel opustit 
armádu, vrátil se k historické práci. Byl jedním z mála lidí, kteří nezklamali 
mé očekávání. Přijal mne přátelsky, pomohl nejen mně, ale velmi mnoho i naší 
věci. Jeho zásluhy o naši věc jsou docela nezapomenutelné.

Jak to bylo na počátku
Historii československé akce v Polsku, od jejího počátku až do konce, jsem 
vylíčil soustavně ve své studii Československý odboj v Polsku r. 19395. Je to 
referát, který jsem na vyzvání československého ministerstva zahraničí v Lon-
dýně vypracoval v roce 1942 a který jsem pak, doplněný o některé zachované 
dokumenty, vydal knižně nákladem Modré revue v Rotterdamu v roce 1958. 
Knížka, dnes rozebraná, byla citována a komentována v různých českosloven-
ských, knižních i časopiseckých publikacích exilních i komunistických, stejně 
jako publikacemi polskými, vydávanými v exilu i v Polsku samém. Z pochopi-

5  Originál rukopisu je uložen ve fondu Rudolf Kopecky Papers v Archives of Czechs and Slovaks Abroad na 
Chicagské univerzitě. Několik kopií je k dispozici v České republice. Další dílčí studie o legii v Polsku v roce 1939 se 
nachází v Rudolf Kopecky Papers v Archives and Special Collections na University of Nebraska v Lincolnu. 
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telných důvodů nehodlám opakovat v nové stylizaci, co jsem obšírně napsal již 
dříve, i když musím doznat, že poučen nepříjemnými zkušenostmi bych ledacos 
posuzoval jinak. Ale již při knižním vydání jsem se rozhodl neměnit nic na 
textu, jejž jsem napsal pro československé a polské úřady v zahraničí. Poje-
tí tohoto referátu do těchto vzpomínek by bylo nevhodné a zbytečně obšírné. 
V následujících kapitolách bude tedy obsažen jen stručný nástin toho, co se 
stalo, pokud je mi to známo, a jak se to stalo. A líčení bude samozřejmě trochu 
subjektivnější, než je v dokumentu, psaném pro úřední potřebu.

Odcházeje do Polska byl jsem si vědom, že se ubírám do země nám ne-
valně nakloněné, s níž jsme měli mnohé spory, jež čas od času nabyly povahu 
docela nepřátelskou. Nečekal jsem tam slavobrány a spíše jsem byl připraven 
na mnoho potíží i nepříjemností jak od úřadů, tak i od občanstva. První dny 
exilu mne proto mile překvapily přívětivostí polské policie ke mně, ale tu jsem 
připsal tomu, že jsem se oháněl posláním ke generálu Kukielovi. Potěšila a po-
vzbudila mne přívětivá ochota Polonie mi pomoci. I když jsem si byl vědom, že 
tu velkou úlohu hrála tradiční novinářská solidarita a byl jsem připraven na 
to, že ne v každé redakci se setkám se stejným přátelstvím, čerpal jsem i z toho 
povzbuzení. První dny v Krakově jsem strávil skoro výhradně na konzulátu, 
kde se dr. Henzl snažil mne ujistit, že se osobně nemám čeho obávat, protože 
nade mnou bude držet ochrannou ruku. Naproti tomu mne důrazně varoval 
před ukvapenými samostatnými pokusy navazovat nějaké styky s polským 
tiskem a s polskými činiteli. Radil mi, abych seděl v klidu na konzulátu a po-
máhal v jeho práci. Bude-li možno, konzulát sám mi postupně otevře cestičku 
k různým akcím. 

Konzula Znojemského6 jsem shlédl až po několika dnech, ač celý úřed-
nický personál konzulátu sestával jen z konzula a „vicekonzula“, jenž mne ne-
přetržitě upozorňoval, že pan konzul je jen figurální hlavou konzulátu a že 
s ním není řeč. Na listině zaměstnanců konzulátu figuroval tehdy ještě tajem-
ník Kokštajn, ruský legionář, ale ten byl právě na „služební cestě ve Francii“. 
Dopravoval tam totiž rodinu konzula Znojemského. Na konzulátu pracovalo 
za mírnou podporu několik uprchlíků, skoro výhradně komunistů jako napří-
klad pan Spurný, manžel poslankyně Hodinové-Spurné. Jména ostatních jsem 
zapomněl, z nekomunistů tam byl dr. Malač, někdejší policejní úředník z Mo-
ravské Ostravy. Komunističtí zaměstnanci konzulátu byli brzy ze svých funk-
cí vytlačeni, poněvadž se zjistilo, že použili pro svou potřebu různé poplatky, 
jež byly složeny na konzulátu. Uchýlili se pod ochranu levicově socialistického 

6  Vladimír Znojemský (1890–1979) – diplomat narozen v Jekatěrinoslavi (dnes Dnipro) 
na Ukrajině; za první světové války prošel legiemi na Sibiři a od léta 1920 pracoval ve 
službách ministerstva zahraničí v Praze; byl postupně vyslán do Moskvy, Skopje, Katovic 
a Krakova; od prosince 1939 převzal generální konzulát v Marseille; ve Velké Británii byl 
zařazen pod exilové ministerstvo vnitra, načež od listopadu 1944 do března 1947 vedl 
generální konzulát v Paříži; v lednu 1949 odešel ze státních služeb. 
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Pomocného výboru pro uprchlíky z Československa, s nímž pak konzulát žil 
ve velmi nevlídném poměru. Založili si docela komunistický Politický výbor 
uprchlíků, který požadoval rozhodování nad činností uprchlíků i konzulátu. 
Netušil jsem dost dlouho, jaké je ve skutečnosti právní postavení našich zastu-
pitelských úřadů v Polsku. Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že vlastně 
právně neexistují jako úřady s diplomatickými výsadami. Když bylo Českoslo-
vensko změněno v Protektorát, dostaly všechny zastupitelské úřady republiky 
z Prahy a z Berlína rozkaz podřídit se okamžitě německým zastupitelským 
úřadům. Některé na tento rozkaz nereagovaly a trvaly na své samostatné exi-
stenci. Úřady v Polsku se poslušně podřídily. Zřejmě jen liknavost německého 
velvyslance ve Varšavě von Moltkeho zapříčinila, že když ze Spojených států 
přišla výzva vyslance Papánka, aby zastupitelské úřady odepřely se vzdát, ne-
byly vyslanectví ve Varšavě ani konzulát v Krakově formálně převzaty Němci. 
Pokus odvolat oznámení polskému ministerstvu zahraničí o likvidaci ovšem 
selhal. Poláci dovolili vyslanectví i konzulátu, z nichž větší část personálu byla 
již odeslána do Protektorátu, fungovat jen „v likvidaci“. Místnosti krakovského 
konzulátu byly polskými úřady označovány jen za úřední byt bývalého konzu-
la, zaměstnaného likvidací svého úřadu. Konzulát neměl tedy přímých a ofi-
ciálních styků s polskými úřady a neměl ani mnoho styků neoficiálních, což 
jsem nevěděl. Převzal jsem tedy bez námitek a velmi ochotně úkol přikázaný 
mi konzulátem, totiž vysedávat v místnosti mi vykázané a zpracovávat denní 
zpravodajský bulletin pro čs. uprchlíky, docházející na konzulát. Navrhl jsem, 
aby bulletinu byl dán ráz denního listu a aby malé množství zpráv bylo do-
plněno články, jež by informovaly o mezinárodní situaci, poměrech v Polsku 
a přinášely jakési povzbuzení v těžké situaci. Henzl na to ochotně přistoupil, 
dal mi písaře, zakoupil cyklostylový papír, a tak vznikl první exilní denní list, 
nazvaný Přehled. Redigoval jsem jej až do svého rozchodu s konzulátem. List 
jsme posílali i do zahraničí různým zastupitelským úřadům. Dostal jsem milý 
dopis od čs. vyslance v Káhiře s informacemi o situaci v Egyptě a od jednoho 
úředníka také jen neoficiálně existujícího našeho vyslanectví v Moskvě. 

Po několika dnech jsem usoudil, že bych měl přece jen podniknout něco, 
abych se dostal do styku s Poláky. Zašel jsem ke generálu Kukielovi, který mne 
přívětivě přijal a hned na počátku mne svedl s některými univerzitními profe-
sory, mezi nimiž byl i prof. Kutrzeba, prezident Polské akademie věd a umění.7 
Z toho byl na konzulátu poprask. Dozvěděl jsem se, že takovými akcemi ohro-
žuji existenci konzulátu. Kutrzeba je muž pevně oddaný vládě a je ve styku 

7  Stanisław Kutrzeba (1876–1946) – historik práva, profesor Jagellonské univerzity; 
generální sekretář Polské akademie věd a umění (Polska Akademia Umiejętności), o jejíž 
rozvoj ve 20. letech se velmi zasloužil; jeden z autorů Polského slovníku biografického, 
rovněž přispíval do Ottova slovníku naučného; za války vězněn v koncentračním táboře 
Sachsenhausen. 
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s vysokými vládními hodnostáři, což jej činí dvojnásob nebezpečným. Dalo mi 
to práci Henzla uklidnit, ale pak najednou přišel na to, že by vlastně měl také 
on mluvit s gen. Kukielem. Navštívil jej a zaslechl od něho, že nemá smyslu, 
abychom se izolovali a že naopak máme něco dělat, v čemž je nám ochoten po-
moci. Henzl okamžitě zapomněl, že mi zakazoval zajít ke Kukielovi, a naléhal, 
abych s ním byl ve styku co nejtěsnějším. V tu dobu došel do Krakova výtisk 
Polonie s mým článkem a současně i dopis s honorářem a výzvou, abych po-
kračoval ve spolupráci. Tato „senzace“ povzbudila Henzla k dalším pokusům 
o nějakou činnost. Ač mne předtím důrazně varoval před každým pokusem 
navázat styky s polským tiskem, najednou mi oznámil, že je naprosto nutné, 
abych přešel k důrazné propagační akci. Jmenoval mne „tiskovým přidělen-
cem“ a oznámil, že budu dostávat pravidelný plat. Dohodli jsme se, že budu 
redigovat denní zpravodajský bulletin pro polský tisk a také psát články, jež 
budou po přeložení do polštiny rozmnoženy a dodány všem listům v Krakově. 
Varoval jsem Henzla, že je tu jedna veliká potíž. Na pravidelnou denní zpravo-
dajskou službu nemáme z domova dost zpráv, a pokud jde o články, psané pro 
všechny listy, narazíme na zásadní nechuť listů otiskovat články, jež by vyšly 
u konkurence. Doporučoval jsem proto omezit jednotné články na nejnutnější, 
ale zásobovat každý list články, jež by byly pro něj psány individuálně a které 
by přihlížely k jeho politické orientaci a také k jeho čtenářské struktuře. To 
Henzl odmítl a trval na úřední tiskové kanceláři. Byl to úřední podnik, a tak 
tedy byla tisková kancelář organizována podle jeho přání. 

Tisková akce měla ohlas, ale nakonec probíhala ovšem docela jinak, 
než jak byla původně zamýšlena. Listy braly od nás zprávy, jichž jsme ovšem 
neměli mnoho a nemohli prostě konkurovat polské úřední tiskové agentuře 
PAT8. Obvykle však neměly zájem o články cyklostylované, protože byly ur-
čeny pro všechny. Chtěly články individuální, pro ně přímo psané. Při návště-
vách redakcí jsem se pochopitelně seznámil s mnoha polskými novináři a viděl, 
že všechno nebylo tak, jak mi to říkali na konzulátu. Viděl jsem, že na špatném 
poměru mezi námi a Poláky neměli vinu jen ministři zahraničí, ale také ne-
schopnost našich zastupitelských úřadů něco podniknout, jejich nechuť čelit 
nepřátelské propagandě. Ovšem, ty úřady měly jednu omluvu, totiž naše mi-
nisterstvo zahraničí nemilovalo žádnou samostatnou akci svých podřízených 
úřadů. Tak jsem získal známosti v novinách a poznal i jiné činitele kulturního 
a politického života a najednou jsem se stal ze všech Čechoslováků v Krakově 
snad nejznámějším. Nebylo to mou vinou, že se v některých věcech lidé obraceli 
na mne a ne na konzulát, který žil stále v úřední povýšenosti. Tato má intimita 
s polským tiskem vedla však nutně ke konfliktu s Henzlem, který byl ochoten 

8  PAT (Polska Agencja Telegraficzna) byla založena 31. října 1918, její ústředí sídlilo postupně v Krakově, Lvově 
a Varšavě; ve 30. letech zaměstnávala přes 250 korespondentů. 
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přijmout mne za vykonavatele svých příkazů, ale nesnesl, že jsem nechodil 
se ptát za každým krokem a hlavně, že jsem jej docela neúmyslně zastiňoval. 
Hned v počátcích akce si hrál na exilního samovládce a brzy získal posměšný 
titul krakovského Napoleona. V jeho chorobném velikášství byl počátek jeho 
konfliktů, a to nejen se mnou, ale s celou československou emigrací v Krakově.

Československá vojenská skupina v Krakově
Byl jsem jedním ze zakladatelů a prvních sedmi členů československé vojen-
ské skupiny v Krakově, z níž vznikla Legie Čechů a Slováků v Polsku, jak byl 
její oficiální název, stanovený polskou vládou na rozdíl od námi navrhovaného 
„československá“, a která byla zárodkem čs. branných sil ve Francii, na Střed-
ním východě a v Sovětském svazu. Ač jsem se účastnil prvních organizačních 
prací, byl jsem vždy zaměstnán hlavně propagandou naší věci a tou měrou, 
jak se tato činnost rozvíjela, mohl jsem čím déle tím méně zasahovat do den-
ního života skupiny. I když jsem později bydlel se svou rodinou ve vojenském 
táboře a byl v denním styku s velitelstvím, v mnoha věcech jsem žil vedle 
skupiny, snad jako samostatný „útvar“ této formace. Přestal jsem se zabývat 
prověřováním hlásících se dobrovolníků, což jsem činil stejně jen v docela prv-
ních týdnech, a radil se s velitelstvím jen ve věcech, kdy jejich zájem a zájem 
mé propagandistické činnosti se sbíhal. 

Československá vojenská skupina se zrodila v poradách, jež jsme kona-
li v parku nedaleko konzulátu, jehož činitelé zprvu docela rozhodně odmítali 
svolit k jejímu zřízení, než se podařilo zlomit odpor zastupitelských úřadů. 
Začala soupisem dobrovolníků, který se pomalu změnil v její členský seznam. 
Ustavila se formálně 30. dubna 1939 a zprvu se ani trochu nevázala na to, že 
z ní má vyrůst vojenský útvar působící v Polsku. Nebylo námitek proti případ-
nému přenesení působnosti do některé jiné země, jež by byla ochotna dovolit 
samostatné československé jednotky. Od samého počátku bylo zřejmé, že se 
nelze oddávat nějakým fantastickým iluzím, jaké byly rozšířeny mezi mnohý-
mi organizátory podzemní akce ve vlasti. Bylo však nesporné, že hlavní proud 
uprchlíků z domova šel přes Polsko, jež bylo nejbližší a kam se dalo uprch-
nout nejsnadněji a z praktických důvodů vedl přes Katovice a Krakov. Proto 
bylo Polsko považováno za nejvhodnější záchytné místo, v němž lze nejsnáze 
provádět nábor dobrovolníků. Teprve později byla skupina, dávno již slože-
ná skoro výhradně z jiných příslušníků než těch, kteří stáli u jejího zrodu, 
prosycena touhou zůstat v Polsku. Bylo docela pochopitelné, že stanovisko 
našich zastupitelských úřadů k celé akci bylo krajně odmítavé. Nevraživost 
k Polsku a Polákům, vzbuzená nedávnou minulostí, vedla vůdčí činitele ke 
skálopevnému přesvědčení, že se v Polsku nedá pro naši věc nic dělat a že to 
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nejrozumnější, co mohou uprchlíci udělat, je hledět se dostat co nejrychleji do 
Británie pomocí Czech Refugee Trust Fund. Tento fond vznikl dotací britské 
vlády, jež k tomuto účelu věnovala část prostředků, jež si v Británii poku-
sem o záchranu majetku republiky před nacistickým záborem uložila Národní 
banka československá v Londýně. Správou fondu byli pověřeni někteří britští 
politikové, většinou příslušníci Labour Party, a výkonným ředitelem v Polsku 
byl americký komunista Field9, který měl uprchlíky prověřovat, opatřit doku-
menty a na útraty fondu poslat do Británie. Akci prováděl náležitě stranicky 
a dával přednost komunistům a levicovým socialistům. Rozpory konzulátu se 
samozvaným Politickým výborem, ovládaným komunisty a těšícím se přízni 
Fieldově, měly za následek, že se skoro nikdy nedostalo na uprchlíky, kteří 
mysleli více na boj proti nacistům než na pokojný útulek v Británii. A tak s pří-
chodem nových uprchlíků a nezmenšujícím se počtem těch, kteří přišli dříve, 
konzulátu vznikla starost se stále zmnožujícím se počtem lidí, závislých na 
něm radou a ochranou. Tak vznikl soupis utečenců, kteří jsou ochotni vstoupit 
do branných sil. Z toho se pak vytvořil seznam těch, kteří podepsali přihláš-
ku do skupiny, jež se měla stát zárodkem branných sil kdekoliv v zahraničí. 
Souhlas se zřízením vojenské skupiny, ne jako čistě vojenského útvaru, jehož 
existence byla ostatně nemyslitelná bez svolení polských úřadů, ale jako sku-
piny „vojenských uprchlíků“ byl jedním z důsledků nečekaně rychlého úspěchu 
propagační akce. Přízeň, kterou nám postupně začal projevovat tisk a množící 
se zájem o nás a o naši věc nejen v kruzích polské politické opozice, ale i mezi 
příslušníky skupin blízkých vládním kruhům, dodal konzulátu odvahu. Po této 
stránce konzulát velmi předběhl vyslanectví ve Varšavě. Vojenská skupina při 
svém založení přijala některé zásady povahy organizační i programové. Celá 
akce především neměla být ničím jiným než mobilizací na vzdáleném stanoviš-
ti, že přes dobrovolnickou povahu má jít o obnovu regulérní československé ar-
mády a ne o nějaké legie. Vstup znamená pouze plnění zákonitých občanských 
povinností. Členové se musí podrobit vojenské kázni a platným vojenským řá-
dům, nebude volby velitelů, ale budou platit řádné vojenské hodnosti. Proto 
velitelem bude vždy hodnostně nejvyšší důstojník, jemuž se musí každý do-
časný velitel neprodleně podřídit a v jeho prospěch ustoupit. Tato zásada byla 
také pečlivě zachovávána. Pokud jde o programové zásady, jež jsem předložil 
já a které byly bez námitek přijaty, bylo to především uznání, že náš zápas jde 
o osvobození republiky v její územní celistvosti a že trváme na platnosti ústavy 

9  Hermann Haviland Field (1910–2001) – americký architekt narozený v Curychu; 
vystudoval Harvard, jako dobrovolník se přihlásil ke službě v Czech Refugee Trust Fund, 
nejprve v Polsku, po propuknutí války ve Velké Británii; v letech 1940–1947 se živil jako 
architekt v USA, v srpnu 1949 byl unesen z varšavského letiště a pět let vězněn; jeho 
bratr Noel, pracující pro americké ministerstvo zahraničí, byl zároveň sovětským špionem 
a v květnu 1949 ho spolu s manželkou zadržela maďarská Státní bezpečnost, rovněž na 
pět let. 
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z roku 1920. Jedinou odchylkou bylo odsouhlasení platnosti zákona, přijatého 
za tzv. druhé republiky, totiž že československými státními příslušníky jsou 
jen Češi, Slováci a Podkarpatští Rusíni a jen oni smějí býti přijati do skupiny.

Akce za obnovení československé armády v zahraničí se rozvíjela ovšem 
i jinde. Dohodou velvyslance ve Francii dr. Štefana Osuského s francouzskou 
vládou byla otevřena cesta převozu značné části dobrovolníků do Francie. Do 
Krakova přijel major Bártík10, který na schůzi konané v Turistickém domově 
oznámil, že dobrovolníci mohou býti přijati do cizinecké legie, z níž při vypuk-
nutí války budou automaticky převedeni do čs. armády ve Francii, jež bude 
v tomto případě ihned vytvořena. Z Krakova odešlo do Francie skutečně něko-
lik transportů. Myslím, že dr. Maláč11 a já jsme byli nakonec posledními pozů-
statky prvního skupenství skupiny. Maláč byl pro konzulát nepostradatelný 
jako pasový a soupisový úředník, já jsem zůstal jako činovník propagační.

Ačkoliv jsme o vojenské akci nemluvili veřejně a spíše se snažili ji uta-
jovat a představovali ji před širší veřejností jen jako sdružování uprchlíků 
z Československa, věc se nedala docela utajit. Příznivci naší akce o ní věděli 
a na širokou veřejnost se nakonec dostala propagandistickým počinem, jehož 
důsledky předčily všechno naše očekávání. Ve snaze získat přízeň neobyčejně 
vlivných katolických kruhů, v nichž bylo proti nám hodně nedůvěry jako proti 
„husitům“, navrhl jsem, aby před odjezdem prvního transportu do Francie byla 
pro odjíždějící uspořádána „polní mše“, jež by mohla prolomit alespoň u čás-
ti vlivného kléru nedůvěru a chlad k nám. Již před tím jsme provedli různé 
drobné akce jako položení věnce u pomníku, oslavujícím vítězství Poláků nad 
Křižáky v bitvě u Grunwaldu, v rámci těchto oslav. To nám vždy vyneslo mír-
nou a laskavou zmínku. Netušil jsem, že akce „polní mše“ vzbudí obrovskou 
senzaci, a stane se dokonce trvalou institucí, ač mezi dobrovolníky nábožensky 
celkem netečnými pro tento podnik nebylo zvláštního nadšení. Doporučil jsem 
požádat o pomoc šéfredaktora Jana Piwowarczyka z listu Głos Narodu. Opatřil 
si povolení církevní vrchnosti a mše byla sloužena v kostele sv. Anny ve středu 
města. Přítomen byl také prelát Smetona. Po bohoslužbách měl Piwowarczyk 
nadšené kázání, které vypadalo, jako by transport šel přímo na frontu. A pre-
lát Smetona, aby nezůstal pozadu, vyzval nás, abychom se šli pomodlit ještě 

10  Josef Bártík (1897–1968) – voják a zpravodajský důstojník; za první světové války 
sloužil v československých legiích v Itálii, po vzniku republiky sloužil u zpravodajského 
oddělení Hlavního štábu; v exilu působil ve Velké Británii, Polsku a Francii; po osvobození 
v hodnosti brigádního generála vede politické zpravodajství na ministerstvu vnitra; v lednu 
1946 odvolán po komunistické provokaci, v březnu 1948 zatčen a na pět let uvězněn.

11  Oldřich Maláč (1910–1991) – policista, voják, právník; sloužil na policejním prezidiu 
v Ostravě; z Polska, kde spoluzakládal československou vojenskou jednotku, se přesunul 
do Sovětského svazu, Francie a Velké Británie, kde mezi lety 1942–1945 pracoval pro 
exilové ministerstvo vnitra; poté absolvoval důstojnický kurs v USA; po válce úředníkem 
ministerstva vnitra, po únoru 1948 se pokusil o útěk, ale byl zadržen a na osm a půl roku 
uvězněn; teprve v roce 1968 emigroval do Kanady. 
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k obrázku našeho svatého patrona. Popadl mne a dovedl mne před obrázek sv. 
Jana Nepomuckého. Celá věc se dostala na první stránky novin, Głos Naro-
du přinesl nadšený úvodník a všude byly fotografie odjíždějícího transportu. 
A mše na rozloučenou se staly stálou institucí a o každý transport byl proje-
vován vždy větší zájem. Nakonec se probudil zájem i u polských vojenských 
úřadů, jež k našemu překvapení začaly se dožadovat, aby transporty byly 
omezovány a nakonec i zastaveny. V Gdyni byl dokonce zastaven jeden trans-
port a mezi letci prováděn nábor pro polské letectvo. Poměrně brzy jsme moh-
li opustit stísněné místnosti v Turistickém domově a dostali prostorný tábor 
v Małych Bronowicích, bezprostředně na hranicích Krakova. Oficiálně to byl 
„skautský“, ale v podstatě nepoužívaný vojenský tábor, zprvu v žalostném sta-
vu, avšak dobrovolníci odstranili všechny nedostatky, opravili budovy a uvedli 
všechno do vzorného pořádku. Na polské vojenské návštěvníky to učinilo velmi 
dobrý dojem, stejně jako ukázněnost nové posádky. U vchodu do tábora stá-
ly neuniformované a neozbrojené stráže, jež úředním návštěvníkům vzdávaly 
pocty. V táboře byl zaveden ihned vojenský pořádek, sice mírnější než doma, 
ale zvyšující znamenitě morálku jeho obyvatel. Byla zde také zřízena vojenská 
kantýna, vybavená právem prodávat i pivo a polské vojenské cigarety, nedo-
stupné jinak civilnímu obyvatelstvu. Dobrovolníků bylo stále více i přes občas-
né transporty do Francie. Byli uchráněni před nejhorší bídou a demoralizací, 
jíž uprchlíci tak snadno ve své osamocenosti podléhají, stejně jako byli uchrá-
něni před podryvnou propagandou našich komunistických nepřátel. Nastaly 
ovšem spory mezi vedením skupiny, Politickým výborem a také konzulátem.

Krakovské dny 
Uprchlík, který přijde nelegálně do cizí země, v níž nikoho nezná, bez znalosti 
její řeči a zvyků, obvykle také bez hmotných prostředků a také bez nezbytných 
úředních dokumentů, hledá docela pochopitelně ve své nejistotě a osamocenos-
ti nějaké bezpečné útočiště. Konzulát v Krakově se proto stal docela nezbytně 
takovýmto střediskem, kusem domova v cizině. Život emigrace v Polsku byl 
proto samozřejmě a plně ovlivňován tímto střediskem, zejména v prvních týd-
nech jejího pobytu. Snad je na místě vysvětlit zde především poněkud překva-
pující okolnost, jak se stalo, že na krakovském konzulátu podřízený úředník 
zastiňoval svého nadřízeného. Tehdy jsme si to nedovedli vysvětlit a většinu 
příčin jsme zvěděli teprve mnohem později. Konzulát v Krakově byl jakousi 
trestní kolonií pro úředníky, podřízené ministerstvu zahraničí, kteří z toho či 
onoho důvodu měli být potrestáni odsunutím na místo méně vábné. Nebylo to 
patrně jediné kárné místo, ale volba Krakova k tomuto účelu byla docela pocho-
pitelná. Ovzduší v Polsku nebylo nám nikdy příznivé a v době předmnichovské  
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se stalo docela nepříjemným. Krakov pak ze všech důležitých míst v Polsku 
patřil k těm nejvíce protičeskoslovenským, takže služba tam nebyla žádný 
med. Jak konzul, tak i jeho zástupce vzbudili v Černínském paláci nelibost. 
Konzul Znojemský, ruský legionář a muž osobně velmi milý a slušný, i když 
hodně zamlklý, dával si v době, kdy byl v Krakově, na sebe veliký pozor. Do 
Krakova přišel, že nebyl vždy tak úřednický, jak na něm Praha požadovala. 
Před přeložením do Krakova, o němž věděl, že je z trestu, byl konzulem někde 
v Jugoslávii. Na veřejné schůzi se dal svésti k poněkud temperamentním výro-
kům na téma „věrnost za věrnost“. Posluchačům, jugoslávské veřejnosti a také 
úřadům se to líbilo, ne však činitelům, rozhodujícím na pražském ministerstvu 
zahraničí. Konzul Znojemský dostal pokárání, byl přeložen do Krakova a zřej-
mě zlomen. Tento jinak schopný úředník byl již jen stínem toho, čím býval 
dříve. Také dr. Vladimír Henzl byl sem přeložen z trestu za různé neukázněné 
činy. Byl to neobyčejně nadaný a schopný mladý muž, který dovedl, když chtěl, 
okouzlit všechny, kdo s ním přišli do styku, ale jehož osudnou chybou byla jeho 
naprostá neukázněnost a nezřízená domýšlivost. Pod tvrdým šéfem mohl být 
užitečný a udělat i kariéru, ale na ministerstvu si zřejmě na něho netroufali, 
protože měl mocnou ochranu a odeslání do Krakova nebylo jen trestem, ale i po-
kusem o záchranu nespolehlivého úředníka, jemuž jinak hrozil vyhazov. Konzul 
Znojemský byl právě tím posledním, kdo by byl schopen jej udržet na uzdě, ze-
jména když se okupací Československa ocitly zastupitelské úřady bez střediska, 
z něhož by byla jejich činnost dirigována.

První velký konflikt vznikl s takzvaným Politickým výborem. Byl za-
ložen dobrodinci, poskytujícími v prvních dobách uprchlíkům noclehy a stra-
vování, jako jakýsi pokus o demokratickou samosprávu. Nepřekvapí, že tento 
výbor byl okamžitě opanován komunisty, kteří, najednou v popředí, nehodlali 
připustit, aby se na složení vedení něco změnilo. Seskupeni v pevný konspi-
rační svazek dovedli umlčovat na Pomocném výboru závislé uprchlíky, kteří 
stejně mysleli především na svou existenční nejistotu a na odsun do Británie. 
Politický výbor dominoval ovšem skoro bezvýhradně jen tomu, čemu se říka-
lo emigrace hospodářská, totiž lidem, kteří chtěli prostě najít v cizině nový 
domov, pokud možno co nejvzdálenější od Německa. Dále zde byla skupinka, 
jež si říkala „emigrace politická“, což byli většinou komunisté a hodně levicoví 
socialisté. S těmito skupinami nechtěla mít nic společného a od nich se separo-
vala skupina lidí, kteří nepřestali myslit na vlast a chtěli v cizině podniknout 
všechno, aby republika vstala znova ve svobodě z trosek. Mezi těmito lidmi 
bylo přemnoho sociálních demokratů a československých socialistů, ale o stra-
nické politice se ve skupině nemluvilo. Politický výbor ji označil za militaristic-
kou, šovinistickou, ba i za fašistickou. Chtěl tyto sklony potlačit, a proto přišel 
s požadavkem, že nad konzulátem, skupinou emigrantů kolem něho a zejmé-
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na nad vojenskou skupinou, jež byla právě ve zrodu, měl vládnout politický 
komisař, ustanovený Politickým výborem. Vlastenecká emigrace tento poža-
davek s posměchem a docela rozhodně odmítla. Konzulát na chvíli zakolísal, 
ale rozhodnost vojenské skupiny mu dodala odvahu. Došlo k naprosté roztržce 
mezi Politickým výborem a konzulátem a vojenskou skupinou. Z konzulátu 
byli odstraněni pomocní pracovníci, jichž loajalita patřila Pomocnému výboru 
a ne národní věci. Vojenská skupina začala svou působnost v loajálním pod-
řízení se konzulátu a vlastně se od tohoto postoje nikdy neuchýlila. Armáda 
bývala v Československu podřízena civilním úřadům a nebylo důvodu na tom 
v cizině něco měnit. Vojenská skupina byla na konzulátu závislá hmotně, byla 
dlouho nepočetná a nebylo zde opravdu žádných neoprávněných aspirací. Nic-
méně, čím početnější se stávala vojenská skupina a čím vyšší důstojník stál 
v jejím čele, tím častěji došlo k různosti názorů. Úkolů přibývalo a jejich mno-
host se prostě vymykala schopnostem i vědomostem jediné instituce, stejně 
reprezentované jen jedním mužem. Naneštěstí konzulát, vlastně jeho jediný 
aktivní činitel, chtěl dirigovat všechno, tedy agendu konzulární, péči o uprchlí-
ky nepojaté do vojenské skupiny, propagandu, styky s polskými úředními i ne-
úředními činiteli a ke všemu ještě vojenskou skupinu v jejím denním životě. 

Růst našeho hnutí, spojený s poznáním, že přes všechny smlouvy a lí-
bezná slova je nyní Polsko na řadě, přinesl nám postupné uznání a úspěchy 
v polské veřejnosti, ale také některé nové problémy. Především se docela změ-
nila struktura emigrace. První její vlna, jež se převalila po německé okupaci 
českých zemí do Polska, byla složena převážně z lidí s neárijským původem, 
komunistů, německých sociálních demokratů a dalších, kteří vzbudili neli-
bost svých henleinovských krajanů, jakož i uprchlíci z Německa, kteří hledali 
v Československu útočiště a najednou poznali, že se dostali z deště pod okap. 
Ti všichni prchali do Polska, ne aby tam zůstali, ale jako do nástupiště pro 
jejich další putování světem. Katovice se tak staly střediskem této první vlny, 
protože zde byl britský konzulát, jenž v součinnosti s Czech Refugee Trust 
Fund uprchlíkům poskytl prozatímní dokumenty, a nakonec je dopravil do 
Británie. Za touto vlnou, jež byla polskými úřady celkem neochotně trpěna 
na záruku, že bude co nejrychleji přesídlena do Británie, následovaly další 
emigrační vlny, jež neměly nejmenšího úmyslu odcestovat právě do Británie. 
Ta byla toho času krajně neoblíbena u všech Čechů. Proti ní se soustřeďovala 
všechna nenávist, vzbuzená Mnichovem a docela zastiňovala nechuť, kterou 
jsme plným právem měli pociťovat k Francii. Tato emigrace šla do zahraničí 
méně se zřetelem na ohroženou bezpečnost, ale s úmyslem se zbraní v ruce 
vypudit nacistické vetřelce a jejich pomahače ze své vlasti. Jejím střediskem 
se stal přirozeně Krakov, kde byl československý zastupitelský úřad a kolem 
něhož se sdružovala vlastenecká část exilu. 



272 Krakovské dny KAPITOLA III / DRUHÁ SVĚTOVÁ VÁLKA

Se vzrůstem Vojenské skupiny a příchodem vyšších důstojníků, jakož 
i s přesídlením do tábora mimo vlastní Krakov, se skupina ve svém vnitřním 
životě docela osamostatnila. Přibyli především plukovník Kratochvíl12 a podplu-
kovník Svoboda13. Všichni byli pohromadě, jejich život byl upraven předpisy, jež 
znal každý, kdo kdy prošel kasárnami. Konzulát nemohl již mluvit do každé nej-
menší maličkosti. Také propaganda, i když dosud oficiálně prováděná z konzu-
lárních místností, se mu vymknula z rukou. Přerostla původní nesmělé rozmě-
ry. Bylo potřebí navazovat styky, udržovat je a rozšiřovat, hledat nové přátele 
a ujednávat spolupráci apod. Upozornil jsem konzula a jeho zástupce na to, že je 
nevyhnutelně nutné, aby se sdružila propagační činnost v Krakově i ve Varšavě. 
O něco později jsem byl poslán do Varšavy s balíčkem důvěrných písemností, 
jež jsem měl odevzdat vojenskému attaché plukovníku Kumpoštovi. Středobo-
dem všeho, co jsem na vyslanectví zaslechl, bylo zoufání: nic se zde nedá dělat, 
s Poláky není řeč a pro každého z nás zbývá jen možnost zmizet co nejrychleji 
z Polska. Na mé námitky, že jsme v Krakově učinili poznání docela jiné, jsem 
se setkal se shovívavým úsměvem, ba mnozí mne dokonce označili za naivního 
idealistu, který by se mnohem lépe uplatnil v Paříži, Londýně nebo Washing-
tonu. Protože mi na vyslanectví odmítli obě věci, o něž jsem žádal, totiž aby mi 
potvrdili mou mezinárodní novinářskou legitimaci a aby mne nechali přespat ve 
své obrovské a skoro liduprázdné budově, zašel jsem k Ferdinandu Kahánkovi. 
Ten mi opatřil nocleh v hotelu a zavedl mne na ministerstvo zahraničí, kde mi 
potvrdili na novinářské legitimaci, že jsem u něj akreditován, což bylo mnohem 
více než jakékoliv vízum v pase, který jsem neměl. Pak jsem navštívil několik 
listů, načež jsem prožil příjemný večer s kolegy z polských novin, kteří si mi trp-
ce stěžovali na vyslanectví, jež je k nim upjaté a naduté. Brzy na to se uskutečnil 
plán na české vysílání z Katovic. Práce s tím byla komplikovaná. Materiál, který 
jsem sehnal, jsem musel dát přeložit do polštiny. Takto pak byl odtelefonován do 

12  Jan Kratochvíl (1889–1975) – veterán první světové války, kde od léta 1916 sloužil 
v československých legiích a účastnil se například bitvy u Zborova; zpět v Československu 
se stal důstojníkem z povolání a dosáhl hodnosti plukovníka; po nacistické okupaci se 
zapojil do podzemní organizace Obrana národa, v létě 1939 odešel do Polska, ale ještě 
před propuknutím války pokračoval do Francie a Velké Británie, kde působil v exilovém 
ministerstvu národní obrany; v březnu 1943 odjel do SSSR převzít velení československých 
jednotek; po zastávkách v Moskvě a na Podkarpatské Rusi, kde byl svědkem faktické 
sovětské anexe, byl v červnu 1945 jmenován velitelem armádního sboru v Hradci Králové; 
v dubnu 1948 odešel do výslužby.

13  Ludvík Svoboda (1895–1979) – za první světové války sloužil od srpna 1916 
v československých legiích; do Československa se vrátil teprve na jaře 1919; za první 
republiky sloužil na Podkarpatské Rusi, na Slovensku a na Moravě; po okupaci přešel do 
Polska, kde převzal velení bronowického vojenského tábora; 17. září 1939 převedl vojáky na 
území okupované Rudou armádou, kde byli internováni; po napadení SSSR Německem se 
stal velitelem 1. československého praporu; po válce ministr národní obrany, počátkem 50. 
let zbaven všech funkcí a krátce vězněn; později se vrátil do politického života a v březnu 
1968, v období Pražského jara zvolen prezidentem; po okupaci vojsky Varšavské smlouvy 
se přidal k nejaktivnějším normalizátorům. 
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Varšavy, Kahánkem upraven a doplněn, načež celý program přišel do Krakova, 
kde jsem jej přeložil do češtiny. Pak byl odeslán nějakým způsobem do Katovic, 
odkud byl vysílán. Zabralo to mnoho času a ochotně jsem většinu této práce 
přenechal lidem na konzulátu a po svém rozchodu s konzulátem jsem přestal 
s vysíláním vůbec spolupracovat. Varšava prostě přenesla všechno do Katovic.

Od nacistické okupace Československa až do německého vpádu do Pol-
ska zachovávala polská vláda, stejně jako jeho politikové a tisk jí blízký ostra-
žitou opatrnost. Za každou cenu se snažila vyhnout tomu, co by mohlo pohoršit 
Berlín a dát mu záminku k „vyprovokovanému“ útoku. Je docela možné, že na 
rozhodujících místech byly i jakési pochybnosti o tom, že britská záruka a spo-
jenecký závazek Francie jsou takovým zabezpečením, za jaké to bylo vydává-
no. Nicméně všechno nasvědčovalo, že válečný konflikt je docela neodvratný. 
Veřejnost na to byla připravena. A tato připravenost na zápas vedla ke změ-
ně stanoviska i k nám i k vystupňování protiněmecké a vlastenecké nálady. 
Na počátku měla k nám polská veřejnost poměr soucitu poněkud povýšeného 
a často i hodně pohrdavého. „Proč jste se nebránili?“ nebo „My bychom se ne-
dali“ slyšel každý z nás, jak vkročil na polskou půdu. Ale tou měrou, jakou se 
ukazovalo, že netoliko je Polsko nyní na řadě, ale že zánik Československa 
znamenal obchvat Polska z jihu, měnilo se stanovisko. Hranice Polska s Ně-
meckem a jeho vazaly se prodloužily a obrana byla ztížena. Katolický Głos 
Narodu, který po léta se zanícením hlásal nutnost společných hranic Polska 
s Maďarskem, ztratil pojednou všechnu lásku k Maďarům a všechno zanícení 
pro společnou hranici s nimi. Jednoho dne vyšel s článkem na první straně, 
opatřeným nápisem přes celou stranu a tázajícím se: „Na co jsme potřebovali 
společnou hranici polsko-maďarskou?“ Obecně se počítalo s tím, že válka vy-
pukne někdy na podzim a v diskusích převládala naděje, aby to bylo hodně 
pozdě, až nastanou deště. Potom, podle obecně převládajícího odhadu, budou 
mít Němci co dělat s blátivým terénem, nevhodným pro tanky. Pak narazí na 
nepřekonatelnou polskou jízdu. Lidé, s nimiž jsme se setkávali, důsledně pod-
ceňovali význam moderní výzbroje a přeceňovali účinnost bojovného ducha. 
Jezdectvo bylo pro ně královnou zbraní. Konečně, když vypukla válka, setkali 
jsme se zde s něčím, co se na vlas podobalo obdobnému šílenství britské armá-
dy v krymské válce, v níž došlo k slavnému útoku lehké brigády proti ruským 
dělům. Tentokráte útočila jezdecká brigáda na německé tanky.

Jednoho dne mne zavolal major Mazurkiewicz, jeden z mých přátel 
v polské armádě, a uložil mi velmi důrazně, abych se v určitou hodinu dosta-
vil do jedné úřední budovy, kde bude na mne čekat. Udivilo mne ovšem, proč 
schůzka, kterou Mazurkiewicz označil za neobyčejně důležitou pro naši věc, 
se má konat tam a ne v kavárně, kam jsme pravidelně chodívali. Byl jsem 
však v Polsku již dost dlouho, abych věděl, že v této zemi přehnané obřadnos-
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ti a zdvořilosti každé sebemenší zdráhání by bylo považováno za nedostatek 
ochoty a zdvořilosti. Došel jsem tedy do označené budovy a vrátnému sdělil 
své jméno. Přeuctivě mne dovedl do velmi zastrčené místností, v níž již seděl 
Mazurkiewicz a jeden pán, který mne vřele uvítal a představil se mi jako pan 
Sokolowski z Polského rozhlasu. Později jsem se dozvěděl, že byl plukovníkem 
druhého, zpravodajského oddělení armády. Začal se mne vyptávat na Vojen-
skou skupinu, na poměr jejích příslušníků k Polsku, na jejich ochotu zůstat 
zde a bojovat společně s Poláky proti jejich společnému nepříteli, na náladu 
mezi Čechy v Protektorátu a na jejich dnešní poměr k Polsku. A pak přišel 
s návrhem: náš tábor v Małych Bronowicích je nevhodný, protože je u velikého 
města a konečně není dost daleko od hranic Německa. Československé vojen-
ské útvary se nebudou moci řádně formovat a vyzbrojit a vyškolit dříve, než 
vypukne válka, a pochopitelně musí být zprvu hodně daleko od fronty. Proto 
by bylo pro nás nejlepší, kdybychom se usadili někde u východních hranic Pol-
ska. Spoléhaje na mou diskrétnost upozorňuje mne, že ministerstvo války je 
ochotné nám takový tábor dát a uhradit náklady našeho přesídlení. Poděkoval 
jsem mu, avšak upozornil, že nejsem velitelem Vojenské skupiny, ani nějakým 
politickým zmocněncem. Jsem prostě novinářem, který se ujal propagační prá-
ce, a v celé této věci nemohu podniknout nic jiného, než že příslušné autority 
o tomto rozhovoru zpravím. Ptal jsem se Sokolowskiho, nechce-li se sám s ně-
kým sejít. Sokolowski to odmítl. S nikým se nezná a Mazurkiewicz mne označil 
za nejvhodnější osobu pro takové vyjednávání. On svou úlohu splnil, když se 
mnou mluvil, a nyní je na mně, abych věc projednal s našimi lidmi. Jeho najdu 
vždy v Polském rozhlasu a potřebuji-li s ním mluvit, mám za ním přijet do 
Varšavy. 

Vrátil jsem se do konzulátu, kde jsem zastihl plukovníka Kratochvíla 
a Svobodu. Vylíčil jsem jim tento rozhovor a hlavně návrh na tábor na východ-
ních hranicích Polska. Oba byli nadšeni, protože v tom viděli záruku, že se 
uskuteční zřízení československé zahraniční armády na polské půdě s opravdu 
blahovolnou podporou polské vlády. Šli jsme s tím ke konzulovi, ale ten ne-
byl přítomen, a tak jsme informovali dr. Henzla. Ten byl pohoršen a zděšen. 
Podle jeho názoru jsem naletěl nějakému německému vyzvědači, protože je 
docela vyloučené, že by se polské ministerstvo války obrátilo na mne, když je 
tu konzulát a vyslanectví. Upozornil jsem ho na to, že schůzku uspořádal mjr.  
Mazurkiewicz, známý dobře nejen na konzulátu, ale také v nejvyšších pol-
ských vojenských kruzích, který by byl sotva tak naivní, aby mně představil 
německého špehouna jako důstojníka polské armády, stejně jako je nemysli-
telné, že by se taková schůzka mohla konat v úřední budově. Henzl trval na 
svém a mluvil kromě toho pohoršeně o tom, že si zřejmě přivlastňuji autoritu, 
kterou nemám. Následujícího dne odjel Svoboda do Varšavy, aby vyšetřil, jaká 
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je pravda. Vrátil se a sdělil, že vyslanectví bylo krajní měrou pohoršeno a ne-
chtělo, aby s někým mluvil. Nicméně je umluvil a zašel za Sokolowskim do 
rozhlasu. Sokolowski jej zavedl na ministerstvo války, kde mu bylo potvrzeno, 
že Sokolowski je plukovník, že byl pověřen, aby se mnou mluvil a učinil mi 
nabídku, kterou jsem měl stejně důvěrně, jako mi byla učiněna, tlumočit pří-
slušným autoritám. Nabídka je z polské strany po nějaký čas závazná. Přijde-li 
ale něco na veřejnost, bude velmi důrazně popřena. Když se Svoboda vrátil na 
vyslanectví, byli pohoršeni, že ministerstvo války vyjednává se soukromníkem 
v Krakově bez jakéhokoliv úředního postavení a ne s nimi. Rozhodli se protes-
tovat a kdosi z vyslanectví se vypravil na ministerstvo zahraničí, kde se mu 
dostalo velmi mrazivého přijetí a dostal jasnou otázku: Chcete ten tábor, nebo 
nechcete? Na námitku, že jde o věc, kterou nutno projednat, dostal odpověď, 
že tu není důvodu k nějakému vleklému vyjednávání: chceme vám dát tábor, 
ale jestliže ho nechcete, nechte být. Nešťastný zástupce vyslanectví se sna-
žil zdůraznit, že cesta, volená polským ministerstvem války, byla nesprávná 
a dozvěděl se, že v diskrétních záležitostech je nutno mluvit s tím, komu se 
důvěřuje. Když se vy nám vyhýbáte a s námi nemluvíte, musíme si sami vyhle-
dat ty, kteří se snaží s námi mluvit. A nakonec přišla ta nejstudenější sprcha: 
a ostatně nezapomínejte na to, že jako vyslanectví již neexistujete. Oznámili 
jste nám přece, že končíte se svou činností a že se dáváte k disposici německé-
mu vyslanectví. A tak vlastně nevíme, zastupujete-li Němce, nebo svou porobe-
nou vlast. Po této nepříjemné lekci se vyslanectví rozhodlo ne sice změnit svou 
netečnou nečinnost, ale požádat konzulát, aby mi ukázal, kdo je pánem. A tak 
současně se zprávou, že jsem se nestal obětí německé vyzvědačské služby, 
jsem se dozvěděl, že propaganda konzulátu bude reorganizována. Zůstanu sice 
„tiskovým attaché“, ale bude tu ještě vedle mne „tiskový přidělenec“. Oznámil 
jsem dr. Henzlovi, že se vzdávám zaměstnání i platu na konzulátu. Usídlím se 
v Małych Bronowicích a budu z tábora pokračovat ve své novinářské činnosti. 
Konzulátu ochotně pomohu, kdykoliv budou potřebovat mé pomoci, ale rozhod-
ně nebudu přijímat nějakých rozkazů. Henzl v tom viděl vzpouru a pohrozil 
mi, že mne dá vrátit do Protektorátu. To bylo i Svobodovi i Kratochvílovi příliš 
mnoho. Kratochvíl řekl docela rozhodně, že by se Henzl měl za své výroky sty-
dět a že místo ostouzení zasluhuji poděkování. Svoboda navrhl, abychom oba 
zapomněli na své výroky a pokračovali v dosavadní součinnosti. Henzl na to, že 
je v Krakově zástupcem vlády a vyžaduje na všech bezpodmínečnou a napros-
tou poslušnost. Ostatně se mnou mluví jako s vojákem, jemuž dává rozkaz. Na 
to jsem mu řekl: „Když už spolu mluvíme jako vojáci, tož pane podporučíku, 
chcete-li se mnou mluvit, postavte se do pozoru!“ Bylo to poprvé, co jsem viděl 
Henzla v žalostných rozpacích, jež vystupňoval smích přítomných. 
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Přesídlil jsem do tábora, kde mi velitel, štábní kapitán Cyril Novák vel-
mi ochotně dal pokoj na velitelství. Když se do Polska za mnou dostala má 
rodina, bydlila tam se mnou. Rodina, vypravená kolegou Joštem, měla svízelný 
přechod a do Krakova se dostala nejprve manželka se synem. Dcery uvázly 
na hranicích a dostali jsme je do tábora pomocí skupiny a na zákrok polských 
úřadů. Konzulát pro ně nehnul ani prstem. V táboře jsem pokračoval ve své 
činnosti a těšil jsem se podpoře polského tisku. Aparát konzulátu nic nedoká-
zal, prostě proto, že lidé jím vybraní, ač vzdělaní a schopní, neměli kvalifikaci 
právě k tomu druhu práce. Kromě toho, noviny nechápaly, proč by jim měl 
konzulát nakazovat, od koho brát články a zprávy. Nebylo to mou vinou, že 
se postavení konzulátu v očích polského tisku nepolepšilo, ale jenom zhoršilo. 
Novináři mají tradiční nechuť k úřadům.

Generál Ingr ohlašuje vojenskou diktaturu
Nuzný a jednotvárný život československých dobrovolníků v jejich táboře 
v Małych Bronowicích u Krakova byl čas od času zpestřen návštěvou někte-
rého exilního hodnostáře. K veliké nelibosti všech dobrovolníků docházel tam 
často samozvaný pan vicekonzul dr. Vladimír Henzl, jenž se dával vítat s po-
ctami, patřícími generalitě a členům vlády, ne-li snad osobnímu zástupci prezi-
denta republiky. Z Varšavy přijel jednou armádní generál Lev Prchala14 a jeho 
návštěva na následující den byla ohlášena táborovým rozkazem, ale v poslední 
chvíli konzulát zakázal vstup do tábora generálu, jenž ze všech důstojníků 
v zahraničí měl nejvyšší hodnost. A proti těm, kteří se s ním sešli, zavedeno 
dokonce kárné řízení. Byl jsem mezi nimi provinilec největší, protože na Pr-
chalovu výzvu jsem vybral důstojníky, kteří se s ním sešli v Krakově na večeři. 
Na dobrovolníky se přišli podívat poslanci Rudolf Bechyně a František Uhlíř 
a s nimi přišel také známý spisovatel a ruský legionář, plukovník zdravotní 
služby dr. František Langer15. Ti promluvili ke shromážděným dobrovolníkům 

14  Lev Prchala (1892–1963) – za první světové války bojoval v československých 
legiích v Rusku; v Československu zastával různé pozice v armádě; v době Mnichovské 
krize velel 4. armádě, jež měla bránit Moravu; poté byl jmenován vojenským velitelem 
Podkarpatské Rusi a v březnu 1939 území bránil proti maďarskému vpádu; v Polsku 
následně organizoval vojenské jednotky, pokračoval ve Francii a Velké Británii; jako 
velký odpůrce Edvarda Beneše byl již v říjnu 1940 postaven mimo vojenskou službu; do 
Československa se po válce již nevrátil, angažoval se v britském exilu, kde založil Český 
národní výbor, jenž navázal i kontakt se sudetoněmeckými organizacemi. 

15  František Langer (1888–1965) – spisovatel, dramatik a vojenský lékař; v roce 1917 
vstoupil do československých legií a stal se šéflékařem pluku; mimoto přispíval do řady 
legionářských časopisů; po návratu domů vykonával lékařskou praxi, zároveň psal pro 
Lidové noviny a byl autorem úspěšných divadelních her a dramaturgem činohry Divadla 
na Vinohradech; ve válečném exilu se vypracoval na šéfa zdravotnictví československé 
armády; po únor 1948 odešel v hodnosti brigádního generála a s titulem národního 
umělce z veřejného života. 
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jsme se vrátili do Londýna, kam jsme dosud denně dojížděli, byla jeho dcera 
Eva bytem u nás, když tam docházela do školy. I tento styk byl přerušen, když 
skončila válka a Janouch se s rodinou, k mému převelikému překvapení, vrátil 
do Československa. Zůstal však písemný styk, který z mé strany byl přerván 
po únorových událostech, protože jsem ze zásady nikomu ze svých přátel ne-
psal, abych ho nepřivedl do neštěstí. Byl jsem přece již od posledních týdnů 
roku 1945 označen za „živel národu a státu nepřátelský“.

Janouch nicméně sledoval pečlivě mé přednášky v Britském rozhlasu, 
a protože neznal mou adresu, psal mi do BBC dopisy velmi opozičních názorů. 
Mohl vědět, že v Československu pod komunistickým režimem panuje přísná 
poštovní cenzura. Ale nebojácný Janouch si nekladl újmu v projevech a na-
bádal mne ustavičně, abych byl ještě energičtější. Jednoho dne jsem obdržel 
dopis, z něhož jsem mohl usoudit, že se chystá odejít znova do ciziny. Zřejmě 
to mohl usoudit i cenzor, který dovedl číst mezi řádky, zejména když narážky 
nebyly příliš zastřené. Jako jediný ústupek se přestal podpisovat plným jmé-
nem, ale pod přijatým pseudonymem Meridienne. To bylo jméno vilky, kterou 
měl za války najatou ve Stoke Poges. Ale i to jméno bylo známo zpravodajcům. 
A pak najednou korespondence ustala. Neurčité zprávy z Československa na-
značovaly, že ho stihl osud mnoha jiných slušných lidí. Byl zatčen a uvězněn. 
Syn Jiří utekl do Velké Británie, navštívil nás, ale neviděli jsme jej pak po 
hodně dlouhou dobu. Dcera Eva se provdala za Nora a psala odtud mé dceři. 
Od ní jsme se dozvěděli, že Janouch zapadl někde ve vězení. A teprve někdy 
roku 1966 jsme se dostali do styku s paní Janouchovou, jež přijela za svým sy-
nem do Británie z Norska, kam se dostala a kde žila se svou dcerou a Janem. 
Zjistil jsem tak, že Janouch strávil 11 let ve vězení a pracovním táboře. Pak byl 
propuštěn a z milosti dostal službu nočního hlídače v mlékárně. Zemřel prý na 
otravu ze zkažené konzervy. To byl smutný konec hodného a poctivého českého 
vojáka, který dvakrát šel dobrovolně bojovat za svůj národ. 

Za „ospalé války“ 
Období mezi pádem Polska a prudkou „bleskovou válkou“ proti Francii bylo 
nazváno obdobím „ospalé války“. Právem, pokud ovšem jde o odpůrce nacistic-
kého Německa, které nespalo. Odpůrci blaženě podřimovali a doufali, že jakýsi 
zázrak odstraní Hitlera a tím i nutnost něco podnikat. A za tohoto lenivého 
dřímotu živořila v Agde a několika jiných posádkách československá zahra-
niční armáda v žalostné izolaci. Náš tábor byl těsně u města, které samo bylo 
odříznuto od moderní doby a jejího života. Zajisté, dalo se zajít do kaváren, hos-
půdek nebo na procházku k moři. Žili jsme však v cizím a částečně nevlídném 
prostředí a všichni jsme měli pocit naprosté duchovní osamocenosti. A kromě 
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existenční nejistoty je pro uprchlíka ze země porobené nepřítelem snad nej-
horší pohromou, která jej může postihnout, jeho odtržení od národního celku, 
od prostředí, na které navykl. Drtivou většinu exilu postihuje osud naprosté 
izolace, zhoršovaný také odtržením od jeho zájmů, povolání a někdejšího sou-
kromého a veřejného života. S příslušníky hostitelské země, s nimiž se snad 
náhodou dostane do styku, nemá docela nic společného. Je odkázán na styk 
s ostatními uprchlíky, kteří jsou stejně postiženi, a ten pak spíše napomáhá 
pokleslosti mysli a demoralizaci, než aby jí překážel. Kdo kdy prošel uprchlic-
kými tábory, ví docela dobře, jak kvapně mizí odvaha i soudnost u těch, kteří 
byli osudem nebo smyslem pro povinnost donuceni opustit rodnou zemi. Tak 
tomu bylo i ve vojenském táboře v Agde, kde bezduchý vojenský výcvik ha-
sil kvapně všechno nadšení, dosud žijící v srdcích příslušníků tábora. Ačkoliv 
jsme od samého počátku budování vojenské skupiny v Polsku, jež konec konců 
byla i základem toho, co vzniklo v Agde, zásadně trvali na tom, že zahraniční 
armáda nemá být útvarem dobrovolníků, se všemi chybami dobrovolnictví, ale 
pokračováním československých branných sil, jež provedly mobilizaci na vzdá-
leném stanovišti, přece jen až do příchodu do Francie jsme měli dobrovolnické 
zanícení. Zásluhou některých omezených velitelů, a především ovšem hodno-
stářů vojenské správy Národního výboru v Paříži, se tábor přeměnil v ponurá 
kasárna v hrozně zapadlé končině, kde lišky dávají dobrou noc a kde celý život 
neznamená nic než jíst, spát a cvičit. Mezi vojáky bez hodností a důstojníky se 
kvapně objevovala společenská propast. Každý vojenský útvar musí mít ovšem 
rozdělení hodností, musí být řízen kázní, rozkazů nutno docela samozřejmě 
uposlechnout bez odmluvy a nižší se musí podřídit vyšším. Ale je-li i ve vlasti 
pochybené a škodlivé vytvářet vedle služební poslušnosti i společenskou pře-
hradu mezi důstojníky a vojáky bez hodností, bylo to v zahraničí nejen pošetilé 
a nepřípustné, ale přímo zločinné zavádět to v armádě, která ve své podstatě 
dobrovolnickou byla. Byl dokonce vydán důvěrný rozkaz pro důstojníky, důraz-
ně varující před kastovnictvím a rozmařilostí. V zájmu spravedlnosti musím 
doznat, že ne každý z vysokých velitelů byl stejně omezený jako hodnostáři vo-
jenské správy a někteří velitelé, kteří nedovedli pochopit rozdíl mezi domovem 
a cizinou. Ale nákaza povýšenosti se šířila a vytvořila prvně v exilu nedůvěru 
ba i nenávist k důstojnickému sboru. Nebylo to snadné zejména pro záložní 
důstojníky, kteří se „proviňovali“ nestavovským chováním, za něž byli často 
káráni. Ale přišli ze soukromého života a narazili v táboře na známé, přátele, 
nebo dokonce na příbuzné, kteří pokulhávali za jejich hodnostmi. Jak s těmito 
lidmi mluvit mimo službu? Měl jsem v táboře bratrance, byl i nadále mým 
bratrancem? U jedné roty byl kolega Klátil z Českého slova. Měl jsem se mu 
vyhnout a i neslužebně mu říkat „vojíne Klátile“? U šesté roty druhého pluku, 
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u níž jsem jeden čas sloužil, měl jsem jako prostého vojína dr. Synka30, jednoho 
z význačných redaktorů z Melantricha. Neměl jsem jej rád jako novináře, ale 
mohl jsem se mu i v soukromí vyhýbat a titulovat jej „vojíne Synku“? Táborem 
na čas prošel starý přítel ze zednářské lóže, pražský advokát, který mne zastu-
poval v několika soudních sporech, dr. Leo Kraus. Bylo to provinění, že jsem 
ho pozval do svého bytu, na Agde přepychového, a bavil se s ním stejně, jak 
s důstojnickými jinými hosty, kteří tím byli nemile dotčeni? Mezi vojáky bez 
hodnosti rostl chlad, nedůvěra a někdy i nenávist k těm, kteří měli lepší uni-
formy a mnohem lepší život než oni. To vedlo k trapným chvilkám. Do kancelá-
ře, když jsem již byl od roty přeložen do vojenské pošty, přišel ke mně s jakousi 
žádostí postarší prostý vojín, v civilu advokát, se žádostí, jež neměla celkem nic 
společného s vojančením. Přijal jsem jej, aniž bych o tom nějak přemýšlel, jako 
bych byl za starých časů přijal každého jiného. Nabídl jsem mu židli a oslovil 
jej „pane doktore“. Nezapomenu na ten údiv člověka, jejž život v táboře naučil 
považovat za zázrak, že i na vojně může někdo respektovat běžné společenské 
formy. Později jsem se dozvěděl, že o tomto svém údivu nemlčel mezi svými 
známými. Nesnažil jsem se vlichocovat do přízně nadřízených ani podřízených, 
ale moje „civilistické chování“ mně bylo několikráte vytknuto jako „honění se 
za popularitou“, jež by mně nebyla nijak pomohla v onom prostředí. Snad bylo 
mým štěstím, že do mého podniku přijel jednou na vizitu francouzský generál 
a vyslovil mi písemnou pochvalu, jež byla automaticky zaznamenána v rozka-
zu divize, spolu s udělením pochvaly našeho velitelství. 

Když jsem byl od roty odvelen, abych se stal velitelem polní pošty, ode-
bral jsem se po vyslechnutí přeměny mého služebního určení k rotě, abych tam 
oznámil, že odcházím z tohoto působiště. Rota se právě šikovala a výkonný 
rotmistr, který mne viděl přicházet, uvedl rotu do pozoru. Zamával jsem rukou 
na znamení, aby toho nechal, a když nařídil pohov, řekl jsem mu, že rozkaz číst 
nebudu, protože již nejsem u roty, a že rozkaz musí přečíst někdo jiný. A nyní 
se stalo něco, co mne ohromilo a co se příčilo všem předpisům, ale na co do 
konce svého života nezapomenu. Výkonný rotmistr, četař z povolání, oznámil 
rotě, že odcházím, že je to bolestná ztráta, a děkoval mi za to, jak jsem se k rotě 
choval. Bylo mi zrovna do pláče, když jsem děkoval rotě za poctu, kterou mi 
prokázala. Nebylo to podle předpisů, ale stala se ještě křiklavější věc. Na Štěd-
rý večer byla u všech rot slavnostní vánoční oslava a od své bývalé roty jsem 
byl velmi naléhavě pozván, abych mezi ně na chvilku přišel. Zašel jsem tam, 
byl jsem velmi demonstrativně uvítán, vyslechl hodně nerozumný projev veli-
tele roty, mladého aktivního důstojníka, a potom najednou je-
den četař zavelel „pozor“, zdůraznil, jak rádi mne všichni vidí, 

30  Emil Synek (1903–1993) – právník, spisovatel, scénárista, divadelní kritik, autor 
rozhlasových her a redaktor Telegrafu, Českého slova a A-Zet. 
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a nařídil, aby mi všichni připili. Byla to velmi provokativní demonstrace proti 
veliteli roty a opravdu hrubé porušení kázně. Musel jsem poděkovat a kvapně 
zmizet. O věci se hodně mluvilo v táboře a nevím, komu mám děkovat za to, že 
jsem nebyl vyšetřován za účast na něčem, co mohlo všem účastníkům vynést 
slušné tresty. 

V táboře se nikdo nestaral o vzdělávací a osvětovou činnost, stejně jako 
o nějakou zábavu pro příslušníky tábora. Znalost francouzštiny byla nevalně 
rozšířena. Nebyly skoro žádné styky s obyvateli Agde a nevěděli jsme v podsta-
tě nic o tom, co se děje ve světě, v domovině a v exilu. Lidi, kteří četli francouz-
ský denní tisk, se dalo spočítat na prstech. Místo informací kolovaly jen divoké 
pověsti, zejména o poměrech v pařížském vedení exilu.

Ve snaze osvěžit trochu ducha a získat alespoň nějaké informace o tom, 
co se děje, vyžádal jsem si dovolenou do Paříže. Bylo to v lednu 1940. Ubytoval 
jsem se v hotelu, jehož adresu mi dal jeden z mých podřízených, pařížský Čech, 
který tam byl před odchodem na vojnu zaměstnán. Byl to hotel velmi chudob-
ný, a když jsem v uniformě zašel do jeho kavárny, byl jsem ihned zastaven 
jedním taxikářem, který se mne ptal, jaké to jsem armády příslušníkem. Když 
jsem mu řekl, že jsem Čechoslovák, rozjasnila se jeho tvář a oznámil, že je Rus, 
a dokonce i důstojník ruské armády. Carské ovšem. Vytáhl z náprsní kapsy 
hrozně ušmudlanou legitimaci s podobenkou, a když jsem s jakousi námahou 
přečetl a zjistil, že to je bývalý kapitán ruské armády. Bavil jsem se s ním lá-
manou ruštinou a přišli ještě jiní jeho druhové, všichni taxikáři a všichni také 
někdejší carští důstojníci. A když jsem jim řekl, že jsem příslušníkem strany 
dr. Kramáře, který byl pro ně jakýmsi národním světcem, a když jsem dodal, 
že dosud považuji za osudnou chybu, že nebyla provedena intervence v Rusku 
proti bolševikům, získal jsem je všechny za přátele. Musel jsem to s nimi za-
pít. Následujícího dne jsem se vydal na cesty po Paříži. První vedla ovšem na 
vojenskou správu Národního výboru, abych se podle předpisů ohlásil. Zapsali 
si mne, ale celkové přijetí bylo chladné a kancelářští bojovníci za svobodu se 
netajili svým přehlížením chudáka, který poskakuje v zapadlém táboře, o je-
hož žalostnosti nesporně věděli, ač se nikdo v Paříži nestaral o to něco změnit. 
Než jsem vykročil z budovy, narazil jsem u samého východu na plk. Kratochví-
la, který mne uvítal se svou obvyklou srdečností a uložil mi, abych odpoledne 
byl v Café de la Paix, která se stala střediskem hodnostářů vojenské správy. 
Sdělil mi při tom, že vbrzku pojede do Agde, aby tam převzal nějaké velení, 
protože ho ta kancelářština ani trochu nebaví. Dostavil jsem se včas do ka-
várny a Kratochvíl mne představoval různým bezvadně oděným důstojníkům, 
kteří se však ani trochu nenamáhali zastřít skutečnost, že je nezajímám a že 
se jaksi diví tomu, že se skutečný plukovník s generálskými zkouškami snižuje 
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k bezvýznamnému záložníku, který to nikdy nikam na vojně nedotáhne a kte-
rý musí být rád, že může žít na samém pokraji kasty. 

Podařilo se mi získat také pařížskou adresu generála Prchaly. Zvěděl 
jsem, co jsem do té doby jen tušil, že Národní výbor Prchalu nepřevzal do armá-
dy a že Prchala proti výboru pomáhá organizovat jakousi Národní radu. Sotva 
jsem vyšel na ulici, potkal jsem jej v plné generálské uniformě. Ujednali jsme 
si schůzku, a když jsem mu řekl, že bych rád vyhledal polského ministra války 
generála Kukiela, s nímž jsem byl v Krakově v nejlepších stycích, pověděl mi, 
že polské ministerstvo války je v hotelu Regina. Zašel jsem tam a byl uveden 
ke Kukielovi, s nímž jsem měl velmi příjemný rozhovor. Kukiel velmi vřele oce-
ňoval naši akci v Polsku a prohlásil, že jsme zakopali všechno, co naše národy 
rozdělovalo, a že jsme urovnali cestu k sblížení. Pronesl také několik laskavých 
slov o mém podílu na akci a vyptával se nejen na mé osobní osudy, ale také na 
to, co se stalo s legií v Polsku. Rozešli jsme se velmi srdečně a Kukiel mne zval, 
abych se ukázal kdykoliv přijedu do Paříže, a ujistil mne, že kdybych kdykoliv 
něco potřeboval, abych se spolehl na to, že mi moji polští přátelé pomohou.

Zašel jsem znova k Prchalovi, kde jsem se setkal s jeho tehdejší druži-
nou. Byli v ní Vladimír Borin-Ležák31, dr. Karel Locher32, s nímž jsem se znal 
již z doby, kdy jsme oba byli členy studentské organizace Národní strany svo-
bodomyslné, a nevím již, kdo ještě. Vypůjčil jsem si jejich psací stroj s českou 
klaviaturou a kurzívním písmem. Na tomto stroji jsem napsal referát o závě-
rečném osudu legie pro polskou vládu. Napsal jsem to česky a doručil do hotelu 
Regina. Tento referát jsem pak pojal beze změny do své pozdější zprávy pro čs. 
ministerstvo zahraničí v Londýně. Na Borinovo doporučení zašel jsem také do 
sídla slovenské opozice proti Národnímu výboru, totiž do Slovenské národní 
rady. Zde jsem se prvně setkal s Petrem Prídavkem33. Z Varšavy jsem znal jen 

31  Vladimír Borin-Ležák (1902–1970) – publicista, fejetonista a dramatik; jako mladíček bojoval po vzniku 
Československa na Těšínsku, přihlásil se do francouzské cizinecké legie, pracoval v dělnických profesích 
v Sudetech; psal do komunistického tisku; při návštěvě SSSR chtěl vstoupit do Rudé armády, byl však uvězněn 
a vypovězen do Československa a vyloučen z KSČ; přešel k národním socialistům; v roce 1939 emigroval do 
Francie; spolupracoval s generálem Prchalou v Londýně, na dva roky byl internován britskými úřady, načež dále 
působil v protibenešovské opozici v exilu; po skončení války se nevrátil domů, ale jako místopředseda Prchalova 
Českého národního výboru útočil na systém Národní fronty; žil také v Austrálii, Skotsku a Rakousku; zemřel při 
návštěvě Československa.

32  Karel Locher (1893–1959) – právník a diplomat, za první světové války byl členem 
Maffie, po vzniku republiky působil v diplomatických službách v Krakově, Brémách a Linci; 
od poloviny 20. let zastával různé funkce na ministerstvu zahraničí, ale záhy odešel do 
výslužby, redigoval národnědemokratický časopis Hlas, vstoupil do Národního sjednocení; 
po německé okupaci odešel do exilu, kde spojil síly se Lvem Prchalou; zemřel ve Velké 
Británii.

33  Peter Prídavok (1902–1966) – spisovatel, novinář, překladatel ze slovanských 
jazyků; šéfredaktor řady časopisů na Slovensku, od roku 1938 ředitel Slovenské tiskové 
kanceláře v Bratislavě, již v dubnu 1939 emigroval do Paříže a dále do Londýna, kde od 
počátku 50. let až do smrti pracoval jako vedoucí Slovenské sekce BBC; v poválečném exilu 
byl rovněž generálním tajemníkem Slovenské národní rady v zahraničí se sídlem v Římě, 
vedené Karolem Sidorem. 
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jeho bratra Jožku, který tam spolupracoval s kolegou Ferdinandem Kahán-
kem. Nicméně, byl jsem velmi srdečně přijat a měl jsem s Prídavkem dlouhý 
rozhovor o našich věcech. Nemohu tvrdit, že jsme se shodli. Patřil jsem k těm 
„čehúnským“ centralistům, kteří sice byli pro náležitou decentralizaci správy 
a zachování, ba i rozšíření autonomie zemí, ale trval jsem neoblomně na národ-
ní jednotě. Netajil jsem se tím, že nemiluji pojem národa československého a že 
pro mne jsou Slováci součástí národa českého. Tato návštěva nepůsobila na 
mne právě povzbudivě. Viděl jsem, že i po válce budeme mít mnoho problémů 
a že Slovensko a Slováci nebudou tím problémem nejmenším. A kromě toho 
mi Prídavok nastínil obraz poměrů v Národním výboru pařížském a v exilu 
v ostatních zemích. I když jsem byl ochoten přijímat jeho informace s jakousi 
rezervou, řekl mi toho dost, abych si mohl učinit představu, jaký boj o koryta 
byl zahájen dávno před tím, než se nějaká koryta naskytla. Dalo se snadno vě-
řit, že v popředí je bezpočet lidí, kteří myslí ne na porobený lid, ale na kariéry. 
Byl jsem skoro rád, když jsem se zase vrátil do Agde.

Byli jsme v Agde odříznuti od světa a to je příčinou, proč v této části 
vzpomínek nemluvím nic o tom, co se dělo ve světě, ba ani o tom, co se dálo 
v exilu. Všechno co se dělo, běželo kolem nás a my jako bychom ani nebyli. 
O kolísání protihitlerovské koalice, o nepochopitelném klidu před bouřkou na 
frontě, o vnitřních poměrech v exilu a hlavně ovšem v československé Paříži, 
nebylo tehdy v Agde skoro nic známo. A co bylo známo, byly pověsti a doha-
dy, o nichž se nedalo zjistit, jsou-li spolehlivé. Všechny vědomosti, jež jsem si 
o těchto trapných událostech a poměrech opatřil, pocházejí z doby mnohem 
pozdější. A tak mohu jen zaznamenávat, co jsem zažil a co se dělo v maličkém 
ostrůvku, jímž byl tábor a jeho okolí. Proto jsou tedy vzpomínky na přešlapo-
vání ve Francii mnohem subjektivnější, než je mi milo.

Měl bych zde předeslat jedno vysvětlení. Opětovně mluvím zde o čs. vo-
jenských jednotkách ve Francii jako o jakémsi pokračování čs. vojenské skupi-
ny v Krakově. Není to ovšem pokus zveličovat význam naší akce v Polsku, ač 
by okolnost, že legie padla do sovětského zajetí a uvázla tam, mohla snadno 
vzbuzovat tento dojem. Nicméně je zde skutečnost, že až do samého vypuknutí 
války a formálního ustavení legie naše vojenská skupina odesílala do Francie 
pravidelné transporty svých příslušníků. Ti zde byli zařazeni do cizinecké le-
gie, koloniální pěchoty a koloniálního letectva se slibem, že jakmile vypukne 
válka, budou neprodleně uvolněni pro vznikající čs. formace. To se také oprav-
du stalo, a tak se někdejší příslušníci vojenské skupiny v Krakově skutečně 
stali základním kádrem počátků čs. jednotek v Agde. V době, kdy jsem přišel 
do Agde, byli to skoro bezvýhradně samí staří známí, s nimiž jsem se tam 
setkal. Tento kádr byl ovšem kvapně doplňován, až dobrovolníci z Polska do-
cela zmizeli v záplavě nově příchozích, kteří se dostavovali z jiných zemí. Mezi 
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nimi většinu tvořili zprvu krajané, usazení ve Francii trvale nebo přechodně, 
pokud ovšem před naší mobilizací, francouzskou vládou povolenou, nezískali 
francouzské státní občanství, v kterémžto případě byli mobilizováni pro fran-
couzské branné síly. Mobilizace našich státních příslušníků nebyla ovšem ni-
čím výjimečným. Francie totiž za války mobilizovala na základě zvláštního 
zákona všechny cizí státní příslušníky do speciálních útvarů. Dokonce i Němci 
a Rakušané si mohli, vlastně museli vybrat mezi cestou do internačních táborů 
pro občany nepřátelských států a mezi speciálními útvary pro cizozemce. Tato 
změna složení našich vojenských jednotek měla pochopitelně pronikavý vliv 
na hodnocení naší akce v Polsku. Mezi těmi, kteří v Polsku nebyli, panoval od 
samého počátku pohrdavý, a dokonce i nevraživý poměr k Polákům a ovšem 
také k těm z nás, kteří jsme chtěli válčiti proti nacistům na polské půdě a po 
boku polské armády. Kvapné vítězství nacistů, kteří za pomoci Sovětů rozdrtili 
Polsko v kratičkém čase, se zdálo být svědectvím, že polská armáda nestála za 
nic a že bylo krajní pošetilostí se s ní spojovat a od ní něco očekávat. Zejména 
u vyšších důstojníků šel pozorovat nevlídný i posměšný poměr k Polsku a jeho 
armádě. A u přemnoha z nich byl patrný i jejich nevlídný poměr k Prchalovi 
a z toho odvozený podezíravý poměr k těm, kteří se podřídili Prchalovu vedení.

I profesionální vojáci, důstojníci z povolání, se opájeli pošetilými iluzemi 
našich předků v rakouské uniformě, kteří chtěli kdysi utlouci Prušáky čepi-
cemi a dostali pak sami na frak. Znova jsme slyšeli, jak špatně je vyzbrojena, 
oblečena i jinak zásobena německá armáda, jak špatný a nedokonalý je její vý-
cvik a jak chatrná je její kázeň. Podceňována byla také hospodářská síla Ně-
mecka a pevnost nacistického režimu. Jeden hovorný podplukovník jezdectva 
mne ujistil velmi důrazně v kavárně, že válka skončí do šesti měsíců, protože 
Německo nemá potřebné suroviny a také nemá dost pohonných látek pro své 
tanky a letadla. Není potřebí se valně namáhat, protože konec přijde sám od 
sebe. S tím se nedalo polemizovat. Počet hvězdiček na ramenou dodával jejich 
nositeli představu, že snědl všechen rozum. Odmlouvat mu budilo jen podezře-
ní, že pochybovač je škarohlíd, panikář a snad i politicky nespolehlivý, protože 
otřásá zbytečně a škodlivě morálkou svého prostředí. Teprve když i ta zname-
nitá francouzská armáda se zhroutila stejně rychle jako ta polská, až na to, že 
kladla mnohem menší odpor než ti přezíraví Poláci, začaly se názory měnit, ale 
to už nebyl ani čas, ani nálada o tom diskutovat. Spěchali jsme zmizet z Francie 
tak, jako jsme museli odejít z Polska. Nicméně, ani v Británii jsem se ve vyšších 
vojenských kruzích nesetkal se seriózním oceněním mezinárodní a vojenské si-
tuace. Čím déle jsem byl v této společnosti, tím více jsem pochyboval o tom, že 
se profesionální vojáci opravdu namáhali naučit se alespoň svému řemeslu a že 
ta naše předmnichovská armáda byla tak dobrá, jak se nám říkalo. Měl jsem 
dojem, že byla přeceněna, alespoň pokud šlo o její velitelský sbor. 
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Ještě v době, kdy jsem byl u roty a vodil vojáky na cvičiště, rozmohl se 
v táboře vtip, který měl svůj původ v tom, že nově příchozí nebyli zařazováni do 
zvláštního útvaru pro nově přišlé a zde vycvičeni, takže by postupně vznikaly 
jednotky plně vycvičené. Aby vznikl značný počet jednotlivých útvarů, dostá-
vala každá jednotka skoro denně přírůstky, takže u každé z nich bylo mužstvo 
nestejného výcviku. To způsobilo, že se základní složky výcviku opakovaly až 
do omrzení a že nebylo možno výcvik prohlubovat. A tak, pravil vtip, instruk-
tor se ptal nováčka, co by udělal, kdyby narazil na nepřítele. Odpověděl, že by 
provedl cvik „k poctě zbraň“. Na udivený dotaz proč, odpověděl, „protože nás 
nic jiného neučili, a tak nic jiného nedovedu“.

I francouzští instruktoři, přidělení táboru, aby pořádali opakovací kursy 
pro důstojníky a současně aby pozorovali, jak to u našich jednotek vypadá, nad 
námi vrtěli hlavou. Jeden major cizinecké legie mi jednou řekl: „Jestli si mys-
líte, že s tímhle vyhrajete válku…“ 

Postupným růstem československých vojenských jednotek v Agde došlo 
jednak k rozmístění jednotlivých útvarů, jednak k přenesení velitelství z Agde 
do Béziers. Organizace poněkud honosně se přejmenovala na divizi, ač svou 
početností se jí ani zdaleka nemohla rovnat. Velitelem této pomyslné divize 
se stal generál Rudolf Viest34 a na velitelství, jež by pomalu stačilo pro mno-
hem vyšší vojenský útvar, než je divize, usedl velmi značný počet důstojníků, 
odeslaných tam z Paříže nebo přesunutých z tábora. Popisovali velmi statečně 
papír a těšili se celkem příjemnému životu ve městě poněkud civilizovanějším, 
než bylo Agde. Jednotlivé útvary byly rozmísťovány do sousedních městeček. 
První pěší pluk, který organizačně nejvíce pokročil, ač měl daleko do početního 
stavu, předepsaného československými vojenskými předpisy, byl přeložen do 
Pézenasu. Jeho velitelem se stal plk. Kratochvíl, který krátce před tím přibyl 
se skupinou důstojníků z Paříže do Agde. Mezi nově příchozími vyššími dů-
stojníky se v Agde a Béziers objevil generál Čihák, který ovšem po dobu války 
vystupoval pode jménem Znamenáček35. Řídil se tak příkladem velikého počtu 
jiných důstojníků, zejména těch vyšších. Do zahraničí přišel se svou manžel-
kou. Se Znamenáčkovými jsem se dostal do styku prostřednictvím Kratochví-

34  Rudolf Viest (1890–1945) – důstojník československé armády, po Mnichovu 
členem delegace na československo-maďarských mezivládních rokováních; v srpnu 1939 
emigroval do Francie a bylo mu svěřeno velení rodící se exilové armády; od června 1940 
členem Státní rady; v létě 1944 odletěl s vládní delegací do Moskvy, od října v Banské 
Bystrici pomáhal organizovat Slovenské národní povstání; 3. listopadu byl v Pohronském 
Bukovci zajat nacisty a zřejmě počátkem února 1945 popraven v Německu. 

35  Jaroslav Čihák (1891–1944) – za první světové války raněn na ruské frontě, 
kde zběhl k legiím; v jejich řadách bojoval na Ukrajině i absolvoval sibiřskou anabázi; 
za republiky sloužil v jižních Čechách, na Slovensku a Podkarpatské Rusi; po okupaci 
byl aktivní v Obraně národa, kvůli hrozbě zatčení uprchl do zahraničí; ve Velké Británii 
působil jako náčelník štábu exilového ministerstva národní obrany a úřadující předseda 
Československého červeného kříže. 
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la, který přes rozdíl v hodnosti se ke mně choval jako k sobě rovnému. Byl 
skutečně bílou vránou ve sboru důstojníků z povolání, že nechoval nenávist 
k novinářům, ale naopak, respektoval je. Kratochvíl byl slušný a milý ke kaž-
dému, sebeméně významnému. Činil tak bez demagogie. Dovedl uplatnit svou 
autoritu, aniž by se stal protivným bezohlednou domýšlivostí.

Početní stavy našich jednotek byly rozmnoženy příchodem tří skupin. 
Jednou z nich, sice nejmenší, ale pro mne nejzajímavější, byla malá hrstka pří-
slušníků naší legie, odeslaných ze zajetí v Sovětském svazu. Byli to lidé, kteří 
z toho či onoho důvodu byli nepohodlní Svobodovu režimu v tomto útvaru a jež 
si komunisté přáli odstranit. Mezi nimi byli dva blízcí přátelé, štábní kapitán 
Felix a lékař Mahler, jež jsem oba mohl ubytovat v jednom pokoji svého bytu 
v Agde. Skupina budila v táboře obecnou pozornost svými osudy a zbědovaným 
oblečením. Jejich vyprávění o sovětském ráji tak znepokojilo naše tichošlápské 
velitelství, že jim bylo přísně zakázáno vyprávět o svých osudech a o poměrech 
v proletářském ráji. Nám ostatním pak zakázáno je obtěžovat všetečnými do-
tazy. V soukromí mohl ovšem člověk vyslechnout ledacos, zejména proto, že 
Felix byl dobrý přítel a rozhodně raději mluvil, než mlčel. 

Druhým takovým přírůstkem byla již početnější skupina dobrovolníků, 
odeslaná z Velké Británie. V táboře bylo často slyšet podivení nad tím, že právě 
z poměrně blízké Británie, kam se uchýlilo tolik uprchlíků, nikdo nepřichází, 
ač se v táboře objevili dobrovolníci i z Kanady nebo ze Spojených států. Zdá se, 
že vedení akce v Británii nehodlalo přílišně posilovat akci ve Francii, s jejímž 
vedením bylo v rozporech. Je ovšem také nesporné, že mezi uprchlíky z Česko-
slovenska, kteří se dostali do Británie, z velké části také z Polska, kdo odmítli 
vstoupit do vojenské skupiny, nebo byli jí odmítnuti, nebylo přílišné zanícení 
pro službu v branných silách. V Krakově jsme viděli, jak značný počet uprchlí-
ků z Československa hledal v cizině především bezpečí a novou existenci, a byl 
proto ochoten zapomenout na to, že bylo někdy jakési svobodné Československo. 
Mezi nově příchozími byl slušný počet Němců a nenávist k nacistům se velmi 
snadno přenášela na každého německy mluvícího, i když byl členem armády. 
Docházelo ke sporům, často hlučným.

Úplně rozkladným přírůstkem, jejž si mohli v zájmu věci páni v Paříži 
docela odpustit, byla skupina někdejších československých příslušníků takzva-
ných Mezinárodních brigád ze španělské občanské války. Po porážce republikán-
ské vlády ustoupili tito dobrovolníci, sehnaní propagandou a někdy i nátlakem 
jednotlivých komunistických stran, do Francie a byli zde internováni v různých 
táborech. Tato skupina vnesla do Agde neprodleně rozvratnou politiku, a proto-
že její příslušníci byli většinou fanatičtí komunisté, nebo alespoň krajně levicoví 
socialisté, navyklí agitovat, objevil se tu první zárodek pozdějšího rozkladu, kte-
rý pak vedl v Británii k vzpouře v táboře v Cholmondeley Parku. Byla to přece 
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doba vřelého přátelství mezi Hitlerem a Stalinem a komunisté volali do boje 
proti naší „imperialistické válce“.

Je pravda, že v táboře bylo již z dřívějška mnoho nedůvěry ba nevra-
živosti proti pařížskému vedení a také vůči značné části důstojnického sboru, 
ale to bylo z důvodů právě opačných těm, s nimiž operovali komunisté a jejich 
souputníci. Tábor byl dosud příkře nacionálně radikální, požadoval naprostou 
jednotu exilu, upuštění od jakékoliv stranické politiky. Stál také velmi rozhodně 
za Benešem v naivní víře v jeho nadstranickost a moudrost.

V táboře samém budilo značné podivení, proč bylo město Agde vybráno 
pro naši tvořící se armádu, ač bylo známo, že za první světové války se naše 
legie formovaly v Cognacu, kde byla malá československá kolonie, a tudíž i ja-
kási tradice pro formování zahraniční armády. Jak jsem později slyšel, naši 
krajané v Cognacu o naše jednotky stáli, a dokonce se jich dožadovali. Kdyby 
se tak stalo, byla by pro nás vytvořena alespoň jakási náhražka domácího pro-
středí. Mudrci v pařížské vojenské správě usoudili jinak. O důvodech kolovaly 
dvě verze. Podle jedné byl vyslán úředník čs. ministerstva zahraničí Šejnoha36, 
aby se podíval na různé tábory, jež by byly k dispozici. Agde Šejnohovi učaro-
val svou malebností. A tak místo doporučil a patrně nevěděl nic o nedostatku 
koupelen, záchodů a nadbytku komárů, nebo ho taková maličkost ani trochu 
nezajímala. Podle druhé verze vojenská správa rozhodla proti Cognacu právě 
proto, že tam byla krajanská kolonie. Nechtěli styk vojáků s civilisty. Obávali 
se jejich vlivu na dobrovolníky, jež chtěli mít ve svých rukou jako bezduše po-
slušné loutky, s nimiž si mohou dělat, co chtějí. Proto zvoleno Agde, kde nežil 
ani jeden Čechoslovák, s výjimkou hrstky manželek a dětí příslušníků armá-
dy. Kromě špíny a nehygieničnosti vynikalo však staré pirátské město Agde, 
stejně jako celý departement Hérault tím, že bylo silně prolezlé komunismem 
a antimilitarismem a že se obyvatelstvo netajilo ani trochu svou nechutí k vál-
ce. Francouzští i naši komunisté se brzy sešli v bratrské lásce. Brzy jsme se 
dozvěděli, že jsme váleční štváči a posluhovači války, protože to byla dosud 
doba, v níž Hitler a Stalin byli rodnými bratry, takže ctitelé jednoho nehodlali 
věřit v ničemnost druhého. Ke zvýšení morálky posádky tábora toto pacifistic-
ko-komunistické prostředí města ani trochu nepřispělo.

Vyslanectví v Paříži, které působilo vedle Národního výboru a občas 
v neshodě s ním, umožnilo, že děti příslušníků armády mohly navštěvovat 
francouzské školy. Lyceum v Angoulême udělilo několik stipendií pro děvčata 

36  Jaroslav Šejnoha (1889–1982) – malíř, politolog a diplomat; za první světové 
války sloužil v československých legiích ve Francii; za první republiky vystřídal řadu 
diplomatických postů v Evropě; německá okupace jej zastihla v Tallinnu; odjel do Paříže 
a stal se členem prezidia Československého národního výboru; od ledna 1944 vyslancem 
exilové vlády v Egyptě; po válce pracoval jako ministerský rada v národohospodářské sekci 
v Černínském paláci a v lednu 1948 odjel jako první československý vyslanec do Indie; za 
několik měsíců byl odvolán komunistickým režimem zpět, ale setrval v emigraci. 
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a mohl jsem tam poslat obě dcery. Navštívil jsem je jednou a viděl, že jsou 
ubytovány v rodině francouzského kapitána. Syn chodil do místní francouzské 
školy v Agde.

A nyní něco o polní poště a o zpravodajcích. Barák, v němž byla umís-
těna pošta, byl poněkud lépe vybaven zařízením než jiné kanceláře. Měl jsem 
na tom jakousi mírnou zásluhu. Když se zárodky pošty stěhovaly do tohoto 
nového baráku, byl jsem vyzván, abych pro francouzskou správu tábora vypl-
nil žádanku na zařízení. Předpokládaje, že mi v tom budou škrtat, žádal jsem 
o dvojnásobek všeho, co jsem nezbytně potřeboval. K mému neobyčejnému pře-
kvapení jsem zjistil, že z důvodů docela mně neznámých kdosi mou žádanku ve 
francouzské kanceláři podepsal a dostal všechno, co jsem žádal. Náš barák stál 
právě proti budově francouzského velitelství, u samého vchodu do tábora. Toto 
velitelství do věcí tábora přímo a bezprostředně nikdy nezasahovalo. Styky 
udržovalo jen s naším velitelstvím. Sídlilo tam také francouzské zpravodajské 
oddělení. Poněvadž cenzura dopisů souvisela se zpravodajskou činností, bylo 
toto oddělení se mnou v pravidelném styku a snad to bylo příčinou nečekané 
štědrosti francouzské hospodářské správy. Musím doznat, že jsem dlouho po-
važoval celou svou činnost za celkem zbytečné maření času. Polní pošta, právě 
na opačném konci země od spící fronty, na pokraji města, v němž byl řádný 
poštovní úřad, jejž mohl použít každý, kdo měl na známky, a kde dopisy se dalo 
jednoduše vhodit do jedné z mnoha poštovních schránek na ulicích, nemohla 
býti jediným místem, jehož prostřednictvím lze odeslat dopis. Pravda, my jsme 
odesílali dopisy ofrankované, tedy bezplatně, ale ten, kdo chtěl napsat něco 
závadného a prozradit snad nějaká tajemství, jistě měl těch několik drobných. 
Ve městě se pak dalo zase poměrně snadno najíti nějakou krycí adresu, na niž 
by bylo možno poslat odpověď. Cenzura, pokud by jí bylo zapotřebí, měla tedy 
být na hlavní poště. Nicméně pokud šlo o potřebu cenzurních opatření, byl 
jsem poněkud na omylu. Táboru věnovaly pozornost ještě jiné zpravodajské 
služby, francouzská a britská. Hned v prvních dnech své působnosti na poště 
jsem byl zavolán k francouzskému kapitánu ve zpravodajském oddělení a do-
tazován, vím-li něco o vojínu, jehož jméno jsem již docela zapomněl. Mohl jsem 
říci, že jsme jej v Krakově vyloučili z vojenské skupiny, protože byl horlivý 
komunista. Dozvěděl jsem se, že byl dopaden při rozšiřování protiválečných 
komunistických letáků, vydaných ve Francii, zatčen a dodán k potrestání sou-
du v Montpellier. Asi za dva dny mne onen kapitán vyzval, abych s ním zajel 
do Montpellieru, kde chce se mnou mluvit vyšetřující soudce. Dorazili jsme do 
budovy policejního ředitelství, kde mně předvedli vojína, abych potvrdil, že je 
to on, koho jsme vyloučili v Polsku. Ačkoliv jsem nikdy nemiloval komunisty 
a netrpěl také nejmenšími sympatiemi k provinilcům v armádě, bylo mi ho 
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trochu líto. Vypadal hodně zbědovaně, nesporně zásluhou francouzské policie, 
jež jemností a ohleduplností vůči lidem vyšetřovaným nikdy nevynikala. 

Jindy jsem byl povolán k rozčílené poradě na francouzském zpravodaj-
ském oddělení, jež bylo pohoršeno něčím, co se mi zdálo zrovna neuvěřitelným. 
Balík písemností, soukromých i služebních, vypravený vojenskou správou Ná-
rodního výboru v Paříži pro náš tábor, putoval jakýmsi záhadným způsobem 
ne do Agde, ale přes Švýcarsko do Protektorátu. Zde si všechny dopisy přečetli, 
obálky zalepili znova nálepkami s hákovým křížem a s údajem, že prošly naci-
stickou cenzurou a že smějí býti dále dopraveny. Balík šel pak přes Švýcarsko 
nazpět do Francie a teprve pak dorazil do Agde. Francouzští zpravodajci vinili 
vojenskou správu, ale sám jsem usoudil, že vina byla na francouzských želez-
nicích, zejména na personálu vlakových pošt. Nevím, co se nakonec vymudro-
valo, přišlo-li se na to, kdo to zavinil.

Francouzi mne také upozornili, že jeden plukovník koresponduje s cizi-
nou, aniž by použil polní pošty, která měla zvláštní příděl poštovních známek 
pro odesílání dopisů do ciziny. Žádali mne, abych si pohovořil s ředitelem hlav-
ní pošty o spolupráci. Zašel jsem na poštu a ptal se, jaká mají opatření, aby za-
bránili korespondenci našich lidí s cizinou. Ředitel mi sdělil, že korespondence 
do spřátelených a neutrálních zemí nenaráží na překážky, protože správa pošt 
nic takového nenařídila, a pokud jde o naše lidi, jak to poznat, že to psaníčko je 
od Čecha a ne od Francouze? Poněkud posměšně mne uvedl k hromadě dopisů 
v třídírně a řekl, že si mohu vybrat všechny dopisy od příslušníků tábora. Byl 
udiven, když jsem se namátkou podíval na dopisy a o jednom, který zvláštní 
šťastnou náhodou byl mezi nimi, mohl prohlásit, že ten dopis je nepochybně od 
někoho od nás, protože z písma na adrese vidím, že je to písmo, jemuž se učí 
v českých školách. Ředitel pošty přivolal několik úředníků, abych jim vyložil, 
že se ve školách každého národa vyučuje poněkud odlišným formám písma, 
zejména písmen velkých, a že tudíž, když při třídění odloží stranou dopisy, 
jejichž obálky nejsou psány přesně tak, jak se tomu učí ve francouzských ško-
lách, nebudou často na omylu, když ty dopisy dají svým zpravodajcům. Tímto 
způsobem francouzští zpravodajci byli zásobeni a bylo dopadeno několik dopi-
sů z tábora, byť celkem neškodných. 

Z tábora odcházelo a do tábora docházelo takové množství písemností, že 
jsem mohl provádět cenzuru jen namátkou. Ve dvou případech jsem přišel na 
povážlivé věci. V jednom dopise z Holandska jsem nalezl bankovku, ne právě 
velikou, ale v poměrech, v nichž žili prostí vojáci, velmi vítanou. V průvodním 
dopisu jedna dáma, bývalá úřednice čs. konzulátu nebo vyslanectví v Haagu, 
ať jí již byla skutečně, či se za ni jen vydávala, psala vojákovi z jedné obce v již-
ních Čechách, jak ji zajímalo líčení života v táboře, že mu posílá jako krajanu 
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maličkost na přilepšenou a žádá, aby jí sdělil, kdo všechno je v táboře z oné 
končiny.

Nalezl jsem také jeden konkrétní případ velmi aktivní vyzvědačské čin-
nosti, ač naneštěstí hlavního činitele v této věci jsme nedopadli. Rotě druhého 
pluku, nyní již osamostatněného, velel přítel z Polska poručík Bartejs, který 
byl náramně pyšný na tuto funkci. Pak ale přišel k druhému pluku jeden nad-
poručík a Bartejs byl docela pochopitelně zbaven velitelství, jež připadlo tomu 
novému. Bylo to docela přesně podle předpisů a od Bartejse bylo hodně nero-
zumné, že se proti tomu bouřil a že se dal na pití, což mu u jeho nadřízených 
ani trochu neprospívalo. Pochopitelně jsem se s oním nadporučíkem sešel při 
různých příležitostech a byl značně překvapen, když jsem zvěděl, že je v civilu 
redaktorem živnostenského deníku Národní střed, pokračovatele to někdejší 
Reformy. Znal jsem celkem všechny pražské novináře, alespoň podle jména 
a v některých redakcích jsem znal všechny. V Národním středu jsem měl dva 
staré přátele, Zdeňka a Hájka, znal jsem také kolegu Ledvinku, Šafra a jiné. 
Jen toho nadporučíka jsem neznal ani podle jména. Náhradní rotě velel jeden 
vousatý kapitán v záloze, o němž jsem věděl, že byl horlivým pracovníkem 
Živnostenské strany v Praze. Zašel jsem k němu a ptal se, zda ho zná. Nikdy 
o něm neslyšel. V kavárně jsem s oním nadporučíkem přivedl rozhovor na Ná-
rodní střed. Znal jména všech členů redakce, s nimiž jsem se znal, znal i jména 
význačných činovníků strany, ale to mohl vědět každý, kdo se o to zajímal, 
nebo kdo to potřeboval vědět jako krycí historii. Trochu mne ovšem překvapi-
lo, když nevěděl, koho myslím, když jsem se ptal na „černou Máry“, což byla 
přezdívka náramně prostořeké dívky z administrace, ne právě oblíbené redak-
tory. Bylo to všechno hodně nejisté a měl jsem rozpaky, co mám podniknout. 
Podezříval jsem ho, ale nevěděl, zda pro jeho chlubilství či pro něco mnohem 
vážnějšího. Mohl to být docela dobře někdo, kdo byl zaměstnán v obchodním 
oddělení listu, s nímž jsem neměl nic společného, nebo kdo se nějak ometal 
okolo listu a pro větší čest a slávu si udělil redaktorský titul. A naproti tomu, 
docela dobře mohlo ujíti mé pozornosti v pohnutých dobách Mnichova a po 
něm, že se v redakci objevil někdo, koho jsem neznal. Viděl jsem, že se těšil 
veliké oblibě plukovníka Satorieho, o jehož soudnosti pochybovali i lidé, kteří 
znali lépe poměry v armádě doma než já. Ale když mu Satorie dovolil při jedné 
příležitosti, aby při přehlídce nafilmovat celou rotu, jako „historický doklad“, 
začal jsem míti pochybnosti ještě větší. Vzpomněl jsem si na poučení francouz-
ského kapitána, že i to nejmenší podezření zasluhuje nejdůkladnější vyšetření. 
Oznámil jsem své pochybnosti našim i francouzským zpravodajcům. Naši to 
nebrali vážně a viděli v tom přehnanou horlivost amatéra. Francouzi mi řekli, 
že to budou sledovat, a radili mi, abych velmi pozorně kontroloval všechno, co 
přichází od roty a především od všech lidí z blízkosti onoho nadporučíka. A tak 
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jsem narazil na dopis „pucáka“ pana velitele roty, z něhož jsem viděl, že pojede 
autem do místa poblíže švýcarských hranic, kde se má setkat s panem nadpo-
ručíkem, který si vzal krátkou dovolenou. Vypadalo to tak povážlivě, že jsem 
s tím zašel na příslušné úřady, a jak naši, tak i Francouzi se rozhoupali. Onen 
voják byl zatčen při pokusu o přechod do Švýcarska, ale pan nadporučík pro-
klouzl. Dostal se bez obtíží do Protektorátu i s filmem, seznamem příslušníků 
armády a v některých případech i s adresami jejich příbuzných v Protektorá-
tu. Pak měl v pražském rozhlasu přednášku o poměrech v táboře, ve Francii 
a zejména v exilu.

Nevím, kdo z našich pohlavárů přišel na nápad, že když už máme vlast-
ní polní poštu, měli bychom něco udělat pro filatelisty a jiné sběratele kuriozit. 
Vlastní známky jsme vydat nemohli, ale z Béziers přišel příkaz opatřovat v ur-
čité dny našeho historického kalendáře poštu, odcházející z tábora, zvláštními 
pamětními razítky. Tak se stalo, že jsme měli takové razítko na Masarykovy 
narozeniny a na výročí Štefánikovo. Nesporně to bylo jakési osvěžení a zpes-
tření v denní rutině, v níž jsme jaksi žili jen jakousi unavenou a unuděnou 
setrvačností. O orazítkované obálky a také o korespondenční lístky opatřené 
otiskem razítka byl mezi sběrateli dosti značný zájem. Pokud jde o mne, mu-
sím doznat, že jsem o tyto památky zájem neměl, ač se slušný počet otisků 
dostal do mých zavazadel laskavou péčí mého personálu. Proto jsem mohl již 
hodně dlouho po válce oblažit některé nadšené sběratele těchto věcí. 

Hodnostáři Národního výboru a jeho vojenské správy nás, obyčejné 
a nedůležité příslušníky tábora, nenavštěvovali a nesnažili se nijak udržovat 
s námi styk, aby nás nějak povzbudili a informovali. Tím se také podstatně 
lišil náš život od toho, na co jsme byli zvyklí v dobách našeho prvního tábora 
v Małych Bronowicích u Krakova. Zde nás navštívili a k osazenstvu bez rozdílu 
hodností docela neformálně a hodně srdečně promluvili například bývalý mini-
str a poslanec Rudolf Bechyně, bývalý ministr a poslanec Msgre. Jan Šrámek 
a jeho věrný druh Msgre. František Hála, spisovatel a generál zdravotnictva 
dr. František Langer a nevím kdo ještě. Jedinou návštěvou, jež opravdu na 
chvíli zpestřila život v táboře v Agde, byla návštěva, kterou u nás vykonal 
generál Louis-Eugène Faucher, někdejší náčelník francouzské vojenské mise 
v republice. Docela dle zvyklostí byla to návštěva vysoce formální. Všichni dů-
stojníci tábora nastoupili na volném prostranství a jeden po druhém jsme se 
mu hlásili, načež Faucher každému z nás podal ruku. To bylo vše, ale přece jen 
příjemné a povzbudivé. 

Nudný život v Agde a zaostalost jeho obchodů, stejně jako touha vi-
dět něco jiného než ulice, jež nám všem už dávno ovšedněly, to všechno vedlo 
k tomu, že jsme ve volném čase jezdili na nákupy a pobavení v kavárnách do 
většího města Béziers, kde se čas od času konaly dokonce býčí zápasy podle 
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španělského vzoru. K cestování na tuto několikakilometrovou vzdálenost mu-
sel si člověk vzít s sebou nejen své osobní dokumenty, ale také povolení k do-
slova několikaminutové cestě. 

Pochybuji velmi vážně, že bylo mnoho příslušníků tábora, kteří dokázali 
navázat přátelské styky s místním obyvatelstvem. Překážkou byla řeč, ne prá-
vě rozšířená mezi našimi lidmi, a trochu izolacionistické stanovisko místních. 
I po této stránce jsem byl na tom lépe než drtivá většina ostatních. Měli jsme 
velmi přátelské styky s našimi domácími, kteří bydlili v témže domě jako my. 
Majitelem domu byl továrník Maffre, původem z Alsaska, který za první svě-
tové války sloužil na vojně, a dokonce upadl do německého zajetí. Nenáviděl 
Němce z hloubi duše, a byl proto zaníceným stoupencem války proti nim. Tím 
se lišil velmi podstatně od ostatního Agde. Z Alsaska byl ovšem zvyklý na do-
cela jiný druh měst a městeček, zejména jejich sanitárních opatření, a díval 
se proto s hlubokým opovržením na Agde. S pohostinnou rodinou Maffrových, 
kteří nás ujistili, že si vezmou na starost naše dcery a že nám je po válce vrátí, 
když se nám dcery po rozvratu Francie na čas ztratily, jsme udržovali v prv-
ních letech po válce celkem písemný styk. 

V jedné kavárně, do níž jsem celkem dost pravidelně večer chodil, jsem 
mohl učinit zajímavé poznání, jak pochybená je představa, že ve Francii jsou 
rodiče shovívaví k dcerám, jež hodlají chodit s mladými muži, zejména jsou-li 
to neznámí muži. Majitel kavárny měl mladou dceru, za níž docházeli někteří 
mladí důstojníci z tábora. Největší šanci měl jeden z nich, který ji pozval na 
procházku a snad i na taneční zábavu v jedné restauraci na samém pobřeží. 
Majitelka kavárny přišla ke mně a velmi důkladně začala vyzvídat, je-li ten 
poručík důstojník z povolání, či má-li nějaké jiné zaměstnání, jakou má po-
věst a vůbec, co mohu o něm povědět. Potřebovala vědět, je-li katolík, chodí-
-li do kostela, nechodí-li s jinými děvčaty a podobně. A pak mi vyložila, že je 
přece docela nemožné, aby dovolila dceři chodit bez doprovodu s někým, kdo 
není znám od dětství. Sama nemá čas, a tak usoudila, že by snad bylo nejlépe, 
kdybych šel s nimi jako třetí a dával na ně pozor. Slyšela, že každý, kdo chce 
odeslat nějaký dopis, musí mi jej dát přečíst, a z toho usoudila, že mám dávat 
na všechny pozor.

Vzpomínám na ještě jednu milostnou historku – samozřejmě jich bylo 
mnohem více, ale já se o ně nestaral. Poručík Lepařík, který zahynul při aten-
tátu na Heydricha, zasnoubil se v Agde s jednou mladou dívkou. Nemohu se 
upamatovat, že jsem ji tehdy viděl a že jsem o tom zasnoubení věděl, ale někdy 
koncem války se ta dívka objevila v Londýně. Narazili jsme na ni na nějakém 
podniku, který se konal ve Francouzském institutu. Začala k nám docházet 
a náruživě se učila česky, ač věděla, že její snoubenec je již mrtev. Po nějakém 
čase nalezla zaměstnání v Evropské službě Britského rozhlasu, sídlící v Bush 
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House, kde byla také československá sekce. Pracovala jako písařka na stroji 
v některém z přečetných oddělení tohoto mamutího podniku. Nemyslím, že 
jsem kdy znal její příjmení, říkali jsme jí Františka a mluvili s ní česky. Jak 
již to bývá, náhle nám zmizela z obzoru a snad nějakých třicet let jsme o ní ani 
neslyšeli. A pak zase najednou došel k nám z jednoho letoviska na východním 
pobřeží Anglie dopis, v němž kombinací angličtiny, francouzštiny s příměsky 
češtiny oznamuje, že konečně nějak vypátrala naši adresu a že přijede do Lon-
dýna na víkend. Udala adresu hotelu, a když jsme ji tam vyzvedli, vychrlila 
na nás vzpomínky na časy, prožité v Agde a později. Pořád měla živý zájem 
o Československo, kam hodlala zajeti, aby jaksi vykonala pouť do země svého 
zesnulého snoubence, na kterého nikdy nezapomněla. Byla provdána a usaze-
na v Británii, ale s československým národem ji pořád něco poutalo.

V Agde jsme živořili a čekali, až se něco stane. Nikdo z nás neměl ani 
potuchy, kdy a jak se to stane. Rozhodně jsme nepředvídali úder, který všech-
no obrátil naruby. Přišel 10. května 1940. Když došly první zprávy, měli jsme 
všichni dojem, že nadešel čas účtování, kdy Hitler uvidí, že se válka nevyplácí. 
Ale netrvalo dlouho a viděli jsme, jak důkladně jsme podcenili německou vo-
jenskou schopnost a jak jsme přecenili vojenskou schopnost Francie a zejména 
prozíravost jejích politických i vojenských vůdců. Kapitulace nastala 16. červ-
na a 22. června bylo slavnostně podepsáno příměří. Francie padla, vypadalo to 
jako hrozná katastrofa, ba i všech nadějí, ale ve skutečnosti to otřáslo světem 
a posílilo to odhodlání vzdorovat a přinést oběti. Možná, že to, co se stalo ve 
Francii, bylo nakonec opravdovým štěstím, jež v tento smutný čas potkalo celý 
svět.

Drsné probuzení
Dne 10. května 1940 došlo k drsnému a velmi nemilému probuzení ze snů, 
jimž se oddával pomalu celý západní svět a my s ním. Planým se ukázalo oče-
kávání, že se Německo samo od sebe vnitřními spory a nedostatkem různých 
materiálů zhroutí a že tudíž nastane slavné vítězství, jež všichni očekávali, bez 
námahy a krvavých bojů, vyžadujících značných obětí. Ti, kteří varovali před 
iluzemi tohoto druhu, měli pravdu, ač jim nikdo za pravdu nedal. Na dlouho 
ještě zůstali sýčkové pro mudrce na odpovědných místech nepohodlnými sýč-
ky. Němečtí generálové a jejich političtí páni se k obecnému překvapení odpůr-
ců Německa nepokusili imitovat francouzské vzory z předchozí války a neopa-
kovali jejich pošetilost, s níž statisíce vojáků bylo obětováno marnými útoky 
na bezvadně vybetonované zákopy. Nevěřili také ani na proslulou doktrínu 
„drolení sil nepřítele“. Nepokusili se prolomit za neproniknutelnou považova-
nou Maginotovu linii, za níž se Francie uchýlila jako za nějakou novodobou 



412 Konec války a počátek nové akce KAPITOLA IV / POVÁLEČNÝ ČAS

však byl izolován od národa zevními vlivy, vystaven rušivým vlivům prostředí, 
do něhož se uchýlil, a je smutnou skutečností, že odnárodňování podlehlo více 
jeho příslušníků než kdy před tím. Exil se však docela přirozeně dostal také do 
rozporu s tím, co bylo pod falešnou rouškou a klamavým předstíráním národu 
předkládáno a vnucováno a co zmátlo část lidu v domovině, neinformovaného 
o tom, co se naň chystá. Zmatek v myslích národa doma byl pak soustavně vná-
šen do exilu jeho novými přírůstky. Od roku 1948 přicházejí do exilu postupně 
skupiny, jejichž příslušníci do značné míry již podlehli vlivům a názorům, jimž 
byli vystaveni. Mnozí z nich se ze všech sil snaží vymanit se z tohoto vlivu, ale 
hroznou a někdy nepřekonatelnou překážkou je jim předchozí nedostatečný 
styk s minulostí, zaviněný jejich neznalostí toho, co bývalo v dobách svobody 
naším společným duchovním pokladem. Prostě, vzniká tu přehrada mezi ge-
neracemi i mezi exilem a národem doma. Narážíme na to za každým krokem. 
Zmatek, jejž se podařilo marxistům vytvořit v národě, byl přenesen do exilu, 
jehož úkolem je zachovat ryzost národního myšlení.

Nemusím zdůrazňovat, že ač se neuzavírám novým myšlenkám a pod-
nětům, vycházím ze starých a v době svobody obecně přejímaných tradic. Ce-
lým smyslem všeho, co píši, je snaha uchovat pro lepší časy paměť toho, co 
bude potřebí znova znát a na co musíme navazovat. Opětovně jsem zdůraznil 
v exilním tisku, že nám nastala nová doba buditelská a že naším předním 
úkolem je převzít a plnit úlohu nových buditelů. Zajisté, musíme se snažit 
napomoci osvobození našeho lidu, ale za daných poměrů je to nad naše síly 
a možnosti. Buditelé konečně také nemohli doufat, že se jim a jejich snaze 
podaří obnovit plně starý a slavný český stát. Napomohli tomu velmi účinně 
a i jejich zásluhou je, že jednoho dne mohla vzniknout nezapomenutelná naše 
republika. Také my tak musíme učinit, připomínáním tradic a zjišťováním, co 
vedlo do katastrof a do dnešního nebezpečného zmatku nejen doma, ale i v exi-
lu, jehož každé oslabení a znepřátelení poškozuje národní věc.

Konec války a počátek nové akce
Zahraniční vláda československá se vrátila do vlasti přes Sovětský svaz. Nastal 
konec nejistotě. Vláda odešla se svými úřady, armádou a letectvem, uprchlíky 
a také se značnou částí starousedlých krajanů, do značné míry britských stát-
ních příslušníků, zůstala zde ovšem početná skupina těch, kteří se vystěhovali 
z Československa z těch či oněch důvodů, aby v cizině nalezli bezpečí a novou 
existenci. Ty ovšem k Československu už docela nic nevázalo. Mnozí z nich 
dokonce po krátkém čase emigrovali ještě dále a nepřicházeli nikde v úvahu 
pro nějakou naši akci. A tak tu zůstala, kromě docela dezorientované skupiny 
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starousedlíků, jen malá hrstka těch, kteří odmítali vrátit se z důvodů zásad-
ních a kteří vypověděli režimu nastolenému Kremlem válku, jež dosud trvá.

Pražský režim měl od samého počátku značné úspěchy, podstatně ztěžu-
jící každou akci proti němu. Nejen že se mu podařilo přimět k návratu drtivou 
většinu protihitlerovské emigrace, ale dokázal strhnout svou akcí značný počet 
emigrace dřívější, většinou bezpečně existenčně z dřívějška zajištěné. To zna-
menalo, že zanikly netoliko všechny organizace vytvořené za války, ale byly 
také docela ochromeny organizace, tvořící již z dob předválečných střediska 
československé kolonie v Británii. Z nových organizací zůstal jen Klub čes-
koslovensko-britského přátelství, který byl v posledních měsících války zcela 
ovládnut komunisty a změnil se vládní podporou a nátlakem v Ligu českoslo-
vensko-britského přátelství. Ta se smutně proslavila svou protibritskou čin-
ností a propagandou. Jeden z jejích vůdčích činovníků byl dokonce vypověděn 
z Británie. A koho něco podobného postihlo, musel se o to hodně přičinit, proto-
že, ať už lze britským vládám něco vytknout, opravdová péče o britské zájmy to 
není. Zanikl i Československý institut, jejž převzala Liga do své moci a vláda 
učinila ještě v poslední chvíli pokus převzít do své moci zbývající tři krajan-
ské spolky a sloučit je s Ligou. Totalita měla být zavedena nejen ve vlasti, ale 
i v zahraničí. Zabránit tomu se podařilo jen s největší námahou.

Neorganizovaná opozice se neměla oč opřít, kdežto velvyslanectví s kon-
zulátem měly k dispozici prostředky všeho druhu. Měli především peníze 
a budovy, propagační aparát již náležitě vybudovaný a zapracovaný a ovšem 
i styky s úřady, vlivnými činiteli britského politického, kulturního i hospodář-
ského života, i s tiskem. Nic takového opozice neměla. Nepřekvapí proto, že 
od samého počátku byl britský tisk zaplavován nadšenými referáty z Prahy, 
dodávanými buď přímo vládním aparátem či různými oportunistickými, polo-
komunistickými či zcela komunistickými publicisty či úředními činiteli. Para-
lyzovat tuto činnost bylo naprosto nemožné. Bylo by to bývalo krajně obtížné, 
i kdyby zbylá opozice byla jednotná, početná a vybavená hmotnými prostřed-
ky, jichž docela postrádala. Ve stavu, v němž byla, se všechno zdálo naprosto 
beznadějné. S největším úsilím se mi podařilo otisknout v týdeníku Time and 
Tide několik stručných upozornění na to, že všechno není tak krásné v novém 
Československu, jak se to veřejně tvrdí. Nadšení z konce války bylo v Británii 
stejně veliké jako pochopitelná únava z války. Nikdo si již nechtěl komplikovat 
život novými problémy. Každý toužil po klidu a věřil, že je opravdu na dosah 
ruky. Víra ve Stalina a Sovětský svaz byla celkem všeobecná. Také víra v dr. 
Edvarda Beneše jako velikého demokrata byla pevně zakotvená mezi těmi, 
kteří jej neznali. Koaliční vláda, jíž dominovali konzervativci, byla vystřídá-
na vládou labouristickou. Její přímo senzační volební vítězství posunulo život 
v Británii náhle prudce doleva a posílilo tendence veřejnosti očekávat konec 
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všech trampot a ráj na zemi. Jen hrstka „reakcionářů“ dávala najevo nedůvěru 
ke Kremlu a komunistům vůbec. Přemnohý z veřejných činitelů se však po-
šetile obával označení za reakcionáře, a tak i mnohý z prozíravějších lidí buď 
docela mlčel, nebo projevoval obavy jen hodně opatrně. Tisk byl vůbec po této 
stránce smutným příkladem. Kdysi dobře konzervativní Times byly již od dru-
hé poloviny války označovány za třípennyové vydání komunistického deníku 
Daily Worker.

Opozice v exilu, jež se pomalu formovala, neměla ani českého, ba ani 
anglického tiskového orgánu. Překážkou nebyly jen finanční potíže, ale také 
předpis z doby války, který byl dosud v platnosti. Nové časopisy neměly ještě 
v prvních měsících po válce nárok na příděl papíru. Jenom listy, jež vycháze-
ly před válkou, nebo listy zřízené sice za války, ale mající výslovné povolení 
(u exilního tisku doporučení jejich vlády), mohly dostat papír. Britské úřady 
byly celkem hodně liberální v poskytování tohoto povolení, ale tisk emigrací 
byl handicapován tím, že potřeboval doporučení svých vlád. I ta levicově soci-
alistická Nová svoboda, za níž stáli mnozí vlivní členové vlády a Státní rady, 
musela překonat značné potíže, než se jí podařilo získat vládní doporučení. 
Můj pokus za války skončil žalostným nezdarem. Vyslanec Kraus, který for-
málně taková doporučení vystavoval, tvrdil, že mi doporučení dal, ale že brit-
ské úřady odepřely povolení vydat. Britové, u nichž intervenoval můj přítel, 
nakladatel Bradlaugh-Bonner, předseda Rationalist Press Association, tvrdili 
naproti tomu, že žádné doporučení nedostali. Neodvažuji se tvrdit, že britské 
úřady jsou neschopny lži, ale nepochybuji ani v nejmenším, že po této strán-
ce jsou daleko za schopnostmi československé zahraniční vlády. Polská vláda 
s naprostým klidem umožňovala za války své opozici vydávat časopisy. Pokus 
vydávat časopis za války podnikly i tři české krajanské spolky. Začaly vydávat 
Věstník, ale když vydaly asi pět čísel, o příděl přišly. Československá zahranič-
ní vláda zakročila s poukazem na to, že Věstník není jen spolkovým věstníkem, 
ale normálním časopisem, a britské úřady, aby neměly potíže se zahraniční 
vládou, jíž měly ostatně z mnoha důvodů plné zuby, československým spol-
kům příděl papíru odebraly. Tisk československých komunistů mohl vycházet 
docela nerušeně, ba dokonce zvětšovat svůj rozsah a obohacovat obsah. Také 
Český národní výbor generála Prchaly byl postižen stejným způsobem. Někte-
ré své periodické publikace musel zastavit na úřední zákrok československé 
zahraniční vlády po vydání několika málo čísel. Papíru bylo totiž v obchodech 
dost a publikace s malým nákladem a tudíž malou spotřebou, dostaly docela 
snadno, co potřebovaly. Národní výbor se tedy pokusil obejít potíže tím, že svůj 
rozmnožovaný oběžník vydával s pravidelně se měnícím názvem. To ovšem 
umenšovalo účinnost akce. V podobné situaci byla skupina slovenské separa-
tistické emigrace.
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V prvních dobách po válce, kdy se pomalu začínala formovat v Londýně 
veřejná opozice proti košické „lidové demokracii“, byla situace asi takováto: 
proti náladě neinformované a lhostejné britské veřejnosti a mocné a účinné 
propagandě z domova a ze zastupitelských úřadů stála zde malá hrstka poli-
tických odpůrců režimu, nejednotná organizačně a rozcházející se v názorech 
na taktiku a konečné cíle, bez hmotných prostředků a často také i ve velkých 
existenčních potížích. Neměla valných styků s tiskem a politickými činiteli 
britskými a byla bez možností získat oprávnění podniknout soustavnou tis-
kovou akci, třeba v rozměrech sebeskromnějších. Opozice tedy neměla nikde 
spolehlivou základnu, o niž by se mohla opřít. Byla na tom hůře než všechny 
ostatní národní emigrace ze zemí porobených komunismem. Nejlépe na tom 
byla ovšem polská emigrace. V Londýně si uchovala vládu, dosud uznávanou 
některými státy, mocný aparát úřední a zejména propagační, mohutnou síť 
dobře situovaných organizací, posílených demobilizací polských branných sil, 
jejichž většina odepřela se do vlasti vrátit, tisk ve vlastní řeči i mnoha jiných 
cizích, a navíc ještě značné mezinárodní styky. Byli proto mezi národními emi-
gracemi opravdovou velmocí. Na druhém místě byli mocensky tuze organizova-
ní Ukrajinci, ale přátelství s jedním z těchto národů obvykle vylučovalo, nebo 
alespoň značně ztěžovalo přátelství nebo dokonce i spolupráci s národem dru-
hým. Poláci poskytli Národnímu výboru generála Prchaly podporu politickou 
i hmotnou. Učinili tak způsobem štědrým, až nerozumným. Díky této podpoře 
se postavení Národního výboru stalo až do únorových událostí z roku 1948 pří-
mo dominujícím v pomalu a s mnoha těžkostmi se organizujícím novém odboji. 
Národní výbor mohl tedy docela snadno dávno před únorem sjednotit všechnu 
československou opozici a znemožnit tak, co se přihodilo potom, že se zahranič-
ní akce ujali lidé, kteří byli zatíženi dobrovolnou či nedobrovolnou spoluprací 
s komunisty za košického režimu a někdy i předtím. Při trošce pochopení, že 
nikdo neodmítá podrobit se totalitě jedné, aby se podřídil totalitě druhé, mohl 
to Národní výbor dokázat docela snadno. Ale od samého počátku byl naplněn 
podivnou samolibostí a brzy se v něm projevil velmi odpudivý sklon k auto-
ritářství. Místo, aby se stal bodem soustředění, stal se podpůrným činitelem 
rozmíšek a rozkladu opozice.

Nejisté styky s domovem
Když byl navázán poštovní styk s domovem, snažil jsem se zvědět, jak se daří 
příbuzným a přátelům. Nečekal jsem, alespoň v první době, že tu budou nějaké 
zvláštní překážky. Ani ten, kdo se díval nejčerněji na nové uspořádání věcí v Čes-
koslovensku po Košicích, nemohl si učinit představu o tom, kolik zla dolehne na 
náš lid po jeho pochybném „osvobození“. Zajisté, očekával jsem politický útisk 
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a značné omezení osobních svobod. Netušil jsem, že hrozný systém českosloven-
ského vydání sovětského Gestapa bude uveden v plnou činnost tak kvapně a s ta-
kovou důkladností. Netušili to také ani ti doma. Ač tomu byli vystaveni, uvědo-
mili si to mnohem pomaleji než my v zahraničí. Pravda, my jsme měli příležitost 
sledovat, co se děje v ostatních „osvobozených“ zemích, a mohli jsme si učinit 
jasnější představu než domov, jakou cenu mají sovětské sliby. Ještě do únorových 
událostí panovaly doma iluze, jež byly nám v Londýně jasně zřejmé jako naivní.

Pochopitelně jsem chtěl navázat nejdříve styk s příbuznými a hned po 
obnovení poštovního styku s Československem a Británií jsem psal na všechny 
možné adresy, pokud jsem si je pamatoval. Odpověděl mi můj strýc, plukovník 
zdravotní služby ve výslužbě, spolužák a přítel Macharův. Pravidelně nám za-
čala psát také Avakrová, sestra mé manželky a vdova po někdejším zástupci 
šéfredaktora Venkova Oldřichu Daňkovi, který byl jedním z mých nejstarších 
přátel mezi novináři. Postupně se mi ovšem začali přihlašovat i jiní. Penzijní 
ústav pro novináře mi poslal najednou sdělení, jaké výslužné mohu očekávat, 
jak bude zvýšené, až se mi započítají válečná léta, a příslib, že budu o vývoji 
věcí zpraven. Únor 1948 učinil tomu ovšem definitivní konec. Kolega Vladi-
mír Vicovský, kdysi člen politické redakce Národních listů, který byl také věz-
něn v Buchenwaldu, se mi pochlubil se svou novou manželkou a vyzval mne 
k spolupráci na právě založeném listu Rozmach, orgánu to Svazu obchodních 
a průmyslových komor. Přihlásil se také další můj milý přítel, kapitán Franti-
šek Turek, kdysi generální tajemník Nezávislé jednoty československých legi-
onářů, hodlající s některými jinými přáteli založit nezávislý týdeník. Také on 
žádal o příspěvky, jež jsem mu poslal, ale které nevyšly, protože podnik nebyl 
dovolen. Ozval se dokonce docela nečekaně někdejší komunistický poslanec 
Heřman Tausik, s nímž jsem kdysi sedával občas v kavárně. Na dotaz, jak se 
daří jeho synu, jemuž jsem kdysi opatřil zaměstnání, odpověděl svým jadrným: 
„Neptej se mne na něj. V něm jsem potrestán za všechny své hříchy. Ten pi-
tomec je komunista.“ Po čase se ozvalo i několik bratří ze zednářské lóže. Od 
nich jsem se dozvěděl o persekuci zednářství za nacistů i za Národní fronty. 
Některé dopisy byly ovšem poněkud zábavné. Tak mi přišlo například sdělení 
Národního svazu novinářů, který mne poněkud nepromyšleně jmenoval svým 
zástupcem v Británii a pověřil mne organizováním pomocné akce pro novináře. 
Nebo Svaz vězněných a internovaných, který mne jmenoval svým členem, ač 
jsem nebyl nikdy vězněn nebo internován, a chtěl na mně podobenku a součas-
ně, abych podnikl pomocnou akci. To všechno ovšem brzy přestalo, jakmile se 
o mně dozvěděli, že jsem nepolepšitelný „starý reakcionář“.

Až do únorových událostí jsem psal pravidelně do Rozmachu. Platili mi 
500 Kč za článek, ale na mou žádost mi peníze neposílali. Nechával jsem je 
u nich, aby za mne platili účty za knihy a noviny, jež jsem si objednával, ob-
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vykle jejich prostřednictvím, a přebytky aby dali mé švagrové. Měl jsem tak 
předplaceny Svobodné noviny a Lidovou demokracii a kromě toho mi známí po-
sílali občas různé týdeníky nebo měsíčníky. Za únorových událostí to přestalo, 
ale Svobodné noviny chodily ještě nějaký čas, i když jsem je neplatil. Napsala 
mi jedna slečna z administrace, abych jí poslal nylonové punčochy, vždy jednu 
v každé obálce, protože celý pár je příliš nápadný. Ona zase za mne zaplatí 
předplatné. To vydrželo nějaký čas, ne právě dlouhý. Lidová demokracie mi 
naproti tomu chodila až do konce událostí z roku 1968, aniž bych ji platil. Vel-
kou oklikou jsem dostal sdělení, abych se o nic nestaral. Až nastane v Česko-
slovensku svoboda, budu si to moci odpracovat.

Tou měrou, jak doma přituhovalo, a také, jak se začínalo objevovat mé 
jméno v některých anglických listech, omezoval jsem dopisování a přátelům 
doma doporučil, aby byli opatrnější a dali si pozor na to, aby je styky se mnou 
nepřivedly do neštěstí. Československý konzulát v Londýně, jehož personál 
začínal kvapně ovládat zejména sokolskou jednotu londýnskou již roku 1945, 
vynaložil veškeré úsilí, aby mne vytlačil z výboru jednoty, do něhož jsem byl 
poměrně krátce předtím povolán, abych pomohl jednotu zachránit. Hodně 
k této konzulární akci napomohla návštěva „lidických dětí“ v Londýně. Vý-
pravu vedla komunistická poslankyně Lefflerová. Děti byly uvítány a pohoště-
ny v Národním domě a paní poslankyně použila této příležitosti ke štvavému 
útoku na Británii. Považoval jsem za nutné uvést její projev na pravou míru. 
Konzulát mi to odplatil tím, že mne označil za osobu „národně i státně nespo-
lehlivou“. Nakonec mne na čas z výboru jednoty dostal. V té době jsem sice již 
pracoval v BBC jako výpomocný překladatel a hlasatel, ale nepsal jsem dosud 
pravidelné komentáře. Až do únorových událostí jsem za více než dva roky 
neudal více než asi pět komentářů povahy zcela „nezávadné“, což znamená 
že jsem touto svou činností nevzbuzoval ještě takové pohoršení, jako se stalo 
později. Nicméně pro zastupitelské úřady, sledující pečlivě každý krok krajanů 
na britské půdě, jsem se stal kvapně prašivou ovcí. Ustaly návštěvy jejich za-
městnanců v mém bytě, kam mnozí zavítali na popovídání si, když se sešli se 
mnou nebo s mou rodinou v Sokole. Ačkoliv jsem se snažil vyhnout se všemu, 
co by mohlo vypadat jako pokus o podzemní akce v domovině, a vyzýval přátele 
k opatrnosti, dostal jsem z domova několik zpráv, z nichž bylo patrné, že se 
tvoří tajné opoziční skupinky. Některé se pokusily nahradit rozpuštěné politic-
ké strany. Pokud vím, byly dvě skupinky národnědemokratické, také několik 
se hlásilo k agrarismu, a dokonce jsem zvěděl, že ač dosud oficiálně existovala 
sociálnědemokratická strana, byla zde jedna tajná opoziční skupinka. Od jed-
né z národnědemokratických skupinek jsem dostal jednoho dne velmi překva-
pující zprávu, že co nejdříve bude jmenován nový československý velvyslanec 
pro Británii. Bude to jakýsi dr. Kratochvíl a sociálnědemokratická skupina 
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doporučila národnědemokratické skupině, aby mi to sdělila a doporučila mi 
vejít ve styk s tímto jejich přívržencem. Neznal jsem tohoto dr. Kratochvíla, 
původně jsem měl dojem, že tu jde o lékaře, s nímž před nacistickou okupací 
chodila má mladší sestra Zdenka. Ale pro jistotu jsem poslal oklikou do Čes-
koslovenska dotaz, byl-li tento dr. Kratochvíl svými soudruhy zpraven o tom, 
že má se mnou mluvit. Zakrátko došlo sdělení, že soudruzi odvolávají své do-
poručení, a dokonce před Kratochvílem varují. S velvyslancem Kratochvílem 
jsem tedy neměl docela žádných styků za jeho působení v Londýně a také ani 
potom, když se vzdal velvyslaneckého úřadu v Indii a přišel do Británie do 
exilu. O dost později jsem na něho narazil u jednoho přítele. Spřátelili jsme 
se a pak jsem zvěděl, že jeho zesnulá manželka byla dcerou jedné přítelkyně 
mých sester, a že jsem ji dokonce znal a choval jako malé děcko. 

Ten druhý Kratochvíl, který byl přítelem mé mladší sestry, se stal osob-
ním lékařem Gottwaldovým a doplatil na to po jeho smrti. Jedna přítelkyně 
zesnulé sestry mi o něm psala z Prahy a sdělila, že má sestra u něho uložila 
všechny naše rodinné památky a skvosty a radila mi, abych mu napsal. Psal 
jsem mu a dostal nevrlou odpověď, že mi do ciziny nic nepošle. Chci-li něco, 
mám si pro to přijet do Československa.

Od přátel z Nezávislé jednoty jsem zvěděl, že po odjezdu mém i mé ro-
diny učinili pokus zachránit všechno, co jsem tam zanechal. Předseda Slovan-
ského úvěrního ústavu Šimek, ruský legionář a člen správní rady Pražské 
akciové tiskárny, mne zapsal jako dlužníka u tohoto ústavu, dal protestovat 
a pak zažalovat směnky, jež vyrobili a za mne podepsali někteří moji přátelé, 
zabavili můj majetek a uložili jej nejprve v místnostech Kanceláře čs. legií 
a pak ve sklepě Slovanského úvěrního ústavu. Snažil jsem se dostat nábytek 
a hlavně knihovnu do Londýna, a tak jsem pověřil bratra z lóže dr. Richtera, 
aby se věci ujal jako advokát. Pak jsem zvěděl, že dr. Richter se stal předsedou 
advokátní komory, přesedlal a zaplaval do nových vod. Neudělal pro mne nic. 
Vzal jsem mu tedy plnou moc a poslal do Československa novou, do níž známí 
vepsali jméno dr. Branžovského. Ten se o věc staral, ale bylo už pozdě. Kvapně 
se blížil únor 1948. 

Někdy v listopadu 1947 mne vyhledal v mém bytě továrník Ilk, který 
byl v Londýně na návštěvě. Byl to horlivý národní demokrat, ruský legionář 
a člen předsednictva Nezávislé jednoty legionářské. Domlouval mi, abych se 
vrátil. Byl pln optimismu. Od voleb, chystaných na rok 1948 očekával, že skon-
čí vítězstvím občanských stran a obnovením svobody a demokracie v Českoslo-
vensku. Pak budou zase obnoveny Národní listy a bude po všech starostech. 
A než budu moci zasednout zase v redakci, mohu předstírat zaměstnání v jeho 
podniku. Nebudu muset nic dělat, stačí, když si přijdu pro plat. Varoval jsem 
ho, že jeho naděje nebudou splněny, a radil, aby zůstal v zahraničí, zejména 
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když mi doznal, že zde má nějaké peníze. Nabídl jsem, že mu opatřím lékařské 
vysvědčení, že je v Londýně nebezpečně nemocný. Toto potvrzení umožní jeho 
rodině dostat povolení k odjezdu, aby ho viděla. Odmítl to s tím, že neznám 
poměry a jemu že se nic nemůže stát. Má přece válečný kříž z Ruska a válečný 
kříž z pražského povstání. Nepodařilo se mi jej přesvědčit, že komunisté ne-
vydají moc ze svých rukou po dobrém a že Československo je odsouzeno stát 
se sovětským protektorátem. Chudák se vrátil domů a za únorových událostí 
telegrafoval dokonce své dceři, jež byla náhodou na návštěvě ve Vídni, aby se 
honem vrátila. Ještě v únoru byl zatčen a o jeho dalších osudech nic nevím.

První obtížné začátky
Od poloviny roku 1944 jsem tušil, že budu patrně muset zůstat v emigraci. Od 
návratu československé zahraniční vlády a zasedání Národní fronty v Košicích 
v dubnu 1945 jsem to věděl s určitostí. Podle toho jsem se zařizoval, ač mi mi-
nistr Majer zaručoval úřední místo a komunističtí známí mi slibovali protekci. 
Byl jsem nucen odmítnout místo pro mne a pro rodinu v letadle. Musel jsem 
začínat od samého počátku.

Pokus získat spolupráci s Poláky docela selhal. Také existenční otázka 
byla velmi nejistá a dlouho málo nadějná. Snažil jsem se získat zaměstnání 
u firmy Baťa, s níž jsem byl za války ve styku, jež měla a dosud má velikou to-
várnu v East Tilbury nedaleko od Londýna a vydávala anglicky psaný list Bata 
Record. To selhalo, protože si to Baťové nechtěli rozházet s režimem v Praze. 
Měl jsem však to štěstí, že jsem čirou náhodou získal zaměstnání u Britského 
rozhlasu. Ani to nebylo na počátku nikterak stálé.

Nebyla to ovšem jen existenční otázka, jež na mne naléhala, ač nemá 
smyslu tvrdit, že mi to nepůsobilo velké starosti. Nezůstal jsem v emigraci jen 
proto, abych se vyhnul nepříjemnostem, jež přinese život pod polokomunistic-
kým režimem, který se zákonitě musel změnit v režim docela komunistický. 
Chtěl jsem vykonat něco užitečného pro naši věc. Zde byly překážky ještě větší 
než ty existenční. Nemohl jsem se zapojit do Českého Národního výboru ge-
nerála Prchaly, protože ten se kvapně měnil v politickou sektu. Nemohl jsem 
se také opřít o zbylé české spolky, v nichž jsem od svého příchodu do Londýna 
působil, protože jsem byl, stejně jako všichni „noví“ členové, vyřaděn z činnosti 
pod záminkou, že se vrátíme do domova. Musel jsem se proto připravit na práci 
na vlastní pěst a to v takovém měřítku, na jaký by stačila osoba britské veřej-
nosti docela neznámá, s vratkou existenční základnou.

Britský tisk přinášel hodně zpráv o Československu, většinou přehnaně 
nadšených pro Benešův režim. Protože většina britských listů otiskuje dopisy 
čtenářů, začal jsem je bombardovat svým komentářem o tom, co se v Česko-
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slovensku děje a jaké jsou tamní skutečnosti. Většina těchto mých připomínek 
zmizela v redakčních koších, ale každá, která byla otištěna, byla pro mne úspě-
chem a potvrdila mi, že všechno záleží na vytrvalosti a že nejsem v Londýně 
tak zbytečně, jak to zpočátku vypadalo. Některé listy měly ve zvyku opatřit 
dopisy, jež otiskly, nejen jménem pisatele, ale i jeho plnou adresou, a tak se 
mi začínali ozývat různí zájemci, Britové i příslušníci národních exilů. Použil 
jsem toho, abych sám napsal lidem, jejichž listy byly otištěny v novinách, ať již 
Československo košického režimu chválili, nebo vyslovili pochybnosti o tom, 
zda to tam vypadá tak krásně, jak to tvrdí československá úřední propaganda, 
nebo nedostatečně informovaný britský tisk. Získal jsem tak několik užiteč-
ných známých. Byl to například jeden advokát z Leeds, který navštívil Česko-
slovensko a měl velmi značné pochybnosti o výkonu spravedlnosti. Mohl jsem 
mu posloužit dlouhým seznamem justičních zloči nů nového režimu.

Zprávy a komentáře mi nejvíce tiskly tyto časopisy: Time and Tide, Land 
and Liberty, Weekly bulletin. Dva články mi otiskl katolický Tablet. Některé 
mé informace pojal spisovatel Montgomery Belgion do článku, jejž uveřejnil 
v New English Revue. Později toho bylo ovšem mnohem více, když jsem po 
Borinu-Ležákovi převzal úkol psát pravidelný týdenní referát pro Continental 
News Service, kterou financovala polská vláda v zahraničí. Velmi brzy jsem 
poznal, jak značným handicapem je být soukromníkem, neznámým tisku a bez 
jakéhokoliv úředního postavení. I v Británii razítko znamená mnoho, a proto 
jsem se rozhodl vydávat pravidelnou korespondenci pod názvem Czechoslovak 
National Liberal Information Service. Samozřejmě nebylo ani pomyšlení na 
to, abych tuto pravidelnou službu, jež komentovala události v Československu 
a přinášela vylíčení stavu v tisku, výkonu spravedlnosti, omezení práva spolčo-
vacího a shromažďovacího apod., mohl dát tisknout nebo alespoň cyklostylem 
rozmnožit. Zprvu jsem se omezil na to, že jsem stať napsal s několika průkle-
py a poslal každé číslo na několik vybraných adres. Později, když jsem nalezl 
poněkud pravidelnější výdělek v Britském rozhlasu, vyhrabal jsem stařičký 
cyklostyl, který mi zbyl po válečném Syndikátu československých novinářů, 
a vydával korespondenci ve větším nákladu. Abych nevzbudil klamný dojem, 
musím hned podotknout, že největší náklad, který jsem vytiskl, byl asi dvacet 
kousků. Musel jsem tehdy ještě obracet dvakrát každou penny, šetřit papírem 
a ještě více poštovným.

Byla to opravdu úmorná a pomalá práce, ale vytvořila jakýsi základ, na 
němž jsem mohl budovat, když přišly únorové události, jež tak změnily i mou 
hmotnou situaci. Příležitostná práce v Britském rozhlasu se změnila v pravi-
delnou a měsíční plat, který byl sice daleko za tím, co mi Britský rozhlas platil 
později, odstranil mé existenční starosti. Mohl jsem práci věnovat mnohem 
více času a nemusel se rozpakovat investovat do svého počínání více peněz. 
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První překážky byly překonány. Získal jsem slušný počet známých v tisku 
i mezi politiky a v kruzích ostatních národních exilů. Během doby se ovšem 
objevily zase jiné potíže, docela odlišného druhu. Do svobodného světa se začal 
uchylovat nový proud emigrace z Československa a jemu byli v čele muži, kteří 
až dosud stáli v řadách našich nepřátel, někdy dokonce v předních řadách. Je-
jich příchod byl pochopitelně pro tisk velikou novinkou. Jim byla věnována po-
zornost a oni se také přičinili ze všech sil, aby zatlačili demokratickou opozici 
a aby poté, když pomáhali potlačovat v Československu demokracii a svobodu, 
vystupovali najednou jako jejich jediní opravdoví obhájci. K válce proti Ná-
rodní frontě s komunisty v Československu se nyní přidružila vojna se sirotky 
Národní fronty bez komunistů. Byl jsem vždy toho názoru, že nemá smyslu 
pronásledovat a napadat lidi, jejichž politika skončila takovým krachem, jest-
liže jsou ochotni uznat svůj omyl a odříci se Košické deklarace. Každý se může 
dopustit chyby. Naneštěstí ani jeden z politiků, kteří utekli do svobodného 
světa, když už pro ně komunisté neměli potřebu, nebyl ochoten doznat svůj 
omyl. Ani jeden z nich nebyl ochoten uznat křivdu, spáchanou na politických 
směrech, i s jejich souhlasem utlačených košickým usnesením. Podle nich bylo 
všechno v Československu v naprostém pořádku, než komunisté svým „pučem“ 
zmařili veliké dílo demokratické obnovy. A tak nezbylo, než pustit se do zápasu 
také s nimi.

Příčiny počátečních zmatků v naší akci
Válečná doba postavila Británii nejen na vůdčí místo v protinacistické koa-
lici, ač na sklonku válečné doby byla z tohoto postavení zatlačována účastí 
Spojených států, ale také na nejpřednější místo ve svobodném světě, stejně 
jako v myslích podmaněných národů. Londýn se stal bezpečným útočištěm 
vlád, uchýlivších se sem ze zemí podmaněných nacisty. Byl tu i rozhlas, který 
nejúčinnějším způsobem informoval obyvatelstvo podmaněných zemí v jejich 
jazycích a dodával utištěným národům odvahu, povzbuzení a víru v lepší bu-
doucnost. Britský rozhlas se tehdy opravdu těšil nezměrné popularitě v Evro-
pě a zdaleka předstihl svou účinností všechny ostatní rozhlasy včetně Voice of 
America. Není opravdu nadsázkou, řekneme-li, že v době, kdy Británie stála 
proti nacismu sama, byl Londýn na čas hlavním městem světa a střediskem 
všech národních emigrací. Všechny zde měly svá vedení až do doby, kdy je po 
válce pro Spojené státy získala americká, někdy hodně nerozvážně štědrá, po-
moc a podpora. V Británii vznikla také první poválečná organizace příslušníků 
svobodného světa, rozhodně protikomunistická a zastávající důrazně práva 
evropských národů na svobodu. Byla to Britská liga pro svobodnou Evropu, jíž 
stála v čele vévodkyně z Athollu, kdysi známá jako „Red Kitty“ pro svůj původ-



RUDOLF KOPECKÝ (vl. jménem Kauders), syn prodavače, se na-
rodil v Praze 27. prosince 1893. Studoval na Technické univer-
zitě v Praze, avšak studia nedokončil, protože byl odveden do 
rakouské armády. Během 1. světové války Kopecký chvíli sloužil 
na ruské frontĕ, ale kvůli zranění strávil většinu války rekonva-
lescencí. V samostatném Československu pracoval pro perio-
dika Tribuna, Čas a Národní listy, politicky se hlásil k národně 
demokratické straně Karla Kramáře a tedy do „protihradního“ 
tábora. Byl také aktivním svobodným zednářem a angažoval se 
v budování československého svobodného zednářství po roce 

1918. Významně se zapojil do hnutí Volná myšlenka, které spoluvytvářel. Na jaře 1939 se 
přidal k zahraničnímu odboji v Polsku, Rumunsku, ve Francii a konečně ve Velké Británii, 
kterou již neopustil. Rozešel se s koncepcí Edvarda Beneše a odmítal příklon k Sovětskému 
svazu, pročež se ani po konci druhé světové války nevrátil domů. Z Londýna otevřeně kri-
tizoval poválečné poměry v Československu, vydával čtrnáctideník Národ, založil skromný 
think-tank a informační centrálu Czech Liberal Information Service, kde se mělo soustřeďo-
vat jádro národních demokratů, které zamýšlel obnovit jako politickou stranu v těžkých pod-
mínkách exilu. Podílel se na československém vysílání BBC, přispíval do celé řady pravicově 
orientovaných exilových tiskovin. Zemřel v Londýnĕ 25. listopadu 1981. 
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Rudolf Kopecký pracoval na svých pamětech nazvaných „Vzpomínky sta-
rého novináře“ od počátku 60. let až do své smrti. Jedná se o osm dílů 
o 2350 stranách strojopisu, v nichž autor velmi čtivou formou popisuje dět-
ství, mládí, studia, život v Rakousku-Uhersku, osobnosti, události, aféry 
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