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Lumír Čivrný

ZNAMENÍ OHNĚ
Náčrt

Eodiče žili ještě s Bohem. Byl to bůh starý a přísný tak 
jako synagoga., kterou ku zde před secb.i staletími postavili, 
a vládl ostrovu ghetta. jeĎtě neúprosněji než jiný bůh starý 
a přísný, krulujici z bilé baziliky věkovitější než eynacoGa, 
u.lc právě tak jako onn. podobné tvrzi, v tor:to připaclě slovan
ské tvrzi y rocánnkérr; slohu.

Když ses marodil, Franzi, tvi rodiče dosud ne ...čli zdání, 
1/.e sta.ři bobové jeden po druhém v-,r..rčšují lide... tcleion, mo
derní vynúlez, ..rotož.e pozemští trouťa.lci ru-ctolují nové bož
stvo, ncpřotržitý a neodvratitelný vývoj vpřed, jemuž jylo 
ncvé jGiéno pokrok. netužili to, ač.,oliv je mohlo znepokojit, 
že pod záminkou asanace mají být zbořený pradávné, nor.e-nué 
uličky ghetta, na Jejichž r:istě vyrostou a.ocy moSllanll g ná
pisy hlásajícími prostřed secesních Ituk novou vníu nové tří
dy a dúkonce jal-:si nového národu.

To jr.:.6n.o Kafka, které- ti připadlo po otei, Jranzi, je tak 
obvyklé v česných žiclovckých rodinách; nikdo se nepozastavo
val nad tír::., že v češtině zároveň označuje pttka, jonž hniz- 
dil. po všech cimbníich ntověiatého rnoota, na Týr:..ó talt jako 
::.1c. Kradča.nech. Pták, jei-už úztni podání připisovalo lecjakou 
vlasVnos t u Jl.ných; opeřencU neoývníou, cnííz el moudře s go
tických chrličů, p&ičtník pradávných dob, když se slovor:ské 
a židovské a nox-ecké* lec;endy tohoto tčsta teprve rodily. Da
lo se věřit, že je odevzdává z věku do včku, ne*bo£ jo scho
pen napodobit lidskou níuvu; dulo se věřit, že' byl při jejich 
zliodu, nebot Sábelsný přisvit jeho černého peři avčdči o toiI., 
že jde o blížence jasnozřivou a proroků, mudrc"! a. mág"!. Ghtěl- 
11 pak nahlédnout do jejich retort a křivuli, ncměl to od svá
tého Víta voru daleko, vlak legenda klade sidlo alchymista 
do Zlaté uličlcy, ačkoliv v jejich trpasličích staveních byd
leli ncjnuznějši sloulíci hradčanských vlúdců.

Kdopak dnes může říci, Franzi,- jostli sis toho byl vědom, 
ale jedno je jisté: v této Fraze, l^nsici odevždy bújecl a mý
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ty, vyvijel se v tvá hlavě sklon z.cele. cpačný, snahnaha odpate- 
tizovat jsoucno a nacházet pod jeho maskami! jeho skutečnou 
tvúř, sešklebenou hrilzou: nebe je prázdné, nekonečno je prázd
ná. Dřiv tu byl ješto Bůh a byl všude, ale ted je tu už jenom, 
smrt. Nikoli však ona člověku blízká vyrovna.telka života, ba 
vlastně jediná stvořitelka fkutcčného, nadpozemského žiti, 
jak s ui dřive lidé po věky obcovali, ani ta ještě stračí ži
vot a su-:.rt, ta jednota bytí s nebxiÍJh či lépe bytí v rlzných 
podobách, ale smrt dčsivá, která přichází jako trest za to, 
že ji člověk odmítá uznat, že se- jí vzpouzí, chtěje zrušit ji 
i vládu času. Ji se lidé boji a předstírají, že neexistuje; 
aby pak oLluiiili strach, staví na odiv silu, zpocené svaly jim 
mají dosvčdčit, že v búhu a skoku přoclstihnou netoliko jeden 
druhého, nýbrž i život, naolejované stroje jsou jim pa.k hma
tatelným triuzferr nad bohy, novýr. s tvořením.. Tak se za.přisa- 
haji tváři v tvář šklebící se nicotě, že s pu-ou a elektři
nou zaviíději nový život, život bez smrti, vítězné usilováni 
nclconečnóho pokroku.

Franzi, tys nemohl 2.c škclních škamen nic vic než tušit, 
že je to klam; nožná, že ses štítil té hltavosti, všežravos- 
ti ničím nebrzděných snaživců, ale jistě tě zúroveň vábilo 
v;;e, co se vtělovalo v nová slova, taková, jako elún, tempo, 

V

rekord; jistě jsi chtěl talcé vyniknout ve sportu, ar.u.Z jsi 
tušil, v julcé disciplině a s jakým soupeřem se budoš muset 
po ceky život bít, a hlavně, jakji-: výkonem přesáhneš sá..... se- 
be. Netušil jsi, že lidské existence, jež vytvořiš, ty, ta.k 
činorodý a nakonec tak neschopný- zabezpečit existenci svou, 
zvěční tč sv:,n.r. zápasem, v němž budou vždy podléhat a tak ze- 
soěšňovat onu představu nepřestajného pohybu vpřed, vlbec 
jsni nemyslel na věčnost, jenom jsi cítil, že kdyE to slovo 
věčnost pronášeji s přídechcn melancholie ty poživačné čealis- 
ti snaživců, je v něm cosi falešnóho a prázdného jako ve všem 
jejich zrnít^fuú. t’nad jsi tenhle svár od sebe zapuzoval; z.a- 
stawje se v prújezdě nebo na pavlači dvora, podobného tvrzi, 
no.clouchal jsi možná u vytrženi ji^^ hlaotlm. Nesly se ze za- 
mřižovaných oken sklepni prádelny s oblalcy páry, jako by s ni
mi chtěly stoupat k nebi, a byla v nicli jiná melodie než domu,. 
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ve 5kole nebo v sarnacoze, hudba vod, jež. or:ývaly jako vlny 
jakési ohromné Vltavy ze všech ctran tvoje dOtstvi, ostrůvek 
na ostrově ghetta • 3ylo. to melodie jiného jazyka, než & jakcyrr. 
riluvill tvi rodiče a spolužáci.

Pověz, jak dlouJio ti tanula na reysli scéna, jak tě jednou 
obl:lopil e. oslepil oblak páry, kcyž jsi kráčel dvorem oblou
zen nol:onečnou pisni, a jak z něho náhle pi-ed tebou ryplulo. 
Scnská tvó.ř, biló zuby, masité rty, jak se k tobě sklonila, 
jali tě pevné a ta.k tičkké paže zvedly ze zeitě, sevřely a roz
točily divoce dokola: "Takový hezký židě0( slyšel jsi ji řikat, 
a ještě* dlouho po torn, co tě pontuvila na zem a zr.:izclu, ne
oohl ses pohnout z nista, jednal: proto, že se ti točila. hlava 
a ni tě cslepovala pára, ale hlavně proto, že ses nemohl od
trhnout od syté, zvonivé kudence ženských nin.sů, zpívc.jicicn 
v tc: podivně jiné!:: o. pčecc ne cizi.IJ: ja.zyce: 
•••.jest tam umoho sličnýcb děvčat, cnoho sličnúeh děvčat, 
2rovn:.l k pomi1ovani •••

sis tedy neutřel vlhkou tvář, ^amlouchal jt;i a s>nad 
sie ut uvědornovni, že pachem laciného mýdla a p^áry proráielo 
jcf;tě něco jiného, tělesnost, jiná, než ta. neurvalá, nei:.ilo- 
nrdI1á tělesnost otecků a vlibec chlapská. Ker.ichl jsi na :tli za
pomenout; když ti přišlo stonat a rodičovská péče tě zahnala 
do postele a když sos mr:iě pokoušel oetřúst ze sebe tčžkou 
duchnu, znovu a znovu přihrnovanou starostlivýma ruka.ua mat
činýma, vynořovala se ti zbro:.enému potem na dosah vlhká žen
ská tvář, krev a nlíko,a tys ot:idléval horečkou a zú.vruti a ta 
tvář se ti mifnila v prázdnou líc smrti e. ty ses ji oúl. a tou
žil jsi po ni. ZU6.lo se ti, že milovat je totéž co u?:lřit a 
smrt že je totéž co lúska, ačkoliv jsi nevěděl, nic jsi nevě
děl a jen jsi snil. Pak ses už nikdy nedal lo.pit u anicpnich 
oken, ale při tištěn ke zdi na šikr-dych, jako pavlač vinatých 
schodech, bezpečen, :te tě nikdo nevidí v r.ilém, trochu clčni-
vém soumraku, utápěl oes v oblacich p^ó.ry a pisni. To, co tě 
uhranulo, budo tč vždy vábit a odpuzovat, bude to v tobě trčet 
jako udice v bezbranné rybě, bude tě to slastně bolet: o.no a 
ne, čili klec v ptáku:.všim, co oi .lapiš, jsi zároveň polapen,

ruka.ua
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a ta!?: se rnusiš bránit nejvíc tomu, po čem nejvic touiiš.

A po čem. toužíš? Viš to vůbec? A viš-li, je to něco přes
ného a určitého, nebo se to mčni, jo.k se proměňuji ulice v pod- 
večernin šeru, v hodině mezi psem a vLkma, li:clyž ae ve světle 
lucerny docovrai znaoeni na.d hospodou U zelené žáby stává věšt
bou plnou příslibů? Jejkrúsnějši touha se rodi z. podnětů ne

že

určitých, zahalených oblrkco mýdlových par anebo rtliinou dáv
ného času. A to je také náuhcrnó na stonár.J.i odevzdáš se znů.r.:, 
ze kterých. horečka. děln hluboké Jt.u::y, závral" te nad nn.u:i Jl.ná, 
je.kc kd.jž tě konánák vzal na ptldu a t;ys mohl vilzýřec. vyhlíd
nout do dvora, úzkého jak šo.chta, a celým tčlem citit, juk tě 
tu hloubka. přituhuje, a.ž ses rusil bránit, moci se br^ánit slco- 
h.-u. Byla to stejná závrat jako při pohledu zdola nahoru, z dvor 
s!tó tlaž.hy vzhůru k oblakná siný:: jako špinu.vó. cicha: aepř^i- 
pad.:O ti, že nr.Jicr.1 zmren6. do hloubný ? A ty nes bál, rc té 
hlubině neoclol6š - s.nebo ses cnad. strachoval ještě víc, že jí 

,odoláš?

fi. to je také tak ruid.herné na stonáná: aby to otec nevěděl, 
snesou s půdy straý fcliant kratochvilných historii a někdo 
usedne u tvé postele a čte, čte do únavy; svice bliká, a ty 
vid.iš v pookakajících etinech 1:rev rm zdich staré syn&..r;or;y a 
i::is;;to vypravěče nlyf.i[; žalozpěv, který složil rabi ".vig;dor f:e.- 
ró na prunět oběti pogromu; dnes už jsou šest set let po smrti, 
ale jr:1éno rabího je rozezvučeno s.Eny n o jeho OR a r6 se jako 
o ka..-iieny dře l{áže, do krve. Svice bliká, o. ty vidíš obrovitý 
stín Golemův, ale nobejiš se' ho, uebot tuto obludu ovló.dá ra
bi Jehuda Bow ben BecíaM. t:oudři se neobávají ničeho; rabi se 
nebojí a.ni císaře Rudolfa o.ná dri.lhýCL cudrcú, Tychona de krahe, 
Keplera, ba ani Descartesa; kdyl ho s cioařoo nevštívi v zsst:r- 
čené uličce Sterého mě;sta, předvede jin. ntarozcilto^ná ps.triar- 
chy zplsobei dosuč nepojmenovaným, jednou se tomu bude říkat
laterna m:1u'.iica. r'a:ji ne dokonce nebojí ani anděla smrti. V Tal
mudu je psáno: "fdo noužijesvo.tého jllléna It osobnim účelilrc, 
skoná uprostřed svých let." *éw se svatým jménem. viriádá rubi 
do úst Goleffiovi denně, musi, má-li obluda ožit a sloužit mu -
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& pi’ece toto vyzývavé gesto nesta.či přivolat na rabiho smrt. 
i:do stvořil, je nca:-::rtelný, řikaji ústa, jež se skláněji nad 
Ira.nzetr,, a Franzovy rty opuchlé horečkou to opakuji a hlas čte 
d<1 a lovi Fr^unze znovu z horečnatého snu do snového pi-íběhu, 
postava rubiho se prolíná se světáckou íisurou učence a kou
zelníka Fausta; svice bliká, a ty vidil ve stínech na zeti po- 
doOu koně, ale není to jen obyčejný oř, nýbrž v koně se změniv- 
ti ;-efistofeles, nenouci magiGtra. ’.Fausta uliceILi A.ž se
uzdravíš, l'ranzi, už nálráy nepůjdeš klidně !3irkovou ulici ko
len ’leyflcva domu Celetnou kolen dor:iu hixtova, ke.lovi, ue- 
popíji-li tam za tlust^ým. zdxi doposud ten, je:tlŽ VGtoupil do 
spclku s ctá'bleL1.

I1.nc, nej1-:rásn-ějš1 sny se vz.thnuji k touiná. neurčitým jG.k 
postavy ze sta.ropražskýcn povésti í;ippuri!:i. nGmeclcy jsou psány 
ty logcndy, ale za nimi jak hudba vln jakési obrovité Vltavy 
zni ten divný a přece ne cizi jazyk, jímž pronášela svú pro- 
roctvi kněžna :J.buše. Vždyt věBtila též. přichod Židů do Praky 
a vyzývala svého syna Nez^^sla., aby se jich vlidna ujal. J.J.- 
bule: což ne.ni toto jméno samo piseň, Franzi, což nebudou pro 
tebe vidyclcy písněmi ženská jména v českém jazyce, což nebudou 
pro tebe ženy vždycky zna.zcnnt uřeh vytoužený a nedosažitel
ný, tilena, Fil^ka, břeh, jenž se vzdáli, sotvaže k nč:.::u vy- 
kročič? Uniká ti a vždy ti bude unikat. A ty by ses nebúl ns.ň 
vstoupit, setrvat v tot:1 zvláštním ženském světě, jehož něha by
to byla právč tak potřebná jako podvečerni šero, jen kdyby se 
z ni nestávalo, aniž se toi!iu mužeš br^ánit, ta divoká, hltavú 
vúšcň tčla, jíž ne vždy bojiš. Ale co existuje v živote jedno
značného, aby v tom nebyl už obsazen i protiklad, co je širó- 
ho, aby v tom nebyl už aspoň kapkou přitomen ko.l? Exiotovalo 
kdy řekněme duchovno v ciré podobě? Kohla se moudrost rabiho 
_,0wa nobo Doscartecov v.lbec zrodit, ^aniž tito učenci zrn.čřili 
nejprve horkost své človOčiey, aniž se dali dovést krvi lt di- 
vod:kýt!l pit^kám, což nebyly už tehdy uličky Gtarého uěsta plnJ 
šepotu, jenž jimi krá.či jako déš'Č v podzimu, když jdeš, Fran
zi, a kolem plynových laClp se chvějiv minách kolony zvětla? 
Hedvábnik večer je spřádá, prši, ulice jsou poloprázdné, jak 
to máš nejraději, jen déčt pleslcá o staró kru:iel'l3'. A najednou 
před tebou stoji nahákaryatida anebo oe otroci avijGji námnámahou
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podpirajice portál, mdra joou ^^ita k pr&.aknuti, tléšl
jako by se řinul z nich, jako by to nebyl déOE, ale pot, co 
Etéká po šij ich otroků. Až lijrut us to.ne a z Vl ta"\7 se budou . 
odlepovat jak oOři košile cáry par, nožná, žo pa.k jeden 
z nich opusti portál a položi rk nu oblá rr,..mcna nyr.ďy,
na ňuc.ra, vystupujivi z oblaltů p^áry jako tenkrát.

Pokčkej, F.ranzl 1 neprchej, jas to jen kámen, e.le jak to, 
že rr.ohl na. sebe vzit prnvě tu pOdObu zrovr^ tenkrát, když 
Kepler a rabi obraceli své d&lekohledy k nebi, do nekcncč- 
ných pror-tcr, aby změřili iáél mrazivý u nelítontný • vznesený 
jakO s*m;-^..a oyšlcaka, která se odpoutává od zou.i0 ! Jak to, ž.e 
duch zrovr^ tehdy, když se tr^mi z bláto., nacházel zalíbeni 
v tělesnosti? Aby přelrcoal nmutek, ktcr-j se rodí z poznáni? 
Což ne:;Já snyslnost zn scuputnika swtek ještě větř.íi, což ne
jsou věcc^hny pisně líisey tak tesklivé a temné jru;:o noc, jo.ke 
věštba?

Když as tronomnvé ckádkryjí novou hvězdu ve Htarént nouhvoz- 
di, vzo djao se o.ž 1t ni vlr.1a proroctví u včšteb 1 jínit si člo
věk ulevuje ve své úzkosti, A prtvě tak dává novú láska vze
jit srnOoi. na.é0ji a nour-čitého strachu, který níže být stejně 
obavou o lásku jako strachem z Itsey. Tah bude vždy 1 1're.rzi; 
kužhá ""'-'"'""-i w niž; ..,e nQtEloO.ě t b\,i,._.e =.i:1 i ujs,; vvnis
nebi než příběhem, unkutečniteleyx ve vše• n.ozti ze. de.nn.iho 
ovHla. i-.le to ne proto, že bys noručl s.:cyil pťo prc.vdu a alru
tečnost, nýbrž na.ope.k proto, že u tebe je opravdovosti a pros
toty tolik, jako u mfílckoho. r,idem je v tvé blizkozti čobře, 
udíš jie raslouehut, tvoje hlava neni diži, přcnýpujíci těo- 
ter.:. vlastního já^ dovcde5 být tichý a r:wudI>, ulc w::.iu také 
Vozvázo.t a smát se a roz.esnávat do únavy. Odkud ze- tedy vezme 
ta bázeň nebo plachost, která ti vidyclcy zahráni odevEde. t se 
lásce jo.11.'.o proudu a ncclint se nést, třeba k utonuti, když 
přece na sebe u1..iě povědět skoro všechno, když jsi tak upřím
ný? C<lkud se t^r vezme i?rúvě t^vůj obraz světa. v tvé .m dile, 
když přece jsi tuk včřivý a tak schopen pomáhat? "lojspís ten 
obraz avěta pocházi ze nvěta, protože ty udiá ^^louchát o. 
divat ee a nic nepřid.á1ro.t a neubirat z toho, co ovět říká. 
Keyž je citlivost mnyslů ro^vna poctivosti ducha, nemůže o.ni 
vzniknout jiný obrnu než ten, který se srtlži s tvým dechem
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no. skle, tak průzračné jsou. listy, na něž pišeš.

Kdaže jo jintota a v ni ten nopřeztajný pohyb vpfed, je
muž. so tak uzpůscbovnl tvůj otoc, Franzi? Udělal sám sebe, 
z ničeho. Ale opiňe tvoje matka, Fro.nz:t, dovedilivycitit ne - 
k.lid a smítek tGchto časl. Po ni jsi uOwy: citiC; tedy tou.t ti- 
hu., kterou kdysi přemáhal rabi l,ow? Kdybys žil v jebo době, 
pado.l by krvavý déót a sirný snili a lidé by četli z komet nn 
obloze, že r..adcjde konec -p nn... ná ná-dy ná;al m ářmni-
on.5.lnu minulých nt: časů konstruuji falešné uclotie do d=..ct- 
kn. Ale svúj obraz svfta Gis mohl eteónfi sastavlt jec.in.e zde, 
v této Praze, ktern byla. jii tolikrát děiištó!:, srú:.ek
n:.imůosti s budoucnem a jejíž obyvatelé byli již tolikrát im- 
eeni obrátit ostny dovnitř, do sebe, sevřeni tolikrát mocněj
ší cizi wcci. J riou r::Estu., !:terá zrcGclli duclia výboje, který 
je stvo:ll a. sám se v nich zrodil. Tote mfsto /a uvrd ti- v iit):;i 

opět &hetto, ostrov tvých předků/ žije po nt&.leti stlle znova 
trakantizujici ot:utcč.nost: cizí přeoila cráži lidi na l:clenc. 
n nuti je putovat jako Ahasvery znova dovnitř*, dc sebe, a. ta:r. 
vztyčevut novou neviditelnou klenbu královstvít když to vidi..- 
telné bylo rozltottino. rra.ch je vržen násilná do podzetú. a jako 
pcncrná f-eku h.lcc'Laj ici zuvulená korytc _prodírú. ze nespeč tem 
pran:i.nkú, v temnotách, neslepo. Zatilico jinde se ve volných 
prostorách vybíjí na i,tV-<il"ecb, 'jejichž krása ....:lie být vyřčena 
toliko v pluér.i slunci, zde je mu pracovat pod zorni, e.niž 
vřicchno, co vykoná, mlže být vúbcc kdy vidět. Zato však bývo.- 
j i chvíle, kdy vykáží povrch o- egplozivni zilou až ničivou,
aby go vzepjtl výt, než by kdo tušil. Loóóou-li. z toho pal', 
stf-emhlavé věže e. pleně a lidé, ktefná.ae v konině pravdy no- 
boji arů pomalé $1:rti ohněn a neodvol6vaji?

ktefn%25c3%25a1.ae


Co se sto.lo v blázinci

Ú K C R

Po nebi pluji oblaka, z ru.chž. zir.m. už upila tihy. V ctoupi- 
lo do r..icb světlo. Jsou J.lžová a perletová. a letí tak rychle, 
úe .se za.a.á, ze u:;.-. mozna do Jara aru neoude snC"it • Vca.r. JC! také 
misty ještě čtvrt n:otru nněhu e. v zoz::i.i d.o h1.ou.bky promrzlé mu
seli kopat lu."o'.:>. Divj' 1:iu2 uakcl. Odněkud zóátty přijel jcJio 
ryni úa,!,,,-1a"'il a musika. s. tak de'-'io, kapel(J.,. stoji Lira cos tíč_
ce vyhrabaná v z á vOJi t:iczi hroby. vypadají jal:.c hn.vTa.rli. v tu- 
cych zimnicích a kloboucích, ještě že r:nji červené uli a blts,,. 
kaji slatern trubek, trubek a helir;Onu.

Bruji :iáSl;o 1 bože, l6.Gl:.'.ot to prý nival divý ouž rúc., ale 
nikdo Iw ne::::.=.lovru.. *il můru v rozletlém x\-.zpadlé.r:. ctatkui. flolé 
kostry stronů s opS\.dx:lOou k1lrcu trči z udupc.rm zouě a si:ia.d- 
1íí střecha stodoly vrlc ve větru, jako vyvrácené křiclo obrov
ského mrtvého ve ser.a tam padá a vsa.b."Ujo se cl.ói'.d; a mlih.
HnojištG zavalilo dvúr, nikde ne2.o.čínf: arti nekonči r:. vstupuje 
dva.jfci do oku• CivJ muž ;;-J.. w ovůru nčnč w králíký ""- se i.Jlepi-
cení a všichni jedli z ; cenu ciilchu. Jednou z.a týdon kupoval 
v pojízdné prodejno &est bochnikl. nikdy jsem ho :leslyšcla p.ro- 
mluvit. Pokud byl venku, stůl u suchého- litopu v dlonhóei černém 
zdnm.niku, v lótě pa.k sedával i>od lď\idle-l; střechy v seni:. Viděly 
jsme ho tam s dětmi několikrát, jak se výniival v zúpaclťům 
slunci, kulató břicho holé, bilé dlouhé vousy uprostřed rozdě
leno, aby se břicho a hrud opálila, nažloutlé vlasy do p '.•tli 
zad. Usr...ival se blaženě do slunce a mne napadlo, Ic je ;jogin, 
jedicy ňiroko daleko, člověk, který dosáhl s&me.cilii a. nikdo o 
tom nevi. Všieh!ů v ti visce ze pachti od slunka do olunka n 
do lesa, na touby o. na bcr-lvlcy jezdi autem, "'.by uóe.třili čas. 
Dřiv cho<ll.i s mši, téč, jezdi autem, ale 1:dyby se jim to o.si)oň 
libilo. Kdyby tolik nenadá.val.i a r..ebyli pořád nemocni a nešEust 
cl.

Divý muž umiumi'"81 1 opakovala jsem si •A bylo mi líto výprav 
za ^dn, nolot bj-vnl cilcm mých procházek a dótmi. Byl clii.,-ý, 
nlo hoddy, nikomu neubližoval a měl divotvornou moc: uměl být 
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štastcy. Bylo d to lito asi také proto, že nikdo takový ui 
se nemůže vyvinout a svobodně sesttrncut, protože ho nenec!la- 
ji. Zwřou ho do blázince a budou ho léčit, u'by byl jako oni. 
Ledaže by, a už je zase ta rnyžleinka, ie nebude dost blázin
ců ani 16k'.i a tak c;e začne spiš propouttijt z1ci zavírat a visec- 
ko ae vyrovná. Kupodivu, každá vesnice v okoli psychiatrie}"'& 
léčebny nějakého blázna dosud má. Je to proto, že léčebno. je 
spravováno. z Jiného kraje a cú.E::tni blázn.i je nezajiliaji. J.. ta.k
zdcjši ro\°w.k1 divj u.11.ž, dčsil sestřičky, které chodily ve tři- 
čtvrtě na šest na r-arutl, když r=c n.G.hlc \Ijnoř-il v tr::i.e.vém toi10.- 
tén ka.bútě n s vla.jícírn. vousem. Ne:;,y1 Spró.lkovaný, tak se ho
bály.

Když si nepřiěel do pojízdné prodejny pro chleba., pc •pi’o- 
sil pan vedouci sousedku, aby k ně:;:u zašla.. Výhrižně troubil, 
že už odjede a tak sousc-aka. strčila do dveři a tam nu. vrstvě 
hr.oje leiel 1 kdO vi kolik už dni. niepiec mu vyklova.lj oči a 
Ikrysy mu ožré;.ly prsty u nohou a u rukou. :.'usel přijít pan dok
tor Vohá.ruca, praktický lélmř, a vzeu. zebou policii, uby sepga- 
la protokol. tnia.dý policista o.mdlel ve dveř.ioh. a starý a otrj 
pohled vydržel. Pan doktor Voháňku napnul ja.ko přičinu c:-;:rti 
vysíleni a zcrznutí.

Zemřel zimou a. hl\ltlea a tec! ho imd.y johi1livaji, knid.lovBy 
r.:u zapl^akaly pod prú.svi t^ni fuicrovým nebem a pak ho beze slo
va zahBzeli. 'Tla jsefil ze hřbitova na kávu k panu primáři. Zval 
mne tak úpěnlivě a byl tak smutný, f.e r;;u ouoim vhovět, i když 
člověk rád nejde k nčkomu, kdo vypadá neštaatey. minulý týdo11 
na něho v ambulanci vytéhl nějal:ý chlap dýku, slyšela jsem, že 
I10 chtěl podříznout jako prase, jestli pr!f zavolá policii a 
dá ho zavřit do blázince. Hyl ten mladý člověk al tomu kul- 
t"ů.rista tak rozzuřený, že už dýkou jezdil oiabému par.u pr^rá- 
ři po hrdíle a ten oebrnl všechny své duchcvni sily a mluvil 
do něj tak dlouho, až chlap dýlru zakodil a ona ao od.razila od 
země a letěla tak, že oohla probodnout p^w. primáře v letu, 
kdyby byl nehrnul.

Lyniela jsen, že je tal: deprimovaný z té přihody.
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Přivítal mne a posadil do křesla a huod joem citila, že se 
za kucl^ro’rou stčnou něco děje, že škvirou pod dvefui teče ja
kési napij ti a že rozechvivá pana primáře, až z toho má tik. •

- Co se vtw sta.lo? zeptala jsem se tichounce a on rued za
čal vyprávět, že ae oaji stěhovat do nového dow a fc se mu 
taru. nechce, že ae nic nechce, ^di žíní

čtyři rclcy jste- s-e na tom dřeli, připomuěl& jsei.! eu ne
rada, a tel byste tut:l nešel.

Raději jsem po ta čt^*i léta obcházela etuvbu. po lukáct. a 
přes pole, abych noviděln, jal! se t&rn dlý pmi primář plahoči 
a jo.k za. drátěným plotem stoji čtyíieet ch.rorJJdiČtyřicet bi
vojů bohatýra, kteří mu chtěji, ale nesměji pocioci, a ta.1:oopoň 
celý den pozort1jí, jai:: mu to nejde a. jak Sie čím dál namáhavěji 
večer nerovnnvú.

* w
A vtoru se- otevřely dveře a vešla vůně nt1aženis jímky a v jij' 

jím colaku. vstoupila dcvnitr- parX s „iwářovó. a žalovala, že so 
l'an primář nechce s tehova.t • z.we zoevi odan.e nadšení, ze ji 
chce otrávit a doruat k tomu, a.by dú.-r • tect ho maji hotovým pro 
dala, a pan primář se ptr.il, kolik myslím, te by za něj doste:u., 
a JCT neměla tušer.l..ol. a pan primář řekl, ze asi nec.....ce už o.u1
• racova.t v této -sychiatrieliě léčebně, protože ho ta.Q vyt.1žl- 
vaji a. zvláště tea, když vědi, že oe odtud nemůže .hnout kválJ.
tomu prokletému domu, a že si svůj život představoval jineJt:. 
A p^di primářova. řelUa, že ona oi zas celý život představova
la, jo.k bude bydlet vo vlastním doa..ě, jak na to léta čet ..'ila 
a puk vyv.tmyslela prcje1:t, sehnala materiál a řer.eslnilzy a sa
ma vozila. kolečka a přidhva.lu.

- Jó. takú, volal pan primář, já se do smrti nevyléčim 
z následků tvého stavěni. — .Jakého m_ho, křičela paní primá
řová, j& to dělala pro tebe a pro naše děti a vy z toho teU 
nornáte radost a nil(dy jste nemčli.

ft p^an.i primářová se rozplakala a utirala si oči u těrkou 
n pan priniá.ř řekl, ž.e on nikdy nechtěl stavět, že chtěl jenom 
pořldně dčlat svou práci, a žo-kuůli pitomému baráku n.arr.á čas 
pfočist si aani Československou psychiatrii, ori odborné lite- 
rutu.r?e newiuvě, a p^di prlvářová řekla, žo ji to dělá schvál
ně, že do noci zůaté..vň v ústava jen aby teu.uneil domů, a že 
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a nim neni a nebyl žá^^ rodi^nný život, že by snad mohl paci
enty troc.hu odbj-vat a ne je léčit na úkor manžeJJcy a děti. A 
tu se pan primář rozčilil a křičel, že o.n ji také nenuti, aby 
tolik o každý den wrhlizela, Cl že si -yali, že onu bblizuje 
čisté poa.lo.hy jen proto, aby se: mohla udřit a ^ak mu to vyčí
tat. A pani .primářová podkula vic u ^^mk nebyly to slzy li- 
tosti, nle vzteku a. be::zrcoci, protože on se te'1 ve finále pro- 
l)o.dl do apatie, byl mrtvj brouk a to rr:u mila za zlé^ protože 
jí všechno zkazil.

scir jí, aby so te ly de r::.ovúho dor.1u přestěhovala 
sama a jeho n.echula ve nluž.eb^n.illi byte, ale to jaer:i netiěl.a ři- 
kat, prctote p^ni £>rirr.á.řová "Jy v t6 chvíli njradši vzu.la nůž 
a J)odi--c-.zala mne•

.\ to.k jsea1 si vzpo:nn?!lt'::. ::i.a divého muže, ua jeho rnodró oči, 
jal: se- v nich zrcndlilo tiché letní nebe, na joho úaměv, jer.ž 

*oyl úsnávett. Buddhovýili. Vek..... la jsem už dávno, Ze :pan pr^m-ař zu
vidi stjf.li pacientům, ic se jichi všichni boji, ru.,.ebo jo litují 1 
zatbcc s nim nemá nikdo slitováni a tak musí bez pi'.eat^ni va
lit svů.j balvan do kopce, odkud shora sviti zlé oko jeho f.ony 
a .cusi valit a být v jeji blízkosti a. ještě mu.si být štaten.

A ta1;y jsem ni vzpomněla, jak jscn. si onehdy poví&la. a an 
tU^area a on z nice o nic iekl 1 se jcSVe v rUnulOu::. stol etl. 
měli lidé stro.C., aby neztratili svůj život doslova, zatimco 
v tcmto atoleti maji největší hrazu z toho, aby jej neztrati
li zaziva, aby po.k jeňtě nemuseli šít v rczisnaci s vědora-U:,, 
že v rozhodujkuírn okamžiku nejednali ...ebo :icobstúli. A tu jsem 
viděla, jak se nony panu priiruáře kopi tlcy Ooři do c.okvo.v6 zemč, 
jak se vzpirá G. celým t61oo se pckoůži vyrovnat silu sesuw, 
ale púrl.a se veze a. or. na tane 111 edi velikjr^ litostitjmta očima, 
je , ’ich.ž tcrmé panenly Cokůže, jak mi několikrát ukázal, obrá
tit dovnti a divat se do sebe. S::.Z.oč se tm. nepodival, když za
čala s tir:; bnrakem? Nebo když si ji bral? Anebo než s ni cčl 
clěti?

Nnpadlo mne, fe bych nejradši vzn:la p^a.na primúte zu rultu 
a šli bychom apolu do hospody o.^& tI-eba putovali pi„es louky 
a přes pole a r.1ožná, že bychom potkali nejalcy hezky o. příjem
ný blázinec, kdo by se ruohl stč"Lt pr:imtiřem - králem, jak by si

troc.hu
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A on dál :::aloYalt že celý život obětoval pro dru.huhé, ale 
oni stejně nebyli a nejsou šEastni, že je* sevřen v kleětich 
svých povinnosti, že se nemůže ar.i hnout a do smrti už bude je- 
non třit a splácet díUný.

J,ohlo. bych ho odvést do jiného království? Staki Oiřwnó 
tvrdili, že kdy2 někdo někomu zabráni, aby si vzel život, mú 
už pak a.o ru:u*tJ.. za neJ zod.:pověd.nost. t.:ožná by chtěl, abych p::.k 
^J.a jfa4c jelio žena, a kdybych nebyla, ztratil by všechny cvé 
Jistoty, rc spod1 by ,,.e v popel a. prach. A co bych si prur pood- 
la?

Na.vrh.la jsem mu ještě, aby tedy dčun prodali a odešli odt-ud 
včas, když se mu tady n.elibi a když je tu v pasti. A to už jeho 
žena odešla do ložnice a' nczsvřevřela dvef-e, aby bylo slyšet, že 
Stká. a on řek!, z e uz... nouh silu cokoliv zmenit, Ze vi • že uz. 
dlouho l{Í:....-U neu.té.h.ne, nie zase se zapřena a je n1u jen Datr.a se- 
be lito.

ťíjiztila. jsem ho, f.e ho fili:,J.ji všichni pacienti ;ádi o. že by 
bez n.t!Uo Oyli nec "ta.stm a vtom se '\Tatila paru.aru. priaa1."'ove. n za
čala nu zds vyčítat, že rod pacienty stejně raději než ji a dě
ti a já jse;., konečně vstala a ebiystala se k odcbe-du. Pan pri- 
Bái vyskočil, naléval ti koi'al.kU a tolik r:.ne př-omLouval, abych 
se* zase posadila, zlstula na ob0d, že děti přijdou :.o. chvíli 
z •brusli o. že si apelu ještě popovid6me, ale já Joem u.žm mu
sela jít. íodsim hlídat sv.lj vlactni život a ne .uějalcy cizi,
Uhy se nesvalil a:icbo nepřekotil.

l tak jscn oc1e$la a na kopci nad silnici jsem viděla, jak 
hnúsný dů:r;., pw.11:;. primáře pniz^nýdl, terq:J,ni okny omutně hledí 
do hnoje’. ihlyiť. jsem šla kolen, hnbitovn, nahlédla jsem ruíiži 
d.cvr..i tř a byl truL čerstvě navršený rlvek a na něn. dva věnce 
z u::.ělJch kvt, tin. Nikde nikdo, takové zimní ticho. Jak dlouho 
ei ještě lidé’ budou vykládat o hrczném životě a konci toho mu
že, který byl nežru štastný, protože byl sám a nikdo nechtěl
pro nój konat dohro.

F,da Kniceová
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Manuel Altolaguirre

B Á S E Ň

Se ve svobodě nesmin žit, 
naplnim ji prostor své cely, 
e.by oe nad ty chmurné zdi 
obzory z je.nu rozostrel.y.

Se nesvur za. dne po zemi, 
vylcročim do propasti noci 
e jeji pohostinné tmy 
budou d nebe:: ncha.snou.cim.

Se vo svobodě nes^rrl.m žit, 
ooplnim jí prostor své cely.
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Antonio Machado

SONET

Ó samoto, bylas mi spoločrúci 
ty jediná, tys nosila rd slova., 
aniž jieei.. chtěl, tak teč. rd r:usíš říci, 
s K'"d r:;luvír., Iuoje m;ízo pohádkové.

Znechucen vřavou, r;:.w:ra.jem a bojem 
ne^ó.E, s bych se dělil o svůj sťiutek, 
ne"" tebc, puni s tváří pod zavoJetri, 
vždy pod závoejm v proudu slovnich půtek.

Ai; tedy ten, kde jsec, se jak chce toči 
trun v zrcadle, pranic ně nezají.má, 
byt jalCkoli už na mne podobá se.

fys záhadná, ty láslkypdný hlase.
ua.ne.1 si tecy tvár, at nohu zpr:una.. 
pohledět do tvých démantových očí.

/Překlad věnován V.č./
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Juan Ramon Jiménez

SMRT , TO JE NAŠE MATKA PRADÁVNÁ…

Rcrt, tc je naše matka prad.ávná, 
ta první rlla.tka, jež nó.s Itllujc 
skrze ty ostatní, jak včlcy jdou, 
a nikdy na n!ls nezapomíná 
a nes^telná v sobě schraňuje 
- pro každého, pro knídičkého z ltls - 
po srdci kasá® matky zesnulé;
tot .jatka, která je nám vždycky bliž, 
C J.c vice nuSŠich ffi uků . '

matka, která r.iá každou jinou jen 
za schránu lénlcy, kterou v.yplciú
- pro katdého, pro kužd.ičkého z - ;

..unika9 Je,.. nác

co ..uatka posle^dní s dokořán rozpřužcnou n^náčí,
jež se v jeden krútlcy, x:r-itý den 
okolo krku sevře navždycky.
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R a f a el A 1 berti

TĚLESNÝ SONET

Válce se vede válka válkou. Vlastně 
obra.i se I Eoře. Otevř ústa, oiló. 
Na rálnu mořská pa^nns. ^narazila
n archanděl se topí, neúčastně.

íoálcí. časy. Soonei. • ka_úhsve.,
'.retf zavři oči. Eáhni si. Jsi v lese. 
Třišt vrcholků o skálu rozstříkac se 
u les je vražděn. Zbytečně. Ba prnvč.

Dynamitelli do luny? Jsce tu k tosu.
Scrt usnrcovat srtrtí, to je ^xi.o:ti v6.l1:a. 
Opravdu, na svGt e Jíg toHk sy.

;Asko, uf hoři v leBe v1itve st:romú.
CVevři úata^ ••• ořeI lós a dálkae
1.?ea zavři oci a rczpuc" si vla.sy.
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Ca r l o s Alvarez

L' A L Á 5 . U hli BÁ S E £ II A ŮSVIT

Kolikrát už se stalo všem,1 mně, 
že strom se rozrostl pod rukarr.11. 

či moře na.d hlavou, žc naděje 
j ae koberec se přecl. ruis prostřela, 
když se nám zjevil v trévě veršíček, 
když dozrálo ovoce objeti,
když zaslechli jsoe slova, tápajíci 
po ^našon rtllém hladu po slovech.

ů:3\'i.t však přišel vždycdy za náni, 
zas .připraven, chlž ni naiúří, 
svou puškou kosit lidské život;y 
čl iluzi, zrozenou. z našich čiši, 
a jak to ráno rostlo, sílilo, 
zbývala v rw.s jenom odporná chut 
a nekonečrw. zizen, la-omb' s tuja, 
že vypadáno jako opilci.
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Leopoldo de Luis

BÁSEŇ

Kdosi chce ^^^nout nn. naši pravdu stin 
a zapomenutí a do cesty ntki házi 
jen klacky únavy, nf. stokou jejich špín 
se léta. zhnuseni vlekou jak vrntvou sazí.

I,.a.dcJe zrtácí dec:; pod teztfL pMKrover:., 
jejž Fpřác.t lhostejnost, a radost už se dusí 
v oprt:1 tce samoty, když álouhýr;! r.řbitover:. 
stává ce pozvolna tu řada desiluzi•

2 prastaré látky jsou svěrací kazajky,
JCZ prizpxsoo.1.11 i na na.sC tola.a
GonctOilllí J c tvíG l. te .i::ra.Jiny, t G c!.1 dni, 

v nichž síla na.tich cest se tvarně poztrácela..

:iuvír.1c, nikdo nás však oni nev^^.á, 
či pokybujem rty a nevydúmc hlo.su. 
Deu ze dne vic a vic nás ve své moci ná 
pozvolna rdousící, ničivá ^:a času.

3a., už si v koi..plice převlékej i i čas, 
když ehtěji znenáhla otrávit v naši hrudi 
ten čistý, svěží vzduch, jkž dýcho.l kažky z nús, 
vzduch - výkřik, protest, jas, jenž objímá a budí.

A štčsti uvízlo v zavřené uličce 
rr:czi slepými zdni jak v olověná sluji, 
když z muk a trápeni bčhe:!1 se spasit chce 
jakc ubohý psik, 1:teróho kawenuji.

tikdo vsak nesvede zaházet v bozcdnu 
pravdu, tu prvotni nahotu čirých l=osti, 
tak jak nesvede pohibit ve věčnou tmu, 
co láska ozáři ohněm své mohouenosti.

hlo.su
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Vincente Aleixandre

EPITAF

Abych smazal tvé jméno, 
planouci telo, 1,..tcre cokyS. v zei1:.J.
jal: blh na zapomnění, tady, ty určité 
tělo, jel planulo jci, ty mezi života, 
tacy tě jmenuji. fic hrobem: volnou zerú.

ar tavte se potialým pohledem,
l:terý nn. vás bude chtít tvrdý ltá..en 
C1 Jakého sl Zf.icu:.
strot bez svých ptúkl, 
jenž za noci bdi čistý, obnažen.

Jikdy tu neslyšíte tu.mět řeku.
V hluboké accúi žije mrtvý 
jako naprostá zoffi,

V1cvece, Jdi:
Tvé kroky nezaclu..."li v niči hrudi.
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J u an Go y tisolo

PSÁT VE ŠPANĚLSKU

"Nikdy bychom nebyli u konce, kdybychom chtěli ob- 
šírně a v jednotlivostech zmiňovat všechno užiteč- 
nó a pronpešné, co pro nás koná Svatá Ihuvlzicej 
m."lohem vymiuvn6j1, než bychom to dokázali cy, o 
tom svědci saučasná situn.ce španělského lidu, 
správně vedeného !'k'lsi vládou, vysoke occnená, Jimž 
náň ^ároď o závod častuji národy evropské , nnše 
dnešní literární a vojenská proslulost, náš veřej
ný kredit i úctyhodná morálka ^^ich mín.1strů. a 
úředníků.”

Abbé Marchena, 
"příručka. inkvisitorůn

".paněUstí spisovatelé", i--ekl mi při jedné přilei!;itonti 
jKiřižský kolega, " rus.ji před. námi ohromnou výhodu. Lxiatenec 
předběžné cenzuryury kontrolovány a řizený tisk, strnulost a 
nehybnost opolečnosti, v niž žijete, to jsou faktory povz'bu- 
zujici svobodného a odváiného ducha. Akumulace nesnázi a přo-
kéMe.K odstrašuje .s1 t2.ú-.. i:i kariéris ty i Je to nos^ímM _uZl. hučná 
škola. discipliny. Ze střetáni o bariérami konservatismu s. iu- 
toleťance vycházejí spisovatelé vo avém uměleckém i:;.nai:eni pc- 
silcni ••• Vo Iruncii naopak nacházi miadý básním a nezralý 
romanopisec od počútku. vlidné o. laskavé přijeti. Společnost 
kazi a sterilizuje jeho clilo tím, že je bez překAžok pí-iji- 
t.i.á. Umělecké revc.l ty jsou výnoshy^ zbožím a originál.ni, mi
mořádný talent se za nčjakou dobu zkomercializuje a. slúbn.c • •.
Věřte mi, jste doopruvcly v privilGgovao.éu postaveni. Vaše ne
snáze nt.a naplňuji závisti •••"

fl:už, jenž se takto vyjadnoval, byl nepochybně upř^^ý, 
jé. však jaen si vzpouměl na jistá rodičovské naučeni z dét- 
stgi a řekl jsem, si v duchu: ” Tenhle problém by se ^al vy- 
I„enit snud.no, dr^ahý pano. Kcyž .néJ.!l. tolik závl.dite, proč 
jdete pracovat k námi7" ie však mi taková odpově! připa.dola 
nevěcná, raději jsarn ulčel. N1cmón6 mi tn slova vrtala hla
vou dál n dnes, po mnoha měsicich zralých úvdn, doc^ház.ím

kred.it
snud.no
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k závěru, že jsou hluboce pravdivá.

Jestliže etistence cenzury trva.jici po etaleti o. skvěle 
přizpůsobené požadavkim dneur..í doby, dále moc tisku, v něr..'lŽ 
se nemůže řici nic, ”co se řici nemni", a konečně společnost, 
k J.ntolelttuálůc a spisova.telůn. nejoéně tolerantni no. světě, 
jsou eleoenty užiteOné a prospěšné* rozvoji mnělecké t-vorby1 
neni poccyby o ton, Ze ny mpanělé jone nejen v postaveni 
privilegormm: 1 nýbrž vnkutku jedinečném, ďodáxnh: já. Takové 
vS'hoey, jaké mfar.e, by n:ohlo :poslcytnout opravdu málo zemi.

Zatimco na přiklad na;e politické instituce nebo naše 
okonom.ici,e-..6. strukvurn v mnoha směrech nesplňuji očokáW^..ůÚ. 1 

můtece se na.opak honosit tradici a mimořádnou účlnnooti na
šich police.j tú a cenzorů. Cd času., kdy nás velký ^rca /Lc.- 
riano José de 1.R...rra, ?.JU.bllciste, epoleěcnr.iký kritik, pooěey 
dc.hnnr.cy li senevra.,..d.6 l£56/ pěl chv6.lu na jejich skvělé vl0.st— 
nostl. — utíoZ "o nerú opravdu rczKosno, J:-::.dy..,, si neja.vy dřzy 
spicovatýlck dcvoli na.paat "Tohle a tohle u neltla..pon,
že !"-...ned vystcupi cenzor a pouči ho: "Te.k ty si už nekláp- 
neč" - od těch čas-1 teťly byl u nús ceuuni or;-_;án postupně 
zu. ova.n nevyti a novyri upro.varr.iq prováděný Je vlády
silné ruký, jež ru:is rozvážně a moudře ochrs.nuji pfed p^om 
do strašných propasti démokracie a svobody.

Cd dó\dynh dob, kdy inkvizitoři Iku^ňe Torquemndy posí
lali no. hranici všechny podezfelé z kaciřstvi nebo žido—- 
gtvi, až po uctancveni současného ministerstva ti^JJUri ini'or- 
tc.aci a turio tiky nshromadlla španělská cenzura oo^ný Jiopítál 
zkucicuosti; to nemůže popřit žá^ný nespokojenec /je to nclut- 
né, ale nespokojenci dosud existuji/'. Dnes už se no. veřej
ných prostr^^tvich neupaluji spisovatelé /jalt se
dále ve stoleti 16.t 17.^ 18./ jejich d.ila /jako ve stole
ti 19. a jcňtě velice nedávno/, arJ.ž titil ta.to naše instituce - 
pravzor a zářcy přiklad těch, jež se nyni po avětě přimo ro
ji - ztratila aebenéně na ailo a jarosti. Francouzovi bude 
tenhle objekt naši náro^^ pýchy připadat poněkud směšrným, 
a.lo nlta, španělské spisovatele, kteři mime za oeboJ. na ě^^i 
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zta let inl::vizice, naplňuje nadše^ním současná legislati^vni 
úprava, Irterou naši cenzoři zbičuji živobyti, občasný nu
ceny odpočinek a v některých případech mlčeni.

I’ojrne-li španělský o • čan tUk ztřeštěnou ideu, !6e by oopsoJ. 
nc..i'.rnnfoi.":i román nebo básnickou skladbu - kdopak ve Španělsku 
tenhle druh literatury opravdu čte? - a najde-li nru::ladatelo 
ec t6 r-odr" al truistického, že se mu to rozhodne t - s ťi- 
nancní ztrátou, rozumí se - rr!u.si orisi.nsl projít r-i 1:a.--:m ú!*ed- 
niki proslulého odboru pro orientaci a. kon!:.ru.lta.ci /Dcpc.rte.men- 
V€ da Orientacimn y o:isuJ.te.I - coz Je cerzuřino poslední křest

ní jw&uo - e. tu konce11 kr.atli či delší doby - od dvou týdnů do 
jednoho reku a někdy i později - rozhc.-dnou fun.ikcio^n.w:i tol cto 
odboru - prostě e. jednoduše d.uchovr....i 1 vcjenské i civilu.i osoby • 
ve světle principů, katolické moráldy a zájmů státu, zda vydání 
toho spisu je či není vhodné, A mladý nezkušenec, jenž liči ero
tické scény C:i.. nedovol cnciil lárlm, ^ÍZ JJ. vrr:::1 o,mě odsoudl., :r.:.00c 
r.?e; ja.Lfcj e ironicky o oficiálním naboženatvi či o stúvajicirr.
GT)olečennl:é:.:; J:-:du, do""tD.D.c listečck s la.sk11.vj...:1 "ITe1 ovoluje i:C" 
nebo ,.,.e mu. s rukopisem vrúti ceznrun nezbytcych šl:rtú, od úpl
ný cli kapJ.tol č- pasWží a;; o jednvVdnyá drsní c-l'-'vai _r-te-(,;,.., Wuf

r::o:;la ^urazitevcatuelni venkovskou cten::.ř^ku.* i to vse, z(!, fc ^^i!.Z — 
ňu.ji, s velikou zdvořilootí, bez jcdkóhokcli násilí či vybrúžch,

V kG.ždéffi případě běží o chvályhodné upozornění, jehoi srn.yg« 
Iclli je usna.dn.it _pochopeni h::.ata.telného faktu: .rr.ú-li mladý spi- 
scvc.tel v ta.k tvrdém zarěstnt.ni ,rytrvat, je pro něho vicdnčjši 
nedávat se svobodně vést inspirací či analyzovat skutccuost, 
jcku. t.* - nebo Jak ne J 0V1. n:;.. základě z1:u.Se;nosti, nýbrž prizpúso 
bit se radčji JiožadavkQt cioréley a s.!_,oločnosti, což ru umo:lni 
?llmft lrr.ihy, jel. pak bude5 tisk s nAležitý'ID Jásotem vite.t, ..,a 
dokonce bu<lo moci aspirovat za příznivých ol„olností na n.0kte— 
r-ou z četných literárn.ich ce-c, jimiž naše země opl;ývú

Francouzská veřejnost shledá možná tuto me-tod.u ponikud své 
volnou a bude házet _pojr'.:J jako "svoboda tvorby" či "umělcovo 
::watt prúvo", ale Upenělský intele^ktuál, který neaspáruje na 
mlčení či na nucený odpočinek /pár takových vyšinulc'1 a nena
pravitelných. idealistů skutečně existuje/, bude radovat se 
z eoudrosti a snaživostl naši věkovité instituce, která proje 
vuje tnrnvou starostlivcnt o morální zdro.vi veřejnosti a o fi

usna.dn.it
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nančni potřeby spinovatelů.

Součinnost ncjoclpovčclnějšich intelektuálů — ty ú.ru.b.ó zutdn 
pustíme z hlc.V-f - s touto prrur..i je nikterak ve svobodě neomezu
je, Naše cenzura nikdy nikomu neukládá, o cem psát: apokojuje 
se tím, že projevuje nesouhlas či syr1patii. Už před lety jsem 
si nn přiklad povšiml toho, že rozbor poválečných špa1iijlslr..ých 
ron:ún:i /obzvláště těch, za něž autoi-i in..d'ilirG.bali hod.ně pochval 
a oc:.r:ěn/ vedl k odhaleni, f..e eYiistuje I-ade. témut u útvarů, jež 
si n.;. základě dobrého přijetí u cenzorů zaslouží vielého dopo
ručení. Tato térr,ata a útvary jsem pak roztřídil do pěti kate- 
t;orii pod názvy věčný romln, ron;.án sociúlni, román. odvážný, 
román r.:ravoličný a román realistický. Týž soubor témat by se 
dnes dal dovodit i v oblasti divadla, poezie a eseje.

=Tivilc£OVa:i.é pos taveni španělsk6ho n;:icovutE:le vsc;..k ne- 
tkví toliko v czistenci cenzury: na roz.clil od jiných zem.i, na. 
prvni pohled vséiělanějších než nače, zasakuje de literár^io 
života inteligentně a uCinne Cpane l sný tisk. Krorr:ě nrsVIcy ne
závislých. /a prumalin}:o čtených/ čar:;opisečl-.i. jako .insula, Pa- 
pelcs de Son Armadans apod. e.d.sjtuje !a°iožství periodik štědře 
subvencovaných nánástcrstvurn in:forn:aci, která rnnýi vysokou in
telektuální úroveň /např. ti Espaňol, Poesie. cspnnola, La En-
tafcta. litero.ria - jež by se stejně- dobře z:.ohla nazývut .;ta.fc- 
tou Či poslici filatelistickou, burzovní či vojenskou, anáž by 
musila měnit obsah - a která s cenzurou na vlasteneckéz ozdra-
vovo.cim úkolu účinně spolupťo.cuji. Postoj těchto periodik o 
vůbec denniho tisku k spisovutelfn se ovšem rů.zní podle toho, 
jde-li o autory přizpůsobivší se morálními a sociálním požadav
kům zeně či o romantická in.cli vidua, nespokojence u rozhněvané 
muže.

Pro ně si tisk vypracoval prostinkou terapii: mlčení. Dej- 
ne tomu, že rornanopiocc X podepiše dokument, Irtcrý požaduje 
věci tak ab^^^ním jo}::o svoboda slova o. respektováni lidských 
práv, nebo učini nevho^té prohl(iš9ním v cizich novinách. V obou 
případech je to počinsvi v }:aždém ohledu nenormální; vyžaduje 
si přicěřené léčby, jež by vedla k nápravě a zamezila recidivu.
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Co se s ta.koný-m člověkem dá dělat? Odstr^anit ho? Přimět 
ho k několikaměsíčnímu odpočinku.? Na základě mnohaletých zlru- 
Icnos ti vynalezli f'unkcionáři-speciulisté na nemoci intelek
tuálů lék účinnějšis to.:ový člověk upadne v zapomenuti, jeho 
jméno zm.izi ze stráriek novin a časopisů. fa.to metoda vcd.e vět- 
si:iou k úspechu, ne:nocný se po ne RoWnarnosiC ní 1 ečb0 zotaví.

Bohužel všs.k exisníje pilr vzpurných jed.incú, u nichž tera
pie mlče^ní selhává. V tokových pi:'ipadcch nasazuje tisk wcto- 
du jinou, co do účinků podobnou elektrickým šoků:.: za pouoci 
rr.uzikílnc orchestrovan.é tiskové kdr!lpe.ně nemoccy jednoho dne 
shledívá, že je podvodník, individuuzr. bez národa, giyolOj 
gEngster /vybirém pár léčebných ter^minů, jež mi byly or<l.ino- 
v^ány v silných dávkách v březnu 19Gl, když ze prvni c.ctoc:a 
ukázala neuoJ.nnou/ ; proama si se o ncrr., ne si lm.:usn.e z.i.jo 
v iaar 1 z., • _-e J eh o z ivotní styl J e spi se xrancouzn:y neu Špa
nělský /byt tohle je s „ ,iše llchotlw./ a ie jeho jrióuio se vý
skytu je spiš na komisařstvích než v kri hkupcctvich. Eepřine- 
se-li tahle kkúra žádané výsledly, pPřníoěi se znovu k léč"bč 
ričeuim, tentokrát už výlučně. Procento vyléčených je poclle 
všeho velmi vysoké.

K spisovatelům uvědomělým se španělský tisk staví napros
to jinak. Jak si už před sto lety povšiml ;..arra, 'je- dovcle- 
no /rozamčj noviníiti/ pět chvály, v tom neeY..istuje žádné orno- 
zeni; jet dokázó.no, že chvalozpěv nemůže býrt nikdy přílišný, 
zvláště ne pro vychvalovaného". l'odle tobo c.ohou zdrc.ví spi
sovatelé d.člat prohlášeni do novin, c.o rádia i do televize 
bez jakéhokoliv nebczpeči: uohou filozoficky drtit Lru.u.o, d.o- 
keuovat, fic Spinoza a Descartes byli ,hl.upáci, ujičtovat, še 
Etoji na straně Pánaboha a Pánbúh na strano jejich íačkoli zlé 
ja.zyl:y t^aři, že boži rdlost při psaní román.l nepom.á.lm/.

nranJ.ce mez1 =c.rc.vymi a nemoccyný neni ovsem bez z::i :..rutu 
a nebybna. Jsr:,e naopak svčdlcy mnoha periodicl-cých fluktuaci, 
kdy spisovatelé pevného zclravi náhle oneaocni a přecházejí do 
lcutegorle vážně chorjch, zo.timco jini, ' na pohled nevyléčitelní 
a v zájmu společenské profylaxe odsouzený k odchodu nu cizi 
vzduch, ae_^n.áhle zotavvuji a vraceji se dómů v záviděníh^odnórn 
zdraví.

dok%25c3%25a1z%25c3%25b3.no
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V prvníma pripadě spočivá postoj tisku obvykle v bolentném 
údivu, že bývulému zdravému, nyní nemocnému, je nutno oxdino:- 
vat léčbumlče^níltj tento údiv se* pa.k mčni v rozhořčeni, jentli- 
šc ner.iocný přes tuto léčbu tvrdošijně lpi nu své chorobě, kte
rá se tak stává chronickou. V takovýto kritický rno’sent je změ
na vzduchu vždy prospěšná.

V druhém případě naopak nemocný, který se vraci vyl6čen 
z ciziny nebo jemuž pomohla k ztracenému zdravi prostá tera
pie mlčenim, je předmětem zvltí.št vlidnó pozornosti časopisů
a periodik: na každém kroku jej fotografuji, aby ukúzali, jak 
je bujarý a svěží, dělají s nim rozhovory a štědře jej zahr
nují pochvalnými epitety. Je-li definitivně vyléčen, umožní 
se r-.u najít velký byt a koupit si auto, protože je zm\r::c, že 
ve Španělsku se zdraví a pěší chůze absolutně nesnášejí.

Cenzura a tisk jsou ve skutečnosti pouze em^nuccrni tí-eti- 
ho faktoru, který zabezpečuje špunělskému spisovateli jeho 
jedinečné postavení: mi:Í.r.íl na mysli věkovitou a neměnnou /přes 
vnějši náz^^V špasnískou společnost, pro niž neexistuje čas 
o. která s obdivuhodnou věrnosti sobě chce být zítra tiw, čín 
byla, včera a čim je dnes. Jak říkal Ie.rre.: "níže být něco krás 
ne J ního a por. 1 :i.dno J siho nez zerae , kde se nenluv:;..? ’’ ii. tent o nUC 
velký esejista /kterého chronická chorobu lor;ic1cy dob.na.la 
lt:: sebevra.fdě/ řekl dále: "španGlsko se vždy d5lilo na dvě 
třídy: na ty, co sbíraji a na ty, kteří jsou sbiráni." u vě
domi této velil:é pravdy se spisovatelé rozhodnuti nedat se 
sebrat spontánně podileji na udržová.ní principů, ktcrm jim 

zaručuji hcotnou budoucnost a privilebova.né zdra.vi.

Láska španělokó společnosti k umělců.ti je bez nranic. Spi
sovatelé fyzický a oorálně zdravi s ni hurmonicky a roznuná 
spolužiji a otcovská péče lidi odpově^kých za naši kulturu 
si žádá, nby intelektuálové /iuqu:w.lespoň z v-etsí člsti/ s hně
vivým rozhořčenin pomáhali potlačovat politická dobrodružství, 
jež cyklicky otřásaji národy mé*ně prozíra.kýní, než je náĚ.

Postoj ňpaněloké apolečnootl k nemocným je jen zdánlivě 
přisný a francouzský intelektuál se sziadno dopoušti omylu, 
že jej odsuzuje. Léčbo. u nás použiv^aná se bude opravdu zdút 
přehranou, připomeneme-li si jména našich nejlepších soudo-
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bých básníků; je to však, jak uvidíme, jen část problému. Prav 
da, Garcia Lorca zemičl jak zemřel a L.iguel Hernández zesnul 
na nuceném odpočinkuu; pozůstatky Antonia Lachada, Pedra Gali- 
na.se, !:.uise Cernud.y odpočívaji daleko od rodné země. Jini 
chronicky nemocné jako I:afael Albe-rti a Jorge Guillén žiji 
v e}::ilu od liúrodního ld^ížového tažení 1935-1)39. José Dc:::-ga- 
r-.J.n, který se r. l }58 vrátil do ř':pančlska, konceru iú.nulého roi:u 
opět odešel, oficiúlně prohlášen za nevyléčitelného.

Je-li španělská společnost tvrdá k rebelůtl živým, přijímá 
šlechetně zpět do svého lúna u:rtvé: dilo ůorcovo a Her^nándezo- 
vo se ve Španěls1:u vydává a odpovědní činitelé orsanizují ofi- 
ciúlni slavnosti k poctě Juanu Hamóna Jir:.enéze a Antonia r, acha 
da. Pol:ud jde o nemocné, tijíci dosud v exilu, jsme si jisti, 
že a2 nadejde hodina smrti, sto.nou se opět předmětem uctíváni 
tak jako jejich ^druhové, v ninulosti nevyléčitelní. J[.u: pra
vil jeden z našich nejvčtších bás^n.ikl /mám nn. rnycli mise Cer-
nudu, zesnulého r.l 953 v ěexilru./: ''Které zomi jsou po chuti 
jeji básníci? Ti živí, roztlrili se, nebot vime, že polcud jde o 
mrtvé, ne.ni remě, která by své neuctívala. Je-li nejvčtňí chy
bou bá.snika, že je nuživa, je to chyba, kterou čo.s vždyc!,:y m- 
prmruje."

Nám chronicky^. a nevyléčitel^pj. nemockyn zbývá, jak vldno, 
tato posledni povzbudivá útěcha, a protože tvrdošijně setrvá
váme naživu, ^nawisto abychom přijali slá-v7l a uznini, Icteré pi'.--i 
néši smrt, to nejlepši a. n$Jušnčjši, co můžeme zatiti dělat, 
je být zticha. !Jebo opakovat v chóru s tisken, který po pěta
dvaceti letech mlčeni objevil misc Cernudu: ".Protože Cernuda 
je mrtev, at žije Gernu.du!"

/Přeloženo ze španělského origin.6.lu Esc;-ibir en l!.sp^aňa, 
vyšlého v knize úvah a studii "El furgon de cela", j e-1 
by;a publik.evana nakhdatelstvb Editions Ruedo ibédico 
v PařiZi r. l 9G7. Autor Juan Goytieolo, prelozil L.C./
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Alexandr Kliment

Do p i s

Květiny a živočichové se děli na denni a nočni. Podobně 
můžeme rozlišovat také alkoholiky. Jsou zvířata, která si 
svůj život odbývají v noci, a nezapomenutelný zážitek je po
zorovat květy nočenky, když se otvírají se soumrakem. Tiše 
taky voni. Někteří umělci ožívají teprve se Sitměnim; ne že 
by celý den spali, prostě na božím světle za nic nestojí, 
jsou mrzuti a hrají falešně. Přátelé tmy prý nejsou schopni 
lásky před západem slunce. Znám anděly světla a poznám andě
la noci. Sám o sobě mohu uvést, že jsem alkoholikem nočním.

Ale proč to všechno vlastně říkám? Vždyt uhýbám od líče
ni, které se týká jiné věci, totiž dopisu. Chtěl jsem jen 
nějak vysvětlit Jiříčkovi, proč si s ním za bílého dne nemů
žu připít, i když mě o to moc prosil a vyhrožoval, že se mož
ná vidíme naposled.

Jsem nedůsledný člověk, promiňte. Důsledně stůňu jen 
krásnou nemocí alkoholika, avšak rozkvétám až po setmění. 
Před soumrakem ani kapku jedu. A bylo ještě hodně světlo.

"Třicet roků se známe, a ty že piješ jenom v noci?" řekl 
Jiříček. "Co děláš ve dne těch třicet let?"

"Pišu blbosti?" řekl jsem.
"Ha nikoho neni spolehnutí," řekl Jiříček.

Takže náš rozhovor byl stručný. Jiříček se omlouval. Bo
lestně líčil svůj pocit viny. Opouští národ, jazyk, přátele, 
pražské uzeniny, a vidíš, kamení neumí plakat, baroko a Ju
gendstill. Neměl jsem náladu Jiřička utěšovat. Jen jsem řekl, 
at si nezmufá nad fasádami! a že se mu výčitky ve Vídni usadí. 
Možná za týden, možná za rok. Ačkoli jsem ho o žádné sliby ne
žádal, sliboval, že bude statečný, že bude přemáhat svůj 
stesk,a z^ámaně si postěžoval na pražskou společnostt Priva- 
tissimus. Resignace. Nikdo už nechce bojovat za lidská práva. 
Žádné protesty.

"A ty už taky jen mlčíš," řekl Jiřiček.
"Recituju si na záchodě. Manželka nesnáší lyriku."
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"Copak nemám právo být lidský?" řekl Jiřiček.
"Není to věc práva, je to věc postoje," řekl jsem.

"Když odjíždíš, tak odjížděj. Pán Bůh s tebou."
"Mohl bys svůj postoj definovat?" řekl Jiříček.
Radši jsem ho objal. Byl jsem přece vážně na rozpacích, 

jestli mám Jiříčkovi nadávat. Nillo se s ním nemusel kamará
dit a já bych měl chápat povzbuzující myšlenku automobilových 
konstruktérů: Méně strachu a více pohodlí. Proč by se podob
nou myšlenkou nemohl řídit konstruktér divadelních předsÉave- 
ní, politických zápletek, filmových scénářů a intimních večír
ků. ffiůj kamarád. Nejsem tak odvážný kritik režimu, abych směl 
kritizovat jeho oponenty. Bojují za lidská práva . Ale copak 
není lidské právo cestovat, žít v l^uxusu, utrácet peníze tam, 
kde si je vyděláme, obdivovat se vlastním portrétům v novi
nách, pit víno s ministry? Oblékat manželku do šperkQ? Má být 
lidským právem jen stud, odříkání a lítost nad tím, že svými 
blbostmi kompromitujeme svoje vlastní přátele a příbuzenstvo 
do desátého kolena?

"Stejně se tam všichni sejdeme," řekl Jiříček a dal mi do
pis.

Vzpomněl jsem si, jak jsem Jiříčka objímal, když odjížděl 
do Moskvy, nejdřív jako student, později jako diplomat. Objí
mal jsem Jiříčka, když odlétal na sever a jindy zas daleko na 
jih. Nepřežil by, kdybych ho s čerstvou růží nepřivítal na le
tišti, když se vracel z Číný nebo z amerických univerzit. Při
znám se, růže jsem kupoval rád a s upří^^^ dojetím. Tect. mi Ji
říček dával na rozloučenou dopis.

"Napsals mi něco na rozloučenou. Kdybys mě už neuviděl. 
Děkuju ti. Můžu si to hned přečíst?"

"Je to přece tvůj vlastní dopis. Dals mi ho, abych ti ho 
uschoval, a musel jsem ti tenkrát slíbit, že ti ho nevrátím, 
i kdybys mě o to jednou moc prosil."

"Ale já tě o nic neprosím."
"Takovou relikvii brát s sebou nemůžu."
"Neznám pořádnějšího člověka. Určitě už tři neděle pálíš 

papíry. Proč jsi nespálil taký ten dopis?"
" Cop^ jsi zapomněl?" zeptal se Jiříček
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Zadívali jsoe se jeden druhému do oči, jako bychom měli 
prosit o bratrskou lásku, která kdysi byla samozřejmá, a měli 
jsme na eysli vic, než obsnh jednoho dopisu. Na paprsku svět^ 
la spěchala mezi námi sem a tam jako v pradávném pokusu o stvo
řeni procesi prozářených buněk s platickýkými obrazy, které nás 
ve vzpominkách budou těšit i děsit zároveň. Obrazy plné přátel
sky naladěných lidi, nečekaných události, tichá zátiši, přirod- 
ni dramata krajinných nálad a již historické válečné fresky.

Podali jsne si ruce s upříi:mS,-m přániu banalit, jejichž ne
dostupnost je trestuhodně zřejffiá. Co je štčsti? Kdo jo zdráv? 
A problém neni v tom, že potřebujeme penize, problém je v toru, 
že potřebujeme hodně peněz. Tak jsme se rozešli a opustili.

Jiřiček se ječtě za runou rozeběhl. Vzal mě pod paži a srov
nal se mnou krok. Vyčital mi. Hněval se. Vyptával se. Zůstal 
mi snad něco dlužen? Odváži ti ženskou? Tak o co jde? Jde o 
prachy a o ženský. Okradl jsem tč? ařebral jsem ti ženskou? 
Tak proč se tak najednou tvúřiš nemístně a chladrě, když já 
opouštím všechno. Nesez^ařil jsem tě s třemi nositeli Nobelo
vy ceny a desítkani VIPs? Nebyl jsem, prosim pěkně, ochoten 
sedět v kriminále julco Václav? Proč mě tedy nezavírají? A ne
vařili jsme siiolu boršč? Neprochlastali jsme spolu třetinu ho
norářů? Když ztráci milovanou vlast a milovanou chhiupu a mi
lované ffalostranskó ^ažěsti a rilovanou Ualostranskou kavárnu, 
proč má ztrácet poslednáho věrného kamaráda? Jiříček je zkla
mán. Jsme málo dojuti, málo zoufali, mé.lo neštastní. Hěco ne
hraje, v režii je chyba. Proč se mnou nezůstaneš, volá na te
be žena, která utiká za milencem.

’•nevadl," řekl Jiřiček. "Nemé.c takovou povahu, abych se 
obětoval pro mrzáčky. Ale zůsumu solidárni. Vídeň je kraka 
bez fizlU."

Hned jsem dostal telefo^nni číslo. E.hižu se kdykoli ozvat, 
přijet, opatři mi byt i peníze a pro ty moje blbosti sežene 
nakladatele. Jen at řeknu, co by pro mě mohl ještě udělat.

''Komu teo. svořim svůj dopis?" řekl jsem.
"Tak to se nezlob! Takovou věc s sebou vzit nemůžu. Jedi

ně, kdybys jel se mnou."
"Ty musiš odjet a já tu mu.sira zůstat. Jestlipak se vůbec



cle vecleme rozhodovat?'s
''Já ano. J6. jsem a zůntanu norrnálnit" Stekl Jiřiček.

Znovti jse::i ho •.podle vřelého slovanského způsobu objal a. 
mnoha slovy jsem ho ujičtcval, že so mi bude stýskat, ale že 
i:ru. budu hodné psát, že nezoporeenu, co js:r.e spolu prožili^ a 
že snad neni ještě všem dn.lm. konec, že se zas brzy uvidíme a 
f.o spolu budeme p&ct černej chleba.

i\:crned.ie? Konvonce? Gchízzcfreni.e? Přece musel věd.(;)t, co 
n:L skutečno 1,,yslím, studem bych r;\usel zá.rovaň nktikat z rwstu.. 
Nučtu. tedy za.z květinou, která. se podává DE přivítanou, která 
se podává na ronloučeuou. Upřímnosti se nežádá. Žádá se cořacl, 
:rituť'i.1. A já jsem zapleten a nesnáším scény- a sk^andály.

vůj rkp sny-iř jsc.. cl nezl v ka_::,se jal ..o r....alého 1-:rtílilra. 
Gcsi teplého, hoakého :J. neposlušného ze u.i po boku pořád cu.!re.- 
1c, trr.1.2.io, chtclo ven. co ceiat s včCí, kcere se rí.k6. tloiis 
m jejíž ob r6zei: j sou t:čl od. détstvi róď? Nebylo očekáváni lis
tonoše do určité doby radostnou udá.locti? !-iyni mi pošt.u doru
čují vedle listonoša ta...y civilové. Pak musím k výslechu u
jsem stát^; právem dotazován, joke píšu blbo5ti. Už dávno 
schránu neotvírám rád, ale kvůli toar.i přece nebudu crd.t_:;rova.t.

f ” í-:Jz:::ívúto se nad čtvcrečkon:. i:-!ilov,;.lléb.o cpitelu, který se 
proměnil v perlet? Chcete si □ůj QOpiG přečist? l""rosim., je ta 
dy, alo uvažte, copal-= s!. při.rode::. uschovává nčco na památku.? 
!.'á mořská vlna nějakou pt1Liět? Kdo je tak hrdý a zároveň tak 
moody, že se mii:::e veřejně odvolávat na svoji minalosť? Jen 
r,cvdy "tůt. Jen ncomylnú církev. Pochýbuju, 3c talt;t jeden n0- 
jaký •rdi viduali hru., lít crJ i:i iuv blb o.., ti. •

Radši dych nelíčil svoje pocity. 3ylo rtl hu.ř, než kdybych 
po:c!alu umirul. styděl jsem se za ruce, kter6 nelétaji, a sty
děl jsem se za nohy, které nejezdí na kolečkách, na. srdce, 
1::tcré v. mGchiivá a netluče podle p.ř*edpisu, za. oči, které vid.i 
su roh, za jazyk, který se ncobraci. Jak jsem tupý a po.ř‘úd 
ještě neni noc.

žel jnem Václavseyu náměstím vzh^u k soše svátého Václa
va, kde se pro pár slov upálil Jan Palach. Tea se tu sahá.zeji 
miad.i a veseli lidó. Cestou jsco svůj st^arý dopis v duchu roz
trhal na kousičey a naházel po částech do koš;i na odpa.dl:y. Jen 
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v duchu. Co kdyby se nčkc.o o t.1ů.j dopis zajímal? Útržky vyhra
be, sestaví a vylušti.

Ačkoli se mi nechtělo vykonávat nic přirozeného, zavřel 
jsei:i se lli'l veřejně V.'C. Tady jsi bezpečnějši než doma, kde jsi 
pero.a. někým z lásky pczorovún. A přece jsem net16l odvuhu splách
nout, co jsem kdysi napsal. Jaká slova? Krásná? Oš!:liv-á? Jisté 
je jen to, že to jnou slova moje, a jejich pravdivost už dávno 
nes_počivala. v Jejich obsahu, k ně.úl.UŽ jsem se mohl hl6.nit, noho 
za který ;jsc:n se :;;olil stydět, vžčiyt jejich v.i'zn.nm a obsnh se 
mohl zl.l,čn.i.t, jako se časem měni i kameni, nebo jsem se oohl 
zrněni t jú sak, jako ae aěrú. každý živý člověk, dotud nc-urrře; 
jediná a nesporná pravdivost mého dopisu byla v torr:, že jscn 
ho psal já, to přiznám, dosvědčim, a dobře jsem už tenkrát 
přeč lety věděl, proč dopis nechci oít doma.

r.cr.u svůj fnňg svěřím; Doba je zlá a přátelé odcházeji. 
Nechce n:i ještě někdo nčco "1Tó.tit?

E:olik 1:rásných věcí jsem sám t^akhle urazil, když jsem. je 
nesl de popelnice. holika lidem jsem způsobil bolest, když 
jsoa ř'ckl, že nemám čas. A fakt, času je núlc. Ale mohl bych 
taky vyprávět o radostnějších setk6.ních, prortlňte! ?říšliG.

Iyn.í jen prosím o dovoleni, abych skoncoval se svým dopi- 
60-i:i. Sním ho s chlebem a. 1:lohásou. Bezpec.ně zůstn.ne ve nmě. 
Jenže jse^ pozorov6.n ji^nýwi pojidači klobá.s. f.ru: ze- také .po
zorně dívác, jestli snad někdo nepřikusuje papir.

fuie v miliónovém rr:ěstě najit otevřený oheň? Rolik ener
gie teče tam a zpátky, a nevidíš plat-únek. několik .dych zná
mých flá v 'bytě krb. Od určitého data nesnáším a. taky nevyko
náván neohlášené návštěvy. Též t:ii bylo dáno najevo, že muj 
hlas v telefonu by o.ohl zapřičinit nedozirné násle^vy.

U náo don:o. na velikém sidlišti hoří oheň na plynovém spo- 
rů.ku. Lohl bych to.ky zapá.lit svičku. Ale jak bych svoje počí
náni vysvětlil ženě a dětem? Chtěly by vědět, co spaluju.

V polich je vlnko, při zerr.1 jinovatlca. a na zecl tlejici 
nat. V dúlce zu mnou záři dia.i;antové hradby nově zbudovaného 
vzlko:i.ěata. Str:iivó. ne. Zač^iná můj čas. Poetická směs krúsy a 
ošklivosti pražské periferie mč laskavě omračuje. Podle božich 

f.ru
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nule bez Icřiže je strom, ve stromu dutina, do které však ru
ku nevložim. stalo se na mé hoře, že Jurčik strcil ruk-u do 
dubu, dub se zavřel a Jurčík už ruku mvytúhl.

V hospodě huči kůž^a. Na stole mám pivo, kafe a pn.rnfo.ko. 
^uru. Vedoucí přikládá. Plameny a jisl^' šlehají dviřcy. 
lesk ohně házi reflex na moje sklenice, na tváře lidi, kteří 
t'l.l t!lhy tak sed.i jako já, na. nybničnatou plochu zrcc.1.dla., s& 
jehož cikotinový rču;. jsou zastrčeny pohlednice s obrázky: 
luurdašova Sečíce, Paříž, to sleva.

Včděl jsem, že tu můžu sedět aspoň dvě hodiny a že oheň 
za tu dobu nevyhasne. i-lezi ti"etim a čtvrtýlll nebo mezi čtvr
tým c pátý!:, pivem vstanuu, řeknuu a dovolením a dopis ho^d.im do 
karnen. H€t.ř.'cba, abych ho předtim ještě četl. :ioc za okny pev 
nč budovala svú.j stan. Slyšel jsem tichý praskot lan, t:;.t- 

koliků, šelest dilů plucky a něžný rachot rumpllů, 
které zavěšovaly hvězey do přichystaných luúzd.
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O DVOU R E C E N Z Í C H

/Aktuální příspěvek k dějinám duchovní občanské války
v Čechách/

František Kut^^ v-.rda.l ve ,'tút^nim pedagogickém nakladatcl- 
stYi rozmililou práci "Přehledné dějiny českého a slovenského 
dčjepisectvi". První díl /Od r,iočátktl národní l;:ult^-ury až po vy
znění obTOdného úkolu dčjepisoctvi v ^druhé polovině 19,stole- 
tiH/ vyšel v roce 1973, 2.dil /Od počátků pozitivistického dě- 
jepiscctvi na práh historiokaai'ie mar-.dstickó/ v roce 1S?7.

V Historickom časopise /ročník 27,číslo 2, 1979/, který 
v"Ydlvá Veda, vydavateistvo S-lovenskej akad6mie vied, recenzo
val .;.díl Kut^^ovy práce L.Sučko. Na třech stranách ze^vrubně
ir.ďormovul o autorově metodě a rnetodoloGií, o jejích přednos
tech i nedcstatcich a také o některých autorových nedůslednos
tech. Cuškovy pochvaly jsou střízlivé, jeho výtky jsou koru--rét- 
ní a předevšim žádný zplsob čtení neumožňuje rozumět mu ji^ak, 
než právě jako tomu, kdo usiluje podat objektivní iníor-Claci u 
přitom. naznačit přednosti i slabiny pomazované práce. četba
vzácně nepoplatného Kutn;,-r-ova dila u právě v této souvislosti 
překvapivě klidné a věcné Suškovy recenze úhrnem skýtá výji
mečný, paradoxně vzrušujicí zážitek zapominané už norrnálnocti.

Na tomto mistě jen několik ukázek přístupu a jazyka recen
zentova, který v úvodu konstatuje, že no. takové dílo čekala 
čcnlcoslovenská historiosrafie až desetileti: ''Letodoloi:;icky ••• 
ta přibližuje marxistickej ideológ;ii, aj l:eci do jeho ‘oáhntcl- 
skej práce naplno ncpreniklo."; "itálo prei;^r..antne vyznievá zhod- 
notenie teoretického nyslenia J .Golla.. V tomto smere je ovela 
zrete!nej.:;ie vyl:reslený obraz Las^arykovej filozofie dejin ••• 
Yšut^an pritoc upozorňuje na oprávněnost tnsaryykovej kritiky 
iháividualizujúceho historizrtu, odtrhnutého od prakticl{Fch 
:potrieb n na vytýčený poai--u.16t ^^ažovanej historiogra
fie •••"; "••• o.j kea na hodnotiace meradlá na niektorých his- 
torikov, ako napr. no. J.Pel2ře by sa mohli vzniesť isté pri- 
pomie^ky vzhiadom na vývý.znú ideallstlckú koneepciu ich tvor
by"; "U Nejedlého portrétu zaujme trezvie a diferencujuce hod- 
notenie, ktor6 vie zdoraznit výz^nam oaobnosti, hle zároveň po
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ukázat aj na nedostatky Nejedlého historickejmetódy''; "Závc- 
rcčná kapitola Kut^na.rovho preh!adu sleduje počiatky českej 
ce.rxisticl:ej historiografie na pozadí dejin robotnického hnu- 
tia. Je to pochopitc!ne len nnjstručnejši nó.črt ••• Je zrejllió, 
že uutor si nek11idol za cie! podat širši obraz ja^^etickej 
historio.grafie. Treba vyzdvihnút priekopnický čin r. i.utn.are.., 
krotý na sáver svojej plodnej bádate!skej čir..:iosti předložil
dielo, ktoré bude iste ne. dlhý ča.t; nevyhnutelným críentačnyrr. 
pomocního?.. nístorikov, níelen pos-uchacov níctorie, ale aj 
bádateíov. Ako výkon jediného historického bádo.t je to cve- 
dectvo nesníerne konccmtrovanej pracovncj aktivity, "" aIJ koa.". 
r?u pri hodnoteni niektorých osobnosti možno vyčito.t istú nedo- 
sled.nost, zasluhuje si pre svoj výr.DE.Li. ncpopieratelnú úctu ”

Docela Jin6 představy o úctě k dilu českého historika byly 
foirr.ulovfuny- v eec\ch. Recenzent se sebevědomě okúza.lou zlově,:;t- 

nosti nazval svůj text "O výkladu dčjin českého a slovenského 
dějepisecevi Františka Kut^wa" a potřeboval celých devět st;rfm 
V<;skoslcve.r..s,kého čo.sorjisu historickúho /rx nik 27, čísle G, 
1 S'?9/ na to, aby r; únavnou vd;.el'l!.enci .předvedl, co jest Cncs 
"rozhodný postoj dialektické nesacc''. Ne5acc, která vychúzi - 
lupř. i v hodnocení Las^^kovy "České otázky" - z "Poučeni 
z 1:rizového vývoje ve straně a ve spoločnosti"

Recenzent se toliko řečnicky té.že: "Jaký je sciysl výkladu 
českého a slovens i„ého dějepisectví u f .«utmiíaí0, nebot není 
pochyby, že právě on zrui.l odpověci už dó.vno, dúvno předtiffi, než 
vzal knihu do ruky. Vždyt Yut^no.r "• •• je žakerr. J .PekafeH, tak
že jeho práce ani ne.,.ůže nýt ničin jiným, nef."proti;:.arxistic- 
kym spiseo", totiž ''neuvěřitelně opožděným epiloc;em pckafovské 
falzifikace načich ndro<^dních dějin". Pak je ovšem možné, že 
doiconce i ''• •• faktosrafie je u F.Kut^^a prostřeakem, núr,tro- 
jem protimarnístické koncepce dějin čeokého n slovenského dfje- 
pisectvi". '

Ctřolivo recenzentovo je oné těžce zprofanovaná ráže, která 
se u nls zavedla-do výzbroje držitelů drednich pravd z^^ba před 
třiceti lety, " ••• Protivědecky opis J.Pekaře •••"; ''Plesci- 
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vě zpátečnické 'Ti-i kapitoly z bojo o svátého Jsa.na.. hepocuckéhoj"} 
"Průhlední falzifikace dějin v práci •Zižka a jeho doba'"^
"V Autorově portrét-u jezuity llalbina se velmi obtižně vyhhledá- 
vá rozhráni mezi pekařovskou nacionalistickou fo.lzifikaci čeo- 
kých dějin a docela obyčejným lhanim"; "Je poněkud zvláštní, šc 
F.Zut^r ocenil ideový marasmus, který nazývó.me mns^arykismeci, 
jednoznačně pozitivně, a to i přes ostré půtky J.Pekaie c T.La- 
saryarykem"; tú třeba dodat, že by bylo ještě zvláštnějši, kdyby 
recenzent právě tohle "i přes ostré půtky • •• " byl s. to pocho
pit. Nevú. také, joJ: rozumí slovu. "i:nzultuce": kažCý u nás si 
dovede přeustavit, jak krotičce cohly být forne.lovácy nánítlr..y 
v.lči Kejedlé.ru v knize, která nejen r:iělu vyjít, ale tal<::ó vsl::ut- 
ku vyšla - a přesto je recenzent přesvědčen, že lejedlj byl 
" ••• kutnakovskou kritičnosti doslova inzul tove.r.ý ••• f’,

Kutnar, údajné toliko "reprod.ukt1jici všechna základní Peka
řova stanoviska", nei:.lžc tak asi. uči;i . t ji^;, než ''kostrbatou 
va\-úkovšti:uou" - a. tu už může jít jer. o perzekuční blucl: mezi 
protagonisty rozvětveného a až do dnešních znormclieov&r.ých dn-1 
zasahujícího pekařovského spiknutí rozpoznává i milčického rych
tář-« s vybělenými vla.oy až po ram.e na! A jak už to cviku u falzi 
fikátorů a v.lbec škůdců. bývá pravidlem, počinů si v1vfkisujíci 
Kutnar "velmi obratně'' • ••

Recenzent se v textu znovu a znovu vraci k tomu, v čen spat
řuje nejspiše nejnebezpečnější ideologický kontraband idealis
tického historika: "íUt^nar ••• akcentuje spojitost o sobe ve 
vývoji dějěpisectvi". Tvrdi, že "Dějiný dčjepisectvi jkau do
kladem kontinui ty lidského vědeckého myšleni, které nikdy uer.U- 
že beztrestně přetrhat tradice a začínat od počátku''. Dědictví 
českého a slovenského dójepisectvi je podle něho "••• předáváno
z generaci na generace a spojuje je přes protiklady zt.:.:..letí, 
směrů a individualit v jediný charakteristický celek lidského 
pcznáni. Ta.k Je dána i zaručována kontinuito., bez niž by nebilo 
jak ve veškeré práci fyzické a duchovní kritického a sebekritic
kého r.rovnáni a. zdravého rozumu".

Recenzent, který jistě naposledy znd.něné hodnoty nepostrádá, 
zdě‘šeně dovozuje: kyarxnístická historioe;rafie prý je nejenom 
v nezbytné diskontinuitě,vííterfvale ve 
stejně nezbytné kontinuitě s dilem T.das^uryka i J.Pekaře, J.Sla

Kejedl%25c3%25a9.ru
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vika ,1 F.Dvor^ím, .t,.Jakobsona 1 Z.Kalisty. Jicymi slovy máme 
být dědici všeho výz^^nóho, co bylo."

Pocit př-ev^ahy nad nepřizpůsob1vjr;.l a podle toho tak6 kádro
vě nechráněným n.t.Gtorikem neJsúarsi cenerace urr..ocnu.je ci recen
zent aroe;antni stylistickou figurou, literou se výsměšně před
vádí jako obrúnce čehosi slabého, Kutnarem jakoby ohroženého: 
"PekařLnr žák F .Kutnar vyložil .ř.r:as^arya natolik pozitivně, že 
nám nezbS,vá, potud se přidržíme jeho rad nebo polekáme jeho 
výhrůželc, abychoa i d.nešni martlsticko-leninzkou hictcriccrafii 
rozvijeli v u....-nčité kontinuitě s rnasarykismem". "Vzdejme se te
dy třidních sta.nevisek , ••"

Voru neni jasné, juk a čím mlže právě František Kut^no.r vy
hrožovat pr-ávč recenzentovi, či dokonce so.m.ot=ié nari:.isticko-le 
ninské historiocraťii. Recenzent si však netroufne arů d.6.vno 
zapomenutého Frantička Pubičku, l:terý ja-ko rredontačivý před
chůdce Pa.la.ckého začal sa systematickým vypisovó.ním českých 
dějin již v roce 1768 /dvěstě* a jeden rok př€d "Pouče^ni.mu!/ 
charakterizovat s Uieriši rasamcí ne:6 jal:o "jezuitskou a sta
vovskou fossilii". rusi-li se zaklínat 0uv0d.ooělou stra.r-.J.ckos- 
tí" i v:iči tomuto nebohému lubičkovi, sna.dno pochop.ú:.e, ie tb 
méně může rút smysl pro jakoukoli Lontinuitu s t:o:::.unistou Zá- 
višel!! Kalandrou, oOscuzcaj"I.U v procesu s hiladou Horákovou ke 
zcela důsledné diskontierte, totiž k trestu smrti a tehdy ta
ké řádně* popraveným, neřku-li se Zdeukcw Kalistou, který trest, 
zkrácený v rozvratných letech šedesú rých z patnícti na oso let 
žalálni diskontinuity, s prominutím přežil.

Jistě, nejde vůbec o tohoto Josefa TI.a.ubelta, podepsaného 
rpod recenzi a také nepochybuji, že Vsázky jeho kriticlých způ
sobů nejsou s to dnešního čtenáře už ani! přehvapit, natož roz
čilit - po tore všem, co už máme zo. sebou v dlo^^ých dčjinách 
té války. Té ducho^vni občanské války v Čech.ách.

>1
h.no, v čecuch: jde o to, jak je možné, že repreze-utati^vni 

akud.e:rt1clcy časopis slovenských historiků na dílo, které se - 
nejspiše ovšem. s vydat^ní přispěním zúzračnických kcjklů Peka
řova e.r;enta, toho vvymyšlenéhopezuitskóho svátého m m.oztč - do- 
mtulo až do rukou čtenářů jako připominka nomálnějšich časů, 
že se na toto dilo odváži reagovat slušnč a věcnč?
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A jak je možné, že redakční rada. československého čenopisu 
historického g^ouhlasí s tim, aby právě při recenzovaná dila o 
souvislostech duchovnich dějin našich ^národů vzala si slovc se
bou sa.oou zahlcená nenávist ke každé jiné než struťúcké, ule 
čti ruději parte.jni kontinuitě? votatně jako kdyby taková kon
tinuita Cnásto^náu! Nenávist, která mú. jen ničit: odmítat, 
rozdělovat, vydGlovat, vylučovat, škrtat, zahazovat, pf-ebrazo- 
vat9 vyn.ycovet ••• A jeř-tě zapirat, zatracovat, U1:1.lcovu.t, od
suzovat • •• 1„ také ovšen. ceznzm^cvat a. z krnáhoven. vyřazovat krd.- 
4",J a K lepa.Ve posílat jcjicn a.utory.

Je to jen nehoda? nývú tomu jindy opačně'? Necyslim. Slyším 
totiž zároveň spoucrtu zlomyslných, Eávistivých, často trapn.č 
ncjapnýcn vyroná právě o Jlovácích, o tom, jak nu.s 5ec„zy ovla- 
díJ .1 a ovšcr..zc v’iziraJi - nás zre joe po1..f.m někdo vyž :u-c. • *ek... 
bych, že je to jeden z nejnejapnějších způsobů, jak nemluvit 
o tom, co nás decimuje skutečně, čím totiž sami sebe dccicruje
ne: jal: nemluvit mimo jiné o té válce.

Je to také válka proti historické* paměti a tody i proti těm 
"profesi on.alnim pame tnákmi"-historikuir.., kterl muJl. svědom, -"' 
to válka proti všem tradicím, nehodicio se úřadůri:.: válka pro----i 
takové !tiin.ulosti, která by nás mohla oslovovat celá, nepoškrtc.- 
11.'.1, nezfalfiov^aná., v úplnosti dobrého i zlého, velkého i na.li- 
cheme ubohého, stúle inspirujícího a povznáfjejicího i toto, 
zač se ještě dnes styJime.

3ez otevřeného vztahu k takové minulosti ztrúceji naše ži
voty jcnármsi zlomysln^mn para.doxezn i budoucnostni rozměr, roz
měr naděje, přesabiujíci dnešrú shánčlivý, sebestravujici se 
všedná den. h s naději ztrácime pak smysl i %?ro tu poslední!, 
tajemnou solidaritu s 0řezinovsk,ým "společenstvím mrtvých, ži
vých a nezrozených". Zůstávrune už jen těnů., které dokáže vybo
čovat z lhostejnosti toliko podezřeni,že někdo ujidl z našeho, 
či spišo z oého žlabu, že núm, či spiše mně n&kdo nčkde něco 
sežral. Při takovjch starostech se ovšem brzy a spravedlivě 
požereme sanů.i.

Petr Pithart

x Jmenovaný je žákem :pro:r.c ňihy a působi jako docent na Y..a- 
tcná-e obecDých dějin lilooofické f^akulty KU.
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K la u n ad ěc ko

O letošní třetí listopadové neděli uvedla československá 
televize Krále v New Yorku. Byl natočen v Anglii v roce 19571 
promítal se prý někdy začátkem druhé poloviny sedmdesátých let 
i u nás, ale já jsem jej viděl až tec! v příslušném zmenšení. Byl pBJ 
jsem napjat, jak si Chaplin vyrovná účty se zemí, která ho tak 
dlouho hostila, a jejímJ občanem se přesto nikdy nestal. /"Cítím 
se občanem celého světa", odpověděl na výčitky místních vlas
teneckých novináM./Zekusil na její půdě leccos nepříjemného, 
zejména v padesátých letech.Byl liberálem do důsledků a. takoví 
to tehdy neměli lehké ani v Americe. Vyřídil si to s ní na vy
soké úro^vni jako umělec a gentleman, Alespom mi to tak připa
dalo. /Snad to zkesluje středoevropská optika./ Jako by ho 
vedla moudrost vyzkoušeného žánru. Jeho hrdine,sesazcný král, 
který musel opustitUábn^rf svá království mimo jiné i proto, 
že pojal jakýsi humanizující plán ne využití atomové energie, 
je gala převlek starého tuláka. Má opět trampoty: Po příjezdu 
do amerického exilu ho opouští královna,k níž ho prý ovšem vá
zalo jen oficiální pouto; okradou ho o zbytek peněz a vystaví 
hrozbě,že si bude muset vydělávat; půvabná sousedka z hotelu 
ho rafinovaně vláká na soukromý večírek, aby ho jako pracov
nice televizní rekl^amy zneužila a předhodila veřejnosti, a 
nes»dí se při tom použít tajně zamontovaná kamery; král se 
stane hf-íčkou sil, které jsou mu nesrozumitelné, a zažije rek
lamní úspěch, který ho udržuje finančně nad vodou, ale také si 
ho zotročuje a donutí ho dokonce nechat si plastický operovat 
obličej. Nakonec dojde ještě k daleko vážnejšimu Djb obratu. 
V zemi zuří pronásledování všeho, co zavání komunismem, e král 
se k tomu připlete. Volně zřetězené pásmo epizod ho zavede do 
jakési groteskní experimentální školy, kde se s omezeností 
vlastní všem extrémům klade důrez na výchovu osobností. Mezi 
nimi pozná mladého levicového agitátora a ta velkolepá variace 
téma klauna a dítěte je mOj největší zážitek z toho filmu. 
ŠkolaUc /myslim,!e ho hrál ChaplinOv syn Michael/ ve svém út
lém věku ovládá obžalotmě protestní frazeologii infantilních 
dospělých a obecně známý způsob politických radikúlů: nepos
louchá s^j protějňek,v! věechno líp než on a překřikuje ho 
ještě dřív, ne! ten stačí v-Obec něco říct. Jenže i s tím pro-
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tiv^ným zázračným dítětem si příběh pd^inr ^utě zažertuje. 
Jeho rodiče jsou nařčeni z neamerické činnosti, přiznají něk
dejší členství v komunistické straně, ale navzdory tomu, že 
před pěti lety skončilo, odmítají udat spolučleny. To znamená, 
že pohrdají úřadpm, a za to je vězení. Jejich synek na útěku 
před policií nalezne útočiště u svého dřívějěího náhodného 
známého - krále. Ne uf jeo sebevědomý křikloun, ale jako dojem
ný štvanec. Hořký klaun Chaplin belancuje ve vzniklé situaci: 
nesmí si to rozházet s pohostinskou státní mocí, ale musí zá
roveň ockrámit děcko. Nic z toho se mu nepodaří. S chlapcem se 
potom setkáme keětě jednou. Jsou na něm patrny stopy těžkého 
ěoku: neunesl tíhu profesionálně vedeného výslechu a prozradil 
jména těch, kdo se stýkali s jeho rodinou. Rodiče tím vykoupil, 
ale jak bude s tím traumatem žít dál e jaký z něho bude člověk? 
Král z toho vyšel líp. Činitelé z atomová komise, kteří na se- 
be nechali tak dlouho čekat a ^kvllli kterým údajně ůaia při- 
jen do StátO, s ním sice váfně nejednali, protože ho jeho ^lý 
chráněnec politický kompromitoval, státní pohostinnost se pop- 
sula, chodba hotelu je samý agent FBI, do pokoje snad instalo
vali odposlouchávací zařízeni, ale stále zbývá východisko: odt 
jet do Evropy. Král tam má zámolnoú manželku, která se s ním 
na.konec rozhodla nerozvést, a opona může spadnout. Loučení s 
New Yorkem je stylové. Krásná Dawn Addamsová jako televizní 
rekl^mí manaférka přece nejen kladla nástrahy, nýbrž tím i 
^^vořila součást pfedstavení, a proto není na závěr ddvod ne
podat jí r^uku. Ba i vyšetřovetelé neamerické činnosti dostanou 
na pamětnou po klaunovsku: král jim místo svědecké výpovědi 
poskytne studenou sprchu z protipožární hadice. Mimo prostor 
a čas daný rampou a děkovačkou zdstává však králdv nepravý sy
novec. /Chlapec se za něho prohlásil před policisty, aby vys
větlil svou přítomnost v cizím apartmá./ To je neceluidová sku
tečnost, o film z ni proto nepřináší roz^teňení. Veliký klaun 
poctivě doznal, fe toou malámu nemdfe opatřit domovské právo ve 
svá všesvětové říši hry, a nechal ho tu. Nejen Američsnimi. Jde 
mně z toho mráz po zádech ještě tea a nikdy nepřestane.

Milan -Uhde
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Slovenský "Nástup"

Ladislav Ballek, pokud vím, je autor středni generace, povolá
ním úředník v oboru kultury. Napsal několik prozaických ^tf- 
žek1 jejichž děje se odeijrávnjí v jeho rodném kraji na slo- 
venskoma^arském pomezí. Do těchto končin je umístěno i smýšle
né maloměsto, v něm! se odehrává jeho poslední rozsáhlý román 
Pomocník /p^^d vydání 1977, druhé 1980/.

Čas děje - doba těsně poválečná, kdy do Palanku, jiho slo
venského pohraničního města, odkud odsunem odstranili cizozem
ce /MeOary/ přicházejí první osídlenci z vnitrozemí. Připomí
ná se samzřejmě Řezáčdv Nástup či Ptáčníkovo Město na hranici. 
Jenže od vzniku klasických děl socialistického realismu uply
nulo už z^hruba čtvrt století. V současném slovenském autorovi 
vyvolávají poválečná léta spíěe tklivou vzpomínku na bouřlivý 
a romanxtický, i když jen kratičký ro^^ch, dávají mu možnost 
kreslit typy, která rokem čtyřicátýmosmým ztratily - řekněme- 
svoji legalitu.

Hrdinové románu jsou totiž podniketelá a živnostníci: rodi
na řezníka Riečana a především jeho pomocník Volent ^ančarič.

Jestliže Řezáčovy ěi Ptáčníkovy prózy se snažily o jakousi- 
i když jen pomyslnou, angažovanost, aktuálnost a ideovost, jak 
je předepisoval socielisticko-reolisticlcy kánon/Ballek takové 
ambice nemá. Jeho próza po umělecké i myšlenkové stránce jako 
by ještě plně tkvěla v minulém století. Její poseltví je pros
tinkti: dobrý vesničan z hor přichází do ní!iny, do města, kde 
jej čeká nejen jiný kraj, ale také ohrožuje jiný, zkažený 
mrav. Poctivec Riečan upadne zcela do rukou svého pomocníka 
dravého.podnikavého ^^mderského Lančariče. Pomocník se vyzná 
v řemesle i v obchodování, pod jeho vedením Riečan rychle bo
hatne, ele zároveň ztrácí všechny hodnoty svého dosavadního 
!ivota: spokojenost, klid, poctivost, nakonec i rodinu. Peníze 
nepřináaejí štěstí, sp!še naopak: rozvrat a ztrátu tradičních 
hodnot. Tato myšlenka, kterou bychom bez velkých ^esnází od- 
^vyli v dílech K.V.Raise či Ignáta Hermanna je převedena s od
povídajícími umělec^fai prostředky. Hlavním tvárným postupem 
jsou do.kla^dný /někdy až llmormý/ kronikářský popis a charakte
ristiky. Popsáni jsou lid4, ulice, interiéry, náhodné letaCllo 
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na zemi, košile_ postav, které se dílem jen mihnou, fronta žen 
v řeznictví, jihoslovenská krajina, hrdinova snídaně či koně 
fer^^ů, kteři hrdinovi přivezli dřívi. Dokonce i dialogy jako 
by se nepronášely - Jsou popikovuhy: dlouhé a naturalistio^-v 
mnohomluvné. ímiňuji tento rys autorovy metody, sbych ji oz
načil, nikoliv soudil. I touto archaickou metodou se mu poda
řilo vytvořit někólik fi^^ e aspoň místy nekreslit byrvitý 
obraz maloměstského života či jihoslovenské krajiny. Jeho pod- 
vodníček, paěeré.k, opilec, holkař rváč a snivý podnikavce Lan- 
čarič je postava velice tragická. Také maloměsto oněch let je 
živé: zejímá se o jídlo a o obchod, ženy starají se o přízeň 
důstojníku a důstojnici o přízeň žen, vtichni dohromady o zá
bavu, klepy a o peníze. Politika patři nejvýše do kaváren. 
Ball.biv život je nedotčen tím, co rnu dodatečně vnutili "stre- 
ničtí" spisovatelé či historici. A jeho hrdiny jsou řezníci^ 
velkoobchohríci, kav^^ici, lékárnici, pašeráci a "žandárové" 
-tajemii.ici ani jejich poddaný lid e-0 témeř nevyskytuji.

Jestliže současný román si gybere za hrdiz,.y dvojici
soukromých řezníku, může to čtenáři připadnout jako demonst
race .Ale to je demonstroce zčánlivá, jen vzdor vtči vyčpělé 
či dokonce už mntvé doktríně. Skutečnými hrdiny současných po- 
rněrll, hybateli dějú jsou totiž už dáyno šmelinář-ští řezhrci 
/zelináři, hoteliéři, cutoopravci/. Jsou jimi
nejen více než dělnici /o tom esi nikdo nepochybuje/,ale prav
děpodobně i více než /aspoň v literati«/ nepostredatclr.í ta
jemnici.

ik

Letadlo a rozhlasový přijímač patří sice dnes k věcem nej- 
poslednějňírn, !:láme-li věak ne mysli věci poslední, myslíme ob
vykle něco zcele jiného. Posledními věcmi jsou smrt a sona.

M.Heidegger: Zrození uměleckého díla

Umění netkví v tom, fc pointuje alternativy, ale v tom, 
že odporuje právě s^vým tvarem a ničím jiným běhu světe, který 
neustále tiskne člověku pistoli na hruS.

Theodor Adorno
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Chvála prostopášnosti

Na p^rvní pohled ve Františka Pavlíčka O Mikuláši Da- 
čickém z Heslová se vyskytuje málo prostopášnost!, anebo aspoň 
málo jich spáchá hrdina pan Mikuláš. Tento prosnulý humanista, 
kavalir1 muž volných mravů, sudič, spisovatel, pijany a dobrod
ruh rudolfínské Coby jako by ani nebyl protagonistou hry, jako 
by se jen míhal v pozadí spletitých dějů - v popředí jsou ji.ní: 
kutnohorští konšelé, kteří bojuji o své kariéry, úplatný a pod
lézavý soudce, záletný intrikán hrabě :;pork, opilý opat. Těm 
všem Dačický nějak zkříží jejich plkány, připlete se jim do ces- 
ty,ale spíš náhodou, souběhem okolností, nebo{ se ve skutečnos
ti pohybuje po jiných drahách než oni.Snad právě proto ho obvi
ní z krádeže, kterou nespáchal a z vra!dy1 která se ani nestala.

A tak se paradoxně v této bláznivé a básnivé komedii plné 
proměn, zvratů, převleků a pohybu, kde fivot kmitá mezi suro
vou skutečností a sněním, mezi intrikami, zločiny a rvečkami1 
zlodějnami a činy lásky, se opilec a milovník silných slov a 
slabého pohlaví Mikuláě jeví jako postava nejvíce ryzí či dokon
ce nejčistší, jeko svobodný mezi nesvo5ohr^4m,i. Miluje Reginu - 
snad přelud, snad skutečnou komediantku, bere e rozdává, mluví, 
jak cítí1 jedná, jak chce, je velkorysý i velkomyslný, mužný i 
rytířský, zatímco ti kolem něho snuji svoje pletichy, hájí svo
je kariéry, dožívají svoje zatuchlé milostné aféry a marně se 
snaží zachovat věrnost svým zásadám či přátelstvím.

Otu si náhodou ve sterém HumoVi pasáž o zákonitostech lid
ského chování. wL:i.dé jsou tak velice stejní ve všech dobách i 
místech" praví filosof před čtvrt tisíciletím, "že historie nás 
v této oblasti nepoučuje o ničem novém nebo podivném. Hlavní 
její užitek je, fe objevuje stálá a všeobecné principy lidské 
přirozenosti, ukazuje lidi v nejrozmanitějších okolnostech a 
postveních o poskytuje nám látku, na niž I:IÓžeme konat svá po
zorováni e obeznámit se s podněty lidských skutků e chováním"

Nemyslím si, že Pavlíček si zrovna přečetl Humovo pojedná
ni, ole řekl bych, ie ještě v žádném svěm dramatu se tak úplně 
neoprostil ode vňí ideologie n ektualizace, neprojevil tak na- 
prostoz ddvěru v nosnou !ivotnost a sdělnost zápletek a osudd, 
které předvádí. Jeho dramatická fantazie na motivy dějd z ph- 
lomu šes^áhctého a sedmnáctého století se nesnaží dokřičet se
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k nám do našeho věku 1 nepoučuje, není alegorická, je věcná, 
lidská a opravdid - v tom tkví její síla i pOsobivost.

k 

XOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXOXO

UJeho první knihy vznikly za dílčí účasti jeho přátel, 
hudebníka Vladimíra Vološina a literárního vědce Vladimíra Me- 
věděve; Bachtin je z různých osobních důvodů publikoval pod 
jejich jmé^nym««»Již poC svým jménem zveřejnil Bachtin první 
verzi své oonogrefie o Dostojovském...Záhy nato se usadil v 
Kusteji ne hranicích Sibiře- a Kazachstanu^^ "

Ze záložky k Bachtinově knize Román 
jako dialog, Praha Odeon 1981

"EKOLOGICÉ GRAFIKY"

Spatřil jsem na obraze svůj sen. Sem se Ir:.i zdává v růz
ných obměnách od mládi. Sednu si do •tramvaje a ta mě poveze 
celým městem a pak vyklopí v neznámé, čisté a neposkvrněné 
krajině, ještě spíše bych řekl: v krajině máho dětství. Tea 
jsem s^^^ ustrnutím hleděl 1 jak výtvarník můj sen nakres
lil. Tre.mvaj stoji kdesi v krajině a z ní směrem k malebnému 
kostelu vychází proud lidi. Teprve pak jsem si všiml, že všech
no k čenu se ti lidé blíží: kostel i okolní krajina, je nakres
leno na obrovské kulise.

xu1isa. na Součkových grafikách se objevuje několikrát 
/Weekend 1 Deziluse 1 Kulisy/,. Naše touha po čistém a přiroze
ném se může upnout už jen k náhrežkám, k symbolům /Vlajky/1 
ke kulisám. Skutečný svět to je svět zkázonosné činnosti člo
věka. Bortící se metr@ps% megapolis, muž smrteně skřípnutý v 
jakási umělé věži zírá do širé krajiny, do níž už nikdy mu 
nebude dáno vstoupit, strom, který vyrůstá z oken nekonečného 
mrakodrapu, jiný strom v podobě ženského těla, protknutý šípy 
a spoutaný v zápěstích, krajina pod gigantickou deskou, ne níf 
dupou, tančí sVl\j vítězný tanec monstrózní torza. "Most" se 
nazývá grafika, na níž jsou zobrazena dvě města. Město stero- 
byl41 město z barokních Meriánových rytin a současná ^^krmn 

megapolis. Mezi nimi teče řeka a uprostřed ní 1 souběžně 
s jejím tokem se táhne most, most neppojujicí břehy, most od
nikud nikam. Naňe doba se utrhla od minulosti, od viech sou-
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souvislosti a tradic. To je poselství, patetické poselství - 
vyjádřené však střízlivou, klasicky přesnou a detailní kresbou- 
grt'f'ikn JE.na ;:;;outka^

Vzpominám si na spory mezi stoupenci f'igurálmifhího a ne
figurativního umění v šedesútých letech. Vždycky mi připadalo^ 
že zatracovat jetlen smfr ve jménu druhého je příznakem omezenos
ti anebo aspoň nezasvěcenosti. Přechodný trumf' abstraktního umě
ní měl jistě své dobové dóvody. Jisté tradiční náměty se zdály 
být vyčerp1ny, sociální tématika zkornprotcitovlna, dynamika ži
vota se zdóla b;ýt nevystižitelné. tradičními výtvarnými rrostřed- 
ky. Nevíc nejkonzervativnější společenské síly se hlásily k fi
gurativnímu umění, když je ovšem předtím definovaly jeko umění 
služebné, popisné e konfor::I:ní.

J€ nepochybné, že zoujmxout k složité situaci souč8sného 
světa stanovisko vyze výtvarnými prostředky, musí být obtížné. 
Ale má být odpovědí na tuto obtížnost mlčení? Anebo odpověď 
pronesená řečí, jejíž mnohoznačnost nechává většinu odpovědí 
na divákovi? Nepovažuji zs nágodu, že většina současných výt
varníků, které bych nezval nekon:ťormními, jakkoliv se liší ve 
svých rukopisech, vytváří vetěinou díla figuré.tivni, někdy až 
minuciózně zachycující tvary n roc.oby reálného světa.

Tv6ři v tvář katastrofě, jíž musíme čelit všichni bez roz
dílu, ketastrofě, do níž hrozí zavléci naše civilizace celou 
planetu, so mi zdá Součkúv pokus o obsažnou a angažovanou g’ra- 
fil:u, poctivý, podnětný a působivý.

ik

/Několik desítek svých graf'ik vystavuje Jen Souček na 
chodLsch Klicp13rovs divadla v Kobylisích/.
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Ludvík Vaculík: Sebrané spisy
/fejeton/

"Odhadněte můj věk", pravil mladý poručík, " a můžete si 
vypočítat, kolik mi bylo, když vy jste byl na vrcholu kariéry• . 
Co jsem tehdy mohl o vás vědět? Ani teO nevim skoro nic." - 
Mínil svá slova v dobrém. Chtěl říct, že není předpojatý z mi
nula, mé staré činy ho nezajímají, zajímá ho mé dnešní jedn^rá, 
konkrétně ten prádelní koě z domovní prohlídky.

Mé dnešní jednání však je pokračováním mého starého sporu, 
vím to už jenom já e pár mých starých spolupachatelO. Ti noví 
mladí vyšetřovatelé, stojící na začátku své špatné cesty, při
šli do našeho kina pozdě a nic než těžjá zkušenost nemOže je 
připřimět,aby se zajímali o zmeškané díly filmu. Hovor o tom 
s nimi, nemá cenu, styk není užitečný, patří se jim vyhnout, a 
Wbec: předmět našeho starého sporu snad i zvetšel a rozpadá se 
nám už v rukou. Také nám musejí přijít noví lidé s novou formu
lací své potřeby, a my? My s novými díly pro ně, leda. - Ale 
mezi sebranými spisy, jichž je plný koš, není bohužel ani je
den můj.

Nenapadá mi te3 na tomto místě nic lepšího než vylíčit, 
jak jsem holil našeho Jana. Přišel k nám a pravil, že se mini 
dát vyfotografovat na občanský průkaz. "Ale nejsi oholený", 
řekl jsem. "Už zas?Vždy't jsem se holil včerel" - "Jo, chlapče, 
to budeš už muset každý den", pravil jsem s myšlenkou o tom, 
jak si člověk postupně na sebe pevně obléká celý svilj osud, 
zapínaje jeden drobný knoflík zs dru^hým zdánlivě nezávazně. 
"Víš co, já tě oholím!" řekl jsem a Jan se začal usmívat. "No 
vidíě," potěšila se Madla, "táta tě oholí a ty místo něho pod
řízneš ty dveře, ai se mi ten koberec pořád neshrnuje•••" če- 
kel jsem, zda ještě dodá, a ona dodala:"On má tata moc práce 
pořád."

Běžel jsem do koupelny, přinesl m._Vdlo, štětku a holicí 
strojek. Jan se posadil na židli doprostřed kuchyně, pod kr
kem ručník. Začal jsem ho mydlit. Ještě jsem nikoho neholil 
než sebe, je to mimořádný pocit. "To je pohodlí, co?" řekl 
jsem. Jan porušil grimasu pozornosti, řka: "Myslím však, že 
na tom prodělám, protože to není ekvivalentní tomu řez^ání 
dveří." Využil jsem škvíry a zajel mu štětkou do pusy. &č 
ho přešla. "Žádné dveře", pravil jsem, "oholíě mě na smrtelná 
posteli."
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Jeho vousy téměř- nebylo třeba řezat, lezly pod štěkou. 
Jenom jcerr- žiletkou tak l€hce shrnovel, Potom jsem mu přistihl 
óo čpičl:y tzv. knír. Umyl jsem mu tvář. Strhl ručník a práskl
jim do vzduchu. "Hotovo, pane."

Odnesl jscm potřeby do koupelny, Jan se zatím prohlif.eJ.
v zrcaclle. "Tz.k víč, co mi dlužit!" připoHněl jsem. J ako zamyš
leně natahoval různě hubu. Čekal jsem. Madla mlčela nesouhla
sem. "Mám za tebe na smrtelné posteli podřezat ty dveře, '' od
pověděl hladce oholený, usměvavý a klidný štramák.

únor 1981


