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Lis topadov ý strom

Dryodky pláčou v listop&du 
když stromy ztrácejí listy. 
Pomonlt: králov8ká p.uní kvetoucíoh zuhrud 
nezn!illa óomy a muže
mela jen zárbvé a urostlé stromy^ 
Vert^^rns božsdy zahrbdník poznal 
ie musí milovut stromy účinnou lúkou 
chce-li otevfít br^m IIŮ.lostnV »ahrady zavfená touhy 
aby poznal le láBk& Je kfehkos\ na oatfti iabky 
a tupý nOI !e ne\l&^brl Jablko do trámy spndl4. 
Devát^^ sn^amenl verěotopci 
dali jméno Střeleo a t.ak Je YyliUUov&ll 
protofe anih tak Jako ěipky mys\feluje
Jako srúch ieny p^rudce rozesút4.
Dít., poěat4 bude pfiroseení Jupiterovs. 
Žena bude křivit.i ústa nad beznaději 
sevt-enou v aaléa prostoru paii. 
:Mohla by akrse smělou navč^rnost 
svobody hi'-iěnú lemy nabiti 
vě.at kráčí nejistá 
Jakoby •Itr roarážela.
á slilut.ntou muii
jenž evúj obrus v obraae ieny nenalezl
&bývá Yeliké čimy koooti 
buňto aobré buato &.lé 
enebo Jméno své &apomenout.i.

Ka.lendáf a breviřa mistra Lva
l l 5 6
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Václav Havel

O D P O V Ě D N O S T JAKO OSUD 

/předmluva k anglickému a francouzskému vydání Českého snáře/

žijeme v Praze, 
to je tam, 
kde se jednou zjeví 
Duch sám^^ "

Vaculíkův román Qeský snán je souborem deníkových záznamů, 
které autor psal od 22.ledna 1979 do 2.února 1980. Tyto záznamy 
byly ovšem ps^v s vědomím, že mají vytvořit knihu, a tento úmysl 
je integrálně prostupuje - lze ho tušit v jejich obratné vnitřní 
kompozici, rozvrhování motivů, nenápadném pointování, v jejich 
stylu a stylizaci, a posléze se začíná přímo vyjevovat, když 
autor prOběžně své psaní sám - jakožto vznikání svého "spisu" - 
komentuje. Nejde tu rozhodně o deník fingov^Ty; spíš se zdá, že 
autor pouze tu a tam poněkud "inspiroval" dění samo /například 
vyvoláváním určitých situací/ ve snaze umožnit skutečnosti, aby 
se náležitě projevila a poskytla mu tak příhodný materiál. Jde 
tedy o skutečný deník, zabydlený žijícími. lidmi a mezi nimi na 
prvním místě autorem samým.

Ludvík Vaculík je jedním z nejznámějších českých neoficiálních 
spisovatelů, už čtrnáct let zakázaným, je signatářem Charty 77 
a veřejnosti je znám jako vynikající novinář, který dokáže vždy 
sugestivně, neotřele a svým zcela osobitým způsobem vyjádřit to, 
co je ve vzduchu, co společnost cítí nebo co je prostě v danou 
chvíli třeba veřejně říct. V prvním plánu jsou jeho deníkové 
záznamy proto nevyhnutelně a ze samé podstaty věci obsáhlým doku
mentem o československém "disidentském ghe12u", o jeho každodennosti, 
struktuře života a starostí v něm, o jeho atmosféře i základních 
otázkách. Kdyby tato kniha nebyla ničím víc než timto, je velkým 
činem: nevím, že by o fenoménu soudobého "disidentského ghetta" 
v komunistické zemi byla napsána kniha tak důkladná a pronikavá 
/jednu rovinu takovélotematu analyzuje skvěle Solženicynovo
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Tele a dub/.
Českýsn?ř ovšem není zdaleká jen tímto. Jako zpráva 

vskutku dtikladná a pronikavá musí nutně - jako vše v literatuře, 
co je v nějakém směru hluboké a pronikavé - své téma přesahovat.

Vaculík jse přesahuje především tak, že vypovídaje o "disi-
dentském ghettu" vypovídá tím zároveň velmi přesně i o společ
nosti, která tomuto ghettu dala vzniknout, čili o tom, co sám 
nazývá prostě "poměry-": o tom zvláštním orwellovském světě, 
v němž všechno pravdivé, smysluplné, osobité a na vládní ideolo&,;ii 
jakkoli nezávislé je přědmětam trvalé a všestranné pozornosti 
policie a ti, kteří s tím mají něco společného, nebo ti, kteří 
mají něco společného s těmi, kteří s tím mají něco společného, 
jsou objektem pestré palety represivních ataků moci; o světě, 
v němž drtivá většina populace je zahnána do svého privátního 
prostředí /tj. ghetta v jistém ohledu ještě dusnějšího, než je 
to "disidentské"/, ^umlčena a donucena chovat se jinak, než jak 
by se chovat chtěla. Toto svědectví je přirozeně nesmírně důleži
té - nejen jako nástroj společenského sebeuvědomění toho světa, 
o němž svědč!, ale i jako memento všem, kteří si před realitou 
tohoto světa zakrývají oči a nechápou, že tyto "poměry" neohrožují 
pouze lidi ocitající se v jejich bezprostředním. dosahu, ale 
všechny.

Nicméně ani tímto není podle mého mínění smysl Českého snai-e 
vyčerpán. Svou hlubokou analýzou toho, jak se "poměry" zmocňují 
privátního života, jak ho spolutvoří a zároveň ničí, i svou 
zvláštní zvěstí o velikosti i zoufalství člověka, který se snaží 
tomu všemu nějak vzdorovat nebo se s tím. vyrovnávat a který se 
vždy znovu dostává v této situaci do vpravdě existenciálních 
dilemat, tím vším a mnoha dalšími věcmi je tato kniha zároveň - 
a to chápu jako vůbec nejdůležitější - vel.kým románem o moderním 
fivotě vůbec, o krizi soudobého lidství i o heroismu a tragice 
člověka, pokoušejícího se této obecné krizi vzepřít a hleda\ 
znovu svou ztrácející se integritu. \'.

amtéto knize - mimochodem jednom z nejdiskutovanějšícp _ 
textů v československém duchovním prostředí posledních let\ 
/ačkoli publikovaném pochopitelně jen samizdatově 1/ - bylo' \
řečeno mnoho, například že to je román o naději a beznaději,\ \\ 
o všudypřítomnosti ohroženi, o zvláštní snovosti života \'-
v totalitním systému, o absurditě dnešního "civilizovaného" 



života, o ztrátě domova a rozkladu času a lidské identity, 
o lásce, op přírodě, o statečnosti, o strachu i o smrti.

O tom všem zajisté tato složitá, mnohovrstevnatá, mnoho- 
význ^amná, strhující i zneklidňující kniha je: všechny zád.adní 
dimenze globální krize soudobého lidství i všechny základní 
roviny, na nichž se člověk pokouší být vždy znovu sám sebou, 
tu lze v té či oné podobě najít a o každé z nich - jako o 
určité významové vrstvě či motivu této knihy - by bylo možné 
napsat saoostatnou esej. Povšimnu si zde proto pouze jednoho 
appektu, významného dle mého názoru tím, že není jen pouhým 
aspektem mezi jinými aspekty, ale že umožňuje nazřít cosi z nej
vlastnější konsistence této pozoruhodné knihy.

V úvodní části Českého snJfe věnuje autor hodně místa rozboru 
jedné "vnitrodisidenťské" diskuse o "disidentstvívý kterou /sho
dou okolností? nebo už s myšlenkou na z^amýšlenou knihu?/ sám 
krátce před tím, než_ začal svůj román psát, vyvolal. Obsáhle 
vysvětluje své osobní stanovisko: odmítá být manipulován svým 
"disidentstvím" a natrvalo hrát roli jakéhosi profesionálního 
hrdiny a nepřetržitého bojovníka, kterou mu - jak aspoň on to,, 
cítí - jiní předepisují; chce být svobodný a tedy i svobodný od 
jakékoli role a jakéhokoli obecného očekávání; rozhodl .se pro 
jiný /méně efemérní/ druh smysluplné činnosti, než je to věčné 
psaní petic, protestů a sbírání podpisů. Štve ho výlučnost jeho 
postavení, bariéra, která ho dělí od "normálních lidí", pro něž 
je jeho postoj nenapodobitelný; štve ho, že se ocitl v jakémsi 
exkluzivnim houfu, svázaném tím, co se od něho očekává, a i\e 
tím ztratil jakoby kus své individuality; rozčiluje ho pi'edvfda- 
telnost a spočitatelnost všeho, co by měl dělat, aby své roli 
dostál. Obává se, že čim bude statečnější, tím víc se bude od^i- 
zovat obyčejným lidem, a čím víc se bude obětovat, tím spíš je\

\
bude odrazovat od slušného chování, které se jim bude zdát - 
skrze něj - už napořád svázáno se zvláštnosti jeho postavení 
a zároveň s takovým drUhem oběti, jaký prostě nemohou oni sami 
přinést. Motiv, rozborem zmíněné "disidentské" diskuse navozený, \



se pak táhne celou knihou jako touha jejího autora /a zároveň 
hlavního hrdiny/ vystoupit ze své role, zbavit se její tíže 
i pout a být nadále už zase jen sám sebou a jen sám za sebe.

Po celou knihu se ovšem její hrdina zároveň - jakoby 
bezděky-, mimochodem, jaksi "na okraj" a bez vysvětlení - svému • 
odhodlání zpronevěřuje: dál píše petice a dál sbírá podpisy, :dál 
org^tizuje samizdatovou edici, s kterou chtěl skončit, aby měl 
víc času na svou vlastní práci.

Je to bez vysvětlení, protože to je jasné: nelze přece, aby 
se nevyjádřil s kolegy-spisovateli k tomu, že jednomu z nich 
vzali občanství! Když se sepsání a zorganizování příslušné petice 
nepodjal jiný, musí se toho přece ujmout on! Nelze přece, aby 
mlčel k tomu,. že jiné jeho přátele zavřeli za to, že- se zastávali 
nespravedlivi st!h^aných /navíc těch nezn^ám,ch, "normálních", oby
čejných/ 1idU

Proč ale vlastni nelze? Z pochopiteln^+ňvodu: jeho odpověd

nost, jeho slušnost, J*eho cit pro solidaritu a pro spravedlnost 
mu to nedovol!. Jinými slovy: pfesně ta jeho vlastní lidská 
integrita. která cití být trvale ohrofována rolí, "disidenta", 
ho nut:! sase a'znovu provozovat "disidentstv!", být "dfsidentam"• 

Svým způsobem to je zaěarov^ant kruh. Hrdina románu je vlastně 
^rdlnou proti sv4 röli, vzpírajícím se tvrdá pravdě, že to, s čím 
si záčal /a musei začít!/, není hra, kterou lze chvílí hrát a 
chvíli jen pozorovat; le od své role si nelze jen tak\z ničeho ' 
nic vzít dovolenou /vždy{ to skutečně není jen nějaké zaměstnáníl/; 
že svoú roli si'sice volí; ale že zároveň si i ona vol\í jehoj že 
ji nejen vol:!, ale !e do ní i padá. Jeho ' role je součástí jeho 
života a jeho život není - jako ostatně ničí život - jenjeho. 
Dalo by se to říct tak: aniž se cítí být sám za to odpověáný, je

~ ',Ýprostě propadlý do svá odpovědnosti. . i\
Jistě: se svou roli lze vyjednávat, smlouvat, moqiíiknvat ji.

Ale jen po jistou "slušnou mez", abych ulil Vaculíkovr termínu. 
Celým čei^^m snil-ém ostatně vane dech hořkosti a smutku z těch, 
lcteř! tuto iriez překročili4

Če^tf snil- je 'tedy /mimo jiné/ románem neúspěšná ,vzpoury 
člověl:ca protisv4 roli, románem zápasu s touto rolí, zápasu :vede- 
náho snahou vyvzdorovat si na ní kus nezávislosti a só^áromí• 
Jen!e znovu a znovu se ukazuje, že hrdina už nemá žádně aoukroml.

05 . t.
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Je veřejným majetkem a svou lidskou identitu, která se proti tomu 
bouří /ačkoli sama tuto situaci jakousi svou specifickou tíží 
vyvolala/, může posléze dotvrdit s dosvědčit nikoli tím, že 
tento tíživý a nepříjei^mný osud v jisté chvíli odmítne, ale naopak 
jen tím, že ho bez velkých řečí /tj. "bez vysvětlení"/, s nadhle
dem i sebeironickou odevzdanosti přijme a naplní.

geský snář se z tohoto hlediska jeví jako romtfu o odpovědnos
ti, vůli a osudu; o odpovědnosti, která je - lze-li to tak říct - 
silnější, než vůle; o tragice osudu, vyrůstajícího z odpovědnosti; 
o marnosti všech pokusů člověka vysvobodit se z role, do níž ho 
jeho odpovědnost uvrhla; o odpovědnosti jako osudu.

Vaculík v českém sná!i trvale medituje sám o sobě. Zároveň 
referuje o tom, co dělá. Jeho sebereflexe i jeho konáni je on sám. 
A jakkoli se snaží vše, co dělá, reflektovat, je tu opět - tak 
jako v jeho ''disidentstv!" - cosi silnějšího, než on, cosi, co 
přesahuje všechny jeho meditace, sebereflexe a reference. Touto 
tajemnou silou je pravda - v tomto případě pravda o odpovědnosti 
jako osudu.

Myslím, že každého dobrého spisovatele neomylně poznáme podle 
toho, že svým dílem říká něco víc, než co chtěl říct. Že není jen 
režisérem bytí, ale i jeho mediem, tím, skrze něhož a skrze jehož 
talent se bytí vyjevuje. Anebo není snad právě tohle podstatou 
zázraku, kterému se říká umění?

Vaculík napsal /opakuji: mimo jiné!/ knihu o tíži a bídě 
"disidentství". Tím tu bídu ovšem v jistém smyslu přemohl. Stal se

/

totiž mediem pravdy a pravda je vždycky už určitým"řešením". Když 
pro nic jiného, tak proto, že nikdy není uvězněna do jednotlivého, 
ale -. svítíc z jednotlivého - ozařuje celek. Český snář je skuteč
ně - jak autor toužil - "o celku dneška". O celku dneška a celku 
člověka v něm. Člověka, který /opět: mimo jiné/ valí:svůj aisy- 
fovský balvan; valí ho přesto, že ho to nebaví, a př.sto, že ví, 
že ho ,ttěží někam dovalí; který ho valí prostě proto,že nemá 
jinou .možnost, jak být sám sebou a aspoň tak dát životu smysl. 
A odkrýt tím obzor naděje. \

'\\
'\'

■ ' X 1 ■, ■.
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O ^Českém snáři se těžko píěe. Nikoli jen proto, že o něm 
byloo u! tolik napsáno, ale hlavně proto, že téměř vše, co o něm 
lze ř!ct, sám o sobě už řekl. Je to totiž - také - román o sobě 
samém; román sváho vlastního vznikání; román, který trvale sám 
sebe a své vznikání pozoruje a komentuje; který se sám sobě diví, 
sám se ze sebe raduje, :věří si i o sobě pochybuje, sám sebe plánu
je a sám referuje o tóm, jak se svému plánu vymyká; je to román 
trvale sám o sobě přemítající.

Je to román autoreferenční; je to román vznikání autoreferenč- 
ního románujje to autoreferenční ro^án vznikání autoreferenčníbo 
románu.

Autoreference v literatuře vždycky otevírá problém upřímosti. 
Může býť totiž vůbec upřímná dílo, které se rozhodlo býť upfímné? 
Vždyt v oť^amžiku, kdy zaěnu sám sebe pozorovat, referovat o sobě 
a tím sám sebe nutol i nějak interpretovat; jsem přece ui něktm 
trochu- jinýi; ne! kým jsem byl, ne! jsem s tím začal.. Koho však 
pozoruji a o kom Yypoyídám?- O tom prvním . - pozorovaném" - nebo o 
tom aruhém-- pozorujícím se? Aby m4 pozorován! bylo. vskutku právo 
svému 'objektu - totii ůpf:!mn4 - můsím se pozorovat přece u! jako 
ten • kdó se pozorujel Xoho však pfi tom pozoruji? Toho, kdo se 
pozoruje, nebo:toho, kdo pozoruje, jak se pozoruje? Chtěl-li bych 
byt upf-:!^by; musel bych pozorovat aebe jako toho, kdo pozoraje, 
jak, se pozoruje. Xoho bych tím YŠak pozoroval? Toho, kdo pozoruje, 
jak'se pozoruje, nebo toho, kdo pozoruje, jak pozoruja, jak se 
pozoruje?

A tak dál • Jak patn:io, ocitáme se tu tváří v tvář začaroya- 
nému krúhu au.toreterencě. Zdá se, že ^mysl být upř!^nu-& se táměř 
osudová vylučuje s mohostí skutečně upří^mný být. A opravdu: čím 
sveřepějš{ je naše úsilí upřímně sami sebe popsat, tím beznadějněji 
se zaplétáme a tím naláhavěji před n^al vyrastá podezfenf, !e vše, 
co se za_na§i-upř^most vydává, je jen nějakou více či mámě skry
tou a v!ce či méně r^^novanou formou autostyl.tJzaee. A ži bez 
nijakého kompromisu, hhybu, triku-Si lsti se z tohotozaěářovaného 
^^^u objek\o:subJektové gnoseologie nevymaníme.

' yacalím ae rozhodl pro meximálni upřímost, se s?' rozhod
nutím nás seznámil a pak sv9u vědomi, záměrně a programově upř^rnou 
knihu napsal. Jak ta biha ale mO.!e být upří^mná. kdy! -\jak jámě 
viděli — upř^!Jnn.ý z rozhodnut:! být prostě nelze? byslím, že není ' ., 
vůbec dOl.eiitá, zda jámo kniha je opravdu upřímná. Je To koneckonců



literirní dílo, které nám bud nĚco fíká nebo nikoliv, a jeho 
účinek a vnitřní pravdivost věru nejsou závislé na věrnosti vnější 
fekticitě. Důležité je něco jiného: zda máme nad tou knihou pocit 
svrchované autenticity enebo naopOc pocit podvodu, hry, klamu a 
sebeklamu.

Jí osobně' tu mám jednoznačně pocit svrchované autenticity. 
Otázka, kterou si kladu, tudíž zní: jak mohl autor dosáhnout tohoto 
účinku v situaci, kc1y vše bylo zdánlivě proti němu, totiž v situaci, 
kdy se rozhodl pro autoreferenční román, své rozhodnutí vyjevil 
a zsčal vědomě a cílevědomě psát o sobě upřímně, jako o to:::i, kdo 
toto rozhodnutí učinil? Jakto, že účinek jeho textu není rozbourán 
pocitem, že se tu zase někdo nechal e^šet chytit do začarovaného 
křuhu autoreference?

iJfyslim, že Vaculík svého úspěchu dosáhl zvláštní kombinací 
dvou dost protichůdných věcí: zaprvé neobyčejnou obratností, s níž 
balancuje na oné riskantní hraně tak, aby vždy ve chvíli, kdy už 
už v nás zraje otázka po poměru upřímnosti a autostylizace, prav
divosti a mystifikace, svedl naši pozornost jinam a prostě nám 
znemožnil si tuto otázku položit. A zadruhé - což je ovšem 
nepoměrně důležitější - tím, že tento začarovaný kruh zvláštní 
oklikou skutečně protrhl: touto "oklikou" není nic jiného, -než 
vnitřní ethos, opravdovost, spontaneita, zápal a vášeň, tedy 
vlastně nereflektovaná e. proto jedině pravá upřímnost, s níž se 
vrhá do svého beznadějného úkolu. Pod všemi těmi rafinovanými 
vrstvami autoreference a autoreference jeho autoreference se skrývá 
totiž nebývale silná, paličatá, přímo umanutná a ve své umanutosti 
zcela autentická vůle říci své. Vůle zvláštním způsobem cudná - 
a snad právě proto se vytrvale skrývající za svým rafinovaným li
terárním zámyslem. Tento zámysl je však posléze, jak se ukazuje, 
sám jakousi velkou a zcela bezděčnou mystifikací: předstíraje 
upřímnost o sobě vědoucí, programovou, sebe pozorující a kontrolu
jící, \.yE skutečnosti_ 3e autor) hnán tou jedinou upřímostí opravdu 

možnou a upřímnou, totiž upřimností svého spont^ánního Zápalu pro 
věc. Navzdory vší obratnosti svého liter^árniho provede^! je tedy 
tato kniha - ve své nejhlubší /"předliter^ární"/ podstaty - vlastně

'.I

velmi direktním a necenzurovaným sebevyjevením, aebevyjeVením, 
které neví, že své sebe-vědomí pouze předstírá, a jehož autenticita 
je - paradoxně - v samotné prapůvodní energii, vynakládaná na to, 
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aby se jevilo jako to, čío si umarmlo být. /Sebevyjevením auten
tickým mimo jiné i přirozeným kouzlem Vaculíkova nenapodobitelné
ho jazyka, jehož dikce prozrazuje zřetelně autorův moravský původ, 
Jazyka, který nepochybně ^^/pro pňekladatele velkým oříškem./ 
Čili: lidská pravdivost Českého.snáře není ani tak výsledkem jeho
programu, jako spíš vášně, s níž se tento program snaží uskutečnit. 
Svůj neuskutečnitelný projekt ovšem pfrávě touto vášní transcenduje 
čímž bo vlastně nakonec teprve v jakémsi smyslu uskutečňuje. Dalo 
by se snad i'íct, že ho uskutečňuje a může uskutečňovat jen proto,
žů i'io z=aa u..;e •

Mám dojem, ze napětí mezi tak, co autor jakožto hlavní hrdina 
svého románu chce, a tím, co nakonec musí udělat, o němž jsem psal 
před chvílí, se tu podivně promítá i do samotného žánru knihy.
Anebo snad i zde není cosi silnějšího, než autor sám a všechny jeho 
záměry, cosi, co ho přesahuje a co nakonec dává i žánru knihy, za 
jiných okolností tak ošidnému, plné absolutorium? Odlesk tohoto na
pětí v žánru knihy byl důvodem, proč jsem právě o tomto aspektu 
psal. Myslím si totiž opravdu, že zápas vůle /autoreflexe/ s osudem 
/pravdou/ podstatně spolutvoří samo nejvnitřnější bytí této knihy.

Česki snáf je, jak jsem už řekl, knihou o krizi soudobého 
lidství. Lidství, kterému se svět vymyká z rukou a ktsré se vymyká 
z rukou i samo sobě; lidství, pod nímž se propadá pevná půda; 
lidství vykořeněného, zmítaného vř-avou světa, jemuž nerozumí 
a kterého se děsí. /Vaculík je svým původem venkova.^; pasáže o 
přírodě prozrazují jeho základní existenciální jistotu; Vaculík 
ve velkoměstě a navíc jako příslušník intelektuálního ghetta je 
člověkem bytostně nesvým./

Románů o této destrukci lidství je aňem v moderní literatuře 
mnoho. Každý lepší román je vlastně - vfee či méně, tLm či oním 
způsobem - o tomhle. Zvláštní, originální a důležité na Českém 
snáři je podle mého názoru to, jak toto téma - dík oné autorově 
posedlá potřebě "říci své" - otevírá: důsledně "zevnitř". Totiž 
nikoli konstruktem, příběhem, podobenstvím, metaforou, schernntem, 
ozvláštňujícím skrytý mechanismus této destrukce - ale úplně 

jinak: vykřičením vlastní nejosobnější zkušenosti.
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Působí to na mne téměř tak, jako by v okamžiku, kdy všechno 
selhává - každá story je už a priori lživá /jakápak story v době, 
jejímž hle.vnim problémem je konec individuálního lidského osudu/; 
l:aždé podobenství už předem kulhá za drtivou komplexnosti skuteč
nosti; už skoro nic nelze, protože vše už bylo vyzkoušeno; všechny 
klasické jistoty od konkrétnosti lidské tváře přes nezaměnitelnost 
prostoru až po kontinuitu času jsou v rozkladu; nic už vlastně 
není pravda, protože se rozplývá lidská identita jako jediný zdroj 
a jediné měřítko pravdy - jako by tedy v tomto "posledním okamžiku 
literstury" vyhlásil Vaculík cosi jako ''výjimečný stav" a nasadil 
to poslední a jeditjé, co mu zbjvá - totiž sám sebe. Své dny a mě
síce, svůj rok, své lásky, svá zoufalství i své pošetilosti, svůj 
život, svou ktži.

Je to svého druhu "body-art". Svým vlastním tělem a na něm 
předvádí Vaculík - nejistý si, zda to někdo pochopí /a mnozí to 
taky nepochopili/ - marasmus světa a bídu i poslední šancfi člověka, 
do tohoto světa vrženého.

A tu se stává zvláštní a skoro zázračná věc: v této situaci, 
kdy už neplatí příběhy; kdy neexistuj! velcí hrdinové a jejich 
bezcharakterní protihráči jako integrální a se sebou samými iden
tické bytosti; kdy mizí spolu s transcendentnem všechny velké 
city, vášně a bolesti a kdy se místo toho všude rozpíná jen nějaké 
neurčité mlno stádního života a sídlištních stereotypů; v této 
situaci, kdy literatura jako by stanula nad propastí či před svým 
vlastním hmotným kolapsem; v této situaci se najednou spisovateli, 
jenž se v zoufalství rozhodl nasadit sám sebe, objevuje pod ruka
ma znovu člověk! Nikoli ovšem člověk minulosti, ale člóvěk této 
éry, tj. éry krize lidské identity, který vzal na sebe všechnu 
myslitelnou tíhu této krize a který je - přesto? znovu? právě 
proto? - opět celistvým, konkrétním, živým, se sebou samým identic
kým člověkem!

Je to paradoxní: hrdina se vrací tak, že se kdosi rozhodl 
napsat o tom, jak nechce být hrdinou; velká láska se vrací tak, 
že se kdosi rozhodl dopodfobna vylíčit, jak mu zcela nesmyslně 
unikla láska; román se vrátil tak, že se kdosi rozhodl napsat 
deník o tom, jak nemůže napsat ro^án.

V době, kdy se zdálo, že už snad jedinou skutečně podsťatnou 
pravdou o člověku je obecné schéma jeho odlidštění, obecné tak, 
jak on sám se stává pouhou obecninou, objevuje se tu před námi'



konkrétní člověk - sice utrápený, trochu posedlý, trochu podi
vínský, trochu staromilský, trochu navzteicaný a dost neštastný - 
ale přesto člověk hluboce opravdový, odpovědný, citlivý a stateč
ný - a hlavně ovšem živý - živý asi hlavně proto a tím, ěe celou 
tuto nes!!l.J'slnou dobu táhne na svých zádech.

Českým snářem vrátil Vaculík do moderní literatury integrální 
lidskou- osobrost: Nestvořil ji však po?řením marasmu doby, ale 
nao'..)ak z jeho materie.

Kdo jsou to vlastně "disidenti"? Nic víc a nic miň, než lidé, 
které osud, náhoda, logika věcí i logika jejich práce a povah 
přivedla k tomu, že říkají nahlas to, co všichni ostatní sice vědí, 
ale co se nahlas říct neodvá2í. V jakémsi smyslu tedy "disidenti" - 
jakkoli je jim nepříjemné, ba přímo nesnesitelné pomyšleni, že by 
měli být nějakými mluvčími či svědomím národa - přeci jen mluví za 
ty, co mlčí. A nastavují tedy kůži ta.n, kde ti ostatní se ji na
stavit neodváží nebo prostě nemohou; nastavují ji, nic naplat, za 
ně. I "disidentstvín je v určitém smyslu "body-art".

Nesetkává se v tomto bodě najednou - paradoxně - Vaculíkův 
autorský čin s prapOvodnim mravním obsahem právě onoho "disident
ství ff, které ho tak tíží a z jehož zajetí by se tolik chtěl vymaní t. 
Není jeho román - tím, že v něm /jako "disidenti"/ nasadil to 
poslední, co nasadit mohl, totiž sám sebe - vlastně románem vpravdě 
"disidentským", "disidentslcym" v duchu mravního obsahu tohoto 
postoje?

Nepochybně a.vio. Ale s jedním důležitým dodatkem: že v tomto 
smyslu "disidentské" je vl2stně každé skutečhé umění. Anebo není 
snad každý umělec vposledku právě tím, kdo sám sebe nastavuje, 
sám sebe tím sice lidsky integruje, ale zároveň tím sám sebe bez
nadějně ničí? Není vlastně právě v téhle věci bytostná tragika 
každého skutečného umění?

Moto v záhlaví této předmluvy je z básně pražského blsníka 
:...gona Bondyho '%'Iogické noci", kterou kdysi zhudebnila a zpívala 
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pražská undergroundová rocková skupina The Plastic People. Myslím, 
žeLten text má dvě' dimenze: na jedné strflě je ironickým výsměchem 
občasným záchvatům pražského intelektuálfního prostředí považovat 
Čechy za pupek světa/ zažili jsme to například v roce 1968, kdy 
mnozí reformně komunističtí intelektuálové byli upřímně okouzleni 
představou, že právě u nás bude - jak se domnívali - poprvé 
v dějinách světa zkombinován socialismus se svobodou/; na druhé 
otraně? se dotýká jakési zvláštní pravdy: různé tajemné a nevidi
telné silokřivky evropského /západního i východního/ duchovního 
a společenského rivota se skutečně dost često protínají pravé 
v Draze, aby z jejich setkání občas vylétla jiskra, ?řes8.hující 
svým světlem hranice Prahy i Čech. Svftlo, které vydává, jako by 
pi-i tom na okamžik jasnozřivě ulcazovalo i cosi z budoucnosti 
jiných konců Evropy i světa, přičemž to lidem - nejen ve světě, 
ule i v Praze samé - dochází obvykle až dlouho poté, co tato 
jiskra dohasla. Příklad za všechny: Franz Kafka.

Mám intenzívní pocit, že takovou'(JJ zvláštní pražskou jiskrou 
je i Český snář a že touto knihou, která by opravdu stěží mohla 
vzuhuhout jinde, vysílá Praha do světa dost důležitou zprávu, 
netýkající se jen jí a Čech a přesahující svým sdělenim přítomnou 
chvíli.

Pochopí i lidé za hranicemi tuto zprávu a její význam? Pocho
pí ji hned? Pochopí ji zavčas? Anebo ji pochopí, až bude pozdě?

Hrádeček, 15.l0.1983 

\
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Hodnota pracovní síly a její reprodukce

I. Analýza problému v oblasti ekonomické teorie

V moderní industriální společnosti, v níž stoupá po
díl automatizované výroby, dosahuje kvalifikace pracovní sí
ly stále vyšší úrovně. Rostoucí univerzalita pracovní síly 
ovlivňuje proto významně problém reprodukce pracovní síly. 
Obecně se soudí, že obnova pracovní síly má v socialismu ji
ný charakter než v kapitalismu. Především se uvádí, že mzda 
není v podmínkách socialistické ekonomiky peněžním vyjádře
ním hodnoty, nýbrž odměnou za množství, jakost a společenskou 
významnost odevzdané práce. To vše je bezpochyby správné. 
Avšak jistým korektivem je skutečnost, že mzda v socialismu 
není vždy přímo úměrná výkonu pracovní síly a vykazuje celko
vě spíše tendenci k nivelizaci. Zásada se tedy prakticky po
rušuje, i když teoreticky nekompromisně platí. Souvisí to 
zřejmě s okolností, že pracovní síla se spojuje v různých 
odvětvích s výrobními prostředky co do výkonnosti velmi od- 
lisnými. To má za následek rozsáhlý rozptyl celospolečenské 
produktivity práce. Zachovat za tohoto stavu teoretickou zá
sadu odměňování podle výkonu by nutně znamenalo udržovat ta
kovou mzdovou diferenciaci, která by byla politicky neúnosná 
a navíc by zastírala skutečnost, že výkonu bylo dosaženo- ni
koliv výlučně zásluhou jednotlivých pracovníků, nýbrž různou 
výkonností výrobních prostředků, jimiž jsou tito pracovníci 
ve výrobním procesu vybaveni, ačkoliv výdej duševních a fy
zických sil pracovníků byl přibližně stejný. Jinak řečeno: 
rozdíly ve mzdách by bylo nutno přičíst na vrub nikoliv 
živé práci, nýbrž práci minulé, zpředmětněné, te
dy práci nekoho jiného, než těch, kdo zpředmětněnou 
práci použili v běžném období.

Teoreticky zajímavou otázkou zdstává, zdali tato úpra
va mezd /prakticky snížení/ je nahodilá anebo se řídí nějakým 
zásadním hlediskem, které lze opřít o nutné' ekonomické proce
sy. Jak je patrno z dosavadní úvahy, nemůže to být výlučně 
hledisko množsttí a jakosti práce. Avšak jaké další hledisko 
přichází v úvahu?
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Nabízí se myšlenka, že tato redukce se blíží k hod
notě pracovní síly, tedy ke kategorii, která ovládla po-. 
jetí mzdy již za kapitalismu. Hodnota pracovní síly je úroveň, 
pod kterou - na rozdíl od kapitalismu - nesmí mzda za socia
lismu nikdy klesnout, ale také se od ní nemůže z důvodů aku
mulačních vzdálit libovolně směrem nahoru. Rozumí se, že hod
nota pracovní síly je historicky podmíněná veličina, k jejíž 
struktuře patří nejen. náklady obnovy bezprostředního výrobce, 
nýbrž i jeho rodiny včetně nákladů na vzdělání a kvalitikaci 
v rámci kulturně morálních podmínek existence a rozvoJe pracov
ní síly. Tyto podmínky se pochopitelně časově i místně liší.

Pracovní síla přestává ovšem za socialismu existovat 
jako zboží. Přesto však přežívá nutnost vyjádřit nákladovou 
stránku její reprodukce v podobě nějakého rozsáhlého "spotřeb
ního koše" mboží a služeb. Ani v socialismu nelze stanovit hod- 
notu.pracovní síly jinak. Zbožní výroba tak ovlivňuje posta
veni pracovní síly nepřímo prostřednictvím souboru. zboží, kte
rého je třeba k její obnově. Můžeme mít vůči tomuto pojetí ná
mitky, kupříkladu právě proto, že přenáší problematiku kapi
talismu do socialistického výrobního způsobu, v němž existu
jí. odlišné sociálně-ekonomické podmínky. Nieméně zůstává otáz
ka, podle jakého kritéria dochází k redukci mzdy pod úroveň 
výkonu práce, jak jsme toho svědky i za socialismu. Jižnými 
slovy: zbývá teoreticky vysvětlit, podle čeho se řífií rozdíl 
mezi sumou toho, co pracovní síma vyrobí a co ve formě mzdy 
obdrží /v hodnotovém vyjádřeni/, čili mezi prací pro společ
nost. a prací pro sebe.

Rozebereme nejprve situaci, jak ji známe z kapitalis
mu. Vycházím ze správné teze klasiků, že dělník /pracují
cí/ proQává na kapitalistickém trhu práce nikoliv svou prá
ci, nýbrž pracovní sílu. Prodává tedy svou pracovní potenci, 
která se bude realizovat v pracovním, resp. výrobním proce
su. Pro ně ji najímá vlastník. výrobních prostředků. Mzda je 
kanadou spotřebovaná hodn?ty pracovní síly dělníka, kterou 
má kapitalista po jistý čas k výhradní dispozici. Jak však 
změřit tuto hodnotu? Zřejmě nepřímo, prostřednictvím směny 
spotřebovaných statků na obnovu pracovní síly. Směna spotřeb

15



- 3 -

ních statků probíhá na základě cen, které modifikují hodnotu 
pracovní síly. Je-li tomu tak, pak ovšem hodnota pracovní sí
ly je výsledkem hry tržních sil nabídly a poptávky. Není dá
na objektivně ex ante, nýbrž se tvoří dodatečně. Nemůže být 
proto předmětem exaktního.. výpočtu v okamžiku, kdy dochází 
k. vynak 1 á d á ní pracovní síly. /Abstrahujeme nyní 
od skutečnosti, že výše cen spotřebních předmětů a služeb je 
konec konců určena společensky nutnou prací vynaloženou na je
jich výrobu./ Jestliže však hodnota pracovní síly /"v" v Marxo
vých modelech reprodukce/ je dána dodatečněz tržní 
situace, a je dána ještě k tomu v c e ně statků, v níž 
figuruje v "solidaritě" s ^uradou spotřebovaných pracovních 
předmětů. a spotřebovaných pracovních prostředků včetně nad
hodnoty /c + v + m/, pak je možno jen velmi přibližně určit 
její výši - to jest ono "v" z ce 1kové hodno
t y /ceny/ výrobků. Je tomu tak proto, že je zprostředkována 
mechanismem tržních procesů, při kterých dochází. vždy k ca - 
s o v é mu posuhu, uWědomíme-li si, že výdej pracovní sily, 
o jejíž hodnotu nám nyní jde, je spjat s produkcí určité
ho, statku, který bude teprve dodatečně vržen do hry 
tržních podmínek a odtud získá /či nezíská!/ společenské uznání 
jako součást nutných reprodukčních nákladů pracovní síly.

Je možné se ovšem domnívat, že hodnota pracovní síly 
_je dána pře d e m a splývá časově zajedno) s jejím vyna
kládáním in actu výroby. Jak ji však potom změřit za těchto 
okolností? Snad prostřednictvím hodnoty /c + v + m/, která by
la již oceněna a uznána v minulé m procesu výroby a smě- 
nýný jako společensky nutný výdej práce? Budiž. Jestliže však 
zavedeme do úvahy technický pokrok a vzrůstající úroveň ří
zení, není za tohoto předpokladu hodnota pracovní sílyv běž
né m období přeceněna? Vždyt efektivnost výroby spojené s mi
nulou prací a hodnotou výrobku c + v+ m je zpravidla 
niž š í než efektivnost produkce. C + V + M, která je 
časově pozdější. ProVlém navíc komplikuje pkolnost, kterou 
jsme již ^níníli: živá práce funguje ve spojeni s prací minu
lou. a její produktivita je ollvislá nejen od intenzity pra
covního procesu; složitosti práce a kvalifikace pracov
ní síly, nýbrž i od výkonnosti výrobních prostředků, kte
ré jsou zpředmětněním práve j i n ý c h výrobců. T a t o 
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práce nemůže být proto zaplacena ve formě mzdy tomu, kdo ji 
používá ve výrobním procesu, aniž se o ni zasloužil.

Jak práce v minulém období, při níž docházelo ke spo
jení živé a zpředmětněné práce /c + v, plusquamperfektum/, 
tak práce živá v běžném období /v/, při níž opět dochází 
ke spojení s prací minulou /c + v = c, a tedy: c*+ v, per- 
fectum/, je však různě odměňována. Toto rozdílně odmě
ňování je za kapitalismu zřejmě výsledkem:

af tržních vztahů mezi vlastníkem výrobních 
prostředků a námezdní pracovní silou

b/ technickým pokrokem snižujícím hodnĎtu 
pracovní síly

c/ rozdílné efektivnosti výrobních prostředků 
při relativně shodném vynakládání fyzických 
a duševních potencí pracovní síly

d/ odlišnými náklady při reprodukci pracovní 
síly /hodnota pracovní síly/

Ocítáme se v těžko řešitelném dilematu. Prohlásíme-li, že 
v rámci kapitalismu je mzda v podstatě hodnotou pracovní sí
ly, musíme říci, ke kterému časovému d a - 
t u hodnotu určujeme. Stanovíme-li za toto datum okamžik 
vynaklá dání pracovní síly při výrobě konkrétních 
statků, které jsou součástí onoho spotřebniho koše, s jehož 
pomocí se daná pracovní síla obnovuje, pak jsme tak učinili 
"p ř e d č a s ně": nevíme totiž, zda právě tyto statky bu
dou na trhu oceněny jako nositelé společensky nutné práce a 
stanou-li se skutečně součástí hodnoty pracovní síly. Na vě
ci nic nemění, abstrahujeme-li od představy, že se určitá 
část spotřebních statků nemusí realizovat a budeme naopak 
předpokládat, že vždy převážná část statků tvořících onen 
spotřeHní koš najde, své spotřebitele. I tak platí, že spojí- 
$e-li hodnmtu pracovní síly až s výsledkem pohybu tržních sil, 
které podle jim imanentních. principů selektivně sestaví spo
třební koš a tudíž hodnotu pracovní síly, učiníme to se 
"zpoždění^'\ Hodnota pracovní síly, k jejímuž vynakládání 
již došlo v proběhnuvším výrobním procesu, je určena d o - 
date č ně. Tento časový posun může být dosti významný./2/ 
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Implikuje totiž různé typy technického pokroku a růst produk
tivity práce a pod. Je též důlexité, že nespadá v jedno s ěa- 
sovým průběhem. reprodukce pracovní síly, která je 
plynulá, zatlfunco hodnota pracovní síly, jak je patrno, 
je následkem tohoto posunu diskrétní. Tvoří se ve skocích, při
čemž jednotlivé porce hodnot i totožných statků, tvo
řících spotřební koš, se hodnotově liěí v důsledku 
okolností, které Jsem uvedl výše sub a - d.

Jak je tomu za socialismu? Ocitáme se v odlišných so-
ciálně-ekonomických podmínkách a výrobních vztazích. Předně od
padá tržní situace, které se podřizují v kapitalismu vlastník 
výrobních prostředků /kupující/ i námezdně pracující /prodáva
jící/. Mzda není výsledkem nabídky a poptávky. Je určována ji
nými hledisky. Řekli jsme již, že se projevuje tendence stano
vit výši mzdy v závislosti na množství, jakosti a společenské vý
znamnosti práce. Tato tendence, jak bylo ukázáno, je ovšem modi
fikována tím, že různí pracovníci uplatňují svou pracovní sílu 
ve spojení s různě výkonnými výrobními nástroji, které jim dá
vá k dispozici celá společnost. Bylo připomenuto, že by proto 
bylo nepřiměřené, kdyby z tohoto monopolu pracóvních podmínek 
měli profitovat jen zmínění pracovníci, kteří se o výkonnost 
těchto nástrojů nijakým způsobem nezasloužili. Protože někte-

/2/' Jde o časové rozpětí mezi směnou /koupí a prodejem/ 
pracovní síly, která je založena ex definitione na hod
notě pracovní síly, a řadou dalších směnných aktů /ná
kupem a prodejem spotřebních statků a sluzeb/ následují
cích p o této směně, jimiž dochází k reprodukci spotřebo
vané pracovní síly. Tyto směnné akty jsou realizovatelné 
na základě směnné hodnoty různých zboží,ř®=Maa6aftotařyft!ž 
která v makroekonomickém měřítku musí být nutně vyšší /o nad
hodnotu/ než hodnota pracovní síly /v/ a hodnota spotřebo
vaných pracovních předmětů a amortizace /c/. Ale o kolik 
Je vyšší, co tedy tvoří nadvýrobek, to je zřejmě závislé 
na objemu prace nutné na obnovu pracovní síly. Jevovou 
formou práce nutné je mzda. Ta je za kapitalismu vždy kon
krétním řešenim rozporu mezi hodnotou pracovní síly, jak je 
kyjevována v "seznamu zboží a služeb" skutečně spotřebova
ných, a hodnotou pracovní síly v okamžiku její koupě a pro
deje.
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ří z nich_ na základě privilegovaného postavení ve výrobě spo
třebují relativně kratší dobu na práci pro sebe a větší na 
práci pro společnost, aniž vynaložili více duševních a :fyzic- 
kých sil, nýbrž jen v důsledku efektivity fondů, které jim 
poskytuje společnost z titulu společného vlastnictví výrob
ních prostřed^IDJil musí ovšem jejich mzda nějak zrcadlit tuto 
skutečnost. Avšak i k([yž přitom půjde kupříkladu o prefero
vané odvětví, dostanou tito pracovnici sice relativně vyšší 
mzdu než ti, kteří mají k dispozici méně výkonné výrobní 
fondy /i když ani tato úměrnost nemusí za všech okolností 
platit/, ale jejich mzda nebude přesně sledovat křivku pro
duktivnosti jejich práce.

To se zdá být jasné. Co zbývá je vysvětlit rozdíl mezi tvor
bou mzdy za kapitalismu a socialismu. Nestačí říci$ že mzda 
v socialismu není výsledkem tržní situace. Je ji třeba de
finovat pozitivně. Ptáme se: je v nějaké užší relaci s hod
noto u pracovní síly či nikoliv? Co určuje konec konců 
její d o 1 ní hranici, když víme, že ji z uvedených dů- 
vodd nelze důsledně stanovit v přímé úměrnosti k množství 
vykonané práce?

Soudím, že i v socialismu je mzda v určitém vztahu 
k hodnotě pracovní síly. Musí zřejmě krýt náklady její re
produkce, tj. práci vynaloženou na všec^hny statky a služ
by nutné k udržení pracovní síly v pracovní pohotovosti. 
Snad lze připustit, že v tomto ohledu figuruje hodnota pra
covní síly jako orientační moment při rozdělovacích proce
sech. Protože ani socialismus nemůže ještě překročit rámec 
zbožní výroby, který je dán rozsáhlou dělbou práce mezi 
velkým množstvím výrobců, jejichž práce je zčásti /v kapi
talismu zcela/ oceňována na trhu jako společensky vynalo
žená práce, má i vníovialismu své místo problematika hod
noty pracovní síly a její reprodukce.

Socialistické výrobní vztahy umožňují, aby tato hod
nota nebyla určována výlučně pohybem tržních sil. Na druhé 
straně však právě tato okolnost vede k tomu, že hodnota pra
covní síly se určuje jen nepřímo a s velkými nesnázemi. I 
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tuto problematiku jsem již naznačilo Ani v socialismu^ jak 
se se zdá, nelze reprodukci pracovní síly stanovit jinak, 
než velmi přibližně na základě zprostředkujících momentů, 
které lze získat jen studiem rozsáhlého materiálu. Sem 
budou bezpochyby patřit všec^ty otázky související se spotře
bou, náklady na vzděláni a kvalifikaci, s kulturně- morál
ními podmínkami, za nichž se pracovní síla obnovujeo Technis- 
ká, a s n-í spojená kulturní úroveň, jsou intenzifikujicím 
faktorem, který hluboce ovlivňuje rozvoj všech stránek re
produkce pracovní sily. V této souvislosti bude nominální vý
še mzdy jen počátkem řešeni této složité problematiky. Kromě 
mzdy nominální a reálné přicházejí s rozvojem socialistické 
společnosti stále více ke slovu další činitelé: školní vzdě
lání, růst kvalifikace pracovní síly, rodinné prostředí, 
aktivní účast na správě podniků a závodů, pracovní podmín
ky, růst volného času, celospolečenské klima, sociální mo
bilita atd. Se stoupající úrovní produkce, zvláště až dosá
hne plně automatizované fáze /robotizace/, začne se stále in
tenzivněji uvolňovat vazba mezi výkonem práce a jeho. odměňo
váním /mzdou/ na jedné straně a hodnotou pracovní síly 
na straně druhé. Za tohoto stavu věcí dostává hodnota pracovní 
síly v socialismu univerzální rozměr a přerůstá úzkou tech
nickou a ekonomickou rovinu. Čím rychleji se bude blížit 
ij.odnota pracovní síly asymptoticky k "hodnotě" člověka, 
tím naléhavěji se dostanou do popředí socialistických vý
robních vztahů kvalitativní: stránky rozvoje člověka a hodnoty 
pracovní síly.

o o •
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IIo Analýza peoblému v perspektivě theologie

Pokusme se nyní problematiku hodnoty pracovní síly 
a její reprodukce zasadit do rámce theologických úvah. 
Tu bude především třeba zkoumat, zda a za jacych podmínek 
je přípustné nahradit termíny ekonomické teorie pojmo
slovím, které umožňuje theologiccy rozhovor. Zkusme na
místo pracovní síly mluvit o člověku vůbec. Ihned se pa
trně ozve námitka, že antropologizací klasického pojmu 
pracovní síla, který chápe člověka pouze jako součást vý
robního procesu, tedy člověka v jeho specifickém určení 
v oblasti hospodářscych souvislostí, si zahrazujeme cestu 
k jakékoliv kvantitativní analýze. Neocítáme se tu v bez
břehém, vědecky neúčelném spekulování o člověku vůbec, na
místo abychom přesně dodržovali rozdíl, který je mezi ním,■ 
jakožto dějinnou bytosti v nejširším slova slyslu a jeho 
ekonomickou roií v podobě pracovní síly?

Obranu proti této námitce poskytuje soudový vývoj 
ekonomiky v moderních industrálních společnostech. Je 
totiž charakterizován asymptotickým pohybem mezi pracov
ní silou a člověkem. Zatímco dříve se člověk mohl realizo
vat jako člověk takřka zcela mimo hranice té oblasti, v níž 
f^ungoval e jako pracovní síla, není dnes možný další 
rozvoj hospodářství, nedojde-li v něm samém k stále in
tenzivnější kultivaci a humanizaci. Jinými slovy: nebu- 
deTli v něm člověk zpřítomňovat a uskutečňovat stále pro
nikavěji své lidství. Divergence mezi pracovní silou a 
člověkem je zastavena. Stojíme v pásmu, kdy dochází k o
bratu. Nůžky se začínají zavírat. Pracovní síla přestává 
být bezduchým přívěskem stroje. Aby mohla zvládat neustále 
složitější zařízení a aparatury, musí zvyšovat nejenom 
svoue úzce odbornou kvalifikaci, nýbrž rozvíjet se i 
v sousedních a vzdálenějších oborech lidských činností. 
Automatizovaná výroba vysunuje pracovní sílu z valná 
části do přípravných a kontrolně řídících f^ll!lkcí, v nichž 
se jak známo uplatňuje v stoupající míře tvůrčí aktivita 
člověka. Zde má místo kombinační schopnost, fantazie, 
smysl pro nové a překvapivé souvislosti; rostou nároky
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na celkové uspořádáni prostředí, v němž se uskutečňuje au
tomatizovaný výrobní proces, na vzájemné vztahy přípravných 
a řídících jednotek, na celkové klima v daných politicko- 
mocenských ce^$ech a celé společnosti. Pro výkonnost eko
nomiky, která vytlačuje pracovní sílu z bezprostřední účasti 
na výrobním procesu, se čím dále více stává směr9datná kvali
ta tohoto prostředí. Právě proto, že řídící silou ekonomiky 
se ukazuje cosi, "neekonomického" - alespoň pokud na to hle
dím z perspektivy dřívější společnosti strojově-mechanizo- 
vaného typu, - stává se zřejmějším, že nastal buO soumrak 
ekonomiky Wbec anebo stojíme na počátku jejího mimoekono- 
mického vyústění. Vyjádřeno v klasických kategoriích marxi
stické ražby: jedna část výrobních sil - člověk - se dostává 
na úroveň, na níž začíná kvalitativně přerůstat ostatní, ta
ké se dynamikky rozvíjející součásti výrobních sil. Kvali
tativní převýšení je způsobeno t.Lm, že člověk uniká ze silo
vého pole celku výrobních sil, vzdaluje se výrobnímu pro- 
středi, v němž byl po staletí usídlen jako pracovní síla. 
Itará ekonomika nerozborného svazku stroje a člověka odumí
ráš To je důvodem k tvrzení, že se oblast ekonomiky zužuje 
anebo viděno z druhé strany, že nabobtnává. Je to možno vidět 
také tak, že člověk vztahuje "ekonomiku" do nového prostředí, 
v němž se stává nerozlučně spjata s jeho realizací.

V tomto pohledu přechází ekonomika v OÍKONOMÍA,
tj, v pobyt člověka-správce v lidských dějinách’, ve všech 
dimenzích jeho realizace. Rozvoj této OÍKONOMÍA splývá s roz
vojem. té "výrobní síly", která získává. O\Jecné'anthropologické 
znaky. Ekonomika se humanizuje. Jejím prvním i posledním dů
vodem už není produkce statků pro člověka, nýbrž kvalitativ
ně bohatá reprodukce pracovní síly-člověka. Tím se ekonomie 
emancipuje od starých měřítek, která měla převážně kvantita-
tivní charakter. Stává se lfcidskou otázkou.

A na tomto pozadí, které se vynořuje jako narůsta
jící fenomén indUBtriální společnosti, klademe nyní theolo
gicky otázku po hodnotě pracovní síly-člověkao

Proti koěi spotřebních statků a služeb, které vy
jadřují v materiální i hodnotové podobě rozsah reprodukce 
pracovní síly staré ekonomiky, stojí nyní: "koě určení a mož
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ností", jímž je člověk vybaven jako bytost povolaná Bohem. 
Hodnota člověka souvisí s intenzitou i rozsahem jeho dějinné 
realizace jako jednotlivce i pospolitosti. Je proto neoVy- 
čejně citlivá na transcendentní a eschatologický rys lidství. 
Co to znamená?

Židovsko-křest.anská tradice vnesla do dějinné existen
ce člověka dynamismus, neznámý společnosti antické. Ostych a 
úzkost z dějinných proměn byl překonán, pod vlivemOiblického 
svědectví se rodí poznání, že dějiny jsou živlem, v nichž 
se rozhoduje o smysluplnosti lidského pobytu na zemi. Po pá
du mythických a kultických zábran uvolňuje se dějinný poten
ciál člověka a nastává éra, kterou je možno charakterizovat 
rostoucím důrazem na výkon, projektování a produkci jednotliv
ce i lidského kolektivu. Dějiny se proměňuji v scénu, na níž 
přicházejí ke slovu nejprve výboje scholastického ducha spolu 
s křížovými výpravami, vysvobozující činy svatých a dobré 
skutky prostých křes{anů a později společnost, v niž je polo
žen mimořádný důraz na světské povolání /Luther^ Kalvín/ 
theologický zdůvodněný takřka soteriologickou fllllkcí práce 
a služby.

Novodobý sekularismus se pokusil zbavit tohoto člo
věka výkonu jakékoliv další dimenzeo Vlastnit, vyrábět, spo
třebovávat, hromadit výkony jiných lidí v podobě peněz. buO 
k dalším investicím anebo k zajištění pro budoucnost, se stá
vá alfou a omegou všeho počm.nání. Předmětná praxe, tj.ona 
dějinná cesta, na které člověk za pomoci stále se zdokona
lující techniky používá materiálů přírody i umělých látek, 
aby se obklopil statky zpříjemňujícími jeho život, si vynu
cuje také předmětné uspořádání prostředí, v němž se tento 
civilizační. pohyb odehrává. Zpředmětňuje se vzdělávací pro
ces i myšlení, které nabývá utilitární charakter. V popře
dí stojí kvantitativní hlediska, jež nejlépe odpovídají před
mětům a věcem, jak jim rozumí homo oeconomicus. Filosofie 
spolu s literaturou a hudbou a výtvarným uměním se jen s ná
mahou brání náporu zpředmětnění, které k nim doléhá ze všech 
ostatních oblastí lidské aktivity; nezřídka však jsou oVětí 
teroru, ba dokonce někdy vytvářejí pro něj vhodné předpo
klady.
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Nesmíme zapomínat na to, že to byla pravé křeslan- 
ská tradice, kterb napomáhala v euroamerickém prostoru u
rychlit proces emancipace člověka od přírody e dovedla člo
věka až k onomu časobodu, kdy se před ním tyčí hradba jeho 
vlastníiw ur.uGlého svita, hrozící jej zavalit. Př'irod.a ja
koby se pomstila člověku v tom, že sáhla do lidských dějin 
a připomněla mu, že každj únik z jejího sevření je prová
zen smrtelným rizikem. Bylo možno t:e vzdálit jen ze cena 
demytnolmyizace a zpředmftnfní. l'ij=ní se člováJ: obklopil 
předměty, které mu hrozí zaduseníru. Ale soulesnč u nL:o pro
puká ve všech částech světa jakási sveřepá přilnavost k my
thickému myšlení, které jef-tě zesiluje zablokovar.ost cesty 
kupředu. Moderní ideolo,;ie trpí myšlenkovou obezitou, zao
krouhlují so velmi snadno v světonázor, na kteirj člověk, 
zaskočenš svý-m:i výtvory, přísahá v domnění, že no vyvedou 
ze soutěsky. Důsledkem je neschopnost kritického vidční 
vlastní situace, dějinné praxe a neschopnost odstoupit 
od své přítomnosti alespoň natolik, aby ji zahlédl v pře
kvapivém světle nové naděje.

Hodnota člověka, který vstupuje do věku OÍKcaffdA, 
má proto velmi blízko k oné kvalitě, kterou lze chapat jako 
schopnost transcendence. české ;slovo p ř s a. hování 
jen zčásti přibližuje oč běží. Vyvolává představu dosti for
mální: překračování mezí. V taiito smyslu i dnešní situace 
ve společnostech Západu i Výcnodu je transcend€ntrú. Z kvan
titativního hlediska jsme deru:ie svědky transcendujících vj- 
kont.. Více se vyr8bí„ více se investuje, stoupd hlad^^ za
městnanosti, zvyšuje se počet lidí, kterým je dopřánb účust 
na vzdělání apod.

K transcendenci patří ještě něco jiného, než pouky 
akt překročení dané úrovně. Jde o směr překročeni a. ,
zdroje překročeni. Existuje pravá a nepravá transcendence.'■ •{ .
Konstrukce atomové bomby je b&zesporu projevem moiností vě- •■T ■
ky a jejích objevd, z nichž každý znamená překonaní před
cházející cli v tomto oboru. Ale směr této transcendence je zlověstný. v hrdze atomového mraku a obětí, které zahaluje 
do svého smrtohosnoho pláště,/eě hodnota této transcendence
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dA vyjáiti t je-o. pu Ip6s9b1.1 nejeti nú aIJ-ölc^n.l.yptiby. ^ďla 
ll.H'1id\iiZers jeou niělvtf r.braM, j4l ptis?ěly k: povadnut! 
s11Jriol3 Tidy a tc^Chniky, poslai1ni!ll sloves pf-d.m&tné 
tafysik;;. A próvi na otomo-rýcn, b&:tUrioloi;ic_k-$ch a che.:1ii:- 
týcli zbrarddl rozpoz.náv^e i problaJSat.ičnQ&1 z :i r o j e 
ont schopnottt.i tr^^candcmcill, jU vděč! za siůJ vznik. 
Kromě b.oMtkven^t.ni ^přodd::ětntho ^škní Je kko!nbizwei posi- 
tivis tic.cé EYídavusti, která se nedá znepokojovat Jubymko- 
llv jinjm o^^de:?,. než tí..Q, který je i^rentní poČináu! 
každého vědce, totii pouv-;.t., VJz.kojžct, - & strachu £ to.ho, 
že hop..;;:-uN;nt by schl ohnout po t^jc!'.J.ství objevu o něco 
drivt:. ř-rvr-.í Jev j-a aliladlceIL: negace mr-avního roinodruití, 
dr^v Ja projevu neg&tivr.í eliky, rt.erá zOstáTik v uj€.tí_ 
zi.dcolo.,;i:iov^^ho sc.ruíDUlta: ?l-"itel - nepři tel. Cc^tcčr.i t 
crok tranaceridencťl z tohoto duchovního p.t-edpoU 11.e e ru:d- 
pros.noa nu^osú Jen t'aleinjl'i e^rNt: bytostného ohrožorú. 
Je jiru>u o^t.lakou, kterou zde nebudeme ůoi^t, zda z toho
to pat.u hdeaábycb. let. naěsho stoleti, v4tvo.hného zbijJ!il.j-m 
^ro^d4n:!a &oci, u.ni phco jen ^zt.:e-:n,é V#chcdist.o v řadi 
poli ticby &dravjcli kompproiSC, te-.i;r sledu ^^^$en ^^ne- 
cer.dencí 11 které by pf-i"dl.y lidat.vo na eehMněJA! cttřtu.

UkhauJo .eo, ie p:t'i t.r-l:!lrseeandenci je diUef.ité zva
žovat nejEm sám ffakt přo.i:roč^í, ale vf.t:da důsledků, U:j.líť- 
na pu zaměteni a cil t.r^»cendence. fo klsde ooecbyčejné 
^nároky na t'&ntasii, re.cio.o.ílní ;>h:1noist ce především ne 
vti pojetí lldaké ot.é-ucy, ktttré by rloSpomár.alo strhovat po
zornost. iia •osud ilorika„ po eeld tztrue ^^^račov^tf. 
Zde se o:r,-:;t dostdTl do pyp.f-ed! probllm 1 sda je motr-J> ?f'i 
vědecké pr,ci dostát. t.o:tut.o vo--ruievku, zatím M^^rne
Jinak postupovat !Wl metodou cbatrtlkce, na súklodě tranti- 
tatiwic.t\ veličin • aat.eu.tict:jeh operscí, v nich.i - po- 

Jc činrik.^bec ve viM úvalovái - figuruje pouze Jako 
obecJUl, ^kÝantlť'ikt.wate^:W kategorie, a kdii tato lo$ika 
•• &et.o pro^m^e l do o'bl.sat.i poUt.iky g prttic;,;fch 
roz.hodnuU ý celd/ i^le apoleě^ruÍbych probll.wl.

V dobl, v ni! dóaii4 Ýl'dno phd:itě£tné
«--Had; a iieby>zj)eě1 aanldpulace, t.J. pře^ě ^t.n4ho 
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cházení s člověkem trvá a vytváří tíživé problémy i pseuOo- 
problémy, určitou brzdu a ozdravční přinášejí všechny poku
sy zlidštit situaci v*mikro i makroměřítku. To lze několike
rým způsobem.

Přcdevšim fundovanými studiemi, které by zasakovaly 
dílčí objevy do širších souvislostí společenských a mezinárod
ních a pátraly po důslodcícb, které z nich vyplyve.jí; důra
zem na bezpodmínečné reepektování člověka v jeho individullní 
osobitosti jako bytoEti, která mú právo n& sebeurceiú e. auten
ticitu. To lze kupříkladu při modelování ekonoiliiského rozvo
je tak, že lidský činitel není uveden do soustavy jakoby 
zvenčí, není jen dodatečně přifočten anebo odečten 
od kvantitativních, na člověku vpodstatě nezávislých veli
čin dané soustavy, nýbrž od počátku se uplEtňuje jako spiri
tus agens a primus movens zkoi.lillaného prostředí. Jde o to, 
aby kvalitativní stránka lidství, hodnota člověke, byla za- 
budována^přímo do teoretického aparátu společenských věd, 
které dnes s oblibou používají matematických, statisticqch 
vysoce agregovaných veličin. Nadto i v úvahách a src.diích, 
které mají verbalizovanou podobu, je třeba čelit proudu vědomě 
či nevědomě kvantifikujících postupd, jimiz je člověk ohro
žen. Podobným způsobem musí bjt tvarováno i celospolečenské 
klima, aby byly oslabovány tendence k manipuleci jakéhoko
liv druhu. V socialistických podmínkúch, kdy stimulem hos
podářské činnosti přestal být ziskový moment,vystupu..:je ten
to požadavek zvláště do popředí. Privě v nich jde na prvním 
místě o rozvoj pracovní síly a osobnosti 6lovČks.

Uznat přednostní postavení rozvoje pracovní síly e 
hodnoty člověka je ovšem jen prvním krokem. Nesmírně závaž
nou zůstává otázka, jak si představit skutečný rozvoj. Ne
může jít jen o kvantitativní růst znalostí a sil člověka. 
Zde se ocitáme opět v blízkosti toho, co lze nezvat nepra
vou transcendencíí postulovat nutnost privilegovaného posta
vení člověka a nevědět přitom přinejmenším v hrubjch rysech, 
co je pravé pro člověka, nebýt schopen alespoň po určité 
stránce předjímat to, "col jeho jest", znamená vystavovat cei 
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lou lidskou otázku značnému riziku a zatížení. Na druhé 
straně je třebe pamatovat ma to; že člověk je jediná by
tost, která '10.Že žít znečně dlouho v sebeklamu. Umí si vy
tvářet zkreslený obraz o všem, - i o sobě. Propadá lehce 
iluzím a nejsnadněji opět o sobě sazérc. Neprohlédne mnohdy 
včas stereotypy e klišé, které produkuje o sobě, o své 
situaci i možnostech. To platí nejenom o jednotlivci. Jsme 
toho Evědký i v rovině společenské, v obla sti círk:ve, du
chovního 2;ivota, kul tury i vědy.

HodnotB člověk& nernůze bj t e.ni v;yctena z nějakého 
katalogu. Není pohotově dán.. Tvoří se a hledá jeru v napětí 
a riziku •. Člověk se na sebe musí podívat zvenčí, aby se změ
řil. Ale právě v tom okamžiku je nebezpečí omylu největší. 
Může se považovat za věc, kterou lze kvantitativně porovnat 
s jinými předměty. Může se podcenit. Ale může se i přecenit. 
Pochopí se jako míra všech věcí. Situace by nebyla ještě 
tak zlá, ba dokonce se dá říci, že by byla vlastně p^lná na
děje, ^lyby se považoval za pohyblivou míru. 
Jenže to je právě často nad síly člověka - sebe sama neu
stále ^^^cendevat. Zabydluje se rád v míře, kterou vyhlá
sil. Nepostřehne, že mezitím dozrál čas pro jinou míru. A 
opět: není řeč jen o jednotlivci. Nacismus byl výrazem oné 
pýcJ:zy, která čas od času zachvacuje lidstvo posedlostí, 
z níž se lze vysvobodit jen za cenu nesmírných obětí.

Co je pravé pro člověka nelze vnějšně, jednou pro- 
vidy stanovit ani na základě biblického svědectví. V Písmu 
nenajdeme hotový vyčerpávající popis človfka. U Jana I. 
v 3. kap. 2. verš čteme: "Ještě se neuki:zalo, co budeme•••", 
v Kol.3, 3: "život ;váě/ a^vyt jest s J'iEtern v Bohu} Obojí 
je dotvrzením toho, že lidský život je neuzavřenou skuteč
ností, má transcendenetní, eschatologický rozměr stejně 
jako ten, který jej povolává v existenci. Ne náhodou hovo
ří proto o tom, že člověk je stvořen k Božímu obrazu a 
podobenství. /Gn l, 26-28/ Všijeme si: člověk je obra
zem, nikoliv odrazem, kopií Boha. Tomu je třeba 
rozumět ^tak, že zpříto^mňuje svou existencí někmho, kdo je 
sám na cestě, nikoliv v statické pohotovosti.
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Hodnota člověka je v biblickém poflledu zčásti od
halena, zč&sti skryta. To, co je postaveno do světle, je 
jen menší částí toho, co zůstává až dosud skryto.

Skrytost člověket však nelze chť-pát jako zaialenost 
něčeho, co je /už/ samo o sobě d.sno /co je odhaleno/, a 
definováno, ale zatím, vloženo jakoby do pouzdra, tess.u- 
rov2.11o před zvídavým’zrakem. Skrytou stránku lidství nElze 
ztotožnit ani e tzv. pravou přirozeností člověka, s jeho 
duchovní či božskou strukturou apod. Vedle přivrácené' tvá
ře člověká ne€xistuje pospolu jekási odvrácená, skrytů 
tvář. fiei:::neme-li, že človuk je transcendentní bytostí a 
schopnost transcendence patři k základní str&nce hodnoty 
člověka, pak tomu nelze rozumět tak, že by k tomu, co už 
je o něm známo, každým krokem transcendence bylo čistě 
kvantitativně přiřazováno něco, co až dosud bylo nez^námé, 
skryté. Neplatí, že pohybem v čase člověk vyjevuje jen další 
zmapovaný terén svého lidství, a nedochází jen k plynulé
mu narůstání toho, co.už člověk o sobě ví, za současného 
umenšování toho, co ještě dočasně uniká. Neukrajujeme 
žádné stále větší krajíce z bochníku sebepoznání.

Každým krokem, jímž se člověk pochopí, roste 
hloubka i intenzita další možné transcendence. Skrytost 
člověka má intenzivhl, nikoli extentivni charakter. Proto 
plnost času a lidství, kterou Písmo spojuje s budoucím 
věkem eschatologického panování Kristova, je překvapivě 
jiná než jen součet dosud poznaných kvalit člověka. 
"Ještč se neuk&zalo" /I Jan 3,2/ varuje před snadnými a 
předem odhadnutelnými extrapolacemi do budoucnosti.

Hodnota člověka ve věku OÍKONOiMÍA., nabývající 
kosmické dimenze, získává dynamiku, kterou nelze vtěsnat 
do spočitatelných hranic pomocí zn^á.mých a kvantifikovatel- 
ný ch ^Äzateld. Dynamika rozvoje člověka pO.sobí všemi směry; 
vede k zvnitřnění, k objevu složitých vrstev osobnosti 
a jejich vzájemné komunikace /hlubihná'psychologie/, ve
de k horizontální vazbě takto bohatě stručturovaných byto
stí s možností spolupráce, napětí i popír^ání. Směřuje ne
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jen do „hloubky", Rlc i „vzthu... pc vertikaální ose čssu i 
pros toru. gOS;J1ický výzkl.E': c priprc.vs na va6.Jl;írné poslání 
človž-ůc jEou projevem této dynatiky nachvscujíci jt.:-1oby 
v t:nnc:čc:;e celou ze.1.i.

Ptejme se .i.nova v řnči ckononie ; Jek je tedy 
hodnota::. té procovuxi cíV, vlas tně onoho planetárniho *eou- 
hrnoého dě:lrdlw", Který se il.1i reprodukovat ne tokových 
.ir-ovnich, a.by byl s to vstoupí t do ť.E.lŠí f"6zc to&::.:ickélic.- 
procesuf

Zřeja.& je d^áns. n á k l e d y , jÚ!iž je člově.,-= 
neustaie p"'im.ěřeněJ př1.prevovéan £• k %vladajr„ v& ech r.aro.,,- 
eycu úloh, kter1f ho čekají ne této jedinečné, i když ris- 
ks.ntni cestě. Fantazie, odvaho it budoi.:.cnost.i, vášeň k svo- 
bcdě a oddaaná slutba pnvdě jsou prv)Q, z nichž li.a nut.r..o 
konstituovat hodnnotu čloYěka. fa je, jak se ^^^hoe, 
v obr s cen ém poměru k hod.not'& ^praco^vn! aí!,,t. kla
sické e.konpniak Netlts& v důal^ka technického pokroku a 
rostu produktivity práce • .Naopak: právě proto, te Je ^^- 
notou nouze, toho, čeho je t.foeba, bez čeho nebe' žít a 
stoupit kupředu, a to u pá jeji"ce=* na 
trhu všech osta^dch potřeb a st.s^tkl\. Je to samozřejmé: 
p;:>irufl l'loanota pneovni sily cyle d^l.na košem spottebnich 
etatbl a e.lužeb, byla frakcí ná^kl&dů, resp. výrobníí ceey 
/c + v + m/, yztaienou bu! k o^kam.tiku směny pracovrd síly 
na trhu práce nebo k o^mmžika aměrq /koupě á prodeje/ ontch 
cta::t.L.ů a Elužeb. Tat: tomu bylo ze kapit.s.lismu. tl!ZÚzr.ili jE.me 
si, i.e v socie.lismu jt: tosi.l podobně &f r..& to, že s^ama 
proc:ovrú eíla ne.rú ptedměteill eměny, přesta::lt;:. být zbožim. 
HOč.ncáln jeji ohnorj je vsak dosud spjeta:: s ^určitým sezna
mem statlro a Elu!eb, odvisl,$ch od kulturně^-mra^di a nisto- 
rické sittu&co d^ré apolečr..oeti. Te^reticicy naj^^vou o
tázkOu, k8 kte^rém.u časovému o^l::.amiiku je tato h^odnota 
stanovena, necbávém« str^MU,

Jakoile věak ekonomie přee^dii v O^ONO^ÚA, jak
mile v souboru spotřebn^w kok nabývají svrchu slhžby 
jak v kvaantitě v ^kvalitě, v ok^diiku, ^kdy a* sm;rsle=
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OÍKONO^M..U. stúvá s-aiúotná pracovní síl&-človfka /nikoliv 
zisk či oodobná věcná motivecc/, soUhrn reprodukčních 
nálcluíU nabývá stále výrazněji anthropologické, t.j, ne- 
materiální znaky. Duchovní strénku člověka, vhodné pro
středí pro jeto rozvoj, mikro- i m&kroklima jeho existen
ce se stavají rozhodující pro takovou reprodukci hodnoty 
člcvčke, která by byla s to u.držet nejen dosavadní úro-. 
veň, ale jette ji posunout siněrem nahoru.

Jenže té.to hodnota není statisticky dána. \Jveč.li 
jsme, te pí-i jejím ete.ncvení nelze jit snadnou ces.ou 
prosté extrapolace dcsa.vadních. i^^zételů- Po^uhý 'kvantita
tivní nl^rtist toho, co dosud uspokojovalo charakter a struk
turu obnovy, nestačí. 1-cyni jde o ^kvalitativní strhni pb- 
novovscího procesu, kterou nelze vposledu mechanicky vy- 
soudit a struiovit rozborem dosevadn!ch stadii. fenomén 
člov€k v sobě skrjvá pfekvapení, vykazuje neobyčejnou 
citlivost Wči bezprecedentním stnánkam gvého rozvoje. 
Proto mluvíme o s^krytosti, tj. o tom, že člo!Ěk je bytost 
jen zčásti o^wlená; vyjevovaní e^krytosti neřozšiiřuje 
vlak mechanicky ^zmapovaný terén fenoménu člověk, nýbrž 
mění často překvapivě morfologii kraj^iny, toho, co se 
zdálo v poz^^ní člověka nat.rv2lo dostupné a Již •poznané. 
I kontinuitní prvky lidství dostávají v děj^in&ch nov, 
aspekty, jak se lze kupříkladu pf-esvědčit analýzou ře
či apod.

Eoďnct.a člověka ve spolač.nosti, pro niž je skuteč
ně člověk smyslem vlsstní existence a rozvoje t&k, jak to 
vyjádřili 114arx s Enggelseu v Kom^unist.ické.n ,menit'esta 
;n.Ltisto etaré buržoazní společnosti e jejími třídami a 
tftídníroi. prot.i^klody nastoup! a^ukení, v němž svobodný 
vý-voj kezdého jednotlivce Je p^^^^rou rozvoje celé sp^ 
lečnosti." Str. 57, Svob^oda, 19:'JSI je spjata s "výrobní 
cenou", kterou třebe vynaložit, aby pt-i.ilý ke slcw 
s^kryté, dosrö neroz^imuté, ele lidství člo^ka obohacu
jící dimenze jeho existence, tedy ^ona nejvyš!i p()^t.řeba 
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člověka uskutečnit se poznovu, originálně a ve svobodě, 
bez níž není budoucnosti ani pro něho, ani pro lidské spo- 
lečenstvío

Oproti klasické ekonomii kapitalistické i socia
listické /i socialismus dospěl dnes do stádia, kdy je mož
no hovořit o jeho klasickém údobí jak ve filosofii tak 
ekonomii/, která hodnotu pracovní síly chá:p?.la v konfrontaci 
s hodnotami určitého zboží, tedy v protějšku s tím, co spo
třební trh už měl v pohotovostní dispozici, hodnota 
člověka ve věku OÍKONOMÍA je stále v rostoucí míře defino
vána statky a službami,'které nejsou na trhu hodnot dosud 
dosažitelných. Je tomu právě proto, že nejnosnější stnýjuky 
člověka jsou ještě skryté, jakoby v anticipaci, vynoruji 
a dostávají se ke slovu postupně. Jsou přítomný spíše v po
době výzev, nového povoláhí a bytostného určení pro člově
ka, než v pevné formě fixovaných duchovních či materiál
ních výtvorů. Člověk je bytost, pro níž • stále intenziv
nější míře roste význam budoucnosti, je bytostí adventu, 
která kotví a získává nejbohatší impulsy k sebetvorbě z lů
na budoucího času. Dalo by se říci, že hodnota člověka 
je souhrnem toho, co je již předmětně k dispozici a to
ho, co teprve přichází, začíná působit. Vzájemná kombi
nace. obou oblasti, viditelné i skryté, někdy znásobuje, 
jindy přehodnocuje výchozí stav . V dialektickém napětí 
toho, co už člověk má k dispozici a toho, co si teprve 
začíná osvojovat, čemu je vystaven jako bytost otevřená 
k budoucnosti, v této podvojnosti známého a skrytého, 
v střetu přítomných sil a dyností s tím, co k němu při
chází z adventu jako milost i výzva, se uskutečňuje hod
nota člověka.

Tato oikonomická kategorie hodnoty planetární 
pracovní síly se jen zčásti kryje s údaji o materiální a 
duchovní produkci so^uhrnného dělníka. Větší část je vepsá
na do podmínek, předpokladů a společenských mechanizmů, 
které teprve umožní uskutečnění člověka jako osobnosti. 
Je vysoce agregovanou veličinou, z niž jen část lze kvan-
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tifikovat dosud běžnými methodami v podobě výsledků, kterých 
dosahuje ekonomika až dosud, např. v národním důchodu. Kvali
tativní stránka reprodukce hodnoty je jimi signifikována jen 
zčásti a nepřímo. Tak např. údaj o tom, že vzrostl počet škol 
a výchovných zařízení je znamením, že také po kvalitativní 
stránce m o h 1 o dojít k posunu v struktuře pracovní sí- 
ly-člověkae Ve skutečnostm je potřebí dalších rozborů, aby 
bylo mofno tento trend potvrdit anebo zpochybnit. Stejně 
tak vzrůstající počet inovací, které daná společnost absore 
bovala, stoupající knižní produkce, rozmach vědy a kultury, 
počet vysokoškolsky vzdělaných lidí, klesající rozvodovost, 
kriminalita atd. Samotné údaje, i když ve srovnávacím pohle
du s předcházejícím obdobím pozitivní, nejsou JŮ.c víc než 
znamením kvalitativních procesů, které je ovšemtĚí^§e analy
zovat a hodnotit, protože jsou z povahy věci vždy dvojznač
né. Ale jakožto údaje o dosažených výsledcích jsou už součá
stí fixovaného souboru, který jen zčásti vypovídá o hodno
tě člověka ve společnosti. Daleko důležitější otázkou je, 
zda byly vytvořený předpoklady, aby z reservoáru lidství, 
z toho, co je dosud skryté, byly uvolňovány ty stránky a 
kvality, které by překvapivě posouvaly hodnotu lidství k bez
precedentním polohám. 11 Ceho oko nevídalo, ani ucho neslý
chalo, ani na srdce lidské nevstoupilo, co připravil Bůh 
těm, kteříž jej milují." /I Kor 2,9/

Zbývá alespoň naznačit odpověa na otázku, která
odpočátku provázela naše výklady v druhé části: jestliže 
hodnota člověka ve věku OÍKONOMÍA není vposledu dána výko
nem člověka, tj. sumou výrobků i nemateriálních služeb, kte
rých je potřebí k jeho obnově, jestliže už neplatí zcela 
tautologie klasické ekonomie, podle níž hodnota pracovní sí
ly je stanovena souhrnem hodnot jednotlivých statků a čin
nosti, které jsou již k určitému datu k dispozici jako její 
protějšek, jestliže tedy hodnota člověka je dána větiím dí
lem teprve přic háze j ícími hodnotami, možnost
mi, tedy spíše v řádu milosti než skutků /vyjádřeno^ klasic
kými kategoriemi reformační theologie/, jestliže její pod
stata je spojena s budoucností a kvalitativními strunkami
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lidství a výsledkem její transcendentní povahy, kde má zdroj 
teto eschaton člověka a jeho hodnoty?

Jak je patrné, leží tento zdroj mimo člověka. Ne
ní totožný s jeho výkony-a realizacemi, kterých dosáhl. ’ 
Neleží v minulosti, není k dispozici v přítomném čase. Je 
adventní povahy. Přichází k člověku z druhého břehu. Je 
hlasem pravdy, který vyzývá člověka k nové existenci v kaž
dém okamžiku jeho bytí. Radikalizuje jeho spění k plnosti 
tak, že vyjevuje v rostoucí míře možnosti bez precedens, 
kterým může člověk jít v naději a svobodě vstříc. Vše, co 
leží na straně člověka a jeho výkonů, v "běžném" období, je 
v ideálním případě jen inkarnací toho, co se mu otevřelo 
v řádu výzev a voláni z období "příštího"o OÍKONOMÍA člově
ka, tj. pobyt v dějinách a jejich jedinečný pohyb k dovr
šeni, je určena tés charitos /Ef' 3,2/ vládou milosti, je 
oikonomia tou mystepiou /Ef' 3,9/, vládou tajemství, děje 
se po způsobu oikonomian tou theou /Kol 1,25/, vládou Bo
ži.

Zdrojem i posledním smyslem hodnoty člověka Je 
Bůh v eschatologické perspektivě•
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Lenka Procházková

Pěšákova žena

Zastavili se pro něj hned, po snídani. Zahoukali před brankou 

a ona vyběhla na balkón a pohybem ruky je zvala n Loru. Viděl?-, 

jak se v autě -dohadují, tiskla si župan k tělu a špičkou boty 

shrnovala k zábradlí pár žlutých březových lístků, které sem od 

včerejška spadaly. Potom Michal stáhl okénko, zamával na ni kost

kovanou čepičkou a křikl, aby Standu popohnala, že počkají dole. 

Kývla a vrátila se do tepla.

V kuchyni si přistavila židli ke kredenci a hledala v horním

■ regálu. "Hu!" vybafl na ni od-dveří, Standa, pak jí nadzvedl župan 

a přitiskl právě'oholenou tvář k jejímu lýtku. "Tak co, nožičky, 

kde budete běhat, když tady pět dní nebudu?”

"Na,” podala mu seshora termosku, "vypláchni to horkou vodou." 

"A svačinka?" zajímal se.

"Už ji máš v tašce." Opřela se o židli á chtěla slézt, ale 

uprostřed pohybu se zarazila.

"Copak?" zeptal se.

"Hic. Vypouštějí koupaliště."

Otočil hlavu k oknu. "No jo. Podzim je tady!" Řekl to vesele. 

Tento druh změn ještě vítal.

Došlápla na zem, uklidila^židliráSpřiblížilá tvář k okenní 

tabuli. Na dně rybníčka ještě trochu vodý zbylo, ale do zítřka od- 

teče a pak sem přijedou zaměstnanci městských lázní a ve vysokých 

holínkách sestoupí do bahna, aby sklidili ztráty rekordně dlouhého 

léta.
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ly la, dnů přelévá čaj z konvice do termosky, pak tiše od-dn. dndndn lednice. "Letos se ti ta abonentka vyplatila!" přižil 1. Potom tu včtu v obměněném slovosledu zkráceně zopakoval, j ko by fi zkou cl, která verze mu jde lip do huby. Ale nejspíš jenom potřeboval piehlu it svoje šátrání."Jestli hledáš rum, tak ten je v likérce," otočila se k němu."Rum?" divil e. "Proč-bych hledal rum, chtěl jsem se jenom dn-^-y.-g . .,,T"Přinesu ti ho," zkrátila mu rozpaky."Jak myslíš. Mužem to trochu smrnenout," přehrával na ni svůj úmysl.Když se vrátila s lahví, měl už připravené štamprlátko. "Sta<í jedno, jen tak pro vůnidn Ale ona tu miniaturní skleničku odstrčil_a a opatrně dávkovala vůni přímo z lahve.Pozoroval, jak hladina v termosce stoupá, a před domkemznovu■ zahoukal klakson’. Podala mu korkovou zátku a šla do předsíně zkontrolovat, jestli si vyčistil boty."Co budeš dělat?" staral se při odchodu."Trochu tady uklidím," pokrčila rameny."Vždyú tu máš čisto, radši si odpočiň. Hned jak se vrátím, oslavíme tvoje narozeniny."Odmítavě mávla rukou."To musím vědět já, co je důležité. Uděláme šedna zahradě táborák, pozvem pár lidí," zvyšoval nabídku."Tak jo, A tea, už běž, než ti blázni vyburcují všechny-psy.” Chvatně, ji políbil na rty. "Dalas mi talisman?" vzpomněl'si. "Jistě. Máš ho v bundičcev v té vnitřní kapse, alé podívej se až večer.""Pokusím se to vydržet. Jestli se dostanu k telefonu, tak ti brnknu."
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dndndn?_ rá dn dnráradn/dn ho a" k brance, aichel

stáhl dlaň z k.leksonu stou il. 'Proslýchá se, že v tomhle dome 

budou narozenin;, , co, Kajko?”

n ■’ X e _ U_ _ x_i ■ rá _ G - ’ - - . •
t’ T t y r, - -' -. i ... •-/ •’ C ’1 _ Í1xiO d. • ■■- ra ----- Q •Podala nu ruku a on ji v předklonu nol'bü.
dndne u ' c.- t" ' -J;;C r.oi?'.?" . las_íc?’' .■ . _1 •->- rac-v.: -.. ra. u-Odn, ,co hrál j 'rárá lorá - v vor. n n ./..c . can.m ...o j . ..u. . . ■'

ktenrá. v."I. „onz-rá..li n*> Idni'et '’‘'Vr-m,’! x_ ru~il ho Michal. "Tak co bude?" ozvalo se z auta."Poja,, Péňa je nervózní, včera se pohádali kvůli posteli," 
vysvětlil míchal."lie?" zpozorněl St nda."Teda kvůli kupu. Ona si vyhlídla takovou kulatou, přej asi za deset tisíc...""Kulatou? No, my jedem, lásko. Měj se tu pěkně.""Ty taky." Znovu se nechala políčit. Pak se dívala, jak nasedají do červen ho auta a rychle couvají z úzké uličky. Před vjezdem na silnici ještě zahoukali, a tak jim zamávala a vrátila se do domku

V ložnici se váhavě zastavila u rozesílané postele. Její půlka působila úhledně a skoro nexorávidn, zato nad St.ndovým polštářem přelezeným do varháiiků a zkopaným povlakem, z kterého čouhala bleděmodrá střeva deky, jí přešla chuř k dalšímu spánku. Sklonila se, zvedla z koberce utržený nitěný knoflík a položila ho na noční stolek. Pak otevřela dveře na balkón.Čerstvý vítr* mezitím přivál na dlaždice další březové lístky, ale to ji tea, nezajímalo. Opřela se lokty o dřevěné zábr dlí a průzorem mezi stromy zkoumala koupaliště. Okraje rybníku b^ly bahnitě



hnědé, jenom uprostřed se vlnila mělká kalná louže, Přimhouřila 

oči a zkusila si vybavit -tú přírodní:oázu v.sytých barvzch letoš

ního srpna. lía. chvíli se ,to podařilo, 'ale pak ji studený vítr vrá

til k říjnoví současnosti.; Couvla do pokoje, rozhodila peřiny 

a šla si připravit'vanu. ;

Ležela po krk v heřmánkové pěně, úpíjela džus a pročítala 

inzertní-stránku novin. Nepotřebovala' nic koupit ani. prodat, ale 

od doby, kdy sháněli byt, jí-'.tenhle- zvyk, zůstal, pasem si uvědomila, 

■ že ty: nahuštěné, úzké sloupce jsou jediným zajímavým čtením pro li

di. Ostatní potištěnou’:plochu přehlíželaljákpf..n.epovedený ornament, 

balila;'do ní slupky.;z bramb9ř?;áitb:,; akQ|'zbýÍtJ?bchováyala 've- sklepě

- ,ý.:; i • ■ 'h.' 3-dn 'pro dětí, které -kö'ndew'-káždéÉóýmesícéJžvbhll^ČÚ'branky.. 'áižádaly

' sběr. .To ji bavilo?.přémy^el^V^á^nísiE^^e^Masi;šetří,: a roz- 

hodlá se, že nejspíš 'an ;ně j^é? >cist'a,'-íhrái^.ž^rěj-ýfet'éiřé“'-oý’-- 3 i® ’rodiče 

dovolili, například malou želvu.Jednou'se'dokonceprózjela do Zve- 

rexu, aby‘se podívala, jak jé taková želvakurajiá J V akváriu měli 

jen tři a i ta nejmenší stála víc než stovku. To jí-překvapilo, za

čala balit slupky úsporněji a k odloženým novinám přidávala i pa

pírové obaly z nákupů.■Taky ji napadlo, že by. jim tu želvu mohla 

koupit sama, ale hned si .uvědomila, že by nebyly rády. Stejně jako 

nebyly rády- tenkrát, když jim-s balíkem: sběru přinesla k brance 

i sáček uskladněných jablek. Tvářily se sice vděčně, slušně podě

kovaly, ale když vyběhla na balkón, aby viděla, jak se o to ovoce 

podělí, zahlédla-, že strkají celý pytlík do popelnice. Asi se bály, 

že jim ty vitamíny něčím.otrávila, rodice/je určitě?varovali před
.. . ú '■ •; ,í ífcp?-- • i •. y A '3 í > .í'.dní.

dobročinností cizích tetiček-a strýčlku.//' 'ak. .-.

.Voda pozvolna vychládala, v inzerátech neobjevila nic nevšed- t . . .. • <4,t • 1 -J * ’ *■•«
. . Vil • < • ■ - - •

níhoi kromě jednéy odporné; nabídky, v ktéréýmladí; manželé hledali 

pro své haranty babičku, osamělou a vysokého věku, zřejmě si plá- 

novali dědictví. Rozčileně odložila noviny, stoupla si ahmátla

po ručníku.
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V kucakni pak zapálila hořák, postavila na něj konvici s vodou zrovna chtěla zkontrolovat situaci- na koupališti, když vedle y po- Cvi zcizuk-l telefon.Sekretářka divadelní agentury jí popřála .dobré jitro, potom ji požádala, aby Standovi poznačila jednu' změnu. "Jedná se- o tý Mi- .ovice, dužínko, měly být pětadvacátého, ale...""Hi-lo-vi-ce ?" přeslabikovála užasle."'mo. To pásmo z líajakovského, on se vám nezmínil?" divila se úřednice. . ■"Ne. To snad bude omyl.": Ještě doufala."Kdepak, pam^tuju si, jak. tQ tady dojednávali,‘'vás muž a 14Í-? ‘ chal Škopek. Jehže: př.ed chvilkóuakám.^oláli seshora, že je změna'-
’ dn .. '■ .dn t dn' .-.,Jý ; ..... 'termínu, bude řořůŽ dévátenáctéhó, čiríí i^SíšSí štrádu. Tak mu to:y : ’ někánr-napište-í důšrhkó’/Jč a íbdjézd žúšíayáhn^ csfió.u.Udn-"Ale jste si jistá, že se to týká Standy?" vydechla a hnědý. . .. si uvědomila, že škemravě."Naprosto !-Tak díky." '"Počkejte!" vykřikla Majka. Ale' sluchátko už bylo hluché, rozhovor skončil.Sedla si a studenými prsty přehodila v kalendáři dva listy.' V rubrice pod Číslem 25 bylo načmárané velké 14.a poznámka, že se vyjíždí v osm ráno. Ale ani tohle pro ni nebyl konečný důkaz. Znovu zvedla telefon a vytočila zpaměti číslo."škopková!" ozvalo se dychtivě."Tady Majka.""No ahoj! Co se' děje? Ještě k vám nedorazil?" ‘"Ale jo, už odjeli. Potřebuju se tě na něco zeptat, tea, mi volala sekretářka, z agentury...""Mně taky. Krz ty Milovice, co? Zas v tom maj binec, jako vždycky."Bál neposlouchala.

38



Voda u.' i;,? vv .• má, ■ helia-dn 'r“átko se viklalo, spálila 

si dlaň, když konvici o it hov la."Tak tohle už mi novy větlíš," oslovila Standovu prázdnou židli. ."Neber to tak tragicky, lásko. Náhodou je to výhodnéj kšeft, víš, kolik za to dostanu?" Jako by ho slyšela.. "Když už ním tady smrděj, rak aň na nich aspoň něco trhnem!" podpořil by ho Michal.
"Víte co jste?" vykřikla a napila se rumu přír.10■ z lahve.. "Herci," pokrčil by rameny Standa. "A,ty to; měliýtěžký vždycky ,<v. každý době." .. . -'dn ? <'"Právě proto’ Když už : jste 'jednou na sehe vzali... " y. ípí; "Podívej . se, 'lásko," nenechal: by ji' domluvit,není ; ‘přece důležitý, pro koho- hrajem, • alepjak hrajém. To je'stejný jako třeba .. s doktorama. Takovej doktor musí taky léčit každýho, teda měl by."■ Mávla rukou, přízraky'zmizely, zůstala sama se svým zklamáním. Mohla si je rozdělit na dny, nebo i na hodiny, mohla je uskladnit v lednici jako dózičku s anténkami, hnusnými červy, které Standa kupoval pro své nudné vodní žáby. Ale pět dnů ani v lednici ní- těnky nevydrží, smradlavě chcípnou.Zvedla láhev, tentokrát si nalila do skleničky, potom vstala a šla do ložnice zastlat. Povzbuzení jí vydrželo ještě na vyluxování koberce.
a zase Sinara na bamon-, tiskla si lokey k tělu a hledela přes mřížový plot na koupaliště. Po obloze stoupalo dopolední slunko, pod jeho vlažnými doteky začal vysychat obvod nádrže. Uprostřed se pořad ješte býštěla tmavá kaluž, pátrači nastoupí možná až pozítří, pomyslela si a taky ji napadlo, že kdyby se chtěla utopit, musela by k řece. V noci a ne z mostu. Jenže lézt do ledové vody postupně, nejdřív šlapky, pak lýtka? Celý obranný- sys-

* ■**tém jejího těla by se vyburcoval dřív, než by dospěl. < k pasu.
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Tenkrát to taky probíhalo pokuemku , ákvyr ' p; řn. . ř. d-Lřív hrál záporné role.» "Ty si oohč'j?.u v;;.clv ery , v„ 7;;. «_•-<//. 1. ucho ličemové byli tak rozkošní a. přesvědčiví, .-.o a o cim. nes ud c;;.ic., 10' lidé: na ulici poznávali. V té dobo zdědili domek. Ale uproscred sejnutnějších, oprav přišla krize, žádný scénář se sympctxekym lumkem nehyí^cťohledu, a tak' se přehrál na rozpolceného snílka ve vánočním seriálu pro televizi. Ta postava měla jen jedinou uklidňující vlastnost, procházela totiž všemi třinácti dílv. Střecha us byla v pořádku, .okna a -dveře taky, Majčin občasný' honorář za překlady nebyl tak malý, aby nuzovali, a tak doufala, že teů se Standa konečně . vrátí k-. suterénnímu divadélku,. které' opustil pro ničemy. Mluvila: Q..-tom při každá - snídani , až- j édnou pochopila, že on už se -
s'ýíř-'--.. ř:řm< áý,.; ■' 'ý ý 'nikám- vrácét ňechceyýtNemybii-^ižé; by -byli, extra nadšení, oni ne- ; pótřébhjou:. hvězdu i n';'ýýsvá’fcÍ’osváÍ:, "a 'moji',diváci by ■ za mnou stejně nešli.”•.'"Tak ty ses hvězda?” divila se."Proč hned tak ironicky. Už jsem ti mockrát vysvětloval, že herec potřebuje dvě věci,: talent od Eoha a. pak sebevědomí od sebe,- jedno bez druhýho-je kkuičemu. Publikum je jako pes, každou nejistotu, hned vyčuchá. Ale když dupeš, šílíš a práskáš bičem, seš jejich, právě tohle mrazení milujou’ Jenže k tomu potřebuju větší prostor, než mi můžou dát v tom krcálku s třiceti židlema." "Nevzpomínám si, ze by mě při tom seriálu nějak mrazilo," namítla. \ř"Seriál! To byla-přece chlebárna. S tím už jsem skončil.""A co budeš teda'dělat?" '■ "Nech se'překvapit■Nic jiného jí ani- nezbývalo. Lepila tapety, šila záclony, překlady dělala po večerech, ve chvílích, kdy studoval novou roli. Teě. už ji k tomu nepotřeboval, už nechtěl, aby seděla v rohuWouče
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er dělala nu prvního kritika, naopak,...zamykal. před ní uve-v- pracovny, vycházel, jen když, ho volala.k večeři, ale i potom u scolu se choval jako duch, upíral nikotinem zarudlé oči do talíře a odcházel dřív, než dojedla i ona. ..Ale to jí. nevadilo, poznala,' že' tentokrát s^e_-jTšdriá o skutečno mimořádnou roli, jednu z těch posvěcenýchja naučila se chodit kolem polstrovoných dveří po špičkách i usínat v široké posteli pro dva sama. A když ji pozdě v noci vzbudil,, prudce, jí stáhl peřinu dolů a košili nahoru, povolně.se k němu přitiskla, i když věděla, že to není jen ona, kdo,v něm vyvolává takový zuřivý- chvat a skoro hrubost : p ■ ,ý . • ' /. Když se to stalo .'poprvé j.netíyiaVsir^no- -jista,;' jestli to opravdu prožila nebo jen prosnila.--.AleýŠtanda jii henéchal v pochybách,' ke konci- snídaně' vstal',vpöl-ibiikji<^ k jejímu uchu. "Moje noční■ počínání'nesnese denrího světla," zašeptal . "Co ty na to, lásko?" vyzvídal."Po šesti letech manželství Je to nová zkušenost,"hlesla rozpačitě . .'’ . .."A nemáš z toho třeba blbej pocit?" napadlo ho.Zamyslela se, pak zavrtěla hlavou. "Ňe.-Jako změna je to docela fajn,"'.A bylo to fajn i později, když už se z toho stal zvyk. Začínala se na to noční drancování těšit, často ani neusnula, ležela se zavřenými víčky a rozteteleně vyčkávala jeho vpád do ložnice, do postele, k ní.
Vlastně to bylo ,teprve před-rokem, uvědomila si užasle a snažila si připomenout, jaký byl ten loňský podzim. Jistě taky zametala březové lístky z balkónu a chodila na nákupy kolem vysychajícího rybníku, ale kdy ho vypustili a jestli jí při tom bylo smutno, to už

vnevěděla. Zato si velice přesně dokázala vybavit útržky papírů, na 
41
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i - pásovala seznam nákupu. K irv.ním místě byla vždycky k'v , -oulc ci_ar dn , bómbičky do sifonov' lahve a dvakrát do týdne láhev ru...u, rotože loni na podzim ještě neměli zapojené etážové toa ní, elektrická kamínka nestačila zavlažit celý domek, a tak se při sturávárá role zahříval grogem.Byl to asi stereotyp. Neměla to slovo rádaý vyvolávalo v ní pocit zaprášené nudy, páchlo krémem na oční vrásky.: Ale stereotyp loiich'ho podzimu cítila jinak. Voněl směsí-ranní kávy a první cigaret, , studil jinovatkou na.ojíněné klice branky, zvučel elektric- kou pilou z vedlejší zahrady,: štěkali v něm psi a cinkaly poklad-. ■ ny v dopoledne'-poloprázdné samoobsluze kuchyňským ..oknem .se do; něj- vkrádal.kouř z úklidovýcráohníčků, zněla - v něm hudba z1 magneto-: fonu, tisíckrát. obehraný pásek? opakující . stará,melodie‘ýv neměnném. . Sledu, ’ škvařilo Se ’■ v rám sádlo, na - kterém: opékala; brambory', aby ý byly křupavě vysmahlé, jak.to měl rád, pěnilo.v něm pivo,-kterým to zapíjel, na víno tenkrát nebyly peníze a zvonily v rám telefony, které nenáviděl, protože ho rušily v práci. Taky v něm mluvily hlasy, ten jeho denní ztlumený polstrováním dveří, hlas postavy, která se vzpírala násilnému obchvatu a on ji za to nenáviděl, proklínal, urážel, vztekle ji opíjel grogem, mučil hladem, a když se přesto nedala zlomit, vyčerpaně ji odhazoval do popelníku s posledním nedopalkem. .1 roz jitřená. netrpělivost se přelila i do jeho nočního hlasu, ve tmě nerozeznal, že už má spoluhráče, a ona to tak přijímala. Poznala, že na své repliky nečeká odpovědi, vlastně ani odezvy, a když pak usnu] uprostřed rozmetaných přikrývek ,a zmuchlaných polštářů, křečovitě vmáčknutý do jejího tela, neodstr- čila ho, ani sama necouvla ná Svou nevyužitou polovinu postele. .
Teprve před rokem, pomyslela si znovu a prokřehle se vrátila do ložnice. Když zavírala dveře na balkón,- zachvěla se v krátkém průva-nu hnědá fotografie připíchnutá nad postelí. Vzdychla a s nakrčenýmčelem popošl- k tomu jedinému dokumentu z t' doby. Jtanda se na ní
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vy] ežt u...dndn : dndn .r., v koutku úst svíral vyklepanou cigaretu ■•■ trochu '/sná _rcudn-ovsná košile mu pevně obepínala široká ramena. Vzpomněla si na to upršené odpoledne, kdy snímek pri-r nesl a zálibně si ho prohlížel u okna-. Natáčení už bylo skončeno film byl ve střižně, trochu to se štábem slavili a fotograf rozdával momentky jako dárky k Mikuláši."Tak co, znáš tohodle chlápka?" nastavil jí tenkrát zahnědlý snímek.Udělala obdivný obliček. "Frajer!"."Fešák!".. opravil ji. "Fešák chudých.holek? V vyslovil celý název lnu. . dndn; dní■ ■..■ "Dáš mi dnes. kqnecne;-precis’*» scénář?"-..Chtěla ..využít jeho po- ; vznesené nálady. . dn"; V. dn.dn.fdn- dndn dne •. ’.': dn;> ;dn "Ne ne. yen ši počkej andnpremiérU,"'.íprotúhí’.posměšně', ?dny dndnfdn-Lfv?,hrozne j ! ,.Tohle. ti é.nikdy hepdp^ý^l";dnžtp^e^utekiatdóaku-
i-«-Z-jí r■*'f: ?.■ :

•dnhynetdn ...................... .. ■ . V.;"Al.e jo, až to uvidíš, tak mi odpustíš&vsechno dnna. světě.!" Rozběhl se za ní, a když se zahradila stolem, odstrčil ho. tak prudce, až se na novém linoleu vydřely rýhy.’"I dopředu mi odpustíš, vsaa, se!".Svíral jí ramenaadýchal na ni kombinovaný pach rumu a becherov- ■ ky. ; Zamračeně odvrátila hlavu. "Ty se nějak' cejtíš!""Tentokrát jo. Budu mít odpustky předplacený do konce života!" hulákal šuastně."To je to tak dobrý?" divila se., : "Dpbrý? Pch! Je to nejlepší ! Geniální! Jsem šampión! Mistr světa!" . ,dnNemohla ho v té radosti brzdit, prohledali vs'echny kapsy, tašky i kabelky a místo večeře si koupili šampaňské.



Druhý den si vyzvedl zálohu ..a , p dndn- ■-- k .dnnu rararen,

rachal ho čekat pled brankou, ■:. rakra ,ra '. ra.rá: : - - -' dn-dn , radnm-

val plán oslavných nákupů. 3 každým novým xilpalcm za na pričrahl co 

koupelny a ona na-všechno kývala, proteče život z .dnno teprve začínal.

..Zavřela oči, ale. zahnědlá fotografie se jí propálilo i pod víčna, 

■a tak odemkla skříň, jen hou.šu, ušklíbla se o vytáhla ramínko, na. kte

rém' pod celofánovým obalem stárly její premiérové racy. Gpatrra dn 

-.unciala a před' zrcadlem si přitiskla tu tmavorudou záplavu měkkého sa

metu pod bradu. Tenkrát jsem asi byla víc opálené, uvědomila si a nachvíli se jí znovu.'vrátilovzrušení’, které ji rozechvělo před rokem, když- jí prodavačka.ten model pomáhala stáhnout :přes hlavu. Stáli namačkaní v. těsn.é.. kabince/všichni tři, protože Standa odmítl čekat před plentou, <"první /dojem.je:/hejpravdivější,'.potřebuju to posoudit dřív, nez si na pě zvykneš^. p^|.úž se- budeš-tvářit .. nepřirozeně , každá žens-. kápje: herečka ^ěkdyž-sé/í-jižto .veasyhezatphne," ;ale nedokončil .tu..úvahu a s posledním zapnutým patentkern rozepnul peněženku. Stály víc než vysavač, ale z honoráře ještě zbylo na Standův proužkovaný.smoking, zá-
jodu lahůdek a dva tmavomodré starožitné kafáčky, ke kterým si cestou domů vymysleli legendární rodokmen sahající až k PalackémuPremiéra byla stanovena na dvacátého prosince. ’’Budou to naše zejkrásnější vánoce,” těšila se."Paše první nejkrásnější vánoce," opravil ji a zastrčil za skloknihovny čestnou křídovou pozvánku, na které bylo jeho jméno vytištěno stejně velkými písmeny jako jméno režiséra.Osmnáctého pi-usihce" dopoledne, krátce před tím, než dopila kávu ze svého’dobového hrníčku, zazvonil telefon. Standa odložil noviny, tečí ve vzpomíhkácň.si jeho pohyby pouštěla zpomaleně, zvedl sluchátko, zavrčel "jo”; a natáhl paži pro popelník. Ale uprostřed gesta se film zastavil, ruka s cigaretou uvízla nad deskou stolu a Kajka tázavě po- ’ nula ramenem. Jenže tentokrát nezakryl mluvítko dlaní jako jindy, nic
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' - -v ,-.v''tli‘! , mlčel i ú. tomu druhému,. k té skřehorávé vrhu, cc Čelo, membránou. Majka-se poplašeně předklonila, ale r pak rozezná, o jc-nom tón. Zoufalství, -které v něm vibrovalo, ji zvedlo z gauče. Ale ■ni tel ji nevnímal, ruka s cigaretou pořád visela ve vzduchu podepřené. hrůzou nebo úlekem nebo strachem, nerozumněla ptačí řeči, a tak to zatím nemohla pojmenovat, jen při.pohledu na. strnulou ruku ji vadne:: napadlo, že tohle by bdnl dokument - záznam ruky v okamžiku nějakého dramatického poznání, stihla se i zastydět nad'cinisnem té úvahy, víc dn. ne, protože pak se film rozběhl dál, tentokrát zrychleně. Standa praštil sluchátkem do .vidlice, cigaretu zamáčkl o leštěnou desku stolu, prudce se otočil ’k Majce, až polekaně couvla1 -před jeho zúženým__a očima,ale ji neiileďaX, hmátl. do knihovny,-sklo zadrnčelo rá potom začalo na koberec sněžit. Otevřela- ústa, ; ne .■pro’ráťázkU, jenom pro nádech od chvíle-, kdy se film zastavily’ žápomnědráfdýclrá^ýřdntodniž:;rozbil svůj i její šálek a kávové:.bahno se smutně rozchlístlo po útržcích křídového papíru. "Tak co je?" vykřikla a chytla ho za ruku, když chtěl výšku nout telefonní šňůru ze zdi, poslové se špatnými zprávami se už v anti ce zabíjeli* "^o je?"? uchechtl se a strnul, cítila pod dlaní jeho nepružený sval. "Můžeš hádat!" ;Díval se na ni zblízka, stejně nepříčetně jako už jednou, před le ty, když mu ubrečeně tlumočila ortel, dne.oni dva spolu děti mít nemůžou. Stejně jako tenkrát zavřel i tea, oči, ale když je pak otevřel, nc! v nich místo dojatého soucitu a smutku jen vychladlé spáleniště. "Premiéra nebude. Pan režisér totiž odjel na vánoční nákupy do.Vídně, jenž ^i přibalil doíauta kromě1 prachů taky manželku, haranty, duchny a’ jáne vím co,i snad-vysvědčení z první obecný. Ten můj film nikdy nikdo neuvi dí. Ani ty ne!"Tea, zavřela oči ona. Přitiskl si její hlavu na prsa, slyšela jeho srdce, nikdy by nevěřila, že lidské srdce může pádit tak zběsile."Co budem dělat?" vzlykla."Co? Žít, dokud nechcípnem. Jako každéj v tyhle zasraný zemi!"
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rv-.-: i--ii .1.^ x'■ ’■ . rá. lo uvnitř non ložené zahrkalo,oak otočil klíčem se zráodn lahví, určených k oslavě premiéry, vybral hned, dvě a klesl s nimi na gauč. Majka pit odm.tla, a tak si pri- uukával sám sc sebon, drnčení sklenek znělo jako výsměšná tryzna,- při každém přípitku oslovil svého dvojníka, konečně se tedy dověděla, že fešák má i civilní jméno."Chudáčku Ondřeji, takovéj krásnéj füm jsme spolu udělali, takové j krásnéj film a nikdo ho n uvidí." Doléval vrchovatě skleničky, až víno šplouchalo přes okraje na stůl, nevydržela sena to dívat, utekla brečet do kuchyně a tam si uvědomila, Že si tu.zprávu vůbec
r :<w‘ f■ •' V-,n ověřil“;Vrátila se s tint-poznatkem kanému, ale? on se jenom chraplavé zadn smál',, na chvíli k’ ní: zvedl, zarudlé oči a ušklíbl se na Ondřeje, "Sekni týráoice ař.'neotravuje j ze chcem bejt sami lýObě lahve už byly prázdné, ale než to znechuceně zjistil, stihlq zamknout likérku, schovat klíč do kapsy a zavřít se v koupelně, Kopání do dveří ztlumila proudem vody. Když údery přestaly a kroky se lítostivě vzdalovaly, uvědomila si, že se k vínu může dostat některýmjiným nábytkovým klíčem,.tajila dech a luštila zvuky, až podle vrznutí kliky od ložnice pochopila, že ho to nenapadlo. Usnul na neroze- stlané posteli, přikryla ho dekou a šla uklidit pozůstatky jeho hoře.Okna už sesedla soumrakem, když ho probudilo nové zvonění telefonu. Než doběhla z kuchyně k aparátu, zvedl už sluchátko sám. Zastavila se ve dveřích a hleděla do jeho spánkem povoleného obličeje, který po vyslechnuté větě náhle zrůžověl. "Dobře. Tak .v osm!"?zaklapl vidlici á popošel k ní."Zlobíš se," předpokládal.Zavrtěla hlavou. "Co je v osm?""Tajná projekce Produkční sehnal kopii a v osm nám to pustí.""Kde?" vydechla."V malé předváděčce na Barrandově. Cnad to klapne.Zejtra už by 

Jí?



moulo bejt pozdě.. Musím je~tc obvolav par vra, „,.dn.., j ra. ~ ... vanu 

a postav na 'kafe," požádal ji.

"Ano," souhlasila rozčileně. "A, Stando?"

"Co je, lásko?"

"Oblíknem si ty večerní šaty?" klesla.

Zamračil se, ale když uviděl její oči, kývl hlavou. "Dobře. Bu

de to naše soukromá premiéra."

Ve stísněném pracovním šálku svítila jen ncuzovi. svitla. kdys 

vstoupili,, napjatí a hodně.rozpačití ze svých slavnostních úborů, otc- 

’■ čily éé 'rá nim všechny' tváře. . Ale na/žádné• nezaznamenala údiv ani vý-
... /./ij.fÚldnýBrat f dndnf -
směch, viděla -jeň; smutnépochopení- alpřipravený ůsfev.se jí rozdrobil 

na rtech.

X'

Áutór,'scénář éív^al^júkážafňá^pdnsíední volná místa, a'když si 

sedli, zaklepal na stěnu promítací kabiny. "ITemá cenu něco povídat, 

to.mužem, pak. Po projekci vás všdchny zvu'k sobě." Světla pohasla 

a na obdélník plátna naskočily titulky. Standa vedle ní vzdychl. Na

táhla ruku a položila si jeho dlaň.do klína. Při jméně režiséra sál 

rozčileně- zasyčel, ale produkční tleskl a nervózně požádal o klid.

Poslechli ,a do-.ticha'vplula úvodní melodie hvízdaná fešákem 

Ondřejem. Přicházel k nim úzkou venkovskou silničkou, ležérně odko- 

pával kamínky, pak. se zastavilprohmatal kapsy, až objevil vyklepa

nou cigaretu, ohnul ramena proti větru a ve stříšce z dlaní sx eska- 

motérsky připálil. Ale sotva odhodil sirku do škarpy, strnul v polo- 

ohlédnutí,' cigareta v koutku úst mu tázavě poskočila, tea, už i diváci 

rozpoznali-hukot jedoucího auta, Ondřej přeskočil příkop, lehl si za 

nachystanou bariéru’ z větví a pozornýma očima sledoval průjezd hrana

tého osobního auta. Když kodrcave zmizelo z plátna, vstal, vylovil 

z kapsy cibule na řetízku, klepl do sklíčka prstem, pak vyndal z jiné 

kapsy notýsek a do předkreslené kolonky si poznamenal čas. Číslice 

byly stejné jako tři předchozí údaje. Fešák spokojeně mlask‘1, sundalV 9
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rá.ráci a z úchytky v podšívce vytáhl ústřižek krejčovského c ntimetru. Znovu přeskočil pangejť, sklonil se nad prašnou cestou a pecíivc vyzářil vzdálenost mezi krajnicí a otištěnou stopou pravé pneumatiky. 
I tohle pozorování vyčíslil do notýsku, pak všechny rekvizity sklnurl, sevřel v nehtech sežmoulaný zbyteček cigarety, labužnicky nasál kouř zamáčkl nedopalek o podrážku. Diváci uvolněně vydechli, ale on se 1: nim otočil zády, navázal na přerušenou melodii a nespěchavě se vracel do vesnice, do svého otlučeného krajního domku, do svého příběhu. Vstoupili za ním, dřív než stihl nohou přibouchnout dveře, a už ho nepustili ani vteřinu, po celých těch devadesát minut, než ho nesmyslně zastřelil horlivý četník a uslzená holky za' okny truchlivě přihlížely jeho poslední cestě v hášičskýc^ínbŠítkáčh.«Pák Umřela i melodie, plát-£ jno zmizelo, ve tmě někdo satravě hledal vyninač.Prvnípo zase rozeznala, byla Standova podrápaná? dláií,. asi do ní při té honičce po střechách a půdách, zatínalďnehty. "Promiň”, řekla mechanicky a zmámeně se k němu otočila.Jeho tvář byla stejně bezkrevná jako ta, která drncala přes okraj příliš krátkých hasičských nosítek, a stejné bylo i nakrčení koutků úst v posměšném údivu. "Tak co?” vydechl a prudce zatřásl hlavou, jako by se ujišřoval o možnosti pohybu. "Tak co?*| šeptl znovu, ostatní ještě mlčeli, ani křesla ještě nevrzala, Majka otevřela pusu ale místo všech slov jen nezadržitelně vzlykla.Teprve po tomhle zvuku diváci vstali, otočili se zády k plátnu a začali tleskat. Cítila, jak jí chlácholivě stiskl loket, .pokusila se tedy taky, ale lítostí změklá kolena ji neudržela. Potlesk sílil, a tak zvedla aspoň dlaně a oči s rozpuštěnou šminkou, která jí stékala přes tváře k bradě a odtud skapávala na tmavorudý samet šatů, které už ^7-nanikdy později/neoblékla.Dokonce ani nedala vyčistit ty matné fleky svého dojetí, a když je tel pozorovala v zrcadle,’vypadaly jako mapa zpustošené země c. na



byly č-snc. Zvedla z postele ramínko a zase ty šaty pečlivě zalic, než je pohřbila pod celofánový’ sarkofág, dotkla se jí ozvě- zvc.uš v nč, parfému, jehož esence pietně žlukla v broušené
Idn. vičce na dně zásuvky.

Na z uteční oslavu do scénáristova bytu pochopitelně nejeli, neměli sílu ani na kondolenční stisky všech dlaní, omluvně se provlékli ze dveří a pak labyrintem chodeb na ulici, která je přivítala sněhovými máváť. y. Nepamatovala si už, na kterém rohu chytli.taxík, jenom to, že i při jízdě nočním mostem jí křečovitě svíral loket, jako by to byl okraj hasičských nosítek, s kterými už pak nemuseli spěchat. Až u branky, zatímco taxík klouzavě couval na silnici, našla .první slova. "Měls pravdu," řekla mu;! "Měls pravdu s těmi'ýodpustky.""Jsem rád, žes to viděla aspoň ty. Kolik tam bylo lidí?" přemýšlel. . ; i dnra’ f"Tak čtyřicet," nadsadila. ,"Nejdražší běýák na světě, co? Já bych toho hajzla zabil! To ne- moh sakra počkat půl roku? Pak už by to třeba nestáhli." Sklonil se, nabral do dlaní sníh a přimáčkl si ho na rozpálené čelo."Jednou to stejně poběží, neboj se, dřív nebo pozdějc to určitě pustí," těšila ho."Jo. A rovnou to Šoupnou do Illusionu, jako film pro pamětníky!" "Nech toho," napomenula ho. "S tímhle pocitem lys nemohl žít." . "Ale noh! Herec přece vydrží všechno," řekl výsměšně.Nemůžu na to myslet pořád, uvědomila si, přece nebudu celých pět dnů přebírat vzpomínky. Vběhla do předsíně, strhla z věšáku fa - bát, vyšla do zahrady. Teprve za plotem si všimla, že nemá ani tašku ani panězenku a ani chuř se pro to vracet. No tak se jenom projdu, udělám třeba Malý okruh, rozhodla se.Trasa Malého okruhu vedla kolem koupaliště, pak zahýbala ke kostelu a vracela se klesající škvárovou cestičkou mezi vilkami.
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dnyrV-'v'-i ■ dn . *4 ‘"”-,.dn ra-dn ráočilo ke kro-vinuté rokli a pak do predmcsr.-.ucho le mna. Ooe procházky objevil a zmapoval Standa, v dobách, kdy byü v téhle čtvrti noví a bavilo je orozkoumávat okolí. Těšilo je nahlížet do cizích zahrad a oken, vymý- šleli/příběhy o lidech, které na těch ščastných večerních potul-‘ kách potkávali, a když se pak vraceli, pokaždé zašli nad tím, ze-.konečně mají svůj vlastní domov pro svůj vlastní příběh. Ale v posledním roce se i tohle moc zhoršilo, na dlouhé procházky už nebyl čas, dokonce i trasa Iíalóho okruhu se smrskla na chvatnou mlčenlivou chůzi koleny plotu’ koupaliště.V • ohýbu/uličky zpomalila a’v'nejvhoďnějsím místě přitiskla tvář mezi dye kovové- sórUšle’. Z tohoto, úhluse: ovál rýbriíku /jevil mělčí/ay > '/' ý' - ? ?/ i Šdn 'prostrannější, nezkuyz ho předtím pozorovala z balkónu. Vykousnutá, ^hžni^.^ětskéhofř.ouzďaliště-už vybledla áo švě-tlebéžóya, na nx na,-.■■ ■’" / ■' ■' ‘ . tdnvažovalo tmavší hnědé okruží a v dolíku uprostřed se lesklo protáhlé oko vlhké usazeniny, temné jako melta. A někde tam je zabořená i ta moje ztracená spona do vlasů, připomněla si a celý zbytek cesty kolem koupaliště si hezky plánovala, jak zítra, až přijedou pátrači v holínkách, nakoupí v samoobsluze pivo, donese jim je na břeh a oni, jí za odměnu sponku vyloví. Ještě, před kostelem tu myšlenku rozvíjela a zdokonalovala, pivo změnila na rum, ale podvědomě už věděla, že nic z toho doopravdy neudělá, protože pátrání po jednou ztracených věcechjenom prodlužuje etapu lítosti a oddaluje okamžik smíření.Přešla po- bílých kamenech ke schodům, ale tam ji zastavila tichá varhanní hudba, skleněnoypiozaikou oken prosvítalo útulné žluté světlo, asi tu mají křest.nebo odpolední svatbu, pomyslela si a vrátila se , na chodník. Dělat postávače na cizí slavnosti by jí nepomohlo.Vrátila se na chodník a pomalu pokračovala v Malém okruhu kolemzahrád, které už hořce voněly podzimem.' Lidé ve svetrech a rukavicíchshrabovali listí na kompost, každého z nich pozdravila, protože tohlepředměstí si dosud uchovalo milé zvyky z dob, kdy tu bývala ještě vesnice. 50



Zvedali k nič t vaře ^Smíva.íí <e, práce pod stromy jim dělala lobře, smazávala ranní' vstávání? a,o tmy ä spěch na první, autobusy k ae- fru. Tea, odpoledne zůstalo' měMto biíjemne daleko, nepřipomínalo se žádnými zvuký ani pachem, nic z jeho přehuštene uspěchanosti nezasáhlo tyto čisté výšiny, kde- jedinou stárástí bylo spadané listí a ošetření záhonů pro zimuPozorovala ty vstřícné zruzovele tvare, přemyslela o nich, představovala. si je ve večerně rozžatých pokojích, u televize, která jim nemohla poskytnout nic zajímavějšího, než'přea,p.o.věa, počasí pro další den, prohoze jenom tyhle informace bylyjjpravdu důležité zprávy pro tyhle lidi. Vědě la-, oe asi strašně zjednodušuje, ale nechtělo se jí zamýšlet se dnes podrobněji, soudit, jestli i každý z těchto sousedů má taky své vlastní Milovice,. úplně jí stačily ty její, co na ni čekaly za zamknutými dveřmi domku. Stihla, sice rozsvítit dřív, než na ni skočily ze tmy, ale tím je nezrušila, jen pooddálila o pár hodin, než si rozestele.Zatím ale zůstávala v kuchyni, vařila si čaj a mazala chleba máslem, po Malém okruhu se v ní konečně ozval hlad, pes v souse_dní zahradě si už taky vyštěkával večeři a koupaliště za oknem ztmavlo do nezřetelnosti.Možná si to všechno moc beru a on to ví, proto mi to asi zatajil. Vlastně mu to dělám ještě těžší, přiznala si, a přitom jsem mu slíbila odpustky.Gaj byl příliš horký, otevřela okno a postavila hrnek na plechovou předprseň. Večerní vítr načechral záclony, břízy na koupališti se v rozkyvech dotýkaly větvemi, poslouchala jejich šumění a cítila, že je rozčilená jako před nějakou důležitou událostí. Potom tu výzvu pochopila.Oblékla si na to tepláky, holiny a tmavou bundu, vlasy shrnula pod čepici, potřebovala splynout s nocí. Na zahradě odemkla kůlnu a sundala ze skoby hrábě.
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dndn' místo, dndn se dal přelézt plot, bylo až na . konci uličky, 4 doa dnu v čti a dnnyy. Shýbla se a podsunula hrábě o kus.dál, aby na dn odn radn.oku nedopadla. Hatorku . zatím nechala v kapse a oběma ruka- pdndndn kmeni osiky. Byl kluzký, nohy v. holinách nemotorné, dndn dnraký. Zklamaně odstoupila ú vzpomínala, jak to ti-kluci v létě dnlali. Nejasně si vybavila, že vždycky přijeli na kole. No jisto, dndncli kolo -o plot, vysoukali se na sedátko, na osiku, pak na šprušle, 1c co ten poslední? Zdržovala se přemýšlením. Ten asi projel branou a plscil. Nožná losovali nebo měli dohromady jednu abonentku, dodala .uixtičhářdn:y, pro raše záhady rasdndnlu . S kolen a naboso Ly to dovedl každý! Cukla ramenem, pak si sundala holiny a taky je provlékla mezi tyčemi. Ponozldn. zastrkala dokapes a s útěšnou představou horkého grogu se přimkla k osice. I tak to šlo mnohem hůř, než nenáviděný šplh na tyč, kterému se už ve škole vyhýbala. A zpátky dno bude ještě těžší, uvědomila si, když konečně dosedla na obrubeň plotu, ale to tea, řešit nebudu. Obrátila se do uličky, chvíli poslouchala, pak se přetočila na břicho, železná tyč jí podebrala žebra a v této nenávratné pozici zavřela oči, odrazila se, sklouzla do trávy.Překulila se na záda a uviděla hvězdy. Možná mi právě telefonuje, aby mi řekl, že je mu smutno. Sáhla do kapsy, zkontrolovala baterku, pak se obula, našla hrábě a v předklonu se rozběhla na písečnou pláž. Přešla dětkou mělčinu i vyschlé území pro neplavce a zastavila se, až když ucítila pod chodidly kluzké bahno. Rozsvítila baterku a obhlédla rozsah naleziště. Pochopitelně bylo mnohem větší,než čekala.Kousala si nehty a vymýšlela systém. Nejlogičtější jí připadalo postupovat v kružnicích, které by se stále zmenšovaly, stejně jako když ji babička krmívala krupičnou kaší, kolo, kolo a uprostřed čekalo sluníčko rozpuštěného másla. Sklonila hlavu a posvítila si na první kroky.Hrábě rozhrnovaly bahno, tady při okraji bylo husté, rýhy se ne-
4 ,sléval; , ale práce šle pomalu, takhle s tím nebudu hotová ani do rángr,
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uvědomili, si Lidndnil . . -o několika minutách získaly grif,

svírala násadu obt-a^ rukama současno x s oaterkou a ;kracelá pozadu.

Při dokončení první kružnice.. e z stavila, odložila hrábě a ně

kolikrát zapažila, aby si protáhla strnulá záda. Při. dalším okruhu 

Vylovila dětský 'kcelíčck. /.-otěšeně ho přenesla na .souš a s novou na

ději pokracovaia v pacrani.
Po silnici občas přejelo auto, vzdálené činžáky' už byly ňasvíce- 

né do modra, večer se posunul z kuchyní k televizorům. Zřejmě se tály 

oteplilo, rozepnula si Lundu a sundala čepici.

Při dn/dn obch’zce ci všimla,že se terén změnil, bráno "prořídlo, 

už v něm bylo víc vody, musela každé pročísnutí- zopakovat, .'dne neroz

čilovala se tím, protože to znamenalo, že už se blíží ke středu ná

drže. Pak hrábě podebraly plastikovou peněženku, prohmatala ji a od

hodila na písekt už se nechtěla zdržovat přecházením.

Konečně něco za.ětěrcholo, sklonila se, ale byla to jen pětiko

runa. Otřela ji o tepláky a schovala do kapsy pro štěstí. Překvapo

valo ji, jak je těch nálezů málo, ale drobné věci se zřejmě odplavi

ly s vodou.

Nad hlavou jí přelétlo těžké dopravní, letadlo, pravidelná připo

mínka, že je deset hodin, chvíle pro zapnutí nočního proudu. Někdy 

už ležela v posteli, ale při tom kodrcavém hukotu pokaždé vyskočila 

a neklidně sledovala, jestli letadlo nezakopne o některý7 činžák. Vě

děla, že jednou se to stane a měla pro tu eventualitu vypracovaný 

plán obrany. Hned po nárazu by pozotvírala všechna okna, aby je ná

sledný7 výbuch nevyrazil, ve zbývající vteřině by doběhla do sklepa 

a tam by počkala na Standu, až ji přijde zachránit. Jen když byl do

ma s ní, připadalo jí hučení romantické, v těch večerech havárie ne

hrozila .

Když majáčky přeskočily poslední panelák, oddechla si a znovu 

zabořila hrábě do bahna. Tea, už bylo skoro tekuté, rýhy se spojovaly 

hned za kovovými drápky, měla jsem si vzít lopatu, pomyslela si 

mrzutě a na okamžik zvedná oědn k bráně-, za kterou „rosvištěl rozsví-
r-’ o



cený autobus. V příští chvíli jráodů? ouzly non; . Ve sx-se vybalanco

vat rovnováhu upustila násadu i b ternu, pal' s plcra.raram cecla zad

kem do bahna. Okamžitě vstala a v předklonu hmatala po ztraceném nár - 

dí • Hrabe objevila hned, ale ba terna z. j. Uiikj.a n_, Zícipciulc ..<.a si i aL.= 

až k loktům, než ji vylovil . Žárové':lc se měkkým dopadem nerozbila, 

a tak'ještě zrychleně prohrabala střed louže.

Nenašla nic. Spona už asi odplavala, nebo byla zabořenutax. hlu

boko, že ji hrábě nezachytly.

Vrátila se na břeh, vylila vodu z holínek a dětský kbelíček po- 

vě.dnla na větev. Naposledy si posvítila na stopy svého mravenčení, 

s uspokojením si prohlédla ornament hustě vyrytých drážek a předsta

vila si užaslé tváře zítřejších pátračů, až zjistí, že jim přes noc 

někdo vypálil rybník. Pak se vydala k plotu. Potřebovala najít jiné 

místo, osika teči byla k nepoužití, rostla z vnější str ny. Nakonec 

objevila snadnou břízu, nemusela se ani zouvat.

Teprve v bezpečí zahrady ji rozklepala zima. Přesto se svlékla 

ze zmazaných tepláků a bundy ještě před dveřmi. O chvíli později vstou

pila do vany•a pečlivě se sprchovala. Měla pocit, že má bláto i v zu

bech, a tak se natáhla pro kartáček a nešikovně přitom smetla kelímek 

s pastou za pračku. Zastavila vodu a unaveně šátrala v úzké mezeře. 

Na zemi, mezi spadanými věcmi nahmátla nějaký kovový předmět. Vytáhla 

dlaň, otevřela ji a tiše se rozesmála. Pak opláchla ze spony dvoumě

síční prach a spokojeně si ji zacvakla do vlasů.

Z pokoje ji zavolal telefon. Oblékla si župan, pomalu otevřela 

dveře, nespěchala na to, co mu musela říct.

"Copak tea, děláš, lásko?" zajímal se v jedenáct v noci.

"Vrátila jsem se z koupaliště," vysvětlila.

"A jaká byla voda?" pohotově jí přihrávač.

"Studená. Je ti smutno?"
"Je."

"Máš talisman?"
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"Mám, držím ho y ruce. Akorát mi.,není jasný, co to přesní je?" "Kohoutí drápek.""Já myslel, že'zub z nějakého divočáka; Kdes to vzala?""Našla."Odmlčel se... "Nekuř- tolik," napomenula ho."Tohle je poslední. Chceš sluka?""Ne, už jsem si čistila zuby. Voláš z recepce?" zjx íov la."Z pokoje. Máš pro mě nějakou důvěrnost?" těšil se."Skoro.'Sháněli?tě z. agentury, kvůliř.těm .Milovicím, víš," snažila se o běžný vyřizovací tón."No a?" zeptal se taky obyčejným hlasem a teprve, když neodpověděla, dodal spěšně: "Zřejmě jsem ti tó ani nevysvětlil, via.?""Můžeš teč," navrhla mu."To ne, na telefon je to moc složitý^" poplašil se. "A. co.vlastně chtěli?""Je prý' změna v termínu.""Aha. Zapsalas to?""Ne.’’"Tak to zapiš, než to zapomeneš.""Už jsem to zapomněla. Stejně to je fuk, řekla jsem jim rovnou, že tam nejedeš, aby si příště na takovýhle kšefty hledali někoho jiný ho’.’ Vyslovila tu vymyšlenost pomalu a zřetelně, aby se nemohl vymlouvat, že nerozumí."Co?" zeptal se přesto."Slyšels.""No ty ses zbláznila! Víš, jak tečL(bua,u;vypadat!?" zuřil."Rozhodně lip, než kdybys tam jel. Proč jsi to vůbec bral, proboha? !""Co je ti po tom?" odsekl."Hodně. Proč jsi to bral?"
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"dnrá not , že i to doporučili!” Zbytečně zvyšoval hlas, spoje- bylo 'obre. "Řezník c ky bere, có mu přivezou, a sníží se to prolet, i když to třeba trochu smrdí,” vyburcoval se k přirovnání."Jenže tohle už smrdí příliš. Takové věci' pdnece nemůžeš dělat, itando," řekla mú jemně."Ty myslíš, že to dělám rád?" vzdychl."Ne," přiznala."Tak mě přestaň vychovávat a snaž se trochu vmyslet do mý situace'.’"Od rána nedělám nic jinýlio.""Od rána! A kolik let se v tom tluču já, to tě ezajímá?""Zajímá, pořád ještě mě to zajímá. Proto si nedovedu představit, Le bys tam jel...""Tak si to nepředstavuj," poradil jí."To přece nejde!" okřikla ho."Kdybys nic nevěděla, tak by to bylo lepši. Smůla, že se to provalilo.""Stando!" žasla."Určitě by ti bylo lip. Mohla by sis zachovat ten svůj jednodu- chej čistej názor. A-nešpinit se záležitostma dospělých.""Nemluv se mnou jako s blbečkem!""Hele, skončeme to. Hned ráno tam zavoláš a dáš to do pořádku," rozhodl.
"Ne," odmítl-..

"Co?" nevěřil."Nebudu tam volat," hlesla. "A ty tam nepojedeš," dodala sevřeným hlasem. "Já ti to nedovolím," řekla mu, i když věděla, že tou včtou riskuje všechno. V druhém plánu i tenhle domov v čistých výšinách, protože kdyby to tečí položil, odešla by jen s kufříkem a hnědou fotografií.Chvíli se bála, že už se to stalo, mlčel příliš dlouho. Ale pak zaslechla jeho povzdech a roztřeseně přimáčkla sluchátko k uchu.
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'"Požírá dn. i? dn," dndnl dndnesl . "Ženská má vždycky pravdu," . 

jedni .:e vztdnidn. .dno v podtónu už :m tetelila úleva.' ■

"To ví.ž, že jú’" rdndnla drze, dni, juk to míval rád, když o nic'nešlo. ■
■ ’' f' ' "1 *í m i* T7 *>'' T - 1 : ; *1 dn A ,_L X-uG. -^AX^ • ra _x — G-. J_ »-X dn •

"Ani ne, pochopili to. Cos rrádn k večeři?’", změnila téma i .přízvuk. 

"Něco. Irájdný raso c rcjži," vzpomínal netrpělivě. "Ale tak mě 

napadá, co dělíš zejti.c , lásko?" ■

"nevím," usmála se do mluvíuka, protože?věděla / co jí navrhne.

Když to po.k skutečně řekl, souhlasila okamžité. Při protahovaném loučení si uvědomila, že ji ráno čeká ještě telefonování na agenturu, ale nedalecí tím zmenšit radost, věřila, že i tu drobnou nepříjemnost nějak uhraje. Každá ženská je přece herečka, když se jí to včas-ne- zatrhne.Položila sluchátko a vytáhla z knihovny jízdní řád. Luštila značky a jejich vysvětlivky, až našla opravdu dobrý vlak s jídelním vozem a jen málo zastávkami.
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Milan Šimečka

Balada o rovnováze

/Sci-fi o dvou částech/

Č a st první

Zazvonili u nás někdy po poledrii. tihli jsrne už U!lýt nádo

bí o právi jsme mluvili o tom, že si budeme muset koupit novou 
žehličku, protože- stará se rozbil.a, když ji moje žení; upustila 
na podlahu. Držadlo z uiělé l'urioty se přerazilo ve dví.

Otevřel jsem bezelstně dveře dolmión. V diodbě r.t(J.i čtyři 
Ll\,li;í ve žlutých montérkách. Nikdy předtím jsem nic podobného ne
viděl. Futuristické oblečení bylo čisté, padnoucí a dokonce i vy- 
icHlené. Hlavou mifaleskla idiotská myšlenka, že žlutí muži jsou 
zWillstnanci domovní správy a že nám přišli vyměnit kuchyňskou 
li^ku, která ul hnila. hned jsem však věděl, že se hylímť proto
že čtyřem mlčenli^Y.9m mužiim velel dóstojník armády. Pfistoupil ke 
mně a zeptal ae, jestli se . - jmenuju tak, jak se jmenuju. Kdy! 
jsem přiaěděil, ddsto;jnik se pfívětivě usmál e řekl: "Pak jistě 
dovolíte, abychom vstoupili."

Neěekal na odpovM a polknul mu!Om ve žlutých montérkách. Ti 
nacviče^^d pohyby a «'ohromnou šikovnosti vynesli z otevf-ených 
dveří Yýtahu dhlednou ňt.^dou bednu, vysokou asi _ • . dva metry. 
Museli ji naklonit, aby ji dostáliovefmi do předsíně. Důstojník 
za n^imi rychle zavf>eel a pravil/jak9by se omlouval: "Mus:!me jednat 
ry^de, kriláli utajen!, ntel"

Vňe se ohálo tak rychle, věcně a zdvořile, že jsem ani nepo
myslel na protest. Najednou však stála vedle mě moje ženo a ne
přátelsky se dívala na !luté prscovní boty muži v montérkách i na 
hnědá polobotky důctojníkovyf dopoledne čistila koberec v předsíni 
speci^álním saponáto^vým přípravkem na čistění textilních a čalouně
ných ěást:! nábytku, automobilů, koberečkd a pod. Dfistojník zazna
menal její nelibost a reagoval rázně a vojensky.

"Chlapci, vyzouti" zavelel. "Ffece tady p^d nenašlapete• 
.Nejsme lá^dni to^^^i." A sám si jako p^^d zaěal rozvazoyat tka- 
niěky. Pak se zul a stál pfed n^d bezbr^mi v zelených t - JI 'bych 
pono!Jalch. Jeho podfís^d měli na nohou ěist4, nová gonožky z ^hru- 
b4 llut.d T^lny. Kdyl bylo všech pět ^párd bot ^^ovněno podél stěny 
pfedsínl, dlouze jsem se nadechl, abych stačil s dechem na dlou-
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hou větu, kterou jse-m si mezi t:ir sestavil. »•tejnů dlouze se vsak 

nadechl i důstojník. Pohlédli jsme ne sebe ::: dávajíce zdvořile je

den druhému přednost mlčky jsme: opct vydechli. Než jsem stačil na

brat znovu vzduch do plic, vzcl mt cůstojník kolem ramen a řekl: 
"Pojíte si sednout, v ld.idu si pohovoříme a já vám veechno vysvět

lím. Vy, chls.pci, se zatím dejte do próce." Odvedl IIDiť do pokoje 1 

jak t.Léltař nebo knězIa usedli jsme do křesel. Zřejmě se u nás vyz

nal. Moje žena si sedle na kraj gauče a já jsem na ní viděl, že 

neočekává nic dobrého.

lůstojník se okamžik z^amyilent: zadivsl na němou a slepou 

obrazovku., televisoru s pak začal neobyčejně plynně hovořit. Usou

dil jsem, že nepodává své vysvětlení poprvé. hekl asi toto:

19f'odívejte se, jako voják nedělárr: mnoho okolku.. Vždyi nej

lepší je pž:ímá s otevřená řec:, kterou ka[dý pochop!. Nikam bychom 

se nedostali, kdybychom o všem zdlouhavě filosofovali. Od vás o

čekávám, že mi nebudete dělat pot:í!e." Zkoumavě přejel po m"ě po

hledem, jako by si chtěl ověřit, jaké potíže mohou ve mně dřímal. 

"Bylo rozhodnuto, z dóvodfi, které vám,jako vzdělanému člověku., 

ktert čte denní tisk, nemusím přece podrobně vysvčtlovat, znáte 

situaci, není rlliová, bylo tedy rozhodnuto, že na balkóně vašeho 

bytu v pátém poschodí bude instalována raketa. Jde o takticko-ope- 

raěn:! raketu středního doletu s jad^^^^hlaricí."

Důstojn:!k ulehčeně vyde^al, !e to má ze sebou, opřel se po

hodlně v kresle a sledoval naši Reakci. Naše reakce spočívala v 

tom, !e jsme tupě zírali před sebe. V nastalém tichu bylo slyšet, 

jak vedle v pokoji s dve^ú na balkón muži ve žlutých montérkách 

hekají pod tělkým bf-emenem. To mě probudilo a začal jsem reagovat, 

jak jsem zvyklý, trapně a ne.^yslně. Zeptal jsem se důstojníka po

nuře, zda má ke svému absurdnímu konáni nějaký písemný příkaz. 

S pře^hou člověka, který koná vždy jen na píse^mný příkaz, sáhl 

důstojník do kapsy saku, a vytáhl složený papír. Podal mi ho. byl 

to příke& a nebylo proti němu odvolání, bylo ne něm hned několik 

červených razítek.
Zat:!mco jsem civěl do papíru, přišla se svou troškou do mlý

na moje lena. Prohlásila chTějícim se hlasem, ie umíst^tf rakety 

na našem balkóni je naprosto nevhodné, proto!e dole i coby ^kamenem 

dohodil, je domov pro děti do tř!et. Jejich osud je i tak už dost 

Jsou to děti svobodných mntek nebo rozvedených nebo nehod

ných rodičů, jsou vdě^^ za ka.!dý lidský kontakt, když jdeme kolem 

nahrnou se k plotu a !vatlají. J&ko vše^chny takové děti vychovává-
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né ve vOtších kolektivech, trpí i tyto děti téměř neustále rýmou 
:a opatrovsteirý se neobtěžují utírat jim stále nosy•••"

"Plně chápu vaši starost o ty ubohé děti," přerušil ^ppojev 
rr..é ženy důstojník, "jenže, milá paní, z hlediska soudobého boje 
jsou vzdálenosti měřené na4 desítky metrU naprosto zonedbateJ.né. 
hejde přece o tuto raketu, ale o její protějšek. Jsou totiž, jak 
jistě víte, vždy dvě rakety, kvůli rovnováze, jedna tady a jedna 
tam," ukázal palcem na západní stěnu pokoje. "Jadbrné hlavice ni
čí !ivou sílu ve vzdálenosti několika, kilometrů od epicentra. 
‘iakže je vlastně úplně fuk, jestli je ta raketa tady u vás, nebo 
u sousedů nebo tam na tom kopci." Důstojník se zadíval oknem na 
svah, pokrytý žloutnoucím'listím vinohradů.

Já jsem přemílal tupě v hlavě podivnou logiku jeho výkladu. 
Myšlenky se mi vle^kly mozkem jak schvácend koně. Ženě začaly od
kapávat z očí slzy a já jsem věděl, že to potrvá áž do večera, že 
budu mít zkažený den a že zase nic neudělám. Z vedlejšího pokoje 
sem doléhalo cinkání kovu o kov, bzučen! Yrtačky a syčení svařova
cího plamene* huti muži pracovali a o nás se nestarali. To mi 
připsalo hrozné. Najednou jsem cítil, le asi ztratím nad sebou 
vládu, jak se mi to stalo ul dvakrát v životě. Vyskočil jsem a 
řekl jsem přeskakujícím hl.esem, který jsem sám nepoznával:

"Dobře, říkáte, fe je irÍ"elevantní, kde ta raketa bude insta-
4-

lováne. Tak mi, ^^a, vysvětlete," skutečně jsem použil slova 
va, "proč z těch tří možností, které jste vyjmenoval, se realisuje 
právě ta, která nejhtlře doléhá na mé svěd^om!. Když sám fikáte, že 
je to živ4 síle fuk, tak si tu vaši raketu instalujte tam na tom 
kopci, ale ne tady, ne našem balkóně, já protestuji!"

DUstojnik mě nevzrušeně poprosil, abych si zase sedl. Rekl, 
že rozčilováním nic nespravíme, že to zná, že se s pocliopenim. té
měř nesetkává, natož s povděkem, že i on by dělal raději něco jiné
ho, tfeba si jen tak seděl a psal /pohlédl přitom význ^amně na psa
cí stroj/, avšak že doba to nedovoluje, že situace je napjatá ale 
někdo musí v zájmu bezpečnosti provádět i nepopulární opatfení a 
fe tušil, !e mu bodu dělat poti!eé

"Nechci vám dělat potíle," pravil jsem u! alidnčji, "chci je
nom vědět, proč právě u nás má rýt instalována ta vaše rake'ta a 
proč ne tfeba na tom kopci. Chci vědět, jaká rovnováha byla poru- 
ěena, abych ji musel ^vyvažovat právě já na svém balkoně."

lůstojnik sepjal ruce, jako keyby se chtěl modlit a řekl způ
sobem, jarým se ml.uví s dčtmi:

60



-4-

"f'l"edevším neříkejte v a š e raketa. To není moje raketa, 
je práv& tak vaše jako moje, je to raketa nás všech dohromady^ 
je to raketa našeho lidu a budE chránit jeho pokojnou práci, mír 
h bezpečnost. Jste snad proti tomu, aby náš lid lil v míru a bez
pečí? Chtěl byste ho vidět bez obrany, vydraný na milost a nemilost 
nepříteli? Bez obrany proti niči^fa zbraním, které nedělají roz
dílu mezi vojákem, jako jsem já, a mezi těmi ubohými dětmi, o kte
rých tu krásně hovořila vaše pruú.n Důstojník zkřivil trochu ústa, 
j9.ko by začal vůči mně pocitovat ošklivost. Sklonil jsem hlavu c1 
pokorně jsem uvažoval o tom; zda jsem schopen vydat lid na. milost 
a nemilost nepříteli.

"Smažme to," řekl dUstojník smířlivě. nfěktEří lidé pochopi 
všechno hned, někte^rým to trvá déle. Vy peáříte k těm <^^hýám. Řek
nu vám tedy plnou pravdu, ač tím třeba i poruším své striktní in
strukce. Beru to na sebe. Věc se má takto," zašmátral po kapsách, 
vytáhl brýle a nasadil si je na nos. Z náprsní kapsy vylovil dal
ší papír a s mí^^mí obtí!emi četl cizokrajná jména. "Jistá paní 
Patricie Grahamová, z vesnice Clare v ji!rú -^Anglii, Hov.ward.ds End ' ' 
tady to máte s celou adresou, si dala na Ylast.ní náklady instalo
vat v z^ahradě svého domu raketu stfedniho doletu s jadernou t.alavi- 
c:í. Aby se nebála. Bylo zjištěno, že ta její raketa, nemusím vám 
vysvětlovat, jak to bylo zjištěno, v:íte, jak to chodí, my víme 
vtecko a oni vědí všecko, že ta její raketa je nasměrována s přes
ností plus minus •• ale to bych vám toho prozrazoval už moc, prá
vě sem do tohoto mistn. " Důstojník ukázal prstem na strop, kde se 
t^e přes celou šířku trhlina, kterou vyvol^aly asi otřesy od ná
kladních aut jezdících dole po ulici. "To ona porušila rovnováhul 
Není to naše vina. No a ted protestujte, ale ne u mAš^ i':. nsmysle- 
te si, že beru za tohle řečnční nějaké příplatky."

Důstojník veděl, jak na nás. Dívali jsme se fascinováni na 
-strop na§eho pokoje, jako by se trhlina měla každou chvíli rozev- 
Mt a v ní se objevit zlá tvář jakési pan! Grahamové a vycenit na 
nás zuby. Vzápěti nahlédl do pokoje jeden z muků ve žlutých montér
kách a hlásil, že instalace byla provedena. Ddstojník se zvedl e 
šel se obout. Ve dvefích výtah"1a nás povzbudivé za^lcyval, skoro 
přesně tak, jak to č^^ někteří mi k^^ádi, a řekl:"Neberte to 
tak tragicky, uvidíte, !e si zvyknete."
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C&st druhá

A zvykli jsme si. Zvlúšt?: Když se ukázalo, že paní Grehamo- 

vá je neobyčejně sympatická startí dáma, která, jak sama řekla, 
nemá v Úulyslu nás zubít. Zavolal jsem jí totiž, asi tak po týdnu 
váhúní s rozpaků. \' mezinárodní telefonní ústředně mi dali bez ja

kéhokoliv zdráhání její číslo. ?řipravil jsem si předem několik 

zdvořilých vet, protože v angličtině prý nikdy nemůžete být dost 
zdvořilý. 1’a.ni Grahru::-i.ová se ohlásila okamžitě, bylo to právě v 
době odpoledního čaje, a mluvila sE: mnou krásnu a vzdělaně jak 
Audrey Hepburnová po vtech tlch lekcích u profesora Higginse. Bez 

okolkU prohlásila, že jsem byl oklamán, že představa, že by si o- 

na^a mohla. zakoupit raketu, je prostě směšná. Její penšě po plu

kovníkovi britské armády není zdaleka tak velká, aby si to mohla 
dovolit, když ceny životních potřeb neustále stoupají. Raketu jí 

v zahradě instalovali přes její protesty, kvůli rovnováze. Napsa
la prý o tom pobouřený dopis Timesllm, kle neotiskli jí ho. Řekla 

dokonce, že jsme obě^d spiknutí, ale já jsem tuto její poznámku 

nekomentoval.

Byl jsem při tom prvním rozhovoru jnk na knní, protože tele
fonování do ^Anglie stojí nekřtstanské peníze. r--řiště však zavola

la ona a pak jsme spolu m.luvívaíi skoro každý týden. Usoudil Jsem, 
že peni7e po plukovníkovi britské armády nemůže být , zas^tak^^^/ 

lá. Sezn^^li jsme se s jejím životním příběhem, který byl nesmír
ně zajímavý. Vyprávěla nám o !ivotě v koloniích před válkou. Její 
mman!el, pluko^vník Graham, byl nepo^^bně velmi čestný mu!. Zemřel 

před pěti lety, ^týf mu bylo bezmála pětaosmdesát.

1-rostřednictvím paní Grahamové jsme poznali I blížeÍživoty 

jejích příbuzných a mnoha. lidí v Clure . YByž byli u ný na čaji 
známí a přátelé 1 vyprávěl.a jim moje žena o tom, jak naše kočku 'Lí- 

zinka, kterou jsme měli před třemi lety, před kocourem Thomasem, 
uměla sama otevfít všeumy dvtře v naňem bytě, jak jeden vzděl^aný 
S^i.k:h, se kte^rým jsme se náhodou setkali o Štědrém večeru, a který 

věfil v převtělov^tf duší, prohlásil, !e v'Lizince mlže dlít duše 

clivky ze vznešeného rodu, a jak ona se k němu za to přivinula e 
jak potom spolu ml.uvili indicky. Moje žena se ovšem nemohla ne^W 
nit o tom, !e Líz^inka vyp?dla z okna ^páté^^poschodí e zabila se. 

Slyšeli jsme, jak hosté pan! Grahamové vykf-iltli: "Oh 1 how sad!"
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ifa&e rakety nás s paní Grahamovou velice Sblížily. P-řed vá
noci jsme měli doma dokonce malou hádlru, orotože jsme se nemohli 
shodnout na tom, jaký dáreček paní Grahamové poslat. Posílat do
mácí vino a domácí klobásy není dovoleno a posílat nějakou hlou
post je zas trapné. Nakonec jsme jí poslali knihu o Santiniho ba
rokním stavitelství. My jsme od ni dostali vkusnou vázičku s dir- 
kemi, uvnitř hoři knot ve voňavém vosku. Jmenuje se to Ceilidh 
lamp.

Skutečně jsme si zvykli, jak pravil onen důstojník. Ostat
ně naše situsce přestalp. být brzy tok vyjimečnou. Uplynulo jen 
pár měsíců a já jsem zaregistrmval, že muži ve žlutých montér
kách instalují další raketu na balkóně družstevního domu napro
ti ve stráni. Dokonce i u sousedt přes dvs bloky se objevila po 
čase raketa a pak ji vztyčili na ploché střeše rodinného domu 
vedle kostela, kterému kdysi sundali věž, aby přiliš okatě netr
čela. vedle pomníku vojákfun z árdruhc světové války. Stáli
jsme často vedle naěi rakety a dívali se, jak se děti v jeslích 
houpají na houpačkách a jak lidé chodí venčit psy. Paní Grahamo- 
vá má psa jménem Bonzo a má ho ve^lmi ráda, jak to ani jinak v An
glii nejde.

I moje žena se nakonec s raketou smířila. Několikrát jsem ji 
přistihl, jak po úulidu pokoje otírá suchým hadrem mastný povrch 
rakety, ne kterém pfíece jen začaly postupem času ulpívat všeli
jaké pr^^slové zplodiny. Materiál, ze kterého byla raketa vyro
bena, byl ov§em pnotfídni a určitě vyhovoval parnímu stupni kva
lity. Nezahlédl jsem na raketě uni jedinou znémku koroze. Ze zn- 
čátku jsem přikládal ucho k jejímu hladkému povrchu a nnslouchaJ. 
jsem, jestli uvnitř třeba něco netiká. Bylo to naivní, mohl jsem 
přece vědět, že tyhle věci se odpalují na dálku rádiem. Uvnitf 
hlavice bylo naprosté ticho. Bylo však příjemné přikládat obli
čej k raketě. Její povrch si udržoval ja^kýmsi zázrakem stálou te
plotu. I když do n1 pralo slunce, byla na omak vlažná a za třes
kutých mrazů jsem si na ní ohříval ruce. Jednou jsem s napětím po
zoroval, jak se na jejím vrcholu pokouší usadit • hrdlička, kte
rých je tu plno, prý se kři!í s holuby. Avšak pro' její fialové no
žičky bylo na ostré ipici málo místa.

Abych pravdu řekl, trochu jsme z té naší rakety i tyli. Paní 
Grahmnová, která se s^vým plukovníkem neměla děti, si nás ve^lm. ob-



libilG 2 seru tam nárr, něco poslala. '.10 bylo radosti, když jsme 
otvirkli její bulíčky! ř • >k&ždť nós čekalo nijaké překvapení. 
Jednou to byl dokonale rozpustný bílý prášek do kávy, který pfi- 
ďeI právě v době, kdy u nás nebylo 1: dostání kondensované mlé
ko. Jindy zs.se kuličkové pero s di.gitádnnimi hodink^ami. I náš ko
cour si přišel iiB své, dostal konservu klokaního rag;ú. Bylo nám 
to trochu trapné,protože jsme neměli čim oplácet, tak jsme se 
aspoň rozplývali eno/1.ckým.i díky •

.t!,estnlJsem myslet ve zlém na onoho důstojníka, který mě 
okla.mn-, jl.E v zc.:Jmu ceh.osi.' ucČiDJ. do b"e, když nam re kl , trc.e
vzniklo, pro nás tak výhodné, porušení rovnováhy mezi dvěma vo- 
jdnnskymi bloky. f:ikdy jsem hoz-už nespatřil. Ale často jsem si

hjř) o „
ho představoval, jak klidnfj ^^fdm-sznč a nesmlouvavě koná svou 
odpovědnou práci. imebo jak zase po práci odpočívá doma.a dívá 
se '1-!eÍ4dl^ se ženou na televizi. 11ožná byl mezi tím povýšen, dnes 
vím, ze to byl velmi schopbý muž.

Náš život s raketou štastně v^yvrdnolil jednou na jaře, kdy! 
jsme dostali od peni Grahamové písemné pozvání, abychom ji v lé
tě navštívili. Psala nám, že její dmn v Clare bude našim domem. 1 

že ei prohlédneme její raketu, jejímž prostřednictvím. jsme se in
such a str^aiage way seznámili, fe se na nás těší ona i její přáte
lé a že vše^rno by mohlo být very pleasent. '.ru noe jsme skoro ne
spali a představoval. jsme si, jaké to bude, až uvidíme z lodi. 

doverské. Rozhodli jsme se jet vlakem, abyehom z toho více 
měli, je to také lacinější. Já jsem si tajně umínil, že se za kaž
dou cena vydám do .Lake Districtu a projedu se vyhlídkovou lodi po 
jezeře Caniston. Kdoví o čem všem usnila moje žena.

S rozechvělými pocity jsme si podali žádosti o pas. byli jsme 
nyn (na toil stejně jak ti lidé, kterým jsme se smávali, ti, kteří 
se rozhodli, že pojedou k moři a pak půl roka snášeli na hromadu 
konservy a zavařovali hotová jíclla. My jsme však měli s nimi spo
lečné jen to velké očekávání, protože my nic shánět nemuseli, my 
budeme, jak řekla jednoznačně paní Orrilhamová, jejími milými hosty. 
Místo toho jsme četli bodně anglické knihy, jako třeba Neblahý Ju
da a Milenec Lady Chatterleyová, abychom měli o čem konversovat a 
abychom nevypadali jak východni barbaři.

V této vzruOené a štas^tným oěekávánim napiněné době jsem jed
nou za jasného slunečního odpoledne seděl u psacího stolu a něco 
jsem psal, nějakou hloupost asi. Moje !ena v ku^^ni žehlila no-
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vou žehličkou. Najednou a. bez předchozího varování se dům otřásl 
v základech, člehlo to oranžovým světlem a pak vše pokračovelo ši- 
le^nýa jekotem, který pomalu slábnul. Hned jsem věděl, co se stalo. 
Ale moje ryzické reakce jsou pomalé. A tak byla moje žena první v 
pokoji, odkud se vcházelo na balkón s naší raketou. ^Kdy! 3sem s e 
prišoural já a stanul vedle ní, rozptyloval se pomalu dým, štípla- 
vf, jak kdyby pocházel z pekelného ohně. Viděli jsme, že celý bal
kón je i^urván a že raketa je pryč. Dveře vedly bez přechoau do kloub
ky pod nůmi. Přistoupili jsme k té nebezpečnč zející propasti a sle
dovali jsme beze slova důvěrně znán.ý obraz domó, zahrad, otevřených 
oken a zaporkov^aných aut, který jakoby se pomalu vynořoval z ron- 
ních par ní:'bo z kouře cigaret. Už bylo vidět, že ^alzel.y vše^chny 
rakety,nejen to naše. Podíval jsem se na hodinky a spočítal jsem 
si, že uplynuly asi tři minuty. Právě ted anebo v nějakém příštím 
okamžiku se někde vysoko v řídkém vzduchů ^mine naěe raketa s rake
tou paní Grahamové. Rychle jsem si představil Evropu a hádal, kde 
to tak asi bude. Nejspíie někde nad klikatým údolím Býna. Tam to 
trochu znám.

Slunce svitilo přes rozpadávajicí se clonu koufe stále zlatě
ji, tak jak má na začátku léta svítit. Moje žena fekla, !e zapomně
la v kuchyni vypnout žehličku. Odvětil jsem, le tec! ul na tom ne
sejde a ob;jal jsem ji kolem ramen. Polekáné hrdličky, ti nevědomí 
a tupi ptáci, usedly na těch několik z^^ajících minut na strom, 
lcterý sahá savými větvemi až k nám do pátého patra.

Listopad 1983
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Iva Kotrlá Z Moravy, Slovenska z Čech 1983
/obrázky z cest VI ./

k/'ť.í í "ti « -JT» C i O' -

;• z. ř-Blín?. pf'&.imdndnrikd veexici ni:; kopci Ml trnerr., nEkolik desítek 
rr.řtrů n.:-ť cmyč.kcu cutcbost mértrké dopr;:.VT, ekvtl r:e r>o erlé jaro 
l!f:.: vratech ro£rti;í pcíárnJ zbrojnice :pť.l.metrový náy;irs; licl náe vc:5t 
r- (ove-deli To J.lťviií rlovo bylo i.le bt:.rvou n.córtnuté trik ne:i teln., že
jet: bl!w.ohli l tt?tru yfeptolo byt nadávkou••• t.do by všťik chodil
thl blíti.n kt- g2ráti ponáníkť., kúyž nehoří?

♦ ♦ ...

:: • č-e-rvM uplynule x let oť v.Jnové refcra: i oc. -prvních dtlniciiýd 
11 v;iokcjú v IťVBJ, v Lenlriovýcr. Eávočech v lz:ní, k t.ert oeJi rryrd it;:;a 
ten pří zn.SsČný če n.ký název ^oCl!:.» t té senové / neopakovc teln0?/ re- 

forai väalu .f řed ní sičck kmínu é:: LéB. l'o refomř- hltil puk
hhlé:!--i & nyní, po tticeti letech Je k <OBtání zs ,čs e IC half f<i,. 
Co tím chci 1 t1 • • +

výlohou 'bE. spitov&tele: tu besy., ulici v IBrnJ byle po celý ěe.rvE-n 

vyi;taTená zvt'.i třená !otognfic dvou et^a.r)x! a ledivých mu.m v nápisem: 
"^^dk Zdenllt Spilkn &e ttivotoi;isCi!m Ur. Bedřichem SJ.2.víke.m v
liredcl n.ttorevicí*.úvttloiln jeem sil J.tetí to jen U.votopisci bUtiou 
t;edi: t vedle r.pisova telt é) básníků,mlčmých :po r.lS7C,al uply-

",t;J.
ne >6 let od vyct.é.ni-pOelf-drú kr..iby'i' A b\léou eedit,je!;ti 11ví.n2 ls.vič- 
cf! 1 ve Ftinť. stromt f:VÉ: vla-hliZF.ohou ndt skuteční tWrei tuto trp(livort?

♦ ♦ +
Y e.?.motném SW:aé.ticu -prázdnin se v BB.rnlnckéit večcndku objevila li tenir- 
ní reoenze od tdeňkn toímína, docenta, jehof vyhozen! s brněnské un1- 

verzi ty v počátku "nonthlísect^' 2's 1r.n.ot; dot t ottaelo. Do tiskového 
orf.&r.u bif-t. výr-oru L3t' t.s.k -pc J?nu hkichlovi, ( idř-icha r,;ikuJ.á£itovi, 
.^ntoninu .LMdhlcvi i::. ...u'oom-lro kvfe rrcr-..ikl dt-l.ri m tor s: okruhu bý
valého Eorta do Coxrn ••• LWtoé to prlniky pfec: rcKma 1$b4!

+ + ♦

, o ro&$udcích a uvěsměn! WDoýcb rmntiiluútO jsem znovu nahlédla do 
tietevy tšSF. Ano, Je tam n?od,'lytlitelně sakotvt:n!i. ro-vno-právnost sutí
& len r,řt-d z/Jtonems pfi tom 1;,...11r - 1 kdyl Č2cto t- nepfekoru"\telnýa;i po- 
tí!e-.:1, nlit. tt' na Slovensku - "ntUJ)ujÍ de feholtúch Mot, &a tím co u 
Euiů je to to sto jr.á stuho pfíE-nl tres^tná... tir.ta.vu ts.:i jea ó&.le. 
rrct.le g domu, i:ibvon nnd ní nť.ffluse.la ph.»ýile-t; v ant1kvrr1&tu ;v 
t-ozi krác-.r.ém. hnffť u tarlový;,;, mot:t.llm/ Ji včnk otrn!tli odt<:.oup1 tl J.

i echtdl i ji rni jsko ímr...



fotbalisté Zbrojovky vypacli ::.• teku znGtfoi hit ti i;;užckiho 0b3.-vat.el
etva Jim! lilloravy(i I. li_gy c sestoupili ito české národní ligy. fa 
čeeká národní^ málem j!!.ko propadližtS do pekel - není 1 tento fakt v 
eoUČAenéi kontextu ttyěleniri natdio národ® n>tírn příznc.čnjm? H1tom 
práv' v k.}}. zbrojovka vznikl v r. 19&0 první n^iub ml ; djch přlitel 
tiO® v české aocialictieké: re_putlice; prý aby mí 1 ct'iciilnš- ellminov-... 
la činnost mlsdfon fandů Zbrojovky; čiň čt:rtu dobře r pt:klem se ti od- 
měnu:^ , , ,▼ ♦
!^ent vedle zdí jedinóho or;trti.vského chrámu /'b-olakého Spaei tele/ vybu- 
dovnla ne.!íe Gpolečnoct vett-jn, záchodky. I t^ vfiak bují potřeba. r,ce^ 
:zie: ve vstupní kEitakombálr.i prostotě 0b.sk, části tfx. visf;le. zaéťi tkern 
Čcnence na lepenec vyrytá. báfit:Ď., opeaná Eprávcovou onřch proEtor-. tby- 
te.čnf ji vlak udr^ala před, botu: ErVltlem letoBního pf.mého léta* mno
hý sE.loulilf milleo a básník by ^1 rád vydal ve evých Sebrqých spi
sech. Citu31, ldna je Yhde/ kde Je 3.! tfeba / Isna jt ko111idlo livo- 
ta/ lene. láeka, piráo* í 1 něha / Tiiutle Je JeJí ochota

+ ♦ ♦
V polovinl 6ttrveaoe byla y llnll,v GalerU todjoh / 1 t/ ven.leil \Dllcd 
a Kfif.o^Uck4 Ikoly, Karla lepraie a J^& Stekl.ťkt. Kdyl ae v d.TO^dlúm 
peoalovu onalo l^4no Cilaga Swe a pak 1 bjvalého • r.e!e&k\l Hosta do 
domu,okfikl čtcnicího - redaktora komudietJ.ckého tiaku • jedetl • pt.ítt=- 
njch &\ltori& 1:eoá.11Beoh. toho I A n4 vf^y opakovala Z TystaYentch ar- 
tetaktd mě Deinoe rau3&1y U1 igeli tov4 pylíky,vi-e!c:! ns dr4tiatch 
útetuaeeclHv jednomi byla voda,v d^rut.uim aerol- a ve tfetim ne^známá semena.

+ + ♦
O práad^llidch na SloTauiku otevřeli opn.vsou Mst afíc^enin Sp11ilk4ho 
httdu. !^amů •lovaieká. priyedlcynl mnohokrát vytprev'm acllramoYaltt, le 
a^ jedná o ••^•Bll{ hra4 a hradní ob3ekt „ c-elé CeekoeloYenská. socla^ 
lietick, republice. ldyl. 1-e $i malll jeden a: přít.emných čemCýcb turlE- 
tt opravit, le ••^Tltiút !irad.t:tm 1:1, hradním ob:e1r.tem v ČSSR tO.ctává Prd- 
ů.I hrad, tne.la i událo ni mmi f;e to má tak "nspís^tta. Dalli • 
!eekých tur1et6 se aeud.:r!el a poznrusenal - áltt ne přilil nahlu: !d( 
e1 sem pfeetlbu3t.e 1 pre&J.dental

♦ ♦ ♦

Jak Tel.Hc^ ro^rná n£ta, ktef! pochopJ.U, le ul nikdy ve t!.ri vle.etl 
nedo^^uo^ Mdno^ a l1turá.4.m.!ch cea a s^ raději pnchásej! Joti.l- 
aťlej{ Te l!^d. V ,, Jich lilách koluje ronaktická a moudrá krff ••• 
h.echt1ek4 alejet J.le tnn Blatnt, pit!c! gkleníku, kde Jttl-.o drusi 
v blázinoi ^ah.r^taič!, poailá do lsna poětou stále sYé báenf a epá.jí 
•• y nieh bra.^faakou ataoařeiiou - pfed rokem 1S48 ••• iťo Jir.t ii:1 Ji tak 
pfeml pruaatuje?



úa sbal-...nský incident 2 hlediska řliklucho-rsklaje: hc.ldé nepatrně Eid- 
lirt apué..ne£ ve r;třec.r...í Movf Qilnel Je ee .sousedni YeEnicí ve ttavu 
riirného lo\."1.1 leb&k. ;Jlovu "mírný11 Je rozwftno tak, le domorodci ai« 
11epctádi'.::.ji organizované loupelmé výpravy, aby získsli ládoucí hlavy 
sousedních viileČníkU, nýbrf jen pfíležl tcrntně uzeou hlavy l!.en.ád ra^i 
d£te.m, které náhódou potkají v lesícb.

+ + +
Lcelechla jsem se v ^Brnt-Žabovfeskách, fee nejdleivěj.ší vojen&ké pře
hlídky v současném &větě se letos poprvé v děJill&ch nfeZŮčaeteil n€'j- 
vyttí prbai.tz:tvitel ::;sSR. Když uválím tu hloubku tradice - !e moskev
ské tržiště pfejmeno\'ali ul v době naiteho baroka na Kudé námi;stí a !e 
jf tmí. Ftále k vidění krunenná tribuna, izv. čelné míttto, ockud byly 
vyhlazovány cerské dekrety a nafísaní - })fíJt ei uvtctoauji, že vláctnou- 
c.í g-u.ži stojící na stále sttJném mí.ctě Jsou pro defilující vojska ja
ko Emr1'>fená cmrti je Jich počet • ul!. nevnímají. A Jdou.

+ + +
^et atručnějš!i

OstroTSk.ij ve Sn.fhurce m.á sd-raměn, •rorriklan, aeht.fky" - nepořádek 
tedy v!dy jako nutná icuěi!t sloTJUikJUikébo folklóru • .•

♦ ♦ ♦

techy uf jako etfedovlká hozpodal 
společná sísa 1 mieka na penise.

♦ + ♦

Iravda l'lovlíka narozeného na Východ od Labe;
Vtil) Je nepra.TOet. - Martin Luther, řosUla 1,2,

♦ + ♦
Co ntpf'evull z khateatTí pfi nekonečném otic14laím projevtu 

Humoru Tyhrádll sd.Tlre^ou část ká^úni neJlepl! keutehl 
+ + +

Z peklr.:čnice lidové rnoudro!5t1, pro kádrová oddřlení;
rui Mor-vě r:1 děvčete. balila l^ek&vee do M.lhálovýeh Mtldiů 
a, kdy! zrudl a sče.rvenal,byl milý virný.I na cestáeh ...

+ ♦ +
V elátnouc! barvi gdaňsk4 kořalky ee ul utopil nt-jeden generál.ni !táb 
v ivropf..

♦ ♦ •

5eboaí vlaeateii
1'!baj! se, nby me ubespeaui, le tutjaou mrtv{. Jla ru!nl

-— ulici.
♦ ♦ +

Li terámí povzdech z oemdeútých let v čSS1h

Je tolik :potíM - málo pealz, bodně llí a nyk.
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n. senzorický pzmcí. »troj 
s Jt,O pl'\lkle-py; / pen tichého l. i tcréW.

+ + +

Li tet-át v ecm:ádcnosti, který r„ertGigrov^il: 
ifipouteli ho ke ékz:u a pak ho upíchli. 
A vltiel hvizdy jr.ko výkaly kadtích i:tclt..

.. + ♦

Ze ta:ituace VýchoChU
fř1kr,t onen ost • hlnotnoa-t, n)ks«ů revnct1t,stádcvopt. 
Ea ro&s'1ilých y.;l^an.1Jlách•••

♦ ♦ ♦

Ve východníeh limtlájíc.h Jt:> kmen Sa.bšu. kte mufl 1 ieny lt;luv:í 
dvěm& rcr.:dílným.1 jazyky. 'U ná$ ee to ryní tfká gennrec.ť; r-ynoTtí- 
dvou fenkfch Wsník4 /H..rubitl,ltoc:mf'ák/ uprchli v alnelém recE: 1 
a rodinami se ••'• Jejich otcoW po celý !'.lYot optvovell n-v-6,j 
wrodaf kreJ & jeden • tich s& uaaU.l l.etoe ni nn pobhti
f1ch4ho ooe4.Jln • kde unikne 1 ^uk okoY$kyeh eloT/

♦ + ♦

s^&e Be aflit. Je leek4ho fortelu •••
+ ♦ ♦

toji 4^nh amioes 
<Srie^&ú ao^lkcwou a aordovoa. fll tfeti ohroluje 
phfl r. 1984 cel, ^llárodyl

♦ ♦ ♦
lyniJlí čeehy a More.Ta po nomali^ci& 

Y kknJiAI ^sypkého t"O^vřená
U ^raúsk.4 (s-1& praTdy l

+ ♦ +
e.yt,l celorohlcll • tele'Tiaúčh Aktu.>.l.1 ti

V!ece:h:oy Uda.-deké dopiEy Jeou pe;.ány medrou krví!
+ ♦ ♦

Proč $•• •• dolil tolika let 1 
^&y sdravÍ , tea nem.11Bel na vojnu a do

^ri1ky a-. nc^ 1J48 - to ul js^ bl 
T ^realiida!a dlehodut

/ottaa od Zno^.mr. l^W
♦ ♦ ♦

"•lelka la^redu -r tl^...ie -pH o Gott^eldovi&
.A. savlaila •• do jebo poCpalci!, Jako by lena 
byla teplCllll^rtm lidaki kultuury^
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} fod[tluvy n donl.ovy t čeabách. EVt,doi ul 1 !c=fále Jů.vu Idieoně 
-ptecstmvit ponae ;,ri..ko ratieéra filmu o up!ť& Preankeastelnovi •

... + +
tkvorecký: rrogr^cvá jÍEllvcet
láral: věeobeoná besbot.noit.

♦ ♦ ♦
:K scu£u8n6 aituaci li.'!Jlohs čeakýoh litenltó^
t! '&ruda přispíval de miE;r:mtetého U-,ku pod ptiewlenymem - <1o 
ČBfOpifoi"u Čech, vydávaného oťi r. 1861 Te Švýoarltknu

+ ♦ ♦
Zt atatietioké roěenky:

lt&tdý tech spothb\lJe es den 25 h01;tek c^ra.
+ ♦ +

Sunar v denním ti alnu
Mléko, obsah113tci vie^my livlmy, al u •al^

+ ♦ +
N1hrh u.tjov4ho heal.ei

Celt vea!r phoUdná t4ce o4 aoclaliesu ke kosuniamu„
+ ♦ ♦

n,da ▼••ru • re'Yolllct hnhn3t Tl47 aov, a nolal.ealjl! hfbiteTy.
+ ♦ ♦

Pclltlcké -proce.,- • hlediska it4tm
U.ti ai nikdy nedali Ujít to potlleú se dlalt I

♦ ♦ •
.Bartoloml3ak, noc eh7a^^ aa BartoloaflsM y Praae? ke?

♦ ♦ ..
PoUeajtl OHleUůuj! Hléenou d.r4hu al ,1a hvl.Uaki padal! na 
nmtna. techoeloviky ul cvláall. A. pofád r.e Jim f!k4 rnlík.e.ti.

♦ ♦ ♦

V !'♦ ehách ka.Utm roP25. února mldc páchne Jako ě'Uplnvl prach
• stfolnt a popraTlI t l'all přlehnsí kfec^^^ YelikoaoCW smích

♦ ♦ +
la polích •^Ü^ dokola^ 

nnt.ablW -vnady^ indolentat ee41dk.
♦ ♦ ♦

!htpf!l11 utaJenf pa^^nt ^^a^dho ^&odkuu
R4bolenetTt ,e aloSU, kter# blnlde brN ^rafoa«

♦ ♦ +
V MoraYchuba tichu 111-ioe• Teottc! do i^U, • podin—
hodnjfa dcheas l.on^^d •••
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JeJJtfe jednou * tomto akolotí .iakalla e 11ú1
počitÁt \"«Xaoc. ül •»t-<:;ťOu j^e trpol^u-l.1, 

pprop^<.\áf:!2(? se cio btfreňsťitle,;;n!sto atyc^^ ee ^r-adovt:-1l 
• n4hle sabyt" sveocy. i nt, éobu Jjiobo tý^ti •••

* 4- ♦
K 1$. f)tcletí „ te-et»io:il;

l tC'ibd.Y biio ao^é. -a.{ t če^^ irat.b k& 'fijtuu - 
k rvobode, k lol'°kl.t k lóhu, t. cín,1 - Ju.n vitti"ll 
k Jt^ ai ubrtaili; pr.o ;;^rl.ti ataice eustiltc v 
h—tlDi ^pM.ťrd ;:!lénG - «t,m * táj. t°\:;llto ?£t^ 
k Jtnt Jl« úE-bylc Giiot\ne vzi t • ..

♦ ♦ ♦
ihd -tci l«li byl teďrov&ú liMt =!tto p^.au

tf)
a dne^ $• iwwa pf&akou • c-pi4'áu„.

♦ ♦ +
I yyyeokofkelettlato ^áUf«; -

ei.o-..e.^' teraícs epodtbl ielé
ÚJ)^ l1t.n-'tua t a INdollCOO-aU

♦ ♦ ♦
t144 u pr^alokfa QU.eioa, • ,of4'\cdeh jara 1%,

m $0U.
♦ ♦ ♦

.soQ1alisuCík6 ^••ta eo. ..Mn*t..n
Jblq'tk7 ťUo3l ala-.foh • hnt\hnt\ a. Yl'ac! ••i •

• ♦ ♦
Jako «• ....it

3— Mj1-'1l1 Y) li! il'fotsů lilatad^ olly'Y^telb 
•enko^^ &lo c.o - li^^i bQ-s^l • abylo obyv&teitl:I 
olrt?

• • ♦
'•í lB'a4aw7 n..fe_Úfe_Ú úp&chaai

JQ._q.6 -uv.e^W ,aue.1. pH roa^^ra
U f 100.

+ ♦ +
1 •aalel^wi Sako Uleaú •eta

f.,_. ^^^1 9 eowl^wq;fch Wá7«ollt
♦ ♦♦

1ntt#tlllU1"1Ut 24.«nA ^$4le. --1 1t.iu>1'j^ Jako mi\J ^IQ. /&i;pio
n^ pi-eabytea aa tersk^ora..^é 9i1/JO^at./
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Opirtn fiC'U.Če:'.nÍ s l. GÁM. t1'&tQkr4t od Cch&tokébo =oht
mliké nrcidy v&tí v sete 8 • pfípadi nlltnou-U .t&kt.a

ve;fit y ni. ť-Okue Jt tiovl vml4:1.k.& netmuťte ff •tolu.f fakta •••
+ + ♦

ti f e téwnie má :j:en r;;mxtno ctné hrMi:1 -ce • • .
+ + ♦

teťproauý dae. -přenéděujc jť.:t.._noti1v4 komvaiety 4'ic. neft JnkékcllV 
pcli tieké ^^»enty •••

+ ♦ ♦
loučeni st-® soukolí j:-opog_stnC:yf kdy! se rosje-á.e naplnaH
Kmchosl^mý ž&h pfi řtvol^ml rv{-ta ^UofU nttc.ýcbet«ltne t

♦ + +
Reustan., éoe^-naty •«■ sVilndt, epochy /k •rt.J. po JofJ.:efa ’^llbty, 
k tJJ-rf 1 „ p^^m joc^ o^ti^#4t,eh let proW m 17. v^^eg v 
rocial.leticatch v3m1c{ch, l'lel «—íml/ 1 Idyl tJe kácí loe,létaJÍ 
t!íelty a 5— $.-uWM • Uf'oužaU htky Odpad4^
vnjí s ?:rou4t let Jů pi.lUy a ce^.tn ktsm a^elmiJl^• • •
v C.eáclt po •trie! M.uláulá^ho eJ.e11;pta na t^^»leut&,- ^^••ú, 
vyvst.i -pro^^a. •• ta^^at oell •Tit • pMldla e 'lole-
t.is Skut.&14 ^leaa. Q) !• to •u.^fai 9

♦ ♦ ♦
mutó p^'W>Jaa, pfípnn <lív._ a če^ýeh ^nnlti 

okopech U.Wbo ;ro&boTOra o Ifoee • • k^i Po'tht6.
♦ ♦ ♦

Yf4^ok/ luent a on.^'1
•• ^mlwttoL I

♦ + ♦
l ettín«k4 n, 3sblt:dnas

Vi-da a te^olm.lka 'byl& po.ku&tné v^»rt.d po\lh v U>. oto.let.t.
V &-0dasoet1 je to ae,He^^^ podetaTeo stnWtty 
ůovltei poé.1^^ dlelfa • • •

♦ ♦♦
1'1d' e^^akllp^d • JlUa-vl kol^ kaanserte e^.0.0 auta TJmlíl-11 
'to^tnl 'ak a... ákl.tafm perly taCTd • 17Wea IllPill
• pH ^polled\l na Japonakou Jti-l^ •. •

+ + ♦
^tót., ktefl%j mr1:Y1l e^k:Wleaůc:kou qolup^r4d a k drollalllá eizt*& 
ee chovd • Yltli tenaTOl^d^ upliwJ^ e^fe ^&eo^a Utoí lltt^aac 
vcJÚ • bibltu naY&řit -1'41 v mléku jeebo aaUty.
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Z miJových pobolnortí; i.~ r., . u r : k \ .
T neděli neaná«* radosti Jt v techách pobl!! 
kald4ho vlitSího ooinu v obit:t! irpu i:l kled11' j. •

♦ ♦ ♦

c hoě.notě obrvst$l ttftkoslo-.en.vkf!,. nt:rozliorluje to, co k& taý
• nich snil_. $le co li.ená '1

• ♦ ♦

Modem! •rcbl textur«. ;l\).4ce tul tury i'ra.ae, vjproJektovmá 
Vojcnt-ký'"iD ústava, Je „ prl!ei ee tHtltr.n - ttd)' v crctdleni ee 
cvltt^ A jeho hrůc;;.

+ + ♦

tonec nonaliaace před rok^ i ..
/ Vítiz trest4 po&w.paě, potup.ni a kruti, ti ep&dne óo porálky

+ ♦ •

J e4ln4 aehlídeaf hranice teaoclOTe:nUe.a
opti^t •• Tl&atlúm tll^, to,au ae ta' - uiit e1 !

+ ♦ ♦

C1rkn- ?tl.$1 elěf o to., co 'tldú^ BI.. pntú pohled a Jůo 
eoulaníot a 11a;t ú^ n.flil, a •• fotopcfoY&t.

♦ ♦ ♦

ionnt poliUkM
A alťtela • aim £• •lovní troika •••

♦ ♦ +
tnnú J?I tfet! jtťk,stu! pro Yoliim na Z4padli 

1e,oiornost při imthl t^nntho tleku, to J^ U^n4 
pd4& pro ,anl ytech dikta^^ •••

♦ ♦ ♦

l^rnd Tol.by saane?lenu4 -. dtJ111,c:n spáay, top.::dly vitlsal pro 
BuaWle I

♦ ♦ ♦

Moudrost a'4uiko-.^ /kdyl upijí •• ekl..uy p.fi projevu/ a 
Ja^ jhhld&^, lt k&ld6rau \,)'Cll ,aohl jouie a&al6et 
ono tajaihíi „ JehoI attau tlouu^^ • ••

• ♦ ♦

Jn^ia.ťltOY, půlťkf • sa^traa
llk pc,tta^jtae oblollt eY6 beton.o^é •vldoia! •••

♦ ♦ ♦
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tdo dobře. rozemává
Je •tx-Atás^m v lůloetné af4h, &lte 1,r.ktt 3^ oi.flo 

tyto st4ry! O tom mluv! clcvesn4 •Wí I
+ ♦ ...

A12ilomf.t:rn v povídce
mueí být 3ako kdy! oe d_inf!.nte rocf!ke pri\načné 
$'k.lo a dr\ napadá čted-1 do ea!. Mtle ti 3^ 
pročlgtlt a oJ)UoYBJl$= aten!m .. •

♦ ♦ +
lo celý ?:ok jEe.!t: f;fl iznallls prát Iht-.'You prócu, vidfnou 

ci tli^ía objektive# Ale kdyby Jeno^ tol Stgrří a 
ck.uiený cpieQYttel mi del n!!.jeTO, !e pili 3eko 
grnfoman••• 2a pfircm^d t

1 ♦ + ♦

čávčrera - oplt o n4p1ou - jtn T!ce vyja^^j!e!m:
Probl'.hlo letos okrová, ^Tfrc,!S. •rti leek,ho aalih 
Vojtfclla Prciailaa, kter4h^ 1 a 4otn^ •'li.lili •••oi 
se. ^rilky. Byl sapo,tn do odboje alt Jako •llec ae- 
aohl, ael rlcrkont ,eltl noi 'Y7'hofll tak ntfcdril- 
nfj li! pohledniol mho d^nhu, na dl allo^^o^ kreeW 
lilky doplnil výroky adNeo^...,. Tl'4clta „ prot.ttu- 
r4tl. lla rubu • l!ku'teělll ^an.í I • pohl^ůaioe bilo 
UTedmo "Start' ^dhed.nl dpl„ t trlak )fi ^^liTljňÚI 
aten! cnoho 3akoby la^tiaekcho te^rlll 'bylo aolnt list 
bo3on4 hlkoTo ,oeal.arntt »o aina al to pilení t oku, 
abych t4 crh&fl aatloul ^hU ?

♦ ♦ +
Co ul ele dneg nepro\!h4 t tom protleln éeakeeloveaekéa 4ialek^
tická prs\oklat.tus 
Tefejn?

,inak ve atffe eoukrod a ;inak ve at6fe

♦ ♦ ♦

Jak ph^ed. 3^ ěei^na •• elOTfj cbhůoi I
♦ ♦ ♦

ta amute!a! 'bU.. £!••••
Pod.kt'fk7 od^Pfidl.6 po oeaU •••

♦ ♦ •
ifl mo411\bl

není hsní ja.sykk, ele dech p^fev&pa4ho ^&Ddlla I
1
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Sergej Machonin

Rok na vsi

Zima jakoby polevovala v půlce března. Na odtávajícím ledě 

rybníku už byla vrstvička vody. Někde uprostřed oválu stály na té 

křehké slupce, po kotníky, dvě husy. Stály nehybně a odrážely 

se dokonale v mělké vodičce, takže tam byly husy čtyři: dvě 

hlavou dolů, dvě hlavou nahoru. Nebe šedavé, kolem rybníma po 

delších stranách elipsy křoví, a po kratších z jedné strany mo

hutné vlasaté -vrby a z dnahé lípy. Proti té světlešedé na obloze 
a vzdutém/kopci s Lipnic:í hradem všechno jako z Pilečka. Pomyslel

jsem na něho a představil jsem si, že by ten výjev nebo ten pří

běh o dvou husách na rybníce udělal jako zrcadlo samoty a nevě- 

domi - dvě husy, které nic nevěd! o sobě o kopci k hradu, 

ani o větvíeh -vrb, na nichž sedí, jako hnidy věí na vlasech, na

sazená pupence. ^ní o Lipnici, ani o dějinách o ve^smíru. Jen 

jsou. Bílé husy na čemé hladině ledového zrcadla.

^dy! jsem se ^^stal, že si to o Jindřichu Pilečkovi a o těch 

husách napíšu„ udála se klasická příhoda režimů, v nich! ;je občan

ství majetkem státu.

Před o^key zastavilo auto, po dvorku jdou dva páni, zaklepou 

na dveře chalupy/a když jim otevřu, pronesou svou klasickou za^ 

klinaci formalik^

x

• • • Uvědomil jsem si . několik ^ní na to, v záplavě sněhu 

za vesnici, - zima se ještě honem vrátila^ jako by chtěla dohonit, 

co zame§kala v prosinci a v lednu - !e vzduch, ani sníh a sněhová 
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pláň a z^imni nebe, ani prostor do daleka - nic .že nepomáhá. 

Nahoře v dálce stoupal vzhOru po svahu jako po okraji veliké 

mísy na lyžích Honzík, Drah^aka s Terezkou zacházely na běžkách 

za lesík po jejím opačném kraji a já jsem stál někde u dna mísy 

s Lízou na sá6kách. Bylo ticho a makem nemocně prosvítalo bledě- 

kalné slunce jako z krajin německých romantiků. Nepomáhalo to.

Ani krajina, ani děti a.ni žena ani svobodný prostor p^ný vzduchu. 

Pánové mohou kdykoli přijít. Zase dva, vždycky dva. jako v Pro

cesu. Třeba na lyžích sem na dno té mísy. Viděl bych je nejdřív 

v dálce jako tečky a potom bych slyšel h1asy. Měli by červená 

čepice s bambulkou. Svdnuli by vesele sněžný koberec, srolovali 

by nebe, děti vstrčili do pytle a odčerpali vzduch. Nic nen! moj*e 

ani naše, jsme kdykoli ze všeho vyňateln! a odtransportovatelní. 

Ta pláň za vesnic! je iluze svobody. Přepadla al úzkonst. Roz

hlížel jsem se, kam by se dalo zal.4zt, zavrtat ae, unikout a zá

roveň jsem, jako Josef K., pozoroval sebe jakoby neúčas^tně, 
s vědomím neodvo1atelnosti rozsudku.

Ta sněhová pláň. nebyla ze ta potfeba svinout se a

ochránit si břicho,i

X

Na depresích je krá^sndy" !e přecházejí.

Večer jsem četl v Prmesse de 1;,ilube od R^^inaa ^Oar.yho: 

"Nevyčí^tám nic lidem, kteří po porá!ce v r. 1940 přijali 

ve Francii po^^^ky přímSfíVelice dobf-e roz^^A v!em, kdo od^ 

mítli jít s de Gaullem., Byli příliš zabydlen! ye svéa náby^tku 

kterému říkali společenská postavení., Naučili se bft •roz^umní", 

a vnukali jižným roz^umnos\otrávený hemánek,, kterf nám životní 



něhož se spolehlivě dostanou součástky - a zavřenou hubu.

Když snil básník Stanislav Ne'Ume.n ml. v padesátých letech 

ve svazácké košili o stodeseti procentech radosti, o pětiletce 

páté a bílé silnici, kterou si postavíme do skvělé budoucnosti, 

byl nevědomý a nadšemý schematik - a tragický osud. Dopustil se 

fatá.lniho omylu, že myslel a žil příliš na 110 % vážně své nad

šeni, stavě1 doslova i v básních silnice do budoucnosti a - dnes 

se říká trestuhodně - netušil, že je nástrojem v rukou makléřů 

a handlířO. se světlou budoucností.

Prazvláš^t.rú anomálie: střízlík s pihovatým nosem a pichla

vým pohledem ^tmflvých očí, byl jakási ^^^atarizov^aná a zkariko- 

^vaná odlila svého děda S.K. Neum^annr, uhrančivého suveréna pro celou 

avantgardu 20.^ a JO. 1et, komunisty, potom na čas •zrádce stromy" 

a nakonec přece :jen stranické relikvie. S-^tá.tůček měl prsty !lut4 

od cigaret. ráčkoval a bojoval svůj svatf boj za stodeset procent 

radosti ještl v dobl, kdy se po Stalinově ^^ti den za dnem obna- 

žo-^valy dál. a dál pfišerná rozměry zlolinu spáchaného na lidech 1 na 

lidstvu. Ještl v šedesát$ch letech věřil v čistotu idejí svého 

vysně^ného k^^ismu, v jcho představě nedostateěnl uskuteěňovamých 

procitající a rebeluj!c! ^ihturou. Milan ^wdera tehdy nopsál do 

Literáre.k proti jedné Neum^annově polodenunciaci spisovateld drti

vý sarkastický p^^^et. Jmenoval se, tuším, O písaři Ada1bertovi 

a hájil romantickou představu mohutné obrody společnosti a nového 

demokratického aocialismu proti zastu.zenému dogmatismu nepoučitel- 

n$ch part^^^^ Neumannova ttypu.

^dyl pak pfoijely do Pr^ky v osmašedesátém t^^y, unpsal $tá- 

n.íček dopis na rozloučenou a zabil se.

Nikdo jsme pro ného fleměli v šedesátých letech dobrá slovo.

Já je te! ^mám, kdyl poslouchám ten refrén:
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návyk pomaloučku vlévá do hrdla s tou jeho nasládlou chuti ponáže- 

nosti, odřikáni a souhlasu. Byli vzdělaní, přemýšliví, jermní, sníl

kové, kultivovaní, skeptičtí, z dobrých rodin a dobře vychovaní, 

zapáleni pro humanitu. Ale v hloubi duše vždycky tajně věděli, že 

lidskost je neuskutečnitelné pokušená a přijali proto Hitlerovo 

vítězství jako něco samozřejmého ••• A měli ^rgvdu, což by je už 

samo o sobě bývalo mělo varovat. Měli pravdu, je-li míněna jako 

šikovnost a opatrnost, je-li míněna jako odmíů-ná dobrodružství 

a jako umění ze všeho se vyvléct. Měli pravdu v tom ^^slu, který 

by byl Ježíše uchr^^& před smrtí na křiži, nedal van Goghovi ma

lovat, mému Morelovi chr^drt slovy, Francou.zOm, aby se dali za 

války popravovat, a který by byl i,pojil v nebytí, zabrániv jim, 

aby se narodily, katedrály, galerie, fíše a civilizace.^

V rádiu hráli oblíbenou písei, hit Televizního studia 

aladich s refrénem:

Jenom tak, áa!E s; tpj /podtrženo S.M./

jenom právě tak 

chtěl bych ž:!t •••

6, Romaine Gary I

V televizi ten hit Zpíval přidrzll a kapounovitý a u! trochu 

přestárlý aládemicky suver4n se samozřejmostí mukláře, který v! 

co prodává a co to vynese. A po něm si lllad! efábov4 a díve^^

v džínovini upróátřed dokončená zno^rmalizovanosti broukají vesele 

svá pevná odhodl^tf !í\ .;jqk se m4, m!t u toho zahrádku, slunce 

jas, barák omítnut,ý břízolitem, v garáli auto tuzemské značky, do



jenom ..... tak

u encm. tak, jak se má

chtěl bych žit.

Vedle toho ape.rtně cynického zpěváka a vedle zdrcujíc.:. většiny 

prosperujících, ochotně znormalizcv^bych současných lyriků mi 

Stáníček Neumann připadá jako čistá dute: chtěl snutečně a nadosob

ně předělat svět k jesu a kráee^ tt;slel si, že je to možné, cho

dil věčně v něčem ošoupaném, planul a spaloval se. Až se spálil 

a R1llnýnul na vlastní ideály v importované podobě.

Jak se dívám kolem, zdá se mi, že dnešní mladá generace

v Československu si zbytečné ideály nepřipouští. V nemocnici, kde 
' u

jsem byl na operaci žlučníky(, ani měsíc po mém vesnickém příběhu 

s Franzem Kafkou s pomocníky, jsem měl se se^dmnáctiletým Mirkem, 

pravým křídlem Meteor-klubu financovaného jedním podnikem tuším 

Masného pr^nyslu,takové rozhovory:

"Ten fotbal tě baví?"

"Jo, tea. jo, když mé staví."

"Kdo?"

"Trenér pf> ece."

"Dřív tě nestavěl?"

"Ale jo, tenhle jó. Já jsem rychlej."

"A kdo tě nestavěl?"

"Ten v Bchemce."

"Tys hrál za Bohemku?"

"Jo, za dorost. Ale to jsem byl mladej.^

"Proč tě nestavěl? Hráls špatně?"

"To né, já j*sem rychlej • Ale nechodil jsem na trénink."

"Proč?"
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•1 Tam je u Bohe^mky hospoda. A taky jsem byl mladej. Kolky, 

žejo."

"Kolik ti to bylo?"

"Kolik? No čtrnáct, patnáct. Tea už mě to přešlo."

..Co tě přešlo?"

"Ty holky přece. To byla každej tejden jedna nebo dvě.

Stálo to taky prachy.0

"Kdes je bral?"

"Od móámy’ př>ece, né?"

"To jsi byl v učení?fl

"To né, na pr^umyslo/vce, na stavárně."

ffTakže tea končíš?^

•To né. Já tam už nejsem."

"Jak to?"

"Já tam nechodi1. Měl jsem třista neom.luvenejch hodin." 

"Prosím tě, a cos dělal?"

"No chodil za těma holkama a tak. Ten fotbal, že jo. Když 

to ruplo, tak mě vyhodili."

"A co tedy děláš?"

"Učňák, mechanika. "

"To tě baví?"

"To né."

"Tak proč to děláš?"

"Něco dělat musím."

"A co by tě bavilo?"

•Ten fotbal přece. Já jsem rychlej a on mě staví."

"Je to dobrej klub?"

"Moc né."

"Proč?"

80



"M.á málo dobrejch • . Lpcřed stavi svýho syna. Vyhodnotil

ho za nejlepšího hráče.'*

"A není?”

"Kdepák, je tpatne j. 11

"Proč m^o neřekneš?"1
•On by mě nestavěl přece, né?"

"Chtěl bys zpá tk;y do Boh.enů:,y?"

"Tam mě nevemou.n

"A co budeš dělat až vychodíš ten učňák?

".Pudu na vojnu přece. A do partaje."

jsi komunista?"

"To ná. Ale udělám si politickou školu a budu poroučet, né?"

"To si tak př'edatavujete všichni? Tvoj’i kamarádi tady?"

•To né, Každej jak chce. Já kamarády ne^ám."

"Jak to? Nechodíš nikam s klakama?^

"To jo, na diskotéky. Tea se nekamarádí. 0

"Proč?"

"Já nevím...

"To tam neáš kluka, kterýmu věfiš a třeba by ses ho zastal, 

kdyby ho někdo shazoval nebo chtěl zbit?"

"To né. Proč b}'Ch to dělal?"

"Přece pro kamaráda?"

"To né. Dostal kych nakládačku."

"A co budeš dělat až budeš ten fořt v parteji a budeš po

roučet?"

"Budu se přece mít dobře, né?"

A tak dále. Nakonec se Míirek, rychlé pravé křídlo a budoucí

^^kcionář spolehlivě vejde do re:ťrénu z Televizního studia 

mladých a bude žít jenom tak jak se má, jenom tak bude žít.

x
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Z husách a q Jindřichu Pilečkovi jsem to pro samé zatýkáni a 

deprese v březnu nedopsal. Ale vidím ty husy s odrazem sebe Sa

mých přirostlým k nohám stále ještě přesně z kcnčicího května.
Te! už spíš jenom jako Jindřichovu grafiku, která by z jeho po

hledu na rybník mohla vzn^mout: zrcadlivě zdvojené husy jako 

bizarní květ ve středu pozornosti, ostře bílý, vyňatý z černé vody, 

podrobná splet větví ve vrbách a lípách, dvě tři trochu přízrač

né chalupy, geologická vlna lesnaté krajiny bez podrobnosti až 

nahoru k hradu, jen naznačenému v hmotě. Dohromady jakoby s ma

lým steskem nad opuštěností těch hus, toho děje, té krajiny, 

toho hradu.

Skoro všechno, co Pileček dělá, je ně'čím nebo někým opuštěné: 

děj, který se odehrál a zanechal pár stop po události už nepřítom
ny

né, prázdné město, samota kraji( Náměstí za ranního rozbřesku: 

pravoúhlá kašna zrcadlí nebe, na kašně kostřička snědené ryby, 

u kašny pes, perspektiva stromů* po štrece v dálce vlak s vlajícím 

kouřem. Liduprázdno s kostrou ryby, s kadícim psem, s jas.nJ'in svět

lem a vlakem nikam. Zimomřivo. Mebo: liduprázdné náměstí s ^kul.i-
y ysoUímontydomó.. V popředí veze muž oblečený v něčem, co se podobá 

kutné a v podivném jakémsi rabínském klobouku káru a na káře velké 

zrcadlo v oválném rámu. V zrcadle se odráží kopule kostela, vršky 

domovních štítů a korun neviděných stromů, a dál nad nimi nekoneč- 
^ru$irá výška. Je to podivná postava, podivná jízda se zrcadlem 

pl^njm iluze tlukoucího života ve městě plném prázdna a úzkosti. 

Stejně dobře by ten černý muž mohl vézt staiou hlavu Jana Křtitele 

nebo Mamie Antoinetty.

Pileček je básník úzkosti, tiché hrůzy, osamělé krésy, pří

zračného světla, nenávratně dokon^a{/1-ch dějů. Jeho dony mají okna



je.ke pohlJkové vytřeštěné oči. Černé nebe nad vodami a nad bizar

ními městy je plné osiřelých hvězd.

Prázdné krajiny se vzdouvají a klesají do rýh připomínajících 

rlny nebo ženskt pohlaví, svíraná stehny svahů. Do jezírek a ryb

níků pudá slepé nebe.

V surrealistických přehledech do skal se rozkládají prázdné 

architektury měst zalité sluncem, obŽí židle vrostlá nohama - 

mohutnými duby - do země obrůstá divoce novým větvovím. Zarůstá, 

jako zaroste opuštěná plane ta.

Dáma, krásná a lhostejná, nese na klobouku město. Líbezná 

krajina s klikatou řekou spějící k slunci je kašírov^zá idyla, 

nesená a podpíraná zespod kmeny stroomO., jejichf vršky lemuj! řeku. 

Obři dívčí paže s hodinkami na zápěstí spočívá, zemdlená láskou 

nebo únavou nebo smrtelností, rozložena přes vlnu krajiny mezi 

věkovitými hustými korunami stromů: obraz se jmenuje Čas.

Zabitý sokol lefí zvrácen na zřasená plachtě podpírané 

holemi vetknutými do země. Na vrcholu v horské krajině. A v hodině 

západu, která tak sevře nebohé srdee, jak píše Sova.

Všechno je to j^akási plachá, ^zmučená, k trv^ání odsouzená 

krása, svět úzkosti a světla divadelně strašidelnáno v noci, a 

vrafedně prudkého, vrhajícího černé stiey za poledne.

Je to útěk z hřmotu e děsu civilizace do krajin bez útěchy, 

ale aspoň tichých. Do krajin, měst, vod, anO, plných ticha: 

rybničního a rybného, skalnatého, roz^alaného v rozsedliýách, 

měsíčního, poiního, stromového, jezer^ino, kamenného, zděného, 

zrcadlícího, rostlinného, sošného, u^^ělého.-

Ta úzkost a potřeba ticha je v J^indřichovi: pokaždé, když 

mu otevřu dveře, ;je v nich zarámován jako portrét pobledlého 

mu!e s nedO.věfivým pohledem od Pinera nebo od Holbeina mladšího. 

Je v placaté čepičce, v kabátku a divých manšestrácích„ ale je 
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zároveň z dávna svých mistrů, z ticha těch portrétů. Nehodí se 

do tohoto světa sofistikované úskočnosti, násilí, nástrah, ob

myslu, žravosti a hamižnosti. Sloh jeho virtuózního rytectví 

se živí neomylně, matečně z křehké plachosti a snivě fantazie 

jeho duše, z jeho biologické útlosti e ned6věry ke každému si- 

láctví, řevu a ěhlakování, kterSmi se cit! ohrožen; ale plyne i z 

umělecké, ěuchovní nedůvěry v obecnou lež, ve všeobecný všesvě- 

tový klam a nepravost.

Kdykoli s ním mluvím, mám pocit, že se mnou je a zároveň 

není. Nalévá z velkého hnědého džbánu pivo, říká něco v našem 

společném čase, teC, zde a zároveň souvisí s jakýmsi jiným časem 

nebo časy a událostmi. S časem dětství, s časem dospívání a 

v něm hrozívaní osamělými domy, tmou, neodhalenými ^vraždami a 

prázdným dlážděním ve středověkém Lokti pod Krušnjmnjmi hordami Nebo 

s pomaljm časem geologie a trvání, obrůsta^n$m trav^ami a lesy 

v karlštejnských hvozdech, polích a stáných kopcích. Nastěhoval 

se tam kdysi koncem studia na Akademii do chaloupky k bábě-ča- 

rodějnici a chodil měsíce bez cíle, skoro bez jídla, bez potřeb.

Vrací se tam i do chátrajícího Lokte zděšen vědomím přítom

ného světa, aby si zachoval celistvost duše, a z ní potom dělá 

trpělivě a dlouho svou alternativu: svět lidské sebezáchovy a sebe

obrany. Snad je to svět velké skepse v planetSrnim vanutí, 

s neustálým zrcadlením nezemského v pozemském - ale drží se ta 

skepse zuby nehty přece jen zemi jako záchr^sy. Záchrana je v 

řádu, který Pileček staví nepřetrliti od desky k desce. V meta

fyzickém řádu plaché, smutn4 osiřelé a z^syšlené krásy tá jeho 

varianty světa.

Kdykoli ho přepadne něco příliš akt^uál^ího - od pozvání 

sběratele, pořádajícího večírek a výstavu na jeho počest až třeba
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po nsnadé.lý névrat dávno přebaleného člověka z minulosti - 

vždycky v panice up-chne: z večírku, kde nechá stát hostitele i 

hosty, i od člověka - ze studu přivrátit starý čas k novému.

Usedá radši k nové desce e otvírá další krajinu s donem 

Quijotem plahočícím se v žáru vzhůru _kamenitou cestou. Kolem do” 

kola časný čas polí, vinic, zídek a stromů a před nimnim v dálce 

uprostřed cesty, veliké zrcadlo s věčným časem prázdného lhostej

ného nebe, který čeká, až do něho rytíř vjede e ztratí smrtelnost.

X

Najednou mám tady na vesnici dopis z dálky od Dobřící óoeiée, 

dávného přítele - kdysi jsem překládal jeho vellcy román, Legenda 

o noži. Potřeboyal jsem od něho radu o možnostech netypického 

láčebného pobytu u moře. Napsal j_sem mu s pocitem, že po tolika, 

letech píšu někam do nesnáma. Odpověděl a připsal: "Skutečně 

uběhla celá věčnost od našeho posledního setkání. Já jsem od té 

doby vydal čtyři díly Caslr/umíráh^ a dvě nějakých. eseja a

publicistiky, které narazily na tvrdý odpor a nepochopení lidí 

u moci v mé zemi. A tak tedy žiju jak se dá: úplně mimo veřejný 

!ivot, píšu prokleté romány a pokouším se "zmáhat osud" jak říká 

Malraux. Božice to snáší se mnou^^ Život se, milý s., redukuje 

na nějakou realitu a ta se musí "odžít" celá jak je. Není z toho 

žá^dý únik. I když, pravda, se odtud daj! velice dobře vidět a 

chápat Dějiny, které jsme se pokoušeli dělat a měnit. Ale to je 

na dlouhé rozhovory a nudné Píěu te! něco, abych pochopil

a sám sobě ujasnil, co je to za tragickou křižovatku, na které se 

octli lidé ^Evropy i mé země ve čtvrtmn desetiletí tohoto věku zla.^
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Wiá u Dunaje letní dům. Pi'ed dvaceti lety jsme se jeho otevře 

nými okny • dívali na řeku. Cachtalo se v ní e kejhalo hedno hus, 

jaksi nepatřičné v tom veletoku. Připravoval román z první svě

tové války, studoval frontový materiál, hrabal se v dějinách
A

srbského pravoslaví a četl Faulknera. Dunaj byl plný žlutého 

světla. Díval se na to světlo a na to plynutí a vypravoval mi, 

jak ho otec pozval ke své smrti. Napsal mu z vesnice, at přijede, 

že je čas. Seděli celé odpoledne u stolu, pili ral:itji, jedli 

slaninu a maso s paprikou, vedli řeči o rodině a politice,

K večeru se objali a rozloučili. Za pár dni na to otec 

zemřel. Stalo se to ještě v nerozlučné patriarchální souvislosti 

člověka s přírodou a s národními dějinami, které se po válce v 

otcově i synově představě otvíraly konečně do vydobyté a vykou

pené svobody a spravedlnosti.

Syn planul pro revoluci. Sotva za v^^y dorostl, šel k par

tyzánům, sotva skcnčila válka., šel stavět komunismus. Byl země- 

hryz, sealák na své zemi a písmák rodem. Umanul si, že je třeba 

pochopit v tá rodné zemi všechno od kořenů, tragiku, prokletí, 

slabost, zrádnost i hrdinství národního charakteru, aby se mohlo 

do nových dějin vykročit s očis^tnjm sebeuvědoměním.

Stal se z něhc uznávaný spisovatel evropského formátu a 

velký nezávislý duch.

Osudy nezávislých v socialismu každého i jugoslávského 

typu jsou podobné. Nezávisle lze s výhodou ml.čet. Mluvit a 

psát ;jenom s maléry. dosicov; začaly poté, co se vrátil z J4aaar-
9 

ska, kde proěil tragické umoudřování pomoc! t^ankO a napsal 

o tom knížku, pokračovaly poté, co se nezávislými názory vmísil 

do domácích jugoslávských ideologických národnostních i jiných 

spord a skončily ^níně^nými knih^ami esejů,tvrdě napadených stra

nickou a státní kritikou.
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'Io á:poledne, co jsem psaní dostal, bylo horko po dešti. 

u e ..... jsem se po-divct do bříz na Melechově po křemeňácích. Nebyly 

ještč nebo mi je nčkdo vybral. Chodil jsem stínem. a sluncem po 

lesní cestě a cítll jseffi se tím dopisem obdarován.

Na stéble trávy seděla beruška jako kapka krve na dýce, 

o které Dobrica napsal v Legendě o noži kus vrcholné literatury. 

V horkém pryskyřičné vonícím borovém lese jsem si přivolal znovu 

postavu přízračného obrovitého Lazara zvaného Každejden, jak ne

slyšně chodí a hýčká nsmrt ne svém noži, roznáší ji a dává jako mír, 

sladkost a ticho lidem po vesnicích a lesích, koupe ji v krvi 

hrdel, kanoucí teple a důvěrně žlábkem dfk.y k zemi.

Týden na to jsem ee v Praze náhodně setkal s mladým úspěšným 
0

redaktorem kulturní rubriky tuším sarajevského rozhlasu. Zajímá 

ho české divadlo, natáčí pořady a rozhovory, píše reportáže. Je 

inteligenti, krásný jako .Jtféb, má invenci a moderní bystré myšlení.

Stočil jsem řeč na Óosiée. Pokýval ustaraně hlavou ze strany 

na stranu. Jisté, beze sporu, velký spisovatel, to nikdo nepop!rá, 

ale na nebezpečném scestí k velkosrbskému nacionalismu. Proč na 

scestí a proč nebezpečnfm? Chápejte, že jde přece o celou Jugoslá

vii, o jednotu federace, řekl státnicky, vyvoltvá to opoziční ná

lady, přečtěte si jeho řeč na univerzitě, Ne, to ne, .u nás se 

nezavírá, 6osiée asi nikdo nechce zavřít, ale objektivně je to 

politická výzva k odporu atd. Aí píše rom^ány a neplete se do po

litiky atd. Eféb je tak moderně evropsky krásný, že by mohl od 

hodiny k filmu. Rozvíjí své ideologizování, už je u anarchosyndi- 

kalismu a já vidím vedle té diplomatické elegance úspěšného ju

goslávského světáka svého "ge#ul-křspana, sedláka, jak se Dobricovi 

po válce pfezd!valo. Odbojná kštice, trochu \laečná řeč dobývající 

myšle^vy, víc berani hlavy ne! útlého těla, váfná oči za br$lemi.
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Zapomněli ho tam někde na cestě z partyzánských lesU k vyšším 

konsolidačním cílOJn a příkazOm nové doby jako balvan v polích. 

Nikam se jim nehodí, není s ním k hnutí, je těžby, vrostlý do 

země.

Ovšem víc než ten balvan, který. se nehne, protože ví a na

píše svá o našem století zla, jde o toho společensky úspěšného 

mladého muže. Je exportní intelektuál. a ovládá rutinu cesty k 

úspěchu. Zakládá velkou kariéru, má sebejistotu a jugoslávsky 

nonšalantní samozfejmost těch úspěšných z nastupující generace, 

pro něž permanentní souhlas už dávno není jak ho kdysi

sugestivně vylíčil Dominik Tatarka. Je to spíš hygienická potřeba 

v necessairu neboli kuffíku mírni cynicbych nezbytností k úspěchu.

A tak mě pfepadl smutek. Nad eftibem, ul úspiš^ím v$pěstkem a 

modelov$m plodem socialismu, byt, pravda^ nedokonaláho, ne^anga- 

žovaného ^^ugoslávskéha. • A nad tím stoletím zla, která. všude na 

svět! potfebuje souhlas s doktrínami, s každou etapou politic

kých prom§n moci. Nedělajíc potíže je pak so^alasící jednotka 

odměňována úspěš^ným a sladbym životem; v nevidomí v lepším, 

v schizo:trenii. v horAím a v cynismu v ne;jb.or!ím pf!padě •

/Úryvek/
Praha
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Jan Trefulka

Ag:ricolina bonus

Bylo to za války9chodil jsem do ?rimy nebo do sekundy 

předměstského gymnázia..Mí spolužáci tyli většinou potomci úřEdní

ků,učitelůpobchodníků a řemeslníků9ale dojížděli k nám také kluci 

z okolních vesniCoTěžko jsme; se s nimi sžívali 9 ba. dokonce i domlou- 

vali,záviděli nám měSlikým život bez vedlejších povinností a znalost

mnoha samozřejmých věcí»které jim byly nedostupné,my jim zas kra

jíce tlustě namazané sádlem i domácí : c . r,, tl&čenku a králičí

nebo slepičí stehýnka.Bylo z toho vzájemné pohrdání9mlčení a. drobné 

šarvátkyoJen v jednom byly obě strany zajedno:v posměchu,kterým 

stihaly malého,útlého chlapce jménem Milan DurdíkrByl přespolní,ale

kdykoli; -:- <. ochotný posloužit městským^ifechyběla mu ke

studiu píle,ale v každém případě talent i obratnostoByl tak tichý 

a ústupnýjže i mírní profesoři si na něm ověřovali svou autoritUo 

Sotva zaznělo ve třídě jeho jméno idostaly jeho oči polekaný výraz 

a uhýbaly i tenkrát9když věděl a uměloNejvětší muka prožíval v ho

dinách latiny,když přísná paní profesorka zkoušela:x slovíčka a. vy
žadovala okamžitou odpověd.okrlo- to nad jeho síly9při nejlepší vůli 

nemohl tempu stačit,o,1. tak'v časové tísni spojil jednou agricolu 

s gallinou a dobrého rolníka přeložil "agricolina bonus",což mu 

ovšem zůstalo jako přezdívka.

Bylo mi ho líto,snad proto,že jsem sám velmi nenáviděl 

nesmyslné zkoušky z rychlosti,možná proto9že jsem byl tlustý a pos

měšky spolužáků,zblblých "Rychlými šípy",se mne často hluboce 

dotklyoKdyž Durdík čím dál víc prmpadal'apatii a jeho prospěch se 

rapidně horšil,dával jsem mu opisovat úlohy a posílal jsem mu ta- 

hákyBpokud to bylo jenom trochu možnéoA tak mezi námi sice nevzniklo 

přátelství - ze soucitu a vděčnosti nemůže vzniknout rovnocenný
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a příjemný vztah- ale přece jenom jsem byl ve třídě jedinýps kým 
mluvil a před nímž ztrácel chorobný ostych.

"Maminka chtěla,abych studoval, "říkal j2.ko na. omluvu 11 

"maminka nechcetabych zůstal na hospodě*"
"A ty bys chtěl?" ptal jsem se,ale bylo mi to úplně cizí

a vůbec jsem si nedovedl představit9co to obnáší.
"Chtěl»"řekl. "Umím načepovat pivo stejně dobře jako Karel." 
Karel byl pro mne velká záhada1ale styděl jsem se ptát.

Předpokládal jsem,že je to Durdíkův nevlastní otecpale způsob,jakým 
o něm mluvil»byl pro mne i tak nepřijatelný,protože tatínka jsem 
velice ctila

"Já vím,že maminku okrádá." 
"Tak proč jí to neřekneš?tt 
Agricolina se jenom přikrčil.
"Ona by tomu asi nevěřilao.A kdyby tomu věřila9byla by 

z toho srnlitná-.“
11 Tak JÍ ře^ni,ža budeš čepovat sám."
"Víš,ona ze m4ě nechce mít pingla„Ona mu chce dokázat,že 

ze m^ě nebude pingl."
Jenom proto;aby ji nezklamal,třásl se každý den ve škole

atrachy a snažíL setsnažil se víc,než nač stačily jeho síly.
As.i o mně doma mluvil„protože před koncem školního roku, 

když už bylo jasné,že přece jenom projde,trochu také díky mé pomoci, 
pozval me na týden na prázdniny.

11U nás se nažereš,"řekl věcně, "a nemusíš' mít žádný l:istky." 
Tvářil se' přL.tom velmi úpěnlivě' a díval se na mě' služebnýma očima.

Byl jsem pozváním překvapený a najednou jsem nevěděl,co 
mám odpovědět.Nedojídl jsem si představit11 co bych s ním celý týden 
dělal a o čem bych ním vyprávěl.

"Husím se zeptat d.oma.”
Vycítil mou nejistotu,.'
"Spali bysme ve stodole na seně.Y létě vždycky spím ve 

stodole ná seně.S vlaštovkama.Máme tam pět hnízd."
To se mi zalíbilo,a tak jsem nakonec rodiče umluvil.
Hospoda stála v romantickém údolí několik málo kilometrů 

od města.Říkalo se tam "Nad jezem" a také tam jez byl.Po obou stranách 
říčky vedly turistické éesty,ale sláva výletních restaurací už ten

krát pohasínala a nikdy se už nevzkřísila. Hospoda paní Durdíkové 
vypadala z dálky spíš jako vila,ostré štíty a věžičky se odrážely 
od temného pozadí lesa a po dřevěných sloupech,balkónech a trámech 
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se pnulo psí víno.Ve stínu starých k2Štanů stály stolky se skládacími 
židlemi,ale beton tanečního parketu byl rozpukaný a. oprýskaný, altá
nek pro muzikanty měl propadlou střechu,z krytého kuželníku zbyly už 
jenom sloupy a žárovky,které kdysi. osvětlovaly zahradu v ietních no- 
cích,byly do jedné rozbité.Ale přesto se mně na první pohled zdálog 

že se mi tu bude líbit.
"Tak ty seš ten Toník,"řekla paní Durdíková,když mě Milan 

přivedl od konečné zastávky tramvaje.nTo jsem ráda,že má náš Milinek 
konec ne ne J akého kamaráda. 11 i^'^/

Cítil jsem,že to slovo zde 1 není na místě,sle nezdálo se
mi,že bych to měl.v této chvíli vysvětlovat.Paní Dlil.rdíková byla vysoká, 
statná blondýna s přibarvenými rty i obočím a červenými nehty a to 
snad způsobilo,že mi vůbec nepřipadala jako maminka*

Durdíkův otčím se objevil až u oběda.Od první c.r.víle,kdy 
jsem ho spatřil,vzbuzoval ve mně pocit nejistoty,který neměl daleko 
k strachu.Byl to chlap,který by se jistě dovedl rvát,kdyby toho bylo 
třeba,mě1 na to výšku i váhu,široká ramena,silné paže,pěknou,ale ne
výraznou tvář a zanícené oči.Prošedivelé vlasy si mačkal nad čelem 
do veliké vlny,vyztužené brilantýno114Nevšímal si ani mne ani Milane_, 
bavil se jenom s paní Durdíkovou a v jejich vzájemném vztahu bylo 
něco,co mne odpuzovalo6Nebyli to tatínek a maminka,ale dva lidé„kte- 
ří žijí sami pro sebe,nevyzařovaly z nich klid a teplo domova,ale 
nějaké mně neznámé a cizí ovzduší„plné napětí,cíhání a opatrnosti. 
Odpoleďne přivezl povozník několik soudků pívapMilanův otčím si 
svlékl bílou košili a odnášel je do sklepa,jako by zacházel a lehoun
kou otýpkou dříví.

Ve stodole bylo krásně,vonělo to tam senem a proletující 
vlaštovky mizely za světlýmL9slunečními pruhy do stínu,jako by pro- 
letovaly zdí.Těšil jsem se na veCer,a když m/.ě Agricolina provedl 

po okolf ukázal kurník,králikárnuipraseči chlívek s radostně chro-ch- 
tajícím Allbertem - t&k se také jmenoval náš třídní - ukázal mi 

hnízdo konipasů mezi kameny zídky,obrovské mraveniště a jeskyně pod 
skalním. převisem,zdálo se mi,že zde mohu prožít n^^ásnější týden 

prázdnin.Jenom řeka mě zklamala.Byla to už tenkrát spíš stoka než 
řeka.a když jsem přes, Aígricolinovo varování do ní vstoupil, zůstaly 
mi na lýtkách šedivé pruhy^

Na protějším břehu řeky.naproti hospodě,také na palouku,
svítily žluté stěny vily^ usazené uprostřed veliké zahrady.Od domu 
k řece ležel široký koberec květin,které jsem nedovedl pojmenovat,
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viděl jsem jenom jejich barvy a cítil jejich dech a sledoval jsem 
houfy motýlů,kteří přeletovali :řel:u,opovrhujíce chudobou záhonků 
před hospodou.Na schodišti před širokými dveřmi vily se povalovaly 
panenky,nový houpací kuň tam stál hrdě jako na bojišti.A poblíž plotu 
jsem viděl velikou dřevěnou houpačku,jaká bývala jebm v městském 
parku„

"Kdo tam bydlí?"
"Horákovi,"řekl‘fviilan.11 Mají prý ve městě několik činžáků."
Neudělalo to na mš žádný dojem.
"Nechali by nás zhoupnout?"
"Tam se ne smí. 11
"Proč? Proč se'tam nesmí?"
"Mostek je až u silnice,"vysvětloval neochotně Durdík.
Zdálo se mi,že by bylo docela snadné přejít po jezu,ale Milan

mne t\9-l ke kuželníku.Z hromady polámaných beden vyhrabal pět otlu- 
Cenýc^uželek a jednu kulhavou kouli a hráli jsme si s kuželkami. až 
do večeře.

Jadliijsme v kuchyni.V lokále sedělo všeho všudy pět hostů,
dva p[nzisté ^ři muži neurčitého věku,hovořili o ryb&ch,které kdysi 
z této řfčky vylovili,pili pivo a jedli guláš a potom hráli karty. 
Durdíkův otčím- sedel s nimi a paní D.ilrdfková všechny obsluhovala. 
Nikdo nás nehcmil spát,ale já jsem se těšil na svůj první nocleh na 
seně.f Durdík neodporoval.Zavrtalí jsme se potmě do sena,zdálo se mi 
ns-jétÍou,že jez hučí,jako by řeka tekla přímo ve stodole,z hospody bylo 
slyšet mužské hlasy a občas bouchnutí dveří od záchodu,usnul jsem 
rychle a probudil jsem se,když už se sluneční paprsky znovu,jenomže 
na opačné straně,prodraly mezi prkny.Agricolina vedle mne neležel,řekl 
jsem si,že počkám,až pro mne přijde a sledoval jsem odlétající a přilé
tající vlaštovky.Milan na mne po chvíli zavolal.Dům byl jakoby opuštěný, 
spolužák mi vysvětloval,že rodiče spí až do desíti,takže snídaně 
vždycky vaří sám.Z lokálu táhl do kuchyně vlhký vzduch od řeky,prosy- 
cený cigaretovým kouřem.

Druhý den jsme zCrávili na skalách,volali jsme na ozvěnu,
dřepěli v jeskyrÍkác.h.,hledali jsme pozůstatky po pravěkých lidech a 
zvířatech,rozbíJeli jsme kameny a tvářili jsme se,že jsme nalezli dra- 
hoka »opékali jsme vuřty jako maso ulovených ptáků a skrývali jsme se1 
kdyžjjsme dvakrát nebo třikrát zaslechli dole na cestě kroky.Přesto 
jsem1 e nijak zvlášt nebavil.Snad to bylo tím,že jsme se s Durdíkem 
ve skutečnosti neználi,snad nás bylo ke hře přece jenom málo,jistě už 
na nás magická slůvka dětství kdyby a jakože ztrácela svůj kouzelný
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vliv.Večex- se přesně podobal předešlému,jenomže to bylo pro mne 
méně Zají::na.vé.

Když jsem se ráno probu.dil,opět sám,vyhrabal jsem se ze
sena 2 zamířil jsem rovnou do kuchyně.Můj spolužák a hostitel tam 
nebyl.Přiše1 asi za pti hodiny a byl celý zmáchaný.Tvářil se,jako 
bych ho přistihl při něčem zakázaném a navrhl mi výlet ke kapličce 
uprostřed lesů.Mne spíš lákala voda a veliká zahrada na protějším 
břehu,v níž bychom snad mohli najít třetího do hry.

"Tam se nesmí,”opakoval Durdík,a když jsem nechtěl povolit, 
řekl:

"Oni nás nemají rádi kvůUi kraválům."
"Jakým kraválům?"
"V sobotu a v neděli tady bývá rušno,"řekl Durdík. "To

uvidíš .. "
Šli jsme tedy k svatému Tadeáškovi a cestou jsme hledalL 

houby.Nic 'jsme nenašli,protože bylo příliš sucho,ale kaplička mě 
nadchla„Dešti a sněhem rozrušená soška světce stála v mělkém výklenku9 

do jehož omítky byly vepsané prosby a poděkovánf',jako by tenhle sádro
vý panáček skutečně mohl zasáhnout do lidských osudúa

Svatý Tadeášku,děkuju Tj.,žes mě vyslyšel.I.P.Morkovany. 
Sv.TadeáškUpděkuji Ti za lehkou smrt mé drahé matky.P„Š. 
Sv.Tadeáši,pamatuj,že nemám než jeho.Marie V.- Rybná. ' 
"Myslfšaže opravdu něo zmůže?"
Agricollna přikývl.
"Tys po něm taky něco chtěl?"
"Jo." '
"A splnil ti to?"
"Hmo "

"Ty se modlíš?"
''Ne,já mu to nápíšu na papír a ten papír spálím, "šeptal 

Durdík a vytáhl dva listy papíru.
Sedli jsme si každý na jednu laviCkQ a sepisovali jsme svá 

přání.Dost dlouho jsem nad tím přemjšlel,ale nakonec jsem napsal., 
že bych si přál., aby skončila válka a Němci odtáhli.Potom jsme oba 
lístky slavnostně spálili»

Na zpáteční cestě jsme nemlQvili a já jsem pořád čekal,kdy 
se něco stane,aby se mé přání vyplnilo»

Nazítří jsem se vzbudil právě ve chvíli,když Durdík za sebou 
opatrně zavíral vrata stodoly.Chtěl jsem na něj zavolat,ale pak mně 
napadlo,že bych mu mohl pomoct uvařit snídani.Rychle jsem vstal a šel
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jsem za ním.On ale minul dv€ře do kuchyně,vyběhl z domu rutíkal 
“ - 

houštinami proti proudu řeky,ani se neohlédl,protaže si byl jistý. 
že spím.Seběhl k řece a já jsem uviděl, že má přede mnou ta.jemství4 
V díře pod břehem měl schovanou lodičku z kůry.Vztyčil na ní stožár1 

navlékl na něj papírovou plachtu a uložil na palubu nejkrásnější 
kamínky,které jsme našli na skalách.Vstoupil do vody a posadil lodič
ku do proudu právě v tom místě,odkud musela doplout kolem balvanů 
k protějšímu břehu,k lávce před brankou do zahrady.Točil se tam malý 
vír,který vyhazoval na břeh větvičky i papíry a samozřejmě také loctkyp 

které Durdík posílal.Bylo jich tam už několik.Pokud jsem mohl roze- 
znat,byl na jedné z nict uschlý věneček z pawpelišek,na jiné cínový 
vojáček,tf!tí byla ozdobená kohoutím peřím a na čtvrté stál drobný 
hrneček z;;oupravy pro panenky.Agricolina se brodil ve vodě a díval 
se,jak se lodička proplétá mezi 
chvíli neexistovalo.Teprve když 
tějšímu břehu,náhle se 
které jsem se zpočátku nedovedl 
servali,váleli jsme se 
sebe ze vší síly1olepení slizem a 
zmohl svou vahou,přitiskl jsem ho 
pustil,když jsem viděl,že pláče.

iiCo brečí_š?" zeptal jsem

kameny,a nic jiného pro něj v tu 
plavidlo s nákladem dorazilo k pro- 
uviděl mě.Vrhl se ke mně se zuřivostí, 
bránitoAle potom jsme se nelítostně

v mokré trávě' a kopřivách a tloukli jsme do 
pomazaní blátem.l'.-fakonec jsem ho 
k zemi,ale po chvíli jx:ie: jsem ho 

otočil a

setle Durdík neodpověděl9Zvedl se 
a vracel se pomalu k'domu.Šel jsem z^im.Uvařili jsme si snídani, 
ale chléb i káva mně chutnály po hlíne a po krvi,která mi tekla %K 

z dásní.
"Půjdu domů,"řekl jsem.
"Co bys chodil, "řekl Agricolina, "tect už je to jedno. 11
"Já to stejně nikomu neřeknu,čestné'slovo-.11
Milan se uklidmil a po snídani mne zavedl na svou pozoro- 

vatelnu.Byla to dvě prkénka,ukrytá v koruně starého kaštanu na pokra
ji louky u řeky.Vila i zahrada za řekou byly odtud vidět jako na 
dlani.Dlouho se tam nedělo nic,jenom rozhlas vyhrával otevřeným 
oknem a bylo slyšet zprávy.

Mohlo být po sedmé hodině,když se otevřely dveře a z domu 
staršf pán s aktovkou v ruce.Držela se-j holčička,která mohla 
něco mlaďši,než jsme byli v té době já

ji lan Durdík.Holčička

s
4 za 
ž\

vyšel 
být o 
byla k pánově paži přisátá jako klíště,vi^lazna ní,jako by 
ze vší síly nechtěla,aby muž opustil dům akahradUoJejí usedavý nářek 

se nesl přes řeku.Pán ji vlekl za sebou až k brance,ale tam jí musel 
svou ruku vytrhnout,aby si mohl odemknout.
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"Zuzanko,ale tak Zuzanko,11 domlouval jí zpočátku mírně,
"musíš tatínka pustit.Tatínek se vrátí."

Holčičce se podařilo obejmout ho kolem krku a ovinout ho 
rukama. i nohama.

11 Tatínek musí být doma."
Muž se ji snažil yetřást,tahal se s ní,odstrkoval ji,ale 

holčička musela mít velko;::lsílu,protože se mu to nedařilo.
"Tatínek pújde do práce a večer se vrátí.Zuzanka je zlá 

a ošklivá.Ošklivá.11

Holčička ho pustila,2.le zastoupila mu cestu a vrhla se na 
něj jako vzteklá kočka,tahala ho za kabát,bila ho a kopala ho do 
nohou.

"Zuza.nko,"křičel pán a oháněl se aktovkou."Maminko,pojctte
11 - e !si přece pro ni."

Z domu vyšla vysoká,bělovlasá paní,v ruce měla bičík 
a nesla jej tak,aby jej dívenka musela vidět.Zuzanka se schoulila 
a pak utekla do rohu zahrady.

Pán beze slova vyšel a zvolna kráčel po cestě k městu.
"Zuzanko,máš tady novou lodičku,"řekla bělovlasá paní, 

holčička přiběhla k brance,pověsila se na^ni a dívala se,jak se nová 
lodička točí ve víru.

"Te:k už pojCt, "řekla paní, "pojd,bud přece hodná,slyšíš?" 
Holčička se 'nechala odvést do 'domů.
Podíval jsem se na svého spolužáka.Třásl se,byl bledý 

jako stěna,na čele mu vystoupil pot.
"Co je ti?"
"Viděls?" *
Přisvědčil jsem.
"Ona je trochu to,ne?"naznačil jsem kolečko na^^^*
Agricolina mě div neshodil i::e stromu.
''Je tady jako :dmiqj:mí rukojmí, "zašeptal,"schovali ji tady 

a jednou ji vymění za nějakého generála'nebo maršála.Je to prin
cezna* lf

Mluvil s takovou jistotou,že mě skoro přesvědčil.Uloupená 
princezna r

"Proto ji nikdy nepustí za plot.Proto se k nim nesmí.li

Od té chvíle,kdy jsem objevil jeho tajemství,se už Durdík 
nenamáhal,aby vymýšlel ngaké výpravy do okolíoCelé dn^ jsme trávi- 
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li na poz:-orovatelně,sledovali každý princeznin krok a vymýšleli 
způsoby,jak jí poslat nějaké znamení.Při vhodném větru jsme házeli 
papírové vlaštovky,které se snášely na záhonyi ale holčička si jich 
skoro nevšímala.Jenom zlá stařena je sbírala a zmačkané házela na 
hromadu smetí.Přemýšleli jsrne,jak bychom princeznu osvoMili,ale 
naše kdyby už opravdu nebylo tak mocné,abychom se doopravdy do ně
čeho takového pustili.Postavili jsme trojstěžník a. osadili ho živým 
roháčem,kterého jsme přivázali za nohy ke stožáru.I tato loct’ skon
čila na mělčině pod lávkou,jako ostatní.

Holčička bývala vždycky dopoledne ne. zahradě sama,ale stará 
žena často vyhlédla z okna,aby zkontrolovala,jak si hraje.H:r:?ála si 
divně.Velmi často párala panenkám břicha nebo bezdůvodně opouštěla 
hru,kterou započala,aby v jiném, koutě začala jinouc.Kolem poledne 
bývalo v zahradě plno utrhaných květin,rozestavěných oltáříčků, 
polovyhrabaných děr.Princezna ráda lozila po čtyřech nebo se únavně 
dlouho houpala na koni.Když se jí podařilo někde sebrat lžičku nebo 
jiný kousek koVQ,mlátila jím do kovového sloupku tak dlouho,dokud 
ji stařena nezahnala„

"Mstí se, "šeptal Agricolina, "mstí se jim. 11
Třetí den^se mi už pozorování zprotivilo,ále s Durdíkem 

nebyla rozumná řeč.Byl bych se snad předčasně vypravil dorn.ů,kdyby 
nebyla sobota a kdyby mi neslíbil,že odpoledne a večer budu moci 
pomáhat obsluhovat.Říkal,že s opilými je veliká sranda a že uvidím, 
jak to s nimi jeho ótčím umí.

Sobota byla opravdu jediný den,kdy bylo v hospolě už odpo
ledne co dělat.Roznášeli jsme' s Durdíkem: polévky,guláše,piva a li
monády výletníkům- a dostávali jsme občas zpropitné,o které jsme se 
dělili.S nadcházejícím večerem byly české i německé hovory čím dál 
hlasitějšíoMilan mě upozorňoval na opilce,jak se potácejí k zácho- 
du,přidržujíce se stolů a z'díoPůllitry,které jsme roznášeli,byly 
čím dál lehčí,otčím pečlivě sledoval rozlišovací schopnost hostů 
a zvlášt pečlivě pozoroval ty,kteří se snažili zabrousit ke kuchyni 
za paní Durdíkovou.Chtělo se mi spát,ale Agricolina mě zdržoval» 
že opravdová legrace teprve začne.Konečně došlo i navyhazováni - a to 
manžel paní Durdíkové prováděl s očividnou radostí a fortelem. 
Jako by přesně věděl,který z návštěvní už pořádně neví,co se s ním 
děje,rozdával citelné tacky a kopance a*elice se bavil,když postižený 

sklapl jako zavírací nůž,válel se,škyta^ a hýkal a ještě mu děkoval 
za pomoc„když ho postavil na nohy.Nikdy předtím jsem neviděl bít
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ciospflé lidi a mf1 jsem z toho hrúzu.Nemohl jsem dlouho usnout
2. k ránu se mi zdálo,že se na mě sápe muž z rozřezaným obličejem<) 

Celá ta. hospoda,řeka,dům za vodou,p2.ní Durdíková i její muž i můj 
spolužák se mi definitivně zprotivili a rozhodl jsem se,že uteču 
domů,hned,i kdyby mě zdržovaliaAgricolina mě táhl zase na pozoro- 
v2.telnu,ale já už jsem měl svých pět švestek sbalených.

"Maminka má zítra narozeniny11 Zalhal jsem,abych svůj odchod 
odůvodnil.

Durdíkovi se se mnou lhostejně rezloučili a spolužák mě 
vyprovodil j^dim k mostku.Bylo mi to vhodpprotože jsem měl svůj 

nenávistný plán.
l?o protějším břehu jsem se vrátil k vilaJ)urdík mě musel2-/

ze své poprovatelny videt a Ja Jsem obcházel zahradu tak dlouho, 
až vyšla jeho princezna.Přilákal jsem ji k plotu,abych ji viděL 
zblízka.Měla šikmé oči a mluvila jako malé dítě.

11 Zuzanka má xaínudry panenky„ Vidíš? Zuzanka má houpacího 
koně»"

Strkla prsty do roztrženého bříška loutky a blaženě se 
šklebila.

Tak tohle je jeho princezna,pomyslel jsem si,vždyt on to 
přece musí vědět nebo aspoň tušit,ledaže by to nechtěl vědet,dostal 
jsem zlost,že jsem musel ták hloupě vysedávat na stromě,abych se 
zdálky díval na tuto odpudivě nemocnou dívenku.Nebo jsem záviděl. 
Durdíkovi jeho tvrdošíjné snění?

Seběhl jsem ke břehu a zakřičel jsem přes řeku,do kortmy 
kaštanu,kde J.gricolina jistě seděl.

11 Je úplně blbát Blbál Debil! Idiot! Není to žádná prin_ 
ceznaoDebilo"

Ozvěna to po mně opakovalaoChvíli jsem čekalra
Agricolina slezl se stromu,díval se na mě,pak zvedl kámen

a hodil jej po mně.Ještě jsem viděl,že si otřel slzy a loudal se
k hospoděo

Po prázdninách už do gymnázia nechod!iI,a tak jsem ho od
té doby neviděl-Ale jeho ustrašené,služebné oči si pamatuju dodneška. 
Byl to první člověk,kterému jsem v životě krutě a bezdůvodně 
ublížil.
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Karel Pecka

Mafie velká a malá

Pan Anton byl muf, jehož život naučil rozlišovat věci 'pod
statná od po^dru.fnch. V půli avé životní pouti, zavčas ještě, ob
jevil platnost staré moudrosti, !e ti nejchytřejší nedělají nic. 
Kdysi pracoval jsko scénárista na volné noze. Říci, že se k této 
činnosti dostal náhodou by bylo nepřesná, nebol až na mizivé vý
jimky má ka!dá skutečnost své příčiny a pouze neznalost vňech dť- 
vodd, jejich souvislostí a vzájemného působeni dovolují označit 
určitý výsledek jako náhodhy. Nikdy ověem nelze odhalit onu pře- 
slofitou komplikovanost příčin přesně a neomylně, takže užiti poj
mu náhoda je vlastně platn4 pro většinu !ivotních dějd1 historie 
jako takové, o osudu jedince nemluvě.

Někdy ve zralém mu.mém věku, mezi prvn!m rozvodem a 
man!elstv:!m, napsal pan Anton detektivku natolik zdafilou, !e by
la vydána, sice jen v průměrném nakladu, ale 1 tak dosáhl honorář 
$1tkvafMf&C;.ú výSe. Pan Anton tu věc sesadil spíěe z dlouhé chvíle 
a proto, !e byl od mládí horlivým a rychlým čtenářem. Četl vše, 
co mu padlo do ^rukou, od kovbojek po klasiky, e vládl natolik do
brou pamětí, !e mu bylo hračkou vyrobit poutovou vratdu a neočeká
vaná feěen! případu. Když si spoietl, fe za zvou prvotinu obdržel 
vyžAí sumu ne! by vydělal ve mzdě za dva roky úřadování, rozhodl 
se v tvdrčí práci pokračovat. Svtlj úmysl pojal vážně a s ambicemi, 
opovrhl detektivním fánrem, který mu připadal pokleslý, a pustil 
se do historického románu z husitské doby. Psal bez zábran a úměr
ně tomu s jakou rychlost:! knihy hltal. Dokončil román v rekordní 
lhdtě a těšil se na dalěí áspěch. Tím větA:! bylo následujíc:! roz
čarován:!. Lektorské posudky vyzněly jednomyslně záporně. Nejen!e 
odkryly inspirační zdroje této, jak to označily, kompilace, ale na
víc usvědčovaly autora jako naprostého ignoranta, který nemá potu
chy o dobi, o n!l psal • Dokásaly- neznalost základních reálií, v čem



tenkrát lidé chodili oblékaní, čím stříleli a jak byalili. Kej- 
vyšší rozhořčení vůbec zpCisobilo osobité obohacení dobové kuchy
ně» ne bol pan Anton vícekrát dal servírovat na tehdejě:( tabuli 
brambory, když je pfedtím nechal vysadit a okopávat. Jedním slo
vem debakl, po němž pan Anton znechuceně zavrhl další experimen
ty podobného ^druku. Hodlal se vrátit zpět na osvědčené detektiv
ní pole, ale i v tom směru se věci vyvinuly jinak než si před
stavoval.

Jeden zacínaj:!eí režisér si přečetl jeho první mordpř:!běh, 
tvůrčí skupina měla volnou kapacitu, a tak byl pan Anton jedno
ho dne pozván k pohovoru o zfilmování svého dílka. Vňe potom bě
želo obvyklou cestou. Podle smluv dodal na_p.fed třístránkovou ey- 
nopsis, pak dvacetistránkovou povídku a nakonec literární scé
nář. Jakkoliv byl všude jako spoluautor uveden režisér, pan An
ton plnil podmínky smluv sám a v časovám p!edst1hu1 a 1 poloviny 
honorářů, které pobíral. znamenaly le^^ a více nel uspokojirJ 
př:íjem. Při jedné • návštěvt.na skupině se stal svědkem tahanice 
nad jiným scénářem, který jistý renomovaný režisér po!adoval pfe- 
pracovat. Autor onoho scénáře odmítl další spolupráci a prásknul 
za sebou dveřmi. Vznikla prekérní situace, film u! měl být ve vý
robě, a tak byl pan Anton- spolu s několika dalšími scéná
risty vyzván k pokusu o zdárné dokončení výtvoru. Měl výhodu ve 
své^ pohotovosti a podařilo se mu pomoc:( několika fint práci do- 
4:4.t.< : nejen jako prvn!, ale i nejlepší. Jeho detektivka vyěla 
jako lehce nadpŇměrná, rovně! zásah s cizím scénářem se
vydařil, pak následovaly další objednávky pro televizi i film 
a pan Anton se stal profesionálním scénáristou. Zakázek měl stá
le tolik, !e 1 přes svou obratnost je zmáhal jen stěží a úměrně 
tomu tučnělo i jeho konto v banee. Avšak v době, kdy dosáhl vr
cholu své kariéry, začaly ho pronásledovat určité pochybnosti, 
zpočátku kradí, ale čím dál t!m nalénávějěí. Nikdy si nenalhá- 
val, že je něčím víc ne! zručným a přesným řemeslníkem, jehož 
výrobky nikdy nepoklesly pod úroveň přijatelnosti, ale nikdy ta
ké nepřekročily hranici bě!n.S spotřeby. lfapadalo ho k čemu na- 
shromá!dil půl milónu ve spořitelni a k čemu vlastní drahé auto 
zahr^aniční z.naClky, kdy! s ním jezdí jeho !ena za svými milenci, 
k čem popíjí whlshy se Atrébrovskými relisé17. s nich! si sko
ro ka!dý myslit !e je přinejmenl!m Vajda? A v tom obdob:! svého 
vrcholu zaaal pan Anton shledávat, !e mnohd vlci vpravdě postrá
dají v;ýznam, který jim df:!ve přikládal. Jeho vnitfn! přerod do-
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zrával po ostrém střihu, jímž byl;;. za»::onuena ki^ótká éeicvence 
Pražského jara a který ostatně ve svérn skepticismu předpokládal. 
V dalším údobí sledoval v/voj s odstupem a z úctraní. S pobavením 
pozoroval, jak se do popředí derou noví borci po odstraněnýeh 
předchůdcích, odmítl dva politicky angažované scénáře s poukazem 
na své rozvodové řízeni, které' se naětěst:ť prctahovelo,a přijal 
až třetí s jed.ním ze známých režisérů, který ei zachránil kůži 
a zOstával ve hře. Jednak to byl námět jimž se nekompromitoval, 
jednak si tím zajistil členství v nově utvořeném Svazu & občanský klid. ... _. ' ~ t

Po^;rózvodu, vykoupeném odstoupením Renaultu bývalé ženě, vy
měnil patro vily, které dosud obýval, za jednopokojový byt v .Neru
dově ulici, vlastním nákladem ho zadaptoval, s pak už jen hleděl 
upravit svůj život co nejpřijatelněji vzhledem k ověřenému po
znatku, že ti nejchytřejěí nedělají nic. Pravda^ nedosáhl svého 
cíle plně, za stávajících poměrO, kdy musel vykazovat alespoň, 
stanovené minimum přijmtl aby nebyl stíhán za příživnictví, to ani 
nebylo možn4, ale blí!il se mu alespoň tím, te dělal co nejméně. 
Jednou nebo dvakrát do roka uplácal bleskově scénář, upravil dia
log, nezapomněl femeslo, a kdy! hotel termín nebo haprovala zá
pletka, obraceli se na něho. Ob tfi ětyfi roky sp!ehnul nějakou 
detektivku, na válnějě! tvorbu dávno resignoval, zastávaje názor, 
le všechno podstatné ul stejně bylo napsáno. Ze zvyku ovšem stá
le mnoho četl.

A takto si tedy pan Anton vytvořil poho^^tf, poklidný a cel
kem uspokojivý způsob !ivota v rámci da^ných molností a těňil se 
na důchod, který au dovolí dokonalou realisaci svého snu - nedě
lat nic. K dosa!ení této kýžené mety však zbývala ještě nějaká 
fada letI a tak jen doufal1 fe se jimi obezřetně a ve zdraví pro- 
smykne ale se i dožije konce drastického druhého tiaícilet!.

Do onoho terminu zbývalo už necelých dvacet fa>k\l. Jednoho rá
na na sklonku zimy vyšel pan Anton z domu *U zlatého klíče*, kde 
by^dlil, ^vyfídit dvi záležitosti. Pfeóevt:!m chtěl vyzvednout ze 
spořitelny pen:!ze na svou bělnou mOsíČní re!ii, za ^druhé potře
boval zakoupit nov, st!n!tko na stolní lampu. pod nť! čítával 
někdy i hluboko přes půlnoc, pokud trávil čas doma sám. Pfed ně
kolika ^ny večer sám netrávil a přítelkyně, s níl popíjeli víno, 
bu! li rozvernosti, či snad z nedostatku kontroly pohybd shodila 
lampu se stolu. Praskla !árovka a nastala tma. kterou pak: u! ne- 
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chuli panovat. Druhého dne pan Anton žárovku nahradil. Pádem se 
vř;ah potrhal per€;amenový klobou.k stínidla a večer shledal, že ne
může číst, aniž mu světlo pronikající trhlinami nedráždíte oči.

Každý úkol navíc ho poněkud zneklidňoval. Obstarání stínítka 
De mu jako takový jevii’, a tak si sotva povšimnul, le je ulice 
po.k.ryta vrstvou přes noc nepadaného snehu, jinwt. cestou dolů žád
né změny nezaznamenal.

Ve spořitelně uspěl hladce, ze sporožirového účtu si vyzvedl 
tři tisíce korun. Účet používal k prlběžným manipulacím, nechával 
tam zasilat své honoráře, základní kapitál, pořád ještě těch půl 
miliónu, měl uložený na vklad.ni .knížce.

Se stínítkem to dopadalo hůře. Nejen Že obchod s elektrický
mi potfebwni v Mostecké ulici byl zrušen, nejen !e se musel vy
dat přes Karlův most a obcházet obchody ve vnitřnim městě, stí
nítko toho druhu, které si přál,prostě nebylo k mání. Obeěel fa- 
du prodejen, prolezl obchodní domy, .kde by měli mit vše od špend
líku po lokomotivu, ale své stínidlo neobjevil. Unaven ma^^m pu
továním zašel do lidové jídelny v Myslíkově ulici na aábelský gu
láš a potom do restaurace „U buben:!ělro" na pdllitr gambrinusu. 
Popíjeje ve stoje lahodně vychlazen, mok rekapituloval bezdspěě- 
nou časovou. ztrátu a znepokojovalo ho pomyšlení jak daleko zablou
dil od domácké Malé Str^any. Pak mu vytanul v mysli vfrok pana pro
fesora K. při jednom náhodném setkání na kamenném mostě, ..Kdy! mu
sím za vodu na břeh, povaruju celý den za ztracen, ... Pan An
ton při druhém pivu odhalil oprávněnost tohoto poznatku a nejkrat- 
ší cestou doma zakoupil to'nejlepší stínítko, kteri nnbízel chud$ 
výběr. Neodpovídalo sice jeho před.stavl, ale doutal, le snad poz
ději získá vhodnější. Na stole mu ležel rozečtený ..Mu! bez vlast
ností" od Roberta Musila a všechny ostatní malichernosti odsunul 
stranou.

S pocitem úlevy, poněknd zkaleným nevhodným nákupem, který 
třímal v ruce, .vystoupil z tramvaje na Malostr^^kém náměstí. U! 
při prvních krocích nahoru směrem k horní polovině náměstí zazna
menal některé podrobnosti, které rušily obv7kl4 vzezření prostře
dí a cizorodě ovlivňovaly jeho ráz. Parkoviště na obou částech 
náměstí byla přeplněna velkými dopravními kamióny, z nich! dělní
ci vykládali cívky o elektrikami kabely, rdzné be^dny, prkna, la
tě a plachty. Xamióny mlly sa skly kabin bíl! obrazec v čern4m po
li s nápisem Amadeus. Mezi děin!ky v mont4rkách se míhali 114'



oblečení v černých bundách se stejným emblémem na prsou a na zá
dech. Když pan Anton dorazil k Frágnerově lékárně shledal, že Re- 
rudovs. ulice je uzavřené:. závorou s terčem zákazu vjezdu, střeže
nou uniformovaným příslušníkem VB a mužem v černé bundě s bílým 
značením. Ulici skoro nepoznával, všechny zaparkované osobní auto
mobily z ní zmizely, n^^ad.ila je jiná vozidle. Hned za závorou 
po pravé straně ^m'N až k Thunském.u paláci stála nákladní auta 
s korbami plnými bělostného sněhu, na protější straně couval k 
chod.niku sněhový pluh před j eí-áb se zdvíhacím ramenem, který tam 
byl přistaven. Další nákladní auta a Gkřiňové dodávky zaplňovaly 
levou stranu k íkmrzinskému paláci.

V tu chvíli si pan Anton uvědomil, že když ráno vycházel z 
domu přece jen ulice vypadala jinak než obyčejně, přičítal to no
vě napadanému sněhu, ale te! se mu vybavilo, že ze zdvižené plo
šiny jeřábu montéři odstraňovali šikmo do ulice vytržené vlajko
vé konsole z fasád domů a elektrikáři vyměňovali šestihr^anné hla
vice pouličních luceren za čtyřhranná, o něco větš!. Nyní bylo 
celková prostředí k nepoznání. Jak stoupal vzhůru viděl fiakry 
s konňmi a kočími, povozy s vozky v dobovém odění, řadu obytných 

' přívěsd, pojíz^dný bufet s otevfenou bočnicí, odkud voněl čaj a 
horké káva. Kam oko padlo míhali se statisté v kostýmech z konce 
osmnáctáho století, měšlané, slu!ky, řemeslníci, v pestré směsi
ci s civilisty, mnohými v černých bundách s bílým označením. Od 
Kajetánskáho kostela byly chodníky po obou stranách přeplněny 
jarmarečními stánky s nádobím, textilem, botami, podél zdi se ku
pily hromady nO.ší a ošatek, před domem "U zlatého orla" plápola
la v !elezném koěi hořící bfezová polena.

Centrum věeb.o dění zabíralo prostor před Maršálkovbkým do
mem a Starým renthauzem. Z několika pracovních vozí se rojili li
dé od štábu s papíry v rukách, pomocníci a maskéři. Na praktikáb
lu byla umístěna kamera s objektivem nasměrovaným do zákoutí Hans^ 
turkovského domu. Natáčel se tam něj^alcy detailní záběr. Cestu po 
pravém chodníku znemofňovaly hromady rekvisit a komparsu, pan An
ton tedy přešel na druhou stranu. Tam byl zastaven př!sluěn:íkem 
VB a spolu s hloučkem jiných pasantů, ale 1 zvědavých zevlound do 
nucen vyěkat nel natáčen:! záběru skončí. Trvalo to několik minut, 
ačkoli,f se zf-ejmě jednalo o krátký !ot. Re!isér ho nechával natá
čet znzvu a znovu, opravoval postoj herca, netrpělivě tleskal ru
kama, kciyl garderobiérka upravovala záhyb dlouhé sametové sukně 
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jedné z dam, pak zase vlásenkář musel nakulmovet loknu nó. paruce 
jednoho herce. Fan Anton režisér, okamžitě poznal, uplynulo sice

0 ✓ i:,.. 'f-„ \ <.t I
více než patnáct let ,/kdydni byli p!edstaveni v tehdejším. .Filmo
vé m klubu a prohodili spolu několik vět, později viděl letmo je
ho fotografii v jakémsi zahraničním časopise, ale přestože česo- 
vý odstup zanechal své stopy, vlastnil pan Anton parnět jako slon 
a omyl hyl vyloučen. Nevývratně si to ověřil, když režisér po 
u.končení záběru opouštěl plac a ubíral se do vozu štábu. Byl oble
čen do tříčtvrtečního kožichu, zpod protáhlého štítku čepice na 
něho vrhl krátký pohled, jejich zraky se na okamžik střetly. li
nuli se loket na loket, ale nepozdravili se. Toto letmé setkání 
podmalovávala evergreenová melodie, kterou si pohvizdoval vousa
tý mladík v černé bundě, který postával poblíž, byl to refrén 
songu "Stormy weather".

Vzápětí byl prSehod uvolněn. Zatímco pomocnici přen:ů.siovali 
kameru pro celkový záběr ulice, pan Anton kráčel v ose jej:!ho po
otočen! vzhůru, vyhýbaje se skupinám statistd a koč^edm, zaujíma- 
jícím výchozí postavenť k další akci. Zaslechl už zprávy, ie ten
to režisár předtím 1111 několikrát navětívil .Praku a že zde bu.de 
natáčet něj^tf velkofilm pro Američ^^, ale zajímal se o podobcy 
gWB stejně málo, jako o jiné vefejné dění, poku.d možno co nejméně.

Kdy! se vrátil do svého bytu ve druhém patře domu "U zlatého 
klíčen pfevlékl se-do dom,c!ch maněestrákd, natáhl tlu.stf vlněný 
svetr a navrch ještě župan. Musilova "Mu.le bez vlastností", roze
vřeného na psacím stole, nechal bez povšimnuty zato vyhledal v 
jedné zásuvce dalekohled a otevfel okno. Ulice dole le!ela jako 
na a dalekohled mu pfibližoval. její vzdálenějěí prostory
na dosah.

Exteriér už byl mezitím naaranžován. Asistent s tlampačem
v ruce pobíhal nahoru dolů a. vydával poslední pokyny. Pak se u.kryl 
do vrat domu "Osel u kolébkyM a vzduch rozřízl dutý povel, h2o- 
hybl" Shora ptijílděl7 dva kočáry, ulicí se valili statisti...,. ve 
dvojicích, hlou!cích 1 jednotlivě, zdéla táhl koník troje sáňky 
s vf-:!skajíc:ími dětmi, za nimi bělel posl:ťěek s obrovskou krabic:! 
na klobo^uky následován fi^^em, u stánků gestikulovali prodavači 
s kup\ljíc:ímii stovky komparsisto. o!iyili ulici ruchem, pfedsti- 
huj!c:!m daleko provoz dneěních nedilních dnd.

"Konec I Na místal^' přetrhl Houšicu: pf!kltaz tlampače.
Scéna se začala opraTovat a preciaavat: Statist, se vrátili
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na výchozí posice, drožky obr&cely a vyjižá.ěly zase nati.oru. Pomoc
níci narychlo sroubili ještě jeden jarmcl.:r-ecní krámek nél. protějším 
chodníku, bleskově zki-ižili opěrné latě a konstrukci pokryli plach
tou, na pult přivlekli jiní m:iše n jablky, asistent jelitě upřesňo
val činnost komparsu podle pokyn od kamery.

"Pojedeme na ostro, zavřete :prosim oknal" zaměřil tlampač 
nahoru k prUčelím doml.

Pan Anton poslechl a okno přivřel, avšak jakási babička z 
domu Dittrichovy lékárny, možná nedoslýchavá, zistala vykloněná 
z okna.

"Hej, paní, neslyšela jste?'' vystoupil do pola ulice přísluš
ník VB, který hlídal u schod* Jánského vr^. "Zavřete na chvilku. 
to okno, jol" zavelel zvučným hlasem.

I zpoza zavřeného okna mohl pan Anton pozorovat větš! část 
ulice dole. P^OQI k pohybu k němu sice nepronikl, ale v okamžiku 
kdy započal, zazněl od kamery mocný reproduktor, který zahltil 
celý prostor tony tutti části Mozartova koncertu d-mol, a jako 
bičem nutil lidi 1 zvířata k nejvyššímu nasazeni.

Kdy! reproduktor unikl, pan Anton znovu otevřel okno a tried
rem pfehlížel bojiště. Kdysi, když se natáčel jeho film nebo něja
ký scénáf, zúčastnil se toho několikrát ze zájmu i ze zvědavosti. 
Avšak práce, které se stal nyní svědkem, čímsi p-f-esahovala jeho 
zkušenosti. Natáčení se podobalo spíše bitvě, předem do nejmen- 
ěích podrobností perfektsě připravené a vedené bez ohledu na ma
teriál a náklady. Od úst! ulice z náměstí až nahoru ke stanoviě- 
ti kamery se kupilo válečné vozatajstvo, od kamery až za ohyb 
nahofe se valili vojáci v uniformách, generalitou dlrigovan__{a 
na zteč.

Vjem dokonale fungujícího mechanismu náhle narušila nÍjaká 
avláětní drobnost. Něč:í hlas zlobně překřikoval ruch, hovor a 
smích, pan Anton se ještě povyklonil, aby lépe viděl. Proud sta- 
tistO, opět se vracejících na start, se mísil s chodci v civil
ních dnešních odivech, zadržených před natáčením záběru a pro- 
puětěeych po jeho skončení. Větěinou pospíchali, aby dohonili 
časovou ztrátu.. ile středem ulice procházel zvolna st^arý Pán, 
který na rozdíl od ostatních nemlčel. Byl oblečený v solidným 
ěedém zorníku a na hlavě měl ěedý klobouka

„Sanitku by tahy nepustili?" kfičel. "Prodávají Prahu za 
dolacyl A Veřejná bezpečnost přilil:! t:C lu



Jeho rozhořčení vyznívalo opravdově, ale působilo komicky. 
Statisti se zastavovali^^^^A a odpov!dali mu vtipy. Avšak už 
se blížil asistent s tlampačem, jehof zvuk vítězně ovládl ovzduší.

ttNa místa, prosím! Věic^ni na svá místal Co nejrychleji, opa
kujeme záběr! Zavřete okna, okamžitě zavřít okna!"

Každý čtvrtek večer se v pivnici "U kocourah pravidelně schá
zela společnost, z niž několik člena pan Anton znal jak z dob své 
plné činnosti dříve, tak 1 podle vidění ze sousedství nyní. Nepa
třil však do jejího okru.hu, nesedával s nimi a vzájemný styk ne
překračoval mez zdvořilého pozdravu. Kocoui'i, jak je kdosi nazval, 
převážně disidenti a signatáři Charty, získávali stll taJ:c zvanou 
harmonikovou technikou, namačkáni na sebe hýžděmi využili p:oi od
chodu cizího hosta uvolněného místa, zabrali je poodsednutím, aby 
se opět později při příchodu někoho ze svých znáhýuh srazili k so
bě. A právě, tento pulsační postup přivedl onoho večera k levoboku 
pana Antona, usazeného na kraji vedlejěího stolu, pana docenta B., 
který bydlel také v Nerudově ulici. Pozdravili se jak velel sou
sedský mrav, ale pa.lt pan Anton pokračoval v rozhovoru s Oe.rtem, 
jemuž hleděl přes stdl tváří v tváf.

"ža.sl jsem prostě. Po natoěení záběru přijely okamžitě ná- 
klacláky s čerstvým sněhem, vysypaly ho a desítky zřízancd pohá
zely ten starJ, už zdupahý a špinavý, novou vrstvou. Bylo to bles
kem, skoro než přemístili kameru pro další záběr. A když dotočili 
nastoupil sně!ný pluh a všechno zase uvedl do ppřádku."

"Oni mají sensační organisaci," řekl Oert, který pdsobil ja
ko asistent !ilmové produkce a byl tudíl &asvěcen,. "Maji a do
stanou všechno, co si zamanou, materiál, lidi, prostředky. A ma
jí hlavně pemze, tvrdé valuty^

"A nuvic ještě štěstí," dodal pan Anton. "Co kdyby dneska, 
když točili ty exteriéry pršelo?"

"Nechali by sn:!h dopravit letecky z Alp, mo!ná," odtušil 
eert.

"Hned jak skončili, sbalili krámy a vyklidili ulici, už 
dy byl ten jeřáb, na prdčelí domd montovali sejmuté konsole^ 
zase e^írikáfi vyměňovali hlavy luceren za původ.n:!, zkrátka 
uvěřitelné."

"To nic nen!," zasmál se Oert. "U nás na Barrandově jim 
seli vyčlenit k používání i záchody 1 a na těch stoj:!: For Amade
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Ve chvilce tich&t i:teré nastalo po tomto &děleni, se zleva 
přiklonil pan docent b. s pohledem na Čerta.

''Promiňte pánové:, že zasahuji do hovoru, sám jsem byl svěd
kem toho nájezdu, é..le to, co teč. tvrdíte, p&né, zní fantaskně."

0Je to &le pravda,” opakcval eert. "Záchody jen pro Američa
ny, můžete si to ověř-it."

V tom okamžiku vplula do !!Ústnosti p^an.i Růžena z domu "U bí
lé holubice" a zapátrala očima po nějakých znjmých, kam by si mo
hla přisednout.

".Ahoj, Rťiže," pozdravil ji Čert• 0Jen poja, já tě pustím na 
půl židle.''

"ile pánové, jak by to vypadalo, aby dám& seděla na půli žid
le, tady je přece místa dost," řekl pan docent B. a posunul se o 
dvě pídě doleva. Pan Anton o jednu na druhou stranu a paní Růže 
se vtěsnala do uvolněného prostoru. Měla poněkud bu.jnějši tvary, 
huiil vlasy s tmavoru.dým přelivem e. hebkou, dosud svěži plet v 
usměvavém obličeji.

..Děkuju vám, pánové," řekla. "Jaké je dnes pivo?''
Po ujiětěni, že na obv^le vysoké úrovni 1 se obrátila na pana 

docenta B^
..My se známe jen od vidění, ale naši synové se znají blí!," 

ozn^ámila mu.
11 Skutečně?11 opáčil pan docent zdrženlivě. "A co dělá váě syn?.. 
"Můj Rfě.a chodil s vaěím Toníkem do školy. Tea studuje dálko

vě grafickou prWnyelovku a bude skládat maturitu."
Toho večera byl pan docent v dobrém rozmaru a dělil svou po

zornost mezi vlastní parta5^^^ doleva i nové známé doprava. Po 
zavfení pivnice měli společnou cestu nahoru Nerudovkou. Fřed R^ans- 
turkovským domem, v místech, kde bylo stanoviště .kamery, se pan 
Anton zastavil a ukázal na další d:lm, vystupujíc:! nárožím do uli
ce, který svým pričel:!m udával novou linii až ke schodům z Jánské
ho vršku.

"Nev:!te náhodou kdo tady bydl:!?" otázal se.
•Já znám z toho domu jen pana Síse," odpověděla pan:! Rdže.

11 Je to filmový režisér, takový vousatý starě:! páh, určitě jste se 
někdy potkali."

..To ano, jen jsem nevěděl, !e bydli právě tady," fekl pan 
Anton. "Zajímám se dost málo o okolí."

Shora pficházela dvojice milenců. Zastavila se na protějěťm 



chodníku, kde se tí^da. zea. nad kostelem sva.téno I.<:..jetána. C.b.l&- 
pec se rozhlížel kolem a pak zamířil ke skupince.

"Tady stávala telefonní budky. Nevíte kde' je nějaké jinG.?" 
"Bud..ku odvezli,'' řekl eert. "Nejbližší je niJ. Itíalostranskés.." 
Dvojice odešla, ale panp Anton# pořád bledtLna ten d.ům, kte

rý, jak si uvědomil, byl nedávno v nebfrvale krátké lhůtě opraven.
"A mohl tady někdy bydlet Mozart?" zeptal áe spíše pro sebe.
"O tom není nic známo,'* odpověděl pan docent, 0í\fozért navští

vil Prahu několikrát, o jeho pobytech na Bertramce u Duškových 
koluji různé historky. Ale zde by mohl bydlet jelině n& zapřenou, 
což je téměř vyloučeno, i když zde stával prosluly hostinec. 1'

wje ovšem pravděpodobné, že náš pan světozn.árrzy režisér zná 
pana Síse," uvažoval pan Anton.

"Slyšela jsem, že sem docházel, když byl předtím v Praze," 
řekla paní Růže. "Ostatně fflÍ ^i z.nás taky, chodil s mou přítel
kyní."

Vykročili pomalu dopředu a pan Anton chvíli přem,ýšlel,
"Moc rád bych si přečetl ten scénář," řekl potom.
"Snad bych ho mohl opatřit, pokusim se," nabidnul se Gert. 
hJá taky, kdybys ho sehnal, nezapomeň na mě,eerte," zasta

vila se paní Rdže před svým domem a obdařila úsměvem všechny tři 
doprovázejíc!. "Děkuji za :příje^mný večer, pánové, dobrou noc.'!

"Vidím, že vás ta celá záležitost mimořádně zaj!má," pozna
menal pan docent B., když se rozloučili s paní Růží.

"Jsem zvědav na ten seénáf,k tekl pan .Anton. HOpravdu zvědav 
"Určitě ho seženu,'* slíbil Oert. "Do •iwcw týdne nejpozději.' 
Splnil slovo a ul v sobotu večer scánář ptinesl. Fun Anton 

neměl v hospodě stání, nevyčkal ani zavírací hodiny a odešel před
časně. Doma si oblékl župan, nalil si sklenku becherovky, zepnul 
teplomet, který mu sálal na záda, usadil se za psacím atolem a vy
táhl scénář ze žluté obchodní obálky. Byl to objemný svazek pozů- 
stávajieí téměř ze tf:! set stránek textu na silném ormigovém pa
píru. Fři prvnfm n^aledu s pfekva_penim zjistil, že má v ruce čes
ký překlad. Shledal to jako dalěí ddkaz, že v této akci bylo po
čítáno s každou podrobnost! a !e je fízena velkoryse.

Přečetl scénáf do tří hodin do rána v jednom zátahu. Pak si 
nalil ještě jednu dávku becherovky a ja.k:o odborník shrnul své 
první dojmy. Věc ohodnotil prvotf!dně provedenou řemeslnou
práci, výborně postavenou po tec^dické stránce. Dramatická stavba 
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dokonalá, detaily přesně zav azené, dit:.lcg mluvný. Ce-lkové vyzně
ní věrohodné, autorova volba hudebního materiálu přesahovala po
třebu pouhého zvukového podbarvení nebo motivů pro jednotlivé 
sekvence, prozrazovala Zbsvěcenélio znalce.

Přesto v něm klíčilo podezřeni, itE: tady cosi neladí. Celý
děj podle předpisu scén, včetně datace, se odehrával převážně ve 
Vídni, kromě několika episod ze Salzburku. Opera Don Giovanni s 
datací: Qsmdesátá léta osmnáctóho století předestřena jako pro
padák s pouhými pěti reprisaci ve vídeňské opere, ani zmínka o 
jE>.ji úspěšné premiéře v roce osmdesát sedm v Praze. Ani zmínka 
o Praze vůbec. Ale to, co pana Antona mútlo, nesouviselo s nacio- 
nální otázkou, takovému podezření by se byl právem vysmál. Fomí- 
jel rovně! podstatnou stránku Mozartova osudu, že byl
vášnivým hráčem, který na svou dobu mimořádně vysoké honoráfe pro- 
mrhával hazardní- hrou v kar^h a v kulečníku. Tato málo známá okol
nost, jíl lze přičíst skladatelovu soustavnou finanční tíseň a na
konec i pohřeb ve společném chudinském. hrobě, zůstávala u.tajena 
1 v tomto scénáři, ačkoliv o ní youčený autor musel vědět. Vybu
doval ověem dramatickou zápletku na jiných základech, což pan An
ton respektoval. Tušil jen, jako kdyby byl pes zakopán jinde. A 

připadnout na jedinou stopu, lapit přečnívajíc! nitku, z 
níž by mohl začít rozmotávat klubko, které leželo před ním v po
době napovrch bezvadně upř-edené kou.le. ?ř-ipouštěl však, že pouze 
pro!esionálni přístup ho zaváděl, ono ttknow howh mu vnukalo pocit 
ostrafitosti. Zatím ani nedokázal určit autora českého pf-e- 
kladu, to musel být také profesionál na vysoké úrovni, vždyt v 
celém tom objemném svazku objevil všeho všudy pár drobných chybi
ček. A ten překlad dozajista spěchal, musel být odveden podle nor- 
B.y: Včera už bylo pozdě, znal to z vlastni zkušenosti.

Táhlo na čtvrtou hodinu ranní, pan Anton z:ívl a uvědomil si, 
te je unaven a !e dneěni noci už nie chytrého nevymyslí. Dopil 
sklenku. pfevlékl se do py!ama a v koupelně si vyčistil zuby. Kdy! 
zhasínal stolní lampu. padl mimoděk jeho pohled na tlu.stospis scé- 
náfe. Na růlové stránce ob&lu přečetl tituli Ams.dellS podle diva
delní hry Petera Schaffera. Výroba: Saul Zaentz. Pa.n Anton zhasl 
světlo a ěel spát.

Strávil zbytek noci neklidně. Kdyl upadl do hluběího spánku 
pronásledovaly ho děsivé sny. I"o prvé se mu zdálo jak vyhlíií z 
okna a vidí ulic! zdola přijíždět kolonu obrovských strojů, vy



zbrojených chapadly a rádly, ta strašná monstra se obracela vlevo 
a vpravo k prlčelím domů a z^ahryzávala se do nich, požírala je ja
ko perník, chapadla strhávala celú patra a soukala je do tlam stro
jů, znělo jen kovové chrastěni motorů a uechanismů, nikde nebyle 
v dohledu jediná lidská postava, neozýval se žádný lidský hlas. 
l. ty nestvó.rné buldozery jako by postupovaly podle nějakého pře
dem určeného plánu, některé domy požraly jen dopola, některé vy- 
nechó.vuly vilbec. Pen J....nton zaznamenával, jak z Morzinského palá
ce zůstalo jen torso, sti-ední rizalto s portály obou vchodi a ka
menná bolustrc:ida podpíraná sochami obou Mauril, sousední dům Rollan- 
div - Tumerovský vymizel do základů, stejně jako dalid "U tř^andě'
lů11, zatím.co dům "U červeného ber^ánka" zůstal zachován. Na protěj
ší straně öftere probíhala demolice obdobně, vzhled. ulice navozo
val dojem stařeckých kolozubých úst s troskami jednotlivých vyčně- 
lých zub6 a rychlý postup ničivé akce podtrhoval sílící rachot. 
Pan Anton nebyl schopen vypravit ze sebe jediné slovo nebo výkfik 
protestu, zcela oněmělý hrůzou upínal zp&nikařenou mysl k jediné 
naději, že jeho dům "U zlatého klíče" j^^^wvbuaa.uěetřen.
V rozhodujícím okamžiku obraz zmizel, prudkým střihem vypuklo ti
cho, viděl jen bílou zasně!enou plochu, z níž tu a tam trčely do 
v-tJčé trosky nějakých stavení, ten ničím neptipominal býva
lou podobu ulice, ale byla to jaksi ona, zprvu pustá, vylidněná, 
postupně oživující lidmi v kostýmech .a úborech z konce osmnácté
ho století^ přibývalo jich jako kdyby vystupovali ze země, :pan 
Anton se naj-ednou ocitl mezi nimi, dav se rozestoupil do uličky, 
shora od. dvozu se řítil kočár tažený splašenými koňmi, ,an Anton 
se marně pokoušel ustoupit stranou.ia-st^ho nepustil do Evých řad, 
viděl jen sled obličejň a grimasami zlobného smíchu, a tak se 
dal nu zběsilý útěk dolů. Avšak přes snahu vyvinout co největší 
rychlost nebyl s to vyviňouat své síly, spíše přešla2oval nu mís
tě, zatímco dusot kopyt za jeho zády mohutněl. V okamžiku, kdy 
už cítil horké frkání spf-elení v zátylku procitl, zaplaven potem 
strachu.

• Vetal, obrátil pokrývku, převlékl se do suchého pyfama a po
tmě vykouřil na uklidninou jednu cigaretu. Netrpěl nikdy děsivý
mi sny, při.čítal svůj mimořádný zá!itek tomu, !e přetáhl čas a 
ěel spát tak pozdě. Cigareta mu~vrátila klid, uhasil nedopalek 
a znovu ulehl. Fo chvíli začal upadat do polospánku, n^die však 
shledal, že se nalézá v jakési jesk^mi, v n^eu.rčitém ěedém pro-
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storu. o nSrnž jen tušil Le je jeskyní, nepravidelné stěny měla 

vyzdobena obrazci, J.7t srÉ! připomínaly alchymistické symboly, ro

zeznal beraní hlE;vu, hada a ibise, také nějaké tislice. Uprostřed 

GtJl podlouhlý stůl _pota2ený tmavou látkou, kolem sedělo v křes

lech třináct muži, Šest o šest _po každé. straně, jeden v čele. By
li oblečeni do šedých plášíů, na obličejích měli masky. Před ně

kterými ležely na stolní desce podivné předměty, astrol&by, kru

žítka, koule a mnohostěny, někteří muži psali. ťuž v čele hovo

řil tichým hlasem neznámou ř-ečí. Panoval napr-ostý l:lid, jakási 

nehybnost, ale ovzduší prostupovalo zvláštní .iapětí. ICdyž vidím 

je, musí oni vidět taná mne, uvažoval pan Anton ve snu. A pokud 

mě zatím nespatřili, co se stane, élž odhalí, že jejich tajné se

zení sleduje nezvaný svědek, jak se mnou pak naloží? Zabijí mě, 

vyténulo mu jakoby jediné možné řešeni a jeho strach stoupal až 

k nesnesitelnosti. Probudil se zaslechnuv ještě dozvuk vlastního 

výkřiku hrlzy.

To U7. ho doopravdy dopálilo. Vstal, spolkl dva silné prášky, 

vykouřil ještě jednu cigaretu a když znovu zalehnul, OKamžitě us

nul. Spal tvrdě a již beze snů až do poledne.
"V tom scénáři je rnwriství věcných chyb, pokud jsem zatím 

stačil porovnat text s různými literárními podklady," řekl pan 
Anton eertovi o několik dní později "U kocoura", kam pi-inesl vrá

tit zapůjčený svazek. Klepal přitom ukazovákem na jeho desky. 

"Například závěr ••• ''

"Dobrý večer, pánové, bylo by u vás místo?" ozval se v té 

chvíli nad nimi hlas pana docenta B., který se znenadání'obje- 

vil v pivnici•
‘’Ale jistě," posunul se iert harmonikovitě k panu Antonovi.

"Budte zdráv, '' řekl pan Anton a po_posedl o dvě dlaně á.ole- 

va, vzniklou mezeru zabral iert a pro pana docenta tak vybylo 

místo, kam se mohl zasunout. Tímto manévrem obsadili roh stolu, 

základnu, odkud mohli úspěšně okupovat dalěí posice. "Dneska je 
čtvrtek?" otázal se pan Anton.

"Ne, " odpověděl pan docent B., "ale já. sem někdy zaskočím

1 mimo kocouří dny."

Posadil se a upřel pohled na svazek scénáře, ležící na stole. 

npan Anton právě začal hovořit o některých nesrovnalostech, 

které v tom našel," vysvětloval Oert.
"Výborně," pfikývnul pan docent."Já jsem totif na zákl&d.ě 

110
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ne.čí poslední rozmluvy také' prostw<1'ovo.l nějaké !!lbteri(.ij . C-tly 
vztah Se..lieri.ti.o k Mozartovi se jeví jako víc;r:.í, aomneiaha, Le .aí- 

lieri byl jeho vrahem vychází jen z dedukci, o Iteré se op*írá 
také ruškinovo drama. Ale pckrcčuj te, prosím..11

Číšník vystoupil po dvou schůdcích do Horni místnosti :::, ky
tici piv v ruce a obdarovul ka2.dého z nich jedním půllitrem.. on 
Anton všechny tři odsunul ke středu stolu a otevřel svazek. Listo
val v něm v poslední čtvrtině.

"Fo druhém čtení se vynořily v dramatické stavbě uruité trh
liny, 11 •rbqokš.o v al. "Maskovaný Salieri obj edné.vá u Mozarta Rek
viem s tím, že až bude nepsáno Mozarta zabije5 a uvede je jclrn své 
dílo. Jak by to chtěl prakticky provést? Vždyt pi-ece charaKter 
hudby, její duch, musel prozradit autora zcela neomylně. Salieri 
byl přece také skladutel a tato okolnost mu musela být zřejmá.
Ale povšimněme si zatím, jak je teahnicky zpracován závěr. Ve scé
náři je řešen tak, že (Mozar\..s§J zhroutí při dirigováni Kouzelné 
flétny, Salieri ho nechá dopravit domů, a tam, jako bj za noc na
píše Rekviem, které mu Mozart ^diktuje z postele. Před dokončením 
oba usnou, za svitáni se vrací Mozartova žena Konstancie z lázni, 
zachrání zápis před Salierim, ale Mozarta nachází už crtvého. Eo- 
mineme okolnost, !e text imputuje dojem jako kdyby šlo o premiéru 
Kouzelné rlétny, výslovně to řečeno neni, horší věcí je manipula
ce s fakty, která přesahuje míru."

Pan Anton vylovil z kapsy složený list papíru e poznámkWlli, 
rozložil jej, napil se a pokračoval:

"Podle údaji, které se mi dosud podařilo shromáždit, stěžo
val si Mozart na podzim/dne se ho někdo pokouši otrávit a cítil 
se nemocen. Při poslední návštěvě v Praze u přiležitosti koruno
vace Leopolda II. a uvedení opery Titus vypadal chorobně, podle 
Němečkova životopisu. V polovině záři se vřítil Mozart se ženou 
do Vídně, kde dokončoval Kouzelnou flétnu. Od začátku listopadu 
se jeho zdravotní poti!e stupňovaly, trpěl závratěm.i,mdlobami, 
zvracením a halucinacemi, přesto však komponoval až čtrnáct hodin 
denně. Naposledy dirigoval 18 •. listopadu v Zednář-ské lóži, o dva 
dry později ji! nemohl opustit ld!ko. Vle!e pracoval na Rekviem 
jeětě čtyfl dny před smrt!, den pfed ní jeětě probíral partituru 
skladby se svým švagrem, to znamená,^ 1e u! pravděpodobně byla v 
onom nedokončeném stavu, jak ji zanechal. Mozart zemfel 5. pro
since pfed prvou hodinou r^m!.^
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Pan .Anton bložil svf poznámky fj dodal: "T^akhle tedy vypadá 
skutečnost, jak jsem stačil vystopovat. Všechno je ovšem třeba 
ještě ověřit, k tomu jsem zatiiE neměl dost času. Viibec bych ten 
scénéř potřeboval na delší dobu kCyby to bylo možné."

"Já se pokusím," řekl tert. "Snad to půjde."
Vedle něho sedící párek mladých lidi se zvedl- k odchodu, 

eert se okamžitě pocimul a zabral uvolněná místa.
"V tom případě bych měl zájem také tu věc přečíst," podotkl 

pan docent B., "Mozartova smrt je záhadou, Balieri nemusel být 
přímo vrah, ale jen travič ovzduší. V poslední době se vyskytlo 
poáezřeni na jistého Vincen.za ídghiniho, dnes už pozapomenutého 
zpěváka, kapelníka a také sklfidatele. Nedávno objevené archivní 
do^kumenty prý naznačuji, ie Mozartovým vrahem mohl být právě 
tento Ri^dni."

"Z toho se začíná klubat pěkná detektivka,"poznamenal Oert. 
•Ahoj, R6zo," pozdravil pak dJNěrně paní RO.li, která při
cházela v doprovodu vysokého černovlasáho mladíka s knírkem. •Se
dněte si, nějak: se ěoupnem."

•Dobrý večer, to je mdj syn Ríia," fekla pwú Rd!e, kdyl se 
zase všic^hni stěsnali za stůl.

"Z lékafského hlediska se názory rdzn.ť," pokračoval pak pe.n 
Anton. "Z pMznakd, které se u Mozarta objevily v posledním údo
bí n^^plývá jednoznačně, fe byl otráven. Někteří odborníci za
stávají názor, te trpěl vleklou ledvinovou chorobou., která kon
čila uremií. Ani analysa Mozartových vlasO ze sbírky na Bertram
ce, z ní!. by se dale dokázat působení arsenu nebo rtuti by ne
rozhodovala, chybí ddkaz, !e je to opravdu odstři!ek Mozartových 
vlasů."

"0!m dál tím líp," po^kýval hlavou Oert. "Takte vlastně nikdo 
nic nev! •

"Jako obyčejně," přisvědčil pan Anton. "Ještě chci projít 
nijakou literaturu. ale nic zvláitního si od toho neslibuji. Da
leko víc mě zajímá ten film te!, všechno co e tím souvisí a co 
za t!m vězí.*

"Pen!ze,n soudil pan docent. "Hodně peněz a v tvrdé va.lutěvý 
"Peníze nejsou věemocné a většinou mívala prioritu ideolo

gie, • fekl pan Anton. "A kdy! v systému takového nepořádku, že 
není motné sehnat stínítko, začne něco fungovat pořádni, tuším 
za tím nepofádek vyššího řádu."



Několik dalšíc.h týdnů strávil pan Anton pilhym etudierr o.o- 
stupnjch do'^kumentů, vysedával celé Any v Universitní knihovně, 
dozvěděl se mnoho podrobností, ale nic podstatného, co by tak či 
onak rozhodlo otázku Mozartovy smrti. Fak se zaměřil na místopis 
a historii Malé a.jtrany, přečetl knihy Cyrila .rierhouta, V. V. Št8- 
cha1 Herolda - Heraina, E. Poche a studie I. Borkovského, V. Pí
ši a V. V. Tomka. S lupou v ruce propátral Fanorama od Kozle a 
Peterleho z r. 1562 a Jdttnerovu topografickou mapu z počátku 
19. století, Huberův ortografický nárys z r. 1769, další grafiky 
a kopie obrazů. Získal tím rámcový přehled o prostředí, v němž 
žil a kt€ré ho obklopovalo, nabyté znalosti mu je přibližovuly 
a zdůvěrňovaly.

Pan Anton docházel občas na oběd do restaurace "U Schnellů" 
na rohu Letenské a Tomášské ulice. Jednou v neděli, když se vra
cel domd, oslovil ho v Nerudovce před bufetem Waldětejn muž^ je
hož zatadil teprve na druhý pohled. Ub^Qa tU4 pěkná řádka let 
od doby, kdy spolu hráli na vojně v jakémsi orchestru, kdy! se 
potom později jméno pana Antona začalo objevovat v rOzných kul
turních rubrikách, dostal od Mirka Hanuse poětou jeho povídku se 
žádostí o posudek. Nelíbila se IID11 a tak ji zdvořile odmítl a stej
nou cestou poslal zpátky. Dnes měl Mirekm4ně vlasa i zubd a mož
ná, že i ambicí.

"Měl bych se sem stěhovat, tak jsem se byl podívat na ten 
kvartýr," vysvětloval.

"A co jsi zjistil?"
"Dát to do pořá^dku by stálo hromadu práce, času i peněz, Což 

o to by nešlo, peněz mám dost," řekl-Mirek a navrhl: "Poja, zaj
deme semhle na deek:u."

Pan Anton pocítil dodatečnou výčitku svědomí za odmítnutý 
námět a pozvání přijal. Kdyf se usadili v úthlném bufetu, Mirek 
se otázal:

"Jaký je tady vlastně proud? Zapomněl jsem se zeptat."
•Uysl!i elektrickf? Sto dvacet volta."
"A j4, tak to definitivně padá," povzdechl Mirek.
"Proě, prosím tě?"
"Víš, já jsem u té muzilty sdstal. Učím na ěkole, skládám ta

ky rdzn, viciěky, v tá^ branli to sice chodí podle zákond d!ungle, 
ale dajť se vydělat penťze. MU doma aparat^UJ.7 a pMstroje za sto 
padesát tisíc, vrá!ím do toho vAecbny prachy a nemůžu riskovat 
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kvúli nějakému elektrickému napětí, jednou sto dvucet, jednou 
sto deset, já to znám,w hovořil r-iirek Hanus.

11 ro by snad spravil transformátor, * namítnul pan Anton a po
chvilce dodal: "Tak ty děláš muziku?"

''N& kšeft, '' potvrdil hlrek. 0Jinak je hudba vyčerpaná, nic 
nového nemůže přinést• l)odívej, cestou shora jsem složil symfo
nii, m.é.í!r. to tady v hlavě, ale vůbec to nemá cenu psát. Hudba je 
dneska mrtvá. ''

Pan Anton ho upřeně pozoroval. Už tehdy na vojně se íiirek 
jevil trochu jeke podivín, jeho povídka potom se odehrávala v pe
kle, kde pod kotly plápolal oheň u vystupovali v ní Čerti jako
žto reálné osoby.

"Poslyš, Mirku, já jsem ti svého času vrátil tu povídku• ••" 
"Ale prosím tě, o tom nemlv.v," přerušil ho Mirek se smí

chem. "Já jsem od té doby napsal sedm ro^dnů. Ale už to nikam ahl 
neposílám, literatura je t^^ mrtvá."

Po této neděli vtrhla opět filmařská kolona do ulice a oku
povala ji. Nastalo už jaro, slunce OTýragfLovalo barevný rej do
le a pan Anton dalekohledem pozoroval stejný prdběh ptťprav, je-
táb, odstraňující !erdě na prapory, e^trlkáfe vyměňuj:íc:! hlavi-
ce luceren a natěrače, kteří přemalovávali plechové- knyty elek
trického rozvodu. Zjistil předtím, le boční vrata ve výstupku 
domu pana SÍGe nesou nápiss I>ajčovna masek a kostýmd a ve scé
náři si vyhledal příaluěné sekvence. Zde tedy měl mozart obsta
rávat oblečení pro svého otce Leopolda na mašk^arn! ples a zde si 
později pořídil svůj hrozivý převlek Salieri, • aby v něm přiěel 
objednat Rekviem. Chvíli ještě osttil na hemfen:í kolem instalo
vané kamery, pak zavřel okno, zvedl telefon a vytočil číslo pa
ní R6že.

hzdaavím vás, víte, že máme v ulici zase ten tyátr?" otá
zal se.

"Ne, mám okna do dvora a pozdi jsem vstávala9" zasmála se 
p^d Rd!e• ._Ale zrovna jsem";.ám chyůWa volat."

"Nechtěla byste zkusit promluvit s panem relisérem?" na- 
vrhnu.l pan Anton. "Aikala jste přece, le se znáte."

"Rozhodně si to nedám ujít I hned se obléknu a vyrazím. To 
bude překvapení."

"Rád bych věděl, jak to dopadlo."



"Budete večer v hospodě?u
"Mohl bych tam zaskočit."
"Dobfe, tak po osmé,” určila paní Riže. "Volalc jsem už p&- 

nu docentovi, mám k vám oběma malou prosbičku. ”
”Oč jde?" otázal se pan Anton obezřetně.
"Chtěla jsem vás, pánové, potom ještě pozvat na skleničku, 

budete mít čas?"
"Ano, děkuji. Žádn.ý program nemám •
"Tak nashle večer," znvěsila paní Růže.
Pan Anton nad tím pozváním uvažoval. Chvíli chodil od okna 

ke dvef-im sem a tam, ale na Žádný důvod nepřipadl. Pak se posa
dil ke stolu a otevřel "Muže bez vlastností", kteroužto četbu 
pro jiné zaneprázdněn! před časem odložil.

Kdy! dorazil v osm hodin do hospody "U kocoura", postávala 
paní Rdže s panem docentem B. u výčepu a pili pivo na stojáka. 
Věec^hnJ místnosti byly přeplněné a •k uplatněni harmonikové tak
tiky postrádali 1 tu jedinou základní židli.

ttNemá to cenu, tady se nechytíme. Pdjdeme rovnou hned ke 
mně a pro pivo skočí Riěa se d!bánkea,^ rozhodla p^^ Rdže.

Měla prosto^rný byt v p^rvním patře s jedním velikým pokojem 
obráceným k Petřínu, jedním menším s o^lacy' do dvora a h6lou mezi 
nimi. Velký pokój byl vymalován tmavomodrou b^arvou a stůl upro
střed zaplňovaly m!sy s oblo!enými chlebíčky a saláty. Pan docent 
se rozhlédl po zaf-ízení a benátakých'zrcadlech na stěnách.

*No toto," po^^^ul uznale. •Xáte krásné věci, skvělá."
"U! jenom zbytky," odpověděla skromně paní Rilže. "V:!te, mlj 

tatínek, dej mu Pán Bdh nebe, v táhle bra.n!i kšeftoval."
"Tenhle kus," přistoupil pan docent k obrovské starožitné 

truhle zdobené bohatě vyřezávkýými motivy. "To je prostě skvost."
"Je hezká," připustila paní Růfe. "Byl tady jeden Němec 

a nabízel mi za ni dvě sti tisíc."
"Dvě stě tisíc ko^run, to je dost peněz," f-ekl pan Anton.
"Ne korun, marek," opr^ila ho paní Rdle. "Mám v ní pefiny. 

Ale posa!te se, pánové, Ríěa tu bude hned s tím pivem."
Pan Anton uměl dobfe počítat. Te! znásobil nějaké položky 

a otázal sei
•Oo ^ste tomu kupci odpovědila?"
"!e neprodám, byl to svateb.nt dar. On by si mě snad pro tu 
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trur^u ao.konce i vzal," zasmála se vesele pa.ní Růže.
"Nebylo by divu, .kdyby i bez ní," poznamenal galantně pan 

Anton.
"Děkuji vám,'1 ZG.pýfils. se paní Růže a když se rozesadili ko

lem stolu, změnila téma:
"Musím vám říct jé.k proběhlo setkání s panem režisérem. Hned 

po tom telefonátu jsem vyrazila na ulici a prokličkovala tím hou
fem lidí u kamery až k němu. Poznal mě hned, podal mi rukuuku a dal 
pusu. 'l.hoj • to jsem ritd, že tě vidím,' povídá mi. 'K tomu už jsi 
měl, kamaráde, během poslední doby spousty příležitostí,' říkám 
mu, 'nezašel bys večer někam na pivo?' 'Nemůžu, hned jak tady 
okončíme^ jedu na Barrandov,' řekl a ukázal dokols rukama. 'Vi
díš ten blázinec tady.'"

"A co bylo dál?" zeptal se pan Anton.
"Dál už nic, tohle bylo všechno," odpověděla paní ROže. "Ul

.,,: ,C.-
se ani nerozloučil, přišli jeho lidi, odtáhli ke kameře a on za
čal re!írovat."

"Jako obyaejně," utrousil pan docent. "Podobným způsobem to 
vyfeš! vždycky, pc-ostě se před starými přáteli zazdí."

•Pamatuju 1 kdy! se kdysi na skupině jednalo o první film 
těch kluku," vzpomínal pan Anton. "Přinesli pár desítek ušmudla
ných stránek scénáfe á nikdo pořádně nevěděl, co s tím. Nakonec 
jim to'schválili proto, že rozpočet vyěel ani ne na jeden a pdl 
miliónu."

"A já ho zase vidím, jek le!í u nás na gauči a říkás 'Já 
jim ukáfu, já jim jednou ukáfu, '" dadala pan:! Rilže.

"To tedy dod.r!el," uSklíbl se pan docent B ••
"Mo!ná ale jinak než si představoval, trochu jinak," řekla 

paní RO.fe. ''Víte, já jsem pozorovala, že pořád něco dělá rukama. 
On jako tleská, mne si je, někam ukazuje. Chlap jako tur, ale ty 

.ru.ce má straěně nervosní, asi že jimi protéká moc peněz a to ne
ní zdravé. On je třeba vlastně docela chu^dák."

"Ka!ný z nás hraje nějakou hru," připomenul pan docent, "jen 
!e některé hry je možno odmítnout-."

Bastala tichá pause, kterou posléze přeruňila pan! Rd!e vá!- 
ným hlasem:

"Pánové, když dovolíte, já mám právě na mysli jednu takovou 
hru a doufám, !e mě neodmítnete. Je to ostatně maličkost, spíěe 
legrace."



ftOč by se jednalo, prosím?" protáhl pan docent b. opatrní.
„Vy wníte perfektně rusky, pane docente,'’ obrátila sc k nĚw u 

paní Rt\že. •
"Nu," pokrčil pan docent rameny.
0Ji.. vy zase, pane Antone, píšete mimořádně rychle.''
"Ale jenom česky," ft^hláxil oslovený.
„Ano, takže žádám o spoluúčast vás oba,pronesla paní H^že 

pevně. "Riša skládá po neděli písemku z ruštiny, kterou neaůže udě
lat. Toho dne ráno v osm hodin oznámí rozhlasem maturitní témata, 
on si jedno z nich musí zvolit. Za jak dlouho nBpíŠete čtyři strán
ky textu, pane Antone?"

•Fohle toho jakého," oěíval se pan Anton.
"Takového, který si vyberete. Za hodinu? A vám by ten překlad 

trval také hodinu, !e?" konfrontovala oba pan! R5le. "To znamená 
že Ríša, který už v osm musí být ve. škole, dostane hotovou věc nej
déle do deseti.^

„Ale jakým zpOsobem?^ otázal se pan Anton. Celá záležitost 
ho očividně začala zajímat.

•Technická stránka předání už je promyšlená," odpověděla paní 
R-tlle. "Na to mám další lihl.^

"Oka.mžik," zaprotestoval pan docent B., v něm! se ozvalo svě
domí bývaláho pedagoga. •Tohle pfece není regulární. ?o jste se tu 
ruětinu nemohl naučit, pane Ríšo? Takový strašně jednoduchý jazyk?" 
Oči pana docenta za skly bcylť vyčítavě jiskřily.

•Když ně ta řeč vdbec nebbaví," hlesl Ríěa, kterj dosad mlčky 
a s napětím sledoval rozhodování o svfm bytí a nebytí. •Mám k ní 
takový nláštn! vztah."

Pan docent B. si vzpomněl, jak za svého mládí, za okupace, 
musela mít celá třída povinně nejhorší známku z němčiny, a kolik 
později musel vynaložit tsilí, aby ten Jazyk ovládl. To poněkud 
otupilo jeho záporný postoj k plánu, ale jaště se l'ltVzdával.

"A proč prosím vaie vysílají ta témata rozhlasem? Nechápu, ja- 
k$ to má smysl, aspoň dříve se nic podobnáho nedilo."

•Nejspíš proto, !e řada studentd z privilegovaných vrstev 
je na tom podobni jako R!Aa. Jen!e na tá vyěě! úrovni se pracuje 
s odbornými ětáky- a kráátkov^^^ml vysilačkami,^ odtušila paní 
Rdže. "Oproti jsme my jenom taková malá matie."

"Víte to s jistotoú?" fekl pan docent.-
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dre. Ale vysvětlete m.i, pr-oč b„ to jinak dělali r" řekla paní 
H:'ite i.; podmanivou přesvědčivostí.

"Tsk koukej, tohle např-i.k.lad stálo dvacet papírů," ukázal Mi
rek panu Antonovi kytaru. ''Je to koncertní nástroj a dají ae s tím 
d.ělat divy. Vůbec nepotřebuje zesilovač."

Fan ...uton si kytara, prohlédl a drnknutím rozezněl struny. Zadu
něl sytý a mohutný akord.

''Piano je- ltřáp, ale neladěné, a když k tomu. nasadím tech-
nil...'1l, dělá dobrou službu," pokračoval mírek•

.Pan Anton se rozhlédl po velkém pokoji. Kromě gauce, skříně 
&- stolu E0e židlemi byl přeplněn ráznými hudebními nástroji, repro- 
bednamie magnetofony e gramofony. Polavinu jedné z podélných stěn 
zabíral mixážní pult, rozsáhlá, šikmo nakloněná deska s blikající
mi různobarevnými světélky, tlačítky a posuvnými kolíky.

"A k čemu to prosím tě všechno potfebuješ?" zeptal se Jan 
Anton.

"?oslechni si," podal mu Mirek masivní sluchátka a sám si na
sadil další pár. Pak začal manipu.lovat u mixámího pultu. Ze slu
chátek se ozval čist/ a přesný rytms bez melodie.

"Co s tím? Je to jenom doprovod, begle.jt se tomu říká, tuším."
•To je přece jednoduché," objasnil Mirek. "Chytil jsem tenhle 

spodek už ani nevím kde 1 ale je dokonalý. te! k tomu IMi jen přidě
lám vršek a hotovo. Poslouchej."

Přesedl ke klavíru a k doprovodu začal improvisovat melodii, 
9elkový výsledek vyzníval přirozeně.

•Nebo tfeba taakhle," usekl Mirek produkci v pdli a spustil ji
ný motiv. "Nahraju si to, vyberu nejlepší variantu, potom d.o dom.1- 
xuju a věc mO.le do světa. Normálně bych to neprozrazoval, ale ty 
nejsi od fochu., t8kie na tom nezále!í," řekl potom.

•Já jsem od jiného fochu," feltl pan Anton. A tam se to prová
dí podobně, pomyslil sl, ale nahlas to už nevslovil. "Poslechni, 
mám k tobě otázku. Kdy! máš všechny ty hejblata, tu techniku," 
mávnul rukou kolem sebe, "je možné dostat z hudby v!c nel v ni je?-

"Jak to myslťě?" zeptal se tirek Hanus nechápaví.
"Třeba za Mozarta hrály jeho hudbu orchestry s meně!m obsa

zením a méně k:val1tn1mi muzikanty. Dnehí symfonické orchestry - 
jsou kolosy," hovofil pan Anton. ^Sedoká!e se dnes s těch skla
deb dostat víc nel v nich bylo? Obsahově, myllenkově bipiiii.hd .r

"Dneska to zahrají mohutněji, výrazněji, bohatěji, to ano,^ 



odpověděl \lirek. ff Ale z ničeho nejde dostat vic no S tarr.. jt;. 1c 
nejde. Když to tam není' nikdo to z toho nemůže dostat. Cn vůtiGC 

málokdo sdy3í i to, co tam skutečně je."
?an Anton nad tím chvíli uvažoval a pak řekl:
••pohledně jsem se zmínil, že bych od. tebe n<fco poti-ebove.l. 

Chtěl bych si koupit gramofon, mohl bys mi poradit?"
''Jaký gramofon?"
11 No, gramofon na desky. Něj^aký, aby slušně hrál.*
"A jéje," vzdychl f'!irek. "Vidím, že o tom obo;.ru nemáš potu

chy. Tak si ale např-ed něco nalejeme. 11

Paní Růže určila sraz spiklenců v předvečer dne D do pivnice 
"U kocoura11 • První se dostavil pan Anton ještě před stanovenou ho
dinou, aby se posilnil jedním pivem na stojúka. Vzápětí přišel pan 
docent B. a z jeho výrazu se dalo vyčíst, že neni v nejlepším roz
položení. Dopíjeli téměř mlčky sv4 půllitry a když dorazila paní 
Rafe s Ríšou, vydali se na rekognoskaci terénu.

PřekřiWvali Malostranská náměstí, pak kráčeli Mosteckou uli
ci, odkud zabočili doprava do Uzeiisk4. Kdyl minuli průčelí koste
la P^^y Marie pod řetězem, Ríla ae zastavil před zákout!m, vznik
lým. mezi boční stěnou kameenného sdiva kostela a ustupuj!c!m blöke.,*. 
• Maltézského paláce. dkázal ěikmo vzh^ra pfes střechu malého 
quoyského paláce k okndm ve třetím patfe domu sa ním.

"Tam se to bude odbývat a z těch oken je sem dobře vidět. Kdy! 
se tady na ze! toho baráku namaluje křídou číslo tématu, které vy
berete, stačím ho věas o^^nit.-

"fo je Maltézslcy palác nebo té! maltézského vel.kopf-evora," 
utrousil pan docent B^ •Pllvvodně renesanční stavbu pfebudoval do 
dneš11! podoby v pl'V'ni třetině osmnáctého století Bartolomeo Scotti."

"Horší je, fe má žlutou omítku," řekl pan Anton a kriticky 
odhadoval vzdálenost k oknOm. "Bílá kr:ída nebude na žlutém podkla
dě dostatečně kontrastní. Jakou máte?"

Ríša sáni do kapsy a vytkal podlouhlý hranolek zabalený do 
hedvábného papíru. Kd;ri papír rozbalil, objevila se kf!da žluté 
b^^y. "Jinou Jsem nesehal," řakl zahanbeni.

•tak to bychom aili vvyfízen4," odfrkl pohrdlivě pan docent
B. a obracel se k odchodu.

•01tamlik, pane docente," žáraaila ho paní Rd!e. "č^márat po 
zdech kf:!dou je stejně blbosb. Ale lidská postava mu.s:! být z těch 
oken vidět zřetelně. Poj!me dál.11
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Híša je vedl pfe1;, dlbdltézské náměstí k rohu zi;dní.ho traktu 
Kuronského paláce, kde ústila Harantovu ulice.

"Sem je zase vidět z druhých oken," řekl. "A je to blil."
"To jsem ani nevěděl, že v domě Staré školy je teci grafická 

průmyslovka," řekl pan docent. *Ju.e jak vám tam dopraví ten text?"
"Tady bl!zko v Nebovidské uličce je bufet, taková kantýna. 

Tam už se pro něj dostanu sám, když ho někdo přinese. Jenom bych 
musel vědět, kdy přibližně," vysvětlil Ríša.

Šli se 9odívat na tu kantýnu a pan docent B. zarytě mlčel. 
Kdyf se vraceli zpět, z Lázeňské ns. druhé straně náměstí ^v-«í:ížděla 
řada nákladních a střihových s.ut, označených nápisem AAmadeus. Když 
zaparkovala, vyrojili se z nich lidi jako mravenci a začali rozná
šet latě, plachty a prkna. Jakoby ze země začaly růst na chodní
cích krámky a náměstí ae před očima měnilo v tržiště.

"Promiňte, mladi muži, co se to tady bude dít?oslovil pan 
Anton mladíka v černé bundě se zn^rym emblémem, který spěchal ko
lem s nějakými papíry v ruce.

"Filmovat," zastavil oe neochotně tázaný.
"A kdy prosím?"
"Zítra celt den. Velké záběry, musíme to postavit přes noc." 
"No toto, to je definitivní konec," ulevil si pan docent, kdy! 

asistent odepěchal.
Kdy! se skupina vracela pfes náměsti, mu.sela se vyhýbat elek- 

trikáf-0.m nntahujícim kabely a dělnikům, kteří vláčeli k ještě ne
dokončeným ct^ánk-am koěe, nůše a oěatky. K sousoší svátého Jana 
Křtitele couval jeřáb s kloubovým ramenem a plošinou pro kameru.

"Zítra celý te^die prostor uzavf-e policie," sýčkoval pan do
cent • . Nfóomá, že pusti jen Holan!uny z velvyslanectví s diploma
tickým pasem."

„Kde vzít takového Holan&ana?" odsekla paní Růže. "Znáte vy 
snad nějakého?"

"Bebo Japonce," špitnul pan Anton.
"Cha," broukla jen paní Rlfe. Její :usměvavá kulatá tváf měla 

nyní v4tný & soastředěný výraz.- A! k Nerudově ulici nepromluvila, 
ale tam se zastavila před vchodem restaurace "U kocoura".

"Pánové, mám k vám prosbu, stavte se tady na pár sklenic 
a za hodinu ptijate ke .mně. Velice vás prosím, potřebovala bych 
mezitím. něco zaf!dit."
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„Jiztě, zs. hodinu jsme u vás," slíbil pan Anton. ttsedneme si 
nebo zůstaneme u pultu'?0 otázal se, když vstoupil do výčepu, ne
ochotně nnáledovaný panem docentem.

"Já bych nejradsi ze všeho šel domů, ’’ mračil se pan docent. 
"Nesnáším pocit, Ze se mnou někdo manipuluje. •’

"Pokaste se na to dívat jinak, s_portovně," navrhl pan Anton 
a s chuti se napil hladinky , kterou natočil výčepní pan Láaa a 
ozdobil mistrovskou bublinou na smetanově hw;té pěně.

''Jak sportovně?.. opáčil pan docent. "Angažujeme se v něčem, 
co je přece jasný podvod. i. navíc ještě pro studenta grafiky, kte
rý chce psát flutou křídou na žlutý podklad."

Do lokálu pti!eja čert a. zastavil se u nichs "Zdravím vás, 

zase žádné místo? vzadu?-
"My za cllv!li odcház1me,H tekl pan Anton.
"Tak já nahlédnu dozadu," fekl Oert a dodal: "Ten scénář si 

mdžete nechat; kdyl ho potřebujete, nemusím ho vracet.''
Pan Anton poděkoval a kdy! Oert ^llllilel z dohledu, obrátil se 

k panu docentovi s
•Vy jste použil výrazu podvod. Já zastávám názor, !e !ijeme 

v podmínkách, které jist4 postupy nejen tolerují, ale naopak vy!a- 
dují, poněvadl ve skutečnosti tvoft základ celého systému. Bez to
ho by existence systému vlastně ani nebyla možná. V tom směru mám 
čisté svědomí, já jsem ho ne^^^slel a nezřídil. Necítím se jako 
podvo^dník kdyl ^využívám pravidel, která jsem neurčil, ale která 

tady jsou a mají platnost."
Pan docent B., který se svého času spoluúčastnil gřizov^án! 

stávaj!cího systému, pocítil určité rozladění. Naklonil se trochu 
nad odkládací stolek, o který byli opřeni lokty a fekl;

"Ano, vy to máte jednoduchu. Jste dnes tak říkaj:ťc ve struk- 
tu.fe, jej! pravidla vyznáváte a podle nich se chováte."

Pan Anton se rovně! o něco pf-edklonil, ^vypadalo to jako kdy! 
se dva berani c^hystají ducat čely.

"Pravda, já jsem nepodepsal Chartu a nevystu.puji jako disi
dent," fekl. "Já o svobodě moc nekvákám, já si Ji beru. Ale t^alQ" 
jsem nikdy nenapsal nic, co bych se dneska styděl podepsat. A 
dojem, !e taktových by se moc nenašlo."

"Jisti, jen!e jste faemesln!lt a piěete detektivky," odsekl je
dovatě pan docent.
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"Nikdy jsem se za umělce nevydával, eui oposicnft.t.o, imi oťi- 
eiálního a sám nejlépe vim, ž,e jsem jen i-emeslnik,., pi-ianal lJi 
ton. "Já ale hodně čtu, také samizdaty, edici Petlici, l^pedici a 
tak dále, a ;jako profesionál v&m tvrdím, že nadprůměrné věci z té
hle produkce by se daly spočítat n& prstech. Větfirw je pr'iměr ne
bo i pod, stejně jako na ^^dié stmě z té oficiální režirnistické 
líhně, jakýkoliv společenský' nebo politický postoj j}rostě nezaruču
je kvalitu. To by se moc lid! podivilo, kdyby nastala ta kýž.en.á do 
bs svobody, většina z nich by se nedokázale tím svým uměním uživit

"Mluvíte o problémech, o kterých nevíte zhola nic, pane,f4 sy
čel pan docent. "Směěujete dohromady rázné rov^iny a to by se dalo 
n&zvElt demagogií. •

Pan Anton se po malé chvilce poněkud odklonil, dopil půllitr 
a pokývl na pana Lá!u, aby mu natočil dalěí.

"Dělám jenom femeslo a snaiím se ho•dělat čistě," řekl potom. 
"A z tohoto hlediska vás ujiituji, !e většina dnešních tak zvaných 
umělcd, kteří pochopitelni femeslem opovrblljí, je pořádně nezná. 
Neuměj! postavit kloudnou fi^guru, navodit prostředť, jejich dialo
g Jsou o zlámáni: jazyka. O poesii nehovof-ťm, tam kdy! někdo roz
pozná daktyl od trocheje, tak 11! je ^král ...

Pan docent B. na tuto nehoráznost u! neodpovětěl. Mlak:, 
dopili svá piva, mlčky kráěell k domu p^tf ROže a vstoupili do je- 
j:!ho bytu, kky! jim otevfela. V obývacím pokoji kromě Ríši se smut 
nými ^laúry sedila dvojice mladých lid:!.

•to je Olga a její pfítel Janek," pfedstavila je letmo paní 
.Rdie a pokra!ovalai "Změlnily se podmí^Q’ a v;r!adovalo to 1 změnu 
postupu. Oznámeni zvoleného tématu provedeme jinak," ^miz&la kro- 
hové válendě, kde vedle sebe leželo patero !enskýeh oblekO, první 
džinsový, byl kalhotový kostým, třet! s^ukně s bílou halenkou
a čtvrti splývavé košilové ěaty. •To Jsou čtyři témata •.rozeznatel 
ná i na dálku, kMdou se psát nebude. ''

"A na6 tohle?^ zeptal se pan Anton s pohledem na pát)t komplet 
pozdstávaJ!cť a dlo^u.h4 hněd' s^uknice, be.rchetové jupky a jakéhosi 
kokrhelu.

• AI pfedvedu téma, vrátú se domd a pfevléknu se do toho. Bu
du se vydávat sa ho^]Qni z komparsu, v totale kostýmu proniknu do 
t, kkankýq v Ne^bovi^ak4 a valťm hotovým textem.^

•No toto," s^vtll hlavou pan docent.



"V případě kdyby hrozilo zdrženi, protože by právě natáčeli, 
dostanu se ke kameře a vrazím panu režisírovi facku. V nastalém 
zrutou to do té Nebovidské propašuje tady Janek,n rozvíjela plán 
paní HSže způsobem, který vylučoval každou pochybnozt. l?ak se obrá
tila na pana Antona.i "Co mslíte, přeruš i se natáčen! když režisér 
dostane takovou bombu, ?.e druhou vezme o dlážděn!?"

"Pi-edpokládám, že v takovém pádě se pt-eruš! natáčeni 1 ame
rického velkofilmu," usoudil pe.n Anton.

"t!áte nějaké dalŘí připom.íuky, pánové?" otázala se paní Růže. 
"Uvažoval jsem. trochu o těch tématech," ozval se pan docent. 

"Jedno z nich bude určitě o dějinách bua ruské nebo naší komunis
tické strany."

"Na to ovšem nejsem odborník," přerušil ho pan Anton.
MJá už dnes také ne," odtušil pan docent, •takře toto téma 

škrtáme. Dalši by mohlo být mírové hnutť."
"O tom bych radhi nepsal," poznamenal pan Anton.
"Souhlasím," při^kývl pan docent. "Jedno z dalšťch by se mělo 

nejspíš týkat historie al ul národa, či města Pr^ahy Připravil 
jsem si předem nějaké porm^^y 1 ale je tady jistá potí!."

•Jaká?" zpozorněla pan! R61e.
Pan docent s^hl do náprsní kapsy. vytáhl slo!ený list papíru. 

hu.stě popsaný ^robnJm písmem a přistoupil s ním k Ríěovi.
"Přečtete to?" rozestřel list.
Ríša ho převzal a zahloubal se do řá^5.
ttf, šě, Ešči, chči, .. slabikovala pak zamlkl a zvedl své oddané 

psí očis •Z toho nevyluět!m ani slovo."
"Já to tuěil," pravil pan docent a odebral mu své pozn^ámky. 

"Mám bohufel tak hanebný rukopis, le kolikrát sám po sobi stěží 
pfečtu,co jsem napsal."

..To je ovšem naprostá maličkost," řekla paní Rdle se svým. ob
vyklým úsměvem. "iady Olga studuje ruštinu a mimoto má rukopis do
konale čitelný. Staěi, kdy! jť vity pana Antona budete diktovat. 
Jak vidíte, počítala jsem s rd^bými pfekál^kami. Jinak doufám, le 
naše dohoda platíš

"Její úspěšné splnahí osobně povaluji za vic cti a nár^áni 
hrdosti," uzavřel s obdivem v hlase pan Anton.

"Takte, pfátel4, s!tra se vlichni laskavi dostavte před osmou 
sem," řekla pan! Rdle^. •A te! si pfipijeme na naěe velik4 dkobýť"



P.m Anton umístil oba reproduktory e cby d.oó..r:=:el _pokyrny od
borného návodu, musel poněkud přestavět rohové sezeni v jednom kou
tě pokoje. Potom táhl linky elektrického př:!poje z výstupních zdí
řek gramofonu podél stěn. Popolézal po kolenou a zasunoval drát 
pod koberec, když zazvonil telefon.

nvšechno je v lesku, vyferdili jsme to na jedničku," volala 
radostně pan! 110.že. hglo to jako podle partesu, Ríša se dostal včas 
do toho bufetu, vrátil se a klidně to st^^ul Opsat. :LeČ už sedí 
doma a moc vám děkuje. Já samozřejmě taky a budu se revaaoovat. Zvu 
vás na večírek."

"Víte, pan! R1.že, jenže my jsme se s panem docentem. h. jaksi 
nepohodli," namítl pan Anton.

"Mluvila jsem s ním a je to zařízené. Přijde," řekla pan! Růže
"Také by mě zajímlo, jestli jste tam šla v tom čepci," řekl 

po chvilce pan Anton.
"^Ani netylo tfeba. A! na •místo jsem s nim šla v koš:!čku a byla 

jsem odhodl^aná si ho nasadit, znáte mě u!, le většinou dokážu, co 
si zamanu," znělo se sluchátka. •Ale nebylo to zapotřebí, úplně sta 
čil ten trhovecJtt pfevlek. Mezi stovkami lid:!, koň (, osld, koz a 
slepic se jedna navíc ztratila, proAla jsem docela kladce, policajt 
mi ještě uvolnil cestu. Neumíte si pf-edstavit ten fťrmol tam."

"Ale umím, pfedstaavuju si to docela jasně."
"Ríša to pohodlně opsal, profesor se celou dobu díval z okna. 

rtvaly tam megaf'oDy, mečely kozy, osli .b$.kali, nechápu, jak ze ce
lý ten blázinec do toho prostora vtěsnal. Zjistila jsem, že točí 
až do večera, nezajdete se tam podívat?"

"Ne, nemám zájem," odmítnu! pan Anton.
"Byli jste s panem docentem báječní. On náádl to téma: Moje 

město, pak se sice tvář1.l trochu nakvašeně, ale vy jste ze sebe 
chrlil věty tak rychle, že je stětí stačil překládat," šveholila 
pan! Rdže.

"On by to asi sesadil kvalif'ikovanljl 1 ale tady ělo pfedevš!m 
o rychlost. Mrs:! ml, t:e za sebo11 prásltnul dvef-mi bez pozdravu, ale 
snad se to ěasea spraví,.. feltl pan Anton.

"U! se stalo a vlechno je v pofá^dku," ujistila _pan:! Rdže. 
"A o tom večérku váa Mm vidit Tě'8^"

"Děkuji, moc se til!a,^ pravil pan Anton a zavěsil.
Potom dokončil zapojen! reproduktord, nasadil desku a zapnul
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c;ra*ao1.on. douttt ikt-^ v prstech SE:: uvelebil do ki-esla a vychutná
val hudbu. l!ozději zazněl zvonek a když pan Anton otevřelI uviděl 
zéi. dveřmi etát pane docenta B..

„ l, diietc Papa Pupa. Kouzelná flétna, tak zvaná zednářská 
opera,11 u.:réil přesně pan docent.

"lV.ohu vás pozvat dál?'' uvolnil pan Anton vchod.
"Děku.ji, snad až příště, teS mám trochu naspěch," u.sm&l se 

pan docent. 11 Ale rfid bych vás o něco požádal."
"?rosím."

byste mi zapjcit ten scénář?u řekl pan docent Ei. dod&li 
tt i1 ře:ctu a. vrátím rychle.11

Praha - červenec 1983
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Petr Kabel / L i s t o p a dky

"To ie ui Jss Hka.la? •jak t^ 
že jsea teO na tel přišla?"

.. /14./

Ob^nažená doYa patři na plál 
aloTa d^ pMtei.

Ptá»li se někde posdS» jako by Časně odpovídal»

IYH trii ae kepyt.a
lle\a a l1J

Vykostěná samta»-

Dějiny jedné /jakákoli/ vity»/

Zjeveni je nutní terasa».

Dobyvatelé vlastní ch útoč iěl

Voreo» ty krátké řádky» jsou překládány básníky sa jazykové 
spolupráce filoložok Častěji nos prosa»

a

Labuti pnsas . pd^hnka„

Zlomené srdeo patří do sádry»

Pravdivost nepředchází» nýbrž následuje přesnost»

Piha na kráso -■ klobouk hřibu»

Aranžérky jsou na pohled výtvarnější než výtvarnice»

Poaorkávajo břevno* v oku svéa

Zákon džungle jo lianevitý 126



V cicpiaeah a deniciah čt^» nejpoze^éjl "• co v nich chy-bi.

Zbavuj»S-li se přítěž®, svedeš nikoli zpomalit pád, ale jen zpomalit 
zrychlování pádu»

Oneřelá ^ra dopadla ^^^lně na pedl^m t^^ jak dopité 
krajici: pylem clali.

VSl!oni ptáo1 Telkoměota. jept^UJcy*

řš'ii^y -,yšlap^anl, v j^^si edovidy su^chá řeč ieti a. v ke^^a*
Oile pak obnatlé u^oham„

Jaks by nu se žebra vypadla*

Dovedl by stát před svýBi slovy?

Také slepé náboje nají ozvěnu *

Ttči^^ avid^d! Ylči^y & DIYe^oai*

Pravda hodin není kulatá, húřr jo uzavřená v kruhu*

Dýka zaražená do snu» sluneční hodiny*

Slunce v úplňku*

srcloe nem 1ll^l&Ob6i. aapeal^^h^an6 •• ._t moit.e^lm*
Al: ff krajnla\1 te kt'ajmat.S.*

atfe4 je Bilte nejyfat.řednějli.

Hoňte v patách*

Pokus přeBistit Slastnou divili*

^IiJ.DU n^aafilest. -- re^aaf^emst.»

Teprve svírající náruč jo náručí otevřenou* Pro koho*

V79tMle\ Yše^aben praab. m ebuTi.
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Lůna/psxk*

Pedoblana okenního skla*

Zítřek* clona uezi včerajSkom a dneSkam»

Vidiny na posadí budoucnosti*

Utraceni dny* štěňata*

Svět • jednou dějství* • přestávkou»

Bfih je exulant*

Bod sivý joke dvojtečka*

Zkomelená hůl*

RubáS ( opravdu naruby obrácená plenka?

Bublina stoupala vaduSiva Serou*

fireaosvody se vstySují aa čistého nebo*

Obloha se obloky neookrývá* obloha si jo podestýlá*

Strou črtá oblohu* a ona se chce vkořenit*

Bnísdo jo «působ roStu*

Hranice olova není interpunkce* ta jo jeho vnitřnostmi*

OSI pravdy* oči Ižlr tok výaluvné* že polykají oolou tvář

Úakest ad kosti* naděje odiv* /Tilo so vlní«/
*

Výstřih jo vyplašený jaayk*

Podstaty chodí nahé* obcují oděné*

Ha jasyku vražda* v srdci hrob* 128



Fráv© první mel* pavinnast peeladníhe dno

Led^Tá kra Je hlubetiak*

l.on^řek a pahrabek b^^»

Kvěady je©u roztokanó» nebesa eeuetředěná*

Porferev^anl vzduoh.

Nepřebit.. pf^TÝ'tTÝ't^

Opa)r.ey^tf vffb elep' na kkaldé • jejieh at.ěn.

ao^^^wat Yeoeera a t^^^na\
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í20
Podzimní poledne a odpoledne

1.ha pfad í.JLcl6ó.nem s^ě-ilb fid.icut u rozpoušte-t se ti nedeleko silj 
nice vyplul z ní Oúíll.ltl.j t-t.,-,tek rnfoo alýn i) neju^mými kontura
mi & akvarelovou bo.revnoeti. Sviltlo rospíjalo jednu barrvu do dru
hé a všechno jevilo 8& v něsi nehmotné, chvějivé, prostupné a pro
stupující. ilolá č troay Gtály u ceésty u Vj.pč.i!d,-.ly &iute0nějě1 nef. 
YG&ehno ostatní. hlídaly věrnost ce6ty, která b/l.u j.ako Ulavě- 
modr, st^to pfilepená nu tenena pchcrků u vlepená do údolí a po ó- 
bočich.

n«d n..ácrll se ?ak e; tevf elo hluboké tluoli, do núhož b; la nnlitL... 
mlha t.uk huatá^ te RP- onfe ttě.tí protle.aknvttl.& foka. Ale b/la tam 
a pilně tekU, zatiaco slunee upíjelo mlhu oe st.rán! a odhalovalo 
atuden4 plmumění t.lOdf'inO. “ebylo líA! laSně, ale tiché a stafi1é 1 
farvená hluchavky pfeat.o vetoupily do ^druhého Jara a pokvetou, 
dokud j^ ne-apá.l.i IU"áz. T&l:é kopri.vy po jediném podziranám deěti 
Ydllni vyrazily a byby hustá jako pollátkem května, Jeno^ all$ 
sytěji aalenou ba^rvu, ne do tlutu, ale do modra. Ha stromech jsou 
Y^1k4 pupeny a vypadá to, ne vteOhno by mohlo aně:!t. hned hs 
non, bu odpofinku a a celou parádou.

1:él by ^nikdo nepromluvil na nne t.ak dlocho, deknd se ve raně 
neotiakne chvíle.!le proti Wtě po ceatiěee nad fe.h:ou Jde aoJe 
pnuli uěi telka. lfaridělr. Jaa ji tř'icet let, je pořád at.aJná, ala 
J4 •• aua^illa ppn,hléait, kdyll se t.ěsne iJiae, FQtole kdo se 
aěnil Jsea já. ^Ona tady aá chatu, ale co tu dělám já?

Já ae tu p.t"Oebáztm podle l-elq.
• A co fotkái toJIN svitu't chce vtidét pani učitelka a já Jan 

poktrita raa^^ a ona do4á, le takle Jsme si to nepf-edst.avoval.y, 
eopak Gna y peui, ale a.rui otřeli jtiko zapocené okno.
Zase kb-čía rrameeny u nepfiEnám au, te krásna zapocené o1"1W
mnee y ponledni době pronásleduje jllko piaddtuva liehoai nedosdi- 
tel.ného. sotva. se ^vchu &apot:! a toWhla bych s" chvil! divat do 
opaliauJícicb kapek, do bílé Rlhy, v ntl někde Je aehoY4n DDOh, ale 
J' bo poNkl n^^hu n^ra>tat, ale sohu ho v 14 alse e^^éCnout
aapooenya obl^u Xdyl tea..y čekám a pfe4 oč^to aám bílo, ntjkd© 
pH.Jde a okno ni utfe. A Jeětě na ane s dl^é struny Juk4, h 
ta je, J^ ho^dnt ad hadr.

...ěliaka 11taJi v dělohách a nedovolí oplodn^^a vaJičktla, 
aby •• uaadiila ve Yfet.e.lce. Pan Baránek aapť^me do p^dl.q braaabo- 
'rl huuli br't a pust.i kord.belc pe Brambora plave, brit ae toě1.
a atralt ryby. ttybáfi oedi nttd Juzea marné a pytlák jde klidně

t.uk


131
ó.oirul. čanně rtuio ji dos tane • Štiku.

f'ti dovočném h neusttild& VfruhnvWl* sq vtechno ní!ka& pohne 
a ztrati své pevné minto, člověk ztrati chvíli, gtratí svůj život. 
Pani učí tellrn wne ult- nevyNňil'1, ,jen něco pfid.ala k ué náludb jako iro 

o$ hotový lívanec nfA.ltake mai"'G.eládou.
- Blblu jsi tonlrát dost , povídá, ale .iá tě aáa rádu h teti 

Mám. velikou rudoot., Se tě vidím. A vypráví trl, co jaur.a dávno zb 
pomněla, t.febH, jok '3i musela dát. dvo,jku k mravd za to, ie jiHavy- 
i11šovala F-Ji oluvnnati V1lI: v tělocvičnu.

•• pnk jser,;. i;la dál. Vlastnu nem.ám r.1-0e rádR 1,to, kdy zarůstáni 
Ziik:ryje zchátralost a 1.idcké odpadky , jfii:o vrHtVh krásných clov 
a döabvd pf'uklene propust aezi lidfili, tuk listnat.oet. zant.fe sku- 
t.e)lnost. Je milosrdná • .hle na podsim J^ znovu vicět t:atdá holest 
stromu, jeho ktivout a nádory, jaho askrnělé větve, r&^ a vsechmi 
uskfinuti. Nez&pN nic« Je raohutn$, attý, oadobenj savými runa&li.

Za lípou Je okál.a v holubí bar:fě, v hhustých aťst.ecb hvuat.ne seči 
do černa. '?6ké se vrásnila proti nějakému odporu, který u! dtwno ” 
není.

1-tto svádí a aavádt, DOttU létu ji a B.lt.ou, ale v aiaě llpí „ 
Doba holosti Je nejpravdiYějšf, protože sníh hned aas vabouzť 
iluze, stoJnO jru;o led. Jak Jaem ae utisovula túa, fo ne^
hybnost Je zdánlivá, Se poa lodea fiJe voda a sbiri s!ly^ aby 
led mohla roztrhat. Ale není toau tuk» Jato aaběhan$ aystéli ú
toku a obrary, pf^^ytl sairea, pdt.ky vyakoušerýai zbraněai. 
DiTám se zpovadáli na tu, ktorá válčí o něco, co ul neehci.

SeGím na skále s jedill),a aiověkea, který wie nuruoi, protote 
ul js1ae spolu dobojovali. Je to pfíJeané a vlídné juko podzi^tf 
Odpoledne. -nourámř proti slunci a f-elta teče, povlečená hebkou, 
matně ue leskouci vrstvičkou. Husy n"cbávaJí sa unášet rych^hljm 
proudu, plují bea hnut! n dnověnou anjestátnout! královské flo
tily.

7- OdkuO jsou7 zeptá se ane v puatéa ú4ol! a Já si vspoaanu 1 
jak jsme ili nn jaře proti pi"011du, v lesích byly t^^rót. proatf'a- 
ny koberce aasanek, podléteki oroejd I petrkl!čO. i 14čivýCb plicn.ikC • 
a tehdy jsme viděli asi kilometr proti proudu et!ltek. Husyy no va- 
aele vezou dolft po foce, Je Jich dvanáot Jako Je 4v6Uláut labutí, 
dvanú.ct •akletých prineO e b-Elseycb panen. A aleauJeae Jo af do &kxtl.a 
cbvfle, l::dy pr'Vni otočí tólo uaptíč proti pruudu, sako.nddluje l;e 
bhhU a vl'Jechn.y to uiUlajl hned po ni a už je proud unebii bt 
bf'ettu-, řeka Je vyvrhne v obhí a oi^ poaalu vystupují nu bl'ah,



3

4^^íxkh^^^ de i'ady, frády či neraď- s už se ko-l4baJi proti 
ostfe aelen4 meaičca, tolik bťl41 obalená zvarbánkovatě^l.ýll na- 
<1u^^cart31i pefta. ^wi tod jít pomalýs vyrovna113a krokea ne^tfň dva

—
kilometry vah'Oru po protěJáúi bfahu, než dojdou do stau..u. tolik 
J^ na cesti Ceká pfekáAek, nel se dokol4baJi ke své vénoční s^^i.

• Slunce snti mlhou, kterou se au nepodařilo rypit, slábne ul 
e evžt. vypad4 jako vlastni odraa ve vlidnú podsvětí. -'e n^^tn$ 
a neklade l^ky odpor. &vo^w stlivlbl ne nvskuteč.nou, protoAa necit-, 
tia nio nel sm.ir a ten, který sed! vedle ane, sporJai paprsky 
oteplen, ua!rui.

fělo, dfiv vanefcen4 a dokona.14, aění se ve eaeti 1 ale ne^ruěí• 
Zůstává na ak'1^ a vezme Je j^anů voda. Al.a i to Je iluze, proto
že •lunee klna' a t.llo roatřú' aiaa. Jedeae pak lea^, Jttex1 
• pol^tae a\\14enl hohl a t.ect shaaín, aisi ae a kout^,
^ro\el^ y ^Mlulllpdeh aa\opili-neY^^^ uhlťa, alba mne bolí 4o eGt 
a &a nt ul J^ a t t.6 chvíli auto V1'J11cli •• sat4čky a ppn.V,- 
111 kol.7 • a^a4rno4 - • p^aqe^tu, kna«D7 prudce aabnöl o spodek, vae-.

ae na kapotě saYl'u •oli a naáa na Yift4eb bilo, snri
•• pfiblíll a oCdáli a kula ae vrátí na ailniol.

- C:O W bilot sep^tda ae.
- Aal J^^ -al aa:ta, odpeví.
A to Je koaM cme, protola pak ul J^ vAecbno .aas Jako J^inQ'.

Eda Kriseová
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ALDOUS HUXLEY V ŘÍJNU 1938

Naomi Mitchisonová

Lynějčí ncouyčegný stav věci — nevím o nikom, kdo by souhl£.Eil 
politikou vlády, a kde to tedy žiji všichni •ti průzkumnici ve.?.oj-

ii6i.öi GínL,:-ií - mi připomíná diívějči čas úzkosti, kecy jsen sklíčena, 
caLanbcna, ustrašena na.psala dávnému příteli Aldou.au Huxle^ymu. Bylo 
to v říjnu lS138, hned po tom^ co se Chamboerl^ain vrátil z Nemecks 
s uí:r-em, z;ímž bylo zrazeno Československo a který dal. Hitlerovi čtu:. 
poktačovat ve zbrojeni a zpšvnit tibory smrti. Vem.i mnoho lidecy 
zvláště: matky c malými á.ktm.i, zle děsila váJi-a; co nm 'teb.ecy uf 
k otupení uzy-Eli nufdeflo hrůzu, nebyly jaderné zbraně, ale ply-n.

Težádkla jsem, aby Aldous něco vykonal; sa11a jsem nevěděla, Jr-t.1.: 
by kdokoli z tás mtl jednat. Dřív jsem doufala, že vili k mil.?u
v evropských demokraciích nastane místo válek doba konferenci, ale 
nestalo se tak; "vlády na zlkl&dě té vile jen zjistily, 0 psala jsen 
Aldousovi, "že lidé raději než vú^lku snesou cokoli.” Předvídala jsem 
br^^ou povinnost t censuru, úřední lži, obecnou ztrútu svobod. Dodnln 
jsem: "Je čic dál těiší oddělovat v mysli nacistickou vládu od litti 
v Němeclrus člověk začíná nenávidět celý národ za hřicey jeho vlád a 
právě v tu stranu je to odvěké šilenstvi." Ter^mín appeasement platil 
za počestný a užívalo se ho tak například i v The Times. lifem.ohla 
j se:w. to mít za aprúvné a přitom mi pomyšleni na válku bylo nesnesi
telné - Aldous i já j&,ie přece prožili právní světovou válku^ ty hrů
zy, lži a strašné usmrtí přátel. A tak jsem se opakovaně ptal.a: co ty 
si o tom myslio? "Lidktvo se octlo v krizi, kde žá.dní stará formulka 
neplatí; všechno se děje v příliš ve^róm měřítku. Fyzika znemožnila 
pcycholog;i1." Aldous mi z ^^ifornie odpověděl tímto dopisems

Hejdražěí raom.i 1 pró.vč- jsem dGStal Tvú.j dopis - stejně sr:ličen;ý 
jako ted votšinn dopisů a vlastně tal-:y většina rozhovorů i tady 
v túdtle * dálce. V kritické chvíli byl podle mne stav věcí takový,
že C^hamberl^ain nemokl udělat nic, co by nebylo mravně špatné a 
hned či potenciálně kat^^rofálmi. Je to příběh sibylinských knih. 
Čím déle se odkládá náprava špatně řešené poválečné mezináro^ií 
situace, tím víc se pa.k za tu nápravu musí platit. Cena je nakonec 
prakticky nekonečná a nedá se dělat nic, co nepřivodí zkázu. Přea- 
to si myslím, fe uvúži-lí se nynější okolnosti, Ch^amberlain zvolil
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mezi zly to lepši. Láh ze lepší, že tom pěti miliónům či více li
dem, jež by vdlhn zaoila, je život prodloužen, i kdyby Jen na
krátko. tiiám to za lepší, la/ protože život sám o sobě je cenný 
a nikdo nemá právo dekretovat ukrácení života miliónů bližních, 
/b/ protože je teoreticky možné, i když psychologicky nepravděpo
dobné, že Chomberlaih snad dokáže užít získaného času k úsilí 
o trvalejUí řešeni nevyžadující násilí, /c/ protože se i v živo
tech lidi o nic činorodějšich než pan Micawber opravdu občas něco 
"na.mane" a možnosti náhody, i štastné náhody, jsou obrovské, /d/ 
protože, jak mi říká zkušenost, většina lidi raději přežije v ty
ranii, než zemíe v demokracii, kterou vtlka či revoluce v tyranii 
právě mění I - to nejsou myšlenky příliš hrdinské, ale ať jsou či 
nejsou, obecně se tim způsobem uvažuje, a jde-li o věc pro lidi 
tak důležitou, myslim si, že by se k Jejich přidáním mělo př^dléd- 
nout i pro hrdinatěJši duccey je tyranie nesnesite^lná ale jsou tu 
koneckonců vžey otevřeny ^^ky, sebevraždou vzpourou a ^oním 
osvoboz^ením duše, jež dávno shodně ^káži bu^ddhisté, křestané a 
stoici a kterého lze dos^mout. Je možná pravda — ostatňě to ři- 
ksJi pr^rticky všichni filozofové krom těch z posledních dvou a 
plll století, key lidé věřili v exist^^i lidského pokroku jako 
^analogie pokroku technologického - Je moknú pra'^Vdat le tento druh 
ep^rtetóvské 1 spinozovské taulerovské x/ svobody je je^^yt Pra
hem avobody, jakého lldské bytosti. mohou dos^áhnout. Je možná 
pravda, že pokud existuji lidé s obyčejn^di, nesuhlimov^^rni 
li^^yti choutk^ami, je blázen, kds čeká, že J^lykoli slu^dy poli
ticky režim může trvat déle nei přechodně.

Jak ří^^! historická f^rta, je^^^ví snesitelně slušn^ými poll- 
tic^kjmi rež^^, jež vydržely delší dobu, byly teokracie jako In
die a ^Egypt, kde lidé přijlndii filozofické tradice a společenská 
zvylq, běžné v sousedství, jalco by byly božského pUvodU, a kde 
se tedy vytvořila toa obyčejů, jež zaručovala jistý stupeň vzá- 
jeemné shovívavosti a byl.a příčinou, že se drsnosti jevily jako 
spravedlivé^ protože k ^ln opravňo^vala tradice. Jak Bertie 
Russell ^ukaz^e ve své nové lmizě o ^rci, kterákoli společnost, 
jei si libuJe v pronikavé kritice posvěc^enych vir a instituci,

,r/jo^hann Tauler 1 ly^>1:,611 výucamný spelkulativní. mystik doby na 
spělé věřici toho druhu pohaté, jak svědčí i volné ^sdruženi "Přá
tel Bofich", k němuž Tau.ler patřil a je^,bylo rozšiřeno od ^dyo^o- 
ská přes Poryti do Nizozemí. Pro Huxley.»1 je z těch, kteři mu usta- 
•vuji The Perennial Philosopey - jako jeho vynnhni 1 knihu z r.1^946.

P.p.



4- 
zuRlacle • e c;;... (jíijtt. c,-..—c..., potrvá aru. to mículiC/ &, v i.iakové‘m—
hle- svĚfi,;(:;; to moi.:i_ bult; t..s:_i.:.". zcela r:ro:.:&:.n&né. Přesto si myslím, ie 
jde o ú .■. col nvýoi vle.si.ir.tOGtikl d-.le;;.i.;y, & poliis o jeho splněJ:ú je to 
jed.i.ně, k čemu rná.1:1 hvalii'iufci; ta:ď,(; se s tím hmoždi.m dál.

Vždycky Tvůj Aldous

Dopis ne zrovna povzbudivý, cle jistě jsem tehdy m0l& pocit, že 
mi nGjak pomohl, protože- proč hyct.. si ho jinal.:-: byla schovala. liej- 
podstatnější v něn a.si bylo, že tu mluvil člověk, který se v situaci, 
na kusy trhající všeclmo, co jsme moli za yrolci.zané, um-čl soustředit 
k myšlení i k práci a bou.i?i nechal, ať si nad nim burácí. /. uf J:uié 
větvi zr.útanéh.o stromu jú. snad u:.-ifla totéž.

hnylické z^iění otiskl Ti.me£ Litcr.pry Supplement ll.června 19E2, :r;aomi 
^urgaret Iti.tchisonovou, nasozenou lř.':37, zn& sice Nasarykúv slovník na
učný, který jí ve svazku 4 vyšlém 1929 připisuje za čtým.letí 192:,-7 
pět prozaických titulů, ale později se jeji jméno u dílo vytrácí 1 
z podrobných a obvykle spolehlivých anglických přehledů nové domácí li 
terat^ury. Není to možná její vina. Je mnoho případů dloutiověkých kri
tických a literárně historických opomenuti• .Doprovod k přítelovu dopist 
svědči, že je to v pětaosmdesáti dáma citlivě a roz^umně pozorná k svě
tu. Budí to podezřeni, že jsme tu prostě Qd správných pr^^nů o práci 
p^ii Naomi zn^^rni okolnostmi odděleni. At je tomu jaltkol.i, o tři rolcy 
starší Huxl!l se podnes ani za zdi přeslechnout nedá. Začal rozptýleně
ji. Jen sbírky ^veršů, povídek, esejí a krátký románi předešly Kontra- 
p^unkt života vydaný 1928 s ohlasem vzápětí světovým.. Jistá ^ozptýlenost 
mu však zvrtala. MÍsto^ e'by z něho byl zakotvený a rovnoměrně z;iíci 
prozatěrt stal se v rozlohách ^anglnsaského pis!mn.ictvi a ducho;ího ži
vota J^^msi dobrodřužem proti sve vdáni. Rodove nadán tvořivými lnpu.lSJ 
i zvídavosti a ctižádosti^ prosycen rozsáhlým. a živým vzdoláním, j^col 
dost kybi a"^v.Ýllt a ob^dařen či obtížen citlivou a neklidně pátračskou myl 
Milll mínil najit a na sobě prozkoušet princip lidskóho, osvobozeni z od
věkého stavu, - v němž j^sme polem íracLnálních pohnutek k nó.siii, ke 1st 
v důsledcích k sebezkáze. Za let, kdy str^tý a státy, intelekty z. emo- 
lované megalomanii, hhumá^ii mysli neuznalé jiné obrany než ústupu dopřá.- 
voky takovým, pohnutkám kr^ajní volnoet • osvobozovatel vysvětlitelně vo
lil učteni a metody obdobně kra^jni. Ctendřl zavětřili, !e jsou vtahováni 
do obtíži. ^Odpa^dali a z liter^ární slávy se stá^dána osobnostní proslu
lost. Huxley byl dál a víe námět;:: rozprav, ale koho k četbě zís^kal 
Kontrap^^unkt ten se dalším.i próz:m2j"ítil zklw^nén. A opravdových novověr 
ců ve ^sm;rslu jeho exegezi mysticky po^ižcených či orientovaných textů 
přibývalo po hrstkách a brzy zas rozčarovaně ubývalo. .Kdyt před dvacet i 
lety, 2J.listopadu 1963, Huxley zemřel, jeho odchod, už tak dost nená- 
pa^ky v důsle^m ^zmíněných okolnosti I k n^tó ús-trojně patř^illll zámě^rná 
expatriace v roce 193? do ^ižiiornie, byl navíc zle ^zástínčn atentátem 
na ^hnedyho, jen o den dřívějším. Cas však ty dva ironieky srovuvnala ne 
mysli „se mnoho na toho ani enoho. Neprávem. Revizi hodnoc^eni lteimed;yho 
zvlá.lít ve mřovn^áni s dalšími prezidenty či jen s nynějším nechme zn^a.J.;ým 
HHuxleyho postupný přiklon k myst^^rn, jakkoli d^ůmyslně zdůvodn^tý a zi.;ř 
stupněnj' novodobým aoi.^kům, asi je lndividi^lně po^dmín^^m omylem., ale 
jak plo^^mi Při své inteligenci, zájmu o li.di a pátračstvi nezbytně za 
letli od pozemaké zkušenosti ke kontemplaci nesčíslněkrát zavadil o otá.z 
ky dnes ješti těžU. ne! za Jeho ^dní. Možnost demokracie či jen vnitiřn.i 
svobody„ A jak těsni souvisí s Moci bezmocných ten Borsodil Zde ho slov 
niky, ani lallbovuy neznaji. Takže překladatel -k- ae omio^uvá. za nedostat 
ky poznatek a slibuje napravu.
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Sovětské návraty k literatuře

I.

Někdy v létě mě přátelé upozornili, že televize bude po dlo^^ch 
průtazích vysílat dvoudílný sovětský film Syn národa z produkce gru- 
zínských ateliérů, a označovali ho za hotovou senzaci. Prý odhaluje 
zlořády, Úplatkářství a parazitismus funkcionářů neuvěřitelně odváž
ným způsobem. Nedalo mi to a film jsem zhlédl. Ch2pu, proč český di
vák nad takovým filmem stoj! v Úžasu. Po letech uměleckého Úpadku li- 
teratu.ry a všech druhů na n! závislých si odvykl mít v tomto ohledu 
nějaké nároky, nečeká od nich žádné vážnější uchopení společenské 
problematiky. Syn néroda si dovolil, zejména v první části, jít dél, 
než jsme a byli jsme zvykl!. Odhaluje alespoň kus pravdy o skutečnos
ti, 1 když vzápětí její hořkost osladí divákovi pattičným happy-endem. 
Celým svým pojetím vychází totiž ze značně letitého schematu, je! 
klouže po povrchQ jevů a podstaty se nijak nedotýká& mladý nadšený 
komWlieta přichází do zaostalého podniku /kraje, kolchozu, továrny/, 
naráží na strašlivou pasivitu, formalismus a zaostalost, avšak svou 
odvahou a čistýma rukama pozvedne brzy svěřený úsek na vysokou úro
veň a t!m doká!e, !e to jde, jen chtít. Stranický tajemník z filmu. 
Syn národa měl přidělena. tou! roli a musel splnit týl- IÍkol. V závě
ru. už všechno klapalo jak nále!í a rozkvět kraje byl zajištěn.

Tato •usvědčujíc!^ literatura je poQze rubem literatury •konej
šivé", která vid! svět kolem sebe jako ten nejlepší z mo!ných světů. 
Opravdová společenská kritičnost umění však začíná a! tam, kde tvůi- 
ce pojme současné téma tak, !e klade duchovně znepokojivé otázky, 
jimiž se chce dobrat zdrojů kolektivní mravní krize, že pátrá po 
mo!nostech a touze člověka •tít v pravdě^ a po hlubinných společen
ských silách, jejichž tlak tvaruje jeho etická stanoviska, jeho záj
my, aktivitu. či paeivitu. a koneckonců i občanské kvality národního 
celku vúbec.

Ale právě taková ke kotenům mířící literatura se zpravidla do
týká jen nepatrného počtu čtenářů, proto!e nebývá efektní ani vnějš
kově napínavá. V záplavě pfelo!eeych eovětských klůh patří k nejméně 
vyhledáv^aeym a mívá náklady, na jaké jsme zvyklí u. poezie. Novela 
Jurije Trifonova Star:l mQl /ptel.J.Sanda, Svoboda 198,I vyšla 
příklad v počtu. 2 000 výtisků. A ptece je to próza, která se mll!e 
měřit e nejlepší evropsko11 produkc! •.

_J.Trifonov, zesnulý pfed dvěma roky„ je autor nadmíru zajímavý. 
Jeho vývoj dokládá, co pro talent znamená prozřeni" jak u.volňQje u
tajené tvofivé síly rozbití bariér, za nimil do^gmatiemQB zbavuje člo-
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věka jebo myšlenkové sar.:;ortatnosti. stejně jako desítky, ba stovky 
jiných nevýrazných prozaiků ^0. let psával texty ploché, nevybočují
cí z průměru řemeR.Lilé dovednosti. Ještě budovatelský román z Turkmé- 
nie Konec žízně /1963/ se zdál být jen jedním z řady nepříliš výboj— 
n._ýsh poku.sú dát výraz osvobodivé atm.osféře po 20. sjezdu. KSSS. Memo- 
trové črta Záře ohně /1966/ už lecčemu nasvědčovala, upoutávala svým 
vážným mravním hledačstvím. Teprve historický román Nedočkavost /1977/ 
o terorismu. ruských revolucionářů 19. století svědčil o tom, že Tri
fonov překonal svou uměleckou bezradnost a že •se našel^. Prozřel. 
Kísto tápavého hled2ní námětů opěvujících štěstí lidí v nejlepším z 
možných světů začal kolem sebe objevovat nepřeberné množství témat 
společensky jitvivých. Odhodlal se tedy dojít uměleckou analýzou k 
poznání dějiwých hybatelů, utvá.fejícich osud tří generací dnešní so
větské společnosti — dědU, otcu a synU.

Tak vzniklo pět •malých rominU^, novel, dějstvujících vesměs v 
tíoekvě těchto let. Garda zestárlých bojovníků je v nich viděna v ja
kémsi ozáfení Úctyhodnou vírou v stálou závaznost mravní mise revo

luce, takie ve svém okolí působí dojmem podivínů, donkichotů, •zpola 
vyhynu.lých hlupáků^, nerozumějících moderní době a jejím potřebám, 
jsou. svými jistotami zakotveni v jiném světě, s odlišnými etickými 
konsta.ntami, nehod! se do společnosti, která všechno měří uiitkovoe- 
ti a prospěchem. Generace synů, je! prošla válkou a má tedy za sebou. 
rovně! hrdinský životní zápas, je zasažena podivným vnitřním rozkla- 
C,.em, většinou jsou to slaboši bez vůle, poztráceli důvěru: ve smysl 
svého konání, jakousi krutou desilazí se jim zhroutil život; jejich 

druhovým protějškem jsou bezohlední kariéristé a promyšleně cynickým 
vztahem ke všemu a ke všem, přičeml leny tohoto typu ta představují 
nejagresivnější princip vypočítavého •majetnictví^, veškecy jejich 
světonázor se vyčerpává sháněním nedostatkového zboží, výhod, výsad 
a protekcí. Přirozeně že vnuci jsou jen odrazem tohoto světa bez pev
ného hodnotového řádu a životního ideálu, doslova vykotislují rodiče, 
chtějí bezstarostně užívat, třebas na úkor dr^Llhých. Někdejší dfdov- 

ský heroismus, ochotný přinášet oběti ve jména strhujíc! myšlenky 
osvobozen! člověka, zdegeneroval v této epolečnostl podivným způso
bem v bezideový pragmatismus, jenž hledá všude a ve.všem jen vlastní 
př!zemn! zájem. *' '

Jak ee ale stalo, le dějiny •vykolejily^ a daly se jiným směrem, 
ne! jaký jim určilo revoluční nadšení, kde a kam se propadly naděje 
na vybudován.! nové,'svobodn6 společnosti a všestr^mně rozvinutým člo
věkem, dldicem nejušlechtilejších humanistických tradic, . jenl ul u.I 
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stane před branami pozemského ráje? Kde byla ta křižovatka, r:.:L
došlo k záměně lákavých perspektiv za scestí, ne jehož kanci je kýže
ný cíl zkarikován do podoby eticky indiferentního a cpctřební egois
tického davu?

Tuto osudovou. otázku si J.Trifonov položil v novele Starý mu.ž, 
své vrcho1ne proze.

Její hlavní postavou je nemocný stařec Pavel Jevgrnfovič Letu.nov, 
který takřka in articu.lo mortis rekapituluje svou. Účast v revoluci a 
občanské vilce. Před lety se mu. podařilo uveřejr.it článek, v nĚ.mž re
habilitoval někdejšího čapajevovsky živelného vůdce Irozóclcych vcjsl-c 
na Donu !Ligu.lina, jehož osočovali ruzní r..etrpělivci, tvr;i chlaoi ze 
zrady, až ho pohnali před soud a později ho skutečně odpravili. t:igu.- 
linova žena, rovněž u.ž stařenka nad hrobem, v dopise poděkovala Letu- 
novovi za jeho dobrý skutek, ale v jedné větě vyjádřila mírný podiv 
r..ad tím, že privě on, Lett1nov, ee tohoto Úkolu podjal. starý maž teO 
tuto v€tu obrací sem a tam, dostala ho do těžké vnitřní krize: tady 
někdo, kdysi mu. velmi blízký, zapochyboval o tom, v čem se on po 
ta utvrzoval, totiž že tehdy dělal všechno, aby odsouzení Migu.lina 
zabránil, vždyl on se přece stavěl proti netrpělivosti, proti fana
tismu. těch, kdo chtěli dějiny lámat přes koleno.

Ohlušen tímto zásahem z minulosti není Letu.nov ani schopen dob
ře vnímat, co se kolem něho děje, pro něj je tea nejdůležitější do
brat se pravdy o tom, jak to tehdy vskutku bylo. A okolí ho ovšem ne
bere vážně, nudí je řeči o revoluci, syn Ru.slan si hledí víc sltlenký, 
zet je pámbíčkář a pokrytec, dcera a snacha nutí Letu.nova, aby jako 
zasloužilý straník jim svou přímluvou. pomohl získat uvolněnou. chalu
pu. v okolí za Moskvou.. Ne, ti nemají jeho krev, nechápou, oč mu jde 
v tom starém sporu, ženou. se jen za svým a netuší, že někde tam; 
před pětapadeséti lety, bylo zaseto símě, z něhož měla vzejít nád
herná ú.roda vyšší mravnosti a netrápí se tím, proč se kupodivu. sklí
zí nezéjem, lhostejnost, cynismus a prospěchářství. On však m2 povin
nost k celému svému. životu., k zemřelým 1 k tem, ktef! tu jsou dnes, 
najít bludný kořen, přes který se omylem valily dějiny dál. Mezi tl- 
mi dvěma světy jako by ani nebylo možné dorozumění: pro mladé jsou 
nudné řeči o revoluci, jeho nudí pletichy kolem domku.

Letu.nov si přiznává, že byl také •opilý dobou^ a nechával se 
strhovat proudem, nicméně je přesvědčen, že pod vlivem staršího ka
maráda, profesionilního revolucionáf-e Sury, měl na mysli stále uš
lechtilý c!l a snažil se zabraňovat k"řivdám a nesmyslnému. nieilí. 
Jistě, také v něm •seděla částečka zla, které potom vybuchlo v nedů
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věru% vždyt jer mile liti zústalc toho kclu ušetřeno. "Ach, jak je 
to všechno současné!" zvol2 v té chvíli pravdy stařičký LettU1ov.

Ano, prapúvod dnešní cídy j„ c-tejný ja:o prapůvod bídy včerejší, 
stále př.etrvévi to, cc zahubilo HigulLia, a nejen jeho — zjednoduše
né chápání člověka, dogmatické značkování, zařazování do škatulek, 
aby byl o každém dobrý přehled, aby všichni byli převeditelní na ječ- 
noho jmenovatele. V základě tohoto přístupu k člověku je opět jako 
tenkrát nedůvěra a neschopnost rozlišovat: lidé jsou •bua černí, 
nebo bílí, tmáři, nebo andělé. A nikdo mezi tím. A zatím^^ v každém 
je trochu tmy i trochu andělského jasu... A°t nelžou! S každým to moh
lo dopadnout áplnč jinak!"

Jenže tvrdí chla.ni jsou vždycky samý spěch: •upevnit, nariz p:ře- 
dflat, navždy, navěky! 11 — tea., jako kdysi na neklianém Donu jsou se 
vším a s každým brzy hotovi, pro ně je všechno jednoznačné, jim stačí 
pro každého člověka jedno slovo: •A pořád se o to snaží, Snažili se 
o to za Migulinova živote, vykřikujíce slova ,přeběhlík* a ,zrádce', 
a snaží se o to i tea., křičíce ,leninovec' a ,revolucionář'. Kdyby 
se to dalo vysvětlit jedním slovem^^ • Ti tvrdí netrpělivci jsou. 
prostě •majitelé pravdy^, její společné hledání nepřipouštějí, jenže 
•pravda^.^ má jen tehdy cenu., když je pro všechny. Jestli!e ji máš 
jen ty sám pod polštářem^^, pak je k ničemo., nemá cenu. fajfiy tabá- 
ku^. Kde je všechno jednoznačné a jasné, není třeba hledat a soudit, 
je zbytečné se dob!rat pravdy, vždyl už předem ji mají jej! •majitelé

V ovzduší mladické dychtivosti dokázal jedině moudrý Sura tehdy 
vidět dobu očima budoucnosti, z odstupu, rozumem a varovat před po
užíváním prostředků, jež znesvěcovaly cíl. Právě proto ovšem působil 
dojmem měkkého, ne dost oddaného likmavce. Co však značí oddanost 
v očích netrpělivců, tvrdých chlapů? Když mladičký Letunov vááhal při
jmout funkci u. sou.du nad lligtilineru, přesvědčují ho, že rntis! být hnu.tí 
oddán bezmezně, že musí být schopen dát velkémti cíli sebe celého, ce
lé své nitro — ji.cymi slovy podřídit se momentálním potřebám •maji
telů pravdy^ a zvednout ruku pro odsouzen! Migu.lina. Mladý, nezka.še- 
ný Letunov podlehl a funkci přijal. Tea vidí podstatu. věci taktos 
podstoupil zmrtvení, což znamenalo •v jistém smyslu se zabítS 
Oddat se bezmezně má tedy za důsledek zmar vlastní osobnosti — za
temnění rozwnu..

Na toto zatemnění rozumu se váže varovný motiv selhání, zbabo- 
loetl, slabosti, spjatý jak u Trifonova, tak u Baklanova, k němu.ž 
se dostanu později, s biblickými postavami, zradivšími Krista — s Ji
dášem a Petrem. Není zajisté náhoda, že současní sovětští prozaici 
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sahají právě po obrazu zkoušeného Krista, jenž má v ruské literé.ture 
svbu tradici jako symbol všelidské platnosti, jako symbol óuchovního 
Nchleba života^. Letu.nov málo vzpomíná na další svůj život, všechny 
jeho myšlenkové návraty do 30. a 40. let jsou však bez výjimky sváz2'- 
ny s pošlapanou lidskostí. Jde viastně jen o letmé zmínky, jež svou 
náznakovitosti mohou uspěchanému českému čtenáři dokonce uniknout. 
Zni třebas takto: •Uplynuly roky, nedobrovolná rozluka•••", •pak ho 
život zahnal až někam na kraj světa, i když ne nadlouho, jen na dva 
roky, pre nic za nic•••", "celé tři roky, až do čtyřicátého, kdy byli 
prj1 č - a on ještě déle, pak šel do války-^. Rozvedeněji o tom uvažu
je v souvislosti s pětatřicátým rokem, kdy se •projevil jako sla-boch" 
Tehdy mu žena fekla: ",Nesmírně tě lituji. To jsi neřekl ty, to jsem 
řekla já, to řekly naše děti.' Zatemnění rozumu bylo kvůli nim••• 
letr, který se zřekl Krista v zahradě Getse^wské, děti neměl, zato si 
zasluhoval své jméno Petros, což značí ,kámen', a tedy tvrdost.^

Situace, kdy se Letu.nov projevil jako slaboch, není popsána, ne
víme, co vlastně řekl a čeho se ztekl, všechny podobné okamžiky jsoll 
jen etínovitě načrtnuty^ Ale právě nedořečenost, náznakovitost, sno
vá děsivost těchto scén svědčí o hluboké, nezhojené ráně. eiověk ne
ní s to se- zbavit výčitek za svou lidskou slabost, za to, že nebyl 
•Petros^, i když si ul ověřil, že tehdy nemohl žádnou osobní "tvrdos- 
tí^ nic zachránit. Minulost, bezhlavě spálená i se vším •dobrým sta- 
rým^, jako antická Erínys začala trestat právě se rodivš! •novou do- 
bu^, z popela včerejška už nemohly povstat a ožít staré ctnosti, 
úcta k důstojAosti každého, potřeba odpouštění, prahnutí po čistotě 
svědomí, důvěra v mravní hodnotu člověka. Revoluční racionalismus, 
stejně prostoduše důvěřivý jako ten osvícenský, bojoval proti nim 
v přesvědčení, že zdokonalené materiální podmínky života zrod! auto
maticky i vyšší mravnost, že zlo zmizí ze světa. Utilitárnost moci 
tyto ctnosti zatratila jako staré, nepotřebné, nepraktické harabu.r- 
d!, pro ni začalo být mravné jen to, •co sloužilo revoluci^. Automa
tismus však v tomto ohledu zklamal naděje revolucionářů. •Praktický 
rozum^ ovlád^aných se dravě zmocnil své příležitosti, rychle se zaří
dil v etickém vak1111 posvém a vede si odpovídaj!cím způsobem: bezoh- 
ledně^ hrabivě, vypočítavě — zkrátka •maloměšlácky^, •postaru^. Za
tracené dobré síly za sebe posílají do světa své zlé protějšky.

Letunov proto reaguje ve svých myšlenkách právě na tuto situaci, 
kdyl odpovídá psychiatrovi, jenž m11 naznač11je, zda snad přece jen 
necítí nějako11 nepatrnou vinu vůči Migt1linově památce: •Ne, milý
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doktore, vúč:i němu žádnou v inu. necítím. Ale vúči všem ostatním, i vů
či vém - anc•••’ Kdo vnikl do myšlenkové strlktury novely, pro toho 
není pochyb, co teto poněktid pythické. odpověa. značí: sebeobvinění mu.- 
že za to, že pomáhal vyvolávat v život "du.chy\ jichž se teci není 
tak snadné zbýti. Každý sku.tek svým způsobem ovlivňuje sledováný cíl. 
Ani do rije se nedá človělc hnát násilím, leda za cenu., že v něm bu.- 
de méně člověkem, než byl mimo ráj, že bu.de méně lidsky rozvinut.

V Trifonovově •moskevské novele" Dům na nábřeží je hlavní posta
vou liter2rní vědec Gsnčuk, Letunovův vrstevník, ve 20. letech jako 
tvrdý bolševik likvidoval všechny nemarxistické odpůrce ve svém oboru., 
poté se stal profesorem na univerzitě, v 5 o. letech za akce proti kos- 
mopolitům ho proháněli uličkou hanby a odstranili z vědeckého života. 
Za čas byl — u.ž jako vetchý stařec — rehabilitován. Ale ani tea. nic 
nepochopil: dál mluví o literatu.ře jako o sféře třídního boje, každý• 
odlišný názor je mu. nepřátelský a je třeba ho nikoli vyvrátit, ale 
odstranit, znemožnit nositele tohoto názoru atd. Jeho neštěstí, jak 
se domnívá, způsobili ti, s nimiž se ve 20. letech nevypořádal beze 
zbytku. on a ti další •bezmezně oddaní^. Nic se ne$au.čil. Člověk, pře
svědčený, že vytváří sku.tečnost podle svého plánu, že ei skutéčnost 
pod.lizu.je své teorii, je totiž nepřístupný zku.šenosti, je! vyvraci 
jeho teorii, a svou zkušenost nikdy nezhodnotí. Skutečnost mu.s! být 
naopak přizpůsobována jeho Účelu frostředky stále Účinnějšími, ješ
tě dúslednějšimi a trvaleji půeobícími. Ale to u.ž ovšem IÍčel světí 
prostředky. Od té chvíle není naprosto způsobilý uvažovat nad meta
fyzickými otázkami viny, odpu.štěni, selháaí, oběti, potřeby pravdy, 
smyslu. života, nezbytnosti lásky atd.

Letunov tváří v tvář smrti naopak svou. životní zkušenost zhodner- 
cu.je, je metafyzickými otázkami nWle doslova zaskočen. Až do konce 
své sebereflexe však nemůže dojít» instinktivně se brání odsou.dit se 
k mukám výčitek. Rozumově si án^lyzuje příčiny Úpadku., který kolem 
sebe pozoru.je, ale svou. Účast na nich, přesněji řečeno svou. Účast 
na odsouzení Migu.lina a tedy na IÍzce osobní záležitosti, sl odmítá 
přiznat, až tím budí naše podezření. A vskutku, závěre^čný akord pří
běhu je šokující: rok po jeho smrti nezaujatý historik eu.še konsta — 
tu.je, že Letu.nov se, jak nás stále přesvědčoval, nepostavil-za Migu.
lina, že u sou.du. připustil jeho vinu.. •slitek pravdy a víry\ jak 
to historik označuje, je tak pevný, že su.bjektivní přístup není s to 
rozpoznán. co je co. Vědec je přesvědčen, že on to pozná. Poněkt1d 
shovívavý tón autorského textu naznaču.je, že Trifonov je skeptický

142

bu.de


7

i vůči této možnosti objektiv!Ú analýzy.
Ale nejde přece vůbec o hledání vinv nebo o odsoazení jednotliv

ce za to, že uzavřel kompromis se svým svědomím. Letunovovo hledání 
pravdy o sobě a době vedlo k poznání obecné povahy a základního vý
znamu., které se obrací jako naléhavá mravní výzva ke každému jednot
livci i ke společnosti jako celku: nepodřizovat už nikdy a za žácln_ých 
okolností, nikde a v ničem cíl zlidštění společnosti prostřed^kům, 
jež ho zplošlu.jí a k nepoznání mění. tlověk dosáhne pocitu štěstí 
a duchovního u.spokojení ze svého života jen tehdy, je-li o.u dovole
no být cvobodně se rozhodujícím, neznisilnovaným aktérem dějinného 
vývoje. zkušenost přece ukázala, že nesmiřitelnost "netrpělivcůti si
ce skutečnost změnila, dokázala pfetvořit ekonomickou. a sociilní 
strukturu, ale že zároveň dopuštěním osudu. vyvolala v život svůj pro
tiklad - podivnou. letargii, k níž se stále křečovitěji u.píná, proto
že teU už mUže žít jen v symbióze s ní. Tato symbióza ideového nad
šení a umaloměš\áckého^ egoismu. nezmizí slovními výpady proti sobec
tví, ani výzvami k obětavosti, cybrž odstraněním zdroje tohoto pro- 
tikla.du.

Trifonov vrcholného období - a žel také definitivně poslednino - 
se tedy odvrátil jako mnozí jiní sovětští prozaici od ideologických 
klad.nehrdinských konstru.k:cí a pojal svůj spisovatelský úkol v duchu. 
staré tradice: poskytovat čtenáři •chléb^ nezbytný pro život jeho 
duše, povzbu.zovat jeho mravní néročnost a jitřit tollllll po dobru.. A 
to je úběžný bod, k němuž poukazují i další současné sovětské prózy.

/Pokračováni./
. -fp 7
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Nové podobenství světa Williama Goldinga

Svět Williama Goldinga - poelední,..ho laureáta Nobelovy ceny za li
teraturu - tak, jak jej známe z jeho úspéěná rooménové prvotiny /a po
kud vím jediné přeložené prózy/ Pán much, je s11ět modelový a modelová« 
ný k podobi, již autor potřebuje, aby co ne-jná.zorna,-ii předvedl svoji 
verzi lidské komedie. Také jeho poslední román Rites oř Paessge /Fe
ber end Faber 1980/ byl koncipován tímto zptsobem.

V době, t. terou móžeme jen přibližné určit jako poCát.el.'= minulého 
století, vyplouvl odkudsi z Jižní J..nglie směrem k protinofců.® velká 
plachetní loo. V ,iej:ím podpalubí se tísní nejrůznorodější náklad. Ta}. 
ké !ivt zvířsta, teké vystShovnlci,-vcj&ci, námořníci. Také několik 
dam. a džentlmena z lepAí společnoBti. LOČ pluje š^^m motem, nikde 
nehodlá zastavit, aby obnovila zásoby a poskytla svým o^byvatelOm od
dech na souši. Bouflivé počsai střídt bezvětf:! či m^by. Jeden z 
džentlmend pan XEdmund Talbot vše pař.oruje a zaznamenává do avdho 
doníku, který chce zaslat svému váženému a vysoce postavenému kmot
rovi. Cesta, pokud pomineme několik večírkd, pitek a obfadú, probí
há apíle nudnA. Je.k autor sápiskd v závěru zjiě{uje, napsal jen "ná- 
mořnick$ pf-:!běh bez bout-e,bez ztroskotání, bez tonutí,bez záchr^zy 
ne moři, pf-:!běh, v něm! ae eni ne:ahlédne,ani nezaelechne nepřítel• 
ne^^róí salvyť není v něm hrdinství ani vy^^rnenání,udatná obr^^ 
ani ^odinakjch útoků...• Vypravěč trp! mof-skou nemocí, uč:! se námof-- 
nicklmu ala^ngujse^^muje se e lidmi kolem sebe, líbí se mu krásná 
aleěna Brocleb^&ová /také — ee mu ji podati aváet či spíše neodolá 
jejím, avodťml/, rád novo!':! s prvním dWst.ojníkem S^ummeraem,od nOho! 
se aozv& mnohé o námořnickém životě, nemá rád despotickiho kapitána 
^oderaona a adill obecné znechucení nad příliš poko^^^ a vlezle 
vlídeym knězem ^^likánské církve Robertem Colleyem, stýká se s d:!- 
atojníky t a dé^m&mi i s dlentlemny, kteří obývají kajuty v jeho blíz- 
kosti,je ke všem vlí^dn$, dokonce i kneaympatick4mu Jlězi.

Autcr jen velmi opatrně, téměf neochotné Yyzrazuja avdJ záměr, 
z peatr4 aměaice postav vyčleňuje avého nehrdinsk4ho,apíše train,- 
ho hodinu. Je jím kněz Colley - mu!, jen! spíše sk^r;tvá v temnotě 
pod^Qubí a ve svá a^mrduté kajutám jen! na kald4 oaloven!, ka!dou 
m4mku újmu odpovía, ptlmo výbuchem koktavé vděčnosti e zahanteují-

i ' •

cí ochoty. V jedin, scéně* se objeví tento podi^by, nehezký, lyao- 
hlavý rnulík. Je úplně opilý, bez paruky a téměř nah$ před ahromá!děnim 



společností. Ještě, než ho odvedou do jeho kejuty, stati tSe vy;r;očit 
pied očima věech na zsbrádlí lodi a pek uděiit ohromé.1děr.,ý'm sice oni- 
lé^&Xá ale křestL--rsh.é poiehn^í. Ani tato trepná pfihoda se v!ek nezdi 
pfíliS se odchylovat od běžných událostí či mel,.ých lodních sk&nd6lů. 
Teprve později ae vyjeví, fe byla pouze posledním projevem skrytjch 
či nevš!maných tragických dějO. Kněz totiž ulehne na své lůžko a zů
stane ns něm nepochopitelně nehybný. Odmítá jíclo, piti, rozmluvu.
Zlá se, Že není zjevně nemocen, je pouze zahanben, zahenben tak, že S€ 

ztejrně odhodlal zem-ít. Své odhodlání také naplní.
Teprve po této pod.ii,":té emrt'i dévt autor /opět ve f'crmě zápiakO cí 

přesněji dopisu,který psal kněz své sestře/ nahléanout do nitra člo- 
vóka, jeho! předtím ptedvedl jen v jeho trepnám s ubohém projevu.

•Kněz je jnkoby bratrem ^emýAlivého, jemnáho a pt-itQm neobratnébo 
chlapce, jemuž pf-ezdívali čwiě v Pmiu much. Obětní beránek, ělov-ěk 
se zranitelnou /p!-ilil zranitelnou/ duší v neptiliě povedeném tile. 
Je od sváno pf'ichodu na 10a ponifován /anebo vnímá jako ponižování 
vše, i to, co by jiní pt-ešli bez povšimnutí/. Pi"itom tou!i aloulit 
dru.h$u.h$1D, obdivuje je, chce být uprostf'ed nich, být jejich dobrým kně
zem. čím více se c:!tť b$t uri!en, tím Yíce usiluje o důstojnoat. A li- 
dá kolem něho s j^e:mnsm citem pro tuto zranitelnost duěe ho atále zno
vu vystavují potupě a zahanbi, které on opětovaní prolívá jako avt 
naprosté aelnání 1 jako pekelná auka. Tak ae mu aěni zábavy, obředy či 
^hry /jako kf'eet, jen! udili Neptun těm, kdo ^^ně pokračují rovník/ 
v útrapu, jel zaaabmje aám ati"ed duěe a vyvolává bolest, jejil ná - 
aledlcy jaou nedozírná.

Proto!e pro hrdinu je •loa oddělen.ta světea, malým vesmírem, v němž 
musíme projít vlastními fivoty a dojít avé odměny či trestu81 proto
že tato lna je přirovnávána k Noemově srAe a jindy nazýv&na bezbolncu 
lodi, proto!e, ač vyzbrojena plachtami i zbrsněmi minulého století, 
pluje nepojma.11ovanJ'mi moři a zároveň jakýmsi bezěasúa /autor je pod
trhuje i atále rozplývavějiími časovjmi ddaji y deníku Talbotově/ je 
nasnadě, I^ tato podiYll4 locl chce být obrasa avěta a ceatuj!ci g- 
brazem lidstva. Stejnň jako v Šímovi much je pro Gold^inga nejpodstat- 
nějěím zjištěním, !e pod slupičkou epolečenak, etikety, pod ^&aze- 
nýmm povrchem ae sknývá kruté, aurov4 či zvrhl4 jádro. Xdox ae pokou- 
Ai povzn4at se nad tento stav, kdo se analí ^^knout •• z krut4ho 
společen.atv:í, vystoupit z bezohledná - i kdyl na oko bezetarostni -



fre.&dy, bude vláčen, bit, poamíván, bude v.vstsven rumbě, kterou ne
musí přežit. ParAdoxně tem, kdo touží po epolečenství lásky,kdo ko
lem aebe chce shrom8ždit své brctry a sestry,je skutečně shromá!dí, 
ale pou2.e tím, !e jim poslouží jr,ko obótní beránet; zneužijí ho k 
ukojeni svých temných véšní.

Ktestanský B1h zemřel v hanbJ. Jeho kně2 umíré rumbou. Nebo{: 
"Men can die of srume. Lidé mohcu ze:r.tít hanbou." Přež:ívají ti,kte- 
f'í se sníží "čoaéhnout prostopášné s nasycené úplnoeti, jež znechu- 
cu."íe každého k:romě nich saxJch ."

Nemyslím si, že Golding objevuje pfevratnou prnvdu o životě,evě- 
tě či lidstvu. Ve &rovnéní s Pánem much v šak jeho "Vb!'-ady plavby" 
jsou uměřenejěi, méně vtíravé svým poselstvím.

Pochopen:!, e nímž je v závěru knihy vykreslen neštastný a nehr- 
CUnalt".j hrdina, ^^ržemee, který zou:!"ale touží po blízkosti druhé 
lidské bytosti a př.itom neotratně usiluje naplnit svoji pf-edstevu 
o vlastní dóstejnoeti, o svém lidském poslání, a který, když nmií- 
sto toho nalézá jen posmech,urážky a ponižování, má v eobó tolik 
aíly• fe odmítne déle fit v potupě, působí sugestivně a m!ní - 
naštěstí pro autora - tuto knihu zaamfšlenou jako podobenstv! o lid
stvu p:f-edevJím v pě:!báh o člověku.

ik
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• •• a když sce řelcne Voskovec

Jiří Lederer uměl znamenitě rozdáv&t otázky. Číst jeho rozhovory 

se zakázanými českými spiéovateli je zážitek. Přesně věděl, jak se 

komu dostat na kuži, nepotřebovHl k tomu mnoho slov a nedával při

tom najevo, že má na věc svůj názor, dokonce někdy fundovanější než 

názor tázaného. V roce 1975 daroval Janu v; erichovi k sedmdesátinám 

sborník. K rukopisné účasti na něm vybi.dl 185 kulturních pracovníků 

žijících v beskoslovensku. Téma Když se řekne- ¥erich vybral velice 

ě\astně, i když se tehdy mohlo zdát, že vlastnĚ leželo na Hlaní.

S tou iniciativou přišel z podnětu Adolfa M!llera v zahr&ničí ještě 

jednou a věnoval ji velkému Werichovu partnerovi.

Měl jsem příležitost číst žel jen druhý sborník, vydaný v Indexu 

pod názvem •••a když se řekne Voskovec. Někdejší jubilanti už neži

jí, nežije ani Jiří Lederer, ale otázky zůstávají a přežívají toho, 

kdo je položil.

Pro Lederera měla naše legendární divadelnická dvojice zvláštní 

osobní význam. Sám se po letech vyzpovídal, jak silně na něho zapů

sobilo Voskovcovo interview s Pavlem Tigridem z roku 1963. VoskoTcův 

sbo^^k ten text na závěr přetiskuje. Neztratil s léty na ceně, spíš 

naopak.

I ostatní příspěvky svým způroobem dokazují, že se Lederer opět 

strefil do černého. Každý přispěvatel mé toti! svého Voskovce i Je

richa a rozdíly jsou téměř propastné. Obdiv a láska střídají kritiku 

a polemiku, někdy dokonce velmi ostrou^

Hlavní námitka se týká levicové orientace obou umělců, a nejen 

jejich.

Pamatuji se, že jsem byl někdy v druhé polovině šedesátých let 

přítomen obhajobě herecké diplomové práce o Osvobozeném divadle. 

Hladý absolvent v ní tvrdil, že Voskovcovi a Werichovi šlo přede
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vším o legraci. Poli ticicá nngssovsnost byla druhotná. Když byl za to 

napaden, bránil se tím, co mu o tom pověděl sám pan Werich při soukro

mé návštěvě. Komise studenta upozornila, že různé autointerpretace mo

hou být sice zajímavé, rozhodující že však je objektivní pravda, která 

se dá rekonstruovat z textil her, dobových svědectví, kritik a fotogra

fií. Na to prý se mě.l spolehnout především.

Verichovo zhodnocení jeho vlastní předválečné éry mě nepřekvapilo. 

Přesněji řečeno jsem chápal, proč si prál, aby se z odstupu takhle je

vila. bítal jsem hry Osvobozeného divadla od studentských let, viděl 

řadu jejich poválečných inscenací a podezíral. jsem je už dlouho z to

ho, co se dnes proměnila v jistotu: Ty hry byly a jsou neobnovitelné. 

Kdysi se říkalo, že prý zejména proto, že jsou šity oběma svým prota

gonistům na tělo a že se nenajdou noví herci, kterým by padly. Plede- 

▼ším však jsou živy z velké předválečné iluze: Svět je náš a radost

ný, hovadná první světová válka se nesmí opakovat. Později se objeviv
ší hitlerovská diktatura je směšný omyl dějin, lidstvo se mu vyhne a 

pUjde dál za s^vým snem.

Nyní 1 nejbytostnější optimista ví, že to bylo a je daleko vážněji 

ší.

Oba klauni v osmatřicátém roce odjeli a Jiří Voskovec vypovídá, 

že když se vrátili, mnohému už nerozuměl a společné psaní jim nešle. 
Jsem přesvědčen, že tím pronikla na povrch bezvýchodná krize celé je

jich ilueívní poetiky. Poválečná léta sice zaznamenala několikanásob

nou vlnu nového zájmu o umění grotesky, bláznivé komedie, frašky a 

klaunérie, nastoupila dokonce nová jména. Zle však před soudem času 

dopadli ti, kdo se pokoušeli prostledky veselé podívané zmoci příbě

hy, které byly z jiné látky. Viděl jsem několikrát Chaplinova Diktá

tora a jeho velký tvilrce mi v něm připadal tíc a víc - při vší úctě 
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a. lásce k jeho nesmrtelnému dílu - jeko Gogolův blázen s malovanou 

torbou: dojemný, ale zároveň žalostně vzdálený pravdě.

Chaplinovy filmy naštěstí většinou přesahují rozmšry lold.lní a 

aktuální angažovanosti. Hry Osvobozeného divadla nikoli. Pokus res

taurovat je v padesátých letech v pražském divadle ABC byl milý a 

vítaný e^rs do divadelní histerie. Ožily z něho jen jednotlivé 

předscénní prostořekosti a drzosti. i.le podobně je tomu s celým od

kazem Osvobozeného. Zbývá z něho spousta nápadú, situací, typů a vý

roků a útržky švandy, které dohromady založily a budou jistě i nadá

le udržovat krásnou legendu. Nebot hry tohoto druhu se většineu ne

čtou, na ty se jen vzpomíná.

Samozřejmě nelze všechno svést jen na poetiku. Je dUsledkem auto

rova vnitřního ustrojení, je autor sám. Vždycky mě mrazilo, když jsem 

v jednom z dialogd Voskovce a Wericha čítal, jak se smáli tomu, že 

v nacistickém Německu maVf sice dost kanónů, ale žádné máslo. Všecho 

ny nebo téměř všechny americké rozhlásky se neslyi tomto duchu. fo 

je - chcete-li - politická satira. Za politické blediske se v ní obě^ 

tuje hledisko lidské. Její vyznavač je si jist, le s1 lidé v Třetí ří

ši 1 se svými dětmi svou bídu zasloužili. Neměli být pro Hitlera.

Jiří Voskovec byl politicky angažovaný umělec a ve chvíli ohrožení 

odchází do emigrace nikoli náhodou. 0 nějakých deset let později to 

stejně nenáhodně zopakoval. Vedle příčin politických 1 osobních v tom 

musely hrát roli i vnitřní zákony jeho umělecké osobnosti. Nemohl už 

doma nic nového poznat. Dověděl by se tam jen to. co věděl uf předtím. 

Vyjádřil to lapidárně a upřímně: V osmatřicátém se mělo bojovat. Byl 

připraven narukovat, byl připraven zemřít. Beneš věak nebyl muž na 

svém místě a dějiny se vydaly jinou cestou. Byla to jakási osudová 

křižovatka. ttTomuto národu se stalo něco, co je takřka nenaprav!telné.*
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To jsou závažná slova. Nevím, jak obecnou historickou a politickou 

platnost mají. Platí však nevývratně, pokud jde o esud toho, který je 

vyřkl. Také jemu se to stalo. Ne ve smyslu zneužívaných Dykových ver

šů. Svou hlubokou životní zkušenost mohl zachytit už jenom jaksi zdál

ky, svou zralost a moudrost směl uložit do svých esejů a vyznání. Uči

nil to nesmírně poctivě, výsostně a prostě, že se nad tím tají dech. 

'1 Je stra..'nej, nepřekone.telnej rozdíl mezi tím, tohle vše dělat na 

svobodě a bez skutečného nebezpečenství, nebo pod botou a ostruhou 

olupantů. A tam někde jsem se rozešel s tou náležitostí k českému ná

rodu. To prosím se vší skromností! Ztratil jsem právo soudit sluš

nost. Vzpomínám, když jsem se vrátil po válce do Prahy a když jsem za^ 

č&l št;avnat - jak by řekl Karel Poláček - třeba o kolaborantství, jak 

mi dávali lidi po hubě, a právem. Říkali, počkej momentíček, kdo je ko

laborant? A co bys dělal ty, kdyby^^ A korďrontovali mne se situacemi, 

o kterých se mi nezdálo. S konkrétními situacemi člověka podrobeného 

teroru. To je věc, kterou jsem, zaplat Pámbu, nikdy nezažil, a násled

kem toho mám ta.kovej pocit vůči těm letem války, víte, k českému náro

du - mám vždycky pocit: tak o tom musíš být zticha. Nevíš, co to je. 

Nevíš, co bys ,ty^ byl dělal. Doufám, že bych se byl choval slušně, 

cle to můžu jenom doufat.^

^^x::hrxsié Viděl jsem jen dvě Voskovcovy americké herecké kreace, 

o ostatních jsem četl nebo slyšel. Jedni je chválili, jiní spíš 

potřásali hlavou. To však asi není nejpodstatnější. Jakže to bylo kdy

si napsáno? "Čekali jsme umělce, a přišel člověk.^

Milan Uh d e
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Maryša, Janáček a Kafka.

ilJ.ebo-li glosa s možným názvem: kupecký l;roc:,

Jak zjistil •Jan Racek, po ''Jenůft11 čenádlc dovelá opera
Maryša ť Janáčkovi tck blízká celým svým n6!;etni. jmo„ovi tě svou 

ryee moravskou povahou a folkloristickým zabtrveník/ jen pro to, že 
bratfi Mrštíci odmítli dát Janáčkovi svolání k opernímu zpracování. 
To ee stalo v červenci 19J08 - Alois, Vilém i Leos se přitom po Ce- 
sítky let zntli. /Viz: Jan hacek - hr&t:Zi Lrstikovl 2 je jich citový 
vzteh k Leoši Janáčkovi./ Několik let přectím, na "Vsedlc-váncké vý
stavě"' v Fraze, ačkoliv brněnský mistr vedl o moravských dn, ch zpí
vající a tančící Noravany, nezazněla z -podia z jeho tvorby ani nota. 
J. to u! byly na světi 11Lašská tance". V Praze byli totiž přesvědčeni, 
le se v pfípedi Lva Janáčka jedná o hudebniho grafomane, kterého je 
nejlépe před kulturním světem skrývat. /Pražský názor o 11 pr.ovinčno- 
ati" - pfinejlepiím - znal i Vilém Mrštík: pfece nenechá posk^vrnit 
málem "nětoTé" drama “^ko^Yým autorem?/

J. nyní se pomalu dostáTmn k jádru glosy - ke kafkovské
situaci - k atmoe!éfe, která se umí e Prahy roza!řit do věech kouto.. 
I českfch koutds teprve na státi. al "Jen-0..t'u" provedla Dvorní opera 
ve Vídni a o Janáka byl Ysbuzen Újem v neěeakém prostfedi, mohl 
začít skladatel eTětová dro-vni tvofit: pfedtím byl jen znechucen.Ale 
jek s1 to ^vydobyl v ^Brně - piloti anahám Prahy'/ :Fakta: Po mnoho desík 
tek let !11 Janáček na Starém a za tu dobu navázal 1 pfátelské
styky u obchodníka, u nichl nakupoval. Mezi nimi byl tél obchodník 
atři!n.ún zbo!im Pick na If!lové ulici. Pick byl sešvagfen e Maxem 
brodem. A Janáěek? Ten al na etáfí pochopil, !e mechanismus koncert
ního a operního a uměleckého dění epočívá plně ne ekonomickém 2ákle- 
dě. Dej a dostane?. Xdo chce do tichto efér proniknout, musí převzít 
pravidla hry. Max Erod ji! v r. 1916 nappel Janáčkovi dopis a měl 
určité mnyely. Po uvedení Jendfy ve Vídni Brod navrhlz Janáčkovi,!e o 
něm napíše monografii a le Jan4&ovy skladby bude propagovat, zvláěti§ 
v cizině. Mu Brod navrhl schůzku u obchodníka Picka a k jednání 
byl přizván zepieoTe.tel /mladý 2bsolvent obchodní eks.demie p. Přiby]J 
Janáček si vypůjčil ve Starobrněnekf r:álofně /mčl tam rmám,/ poměrnf 
značnou mu 60 000 Kče - byl ul bezdětný a truc byl ochotný se al k 
amrU sadlufi t. Celý ten obnos převzal Hax Brod - a jak mámo,přija- 
1;4 ú.vaBky 1 svědomití splnil. Svět poznal J^anáčkovo dílo. A díky Ma
zu lSrodoTi 1 díl.o F^mse l^afky. Ale to a.I po !^aikově smrti - kdo se, 



t,...,k mt napadá, ze r-vftových zn[;_lcó. jeho díl •: pourobnč zabýval rozdí- 
11:r: i::- ziíuf z tvhj děl? Finanční :po úílnictví z Kafkových cutorokých.
j rt.v - i do jt s-t kafkovsky přízračná ••• /1 Kafka měl co no.bíd- 
r_cv.: - co - ::o jzhc U:olen;ý právník vytuidl./ iťdictví •••

.Aldnud tf o toJ vf ern z prc s t.ého riiivodu: t iirio íre.hu zi jí 
nqz:i: ihldn n-.: • . cra-vf:' daní tky uďlcxů - básníků, literátů (ti malířů, kte
ří krom;; ho<irio ty fvtbo dilfi. t. pro tichý odpor k současné - jmenujme 
to kult.urní politice - nemají nejen jakékoliv zázemí ke Evé tvozbě, 
P.1E' ani eetemenť.í rpclečcnekcu objednávku. Jejich jména zná jen úzký 
okrUh piótE.l e kdyby fili v hráze, Účastnili by E:e už dávno n'- cruhé 
kul tuh“ c. r-r:t1íúi re rspoh e ne_.. atrnýn ohlasem. Ale inčče být kul
turní život néLroč.2. - i kcyr: rduvím jen o truhé kultuře - eoustťeděn 
pouze c:o hlavního mťsta? J é'.k z této sippé uličky ven? Vž.dyt 1 o druhém 
nejv?"ť0ím českém -mlstě, Ernč> ee v 1-reze u?t po léta mluví Etrlem,kte
rý lze vyjádřit cudnou otázkou: je Erno rakví pro místní urn€lce? A 
pckouĚ'Í se zbytečně o vlastní tón'/ Tot otát-.kaa já se nedivím, !e v le- 
tetním červenci umístili něktefí literáti a ma.lífi středního vi-ku na
brntnském Římském náměstí orientační tabuli s novým n6pieem: Néměetí 
!ranze Kafky. A nechali se pod ní vyfotografovat. Byla to vhodná osla
va 1O0. narození spisovatele, který espoň po své smrti naěel brod - 
ptes řeku nebytí Co fíše uměleckého přežití. Ale ěil v PraEe a paal 
německy•••

Raději ee vrátím k Karyši a k výše uvedené knize J. Racka 
/od etr.}6/:"Ještě jednou se .Alois Hrětík dlrazně a naléhavě vrátil k 
u11€leclcérou 6í1u Janáčkovu. rabízí Janáčkovi ke zhudebnění libreto av,-
ho německého přítele, e:pisovatele a. překladatele Maryši do n€lllčiny, 
ťvob. pána K.M. Levetzowa, gvne. zemřelého diváckého pána" /podtrleno 
mnou - hle, i .Alois Mrštík měl za Rakouska! jako český literát své zá
zemí i v nejnepatrnějších l>ivákách/ - Alexe.ndra M. hraběte LE:vetzowa^ 
Y dopis6 čteme: &luvutný pane teditelil .11váky, 6.6. 1920

Byl u mne německý literát - dramatik a libretista - a že by rád s 
Vámi mluvil a Ván jednu ze evých prao! ke komponování nabídl. Četl o 
Eroučkovi a Festorkyni. Jeho věci, pokud je znám, jeou výborné. Slíbil 
jsem mu,le Yás poprosím, abyste ho laskavě přijal. Mluví sice perfekt
ně několilta. fečmi, ale česky špatně, hlavně Tinou stálého pobytu ve 
l'ranc11 a Itálii. Ale je dobrým člověka e vřelými sympatiemi pro náš 
národ.Mým přítelem je ul pfea třicet let.On to byl také, kdo přeložil 
Merj'iu do němčinv pro Vídeň a. Berlín. Je to Karel Levetzow, ve Vídni 1 
Berlíně známý dramstlk. Nedávno mu ve Vídni hráli jeho Ruth. Sám jsem 
viděl v Berlítis. jeho Philokteta a pfed válkou hráli mu v hnlchově Je
ho Erben" /2.td/. - K návrhu Mrstíkovu Jaa.ruiček nspfistoupil •• •"

/KO/



Ludvík Vaculík: PODZIMNÍ
/fejeton/

Fclam &rm projela. tťi»mvr,,j a zarachotilo tat uvclnčné ki 1vť koleji 
td, eurcvt, Dil( iv?, r.prcatř a silr.ř-, ie mi ne. trhle skafandr« Skafandr, 
v jel: .trr si chováme zbytky lepší rtmoell-ry s to rw.u. umoiřmje přerážet 
Ěpptr.}° (:cch u-iť'ic:h i cizích události. Jdu po ulici a ts se 2;e skafan

dru jev tr:P.lGbn.cu, docela p řipomíná pfedvileěnou Fel crodiho tfídu, 
knihkupectví na rohu mí přitot,uje jsko plné eomS,ch znjii,s,vých knih, 
profHVD.ř lcsč: fftútní loterie sém 7, m{,ho skaf'&nťlru věY.i, te Je správné 

vyhrát, £• ďjmydrnd křižovatka e:e:et na eevernírr. konci f!l rlvkova mottu vy

padá velkoryse 8 ladnč. Jenže tr"tt:j skafandr je tea natržen; kdo si kou

pi etátrsí los, je hoacn toho, aby si v tom knihkupectví p:ř1kcupil jei- 

tí Rzounkovy či Rsfa.jovy eteté o literatute, ta kfifovatks je mocnj 

prnvon prachu a Anetí, a j*' ee nnvic musím vyrovnat 1 s aobr$m id"1ía, 

fe návratem štureových eousoěí na mostní nárG!1 je zea v15ecko dobr4.
NěkCy před pětedveceti lety' jsem přes Hlávkův most chodil pfšlty 

do prtce o često jsem tat tišnovské etranl mostního zábrodll zevaa.1 o
čima o pamětní mosscnou tabulku^ Jekou vyfeaovall míeto včeho, a taky 

ui nás, padlí bojovníci za povodní evobodu národe. Teto patřila nl!jat,- 

mu HelE1brentovi. Jednoho one ji oomor.tovall, pak zbcuťnli uibredlí a 

2očali most na šífku zdvcjneeobovat. iozoroval Jem. postup práce a fí- 

ktlll si: "Rclet-rsnte, Heletrante, mál po cedulee, tu u! neuvldißl• Eilo 

rti divnl. t toho l;once života 1 boje. Kost rozt:íM11, uklidil 1 otevfe- 

1 i v celó nové fi.fi, s já se běfel podívat, nsč url-it.ě zapoamčli. ťa 

stejném místí, jen o nakolik metrO níl po Vltavl s uvéfen:ťm nové řXflc7 

moetu, uviděl Jsem mosaznou Hele'brentovu tabulku^ Překvepilo id to ve

lice. Vypodelo t.o, Jako by existovel riFJak$ 11litstey megie.tr,t, na nim
i 

njscl starobyle epolahliví dhOnici, e Jeden a nich tatulku ombnl od- ; 

ltrouboval, strčil do spodního fuplete atolu e C,e.n před otevfen!m moatu 

Ji saa přišrouboval.« - Tato událost ze sknfWl^^ nemú4ho ma6latri
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_á ťrednfVř» eř povzbudíte. k Jletct*, e r.í; vre rr.oí cm . crúápá prrvčí- 

vř tvrdil Vlaetť Chrnmoetové, ř'c pc oďkl ist r.i ťt r.,c:-;i?-tt (cl otcv- 

sk6ho sadech u Uuzea pofltc»ví m eygirtrťt sochu Ct}11e :j<lcru:řcr,ť'-i.:cl.l: 
zp&tky na trlvnik.

S natrženým. sWďančrein vřsk spíž myelíru, žc vrécri í r.tursovjch 

soch na nároží mostu Je přetvářka. Předstírají nér , I c ee tc tu ztep

lilo. Yzéluch totiž: vzduch se tu etrsřlivř zhcrčil4 &,t1žit :-i.e cJchp.t 

Jen mlče, ale to Je oddálení smrti, od níž zachránit tal:e nás pouze 

hluboké zsFns atmosféry. Cc plátno, když architekti nčcc i pčknž ne

kreslí e dčlníci to třeba dobře postaví, když odtamtud, kde se pm? née 

tvoř! atmosféra, vanou jeély .. Uěkteří lidé to pro sebe řečí útčkem, Ji

ní si spfádají ochr»n!J$ skefendr, a eproetý lid d$ch6, co doetsne, 06

mi té pom,n1 s kr&de.

Pracovala na této 1rf1!ovetce Jedna mleeá inŽEn,ýrka a vykládala n:1 

jeenou, jak třiko se eneske fít! préce a odpovíOá za l1C:1, mtlteriál, 

kvalitu 1 výkon. 7.nav^w odJele na dovole.nou ze. hranice 1:1 už tem zdzta- 

la. :Dotklo ce ml to. Nf.kolikrát jsem, Jda potom kolem, r.aihlédl <b JaJ! 
zonechen4 stavební J'91y, t)ledel .zntr.ky peniky a smutku po- mleci inleeyr- 
ce a od.hndovsl !koC,o/ ze zdrženi stevby. Stavba vš&k byle hotova v ter

minu, e J' se ptal ne ul, proč oóel!le, l'l$brž ne.č tyle. IT-áci měln 

by btt ěe^tl
Z řeky vvyvíjí se páre. e šertS odpoledne. Ne iTehu peci itpátky JeJ !

kouř, chodníky &limou a. rned Jen dl-ti, které tudy choCi - ti í se, vi

dí v tom ten pravý evOJ svit. Za výlohami se dámské ~re dle nutk, st.sr-

A!m pdnOm. V pro"^Jně elcktrickjch vlc! dlouhá řada mužů nudně & tltir- 

n6 pfeb:!r4 drátky, odpory, tranzistory, rell, Ef:J!neče e regulátory.

TramveJ obJ:íld.1 rozkutan4 Nálietť republiky velkou osmici: pfea l^álnlst:í 

republilcy, Poříč, Dl4ždfnou ulic!, -OOrkébo námřstí1 Eolzenovu, fíybern- 

skou a Ffíkopy. A to bude^ pr$ trvet do roku 19j85. n,vno 81 myellm, !e 

n4ztiv toho núlet.1 ani Jedin$11 elovem. nevystihuje povehu věc:!.
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■ ’ : c:iz:íh<- vysílání jsf! se doslechl, .::e nl'kteti a;oji zo&iz::í a 
^ližší

přttelť Ce ft., li pc) ic('jn:í výetn:tu, at nebojuji proti půlce vále!n$ch 

r .ekEt. Zr-tc j i'E::i c eobr.t !:1 ylel o studentovi, kterS če 1 cio úkoly v trič

ku tohoto znč.r:L “Iryč o raketemi tJSJ. a SSEK!“ 'Ieč ho cttŮjÍ v;hoélit 

z průmyslovky .s jt t:yelím, že správně. Eeví ť:osud, tín.' chce bjt, nic 

neumí, doma nepomůže, korunu si nedokáže vydělst, nesnese žádnou néme- 

hu, mé šlehou vůli, vžecko zatne n nic nedokončí. S řečitelew lkcly 
Eluviů pH vyšetřování hrab? r. drze E.ísto slufnř e důstojně. bude to 

tečy &;)rť..vr.S, treet i prc jeh.o :r oť.'iče. Tresty za viny přicházejí ntkčy 

maskovcnó jeko křivčy zn neviny, st:y víc pálily.

Vetr.l jsen: éic drogerie, r kdyí. Jeen uvidťl ctevfená krt\hice s vá

nočními beňkemi, byla to pro stí sl rán&. ráme tu da-l!í bezbolná vénoce, 

zose čárky, a za co? l'>rocl JU1ji Oosta t e dávat dárky 1 id.é • jeJ 1ch! důvod 

není lepli, ne! !e ee čárky tou Ocbou dávají? A nikdo oe nepomoci.!. Mod- 

litte - ebycb to vysvčtlll - Je» v mém nynčj!:!m e zdeJš:m vjz^oam p^aln- 

11v4 momcntiln:! !'ormula.ce trvalého duševního upřen:! k tomu, co si pře

jeme, co vyznévtme s na čem. nám 1.éleží 1 v hoCicách a dnech, kJ na to 

nenyslíme. Je to proJe*v 2táloeti v tom hltfvním, temu lijeme nebo co 

k livotu pottehuJeme. I v prol!toru bez boha se hočný flověk modlitbou 

vČComě zařezuje, kkam pe_tří.

lie válku já nečám, ale r1.& boJ ze. irdr také ne .bám na vytneloat, 

ncóetupnost ri očolr.oet. Tite epaťlévé poslední listí v letenekých sadech. 

\ ič? 1 jseri dokonce, jek přiletěl ke etrcrtu kos, utrhl os11mttlý žlutý' ..j 

list o nesl hc pryč. Co to bylo? r.yalí.m. teké no Jiř:!ho Sudého, e1 e 

proč••• sho, protofe v tá droi:;or11 ItOal kdosi purpuru, cl.e nedostel ji.

/Listopad l983/
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