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Odjezdy

Miroslav Červenka

Půllitry praskají na tácech po kantýnách 
padají listy ze zelené břízy 
bory hlava bolí po skalinách 
kytary letí pryč 
kytary v cizině mizí

Sbohem pane Třešňák 
sbohem pane Hutka 
měl jsem vás rád 
ušima svých synů
Chtěli jste zpívat a hrát 
něco však nutká 
zpěváčky k činu

Tlamo lapky z Markéty nahrubo sekaná 
brejličky jako měl F.L.Čelakovskýv
zem pofňukává na posteli mezi horama 
zemi započíná ještě jedno vaovství

Jako by Čechám vyoperovali Říp 
nebo jinou důležitou žlázu 
je po vás prázdné místo
Čím dál líp 
se tady daří holomrazu

Zem leží jak stažená králičí kožka 
v sadě skví se jara střep 
děti se hrnou na Kotvalda a Hložka 
od Vladivostoku po Cheb jedna step

Sbohem pane Třešňák 
sbohem .pane Hutka 
po bytech si budem 
pouštět staré pásky 
až z celých Čech zbude 
jenom černá hrudka 
co vynesli s sebou v kutru 
emigranti z lásky
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Věra Stiborová:

EUDIVÍTR
MA SESTRA ANDULA
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P udi vít r

V předsíni našeho bytu visela reprodukce nějakého nizozem­
ského melířeo Visela tam prý dávno pořed mým narozením a možnáj 

že tam visela dávno před narozením mých rodičůo Chodil jsem kolem 
toho obrazu slepý a hluchý, sž jednoho rána jsem ho zčistajasna 
objevil. To bylo tehdy, když slunce hodilo ne rám a na to, co 
bylo v něm, první bledý paprseko Paprsek sílil a sílil a já stál 
pod obrazem a divil jsem se, kde se vzal najednou ten mlýn s dře­
věnými lopatkami a kde se vzala louka a kde se vzali koně tak ži­
ví, že jim ze srsti pod dotekem slunce šla pára? Jak je mož­
né, že v městském činžáku s arkýři, v sousedství.věšáku s pláš­
ti, deštníky a rukavicemi, se objevila ta podivuhodná krajina, 
ten starodávný mír, ten ráj, do kterého bych rád vešel?

Když jsem se na obrázek díval častěji, postřehl jsem še­

vel ve stromech za mlýnem, rozeznával jsem mihotavé záblesky 
v listech, na líci temnějších a zelenějších, na rubu šedavých. 
Dřevo mlýnice, vysušené a zčernalé, se sotva znatelně avšak vytr­
vale zachvívalo, to jak se do křídel chytaly větrnné proudy. 
Škvírami stavení ke mně vanula teplá a nasládlá režná mně. A od 
mlýna šli koně zapřažení do vozuo Luční trávy, zamáčknuté koly 
vozu tak hluboko, že přes ně chlístala voda, svědčily o tom, že 
vůz jede s bohatým nákladem moukyo Trávy za koly zase vstávaly 
k životu, jako by to byly smyčce, byly to silné trávy, dobře ži­
vené deštio Z obrazu vyzařoval nadbyteko Z obrazu vonělo jitro, 
teplo počínajícího dne, zrovna takové, jakého jsem býval svěd­
kem v létě na venkověo

Musel to být velmi dobrý malíř, protože jsem měl zasaženy 
všechny smysly tak naléhavě, až to boleloo Cítil jsem koňský 
pach, oves, hnůj, zpocenou srst, režné pytle s moukou, mókrou 
zem, průhledný opar nad travami, rosu v úžlabí listfi , hořkost 
odřeného proutío To všechno ke mně proudilo po slunečním pa-. 
prsku dráždivě e neúprosně, a jek zář zalévala naši předsíň spo­
lu s věšáky, zaprášenými klobouky, deštníky a nákupními kebélemi, 
rozsvěcelo se až do oslnění i nad loukou a nad mlýnicí, e já 
dokonce slyšel cinkot postroje, bzučení probuzených much a vo­
lání kočího, jdoucího podél vozu hodně zeširoka a oblečeného do 
kožené, velmi vyspravované vesty, plstěných kalhot a s červenou 
pletenou čepicí, neraženou až ne ušio
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Stával jsem pod obrázkem denně při svítání, za poledne i 
v prvním soumraku, a světlo nad loukou bylo tak poslušné, že ltlt 
se vzbouzelo pouze poté, přišla-li mu pomoc v podobě světla 
skutečného, proudícího skleněnými dveřmi předsíně, anebo umíralo 
společně se západem slunce. A jestliže mžilo u nás v ulicích1 
zahlédl jsem vlhkost i na kopinatých trsvich louky a v růžo­
vých kožíšcích jitrocelových květůo

Život městského dítěte je na poklady, jako je tráva a 
zvířsťa chudýo Proto jsem k tomu obrazu přilnul a proto jsem ve­
lice zatoužil po věcech, jež představovalo Zamiloval jsem se do 
mlýnic ze starého chatrného dřeve, zamiloval jsem se do cest, bě­
žících do daleka loukami a zamiloval jsem se do konío Měl jsem ješ­
tě trochu, tro'šičku štěstí, protože za mého dětství, když se člo­
věk. snažil, mohl v městě vidět nějakého toho koně každý deno Koně 
jsem vídal před družstevní mlékárnou s vozem naloženým bandaska­
mi, koně jsem vídal před pivovarem, zapřažené do valníku se sudy, 
tehdy ještě dřevěnými a staženými obručí, poctivý výtvor cechu bed- 
nářskéhoo A o nedělích cválali sváteční jezdci alejemi v oboře ze 
městem, ne ryzácícho A nejednou mě poránu vzbudil klapot nesčet­
ných kopyt vojenské jízdy. Jindy zas stála před nádražím drož­
ka s černou stahovací boudou, na kozlíku chlapík v kostkovaném 
kabátku a s iedou buřinkou na hlavě. Obvykle klímal, obletován mou- 
chamio Slunce pražilo na žlutou čelní ze& nádraží,. ne její zeleno­
modrou mozaiku, na okřídlené sochy vítězství nad vchodem, a dlažba 
vracela roztavené světlo v blyskotavých zášlezích do fontány 
v protějším parčíkuo. Měl jsem tedy štěstí, že jsem ve městě zas­
tihl ještě nějaké zvíře, ale tušil jsem , že si musím svého štěs­

tí velmi vážit a že si ho musím užít, protože koní bude ubývatQ 
A tak jsem stál třeba hodinu přibitý k chodníku a zírel na modrý 
vozík pošty, do kterého zapřáhli bělouše, stál jsem a sledoval 
poštovní zaměstnance s balíky a pytli, e stál jsem tam i když mi 
bělouš dávno zmizel z dohledUo Úplně jsem se ve svém štěstí koupal„ 

Až budu velký, říkal jsem si, stanu se chovatelem konío 
Až budu velký, budu,žokejemo
Až budu velký, nechám se nejmout poštou a dostanu modrý 

vozík s obtiskem postilionské trubky na korběo
Jenže mezi budoucností a dnešním jitrem malého chlapce 

ležely obrovské prostoryo Saso A ten jsem si ve své nedočkavosti 
potřeboval nějak zaplnit* Musel jsem mít nějakou náhražku, kterou 
bych si mohl ohmsatet a všude vláčet s sebou q
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Čekel jsem.
A najednou jsem Je mohl mítl Koně i s vozem. Přesně takové, 

po jakých jsem toužil. Dva hnědáci, zapřažení do žebřiňáku, se 
mi nabízeli z výkladu hračkářského krámuo Nebyl to přeÍudo Nezmi­
zeli, když jsem zavřel oči a když jsem je zase otevřelo Koně tu 
byli a lesk na jejich hřbetech připomínal barvu čerstvě vyloup­
nutého kaštenuo Měli nakročeno, byli ne cestě ze mlýna e já s ni­
mi: jedu loukou, zs mlýnem stojí chundelaté stromy s mihotavými 
lesky ne listech a na nebi pluje zrovna tak chundelatý oblek, jen­
že našedlý a s perletovými okrejio Do korun se opřel vítr e 
křídla rnlýnice se začala roztáčet, až se stará stavba zachvívala 
v základecho A dole na louce se jitřním světlem blyští mokři- 
D.so Hnědáci si v ní právě omočili kopytao Vesele jsem hvízdl, 
lehce jsem zamával bičemo

Koně za výkladem se mi zdáli krásnío Měl jsem ústa pootevře­
ná překvapenímo Byl jsem tam u nich denodenně a vystál jsem tam 
celé hodinyo Ale čím déle jsem je pozoroval, jako by jim ubývalo 
na vlastnostech a jako bych jim musel přidávat něco ze svého. Ja­
ko bych je musel vybavovat nějakým nastřádaným věnemo Nekonec, 
uplně si vědom jejich nedostatečnosti, jsem je obdařoval tím, čeho 
se mi dostalo okouzlením nad obrazem v předsíni spolu se skuteč­
ností z ulice: pohybem, vůní, řehtáním, šplouchnutím, jak hnědák 
položil kopyto do koleje plné vardy, ševelem listí nad sebou - 
a už jsem tu měl zas ten mlýn s neplno roztočenými lopatkami, 
jedno slunce nehoře mezi perletově světélkujícími oblaky a dru­
hé dole rozplihlé v trávě a výšlehující z mokřiny. A ten chlapík 
v hrubých nohavicích, ten s tou pletenou čapkou naraženou až na 
uši, to jsem přece jál Já, zkušený chasník, známý po celém kraji 
uměním, jek to s koňmi dovedeo Předstevte si toho kluka, šuškají 
si starci ne zápražích a uznale si poškubávají vousem zhnědlým 
od dýmek, koně se mu splašili, bůhvíco jim vletělo do cesty9 ko­
ně se mu splašili a běží, neběží, pádíl Anebo mu vypadl zákol- 
níček těsně nad roklí, vůz se nachýlil a ten kluk jednou rukou nad­
zvedne vůz a 1 Starci v celém kreji si vyprávějí ty neobyčejné 
příhody a vrtí hlavami, tohle že on udělal? Nepovídejte!

Spřádal jsem truňrfilnmrnmy. příběhy.
Přestože jsem koním musel přidávat něco ze svého, pro­

žíval jsem před hračkářskou prodejnou hodiny nevýslovné bla­
ženosti o Nakonec jsem koně chtěl samozřejmě vlestnit, mít
je, říkat jim, jste moje, mojeo I když byli jen ze dřeveo
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Po ulici zb mymi záCy jezdily trscveje, ozývřly se tusé ho­
vory chodců, ze stánků voněly rozříznuté melouny 8 vzduch byl pl­
ný zlatých voso Počasí zrálo jako má touhao Loudel jsem se čtvr­
tí, postával jsem před mlékárnou, potloukal jsem se tržištěm, 
jehož pestrost mne rozveselovala, točil jsem se kolem sudů s čers­
tvě naloženými okurkamio A čenichal jsem jak ohař: protože v té 
směsici městských pachů, spolu s kouřem z průmyslových komínů, 
s výpary z prádelen a žehlíren, s dusivým dehtem právě upravova­
ných vozovek, s vůní teplé šunky, hnijících rynglí a uleželých 
sýrů, byly obsaženy též pachy koňskéo A já je větřil, já šel v je­
jich stopách a posléze jsem objevoval jejich zdrojeo A pak jsem 
ze jakýmsi párem líných koníků, neznámým vozkou a těžko určitel­
ným nákladem, šel až na periférii, kde zečínely první statky a 
první jabloňové alejeo

Mnoho mnoho týdnů jsem chodil dřevěné koně do hračkářství 
obhlížet. Zítra si je koupím! Ale koně z výkladu zmizeli. Aranž­
má nabízelo pro změnu hojný výběr panenek s vytřeštěnými zraky 
a s bledou koudelí místo česuo Měl jsem cte dojem, že jsem pro­
meškal jedinou životní šancio Měl jsem dojem, že mi někdo brání 
v lásce. Nakukoval jsem do obchodu a všechny hračky se mi zdály 
zbytečné a hloupé. Má láska mi však našeptávala, že koně zmizeli 
jen proto, abych je hledalo A že je to jen zkouška, aby shle­
dání bylo sladší.

Doma jsem prosil před spaním, aby mi byly čteny příběhy vý­
lučně koňskéo A když těch moc nebylo, tedy nějaké, které by koně, 
byt skromným zpisobem, obsahovalyo A tak věta z nějaké slátaniny, 
jako kupříkladu: Henry, kde vězíte, řekl toho ráne markýz Dupré, 
dejte okamžitě osedlat mého Pudivítra! ve mně rozehrála fanta­
zii natolik, že jsem nechal markýze Dupr, anebo jak se jmenoval, 
jít spánembohem, že jsem ho nechal možná i zemřít jen proto, 
abych já sám mohl zvolat: Henry, kde vězíte?, abych já sám mohl 
na věrném Pudivítrovi cválat kaštanovou, pokud možno zámeckou 
alejí, aby mě bičoval vítr, aby mě žíhaly světlo a stíny, cezené 
větvemi starých stromůo Abych to byl já, kdo se neuvěřitelným 
tempem vzdaluje od zámku se čtyřmi věžemi, od zámku obrostlého 
divokým vínem, abych se mohl brodit mělkou řekou a uviděl duhu 
ve spršce kapek nad kopytyo Já! Ano, byl jsem to nakonec vždycky 
já, kdo dojížděl kamsi právě vč a s , protože slečna, která 
tam hrála jakousi roli, pro mne však ne tu nejdůležitější, pra— 
vila vděčně, nebýt vašeho příjezdu, pomlčka, sire, pomlčka výz- 
nsmnější, všechno by Špstně dopedlo, s^e, pomlčka ještě výzznsm-
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něj'šío A já odpovídal zmužile a bez okolků a bez pomlček, to ni­
koliv já, slečno, to můj Pudivítr, můj Pu-di-ví-tr.

Ležel jsem v posteli a mými sny klusal Pudivítro
Usínel jsem v cvalu a s rukou na koňské hřívě, usínal jsem 

bleženě v prudkém letu zámeckými alejemio Šlehán orosenými vět­
vemi, mokrý a štastný, uhýbal jsem, až jsem^ležel celou hrudí na 
Pudivítrově šíji. A ještě těsně před usnutím, jako kdosi třetí9 
kdo potají a zpoza stromů pozoruje ten plavý let v syté zeleni 
obory, jsem zadržoval dech a možná i vzlyknul nad jeho zmizenímo 

Můj Pudivítr měl barvu tmavého okru a ve hřívě stopu rzi, 
jako mají ve vousech sterei po nesčetných dýmkácho

Vítr si hrál v okapecho Pršelo celé nocio Vlněnou pokrývkou 
jsem přikrýval svého hřebečka, aby neprochladl»

Pudivítr« Tak tedy Pudivítr, protože pojmenované věci jsou 
nám blíž a už jako by byly naším vlastnictvímo

V obchodě s hračkami jsem se ocitl dřív , než jsem očekávalo 
Přijela teta a chtěla mi udělat radosto Chtěla mi udělat radost mer­
momocí a já jí v tom nehodlal bránito Co? Kam? Táhl jsem ji do hrač­
kářství.

Teta působila svou tlouštkou velmi impozantně a ještě navíc 
čímsi, co jsem nepostřehl, vzbouzela v prodavačích dojem, že se 
jí nemohou zavděčit prostě ničím a že je to pro ně škodao •Do dneš­
ka nevím, jaký na tohle měla recept. Byla úplným protikladem _ těch, 
k nimž patřím já: nesmělých, že mě málem odhánějío Třeba si říka­
jí, že mám prázdnou peněženku. Třeba si myslí, že chci něco ukrásto 
A protože jsem tušil, co si myslí, má nesmělost ještě vzrůstalao A 
tak jsem byl podezřelejší a podezřelejšío

Teta se chovala, jako by hračkářství bylo jejio
Tsk, řekla velmi hlučně a touto jedinou slsbikou postavila 

do pozoru vedoucího obchoduo
Copek si přejeme, mé dítě, pravil ke mně vedoucí obchodu 

zdvořile a dokonce mě pohladil po hlavě, což se mi dosud nesteloo
Chtěl by nějakého koně, řekla teta velmi hlučně, takže celý 

krám ztichl a dával jí přednosto
Jen jsem se zajíklo
Vedoucí se zatvářil J!lXmkmrJDEmim velmi rozjařeně.Hnal se úpr­

kem do zedního traktu, vrátil se ještě větším kvapem se šosy ro­
zevlátými, popadl mě za ruku s vlekl s sebou4
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Tady, ukázal napoleonskou ručkou na dřevěná stádao
Potom napoleonskou ručku zasunul do kapsy klotového pláště. 

Zde, řekl ještě a postrčil mě rukou skrze kapsu dosti velkým 
strkancem , což mělo v jeho rozjařenosti neznačit něco jako 
příslib znovunelezeného rájeo

Uzřel jsem nepřehledný počet žebřiňáků a nespočetná stáde konío

Vida, dorazila i teta do skladiště; vida, opakovala velmi 
hlučně, mají jel

A vedoucí srezil podpatky a vyndal ruku z kepsyo
Zatmělo se mi před očimao
Vydechl jsemo
A myslel jsem, že se už nikdy nenedechnuo
Byly tem stovky a možná tisíce či milióny koní volně cyála- 

jících, takže jsem si k nim mohl oboru či zámky se čtyřmi věžemi 
přimyslet, i zapřažených do žebřináků, poštovních korb či velníkůoAl^! 
Jeden žebřiňák jako druhý, jeden kůň jako by druhému z oka vypadl. 
A byli bez pohybu. Ztrnuli v jakémsi hrozném úžasu. A lak na jejich 
hřbetech už takto zblízka nepřipomínal lesk čerstvě vyloupnutého 
kaštanuo Barevným povrchem prosvítaly třísky a místo hřív a ocásků 
trčela ze dřeva koudel, podobná koudeli na hlavách panenek. Koně byli 
velmi neskuteční. Bral jsem jednoho po druhém, hledal jsem svého Pu- 
divítra, prohlížel jsem si hlavy, kopyta, vyděšené oči a začel Jsem 
se jich bát„

Ty kousky špatně obarveného dřeva ve mně budily odpor.
Ty stejné výrobky bez fantazie ve mně budily strach.
Byli mrtví. Ti koně byli mrtví.
Snažil jsem se, abych se toho špatného dojmu zbavil, měl jsem 

dobrou vůli, už kvůli tetě s také kvůli vedoucímu, který se tak pře­
máhal, a přikládal jsem si vinu: třebe nemám náladu, třeba jsem na 
hrečky už starý, třeba jde ne mne ang-íne.

Naslouchal jsem, jestli něco cinkneo
Neslyšel jsem nico
Neslyšel jsem 5ni jediné zeřehtánío
Moc jsem toužil vidět teplou srst a pod ní hnutí svalu, slun­

cem ozářené plochy ne plecích a zadcích, je jich rychlé proměny, je­
jich lesk4 Neviděl jsem nic.

A taky jsem nic necítil. AMi zrnko ovse.
A v srdci se mi nic nepohnulo.
Vybral jsem si plechového kohoutao
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Chodil, zobal, nspsrovel se. Legrační mechanickí věcička, tvr­
dil vedoucí. Nasmějete se , tvrdil ještěo Kohout se občas nemo­
torností převrátil a hrabal nožkBma ve vzduchu, jako ten kohoutek, 
co má nožky nahoře a o kterého se slepička bojí, že umřeo Asi to 

byla legrace, protože vedoucí se smál až slzelo Mělo mi to být po­
dezřelé, protože v tu ránu nesl na pult dopředu celou bednu tsko- 
vých kohoutů s všechny je za salv smíchu, vlastního i kupujících1 
prodalo Teta se bevila též, sice zdrženlivě, sle bavila se. I to 
mi mělo být podezřelé, protože teprve později Jsem zjistil, že se 
bavila na účet vedoucího s zákazníkůo Ale usmívela se jistě i pro­
to, že si myslile, jakou mi udělala tou koupí radosto

Přesto postřehla, že jsem se na odchodu z krámu zastavil a 
otočil, jako bych tam cosi nechalo

Tys chtěl něco jinéhol zvolalso
Ano, přiznal jsem, chtěl jsem Pudivítrao
A měli ho? Mají ho? ptala seo Chtěla se vrátito Táhla mě 

zpátkyo Byls velmi milosrdná.
Vedoucí se postavil před tetou do pozoru a pustil na pult 

obrovského měkkého psa z flsneluo
Ovšemžeanovynssnažímesu, řekl vedoucí, popadl zhrouceného 

psa za hlavu a hodil ho za sebe do krabice, ovšemžeanosamozřejmě. 
A pokročil ke mně a chystal se znovu mne hladit po hlsvěo

Vyběhl jsem z obchodu.
A rozbrečel jsem seo
A ve vzlykotu jsem se na chodníku svěřoval tetě se svým 

dlouhým trápením. Občas jsem vyrážel jen citoslovce a teta přikyvo­
vala, jako by mi velmi dobře rozuměla„ Když jsem se Vybrečel, zep­
tal jsem se, proč ti koníci v kráme byli tak hroznio Odpověděla 
mi s neotřesitelnou jistotou člověka , kterému je v životě všech­
no jasné s jehož kruhy se už zaplatpánbůh nějakým způsobem uzavře- 

ly„
Protože ty koně dělal nějaký příšerný packali řeklao 
Byl jsem jí vděčný, protože mi dala zapravdu a protože 

člověk v trápení potřebuje vždyGky nějeký ten souhlas. Chytil 
jsem se jí za ruku„

Příšerný packal, vykřikla teta, když viděla, jak se uklid-... ..nujio
Lidé se zastavovali a pak honem přidávali do kroku, tetin 

packal je vzrušil ba vyděsil, i když tehdy packalové, byt příšer­
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ní, nebyli tek nebezpeční jako v dobách pozdějšícho
A taky jsem se jí zeptal, proč ti koníci na obrázku v před­

síni jsou krásnější a krásnější, den ze.dne, měsíc od měsíce, a te­
ta samozřejmě odpověděla.

- Protože je dělal mistr, rozumíš, a budou krásní celé 
roky a celá staletío Víš, pokračovala a hlaholila na celou ulici, 
helasila na celou čtvrt, rámusila na celé město, já už jsem dost 
stará, ale pořád mě neuvěřitelně uchvacuje, když někdo dělá věci po­
řádně, když někdo umí práci dokonale: švec, krejčí, melíř, tesař, 
básník, herec, to je lhostejné, kdoo Protože oni rozmnožují krásu, 
a jejich přičiněním a jenom jejich přičiněním jsou lidé lidštěj­
ší a tím svět dokonslejšío

Přestel jsem fňukato Nějaká pravda v tom jejím proslovu mi 
byla už tehdy pochopitelnáo

Město bylo zaplavené vůněmi
Bylo těsně před vánocemi.
A já v těch vůních po starém zvyku hledal pach svých milo­

vaných koní. Našel jsem jio Šli jsme tmavnoucí ulicí a ve výkla- 
dlech se dravě leskly stanioly na uzených kýtách, v prostranství 
trhu stály smrčky obsypané hvězdami tvrdého sněhu. Papírnictví 
zaplavily ozdoby ze stříbrného papíru a v drogeriích zářila světla 
a odrážela se na girlandách řetězů. Našel jsem ji nejdřív jako nit­
ku, jako stužku, pak jako slabý proužek, podobný dýmu, vinoucímu se 
z komínů, pak jako pruh širší, skorem jako stopu ^^vům od saní, a na­
konec jako záplavu, v níž jsem se chystal utonout samou blaženosti

Před pivovarem z červených cihel a s okny lemovanými cihla­
mi nažloutlými, před tou stavbou tak typickou pro průmyslové stav­
by z minulého století, takže textilky, pivovary i nádraží si jsou 
podobné, tedy před tou strohou a dneska už dosti zvetšelou stevbeu, 
korunovanou krá.tkým tlustým komínem s větrnnou korouhvi, jsem uvi­
děl hned několik párů koní za sebou, zapřažených do velníků se sudy.

Od koňských tlam vlály prapory paró Koníci na mne hledě­
li upřeně a mírně, kaštanově a vlaze, s narůžovělou jiskérkou 
v koutcích očío Hřívy sivorezevé barvy, té barvy, jakou mají ve vou­
sech staří kuřáci , jim padaly v dlouhých vláčných pra-
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menech po plecích a hluboko do čelao
Obrovské vrata pivovaru otevíral velice tlustý a dost na­

pitý sládek v králičí vestě , v hrubých kalhotách a v červené 
pletené čepici, naražené až na uši, a volal, jako by chtěl překři­
čet to, co jsem na celou ulici a na celý svět chtěl zrovna 
křičet já:

To je dost, že už jste tadyl Už vás čekám! To jsem rád, že 
vás tu máml To ale byla dobal To vám to trvalo!

Ulice byls plná Pudivítrůo

Věrs Stiborová
ze sbírky ruk. A CO JÁ
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Má sestra A n d u 1 a

Má sestra přišla s tím, že má nápadníkao 
Maminka řekla, no konečně, s jak vypadá? 
Normálně, řekla má sestra Andula, má oči jako aábel, zatra­

ceně vybrané chování, jí nožem a vidličkou, ale nemá talíře, kou­
ří lulku a je to knížeo

Maminka si sedlao
Přistěhoval se, pokračovala má sestra Andula, včera odpoled­

ne do suterénu vedlejšího domu a dneska mě pozval na kávuo
V duchu jsem usoudil, že je to víc,než dovolená rychlosto
Maminka se ještě nestačila vzpamatovat, když někdo zvonilo 

Andula se honem běžela schovat do koupelny, jako že \u nenío 
Příčina prostá,i když neobvyklá: Poslední dobou se tu totiž mým 
přičiněním, střídali mí kamarádi a kamarádi mých kamarádů a cho­
dili za pětikorunu okukovat Andulu e já je pak za další pětiko­
runu nechával s Andulou osamotě, jako že nutně musím pro ciga­
rety anebo pro zelí, ale kluci pak na mně pětikoruny mámili zpát­
ky, co to máš za ségru, Míšo, říkali, to snad ani není možný, ří­
kali, je dřevěná a dřevěná a dřevěná, rozvaluje se na kanapi jako 
chlap, kouří doutníky, mluví sprostě, a nakonec, když se člověk 
odhodlá, řekne, nudíš mě, děsně mě nudíš, vypadni o To byl nese­
riózní obchod, Míšo, vrat mi aspoň polovinu, i tak to pro mě 
bude tvrdě zaplacená zkušenost, tvrděo A já na to, jsem brácha 
a z téhle stránky je pro mne moje vlastní sestra něco jako ta­
juplný ostrov, to pochop, zadruhé to dělám z lidskosti, kvůli ni, 
a naposled mám vážné podezření, že je to tvá vina, asi jsi nezvo­
lil ten nejsprávnější přístupo

■ Vydělal jsem na tomhle kuplířství značný kapitálo
Ale co se Anduly týkalo, nikam to nevedloo Andule byla 

lhostejná, pořád se rozvalovala, dokonce plivela po koberci žmol­
ky tabáku, zarecitovela tu a tam nějaký chemický vzorec z dob­
ré vůle, aby hovor dostal konečně spád, a když ji chtěl jeden 
zvlášt odvážný mladý muž k sobě přit^^out a líbat, odhodila ho 
boxerským grifem , dokončila vzorec a dodala, to nemůžeš bejt 
aspon trošku originální? Tohle máš z upadkovy literatury,co? 
Saninl Nabokov! Nejsem žádná Chatterley, hochu, koukej raděj
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zmizet, řekle znechuceně, anebo si zachovej pověst aspon tou 
flsškou, cos postavil pod věšák do předsíně, to je brandý, to 
já poznám i skrz papír, neváhej, brácha si vezme sodovku, tomu 
říkám humanita jál

Když kamarád začal šilhat, přišla Andula pro mě do ku­
chyně

Nech toho jakoby telefonování, řekla ledově, a poja si ho 
laskevě vyzvednout, mám ho po krk a navíc musím studoveto Jen 
pojS, fasovala jsem snad ty pětikoruny já?

A opravdu sedle ke knihám, ačkoli měla v sobě devět de­
setin láhve o A já se s Hugem vláčel se schodůo

Tak tedy někdo zvonil a za dveřmi stál chlap cizího původu, 
prostě import temnější pleti, a prosil, jestli bych nu laskavec 
nepůjčil smeták, ježto musí přepečliv zametala, navíc lopatku, 
ale má na mysl ne tu ne kompot, leč na smě{, a též trochu ige­
litu místo oknaskelo

Proč ne, povídám, klíCo píOoo
Vylekal se tohoto vélice " kladného slovního obratuo 
Uklidnil jsem hoo A podal jsem mu smeták, lopatku a pár 

sáčků x z igelitu s nápisem zelenina a trošku děrovaných.
Děkovala, povídá on a odporoučel se se smetákem a s mno­

ha poklonamio
Jak vypadal, ptala se má sestra Andula, když vylezle z 

koupelnyo

Kouřil lulku a mluvila spíš hieroglyfama, povídám.
Tak to je VGn, řekla Andule a zasnila seo
Já ještě nikdy neviděl svou sestru Aqdulu zasněnouo
Až teSo Vyvalila zelené oči a utkvěle čučela na zimníky 

e bundy na věšácích v předsíni, zírala a neodpovídala, přestože
A

maminka řekla s jistou úzkostí, co je to ze člověka, když nemá 
smeták e když mluví česky s hieroglyfema?

Do večera se kníže stavil ještě třikrát, a tak jsme se 
seznámili bl.ížo Samozřejmě neměl ještě ponětí, že jsem Andulin 
bratr, prostě my bydlíme v přízemí a je to k nám ze sousedního 
domu pro smetáky nejblížo Tek jsme se seznámili blíž, proto­
že si ještě vypůjčil židli, rejžák a kýbl a nakonec přišel 
pro trochu kávy, prý čeká dámský návštěvo

V duchu jsem si povzdychl, jo, hochu, d á m s k o u , 
to si věru jen nsmlouvášo A přidal jsem mu ze soucitu krabici 
věnečků sypaných arašídy, protože to je jediná sledkost, kterou
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se ANdule zavděčíte, jinak je spíš na slanečky»
Andula přišle z návě.těvy celé pryč» Do vIbsů měla vetk- 

nutou fialovou orchidej velikou jako pěst, a byla nalitá vody, 
až to v ní žbluňkalo, protože káva se prý podávala jen v tako­
vých mikroskopických koflíčcích, zeto vody bylo habeděj„

Byl jžesný, pravila spisovně, což u ní svědčilo o dušev­
ním hnutí, říkal mi v jednom kuse madmoázel s nic si nedovo­
lovalo Byl neuvěřitelně Úžasný, řekla ještě , a to v každém ohle- 
duo

Dokud si bude chodit půjčovat jen židli, nemusím mít 
o tebe starost, řekla maminka, e můžu bejt klidnáo

Andula po ní hodila zeleným okem, vytáhla doutník, něco 
z něj ukousla, vyplivla to ze sebe ne zimníky, zapálila si a 
pravila, budu si muset koupit něco ne sebe, milánkové, ten fot- 
belovej dres, do kterýho se ěňořím vod e.oby kamenný mi není už 
dost dobrej, řekla ještě a hodila mi fotbalový dres ne hlavu a 
zabalila se do pléQu s třásněmi a kvůli tomu plédu s třásněmi se, 
myslím poprvé v životě, šla podívat do zrcadlao

To by šlot řekla, ovšem mám ne mysli něco daleko univer­
zálnějšího.

A protože byla dívkou činu, odskočila si hned druhý den 
do mtdního salinu a nechalil,,si vnutit , podle mého míněni , tu 
nejnepotřebnější a nejnesmyslnější věc na světě, takový párek 
tenkých kožišinek, kterým od té doby v jednom kuse říkala s ně­
hou- moje zvířátka.

Kdyby se lidé chovali rozumně, odpověděla na mou veli­
ce nelaskavou poznámku ne adresu zvířátek, to by byla nudel

A donutila mne svléknout zánovní kostkované sako, 
oblékla si je, čámž jsem se s ním rozloučil, a hodila si přes 
to ty kočkyo

To by šlo, řekla zase,-e od té doby nosila moje sako 
s těma kočkamao A já jsem si zas oblékl fotbalový dres»

Když byl u nás kníže poprvé ns oficiální návštěvě kvůli 
Andule a ne kvůli smetáku a lopatkám, nebyl ani tak moc pře­
kvapený, že to byly stejné dveře, kam si chodil půjčovat ná­
bytek a kávuo Byl dokonce potěšen, že je to při jednomo Andula 
se rozvalovala na gauči jako chlap, měla na sobě zvířátka,
kouřila s požitkem dnes výjimečně smradlavý doutník , a občas 
s půvabem jí vlastním hodila k lepšímu sprosté slovoo

Kníže se choval skutečně vybraněo
Už ne rohožce zalichotil mé mamince, že je prý děsně
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počobná královně z jeho země, ale ta královna, že je na rozdíl 
od maminky s politováním dočista mrtvá , protože na ni někdo 
spáchal atentát kvůli petrolejio

Ale kousky a kousínky jsou v potěšení na mý straně, 
pravil, uložené v mramorovým hrobkuo

A královna celá prý je dosud k vidění na poštovních 
známkácho

V předsíni prohlásil, aby nebylo pochyb o jeho vycho­
vání, o jeho snahách a o jeho perfektním byt dočasně prošvih­
nutém futuru, že jeho jediným snem bylo stát by královým cere­
moniářem, sle z toho taktéž z vážných důvodů sešlo, nebot král 
jel v rychlíku a někdo ten rychlík vyhodil do povětřío Když ci­
zinec vstupoval do pokoje a vrhl pohled na rozvalující se a dý­
mající Andulu, odmlčel se .. A my okamžitě poznali, co
je jeho snem nyní.» Když usedal, šeptal ochraptěle, že i 
s petrolejem je jeho země felice, felice krásná a smělá, a že tam 
mají měsíc kulatý jako rybí oknoo

A zdvořile usrkl vodyo
Měli tem, vysvětlovala nBŠí rodině informovaná Andula, 

svýho času taky parlament, kníže mi ho ukazoval na pohlednicích, 
ale ten parlament už mimochodem taky neexistuje, protože ho 
někdo kvůli petroleji polepil plastickejma pumama a nezbyl ani 
jeden pa.s^^án

Andula si přehodila jedno zvíře nonšalantně přes rameno 
a vydechla značnou sílu kouře, takže nám na chvilku zmizela z 
dohledu. Kníže na ni zazíral vznícen žárem touhy o

K.rálovskej palác ovšem vypadá jako zastavárna, dodala 
Andula velmi koketně , ale to by mi nevadilo, vone to svym způ­
sobem byla zastavárna, řekla ještěo

Kníže ji obchvátil zbožňujícím pohledem, obchvátil spí­
še její tušené obrysy, a jak se Andula vynořovala z tabákového 
zamlžení, knížecí oči se zaleskly silami nám zcela neznámých 
jižních vášní«

Msdmoázel, pravil, vznešenost sídli uvnitřo
Gerta starýho, řekla Andulao
Á kníže opakoval, čerta sterýho, čerta sterýho, čerta , 

a byl na vrcholu blahao
Možná, že bylo nečase nechat je osamotě4 
Maminka zatím rovnala do vázy_ kytici áronůo
Kdyby si, povídala mi pak v kuchyni, koupil radši smetákyo
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Kdyby se lidi chovali rozumně, řekl jsem•
Já vím, řekla maminka, ale bez smetáku není žádná domác­

nost uplnáo
Já v duchu počítal, kolik bude stát svatba.
Kníže po litru e pů(vody vypil konečně šálek bledého ča­

je, pak hrnek kávy, nato celou láhev nezředěné malinové štávy, 
a řekl, dostávaje se konečně do nálady, ach, kdybych měl pián, 
hrál bych na rodné pián, kdybych měl něco podobný, hrál bych na 
podobný, ale mé kř±«txa bílý křidýlko, můj pián, zůstal na 
věčné časy při pravém břehu mé rodné říčkyo Kdybych měl aspoň 
jednu jedinou strunu, zahrál bych ne strunu, kdybych měl aspoň 
ň, vykřikl roztouženě, zahrál bych lépe, než královský opéro

Andula učinila rozmáchlý pohyb s doutníkem směrem k mé
osobě o .

Hoa sebou, řekla, a dojdi kHugovi,at nám zapůjčí něco náe 
strojůl A kdyby se mu nechtělo, připoměň mu mou humanitu, on 
dobře ví, co mám na mysli, a připoměň mú teky to, že nejen ty, 
ale i já jsem ho musela nést se schodů zatraceně zkárovanýhoo 
Kdyby se mu nechtělo, at mi nechodí na oči akční rádius dvacet 
ká emo Tak sebou hni, ty moje malý homo.sapiensl Život je krát­
kej!

Knížeti se zaleskly očio
Struna a struna a strunka, hudba můj smysl, vykřikoval...

vášnivě, hudba a strunka a jinak ani n , můj* malý homo!
A petrolej', dodala Andula.
A petrolej , řekl kníže.
Přinesl jsem od Huga eend!o, kytaru, flétnu, tři bubínky 

rozličné velikosti, chřestivé tykve, triangl, a z naší koupelny 
jsem dodal valchu.

Kníže hrábl do strun, tu a tam zachřestil, tu a tam za­
pištěl, tu a tam praštil do bubínků, a když to nestačil, zul si 
boty a obsluhoval bubny nohema o 'Jek začal hrát, pochopil 
jsem, že tento muž nemusí mít u±i kýble , nemusí mít židle, 
nemusí mít smetáky, že tento muž nemusí vlastnit nic jiného , 
než struny a bubnyo Prostě všechny nás to vzalo, v životě jsem 
neslyšel nikoho tak hrát a zpívati Dokonce i já za produkce 
snil, že se stanu královským ceremoniářem a bylo mi upřímně 
líto, že ten král nevímjaksejmenoval měl smůlu a jel v tom 
nebezpečném rychlíku a že ta královna je na kouskyo A kníže 
ani mezi hudbou nezapomněl na svou znejmilejěí a stačil 
říct, jak se cítíme, madmoázel Andulá, a sjel nehtem po valše 
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a dodal , hudba a láska, madmoázel Andulá, hudba a láskááááál 
b lédoval se čokoládovým suflé a božími milostmi o Všechno sta­
čilo Hrllo A znovu sjel po valše pěstío

Na čem asi pere, poznamenala moje maminka, když je to , 
jak koukám, vlastně hudební nástroj.

Medmoázel ANdulá, řekl kníže po písni o lásce, rozohněn 
druhou láhví malinové štávy, nepočítám holobrádky, se kterými 
jste chodila v biograf, 'ale mám dojem, že vaše sexy zgólo-
valy nejmíň tucet miliónů nápadníků. Chápete mé lijazóny k vám?

Andula rafinovaně ucucávala brandyo
A kníže zpíval o lásce a o věčných snězícho Kníže zpí-

val o lásce a o tropických ostrovecho A vrhal na Andulu zářivé 
pohledyo Medmoázel Andulá, řekl kníže po písních a kopnul eo 

bubnu, aby podtrhl jaksepatří význam věci, vy jste ne mně požade- 
valQ kurikulum, zde je, já, já, já jsem ubohý orfelín, ubohý 
sirot, matka ne, otec ne, teta ne, sestra ne, láska neo

Král taky ne, řekla Andula plna soucitu a natřásla se pod 
svými zvířaty.

A v zemi ohně e meče mtizy ne, zasténal siroteko
Kníže, vykřikla ANdula a zapomněla ne jeho city ke krá­

li, když se to tam u vás pořád takhle mele, páni, co byste tomu 
řek, kdybych tam zejele vystřílet tu vaši monarchistickou sebran­
ku! Poslyšte, kníže, řekla Andula tlumeněji a položila sirot­
kovi konejšivě ruku ne nohu v ponožce, svěřte se mi , vy jste 
taky . střílel?

Ne, já utíkala, msdmoázel Andulá, přiznal se kníže a vy­
dupal z bubnu osudové signály tamtamů, zvěstujících nebezpečío

Kníže, !ekla Andula e zadržela knížeti nohu ne bubnu, aby , 
si zjednala ticho, nemyslete si, že si tu honím triko, 
ale já střílím zatraceně dobře, já se v tom vyzném , dejte mi 
pušku, dejte mi nagan, dejte mi bren, dejte mi protileteckej 
kv8r, udělám svý, vid , Míšo, obrátila se na mne, řekni mýmu 
orfelínkovi na rovinku a nic nezatajuj, kolik vopic jsem ti 
vystřílela ne Matěji, jaký sklady vycpanejch psů máš mou zá­
sluhou, a kolik lahví nepravýho malaca jsem natahala ze střel­
nic pro potřeby kuchyně, prostě jsem střelbou zpauperizovala 
veškerý lunaparky. Knížel 6l

Běžely dny a běžely týdny a běžely dokonce i měsíceo A
Andula se knížete pořád držela a kníže si k nám občas přišel
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vypůjčit látačku na ponožek, kastrol, talíř anebo zrcátko 
pro zástřih knírku, s můj tatínek byl do knížete úplně blázen 
a moje maminka byla do něj úplně blázen a domovnice z našeho 
OPBH utveru byls do něj blázen, co je to ze nádhernýho člově­
ka, kterej chodí ze vsší Álí, říkala, je normální?

A všichni jsme ho rozmazlovali a já mu nosil, ježto 
tonul v nezaviněné chudobě , nastřádané pětikoruny, aby měl 
pro Andulu ne doutníky a pro sebe ne malinovou štávuo A kníže 
mi sliboval dsrem tisíc a jeden vrt v sledké rodné zemi»

A bylo jaroo A bylo létoo Andula odložila zvířata a 
řekla s úsměvem sterým jako úsměv Evy v bráně ráje, že si 
musí nutně koupit něco ne sebeo A přinesla si letní klobouk , 
průměr asi metr, b v tom klobouku chodila v jednom kuse, chodi­
la v něm i do koupelny, stťdovsla v něm anebo spíše pod ním, ty 
své poločasy rozpadu, a v tom klobouku i spala, a to tím způso­
bem, že si ho prostě posunula zezadu na obličej, v tom klobou­
ku se promenovala po chodníku před naším domem a před suterénem 
knížete odvedle, až nám domovnice z OPBH útvaru položila otáz­
ku, proč Álí vypadá jako pochodující chýše z bambusových pro­
vincií, a ještě jednu otázku, proč je nutné, a jestli je vůbec 
nutné zblbnout z lásky do té míry, že se člověk zřekne všech 
předminulých půvabů?

P^iabů? položil Jsem zase já otázku pracovnici OPBH 
utvaru. f

Jistěže, odvětila pracovnice OPBH, pematuju llí jako 
melou holčičku, sexem, zcela nedotčenouó

Andula pochodovala nevzrušeně dál, v ruce skripta z obo­
ru jederné fyziky. Pochodovala tak dlouho, až kníže zahlédl ze 
suterénního okns její nohy , vyšel a pozval ji k sobě na náv- 
štěvuo Anebo si s ní umluvil schůzku u nás a obdaroval ji zase 
nějakou drahou neseztnní květťnou„ Ze všeho nejčastěji to byly 
orchideje, modré s zelené a fialové, a jedna orchidej, když jsem 
se ptal v květinářství měla cenu ěedesát, druhá osmdesát a třetí 
sto korun, a já měl z toho špatné spaní: protože vrážet své 
nastřáisné peníze do hlupáka se mi už dál nechtělo. Bylo to 
nad mé sílyo

Poslyšte, kníže, řekl jsem , když jsem schválně za učelem 
vyjasnit si věci, vešel do jeho ubohého bytu. Poslyěte, 
řekl jsem a sedl jsem si na jedinou židli, ze které kníže 
odklidil vařič a kastrol s pilsvem, ty květiny, co nosíte opřekot 
mé sestře a mé mamince, obnášejí nezřízenou hromadu penězi Ze ty 
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peníze jste už mohl dévno mít bílé křidýlko, ten váš vy­
toužený pián, co zůstal ne břehu vaší rodné petrolejové říčkyo 

Míša, povídá kníže, mesijé Míša, s oči mu zazářily ja­
ko souhvězdí Orión, dal si ruku ne srdce a druhou rukou vzal 
mou ruku a^ tu mou ruku si dal ne tu svou ruku na srdci s 
na té mé ruce tu svou nechal a řekl , ó, o, a já cítil, jak 
mu srdce obložené těma rukama zběsile bušíc

Zneklidněn jsem na knížete pohlédlo
Měl oči vsloup a vzdychal, beznadějně se rozjížděje 

k větě, byt jen holéo Musel jsem chápst beze slov , a tské 
jsem pochopil, že tento muž učiní pro lásku vechno, co bude 
v jeho silách , i to , co nebude , a že květiny, láska a hudba 
jsou jedinou potravou této knížecí dušeo

A tak Jsem mu nosil peníze dál, v hloubi duše uložený 
vlastní stud, přikrytý pokličkou lítostio Ale úspory jsem vyčer­
pal. A nové pětikoruny ze činnost kuplířskou už nepřipadaly 
v úvahu, protože Andulu teti ne a ne prodato Bud její pověst ja­
ko vyloženého dřeva prošla 'už celou naší čtvrtí s přesáhla i 
její hranice, anebo se spíše roznesla ta její vážná známost
s knížetem. Já jsem tect musel pracovat. Pracoval jsem do úmoruo 
Šel jsem od brigády k brigádě. Vstával jsem časně ráno a che- 
dil jsem vypomáhat do vozovny, vstával jsem ještě časněji a pekl 
jsem makové rohlíky, nespal jsem někdy víbec, protože jsem dě­
lal nočního hlídače u stavebního materiáluo Přes neděle jsem 
prodával párky a melounyo Po večerech michal bettno A výdělek 
jsem nosil knížeti, co by bratr pro sestru neudělali

Kníže přijímal ty peníze bez hysterie, kterou se jinak 
dosti vyznačoval, dokonce bez díků© Sotvaže jsem mu podal stov­
ku, zastrčil ji do kapsy a sáhl po kytaře, kterou jsem mu tak­
též zakoupil já, a hrál a hrálo Popravdě řečeno, okamžitě jsem 

►t6l,al litovat všech těm sum, které jsem do nej necpalo Hrál 
jako bůho

A přešlo léto a nastával podzim« A všechno- zrálo a 
štsvnatělo a ulicemi táhly šiky ovocných vůnío Všechno uz­
rálo s všechno pokročilo, na listech se objevily první žluté 
e nachové dotekyo Jen vztah Andulin a knížete byl, abych tak 
řekl, ne mrtvém boděo Maminka říkala zarmouceně, tak se mi 
zdá, že knížeti na naší Andule něco vadí, třeba si ji nako­
nec ani nebude chtít vzít.

Poslyšte, kníže, řekl jsem rozhodně, když jsem si sám
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uvolnil jedinou židli v bytě, byt jen zčásti, protože jsem ne­
měl srdce vyházet mu a ní různobarevné ponožky, většinou li­
ché, které si na ní sušil, hodláte s i vzít 
mou sestru z a manželk u?

Ne, řekl kniže prostě.
Ztrnul jsem. On řekne ne! A já nemám ani pistoli sni puš­

ku s upilovenou hlavní, dokonce já nemám ani ponětí, jestli je 
tohle zrovna situ3ce, které se říká uražená čest. On řekne nel 
Na pomoc mi přišel slovník mocností: přerušení diplomatických 
styků. Čert vem jeho petrolej.

Otočil jsem se zády, přerušil jsem styky a plížil Jsem se 
ke dveřím.

Pomalu, jak bylo jeho zvykem, s utkvělým pohledem ne mé 
tváři, sáhl minesengr pro kytaru. Viděl jsem ho jen koutkem oka 
a nato jsem uslyšel SDtva slyšitelný akord, jako povzdecho 
Pek prudkým pohybem vyloudil ze strun něco jako bolest, něco jako 
uraz srdce a ze mne, ohlédnuvšího se, učinil ženu Lotovu. Kníže 
plakal, seděl-vprostředku místnosti pod židli, pestrobarevné po­
nožky pohozené kolem, plakal jako dítě. Hrál, vzlyksl,plakal 
a já se vrátil a plakal jsem s ním.

Andula by se měla vdát, povídám tiše a usedl jsem též do 
mokrých ponožek, tohle nikam nevedeo Kdysi to byla normální žen­
ská, ale ted si kupuje všelijaký kožišinový bestie a chýšky z 
listí místo klobouků a dokonce i ziaté punčochy, aby vás oslnila.

To nerausela, řekl kníže, můj desiré nikdy nebyl zlatá pun- 
čocheo

Ale ona vás miluje, řekl Jsem.
Kníže nechal sklouznout sladké dřevo kytary na podnož z 

ponožek a ukryl hlavu ve dlanícho
Snad na tom nejste finančně tak špatně, povídám už bez 

vzlykotu a s novým odhodláním, že odtud neodejdu dřív, dokud 
nebudu mít jasno, protože st je Andula sebevíc potrhlá, patři 
k rodině a bude dělat zkoušky, na které potřebuje klido A z kní­
žete Úplně zblble, protože se věčně prochází před jeho suteré­
nem, takže i kníže musí blbnout z toho jejího věčného prochá- 
zenio Andula dokonce finišuje, to jest, navlíká si na sebe 
všechny ty daremnosti najednou: zvířata, klobouk, zlaté punčochyo

Sned to není tak zlé, pokračuji, na mléko a rohlík 
tu s tam budete mít, když přestanete kupovat tu květenu, orchi­
deje, árony , růže a fialky mimo sezonu a tak.
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Kníže vzdychl až ozvučil kyteru nanovo , s zavrtěl hlavou 
jednou, zavrtěl hlavou podruhé a zavrtěl potřetío

Mesijé Míša, mám mystery, mám tajemství.
Šel ke kamnlm, kde se za jeho pobytu ani jednou netopilo 

a sebrál ze studeného roštu svazek novinových výstřižkůo Pomys­
lel jsem si něco o podvretné činnosti, o nebezpečných rezidentech 
o ukrytých zbraních, o Útěku na poslední chvíli za křížové pal­
by v kuželu reflektorůo Ale kníže mi svazek mírumilovně podal 
a rozepjal si knoflíček ur krku, pak si chtěl rozppnout ten pod 
ním, Jl;e ten byl tentBm,\,r- to stBČilo, aby si obnažil .hru3, 
aby zavřel oči s aby odevzdaně řekl, střílejte, mesijé Míše, 
střílejte!

Nechal jsem ho tak a dal Jsem se do čtenío

Zloděj estét
Ve čtvrtek byla z letištního prostoru odcizena krabice 

vzácných orchidejí, určených pro recepci pobrazo velvyslance a 
jeho chotio Je s podivem, že bedny se vzácným jižním ovocem a 
s pochutinami z tropů, jakož i zlaté předměty z pokladů a stří­
brné náčiní z majských vykopávek, zamýšlené pro expozici, zů­
staly netknuty.

A další výstřižek:
Podivínský zloděj
Včera se opět ztratily z diplomatického depa tři desítky 

tulipánů, obrovských světlemodrých výpěstků z Holandskao V dosa­
hu tulipánů byla snadno dosažitelná zásilka holandského kakaa, 
holandských sýrů a holandské čokolády, ty však zůstaly beze 
ztrát.

A další:
Milovník květin a narušitel paragrafů v jedné osobě
Z letecké zásilky z Malajsie se pohřešuje Arum macu­

latum, určené na výstavu cizí floryo Ačkoli máme městské sady 
bohatě vyseté a vysázené vším možným, zloději to zřejmě nestačío 
Jeho zvrhlost nezná mezío Zřejmě jde o individuum, o němž jsme se 
už zmi.ňoveli v souvislosti s: Paphiopedillum callosum, Cataseum 
fimbriátum, Coelsgyne massenýeens , Csttleya mossiee, Dendre- 
biu=. speciasum, Stanhopea tigrina, Oncidium gardneri, Coelogyne 
cristats a S^thlilamjE Cattley& aurea? Co dělá naše policie? Na­
še policie usilovně pátráo
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A dál:
Není snad čaj ze Srí Lenky hodnotný?
Případ nad jiné podivný se udál v ceylonské rezidenci.

Sklad čaje zlstsl nedotčen, z místnosti zásob byl všek zcizen 
právě kvetoucí srílanský kaktus v nevyčíslitelné hodnotě.

Jakže, zvolal jsem, vy a srílanský kaktus? Minule jste 
přece přinesl kvetoucí kaktus! Byl to tedy kaktus ze Srí Lan­
ky? Maminka ho vystavila za kuchyňské okno! Panebože!

Úplně jsem se hroutilo
Chudák msT-inka.
Kníže v slzách přikývlo Já , pravilo A ukázal na další 

výstřižek jen abych četl, jen abych konečně dosáhl prsvdy, která 
je vždycky na dně, jak pravil. A bušil si do odhalené hrudi a 
mlel, to všecko já, já vše, vše, vši a jáo

To kdyby věděla Andula, řekl jsemo
Ne, vykřikl kníže a rozpínal si u košile další a nižší kno­

flíčky, pokud je měl, a to jen proto, aby Útok na svou hrud zesí­
lil. Ne, vykřikl ještě a silněji, ta se nesmí nikdy doinfórmovatl 
Přísahejte! Klečte, Míšal Její plamen by se ještě vice rozhoře­
le! Zlatá punčocha a chýše z listí postačuje!

Nastydnete, kníže, řekl jsem a ukázal na studená kamna 
plná výstřižkůo Zapjal se až ke krkuo TeS si do hrudi bušil přes 
červenomodré kostky košileo A já četl dái:

Vysoká uroven naší společnosti
Přinášíme delší nesporný důkaz vysoké Jrovně naší spo­

lečnosti. Ačkoliv měl zloděj na vybranou mezi třiceti druhy nej­
kvalitnějších rýnských vin, mezi dvaceti druhy italských vín
nedostižné kvality, osmdesáti druhy francouzských sýrů, dále kon­
zervami plnými krevet, oliv, Ústřic a artyčoků ,a jedním druhem 
československého uherského salámu, vybral si tento zloduch k údi­
vu našich policistů exkluzívně vybavenou krabici se zvláš{ vyšlech­
těnou violou obří, latinský název přinese náš list zítra, bude-li 
existovato

Plukobezpoděl.dop.Ribs
A ještě:
Naši milí chlapečkové a naše milá děvčátka, 
především a ještě před snídaní čtu vaši listárničku i 

celý váš časopis určený našim pionýrům Nsše růžová zahrádka. 
K slzám mne poctivě dojel člének našeho plukobezpo děldopa Ribse 
v Nsšich rozhledech, a to o vysoké úrovni naši rozkvetlé společ­
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nosti. Jeho postřeh mne též dojél k pláči. Což náš list podní­
tilo k užitečné soutěži. O'tázka zní: Kdybyste si,naši milí chla­
pečkové, naše milé holčičky, naši milí pionýři, naši malí občán­
kové, měli vybrat mezi fialkou obrovskou e mezi československým 
uherským salámem, co byste si vybrali? Odpověd jest pro naši vy­
kvetlou společnost předem typickéo Čekáme ne vaše odpovědi, 
naše milé dětil Sejdeme se opět v naší milé listárničce Naší 
růžové zahrádkyo Vaše babička Kahénková, děl.dop.bezpl.důch. 
Nejlepší odpovědi, které si vyberou fialku obrovskou, odměníme 
hodnotnou knihouo

Paneboženanebipanenkomarjá, vykřikl jsem, naše babičke KE>- 
hánkovál Bsbička Kahánková, dťlodopod:ch. pluko bezp.děl. doppo Ribs, 
zloděj estét a Stanhopea tigrina! Sním anebo bdím? Co jste to, 
kníže,proved ? Na jakou podivnou šikmou plochu jste se to 
del? Má sestra Andula si dneska koupila žluté prádlo! Chápete tu 
tragédii? Vždycky jí byl dobrý můj červenomodrý dres za Meteor 
VIII, ale ona se sublimujícím či dissublimujícím procesem došis- 
ta poženštila! Ona se do vás zamilovala! Ona si koupila žluté 
najlonové kombiné značky Notre Demel Kníže!

Ne, zavzdyuhal kníže a dal si ruku před oči na znamení,
že nic z toho nechee vidět4

Třásl jsem tím ubožákem nad pohozenou kytarou a ned ne- 
doschlými ponofkamio Bušil jsem , nyní já, s plným vědomím odpověd­
nosti za svou sestru, do jeho vpadlé kostkovené hrudio

Čtěte, řekl kníže, prahnoucí pořád po dnu neštěstí, čtě­
te p)řédpořádkul .

Četl jsem :
Zmizení
dvaceti jedinečných exemplářů narcisů, dovezených od 

Středmoří, přimělo naše orgány k nasazení po zuby ozbrojených 
pátracích divizío Jde o nebepečné maniakyo Za vzácnými narcisy se 
skrývej! zločiny sicilské maffieo Jeden z pachatelů zanechal ns míst€ 
stopu krve, skupins O, RH faktor nego

A:
Oprava tiskové chyby
Omluvte tiskovou chybu v článku Zmizení z včerejšího dB- 

tao Místo po zuby ozbrojených divizí platí po zuby ozbrojených pá­
tracích čet. Jde o nebezpečné rnsniakyo

A:
Oprava opravy tiskové chyby
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Opravte: divizí & čet.
A:
Doklad našeho přátelství se všemi zeměmi
HolanCská firma v&n Shouten, Amsterodam, která k nám do­

váží mimo jiné i violy obrovské / latinský název přinese náš 
list zítra/, /buc.e-li existovat/, a rovněž havajská firma Bondy 
s Compo, taktéž obchodující flórou, jakož i argentinská zásilková 
služba květinová Diaz de la Pena Narcisse Virgile a stejně 1 
francouzská společnost Rosé, Roúen, a vídeňský Arnold Myschet- 
schek se v našem listě dočetli o fanatickém zloději flóry» Vyšli 
vstříc celé záležitosti tím, že krádeže v plném rozsahu nejen na­
hradili, nýbrž že ke každé zásilce napříště zdarma přidají ex­
kluzivní krabici či koš s květinami pro našeho zlo­
děje» Zloděj totiž udělal zmíněným firmám ve světě neuvěřitelnou 
reklamu, že obrat týchž se zvedl o 678,876 procento Ovšem nejsou 
státy jen mírumilovnéo Nepřátelské špionážní služby v Lucembursku 
zneužily této výzvy k mírovému soužití a nařkly našeho zloděje i 
naši bezpečnost ze spolupráce: prý byli podplaceni zmíněnými
firmami z důvodů zisku a konkurenceo Nikdo však již nesedne ne 
lep těmto nehorázným pomiuvám, které své solokapry loví v kal­
ných vodácho Čenichací psi byli staženi, důkaz to dalšího kroku 
k upevněnío Pluko Ribs dělodopobezo

Co ta krev, povídám.
Růže, rozhodil kníže bezmocně rukama, trny s trnky! A uká­

zal mi své zraněné prstyo Mesijé Míše, napříště já už tem ne­
pošla, žamé, žamél

Milžete mi říct, proč jste chodil za mou sestrou?
Třeba i , řekl kníže, ele pak mě pro prevdu zabij! Je 

děsně podobná jednomu mýmu přítelkovi, byl to ochromej vojáko Je­
ho babička taky ochromej vojáko Jeho dědeček senzáčně ochromej 
vojáko V pouličních bojích probodali babička i dědečku bajonet- 
kem a mýho přítelka uhonili vlestní milicsjti do vězení o A mad- 
moázel Andulá jako by z okna vypadla mýmu přítelkovi»

A sáhl si rukou na srdce a druhou rukou chytl mou ru­
ku e tou mou rukou si přikryl tu svou na srdci, ale to mu nestači­
lo, hmátl mi ještě po druhé ruce a tiskl a tiskl, až jsme měli 
čtyři ruce na jeho srdcio A jeho srdce tlouklo zběsile , že 

když jsem se podíval do ctábelsky krásné knížecí tváře, přizdobené 
pro nedostatek náčiní dlouho nepřistřihávaným knírkem, lekl jsem se»
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Obtvel Jseffi se o jeho i o svf zdraví.
Kníže měl oči vyvrácené a sténal vášnío
A to už mě nepadlo, že se to Anduly netýká.
Ženit nemohu, ženit nebudu, vzCychal kníže, mesijé Miša, 

ženit ne, miluju v medmoázel duhovno, těleso ne, a medmoázel vi, 
že 2eko by z okna vypadle mýmu přítelkovi, i stejná dcmtníčka i 
stejná plivel ns tapiserí a taky se tek rozvaloval, jak pašs na 
dávánu a taky tak úžasně sprostě nedával s tsky tak excelent 
hrál kuliár jsko rnadmoázel a taky si jednou neštastník přítel po­
řídil sítkovanej šspó a taky takový chranostajky ne krko Ale když 
si oořídíl taštičku z krokodýla, šel do lapáku a zvířata vopuš- 
těnýo A já prchals • Chápejte, mesijé Míša, v y se mně tuze 
líbíte, mé dítě, já vás ž tem, amore, ajlsv, amó, ž !!!!

Byl Úplně v extázio
Mlel všemi světovými jazykyo
Tak mi to došlo.
Dohovořili jsme se. Se.mozřejmě, že jsme se dohovořili. Co 

nejdřív se odstěhuje, špeditéra, to bude to nejlevnější, mu zapla­
tím, stovku dsruju, kastroly si m'5.že nechat, přidám smeták, kilo 
kafe, deset mslinových domácky vyrobených štáv, doporučil jsem mu 
Ostravu anebo Svidnik, tem může začít nový život e na­
mluvit si nějakého slušného člověkao

Souhlasil s vzdychal. Co mohl taky jiného.
Na rozloučenou mi chtěl líbat rukuo
Vyběhl jsem ze suterénu owensovským sprintemo
Doma Andule zajížděla nové prádloo Pobíhala v kombiné 

barvy čajových růži od nějakých baněk k trubičkám a od nějakých 
křivulí k henkám, v nichž to fialově a modře svítilo a bublaloo 
Andula dělala kromě studií jaderné fyziky výstřednosti povíce- 
roo Když mě uzřela, vytáhla z krabice doutník, kus ukousla, za­
pálila, sirku hodila ze sebe, bouchlo to, baňky a křivule a tru­
bičky se roztrhly v děsivé explozi a modrým plamenem začal 
hořet gaučo A bylo také veta po kombiné barvy čajových růží e 
značky Notre Deme a Andula si držela ruku ne nejnutnějších mís­
tech a v koberci byl vypálený celý střed od vzorku až pod par­
kety e strop čadil, jako by tudy prolít Sábel sám a Andule oho­
řely vlasy až ne délku kanadského trávníkúo Ale protože měla že­
lezné nervy, hodila ne sebe pléd s třásněmi a sáhla po novém 
doutníku, načež se rozvalila na kouřícím kanapi s doutník si za­
pálila od dýmajících žínío
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Tak co, řekla, jak dopad náš ambesacÓr?
Ále, povídámo
Nehraj to do autu, vykřikleo
O květinách jsem pomlčel, ale o zvláštní osobnosti kníže­

te jsem řekl všechno, co jsem slyšel a zažilo
Nos, řekla Andula, to je mi novina, tohle já vím od samýho 

začátku a někoho takovýho mi bylo právě zapotřebío
A tak jsem dodal, že knížete už neuvidío
Vrhla se na kanape a brečela čtyři dni a čtyři noci, vyhodi­

la oknem zvířátka a zlaté punčochy, udělela ještě p&r ničivých 
pokusů a závěrečné zkoušky na výbornouo Na knížete ale nikdy 
nezapomněla o

1969 - 7o Věra Stiborová
ze sbírky A CO JÁ?
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Oldřich Kryštofek

ZA OKNEM TMA

/Verše z nemoci/

Za oknem tma

Za oknem tma. Světýlko bliká 
z posledních sil.
Ubohý lovec. Es. králíka
J.Ž také zalícil.

lisklavý hlásek z d2li, 
čarovná nota zní: 
Kde jsme se toulávali 
k sobě stuleni...

V alejích květy...
Z Chaber do Cimic 
krokodýl svousetletý 
nám nepoleze vstříc.

Sněhuláci zmizli, 
vrány' havrani.
Slavík život střízlík, 
tání netéiní.

Až všechna přáhí 
hrotí se v jeden cit:
s tou malou, teplou dětskou ručkou v dlani 
aspoň chvíli ještě v lidském světě žít.

A1; ještě *
« . •.

_4i je jak Je• A1 hfoz9y hrozí, 
strašáci strašlivých.střel 
svět do vidiny.hfúzy'hrouži. 
I z trosek motýl,vyletěl.
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E o týl}Fu \ v ě ! 1/it ě o 3 e ,
křidýlka,ti už připínám. 
P?+etím, s, teooa navždY-sp?jen. 
bolestí,4láskou... Kam dřív, kam?

poietím s tebou, navždy sp9jen.
s bolestí, s lásk?u.^. kam. dfin, kam?

Zít . v lidském světě

Žít.v lidykém světě, v lidském vlíní 
míz, větru, oblaků.

Nebýt ani,p{edstíradým
\ y};L t ěnfm pa 9 ^ů,

přeŽY?fuj{yÍ9h,s+eRě
t co. děYfaj?as. jim, dá.

Jen Yrtk9teRé
:shy šeťtí,přífoda.

+éž nfznalf, z f ^ož df.lo
i e. nasnadě.
✓itfilo? Nezjitřilo?
Uajo.e^své? Nenaide?

.Najde.si rYf, yYé,u9}fžené
z . linavné.lry.
Co ť9t?m yftr? V bílou,tmu nás žene 
tryá9ejfcí, kry.

Však v tom světě míz a vlání 
kdo si " nás přečte?

. Nebýt,, nebýt k udolání, 
yteřinu ještě!
' ‘ s ■ •
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Najít si své

'Eajít si své. Své ušoune
Přehlédnout hrt._.
J)LJ-.ha se klene
jen 1 ob zorLJ.,

Dělit se s niILi,
s poníženými

o chléb, o v odLJ_
z pramenů.
Lít v doprovodu 
loutnu tmu.

Přijmout ji s nimi, 
s ubl;tženými.

Romance? Verše 
tušené.
Čas teše
urny. Tob ě ne •

J:ltj_za proluky

Febýt, nebýt k udoliní 
vteřinu ještě.

Jazyky saní, 
zlé deště,

tištěné hrúzy, 
zámlky. 
fuÚ.zy
proluky!

Vy vandrovníci 
nicoty: 
dusivá, čpící 
zlobo, ty,
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ty bezv.ýchodná 
stálice, 
až do dna 
plná příjice.

v # ,A c o z e k mam 
máš, noci, ty? 

Jed k u.dolání? 
Vypitý•••

Co ještě

Co ještě k mání, 
máš, noci, ty?

Pelíšek lani,
, flleph ukrytý,

vraní skřehotání,
... liščí skus,

v nebeské dlani
■ • • • j " \ . ■ f

. malý, velký vůz,

, f 1 přízraky pouští, 
t myš. pro zmiji,
pěšiny v. houští, 
melancholii.

• t.. l V l

Pro, tuláky 
seník zapadlýo

Co kdyby mraky 
opadly?

Bulovka, leden 1954.* •» ■> *í> > <•-

31



Karel Pecka

POKUŠENÍ

Sesira v bílé zástěře k čepečkoc na tmuVjcu vlnitých 
vlasech otevřela dveře ordinace a trochu se vyklonilo, aby 
spočítala čekajíc! pacienty.

"Dalši, prosim," fekla.
i,;íartin^osie6L:.a povstal a následoval ji. Letmo zaznamenal, 

že aost.ra Je drobné post.avy, štihlých pemýcb boktl a že Ji 
převyiuJo Yio nel o p!l hisvj^ Zavtel za sebou p^oatroYan6 
dvcfo, pokročil k velkámuu psecimu siolu uproatfed ordinace. 
pozdraYil a zltatal stAt* L61'.efka oďbrouJr.l.a odpovid ^klon6na 
nad nějakým zápisem, ieprve kdyt %avfala alolm a podala Ji 
seatfe, pooto!ila se v poJizdnOm křesle a pohlédla na něho*

Dyla to st.arií. pani •• šodivjmi vlasy^ a prot.6hljm k.oat.- 
natým obličejem a s brýlemi na pfilii diodám no^^

wroaaa,. ae, proaim.^ ukázala na iidli u svého stolu a 
dodala: •Vy Jaie u nás poprvó, myslilll*^

•Uyl Jsem hdy nikolikrát. a &.ot,ou. ne! ztmfela. ale to 
budou ui tfi roky. boprovhel j&om ji, ona tlf.ko chodila,^ vy­
světlil Martin hoato6ka.

•&artu u nAa IIIAte? Jaké Je vaio Jméno?^
Kd7ž se pfedstaYil. sestra otevtelo registraturu a za­

čala v ni i>l'obirat, záznamy*
•Keni tady.* oznámila nakonec a podala ptes at61 novou 

slohu*
Lékafka Ji nadepsala Jeho Jmónoa* i.dyi •• otázala na 

byilišti a Koateěka oclpoYEděl, zvedla k němu hlaw.
•fale teta •• jmenoYala Pral4koY6, le ano? Byla to hodnA 

pani. Vy Jate dost.al byt po ni?"
•nyl jsem tam pfihlilen, a tak mi po JeJi ^^t,i pfipadl^* 

fe.kl Kostelka* •OtiYAm ho vlat t.eprYe půl roku, pfedtim J^ra 
se zdržoval vftšinou Jinde*^

"Hozumim,^ pfiktyla doktorka* "Vale povol^tf?^

32 i



*.»©Zhla«cvý hlasatel,* edpovMěl i-oslcCkfi.
*<ih.f!i pošárl r.Jí. pfifiotidfilo. že bych vw; mOla odnli&ud znát, 

řokla dcllorám. flr'°' cnt- jo to z rádi«.“
Ldy:z. vyplnila rubriky^ odlo!iln propisovačku a odsunula 

se rr. kť-e^lom c kouselt od stolu.
-lak co vás trápi, p..-isne 1„ostočko?* otázala se s úsměvem.
“Především kdybyste dovolilaff tekl koEtečka a otevřel 

kufříkovou aktvvku. Vytáhl t; ni láhev a postavil ji na at.'11. 
•noU,Am. ie se neurazíte.*

-Děkuji, ale %bytečnř- jste $i dělal žkodu,w fekla. roz- 
talilD hedvúbnj í^pir t:. prohliž.cla vinětu. "Johnnio kalker. 
scotch whisky.* přcsl3bikovala.

Pak v!4t.ala a přešla s l&bvi k at1yvadlu v rohu míataos- 
ti. liic odšroubovala z.úvčr a obrátila láhev hrdlem dolň. u.ar- 
t.in t.ostečl"2l ^^sle sledoval, jak Jeni;. Procházka li lůokotem 
mizzi ve výlevce^ Pc prnvdč so mu zpAsob vyprázdněni t6 láhve 
nozdál nejvbOdějii.

•tuk t,o bychom měli.^ poz.^^wnala pani doktoru. kdyl 
ititivě odhodila pr^ázdnou llašlw do odpdové nádoby^ umyla ai 
ruce II vrá.t,ila •• zpět ke at.olu. *Vit.o, mně ut t.ady na MD16 
Strani ^ďclo icitnáct lidi na alkohol. Vy piJet.a?^

•Ve slu!bi ttepiJuZ
"A miJo sluibu?"
•Oběa^ ci zajdeme s přAtoli na pivo.^
•4 kolik Jich tak wiilát&?*

"Tak čt.yf-1. pětZ
•Dvanáctek?"
Martin lí.ot.toěka ao zamračil. z..ačinala mu decb4:r.et. t.rpě- 

livoat.
"Podívejte eo. paní doktor, Jú nejsem žúdný alkoholik," 

fcU důrazně. •S pitim jsem utim nikdy problémy notiěl. Bevrá 
vor6m. nepadám na ulici. Spočitol bycb na prstech, kolikrát 
jnom ao za čtyřicet lot opil.^

•Oobf-o,"usmAla ae l6kafka nevinni. •tak si váa napf-ed 
prohl6dnor.uo, svl6knět.e se do pdl těla."

Zmčfila mu tlak, poslechla si.et.oskopea plico a srdce, 
pro^hmatala bticho. výsledky upsala.

"atot.o •• obléknout," fekla potom. "Jaké cit.ito pot.i- 
že7*

Hart.in iOftečka se upravil, posadil a začal hoYofli.,
33
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éol;torka Yeuturová hc poz.orně poslouchala. upřeno ~úty v« 
svóiil pojů&dnérr.. křesle, kdyt skončil, přisunula lie i;..c atolu•

..l\a tyto zálef.it011ti má.mo odborníky," poznamenala. "'?-,a- 
piti vám doporučeni na psychiatrii, obrátit.o se tam na hlmv- 
ní sestru. která vám urči. co dAI.*

uosi.očka pozoroTAl• jak popisuje arch papíru velkým pis- 
:;;.'orn. ’íídky eu zdvihaly dovrchu.

ttJo t,ody jol;t,ě Jedna věc," O%val se. H^dyi už jscn si 
nevěděl rady^ vzal Jsem si dovolenou. kyslel jsem. že Jsem 
pťetaiený• to se to něJak spraví. Jenže dneska t.o není o ni.c 
lepší. tři nedělo uplynuly a zítra a.ám rurnt.oupit du :uruěst- 
náni.^

..i.táro vá..,, rn tjden neschopenku, psychiatr pat. rczhodne. 
co s vúmi.* i'ckla óoktorka Venturová, anii přerušila psani. 
"Poliklinika Je v ttevolu6ni, obrátit^ ae t.am na vrcbni sest­
ru lUadikovou. Léky vám pf-edepisovai. nebudu, io zoficli oni^" 
dodala patoa, dopsala zprAvu a zalopil4 Ji do obAlky.

1-.osiol!ta podfikonl • vyěel z urdinaco do ée^frny • potom 
:o dvol-i oddileni obvoClniho st.fedis^^u ěirok.é mramorové ffeho- 
diitl. Idyi se ocitl na ohodniku před vraty FrágnoroYa d:iau. 
pfivitalo ho bleJlY6 slunco Jarniho odpoledne. Dal ao do pra­
va, pfekřižoval ů%kou Z^wckou ulilku a u protiJAiho rohoY6- 
bo d^omu. v Nerudově ulici zavákel před wohodem pivnice •U ko^ 
coura.* Pak vstoupil doTnitf a u ^diu ai neobal naioeii pi- 
•o. Výěepni mu pfiioupl pA.llitr ■ huatau plnou: otřel paloom 
tkraj •klenice a zhluboka ao napil, po přeac^húoJici náYAtě- 
va u doktorky Venturové ■fl v Oaiecb pocit prllz4n6 popelnioe.

Takže Jsem 1-ei úfedni puncovaný cyjk, po,ayailil al se zá­
bleskem sebeironie. V tom &hednoeoni však ptevalcvala trpkosi 
a ukřivdinest. nenalézal žádnou zvlUt.ni vinu na situaci. v 
ní! uvizl, byl to YliY ok.oli a okolnoaii, kieré ho do ní do- 
boxovaly.

Když ao vrátil dem, otevtoný dapia lef.el na stol.o t.uk. 
Jak ho tam zaneohal pfecl odchodea. Koa\o6u avl6kl b61ovou 
aeaikovoa b^undu a ptebodil Ji pfea oplradlo fidle. Dopis ho 
pfitahoYal. ale nocht.11 se k něau vracej upamat.oval si ho 
ostatní t.áa6f doalow^ Chodil toleaa •tolu. a opak.eval •i věty, 
které bo nejYiae za^^dy •

•••Rer.hodla Jsom ae Y kri\iakéll oumiilw, kdj^ Jak tu- 
i.im, mám Jelt6 lanol zalit. noYt liYo,. Tlf.k.o bycb později 
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ohledávala cdvití;» .. tomuit !rt;ať.., i ht.yby se: niukrtla pfí.lo- 
i.i.t..c,.st. Je mí dvaatřicet n jc’:ii. .atm. všcchry mo!nosti, v p{t,- 
ctřiceti bvch je c.t nec(t":i,a •••

laltov<: banalit;•• ťritx.e. o tři roLy po:tdfji Uy r,oi'l.i<l ješ­
tě mohla mít to EVt dí.t{. jejich .společensA.ó pos.tavaní by se 
:zvjhodnilo, Jarmile izr.: mohla stút Yei.'..oucí oddt-lc.n1 i přes ten 
svůj uovalnS' káármvý profil. njprctekce by se naí-il:i., ně­
kdo rcz^l.lf.nný• l"do by uznal,žt; dcera přece ncunůtc Ul svého ot- 
ee.P'ravda,sá.Ju žtidnó dtíii noch\.čl,pi'ipudalo mu nesmyslné při^ 
vádět pnto:r.stvo do vyšinutého svčt.a• o nčcl é.en co den před­
či tul ponuré a strašné zprbvy a kter) se stsjnospádom řítil po 
ne.iklonf,n6 ploše Car:u k.o ;.atastrofl. ifcsto oy byl na t.o dit.ě 
přistoupil, kdyby nebylo vyhnut.í, aoUhlc.sil by s tou pošeti­
lostí. mohli t>t se nčjak dohoónout, celý f.ivot dělal kompro- 
eiisy Jeden navic vzal čins, Jarmile to vOdčla, musela to vi- 
dtt, ale miste pokusu c dohodu zvell nemožné i"eioni, zazdi 
fungující a oboustranně vyhovuJici vztah, klidně bo přetne 
po i6mEt desetilet.6m trvání a potádá o asyl v Rakoua:ai;u, v 
komickd Vidrů, kam mohou tanky dorazit zn půl dne•

•••ty Jed ovAem nepozoroval, do Jaké míry 110 naše part- 
nerstvi zm6nilo, a to zvl6štč v p-rúWhu poslodnich let. Jak 
rai z nalteho niahu pe&t.upnň vyt.rAcela lúaka e poezie ,aby Je­
jich ciaio zoujéil& rutinmí každodennost pokles16bo manžel­
ského aoutitl, aókoliY jsme oni takovóto manielstvi nodo^kúa- 
li uzaavfit vinou tvého ogolanmu Čim dál tim ljéně Jmí ae .a- 
Jiml o xmJ sYět, prehl,tol Jsi ho jako kdyby Udný troomi 
Tvého nuexiatoval, a tak novid!m Jino11 cestu než postarat •• 
o sebe aama, dokl,ld mi Ještě zbývá odvcbel. nadlJe a tas• •• 

takž.e egoista, ta^^e mě hodnoti, myslel, si urnteně.6.le 
metná. že tim jen Zdóvodňuje to své unáhlené rozhodnut!.kno^ 
trochu se změnila po tom potratu před dvěma letyIjako hy 11e 
uzuvfela do sobe. Ale vžóyt a t.im roacnim souhlasila,uzm.11> 
všechny reáiné dŮYody a přistoupila na n6, a Jisté odciuni 
Jsme brzy ptekonali, alespoň to tak MYenct vypadalo. Pokud 
začala uva!oYat. o omi.graci uf. ^^obě a ne^dnila ae o t.om, 
dotazovalo by t.o Jasně1 kdo z nás je vlnsin6 cgoist.a. A t.en 
pr^tf dopia z Vídni, kdo mí oznámila av6 roůiodnuti, byl to^ 
ho pot.vrzoniania ne. t.en byl důkazem tirúho sot>oct.vi. Copak si 
neuvědomoYala, de jaké situace ně přivedla? Čomu ml vystaYi- 
la a jak6 to mělo důsledky?
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Pi'edeviim ho zaskočilo, neumí. nic ni yrodíítet cic 
mikrofonu v6ty z. papírů, které cu byly doručovány na st.úl. 
lato ěinnost. mu clostid zajišicvala ncjc:-i slušný přijet, ti ži­
votni úroveň. alo i společenskou proat.ii, náležela ovšem du 
oblasti prvoradí politicky exponovaných. kyl snmoxŕojmf. óle^ 
nom strany a cítil se n&t.Glik neprůstřelný• ie si dovolil 
žít s Jarmilou, Jeji emigrace však najednou zviklala Jistotu 
Jeho pct.tavoni. Horečně* uv.nioval, Jak tušen6;mi obrožoni čo- 
lit a Jaký z.volit. postup, aby pfadošel neblahým post.ihti11.4u- 
t.omaticky mu napadlo, te by měl její dopis předat. patt.iěnému 
odděleni a trapnou &álctit.ost vysvětlit. Pak tuto myilentu 
z.z.vrhl, l.iebeli.rit.ika by mu v lol.lt-o případě nejen nepomohla, 
ale poskytla naop6k důkazy proti němu. Vsadil na odklad a byl 
ochoten ^J.hAt Jak & part.oau. po^tô by nijaké komplii.kace nasta­
ly. znev411t Jejich vztah na pouboa aesuálni z4loiitoat. po^ 
pfipAdě JJ zapfit •

. Dvě noci aiihoYal ■Yé vici z Jarmilina bytu 110 Malou 
siranu a shledAval ve avém zame\áni •t^p Jakýsi grotoaklú pod 
tón. jak t.ak popojiž.di aut.oz sem a tara u stálého ohli!eni^ 
zda non.i slecio^án^ aěkoliY byl přosYědčen. ie neni, protofe 
o Janilo ••hl zal.1111 vidEI, nanojYji Jen jeji oiec. Hhol ran­
ce. se šaftatvea a pr/adlem do zadní aa16 lolllioe • děkoval oa11- 
du Jednak ie teta včas zeafelo, Jednak fe zde zdaial policoJ- 
nl pfibltien, ačkaliY lil, al na oJed1n616 výJilaky, y Jc^ni 
linf dYougar^on16fe. Oatatně 1 přoaun z koatort.niho byt.u do 
tohoto brlohu o dvou aistna»tkáeh, nasáklých zatucblinou.po^ 
vatoval za kf-1v411. Po dYou nooich stlhoYAni atrAYil t.fett • 
kologyni, a nii. •• pArkrát. vyapal na nijakém ik.oleni. Bylo o 
ni 11ice znémo. f.e si &ia.kala skalpy poli;.Yiny z podniku
od feditole al po topiče alo po kidrové •tránce si uchovala 
nepoik.vrninou poviat.i.cly.f. t.akt.o zabezpečil své alibi.napadlo 
1111. abyse informoval u profesora Mart.inu. &dA neYi něco no- 
Y6ho o Jarmile. Zavolal mu z. vef-eJn,bo automatu, neohláail •• 
Jménem, ale atarf plm ho aamo&feJai poznal po hla^^

•Soudila, !o se Yúa 4eera •o svým ro&bodnutta neavěfila. 
Ale ani •• Ji nedivim,^ fekl proteaor lUirtinek sarUaticky.

•Nemohu pochopit. co Ji k tomu pfimilo,^ řekl &9sie6u, 
kterj ul litival, f.e ten \elolonát Yllbec uakuteinil.

•Já ano. A kdybyeie trochu pfemjilel, pfiiul bya.Le na to 
tak.6. Ostat.nl ona V4m o tom jist.ě napilo podrobnfJi. Oi jat.o
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si odstěhoval véci „ j{;jil.t ii}L:...:"'
'' Podivejt.e !Ht • pant- prcfEi ore. Jarmila mb. &vým krokem 

vystavila urč it.éniu riziku. Mtusim se t.eJ zajíwa t o &vou bu- 
clouenotit."

"Ic. vám čoporuěuji.*’ fvc-iJ pro!osor. tf* fiot.ud bysto ji 
p>t1al. pamntujt.c t.&ké na to^ ..::..e vaše horea.ponůence bude prav­
děpodobně kontrolována.*

IakoVj iiot.ský nápad, vola t tomu děd.kov£• od nčbc a.e ne­
dalo očekávat. nic Jinúho nei jizlivesti, pomyslil si ^rtin 
i...olílt.o61'.a • k.dyi uvěsil. i11c n&hlc mu vyt.anulu pro.rosoroYa po< 
známta c korespondenci a 2;ústal jukc opařený. l‘e<l1.&ji se r.:m v 
t.oa.t.o snlěru upřít. zkušenosti. Lyi zavfen za cwpace za odboj 
potOf,j po unoru v pudesiiých letoch, celý iivot so potýká s 
policii. a Je11"li má pravdu. pat kontrole podlé.haji nejon 
odesil.an6. ale taká ptij^^n6 dopiey. V \akovéw přip1adó ul 
také mohou být iniormována příslušná m.ia.k a veškerá anaba 
po ZAhluzovÁlli stop byla Jen nai^vnim kličkoYtmim.

ii.ostečkovi nastaly k.rw'in6 dny. l.af.dou hodinu v zaměst- 
proiival v DQpiti, kdy buGe pře4Yolán -do nijaké tancellt 

fe prodat vysvětleni. každ6 oslovení Yáiil s podezřcnia Jako 
lftolný druh výslechu. ádí Gou nona16&al klid. Poku5il •• u- 
praYit byt &,ak. aby vyhlížel. Jako kdyby nebyl obtyán tepne 
nedAmo. nakoupil nijak$ nábytek, kterým nahradil siaré teti 
ny a^&ry. ale colkoOTf Yjasledek ho at.tae aeuapokeJonl. Ki- 
1:erně ap&l, probouzel ae uprostfed noci a do rima nedo^k6zal 
usnout., v úzkeaii oěeUvajo rAzné uzvonini nebo zabušeni na 
okno, tatici do 4porkovy ulice. z.a pdl roku se^ml. 1e Jo m 
dni, a rozbodl •e YJhlodai lék.ak:kou pomoc.

Ldyž pf-Uiiho dopoledne 11oděl v ordinaci psychiatra^ 
prav6 dCvody. kt.eré vedly k Jeho zhruuceni, poehopitelnh za­
mlčel. ^opisovnl poue náglodky a ^ychi.Btr. robustní iodo- 
vlast na protf Jší at.ranč st.clu, mu vilně nasloucbal.

•ro ^wmon6, !e 'f zaměstnáni nom6t.o f.údn6 p o\ile?^ ot.6- 
zo1 ae pak, když '-oaiečka skončil. "Jak byst.e charakterizo­
val av6 ntehy na pracovišti?"

11 Nikdy Jsom n^erai nlJaM neuo^^lost.i a moje vztahy Jak 
ke kolegům. tak i k nadfizenym byly ai do ned&Yna Yjborn6,* 
odpověděl Loal,ečka• "tea ovšem vypadaji trochu Jinak..^

•kuhl by&to io upřesnitl^
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11l...-z.. úoji;n t j-_t ízí zn .orvzi hlue • • vy ^vft lovú l t.os\.oč- 
ka. *Kvlli pociiu umi:v; i. cesci; cprws.ti :i>ou.&1.-!-edř;ní čtu špat- 
ně^ dopoa$1.-i1;.; se chyb, hreptwr.. Z... to hlasz.i.ele nikdo nepo^ 
chválí.*

*Ano, 1..c chápu,* přikývl dokt.cr kolech.
••V ptJsletl.nirz údcUi jser; se princ hál sednout k vysil6- 

ni. Jako by se* ten rtlkrof'on st&l mýQ nepřítelem, který čekt. 
na mou ehybu, provokuje mč h ni. a bych. ten strach pfet,(mal • 
byl jllen: v pokušení tičct) z.ařvut, z.ahlit, musei jsem si vzít 
dt}vclenou, protoic jsc& s.c obával, ze to tua.ld."

Doktor Peleeh A.1..ehl pohledern pci pi,cient.ovi na­
proti sobě. kuxnacsem .l pobledlý obličej i, t.oll'iiýi:.í krůhy pod 
pinnč^tui.1 blizke se'be posazenýma očima.

"Vnuconly se vám nějaké konkrét.ni výrazy?" z.opi.al ae.
"Blbost. Pitomost.. a tak.6 I1rubiicb kalibru...
•• nomll Jste pocit, jako kdyby Yám. je nikdo napovid.al? 

iotwo zvnějšku, ciso vás?^
•Ne, byla to moJo vlastni potfe'b&.^
"fiQatévalo ao to v závislosti m určitých textech, kt.e- 

r6 Jst.e fet.1? Nnpf!klt1d pf-i zprávách. lad Jejich obsabea?"
•ie. druh testu nerozhodoval.^
•ten obsah zpráv byl vidy v s:ouladu s vaiim pfesvt-dae- 

rnim??"
..PodiYeJt.e ao, pano doktore. jako profesiontl ^musím dbát 

pfodeviim na techniokou stránku vjkonu,^ odpoYědil .Marlin 
io&t.efta. "Nohle-dli k t.nku, že Jaoiti členom st.rany a y pod&t.a- 
tf ao^Uasim a joji lzhií.*

•Vti.o, aoudrUhuUhu •.Otitečko, pro nás je důlciit6 předevšim 
zjistit. pfiliin,' změny F1.:?VU u lid!, ktoři so rw nt.a obrtti. 
Proto se tážu tak zevrulmf," fek.l doktor Pcloch a čern^^ 
oč^rn pozorovlll, Jek. Kut Ni czuhé straně et.olu lJubnuje pruty 
o opěradlo židle. •

•V méll ptip&cll nejdo o rozpUl" mezi projeYem navenek a 
so^^^omja postojem, to kategoricky YyluěuJI.^ pronesl Jí..oat.eo- 
ka d6raznl. 1.moduloY&l hlasový proJov tak, oby věia vyzněla 
věro^tfn6.

•Mohl byste tedy uvóst nějako d6YOdy, které mohly vést 
ke mini n,eho aiaw?^ zept!il se dokíca- Pelech o Jeho ttnav6 
oči leděly bezYýrazni.

•OTaioval Jsem o molných pfičinách, ale Ni iádnj dC.Yod
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j&om,neptišol." odpověděl a přistihl své prsty v
ncrvpuúm kmit.áni• .‘tipnul ruce povné k f. oor, aby t..orou t.amc- 
zil.

"iwž.c ta být třeba lmlličtost, nfjakii poůrotmost., kíeré 
nepřikládáte iádnj v$*zrlllm." nlllléhel psycLiatr.

Atie. vůbec nicZ
"Dobře. př6dcpíš1 váE léky pro spaní a pro povzbuzeni 

po ránu.^ řekl po chvili doktor Pelech• .l.učal psát. rucepisy 
a vy&vět.lil dávkováni. ''Zlstanote v noscbopnoKt.i a na d.alši 
nivBtčvu by8te pfi&cl u. čtrnáct ani. budete si to patlliato - 
\?a t ?" doda 1.

"JistěZ
"Aiezitim se pokuste pfcmýhlct o tlich možných dUvodecll" 

-odal přes st-41 recepilly 9 pr{dm%em noschopnotiti o povstaly 
aby pacienta doprovod.11.

•Děkuji. pane doktore.^ zvedl so^ hlleteOka k odchodu. 
Na pdli cos\y ke dvofim mu dokt.or Pelech podal ruku. 
"Vito, pane hostečka, Kxáttžix»p;kax kdyby ae ukázalo, 

že jde o hlubši poruchu. uvilili bychom pozlěji o pfípadné hos 
pitalizaci.^ p»oneal Jakoby mimochodem.

’Což^ zavfit do blázince?* vyjekl K0siofka. "likdy.' 
"to nesmite tak brátZ chlácholil ho psychiatr.

že vše dOkladnf zvilimoo, nerozčilujt.e so zbyteěnl. Tak za 
čtrnáct dnil na shledanou."

"Na shledanou,^ vydechl Losieč&a& o vyšel dveřmi. které
mu ůokt.or Pelech otevtel.

V lé^^ně vyzvedl pfodepsané 16ky, zaplnily třetinu ige­
litového aáěku. pak stanul na ulici a najeénou si uvědomil, 
že vlastně nomá k.Dm Jit. V tomto rozpOiOteni omohl za přli.to- 
li v rozhlasu, o čem by také s nimi bcvořil. nadto shlocúval. 
že to nejsou ptátelé.alo pouze znár.á.nebot kdyt v duchu pro^ 
biral Jejich seznam.neobjevil jodiného nebo jodinou. ktortm 
by so mohl ot.evfeni svlfii. Potvrzeni o neschopnost.i poslal 
prot.o•z pošty v obilce bez privodniho dopl8u.& při té přilc- 
f.11.oat.1 zaYolal t,akó lYaně, že Jo trochu nemocen. Ze Ji pár 
dmi nebude moci viděi c te •• ozYe později.A poiom.protote 
opravdu neviděl.tam ao vrtnout.zamitil do rporkov7 ulice.ač^ 
kcliv si neumll pfeastovlt. co bude vlastni dema dělat.

Odemkl dveře z chodby. vstoupil a zaklapl západku.u.nod 
v mn16 pf-edsiňce nasál pach zatuchliny, kterou se mu ani po
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1’iul roce nepodařilo vyvOtrat. Vešel dg obývací mistnos.l::. 1 

svlčkl semišovou sport.ovni bundu, pohodil ji na pohovKu oe 
&tUl vysypal liky z. i5eliiov:ého sáčku. Cctrexin. Mjitripty - 
lin, Kitro.z.cpam tor&.c. Ot.evf-cl doko:fá."l dveře ot lainičl:y s 
olmo, které .t ni veif:ilo na dvorek, vrátil se: zpátky, nhy v obý.... 
voo!m pokojíku oi.evřol etmo do šporkovy ulicc o umotnil prů­
vanu větrat • .Uozi okenicof.i. pravébo bojo'l'ille první j&rni mou­
cha o svobodu, pokoaSela se proniknout, nar6ielu o skio, g 
uvijola se pc něm dolů* i-..ostečlw otevtel jon levé okno, v t.oc.: 
l!ruh0m ponocho.1 mouchu u.vOznOnou, a Jak jpřeenázcl bytea sem 
a t.rtU;, zastavoval se a poz.oroval joji s.mrt.elnj zLpiA&. l'...ontvi- 
d 1,1 ten byt, t.y š eré OÚ.$tnost1 s valenou klenbou, celou zimu 
gu.rnl tahat uhli ze .s.Llepa, aby_jo vytopil• li do Loupelny ao 
st.uou z.a&lou vanou, aby se molů vykoupat. J,enóviděl tet.u f'ra- 
i.átovou, kt.orá zde tila s pl-osvědčenim, te nic víc nepotřebu- 
je^ a elot.trick;9 vafič v kuchyňce považovala málem u pfopych. 
KenAvidll Jarmilu, Jujit zásluhou se taůy ocitl. e oenéviděl 
sebe $ama za to, do jakého postaveni byl v=anipulcván.

ldfitemi okus z. lotnice hledil na dvorek, ^ravt a lUlliti. 
ze vieeh siran obklopanj Yysok.jmi ^zdmi. Po pravó strani a;táa 
zborcená rolna na klep^^ kobercil. pod61 ost.atnich 'tfí atran 
bujelo jakési kfov, a plevel. Pokudse pamatoval, tcta taa v 
dob6, kdy Joiil mohlo chodit, pěatovola něJeké květiny. J^rc 
ovšem zanechala tenhle neut.éiený Yjhled.

Vidii. to zpečet.éné. myslil si, kdyi. p.feliel 1-;. olmu 
de ulice^ •z.a pobzik.Avale zápaaici moucha, knra tl eem
čert.i neslit Vy(;lloužii a1. co usluhujei, nepuvttw t.l ven. 
Proat.6 nechci, ne^to t.ě rád. Ostatně když se zahubí jedna 
moiiebt.: mi jafe, Jo t.o účinněji! noi později si.ovky jcJich po- 
tot'llA, konám vlastně ^záslužnou práci.

Pf-Lstihl se, ie mluvi no.hl&^ li urazil se. Jf. snad do 
těch Bohnic opravdu petfim, napadlo au. Idyi. se ozvalo zahr- 
čení zvtnku, na ctvili strnul, oet se odhodlal e&.evtH. Za 
dveřmi al-Al vo^uutt pfiblilnl y Jeho vlku. kter6ho nikdkdy
přodiim neviděl.

•Pan k0slečta?^ ot^wl se pfiohozi miato pozdravu. 
,.Ano. Co si pP.oJote?^ vypravil ze aebo udrhlýw hlasem. 
"JmonuJi bo Labe. ono, Jako feu,^ usmál se núvštňvnik 

obličejem, ale no o6.imA. "a bydlia tady v sousedství.; :.ílun vtm 
vyfidit vzkna od doktore Polocha, byl Jste u něbo dnen dopo-



ledne. t»

"Prosiu;, pcjatc í;6.1." pustil Los: ... tíčk.. í-liř... LVcři. tt.ci;- 
rou sviral v dlani, odstoupil, a i.dyi tiost vkročil de o.tývi- 
ku„ ukául mu židli. "Posialtte se, prosiIZ..*

Labe se po<Nadil a joho oči padly na a.Le,.ní desku b nab.u- 
penjmi léky. Hcz.eznávr:l je podle baleni. taži, je ml.Wel brtt 
do rukou.

^cotroxin, Amitriptylin, přknf dryáky. Vi\.1u1íny nemohou 
í,kodit. Nitrozepam, no, kdyi nemůžete spět,,..hodnotil e;birku.

kost.ečkd Rhledával, žo p_a jehe vzezřeni jc něco í.nbíhc• 
.kěl nad čelem vyvut.ou plei, &le zbývající vlasy mu. spudaly 
rovně přes uii r1 útizadu ni na limec. *ió.ký plrscvcue ncz,...,íl..rý- 
vt.l nadněrně tiroká ústa pod Utc!likovitjz no^ém. kukonco i:JU 
clcřílo. ie so Vla1:tt..ně t.ro.chu poti.obi vocini1i..cvi z pchádel:,..Jepii- 
sobil Však směiným dojmem. naopak, vyzafovt.la :r. něho osobi­
tost e jakási d6&taJnost.•

.. Vy Jat.e odborník, pano Labe?^ olůwl se.
"V Jistém smyslu ano. s oborem psychiatrie mtun co do 6i- 

nfr.1 už od dvaceti let. t.ehdy Jeom se rozhodl, že mě živého 
nu vojnu nodoatanou.^ prohláail Labo. •Znám viecbny ústavy. 
vieohny Yj^winljši psychiatry, veškerou literaturu. óamo- 
:fejmi viec^w farmata. taniakologie aě svého času dokonce 
zaJiWila. i.oktor Pelooh je slušný ppán. mohu vás o tom ujisilt. 
v po$le4ni době pat.řim tak.6 mezi joho pacienty. kdyt vtun ne- 
poomGte. roahodně neuškodí.^

•Pochybuji.^ nami.1 Lost.ečka. .. ^nínil se o aotnoa\i úst.av- 
niho lé6ení.*

*Uf. Jate nikdy byl Y podobném 6skvu?^
"Dovo1k7* ohradil ao kosteiu. "Já. jscu docela nc^M.-

r..i člověk..^
".\ co prosim diláte. pilne ios;t.ečko7z.cpl.al t.e Lobe.
"Hyl ^•••^ urazil se koatečkd a vzápětí pokr.aČGval. 

"Jgees rozmlasoyt hlaaatel.^
•••• 'YU hlaa mi pfipadal uá^ý ,• prU.ýYl Lobe a za6al 

ai hladit Yo1111. •PodiYeJk ae. kdyf. t..ak upnete rádio a přo- 
Jitůit.e po Akt1'1ch.alyi1\e takových lůaaO jalo Je váš tisic. 
Ve aioYkácb Jazyk6 katdý bl6aá cosi Jiného. nico z.d.Ovod-
nuJe ,propaauJe.lle. V pod.siat6 jde o babylonské zmi\ení.o ž— 
svlk. it.erému kdy! v6beo nikdo naslouchá, Ut: r1.1 proebázi 
dr^ul:lfa uchem Yen.Ve akutKnoaLi Jo vate činnost pouze šifo- 
nim zbytečného š^umu. hromf t.ich. Jejich1 zboli propti;;ujet.e, 
viiec ost.lltnía lhost.ejné. Lo ie by mlilt, být nori-GJ.lni?'' 10
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no podobných záleiiiosbecli f vaui nchodlum diskutovat. 
pt.nw '-1.lbc• .. odaú.t.l povnč kostečka. 'Viozfodnč ale no jsem iád- 
ný bláz.o.tja nedám se z.ovřit du cvoldHiuzu z.a mříže.*

"Jolií.oilo učáLečnit. n.wte iíH1.IDozt.ejZJČ i:.krcsleně núzory.Já 
například chodívám do ust.ovU nu odpočinek, nt-co jut-o un dcvo- 
leno ; t:f! tího a povstal. *---lc abych nez<ipomnčl, doktora vzaopofoJt^ , ,Pelocllli'i Vaáe reakce právě t tet.o utá&ce. Vzkazuje vám. že vSe- 
chlto zAloii na vašeui vlastnin rvzhodnuti, svou poznámkou nic 
konklrótníbo nezamýšlel. Mů!ete být naprosto klidný^ jakýkoliv 
dalši postup se uskuteční Jon vaším scmíhiusom. ic svá zk.u- 
ůonost.i ovMem vim, že pru doseicní důchodu Je hospit.alizacc 
významným pl-odpokladea.."'

"Jaký důchod, projím vis?” vykřikl pobouřeně i"0S1.ečU. 
„Vo ětyl-icoti lui.ech dúchod'l Nic tck.ovóho. pa1.febuju so jon 
dát. trochu do pofádku a budu dál pracovat..^

Labe jeho vzruioni nevěnoval po%ornoai. Naslouchal něco- 
mu J1l'l6au, zaujal ho jint zvuk.

•Co i.o tady bzuěi?" zept.&l se po chvilce. Ptistoupil k 
oknu. @bJevil mouebu a pohlódl krAtco na iost.ečku. Vzápéti 
rozrazil vnitřni i vn6Jii okenice a liJácbnutim ruky Tyhnal 
zajaico do sluncem cbYlJIvého vzduchu uliěky. •Chudinka.* za- 
bruiel.

liteetl Jaom nik4e, le •• mají uhíJet. hlavně na j&fe. liou- 
chy Jsou ikodlÍY6," fckl s pociiem zahanbeni kost.ečka.

"Jenolde t.&dy na !hió St.raně ?iUývaji vlaštovky. kaid.f 
rok Je Jich a6n6," oet.aiil •rouBatý Labe, vrátil se ke dvef-im 
a a rukou na klioe dodali "Vytidil Jscawám vzkaz, hlavně si 
nedilejte st.aroati, vlochno dobře dopadne. a kdytlyst.e něco 
potfcboval. obratte se na mě. hydlim ve Vl&šsk.6 ulici, J.:.aždt 
mne ifiu zlUi."'

Po Jeho odchodu tostečk.ii pospitil a zawkl dveře. 11.dyt se 
vlak. za5e začal procházet po bytě, &Jistil, f.e ho ten zámek 
neoavobozuJe ad zYláětnibo nopokoJe• kt,orý pocit.oval. Pr0.b6h 
dnoiniho dne mu pfipadal podo&felý. ncpochopitoint,Jako kdy­
by obsahoval Yj&naay, kter6 nebyl a,cbopcn odhelit..Napted ten 
doktor Poloch • aYýai neobYykl$mi teěai a chovAnia • boa ta 
vodnická nAvitlza^ SledoYala oprAYdu Jonom zájem, aby se no- 
pokoulol o saboYraidu? iebo i kontrolu? V Jakém v„tahu Jaou 
vlaatnl dokt.or Polech • timhlci chlapes,co z.a tim vizi7.uibe• 
l'abbé. GucboYni, vychoveiel.
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A co kdyt &g joclná. o .k.C)J:).plot? ^slochl E:ico ui nl-co o 
z.noutívAni peyclli.atrie• ale nevit .i tomu. Álc co když J.<:t- JJo 
celou dobu pDlicio neozvala, prot.ote při Jeho Eleu.ování vy­
svitalo, že dfaive či později musí skončit v rukou psychiatrů 
a t.cnt.o zptisob likvidace pf"ip&du vyzni cl.e.;ant.nfJi nui. něJa­
ké skandály?

Hozt.řásly so mu nohy a musel se poaadi1. m ncjuližši 
fidlJ. Tato k^b^tôce ho ohromila, teprve po chvíli se při­
měl usn:zovat. chladně a sbírat prot.idúkuzy. Do tali.ovó složi­
té’ hry by .musela být z.apojen& řada lidí, dokt.ork.a Venturová, 
ktorl ho na psychiilt.rii poslala^ t.am potom hlavni sestra,kt.e- 
i-á b.c přidělila k doktoru FelochOTi, t.cn sám přirozeně také. 
to vypsdá ptiliA !antasknč. Vypadá, ale vyloufit se to nedá, 
hlodula mu v myall neodbytná nejiistoia.

Ne, ^muaim •• aebrat, musiu ae pfcdcYiim zbavii toho ati- 
h^omamu, jinak. bych •• nakonec sk.ut.ečnf zbláznil, pomyslil si 
potom. l'ic se nedllo,rJiG ae nedlJ^ ani tCHl, naopak, Jsem ve 
st.avu. ncscliopnGat-1 a tiw i v lepii ait.uacl, net dokud Jsem 
docházel do zaměstnáni. Vyu!iji toho. odpočinu si. pozdtJi ae 
uvidí, co dál.

Martin Kost-očka otevfel lohvičku • 16kea. vyaypal na 
dlaň dvě tablety, •polkl je a upil Yodou

...taniOni soatra udila za atol^ y ambalan^i odděleni P 
e vybled.4Yala prop&&Bt.ky Kllimopratak.f.m "oient6m^ ho :tědrého 
dne chybily dva dny^ pacienti z Prahy^^^b&tolnl.tni az v tom 

pfišLill, ale liartin k.0ete6ka se dohodl • Mlirou, le apolu 
strt.Yl veěor, net ona octJucle dold, a tak si u docenta NoYé- 
ho, Todouciho odděleni, vyiádal propu.sik.u s přespoln!mi.

Čekal ve .tronti ve spojovaci chodbiěce- raczi halou a před- 
sini, a když ptiiol na tadu, vat.oupil do ambulance. ctanični 
seslra da nlbo pohlédla a ze atúfku papírů vytáhla reverzni 
list.inu • blankdt.ea propust.ty. Po St.!drém dnu a dYou v6.no6- 
nich evátcich následovala J^tt6 aoboia a neděle. kdy byli leh­
lí pacienti pouit.ini d^omA.

•tentokrét to bude dlouhé volno, pane kostečko. Skoro clo- 
voloná, • poznamenala pti vyplĎOY^U tormul6td.

'"Ut byeb •• radii ani nevťacol,^ tekl t.osteěka.
"Brzy •• dofk4t.e. }iebo Jsrao tady na Yás t.at zli?"
"lo no, nemohu si i:t.ižo'f'at," ^U%D.ttl k.oeieiu.
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lclyslel to doopravdy. Trávil na klinice už třetí B.?-B'ic. 
od začátku pat,fil k. lehěim pfipadúm bez suicidálnícb tondcn- 
ci, Již po prvnim týdnu mohl na ftkend doiml a po tfech nedě­
lích byl př-ořazen mezi denní stacionáte,t.o ^znamenalo, že do­
cházel m kliniku ráno v osm hodin, zůstával tam přes oběd n 
odpoledne potom ni měl volno až do pfiitibo rána.ačkoliv od- 
dtleni P mělo gtatui oddllefli otevřeného a vládl tam mírný 
režim. pteeo jen s tak dlouhým pobytem nepočítal.

-rady mi to podepište,^ přistrčila mu staniční sestra 
rewera. "!uhle je propustka a zde vaře léky. Dávkovúní je uve­
dena nu lístku uvnitř."

host.očko stl podepsal, převzal propustku a láky vsunul 
do kapsy...íJěkuji s přeji vá_ šlastné e veselé svátky•*

Podala mu ruku a puvzdechla, ".St.rávim je ve služLě. ho, 
přeJu vám lepii a uiiJto ai Jich ve ^imaYi."

Staniční sestra byla drobná, • Jemnfm obličejea a s čor- 
nými vlasy^ pe6liv6 staienjni de rolu. hfla rychlé energické 
pGbyby a iiMla lolo^ sebe dobrou lllllcdu. Od p^J"Ylliho otard.i- 
ku, kCy ho ptiJima.la na oddlleni, mu byla syapaiiclii.4. Uulá.1 
s(I DA ni a vyAel na obodbu. Z.amifil pte^ halu na potoJ, aby 
ae rozlou.iil. Na židli u lůtu Ylevc v rohu pod oknem seděl 
mJor s knihou y ruce. Jonoa nico nesrozumit.elného zam^dal, 
když mu koste6ka podával ruku. Z.al.ca pnn Jir^ ae; zvedl z pro- 
stfedni postele blito &Yefilll.

•tak vy taky najaYátky odJitdít^ z Prahy?zabovofil 
bodře, ale piohlaY, o!ka za brýlemi bledlla oatratitl.

•k pfibuznfm na horavu,^ tou ^9^t^6ka.
•• kam?^
"Do Brna,^ plácl Kosteěka nazdařbůh. "Vy půjdete; zítra'(" 
•Jeill cevilil. Podle okolností,^ odtuiil Jiras. "tak se 

inm na té -oravi mčJte."
•Vy taky,^ tekl .tGsteěU. ze aklině vytáhl katišek a 

obl.Skl ••• JeAtf •• roůl.641. zbýYaJici Ityfi 16lka byla 
prázdná. To t praTém rohu pod ekne^ zhi4valo ul delii dobu 
noobaa:tenó• pacienti : vedleJšioh dvou, odně^kud od Boro^una • 
vypodli ul clfive."Iak na •hlodanou,^ dodal 4 •yiel ze dvefi.

i bale po&draYil pani tučkovllu,kt.erA u robo-.6bo stolku 
luliila avou Yl6nou křilovku,a pani Te.afovou • Anelkou,kto- 
r6 ai něco tlpit.aly u clruh6ho. Dana pr4vi vyoházela & koupelny 
u ručnikem oao&.ar.fm kole^ hlavy.Pana Seclláčka.posledniho oby- 
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ve tele pokoje, na!Šcl v předsiňce pře'1 kuchyni. Pil ktvu e kou- 
iil• u! zase skoro nevnímaly naletován hromadou prášk.d. ó tk 
so dulo j&ld tak. mluvit jen po ránu• Naproti n&r.au u stolku sc- 
6i'la Klára, t.nlí.é se tílkem kávy. Na svém míst.ě •• choulila 
Vlndlm tak těs.nč 1; radiátoru ústtod.nibo toponí, ie to vypada­
lo, Jéiko kdyby byla vplc,tenA do Jeho žeber a trubek. Ita tti sa- 
lant:u shlížely se stěn plakáty iduTných hvězd pop-music s vy- 
eeněnýai zuby^ jak.c ialerie bývalých chovanců léčebny.

Pan Sedlúč&k v odpovOa mi pozdrav cos! zamumlaly Vladka 
no/4lopovědňlil vůbec.otčím ji doff& nechtěl,& tak. byla r.1ezi tě­
mi, která stráví vánoce na uz.avfen&w odděleni, prot.oie Péčkc 
se na vikondy a volnú dny vytezuvalo z provozu.

Předsíňku odděloval od. hlevni chodby „ien igelitový z.6- 
vés. Kestečkil za ním u 5Kfině na úbuv vyklouzl z trepek a obul 
si :tomiš'llvé střevíce. ťo vyilapanjrcl dfevěných schodech ao- 
s\oupil do přízem.i a vJe&ůew kolem vrátnice vySel na ulici. 
Pomalu se loudal podél vysoké zdi k zastávce iraawaJo na hlav­
ni ulici. Klára ho dostihla na p611 oesi.y. lit6J.a na aobf Aedih 
vou bundu do pasu a černé pfiléhav6 laalboty. Na hlaYi nikdy 
nic nenosila, čcrn6 vlasy rozdělené ledabylou piěillkou Ji aplý- 
valy na ramenn.

"Ul Jaom ll}"ialela, že se "fá.s nedotýkám," řoklaa, kdyl •• k
němu připojila.

"Uriel mě J*ra^, vrtalo u hlavou, te odcházím o den 
dtive. 4 co vy, šlo io hladce?"

"SaN1oůejmě ,jak jinak?^ pohodila hlevou."Um půJd^^?^ 
"Nko bych anědl,ty obědj •• špitále jaou brozn6.4 po­

tom rul pivo, co t.omu říkáte?"
ta oůdil.ani nebylo mol.no utajil., ie mezi nimi existuje 

hliiši vz.iall,z.aehovúvali riak dedorwa a lermu vykáni.Tykcli 
si Jen pfi milování. i..lúře to připadalo neobvyklé, ale pře- 
svlděil Ji o výhodnosti tatováho mimikry v danó situaci.

V lidoYé Jidelni na rohu ltyalikovy ulice &i doli O.&bel- 
ak$ g11l6ě a rohlikea a po\om zalllifili do pivnice "U Flekla". 
V polopr^ázdnó tmavi tbllovenó miainoati bylo chladno. k.16.ra 
ani noodlofila avou kdndičku.Uěla chvile^ kdy & ni vyz.afova- 
lo eosi dliaty bozaocného a on k ni pocitoYal lit.eat.,z.vláiti 
•zpočái.ku, nef. so sblilili. V poal^eclai clo-I ae l.Aková o^kald.i- 
L:.y vyskytovaly ul Jen zfidka • ted však nast.al Jedon z nich.

Jeji přiběn byl banální. Promovala na chem11,&amilovala 
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se do ně Jakého vS'tvarniua • ktcr$ byl uladši uci ono, ó ro.:.- 
LoiLi se žit na venkjvi. Přijala ^^tit.čnku nčb:im z.u Čest.ou 
Lipu, koupila poblii chalupu, k&l'l se n.ei8t.čhovo!.i u l;terou on 
zveleboval. Asi po roce, kdyi se vrátila ze &ltri;ty v hil;,orat.o- 
fi, másla. obydli prázcinó. milý zmizel i se všemi svjir.i vl:cri. 
Mjaký čas vzdorovala s pcmocí sedativ a nakonec se zhroutila. 
Tet:! se na ;6 své cbalupč chyf>t.r.tla atrávit vánoce.

1 Uvážila jste, je!.lt.11 t.o bude dob-ré?" ot.ául se i.ostoč- 
La .

"Jisti-," odpovi-dčla e pak se opr.avil6: "MysliE, ie ano. 
Dudu tllnt s přáteli, maJ! cmtlupu t sousedství. l,0L1luvili 
J$me ai túry nu běžkách, sněhu je t.aa:: lc&.os dost. l.lude t.o v 
pořádku.^

"llned bych taky vyrazil nělmm na lyto, * napil se hust6-
ho černéhe piva. •Ut Jsem nebyl na horách pár let.”

"Tok poJ!te • aebou,” navrhla. •.Miata Je tam dost.” 
•Snnd pfiltě, muaim pfeee za i6mi vymyilenjmi pfibuznj- 

mi do !rna_° uamil ••• "Kecháme to podlo p6Yodni dohody.^
•kobře," souhlaaila, •at •• rozeJd^^^ půjdu domd Irochu

uklidit a připraYio nij&k6 chlebi6ky. Vafit. •• aai nechce.^
•r&Jdemo na vočeři, nu YA.8,^ fekl.
"Těěia: ••• A pak si budeme pod stromečkem tykat," zablts- 

ka la §edfm1.1 oč :1ma.
•to Yib • le ano," pohltulil Ji At.ihlou, pr6avitnou ruku. 

"Ty si rfida tykái, via?"
"S tebou," pfikýTla.
Pfíštiho dne dopoledne ae Yraoel & JJÍ vinohradské gar­

soniéry. &dyi vysteupil z tramvaje na ^lo^t.ranak6m námiat.i, 
viděl, že před ot.ra4ou prodejo vlITToČnícb strornmků na tirokéc 
ct.odniku u Jcz.uitsk6bo domu ul nepostává iront.a Jako y pfod- 
cbáz.ejicich dnech. Vst.oupi.l do'V'ftit,f a z ubohého zbytku pf'ebra- 
ntcli k.ollat. v,hrcl malou jedličku s fidkýird vit.vemi • Lapla- 
t.11 za ni sice jako za •trosek prvni t.fidy • Jeho před&iaTAm 
však vyhovovala. a iak ai Ji odnUel apokojeni prO.iedem Cer- 
ninského pal,oe na frlištl a potcna Vlaiakou ulici dom. V 
uličoo k J6nak.6mu vraku potkal vousa\6bo pana Labe, s nimi •• 
nesetkal od on6 podin6 náTit.6vy na Jafe. Pan Labe &řejmi no- 
splchal, pretoie se ustavil proti nlau na úzkém chodnilu.

•Zdravím vás. pane Kostelko. přeju vám pf1Jef31lé vimoce,^ 
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fc;;:.l tlWt,c:nýre W.asem.1 jtlko kdyby Bdúlov.al nějaké tajematvi.
"Váccb.no ncjlopši^ pane l..abo/ popřál .i.iiurtin kostečka.

•• li.:. dlouho jsme ae neviděli.^
* ,;no," přisvědčil i.abe. ..Kikolikrát jsem u vás sice zvo­

nil, elo nebyl jste doma. kebo jste neotevřel."
ť.os:tcčka se zpočút.ku domníval, i.e ti nim vymění jun ně­

kolik Konvenčních včt, ale cosi v t.on\.l sousedova hl&tťu vzbu- 
Uilo jeho pozornost.

'•Oprnvdu'? Většinou ale bývám donia. Přál jst.e si něco?# 
Z..pt.a.l. s.o.

"?s;ic určitého.^ řet.l Labe a stál v ce&ti jako závora•
"Jen tak. se podivat, jek se vám daří,"

k.rzlo. krystalky zledovaiělého sněhu DbYrien6ho u chod» 
niků se zatřpytily v papraoicli slunQo,kveré pojodno'1 prGrazi-
10 clonou ara6en na oblo%e.Ko8točk.a vátwl.Juk se m, zachovat.

"Jestli nospěcháto. mubu Yáii pozvat to!." rozbodl ae n6- 
hle. ".U&^ si skleničku.^

";;ěkuJt, jedou snad snosu." pf-ijAl kabc. otoěil se a YJ- 
kročil a p^^gku.

Až ke vehodu domu mlčeli. bylo to ostatně pár krokd. Ja 
ehodb! otevfol J.o$t.očka pošt.ovni aehránku. mezi něk,.,lik.a vá­
nočními pohledy zahl6dl i dopis od Jariiily. Poviiml •i^ le bo 
Labe pozoruje a nojspiš uhodl. ie nestrávil noc "dy Ye ipir- 
kovf. ulici. Ll'lbt ho 6:ímsi zneklidňoval. zneJisloval a l..ost,o6- 
kQ si nedovedl vysY6t11t proč.

Uvedl hosta dovnit.f, nabiCI mu židli a nalil dvě beche­
rovky. Kdyli si pfipili a posteYili odlivky na atůl^ otm fek-
11 soačasnf. Jakoby po společné ncráiee na divadle:

vtak co je nového?"
Ta komická sboda uvainili mapttí, 1 Labe se usmál. Na Jo- 

ho zpola vylysaló leboe naskočila sit vráaek a 6iroti ústa •• 
roztáhla.

"Od poaledni Jato to tady zvelebil,- řoUl, tdyf. ao roz­
hlédl kolea. •Udělal Jste & toho donela pf1Jemn6 proatfe4t.^

Koateiu brlhem fasu vymalovaly st.lny a klenutj 11trop bi­
lo svitily. huchyĎakj kout oddllil latkovou přepáf.kou. podla­
hu pokryl novja kobtsroom. J.:aa:rui, v nich! žbnuly britoiy^ pft- 
větivf hf4la.

"Mtil Jsem spoustu fasu.. nei Jsem nastoupil na kliniku." 
řekl kos:t.očka, "Io'1 ut Je to horfií a f-&da s&ličk.oatl by po­
třebovala ůotAlmout.-
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„a i vuš dají do důchodu, budete mít času Joště vio. ha 
vř;cchrjc dojde .... poznamennl Labe.

"Jak to myslíte s ti:a důcbttdem?"' zpozornil Kos-feClr.a.
"Ct.. Jinéhc'lft odtušil Labe. "Uvalujt.c lo&icky, Zl1virat. vAs 

nematou. k t.omu nejsou dostatečné důvody, a pusiit. znovu k 
mikrofonu taky ne-, kloví co bysto mohl provóst. I6ktile t.o. bu­
de pfijatelné na všocbny &trany.^

li.artin i^ottočka opit pooitil záchYě-v podeztivavoati. J"e- 
bo host toho vOtlč.l nijak pf-iliš mnoho u vůbec nebylo Jlst.é. * 
zda to vše vydedukoval jenom z vlastni hlavy.

ffJe.k Jste došel 1, takovSm závět:tun, pane Labe?" zeptal ao 
Joezřetne.

„L.c zkuienost.i, jen ze zkušenosti, nez.apoocňte, fo Jsem 
za ta léta u.i leccos ulil a viděl,^ hladil si Labe sVCiJ 
dlouhý plnovous. "Podivojto ••, i.ijeme v $yettimu, který YJ- 
tuduje upet.f-ebitelné lidi. liAtu napřiklad mecbaniim. kierá 
soái ve fabrice u pásu a vyvrtává do něěobo dirky. Na ateJn6 
fidli vrtá 16ia eteJné dírky, t.dyž akonči iiohtu. let.i dom4. 
nakoupi, obstará děti a Rmute, uvali. pak^ akíLci do postele, 
r,no dGlá anidani. lťVede bit.Tu o aú.st.o v autobusu Co
!abriky ke aYé vrtaěee. Doku.d ^tunguJe, plati za vzorného pra­
covníka. eostane i vyznamenáni, se^ tam pár stOYek odměny. &le 
jsou n6kter6. co to neYyclrii, najednou apaclne a i6 tidle - a 
co a ni? Srdce y pořádku., plic^ taky, po ••••• atr"1oe .ty&iic- 
ké vlechno bez vady, a tak Ji ěoupnou na psýchu. taa do ní na­
rvou prášky a za pdl raku., za rok bft, upoifebit.eln6 v ni-
jakéa Jin6m praoovnia zafazeni, mo^lnA. Pro dírky užne, tara 
padA se !idle, kdyt se k ioau z.tuaí n-áti&.. fiobo ai veualto 
o0itel.k7, to Je také vděčný obor. A neni din. l:romi vlast.ni 
rodiny krotit. roi.u dosperádd a vt.louUt. Jim do hlavy neomy^- 
ly. kt.orým neviti ani oni, ani orua to choa oynin^^
lasio to Yri-8& kon6i obsesi, ie buc1 ubiji oni Ji, nobo ona ně­
koho z tiich o Jde si odpočinout. do 'Astan.^

"M.luvit.t o tenácb, tj Jaau ^^^YlJli^ ciiliYAJfii,^ na­
mítl ^osS.e6ka.

•Doble, tak já Yám po&lomutim m^^kfmi,^ hladil •I brada 
Labe. "NeJěaa&.iJi se v,ak7tuJe druh, kterému fík.U ^DAafniik. 
Jedinec t.6t.v 6elod1 u1 v mlád.i chyt.fe prohl6d.1 a vrhl •• na 
budoYáni Ylastni Uri6.ry. Pli ■tudiu '1oskalloval v organizav 
cich, občas nikobo udal, vedl si &.ok i po absolutoriu. tito
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snaživci t tiž zpravidla vlastni nějaký vysokoětolskj titul, 
nejěastiji to jsou něčeho inženýři. Náš ^hrdina se oienil, 'f1- 
šavloval byt v paneláku, auto a chalupu a v zamčsin^í pozvol^ 
na postupoval, po.maleJi, not by si vzbleaom k zásl^^ra pfed- 
stavoval. h0nečnt. nčkdy po čtyřioitoo doa&wo posiaYeni nkmlnk- 
ka a najednou rsc ukáte, že to je vrchol, který ui nepřekro6i. 
ieditelem bc neudtilaJi, pro to nomá tu pravou kvalitikaci, ka­
riéra koněi. l'iáměatkuJe, ptipadnó úspěoh7 se přičtou nadtizc- 
njm, za noúapěchy přiliji zodpovědnoat J^omu, ve alm.obn.im ob­
leku dělá černocha. Doma mu mezitím žena ztlousila, stala ae 
z ni maloměstská slepice, ktorá ho navio podvádí s kolegou, 
dcera ptiJclo y patnácti gravidni, syn ao chyti diskotéky ne­
bo začne chodit do kostela a věichni Jim vioemóně opovrhuj i^ 
po lctiiém úailovn6m 1ir0hroY^^ akl.íW iuni. K padeeátce aio- 
Ji pted &ábadou. ie al aá &dAnlÍYÍ vleobno. ve atuie£noaii 
•• ^6nl, kdyi za6ina1. Jeitl to &ku.al. • nijakou aaladou 
lenkou, ale & toho plynou Jon výjdaJe, mal6ri • koneckoft06 po- 
tvrzoni píivodniho zJiitlni. a tak •• nakonec uchfli alkoho­
lu nebo k psychiat.r6a.^

"L16ite to aink P'l^obivi, ale &.jkA •• to •tJ^aČných pfi- 
pad6,- ^na.a1t1......,.6U, kdyl Labe akon6il. ’

Labe dopil sklenku, a Wy! mu. hotltit.el dolil, tekl.s 
•Uvedl jato aah^a, ktaró ú o^Iea fadu variant. UJ111u- 

Ji vás, f.o Jaera t.ako-rýoh potkal atonky Dokonce i Ylia byob 
66.steinl fa4il do tété kategorie.^

•Jme?" vyhrll l.oate6ka. •Jak J^be na to pfiiel?"
"Vái případ aá •hodnd úk.J.aClni ryay,^ Yy^vitloYal ne^ve- 

ionl Labe. •zaaLaval Jate,! upaoovan4 ^sto a ^ael Jnke •• 
podle t.obo chovat.. ni6im zaplatit., to J^ prosti nezbyt.ra6." 

"Ji.kdy Jaeo neměl pooii• te nOJllk platim, t.o •o mě net,j.
k6. Dělal Jsea+,vou práci rád a byl Jaem a ni spokojen,^ o^^tl 
Lost.e6u po.kraěov^d hoYoru t,ia smh-ea a' ot^al •• c •• co 
Ylastnl dlláte vy, pane Labe?^

"Za6a1 J^to •• &abfni l11o&ol11. Iroohll pozdi, jak al 
asi myali&^ ie?*

•11o takoT6ho Jaaa^• .. cni11 napfeC popfit 'trteeLa, ale 
pak uainil úayal. "DobrA, pro6 &.e4y iak pozdi?^

•Vtto, kdjnk J^to paal ••••• ale neuapokoJ^vabe III io,^ 
objasnil Labe. •••i pfed de..&i lety jaea •• rozhodl pro .ti- 
lozolil a toa •• oilill pfipraven 1111 zaiit.^

\
\
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9 t fc uCl tli 2-VvCClií*
.. *,tils, ;..;.. va. ::-,e t.wtxi t.Cn a«. studovat. opravdu odpo-

Y>'-ťr.i, *Yy:..:.t.Cujt- pat.f-itncu průpravu. Postupoval jsem podle z.ná- 
uC:kt. výroku pr-Lxcsorc Patolky ..i. wusol jse. se naučit řečtinu 
& Intinm • dúlc &a..;iozřcja., iivi;: jazyky juko n(f;ll:inu, fTnnccru.:.- 
. vinu, ar-::,ll.čt.xntt, italštinu, osvojit si nezbytné přcdpokli..^ 
.... v . "'

.... ty v;;Lchny jazyky dnes ovládáte?zcpi.al se překvape­
ni 1:.-Qst-0i •

.,..To oc neodvažuji. tvrdit, •• odpovědna skromně Lube. •Alo 
jSóur:. schwpen v nich čist."

" iŕec.jcklfHlás, tc VúiEí ne jvice z.... jicú kfcstanskó f ilozo-
:: ie , **Oi,;.1 a.06teč!jl S dáVkOU jízliVOSt.Í.

..-z i:.ouc tuk wíuzajctet"
""Jen t.ak hádám, pane 1'atibó,^ pokračoval stejným tónem 

i.osteěha• .Labe ho nujcdnou začal nudit.
Host i.o vycítil, povstal a vykročil ke dvefim. "lo mi 

něco ptipoHÍnUÍ. vydal jsem se vlastně na prohlídku jesliček 
v prlíižs;fí-ých kostelich," ře1„1. ..hochcctc Jit. Be mnou?..

"" te, msi:m ještě- nějakou práci,^ odmitl kostei:ka.
»..abo se navlékl áo oturušlého zilnniku, na hlavu JU!.&razil 

chlu;'Wltou čepici z králičí kůie a vzal za kliku. Vzápětí ho 
cosi napadlo, popo$cl o několik kroků o vylůédl okrem ložnice 
na zpustlý. uepf-ivěiivý dvorek.

•ó tím by se dulo také iodacos podniknout. vyplit, vysa­
dit. trúvu. květiny. ho, snad až na jaře, už budete mit jasno,^ 
řekl a vrátil se ke dveřím. "Promiňte, že jsem vás tak dlouho 
zértoval. ještl jednou vše nejlepší a na shledanou."'

s tčroi slovy vyšel kvapně ven. Jebo vodnická hlava ještě 
pf-cplula ui okny• Jo to blázen, pm-:Pť8lil si kostečka, tu:: roz­"' 
díl ode i:me je skutečně vy$inutý. Potom sáhl po korespondenci, 
L:tert. ložela na stole. Kčkoiik vánočních pohlodťi, ClOZ.i nimi 
t.óž od kolcgynč, kterou neviděl ui ř&du měsícO, Otevřel dopis 
od Jarmily, přála mu brzké- uzdrnveni. Dále oznamovala• žo ao 
zasnoubila. vdávat se mú po Novům roce, v 16tě čeká dítě.

Pohodil dopis. pfe8ol k psacimu stolu. nasadil brýle a 
rozovtel nacátkou Jednu z knih, ktorú leicly na desce. l.aěal 
nmhlas čist, pačlivě a s plným sou.střcděniti. Z dlouhé chvile 
co.lou dobu takto tróncval, zpočátku se dopouštěl chyb, šumlo- 
val a zadrhával, postupně se vi,al:. jeho výkon zlepšoval. It,a 
s uspokocjonim shledával. že l:1.c výborné. Ptesně, výraznO o s 
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eitem pro text. tcprvt: pr Ci.vil.:. si uvědomil, i(). recituje z 
ttomea a Julie.

Pi-i první vizitč nústupního dne na kliniku po loYóm roce 
přeřadil aoccnt ?{ový bffďu do skupiny dennich etucionáfd.Ozná- 
mila lilu to, káyi pili kávu v křúckó přoda;iňce• o zdálo se^ 
io hostočh.a má z t6 zprávy vétši. radost netona samn.

•to maime večer oslavit. i...ae so sejdeme?
"Třeba u mne,^ pokrčila úzkými raminky.
"V sedli? Ptinosu nčjaké chlebíčky a víno.^
•rtoba."
Joji zdrženlivé cbovlmi ho zarazilo. Pohled měla be «vý­

razný. bledý obličej Jeitě průsvitněJši not obvykle.
"Icoitite •o dobře?^ zpozorněl.
•Prof?^
•Štalo •• nicot^
•M4io dopito?^ fokla. "llm.iJu hrnečky."
Rozhovor Yedli poloblarmA. pani Tu6kov6, pfipominaJicí 

vzezfonim eédroY6ho trpaalika^ na lidli u stolku luAiila ■vou 
kfiioYku, taktu YplotenA do žeber r4di6toru sodila VladU a 
dloubjlal tahy nasávala nikotin z. ci.ghrety. Uú-a Yula lilky 
• odolla do kuoh^llyňky, loste6ka ^täsil nedopalek. Ve dvofich 
z baly •• objevila paní touafov6 oble6enA v lep1'1Lácb • 110 ■©• 
iiín pa-e&ence • ruce.

•J4alap na tllooník.^ ^ilAaila. ..Pdjdete •i zaoYl6it, a 
n^W pane Keate6ko?^ •

n
•Uo, akofim ae pfev1611nout. a hned Jcem t.ady,^ fokl a «• 

mifil na pokoJ. l&Yláitni
llAbea dne na KiáfinoYchoYání pousp^omnll. lišil •• na ve­

čer, na pfiJoam6 posezoni a nn to,to &i zase po t.ýdnu budou 
tykat. Iak.6 io t.e1, když Je stacionáfka, budou spolu aoci tr4- 
Yit noci kdykoliY. nejen v sobot^ta e nod6ln1m vo^lDU na rovera. 
Z.6át.kea n6era nopoat,fohl tádnou změnu, vše so mu zdálo pro­
bibat, Jako J^indy. Sodlli v J^Ji vinoraClak4 &ar^ontéfe. popi^ 
jeli rino a od Ji 11611 pr6bib DliYitiYy pana Labe. iepno kdyl 
akonfU, podiml •l^ le uti&DCo Yypll tfi ■kleníy, ona o ••• 
•otYa ^v^^. 4 t.ak.6, !o dosud skoro nepr^dwila.

•• Jak J^La vy •trávila &Yáiky?^ ot^W •••
Poh16dla na nlho z.asmu" llt.ma iodivý;tma o6^ima a polaěila 

rameny.
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..í^evim, co bycli Yám o tom měla povidat,^ fckla.
"Všechno. Přece Yieohno, den po 4:ni."
• ,>nad radii ne.^
•Proě? Sklo se nloo? Zn,lnilo •• nloo? PovideJte, a[ to 

Je cokoliY," naléhal.
.•Dobře, feknu Y&n io, ateJn6 bych v6m to nikdy ^musela 

říct,^ svolila po chYilce váb4nf. "Spala Jza^ t.ara • nikým. 
rezbila Jaem je4no anlelatYi a nojapil Jsem v Jin6a s\aw.ft,

Dival se na ni a ausol ai Y duobu opakovai JeJi dozn4- 
n1, aby mu mohl uviřit.

"t.clo to byl?zopt.al se pak vyhasle.
•Nějaký llmec z Bavoraka. Byl tam na návitěvi u seW1odO.flt 
Minutu mlěel a pot.om vykfikl hlasem, v nim! •• misil vz.t.ot 

$ 'lý6itkou :

•Jak Jste to mehla udllatf
Ta otúka vifila hlavou celou oe^t-11 doa6 o aepte^k- 

vala ho prenúlodovat^ kdyl přeo^Uel •• a ta^ po •n^ byti.
Vždy! K16ru původni vdbeo neoh&.11, Delf.bila •• —• &d,-f. 

si pfi„dla • Jidelnl k Jeho atola, strpil to ze alulnoali, 
ačkoliv by l'a41Ji aedáftl ••• Oaa au nadbihala 1 &a6ala n,i 
aa t4n, raa Yjob6&kJ' do bio&ra.ta, bea •Nlta n nebkola • le 
u ni a\ie at.aUt pfea noo. Jeho ^odaltayt •kY k ni •• alnil 
velice ZYO1J:11, Jak J 1 penAyal cl6kladn1Ji, uial ooeient J^- 
ji p fednoatl, inteligoaoi, aeltlloal a Jonat ^zaor • dleaho 
.iak k ni poolionl aouoit • Jatouai pofiDDosi nez11.au1 Ji. 
kdyl •• na nlbo iak upnula. Te^^e ned6ni Jeho Y^rôataJicI 
ayapn\io pfarostla y lúk1a.

\'jToJ J^Jioh n"'ha prppiftl oblu, po&oroYal io na ••• 
zlepluJtoia ee zdravotrdm stavu, cilil „ klidnljlt, Yyro^vna- 
něJii, prGbllně- ietl et.ák 16pe a l6pe 1 a! ke konoi úplni bez- 
vadni. 4 i.o&. kdy! ao do d zaralloOTal, ona proYede t.atoYou 
ni&koa-t.. PovidoJ, povídej. tak r6da alyiía triJ hl.a^, fiUla 
au pfi ailo^d. • najodnou se •pua&i • ohla^pea, kterf
•• ^namane za dm odloů^ú^ • Bavora-. nlJkktm 4 kaa 
t.o ^w1 bft, zro^M 111auo. Ja^nalla ^hle 1111 lobo ^Y61:&o fa^kana 
a • 1141' laky. &.o ul J^ no hal *

ZufiYl kopl de Mdle a pak au mpadl^ Jak tay a ••i 11o 
•knM laaadll •I brtle, popadl& ato^d cltaky kaihá.nt^zdaf- 
bOb Ji oleTfel, aoualfedil •• -a apualil. Yt^kdek byl falosi- 
at • noclo^kúal oclreoit.ovai Jedint Yul boa pfefehnuti, uUkt6- 
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ní, típal v intonaci, kadenci, rytem. drčtil knihou o zém a 
kles* no. židli,

Jú ji zabiju. Ji.nt;k se s tW nevyrovnám, já Ji ^musim za­
bit. vnutilo. so mu myilenka jediného ptijatoln6bo fof!,;eni.

Posudková komiac zasedala v holé chladné mist.noat.1. Jodi- 
njm :.ařiz.enim v ni byly dva stoly sestavené do tYaru I a lid^ 
1e. !ia proatl-odnim m!stě %e pťični sit.uov&ným stolem soděla 
prodsatdkyně komue v bílém plášti. Byl& to ptijo,nnij vyhlite- 
jici čtvřicátnioe s počlivř upruveným účesem. Po každé stra­
ně mila jednu ženu y civilním oblečeni. Obó přiscdici byly til- 
r^i, starši paní s brýlemi. loola vleYc vy6kávalo u psacím 
st.rojem upisovatelka. s u.nuděným vjrazom ve tváfi. Po pravě 
strani siolu ae rozvaloval reterent pro zvláštní úkoly vedle 
pracovnice odborl, t.ost.e6ku přii^oimosi zllstupcd zaměst.navato- 
le pfekvapila. haproti nim 11siova1 doator Pelechu objemném 
l&acillu projodn6Yo.i6bo pfipadu. Koste6ku ^^d111 na li.dli 
ncjbliie dvetim, takfe mu sYět.lo z oken za &Ady pfodaednict- 
va padalo do t.váte. Cítil c^ nendJ Jato dollkvent pfi vf- 
aleohu u soudniho pfeliěont. r.dyt dokt.or Polech pfednoal ••ou 
apr,n, 16kal-ka • bil'- plAiti poc16kovala, ebl'6t1la •• na 
loateiku a oaiOYila b9i

•Pane tbaie6ko, l'lí\!Žoto nám fici, Jak ee cítíte?^
^rii.D Ji;.oatec5ta uhledhl^ ie nadeAla ohYile. rw kterou ae 

t.ak dlouho ptipravoval. Maklonil se trochu dopfcdu,opf-el •• 
lokij o stll a p.ropoJil prsty na rukou.

•paam, dokior, cítim n Yelmi dobfo, naprosto zdráv a 
•ebopnj zast6va\ avá poYolAni,^ odpeY6d61.

Pfoclndkyni jeho prohlášeni neh.oment.ovala, slova &o uja­
la pani aat.etakóbo typu po Joji pruYici.

"PodtYejte ••• pane í sto6ko, Yate onemocnGlli má dlo^uho- 
dob6 tr^Anii^ bihem něho Jst.e byl laké hospitali&ovAn a od va- 
leho propuitini • i,oloYini ldna lot.oiniho roku J^ta opit y 
161on.11& doktora Pelooba. ten •• •• aYé &prdr6 vyJ4dfll, lo 
vet Yalom at.aw siee nastalo w6it.6 zlepi^nt^ ale doporu6uJ^ 
pokra6ov^d 166by. 11

l.eaie4ka poslouchal jeji proJov a y zneklidnlni podvldo- 
mě %atal tfit paleo o paleo. Net atatil odpovidlt1 e?viiml si, 
to pf'odN4ky.n6 proti n^m pozoruJo tu nenó&ni hr^^st.ta. uvl- 
UYldoail si to a zet10nben6 atáhl ruce po4 atlll.
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"Přesto trvám nn avém tvrdni," sebral pc cuvl.lce oclvsh"" 
k dalšímu boji. "Hillem poslední doby Jsem měl d&st času ti vr­
útil jsem ho ke evi6oni. Jsem pfeuiděen, te se a.i vrátia dr£- 
vfjš-! kondice.^

•to m.O.že bfi aubjektivni doJee^ poznamenalo druhA pří^o- 
dioi.

•Natolik Jsem odborník. abych Yěc:lěl co a jak." fek.l koll- 
te6ka* •Jsem schopen naat,oup1t do zaailstnlmi a vykonávai aYcu 
pro^ pro-,^ zakoktal a zarazil so, zrazen vlastním hlasem, když 
náblo nebyl s to dokoněii ton výraz. Podařilo se mu to al pc 
odmlce* "Profesi,* dodal & vědomím. lo všechno prohrál.

•narilo &e vám vždyoky čist bezcbybnó7" otáuila se před- 
sodajíci lékařka.

•Většinou.^
•to znamen4, že nlkdy také ne." 
Vytanulo au na mysli, jh.k plAnOYal zablil l.láry. no^wdl 

ao pro otravu barbitur4\y, zkoulel, v k,er6a dr^m Yina ,jaoll 
co ne^^ně n4padn4. 1dy! to prOYttd^ J^ji auaon16fe a zabla 
dl za sebou •topy • JeJi arit Tyz.mi Jato aeboYra^U... Yiecbno 
mil proayilono a pfipraYeno. P0t.febú mnobt,y1 tub • práiky, 
ar^tiekj druh Yim, vytypoTanA ldak, kierjeb •o u ni milo 
dotjut. JelenicoYou kllf.1 na otfor.i otiakta. l'akonee od toho 
upuatil, atracb z proaraaenl pfeYl'41. V dabl plinoYá.n1 l.inu 
a pff.praY raději nebral aieni dr rukou* Ale^ i. pochopltel- 
ni nevypoYidal. ltdyl mliel, ebr4111a •• př^4^8'kJft6 Ylevo,

•A co tomu fikaJi &'8tupo1 zamidnavaielet* 
lúdrov4k •• napfillil a šlreoe •• ro&hoYofil o politicky 

o epole6^nsky vtaua111161& postaYeni hkaa\elA. O odpovldntdi« 
O Y)'Sokýcb n4roc1ch na tu člnnosl. Hodnotil ltladni K0ste6ku 
pfed Jobo onomocn4nia. Jeho pracovito■ i, oblibu u k.olekt,in. 
Politickou angažoYanost a z'8lllhy. Proneal oblig4tni sekt.oro- 
You fea. Y nil se prefabrikovan6 Ylt7 po^unuJi •• • íam jako 
8'bytek po miatnost,eob „ panel^M«

"Y&hledem ke aku\e6tioate11. kter6 Y7Ply1111l7 & J^8a4ni, by- 
oha ale naffhowll, aby •• ao^^mi l0et.elU aa\1a do6-pi u— 
zapojoval do iraoo^VDillo procesu. Popormioftli byc^hom pf1',nán1 
inYali.eniho dlGhodu. a dalftt pokra6ov^d 166by.^

Idyl akontui. ftchopll •• Kedt6ka k poMled^lWIR& po^J.aut 
•Je mi Ityfioet.,^ vyraail &e aebo, •pfooe al nechcete ocllof.it 
do dortho železa.^
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•tikdo ti do st.t.tr&ho icleza n&odkládú, soudruhu,' na­
pomenul ho kádrovák. "a nebylo řečeno, ie se po uzdraveni ne- 
mdhě Yráiit na své místo. f ebc nn nějakó Jiné, vždyt ptece 
u!dil práce pro Mši společnost Je st.cJnl, čestná.^

Mouf-enin vykonal svou povinnost, napadlo hostečkU, kdyl 
se vrocol domů přes t.arlOv most. Lyl jasný btoznový den a od 
feky protahoval chladný vi.nok.Mefxká se st.arý želozo.alo ata- 
r6 ielozch Starý sosi, to ano. a ty eochy. Jak •• kt.eťA Jme­
nuje, co pfedatavuJi. liikdy jsem neměl ěas, ted se o to za6nu 
zajimat, 6asu budu mit dost.

Potom atil v koupelnč pfeá &rcadlem a hled'1l na svllJ ob- 
ličeJ.1'a pi8inkou rozdílené Yltusy,ncvýC.:izné čelo,bli&ko sebe 
posazenó 061 nad rovným nosem, ust.upujici bradu. Ani mladý, 
ani starte Jednoduie tuciová tváf. To mái z toho. !e jai po- 
fád naoo lblll. %e Jkl měl pořád z ničeho strach.

Zhasl v koupolnl a u6el pfocházet po byt I. Jak ai uf. 
tak navykl. 04.okan do tporkoYy ulice otevfenjmi dvefaú. 4o 
lofnioe a sp.itk)r. Joho pohled zavadil o hfbety knih na poli^ 
cich v knihonl, ale rycl,le se odvrátil, Z&ataYil se pot,^ 11 
okna y lolnici a vylll6dl na xanedbanj. pleYelea knroat.lj dYo- 
rak,

^Puat.fa •• do ioho, ro&bodl ae, nice> •• a t!a pakua1m udl 
lai. ZJiatí^, tterjm nčt1n4m byse t.ady pfec^ Jkn mohlo d.a- 
ftt. Ale napfed vymftit. vlechen t.en ntf'-d a bfll.

Z6f11983
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Eda Kriseová

Co s e s t alo v b 1 á z i nci

Josefu Škvoreckému k šedesátým narozeninám

- Příjem, hlásila sestřička, pane primáři, máme nový příjem, 
a její hlas byl tak radostný, že pan primář zvedl oči od lejster 
a posunul si brýle na špičku nosu, aby viděl do dálky. Sotva 
zaostřil, uviděl, že sestřička Jarmilka má rty rozchlípené a 
dolní ret se jí leskne, tváře a uši hoří a oči jsou potažené 
blyštivou mázdrou toužení. Dlouho si mýslel, že sestřičky na 
pacienty sexuálně nereagují, že se jich bojí. Ale zmýlil se. 
Jedna sestřička, matka tří malých dětí, se tak strašně a osudově 
zamilovala do sexuálního devianta kolikrát trestaného, že se tomu 
divil. Nevěděl o tom dlouho, dokud spiknutí nebylo odhaleno. 
Pacient nespával v noci na ložnici, ale na sesterně, a jeho sou­
druhům nosila sestřička alkohol, aby nic neřekli. A sestřičky zas 
kupodivu držely s hříšnicí, lidé přejí zakázané lásce snad proto, 
že sami o ní také sní, i když miťovat si netrou:fnou.

A tak se všichni měli dobře, jenom psychologové a psychiatři 
stále zoufaleji konstatovali, že morálka upadá, devianti odmítají 
spolupracovat v sebesprdávání, jsou naopak vzdorní a vzpurní 
a psychoterapie nepokračuje podle plánu a nedostavují se výsledky, 
kt8ré se měly dostavit.

Je to těžké, když není známo nic jiného než psychoterapie 
nebo kastrace, bucto stará osobnost přijde ke zničení a nastolí 
se nová, anebo šmik a B@ytec. Něco se dělat musí, protože společ­
nost má právo na ochranu, ale tady všechno stagnovalo, ba zhoršo­
valo se, a psychoterapeuti už neměli žádnou radost z práce ani 
ze života, a začínali už něco tušit, jako podváděné manželky 
občas vycítí; že jejich střeženi manželé vedou přese všechno 
ještě jiný život. Začali tedy pracovat v pacientské samosprávě 
a jednomu z donašečů slíbili, že ho pustí domů, když všechno 
vyzradí. Kroutil se dlouho, bál se, že dostane deku nebo ho rovnou 
zabijí a svobody se nedočká, ale po několika dnech ho psychologové 
přece zlomili. Jeho zásluhou dostali i dopis, který spal /freudi-
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stický překlepl/ pecient své milované.Stálo v něm: Má nejdražší, 
miluji 2& to;=, jako Gsern nikdj1 nikoho nemilov&l a nikdy Tě nezra­
dím. I kdyby mne mučili, i kdyby mne vrátili do 1:rimi, nic neřGk 
lcmio Ty t2.ké mlč a doufej, že se j 86tě někdy shledáme. Já v to 
pevně věřím. Nikdy do své smrti nezapomenu na noci strávené s 
Tebou, Tvůj Dany.

Čímž prozradil, co stejně už bylo venku,
Pan primář si vzal sestřičku ne. koberec a ona se hájila slav­

ným ženským výrokem: Je suis seulement une femme, jímž se ospra-
v .

vedlňovala u soudu po válce i milenka říšského protektora ve Fran­
cii, Adina Mandlová, Lída Baarová ajo

Moje maminka říká,' že když se má ženská zamilovat, zamiluje se 
třeba do pařezu. Ověnčí si ho svými pentlemi a naYleče ho do svých 
barevných sukní a moc se pak diví, když se pentle ošuntí a sukně 
opadají. Jsou muži, kteří jsou milOváni jako králové a vůbec si 
to nezaslouží, a jsou jiní, kteří se pořád snaží, podávají pozoru­
hodné výkony ve vědě a v umění, anebo, co je horší, doma prdelkují1 

jak říká můj tatínek. Prdelkové jsou ti, kteří nakupuji, vaří a 
vytírají, aby se jejich ženy mohly přes den realizovat a večer jim 
zJo daly.Když se výsledky dlouho nedostavují, drží si milenky 
a doma dál odsluhují své viny, čímž jsou nenápadní, dokonce vzbu­
zují dojem, že je to z lásky, a odměně se jim někdy nepodaří vy- 
hnout.Tatínek maminku asi miloval, protože byl ochoten prdelkovat 
ž lásky jednou za rok na Štědrý den, a maminka byla vždycky znovu 
dojatá.

Sestřičku, která se zapletla s deviantem , vyhodili z ústaY 
vu a svúdce přeložili jinam. Také udavače odvezli, aby ho soudruB 
zi nemohli zabít. V psychiatrické léčebně zavládl opět pořádek 
a našly by se i výsledky. Ale vratmé se k Jařmilce. Uši jí červe­
nají, rty se lesknou. Dolní ret Jarmilka vždycky nasliní a vy­
poulí, aby bylo znát, že se umí líbat. Za chvíli přišla i sestřič­
ka sociální a oči jí za brýlemi svítily a hlas měla rozčilený tak, 
že pan primář poznal, že nový pacient je snad Belmondo.

- Pane primáři, povídá paní sociální, tak krásného člověka 
jsme ještě neviděl. Takový krasavec přijde na oddělení jednou za 
půl století a tohle je on,

Vešel mladý muž s tváří archanděla Michaela, ale ne bezpo­
hlavní, nýbrž mužnou a zároveň slitovnou a hodnou slitování. Byl 
širokoplecí, v pasě a v bocíčh úzký, a zadek měl posazený na 
dlouhých nohách tak vysoko, že si vykračoval jako mladý Arab z 
dobrého chovu. I oči uěl koňsky hluboké. Pan prioář si musel při­
znat, že neviděl tak krásnéňo muže ani na obrazech ve světových



3

galeriích. Ani se nedivil, že lĎ něj stáli visiclmi, mmši i seny, 
a ahy vyhověl všem, byl podobojí. V poslední době, jak pan primář 
zjistil, však mladý muž pěstoval výhradně homosexuální styky, a 
jak zakrátko pochopil, byl milencem vlivných a mocných osobností. 
Z nezdařeného manželství, z nepovedeného života, který nikam ne­
ústil, dostal deprese. Nabízel, že nůže obstarat nejlepší léky ze 
západu a že by se panem primářem rozdělil, kdyby chtěL,Pan primář 
propadal se také často do depresí z nezdařeného manželství, ze ži­
vota, který se opakoval v kruhu a nikam nevedl, z neustálého začí- 
nánía Už mu zase odchází sekundář a nový bude opět rovnou ze ško­
ly. Odchází zrovna ve chvíli, kdy s:!. pan primář myslel,že už bude 
mít konečně zastání.

Od příchodu nového pacienta nastal na oddělení nový ži­
vot. Jakoby všechno svou krásou a laskavostí proteplil a oživil. 
Sestřičky zpívaly táhlé moravské písně o lásce, když převlíkaly 
ráno dementní pacienty a jejich postele. Zpívaly i při krmení a 
při roznášení léků. Jejich chůze byla tect vláčnější a lehčí, ne- 
dupaly tolik, a i ty ’starší houpaly zadkem. Pan primář vypozorovalf 
že mladší se začaly do služby malovat a parfém často provanul vů­
ni lyzolu.

- Je homosexuální, našeptával pan primář sestřičkám, aby 
je odradil, ale nebylo to nic platné. Jakoby jejich zájem ještě 
vzrostl , a tu pana primáře napadlo, že přitažlivost muže narůs­
tá s jeho špatnou pověstí, a bylo to pro něho velikým zklamáním.

Pan primář žárlil, ale bránil se tomu., poněvadž věděl, že 
člověk stárne špatnými myšlenk^ami. Koneckonců sestřičky nic 
špatného nedělají, a není divu, že st: radši dívají na krasavce 
než na chronické psychotiky s těly ztopornělými po prášcích a obli­
čeji vygumovanými. Když si pan primář případ racionalizoval, xkRli 
shledal, že je to jeho problém a ne problém světa kolem něho. 
A pak už natahoval nosem příjemné napětí, které se chvělo všude, 
a které už dávno necítil nebo nevnímal utlumený tuhým manželstvím.

Všechno b' bývalo až moc dobré, kdyby byla V/assermannova 
zkouška nebyla positivní. Syfilis ve stadiu, kdy se Spirochaeta 
pallida přenáší i polibkem; dokonce použitím stejné sklenice ane­
bo ciagarety.Pan primář seděl s positivními výsledky sám ve své 
pracovně a přemýšlel. Měl by okamžitě zjistit, s kým vším se krasa­
vec v poslední době stýkal, ale to bylo právě ono. Copak mu mladík 
nenaznačil, že jeho styky byly na vysoké úrpvni? Co teC? Pan primář 
nevěděl. Po několikahodinovém váhání se rozhodl, že se musí nebez­
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pečného mládence co nejdřív zbavit. V kraji je léčebna infekčních 
nemoci, tam ho pošle. At si tam jeho styl;:j° zjistí, at se tím za- 
bývB.jí , jsou k tomu povolanější. Copak on je nějaký ••detektiv? 
A navíc: nechce nic vědět. Není zvědavý, mé. svých starostí dost.

v , v
Hlavně at je teplouš co nejdřív pryč, at je pryč, šeptal si pan 
primář jako by čaroval,

Příští den vezla paní sociální e.vě babičky do domova důchod­
ců, a protože nebyla jiná sanitka, d2l ji krasavce sebou. Pošep­
tal jí, co s ním je, a neuvaroval se několika špatných myšlenek, 
když viděl, jak to působí.

Paní sociální bylo mladého muže v ssnitce líto.:Dovolila mu, 
aby hned v prvním městě koupil bonboniéru a rozdával bonbony, na­
štěstí zabalené, babičkám.» Když se některé babičce chtělo'na zá­
chod, zatukal mládenec na šoféra a sám pomáhal stařeně ze sanitky. 
A celou cestu jim povídal vtipy a ony se smály až kuckaly, a zpíval 
s nimi a babičkám, hořely tváře a uši. Nemohly se nasytit pohledu 
na krásu a mládí, snad tušily, že až do konce života budou už v 
domově důchodců vidět jen samé dědky.

V domově důchodců jim vyšla vstříc mladá vrchní sestra v mi- 
nišatech, dokonalé nohy prodloužené o vysoké fiřevěné kram:flíčky, 
jež se zavrtávaly a do pisk9na cestičce. Na rtech lesk, na tvářích 
růže, v oku blesk a v uchu vějíř. Přiblížila se dlouhým krokem 
na vysokých nohách k sanitce, z níž vystoupil archanděl, a paní 
sociální se potěšila pohledem na její úžas, na pohyb hlavy, jak 
vystrčila bradu ven, labutí krk protáhla, rty rozchlípila a oči 
přimhouřila, paní sociální na svém těle cítila, jak sestřičce ze- 
špičatěly bnadavky a jak se prohnula v bedrech. A už je zvala do 
kanceláře na kafíčko, mělj babičky sebou jako bůček ke svíčkové, jis­
tě neočekávaly tak vlídné přijetí, protože vrchní sestra přinesla 
kafíčko všem. Paní sociální sledovala, jak padlý anděl nese hrníček 
ke rtům, na nichž se hemží spirochaety, ale nemohla tomu zabrá­
nit. Všichni přítomní byli tak štastni.

- Já vám musím něco říct, řekla paní sociální. O těch příjmech
- Povídejte, řekla sestřička a naklonila se ke krasavci tak, 

že ho^koro políbila na ústa.
-Tady to nejde, řekla paní sociální. Pojctte se mno^u ven.
- Má drahá, řekla sestřička hlasem, pod Jehož ’umělou modu­

lací se už chvěly milostné výkřiky, přece jste mi už všechno řekla.
- Tohle ne, namítla paní sociální. A je to moc dilležité.
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-Tak je to v papírech, zamodulovala vrchní. Když je to důle­
žité, tak je to v papírech a já si to tam přečtu.
A paní sociální viděla, že by měla spíš vypadnout ona a vzít sebou 
babičky a tak místo toho zavelela vstát, a cherub vstgl a vypadli 
jako princ z pohádky, proč jen malým holčičkám vyprávíme o krás­
ných a statečných princích, když je potom celý život hledají a 
najdou je ±2rpxz teprve na cestě do domova dUchodců. Ty dvě babič­
ky si budou možná až do smrti jedné z nich vyprávět o jeho kráse 
a vybraných způsobech. Ale paní sociální poslala ho zostra napřed 
do sanitky, zatímco babičky mu mávaly bílými kapesníky a plakaly. 
Sestřičku vrchní cl^-tla paní sociální vzadu za zástěru a drže­
la vší silou, aby nemohla vlézt do sanitky, a jak ji držela, sdě­
lila jí na cestičce potichu hrozné tajemství. Vrchní hleděla však 
pořád r.echápavě, oči upřené k sanitce, odkud na ni hleděla milost­
ná tvář, tělo měla nakloněné dopředu,' jak se chystalo vyrazit, byla 
by přepadla, ale paní sociální ji držela pevně. Sekla jí ještě, 
i když to vypadalo , že neslyší pro hukot krve, žě má zničit hrní­
ček, z něhož mladý muž pil, i lžičku i podšálek.

Paní sociální pak sestřičku poplácala po zádech, ale neoživila 
ji. Stála tam jako v^tlá do země, jen dech jí dmul hruS a po­
hyboval jemně chřípím a voněl po fialkách anebo po fialkových bon­
bonech, které prodávali na pouti v dávném dětství.
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Petr Kabeš: T ě ž í t k a

Havelockuv vztrui viz Kerrův zjev 
/Ottův slovník naučný, Dodatky II/2 /

Kůj soused kutil popravuje po večerech červotoče pilkouo Jeho 
žena se za svobodna jmenovala Potěmldnová.

Sfára tragična je u velkých historických událoetí čaeto užší, 
než se myslí - neuvěřitelně zliženávu V Tolstého Sevastopolských 
povídkách je čtenář trochu překvapen, když se dovídá, že v květnu -
1855, v nejtužš^m období obléhání 1 zněly každý večer z městského 
hudebního pavilonu valčíkové melodie vyhrávané vojenskými kapelami.

/Julien Gracq, Marginálie/

I.onské sto l8tí o^
/Zdeněk Urbánek/

Práce nikdy nebude zábavou a rozptýlením, i v komUDismu zůstane, 
řečeno ^anxovými slovy, po čertech vážnou věci. Pracovat není 
snadné, s tím se nedá nie dělat.

^/.to:natantin Černěnko, gen.taj. lN ^KSS/ 
na eetkání s voliči 2.3.1984/ ,

Mít kopýtko, vyhodÚl
ai z něho
frus.trnei prázdneu 
jeku ětam?rliěkao

Nasytit se je problém, jehož vyřešení vyžaduje celý den.
/Jules Verne, Věčný Adam/

Stavy strádání, které jsou vý!l8dke11 zevního útlaku, představují 
pro žiYOu bytoet odboěky pevně uzavřené v závorkách: je ochotna 
vzpomínat ei jen na to, čeho-je v určité smyelu ^Pračováního

/Jnáien Gracq, Marginálie/

Žil, jedl1 pil - a nezdstalo po něm nio 
ne! zpráva v novinécht •Cestoval do Rostovao"

/Ivan Ivanoviě Dmitrijev/

Dllm elova má své podomky.

masy ae blí!í pěAky anebo po vlnách» 61



Ve sfopách nesoudržnosti nelze kráčet, lze v nich jen 
karneve.lově hopsat^

Zpěv strašlivých varhan v rozkl.adu.
/Robert Lawell/

l'otom !;éc chopili kněze Lazara a vyřízli mu z hrdl! celf jazyk®. 
Vyteklo trochu krve B-.přflstala • «« Oz v Moskvě ho rezali i tehdy 
mu kousek j&zj,k& zůstal, ale te'1 byl vyříznut všecek beze zbytkuti 
A hovořil dYa roky čistě, jako by měl jazyk•

;Ž;vot protopopa Avvakuma/

Skála vydávala ozvěnu ústí, pramen a

Květiny u hrobu neznámého bojovníka. na Staroměstském náměstí - 
to byla jedna z protestních akci, jimif Pralané vyjadřovali sWj 
odpor k olrupaci.

/Ohlédnutí za tragickou kapitolou 
ča. dějinj Svobo slovo, 10.3.84/

Julie Capuletová z Verony ao&tává i dnes p^roaěrně dvacet dopisů 
mě!:Íčně„ lO.sdí lidé žádají o radu v milostných nesnázíc.hc Dopisy 
přijiiiá hlídač v kostele, kde je Juliina hrobka, a odpovídá na ně„

/z tisku/

Kočky stráví sn&ním zhruba pitinu svého desetiminutového dřímáním 
Když jim v tom bylo zabrnněno a musely spát beze snů, zemřely během 
jednoho až tří roěeíců»

/z tisku/

^hrkýv de Sade přináší ě;eatnou zprávu o dohodě živých s tím, 
co je zabíjí• /Georges Bataille/

"Zdá re mi už jenom o mrtvých'', byla jedna z posledních vět, kterou 
od ní zeslechli. Zájmy měla jenom takové, které poskytuje pamět a 
potom zapomněníl>e. VzpomináJI: si na j‘ejí klidné*’ jatmé oči a na její 
úsměv. Kdoví jaký zmatek vášni, dnes pozbylých a kdysi žhoucích, 
sídlil v té staré ženě, jež bývala tak půvabná. Až do roku 1929,. 
kdy se ponofila do polospánkur ^vyprávěla hietorické události, v!c,,ycky 
však t^^! slovy a v témž eledu, jako by šlo n otčenáš, e mám pode^ 
zfení, že jif neodpovídaly žádnym představám.
Spánek pro některé lidi není ničím jiDým ne! zatměním bdělého stavu; 
pro jiné složitějším stavem, který současně z^n*nuje včerejšek, dnešek 
i zítřek; pro jiné nepřetržitou řadou enů. ^rditi !e paní Jahre^ímová 
gtrávila deset let t poklidném chaosu, je enaa myl.n'j každý okam!ik 
z těchto deseti let mohl být považován za čirou přitomnoyts nemající 
nic předtím ani potom®.

/J.L^.Borges1 Stará pani/

^Zakázaný strom ráje, přidělená stromy očistceo 62



Nevlastnil jse:m legitimeci strz:cny ještě t&k dlouho, když jsem byl 
a celou sektou pozván na. velký aktiv, kde nlm bylo oznámeno, že 
generální tajemník strany byl odhalen jako zrádce e. že bychom měli 
dm-azně žádat, aby byl po zásluze pověšeno Brutalita vnějšího světa 
přece jen vtrhla do naivního idealismu onoho studentského komunie- 
tického společenství. Tehdy••• mi nový přítel vyprávěl o tom, jak ae 
jako člen mládežnické delegace setkal s Jiřím Dimitrovem„ Vypravoval 
mi o j‘eho modrých očich a o pocitu, že Dimitrov chce , tuše svou smrt, 
mladýJD lidem něco strašně důležitého fieio Ale neřeklo Téhož večera 
můj pfitel prohlásil, že v marxismu musí být chybao A tím to bylo 
vyeloveno:o-

,,1lilan Šimečka, Obnovení pořádku; 
1977/ ■

"Víte," řekla a přehodila nohu přes nohu, "můj manžel totiž vlastní 
továrnu na výrobu těch žertovných předmětů, bouchacích cigaret, 
chechtavých a pšou.kacích polštářku, upířích zubů, židlí, které se 
pod váni prolomí, protože mají nohy z kaučukui a ta.k."
"Dobrý bože," zamumlal zděšeně Nero Wolfe.

/Rex Stout/

K obrazotvorrnosti připojímeco 11-0.žeme, a ne, co chceme o
/Andr, Malraux„ Cesta královská/

Vlk se nažral, pak zamečel a trknul.

Bláto si to Il.c.t1llrnířilo do louže,.

Oči davu: skelný papír.

čí kost se to vzpříčila v rybím hrdle?
••

Bu! - a neb^

Velikonoce, vlahé poč&sío Zbohatlíci let sedmdesátých, t.jo lité 
beze Ipetky víry jakékol^ rožní si na víkendových eídlech jehnata, 
která v Masnách nevychladia. Když už jsem u ohně: začátkem prosince 
v nádvoří zpustlého a nyní kuchaného starého paláce, kde dělám 
hlídaěe1 napracovávali atavební dělníci v sobotu pracovní volno 
atanovgné na katoltcS vánoce. Dva VietnaJDci, poněkud v^yrudlý černoch 
tři učnov,; oatatni ai odskočili 4o vedlejšího hostince. Velí tomu 
pravoalavný kýchotnár /^^zený o-vša j^ro řecký katol^ík/. Japraco- 
Távání s4afil,, interrnacionální a e^kumenickés kopáči sesedli se 
uvnitř kuchaného nádvoří kolem vatry ze stavebních prken, jeden 
z rákoaníčkO. apočí'Yá v poloze Nah' Kájie. Jiskry "fYstřelovaly, sníh 
se enášelo Kohutn, vločky, obvykl, při teplotách plus minus nula*

J^akmile •• člověk pokuaí předetavit si ráj na ze:mi, vždy je z toho 
^^ed vellli aluěn, peklo.

/Paul Claudel/



pri hoří nároc.ní divadlo 
čínaná jsou na smíchově 
ks:beš ve slávii 
sitURCe je vážná 
štěgtí že neméme vládu 
kdybychom ji měli musela by odetoupit 
a metaly by zmRtky

/Ivan Wernisch, Cvičné město/

Chladil jsem si nohy v míse vlažné vody; 
do jedné mrazila mě, druhou opařilao

/Robert Lowell, Zjizvené nebe/

bylo ješ"tě -ve vzduchu r,moho podobných knhsných zakončení, leč 
ncjvfše no 1Jrct: vá t: t1oudró Prozřetelnost ne besl:s, t-dící nad. ubohými 
čtenóři této knihy, nedopustila, aby Paseka ,ieště nějaký čistý 
_pepír :našel„

/Josef Váchal, ^Krvavý román/
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Šotolova sarkastická metafora

Předešlé tři historické romány Jiřího $otoly /Tovaryšstvo Ježí­
šovo, hi)..ře na rožni, Svatý na mostě/ bvly značně složitě komponová­
ny, skutečnost v nich byla spletitě situována, syžetové linie se 
i-1.m střetaly, prolínaly a vrstyily a intimní osudy,postav spíš uta- 
jovsly než prozrazovaly své nadosobní, historické, ideové poslání.
Lyšlenkový pfínos románú bylo proto nutné 99bývat z celé struktury 
díla, ze všech jeho složek, p?čínoje jazykem přes styl, děj a jeho 
z2_pletky až po kompoziční výstavbl1. Bylo na čtenáři, aby se v této 
autorově umělecké variaci dějin orientoval na své riziko. Keporozu.- 
mění se ovšem vyskytlo nemilo, rúzné, ba protichůdné interpretace 
každého z těchto tří románů byly příznačné /zvláště poku.d jde o 
Svatého na mostě/, ale bezprostředním rozmanitým výkladťun literár­
ních děl se sotyakdy vyhneme.

Nový rom2.n Malovan.ý děti /Mladá f:ronta/ je oproti těm předcho­
zím nejen rozsahem nejútlejší /má pouze I35.stran/, aie je i tvaro­
vě nejjednoduš$í a Jeho smysl :r?zpozná každý jen.tr9c;:hu zkušený čte­
nář, _protože tentokrát ho autor vede dost ĚezáLsdně až k závěrečné 
morální lek9i a příliš ho nezavádí ani psychologicky nepřehlednými 
epizodami ani neprůhlednými vztahy mezi postayami. A přesto právě 
až tento čtvrtý. Šotolův rom2n má doslov — napsal ho Miloš Pohorský. 
Tato móda doslovů, která zaplavila v . ..os1ední době české prózy, se 
nemohla zrodit v hlavě jednoho redaktora nebo náhodou, musel ji 
zřejmě prosadit něpaký mocipán, jehž má hlubokou nedůvěru k čtená­
řově soudnosti a chce ho ochránit před případným omylným výkladem 
textu. Důslednost. by ovšem vyžadovala, aby dosl9vem byly opatřeny 
i knihy veršú, protože u těch je přece potřeba napovědět čtenářům 
správné pochopení básní mnohem větší než u sebemoderněji pojaté 
prózy. Ale nemíním ironizovat právě nad Šotolovou knihou, v té je 
ironie až až.

Základní otázkou, k níž se upínaly všechny dosavadní Šotolovy 
romány, bylo postavení člověka v dějinách, jeho možnost a způsob, 
"jak dělat, d__ě jinj'". -A, pr otože tento autor měl k tradičp.ím historic­
kým výkladům zřetelně polemický vztah, problema.tizoval ideové svá­
ry doby a své figury důsledně z?av9yal jakékoli svatozáře, nebylo 
divu,.že hlavní výtky proti jeho tvorbě se soustředily ke konsta­
tovaní, že jep.o pojetí. dějin. je fatální, že člověk )e u něho hříč­
kou rozmarů a náhod, neschopen, bit strůjcem.nejen. historie, ale 
ani vlastního osudu. On. sám tyto výtky odmítal a na kritiku tohoto 
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druiiu odpovídal takto"LŠ a C....... -má pcťniný marionetám přinejmenším 
zrovna "V ak jcko Lapoleon. -a.. rniL,se ___ý kněžek v žentouru středověké 
církve nad všechny hermelínové papeže. h čilema vojáka, kam se 
skrýt, když zeza kopce stfílí rnin.or.et, mi p'.'..ipadá přinejmenším stej­
ně vzrušující jako dilema fe Idmaršála Zíindenburga, zda táhnout na
Pinsk či na Grodno. Cni jsou. tvúrci děj in•.• ;,_le oni o tom nemluví 
a papírové úvahy o tom nesnášejí a tv2fí se jakoby nic."

'V tomto názoru je pro romanooisce skrvto vážné nebezpečí. šo-
- mezi v -

tola jako by ignoroval fakt, že mltmnk:l iteraturou a životem je ne­
smírná vzdálenost, že člověk hodný úcty v životě múže být pro li­

teraturu bezcenný, nebol postrádá určité vnitřní dimenze v jejím 
světě nezbytné, že prostě neunese žádné závažnější lidské poselst­

ví, poselství o hluboké rozpornosti života. Vzpomínám si, jak jsem 
před, mnoha lety, ještě v době tuhých Jtegulí socialistického realis­
mu, četl. v sovětské Litgazetě záznam ze zasedání zasloužilých matek. 
V závěru jednání se. předsedající obrátil k přítomnému spisovateli 
s výzvou, aby zp9dobil jednu, vyzn^enanou matku jako "kladnou hrd in- 
ku'výfilehdy, měl onen spisovatel odvahu veřejně prohlásit, že tato 
vzorná žep.a a občana je pro něj jp.ko, hrdinka románu nezajímavá, 

, že si. musí. hledat. postavu se složitějším, rozpornějším osudem. Ano, 
hrdina lj.terfituný, musí. b;ýt bytost osobitá, v jejímž osudu se sbíba- 
jí jisté mžayn!, pitoyé, myšlenkové aj. silokfivky doPy. Už od po­

.. čátků. realJ..smp., zejména od Gogpla, je, známo, že jedním z nejobtíž­
nějších, úkolů p.mění je, učinit šrd života zajímavou, protože pou.hý 

záznam. nezajímfvé. v%edposti je, ?uda nepatřící do literatu.ry, i
, všednost. musí být_ povýšena na básnický zázrak,. mít kvalitu. objevu. 
Fpturp-lisi;np.s,,kteFÝ chtěl tuto tézi popřít či asppň zviklat vyhle-

, 9-áv?ním ,"p!ů.fněrkýp[l" hrdinů každodennosti, ji ve skutečnosti ve 
svých vrcholných dílech jen potvrdil. A taky "poezie všedního dne ", 
jíž byl totola svého času čelným představitelem, se o teoretické 
labilitě svých základů přesvědčila náramně brzv.

Potul1?Ý rparionetář a mizerný kněžek dráždili právě tím, že je 
autor 99iyidně ud:ržoval v odrorpantizované a odpatetizované poloze 
a,že chtěl zdůraznit, j?,k i tuctový osud a nevýrazný charakter mají 
v sobě dramattčn?st' jsou-li promítnuty na pozadí velkých historic- 

-kých,udál9stí (n?poleonský9h válek a předhusitských půtek/. V zá­
klade 9h této,$otolovY k91:cepce, kterou. pfekonával zmíněné nebezpe­
čí "šedivýchhrdinů", byla snaha torpédovat tradiční hodnoty, roz- 
Yfacet 1:žité {alyšné jistoty a klást pochybovačné otázky nad posvě-
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cenou. důstojností, ccž bylo jistě ideovš i umelecky cnválpn-áne. 
Všechny jeho pfíběhy se pfitom odehrávaly v dobách, v nichž rozvraG 
zpochybňoval srnvsl u.silovfuí o nadosobní cíle a lidí se zmocňoval— v t,

duch marnosti. Skepticismus šotclova postoje k dějinám, res.. k je­
jich tradičnímu výkladu, způsobil, že v takových dobách beze srryslJ 
jeho hrdinové na první pohled rovněž nesmyslně harcov2.li dějinami 
či dokonce jako by bvli dobou. srnýkáhi a jen se snažili přežít, hig-

v " „ * mu.si
torické síly jako by měly jakousi oábelslcou moc, které člověk 
trapně podlehnout, at už je Napoleonem či marionetáfem, Václavem. IV. 
či bezvýznamným 1::něžkem. Vládnoucí ideologie propůjčí později tomuto 
věčnému. absurdnímu. z2.pasu zdání ušlechtilostio A právě toto zd2.ní 
Šotola odkrýval a ukazoval za ním přízemní zájma, sobectví a beze- 
ctnost mocných.

I.:2,lovaný děti jsou dějoyě situovány do první světové války, je 
to tedy vlastně historie dosu.d dosti žiyá. Ale zase je to doba roz­
vrácených hodnot a_pošla_pávané lidské důstojnosti, zase je v ní pros­
tý člověk dr9en a obět9ván ''na oltář" vyšších zájmů. A hlavní posta­
vou je ov$em.opět bezlýznamlý pěšák, který se nevyzná v tom mu.mraji 

světa a chce ,ž í t jen a jen svůj život, .rád by šel za vlastními 11 pří­
zemními" zájmy, touží J?o }áy9e a,9bjytí, není mu. nic do krvavých 
sporů další yfPré 9-<??Y^ A, ovšemae .1?,o teto yelká doba opět nesmyslně 
převál9u.je- Vnější.zá9hytné body.děje,se dají vytyčit asi takto: na 
počátku... války dá jednoroční, d9bf?volnfk M^cel flanderka facku šiko- 
vateli Wragenknechtovi, je uvězněn a šlendriánem vojenské bvrokracie 
žije si docela.dobře po celou válku v josefovské pevnosti, hýčkán 
pf°f°usym, Oeňkem Sw?99dou, s Jeh?ž d?erou. uteče k,yentovské šmíře, 

po milenčině zradě se^okorně vrátí do vězení, dočká se pádu Rakous- 
ko-Uherska a vyhlášení českosloyensfé samostatnosti. Ale právě tehdy 
zcela absurdně dochází konečně spis s rozkazem Flanderku popravit 
pro porušení subordinace. Dobrácký Swoboda je poctivý služebník mo­
ci, rozkazy plní vzorně a bezmyšlenkovitě — a _landerku, pfestože 

je už jeho zetěm, dá oběsit. "Ko8edie. Nejaoná komedie. Kreténská, 
nejapná, zupácká, blbá komedie, ".(str.121/ komentu.je vypravěč.

, Toto zjednodušené vytrasoy2-p.í dějové linie by nasvědčovalo to­
mu., že. Sotola dal jen . znovu. za pravdu. tvrzení, že má fatální koncep­
ci, dějin a že yidí čloyěka jako j'ziomysln9di(hfíčku), rozmarů osu.du.. A 

pfece tomu tak není ani v tomto románě. Malovaný děti sice jazvkově 
a stylově pokračují v expresívním podání předešlých románů, a_J..e v 
jejich.vnitřním uměleckém řádu. jsou mnohem zřetelnější signály pro 

pochopení ideového významu. textu. Sotola především svého hrdinu
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I přece jen už zřetelně novodobého,/ 8]0hnhnisl:o-tníhnš zařazuje 
pak mu dává jednoznačné mravní zhodnocení.

Rod !j=arcela Flanderky je vypravěčem důkladně vysledován v něl::o- 
lika pokoleníhn; Llarcel je nejmladším synem, zda tvých ob chodníků 
/ovšemže. z Pradeckého kraje/, kdysi v pradědech a dědech zdravš rv2- 
vých a aktivních, n;yní v této větvi tiž malátných a neschopných. Fls.n 

derka žije ve vysněných představách o cizích krásných zemích, nero­
zumí světu kolem sebe, romantizuje si 12sku a je ochoten za povětr­
nou Růženou Swobodovou jít ''jako psík", ale není s to žít vlastním 
rozumem, prosadit svou vúli, odhodlat se l činu, projevit odvahu. 
Aby to bylo čtenáři zcela jasné — nebo« Šotolova demystifikující 
ironie je vzdálena objektivní poveiokresbě — , d2v2 do protikladu 
k jeho chování dva ruské zajatceo Jeden je prostý koňák, draný in- 
telektuál—bolševik, a ti uprchnout ze zajateckého tábora u Josefova 
za vidinou "země pvoPody" a skutečně se dostanou až do své vlasti. 
Jsou vedeni jedinou touhou,. jíž, dává autor jakousi refrénovou po­
dobu opakováním motivu "býtt u toh?", totiž při vypuknutí revoluce 
v Petrohradě. Sotolovi a.ni_ příliš nevadí zjevný logický nonsens, 
že dya, proťtí vojáci Pez ip.fprmací o světě už rok před Říjnoyou 
revplupí bezpe čně Yěděli, /repp., bplševik Karl Pavloyič Karé/, kdy 

a kde dpjp.ei k1 pov_stáf-í^-, Pro něj, je, v daném případě důležitá, nikoli 
historická, fakticita, ale "idea11 : orotiklad dvou postojů. Ti dva
.. ' ■ • • ’ • ' i ■■ } ' 1 ' • ... • '\ 't

dávají poslední síly v ob ěl své •potřebě ."být. u toho", riskují ži­
vot a jd9u do zdáp.livě beznadějného dobrodružství. Na rozdíl od 

p.ich fl?-f.19-e!fa "vytfvaf-. fiec?-těl být u toho. Fechtěl být u ničeho • 
. Nepodlehl. syodflm.. Nezhnlil yeliké. ok9-mžiky ani jediným činem; od- 
myslímmali t'i1 facku. .p.eb ožtfku, Wageaknechtovi ••• " /str.125/.

$9tpla pfacuje s. .obrazovou )C?tegorií opakovaného refrénu vždyc­
ky, kp.yž chce něvo, zcanaznit, naznačit ideový význam určitých mo­
mentů, poskytnout klíč k ťoc^opep.í. Je to jakýsi drobný leitmotiv, 
JcterÝ když se ye vjp!ávění znovu, objeví, upozorňuje čtenáře, k če­
mu, odkazuje,l k čemu se vzthuje. Takovým refrénem je taky otázka 
"Afe co1 se světemJ.",. leitmotiv !!1!3qch zaj9-tců. Tuto otázku rozře- 

.ší ovšem zčista jasna bolševik Karé prohlášením: "Přeměnit imperia— 
lis:tick9uválku v pPčanskou" (str. 63(. Jiná takoyá otázka zní: 
11Co je, nejv_ětší\ p.fpfítel, fip.s:tva7" Postupně na ni odpovídají ruští 

. zajfl,;tci, takto: 11Nejvělši nepfftel lidstya je střelná zbraň", "Nej­
horší nepřítel lidstva je Buh", 11 Nejhorší nepřítel člověka je lid­
stvo". Ale pak v tom zmateném hledání pravdy o světě a člověkll pře­
vezme plně part vypravěč a promě se vlastně v lyrický subjekt, 



přenášející celé hodnocení do našich malých českých pocerak '•. .-.ak ------ 

ší nepřítel je :i?landerkovstvo••• Eezni-či telná mediokrita... akaa-ti- 

vá. Tupá. Opatrná a drzá. Podle okolností••• Ze zvacli? Cni pookře­

jí. Ze zmizeli každý jinam? Oni se opět sejdou..• Cmi si LJ.Ž ze.s llb- 

co zafírujou. Podle okolností. Něco výhodného. Yejaký čupr kšeft. 
Jsme Ceši, ne?11 /str.64—66/. Fa konci příběhu přijde týž refrénový 

signál: "Marcel Flanderka zůstal za větrem. V přiměřeném klidu, ste­

sku a mlčení. Prod2.l rachejt1i volnosti za živobytí. Okasní cena. 

čupr kšeft11 /str. 120/.
Ještě nikdy nezazněla v I:iotolovjch prózách averze vúči prost­

řednosti, průměru a stře docestnictví s takovou siloll jako tady. Ne­

tiv nesmyslnosti války, která bere člověku možnost žít podle vlast­

ních představ a zotr?čuje ho, je ztlu.men, vypravěč využívá v urči­

tých okamžicích válku. jen jako kontrapunkt lidských osudů, syn&iron- 

ně řadí vedle sebe "světové" události kdesi na frontách a "malicher­

né" zájmy svých figur. Henechává nás yšak.na pochybách, že tragický 

konec Marcela Flafderky, ta,nejapná, kreténská, zupácká, blbá kome­

die nebyla hr9u ?lep^0 r9zmaru dějin. rpo_pasívní Flanderka, bázli- 

ný, :f?-?cinovaný "syým. osudrm", . }J. ,p_T9lousem 9wobodou, jde jako tu­

pá pvce.sáz,1?-a Ror{žfu at s A"ká + htaYll i do. opfátky, to on s ám se podílí 

na . syé . zkáze• Yt-?-s!fě1 ri: ^ij1? ??sl91?-ží .ni c, J iť^o než takový trap- 

W ko_r;1e9,..Je-to.trest,zaxjeho "čupr kšeft",.za,to, že v9as neu.tekl 

s ostatnfmi; ?e ťnými are sta1?-ty, jk teř,í, instt*tem p+ebejství rozpozna- 

ii v d9hráckémtYfrn;teti Sw9b?d9Yi neaktelnako s+užebníka moci, 

jemuž nad žtv9t a, sirt,'?t+žnfcChJe.,panův, r9fkaz.

P<?h9:rsk^o doslov ufčuqe, smjsl* 9<?^9lova romknu. tak to: "Na ty 

oby9ejné.a s1a9é,;ktetíye nesračí\v.žty9tě Yyznat. nebo se pokouše­
jí aktjt,pted 1 ,v^\cyo" děnfm přesakuJf7fm jejich.., 0S9bní obzor a zlru- 

šenost,d9pada)í1.úlerY dějin ne?dYfatně a tv{dě." Ale tak to přece 

není! "Údery dějin nyd9padn9u.,tvrdě .r;ia protřelé Flanderkovy spoluvěz­

ně, kteří fozkuf2ženi Rti zabijaČ9e^chtějí na profou.se Swobodu. vzít 

J?ali9tu .r;iai maso a,tak se ho zbaY+t -. nryi9-í.v nffim dobráka, ale věz­

ni te le. ^i , 9-9-i ,. se -9-e s tar lf,j í o* sv ět,-8 ani, oak -9-e 9h tě jí ll, ničeho být, 

jde jim jen o.ylair}1;í._ků?,t, jí . ?e) v S9l?-Ytsl9stech dějin,

"9a 9-krÝy9-jí,sepřed,.J?-i!fi,.polfud Jrn toJdEr, a pak,prostě vezmou ro- 

ha• +festana,je,f^to.,mediokjjta. ney9h9p1?-ost yzeptít se, riskovat, 

yidět p9d.masfu,ynějšfho.dp91?ctyí1a +asfavosti moci, neschopnost 
^lat al tzy • akyšší ,zájIP,J{' »ťff í^aj e,lptiffčen9st' . fa scinace "pá­

nem li jako pfe9-uf9el'Wm.. '?sudem,l;rzqi09nýclh. Jen žádný strach pfed tak 

často zneužívaným. slovem: tadyjdeakezanejmenších pochyb o soud nad

■, 6 9

profou.se
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02TomešVctvím, které se obr2tně p-řizpúsobuje okolnostem, je b2zli- 
vf, sloLJ.ží ksždé moci, starci. se jen o své zci.jmečky a myslí si, že 
tvelké11 Co.m.í na ne zapomene a nechá je na pokoji. We tedy "obyčejný 
s. sl2bý", ale "p-řikrčený a tupý" tu zakouší údery dějin, jen on si 
p1ipravujevl2.stní neštěstí a zbavuje se □ožnosti být tvůrcem svého 
osudu 2 sl:rze nf.j i tvůrcem dějin.

Ted už je snad jasné, proč tento poslední totolúv román musel 
být opa tfen doslovem, proč mv.se 1 být čtenáf instruován, jak ho má 
chápat! Jen aby si proboha nepřečetl romanopiscovu sarkastickou 
metaforu jako odsudek tuposti, strachující se o své bydlo a přijí­
mající trpně csL'.d. v pokoření jako nejlepší možný Ú.děl ve světě, 
jenž se "l:udysi motá" 2. neposkytuje naději na smysluplný život, jen 
aby v p::.íběhu nezaslechl ironický Úšklebek a pohrdání těmi, kdo 
ii prodali rachej t li volnosti za živobytí. Okasní cena. tJupr kšeft. " 
A když k tomu přidáme ono "Jsme Šeši, ne?", nemůže člověku nepři­
jít na mysl proklínaný pojem "čecháčkovství", vykupující si "čupr 
kšeft" bezvýhradnou poslušností moci.

A jak zasáhnou do dějin ti dva uprchlí ruští zajatci, kteří 
přišli na "bláznivý nápad" vydat se za vidinou země svobody? Pros— 
láček P8.f1ov nerajde dppia ienu ani, děti, podlehly tyfu, a po cestě 
do, Petrohradu, je zastřelen - tedy_ obě\. pfinesená riskantnímu činu. 
Karl PaÝiovič Karé, potomek francouzských námořníků// tu zemi

t • 1 • l / -

svobo?Y vjkreslil ostatním v nejkrásnějších barvách, "něco vyčetl 
z brožurek, něco si kýsnil a vyrozuměl sám" — "byla to čistá, mla­
dá, zelená země svobody", "kde bude_ zadarmo chleba a nebudou provi­
ze a kšeft a páni , majori a bude volnost a bude rovnost a bude bra­
trství 11 (str. 661. Tedy vskutku spíš, blouznění, odvěká romantická 
vábnička než tonkrét.p.í pplitická předstaya změny, moci, ale ve všem 
všudy opak onoho flanderkovského přízemního handlování o dobré 
bydlo za větrem a o přežití ?a každých okplností. "tJecháček" by se 
nikdy za riskantním příslibem svobpdy neyydal, spoléhá se2 na jis­
totu, živoření v zápecíi zdakliyě otcpvské. péče. A když, odsouzep.ec

, kopečně prohléane svůj. omyl, ,"fž bylo, ppzp.ě, pa 1 vzp.or, i odvahu a 
čin n / str. 135/.

Tento smysl 'Sotoloyy hořké metatory však. rení. uložen do rámce 
tradiční histori9ké prózy, spoléhající na půvab vypravěčské pohody 
a, p.ějový ruch. Už malý rozsak Malo;vaných, dětj, zf ejný zvláště v po- 

■ rovnání se pvatfm na mostě, naz?-ačuje, že. tvp.rpvě je tento. román 
odlišný. Šotola tentokrát svůj pfíběh ?ekonpipoval jako širokode—
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choll epiku, ale jeko jalcýsi epici=ý =;-2v, v L-=ž cltpovoc c,o:.laupnor:t 
přerušují co chvíli vzrušené litanio-ké pasáze, kcly vypravěč vystu­
puje nad příběh, jak o lyrický su.bjekt v básni 2 promluvy postav jsou 
stylizovány vskutku jako básniclcy projev. Tyto pornyslné dialogy,
11 podivné mámení ", umožňuj e výpravě či us_:; o nadclk bez o rob lér:iú se tkání 
postav, které se ve skutečnosti vůbec nesettaly:

11 ])o Smolenska Gennadij Fjodorovi č Panov ne clo šel.
— Tak co, vojáku?
- Nic,- fekl Ľarcel Flanderka 2 přešlápl a pokročil a zsse 

couvl. - Kruté počasí. Sněží.
- V srdci? - pochybovala Růžena. Flanderůov2..
- člověk je s2.m.
— A to je řešení?
- iie. To je k otěšení.
- Ontě1 si žít.

Ale člověk. se musí smířit•
- Člověk se musí bránit, voj2.ku.
- Paličkou na maso? A .proč? Abych. povýšil na portýra v bordelu?
- Jak myslíš. Oběs se, vojáku.
- Nemám silu. Je tma. A chumelí.
- To svítí měsíc. Podívej se.
- Opad2.v2.
- Šílí­
— Z0ufalstvím?
- Láskou.
- Ba ne. To_po tmě pluje.lumihal. A vojéci jsou malovaný děti.
—bím.malovaiiý? Strakatou tužtíčkou?
-• Jakoupak:•tužtičkou?'Vápnem.'
- Chtěl jsi žít!
- :Sa ne^ Spát.
A jinak bj+o všechno v Rotádku." /str. 113—114/.
Už v značně kritické analýze jazvka Svatého na mostě upozorni­

la svého času Naše řeč, že totolovv "sekané vĚty11 na jedné straně 
vnášejí.do textu expresívní dynamiku. a na druhé straně retardují 
děj. I teň je.možno o^ak9vat, že '$otola tohoto prostře&: u nadužívá 
a že vůbec jeho.oblíbené spoj ování hodnotově protikladných pojmú, 
situaci, postojů atd. ztrácí na působivosti, stává se manýrou: "Jo.
Pánbů. Hovno" /str.111/. Určité obrazy několikrát opakuje beiz zře­
telného funkčního zdůvodnění: "kor2b habsburské monarchie se na vi­
nách lějtn poyážJiyě,kyfácel",{s1r.9/ a hned vzápětí: ''lodice Flan- 
defků z. té 9.9u.fe i(Yf:I?}ula bez.šfámu." /str.11/ a brzy poté: "Fiirma 
Látky Flanderfa,nebyla. K9ráb se p?topil11 /str.52/. Fakt, že Flan- 
detka dal fa9.ku-šif9Y?te}!,,zoRaku.je např. autor v těchto variacích 
během ne9eM9h„ dyou stfá1:1Erkítdal mu. "po hubě11, "po čumě", "po tlaměj 
"po paštice", "fab;l ip.u držlu". Sotolova irontem a sarkasmus si li­
bují v.blasfémii při kaž d é vhodné,i nevhodné příležitosti /11 prd ěli 
do hlíny" aj./, misto aby si takové případy šetřilypro skutečné 
šok9v?Ui čtenáře. 71
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Slovesné, a stylistická exp re sivita je ovšem Šotolovou. osobitos­
tí, ale pfesto méně. bj’1o by více. Šotola hýří hoyorovými výrazy i 
hantýrkou 2.. tentokrát - jde přece o rakousko-uherské časy — též z 
něočiny přejatýrn.i slar2.govým.i slovy /kvelb, magacín, cimra, flek, 
kvalt atd./ a zvláště z vojenské terminologie /festunk, curykovat, 
gázraaska aj./. Je toho ochutovacího koření trochu moc, Šotola od 
Tovarjfšstva Ježíšova koření pořád víc a víc, nedbá na uměřenost, 
maje zřejmě za to, že stálé "výbuchy11 hrubozrnností jsou atakující, 
provokující, ale i vulgarismy začasté tuto vlastnost ztratí a stanou 
se bezpříznakými, kd?1 ž se jich nadu.žívá.

Poslední jotolúv román není tradiční historický pfíbQi osvětlu­
jící prúběh pevní svftovó války či barvitě rozehrávající některé 
její epizody o Válka je tu. jen pozadím pro vyslovení hořké metafory 
jednoho lidského osudu v ohrožení, promlouvající k současníkům tím, 
jak ostře sarkasticky.wífí proti jedné známé vlastnosti romanopis­
cových sou.rodáků, vJastnosti několikrát osudově poznamenavší naši 
historii: proti strachu z "bl2.zniyého *o!Jlantismu.", rizika, odvahy, 
ctná a vzdoru,-pli'?ti.stra?hu, ^énž dáyá.pfe9-9—<??t pfežftí v zajtště- 

ném ROklidu, pok'?fe a přikrčen9sti bez ?YpbC?dY a pr?dává,volnost za 
živobytí.,Šotola sotva mohl svůj odpor k středocestnictví, malosti 
ducha a přizpůsobivosti, •artikulovat důrazněji.

Jeho hrdina však je— v dt1cht1 jeho poetiky — záměrně nesložitý, 
ba jednorozměrný, autor sledt1je jednu jedinou jeho vlastnost, nechce 
jím pronikmout do žádných Zákoutí dějin nebo do tajemství duše. A 
protože tento nesložitý hrdina nemá ani protihráče, Úctyhodnějších 
lidských rozměrů /jedin2 psychplogicky nosnější figt1ra je profot1s 
Swoboda/, ll.nese taky jen jedno ideové "sdělení", pro něž pr2vě byl 
stvořen, rozvinutější myfelenkové poselství by bylo nad jeho síly. 
Ani příbfh se nerozptyluje žádnými vedlejšími motivy, je soustředěn 
přímočaře k svému jedinému tématt1 a pohybuje se vpřed v Úzkém dějo­
vém řečišti. Ikrlova.ný děti jsou spíš epickým zpěvem, v, němž se Šo- 
toloyi podařilo občasným vybitím funkce lyrického subjektt1 na místě 
vypravěče instrt1mentovat svoll. historickou. skladbu.. jako, básnickou 
výpověa. co nejaktuálnější. ye srovnání s, trpjicí. předchozích románů 
jspu však umělecky nenáročnější a čtenářsky méně vděché.

Milan. Jungmann
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Poselství o kambodžské genocidě

Dosud se u nás jen velmi málo mluvilo o podrobnostech tragé­
die, která se v letech 197' — 1978 odehrála v Kambodži, kde re­
voluční vláda vedená komunistickými vůdci Pol Potem a Ieng Sa - 
rym dala vyvraždit nejméně čtn-tinu obyvatelstva vlastní země. 
Nyní vyšla o kambodžské genooidě reportáž polského novináře Wie- 
slawa GÓrniokého "Bambusové poselství*'. Kniha zajímavá tím,o Cem 
vypovídá, i^ Sem mlOí.

Autor byl pozván spnl^ s novináři z několika "socialistických" 
zemí do Eambedže krátce po té, co vietnamská armáda spolu s oddí­
ly protipolstovskýoh kambodžských partyzánů porazila vojska Ru­
dých Kh.merů a ustavila novou vládu, kterou řídil Heng-Samrin.Au- 
tor spolu s ostatními novináři je tedy Aostem vie^^rnské vlády 
anebo přesněji vietnamského velení, to rozhoduje, oo novinářO.m 
ukáže, co n:Uccliv, umožňuje jim pohyb a exi&tenci ve zpustošené 
zemi.At už hostitelé přeO.vádějí jen vybranf ukázky zloěin'1, ahe- 
bo poskytují :nezaujatý c'braz o u^dálostech, které se odehrály v 
nedávné době, to, oo autor nachází, pfeděí vidiny i nejchorob­
nější fantazie, :nejděsivějších snů. Vyvilává to rovněž stále no­
vé otázky& komu a ěemu sloužily hrůzné akty 1:;zb:íj:n1 ne^^vin.ných, 
kde začíná a kde končí právo revoluce na násilí, lze aajít výcho­
disko z bludných a obludnýoh cest naš:í civilizaoe, je kambodžská 
genocida něčím ^náhodným, jen zrudným vyboěením v běhu dějin, da­
jí se vůbec řešit stále složitější problfmy chudých a hladovějí­
cích náridů na. naší planetě?

Asie podle autorova názoru je světadílem, t němž se odehráva­
jí "všechny skuteěná závažné záležitoatl lidského d^ruhu"^ Ve srov­
nání s problémJ" tohoto ^vůtadílu jsou Tbechny starosti ostatních 
ěástí světa jen malioher.aé 'ba titťrné. Proto má kambodžská ^zkuše­
nost tak mimofádný vfznam - ostatní svit by k ní neměl zůstat ne­
všímavý.

Ve chvíli, kdy autor přijíždí do.země, je ještě málo známo o
zločinech Pel Potovy vlády. Odhady počtu obětí se vůzní. Milión, 
možná dva, možná víoe.J.utor sám, než v.Gtoupí na. územ Knbmbodže, 
je k podobným odhadůn skeptický. Pak Yšak projíždí .mr^tvými vesni­
cemi, zpustoče^nými mesteěky, vstoupí do vylidněného Phnompenhu a 
všude nachází tentýi obraz, prázdná domy, na stolech ještě nádi- 
bí, ve skříních šaty, obchody, v niohž zůstalo všeohno zboží.»o- 
vodobé Pompeje, jen výbuch sopky nahradil vfbuoh revoluění váš­
ně. Člověk může háSet v ulicích, kde se na zemi válí zlato,stří­
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bro i tea už bezcenné b^ankovky, vidět masové hroby a ještě častě­

ji nepohřbené lidské kosti i lebky. Autor spatřuje snové obrazy 

zkázy: zřejmě speeielní oddíly ničily všechny kn^v, staré ruke- 
pisy, umělecké památky, sechy, obrazy, chrámy. A jiné všechna dí­
la moderní techniky: rentgen v oene J00.000 dolarů je rozbit kla­
divem, "přístrojová deska riztlučená a posekaná snad majzlíkem, 
kabely Tytahané, Jřesekané", tisíce kencovek u velkého počítače 
kdesi s nepeohipitelnou důkladnestí přeřezal břitvou či žiletkou. 
Ve zničených nemocnioích se váli ampulky, z nichž každá je zvlé.št 
roztříštěna, množství léku i lékařských přístrejů se válí na sme-. 
tištích.

První údaje se dají těžk^ ověřit, ale jejich hrůznost se zdá 
stále pravděpodobnější. Vyvražděni prý jseu všichni lékaři, všich­
ni učitelé, všichni kněží, všithni vzdělanci. Tři roky stačily Pol 
Potově vláde k tomu, k čemu se ebvykle needhodlá. ani cizí okupač­
ní moc. "Opravdu jsme se stali národem bez dějin, ^kultury hist^- 
riokých p^amátekl^" f

vyrovnáJak se s toute skutečností auter1 který se považuje za kemuni- EL
stu, pro něho! je revoluce mckostí, jíl se utlačení a zbídaěení 
do^máhají práva na důstojnější liTot? Je Pol Pot jeětě reveluoio- 
nář, aneb^ už jenom vrah?

V autorově interpretaci je Pll Pot tan.atiokým revolucionářem, 
maoistou, který se stal vrahem. foto žjištění většině lidí, kteří 
nejsou ^nakleněni radikálnímu uvažování a reviluěním akcím, se zdá 
na.tolik triviální, že ani nestojí za to se jím zabývat. Autora 
však vede k tomu, aby zvažoval pohnutky, kter, divedly Pol Potovu 
skupinu (autorlv termín)" al k tomu, žehne rizho-dne vyvražaivat 
vlastní národ. ■

Pol Fot je poměrně vzdělaný revilucionář (jeho domnělá studia 
na.Sorbonne prý Francouzi popírají) ovlivněný jak fre.neeuzským 
radik^iním hnutím šedesátých l9tiak asijským (Maivým) chápáním a 
výkladem marxismu, především teorií kulturní revoluce.Je přesvěd- 
Cen o bezvýchodnosti cesty, na. ni! pod vlivem západní civilizace 
vstoupila větětna zemí třetího svita. Chudf země v situaci, jak 
se vytvořila na svltovjch trzích, nemají ul naději, že by mohly 
industrializaci dis^élmout vyšší livotni úrevne. Právě naipak.Xaldý 
krik k zprO.myslniní zaostal, zemědělsk' země, která nemá zdroje 
energie ani sulo^in, zvětší její zá.Ti.slost na mocnějších a rozvi- 
nutějšách zemích, napomů!e rozpadu půvedni, pi staletí fungující 
výroby. Důsledkem nedokonal, a ěástečn, industrializace je pouze 



to, že společnost se rozpadne. Na jedné straně vznikne nepeCetná 
vrstva bohatých, která si žádá svále větší množství importovaného 
luxusního zboží: auta, televízory, energii, léky atd., na druhé 
straně narůstá vrstva zbídaCených.jimž hrozí hlade

Revolucionáře se ve své přímočaresti /a u vědomí toho,že pocho­
pil jediné správné řešeni bezvýchodné situace/ rozhodne jednat« 
Zemi je třeba vrátit do původního sta.vu, do éry, která neznala 
průmysl, elektřinu,automebilismus ani moderni medioinu, do ebdo- 
bí, kdy lidem stačila te, co si vytvořili vlastníma tukama a co 
jim poskytovala příroda (v těchto končinách vice než štědrá)4 A 
protože lákadla, které nabízí západní civilizace,jsou pro většinu 
lidí příliš přitažlivé,musí se postupo'Vcit s bezohlednoala odstra­
šující tvrdostí.

Pol Pot se tedy rezhodne, že převychová anebo raději zničí vše­
chny nositele západníno životního stylu. Tedy obchodníky, lékaře, 
podnikatele, finančníky, techniky 1 úředníkyo Lidé, kteří snad 
kdysi toužili svítit jinak neĚ loučemi, jezdit autem, dívat se 
na televizi, používat strojů či třeba jen obouvat se (kambodžský 
vesničan chodíval bosky), jsou nejvýše nebezpeční. Proto musí být 
rozděleni de kategorií (rozhodou se, že stačí čtyři kategorie, 
čtyři stupně převychovatelnosti, ten oxvrtý bude nejlépe oo nej­
rychleji zl:^ikvidovat) a bosá a hladevé eběti ženou celou zemí do 
"komun", kde je buS převychovajf aneto zavraždí. Města se musí 
zcala vyprázdnit, musí se zničit, jďou zhoubný nád9rem na tele 
zeaěo Je třeba také zničit všechny stroje, všechna technická dí­
la. A protože Pol Pot je 1 komunista, jenž nepochybuje o správno­
sti svých soudů, svého myšlení - tedy o nebezpečné emylnosti vše­
ho ostatního uvažování, dá vyvraždit všechny, kteří by mohli my­
slet jinak než on, kteří by vůbec moáli myslet: tedy kněze všech 
vyznání, učitele,umllce, filosofy - všechny vzdělance.

Těžko bychom v moderních děj^inách našli člověka, jenž by důsled­
něji a odhodlaněji naplnil logické závary, k nimž h^ dovedlo jeho 
radikální myšlenío

GÓrnického kniha přináší mnoho údajů • zločinech, které sitá- 
chali Pol Potoví lidé - autor se pokouší hledat 1 obecnější sou- 
víslosti,ýříčiny zběsilé revoluční posedlostio Jeho hledání však 
nepřekračuje předpokládaký rámec, obvyk1éschema seudobého marxis^ 
tického myšlení. (J8 až uapodivu, jak ani tato hrůzostrašná revo­
luční zkušenost — kolikátá už — nepřesvědčí autora o tom, !e otáz­
ka., kde končí "oprávněné revoluční násilí^ a začíná zloč^^^ zvů­
le je falešná, zavádějící, ba zrudne Revoluční teorie 1 hnutí



jsou opráYněné a vedeu k ušlechtilým cílůmo Nebezpeční jsou pouze 
úchylkáři, kteří se opětovaně dopeuštějí chyb či dokonee zločinů. 
Tato sofistika /zvaná také dialektikou/ umožňuje vyhnout se opravdi­
vým a podstatným zobecměnímo Naepak, zdá se, --že právě na pezadí po­
dobných tragédií, podobných zločinů, jaké se spáchaly v Kambedži, 
vyniká humanistická podstata opravdového (našeho) socialismu. Sku­
tečně, c^ jsou naše trápení, naše zklamání, náš nedostatek a naše 
bezpráví ve srovnání s dvěma a půl milióny zavražděných? Měřena kam- 
bodžkou zločinnou zvůlí jsme všichni členy kulturního a právního 
spolecenstv-i. Propast nezeje mezi parlamentní demokraeií v západní 
Evropě a lidovou demokratií ve výchtdní Evropě, ale mezi šílenstvím 
posedlýohiilevičáni" a ostatním světem. Toto zjištění pomůže posílit 
sebejistotu i sebevědomí všech pravtvěrných v zemích, kde vládnou 
správni a neouchýlení marxisté. Není tedy divu, že mravní rozhořče­
ní autorovo si nakonec najde správného příjemce. Jsou jimi 8taktlo- 
k6 cíle čínsko-americké dipltmacie (i)8oČínske-aaerické intriky 
způsobily, že až doposud v OSN zastupuje-Kambedžu právě zloěinná 
skupina P^l Potová.

Nedělám si iluze o charakternesti diplomaoie ěi politiky v které­
koliv zemi na světě a jsem přesvědčen, že Kambodža' padla za oběť 
sobecky bezehledné politiky, jakou vedou mocnosti v boji • tute-část 
světa. Autor však běhec svého otřesného vyprávění pominul' jednu z 
nejpodstatnějších skutečností: Kambodža totiž byla 8oevobozena^ zven­
čí- vietnamskou armádouo Při všem svém důkladném tázání po smyslu 
toho, co se v Kambodži událo, se nezamyslil ani jednou nai tím, á 
co má či smí mezinárodní společenství pedn^iknout v případě, !e v ně­
které zemi začne mooenský aparát vyvraža'.ovat ob^ratelstvo. Má oprav­
du sousední země právo rozhodnout o tom, fe už fádění u "sousedů" 
je třeba učinit přítrž? A oo když ta "slušnější-země je slabší? A­
nebo se toto právo phznává pouze silnějším? A kdo zaručí, že sil­
nější správně zhodnotí situaci? Že si nevymyslí teror a bezpráví 
za hranicemi sousedU jen proto, aby zdůvodnili intervenci? A oo 
když interventi nastolí hový teror?

Nedovedu pUsoudit, jak tomu pfesne bylo v případě Kambodže,ale 
autor, který pomine tuto str^ánku kambed!skýoh dějů, zpoohyDňuje 
vše, co předtím řekl, vše, • čem se zd^ilivou poctivostí uvažuje.

ik
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Na okraj jedné divadelní události

Loni u nés hostovalo prominentní leningradské divadlo se svymi 
dvěma, jak se dnes často píše, profilovými inscenacemi. První 
z nich, rozměrná adaptace Šolochovova Tichého Donu proběhla bez 
zřetelnějšího ohlesu. Větší zájem diváků i kritiky vyvolalo 
uvedení dramatické montáže M. Rozovského Příběh koně. Autor ji 
napsal podle sto let staré povídky L.N. Tolstého Cholstoměr 
a divedlo ji s mimořádným úspěchem hraje v režii svého uměleckého 
šéfa už kolik roků.

Četl jsem Rozovského adaptsci brzy po jejím vzniku s hodně smíše­
nými pocity. Byl bych rád viděl v Praze její scénickou realizaci 
o to víc, že jsem nebyl schopen sdílet rn=dšení leningradských. 
Nepodařilo se mi sehnat vstupenku, a tak jsem si o představení 
nechal vyprávět. Oba referenti jsou dobří divadelníci, navíc 
slušní lidé, objektivní, jeden herec, druhý režisér. První hovořil 
o Příběhu koně nadšeně, v superlativech. Zažil úchvatný divadelní 
koncert, viděl přímo vzorovou ansámblovou souhru, brilantní režii, 
na^sovětské poměry- znamenitou scénografii a především virtuózni 
herecké výkony. Stručně' řečeno byl to pro něj' velký divadelní 
svátek. Druhý referát neměl ani zlomeček hercova Úchvatu. Režisér 
uznal technické a profesionální kvality inscenace, zřejmé zvláště 
v porovnání s málo zdařilým Tichým Donem. Nepochopil však, proč 
se dnes a tady tenhle text vůbec hraje. Je pravda, že režisérovi 
i hercům dává příležitost a prostor k pečlivě propracované 
"divadelní gymnastice.’’, k demonstraci vysoké kultury pohybové, 
mimické i deklamační, korunované řadou čísel až exhibičních.
Navzdory této přesvědčivé demonstraci bezvadné divadelní profesio­
nality nepocítil však můj přítel ani na chvíli divácké vzrušení. 
Chvílemi měl - řečeno obrazně - pocit, jako by na dohled od 
hořícího domu se na vysoké úrovni odborně diskutovalo o problema­
tice žhářství za třicetileté války„

Dva naprosto rozdílné soudy. Přitom si oba moji přátelé nejsou 
nijak vzdáleni věkem ani názorově, několikrát úspěšně spolupraco­
vali, a ted najednou jako by hovořili každý o něčem jiném. Kterému 
z nich věřit? Žádnému - anebo oběma? Je možné, že jeden z nich 
Příběhu koně prostě neporozuměl? A v čem hledat příčiny toho
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neporozumění? Třeba mimo .jiné i v tom, že druhý prožil minulých 
patnáct roků za mnohem svízelnějších okolností než první?

Nedávno Jsem viděl české divadelní provedení Příběhu koně v televizn 
ním ni'-enosu. Nevím, jak dalece bylo ovlivněno svým sovětským 
originálem, v úvodním slově padla zmínka, že vzorem mu byla dnes 
prý už legendární inscenace leningradská. Díval jsem se na obra­
zovku a nad životopisem jednoho tažného zvířete z poloviny minulého 
století mne nenapadaly .myšlenky o kvalitě divadelních výkonů nebo 
dokonce o osudu dávného ruského koně, nýbrž o životě současného 
českého člověka. .t. souběžně s nimi se r:.i vnucovaly otázky, rj.ak je 
to vlastně doopravdy s angažovaným divadlem a co to je ta angažo­
vanost. Za koho je příhodné, nezbytné anebo užitečné se angažovat 
a za koho se to nesluší či nesmí. Za co, ve jménu čemo je to akt 
ušlechtilý, a kdy7 se může proměnit v podvratnou činnost. Představu­
je si pod slovem angažovanost vysoký7 hodnostář totéž co obyčejný 
člověk, můžou se o tom dorozumět anebo jsou odsouzeni k mírovému 
soužití v trvalém neporozumění, které u většiny lidí vyvolává * 
časem skoro pravidelně nesnášenlivost? Dá se nějak zařídit, aby 
pravda mohla žít v počestném svazku s propagandou, a aby jejich 
lesbické spojení nevzalo špatný konec? Ale především co dělat, 
aby vzájemné neporozumění nebylo čím dál hlubší, aby se nestalo 
chronickým neduhem, na který nakonec doklempírujeme všichni do 
jednoho?

U televizoru, na jehož obrazovce mi sympatičtí herci představovali 
tragické i optimistické koně z časů hraběte Tolstého, jsem si 
vzpomněl na svoje první setkání se slavným leningradským divadlem 
před pětadvaceti lety. Jeden večer jsem na jeho jevišti viděl 
plakátově barvitou Zkázu eskadry, při jejímž finále z paluby 
křižníku se mohutné hlavně dvou dalekonosných lodních děl začaly 
otáčet do bouřlivě aplaudujícího publika:. Po takovém zážitku 
jsem neměl chut k druhé návštěvě zmíněného divadla, ale naštěstí 
nebylo možné ji odříct. Druhý večer se totiž dávala Irkutská 
historie a měla se k předcházejícímu představení asi jako loňský 
Příběh koně k Tichému Donu. Irkutská historie se mockrát hrála 
v padesátých a šedesátýEh letech i u nás a není třeba šířit se 
o textu. Ostatně ani většina českých inscenací jej svými kvalitami 
nepřevýšila. Tovstonogovova inscenace byla proto velice příjemným
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překvapením, skoro ak?? ma ak mamamama :.=o=ak ie Jsem na jejím 
konci cítil Dodobné maak mad akak akma ořítel herec nad Příběhem
koně.

Jaký herecký koncert nredvedl tenkrát režisér Tovstonogov z textu 
tek málo pravdivého a nehlubokého! V těch letech u něho hrála 
ještě Doroninová, mezi dalšími protagonisty byl dosud hamletovsky 
štíhlý Smoktunovskij. Dějištěm hry je - jak snad víte - staveniště 
na Angaře, ale z drsné, až kruté scenérie ohromné stavby, jak 
jsem ji v menších rozměrech 2 v českých poměrech poznal na vlastní 
kůži, nebyla v divadelní inscenaci ani stopa. Konfliktní vztshy 
mezi lidmi, rivalita, nenávist, láska, obětavost, chlast, dřina, 
ulejváctvít všechno bylo diskrétně přitlumeno a jaksi líbezně 
zminiaturizovéno, všecky problémy se ukázaly snadno a rychle pro- 
měnitelné ve svůj pravý opak. Místo nevázaného mejdanu na ztracené 
ubikaci mladých brigádníků jsem byl svědkem uhlazeně aranžované 
party, jejíž pánští účastníci měli své dokonalé večerní obleky 
střiženy.' spíš podle francouzského vzorníku než podle Slávy Zajceva, 
chovali se s uměřeností absolventů nejlepší anglické koleje, 
a Doroninová v tylových nadýchaných midikoktejlkách a v lodičkách 
na závratně vysokých jehlách byla prostě úchvatná. Kouzelník 
Tovstonogov udělal malý zázrak. Vymazal mi z hlavy představu 
drsného, někdy až nelidsky tvrdého prostředí, jak nám je předsta­
vila IJlladá sovětská literatura- před padesáti lety /a jak mi o tři­
cet roků později dotvrdilywosobní zkušenosti ze staveb mládeže 
u nás/. Zabránil mně myslet na to, jak by asi Arbuzovův výmysl 
na nějaké té angarské stavbě vypadal doopravdy. Dokázal, že jsem 
nejenom bez výhrad a pochyb zaujatě sledoval nepravděpodobný 
příběh jeho filmově atraktivních hrdinů, ale že bych se nelekal 
vlastní existence v takovém prostředí. Tovstonogov je kumštýř 
a profesionál, proto se mu /na rozdíl od méně potentních/ podařilo 
stvořit reklamě náborové dílko navzdory realitě a divácké zkuše­
nosti. Jenomže co znamená realita ve chvíli, kdy zkušenost selhává 
anebo prostě chybí?

Vzpomínám po čtvrtstoletí na svůj zážitek s Irkutskou historií 
v Lenigradě a cítím, do jak hlubokého neporozumění se dostávám 
sám se sebou při téhle vzpomínkové konfrontaci. Tenkrát totiž 
seděl v hledišti divadla mladý, víc nadšený než zkušený funkcionář
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uměleckého svazu, dneska se na obrazovku dívá šedesátník, bohatší 
o zkušenost pomocného dělníka. Taky už dnes o to lip cliénu, proč 
jsme si se sympatickým leningradským divadelníkem s. jeho kolegy 
/ale i s některými zdejšími lidmi - od jisté výšky na společenském
žebříčku/ nebyli schopni porozumět; ne snad teoreticky, základní

F

diferenci a tím i základ neporozumění vytvořilo mezi námi rozdílné 
vnitřní ustrojení, zvýrazněné dvojím postojem k životu člověka 
a jeho prakii. Tak třeba L.N. Tolstoj, nesmrtelný autor biografie 
koně, zvaného Cholstoměr, demonstroval kdysi svůj humanismus 
patetickým políbením ne ú.sta syfilitického mužika. Če3.::;:ý filozof 
T. Masaryk /v souladu s jinou národní ment2litou/ rE2goval na jeho 
čin otázkou, jestli by nebylo rozumnější posl2.t mužika k pořádnému 
doktorovi. Od těch časů většině z nás přibyla specifická zkušenost, 
která nás donutila podívat se na celý svůj život lnového, defini­
tivního postavení. Vidět lidskou existenci /a samozfejmě taky 
umění a mnoho jiných skutečností/ z docela jiného zorného úhlu. 
Jako třeba jedna hezká mladá česká herečka z oblastního divadla, 
která v padesátých letech byla: svým kolektivem bezmála vyobcována 
za to, že po slavnostním banketu dala facku prominentnímu umělci 
ze spřátelené^země, když ji na důkaz svého erotického zájmu prostě 
povalil na koberec. Z jejího zorného pole šlo o samozřejmou sebe­
obranu - z druhé strany se její čin jevil jako nepochybná hrubost 
a nepohostinná odmítavost. Anebo si vzpomínám, jak nám /myslím, 
že taky počátkem padesátých let/ náš přední básník vyprávěl 
epizodu ze své zahraniční návštěvy. Po bohatýrské večeři jej 
hostitel na znamení přátelské přízně vezl vlastním vozem do hotelu 
a vjel přitom do jednosměrné ulice ze strany, kudy byl vjezd 
zakázán. Když je zastavil milicionář, hostitel mu bez jediného 
slova .i.kázal svůj.poslanecký průkaz, muž v uniformě zasalutoval 
a začal energicky lifrovat nazpátek vozidla, jedoucí sice sprévně, 
ale blokující průjezd limuzíně funkcionáře. Nezbylo jim než

■v t • • • 9vycouvat.,, A ted si budeme jezdit v protisměru my, řekl na to
dramatik středních let, nedlouho potom. nový laureát státní ceny. 
"No jo," povzdechl si básník, "ale co s těma lidma, co jedou 
správným směrem?" - Ten zatracený dvojí zorný úhel. A kdyby jen 
dvojí.

Jak se potom divit neporozumění mezi lidmi ve věcech tak subtil­
ních jako je umění a kýč, poctivost a podfuk, když se to nedá 
změřit, zvážit, ntkde žádná dopravní značka s označením jedině 
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stravného smeru, a o přispění ochotného milicionáře možno jenom 
snít. ?okud se nespokojíš se způsobem, jakým ti jej spěchá 
nahrsdit denní tisk. Jenomže ten je bez píštalky, poboční zbraně 
a pokutového bloku málo přesvědčivý. A kdo jej dneska ještě 
bere vážně? I kdyby jednoho dne začal tvrdit, že je mravnější 
angsžovat se spíše / samozřejmě v pravý čas a v rozumné míře, 
bez nrovokativností a ze správných pozic/ za ty prostáčky, kteří

/

své životní cesty konají v souladu s platnými dopravními značkami, 
bude v tom čtenář hledat nějaký podezřelý fígl.

Sním o věku bez dopravních značek, protože všichni chodí po svých. 
A literární kritikové a přičinliví umělci se přestávají mučit 
problémem skutečné či domnělé angažovanosti, protože i tvorba 
se vrací na vypasené úhory své panenské mladosti a umění si troufá 
vystačit s nápěvem, který pasák svým kozám hraje na syrinx.z rákosu. 
Ale nezní ten popěvek dozorčímu stáda úplně jinak než z náslechového 
lililu kozy? - A jsme zase tam, kde jsme byli na začátku. Jeden se 
Příběhem koně cítí uchvácen, druhý tak trochu podveden. Patřím 
k té druhé odrůdě českého diváka. Už delší čas mě nasírá způsobná 
úhlednost a profesionálně bezvadné vyjadřování "koňské" angažova­
nosti ^^ostřed neakademického jarmarku lidského starání. S těmi 
upřímnými nadšenci se nechci hádat, rozumím jejich trochu zmvistiv,- 
mu okouzlení /zvlášt jsou-li to herci, kterým většinou nezbývá 
než potýkat se s texty a režiséry- podstatně chudokrevnějšími než 
př-edvedla několikrát citovaná inscenace/, nepochybuju o jejich 
vkusu a nakonec chápu i jejich názor, že v jistých dobách si 
umění musí přímo programově vytvářet odstup od životní reality, 
má-li samo přežít. Dneska už přece ví každý výrostek, jak je 
někdy riskantní "skutečnosti jaksi nastavovat zrcadlo". Ale myslím 
si, že jim ta schůdnější cesta oklikou nejspíš jen prodlouží 
putování ke stejnému konci.

duben 1984
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Ubohost bezmocných

Vzhledem i: nejrůznl-jšim převodovým pákám, jejichž prostřed­
nictvím člověkem eloumá politická moc, se nám často jeví tato moc 
jako a:: onymni síla, nezávitlá na lid€ch, kteří ji na veřeijnosti 
představují, jako síla, která cloumá proto, že musí, proto, že Je 
jí takové cloumání vlastní, proto, že na nic jiného ani nemůže při­
jít a proto, že je to tak v organizované společnosti zvykem. I lidé, 
kteří moc stělesňují,se někdy tváří tak, jako by ani neměli na clou­
mání zájem a dávájí najevo, že je k tomu nutí jakási historická zá­
konitost, že jsou vlastně jen vykonavateli nadřazené vůle a často 
i obětmi jejího deformujícího vlivu.

Zvláště v revolucích a diktaturách, kdy si moc neklade žádná. 
omezení a kdy bývají její představitelé přímými strůjci špatných 
osudu milionů lidí, se pak fiascinujím způsobem vyjevuje nssoulad 
mezi jejich mocenským postavením a jejich skutečnou lidskou hodno­
tou. Tento nesoulad se stane okamžitě patrným, jakmile se mocní sta- 
?ou bezmocnými, dodatečně se projeví jejich naprostá nehodnost nést 
na svých bedrech neomezenou moco

Hlavní zajímavost následujícího textu spočívá v tom, že kon­
krétně ukazuje na příkladu někdejších známých revolucionářů stalin­
ské éry, že anonymi svatozář moci osvětlovala lidi sotva prdm.ěrné, 
kteří po své politické smrti upadli okamžitě do bezvýznamnosti a še­
di a kteří vzbuzovali pak ve svém okolí už jen údiv, že právě oni 
byli kdysi zdrojem hrůzy, strachu, umrtvující odevzdanosti..- a také 
předmětem byzantinského oslavování. Mrtvá moc se změnila v ubohost 
a zbabělost. Političtí penzisté se ve své naprosté většině projevi­
li jako lidé bez nejmenší schopnosti udržet si vážnost, ocenění aú- 
ctu i v bezmoci.

Jejich životní osudy po pádu jsou naplněny malostí Ivzbuzují po­
divnou lítost a to i u vědomí toho, že jejich oběti na tom byly ne­
skonale btll'e. I jen letmý pohled na osudy těchto lidí vysvětluje ne­
úprosnou východoevropskou nutnost umřít ve funkci. Neobyčejně průkaz­
ně se tu vyjevuje, že dobrý řemeslník, k němu! se i ve stái-í chodí 
lidé radit, jak pokrýt střechu, aby do ní nezatékale nebo jak napsat 
větu, aby měla hlavu a patu, prožívá svá poslední léta smysluplniji 
iež penzionovaný přeistavitel moci, který pomalu hasne v nezájmu a 
lepřátelské cizotě.

Vzácný pohled na takové osudy poskytuje kniha sovětského publi­
cisty Roye Medvěděva, která vyšla anglicky v ^Oxfordu a jmenuje se 
ů.l Stalin's Men. Medvěděv, který žije v Moskvě, napsal už celou fa­
lu knih zabývajících se nedávnou historií Sov. svazu. Například též
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zajimavou knihu o N. S. Chruščovovi. Toto poslední dílo /1983/ je 
však věnováno jistě velmi nesnadnému chrnutí životů bývalých vUd- 
ců a nejbližších spolupracovníku J. V. Stalina: K. J. Vorošilova, 
A. I. Mikojana, M. A. Suslova, V. M. Molotova, L. M. Kaganoviče, 
a G. M. Malenkova. Autorovou ctižádostí bylo jistě podat přehled 
životů těchto osobností, avšak jistá zálibnost, se kterou líčí 
osudy svých mužů v éře "bezmocnosti", svědčí o tom, že sám také 
sledoval konečný efekt, který ilustruje tento úzce zaměřený výběr 
z jeho práce, týkající se jen těch, kteří snad dosud žijí.

-mš-

Molotov

"•••Molotov žije dosud ve svém moskevském bytě se svou dcerou 
Světlanou, která je zaměstnaná jako historička. Nikdo ho nehlídá, 
může si chodit po Moskvě, kam se^ zachce a zajet si na kterékoliv 
místo v Sovětském sTazu. To se velice líbí. Chodí pravidelně na vý­
stavy a na koncerty a velmi často do divadel. Zvláště rád chodil do 
Vachtangovova divadla na Kornejěukovu ^hru "Fronta". V průběhu předs­
tavení pronese toti! voják v zákopech větu: "Napsal jsem dopis Mo- 
lotovovi."^^"

•.;.Chodí často de kina v !ukovce, které bylo postaveno pro 
privilegovaná obyvatele zdejšíéh dač. Čelit.o se tam promítají zá­
padní filmy, které se do jiných nedostanou. V hledišti bývá 
vždy několik •penzistdP, kteří se na Molotova dobře pamatují, cho­
vají se však k němu nevšímavě••••

"•••Člověk se s ním může potkat i čirou ?áhodou. Například vel­
mi zn^^umělec J. V. Nikulin zahlédl jednoho dne z auta starého 
muže, jeho! tvář se mu zdála být známá. Když přijel blíže, poznal 
Molotova. Nabídl mu, že ho sveze domd. Při loučení mu bývalý před- 
seda.rady ministrů řekl: "Moje vnoučata mi ani za svět neuvěří, že 
mě svezl domd sám Jurij Nikulin"^^"

"•••Avšak jinak procházejí okolo něho Moskvané naprosto ne­
všímavě. Mladší generace jednoduše neTÍ, kdo to je; nikdy za své­
ho života neviděla jeho fotografii v novinách nebo v časopisech. 
Starší lidé fííkaj, s^^vým přátelmn: •Představte si, včera jsem potkal 
MolotOTa. Strašně sestárnul, ale jinak se drží dobře."Nikdo ho ne- 
hlídal"..."

"...Samozřejmě dochází i k jiným setk^rím. Jědnou přistoupila 
k Molotovovi na Puškinově náměstí žena středních let a začala mu 
hlasitě nadávat, že je zločinec a vrah. Molotov neřekl na to ani slo­
vo, svěsil jen ramena s pospíchal domO. Jednou se Miolotov postavil 
do fronty na rajčata v Žukovce. Jedna žena okamžitě z fronty vystou­



-3-

pila a nahlas prohlásila, že nebude stát v jedné řadě s katem„ Mo­
lotov se tiše z obchodu vytratil..."

Přo ilustraci: V roce 1949, v rámci kampaně proti "kosmopoli­
tismu;' nařídil Stalin zatknout IMolotovovu ženu, židovku. Holotov 
se sice zdržel v politbyru hlasování ale neřekl ani slovo nn její 
obhsjobu. Po Stalinově smrti mu ženu vrátili, Berija si ji dal za­
volat přímo z cely, obj@l ji a řekl jí, že je svobodná. Molttovo- 
vi žili pak spolu svorně až do ™rti Poliny Semjonovny. Stalinova 
dcera Světlana vypravuje ve své knize "Jen jeden rok" o své návště­
vě u Molotovovů v roce 1964. Rodina seděla právě u oběda a Polina 
Semjonovna spustila hned na ivětlanu, že její otec byl génius, že 
před válkou neohroženě zlikvidoval pátou kolonu a že dnes už je to 
jen samý oportunismus. Molotov beze slova přikyvovolo Molotovova 
dcera a její muž se zřejmě styděli a hleděli do talířů„ Rodiče jim 
připadali jako dinosauři, kteří byli objeveni v Zachovalém stavu v 
nějakém ledovci„

Kaganoviě

".:•• Kaganovič má nyní 89 let. Přežil svou ženu, svého adoptiv­
ního syna a všechny své příbuzné s výjimkou dcery Maji, které je u! 
přes šedesát. Míetro, kterým jezdí dnenně miliony Meskvanů, neslo dva­
cet let jeho jméno. Jeho- portréty se rosily při oslavách Rudým ná­
městím. Kde se objevil, _tam prop^kuy ovace. Dnes ho poznává už jen 
velmi málo lidí. Jednou zavolal pro lékafe do místního zdravotního 
střediska. Přišla mladá lékařka e několikrát oslovila pacienta:"Ob- 
čane Kazanovičio" "Ne Kazanovič - Kaganoviě," ohradil se on dotčeně. 
"Byly doby, kdy bylo moje jméno známo po celém Sovětském svazu,^ do­
dal • •• " .

"...Kaganovič dostával pravidelně poukazy do zotavoven. Tem za­
míchán mezm. ostatní rekreanty rozprávěl nenuceně s dělníky, protože 
jako bývalý dělník uměl s dělníky mluvit„ Nikdy se však nezmínil o 
Stalinově teroru a o svém podílu na něm. Rád se vozil lodí po řece 
Moskvě. Když bylo zvýšeno jízdné, láteřil a prohlašoval, že v době 
kdy on byl zodpově^ký za moskevskou dopravu, by něco takového nebylo 
možné•••"

"•••Jednou ho na ulici potkala skupina mužů, ve které byli sy­
nové stranických pracovníku, kteří zahynuli v době teroru na Ukraji­
ně. Někteří z nich, jako například syn V. J. Čubara, strávil sám ně­
jaká léta v táboře. Skupinka obklopila Kaganoviče a lála mu katů a 
ničemů. Kaganovič se velmi polekal a volal na pomoc milici. N..i.lice 
skutečně zasáhla, odvedla muže na najbližší okrsek a tam vyřídila
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celou záležitost velmi rychle - zapsala si jména zúčastněních a pak 
je všechny propustila•••"

"••• V roce 1970 stála u hrobu svého muže, A. J. Tairova, na 
Novoděvičím hřbitově, slavná herečka Alisse Koonenová, bylo jí teh­
dy už přes osmdesát. Najednou ji oslovil jakýsi starý muž a řekl ji, 
jak velmi ji obdivoval v mnohých rolích, ve kterých ji viděl.

"Promiňte," přerušila ho herečka," s vlastně mluvím?"
"Jsem Lazar Mojsejevič Kaganovič," odvětil starj muž. "Řekněte 

mi, Alisso Georgijevno, opustili vás také vaši přátelé, když se to 
stalo s Tairovem a s vámi?"

"Ne, proč by měli?" odpověděla herečka. "Samozřejmě, když zavře­
li divadlo, nemohla jsem se už setkávat po představení se svými cti­
teli, ale měli js— mnoho přátel a známých a ti se nás vždy drželi." 

"Anohý povzdechl si Kaganovič, wváě svět se velmi liší od našeho."

MalenkoT

"•••Nedávno jsem navštívil jednoho přítele v nemocnici pro sta­
ré členy ;trany v Izmailově. Zahlédl jsem tem mu!e, jehož tvář mi by­
la nějak povědomá, seděl u lůžka jednoho z pacientů v malé ětyřlůž- 
kové místnosti. Byl to G. Malenkov, bývalý předseda vlády a po mnoho 
let Stalinův oblíbenec a rádoby jeho dědic. Přestoře sestárnul a zhub­
nul, nevypadal nijak sešle, staral se zřejmě velmi pečlivě o své zdra­
ví a vzhled. Byl to podivný pocit, když jsem seděl jen na několik,kro­
ku od mu!e, který poslal na smrt a na mučení desetitisíce právě tako­
vých stáných bolšeTikll, pro které byla postavena tato obrovská nemoc­
nice v Izmailově.•••

"••• Malenkov nebyl nikdy příliš společenský. A tak nepřekvapuje, 
že dvacet let po svém vyloučení ze strany, žije v úplném osamění. Žád­
nému z časopisů nenabídl své paměti, nebývá ho vidět při práci v-ně- 
které z moskevských knihoven••••

" •• ;Kdysi byl zvyklý jezdit v pancéřové limusinl, gní však musí 
jako všichni ostatní kupovat lístek na předměstskou tramvaj. Sedí ti­
še a jen sem tam si vymění se svou ženou nějakou poznámku. Přes rame­
no má vždy přehozen svůj aparát a tráví vo^lný čas fotograf'ovaním pří­
rody. o..

.....Ještě i nyní o něm kolují rllzné pověsti - například, že se 
dal pOkřtít a že pravidelně chodí do kostela. Někteří lidé prohlašu­
jí, že ho viděli v kostelíku v Mytiši anebo v kostele ve vesnici Il-
jinskoje^^ " 85



Ludvík Vaculík: Zpráva od Holého vrchu
/fejeton/

Když jsem se přea měsícem povzbuzoval ke psaní jarního fejetonu, 
obcházel jsem dotyčnou krajinu. Na jednom mietě se přede mnou široce 

roztáhl starý východní horizont vyvŕšený těžkou horou. Byla zdánlivě 

blízko, se svou lesna.tou oblostí, a zdánlivě vysoko, ee svým sněf^ným 
polem. Pocítil jsem divokou chut vydat se na ni. Zároveň jsem však po­
cítil, jak mě už bolí kolena. Uložil jsan ,xrL%m tedy Ondrášovi, proto­

že právě vedle mne stál, aby tam zítra šel zs mne. Mysl:ím, že člověk, 
jen! necpce ztratit své panství, má je dobře předat svým následníkům. 

Prohlašuju teskně, že následující řádky je třeba brát jako mé.

Při rozdělován! domácích povinností bylo mi zadáno podat zprávu, 

jak to nyní vypadá na Holém vrchu a v okolí. Chtěl Jsem protestovat: 

proč já? Tě!ké dkoly u nás pfece feěí Janek, já zase vykonávám tě!ěí 

práce. Uvědomme si vAak, fe Holý vrch leží asi 830 metrO nad mořem, 
tak Jaképak protesty. Správné by bylo Janka na Holj vrch vynéet, ale 

to se po mně nechce, snad se zprávě taková důle!itost ani nepřikládá. 
/Jak známe ze fivote, někdy jsou vliak zprávy nosičovy pfinejmenším 

krevnatější ne! zprávy neseného./
Jde o to, aby zpráva byla suSe podobná pravdě, a nikoliv chvějivě 

ozam!e^1J11D obrazem elo!itých vztahO Holého vrchu k autorovu nitru. Snad 

se dá fíct, !e tyto vztahy jsou v prdběhu roku u uvažovanáho autore 

vpodetatě zeléčené. Zebolí pouze koncem každého měeíce, a nejvíce bi­

čují v pozdní noci koncem tfet:! stránky. Věemu tomu bude, myslím, mo­

je zpráva dobře čelit.

Je sobota 17.bfezna asi devět hodin dopoledne. Sedím ne oschlém 

drnu Ještě téměf pfi patě Mfstaké doubravy /564/ m/, ne víc ne! čtyři­

cet metrd nad Brumovem. Těsně ze mými zády ee do čtyřmetrové výše tyčí 

kfíl bo!ích muk a daleko za ^mými zády, dosud v oparu a v nedohlednu, 
ae kdesi tyčí eám Holý vrch. Dřevěný kří! dnes opuštěně zavazí jistě 
uprostřed pole. Nezastaví u něj ani vzácný pocestný, cesta jde jinudy.



I pole mizí v mlžném opan: Zé mír rit vy pouklýn, vrcholem těetské aoubre- 

vy. PodrobnĚ viclírr ks-žd: r:iuto, které projíždí rušnou brumovskou silni­

cí, vidím kažaého člověka, který tuto tepnu opetrně lemuje, ale nesly­

ším vůbec žáaný lomoz ani zvuk. Je úplné ticho, nepípne ani pták. Ni­

kde nezurčí ani pramének vody, krajina je mdle suchá. Na samotného člo­

věka vprostřed pole u kříže jde smutno.

Připomínám si včerejši vycházku, kdy jsme s tatou zašli také na 

hřbitov. Snad je tam místo, kterému bychom správně měli jednotlivě 

v chronologické posloupnoťti přináležet. Ale abychom nebyli překvape­

ni - domýšlím te3, jak člověk u kříže domýšlet má. Rozkládám mapu, je­

jí šustění má chmuru zaplašit. Ano. Od paní učitelky jsme vyšli na 

hrad. Potom po vrstevnici ŽidákO. přes Uhlové na židovský hřbitov. Ně­

kde ještě lefel sníh, jinde byly po louce rozhozené bílé granulky hno­

jiva. Kromě několika lokalit stárnoucích bledulí ještě nikde nic ne- 

kvetlo ani nepučelo. Asi na tlech místech teta přeci jen objevil něko­

lik zelenoučlcych lístečků petrklíčd neboli kropáčkd. Od židovského hfbi- 

tova jsme sešli k Centnerově pile a pfes Uhlíčky stoupali na ji!ní část 

SUchánl. V zemi pod námi ee nalézal návojenský tunel. Někde jinde zae 

mo!n, Ještě dnes le!í zbytky betonového drtiče kamene, jež tam ležíve.- 

ly u! v 8obě četných koz a jejich ogard. Slézáme jihovýchodní stráň Su- 

cháni. Les tu zdálky vytvářívável podobu lišky. Dnes je tato podoba dob­

ře zachovaná na mapě Hostýnekých a Vizovických vrchd z roku 1981. Podle 

jejích níormecí je v Eodňoveké dolině lokalita razilky smrdutá /Apo- 

aeris foetida Lees./. Ale Holý vrch se na mapu už nevešel. Všek takél

Ještě nedávná lopotná u kultivační činnost člověka vane odevšad, 

ale 1 kdybys dlouho čekal, nepotkáš ho. Pokud nemluvíš sám se sebou 

pfíliš silně, mMeš uslyšet hlas jeho televizoru. Lidf se tu už ani ne­

mohou podezírat z rdzných pych- na ciz:!m. Svobodně osamělí se stáhli do 

svých pfíbytkd. Odtud sice vyrážejí v neděli auty ke zn^$m třeba al 

za Horní Lideč.
87



Blízko železniční zastévky Návojná podcházíme trs{ a za chvíli 

zboku pronikáme na území Řehonůřky. Pár metrů ze brumovskými chalupa­

mi se po částech odhalují podivně rorrwntické útvary, které kdysi vy­

tvořil člověk, nedávno opuetil e zese ponechel příroaě. Prohlubně 

vzniklé vytěžením nfjekého materiálu se nejprve proměnily v pastviny 

a dnee znovu neproniknutelně zarůstají. Divoké nové lískoví naráží na 

starý ovodný etrom, jehož koruna zbytnělými vlky během dvaceti let 

rozbujela zdravou silou do podoby divokého starce. Sterei nechýlili 

hlavy k sobě, ruce si podali, korunu do koruny zapasovali. Tady na 

Řehonůřce se dá znovu blbnout, a mnohem svobodněji než kdysi. Tady 

bych Jako malý Sudkův epigonkret mohl mnoho let stf-amlat stativ, a ni­

koho by to nepohoršilo a pořád by mě to bavilo. Tedy se nám konečně 

podafilo vzniknout něco, co bude dozajista k prospěchu budoucího člo­

věka. A což teprve Holý vrch!

Z Řehon-o.řky vede naAe cesta přes chochol starých emrkd na av. 

^rně, okolo její kapličky do Hodňovské doliny. Na území označeném 

koae postaveným čtverečkem voníme ve vzduchu rezilku. To už jsme na 

ce^t!. Dáme-li se vlevo, vede ne Holý vrch, dáme-li se vpravo. pdJde 

to snáz. Po krátké úvaze se k Holému vrchu obracíme zády a klesáme 

Ho&íovem tváří k zapadajícímu slunci. směrem ke hřbitovu, kde vych^^ 

ka konč:ío

A což teprve sám Holý vrchl Na mé mapi už není! Skládám ji, vstá­

vám od kf:íže a v obavách pohlížím k nebi, nen!-11 už pro tak dalekou 

cestu i slunko moc daleko.

«

/Duben 1984/
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LEGIONAŘSKE BLUES /I./ Zdeněk Urbánek

A,-S2.
Scházelo se nás pět, někdy i sedm. Vzniklo to spontánně 

jako sebeobrana. Znali jsme se už dřív, ale teprv terr nastalo 
přátelství. Jen dvěma z nás bylo kolem pětadvaceti, ostatním 
skoro o deset let víc. Měli jsme. za sebou díl práce, četbu, ú­
čast na různých seskupeních a různě odstíněnou zkušenost, jed­
notně zostřenou okupací a válkou. Sen o rovnosti jako předpo­
kladu svobody a důstojnosti v nás nezanikl pod účinkem poznání, 
ze si ji nepřejí zdaleka všichni, vinou rozčarování z těch, kte­
ří ji údajně mínili prosadit, ani v důsledku zjištění, že nemů­
že být uskutečněna bez dalších dlouhověkých konfliktů v lidech 
a mezi lidmi. Sen, takto ponaučený, se měnil v každodenní po­
drobné jednání a myšlení, přinejmenším neprohlubující nerovnost, 
a v pozornější chápavost vůči běhu světa. Dějiny nás tedy neza-' 
skočily tím, že neúprosně pokračovaly a že necelé tři roky po 
válce znovu pádně zasáhly i zdejší společenství. Byli jsme ohro­
meni a na čas ochromeni způsobem, jak ten krok dějin realisují 
ti, kteří se sami k odpovědnosti za jeho provedení sebeoslavně 
hládli. Ctyři z ná$byli donedávna bona fide členy jejich orga- 
nisace. Spodní proud místních humánně reformních tradic, spjatý 
v jejich povahách s nezbytností jednoty cítění, myšlení a jedná­
ní, je však z hlediska té organisaca oslabil. Nedokázali -přiQmout 
ruletu bezpráví, v kterou i tady za nepřítomnosti dostatečně 
obecného vzdoru dlouhá paže nejvyššího mocnáře proměnila kolo 
dějin a která zanedlouho postihla osudnými výhrami i samy spo- 
ludržitele banku a jejich croupiery. Podobalo se to zákopové 
frontě. Nemuselo se ani do útoku a kulka přišla. Za těch okol- 
ností-strach o život či z výslechů, mučení a trestů sice trval, 
ale ztrácel nárok na přednost. Postižen mohl být kdokoli a kdy­
koli. Rovnost ve, svém sarkastickém nadiru. Jediným aspoň zčásti 
splnitelným úkolem se stalo udržovat naživu zbylý díl zdravého 
rozumu, volnosti mysli a individuálních schopností. Těm vinou ne­
možnosti uplatnit se hrozilo ochrnutí a přitom na nich závisela 
záchova smyslu trvání a osobní identity. Přátelé v hloučku se: 
zprvu jen občexstvovali vzájemnou důvěrou, tehdy nedocenitelnou. 
Svobodně vedli rozpravy a spory. Ale patřili mezi ně i členové 
programových skupin, krokem dějin rozprášených"";' a těm se:: stýska­
lo po závazcích přesněji vymezených. Brzy tedy došlo aspoň ke 
stínovým aktivitám. Jakkoli obleva byla v nedohlednu, začala a.e 
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připravovat první čísla MAGAZÍNU pro č:as, kdy snad. nastane. I pro­
to se navázal styk s; jinými obdobnými hloučky či s náhodně obje­
venými osamělci. Cetly se jejich rukopisy a navštěvovaly sklepní 
ateliéry. Svérázný avantgardista a bohatě nadaný dříč, který si 
množstvím nápadů, nerozpačitě suverénním jednáním a tehdejší avou 
poezií, plodně kříženou s^ dokumenty o bestialitách lidí na lidech, 
vynutil nevyslovené uznání za předáka hloučku, vyhlásil jednou 
večer povinnost všech členů přinášet týden co týden na schůzky 
další a další části toho, čemu povšechně říkal deník. Každý ať 
si podobu svého deníku zvolí či vynalezne sám. Stalo se. Od čtvrt­
ka do čtvrtka trvávalo napětí, co přinesu a co uvidím či uslyším 
od ostatních. Místa schůzek se střídala.V mezích různých zdí ži­
la voinost projevu a podpírala volnost mysli, protože se jí do­
žadovala. Hudebník, vzděláním klasik, zalíbením jazzista, struč­
ně i hu.morně_komentoval aktuálnost umění kontrapunktu, své bube- 
nické počátky, dějiny jazzu a Kafkovy marginálie, jaŽ:: sám pro 
ten účel překládal. Malířka,. jaž se z přebytku obdivné úcty k man­
želově malbě a kresbě raději stala fotografkou, porodila mezi 
schůzkami dceru, pečovala o ni a stačila i ve svém novém oboru 
experimentovat,eklekticky, jak snad v něm ani jinak nelze, ale 
i tak, že se podle toho dala poznat. Její muž: psal dlouhovit{f ana- 
temata těch, jež z dávných i nedávných malířských předchůdců ne­
měl rád. Byly v těch plodech troufalé či někdy až sudičské mysli 
živé jiskry, jez. zredigování snadno mohlo odkrýt. Jeho barevně 
kresební doprovod Flaubertových dopisů a deníků byl pozitívně ži­
vý naráz.: a očividně; dokonce s jakýmsi pokorným dojetím, jež po­
někud: kontrastovalo s.Flaubertem a udivovalo u původce oněch ha­
nopisů. Další malíř, účastník dost nepravidelný, mluvil jen mal­
bou a nadčas kupodivu - či neodvratně? - právě on, rodem i růstem 
nejbezprostředněji spontánní a instinktivní, zakusil na sobě, co 
se může přihodit své_bytné pravdivosti projevu, přecení-li se 
rozpravy či úra<kry přátelského hloučku a stanou-li se z nich pří­
kazy školy či směru. Z příčin, jež vysvitnou dá_le, nechtěně i ne- 
čekaně-jsem na tom měl díl viny. Ten nemluva prudkými i účastnými 
gesty a v'-' pokorně sebezakrývajících barvách zkratkovitě koncen­
troval atmosféru města a spojující i rozdělující tíseň, různě 
vyjadřovanou či překonávanou základními pohyby a postoji lidí 
těch let. Na první pohled to skličovalo a hned na druhý osvobo­
zovalo svou neprostředkovanou pravdivostí. Předák to ctil, byl 
s. nemluvou svými počátky i osobně nejblíž spřízněn, ale nebylo
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mu to umením dost moderním. To acljel:civum v jeho ústech zhruba 
znamenalo, že se vše musí dělat, jak se to ještě nedělalo. Ať 
tedy nemluva sdruží na jednom plátně v kontraposicích víc ná­
roží, kadeřnictví, kaváren, švadlen sehnutých nad šicím strojem. 
Výsledkem byly jednotlivosti nadále živé a celky snaživě:umělé. 
Rozchod byl zanedlouho nevyhnutelný. Nikdy se naopak nedal po­
hnout k vnějškové modernisaci třetí malíř hloučku, výtvarnou po­
tencí, oblastí témat i tence nanášeným rukopisem přirozeně i za­
rytě nejpůvodnější. šťastně pro všechny byl stálým účastníkem 
schůzek. Ty se při s.réril oběhu často konaly i v jeho malém atelié­
ru nad Stromovkou. Tam byl jeho deník vyvěšen v každém pohybu 
jeho štětce, v. každém dalším výrazu jeho nostalgie •po dětství 
i po těch dětských letech technologie, ještě nevinných, ale už 
skrytě zlověstnýcho Velké plátno lokomotivy, vyjíždějící směrem 
od diváka za obraz, neslo název Vstříc osudu. Krom toho kresba­
mi i slovy komentoval, co právě četl. A neměl-li hotovo nic no­
vého, přinášel starší grafické komentáře Joyceova Odyssea, vý­
sledku exulantské nostalgie tak energické, že dokázala znovu 
postavit: Dublin i s lidmi. Přihláška o příbuzenství byla legi­
timní. I my jsm^byli exulanty, i když jsme se zapoměli doma. 
Favoritem herce a režiséra, jed.noho z občasníků, byl Poe. Pře­
kládal a improvisovaně inscenoval, co z jeho zmučených i ener­
gických textů do té doby v češtině neexistovalo. O poezii, nápa­
dech a pokynech předáka hloučku už byla zmínka. Já nosil drobné 
úvahy a povídky, překládal Spoonrivexskou antologii a kupoval 
v antikvariátech staré Světoznry, Pestré týd.ny"'"a Illustrated 
LondoniNews:, abych měl z čeho vystřihovat obrázky, jež jsem ve 
dvojicích i ve, větších počtech sestavoval do toho, čemu jsem 
postupně: začal říkat konfrontáže, rapportáže, kóntinuáže, chias- 
máže a ještě jinak. Vzniklo to jako z nouze ctnost, když se zase 
jednou blížil neúprosný čtvrtek a cosi v rodině i v nitru mi 
dopřálo k přípravě jen zbytek poslední noci, od jedné do pěti 
k ránu. I chudý materiál, té noci dos±upný, umožnil sestavit, 
co mělo a£ překvapivý úspěch, jakkoli z některých stran rozpa­
čitý. V příštích týdnech a měsících se pak začala ocitat v těa-' 
ném sousedství zobrazení jevů, jež., zběžná či konzervativně ná­
vyková pozornost člení do různých kategorií a ve zraku i v mysli 
je tak zbavuje přímé vz_ájemné působnosti. S.rými srážkami a vzta­
hy otvíraly:.drobné průhledy k úplnější pravdě o dějích v nás 
i mimo nás^ Podobněč jako ironie a humor. Nic proti surrealis­
tickým koláaím. Ale ty především potěšeně těžily z nlhodných
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setkání a z estetických kvalit nalezených součástí. Pozdní skrom­
né áže se od nich lišily nejen tím, že výstřižky nebyly nalepo­
vány prolínavě, ale i svým věcně racionalisačním úmyslem. Na li­
tografii London New.s; půvabné dámy jásavě mávaly z okna. Jiná 
v jiném čísle zobrazovala ulici, kterou zpustošila válka. Nikdo 
nikde živ. Mocná mužnost vyplenila.Tak z dvou záběrů, souvztažně 
nalepených na kladívkovou čtvrtku, vznikla jedna z první řádky 
rapportáží. Ranou trojčlennou kontinuáž dokonce bylo třeba hájit 
proti obvinění z humoru údajně tak černého, že se prý rovná cy­
nismu. Nahoře pláň anarchicky a živě posetá svobodně roztrouše­
ným množstvím lidí. Pod ní dobře zorganisované lidstvo, znázor­
něné vzorně rozestavenou desetitisícovou jednotkou unifor^ odě­

ných mužů ve stoji rozpažmo. A nejníž organisace už zcela doko­
nalá v podobě dlouhých rovných řad bílých křížů na válečném hřbi­
tově. Cynismus? Další z těch vyhledaných souher snad měly víc 
intelektuální i výtvarné poutavosXi. Vím jen, že tak zcela neza­
nikly. Pro mne zůstaly jednou z metod pozornosti a předák krom 
toho, že na jejich základě div nezbavil nemluvu jeho autenticity, 
přijal je zanedlouho jako iniciativu pro avou aktivitu. Přidal 
soustředěnou či až-vášnivou píli i vlaatní invenci a dokázal, že 
manipuláže nalezených zobrazení, nerozpačitě dovedeny do důsled­
ků, mohou mnohostranně obohatit. Já se předtím nejen střežil na 
rozdíl od ně_ho stříhat na pruhy a čtverce., co Rembrandt, Degas, 
Renoir či Šíma vytvořili jako uceleně živé artefakty, ostatně 
pro kohokoli jen trochu obeznalého a všímavého promlouvající ja­
ko celky i z těch čtverečků a proužků, jejichž sestavy naneštěs­
tí tedy byly chloubou cizími štětci. Vůbec jsem jednal rozptý­
leněji. Nebo mě k souatředěnosti poháněly i jiné starosti a záj­
my. Do sebeobranného a sebeosvobozujícího hloučku jsem jednou 
večer místo sestřihů, či v neúplně uvědomělé souvislosti s nimi, 
nejistě a rozechvěně přinesl pokus o portrét Rudolfa Mikuláška. 
Dvě a půl stránky strojopisu. Přál jsem si v něm, ze své_ho hle­
diska nezbytně._ i marně, zpřítomnit povahu a osud člověka, který 
ve mně při poměrné nepočetnosti soustavných setkání vzbudil vel­
ké zalíbení a přaato, či právě proto, zůstával provokativně roz- 
mlžený.

"To dělej, to ti jde nejlíp," zahučel po dočtení předák.
Nebyl jsem o tom přeavědčen.^
11 Mně by se to taky skoro líbilo," řekla fotografka sopránkem 

tak tenkým, že byl až.komický, vnímal-li se zároveň s jejími ob- 
ry'qf„ nepochybně jemnými a krá_snými, ale zevnitř vyztuženými 
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valašsky pevnou kostrou a cílevědomostí. 11 Jen by to r.:i8lo být 
o někom nynějším. Máme jiné starosti. Nech té nekrofilie, nebo 
jak se tomu říká."

Pro ni se tedy Rudolf na schůzku nedostavil skoro vůbec. 
Mrzelo mě to. Zvedl jsem hlavu k námitce, že předchůdci, vý­
razní i matní, něčím žijí ve všem, čím je dnešek, Moje vina, 
že jsem toho svého nepřivedl průkazně, ale nechávat stranou mi­
nulé ve jménu poznávání nynějších znamená znemožňovat si toto 
poznávání. Mínil jsem i dodat, že ona sama je přikrášlený do- 
klaď.té neodvratné posloupnosti. Příprava mi trvala příliš dlou­
ho. Mě i všechny zaskočil nemluva už tím, že se vůbec ozval. 
Zbavil mou námitku osobních přívažků a řekl ji po svém.

11 Tak dějiny jsou pro tebe márnice. Tam ať- si chodí pro ro­
zum jen patolog. Ani na Velasqueze by se člověk už nesměl po­
dívat .11

iiTo jsem čekal, ” nosově se ze své výšky zasmál fotograf' čin 
manžel. ’’Jako by po něm nebylo už nic. 11

"Alé je. Napřed ty, pak tvůj mistr Oťas; Nejedlý a kupodivu 
taky ato let starý zámecký pán Flaubert."

• Nemluva se podíval nahoru na Eiffelá jako bystrá malá želva, 
odvrátil se a celé týdny ho zase nebylo slýchat.

Zatím se už dvěma zvednutými prsty hlásil o slovo hudebník. 
Seděl uEtollru s občerstvením. Jako vždy a všude. Přibývalo ho 
a nic to neměnilo na energii jeho mysli. Každý ttlustý má v sobě 
tenkého, kte rý chee ven, bylo napsáno a on to po svém potvrzo­
val. Otřel si kapesníkem ústa a řekl:

"Nejlíp tu vyloučíš všechny spory tím, ze kolem něho nale­
píš kónfrontáže, rapportáže a co je:Ětě. Třeba to v něm objeví, 
co ani on sám o sobě nevěděl."

Pronesl .to nezvykle... zahloubaně. Tím to bylo podezřelejší, 
protože běžně podroboval činnost hloučku včetně mých vystřiho­
vánek ironické skepsil Nastala nejistá odmlkao

iiVýjimečně má-. pravdu, ’’ přehlušil ji předák smíchem a obrá­
til se ke mně. "Proč. s.is„ to jinak vymyslel. Zkus to a uvidíš,

• co to udělá."
Takže byla řeč spíš jen o tom, jak jsem to napsal či jak 

to mám napravit. Rudolf, pro mne při vší nejasnosti některých 
r;ysů a životních pohnutek živý a určitý lidský tvor, zůstal pro 
ně náhodně zvoleným námětem. K rozpravě o jeho povaze a úloze 
mezi lidmi zdejšího prostředí nedošlo. Nebyl o
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iiVlastně jsem si tím jen uvědomil, že ani já pořádně ne­
vím, kdo to doopravdy je. Přitom mě vždycky zajímal víc než 
spousta jiných.”

Tak jsem s_i postěžoval ve dvě K ránu za návratu k domovu. 
Měl jsem přes: letenskou pláň az za Špejchar společnou cestu s jed­
ním z malířů. S tím energickým nostalgikema

11 Tam si všechno povíte," odpověděl mi.
“ Tam?11
Prozrádil mi to jako zkušenost z první ruky: za smrtí každý 

může vyhledat každého, koho konečně chce poznat.
iiMluvit s. ním můžeš, jak dlouho budeš potřebovat. Ni:lt:do tě 

nepřeruší a nikdy ho neotrávíš."
Už jsem znal i chiméru, v jeho kosmologii nikoli přelud, ale 

živou krásnou jedinou tu pravou, ovšem nezjistitelnou, protože 
osud nám bua. odepře setkat se s ní, či dopřeje-li, ten ojedinělý 
šťastlivec, omámen uprostřed hekatomb mylných svazků, útrap a 
rozchodů nevídanou shodou, přičítá zásluhu sobě a neuvědomuje s:i, 
že svou chiméru našel. Důvěra v rovnostářské posmrtí mě přesto 
překvapila. A po několika krocích i potěšila jako přátelsky povzbu­
divý humor. Jen jsem namítl, že při takové organisaci těch kon­
čin bude na Sokrata či na EinsXeina nekonečná fronta. A třebaže 
se Rudolf Mikulášek jen krátce proslavil na úzce vymezeném poli 
cti a slávy, ani k němu hned tak neproniknu. Těch přítelkyň a přá­
tel, co ho nikdy neměli dost, asi i proto, že se jim stejně jako 
mně nikdy zcela neobjasnil.

"Nic nechápeš,” byl jsem okřiknut. "Tam je každý v tolika 
exemplářích, kolik je těch, co s ním chtějí mluvit. 11

"A ty?" zeptal jsem s_e okoůzlen jasným a důsledným systémem 
malířových předsXav. a znovu tím pohnut k zvědavosti, zda přece 
jen právě on-nenašel v mém Rudolfovi zrnko poutavosti o

"Co já?11

''Přijdeš: tam za ním?"
11 Budu muset."
Sám jsem si tu dvojvýznamnost spískal a on ji už nemínil se 

mnou rozmotávat. Dal mi dobrou noc a odbočil vpravo dolů na Prašný 
most. Já atoupál ke střešovické vozovně kupodivu jen napůl sklí­
čen. Noční osamění nebylo prázdné. Zájem přáteli jakkoli mou vi­
nou jen boční a váhavý, ochuzující fakt, že ani osvěživě prosvět­
lené a nedantovsky beztřídní malířovo zásvětí neprobudilo ve mně 
víru, a Rudolfův posměvačný údiv, co na něm vidím tak tajemně vý­

94



znamného, že se tím pořád ob írsm a neumím t o pojmenovat, obno­
vily mou netrpělivost dorozumět se s ním ještě tady.

1978
Zůstalo mi to. A nemělo by být nepřekonatelně obtížným ú­

kolem prokázat, že není proč se divit a že téma Rudolf není jen 
má osobní posedlost, vidím-li z dat a úhrnu kusých poznámek, za 
léta přidaných k onomu prvotnímu portrétu, že se to téma vrací 
tím neodbytněji, čím víc tu na přátele, na značný díl zdejšího 
společenství a v něm i na mne doléhá fakt a pocit útlaku. Význam 
Rudolfovy povahy, myšlení a životního příběhu tak má dlouhodobou 
a často zostřovanou příležitost dozrávat a prozrazovat se, tře­
baže jeho 11 tady11 skončilo už dost dávnoo

1945
Desátého pátý 45 jsem se navečer vracel domů. Osprchovat se, 

něco •sníst, pokud zbylo, a zase ven, i kdyby tam ve ^olečnosti 
mé pohostinné ženy krom schovanky zasedala rada tří či pěti vrstev­
nických přátel, jak už léta bylo běžné. Po zkušenosti dne jsem se 
na ně netěšil. Ani na samotu, pokud by se naskytla.

Její terapie, často osvědčená, dnes hrozila proměnit stav 
mysli v cyklostyl horečně a propleteně množící protesty, výzvy, 
holdy těm, co se nedožili. V městě se dálo, čemu jsem do synkop 
překážkové chůze slátaně říkal Primavera Dopoguarra. S důrazem na 
prima. Jako by šlo o výsměšně zrazující krásku. Doufal jsem někde 
zastihnout někoho, kdo mi výsměchem dospěle chápavým pomůže vy­
prostit se z rozvratného zmatku. Pod jeho účinky se válečné stro­
je, davy i důvěrně známé tváře měnily v panoptikální revui, jejíž 
režii daleký nejvyšší kouzelník rozčarování svěřil babrajícím 
ucnum.

Než jsem vešel do domu, abych po dvou schodech naráz vyběhl 
do pátého patra, bylo rozhodnuto, koho za dvacet minut přepadnuo 
V touze být aspoň na minuty s ním jsem se sobecky opomněl ptát, 
přežil-li poslední dny bez úhony a nemá-li právě dnes jinou sta­
rost než'. čekat, až; se mu u dveří objeví nádoba zmatků. To se ro­
zumí, že měl jméno, a dost proslulé. Ale v té chvíli to prostě 
byl ten pravý. Clověk okolnostmi počátků i svými aspiracemi přísně 
prozkoušený. Propadával výbušnosti o to nádhernější, že byla na 
okrajích_ komická. I v ni či právě v ní byl spravedlivý, jako by 
exploze vždy byly další sumou dlouhého jmmného rozvažování. Byl 
povahou a jednáním totožný se svou poezií. Jeden z hrstky tehdej- 
šívh pětačtyřicátníků a starších autorů, jíž říkal PARNAS a v níž 
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stejná integrita snadno překonávala osobní idiosynkrasie či do­
časné sestupy. Byl i s potěšenou trpělivostí pozorný k adeptům. 
Uměl neusilovně pomáhat. Tolik, že ho druhové-napomínali, aby 
šetřil časem a energií. Nebo ho i napůl vážně vinili, že si sta­
ví kapličku. Měl ji i bez úmyslu. A nedal se od sebe odradit. 
Bylo za kým se vydat.

Za domovními dveřmi jsem navykle odemkl schránku na dopisy 
a hned ji chtěl zavřít. S mnoha jinými humánně civilisačními 
vymoženostmi se taky tady na konci zápasu o návrat humánnější 
civilisace odmlčela i pošta. Nikoli však sama komunikace od 
člověka k člověku, stará jako lidský rod a při své nekonečné 
vynalézavosti často pro letmý pohled nesrozumitelná. Jako ten 
útržek papíru na dně schránky a na něm roztřesený vzkaz. Spíš 
jsem uhodl než. přečetl:

"Rudolf nezvěstný. Víš-li něco, přija povědět."
Bez podpisu. Ale tam už tušení bylo na pevnější půdě. Nevě­

děl jsem nic. Tím víc jsem chtěl vědět či přispět k nalezení.
únava spadla, bylo po hladu, Dopogu.erra ztratila uhranči- 

vos,t. Dospělý přítel, veršově stenografující svá utkání s. ději 
světa^ a se sebou, byl pro ten večer vystřídán dospělým přítelem, 
kterJ svá stejně srázná střetnutí promítal do menšího okruhu li­
dí jinými procesy, ale snad právě tak trvale a naléhavě. Bylo 
napsáno, že "poezie vzniká ze sporu se sebou samým", zřejmě na 
rozdíl od řečnictví, jež je výronem osob o sobě nepochybujících. 
V tom se shodovali. Řečníkem nebyl ten ani onen.

K výběhu do podkroví nedošlo. Omluvil jsem se v duchu jedno­
mu a rozběhl se za druhým. Jakkoli hrozivě se vzkaz dal vyložit, 
ani v Rudolfově případě představa zániku neměla čas. vzniknout 
či byla v zárodku popřena protichůdnou představou jeho mnohotvár­
né a jemně zvládané vitality. Byl osvoboditelem ^ejně slibným 
jako ten, kterého zastoupil. Prvně od rána mi bylo do úsměvu.
Gesta jeho tlap i mluvy mi už napřed čistila hlavu. Potřebovala 
to.

Ui v sedm ráno jsem byl u jednoho z nejbližších. Směl jsem. 
I on k nám vpadával v kteroukoli hodinu dne i noci. Bylo mu o 
pět let víc. To je mezi osmnácti a třiceti rozdíl generace. Když 
se však v nesnadné druhé půli třicátých let sešla skupina pěti 
či šesti lidí, neměl v ní převahu jen tím. Jeho zájem o děje v 
lidech a va: světě byl intenzívní a vzdělaný. Pro některé v dobrém, 
pro jiné ve zlém proslul mezi studentskou levicí, když: jako šéf- 
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redaktor jejího měsíčníku, dotovaného ortodoxněvěrnou stranou., 
vyslovil pochyby o moskevských procesech a byl nahrazen kýmsi 
poslušným. Jeho smysl pro humor vynikal zvlášť v parodiích těch 
nahoře. • A měl i smysl pro přátelství, v jehož projevech jsme 
od.mítali vidět příměsi vůdcovského komplexu, i když jich podez­
řele přibývalo. Nechtěli jsme ztratit svého zasvětitele do chá- 
pa.é účasti ve světě. V noci na desátého května 45 zas.větitel 
nespal. Jak by někdo tak citlivý mohl. Psal verše a dal mi je 
číst. Citlivý, ale k čemu. Už několik měsíců přinášíval údajně 
básně, v nichž nevzpomínal na české chlapce u Tobruku: snil je­
jich sny. Magnetka se mu pomátla a neobratně se sunul k břehům 
konjunktury. Tea bylo hůř. S původním kmenem jeho ctižádostivě 
filozofující poezie neměly ty aktuálně angažované doggerely nic 
společného. V nemyslící shodě s náladou ulic se chirely mstít a 
b^ v nich plno Něme:ů .a. malým n. Začal jsem tužkou napravovat 
aspoň ty překlepy. Urazil se. Měl svou poválečně válečnickou gra­
matiku za vynález. A to se snad mělo tisknout v našem dávno chys­
taném časopise. Nepohodli jsme se.

Jiný z vyhledaných nebyl doma. Jeho žena mě požádala, ať mu 
donesu balíček jídla. Prý už druhý den pracuje a posilu uvítá. 
Rád. jsem úkol přijal. Jen adrisa mě mátla. Nedlouho před válkou 
dostavěla tu budovu pro svůj' list a přidružené podnikání tehdej­
ší nejsilnější strana a on se tam zaučoval do nakladatelského 
redaktorství. Ted ji pro týž účel obsadila strana z opačného kon­
ce spektra, o níž bylo proč soudit, že bude zvenčí postrčena do 
čela, i kdyby počtem hlasů zaostala. Samo toto obsazení, jistě 
prosazené na nejvyšších místech, patřilo k důkazům. A on už tam 
byl zas.e• Nešlo se mi 2'ižkovem dolů na Florenc vesele« Moc impo­
nuje některým povahám tak, že se upisují jejím držitelům i za 
cenu vnitřního rozvratu, zle ztrpčujícího světské výhody, jež jim 
včasná a příčinlivá konformita vynáší. Byl jsem si směšný, jak 
věšiíím, ale umlčet se to nedalo. Ten, co ve správnou. chvíli vstou­
pil do správnýcb služeb, až po nedávné dny statečně bájil proti 
úštěpkům i podstatnějším argumentům svou institucionálně katolic­
kou víru. I tvrzením, jak -ho povznáší, splývá-li při mši s. lidem. 
Rozhodl se aplývat,jinde. Obrat smýšlení pod úderem převratných 
dějů může nastat. V mnoha by i měl. Tenhle krom rozkmihu ohromo­
val i pohotovostí. U střežených vrat jen slíbili pokrm dodat. 
Dovnitř mě nepustili. Jak taky jinak. Z církve do církve je blíž 
než od Člověka k člověku. A myslet bez návodů shora v časech vše- 
obsáhlých změn osamocuje.
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Ale domníval jsem se, že obezdění lze prorazit. A snad i na 
posměch tomu vážnému a sebedbalému větroplachovi v říši myste-ria 
fidei jsem se vydal za přítelem, který, chtěl-li být při rozhodu­
jící straně, kabát převlékat nemuselo Byl pro ni dřív, než se da­
lo vědět, že povládne. Visely u nás jeho obrazy a kresby. Snad 
až s přebytkem spontánnosti z nich mluvila účast s obětmi útlaku 
a drsné, či spíš nepřiznaně něžné zalíbení v lidech a ve věcech, 
jimiž se obklopují. Měli jsme se rádi, i když ve mně jeho jedno­
fázové myšlení bez krůpěje skepse budívalo závistivé zoufalství. 
Asi jsem ho šel i přátelsky provokovat sdř§lením, jak rychle zís­
kal souputníka. Nezbyl na to čas. Potkal jsem ho, jak spěchá 
svažitou smíchovskou ulicí od svého vlastnoručně vyrobeného a lá­
kavě zabydleného mikroateliéru. Tam by hlava okřála. Ale ani ná­
pad. A-Č prý mám rozum a jdu s ním. Přimluví se, přijmou mě, do­
stanu Úkoly. Namítl jsem, že přece dávno chápe, jak to se mnou je.

11 Vyhraje ten, kdo víJ11 křikl na mne z boku a vykročil tak, 
že zahanboval tanky, znaveně popojíždějící Plzeňskou třídou.

Na rozdíl od nich se za vítězstvím teprve vydával. Protivi­
lo se mi znovu osamět, ale režet za ním se nedalo. I kdyby snad 
ten výrok pocházel z něho, rovnal se heslu, raženému vysokým se- 
beuctívajícím ústředím k rozmnožení a podmanění stoupenců. A mně 
se. z kast, dělících psy na cvičitelné a necvičitelné, dávno za­
líbilo v té druhé. Nenreli jsme nejlepší vyhlídky. Caa vědoucích 
jednostranníků zjevně neskončil ani na zdejším ostrůvku, kde by­
lo ještě před sedmi lety proč ”hájit špatné před horším", proto­
že tu spory různověrců vyúsťovaly v úmluvy snad nedostatečné, 
ale dovolující svobodně jednat a promlouvat k nápravě nespravedl­
ností. Nyní za jednu garnituru prosazovatelů jediné pravé výhry, 
sesazenou jen díky nezměrným obětem východního i západního plebsu, 
ne však dřív, než se zvěčnila milióny násilných smrtí a morálních 
zmrzačení, zjevně i tady hodlala nastoupit jiná. Co s nevědoucí­
mi, až ae za výhrou požene tahle? Cást zabít, část zavřít a osta­
tek ne poddá. Dějiny, i její vlastní, to doporučují. Můj účastně 
malující příteli Blížil jsem se k Andělu jako přísně rozhodnutý 
prokurátor k dveřím soudní síně. Měl to u mne spočteno.

Minul jsem Ringhofferovku a posté v těch místech bezděky 
vzhlédl. Ještě to tam bylo. Jako když před potopou patron kavár­
ničky v rue Fossé Saint Jacques. ráno co ráno ani nezvedal hlavu 
od pilného leštění mosazného pultu a navykle i s obsahem vždy 
obnoveně vlídným vítal hosta:
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"M'sieurU Comment 9a va? qa va,r;a va? Ah bien. Au lait, 
une brioche?"

Fozdrav, vepsaný chřadnoucím pozlátkem do pruhu skelné 
černi na nepěkně novodobém hradebním průčelí, jež nemělo už 
koho chránit. MIR DALEKEMU I BLÍZKEMU. V hluku snah o výhry 
byla promluva smíchovské synagogy tak nemódně lidská, že. si 
spolupracovníci jedné z nejzdařilejších gangsteriád dějin, do­
vedně opřené o rasisticky náchylnou cvičitelnost i čirou lhos­
tejnost většiny, s posměšnou nedbalostí nevšimli té provokace 
a dovolili jí přetrvat.

Přítelovu střelnou pozvánku jsem nechal být a přijal tuhle 
poplivanou. Sondergericht se nekonal. Na východn:1/konec Vinohrad 
bylo i tak celé hořké a prašné hodiny daleko.

Vzkaz ve schránce pomohl i oklamal. Vydal jsem se zpátky 
do ulic div ne šťastně, pokud štěstí znamená mít cíl, omezit 
vnímání i pochybnosti a{jít. za ním. Cílem však byl Rudolf. Klapky 
na očích nebyly jeho metodou osvobozování z tísní světa. A jen. 
proto, že já spěchal, nevymizelo z města ovzduší usilovně vese­
lého epilogu na motivy apokalypsy. Ani nebyly odklizeny zbytky 
barikáQ, z nichž jsem jednu pomáhal stavět a jinou zanedlouho 
na pokyn téhož: kolísavého vedení svorně n bezradnými spoluobča­
ny bořil. Fyzicky nevadily. Ale krátké marné trvání těch amatérs­
kých a zpozdile siY.IDbolistnichkoláží stálo sta životů navíc. Uni­
kavě a tím vyzývavěji mluvily do stmívání o zmatku či nejasném 
smyslu místních i obecnějších dějů. V obměně se vrátila nespoko­
jenost. Protivilo se mi, že zasahuje i Rudolfa, ale bylo to tak.

Co poví? žije tady od narození. Krom čtyř let, kdy ze dvou 
válek, jež. postihly jeho generaci, jednu zakoušel mezi střelami. 
Sice tu 14 až 18, ale ta nejen byla jako každé jiné ”pokračování 
politiky jinými prostředky11 svárem dobře zaopatřených vůlí k mo­
ci na účet těch dole. Dodatečně se prokázala i jako přípravné 
aranžmá války nyní doznívající. Sarkasticky taky tím, co se v 
části Evropy mohlo jevit jako rozumné a humánní, když ve svém 
průběhu a smluvním závěru nabídla několika společenstvím včetně 
zdejšího obnovu samostatnosti. Na zlomek dějin snad nebylo jen 
a jen směšné říkat tomu tak. Zájem Dohody na ochromení a rozdro­
bení Centrálních mocností dal nezbytný základo Realizace však 
závisela na výjimečných mužích, kteří se ujali slova i za němé 
a nehybné většiny uvnitř vyprošťovaných národů a smíšených po­
spolitostí. A na těch poměrně nepočetných odvážlivcích, kteří si
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p0 nástupu na nezvolenou stranu fronty mohli říkat jako Yeatsův 
”Irský letec předvídající svou smrt": ThPse_that I fight 1 óo not 
hate, Those that I guard_I do not love, í^okud se jim snadné 
předvídání nesplnilo příliš brzy, ve své prostší situaci se pak 
ochotně dali zajmout či přeběhli a vojenskou účastí na straně 
Dohody jednání předáků podepřeli. Rudolf mezi nimi.

Tak ve dvaceti rozmnožil osobní ohrožení nad běžně vnucova­
nou či přijímanou míru. Pohnutek asi měl nazbyt. Otravná subordi­
nace se dala změnit v dobrodružství. Nabízelo se poznat, jak je 
jinde a jak obstojí. Svědci později mluvili o jeho smyslu pro 
přátelsky spolčenou aktivitu. Přitom litovali, že ani ve zvolené 
uniformě neomezil civilně svobodářské sklony. Bez nich prý mohl 
být nejmladším plukovníkem legií. Jistě, měli ho rádi. Jenže ty 
sklony asi patřily k motivům. A svou Scyllu a Charybdu, v zádech 
šibenici za Hochverrath, před sebou exil možná trvalý, sotva risko­
val prd:;o, aby přestal být sám sebou. Vyskytla se i výtka, že nik­
dy soustavně nesdělil své krédo. Taky je těžko si to představit. 
Ale přesto, či právě proto, že důsledky svého beranského původu 
obrátil individuálními úchylkami naruby, nelze pochybovat o tom, 
ie v něm směs: pohnutek docelil jistý druh uvažující víry, z gymna­
ziálního nedávna a z doslechu živené oním strohým a přitom při­
tažlivým i přesvědčivým předákem nad předáky. Vrácená svéprávnost 
tu podle něho měla odstranit, co zplodily ponižující i zpohodlňu- 
jící účinky vídeňské patronace, znásobit počet i energii živě 
vzdělaných a nezávislých myslí a,'nutnou odpovědností za vlastní 
osud rozhýbat i ty, jež podřízeností zkameněly. Ano, ale i vleklé 
trmácení, zdatně snášené s, oporou snu a přátel, jednoho dne skon- 
čilXo, aby se v příštích letech a desetiletích znovu prokázalo, 
že se v nynějším vývojovém stadiu sYěta a lidských povah výsled-* 
ky záměrům vždy jen víc či míň pošklebují. A násilí, včetně hu­
manisticky zdůvodněné účasti na válce, vjdy tak či jinak zraňu­
je: i své subjekty. To je asi nejtrpčí na údělu utlačovaných. Spou- 
távají se s utlačovateli tím těsněji, čím víc se jim vzpíDají. 
A ozbrojeným vzdorem vstupují do galaxie morálně psychických po- 
škozencŮT V zahradách té obrovité a členité léčebny mají ovšem 
skvělou společnost z mýtů i z reality. Jak jste se vyspala, Jo­
hanko z Arku? Vůbec ne. Veěer jsem tu zahlédla Napoleona. Ne, 
s někým jste si ho spletla. Ten patří do Willezurmachtnarrenhausu. 
To je právě to, poručíku Brute. Vlastně ani nevím, jestli tam ne­
patřím taky. Měla jsem ten pocit už tenkrát, co mi něco nedovoli­
lo pást husy jako obyčejná Jana Darková. Jen mi to něco ani nedo-



volilo přiznat to sobě či dokonce jiným. Dost o tom, Johanko. 
Kdo mi tu zůstane k rannímu pozdravení? Taky se teprv musíme 
seznámit. Nejmenuji se, jak jste mě oslovila. Ne? A co mi to 
tedy o vás povídali, že jste, odpravoval Caesara? Asi mýlka vi­
nou zdejšího Babylonu. Jen v malé úloze říši jednoho Kaisera. 
A nevyjde to nastejno, mon.petit-cousin Nicolas? Stačí omočit si 
a jsme v tom. Za růst v Johanku hodnou kanonisace a slávy zapla­
tila vesničanka Darková i smrtí v mukách. S tou Úlevou, že už 
neviděla, co je dál s její zemí, tak jako tak neosvobozenou. Ru­
dolf se dočkal přídavných poznání. Soudí-li se z obecně známých 
Úlrnzů, po zpožděném návratu via půl světa zažil domov, kde eufo­
rie opadla a většina, osvobozená bez vlastního úsilí, nepříjemně 
často chápala pětadvacetileté veterány osvobozovacích bojů jako 
vychytralce, kte_ří do vozu naskočili včas, aby získali přednost. 
Asi to bolelo jen při pohledu na některé druhy, kteří reagovali 
zatrpklostí, někdy měněnou v nešťastně radikální politický pro­
gram. I tak byl ten uvítací dárek částí postupně odhalovaných 
důkazů, že sNět i po otřesu zůstal světem lidí. Se vším nezměni­
telným, co k tomu patří. I s mnoha zlými rysy, jež, aspoň sen měl 
za změnitelné.

Snad to tak bylo. Sám Rudolf se nešířil. Zkušenost, jež mu 
navždy vmísila do oběhu vědomí násilné smrti dalekých i blízkých, 
rychlý zánik bezstarostné nevinnosti i ztrá tu prvotně podnětných 
iluzí o národě, vyjadřoval jen dalšími episodami svého pobytu 
ve světě a nenápadnou duchapřítomností, kterou jsem, ještě ne­
pojmenovanou, od raných let okouzleně vídal v jeho pohledech i 
gestech a slýchal z jeho vzácných, až příliš vzácných promluv. 
A přece souhrn Rudolfovy podoby a počínání, připomenut teU v at­
mosféře dalšího z místních soudných dní, neodbytně napovídal, že 
skrytou živou reflexí zkušenosti nabyl i schopnosti rozpoznávat 
a definovat povahu a osudy zdejšího společenství a uvádět jedno 
s druhým do objevných relací.

Ne, dnes mu neprojde smutně ironický náklon tváře a sotva 
slyšitelná, humorem zašifrovaná poznámka, další z těch, jimiž 
jako by dbal, aby naslouchající nepostrčil příliš blízkokzlému 
prozření.
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