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Z dopisu do USA

Miroslav Červenka

Petře díky a ted neposílej 
estetické xeroxy a statě 
do léta už jich mám vrchovatě

Do Derridy se furt ještě nutím 
v neděli a někdy před usnutím

Šumí prales univerzit 
každou chvíli list 
jakpak bych to stačil všechno číst

Do smrti už mu.sím
tu svou mouku. mlet
ze starého zrAÍ mladých let

Kvete zele.ná se teorie 
žití zlatý strom však šedivý je

Tak už neposíle3 
už mám čtení dosti 
leží na polici 
ponouki mě k zlosti
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Eda Kriseová

K V Ě T E N

Čas tiení.

iilubi^é eybn, barevná LtUrén& 
hledá tě, hletá^ 
ryba blbá.

Miluji tě &IÚÍ v lasturáeh ry^řelých, 

šklebí ae sasa^^, 

c^^^uby šust! v prázdném ecl'm ěkablim. 

Zbělela ateskea 
ryba blbě, 
pofád tě hledá.
Mofe se zkalilo, 

sval lasturo sevfela, 

skof-4pku s^^le, 

•lná ie ^^el.8.

Uproatfed ^krakatice sed!, 

aepie, ^aná kost, 

rdery oaai last^uru onji 1 

pMnvky přiaává, 

úst®Č^ koukuje, 

hu.bou o lásce ••l^ a mele, 

S^ern;/ mrak ^vypouští, 

tvvarea s túrou sepii s^.a.mu. 

A lastura se nechá.
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Jak tě najít, lásko,

Ye vodách zčernalých,

ja^^ tě otevfit slovem?
Sepie ukapává,
inkoustu má na jediný mrak, 

muréna křič! v pr&zdném echu škeblím, 
lastura navidy^^ zavřená
aoln4 srd o rybě,
d^y' ^^^ě abělelé y ^túeh.

V objet! ^^lá

koal na kosti, tfcmi,

o!i •atlaaeni.

Y JIIÓf'i ryba uto^Ua,

•« ae apletla,

114akou lekla.

1980
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PŘIJELI HERCI

Trvala ta událost od 20o do 22o dubna 84. Zasloužila se o ni lon­
dýnská a stratfordská Královská shakespearovská společnost. Čtyři­
krát za tu chvíli hrála ve Vinohradském divadle Mnoho povyku pro nico

Stručnost a jednostrannost pražské zastávky nezavinil jen zájezao- 
vý spěch. Asi v pěti j^tfch městech kontinentu hosté hráli i Leara 
Edwarda Bonde, aby tím kontrastem k Shakespearově komedii aspoň nazna­
čili úhrnnou povahu a rozsah své dramaturgie, herectví, režie a scé­
nografie. Nabídli Bonda i pražským autoritám, ale byl odmítnuto

Je v tom celé klubko ironií. Bondův Lear je podle referátů novoao- 
bě aktualisovanou a vynalézavě příkrou společensky kritickou variací 
Leara Shakespearova. Z doslechu a z žurnalistických zmínek vím, že jako 
veřejná osoba Bond doma platí za levicového radikála či rovnou komu­
nistu bez zrádné předrážky euroo Z hlediska ideologických zjednodušova- 
telů tam a zvlášt tady má ovšem nebezpečnou vadu. četl jsem jeho pozděj­
ší hru, Blázna, a podle ní Bond především je neúprosně výmluvný, od si- 
tuace.k situaci inspirovaný dramatik, zjevně podpír^aný a podněcov^aný vě­
domím, !e píše pro podivuhodné herce na svobodných jevištích ve svoboané 
zemi a že má přitom v hledišti proti sobě diváky, převážně ještě i . ^r- 
ní jen setinově schopné rozpoznat, jak bída a útlak jedněch tak či ji­
nak ochuzuje a po duchu mrzačí všechny a jak lhostejné či nabubřelé- 
zbohatlictví a dlouhodobé držení moci oblbuje zbohatlíky a držitele. 
Podobá-li seLear duchem Bláznovi, jistě tam jsou situace a promluvy, 
nad nimi! se pověřený pražský kontrolor pozastavil a jako Claudius přea 
hrou ve hře v Hamletovi se obezřetně zeptal: "Nemdže se ta hra někoho 
dotknout?" Takže Bonda vypoklonkovalio

V Anglii herci odjakživa patří k vyřamen^^ výrazněji než jinde 
a jso.u na vysoké úrovni přijímáni teprv tehdy, když dostatečně prosluli 
tím, jak dovedně a přesvědčivě, s^krytě i otevřeně s^krze příhodné texty 
napadali, s chápavým zalíbením ironisovali či prostě zrcadlili ty své 
vyšší bližní, ktef-í je vyřadilio Kdo vyhrál? Zatím navždy nikdo. Hraje se 
dál.

Jsou to od p^rOměru výš herci motivov^aní na parním místě morálně 
společensky na rozdíl od motivací jednostranně politických, pekuniárních, 
osobně prestižních či státně sebezajiětovacícho Od války několikrát mno­
ho let vládli labouristá a mezi těmi byly skup^inky, v tom či onom ochot­
ná napodobit socialismus východně svérázný. Ale jakkoli herci mají od­
borovou organisaci, samozřejmě levicovou, a asi dvakrát došlo ze stra- 

labouristických východňárd k pokusOm získat je pro boj o trvale za­
městnanecké a důchodové zajištění, ani ti jevištně slabší, zprvu nalá­
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kaní možností zúbezpečit se aspoň pro přežití, když ne pro divadlo, 
dlouho nevydrželi.. Jako by i oni - a o to víc ti nadanější - tušili či 
rovnou věděli, jak zaměstnanecké jistoty podvracejí. Herectví není po­
volání, tím méně je to zaměstnání. Buci je to morálně společenská a 
existenciální povolanost, jíž se dosáhlo aobrovolkým či vnuceným a jen 
zpola věaomým vyřazením odkudsi ze střední či vyšší nebo i hrdě dělnické 
vrstvy, nebo zbývá předstírání, imitování imitací, náhražka za náhraž- 
kuo A protože i to obecenstvo, z morálně soci&lních hledisek podnes 
zaostalé, je za dlouhé generace.vyškoleno rozpoznávat na jevišti pra­
vou věc od kalku hbitě a snadno, herci v té zemi buC jsou herci, nebo 
se jdou živit jinak. Je to dokonce i nutné, protože ani lonoýnské Ná­
rodní divadlo, státem od svých počátků před dvaadvaceti lety subvenco­
vaná zhruba dvenáctkrst královštěji než Královská shakespearovská spo­
lečnost, neposkytuje hercwn, at jakkoli hvězdně proslavenýmným smlouvy 
delší než avouleté. Hraj a uvidíme.

Všude jinde než na jevišti či v orchestru by to byla koři&tnický 
zlá asociálnost. Nedokáže-li už truhlář patřičně hoblovat, v devíti 
případech z deseti je to asi zaviněno předchozí dřinou.a patří mu na do­
životí plat nejméně stejný, jako měl za nejlepších let. Ale nedokáže-_ 
li údajný herec pochopit ducha a. životní téme. postavy tak, aby mezi ni 
a sebou rozehrál drama realizace, a zaěne-li ke všemu ve ětyřiceti ka­
šlat na souhru, pitomě se přeříkávat, šumlovat a hudrovat tam, kde za­
pomněl text, nelze ho přece držet na jevišti, kam jsou připravený vstou^ 
pit desíttr herců opravdových. Nejspíš se kdysi octl v divadle vinou 
schopnosti předstírat na rozdíl od nadání hráto A zbyl-li mu tedy aspoň 
ten druhořaký, i mimo divadlo rozšířený um, má otevřenu mofnost četných 
jiných zaměstn^rí od majordoma v krematoriu po falešně uculenou tele­
vizní hlasatelku. Jeaen to v jedné dost velké zemi dotáhl na prezidentao 
Je ovšem třeba dodat, že vnějškově je jeho mluvní projev na rozdíl od 
četných místních divadelních.i jiných poctěnců naprusto bezchybnýo

Mnoho povyku ty vybrané, vnitřně motivované, nadaná, tvrdě prozkou­
šené a zlehka hrající herc6 potřebuje. Autor jako by byl tu komedii na­
psal až s přemírou spolehnutí, že je najde. Kdo není stižen onou ne- 
štastně častou bázlivou úctou k tomu autorovi, přinejmenším při prvním 
čtení zjištuje, že to tématem, zápletkami, situacemi, povahami postav 
není nic strhujícího. Spíš to vypadá, že jae jen o řetěz výjevů, je! 
nabízejí střetnutí, způsoby chování, situace životně i divadelně banál- 
nío Zase žárlivost, strach z parohů, intrikánství, mužský ostych nemužně 
prozradit zalíbení, ženská kýcha důvtipně oddalující přiznání, že je za ní 
cosi líbezně příliš lidského. B:ylo to taay před Povykem, a po něm stokrát.
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Ale zkuste v Anglii naslouchat už jen aruhému či třetímu divadelnímu 
čtení toho textu; začíná klíčit spolu s podrobným zvukem i podrobný 
význam jednotlivých replik a střetnutí o

Tam je skryt objev, z něhož herci mohou tváři v tvář hledišti a 
v jevištní soubře učinit skutečnost či událost pro život, pro myšlení„ 
pro samo zaůvoanění divadla a jeho trvání zcela nebanální a poonětnouo

Láska i neláska je od dvojice k dvojici či mezi fťkupinami vždy 
jiná, jinak se tím aefinuje, jinak ovlivňuje úh^rnnější definice, ji­
miž z nezbytnosti hledíme postihnout smysl svých přítomností ve světěo 
V nejlepších tragédiích někdo„ nějaká avojice či scupina určuje ten 
svůj smysl v nejtěsněji možném souhlasu s poznáváním a jednáními trvá 
na něm proti nátlaku a radám běžné společnosti, zle na svou jednotu 
mysli a žití doplácí., ale průběh a závěr hry nám už zatím sdělil pod­
statný díl pravdy o lidském úděluo Navíc ke zdrcujícím účinkům to má 
účinek osvobozující. Komedie od jisté úrovně výš sděluje díl pravdy 
obdobně o Rozdíl je v tom, !e těsně před propastí či před zhoubným střet­
nutím vyvrcholuje v ní i vtip a humoro Msto katastrofálního "vítězství 
v prohře" vzniká mezi jevištěm a hledištěm dojetí a smích, který obra­
cí hrozící srážku v trpce raaostnou, dočasnou, ale živou a právě tak 
osvobozující a obohacující harmonii. Na vrcholech je rozdíl mezi těmi 
dvěma útvary mizivý. Je Revizor opravdu komeaie? Dvě, tři moaifikace 
motivů a nálad by naopak stačily, aby z Hamleta komedie byla (jak po­
směšnou a neméně krutě pravdivou stručnou parafrází naznačil Miark 
Twain)o A Falstaff je Hamlet s důsledněji provedenými postupy, jimiž 
jiné odhaluje a sám uniká.

Povyk jako by si v několika výjevech a ještě i nedlouho před zá­
věrem nevěděl sám se sebou rady. Má být motiv Dona Johna a pomocníkll 
v intrice zadrhnut ve smrtonosnou ^'čku? Není k tomu dalekoo Dobře 
vychovadý mladý tradicionalista Claudio se svou společensky nezbytnou 
a morálně tupou nedůvěřivostí opravdu je ochoten a schopen nabízenou 
^^čku vzít a utáhnout ji kolem krki ubohé Hero, taky skoro beze zbytku 
vnitřně znehybněné konvencemi, jež ženě nedovolují ve zaraví či vůbec 
přežít takzvanou poskvrnu cti a žádají od ní ústup a poslušnosto

Z hlediska této dvojice titul Much Ado About Nothing zdaleka není 
tak usměvavý či snad autorsky humorně sebeobviňující, jak se někay ně­
kterým zdá: vinou zkamenělých konvencí a névylru. se nic v podobě vpašo- 
vaného podezření stará o mnoho hluku bezmála i pohřebního, takže jae 
v názvu o ironii pf-i vší humornosti temnou.

A další ironií hry je fakt, že v ni konvencionalistická strana, 
k níž spolu. s Hero a s Claudiem příznačně patří krom dvou velmi vý- 
zna^mných výjimek celá vyšší vrstva "Messiny" a jejích hostů, mluví
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"vázanou" řečí, teay blenkversem, který je esi av2krát vystřídán rý­
movaným avojveršímo

Shakespearovský i divaaelně obecněji je to ironie poučná. Povyk 
pravděpoaobně .vznikl v létě roku 1598. Čtyřiatřicetiletý autor tehdy 
už měl za sebou i hry, v nichž italskému importu jménem blankvers, asi 
před půlstoletím po prvním aovozu brzy módnímu a stejně rychle zkonven- 
cionalisovanému, dokázal vrátit původní básnickou a d^rpmatickou účel­
nost o U! to.zase u něho nebyla pětijambová nádoba s césurou na přiká­
zaném místě, kam se pokud možno bez přesahů aosazuje preciózni řeč. 
Užíval bl^ankversu jako výhodné pomoci k tomu, aby látka situací, povah, 
promluv nabyla ve výrazu stručné plnosti a patřičných rytmů a melodiío 
Podřizoval si jej jako nastavitelné a tvárlivé lešení. Nepodřizoval se 
jeho dvěma či třem konservat^lím variantám - pokud právě ty varianty 
nepotřeboval pro svůj dramatický cíló Pět let před Povvkem psal v fil.- 
chardovi II verše, jejichž rozměr a zvuk se těsně podílí na jevištní 
realisaci jeho.vize Richardova kristovského komplexu a pádu. Richard 
je v zrcadle své mluvy oslněn, očarován, nakonec a! t^mě tragikomicky 
znaroiaisován vlastními příliš lidskými, pro krále ničivými rysy a 
sklony. Pro konservativní shakespearologii ještě i dnešní, ale hlavně 
tu1 jež skoro zcela ovládala pole zhruba do polotinY našeho století, 
tedy do.objevitelského nástupu takzvaně absurdního dr^amatu - s jeho 
bezděčnými i vědomými afinitami se Shakespearem - a\chápavě kritických 
přidružený je příznačný soud význ^mého shakespearovce třicátých.až 
padesátých let, G.H.Harrisona. Richard je pro něj "sonetistův král, 
tvor přejemněle sentimentální", p prý je takový vinou Shakespearova 
"návratu k poetisování a k potěšení z krásně vykroužené fráze"• Týž 
učenec v§ak píše o pět řádek níž: "Shakespeare ovšem nezapomínal, že 
pě^kný způsob ps^aní smn hru nevytvoří o" Asi fakt, pane profesore. Ale 
na čem se tedy dohodneme, jestliže aorozumění s poezií a s dramatem 
nedoká!e zaručit ani bystrá a bohatá vzdělanost? Krása, plynulost, 
proměnlivá melodie a energie Richardových blankversů je ve hře bezpo­
chyby proto,.aby dala hlas oné tragikomické rozpornosti jeho mysli a 
temperamentu. Když se však o pět let později objevují na jevišti Shake­
spearovy imaginace Hero a Claudio, rozpor je ve srovnání* s Richardovým 
krotkýo Vzali by se, protože je to mezi muži a ženami dávný zvyk, do­
konce je k tomu pobízí jakási promile vzájemného zalíbení, jež se od­
mítá společenský ukáznit, ale. k tupě setrvačným zvykům a pověrám patří 
i apriorní nedůvěřivost, snadno změnitelná v žárlivost, takže se pokra­
čuje jejím přejmenováním ná pohanění cti a předstir^aným volánim po smrti
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aby hanbu snzyla. Té dvojici a všem, kteří třeba jen na chvíli poOléhaji 
průhledné intrice Dona Johna, čili věří, že se Hero provinila a že se 
Claudio právem cítí být .k smrti raněn, nelze k sebevyjáaření poskyt­
nout nic lepšího než ten společensky osvěačený a protřelý konservativně 
zdřevěnělý blankvers dávných let„ Jsou v něm sami sebou, jako se naopak 
Richard stal sém sebou v blankversu volně proměnlivém, jímž se později 
obdobně zpřítomňují Hamlet, Lear, Prospere a další.

Konvenční blankversisté.mají ovšem z komediálně aramatických dů­
vodů už v Povyku své odpůrce, při vší přátelské účasti a vlídnosti pa­
třičně podvratné. Beatrice a Benedick jen tu a tam jakoby posměšně či 
omylem cosi pronesou v jambech, ale jinak je blankvers a jakýkoli ji­
ný verš v této hře vinou konvencionalistů pro vřelejší, otevřenější, 
nespoutané povahy nepoužitelnýo Shakespeare tu vstoupil do nové fáze, 
kde se relace mezi povahami, mluvou, náladami, rytmy veršů a prózy 
pozměnily a začala se tím už připravovat fáze další: di^^slně i spon­
tánně hudební prozaické repliky dvou B jako by už ukazovaly k některým 
veršovým a přitom obdobně svobodným prornluvá.m ve hrách příštích obdobío

Tak ui sama struktura řeči napovídá, že i v Povyku jde o základní 
e trvale návratné Shakespearovo témao Společensky ctěné a pro pokojné 
přežívání tedy zdánlivě nejvýhodnější morální postoje se tu opět utká- 
vají se spontánně nezávis^lým a přitom rozumově zvládaným poznáváním™ a 
myšlením, jež je ui samo o sQbě oproti zmraze^ným a zmrazujícím morálním 
postojfun pozorně účast^ným morálním dfivtipem.

To dvojí se utkává na jevišti v živé podobě avou skupino Z těch je 
ta staromilská značně kompaktnější než protivnício Skoro jde o jakousi 
"blankverse majority"o Politická moc vcelku právem vidí svou oporu v ta­
kové peloomyslící a proto vždy až do katastrof spokojené majoritě, pro 
niž Nixon kdysi obratně zvolil adjektivum "silent", aby si ji nohl při­
vlastnit bez rozboru či překrucování výroků, jejím jménem dost rozmani­
tě přece jen pronášenýcho

Strana volné mluvy je mnohem členitější a právě tím i ona zrcadlí 
světo Psychicky raněný většinář Don John si k provedení intriky najímá 
lumpenproletariát avant-la-lettre, z něhož však jeden člen příznačně 
rozpoznává hloupou hanebnost svého jednání, hledí je napravit a řádu 
většiny se tím vzpouzí. Jde v tomto BorachiéYi o nerozsáhlou, ale vý­
raznou a podnětnou úlohu. Aspoň pro herce, jako je Geoffrey Freshwater, 
který Boraohia hrál v Praze a jemuž zčásti zkušenost, zčásti imaginace 
spolu s hn^nnou psychosomatickoD hereckou koordinací zjevně umožňuje je­
vištně ee doroz^nívat s lidským tvorem ze společenského podpalubí. Za­
městnanecký herec by asi sáhl po šarži a zaměstnanecký režisér by to na­
konec v beznaději či z lhostejnosti vzalo Hlediště? At se divácký nábor
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snaží o
Podobně by to mezi a.ktéry poa penzí esi dopaalo s další podskupi­

nou volné strany, s tou, která představuje z kontinentálních a zvlášt 
pozdějších východněji evropských hledisek cosi předpotopního a neuvěři­
telného, totiž ustaranou aobrotivost v policejní uniformě, Prapfivod té 
instituce opravau je ochranný (i pro obecný lid, nejen pro ty nahoře) 
a podnes stopa prapůvodního smyslu pořídku a v nemnoha zemích trvá. 
V Shakespearových očích však na tom strážci pořádku pres všechnu svou 
obtížnou snahu umenšit rostoucí zločinnost v tehdejším prudce rozvojo­
vém Londýně nemohli být dobřeo Sloužili londýnské městské radě, v níž 
přibývalo mizomúzního puritanismu sp6třujíciho v aivaale a v jeho vy- 
tvářeCích včetně značné čé.sti diváků cosi na pomezí kriminalityo Sami 
jednotliví strážci služební horlivost v tu stranu nepřeháněli, ale 
Shakespeare by nebyl hereckým dramaturgem a dramatikem, kayby i nejmenší 
příležitost dotknout se v pravou chvíli a v patřičném zpracov^d něče­
ho životně akutního včetně dlouhodobé rozepře divadla s městskou ofici- 
alitou (často i s mocí značně vyšší) neužil k těsnějšímu kontaktu je­
viště s hledištěm. Takže to odnášejí "messinští" strážnício Ale jak 
vcelku dobrodušně, jemně a vtipně jsou napadeni! Ten potlesk konstáblu 
Dogberrymu na otevřené scéně při pra!ském posledním představení jistě 
po zásluze patřil především Christopheru Benjaminovi v jeho úloze, ale 
setinově možná byl výrazem stesku po oné nestranné dobré vůli v unifor­
mě, jakkoli - skoro v nápodobě i zcejších zašlých let - tu byla auto­
rem proměněna především v popletenou a bezbrannou naivitu a hleděla ob­
hájit svou důležitost jedn^rá^ a termíny až vynalézavě bludnými.

A pak je tu nahoře mezi volaostáři Benedick, kdosi jako náznakový, 
v mysli i v projevu zprvu dost obhroublý rozumář1 bránící se převaze 
citu, či až předčasný osvícenec, který se má co ohánět uprostřed se­
trvačně jakoby katolicisujících tradicionalistůo Roste ve hře k d'Omyslu 
i jemnosti, a to aíky rozporu s blankversisty, vyřčenému ovšem jen bez­
děký a náznakově, i díky otevřenému milostnémn sváru s Beatricí.

Benedick,.šlechtic z Padovy, je osvícenec vlohou, volbou a úsilímo 

S Donem Pedrem, pánem Aragonie, jezdí po světě a vidí. Beatrice má osví- 
cenost usnadněnu tím, že je sirotkem a jen neteří messinského vládce 
Leonata, ěili Popelkou vedle jeho dcery Hero• .Znevýhodněnci toho drun.q 
jsou Shakespearovi favoriti. Včetně levobočků, pokud zpracovávaná před­
loha, jako je tomu v případě Dona Johna, "nevlastního bratra" Dona Peera 
zcela neznemožňuje, aby rodová vyřazenost byla proměněna ve volnost 
mysli a jedn^rí, jejímž vynikajícím příkladem naopak je "Philip the Bas­
tard" v Králi Ja1ovi. Předloha Povyku štastně umožňuje, aby se Popel­
ka Beatrice probíjela dmnyslně nezávislou myslí a skrývanou účastí a za­
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líbením kamsi výš a ao volnějších a laskavějších poloh, než kOe se 
pohybují blankversisti. Kdyby přijala jejich řád, rmoutila by se aole, 
jak v něm sirotkům a milosraně opatrovaným neteřím příslušío Ale Je- 
nufa měla mnoho předchůcky;, včetně Beatrice, která ovšem přijímá svou 
rodinnou úlohu s humorem a umí se samostatně a vtipně o sebe starat 
včaso

Je ovšem prcti Benedickovi zvýho6něna i z jiné a alžbětínsky obec­
nější příčiny o Ještě trvalo pověrečně setrvačné mínění, podle něhož 
by čest všech žen utrpěla, kayby některé vešly na jevištěo Diskrimina­
ce údajně ve prospěch,.ale jak tomu je i s jinými ochr^mmými dohledy, 
omezovala a ponižovalao S tou výjimkou, že Shakespeare, podnes nedostiž­
ný v tom, jak významově zpřevracených vychladl.ých přísloví, návyk:o., 
snobismů užívá z jeviště k nalákání i k napadení jejich každodenních ži­
votních uživatelů, dokázal i.tuto pověrečnou zápověS obrátit ve pros­
pěch divadla a života. Julie, Porcie, Kordelie, Kleopatra, Miranda, 
Perdita, Imogen, po svém i Cressida a další mají podobně jako Beatrice 
part vždy aspoň brilantní, pokud zároveň není dramaticky rozhodující, 
divadelně i obecně vrchovatě poutavý a svým kouzlem dojímající či strhu­
jící. Partem se ovšem opět myslí vzájemné několikeré prolnutí povahy, 
vztahů k ostatním postavám, situací a zvuku a výz^namu promluv. Jestliže 
Kleopatrou byl kluk: jen tak tak před mutací, co jiného se dalo dělat, 
než mu uložit part v tomto smyslu tak nádhe^rný, mohotvá^rný, do hloubi 
duše ženský, aby hlediště i vidělo a vnímalo, co v tělesných obrysech 
a proprietách, v mimicky ženských reakcích, krocích s gestech na je­
višti nenío Takový part, jaký snad v intenzitě ani v tvaru podnes nebyl 
mezi žens^kými postavami překonán.

A nelze si nevšimnout, že Beatrice, napsaná o aeset let dřív, 
v menších dávkách a v jiné sestavě obsahuje něco z Kleopatřina bohatého 
vnitřního repertoáru, kde se střídají a střetají vtip, humor, pohoto­
vá chápavost, oslepující žárlivost, dívčí pokora, vladařská zloba i 
krutost, milostná líbeznost i přivlastňovací dravosto Když na vrcholu 
peripetie Claudio uvěří intrice, v kostele Hero odmítne a je pak na něj 
nastražena lest v podobě její předstírané smrti (je zvláštní, jak trik 
tohoto krajního a v Romeovi e Julii fatálního druhu je i tady přišit 
mnichovi), aby svou reakcí měl přílefitost projevit, zda Hero miloval 
či mu šlo jen o výhodný sňatek, Beatrice a Beneaiek sestánou po tom 
dlouhém a poutavě komponovaném výjevu spolu sami. Událost zaúč^inkovala, 
jsou na měkko, a jakkoli se oba ještě hledí držet svých sebepopíravých 
her ve hře, vzájemné zalíbení je nakonec důvtipnými oklikami přiznánoo
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A v tomtéž okamžiku citového vzrušení, když Benedick vyzývá Beatrici, 
aby mu přikázala, co má pro ni na důkaz lásky vykonGt, ona oapovídá: 
"Zabít Ciaudia." Další pasáž, v niž Beatrice mimo jiné říká, jak nízce 
ocenili Hero, když o ní pomlouvačně tvrdili, ž.e mluvils s mužským z okna, 
jako.by si neuměla počínat mnohem líp, je celá v různých stupních dvo­
jaká. A přece Claudiova smrt je zjevně jako odplata za podcenění žen i 
jako důkaz Benedickovy lásky žádána vážněo Skoro jistě tu přitom nejde 
o Shakespearův pokus vepsat do hry o riěco víc Sicílie. Patrně stačila 
londýnská zkušenost, bohatě rozšířená imaginativně živými vizemi žen 
mnoha povah a nejspíš i traumaticky provázená zážitky nejsoukromějšími• 
Líbeznost žen nekončí jejich bezděčnou či vědomou krutostí. protože 
hrozba krutosti - zvládnuteln,7 nezvládnutelné? - je podstatnou součástí 
jejich přit&žlivostio Aspoň tak se to dovídáme z větš^^ Shakespearo­
vých velkých ženských partů ps^kých tak, aby překonaly neaostatky před- 
mutačních výrostků.

Takže konečně jsme u herců, kteří přijeli a krom drahocenné uaálos- 
ti snad aspoň pro desítky zdejších lidí uvedli v činnost)(' tuhle a v sou- 

i mnohou jinou obnovu shakespearovských uvažování. Ale ne. Ještě 
je tu Shaw a ten se zvlášt při Povyku nedá obejít. Roku 1898 (kdy mu už 
bylo neuvěřite^lných dvaačtyřicet) měl sice za sebou krom několika ne­
úspěšných románů a vynikající.řádky divadelně a hudebně kritických refe­
rátů a studií teprv ětyři hry, zjevně však už rozpoznával, že jeho ibse- 
novsky nietzscheovské a jakoby z výšin velkého spravedlivého společensky 
kritické dramaturgii navždy hrózí zůstat nebezpečnou konkurentkou až 
iracionalisticky spont^ánní a přitom rozumově zvládaná, pozorně rovno- 
stářská dramaturgie Shakespearovao Hledal v ní slaboty, kde se dalo, 
ale pokud se mu čas od času nesvezla ruka, pod pás nemířilo Při vší 
averai diva6elního jinověrce byl Shaw objevnějším shakespearovským kri­
tikem než skoro všichni t.miverzitní i divadelní odborníci v týchž otáz­
kách za jeho časůo A je i dnes svými útoky i omyly podnětnějším pomocní­
kem v óorozumění se Shakespearovými texty než mnoho uctívaných shake- 
spearologů nynějších leto To převážně platí i o jeho mnoha odstavcích 
na okraj Povyku.

Ty ostatně patří k nejproslulejším pasážím Shawova zápasu e tím 
starším kohoutem v aréně britského dramatuo !med na počátku první roz­
sáhlé debaty o Povyku se.dovídáme, že o jevištním úspěchu té hry roz­
hoduje "způsob inscenace, který závisí na tom, zda actor-manager" (zhru­
ba hlavní herec a ředitel v jedné osobě, asi ao přelomu století táž vlád­
noucí osoba, jíž se zanedlouho stal režisér ve shodě či ve sporu s hvěz­
dami inscenací) "má dost kritického smyslu, aby nemilosrdně oddělil



autorovo př-edstírání oc jeho opravdu dobré práce"«
"Hlavním předstíráním" prý je, že B a B "jsou osoby skvěle vtipné 

a zábavné"o Ničím takovým ovšem pocle Shawa nejsou (ale kdo roz^^^ 
by se ptal ařív po "vtipnosti a zábavnosti", než aspoň zhruba odhadne 
úhrn povah?}. Beneaick by se prý se svým žvastem uplatnil v hospodě. 
Tehdejší Shaw, už dávno socialista, měl proti tomu asi vinou svých zn&č- 
ně puritánských^klonů námitky skoro absolutnío Nejen se mu nelíbila 

hospóda. Navíc svým způsobem pochválil "dnešní poaružně předměstskou 
imitaci slušné společnosti"., Koyby prý v ní Benedick mluvil, jak mlu­
ví, " na večírek by ani tam nikdy nebyl znovu pozvah"Nesměle se ptá­
me, zda by si to Benedick přálo Či.přál si taková pozvsní Shaw?

Trochu nám to toho socialistu, společensky kritického dramatika 
a vyzývatele zpochybňuje, ale bylo mu teprv těch dvaačtyřicet a měl 
půlstoletí poznávání a psaní před sebouo Jenže v jistých ohledech a 
situacích mu žádná další zkušenost a námaha mysli mnoho nepomohla. Na­
příklad ho nic nepohnulo zachovat se negentlemansky (ač gentlemanské 
chování je jinak častým terčem jeho posměchu) a v jistém smyslu tak 
napodobit Benedicka ani v Kremlu zlých třicátých let, když ho tam po­
zval Stalin. Hospoda? Předměstký selonek? Ne, hnízdo, koe se spolurozho- 
auje o osudu všecho A slušně vychovaný či snaa dokonce polichocený 
Shaw odvrací od aěsivého způsobu toho spolurozhodování zrak i mysl. 
Hlásí doma: "Tvrdí se, že je tu hlado S ničím takovým jsem se nesetkal. 
Na místech, o jejichž inspekci jsem požádal, protože mi doma byla ozna­
čena jako sídla táborU nucených prací, nic tomu podobného za mé návště­
vy nebylo."

I.poloslepá zdvořilast, jakoby z úcty k bezmezné moci neochotná 
uvěřit, že ji ty tábory asi odstranili před nosem, když je o tři dny 
dřív Velkému Bratru na mapě označila, je tedy pro skvěle nad^aný orga- 
nismus.jménem Shaw čímsi vyšším nebo aspoň správnějším než Beneaiokova 
prostá, možná místy školácká, ale vtipná a nezáludná otevřenost, pra­
menící z povahy a místa ve světěo

Zanedlouho se v těch odstavcích o Povyku od Shawa dovídáme, že 
"na své něžnější úrovni" je nestoudná i Beatriceo Prý "při své povaze 
vyhlášeně vtipné ženy" (?) "mluví jen na jeden námět, a to na ten, 
o něm! žena opravdu vtipná nikdy nežertuje, protože je příliš vážný 
na to, aby ho mohla zlehčit., aniž pronesla. neslušnost"o Shaw v úloze 
moralisty, nikoli montaignovsky pozorného a důvtipného, ale aprioris- 
ticky natvrdláhoo

Vedle všech předností patřil ten sklon k moralisujícímu ideolo- 
gismu a úcta k moci do jeho trvalé zbroje. Jeho kouzla (Pygmalion, 
Svatá Jana!} a aforistické ohňostroje nás co chvíli nutí revidovat 



vlastní pochybnosti o jeho výtečnosti, sle koyž se postupně aovíaáme, 
že týž karatel jevištních i životních Beatric a Benedicků, stvořsní 
při všech nedostatcích či právě pro ně čarovně liaských, později měl 
pro Mussoliniho, Stalina, Hitlere slov8 uznání zhruba za mužně smělé 
zavedeni řádu a nikdy se to neobtěžoval oavolat, i když vražednost 
těch tří velikánů byla prokázána ještě zjevněji než v čgse těch jeho 
výroků, jsme s neštastným a divně otupujícím pocitem skoro spokojeni: 
haní-li takový megaloman a ctitel megalomanů značně úspěšnějších 
Beatrici a Benedicka, je zjevné, že Shakespeare jejich favorisací, jak­
koli snaa nedokonB.lou či spornou, byl na straně života a potěšení z ně­
ho, a aral-li se ke slávě i on, tedy s náaherným polosmíchem polo- 
smutkem i na straně přibližně takových liaí, jací naštěstí? naneštěstí? 
převážně obývají světo

V polovině šedesátých let navštívil PrRhu prastsrý komunista, kdy­
si na čas surrealista, pak v zájmu stalinství proslulý renegát té sku­
piny, nyní po desetiletích zmoudřele shrnující v mysli viny* a zkuše­
nosti. své dráhy. Hrál se Richard III v mém překladu a on tam byl při­
veden. Bekl mi pěknou angličtinou, třebaže to byl kořenný Francouz 
Louis Aragon, !e se žádnému pronásledování nemám divit {já ovšem o ni­
čem takovém nemluvil; to hlavní český průvodee, tehdy u.ž zralý revi­
zionista, zjevně cos i přehnaného Ar.agoncvi nešeptal) o Nikdo se prý ne­
může intenzívně zabývat Shakespearem, aniž tím v totalitních režimech 
upadl v podezření, že je proti nimo Jaksi jsem to už dřiv tušil. A vic 
mě d'O.etojný odčinovatel dávné sebestalinisace potěšil a zviklal v mých 
pochybách odpovědí na m'O.j dotaz, jak Rusové překládají jeho rom^^.

"Má žena mi Mká1 že je to hrOza. Jestli si podobně překláaají 
Marxe, čemu se divíme?"

Ano, slyším námitky a zčásti přijímám. Ale je lepší středně d'O.vtip- 
ný sebeobviňující bonmot ještě zaživa než tvrdotupý ideologismus až 
do úderu smrti. ;

Shaw k hrO.zám ideologismu promě^ého v údajně oprávněné vyvra!ěo- 
vání nedohlédlo Sní se mu přesto přiznat jistý stupeň polehčujicích 
okolností. Rostl v čase sociální nechápavosti, kolonialismu, prwnyslo- 
váho progresivismu hloupě bezohledného k lidem dole i uprostřed. Ti na­
hoře dožívali v zámcích, v.manorech, v ospalém přesvěačení, že dlouho­
věká anglická svoboda práv, majetku a často i mysli, tak záviděníhodná 
skoro všude jinde, nehr^rí ještě nadlouho i jejich privilegia o Shaw 
užil svobody po svém o

A někdy v jejím jméně šel na svého soupeře zprvu jakoby chytře o 

"Proč tedy Benedicka a Beatrici pořád chceme vidět a proč se našim 



nejvýznam^ejsim hercŮill s herečkám pořáa chce je hrát? Než tu prostou 
otázku zodpovím, aovolím si položit jinou; proč Da Ponteho .dramma 
giocosa. jménem Don Giovanni, ohavný příběh hrubého, nGaovtipného, beze­
ctného libertina, který zabije v souboji stsrce a je pak jeho žvanivým 
duchem skrze propadliště stažen ao pekel, je podnes stejně nesmrtelná 
jeko Povyk? Prostě proto, že ji Mozart oblékl ao nádherné hudby, která 
bezcenná slova a myšlenky Da Ponteho proměnila v kouzelné liaské drama 
nálad a citových prooěn* V oenším měřítku se totéž stalo v Povykuo Shake­
speare je tu otřepaným libretistou, který zpracovává ukradený námět, ale 
je i velkým hudebníkem* At jakkoli hrubá, ubohá, laciná, samozřejmá je 
pronášená myšlenka, její nálada je kouzelná a hudba slov ji vyjadfujeo" 

Takhle tedy mluví árlAIIlatik o dramatikovio Jako by v kohoutí úloze 
nedokázal přiznat, cú sám ví o umění divadlao Repliky ve hře přece nejwu 
místem smyšlenek', těch zárodečných iaeologií, ale rozezněním průběhů 
myšleni, citových proměn, účinků situací na různé povahy. A přeaevším 
není "kouzla a huoby slov" bez těsné vazby s kontextem a s významem, kte­
rého díky kontextu slova nabývají. Nálada? Jak by ne, i ta se podílí na 
hře, ale není to šlehačka dodatečně přidaná do kávy, aby byla "víděňská". 
Jde o výsledek souhry zvuku, významu, povah, situací v každé vteřině 
A pokud jde o srovnání s Donem Giovannim, hudba a zvlášt Mozartova si vy­
hledává zdravé, čisté, voňavé, jakkoli surové dřevo v nitru obhrouble 
kornatého stromu-příběhu, vytváří v jeho duchu či někdy v plodném eporu 
s ním svou vlastní mluvu a uboze sepsané libreto, jev běžnější, než Shaw 
je ochoten ppozornit, pod ní zaniká jako semeno, z něhož vyrostlo něco 
podstatn€jšího.

Terrý Hanas, režisér inscenace provedené i v Praze, zjevně o nutnos­
ti vytvořit onu vnitřně pohyblivou kompaktnost věděl dost a dost. Možná 
až s jistým přebytkem úcty a trochu polekaně, že se mu některá vynikají­
cí herečka či herec do jeho harmonie nevejdouo

Naposled jsem tu hru viděl koncem šedesátých let (tohoto století, 
dodávám pro potřebu některých mile žertujících přátel)o Host Zed-f'í'irelli 
v začínajícím londýnském Národním aivadle, tehay ještě v půvabné budově 
Old Vic za temnou vyvřelinou nádraží Waterloo, rozpoutal sicilskou pout 
prosetou patřičnými zv^^, barvitými oaěvy, úlisnými mafiányo Hlavní po­
stavou, jakkoli nastupující teprv ao aruhé půle, zůstal pro mne Frank 
Finley jako Dogberry. říkal své nesmysly a temné hříchy proti angličtině 
i vlastní hodnosti, jako by je byl nasál s prvními zvuky slyšenými v út­
lém dětství a už nikčy se jich nemohl zbavito Zhruba tak to bylo a vyni­
kající výkon pražského Dogberryho byl ve srovnání s Finleyem čímsi velmi 
chápavě a dovedně umělým vedle naprosté, sebepnalé i sebe s kontrolou vy­
užívající spontánnostio Tou v Handsově inscenaci vynikali představitelé
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avou B, která se naopak u Zeffirelliho nezveala nad cirkusově vzedmutou 
hladinu zvulru., barev a pohybů, Jřehlušující individuální podoby, stavy 
mysli a konfliktyo

Tak tam tenkrát bezmála zůstal skryt i neštastný a zlý levoboček 
Don John. V jeho přípaaě zjevně však šlo o záměro Byl našeptavačem tím 
úkladnějším a ve své dlouhé neprozrazenosti uvěřitelnějším, že se o způ­
sobu jeho počínáni dalo užít oslizlého a přitom oblíbeného sebepopisné- 
ho adjektiva patřičně podplacených hotelových vrátných, politických ple- 
tichářů a kontaktmanů či kuplířek všeho druhu: by1. "diskrétní". Přitaho­
val tím i odpuzoval, jak trnu ve prospěch aivadla je u takových úloh, 
hrají-li se dobře. I Benedick může podráždit (viz Shaw či na jevišti 
Beatrice), ale to je jen sůl zvýrazňující poutavost jeho navenek i uvnitř 
hbitě pohyblivé přítomnosti ve hře, jak to v jeho úloze na Vinohradech 
prokázal týž herec, který te^CTát u Waterl-oo byl Donem Johnem - mužem 
vlastně už dost v letech ve srovnání s mladým šlechticem z •Padovy. Věk 
zjevně mnoho nerozhoduje, je-li motiv ke hře dost pronikavý.

Ale aby na závěr nenastal v jistém stupni antiklimaxnapřed slovo 
o Hero a Claudiovi. Byli spíš dobří než vzru§ující. Snad to souviselo 
s tím trochu bázlivým režiséro^vým. přístupem: nebylo těm dvěma mladým 
konvencionalistwn dovoleno v počátcích hry naznačit, proč budou po in­
trice aspoň trochu opravdově trpět. Od parních výjevO. kultivovaně zrcad­
lili pokrytectví svých protějšlro v obecenstvu, ale tak p^inledně, že to 
napětí mezi jevištěm a hledištěm mnoho nezvyšovalo. Prozradit hned pova­
hu a místo postav ve hře není nejlepší řešení. Takže zmíněná kultivova­
nost i zrcadl^d, vychované chápavým vzdorem V-O.či vyřazovatelům, zůstalo 
v Clare Byam Shawové a v Robertu o'^Mahoneyovi bezmála promarněno o Ověem 
s tou výhradou, že se pozorností k souhře 1 modulacemi svých omezujících 
bl^ankversů, jevištní duchapřítomností významně podíleli na úh^rnném účinku 
hryo

I způsob, ja.cým si od vstupu do hry počínal pražský Don John, budí 
podezření, že v pozadí Handsovy mysli byl spíš j^rýsi dobově morální ži­
vý obraz ne! komediální drama. Taky Don John - John Carlisle - byl vysoce 
kultivov^rý, ale hned v prvním okamžiku užil své zdatnosti k tomu, aby 
jeviště i hlediště vědělo, že je podlec.

Dokonce to naznačoval i kostým, který se od oděvO. ostatních a lépe 
situov^aných blankversisttl lišil náznakovou omšelostí či př-inejmenším ja- 
lcousi mrazivou jinovatkou na drahocenné černé látceo Vůbec látky a ze­
stručněle dobové kostýmy byly vynikající: podpíraly herce, místo aby pou­
čovaly či se chlubily dovedností svého ptlvodce Alexa,.dera Reida. Sama 
3cénografie Ralpha Koltaie byla v relaci k prostředí a k náladě hry spor- 

"!lějšío Opravdu je asi staromils^kým předsudkem vzpírat se dnes na jevišt
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novoaobě důmyslným materiálům, j&^ům je například plexisklo, ale stromy 
či samo slunce za pomoci vynikajícího osvětlení na něm naznačené, nebo 
náhle mechanicky vyvstalé zábraalí v obaobně novodobém tvaru nad šikmou, 
skvělou tím, jak odrážením horních světel po celé hloubce jeviště zdola 
ozařuje aktéry, patrně jsou právě vinou své materiálové pokročilosti 
svým způsobem zastarale kulisářské ve vztahu k vnitřní pokročilosti hereů.

I kayž Hands snad neměl nejštastnější ruku při volbě výtvarníka, bez 
omylu zvolil za hvězdné ozařovače inscenace Beatrici a Beneaicka. Neměl 
k tomu tak úplně nepochybné právo, jde-li o text hry, ale existující a 
bezaěky se nabízející neomylně schopní představitelé těch úloh mu k tomu 
dali právo prokazatelné e. prokázané, postupoval-li v připravě inscenace 
novodobou specificky anglickou režijní metoaouo Neukládá se hercům, jak 
mají své . postavy chápat a utvářet, ale jsou vyzýváni, aby sa sami s nimi 
podle svých možností, šíří, citových, intelektuálních, fyzických kvalit 
utkávali, než dojde k závěrečné dohoděo Je to svár, v němž záleží na kaž­
dém stupni energie a citové, intelektuální, vzdělanostní potence. Ne­
končí to tváří v tvář hledišti vždy úspěšně, ale zdá se, že ostrovní di­
vadlo je na tom i díky této metodě líp než kterékoli jiné.

Původce těchto řádek ovšem přiznává, že zcela nestranný být nedoká­
že. Jistým způsobem je jeho přeaběžná ovlivněnost od divadla neodčitatelná 
Jde o ženu. A při této příležitosti o pravý opak těch okolností, za nichž 
Shaw o kterési hereěce v referátu napsal: "Příliš se podobá mé tetě Julii, 
takže se zdržím soudu.^ Nebo nejde o žádný opak, prctcž e teta byla hezká? 
At tak či tak, lsti v podobě Irký, ke všemu krásné a herecky vynikající, 
se nemají na některého diváka nastražovato Není si pak jist, odkud pra­
menil obrovitý účinek. Ale zkusí-li zaznamenat vzrušení ve chvílích kli­
du (jak britský prabásník Wordsworth charakterisoval poezii}, ukáže se, 
že je to asi obojím. Nebo i navíc tím, jak Sinead Cusacková (podle ne­
smírně milé, inteligentní a pozorné asistentky režie Brigid Larmourové 
čte se její křestní jméno přibližně Šined) savýma rozzářeně pozo^rnýma 
očima sledovala každý okamžik souhry se všemi na jevištio Jakmile vešla, 
mnoho se.dále. Byla zprvu úhlednou, pak rozvazující, nakonec trojjedinou, 
milující, sebezapírající, sebeironickou představitelkou autorovy vize 
osiřele samostatné, trpce stíhané, svobodně myslící a aovedně sebeochra- 
ňujicí bytostí s te^^ro stínem žádosti o Claudiovu smrt. Ale není ten 
děsivý stín v daném čase jen aspektem svobodné ženstí mysli? Netrvají po­
dnes z mužské strany třetihory 1 kde často pro ženu jiná obrana či svoboda 
není? ííkám to zouf'ale nerad a jen jako otázku pro psychosociologicky 
pozorné historikyo At čtou a řekmoUo
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Jenže by tu obecně a zvlášt pro ně bylo třeba, aby Královská shake­
spearovská společnost přijížděla častěji. Hra není hrou, aokud se neoctne 
na jevišti, jak bezpochyby ke všem svým j^^^. příkořím ví Václav Havel. 
Bez pravých herců se ze hry pozná setinový díl. Takže praví aramatici pí­
ší scénáře pro hry mezi jevištěm a hledištěm. Totéž rozpoznal i Derek 
Jacobi v úloze Benedickao Na jedné straně žádná přísná po& ušnost, na dru­
hé straně těsnJ, živé, skoro revidující střetání s Benedickovým partemo 
Nikdo nemůže zcela zůstat sám sebou, chce-li dost vyhovět "prvnímu stvo­
řiteli po pánubohu", jak Shakespeara nazývá Joyce, a žádný herec se ovšem 
ani nemůže sám sebe tak úplně vzdát, chce-li na jevišti zároveň oýt i pa- 
aovským mladíkem, záráhajícím se přiznat lásku: kayby se sebe oóřekl, je­
vištěm by chodila mumie v jehv těle a podoběo

Bud od začátku do konce trvá střetnutí mezi hercem a postavou, nebo 
se hra nekonáo Jacobi nezdůrazňuje rozpor mezi svou ičentitou a identi­
tou autorova výtvoru, ale s rozpačitě chápavým úsměvem, s náh^hri drobný­
mi vzpourami mysli proti nápo^rům citu, s nedobrovolně přijatým okouzle­
ním, přirozeně přicházejícím ze strany Šined-Beatrice, chodí či bloudí 
jevištěm při vší nutnosti přít se ve jménu postavy se sebou jako lidský 
tvor snad až nesrovnatelně ucelanější než mnoho lidí v hleaišti, zvlášt 
v tom postiženě pražském. Takže smysl komedie byl i 22o dubna 84 splněn 
díky Šinea, Je.cobimu a souhře souboru stejně, jako kdyby se s obdobnou 
intenzitou a chápavostí hrála tragédieo

Též tím byl splněn, že uprostřed první řady v přízemí při závěrečném 
představení vioěls hru Vlasta Chramcstcvá, která na jevišti, jež měla 
před sebou a na něž patří jako Shakespeare do Globu, ale odkud ji vykáza­
li, hrála Beatrici o ávacet let dřív. Neviděl jsem to a bojím se referá­
tů, protože se v těch časech ještě ze Shakespeara komediálního, tragic­
kého i historického převážně a se zničujícími úCinky (viz Coriclanus 
1960 právě na Vinohradech) dělaly místo her rituályo Ale oa té doby jsem 
štastně viděl její lady Macbeth s Landovským a osamělou paní Boženu 
v Pavlíčkově Zprávě o pohřbívání v Čechách, takže už bych rád slyšel, 
jak tehdy Povyk s Ruóolfem Deylem mlaaším hrbli, a s potěšením jí uvěMmo

Zatím ta trochu uhrančivá, vyřazená a vzaorující Irka Šined a samo- 
zřejm9 britský vyřazenec se stejně samozřejmými světovými úspěchy, Derek 
Jacobi, jsou pro mne na velkém jevišti za posledních patnáct let zázrač­
ně nejpřirozenějšími stvořiteli shakespearovských úloho Dal by se jejich 
výkon líčit s širým a poctivým zalíbením. Povyk však k tomu přes všechny 
strázně, půvaby a významy přece jen tak bezvýhradně nezve. At co nejdřív 
přijedou v dalších úlohách a buae zase obnoven důvod žít a myslet o
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Ken Bones hrál s přirozenou suverenitou prozkojšeného odpůrce těch 
nahoře kohosi ve vlídném odlitku zcela opačného, aragonského knížete Dona 
Pearao Kayž jsem se s ním setkal za jevištěm, měl už na klopě znak hnutí 
za nukleární odzbrojení, sdělil, že byl Havlem při četbě procesu s VONSem, 

a prosil pozdravovato Vyřizuji.
Zdeněk Urbánek
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Renate Vogelová:
Nakladatelství NSR v smrtelné krizi

List PJieiniscber Merkur/Christ und Welt z 9.12.1983 uveřejnil 
pod titulkem "Vom Butterberg zum lwtherberg" článek s několika 
podtitulky, z nichž jeden jsme zvolili pro název překladu. 
/Další podtitulky: Kniha jako masové zboží je v koncích^.^ 
Okózalé bankroty, diskrétní prodeje^^/ Autorka článku je 
bývalá programová vedoucí nakladatelství B;enzinger; založila 
nedávno vlastní nakladatelství beletrie a předkládá teze, 
proč a jak redukovat gigantické nakladatelské aparáty.

V nakladatelstvích, jež vydávají knihy v německém jazyce, 
dlouho doutnala krize ve skrytu. Od jara 1982 se o ní začalo mluvit 
v branži a dávno o ní ví široká veřejnost. Důsledky krize: deficity 
v bilancích velkých nakladatelství, okázalé bankroty, diskrétní 
prodeje - a kupuje odvětvový obr. Ale krize má také výhody. Nutí 
přemýšlet, nebo by měla k myšlení alespoň nabádat. Proto dále před­
kládám pět tezí, které nechtějí být ničím jiným než modlením za 
uzdravení.

První teze, - Krize literatury: následek moderního knižního marke­
tingu. Nebo: "Kam to spěje? S hrůzou vidíme, jak nás 
zavalují balíky potištěného papíru. Dobře víme, že 
většinou je to makulatura, a přesto ji musíme převzít." 
/Lioští knihkupci, 18.stol./

Po určitý čas se jako zbraň proti pohromě nasazoval optimismus 
a předkládaly se léky podle vlastních receptur. První všelék - 
vymyšlený nezávisle na několika nakladatelských konferencích - se 
nabízel sám. Jestliže klesá odbyt jednotlivých titulů, pak je třeba 
krýt stoupající výdaje na aparáty a ztráty způsobené sníženou renta­
bilitou tím, že se rozšíří výroba: zvýšit obrat stále častějšími 
knižními novinkami, odvážnějšími metodami, a vyprazdňovat přeplněné 
sklady zvláštními akcemi a výprodeji za babku.

Táto terapie, z hlediska jednotlivých nakladatelství jistě 
pochopitelná, byla pro odvětví jako celek stejně krátkozraká jako 
nedomyšlená. Spolu s výrobou rostl aušus, kvantita nahradila kvali­
tu. Knižní obchod, už dlouho sužovaný starostmi s rentabilitou,



cc bránil: z c.calc to poč& tkem podzimu 1982 - knihy, prý neprodejné, 
se stehovaly na náklaďácích zpět k dodavatelům. Někteří knihkupci 
/to nejsou pověsti, ale skutečnost/ vraceli pevně objednané knižní 
novinky poubé tři týdny po jejich vydání - jako neprodejné. Ani 
čtenář se už nedokázal orientovat v záplevě nových titulů, a obrannou 
pozici zaujala i kritika poté, co do redakcí začaly docházet plné 
koše recenzních výtisků.

"Aby se prodávaly knihy, k tomu netřeba větších znalostí než 
k prodeji sýrů: nebot každý si musí druh knih - nebo sýrů - časově 
rozvrhnout podle toho, co je nejžádanější, a žádost publika podněco- 
vati a využíveti cenami." /Josef II., 1741-1790/

Když se ukázalo, že vlastní recept;' byly horši než neúčinné, 
obrátili se postiženi na odborníky. Podnikatelští poradci předepsali 
"odtučňování aparátů" /čti propouštěni zaměstnanců/ a "komplexní 
racionalizaci výrobních postupů; odborníci v marketingu aplikovali 
zkušenosti z jiných oborů, poradili, aby se knižní koncerny "více. 
než dosud orientovaly na trh v souladu s tržními proudy". V prosto­
rách nakladatelství se uvelebily termíny a myšlenky, jež dosud 
patřily do výroby zboží masové spotřeby.

Zatím ještě reaguje kulturní kritika, jestliže exponenti vel­
kých německých nakladatelství mluví o tom, že "na problémové firmy" 
/čti firmy koncernu, jejich produkce je literárně náročná/ je prostě 
třeba „jít se sekyrou". Ve vlastním oborovém tisku píší nakladatelé 
už dávno -as krásnou samozřejmostí - o "krácení produkce", 
o "eliminaci tituló" ve prospěch "přesného oslovování cílových sku­
pin", a už dávno se zde píše o nutnosti "přibrat beletristickou 
programovou kolej, aby se v budoucnu dalo pracovat na třech odběra­
telských kolejích"; vedoucí nakladatelství usilují o to, aby "výraz­
něji než dosud transportovali pozitivní základní postoj, čímž by se 
citelně podněcoval vývoj obratu".

A knižní obchod? Tomu radí titíž poradci, a jako všelék přede­
pisují "optimální plošnou prezentaci, vyšší odprodej podle čtvereč­
ních metrU, rychlejší překlad skladovaného zboží a terminální přípoj".

Druhá teze. - Kniha jakožto zboží pro krátkodobou spotřebu urychluje 
orientaci na nové atraktivní sdělovací prostředky. 
Nebo:"Lidé2 kteří se řídí obecnými pravidly, se /0 do­
pouštějí vždy téže chyby: zásady platné pro továrny na 
sukno přenášejí_ na knižní vydavatelství." /Denis 
Diderot, 1713-1784/
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i-:nity, které vznikají za těchto podmínek, nemohou zůstat ne- 
aotěen;,’ oním racionalizačním úsilím a výdobytky marketingu. Redak­
toři /lektoři/ 2 výrobní oddělení - personálně nedostatečné vybave­
né - pracují v časové tísni. Individuální spolupráce s autorem, 
pečlivé redigování, kontrola překladů, pozorné čtení obtabů - to 
vše často přichází zkrátka: tiskové chyby, vynechávh-y porušující 
smysl, pravopisné a stylistické chyby se hromadí, stěhuji se z vy­
dání do vj’dání a konečně se stěhují i do paperbacku, protože z úspor­
ných důvodů se upustilo od nové sazby.

Úprava, knih je jednotná, byla standardizována, důsledně zracio- 
nalizována. - tentýž "strojově výhodný" formát, tentýž špígl, totéž 
písmo, tentýž ?Bpír, tatáž vazba. A kdysi existovalo něco, čemu se 
říkalo knižní kultura. Témata, rychle odposlouchaná na trhu, se 
opakují, a už zítra jsou zastaralá: kniha k Roku ženy, k Roku inva­
lidů /kdo o nich ještě mluví?/, k novému "inside-sportu" /nebo je 
také už passé?/, k literárnímu zdolání vztahu k otci, k 150. výročí 
smrti, k 500. výročí narození duchovního bohatýra: vom Butterberg 
zum Lutherberg. Nebo snad přeháním? Cokoliv obchází lidi, už nazítří 
to najdeme v deskách knižní vazby. Kolik bylo letos knih o mírovém 
hnutí, kolik o umírání lesů?

Kniha upadá, stává se masovým zbožím: Je krátkodechá - a vysoce 
aktuální, vyměnitelná a libovolná••• už úpravou poznatelná jako 
sériový výrobek určený k rychlé spotřebě.

"Přeceňujeme publikum, jestliže se domníváme, že mu vadí zna- 
menitost knihy. Té znamenitosti vůbec nedbá a klidně přijme i něco 
cenného." /Karl Kraus, 1874-1936/

A čtenář? Hořekujeme nad ohrožením čtenářské kultury, nad stagnu­
jícím počtem čtenářů, nad snižující se schopností číst, nad příklonem 
k jiným médiím. Ale jsou opravdu vinny nové sdělovací prostředky, 
je vinen čtenář? Neměli bychom my, výrobci knih, přičíst tento vývoj 
na vlastní vrub? Na hodnotové škále pokleslo čtení ve volném čase, 
čtení jakožto vzdělávání, uvolnil se vztah ke knize. Častější je 
však čtení, které se zaměřuje na určité informace. To je možná 
i důsledkem nátlaku, aby se lidé soustavně sami vzdělávali. Tebto 
druh čtení je podporován knihami, které se přizpůsobují televizi - 
knihami vždy aktuálními, s mnoha obrázky a s minimem textu: ilustro­
vanými šlágry velkého formátu na téma umění, historie, přírody, 
v nichž se nečte, ale listuje; dále publikacemi stejně nenáročnými 
jako krásně ilustrovanými o chovu psů, o přípravě pohoštění pro 



part ;-, o vb^á2ií uečel: c koberců. Schopnost číst nepodpoří ani nová 
kniha o televizním seriálu.

Třetí teze - Budoucnost už dávno začala: "strategická obchodní
jednotka kniha" v mezinárodně propleteném multikoncer- 
nu medií.

Z této perspektivy je jen logické, jestliže nakladatelství 
a nakladatelská seskupení samy vstupují do obchodu s novými sdělo­
vacími prostředky. Neškodný by byl tento vývoj, kdyby nešlo o víc 
než o záměr proměnit příručku o radostech surfingu nebo aerobicsu 
nebo o krásách vinařského kre.je XY v šedesátiminutový videofilm. 
Jenže mezinárodní multikoncerny vznikly v oblasti médií už dávno - 
v NSR, ve Francii -, e. už dávno byla americká nakladatelství skupo­
vána giganty z oboru sdělovacích prostředků a elektroniky. Za těch­
to okolností je "strategická obchodní jednotka kniha" v nejlepším 
případě součástka, a autor knihy je pouze dodavatelem námětu k multi­
mediálnímu využití: jako videofilm, jako drahá vázaná kniha, jako 
příspěvek pro kabelovou televizi, jako comics nebo gramofonová 
deska, zcela podle libosti. .

Koncernům třeba nejde o víc než "jenom" o snižování rizika 
a o maximalizaci zisku. A proto je tento vývoj povážlivý. Jednak 
může vyústit - jak poznamenal publicista Jftrg Altwegg - "v bezohled­
né drancování kultury, a to by nezaostávalo za drancováním přírody." 
Jistě nelze předpokládat, že by multizužitkovatelé v médiích respek­
tovali tvůrčí podněty. Naopak: snaha svižně prodávat doléhá už nyní 
na soudobou tvorbu. A tento vývoj ohrožuje už beztak oslabené posta­
vení středních nakladatelských podniků.

Tyto střední podniky nechtěly zaostávat za velikány a zčásti 
na sebe uvalily neúměrné správní a distribuční aparáty. Výhody 
koncernů - vyšší zisky z několikerého zužitkování práva na námět - 
jim byly odepřeny. Nevýhody: nehybnost, postupná ztráta nakladatel­
ského elánu - těch se nezalekly. Jenže vysoké náklady pohlcovaly 
zisky a rezervy. Tect, když se velikáni pouštějí do nového, lukra­
tivního multiobchodu v médiích, chybějí středním podnikům prostřed­
ky, a nemohou udržet krok.

Čtvrtá teze. - "Malí profíci", východisko z nakladatelské krize..
Nebo: "Umění má-schopnost dovést nástroje, jichž je 
potřebí pro vnější urojev, zpátky do mezí, v nichž



VnĚ-išnost rnůíe mý "L manifestací duchovní svobody." 
/g.\•. p.>*e&El, i77o—i83i/.

Lze předvídat, jak to dopadne. Předobrazem vývoje jsou Spojené 
státy a situace v jiných odvětvích: na jedné straně vysoce zkomsrcio- 
nalitované multis, které odmítají jukékoliv ekonomické riziko 
a specializují se na "rychloprodej"; jsou součástí konzumní, rychlo- 
spotřebitelské společnosti. Kdesi uprostřed jsou střední podniky, 
a těm hrozí, že budou zardoušeny nebo skupovány. Na druhém konci 
jsou "malí profíci", a ti představují naději pro budoucnost, nejen 
v oblasti knihy.

Ve Spojených státech, které vzd3’ o několik let předstihují ně­
meckou jazykovou oblast, existuje dnes vedle pěti odvětvových obrů 
/20-procentní podíl na trhu/ asi 11 000 malých nakladatelství. Ve 
Spolkové republice, ve Švý'carsku a Rakousku se jejich počet stále 
zvyšuje. Jedno je jim společné: angažovanost a neotřesitelné přesvěd­
čení, že svými knihami zprostř-edkovávají životně důležité myšlenky, 
názory, zkušenosti. V tom je jejich síla. Svým "neodvratným nutkáním 
sdělovat jiným to, v co věříme" /Reinhard Piper, 1879-1953/, nava­
zuji na nakladatelský étos, jenž kdysi charakterizoval německá 
nakladatelství.

Lidé, kteří pracují v těchto malých nakladatelstvích, nenaslou­
chají tepu trhu, nevyhlížejí trendy ve snaze vystřelit šíp v poslední 
chvíli - dnes k návštěvě Svatého otce, zítra k filmové postavě E.T. 
nebo k seriálu "Denvern. Hrozí se, že by se mohli znovu setkat 
s Handkeovým Číhanem bolesti /Chinese des Schmerzes/ v podobě 
video-desky, nebo s básní Paula Celana na televizní obrazovce. Jsou 
přesvědčeni, že od Lutherova překladu bible neexistuje lepší médium 
než kniha, chceme-li přemýšlet o idejích, o mýtech, o vizích jiných 
lidí - kniha, určitá nezaměnitelná kniha. Milují šustěníLstránek, 
vuni tiskřské černi, lehkou váhu knihy v rukou. Vědí o lidech, 
kteří prožívají totéž, a právě tyto čtenáře chtějí ušetřit zklamání, 
jaké vyvolává lajdácky vyrobená kniha. Respektují autora, který 
věnoval své práci rok nebo dva nebo i tři roky.

Je to staromódní, má to romantický nádech? Sotva. Úcta k du­
chovní práci, vědomí, že charakter knihy je unikátní - to nevylučuje 
pokroková přesvědčeni ani profesionální využíváni moderního nakla­
datelského "know-how", at už jde o distribuci, o účetnictví nebo 
o aplikaci výpočetní techniky. nMalí profíci" nastavují průměru,
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tem bCZcU:n b ez rizika, svou ochotu riskovat, nastavují jim prvotinu 
mladého autora, pozdní dílo neoravom z2?oraouutého spisovatele. 
V€dí, že kultura nevzniká z áesbté várky uznaného klasika, ale 
z mnohosti impulzů, z duchovního klimatu, ktsré možná - na jiném 
místě, u jiného nakladatele - dé v;-růst budoucímu klasikovi.

Pátá teze - Znovuobjevení četby: strategie přežití2jakou praktikuje 
menšina..
Nebo: "Jaký podíl z času, kterým jen procházíme, musí 
literatura teurve dohonit, , proztouiuat a doplnit?" 
/Dieter .Eildebraidt/

"Umělecké dílo v epoše, kdy je technicky repročukovatelné"••• 
snad, pod tímto aspektem, nejsou jeho výhled31 beznadějné. Jistě, 
malí profíci - bývalí nakladatelští vedoucí a šéf'lektoři, kteř-í 
opustili větší podniky a dobře placená postavení, aby založili 
vlastní nakladatelství - ti všichni existují díky tomu, že bezmezně 
vykořisfují sami sebe. Jenže tohle vykořistování provozují alespoň 
s chutí, vědí, že nakladatelský elán nebude pohlcen aparátem. A jsou 
přesvědčeni, že - za předpokladu existence nezaměnitelných knih - 
bude pro menšinu zachováno čtení jako životní nutnost.
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petr kabeš / mnichov, 5732 - 5733 židovského letopočtu

vrtů.nik nad ufáltem ge^rmánie 
mezi duby epefcn:/ atin 
uzi duby 
b^^a krve kruhy c eřená

kie kreužkrTal 
nůj krr^uhvič i kdendé'.! 
kde dat^v&l tu detenaci záři 
v zpi^tnfch ezvěnáoh

v čeřenu čerrnéhh^ záři 
zavriil •• kalich 
t^emrj Yiitebni 
jak akuhra;jici kuTTik y athénách

P^ • řeznfoh hranách mhu 
na:..ni •• 
pealeini Trch^Yaté kripeje 
amelné jak amelnf čtyirecek 
el^ympiáaa zpěněná 
•^Tfa yel^n;fa pááe^ 
z reku • e^aaaieaeellt 
•— ae Ce^rmh^ .áři 
ae^Ueeát dva

k4e 4ateval 
kak teteval:.
tri neityaat, rlt.izioi těle 
•l^JW,Piáfl^ • ^wiohaneu mapeu 
na:.. údech r^zh^zenioh 
ak •Tiiioioh ivětaetran 
• pupky a za^^ bihen 
na:.. alab^ináuh 111411 
na. ate^hně biafry 
na aněinloh dl^dch libiře 
a na přetlektioh čeoh a irska 
na hrdle izráele 
atahev^tóa žalaea za ža^y

el^yapiáa^ útězíoi 
preteže neúčastná k jizváa 
avéhe ^^rcenéta těla 
jak lheatejná je tveje krev 
jak t^eaně a nealábMuci ti epeuiti

kalichu. nzlept^ai.1 
čkyřleteu žiravineu nus^uredyoh kmpěji 
které ee teprv v takě
Di.aily v a^^rednf tek 
kde arlral oeretyÝ kalich pak tebau 
jeni ed^ohJt,áá krdpěje přoteklé
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zDěilll čtyřrečku
• ji«M^kýa grWT^ánia 
na uhn^ané^ zareoenéaM těle 
tnj^ ••huinajíci •k^ 
pře^ •l^ma iernéhe záři 
TiU Ty9ÍAat
hřiaě na zdiienioh pedl^wjících •• noheu 
uaáTái DU krek
pnata^iním sabráam.rt.ia kepyta

^nad du97 ge^^^e••^ml epeřené záři krákerá
za iuay
tuiit oerirtyé til^
pět^^^ák •p^ut.^ré
jak l^ připraTem dát •• teteTat 
jak •• abúileu •tatečna.ti 
zuby satiá
k4ya •nad ai z ařioha na^y 
na r\y H. ai iena 
alalaeuik6 aiiúeN 
iádert prut^ani:
^rrn!li_22^Mk• ^^ •=•

•puró .._ Y,vfaM

^^•j ze^llált s eraoe
epud H^m han^w„ haffllA t ■rioi 
oeal akpr^d« 
nazl iulty 
j^ te nealy^rt

aat^w OwatW ^duiy 
t.epn ohyňaji "' •ibe je 
přesouvat k j^ilm 
^.wli •• l^etka r^akri
tfpytlT6 mTereim je

a ne nei na pil ierit 
utalte* nlta 

aah^ul^aa l^ hl 
ješ na pehlari ohytla 
■p^^d hák

/září 1972/
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KLEMENT BOCHOŘÁK : Vzpomínka na Kunštát - literární.

fiekne se náhoda: u nás v domku jsme měli nE. bytě trafiku. 1- tam 

prodávali ne jen noviny a cigarety, ale i r;}:olní sešity a. také knížky. 
Knížky, co vycházely např. v Melantrišek© knižnici: to mokl mít někco 
třeba Vojnu 2 mír za 8 až 10 korun - a v krásném překladu. 1 ted já 

tam jednou, v té trafice a eice 14. listopadu 1934, rozevřu lidovky 
s čtu,v literá:::-rd rubrice: Soutěž.Pro začí.nající básníky.2. fone.u R.E.
- Nováka • Někteří eí i mysleli, ze šlo o fond .Arne I\ová.1;.E,, cle ne: 
byl to syn profesora. z Praky, začínající básník, Robert Lev Kovák, jenž, 
zemřel mlád.A na jeho poěest založili rodiče, zámožní, literární sou­
těž 2 f'cnč. V Lidových novinách bylo tehdy uvedeno: Zeclete své nepub­
likované rukopisy na uvedenou adresu do 15. proEince 1934. A já jsem 
měl řadu básní, e nlrnlž jsem do těch dob nevěděl, co dělat: tak z nich 

vznikla ta kní^a, Mladý !ebrák.
Co chci říct: druhý den uf te.11 t2. výzva nebyla., ani třetí, ani už 

xtý den. bili kdybyeh do té trafiky nezašel, právě v ten den, tak 

jsem o ničem nevěděl, tu cenu dostal někdo jiný a já bych, z Kunštátu, 
těžko někam něco •.• posílal. I když jsem už věděl, před soutěží, fe 
do Zbcňku u Kunštátu jezdí František Halas. Ale tou soutěží se pro 
mně mnohé rozhodlo: hlavní ceI.La. spočívala ze 150,- Kč honoráře a re 
300 výtieků nákladu. A tak, jakmile mi v červnu 1935 knížka vyšla, 
poslal jsem ji Halasovi a on mi napsal,že mám za ním cio Zboňku přijít.

Takhle jsme se seznámili - byly prázdniny. Tehdy bylo možné vidět 
i Arne Nováka, v pumpkách. Chodil ta.k, sportmansky, či jak se tomu 
říká, i se svou ženou, Jiřinou Novákc^vou. Pematuji se, že trošku ráč- 

koval - 2no, říkal: Doutníky, cigarrety. On měl v Brně úterky, nebo 
pondělky a. tam ZV81 všechny •.• Pátky, ty ponechal Praze: chodil tam 

ne. ně Masaryk. A chodil tam na ně, na ty pátlcy, vyzvíde.t - spisovatel 
Kubkaí pak napsal něco t2.k škaredýho o Masarykovi, potom, v tomto re­
žimu - byl to taky mistr slove, ten Kubka. Vydával hodně za protekto­
rátu, a+e málo platné: at to byl charakter jakýkoliv, takový Skytský 
jezdec - některé jeho prózy byly krásné. Ale to odbočuji; Arne novák, 

ten nejednou v Brně říkal, i studentrun: Evangelia jsou pravá. Já 
dovedu, myslím, rozpoznat, co je vymyšleno, pouze vymyšleno - a co 
je opis jisté skutečnosti. ,

Frontišek Halas, ten jezdil do Zbonku k Theodoru Hejlovi. Tem, v 
dest velkém selském statku, žili dva bratři - 2le uf rodiče Hejlovi
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e:e r:ncli dobře se sta.rým Ealasem. A nernýlírr—li s(, I::::-cL.:i: 'él: f.al-=: f 

prožil ve Zboňku krásnou. část dětství: chodil s tím Iheodoren- hejlem
* 

F-poleCnĚ Co školy, ke-žclý den, d.o Svité.vky, óo II. 2 IiI. mfštanky. 
Pres n:opce g UQoli: nre t írn chodil 1..c školy v ímě—Eueovicích r-; 

ncrcd ne- to vzpoEÍnal.
OO těch prázdIlin 1°J 5 é.Z uo ro<-i; jsen: z rr;1 acýchbásníkU

chodíval zp H?1e-sem sárr. Prázdniny roku 1S3t- pak už strávil Franti­
šek II2.I2S' v Kunštá.tě: našel jsem mu místo n2 letní pob:ot v domku, u 
dvou vdcv. Na začátku prázdnin p:fi2el do Kunštátu zs Halasem Ivan 
Blatnf: bydlel s ba bickou na Obilnéc trhu 4- v Brně e nmobokn2.t,E' mi 
t?.m poskytli noclehu. P2.1:, začátkem- srpna :::.£;E, vic írr to ;:iok Cnes, 
vra.cel jsem se pěšky z Olešni8e a stavil jsem f'E- v hospodě ''U J::rošú? 
nf:l pivo. Či limon2ču. Y tom hostinci U Jarošů jsme se tehdy s Halasem 
v KunFtátě scházívali: h^l jsem ufícený e- vidíc;, že tem u stolu sedí
Ivan Bl&.tný s takovým útlým, útlým: mlá:J encem. ;_ před stavil mi ho: To 
je Orten. Ivan Blatný potom uvázl v Kunštáte déle 2 Orten, ten odejel 
dřív. psal mi: tři copisy- ještě oc. něj mám - v jednom je krásná
básničke o kuřeti, zabitém••• Jiří Orten za Halasem přijel ještě do 
Kunštátu příští rok a pak přespříEtí: Iv2n Blatný ho, tufím, krejcary 
trochu podporovala^ On na to měl: po matce byl z Klíčníků - byl to 
obchod s optikou na rohu beské v Brně. Prodávali tai i delel:ohledy. 
Halas jednou žertem Blatnému řekl: Jsme z jednoho trhu. Ns.proti rod­
nému domu Blatného se Halas totiž,v Zemské porodnici, narodil.

Ze září 1941 si tak nřesně !)Fmé. tuji onu chvíli: děl2l jsE:m před­
tím coe:i ne. zahradě a ‘byl jsem mírně zapocene j, takový krásr:ý den a 
umýval jsem se v la.vóře do půl těla., v kuchyni. A teč do kuchyně za 
mnou při jde maminka, moje, a povídá mi: Je tady p2.n Ze jd2 - to byl ta­
ké ktmštátský přítel Halasův - Je tady pan Zejda se zprávou, že toho 
Ohrenstein zajelo v Pr2ze auto. Právě jsem eí myl ruce ••.

Ale za hlesem jezdili co Kunštátu jiní dál: Ke.mil Lednář, Zdeněk 
Urbánek, Zdeněk Rotrekl - ale o tomto se už hodně ví. Já r,i z toho ro­
ku 1941 ještě vzpomínám, je.k mi po smrti Josefa Floriáné lialas říkal, 
že ze. ním s kýmsi ve Staré Říši byl. A že ho tam pohostil výborným 
p2.m-peliškovým vínem: to He.lasovi chutnalo. Pampelišlrnvé víno, od 
Josefa noriána • ••

Z té první vlny literátů jezdili do Kunštátu nejčastěji dva: J.M0 

!omeš a Bohumil Novák. BáGník Jan Marie Tomeš se narodil v počátku I. 
světové války a jeho otec se přistěhoval v roce 1919 do Kunštátu, kde 
se stal notářem. J.M. Tomeš, mladší o čtyři Či pět let ode mně,zače.l 
v Kunštátě chodit do školy a prožil tam dětství. Později byl jeho otec
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jmenován notářem v Bučovicích, kde Toneš wchočil 6:rmn:;:,sium e. potom, 
po neúspěšném začátku studiu práv, vystudoval nf. univerzitě dějiny 
Umění 2 jako kunethiEtorik se i uplé tnil, tuším, ve školství. Tu Kun- 
štétu jezdí často - o prázdninách se tem občss potkáváme. Tu litera­
tury ho uvedl František Hale.s - Turneš mu vozil do Kunštitu své básně 
a He.las jeho prvotinu vydal u borového poéi názvem ''Klubko Arieďnino11 • 

Vyšl 2 mu pak ještě druhá fbírka, s názvem ”Za...", po válce psal so­
nety pod vlivem světových básníků, zvláště Francouzů. Živě ai vzporuí- 
nám nr. poválečné literární setkání v Brně, kdy hostil ve svém bytě

Jane Zahradníčka, Jana čepe, Zdeňké! Rotrekla r mne. Setkávali jsme se 
v té době v redakci Akordu e on n.ár:: Ukazoval ve evérr bytě v Králově 
poli, na SloYanskérn nákšstí, cenou sbírku, fotických mrC:.on. A poslou­
chali jsme gramnfon.•• Někteří literární kritici, jako docent Oldřich 
Sirovltka, dodnes považují fomešovu sbírku •Klubko l.rlscnino11, spolu 
se sbírkou Zdeňka Kriebela ”S erbem lipového květu", ze nejcenn€jší z 
oněch let. Nevím, rnůj literární názor není směrodatný••• Tomeštv otec 
byl v Kunštátě velice hodný človik a vypP.dEl j2ko nějaký hrabě.

Bohumil Novák měk do Kunštátu blízko, jezdil t2.1T1 z Foličky. Byl 
to žák °§2ldův, na univerzitě a vydal v .Družstevní práci dva. nebo tři 
romány. Vzpomínám si, že jeho román nvelké děti'', zkritizov2l ještě 
&:iaa: psal, že žák musí ledacos snést od svého uCiUele a v jeho ro­
mánu "Velké děti" rozpoznal vliv Velkého Healnese a Kašpara z hor.Za 
Halasem jezdil Bohumil Novák d.o Kunttátu i proto, že byl zaměstnán v 
naklad2telství Borového. Po roce 1945 se pak stE.1 felas J=ho sekčním 
šéfem n2 ministerstvu informací, kde byl Bohumil Kovák veooucím pra­
covníkem publikační komise. V roce 1947 nechtěl povolit vytištění 
•Velikonočního almanachu" v Brně - byli tam shromážděni mladí básníci 

kolem Akordu - ale Eotrekl dosáhl u halase, že Almanach nakonec vyšel. 
Bohumil Novák po roce 1948 přešel do distribuce knih, tuším, 2 stal se 
tam později i nadřízeným Halasova syna, doktora :". X. Halase.

Z mladých literátů, kteří za Halasem do Kunštátu v počátcích pro­
tektorátu a za války jezdili, nelze vynechat Jarmilu Urbánkovou.Halas 
jí pomáhe.l zařídit vydání třetí sbírky "Slunečnice",v roce 1942 a vz­
pomínám si,jak byl hluboce otřesen její životní tra&édií. Její m2.nžel, 
fidovského původu, uvázl hned v roce 1939 ve spárech brněnského gesta­
pa, byl to právník a Jarmila Urbánková zústcl& opuštěná s malým s^ynkem.

Z uznávaných e starších literátů jezdili v téť dob?; nejčastěji za 
Halasem Jan Čep a Josef :Palivec. bep tam jezdil z nepříliš vzdálenýci 
Myalechovic u Litovle, kde za protektorátu žil a Jcs€f Palivec, ten
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jezdil d.o Kunštátu z Prahy. V té době, ze války, jsme se v: YJ.cs?::a- 
zeli v hostinci, ale bud u Pětů, v jejich domku, Enebo přímo u Bře­
zinů, kde jsem vyjednal Halesovi ubytování. St2rý pan Eřczina,Cévno 
už mrtvý, býval na •berním úřadě kolega a představený mého otce.Fren- 
tišek Hala s, s manželkou i dětmi, sedával u Březinů v kuchyni r- tam 
jsme hrávali "Govfče, nezlob r.e". Vzpomínám i::i, je!':" Josef Jc:livec - 
sedáv2lo se na, bedýUtach - říkal, že je to tsm útulné. U Březinů, 
kromě vdovy po panu Březinovi žila dcera Amálie, syn Fenouš a dcera 
Růženka - ta je jen o rok mladší, než j2. Nyní musí ukazovat návštěv­
níkům domku zborcenou besídku na ziahrédě, kde Hhl2s sedával a t€pem 
r. rno žná e jinými a kée překládal polské básníky. Jeho syn ,í1.'utá...-:i11, jak 
mu fikal otec, se batolil 1rnleTT;,v keřích Černého rybizr. osef ?f:livec 
nám v téif besíčce ukszoval rukopis Březd.nov8 nsvítár.í na západěn, 
který zakoupil na 2.ukci. Takový rukopis básníka, ten nebyl le.ciný ••• 
V té dob8- už byl Josef Pelivec dávno v odboji.

"G náe v Kunštátě sto jí ještě na zahradě lavička, na níž psával 
Jiří erten. Snad dopisy, nevím^^ Jednou, asi v roce 1940, to už 
^2tný odjel a. Orten v Kunštátě ještě zůstal - Blatný měl zas přijet 
- požtdal rr.ř Crtcn, tbych mu del dopis ne poštu. Prosil, že to ně jak 
spěchá a byl to dopis jakési dívce psaný. Já to jméno už nevím. Ta 
dívka pak z2. nín do Kunštátu přijela. To bydlel v hostinci "Na. panským 
domě", tm měl noclehy. A ta. dívka ZE nín, přijela: taková pobledlá 
byla, měla brejle a obličej širší, ne podlouhlý, t2.k do kulate. spíš. 
Je jí jméno nevím: jenom v tom jednom dopise, co mi ps2.l Orten z Kutné 
Hory, tam stojí, poněkud unyle, j2.k ti ne jrriadší básníci píší unyle, 
někdy i v dopisech, že, tak tam stojí: moje dívka si privě umývá ruce, 
co toto píši•••

/ e magnetofonového záznamu, pořízeného týden před Popeleční středou

v roce 1981 /
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Jan Trefulka

Nejkrásnější holčičky

Bylo to v púli měsíce září,kdy v zahr2dách nad městemi do­

zrávají hrušky a jablka,jeřabiny se barví do oranžova a stromy za­

čínají být zapomnětlivé jako unavený a ospalý chlapec po celodenním 

shonu: tady upustí list,támhle druhý,a když zafouká vítr,ani nevědí, 

že jim odfoukl celou hrst llutých penízkd.

Holčička Jana ještě nechodila do školy,nepsala úlohy a nemu­

sela se učit z knížek plných obrázku jako starší bratr Tomáš,ale i 

ona měla od rána do večera plno práce.Musela se oblékat a snidat,mu- 

sela probudit a učesat své panenky a ustlat jejich postýlku,musela 

jim vyprávět pohádky a potom doprovodit dědečka na procházku,pomáha- 

la babičce sázet buchty na plech,musela krmit a uspávat svého plavo­

vlasého Borýska se zelenýma očima,kterého měla ze všech loutek nej- 

raději.I ona bývala proto večer unavená a zapomnětlivá,v kuchyni na 

stole nechala pastelku,v pokoji pod ústředním topením kuličku,na ze­

mi vedle skříně červenou mašli a v předsíni dokonce vlastní bačkorku.

"Ty jedna,"říkala jí maminka,"ráno to všechno pěkně uklidíš, 

nemysli s1."

Ale ráno potom nějak nebývalo dost času a komem týdne bylo 

všude po zemi zapomenutých hraček jako napadaného listí.ro už se pak 

tatínek rozzlobil,fekl,!e je všechny zamete a vyluxuje a vyhodí do 

smetí.Jana se polekala a dala se do uklízení,aby si i příští týden 

měla s čím hrát.A když tak jednou v pátek pěkně všechny hračky nkli^
32
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dila, zeptal se jí tatínek, cc cy si přile. k narozeninám.

"Bude ti &est let.kukačko, ••řekl, "to už jsi velká slečna,

tak si přej něco rozumného. 11

Jana přemýšlela a přemýšlela,a protože už měla skoro všechny 

hračky,které byly v obchodech z2 výklady,koupelnu se :::prchou,plynový 

sporáček,stavebnici z kostek i skládací kočárek,nemohla dlouho přijít 

na to,co by si měl2 přát,

"Tak co,''ptal se tatínek každý den před usnutím, "už sis

něco vymyslela? 11

"Čokoládu?"

"Ale,"namítl tatínek,"to bys byla tlustá jako já." 

''Bonbtny?"

"Ta je ještě horŠí.Zkazily by se ti zuby a musela bys

k panu doktorovi."

"Zrcadlo!"

"Zrcadlo?"

"Tato,já bych chtěla zrcadlo.^

Najednou se jí zdálo,že bez zrcadla nemůže být.

"Což o to,zrcadlo ti mů!u koupit.Ale zrcadlo je vynález zlé 

čarodějnice Habac!ůry,"řekl tatínek a zesmutněl.

"Jak to?"ptala se Jana,"Maminka mně o tom nikdy nic nevyprá- 

věla.A čarodějnice stejně nejsou."

"Tedka,"řekl tatínek,"ale za onoho času,kdy ještě nebyla 

tramvaj a lidi neznali ani bicykl a koloběžku,natož auto a letadlo, 

a kdy se večer--svítilo jenom v lepiích rodinách,tenkrát lila čaroděje 

nice Habaa'.tlra."

"Ale když vynalezla zrcadlo,tak to nebyla zlá čarodějnice." 

•ti byla.Byla to tak zlá ženská už od malička,že si s ní 

žádný chlapeček nevydržel hrát a potom se s ní také nechtěl nikdo 

oženit."

"A co těm chlapečkům dělala?"
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"Ko podrcitEclé ji;,. nohy,háZ,€::'..2. jim čepice do bláta,ĎE uždibo­

vala jim svečinv,e protože vědšl&,že se holčičkám vždycky spíš věří, 

ještě na ně žalovsla,že jí ubližujou."

"Ne,"divila se Jena."Ale proč vynelezla zrcadlo?"

"Já ti to řeknu,2.le pak už budeš spát."

"Jo."

"Tek teda ta Eabect&ra zu.stala nakonec úplně sama,začala 

ostatním holkám závidět,že se kamarádí s klukama,závidčla jim,že se 

vdávají 2 mají děti,"

11Z toho vdávání?"

"Ano.A když byla pořád sama,napadlo ji,že kdyby se naučila 

čarovat,mohla by se za svou samotu pořádně pomstít.Musela ovšem začít 

pěkně od začátku.Napřed jenom otvírat a zavírat okna a skučet jako 

Meluzína.Potom se naučila stát se neviditelnou,vrzala nábytkem a 

shazovala vázy.Pak se proměňovala v lišku a v kobylu,v bílou paní a 

bezhlavého rytíře•Konečně zvládla létání na koštěti a dokázala zaklí­

nat lidi ve zvířata a kameny.Zplsobila mnoho neštěstí, 2.le stálo ji 

to také mnoho námahy,a pořád se jí to zdálo málo.Pořád bylo dost princd 

a dobrých kamarádů,kteří její oběti vraceli do života.A jen tak něko­

ho vylekat,to už bylo pod její úroveň."

"Ale to zrcadlo,"připomněla Jana.

"Hned ti to řeknu.Dávej pozor.Dokud nebyla zrcadla,byly 

všechny holčičky a děvčátka,dívenky,dívky i maminky stejně krásné. 

Ne že by vypadaly jinak,než vypedají dnes,I tenkrát bývaly tenki a 

tlusté,! tenkrát mívaly lhářky nos nakřivo,mlsalkám rostla pusa od 

ucha k uchu a povídalky měly ostré a dlouhé jazyky.Jenomže když nebyla 

zrcadla,nemohly se na sebe pořádně podívat a srovnávat.Viděly se je­

nom v očích svých blízkých.Každá měla tatínka nebo bratra nebo kama­

ráda nebo manžela,a protože každý tatínek měl rád svou holčičku, 

bratr sestfičku,kamarád kamarádku a muž ženu,s kterou se oženil,všem
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se zdáloťže jsou nejkrásnější.Když má člověk někoho rád,vidí na něm 

jenom to pěkné.Každému tatínkovi,bratrovi,kamarádovi i muži se zdála 

jeho holčička,sestra,kamarádka a žena nejhezčí a nejchytřejší,protože 

ji měl rád.Takže dokud nebyla zrcadla a holčičky,sestry,kame.rádky a že- 

nyse zhlížely jenom v očích svých tatínků,bre-l.rú,kémarádů a mužů,byly 

všechny nejkrásnější a všechny spokojené a š'tastné.Ale to právě zlobilo 

čarodějnici Habactůru,která neměla nikoho,komu by se mohla dívat do očí 

a nedalo jí to spát."

"A já jsem taky nejkrásnější?"

nvždy{ ty to víš,"řekl tatínek vážně • •1 Pro mě jsi nejkrásnější 

holčička ha celém světě.Nechceš už spát?"

"Ne.i!ekni to o té Habadáre."

"Tak ta Haba^dra si vymyslela na všechny ostatní ženské tako-
*

vou haba3ůru,že jim teda u.káže,jak doopravdy vypadají.Zkoušela to s vše­

lijakými čáry,ale nic s nimi nepořídila.Jednou,když se náhodou podívala 

do studny' a uviděla v ní obraz své veliké a rozcuchané hlavy,napadlo 

ji,že by mohla využít zrcadlení na vodě a vynalézt zrcadlo,které by 

každé holčičce,dívce a mamince u.kazovalo,jaké má oči a nos a bradu. 

Zkoušela ^ukrást plátky hladiny ze studní a ze studánek,ale žádné její 

kouzlo nedovedlo udržet takové zrcadlo dost dlouho pohromadě.Když jí 

to nešlo,z2Čala brousit kameny,až se jí podařilo vyleštit mramor tak, 

že se v něm docela dobře viděla.Ale takové leštění trvalo dlouhé týdny 

a. Habaaára si spočítala,že i kdyby žila tisíc let,ne,nohla by vyleštit 

tolik mramoru,aby jej bylo pro všechny holčičky.Nehledě ani na to,jak 

by takové kamenné zrcadlo bylo těžké.

Léta ubíhala,holky byly pořád štastné a veselé a Habaadra by­

la pořád nevrlejš!,zcvrklejěí,škaredější a protivnější.Ale nevzdala se 

a konečně se jí podařilo vynalézt zrcadlo skoro takové,jaké si dnes 

můžeme koupit.Když jich mělu deset,vydala se do zámkd a tam se našli 

první tatínci a bratfíčci,samí králové a ynincové,kteří koupili zrcadla
K 'jako dárky pro své holčičky a sestrY^Kae-pak z nic mohl ved"t,co ma
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Habaaůra za lubem?

Holčičky měly velikánskou radost,tetínci 2 br&tři byli spoko- 

jení,ale radost a spokojenost netrvaly dlouho.

Druhý den ráno přiběhly malé i větší princezničky s pláčem.

11 Tatí,Martina je hezčí než já. A bliška. taky. A Klotylda, 

béééé. 11

"Bratříčku,tect abych se,já ubohá,šle utopít.Má:n nos moc na- 

horu,a co ten začervenalý flíček na bradě? Co s ním?"

Marně je tatínci,bratři,kamarádi a muži chlácholili,že jsou 

stejně spanilé,jako byly dřív,že jsou na celém světě nejkrásnější. 

Už nevěřily jejich očím,věřily zrcadlwn a všechen čas,který předtím 

trávily v jejich společnosti zpíváním,tancováním a různými hrami,pro- 

stály te5 před zrcadly.A srovnávaly a záviděly si.

Čarodějnice Habactůra si zatím mnula ruce a pilně vyráběla 

zrcadla,a kfyž konečně ^um.řela,vyráběli zrcadla jiní až už každá ženská 

měla aspoň jedno své zrcadélko a Yěřila mu víc než tatínkovi,bratrovi, 

kamarádovi a manželovi,každou volnou chvíli do něho hleděla,zlobila 

se na ně,srovnávala se s jinými holčičkami a záviděla jim.A to už 

vůbec není žádná pohádka,to je pravda pravdoucí.’’

Jara měla zavřené oči a tatínkovi se zdálo,že spí.Ale když 
u!

vstal,zhasl světlo a chtěl vyjít z pokoje,uslyšel za Rebou ospalý 

hlásek:

"Tato,ale když já bych tolik chtěla mít ll»U zrcadlo."

Co měl chudák tatínek dělat?

Vzal peníze a koupil Janě k narozeninám veliké zrcadlo,aby

se v něm celá Tiděla.
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Jak se oživují mumie 

/Téměř recenze s ukázkami/

Prvotina Jiřího Navrátila Spálená.striň vyšla sice r. 1969, 
ale jinak je tento prozaik celým svým vývojem spjat s léty sedmdesá­
tými. Sledoval jsem jeho tvorbu od počátku,.protože se vyznačoval 
zfejmým stylotvcrným Úsilím, i když někdy dost křečovitým, a soustře­
děností k z2kladrdmu tématu, které knihu od knihy obměňoval, totiž 
k tématu plachého hledání záchytného citového a mravního bodu pro člo­
věka odděleného od života snivou, pasivní, uzavřenou povahoQ a spou­
taného zkoprsým světem středostavovské rodinné mentality. Navrátilo­
vi dětští a mladí hrdinové stále čekali na nějakou "u.dálost", rozho­
dující pro jejich osud, vĚŤili v jakýsi tajemný ''slib" smysluplného 
života, ale "štěstí" jim unikalo, byli s ruchem světa spojeni pouze 
"nitkami" /slova v 11vozovkách jsou názvy jeho knih/, byli to typičtí 
lidé reflexe, introverti, kteří svou přemítavostí. a snivostí.trpěli, 
tou.žili se vymanit ze své samoty a probít se k bytí nezprostředkova­
nému a bezelstně žistému. — . . ..

V úvahách o Navrátilových prózách se často vyskytuje výraz •sen", 
Jeho příběhy jsou výz^namově zastřeny,. jejich.smysl.bývá zasu.t do mno­
ha náznaku, leží na nich šerosvit smutku.,.. nesplňované tollhy a zoufa­
lé neschopnosti.vzepřít se tíze všednosti. Epickým východiskem Navrá­
tilových próz přitom byla přepečlivá, děj retardující detailní drob­
nokresba, záměrné ulpívání na jevové stránce, setření hranic mezi 
smysluplným a prázdným gestem, symbolem, významem,.což všechho mělo 
vytvářet tajuplnou nápověa hlubší, skryté, důsažnější myšlenkové i.A- 
terpretace monotónní skutečnosti. . , ..

Navrátil je nakladatelský redaktor a dobře ví, •jak dělat pró­
zu". A právě proto jistá •umělost^ jeho novel vrhala občas na jeho 
texty stín pochybností, vynucovalá si otázku, .. nakolik je koncepčnost 
jeho prozatérské výpovědi přirozeným a bezprostředním. výrazem talen­
tu a nakolik je •vykoumaná^, hraná, vyspekulovaná, a to tak obratně, 
že dokáže vytřít zrak i vnímavému čtenáři • Mimořádně vzděl^vý a cit­
livý mladý kritik Vladimír Novotný napsal ke-dvěma Navrátilovjm •kni­
hám doslovy, v nichž podal svůj výklad jeho tvorby.a netajil se ob­
divem nad tím, že spisovatelův •člověk./je/ . ve vš&ch knihách bytost 
nekonečně složitá, nezredukovetelná a v podstatě i nepochopitelná, 
plná svých lidských záhad, nevyložitelná.beze zbytku nejen ostatAím 
lidským bytostem, ale dokonce -ani sama.sobě^ . Jeho hrdinové jeou přes 
svou zdánlivou. výjimečnost•••autentičtí a přesvědčiví právě proto, 
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že jsou- umělecky transformovaní, že mají bliž ke snům o životě a lite­
ratuře než k realitě". Nicméně později musel své nadšení podstatně 
zmírnit a říci o Nitkách, štěstí a do určité míry. i o Koštýři, že ta­
dy u.ž „se ke slovu dostávaj i postavy sice realisticky hodnověrné a 
přitažlivě vylíčené, v podstatě vša.."k eticky.redukovatelné /a autorem 
také redikove.1itV na nesložitý a pochopite^dý souhrn základních pecitů 
a Úkonů" a že tu autor "přicházlý^se svou. upřímnoll, ale příliš obeo- 
nou obhajobou lidských jistot a se snahou. o imperativní zvýraznění 
motivú stálosti štěstí", přičemž "sen o štěstí tll nemá reálné zakot­
vení ",

Rozpor, na který upozornil mladý kritik, nemohl být a nebyl ná- 
hodmý, vyplynul z čehosi základně pochybeného, to tiž z neujasněného 
r..oetického postoje, z nepromyšleného pojetí člověka a jeho vztahu ke 
společnosti. Navrátil zůstal v Nitkách i Štěstí u stejného typu hrdi­
ny a u stejné životní problematiky jako dříve, a přece pojednou kon­
cipoval svůj příběh diametrálně odlišně od předešlých próz: tam ''ne­
konečně složitá, nezredukovatelná bytost^, tady pojednou. postavy "zre- 
du.kované, a •obecná obhajoba lidských jistot^!.Taková libovůle v kon.- 
cepci člověka jen.posilovala podezření, otázku, zda Navrátilova tvor­
ba není jenom dobře prokalku.lovaná vol.ní a rozumová konsťru.kce, ob- • 
ratně stylizovaná, leč přece jen neposvěcená nevědomými silami taJ.enta.

K další Navrátilově knize Světla našich.večerů /198Q/ ul Vl.Io-- 
votný doslov nenapsal. A k novele Kamilův život po matčině smrti //U, 
1.díl trilogie/, vydané koncem loňského roku., by ji už sotva byl o-' 
choten napsat, zůstal-li věren svým kritickým zásadám. Navrátil se 
totiž rozhodl své hrdiny radikálně proměnit.- .nejsou.to u.ž •cituplní 
a útlocitní lidé, zmítaní křečovitou ů.ztostíi:./Vl.Novotný/, nýbr! do­
slova a do písmene kladní hrdinové socialistickorealistické ražby. 
Už při četbě některých recenzi o této knize mi bylo divné, s jakými 
rozpaky v nich byl líčen její obsah, když byl-přece zjevně angažova­
ný podle současných požadavků. A přitom dokonce žádný recenzent Na­
vrátila za ten pru.dký obrat k otevřené politioké angažovanosti ne- ' 
pochválil, spíš tento fakt taktně přešel • .. _ .. . :. : ... .

Rozeberme si tedy text. Ale napřed musím upozorAit, že ^^cha je 
věnována Ireně Zítkové, její odpovědné redaktorce a au.torově spola- 
pracovnici. Tato obvykle pro čtenáře bezvýznamná záležitost AadýTá 
v tomto případě podstatného významu. Příběh je toti! situován do 50. 
a 60. let a je sou.středěn kolem pražského.nakladatelství t Panské 
ulici; autor ani záložka nijak nezastírají,.že.v postavách jsou •roz­
prostřeny četné autobiografické rysy^. I.Zítková byla v zmáěném ob-
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dobi v této redakci kmotrou odvážných experimentálních próz, jež vnes­
ly do české literární produkce nový ruch a svěžest a otevřely cestu 
mr..cha mladým talentům. Dnes je jí věnovpčnin.x román, který celou tuto čin­
nost od základu, zpochybňuje, hhfsí se nepokrytě k staré, časem odvanu.- 
lé praxi a pokouší se dodat etickou hodnotll i oprávněnost duchu skrz­
naskrz minulostnému, zpátečnickému a lživomu., jejž obhajuje názorem, 
že subjektivně vzato byla 50. léta heroickou dobou. čisté víry, nezišt­
ného boje a ryzích Úmyslů: •Procesy byly vykonstruovanalJ Můj život • •. 
náš boj•••naše sny...našě víra^.to všecko bylo pravé, nevykonstrllo- 
vané, ryzí^.^* /str.133, trojtečky autorovy/.

Protagonistkou příběhu je cihlářská dělnice Anna Tmějová, komu­
nistka, za okupace vězněná, žijící osaměle se synem Kamilem /muže jí 
nacisté popravili/. Ta napíše v r.1949, kdy je ji právě padesát let, 
do Rudého práva krátkou vzpomínku na osvobozeni. ftádně zredigovanou.
a proškrtanou si ji přečte v Praze stejně starý nakladatelský redaktor 
Lechner a jasnozřivě rozpozná slibný talent. Vyhledá autorka, a od té 
chvíle je pojí přímo osudový svazek, vídají.se sice zřídka, nebol Anna.- 
žije stále 300 km od Prahy a pracuje dál v cihelně jako dělnice, ale 
rozu.měj i si na slovo. Ar..na. dokončí se značnou. Lechner.ovou pomocí ro­
mán Světlé chvíle a pak tluetospis o Února Krupobití -.a má úspěch, 
píše přece •to, co se žádá^. Spolupráee au.torky a redaktora vypadala _ 
takto, tužkou psané stránky

•dával Lechner okamžitě opisovat. Opsané a opravené atránky pa.to-:- 
valy zase zpátky k Anně Tmějové. Kdyl se'' to opeal o; vypadalo to už 
mr..ohem nadějněji, jednotlivé kousky dík téměř neviditelné á mravenčí 
Lechnerově práci se kupodivu spojovaly v jakýs taký'š organický celek^ 
/str. 40/. ..................

Je to bez nejmenších pochyb ona praxe, která chtěla vydupal; ze 
země dělnické spisovatele, kteří svra životní zkušeností měli pf-eko.'.. 
nat neživotnost vzdělanců a vnést do literatury stranicky zásadový 
pohled, praxe hliboce falešná, která v mnoha grafomanech vzbudila li­
ché naděje, které se nemohly realizova.t z toho prostého důvodu, že 
jim chyběl talent. Zlá téta 6 O. pro ně byla. opravd11 tragická: sku.teč- 
né talenty je neúprosně vytlačily na okraj literatury nebo Vllbec al­
mo ni. Zklišený redaktor Lechner ovšem hned po .p;vní Úspěšná knížee 
navrhu.je Tmějové nellvěřiteln.ou věc: aby se.profesionalizovala. O0na, 
to naštěstí odmítne, p;otože si nedokáže představit evůj život bez 
milované cihelny, tam je její rodný živel. Ji^nak; ale každou. radnkto- 
rovll radu. vděčně přijímá, nebol se’mimo jiné stali 1 milenci, byt ná 
jednu jedinou. noc^.Pou.to mezi nimi je yšak i po ní takřka aou.rozenec- 
ké, jsou.. spolu. "spřízněni“ politicky. A^Ana. 11znává Lechnerovu vzděla­
nost, ale cítí, le je mezi nimi pf-ece jen něj^aký rozdíl. ros-
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díl, Anl:o?^ ptal se Lschner provinile •••,Tfídní, řekla bych,, odpově- 
děle nu Anl:c," /str. 35/. ro čase to vyjádfí ještě zásadněji: •pochopila 
jsem, třídní podstatu té naší velké lásky" /str.É35/.

Kicrnénf Lechner Annu dál kulturně povznáší za jejích řídkých ná­
vštěv v Praze, vodí ji napf. na Alexandrovce, na filmy Kubánští kozá'- 
ci, Píseň tajgy, F2d Berlina atd. a zejména se jí zavděčí návštěvou 
varieté, kde hrají harmonikáři Bláha a Fábera a kde vystu.puje^Béda Lak 
Dramatický moment vznikne ve chvíli, kdy se Lechner rozhodne odejít 
do důchodu., znechucen komplikujícími se kulturně-politickými poměry. 
Anna mu to vytýká, domlou.vá mu, že má vytrvat a nevzdávat sj. Neuspě­
je však, a tak přijde o svého r2dce i ochránce. Ale to už je dost li- 
ter2.rně zkušená, aby si s psaním vĚděla rady sama - neuposlechne např. 
jeho naléhání, aby se do třetí části trilogie, Ranních snů, pustila 
až po určitém oddechu, po tvůrčí přestávce. Naopak, najednou. píše ru­
kama nohama a v Praze jí povídky div nervou. z rukou.: •Je to, Lechnere, 
eilněj ši než. já, je to, řekla bych, silnější než smrt ••• V novinách 
na to čekají! Praha na to čeká! Národ! Přece je nezklamu! • /str.7ol. 
Au.torčino sebevědomí, jak vidět, rychle stouplo.

Na jejích povídkách je pro nás zajímayé to, že jejich názvy jsou. 
totožné s názvy novel-J.Navrátila: Stěstí, Nitky, Koštýř!.Navío román, 
kterJ se chystá psát, má název Ranní sny - a stejně se má jmeAo-
vat třetí díl Navrátilovy trilogie, jak slibuje záložka knihy. Navrá­
til tu. rafinovaně a tajemně jaksi prolnu.l svou. postavu. se svou. osob­
nosti, takže vsku.tku oprávněně připomíná záložka flau.bertovské vyzná­
ní "Ema - to jsem já". To je u něho jev nový, dříve udržoval ke svým 
figurám, byt silně autobiograficky koncipov^kým, _dvojdomý vztah, 
vztah souhlasu. i kritické distance, čímž dosahoval i potřebného vnitř­
ního napětí svých příběhů. Ten jako by se se svou hrdinkou chtěl beze 
zbytku ideově ztotožnit, vypravěč si od ní nevytváří žádný odstu.p.

Stále proslavenější spisovatelka má starost jedině se synem Ka­
milem. Vystu.doval'v Praze knihovnictví a je j^výsi neslaný nekas^ký, 
uzavřený, nepodědil rodičovskou, bojovnost, ba je dokonce apolitický. 
Patří tedy jediný k Navrátilovým tradichím "citu.plným a útlocitným^ 
hrdinům, tea je ovšem nazírán negativně • Matka tě!oe .nese jeho bázeň. 
ze života a opatrnictví: •Ty chceš život obelstít? Na to se ti každý 
namou.duši vysere!^ /str. 99/. A jeho nesamostatnost ji neslýchaně drál- 
di, takfe mu při jedné ostré výměně názorU p^^oz:!: •Umtu., aby sis 
konečně zaprcaK^namou.duši, že to u.dělám^ /str.lol/. Kamil se při­
znává, že matčinu. psaní nerozumí, domnívá se, že "básník má mluvit
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o duši", zatímco matka je samý "boj^ - proto tedy Anniny obavy, CO'^ •’ 
s níc bude po její smrti.

Počátkem 60. let už cítí Anna i Lechner docela zřetelně, že vý­
voj politiky.i ku.ltury dostal nový dynamismu.s, a to je znepokojuje. • 
Lechner si přiznává, že se ocitli na 1:dru.hé koleji", že už "divno to 
není ten hlavní a nejdůležitější prou.d" /str.52/. V tom je aspoň jis­
tý náznak, že si u.vědomu.je uměleckou. problematiku dobového napětí. 
Ale Tmějová hodnotí situaci ze zásadného politického stanoviska, tak­
že musí dojít k přesv&dčeni, že kdyby u.stou.pila, zradila by nadosobní 
sílu, které svou tvorbou slouží - stranu.. Když si Lechner bezradně 
postýské, že tea. už by j&jí romány k vydání neprosadil,Anna vybuchne& 

"Nedám se nikým vytlačít, rozumíš! Před nikým se ne skloním! Jg 
ne! Napíšu román, že budou všichni mrkat na dráťa bu.dou. mi ho rvát 
z rukou.t•••Komu.nista není nikdy v penzéh^• /str.5}/.

Vypravěč k tomu. dodává:.
"Bylo to v době, kdy o její romány skutečně liž skoro nikdo ne­

stál, dávno zmizely z výloh i z knihoven, nikdo si je nepůjčoval,' .nic, 
.nic, nic" /tamtéž/, .

Ten slibov^aný senzační román Ranní sny měl "dostat zbruBll no.v0t1 
dimenzi^, na jeho stránkách chtěla "vylo.np.nout jádro — obraz let
padesátých, jak se promítla do jejího livota,. do její cesty^ /str16Q/. 
Jak už víme, v 50. letech sice podle ní byly vyko.nstrt1ován.y procesy, 
ale subjektivně to poctiví komanisté- mysleli dobře, především ona, a 
na tom trvá. Tento postoj ji však odcizí 1.spolubojovnicím s vilky, 
•bojovým družkám^, které k ní dokonce přestahoa. chodit:

••••mohly pro naši věc 11dělat je§tě kus poctivé práce^^kdyby 
nezměštáčtěly, kdyby .nezpohodlněly, kdyby’se^nezačaly Yšema. vyhýbat, 
kdyby se nekrčily a .nebály, kdyby se .nedivaly'ná všechno kolem sebe 
skepticky, kdyby nevyčkávaly, kdyby si dál pálily prsty^skdyby ne­
opustily boj, kdyby ho nezradily^^ /trojtečky. au.torovy,str.79/.

Anna v té souvislosti vzpomíná, jak kdysi.heslo "kdo .nejde s ná­
mi, jde proti nám. 11, oddělovalo zrádce od věrných, a povzdechne ei's 
"Snad už ani to heslo dneska neplatír^^ /str.BOI. Zhodnocení eitt1áce 
:f'orm11luje sice velmi obecně, ale dost jasně:

••••kdo vyčkává, ten taky atraně ško'dí.;.a já to nemám T povaze 
• ••Nemoht1, nechci, nesmím mlčet ^^Vždy\ se to diametráně liš!, oď to­
ho, co jsme chtěli•••vždy\ se to vzdil.nje, v!dy\ to všechno .njíidi ' 
jinam• ••• /tamtéž, trojtečky opět a.ntoroTy, tvoří jistě deaetiau 
textu knihy/. . . •• • .

V Ranních snech se naše spisovatelka tedy ptstila do boje, m.nsí 
zatratit ty věčné .

•pochybnosti, samé otazníky a vykřičníky. •jen u.stavičné přehod- 
nocování^, "polemizovala nepřímo i s tím, jakéhe nedávná min.t1lost za­
čínala prezentovat zejména na stránkách novin, jak zbabělost byla Ty- 
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dávena za odvahu e odvaha. za zbabělost, jak byl ten svět najednou. po-- 
motaný, nepřehledný 2. :r._l2.vně 7 hoste jr..ěj ši a lehkomy slnější k hodno-- 
tám, které po v2lce ztěžka s za velikých obětí a s nepředstavitelným 
elánem a nadšením 5. naprosto nezištně vytvořil" /str.E4/.

Klíč k Ranním snúm objevila Anna poté, co dospěla k závěru, že 
nesmí zatajit ani zrad.u. svých “bojových družek 11, že její nekompromis- 
nictví je oprávněné:

"Anka si uvědomi ...8., že nic- z toho nesmí ve své nové románově prá­
ci smlčet, že se přes toto bolestné a nroblematické a pro někoho mož­
ná i literárně i lidsky neúnosné období počátk11 let padesátých nemůže 
jen tak přenést, že toto období, v němž někteří lidé i z určité zba­
bělosti, opatrnosti, alibismu nebe falešné solidarity rezignovali na 
boj domnívajíce se, že u.ž jednou provždy skončil, že je už po něm, a 
zrazujíce ho, pfe sou_vali se krůček po kničku. na protilehlou strunu ba- 
rikidy, nemůže a nesmí vynechat" /str.88/.

Lechner tedy zbaběle odešel do důchodu, ale zastoupí ho začínají­
cí redaktor téhož nakladatelství, mladý a milý Heřman žilka. Hned při 
první návštěvě u Tmějové se bezelstně přizn2, že jejími romány příliš 
nadšený nebyl, ale chová se k ní uctivě a vůbec si oba hned padnou do 
oka, tykají si, a.č on je bezpartijní, ba dokonce mezi nimi proPěhne 
něco jako jiskřička milostného vzrušení: "všechna jeho mladost k ní 
prou.dila". žilka se proto zaváže, že v redakci.Ranní sny-prosadí, i 
když to bude těžké. Mladičký naiva net11ší, jaký odpor se proti něm 
zdvihne a jak xx na něj b11dou všichni křičetistěží se vůbec odhodlává 
svěřit Ance, co se v Praze dálo: redaktofi chtějí totiž rukopis dát 
k ledu, a doufají, že autorka mezitím zemře. A tyhle hyeny si prosím 
říkají komunisti! .

•A eo ještě ti komunisti v Praze o mně říkají?"; ptá se A^nka. 
•Říkali•••at se prý o tebe postarají ti, kteří tě dostali po Unoru. na­
horu.... Tehdejší režim, Anko 11 • • • ”Režim tom11 říkají! Kdo to je, Heřmán- 
k11? Dělnická třída? Dělníci? My to jsme? A režim se změnil? Je jiný? 
My jsme se ta^ky změnili? My to u.ž nejsme?^ /str.119/.

Žilka se za Ranní sny bije jak lev, protože Anka se mu. stává no-- 
smírně draho11, přiznévá se jí, že jen ona mu rozumí a má ho ráda, že 
u. ní nachází ten pravý domov. Následuje scéna, kterou by byla škoda 
neocitovat šíř, ač je zcela "bezideová": bojovnice Tmějová, tea už 
chodící po11ze o holi /je jí 68 leV,

"se k němu nakláněla, ten pomalý a jako by nesmělý, opatrný po­
hyb se mu. vrýval hluboko do paměti. ,Nezatou.žils ty po mně, Heř^^&u? 
Nezavadilo tvoje srdce právě o tako-vé strunky?^ Bože, co to říkala, 
co to zase bylo! Heřman Zilka trochu roztáhl nohy a díval se přes ta- 
sy svých oči dolů na sebe • ••^ana Imějová jako^ve snu aspoň očima blou­
dila po jeho těle, po kůži•••vlasech9••i řasáchn^áhože, jak je krás­
ný, jak je mladý, jak je urostlý•••bože, jak z něho živočišnost přímo 
sálá; jak to z něho všecko vyzařuje •••Trcšku se na divaně e vysokým 
lenochem, na němž spolu seděli, pohnul. ,A próč^Anko, přibíráš oči? 
Prsty se dotkla ^nka viček. ,Opravdu je mám přivřené•••Ty- jsi pootev-
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řel ústa•••a ji se tě neptám proč•••Dívám se na tvoje rty•••dobře je 
vidím....cítím je všude na sobě^.ámdvbv se léta tak nesmyslně a tak .ne- 
scravedliVĚ nestavěla opravdovérm citu...touze^.Kdyby se mezi n.ás věi 
tolil:, tolik nevklíEil... ‘ Heřman Zilka skoro nedýchal, celé tělo při­
blížil k Ance. , Vzal bych si to od tebe, Anko, ••vždyt v představách, 
ve snu to už bylo, nebránila ses..ámždyt je to naše touha^..naše přá- 
ní...náš sen...proč přistu.povat na to, co určuje někdo jiný•••co jiný 
diktuje•••co si někdo jiný přeje...blízké nesmyslně rozhání a cizí 
prtvš tak hloupě spojuje.^.brání jim, aby se sblížili^.Zatoužil,Anko, 
zstoužil jsem být při pohledu na tebe taky takový. Nezlob se na mě,že 
si o to tak říkám, ale je to tak•••/str.124/.

Fení to scénka jak střižená pro učebnici sexuální patologie?
Roztoužený eféb, nedělající si -jak víme- iluze o Annině u.mění, 

nakonec přinesl tři posudky rukopisu. Ranních snů /sám se o nich nev^ 
jadfuje/. A tu se stane něco neověřitelného: všechny "byly kupod.ivti 
kladné, su_perla tivní 11 ! Ale kámen úrazu byl v tom, že “šly jednoznačně 
proti Ance", totiž proti jejím záměrům! Recenzenti nepochopili, oč jí 
šlo a považovali její dílo za kritiku 50.let, za prototyp, kte:cy •k 
velkém11 Ančinu překvapení pře sně zapadal do mnohem širší koncepce po­
litické" /str.127/, takže se v nich třebas psalo:

"Ostrá a nekompromisní kritika let palesátých! DistancOYání se 
od toho, co bylo! Ústup od prapor11t Trpký.uděl kdysi oslavované a Ae- 
Úměrně vyzdvihované a dnes zcela zapomen11té a zprofanované dělnické 
spisovatelky! Nebývalá renesance jejího talent11 ve chvíli, kdy to 
nikdo nečekal a kdy se sama rozžehnala a rozešla s tím, co bylot^ 
/str.129/. . -

Víbůh, jak se takový omyl mohl znalcům přihodit, jak sea s čerAé- 
ho mohlo stít bílé, z chvály zatracení a z nadšení fiasko. A^.cka sama 
se domnívá, že "cena.knížek je vždycky přibližnáu,tj. že si z nich 
každý za různé situace může vybrat, . co se mu hodí, a dává ovšem před­
nost životu:učlověk by neměl být nikdy přibližný.^ Jinými slovy:T 
knize může být jistá •přibližnost^, ale ne v životě, v tom mtisí být 
člověk jednoznačný, zřetelný, zásadní: A to ona je! Proto nezou.tá, 
už ví, že jak její syn, tak Heřnan Zilka po její smrti ponesou. takří­
kajíc dál její bojový prapor, že nesejdou ze.spré.vné cesty. Rozhodne 
se neházet perJ.y sviním a s pomocí mladičkého obdivovatele Heřmánka 
ru.kopis Ranních snů zakope do země. Brzy 1:l8,to, přesně lOcúnora 1968 
o púl des2té večer, umírá, takže se naštěstí.. nedožije toho nejhorší— 
ho. Další knihu, Kamilův život po matčině smrti, na kterou. pomfšle- 
la, už nestačila napsat: . _

"Kamilův život po matčině smrti, hučelo Anně Tmějové v u.š!ch a 
pot ji vša.de poléval, když si znovu ten název pro sebe téměř poevátně 
slabikovala. Kamilův život po matčině smrti. Célý vtip by spočíval V 
tom,že o Kamilově životě by, tam toho nebylo moc, jen tak trocha. by se 
o něm zmínila, jenom Kamilova silueta byáme' tam míhala, nic víc, a 
po její smrti už vůbec ne, jen to její přán.i, jen. ta její představa, 
jen ten její sen, místy by si třeba na Kamila posteskla,postěžovala
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by si r..a něho, oo. plic by mu vyčinila, ale nakonec by se ptece jen u- 
cb.,_ýlile k pojedniní o sobě, její portrét by všechno ostatní v tom ro- 
oánu. zastínil, o^ sobě by psala široce věfíc, že alespoň. část z jejího 
živ ok se p*snese C::asem i na syna, že p-:-i pohle n.u na ni ••• se také v 
něm probudí něco z toho, co tvořilo její život, svým životem, svým 
příkladem by Aaha prostě apelovala — bez jakýchkoliv dalších velkých 
& složi tých komentářů. - na život Kamilův." Chápala, že to může

11 značně vyspekulované a poněkud literátsk é, všechno v literatu.ře př^ 
cs ale nemúže být jenom zemité a krevnaté" /str.los/.

Román Kamilův život po matčině smrti tedy vlastně za fiktivní po­
stavu Anny napsal zcela konkrétní autor Jiří Navrátil. Jak rafinovaně 
se tu spět emocior..álně a ideovf identifikuje se svou. hrdinkou, jaký tu. 
vytvořil složitý oběžník významů, pod textů., nápovědí!

Z rozsáhlých ukázek je snad zřejmé, že Navrátil už bez velkého 
zametání stop prozrazuje svého Vistra — Ladislava ?ulrne. Jal:o on se 
snaž í vsu.gerovat čtenáři, že pod drobnopiským lpěním na náhodných de- 
tailéch se tají hlubší a vlastní smysl příběhu /např. opakovaně sea 
zdůrazňuje, že když si šel Lechner pro Anninu adresu do Rudého práva, 
potkal Jindřicha Plachtu apod./, jako on u.žívá nadbytečrě ukazovacích 
zájmen, ezpresívně řadí za sebou synonymická spojení v syntaxi, vy­
pravěč jakoby zvýi^m^ie nicotnosti a.nezaznamenává to, co je dúle- 
žité - to ponechává ”k uhodnutí11 čtenáři. Navrátil se taky nerozpaku­
je vložit Lechnerovi do Úst dlollhou. pasáž, fcJ{:sovsky fantasmagoriekoo. 
Úvahu o důležitosti titulu pro zdar práce na románu, úvahu, inspiro­
vanou nepochybně řečmi vypravěče z novely Obraz Martina Blaskowitze. 
Ale ovšem, i tady platí "quod licet Iovi, non licet bovi".

Chápu rozpaky recenzentů nad touto knihou. Prostoduchost a poli­
tická přímočarost jejího textu ve srovnání.s psychologicky přejem.uě- 
lou tkání a takřka enigmatičností předešlých Navrátilových próz bu.dí 
podezření, zda to není prostoduchost a přímočarost záměrná, a tedy za-:- 
vádějící, zda pod vnější banalitou. není utajena nějaká těžko postřeh— 
nuteLiá filozofická hloubka a složitost. A není snad primitivní poli- 
tičnost spisovatelky Juilly Tmějové vlastně. jen obratně zamaskovaeym 
zlomyslným odhalením dobových i osobních iluzí tohoto typu lidí? Není 
celý příběh velkolepou. a nehoráznou blasfémií, kryptogramem, pou.ka^U- 
jícím metaforicky k falešnému pojetí politiky, literatu.ry i čloTěka-:- 
vy aktivity v dějinách? ■

Vysv€tlení této udivující prostoduchosti je však jednodu.ššÍI Na­
vrátil zatoužil po příkladu. svého vzoru odvrhnou.t. radikálně •pesimia-:- 
mus", 11 sm11tek^ a •pasivituN svých dřívějších prací a dosáhnou.t •opti­
mismu", "kladu" a "bojovnosti", jak se.žádá._Pfedešlé pokllsy o politia-:- 
kou angažovanost /např. Souqcův sen o řetěze^^ byly příliš nesmělé.
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Zatímco však Fu.ks ani ve svfcb pokleslých věcech ze.sollčasnosti /Ná­
vrat z žitného pole s.td./ nenechával nikcno r..a poliliybách, že je O?O- 

bitým a svrchcvariým umělcem slova, Navrátil ve stopách svého Mistra 
pouze potvrdil podezření, že je epigonem, jenž . o osobitost jenom kte- 
čovitě u.silu.je. Odtud Ibna umělecká & téměř neuvěřitelná blamáž, kte­
rou chtěl — podle záložky — vyslovit své "spisovatelské a cbčanské 
krédo"• Bůh s nim!

Ksmilův život po matčině smrti je příznačným výrazem rozkolísa­
ného svědomí, které se děsí otevřeného pohledu na. vlastní minulost, 
a proto ji musí samo před sebou zapřít; místo ní sobě i veřejnosti 
nabízí útěšný* sebeklam černobíle rozvržené a zjednodu.šené reality, 
dobře vědouc, že ve skutečnosti bylo všechno neskonale složitější•.
V této složitosti však autor není s to svou. látku. pojmout a umělecky 
zvládnou.t, je to nad jeho síly. Převede ji tedy-na prajednodu.ché %
propagandistické schéma "věrného" dobra a "zrádcovského„ zla,_j něm!
je tak snadné odsoudit ''přibližnost" a hlásit. se dodatečně k "jecl.n,o- 
značnosti". Takový podvod na sobě a .na čtenáři je však v bytostném 
rozporu se svědomim skutečného spisovatele a je vždycky vyhrazen epi-
gonským ctižádostivcům, neznajícím 11měleckou. ani lidskou. etiku..

Milan Jungmann
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O Karlu Čapkovi aneb o starých dobrých Časech
Ivan Klíma

Myslím, že nenávratně jsou pryč doby Bokerm^annů. Ego d.ues 
knoanuje svij idol natolik, ?5e mu je ochoten zasvůtit celý 
svůj-život? Karel Čapek byl nejspíš jedním z posledních, kdo 
našel svého oddanéhc obdivovatele a služebníka pro své dílo. 
Bezmála čtyřicet let se věhoval^M^^^lav Halík studiu tvorby 
a života Karla aapka, peClivě p^^avil svazky sebraných spisů, 
z nichž mnohé vlastni sám připravil a složil z Čapkových novi- 
novýoh a ěasopiseokýoh čl^ánků« Po čtyřicet let také za:pisoYal 
do sešitu všeohny údaje, které se týkaly Čapkova tivote, tak, 
jak se mu při studiu dobových a ěapkovských materiálů postupně 
vyjevovaly„

Nyní byl tento "sešit" v podstatném výtahu zveřejněn nakla­
datelstvím aademia pod názvem "Karel Čarek &vot a dilo v da­
tech»" Po několika Capkovskýoh monografiích - ěeskýoh 1 přelo­
žených se tedy oDjeTUje až preoiózuě faktografioká,pramenná 
čapkovská práce.

Je samozfejmé, že Halíkova kniha má smysl především pro li­
terární historiky a nejzaujatější otitele Čapkova díla; má 
však právě svou faktografickou podstatou ještě význam jiný: ' 
bez ideologické iřítěže kresli na pozadí Čapkova života obraz 
doby, kulturního ovzduší epochy, v níž Ěila a tvořila genere- 
oe 1 jež se často oznaCo^íla právě Čapkovým jménem«

Tak třeba v roce 1909 - kdo se tehdy odvážil snít o české 
samostatnosti - vstupuje mladý čapek na filosofickou f^mltu 
v Praze a zapisuje si pfednášky u V. Tilleho, ot. Hostinského, 
^.Arne Nováka, V. Mathesia, Joe. J^áka, Arnošta Krause a Otokara 
Fischera. /Je Wbeo možné,že v jediném roce na jediné fs^akultě 
se sešlo tolika. osobnosti - kde se vlastně vzaly?/ Během dal­
ších let Čapek ještě poslouchal přednášky Fr. Drtiny,Fr.Krejči- 
ho, Ot. Zicha, Fr. Čády atd.atd. Mladý a nadaný student se 
však nespokojil (proS by se také spokojoval?) jen s domácími 
velikány ducha a v roce 1910 odohází na jeden semestr studovat 
do Berlína a v rooe 1911 už se zapisuje naarbonně.

A těoh publikačních mGŽností, kter6 monarchie nabízela mla­
dičkému autorovi, sotva dTacetiletý Čapek tiskne své příspěvky 
v Moravskoslezské revue, v Lidovýoh novinách, v Moderní revue, 
v Národním obzoru,ve Snaze, ve Studentské revue, v Horkého re­
vue a ve Stope, v Kopřivách_v Lumíru, v Novině,v Přehledu,v U­
měleckém měsíCnáku,ve Scéně, ve Volných směrech a v ženské re­
vue. (S Čapko^vým dilem jsem se kdysi aabýval,měl jsem tedy vět-



šinu z těch časopisů nožziosi číet f mohu dosvědčit, že mnoho z nich 
mělo úroveň, jakou si dnešní č; tenli už. sotva dovede představit.)

Rakousko zhynulo r, trú čas republiky. Ifa. několika s tránkách 
pod velestručnýrni údaji se míhají osobnosti oněch let,kulturní udá­
losti, se tkáni., spory, skandály. Přibývá časopisů, v nichž Čapek pub­
likuje, taJ:::é jeho knih. cest. Do Itulic 1 doj;nglie,^ hrancie,H.olB.ll.d—

vska, Španělska, o.o Ukafilnévie, do :vJce.r, óo Rakouska. .Setkání s vý- 
znp.mnými osobnostmi: T:t. T-há.kurem, s R. Rollandem, s Galsworthym, se 
.shaviem, Chestertonem, s Caldwellem, s mad. Curie, s Werfellfi s :re- 
d.ěj6vem, f, Pirendellem, "iellserr., s l. Tclstým 1 s .Mg.nnem.p_ set­
káni v přectnimi Českými osobnostmi, s umělci i spolithlry, včetně 
několikatýdenních pobsptů s presidentem republiky T. G. Masarykem. 
Čapek z^uláda pobočku pan klubu a stává se jejím předsedou. Zvolí 
ho do .AkačJEmie, ale on na své členství rezignuje, nebot v k Akade­
mii dosud ni;;jsoú Bezruč, !rlrneka Toman. Režíruje divadelní hry.Ve­
řejně protrstuje proti zřízení dělostřelecké stfelnlce v Brdech, 
v rooe 1S2; zakládá vlastní politickou stranu. Dostává několikrát 
státní scánu (včdy znovu se dozvá^ihe složení poroty,která cenu u­
dělila), sám zasedá. v porotách. Je navrtěn na No belovu cenu.

Čtenáře nepozorovaně oYane duch oné doby, svobodné středoevrop­
ské země, která čestně dostávala dobrým a kulturním tradicimt které 
se ,r- tomto prostoru. ustalovsly během dlouhých staletí • .Srovnání s 
duull.era a s ovzíLušim, které ch,:rakte:rizují dnešní dobu, souCasné kul­
turní poměry u ná.sise nutí na ka.žd' stránce. A člověku je zoufale 
smutno, když si uvědomí současnou anonymitu, bezvýraznost, duohovuí 
odvozenost a chudobu, které sttále více vše zastí:rají svým stínem•

l ještě jeden zřetel, v němž Halíkova práce mimoclěčně působ:!, 
dik dobo7ému kontextu, polemicky. Všechny údaje, dokonce právě ty 
nejméně podstatné se tu totiž zau;.amenávají s důvěrou, že éd.lo e 
život tvůrce jsou zcela samozřejmě hodny zájmu a. pozornosti. Pfed- 
stava, ěe by o tom snad někdo mohl pochybovat, že by snad někdo do­
konce mohl brát tvofivé osobnosti právo, aby se k čemukoliv vyjad­
řovala. (natož aby se vůbec směle. vyjá.dfit), je duchu této knihy 
natolik cizí, že Člověku i připadne tak absurdní, jak absurdní ta­
to představa ve skutečnosti opravdu je.
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Obrátky špionážní i jiné

V poslední?. údobí, se v natí i zcW.ranicn:! literatuře hojně vy­
skytují ó.íle. n.t€noárového ze.Illěření. Paměti píó.í _politikové, básnicí 
nuie buí skladatelé, historikové, ale také vojáci u špióni. Tec.to
drou literatury aá dva výrazné společné rysy. stasou rvou podstat; 
stu-í být výpovéoí subjektivní, které aěhcy ani nectí zásadu sire
ir& et stad.io, ( &le ;:-roč bs mělo:, jde-li o vyi..rau&ri1ý osot1;-d
é.. -osobitJ _;i01:ile6.), výslectué pravdu autorova pohledá aa ovl-esí. vy-
Etavuje risiKu napadení é:tc:,tfe jiného iiázcrovfho zizoz..!. hrodf tí::1 
kový literární výkon, a.E u2- jde o velké a význ^^é dílo neta o bra 
pak umožňuje př-i jemnějším rozboru /. r)tc-,lj,,t*v u. o oi>oí:J\; autora, o 
jeho charakteru a mravnosti. A v tom je cr®J bod, syolečtlý pro 
memoárovou literaturu z razných oolastí. ,-Pw:ěti tak nebízejť jedi- 
načnou. ptíležitoet proniknout do intimního světa autora, k vhledu 
do jeho dul3evníbo ustrojení 1 v p:fťpadě, kdy usiluje presentovat 
se v př':!znivějš:!:ir světle.-Téma,-velba dějůvýbir opisod a .zvláště 
potoi hod.notic! stanovi»ko li vlastní soudy dávají často nahlédnout 
oo autorovy kuc^hyně. hlouběji, než by si třeba pfál.

V tomto smyslu Jsou příkladem •tpionámi oprátky" Ladislava 
blttrr.ana (strojopis 19& $trM, převzato ze zaL.r-aničního vydání). 
Bittman, bývalý major 1. sprúvy "Ministeratva vnitra opattil sv-'.\j 
Qpis vlastním úvodem, který prozrazuje, •oč půjde. Dále Edělu.je 
fai!ta ze svého tivotopisu: Do KHČ vstoupil jako patnéctilEitý klllk, 
v r. 1:5:+ po \lkon.čení Stiudií f.l:t$.ulty meziodrodáťcá vztahů na JKd.r- 
1ově univeťsité néi.stoupil do nejó.’Hežitějh! scudázti '-td.trd bez- 
peénosti, rozvědky, jako "idealisticky nadšený vojdá revoluce, a— 
ju.jicí na tajné frontě se evétovou. réakcí"1 jak píše. i'o šestirnit- 
síéním ěkolení "byl pf-eh tři raky pracorďkkem studijního odboru 
pro MbR a Rakousko. O zaeáte!ch své keriQry uvádí,

"Fakulta m.ezinárodnťch vztahíl měla vychovávat budoueť diplo­
maty a teoretiky v oboru mezinárodní politiky a nezinurodeťbo pr.J.- 
va. Děk&nem byl profesor dr. Jif-! hajek, pozdější čs. velvyslAJ1€c 
v Londýně a ministr zahlaničhlch věc:! Duběek^ovy g^arnit^ury.- Ve sltu- 
tečriotti produ.kov&la fa.Kult& meu.1.národJl.Íích vztahů oddané kádry
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pro čs. ěýionáž. Z pětačtyřiceti studént\l, kter! se runou v cev- 
nů promov&li, pouze deset^ ěi patnáct rozvědka nopřiJala.*

•na studijním odboru byla v _polovině pe.df;i>titjch lt?Jt mn.lia sku­
pina J - 4 pracovníků, která se pod vedením npor. Ladislava dusila 
zabJvnla tzv. ideelogickým bojem proti česká a slovenská .::-aiqraci. 
Drastiťtějš! metody, jako nipř. politické vraždy, patřily do kom­
petence operativních odborů."

lo necelých 4 letech "nozáživného úřadování”, poz^'istávt„j:Cciho 
z fa.lsifikován! dopis'5 a novinových llár.k"i, deziníoraačních fu'<ci 
a dohazovaní typ:' pro zevercovúmí poaocť vydírdní, nastoupil Ei t- 

tmman do 4, odboru. oper-ativy, vedeného kpt. tila.rem dicnlew, pov;ý- 
ěil na oprovdového éplóna. Y létě 19„9 odjťždí do Riilto;.;t$kB. zřídit 
bordel-hotel vybaveey zpravodajskou. tecnikou, kda by spoleh.livf 
agentky - prostitutky získávaly iri.f'ormaee o proninrunttích zákE;zni- 
cťch. i'o návratu byl zvoleu pted.ao-dou strlillické orgGniza.ce Odboru.. 
Od r. 1961 ptlsobť v ierl!ni Jáko zistupce kaltuurního ut&iSé, je 
sv^ědkem atavby sdi. tf^di&tr vnitra .BArúk byl zat7en v r. 196a, 
littman vlak je..rto pád pteUl be& dhoQDJ'^ V r. 1964 po lávrsta z 
.Berlína orgganisuje akoť čertovo Jezero a podvrlenJmi materiály 
y odboru Aktivnťcb opatfení, zabyvajícím se deainforaac&di, poli- 
ticlcym.1 provokacemi a černou propaggandou. iozvedl se s první man- 
lelkou (bylá !1dOT£k4ho povedu a měl kv'l-11 nt kádrové potíže) a. te- 
n{ se znou s reportérkou. televize Alici Gijt^ovou. V r. 196^ pracu­
je v Argentině a patc v Brazilll v tlkcťeh proti UäA pod diplomatic­
kou. immunitou. V r. 1966 byl ^v,-alán do Yídnl jako tl8kový přiděle- 
nec vy&laneetv:!. Pod vlivea Pražakého jara se 4ostává do konflit^ 
tu a někteT;mi svými nadřízenými, na podtlm 1968 emigruje pfes 
1S.R do USA. Po ročnill období v::fslechSprováděn.ých speei&listy 
americké .kontrarozvědky 1 rozviaky, se vydal za nov;.: livotem. 
"lozhodl jsem se uaklltečnit sy;'iJ dá^vný sen a vénovat se výchovné 
a v6declt6 práci. Po 11ťkolikaměa.1éaťm hle^dán( Js^11 naAel učitelské 
11!.sto na jedné a ve^llt/ch;ueri^^ch ^alverstt.^

To^lik Mtt^a o aobl. Vcelkll. dosti Ikyllcký obriselc; vid,-! ' 
pfece •aploÓnát Je ^feaeai:o Jako &al4f ja^% I4iI se vlak blíte pti- 
hlfdna k textu, kterj tento •tdealJatlcky nadlený voják .revoluce 11 

sesadil, za!nou vlci vypadat trochu jinak.
Do rozvldky V8toup11 v r. 1954 po dnoru a jeho důti;ledcťch. io 

poprav I lorákové, cot ovŘem takovým jako ori nevadilo. Ani smrt U- 
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vite ť&lBiidry. Jenie dva roCy ptedtím zhoupli ZilátaKéuo t. skupi­
nu prominentních. představiteli strany. Voják nic, ncje_r;H: podepa.tl 
petici, poladujfc! nejpt-isnějřd trest. V r. 19>t se konal XX. fcjt2,ú 

i-Tuiï^i. s oduhlenírn ;;talina. Uvědouélý voják ,uaédruje dal, jáno by se 
nemetlo. Proti světové reakci. A probojoval. se vbemi dalt'.!mi svr&- 
ty až k r. l9t.J-č, .kč.y rou jaksi počalo svítat a "začt.i.l o existenci 
dělí cí cáry melil.l Dobřen a %lem pochybovat". A teli poněkud tlub,!. 
posled ne ten boj.

Bittms.n nestoupil ve 8tudijním oCooru, šlo spíSe o iďaln.istr&- 
tivní práci, jsl tvrdí. ’’Drastičtější metody, jat-co napf. politické 
vratdy, patřily do kompetence operativu!eh odbori." O pár fetrunei: 
ďále všw.: popisuje, jek po čtyřech letech nastupuje do 4. operativ­
ního oďboru, vedeného kpt. filclůem, voják se zf--ejaě osvědCil a byl 
shledán schopným pro oDy drastičtěj!:í metody. O ilíiehlovi píšei "Za 
mého plisoberú na studijním odboru jsme se stali téměř osoOn!mi přá­
teli. Fozvhl mě nlkolikr&t do«i na Yečeti, něeo v úřední hierarchii 
neobvyklého, a dokonce jsme strávili Da chatě v jiWích cechách 
společnou. dovoleoou". •1zy-1 aiatrem politických provokací a mnohé 
obiti, kterým Ulchl obtočil kolem .krku dl^DlJ'Slni nastraženou sm;ré- 
ku, ae z ní už ne-vyvlékly a skončily na popravištl, ačkoliv nebyly 
ani nepřáteli socialismu, e.ni agenty z.ép^dnícb zpravodajských slu­
žeb". Vrána k vráně sedla.

Nebo další profil spolupracovníka, i kdyl tentokrát poáhého 
tidlée: "V autě bylo ticho. Obtlouatl;f šofér Franta. ^Eurlan nytáhl 
malou plocnou láhev, pti!lllul si a u_sunul ji spátk„ do kapsy. V 
jeho neV:rszn4 tTáfti s rrlůýla čelem byl zvl4ňtnť, skoro dětský 
úsměv. ťo osmačtyřicátém byl Franta EBur!e.n. popravčím ústecké a 
pražské Státní bezpečnosti po pět let.^

Lavina politických procasů ee v eeskoslovensku dala do pohy­
bu o něco pozdiJi než v ostatních lidově demokratických státech, 
byla. věak o to v!c zničující. Generální zkodkou v sérií politic- 
kfoh procesů byl proces proti tn. sáikodnickému spiiknutí proti 
republice, vedenému bývalou posl^ank^al lfárodni aoc1ali&tick4 stra- 
nydr. lil.lla.dou Uortikovou, kterou, v r. 1950 p06le.la porota spolu 
se tnm.1 dall!.mi na popraviště za 6dajnou _pMpravu ;rotistátního 
apiknutí. Poslední slova dř.^ :tr:ilady tioráltovi zniltu •rrohrála 
j&es, padám Jako voják, čestně• Miluji avou ze:.ú s její !£&••• 
l'o vám p!-eju. • • To vám pf-eju.-..' Fadopovéděla. Ubránil j! v tom



-4-

Franta ^Burian...
Kolik taktových nedopověděí mil.asi na svidoa! ten řidiě se 

tikoro dětslcy-m. ósměvem? Ale co, f'idit slulebnf rlz někdo mas! s. ko­
nec konců - vHet lidi Je pfeee femesl.o 3ako kaM4 jiné.

Z daliích étránek by se dalo vybrat podob$ch pasáží víe než 
snese kachní !e.l.udek. Bittman J^ naplnil líčením akcí a metod ze 
svého čtrnáctiletého působení v ro&vidoe. většinou v tónu bodrého 
cs--nismu, v rádoby humorném ladění. Do oě! bijící Je jůákoliv ap- 
1;;e-noe zamy-iHenť, sebezpytu, lidské mor!lky. Ja to zápis hyeny, 
která parasituje ne sl&býeh Kusech, hubí je a živ! se jejicn zd.ec... 
linWi'ii.

.To ilustraci jedna perla ne závěr: Po hittmanově útěbl do{:'.lo 
v NSR k fadi aebevra!d, zaatřelli se generál Hont Wendl^and a vi- 
ceadmirál Ite^^^n l-11dk:e, oběsil se vládní rad^ Has Schtu1k, otrá­
vila se lektorka Bpolkovlho tiskováho úfadu Edeltraut Grapentin, 
zastřelil se pplk. Johamlas Ori11m, Jeho kolega Gerhard Baba nizel 
beze stopy po nepsdní dopisu na rozlouě^nou. Špižn Josef Frolík, 
který utekl rok poté, Te ^tfoh pnltech "!be '.frolťk Defection^ uve 
hjnil, le Bitt^m řídil L&dneho a vldll o Wen4land1YI epolupráci 
a 4eakofiloveuskou rozyédnou. 11,tun. to aamozf.eJmJ popírá, ale o 
niltolik: o<ata:Ycft dále ed.ělujet •o.neráirnajor We^Uand, kterf 4o- 
$áhl v německé zpravOajek, slufbi (Bm>D) vedoueť poalce, mil :pfí- 
stu.p k tajnýa in.formacím, která na něho devťeaivně pdso'bily. Krát­
ce před svou predčasnou smrt! mi předal kopie :nák:olika dok^waentl 

lidoatl, abJ'ch je po uréit, dobé sveřejil-. •• " •
IhtJaou paměti jako paměti. ''Š,.,1onální oprátkr' idealiaalcky 

n&dseného voj^a revoluce Jsou čtením pou.^^m. Naafdkjtá se ylak 
otázka, zda Jako jediné vyt.větlen1 a omluva 1mlžft obstát onen "Já 
jsea tomu. větil„ tohoto vodáka nebo jeho spolu.boJov.níkll z jirých 
obor? •

A l:emu asi tak viř! obrácený Mttman dnes 1:1fi ev4 bohulibé 
v64eck4 práci na jedn4 s valrých aaerlclqch universit?

-«km-
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Velký bahamský Spisovatel

Léta se dívám na vídeňskou televizi,vyrostl jsem mezitím e westertů, 
detektivních,historických 1 sentimentálních seriáld a. rok od roku 
méně sleciuju i politiku,proto!e rny Čechoslováci do ní stejně nemáme 
co mluvit,a jak ji provádějí ti velcí připomíná pfedpubertální klu- 
kovské hry,jenle v nich účinkují výrostci trochu pferostlí a přestárlí 
a jejich atomové pistolky jsou-bohulel skutečnf.Doopravdy mm, tedy za­
jímají ul jenom naučné pofe.dy adiskuse a je mi Ycelku jedno,jestli 
po3ednávají o rybiěkách nebo o filozofii.Pohled do pfírody,na rozdíl 
od pohledu na lidi,mi pfinál! ještě stále něco vzru.iujícího,zajímavi- 
ho,nováho.Jako onehdy kurióuhí zpdsob péče o vajíěka 11 jedné cizo- 
kra3nf lábyaaameček ai je peělivě rozprcatfe po sádech,nechá je tam 
carůst do pokolky á po aase &• mu p11lci rodí •• hf)>etu,doalova vyska­
kují & ktllel !akové záběry ze livota ml vldycky pfiváděj! k úvahám 
o tom,k jak Buperslolitjm reakoim mdle bjt 11v1 org^iamus vnějAími 
podmínkami pfinuoenf,có vSechno se mdle naučlt,jakými oklikami se 
proprecováYá k fešen!,které je pro něj opUmální.V jiném pořadu mne 
upoutala myšlenka kanadaklho lfkafe1který poukazoval na to,!e medici­
na 18«stoleti pravděpodobně víc lidí zabila ne! vyléělla - ale přece 
jenom bez struktur 1,kafsk4 péěe a vědeckého bádán!1kter4 se tehdy 
'7tvofily,by nebyla aoučaBná 11.roveň lékafBtví molná^.Nelijeme náhodou 
ve století obrovekáho sociálního eiperimentu,který také víc lidí ze- 
hubí než pozdvihne,ale který pfece jenom •ytváfí struktury,na nich! 
vyroste a jimiž bude podmíněné nějaké sluěnějš! a rozuměj!í lidské 
!ivobytí? Mlllóndm stahyn11vlím ve válkách a koncentrácích to ovšem ne- 
pomdle a pro náB j^lti tiv4 je to slabá átfcha,ale pfece jenom••• 
lilozo.tlcké diekuae aleduju proto,^ je to Ylaatnl v našich pom&ech 
jeCiný zpdsob,j$k ae aleBpon dtrlkovitl dozvldlt,co' si myslí lidé ve 
wvěti,odkud,nav«Cory všeim helai.nským dohodůa,prakticky !ádná litera-. 
tura tohoto druha nedoch4s! a kam bí anť nemohu z^et,abych se in!or- 
moYai.Mohu ae utllovat rukýa pf!aloY^,le kdo je slepý doma,ani 
v ciginf nic neuvidí*Snad je to tele^isn! klam,ale zdá Be mi.le aou- 
ěaaná tilomofie^ ' tam venku je ul konečně unavená spekulacemi o systé­
mech uspořádán! lidské spoleěnosti a !e ee její zájem pozvolna pfe-
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Bauvá k nesenti::1ientálnímu a všechny dosud zakázané oblasti překraču­
jícímu poznání skutečné povahy člověka jako živočiěného druhu,jeho 
zákledních vymezení,potřeb,instinktd,souvislost!,bez nich! nemaie 
žít.Filozofie a věda o duievním života člověka se tak vlaetně tleěí - 
do oblastí,které byly po staletí doménou umění,zejména literatury. 
Té,která přetrvává,která klade otázky a zejména usvědčuje ze 1!1 
teorie,jef pfedpokls.dají úzkou souvislost mezi zlepšením hmotných pod­
mínek života a zlepšením lidské povahy a vztahů mezi lidmi.Ve skuteč­
nosti se přes všechny změny společenských systémd a ideologií nestalo 
v člověku v doložitelném časovém úseku takřka nic.kultura a humanita 
jsou stále jenom tenoufkou blankou,která při sebemenším tlaku,neřku-li 
nárazu,povoluje,a člověk se propadá zpět ne o jedno nebo dvě století, 
ale vždycky rovnou k základním,nejprimitivnějším inetinktůru,ae všemi 
krutostmi a nekontrolovanou agresí.Moderní u.mění,které si tento !akt 
čím dál ostřeji uvědomuje,je právě proto často tak nesnesitelné,ne- 
lítoetné,tak pobufující pro lidi,ktefí by rádi viděU,elyŠeli a četli 
něco Qspoň trochu nadějeplného,aspoň maličkol!ivého,aby to bylo 
k unesení; •
Naštěstí mají 1 oni své spisove.tele,ktefí jim vědomě nebo mimodl!k 
poskytuj! 11 te.raturu-drogu a jsou za7 ni. také jako !éfoyf band obcho- 
dujíc!ch s narkotiky odmdovaní.Vzácni otevřenou informaci o jejich ■■ • 
svftě pfinesla vídenská televize v nov& pofadu civilních rozbovora 
se elavnýml osobnostmis hned napoprv4 ee do něho dostal Arthur Hailey, 
na jeho! romány i u nás stojí fronty.

Letadlo se snáší na temně zelenou skvrnu uprostoed modromodrého oce4- 
nu.Bahamské ostrovy.Jejich dvě sti ětyficet tisíc obyvatel lije v' •da­
ňovém ráji" - proč by také ne,když nad vchodem domečku ministerstva ná­
rodní obrany visí rozkolný štít jako nad hollěskou oticinou.V tomto da­
ňovém ráli bydlí,jistě ne náhodou,rodilj Xenaaan.proledivilý pán a mi- 
Íým.od&brojujícím úsměvem a početnou a jistě řádnou rodinou.Nebudu 
zde popisovat jeho dwn,jeho zahradu,Eátoku s prfiuačnou Yodou a bě­
lostným člunem.Je to ostatně všechno vkusnf a umfené.Pan Hailey ví 
přesně,co potřebuje a chce,a kdy! to neví,tak ee zeptá u odborn!kd. 
Zpočátku jsem si myalel,!e si dělá legraci,pak jsem pochopil,že se 
mjl!m.Kdy! mu reportérka pololila otásku,co je pravdy na/ttfejm'1 e^ú.m.4/ 
historce s psychologem,bez rozpakď ten podivuhodný pfíblh opakovali 
jak byl napfed zaměstnaný v prdmyelu,kde sice prdměrnl elulnl vydllá- 
val,ale jaksi ho to nebavilo.š'el se tedy zeptat paychologa,jak4 &a- 
měatnání by mu doporuaoval.Odborn!k provedl odborné teaty a poradil 
mu,aby se stel spisovatelem.A od té doby saěal pan Heiley pa4t,neza- 
drlltelně úsplěně.Práce na románu mu trYá asi tři roky,z nichl větši­
nu času pohltí rešerše,ktert si provádí docela sám.Vyhledává materi-
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ály 1 vhodné intormátory,ktefí by ho ZBSVÍtili do problematiky prostfe- 
dí,o něm! se rozhodl psát.Zde si pan autor poEteskl,te od té doby,co 
je elavný a ještě slavněj!f,lidá mu neradi o svém fivotě vyprávějí, 
proto!e se bojí,le se fígle jejich protese ocitnou v budoucí knífce, 
co! by jim mohlo poškodit reputaci.S takovými překá!kami si ale autor 
dok!e poredit a posléze,dokonale pfipravený,usedá k svému soustrojí. 
Nenadsazujisvedle obvyklé klávesnice je tu obrazovka,na kterou se 
promíU napsaný text a teprve po korekturách se zaznamenává do paměti. 
Nevím,jaké dalěí pfístroje jsou na toto zařízení napojené,jisté je, 
že z tohoto znamenitého aparátu vychází hotová knížka.Myslím tedy vy- 
tištěná.llebo rozrnno!ená totograi'ickou cestou? ?ro autora,žijícího ve 
vhodných zemích,jistě !ádný z;zrak,jenom otázka inveEtice.Investice se 
ověem musí rentovat - aby se vyplatila,musí být člověk ll Arthurem 
Halleyem1musí mít to,če:n11 oll sám fílcá •kriminální talent": umět .udr!et 
postavy- v takových vztazích,aby kní!ka byla napínavá.Paní reportérka 
se odválila pololit otázku,pfi kter4 mi za autora zatrnulo:jaký je 
Mistrdv názor na výrok Ernesta Heaingweye,!e román,k němu! mllSÍ spi­
sovatel podnikat relerše,nestojí za to,aby byl napsaný.Bu!to je pan 
Hailey tak zkušený bojovník s nov^in4f1,nebo byl jeho úsměv 1 tento- 
krit -prayt fekl bychiže to tak j^i oůzku prostě nepochopili. Jal 
ae dobromyalnl vy-klMat,le Dickens jiatě takl musel,ne! zaěal psát, 
dělat áetn, relerše.t

Jistě!e 1 bez tohoto.exkluzivního interview lze s Haileyho kní!ek 
vyčíat,o jakj typ autora 3de,e.le pface jenom mi připadá al zázraěn,, 
jak pfeeni zde dílo přiléhá k autorovi osobnost1,k jeho zpdsobu 11- 
vota,k jeho reekc!m na pololená otúky.NesoUd.ím,jenom konstatuji. 
Arthur Hailey jiatě dělá avou práci jak nejlépe umí a jeho svltový 
úspěch je ddkazem,jak obrovská je touha lidí jenom proboha nepfemtš- 
let o ničem1co by přesahovalo obzor kaldodenního pla.hoěení.Ne !e 
bych je nechápal a měl jim to za zlé,ale svírá mě u srdce,kdy! si 
vzpomenu na umělce,elavz.é 1 méně slavné,ktefí zaplatili své kní!ky 
celým svým livotem,od něho! dostali sotva co jiného než utrpení.

L —

fale nakonec ne^Ím^j^etli mám no^t v!denský pofad safadit mezi nauěné 
sn.ťmby o taj!Óh a kuriozitách v pfirodi,nebo mezi íilozotické diskuser 
Arthur Hailey 3e av"/m spO.aobem kurilsní pfírodní úku - a ohlas jeho 
knílek. je' saa bohatý materľl pro hodni pesimistického filozofa.

jka
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Svět M i 1 ky Zi m ko vé
\

Svět tfice^Aeté bratislavské hereCky a spisovatelky M^by Zin­

kové \te svět len Yydaných mužwn. Pro její postavy není emancipace 

žádĎ' feSení. Mule potfebují, nejen k lásce, nýbri i k souladu s 

beb^fc pov ěd^ODlÚll• které ^ukládá ž.ít "f rodině a naplnovat od-v ěká svaz­

ky. Osaměli Íena je na tom u Zinkové vldycky subjektivni nejhdri 1 

kdyl tul!, le život manželský a rodinný nechrání pfed opuš*ě- 

ností. O tom "fšem píše Zimková monology, které jako herečka bez pev­

ného anga!má pfedvádi v rámci takzvaného divadla jednoho herce. Kouz­

lo tSch promlu-. spočívá mimo jiné také v tm, !e m1uvčí, ač primit1-v- 

n! -. omezené. -^^olá'ají poro^rnění. Jejich výpně!° je moudfe31í Del 

oni ••ý a a ditovou opravdovost, ^erá je racio^nálnl ne^rttisovatel^ 

ná/YidĚ jsent1U.lkr Z^ekovou "f Sojce, zpo"fědi ^tadičkéhe dě"fěete 

pohla-ňil neuiit4ho "flaa^^a oto^^ ji^nak iaístnán činitelem a ak^- - 
syiatou . _lullaa 3e ve^l.al aouě^^á, téaa p^m.staré, ba věčnf. Z1:tů:oyá,

‘ J.^ký ’>•- • ••'-. • ■ „'.:•> V ’£•;je' nladá bher'e^oky swenan. Besproatfedníat^ d veriatiok^^ :pro- 

átfe^ký dává ^édnaat do od^adě du§e tá ^mallčkl,' která, byla tak ^ ' 

dr^^.^cky 1nedera do lenského utrpením á pfi to^ dbeo nedomýili, co 

31 poptalo. J nemocnici si touií jen trochu odpočinout a:vráťit se 

do rima ^^W; Tlely\ oo by si tam sáa pečal? llameJh _ dívěina 

rnaoka - ^11 od.ella pfedtím a domácnost se bes lenalcé ^ruky neobejde •. 

Na táto CTlái^tn! závislosti asi společenskt pokrok nic nezmění, la­

kové bylo zfe3^1 1 pll'Yo^di východiske slovenského flllllnu re!iséra 

Štef^M. ^dra Pásla kone na betóne , k němui Zimková pf ispna ^DÚlitem, 

praná • ac4^^ a y nimi ^^voř^^. hla"fnť roli. Tou litkoli n &abf- 

val.aa ul "fe s"féá aonodraaatu 11evelo nás idse; neválo: treba.

dinka je obou pfípadeoh osaailá aa^tka.'Xdyl ae má j é3l osud se^- 
knat na dceM"'TflDe sóutal, úallť. aby dítěti Babespečiia lentcha. 

Monodrama je hofké a drané,- po^^^ k tomu •i východoslovenský dialekt, 
"f nimi 3e napráno. Pdsobí jako koncert na jadné strunl, ale -YeJde se
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do něho celý život se svou tragikou, tragikomikou i banalitou. Film 

je vystavěn převážně z krátkých, složitě vrstvených sekvencí, někdy 

lyrických, jindy anekdoticky vyostřených, občas vybavených cktuální- 

mi kritickými postřehy a šlehy, kterým publikum vděčně přitaká, pro­
tože to zná. Účastný vhled Zimkové se neprosadil* Pole většinou o­

vládl mužský a pokrokářský nadhled. Matka a dcera nejsou n& plátne 

ani tak primitivní, jeko spíš hloupé a zaostalé. Vypadá to, že ne­

vědí; co by vědět měly. O výchově, o vztazích v rodině; anad ani 

o antikoncepci^ Nevyhledají interrupční komisi, 1 když by jistě do 

volila nešlastné těhotenství přerušit a ženích by byl z^^ečný. Zna­

jí jen Vý-C1tky, S"V^ařené červené víno a horkou koupel a ■■■£ in- -

Zerát. NakoneC to málem i tak dopadlo dobře, nebýt náhedy. lenicha 

totii sehnali^ a ačkoli není otcem počatého dítěte.a platí ní na; 
d1!iné potoimky; zdá se být dobrák, dívka, se mu l!bí a on j! t^ký# 

na ObrOVskoU ckánalou svatbu se však pro poruchu auta opozdí^-nevěs- 
ta Zat!m propadne d.esperaci, vypije pár sklenic šampaňského a potra­

tí* : Namísto osudu předkládá režisér pestré lapálie; ženské i muž­
ské. Některé mohou mít vážný dosah, některým se usmÍTá1ne» nškte^ra 

dokonce smějeme. Je. to škoda, protože autorka 1 lá^a slibovaly tío • 

Pohnul-ll film přesto diváky k návštěTl hereckých vystoupení Zimko- 

vé a vůbec k zájmu o tuto nevšední osobnost mladé slovenské kultu­

ry, nebyl natočen nad^armo. Znamená-li však počátek komercializace 

slibného talentu, je to škoda dvojnásobná.

Milan U h d e
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KDE SE DOCHÁZÍ K ZÁVĚRU?

Naše řeč
Letenská 4
Praha l 17.4.1984

Vážená redakce!
Odbírám Naši řeč nejméně dvacet let. Myslím, že jsem se naučil 

ji číst: jak se v ní sráží jazyk a politika.
Pořád čekám na podstatný článek, který by nás informoval oblí- 

žící se reformě pravopisu - o jejích důvodech, protidůvodech a otáz­
kách. Mlčení je jakési zlověstné. Bylo by sprévné informovat lidi 
dřív, než bude cosi upečeno, k čemu bude pozdě něco říkat. Máte 
v plánu psát o tom?

S pozdravem

Ludvík Vaculík

Ludvík Veculik
Veletržní 21 
Praha 7

Praha J.5.1984 
Vážený soudruhu,

odpovídáme na Váš dopis.
Iniciátorem úvahy o mofqostech refo^rmy českého pravopisu ne­

byla redakce Naši řeči, ani Ustav pro jazyk český ČSAV. Ani redak­
ci, ani pracovníkům ústavu není zatím známo, v jakém stadiu ee ny­
ní úvahy nacházejí. Informace, které už pronikly na veřejnost, by­
ly předčasné a značně nepřesné. Dojde-li ee k závěru, že český pra­
vopis má být podstatněji upraven, budeme o tom samozřejmě také 
v Časopise Naše řeč čtenáře informovat.

S pozdravem
B. Poštolková 

za redakci Naší řeči 
výkonná redaktorka

Ministerstvo kultury ČSR
Valdštejnská 10 
Praha 1

Vážení pánové! 11.5.1984

Prosím o informaci, z jakého podnětu, v které instituci či 
v jakém orgánu ae jedná o reformě čeekého_.pravopisu. Redakce časo­
pisu Naše řeč mi na dotaz odpověděla, že Ustav pro jazyk český ČSAV 
o tom nic neví.

S úctou
Ludvik Veculik

57



Nezná m ý C hapli n

Jistě se na tu scénu pamatujete. Exponuje zápletku Světel 

velkoměsta. Půvabná Virginia Cherrillová hraje slepou květinářku a 

Charlie Chaplin tuláka, který od ní kupuje kytičku. Tulák vstoupil 

do té situace trochu nezvykle - aby se dostal na chodník, musel pro­

jít zaparkovanou limuzínou a dívka se orientovala podle zvuku otví­

raných a zavíraných dveří. Nedorozumění korunuje skvělá pointa: Tu­
lák zaplatí dívce svou jedinou a poslední papírovou bankovkou, ma­

jitel limuzíny se mezitím vrátí, nastoupí, dvefe se zavfou, vůs od­

jede a prodavačka si ponechá drobné v přesvědčení, le její zákazník 

je velkorysý a bohatý.

Trojdílný pofad britské televize, jeji jsme měli aoinost vi­

dět v dubnu letošního roku na našich obrazovkách, přinesl nesmírně 

zajímavý doklad o tom, jak dlouhá byla cesta k tomu dokonale vysta­

věnému výstupu. Zachované a nyní poprvé zvefejněné záznamy denních 

prací ukazují, ie původní situační východisko b,-lo ploché a vspíra- 

lo se vydat ze sebe to, co v něm tvůrce hlodal. Hněval se prý na 

herečku a na její neumění, ale naštěstí dokázal navíc podrobit re­

vizi svůj vlastní koncept. Novými a novými záběry budoval leplí a 

pfesnější motivace a vztahy, až ho náhodný nápad - zaslechnutý zvuk 

zavíraných dveří auta - pfivedl k řešení. Po chaplinovsku by se m&- 

lo říci: domněle náhodný nápad;, protože nápady prý se slétají k to­

mu, kdo o ně ustavičně usiluje. fak to aspoň velký filmový min na­

psal ve svých pamětech. Britaký pofa4 poskytl úchvatný pohle4 do 

jeho dílny. Pfedstavil ho jako improvizátora a zároveň jako perfek- 

cionalistu, doložil jeho geniální schopnost mluvit konkrétním obra­

zem a definoval, čím se lišil od vynikajících z^alcd a provozovate­

lů uměleckého řemesla své doby. Jeho tulák ji vyjádfU jako málo­

kdo. Chudoba a bída byla ul dávno předtím velkou látkou literatury
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a umění. Chaplinovo d.Ílo patří v tom smyslu k nejlidštějším. Nesty­

děl se být sentimentální a dojímat, nebál se drsného, ba černého vti­

pu, z něhož se vytratil soucit, byl romantický, hravý i věcný a nikdy 

se netajil tím, že chce publikum rozesmát a rozplakat i proto, aby si 

přišel na své peníze a něco vydělal. V jeho vzpomínkách čteme charak­

teristickou epizodu: Jednou se jako malý chlapec vypravil prodávat 

květiny a s uspokojením zaznamenal, že černá smuteční páska ra jeho 

rukávě pomáhá zvyšovat obrat. "Kdo to byl?n Jtali se ho. "Tatínek," 

odpovídal popravdě, ale ta odpověa ul počítala s efektem, který bu­

de následovat. Tvrdé dětství ho naučilo praktičnosti a posílilo je­

ho plebejství. Hamlet a vůbec celý Shakespeare se svým dvorským svě­

tem a mocenskými intrikami ho nelákal. Matka dánského prince mohla 

prý spát s celým Elsinorem, a jeho by to jako umělce nevzrušilo.

!endenčni zaměřená avantg^nía dvacátých a třicátých let se 

ho dovolávala a obdivovala ho. Spatřovala v jeho filmech momenty, 

které vypadaly jako sociálně tendenění a protestní. A přece se dlou­

ho držel starého návodu svého prvního filmového šéfa Macka Senneta: 

•Točíme bez scénáře, a jakmile máme nápad, necháme události, aby 

se vyvíjely přirozenou cestou.^ Prž-d- ee-he-ipoté ,- co-si-^aě&l-^^^ 

nffaječli?ě-=pi4.pJ:ave:ve^ Když se posléze rozhodl pro zvuk, cítil, 

že jeho tulák náleží němému filmu a promluvit nemů!e. Přivedl na 

plátno nové typy, diktátora, pana Verdouxe, sesazeného krále, a tam, 

kde se ocitl na neznámé půdě, neváhal sáhnout k proklamacím a apelb, 

at už slovním, nebo obrazovýr Je to zdánlivý paradox: Ty spoleěen- 

skokritické apely zastaraly; geniální objevitel nových vnitřních mol- 

ností komedie imponuje dodnes tam, kde se o takzunou velkou ■yělenku 

nesndil. Autofi britského televizního pofadu jako by z toho pfi vý­

běru materiálu vycházeli a výsledkem byl nevšední záiitek.
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Pavel Kohout: PSÁNO PRO LUCULÍKA.

/fejeton/

Tajuplné mechanismy života starají se mi ustavičně o refrény 
a paradoxy. Dopsav doslov k výboru fejetonů pro INDEX o nepotřebě 
tohoto • žánru v podmínkách západní hemisféry, otvírám psaní z Prah;y 
a na stůl se mi snáší nejvýznamnější české periodika konce stole­
tí, fejeton Luculíkův. Tentokrát: PSÁNO PRO LISTY.

Přítel zasedl ke stroji, aby zpracoval "mrzutý rest" zašlého 
roku, "útěk jedné pražské rodiny přes Jugoslávii do Rakouska". Muž 
/31/ herec - jmenovat rovněž nebudu, jelikož uvedena nezaměnitelná 
zn^eni - i žena /2 9/ spisovatelka věru nepatří mezi mimózy a jejich 
energické zacílení k vlastním potřebám nenutí k mimořádné ohledu­
plnosti; už ve-vlasti se vyznačovali dravým startem na míč, při 
němž nešanován ani spoluhráč. Morálku fejetonu odmítám ta však tak 
vehementně, že cítím potřebu - prvně zde - skřížit s. ním fejeton.

Je snad ještě v povědomí součásníků, že žiju vně vlasti bez 
přímého zavinění. Lze-li podezřívat z chronické naivity mne, pak 
snad nikoli rakouského kancléře, který měl ještě v den mého návratu 
dobré zprávy, že se uskuteční. Vyhrabávám to jen, abych připomněl, 
že exil nebyl nikdy vůle má a proto nemusím být jeho advokátem.

Ti dva mladí lidé se možná chovali neohrabaně jako /herecká 
profese tu nepomůže/ každý, kdo takovou situaci předem nenacvičoval. 
Špatné svědomí, nutně vyvolané utajováním příprav před nejbližšími, 
živočišný strach o sebe a děti při rizikuplném skoku přes hranici 
i následná euforie, která tu i nejinteligentnější lidi uvádí do 
mnohadenního tranzu, způsobily patrně duchatřesení, jež i tyto dva 
suverény dočasně vyvedlo z míry, zavinil3/ zbrklé reakce.

Nicméně se zdá nejen mně, že nepřekročili meze slu8ného vycho­
vání. Omezili veřejné výstupy na ony dva, zorganizované Luculíkovým 
přítelem OF, jemuž sa cítili být povinnováni za zdar útěku. Ne oni, 
on přišel na tu skvělou myšlenku, poslat do postiženého divadla ná- 
davkem cizí reportéry. Pár nenese odpovědnost ani ze citovaný "po­
střeh", jeden z mnoha, jimiž autor OF brilíruje v německém tisku 
od svého slavného pořadu v české televizi, aniž ho za ně kdy 
Lucůlík pokáral.

Zato kárá dva, kteří uplatnili právo na své sebeurčení, jak se 
ze ně vzala a je sedmý rok bita Charta 77, a zkusit své síly ve 
světě širém. Kárá je, jako by se ulili z jakési společně přípravo- 

60



vané besídky, která se ted bez nich sotva uskuteční. Avšak: nelze 
to pži užití jiné optiky vidět i tak, že dali před pohodlným 
aranžmá mnoha svých vrstevníků přednost riziku, jakému většina 
Čechů už odvykla?

Míním riziko startu s hendikepem cizích jazyků, který za půl 
století tak tak zvládl necelý půltucet českých herců, v neznámé 
kulturní oblasti, kterou dobyl za stejnou dobu sotva půltucet čes­
kých autorů, startu bez protekcí, bez subvencí, bez zázemí rodičú, 
kamarádů i krajiny - a především bez možnosti tiše se na to vykaš­
lat a nenápadně zařadit zpátečku, kdyby to náhodou neklaplo.

Míním dlouhý, mnohdy celý život v provizoriu dokladů i šancí, 
bez pevného domova a pevných práv, s dalekou vyhlídkou na dlouhé 
peníze a téměř žádnou na penzi, rozhodně riskantnější nežli život 
jejich kolegů doma, i nežli Luculíkův možná, v jeho vlastnoručně 
uzavřeném systému kalkulovatelných nejistot.

Souhlasím plně s názorem, že rána, kterou prchající zasadí své­
mu okolí, nemá být jitřena siláckým bubnováním v prsa. Uprchlické 
tábory se tu hemží hrdiny a konzulové Kanady, Ameriky a Australie 
by mohli psát romány 6 statečném odboji českých číšníků, zubařů a 
vedoucích Masen proti domácímu režimu. Brzy věří Jánošíci sami, že 
zachránili holý život. Avšak i ti, kdo vyjeli obohatit jen a jen 
sebe /a zbytek světa leda svými nenávistnými resentimenty vůči 
každému odstínu socialismu/, mají přec totéž právo, podle něhož 
jednali Škvorecký, Lustig, Kundera, Gruša a desítky českých vzdě­
lanců, kteří rovněž "ujeli z dějiště svých knih".

Habeas corpua musí platit nejen v kriminále, ale i v zemích, 
kde vládne zákon polepšovny. "Ale toto všechno" píše kculík, 
když byl poctivě uvedl, co talentované mladé ženě, z níž učinili 
uklízečku, zakázali, "patří k dnešním poměrům, jež moří každého 
svébytného člověka včetně rodilých uklízeček, a je možno i pocho- 
pitelno z toho utéct".

Píše, ale hned se na ně zlobí. Připomíná dvěma PražanWn "záva­
zek rodové selské odolnosti". Neochotu podílet se na společné bídě 
vytýká dvěma, kteří ji pouze podědili. "Originální bezohlednost" 
jim vyčítá, on, autor Českého snáře! "Óhyb před tíhou svého určení", 
ach, příteli znejmilejší, je tvá chut "žít normálně, to jest podle 
svého rozumu" již tak oslabena, uvrhlo tě šestnáct let izolace už 
do takových hloubek abstrakce, že užíváš vedle slovníku našich 
buditelů i argumentace vašich majorů?
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K nebezpečím, ohrožujícím neporafené uodnes jádro českého 
písemnictví, patří nepochopení mnoha západních kolegů, kteří posto­
je jako Tvůj, diktované pudem morální sebezáchovy, obviňují z re ak­
čnosti či dezerce, nemajíce potuchy! Ještě nebezpečnější by bylo, 
kdyby nejlepší duchové tohoto jádra přestali chápat vlastni lidi 
a vyhlásili svůj jedinečný a neopakovatelný postoj za normu, podle 
niž jednati každému rodáku. Jak velice by se vzdálili životu, 
koli osudů by měli - poprvé! - na svědomí.

Učinil jsem, co bylo v silách otce, ebych rozmluvil svému sy­
nu odchod ze země, kde sám nežiju jer. ze zvůle jiných. Půltřetího 
roku po jeho emit:;raci mě mrazí, ž.e jses □u málem vnutil navždy jeho 
stěrku na výkladní skíně a pivní lítost nad zmařeným životem, 
zatím co nyní jsem udiveným svědkem jeho trampotného, ale tím 
plodnějšího úsilí o vytvoření něčeho z ničeho.

Byt by se emigrace rekrutovaly z nejlepších duchů /a ony spi­
še už dávno naopak/, zůstanou vždy jen depandancí národního života. 
Milióny, které nikdy neutečou, protože ani nemohou, si vyplodí ' 
své další Kundery i Luculíky, bude-li to duch národa nezbytně po­
třebovat, a ne-li, jeho věc! Nač stařecky lamentovat, že se dva 
mladí udělali pro sebe? Nač - je-li už národnim osudem trojjedi- 
nost - hrozit beze smyslu jeden druhému?

Luculík se zlobí na lidi, že emigrují. Národ se zlobí na 
Luculíka, že nedá pokoj. Emigranti se zlobí na národ, že dá pokoj 
a neemigruje.

Český lev bojovně řve a kouše se do ocasů.

Víděň 6.4.1984
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Ludvík Vaculík: Poznámka k rakovině
/fejeton/

Jako každého jara našel jsem i letos v zahradě koei hnízdo. By­

li v něm čtyři chrupavčití lysí tvorová. Kdy! ucítili mdj stín, 
třaslavě zvedli slepou hlavu a jeden obludně rozevřel zobáček. Roz­
hlédl jsem se, uviděl jen veverku na borovici, vztáhl jsem ruku a 

dvěma prsty ten zobáček zavřel, abych vyzkoumal, jaká je v něm síla. 
Byla malinká, ale znatelná. Nechal jsem ptáčky a šel po svých.

Ty dva ^dny měl jsem na programu rozvážení kompostu a výzkum 

rakoviny. Chci také přispět k objasnění tohoto divokého přírodníbo 
jevu, který nás tak děsí a nakonec často přivádí k jinak předčasné 
smrti. Jako každý čekatel přečetl jsem hodně kratších či deli!ch, 
jasných i nesrozumitelných článkd o rakovině a jejích příčinách, o 
vynikajících omezených úspěších v láčbl, o střízlivých prognózách 

pro zdravé a smělých nadějích pro nemocn4.
Vím zhruba, co je DNA /dříve ji psaal.i DNK/, a jaksi po svém, 

takle přednášet bych o tom nemohl, si pfedstavuju zásah viru do nor­
mální buřJ.ky. V tomto oboru posledním slovem /"Vesmír^ č• •,1984/, jež 
mne posílilo v mé dávná bezddvodn, hypotfze, je slovo onkogen Rozu­
mím tomu tak, !e onkogen mdže být součástí i zdravá b^^y a že viry 

jej stěhují eem. a tam, až se ujme. Samozřejmě i Kocňo.v bacil patf! 
k přírodě, ale ten je možno z člověková organismu vytlačit. To u no- 
!eho onkogenu nejde pro jeho universalistickou titěrnost, jež ho sta­
ví do řady s nejmenšími stavebními částečk^ami živé hliloty. Hygienic­
ká opatření nás před nim. neochrání, žádná antilátka jej přesně ne­
trefí. Bojím se, že jakási cesta individuální záchrany v Sanopsech 
půjde polem "genového inženýrství", což nám ostatním však vést! jen 
dalA! przněn! pfírody a posunut! politick'1lo dozoru..4tl do pfedeja- 
kulačního období.

V kompostu jsem zahlédl žížalu. Vzal jsem ji a šel jí ukázat 
kosí hnízdečko. Ptáčky jsem zastihl porostl4 ul krátkým pef!m. Hla- 
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vičky se všecky zvedly a jedna z nich a drzou jistotou o svá před­
nosti rozdávila zobák. Rozpůlil jsem ží!alu. Přední část měla pořád 
vill.i lézt vpřed, zadní se chaoticky svíjela. Tu jsem vlofil do roze­
vřeného zobáčku. Předek žížaly jsem pak experimentálně nabídl utr­
ženým korcem jinému zobáčku, jenž se pootevřel, ale bez větší chuti. 
Když jsem žížalu experimentálně obrétil, vlezla drobečkoví šikovně 
do jícnu sama. Šel jsem po svých e. veverka nade mnou také.

Když je tedy onkogen tak všestr^^ý a všeobecný, dá se jeho pO- 
sobeni jeětě považovat za nemoc? Smí se tím slovem odbýt, zlehčit a 
vlastně zalhat možná vesmírný děj, jehož neštastným dějištěm stáva­
jí se naše těla? Není v něm skryta nějaká základní informace /věří­
cí by přímo řekl zpráva/ o vzniku člověka? Naše navyklost viak v ní 
tupohlavě vid! jen zapeklitou poruchu, a tu odmítá, jako kdysi odha­
zovala s hlušinou uran.

Každý se musel jednou rozhodnout, zda byl stvofen, či vznik1 
vývojem. My vědci jsme si vybrali vývoj„ oproti stvofení pochopí ho 
i nejprostší vědec: z Ýody ee někter4 ryby vyplazily na soul, tam je 
sběr plodů postavil na zadní nohy, ^Engela je naučil pracovat a urarmá- 
da z nich udělala lidi. Vývoj oviem pokračujez na jeho špici právě 
stojí rod str^alckych tajemníkO-internacionalistd. Po vnějění strrán- 

ce, tedy co se kostry týče, svalstva, ochlupení a platu, je ^ývoj 
plynulý, přehle^dný a hlavně spravedlivý.

Unaven ani ne prací jako myšlením dal jsem si udělat kávu a vy­
pil ji v klidu u bílého stolu pod hrušní, jel během m$ch úvah stači­
la vyhnat pupeny, rozdělit každý z nich v okolík menlích poupat, kte­

rá se rozvíjejí v bílá kvítky a ty odívají dfevo v závoj nevletin. 
Jak všecko v pfírodi rychle a pfímo bělí k cíli, jen člověk je okli­
kami tupý a tupýl Vzal jsem kávovou lžičku, lel do boudy pro pytlík 
superfosfátu, kývl na veverku a přistoupil ke koeímu hnízdu. Ale jsem 
se lekli Proti mně ee vytrčily černé hlavy a výbojnýma očima a roze-



vřely eie všecky zotáky. aksyp-ůl jsem do každého kávovou lžičku hno­

jiva, ani o špetku víc, a šel zas k dílu.

Bere se už ml.čky, že tělesný vývoj člověka je štastně završen. 

ř{a nčj teu naváže státem řízený vývoj diferencovaných obyvatelských 

skupin podle jejich úkolu ve výrobě. Ale co když - to je má dávná 

domněnka, tea posílená - co když vývoj člověka, sledovaný jen na 

vnějších znacích, probíhá od základu v každém jedinci, v jeho buň- 

klch a genech znovu? Zdravý člověk - to je prostě jen do rovnováhy 

uvedený, jaksi zastavený, konzervovaný or6anís”us, vlastně useklé ra­

meno vývoje. Ff-iroda však možná po^naia, co se stalo, kam míří náš 

předvoj, a chce to smazat. Je hloupost doufat, že další vývoj nás 

poznamená už jen pleši na hypertrofované lebce učenců, tenisovým 

zadkem ředitelů a slaboučkým hláskem dělníků! živá hmota navrhuje 

dál nové kombinace. Bolestně pracujeme ke vzniku nových im^dit, or­

gánů a schopnosti. V měřítkách vývoje neskončil dosud šestý denl

V lď-oví opodál cosi se zmítá. Jdu tam, a co nevidím! Jakýsi 

veliký pták divného tvaru spárem přišlápl kořist, jež se brání••• 

ano, je to moje kos! mládě, půl metru vysoké, krátké a tlusté, jež 

se snalí zobanem skřípnout veverku. Ochromen děsem i vědeckým zá- r 

jmem zírám, jak se ptáčátku daří dostat kořist do zobáku, a už ji, 

vyvalujíc oči, kovově tvrdá, polyká. Teprv teO jsem se vzpamatoval 

a několika ranami lopaty jsem ptáčátko, v sílené lovem a ztuhlá ve­

verkou v krku, usmrtil. Šel jsem hledat ostatní ptáčky. Keuměli jet- 

tě létat, skákali jenom metr ned zem.i, kamennou zea a plot nepřeko­

nali. Dva z nich jsem ětastně umlátil, jeden věak si naiel díru a 

podle !elezného pravidla vědy a výnkamu utekl do světa.

/Květen 1984/
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