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Pohřeb Olega Suse

Miroslav Červenka

Brněnský hřbitove z trávy a kamene, 
podivné semeno do tebe sejeme,

znavené, zčernalé, zjizvené.

Cosi tu přečnívá, rakví se tlačí ven. 
Osina drsnosti? Na vlas ztenčený sten?

!upý kul, na nějž byl narážen?

se mi zanítil ukazovák na pra 
psacím stroji přestala až 
dním prstem toto vytukal mažu 
potvora ^^savou má6ím obváz 
poslat Ti konečných stran 1-25 
ad geneze jsem zamastil pár 
stru a vzdal 
sakra a to portol 
i finančně chápej co mne odvá 
od práce dceř s manželem do Rakou 
dva tn. správní poplatky bral 
idou blbost ke korektuře a 
zadlužil jsem se až po krk 
abys nakouk za kuli Sussyfos

Od rodných pahorků sneseni do ssuti, 
jen co štěrk beze jmen budeme zvednuti

pod paty neznámých kienut!



T h ri 11e r

Václav Havel

Přede mnou leží slavná "Okkultní filosofie" Jindřicha Kornélia 
Agrippy z Nettesheymu a já čtu, že požití živého /pokud možno ještě 
tlukoucího/ srdce dudka, vlaštovky, lasičky nebo krtka dává člověku 
dar věšteckých schopností. Je devět hodin večer a pouštím rtdio. 
Hlasatelka čte suchým, věcným hlasem zprávy: Paní Indíru q§.andhiovou 
zastřelili dva Sikhové z její osobní stráže. Z vodní nádrže na Visle 
byla vylovena mrtvola pátera Popieluszka, uneseného důstojníky polské 
policie. Je organizována mezinárodní pomoc Ethiopii, kde ijladomor 
ohrožuje miliony lidí, zatímco tamější režim investuje téměř čtvrt m±li. 
miliardy dolarů do oslav svého desetiletého trvání. Američtí vědci 
vypracovali projekt stálé observatoře na Měsíci a lidské výpravy na 
Mars. V Kalifornii bylo jednomu děvčátku úspěšně transplantováno 
srdce paviána, proti čemuž vznesly protesty různé spolky na ochranu 
zvířat.

Dávné mýty nejsou zajisté jen realizací archetypálních obrazů 
kolektivního lidského nevědomí. Jsou však nepochybně i tím. Mnoho ta­
jemství bytí i člověka, mnoho jeho temných vidin, obsesí. tužeb, tu­
šení, nejasného "před-vědeckého" nebo "mimo-vědeckého" vědění a mož­
ná mnoho důležitých metafyzických jistot je zřejmě ve starých mýtech 
zašifrováno. Ty mýty přirozeně přesahují své tvůrce: skrze jejich 
tvůrce promlouvalo cosi vyššího, cosi mimo ně, cosi, co oni sami nee 
dokázali asi plně pochopit a pojmenovat. Autorita, kterou měly mýty

vu lidí starých_llrultur, svědčí o tom, že tato vyšší moc, at už je jí 
cokoliv, byla kdysi pocitována a uznávána obecně. Zůstaneme-li u 
jungovské interpretace mýtů, pak je zřejmé, že mýty vnášely i jakýsi 
částečný nebo prozatímní "pořádek" do složitého světa nevědomých tu­
šení, neprokazatelných jistot, skr(tých instinktů, vášní a tužeb, 
patřících bytostně k lidské duši. A že autorita mýtů vykonávala nad 
těmito lilami lidského nevědomí cosi jako "kontrolu" či "dozor".
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Novověká civilizace zbavila staré mýty jejich autority. Vsadi­
la na chladný, deskriptívni karteziánský rozum a uznává jen myšlení 
v pojmech.

Nechce se mi věřit, že by celá teto civilizace byla jen blud­
ným ramenem dějin a osudným omylem lidského ducha. Spíš asi předsta­
vuje jen nějakou nutnou fázi, kterou musí člověk a lidstvo projít a 
kterou člověk - pakliže ji přežije - posléze na nějaké vyšší úrovni, 
bez současné fáze ovšem nemyslitelné, překoná.

At už je tomu ale jakkoliv, jisté je, že celá tato racionalisti­
cká orientace nové doby, rezignujíc na autoritu mýtů, podléhá velké­
mu a nebezpečnému klamu: zdá se jí, že není ani oněch vyšších a 
temných mocností, at už v lidském nevědomí nebo v záhadném vesmíru, 
kterých se mýty jakýmsi způsobem dotýkaly, o nichž svědčily a jejichž 
relativní "kontrolu" zajištovaly. Dnes převládá názor, že vše lze 
tak zvaně "rozumně vysvětlit", logickým popisem bdělého rozumu. Nic 
temného není - a pokud něco temného je, pak je třeba na to vrhnout 
paprsek vědeckého poznání a přestane to být temné.

Je to ovšem opravdu jen grandiózní sebeklam moderního ducha. 
Tisíckrát totiž může toto tvrdit, tisíckrát může popírat onu "od­
vrácenou tvář" světa a lidské duše, nikdy ji tím však nezruší. Za­
žene ji pouze ještě hlouběji do stínu. Dosáhne maximálně toho, že 
celý ten složitý svět skrytého si nalezne své zástupné, zamaskované 
a ještě víc matoucí způsoby projevu. Že "pořádek", který do tohoto 
světa vnášel kdysi mýtus a dík kterému měl člověk aspon mírný pře­
hled o jeho mocnostech a aspoň omezenou kontrolu nad nimi, zmizí 
spolu s mýtem a že ony "noční síly" budou působit nadále už zcela 
chaoticky a nekontrolovaně a že budou vždy znovu konsternovat člově­
ka svou - pro něho už zcela nevysvětlitelnou - přítomností, prosví­
tající moderním rouchem, do něhož se skryly. Ale nejen to: s temný­
mi mocnostmi byly pohřbeny - jako vlastně taky temné - i mocnosti 
dobré: Olymp byl zrušen jako celek - se svými potměšilci i svými 
spravedlivým.i. Takže už není ani nikoho, kdo by zlo trestal a stra­
šidla odháněl. Dobro má ve své zdvořilosti tendenci vzít tenhle vel­
ký pohřeb vážně a vymizet; zlo naopak cítí, že nadešla jeho chvíle: 
lidé na ně totiž přestali věřit.

Dodnes nechápeme, jak mohl velký a civilizovaaný evropský národ - 
nebo aspom ^'eho značná část - podlehnout ve 20.století podivné

, v
fascinaci jedním směšným a zakomplexovaným maloměštákem, uvěřit jeho
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pseudovědeckým teoriím a jeho jménem hubit národy, dobývat konti­
nenty a dopouštět se neuvěřitelných krutostí. Pozitivistická věda, 
včetně marxismu, nabízí rozmanitá vědecká vysvětlení tohoto záhad­
ného úkazu. Tato vysvětlení však jeho neVysvětlitelnost spíš zdů-

V v vraznují, než odstraňují. Nebot "objektivní" chladný rozum, který 
k nám z těchto vysvětlení promlouvá, vlastně jen podtrhuje podiv­
ný nepoměr mezi sebou samým - jako mocnosti, pro tuto civilizaci 
údajně rozhodující - a oním davovým šílenstvím, nemajícím s žádným 
rozumem nic společného.

Ano, s tradičním mýtem byl pohřben i jakýs takýs "pořádek" 
v temnf obl&sti našeho bytí. A to, čím se ntvodobý rozum pokouší 
tento pořádek nahradit, resp. to, v čem nalézá tato temná oblast 
/nebo aspoň: některé její síly/ svůj "náhradní pořádek" a "moderní 
výraz", se ukazuje stále znovu jako scestné, falešné a zhoubné, 
protože vždy jaksi pokoutní, náhražkovité, bez kořenů, bez ontolo­
gie i bez morálky, ba dokonce až směšné tak, jako kult Nejvyšší 
Bytosti za francouzské revoluce, kolektivistický folklór^totalit- 
ních systémů nebo jejich oslavně realistické umění.

:?řmpadá mi to tak, jako by pohřbením mýtu bylo rezignováno 
na osvědčenou stáj, v níž byla po tisíciletí držena záhadná zvířa- 
t^ali lidského nevědomí, tato zvířata jako by byla puštěna na svo­
bodu - v tragicky mylném přesvědčení, že jde pouze o přeludy - ' 
a nyní tedy pustoší krajinu. Pustoší ji a zároveň si vytvářejí x 
své "náhradní stáje" v místech, kde bychom to nejméně očekávali, 
například v sekretariátech moderních politických stran. Tyto sva­
tostánky moderního rozumu jim přitom propůjčují svou výbavu e auto­
ritu, takže pusté plenění je posléze zaštítěno nejvědečtějším ná­
zorem na svět. Lidé tuto hrůzu začínají chápat obvykle až ve chví-

v
li, kdy je už pozdě: totiž v okamžiku, kdy zjištují, že tisíce 
jejich bližních bylo vyvražděno z důvodů naprosto iracionálních. 
Iracionalita v převleku střízlivého rozumu a vědeckého výkladu o 
nevyhnutelném chodu dějin, který si žádá miliony obětí v zájmu i

w
štastné budoucnosti miliard, se zd# být podstatně iracionálnější 
a tudíž.,n.ebezpečnější, než iracionalita přiznávající se mýtem k 
sobě samé, přizpůsobující se v něm imperativu "kladných mocností"

v
a obětující převážně aspoň zvířata. Démoni si prostě dělají,co chtě­
jí, zatímco bohové se plaše skrývají v posledním útulku, který jim 
byl vykázán a který se nazývá "lidské svědomí". A tak nakonec krve- 
lačnost, převlečená za nejvědečtější světový názor /učící ostatně, 
že svědomí je třeba podřídit dějinné nutnosti/, vrhá do Visly Jana 
Nepomuckého dvacátého století. A jeho národ svého mučedníka okam-
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žitě ve své duši kanonizuje.

Zprávy, které náhoda svedla do jediného zpravodajství a další 
náhoda propojila s Agrippou, se mi náhle stávají čímsi víc, než jen 
běžným zpravodajstvím ze světa: vnímám je jako rafinovanou koláž, 
která nabývá dimenzí symbolu, obrazu, šifry. Nevím, jaké skryté 
poselství je obsaženo v tomto bezděčném artefaktu, který by se mohl 
jmenovat "Thriller" podle slavné Jacksonovy písničky. Cítím jen, že 
tu náhoda - tento velký básník - koktá cosi nejasného o zoufalství 
dnešního světa.

Marxističtí démonologové nejprve píší v polských novinách, že 
Popieluszko je černý mág, pořádající za asistence Ďábla v kostele 
Svatého Stanislava Kostky ve Varšavě černé mše antíkomunismu; jiní 
vědečtí marxisté ho v noci přepadají, bijí, vraždí a vrhají do Visly; 
další "vědci" na ploše šestiny světa pak tvrdí, že se za tím činemf 
skrývá přestrojený Ďábel, totiž CIA. Je to celé ryze středověká histo­
rie. Jenomže jejími aktéry jsou scientisté, lidé zaštitující se vě­
dou a vlastnící údajně vědecký světový názor. O to je ta věc ovšei 
šílenější. Démoni jsou vypuštěni ze stáje mýtů a pitvorně se převlé­
kají za počestné muže dvacátého století, kteří nevěří na strašidla.t 
Sikhové se už ani nepotřebují převlékat za vědce. Cítí se být - tvá^í 
v tvář tomuto modernímu::-.světu a s moderními samopaly v rukách - nástro­
jem Prozřetelnosti: trestají přece jen v souladu s dávnou věštbou ' 
znesvětítelku svého Zlatého chrámu. Hinduisté vzápětí vyvražäují a / 
zaživa upalují Sikhy, jako by se na vraždě paní Indíry podíléli všiďh-

■ '* \ ni do jednoho. Jak je to všechno možné ve století vědy a rozumu? Jak \ 
to věda a rozum vysvětlí? Jak to jde dohromady s kolonizací Měsíce á 
přípravou cesty na Mars? Jak to souvisí s věkem schopeným transplanto­
vat lidem srdce paviána? Nechystáme se na Mars s tajnou nadějí, že 
své démony necháme na Zemi a tím se jich zbavíme? A kdo má vlastně 
srdce paviána: to malé děvčátko v Kalifornii - nebo ethiopská marxis­
tická vláda, stavějící svá mauzolea v době hladomoru, d-stojnici 
polské policie či Sikhové z osobní stráže indické ministerské před­
sedkyně, která hyne - dík jejich víře v sílu dávných věšteb - jako 
starověký císař rukou svých služebníku?

Zdá se mi, že člověk má to, čemu říkáme lidské srdce, ale fa^ 
v sobě i cosi z JI8,viána. Moderní doba ruší tato podobenství, ^srdce 

dělá pumpu a přítomnost, paviána v nás prostě popírá. A tak se znov
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a znovu stává, že tento oficiálně neexistující pavián•řádí nepozoro­
ván, at už v převleku za osobní stráž političky nebo^ v uniformi . 
nejvědečtější policie dějin. . .. . • . ' v . • • .

Moderní člověk, tento spořádaný úředník' světovéhó^Veieúřadu, 
lehce frustrován krachem svého způsobu poznání • světa, vypíriá- • 
posléze videorekordér s Majkem Jacksonem,>hrajícím upíra ná nej­
prodávanější videokazetě v dějinách světa fTbrilier"/, a: jde do ku­
chyně' aby vyjmul z thermosky •- za zády všech spolkd ná' ochranu 
zvířat - ještě teplé srdce dudka a pojedl ho ve snaze být obdařen 
darem věštby. . .

• ‘ . ' . • ’ , ; . • • • y : .

/Napsáno na žádost Hessenského rmzhlasu pro^ jeho cyklus o proble-
tice mýtu/ I
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Jan Trefulka

Už to tak asi bude

le se od jiatébojpfeenfi cletinovBtelaého cka.;!;lika nelí histo­
rie nedevedeme • nICcho cloopra^dy ra4ovat,btt doopravdy pylini,tllit 
se z úspěchu sdejlích rodalkQ.V tito eV-tťrtéfe 4 událo&t,k:terá by &a 
normálních okolnost! tTl« dnYodem k eilonárotním o«lav&,rsdoet1 a 
11edoRtiu.ainln1, událost, jel 11e v 11 votf n&oaní kul tury přihodí jedndl<. 
&%■ desítky let,zapadne ve věeobecne lhoetejnostl,nt,ohu\1 k vete,ným 
podn1kiia,omrzelost1 & nekoreěnýcb duohaprá,-d,l'i.fch pro3evd k oalsYám 
r,ekonttČr-Láho ttledu růinýeh Yirold.1 kdyby nakrásně oficiální místa vy- 
4.Rla. pokyn "k uekutečnční oslav udilení Icbelovy eeny J3.roala.YU S^i- 
fertoYi 11- s t.ejn@ t;- hlavnh oblt.vf!ncem musela být v projevech pf !cluit-- 
nýeh ffinitelů "pronirEYá kul tand politika" nebo cosi podcbného. 
Koneckonců je mclná dotl.fe,le se všechno stalo te.k,jek ee stalo.ä’Národ 
u obresovtik 'fidt,l la1tteát3 na nwmocr.ičn!m lůlku v rozhoYora 11 aillist- 
rem kultu.ryi kolik diváků mOle vědřt,Ir básník je také cif;nstáfem 
Cri&rty 77,knlik :JJC.Je ry-c}iu:.tr«at el::Burdne;et situect.,kolik ěter!Áf'd si 
poviisne nepřítosnorti oficiálních ziit:tupcd Svaru lJ::i.&pÍEovateló,nebo 
ab&encť 'bl .hopřárd ne j vyšších stranických pfe-Cets «1 telů? A tl\k si 
MceJvý1' povzcteohnou e pfijnou je.Y-o trpký !8.kt,fte básr!k,oprf'lvdu 
ftený,ikutočni lidový e národníjehol krz.ílky stojí v jejich knihOYn.áh 
mezi díly klesikd.se musel eapojit do gtejnl potupn4,vlednod.enrú hry, 
jakou hrají oni B8m1.

Ale 1 mnosí z tl!ích.ktefi ei yA1^11 nebo yfdí.le to není 
prtnda - a iwil by věCěl1,co noYý lsau-ett u př.íltlitoati pfeYS«t! cen, 
fekne nebo nepíle - a lítostí uvaluji o to^.te t:y ěeskt noeitel Uo\e- 
lovy ceny mfl ijt smc n^salfitelnijll povahy o tyslck7 1>o3eeohopnlj- 
l!,.ety li.a 2ezi11árot.n..ťca tóru dokázal dra31at1oky a fitoa hil\tor1oky, 
politicky i tilor.oficky !i.ttidovanl Yylíil, kulturn! bídu. P. vy5lo­
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vit nač tJ úz.knstl c budoucnost čeeké kul tury.- Je§tl jiní ee dornnÍYají, 
tíe k v,lbA anať nefcyla nejiitsstněj§í -proetl prota,ie báent§ Jaro®leva 
Seiferta j8ou pfíliě Českf,tB.k úzce nvásané e melodií a duchem jazyka, 
že jar'U ne přeloži te Iné. Vždy{ lil sn ad i na Moravě zní seltert jinak neil 
\Y Sraze s předztnvit .ei Seifertovy verěe- ve slovenl!itinl je ekoro nemož­
ná.

Myslím si,le smaozřejmost vě:ech tfch nepfíznlvých okolností, 
rospekfi a níimi tek je jenom r.ctánlivá. Ano, pocta Ji1roalávu heifertovi a 
jehc pr.~Etřf'<:.nictvím české poezii Ei. literr-\tuf-e přicháEí v dt>bě,ka:,, česká 
kultura u jména 11 teratQX'a je zas jednou ve ssutnéx ctevu vnucené ne-
hylmoE-ti,bypnotického 8ptnltu,v ná®ž t:otvp. udržuje ncjnutntjěí životni 
funkce, je na. tom tak ř.pstnJ, liE fn1 o clíle a osobnosti laureáta &cbelovy 
ciny ner:í molné sToboci.riě a ote v.feně paát.hep&&lo se ani o Mlossovl, 
ani o CBn^ttia.Bud^ a!t lepäí pfílelitQet,mo!no&t a chul •yjádfit své 
myAle:ik.4-rfaroslav Seifert? Botva,ale snad la^ ee III mohli • ^tail1uloat1 
pouěi t, le &i;i v ciobl jako Je teto není dobré ukládttt uild národní 
orn1d j&ko povinné téme..!tt:ba ví o Yěcech dťtlalitejlích.•

Al pfíliě ptímočaře f3 jedr.orozmú'nl apojuje-me Sei!erto^o jmé­
no a typue Jeho pot,aie ti iielod1ěnoetí,Seskou. &piYr.ost.í,šlastnou lehko- 
:nyelností F. kcketn! nost&lgií.Pod povrchem jeho verlO plyne hlubimiiý 
y,.roud,kt.:rý by mohl být dot:fe 6roz^u:ůtelný a ptitom jedinečný 1 y svroi:- 
skéa: korntextu,kdyfcy oviem na něj edi tofl a fekladatel4 narasill a r.Yý- 
raznili jeJ.i^mí dn4uj v evropské poEz11,co YÍ11,báaníka,který se etevi 
ke svitu tak bezv všech k:.o:irple:xů,který by tak ee:nosfejml1be& pomoci 1r- 
télektuáliikí srakul&ee nebo nátolenaké víry,tiokác-el nevpurtit do Evého 
díla ciaky ,e. bfay,pro nlhol vědom! lidského konce n^nl věudypf.ťtowou 
r.ro_:Jboa,^^ré*!or-;r.;uj^ vnímáni evfte, ale okrsjOYOu epiz.odou se smutni 
úam^ý® podtextem a ssbeironickým ohlédnutí^.Uvědornxe ei janoz,1^ e^rto- 
nosné bludii".tě řr&nze Jr:!ky, temné,nevyzpytatelné,nepro'bsd&telná, je títi 
ur2.be,tytl:l barokní p-aláce, je jichfe oCli lirie ma:i prc Seiferte. takfka 
hmstatelnou htbk:os't ienské pleti:x a jejiehl •ákout.í,tíssy,partály,náGvo- 
fí e z.s.hrady mu &pívají o l&gce e o lirl&ké ti:,,uze po harrnon.11. A nen! to 
jenom tzv.bánůcká ('slava 11ě2to n 1lYota.,jak ee lastn fíká a jak ji p!-
Žou 'básníci třetího tádu.Je- to neodmyslitelrá,pcdBtatnt;t iwueáat Seiter- 
tova pohledu ne 5Ylt,jkno,chct-te-li,f1lo&o!i«,ktcro11 ovČern nestkonatruo- 
vel rozum,ale kter, bytuje v Jeho ^udrtxardci.Byto&tně se brán! tom."}' 
aby v naroaení a amrtl,^ příchodu z nebytí a odchodu do nebytí viděl 
klíi(ně mo.11ent7 l1Gek:iho livota,jsf. urěuji 4hel pohledu na jeho prtltííh, 
jak je tornu lil YětAlny raysliield 1 básníkd.Pro Seiferta ja prlncipláll - 
nf rol'.hcduj!cí aáal livot,který má být ,rcl1tý svobodně n plni,v lá8ee 
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e lasktvoat.l.v odvaze i alabosti,s m"xiaální možnou tclcrencí 2 s-dup- 
n„st-i odpouitlt.!oto Seifertovo výo hodisko 1k snul !ie jná.11:ornt ji de­
monstrovat na pf!klfr.du :a jeho vz_pom!nkoYé kníf.ky.Je:; tem krátká 11!nínka 
o dramatu.,Y.tt,ré proiii v jednota dni 1=ralského povstání v r. i945.}'řed 
jsho očima vre!dí vojáci nacietiekéí ar.-ády bojovníky 1 náhodné ehodOI! 
ns Msasrykově nádralí,Beitert jti zajatj a vedený před, hlavni pnáek. 
S údivem nnd getlou nuf,a vypr,ví,!e ani v té ctlvíli,kdy uf tskfka stál 
u Edi, nedokázal myslet na smrt.VzpC)(linŽl sl na r:;činu. k 'terá bylp c.orns 
v bezpečí, snldl st&:ý oýr, který chvíli pfidtís setr e 1 t nlaerkých 2:t- 
sob é.. vytavil si,j«k sám říká,nflselónní obrázek,kttrý jnko chlapec 
vídal ma!'.-ialcvan.ý nn nedalekém vt'lteJném ;:ácncdk:g.l'de v!c.J. nebyla v tGm 
a::i,1 lhosteJnost.an.1 stateinost,.seitejrtovi prosti jeho vni třni ugp&sc- 
beni pec.ittf nedovolilo prol!t okamžiky dřisu před tJ:nrt:í,ftasto líčené
v 11 terntufe/v?.pom!nú n^adtkou na Sartro^u eugeetivn.í a .:;istři aute& 
tickcu poYÍdku Zea/.Jap11d lo mě tečl cosi molnti irálo případného g. ensd 
1 rie pfípu.stni odléhlibo,ele pfeetoskayby před poprevlí Četou 8tálcť'
nu nrif!kf-vr;kýf národní ne hrdina,byly by jeho mylledty eice jeř tři :néné 
salónni. F;le v porlctatí stejnlbo druhu.Z ro SEÍ!ertt není mesi tyt!m 
a ncbytíIQ ládné ey0jen!,nedOYoluje nicotl,r:hy mu Easahovala do li^o- 
ta:dokud jee--:l ne svřtl,je svit nádhernf 1 se WeQl hrčza,:r.i r s"";utky, 
1 kdyJ. sta;. omezilo :aůj fyr,ický pohyb a :aC.j fivot F.f! dlje ponejvíc 
"e vzpemírJcách.

Časnoati světslti,dej t!.11 podíl,
tfeba 1 nesprevadliYý.
Äei-lastný,kdo se ne.nao-d11, 
iiastnj,kdo hryle do akýTy.
Vzduch je tak sladkým třeh doulHcd 
nezahal!m si^ tmavou rouška.
1 kdyl ja vlechno vírem plev.
heilastný,kdo ee neneroail, 
a t{astný,komu teěe krev.
Ivehy kdes odlišnoutí povah jednotlivých nároclfi :,i1 připa­

dají příliš vigní,Jnou to vic.y-cky spíě pfirodníthist.or1cké a pol1ticí;ť 
d1snnsti,které vedou Udi k ur61témn typu jed.nán!,obČan velmoci jiEtě 
• mnohých vkech myslí jinek.nel obče.n Btfedoevrop&kého státečku,nl« 
nikoliv proto.te jeéleri je Angličan a druhý Čech.ú čtnkeb1 národní cha­
rakteru se- ul popsalo anoh p2Ji.Íru 1 e nebyl,.. to sleva vcelku :f,lřilifi 
lichotivá.llf! Jednf etrani .Rua,n11 druhé koleborant e lokaj,m. jedné 
MQsaryk,n& drl.i.h6 l^ejk.ne jttdné straní deat'lkretiaama ?• gtlrté ěeské 
ručiěty.na druhé chorobná aávlat a ochota k !!iloY,r.! 1 na jet.ně ettemě 
neltrltický meal41akj nac1onal1s.:nue,nii> drnhf nepfeetn.jné tňu.kání nad 
ne_pfí&ni hi11torie,která nám jn.k e1 r.ikdy JH!dOTOlila rozvinout nal?.e nej- 
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leplí ba geniální vlastnoati./Byly naše dijiny opravdu tak výjimeční 
nepř!snivé,nebo :ap!i :Bálo mnúe dls.jiny 31cych národd e. jejich nepfí- 
aeň a tlldíl nejaiUe schopni chápat f' 4131ny t evropském kontextu?/ 
Tak nebo tak,je zde jedno nesporné spacifiltas l!echilm tři rta let, 
větlinou právem,3ejich.vrehnoat ne'lfila,ee11,včtiincu právem,tf'1 st& 
let v.evlfili látin, Yrchwoati - a ttJ nedOv^ra ke vlemu, 1 k Č41tet:.ost1 
e hrdir,atví,n ke vle11,nek.onac 1 k nebi ta&'llý^,pfstrvává.4 tek najít 
v Čechách opravdu slunečného ělovška,osobnost a dílo je na ;aou věru 
r,ázrek - ono jich není .xmcho &ni ve 5\"ět.:::vé literatufe.Scifert r.e r,:vtí 
povahy,r:. !• i po rozumu» pfesvědCcnÍ nerd ani národní prorok,ani sc- 
ciá lní mcr?.lieta,ani aristokrat ducha.V Jeho Če5ství je věechno,co 
v nlž mů!e být,k;.dyl 5e Čech vydaříš liberál.nost,velkomyslnost,r,řejícno:i:t 
láska k iivota bez iluzi o livotl,sehoprnoat stile znovu hledst a znovu

_ nacházet východiska s besnedijných eliuacl,vnitfní usp5sol)ení nepátrat 
po svltoborných k"nc^poíoh v sálech vzduln.ýoh súkd.ale neléttat velU:é 
a radostná emoce,myŠlenQ1Yatahy e víci koles sebe,spoluvstvářet je 
evý:r.f: rukB!la 1 1.tTfa udeem a roswaem. A jelitě nwío mihotavý paprsek 
smyslu pro huaor a la.havý prouiek iron!e a Eařeironle.

Wolná,le S^&ká poezie měla vfil! btlenílcy,přiznám se,f« hsla- 
aovakti a holanovské hlubiny mne p!itshují silnřji/tím hf pro mě/,nle 
pfesto mi p:t1pad4,l« 68 Jaroslav Seifert právi'\ pro avtlj Entllntelektu- 
al1e.;aus,nehranou, bezprorthdní lideTost,kiorá v nfiroc rd lidc^ť poezii 
nikdy ne snamenala priaitlvnoet,pro aYé upřímně demokretické čettctv!• 
které chce edíMt a sdílí nejenom slavné s d.rametickl. a.le- 1 Tšedn! dny 
mvébo národa, vyjímá 1t1ez1 búnickými laureáty NobeloTy ceny jako rovno­
cenná e jfidlneěná osobnost.A fíkám ei,le slev' 5pravedlnost,která 
v itsetném pfípadl fidí rc&hodnu ti ctihodých porot, zes jc:clnou vytrr.ls 
dotfe a žf; j exn • zčíis jednou č:esky zakomplexovaní e oaczerd,kdyf ae 
z t(;ho nedovedeme od srdoe radovat.
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Milý pane Seiferte, \

Slyšel jsem o 1'ás z celého s'Vlta tolik krátHi,fcb elo'Y, al e^ obá- 
"irun, !e ui za mna vlecbno lekli jinť.

V2pom!nám si, ie kclyi jsem V4e napoeled7 navštívil-/je to u!, b:}- 

jím se, několik let/, vítal Jste mě 'Ve d'Vef!ehi Jestlipak, :tl!mo, 

ne&ete zaee nějok:á dobré zprávy? A ř!k6l jete, že 'tldyclcy pfir"š.í:rc 

něJaté optimistická předpovědi. Ani Jee.m ai toho nebyl vědom, pficht- 
zel jsem si k Vú t&ké pro dobr4 poselatví. Dobré poselatví pfece 

nemuEť apočívat ani 'V pfedpo'tidi ani ve zpr4YÍ, ale ze vieho nejvíc 

v samá existenci človike.

Kdykoli-v jsem •• s V^ámi setkal - pl:!mo ěi nepf!mo - mll jsem prá­

vě onen pocit, le Ee mi do!ltává dobrlru, poselství.

Ještě el vzpomtnám, jak jsem se pfed patnácti lety "lrátil • A.me- 

rUcy a pfi$el na poslední zetedánť evasov4ho výboru a "ly jEt^ ml od 

pfedEednickiho stolku přivítal a i'etl, le jste rád, že jiem se vr'- 

ttl. Pro mě zna:ienalo mnoho, lo Jste to byl prá,I Vy, kdo ml fekl 

ta sloYaa. flověk 'V každém včku potfebuje někoba, kdo mu po\'!t dobfe 

anebo zle jsi udllal, aby i,fitom 'Vidtl, že ten Eoud ú -váhu.

Byl jsem 'V té chvíli šle.str./,že jsem ge -vrátil; a jsem eodnee,at 

to vyp-ečá jako u .:!něnoet. Domo'V a vleet mi nejsou ničím ZMtupi tel- 

né - a Vy jste patfil vždy k tomu, co jsem pod slo'VJ' vla.mt a domo-v 

c:!til.

aiOTik Je éoma kde &ná nejen ullčby a zakout:! a průj-ezby
a eter4 cehreCy, &>.le ttau, kde ťť, !e mdle potkat !lo"lěka, kteráho 

má rád anebo dokonce človtka, jehol si od dětstvť ""11. i)Omov, to 

jsoa Jcroq, která cMjť a zněly v ulicťch, po tter/eh ehodťm,kroky, 
které se 4ajť ještě po letech saolechnout, nebo! naYldy rozez.nily 



i kamenné tělo m6eta. Omoy - to je bezpoéet vlastních vzpomínek, 
ele také to, co o něm tekli a vzpomínali háaníci, ktert člověk četl 
a mól rád, kdy! začal poznévat avět:

To je ta Praahs, měate milenka
bned naděje a ^mcíř mé •••

Uo!né dokonce, !e ve slovech básn:!kG žije víc^ je čistii a je sobě 

více podoben anebo aspoň podoben nuiim tušením s ptaním, získal du­

li, jíl náa k eobě vábí.
Stejně jakoro^á fč. to není jen řeč, kterou ke mně promlouyťi 

maminka, je to i f-eě veridť které jafl!Jl opisoval do parních miloat- 

njcn dopiaO a která jsme si ieptali na levičce v perku a které nám 

proto zapadly do ni tra a sroniy • námi:
- Kdybycn se monl ach^liti
nil nad hladinku tvého ěela
snad bya ■i pl-ece pověděla, -
proč ardce tvé tak buA1 ti.

Je to ul víc cet třicet let, co Jsme si ty ver6e ft:!kali.a, já pfi 
nich dosud cítím vOni vl tevakif Yodyt ktorá nám tekla notace.

Vťm, le verie se mli!ou tťknt- Yiude, ale jsou mťs t.a, kde zsmí jako 

nikde jinde. A naopak: m!ata by &Oetala mrtvá n n6má, kdyby je n€o- 

!ivily verie.

Také tentokrát nás díky Vú zastihlo dobré poaelet'V'í a povzbuze­

ní. Nemyelím tím jenom aéa několik, co také ztoubíme psSt, ale n,e 

věectoy, ktef-ť lijeme • Vámi y je4na městě, y jedné zemi, kteří do- 
eud mluvíme tým! jas/kem, ktet-í věříme a víme • Vámi, le

erdce, jel malo etokrát &tichnouti

bije, bije1 biJ^ v hore6ce.

Vá*

lYan ním.a
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O Velikém básníkovi

v jedné mal..é zemi žil Veliký bisnik. Byl dlouho &1ady, proto jeb^ 

bésnč dlouho vori;ly j^arníti n!tím, proto taký hodni k'Yitin dostá'Yal, 

í>..lavně oó dívek, ^^dá. ci!v1ga, v té aerr.1 si totil syalela, le báanilto'Y7 

'Yřršř jsou c ní a pro ni. A to taký byly. Tadt tEm di'Ydm pfilil ne^e- 
dilo, že se jim básnit ozenil, a &a.to jeho ženl nesmělo -yzdit, if. k je- 

Jicb domu přiJížCĚjí todávlcová auU e VEliKýrů koti niUn. Měla •ytiě- 

ky ráda a pilmě se o ně starala, s&.timco báaník sa &'Yým psacím 11tolea 

psal modrým inltouetem na bílý papír sonety o láace. leu koles albo cbo- 

tila, Te dne salfTr.l.a ty o.arcnaati nit1Q7, Teěer p&.lt eed,Tala • etolaot 

lampy a bianík alylel, 3a1t 3^bla protlári upjatou a kdyl $Yedl

aatol1l.aa4 oči, ,eao lena ae aaa!Tala, protole ■I ay-ilela, I^ Tleohay 

Terie, tteri kdy nap^Q, a doltODoe 1 V, tteri jeltl dl>eo aeaapeal, 

j^oa hlanl pro A1. .l to t&IEJ bJl.7

lrolll ^^leh &tenftelc all biutt t&Q bodal llllleh lmudat. A ttyl 

n bylo teamo, odcbáael aa llimi do noci a aěnil nmtet Te -..íao, pona .̂ 

č{ěam na pos^MT, Ticlll, le je pld sl&ta, a sapaal ai to. la ollr!-' 

lt, t rtekýcb ae atrv.lký 11v^-d ^hairl apojnal.7 'Y telme Ů7 lel koae- 

^nata ňlla po Eea ploat, aa toble koulo bo pak tavri41 pr^róieli 4^eal 

poaohli mu a eTefi aanonit, a pak jebo lenl, o^ Tltyoký přiblbla 'f .pf!.. 

ni sapnatélli iupanu, nacl lehol liaečicea •• líUitiTl cbTlly j-j, B^Alte^ 

srillOTné t-Yáfe, TyaTl'tlovall, le 1111 ú po 4obri pr,ol prdyo aa

dobrOII d.baw, a o jcji^ b,alÚt.D'Yi le to plat{ n1,1t ailal, proWle 

jeho Terle Jb^ c,s4oboa oei, •••, 1raa to "fitlla 1 b.. j^jloll T7nt'10- 

Tút, ale s principu ae ký,t11.a ietnl a IpalUla ^nf 4^ reslloflWlao 

.,,kf16nia, aby aJ. tfel>a Wttíknl kaur4U ae^£al.1 s,alet, le ja— 
pro Dlho dllellillli laep^^oí ... ona. ^^nal eia^£& .kl.tl„ a mld& 

b^ma', ab7 posaalle I« it4aea • 4^... $• A W ^ký '71^

Illltl bAúa!lt byl taký •elit# Upl^atl rtitl ldlt pol



Tluta! a-tfeonou, pottebOYal ho k. práci. t tr "t:vé lcrásnf 2.ent • kterou 

• k:ráantch lila ailnal nejvíc, nechal l!ohled nať. posádkam v domě. tlTÍ- 

le orosila • jeno návitfTy Oo dvou lcrátltýcb odpoledních hodin, s:n!fil 

se^ její kontrolou nad aoělou korespondencí a e chápavou nědavořtí 

aaalouehal 3®lim ■tíJnostea na pr6zu livota s báenikem, kteri blQeltě 

pře4úle1a nfa pfítelsyn!a pfed slcl.enfnýir.i áveř^í jeho pracovny. Nedal 

ae tiG apláat, •lUl, ie není ^Qýcb ien a že v pre.xi i ta nelvroucnfjli! 

lyrika oběaa aatrna! plechell';.. Ostatně, 1 •ženiny náfQ 111U pomáhaly do bá► 

ni, col se naopak ne4alo tvrdit o nivltěváct bledých úfedních gr&tulantd., 

ktft pfiobáseli v den jeho ^A&rozenin. V těch večerech ee mu pak Čpataě 

pnl.o a y aHl poto^ j^ltl llt.f 11a!caloi • pokoji et,1e n6co pfebj-.alo, 

ú^vllr.J' blae^cll aln • •• trolly se ^41 3&11c s4ě4ěú Im^^oltatí ulba.

!'ep1"'.Ye rUa £• leÚ. Tacla 4o 111n a bta11ílt klidAI naeil 4o pera iodrf 

illkolto^

6.U ITU i TUie ^srily Jat Ts4cnl vlilo Te áklepíob -'ad aa Lelle. 

h vlila to ^tyai •'lllil • 4o—^ c!til „ tateob jeho clml,' d6-.kaal ,1Í.. 

kolt, .•-'&••• a Ufealnolt eteskn po rostoltl^^a 111.,a!^ Aeb,

^w.pa.,.11ta, 4Aea by lel traba pllky, kdyby amn. Zpijel •• te4y aspol 

TOpoalil^lwd • aetrápllo llo, ie 3u71ic jeho ^Qé seml, IneliTý juyt Jeho 

v, lil ,tni1 Ultl ,rc, lehlilnobl r,-tolta Telkýoh o^&AÍob evltd, a*ta- 

&11^ •• I« • n^ai 2^to lJ.6'• .l k^^ •• pat a'tal.o, le •• jeho sed 

.1 ••al 4oble4 cisť aocnil, 11^ul. ee tím poe^^lit, nenec^Q ond' úotro3, 

rnd boa«11ČQ uěnllrnikovi, jen ohtřihl na ^nmatnťlm s^mny • 1cytiakaa1. 

'Jlt11, le 1 pad! lt f441l penad, a to na dodenalo o^^^.

XUjl --lilt jako baaj pa4&1 4o 11-.ota a 'blloat aalbll •• m
, • 1 • • • V ’ * • li'* .• ' 1 » ! !•: l ; :.._ • W .I •V ' • • ; • . • • p • •

pntlTila, otcrfel taj-' 4..třa. t paacia atole, ul.il al adaaaoa elde- 

aillal l^^eúu •^úa a U.lil al •• aklenl^a.fai d^fal pflpU •• •lni ■l- 

l^. k:tNri'1", ta!'' •• to aoltobl.í dop^^4set aoc!, protole jejich pft- 

. ••-- "7V -'n^ ••Tlil^ a jolt t -'s-'u-' ar4o1 oiakal.y Kl.íe^ k b^na^ta 

• nteúaiU I tld cenil ••• *—iuly aoW enlildy 1 e.i, ••enlil-' t
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vině Stfíornycr. axxai pavučin E:. básník je vš^hny za.s^rnenal modrýrm 1.o- 

koustem ne. bílý' papir, tak bílý jako jeho vla97 6 tak aule lelestivj j^k 

pohyb stroW ócle v aaoradě.

V té době uf nepřijížděly pod okna ěeroé limusiny a blenmi dfe4D!- 

al gratulanty, ale to básní.tt nE.mrzelo, zval k pfípitlc0.111 31né lidi a Td- 

bec mu neptipadalo, že se evět poC jeho stělklou chůz! smrskl. Yě4El^ 

ie ^mal.á seml musí umět pfeíít i velllté kflTc!y a le nel &ůěet je sta1.e&- 

nlj5í spÍT2t. i to talcy dčlal.

J ec.noho podzlmnino dne se stal.o něco nečeu..né ho. Básník sz-ovna se^Q 

u psacího stelu e plnil né pero modrým inkoustem, zatímco jeho lena 

urvala u atleninýtlii dvefml podlahu a hl&.aitě tomu nfoo po^^eúnla, 

kc)yl sasvonll teleron. Báan!k aahouboval pero a 6e^Q. Telefony, -po- 

maěli j^^ fict, nedala j^ho lena., ■lil to tak dolll.uTeM, tepne a o'blda 

mu pat aclilOYala, kdo volal, kdo ho pos^rotje nebo lcóo pfil4^ o4pole4ae 

na ÚTltlft. l tel ,,•• akl.eo.lú Chefe lll.7lel Iblu.ltautt 4o Stolí­

ka a pak leniJay iuiaTei4 kro^ ^aifto! k a^i,uáta. ••anonr l»7l evalaf 

odpoTÍ^Qa j^Cnoalabiěnl, • !ehol b4enik apokojeaf uaoudal, le tele1'ou- 

je roaechTll' čtenáflta a po1eorni 11e pU, lttm nlt;y ú Wanik najnadljl 

a t tolik bodu m j- p{ pfia4 st. Pak pfí^^tre cinkl a SDO'Yll u.racbotal 

kbelík.

X o\1411 toho 4D.e byla koproTá oúču. • bovts!a naana, l!beul nadfe^ 

nutě medl.ity a ltupodiw 1 plsebd plTO. •Uo Tolal.?^ Tspoanll a1 láa- 

ník a oUo11kl ěolollal pěny. •'le, ten t'Yllj Jirka." "Který?^ •ten blúeal^ 

uBal!bla ae leu... fo OTieii. k iden^^ltocl nepomohlo, vlec^^ báeiÚtoEOTy 

.tauP.dJ poalá^Qa leho leaa sa blto117^ A alkkdy mna 1 pnTa. •A co 

cbUllt^ jal 4oatal. •obel^m oena.^ •OpraY&at^ poU111 •• báatac.
lena pouaila raaea7, ale pak li to neclal.o a aa4 latodor^ paCU.ak— •• 

sep^Qaa •tna^na li?^ •Veuna^ báatk. •to }• 4o'bf^. Ul jnaa ••
bála, le a1 ,1 tfeba neTeuel, jau tea toala ^rctre. A o^ • d 114111ált" 

obUl.a Tlllt. •To rosbo41lel V. — alíbU Teliti 1a,aaik, petele,

3&1t ul 3«na tekli, • aou^roat byl i Teliti alploaat. A tak •• leaa p^tfH 
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toho ÓllE' ueS;llE E- otEVielE ironickú, t:óE ú.C1e při::ir£ven.au láhev červeného 
rulandaltého Tina.

Ale teprve večer, l!.ó.yi osaměn V€ svéc. pokoji ze. altlenčnými dYefllli, 
si tu nečeieanou zprávu :nor .S.tni vycrw. tnal. Seděl u ?secího stolu, dÍTal 

se do roz^^anýct, korun stromů t. pi-ec.stsvov&l ei, jak by to se Tšeml dáT- 

nýml knmarády blázny a-isnc oslevil, kdyby byli trpflivěji! a dolili se 

toho. Pak otevřel tajná é!vířke., překvapeně ne.hmatal óal.ší láhev ^andské 

ho vína a snovu ei uvědoúil, ŽE' ner.í malých žen. Do oicne vstoupil mě^íc, 

n€jdávnf jě! a nej-věrnějši přítil Veliltiho básníu., £ na jeho bledých 

paprscích pfispěc^kll ostetni hosté.

Ráno •• Teliký básník probudil pozdi ji ne! jindy, ale jeho leu. to 

cmápala a nbec bo neburcoYala lu.xem, jalt IÚ'Yala Ye nylm „ norúliú dny. 

K snídani IBll pak Te6le bábovky nachyatala Itdaek blahopfelnýeb tele^^^, 

a kd7I s1 Je Tiecbny pteaetl, ida^a je 4o ě^oýctl deeelt, 4'rnJ.a

nel4llel1'tlllí korekyon4enc1. Poto^ začaly telefony. Tentokrát Teliti 

báaait ne^ oao\al, protofe Jeho lena ma.eela upéct dali! baboTlm, aby 

mfla na o4poledne poholtěn!. •U4flú. mramororuou.^ feltl.a t pause •••I 

dvojia noaln!a. .Menilt •• usmál. •j myal!I, le pfijae 1 president?^ sta­

rala ••• ^Sna4 neP lekl se Velilel básník. "Taky doufám, to bych po něn 

t^t11 muaela T7'tfít eohocly a kyluxo^at,^ ufiklíbla •• ieu a napnula ^roi- 

bu.

Pre&ident naltěetí nepřifEl, posla.1 jen struěný dopis, který b4aní- 

koTa lena saložila do modrých éesek, dávala mént zajímavou korespon­

denci a účty. Oatatn!ch gratulanta -věak bylo tolik, ie muaela koupit 

" pap^rnicni blo&ek e Cíalicem.1, ltteri pak Ipencllila na rud'YJ' odlole- 

nýcll ^&4tl J&ko t latAl 4kyaclla. Ale po 'týdnu ae IlYot t 4olll felidbo 

báaúta aklibail, ÚTl'tlTj profidly a ráno sa ■taeněnými dne^kl ul a.M 
tm&el lnu.

Al Jadnab^ 11atopad0Tého podTeěera tdoai neoblálenl w'Yollil a br^^ 

11 lávltllftt lok ul llinula, a tak ie b,aa!koTa lell& neobtilrvnala 4olt. 

se •eUal, Jno^ arsatl otevtela okno. •Kdo J^T^ křikla do houetnoac!ho

p%25c5%2599i::ir%25c2%25a3ven.au


soumraku. Kř<rál,K ozvalo se kx z chodníku chvějivě. ‘’hčjakej Krált* 
otočila se žené k ps-címu stolu.0Znáš ho?tt "Kevía, esi ne," vzCychl 
Ve11 ky básník a pokrac ov;;.... v psaní. ” i,ezná me vas, já ani on, " vyslo­
vila tedy mrzutě r. přivírala okno. npočkejte, prosím vás, jedu ze 

Stoci{bolmu," vyhrkla pOEtflva. "Abir., tak moment." Sáhla áo kapsy a 

opatrně hodila králi k nohám Klíč. Když viděla, že odemkl bra.nku,pro- 
hlédla si lc:riticky svébc Velikého básníka. 0Vezmi si kravQtu." A šla 

ke dveřím.
Veliký básník odložil )ero r. otev: el skříň. Vybral eí £t: íbrnou 

s drobounKýimi černými puntík^ přij;o:-íne.la mu raaminčinu Evá teční zá­
stěru. Sotva si ji uvázal, už sly11el, ie host vkročil óo předsíně a 

zdrav! se s jebo ženou. "Nel.apte mi dál, mám vytřeno," nepomcnula 

krále a jemné ucho básníkovo rozeznalo lupnutí kloubů, jak se návštiv- 
n!k shýbal, aby si z-ozvázal tkeničky. •V tom kufru .náte tu cenu?^ za- 

j!nala se žena. "Ano,^ fekl král. "Něco vám povím, pane. Kdyby se to 

b^alo spravedlivě, měla bych ji dostat já. Za ty rody, co jsem a ním.^ 
"0 tom si nedovoluju pochybovat, paní,^ .řekl král. •To byla próza, 
pane,^ dodala žena vlídně. Laureát otevřel skleněné dveře. "Jen jí 
ten kufr klidně éejte. Fá totil pravciu." Návštěvník smeltl baret se 

tfemi vyšitýnd sletými korunkami, mávl s nim před básníkovou ienou 
galantně jako mušketýr a předal jí zavazadlo. Veliký básník si všiml, 

jak ženine bílá, stále krásná ruka potlesla pod tou vahou, přistrčil 
králi pe.ntofle a očveol si ho do pokoje.

• Poslyěte, to je oc váe ttezké, že jste přijel osobně,^ Z2Čal báe- 
n!lt,kdyi se oba usaCili v ltieslech. "fo takhle jeziíte za kEŽdým?^ 

"Nene. vy jste mimofádný laureát. Narodil jste se ve stejném roce, 
ltdy jsme Nobelovu cenu udělili prvně. A kromě toho, udflal jsem to se 

srdce rid, jsem totil pf-ítele!Jl poezie." Otevřely se dveře, v nich se 

objevila básníkova žena a řekla: "Bože, to jsem alel Ani jeem se "4is 
nezeptala, pqne králiz Nemáte po cestě hlad?" "Ne, milá paní, jed jsem 

něco v letaele." Vel iltj básník. f elcl 1 • No ta k vicíš, nic nepotřebujeme,
17



pozOě-ji t=i tier;2 Jeanem.1 lid? t z;-s osaměli, zeptal sviho hOEtG.: *J>

ktere j ký vlé.\.r tnl j Ete ?r •: U£ sed..mý," oC pověčtl uál. "Já myslel,jak vám 

říkají." "Karel. rKarle. Ke"bo Gustave po tatínkovi a dědovi. Je to rod 

BernadottdS "liernadott€? Kče k tomu jste přišli?" "Zakladatel rodu byl 

rrancouz. Jean Daptiste, původně mě?-tan,ále za napoleonských válek se 

vypracoval na maršála. U nás vládl tehdy Karel XIIL a ten na Bonapartlv 

pokyn ého prapředka adoptoval." 111lo to bylo ale pěkné od NapQlfona, a 

chytré. Dosaeit f:výh.o člověka." "J,no. Jenže, víte, totiž ••• Jean Bap- 

tiete taky nebyl hloupý s v li tvě u Li:psl.-:a poEtvU Švédy proti Bonapar­

tovi," "J»le jdětel" užasl Veliký básníte. "TaK to byl teda dobrodruh! k 

vyneslo mu to něco?" "Jietě.J edn!lk mu potom z-lstal ten t^n a navíc mu 

na kongrese ve Vídni přiklepli jet tě Eorsko. Ovšem, to už je dávno, od 

těch dob se tolik zimilo," povzaechl král.

•No jo, tak to jsem rád, 2e jste přijel. Jakorát ěkoda., že jste 

pfedem nenapsal, takhle vás ani nemám čím pohostit,n posteskl si Veliký 

básník. Pak s nadějí otevřel tajnáx dvíflca, ale tentokrát uvnitř nic ne- 
nahma^tal. "Já vím,^ řekl král, •ale kdybych psal, třeba by mi sem nepUE- 

tili. Slyšel jsem o vsšich úfačech jen to nejhorší! Ale s pohoštěním si 
nedělejte starosti, mám něco s sebou," rozhrnul cípy černého pláště. 

Veliký básník se zvědavě pfedklonil a v záf1 stojací lampy uviděl šikov- 

nf naii té tajné kapsy naplněné čtyfmi láhvemi. Za.mrkal, ale hned pfiloitl 

prst k ústům a potichoučku šel otočit klíčem v zámku skleněných dvefí. 

Tu se zklamaně pleskl do čele: "Vývrtke! Je v kuchyni!" Král cukl rame­

nem a vylovil z jin5 tajnz kapry vývrtku ze švédském oceli a ti tferni 

slatýml korunk&.mi na dřevěné ruKojetl.

"JaltápaSc je to víno?^ šeptl Veliký básník•Červené rulandské, to 
prý máte nejratšl. Koupil jsem ho dole, v té samoobsluze na rohu." nNo 

nejradší mám chabli.s, ale u rulandského ce dá taky pov!da.t," těšil se 

básník. "A taký vzpomínat," věděla Kril a ne.lil do etaenek. •Akorát mu­
síme mluvit tiše,"upozornil básník a ukLzal ca dveře. "Bu15.te klidný,pfe- 



četl jsem si v kartotéce tyhle prchl é my a žehl pok..l£.ciník..ovi, aby to 

navážil v mincích. N&j pár hočic ji ta radost zaměstná.ft Tuhly sklen­
ky e. přes tenkou stěnu se z kuchyně ozvalo cinkání zlata.

"Tak na vaše zdraví, Kistie, a taky na tu cenu! lf.áte- z toho rs- 

dost?" Básník. upil vína, zf.myšleněje převaloval po jazyku, pak řeU: 
"To víte, ie mám. Ale nemyslete si, že je to tímhle smazaný, ten dyna­

mit. Jenže on by to stejně vynalezl někdo jinej. Co nadilámel Jakpak 

vám chutná to víno, mladý muži?n "Je skvělé, opravdu. Ale než nám etou;- 
ne do hlavy, chtěl bych vás o neco eúvěrného potádat,* osmělil se král 

a hlas se mu zachvěl rozpaky. "No prosím. t.le jestli jde o peníze, te­

dy o půjčku, tak to byste si stejně' musel domluvit e mou ženou," rozho­
dil rul^tama Veliký básník. "Ne, ne," zevrtěl rychle hlavou král, "má 

prosba je mnohem intimněji!. Totiž• •• skládám trochu básničky, tak mě 

napadlo, kdybyste se ovšim neurasihl^•Aha.Mite něco tady?" •Dovolil 
jsem ei jednu přinést," drmolil král a přejel batistovýfl kapesníčkem 

své svlhlé ěelo. "fak ukažte," usmál se bisník a vzal si brejle. Pak S€ 

zahleděl do kalých písmenek na kídovém papífes
"Vaše Jméno, Ingrid, jiskří ledem. 
Myslím na Vás i večer při měsíci bledém.
Z noci upité a ze tří sklenek vína 
stáčím si leda kruhy pod očima.
Chtěl bych být denním hostem Vaší restaurace, 
kdyby tím netrpila moje reputace,
lárlím na všechny, kterým roznášíte menu, 
a vztekle pláču. JeKou má pro mě cenu
život pod renettorem, ty puEté, prázoné roky, 
kdyl nikdy nepohladim náOherné Vaše boky?
Ingrid, má bná labut mezi husami, 
TWj úsmlT t ardci &\\stal mil"

Básník pohladil bfíškem palce tfi vytlačené zlaté korunky, které se 

leskly v praTlm dolním rohu m!eto p6dpisu„ A mlčel. "Je to moc slabá, 
vi!te?" sajikl •• král. •ne, víte, loni jsem to té dámě četl, plaka­

la pfi tom." •A je hezlc.4?^ flKrisnáln "Potom to jistě není ^^ná báseft.

A víte co, pfipijem si na nil" rozhodl básník 2 dolil zudé víno. Pak



? Ír do rourky & zfu'llíi'il ji K oknu jak dalekohled. "Ja­
ké to je, týt králem?” ieptl po chvíli.

ttpiucné, pane, nudné," povzcechl host a proplétal si tenkou stop­
ku sklenky mezi prsty. "Nudné? No to jsem čekal," přikývl básník. A zase 

ml čel. IJ.čeli a pili. " l\á te ěatka. ?" zeptal se básník při další láhvi. 
alvůr.' Sarka čili blázna. Nemáte?" "Ne, to. mě nikdy nenapadlo. Vy 

myslíte, že by to poruor.lo?0 ti^^kn^xUX^l "No zdali! To já kdybych byl 

král•••" "Co byete óělal?tt předklonil se dychtivě host.

"Nejdřív bych si najal tobo šaška, rE-6-ši dva, kdybych se s jedním 

pohádal. J: ten fikaně jěí by mi dal do kupy hsrét. Spíš haréme k, ne veli­
ký, zato rozn!anitý„11 pohlédl na zs.reženého krále a rychle dodal: "No 

spíš kvůli tomu psaní! f.i.mocr.odem, kó.eei jsem četl, že Svédky jsou po 

tficitce frigidní, to bude snad jenom pomluva, viate." "Jak to mám vě­

dět?" zavrtěl se král. "Jak? To se ptáte válně?" "Kyslíte s dotazniica?" 

"Ne, to zrovna ne, víte co, napijme se radši!"

"A paK bych obnovil turnaje, to starodávn4 klání mesl Araliky pro 

barvu vyvolené dámy. Aby to nebyl jenom folkl6r, druhý šašek by vedl 
sázkovou kunceláf• •• " "Koment, já si to poznamenám,^ vyhrkl král a vyn­

dal alabastrovou tužtičku se tfemi zlatými korunkaml na násatce. •A jet- 

tě volby," nadechl se "básník. "Politiku vynechme, na to jaou jiní 114',^ 

namítl host. "Já ovšem myslel volby královny kráEy. Bylo by třeba sní­

žit věkovou hranici, bral bych to od pz,tnácti ,• nebo ještě n!I, jako na 

Kubi. Ačt>.ol)t,,-ony ru:. severu ženy aoarávají zvolna, od patnácti by stači­

lo, ale nad pětadvacet bych už nešel•••" "Delikátní otázka,^ poznamenal 

král. ".Ha.kreslete tam otazník," pravil básník,- "a dejte si poradit od 

obou ěašlm. Potom bych zfídil stálý cirkua,neaměl by chybft polykaě oh­

ně, a mladé krasojezdkyně bych schvaloval osobně, stačíte to p8't? Ze 

bychom otevfeli dalií?^"Ano, dělcuju. V letadle si to jeětl projdu a 

pak ten koncept musímu zničit. J' to mám toti! doma taky eložité,w při­

znal se král a schoval papír do kapsičlcy saku.



"Ale n<Z,, fotmácr v časopise vyps č6la ta va.še doceln vstřícně," 

chtčl ho potětit básník. "Ko, to vite, fotky. Ovlem ta vaše, ta musela 

být opravou la?ásná[" "Věak taky byla," mrKl básník, "a občas se ml o ní 
ještě zdá, jaká bývala." "l dnes'?" divil se král. "Pořád." "Zvláštní.
J6 myslel, že to v určitán, větru uf od člověka odstoupí, cháp€te?" 

nChápu• .Ale neoči stoupí. To máme nejitíň nadosmrti." "V tom případě se 

nedivím, že vám ta inspirace vydržela. Všechny vaše milostné verše 

■ecu o nŕ, c té jediné feně, že?" Básník se jemně usmál, potom rozho­

dil rukama. "Co vám na tohle můžu říci, mladý muži? Ale těěí mě, že 

jste tatový romantik a iéealista. Tenx váš dobro^druh Jean Baptisté by 

se takhle neptal." ttNernluvme o něm,'! za.mračil se král. "Copak? Pro tu 

zradu na Bonapartovi? Co byste chtěl? Jean Baptisté ee přece nezacho­

val ěpatn! z hlediska Svédska, a krom toho dneslca u! je to promlčené." 

"Ale já, když jedu do Irancie^^ necítím ee jisti." •Vy jste mcc citli­
vá povah&. Tohle je poslední láhev?" zneklidněl. b4sník. •Bobu.žel. Ale. 

můžem sisz zavolat, aby nám jeStě•••• nabídl král. "Ve tři ráno? Je vi­

dit, že jste cizinec."
Kdyl spravedlivě rozlili poslední kapky, svítalo. Slcleněná výpl! 

dvefí se rozdrnčela jeamým bubnováním. Oba rychle schovali sklenky a 

prázdné láhve za roh stolu, pak básník odemkl. "U! jsem to spočetla,". 

řekla iena a _ej! oči zářily jako dávno ne. "A napadlo mě, vždyt vy tu 

Eedíte nasucho, něco vám nesu.n Vyndala ze zástěry láhev rulandského. 
Básník pohladil vinětu, pak ženu po vlasech. "Víš, kolik. toho přine­

sl?" vyhrkla rozčileně a král polek.anř přikryl f.laní vyvývrtku. Ale ona 

myslela jen na ty mince. "To si povíme «!tra, má drahh,^ fekl netrpěli­

vě básník a pevnl sevfel hrdlo lahve. •Ho dobře. A není váms tu zima? 

Ze bych přinesla záfič,^ zdržovala. •Ben!, nee^^ej se,^ pohnul se bás­

ník a navlhčil si vyschlé rty • •A jak vy to máte doma s topen!k, taky 

tak špatná?^ obrátile ee vlídně na krále. "Děkuju, jde to," vyslovil o­
patrně král a rozmázle se usmál. "No popovíča.la sis, a teč
jdi pěkně spinb!t,A vzal ji básník jemnt za rameno a Etrkal ji ke Cve-



iim. :t.Cyz zamkl, předal králi trcfej. "Víte, já vžtycky řík.ái,i, že ne­

ní malých žen."

Král potácivě Tstal, zabodl švédskou ocel do korkoví zátky: "A ne­

ní malých zemít^ f-ekl vážně jako přípitek. "Viate," řekl básník. "On i 

ten hokej byl pěknější,než se do něj nasrali některý vellcýl" A \ukl 

svou sklenkou o královu.

Dole ppd kopcem zadrnčela první ranní tramvaj, host posmutněle 

hleděl na hodinky. "V kolikpak váffi to letí?" staral se básníK. "Za ho- 

cinu. škoda, že- to tak utetlo, jste- fantastický společník, l"istře. • 

’•‘Vsak vy taky nejste takový králík jé.k vypadáte," usa:ál oe ehovívavt 

básník. nDěkuji. A te.k mě ne.paCá, co kdybych vás pozval v létě do Svéd- 

eka?" Básník se skepticky ušklíbl: "NejEte rodinný pfíslušník, to by 

mě- nepustili. I lcdyž pár věcí by mě tam lákalo. Třeba ty naše obrazy,^ 

zarazil se, vid.tl, Že král na něj hledí neostle, proto doáali "No ta 

rudolfin6ká sbírka. Ale na takové trajdání já ul nejsem. Autem je to 

daleko, letadla nemám rád•••" básník zmlkl a napuchlými štěrbinkami o­

čí hleděl do královy tvile, doufaj, že v nělcterých okardicíeh si někt^ 

fi wuži rozumějí 1 beze slov. Sedmý Bernadotte si otřtl čelo batisto- 

vým ěátkem, pak polkl nasucho. "Já vás; pane, úplně chápu." Uvolnil si 

v krKu, odkaělal. "Při pfíětím zasedání zařídím, aby se o té staré při 

něltdo delilcátnt zmínil. Nakonec, z politického hlediska by to snad ne­

byla marná ztráta,"hluboce vzdychl. Básník se zamyslil, pak felů: •13y1a. 

Byla, ale tf-eba se to zlepĚÍ te?Hca," ukázal na krále, na sebe s na řaO-u 

prázdcých láhví. "Krom toho, vy můžete počkat. Jste jeětě mladej•••w

Král váině kývl, vstal a. zvedl sklenlal. "Kistxel Udělám v té veci 

vše, co bude molnél" A maliČKo ee uklonil. •Tak si to připištl na ten
L _Id-aa/ byl v .s,), • k.0:_'!_^":!Í_j_re-/k/ <hl)/ oi')(<;, #-1

papírek," řekl Veliký básník,'"a já vám zatím zaTolám taxílc," a rozhlí­

žel se, kde aai jsou dveře ao kuchyně.

V té dlll.ežité ranní chvíli ee kdesi dalek:o na severu,.._ t soukromé

galerii obrazů ozvalo teskné lupnut! a na olejově bledém čele Jeana
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✓artieta Eernac.ctte piibyla vzteklá příčná vráska. Zatímco Davidovu

-Bonapartovi ve tmě Louvru zazářily oči tou pozdní satisfakcí.

Lenka Procházková
3lo

23



Eda Kriseová

C i ká nská krá 1 o v n a

- Nazdar, řekl jí někdo do tváře tak zblízka, až se lekle 
a zavřela oči. Když je otevřela, stál před ní vysoký huberý muž 
a hrudníkem propadlým, v džínovém obleku, na břiše šerifskou 
hvězdu. Postavila taěku na zem a hleděla na něj. Měl úzkou tvář 
potaženou suchou kůží, do níž ae už pevně uaadilý vrá^alq oči 
byly pofád modrf se !lutýai tečkami, ale pod nimi bylý váěky a 
víčka měl oteklá. Miikal světlými fa^aami, jako by nemohl uvěřit 
svimu zraku, pak vytQil jedno oboěí, to ae divil a potom roz- 
chl:ínil rty do dsměšku, jím! Y7Jádfil jak4ai rozpaěiti přátel- 
stYÍ. Jeho tváf byla jako krajina, kterou znala a mívala ráda, 
a tea do ní nepfipraven4 vstoupila.

- Me^ruňko, jsi to ty? Je to ■oln,?
V tom okamžiku ee snad odrazila z temného dna, kde 14ta 

spala ničím ne^^^sovsná a nikým nepfipomenutá, vrstvami ěasu 
přikrytá láska. Byla by kývala u! asi dávno mrtvá, kdyby u ní 
nespočívala bublina nenaplněnosti, která Ji živila a laskala. 
Tea ae prudce odrazila a bublina Ji nadnášela k hladině a s^nad 
jí pomáhala i dámo zapomenutá naděje, protože kde by jinak 
vzala aílu, že rozvlnila celé jezero?

- Ani bych tě ekoro nepoznal, řekl hlasem, který byl ne- 
hluboký a zaj!ltvý. Koukám na tebe a řín^ ai: nějaká cizí stu­
dentka.

Pofád ee na něJ 4:!vala a Její pohled byl aai prarioml.uměj- 
ěí a poctivější ne! slovo, ktebe b7lo tělk4 V7alovit.

Objel ai ukazováěkem prav4 l!mec u košile, narazil na
knofiíěek u krku, rozepl ho a nadechl ee r,chle, Jako b7 ae klu­
sem pfibliloval z velU, d^ál.Q. Kby! doběhl, zaěal hned oběma 
ruk^ama hledat po kapaách cigarety a Bětku dojalo, že si je pořád 
ještě nedává do stejn4 kapq, jak mu kdysi radívala. Jeho DlJš- 
lenky asi pořád jeětl atíhaly jeho ěi117 a nemohly je dostihnout.
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Byl pofád stejný, jenom s ni už nepoěítal, ani ho nenapadlo, že 
ji jeětě někdy potká.

Kouřil a každým šlukem ae smiřoval a tím, !e Bětka je. Za­
tímco on v ní vyplavával odněkud ze dna, ona do něho zapadala. 
Polykal kouř a Bětku, padala střemhlav do minulosti, a na té 
cestě se rozsvěcovala svitla a ozařovala barevné a tichf obrazy 
dávných chvil, kteri trávili epolu. A byly tak !ivé, !e jak je 
Bětka míjela, zdálo se jí, !e by se mohla v kterémkoliv z nich 
zachytit, chodit tam po rukách a být zase tou, kterou bývala, 
jenže obráceně.

'opadla do měkkého dna dávné něhy, minulé radosti i smutku 
a vtiskla se tam sama do sebe.

Pavel se uklidnil a chlapectví se mihlo v Jeho tváři, zavl­
nilo se tam jako n^áhl.j vítr v obilí a zase zmizelo.

- Kde se tu bereš?
- Jedeme asi apolu na výlet, fekla Bětka a roztfáala ae ně­

jakou dávnou zimnicí.
- To už ta4J b7lo.
- Ne do Indie, ale do Peiti.
- Já b7l v Indii, foekl Pavel a usmál ae provinile, jako b7 

se jí pfiznával k nevěfe. A moc jaem na tebe iqalel.
- Viděla jaem :totq.
Měla by fíct, !e byky pěkn4, ale __ - t

Indie byla jako káámen, který ji t^al dol61 pofád hlouběji, al 
k obrasam, v nicht teskně pableskovala láska a b7la Jako
večerní světlo na hladině telllnf hq, o jejími dnu •• nic nedo­
zvíš.

Vidí ^avla na scfně tak mali, le má ěelo za portálem, jak 
ve vytánaném černim svetru e džinech, vypouklých na kolenou, re­
cituje evi verše a ona sedí v hlediiti a asi už ho miluje, ale 
ještě o tom neví, anebo ai to nepfisnáá.

Potom jí ukazoval :totky cikánO, jezdil tehd7 na Slovensko 
a býval a nimi čttrnáct dni nebo měsíc, Jecll jejich Jídlo a pil 
kofalku, kterou •am.i pilili. Bětka si p^amatuJe, jak jí daroval 
f'otograf'ii cikánek' Uálo^vny v rakvi. Mila pf!anou at^zátomú 
tváf • orlím noee^ ve at!nu1 ruce aepjat, pokfeatanaku a na no­
hou ve1k4, nov4 tenisky, které v ied4m pMtmí záfil.7 jako kost. 
Mrtvá kralovna byla obloiená věncem ipekáěkd, kter4 prý mívala 
nade vAechno ráda. Kíato svatých obr^ázkO.. dávali jí do rakve pě-
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tistovlq.
Pavel dělával fotky v noci. A Bětka poap!chala ráno v^l.hkou 

ulicí, sotva rozednělou, aby byla první, kdo je uvidí. Spával v 
předsíni teinné komory zabaleey do koberce a u hl&VJ' měl popel­
ník p^^ vajglů. Byl z těch kuř^vd, co kouří, dokud neusnou, a 
ráno • se zavře^nýma oě^ima šátrají po cigaretě.

Proulífela ai fo^tlq je6tě ve vodě. V7tahova1n mokr4 obráz­
ky, pokládala si je na dlaň a nosila je ke světlu.

- Kohu ti představit svou ženu? zeptal se tea Pavel a Bětka 
se lekla.

- Já ji přece znám.
- Zanomněl jsem, promiň.
- Jsi pořád s Věrou?
- Jo, a ty s Petrem?
Kd7ž uclilala poslední státnici a V7ěla na chodbu, stál tam 

Pavel a za zády měl qtici llutých tulip^ód Něco povídal a kyt­
ku pofád rfen4!ival & do ^ruk:7, al atfe^ulav upadla a jeden,
ten nejryilí květ, se zlomil. V té chvíli zpozorovala, že se z 
temna chodb7 bliií Její ^budouct mul a trhli.na, al 4oaud docela 
malá, za!ala ae • j^^i vuitřnln lomozen, který ale neb7l na­
venek alyšite^lnt, rozestupovat. Bětka kyln náhle na dva ^kua7, 
držela obě polov1.n7 .jeitě pohromadě, se rozJ:!lděl.7, na-
zapodal.7 ul do sebe, v pdlse těla b7l ochlad a v d^^ teplo, 
radost a ta47 bolest, a t7 rozdíl.7 na ro^^aní ryvoláv^ky ^^ě- 
ti, kter4 roztfáaal.7 neviditelně a neeqlitelni vše^mo a odvál.J' 
drodnou vrstvu země, takle někde zůatula jen koat.

- Mám ae oženit? ptal ae Jednou Pavel.
- Oieň ...
- Tobě to nevadí?
- Jsem pfece t^^ vdaná.
- llf7 nikd7 nebudeme spolu?
- MolnA, !e jo. Al budeme a"^taM.
- Aln to ul s toho nic nebudeme mít.
- Třeba to bude krá^tf.
- A budeme šúatrJI?
- Budeme.
- Kd7l já tomu nevlMm, proto!^ mla4eJ. Chtil bJ'ch mt

taky ženu, děti a nějakej domov, ktereJ Jsen nikq neměl.
- Tak ae ožeň.
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- Když to není ono.
- Ne^^^š, řekla mu po kolik:át4 u!, ale jiatá ai neb7la. 

Věděla přece, že jeho ma^tka měla rakovinu a Pavel Jen avým naro­
zením pozdržel Její smrt. Byli spolu u hrobu jeho matlq, ametala 
tam březovým koštátkem listí, jíml hrob zapadal, ^uklízela i v u­
ličkách mezi hroby a chtěla výt pořádná, ab7 mam^^^ neměia sta­
rost.

- To ělověk cítí, říkal Pavel, že nemá vlae7, zub7 ani kos­
ti na dlo^uhý život. Prostě už na mne neměla a fotr neměl u- 
dělet. Možná jsem ji, chad^inku, zabil.

Vzala ho kolem krku a přitiakla se k němu. ID.ava se jí veš­
la pod jeho krk a tak do sebe zapadali, že měli jen jeden ěUst- 
ný stín.

- Me^ruňko, řekl, Já tě mám moc rád.
- Já tebe t^aky
- Tak proč teda není dplně všechno?
- Protože nedokálu výt a dvěma mul^tfma.
- Tak ad nlj odejdi.
- Mo^ná to adělú, ale t.a jeiti ne.
- Potom ul bude pozdi.
- Všechno jde tak, Jak má jít, a JeatU máme být apolu, 

budeme.
- ^Vymlouvái "• Lidi f'iděj svoje živevý a ne nějake.j oeud.

A Já nemGžu čekat. Už ve !tm.ácti Jsem • V7epal. • ^^^ou, pro- 
to!e Jeem měl atrach, ie to nestárnu a Jako panic. DěaneJ
strach, t7 nevíi, co to Je.

Dívala ae mu do oě:! a viděla y nich strach, a ten •trach 
ze ^^ti je spojoval, proto!e čím je ělověk mladší, tím má ke 
amrti blil. Věechno ee te^nkrát zdálo výt tak vám, a konečné. 
A také těžké a nezměnitelná.

Ale tea se po chodníku pfibližov^be jeho !ena* Kil.a ayitlou 
plet a vluj ne^réité b^&n7 a její obličej adállq aladěí„
ne! pfed lety. Molná ae a^tárnutám atáva1a holěiakou.

Podala Bětce měkkou ^^u. Byla celá m^ěkká proti koe^tnatému 
a tuhému Pavlovi, a JeJ1 obloat a Jeho lpiěatoatí V7t^váfela 
zvláětnť napětí. Jak ti dva mohou spolu apét? napaalo Bitku.

pak ei ophla hlavu o špinavou roulku a pfála ei nebýt, pro­
tože v autobuse hned začali koufit. Potila se Jí napfed záda a 
pak i čelo, brzo jí bude ěpatni od !a1uclku a pak ul pofád. jako



mořská nemoc neskončí, dokud loO nepřistane.
Odšoupla okýnko a nastavila tvář proudícímu chladnému vzdu­

chu. Zezadu se ^v,mrštila r^uka a okýnko zavřela.
- Me^^teo, napij se.
Otevřela oči. V uličce etál Pavel a nabízel jí papírový ka­

líšek.
- Já nemOžu, ^ám vfed7.
- To já mám takí, zaradoval se, že mají něco společného. l 

měl jsem už tenkrát. P^^tujei v Berouně?
Na Beroun by byla raději zapomněla, ale Pavel už nabízel 

kalíěek dál e tak opět vztáhla r^^ k okýnku, vstrčila ^ukazovák 
do škviry a malinko páčila. Zko^umala, kam t^me te^ký proud 
vzduchu, stačilo b7 málo, jen pro nos. Ale ^ruka znovu zaa^&e.

^^utila ee na sedadlo. Proč nemetala doma?
- Nechtěla b7ate ai ••dnout ke mně? zeptal • hlaa. V ulič­

ce atál malý tlustý mužík a kulatou hlavou a dobrác^k;ým iirokýrn 
úáaměvem.

- Já jeem nějakeJ Kubíěek 1 řekl a podal ji eilnou, na hřbe­
tě ětětlaatou ^^u. Sloulím u p^odn^iku ^^hatficet &et, ale q 
Jate mě aai nikdy neviděla, protole dělám y noci u rotaček.

Sedla ai dozadu vedle něho a on pro ni otevřel okýnko.
- Víla u!, !e nebudeme epát v Lesníci?
- Já nev:!m, kde budeme apát.
- V Lednici nedostali nímlo, budeme v ^^ulově, a to j*e ve­

liká Škoda.
Bětka zhluboka dýchala a b7lo ji líp. Ten ^už vedle ni VJ'z&- 

J.oval klid, jenž ji celou prostoupil, oddilil ,.ji od pfítomáoati, 
od minulosti i od Berouna. B7la ráda^ !e mluví, !e jí chce něco 
povědět, protože chtěla kýt rla výletě. B7la pořád doma s dětmi 
a sknro st ul odnaučila mluvit a doapělýml.

- Já totil, fekl a ^naklonil mek ní, Jako b7 prozrazoval 
tajemství, sjezdil ul skoro viec^q tratě v republice. ^Zbývá jen 
o^emao^deeát kilometrd, a s toho dvanáct u ^Lednice. Já zvalel, 
ře ai to veěer projedu a bulu to mt s ^krku. V Jeho hlaM kýlo 
jinošak4 ep^&enectví a Jeho ^1laměv b:,l placký a zároveň potměěi- 
1$.

- A jak to kontrolujete? zeptala ••
- P^Před lety jaem ai. Nhaal mapu, co viaí na ka^Mým nádra!í. 

Jsou na ní vAec^hny železniční apoje, a já ob^vealuju červenou
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paatelkou tratě, který jsem pojel. Zrývají už docela malý koue- 
)q. řqsl.íte si, že bude v mi^alovském hotelu aspoň televize?

- Já nevím, fekla. Nikdy jsem tam nebyl.a.
- Ono totiž, řekl. zaa tichounce a ohlouvavě, je teclkon 

mistrovství světa ve fotbale, to možná ani nevíte, ale dneska 
hraje Itálie a Argentinou. Já jsem velkej f^anda Inter Milána, 
já ae kvOli těm klukům italakejm naučil i feč. Porca miseria, 
a tea za nima nemťižu, ale říkají vém něco jména Gi^mi Rivera 
a S^andro Mazzola?

Zavrtěla hlavou e pan Kubíček se shovivavě usmál. Zahlfdls, 
jak Pavel maže chleba svi ženě, měla světlou sukni a možná byla 
nešikovná. Slýšela ji, jak mluví V7so^^, rozčileným hlasem, ale 
neposlouchala. Byla to cizí žena, vzdalovala od ní Pavla a dob- 
fe, !e tu Byla.

- Směl b7ch vám V7právit, Jak Jnm ee jed^inkrát v !ivotě 
dostal na s^tadion San Siro a viděl největší kalěo ve •^vtm !ivo- 
tě? Vadilo b7 vám to, nebo ne? ile fekněte upřínmě.

- Jen povídejte.
- Ala ^tel71 váa to aai ubude bavit, zapoenýboval muž.ík a 

u^aál ee zaaa tak plah.
- Bude, řekla Bětka. Jaltě nikdy jaem nepotkala nikoho, kdo 

b7 zalil praný itul^^ kalěo. Vy Jete p^rvní, a tak mi o tom po­
vídejte.

- Zaěína1o to jako dneaku. seili j^ se u autobusu na
atejným místě, jenle te^o*át ae jelo do Italie. Měli jame za­
stávku v Miláně, jako dneaka v ^^ulově, a já hned bělel do 
Inter Milána. *ekl jeem jim, !e jeem starej italakej tifoao a 
že jsem v roce devatenáct eet třicet jodna a tficet tfi sledo­
val v Praze na Spartě utkání Juventua Turín a S.K. Slavia v se­
mifinále a^t.f-edoevropek4ho poháru a fe Slavie VJhrála črýři nula. 
Pak ee hnalo o4ve^tuj kalčo v Turíně, Slávia prohrávala nula dva, 
kullo jak beJk a z radoati n to začalo rvát. Kulatva, tifoei, 
prali aa všic^hni, kalěo • neclohrilo a obě mužatva b7la 4i^atva- 
1U'itována. Tu Jaem Jim ^V7Právil v Intar Miláno a ^tak4 Jaem Jim 
fek, la jsem aledoyal i aoutěle, kde hráli dva 4va
Slavia Ambroai^a - Inter Kiláno, a la Italov, hrili tak krásně, 
že jsem aa tenkrát rozhod, la^ naučím itala)q. To jaem pověděl 
Jejich prezidentovi, v Itálii potkáte prezidenta každou chvíli
a nikdo se neurazí, kd7Í ho tak oslovíte, prezident Inter Miláno
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plakal, tak byl dojetej, a já mu ještě v.vpočet celou sestavu z 
tfiatficátýho a zato mi dal lístek na z&pas Interu s A.C., kte- 
rej se hrál zrovna ten den. žádnej popoláre, ale kráanej líste­
ček, a já tam ěel hned, přestože do zápasu zbývaly ještě čtyři 
hod^in7. To si neumíte představit, co je to za bordel gr^ande před 
kalčem grande. V1ajou prapocy, bouchaj petatardy, všichni křičej, 
zpívaj a tančej. Každej Ital je tak rozčilenej, že muaí na sta­
dion už ráno. Tak ae tam sejde osmdesát tisíc lidí a všichni se 
tak těšej, !e se můžou zbláznit.

Však je t^aky na co. Víte, co to je, vidět t7 dva dirigenty 
orchestrií, preziden'tJ' všech prezidentů Mazzolu a Riveru, dva 
VJ'che^rý fotbalietJ', když to začne ji^^it. Te^o rozhodčí Byl 
trošiěku ipatnej a voní do sebe začali kopat, dr^rý nožiěq, ne- 
dr^al\t no!ičlq, a vtom ae akózalo, co ^lcddej věděl už předem, le 
Mazzola nenť !ádneJ poaera a h ae nebojí tam strčit nožičku. 
Tif'osi řvali Forza Forza a tea Rivera ee ukázal jako eat4t. Spe­
kuloval na ^adoucnoat, ale byl jen v tomhle okam.liku a
nikd7 thba víc. Totálně naaezeej. Bylo mu jedno, jestli 
nechá nohu nebo ne. Inter ^^^ál v pfítomnoati a s^anclro do­
stal deset milionft lir za ten bájeěne.j apektákl.

- To je škoda, la nejedeme 4o Itálie, zasnila ae Bětka. Já
tam Byla a zdálo •• mi, ie b7ch možná mo^hla !ít. Tam
je krásni a víte, co f!ltá moje švadlena? V rtálii není žena ni­
kdy eama. NějakeJ prezident tam před ní klečel na mof-^^n bfehu 
a to u! jí Bylo akoro padesát, ale ^rn>adala na ěByficet, prosil 
ji, at mu prozredí 1 z který J^ země, že ji bude hledat po celým 
světě. Zamiloval ae do ní za Jeden veěer a noc, ale -ona mu ne­
chtěla prozradit, odkud je, protože jsou na světě lepěí země,
z kterých ai mohl IJTalet 1 že pochází.

- Tad7 Je t^aJq hezlq, fekne pan Kubíček a podívá se olcyn- 
k9m autobusu. Bětka vidí ^^24 -qeoč^inak, kopce • rázně ukonče­
nými leq, mohla By V7atoupít a Jít krajem, kopce b7 ee stMda- 
By • ldol:!mi a !ádný b7 neb7l poal^edlú, be^trát měla v Itálii 
už i práci a Jejt mul ^také, a pak ae najednou jednoho r^ána ne 
eebe podívali a fekli oba aou4aeně: jedeme domd. Vrátili ae ^tak 
ryehl^, le poulili míato d^iretta direttia^ima a museli platit po­
kutu.

Vlak ul kolikrát litovala těch zbylých dní.
- Já viděl La Scallu zveněí, fekl pan Kub:íěek, směl bych



vám vyprávět, jak to na mne pOsobilo?
- A1e ano, odpověděla, moc ráda si to poslechnu.
- A rienudím vás?
- Ani trochu.
- Je to šedá, nenápadná budova. Kd7biste ji viděla, nevěřila 

b7ste, le se veYnitř dějou zázraky. J' mám totiž ještě jeden ko­
níček a o tom se tea musím zmínit. Pan Kubíček se odmlčel. Podí­
vala se na něho a jeho oči se omlouval.7. Znala dobře pocit pro­
vinilosti, který člověk má, když je trochu jiný, než druzí.

Pohladila hřbet jeho štětinaté ^^y. Ničím si člověk dru..ti€- 
ho tak nepřipoutá, jako když mu naslouchá. Znala takové lidí z 
hospody, přisednou si, ^V7Pálí svých pár fórO, které pořád opakú- 
jí, kdo je nezná zasměje se a u! je jejich. člověk s nimi pak 
sedí snad z vděčnoati, !e ho na začátku rozesmáli.

- Já nevím, proě vám to viechno povidám 1 řekl pan Kubíěok a 
díval se 4olů na ruce do sebe zak1eanut4 a položen, na kmlatha 
bfí§Jru. Okyěejně tak aoc nemluvím, al.a vy jate taková světlá. Ja­
ko b7 z váa ilo avětlo.

- Do Seally jate • nedostal? zeptala se po chvilce radoatiT
- Já na to neměl. ale e^til J^m p^řeci ní a předatavoval jeem 

si, !e slyším milostnou arii Dona Joa4 a květinovou, to Je ta, 
kdp Don José zabije Ca^rmen, znáte ji?

A pan Kub!řek zazpíval basem začátek arie, ale tichounce, 
jen pro Bětku.

- Anebo jsem skyšal Varuaa. SlaTDou arii ^Rudolfa a nimi. 
Já to mám s ::eatinovou, a kdy! pfijdu s noční doaO, trochu si 
zdfímnu, ekoěim nakoupit věci, co ■i 1UDželka necM na papírku, 
a rak si pustím gramofon. Pouštím svý zamilov^vý arie a! do ve- 
čefe a po večefi jdu na šichtu. Ale slyšela jste někdy Šaljapina 
jako l'{et'ista ve Faustovi, anebo C^ae jako Gavarado^ímo? Já si 
je pouštím, kcq! je nízky tlak a ^mám Ipatnou náladu. Vidím 
hned, le mdJ smutek není nic proti jeho velikymu !alu ve vězení, 
kkyl m loudi a Toecou a se livotea. A pak, Jak ho Toaca čeká na 
^Anclělakym hradě, a kd7I •• •ozv:!, !e J^ mrtev, Jaká je Její bo- 
laat, nel akočí dol6. Já stál na aoati pfea Tiberu, díval jaem 
ee na ^Andělůky ^hrad a pfahrával ai Toacu 1 kterou ^mám nahřsnou v 
hlavě e Caruse^

Uviděla před aebou Pavlovu hlavu, jak m bimbá na hubeném. 
krku. Skoro všichni apali •
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- Jé mám v poslední dcbě ráda vXagnera, řekla, a nikdy jsem 
neměla. Takf se mi nelíbila secese a tea se mi líbí. A rOže. 
Znáte tu růži, která se jmenuje Le soir de l'automne?

- J', íragner, rozjasnil se pan Kubíček. Mám pásky přímo z 
Ba7reuthu, a když poslouchám soprán Birgi tky, anebo když Greidl 
zpívá wotana, krále Marke, anebo trpaslíka, kterej kuje zlato 
rýna, já se eelej klepu a tečou mi slzy. A pan Kubíček zazpíval 
rotichu, jak král Marek běduje s vyčítá si, že nenechal !:ít 
Tristana a Izoldu v lásce a ve hříchu.

Pan Kubíček se odmlčel s Bětka se dívals z okýnka„ Uviděla 
na stráni vesnický hřbitov, vedla k němu alej s ježíky se z něho 
cypfiše, a vzpomněla si na pohfeb letos v srpnu ve vsi, kam jez­
dí a dětmi na prázdniny. V domku přes řeku ^umřela staře^nka, tři 
drq ji vy&tavovali v rakvi a vesničané ae a ní chodili rozlou­
čit. Tfetí den po polednách byla všec^hna okna domku otevřená, 
srpen dohoříval ke konci a pfea řeku ae maky nábo!n4 lenski 
hlaq, kter4 zp:ív^^. Je to kráan4 zpívat, kdy! někdo ^umfoe, a 
neplakat,. kdy! přišel ěas. A pak veiel do domu pan farU v čer- 
ni^ o^rnátu, za ním ae ^^^alí ve^iněané, kteří a! doaud stál.i 
na 4vof-e a na zahradě. Zatímco pan farář měl uvnitř domu řeě nad 
mrtvou, dívala se Bětka, jak po čern4 řece, potažen, etříbfitým 
c^rýřím, plavou proti proudu bíl4 hua7 a jak po nebi p^^ou bílá 
oblaka. Zdola se k ní ve sladkých, rychle zmírajících vlnách 
přil4vala vo.ně t'loxd a le^hký vítr šustil v korunách atromd a je­
ho eviat už byl podzimní.

Sotva pfeJla rakev přea práh, rozklínkal se u aoatu rnírá- 
ček. Jak to baba zvonice věděla? A do klinkání na rozloučenou 
hrála dechovka stafenčinu asi nejmilejší: Pod našim.a o^kny teěe 
vodička a ona opravdu tekla a po stranách kvetla v ostřa fialo- 
kých výšlezích vrbka dzkokistá.

Pahev nejela ve stříbrném voze s amdělem v kaidém rohu, aai 
nebjli koně, tak ji dali do auta. V domě nikdo zavfel okna, de­
chovka hrála smuteční pochod a průvod se řadil za rakví. Auta se 
zastavovala y obou směrech, sotva vyšli na silnici, a řidiči vy­
pnuli motory, i kdyl dopravu nikdo neřídil.

pospícháte? tázal se pfedlo^uhj pohfební pr6vod a kráěel 
po^malu, Jako ul lidé dneska nechodí.

Bitka vyběala na lo^uku nad stavením, aby viděla, Jak ae pr6- 
vod vlije na moat, pfes který vždycky staře^nka v šátku poep:!chala 
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do kostela a na hřbitov. Snad každou pěšinu mezi křovím a kopři­
vami prošlapala za svůj dlo^uhý !ivot, ale Bětka ještě objevuje 
nov(, tedy musí žít.

Prtvod šel přes řeku, dechovka hrál.a a Bětka stála na louce 
a zdálo se jí, že čas proplouvá jejím tělem od hlavy a v patách 
se uzemňuje jako tichý blesk a věěný oheň, slzy ji tekly po 
tvářích, šustily v suchi trávě a zvonily tam myším. S mrtvou ni­
kdy snad nemluvila a r,řece ona způsobila, že proud života zněl 
v jejím těle jako hudba. Jsme možná laděni na jeden tón, anebo 
ne jediný mnohohlasý hlas.

- Kdybych se dožil, že by se aa mého života ještě otevřeky 
hranice, řekl Kubíček, Sel bych pěšky, e hlavou odk17tou a 
boe do Bayreuthu a byl by to vrchol nu!ho žití. A jestli se to 
nepodaří, pťjdu tam po ssmrti stejně.

o 0 o

Byli v Budapešti v cukrárně, kde měli ato^l.ty z viěňového 
dřeva se zele^nia aametosý^ pola^^v^^m a ulíz^sý pán v ěern4m 
tuhfm obleku hrál na leskltim kř:!d1e In einer kleinen Kondito­
rei, v galerii viděla Bětka sedm C^^^chú a Goyu a to by bylo 
atačilo. Ale najali vin^árnu na vaě^irek a loaovali místa u eto- 
lťl. Bětka vyhrála místo vedle Pavla a pan Kub:!čelc byl usazen o 
dva stoky dál.

__ Co pof-ád clělái, Me^ruňko, zep^tal ae Pavel a jeho pohled 
ji celou pronikl, co jsi dělala celou tu dobu?

Zadívala se na svou a ta ae třásla, a tak ji 17chle
zasunala pod stůl. V tichu, kteri se kolem nich rozprostřelo, 
b7lo dávn, napětí a strach z něčeho, ěemu •• anad nelze vyhnout. 
Opit se to r,f-iblí!ilo, bla!enost ^smyalO je pf-ece opravdová, ale 
zaěali mluvit a tím ji zaplašili. Viděli, ie kdclpl alovem bbu- 
dou se od sebe vzdalovat, I^ kclyb7 b71i nezaěali hč, mohli •• 
obijmout. Ale Bitka odpovidlla:

- Jsem doma a starám •• o diti.
Objel ukazovakem prav, l^sec u Jcoiile, nnarazil na

knofi:íček a rozepl ho. Potom si oběma ^rukama povolil kravatu. 
Nikdy ho ještě neviděla v obleku a v kravatě, ale vidila ho 
evleěeného.

- A jsi spokojená? 33



11
\.

- .. sem„ řekla a pfipadala si jako had a leaklým tělem a 
plochou hlavou, v níž jsou i myšle^nky placaté. A co ty? Jeětě 
fotíš cik^ány?

- I;ávno ne. To se teO nenoaí. Já tam zdatal, ale ne kvdli 
sobě. Kvňli dr^uhým. Moc by ses divila, kd7bych ti moh říct, ko­
lik pron^mutejch lidí živím.

Tak se pom88Btil.
Patří mi to, ^alí si Bětka e u! se souká z le^Q4, přilna­

vé a lepkavé kůže.
- Já se rozhodovat nemusela^ řekne. Vykopli mne aami. 
Proč se chtěla trápit neštěstím, v němž se někomu líb!?
- Někdo to dělat musí, fekl Pavel a dlevou. Ono je to le^^

vykašlat se na to a jít někam topit, bejt čistej, nic a tím ne­
mít. Ale třeba je těiěí a odválnější pokraěovat, napadlo tě to 
někdy? «

- Já viděla nij^^ tvoje fotky, fekne Bětka a do hlaau 
Yloží pohrdání.

- Fotq jsou fotty. Já si je ne^VJlllejšlía.
- Všickni, co b7li alušey, Ili.
- Manif'eatovali cit7. J' na to asi neměl, Jler^uh.o. Já • 

chtil mít slušně. To víl, jsem z •^aliho města, v!dyclqa na :11Dě 
viděla všelij^^ ch7b7. Atd mne máň, ttd koneěně vidíl, !e 
jsem b7l v!dycq ěpatneJ a žes měla štěat:!, kd.71 aia nevza­
la.

Začala hrát diaco a na parketě ae avíjel.J pá17.
- Poja ai zatancovat, fekla.
Pf-itiakl Ji Je sobě a zašeptal Jí do ucha:
- Je to tvoje vina.
Možná má pravdu. Neměla ho k aobě připeutávat, ale spletla 

ae. Copak ae člověk nemOle ap14at? Je až do smrti odpově^dný za 
nikoho, koho opustil?

Vzhl4dla. ^řea Pavlovu lizkkou hubenou tváf pfecbázela zele­
ná světla. Zelená je b^^a očekáv^rf a neapokojenoati • tím, co 
je.

- *eklas, abych pfiJel, tak jaea ^tac!7. A 4ilám tu, co umím. 
J' nevím, proě b7ch sil dilat nlco, co neumím.

- Já ti eem nevolala.
- Ale volala. Já ti tenkrát tak miloval. Věfil jaea ti taž- 

dý slovo.
34
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Vzpomněla si, jak v září roku tisíc devět set šedesát osm 
stála v kuchyni s vařila miminu kaši. ZvoniVtelefon, odstavila 
hrníček a dítě nřipnule karabinkami ke stoličce. Zvedla sluchát­
ko a elyšela v něm dech, známý, b1íz)cy, skoro teplý.

- To jsem já, rr.eruňko, volám tě z Pař:!!e.
Klčela.
- Bětko, alyšiš mne? Jak se máš?
Ptá se na všechno a stojí ho to spoustu peněz.
- Jé jsem tady, zakřičela.
- Neřvi tolik. A nelituješ toho?
- Vrátila jsem ae.
- Bětko, felc:l náhle potichu, jako by ho ti, co poslouchají 

hovory, nemohli alyšet. Co mám dělat?
- ľilej ai co chceš.
- Mmn pftijet?
- Jtt nevím.
- !íelcni 1 al pfije4u, Me^ruňko. Co ^^^rádi?
- Jame tady akoro viichni.
- Tak já pfijedu.
- Udělej, co myalíl ty.
- Je to na t^j děet.
- Co?
- Ten telefon. Tak ji pfijedu a ul se na tebe moc těším. 
Pak sOatal v redakci, i kd7l skoro všichni odeAli. Pak ee

olenil. Pak mil děti. A po letech fretne:
- Tya rozhodla o afm !ivotě.
Vrátili se na avá ldata u atolu a Bětka byla jako moucha, 

která se pofM víc zaplétá do lepkav4 aítě. Ka!dj pohyb zpdaobo- 
val větší nedyboost. Pavouk měl sít uanovanou přesně, dyla ne- 
protrhnutelha a neb7lo z ni dnilcu. Něj^^ cizí život •« na ni. 
lepil, drobek, a lepkavost na těle tuhla do aklovitoati.
Vzal kadef Jejích vlaad do. zubO a Ji. Trhla belým tělem.
Vlaa, mu skoro Z-0.atal,7 v zubech ie koř^^y, ale a boleetí ai 
uvadordla, !e jsou pofM její, i kd7ž oalintan,.

Jednou j! Nkl, že ei pro ni pfi.jde, iivý nebo mrtvý. A !e 
Ji dospme.

- Já ti miloval, hkne Pavel V7čítavě. Tak 1 jako jaem nikdy 
nemiloval svou !enu a ladnou jinou. Měl jaem jich hodně, ale ty 
jai ve mni zastala. Nikdy jaem • tě nezbavil.
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- Já ti neřekla, abys pfijel. Nic jsem ti nealíbila.
- ríkaias, že jednou bude všechno. Měla ty jai raa rObec 

ráda?
- L'ěla, řekne Bětka. Jen!e nevím, kdy to skončilo. Nepams- 

tuju se už.
- V Berouně. Já mit tenkrát flintu, tak jsem se sanad picnul.. 

Káno, když jsem se probudil a tys tam nebyla. Anebo kdybych ae 
mohl voběsit na tý borovici.

Přinesl tenkrát, den rřed štědrým dnem, borovici aspoň dva 
metry vysokou, hustou, s temně zelenými dlo^uhými jehlicemi. 
Vkráčel do kanceláře v uniformě, která měla krátké rukávy a 
krátk€ nohavice a Bětka ae rozeslala. <^911ál.a ae a on ji objímalal 
a potom j{ oblékl kabát a pozval ji na veěefi. Borovice byla od 
politruka z Krušných hor pro politruka v Berouně a Pavlovi dali 
kv6li ní propustku.

Seděli te^nkrát tak4 naproti sobě, ale dotýkali ae kolavy 
pod atolem, dr!eli •• za ruce na ubruae a objednali ai láhev ví­
na a pak druhou. Pfi jeli do Indie. Byla jako pod vodou,
zelená, voněl tam t^vián, hřebíěek a pepfovníq. Jaltěrky 
prý volají do hust,ich a sladkých noc! tok4, pfivolávaj:! ^^t, 
která bloudí pod palmami a mOže tě kdykoliv doatat atejně Jalto 
láska.

l'T!el ji za ^uku a tloukl avým čelem o jej!:
- Jednou pojedeme, fíkal. Lodí, a potom u! bude úplně 

v§echno.
Na alici ae jí tramvaje proměňovaly v obnivi ěáry, stoupla 

jeednou nohou do díry vedle koleje, upadla a rozbila si punčo­
chu. Nosila tenkrát punčoehy s brouky, bylo to v časech beatle­
manie a brouci ee rozutekli z kolen a vyklidili bílé ste^zq al 
do bot. Vejce vybrala z tašky a hodila do popelnice. Pavel ne- . 
sl tlumok a borovici, chtili ae a ní nacpat 4o tramvaje, ale 
lidi kfiěeli, al Jdou pilky, kdyl mua:! mít tuk ve^ut atroaaelc, 
jin:! chtěli vědět, kde ho vzali a Jeátli na to měli povolení. 
Šli tedj na nádraží piškj, Pavel ukfiÍov^a.IJI na atromi, Bitka 
a dvěma taškami. !ranťraje finěely a mizely v te^meych tunelech 
a Pavel píakal pochod paclltch revolucion^áH. Z popelnice Mako- 
čila černá ko!ka a phběhla pfea cestu, Bětka hned plivla tri­
krát pfea lev4 rameno, ale neltěatí ateJně nezalehnala.
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- Otevři okno, honem, zavolal na ni ve vlaku a vyklonil 
hlavu ven. a zvracel. ľr!ela mu hlavu ^rukama a loktem přidržova­
la okýnko, které pofád chtělo nahoru. Potom si lehl na eedadlo, 
měl tvář bílou a zpocenou, kravatu vilalajvantovku mu povolila 
a rozepjala košili u krku a přitom pořád držela jednou rukou 
okýnko, aby na něj mohl čerstvý vzduch. Jiskry pršely kolem 
velkl jako kuličq na hraní a jedna spadla Pavlovi na mundur
a vypálila dírku dřív, než ji Bětka smetla.

Vlak zastavil a v mraku dusiv4 bilé páry uviděla cizí ná­
draží. Vystoupili a vyvlekli borovici.

Pavel ^vypadal jako raněný Mikuláě. Přišel z hor e přinesl 
voňavý strom do tfhle di.ry, kde molná ani tráva neroste a sníh 
padá rovnou če^rný. Nédra!ím táhl studený vítr a nesl s sebou 
elour prachu a smetí. Oěi ji pálil.7 a mezi zuby cítila smirkový 
papír, byl to vítr z cementáren.

Pustil strom a sesul ae na zem. Ve1it4 ěemf boty leželý 
vedle něho bezmocni, protole nemohl chodit. Drlel se za břicho, 
v obliěeji byl popelavý a cenil zuby. ^Qezlo jí za nehby u 
kou i u nohou a obli!ej pálil. Mikuláš, uštknulý civilizací, 
^^adhl, le uaírá.

- :f[uaíme jít, fekla1 ještě tě tu ^vytnou a zašijou. Budou 
rádi, !e našli opilýho vojáka a nechaj tě v base celý vánoce.

Vzala ho v podpaždí a vzpírala, ale byl moc velký a v!clyc- 
by se jí zas aeeul. Nechhla ho na peróně a utíkala namoěit Jca- 
pe^aník. Proti ní ae potácel cikán, zvedl ruku a cosi nearozumi- 
telného zahalekal. Vítr mu vzal alova od 1iat a kamsi je ^uná- 
iel. Bral i vodu, když roztoěila kohoutek. Namoěila kapesník a 
otřela jím Pavlovi tváf, tfásl ae jako pes vytažený z vody.

- Musíme jí, alyiíl?
- Kdy! mně je hrozně zle.
C^iltán ae.ra1 a vítr hnal mol Jako atříbrnou avět4lkujíc:í 

atuhu. Vzhla strom na sáda, je4noú ^rukou ho pfidržovala a v 
d^nůl.4 nesla tal.lq. Pavel hl za n! , p^^^loniný, a ^^sma se 
drlel za bficho. Bitka ae někdy 41vila.. !e je v!d7cky hned po- 
treatmia, j^raile m proviní. Jako b7 kdosi mocný a spravedlivý 
stál rofád na<l ní a nenechal ji nic ai nastfádat. Nesměla dlou­
ho hřešit a potom za to pykat. V§emocný j! vldycky hned dal po­
hlavek.
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Pi'ed nimi se propadala do temnot alej, holé větve tf-askaly 
o sebe a v dálce houkal teplý vlak. Na stolárech se komíhala 
svět1a a stín přebíhal neklidně alejí jako černý mnich s kapu­
c!, do tváfe mu nebylo vidět a tak nevěděla, jestli je zlý či 
dobrý. ' ,

- Někde tu musí bejt hotel, f-ek1 Pavel. Najdeme ho a vyspí­
me se. Rána najdu majora Boroviěku a odevzdám mu strom.

- Já musím domň, fekla Bětka.
- Přece mne tu nenecháš.
Meluzina ^vymetala kouky, každou prohlubeň, zko^^ln stín, 

ona prý hledá av4 ztracené děti a pláče.
A tu ae ze tny V7nořil mužíček, zimou pf-ihrbený. Jepici měl 

nara!enou hluboko do ěela a chvátal k měatu.
- Pane, zavolal. na něj Pavel. Mně Je ipatně a ona stromeček 

neunese. Nemohl b7ate nám ho pomoct na náměstí?
^oyíček vza1 borovici a Ilit ale celou ceatu nadával:
- Chlnst a holq, to je aoc, ilověae; V7ld-i.koval do noci. 

Měls bejt radši o vmiocťch doa u maminky, anebo na vojně zaii- 
tej. Já i:!t dceru, kteri ky •• toulala po noc:!ch • vojákama, já 
kych ji roztrh.

- Vona nen! moje holka, hkl Pavel. A je vdanáá.
- T:!m hdf, volal mulílc. Strom postavil u radnice a zmizel, 

jako se objevil.
v-recepci kylo velikl zrcadlo a ^tamse UYi4ěla. Uodrý ka­

bát uválený jako s popelnice, obli6eJ oznobeal siaou a v:taa7 
rozcuchané. Na nohách místo puněoch provázky a asi omrzlé. kole­
na. Z tašky jť ěouhala yánočka.

V pokoji bylo teplo, dathdní topení žhnulo a nad ním se 
nadouva.l.7 lehk, silonové záclony. Světlo at4kalo po zdech a by­
lo !lut4 jako ananasový meloun. Povlalq byly t^uM a napnuté a 
postele vedle nbe.

- Měli bJchom bývali úplni JineJ livot, felne Pavel a V7- 
i!ítá to ^snad oaulu a ne Bitce, kdyky • l>J'lo neatalo, co se ata- 
lo.

Přiaviclěila, ale jenom ^kvili němu. Sama nevěfila na náh^od7 
Viechno v livoti pfe4em určeno, molná J^ i a^tanoveno, kolik 
láaq a utrpení ^amíme pro!!t.

- Všechno jde, jak ú j!t, fella.
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- Kdybya byla tenkrát neutekla. Kdybya mnea tam byla nene­
chala aamottnýho.

- Chtěla jsem ayna.
- Pf-eee jsi tenkrát chtěla mne, fekne Pavel. Bylo by bývalo 

dplně všechno, kdybych já byl nedopad tak ialoatně. Jako mužskej* 
jsem totálně selhal. Byl Jsem hrozně rozěUenej, protože jsem
se na to tAšil dva roky. Chápeš to? Pochopila^ to tehdy? Jenže 
ty jsi o tom nepřekyšlela. Sebrala sea a utekla. •

Bětka vidí jeho hlavu na polštáfi, epíci obličej, jenž v 
ní vzbuzoval soucit a něhu snad ul matefakou. Kdyby byl nemlu­
vil, mokla by ho milovat snad ještě tecl. Něco tu moto, 11710, 
hlubokého, prasvětské vábení je k aobě poutalo, ale nemoklo 
přelézt pfes hromady balastu a slov. Kdyby byl mlčel, vžcqt je­
ho tělo bylo molná pravdomluvnější, ne! Jeho oěi a data. Než 
celá jeho pitoú hlava.

Al.e bylo už pozdě. Oblékla se a poaalila ae na židli aro- 
ce polo!ila na stdl. Spal a ona ěekala. V tu noc ph4 §tědrým 
veěerem •• v pokoji • tep^lfm omanaaokym. oavětlením ro^wdla, !e 
se co neJdfív vrátí ke eváu •uži a poproaí ho o a7na.

Ha atole nechala l.ietek:
- Hezl.ob se na mne. M^usela Jaem odjet parním vlakem.

Namohla bych tu ráno byt.
Ut^íkala pak aleji, v ní! meluzína dosud ^^etala kouJ
- A nejsi z toho iílená, že jsi pofád doma? eepta1 ae Pavel. 

MoJ^ hna nemohla doma • dětmi ^v,drlet. Pořád chtěla do práce.
K lemu by prý studovala. Já lí^tal .jako blázen, děcleěek a babič­
ka n mohli přetrhnout, děti v jeal!ch ato^nal,7 a ona se reali­
zovala. Td by chtěla být doma a mít ^alé dítě, protože ai to 
neulila. ile já u! nechci. Mám dost všeho. Ach, ^dy117^ by, Me- 
r^uňko, věděla, jak je to pofácl eteJby. Mně se ně^by z4á, h už 
jeem m.rtveJ I protože nic nemá «81117al. Chodím • lenalcejraa, ale 
dlvkaf nejsea. Já jenoa pothbuju, aby mne měl někdo rá4.
PamatuJei, jak jaem ti psal básni!^lq? XdCleJ rněsíe Jednu. A těch 
fotek, co .j^^ ti věnoYal.

- Já ul auaím jít, f-elme Bitka. Bebudel n zlobit, ^kql u! 
p6Jdu?

- Pf-ece mnee tu nenecMě, hkl. sotva jen® ai ti našel, už 
mne chceš zase opustit. Víě, Jak Jomm ^sám?

A tu Bětka za^fc oai, chvilku je tma a pak se v tich4 tmě
39
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na zavřených víčkách rozavití světlo. á Bětka vidí své ruce9 jak 
se vztahují k Pavlovu krku 9 palcem.a n^^atá oi^yzek a stiskne e 
prsty mačká po stranách, tam, kde jsou tepey.

Pavlova tvář se pod tlakem bortí, bělma se nalijí krví, 
zatímco v panenkách sklovatí lítost. Navždy tam zfistáne jako 
květina nebo motýl zalitý do skla, jako by lítost nad sebou byla 
něco krásného.

Obět ae nebrániáni
Ústa se rozchlípí vším nikdy z opatrnosti nevyřčeným9 co 

ani tea nemůže přes rty a hlas se raději změní v chrčení.
Bětka drží Pavla za krk a do dlaní jí buší jeho krev, tlu­

kot jejího srdce dohání erdce oběti, souzní tea, jako se plameny 
dvou svic al.ijí v jeden. A jedno Jsou, až se čáat vražedlqně 
začne v jejích ^rukou hroutit, oddělovat ae a aeaouvat, Bětka 
ještě chvíli drží, ruce Jí ^umdl.4vaJí, protoře je v nich 
celá tíha nepovedeného života, t^tý po^Qu rozvírá pratý a obě? 
n aklálá Jako prádlo, kteN V7l4zá z ^mandlu.

Nebránil ... Snad pochopil, ž^ ho Bětka 11lu8:Í zab:!t, proto­
že Jinak jí on rozšlape obliěej a tělo a ^bude J^ po kouskách a 
lepkaných 4robc:!ch rc^zná!et po světě, dokud bude !iv.

Bětka ai utírá ^ruce o aukni, jsou zpocen4, nikoliv zkrvave­
né, b7la to čistá a tichounká vra!da, takh ai nikdo ničeho ne­
všiml. Přeato si ale Bětka pečlivě otírá ruce i na hřbetech, 
J^zd:! rak^^ po břiie a pak i po hrudi a nakonec, pořád poslepu, 
n^matá vlastní krk a cítí v dl^^ Uukot Brdce a tepání av4 kr­
ve.

Pak teprve, a oběma dlaněma na hrdle otevře oči a vidí, !e 
Pavel ae na ni usmívá, celou dobu se nepřestal usmívat a v tom 
daměvu zatím utuhlo ch1apectví, které ji vžbyclq dojímalo, ale 
i prohnanost a unikavost lhavého chlapce, za níž bil zabit.

Bětka vztahuje obě pde před eebe, ruce jsou dlaněmi obrá­
cené ven, at od n! odatoupi dv^CTát mrtvý. Ted7 živý?

- Mohu tě doprovodit? zeptá se Pavel. Pořád ae aměJe a 
takhle se asi dívá, když chce do poatele a nějakou, která ho ne- 
aná. Bitka ta47 honem sviaí vzpa!eré ruce a zaaměJe ae rozpaěi- 
ti, protoře je zapomněla ve vzduchu.

^sama sebe tu tak, zapomněla.
ZaataTi ae Ještě u atolu, kde ^aecl:! pan Kubíček a zeptá se 

ho, jestli b7 nešel domO.
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?li pak spolu po široké, osvěilené ulici krásného města. 
Krátký noční déšt spláchl prach, asfalt byl vl^ký a le^lý e 
Bětka se vedle starého pána skoro vznášela. Jako by ji nadhnše- 
la nenádálá lehkost, celé těle se napřímilo a zbavilo se něja- 
k4ho bfemene, o riěmž snad ani nevěděla, až teO poznala, že už 
ho nenese.

Poakoěila si a vtom začal někdo hrát na klavír. Tluský pán 
se zastavil, chvilku poslouchal, pak zvedl krátký prst do vzdu­
chu a fekl: Chopinovo Preludium e mol.

^Smrte^lný zápas s pak zvolna přicházející úleva, snad nová 
smlouva se ^wtí, prodlulující život nepatrně, ale přece. Bětka 
měla zase ruce svěšen, podél těla a ěaa jí protékal ^hlavou do 
těla a patami ae uzemňoval, a kd7ž klavír dohrál, kýlo jeětě 
chvíli ticho a pak někdo • lomozem zavřel okno.

- Někdy ae bojím, pravil pan Kubiěek, ie už to nestihnu 
projet. Jako třeba te!, kqi zrovna cít!m, jak je Chopinovi 
ipatně od ardce, Jak ae pfevaluje v hork4 poateli. Napadá mne, 
!e ai pro mne pfijde brodaká a nebude ^alouvat.

- Kdo to Je?
- V, neznáte smrtku na rolnici v Havličkově B^rodě. 'M:7, co 

jsme s okolí, jí tak ftkámee. Pro náa chodí. Ale.někd7 mne napad­
ne, !e to nejhezě:í teprve po smrti začne. fe ai pak budu moet 
dělat vlechno, co rad a co ee mi líbí, bez omezení. V!te,
co Já udělá po ^^ti?

Pan Kubí!ek se oánlčel a alicí prošel závan teplého vzdu­
chu, kterl Bětka zachytila na tvUi a na n^tfch pal:!eh. A i kdy- 
b7 nekýl teplý, prozradil ký ae vO.ní, které sem pficházela odně­
kud z luk a polí. Stín lípy, která rostla z asfaltového chodníku 
se roztřásl. Možná je duěe atín a dube stromu ae třese blažen- 
atvím v pfe4leiních tichteh nocích, kd7 někdo hraje na ^klavír.

Star1 aul rospř^al ru^, jako by^ louěil ae světem, !eh- 
nal mu a pfál viechno dobrf, a pak je zzkf-í!il na praou, nebo{ 
kýl přílii

- Al pravil, půjdu ne^^íve do ^Bqreuthu na W^^era,
potom. do seally a nakonec ae naadím na atadionu San siro v Mil.&- 
ně. A projedu ai japonak, železnice^„

- Já b7ch chtěla kýt raději květinou nebo atromm, fekla 
Bětka. U! b7ch nechtěla být člověkem, proto!e je to hrozně tě!k4



a lehko se to zkazí.
Podíval.a se na atarého muže a oěekávala od něho sochlas, &- 

nebo pcehvalu, ale hned znejiatěla, protože jeho úsměv byl vzne­
šený, ale b7lo v něm pohrdání!.

- Má drahá, fekl, možná jste jeětě nepřišla na to, co je v 
livotě nejkráanější. Já už jsem atarj a VJ"brra1 jsem si. A k to­
mu, abych mohl věec^hn7 Q' kráq vn:!mat, musím být člověkem. 
Zrovna takovým, jakým Jaeui.

Odmlčel se a krátkými ailnými prav ai ohmatával lyeou h1e- 
vu a 4otýka1 ee obličeje, jako by se pokoušel zap^^tovat si 
svou podobu, vtiaknout ai ji do konečků prstd a tam si ji ucho­
vat pro budoucí, anebo po^^^ný život. Dojalo ji, že trvá na 
av4 nepůvaWé, anacl i nepoveden4 podobě, !e je v ní rád a že mu 
ataě:í.

Sehnula ae a polibila panu Kub:!ěkovi ^ruku.
- Ale to ne, bránil ee • mával rukou kolem obliěeje, mnad 

aby oaeh1a od slzy, anebo aby Bě^ro ode^^al, kd7b7 se ehtěla
pokuait o toUI.

- Já jae^ t^ty spokojená, .hk1a ^zahanbeně. A na nic si ne- 
etiluJi.

A^ Wiěnoetí ai vzpomněla na Beroun, na tich, ananasoví 
světlo, a na noc p^fed mnoha lety, ^y všechno ilo tak, Jak mělo 
jit a opuatila ten pokoj.

42



HODNOTA JEDNOHO SVĚDECTVÍ

Z^arnyělení nad esejí Kil^sna Kundery Un Occident kidnappé ou 
le Tragéde de l'^^ope ce.ntra.le

Josef Hradec

Vidíme to de1mč: vojáci :nnpáj ej í l:oně 

z r^akví svčtcU • • •

Vladimir Holan

I.

Svůj esej o tragédii stře^d Evvopy S/ uvádí l'filan Kon- 

dera událostí z maaaz.ské revoluce v roce 1956: ředitel madarn- 
ké tiskové kanceláře, několik okamžiků před tím, než jeho \í- 
řad je zničen dělontřelbou, inio^rmuje svět o útoku sovětských 
t^ků na Budapešl a svoji depeši končí patetickým provoláním: 
"Zoemřeme zn lIeaorsko a Ke.čaři, podobně jako Poláci,
naše národy a z velké části i národy pobaltské, patří duchov­
ně k zápe^d Evropě, z níž byli násilně vytrženi po roce 1945 
a v případě maoamském se do ní vlastně právě znovu vraceli 
neoficiálním všeobecným rlebiscitem. Uvčdoniln si tehdy Evra- 
pa, západní "zbytek" ^Evropy, smysl tohoto zoufalého poselst­
ví n zároveň volání o pomoc? Tehdejší Evropě pstiTLě vůbec nic 
nedošlo, kdýž - jak Ktmdera konstatuje - měls za to, že jde 
nikoli o ni, o ne.š;1 evropskou o.le pouze o politický
rež:tm bránící se rozkladné změně. Samozřejmě, že spnpatizova- 
la s těmi, kdo se chtěli zbavit zkompromitovaného stalinis- 
tického rež^imu, stejně jako o dvondct let později "držela 
palce" našim- poledno'^vým obro^^^^m, nle to bylo bohužel všech­
no. Na obě události se západní ^^^pa vždy znížila co nejrych­
leji zapomenout. Ti, kdož dělají politiku, se tvářili, jako 
by se vlastně nic nestalo: éhoán, že dosud nikoho nenapadlo
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zavést C hamoerlainovu cenu, rnyal :u , Lc pro každý rok Dy se 
našlo dost kandidátů••• Je to ncjcpíč fatální r.J.tÍ.tlcC::ek seku­
larizace a a ní spojené "spocislizace: poli til-tí vůdcové 
jsou větGinou v zajetí krátkozrakých r.á;iqů_. c lidé, L;teří do­
kaz ou videt komplernej 1 o dále 11ci;1CTJ i ,:n.0. utvářeni no1 i tdnkvoji 
rozhodnutí -žá.^dný praktický vliv. Jestliže vček r*ačnrzI:ý vll?.s— 

tenec" a ^Evi’opmi byl v roce 1956 připraven zeulít za LTaoersko 
s vedomím; ’ z.e uraírá zarmren zo. evropskou kult-u.ru., zu evrops­
ké liodnoty, můžene se ptát, zdn i ve 11 vclkéH Lvropě zapodni 
by se tehdy necel někdo, kdo by byl odhodlán z culit za Ka- 
c.arsko' s věGonir.1, že umírá za hvropu.? Když ne konci etudie 
dochází Ľundera k zúvč::r-u, že nztf-ec;oevropcl::é kult-u.rú cent^^u 
znizelo /věc není podle mého názoru til: jcdnoducLá e ječtě se 
k této otázce vrátím dále/, konstetujc zároveň, re "mrrope
zmizení ' svého velkého hmlt^^níio centra nezeznZl'l&lentla, 12r£to-’ 
.že Lyropa už nepocjtu.je svoji áednetu. jako jednotu. Jrulturní• " Obrnzem z na^^ské revoluce jsem si právě v souvislosti se zápa^dní Evropoú či spíš s politicnýri Západem v širším ra^s- lu vzpomněl na jiný obraz, docela nedávný. Před jistým časem otiskly naše noviný íoto^^ďil m1edého muže, jenž při protest­
ní akci proti jadern^ému dozbrojovéhí západu nesl heslo: "Žtid- 
ná věc nestojí za to, aby se pro ni umíralo.0 Eě1 jsem veiice stísněný pocit, ne proto,' že jej pochopitelně chválili jakož­
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to "rozumného'* člověka /podobně jednající politikové jsou na­
ším tiskem kvalifikováni jako "reálně uvažující"/, cle proto­
že mne ^zároveň nopadla otázka, pro co té tristní fi^gurce asi stojí za to žít?Alexanndr Solženicyn v proslulé harvc.rdské řeči vytýká
Uapadu, - tvrdě, s1e oprávněně - ne.prostou 1:..eprítomnost :nc- 
j enom heroismu, ale 1 jakýchmoli pemeepokladt 1: němu; etické 
ctnosti /o teologických ctnostech se neciv.ví už dáYno/ na- 
lire.diló přízemní vědomí právní le[;i tirrity: co je právně ne­
napadnutelné, co je v. souladu. s prácím p-u.rádk-cm, je auto- 
meticlcy dobré 1 mo^^ně a nemá um^oi usilovat o cokoli, co 
je "nad" tím.

W.lan Kundera dále ř^íkás"Stře^^ ^raopa mus! klást odpor nejen drtivé síle své­
ho velkého souseda, ale také nehmotné síle času, kter-J 
neneprevitelně ponechává za jejími zády obuobí kultury. Proto mají středoevropsk6 vzpou..ry cosi v sobě konzenra- 
tivního, řekl bych přímo ^anarchistického: zoufale se 
snaží resta'LU'ovat minulý čas, :.d.niulý cas Ixl tury, minu­
lý čas moderní coby, protože pouz.E v této e_•ose, pouze 
ve světě, který bral v úvahu ktúlturní u.:Ln-Ezi, i:'.ioLle. 4 4
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střední Evropa ježte bránit svoji identitu..."

TrscéCní střední Evropy :neni povů e I>U1 ana Kundery ••Rus­
ko", cle carn.a Evropa, ta "Evropa, v níž Evropa už není poci-
továne j EJ:ožtc hodnota".

V takové bezperspektívni perspektivně se nejdříve můžeme 
ptát, co s Evropou vůbec bude dál? Zvítězí v ní nakonec ti 
li reálně uvezuJ ící '' , Kdo si ri:ynli , z e ••I epe Je byt rudý, nez 
r:.rtvý u v trestuhodné naivitě si představují, že jim budou 
ponecháma všechna jejicli '1 BtěsříckQtt, te.k jak j::ou? Kcbo Ev­
ropo duchovně vyčevyaná onou "nehna i...o.ou silou čssu", zi..vriJo- 
vru.iou aoznivaním sekul nrietických t c:ndencí, ot ev--re svou náruč 
islámu, který jako by prožíval renesu.i.íci a který v očích uěk- 
terých zi.atených duchů představuje ozEva\vující sílu? nebo se 
Lvropa, rýve&un na poučt", rozponenc ne dnydny svého rJ.ádí c. 
bu.de scLopne nového sjec.noce"l.Í? I ze pře-dpoklaťu, že j c po- 
cb::rurný obraz EvropyJ přec, který !lás Eundera staví, objektiv­
ní, musíme ce :;;tét dálo: je obnova duchovně a ^kult^urně sj e<i- 
nocenc Evropy vůbec r...ozni.::. o pehůiž e uno, Ja.kc Jsou rnozné ces­
ty tohoto sj eé:.nocei:í?

Ji::tl je j€'ó:o: vědomí evropské zo1.ur"'!.álcžitosti není dílem 
evropské itl tuny, tvrdí t to, j c 1::.::.--uté netení následností, v.sdýt 
z včdorú evropské saunllcžitosti evropská kultuře teprve vyrůs­
tala. lo jednotě Evropy se před svými pešími atickými závěry 
táže i Kundera:

"V čem tedy spočívá jednota Evropy?
\-e s třeaov8hů. sr-oc ive.la !lE. spol ecnen náboženc tví.
V jioCl.cI'l:.í epoise, -:Cy S€ r:e a-ti'Gúúcvěkého ;..;oi.:.a s+nva """" eun
ebscondi 1:;u;,, uvolnulo náboženství r:2.:13to vůl+vre, která 
sr, sullo uakute..t€jvys"-{ch hodnot' ' cJvVicl-A-' o......+-
řečnictvím cvrop>ské 1.iäsiJvo culyulo caLio zebe, c.eiinovu- 
lo se c idcntifikov&lo.
»lám u oj c:o, Z € v naser:í atol e ti nestává J i!1& zněna, s t e J ne 
význemná Jeto tu, .i:: t crč odO.éímJe ooa.ob1. :::::tředověku od. mo­
derních č.ob. Stejným způsobem, jakýn B'.lJ.i dříve akvolil 
rnízto kul ture, u.voLauj e nyní sv{; rnímto kul tura sama.
Cemu v.1 e o. kemu„ V Joke s.1. éře se uskutečni neJ vys c i hod - 
noty schopn{ Evropu cj ednotit'? Ve sféře technických. výko­
nů? Obchodu? hédií? Velkého bCsníkc. nul:raétí snac vclký 
ž^urnalicte.? 1,‘ebo v politice? / ••• / Nebo se Dcuri abscondi- 
tuo vz-Jtí, aby zau.jel uvolněné rtÚcto a stal se viCitel­
eným? Bc-vím, nevím o tom nic. Vím jenom to, Zc k-ul.tura 
opustila sv{: místo.''
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To, co KuriCero uvádí ve výčtu možných jednotících zásad, 

s elokvencí, Ictcrú joko by rnčlu zálibu předevňín v sobě samé 
e Stn.tečnoct ji zoj:úno.la až na clru.1ůhém mstě, nejsou a nemohou 
být principy, nle na.nejvýš rozlišující áni ony tu však:
nejsou samy od sebe a nej sou bez ’’nornieniJního11 pozedí. Froto 
bychom čchali, že Kuné.icrcvo tázání .po počátcích bude věcnější 
a radikru.nější. nezdá se přiťom pravděpodobné, že by -v pul.i 
cesty • zůsttval výlučně z 9bl.eCú 'ko ’ tuky nevědový-m neťo polo- 
vzdčlaným émcnářům.

Tvrzení, z e J cd.notulvropy ve stredoveku spotívala r..1.1 
spol ecnem náboženství, Je samo o soO e pravdivá a ner..i na nčn 
nic objcv-nóho. Eiewáně vyvolává CoJem, krt ery ostatne .naÁsledu- jící řádky potvrzují, že evropské nánody tu byly dřívo než 
jejich jednotící zásado. a že se na křeslanství jako na něčem, 
co je melo sjednocovat' ^málern dohodly dódateCně' nějakou kon­
vencí. Evropské ^^ttdy ve cvé duchovně ^kult^raí identitě však: 
křestGnství népředcházejí, jejicn povznesení z barbarské ne - 
lišnosti je právě dilem katolické církVe. Když na počátku tři­
cátých let tvrdil llillnire Belloo 7/ — už tehdy tváří v tvář 
ducho"^^mn úpa^dku - že Evropa bude lď?es!en.ská nebo nebude, na­bylo to jistě z nedostatku lepšího je.dnótitlla. Jestliže ^Evro­pa zapomněla na. svůj duchovní z^áklad, jestliže jej ''vytě^^la do podvědomí"^ musela se živit nářnažkami, které jí už vzhle-

/ • 
dem k patologii celého procesu nemohly poskytnout nezbytnou 
rovnováhu, ono "vyšší zdraví", nutné k tvořivému životu, jenž je opakel:l ^zmrzačeného přežívání.

Je oprava.u teŽké si představit, že by s něčím 1 co by mělo 
být z^ákledem, nrincinem, se delo zacházet jako s panelem, jako 
s volnou promennennou. A je možné to.J,-J.1e od ^znáše ke Kaifášovi. posílat i samotnéllo Boha? Šatcv z Dostojevskáno Děsu bude vě­
řit v Boha, pakliže národ, v nějž věří především, nap^lní své 
mesiánské posl^^. '.tňi:leri Kundera možná uvěří„ že ^nituraa, v 
niž be^znndějně věří na. prvém ^místě, povstane z popela^.
V žádném případě ale Deus Ab.gdgnditup není pojmenev^ání 
ae.gnost^ikd, kteří nad posle^ži "^^adou" bytí krčí ram^eny jako 
nad patovou situací v šachu, amd. to není bůh n^^^^^std, j^enž 
mohl naťato Desatera uložit 1:1.ds^tyu. právě opa^ěniaje to "tradičmn Bůh zjevení daného lidem, jenž ve §^krytofii 
hořícího keře hovořil k Mojžíšovi., ^ůh dějin. Skrytoot se ne-
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týká pozniváni nebo nepoznáváni jeho enisten.ee, o.1 e po^znann. 
j e 11.0 zamvru, zpUsobu J cho pusobciu. v nán. J e sJCT.ttecně ve lké 
nedoroz^urnneni používat toán pojernnováni pro označeni údajné­
ho vyklízení pozic či opětného vyšvilmutí oe do čela tobulky 
evropských hodnot. Snad je pochopitelně, Ž9 Zúdná z lidských 
c^naos•£ i, run. c.1. ovek cam, ncrruze ont o1 o{;1.c Icy _._;,ona zastoupí t, 
třebaže ni "místo", jež přísluší Bohu, v životě společno$tí 
různých dějinných období us^urpuje člověk pro sebe. Jeho kultu­
ro e uncni ne bo díl o G (J 1.rillcl20 u„váreni, J aánrr: J c třeba s tát 
nebo politickč!. strcna, se riiC:: stát poslední nirou všech hod­
not i posledními zdúvoáněním sehe flfirnu.. Ee brejští proroci 
nczýva.11 takové zrnateni hodnot modlářstvím a považovali za 
nodůstojné člověka, eby se dílu svých ^rukou kl&iěl.

Je to typické drama posledních čtyř století Evropy, dra- 
na 11 t;l ovc ko stredného hunTni srnu. u ;Lcra e.J ev/ , a pro .... o že J a e o 
stav nepřirozený, který jed.noěutSe iieo6.povídť "hierarchii" 
bytí, no toz "nepřekročíteIncrnu. roiotílu ncz:i. nestvořeryr: a 

stvořerý-m", má to všechno nn.1:oncc nit katastrofálni následky, 
pao. cto nerozlišuj i cího zni co ....11eni - hodno ...y, l:tcni cht e-y Bo­
ha- zastoupit, bfvejí mneteny těr::d, jež přivedly ne svčt, znc- 
navic..ent: nakonec za to, zo nGspDZn.....y /protože nc:r:iorl.J..y splnit/, 

co se oC mcř oc eico.volo. .Je i;o .... nini J.. eána z ne;jzcz1::.1.ch pricin 
současného úpadku, upaclosti rozlišováni i schopnosti rozli- 
sovot, ne-víu...e poznávat vůlec ll8co z toho, co se nis ky....os+- 
nt dotýká, onoho "jediného, co je- třcbo" /Sv. 1nvel + Komens­
ký/. je to zajisté stcv, nad ^ímr je třeba zoufut a východis­
ko z nčhc se rýsuj c j cn jsko nepatrné svčtlo Lc.esi na obzoru. 

Lle rnflo-li by ním neánezovat cokoli jiného nez 6n sán, ve 
smyslu hlubšího a iniímnějnihc poznáni Jeho záměru. s náni i 
se vším, cc je, nevyjdeme nikdy z bludného kruhu a připadni 
nukl cáirn.i Kg tastrof c. by l:ioLlu 1 ic.b tvo J €!:iLC zacánánit pí’ ea 

totálním zhloupnutími, neodvrátitc 1 'l'lou tccencraci v něco, co 

spl.E muže připomnět nenicry z .iimyE1.cn crunu nez bytost1. stva- 
řené k božímu obrazu a podobenstvím Silné tendence proto enis- 
tují no. obou stornách "t:číd:ně11 rozdělené Evropy: ne jedné stre- 

ne spotřebitclski nama zej ír.icj ící r;c j on o to, co se r::ůte, ne 
druhé stroně I:U.isa zestraaená, o(vožujíci r;e jen toho, co se 

^smí. A vzývání "míru bez míry" /Holon/ je čím dál hlasitější
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ve- rvete, který je stálo vice lhostejný nejen k umění a lcul- 
thle, ale předevCJ.ll J{ pravač^^

nEue požehnán, Bože můj, jenž jsi L-me
zbavil nodel.

J. který jsi způsobil, že uctíváni j enom r,eoe, 
e nikoli IsiOu nebo Osirida,' 
či Do?!;skoct či Lidství nebo Fřírodní zákony 
nebo Umění nebo [rásu"•••®/

Paul Claudel nenapsal tyto verf':e jako nějaký žák nebo dě- 
é:ic lolntlho :protikhltri"'Tlík.o blouznění, jak by se na první po­
hled i'ioblc zdát těn, kCo mezi lidským hodnot^am. o hocnotarrii 
transcečentníxi /"nadpřirozenýr,'...i"/ viní nepřekonatelný rozpor, 
ale jako vel^iký bá^^£ s hluboce rozlišujícím ^^slem pro sou­
vztažnosti jedněch hodnot s

• »
+++

Dá se při vší vážnosti a složitosti naší situace t^vrdit, 
ťo střední ^^pa jako nezaměnite^lný duchovní fenomén zanikla. 
že zmizelo středoevropské ^dlt^^chá cent^rum?

Jryslím, že i ve změněných poc^^^chách středoevrop^ský du­
chovní prostor nadále trvá a tc myslet na jednotu l:.^"Vropy, žít 
s obra.zem sječinocene ^^^py neni konzerve.tivi^soua,' a-
nackroniemus.

Je poněkud zjctinodušující tvrrlit, že se středoevropské 
národy jednoho krásného dne probu^dly a zjistily, že se nadchá­
zejí pod cizím panstvím. A nejde jenom o jeltakou konferenci, 
kde jsme, jak se t:!:'pcc říká, r.iěli být "prodchl11 naivností spo­
jenců, především Američanů /naivnoetí spočívající v tom, že 
a.utom.aticky respektovnli smlouvu a předpokláde.li, že tendru- 
hý ji bude nejen stejně "čestně" respektovat, ale že si ji 
bude i stejně vykládá^. Nejen sofisté vládnoucí ideologie ^nás 
ovšem budou přesvědčovat, že si JaJ.tu vyložili správně jedlně 
jejich chlebodárci, že vlastně d^rý vasalství jsme suver^^ím 
státem aže vdbec žijeme v nejlepším z možných světů. V osudo­
vém mezidobí 1945-1948 existovala ů nás^přece vedle sovětské 
páté kolony v XSČ 1 v ostatních stranách silná prosovětská 
tendence • Bá^cháci téměř bez výj^^^ všichní svatořečili ^tóou
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armádu a jejího ne^ylnéto ;el^vellte1o.101 Když É;e někdo od­
vážil ještě přea tm?rum poukažóvat um ,xiqč^Íey stalinismu, byl 
demagogicky umlčován a v padee4tých letech, _pokud včas neode­
šel do exilu, se mu tó,.spočítalo s úrokyi- Sán president Be­
neš' oběí vlastního politickiho náiJei—ú, 'nikol^^á 1; při podob­
ných pfííežiťoštech próhlášif, ie ítok um $SSR je^ útoken um 
jeho osobu. Kdo z těoh, kteří ještě mohli po.zi.tivne ovlivnit 
běh události, sl' vzpomněl um varovná siova Psiackého či Havlíč­
kova? 11/ Sovětský svl;;.z už tehdy cynicky těžil z morálního ka­

pitálu obětí, které jeho *'rodina nlrodť." přinesla ve evčtové 
válce.

Že se politicky nacházíme v područí "Východu", nevyplývá
z naší volby, na d^ruht straně všnk noše situace není výlučně 
dílem ucl:vstitelské totalitni moci, ta z velké části přišla. 
už k hotovému - e koneoo' konců l:de jinde zneužili "Rusové" 
věrolomneji romanticky jednookého vědomí "slovanské vzújemnos- 
ti" než u nás? Opravdu jsme moli, co jsme chtěli. .

Co je nnám jasnl nyní, před padesáti.nebo čtyřiceti lety 
tak jasné nebylo. Kulturně patříme k Západu ejenom vědamomím 
příslušnooti k západní traldici._.což by nás mělo. vést ke stá­
le hlubšínn.1 póznává..-ú kořenů a zdrojů naší kult^ury, ale také 
vědomím poslání, jaké zde e .nyní smmáme před sebou. Tváří v tvář 
totnlitární indoktrinaci bojujeme o národní svébytnost nebo 
jen o holé přežití? Podaří se ri.6.ším ncpřátelům vytvořit z nás 
vye;wn.ova:ný ’’socialistický ^národ" pocle jejich zploětčlýcn předs 
tav? To záleží opravdu jenom na nás n na tom, jelci je a bude 
1 ve sféře praktického konání vědomí skutečné vzájemnosti /osu­
du i údělu/ středoevropských národU. IJorjm zdroje2. tvořivého 
napětí může být a je - a to i v díle 1:ilana Kundery - snclie o 
překonávání oné schizofrenní situace, v líž se nacházíme.

Vseclmy obavy a úzkosti by nebrly k ničemu, kdyby měly 
zůstat neplodné, kdyby jednou neměly'přinést ovoce• K ničemu 
by nebylo ^ná hořekovaná nad ztracenou střední ^reepou, kdy­
bychom ji v sobě měli nést jen jako obraz něčeho, có nenávrat­
ně minulo. Kdyby střední ^^^pa weié opravdu ^zmizet se vším 
všudy, kdyby její praktickou likmídaci měla posléze následo­
vat Uspěšn^avrš^ená l^^idace ducheyní, bylo by to opravdu 
veliké neštěstí, protože by ělo o vle jiné než o situaci, kdy 
"světio ustupuje ještě většímu světlu" /D^e:sru./^ Xde hledat zá- 

že tomu jednou tak nebude? Kde vzít jistotu, když naší
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jedinou jistotou je už po léta mučivá nejistota? JU.uvím o 
jistotfi ne o iluzi jistoty nebo její ^^^ažce.

+++

kdyby'biín'siřcdoevropsllcymi národům vrácena politická 
'uvobQda .imecť- zítra a ony nohly: svobodně, et už v rámci pří­
padné středoevropské' federace nebo samostatně; naplňovat •’ 
špecifičnosť svých údělů, nebude už střední Evropa nikdy mo­
ci být tim, cín bývála: tvořivou. oázou. .Dczi cvC.mc rnocnyní. 
zdroji nu.pět 1., y J ejíž nenapodohi telnó duchovní u.feonfeře 
vzniknle veledílc. Už, z toho prostého důvodu, ž(? j ečna nena­
hraditelná tvořivá čáEt jejího duchovního ULiversa je nená­
vratně pryč i !idé diaspory střední i východní .hvropy •••

Třebaže ;foou dějiny izraelského národa jcCinečné a ne­
napodobitelné /vždyt taždú vědomá nebo nevědomí sneha o na­
podobení v podobě všech fslešných mesianiismů, c6 jich jen v 
dějinách bylo, vedla u ostatních národů ke ketastrofám/, ne­
ní bez užitku si. všínnout ^^i05ických situací. O izraelském 
národě ostatně hovoří i 'Milen Kunderar

nješte j^iná věc mi činí židovský národ tek drahzymuypráve 
v jeho osudu se mi středoevropský úděl Jeví jakoby kon­
centrován, odráží se v něm, nechází v nemrsvůj symbolic-.

.. obraz. Co je střední EEn--opa? Nej:i:stá zóna malých náro­
dů mezi Ruskem a Němžakem. Podtrhuji clovu: oolých nár_p- 
dů• C o Jsou vla.atne ZJ.de jiného nez !l'l§;;'Y národ par ex­
cellence? Jediný ze včech malých národu, kt.ery dokázal 
přežít říše a bořivý běh dějin."
Izrael /mluvím o _^ámodě, růkoli o státě Izrael/ se ve 

svých víc jak tři a, půl tisíciletýcb dějinách dostal OaDto do 
neporovr.atelně horšího msra.SLu, než je ten, v něrr.!.Ž se r...acházé- 
jí nyní neše střec.oevnopské národy; několikrát plece byl na 
pokraji naprostého vyhl.azení - připomeňme si jen, jek po dru­
hé světové válce rabín Feder hoi'ekove.l nad skutečností, že 
Izrael přestal jako národ existovat - přece není sporu o _tem, 
že v životě ildovsklho národa začala v poválečném období nová 
éra. Jestliže to, že národy nejenom lijí, ale rozvíjeli ££, 
vyplvýá ze skutečnosti, že do svého základu přijely a nésou 
v něm jistý iormujicí princip, že jo cosi na počátku jejich 
sebe-uvědom^^ jekožto národů, včetně jejich mísťa a poslaní

50

ZJ.de


- 9 -

v živote celých civilizsoí, můžeme si v. spuvislosti s izra-
• ._. • • • ' ■ . ff:? *. I "

elským národem připomenout slova' Pnmze Wěrfela, o němž bude­
me v ji.né souvislosti, j éšte. hoyořit dále'i nevyhl;c,1té1něte- 
vání izraelského lidu je způsobeno tíni, že izniel :je 'fyzickvm 
svědkem božího, zj evení.. Je j ašné, že se neahofuleme á teIld.» • 
kdo ildovsko-křeáf^enské záevcmí' neuznávaj! nebo neznají, ale 
"fekť _ Izraele" Jl j e záležitost histori clra po kytci e vScch- 
ny pokusy jcj vysvětlovat vně zjevení nebo bez něho . se vždyc­
ky dály za cenu erbitrárních abstrakcí nebo směšného komolení 
ze.Jr 1 ač.níc_i a.c j 1 riny cn o.at• i.e se ncGe národy o téměř vsechny 
národy Evropy /1 když způsób, jakfm se to událo, byl riirzn:ý/ 
otaly "subjekty" vlastních dčjin, je pozvolným dUcledkem při- 
JetíhebrejsKého proroctví završeného v učení posledního z je­
ho proroků, jenž byl více než jenom prorok. O Ježíši Kristovi 
věří a vyznávají ti, kdo tvoří jeho společenství, že je vtěle­
ný l3ůh, ne metaforicky nebo hyperbolicky, ele ve vší skuteč­
nosti a pravdě. Jestliže jsme na počátku našich národních dě­
jin přijali "Ve.a evangelia", mohli byohotj, při vší dějinné . . 
relativnosti a nedokonalosti tenoto přijetí, analogicky a Iz­
raelem -bilencovat, co jsme s tímto kvasem učinili. Ifobo co on, 
p^aliže" jsme mu k tomu. vůbec kdj dali příieži tost, učinil 
s r^hi. Jek je možné, že z vědomí národů /s výj^akouPoleka/, 
které jsou statisticky a nejenom tedy ''mc.trikově" stále převáž­
ně křestmiské, se křestznctví t4ilař zcela vytratilo? Že se ne­
mnoze nechalo uzavřít čo aféry soukrooé, receptivní a repeti- 
tivní zbožnosti, ''praktikování", když praxe, která jediná se 
"počítá", se :pclc řídí zcela odlišnými. kritérii. Jak je naopak 
na a.a. -mho stranc možné , Z o vzc. č _ a.ni n kul tivovnnr 1iac, kt eri 
neúspěšně potlsčují slzy dojetí už při pouliém vyslovení pojmu 
"eTTopská vzdBlznost"' ’•západní civilizace"' dostávají téměř 
hysterický záchvat, když se jim připomene, že bez křes-l^natví 
bylo a ;je obojí nemyslitelné? Je -možné za takových okoíností 
hovořit o ttnávratu" ke .křestanztví? l.fy,slím, že je to i za ce­
nu velkých nedorozumění /e ^nad i pohoršení/ nutné a aktuál­
ní. 1 4/ Protože obsah křesťanství se nevyčerpává kalt^^^d, kte­
ré přivedlo na svět, nemůžeme si návrat k němu představovat 
j akoJ! návrat k něčemu, 9!Vbylo.^ Vždy! to , co bylo v našich
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nešťastných dějinách, by aohla neeativní historiografie /věda 
analogická negativní teologii/ často uvádět jako odstrašující 
př^alad. Bylo by Slnutné, kťyby dí někdo pod pojmem návratu 
ke křestanctví měl představovat zavádění staronového státní­
ho náboženství; politická dimenze víry se v souče^sných podmín­
kách u nás nedá žít bez heroického naoazení; ale•bylo by smea- . . ' ' ' . * ;( ■ 
né, kdyby se měla realizovat v něj akých tradicionalistických 
n partájnických seskupeních. IrikCo tekf nechce navrať ke vřes- 
tenství s •praónaticl::_C"Til c;i opcrtunním poukazováním na skutečnost 
ze se to ostatním národům "vyplatilo” - ncní-li křesťanství 
celou pravdou o ClovCl:U /1.ínám-li cc .... ou pravdou, nemyslím ony 
pro t l.v11t:: I10 t o-v-e p::"oví:y, která už předem neJi nn vše jedině 
správnou oc.povO0/, byloali v at.jínách _ic:1 stva jenom nezbytným 
momentem v procésu uvědomování si jistých etických norem, pak 
je žádné. restaurátorské snahy ne.zschrání a vracet se k němu 
by byl zbytečný přepych. Ale skutečnost je jiná.

Protože jče o ztsadní věci, povcšoval jsem za nezbytné 
1 toto zd^alivé ofboěení. Vyjdeme-li z přcsv&dčení, že děj^dy 
jsou utvářeny nik kol! abstraktními principy, hesly nebo sloga­
ny, ale svobodnou vůlí nt>bc vůlí k nesvobodě jednotlivců i ce­
lých epoiečenství, nůžeme se odvážit tvrzení, že dějiny našich' 
národů mohly být zn stejných /chných/ niějších politických o- 
kolnoctí i uspořádání sil a možností uvrtí tř mrodů smnotných 
zcela jiné; jirak by nebylo možné s výhledem a očvol^^^ na. 
budoucnost do\f@l, že zrovna ne.án dějiny'jednou zase hadou 
dějinami.^ Věříme ye skrytý smysl dějin, ktcry' není uzevřen 
výlučně v nich, ale presakuje je.

Když llilen Kundera tvrdí, že
”Střední hvropa J alrnžt o středisko 00.kých naroa.u c.a ví as-r;- 

ní vidění světe. založené na hluboké necůvěře }: dějinÁn'', cha­
rakterizuje dějiny či spíše "Dějinu", historii s velkým H, ja­
ko "Ilegclóvu a Marxovu Bohyni", která je "vtělením Ro^rnu, 
jenž nás soudí a rozsuzuje, je lliEtorií vítězů". Nepředpoklá­
dám, že s touto filozofií dějin sám Kundera ztotožnuje, pro­
tože je-li posledním alovern dějin iracionnlita s přávem sil- 
něj čího jako vítěze, proč se nedat 1: vítězům? Uebo proč se 
neužírat představou. že zrovnc-^áme tu smůlu, a nejsme vítězi 
my? A jestliže je tuto teze jeho filosofií dějin, co_jej vede 
k tomu, že přes to vše vzdoruje fatalitě „ o co jsou clČj iny 
"boha strženého do dějin" jinCho než iracionální libovůle
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"slepého osudu"? /Rozum jde strenou, poLmd se nespokojí s mís­
tem "clialekticq" fixl.ujícího lokae./ Nedůvěra středoe^vrops- 
kýoh národů se netýká dějin senotných., ale myšlenkové konstriižn* 
ce, kterou si v pseudoniesiánské neomalenosti o dějinách vytvo­
řily mocné sousednímnárody, aby zdůvq^ally svoji vítěznou, ^mi- 
cictivu0• ale PJ-0G ptej’ ÍDct oč geograficky velkých a poli tic­
hy mockýsm národu 1. d&Jicn l.l. 1 oso-l.1. č-eJ in. Z provinciální o­
bavy, abychom nebyli provincionální? 1:cbo snad i Kunde­
ra ven, ?c GE..jl.r..y ;_,2ou vymucrc; o e ymei ru..vy cn a z e my jsme 
J enori J ťj i c h ;r.:ro£nktý a moment,:? Jc pot or:i v t akových dějinách 
místo pre: jinou svobodu, než je ta z pozřené nutnosti? A j v.ký 
smysl Cy oělo nát i to nejivořivěJui vzo.crovánit _... k Cemu by 
byl o uvazovat v národní perspekt ive o návratu k d e Jinnosti ? 
Laze naa ...... J e ve sván por.:l eóním s1 ove spočívá na rozliSení, r;e" 
iůh, jenž je Pánem dějin, a dějiny nejsoy jeůno c totéž a že 
rozcíl není pouze logickí. Proto naše očekávání není povrch­
ním optimismem, který by s pravdčpodobnosttní jistotou očélá- 
val příhodný p::."'llbčh ualostí, jenž by r..ás třeba zbavil cizí 
nadvlády a útlaku, ale moal by nás zanechat' žnloetně neschop­
né učinit cokoli rozumného senl se seboum^

Stoj :úne-li nyní nezávisle r..e geopolitických poměrech, 
mocenských sférách vlivu, "třídám rozdělení světa" a jiných, 
myllenkovýcli feti5ích tváří v tvář rozpadu světa nebo mezido­
b Í , které si dost .nedockave říkalo pokřesťenská ura, muzeme 
se také ptát, kdo bude povolán a schopen vydat o této době 
svědectví a kdo bude jenom pasivně a bazmocně poddán ničivým 
po^^ům, aniž by co nálo věděl o jejich směru a smyslu? Bude 
Kilan huneorn svěwken t ét o epochy nebo bude i Jclio uvažování 
mít charakter clokováno symptomu? Urozi-1i se upřímné ve lik e­
ho zcpom^^ní n mizení v ’dějinách L'vropy i v dějinách vlastní 
ho národa, není nakonec obětí tohoto zapomínáni i on aám?

II.

Přípud Franze Werfela uvúdi liil.lcn K^undera jako typiok:ý 
př:íklad střeďoert-o;s1ť6o oanclu, v?dÝ-f Werrel 'strávil p^vu{ 
třetinu ži;ota v Praze, d^ruhou. ve Ví^al, třetí ve rranoll a
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• • • . •jí' - ,< ••■ • • . ir . -■ ,ve Spojených státech. Kundera připom^iná Werfelovu- přeidmíšku; • ; 
kterou měl v roce 1937 na kolokyiu; uspořáqenémOr^^álzaei 
intelektuální spolupráce při Spol?čnosti nánodů a na jeh6ž 
pořadu jednání bylo také téma "bnáoúcnostl literatury!, ř;^ 
fel měl ve své _:přednášce.nay;,_h1iout_vytyořaní ^větové íakaCe-/ 
nrle básníků a myslitelů". Kundern zde^ uznává; že ee dokázal ■ -■ 
postavit nejen "proti hltlcrisrnu, ale proti tetalitnímu iieb€Z- 
peci vůbec, proti iceologickému n žurnalistickému zblbnuti 
doby, 1:terf E:e cbystc.lo ZGVl."a.žc.it khlturuu". Werfelův návrh ne­
byl pocl :.opitelnc- priJc:t, e1 c nejen t o, sklidil c rnJ.l'J posmech. 
V 11 absolutnf zpolitizovaném cvětč mohla taková akademe nát", 
j c.1; řiká dále Llilan Eundere., ’.'komioný vzhled shromážděná krás­
ných duší!'. Werfelovýrn nai^vní.11 náv-i'hern je ale dojet, protože 
"vyj* £idd.řuje zoufalou snahu nalézt j cčtě no^ušlní autoritu ve 
světě zbaveném hodnot".Bylo daleko víc věcí, které byly smeGné ve chvíli svého zrodu. když se všák podařilo jo prosadit a uskutečni.t, připa- 
dely později jako se.mozřejmost, předcviiím těm, kdo jejicdámož- 
nost vůbec nepřipouštěli • 13ylo by světové shromážděná nezávis­
lých tvůrrcu e myslitelů jenom spolkem ^^^ných duší? A 
ná to, že i Fr^uz Ilferfel byl pouze "krá^sná duše"? Je přece k rozlišení vznešená mněš1;19$t dona. Qni.cota e. m:ičšnost hlup^uh. zcela bez vznešenosti. Dějiny, které nejsou zabsolutněnou mí­
rou sebe samotných, dají y konečném účtování za pravdu těm prv­ním. A to i dčj^iny ztroskotané a válčené t^& druhými, jejich 
směšnými nároky a předstev^ami. lierlcl oě1 hná^u ze světa e. 
zároveň strach o EVět, v němž přestala exi.stovit porální auto­
ři tc, nezávisia na mocenský ch a J iný cU zá4mech, v neraz hle.s 
této eutcrity byl urdčován u přehlušován deraasogiemi usurpáto- 
ru moci vsech o ds t :i.nu, kteří Jl. neJvýiě dokázali pr edJ:azovat 
nulový stav tlakových divizí, které nčla k dispozici. Zás­luhou Franze Werfela je, že tehdejiií w..atení a rczklnd hodnot 
v Evvropě nevyk1E:1Cml entropic^^ působením "nehmotni sily času% ele jako důsledek "zrady kl6rkú”1 důsledek odpadnutí ^^^py od toho, co bylo a je její skutečnou jeclnotou11

Op^^ji, ?,e kulimu jakožto,-plod..e d4o jednoty ducho'^^
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nemůže, a to i přes druhotné vědomí: jcdnqty- ria; jejím '
záltlakě- vzniká, tuto dtlchovn{ J eciiiotu; bráK1t ■ a Jnuh^diký -Děje 
se, tak jedině ze cenu ztráty • peměti, léůvědoměienhebb #ecť'ští-

' -; Další přímo nedocenitelnou’ zásluhou7 toll.otb "nspokřtaného 
křestana’’ j é, •že se k; nezktlandštř pohitiiu\donáziii' povznést 
i p;oti síle nevraživostí á"pr6_déu.dL;.i;.. a 'žé křďstenstvii’-přoi • 
lezl8mu a osudově oalabovenénu antišemítisrncm ukázci ceeten 
k reflexi :::r0 d jeho hebrejskými kořeny, která jej mela, postup­
ně' "'--'Oovo vat parazitujících kontanánací p olan stvím a 16/

v aooe, kdy vetšins. evropských intelektuálů si c1.ce uvc- 
O.or:ievalc. ne be zpeCJ. 1gS1s "tickcho é. riacistickéhc totclltcri ímrrll, 
ale. zůstávala raněna absolutní Blepotou vůči jinér:m totnlite- 
rizsmu. /připočteme, že A..adré G.ide odj íždt:l do Ruska, aby na 
vlastí oči spátřil, jak se tam naplňují zásady evmigelia/. 
dokazuje Werfel s jasnozřivostí ve Velké otázce rozlišit obo­
jí nebezpečí. L^rapské intelektuály .... ne poúhé; ptlfEišiaty 
nebo antikomunisty, ele takové, ld-eří viděli smrteímé nelbegpe- 
o^hrožení celé ?Ulší evropské kuÍttL.ry e kfestancké nivil.i.zace 
z obou konců - lze přitom v polp^íme jo'." ieť spočítat ne prs­
tech iédlié ^^^. Jacqties ^nitrdnn, ím^^anei Komiiér nebo Éikc,:.;. 
laj Berdaj ev si na žádné krasodušitví' nepotrpěli a řešení,. 
která navrhovali, tak úplně doílakchotská nebyÍa. Kdo' aie t^- . 
dy slyšel jejich hles? . .

Werfelova myšlenka !'svět;vé akademie btani^ú á mysiitelU 
se neuskutečnile, protože U s ríí .přišel příliš pozdě, aby v 
době nejvyššího ohrožení už mol:iiá niít nČjakóú tradici*. Kde 
jsou však ti, kdo se smíli v/er.reioyě tdBjné ntivitě? Jaká oni 
nabízeli řešení a co z•nich zbylo?

Werfelova 'Ve-lká otázkq je al€ v r.rvé řade otázkou po 
smyslu a cíli našich životů; po» sniyslú našich dějin, náro^driích 
i evropských 4ějin vůbec, pr-otot:e je ot6zkou po BoLu^ Je otáz­
kou radikální v tom ^smyalu„ že jcle ez naenořen veci a zě ji 
kl.adé •ee^kulerizované" hurapě, kýená ni pfed rií U6pňve1a tsi 
nebo oe při své zpol1:tizovanocti nedokázala zmoci, a to ’.1 Uš­
ty ^kých ncjlepŠích předst evitei-a,: p.a nic než )la :někoi:11: var­
ních raziíanskýoh banalitt. jenio' ^otáaka. nár^ W k-.tomu, c°,íe 
káklad.eni 'našeiio zlpa^^ímo ;‘ínr1ta;\^^^»tu icó'_ křest^^^ijť, j enž 
by pfi Vší složitosti a pl^^nitě ^álciativ’ trval ’ nv ’ duchu 
a pravd8tt a ne^^rnenal útěk před ový^kemíl, kter6 "uekalnrizd- 
ven:} svět" prožívá a př^ináší. Je těžké posoudit11 zda ^nyní,
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poté co byla Evropa jedním z běsů nemilosrdně převálcována 
a jedna její nedílná součást je vnanajetkuřeho d^ruhého/ zda

•f ’.,.••••-•.'•• • • •

bude moudřejší? Dějiny ne vždy tvoří ttt kgo si myslí, že je 
tvoří, e navíc je ošidné geuerali;ovat všechny šqc1ólog:lcké •,• 
vzorky sůznyých 'trurét.idd", Jflk je prezentují me.sovc sdělovací. 
prostředky i tam, kde na ně nemá mónopól všem9houcí stát. 
A j eotližc D-.Th působí ve skrytosti, Jé lépe věř!t Jeho '"tajným 
agentům na úzeiní laiížete tohoto svčta11, jak sán sebe charakte­
rizoval Jacques Hariředn, než těri, 1:do podle francouzského 
re:eni t. vori v n:uicni a C=.si; i ponic pocasi. jí icc.c je psemo, ze 
poli ti cky uJ &ímená stř ee1::.. Evropa neímá v mnohem ohledu před 
zápc.cní. Evropou náskok v kruté zkušenosti a tvřeán poznání a 
že nebuó.e i^et v žádném případě procházet "ecHckyýnů nemocemi", 
které Západem donedávna hýbaly e. patrně ještě hýbou doposud?

v-

III.

Když Mi.lm lfundera řfr.á, že "střední Evrope je dnes zo­
tročená Ruskem", je eí dobře vědom celé řady mo^^ch nímňtek:
jaké je to Rusko zotročuje? Ruský národ? ^^ký lid? Hebo so- 18/ #větský stát? 1 Jeho uvažování ale konči u •nenáviděného ko- 
r^nismu", kter-J už dále nei"Ozebírá. llohli bychom se dále ptát 
zdo je zotročovací, u.chvatitelské a utlačovatelské puzení v "^Rusech" výlučným dědictvím věky izolovaného pravoslaví, v němž 
se "odehrál scestný proces'v ' ” s jeho /zase/ pseudomesiának^ni 
zplodinami!, nebo je výsledkem věky trvejícího e. izolací náao- 
beného kompleu ménuconnosti Rusů v-J.Či Západu, kteří pak prá­
vě díky tomuto kon:plexu záviděli všec^hny západní "vym^oženosti"^
v nichž se nekriticky sltl.Édli, především u sebc? 20/ Sovětský 
stútní atei^ms není například nni o 1:rok dále než osvícené
o^^ácté století, za k--rok zpět bychom. mohli naopak povc.žovat 
skutečnost, že vyprche.vší étos "století světel" na.hra.díla 
skličující duchovni rigidita, Spolu a přího^^^ feo^rcfic^ky 
m1 podrnína^krni ' bude sovětská. skute.ČAoot nejmpíš dlouhodo-i
bou syntézou obojíhoKdyž však odečteme všechnyy původně rus­
ké složky této skutečnosti, zbude jenom maličkost: pnivě 
onen "ne®vidSey komunismus" re boli. . - -
Bylo by "Rusko" ť které i takov-j V1e.d:^^x SolovJe;, po Čanda- 
jevovi nejevropštější z ruských myslitelů^ dekázal přes všec^ 
ny výhrady pojmenovat "rodinou národ:d", stejně imperiálně 

56



- 15 ~

rozpínat i bez ^^^^m-ient;r^m nebo by^ se ubíralo cestou 
^vnitřních'.’ re:fo^M? •'Á,, d'o^sáhJ.a by: ruskt ezj)anze, před níž pro- 
zírevě verovel Palacký, a Havl!ček - tehdy.’ na' "pravoslavném^ 
j^ákladi -• stejných úspěchU • jako^ jsoú ty,: jíchž dosáhla pod 
"pnapory kom^mlsňutif Tb jeývélihě málo pravdepódobné, proto­
že sloyánský-' tt’iriternacíoňaliJmiua” bý měl/ve světovém měřítku 
menši skční rádius ]'iež. dosuď má , A 1 kdyby sé Rusko dalo no • 
cestu reforem, těžko předpokládat, . že py se industriálni ro_z- 
ve j odohrával s tc.i-:ov:,.-n:. pneuO onáboZenS^T:1 zanícením a aoslova 
"p:r-es mrtvolyu 2 /, Ja k tornu 0y1 o ze. _,emlnc a J eho na ::tupců. 
Řckuc-1i an _ _unšerc před svými zúpndníuL ct enúř- ’’Rusko" ,
vyvolává to beZpochyby dojem čehosi naprosto Evropě cizího, 
cizorodého c vlástně barbarského, duch-necivilizované J„sie 
promísený s autokratic^kým dědictvím Byse.nce. 231 Ale když ja­

ko ttvněj ší11 vlivy odečteme Asii a Dyzanc, zbude nnrYi^orru.s-
-le^lnismus zese. A kdybychom se v názoru na "ruskou otázku" 
neměli shodnout s niekým ri.n niqeÍn, potom nemůže být sporu o tom 
že Ei^^ismus není n;:pdukteo Ruska, ncd nímž se ním.' tcl:: lehce 
ochrnuje nos, ale že v^^hhl ještě kousek západněji cd našeho 
středoevropského universa a že je, pokud se nemýlím, i vírou 
mladistvého včl:u sariotného !(dlsna Kundé.ry. Spory o čistotu
•'původního" naivísr$U, jenž měl podle jedné verze být ve své 
nezlnžené západní podobě gobrÝ a znesvětit jej měl áž zálud­
ný Asiat a bradkou a podle d^ruhé verze měl být dobrý v lenin- 
akeni završeni, J e Z mel pro zmenu mesvetit j iný lis.iat, t en to- 
kkrát s knírem, je možné ponechat k zábavě katedro^vým ciobro-
mysli telím nebo zekdedatelím oa^místických seímiček. I v mí­
le rrmíkálního "mladého11 Marxe je totalitaristické tíhnutí
s ohleúeri ne do01i.ctický metafyzický monismus a krmýně rele.cio- 
nistickou antropologii natolik osudové, že by stačilo, i kčy- 
by už dál nic nenapsal, aby jeho neučesané ideje ciomýšlěli 
jiní. Vždyí třeba otázku Boha měl po celý život apriorně za 
dávno vyřešenou, s jiného boha než boha Regelova ne^ral’-
- stačilo ho "matérializovet" proalulým postavoví z hlavy na 
nohy. Že filosofie není míatmn pru zaofulá př^ví, věděl nejlé­
pe harz ^ím„ ale na něho hmotného tuto pnavdri aplikovali už 
jeho dědicové. rá se říci, že rusmý meeieni^us; zvláště jeho 
silně pantoizující tendence, na l^ovo revoluční učení jenom
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čekal a Západu /včetu8 nás/ ve své rna^rxisticko-leninské modi- 
;f'.;f,tpgil, ^yr,ací neQlábbu tuvestťcí 1- b ^úroky• • • Ruský národ má 
expe^^entátuě už. !laa^^rn toíe )e, s- nnmf/ přinést dukaz
nemožnosti protilidských aspirací toh1.oto nového náboženstvím 
v nčmž bohuiel. 1 ^"xnllosVEiiějénóm. že. ruší přirozénost » ale pří­
mo J: devastmýe. 1iY>- P©t#n#ká azýšletj že jde jenom.o
•trest" , spíš . j e.třeba podle mystická' spravedlnosti. I!\1;fliet 
na ty • kdož _se poskvrňují, aby:\OČ.t8tili d^ruhé. _A vít víc ney 

kde jináe na pam:ěti; te poználi! Gt@iU: určitého zia neví ješ­
tě jeho ;spruvedlnoyk.í., tím. méně výzvou ;onechávat mu volný 
průchod. ^Éxistuje 'místo, z něhož ize ^^^ížet otázku vztahů 
mezi Ev-ropou a Ruskem, mezi Východem o Zápelem bez protiklad­
ných kateeorií a pjcofimlu^mých schémat? Z něhož lze 'maklérnou.t 
jednotu celé Evropy, v celé její dějtuné i ideové složitosti? 
/O čcsm jiném bude řeč, až porntunu viJec^bny mýty dvacitého sto­
letí?/ Hi nejleptí ^vůl.i nevi^d.im mc, co by v ^universálnosti 
pohledu mohlo nsrradit křestenstvl i zde. /Komunismus není 
^universální, je totalitářskf ve 1Né podstatě. Nezná univer- 
sá^uni jednotu v rozmenltém, al8 jenom jednotu v ^uniformo.
Proto nenulžn kromě železa^ a beton.u, vydaV ovoce, které by ee 
alespoň zdaleka podobalo někťeré z hlstorlckch křcstanemých 
^al^^;f Přiz^nám se, že je mi dost proti mysli; když llilen 
Kundera hovoří o Rusku jnko o "proti-Západě" nebo dokonce js- 
ko o jiné civilizeci - také proto, že ^^logické precesy ná- 
^vratu probíhají i v samotném Ru^ra, v poarnťnk4ch neporovnatel­
ně nepříznivějších než jaké ^máme my.

Hájíme-li svoji středoevropskou identitu proti kvantita­
tivná přesile ideologické entropie, nemůžcnc se opírat jenom 
o naěi "západnost", ale opět o to, co je jejím ďěji^nným i lo- 
{;ickýTl základem• Když po geogi"af'ické likvidaci /:onnúlně sa­
mostatný politický sateliti^tu^ berou vážně jen "politikové 
možného"/ Costává volný průchod ^éha ^^^idovat veškerou 
nnárodná púyo^dnost, není už prunásledov^ání křestanství ^^unitráz- 
ní záležitostí. nebot právě^ "je naši ^milov^uni népřáťelé instin—- 
ktivno cítí /a na ^svdj zvrácený zpiisob i ctí/ joko míDto nej­
vytrvalejšího a prakticky ne^ničiteln^ého odporu, skutečny zá- 
kladastřed,^^rodví identity. Sak je nejzjevněji n našich
seve^vích sousnáů, u Pol^ku. Tážeine-Ů.se; jak celit rozklad- 

■n^mi ptisobení, které bezprostředně poei^^eme voude kolem se­
be, musíme se tcJcé ptát, č,š4l mu ěeilf Nějakoti. národní ideolo:.. 
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Avšak každá ideologie j e\fale^^^ yed^^ímr a tó opravdu každá. 
JJehledě k t^omu, .že níro^gi 14eol'ogie kýly f mt1-o^'.bql-jénoJ;t momen- 
trn ^iprá^ujícím ,áci i4eo1ogie "mut !^anci?nc listí cké"j není 
náhodou , 'že mší ’’dědicové'nuřhůnígh. tradio” poneéhn+i.národu 
až ne neputriié zm^sy ideológiQhnu- hnnri^Mci juhsyviasábích 

dejín, a to'aš dó okanž^ku *^mu?, j^0>_^fptavi,i,')lfOi přijetí 
vla.stenecV.,., vysš-ího •.‘tv-nuV .̂ --/..nai•.•.••',"-• r'^ť:.\'J''/^^'-:^-’- *;

ÉoÍéstni ;o6lfuje:: ;;eliij tit, / {e národi rfi'ekí 
Evropy j-sou po celiC česetilětí z&itraer a promyšleně ód sebe 
izolovány c nejen to, Čan od čazt1 jsou ve 11 statistických p:!"li- 
měrcch" poštvánjr proti sobě nevzájeo. Jak čelit i tomuto zlu? 
Laciontlismus je sterilní a má všechny rysy nččeho provinciál­
ního» 241 A- !abstraktní" hunaanisrrus stojí na příliš mnolw pi-ed-

pokladech, z nichž si valnou část ncuvěd^o.t1Uje, ta.:že není
enií zdéleka "do každého počasí''^ je velkoů viniou eropských 
národů, že jinjmnjm národum nmnísto Kriista kromě násilí a néspra- 
vecluosti přinášely i své myšlenkové odpp^dky, mláto pro vepře,- 
coz nyní ošnsceJ i "národové země’" pJfPOti nim»

Čím více je neše kultura ohrožov^ána, tím hlubší by měla- 
být náše reflexe nad jej^ul kořeny• Dudeme mít v sobě sdosta- 
tek velkodušnosti přiznat pravlě její právo, i kdyby měla svěd­
čit proti nám? ^^nát o nás, žc jsme Emázeli, je předčasné jak 
v ducbovním, tak v kul^^ním ^smyslu, dokonce rani politicky 
to n^mí pravda. Jestliže existují "střediska odporu." proti 
duchovná nivelizaci a anihilaci, nemusí jí't nutni o "para­
lelní st^nk^^^n orientove.né vysloveně oporlčně, ^ul o •pod- 

zcr.m.í' církev", což jsou ostatně pojm.,v, které režl^ím před- 
Štc.vitelům a jejich "ideoj>olicii" nedajní spát. R,..nístujc přece 

a cále • trvá vzdělanootní Bvépomoc, i to, čelli.u brazilBký arci­
biskup •Don lielder Cmara říkčf ab^náw^ské menš^iny. Ivon Di­
viš napsal j eětč před svým odchodem'. do exilu slova málem prro- 
^remová: •"Ničili nás onoriyraitou negace„ My je ^zničíme e.no^^ 

mátou pozice•••"

Hovoř^^li tu o možném návratu 'našich národů i národti 
celó střešní ^Evropy ke křeslons^tví, jsem si ^zároveň vědom 
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viieoh. eventuá)níchnedorozuměni. "návrat ke křesianství" není 
ne3šiastnější pojení, protože rmiže ^vyvolávat představu kří­
šení :něčeho;_ 6o je už dáwo mrtv6 a de:f'initivně odepsané. 
ánad jé daÍako výstiZněj bí iiovořit 2 návratu křes tangtví. 
Jde ttu náespoň v žiiotť našicl národů, o ověří telz±ou sku- 
teč;iost{ chánakterlstickoti/ jJ/ jke:i' již řekl, pro' posle^dní 
desetil;tf, která tepňe vydi a,;é plody. Hic na ton neznění 
pronásledování, omezení na pouze úzký "církevní” život círk­
ve, propaganda latana z myšlenkového l."..Creburdí minulého .sto­
letí.

S přesvědčením o duchovním ohrození našich národů a ná­
rodů celé Evropy spojuji zde cvou v^íru, čě: Evropa ei také 
nějckým způsobem -"navenek" uvědomí svoji duchovní e kul tuímí 
sounáležitost, z níž vzejde•nová jednota..

O návratu ke křesťanství bych nei:luvil, kdybych nebyl 
přesvědčen nejenom ó jého integná^ná pravdivosti, o tom, že
je řnllDflDirnem Vtelení' Kříže a ^^tvjchvntání nekonečně víc 
než svGZlljící "religio", ale také o tom, že je náboženstvím 
plodnosti, náboženstvím cucho^^vního ro^možení přirozených da­
rů člověka. že j e ^svým. zpŮEobem "kkulturotitc::né". Třeba.že 
právě turá je to,’ co nám "bude přidáno", budeme-rli nej­
prve hledat boží krámoritví.
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Poznámky

5/ Ľilan Kundera, Un Occident kidlinppé ou la tragédie de lt 

Europe centrele, in: Débat, num.27, novembre 198J. Nsní-1i 
uvedeno jinak, jsou všechny další citáty z tohoto Kundero- 
va eseje.

6/ Ndlan Kundera, cit. dílo, podtrženo, J.H.

7/ Hilaire Belloc, Evu-opa a víro. In: Řád, revue pro kulturu 
e život, 2. roč., 1935, s.)9-45.

8/ Claudelovy verše p:řcl. Ivcn Slc.vík. Iri: lnul Clnudel, 
Hůza milost, Praha, I:J.c.cJú fronta 1S70.

9/ Tak alespoň píše Kundera: ''Po roce 1 94-5 se hranice mezi 
těmito dvěma ^Evropami /mezi latinskou západní Evropou 
a byzantskou Evropou výcho^dnÍ - pozn. J.E./ po^frUllale o ně- 
koiik set kilometr-a atiěrem na západ e několik národů, 
které se vždy považovaly za západní, se j cdnoluo krásného 
dne probudilo s konstatováním, že se nacházejí na Východě." 
Milán Kundera, ibid.

10/ I Vladimír Rola.n psal přece po válce o jasném kameni zva­

ném "stal^ilt" a teprve ež v padesátých letech si zoufal. 
že lehkovážné vládání naděje do člověka jej vydalo "moci 
pouze lidské" a tedy 'té, jej je bez Bohs". Viz Vladimír 
Holan, Bolest„ 1965, s. 40.

11/ Oba ostatně připomíníná i K^undera:
"Palacký varoval před imperiáJními ambicemi Ruska, které 
usilovalo o to stát se světovou monarchií / •••/ Ruská svě­
tová monarchie", tn"dil Palacký, "by byla nesmícím a ne- 
V'jslo'^vným neštěstím, neotěstín bez zníry a mezí".

"Rusové s oblibou ne.zývaj í sl ovanslcyn vše , co ruském 
e.by později mohli všemu, co je slovenské, říkat, ze je to _ 
ruské", prohlásil už v roce 1844 / ••• / Kerel Havlíček, kte­
rý české vlastence v^aroval před jejich hloupým a nerealis­
tickým rusofilstvím.u

Po roce 1945 se u nás téměř automaticky přijímala šovi­
nistická téze velkoruské historiogrufie, že Rusové coby 
slovanské holubice nikr.:v; nevedll dobyvatelskou válltu.. Pa- 
lackého a Havlíčka by bylo tehdy možné snadno usadit 
zenímže sovětská "rodine národů" se od carak6ho ^Ruska 
ilametrálně llaí ••• Navíc Sovětský svaz vítězstvím nad 
fašismem vybojoval přece světu mírr 0 tom se po roce 1945



\
u nás nediskutgvalo.•

12/ K Západu ovšem patříme i poli tickou demokratickou menta­
litou. Bez tisícileté kultivace duchovního "podloží" poli­
tické sféry životu jsou samotná demokratická pravidjla veli- 
6e Oéhká a nezakotvená. Což je víc j ok názorně vidět ve . 
většině zemí tzv. třetího světa.

13/ ó . -"faktu Izraelé" hovoří Claude Tresmontant v ^nize Le 
probiemé da 1a Rév61ation, Pariz 1969»

i4/ Nejde také jenom o čistě oka.dcníckou otázku, ale o hodno-' 
cení určitého procesu, který se přes nepříznivé podmínky 
Ale také nikoli pouze cíky jim/ odehrává zvlúšt během po­
sledního desetiletí.

15/ Prorocká. slova Chestertonova: Svět bez papežů bude tím, 
čím byl před papeži: světem otrokú •••

16/ Duchovně jsme semité, napsal s velkou rozhodností v encykli­
ce proti naci^smu jeden z velkých papežů našeho století Pius 
XI.

17 / Můžeme si také připomenout kr;futou ironii ’’Prozřetelnosti" 
v,lči G.B.She.wovi, jenž si tolik zakládal na své sžíravé 
kritičnosti: když se vrací ze země, "kde zítra znamená již 
včera^ a kde lid6 umírají po atatisících, ptají se jej no- 
v^ináři, co říká, ne údpjn.ý hladomor v RusU. Shaw udiveně 
odpověděl: hladomor? nikde jsec. tak dobře nejecll!

18/"lfěkdo si může říci: /••• / Ve skutečnosti to není RRusko, 
ale kommuni^snnis, který národy zba^vuje jejich podstaty a 
který ostatně učinil z ruského lieu svou p^^rí obět. Je 
jisté, že ^^ký jezyk dueí jazyky ostatních národU impéria., 
nejsou to ele Rusové, kdo chce rusifokovat ostatní, je to 
tím, že sovětská byrokracie /•••/ potřebuje technický nást­
roj, a.by sj ednotile. svůj) stát. Rozumím této logice a rov­
něž chápu rozjitřenost Rusů trpících při představě, že by 
n8kdo mohl ztotožňovat nenáviděný ko^JIJini^smus s jejich mi- 
lovsnóu vlastí." Milan Kundera, ibi.d.

19/ Viz Jacques ^^^tain, Integrální če^^ překlad,
!:Cmm. 1967, str. 69 a rozbor ne následuj ící)!ch st^^^ch.

PPravoslavím zde myslím více ruskou "civilizační reali­
zaci." než pravoslavné křestanství samo v sobě. v jeho 
naddějinné dimenzi •••
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20/ Když se Petr Veliký rozhodl. defini tivně )otlř-ídit prevoslev- 

* . noi cínkéy svá imperátorské vůli, nalezl vzor v modelu ;", církve." /přesněji církve .u státě/, jak jej’ vypre-
éoyal' e^vropský »rotestantis^a. I u nás zavedený " státní 
dczor ned čínkvemi, j énž má vést k definitivní likvidaci.

. ^es{sňskvíi vycnází sice ze sovětského vzoru - ten je ale 
d jenom naplněném Petrova oak^azu.^.

21/ Jestilze je.po ale Kundery pro střehni ^ropu-chc-

raktertstické' pravidio "maxima vůanoeti na ^ínimálnim pros­
toru tt, je schématické tvrdit, že se Rusko zakládá na pra­
vidle právě opcjčném • IKalturuí c duchovní centra Rusko sto-
jí /nebo spíš stavěla nn tomtéž pr&vidle ns.:::::Laa ráznosti.
Tragedii bylo, Ze sl o o m&le os„r.1vky v nezměrném /provin-
ciálním moři". Totéž platí i o ruské i vzdělanosti, proti 
níž stál ruský lid jako SI.11utné "stádo bez pastýře", ochot­
né a lačné naletět všem mo^fu:Jým falešnýmém autoritám.

22/ Ko^^al^smus ne^^rnená npopření ruské zbožnosti", jak tvrrdí
Kudera, ale je svedením všech latentních ali.enecí pravo­
slaví na společného jmenovatele.

23/ Paradoxní jé, že pivními stoletími Západu Byzanc opovrho­
vala jako dílem barbarů. Je pravděpodobné, že část tothoto 
ppovržení převzalo do svého dědictví i Rusko. ’’Rmoutí nás,
že zatímco lidé divocí a bánberští /tj. například "západní" 

Fraankové - pozn. J.Il./ mírníc své obyčeje, vy, lidé civili­
zovaní, -si osvojujete znovu vlastnosti barbarů," píše papež 
s. äehor II. byzantskému císaři Lvu II. ne počátku osmého 
století. Kdo si při všem nostalgickém poukazování na naše
západní civilizovaná měřítka a nnši hnlturníí icentitu uvě­
domí, že naši předkové byli be.:rbary ještě relativně nedáv­
no. A kdo vůbec si vzpomene třeba na svátého Benedikta?

24/ Provokativní otázka: je politická se,mo-státnost opravdu nez­
bytnou poám^akou nárohní svébytnosti nebo spíš její nikoli 
nutnou e nikoli konečnou odměnou? Hovořil jsem o Izreeli 
u! na počátku, př:1.pomenu tu jen slova Kahuma Goldmana, kte­
rá pronesl na ko^ngresu f^ancouzskýcli židovských intelek^tuá- 

ld v roce 1971: je dobré, že Izrael má vlastní atát,' e.le 
není to nu^tná podmínka jeho dal6í existence - úsilím o 
vlastní státnost jenom následovala nacionalistické hnutí
evropaných národů v ^minulém století.

63



Petr Kabeš / Listopadky

— An.9, máš pravdu.
— A v čem to?
— Přece v tem, co říkám.

Jablka v trávě, snídaně podzimu.

Kompot, zavařený ráj.

Kouzle její tváře, Úsporné 
kmlotk:7, Biklki.

Obout se do někoho. Vyzout se z něčeho*

Podávám mu ruku, ale on ae mi sápe pe prstu*,

Pfíjem jak^ telegram, vydání jako raps&die. 
Na povídku vyrevnaný rezpočet.

Xde bude nebe, a! du47 neDudeu?

Lei sebezáehonl odrazila ed tonoucí myli.

Hřeben kohouta - Úpatí jeho kokrhání.

Od Boha k rugiy, jeda mlýn.

Blázen si v!dy-^elq pedfítí tebe.' Pekouiíi-li se 
adilit mu cokeli1 velíi nu-tni jazyk jeko.

Bláiel, který •• stává li.vet^^- 
Život, který se ■tává bláltolem.
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Také vfelost m-ože &ýt řemesly.-

Přespřílil vfelosti vylučuje cit pr^ jazyk.­
' f

Zvířata naka!ená vzt^^iňou jseu zvláii nebezpečná
ve fázi choroby;, která se vyznaěuje jejich. krotkostí,' 
ba al lísavostí.

Pistoli rozumím, pouíe když mě oslovuje»-

Konec dovedený do počátku;

Krajíma • n-a.t, krajina ě •
mověk — krajánek, ělevek'- ^^eto^ri atfí4a -̂

Krajíma ml n.eealoTUje;i 
u^frá ml u^'Vlltff 

lakaluý terč*

Skutečnoat pfipravmá • událeati,1. 
den o^ d.m znovu iepaované plátn"-

Krycí jména pra nicatu, všehomír* 

^Inkeuat. ne^vrhá stía, vsází své tU^» 

Štlstí n^í ekuleneat.- 

žasnu, nad čím vším lze nežasnauW

Laaatí aímbilcářt talea,^
■ %

D^^X clllaba l.abutíiJ

Zaakeěen. chuti psát,' epil •• &• vidomí nlmoty*
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Květina ve váze si na mne nafík^

Pomníky;1 nerostná hnízda«1

Jak h:Luboke umí zasáb.neut pevrehnoa'tl

Vrátit se do půvehí,- do neonejené ltudeucneati, 
začít stnký živott

Nakopnout • sWj loňský sn^u

Její úsudky jako ly jí z ucha ^rpaclly*

Nec je pobihliee, den je eaib^i

Je to vidycky pevnina p c^ ztroaketá*

Srdce na& páteř*

Hod^inky na záplstís mnuhní prsten času. •

Šibeniční hodiny ráje«

J mueova lebka"'

Srp, kosí úptněkf.

Pe takové debl: znevu ae zamilovat 4^ itiatí. /říje/
A neumět mu dstat vě^kýi /1iatopa4/
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Milan Šimečka ml.

Morbídna poviedka.

Bolo už trochu hmlisté ráno neskorého leta, slubovalo Ualší 
krásny deň navliect na šnúru tých predošlých, ale mňa to netešilo, 
lebo som kráčal do práce, pod strechu nemocnice, ktorá je svetom 
sama pre seba, tam počasie ani slnko nefunguje.

Takto mierne rozladený vošiel som do budovy a prezliekol som 
sa do zelených nohavíc a košele. Vyfasoval som síce biele a mal so: 
ich aj nosit, lenže pacientky ma potom zastavovali na chodbe a ho­
vorili: "Pán doktor, akosi sa mi pritažilo, predpíšte mi voíačo!11

Vybehol som na prvé poschodie k sestričke.
11Ahoj, Majka," pozdravil som drobné dievča, ktoré držalo v ten­

kých prstech papier s programom na dnešek. "Ako to vyzerá?"
"Ako pre koho," •vzdychla rezignovane.
Čítal som jej cez rameno lajdácky naklepané latinské výrazy

a za nimi mená, ku kterým sa vztahovali. Odrazu sa mi zastavil Czycb
* v

a dostal som cbut zavriet oči a byt niekdě inde. Alebo aspoň vytrh- 
nút •ten papier Májke z ruky a roztrhať ho, zničit skutočnost, a ket 
to nepomohlo, tak teda utiect, čo najskOr zmiznút, kým sa mi nestan 
vo!ačo zlé.

Nemám nič proti stretnutiam starých známych, dokonca ani v te: - 
to nemocnici nie, ale že to musí byt práve ona, po desxiatich ro­
koch a v tento daň, na tomto mieste, to pričítam zlým duchem a inýn: 
neprajným silám, inak to predsa nie je možné!

Zastavil som sa nerozhodne na chodba a uvažoval, ako sa s ňou 
nestretnút. Vtedy sa otvorili dvere jednej z izieb a odtiaí vyšla 
žena v dlhej nemocničnej košeli. Ohromilo ma to ako zjavenie, roz­
pamätanie sa na čosi, čo sa už akoby nestalo. Nezmenila sa ani po 
takej dobe. Nebol som si istý, či ^ma uvidela, otočil som sa a zbehc 
po schodech na prízemie, tam som chvíiu váhal, až som nakoniec 
zišiel do kotolne k starému Matuškovi pozrieš sa okienkom kotla 
do prívetivej žiary horiaceho koksu.

v v
Volala sa Ivana a mala talent nechat s;oje štíhle telo klzat 

vodou akoby to bol olej. Nebolo mi súdené plávat tak !abko a nenú­
tene, ako to vedela ona a pretože najviac obdivujeme tých; ktorí 
lepšie zvládnu tol o čo sami usilujeme, obdivoval som ju veimi. 
Obaja sme malí sedemnást, ona krásna a najlepšia v klube a ja, ja 
si zo seba pamätám chudého chlapca zmateného vlastnou neistotou a 
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zároveň vzdorným sebavedomím. Túžil som vyniknút, zároveň však byt 
taký, ako ostatní. Ani jedno sami totiž nedarilo. Ničím som nevjy- 
nikal a pritom som trpel pocitom odlišnosti. Bál som sa napríklad

v v

pit alebo fajčit, ani som nestriedal dievčatá, ba dokonca som žiadne 
ešte nemal, o tó viac som však po tom všetkom túžil.

Ivanin pružný driek som ucítil vo svojich rukách raz na trénin­
gu pri a.ez.'J.Tx=ľJ- hre, ktorú sme volali vodné pólo. Chytila ma za 
nohu, ked som ;;lával za loptou. Obrátil som s& a v zápale snác hry 
so;!J ju stiahol pod vod.u. Objavil som tvrdé :prsio prele frié pretekár­
skymi plavkami a pocit v dlaniach, kterými sor.:-t oblepil jej" pás. 
Ivane, akoby čosi chápala, objala rd hladkými nohami hrudi a t2.he.le 
ma dolu, zvíjala sa. pod.o mnou v nemej vášni a. púšté.la bubliny.
i tréningu sme už odchádzali držiac sa za ruku a v ten večer 

bola Ivana nádherná, nádherne prítomná, čistá, pod očami ešte červe­
né kruhy od okuliarov a biele zuby vyumfvané chlórovou vodou bazé­
nu, ktorú som v jej ústach blažene ochutnávól.

Chodiev2li sme na dlhé prechád.zky a ja som sa zvedavo prehŕňal 
v hustých čiernyvh vlasoch a preberal po jednom dlhé plavecké prsty. 
Dotýkal som sa jej s opatrným nadšením, ako sa dieta dotýka prvej 
bábiky. Ivana to prijímala s úsmevom a počúvala moje dlhé monológy•

v

Rozprávat som vedel zo všetkých činností najlepšie. Ja som teda 
rozprával, ona mlčale, zato mi položila hlavu na plece a pritisla 
sa ku mne celým svojím štíhlym telom.

Naše chodenie sa vyvíjalo podia mojich predstáv, hoci v sku­
točnosti boli tie predstavy len odrazom všetkého, čo som videl, úle- 
bo počul od ostatných. čoskoro ma Ivana vzala domov, do paneláko­
vého bytu, vo dverách sme stretli jej mamu, ktorá práve odchádzala 
na smenu do továrne a ostali sme sami.

Prešiel som všetky tri izby a oňuchával ženskost, ktorou bol 
celý by^resýtený. V kreslách sa chúlili župani a kúpacie plášte, 
na dverách skriní boli zavesené ramienka so šatami a na stolíkoch, 
kde inak bývajú dečky, vázy a popolníky', sa válali škatulky a flaš- 
tičky a zrajme ony to boli, čo naplňovali atmosféru.

Ivana stála pred zrkadlom a namotávala si vlasy na kus železa. 
S úžasom som sledoval, ako sa zo záplavy rovných čiernych vlasov ro­
dí vlnitá helma. Ked si ju česala, pristúpil som zozadu k nej a 
objal tji°ly pás.

Velmi skoro som prišiel na to, že radost, ktorá rr,i z takých ob­
jatí celé hodiny ostávala na bruškách prstov, je tým väčšia, čím 
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väčšmi Ivanu milujem. Je pravda, :':,e vyzerala ako modelka, obliekala 
sa so šarmom, ako to nakoniec robí väčšina, bratislavských dievčat, 
aj ona nosila niečo zvláštne na dôkaz svojej osobitosti, v jej prípa­
de to boli velké pánske hodinky. Výborne tancovala a dobre sa učila, 
rozprávala s bratislavským prízvukom a smia.ls. s& hrdelným smiechom. 
Na lásku je však treba Čosi viac, Čosi, čím je od nás milovaáá bytost 
porovnateine lepšia, dhkonalejšia.

Lahká úloha. Zbožňujem totiž dokonalost, eleganciu. Sám som
si odporný , hen bUJ starosvliky krou! sn L< na ní po muč iv::_ cU. Lilose- 
trocn na chaotické m látenie Qo vody. .r. rs-to šssnern nE-Q uvd nenýrn 
krokom klustckych koní alebo vit-.znóho etlst2 s celé hodiny by som

* * v

vydržal sediet na lavičke a sledovat tréningy špičkových plavcov. 
Ivanu, ked plávala kraul, by som dokázalx pozorovat donekonečna.
Ivana mala talent. Tento dar ju urobil výnimočnou nielen v b2zéne 
ale aj mimo nebo. Nie je náhoda, že na otázky napríklad ako nakmit 
hladné deti v tretom svete alebo ako zastavit horúčkovité zbrojenie 
odpovedajú verejne nielen povolaní politici, sociológovia a noviná­
ri, ale aj špičkoví športovci, herci a speváci. Takisto každá Iva­
nina myšlienka, slovo alebo gesto sa stali vfýznamnými, lebo ich 
ožiarmlo magické svetlo talentu a úspechu.

Prechádzal som dlaňami po jej pleciach, ktoré na prvý pohÍad 
vyvolávali dojem nežne oblých kriviek, ja som však pod chlpatým 
svetrem pyšne vytušil harmonické pletence svalov. Iv&na na mna 
pozrela do zrkadla, usmiala sa a poveciala:

"Však mám krásna zuby?"
Po niekolkých týždňoch som si zvykol na zalúbenost, moja rola 

chlapca chodiaceho s dievčačom sa mi páčila, hoci som ju pre jej 
presvedčivost musel dopovat st&le silnejšími dôkazmi, ze Ivana je 
naozaj výnimočné dievča. Až jedného ;nrezi vého večere sme sa prechá­
dzali pod oknami panelákov. Naše potulky sa časOo odehrávali na 
scéna sídliska, míňali sme sa s desiatkami iných p&rov a držali 
srne sa za ruky oblečené do palčiakov, Príroda vopchala celé mesto 
do svojej pripravenej chladničky a za niekoiko hodín premenila 
Štrkovecké jazero na sklo. Hodil som na skúšku kameň, kovovo to 
zazvonilo a pásy odrazeného neónového svetla s2 ani nezachveli.
V takom silnom mraze mi tuhnú pery, a tak sa mOj monol6g postupne me­
nil na starecké huhňanie, až som nakoniec musel zmlknut. V tichu, 
které odrazu nastalo, som sa s temným podozrením poobzerel okolo 
a uvidel som nemé panoptikum dvojíc, ktoré kráčali ruka v ruke 

69



medzi panelákmi a nás dvoch medzi nimi, ničím sme sa nelíšili, svo­
je pánske hodinky a plavecké ramená prikryla Ivona slovenským ko­
žuchom, hiadela spokojne pred sebs, je sobota večer, ešte stihne 
nočný western na Viedni a zajtra r9.no bude z postele pozerat roz­
právky.

Spolu s ostatnfmi sme vošli do kaviarne a našli si stolček pre 
dvoch. Ogrieval som si ruky na šálke s čajom a čakal, kedy sa mi 
rozmrazia pery. Ivana vzala moju a.laň do svojich prstov, 'male na 
nich krás ne dlhé nehty, 'ktoré si starostlivo pestovela., lebo verila, 

e tie mi11.metre, o koíko sú dlhšie jej ^uky, jej pomôžu k vítsss- 
tvfan.

11 Ách, 11 vzdychla a pozrala mi uprene d.o očí. nVi es, co sC,l mi 
dnes snívalo?"

"Hm? n
"Chceš to počut?"
"No povedz."
"Že sme mali svadbu v Primaciálnom peláci a na svadbe nám bol 

celý plavecký oddiel."
"Ty si bláznivá hus!" zajačal som vydesene a vyskočil.

"Šiblo ti, či čo?1111
Nuž, Ivana mala na z^šok večera červené oči a ja som sa na všet 

ko pokúšal zabudnút.
Zima ubehla rJchlo a jar vtrhla do bazénu každé ráno šikiný-m 

svetlom svojho chudobného slnka, vytrvalo ožarovalo vodu, až sa na­
v

koniec dno zazelenalo povlakem drobnej riasy. MOj vztah k Ivane medzi 
tým postupne ...}ll!?eráctsl akosi prerástol nudou a zrejrne ho
udržiavali len Ivanine vítazstvá vo vode a závistiplné pohÍady ka­
marátov.

"Už si ju pretiahol?" pfte.li sa vfznsmne.
Jedného dňa sme sa mali stretnút na zastávke električky, pri­

šiel som, Ivana ma už čakala, vzala ma mlčky za ruku a tahala do­
mov. Tvárila sa pritom neprítomne, zato jej ruka ma držala s akousi 
kŕčovitou odhodlanostou. Odomkla, zaviedla ma do izby a posadila 
ma na poste!. Nad hlavami nám visel plagát Abby a na nočnom stolíku 
stáli v rade voňavé, farebné kozmetické krabičky. Ovládol ma vzru­
šujúci pocit filmovej scény, lebo Ivana si cez hlévu pretiahla 
sveter.

Vlastne som si naplánoval dnešné rande s Ivanou ako posledné.
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Mal sem v úmysle prejst sa s ňou po starom meste, rozpovedat jej 
o svojich ponižujúcich pocitech obyčajnosti, o tom, že som príliš 
egoistický, aby mohla byt so mnou Štastná a že chcem prežit život, 
do ktorého sa jux neodvážím zatahovat. Lenže veci sa začali vyvíjet 
akosi inak a pod.Ia zákonitostí, voči kterým som pocítil príjemnú
bezbrannost. , ,

hťt-hcfol,f 
Ivana zo seba zhodila šaty s ladnou istotou a svojou si razo7"2 

obliekla carevnu je dinecnost, kcoru so:r: jej uz v posl ednc,;:: csse taj- 
ne upieral. Jej krása dostala duchovnú podobu, tvár s1:: zjennila 
oaupevnením a vedomím, ze korunuje dokonalé 0e1o. Stála 4-suVo nado 
s:iou a koby Cakela., 2 ž J u s rsfinovaným sporné. 1 enío ::::ic:..ri marcové 
slnko, poto":i odbehla stiahnut roletu. So zatajeným dychom som se dí­
val na uvoinenost chlapčenských bokov a štíhlych stehien, prsia sa 
jej nadvihli, keS sa natiahla za povrázkom a spiatočnú cestu preš­
la pomaly a vážne, vklzla bez slova ku mne pod perinu a omot&la ma 
dlhými rukami.

To milovanie bole prvé v našich životoch, a preto asi neohra­
bané a predovšetkým tajomné, plné neznámjTch dotykov a pocitov. 
a bolelo, Ivana ma hrýzla do pleca a d.ržala sa ma pevne akoby zo 
strachu z tej bolesti. Až keU som pochopil, že sa Čosi stalo, odtia­
hol som perinu a nedôverčivo som sa zahiadel na jasný pramienok 
krvi stekajúcej po stehne na posteinú plachtu. Ostali sme dlho mlč­
ky, študoval som svoje pocity nad tým pramienkom, ktorý výzeral 
akosi neskutečné, nevedel som pochopit, ako sa tam zjsvil, zdalo sa 
mi, že nijako nesúvisí so mnou, že som hoým nemohol ja spósobiE.

Ivana si taJ!, akoby v driemotách položila ruku a zodvihla ju 
k očiam. Usmiala sa a otrčila zafarbený ukazovák.

11 Vidíš'?" povedala.
Oddával som sa príjemnému stavu lenivej spokojnosti a náhly 

tieň mrzutosti som rýchlo zaplašil.
Vrátil s2, až kecl som odchádzal. Ivana ma vyprevádzala k dverá 

a ked som vyšiel na chodbu, prepadla ma všednost schodov, typizované^ 
ho zábradlia a výtahu, všednost všetkého okolo nás.

Už to netxrvalo dlho. Moje časy na pretekoch sa nelepšili e 
drina vo voda sami zdala stále neznesite!nejšia. Napísal som Ivane 
list. L-j_sty som písal rovnako rád ako rád som rozprával. Napísal 
som, že by so mnou riebola šlastná a ja že si nemOžem dovolit zničit 
jej život, lebo mám tažkú povahu. že ju mám stále rád, lebo je

v

krásna a dobrá a že budem zdialky sledovat jej život a tešit sa 
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jej úspechom. žet jej želán dobrého muža, lebo takého si zaslúži. 
Lepšiého eko ja. Že ss r::i to to.ľko píše, ale že my dvaja sme si ne­
boli súdení. Zbohom. A skončil sos s plávaním.

Neskôr som sa dopočul, že Ivona prest2la chodit na tréningy 
krátko nato a. že v klube si to vysvetlovali všelij2ko.

farba žerevého koksu je úžasne prívetivá, láka natiahnut ruku 
a dotknút sa tej jasavej hmoty. Starý Katuška zodvihol telet6n.

"Chlapče, zháňa jú tc, nemal by si ís t? 11 povedal^mi, ked. Čosi 
zamrmlal d.o slúchadlo.

Vyšiel sonn na poschodie s oáhodlsne nakukol 0o chddby. Zdala 
s a p rúzdn a , tak som v o ř. i-- ňo silo»

Všetky oper, G ne sú 1;: svets mejiJ spo 1 očnú črt u, sú to to„ iž miesi 
nosti odpudivé a na ’pohled nepriatelské človeku. Vykachličkované 
na zeleno až po povalu, okolo stien v rade neforemné stolíky a 
stojany, na nich plno neznámych kovových súčiastok, akoby práve 
rozmontovali nejakého diabolslcsho robota, uprostred ničomu nepodob­
ná obluda na slonej nohe s vystrčenými chromovanýrei úd.mi so strme-ě- 
mi namiesto chodidiel a pri hlave stojí Čosi velké, s pokrútenými 
hadicami podobnými chápadlám. Také veci ma odpudzujú svojou funki- 
nostou. Slúžia len tomu, aby s2 niektoré súčiastky toho robota dosta­
li do mgsa a tam sa pozvrtali.

Pri dverách ostal na. zemi pár pepúč. Všetky ženy si do nemocni­
ce kupujú nové 'papuče, najčastejšie červené črievičky s fialovou 
páperovou ^Iou na priehlavku.

Ivana ležala na chrbáte tej obludy, ruky rozhodené na kríž 
a nohy roztiahnuté na škripci. Tie isté hladké, dlhé nohy a Čierny, 
kučeravý chumáčik. Dlhé nehty mnla natreté tm2vočerveným lakom, 
prsty rúk jej voine viseli, lebo držadlo vystačilo len po štíhle zá­
pästie. Zmenila farbu vlasov, boli postriekané čímsi, takže vyzera­
li žíhané ako srst kocúra z nsšej ulice. Do tváre som jej nevíQel, 
lebo doktorka, ktorá ju sspala, držala jednou rukou striekačku za­
píchnutá do Ivaninho predlaktia a druhou jej tahala bradu dozadu, 
cteleko od tela, akoby Ivane za každú cenu mienila zabránit vidiet, 
čo sa deje medzi jej nohami.

Doktor v gumenej zástere jej tam totiž práve vpáčil poniklova­
né esovité železo, zavesil to do nej a na voíný koniec ešte pripev­
nil závažie, takže Ivanu to tahalo dolu a bezbranné ústie sa otvo­
rilo ako prekvapené ústa. Ostré svetlo lampy ožiarilo krajinu, 
lesklý ružový tunel končiaci akýmsi venčekom. V hlbke tam Čupel, 

72



ustráchaný krčok, ktorý stiahnutím svojho kruhu stráži poklad za 
chrbtom. Nespamätal se ešte zo záplavy svetla, už ho schmatli 
doktorove kliešte s dvoma ostrými zublifili namiesto čeiustí, cvakli 
a chytený venček tahali von, až na samý prah sveta. Hned nato 
cvakli druhé, takže z Ivany teraz trčalo dvojo klieští a hák so 
závažím, lono sa ježilo kovovou háveďou.

Vlhký krčok vytiahnut;ý na svetlo sa nijako nebránil, kect sa 
do jeho otvoru predrala zaguiatená ihlica na pletenie, vošla hlbo­
ko '-O vnú tra ' skúm n vo tam ohme tala c..--l.. ši u t.,1 c1_yňu vjr 3Úk; 1a sa von
Vzápätí však vtrhla dnu ČLlšia, o čosi hrubšia, a sotva sa vrátila 
spät, uč Ju nehrsdi1a úa1Sia, este hrubšie, venček ss roznshoval, 
otváral S2 bez protestu, ai napokon pripomínal papuíku kapra vytiah­
nutého z vane pred vianočnou večerou. Ivena vzdychla,x vystrela 
prsty na nohách a doktorka potlačila piest injekcie.

"Kde ste boli, človeče?" zaregistroval ma doktor. ”Poa.te sem 
mi toto podržat, to závažie je nanič."

Ocitol som sa pod IvaninýD stehnom a tahal dolu železo, lebo 
závažie na to nestačilo. Dokt9r vzal medzitým do ru1:y ct.alšie klieš­
te, ako z cukorničky, ibaže dlhé, tsk dlhé, aby ich vopchal cez ot­
vor hlboko do Ivany, tam, kde plávalo v blanitom vejci dieta.
Zavrel som oči a predstavil som si, že ležím vo vani. Strašne rád 
ležím v horúcej vode v nsšej vani, nad.Iahčenie ma uspáva a dávam 
len pozor, aby mi z vody netrčali kolená. Odrazu sa s desivým hrmo­
tom rozdr8pí strecha domu, dierou vidno červené nebo, vhápMtí 
však ňou vnikne ku mne železná ohava, klapoce strašnými čeiustami, 
hladá a neomylne nachádza moju nohu, drví mi členok a tahá ma zaň 
hore, von, do neznáma.

Ivsne sa zavlnilo ploché brucho, doktor vytahoval klieš­
te e s nimi sa vyvalila krv, horúca a hustá plesla o dno priprave­
ného vedra, premočila sterilnú handru, ktorá visela spod Ivany 
a obtekala pritom moju ruku.

"Čo ste si nevzali rukavicu," zahundral doktor, ale pokračo­
val v práci.

Kliešte vyniesli kusy masa, ktoré si zblízka prezrela
nP+ncenta je vonku," zamrmlal.
Vošiel tam znova a tvár sa mu skrivila. Všetkým doktorem sa 

pritom skriví tvár, poskladá sa im do vrásek, ktoré inak ostávajú 
ako tenké tahy ceruzkou vo vyhladených lícach.

Čupel som pod Ivanou, medzi jej nohami, které vírili pri krau-
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le sko vrtule motorového člna a nechávali za sebou spenenú bráz­
du. 0o sorr. komu urobil, rozmýšial som, ked sa mi obrátil žalúdok, h 
lebo po mojej ruka sklzla dlaň ako gombička a pijt ihličiek na- 
rniosto prstov, kus ramienka ako zápalka a za ním hrudník velký ako 
egreš, panvičku mu zlomili, a pot9m noha ohnutá v kolene, potiah- 
nutt ružovou blanou a bez chodidla.

Doktor sa Z8tváril ako vzpierač, lebo práve sa mu podarilo 
lapít hlavu a terez ju tahal von. Nadúval pritom líca a na čelo mu 
Vstúpil pot;.

"?u;_i, svinská robot s, 11 ryd;:' chol hlučne a pustil mi na ruku 
nezrelý rozšliapnutý Qrech, eké sa povalujú na nešej záhrade, len 
oči ost: li ’výrcsnf, čierne ríbezle, čo vyrástli na polá::nanom krič- 
ku pri plote.

Potom sa pustil zdieraí škrabkou steny materniee a mne nasko­
čili zimomriavky, lebo ten zvuk pripomína škrabanie zemiakov•

"Te.k, 11 povedal doktor, povytohoval z Ivany krvavé železá 
a hodil ich do lavóra s vodou, "a je to."

v
Odišli aj s doktorkou zafajčit si a ostali sme s Ivanou sami.

Visels na stole za nohy a za ruky ako ukrižovaná a pomaly odkvap­
kávala do vedra z rsny medzi nohami, ktorá vyzerala ako nestvore-

/> ■ *

ná prírodou, ale rafinovaným mučiteiom.
Zobral som ju spiacu na ^:rn:xfr ruky, položil na nemocničný 

vozí k a viezol J u pra zdnou chodbou. Z nepokoj ene sl§yolai:i sa prebu- 
dz2. Otvorila oči a pozerala na povalu. Zastavil som pri posteli 
a ešte rez ju vzal do náručia, tentoraz sa ma však už reflexívne 
chytila okolo krku a v krátkom poh!ade zastretom Dolzínom a Tiopen- 
talom som vytušil prekvapenie. Koj e dlane sa rozpamätali na pružný 
driel: a. štíhle nohy, husté e hrubé vlasy akoby ešte stálej potiah­
nuté povlakom chlóru z bazénu a sivé oči, ktoré na mňa teraz zblíz­
ka, uprene hladeli a snažili sa preniknút nadrogovaný1Il mozgom k? 
poznaniu.

"Milan?" zašepkala a odti:ahla hlavu, aby ma lepšie videla. 
Naplnila ma panika a snažil som sa ju položit na postel, ale 
Ivé..na sa vzpriečila, zakvačila si prsty na mojej šiji do uzla 
a nepúštala ma. Pokúsil som sa rozbhnút zovretie a chytil som ju 
za zápMstia, sle pritom som stratil rovnováhu a padli sme spolu

v

na postel, ona si stiahla na prsia moju hlavu, takže som ležal na 
nej pritiačený aosom na hrud a lapal po vzduchu. Dýchala mi do uchE 
a slabikovala akési slovo, rozčúlene sa pokúšala ovládnut zoslab­
nutý jazyk, hnevlivo ho mrmlala a zatínala mi nehty do krku.

74



C

Ďakoval som bohu, že sme na izbe sami a keU som si predstavil, 
:f,e sa tejto scéne niekto prizerá, zmocnil sa ma odpor a prudko so­
sa narovnal. Ivanu som vytiahol do sedu, nevládala však udr%at 
hlavu, takže jej visela bezvládne na tele a omýval ju prúd vla­
sov. Konečne som jej vypáčil prsty a sotil ju nazad. Zaborila sa 
do vankúšov a odtial na mb.a hiadela odrazu jasnými očami.

11ry hajzel ! ” vyplula zretefne a nahlas a ja som v tom tóne 
rozoznal ono slovo, ktoré si po celú dobu mrmlala. Na. okanih SCTe 
si hlade li do očí, pot o:. so se. o brá.til a zmizol.

Vráti- som sa do ovusCení^o sálu- Ne zefili krv a vo vedre 
........................ u , • u ~ .zvysky hos't 1.ny. ťascroj 2 oapooxva1.g, v ružovej vo de.

Vonku svietilo slnko a v bezvetrí babieho leta sa tak ta 
prevaíovali listy osiky. Smetiari chodia nepravidelne, potom to 
človek nemá kam vyliat. Do záchoda sa to nesmie, lebo sa upchávajú. 
Našiel som smetiak plný krabíc od margarínu. Postláčal som ich 
trochu a vylial na ne vedro. Malá dlaň s roztvorenými prstami 
sa prilepila na lepenku. Ulomil som osika konárik a chcel som 
ju odpratat ako mŕtveho chrústa, ale potom som mávol rukou.

Október 1984
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KAM UTÉCT ?

V časopise '"lida a !ivot" /5,19e4/ vyšel článek "Jazyková kultu­
ra a dnešek", jehož autorem je Jan. Ohloupek, pfideeda pravopisná ko­

mise při Ústavu pro.jazyk český Oeskoelovenské akademie věd.

Autor v úvodním odstavci /ne/vysvětluje rozdíl mesi jazykovou 
kulturou a kulturou řeči. V první části statě .mluví o vztahu vefij- 
nosti k pravopisu a označuje její postoj k němu za konzervativní a 
pohodlný. Z toho plyne choulostivá situace jazykovědcd, kteří navrhu­
jí "r&cionalizační úpravu pravopisu". Autor naznačuje pracovní postup, 
jímž návrh projde od schválEní až po zpracování příruček, a jen vel­
mi všeobecně, protože jen v několika řádcích /9 z 232/, vytýká pova­
hu některých změn. Šíře .mluví o přejímání cizích slov do češtiny. 
V druhé části článku nejprve kritizuje zlozvyk ěastý v odborné a pub­
licistické řeči - užívání "vyjadřovacích paneld" a pak se zabfv' vzta­
hem spisovná a obecné ěeltiny. V závěru j^ví úmysl aspoň stručně po­
soudit úroveň české jazykové kult^ury a příčiny jejích úspěchů ěi ne- 

úspěchd. Končí větami o tom, jaké úkail.y musí "zdatná jazykověda, kte­
rá má jasné cíle" zastat dnes^^ mělo by se asi dofíct •v^ společnos­
ti". - Ale Jan Chloupek se vyjadřuje tak, že to znamená "vdči" veřej­
nosti. nebo dokonce "oproti^ ni.

Z uvedených bodd autor nevyřídil zřetelně ani jeden, však to na 
tak malé ploše ani není možné, a srozumitelně ee vyslovil jen ke dvě­
ma. Tak se v duchu ptáme, co bylo účelem článku: zřejmě jím bylo ozná­
mit nám mezi delší fičí, I^ dostaneme nová pravidla pravopisu. Přitom 
jediný ddvod proti dosavadním, jel podle autora •jsou ve^l.mi roz^^á", 
je to, že "pfisto se někdy zdá, !i příliš sloiitě odrážejí složitou 
společenskou situaei•••"I Uvážíme-li, kdo článek píle a o čem, jsme 
překvapeni a rozhněv^ů, jak je zmatený a Apatrý. Dovíme-li se p^^ 
navíc, I^ Ústav pro jazyk ěeský OSAV ládnou reformu pravopisu nechyatá, 

je nám článek i podezfelý.
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Dvě poznámky: l.Autor této kritiky mluví jen za sebe a první 
osoby množného čísla užívá, aby se udržel v kázni. 2.Podtrhávání 
v citovaném Chloupkově textu je naše.

X

fotl2 Jistě jsou hudební vědci, kteří nekomponují ani nekoncertují,
a od literárního kritika se, po Šaldově pokusu, román podle jeho 
vlastních měřítek už nečeká. Ale aby se jazykovědec neuměl přesně a 
pěkně vyslovit, toho nebývalol Chloupkdv článek je nepodařený od prv­
ní věty do poslední, a to v myšlence i vyjidření. Jeho motto se k ně­
mu hodí víc a jinak, než autor mínil. Vybral si za ně z úvodu ke sbor­
níku •Aktuální otázky jazykové kultury v socialistické společnosti" 
/Academia, Praha 1979/ tuto větu: "•••uvědomujeme si totiž stál* ví- 
ei, jak vzrdstá úloha spisovného jazyka a zároveň jak neobvykle sílí 

nároky a požadavky na něho, kladené." - Nahlédneme do z^íhěného sbor- 
a zjistíme, le tam taky mají •na něho", a pomyslím* si, že Chloup- 

ka neobešla žádná s^mdl.a, ani písafská.ěi tisková.

!!tml!! V bajce "Liška a džbán" jsou dva rovnomocní činitelé: liška 
a džbán, v opeři"0ert a Káča" jsou to Káča a čert. Měli by být dva i 

v Chloupkovi čl^mku "Jazyková kultura a dnešek^, ale nejsou v ní. 
být "v něm", ale zvykejme sil/ Dnešek p v člá^nku nevystupuje a nejde 
o něj: autor chce mluvit o dnešních problémech jazykové kultury. Prav­
divý a výstižný nadpie by tedy zněl například •Jazyková kultura dnes". 
fato chybka je však v fádu autorova myšlen!:- je to plod pracovního 
spdsobu některých lidí, kteří se vyznačuji Evláštním, nezka!enéhw ěte- 
náře popuzujícím jazykem. ateme, a po chvíli cítíme, !e autor opouš­
tí obrys svlho odboru a připojuje své téma k nějaké vnější, většinou 
politické okolnosti nebo jen rekvizitě, protože buQ je v odborných ar­
gumentech slabý, nebo se mu zdají pro nás slo!ité, proto náe chce na 
1,doucí místo šoupnout zkrácenou cestou, anebo konečně by odborné ar­



gu.menty jeho úmyslu zrovna neposloužily. Od té chvíle - konei naše­

mu důvěřivému čtení! Dál jen rozšiírováváme text, hledajíce, co je 
podstata a co vata, a je-li vata nachumlána jen z neobratnosti, či 
zda je do ní něco zastrčeno. Když takto propátráme text, dovíme ee, 
autor/

co opravdu chtěl říct, ale i co říct nechtěl, což může být dvojí: 
nač nepomyslil a co chtěl zastřít.

Chlouplro.v článek, takto přečten, je velice bohatý, zajímavý a 
zneklidní nás čímsi mnohem víc než problémy ú - d, i -y, s -z. 
Když se pak vrátíme k nadpisu čl^aku - "Jazyková kultura a dnešek" 
-, uznáme, že vlastně vystihuje autorovo myšlení: podřeknutím. I když 
autor o Dnešku nemluví, pořád na něj myslí, ba Dnešek a nim ten ělá- 
nek snad psal. Nevíme, jak si autor svůj Dnešek představuje, ale do­
vídáme se, jaký boj proti nám míní na jazykové frontě o něj vést.

Prvnf !!!! •česká jazyková kultura je svěřena institucionalizované 
p'ěi o náš národní jazyk: přednía badatelským centrem zdstává Ústav 

pro jazyk ěesk:f OSAV v Praze /s pracovištěm v Brně/, dále kate^v 
ěeského jazyka na filozofických a pedagogických fakultách českých 
univerzit, rozhodující vliv ve% vztahu k veřejnosti má celá výchovni 
vzdělávací soustava eSR, v jisté miře i publicistika a odborná i 
krásná literatura."

Ffedně nás ve větě, již by bylo dobfe rozdělit na dvě, Zarazí 
slovo •sdstává": jako by zmíněný ústav přestál nějaké organizační 

ohroženi či jako by se měnilo všecko okolo něho. Autor měl napsat 
•je". Za drahá: co je to výchovně vzdělávací soustava? Nejde-li v ní 
o nějaká výchovné vzdělávání / 169 dosavadních Pravidel/, mohl au­
tor mít na uzysli těsná spojení výchovy a vzdělávání, ale pak měl na­
psat obě slova dohromady, •výchovněvzdělávací^ jako thluchoněmý" 

/§ 168/. Kdyby si to věe uvědomíl, asi by napsali "výchovná a vzdělá­
vací soustava". - Ano, toto by bylo dobře zjednoduěit, snad.

Drobn4 zevní vady věty vedou nás k tomu, abychom si ji prohlédli
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zevnitř: "rozhodující vliv ve vztahu k veřejnosti má" - ve vztahu 
ěeho k veřejnosti? Institucí předtím vypočítaných? To jistě ne. Tedy 
"výchovně vzdělávací soustavy" jmenované později? Tím by vznikla tato 
nestvdrnóst: "rozhodující vliv Ze vztahu výchovně vzdělávací sousta­
vy k veřejnosti nté výchovně vzdělávací soustava". Proč autor neřekne 

"rozhodující vliv na veřejnost má•••"T
A vůbec, co to vlastně čteme, čtouce: ’’Oeská jazyková kultura 

je svěřena institucionalizované péči o náš národní jazyk"? Kdyby au­
tor napsal prostě, že •o českou jazykovou kulturu pečujdn^", nenapad­
lo by nás ptát se: A kdo jí ji svěfil, kdy a co to znamená? Chloupko- 
va věta je ecUita podle stejného "vyjadřovacího modelu" /jeho výraz/ 
jake věty: eeská literatura je svěřena péči Svazu českých spisovate- 
ld, výtvarné umění péči svazu výtvarníkd a stromy péěi Lesniho závo­

du y. však víme, co je prvotní, co druhotné a co se bez čeho spíi 
obejde. - Aleahni tato neebratnost není náhodná: je jak předznamenání 
v netov4 esnovl, jež napovídá, jaká bude písnička.

Ale ke všemu navíc a hlavně: jako část delší výpovědi, úvodního 
odstavce, je první věta formálně celá zmateční. ^^^á věta totiž znt: 

"Naproti tomu mluvíme o kultuře feči, ^máme-li na mysli hodnocen! jazy­
kových projevd.••• - Naproti čemuT Vždy{ v první větě není jazyková 

kultura vůbec definovánal Autor použil wkomunikačního modelu" /jeho 

výraz/ tohoto typu: Lopata je v kůlně, naproti tomu o hrabích mluvíme, 

^máme-li na mysli dřevěný hřeben na dlouhá násadě, používaný k hrabání. 
Tfetí věta je vO.beo nepravdivá: ••••institucionalizovaná péěe o jazyk 
se stává nuiným předpokladem vytříbeného vyjadfování a to zase bývá 
epolehlivým měřítkem její účinnosti." - Předpokladem vytříbenáho vy­
jadfování je jako zastara d-akladná, u obyěejnáho člověka stačí prosté, 
rozmyšlení toho, co chceme říct.

79



S£Olečnost_a_verejnost "V naši společnosti nestojí otázky jazyka a
vyjadřování stranou zájmu veřejnosti," píše Jan Chloupek s smyslem 
říci nám, co dělá veřejnost /zajímá se/, ale trefuje vedle, takže se 
místo toho dovídáme, co dělají otázky jazyka a vyjadřování: nestojí. 
To je trest za zbytečnou vazbu se záporem místo věty například této: 
"Naši veřejnost otázky jazyka a vyjadřování zajímají." Taková věta by 
jistě líp vystihla jednu autorovu myšlenku, nám by však nedala tu pří­
ležitost n^alédnout do jeho mysli.

Z citované věty poznáváme, že autor rozlišuje společnost a veřej­
nost. sJ&ilinost je ll společnosti: je jí podřazena ve větě, jako je 

jí podřízena ve světě. Společnost, víme, je dílo vědy, její funkce 
jsou popsány a plánovány. Společnost.řídí řiditelé Společnosti. Napro­
ti tomu veřejnost je cosi mlhavého, zmateného, při ka!dé význ^amné pří­
ležitosti :pomýleného, co se řiditelllm plete pod nohy: taková setrvačná 
přítěl poděděná z předvědeckých dob. •Veřejnost má k pravopisu četné 
připomínky," píše vědec, "ale v celku k němu zaujímá konzervativní 
postoje, nepřeje si, aby byl měněn - takový postoj je ostatně nejpoho­
dlnější." Chloupkova pravopisná komise proto předloží erOj návrh ně­
kolika sborOm progresívních lidí - autor ty sbory vyjmenovává -, a 
když jej pak Společenské orgány schválí, veřejnost festane nová pra­
vidla pravopisu, at si je přeje či ne.

Namyslíme si, že Chloupek s veřejností nepočítá vůbec: to by ne­
psal do populárního časopisu. V odstavci, kde mluví o míře přejímání 
cizích slov do češtiny, říká: " ••• názory veřejnosti, jakkoli by se vd- 
či češtině zdály ochranářeké, je třeba chápat a je užitečné podporo­
vat je tam, kde mluvíme a píšeme pro veřejnost." Se smyslem této vity 
souhlasíme, dodáváme však, že k tomu kumštu patří i správně vefejnost 
ocenit. Autor, jen! se ve svém článku vyjadřuje hlavně nepřesně, uza­
vírá odstavec takto: "Ostatně mohli bychom zde citovat výroks Lenino­



vy, jak se má k lidem mluvit a psát." - Uvážíme-li, kde to jmenovaný 
vyslovil, souhlasíme, ale Chloupkovi to nepomdle. U nás lidé často 
vědí víc a myslí líp než ti, kdo k nim shora mluví. Tak nám toto ri­
tuální řečnické gesto jenom dopovídá, na jekém koni se autor, chrá­
něn Společnosti řiditelů, vydal do boje proti přihlouplé veřejnosti.

"Přece však je starost veřejnosti dosti jednostr^má," říká 
Chloupek jinde a upozorňuje nás, že nejsou jen takové populární pro­

blémy jako pravopis a cizí slova, ale i jiné, a zabývá se dvěma: ne- 

přiléhavým "panelovým" vyjadřováním např. v politickoekonomické pub- 
liciotice a "zápolením" spisovného jazyka s obecnou češtinou. Před­
stavme si, že bychom si lékaři postěžovali na bolest žaludku a on by 
nám řekl: "Vaše starost je přece jen dosti jednostr^má, znám mnoha 
dalších nemocí," ale rady by v žádné z nich neměl. To my bychom třeba 
i měli: my přece víme, fe panelově se vyjadřují paneloví lidél Tady 
však náprava věru není v silách "kúltury jazykového dorozumívání" 
/Hausenblas/ a opatření by "překračovala pracoviště lingvistů"^^

Chloupek bere veřejnost nejspíš jako pracovní potí!: "Nadto se 

pravopis jako produkt řady epoch řídí pochopitelně také určitými pra­
vidly a zvyklostmi vyhovujícími spíše staršímu stavu - jejich překo-
návání odpovídá nezadržitelnému ^vývoji." Vývoji čeho: jazyka, ěi momo- 
jazykové skutečnosti? Větu by bylo třeba podtrhnout celou, protože sko­
ro každé její slovo vyvolává otázku nebo odpor. S čím jiným.nežli se 
starším stavem mohou zvyklosti být svázány? Nemůžeme chtít, aby se 
zvyklosti distancovaly od lidí na ně zvyklých a přidaly se k lidem na 
ně nezvyklým. Jináč, normálně, překoná zvyklosti teprve vývoj: vývoj 
čeho však? Kdyby Chloupek měl na mysli vývoj zvyklých lid! nebo jejich 
generační vystřídání lidmi jiných zvyků 7 pak vy s novým pravopisem ne­
musel hartusit. Stačí na vývoj lidí a jejich jazyka počkat. On vlak 
nechce čekat, chce se ještě dočkat, snad se chce i zasloužit. Proto 
volá na pomoc démona vývoje: pravopis si přeje sám být změněn. Posta- 
víme-li kom.isionelně vyvinutá pravidla před jazyk, popotáhneme jeho 



vývoj. ''Nejsou snad ani tak důležité ony drobnosti nedopracované jazy­
kovědou nebo vdbec vývojově nedokončené^^ soíše mi vadí namnoze nepo­

učený a v praxi přehlíživý vztah nemála našich občand k ;azyku, třeba­
že někdy projevující se velmi rozhodně a tvrdohlavě v nezávazných dis­
kusích o jazykové kultuře. Z hlediska společenského vědomí tkví příči­
na těchto nedostatků v’ tom, že pozornost společnosti nemůie být v této, 

době soustředěna na jazyk, že máme daleko víc cílll a ťaké nelehkou 
cestu k těmto cílillm." - Konečně je to venku celé: nemáme se komisi 
plést do vědy a vývoje, a máme jít dělati

!u!2!:£y_,ja!;yk Naši nechu{, nevili a naše podezření až politické 

vzbudil vlastně autorův jazyk. Jinak by přeci bylo zajímavé a u!iteč- 
né přečíst si, kam se posunul zájem dnešní jazykovědy, co je to ta 
dnešní jazyková kultura a jaké úkoly si bere. Snad si to téma mělo vy- ’ 
slet do populárně vědeckáho měsíčníku jiného mule. A kdoví, možná že 
Jan Chloupek ten článek ani psát nechtěl, psal ho za špatných osobních 
okolností, narychlo a pod nějakým tlakem. Pro jazykověduje to promar­
něná příležitost: Kdo z "generace uživateld dosavadního pravopisu" 
/Chloupek/ nebo i z desetitisícll "směrodatných uživateld jazyka^ /Hau- 
senblas/ bude se pídit po nějakém sborníku vydaném v jednom tisíci 
výtiskll?

Kromě vad vytčených tu při věcné příležitosti má Chloupkdv jazyk 
mnoho jiných. Některé věty by se hodily do "muzea patologické češtiny" 
/Dane:š/. Příklady:

"Mají být jednodušeji formulovány sásady psaní vlastních názvd, 
zjednodušena shoda u typu ženy spěchali^,." To jednak nebude žádn' 

zjednodušení shody, nýbrž zavedeni neshody, jednak měl autor snad, 
hrome, užít ještě ukázky se shodou, kdy! mluví o jejím zjednodušeni: 
Zany spěchaly.

"Nadto ee pravopis••• řídí pochopitelně také určitými pravidly 

•••" Pravopis jsou pravidla: pravidla se tedy řídí pravidly? Možná



chtěl autor říci "zásadami" - nebo něčím jiným

O dosavadních pravidlech píše, že jsou velmi roz^umná, "al.^ přes­
to se někdy zdá, že příliš složitě odrážejí slolitou společenskou si­
tuaci". Co tu značí slovo "někdy": někdy ano, jindy ne, Nemělo by se 
říci spíš "někomu." či "v některých případech"? Je to skutečnost, nebo 
se to jen zdá, a má se pak ustupovat pouhému zdání? Mohou pravidla od­
rážet složitou skutečnost jednoduše? Snad mohou, ale to by byla jiná 
rozprava, dnes autor kritizuje jen složité dílčí pravidlo o psaní vel­
kých písmen ve víceclovných názvech.

"Popravdě řečeno," píše Chloupek, "všímá si naše veřejnost přede­
vším dvou problémd jazykové kultury: tradični a dlouhodobě je to český 
pravopis•••"^^^ tím popravděřeěen.im. politování jako "bohulel", nebo 
je to jen slovní plevel, jako ve větě "na ulici jezdí. popravdě řečeno 
auta"? Jestliže je to výras politování, proč autor lituje, !e česká ve­
řejnost se, neotrávena a neodrazena, pořád jako kdysi zají.má o pravo- 
pia? .

Jazyk svého autora zrazuje i ve chvíli nejtělší, kdy se nám vlast­
ně chce svěřit s tíhou svého úkolu a získat si v choulostivé pracovní . 
situaci trochu naší ddvěryi "Zásadní problém spočívá v dobrém ^úmyslu 
jazykovědcd vyu!!t pravopisných dprav k racionalizaci psané podoby ja­
zyka na jedné straně, a na druhé straně v jejich snaze jednak neanti- 

kvovat kulturní dědictví českého písemnictvi, jednak nesta­
vět mimo pravopisné dění generaci uživateld dosavadního pravopisu." - 
Ani nevíme, odkud s úklidem této věty začít. Vyštípněme bludné výho^nky, 
abychom odkmyli holou konstrukci, a je tu čistá věta tohoto •modelu": 
"Na jedná straně máme v úmyslu napít se, na druhé straně. s^ však sna­

žíme jednak se nenapít a jednak nepít bez vás. Co proboha uděláme?" - 
Chloupek, jenž při^zhává, !i radikéln! pravopisné reforma, ji! se sna­

žil téměř zneviditelnit houštinou jiných výkladd, bude antikvovat do­
savadní českou literaturu, rozhoduje se reformu provést - a literaturu 
neantikvovat. Nám se to zdá být nesmysl: že bud jedno, nebo druhé, !e 
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tertium non datur. - Ale daturl Chloupek spoléhá, že pomineme následky, 
a uznavši nutnost, svobodně se zapojíme do plánovaného pravopisného 
dění. Že se, a ještě možná rádi, napijeme s ním.

Ale třeba je to jenom náě výJQ"sl, náš nemístně logický vývod 
z nelogické věty. Jsme zbytečně krutí. Autor je prostě jenom bezrad­
ný v myšlence a bezmocný v jazyce.

Jedna perfektní a dokonce vtipná věta v jeho článku je: "Stále 
říkám, že učený profesor v Shawově hře Pygmalion by v českém prostře­
dí vyučoval květinářku Lízu pravopisu, nikoli výslovnosti." 

?£atná_;jaz£kověda Autor nás přiměl, abychom si obstarali sborník, 
který redigoval a na který se odvolával mottem svého článku. Nachá­
zíme tu kromě jmen neznákych i dobře znám, di povědomá: Havránek, 
^aneš, Kuchař, Hausenblas, Romportl, T jnor, UtěAený^^ Psát sroz^^- 
telně pro "uživatele jazyka" se dá.

Starší uživatel jazyka, mající jakési dávnějAí, uěitelsko-čte- 
nářské, tedy spíše kvietistick, představy o chování jazykovědy, je at­
mosférou sálu, do něhož jej sborník uvádí, ohlušen a oslepen. Jazyko­
věda se mezitím opatřila rozmanitými pomůckami někdy až strojními a 
gestikuluje do okolí skoro útoěněz vykročit z 'lingvistiky; převýcho­
va veřejného jazykového mínění; konfrontace nikoli už jen jazyková a 
mezijazyková, ale dokonce mimojazykov,; racionalizácia doroz^umieva- 
cieho procesu; jazyková politika! Všecko jsou to pokřiky ke studiu a 
do hádky. A přece to demokraticky uklidňuje naše až tělesné dnvění vy­
volaná pokřiky Chloupkovými:

"•••při budování rozvinuté socialistické společnosti zákonite 
nelze dopustit zaostávání jazykové kultury, nedílné součásti kultur­
ního života společnosti. Stačí pohlédnout na„^ "

"Z hlediska společenských p&rspektiv je výhodnější počítat s jed­
norázovou zásadnější úpravou pravopisu, která by prospěla jeho racio­
nalizaci, a to k prospěchu školní i kulturně politické /1/ praxe."
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"•••máme - snad mi dáte za pravdu - i zdatnou jazykovědu, která 

má před očima jasné cíle, a to právě^^"

"•••jazykověda jámo celek nemůže* zllstat, jak zni moderní termín, 

útlumovým oborem mezi společenskými vědami a péče o jazykovou kulturu 

nesmí zůstat, jak zní obraz publicistickým ani zdaleka "popelkou"^"

Máme slušné ptázky už jenom dvě. Co znamená slovo "útlumový": 

utlumený, či tlumící? A za druhé, kde vzniká jazykové kultura-a j^aký 

je přirozený vztah jazykovědy k jazyku a jeho kultuře.

Rozumíme-li jazykovou kulturou /shodně například s Hausenblasem/ 

kulturu jazykových jevll, projevll, výkon\l a děl, musí si jazykověda na 

jazyk vždycky počkat. Mnozí ze sálu to věcí: "norma se vytváří v jazy­

ce" /Havrámek/, •kodifikace je připravována jazykovým územ" /Horálek/ 

•••Ale zajímá nás slyšet i to jiné: "Jazyková kultura ve smyslu regu­

lace jazyka^^ je věda_i um.ěni." /Kuchař/

Možná je možn, - hle, jak ipatná četba kazí jazyk! - , le naěe 

názory, a tedy i tento jejich projev, jsou výrazem našeho "mylného ja­

zykového vědomi" /Stich/. Toto vědomi je však, na rozdíl od například 

Chloupkova, holé a neozbrojená. Proto se leká všech bezohledně jasných 

eílll. A náš jazyk má strach, j^aký by dostalo naše ucho, kdyby uslyše­

lo slib: "Mám^ zdatnou muzkologii, ta hudba bude složenal^

Posle-ní-v--a •V tomto úsilí musí hledat jazykověda své spojence

mezi učiteli, ale také mezi politickými činiteli, veřejnými z^^kcio- 

n&.ři, spisovateli, publicisty a vůbec mezi všemi občany, kteří se o 

češtinu zajímají a kteří jí vědomě užívají."

Je-li jazykověda taková jak tento její vyslanec, my se hlásit ne­

budeme A zvítězí-li, kam utéct?

Ludvík Vaculík
: ' Mí
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Pravda o malém muži

Ke čtyřicátému výročí smrti Karla Poláčka /19. října 1944 

v Osvětimi/ uvedla Československá televize v rámci nedělních podve­

černích filmových retrospektiv čtyři poláčkovské opusy: Muže v of­

sajdu, Hostinec u kamenného stolu, Dům na předměstí a U nás v Ko­

courkově. Pomineme-li ^Hráče, byla poláčkovská filmotéka úplná. Co 

zbylo z těch filmU? Herecký výkon Haasu.v, Plachtův a kmana Fialy 

v prvních z nich, spolehlivé epizody Ma..rvanovy - a pak d.rame.tické 

nápady a jednotlivé situace spadající jednoznačně pod zásluhy auto­

ra námětu nebo scénáfe. len na první pohled nepříliš bohatá. Však
Z , -prý také Poláček nebyl0'ýsÍedky své spolupráce s filmem vždy spo­

kojen. Film se v poláčkovských příbězích pečlivě vyhnul všemu, co 

by mohlo vzbudit nehumorné asociace, v Hostinci u kamenného stolu 

nenechal například. pana hostinského umřít, aby nic nenarušilo idy­

lu a happyend. A-pfece poláčkovský svět 1 v roce 1984 výborně ob­

stojí. Jeho hrdinové zůstali stejní, 1 když se změnila kulisa.

Z jejich tehdejěího chování lze usuzovat, jak se budou chovat o de­

set, dvacet, třicet i padesát let později. Poláček byl moudrý spi­

sovatel a své typy volil a znal znamenitě. Jsou to mufi a ženy 

stfednÍ vrstvy, o níl otec Pludek v Havlově jevištní prvotině po­

učuje svého syna, ie je "jádrem národafl. Nebot zatímco jiné vrstvy 

si v dějinách "vyměňují svá dějinná postavení, pak jedině střední 

vrstvy procházejí dějinami nedotčeny, protože žádné jiné vrstvy se 

nesnaží zaujmout jejich postavení, a střední vrstvy si tudíž nema­

jí e co vyměňovat a zůstávají tak jedinou skutečně trvalau dě­

jinnou silou. A právě proto střední vrstvy, milý synu, spojují dě­

jiny v jeden souvislý celek a dělají je tclt vůbec dějin^ami! A nej- 

významnějlími epochami v dějinách jsou v důsledku toho ty epochy,
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které se dovedou opřít o střední vrst"vy a položit do jejich rukou 

své ideály, aby je tyto ošetřovaly jako své vlastní a posléze pře­

dávaly dalším generacím. Žádná epocha nemůže existovat bez střed­

ních vrstev, kdežto střed.ní v{tjtvy mohou naopak existovat nezávis­

le n2. všech epochách! A třeba i bez nichl 11 Nemohlo to být řečeno 

přesněji a nelítostněji. Musil jsem na to myslet, když jsem nedáv­

no vyslechl rakouský politický komentář, podle něhož se všechny tři 

hla.vni politické strany v Rakousku prohlásily za strany středu»

Malý mul to před soudem českého umění neměl dobré. Vědělo 

se na. něho, že je mu cizí jakékoli nadosobní úsilí, že je amorfní, 

sobecký a svou malostí dovede 1 vraždit - přímo, nepřímo, vědomě i 

nevědomě. Nemohl tudíž o Poláčkovi padnout horší výrok než Šelddv: 

zacházel prý příliš s makoměštáckým živlem, až přejal jeho dimenze 

a uzavřel si cestu ke skutečné velikosti. Šalda s neobyčejným pocho­

pením naslouchal mladým básni^lrum dvacátých let a jejich výzvám k re­

volučnímu násilí a teroru - vždy\ byly zamiřany mimo jiné 1 proti 

maloměštákovi - přílišné pochopení pro malomešiáka však považoval 

za neobhajitelné. Těsně po válce a potom znovu v šedesátých letech 

začaly v české literatuře opětné ofenzívy proti maloměštáctví: re­

voluce prý maloměltiáka nezmohla, naopak on prý si ji začtl přizpd- 

sobovat a přivlastňovat. Zabít maloměš\áka nebo počínat si tak, že 

z toho vzejde jeho ^smrt, není tudíž žádná vina, z níž by bylo třeba 

se zodpovídat. Brdina, který bojuje za své přesvědčení, za ideu, 

proti nacismu nebo - obecně vzato - proti Nicotě, jež je kvintesen- 

cí maloměštáctví, má právo nechávat na své cestě mrtvé malé lidi, 

jil se provinili tím, že nedorostli jeho velikosti, ba mohli by ve­

likost dokonce ohrodit. Nad Xunderovýa dramatem Majitelé klíčů vznik­

la rozsániá diskuse a její účastníci se shodli. Odporoval jeden jedi­

ný, a ten naneštěstí nedokázal vyjádřit své pochyby dost důsledně.
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Karel Poláček nevyznával velké ideje, dějinná hlediska a 

obecná kritéria. Věóěl nebo tušil, že v nich tkví velké ohrožení 

modemího umělce. Zkoumal své malé lidi případ od případu podle to­

ho, co o nich konkrétně věděl. Neodpouštěl jim, ale nejpřísnfjším 

rozsudkem byla směšnost. Smrt na nĚ nesvolával, protože to episova- 

telí nepřísluší, aspoc.n ne tomu, j2k si i.Lo pi'edstavove.l. Býval sám 

občas malým mužem? Zajisté, ;tlda ne:nli télc d ocel2. nepravdu. Sklon 

k nadprodUkCi byl U Poláčke skutečně důsleoxem jisté humoristické 

a. Satirické Stereotypie a jistého dočasného zpohodlnění. -8.le čtěte 

například čtyři zachované díly jeho pentalogie a neubráníte se Úchva- 

tu. Byl to především veliký znalec a zkoumatel člověka i řeči a svůj 
stereotyp dokázal překonat, Wfio popřtl. Když za okupace očekával 

transport a smrt, začal psát svou podivuhodnou knihu Bylo nás pět.

Je v ní vše: Stereotypnost meiých lidí a jejich životd, spočitatel- 

nost jejich reakcí a směšnost opakovaných gest a promluv, ale je tu 

i jejich jedinečnost. Ten domněle malý svět se najednou stává záštit- 

neu, be. ^^^záchovnou hodnotou. Chlapec vklíněný do jeho tradic, zá- 

kond a intimních vztahů není předurčen stát se mechaickou hračkou. 

Jeho horečný sen napovídá jinou perspektivu;"•••okřeju, zesílím a 

pak se každému poEtavím." Také to patří k poláčkovské prevdě o ma­

lém muži. Nehodí se na prapory, nýbrž do knížek a na jeviště a zůsta­

ne zřejmě taková 1 napříště. Je to dobré a poctivé určení.

Milan U h d e
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Na okraj IV. dílu pctlllttí V.Černého a ohlasů na ně
*

Pláč socialisty-vzdalance nad zprzněním socialismu v Čechách

Čtvrtý díl pamětí V.Černého je pozoruhodný hned celou řadou 
výrázných znaků, které jej předurčily k tomu, aby rozbouřil hla­
dinu myslí všech čtenářů, zatím, bohužel, nepočetných pro jeho 
/alespoň na domácí půdě/ v podstatě rukopisnou povahu. Kdyby byla 
možno s:Í představit jeho normální vydání, nepochybuji, že by se 
stal v této zemi bestselerem, jehož náklad by brzo bylo možno po­
čítat na desetitisíce•

PQzoruhodnost je dána především samotným tématem: poprve se tu 
někdo zebývá historií nejsoučasnější a nejkontraversnější /1945-68/, 
jejíž pamětníci a více či méně aktivní účastníci ba přímo spolu- 
tvtlrci ještě v hojném počtu žijí a tuto dobu proto vidí, měří 1 
soudí svýma, očima, sv^ými zážitky i svou zásobou inťorruací často 
al ]<ate.strof'álně poznamenanou tím, že ještě žádná epocha našich 
dějin nebyla tolik postižena jejich znepřístupňováním, utajováním 
a falšováním. Nejde samozřejmě o práci historika usilujícího o ma­
ximálně objektivní /pokud je to v historii vůbec možné/ vylíčeni , 
tohoto obdob!, &le o paměti, kde subjektivita podán! vyplývá z po­
vahy věci sq.máé, ano, krl.e dokonce právě tato subjektivita patří 
zpriividla k hlavním přínosOm a půvabům tohoto !ánru /neznám nic 
nudnějšího, ne! •paměti" psané "objektivně^, neosobně, omezující 
se na holý výčet faktu/, nebot pomáhá identifikovat atmosféru doby, 
což obvykle postrádají jiné listinné prameny, o ně! se historik 
opíirá. Je samozřejmé, že historik se k pamětem chová stejně jako 
ke každému pramennému materiálu a používá je jen po předběžné kr14: 
tické analýze vylučující faktické chyby a omyly plynoucí právě 
ze subjektivního /a proto omezen'1lo/ vidění událostí 1 jejich aktérů. 
Soupasně však i tuto subjektivitu zařazuje do dobovJho kontextu 
jako objektivní faktor, nebot dějiny nejsou seznéifilem událostí, ale 
výsledkem jednání myslících á cítících lidí, jedinců 1 sociálních , 
skupin.,

A právě subjektivita podání je dalším pozoruhodn:ím znakem pamei! 
V.Černého, nepochybně mimořádně výýrazné osobnosti čs. kultur­
ního života od polovicy 30. let. Osobnosti, její! struktura je 
bytostně cizí prostředí politiky a jeho nárokům na ni, jež věak 1 
- logikou dobového vývoje - je do této politiky stále více a přímo 
osudově "zaplétána^, činíc z něho novodobého dona Quijota zejména 
poválečného čs. politického života, uplatňujícího v této aréně
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absolutní etické a ideové normy, jež nesmiřitelně odmítají nejen 
politický machiavelismus, ale před nimiž nemůže obstát ani politika 
jako "umění možného", at již je representována lidmi typu E.Beneše 
či reformními komunisty; Právě tato skutečnost je hlavním zdrojem 
toho, že v hodnocení V.černého v poválečné politice nikdo - at více 
či méně nalevo, uprostřéd či napravo - neobstál, a proč také Vět­
šina čtenářů, zejména více či méně v politice daného období anga­
žovaných, s V.černým nesouhlasí, s ním polemisuje anebo jej přímo 
odsuzuje. Vesměs se ovšem nechovají o nic méně subjektivně než Xl 
V.černý sám: proti jeho vidění lidí a udúlostí stavějí vidění své 
/své generace, svého politického směru atp./, neměně, ba někdy i 
více omezené. A tc.k jsllie svědky toho, že za jedinou pozoruhodnost 
pamětí V.černého jsou všemi shodně uznávány jen jejich nesporné 
literární'kvality, zatímco vše ostatní je předmětem tu více, tú mé­
ně rozhořčených odsudků, /s jedinou mě známou výjimkou recense 
M.Ju^^anna, snažicí se o pochopení autora/.;.

Domnívjm se však, že povaha paměti V.černého si zaslouží mnohem 
více.-

J)ředevším pečlivé pozornosti historiků, nebol přes svůj charakter 
"po^ných^pamětí je tento díl vlastně prvním sounrnnějším zázna­
mem fakt, událostí a charakteristik řady aktárů tohoto obdob!, 
do ;jisté míry 1 opřený o dobovou dokumentaci /je zřejmé, že V.Čer- 
ný si po leta budoval jakýsi vlastní archiv založený na publikóvaft 
ných 1 of'iciilně nepublikovaných m.ateriálech/.^ A o něco takového 
se -katím nikdo z historiku samotných /z důvodů dosti pochopitel­
ných/ mni nepokusila Je to tedy pro ně svým způsobem výzva, na '
niž o^šem nebude snadné odpovědět. Nebot těm, kteří patří k oficiál.a 
ni struktuře a potenciálně mají přístup'k dokumentům, v tom bu­

dou bránit ideologické 1 jiné bariery, zatímco ji^ým, pro něž už 
tyto bariery dávno padly, je přístup k dokumentům odepřen. Nebylo 
však přede jen v oněch auxn žírných letech před nešiastným srp­
nem 1968 a ještě krátkou dobu po nfm vykonáno tmiik monografická 
práce, že u.ž je situace zralá k prvním pokusům o syntézu právě ohoho 
obdob!, jímž se obírá IV. díl pamětí V.černého? Dokud taková práce 
nebude vykonána, budeme stále jen svódlcy více či méně rozčilená-kon- 
frontace jednotlivých subjektivních pamětí, odrážejících spíše tem- 
perůment autorů a někdy i jejich obdivuhodnou schopnost ideových 
koti^lců, než objektivního vylíčení a vysvětlení složitého obdob!, 
které by mělo šanci přispět k zmoudření potenciúlních příštích donů 
Qukyotů nejen onoho typu, jaký představuje V.Černý. Připomenu-li
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si, že J'erdinad Peroutka dokázal s nevelkým odstupem několika let 
vykreslit ve svém Budování státu skvělý, plastický, vzrušující, 
nijak nepřikrášlený a dosud nepřekonaný portrét vzniku a prvních 
let existence čs. státu, nepřipadá mi to tak docela ilusorní.^ Po­
kud se ovšem najde autor odbdobného formátu schopný obzírat histo^± 
rickou skutečnost s dostatečným nadhledem.

Dokud ovšem taková práce nebude Vykonána /ale konec konců 1 kdy­
koli potom/, není nejmenších důvodfi rozčilovat se nad tím, že ty 
či ony paměti, které rozhojňují dokumenty doby, nesou výraznou pe- 
čet osobnosti autora, jsou jednostranné, zaujaté, a to dokonce i 
natolik, že - mám-li citovat z jedné t&kové kritiky - hněvivé, 
nelítostné, bez odstupu a nadhledu. Přicházejí leta, kdy památníků 
doby začne býti namále a proto bych chtfl vyslovit přání: jen houšt 
a větší kapky, třebas i s těmi hněvy, nelítostmi a nedostatky nad-' 
hledu, nebot s nimi si už historici poradí, kdežto mrtvá pe.mět 
znamená bílé místo v historii. A potom, pamětníci už přede nejsou 
potenciálními spojenci či odpm-ci pro příští politickou či vlád­
ní koaliel, tak co má být? Zdá se mi, že slabinou většiny kritiků 
IV.1 dílu pamětí V.terného je jakýsi podvědomý politický atavis- 
musj, který je 1 dnéi ještě nutí vidět V.Černého jako aktivního 
účastníka politického boje, ve kterém tento rytíř bez bázně a hapy 
šermuje na všechny strany, dodnes a ještě více než kdykoli dříve 
osamělý jak ta hruška v poli, aniž by se po tolika-zkušenostech při^ 
ds.l,na tu či onu stranu, což je pro takto uvažující mysli samozřejmf 
neobyčejně rozčilující;

Každá výrazná osobnost, jež při svém vzpomínání nedokáže krotit 
své váěně, ov4em riskuje, že místo s pochopením a porozaměním se 
setá s odsudkem a nepřátelstvím. Je velká škoda, že tohle si při 
psaní IV. dílu svých pamětí neuvědomil ani autor takového intelek­
tuálního :fomnátu, jaským je V.černý, a tím svým čtenářům neobyčejně 
ztižil cestu k pozozumění. Često sě objevující zlobmý tón, četné 
hanlivé osobní invektivy /ná jejich bohatém seznamu např. M.Šimečk:El 
založil oelou svou odmítavou kriti^V, nepřesná "osobní" termino­
logie /ěechálek, židáček atp./ umožňují interpretaci, jež zasahuje 
citlivé stránky lidské důstojnosti á přivádí čtená.fa do stavu ci­
tová euforie, který pak proti jedné zaujatosti staví zaujatost dru­
hou» Čtenář tak sna.dno ztrácí schopnost posouzeni a přechází k od­
souzení. 1 Domnívám se, že přes všechny oky zlobné tóny si IV. díl 
pěmětí V.černého paušální odsudek nezaslouží a několika poznámkami 
bychOhtěÍ přispět k jejich lepšímu pochopení včetně jejich zlob- 
néhP tonu;
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M. Šimečka interpretoval tento tón tiako politický program V.ôer- 
ného a'odvodil z něho logiku krevní msty v dějinách vedoucí k vzá­
jemnému vyhubení lidí. Myslím, že k obrazu této apokalypsy mohl do­
spět jen proto, že na rozdíl od nfkterých svých dřívějších prací 
/např. Obnovení pořádkům tentokrát slovům přisoudil větší význam 
než Činům.

Máme-li dobře posoudit oolitický program V. Černého, nemůžeme 
zůstat u samotných pamětí, ale je třeba se vrátit k poválečnému 
Kritickému měsíčníku, kde jej najdeme jak in abstracto, v sérii 
článků positivně vykládajících Černého pojetí socialismu, tak in 
concreto, v celém obsahu všech ročníků až do jeho zastavení, svěd­
čícím o praktické realisaci iohoto pojetí v oblasti kultury, zej­
ména literatury a umění. Je velká škoda, že kritici pamětí, a 
zvláště Ti z generace M.Šimečky, k níž patří i autor této stati, 
tento krok neučinili dříve než se rozhodli soudit, 1 když vím, že 
pro toho, kdo tuto literaturu nemá ve své ^lcrlhovně, ;Íe dlles tae.lcfka 
nedostupná. Byli by zjistili, že v roce 1946 tu V.Černý klidně, tr­
pělivě a erudovaně vykládá ani ne tak těm •nezralým" a •hloupýma, 
jakr sám sebe a svou generaci tehdy zhruba dvacetiletých /plus-minas 
nějaký ten další rok/ charakterisuje M.Šimečka, ale spíše.těm dávno 
zralým dvojnásob i vi(eeletým radikálům á do^ratikům na více Či mé­
ně odpovědných mocenských postech /jejich representantem je tehdy 
zejména O.Bareš/ právě takové humá^í pojetí socialismu, ke kterému 
se po více než dvaceti letech propracovávají zmoudřelí a vystří­
zlivělí generační druhové M.Šimečky včetně autora táto stati, když 
předtím více či méně aktivně'/převážně se subjektivně ušlechtil^ými 
moťivy/asistovali při potlačení táto koncepce a /většinou nevědom- 
Jc,j, samotným faktem členství ve výkonné organisaci/ dokonce 1 při 
oočanské, existenční, ba i fyzické likvidaci jejích zastánca.'

Absolvoval jsem tu poučnou repetici poprve tehdy, když strašlivá 
odhalení Chruščovova zcela rozmetala mou víru v promyšlenost a do— 
myšlenost prvního reálného modelu socialismu a přinutila mě zapojit 
do tohoto promýšlení a domýšlení svdj vlastní mozek. A absolvoval_ 
jsem ji znovu, když vypukla •^éra^ kolem IV. dílu pamětí.'

Tak jako tehdy, i dnes před Yámi smekám, pane profesora. Byl jste 
tehdy věru lepším marxistou /anil jste se za něj považoval a chtěl 
jím kdy být/ než všicuhi tehdejší oficiálně posvěcení msrxisté.- 
Zdá se mi, že kdyby nebožtík Marx vstal z hrobu a seznámil se^ dd- 
kludně se situací, použil by svého snad ještě zžíravějšího sarkasmu 
než jakého jste použil Vy nikoli na Vás, ale spolu s Vámi na Vaše



tehdejší polemické soupeře. Nebot pojeti takových klíčových otázek 
sociclismu, jako je vztalj svobodý a sociální spravedlnosti, osobnosti 
a kolektivu, státu a umění, umění a lidu, vztah ke kultlll'ní tradici 
národa atd, jak jste je tehdy vyložil, je nepochybně bližší auten­
tickému marxismu než - dnes obzvlášt trapně působící - polemická vy­
stoupení tehdejších sektářský pedeziravých, dogmatických, nedoučených 
marxistických propagandistů." Nepochybuji, že by je i dnes bez i7áhání 
podé?sala většina kritiků pamětí včetně Větěiny reformních komu­
nistů, kteří o realis&ci podobného jejich pojetí usilovmli před 
srpnem 1968.

Představuji dí, jak na pocity osmdesátiletého pamětníka působí 
bilance poválečných desetiletí, v nichž historie dvakrát nnbídla této 
zemi a jejím národům šanci uvést tyto ideály do života, v obou pří­
padech její využití znemožnilo násilí a nejen za života pamětníka, 
ale 1 synů a vnukl nevidíš jiskřičku naděje, že by se ta šance mohla 
opakovat do té pověstné tfetice všeho dobrého. Lze se oivit, že v 
takto drcená mysli se usadily silné tony hořkosti a zlobyf Ach ano, 
IV. díl pamětí V.Černého není žádný politický program, ale hořký, 
zoufalý pláč sociálist.y-v zdělance nad zprzněním socialiB!llu v Čechách.1 
Pláč socialisty-vzdělance, který to tušil a marně varoval hned v 
prvních poválečných letech a který znovu prožíval porážku těch, kteří 
to pochopili a o využití nové historické šance se pokoušeli o 15-20 
let, později. Nechce se jednomu plakat též, a — alespoň pokud jde o 
mou generaci - zlobit se nejen na jiné, ale především'sám na sebe?

A přesto v pamětech V.černého nejsou zdaleka jen zlobné tóny. 
Vezměme za příklad třebas'tu nadšenou n!kolikastránkovou Ódu na po-

i . i

válečnou mládež /"Budiž zde řečeno ihned a provždy: studentská ge- • 
nerace, která roku 1945 neobyčejně početně zalidnila naše vysoké 
školy, byla jedním z nejslib.nějších pokolení v dějinách naší kultury 
za poslední stoleti!"/, přitom plná pochopení pro její chybování 
včetně onoho věčně se v historii opakujícího nezralého radikálčení. 
I když jeho zlobu pamětník /a samozřejmě zdaleka nejenom on/ t^ 
tvrdě zakusil na své vlastní kůži, svou zlobu obrací proti těm, kteří 
s nezralostí mladé generace kalkuluj! ve své mocensko-politické 
hře:, zatímco pro samotné mlad4 srěat, radikály mu po marná snaze 
o zvláštní péči zbývá trpký, ironický smutek nad jejich nadšenou 
slepotou, s níž se na tuto pochybenoú dráhu vydávají. Nemohu přitom 
nepbny3let na to, jak po dvaceti letech se historie opakuje na hlu­
boce pokleslé, karikaturní úrovni, když do otevřených bran znorma- 
lispvaných redakcí tisku, rozhlasu, televise, do vyěistěných po- / •
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licejních služeben 1 na jiná četná uprázdněná místa se hrnou davy 
mladých - nikoli ovšeru již pod vlajícími prapory vellcych ideálů, 
alo přilákáni vyhlídkou na existenční privilegia ani ne tak za práci, 
jako za věrnost nově stabilisované moci.

Anebo ta vášnivá zaujatost vlastni odbornou prací a houževnatost, 
s jakou vědec i po profesionální likvidaci a v jakési -podivné polo- 
ilegalitě je schopen výkonů, jež si svou kvalitou dobývají světového 
uznání, či radost z objevu třVsta let hledané hry Calderonovy, jeriž 
se v odborném světě st&l senzací, doma však jen předmětem loupežné­
ho pokusu atd., atp.

I Volerný měl v té chmurné době své radosti, svá přátélství 
/vzpomeňme jen na dojemné vylíčení jednoho tQkového pouta s K.Tei- 

.gem, smrtí kltutě přerušeného/ a viděl kolem sebe i věcix potěšitel­
né, třebaže, nic naplat, ty sluneční paprsky byly jen skrovnými * 
záblesky pronikajícími trhlinami v převážně z^e.mračeném podnebí.

Dosti však o •zlobném tónu" pamětí, nebot ještě nutno zachovat 
ometený prostor pro jednu ddležitou pozn^ámkÚ. Týká se oOvinění V.Čer- 
néhp z českého nacionalismu a antisemitismu. Vskutku, v pamětech ' 
mdžěme najít mnoho íormu.lací /a kritici je v hojném počtu uvádgji/, 
jež takovou interpretaci dovoluji a přímo k ní svádějí. Pfiž^rtáiákse 
že 1 mě při čtení udivovaly, zarážely ba přímo odpuzovaly. ii:chtěl 
jsefa však zůstat jen u toho a hledal vysvětlení. Sekl bych, že 1 zde 
je tiožno je nalézt' v kon:f'rontaci slov a činů, nebót jedině ty di'uhé 
jsou klíčem k rozluštění skutečného významu prvních.

tokud jde o "český nacionalismus" V.černého, zdá se mi, že se tu
7 0 -

v nové situaci a tedy i v nové podobě opakuje spor /se všemi jeho 
neďorozaměn^mi/ o pojetí čeěství, který koncem minulého století 
vypukl kolem čláuk'U a.Schauera v Času. Hodnota češství se tu nepo- 
měřovals slovním "vlastenčením", tolik rozšířeným v tehdejší české 
společnosti, ale podle výkonů, jimiž do světové vzdělenosti a celko­
vého světového dění česká společhost a její osobnosti přispívají.1 

Není pochyb, že právě takovéto měřítko používá při zvažování čeěství 
i» V.Černý1 po celý život usilujíc! - a ne neúspěšně - především 
aám před ním obstát, a tím získávajíc:!. morální právo pomšřovat jím 
i druhé.' Je jistě možné pochybovat, zda takovéto měřítko je reálné 
v rukou praktického politika, ale tím V.Černý nikdy nebyl, anebo 
víceméně jen proti své vůli /viz krátkou'ppisodu z jeho poválečného 
působení v zemském národním výboru/. Sotva však lze pochybovat, že 
z obecně lidského, ťilozofického hlediska je to meřitko jedine možné 
a správné. Není vinou V.černého, že před ním tolik jedinců neobstálo



/i když v jednotliýých případech je možné, ba jisbá, že V.černý ne- 
z&cházel s měřítkem podle všech pravidel nezbytných pro dodrrení 
správné míry/, když navíc málokterá doba kladla na charaktery tak 
mimořádnou zátěž jako právě tato. Proto je však v jeho pamětech 
tolik "čecháčlru" a "čecháčkovství". Kdyby V.Černý nebyl Čech, ale 
Francouz, qyli by to "francouzáčci", kdyby býl Němec• • •" átd.1 Prostě 
"čecháček" vůbec není český, ale obecně lidský fenomén, je to mE.lý 
/nikoli jen český/ člověk, malý svým charakterem.., pojetím svého lid­
ského údělu na této planetě /dnes obvykle charakterisovaným pojraem 
kons-^umní/, svými profesionálními výkony e.tp.

A zde je možno hledat i vysvětlení Černého •antisemitismu". Pri­
pomeňme si obdiv, s jakým v pamětech réprodul."1.l.je svou pařížskou po-

• vále6nou návštěvu v salonu Bergsonovy rodiny, kde z úst Mil. Bergso- 
nové vyslechl příběh koncO filosofického Mistra svého mládi, kterému, 
jakožto největšímu filosofovi své doby, nabídli nacisté •čestné arij- 
stvi^. Osmdesátiletý je odmítl, nechal se mučít a zemřel na pneumonii!; 
když.s hvězdou ne. kabátě vystál dlouhé hodiny na ulici ve frontě na 
potravinový příděl vyvrženoll. Připomeňme si úsilí V.Černého o uzn^ání 
a docenění básnické velikosti Jiřího értena /Ohrenstéina/ atd, atp. 
Tam;, kde V.černý zaznamenává mravní velikost, talent•a tvořivou schoP1"" 
nost, mistróvetví díla, ts.m pro něho není podstatná národnost jejich 
nositele. Kde však narazí na malost a nízkost člověka, charakterisujP. 
ji i e její národní specifikou, takže jde-li o Čecha, je to •čechá­
ček" a jde-11 o Žida, je to "židáček"^

Nemíním zde pósuzovat, zde v každém jednotlivám případě je apli­
kace této"metody^ správná a přesná, ba spíše o tom pochybuj!, to 
však nechi zkoUDají historici. Hodlám zde však obhajovat názor, fe 
obviňován! V.Černého z českého nacionalismu a antisemitismu je ne­
spravedlivým nedorozuměním, k němuž jistě autor nemálo přispěl 
vášnivostí svého ži-vctního vyzn9..Ilí, ale k jehož rozluštění a pocho­
pení zatím kritici jeho pomětí vyvinuli příliš málo snahy a úsilí.

Smy&lem kritiky, myslím, není hlasování pro či proti /s tomu od­
povídajícím výběrem ar^umentd/, ele rozluštění, vysvitlení a zařa­
zení díla/jeho tvm-ce, což o^šem ještě neznamená kritikovo bezvý­

hradná ztotožněn! s autorem, jeho názory a soudy^

Září 1984 AZ
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Na okraj pamětí prof. dr. Vladimíru Kadlece

P o h 1 e d zevnitř

Ještě doznívá rozruch kolem IV. dílu pamětí V. Če rného a ne­
velký počet čtenářů tzv. needj_tní literaturv dostó.vá do rukou 
paměti jiného přímého účastníka stejných časů a událostí - prof. 
dr. Vladimíra Kadlece. Jak sám autor hned v úvodu vtipne pozna­
menává, n& rozdíl od těch, kteří se již od mládí považovali za 
významné osobnosti a proto si schovávali korespondenci, diáře, 
výstřižky, dělali osobní archiv a poznámky, "já nemám schovaný 
ani kousek papíru."

A to^ je, máme-li srovnávat, první rozdíl proti pamětem V.Čer- 
ného, který vš&k nijak neubírá na zajímavosti autorova vzpomínání. 
Nebot jeho cena není a nemůže být v zachycení "objektivních his- 
toriékých faktO a událostí", ale především v postižení atmosféry 
doby, psychologie jednajících osob a osobnosti, a v tom si pa­
měti V.Kadlece se IV. dílem V.černého nezadají.

npozorovatelna^ prof. Kadleée, bezprostředně po osvobození 
člena vládní měnové komise připravující první čs. měnovou refor­
mu a osobního tajennika guvernéra Národní banky, dále vedoucího 
Ústřední správy bank a člena národohospodářské komise KSČ, člena 
/spolu s L.Frejkou/ národohospodiřského odboru Gottwaldovy pre- 
sidentské kanceláře, v šedesátých letech pak /po dočasáém úniku 
z děsivé scény politické arény 50. let do bezpečnějších vod od-' 
berně-pedagogické vysokoškolské činnosti/ člena ekonomické komi­
se 'ÚV KSČ a vládního týmu pro přípravu ekonomické reformy, člena 
óv KSČ a'v roce 1968 ministra školství, umístěná po značnou část 
obdbb:l blízko vrcholu čs. politické pyramidy, skýtára^CT od­
lišný zorný úhel při pohledu na události než postaven! vy-
sok6školského pedagoga. a kulturně-politického publicisty V.černého.

Místo pohledu zvenčí, v jehož prismatu se mnohé události'a 
cho;ání jejich protagonisto jeví jako produkt jclkéhosi abstrakt- 
nihó až démonického zla, tu najednou pozorujeme tytéž skuteěnosti 
zevnitř, nezaznámenávajíce přitom ani špetku démoničnosti v myšle- 
nía jednání těch, kteří v oněch dobách "dělají dějiny" a jim! _ 
"nic lidského není cizí% Naopak; poznáváme zde nemálo až grotesk-.- 
ních vlastností "malého /Českého/ člověka.", jež by V.Černý spě- 
chai označit svým oblíbeným "čecháčkovstvím" /vzpomeňme např. lí­
čení bouře, která se v politbyru při projednávání návrhu na IP)vá- 
lečnou měnovou reformu zvedla proti ekonomický jedině odpovědnému 
progresivnímu zdanfní majetku a jeho přírůstku, kdy jako argument



slouží, že švagři a vUbec členové strany si konečně něco našetři­
li a my jim to ted budeme brát, anebo na jednání vlády k témuž 
tématu, kde ministři měli zájem jen o to, aby peníze jejich po­
litických stran nebyly měnovou reformou zablokovány/, ale i sel­
hávání lidsky pochopitelné /připomeňme četn, episody crup-akteri- 
zujíoí chování vedoucích politiků v'atmosféře strachu nejen o 
kariéry, ale i o život, anebo líčení atmosféry zasedání tív KSČ 
v 60. letech, kdy porušení rituálu "jednomyslnosti" se téměř ' 
rovnalo politickému harakiíi/ atp.

Nejde tu o pohledy navzájem se vylučující, ale spíše komple­
mentární, jeden doplňuje dr^uhý a pomáhá vysvětlit to, co se ji­
nak zdáloi:nepochopitélné, a tím společně pomáhající vytvořit 
plaatický, barvitý, nezjednodušený obraz složité a protikladné 
doby«-

Ještě jedn^ srovnání se přímo vnucuješ osobnosti obou pamět- 
nikll, jež se odráží zejména v celkovém tónu jejich pamětí: u 
V.Óerného převážně zlobný, odsuzující^ pohrdající vším a každým, 
kdó neodpovídá jím uzná\ané hodnotové stupnici, u V. Kadlece 
tolerance a nadhled plný.pochopení pro člověka chybujícího i 
hríšnáho, - neporhrádajícihumoru při věcech tak smrtelně vážných 
a hledajícího při svém vzpomínán! spíše poučeni /včetně z chy­
bování vlastního/ pro generace příští než viníky- hodné pomstyJ

Zračí se v těch postojích nejen dvojí struktura osobnosti, 
ale i odlišné pojetí politiy. V.Černý, tento fanatik pravdy, 
chápe politiku především jako reaifsaci mravních principll a vel- 1 

kých ideálll a z těchto hljdisek posuzuje i každého jejího pro- ... 
tagonistu /je ovšem rozdíl mezi fanatiky pravdy, kteří o její 
realisaci usilují za každou cenu včetně osvojení totalitní mocf{ 
a těmi., kteří za jedinou možnou ánstu k tomu považují demokracif, 
ač někdy ctiápanou tak abselutni, že nedostatek osvícené celo­
společenské autority vytváří podmínky pro více či méně snadné 
vítězství fanatismu prvního typux/. Ani V.Kadl,covi nejsou prav­
da, rnurálka a ideály cizí; zjednodušeně bychom ^e mohli churakte- 
risOvat dvěma slovya tolerance a sociální epraveplnost /v pamě­
tech je .popsán vznik této simbiozy/. . O jejich re^isaci vždy u\1a- 
žuj^ na zákla:lě pojetí politiky jako •umění možného..". Jeho pro- 
fes^ ekonomu mu prostě nedovoluje přehlédnout takovou, •maličkost", 
jako je síla poměrů /a k nim patři i c^riv-akter osobnosti poli- 
tilá darté chvíle/, v nichž zastánci ideálů o jejich realisaci
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usilují. Takovýto pragmatický postoj se sice obVkle fanatikům 
pravdy jeví^jako "nedůstojný", "nemorální" a nevím jaký ještě, 
všechna historická zkušenost však nasvědčuje tomu, že je v poli­
tice nejproduktivnější, což právě v čs. dějinách m.j. dokládá 
1 tak morálně a ideově stimulovaná autoritativní sobnost T.G.1 
Masaryka, o jehož "pragmatickém" chování v politické realitě 
I. republiky by bylo záslužné napsat zvláštní studii.

V.Kadlec i V.Černý celkem shodně svfdčí o dosti ubohé profe­
sionální i mor4lní úrovni politiků, první hlavně v poúnorovém 
období, druhý zejména v předúnorovém. Zatímco V.černý se s tím­
to faktem vyrovnává odsudkem a pohrdáním, V.Kadléc bere na vědo­
mi, že systém nastolený po únoru 1948 dokořán otevřel dveře vrcho­
lů politické pyramidy pro vstup postav /těžko zde většinou mlu­
vit o osobnostech/, jež s hlediska náročnějších požadavků na 
profesionalitu a morální měřítka politiků neměly někdy daleko 
k primitivismu. Neposuzuje je však z těchto hledisek /pak by 
jeho závěry musel být stejný jako u V.Černého/, ale podle jejich 
schopnosti stát se médii, jejichž prosířednietvím by mohly do 
vrcholného politického rozhodování pronikat myšlenky těch cpy- 
třejších a zmoudřených, kteří stáli většinou mimo vrchol mocen­
ské pyr^amidy:

•A tak se v pamětech V.Kadlece setkáváme s pozoruho^^ro para­
doxem: podává tu relativně kladné svědectví o postavách /V.No- 
votný, D.Kolder/, které byly v odborných a vdbec nepolitických 
kruzích často považovány za nejvýraznější prototypy primitivis­
mu,'. ale kteň tuto schopnost média v určité době prokázaly /poz- 
dějěí širší pochopeni této skutečnosti vyjádřil známý posppnový 
povždech "sorry, Tonny"/.

Schopnost stát se tímto médiem plynula zejména z toho, že tito 
lidě si více či méně uvědomovali svou nevědemost a omezenost ' 
proipřevzatou roli a proto se snažili obklopit odborníky, kteří 
jimio-.šem nesměli dát najevo svou duševní převahu /nedostatek 
tohoto sebezapření byl zřejmě jedním z důvodd, proč se O.Šik 
stal pro většinu politiků persona non grata/o• Těmto lidem'zpra­
vidla nechyběla jistá •lidová chytrost" /sami by asi řekli vy- 
čuranost/, její! itatJ: klad byl v tom, že si dost zřetelně uvě­
domovali některá rizika politické moci, o nichž se jim dastalo 
poulení velmi záhy /1953/ při dělnických bouřích v Plzni 
Ostravě za druhé měnové reformy. •Prtvě od té doby se datuje 
značná citlivost čs. politického vedení /na rozdíl např. od 
polského/ na nálady "dole", posilováná později lekcemi polskými,



německodemokratic^^m a mactarskými, kterl do.sud vždy přiměla 
ěs. centrum, k relativně včásnějším korekcím politiky hrozící 
potenciální krizovou situací•

V.Kadlec přináší ve svých vzpomínkách zajímavé postřehy k 
některým sporným a často diskutovaným otázkám našich pováleč­
ných dějin, především k tzv. čs. specifické cestě k socislismu. 
Ani on tu ovšem nepřináší doklady, které by definitivně uzavře­
ly spor, zda šlo jen o předvolební taktiku KSČ, anebo o upřímně 
myšlenou /i když ne nějak zvlášt hluboko propracovanou/ poli­
tickou koncepci, která se ve straně a jejím vedení alespoň do 
února 1948 brala vážně. Některé episody zejména z osobníhó sty­
ku s Gottwaam dokládají, že poválečný Gottwald už dávno nebyl 
oním "karlínským klukem", který v parlamentě v roce \ 929 vyhro­
žoval čs. buržoasii, že se do lťskVy chodí učit, jak jí zakroutit 
krkem, že se.0 však ani neStal ^kro.lním hrdinou, který by se - ja­
ko např. Tito - dokázal stalinská Moskvě vzepřít /viz gottwal- 
dovské •řešení" popsané heslem - pít či nepít/. Potvrzují jeho 
snahu ještě 1 po únoru 1948 formulovat politiku vedení strany 
v rozhodujících otázkách na základě konsultace s předními od­
borníky dokonc* z řad.politických odpdrcll /^^liš, Macek/ a ho­
voří tak spíše pro druhou variantu, jejíž brzký zlom byl vyvo­
lán především vnějším zásahem. Kdo ovšem zná zákony politické 
moci,- sotva mllže uvěřit, že 1 sebeupřímější dobrá vůLe by byla 
s to dříve či později odolat vnitřní logice mocenského monopolu 
nastoleného právě v únoru 1948, i kdyby nebylo vnějšího zásahu. 
Pokud tedy součástí upřímě myšlené čs. specifické cesty byla též 
víra, že právě nastolení moci jediná strany je nejlepším /pro­
tože •reakci^ nerušeným a proto rychlejším/ zpllsobem její reali- 
sace - a bez tohoto pťesvědčení stranického vedení včetně Gott­
walda by nemohlo dojít k únoru 1948 - patřila zřejmě už při svém 
vzniku do kategorie utopií;

V.Kadlec přispívá svými vzpomínkami i k zodpovězení často 
kladené otázky, proč tolik chytrých a vzdělaných lidí šlo po 
válce s KSČ. Drtivý, depresivní zážitek masové nezaměstnanosti 
pozhamenávájící na celý život jeho i přilehlé generace nemohl 
nepfinutit právě ty chytré mozky k přemýšlení a hledání výcho- 
disék. Není divu, že/aiwI odchovanec •Nebesářovy university" 
založení na moderní anglo-americká literatuře rozhodným zpllso­
bem: poznamenané fenoménem nezaměstnanosti /vždyt dokonce pozdější 
lord Keynes, jehož "Obecná teorie zaměstnanosti; úroku a peněz" 
způsobila převrat v novodobé ekonomii, nachází v polemice s
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klasickým liberalismem jediné východisko ve zvýšení regulativ­
ní role státu/, cítí potřebu doplnit demokracii o sociální spra­
vedlnost a celospolečenské plánování, což v dané situaci přede­
vším znamená odpovědnost státu oa plnou zaměstnanost. A cožpak 
to není právě SSSR, který tento problém úspěšně vyřešil? Jeho 
úloha v porážce německého fašismu a jeho chování vůči ČSR až do 
Marshallova plánu jen poporují přesvědčení /teprve pozdější vývoj 
je prověří jako ilusi/,•zdůrazněné pfedvolebním programem KSČ, 
v němž pochopitelnf není ani slovo o diktatuře proletariátu á 
podobných tradičních komunistických he8lech, že socialismus se 
v této zemi vydává svou vlastní cestou odpovídající právě jejím 
vnitřním podmínkám.

A nejen program, i praxe v ekonomické oblasti, jež je hlavním 
tématem autorova vzpomínání, tomu nasvědčuje: mobilisovány jsou 
nejlepší a nejzkušenější mozky /viz např. líčení činnosti Hos­
podářská rady za předsednictví ing.E.Outraty, vzpomínky na vy­
nikající "technokraty^ v čele gen. ředitelství atp./, or^nisace, 
řízení a plánování znárodněného prlEl.yslu nenapodobující žádný 
zahraniční vzer a plně vycházející ze své vlastní situace, ne­
jinak je tomu v zemědělství /4 typy družstev/, v živnostenská 
politice atp.'

O to krutější bylo rozčarování, jež přinesla padesátá láta, 
jež právě pro tolik těch chytrých a vzdělaných, kteří uvěřili, 
znamenála ztrátu existence, svobody, ba i života. Kde byla chy-: 
ba /ta první i ty po ní následující/? Jak se měl v té hororové 
době kdo.zachovat /čelný politik, odborník v politické i jiné 
funkci, pamětník sááJ.rd? Tyto i jiné otázky jsou více vyslovovány 
než zodpovídány. Na rozdíl od kategorických mravních stanovisek 
a soudů V.černého se zde setkáváme spíše s pochopeni^ a poro- 
zU!ll.ěním, žé v životě se lidé jen výjimečně chovají jako hrdinové.

Poslední tři kapitoly pam.utí V.Kadlece překračují vlastně 
rámec tohoto žánru, nebot nich autor vykládá své názory na 
současnou ekonomickou situaci. Většina dnešních potenciálních 
čtenářd již -tyto názory zná z jiných rukopisných prací autora: 
kritika neodbornosti ekonomického rozhodov^ání od shora dold, 
at již plynoucí z nadměrného zasahování po.litik:l.l do ekonomické 
problematiky či z preferováni "politické" kValifikace před od­
bornou při obsazování hospodúřských f’^unkcí a vadný hospodářský 
mechanismus. Problematický je někdy způsbb autorovy argumentace 
- hojná citace denního i odborného tisku i výroků čelních poli­
tike. Jsou-li předmftem "usvědčující" takta, není zpravidla 
důvod k námitkám. Při citaci výrokŮ je však často sporné, zda



jejich interpretace pamětníkem je adekvátní myšlenkám jejich 
autorů. Leckterý ekonom možná vysloví odlišný názor na součas­
nou ekonomickou. problematiku /např. sporné je autorovoiáporné 
hodnocení investiční restrikce z přelomu 70. a 80. let jako 
ops.trení "na účeť budoucnosti", nebo{ - za předpokladu nezmě­
něného ekonomického mechanismu - to je jediný způsob, jak může..;k 
plánové centrum omezit eskalaci systémově generované invesťiční 
poptávky do rozměrů hrozících rozpadem ekonomiky, jak jsme toho 
byli svědky např. v 70. letech v J]olsku/ •' To však není důležité 
pro celkový positivní přínos pamětí V.Kadlece.

x. tsk bych chtěl znovu jen zopakovat to, co bylo fečeno na 
okraj pamětí V.černého: jen houšt a vetší kapky. Nebo{ pamět­
níků začn€ býti'naamále, což hned'v ôvodu i V.Kadlec pÍ-ipominá 
svým výpočtem, že s hlediska průměrného věku mužO je sám již 
na 112% odepsán. Svými pamětmi prokázal, že to na něm není po­
znat. A jako ekonomovi bych mu chtěl připomenout, že v této 
zeti jsou běžná mnohem vyšší procenta amortisé.ce a Že leckterý }? ' 
formálně dJvno opepsaný stroj stále ještě podává lepší výkon 
než jeho mnohem mladší"kolegové"•

Jož tedy, n8cht je to procento co nejvyšší.

AZ

101



Pocity z nitra Bohumila Říhy

Asi uprostřed 60. let pustil Ivan Skála do ob^u slogan •teror 
modernismu^. Dnešní stav české prózy dokazuje, ie teror to byl 
prosto neúčinký. Přední spisovatelské zjevy, jako je J.Kozák, Zd. 
Pluhař, B.Říha, J.Kolárová aj., jimll ee oficiáln! kritika pyšn!, 
jsou spokojeně uvelebeni v prajednodlichém vypravěčství a ani .názna­
kem se nepokouše jí o nějaký ideověuměleský průboj, o překonání tra­
dičního popisného realismu, zděděného z 19. století. Před padesáti 
lety ei F.Y...Salda v Zápisníku. stěžoval, le •česká próza má špatnou 
pověst^, že •si však zaslouží ještě horšíS To bylo v době, kdy 
měli čtenáři v živé paměti Čapkovu filozoficko11 trilogii /Hordubal, 
Povětroň, Obyčejný život/, Olbrachtova Nikolu Šuhaje, Vančurův Luk 
krilovny Dorotky a Útěk'do B11dína, Darychovo Rekviem, CepUv Děravý 
pláši a Hranici stínu atd. Jaký nářek by musel spustit Šalda nad 
etavem české prózy dnes! Teror nejšedivějšího průměru. slav! u kritiky 
triumfy, protole to nen! teror individa.ální ^ni ^mpi.nový, ale teror 
opřený o mocenské výsady.

Ha špici aoo.ča.Bllé oficiálně vynášené prózy, prózy bez oaobitos- 
ti, myšlenkově krotké a tvárně starodávné, je na první p^iled k ro­
zeznán:! rukopis .nkral^ího umálce Bohumila líh7. lUkoli ovšem proto, 
le by tu uměleckou n!!illU. přečníval, eybrl naopak proto, ie patří 
ještě o nějeký ten coul pod ní, do naprosto ne11věřitel.né, iuůll11'Yají- 
c:! stylistické bažiny. Nad jeho jiříkovskou. trilogi! u! jsem poak^ 
zal na podivné slovní drUzy, nořené 11skupov^^m pojmů *cit* a •nit- 
ro^ /a jejich odvozeni.ni. Tehdy se mohlo zdát, že l^na je těmito Tý- 
razy faacin.ováJl proto, že podlehl historickému. materiálu, !e je to 
důsledek tísně, do níl u.padl nad nenlá^tými ideovými rozpory dát- 
né doby. Ale v jeho novém ranánu. Učitel Viktor Pelc /as, etr.236, 
28 000 výt./ ovládly •pocity^ a "nitro* suverén.ně 1 text, pro který 
nemusel shénět materiál v archívech, nebot vypráví o jemu druhém 
tříletí od Května 1945 do ťnora 1948.

Hned na první stránce textu. nás říhoveký fantóm vyděsí třikrát: 
•jeho nitro ••• zpozornělo*, tucitil v nitru bod.nu.tP a •Viktorovo ni­
tro okamžitě vyhlásilo citový poplacha. A pak už to jde jak po másle 
až do konce a •vzba.rcoval jeho citovou. výbav11\ j ejí obliče3 mu. •pro­
niká do nitra% Viktor •se cítil v.nitřně rozkol!s^ant^, •hledal ve^ 
svém nitru. větší dávku, lhostejnosti^, •v nitru. se znepokojil*, •cítil, 
jak se v jeho nitru. ^plň11je jakýsil^prostoní, •cítil ee • rozporu. 
se ^ým představeným^, •cítil, jak v nitra bledne", •pocit se 'Y jeho 
nitru zvětšoval, protože cítil...•, •Viktor cítil, že se mu. nitro 
uzavírá^, "ve svém nitru si přece nehromadil pocit větší c!levědo- 
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moeti", "v nitru se r n rozlil příjemný pocit úle\y^ atd. atd.
Nemá smysl citovat dál., je to až do konce stejné, pořád totéi. 

Jakmile se objeví nitro, ^ed k sobě podivn?u moc! pfivání poclt či 
cit. je těmi slovy u.hranu.t, je proti .nim bezmocný, hrnou, se mu
do pera a on ne a ne se jich zbavit. Ta výrazová jednotvárnost yzni- 
ká proto, že spisovatel vidí člověka vý^hradně zvnějška, o jeho dušev- 
nich ^nntich neví naprosto nic, c^harakterová aložitost je mimo jeho 
obzor. "Nitro^ a •cit^ musí tedy tento nedostatek zahladit. Jakmile 
ii^ua představuje čtenáři novou postav\l, podá podle školskýoh eloh^ 
vých pravidel její tzv. charakteristiku, tj. popíše vzezření, tvář, 
barvu očí a vlasů, nos, bradu, postavu atd. Neschopnost pojmout člo­
věka ji^ak než takto popisně, zevním způsobem, vykupuje ten to wnělec 
slova přemírou .nitra a citu, aby se to jaksi vyrovnalo a vznikal. do­
jem, že je z^nalcem lidské pnýchy, jak se-na spisoYatele slaš!. fento 
schematický dualismus těla a d\lše ilitlfiilití^Yai:lixjiiliw naprcs- 
to primitivního a n.niv^ního pojet! člověka jako něaeho velmi jednodir 
chého, neslo!itého, snadno přehl'^dmltelhého, lle daremného, co ee dá 
me^uanicky rozkládat a skládat na jednotlivé části.

lfavíc B. l^da zaslechl cosi o struklaralistickém chápáni bá.anic- 
ke fečJ jako •J'l.ásil.ť l'la jazyce^ a dunívá se, le kdyl bude _psát hod­
ni šrtxxbovani, tak jak se obvykle l!dé nevy jadfa.3!, doe^e tím bá&- 
.nického a.čillll a bude orig^télní. A "tak: nýfé Walmtku osobivý.ni obrazy. 
Tak třebas neřekne, !e někdo přestal zlostně křičet, ale le •opu.stil 
zlostnou. rov^m svého hlas11^; místo bělného konstato-.ání, !e . kdosi 
nasa.nil opět obvykký lehký tón, napíše •přistál v^ oblasti obvyklého 
lehkého tollll^ nebo •tonem svého hlasu se a.nalil zůstat v sdělné ro- 
vině^; nespokojí ee s tím, že hrdina začal nýt k nijčeU111 lhostejný, 
dá přednost obraza. •nastolil v sobě něco, co se podobalo lhostejnos­
ti"; nenapíše, že ženy ztichly, ale te •feny na sobě nesly částice 
ticha" ••• Tea až jen namťtkou několik perliček pro Dikobraz: "Tahle 
žena se snad narodila s trubkou v srdcV, •vyvrtávali očima dírky v 
temnotě parku.S •oči propalovaly do přítrní chodby ohnivé t^dýlky\ 
"Viktor rychle odstrčil a.starané myšlenky do zadní části svého .nitre • 
•pfipadal si ne zcela jednotný", straníci *nevybíhali .někam před po- 
krok% •začala ba.dovat slovn! ^kryt nad b11doucností svého syna^, •Vik­
torovo jinošství začalo vyeílat signílyS "Lllcinka lc 11ěma. vysílala 
signály, které se daly vysvětlit jako skutečná hoánota M stupnici 
přátelství a náklonnosti^, •Viktorovy emyaly •• .se draly do jeho ni^ 
ra^: •lidský !ivot je vlastně zavazování a rozvazování uzlů V po­
době proměny vztahů mezi lidmi^, •ve Viktorově nitru se zdvihla v^& 
bdělosti^, •každý straník může pou.živat jako prostředek třídního bo- 
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je jenom vlastní přirozenost, proto!e žádnou jinoa nemá^ ™ vážně, tak 
;je to vytištěno černé na bílém a ještě mnoho jiného, stejně pu.vabného.

Stylistická klišé a v7trvale se opakující představy prozrazuj! 
stereotypní myšlení. Vedle vysílán! signálů, propalovánY a vyvrtávi- 
ní dírek do tmy apod. se hojně vyskytu.je ještě jeden !íhu.v typický 
prootředek: vypravěč polož! dramaticko11 otázku. a vzápětí si na ni sám 
odpoví. Například: •Co dělat? Nic jiného, ne!••••; •Co mělAdělat?Při- 
vřel oči a mlčelty •Co měl dělat? Vypálil rovnou. na cíl*, •V čem je 
Viktorova sila? V jeho veřejné fu.nkci% "Kolik mu tehdy bylo? Kolem 
devíti let", "Co Viktora nejvíc povzbu.zu.je? M11ael si přiznat, že jsou 
to děti^ atd. atd.

Banalita příběhu. si vynutila 1 banální vyjadřování typu. Červené 
knihovny: •cítil, jak ho proniká netu.šené štěstí, kdy! za tmavých ve­
čerU přijímal vláčné při^lnutí jejího těla a proiíval závratný pocit 
vzájemné jednoty^, •Cítii, jako bý v něm^^stoupala jlnošská mísa\ 
•v těle se jim rozhostii prapůvodni pocit knisy^, •Brkána láaky je IÍ&- 
ká, ake její požadavky hluboké^, •jako by chtěla vyj!t vstř!c jeho 
ok^^itéma vzru.šen.í", •poci loval, jak ee m11 v ni^tra rozvlnily třásně 
jakéhosi d dos11d nepoznaného citu\ • lnci^ka v rozpěla 4ívčí krásy\ 
"IAJ.cinči.nu. vnitřni světlo jako by bylo IrytQ eávojttm\ •byló mezi ni­
mi podle všeho takové spojeni mu.!e a ženy, kterf dává život dětem^.•• 

Y lihově mechanickém viděn! se dají rozpoznat zakladni prvkJ, . 
jakési horizontálni roviny, na nich! se přistává nebo rov^iny vertikkál- 
ní, jimiž se proniká zvnějška dovnitř; nitro /vědom!/ je■prostor 
plněný city, s nimll se dá disponovat podle libosti jedno11 do předa!, 
jindy' do zadní části. A protože nitro je city’ zcela' zaplněno, nemá 
náš r^^nopisec kam wnístit vášně, p11dy, podvědaní a iracionalitu., 
tož nějaké existenciálni úzkosti, takže ee e nimi v jeho prózách nemů­
žeme nikdy setkat. Pro iiihu je člověk jakási mechanická lou.tka, nen.ť 
v něm žádné tajemství, kvůli němu.! se vlastně altu.tečná literatura "t'l- 
dycky psala a píše. A tom11 odpovídají 1 aiohové prostředky, nesmírně 
chudé a ošu.ntělé, násilná obraznost hraničíc! se směšnost!, která by 
ráda zakryla ^^trné pojetí člověka, ale ep:.Cš na .ně právě tipozorliu.je♦ 

Před několika lety podrobila Naše feě jaz7kovéma rozbom expresívni 
etyl J. totoly a dosť nemilosrdně ho' z.neotila. A\ ať' troufne některt 
jazykovědec stejně bez zábran napsat o stylu. B.!:ťhy1

Tea už k příběhu.. Protagonistou. je sedmadvacetiletý učitel na 
dvou.třídce ve vsi Suchdolu. kdesi 11 Kolína, předseda MNV a ovšemle' ke- 
munista, v linii Říhových postav bytost prostod11cbá a nereflektu.jíc!, 
s nesmírně Ú.zlcym myilenkovým obzorem. nídící školy je hodný doslu.hu.j:.C- 
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cí pán, asi zakři^knu.tj masa.rykovec, a ten Pelce odrazuje od veřejné 
činnosti, chce mít klid, učitel se má politice vyhýbat. Ale_ i tenhle 
dobrý muž ze staré školy postu.p.aě prohlé^dne spravedlivý boj o pokrok 
a pochopí, j^akým poŽAhnínih je porážka. reakce v 'Ó.a.oru.: sám přeevědču- 
je _presTědče^ného Pelce, co prevzeti 11oci kom^a.nisty ^znamená: •Predsta" 
si, !e tea. budeme vychoTá.vat děti k největší společenské pravdě.
A vesnice bude pracovat ve smyslu téže pravdy. Rozu.míš mi, .ne?^ /str. 
2:54/. Taková přihlášen! poctivých apolitických demokratů k llnoIU má 
angažova.ná socialistická literatura ba.de všechno ráda., t.í:n se totiž 
dodává událostem zdání mravní konti^níty, st^arý prohléd.nlivš! pán.
ta představuje po’^kračov^ní ušlechtilých tradic demo^kratismt1, toleran­
ce a h^^ism11, k nímž se . .navenek nová moc hlásí jako děd.tc, který 
jim dá jenom tro^cha. j^inou. náplň., •moderním ob^sah., gyé pojetí.- 
chodem, na představě přirozeného vp^^rnt! ^mravních zásad b^řioanniho 
h^u.manísmu do nóvé socialistické morá^lky je nepřiz^naně vykonstruován 
celý román. Zd.Pl^uhaře V šest večer v Astor.11, p!íběh o šlechetném 
středoškolském profesorovi, jen! převád! sedm evých oblíberých l^al 
přes bou.řliTá léta poválečná d 'do polovice 60. let právě tia, !e 
s^J tzv. měšíácký hnma.niam&is přizpůsobuje p^nině politickýa^ ^.náro^kům
nového režimu, ihe fíci, le .. takový román, mohl napaat 3e^om ppiho^^ 
tel, jehož ct1!ádoat.ť není'dobře Tidět reall tu, ale .naopak dob.fa- xaví- 
rat oči tam, kde to je !ádouc!./

?olltický am7s1 této zdánlivě nevinné literární tnaksnhn je 
jasný. Její prvopoěátlcy .najdeme nejspíš někde v Tolstého Kři:ové 
cestě au nás hmatatelně v Otčenáškově Obč^w. Bryéhovi /a ovsem v 
mnoha dalších román.ech/. Fodstata je v tom: čestní, i když dlouhá 
léta bloudící, kolísající, mýlící se jedlň.ní musí logikou své cha­
rakterové čestnosti, lidské mravnosti a lň.aky k vlasti dojít k nám. 
vplynout do revolu.čního pohybu, ztotoihih se s novým řádem. Teprve 
pak dostane vlastně jejich měšíácký hnmánlsmus perspektivu reáán.^ 
ho u.platnění, stane se bojovhýo. bllmani smem třídním, socialistickým. 
Na druhé straně, té nepřátelské, zůstávají taky pouze a výhradně 
ti nečestní, logikou své amorálnosti propadající stále hlubší dege­
neraci mravní, sobectví a desperátství. Dálící čira odděluje tedy 
dva tábory: my jsme dědici nejušlechtilejšánl krhnih, zatímco ti 
druzí, nezařadivší se do našeho zástupu se stávají zakonítě elll- 
žebník_y. zla, .,p^ál?sti, sobectví, nenávisti, mraky ánl.

ba.de


Únor otevře ovšem oči i jiným. Tak na prvním zasedání l.^V, be 2:- 
prostředně po vítězství s^^ny, se odehraje p^^ntá scéna. Pekař Ni- 
kodým rezolutně prohlás!; •Já jsem byi sociální demo^krat, a už nejsem. 
Viktor se zeptal; a co jste? Nikodým odpověděl vítězně: To, co vy! 
Splynu.l jsem s vám.i! • •• Buo.te rádi, že mě máte. Chci vás napom^eht, 
abyste moc nepospíchali. Budu. se za vás ohlížet zpátky^^Musíme znovu 
promyslit; co dnes ^^rnená rod^i.na& pov^most, odpovědnost, věrnost, 
čest, vlast ••• • /str.214/ Jak doje^da eoci^lnědemo^kratlcka idy^lka! Jak 
Útěšný obrázek do kalendáře pro baráčn^vyt S tím slučováním to arci 
radikální pekař přehnal, •vyběhl ně^am před pokrok^, ale ná tan přece 
nezáleží, když je to celé napsáno .na způsob •wie sich das der kl.ei.ne 
Koritz vorstellV.

Alt= to jsem -obešel hlav.ní konflikt: v Su.ch.d.ole je zámek se stat­
kem, před válkou patřily pražskému. advohátovi Keliohovi^ za oku.pace 
tu hospodařili ovšem Němci. Tea je tam národ.ní správa a chu.dí deputát- 
níci se konečně cítí na svém. Jenomže se oalásí právoplatný majitel 
a čin.i si nářok na svůj majetek.. Lid mo. ho však nehodlá vrátit a MNV 
ee s ním soo.dí. A to tvoří Ústřední konflikt děje, kolem tohoto sporu 
se rozpoutá třídní boj. Autor ho rozehraje s rafinovaností sobě vlast-
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ní: tím majitelem je tea. někdejš! Viktorův k^rarád z předválečných 
časů Martin /syn někdejšího majitele/, a ještě ktoma. k^áinarád pro­
radný t Odloudil mu totiž tisně před vilkou. jeho miloánou Kristýn.ku. 
a emigroval s ní do Anglie • Viktor jl po celá ta léta miloval a ani 
tea. na ni nemůže zapomeňou.t, nedokále se sbl.ížit e jinw !en011, až 
je mu to samém11 podezřeléLehkomyslný eukničkář, míetní poštmistr, 
mu dohazu.je jisto11 krasavici, so11druh u.čitel s li! ve vší póčeatnosti 
stráví pěto^ večer, ale ,; nitro., cítí*, !e ji nemůže m!t rid, cit ho 
pořéd tw.ne ke staré lásce. Tea tedy přijífdí Martin Kelich a ohlašu 
je ee dopisem. S Kristýnkou se rozvedl, měl s ni peklo. Má novou. že­
nu Lucinku.. Jakoby bezelstně, ve skutečnosti ovšem mazaně nuvrbu.je 
Viktorovi, !e by mu. měl jako kamarád i jako předseda.MNV'pomáhat při 
zvelebován! hospodářetv!, nejde ma. o maje^dictví, _ Ille- o blcho národa.. 
Viktor přirozeně na ten špek neskoč!. Pozvání na zámek sice ze sla.š- 
.nosti přijme, a nejednoa.svodům však nepodlehnu. Leč nu stane au no­
vá svízeli Martillo!a drchá žena Lec.^inka je: totil nudob7čej k.ránuá, 
půvabná, milá, okoa.zlu.j.ípí, vysílá k hoetovi eipáiy sympatií a. Tik- 
tor je ztracen. stará mileaka je rázem zapomenuta a l©ii místo B&llj- 
me nováť ovšem tajná láska — k vdané le.ně, a ještě ktoaak léně pří­
tele a nav!c reakcionáře! Jak v takové situaci -ůže?V!ktor rozvíjet 
třídní boj? ie to div .ne ehakespearovské. Viktor se lfftau cl tu.
brání, ale Luci^nb. vysílá signály o sto šeát dál a.on *^.ci\aje stín 
Lu.ci^nky, od měhol se zpravidla odvrací, aie její evěte^l.ey et!.u se do 
jeho vědomí jiným průchodem raovu. lou.dí, čemLlŽ je Viktor kupodivu 
rád* /str• 199/ . ' <

Naštěst:! nemusí Viktor ve svém nitro. př!liš dlouho bojovat. Lu- 
ci^nka, •tento. .nádherni květ jihočeská pf:!rody^ /str. 299/ sé to tli za 
boháče Kelicha vdala jaksi omylem, velný majetek ji odpuzuje á svého 
muže vůbec nemiluje. Proto se brzy odstěhu.je dor místního děl­
níka a pracuje v ^^ra(^dctví. Ale události ve vesnici doetávaj! spád. 
Prudký kovář IUcb.aJ.ec u.I před časem shodil ze schodů dva úřédli!k.f, 
kteří chtěli vstoupit. do z^^M., zradil 3e a reakce ho zatk^: Wístni 
komunisté měli z kováfova hrd4nského činu nesaírnou radosť, šio'pře- 
ce o bof poltroku s reakoím Xoma.nistická str^za je alce strtranou vlád­
nouc! /tedy mikoli jednou z víáchích "tr.:lll, jak aa.tór lid^dra.zhje, 
jenže •sonáy jsou. v jiných nul v našich ^rq.kou\ a protó ae •sou.dí^^ 
podle Evlášt^iho zákon!ta^ /str. 156/. Poli tický epo; se přenuae ovšem 
i do školy, děti vidí v kovářově násilí •bohatýrský činá, a tak když 
se jich eouhrdru.h učitel Pelc zeptá, co se zákonem, ktezý chrání reak­
cionáře a neumožňuje pokrokovému bojovníkovi znásilňovat zpátečníky, 



6

odpoví žálci zikladrú školy sborerr,.: 11 Tak zmfníme zákony /str.172/. 
Učitel to vítá jako projev instinktivn.ího demokratismu, vyznává totiž 
rou.aeeauovský romantismus a je přesvědčen, že "kdo se nevzdaluje pří­
rodě, nevzdalu.je se pravdě" /str.l}Q/, což je celá jeho pedagogická 
výzbroj a veškerý myšlenkový fond. Svět dětí je pro něj lidským rá- 
jem„ jakýmsi prapůvodním stavem bezelstnosti a demokratického vítění, 
k němul se apolečnost mua:í po revoluční přeměně vrátit: Viktorovi 
•někdy připadalo, jako Ly se zmenšovala vzdálenost mezi tím, co chtě- 
ji pokrokoví lidé naší země a co chtějí dětin /str.83/. Je to učitelo­
va utkvělá myšlenka: ••••mezitím připadl na myšlenku., že se doeavadni 
velký rozdíl mezi pronikavým demokratismem dětí a tím, oč u.silu.je 
společnost dospělých, přece jen trochu zmenšuje. Snaží se o to i Vik­
tor se svými dru.hy. Jenomže se jim ne všechno na postupné demokrati­
zaci v obci Su.chdole daří. Zvlišl v příštích dnech je čeká draná 
sráUCa• /str.lle/•

.Ano, třídní boj zu.ří. Pelc a jeho sou.druzi ovšem nepochybují, 
!e vytvofiv§í se zmatená situace je přechodná, dočasná a le etfetna- 
t:C kdo s koho je v ú$tředí dobře připráveno, str^ana takticky 11atu.p11- 
je v maličkostech, aby pak •lla celé !áře vyhrála^. Xdy? prá?-
nn!lt, kter.f do; Su.chdola přijíidí sou.druhů radit ve sporech. o statek 
1 v Eálelitosti zatčeného kováře, to o^dhaduje na půl roku., na
rokť "déle to t^rvat nemůže^ /etr.127/ a pak •generál.A! tu.tok zadne na 
povei ehora^ /str.16}/. Col se taky strane. Viktor má ovšem, jak Ume, 
třídní boj zkomplikován svo11 lásko11 k incinoe, přece jen etále leně 
m!st^ll.!ho reakcio^náře. Je proto levičáky obviněn .na atr^Uck, echů- 
zi ze zrady společné věci,^^^>dí : _ na zámekt Xdyi Viktor v noci 

z této schůze ukřivděn. odchází, je v parku, zasažen střelou. atentáb- 
nika a odvezen do nemonice. Hrála v tom sice roli žárlivost. ala 
všeobecné míněn! je, že šlo o akt politický, takže Viktor je hrdinou 
ves.ni.ce, vše je mu. odpuštěno - ovzdu.š:! se dnorem pročls tilo. Po ná- 
natu. z nemoia14i! je Viktor jako proměněn: "ve svém nitru ee vylepšil 
tak, !ev so^^pacitova! r^hní radost bez jakéhokoli podnětu.. Jeho 
niterký pociť by s& označ! t jako poc:1 t něčeho smyt^^. .. • /str.
2,CV.‘ I.ličln.kli. !el nenalez.ne< odstěho"t'ala se ke svému. tat^ínkovi lee- 
n!kóvi dojiiních Oeeh, ale zanocbala mu psaníčko se vzbUm, le bi s.naa. za nt Viktor měl přijet. "Viktor ee za ní vyprav:! hAed v neděli, 

■Jeeti.1 to dlouho vy^drl:!, • šlaetně končí mliostné dramaa. lfá.š peda­
gog jenom ještě mllsí u.kázat svou. jizvu. dětem: •t tímhle optickým ob­
razem Trhne světlo na wiorová události a zanechá v dětských srdcích 
stopu. .na cel$ život^ /str.235/. .
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Návrat k tématu třídního boje v letech po válce u. Římy jietě ne-^ 
překrapí. Udivující jenom je, jl:Jc primitivně ho vidí a jakou, z něho 
dokázal u.dělat banali tu, překonávající i všechno, co napsal předtím. 
Zéložka prozrazuje, že milostní motiv byl prvotní, původně se měl ro­
mán jmenovat Dva muži, dvě ženy, autor prý ee chtěl soustředit na pal- 
chologicey průzku.m čtyř protagonistů. Ve Bku.tečnosti stačil na pro- 
tagonietu. jen jednoho, na Viktora, zbylí dva jsou. figurky jen přib.ráva- 
jící /Martin a Lllcinka/, Yriatýnka do děje vůbec nevstoupí. Pochopit 
složitá, tajemná hn.Qtí v člověku. je pro Římu, něco zhola nemožného, je

to něco, co se vymyká jeho možnostem, a tak se těžiště příběhu. doce­
la samozřejmě přesunu.lo k vnějším dobovým jevům, viděeym ovšem napo­
řád zjednodu.šeně, idylicky .a plošně.

Ale národní wnělec Říma nevyniká skromností, aby si něco takové­
ho připu.stil. Na obálce o tom mlu.v! takto: •Po dokončení románu. jsem 
zjistil, že se mi podařilo proniknout také k tehdejším Ústředním pro- 
blém.ům společenským^^ Propadl jsem rovně! ,náru!ivému. pořádka. wněním 
/poa!!vám tu. slov Vladislava Vanču.ryl v tom smyslu, že jsem z řečiště 
děníť myšlení a cítění vybíral obrazy natolik sevřené, aby bylo molné 
intenzi tu. tehdejších mnohostr^a.nných dějů a zápaal doopravdy procitit 
• • .• Toto sebevědomé přímlášení k Vančúrovl není nánoáné,.B.rt^^ U.T► 
f1i ujišťování svých krltikll, le je dědicem jeho sloveeněno mistrol- 
stv!. Té neekroomnostit Té ješitnosti! Nestačí, !e si národní wnijleo 
můle dovolit vydat literární brak s jistotou., !e bu.de opět přisluho- 
vačskoll. lcritikou. do nebe vynášen, on se 11usí ještě sám chválit. jak 
se mu. dílo' podařilo! ■ .

Ale totlb.le zaslepeností nen! potrefen sám, pochlebov^án.! a moc 
připravily o eou.dnost a stu.d i jiné. V neděli 28. října po odvys!lání 
třídílného, oblud.ně špatného aeriálu podle stejně špatného románu.
Adam a Eva odpověděl' J.Kozák v besedě na první otázku. stejně velikáš- 
sky: "Eím pocit, že se mi podařilo vytvoř!t metaforu• •• • sou.druzi 
národní umělci, po léta nekritizovatelní, zřejmě u.ž vůbec zapomněli, 
le eebeohvála ^^dí.

Nad ru.kopisem románu. Učitel Viktor Pelc by se za normálních' o­
kolností mu.sela tulka nakladatelského redaktora pěkně vyfádit/ Je:nle 
kdo by ei dělal zlou. krev a riskoval záš\ vlivného národního ůělce? 
A tak du.chaprázdné románové nedochůdče spatří světlo světa; ač.k9U 
jeho text je hluboko pod úrovní ka!dého průměrněno literárního řeme,.;. 
s^^^. Román působí místy jako parodie na slohovou. neumělost a bez­
mocnost, na etarorealistickou plochost a obsahovou. plytkost, v po­
hledu na člověka, zvláště na jeho milostné prožitky, je poznamenán 
křiklavou. primitivností. 2ivot V n líčený se podobá diletantsky

bu.de
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namalované divadelní ku.lioe,názorojé svárYJnají pouze dekorativní 
povahu a děj postrádá dobové váš.nivé napětí. Říhův román je prostě 
padělek skutečnosti, nikoli její ůmocnění.

Je urážkoll Vi.Vánčury, že mu. současná oficiální kritika určuje 
za dědice alltora, ktexý o'řádu. v učení nemá nedoenší potuchy a jehož 
umělecký přínos patří někam na spodní příčku hodnotovébo !ebř.ťčku. 
Vančura byl velký duch, j e:nt zůstává vzorem uměiecké 1 lidské pocti­
vosti, skromnosti a nezištnosti i nadosobní služby národ.ní kultuře, 
každý velký ll.mělecký čin, lhostejno čí, chápal jeko obohacení lite- 
ra.tu.ry, nic mu. nebylo víc vzdáleno ostatně stejně jako K.r::spkovi a 
jiným osobnostem našeho meziválečniho umění — jako vylu.čování koho­
koli ze sou.těže talentů. Vědil, že jen tak se ‘malý.národ u.brá­
ní oohrožení prostřednosti, zatuchl.osti a zápecnictví. B.P.ťhovi a j&r 
ho národněuměleokým kolegům je tento nadoaobn! vztah k hodllotám li­
teratury něčím zceln nepoohopite^kým, jim jde naopak o to, aby se 
neuplntnil nikdo; kdo by mohl básnicky průb ojnými výk^ony o^rozi t 
jej!ch výsadní poste ven.:!. Jenom za této podmí^ký mchoa. nýt totil ti­
to autoři jakého lidského 1 u.měieckého formáta vydáveni s-S: velikány 
a sáni ce za ně dokonce pokládat. Ale u.Ž_ to samo ^^11je, le msta, 
kterou et^^ll a et!haj! jDié, dopadla v důsledcích i na jejich. h^^ 
vy: tijíee v eebeklam11 vlastní velikosti u.vrhli sebe 1 s-vou litera- 
tu.ru do neju.holejšího provincialiamu.

Milan Jungmann
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VÍCE NEŽ 13 ŘÁDKY O:

E, Xukueskas Příspěvek k poznání., ee^vý sápaa, ročník 64, ě.42. 
21. října 1984, vychází v ústfednin církevním nakladatelství,^raha.

Jla.d názvem čl^^ra •Pfíapěvek k poznáánil Dů nezbylo než se zza.mysliti 
a to v souvislosti s úvahou přítele J^ana h-efulky •PoEnámky v^^vého 
debatéra^.O vstasích pfenědčehých socialistů /a komunista./ ke kf-es- 
tanshí v českém prostředí ll. století,o těchto vztazích k^Bohu - a 

ne k cinhvím - se jednou budou psát disertační práce. /Pokud budou 
disertace, t budoucnu, rlbec potfebné./ Za.tím jsou k tomu tištěny 
.-PfíspěTky k poz^ání^ v okrajových novinách. E. Xukuczka na 4. stra­
ně Deského zápasu vádí, cituji: •Ma.lf F. ^Bal.a.a, kdy! jelitě nechodil 
do ^wly • byl jednou sán doma ae svým nemoc^ným bratrem.Protole bratr 
kald011 chvil! st4^ál, F^rantišek ho drlel v n^áruěi, aby bratra utišil 
a uspal. Po jisté chvíli ^nářek uticbl a l'^rantiliek dál houpal bratříč­
ka, který byl jil tichý nadobro.^ A protole ae chci -yyhnout diskusi 
o toa, le kfeat&urtTí se smrtí počítá a le ae především • ní potýká, 
satíaco aocialiB11ua zápasí a reál^ným livotea, cituji dál skromný 
pfísppiTek MadT, •• 4. s^^^y Ceského sápe.au, Te TerlíchJ

Pane 
t straE.iTé rov1-f skutku sapletea 

• Te ST' nadljl 
Tzly^káa a víčka rai klílí s^rt 
Pane^ 
ch^ura.Tím nevěda ěím nně^

proč 
sypkost tmy jel ane ^^^ší 

rozptyl ^njm dechem 
Pane 
necnáváš-11 zrno písečné unášeti 

větry unes me 
unea al k ús^twn která jsou 

blalenatTím mých nocí 
Pane 
byl jsem ^^^rádem tvých andll-a 

není to tak dávno 
pfeptej se volali 11J1e ^ranti^ro 
Pane 
n^enrdlel-11 jil ničeho učiniti zvlň 

strašlivou rovinu skutku 
uk:al al ty jel trasují k nebi ^budu 

bloudit al najdu 
Pane 
pokoulej mne

F. Halas
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Vladimír MACURA: NĚŽNÝMI DRÁPKY. /Edice Omega, svazek 43, náklad 
6 000 výtisko., vydala Mladá Fronta, Praha 1983./

Do nejbli!ší kO.!e mi vtetovali poznání, tíedně, !e zapdjčení samiz­
datu z Edice Petlice na území ČSSR je stíháno dle § 8/1, 112 tr. zák. 
/ve smyslu ustanovení § 9 odst. 2 tr. zákona/ - s trestnou sazbou 
vězení a! do tfílet nepodmíněně a a konfiskac! ve§kerého majetku. 
Proto se neodvaluji ani předpokládat, !e někteří publikující a pro­
minentní literáti v 0SSR samizdaty z Edice Petlice čtou: či jinak 
s nimi pracuj!. Přesto povaluji za správné upozornit na zajímavý 
fakt, literám!: Oeský annáf od Ludvíka Vaculíka byl v Edici Petlice 
rozšířen pfed několika málo lety - a hle: v knize povídek vydané v 
roce 1983 u! čteme jakési Tariace na Oeský ^anáf. Jen místo českoslo­
venských spiaovatel'd nelegalních jsou ve vydané knize jmenováni li­
teráti oficiálně a státně uznávaní: např. na str. 65 bá^íci socia­
lismu hrel Sýa a Petr Skarlant. /V souvisloati se zfejml vymyllenou 
besedou •Quo vadia, současná lyriko"?/ A není mamarné číst umlleckf 
text před staranou 65 1 po.JÚi jakou §pínou opl^rají l^uhy a háje čea- 
kého pís^emnictví eoučasnostil /I.de 89 jen_v realitl livota ztrácej!

. proklamace pfedaedy ^razu spiaovateld J^ana ťosáka.7/ Tld^ to, co líčí 
nadim!r Ma.cUl"a v knize jinde /1 v povídce •Monte Christo^/ by ■I TY- 
ladoralo citát z knihy LudT^ra Tacul!ka Se^kyr.a: , "T nalich ^rukou le!í 
rozhodnut! o tom, al jak velk' ^^vy si tento národ a'dle dovolit.^ 
Hesto 11terárn! kritik /popisovaný asi na úvodních stranách kn^ihy/ 
dr. nadim!r Bovotnf volí pro ^svdj doalov ke knize moto jiné, od ci­
zince J^uha.na Viidingas •lu^llaim ti: dost ul, konec melod^mat, poja 
ke mně blíl, věf, nemám chul té klamat.^ Je-l1 to míněno jako poslání 
intelek^tuála ke čtenáři, budil ••• Na jiném místě doslovu /str. 113/ 
shrnuje T. Novotný hodnocen! dvou Macurových povídek do větys •všude 
číhá duchovní prázdno derouc! se kupředu t groteskní kfeči.^ Ach, 
jak e tímto po^ratkem ao^ulasímu ale kde data.ly nilné dráp^^ V lla- 
ml té groteskní kreěe? Která . - dle slov V. 1'ovotného ze str. 114 - 
•je útěbou bránou k bezpoětu proher, kterými EÍahávúe, k niternému 
odf!kání, po něml se j^inoduché v livotě jeítA v!c sj*ednoduiu3e?^ 
Jednoduchost - to je besduchoat - liTota?
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Milan Šimečka
O habánech

V šestnáctém a sedmnáctém století přišli z Neměcka na zápa­
dní Slovensko v několika vlnách Novokřtěnci. Postavili si tu do­
my, na jaké byli zvyklí doma, chopili se svých řemesel a žili tu 
podle své přísné víry. Slovenské okolí jim začalo říkat Habáni, 
podle toho, že měli domy /haushaben/. Některé z těch domů stojí 
dodnes, jsou veliké, prostorné, zděné do z^mědlých dřevěných 
trámů. Ve Velkých Levárech upravili jeden z habánských domů a 
zřídili v něm malé muzeum, o kterém takřka nikdo nevi. U souse­
dů je možné vypůjčit si klíč a prohlédnout si předměty a knihy, 
které po Eabánech zůstaly. V živém dnešku se kromě jmen nezacho­
valo po Habánech nic.

Prohlí!el jsem si v muzeu jejich nástroje, listoval kroni­
kou a uvažoval- o tom, jek jim asi bylo, kdy! sem přišli a jak 
tu vlastně !ili. Byli to lidé vytrvalí, vzdělaní, pracovití a 
k sobě nesmírně přísní. Na oběd mělimpůl hodiny, Byl to oběd spo­
lečný a felmi skromný. Putovali polovinou Evropy; aby mohli žít 
ve svá Wíf-e, zbo!ně a v duchu biblických vzorů. Lo!ničky dětí v

*
poschodí jejich domu vypadají jako vězeňská kobky. Dět.t, byly vycho- 
vávany společně, staraly ae o ně !eny opj^rovatelky. Bylo to spo­
lečenství obrácená spíše k Bohu ne! k radostem !ivota, nepochy­
buji o tom, !e jejich eschatologická víra byla hluboká a upfimná, 
jinak by asi nevážili tak dlouhou cestu. Ale co vlastně víme o 
tom; jak lili? Mo!ná nebyl jejich !ivot nijak smutný, byli štast- 
ni jinak než my, uměli vyrobit mnoho krásných věcí ze skla a^z 
kovu, nosili nádherné a vznešená kroje. Nikdo je nenutilaby se 
vydali al sem se svou utopií, rozhodli se asi svobodně žit ve 
společenství stejné víry a stejných zvyklostí, domnívali se, že 
právě takto naplní smyslem svůj pobyt v slzavém údolí.

Snažím se vytušit, jak se na ně dívalo okolí, na cizince, 
kteří chtějí žít na malém prostoru úplně jinak než ostatní svět. 
Divili se jim? Vysmívali se jim? Báli se jich nebo snad jimi pohr­
dali? Možná je měli v úcti, byli k nim snášenliví a snažili se je 
napodobit. Nepřetrvali Novokf-těnci, přetnalo okolí. Habáni se roz­
plynuli po staletích v místním obyvatelstvu, která je dnes totál­
ně neutopické, nepfijalo habánskou utopii, nepfijalo iádnou uto­
pii, včetně socialistická.

Kdysi bylo celkem snadhé odejít s malý^^společenstvím někam
»

do světa a pokusit se o něco jináho ne! pr^Oměr. Všude bylo ještě 
dost místa, hlavně v Americe. Dobře míněné pokusy předvést větši-
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ně, že je možn4 žít podle vyšší'.mravnosti, v lásce k bližnímu. 
blíže •k nebeskému království, v rovnosti a prvotní prostotě, ne­
měly dlouhého trvání. Všechna taková společenství, spřízněná vol­
bou, se v prdběhu několika generací rozpadla. V evropské civili­
zaci se prosadily opačné tendence, smiřovaly od harmonického sou­
žití s přírodou k jejímu hltavému využívání, k ro^možováni věcí 
a jejich hromadiní, od malých spoleěenství k velkým cellrom, od 
malých domácích fádů a zvyklostí k nesrozumite^^ro ideologiím.

Habánů bylo několik stovek a našlo se pro ně místo, dnes se 
nenajde místo ani pro menší skupiny sektáld, není kam se odstěho­
vat, navzdory rozdělenému světu a prý protikladným systémňa je to 
z hlediska habánd všude stejné. Všude masová vi#ba, všude tenký, 
letadla, telefony a televize. ^dyl dnes lid4 put^í z jedněch ze­
mí do dr^uhlch, pak jen proto, le v některých je vWobku více a 
jsou přístupnější. Odlišn4 Tíry a odlišn4 zpdsoby livota narále- 
jíve všech maaovtch spoleaensttich na nedůvěru a podeznn:!. V._e 
Velkých Levárech si někdo pfebudoval. jeden habánský dm na víken­
dovou chlapu. Ve d'Yofe stálo auto a tráník na dTorku byl střílen 
podle anglick4ho ideálu.

Je mi docela l:!t.o. le se ni^kdy malá idealist.ická společen­
ství neprosadila, le se od nich v ^lauzích nešířila nákaza, že se 
nákaza šíf-ila naopak vidy dovnitf, aby je nakonec rozleptala. 
Svět by byl asi pfece jen pestfej§í. Kaaová nákaza z vnějšku je 
neúprosná, hlavní trend evropského ^moje kráěel železným krokem., 
rozmnožoval věci okolo a unifikoval sociální život. P.roti tomuto 
postupu se nedalo nic dělat. A dnes je už na habánství pozdi. I
kdy! docela chápu, že se čas od času spojí skupiny lidi^ ktefí 
chtěj! této neúprosnosti uniknout a zakládají malá společenství, komuny, gheta a paralelní polis. Jsou'i{aboratofe sociálnosti a ti­
chá místa útěchy. ^^toy nákazy se však od nich !ífit nebudou. Jsme 
u! pf-íli§ svázáni moderním sociálním ústrojenstvím, abychom z ně­
ho mohli navěky uniknout. Jsme s ním spojeni možnost:! přelít. Kohl 
bych si jisti v nějakúlm habánsklm společenstTÍ odepřít kávu, kte­
rá se doválí z Brazílie, klidně bych s^odepřel teletlzi, tě!ko 
bych se však mohl zfíci kapek do očí, které se lu.bují z list.O ja- 
káhosi jihoamerick4ho stromu a kter, mi udržují pfi životě oční 
nel!'T. Jsme na této planetl ul příli§ spleteni dohromady, md!eme 
pfežít jen v§ichni dohromady anebo nikdo.

Z toho mi plyne, le nám nezbfvá„ ne! hledat smysluplnou exis­
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tencí a sociální východisko v neúprosnosti evropského vývoje, na 
území obrovské firmy, která vyrábí, organizuje, prodává a kupuje, 
zaměstnává a propouští, pomáhá a ničí. Jinak to znamená iít s lid­
mi, kteří nás obklopují a kteří jsou jiná víry a jiných ideálň než 
habáni a jimž je vlastní též úplně jiná skutečnost. Kdyi se necb_ci 
zbláznit, musím se smířit s tím, že nemohu !ít jinak než witéto ev­
ropské firmy a to dokonce se šéfy, kteří se mi nelíbí a kterým se 
nelíbím já. Den ze dne musím tolerantně a s vědomím stejné přísluš­
nosti k evropské civilizaci existovat vedle prodavače, který mě v 
obchodě okradne, vedle ženské, která se cpe do autobusu a ještě 
sprostě nadává. Musím lít v jednom spol.ečenstvl dokonce i s ano- 
nezním utdavačem, který napsal na polici, že chodím pozdě domd, 
což vfibec není pravda. Musím tak !ít s vědomím, !e celá moderní vý­
robní a sociální symbioza je u! nezvratitelná a že jakékoliv zle­
pšení se jí mdle týkat jen jako celku.

Bytí v táto moderní symbioze není: jednoduché. lijeme tu ved­
le sebe a vt.ájemně se neznáme. Nevím nápříkla4, kdo pro mě vyro­
bil kartáček na zuby a tělko bych asi zjistil, kdo vypěstoval br^^ 
bory^ která mám dnes na oběd. Avšak i při t4to cizoti se st.ává, !e 

při bli!ším ohledlhd něktefí zaměstnanci fi^rmy se projev! jako do­
cela dobfí lid' a něktefí se ukilou být. velmi sympatičtí. Sociálni 
svázanost pfináěí nejrdznějAí existenciální trápení a lehk' je být 
cizincem mezi lidmi, ktefí myslí jen na nákupy. Člověk se nemusí 
ani sna!it, kaldý den zakopne o nějakou absurditů. Není však ji.nt 
svět a já se Yldy trochu divím, kdyl to někdo odmítá uznat.. Kosové 
společenství, jakkoliv vzdálené sociálnímu ideálu, nikomu nebrámí 
v tom, aby pracoval na zlepšován{ celkového trendu, t.feba vidy zno­
vu e znovu šířením nákazy z habáhských mikrosvětň. Realismus v so­
ciálním myšlení však musí respektovat to, co se stalo a co se u! 
nedá odestát.

Nehlásím se k realismu tohoto druhu s velkým nadšením, znám 
toti! osobně dost habánd a zvláště habánek, se kter^ými bych ohrom­
ně rád a spokojeně lil v nAjakém výlučném společenství, spojeném 
vzáj^emným respektem, tolerancí, láskou a vírou. Nikdy si však nej­
sem jist, kolik lid& v této zemi je vlastně habánského vy^tóní, 
mo!ná i několik milionO. Kdyby tomu tak bylo, zbavilo by to habán- 
skou viru výlučnosti a smutné nutnosti hledat nějaký odlehlý kout 
k postavení domO.

4/1 C|Záznamy z roku 1984 115



Ludvík Vaculík: Říční výletní loď
/fejeton/

A( nikdo nemyel!, le mít radost z Nobelovy ceny je jednoduchá! 
Pominu vefejn4 rozp^ty dfadO a koncesovaných spioovatalů. Mluvím o 

náe a našich intimních rozpacích, jimž by ae švédští akademik.ové i 

divili. Samozřejmě, ^11161me radosti já, polovina mých přátel a vStňina 

Seifertových ^atenáfd, jichž je víc nei čtenářů jiné poezie u nás.

On to natukl sám laureát, když v poděkování vzpomněl svých zemře­

lých ptátels proě me oni? Měl bych znát to švédské odůvodnšni, abych 

mohl uvažovat jemně, jak umiim, sl« to nebylo u nás otištěno. Tek ei 
zhruba mysl!m, I^ čeakl n^rodni báu:Ot Jaroslav Seifert dostal zaslou- 

len! Nobelo'YU cenu proto, I^ je to dnG^ Svédeká akademie jako by vytu- 

lila nebo •• 4ni411a, be ul velice potfebuj^m^ n.ějak4 povzbuzeni, a 

nebylo Yhodnějli osoby, na n!I to mob1a vykonat. Takto ostatně evůj 

oeu.d pfijal aú potr^t^nl^
CGkk literatura mlla 61 8' 1moho apiaovateld na Nobelovu cen 

pro Cecmyt aolú i pit„ V 4obl Xarla B;ynka tichy /1810-1836/ vlak Al- 

trud Berná^ar4 Nobel /1833-1896/ sotva četl poezii. Nápa^dným kandi4'tem 

byl Karmi Havl!ěek Borovekt /1^8M.-1856/, alt nevím, zda py si Švédsko 

dovolilo k •ocnéúm tehdy ^±ouska, co ei dovolilo k btzrnocnému dnea 

Oeekoslovenaku. ^om- toho, exietovala-li ul E\kademie, n«m”la jeAtě ty 

penisel Prvn:Cm ěeakým spisovatelem, jui! ee mohl a Nobelem potkat, byl 

Ot^ar Bfezina /1868-1929/, a ten dokonce mezi kandidáty byli Jede 

^umfel. Stejnou amdlu měla šv4dská skad^mi^ e Karlen Oapkem /1890-1938/. 

Obl poloviey mtch přátel proto oetiu;ií hlavně včasnost jejího činu. Ne- 

bot kdyby aa iaa opozd.ila - koomu, m,ueí-U to uf. být Cech?

Tak •• dnee v ^Praze - krOJl otúky, co si starý ppán počne • tolika 

pGlai - aluvi o tom, kdo by to anál či měl bit .místo něho či kdyby ho 

nebylo. Lepi! poloviěka mtch pHtel ^múú., £• Václav Havel /1936/, jid 

pfiěla na Milana Xuaderu /1929/ a tfetť vyslovila jmáno Boh^umila Hraba^
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lr. /1914/, o němž vš1:<k nud jistota, že by e^ opovážil cenu přijmout. 

L'ieKue« zcs ukazují, jak jsou !eny neschopny mužsky dobroerdeané ob­

jektivity: ze episovjtellk- Eda Kriseová /1940/ a Lenka Procházko­

vá /1951/ - :::-6dná nepřiznala Nobelovu cenu t4 d^ruh' nebo^ v nejhor- 

!ím, rve Kantůrkové /1930/. Divr,I. návrh má mOj přítel básník Petr Ka- 

beš /1941/: navrhuje znovu Otakare Březinu /1868-1929/. Oě reálnAji 
uvažuje dobrý a Milý pf:!tel Ivan Klíma /1931/1 podle něho bych Nobe­

lovu cer.u měl dostat já /1926/! To však má dvě neeplnittlné podmínky: 

musel bych rychle něco připes.t, a žádGl bych tu denu v dynamitu,
J.le česká li tfiratura má dnes ještě jedno dělení: co naši kolego­

vé a přátelé v exilu, bez jejich! pomoci by se naše roztfíštln4 cti- 

žádósti nesoustředily v ros^Wllll# mávrhT Co oni tam aai mysl! a cítit 

liml Oc^ňuju eebeobě{ Milana Kundery /!929/ v Pafíli i Pavla Kohouta 

/1929/ Vft V:ídDi i skromnou cťlcvědomost jin!ch. kyel!m na letolní le- 

desátiny Jost:ťa Škvorickáho v Torontu a Ivana Diviše v MnicboYl, ché- 

pu zduiený hněv Oty Filipa /Di^ Ztit„ 19.10.1984/ nad tím, !e á^ho 

nakladet«lství Fischer n^s^psalo v předstihu ee Seitertam smlouvu, 

e čtu v duchu, co z Bonnu do Pr^^ p!še Jit! Gruša pf!teli PetruK. 

/1941/: "Mobs to být ty, blběel eaa let:í, nechlastej a pil&" A aly- 

ěím, jé to ely§!m: •Teraz je to zas na tridsat rokov v ritiP fak od 

Wal^^niburgu ky Stockholmu vzdychá slov5nský hietorik Ján ^ly^nárik, 

který úf dlouho doporučujfl, eby za Cechy dostal !lobe lovu ee-nu Slovákj 

Dominik Te.te.rka /1913/.

"Tak co j& nového, ale dobr&ho7^ ptal ee pokeždl Jeroelav Sei- 

i'trt. Dobrúho nového nevěděl jsem nikdy nie, leda !i zae u!ae nlkd^ 

rozepisuje jeho knížka e já jdu poprosit o podpis tituln!eh liatd. 

Podpisoval mi jich i padesát najednou, bianco. Odhaduju, !e "M.orovt 

sloup" vyěel v Petlici a dalěích strojopiar.jch edicích eepoň t tisíci 
exemplářích. Když jsem u něho byl pLed p{;ti lety, naposled.iI byl div­
ně neklidný. ^akli jsme si červell/m a on úeš{ast.ným hlaaem vnáhle vy­

řkli "Poslyšte, chtř.ji mi vydat Deftník z Iicc&dillyl Nud to blbý,
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kdyf jser::: to dřív dal vám?" Odpověděl jsem, že ;je to naopak výbornéi 

účelem Petlice přeci bylo zmařit z^amlčovtn! autora.
( řlC.. cil/n

V lednu 1981 jsem e^yscT^Jen v kalhotéch bez pásku a v košili 

b^z vázanky v těsné místnosti, kde seděli už dva: starší instal&tér, 

jenž tu neholen a zachmuřen ul dr^uhj den vrtěl hlavou naů tím, f.e i 

přidržen! vlastní manželky počítá se za znásilněni, e temperamentní 

mladík, jenž stf-:!davě lítal po cele a pak se hroutil ne kevslec a 

s hlavou v dlaních úpěl: "Takovej vůlI Jé jsem tekove;j víJ, je tohle 

možný?" V opilství se s kamarádem vlomil do tabákového kiosku, kama­

rád utekl, a jeho tea, čeká něco tě!š!ho ne! tr^r-t: rozhodnut i' o své!!l 

charaktéru. Když jsem zvěděl jejich pfíběhy a eluěelo ee, abych f^kl 

svůj, mlčel jsem, a! se ml mládenee1 unavený výhlsd^rr: do budoucna, ze­

ptal: "'Vy jste tu proč?" - "Pod^psal jsem .návrh, e:.by Jaroslav Scdfcťt. 

dostal Nobelovu c^nu." Ticho - pak instalatér zvadl tělkou hlavu: “Sei­

fert, ten báeoík?^ ^vl jsem. Ulád^.n^c pomai,m krokem, t^dS jiaáě ncl 

kdyl myslel na proklat4 ^kufivo, přilni etlou, zcstavil se u fc:kl.:

•TatÚlek koufil z dýmky
vidy veěer, nel lai spat.
Vidim ho z mlnhufLnky 
do dýmky tabák cpat ••• tenhle S„ifertT^

A co se tAch penfs tjče, polovička m:/ch př&ttl dom-é, ie básníka 

proboha nenapadne cUt j^ na něj^akl vefe;jni uileehti]J účel, kter, -.j! 

aprávnl platit zbrojící •táty, ^^frá polovička se obává, aby ja nidal. 

prozaicky svým dětem. Petr Kabel /1941/ řekl, le jen z úroků by starý 

básník mohl založit vlastní cenu pro mladěí, čtyřideti až padesátileté. 

Eda Kriseov, /1940/ skepticky fekla, kdyby pri ai aspoň koupil f!črd 

lo!, a Lenka Procbázková /19,1/ dodala, to ii by bylo moc heck,s pozval 

by na ni plno holek & v b!lém oblt6lcu ae slaměným kloboučkem udělal ai 

zas jednou pl^klJI výlet.

Já /1926/ f!kú, to kdyl u41lá, ;.J.e i kdyt_ to neudělá, věichni •• 

mu ul právem • \1ct.ou cpeae na lo! •

(Listopad 1984)
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