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JAROSLAV SEIFERT:

MOROVÝ SLOUP, Z CYKLU POUTNÍ MÍ STO

ŽIVOT - TO JE TtŽKÝ, STRASTIPLNÝ LET

STtHOVAVÝCH PTÁKŮ

DO KRAJIN, KDE JSI SÁM. A NIKDY NAZPÁTEK.

A VŠECHNO,CO JSI NECHAL ZA SEBOU,

TRÁPENÍ, SMUTKY, VŠECHNA ZKLAMÁNI

ZDAJI SE LEHCI,

NEŽ JE TATO SAMOTA,

KDE NENÍ ŽÁDNt ÚTtCHY,

KTERÁ BY TROCHU ZKONEJŠILA

UPLAKANOU DUŠI.

CO JSOU Ml PLATNt SLADKÉ CIBtBY !

JEŠTt ŽE JSEM Sl NA POUTI VYSTAfLEL

ČERVENOU RŮŽI Z PAPÍRU!

MtL JSEM JI DLOUHO

A JEŠTt DLOUHO BYLA CfTIT KARBIDEM.



Setkání všedního dne

Miroslav Červenka

Když západ ploval v řídké rumělce 
a vločky vály vzdorujíce tíži, 
slyšel jsem národního umělce, 
jak volá "bud zdráv, Mirku" na refýži.

Před léty jsme zkoušeli udělat, 
co v dějích poezie nová fáze 
ze slov jak dextrin, hadr nebo zkrat 
zprávu, že v Praze není jenom blazeo

Ted na sekretariátech to zná, 
na'etipendia je to kulihrášek, 
za státní ceny, Díla sebraná 
je byrokratů nejvěrnější šašek.

I
čekal snad gratulaci, Nový rok 
se blížil, mastné vločky jak ty múzy 
umělci lnuly k čelu, na rozkrok - 
řek jsem "ahoj" a pokračoval v chůzi.

Když opravdové básníky ted smím 
číst jenom v strojopisech, mám co vzpruhu 
a štěstí v neštěstí, že nemusím 
se vybavovat s ksichty jeho dru.huo



Petr Kabeš I O c t o b e r story

P.AMATUJU SI, AME NEVZPOMÍNÁM NA TO. 
Ráj, jak jinak,
zkamenělý. Dovedo kámen vyblednout? 
Přeptej se včerejšího léta 
po &ěch rocích, přeptej se sltmce. 
Tváří v tvář,
s očiima zavřenýma.

(Kristině)

^HP.AhICE ZA.T:fM V ziPAJEČffCH ITTiAVIčKÁCHo 
Zlatistý říjen, soukromé
pálení knih na ostrově stromů.. Žál:Ía 
^mimo dějiny, nic moc • Překryl tqp 
a vždycky trýt se chystá listopádo

MEZI KMASO^ikVOU ^Kml;ZNOU A KOT.IBffťwi 
rnirnikTY znije, vertikální 
průřez prhlesem. Jak nezačít;
jak počít,,:
ktorak dokonat. Nízký horizont 
zakalené mačety^ Vorše;
siroty
bez meče a boz přeslico. ?opisnost 
hlespon neni nema0 Sn:y starců 
starci _snů„ Cromagnon mého stínu, 
skorověčně zeloný.

^ZLA.TO sm,
doslova veškeré^ Absence litery 
anebo pob^^ývání v niv Erbovní 
drápy lvíčků naprázdno vykročené0 Slcpojší 
ocas (jazyk) patří rovněž jim0 Převlečnník stromů., 
chameloin ?óťlřín: menší hřbeto Zvonů 
před polednem nedozvoníš se. Dpodál
Janusové s Janom, o hlavu jenom
v ro^inco chrtích dostihůa 
Budu so už ^muset opakov§.t, 
abych si řekl něco nového„
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PADALA. MME KARTA, NEBYL TO MARIÁŠ
Štěstí táhlo so d:ruhý,
třotí den. Výsledky hokejové ligy, 
počasí jako becherovka 
becherovka jako počasí
půlka října ořošáko^vmů barvami hrála mi 
do ruky. Vím, že tolik štěstí neunesu. 

Vo vrzavé teletině brašny
třou se a hřejou risky ziskůo
O ztrátách psal v té souvislosti Eliot, 
psovody zaznamenal Poundo
Leoos bylo by (lze) dodat, 

jásavé oči podzimu! Také ti starší 
budou čerpat ze mne,

až to zaso
Kudu nesmět vzdát. Zamilován 

do počasí,- do času.

Brašna a listy stromů, veškeren tabák, 

si^lný čaj: v souladu se sebou, pokud 

podotknul jsem toto před šesti stoletími, 
přihod.iv se'tehdy rovněž

půlce října. Okry oba a vysoko modř, 

varianty téhožo Síla úrodyo
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Eda K r i s e o v á

Pokus o život

(Věnováno M.B.)

Dostala jsem pozvání do Ameriky, abych tam na univerzitě 
přednášela o literatuře, takový kurs, _jak ji dělat snadno a 
rychle. Nevěřila jsem, že mne tam ářady pustí, ale přece jaem 
vykonala všecko; aby pustily. Chtěla bych se tam podívat, co by 
jim to udělalo? Už tak dlouho žiju v ohradě, atýkám ae ae stej
nými lidmi. Leccos b7 se v mém životě vyřešilo jen tím; že by 
ae prostor rozěířil.

Stalo ae, čemu jsem nevěřila. Po dvou měaících začali ae 
mnou jédnat/jako by ceata byla povolena a záleží jen na mně, 
tc17 chci jet. Potřeba kladn4ho je tak veliká, že člověk uvěfí i 
zázraku. Pět dní mne dokonce nechali v^ymýšlet přednášky' a před
stavovat ai sebe v Americe. Žádali ještě o výpia z trestního' 
rejatříku, a zatímco jaem běhala po prokuraturách, abych to u
rychlila, přišlo poštou vyrozumění z nadřízeného úřadu, že: 
"neb7l7 shledány d-Ovoky; ab_y mi cesta byla povolena". Jako uho
zené dítě utíkala jsem znovu na áfad, který se mnou předtím jed
nal tak vlídně. Stála jsem tam znovu frontu z prvního patra na 
ulici, jak se tam stojí denně od jara do podzimu. Zařadila jsem 
•• zase na konec, snad pro nějakou naději, snad aby i poslední 
jiskřička vyhasla a já mohla vložit do ohniětě jinou, třeba že 
mi někde vydají knížku, nebo ee kolem něco pohne a nekybnoat 
mne pfestane znehybňovat, anebo mne znenadání potká něco dobr4- 
ho, přijde to z nečekané atr^ry, mo!ná i nezaalouženě, rozžehne 
se to jako světlo, které ukáže, že cesta je aprávná.

Fronta pulzuje. Lid4 sbírají energii na čekání, na zb7tečn, 
napětí, vždyt o věem je rozhodnuto. Starěí paní navádí těhotnou 
ženu, aby předběhla. Al.e ona říká: nechci toho ^využívat, a po
hladí si vzdut4 břicho. Pán^ francouzskou holí si chodí sedat 
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na okenní parapet, ale rychle se vrací jako sýkorka ke krmítku; 
enad aby mu ostatní nevyzobali drobení.

- My jsme národ cestovateld, volá z patra dolů paní, která 
předtím naváděla těhotnou. Každej chce někam jet a pak je tu 
taková fronta. Lidem se ještě daří vidět věci rozdrobeně, ne
spojovat je, nehledat příčinu. čelí každé nepříjemnosti zvlášt 
a jindy. Život je tak žitelnější.

- Pane, zařaďte se do fronty, volá muž s berlí na mladíka 
v džínovém oblečku, který se dere rovnou ke dveřím. Ten se ani 
neohl4dne, zatuká a čeká. Stál by, i kd7by ho sápali, ale oni
si netrou:f'nou, protože nevědí, kdo to je. Dveře se otevřou a ru
ka ho vt^me dovnitř. Je jejich.

Opírám se o tlustou kovovou mříž, která chrání dveře do ú- 
řade^^, protože bych chtěla na tři měsíce 4o Amer^ilq. Přece 
vím, že když něco chci, připravuji si tím trápení. Kd7b7ch o 
nic nežádala, nebudila bych v sobě naději, jejíž umírání bude 
spojeno • bolestí. Kdybych netoužila po lásce, neMyla bych 
zklamávána, kdybych se svněkým nesetkávala a radostí, nemusela 
bych ae loučit se slzami. Mohla jsem te! ae4ět 4oma; paát ai ro
mán a odebrat se v něm o osmgeaát let nazpátek, do dob7, kd7 
moje babiěka chodívala zámeckým parkem^ krajkovým slunečníkem 
a čekávala u kamenné sfingy na dědečka. O pár let později lid' 
ani nevěřili, že vypukla avětová válka, amáli se tomu; ale pak 
viděli a zažili. Kdybych si mehla V7brat, přála bych si žít kon
cem devatenáctého století v Paříži.

Zatím ae plíží podle fronty paní s bílou holí a postaví se 
přikrčeně hned u dveří úřadovny. Pán s berlí ji však vidí:

- J^tým právem předbíháte?
- Právem bílé holi, odpoví stařena nalomeeym hlasem lítých 

ubožaček.
- Bílá hůl neopravňuje k předbíhání. Stát přece můžete• .Já 

mám berlu; legitimaci invalidy a stojím už dvě hodiq«
St^dena vytrvává těsně za dveřmi a číhá; až se ozve bzučák, 

dvefe ae otevřou a ona skočí dovnitř. Pán ěermuje berlí; tvář 
má opruzenou nevolí. Vloží se do toho at^^ muž. .

- Mně je osmdesát šest, řekne, a t^alq stojím.
- že ještě někam jezdíte, diví se pán • berlou. A ona? Kam 

pojede, když nevidí. Jenže asi vidí, jinak by nejezdila.
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- Vy taky zestaňte doma, když nemůžete stát a chodit; kři
čí starý muž.

Ozve se bzučák a stařena vnikne dovnitř. Je mi, jako b7ch 
byla v nějaké daleké zemi, kde ani nežijí dědicové řeeké kultu
ry. Jako by nás to zanášelo někam dál; mimo Evropu. Zavřu oči a 
vidím tváře kamenných a polychrómovaných řeckých dívek a chlap-- 
cO, které se usmívají dOvěřivým, št&atným a svrchov^aným daměvem 
už víc než dva tisíce let. Jednou jsem tad7 štastně vystála 
frontu na Řecko, ale to už je dávno. Také nevidím žádná zkytky 
tisíciletého pOsobení křeslanství, když ae mrzáci bijí berlemi 
a slepí vidí, když chtějí. Nechci to vidět. Zavírám oči i v 
tramvaji, kde se nedá stát ani dýchat, a divím se, co všechno 
lidé každý den vydrží a že jejich zhuštěná jednotná myšlenka 
nezabije třeba řidiče, který nepřijel, jak měl.

Svět nás stále inapiruje ke atížnoatem, negování; rozladám; 
a já'chci nýt kladná. To přáni je silnější než.přání jet do Ame
riky. Snažím se už dlouho nepouitět do aebe, co je záporné, na
příklad strach, odděluji se od něho; nechci ho nechat ^^^at; 
tím, že bzch ho živila. Snažím se vidět ho jako předmět, který 
je v koutě místnosti, je tu se mnou a vím o něm, nezkoumám ho 
ani neanalyzuji, nezabývám ae jím. Čekám, až má-vnitřní •il^ 
naroste do té mí17, že se v ní rozpustí. Ona naopak čeká; že bu
du slábnout, ale já vím, že přichází vžd^ckJ' ve chvilích dnaV7 • 
a slabosti. Pouštím do sebe všechno, eo je k:Ladn4, • jsem v oče
kávání dobrého. *

Je to však těžké. Rádio krmí uši a televize i oěi kataatro- 
fami ve všech světových jaz7cich. Sv4ho času mne dojámala jedna 
hlaeatelka českého vysílání Hlasu Amer^ilq, která hláaala na
štěstí jasným a radostným hláskem, ten jako b7 nechtěl mít nic 
společného s obsahem. Přála si snad vzbudit dojem; že všechno 
jeitě není tak špatn4, probudit v naslouchajících naději, že to 
bude •• světem lepší, možná ae skyděla za to; co zaa lidi hroz- 
náho ^V7V&dli. Přírodních katastrof je ye zprávách tak máie ve 
srovnání e tím, co umí ělověk. Hodně lidem ěla na nerv7; aei •! 
stěžovali, a tak časem dostala unavený profesionální hlas. Mel- 
ná už ani•nic dobr4ho nečeká. \

Jsme; jak známo, otravováni nečiatým ovzduším; špina^vými 
vodami, jedy, ale mne víc než to zajímají špatné myšlenky. Tím 
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rozumím mySle^ky, v nichž člověk staví negace proti negacím, 
pfijímá jakýsi bej, který je mu vnucován zvenčí, hodnotí, kri
tizuje, nenávidí, anakyzuje, kuje pomsty; bojuje za něco, co je 
podle něho dobré, vnucuje to druhým jako jedině správné, ospra
vedlňuje své činy; ^VJIDÝšlí výmluvy; omluvy, kompromiey, předsu- 
dečn, nezbytnosti, trestá. Myslím všechny ty ^vy; kter4 předvá
dí nafouklé intelektu^ání Ego schopné všechno rozebrat; zddvod- 
nit, předělat k obrazu svému.

?řeji si být kladná a nechávat činy s8IIJ:Yy vyplynout z nez
bytnosti; jako by mnou jen procházely; z nějakého příkazu, je
muž nemueim vždycky ani rozumět. Ego se tomu brání, číhá, je 
ostražité; boji se, že bude vypadat hloupě. Chce rozdělovat li
di, věci a děje na dobr4 a z1,, ab7 to mělo jednodušší, stano
vit jednou provždy hodnotový a7stém a pak jen přiřazovat. Udě- 
lst ai názor; egocentrický, aamozřejměo Někdy Ego z^al4dám v 
okamžicích, kdy ae cítím být na nějakém širším; všem společném 
poli. To mi připomíná; že Einstein prý ke konci fiveta defineval 
Boha jako pole všech polí; a v Bhagavadgitě ae rozhovor Ardžuny 
s Kriěnou odehrává na bitevním poli před bitvou. I já mám před
stavu; že člověk b7 měl. během života pořád víc rozěiřovat pole 
vědomi takrýaby v něm b7lo dost místa, a mohlo se projevit to, 
co je vyšS:í.

Místo .toho, jak pozoruji, lidé, když se zklamou ve svých 
dětských nadějích a oěekáván:ích od .světa i od sebe; což se stá
vá i hluboko v dospělosti, urazí se a začnou ae uzavírat. Proa- 
tor si jeětě zmenši ztvrdtým 'hodnotovým s7st'1nem; náboženstvím, 
ideologii, příslušnoetí k hnutí nebo ke straně, v čemž spatřují 
to, co je přesahuje. Je tam také plno předsudkd, jimž ae nedá 
vyhnout, a strach ze samoty, opuštěnosti; z trestu za nedodrže
ní zásad a ze smrti, která se v kysnoucim a hořknoucím prostoru 
zdá být tak hrozná, že je lepěí na ni neMyalet.

Viechn9; co tam zveněí proniká a je třeba kladné; proměnu- 
je ae v něco opaěn4ho, aladké zhořkne; chutn4 doatane pachut. 
Vyhaalj člověk má duAi jako motýl; jemuž aám ntřel pei z kří
del; a pfece má v sobě dosud věechno, je atejně bohatý jako d^u- 
zí; jenže •i nedal tu práci; ab7 to objevil. ^nyel yěeho anad 
není v nalezení; ale v hledání; nejde 8Ilad ani o to dojít v in
dividuálním lidsk4m životě k cíli, ale jde o to být na ceetě.
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Ale to už řekl líp Konfucius.
Lidé se potkávají a většinou si stěžují; skoro nikde neřek- 

ne, že se má dobře. Možná je to zaříkávání zl4ho; tím; že dobrá 
nepřiznáme, ale všichni vyprávějí o tom, co ee jim stalo hroz
ného. Když řeknu, že se mám dobře; někdy se stydím a jindy se 
etévám i sama sobě podezřelou. Jsou neStastni a říkají, že chtě
jí být štastni, ale já jim moc nevěřím. Ono to ^V7Padá chytřeji 
být neštastný, být spokojený je skoro jako být blbý, a když je 
někdo ještě k tomu zdravý, tak je moc jednoducbý.

Houfec neš!astných na jeden zpOsob tvořivá zby^ty národa, 
a neštastní národové si libují ve svém oaudu. Dlouho jsem ai 

InJ'slela, že trápení je nejrychlejší kOň, který donese člověka 
k poznání, ale časem jsem přišla na to, že je to rusk4 příaloví 
a že Rusov, trápili se vžd7ck7 hodně a rádi, jak je paton, z li
teratury, ale co z toho mají? A j^zý užitek máme z toho rq?

Bez trápení se asi člověk neobejde; jak jinak bt poznal aám 
sebe, ale já už ho mám dost. Připadá mi; _!e je to zb7tečni mo^^ 
ní těle i ducha; ohromná ztráta nen^^aditeln, energie, příčina 
nemocí. Ale o nemocech později.

To, co k nám přichází; má většinou negativní pódobu, Zdali
pak se dá tím, že •• člověk kladně naladí, proměňovat to,. co je 
zlé, v dobré, nebo aapon zlo odmomnovat. Snažím se v kaM4m oka
mžiku vidět lidi a věci tak, jako bych je viděla poprv4, čelit 
aituaei vždy znovu, ale v těchto časech je to tě!ké. Nic se ja
ko by neděje,.takže není ani nic;•podle čeho by ai človik mohl 
zapamatovat den, měeíc nebo i rok. Nemáme 4ěji117, jejich! tvor
by bychom se mohli zděastnit, jin4 dějin7 ale tak4 nemáme; pra- 
tože nejsme áčastnílq ba ani ne 8Vědk:J: dějin, nýbrž jen situa
cí. Všechno je čím dál víc stejné. A ělověka to evá4í, ab7 ae 
také zautomatizoval. Odmocňuji už nějak$ čaa zlo • menším nebo 
větším zdarem a přicházím k tomu, že zlo ve av4 čist, podobě 
snad ani není, je jen ve zpdsobu lidak4ho cítěn!. Zdá ae mi, že 
všechno je jednota, nerldím žádnou hranici, která by dobro od4ě- 
lovala od zla. To, co ee nazývá zlem, je pro-mne jen nadoetabek • 
dobra. Dobro si pf-edatsvuji jako světlo a zlo jako avětlo zast^a- 
n,. Rozdělování na dobr4 a lpatn, je zjednodulován!; kter4 náa 
lehko může přiv4at k ideologiím, k násilnému prosazován! toho, 
co je podle náa dobr4 a tedy muaí být dobr4 i pne druh4. člověk 
•• má orientovat podle V7iAího hodnotového řádu - platenaká exi-
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stence "dobra o sobě", dobra "jako takového".
DOvěra v dobro je postoj náročný, to ai uvědomuji, protože 

předpokládá neustálá hledání, nepřetržit, usilování o celist
vost osobnosti, která však není dána ž^toým vnějěím zákonem 
mravnosti, nýbrž vnitřním kantovskými řádem každtEgo člověka. Ne
můžeme pak udělat nic, čím b7chom poruěili vlaatní jednotu, jež 
je součástí jednot7 vyěší.

Nejde snad e to, něco člověku přidat, něčím ho naplnit, 
spíš mu ubírat. Problematická je například i taková víra, která 
může člověka věřícího odvést ještě dál od vlastní podstaty. A 
ještě mu dát vědomí nadřazenosti nad nevěřícími a možná i ^VTVo- 
lenosti. Tedy ubírat. Tak dlouho, až by lidě z'O.atali aami/sebou, 
aspoň chvíli, pokud to vůbec snesou, a pokusili ee pocítit svou 
dokonalost a celistvost. Temnotu nem'O.žeme, zdá ae mi, rozjasnit 
ničím jiným než světlem, a nemáme momoet použít žádného jin4ho 
ne! avlho vlastního.

Zlo je snad něce, co ai lid4 aami V7tvořili a co nikde v 
přírodě ani ve'veamíru neexistuje v ěiat, podobě - •jako tako- 
v,^. Je-li Bán, tedf to není příaný BOh Izraele ani obětov^tf - 
Syn ( obět může být projev nejěistší lásby, ale musí byt vlut- 

ní, nikoliv zástupná, tedy nem6ž^ ae vz^tahovat na všec^hnJ' lidi 
a V7koupit je), ale je to ěiatá láaka. Možná je avět jen pro
jekce Boha, věěn4ho zdroje kl.ad.n' energie; teq láaq. Jako by 
láska stela nade vším a s^ama. I kd7ž lid' ai nemohou odpuatit 
svou atarou p:íeniěku a vlezl.ou melodií ref^nu - logiku, • muaí 
postavit proti ní nenávist. I když rdzná náboženství přiauzují 
Bohu protihráče.

V člověku je odedávna uložena touha po klidu a míru, před
stava zlatého věku, ráje, kde by všecáno b7lo v rovnováze a v 
harmonii. Tato touha pramení z potřeby aouznít s proudem živo,-.. 
ta, který námi prochází jako každou !ivou b7toatí, jako celým 
zteřelým avětem. Chci ae napojit na ten proud« Jeatliže dobro 
je avětlo, pak b7 měli lid^ zářit v tmách«. Ale kdo ještě dokáže 
zářit?'Jednou jsme ■teli tak, frontu, a b7lo náa^víc nel ato u 
I4kaře; který měl japonaby diagnoatický přístroj. Vejde ee do 
dlaně a ěouhá z něj jen jehla; kterou 14kař jemně jezdí v uchu 
a 4otýká ae boltce. Cel4 naie tělo, viec^hny org^^ jaou otiitě- 
rq ještě jednou na ploakéch nohou a na uAních boltcích, jak ob-
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jevili stafí Číňané. Akupunktura a akupresura VJ'chází z poznat
ku, že ucho je obraz lidak4ho emb17a a hlaveu obrácenou dolO; 
tak jak spočívá v těle matky. Lalňček je^hlava a ^tady jaou ner
vová zakoněení orgánň umístěných v hlavě. Dolní dutina v uchu 
odpovídá hrudními; horní břichu atd. Když ae jehlaa dotkne bodu, 
který odpovídá orgánu, jenž je anebo áe chyatá být nemocný; 
přístroj začne pípat. Odpískal. víc než atovlcu lidí a smutně 
prozrazoval žalostný stav jejich těl1 a co teprve; kdyby měřil 
vzpříčenost duší.

Lidé možná ani nevědí, že by mohli zářit; a nevnímají, jak 
jsou nemocní, protože necítí špatnou aouhru ve av,m těle, 
vzrOstajíeí napětí, které nakonectělo neV7drží a některý orgán, 
pravděpodobně nejslabší, onemocní. Lid' nectí dost ev4 tělo, 
protože ai neuvědomují jeho dokonaloat; necení ai ho jako daru; 
který jim byl dán, aby v něm mohli uakuteěnit aama sebe.

Kon&čně zabzučí bzučák pro mne; ale úřednice; která sedí 
uvnitř,'mne zase odataví do kouta, kde mám čekat na soudruha náe 
čelníka. Slyěím, jak vedle soudruh ,yytahuje iuplata, v jednom 
z nich je má naděje na ceatu. Přichází, bere mi moje papí17, 
tvář má neqbnou; ale rty praví, že ceal.a mi není povolena; al.e 
že musím přin4ať i zbztek papín\; ab7 žádost, která nebude vfí- 
zena; b7la kompletní a mohla ae založit.

•U1ice ee mi rozmazala alzemi. Vida, jak jaem doufala v zá
zrak. Vyrovnáme se a horšími věcmi jako je nemoc, něčí ^urt, 
ztráta práce, která nás těšila. Ale jak h ^^ovnat n životem; 
v němž nó není dobře a který prod1u!ujeme jako drobení mrtvým 
ptákdml

Kdy! jsem smutná, představuji ai Nbe, jak běžím z kopce po 
červnovi louce; svítí slunce a já se^ směju. Vdle ani poroučení 
proti smutku nepomáhá, představa ano. Poroučení ee obrací proti 
svému atrOjci, at už poroučí aobě nebo někomu jin4mu. Stejně ja

ko náailí^a potlačování. A kdyb7 člověk bral věechno, co mu hro
zí, vážně; asi by ae zbláznil.

V blázincích ai ale lid4 žijí deaí^tlq leť ilidně, někd7 i 
krásně blázní a nemohou mi ^lmřít; protože není na co. Žijí za • 
zdí; v míru; dobře krmeni jídlem a'atarakt^iq, zatímco venku ko- 

aí denně ^ufarktj tisíce lidí; nejvíc mužů mezi atyřiceti a pa- 
deaáti, v čemž prý jam^ první na avětě,

Lid4 potřebují klad. Potřebuje ho i moje kamarádka, která 
tvrdí; že ne. Vždycky mi zavolá a chce hrát hru; kterou spolu
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máme. Napřed na mne v.ychrlí spoustu ipatných zpráv: vie vrcholí, 
tea je to už dplně nejhorší, svět je zlý; život neaneaitelrý, 
lidi hajzlové. Já ae pak pokouAím obrátit zl4 v dobr4; na všem 
něco najít. Někdy ale jsem na tom už jako ti pronásledovaní ži
dé, kteří ve věem hledali ein wahrea Gluck; i když už byli v 
transportu.

VěStívám lidem z karet nebo z kávov4 aed1i1ny; kdy! ai jed
nou člověk něco takového zaěne, už pak nemůže pf-eátat. Lid4 ho 
nenechají. Přicházejí zoufůí z toho, že je někdo opuatil; že 
mají strach, že jejich život nemá SID.7&1. Všiehni potřebují ruč
ku dítěte, které roste a rozvijí se; milující náruě, důvěru v 
k1adn,,práci, její! výsledek není zneužit, nebo aspoň krá.1^íky a 
holuby, z kterých by se mohli radovat. Chtějí al.)"šet, že ee 
všechno v dobr4 obrátí a !e budou itaatni. Nikdy tf-eba ětaatni 
nebyli a neumějí to, ale tím vic po tom touží. Zdá se Jim; že 
štěstí pfichází odněkud zvenku, jednou ae,s ním. p^e^ muaí •ra
zit. Ptají M, kd.7 pfijde, ab7 se na něJ mohli tiiit.

Být ětaatný 1 fíkáll jim v dobr4 ^^á;je bu.Ito dar anebo 
achopneat; pracně jednou provž^ ^v,dob7tá. Pokoulím ae zápol"'7 
obracet v klad7 a naětěatí ve zkoušq. Karvý potřebuji.k očaro- 
vávání lidí1 jinak b7 mi nevěřili. Zajímav4 je; že neltěatí ae 
dědívá, anebo aspoň dispoziee k němu 1 tam, kde rodila končí, dě
ti začínají; až na výjii^^. Člověk by si měl uvědomit, že jeho 
smrtí nekončí jeho neštěstí, e1e přežívá; nebot je předáváno dál 
jako t'atální nedoatatek kladného příkladu. Každý ělevěk mile být 
Ataatný, at se mu děje cokoliv; a lid4 to dokázali v nejtěž!ích 
podmínkách, ba právě. Měla b7 to být přímo povinnoat: nero^rnožo- 
vat neštěstí. Zdá se totiž, že není ani tak ddležit,, co ae člo
věku děje, a1e jak to přijímá. Každý ví; že strachem vzrůstá ne
bezpečí a stateěnoahí ho ubývá. Úzkost náa pfipravuje o aílu, 
kterou b)-chom mohli ^V7Užít k něčemu^positivillmu, anebo v o^kam!i- 
ku nebezpeěí abfchom mu mohli ěelit. Jednoho V7fíd{ na celý li- 
vot jedna' křivda, tfoeba i domnělá, jiný jt a to brát i 'kataátro- 
t'u jako pfíležitoat k odhalení avých'molnoatí, jako prav4 oka- 
mžilq livota, kdy ae mu něco ukazuje. usebere s^ a. vykroěí do 
prázdna, moino^ti ělovika jsou toti! V7koup^JlW touto odvahou.

Všude po avětě •• však ozývá fňukání, každý ai !áclá ohled7, 
sám eebe V7avětluje a přeje si být poahopen a litován. Je to
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pfímo nárok. Jenže většinou, pokud naslouchající není profesio
nál, jde o samomluvy, druhý čeká, až první skončí a bude moci 
začít fňukat sám. Fňukání tak, rozmnožuje literatura a filmy. 
Umělci někd7 jako by tvořili proto, aby si mohli postěžovat na 
vlastní neachopnoat žít. Ale kdo to má pak umět?

Jsi dobrý, říkám,. jsi silný, jenom ai nesmíě etavět do ces
ty akál.J' a hust, leay, nebraň se tolik a neboj ae tak, protože 
nikdo ti neublíží tak moc, jako mdžeš ublížit sám aobě. Najdi, 
eo je dobr4, a kd7by toho byl jen drobinek a ěpatn, všechno 
ostatní, toho dobr4ho se drž a to rozvíjej. Nestav temnotu pro
ti temnotě, ale tmu prosvěcuj. Nesvazuj ai tělo a ducha řetězy, 
prožívej každý den, jako b7 b7l truj první na tomto světě a ta
ké poslední. Stará, osvědčená moudrost.

Pomáhám mu z 6dolí~na kopec, 4ávám •u naději, protože osno
vou, do ní! jsou vetk^ány lidakl duše; je snad naděje, moje i je
ho, rozdíl je mezi námi ten, !e te! mám zrovna víc aíl.7. ^^edu 
ho na kopec a uká!u au, jak je kraj^ina 4oaud smysluplně uapofá- 
dána a jak je podle tihol l'ádu pofád je!tl uépofádán i on. uka
zuji su cestou všechno; co potkáváme dobr4ho a kráaniho, proto- 
!e utrápený ělovlk • ui odnauěil vidět.

Nechci dělat proroka, řele napadá 1111e, že tak, jak bude ve 
svitě ubývat sil a energií, kter4 mil dosud člověk k dispozici 
v mífé omezeni jen jeho technickou zdatnoatí, tak bude pořád 
význ^rnější ta síla, kterou máme v aobě. I kd7b7chom ae kata- 
atrofou, kterou bjehom jako lidstvo zavinili, anebo ae pozvolna 
ne^my^^^m plýtv^^Ä vrátili do materiálních podmínek pravěku; 
ta aíla tu bude. Racionaliatě jí ř^íkají bioenergie, věřící bož
ská aila, jiní znějící životní proud. Ona rozeznívá a oživuje 
hmotu. Budeme n muset naučit pracovat a ní a nemarnit ji, ona 
je to jedin4, co zbJde, až všec^my energie budou qčerp^my.

Pokud se někdo naučí aouatře!ovat v aobě tuto aílu, což je 
moiné, ale dá to práci, mdle aám konat zázr^aq, ale nás věe^my 
nezachrání sni zázrak; ani .:8vátelc; ale aouatředěný; vnitřně u- 
eebr^hý !ivot v každodennosti. Svou a!lu nemOžeme nal4zt v roz- 
ptýiení, v něm! žijeme, v rozdrobenoati, v níž zažíváme avět, 
ani ve vlaatní neeeliatyoati, kterou zaa do něho promítáme.•Vy
dáváme stále více energie, jam^ uštvaní a umavení, a zdá se, že 
zb7te!ni. Kolik eíly napfíkl.ad apotfebujeme k mluvení a k ná-
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slouchání slomm, která nám nejsou k niěemu. Kolik •n^rgie apo- 
třebují oči, které se dívají na něco, co nemueí vidět, nebo 
číst, naě hned zaDomínáme. Tlachání a sdělovací proatn^dky, z - 

velk' části i tzv. kultura, pomáhá lidem žít ve etavu, kdy ne-- 
jsou sami -sobě zřejmí. Chovají se někdy tak, jako by měli být 
čím dál tím mladší, už ani stárnout neumějí; natož pak moudřet, 
zrát a umírat. Smrt jako by mbec nebyla, a když už ji někdo má 
na jazyku, nevěří mu, nechtějí to vidět a ani ho nevyslechnou, 
když chce fíct něco podstatného. Neumřeš, říkají, smrt není. 
Smrt je považována za něco uboh4ho, čemu ae nešikovným doktorům 
nepodařilo zabránit. Je to trapné aelhání člověka i perzonálu. 
Hle, jak přežívá racionalismus, ddvěra ve věemohoucnoat věd. 
Ale smrt je přece zavrěení lidakého života, odevzdání láa)q i 
boleati, něco vznešeniho, • čím musim^ počítat a naše č^iny tím 
poměřovat.

Měla jaem přítelkyni, atarou paní, aochařJru. Na jedno ucho 
ne^rýlela vůbec a na drruh-4 málo. Kd7ž jsme spolu hovořily, 
vžd7cq ae naklonila, a když na mně byl^ řada, zakřičela jsem 
jí do ucha to nejdOl.ežitějši. Vžd7clq to musela být 1Jl1"šlenka, 
protože jinak by to b7la zbytečná námaha pro ni i pro mne. Co ae 
člověk zb7tečně namluví, aniž b7 sdělil podatatn4; kdJ'ž hovor 
není ničím omezen.

fdkUa mi, že je ráda, !e neal.7.lí, protože nemusí poalou- 
chat žádné blboeti, co je nejdt\ležitější jí v!d7eq někdo zařve. 
Tak4 skoro od tl!k4 práce a od kulenného prachu neviděla, a mož
ná proto M tak dobře aousthdila na av4 dílo. Tesala 41átea 
v zahradníma altánu, kam ze všech stran :fiěe1o, do modr4ho mušlá- 
lcu hlavu Kriata, tlo^ukla do kamene se zavhnýma očima a rukama 
dílo hladila, cítila je v konečcích pratň. Stála jsem v zahra
dě, listí padalo a lepilo •• mi na záda, a Kristus hleděl ne 
ven, ale do aebe a zářil lahodnou klidnou vědoucnoatí, protože 
viděl všechno najednou tsdy i tam, te^rut, i nýním. Kd7bych měla 
tu moc, Hedviko, řekla jaem jí, poatavila bych kostel a on by 
tUl byl uprostřed jen aám. Světlo b7 na jeho hlavu dopadalo sho
ra a tak b7 b7l ve aloupu, který spojuje nebe ee zem!; ve avě- 
teln4m prutu; kterého •• ělověk mdže přidržet, kd7ž je mu dzko. 
A ona .ae jen amála, tak itaatně ae uměla amát, že k ní lid' měli 
chodit procesím, podívat se na někoho, kdo to umí. Mezi oamdeaá- 
ti a osmdesáti třemi lety vytvořila ansd svá nejlepší díla,
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v době, kdy neviděla a neslyšela, Když je dodělala, ^hrel.a.
Kolik energie by člověk ušetřil. na podatatn, věci, kd7by u

měl zavřít oči i ústa a neposlouchat, chvíli at-aedl do detraní 
a pokusil se vyčistit myal od těkavých myšl.enek. Ne tak, že by 
s nimi bojoval, ale tak, že by je nechal odplývat jako mraky po 
letním nebi a pozorova1 je.

Jenže kdy! už lid4 usednou do ústraní a zavřou oči, k^^o- 
lují. Hrají hru má dáti, dal, doatane za to, hru, která nikdy ne- 
koněí a nikdy ji nemohou vyhrát. Je to věčná patová situeee. 
Člověk všechno proD17al.í, přehraje si možncati; které třeba ani 
nejsou skutečné. Spotřebuje všechnu silu na renexi, ale na čin 
už nemá, jak o tom hovoří Kirkegaardd ve studii o revolucích. V7- 
čerpá ae, n^^^í myal možnostmi a setrvá tam, kde je: v nespoko
jenosti.

K^all:alace je vl4yclq apojena • odhodláním, • dobrými ^-.,.s17, 
kter4 jaou předznamená^ spojkou až. Čeaká každodenní hodlání 
jacu aai taková: u! nebudu lhát, faknu avdj názor, al • •tane 
co chce; přestanu krást, jen co budu mít; co potřebuju • co ai 
pf-eji• .Pfeetnnu ae bát, jen co doatanu to mímto, nebo j^akmile 
pdjdu do penze. Nebudu už aloužit. Budu • chovat av1i»bodně.

Hodlání vyvol.ává nakonec závist a nenávist k eobě i k ostat
ním. Nespokojenost •• aebou i se životem. Každá neuakutečněná 
mo!noat náa deformuje. Šlapeme v mrtvých schr^ánkách možnoatí po- 
fád na míatě; až amrt definitivně zruěí věechna^až.

V devatenáctim etoletí a dřív byli lid4 většími romantilq. 
Báli H ekuteěn4 amrti, konce !ivota; a aan.a!ili n chovat tak, 
ab7 je nezaskočila nepfiprave^. Byli k tomu vychováváni; vede
ni, lili s vědomím, le budou muset podstoupit konečný aoud nad 
tím, co udělali se avým životem. Věfili na trest nebo na odměnu. 
A tea aby s^ lidé báli smrti zaživa. Tělo je jak! takž v pořád
ku, IIJJ'ěle^nlq těkají čiperně, ale chybí aawal všdho ěinění, atfed, 
kolem nEhoi b7 ae livot otáčel., anebo cíl, k němu! bj aměřoval.. 
ČloTěk pfeatává tvofit avOj !ivot, nenaplňuje evá oěekávání, U
zavírá nieotn, kompromisy aám ae aebou i a d^rubými; vynýbá •• 
rozhodnutím. Čím! Tiechno, jak •• to má, jak h to patř!, ale 
apokojený a tím není.

čeaký národ má aklo117 žít v očekávání zázraku, něčeho, co •• 
^nikde v^ avětě uděj^ v jeho prospěch a vyřeií jeho problematic- 
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kou aituaei. Má dokonce horu Blaník, v níž spí legendární voj- 
ako. Podle pověsti až bude Čechům nejhůře, hora se otevře a vy- 
je4e z ní vojsko v čele se svatým Václavem, patronem čeak4 ze
mě. Je však i plno moderních pohádek a všechny znicotňují naši 
přítomnost, berou smysl našemu každodennímu životu a jednání. 
Kolektivní očekávání snímá z nás jednotlivcd jako by odpověd
nost za aWj vlastní živat, utápíme ee v obecně sdílen4 nepoho
dě, a bezmoc člověka rozkládá a ničí stejně jako moc nad dr^uhým.

Jsou ještě na světě lidé, kteří ae bočí1 jako se někteří 
koně nenaučí tahat. Posílaji je - žijeme v osvíceném avětě - do 
blázince. Jsou tam tul.áci, kteří dřív svobodně chodívali kraji
nou, obecní blázni, kteří patřívali do každé vesnice a obveselo- 
vali lidi, muž a žena, kteří ae rozhodli žít pravěkým způaobem 
v jes^kyni v leae, nikomu nic nedělali, ale oni je nenechali. 
Jeou tam všichni; ktefí dělají něco, co •• nesluš! a nehodí a 
není to na kriainál..

Je to tak na celém světě, v ciYilizaci, která ee nazývá zá
padní. Proto jaem, po prvním nárazu zkl.amání, přestala už na 
pralakém chodníku !elet sv4 ^Ameriq.

Fronta tam pulzuje zb7teěným napětím. Staří a nemoení l.id4 
vystojí papíry pro děti, kter4 jim pak a nima uteěou a je tacl7 
nechají, odlo!en,, protože ae už k ničemu nehodí. Takový je avě- 
ta běh v této civilizaci. A v jin4, ještě horší: kdysi jsem byl.a 
v Kambodži, když to byla kvetoucí země, za Sihanuka, a nic krás- 
nějl:ího -jaem ve světě neviděla. A najednou tam jeden ěílenec po
vraždí přes tři milíómy lidí, věec^my, kteří mají brejle a střed
ní nebo vysok4 škol7. Nikdo mu v tom nezabrání a evropští inte
lektuálovi ae pořád ještě zabývají rozbíráním toho, jak je mož- 
n4, že jiný lílenee povraždil před čtyřiceti lety ěeat miliónd 
Židů. Možná ani nevědí, anebo nevnímají; že ae totéž děje te3, 
anebo je to daleko, anebo jaou to jiní l.idf a berou život a amrt 
jinak ne! my.

Šla je^m po ulici a zvolna jaem začala kráčet lehce; proto
že jsem M zbavila zaae jednoho břemene. Zdálo ae mi; že toho 
budu chtít pofácl a tím •• budu vypl4tat, vyvazovat ze vieeh 
tkanic • tkalound a ponechám. ai jenom ^lana, která mne poutají 
k livotu, v něm! mám molná jeětě něco udělat.

^Fronta at atoj:í dál, zdatanu, kde jaem. Ještě b7ch třeba 
pfiěla do nijakého pošetilého polcuěerd. Kdoví, co ae mi tu za-
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tím stane dobrého.
Tak sama sebe zaklínám, jako bych ae pokoušela zastavit 

něco, co se na nás a snad už i přes nás valí. Vím, že mé počí
náni je svým způsobem magické, sle eo mi zbývá tváfí v tvář ne
gativitě než vyvolat v sobě hodnoty, které jáou pOvodní, vy-- 
vzdorovat si je.

A za hřích, jediný; veliký • ^^te^ný, považuji žít srOj 
život a být s nim nespokojený.

16



Jindřich Chalupecký

POEZIE A POL IT I KA

1

František Halas zemřel před třiceti pěti lety, krátce po svém 
osmačtyřicátém roce. Jeho dílo, vydáno v několika silných svaz
cích, vstoupilo do studeného panteonu klasikůo Mnozí jsou přesvěd
čeni, že byl největším českým básníkem ve své generaci a možná ve 
svém století. Kdo ho znali, vzpomínají ho také jako člověka, který 
byl pro ně v těžkých dobách nenahraditelnou oporouo Nepřestal jim 
chybět. A teO se dovídáme, že to všechno byla nejspíš iluze. Halas 
se prý zhroutil mravně a tedy také básnickyo Stal se z něho mnoho- 
obročník a korupčník velkého stylu. Byl to prý lišák; který "měl 
za ušima", píše se, ale komunisti jeho delikty znali a Halas tedy 
ze strachu psal komunistickou poeziio Tak to říká docela otevřeně 
a obšírně někdo, kdo Halase dobře znal a stýkal se s ním a kdo se 
pokládá a bývá pokládán za reprezentativního literárního kritiKa 
svých let: Václav Černý ve IVo svazku svých Pamětí, který 
vyšel roku 1983 v Torontuo

Ti, kdo Františka znaJ.i, taky už zestárli a mnoho jich ubylo 
a ubýváo Tak tu Černý může vystupovat jako svědek korunnío Halas 
byl vážen a milován všemi okolo sebe jako málokdo jinýo Opravdu 
se všichni klamali? Zdá se, že bude třeba vysvetlovato

Jak už naznačeno, Halas a Černý si stáli ve čtyřicátých le
tech velmi blízkoo Přesto byla mezi nimi nějaká nevůleo Není známo 
proč, je tu jen poznámka v Halasových pozůstalých rukopisech: 
"15./1./41. V.Čo Ty chceš být nejv. Čo bo (?)l) Posléze dochází 

ke konfliktup Jak to Černý ve svých Pamětech vykládá,

poměr mezi námi se vyhrocoval až po okamžik, kdy se František 
odmítl zastat vlastního otce, starého dělníka a komunisty, 
který se dostal do konfliktu se stranou, do niž se vetfel na 
rudo přebarvený kolaborant. Vyvolalo to mou poznámku v Eritic- 
lés mě^ífnÍKu, jež vyvolala velký rozrucho A tehdy jsme se 
sešli s Františkem k trpké kontraverzi, poslednímu setkání 
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x.

našich životů. Obhajoval svoje chování svou pokračující nemo
ci.

Černý pokračuje několika větami o svých vztazích k přátelům vůbeco 
"Ztráty přítele lituji, a zvlášt, jsem-li tím ošizen o hodnoty 
halasovské," končío2)

Abychom rozuměli, co se vlastně stalo, nezbude než se vrátit 
především k onomu "konfliktu se stranou" básníkova otce. Ten teh
dy vedl úporně procesy se skupinou lidí, kteří postříleli několik 
občanů se Střílek u Brnao Jak historii rekonstruuje tect básníkův 
syn František, přijelo tam do Střílek 4okvětna 1945 auto a z něho 
vystoupili tři muži, kteří o sobě prohlašovali, že jsou partyzá
ni a že mají zajistit a odvézt do Brna k soudu tři střílecké ob
čany. Byli ozbrojeni a nikdo se neodvážil jim klást odpor. Stří- 
lečtí občané tedy s nimi odjelio Cestou měla prý vzniknout závada 
na autě, takže ti partyzáni či tzv. partyzáni nemohli dovézt zat
čené do Brna a museli je podle vlastního doznání zastřelit. Tolik 
fakta. Další jsou domněnky. Domněnkou básníkova otce bylo; že ti 
"partyzáni" zastřelili svědky své kolaborace; kterou chtěli krýt 
pozdní účastí na odbojových akcích. Mohl mít pravdu; neměl však 
důkazy. A partyzáni nebyli postižitelní za po^ný fakt; že spácha
li vraždy, protože na jejich činy se vztahovala amnestie činů za 
revoluce. František Halas starší prohrál tudíž několik procesů, 
při nichž mu šlo hlavně o jistého učitele Beneše; skutečně po 
roku 1945 člena Komunistické strany. Hodně se o tom tehdy psalo. 
Na ututlání celé věci snad měl zájem ještě někdo dost vysoce po
stavený; ale to je také jenom domněnka. Básník sám byl nepochybně 
přesvědčen; že otec má pravdu; ale ani on nemohl pomoci.

Na to tedy navazovala "poznámka", o níž se Černý zmiňuje:

Františka Halase, starého komunistu z moravských Stří
lek, upřímně obdivujeme. Je to celý muž. Má čestně za to, 
že poznal pravdu jednoho strašného případu pseudorevoluční- 
ho násil , a neváhá se mu - sám a vlastně bezbranný - po
stavit. Tváří v tvář silám nekonečně mocnějším, než je jeho 
hlas a jeho objektivní možnost boje, nazývá věci pranými 
jmény. A jakkoliv je pouze řadoným členem své třídy a pros
tým vojákem revoluce, zachraňuje jejich_često

Je skličující srovnávat jeho chování, staiečnost a ryzost 
s chováním věhlasných kulturních veličenstev, zabydlivších 
se ria nýsluní režimu! Politicky stojí zqánlivě na téže stra
ně barikády jako on. A vědí více než o , mohou tisíckrát ví
ce než on, jejich slovo a protest by měly jinší ohlas aú- 
činnost než volání osamělého prostého veterána dělnických 
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bojů. Jsou denními svědky jinších křivd a nepravd, jinšího 
falšování práva a národních kulturních hodnot, za jejichž 
představitele se ještě vydávají a jsou vydáváni. Mlčí, mlče
li - a budou mlčeti! Jediný zvuk, jejž jsou ještě schopni 
vydat, je oslavný zpěv jejich nasycených a vskutku velkolepě 
trávících žaludků. Hrůza je prostě v tom, že v naší kultuře 
Františkové Halasové, staří-komunisté ze Střílek, nemají vů
bec synů. (3)

Ten útok opravdu tehdy konsternoval každého; kdo alespoň 
trochu básníka Halase znal4 To totiž nebyla ani snad zlobná a 
vulgární karikatura. Co se tu psalo, nemělo prostě s Františkem 
Halasem nic společného. Halas byl vždy a ve všem nanejv-Jš skromný 
a prostý, a tea měl být oportunistou a jeho poezie příkladem 
"oslavného zpěvu nasycených a vskutku velkolepě trávících žalud
ků". Kdekdo také věděl, jak nesmírně si váží Halas právě svého 
otce. Tea najednou byla "hrůza prostě v tom", jak se vůči němu 
chová. Záhada.

2

Máme-li pochopit; třeba alespoň náznakem rekonstruovat scé
nu, na níž k těmto událostem došloo

Literární generace; která nastoupila ve dvacátých letech, 
byla téměř veskrze generací levicovou. Nebyla to jen dobová modao 

Ta generace měla své dobré důvody. Na její počátky se těžce kladl 
stín první světové války; Biebl ještě jako mladý hoch musel na 
frontu, na začátku Závadovy i Halasovy poezie jsou evokace váleč
ného vraždění4 Pak po deseti letech veiká hospodářská krize; sta
tisíce lidí u nás; miliony ve světě se nenají; chodí rozedráni, 
ztrácejí střechu nad.hlavou. Kolik dětí chodilo na českém severu 
do školy bez snídaně? Byla demokracie; ta Masarykova demokracie - 
co byla platná, když nemohla těm trpícim pomoci? Roku 1933 Hitler 
pak občanská válka ve Španělsku. Na výběr byl Hitler nebo Stalin. 
Chyba byla, že jsme přistoupili na tu volbu. Pak druhá válka a ce> 
lé to každý den obnovované utrpení okupované země. Jakým právem 
směl se básník soustředit ke své výlučné zkušenosti a nedbat toho 
co se děje kolem?

Generace; která nastupovala v literatuře ke konci třicátých 
let, představovala se naopak jako pravicová. Jak to při střídání 
generací bývá, zaujala nový postoj, dovolávala se jiných jmen a
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zároveň hledala místo pro své uplatnění. To nebylo snadné. Levice 
zaujímala v literárním světě místo téměř výlučné. Pro pravici ne
bylo místo. A tak se začal rozvíjet boj; který se stal více bojem 
o pozice než o zásady. Nebyl to zrovna pěkný pohled. Pokud šlo o 
levici; psal jsem tehdy; roku 1938, "ta stala se pohodlnou, leh
komyslnou; módní". Ale tect "rozptýlené skupiny katolíků; ruralis- 
tů, nacionalistů se šikovně koncentrují; získávají si velká na
kladatelství, vnikají do porot. Opakují ve zvětšené míře morální 
chybyt o jejichž špatných koncích je poučuje dnešní krize levi
ce, n4J

Ještě téhož roku vskutku tato pravice vyrazila do generální
ho útoku. Měla k tomu především týdeník O b n o v a . To už bylo 
docela nepěkné. Také o tom jsem psal, už po válce: "zuřivý a 
sprostý antisemitismus; hloupoučké řeči o zednářích, nevybíravé 
útoky na komunisty a demokraty, výzvy k pálení knih."5) Recept 
byl zřejmý; to bylo v době mnichovské krize a těm spisovatelům 
se mohlo zdát, že se jim jejich nacistické řeči vyplatí. Byli me
zi nimi i skuteční básníci. Opakoval jsem v tom článku jejich 
jména. Objektivní dějiny české literatury nebudou se moci této 
kapitole vyhnout. Ale ti spisovatelé si to strašlivě odpykali; 
museli se stát herci vymyšlených procesů s "agenty Vatikánu" a 
"zelenou internacionálou" a všecky své literární viny si stokrát 
vykoupili slzami; potem a krví.

Po květnu 1945 ta umělecká a literární levice jen potvrdila 
své výlučné postavení. Nebylo přehánění, když Černý psal o "kul
turních veličenstvech; zabydlených na výsluní dějin"o Pro komu
nistickou stranu byla tehdy spisovatelská levice samozřejmě cen
ným spojencem a tak se dostávala hlavně bystrou režií Václava Ko
peckého; jejího generačního vrstevníka a komunistického novináře; 
který se stal ministrem informací, i na rozhodující místa úřednío 
Kopecký jmenoval za přednosty jednotlivých odborů svého minister
stva z generace Devětsilu Halase, Nezvala a Hoffmeistera a ze 
starší generace Olbrachta. Připadalo to docela samozřejmé.

Pokud šlo o spisovatele pravicové; byla v letech 1945-1948 
ještě v dobré paměti vystoupení mnohých z nich v roce 1938, a 
třeba nepřestávali publikovat; nějaké literárně-politiké kampaně 
se sami nemohli odvážit. Přitom se situace pro ně začala vyvíjet 
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příznivě; jako se ta pravice při svém ztroskotavšim nástupu před r. 
válkou bez rozumu spojovala s nacismem, tea ta levice zase se 
kompromitovala stejně bezmyšlenkovitým stalinismem - kam to mělo 
vést, ukázalo se pak při její nadšené reakci na podlé procesy po
čátkem padesátých leto Václav Černý neměl s Obnovou nic 
společného a zachoval si čistý štít i za války; stál pevně za de
mokracií a zůstával nekomunistouo Byl celým svým zaměřením roz
hodně konzervativeco Tect byl jedním z mála, kdo se mohl postavit 
do čela pravice o Tehdejší spojení poezie se stalinismem bylo 
vskutku neblahé a Černý při svém bytostném konzervativismu mohl 
tu sehrát důležitou úlohuo

Jenže Černý vystoupil těsně před únorovým převratem a pak 
už na.nějakou diskusi o pravici a levici nebylo pomyšlenío Jen 
si znovu a znovu trpce odnášel; že představoval literární pravi
ci. Pochopitelně se sna!il; aby se na to zapomenulo; a sám se po
koušel vyrovnat se kladně s marx-leninismem. Viz jeho knížku 
Lid a li1eratura_ve ^tfeiověku; vydanou roku 1958o "Je smutné 
otevřít knihu od Václava Černého (.o.); který ztrávil pro svůj 
vysloveně protikomunistický postoj před rokem 1948 pět let v pra
covním táboře; a slyšet ho tady mluvit o literatuře jako o 'nad
stavbě obrážející ekonomicko-materiální podmínky'; citovat Engel
se a neustále klást jedinou vůdčí otázku: zda ten či onen středo
věký autor byl 'pokrokový' či nikoli;" charakterizoval knihu René 
Wellek. Je to "ve skutečnosti jen tenký marxistický nátěr," dodá- 
vá.6) Těch "pět let" je omyl; Cerný byl roku 1953 několik měsíců 

ve vyšetřovací vazbě. Není tedy ani spravedlivé, když se pak ve 
svých Pamětech zmiňuje s takovým opovržením o každém, 
kdo se snažil konformovato Ale kdo prodělal léta padesátá, pocho
pí. Šla tehdy po každém hrůzao

3

O literární pravici a levici se píše či mluví někdy ještě 
dnes. Nicméně zrovna poslední čas snad mohl ukázat, jak pochybné 
jsou to termíny. Dokonce i v politice. Původně to znamenalo roz- 
sazeni ve francouzském konventě; napravo konzervativci, nalevo 
revolucionáři. To bylo před dvěma stoletími; a třeba se toho náz-
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voslovi v politickém životě pořád užívá, stále častěji víc mate, 
než vysvětluje - stává se, že leví progresisti, chtějíce uchrá
nit; čeho dosáhli; začnou dělat politiku statickou, konzervativ
ní a ultrakonzervativní a naopak že dosavadní pravicoví konzer
vativci se stávají dynamickou složkou politického dění; vnášející 
do něho nové myšlenky. Jestli ani v politice nemá to rozlišování 
pravice a levice valný smysl, s užitkem ještě menším se ho použí
vá v umění. Poezie jistě má přinášet do dnešního světa něco nové
ho, co mu nebezpečně chybí, a básník je proto pokládán a sám sebe 
pokládá zhusta za revolucionáře „ P_le co tomuto světu chybí, není 
to právě něco dávného a zapomenutého?

Tak se stalo, že moderní umění, pokládajíc pořád za hlavní a 
jedinou funkci to nové, stále více zapomínalo na dávnost toho no
vého; avantgarda se měnila v novotářstvi1 jež ztrácelo důvod; 
vznikl zdánlivě paradoxní zjev, jímž je akademická avantgarda, 
avantgardismus reakční a neplodný9 Je tu dokonce jakási podoba s 
tou konzervativností; k niž přibližně v téže době dospěla politic
ká levice; a jako v této politice zůstává z bývalé progresivnosti 
jen zmechanizovaná už frazeologie; podobně v tomto umění se ucho
vávají prostředky nedávno ještě nové a z potřeby nového vzešlé 
jako pouhá fosilizovaná reziduae Moderní svět akceptoval ty nové 
prostředky jako součást své vlastní novosti; a tím je zdiskredito
val. K nějaké vnitřní změně tohoto světa tím nedošlo; umělec se 
musí pořád ještě distancovat od dnešního světa, aby do něho mohl 
přinést to; co mu chybělo a chybí„ Spočívá proto na umělci nanej
výš nesnadný úkol; aby postavil proti novosti tohoto světa svou ji
nou novost. K tomu se musí oprostit i od oné novosti, která svou 
pozornost soustředila k vynalézání nových prostředků a která, do
spěvši úspěchu; stala se novou konvencí„ Ale co to je pak za ne
smysl; odsuzovat Závadu jako proradného levičáka; že po roce 1948 
psal špatné verše na dobová politická témata, a nejspíš za pravičá
ka, když roku 1970 vydal krásnou knihu Na_p,rahuT Byl Holan levý, 
když napsal Kudoaraějce; a pravý, když psal Nos, H^letem? Ne
jsou ve £lovníku_čts1fýs,h_si2iisova,1e1ů; jak vyšel v Torontu, také 
nekomunisté či antikomunisté; jejichž největší literární záslu
hou zůstane; že nepublikují?

Právě osobnost a dílo Františka Halase může být příkladem, 
jak těžko se dá básník charakterizovat jako levicový či pravico-
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vý. Jistě byl od svých počátků přesvědčeně a bojovně levý, revo
lucionář, komunista. Nepřicházel se svými verši k utlačovaným 
zvnějška; byl proletář rodem. Přitom měl vždy blízko k nábožen
ství; i když je nepraktikoval. Roku 1931 odpověděl do ankety le
vicového Indexu o "katolictví v české literatuře"; že třeba jeho 
komunismus "zůstává horoucí a pevný"; pojí ho s jeho katolickými 
přáteli "společná řeč krásy". "Jejich chtění do nebes není žád
ným pohodlím je to zápas plný krásy a úzkosti..."?) Málem se 
zdá; jako by psal o své zkušenosti vlastní. Tento vztah k nábo
ženství a konkrétně ke křestanství časem sílil. V materiálech k 
cyklu Znamení ^ohnmy; vznikajícímu po válce; nalezneme vedle ji
ných takových narážek tuto poznámku:

Kříž ještě s poslední příčkou, Kristem, byl ze dřeva po
znání celý, stoupalo se po něm dobře; příčky spáleny (vál
kou), zlámány (pýchou), až zbyl poslední a Bohu bylo líto 
odejmout jej úplně, nechal poslední šprušel a nastavil jej 
Synem svým. (8)

Dal by se možná postihnout poslední smysl Halasovy poezie 
slovem; kterým nadepisoval přípravné poznámky k rozsáhlé básni, 
kterou chystal podle zjištění Ludvíka Kundery9) už od roku 1929 

a ke které se připravoval zvláště v poslední době svého života: 
Hlad. Hlad tělesný i hlad duchovní v jednom; hlad chudých, hlad 
jejich nenaplněných životů; hlad lásky; a hlad metafyzický, neu
tišitelné toužení; které vzpíná člověka jako celý vesmír a 
všechny jeho bytosti. "Vše žízní a hladoví; tj. vše se cítí ne
úplné a chce se spojit; splynout; znásobit se;" zapsal si v ú
vodu k těmto náčrtům a klade vedle sebe hlad země i nebes; hmoty 
i ducha; dělníků i básníků.lO) Ale to metaforické použití slova 

hlad zavádí. Je něco jiného hlad tělesný a něco jiného hlad du
chovní. Onen hlad je časný, ten druhý je věčný; onen ukojitelný; 
tento neúkojný. Existuje malá láska; která se dá uspokojit. Ale 
veliká láska přesahuje vše fyzické a není jí konce. Tady začíná 
roztržení Halasovy poezie. Je básníkova zkušenost z časného či 
z věčného; a obrací se tedy .k časnému nebo k věčnému v člověku? 
Má pomáhat k lepšímu životu zde ve světě nebo připomínat člověku 
tu duchovní hladovost?

Halas - občan svého věku nemohl nedbat toho hlasu časného, to
ho docela hmotného a velmi reálného utrpení nespočetného množství 

23
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lidských bytostí. Dokonce postupem času jeho nenávist vůči těm, 
kteří to zaviňují; jen stoupala.

Prasata kšeftů po chudých se válí
Prasata kšeftů dívky svlékají ’
Prasata kšeftů i slova zpančovali 
Prasata dětem mléko bryndají (11)

Ten dvojí hlad rozpolcuje Halasovu poezii. V knize Hořec, je 
roku 1934 báseň "Rozcestí":

Opustit verše tiché
pro velká dění
mé nářky liché
když vydědění

jdou kolem tebe
v noci i ve dne 
a děti zebe 
maličké bědné

Svět zlata a pýchy 
svět plný špíny 
ne jeho hříchy 
jen karabiny

Ty chudy s mi vyčet
tiché mé , slovo 
jedno chci křičet 
to Cambronnovo (12)

V knize Dokořán (1936) ta myšlenka se několikrát vracio

Vyprahlý žízni hněvu
za vámi chudí jdu 
ztratil jsem pramen zpěvu
a už jej nenajdu (13) .

Ale v téže knize je i skladba "Nikde". Byla těžko chápána a špatně 
vykládána jako manifest nihilismu. Ale toto Nikde je vůči tomuto 
světu- čímsi docela nejsoucím a zároveň jeho původem i dovršením; 
je to Nic negativní teologie, neoslovitelné, nadsmyslové a nadro- 
zumové, a to je ten "pramen zpěvu"o

Nikde nebýti Ó Nikde ty má zemi 
srostenec nocí sám tak mezi všemi 
Nikde teskná brána Nikde zhoubné věno 
Nikde bezhlesé a Nikde ohvězděno

o • •
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Nikde rouhavé a Nikde hrsti prsti 
Nikde byvší jsoucí Nikde budoucnosti
Nikde červotočů stálá vrtby směno 
Nikde velká nahá otevřená ženo (14)

Je to jedna z největších metafyzických básní světové literatury» 
Jak měl Halas zachovat svou báseň při tom, aby sloužila světské
mu, když se mu v ní zdvíhalo volání k nadlidskému a nelidskému?

4

Je dneska těžko vysvětlovat, co znamenal Halasově generaci 
a ještě zčásti generaci mé komunismuso Od té doby se změnil; 
stal se státní doktrinou. Předtím komunismus znamenal věřit a 
obětovat se velké idei: že člověk má svobodně a plně uplatňovat 
své lidské možnosti. Když se ukázalo, že se komunisti dostávají 
k vládě, přihrnuli se k nim všichni oportunisti; kteří se vždy 
drželi té strany, která byla u mocio Ti si pak komunismus předě
lali podle sebe. Ale s tím starým komunismem se něco ztratilo. 
Byla to velká a krásná víra. Ne víra v abstrakce marxismu; víra 
v konkrétního člověka, v jeho schopnost vytvářet si svobodný 
světo Sjednocuje ještě dnešní komunismus lidi k tomu, aby mohli 
plněji uplatnit své lidské možnosti? Svět nezkrásněl, jen naděje 
zošklivělaoi

A básníci co dřív jak stromy v lese 
z přebytku srdce odvívali 
lécivé esence a vůně mámivé 
do očí sygou pepř a do ran sůl 
jako by meli radost ze zla
a mohli pít jen tvrdé alkoholy hořkosti

Něco vzácného se vytratilo z života 
co nelze koupit ani vyrobit 
co nelze dovézt ani z ciziny:

kořínky víry kapky nadšení 
venkovský chleba prostoty

- tak to napsal ve své hořké zpovědi Na_prahu, kterou vydal roku 
1970, ten jindy tak málo statečný Vilém Závada.

Halasův komunismus byl vírou, nikoli stranickou příslušnostío 
Po válce nebyl ani členem komunistické strany. Komunismus v So
větském svazu se stával stalinismem, a poněvadž světovou levici
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reprezentoval podle tehdejších názorů Sovětský svaz; většina le
vicových spisovatelů-komunistů byla tedy také stalinská. Halas 
rozeznávalo Ve své početné politické poezii často jmenuje Lenina, 
e nikdy Stalina. Však mu to straníci také vyčetli. Už před válkou, 
roku 1938, podepsal spolu s několika odpůrci stalinismu, jako byl 
Teige, manifest, který vyšel v Kalandrově listu Proletář. Pořád se 
však bránil tomu, aby se ztotožňoval Sovětský svaz a stalinský 
státo Když Sovětská armáda přišla 1945 do Československa, viděl 
v tom příchod komunismu.

Východe hvězJpěticípých 
bláznivě uvítaný 
Vy krasavice (15)

Vítal i příchod Kopeckého a Nejedlého z MoskvyQ "Rozkolnictví 
nesmí již být trpěno," psal rozhodně v Rudém £,rávua "Jsou chvíle, 
kdy i umění musí čekat a jen tvrdit muziku vyhrávající pro každé
ho.11 16) Halas chtěl sloužit; J.. fa§.ě nadepsal poslední sbírku; 
kterou vydal. Proto psal i agitky - tu proslulou "Tect když máme 
co jsme chtěli"; i tu báseň, jíž chtěl oslavit Gottwalda a kde si 
dělníci říkají: "Copak Kléma ten má pod čepicí / No jo náš Klé-

)

Ale v téže době se začíná znovu zamýšlet nad tím, co je bás
ník a jaký je vlastně jeho úkol. V březnu 1946 měl projev v par
lamentě. Protestoval tam proti těm; kteří chtějí

odkázat básníka k veršům; malíře k obrazům atdo; a setřít 
tím kulturní a politický' smysl jejich práce a jejich obětí.
Nuže, my říkáme 1TE! ( • ., .• ) (Umělec není) přízrak složený z 
rýmů, tonů, barev a podobně, který ničemu nerozumí o Úkoly 
doby jsou tak veliké a lákavé, že občan v nás přebíjí toho 
druhéhoo (18)

To připomíná neblaze proslulý Tylův útok na Máchuo Slova připada
jí rozhodná, ale Halas tady ve skutečnosti polemizuje sám se se
bou p Má básníkova práce nějaký zvláštní "kulturní a politický smy
sl"; vyrůstající z ní samé, anebo má básník podrobit svou tvorbu 
úkolům, které přijímá jako občan?

V červnu téhož roku následoval krátký zahajovací projev na 
ustavujícím sjezdu Svazu spisovatelů, který jako organizace ideo
vá měl nahradit Syndikát spisovatelů, který byl organizací odbo
rářskou. V těch oficiálních slovech poprvé a naposled jmenuje Ha
las Stalina: "Vzdejme hold Rudé armádě, jejímu vúdci Stalinovi,

OK
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19 )prezidentu Benešovi^ 011 V samotném svém projevu se však vrací 
se vzrůstající naléhavostí problém vztahu politiky a umění.

(•••) příští diskuse budou muset krok za krokem konfronto
vat úsilí socialistického budování s úsilím kulturním.
(•••) známe své povinnosti k lidu, ale stejně požadujeme 
samozřejmou pozornost k zkušebním letům naší nevyzkoušené 
nové myšlenky9 (••• ) Drúza společnosti září duchovními a 
mravními krystaly, jež vyrůstají z roztoku kulturního, kte
rý utváří právě umění přizpůsobením svých přísad. A lhostej
nost politiky k této alchymii byla vždy pro ni zhoubouo 
(••o) Tušíme příští, proto jsme snad vždycky zneklidňovali 
vládnoucí a spokojené. (20)

A jako by chtěl ještě přesněji dopovědět svou myšlenku, publiku
je stat nadepsanou rovnou "Spisovatel a politik". Tu už je daleko 
od toho; co psal roku 1945 v ,Eudém .12.rávu. Poezie není "muzika 
pro každého". Jsou "chvíle, kdy občan převažuje básníka"; ale 
poznání básníka je v končinách; kam politika neproniká.-

Chceme naslouchat hlasům a ne ozvěnám odráženým kuloáry. 
Máme jistě plno porozumění pro politický křik a chtěli by
chom jen, aby se stejným pochopením se setkávalo přemýšlivé 
ticho a kritický či varovný hlas, který z jeho hloubky vy
ráží. (21)

A vzápětí vzniká velké básnické vyznání, jež rovnou nadepisuje 
otázkou "A co básník"; jež mělo zůstat konečným poselstvím Hala- 
sova díla:

Já nejsem už 
pro zrádné Ozvěny 
Já pro Hlas jsem

o

Nechci být kůlem vyhlášek
XZ • Z Z XZ s “veřejným míněním

nechci být napovědou co polyká jen prach 
těch jejich komedií 
hraných na marách

Pták hlas Pták svoboda Pták prostor (22)

Tak se vrací v Halasově díle znovu týž rozpor. Pořád tu ješ
tě působí obrozenecká tradice; která ukládá básníkovi, aby tlumo
čil a hájil národní zájmy, a která jej odvádí od jeho nejvlastněj
šího poznání a poslání. Tak Halasovo dílo postupuje zároveň dvěma 
směry. V ]okofá,g vedle té citované básně "Rozcestí" je docela 
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protimluvné "Nikde". V době zhroucení první republiky zase se mu 
poezie vymkla z dobrých úmyslů. Ukazovala jinam.

Tect krokem zbrojným 
verši můj 
pochoduj (23)

psal v těžkém roce 1938; ale když se všecka světská naděje zhrou
tila, vznikl cyklus "Časy":

Co to jenom ve mně potichoučku klíčí
Co to jenom zpívá v takých časech psích 
Kdo to jenom ve mně na naději líčí 
Kdopak si to ze mne ve mně dělá smích (24)

Tato jiná naděje je to, z čeho a pro co básník píše. Ta naděje si 
dělá smích z jeho světských namáhánúm Básník nemá zabavit se v 
tomto světě, má zahledět se v něm přes něj do dáli. To je ta 
hloubka, odkud se mu vrací ten "varovný hlas".

Te3 tedy to bylo potřetí. Jestli se moderní básník s takovým 
naléháním domáhá toho, aby byl slyšen; je to proto; že jeho bás
nická zkušenost daleko přesahuje jeho vlastní život; je to zkuše
nost moderního světa, totiž zkušenost o tom; co je v něm ohroženo 
a o čem on ví právě více než kdo jiný. Hmotně se moderní svět vy
víjí a rozvíjí nesmírně rychle. Člověk zároveň si sám se sebou 
neví rady. Neví; k čemu tady je, a neví tedy ani, jak žit; zdá 
se, že se ve své horečné činnosti především snaží sám na sebe za
pomenout, ukrátit si promarňovaný čas. Proto se v tomto světě tak 
málo rozumí umění. Má tady sloužit také k té kratochvílio Zatím 
umělec je puzen něčím docela jiným; co jej činí umělcem, je onen 
Hlas, který se v něm ozývá, který si ho přivlastňuje, který si ho 
činí svým služebníkem a otrokemG Neví; odkud přicházío Rozhodně 
ne z toho světa okolo něho; a to je ta nesnáz. Pozorovatel; kri
tik; teoretik to má snadné. Může se odvolávat na historiij do je
jíhož pokračováni patří i dílo; které má před sebou; jeho přítom
nost je odůvodněna minulostí. Může se zamýšlet nad teoriemi; kte
rých by mohlo být to dílo dokladem; význam díla spočívá pro něho 
ve významu těch teorií, Umistuje básnické dílo do literaturyo Ale 
umělec» když k svému dílu přistupuje; totiž k tomu; co jeho dílo 
má učinit dílem umění; neví o žádných dějinách, v kterých by mohl 
pokračovat, a nemá vůbec žádné téze» o něž by se mohl opíratG Mu-
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si vzít na sebe úplné riziko; že možná obětuje sebe i lidi okolo 
sebe podnikání docela marnému a nesmyslnému; ne jen proto, že se 
možná odvažuje něčeho, na co sám ani nestačí, ale dokonce proto, 
že vůbec nikde tady ve světě nemůže najít oprávnění pro své koná
ní - vždyt je to docela tak, jako by to; co má básník činit ve 
světě, vůbec nebylo z tohoto světa. Což Může stačit k tomu, aVy 
někdo psal báseň; to, že existují nakladatelství, která básně vy
dávají, nebo aby maloval obraz, že fungují výstavní síně, kam se 
takové obrazy zavěšují? Může se stát a stává se; že opravdu mnozí 
toto vydávání, toto vystavování, tyto prostředky působení umělec
kého díla ve svém čase a místě zamění s jeho smyslem; píší se bá.sněs 
aby se tiskly; malují se obrazy, aby se vystavily o Ale co by mohli 
mít; co mají lidi z toho pouhého vydávání a z toho pouhého vysta
vování? Svět je toho plný; ekonomický rozvoj to dovoluje a dokon
ce vyžaduje; nakladatelství nejsou pro spisovatele; ale spisova
telé pro nakladatelství; galerie nejsou pro malíře, ale malíři 
pro galerie; ekonomika nakladatelství a galerií provokuje sama 
potřebnou produkci. Současné umění může vznikat a namnoze vzniká 
takovým způsobem. Ale je otázka; zda může být modernímu světu 
k nějakému prospěchu.

Možná je to pro umělce omluvou; vysvětlením; má místo uvnitř 
své společnosti; je užitečným a dokonce váženým jejím členem. Ne
bo se má pokládat za věštce; nechápaného a povýšeného nad ostat
ní? Ci se má spokojit úlohou vyděděnce; bohéma; desperáta? Možná 
je na obojím něco pravdy; ale obojíje nepohodlné. Umění vyžaduje 
profesionalitu a umělci samotnému je úlevou; může-li vystupovat ja
ko dobrý dělník svého řemesla - vždyt tak tomu vždy bylo a umělec 
získával úctu; když svou dovednost věnoval službě některému ideá
lu své doby a své společnosti. Umění přece vždy bylo nějakým způ
sobem "angažované", a pokud se dnes umělec brání tomu, je to leda 
proto; že se nechce přiznat k jiné "angažovanosti": je to jen 
maska; úkolem kritiky je demystlfikovat toto pojetí umělce. A 
zrovna to veliké a neangažované, čemu básník svědčí, je přitom 
to nepohodlné o Jestli i Halas dospěl úspěchu; bylo to vždy jen 
proto; čím ještě odpovídal své době. Kde ji už překonával, přestá
valo se mu rozumět.

29
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5

Rozhodným momentem se pro Halase měla stát jeho cesta do So
větského svazu na podzim roku 1947o Nečinil si valných iluzí o 
stalinském režimu. Ale zděsilo ho, když se na vlastní oči pře
svědčil, jaký osud byl tady přichystán pro poezii o Byl tam jako 
člen delegace Syndikátu spisovatelů a jen s nesnázemi si vynutil, 
aby směl navštívit na dači za Moskvou Pasternaka. "Co vám říkal," 
ptali jsme se ho po návratuo "Nic," odpověděl, "plakalo" Až roku 
1968 byl otištěn dopis; který poslal z Moskvy domů.

••o Nevím, co vlastně psáto Prožívám otřesnou krizi z toho 
všeho, co vidím, slyším a tušímo Nejraději bych jel domů. 
O mém stavu nikomu nic neříkejo Koukám z okna na Kreml, 
Vasila Blaženého a Leninovo mauzoleum, které mi stále při
pomíná starý a přece věčný seno Co je z něho, je věc jiná. 
(•••) Mám toho plnou hlavu a jsem plný starosti, co vlastně 
doma řeknu• (oe^)'Abys rozuměla, to všechno mne neodradí, 
abych SSSR nepovažoval za naši záchranu a nedoufal, že v 
čase_se ty ostatní_věci změní, - Ale co víme? Nejraději 
bych, až se vrátím, někam jel, abych si odpočal a všechno 
v sobě prokousalo (...) Předstírat nic nebudu, a tak budu 
raději mlčet. Jiného nezbývá! (25)

Z Moskvy odjela delegace do Leningradu. Tady vznikla báseň 
o Anně Achmatové; jejíž poezii František tak miloval a která v 
té době byla předmětem bezmezných štvanico Vyšlo teprve v soubo
ru Díla"

Ta bloudící mlhou jsem já
Anna Achmatová
už jenom Něva do očí se mi dívat vydrží 
ona se nehněvá 
když všichni se vyhýbají ,
když všichni mají strach 
a ten z bronzu má mrtvé oči 
A já stará Anna Achmatová 
básnířka mrtvých v snách 
v střevíčkách zase sešlapaných 
suchýma očima 
přes milosrdný déšt 
přes mlhu lítostivou 
hledím do Něvy

Valí valí vody 
jako já své žaly 
se sliby listy těch

30



15

co mě milovali
v nesmírnosti do moře 
valím své mrtvé žaly 
aby umývaly 
bolavé nohy Pokoře 
verši už bez hoře 
já utopenka 
černá labut Něvy 
Anna Achmatová (26)

I-Eezi touto cestou do Sovětského svazu na podzim 1947 a únorem 
1948 publikoval Halas už jen verše "Moskvě k narozeninám" a před
mluvu k publikaci lenin v .Q.bra.ze.Qh (zase motiv Hladu: Lenin "ne
přestane zaštitovat strastný rod chudých a utiskovaných, ty zástu
py probuzené i neprobuzené k velikosti přiřčené jim osudem11)27), 

které nepochybně připravil ještě předtím, a pronesl krátkou před
nášku o Leningradu ("zde byla vložena vláda do rukou bezzemkům a 
vyděděncům") h .. Potom už nenásledoval žádný politický text.

Na únor 1948 rUzní reagovali různě. Do té chvíle i ti leví 
spisovatelé předpokládali, že k socialismu u nás dojdeme vlastní 
cestou a dáme mu vlastní ráz. Ale tect najednou tu byl sovětský 
stalinismus. Kdekdo propadal zmatku. Vilém Závada říkal: "Půjdeme 
do katakomb." Biebl rozrušeně spoléhal; že Nezval nalezne a prosa
dí snesitelné východisko. "Víta^. Víta^^ Víta ••• 1129) Emil 

Filla, sociální demokrat; poslal honem k Halasovi; s nímž byl 
spřátelen; svého šoféra s prosbou, aby mu půjčil "něco krátkého 
o marxismu"; Halas vybral z knihovny tenkou brožurku: antar, 
abeceda dialektického materialismu.

Halas sám se zhrozil. Co tect viděl vznikat okolo sebe, to 
vůbec nebyl komunismus, o kterém snil a pro který pracoval. Záro
veň mu bylo jasné; že bránit se nijak nelze. Moderní svět a jeho 
organizace a dokonce organizace Komunistické strany je nesmírně 
silnější než on. A přece básník má pravdu4 Pro Halase to znamena
lo, že skoncoval se vší příležitostnou poezií. Uspořádá sice 
ještě soubor takových příležitostných básní, J. ta,g_ě; datovaný 
1938-1948, ale ve skutečnosti až na jednu či dvě jsou to věci ves
měs z války nebo z prvního roku poválečného; z roku 1948 není tam 
už nic. Poslední kniha; která může vyjít až osm let po básníkově 
smrti, A co?; obsahuje pouze čtrnáct básní z let 1945 až 1949, s 
výjimkou citovaného "A co básník" celkem krátkých. Vysvětlení po
skytuje rukopisná pozůstalost. Halas zanechal vší té tendenční
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poezie, jíž dosud věnoval tolik času a sil. Neodvrací se od světa; 
naopak; vidí tect náš svět ve velikých souvislostecho Nezoufá už 
nad ztroskotáním komunismu, ale nad ohrožeností celého světa. To 
je ta podivuhodná báseň "Až bomba praskne". Poul^ch jedenáct řá
dek:

Poleze dál
rýhujíc bahno
Otevře se

Škeble
Bledé pohlaví vod

Všecko začne znova
za netečnosti prvních ryb
a hvězdy
plankton bývalých básníků , 
otřesou se nudou
v chámu mlhovin (30)

Zasahovat do veřejného dění pokládá Halas už za marné. Tím 
více se místo toho soustředí k tomu; aby konečně uskutečnil velké 
básnické plány; které v sobě nosí už po létae Mezi rukopisy v 
psacím stole zůstává plno poznámek k rozsáhlým skladbám: EoloQa, 
Znamení QOtoJ2.Y; Hlad; Itačl ^nfm; asi ještě jinýma Smrt to všecko 
zhatila. Dílo Františka Halase je tragickým torzemq

6

Měli bychom rozeznávat mezi poezií a literaturou. Je mnoho 
mluvení a jiného gestikulování mezi lidmi. V jejich společnosti 
se neustále střetávají, scházejí a rozcházejí individuální zájmy; 
každý musí hájit; čím je jedinečný a sám, a stejně je vždy odká
zán na jiné; vzájemné dorozumívání a společné slovní i bezeslovné 
gestikulování má přitom důležitou funkci náznakového konání, v 
němž se může projevit a zároveň utlumit rozmanitost lidí. Psaná 
a tištěná literatura patří také do této kategorie a nabývá tím 
větší funkce, čím rozsáhlejší a hustší je společnostv Poezie, 
"krásná literatura", je do té míry podobná společnému mluvení, že 
je zařazujeme také-do literaturyo Ale to zavádí. Umělecké dílo je 
rovněž z lidského gesta; tanec; socha; písený a proto obě ty o
blasti, oblast dorozumívání a oblast uměleckého tvoření, se často 
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spojují a zaměňují: a to tím spíš, že se vskutku □obou v krajno
stech překrjvat nebo simulovato Příklady: vlastenecká poezie, sa
tira, propagační umění. Uměleckým dílem se však lidé nedorozumí- 
vají mezi sebou, nýbrž společně s tím, co je mimo ně, s vesmírem 
a jeho žitím. Proto umění má znaky, které je od toho vzájemného 
dorozumívání vždy liší; říkáme, že umění je vznešené, že je krás
né. V obvyklém životě se to obvykle dobře rozeznáváo Peezie patří 
do oblasti svátečního, posvátného, hovoření je světskéo V literatu
ře je to už horší. Na stránkách časopisu sousedí báseň možná krás
ná s pouhou okázalou rétorikou nebo umným předváděním sporuo Ze 
svátečního dění nepozorovaně přecházíme do zábavy a dokonce i na- 
opako Jako na pouti.

Posvátné vzbuzuje v lidech uzavřených do světského konání 
dokonce hněv o Chtějí si je nějak přiblížit a mají dojem, že se 
jim brání; snaží se tedy vyložit si je nějakým světským způsobemo 
To se stalo i s dílem Halasovým. Je ještě v špatné paměti Štol- 
lova přednáška Třicet_let_b.oj.!d ]_a_s.Q.cialistickou 12.0.ezi,i v roce 
1950. Štollovi tehdy uniklo, že Halas byl básník, vykládal si ho 
prostě jako veršujícího ideologa. a viděl pak v tomto velikém vě
řícím poezie jen politického pesimistu; shledával v něm "vědeckou 
neznalost, ideovou nevědomost" a k tomu "chorobný organismus; ne
dostatečnou sílu, zlomenou energii"o Ničím se nedal hůře Halas 
charakterizovat, měl obrovskou knihovnu, byl mimořádně sečtělý, 
a i když na něj útočila nemoc; vitálně výbojný, ale Štollovi to 
tak vyšlo o Omyl Václava Černého je stejně velký a obdobného pů
vodu. Také jemu vyšlo něco prapodivnéhoo Halas byl podle něho vy
chytralý zbabělec. Kdo znal trochu Halase, nechápeg Halas a "ně
mota strachu"?Jl) Halas a "otrocké podrobení11 ?32)

Vratme se tedy k Černého vylíčení jeho rozchodu s Halasem. 
Začalo to tím, že Černý chtěl zaútočit na ta "kulturní veličen
stva, zabydlená na výsluní režimu", a protože v té době se zrov
na z nějakých neznámých důvodů rozcházel s Halasem, použil jako 
odstrašujícího příkladu zrovna jehoa Hněv je, jak známo, špatný 
rádce; a tohle byla nešikovnost. Halas byl tím příkladem nejne
vhodnějším. Ale už se stalo. Podle Černého v onom osudném posled
ním rozhovoru Halas jen "obhajoval svoje chování svou pokračující 
nemocí".33) To je docela nepravděpodobné. Halas o své nemoci má

lo mluvil a dokonce se na ni nikdy slabošsky nevymlouvalg Rozhod
ně však je to líčení Černého velice neúplné. SvědkU rozhovoru ne
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bylo. Ani Františkova žena, paní Libuše, či jak jí všichni říkali 
jejím dětským jménem, Buňka, nebyla domao Když se vracela, spus
til se zrovna prudký liják, skrýt se v té vilové štvrti neměla 
kde a doběhla tedy k vile, kde bydleli; k svému překvapeni ve 
dveřích narazila na Václava Černého, tisknoucího se do kouta a 
stěží chráněného malou markýzou nad vchodemo Vyprávěla mi o torno 
"Proč nejdete dovnitř; pane profesore, vždyt jste už celý promok
lý," samozřejmě ho vybídlao Černý se bránil; prý ten déšt hned 
přejde a tako Užaslá šla tedy sama domů a hned se zeptala Františ
ka, proč ten Černý zanic nechce dovnitřo "To se nediv," zasmál se 
František, "já ho zrovna vyhodil"" I11í:ně se o tom pak zmínil jednou 
větouo Nutno předeslat, že tehdy už pomalu dvacet let jsme byli 
s Černým znepřáteleni, ani jsme se nezdravilio Kdysi jsem totiž 
upozornil v jedněch novinách; že si vypomáhá plagováním. Halasovi 
záleželo na tom, aby nás smířil, já to odmítl. "Máte pravdu," řekl 
mi tect, "Černý je nečestnýo" Víc jsme o tom nemluvili.

Jak.se tect v jeho Paměte ch ukazuje, Černý nikdy ne
zapomenul, co mu tehdy Halas mezi čtyřma očima řekl. Nejvíc napa
dá Halase, že svůj komunismus jenom předstíral. Pořád se k tomu 
vrací. Prý Halase "drželi na udici strachu", píše na straně 89; 
opakuje to jinými slovy na straně 221; znovu na straně 286, znovu 
s vystupňovanou emfazí na straně 295:

Byl, nikoli bez vlastní viny, vmanévrován do děsivé volby me
zi otrockou povolností vůči režimu a vzpourou, která by byla 
okamžitě potrestána odhalením korupce a strašÍivým zostuze
ním; a provázena i návratem do staré spisovatelské nouze, ba 
do reálné bídy spisovatelů nově zavržených„

To je vážné obvinění nejen člověka, nýbrž nadto básníka: praví sej 
že lhalo Rozhodně bychom očekávali. že to Černý nějak doloží; 
"později jsem se dozvěděný" píše34' - ale to je vše. Nevíme, od 
koho a za jakých okolností.a co přesně se dozvěděl, ani je-li in
formace od někoho zasvěceného a důvěryhodnéhoQ Nejspíše šlo o 
klevetu; jakým se v literárním světě vždy daří. Její obsah je o
statně stejně málo pravděpodobný jako Černého líčení posledního 
setkání s Halasema Halas ve svém úřadě s nakladateli nejednal, k 
tomu bylo oddělení,-které mu sice podléhalo, ale které mělo.samo- 
statného a autoritativního vedoucího a bylo i v jiné budověa Nadto 
nesouhlasí data. Halasova spolupráce s komunisty, ta prý "otrocká 
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poslušnost" spadá do doby od května 1945 do února 1948, pak už 
Halas nepodepsal ani přihlášku do nového Svazu spisovatelů (o tom 
se Černý nezmiňuje; jen žé ho jmenovali "čestným předsedou", 
správněji čestným členem). Ale podle Černého mělo k té korupci 
dojít "v té první době" po únoru - tahdy byl Halas mimo Prahu 
v sanatoriu a v nemocnici a ve zbývajících měsících života byl 
na tom už tak špatně, že se přestával o svůj úřad starato Nadto 
ještě, kdy tedy právě mel ze strachu publikovat loajální projevy, 
nenapsal už žádnou politickou báseň ani jiný politický texto

Ale i tu smrtelnou nemoc nehanbí se Černý vykládat jako Hala- 
sovo předstírání - prý aby se vyhnul odpovědnosti za vylučování 
ze Svazu spisovatelů po únoru 1948, se "pomocí dr. Janouška uchý
lil do lázeňského léčení v Jeseníku a pak do nemocnice v Brně"o36) 

Profesor Stanislav Janoušek byl vskutku jeho ošetřujícím lékařem 
a Halas na tom byl tehdy už velmi špatně, na klinice v Brně se 
ještě podrobil bolestivému vyšetřování, ale nezbývalo mu už než 
půl druha roku života. Serriý píše, že František Halas zemřel na 
recidivu anginy pectoris. Ale jak každý věděl, František Halas 
trpěl Burgerovou nemocí, která po léta osudově pokračovala. Poslé
ze už ho lékaři připravovali na to, že mu budou muset amputovat 
obě nohy v kyčelních kloubech; ale tehdy právě vmetek z ucpané cé
vy náhle ukončil mu život. Po smrti se zjistilo, že skutečně byly 
beznadějně postiženy cévy v obou nohou až k břišní krájiněo

•černý neví; co by ještě špatného o Halasovi řeklo Halas po
dle něho chápal spisovatelskou profesi jako příležitost k vydat
ným výdělkům; chtěl proto "stůj co stůl" být poslancem a vítal 
vůbec všechny placené funkce;38) za války prý přijímal "mnohati

sícové dary" od Kola moravských spisovatelů, "z té nadité pravi
cové kapsy"39), (Halas se s Kruhem vůbec nesnášel), prostě "měl 
za ušima".40) I to, že by byl Halas přijel v květnu do Prahy z 

Jílového, kde právě pobýval, teatrálně na ruském tanku, je smyš
lenka o Na žádost Národního revolučního výboru dojelo pro něho so
větské vojenské auto.

Když už se do toho dal, snaží se Černý i Halasovu odbojovou 
činnost pošpinit - Halas přispíval do ilegálních časopisů a byl 
spolu s Vančurou, Václavkem,^Kratochvílem (?) a právě i Černým 
členem spisovatelské pětky při Národním revolučním výboru inteli
gence, po atentátu na Heydricha byli Vančura i Václavek zatčeni a 
popravenii pro Halase bylo gestapo v pražském bytě, kde ho nena
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šli, protože zatím unikl z Prahy, a pak ho vypátrali až v sanato
riu v Tišnově, ale lékaři'se podařilo gestapáky přesvědčit, že 
Halas je smrtelně nemocnýo Od té doby Halas prozřetelně pobýval 
co možná mimo Prahu - zatčení se musel obávat tím více; že jeho 
zdraví začínalo být špatnéo A ted Černý vykládá o Halasově "pro- 
tektorátním slabošském lapsu" - prý ze strachu "složil za války 
pár básnických projevů oddanosti NěmcUm a zanechal jé ve své kan
celáři v Orbisu ve stole, aby zmátly pátrající Němceo" To je zase 
klepařská dezinformaceo Oč šlo, o tom se zmínil Halasovu synovi 
Františkovi dávno před tím, než vyšly Černého Paměti, Bed
řich Fučík. Ten už není mezi živými, cituji tedy informaci mlad
šího Františka. Fučík skutečně viděl u Halase při návštěvě v kan
celáři v Orbisu za války básně s kolaborantskou tendencío "To tady 
mám nachystáno pro případné návštěvníky, ale podívej se; jak to 
vypadá, když si to přečteš takhle," řekl mu Halas. A při tom ji
ném způsobu čten{ vyzněly verše protinacisticky. Více si už Fučík 
nepamatoval, ani-znění ani způsob dešifrace, ale kdyby se ty ver
še někde objevily; jistě by se dal najít i způsob, jak v nich na
jít utajený smysl. O Halasovi je ostatně dobře známo, že byl mi
lovníkem akrostichů, křížovek, hádanek a jiných her. Po válce se 
prý tyto dokumenty "octly v držení naší státní bezpečnosti", tvr
dil to prý (kdy? komu? proč?) jeden z jejích pracovníků; podivná 
postava, jménem Pokorný.41) Ten už zahynulo42

Tak už dost. Napsal jsem tuhle stat velice nerado Černému 
je osmdesát a mně o nemnoho méněe Byli jsme znepřáteleni a obávám 
se; že se řekne, že si po půl století, kdy jsme chodili vedle sebe 
opatrně; abychom se sebe nedotkli, tect si vyřizuji s ním nad 
Halasovým hrobem prastarý účet. Černý se po celou tu dobu choval 
vůči mně korektně, i snad já vůči němuo Ale to snad nějaký ctábel 
posedl toho Václava Černého, aby napsal o Františku Halasovi ta
kové hrozné nesmyslyo Chtěl se s nimi vyrovnat v chystané vzpomín
ce na Halase taky Bedřich Fučík, ale zemřel. Tak to zůstalo na 
mně.

Nehájím přítele, hájím básníka. Halas byl velký básník. Štoll 
ani Černý nemohou tušit, že všechno ostatní je vedlejší. Nezáleží 
ani na•tom; zda František Halas byl křestan nebo komunista; jenom 
na tom; zda jeho křestanství bylo křestanství básnikovým či jeho 
komunismus byl komunismem básníkovým. Mohl se odvážit i pornogra
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fie; ta smyslovost zase byla básníkova.43) Jeho úkolem nebylo 
hlásat politické teorie ani podle protichůdných vkusů Štolla či 
Černého či koho jinéhoo Halas chtěl využít postavení, kterého si 
vydobyl v literatuře, také k tomu, aby splnil povinnost, jež si 
ukládal jako povinnost občana. Nepokládal se za výjimečnou by
tost, která je zbavena obyčejné odpovědnosti. Kdyby se měl něja
kým stručným způsobem charakterizovat, dalo by se říci, že byl 
stejně skromný člověk jako sebevědomý básník. Celý svůj život se 
snažil vyrovnat se s tímj že je básníko Vždycky ho to trochu při
vádělo do rozpaků. Vždyt za to nemohl. Ale cítil a věděl, že mu 
bylo svěřeno poselství. 1Iěl sdělit svou zkušenost umělce v naší 
době. To učinila 

28.Xol984

1) Jak mi laskavě sděluje Ludvík Kundera, editor 3osvazku Hala- 
sova Díla (A co básník, 1983), jsou tato slova na konci vol
ného listu řůznycn poZnámek FI;antiška Halase. který zařadil 
Jako poslední z "Třinácti stránek". V tisku la slova vynechal 
a na str. 356 je nahradil (040).

2) s„ 88 no
3) Kritický_mfsíčník, IX1948, 1-2, s. 43
4) A-Ze1, 14.4.1938
5) Listy, I, 2, červen 1966
6) Es^ays_of .Qz.tc,h Li1e.ra1u.re', 1963, s. 199
7) „Dílo, 4 (Ima@na), 1971, s. 452
8) tamtéž, 3, s. 312
9) Komentář v Díle, 3, s. 440
10) Dílo. 3, s. 277
11) tamtéž; 3, s11 295
12) tamtéž, 1, (Krjs.ué_neš1ěstí), 1969, So 22
13) tamtéž, 21 (Qa.§.Y), 1981; So 51
14) tamtéž, 2, s. 68 nn.

15) tamtéž, 3, So 58
16) 26o6o1945, Dílo, 4, So 435
17) Dílo, 3 , s o 123
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18) tamtéž, 2, So445 n.
19) tamtéž, 4, So 415
20) tamtéž, 4, So 415
21) KultJJrní_p£l_itik.§., 14o6o1946. .Dílo, 4, s, 438 m•
22) .Dílo, 3, s. 123
2]) tamtéž, 3, s. 100
24) tamtéž, 2, s, 118
25) Host_do domu^ 1968, 6
26) Dílo, 3, s. 223
27) tamtéž, 4, So 373
28) tamtéž, 4, s. 401
29) Černý uvádí také tvrzení o Bieblově sebevraždě. To je nejasná 

historie. Do oběhu ji uvedl Nezval: tehdy začala štvanice mla
dých a hloupých lidí na bývalé poetisty a Nezval Bieblovy smr
ti použil - s úsEěchem - jako zbraně proti nim. Ve skutečnosti 
šlo spíše o neštestí. Biebl vůbec nebyl melancholik se sebe
vražednými sklony. Jak mne však jeden lékař, jinde zmíněný 
profesor Janoušek, upozornil, Biebl byl nemocen cukrovkou. Po
slední, kdo ho viděli, byli jeho známí ve vinárně U Supů ve 
Spálené ulici. Zdržel se tam jen chvíli; mluvil zmatene a 
domnívali se tedy, že je opilý. V bytě, pod jehož oknem na 
chodníku byl nalezen mrtvý, zůstalo nerozsvíceno a rozházené 
opálené zápalky. Biebl byl asi v hypoglykemickém komatu a ne
mohl se už v pokoji orientovat, až naposled vypadl z okna.

30) Dílo, 3, s. 105
31) s. 221
32) s. 286
33) s. 88
34) s. 89
35) s. 73
36) s. 295
37) s. 26
38) s. 43
39) s. 43
40) s. 88
41) s. 295
42) Černý se zmiňuje o tzv. Halasově závěti. "Text byl složen ze 

soukromých a ústních Halasových kritik, stížností a nářků v 
poslední době jeho života, jeho redaktorem byl Halasův přítel 
a spolubydlící téhož domu na svahu Hanspaulky, od něhož i pří
měs ideologický. (••• ) Tak i tento příběh pozastřen dávkou 
falše." (s. 296) Ten nepojmenovatelný "přítel a spolubydlící" 
už dávno oznámil,'jak se věci měly. Text byla úvaha, nadepsaná 
"Lidská duše za komunismu" (obdobou k jednomu nadpisu Wildo- 
vu). Autor si naprosto nemyslel, že by měl vypisovat, co Fran-
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tišek Halas říkal; to by jistě byl napsal sám, kdyby to poklá
dal za nutnéo Jméno Halasovo také v textu není« O Halasových 
názorech "v poslední době jeho života" stejně Černý nic neví, 
vždyt ho už nemohl vídato Text nebyl sepsán ani jako fiktivní 
Halasova závět, byl odeslán do ciziny za jeho života. Halas 
hotový text před odesláním četl; a :J.e s ním vyslovil souhlas, 
byl jen doklad názorové shodyo Vždyt jsme také často spolu ho
vořili. Tu shodu znal Rippellino, sám jsem ho k Halasovi za
vedl a seděli jsme spolu všichni tři. Rippellino pak o své 
újmě text označil jako Halasovu závět, aby textu opatřil větší 
publicitu.

43) Skladba Mladé. ženy v Díle, 2, 2ó4 no Sbírka Thyrse_s ve Štyrské- 
ho edici soukromych ťisk& .§.2, 1932

Zfo
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Karel Pecka

(K nedožitým 85. narozeninám Bedřicha Fučíka.)

Asi deset kilometrů na jih od Českých Budějovic, stranou od 
hl &.vni ho t aDu, 1 e Zobec * imov. f.irne zvlněna, kraj 1.na, prý velmi 
podobná okolí Jerusaléma, inspirovala k založeni křížové cesty oje
dinělého rázu. 2olní cesta ze.vece návštčvníka po něko+ika stech me
trech ke k&pli, v nE zEduřišcNaxým oknem múže vidět výjev poslední 

ře. Za potlcJ::.!./-a st-oleia s8ůí Ježíš mezi učed.n.íky a llme chléb 
Pos t2vy j';;; ot.:, ztvárněny t ťrněř v životní velikosti realisticky, lido
vý rezbár vf al: vtiskl svému. dílu zvláštní kouzlo, oyl to nepochyb
ně umělec. Délčí z&!::-tavení jsou malovaná a čas na nicJ:i zanechal 
stopy, e-Ž p&.k. dole v lesíku dalěí překvapeni. Noe v z^^adě Getse- 
m.c.r:_skl tvofí skupira soch, J€žíš se vkleče modlí fo andělu, zatímco 
Petr a dva synové Zebedeovi usnuli. Sochy leží roztroušeny na zem.i 
ve svahu mezi kmeny borovic a mech jim ve spánku hle.^ nehybná tě
le. • fTejp:řek"za:pivě.jši je zastaven:!, znázorňující Ježíše před Kaifs.-

vece

šen. Je situováno v Hirém poli, tam, kde se ceeta vra^í zpět, ale 
první stavení timova jsou značně vzdálená. O_pět dřeV1>.ezba, obě po
stavy ve etandartně zvolené velikosti, překrásně pracované, chrání
ve výklenku pouze nízký dřevěný plůtek. Gclgota je umístěna na vr
chu přímo v obci, hrob potom opět volně v přírodě na druhé straně 
u leEní cesty, poblíže břehu řeky Malše.

Při četbě "Sedmera zastaveni" Bedřicha Fučíka mi vytanula vzpo-
minkn n2. tuto řír:1ovskcu křížovou cestu. Snad pro společnou neokáza- 
lost, upřímnost a prostotu, pro tichou krásu, kterou prozařuje hlu
boká vira ve smysl osudů lidských a toho, co je nad nim.i.

S Bedřichem TucikB^ jsme se za léta věznění nikdy nesetkali. 
Trávil je v pevných, na lágry se nedostal. Také po propuštění jsme 
se vídali jen při řídkých přiležitestechr Obrat nastal a.si v polo
vině sedmdesátých let, kdy se začalo uvažovat o vyd,ní Zahradníč
kovy sbírky "D1m strach''. Bedfich byl oddaným strážfem Zahradníč
kova odkazu s právem spolurozhodovacím, a jed.ním z mála, který ty
verše najisto vlastnil. Přijal mě nad. očekáván:! :p:ř-:!znivě a ve dru
hé větě řekls

"Poslyš, jako dva staří mu.klové si přece nebudeme vykat. Mám. 
tady trochu slivovice od ná.s z Moravy. talt si na tq připijeme. tt

Byla to výova, kterou jsem sice potěčen, ale přece jen s jis

Omluva za nesehranou partii



tým ostychem přijal. Připili jsme sii slivovice byle vynik&jíci, 
když jsem věalc vysvětlil důvod své návštěvy, Bedřich zvážněl.

''Četl jsi nirákl? A co tam o něm napsal?ti otázal se. ''Tak tomu 
podniku já toho Zahradníčka nemám chuf dát."

Začali jsme jednat, jednali jsme dlouho a několikrát. Nakonec 
Bedřich osvědčil svou velkorysost, přemohl tu nechut a dal. Od té 
doby jsme se vídali častěji. Rád jsem ho navštěvoval a sed.ável v 
jeho pokoji ve vinohradské vile při té moravské nebo sklence vína. 
Hovořili jsme o novinkách, literatuře, časech jeho n&kladatelová- 
ní, ale o kriminále málokdy a jen letmo. O rok dva později přišel 
Karel Bartošek s nápadem na knížku "Český vězeň'' a donutil nás 
trochu rozvázat. Nevím ovšem, co z těch rozhovorů dokáže v Paří
ži sess.dit, Bedřich už nestačil upravit návrhový text.

Ještě jednou jsme zavadili o téma vězení. Přečetl jsem ''Sed
mero zastavení", ty krásné a pronikavé portréty velkých osobností 
naši kultury a oslnil mě jednak nádherný jazyk, jakým byly napsá
ny. A neméně laskavost, porozumění a tolerance autora, který všeeh- 
ny ty muže důvěrně znal. Zeptal jsem se, zda někdo z těch, které 
po celou válku podporoval zálohami na nikdy nedodané rukopisy, za 
za něho po zatčení intervenoval, pokusil se pomoci jemu nebo jeho 
rodině, uvržené do bídy. Měl jsem na mysli ty spisovatele a básní
ky, kteří po čtyřicátém osmém roce zaujali význačná a vlivná místa. 
sekčních šéfů, předsedů a tajemníku v různých institucích.

„Nezval pomohl Demlovi hned po válce, 11 odpověděl. ''Deml měl 
zásluhu na záchraně Tasova a jeho obyvatel, nabídl se jako ruko
jmí a případná první oběť při chystané odvetě za nějakou partyzán
skou akci. Přesto ho někdo udal a hrozila mu obžaloba z kolabora
ce. To byla opravdu Nezvalova zásluha, že nedošlo k soudu."

"Neptal jsem se na Demla, ale na tvůj případ," řekl jsem. 
"Ztratil vůbec někdo za tebe aspoň slovo?"

Bedřich na mne ostře pohlédl, z jeho výrazu jsem vyčetl, že 
zkoumá, jestli si nedělám legraci a pak řekls

"Podívej se, radši nám dolej. Tiahle zásilka je znamenitá." 
Takový byl Bedřich Fučík. šlechtic ducha, neznající nenávist, 

výčitku, zaujatost. Při své schopnosti vidět do duěí lidí nemohl 
přehlédnout ani jejich horší vlastnosti. Ale pokud se o něčí sla
bosti vůbec kdy zmínil, měla jeho glosa humorný ráz, nedostatek 
se měnil ve slabůstku, nikdy nesoudil. Výjimkou byla oblast li
teratury, tam uplatňoval soud neúhybný a vzhledem k mimořádnému

i!



zasvěceni takřka neomylný. Nevšední hloubkou se vyznačoval tento 
výjimečný člověk, jeho jistoty navíc povyšovala křestanská víra, ne 
onoho dndnu svíčkových bab, ale bytostného přitakání transcendenci 
a z toho vyplývající pokory.

Pro Bedřicha nebyla nakladatelská činnost záležitostí osobního 
prominentního postavení nebo kšeftu. Chápal ji jako věc posvátnou, 
jako úděl, kterým sloužil. Jen tak lze například pochopit obrovskou 
práci dlouhé řady posledních let, věnované uspořádání díla Jakuba 
Deda, počinu vnějškově1 neokázalého• ale nezbytného, jehož význam 
bude dozajista pln; doceněn. i?oJař-ilo si:: mu tento výkon ve spolu
práci s Vl. I:in&rew dokončit, utřídit divoký, roztříštěný gejzír 
básníkovy tvorby a zpřehlednit ho do plastického a srozumitelného 
celku. Bedřicn Bám byl básník mimořádného vidu a imaginace. Staoí 
otevř-it knihu "Oběšený harlekýn" nebo první svazek "Sedmera zasta
vení" a čtenář- je okamžitě uchvácen skvostnou kadencí věty, jazy
kem, jak jim dokáže vládnout jen vyvolenec. A jestliže Bedřich opo
míjel tvorbu vlastni, a'by pracoval na tvorbě jiných, cinil tak sa
mozřejmě, bez nejmenšího pocitu oběti nebo nenáležitosti, jeho pros
tě něco takového vůbec nenapadlo• Ale přesto dokončil ještě druhý 
svazek ’’Sedmera zastavení" 1 na štěstí.

"Poslyš, ty leckde píšeš o kartách,t řekl mi jednou. "A to íni 
nevíš, ž; já jsem starý karbaník."

Představa Bedřicha jako karbaníka byla fantaskní. Vyšlo najevo, 
že E-...rého i;;asu chodival co stálou společností na licitovaný maryáš 
a líčil mi spor se svým spoluuhráčem, který vyvstal po jedné hře pro
hraného durcha. Ze zkušenosti je známo, že durch, pokud není lože
ný. se dá vyhrát jen při velmi nepříznivé rozloze listu soupeM, je
jich lirubou chybou nebo ze. situace :podobné bridžovému sqeezu. Prav
děpodobnost /neloženého durchz.\ vyhrát/je zhruba jedna ku třem. Bed
řich popsal rozlohu svého listu, pamatoval si ji přesně po létech 
i s- rozesazením u stolu. Z popisu :průběhu pak vysvitalo jasně, že 
prohru zavinil Bedřichův spoluhráč chybným odhozem a byl tudíž pes
kován právem. Sdělil jsem mu svůj názor na ten případ a on řekl:

hVíš, my občas hrajeme m^aryáš jen tak v rodinném kruhu. Někdy 
bys mohl př-ijit na partičku."

Ten návrh mě vylekal, zakoktal jsem, ie se ještě domluvíme. 
Nehrajú kart' rád a s přáteli už rlbec ne. Za války jsem totiž trá
vil dost volného času v herně Savoy v Oeských Budějovicích, kde se 
pravidelně hrála velká velcha. Neúčastnil jsem se, na to jsem neměl 
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dost peněz, ale kibicoval jsem a pozoroval, jak profesionální vet, 
' \ po-'o Vachaři dávaj 1. makao, got esa ne bo t'3liu. T a profese se svym zpUsooe,n 

umění pianisty, záleží v ni na manuálních disposicích, pam.ětových 
schopnostech a píli při cvičení. Virtuosní valchař musí trénovat 
několik hodin denně před zrcadlem techniku míchání a snímání karet, 
studovat jejich pořadí, manipulovat se hrou tak, aby dostal li::,ty 
do nejpříznivějtiho sledu9 o jejich markování nemluvě. Umět; sejrnouG 
z baličku libovolný počet karet, to je začátečnická dovednost. Dí
val jsem se n:;;. ně při práci a dotazoval se jich, někteří se dali 
svést s leccos ni prozradili, protože je.}:o nezámožný elév bez pro
vozního kapitálu jset-i byl neškodný. Sám jsem později začal s krot
kými hrami jako cen.sr, bulka, nanejvýš oko v rámci svýeh možnosti. 
A také se .s tri asvýrin ú.spechy, v průměru to tak tak stacil o na po
krytí denní režie. ?o všechno však byly hry, v nichž se karty mí
chají.

Pauzírovaný licii6k se však nemichá, jenom snímá a snímající 
dostávú vždycky jedenáctou až patnáctou a dvacátou osmou až třicá
tou druhou kartu. Jestliže si navíc pamatuje jak padaly karty za 
sebou, který hráč dělal zdvihy v které barvě, má proti bezelstným 
•spoluhráčům výrazný náskok. Už dávno karty nehraju, nikdy jsem 
stejně velký hrsč nebyl, ale okolnost, že o těch čertových obráz
cích přece jen něco vím, mi ztěžuje zasednout ke stolu bez zábran. 
Pokud někdy není vyhnutí, snažím se na všechny finty zapomenout 
a radši prohrávám, poněvadž když vyhraji, už jsou tady výčitky;
v té a té hře ses _přece jen pokusil sejmout, v jiné jsi věděl, kte
ré dvě karty jsou v talónu. Ne každá hra je vypočitatelná, záleží 
na mnoha okolnostech, určujících její ráz a průběh. Za večer se 
jich však vždycky vyskytne několik, kdy je vše jasné.

A tak, ačkoliv jsme o té partii hovořili s Bedřichem často, 
nakonec se neuskutečnila. Nesehráli jsme ji mou vinou a já se za 
to omlouvám. úložná, že jsem měl přece jen přijít, kdo ví•••

Ale nestalo se, takže tu partii musíme prozatím o chvíli od
ložit.

Prosinec - 1984

A&"
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Eva Kantůrková

Umění sousedit

Být někomu sousedem je umění. Jakub Deml v knize o Otokaru 
Březinovi, která je ale víc knihou o Jakubu Demlovi, cituje uči
telův výrok, že Ceši neumějí s bezprostředními sousedy, ke svojí 
škodě, vyjít, a přátelí se spíše se sousedy na přeskáčku, tehdá 
s Francouzi a Rumuny. Cítila jsem ten názor jako kysele provin
cionální: byly doby a typy společností, kdy se Ceši naopak přá
telili s Němci, a jak bychom dnes stáli o to přátelit se s Polá
ky a Maaary! Jako gesto kultivovaných sousedských vztahů se mi 
taky zazdálo, když rakouská vláda začala poskytovat azyl uprch- 
l^ signatářům Charty: pomáhala tím nejen uprchlíkům, ale i vlá
dě našeho státu, která chartisty jistě radši než v Praze vidí ve 
Vídnio

Jemné nuance sousedství si léta vypracováváme s dědou s ovcí. 
Ovce má dneska ve vsi kdekdo, je to noiá moda povoleného podniká
ní, můj přítel má ovci Beli, děda svou realisticky nazývá Šmudlou 
/on říká šmulina, "pajse, šmulina, nebo tě přetáhnu"/, a obě mají 
dlouhou, hustou a na koncíéh černě spečenou vlnu, z níž je jednou 
za rok nůžkami svléknou. Devět stovek za vlnu je šmul^o pyšné vě
no, ale nejenom pro ně děda ovci žárlivě střeží, ně.:iv tom žádná 
podnikavost, proč ovci drží, je to kus jeho života denního: ráno 
vyvézt Šmulině hnůj a podest^t jí čistou slámu, dvakrát denně ji 
odvést ria pastvu a usušit jí na zimu seno. Jako člen domácnosti 
je šmulina i měřidlem sousedských vztahů. Když sousedka z druhé 
strany vyžene ovci ze dvora, protože jí tam natrousila bobky na 
zametený trávník, těžko může čekat, že se s ní děda bude přátelito 
"Se mnou on rum může pít," řekne děda, "a šmulina by si tam ne
mohla zajít pro kus chleba?'' Kdežto když já ovci pohladím po mok
rém, studeném a oslizlém čumáku a ovce na mě nezadupe kopýtkem, 
děda nás obě vnitřním zazářením tiše vyzna^mená.
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Dobrý soused nepadá s nebe, není to dar boží jako země,slun- 
ce nebo déšt, člověk se musí přičinit. Já zprvu byla jen Úzkost
livě zdvořilá: venkovští lidé jsou tak vztahovační a je o to snaz
ší je urazit, že já, Pražák a přistěhovalec na půl roku, mám prá
va jen omezená. Tak jsem se nepřela o nic z toho, co mi ostatní 
ves, zyědavá a pozorná, vysvětlovala jako dědovu povinnost. Pro
tože c^e to povinnost? Zabránit blbé slepici, aby nepřeletěla 
plot? A což je-li na místě i laskavost nepřerazit blbého tvora vej- 
půl, když vám rozhrabe právě zasetý záhon? A stejně tak pitomé 
jsou husy, které jdou rovnou po lýtkách, a drzý je kocour, zahra
bávající mi lejna do jahod. Jak má však děda odnaučit kocoura je
ho pudům? Být děda křupan a mít mou shovíf6st za slabost, naše 
sousedění by se jistě vyvinulo jinak; ale že se ukázal být kava
lírem ctícím kavalírství, slepičí blbost nezatížila náš vztah.

Vztah založený i jakkoli eticky se může realizovat jen prak
tickými činy. Je pod mrakem, který věští bouřku nebo aspoň pořád
ný slejvák, a sousedům složí na dvůr fůru uhlí. Sousedka se zuři
vě rozkřičí: "Dědo! Tak hrome dědo!", a děda za trnkami a v nedo- 
slyšnu pase ovci. Co pase, povídá si s ní, vodí ji na místa s nej
krásnější vyhlídkou, vybírá jí chuchvalky hnoje z kožichu, hvízdá 
jí i zpívá. Ovcí se děda odebírá do svého soukromí. Ovce to ví a 
když děda odjede třeba na pohřeb, šmulina radši trpí hlad, než by 
se napásla na sousedčině oprati. A jak řve, když dědu doma necítí! 
Na pastvě někdy děda vedle ovce i usne, je čím dál starší, každý 
rok ho ohne o kus blíž zemi, z dálky v čepici kšiltovce a opřený 
o křivou větev vypadá na louce jako z Ľadových obrázků, a ovce je 
dobrá, neuteče, kam nemá, civí kolem a občas si připomene, že má 
povinnost pmst seo Sousedka u hromady uhlí ví, že křičí zbytečně, 
dědu nepřivolá a běžet pro něj by byla jen ztráta času, a to je je
jí zlost větší, a tak utíkám, at není neštěstí hotové, v jejich 
domácnosti taky za všechno může ^muž a já z nich dvou mám radši 
děduo Že není na nadělení sama, sousedka nadává už jen napolovic 
a když 'se děda vrátí, přinese i jemu skleničkuo

Sousedská výpomoc u nich bývá se zaopatřením, letos přišlo na 
vsi do módy šumavsjé víno, urazíme u uhlí každý dvě vychlazené 
decky, ale jinak mívá děda víno vlastní, ochutnáváme, kdo má lepší, 
ale i to moje je podle jeho receptu, a uhlí zvolna mizí v kůlně. 
Domů si nesu deset čerstvých vajec se žloutky jako oheň, není to 
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mzda, je to pozornost, a děda by mě nahlas poslal někam, kdybych 
dar odmítla. Umět dát a umět dostatB je součástí sousedského bon
tonu a na křupanské selky xi si mi sousedka stěžuje, když se sice 
hledí za dárek revanžovat, ale bua tak, aby to moc nestálo,&nebo 
naopak aby vyjádřily svou nadřazenost. Wmě pak uhlí přivezou v 
půlce týdne, kdy do mužova příjezdu je daleko, a děda si bez vy
zvání přinese velkou lopatu uhlířku, slunce žhne jak na jihu, on 
nakládá, já jezdím, on nakládá kelec nemilosrdně plný a já před
vádím svou zdatnost. Leje z nás, šumavským pohrdneme, mám dobrý 
zbytek becherovky, plavky mi námahou padají a děda si o přestáv
kách hvízdá, s když máme dopito e zameteme mour, život nám připa
dá jako nejveselejší na světě. Děda si nese uhlířku na rameni jak 
mladík a doma vykládá, že Kantůrkovi vyžahl becherovky skoro ce
lou půllitrovku.

Aby jev vynikl i svým skrytým smyslem, potřebuje příběh, po
dobenství. Děda s ovcí patří ke štastné části lidstva, nezasažené 
myšlením v pojmech urvaných světu'rozumem. Strom je strom, tento 
zde konkrétní na zahradě a jmenuje se jabloň, zatímco tamten ve 
stromořadí je jasan; kámen je tento, na kterém stojíme a jmenuje 
se pleskač;, kameny tu vůbec mají mnoho jmen, je tu kraj kameníků; 
a čepice je tato plátěná placatka na dědově hlavě. Al si děda vy= 
baví v mysli cokoli, je to otvarované a umístěné do konkrétního 
času a konkrétního prostoru. O věcech, které takto nezná, děda2- 
přemýšlí, a tak ani neví, že se vyvarovává abstraktních fikcí; 
poznání má zahuštěno do příběhů a pro mě vybírá takové, aby mě 
jimi kazilo Sotva nasadí k vyprávění, sousedka křičí: "Mlč, hro
me dědku, drž tu tvojí nevymáchanou, to paní Kantůrkovou zrovna 
zajímá," a děda se potutelně brání: "Vidíte, zbraňuje mi, když 
chci říct pravdu." - "Starej je a nemožnej," vykřikuje sousedka, 
"ale myslí jen na ti" a všichni tři víme, že je to jen hra, sou
sedka dědovy příběhy zná a už se těší, jak se na citlivých zákru
tech děje k vyprávění přidá.

Podobenství o sousedské výpomoci bylo založeno na příběhu,jak 
jedna milovala jednoho /už jsou oba mrtví, al je pánbu na onom svě 
tě netrestá/, ale dostala se za něj jiná; ta brzy zemřela, původ
ní milovnice se tak dostala na řadu a šup!, než se vdovec vrátil 
z kostela, přehodila si kufr za jeho vrata. Samotné ženy se zba
víš, ale kufru? Vdovec byl dobrák, vzal si ji, ale byla to ženská 
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neužilá. "Byla neprůchodná," řekne sousedka. Děda mávne rukou a 
protože v jeho příbězích je jen málokdy situace neřešitelná, v 
tomto na Hůrce žila jedna žádostivá /dej jí pánbu nebe, už je ta
ky pochovaná/ a k ní vdovec-druhomanžel spěchal, když ho přepadla 
touha. "Sevřel si kalhoty takle vepředu a vyrazil ze vrat," řekne 
děda. "I v poledne," řekne sousedka. "A všichni mu uhejbali z 
vesty, aby doběh včas," řekne děda a kouká, co na to já. Já na 
to, že v tomto případě měl básník Březina pravdu: bylo to ob cha- 
lupuo

Sousedy jsme jako lidi, jako národy i jako státy a podle 
příběhů z letošního léta bych nechtěla mít náš stát za sousedao 
Teroristické vraždy polského vlasteneckého kněze a indické mini
sterské předsedkyně překryly naše nesvětové pohraniční incidenty, 
ale ty o nás vypovídají zrovna typicky. Jugoslávská pohraniční 
služba zřejmě ztížila našim uprchlíkům přechod po Rakouska,když 
i rodiny s malými dětmi prchaly letos horskými bystřinami. Jedna 
rodina - až na jedno dítě - v těch vodách zahynula, jejich těla 
vylovili za pár dní na jugoslávském břehu, žena z rodiny druhé 
ztratila uprostřed ledového proudu odvahu a vrátila se do Jugo
slávie. Jugoslávci byli rozumní a pustili ji k muži a dětemoSly- 
šela jsem rozhovor s ní, zrovna když dorazila do Rakouska. "To je 
to v Praze tak strašné," ptala se jí německy a Účastným hlasem 
rakouská novinářka, "že podstupujete taková rizika?" a žena odpo
věděla po česku a plačky: "Hrozné! Je to tam hrozné! To vy si ta
dy nedovedete představit, jak hrozné!" Lítostivým Rakušanům mohla 
srdce usedat. Když pro nic jiného, tak pro její selhání při Útěku 
ledovou bystřinou a pro tu hrůzu potom, co bude dál, když muž i 
děti přešli a ona zůstala za řekou, se té ženě už asi navždycky 
bude Praha zdát peklem na zemio A dítěti rodičů, které utloukly 
na utěku vody a kameny?

Dobře jsem Si pak Prahu prohlídla. Nad Malou stranou se sice 
vznášely apojalyptické vidiny Egona Bondyho, ale ty se vztahují 
na celou Evropu, nejen na nás; já apokalyptické pocity nemám, a 
přece jsem si nemohla nevšimnout, jak zachmuřeně, nazlostěně, k 
sobě navzájem nevšímavě anebo hulvátsky chodí po ulicích, jezdí 
natlačení v metru a pachtí se v autobusech dobře oblečení a dobře 
živení Pražané. Známá je vracela loni z Francie a prvním špatným 
dojmem na ni domov nezapůsobil proto, že nemáme obchody přecpané 
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zbožím, ale že se tu lidi nesmějí. Dravost se z Čech nevytratila, 
radost anoo

Sama Praha byla z Karlova mostu až k pominutí krásná. Raně 
podzimní valéry stromoví Letné a Petřína ladily s barevností no
vých omítek Hradčan a Malé Strany, hladinu řeky zprůsvitňovala 
corotovská stříbřitost, alej soch ukazovala k nebi a mosť na 
slunci zářil nepřebernými žlutěmi. Tvary se prolínaly a líčily 
staletou kontinuitu evropské kultury. Možná se proto do Prahy 
rádo jezdí - a most byl zavalen cizinci -, že Praha těchto míst 
vyjadřuje "drama latinského ducha" a Evropan se tu pořád ještě 
může poznat. Karel Trinkewitz psal, abychom za něj pohladili 
mostní kameny a já si pomyslela, který asi kulturní dějepisec 
zaznamená, že tyto žulové kvádry taky otesával básník Josef To
pol. Evropský duch minulých staletí tu do vnímání vstupuje archi
tektonickou a sochařskou vzpínavou krásou, a duchem Evropy dneš
ka se Praha sytí v podzemí. Slovo je křehčí a nestálejší nežli 
kámen, kniha či báseň opsaná na tenký papír strojem nemůže mít 
trvalost pískovcové Luitgardy, cizinec o těchto pohnutých skry
tých zápasech takřka nic neví, a přece bjch popřela, že Praha je 
ve smyslu Evropy na umření. Znám lidi, kteří i v dnešní pražské 
zapšklosti tvoří, smějí se a myslí, a tvorba i smích osvobozují 
a myšlenka plodí myšlenku až do nesmrtelnosti. A nadto: ví v kaž
dém okamžiku Evropa sama o sobě, kdy a v čem je evropská?

Karel teskní svými haiku v Hamburku, Topolovi jsou tu a ona 
žena uprchlá do Rakous ztratila pro zbytek života každé lar,ší po
myšlení na vlast. Z nevolniství vznikají traumata. Někdoikne: 
"Tak al neutíkají. A když, dobře jim tak." Ale to ije řeč hloupá. 
Budou útíkat pfávě proto, že normálně vyjet nemohou. Kdyby mohl 
kdokoliv odsud ozkusit svět a zase se vrátit, až zjistí, že doma 
je doma, kdyby ge neplivala hanba po slovu emigrant, kdyby každj, 
kdo přejde tam a jem hraniční čáru nebyl považován za potencionál
ního špióna, prostě kdyby náš stát dokázal existovat nejen mocen
sky, ale taky sebevědomě, nejen by se naši lidi nemuseli brodit 
horskými řekami a tonout, ale možná by ani tolik neutíai. Ty
ranství vzniká nejen z pocitu ohrožení, ale i z neschopnosti od
hadnout vlastní možnosti a silu; tyranům se pak skutečnost roz- 
plizá, vzpouzí a utíká pod rukama. Jen co peněz a zničeného Území
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stojí naše ochrana hranic, a stejně si každý rok tisíce lidí na
jdou způsob, jak se vlasti zbavit.

Že je v poměrech něco základně shnilého, dokazuje i to, že 
traumá Útěku nezachvacuje jen utečence. Do třetice letošních po
hraničních afér byl jeden uprchlík zastřelen naším pohraničníkem 
na Území Rakouska, kde se našla nejen mrtvola střelená do zad, 
ale i patrony a šlápoty vojenských bot. Náš státní mluvčí obvi
nil potom Rakousko z Útočného psaní tisku a ostouzení Českoslo
venska, případ projednával rakouský parlament, byl odřéknut náš 
týden kultury ve Vídni a odvolán náš velvyslanec a o mrtvém muži 
naše strana v tisku oznámila, že to byl recidivista. Byla to hned 
několikerá neslušnost: ke slušnému Rakousku, ochotnému objektivně 
incident zkoumat a uzavřít, a i k tomu zabitému muži: řeknu-li 
recidivista, znevažuji i důvod utěku i uprchlíka samého, ale což
pak pohraničník věděl, na koho střílí? Zabil zezadu neznám.éh9 
člověka, když ten už přešel na druhou stranu hranice. Mluvíme o 
státním sousedění s dědou. Řeknu, jakou asi ten člověk musel mít 
radost, když se ocitl za čárou, a v té radosti to dostal; a taky 
řeknu, že bych nechtěla b$t v kůži ^xum vojáka, který ho zabil,a dě
da mě opraví: "Oni jsou trestaní, když jim někdo uteče. Ten péesák 
by dostal kasárníka. Oni se bojí nevystřelit."

Děda nevyniká poslušností a neměl rád pány žádného režimu, 
co už jich zažil, příběhy mu však radí konat, jen jak vlastní sí
la stačí. Dá se říct, že je děda moudřejší tyranó?Když mě na rok 
vygumovali, chodil za mě na zahrádku sekat trávu a sbírat ořechy. 
Břímě samo - prý se pro mě trápil a denně se za mě modlil - pře
dal na bedra silnějšíhoo Muž mi psal do Ruzyně, že jednou se děda 
zastavil na našem dvoře před postavičkou Krista, visícího s ura
ženou rukou nad jídelním stolem, sošku jsem sebrala na poli, když 
traktorista JZD vyvrátil kříž, že bude o metr orné půdy víc, a 
ono stejně není, protože by tam museli vyvrátit spodní skálu; a 
Kristovi děda řekl: 0Tak, Ježíšku, ona tě zachránila, a ted. zas 
ty budeš muset pomoct jí." Sám pečlivě osušil ořechy a poslal mi 
je se vzkazem, že jsou dobré na nervy.

Podzim 1984
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N E P O K O J N É R A D O S T I

Je t;oma a;.si měsíc & bylo to te(Q" ^^uba v polovině listopa
du 1984, co jsem zahlédl po ránu v novinách, že znovu vyjde 
<Ortenova Ohnice. Snadno Jsem spočetl, že se tak v průběhu 
'tiriačtyřicetl let stane počtvrté.

O potěšeni se brzy vylétly Jiné pocity a Jiná pomyšleni.
Prvně ta sbirka vyšla 1941, v roce usmrti svého autora. V den 

dvaadva.cá'tých narozenin ho porazila nOmecká vojen^ská ^abulance. 
ZJ??aněn.i bylo takové, že za osm.ačtyřice1: ho^in, l.záfi JiM 
)?:-ten zemřel.

Nabízí se truc.t.l.ivú iron.le, že tím na rozdil od miliónů ji
ných v posleCmi možné chvíli důslehnéh bezděčné a.' přitom
vražedne p:I-esné aoéh:iliry brutálaš aocenského iracional.ismu se 
z::, 101c ústupným roz^^rát ^víni. Ne. Ponilonia už prošel a k^w 
centrovanou obdobu útra\) 1 spěly ka usmrti obrovské zástu
py oGtatnich ponížených, zakusil ve svýcch posl^ednich dvou dnech.

Lákařl 1 asami zanedloubo od'lslani trpět a zan^m^out, chtěli 
těřovat tvr^nim, f.e Je v dezvddeni a ^muka necítí • ile ^znal 

to, eo mě později důvodní- napadlo Jeho
neodbytně trvslou ^^^spfítomnosti. J^eea 31m viřlt.

A co ne týká oná vražedné so^^y, my ^m.éni ^Yllli
k moci tolik neochořeli, snai i racion^iněji si v ni
vejdeme uboze. Prohrávváme v Oblasti práv, svobod, holého iivota. 
Ale trapnijěi jsou pro^br_y například v nitrech ú^daJni ůcty^hod- 
ných vzdělanců ěi Jo^dineěně na^^^ub maji-ll ee důůstoJ-
né ^^ořádat a ^podbisivě sliťbn;íz ^.^onaa uvěřit zě^stl či úp^lně 
ve vhřešici ideologii ant 1aem1t i^smu

la v .cnoha útlych i razantních ^variantách koluje dlouh6 vdly 
5vrovh a spolu s ^institucionálním ^restanst^via, s ko^rnlaJ.1^^^, 
s tupým uctiván^^ technologického pokroku a údajné gen^Qity 
vojevůdnů zesměšňuje Je.ji až přilil óantou oo^becnvdlu. Jako z^^ 
je a. real^tó.torky hum^ánni ^kult^hni civnii^sace.

Jsem maximalista? líedopfávám liddem. 'práw na Bettěli
mě p^ited na velalkolepé doo^^^ažstTi evrop^sk.fch 1 uvětov^ich 
j.Ln? Ne, opravdu ne. Zvill£ ne v tich časech a níhtoch, kde ne
sčíslné drobné, ně^ty Jel'l echlipl.e couvajíc! ant Isemltiamy ^Khů 
zcela ^^^b^ č^rto 1 vysoce nadprde^R9ch 4182.^ •5;'a4n1-
ly velikému buditeli racionality a racionac10ll.ali^BDll a Jeho 
vyk^onavatelům altoro úplnou reallaacJ. koneěného feShni.

Hleděly proti tomu ob1.itůt hrstky těch m6ně neh^^^ních. To
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Je !'t o £osta^^» • Gt^^^
řUutiolio ůo noY^apečnj^h d^ ot bám^^
t ;; pseudod^^» 2y -idy ě^ od ě^^ ^halôvťá^ v
^a^^akých plátcích, jc& &^owí uváděj 
älÄ:;J.lú i a &^0í^ai. XůMá^.1 jme pr^ell 
ot^jtmých. Umývali j m® v domácnostech ty, co ^^tl! jlt

^rt do^ow^i či m z JeJi bli^^^i
1íGm J^tzi pfud.Sam./o^

Ze ty sooSiej^ostl zd..ileka n0t!>yly V^nXlj*?
v$a;- vin isxaú h&^í &£■ prut o tslavls & vydnsr-
nctv.wt ? dne u cc n alci tncanee navěky alt na antjfciabovaaá 
odidndní zridnas po&dndno propuknut£ cl přlsaaal dávaol. dout— 
nť^lcXho pr-Xdničovství čl ^dnůaa raciwa & výus?adali*o aáro-
dlouiw.étotlll? E,JOO..UJ'd.ěl. j xo o piip.oob. px-ivřně -arač,Íc&^
sa to ^ad o&ij't a3«i^ politrofaim a

sáp^’^a louži oiw.čti snotlllú^^ .^» iid.ěl.í.oob. œsœi ’-^’
Ja, oz^^U hlo^O pvcd^^M6, ^itra n^^otlll^^^
ax lol»;^^ o

z tj.-^^ ^æha v^ù^^oati, ^čtčlosti,
^beJ^&^aa, ^>wlou nsd.ofu^i^tl • čl
loue nootllla^lou ^JOO..UJ'd.ěl.t.oob. ojbcotvtóadJ •ibo mí Co^^^^.

et^ 1 j^^d, za rnf^ 2^ dčimi;i t^^
e1 k^ttoi^e vl^ v nv^œjcd čl
h^vi^dei p2 i^eJjaO hojit dúvo^^
dáw^* a pràvodd p^it ss^s^^í»

tu t^&o j^té ^la

ootllloiüiùLi 1 ale olou ji d^^l^i b^et I tife íďjJ^o rod^-.n—
, inu v jo dnot ilV&h t yt-dnh ný&xleň Oezr^^-
>y u ^:4—í älv^a vJ a
elou1oliw.otlll^z vi^^JOO..UJ' tt^dcelou.

l.oob.^^ bcot dJJ^!^ k po^^i ©Ovná^s. V ^^. kdy tu -
J^ Mptóe^ Jo^tUwi a ůětn^^i ^obcot
dč^ ^^pMt ilď^^ó & p^to^ a ^V t^o cSn^
&l^í: ^^^i^d Jrô jo ^ej^-
le^loutiw. wčcdsó svJOO..UJ'd.ěl. neJlepti.oob. d^iai ^bcot6 t^-MiiMi v tvdí’ 
o^^jvnáá vdU k ^»1 mtcs 1 akd, v 3^^tô
aé ^Oých. ^lo J^^.

patraě vid.ěl.1, lo v • ^a
^&ú o ka.10 œ oJÍ*it e ^^l s^ naci^y při—
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Jal ilitleroa povět^o v na JliiZ 4^
:UQ\,'1ii.ni žl.tě ano&--.. ■^S'ritélltt:,^vala vatová h^^v&zda ^^^a po- 
tiUtt^^^i ha.df^l a ru\pi^^ "'u..1e.- Ce^by ui ve alatimo; lr^illfd 
a L'v.\alpo :pk.1.děloWJ:'^4cb, mil.1^6uů&a a oo„ Jak
íro. akal^ů kde^kd:Q ,aurel*^^fó>

krll ve .etoa a i-ela:t im6 ne^Poee^^ apola^^t^i Dti.'-lů čili., 
Jtó£ so ak"al.O, íiTOJp^ er-#3^& n^^^i eivil^^^^^h, ^"'dtl
kesplot s V'r^r*

Iiáer..& j^ú 'byl vztwnumí J.."il.'í1-r.Jik a t..alí($Ccaal. rie-
..,.,,.,.,•14 vil.\Jci;í;.yS h^í.,..--xi,t_.; yq :-.1u;u;í;M^ ..itt: o &s;V

c nísEýaá. či podaôtù wpac&â» Ü^yi v£ak přítel
jeho aas /via čarďsvů a w^iiltající K&áL££ ^umafci© tesvcaric
:v..ra o,?C;!"'u ak alocm. D.t?V}"CÍtU a — ss^Glwa poalak-
no"ti oo IN^k.lo!:til. Svii-dči o to.a to^rô pro.r-J.u.l-t foto^^ie* A 
jakholl v protehoarittni vlfi^- byli 1 ěestú a hrd^^l 4^^sv6, 
za i$y"k ce zho^hoičů; ^Aoni o •i ^.s.nsalt-uci
z:u;U'tO^ ie by oo 4on na ot>aanll,
aE mlwcicn 340^^- J^S.W či j^J.nak^

.,_• -I v -r.-.o...ho _.Y.kr--"'r.1 ;í(;iAovakV roby ....ivaě.il_• — +.o..,.,a

hoby u.^& s^^bysl.n& rík:alo 1 1nfce^^entnicn
a doit^oaee po ^Jon.1o ^Dáafa • jaJich
králi to ne^^ilo. Jill i^^ za sa.&4 j1n6, ae J.U
roltlU.... tt!Ch, co- 2-ial v Ulóówt 40^šin a^^-kr.ili.

Jak 1ll.t Mlr^^ pM.Ill.W :Jho^r^^ho dnklami ^ě.luJ,o
/v in če^^ u nAs SA.ti::a i-:J-

vyOJJi,.'lé/.» o p!"eá.^>i^^i^ poo ^e.jli
^^^biriJúi, Je4Lnq.i ^d.511.í o^^hou ^&t v polcv^i-
ča.tě jo^^ieich. ^&&1:'G.^h ll ŕv^ho'al^ byli ^^^a—
:f'i •. So:t.13^^ aetropoltta. Ot+t-ť"a^^i ecirkva v jakak^i vJJ^&li.^. 
"'urt)31 ot ^a1" vyz-;J.aa.U /n®.- voz^i oo trehdejliiáo mt-ro-;?o.llt:y 
ti-:uk&k,lbo/, l:e niiw-o hoho ixuávo ro&iodov«.t o životě.
a ^^1 áhoakrli z ^iw« kál ^:sar:U caholastl a ^ptJt.,fo^bn$ pročet 
fulll^am\ ro^^l* Ro&o^^U. ni —t^dc Bpolo-
ob6anů 40 a ptoa žUeydr^iehtiv •

^.nobyl & nieh ke ^m&l^éal. ^d 4^ede^
A tel De Cbl^^ ^oillJoJoa, oJ^odině^a p40W^v^d^

pod 3'^9, n.a -1oJ^& ne-po^jmerlo-
^vanó a zmikJá ^adreay«

Zdil ItaW -4 rn\4 *v:,-
40 ^obnov Jitibo

z vr:Jte^Wlic.k&w iřátcl ne$-i&^^tíjlldho. .-AlA f^^^ a jeho
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aro-fo ^^úvX.iei to ctvi-e i í3í$_• vyspíš
v ro^&l^tó

19'9 Gpola!ra«tví
k t^i» Ml p'^H'ïû^^ poj t^&o ^>u

Č.tt^^ 3^aro- ffmtUe ^to. J^&ě
^Jojerajíl • t^^í^ tal^k, j^ re^^^U. u Vá^^w
!-^^e ^^i$i u t^^ Go^te k ta prt^
v£ ttó . 5^^ v ^it^^ús éX 4^^

i^^í a M&sOT&n ^’lo s^e s Je^ ^r^.■■ pč~
^o ^^ě o ěi o dva ^^v œ ..••

pxťi^^^ 1
19,1 ^&J0. to • j^^rn" /J^ ^aró—

M^o • W * ti^l^
ra.u ^^41

t^dt to^^lvrn
^itfl.1. • 41

4^^&, a^^MM • a 4^rn .Pila^^j
8 • t k
rn V ^HVi a

a 1^d v

3yU 4^ ^1 n^» é1 ^A ^^l
O a^& ^1
ató^fcS to ft A^ 4e^6 o rk ^^Jt.
19^0^ î^F ^J(t ^^a k w^^, •ajér^o

•• o ^lo ^o1 J&&^ jaí^
M«

£e^^ p^^
n m &l^n a^^^^ li^^ly

aw Mm /^^••W- i^» a.
ta tm • • l^^m ^^Oa • WM

4^^to k
•«•! 4^^» p^tea

te«ct1^ ,W9 &má ^d o pto
*-^^U • '* ^teJU

to ^fi^>>
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...ah tsasnm sa i v ^o-wAls Vv JaÁ iW ly4_ s...^

^ka;ti>lín^á tiolmríta i^av^ m. co fco pfri-
Jali. k tia^» ^-&^U a Msí-otně Oí®ní^ k me^áií ^drö 
cti Byli ^ai a-^ru^Sy i co ty a—1-^^
^^^á ......1 pflpi®<^...l aaö. C^^ b^^1 ...

tTtt&né. SvU^E S ^waá^a osv.
v dobró vii fotosi ^a^^iei a přitm* M vUxou taho.
tečnB

rlí Vi’ In fc. . Uhu .U. j^^, i® e^ib ftďnýdn ^J^.iluo a 
titíwéno iicě-±ú p<,xUľÄí» vie* liü dObuirvudn a docad je*.

£e ovľ>jr. * prevda» £e cc .ú Jirí U’tdn v<u*tóLá£ava piUúc
pive Qeuv&ĎiSclaď Oosrálé vivais i ...uwy 1 výasimu a&Je... a nv-

...e^'OrG. j.,ka;ti>o iiojí^’-^-t.^^iCjí A1VJ « fií^^i^ii$ ^^^iei. w
s .'OrG..,^^ k vlka;ti>.ent.^ent..ícÍÄu či aac^^^.ici™ pa&asa •

s do>3u utkàwll i ai^oM Rali &í^^i
C^^r^o • ^rnQv uy l a z^tári ^ad m$oprav^věJJ
i.tc^ & ...t^^ě aJ^iHllveJřii 1 aJv./...ura£Jl&a pi*í^uv:^.

o^^l ...c pM^^i l^wýa ^řiie^ —
•/& aáv^^^&v oádil a .̂lœ» V &m1. J^i

si tu • ate^ai 3^^ v J^^^Mvi p^čl ^1 d^«él6t ^o 
dol6U&Jici op^t&iosti 6VÓ v^^^£ Á now ^jev^Vch 

^^ch a Orat... dral ia z&^kí i s xyl—
... a Ml^^d je'OrG..,&. ka;ti> -ent. a ^mělú&v
o^æ^W ne^^^i ^d^^ a

Jœœ ay ^1 tx^... a J^ m
pre^^ pMmý (h^ ^^^ha ^&£^. ^^6 z
hci^čjlícli s^jňich t^Uý^ prita^o^i. Za n^t^at^^&u
...r'OrG.u £.,&;rka;ti>i s^^ovu ua ..^.ícl Pud^v n.^t^.ce, Ju^sf 

C love... mu^i, akorv aascvid...*» v priníd
^te 1 potó^i œ o^^il Jasa praw^t i
î^^^^vproUi pravov^^^i^

bylo, te roku 1^1 v^^. V ja®é z neJSeuu-
n13&^^ • ncJ...v6^jř^^. e^Cfll.c J...& tu ^l
p^HKovito Korat .tc^e^ t -' F’^^^^sk. pr^ůuvu
ro6la v uoa apo^u ro^^^^i^ ác^ ^•la Ji&1 aouA^.
se t»^ ^y^&. ... iya^*^ abyl. í^o ^^Krevu

tr^^. Atm d^wici ^U V byl» o&i ... e Ja- 
^fch ro^^it^K přiě^^ v^lowiě a t^^m v&low^ mi. *áar...^ 
3^i ^...Ai» lo J^æ si d^ &w^U. b^ œoou a

ma • l^tU@ ť^u E^Jah pi^^W^^
Ay^ tí> t^: VytU tčno v YHoůaáa ?y&m. 2eww to



bylo uvedeno v Mle Jiřina u^ena, c ;. y -
lýah ártcnových přátel po válec u Aotra vydal Václav černý.

Pak Chnico za relativně svotKodoých řcd^sutýcu lot n*j3O®iř6U<- 
ně vy&la potřetí.

líczakoupll Jsoa. ^®1 $&e£i Ji. Až al kdosi řekl, že ti »2 aic.- 
chybí. nwusel jsem na ten novodobě nakladatelský čin upona>- 
aovat s&a. Postaral eo o to v literárních novinách VMlkv - 
vol, od chlapeckých lot pronikavá sledující růst átojlí peide 5 
pró^y, drahotu. hapsal» že věnováni Jo integrální Goučástí «pa.- 
su & bezpochyby iaÁ hluboký důvod, 4nad ano. 1 nand a» to v <xs- 
sžs případě dalo i ©věřit. Ječtě žili svědci blízkej ti acM 
Jiřin a skupinou kolen ačho včetně isae.

Jakýnsi negativní® doklade® navíc Je dopis» který ol pak 
napsal nešťastný star&í bratr Jiřího, irý ohrožuji úl až ki&> 
nounujl vydávání poezie Jiřího Qrteaa bia, ž@ se prostřednl©*- 
tvín náhončích hlásia k věnování oddílu V ohni.

žalá hloupl podlost. Chtěl tía mad sdělit» U se ai v b&j- 
m Mření poezie Jako pravdy o Ojích a U.doch nvůta pravda 
aaalčetl.

Fo této zkufcnostl Jwt shoro aaaozřojně předpokládal, že 
taky V® čtvrtka vydáni Ohnice doMo k loupeži. V duchu so cl 
£ c^ebal text a titulon a tóaatoa Uva okradení. Já o Jiřího, 

on o Ää.
Mí tentokrát JMI nehnal do koupě» svlMš kdyb Umlel 

spoutali aezl Jakéhosi Pilaře a Kaln&ra. Jako sa protek ord tu 
bylo nutno koupit dvě kila arkv»» aby se jsro děti dostal Jedsu 
pooersnč» tak tel poskytli Octěna. Jen Jik® Jedno se svých 
dětí» proti v*en sísluhda ffastuS vydařených, dceru Jindřišku, 
kterou Ohtatnč Jiří ječtě telil a napsal o JoJín narození 
dvě Mjsně» vyslal do knihkupectví, ef ten trojevazek pxxxhlěd- 
ne a zjistí, zda Jo vMovúní uvedeno.

Vynikající je 1 nya Mekal a Jeho žena «Jarka i s dcerou 
ravdnu stejně Jako celá sdejčí doaácaost so act&a Jaies a 
vnuky áavidea a Xtonlolos. Jen vřechno přcvúině obstarává 
Jindra.

Přinesla i tmg;i:<oMckou Jobovfcu, ie věnování tas Je. U pří
ležitosti nového vydání Cfcnlco al bylo zno&vxžaMo psát na t&aa 
Dvou okradených a chystal Jeoa eo začít Jinak.

Jenže lidi Jsou lidi a dokud lijí, vžily xaohou vpadnout. Vo- 
■:el přítel skoro stojně dávný» Joseí Mrčal. s Qrtenea se u nát



alsiill o týdný těsně. Sotva Í1M aanikl, byl tu Jouef z jě- 
čdna. Tel, o čtyřicet l®t posdčji, kroč lahw viac vytáhl 
s tačky cvacek dopisů a dávných let. £aai nial liet s jsdo- 
aáctóho proalaee W J&ea aeonýslnč, zato povinně ko
nal vojenskou X službu v Kckytalcl t Ne
ní caad velasradou, pmaradí»-li, ia oi oA! paračík dovoloval 
dlít po hřebích hodinách w avd kanceláři. Teíidy jom 
ptal nejan dopis Joskxrvl, ala i pMdpČwk do cíjyatm&ho a 
neuskutečněného n&tíčaíku, ktorý oži následovat po dvou 
uaxutočačiiých. dieloch cboctzíku Jateea — Jak Jinak nož Ohnice, 

Titul a podtitul měl
Xa'OXOJXS EADOSSl

Vxpoxíaka xi t Jiřího 0 r t e n a

V té dootn k^j< aasnraail & bylo au otevřeno, stával tsa v dveří 
vlečky ponAkud ne J let ě, s očima jakoby ziapalo aklapnnýaa — pr^ p*k přo- 
bačoval vúievč a obyčejně už e notoytaýa k^amííoa v ruce, cípy viech 
Jeho kapem flrfii tyly roakousáný t co to bylo sa pobyt»» Jaký pocit to vyja^ 
iovalo a Jaký m to vnukalo, k^ž tak drtil mal tuby v alEko pootevře
ných rtech itanocičkou látku? i Jeho oči. vx^yený Jakoby trochu oči Štvan
ce, av&ak Bárowá 1 ačkké s Jasné» hledňly při ton spod vyklenutých obočí, 
spad strmého čela, ktoré oe tak často naklánělo vpřed. — nikoli Jsu so 
oaxtka naho únanýi s&ífte Jako ný uctavlčoě bylo připraveno k fcaao, Čomu 
•e titík. Jít hlairou proti sdi» Jo to evlá&atí obeda, že prdvč lidé smy&» 
losí, naoho cítící a nessíraě mnoho tuľící nosívají hlavy takto ohlončnyi 
aýlí oe patrol ti» ixcxí v tukovém panýir* vidi skleslom i r,d&-
faitlsmaB”. Ale Jiří onvndl nosit 1 hlavu vysoko grod-vn:^. Jaksi až 
tvrdí a trochu křečovité. Tu ’".Ikda Jeho ostrá brada a mi obyčejní při
padala, že ttóo poloha Joho protáhlí tváře, tak často bledé a pata&lé, 
Misná u něho nnohae víc syiilenak těžkých i bdmtných aex ona 
Hzlealá*. Tu Jako by hio tyla sachvacovala nijaká pýcha pcvimeaosé by
tosti, pýcžia senoty, Jež ho odlučovala od všech věcí i lidí • byt žli 
prM po JM boka. A aSálo so, že trpí touto odloučenosti, že Je si vfr- 
daa Jakési její hMenoati, knýi přece kolna bylo dost věcí 1 bytostí, 
• olsli by as nóbl radovat» Nenávidli bolest, alo proto nabyla g*—

SG
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U. m :i.a s^^ p^^u t^^o ale" ^a by vmi ti.a

vic:; jc:.o :.>::^Qda - al to t oč^ich ^člori.^v J^d a& ^tll •

a,.{_^^> (U>jai,.t
jdo o Jakj.cl pr,ra^d.ax pjcby^ Jei av.N ol>u!j po nastk pj'^'clq J^ako

byl .L: pokoře. £ t6 d:lea JU oerailo alaT.:té pokoře 'b6.m.!.ka1

:inlóujici!io brntrst-v! o ne^rac£U...1 • ^.ú.luUio^^ ty, k'tei-i tr;i

&! hticby ci&i.!-1 neao sv;í:.i v^^na^a — l: t6 pokoře 1 jel don;lov^a.2.5., 

aby byl i.li j^^s, p^odro!>""....jl!, ^^hoé i vclk^bys:Í: Qovž4aí^km a 

Gti-o^d^ke:l t11..jc::a;r...h wcl 1 ^řeoctí 1 taJo^snieh 2eJie:i tivotů1

o:.>r^tJicich. p&e v pe>eBU Jiřino ta,J^e;u;n cal^^ ve^^r.i. 3yl to ^snad.

t,>'i .DerpokoJ, n'a.:ici ho ně^kq, n na ulici BdhoUvě be.ze

@ eyehl.éno poz"dl ^rou ^^^ě naost!-^^ a JlodiJ ^by JJ

^^^U iřlnooico '13 ^1.1:JCo ^loátu — to '1:1 tjl nap^^, ře^ý no v JebOo 
poe^d poo^izol, ee na^^koJ^Oftl. výim^^s r^d, ho7 ao

J^& a t^u.Dl po^^^^ J-Jic.n pt-it^^cst1, JeJlho i

choiku. Jaká to byla. e rekovu st nasaíxafi napo.ojko, avta.: tál áa.: cudní — 

1 í^kr.qi ^^.cul.nri ne'bo něJalt ^^a::asl;y ctna^koi Z^fidarovost

č^^6. a ^-eu&lá ptedevi.is. liac^host, ®^^na ^"-"o horlcy a;u11 J^ko by

byl v nb p1a!""íakm 1 J^d :u ^dtU t:ak nori a no:>;;v-..le na t^rif. a

11.di.

A pr&Tů tloto plar:ifokeQ clfó^^ho Jako by &1 byl Tl^^by

a.itil, kbyí t oa.ó ddobO — ta.: clloa.:o .1^Mil na 11vot; p^^.

^t:STOU ^mrti 1 a bylo to md rok pI"04 ai — ^ká;J1 y t6 k ^Dá=

tá:aiř Y. očůi.^vůa ^tě. V uUz.k^ o^^u Jiřího dá.lo aa_____

neeo t^^Yého po ^pr,&. U-i^a. toe o t;oa g;:yfoU^ a.lo bilo ^patrno 1 t.e 

to Jehoa : věci, ^eL ho ta^bdy t^d avlálto^d ^»pakoJi^^d

tUe:iiDJ., JUil se doti^d pra^by vt-ci, Jtó v nb ^^^7 ^\l&k.>st, 

^n.4.i, Oel£ ^pra^wa ^&a1itá'^nla

byq t;o nave^oer., 1 ^xi J^» A& ostM aole. Oo ^<ůlTlil.1 ^dch,

^podo^^ic! se — ^ale oa něčeho s.aut^a.lo aeap^d-

toln^ft tak ^^te^lAja. J^.bd7 al.ěeřell. ^Ale io bylo uJoG&ii ^sn.eait^eJ.A6 f

h vf.eho. llylo y ^aú to^lik ^pNt1ch:">dnoatit atiA ^^by do^^al

/a á^lt to JiM cit1la clop^d 1 ^^o, JoJ ^^IUl od ^a:aú, J^^ ^pH-.

$al — ^npir&l m t^u a -přece to y Ac!A aot^á^do/1
. S*



t&má Idalj. v & nebyle tu csftagaé &&&Í. stáni té sralcw*
ti» Jež. by ť‘dáwla vlc» co ná% $yla. ac^X aáal s clxm alrisa Jaká&L 
reserva, aspatrsá sn.&d# přese postlthnutclM — JíDolsl r®c®i*va tsj®a- 
stvX t pmáctllúiio íxi^dt přece ž^třa.Doaého Jakoby & sto&v$9 &9 bymám 

ostáli v pMřtía é&ae doot ďlrosXú novem a aovéžai &i»omiaí pf4~ 

tslřství» tó ustavičná výstSny obýoal» toho napiti» Jal u&aluje smác® 
w sal^enu pro vĎcc.bay vřel» henřtčjxce strctlt buOo-beao^» B&Péooll

v« v pHsaKýK. chvílích. *<1söU ví-^cuao. V mXieL ax>..-.cň Je z str* 

«Dočti ta::.. oll£::..o neřlJuDo - Jaal ta raalat na iJLMDoé vilky t po mál 

tea plují vnímáni lidéf o£ eal&JX aobe no» má && Jí tóasaaX prXso 

neow Jen v Búsesaí — na máMlmá spolalmá vlny aa vmáca»
ti© r.iréve ta::.. Je z se-lld.u. blíato k rdosti. ^aen.1 k A1

blize • .!'icbe Je r^mác^ ji.n&!H> ll'fti:. ^máhl.j _pocit bllslm^i Uói.e
:r-^t Jei tr^1id1 Jal se li."áa 4.0t;í=i a ^S8$ ao flU^^ Y »•'7"'^lt-- 
te 1nýc..i ,xr;yt^má naídCh 2i:má4 p.^!lcb:3 a poi^ar:, slaboasti a

’Mal se al teno čajte hnacU“ pravila Jo&Dou f»
;;}!g,al ten ná^ř. Do č'!Jho t<> 2
čtyři 2^^ k^;^^f.miJ.01. 't'i.lhv ftče:t'$, .jli £U-i 0->ioia"..lile 1 to! w ^^eci-

uoí; svedl — a •syp-aú&lc Vot de má mál Ja::..oby trochu v alndcb» !• mát,
ale© Jeřtt trcæ&u vidí, elo že vidí Je&rë Mm» moha® víc, že ho 

prostupuje Xatósvé i sneMidSajici tu?aa£ u le to tuSmí Je plac

obrasd, Jímá fcDova salDoaJÍ mával přesný obxyc»
M.::ak Já u^lá tea pr^. o"t:Jrd?uptal s.o J. o^^má ^^o^vei — 

Jiw ^kQJi 4ěti ^kdosi a. pf^rn s maliam a.eJ^iatotOt.t a pi..oe a 
ei dseola ;^čitj-Jl phaw^^ ř^^ii Mí'^. t^ohle .1^ ^^4 a t aS Jo 
ta?£Uw

řt1:í^da.1.1 J^ane ao v p^san! alramá té hryhry Jil bJ'l.a.
má Pmáaa. f,!l); se J^^uJo "3Wt0il11^veni t^l" • R^-oni do^á,.
no,^ :i tiut"1 enl ^hritt. ťrJ.o t:& bovořic.i wrU J^&^ x,-.
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10
fXí.l ísvc-stv, aluví ^ró^u. Y
ôâvcieh afcra^aé vàl;cy seal nůs Jako doSe Slovákat ^oboiiae Jícího 

ûlasao-a radost «ix» 4c jeStě je öchöpaa. àistâha liwta» psrotoooaeJXc^ 

zxoklld ooleáml» Je£ Ji obklopuji • a a aicd coova vy-

koupeal» Jak Jesc t>o teMy vâ4Bli.> Je b$a àaac«*

Vy su čruu, se teMy z poručíkovy

AÄ'XXŕiX^ - SČ pSUVu Gu p-S&lùl i: ÙSU «rÖßM vyleííajié duisro— 
t.1£-xkuí jaksi ne£re»aaýa — se jevu© o aie bl&> 

£í. -JUsc- aíht « ss. Čsu .uúauXs koaceatrace hs*ůs, Jež s.1 Múr»
öloch vo a ^fad^íd t;^^^ sa ^sje wU, ^e
z $ HJťo'ä^^ý a shíxsasa^ • t^xav^V & aofcivû a wti.<.
w i^iočJ-^xo iM^i, z je,J^Ä p^^xo a násled
ků t ztrát s^d ^^Qæi a
E'^^a&'^ici ňvopy nu ^ádfe vl^ia '^i—
Xon^o p£k^^ p^^mi ^t tfe rcGtv^^^^ a m&
^^^^1 r.^x &Æ;U
iíe&^l tto v K^^li ^^^owtj
^feitko^^ ,^pí^ w pŕ^piu’W k uoabydn^m
o re^u^^i a jeJíck pá^é a či
w^.íKk^ck e^r&U. k ěo^ Jo ^d„ p^č v li^^ i sto^^ JMC 
km obfr& v^sd, ^.'oč à .^^. pz*œxU»u^ü.i t by
uk^iei oovttlGvaUeié r" kyuu t^o v^&m, o to eitliWJM»

^rauté^vX' p^ofc^rë v^&uwěJU, te -s1t"M^—1 i^U
w a v d^M hvě-^^6 co^VaVč 1 v^^
<O^á _ Aani ttí.^ v&&? - intm&í

di x via su tď_k a^xoôe f Je^ ir—á^WÚ^l ---"le k i^c_

1-r^œk clochiAano--- ra^ulwiě ^ü'^4uo či ^a^ z^^kfeo •
. Jœi kí^l j.^ to X ěi ^&i pil^ojo» ^feti
v^ou tfen ^l£t tb; potcoi^^^^h h
v pœitca '^^i^dvjo ^UtoJÍ x*ozx^i,
Wtc^ddiui real^^^o — Jil ti ^^U
bô&p^^^j prťi^x ^Ji — • c^hád 1 asi ods^^ t ^lUi^ 
t --œv^ či ^wo ■ i j^xósi ^a^é ro^oz^^l
^^l^oliam. '.?ot^ k vf^loch zv^-
^^ch j^ViW^^cl. ^tae 4^4
Üo eWí^.

.i prrö 1 a^^ í 1ckó nnout/^o-  ̂i. ?£ J e ^J-
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ll
naat. Jcnio v
liety p.t^^vat k sóaUGi BdoJo^ta h t$o.j1 u to, &ne- 
©to"! t-o? ul.ott.o, t^fca tr;^^ ^veí na
r ■,t(.j;Wa cbo^^^t :)_;@ěf Č1 - ,
j^ó t"k. @91f$.-^kňl Jalid\
a ;ie.jil^ nlA^^ j:

7..nzu. to !'• o03ewi ch:Uvvou
cr>x:;;t^ogti & .tqátllťtllťá a ^sro^v^ mX^ruiáoím tryl.o,
Jísk se patM, ^edna ^daa« ■ ' ', \

Xo se resj&í, š® £1M Bi&ko^>ear& ■ snaX« víecha^ £!&&• 
kiásoc z 20..& kol®a načeši t&U*« Ale do arj^‘advíaNtós^>ii£k 
cv&Div-ceet. is(í..i;,;,i ovtio^ č^ poWčit. 2;;l w rvf,; k^do®::-,"^
& k^d^úiW'iOV.. apt&éwsti a duc:t^-iit^om^^1 i sooj!li 
spo,n.š6Aně ra^roov; a &©^wl4iaJi«i.

r:w.e d'd"1o Wl!'-..., dl ř^-za ^kUmu i?J!'...t..w.u.vl—rva
za :ro, éy po;.lnit77 n;f ^W:Ut r^ai, dGV0dtli -z.vlí'1r-

. rownu.
zk-^wn ewu ^®tí^M •Je^^^l ^Je^jo i tutg

Prosinec 1984 Zdeněk Urbánek
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ŽENSKÝ A MUŽSKÁ

Ivan Klíma

Mužská jde rovnou z práce domů, protože ženský má důležitý semi
nář. Cestou mužská nakoupí a vyzvedne ze škelky syna. Doma si pustí 
rádio /zpívá právě svým_ akerosopránkem božský Karlík, mužská ho malič
ko miluje pro jeho sytý hlaa/,^myje synkovi ruce a dá mu čistou suk
ničku t ještě si učeše" své křásnéi,dlouhé,jemué vlasy a začne škrábat 
brambory. Synek chce slyšet nějakou poháaku a mužská mu tedy vyprá
ví o Červené Karkulce., aby synek Těděl^ co hc v životě čeká. Mužská 
přitom přemítá o svém vlastním. životě a uvědomí si, že ženský má tea 
samé schůze„ sympozia a aemináf-e. Ženský je už skoro ve čtvrtém mě-' 
síci a na schůzích se vždycky kouři, není to zdravé. Pokud ženský 
opravdu sedí na schůzi ... poslední dobou často zvoní telefon, a když 
ho mužská náhodou zvedne„ nikdo se nehlásÍo A ženský přijde z práce, 
zapálí si, sedne si do křesla a má v očích radost - mužské si přitem 
sotva všimne. Večer ai v koupelně zpívá« Mužská naklepává řízky, u

dělá je přírodní, nemá chut si patlat prsty ve stro^^nce, když má 
duši plnou nejistotyo Blíží se večerníček, mužská zapne televizor„ 
a^aka si pesadínnaa klíno Na obrazovce se mydlí cínoví vojáčci. Sy
nek se raduje, mu!ská se zlobí, že už i večerníček kazí ďěti,. vycho

vá z nich surovce.
Zazní telefon. Mužská k němu běží, ze sluchátka se cizí hlas tá

že: "Máš Vůbec vočký milánku?"
"Kde jste?^ chce vědět mužeká, ale na druhé straně už zavěsili. 

Mužská vít že-jestli n.ěeo má, jsou to oči„ a má je pro pláč. A za 
nic se nedočká vděku, to už ví. Scedí brambory, na stůl postaví tři 
talíře, ale jídlo dá jenem na dva z nich. Rezk:rájí synkovi maso na 
kousíčky a pak spolu jedío Synkovi chutná, zatímco mužské sousta 
hořknou v ústech. Vykoupe synka, učeše mu vlásky a uváže do nich rů
žovou mašličku. Dá mu pusu na dobrou noc, ^umyje nádobí a vezme si 
knížku, že si bude chvíli číst. Miluje poezii, má básně radši než 
televizi. Při čtení se dá Tíce snít a zapomenout na svět, který muž
skou nikdy neocení.

Vtom se ezve v zámku klíč a ženský je konečně tady. ženský má roz

pálené tváře_,,čpí tabákovým, koučem, dokonce i na kalhotách má čmouhy 
od popele. Dá mužské pusu a hubuje na to, že se jim seminář protnulo 

Jde do koupe^lny a tam si píská. Pak si zapne rádio . kde už opět zpím. 
vá božský Karlík /ženský ho nesnáší pro jeho kieštěnecký hlas/ a



"•
vzpomene si na několik anekdot, které se vyprávěly na semináři.Chech 
tá se jim,- ale mužská se jim ani nezasměje, má v duši zadrhnutu lí
tost. Ženský spolyká večeři, ani o tom neví. Chvíli nadává na popě
vy a pak řekne, že se čekají velké změny. Jaké by to mohly být změ
ny, aby vstoupily do mého Zivota, myslí si iraaká mužská. Stele. Sto 
jí už sotva na nohou a rhno musí v pět vstávat a ví, že vděku se 
stejně nedočká. Otevře ještě okno, aby se na noc vyvětralo.Zvenku 
proudí vlalzy vzduch a nad usínajícím sídlištěm se matně mihotají 
hvězdy. Mužská se zasní. Už nechce být člověkem, chce být raději 
ptákem anebo aspoň noční murou, rozhodně však chce létato

Vtom v rádiu zmlkne kleštěnecký zpěv a rozčílená hlasatelka čte 
provolání vojenské rady, která se prý právě ustavila. Rozčílený hlas 
volá národ k pohotovosti" Mluví o velké příležitosti, o příležito

sti, které děj^iny nabízejí národe jednou za sto let.
Ženský se zalyká vzrušením. a volá mužskou>jestli slyší.
Zdálky jako by zněly výstřely, ale hlasatelka ještě žádá všec^hny, 

kteří to myslí dobře s národem, aby spěchali k Rozhlasu - prý je o~ 
hrožen.

2enský znovu volá mužskou, jestli slyší. Chce běžet k Kozhlasu, 
ale „'neví, bude--li tam k čemu v tom stavu, v jakém je.

Mužská slyší, ale vnímá málo. Ještě stále sní o tom, že má kří...,. 
dla a letí vysoko, převysoko nad sídlištěm, nad zemí, nad životem 
který nestojí za nic, v němž se člověk nedočká vděku.

Zvoní telefon.
Mužská se konečně probere a běží k němu. Na druhé straně se cizí 

hlas táže: "Jlái aspoň uši, mil^^ul"
"Kdo jaté?" chce vědět mužská, ale už zavěsili.
Mužská vi, že má jen málo z toho, co má mit, a proto se nedočká 

vděkuo Lehne si do postele, zavře oči a s hrůzou čeká, co se tea bu
de dít.

62



\
Dvě psaní o psaní

/Ze služby občanstvu/

Ha telefonický do tas u »p^c láli ko
vaného podniká, sda ■&$« potáhnout 
křeslo novou kůží, odpoví díl ve
doucí* *Bohulol» We j«, ale ne 
pro občanstvo.*

11J.roelnr ror:,Íů ''•dk, po^cd aítla v hotellll
!oteav_ t-.tiftl./41vab:ud

Hilý pane, £ory6ane,

Jat ;pťk.1'$ rja„ b.oti1 b7 ee 4o t4 ^hl:7„ ale. f.e Je to
hra, to vito jen V7, a ^i tc> neai ql°'14eno, Jen b:,-ata po^^ 

Pove.ll •leh pn..vd,Po4ob^eh 4eael ^bo •• a.bo ^ttetaViekpa- 

de.aát 41vátc€1., nasmvta,teh js^Podlví na Jo4ao\11voa rutaci.1

a polnd ao-!no atf!l'.lcb tUl& ^lnu'opi^ta. mou-rd Possí^ tc10r4 

al!Dá nikde u A;,oUlMira • J4e al Po Qaeoeaua, :tuemb^r^, lto.- 

l.ál"e t lCOl4le ,, Horgueterns.a a. vlltiChfli'J' kom ěi tu.t^y avi a a f{ká.lky 

a sadí.na.dla, kt.rjai •• aid v poes.1.1 vloc^hm>, ookoll, n4i^"l.tulci 

••1 a1ni b7 ovUtoli aarlc C dedkova, n-.«l1d po^di, eviffil.en- 

W. Poecll • ^derll^ Za&klna 1 PUcw, ^-..U.cbai,- J»a^u*'1.-Jd.Jaot ltolti- 

lm, J^anoultoVJ'r ^du^lt; aa. Krbe.» oyha 10,» ^te. ve4l.e
O-occ,la a Caiae.roTjeh mobil.ti..

^Povftl^ bJ' 10 IIOUo tPelNt. U latovf vid aflaJ'I.
1 • ■* -.

i&k l!^^Y7 ^aovf latyt al.o ^IIUMU lt7 pode Vrôebo ^.ataika iwítit 

^•^^to10ji ae-1 nťU, a f11tát O bu ^rnd^d j^ale9 to d&- 

lA^nJí. A ae4flo by jako ob-qtd^ »lni h.ledl\I SYlÁ_ \ Ill.a- 



dýeh 41nkA, phpadclalo b7 je to, vitchna tu. poetika. ovita a ní.mf ei 
Dav141 n.4y a Wlll e1 aevitu. rady &lů. Vy u proto to pítete, tu.

- * — " ■ - • • I

bt.&ra^40oet, á l'eiitfJ Ji dprkem k aistoti alova ti n&pfedvíd.&telcoatl 

obra^ t ti obauveni U také hl-a, kterou Vy ei hri;l& '" :pořád dá.l 
M-pOta.lear ?,• tu. mJau • a fa t'4m to a1:proJ4e - alG to b7 1'ó hlediltf 

privl Q'Í '1lo „ 1 ltq§ by Jliěem norozumi;ilo, Jaků Js\l& niče\W. naro^ZWllil 

jd, tedy! jeeta tu. četl, ale aevgóilo by m tu.r tu.su hledišti, protu.lc 

zjo ^&at a JoSte v® etu.diu, k.ty Bi" W líbí. le &. nt.. jen 'bl.k ni.co 

krásni a nearo^aua.1telni prší. b Že to 11rťí ve B'V'tti nt'bo a-píč v zemi 
bsx dllcha a. v élomcovacich a^^k^^&eh beu poozíe-.

/.•i U ^hh badote pkc^ Jaa ze všech neJlU-p l"OGJ.^t V7, a aai 

to mm hra. protože ^hra vlcl,-oky ^^.otaaa • Hau. Ale r.!4 Jae^ 

a1 to J)l'oěe 1U..

MS Sergej S&choain

1
Vladimir &^a.r!et/ poloD.ckf vrty/.

/b^ú.Gicti eb^^^.

f.-&J'ae l^m.rl!ku.. '

W.anic^. :pokud J aGu básníc 1 , at nic ^ra.4.1 't nemile e a.ni .uaá..

?Protot^ •., v^U^ YJTOleaoai ••i IIÚI v aob;: iuuuitálo

neailoa^né a ^^& o1t0 M»tJJ)Ot'oJeaoatl - w ja bytoatGá aoulúl 

^deutt.i. Gn.toaatl j^ bWeJtt, co -.pilo, Tlec^hDO ee • líní. Maník 

j^ mu.1^^dk Da aria vlu^íata 1c ^kf1;,Q1, poH4 •• &l cloai A&l!bi co 

ucll^t a k4jI aloo •ko-.o pfe4 m11 Qb^toj!, :uarth b.1_1 1'1^' pníMa-, 

aljU Dtl ^7la oa 9'a.a. Ale klq '111 potom Da^^e a m.11^ ^haou\,

prohtu. 4ole. lt je41a^u itOIníAhu. a ^.r amiuasun oba&!emat

tu.su


,-,.tiařrn práv* v t-0 a v tádnf jin$ podobí; .Proto el Ml taky -,.hl£a, že 

1-jů kri úsov&t d!lo^ l7rick6bo Weíúka; k41'1 to dilo a kt,I Ja tc> 

básník, nalzé. I.zg Bě pohoui.11 j& chápa 11; JŮho ae jaUi Yhlti4nl mto~ 

ěi t k vln.ú.Ga., na ktQrý.ch v-ya:!l4.1 ro-.poZ.:va, vvlála.o^t a po41vmoet 

ěl.ovfeka. v kterém vznikajť •tc nap?a4víh.tulná obrazy. «ouvialoeU 
my!len.lcy a elo\"'!i, vz!t na eeb-2! Jeho L14il, poae^wut 8i jeho poa^ri.loetí 

& Ol\$tn0crlt namoci, která ..n ii&rc i1'1-tib7 a ^§1 t .aby a za to mohl ze 

BSľbi? vydávat nokunahost na®oz?ejQou jako 11611 kontryhelun nabo mší 

oko»

Z té Gkl.alib7 vinovanti Ji1-W ltoláfen., kt.^roll j^tu li.i. pfl.Aeal, 

tušia, !e by ve rda bdanik mohl ••dl,. Z atóm je to 4voJ4omá bytuat. 

Jaoa b.a verlfo, kter, aa:;psa.l a&kdo ul aebe naloslit, J^lco b7 et&rlí a 

ztu.Senljli ul v,, ul ted ••be-vfdoari budouoía vSdoraíam, a Jinde Jhou 

nautfÍ4Wé alt^l"llále obrat!, Nz-»oje1'1ch úpo.4t a m.rlleaak, nahotov§cll 

polotva..r!i a na4oay§lflDOch l!Wk.!or - ^amoho ^&áalrl. které jdtl nao^pi- 

17 k ^^azeni-. - -:a'tta •I k Dle,1 hleali oeaa.; jako bya11a Y7 •

^tešlca ro^ňOvti nald.haho.v* hoult! l eo'bl ba40Q.CÍs, al nasna!ea&m, 

pro^ekw'ri.a4m :wJJ.epMai verši tu e^^db7•

Tohle, například, vypodX, le ja to poesiet *

• •• hluchá hr&hlce atólo žirSÍ & Širší,

hn.n1ee, kte1."011 ohohiaí !ereWi lou 11lka,

ú ta sltřivellá, j ato bt tllo 0-^^alo
a z boku vyrostala koňská hlava.

neboi

• ••• ve sažru. hodby chvi jo li® tuřím;

naho;

naho;

• ••• v pínadld.haa vyhnanství uproatřed rozkročené houřo,
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• •• el.uQ.11')an! pc.preelc S"Oaae-'Yli •i^i.i& ^divo

e. v Jabroch kl.@rťby roxeh.r4ri. ni ak'b'Qdy.

Zplvá.ci na. kiru aeři hl^diau., modf o'blob.7,

j ake> .Da J)lá tAech Iil8 Irl oiltJ.lkucl s ^^^a«r,

Juko když, ll pa.!a Sen p:roa!vaj1 zla 14 sgaty!
nobo; j#x

proud vyvřelé iár^ praQe^JÚci & hloubl zemí, 

p&.ot).f -̂ koz, ehu^' kr£i m.. oaátt.tu. n chorál. kopi.11!kt. 

praa$n po1 pa tou 4.Óratc,ho aloupu.. točítá echody^ 

lOIIOZ vě'tvovi'

a rozie^hlá. al.eJ

iemj^ né b^edy, fen. slin aekrroje, obout^^ u6, 
lofen nitde 4aleko u. ^hri»í.

' & td«

tohle, m.:pfíklúl p«'hl. •&46imvj a poao^^' da4a!lt

/mo!nlihO/ 'budouc !ho bá^£k&-i

Kdyl -ult saklap:rie a linla4 hriady DetsJi 1oaj

I ti tec l:,9a Darev

Ukl,dá aa ia!4.la pVÍ kt v-Jalulku

a miz! za obsor.

a.Oi ' .

kdy! td.ua •• U ^^®m. tís^kna 
epoa^^ a ^84.a pod vílq- 

aebo,
Tvá vody, feko, pod hluchý« «oafce» xvoa! kopyty,

kd.JI aavřeró •lai, kltpe^ ppraňk^ft ^aba, 

lcte:rS po l4te.eli fletd.d pfivytl kl.liak:lm dpaohu ^^••^
66
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\ r _ c
naboi

Hěffiá prosby polyká skici atsjaš Idbych. kališ.

lfel>o 1

výhonek 810adého stroma pleta bič od srd.ee» 

atd.

Aú blldl.1 ě!et toho bsníka, )c akm.ai, 40-ifáa, •pJete, jAk bych
X

Vám p!-ál t bude^ -e 111 rut. nt'il. líbi t, jak etavL ObNcZJ" e urp\lt'toféh 

konkrét. n:iJak káenjch t?"sbai a Jii..k m přece, l>oa k^sniId, pod. 

vllia Jde a a&lfluje^lhllba. !"s-ěi a J&tc;fai v810ký cll.oubf ••n, zpiv, 

visc^ ke kWré t^.ťh.na J&kO iisztdvj k hce.

Tom u.dm. MiAikow naaobu., Ja.k J^sr u, hdtl., n.41i m.c, proto- 

l® ^uí m vlechno l'M.Jlt sáa.

Aby na to přicháael brzo. Jaoa lalol)vi crv14e.Id - na^^^.4 

skouha — tefo^ a j^ilcb logiky, Jart to ^aáa eol>I ukl.4^^ Bhaira. 

••Jlapšt zp.č.aob .1e v-sít • --Tona. sa alovo. l':f^UUv1t ai •t-^lNl 

^Un1a.4 briady, Jů zu.ajt loe. &ubt SIdteo^ 3ak nakl.ád ns. pMky 

Y/810u!k&l da4 a aiú z.a obzor. Bpon^^ lntdea, Jů ae 11.aktme ke 

k^wni Po4 ví!q. VbrA.y, J&k ffOlll kpyby a •evfeá plat Jg klepeto 

^^bu.. lfllliOu. prosbu., Jak polyJltl' akiei. f$hoJMk llla4&ho attro111, jak 

'.Piik bič.

To J'it 4oby1 tee't, u. aijlttplí Jo, b^-d. ai rw..kreelit, thba

Ja.k kn v-}"hout pieto bil .o.a'.be Jak ^proeba pol.J-' aticl.

Olri skoulka, o4 ^r«uatt&, raId• ^.atwtit :fie • J •^ttu.e
kkrit^m vitou, o lea dllo - ^^le Tah alůadea na:,f-1^ku& - J^ 

llfvltlv-a a^1.ar J^ o hm, jak a^l&F4: pMJala pouUt ••

aletra u. ao DA Id a^fc^Ido. Aby "''°' drhla eel.o\l 810011- 

••• 411.&1 kterf h uM T7elov11; Jinak a.I ,-.-1 oelý^ Ida Id^a, 

mať Tleo^w,' u.IUá replikA, 1f ne^, oba^ Jat-,y k

principu amSřovat. 67



zox^dte u6édrá^vi, a\ to ^••f. M o4^toe 4 protože

to n«4rž1. ^upíá ea k ^bail • A ťo te^ls ko^^dtaš.

or&aMc^^ vazy drl!, oepotľ^^Jo třoa«mt& jirotaj. třeb o 

mrodech m wd!^ ato. Aia to un Jako raq bleskoví,

apage sa terne.

Váš Sergej Machonin
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Trapné umění

Vyšla teá v edici fupratonu tnková doBt zvláštní kr.í!ka, 
po které je v br:,ěnskýet knihkupectvích vetúiká Fhiinka.Jaeruje se 
"Fiudcroeloví primáře Jolky Kutíke." a "ehromáfidil,sestavil,komentářem 
or,t"tfiln a úvod:-.í etudii k ní nspsal .1:uSan 'Eolý.JJ;. věnována "! přáte
li® a ctitelOl'G Jolky .tubíka/1807-1978/ k obveselen!,k pobaven! 1 k ro1. 
j!már.í^.Pro toho,ko:uu je oblant folklóru odlah1',dodah4m,le DuAan Holý 
je renomovaný vědecký pre.coTník a výborný Ír.pěYik lidových píení a Jolk; 
lubík byl témřf negra.:ootnj a not nesnalt cikánský musikant•Ale ovlem 
ládný •dooulka" pr1m,§,ktirý ..rale vlechno od čardáte pfen oprretku 
e! k Hu:aoresce - byl to citliví a lidsky moudrý strilce a propagátor 
&iatoty lidové anu:ik:, aY,ho rodn4bo kraje,llovik s neomyalnjm ticta^ 
pro autenticitu l1dov4ho pro^evu.AutoroYi bílku bych vytkl jedinou 
yfc,ale je to chyba •• 6amé lásky a nadlení,omluvitelná a _poohopltelná: 
ělověk,který eudí na !akultl a prolívá avdj obor ú zpravidla al pfilii 
velk:ý reEpekt před "od boha daným",pfirozeným talentera a oeobnoetí, 
která :l!yeli po svém,aiino zaběhaná echlmata.Jnadno tu a ts!: přehléCne, 
?• t&T.lidová moudrost má také sv' hranice,!e je také budovaná s js- 
kýchsl rpaneld"-^ tak Yedle bystrých a pravdivýeh s báenlyjch pcattěhC 
pfináš! 1 výroky,v nich! je 11a.rné hledat hloubku,kttré vznikly e ne2na- 
loeti vlci nebo prostě- &vu.kové pfíbuino1:ti aIoy a které 3sou r.ejsp.íf 
podcbn.é "moudro2ti" různých vykle.de.čd e -Yykladaěek toho,"co vás potká 
e co vás nemine".

Ale vlastně •Obec nejde o recenzi Bolého kn!iq,která se 
o1 prosta líbí.Jenom jse"!í eí nad ní ses 3ednou uvědomtl,jak amobot^ár.-:. 
a věeprostupuj.ící jeou ev1nstva,která nás o't>klcp113í.Ne11á11 tea na ^7al1 
polit1ku,alc tu noaorolSU necItllYoat a cmezenoat,která kdyai zalolils 
a dodnes subYencn13i viechny ty st,trú soubory píení a tane! té nebo om 
republiky nebo nároenosti,s níl • mnoha pfípad^ch po YAech grandiózníc: 
hietorickýcb přeminách n1a r.e£ ten státní aoubor nezbylo.Dost tllko si 
u.mís představit nf-co uxělecky nepoctiyljAiho,talelnljl!ho,nepravějAíhc 
ne! pro!eaionáWÍ,&e:něstnaneoká provozování lidového wniní.Sanoefejmč, 
P.e č lenová cnšch Gc-ubord od vád&j í evým zpt\aobem perfektní a neobyče jr.f 
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na.máhF.tvou ráci,kdyi pfedvádfjí to,co ;ro: n'. ctor<=o[;rHfové vy1mysle.l1 
a *eklac«telé" uprcivili.^eno^žc é-t 1;1. v?do:s;c- tj€t r nevtrlD®ky,nf:bo
v. existenční nutnost1,epf::cil1 do pnsti.z r.H ne d výzhůdieka.KtyĚ vidím 
rrofcsior-i.á.lní úsměv profesionální tantcnice- v L tl-:tL,. je.neh ,:aúle mne 
to naplňovat usokojením, protdte j t tv sručár t jej ího p^oúiRitsr.tíj.ního 
projevu v ua»ieckéa díle oopovídAjícíhc., stylu - kcyž vr;:»k vidím trrntýž. 
úetciv na tváři t&nečr.ice v prdeaionálni;:-- ecuooru f;l 1(3.c výcr, K tanců, 
kclyi vidí® vyhaslé nebo pitvotící r.-é otličt-je profesionálních epfvákt. 
Ilúových písní,har-ba une Íé.cktije,citítt se co'tcčený,urefe4.S,,r.ne.uetČný 
sir:.ad skoro týmž spfisobe®.,j«xo- kd;hy sir.e ženE.,v jejíž láeui =ÍEf:iT.:. vrřil, 
-poládals nejednou c,i.nr;du ta. svflj výkor,.ňeEJ1.ii.;t-uje lid vé u::tní,které 
ty se delo poctivě provozovat v r'-r!1c1 pracovního úvazku. Lidové U;!.:ční 
je tctil nejenom hud.ma,nejer.om slovo,orna;:--ent nebo neivní obraz,je to 
vr„1 tfní ,hluboee osobní uapůaobení.To ne lze 2-ískat ani n!lkni!rove. t, ani 
pouhý zájem, a obdiv neatel!.Nechtěl bych tvrdit,'-? vt:dlHáJ'..í a intelekt 
jsou ade na pfekálku,Yřfím,že 1 pro inlenýra nebo lékafe,.ráv& tak 
jako pro traktcz1:stu,ml'ile být svět lidsvfiho u.r.řní součáztí jeho dufev- 
ního li^ota a ci\ía,le to,oo mnozí v uatérekých souborech jfedvádij.í, 
je autentické. ,

Cbnovení &áj;'.1u o talklór ovšem Levyvolalo dnes ul letité 
pdeobení profesionálních noubord,Rle úejmí potfeba vrac&t ae ke ko- 
fe.ndm,oěiňtovat avé auše,f,iotrávtné nezdravým ovizduším,v proudu pr1- 
^tlíŮního,neloP!&ného citu,humoru.,radosti,lásky k zvífatdm 1 rostlinám. 
Krdlka Du.lana Holého pfesvěc.ěivi ukažuje,jak úzce spolu aouvieejí 
lidový u;.,leek:f projev a osobnoat,atyl livota,ned.nnenenrJ feěeno,svtto- 
TÝ ná.2or,ktfirý se oTieui tělko dá z!ifadit ,h, ní jeké uznávaná přihrádky. 
Z náhodných pn1tnásek je vidft,jbk to yrínáft Kubík inEtinktivnf cítil, 
jak pfeellfi v&děl, v če:n je čin totf; a a:le jeho ::.ur. ky F. že není mo'-r..é 
určitý rámee př11kroěit,Énil by pfi tcx ztretll si:. pebe,-š;:--i? by tyl 
trapný a neelušný,jako ta vystoupení státních souborů.

jka
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Zpěv u cizího sto1u

český folkový zpěvák Jaromír Nohavica zpívá písničku Dialog 
u teievizoru. Autorem textu je sovětský básník, herec a zpěvák 
Vladimír Vysockij. Text je výborný: drsný, věcný, dramaticky ú
činný. A tak jsem si koupil Zaklínače hadů, český výbor z ver§ů 
Vysockého. Slyšel jsem o Vysockém samozřejmě už předtím, jaký to 
je vynikající herec, jak neobvykle a přitom autenticky působí je
ho zpěv vlastních básní, že je to jedna z nejvýraznějších umělec
kých osobností své generace. Narodil se v roee 1938, zemřel v ro
ce 1980. Desky a kazety se záznamem jeho přednesu se prý v Sovět
ském svazu považují za vzácnost.

Neznám sovětskou předlohu Něn, z níž česká pořadatelka Jana 
Moravcová vybírala a překládpla, nemohu tedy posoudit, zda český 
Vysockij nebyl ve srovnání s originálem nějak ochuzen. českÝ vý
bor mě zklamal. Čísel, jako je Dialog u televizoru, je v něm málo. 
Počítám k ním Doplněk k protokolu na milici a Můj soused, monolo
gy, které ostfe charakteriÉUjí mllrfčího a vytváfejí jeho lidský 
por^trét. Jinak v knížce převládá sebereflexe, a ta se mi zdá plo
chá. Vyseckij se zřejmě rád vyjadřoval romantickými podobenstvími: 
Jeho Provazochodec vystupuje bez zácbr-anné sítě, riskuje živet - 
a pod sebou vidí trpaslíky, to jest ty, kteří se dívají, aby si u
krátili chvíli. Jeh^ rytíf na tumurnaji nenávidí krále, ve jménu dá
my svého srdce poráží králova reprezentanta, ale pfesto je jak^ 
vazal poddán králově vůli /Ve stfedověku/. Zpěvákův mikrofon se 
kroutí, svíjí se jako posel smrti, umí uštknout, je to had, zpě
vák je zaklínačem hadů /Zpěvák u mikrotonu/. Romantickou antino- 
mičnost těchto parabol by bylo možno sledovat na výstavbě dílčích 

metafor a přirovnání. Celý svět českého Vysockéhe je na ní založen. 
Nápadná je přitom její knilnost. Nabízí se dvojí výklad: But jde 
o šifru, která pojmenovává básníkevy zážitky oklikou zcela záměr
ně, proto!e přťmé pojmenov4ní nedovolily ebjektivní příčiny, jak 
se kdysi říkalo oenr.ufe. Anebo básník k přímému vyjádfení svého 
konfliktu ještě nedozrál, a proto si musí vypomáhat technologií, 
kterou vyvinuli klasikové. At je to tak, nebo tak, o střetnutích 
vnitřně bohatého, křehkého čiověka s omeze^nýa, vražednýa okolím 
jsem čítal u Puškina. Puškinská replika po sto padesáti letech mě 
zaujímá jen svými mimoliterárními souvislos^d. ile ani to není
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ještě úplné vysvětlení. V básni Příběh zachycuje Vysockij tuto si
tuaci: Zpěvák s kytarou zpívá v restauraci jistému příslušníkovi 
vyšší společenské třídy, zpívá pak i u něho doma, je z toho koco
vina a z ní pointa:11 Člověk nemá chocilt k cizím stolům,/jen že ho 
tam zvou a že je tam dost místa.n - Velká řada básní z českého vý
boru Vysockého mi připadá jako zpěv u cizího stolu: vášnivý, hrdý, 
protestující i sarkastický, ale mezi řádky nebo v závěru zní roz
čarování: Zpívals na falešné adrese. Vím, životní zkušenost Vysoc
kého byla taková, jaká mluví z jeho veršů. :Nelze mu předepisovat 
jinou. Zejména kritik si to nesmí dovolit. Tohle však není kriti
ka, jen pokus vyznat se ve vlastních čtenářslrých pocitech,
láskách a neláskách. Čtěte u Vysockého patetickou, rom&ntickeu o
slavu vojáků, kteří vítězně postupují od Východu na Západ, sv^ými 
bagančaty roztáčejí svět a táhnou Zemi "o kus blíž^. Je te básnic
ký pohled od velitelského stolu, i když gramaticky jde o zpěv řa
dového bojovníka. Musel jsem přitom myslit na dávnou Čuchrajovu 
Baladu o vojákovi. Vysockij je umělec, zpěvák: ve světle reflekto
rů, předatavitel Hamleta, básník dobré puškinské a jeseninovské 
tradice, poznamenaný osobními strázněmi a osobní tragédií. ile 
ten Čuchrajův voják: je mi daleko bližší.

Milan Uhde
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Druhý návrat Ivana Kříže \

Když Be chtěl Ivan Kříž po Méha+etém,naceném.. o<W?6^, rehabili
tovat v oč+ch +deo+ogicných 8911dců,, z,y®:^q.11si_Ji+stor}gkéi téna^ Smrt 
senátora . je r^án O' 9oj fch S9ctátnědemo^atickéh0.p9}tt;1fajoeefa 

. Hjbe še • His torie ,ale .t:41:c9-Y t9hoto ,. p:roza;^ nelánadn^ Mohu t^- fre eka 
tfayda o zkáze So9-omy z r.1968 nabyta^p!e?ex:qifffl:18, J^o. hf t'toi}cký 

, pfíbéh, . f.18 jáno meťato:r,,-, j^0..scÍ7:fi, naruby . a asi mi.pofádně při tí
.. žfts. - prF,+e*o11. anal<?g!í i^ayního . 11i^^m, dfYn?Yělél f.iftivný' řfše s 
rozpa9-tvajÍYfllli se. ideály nové, Yfšší s?c!att8tic;:ké,^aynoeti- /Ve 

", výčtu. ^+žových _ děl není Pravda, o zláze. Sodomy nikdy, ťea. l;lYáděna./ 
Ja^i+e si Kfíž odbyl syo11 kajfonoll yestu. do Cnnossi, rcátil se sám 
k sobě. Román H9st+pa ,/ČS... str 281/ napsal,. opět, dobfe , ■stá
ným tíí!,. Jehol .nántJY, se. !ž9-YcfY pohyb9TalY\ v jedinéml o^^hu. spole
čenskY 9žehayého pf'?blém11, prolít natého do^^ayního, 9-!lena t11,p9stav •

. Nejt^^ j8 t^11" i. v. Ifósťi1?-e-. Nebyla. 1?Y, to.\ proto. kniha, n+ján 
,zYtáff;> zaj;navá,.;kd:fbyi sYÝ,m"Pojetfm_nng^ovnnpsti JileF!<lftla Přfmý 
p:r9'f+ktad k. větš+ně1 ?-9-e,1?-í<;h\ f<?^dnoptfců, , kteří ten.Jo<závazyk 1t8 sebe 

\\>9í.?11 Z\ ryze YJ;L'?šfyh,,id$r9^ů:a) zé A !Šech\!{lt-se,^mž:,Yi^ollt. se 
, kfždé. ná!tr'ff!, o kJer9t1. by . mof.11 \ fl9pýáno'tt. Jfřfž .yš^, Jff?stl.na 
l jánéh poje tí, ^^ažp!^O'lt' , jeho, tf+ent ):rr,r1\ V jtnéa t?9.'{.fe\ a, byl 
. ^9éhván v j inak \ 9háp^é: s}l?-žb ě,;; ce;^. A r,1c'-j e,;, jice pfe1FYap11tf ?d, 
\,le, jeni v +C?^;ce KřtŽ9ya; Jaienr't^ že^pJf?éh1iios}}fY, Je, 8krznaf1R"z 
. pppný^nat.kriť;9Jstm pohledem-,na. spuč!snp11 '1 JPt?mo:faYliifoll vesnici a 
že blahobytný živo t s tzv. sociálními jistotam.1, tak propagandisti c- 
ky využívaný, vidí vypravěq se . značno11. skepsí. Xří!. zřejmě jinak na- 
m^e, ne^í zayírat oči pa pa:řičný?h, míť:e?h jako jiný* on ses na
opak pídí po všem, co podle jeho mínění společnost poškozuje a pova
žuje za BVOtl sámozřejmoi 11měleckou.. povinnost po^^^t , jí kritiko11, 
nikoli oslavností a apologetiko11, jak je . to. běžné 11. dobře kalk11l11ji- 
cích literárních provozářů. Tím. jediným, ale v daných souvislostech 
příznačným rysem, se Křížův román liší od běžné románové produ.kce,

. a . tím. je taky pro. mě pozoru.hodey.
,, M^-eme :to. jistě. pp!nýo!atv za e?P?fčitedn.os:^ za naivit11 a ná

zorovou jalovost, která nedokáže ahi po zk:u.šenos:tech minu.lých.let 
yidět věci tak, aby se. před 9tená;řem, o^palila podstata. jeví* Ale 

., KF_í! jiný být. prpstě, nem^e a ctí. ho, už, to,, že nepři jalt r_z!l!ešení 
devótně a že nevykllp11je , svo11 možnost. p11blikčvat 11st11pkem. před vlast
ním sv ědomím. Nebyl MkdY. au tore m Plubéhého myšl^ahového ponoru, 
velných filozofických koncepcí, nni prozatérem přísného u.mělického 
řád11. Jeho předností vždycky byla a je i dnes k111 ti vovaná vypravěč-
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ská schopnost, spokojlljící se s trdafičně podaným příběhem. A příběhy 
plynou jaksi všed.nodenně,bez prudkých dramat, natož tragédií, Křížo- 
vi hrdinové jsou obyčejní lidé našeho času, vězící až po uši v slllžbě 
dni a neusilující o nic, čím by přesáhli sam. sebe. I Hostina, je pró
za jen dobrého průměru, obratně napsaná, ale bez ctižádosti sáhmou.t 
výš než je dovoleno autorovu talentll. Hořká atmosféra, jež se nad pří
během klene, svědčí však přinejmenším o tom, že autor se snaží dobrat 
nějaké pod vnějším leskem ukryté pravdy, al je jakkoli nepříjemná. A 
dělá to ovšem silami, jimiž disponuje.

Děj Hostiny je wnístěn na jižní Moravu do vinorodé vesnice Velké 
Obrtví, kde je slollčené velkodružstvo flatý klas, bohaté a prosperu
jící, jehož členové si žijí tak, jak se jim ještě před patnácti dva
ceti lety ani nesnilo. Vstupujeme sem p!ávě ve chvíli, kdy zemřela 
po dlouhém utrpení dvaasedmdesátiletá zakladatelka. družstva Dominika 
Rutarová, a to je někdy na počátku 80. let. Příběh trvá jen několik 
dnů, do Rutarčina pohřbu, jenž konPí istinou, jak se v místě říká 
•karem^. Během těch čtyř gi:i dnů se seznámíme pfedevším s Rutarčiey-
mi čtyřmi dětmi, jejím' ratówiwuěkdejším milencem Peškem, dále s Úhla
vním odpůrcem družstva kdysi a dnes, pbětaytm předsedou jeho revizní 
komise Hanouskem a pak s novým předsedou. sloučeného družstva ing.Pav- 
lem Procházkou CSc •. Všechlly tytot postavy, sloll!í.. autorovi k tomll, aby 
přes ně kon:f:rontoval mip.u.lost se současností _ a je^dnak k tomll, aby vy
kreslil životní, etyl, názory a mravní postoje_.našich současníků. Při
tom zemřelá někdejší předsedkyně je o^slskem, k náhllž se tyto názory 
a postoje sbíhají, tady_ jso11 lidé nemilosrdně prověřov^sl a většinou 
i llsvědčoyán.1. Vychází .najevo, že Ru.tar?vá byla p!O yšechny. postava 
nadmíru záha.áhá. a do, áheška; těžkoi ppppopite,lná, prostě " jiná", než 
jak odpovídá současné £normě^. Protagonista tedy v. ději vlast
ně vůbec nevystupuje, její charakter b11d11je autor z pohledů ostatních 
figllr a jsou to postřehy často protichůdné a většinou, ještě váhavé, 
takže výsledkem je jakýsi •nedokončeey oPraz\ dovolující dohady a 
mající v sobě jisto11 záhadnost.

Nicméně z jednotlitýchtútržkovitých pohledů si můžeme složit asi 
takovýto životní osud Rutarčin:jako?m?-adičké děvče. sloužila u b caha- 
toho sedláka, Pe^^a, a když ten ovp.ověl, lldělal si z děvečky milenku. 
Sedlákův syn, po obrně kuíhající _ nesmělý výrostek, jedné noci vleze 
do komory hned po otcově. odchodu a "kupodivu nebyl odmítnut. A tak se 
potom skoro tři léta dělili o stejnou ženu.^ /str.65/. Po otcově smrti 
žije mladý hospodář se služkou dál, dokonce ji - .na . rozdíl od otce - 
opravdově miluje, a_ ona to ví, on však nemá odvahu. jí říct, že by si 
ji rád vzal. Vášnivá,černovlasá kráska,Slovenka odkudsi z Jugoslávie,
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je_ taky mezkovi tě tvrdchlavá. A tak, jednoho dne udivenému Vilémov i 
prohlásí, že od něho odchází a vdává se za ševce a muzikanta Rutara, 
ve vesnici posledního z posledních, lenocha, hospodského povaleče a 
hrubiána. Protože tuto epizodu vidíme očima zrazeného Viléma, který 
ani ted není schopen pochopit, proč mu to milovaná žena udělala, je 
i pro nás dost těžko pochopitelné, jaký smysl ten Rutarčin krok měl. 
Vilém Pešan ji dokonce miloval dál, i když se pak oženil, a v době 
zakládání družstev, když byla Dominika Úplně osamocena,, byl jediref, 
kdo jí byl ochoten pomáhat. Ale ani pak se nedočkal vděku. stále se 
vlastně opakovala věta, kterou mu řekla odcházející služka,'když před

(i..,./-

ní klečel na zdravém koleně a prosil ji, aby neodcházela.-vzala si 
ho za muže: •Víte, že to není možná věc, hospodářu,^ — ač si ovšem 
předtím tykali a eslovovali se křestními jményo Vdala se tedy raději 
než do bohatého statku do chudoby, ale navíc do chudoby i mravní — 
Rutar ji dokonce bil.

Předěl v jejím ž;y9tě • — a dá se říci 1 v jejím charaktera — na
stal na počátku 50. let, kdy se ujala předsednictví družstva. Stála 
proti celé vesnici, lidé ji uráželi,o<1m::ítali pracovat, dokonce po ní 
kdosi vystřelil. Ale Rutarová,všechno překo^nala svoti houževnatostí a 
éhltrost::í, dokázala,1!-9spodař;t jako. šfréholaleko_ nikdo, brzy _ zfskala 
celQll.vesnici, ba zachránila před rozkulače^laj Hanouska, protože 
věděla, jak může družstvu pomoci svou znalostí hospodaření. stala se^ 
slaWllá._po.celém kraji, dostávala,vyznainenáni, byla i na Pražském hrai— 
dě,_novináři si u ní podávali dveře, noviny jí byly plné. Přitom ale 
měla svou hlavu, uměla se postavit proti nesmyslrým nařízením vyšších 
9rgánů /např. nedovolila sít rýži/, byla svérázná, chodila třebas i 
po úřadech bosa atd. Ďřina_ji_ ovšem zat^dila, b;la přísná, tea už 
se neu.m.ěla smát, lidéji neměli rádi, přes jej::í zásluhy a slávu — ne- 
roztiměli j::í, dokonce ani vlastní dcera ne. Rutarová totiž v nejmenším 
nemyslela na sebe, na.vlastní prospěch, zůstala chudá jako dřív, dál 
bydlela v chátrajíc::ím doichu. Když za?ala akce.slučován::í drtižstev, bez 

.velkých cirátů složila filnkci v dru.žstvu 1 v národním výborll a od_té 
„chvíle jako.by se propadla do neznáma. Tea, když u.mřela, je vlastně 
zcela,zapomenuta, patř::í.minalosti, kterou.,ka!dý rád zapomněl. Pro no- 

!véJ?.o<_předsedu_ velk9drnistva, vysokoškolekého. ?dborníka z Brna, třetí
ho v p9řad::í tuhorých odb9rrých pfeasedů, je;to naprosto neznámá žena. 
Památka zasl9tižilé "velef^uhcionářky^ beznadějně_zapadla, nikdo na ni 
nevzpomene dobrým slovem, jako by ani ve vesnici nikdy nežila. Vesnice 
ži;jf(srými sámozře.jmými ekonomickými zájmy — blíží se žně - , nemá 
páměi, žene se o překot za.vyššíml výnosy, na zakladatelku družstva 
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nikdo ani nevzdechne, její smrtí js9u zasaženi jen dva starci, pamět
níci jejích časů.

V syžetové linii těchto dvou starců, Pešana a Hanouska, pracuje 
Kříž i s motivem tajemství. Zdánlivě neroziuční přátelé se najednou 
dostanou do zvláštního konžl iktu. Pešan naznačuje, že Hanousek není 
hoden, aby mluvil nad Ru.tarčinou. rakví, ozvou se jakési výhrůžky, Ha
nousek začne trojčit. Brzy však se.věc vysvětlí: kulak Hanousek před 
třiceti lety vystřelil na předsedkyni, ale aby v tom nebyl sám, vzal 
si za pomocníka a vlastně spoluviníka Pešana — ten však ucůkl ramenem 

še. <: koa tím svou milovanou. Dominiku zachránil. Ru.tarován / ututlána 
a nikdy neprozradila, že by věděla, kdo střílel. Tea však Pešan 
hrozí, že zničí •kariéru^ staráno Hanouska, který jako správný kulak 
nemůže být bez práce a dře jako kdysi na svém poctivě i v družstvu, 
organizuje, zařizuje, je protřelý, mazaný,. Úlisný - a nakonec nad 
hrobem přece jen mlu.vío

Ti dva flsou. jediní, které Rutarčina smrt zasáhne: jeden je rád, 
že zmizel svědek j áno •hříchu.^, dr^ný si zoufá. A pak' je tu ještě je
den a poslední člověk, jenž zažívá hluboký žal: nejmlafší syn Hajnry- 
šek, chudý duchem, prosláček bez ambicí, krmič v družstvu, ale duše 
dobrá, doslouživší mamince. Jinakk všichni ostatní na p^ttba necítí 
nad Rutarčinoa smrtí jed^^ záchvěv vděčného citu., jiou za rakyí z 
oficiální povinnosti a rychle mizí, ^k jen to je možné, to, co Rllta— 
rová vykonala pro družstevní hnutí, je zapadlá minulost, a ta k lidem 
nemluví, ba jako by v nich vůbec nezahechala stopy, jako by z nich 
byla vyhlazena. Jsoll .bez paměti, bez kořena, žijí bez souvislostí 
rodových a jako by v, niph cosi zp!etrhalo, tra?iční svazky k tomu., co 
bylo kdysi. tahfka mýticky silné: k, půdě.

Není to snad důsledek oné příznačné situace, kterou filozofové 
popisují jako stav.. z •vrnceného štěstí"? V Křížově textu. je mnoho e
pizod, které poukazují k lajdáctví, lhostejnosti vesničanů k práci 
a k společnému. majetku i k. půdě, ul k ní ztratili citový vztah, půdu 
^analýzují v laboratoři odborníci,. co víc si přát. Půdě •je třeba rá- 
zamět, to ano,. důkladně a všestranně rozu.mět, nic víc^ /str.74/ míní 
ambiciózní inženýr. Procházka. Domnívá. se, !e •všechno lze zvážit, změ
řit, spočítat a přesně pojmenoTat^ /tamtéž/, neosobní vztah proniká: \ ' I . • - . •

do duší lidí i_ do pdborného vyjadřování, obilí se tea vyrábí a 
"dobytčí jednotky se naskladňují% Věcnost,. technizace, předpoklad 
velkovýroby, proměnu.je bytostně osobní . výtah rolníků k práci, jejich 
mentalitu. i mezilidské vztahy, naru.šu.je odvěkou. morálku.. Ztráty silá- 
žovaného krmiva nikoho nevzru.šují: •obyčejně býváme rádi, když z díry 
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zachráníme aspoň polovičku," brání se. jezedáci výtkám nového předse
dy /st;r:-.151/. A, láhve, ód sodoyfY doyánené p.a, pole si každý odnáší dc- 
mů, družstvo: a11tomaticky, každorpčně. doflác!, na zálo?-Y 20 000 Kčs^^

Nejzajímavější na Křižově. vylíčení mravní situ.ace, jako11 připra
vila svou. sebeobětavostí nadosobnímu.. socialistickému. cíli soudružka 
R11tarová, je však koncepce postav jí_ najbližších — jejích dětí. «Tedna 
ze záhad energické 11nositelky řádu", kterou. Kříž pro větší efekt jak 
možno zvýraznaje, je těžko. ppchopitelmý vztah k. mužovi, opilci a člc- 
věku hadrovitému., bezcharakternímu, jehož biti si nechává žena líbit 
s odůvodněním, že. ubožák si mu.sí své u.božáctví na něčem "odemstit". 
Tehhle lempl je prostě její životní přítěž a ostuda, které se z ja
kýchsi důvodů nedokázala zbavit. Přinášela tím. jakousi obě'=t? Odčiňo- 
vala svůj mladistvý "hřích"?. Necítila urážky lidské důstojnosti? 
Doprá. Ale jaké to, vychovala, potpmetvo! . Tato "živá legenda" počátků 
kolektivizace, p!íklad pro všechny, vzor.k následování sice připra
vovala lepší život všem, dávala se celá do služeb "vznešenéll[!Ilyšlenlcy 
socialismu.^, jak jistě bezmezně věřila (i když nebyla uvědanělá, tj. 
slepě oddaná/, ale zanechala po sobě_mravně zcela rozvráceno11 rodi
nu, lidi vykofeněné, bezcitné, hamižné, přízemní. Jenom ten nejmladší 
rozumu. mdlého, zůstal na vesnic;. Matku. milo!al a v nemo9i jí oběta
vě slou.žil, ale•••ale ten chodí do kostela! Maminka mui tedy nepře
dala svou. víru, musel si najít pro své přežití právě to, co ona po
máhala z duší lidí vymýtit.

Další dva synové a dcera žijí v městech - to jim matka vymohla. 
Jsou to typiití lidé konzumní společnosti, pro které je socialismus 
synonymem.slu.šného živobytí a nic víc. Nejstarší,se dostal díky mat
čině pověsti kdysi k výnosnému, místu., d e1á_kádrována, nebot prý má 
"třídní instinkt^, pravda ale je jiná, zastává.své místo proto, že 
je naprosto bezbarvý, měkkýšovitý, bez názoru, oánývá každý příkaz 
shora, a ač je rodem venkovan,.už haši byrokrata. Ale,ten alespoň

.u.zkostlivě dbá na.svou čest. Další syn je kováfem v brněnské fabrice, 
vesnice je mu. doslova 9dporná a k matce a k_nikomu. ze sourozenců ne
cítí naprosto nic, nezústáne ani na *ia,r", je bezoitdý, jeho. zájmy 
jsou. jen a jen hmotařské, přízemní, sobecké, matčina nadosobní oběta- 
yost je mu. směšná. Dce:ra je najp9yedenější- Když se.d9zyí o matčině 
sa.u;ti, povní a poslední její,myš+eána.je,t90 bu.de dědit, jak to za
řídit s.domkem, zha jsQu. za9h.ovalé pefiny apod, , zkrátka kramářka k 
pohledání. Matka jí vym9hla studie,,je,tea\u.fednicí ve spořitelně 
a pořád jen počítá a počítá, jaké výhody kde získat. Mu.žíčka má k 
obrazu. evámu: původním povoláním knihař, posléze osvětový inspektor, 
zkrachovalý pro jakousi aféru., nyní zřízenec na poště, ale pořád stej
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ný výlu.pek vší protřelosti a hamižnosti, shání jen protekce, člověk 
ma1é duše a bez charakteru..

Zkrátka, na.kteroukoli figuru se podíváte, každá je podivně po- 
kfivená a mravně nicotná, z matčina duchovního odkazu v nich nezůsta
lo absolutně nic. Jen ten ub^ohý Hajnryšek má. aspoň v hrudi s^ce, z 
ostatních kolem Rutarové se stali typičtí sou.časní marodéři, pro které 
myšlenka lidské důstojnosti, mravní závaznosti, služby něčemu. vyššímu 
než je osobní prospěch., je naprosto neznámá, jsou. vnitřně zdevastová
ni, bez svědomí, cílem je jim jen dobré bÝdlo, viastní prospěch, zíeě 
kání výhod, protek9í, výsad, tedy opět to, proti čemu. jejich matka 
bojovala. Tahle jablka tedy odpadla od stranu. hodně daleko - ale proč? 
Proč tu. po obětavé •nositelce řádu\ po •živé legendě^ zůstala tahová 
mravní p9u.šl? To pfece nemůže. být náhoda. Rutarčiny potomky zformova
la nikoli její poctivost, její jistě osobně čestný zápas o lepši bu.- 
doucnost' ale ně90 mnohem_moynějšího a neosobnějšího, co nakonec zřej
mě pozřelo i_ji: neúprosná logika falešného snu., svůdná utopie o bla
hobytu., který au.tomaticky přinese i štěstí a trodí nového člověka s 
novou., vyšší,morálhou. Staný pajdavý Vilém Pešan, umučený svou. láskou 
k Ru.tarce, člověk starých časů, říká mladému. předsedovi velkodru.žstva, 
které u.ž dávno není družstvem drobných rolníků, ale fabrikou. na výro- 
?U. masa a obilí: ••••přes to všecko, jak si dneska lidi žijou., v čem 
bydlí, jak si dopřávají na jídle a jak chodí vyoblikaní - přes to 
všecko se mně zdají miň veselí než dřív^rmít koupelnu a televizor 
a ledrůčku nacpanou. žrádlem samo o sobě ke štěstí nestačí. A taky při 
vší rovnosti, co se dneska propaguje, jednomu život podstrojuje a ji- 
nýmu zase potvora u.pře, co se jen dá^ /str.l4l/.

Lidé prostě žijí v zhoubné představě, že socialismu.s znamená jen 
a jen "sociální jistoty^ a nad to nic víc. Tuto představu si ovšem 
nevymysleli, ta jim byla vsugerov^ána. propagandou.. Původ.ní smysl zápa
su. o lepší svět, který ještě vedla Rutarová, zápas o rovnější vztahy 
mezi lidmi zmizel z obzoru všech, a tak místo bídy hospodářské na- 
stou.pila bída mravní. Je po snu., že nové ekonomické vztahy "bez vyko-v 
řistování člověka člověkem^, rozpoutají v člověku •bytostně lidské 
síly^ a povedou k vyššímu. lidství.

Kříž nechce_ jistě svou kritičností •zlehčovat^ nic z toho, co 
vidí jaho Úspěchy a přednosti socialismu., k němuž se nepochybně hlá
sí. ahazuje zřejmě jen na chyby, které by se podle něho měly atnohly 
odstranit, aby byla u.vahněna cesta vývoji k vytčenému cíli. Přijímá 
jako základní a výchozí faht, že projekt je správný a jedině možný, 
a že chyby a nesprávnosti se objevují jen jako selhání lidského fak
toru.. Není si přirozeně schopen položit otázku, zda chyba není v pro-
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jektu samém, zda už v něm není zabudována 11 mýlka", jejímž nutným důs
ledkem všechny ty mravni / a ekonomické/ ztráty a prohry jsou. Není s 
to jít ke kořenu celé té hluboké mravní krize a spatřit v ní krizi uto
pie, která je svůdná ve své tezovité konstrukci, ale v životní rea
litě musí selhávat.

pbraz současné vesnice, který Kříž vytvořil, stačí však vyvolat 
tolik znepokojujících otáZek, jež míří k závažným rozporům dneška, že 
už to samo dává jeho románu punc čestné výjimky v současné prozaické 
produkci. Hostina je román podivně hořké chuti, chuti hořkého zklamá
ní, protiřečící oficiální apologetice, která právě združstevněnou ves
nici uvádí za vzor, jak je třeba násilím vnutit štěstí socialisi-u i 
tomu, kdo se brání - a on po čase pochopí a to štěstí přijme. K!ížovo 
poctivé, úsilí o neiluzívní kresbu si zaslouží alespoň uznání. j)koda 
že její umělecká síla není větší, že psychologický průnik do postav 
je nesoustředěný a veškerý konstrukční um se omezuje na tzv. filmové 
záběry. Ale - takový, už je Kříž od svých počátků.

Milán Jungmann
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Znalec

V Kmeni č»50/84 píše Milan Blahynka:"I mnozí čeští básníci 
by si měli přečíst a řádek za řádkem. porovnat Sovův originál s Mi- 
hálikovým pftladem, aby viděli* jak sa staví volný verš, který je 
při vší své volnosti pořád ještě veršem, a ne čímsi, za co by se i 
dobrá próza styděla„ Hle, jak zní Sovův volný verš: Klapala sedad
la a koule lamp sv,ůj modrý /' žár utlumllyo Různé zápachy / voňavek 
třásly se nad chumly zvířenýmml^ A u Mihálika: Klapali sedadlá a 
gule lámp svpj nio-drý / svit stlmili. A rozmanité pachy / voňaviek 
tmolili aa nad zvírenou vlnou«^. Zvuková organizace verše, u Sovy 
zřetelně patrná, je v překladu ještě zřetelnějšíoMihálikooo vyna
ložil nemálo invence na to, aby si nikdo nemohl splést Sovovy verše 
s intonačně a eufonicky neztvárněnou prózouo" Ani spojené úsilí 
hásnfka a jeho překladatele nestaěilo však uchránit znalce, který 
čtvrt sto letí veřejně povídá o básnictví, aby- si nespletl volný 
verš s pravidelným jambickým blankversem, jehož jedinou "volností" 
- kromě nepřítomnosti rýmu, který primitivnější: čtenáři dosud ně
kdy berou za hlavní příznak pravidelné metrické organizace - je 
volné střídáni pětistopých jambů s řádky šestistopýmio V tomto 
rozměru jsou totiž citované' verše ve skutečnosti sepsány, stejně 
jako celý ostatek IV. oddílu polymetrické básně /"sbírkou" by ji 
spolu S: Rlahynkou mohl nazvat jen ten, kdo ji nikdy nečetl/ Zlome
ná duše, a také její oddíl I., III. a%. Není třeba dodávat, že re
cenzentem de fakta tím dpporučený návrat ke klasickým metrům bude 
asi sotva lékem. na bídnou rytmickou úroveň současné verslibristické 
produkce. Blahynkovo raděn se zcela míjí cílem.o

Pro mne však tu zůstala ještě jedna, ryze soukramá otázka: od
kud, z jaké úskočné změti podvědomých asociací vyvstává přede mnou 
tvář jednoho z nejmilejšícti hrdinů mé dětské četby? Ado, to je 
přece brouk Pytlík, tak horlivý vždy komukoli v čemkoli poradit,ta
ké a zejména ve věcech, o kterých neměl nejmenší tušenioo o Proč 
zrovna tea„ o? Asi bych se měl objednat u nějakého psychoanalytikao

M. Červenka
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Seifertovy VŠECKY KRÁSY SVĚTA, poznámky a různočtení

3itu3ce Československé kultury v období "normalizace a konsoli
dace" je zdejšímu občanu natolik jasná, že i:)o knižním vydání Seifer-- 
tových vzpo3Ínek v československém s?isovsteli v ?raze začali čtená- 
ri z rúzných &ener3ci i neJruznějšicn ?rofesi okam= ite psítrat po cen- 
zurních zásazích v textu. Ve velmi kritkérn čase vzniklo několikeré 
srovnaní vydání v-f'__iá1n-l--o s autentickým te,.t-ffi básníkovým, si_enýrn 
-5.o t2 dob:'.,' ineditně, v strojopisech, a knižně vyje:;.ý2. v zahraničí. 
DozJr nad kul turou se mýlí, domnívá-li se, :e se těchto srovnávaní 
"dopouštěli” pouze literární vědci. Pokud je známo /'pokud se to vůbec 
dl zjistit, nebo! první r1zr.očte::í vznikala z nejsoukromější čte
nář s k é potřeby/, ze všech nejdříve si text básníkův-.s textem 
"státním" srovnali pro svou a‘svých přátel soukromou potřebu jistí 
mimopražští technici. Jeden ze zdejších Seifertových někdejších /a 
čerstvě nynějších/ nakladatelů, ředitel 3esk:-slovenského spisovatele 
Jan ?ilci", se v televizním rozhovoru v ?olovině fíjna v anohém mýlil, 
v jednom vsak měl a mj ;ravdu,-a to pravdu nespornou, o níž v Čechách 
nepochybuje nikdo /snad s výjiakou Ivana Skály/, a to ani když ji 
slyší pro re=irn v tak nemilé situaci a navíc z úst ?ilařových: 
Jarosl3v Seifert j e básník Eá=séEÍ národní a Češi si ho 
n e .:n o h o u dft vzít. Také si ho vzít nedají. Ani Svazer spisova
telů a dalšími cenzory české literatury a dohližiteli nad ní!

Sepsaná srovnání textu vz:1ikala z oka:nžité potřeby čtenářské, 
pesti::la v2t2inu rnirnourněleckých zásahů, pochopitelně nikoli všechny. 
Také komentáře k těmto různočtenírn a; občas eylí. Z těchto důvod! 
a také ?ro nepravdivost tvrzan ízdejších sdělovacích prostředků 
Jsou, sepsány ná sleduj i ci informace. Ani ony si ovšem nemohou dělat 
nárok na úplnost a neomylnost.

■Jaroslav Seifert začal psát texty dnes obsažené v knize Všecky 
krásy světa již na konci šedesátých let. Měly to být krátké prozaici 
texty k fotografiírn zesnul-:?11 0 fotografa GldřicL;.a lakovce, zpocátku 
l: obrázkům zimní Prahy. Kniha měla být vložena do rukou především 
dětem, ::,roto také z8. jejího nakladatele si autoři vybrali vydavatel
ství .Albatros. Textů 2 fotografií přibývalo, jejich hrdinkou zůstá
vala ještě především ?raka - současná, především vsak vzpomínaná, 
a Praha viech ročníc h obdobi. Tím sz prosadila i.kom- 
::)02ice: t-=::ty se řadily do čtyř o:ňlů, které zůstaly zachovány i
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v době, kdy z pllvodnich plánů sešlo. Albatros už knihu vydat nemohl, 
text'.'.'.: pfibývalo a přestávaly býť vázány na fotografie. V polovině 
sedmdesátých let již byla z textů objemná kniha•. Československý 
spisovatel předsedu Svazu spisovatelů z let 1968 - 1970 nevydával 
a vydávat nechtěl. Po čase svěřil autor knihu nakladatelství Cdeon 
?ro jeho edici ?9.!Ilěti,_koBes?ondence,. dokU!!lenty. Rukopis tam le=el 
/ačkoli asi také trochu putoval na různá oddělení různých institucí/.

Ues2ěly-li po většinu roků let sedcidésátfch vycházet ani reedic 2
starSic!1 Sei-f'ertovýchbásnických sb1.rek, Jak ty ffiohl být •vydán ruko
pis z sel3 nový, p= -::oný v 1 e:te ch, kdy a'.', tor byl opě t /o kolikáté u3 
v2 svém životě!/ persona nom 6rata! ňakopis si začsli půjčovat ?fi- 
telé, znimí - a řetěz, českěou čtenáři tak důvěrně znáJ:ý, začal.
Podle svědků četls výbomS česká, též zakázaná herečka Vlasta Cnra-
rnostová ve svém bytě a v bytech svých přátel úryvky ze Všech kr2s 
syěta u! na podzim 1976. Na tato výborně zredigovaná a herecky 
úžasně podaná čtení chodili přátelé a známi majitelů bytů, v nichž 
se texty četly. Pfišli si poslechnout hlas herečky a slovo básníkovo 
do soukro6.ého prosttedi. Statní bezpečnost však ani tato soukromá 
setkahí netolerovala, označovala jE: jako "nedovolená shrornažaovárí", 
kontrolovala -.účastníky, některé vracela od dveří bytů, vnikala do 
bytů a pří ťorn.né legitimovala, _jejich "nebezp ečnou činnost "' oznru;iova- 
la Z2f!1šstnavatelům a v případě studentů ředitelům škol či děkan.1!Il 
fakult. Nezabránila však tomu, aby magnetofonový pásek s nahrávkou 
četby se dostal do ciziny, a nepřekazila natočení nahrávky na gramo
fonovou desku ve Švédsku. Fotografie z. prvních literhrních přátel
ských schůzek ?oz5ěji policie zabavila, i z nich se staly "předměty 
doličné". ' -

7 druké polovině sedmdesátých let zečal být Jaroslav Seifsrt 
vážným kandidátem nominace pro Nobelovu cenu za literaturu. Také 
v Praze se o tom mluvilo. Některé jeho básnické texty, nevydávané 
zde, tyly publikovány v cizině. Bl'ž'lo se velmi významné Seifertovo 
--votni jubile-an, jeho osmdesátiny. O svolení k překladu veho 1:1oezi2 
i vzpomínek se ucházeli překladatelé; n;které ;iřeklady vyšly. S 
Dilii ;řekladatelé jednat nemohli, nebot ani Dilia Jaroslava Seifer
ta ;,o celé desetiletí neznala, nezastupovala bo• Jaroslav Seifert 
tedy neměl a nemohl mít zdejšího oficiálního ?ros tředníka k jednahí 
o vydávání svých praci a o jejich překlady.

7 roce 1979 dotvořil své vz:;_:,o!Ilínky do podoby, v níž je znají
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čtenifi z opisů či ze zahraničního vyjání. ha jaře 1980 se začala 
tato podob3 rukopisu šířit ve strojopisech, v roce 1981 vyšla pak. 
ineditně v edici I-ľv'll't, ’ y témže roce vyšla kaižně péčí nakladatelství 
Si:::-:ty-:i.:.;igbt ?ublishers ve sjohupráci s nakladatelstvím Index a s 
?o:-idem Charty 77, jejímž je básník Seifert signatářem. Někdy v 
době, kdy si cte:-iáři začali rukopis pilně opisovat, se o knihu 
:::sčal zajírn2.t i ředitel nakladatelství ČS Jan Pilař. Nyní už se■ 
g. Seifertovi nezapíral, nao?8.k: nastala již 6oba pokusů o takticté 
námluvy se Seifertem i s některými dalšími spisovateli ve smyslu 
rděnu "aby se vlk nažral a koza zůstala celá". Básník požádal šéf
redaktora Odeonu o vrácení rukopisu, který v nakladatelství leží a 
čehož wdaní není v dohledu• Šif nakladatelství odpověděl, nikoli 
?ísemmš, to dá dnes v Čechách rozum., že se ruko;,is ztratil!

československý s;,isovatel přesto ;,ak vzpomínky vydal. Z jedné 
nikoli u autora uchovaná kopie. Přeaeiít zahraniční vydází se čs. 
s?isovateli ne;,od.ářilo, zato vsak se mu podařilo vypustit z textu 
n2kt2ré kapitoly, všty, jména, odstavce - s.si 30 až 40 strojových 
stran -, které i v teto nepo-iticke kniz e vadily. Vydáni v ČS bylo 
vytištěno a prvd-ji připraveno v roce 1_,::,2, ;,rodej všbyl óddalo-
ván 2.ž do bfezna. 1923 • . ■

Tenkrát už byla propmštěna z vězení domů ?hDr. Jiřina Šiklová, 
jejíž osud je spjat s osudem V3ech krás svfta ta}:, že byl3 obža
lována mj. i z pokusu přepravit za hranice některé Seifertovy prsce, 
hlavne strcjo;iis vzpomínek, a odbo:-né podklady k hodnocení Seifertov;- 
tvo::-1:y. Dostala tedy zdejší cenzurované vydání vz:,omínek jako kurioz- 
n:. <3::reX k nav::-atu domů. Net^^ľ!La "na;.:>eilerta" vyšlýchána sama a Je 
mož!12, že i jí hrozili vyšetřovatelé: kdyby Seifert dostsl třik::-1t 
H0 bélovu, cenu, )odsta tu vaš oh o trs stneho činu t"" n-sm-zévé o Z----az- 
něme, že přes všechno, i přesto, že její ’’spoluviníci", Francouzi 
Thonor. o ářie.so ve. musili týt z československého vfze!li propuštěni 
téměf ;io -et-oní, tres,tní řízení preli dr. š...k1ov_ , j-L je-v Xc:,:ro- 
slovensku též zvykem, zrušeno nebylo!

ProUl2':'::.Y kolem _vojího kniž:iího vy jání Všech krás světa z porov- 
navatelů textu patrně nejlépe postihl autor podepsaný pseudonymem 
I.Ioravius. O;>ravme v3ak r..ěkter9 jeho úvahy ;,ra:nenící z nedostatku 
i:iforrnací.

Všecky krásy světa nejs:,u knihou panětí• Nejlépe to charakteri
zoval s-:S:n J. Seifert už -v roce 1973, kdy se o r:,zepsaných vz:;:,omínkách 
zmínil v tehdejší své předmluvě k Morovému sloupu nazvar.á Rozhovor
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s prázdnou židlí. ?ředmluva byla napsána pro vydaní J.!oroviho sloupu 
v ČS, pro vydání, jež - samozřejmě - nevyšlo. Autor v Rozhovoru 
s prázdnou židlí vysvětluje, že nejde o paměti, nýbrž "je to vje 
spíše jen kratochvilné a rozmarné vyprivění, kde se míhají wí přits 
l-2, s kterými jsarnmprožíval svá léta a svůj život ve zdech tohoto 
milovaného města". Svým nenapodobitelným básnivým způsobem o toa • 
píše též v úvodu k I. dílu vzpomínek,'jenž ve vyd3.!lí Č3 byl ;iřed- 
sanut na místo úvodu k celé knize.

Vydání v Č3 jinak komponoval editor, 3 to nikoli z cenzurních 
důvodů. Kidil se patrně ;:,::-ár..im seřadit kapitoly tak, aby řazení .:.:1ě- 

_o "logiku" a návaznost• Sadícím prvgke2 kýl3 ev^dentne niKo1i obdobu 
roční, nýbrž období životní. Pak ovšem bylo těžké nfkteré ka?itoly• -
"^právně" začlenit, proto sni toto pořádající kritéritl!ll nemohlo být 
důsledně zachováuaho. Editor patrně byl tísněn t?ž požadavkem urči- 
táho rozsahu knihy a možná /alespoň v jednom případ2/ ohledem na 
dosud žijící osobu. To,-která kapitoly z těchto či z jiných jůvojů 
vynechal, je věc'jeho výběru, nikoli cenzurní záležitost. I.:usú:!.e 
soahlasit s Moráviem, že velmi negativním zásahem do kompozice a 
celé podoby knihy je vynecháni úvodů k druhému, třetímu a hlavně ke 
čtvrtému dílu knihy/ jakor i vynechaní závěru' kapitoly Smíchovský 
danse macabre. Tento posledně, jmenovariý zásah ovšem je nutno již 
?ovažovat za cenzurní.

Vydání zahraniční tedy zachovává text, jak ho ;,ři_?ravil autor.
Přátelé vědí, že i autor si:n si byl vědom. potřeby určité redakce, 
k níž se však nedostal. Editoři ineditních vydání si p2k pochopitelně 
nemohli bez možnosti spolupráce s autorem dovolit text sami _?ojstat- 
hěji redigovat. /Redakční zásahy v těchto textech jsou proto minimál
ní a nikde nezasahují do obsahu výpovědi a do smyslu textu./ Konec 
konců, kdo básníka zná, ten ví, že se k spolupráci na redigování 
svých textů málokdy dal přinutit, to už nebyla jeho práce, ládný z 
jeho spolupracovníků ho s takovou prací nikdy moc neobtěžoval, nebot 
bylo li?e, aby psal verše.

"Cenzu=ní 11 zásahy se‘sotva týkají vynechaných kapitol, zato však 
se rozhodně týkají vynechaných'jmen a ůdálostí. Známe 2, Orwella, 
a tohužel víme z vlastní zkušenosti, jak se také může vjrábft pam.ět 
a dějiny. Hení jméno, není osota. Není datum, není událost•••
Slovo cenz'.lrní dáv±n do závorky proto; že zásahy' nejsou dílem k tel: 
v'i ?rici určeného úřadu, nebot ten v tomto pří;,ad9 zastou;,il velmi
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kompetentní a velmi zaslou=ilý /umělec/ Jaň.Pilař. Podotkněme ještě, 
že "nsrodní umělec" Ivan Skila by z3jisté "^cenzuroval" text celý,
t::.kže bychom neměli naprosto žldnou práci s porovnáváním vydá.ií 
v ČS a v zahraničí. . •

I když nemůžeme opisovat přesná a tre.flié připomínky Moraviovy, 
podtrhněme na závěr jedno jeho ;::ir2vdivJ tvrsení:v ?řípadě Seiferto
vých Vč ech krás světa jde o pří;::isd 3ty?ický, "na jedná straně zřejmí 
o:_)atrnost, cit pro :neze vychovaný jlo-..ilioletou zkušeností ::ivota 
v totalitě spolu s ^^slern vydat knihu v Československu vedl autora
k 2utoc ens^e /bez níž by j eho parně ti mohly být poučně j ší 2 plas ti 5
t-,: • ..,3 dr’.:.L-_ st....9-'1ě nmiín-n- S-i-ert.ovo .výjim-č:::1- ?ost_,en 1.. o
Jl.s v-i v - na .... ossah cenoumí ch spsahů • S . iný= • e-rt-c: ..... ....:::, n- .... e-p o__
tovaného autora by cenzura natočila daleko víc." Dodejme, =e méně 
respektovanému autoru by' ani do této míry odpolitizované vzpomínky
v Československu nikdo nevydal. 3yl.y by třídně neuvědomělé, trvající 
na "lživých" demokratických a hu:::i.a:iistických tradicích, možná místy 
i klerikilní/i když jinde nao?a.k/.

listooad 1984 kSk
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R ů • z . n. o.' čtení :

I.loravius správně uvádí, Se ve vydání ČS bylo vynecháno devět kapitol a v dalších vypuštěna jména, věty 
i celé odstavce. Že z rejstříku vypadlo asi 83,osob; z ;toho^51 i v případě, že zůstaly v textu; z9ývající 
úplně. V zahraničním vydání rejs tl'ík zapomněl na' 9: jmen; jedenáct, dalších chybí v obojím vydóní. Dodejme, 
že rozdíl mezi strojopisnými a zahraničním vydúním na'jedné .straně:a^yydáním v ČS na straně druhé činí 
více než 30 strojopisných stran.
Ve vydání ČS jsou .vynechúny tyto kapitoly: '

Úvod k dílu II. /EÓs, bohyně ranních červánků/
Kukaččin šalebný zpěv ■
Květ kaštanů

. Hozhovor s Frnntiškem llruLínem ' ■ ■
Úvod k dílu.III. /Noc na Uhelném trhu/
Za trochu lásky , *
Nad záhonem letních aster
Iledvábný:šáteček . ..J(
6vod k dílu^ IV. /Obloha plnú havranů/ .

■ Cenzurní:§krty;'srovnúní: ' •

text v ineditních vyd. a v zahraničním
/uváděné:stránky jsou z knižního vyd. zahraničního,_:

s.]91: V době výstavy navštívil mě básník' Jaromír,.Hořec,
• který píše nejen verše, . ale je odborně zasvěcen'ii. do 
filatelie. •

s. 19: Stal jsem se ministrantem. Malým hodným minist- . 
rantem. Gymnaziúlní kapli jsme měli v tělocvičně. 
Spočótku bylo to pro mě téměř nesnesitelné, ale pak 

----- Ijnem si zvykl. V neděli při bohoslužbách byla cítit 
v kapli kůže tělocvikářského núí-adí a v pondělí při hodině 
třlocviku vonělo v tělocviční? kadidlo. Zvláště u stropu, 
tdyž. jsmo cvičili.na šplhudlech.I Ta sladká vůně kadidla!

Ministroval jsem s nadřením, i když jsem smčl mi- 

text ve vydání v ČeskoslovEnskémspisovatelj

.s. 65: V Uobě výstavy navštívil mě búsník,
1 , který' píše nejen verše, ale je, odborně

zasvěcen i do filatelie.

s.79-80: Stal jsem se ministrentem. Malým 
' hodným ministrantem.-----------

Ministroval joem s nadšením, • i-když jseu



7

ilistrovat jen všedního dne a Uyli jsme s katechetou 
v prázdné tělocvičně s8rni. V nt.d“li to jbsLurávali 
starší spolužáci, kteří Lyli jaksi už důstojnější a 
za studia prohlaaovali, že půjdou po maturitě do se
mináře. Nešel tam pak ani jcJiný.

Na harmoniu v pozadí tělocvičny hrával při mši ma
lý, trochu obtloustlý, ulo sympatický pan profesor 
Otakar Zich. Kdo by ho neznal! Na našem gymnáziu • 
přednášel k mému podivu mutematiku. .

Č8sně ráno, snod asi lioJ inu •••

s.229: Napsal to Jifí Hambousek u věřím, že je to poslpd- 
ní a nejposlednějuí hlas k těmto špatným, neštast- . 

ným veršům. i ■

s.J'17: Po roce osmačtyřicútém spěchala Marie Majerová od 
tíapčchu k úspěchu. Jej:( 3on oo jí vyplnil. I dráha 
jejího tivota- vrcholila v z:fri i lesku. Jakou to ve
likou a závratnou cestu urazila hezoučká služtička 
z Budapešti.

s.239: Je to četba nádherná n jedinečná ve chvílích, kdy 
nás- přestávají rornánové historie už zojímot. Kniha vy
šla, ale vzápětí byla z3kúzóna. Zacboval se snad jeden 
dva výtisky. Nesměla vyjít nikoli pro svůj obsah,•ale 
nro samotné jméno autora. horký se totiž ve svých mlad
ších letech občas post8vil nG pravici našeho politic
kého žiota. 'fak třeba bájil sv8ho tchána Dtlricha pcoti 
Uasarykovi, i když nutno přičinit, že nikdy nepřekročil 
míru vkunu. A to ho provždy poznamenalo, i když si 
jinak klidným a rozumným postojem později získal sym
patie. .

s.250: Nezval velkoryse zasypával své čtenáře tisíci verši, 
a jak říká Milan Kundera, žúJal na čtenúřích, aby je 
velkoryse přijímali.

směl ministrovat jen všedního dne.---------
V neděli to obstarávali starší apolužlci, 
kteří byli jaksi už důstojnější a za 
studia prohlašovali, že po maturita půjdou 
půjdou do seminúře. Hešel tam pak ani jedin

Časně róno, snad asň hodinu...

s.169: Věřím, ze je to posleUni a nejpoclednčj- 
. ' ší hlas k těnto špatným, nešťastným veršům.

s.178: Po roce ornaačtyřicátám spěchala Marie 
Majerová oJ úspěchu k úspěchu. Její sen se 

• jí vyplnil. I dráha jejího života vrcholila 
v záři i lesku. ---------

s.193: Je to četba nódherná a jedinečná ve 
chvílícli, !:cly nás přestávají rornánové his
torie už zajimat.---------

Ve svých mladších letech se Ilorký obč8s po
stavil no prrwici našeho politického živo
ta. Tok ti"ebu liújil svého tchána DUricha 
fH'oti Masarykovi, i. když nutno přičinit, že 
nikdy nepřekročil míru vkusu. A to mu 
provždy vtisklo znamení, i když si jirak 
svým klidným 8 rozumným postojem později 
získal.sympatie.

s.2O1: Nezval velkoryse zasypával svá čtenáře 
tisíci veroi u žJUal na čtenářích, aby je 
velkoryse přijímali.
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s.304: Ve svých vzpomínkách vy provuje herce Vladimír Sm.e- 
ral, jak nús potkával v pozdních hodinsch jako '•dva . 
osamělé noční poutníky v tichém hovoru.

s.425: Nezlomen ani v nejtěžších clivílích ové choroby.Ano, 
zůstal čestný, věrný a ntatečný! A to jsou vlastnosti 
dnes k oohledúní! '

A ted už opět můžeš poslouchat...
’ • ' *

s.-l4 : ••• i Hora, tento rnognus pařena poválečné poezie, 
se uchyloval od proletúfské o revoluční poezie do kra
jin duše, aby se stal básníkem svých dvou tří.nejkrós- 
nějších knih. . ,

:-,.44 : A pokud ^e nutno tuto generaci pro historii uměni 
nčjak označit, věřte mi, Lyla to Bcnerace•Tcigova. ’

s.215: Co se stalo s jho bohatou sbírkou, nevím. Neptal 
jsem se ani IJezvala, který byl zasvěcen. řiíkalo se .• 
se tehdy, še ji odkázal prezidentu_ Lenešovi.

, 0

s.414-415: •••propadl Nezval tajemným živlům, které mu'ne
dávaly spát. Bartoš tyl totiž oddón okultním vědám,' ' 
ole ve stylu výsostném. Urn8l vaak také h3dat z ruky a. 
vypočítávat horoskopy. Dal jsem Nezvalovi nahlédnout 
clo horoskopu, který mi Durtoš udělal, .a Nezval byl 

uchvúcen. Podivná, zvláštně ustrojená - subtilní osobnost 
Bartošova jej upoutalo. bez ohledu na svujmnteria- 
listický názor naučil se Nesval snadnějšímu hádání z 
ruky. Osvědčilo se zvllště pak u dívek, které ho za
jímaly. Ale trpělivě se naučil i složitému vypočítávání 
horoskopů. Předpověděl si, ee zemře o velikonočních • _ 
svátcích. A nemýlil'se.

Byl jsem v těcli letech... .

s.212 dole: --------

• s.227: Nezlomen ani v těžkých chvílích své
choroby. --------

- A' tecl už opět můžeš poslouchat•••

s.270:••. i Hora, tento magnus parens poválečné 
poezie, se uchyloval od proletářské a revo
luční poezie do krajin duše, aby se stal 
autorem svých dvou tří krásných básnických 
knih.•

■s.271: A pokud •ju nutno tuto generaci pro his- 
• torii uměni nějak oznučit? •byla to - poclle 
mého názoru - generace teigova.

•,s.293: Co se st8lo s jeho bohatou ebirkbU, n-- 
-ím.-Neptul jsem se ani Nezvala, který Lyl 
zasvěcen. --------

s.294:.--------

..Podivná, zvlúštně ustrojená.subtilní sstž- 
:-most Barto3ova jej upoutala. Béz ohledu na 
svůj materialistický n&zor naučil se Nezval 
snadnějšímu hádání z ruky. Osvědčilo se 
zvláště pak u dívek, které ho zajímaly. Ale 
trpělivěj se. qaučil i složitBmu vy počí tcJvání 
hóroskopů. —’----

Dyl jsem v těch letecak^
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n.G9: Ale byl to už někdo clocclo jiný. Jednou núm důle
žitě vykládal, že potkal na svj zahradě múůvěUa. Ta- 
lich už pomalu spěchal ke svému temnému konci. ,

s.JJl: Kolikrát jsem si na tuto starou historku musil 
vzpomenout a zasmát se, když jsem několik měsíců 
a zvláště po srpnu v šedesótém osmém, dělal předsedu 
Svazu československých spisovatelů. Mnozí z členů nás 
znova a znova^ posílali tlumočit vzkazy na nejvyšší po
litická místa, Ale žel, nebyl jsem tak vysokým knězem, 
nešlo o celibát a hlavně jsem neměl kříž na zlatém 
řetězu. ■ '

Třetí a čtvrtá láhev.^. * •

s.231: Zato si k nám pŤisedl mladý slovenský kněz a básník 
Hudolf Dilong. Dyl {o kněz řúUový, byl františkán.

a.231: Dilong byl živý, temperamentní muž.„

s.232: V sutaně by se tu pěkně vyjímal.
Do Prahy mi Dilong ještě a:3i třikrát čtyřikrát 

psal. Poslul mi také knížky. Pak se úplně odmlčel.
Až jednou. Jsme dom3, když pojednou někdo dost ne

směle zvoní. Žena spčchú otevřít. Gyln to docela mla- 
Jiěká Jívenka •s malým děckem v peřince. Trochu překva
peně ji zveme dál, ule jc8tě ve dveřích z ní vyhrklo: 

"Já jsem slubenicu Hudoll'ova a přijela jsem za ním. 
Psal mi, že je u vús."

Plakala 1 iorce a bylo nám J, lito.
Po čase octl jsem se opět v Bratislavě na valné hro

madě Družstevní práce. V rustauraci Grandhotelu setkal 
jsem se s milým Boleslavem Lukáčem. S přútelskou škodo
libostí mi oznamoval, že Dilong ještě před narozením 
svého syna práskl do bot u ujel někam do Jižní Ameri
ky, kde se ztratil.

Či, jak v Americe říkají, spadl do díry v ementál- 
skJm sýru.

s. 314: l‘le byl to už někdo docela jiný, pomalu 
spěchal ke svému temnému konci.

s,319: Kolikrát js€rn si na tuhle starou histor
ku ve svéia životě musil vzpomenout.--------

Třetí a čtvrtá láhev...

s,325: Zato si k nám přisedl jeden mladý sloven
ský kněz. Byl to kněz řádový, byl františkún

s.)26: Byl to živý, temperamentní muž...

s.327: V sutaně Gy se tu pěkně vyjímal.

Už jsem se s ním nikdy nesatkal. Zmizel, 
či jak v Americe říkají, spadl do díry v 
ementálském sýru.
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s.158: Ihned po _válce - 
do irancie. .',

Štyrstý už nežil - odjela Toyen •' --s.)49: • ,Ihned po válce odjela Toyen do li'rnncie.
/= patrně zásah •redakční/ ' , *

s.)13: Pan primář měl v nemocnici ještě:jeptišky. Byly' 
to sestry, které po roce čtyřicútém•osmém musely '<', \ 
odejít z míst svého působiUtě a bylo jim přikázáno 
Mýto, Šly poslušně... , . \. . '•= • .\ •

s.126: Také už se nepije po večeři voňavý a slactouěký-, \ 
punč, ale něco.mnohem oslřejšího. A na půlnoční,se^ 
cliystaji jen chuligáni r Kdo puk Uy dnes četl vánoční 
povídky! ’ . •

3. : Ale bývalo tam pěkně. I když ne příliš klidně/''Ve.
veUlejších polrnjích hráli si dva pěkní chlapci, -Ivan " 
a Uiikulúš.Z prvního je výtečný muzikolog a druhý,,, 
znamenitý moderní malíř t zemřel v mužném věku.' 

Do vinárny' u Paukertu.•• , ; •

s.404:

s.405; Pan primář měl v nemocnici jelitě jeptiš- 
' '■ ky. Byly to sestry, které přišly do Vysoké- 

'ho Mýta z míst svébo působiště. Přišly 
. poslušně^^.

_ * v
s.448: Také už se nepije po večeři voňavý a 
,' slacioučký punč, ale něco mnohem ostřejšího. 

■Kdopak by dnes četl_vánoční povídky!

■ " •. ■
•s.456: Bývalo tam pěkně. I když ne příliš klian

Do vinárny 4 ťaukertů^^

• • •,. ' s . 462-463 • ' ■
/Celý závěr kapitoly Pes oďrnaliře-Fer^iše- Duši 
změněn autorem na přání.editora./ . .

3.92: Od budovy policejnf rozhl9sové stanice blízko '-
no.s Je pry mozno_v zúri spatřit i KrkonoSe.

s.104: Tenkrát to byla pěkná suma.
Únor v roce 1948 zbavil ho všech starostí o .maje- 

tek. Vzali mu téměř všechno. Jediné) co si nedal: ■ 
vzít, byla hrdost, a jediné, co mu zůstalo, bylaje- 
I10 coloživotní, neobyčejná láska ke knize/ • '/'■■'

Do nových poměrů vpravil se rychle. Ještě před^ 
vúlkou napsal knihu uhrančivě krásných veršů^^

s.342: Možnú také, že už z dnešních lidí v divadleo'něm 
nikdo nevěděl. Možná také, že podepsal dva tisíce- 
slov. Ale to přesně nevím.

A přece Bohumil Polan••• •

s.465: Od budovy rozhlunové•stanice blízko nás 
je prý možno v zťti'í spatřit i Krkonoše.

s’. 4 95: Tenkr6 t to Ly la pěkná suma.

/

.• . Ještě před válkou napsal knihu Uhrančivě 
• :--_.. _krásných veršů...

.s.507: Možná také1 že už z dnešních .lidí v di- 
-vadle.o něm nikdo nevěděl: ---------

A přece Bohumil Polan•••



11

s.111: Vančura nebyl ňpatný lJk8č, povoluni ho v:'3ak netě
šilo. Paní Lída všnk o n8m prozrazuje, že některé lé
kařské zákroky prováděl mistrně.. .

s.516: Vančura nebyl Sputný lékař. Paní Lídu 
o něm prozrazuje, že některé lékařské zú- 
kroky provódčl mistrně•••

s.519: Přišli jsuie a Vančura zápasil na clivaně 
s Rekem. •

s.114: Přišli jsme a Vančura zápnsil na divaně s Rekem 
"Vždyt má blechy!" zvolal překvapeně Vladimír ,

Štulc, s kterým jsem přijel.
"Co na tom?" povíd3. Vančura. "Jú je mám taky." •
Patrně nemohl být Uez psul • •• Patrně nemohl být bez psa•••

. /Tato příhoda je ve vyd. v ČS přisouzeno
Ferdiši Dušovi - s.457./,• •

s. -111: Toho roku blížilo se výročí Do ženy Namcové, 
uplynulo 120 let od jejího narození. Ruda Jílov- 
ský, po odchodu íUrtliově šéf firmy František Boro
vý, objevil v trezoru nakladatelství složku asi s. 
Jvaceti kolorovanými tresbrnni k Dabičce od Petra^ý 
Dillingera u navrhl mi, abych k nim napsal verše, 
i5e knihu vyJá k výročí. ho toto práce se mi ne
chtělo. Jeho návrh jsem tedy nepřijal, nle nabídl 
jsem mu, že o Hčmcové napíši delší báseň. Ochotně' 
sohlasil a s týmiž kresbami oe obrátil na Halase. 
Tum se opakovalo přesně totúž. lialas ae uvoliih, že 
iiapí5e cyklus búsní o Loženě Němcové. 0 svém slibu 
jsme s Halasem nemluvili, vzpomínajíce na pověru, 
3e o uměleckých plánech se nemá hovořit přeclčasnt, 

. protože obvykle se pak nep othaří. Jílovský také mlčel 
a řekli-jsme si to, až měl Géf na stole obu ruko
pisy, a dali jsme se do smíchu. .

c.448: •••vypravoval mi Teige o menší skupině svých 
přátel, malířů a básníků surrealiatů, s kterými . ' 
se scházel. Byl mezi nimi i Mikuláš Medek a Vrati-,; 
slav •Effenberger. Pracoval v té době na Fenomeno- , 
logii moderního. wnění. ••

s.539: Toho roku Llížilo se výročí Boženy Něm
cové, uplynulo 120 let od jejího narození. 
Valrezoru nakladatelství ležela složka asi 
s dvaceti kolorovanými kresbrini k Babičce 
od Petra Dillingera. Nakladatelství mi na
vrhlo, abych k nim napsal verše, že knibu 

••vytlú k výročí. Do této práce se mi nechtělo. 
Núvrh jsem tedy nepřijal, ale nabídl jsem, 
že o Němcové napíši delší báseň. VeUení 
ochotně souhlasilo a s týmiž kresbami se 
obrátilo na halase. Tam se.opakovalo přesně

■ to též. Hol os se* uvolil, že napíše cyklus 
básní o Boženě H[uicové. O svém slibu jsme 
s Halasem nemluvili, vzpomínajíce ua pově-ru, 
že o uměleckých plánech se nemá hovořít

. QÍ'edčasiič, protože obvykle se pak nepog.aří. 
Rekli jsme si to, až wěl šéf„na stole oba 
rukopisy, a dali jsme se do amíchu.

1' ■ •,• ,,ť _ ' 4

s.590: •••vypravoval mi Teige o menší skupině 
• avjeli přátel, malířů a básníků surrealistů, 

a kterými se scházel. Pracoval, v -/té-' době 
.ria Fenomenologii moderního.uměni.•• •

s.4-!9: "Jak jistě víte," psal-mi mladý přítel Teigův 
Vratislav Effenberger, "Karel Teige ve svém ro
mantismu zaujat byl vol/iou 11 skou ...

s!592: "Jak jistě víte,"-'psaf?mi mfadý přítel 
Teigův, "Karel Teige ve svém romantismu 

zaujat byl volnou lóskou•••
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s.450: A po tomto truchlivém obřadu otrávila se plynem. • ' s.593: A po •tomto. truchlivém obř-adu se otrá-
Slečna E. žila jen několik dní." Času použila, ' vila^plynem.

aby srovnala rukopisy, pokud jo 'l'eige měl u ná, 'a . >•--------
odevzdala je přátelům. A pak následovala;Teigovu.rnanželku• ■ ■
Otevřela si kohoutek oů plynu. : . • ' <

Její smrtí ustql tento truchlivý tanec smrti, _
o kterém veřejnost se mnoho nedověděla "dík" --• 
opatřením, která nlsledovula po Teigově smrti. ;

S jakým krásnýmma neobyčejným člověkem i, umělcem
jsme tu žili ! Jaké to sily vyzařóvala ;jeho: bohatá, ' ;
osobnost! • • • > •• : •“ <

V obřadní síni pfi Teigově pohřbu bylo- téměř .., •. • 
prázdno. Bylo tam jen několik jeho ' mladých přá- '. . - >
tel, které jsem tehdy je3tě neznal. ’ ;

Z přátel a. známých n3ši generace - byla to.:"gene-, 
race Teigova u nikoliv Wolkrova^ jak se již vžilo^- 
nebyl tam žádný., Stáli j srne sami s věrným malířem ■
I.Iuzikou za prúzdnými ž iůlerni. • •



František Janouch

Jak jsem skočil přes plot a setkal se s Beckettem

Jsem divadelní diletant, neřku-li barbar. Na divadlo nemám čas. 

A zvláště ve Švédsku, kde mám času méně, než kdekoliv a kdykoliv jinde 

a dříve, a kde navíc rozumím mezi 50% - 80% textu v závislosti na dia

lektu herce a akustiky divadla, nejsem zrovna divadelním stamgastem.

O Beckettovi jsem toho mnoho nevěděl. Viděl jsem sice dávno před 

lety jeho Čekání na Godota, přečetl jsem pár jeho absurdních povídek, 

tušil jsem, že je klasikem, ale hloubku jeho klasické výšky jsem si 

začal uvědomovat, až jsem si přečetl Havlův dopis, který napsal Becket

tovi po návratu z vězení. Beckett byl pro Havla Bůh, sídlící někde na 

Olympu, a já prostý a smrtelný fysik měl Havlův dopis na Olymp doru

čit. Problémy byly nejdříve s adresou: Beckett totiž žádnou neměl. 

PoX delším hledání jsem našel jeho agenta /vlastně ho našel můj pří

tel, divadelník/ a tam jsme dostali radu: napsat Beckettovi c/o jedno 

divadelní nakladatelství. Připsal jsem k Havlově dopisu několik nefor

málních řádek a dopis odeslal. Zanedlouho jsem dostal od Becketta 

odpověď a malý dopis, který jsem měl doručit Václavovi. Choval jsem 

se zcela normálně - stále jsem ještě netušil, že zprostředkovávám ko

respondenci mezi bohem a normálním smrtelníkem, že Beckettův lísteček, 

napsaný černým inkoustem a drobným, ostře řezaným stařeckým písmem 

uvede adresáta do vytržení. Skutečně Václava do vytržení uvedl: vysta

vil si Beckettův dopis za sklem a ukazoval ho pyšně všem kamarádům a 

přátelům. Velký Bůh Beckett sestoupil na zem a napsal pro něho pár 

řádek. I napsal jsem Beckettovi pár řádek, že jeho odpověď i knížka, 

kterou Havlovi poslal, byly doručeny a jakou radost vyvolaly. Beckett 

odpověděl krátkým lístkem a tučným šekem pro humanitární účely, za kte

rý jsem poděkoval. Tím byla pro mne, duši hříšnou a psa pohanského, 

kapitola Beckett vyřízena. Umínil jsem si jenom, že využiji první pří

ležitost a znovu se podívám na nějakou Beckettovu hru.



Na podzim 1983 jsem se dostal k divadlu abych-tak řekl z té 
druhé strany, ne jako divák, ale••. vlastně jako co? nebyl jsem ani 
agentem, ani režisérem, ani hercem, ani autorem, ani divadelním ře
ditelem. Jednoduše řečeno, byl jsem nedivákem. Požádal jsem Havla, 
aby napsal nějakou minihru pro divadelní večer, který jsme chtěli 
uspořádat s řadou předních herců v říjnu ve Stockholmu, Vašek mi 
vyhověl, hra přišla, a nejdnou jsem byl ve víru událostí a v prostře
dí, které jsem neznal. Režisér, divadelní ředitelé, herci a herečky, 
asistenti režie, agenti divadelní a snad i jiní /na ty jsem zatím 
nepřišel/, překladatelé, uvaděči, public relation, páni a dámy• •• 
bylo to nové, bylo to napínavé, a nedalo se to zastavit. Bylo to 
jako ten džin, co byl vypuštěn z flašky: každý znalec orientálních 
příběhů ví, jak těžké je džina dostat do flaštičky zpět.
Asi bi 5-6 týdnů před představením jsme si najednou uvědomili, 
že bychom měli vyrobit nějaký hezký program. I napadlo mě, a svěřil 
jsem se s tím Stefanovi Boronovi, že bychom tam snad mohli uveřejnit 
korespondenci Havel-Beckett. Nadšeně souhlasil, zvláště poté, co si 
oba dopisy přečetl. Odkud je vzal? No ode mne přece! A proč je mám 
já? Mám vám snad vysvětlovat, že žijeme sice v znormalisované leč 
hluboce nenormální době - a já přece nemohu Havlův dopis s jeho dů
ležitým vyznáním poslat na neznámou adresu do Paříže a ještě méně 
jsem mohl Beckettův dopis poslat Havlovi, aniž bych z nich udělal 
prm strejčka příhodu kopie. Mé zkušenosti se švédskou poštou nejsou 
totiž zrovna nejlepší - dopisuji si s ní již řadu let a za ta léta 
mi přišlo již hezkých pár tisíc za ztracené dopisy, které jsem po
sílal na východ či jih. K uveřejnění obou dopisů jsem však potřeboval

; 1
só^ámas jejich autorů. Od Havla jsem souhlas dostal hned. Napsal jsem 
te'dy nový dopis Beckettovi s poněkud neobvyklou prosbou - dovolit 
ufeřejnit jeho dopis v programu. Vysvětlil jsem mu, proč je kopie 

jeho dopisu stále u mne - autor absurdních textů na mé prosbě nic 

r.
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absurdního neshledal, a protože jsem velice spěchal a prosil o urychle

nou odpověS, zavolal mi.

Jednou večer zazvonil telefon.

Zde je Samuel Beckett - ozval se hluboký stařecký hlas.

Václav Havel by oněměl jistě mnohem více, než jsem oněměl já.

Chtěl bych mluvit s Mr. Janouchem•••

Ttto jsseeem jááááá.x

Dostal jsem Váš dopis. Přirozeně, že můžete uvei-ejnit můj dopis. 

A jak se vede Havlovi - vyslovoval to jméno na francouzský způsob, 

znělo to skoro jako Vavklavavel, protože Francouzům, jak známo, činí 

vyslovení počátečního H nepřekonatelné potíže, srovnatelné pouze s po

tížemi Číňanů při rozlišení R a L. - pozdravujte ho prosím ode mne. 

Začal jsem trochu vyprávět o Havlovi, a protože nejsem Havel a tudíž 

mě telefon od Becketta z divadelního Olympu paralysoval jenom docela 

maličko, dostal jsem nápad. /0 nápady nemám nikdy nouzi. Jak říkal 

Ostap Bender: Idei naši, děngi vaši/.

Mister Beckett, nemohli bychom na večeru ve Stockholmu zahrát také 

vaši ifutastrofu, hru, kterou jste napsal pro Václava Havla - myslím 

že jsem dokonce dokázal správně vyslovit ":for Vaklavavel".

Přirozeně že to můžete udělat - dávám Vám tímto svůj souhlas - a po

sílám. vám text té hry.

Režisér Bohm byl více než spokojen. Světová premiéra první hry, kterou 

Havel napsal po 4 letech vězení, a švédská premiéra Beckettovy hry na 

jednom večeru, a to je svěřeno mladému režisérovi z malého Fria Pro- 

teater - na tohle jsme dostali velký sál městského divadla a troufali 

si ho zaplnit.

Ale nepíši tady o našem divadelním večeru, píši o Beckettovi.

Asi 14 dnů pfed večerem mě zavolal jeden známý divadelní kritik - vi

děl v Paříži Becketta, a ten s ním mluvil o mě.

Jak jste se dokázal s Beckettem seznámit? ptal se mě. - Beckett se 

totiž zásadně vyhýbá lidem, s nikým se nesiý-M a žije zcela utajen••• 



Obávám se, že známý divadelní kritik ode mne nedostal vyčerpávající 

odpověd.

- Seznámil nás vlastně Havel a potom, já netušil, že Beckett je 
fenomen v divadelním světě tak mimořádný - já s ním jednal jako 
s obyčejným smrtelníkem ve svých dopisech.
Abych se zhtečně nerozepisoval o podrobnostech - vyměnili jsme si 
s Beckettem ještě několik dopisů o právech, podal jsem mu zprávu o 
průběhu večera a nakonec jsem mu chtěl poslat malou grafiku, kterou 
udělal jeden známý polský umělec a která byla inspirována jednou 
z jeho her, jako mé osobní poděkování za jeho sympatie a pomoc. 
Poděkoval předem - asi za měsíc však přišla trubka s grafikou zpět. 
Nakladatelství ji přeadresovalo na jeho domácí adresu, a S.Beckett 
si doporučený balíček nevyzvedl. Tak jsem se vlastně dozvěděl, kde 
v Paříži bydlí ale nebojte se, neprozradím to na starého pána, 
budu jeho inkognito respektovat.
Vyměnili jsme si další dva krátké dopisy. Dal mi adresu jiného nakla
datelství, kam mu mám grafiku poslat. Potom za ni poděkoval.
Chystal jsem se do Paříže na víkend l.dubna. Měl jsem zasedání kdemi 

ye Švýcarsku - a Paříž je příjemné město pro víkend, zvláště nestojí- 

li vás letenka skoro nic.
Nevím, co mě to napadlo - ale napsal jsem Beckettovi, že budu v Pa
říži a že bych rád zaklepal na jeho dveře, a že kdyby to nepovažoval 
za troufalost, rád bych mu poděkoval za všechno, co pro nás udělal.

v ,Pokud ano, at mi nechá vzkaz na jedné pařížské adrese.
Mám v Paříži takovou roztomilou půdičku v židovské čtvrti, nějakých 
150 metrO od Rue Rivoli. Vlastně, nemám pOdičku, mám klíč od ní a 
mohu v ní přespávat, kdykoliv jsem v Paříži. Jezdím tam jak domO - 
domovnice mě zdraví jako nájemníka - co vám mám líčit, je to jedno 
z nejromantičtějších míst v Paříži.
Přijel jsem do Paříže v pátek večer a na půdičce mě čeksl dopis od



Becketta: Bude na mě čekat v neděli, l.dubna v 11.00 v hotelu
PLM Saint Jacques.
"Join me if you can."
V Paříži nemám obyčejně ani minutu volnou. Je tam plno známých, plno 
dobrých restaurací a plno zajímavých výsta_v.
V sobotu večer - musím podotknout, že půdička má jednu velkou nevýhodu, 
která však může být traktována dialekticky i jako velká výhoda: nemá 
telefon. V Paříži tedy musím mít vždy v kapse plno franků a trpěli
vost při čekání v budkách na telefon. A pařížské telefonní budky ve 
mně dokonce vyvolávají občas jakousi rasovou nenávist: nedovedete si 
představit, jak dlouho telefonuje z budky nějaký Arab - a pařížské 
telefonní budky jsou skoro vždy plně obsazeny Araby.
Tedy, v sobotu večer jsem si šel vyřídit několik telefonů. Bylo ko
lem deváté večer, kolem půl dee4,té příslušný Arab uvolnil budku, já 
vyřídil pár telefonů a dojednal pár schůzek - zbylo mi ještě pár 
franků, a tak jsem zavolal příteli fysikovi s hudebním jménem: Fran- 
coia Lehar. Že prý musím přijet. Má skoro dostavěný barák, a navíc 

je právě u něho kamarád, který přijel z Nového světa a kterého jsem 
já také už pár let neviděl. Vysvětluji že nemohu, že jsem plně obsazen, 
uondán Paříží - ale skončil rázně - vem si pyžamo a kartáček a přijed, 

čekám za hodinu u vlaku. Zapomněl jsem podotknout, že přítel Lehar 
bydlí asi 40 km od Paříže a že byl sobotní večer, skoro 10.00.
Pařížské metro je náramný vynález, předměstské vlaky jsou rychlé, měl 
jsem dobré spojení - na stanici jsem byl dříve než můj přítel a do
konce jsem stačil natrhat, k svému velkému vikingskému podivu, několik 
větviček krásně rozkvetlých sakur. Bylo se co divit. Před několika 
dny jsem odjížděl z hluboce zamrzlého Švédska a tady najednou bylo 

jaro v plném rozpuku.
Poseděli jsme asi do 3 do rána, popovídali, popili koňaku a pokoukali 

na praskající polena v krbu.
Vstávat musíme v 8 hodin, řekl jsem příteli, v 11.00 na mě čeká 
Beckett. Ledová sprcha mě probudila řivedla k životu. V garáži -
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\a k stanici to bylo asi 18 km - nás čekalo nepříjemné překvapení. 
Baterka auta byla úplně vybitá.
Tohle přece nemohu Vaškovi udělat - řekl jsem si a začal rychle 
kombinovat jak se v neděli ráno, kdy celá Francie spí, z tohodle 
zapadákova dostat do Paříže. Zatelefonoval jsem totiž Havlovi 
v sobotu odpoledne - a když jsem mu řekl, že se sejdu s Beckettem, 
řekl mi, že on by se toho neodvážil, a když jsem mu řekl, že to 
bude zítra ráno, podotkl, že bude mít trému za mě a že bude dnes 
v noci nervozitou špatně spát.
Nechali jsme auto nabíjet - a já nervozně koukal na hodinky, čas 
utíkal hrozně rychle, ale ciferník nabíječky se skoro nehýbal. 
Po 20 minutách přítel fysik usoudil, že nyní bychom mohli auto 
nastartovat z kopce a budeme-li mít trochu štěstí, motor nám ne- 
chcípně po cestě.
Podařilo se, jeli jsme jako blázni po malých cestách, a když jsme 
přijížděli k nádraží, byly závory dole. Jel právě vlak na Paříž - 
v neděli brzo ráno jezdí tak jednou za hodinu. - Utíkej podjezdem 
na druhou stranu - ještě ho chytneš. Utíkal jsem jako blázen, 
přiběhl jsem na stanici - ale mezi mnou a vlakem, který již stál 
ve stanici a chystal se k odjezdu, byl skoro dvoumetrový plot a 
žádná díra v něm. Připadal jsem si jako ta postava z mašeho kla
sika, co měla klíč od záchodu v ruce, a přece se •o o

Z čirého zoufalství jsem se rozběhl a plot přeskočil. Dvě Fran
couzsky zatleskaly, já přiběhl k poslednímu vagonu, zmáčkl knoflík, 
dveře se otevřely - no vydejchal jsem se až někde před Paříží.
Na stanici Chatelet jsem však měl další problém. V rozčílení jsem 
si neuvědomil, že jsem jel načerno. A automatičtí kontroloři ^:tnk± 
]ístků mě nechtěli vypustit ze stanice ven. I přimáčkl jsem se 
za jednoho Araba a prošel s nim na jeden lístek - tvářil se udi
veně, ale neřekl nic. Ale já také nic neříkám, když tak dlouho 
telefonují••• 98



Stačil jsem to všechno: vysprchovat se, převlékhout, přijet včas 
do hotelu. Seděl jsem, v hale a koukal na dveře: poznám ho? A jak 

on pozná mě?

Najednou mě oslovil starý, vysoký pán v béžovém kožichu a v tlustém, 

hrubém svetru. Šedé husté vlasy byly sestřihnuty do krátkého ježka.

- Mr. Janouch?

Sli Jsme si vypít kafe. Samuel Beckett objednal dvě double expresso.

Seděli jsme spolu a vyprávěli něco přes hodinu. Vlastně - vyprávěl 

jsem hlavně já. Starý pén se vyptával na náš večer ve Stockholmu, 

na inscenaci jeho Katastrofy, na situaci u nás doma. Nevěděl toho 

moc, ale měl velký zájem. Vyprávěl jsem mu o Václavovi, o jeho vě

zení, o tom, jak mu nabídli výlet do New Yorku na premiéru jeho hry 

a jak to Václav odmítl. Vyprávěl jsem mu o bytovém divadle, o kníž

kách vydávaných s pomocí psacího stroje, o činnosti naší Nadace, 

o jejím významu. Upřeně a pozorně mě poslouchal, jeho živé oči byly 

plny zájmu, jeho stařecké, silně zvráštělé ruce vyjadřovaly jeho 

neklid.

- Jak vy jste se dostal k této činnosti? - přerušil mě náhle. 

Uvědomil jsem si, že mě považoval za Švéda. I pokusil jsem se mu 

ve zkratce vysvětlit, že Švédem nejsem a t^ko kdy za tohoto svého 

života budu. začali jsme mluvit o jeho hrách. Měl jsem najednou do

jem, že tápá - nevzpomínal si, zda byl v Praze na premiéře svého 

Godota - připomll jsem mu, že tam byla jeho žena. Vyprávěl, že ně

které jeho věci jdou nyní v New Yorku, na Brodwayi - slyšel, že tam 

nyní také hrají Vaklavavela^^

Zeptal jsem se ho, co ho přimělo napsat svou Katastrofu pro Havla. 

i Byl trochu v rozpacích - dlouhé prsty se začaly rychleji pohybovat 
( e,,
; po mramorové dsce kavárenského stolku.
il •

i - Četl jsem jeho hry, chtěl jsem mu nějak vyjádřit svou podporu,

99
(■



o

své sympatie, svou solidaritu^^
Rozhovor začal váznout - nechtěl jsem se vyptávat na banality a 
nechtěl jsem starého pána unavovat. Říkám ještě starému pánovi

vo Havlově Zebrácké opere a o tom, že má být příští rok provedena 
na pařížském festivalu.

1,
Vytáhl jsem z aktovky její francouzský překlda<Beckett si ho vzal, 
začal listovat a potom se zeptal:
- Mohu si ho vzít přečíst?
Právě tohle jsem chtěl. Beckettův názor či slovo by mohlo Václavově 
zamilované popelce pomoci do velkého divadelního světa.
Dal jsem Beckettovi rukopis překladu.
- Napíši vám.

- Mohu vás vyfotografovat? - zeptal jsem se nakonec.
Beckett se na mě udiveně podíval.
- Abych měl čím ilustrovat své vyprávění o našem setkání pro Václa
va Havla dodal jsem rychle, aby se starý pán necítil nějak dotčen.
- Ale přirozeně můžete^^ Beckett se začal trochu ztrnule usmívat, 
stejně jako všichni smrtelníci ve stejné situaci.
Udělal jsem rychle dva snímky maličkým kapesním Rolleiem. Když 
jsem schoval aparát, Beckettóv obličej se uvolnil •••
- Nechtěl bych vás déle zdržovat. A jsem vám skutečně velice vděčen 
že jsem se s vámi mohl setkat a poděkovat vám osobněn o

Beckettovy ruce zastavily sotva znatelným gestem má slova.
Chtěl jsem zaplatit kávu.
Nedovolil a zavolal číšníka. Z kapsy vytáhl zmačkaných sto
fr^ankó a dal je číšníkovi.
Číšník je odnesl na tácku a dlouho se nevracel. Pokračovali jsme 
v jakési konversaci. Číšník se nevracel. Po několika minutách 

Beckett zastavil jiného číšníka, který proběhl kolem našeho stolu, 
a dosti rozlobeně mu řekl francouzsky:
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Peníze zpět!

První číšník se za chviličku vrátil s omluvou a s penězi na tácku.

Beckett přepočítal peníze, oddělil zpropitné.

Vstali jsme a šli k východu.

Podal mi ruku, pevně ji stiskl:

- Hodně úspěchu ve vaší činnosti. A vřelé pózdravy Václavu Havlovi.

XXX

Večer jsem vyprávěl o setkání s Beckettem jedné Francouzce. 

Kdysi hrála divadlo.

- Vy že jste se sešel s Beckettem? Nevymýšlíte si? Já jsem nikdy 

nepotkala nikoho, kdo by s Beckettem mluvil osobně.

Musel jsem vytáhnout z kapsy pozvání na schůzku. Nedůvěřivě čet

la a prohlížela lístek - měl jsem dojem, že snad chce papír i na

kousnout, aby se přesvědčila o jeho pravosti.

Zbytek večera se mi zdálo, že má společnice přenesla kousíček 

svého obdivu k Beckettovi na mě, který se dokázal s Beckettem 

setkat.

Jsem tedy vlastně Václavovi dlužen poděkování za vstupenku do di

vadelního světa. Bez něho bych se s Beckettem nikdy nesetkal.

Post Scriptum .

/Z pohledu Václava Havla/

1.4.84

V 11.00 byl u mně Zdeněk Urbánek a intenzivně jsme mysleli na to, 

jak si povídá§ se S.B. /Zdeněk mi svého času řekl, že dopis od S.B. 

je první věc v životě, kterou mi upřímně závidí. A já mu na to 

řekl: jdi si na 4 roky sednout do basy, třeba taky takový dopis 

dostaneš!/ 101
r



VÍCE NEŽ 13 ŘÁDKY O :

Niki Lauda: Mé roky s Ferrari. / Mladá Fronta, Edice Třináct,Praha 1983, 
80 000 výtisků./

Podtitál.Edice !ffináct /pro dospívající/ zní: Ctení a Poučení. Na str. 
99 knihy, pod názvem kapitoly "Odstruskovánín čteme moto: "Nový slov
ník: Rytífi jsou pryC, oběti jsou pryč, hrdinové jsou pryC." Je tohle 
moto-r nové doby? Do něhož vrůstají v hluku už 1 třináctiletí? A že 
vrletají - do naieho světa motorů z politiky - citát ještě ze str. 16 
/o moderním vládci/: nAby bylo možné u Ferrariho existovat jako jezdec, 
je nutné mít někoho coby politickou sílu v nejužší skupině obklopující 
Aéfa. Mule, který mu navrhne to prav,. Jeho dru!ina. je proto tak rozho
dující, !e start nechodí na ládnt závod. Nechá se jen-^^ormovat, a to 
o každám detailu. / • ••/ fen, kdo jej ^in!ormuje, má ověem obrovskou šan
ci ho ovlivnit. Vlci lze předkládat takové či onaké a tím naprogramo
vat 1 rozhQdnutí. A jestliže už o něčem rozhodni" špatně 1 setrvá pfi tomi 
určitě by se od patriarcJiy !ádalo přiliš, kdyby se na něm chtělo, aby 
se obrátil o sto osmdesát stupňů. !oho není prostě schopen". /Podtr!eno 
KO, nebol: Xdo náa jen chriní před těmito - starými? Toho vítězného typul

Vladimír Víteks .Mravenci nesou smrt. / Oeskoslovenský spisovatel, Edice 
Spirála, 1983, vydání p^^ď, 50 000 výtiskd./

Pro ty, kdo! neví, jak zakončit aprávni /ideologicky/ aoučasný ěeský 
dobrodružný pfíběh /či detektivku/, ocituji něco jako návod - ze Eávě- 
rečné strany knihy /str.2$0/i •feké mne čekal důležitý rozhovor na od
dělení SNB. Docela vá!ně jsem se při závěrečném rozhovoru v Mariánských
Lázních rozhodl, !e jim 1 nadále budu pomáhat udržovat pořádek, což lze 
konat bez velkých ^nárokd na volný čas, a to 1 pfi práci v dole. Vy ov- 
tiem víte, jaká byla v tom svláštním roce l9Ís atmosféra I Dalo Be oěeká- 
vat, le něktefí známí mdj válnS myšlený krok nepochopí. / •••/ Neměl 
jsem obavu, ie by to napfíklad nedollo členilm mého kolektivu. Ido plní 
praoovn! i1koly tak do'.bfe jako my, ml v pofádku nejen naly,ale 1 hlavu. 
Budou pozorni naslouchat, al jim povím, jaký zlořád plodí zmatek a anar
chie. A na porozumění tich, ktefí mají del!! vedení, si jednoduše poč- 
^áml Bude nás čekat víc.^ A jak, z tohoto návodu plyne poučení - navíc?. 
le 8ekaj!I lfa.hofe i pod zemí.
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Povídka o Aucassinovi a Nicolettč. /ffelolil a doslovem opatřil Ha.nuE 
Jelínek. Jdice Atlantis, svazek č. 33, ^rno 1936, náhlad ,50 výtisků./

Jsou chvíle v životě, kdy čtenáf, byt i pozbavený naivity, zatouží pře
číst si příběh čistý a prtlzračnýa i skrze utrpení. Oi právě proto, ne- 
bei dech litý do modelu modlitby má v literatuře také své, a nezkalené, 
místo. Kde vhak podobný kfeeťaneký pfíbšh. bez hany vášně, v současném 
tisku vzít? A nekrást? Tak jen 4íky dávné ediční černosti Jana. V. Poje- 
ra /který zemřel dne 18. únore 1984 v Brně-!abovfeskách/ je možné si i 
dnes přečíst v češtině "Legendy G nevěstkách a světicích^ či •Noc^ od 
Beruanose. Nebo tu •Povídku o Auoassinovi a Nicolettě"i současného čte
náře v OsSR potěší 1 ten !akt, !e tento krenůtek francouzské literatury 
/od slova klenutý a třpytný/ z konce llI. století se zachoval pouze v 
jediném opisu. Pfese v!ea pfes tolik staletí! A pfitom i do česká li- 
tarat^^ vstoupili nejen v překladech Jel^^a. A. Holka či 0.1.:Ba.blera, 
ale především v díle. leyera, jeni povídku použil pro svoji "Zvěst lásky 
z Provenoe". Zvěst láakyl Dnea to má ap!l jako svěsit lásku, či ji 
ev,at. Svést SvěetI Ale jak svádel Auoa^ain .JVoji !Ucolettu? A ona jej 
• na oplátku! Lze si o tom číst - 1 na str. 57i •A tu apatfil tu. malou 
besídku, oblofenou a vystlanou kvítím zvenčí L ^\fflŮt:f. Měsíční paprsek 
ji ozařoval s Auoaesin se rázem zaatavU,. "O Bole I zvolal, tady byla Ni
coletta I Jen její krásné ruce mohly splétat tyto kvltinyl Jru p-0.vab to
hoto třpytu a s lásky k ní chci tu dnelní nwi pfeapa.t I" lekl a vysunul 
nohu z třemene. Ale byl vysoký a A ucasein myalil tolik na svou mi
lovanou dívku. le spadl celou tíhou na velký kámen a vymknul ei ruku v 
rameni." Zde pferufuji citáts není podstatou svádění v lásce pád z vy
sokého koně na ^ámen?leálné zemi? A není podstatou zvěeti lásky kvítí 
spletené v ^kryt? I kdyby to byl ^kryt v poselství s •te^mna" ranného 
středověku? Ukončuji citát /str. 58/: "Ač mu to působilo velikou bo
lest, podařilo se mu pfece uvázati koně druhou rukou k t^rnkovému keři, 
pak se po boku dovlekl do besídky a uvelebil se na znak, jak mohl nej- 
lápe. Otvorem ve etf!ioe pozoroval nebe poseté hvězdami. Zdálo se mu, 
le mezi nimi rozeznává jednu, jaenějAí ostatních•••".

"• I. Bteblin-Ia^enakij I Mytue a :1eh2 syět • _ / Jl:dice ^^Mida, naklada
telství Pano^^», Praha 1984, n^ulad 7000, doslov Jifí Munzar./ •

V roce 1984 / kdy byl v Praze konečnt zalo!en Výbor pro NSR při 0SMS/ 
dostává se ěeskému čtenáfi /oklikou přes aovštského autora/ i výbor ze 



ataré germánské mytologie. J. Munzar doplnil knihu antologií, jež za
brala víc než polovánu vytištěných stran. /Proč je tato eddická poezie, 
aniž by ee dostala na obálku knihy, takto před čtenářem akryta - tomu 
nero^zumím./ Přitom tzv. mladší Edda byla až dopoa'IJ.d českému čtenáři 
prakticky nedostupná /překlad její části vyšel jako bibliofilie -Arkún, 
PPraha 1929/.V jejím textu mě zaujal příběh o Tróji: překroucený tak,a! 
z něj pouze vyčnívají cípy Illias či Odyssey. /Je to malý příklad toho, 
jak nezkrotnost jednoho ^tvůrce mýtu přežvykují přes hloubku času tv-0.rci 
mýtů jiných; vždyt pořádně udělanému mýtu - i v poezii - se v Evropě 
vyknout nelze: ani tím, že se přejinačí./ Aspoň krátký citát z mladší 
Eddy /str.161/: ffPoblíf střetu světa byl postaven dUm a pfíbytek,který 
byl nejproslulejší a který se jmenoval Trója,v zemi, ji! nazýváme b- 
reokem. Toto město bylo daleko větší než jiné a vystavěno s velikou 
U!Ilělostí a s velikým vynaložením prostředku, které byly po ruce." /Ho- 
mérdv příběh je v Eddě přesný jen eo se toho místopisu týče - ani se 
nelze divit, že skutečnou Tróju vykopal pak potomek starých Germ^án-O.,/ 
Ve jménech Trójanů vfek u! v Eddě nastává zmatekj ponecháno beze zminy 
je jen jméno krále Priama: Mennon sení mění na Múnona a když si !r«Sr 
beze za ženu "vědmu Sibylu", je o ní v Fddě krásně napsáno - "a kterou 
my navy^áme Sl^^/stu.162/. Krátoes na p-0.vodn! m^ána se navěsí nová 
pojmenován! a jmána a přesný m!l5tcjis se jen stane podkladem dalčiho 
mýtu, le někde existuje "semě krásněj !í a v každém zfeteli bohatš! a 
lepš! nel jinde^, A 3eStě jiný citát ze etr. 162, potvrzující, že te
kavou zemi je zapo.a.:frb! zabrat, pro noaitele nového mýtu:11 ódin, a stej
ně 1 jeho manlelka, měl věštecký dar a pomocí jeho shledal, že jméno 
jeho bude zachováno a ctěno v severním dile světa pfed.e jménem všech 
králů. Proto zatoužil odejít z ^^ecka a vzal s sebou velký zástup li- 
d!/•••/ Nezastavili se, dokud nepřišli do země, která se jmenuje Sas
ko." Atd. - raději odbočím z tématu a ocituji jiný poznatek, získaný z 
íla "Mýtus a jeho svět". Týká ee tradice /i v české literatuře dosti 

zastoupen/, kdy se do ver^ umně svazují slova - z oblasti sexu.Autor 
M.I. Steblin-Xamenskij nejprve shrnuje do jedné věty smj poznatek /atr. 
97/: "V eddických mýtech se neobjevuj! žádné stopy po konoepci roman
tická lásky^, aby na str. 101 ukončil kapitolu /uvedenou motems "BO.h 
neníl"^A sýr je?" zeptal se emutně učitel/ tímto odstavoemi "O tom, 
jak trvale se v.tradici můle dochovat takový ambivalentní postoj k se
xuálním f^unkcím, svědčí dodnei na Islandu pěstovaní a velmi oeněn, 
umění skládat tmv. "klámv!sur\ tj. verěe,jejichž obsahem je výhradně 
popis základních sexuálních f^unkcí organismu, popie zašifrovaný pro-



střednictvím skál.dských ke^nningd, tj. Q^XltiÍiif básnických meta.for, 
kdysi pro poezii závazných"^ Takže: co rustává z dillllyslných básnických 
meta.for - dnes a nejen na Islandě? llamvíeur?

opravené
Lada a Ludvík M^klsteinovii KKraj mládí Boženy Němcové./ 2. ZBSŽXŽHXÍ 
vydání, Muzeum Boženy Němcové v Oeské Skalici.1980 , 8000 výtisku./

V ČSSR je pečováno o památku mnohých mrtvých autoru 1 tak, že vědci 
a muzeální pracovníci po léta zodpovědně zkoumají všechny podrobnosti, 
týkající se jejich ^tvůrčí činnosti. V knize o 125 stranách je v prame
nech a odkazech uvedeno €2 pre.cí k témetu /včetně knihy Václava Oerného, 
ovšem té z roku 1963/. Všechny tyto skutečnosti uvádím p:ioto, že před
pokládám hodnověrnost autoru /koneěně, předpokladem hodnověrnosti může 
být 1 osobní poznání: od autoru jsem výše uvedenou knihu získala s vě- 
nov^é:Júm/. A proč se o tom zmiňuji? Inui v ^^ze jsou v kapitole "Sku
tečné osudy liter^m!ch postav^ od str. 49 po str. 62 podrobně probrá
ny z faktografického hlediska větchny poeta.vy JZ Pabičky. I tak okrajo
vé jako "Ponocný Kohoutek","Dlouný Mojžíl", "Héla", "Pan kmotr Stanic- 
ký a paní kmotra", "Správce Ratibořick4ho dvora%^Sluiky Bětka a :Vorla"J 
jen o !ra.liánovi, •chodícím ka.!dý den na pivo"/Babička,str.l00/ - nikde 
ani zmí^ra.. Jakpak tot Autoři knihy to 1 v roce 1984 neumějí vySTětlit 
ji inak, ne! taktos Neexistuje jediný do^klad - v poměygSoÍ8ÍÍ!ef!ahovaných 
archivech, !e "Taliána byl - reálně !ijícím. Je to jedin^ilpOBtava z ia- 
bičky a vymyká ee 1 takto z reality onoho d!laa co s ním? A tak ten.kdo 
hledá taliána a kočího Václava, m-0.!e jen pfedpokládat sv,, vracet se z 
krajiny Bofeny Němcovi na Moravu a v Pabičoe - si číst, 1 tu větu me str. 
170, kde je o hledaném zmínka x poslednís "Sleěinka. aprávcovic če
kala Ita.li^^, avšak se jí hned doneslo, !e ho neclala paní kněžna v 
hlavním městě". Mít dnes ty informaace, co mívala kdys slečinka eprávco- 
vic I A ve skutečném životě: aby se zprávy s - i nedobré - ku postile- 
^nýru hned donesly. A nemusely by být ani z hlavního města^^

Bvelyu W:a.^ughi Nefestnícím /Knihy Mánesa sv. 12, pfelo!ila Stala Jil- 
ková. Spolek v^ýtva^ných umělců Mánes, 193J./

První věta v Autorově poznámce začíná elovyi "Děj knihyje polofen do^ 
blízké budoucnosti" a končí taktoi •a bez nároku na proroctví jsem 
poněkud ^^chlil zákonitý poetup a denní žurnalietiku"^ Urychlit de^nní 
!^^alistikul !o je v próze ^kumšt, a bezedným rizikem: aby to Tyllo.
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Zdařile. A po více jak padesáti letech. jak od napsání knihy, tak od 
roku jejího českého vydání, nelze, než se podivit: jak autor - bez 
nároku ns. proroctví - prorokoval. Nejen pravdivým popisem poiátku II. 
světové války /a úlohy Anglie na francouzském bojišti/, ale i zápisem 
např. automobilových závodů /v budoucnosti/ - str. 193: "Diváci se- 
již začínali scházet v pomalém a nepřetržitém proudu. Někteří přišli 
p[šky z nádraží, nesouce si sandwiche a skládací židličkýi někteří na 
tandemech; někteří na motocyklech nebo v sidecarech, ale většina v 
skromných autech. Jejich oblek a chování prozrazovaly^ že náležejí k 
středním třídá.rr!; několik si přineslo s sebou radio a jiné zábavní po
můcky, a celkový vzhled průvodu byl střízlivý a věcný. /•••/ Jak se 
plížili první rychlostí v mraku plynu, debatovali odborně o strojích 
a možnostech krveprolití a prohlíželi Ei Erré mapy závodu a hledali 
nejnebeppečnější zatáčky." A protože žiji v Bruě, dějišti automobilo
vých závodů, dosvidčuji: ano, takhle Bé nyní člváci k závodú.m scháze
jí, včetně toho, Že si s ai>ou nesou přenosná rádia. Jejich vfudypří- 
tomnou, urychlenou furnalistiku autor správně předpokláda1. OTšem 
pfedpoklad a proroctví - to jsou rozdílné pojmy: 1 silou osobního zá- 
!1tku.A nemohu, na zákiadě osobního profitkn, ne! povalovat za pro
rocký /především pro obymatele Oeskoslovenska./ tento citét z počátku 
knihy. /Str. 23 - podtržené podtr!eno E.W. - západoevropským autOTem/: 
"Nemám nic než nějaké moc staré šaty a nakolik knih,^ řekl • Ale tu pro
jevil nedostatek taktu, neboť lhostejný v^re.z celníka narám smizel. 
•Knihy, co?w řekl. •A jaké knihy, smím-11 se ptát?^ •Podívejte se^sámľ 
"Děkuji vám, to také udělám. K n 1 hy, vida ho!"Adam unaaveně rozvázal 
řexeny a odemkl ^kufr. •Ano,^ tekl celník hrozivě, jakoby se potvrEOvalo 
jeho nejhorší podezření, •to bych fekl, !e máte nějaké knihyP Jeanu po 
druhé bral knlhy z kufru a rovnal je na pultě. Výtisk D:l.nteho P u r g a
t o r i e Tzbudil jeho zvláštní odpor. •francouzská, co?^ fekl. ^!o 
jsem Ei myelil, a nějaká ohavnost, ani byoh se nerivil. !ak počkejte, 
a! si prohlédnu tady ty knihy*- jak to řekl! - •t seznamu. hlav
ně proti knihám je.ministr vnitra. Kdy! nema.!ene- vymýtit literaturu ze 
evé vlasti, m-a!eme alespoň zarazit její dovoz odjinud. !o povídal ne
dávno v parlamentu, a já říkám, tak jest, tak jest ••• Balo, halo, copak 
je tohle?^ opatrně, jakoby to mohlo ka!dým okam!ikem výbouchnout, vyt^ál 
a položil na pult velký balík stvojem popsaného papíru. •To je také 
knihař, řekl Adam. Xterou jsem právě napsal. Je to moje autobio^raďi^.^ 
•Ale, ale? Tak to také donesu k inspektorovi. Pojate raději hned s sebou.^

/ KO /
4rv
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Dopis Jaroslava Seiferta zasedání Koordinačního výboru tvůrčích
uměleckých svazů a členů ÚV těchto svazů z konce r. 1969

Váženi a drazí přátelé,

pozvání, abych předsedal tomuto shromáždění J přijal jsem ochot
ně, ale nikoliv bez rozpaků.

Ochotně - protože jsem př-esvědčen, že jde o akt závažný a zava
zující, a s rozpaky, protože se necítím ani dost vhodný ani povo
laný hovořit tu k lidem v českém životě tek významným.

Tím ovšem je pro mne svízelnější chvíle, kdy toto pozvání 
přijav, jsem nucen Vám napsati, abych omluvil svou neúčast. Nemoc, 
která se mi zhoršuje den ze dne, zabránila mi nejen přijít mezi 
Vás, ale dokonce i chodit vůbec, prosím tedy, omluvte mne a vy
dechněte laskavě několik vět, které chci k této omluvij připojit.

Tu jsbu:
Na II. sjezdu spisovatelském, kdj1 ž jsme v debatě hovořili o 

úkolech i právech našich spisovatelů, citoval jsem myšlenku, vy
slovenou kdysi u příležitosti historického Manifestu českých spi
sovatelů na konci první světové války. Tehdy byl tento Manifest a 
zároveň i poslání spisovatelů označovány jako svědomí národa.

Ostatně vzpomeňte si na Nerudu. Byl tento člověk svědomím 
národa? Byl, jistě! Ovšem, když tento básník šel pražskou ulicí, 
třásla se okna.

Bez velkého zdráhání se Vám přiznávám, že za okolnosti, které 
provázely tento II. sjezd spisovatelů, vyzněla slova trochu nad
neseně. To ano! Ale mohla být i omluvena známými událostmi, kdy 
úkol spisovatelů byl devalvován a jejich práce přehlížena. Bylo 
tehdy zapotřebí povznésti opět spisovatelský stav, ponížený až k 
devotní služebnosti. Jinými, i spisovateliisamotnými. Vzpomínám 
si, že tato slova se ozvala i mnobem později a to dosti zřetelně 
i na sjezdu spisovatelů polských.

Starou vzpomínku oživuji jen proto, abych mohl zdůraznit, že 
český lid od těch dob dosáhl takové úrovně, že nemá již nikterak 
zapotřebí, aby mu kdokoliv substituoval jeho svědomí, které v po
slední době osvědčil, a dokonce stejně výrazně jako čeští spiso- 
vatelá. Situace se podstatně změnila. Tuto skutečnost ovšem kon
statovali ihned i spisovatelé. Jak by ne! A pokračuje-li se - 
řekněme rovnou se zdarem - o dokonalejší souhru s pracujícím lidem, 
lehcě poznali, že už dnes nemají právo - ani oni ani kdokoli 
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jiný - mluvit za celý národ. To ovšem nikterak neznamená, že je 
tím jejich práce zlehčena.

V socialistickém dnešku však tato okolnost znamená pro spiso
vatele mnoho. Nejdříve vůli. Silnou, neochvějnou vůli nedat se 
zahnat za příkop, který byl uměle vyhlouben mezi dělnictvem a inte
ligencí. A pak zodpovědnost, kdy i spisovatel pozvedá svůj hlas
a nehovoří jen za sebe.

Veliký národ z kterehokoliv světadílu mohl by snad žíti i 
delší čas bez kultury. Snad ano. Žádný to ještě nezkoušel. Ale 
jistě by to nevydržel ve zdraví. Ale národ malý, jako národ náš, 
nemůžei se obejít a přežít bez svých vědců, básníků, malířů a hu
debníků. Potřebuje je nezbytně k uhájení své existence a práva 
na svůj život a na svou svobodu.

V historii našeho národa jsme to již jednou poznali. Když by
li z této země vyhnáni její nejlepší lidé, myslitel, i básníci a 
téměř všechna inteligence umlčena, nezbylo mděeHáma opuštěnému 
lidu nic lepšího, chtěl-li se radovati ve svém nejvlastnějším ži
votě a zachránit i svůj jazyk, než by zrodil si umělce nové, skrom
né, anonymní, ale za to nesčetné. A porobená země ozvala se vzápě
tí tisícerou písní a jeho chudá stavení a jeho kraj proměnily se
v malá, ale nevšední výtvarná díla.

Tak se zachraňoval pudovou silou pro příští časy, kdy počal 
ve svém obrození žít opět svůj nový kulturní životo

Tato nevyhladitelná potřeba kultury poutá však také umělce 
i vědce s celým národem a připomíná jim jedinečnou nutnost. Tak 
jako národ nemůže být bez kultury, tak ani umělci nemohou žít a 
tvořit bez úzkého sepětí s lidem. A v tomto láskyplném přilnutí 
je i nejplodnější moment. Snad Vám nemusím ani říkat, že tu nejde 
o podbízení, že tu nejde o tvorbu za cenu poklesu její úrovně. 
Nebot věčný tvůrčí proces kultury nemůže mířit nikam jinam než 
kupředu a do výšky.

Žijeme a chceme žít se svým pracujícím národem, jeho radostmi, 
jeho strastmi, jeho láskami a potřebami. Ale k této práci, aby 
byla co platná, potřebujeme tu nutnou míru svobody, kterou před
pokládá každé umění. Každá tvůrčí práce. Tam, kde této svobody 
nebylo, umění i věda nutně přestávají fungovat. I to jsme už po
znali. Nechceme psáti na ohnutých zádech národa, ale na jeho přá
telsky podaných dlaních.Neangažované umění může si dovolit jen
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bohatý a veliký národ. Ale i tu často koriguje takové tendence.
Ve svých pracích nechceme nikterak unikati tomu, čemu se dnes 

říká angažování. Věříme, že je to nutné. Nepracujeme pro letící 
oblaka, ale pro lidi, kteří žijí v této zemi. Tím více se ovšem 
strachujeme, aby spojení s naším obecenstvem nebyla nám narušována 
či dokonce přetínána. V této chvíli nemluvim jen za spisovatele, 
kterým v posledních dnech byly zastaveny některé časopisy a tak 
je jim znemožňován samozřejmý kontakt s lidmi. Obrátili j-sme se 
k Vám, připomínajíce nejen potřebu praktické solidarity, ale i 
samozřejmou integraci celé kultury. ifoní dnes ohrožena jen svoboda 
spisovatelského projevu. - Je ohrožena umělecká tvorba všechna a 
s ní ovšem i vědecká práce. Ždanovové a Lysenkové přežívají.

I svou vlastní smrt.
Ale o tom budou hovořit ostatní a povolanější výmluvněji a 

přesvědčivěji než mohu já. A tak mi nezbývá než skromně pozdravit 
Vaši práci a popřát jí hodně úspěchu.
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Bondyho Dějiny filozofie 
/nevědecká recenze/

Bondyho dílo, je! on sám nazývá ze skromnosti pouze Poznám
kami k dějinám filosofie, má podle mého odhadu zatím rozsah asi 
jednoho tisíce stran strojopisného textu. Určuje se to těžko, pro
tože dílo obíhá mezi čtenáři v nejrůznějších podobách, počínaje 

xerokopiemi blešího formátu a konče strojovými opisy v nerůzněj
ší hustotě řádku, a také bohužel s mnoha chybkami a nepřesnostmi. 

V ^slžní podobě by možná zaplnilo dva al tři tlusté svazky. Jde 
o soustavný výklad dějin evropského filozofického myšlení od před- 
sokratikO. až po začátek 13. století /možná fe je na světě i del
ší svazek, mluvím jen o tom, co jsem četl. V této chvíli už sa
mozřejmě opisy doma nepřechovávám, pňjčil jsem je dál/, prováze
ný obs^^^m přehledem dějin čínské, indiaké, islámské a židovské 
f'ilozof'ie. Skromnost v názvu trochu klame, dílo nemá mezery a za- 
bbývá se všemi podsta^^mí autory a vlemi fázemi f'ilozof'ického bá
dání.

Na několika úvodních stránkách Egon Bondy /54/ vysvěUuje mo
tivy, kteri ho k práci vedly. Přijměme je s úpřímnóstí, s jakou 
jsou zfe;jmě mín^ěny. Autor se pustil do této práce proto, aby stu
denti i nestudenti /nlášti pak ti mladí lid4, ktefí ae na vysok4 
školy nedostali/ měli při zájmu o filozofii po ruce^ i něco jiného 
ne! nudná, ideologizujíci a suchopárne kompiláty, jako třeba f'i- 
lozoficvý slovník. Stač! ke všem zkouš^kám. V hlaTách studentů, jak 
si ještě pamatuju, vzniká po studiu neosobních kolektivních učeb
nic dějin filozofie neodbytný dojea, le ronoj lidského ryAlen! pro- 
b!ha1 jako obs^kllrn:C,tisíce let trvnýídí,f'otbslový zápas dvou mul- 
steT, materialistd ▼ ěervených dresech a idealistd^ y dresech bí
lých nebo tmářů v černých sutanách. Nedali si to ^vymluvit, schti- 
ma zápasu bylo nejlíp zapamatoTatelná.

Méně dňvěřiví budeme asi k prohlášení, v něm! se Bondy vydá
vá za neYědoe e jímž jakoby omlouvd odhodlání psát tak, •jako by 
Tedl rozhovor- sám ae sebou% Takový zpdsob psaní nepotřebuje omlu
vu, je to jediný lidstl zpdsob psaní* "Nevědee^ se stane ětenáfi 
podezřelý ul po parních atr^ánlaich díla, na místech, kde li*®1or IítI 
líěi- probl^ry s tlumoěen!m sánakrtalcych pojmd, si pak atenil- nut- 
nA pololí otázku, co tedy dnes Těda je. Jestli je to pf-edeTiím za- 
měatnaneclq poměr ve Tědee]qch úataTezh a na uniTerzitách anebe 
spíše vidiní. Ve filozofii vědlní a umění, pfinejmenším umění sdě
lit ji^ým myšlenku jasně, pf-ístupně a nepochybně i poutaTě. Bondy 
pf-esTědču.je jak Těděn:ťm tak uměním. čtenář s nim dru!ně pf-emítá

' 1 o
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nad meta:f'yzikou a kdy! nic jinéhoiporozumí aspoň nádherné Tlast- 

nosti lidského ducha vést myšlenku bl.udiltlm. niterných i přírod
ních záhad, i když z toho není bezprostřední užitek.

Od knih, které jsou k dostání v k:nihkupectvích,se Bondyho Dě
jiny filozofie liší ve dvou ohledech. Za prvé nevytvářejí dojem, 
že dosavadní filozofování bylo jen an^amnázou filozofického systé
mu, o kter'1n se předstírá, že slouží jako nástroj k řízezú státu 
a společnosti. Za druhé pak poutají ryze osobní "samomluvou"1 která 
se ostře liší od odpuzujícího chladu vědeckých příruček, které vnu
cují filozofii neúspěšně převlek objektivní vědy, spolehl.ivé tvo- 
řitelky řádu a přehlednosti svita a div ne návodu k ne^myylnóu a 
úspěěnéwu životu. Proto se u Bonnýho takřka nesetkáme se lhostej
ným záznamem toho, co kde kdy řekl nebo napsal. Bondy vykládá ději
ny filozofie vědomi jako sdělení o vlastní intelekl^^^i zkušenos
ti se sta^eymj. myslitel.i. Proto je jeho dílo tak4 pozo^ruhodni pou- 
ta^vým ět.eníh, dokonce i zá>^^^ t toa nejleplím sloTa ^nyslu; Bonýy 
ěasto vyboěuje z klidného toku ^YJPráYěni a vede s filozofy yz^rul— 
ně vtipnou. debatu. Uyá^dím jen jeden pfíkladt i kdy! neYÚlt jeaUi 
je práyě nej'typiět!jší. Po en^alýze: Aristetelovy m^t^nýziq 
pravit

"Knýž Aristoteles mluví o bobu, je to jako káz^al v nedělní 
škole. Před očima nám taje jako svíčka. Má dokonce tolik neomale
nosti, že hovofí o jeho nepředstaviteln4 ble!enosti, kterou zakou
ší za sv4ho myilení, čeho! i filozof jen tělko dosahuj^^

Jestli!e bllh jet pak je sp:!ě nel tohle radši dobrodruhem, hazar- 
dérem,věčným. hledačem a je bytost.i citu, l.áaq, pokory, hanby a u
trpení - je spíš Job ne! řecký filozof. že se kdy křesianaská vira 
ve stfedověku mohla zhlídnout v Aristotelově pevním hy6atelit je 
jen vysvědčením toho, jak ztrácela sebepochopení a trest na ni při
kvačil v zápětí v podobě stejně blbého pseudomaterialistického po- 
siti..f'smu a konsumentské teosofie našeho Yělm."

Paaá! by mohla budit zdání netolerantnosti, ale sltuteěně jen 
zdání, protole Bonnýho díl.o je hluboee •olerantní, nepfe4pojaté a 
vášnivě nakloněno pf'ednAím kráse a hle^d4,ěstrl v nyšlenkoyám ^Tfyo- 
ji lidstva. Přirozeně dává přednost některrfm nySlenkám pfed j^^^, 
mohl byeh asi Bondyho filozofiokou náklonnost i pojmenovat nějakou 
opatrně •volenou konstrukcí z tradičních fil.osofiokých pojmů. Bondy 
nezapírá někdejšího autora Ót.ě^ty z ontologie, Zbyňka Fišera. To 
však není ddlelit,. DOl.e!ité je, !e jeho Dějiny fiÍozofie posqtu- 
j:í čtenářám naději, že myslet není marná, le nyšlení je celkem dů-
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stoj^ným údělem člověka. Bvláště mla^dým lidem může prospět, 
když se s Bondym naučí jásat nad tím, jak se nějaký irský 
mnich ve středověku prodral až na sám práh myšlenky směřují
cí d se svým poselstvím až sem k nám, nebp držet palec chyt
rému kladení otázek a také postát v pokoře před hloubkami vod, 
do kterých se člověk se s^vým ojedinělymlym nadáním, noří.

Já pak, jaké jako nevědee, který však přece jen přečetl 
několik knih na toto téma, cít:ím nad Bondyho dilem úctu k od
vaze a pracovitosti, které stály na začátku a musely být vždy 
znovu obnovov^ány. Protože to není kniha jak jiné, které se jen 
kompilují, to se pozná, je to výsledek přímého studie pramenfi, 
origináld a překladů, origináld jazykově značně e^^uzivních. 
Hodnotu díla spíše z^výrazň'Qí ne! stírají díky, které Bondy vvy- 
lla^řuj přátelím, ktefí néchtějí být jmenoyáni. Pomáhali při 
jazykov4 spolupráei a pfi shánění literatury.

Vzpomínám si mat.ně, le pf-ed lekymluvil ryaoký ěinitel v 
teleYizi s pochybnostlli o válnost.i spisovat.elů, ktefí prý nesmě
j! publikovat. Jako nlášl vhodný příklad uvedl jméno jakéhosi 
F.gona Bondyho. Jalcysi Bondy," napsál mezitím dílo, na která se ne
zmohly ústavy přeplněná videc^lcymi To však nepf-eaapuje.
Bondyho Dějiny filozofie jsou však anomáliť i v celoevropských 
klturn!ch souvisl.ost.eeh. Tímto zplisobem se u! nepracuje. Jen 
podimě dvojvýzn^smné.- československti kulturní poměry mohly způso
bit, !e invalidní ddchodce píše v jednopokojovám bytě na Mal.é 
stranl. děj^iny filozofie, které jsou podle mého soudu osobitěj
ší a zajímavější ne! třeba slavné Nj^ry západního myšlen! od 
Bertranda Russella, které vycházejí po celém světě v tiskafských 
proved^tfch, nad kte^rými. zrak přechází. V naší zemi se člověk 
setká s ^klturnními fenomény na neuvěfení.

Milan Šimečka.
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Ludvík Vaculík:

Tak toho Petra Sgalla, strojního lingvistu, vyhodili z pravopis

né komise! To je tvpické: jaký výsledek chtějí, takovou sestaví komi- 

sio Ne že by, mladý člověče, nechali lidi rozdílných názorů posoudit 

věc v celé její povaze, oni jí musí vnutit svou povahu! Pravopisná 

reforma tedy zatím, zdá se, padla, měli bychom být rádi, ale nemůže

me, protože věc nebyla podstatně projednána, nýbrž znásilněna okol

nostmi o Ty jsou dvojí: politické a hospodářské. Ůřad poznal, že za

tím ještě příliš mnoho lidí v národě umí a chce kulturní pravopis, a 

bojí se popuzovat je navíc. Dále si spoěetl, že zmšnit například Je

nom všecky ^RYBY na RIBI stálo by moc peněz. Vesměs tedy pohnutky níz

ké, ve srovnání s pravopisemo Zřejmě jim o jazyk a jeho psaní zas tak 

moc nešlo. Sgallovi šlo: ten o něm nejmíň třicet let smýšlí stejně.

Nevím však dnes, šlo-li o pravopis Janu Chloupkovi: toho z ko

mise nevyhodili, ačkoli jako její předseda měl by na to první právo^ 

Jak jsem sfíbil v říjnu, napsal jsem jazykový rozbor jeho článku a 

poslal jej do časopisu "Věda a život" a několika dalším institucím. 

či osobám. Protože jsem znalcem poměrů, poznamenal jsem v průvodních 

dopisech, že odpověň nečekám. Mé slovo všichni dodrželi.

Ten rozbor, když jsem si jej hotově přečetl, zdál se mi k děka

nu Chloupkovi dost krutý. A napadlo mi, zda není i nespravedlivý, když 

jsem pak dostal do ruky jeho "Knížku o češtině" /Odeon, 1974/: ta je 

napsaná pěkně, zajímavě a vtipně, však vyšla ve 40O000 výtisků! Autor 

se v ní jeví jako člověk.sympatický, obratný, spjatý s jihovýchodní 

Moravou. Nepřekvapil mě potom už jeho příspěvek v monografii o primá

ši Jožkovi. Kubíkovi /Supraphon, 1984/. V "Knížce o češtině" na stra

ně 295 píše: "S porozuměním a vzděláním roste tolerance a smysl pro 

druhé." Napjatě jsem ovšem hledal, co tu říká o pravopise, a nic! 

Prošel jsem věcný rejstřík od "pražské galérky" po "prozodický pro

tiklad", ale "pravopis" tu není!

11'1.

Pokles rozumu
/fejeton/



Fř-ed deseti let:-> neviděl teC.y jai Chloupek v pravopise nejen nic 
x.

problematického, sle ani z2.jírnsvého pro 4C.000. Co ho to náhle popad

lo? Znalec se dovtípí: dostal politický úkol. A plnil ho špatně, mož

ná nerad, vizme jeno jazykový ;rojev. Úkol tecí. zrušili a odvolali 

Sgalla, jenž se Chloupka v 9. čísle časopisu Novinář ještě zcstóvsl 

proti vtipkování jeGné vtipné novinářky v čísle 6. Neudělali vlastně 

ze svého děkana svého blázna? Co teď Chloupek učiní? Bejvávalo, mladý 

člověče, ze v pripadeci nedUvery, nevděKu, podrazu či neúspěchu před

sedové výborů, k02isí, správních rad, ba i vlád - odstoupili!

Kdoví kolik lidí v tomto roce, jenž brzo skončí, se k pravopisu 

ozvalo. Chtěl bych, ale nepotřebuju, číst jejich důvody. Jistě jsou 

mezi nimi i mé drobnější důvody, ale ten hlavní musím přednést sám. 

Pravopis a jeho příští podoba nejsou při tom ani to hlavní. "Z tanie

ra slopali kačky a husi," píše Vincent Šikula a je pravděpodobné, že 

když si zvykli husi, tanier a Slováci, zvykli bychom si i my,

První "lingvistický" zážitek jsem @ěl, když nám pan učitel vy

světlil 1 proč slovo rozum je třeba dělit takto: roz-um Je jasné, že 

v tomto roz-umu zůstalo jakési vědění, kdežto dnešní ro-zum je prázd

ný. Jazykovědec by uvedl další příklady a dávnčjší ztráty vědění, ja

zykovědec já jsem ovšem mizivý. Jazykovědci jsou taky protichůdní: 

přes to, co o jazyce vědí, jaká zkušenost je v něm uložena a jaký vý

voj zapsán, dívají se na něj někteří jenom jal:o na nástroj přítomné

ho dorozumívání, ačkoli roste otázka, zda hodnota a poučení z toho, 

co bylo, není větší než z toho, co si provozně blekotáme dneska. Jsou 

jako lidé, kteří "nevědí, co činí": když ve svém funkcionalistickém 

zaujetí pomáhají k tomu, aby člověk plný přítomnosti a prázdný minu

losti fungoval jen jako biologický stroj.

Když si dnešní škola objednává pro chytré i hloupé žáčky pravo

pis na jedničku, jedná podle své povahy: dávno to není škola vzdělá

vající! Její žáci nemají být přivedeni k rozrůzněnému vývoji svých o

sobností, nýbrž k výměnné použitelnosti ve výrobě a administrativě.
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Poslyšme školský argument: zjednodušení . u. ; uvcuklo síly

a čas, aby si žáci osvojili důležitější vědooosti, jichž s rozvojem 
vědy a techniky přibývá••• Jak dlouho chce škola udýchaně supět za 
tryskem této možn& odsouzené civilizace? Nezhroutí se nakonec a ne
bude se muset pokorně vrátit k nějakému triviu, od něhož zsčne znovu 
vzdělávat pracovitost, charakter a myšlení mladých lidí, s čímž pak 
pomož si v tom světě každý sám?

Rezervujte mi jednu třídu průměrných žáků: prvních pět let Ne
vnucujte jim žádný pravopis, jen jim ho případ od případu vysvětlete 
a řekntte jim, co je správné. V češtině dál učte gramatice, větě, lo
gice, klasifikujte jen pravdivost každé výpovědi, upřímnost soudu a 
kulturu jeho vyjádření. Ukazujta estetické hodnoty literárních děl. 
A v šestém ročníku mi tu třídu na čtyři půldny půjčte: naučím je zá
vaznému pravopisuo Ale u většiny z nichž nebude to už nutné, protože 
pravopis dostavil se k nim mezitím sám. Pro přiměřeně dospělou hlavu 
je náš pravopis přeci tak jednoduchý!

Jaké to všelijaké pravopisy, pro Cecha krkolomné, nosí dnešní 

Evropa, a jejich důvod ;:ie zapsán v nich. Napovrch nesrozumitelně, a
le kdo se zeitPtá., doví se, a zeptat se může každý, to je první, niž
ší svoboda. Ochrana pravopisu před těmi, kdo se nikdy na nic neptají, 
v tom je svoboda druhá, vyšší. Pravopis je vždycky kulturní dílo své
ho druhu, a že je někdo nedovede reprodukovnt, není dui.vod k jeho zru
šení. Náš letošní strach o historický pravopis je strach o jednu svo
bodu a o kulturní pamět. Pokles od roz-umu k ro-zumu je v jazykové kul
tuře totéž co v hmotné kultuře pokles od kovu a dřeva k plastickým, 
hmotám, to vy necítíte, reformátoři?

A kdo se pravopisu nemůže naučit, a{ beztrestně holt píše, jak 
umí. Obléká, chová se a baví taky každý podle svého vzdělání a vkusu. 
ftíkáme pak: Byl to člověk vybraných způsobů.

/Prosinec 1984/
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