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Petr Kabeš: Tři pocty opisovačkám samizdatů /a ta hanba/
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Jaroslav S e i f e r t:

Potřeba poezie 
/K udělení Nobelovy ceny 1984/

Často se setkávám, především u cizinců, s otázkou, čím 
je možno vysvětlit velkou oblibu poezie v mé zemi, proč je u nás 
nejen zájem o básně, ale dokonce potřeba poezie, a tím.snad i 
schopnost ji vnímat, znatelně větší než jinde.

Je to dáno podle mého mínění dějinami českého národa
v posledních čtyřech stech letech a především naším národním obro
zením na počátku devatenáctého století. Ztráta politické samostat
nosti ve třicetileté válce připravila nás o duchovní a politickou 
elitu, nebot ta byla umlčena nebo nucena opustit zemi, pokud ne
skončila na popravištích. Došlo nejen k přerušení kulturního vý- 

voje, ale i k úpadku jazyka, nejen k násilné rekatolizaci, ale i 
k násilné gemanizacio

Na počátku devatenáctého století přinesl však vliv fran
couzské revoluce i romantismu nové podněty a nový zájem nejen•o 
demokratické ideály, ale i o rodný jazyk a národní kulturu. Jazyk 
se stal nejdůležitějším výrazem identifikace národa.

Poezie byla jedním z prvních literárních žánrů, které 
byly vzkříšeny. Stala se důležitým činitelem kulturního i politic
kého prb^zení a už tehdy pocitoval národ za nové pokusy o české 
písemnictví velkou vděčnost. Líd, který ztratil svou reprezentaci 
politickou, zbavený svých politických mluvčích, hledal si repre
zentaci. náhradní a vybíral si ji z těch svých duchovních sil, jež 
mu zbyly.

Odtud ona poměrně značná váha poezie v našem kulturním 
životě,: zde je vysvětlení jejího kultu a jejího prestyže už v 
minulém' století. Ale hrála významnou úlohu nejen tehdy. Rozkvetla 
k plné bohatosti také na začátku našeho století a mezi oběma svě
tovými válkami, aby sa pak stala nejdůležitějším projevem naší 
národní, kultury v době války, za utrpení a ohrožení národa, a do
kázala přes všechna vnější omezení a cenzuru vytvářet hodnoty, 
jež dávaly lidem sílu a naději. Podstatný podíl na kulturním živo
tě připadá u nás lyrice i po válce, v posledních čtyřiceti le
tech. Lyrika jako kdyby byla předurčena nejen promlouvat k lidem 
z největší blízkosti, nejdůvěrněji, ale být i nejhlubším a nej
bezpečnějším útočištěm, v němž hledáme útěchu ze strastí, jež
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se n^kdy ani neodvažujeme pojmenovat.
Jsou země, kde tuto úlohu útočiště nebo korouhve plní 

v prvé řadě náboženství a jeho kazatelé. Jsou země, kde národ 
nachází svůj obraz a svůj osud v katarzích dramat, nebo slyší ve 
slovech politických vůdců. Jsou země a národy, jež čtou vyjádření 
svých otázek i odpovědi na ně u duchaplných a moudrých myslitelů, 
někde tuto úlohu plní novináři a sdělovací prostředky. U nás jako 
kdyby si duch národa' pro svoje vtělení vybíral básníky a dělal 
z nich své mluvčí. Tato převaha lyriky, myslím, trvá. Básníci, 
lyrikové, hnětli podobu národního vědomí a vyjadřovali národní 
aspirace v minulosti a hnětou toto vědomí i dnes'. Národ si zvykl 
chápat věci tak, jak mu je podává jeho básník.

Viděno očima básníka, je to něco úžasného. Ale•••
Nemá i tenhle jev svůj rub? Neznamená přemíra lyriky po

rušení nějaké rovnováhy v kultuře? Připouštím, že v dějinách náro
dů mohou být doby nebo nastat okolnosti, kdy je výhodnější a 
snazší, nebo dokonce jedině možná výpověC lyrická, 5€ svou schop
ností vystačit s nápovědí, náznakem a metaforou, zahalit jádro 
výpovědi, skrýt je před nepovolanými zraky. Připouštím, že řeč 
lyriky bývala často i u nás, zejména za politické nesvobody, Pě 
řečí zástupnou, náhradní, řečí z nouze, protože se nejlépe hodila,. 
k vyslovení toho, co by se jiným způsobem vyslovit nedalo. Ale 
přesto mi otázka převahy lyriky už dlouho leží na srdci. Tím spíš*, 
že jsEm se sám narodil lyrikem a celý život jsem jím zůstalo

Znepokojuje mě podezření, že onen sklon k lyrice a záli
ba v ní nemůže nebýt výrazem něčeho, co snad dá označit jako 
stav duchao Lyrismus, jakkoli hluboké může být jeho ponořování 
do skutečnosti, jakkoli bohaté a mnohovrstevné může být jeho vidě
ní věcí a jakkoli závratné jeho objevování a přitom i vytváření 
vnitřních rozměrů lidství, je především záležitostí smyslů a citu, 
smysly a cit živí jeho fantazii, ale také naopak smysly a cit 
jsou jím oslovoványo

K plnosti vnitřního života jedince i k plnosti kultury 
společnosti je však nutno, aby se na nich vedle smyslů a citu 
podílely také rozum a vůle. Kultura je neúplná, nejsou-li pěsto
vány všechny její složky a podoby. Její plnost, zralost i.osíla, 
její hodnota pro člověka i společnost je tím větší, čím více: 
duchovních potřeb dokáže uspokojovat.
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Neznamená převaha lyrismu, s jeho smyslovostí a citovos
tí, upozadění sféry rozumové, s její analytičností a skepsí a 
kritičností? Neznamená dále, že se plně neuplatňuje v kultuře 
prvek volní_s jeho dynamičností a patosem?

Nehrozí takto jednostranně orientované kultuře nebezpečí, 
že nebude schopna plnit své poslání v plné míře a v plné šíři? 
Může mít společnost inklinující převážně nebo především k lyrismu 
vždycky dost silr aby se uhájila a zajistila si trvání?

Neznepokojuje mě ani tak nebezpečí možného zanedbávání 
té složky kultury,'která se opírá o naše schopnosti rozumové, 
rozvíjí se z reflexe a nachází svůj výraz v pokud možno objektiv
ním konstatování věcí a jejich vztahů. Tato složka, vyznačující

vse odstupem od věcí, duševní rovnováhou, nebot programově nepodlé
há ani náladám a pocitům lyrického stavu ducha, ani vášním stavu 
patetického, nenechává se ukolébávat, ale také nevyráží netrpělivě 
do útoku za nějakým mravním cílem, má v naší racionalisticko- 
-utilitárně-praktické civilizaci dostatečně mohutné kořeny v po
třebě vědět, poznat a poznatků využít. Rozvíjí se od renesance 
se spolehlivou samovolností. Setkává se sice někdy také s neporo
zuměním a vnějšími překážkami, ale její postavení v naší dnešní 
kultuře je přitom dominantní, přestože stojí před velkými problémy, 
nebot musí hledat nový způsob, jak do naší kultury znovu začlenit 
svoje pojmové myšlení a dát rozumu novou podobu, vzhledem k tomu, 
že nemúže zůstat rozumem doby předtechnické. Uvědomuji si, že je 
stejně důležitá jako obě ostatní, o nichž jsem se zmínil. Přesto 
jí zde nechci věnovat stejnou pozornost. Už proto, že pro umění, 
pro krásné písemnictví, není její způsob myšlení, myšlení pojmové, 
podstatné, zatím com já se chci držet oněch d.vou krajních stavů 
ducha, z nichž může vycházet ve své tvorbě spisovatel a které 
mají svůj protějšek v postojích čtenářů a posluchačů a skrze ně 
pak vliv na celkový charakter národní kultury.

Co mě znepokojuje, je možný nebo skutečný nedostatek 
patosu. Nesetkáváme se dnes s tímto slovem příliš často. A užije- 
me-li ho tu a tam, pak skoro s ostychem. Připadá nám zvetšelé 
jako staré kulisy romantického divadla, přežilé, jako kdyby 
znamenalo pouze špatné, povrchní a neprožité deklamování. Skoro 
jako kdybychom zapomněli, že jde o dramatický stav tenze, o cíle- 
věfomé, energické a odhodlané chtění, prahnutí, nikoli ovšem po 
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nějakých hmotných statcích nebo dokonce statcích spotřebních, 
nýbrž o prahnutí po spravedlnosti, pravdě. Patos je rysem herois- 
mu, a ten je ochotný strádat, snášet utrpení a je odhodlaný 
k oběti, bude-li to nutnéo Užívám-li slova heroismus, nemám ovšem 
na mysli ten starý heroismua dějepisů a školních čítanek, herois
mus válečný, nýbrž jeho podobu novoBobou, heroismus; který nemává 
zbraněmi, je neokázalý, nenápadný, často úplně tichý, zcivilněný, 
nechei-li říci civilizovaný, zobčanštělý.

Domnívám se, že kultura je úplný;á, zralá a schopná trvá
ní a rozvíjení jen tehdy, pokud v ní má své místo patos, pokud 
mu rozumíme a dovedeme ho ocenit a zejména pokud ho jsme schopni.

Co mě k tomu vede? Patos se svým heroismem je především 
nemyslitelný a nebyl by tím, čím je, kdyby ho neprovázelo hlubo
ké porozumění věcem, porozumění kritické a všestranné, jiné, než 
jakého je schppna třebas nejcitlivější lyrika, nutně nekritická, 
nebot jí chybí odstup, distance, vždyt vypovídá v podstatě pouze 
o svém subjektu, a ještě k tomu o subjektu sn světem splývajícím, 
o subjektu, který tvoří s objektem jednotu. Patos by nebyl pato
sem, kdyby nevyplýval z pochopení podstaty sporu mezi tím, co je, 
a tím, co být má. Aby společnost byla schopna patosu a aby byla 
její kultura úplná, musí rozumět své době i jinak než lyrickým 
způsobem. A není-li schopna patosu, není ochotna bojovat ani 
přinášet oběti.

Teprve literatura, která má vedle své kultury pojmového 
myšlení, vedle kultury rozumu nejen svou lyriku, nýbrž také svůj 
patos, své drama, svou živou tragédii, může dávat dost sil du
chovních a mravních ke zvládání úkolů, před něž je společnost 
stále znovu stavěna. Teprve v umění tragédie vytváří a nachází 
společnost vzory svých postojů v závažných mravních a politických 
otázkách a učí se vypořádávat s:nimi s důsledností, nezastavovat 
se uprostřed cesty. Teprve umění tragédie s jejími prudkými 
střety zájmů a hodnot v nás probouzí, rozvíjí a kultivuje spole
čenskou stránku naší bytosti, činí z nás členy pospolitosti a 
dává nám příležitost, abychom opustili svou samotu. Teprve umění 
tragédie, na rozdíl od lyriky, "umění osamělosti", tříbí schopnost 
rozlišovat, co je ze společenského hlediska podstatné a nepodstat
né, učí objevovat v porážkách vítězství a ve vítězstvích porážky, 
vůbec vědět, co je vítězství a co porážka.
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•t Proto bych chtěl, když se dívám kolem sebe a hřeji se 
v přízni milovníků lyriky, být svědkem nikoli konce tragédie, 
ale jejího znovuzrození, pro její patetický stav ducha. Pro onen 
stav rozechvění, když s-.e v nás něco pohnulo a my začínáme chtít 
to, co považujeme za spravedlivé, za správné a stavíme se proti 
tomu, co je, ačkoli by být nemělo.

Zatím co lyrický stav ducha je stavem soběstačného jedin
ce, jenž vypovídá o vlastním nitru ztotožňujícím se a splývajícím 
s objektem, patetický stav tuto jednotu subjektu a objektu nezná. 
Radí sáe z napětí mezi skutečností a mnou, mou představou o tom, 
jaká by ona skutečnost měla být. Ve svých důsledcích z napětí 
mezi mocí a rozumem, mezi politikou a morálkou. Lyrický stav mezi 
tím, c6 je, a tím; c; má být, nerozlišuje. Lyrickému subjektu 
je lhostejno, zda jeho imaginace je zažehována skutečností nebo 
fikcí,: pravdou nebo přeludem, iluze je pro ni stejně pravdivá, 
jako pro ni móže být skutečnost přeludná. Lyrický stav se nezají
má o tyto rozdíly, nekonfrontuje je ani mezi sEbou, ani ae sám 
snmimii necítí konfrontován. Patetické já nejen tyto rozdíly vidí, 
ale t8fé se s nimi cítí samo konfrontováno, vidí, jak proti sobě 
stojí dvě alternativy; dvě možnosti, a samo se cítí vtaženo do 
napětí mezi nimi. Právě toto napětí je uvádí do pohybu. Začátkem 
onoho pohybu je neklid, nespokojenost, rozhořčení, jeho cílem 
dosažení nebo nastolení stavu, který se jeví jako rozumný, přiro
zený, krásný a má podobu práva, spravedlnosti, svobody, lidské 
důstojnosti.

Na mravní velikosti a smysluplnosti tohoto pohybu nic 
nemění skutečnost, že se jeho cíl neustále vždy znova vzdaluje 
a že žádný akord oné harmonie, za níž se patos vrhá, není konečný. 
Pohyb patosu je obdobou snah naší estetické emoce při vnímání 
uměleckého díla. I ona vždy znova marně usiluje, aby v plné míře 
obsáhla a vyčerpala jeho hodnoty ve vší jejich bohatosti a vy
chutnala jeho strukturu myšlenkovou i formální, pokouší se do
sáhnout toho, •aby uspokojení a radost z uměleckého díla byly 
zároveň největší i nepomíjející.

Patos je v každé chvíli v předstihu, nestojí na půdě 
dneška, živí se jinou potravou, než jsou sladkosti přítomné 
chvíle, těch se dokáže zříci. Dovede se ovládat, být ukázněný, 
asketický, a to ve správném smyslu, nikoli totiž proto, že by 
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musel, nýbrž na základě vlastního svobodného rozhodnutí, ví, 
proč: to dělá• Nic z toho není pro něj obtížné. Jen nedovede být 
netečný•a chladný. Bohudík. Nebot jinak by společnost zůstávala 
na mrtvém bodě a ve slepé uličce, pravda by byla služkou moci, 
právo nástrojem hrubé síly neboli bezprávím a křivdou. Pravda 
nevítězila, nevítězí a nebude vítězit bez patosu. Někdy nevítězí 
dokonce ani za tuto cenu. Ale v tom případě patos činí i z ne
zdaru, z toho, co by jinak vypadalo jako jakási živelná pohroma, 
osudová katastrofa, jako konec, něco víc. Činí z porážky obět, 
pozvedá úspěch na událost, která je součástí většího celku, na 
událost, která měla a má svůj smysl a plní své poslání jako 
dílčí pohyb k tomu, čeho má být dosaženo a čeho snad jednou dosa
ženo. bude. Dokud v sobě chováme patos, trvá i naše naděje. Patos 
není možno porazit, přežívá své porážky. Přežívá je patos jedince 
i patos národůY- s vážností, hrdostí a důstojností. Je povznešený 
nad ?eúspěchy. Proto je i vznešený a zároveň i povznášející. 
Povznešenť, vznešený i povznášející i tam, kde by bez něho bylo 
místo jen pro skleslost a smuteko

Ale tect, když jsem vyslovil, co mi tak dlouho leželo 
na srdci, a ulevil své starosti, cítím i nejen nutkání, ale 
i právo vrátit se znovu k otázce lyrismu a lyrického stavu ducha.

Mám k tomu řadu důvodů. Narodil jsem ae lyrikem a pro
vždy jsem jím zůstal; po celý život jsem ae cítil ve své lyrické 
poloze dobře a bylo by nevděkem to nepřiznat; potřebuji sám před. 
sebo? tento svůj základní postoj ospravedlňovat a obhajovat, 
přestože vím, že v mých básních často zazněly i tóny, které měly 
svůjpatos, vždyt jej může mít i něha, měl jej můj smutek, měly 
jej mé úzkosti a obavy.

Chci však udělat něco víc. Chci se ujmout lyrického 
stavu ducha vůbec. Obhájit tento životní postoj a vyzvednout také 
jeho přednosti, když jsem sa poklonil patosu. Zdá se mi to nejen 
spravedlivé, ale dokonce i svrchovaně časové. Nejen vzhledem 
k přílišnému důrazu; jaký od dob osvícení naše tradiční kultura 
kladla na pojmové rozumové myšlení, jež nás /společně s rozvíje
ním naší volní složky/ přivedla k dnešnímu neuspokojivému spole
čenskému stavu, kdy cítíme nutnost změny a hledání jiných mož
ností porozumění našim problémům. Především vzhledem k přebujelému 
volnímu napětí a tendencím vyhrocovat spory do dramatických 
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střetů, jak jsme toho svědky. Zdá se mi to nutné vzhledem ke 
stupňující se agresivitě chování ve společenských vztazích, at 
už jde o agresivitu nesenou ještě nějakým patosem, anebo takovou, 
která je už jenom ničivá a žádnéhofB.tosu ani není schopna. Chci 
poukázat na zvláštní přednosti lyrismu právě za těchto okolností 
v dnešní době.

Nebot zatím co patetický stav ducha hoří netrpělivostí 
a překypuje úsilím ve snaze vypořádat se s neuspokojivým stavem 
a zmáhá tento úkol často s dobře míněnou, nicméně jednostrannou 
přímočarostí, lyrický stav ducha je stavem bez volního a cílevědo
mého napětí, je stavem spočinutí, které není ani trpělivé, ani 
netrpělivé. Stavem zneklidněného prožíváni hodnot, na nichž člo
věk staví nejhlubší, nejsp:Ilnější, nejzákladnější základy své 
rovnováhy, a schopnosti obývat tento svět, obývat jej oním jediným 
způsobem, jímž je to možné, totiž poetitky, totiž lyricky, smím-li 
si dovolit použít tohoto Hďiderlinove obratu.

Patos nás pohání a stravuje, je s to nás v našem nepoko
ji' a v naší touze po uskutečnění ideálu hnát k oběti a sebezniče- 
ní. Lyrismus nás zadržuje ve svém laskavém objetí. Místo srážky 
aé sil prožíváme rozkoš jejich rovnováhy, odsunující je z našeho 
obzoru a dovolující nám’ nepocitovat jejich tlak. Místo narážení 
na hrany světa kolem nás, splýváme s ním v jednotě a ztotožnění.

Patos má vždycky svého protivníka, je výbojný. V lyric
kém stavu si člověk stačí sám. A jestliže ve své samotě promlouvá 
ještě k někomu druhému a oslovuje ho, není to jeho nepřítel. 
Člověkův protějšek za těchto okolností, at je to příroda, společ
nost nebo jiný člověk, jako kdyby byl kusem jeho samého, jen 
dalším účastníkem lyrické samomluvy. To, co by jinak stálo proti 
nám, tím se necháváme prostupovat, zatím co i my sami to prostu
pujeme. Vposloucháváme se. do toho, co nás obklopuje, a nacházíme 
právě tímto způsobem sami sebe. A právě takto a tím dosahujeme 
největší autentičnosti své identity a největší úplnosti své 
integrity. A také právě v tomto sEbeodevzdávání nacházíme svoje 
bezpečío

Patos je aktivní, usiluje o dosažení předsevzatého cíleo 

V lyrickém stavu nechceme ničeho dosáhnout, prožíváme, co již 
máme,: a oddáváme se přítomnému a jsoucímu, i když tím jsoucím 
může být i evokace minulosti. Není to z mravní lhostejnosti. 
Pohybujeme se pouze, nebo spíše tkvíme v jiné rovině, dlíme 
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v jiné poloze myšlení, cítění i chtění, v poloze osobní neza- 
interesovanosti vůle, nikoli neúčasti, nýbrž nezájmu o výsledky.

Zatím co patos musí vkládat do svého gesta sílu a 01. 
dokáže být ve své dynamičnosti násilný, jeho protějšek síly ne
používá. Je nenásilný a nepotřebuje se do mírumilovnosti nutit. 
Rozevírá svou bezbrannou náruč a jeho gestem je gesto lásky. 
Nezmítá jím ani nepokoj intelektu, ani vášně, nezávodí s časem. 
Dokáže svým způsobem plynutí času popřít a ve svých vrcholných 
okamžicích s časem splynout v jakémsi zastavení, jemuž záleží 
jen na jediném: aby trvalo.

Lyrický postoj nechce druhé přesvědčovat. Nabízí jim 
pouze možnost, aby sdílěli to, co cítí a prožívá on sám. Nic více 
a nic méně. Nejde ani tak daleko, aby zaujímal stanovisko. Chybí 
mu k tomu odstup, vždyt splývá s tokem života. A jestliže neza
ujímá stanovisko, je tím méně schopen se přít.

Ale snad je možno odvážit se ještě dalšího kroku a nad
hodit otázku možného vlivu lyrického stavu ducha například v eko
nomice, ekologii aiebo politice. Ptát se po možném podílení se 
lyrického stavu ducha na přetváření člověkova vědomí vůbec, na 
eventuálních změnách jeho způsobu vnímání a vidění, na oné změně, 
která je obecně považována za nutnou, mají-li být tradiční způ
soby chování, vzhledem k tomu, že nejsou na výši dnešních problé
mů, nahraženy jinými. Snad je možno položit otázku spolupůsobení 
lyrismu při eventuálním posunu od pojmového myšlení /das begrif
fliche Denken/ k rozumnému vnímání /verntinftige Wahrnehmung, 
Vernunft Wahrnehmung/, když jsme se dostali do stavu, který 
Co Fo Weizslkker /Wege in der Gefahr, str. 258/ charakterizuje 
slovy: "Wir haben unsere Gesellschaft in einer Weise stilisiert, 
die weder der Wahrnehmung der Affekte noch der Wahrnehmung der 
Vernunft entspricht. Die Folge ist eine Desintegration der^ Affekta 
und ein Verstumm.en der Vernunft."

Lyrický stav ducha, jakkoli se to může zdát paradoxní, 
je s to přispívat jako jedna ze sil k tomu, aby se naší civili
zaci vrátila rozumnost. Napomáhat například i k tomu, aby technika 
byla řízena opět rozumem, rozumem ovšem spojeným s.e životem a s 
přírodou jiným způsobem než pomocí racionálních abstrakcí, tedy 
rozumem, který by byl jiný než náš nynější racionálně utilitární 
rozum pojmového myšlení.

10
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J •
1 Nabízí se i jako mírnící činitel našeho výbojného a dy

namického ducha, naší tolik se prosazující vůle. Dynamismus a vú- 
le, spolu s kulturou pojmového myšlení, byly sice zdrojem našeho 
technického a hospodářského rozmachu, našich průmyslových revolucí 
a tím i mocenského vlivu na světě. Ale přinesly s sebou i naše, 
dnešní potíže a záporné stránky, jež vystpují do popředí tím více, 
čím větších úspěchů tento dynamický a výbojný duch dosahuje. Je 
to duch podrobování a dobývání, duch ovládání přírody zrovna tak 
jako lidí a národů a celých civilizací, duch racionalizované vůle 
po moci nad přírodou i nad lidmio Je to onen stav ducha, kdy se 
naše vůle chce zmocňovat čeho se dá, obohacovat se a hromadit 
statky,i místo abychom se z věcí těšili bez toho, že bychom si je 
podřídili. Toto příliš silné chtění může být vyvažováno a;dřženo 
na uzdě a vedeno k postojům jiným než výbojně kořistnickým právě 
lyrickým postojem nezainteresovanosti vúle. Neděje-li se tak, 
zvrhá se ve chtivosto Jak napsal E.Fg Schumacher /v knize Small 
is beautifully str. 27/: "A man driven by greed or envy loses: 
the power of seeing things as they really are, or SBeing things: 
in their roundness and wholeness, and his; very successes: become 
faillunes. If whole societies become infected by these vices, 
they may indeed achieve astonishing i things but they become 
increasingly incapable of solving the most elementary problems 
of everyday existence."

Není vedle nutnosti nové hodnotové orientace, jak o ní 
mluví různí autoři, i lyrický stav ducha, spočívající ve ztotož
ňování :se s přírodou a se světem kolem nás vúbec, jedním z možných 
zdrojů vnitřní proměny člověka a tím i jednou z cest, jak jej vy
vést z jeho neudržitelného postavení samozvaného pána, který se 
staví mimo přírodu, nad ni a proti ní? Není lyrický stav ducha 
jednou z možností jak překonat pojímání přírody jako věci dané 
člověku, jeho síle a dovednosti, aby se jí zmocňoval, nakládal 
s ní jako se svou kořistí a sytil svou nenasytitelnou chtivost? 
A není konečně lyrický stav ducha také oním Heideggerem požado
vaným obratem ve vztahu k jsoucnu? Obratem spočívajícím v tom, 
že necháme jsoucno být tím, čím je, aby nás posléze samo oslovilo 
a ukázalo se nám ve své smysluplné podstatě tak, že se nám 
stane srozumitelné?
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i V
Je možno nevidět, že lyrismus ztělesňuje protipól kultu 

síly a moci a.nabízí se zcela samozřejmě jako jeden z korektivů 
tendence řešit společenské otázky mocenskými prostředky a mocen
skými boji, mocí technickou, mocí ekonomickou, mocí organizační, 
mocí politickou, mocí fyzickou, mocí, která je v každém případě 
vždycky jen produktem neúplného pochopení, "ein Produkt unvoll- 
sU!ndiger Einsicht"? A právě tak je možno jej stavět proti 
modlářství práce a výkonu, proti posedlosti myšlenkou ovládání 
a využívání přírody i lidí. Zvláště když moc často povyšuje vý
konnost a zdokonalování svých mocenských systémů na nejpřednější 
zájem, i když jde o systémy, jež z vyššího hlediska vůbec nejsou 
funkční a konají své dílo za cenu ztrát na důstojnosti člověka, 
na hpdnotách nejen hmotných, ale i mravních, za cenu ztráty 
harmonie v člověku i harmonických vztahů mezi lidmi.

Mnoho lidí si je dobře vědomo, že onen vystupňovaný stav 
chtění, dobývání, expanze a exploatace musí být spoután a držen 
na uzdě, nemají-li škody, které z něho vycházejí jako jeho jakýsi 
negativní sociální produkt, převážit á8ÍBek užitek. Ale uvědomovat 
si tyto skutečnosti, pouze o nich vědět, je málo. Aby došlo k ně
jaké podstatné změně a, k podstatnému odvratu od snahy stupňovat 
moc a rozvíjet ji do všech směrů a ke škodě člověka, je třeba 
změny stavu ducha, změny ve vědomí, anebo, jak to bylo kdysi 
krásně řečeno, "revoluce hlav a srdcí".

Nechci se pokoušet činit z lyrismu nebo dokonce jen z
I

lyriky politickou sílu nebo nástroj politiky a zbavovat poezii 
a vůbec umění jeho nejvlastnějšího, specifického a ničím neza
stupitelného poslání ani podřizovat toto jeho poslání zájmům 
jiným. Nicméně se domnívám a odvažuji s:e to říci, že lyrický stav 
ducha je něčím, co daleko přesahuje oblast lyriky i poezie a umě
ní vůbec. Tam, kde by se výrazně projevoval, mohl by vtiskovat 
kultuře a vůbec všem institucím společnosti nové příznivé rysy. 
Napomáhal by nutné celkové změně vědomí, procesu, k němuž dnes 
už u mnoha lidí dochází, nejvíce u umělců, nejméně u těch, kdo 
se nechali vtáhnout do mocenské hry politiky. Plnil by svým způ
sobem podobnou úlohu jako mystická meditace - ostatně lyrice 
vždycky blízká, jenomže je oproti lyrice prostředkem nebo nástro
jem příliš výlučným. Působil by k tomu, aby lidé získávali schop
nost a ochotu "den Willen still. werden zu lassen und das Licht 
zu sehen, des sich erst bei still gewordenem Willen zeigt". Byl

1'2.



by jako mystická meditace "eine Schule der Wahrneljmung, dés 
Kommenlassens der Wirklichkeit" /C.F. Weizsgcker/.

Každá kultura toto poslání plnit nemůže. Skládat naděje 
pouze v kulturu jako takovou, v kulturu ve smyslu pěstování a 
dalšího tříbení toho, co jsme převzali z minula, vedlo by ke 
zklamání. Byla by to pořád ta tradiční kultura vůle a starého 
rozumu. I kdybychom zapomněli, že naše kultura dokázala být ne
jen nesnášenlivá /přestože panuje přesvědčení, že ke kultuře pat
ří i tolerance, snášenlivost/, že dokázala být utlačivá, arogantní 
a mesianistická, být pro mnohé důležité hodnoty necitlivá, mnohým 
nerozumět a naopak vnucovat leccos, co hodnotou není, nemůžeme 
nevidět, že legitimita tradičních jejích hodnot je víc než otře
sena.

Toto poslání může dnes plnit jen kultura vycházející z 
podstatně podifikovaného stavu vědomí, z jiného stavu ducha. 
A zde právě vidím velkou příležitost a velkou úlohu lyrismu a ly
riky, onoho stavu ducha, pro nějž je příznačné ztotožňování se

v
se světem, vcitování, sympatie, soucítění a nezainteresovanosti 
vůle. Její mouárost, přestože by v ní hrál základní úlohu tak 
neracionální element jako je láska, nemusela by být o nic menší 
než moudrost kultury, s níž máme co činit dnes.

Chce se mi dokonce prohlásit, že teprve ona by byla onou 
štastnou a vskutku blahodárnou kulturou, jakou by měla býto

A zde, když to říkám, vtírá ae mi do ^sli ještě jedna 
otázka, která se mi v této chvíli zdá skoro jen otázkou řečnickou: 
Není patos živen a hnán právě vizí tohoto Štastného a blahodárné
ho porozumění věcem a jejich moudrého uspořádání na podkladě 
sympatie a soucítění? V duchu "lásky jako vidoucího postoje duše, 
rušícího boj o existenci", jak to formuloval C.Fo Weizsgcker? 
Není patos pokusem o překročení vlastního stínu a pokusem o ná
vrat do Arkadie, kde rozumné, spravedlivé a přirozené je totožné 
se skutečností? Není patos jen pokusem o návrat k idyle, to jestv
ke stavu, kdy nad sebou nepocitujeille žádnou cizí moc a mizí roz
por mezi tím, co je, a tím, co být má, ke stavu, kdy rozum a moc, 
mravnost a politika mohou spolu aedět u jednoho stolu? A není 
nakonec ztracený ráj, o nějž patos usiluje, světem lyrismu? Není 
právě poezie, lyrika, jedním z hlavních strůjců a tlumočníků 
vize tohoto ráje?

Při těchto větách jsem v pokušení stát se z lyrika 
rodem - lyrikem z přesvědčení, lyrikem volbou.

e^,. Copyright © The Nobel Foundation 1984
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Ivan Jirous
MAGOROVY LABUTÍ PÍSNĚ

(ukázky)

6. Na Mírově jsem makal v kaplio. 
Kayž teSka po čtvrtý mě lapli, 
šoupli mě dělat do kostela 
a v klášteře je moje celao 
Ptám se Tě, Panet. vážně zcela, 
ač trochu s potlačeným smíchem: 
Nechceš mě nakonec mít mn^m?

?o Zatímco Liška s Brikciusem 
míří v Oxfordu do pubu 
zalykám já se tady hnusem: 
zase jsem dopad na hubu!

Zatímco Evžen s Tomášem 
míří do pubu v Oxfordu, 
cpu se vězeňským gulášem: 
znova jsem aostal na mordu!

Zatímco za mne v refektáři 
modlí se s Brikciem Tomáš 
smějí se mi dny v kalendáři: 
zlstal jsi tady - tak to máš!

12 o Na průčelí cygnus olor 
uvnitř hrůza je a hororo

Z druhé strany svo Bruno 
střeží děsuplné lůnoo

Vykuchaný jako prase 
skví se tady kostel v baseo
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i 18o Vráta teS okukuje Prátr« 
Bratr Karásek ve Švýcarsku. 
dokazuje.svou k Bohu láskup . 
V Proveniálsku se Charlie touláo 
Jenom já že bych byl ten moula? 
Lao - Tsi kdysi řekl k tomu; 
Mudrc nemusí vyjít z domuo 
Moudřejší snad už nikdo není: 
aťmi. z^ténil jsem za vězenío

23 o At mám či nemám na kahánku 
Vráta mi stejně na sopránku 
nezahraje už ve Vídni

Tam Ka raaosti v Počernicích 
zašlá je pípa i rum vyčich 
jak je to všechno podivný

A že mě koně vyvádějí
< nezazní mi je po naději

v tom světě maligním

• 26 o Odpust nám Bože naše viny 
usmívají se androgyni 
nahoře pod klenbou

Odpust nám taky naše hříchy 
a povzdech posílám Ti tichý 
navrat mi Bože lásku mou

28o Když básníkťmi. je prabídně, 
uchylují se do Vídněo 
Lehce by Míra Skalický 
skládal tady blues falický, 
však do Rakouska odhopsal - 
já za něho teO abych pSalo 
Tak zpívám blues i elegie, 
že do daleké Austrálie 
míří zase Charlieo Teskno mi je 
a výčitka mi přišla mírná 15
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35.

v klášteře tady u Jičínat 
ó básníci, jací jste kanci, 
jak zmrhali jste svoji šanci!

Píseň si zpívám má jeden takt 
s Sáblem se nesmí sjednat pakt

20. května 1983

48.

50.

Ješitnost překvapivá 
zahlodala mi v mozku: ' 
kdybych tak v panoptiku 
měl jednou hubu z vosku!

I ve vězení mám nápady jak snob 
zatoužil jsem číst knihu Job

51.

52o

Tak jako v houslích 
zaschne klih 
duše moje se uklidní

Rychle se slunce střídá s lunou
Kába natírá kalafunou 
smyčec svůj po nocích

Až zahraje mi zase v Nuslích
v tom bytě na pavlači 
nepřiznám se že tiše pláči

budu se tvářit jak včera bych 
odběh jen na pár piv

Za plynem jako za ropou 
strach rozlévá se Evropou 
výstražně z věží zní hlas sův

Výstražně z věží zní sov hlas 
ta stará slova slyším zas 
na výrok myslím Jaspersův 
na bonmot lieber tot als rot

1G
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56 o Kartuziáni se slibem mlčení už odebrali se na věčnost
Kéž bych ho uměl dodržet aspoň pro Státní bezpečnost

6lo Jdou volit cestou z kostela
na mši jsou přímo z voleb
Nač tady potom Sion stál 
a k čemu hora Oreb?

Ach svatý Jene Husi 
jak se mi křesianstvo hnusí!

62o Týdny měsíce léta jdou
nad zhanobenou apsidou
kostela sVo Brunao
Karáskovi už praskla struna,
ve mně se tenze usídlila.
Má milá! Scenérie jak oa Dickense,
v ní tlamy jako z Gogola 
vidím jen kolem dokola.
Andělé, hlohy, divizny 
zachraňují mne a pak sny, 
v kterých se jako v placentě 
schoulený ukrývám.
Jeptiška s bříškem vzkázala nám,
že všechno bude dobréo
Jako když tenkrát v stínu modrém 
přitiskli jsme se k soběo

680 Sek mojí ženě doktor Štěpánek,
obhájce obhájců lidských práv;
Což nevíte, že manžel váš
není duševně zcela zdráv?

78 o Moře Ti ostrov odplavuje
v půlnoční Suécii
já suicidálně v Čechách žiji 
uschlé mi kvetou hortenzie 
ve Valdicích na sklonku září

Vb
Ubývá milovaných tváří



veselé ghetto je v diaspoře 
jak lampa která hoří spoře 
jak lampa se staženým knotem 
my zbylí žijem neživotem

Uschlé jen kvetou hortenzie 
skončilo září zima mi je . 
v Čechách kde su; cidálně žiji 
moře Ti ostrov odplavuje 
v půlnoční Suécii

Nad Valdicemi krouží rorýs 
dekadentně jak Huysmans Joris 
cítím se tady ba ba 
cítím se notně la-bas

Když rozhlédnu se mezi vězni 
člověk mi nijak hrdě nezní 
spíš rozplizle a trochu vágně 
ačkoliv sedím přímo na dně

Zařvala tri^tfálním rykem 
šelma nad mrtvým Amalrikem

Však v roce osmdesát čtyři 
povoa eň k božím mlýnům míří

K poslednímu se strojí reji 
kremelské maškary Anareji

Jiimy porostlé břečtanem 
v korunách dubů jmelí 
veselejší se nestanem 
proč bychom smutní být měli

Na kůře olší choroše 
ve stěnách domů plíseň 
minuly prchavé rozkoše 
hlubší nás svírá tíseň



1060

108 0

109 0

112 0

Zas pruty mřiží na oknech
a ruce v pouta dané 
to abych aspoň v těchto zdech 
sepjaté měl je Pane

Napřeskáčku melu pantem 
jsa ve všem jen diletantem 
noční pak mám z toho můru 
jak mne uvítá můj guru

Anděl smrti si prohlíží 
skvrny na veřejích

Jako okov se pohřížil
do studně duše hřích

Slunce za mrakem schoulené 
pozlatí jeho lem

Hříšník si smutně vzpomene 
na věčný Jeruzalém

Duha se klene na nebi
a z mraku jemně mží

Někdo chce štolu políbit
v okénku pod růží

Pročpak mu říkáš vole 
ontologické pole?
Tolik jsi zblbnul z láhve 
že se bojíš říct Jahve?

V bělostné říze
biskup Vrana
věří tak jak mu věří strana 
než trochu je mi s podivem 
že při mši svaté místo křížem 
nežehná srpem a kladivem

Apokalyptické saranče115.
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122.

135 0

137 0

1460

kousalo Hanče
.kousalo Zajíčkao
Jakoby pořáa mělo málo 
te3 asi ao mne už se aalo: 
něco mi žere vajíčkao

Viaím že píšu o pekle 
matně špatně a rozvlekle 
ctižáaosti mě svatí chraňte 
aspoň si nemyslím že jsem Dante

Ptali se svaté Cecilie
na nebi andílci
Opravdu se Ti líbí 
jak hrajou Plastici?

Za to jak krásně hrajou
za jejich Pašije
Pán Bůh je zvláštní branou
ao nebe vpašuje

Píše mi zena v dopise;
zase zavřeli Ládu Lise
Vašek je doktorem v Toulouse 
výstavu má tam Slavík 
a radostí v jedno spleten hnus 
pěkně to Fán Bůh navlík

Svo Martine, přímluvče mocný, 
tys líbal rány malomocných 
já mám nemocnou duši, víš? 
Zdali ji také zahojíš?
Sv o Martine, vojáku,
pomoz mi, pomoz žebrákuo
Svo Martine z Tours, 
zbav mě od nočních můrI

2.0



8

1470

152 0

153o

154 0

160.

1680

Doktor Dubský si po cestě 
říkal v Prodané nevěstěo 
Potkal ho Eugen Brikcius 
zvědavý co čtě za opus.
Filosof vyřkl tuto súru: 
Pane kolego, tak je to, 
pohleOte na tu partituru: 
konfident napsal libreto, 
hudbu pak syfilitiko 
Národní naší opery 
pozoruhodný vznik!

Pokaždé když jsem v klauzuře 
někoho zavřou a někdo umře 
teč Bedřich Fučík má kmotra Benka 
membrána ráje chvěje se tenká

O milost Pane Bože prosím
pro všechny pro nts které Tvůj syn 
zachránil svojí smrtí kříže 
volám Tě vroucně skrze mříže

O nebe prosím Ježíše 
pro mučedníka Záviše 
do rukou jeho prosbu kladu 
za mučednici Miladu

Na nebe vystoupil Salvador Dali 
po boku stanul své krásné Galy 
kéž by ho láskou Bůh zahrnul 
jak na zemi jsme ho milovali

Už Petra Brodského zbavili souhlasu 
že moji manželku dovezl před basu

Nesmí už statut mít duchovní osoby 
že moji manželku vozíval na soudy

11
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Světská moc dala mu zahulit citelně 
o pekle může snít topí tea v kotelně

175o V té krátké chvíli usínání
než spánek paanul na víčka 
vzpomněl jsem na Jana Zahradníčka 
co musel milá snést

Proti němu je naše bolest
jen malá maličká

A tak když krátce po klekání 
ustýláš postel holčičkám 
poznáš že jejich modlitbička 
k Bohu se musí vznést

Za bolest Jana Zahradníčka 
který se nedočkal

183 o Když uléhají beránky
za obzor na zápaa, 
půjdsš Františko taky spáto

Když vítr který pásl Je
ulehne na souvratě, 
zavřou se oči Martě 
usne a spío

A andělíčci přiletí 
na čela postýleko 
Vůně dne rozleží se v snech 
a s vůní noci promíchány 
obalí něžné usínánío

A zahrady se naplní 
rosou a milostío
Svěceným zrním ptáky v hnízaech 
andělé pohostío

n
U.



Byť marxistom v Československu 
Miroslav Kusý

Ked som v poslednej dobe pracovat na stati "Marxizmus a ekologická kríza", začol 
som velmi intenzívne pocltovat potrebu vyrovnania sa s otázkou: čo to obnáša, byt dnes 
marxistom, zvlášt v súčasnom Ceskos1ovensku2

Náš človek vle pochopit a odpustit, ked sa čnes hlási niekto k-marxizmu na Zápe^ 
de: bude to asi nejaký exhibicionista alebo čudák. Vie pochopit e tilerovat, ak to u 
nas robí stredoškolský čl vysokoškoiský učiteT, pracovn(k výskumného ústavu, bežný 
Intelektuál zo štruttúry: vystupuje ako marxista preto, lebo musí, lebo nemá inú ai« 
ternatívu, ak sa chce udržat v štruttúre. Vle pochopit e vzlat na vedomie, ked' sa ako 
akt(vnl e bojovní m.rxlstl prejavujú profeslonálnt politici a ldeolÓgovia, rôzne n^^^1 
klatúrne kádre: robia to predsa z karierlstlckých dôvodov.

Nát človek však asi tažko pochopí a zrejme už vôbec nebude ochotný tolerovat, ked 
sa dnes ntekto hlási u nás k marxizmu z presvedčenia. Z presvedčenia mojno byt budhls^ 
^i, chartistom, moslimským bretom, vegetariánem, svedkom Jehovovým, esperantistom, 
askétom^^ Tých všetkých náš človek bude orat vážne. Ale marxistu?

Poznám to všetko velmi dobre na vlestnej* koži. Moji priatelia z exkomunistických 
kruhav mi vravia: ako taktický tah je to celkom dobré, ale v skutečnosti to s tým mar- 
xi^^rn predsa len nemyslíš celkom vážne, však? Priatelia z mladších generáci( mi doho
várajú: nemožeš tfe svoje marxistické východiská, postoje a postupy nejako lepšie »• 
maskovat, aby tak nebili do očí? Však ta mládež ináč nedude ochotná čítati Hojí býval( 
kolegovta, ktorf zostali v štruktúre, se tvária velmi nevertaco: prečo by sl mat byt 
marxistom, ked to nikto od teba nežiaáa? A policajti ma jednoducho dôrazne varujú: vy 

nám nemontujte stále do toho marxizmu, pán Kusý! My sme vás predsa z neho raz pre^ 
vždy vyvrhlll

Ani sa nečudujem, že sa k tomu cítia byt oprávnení, pretože súčasný marxlZJDUs v 
Ceskoslovensku je predsa predovšetkým 1ch, teda policajným marxl^^. To možno vefmt 
výrazne vldiet už z toho, že jeho hlavnou zložkou je zložka denunclačná, boj proti 
r6znym možných úchylkám, •l^^ a ieh predstavlteTom, stále ešte velmi výrazne zamera^ 
ný na .Je obrodného procesu 1968. A tak hlavnýmt predstavltefml nášho dnešného o-
ficlátneho" marxizmu nle sú žladnl tvorlví duchovia, prlchádzajúcl s nejakýmt novými 
filozofici<ými myš}lenkaml, anatyzujúcJml nallehavé problémy moderného čtoveka a spo
ločnosti, ale obyčajní "regulovč(cf“ a bojovní "oastrefovačl11 hrzalovského typu: ieh 
hlavnou úlohou je u^srnerňovat, odhalovat, zabránit, vytúčit^^

Co maže koho prltahovat na takom marxizme, z ktorého sa vytratil akýkofvek ná^ 
znak samostatného myslenia v6bec, o fllozoflc^kom myslení ant nehovorlac? Dnes už u 
nás dokocca klesal aj pod úroveň školometského marxizmu, žijúceho z citátov klaslkov 
a politických predstavlteTov. K tomu by bolo treba študovat aspoň tých klastkov, ve
dieť v nich nájst, čo k danému problému napísalt, vediet používat aspoň leh myšlien
ky, ked* už nie svoje vlastné. Ale naši súčasní marxisti z oflciálnych štruktúr dnes 
už poväčšine nerobia ani toto, aj to by boto na nich veTa. Navykli st na naprosto 
šlendriánske myslenle,, prl ktorom kešlú na konzistentnost svojlch postupov, na to, 
čl leh závery vyplývajú z leh premts, čl ieh premisy majú v6bec nlečo společné s neja^ 
kými marxistickými východiskami, alebo nie.

boli časy, keó sa vzor marxistického teoretického myslenia zvykol vldiet v po
predných komunistických politikoch a štátnlkoch: Lenin ,Trocký, Togliattl, ba I Su^ 
lln••• Tie časy už dávno pominuli. Dnešní ^komunistickí predstavitella používajú mar
xizmus len čisto účelovo, berú si z neho tba to, čo sa lm hodí a v ostatnom ho nahra^ 
dzujú hoclčím. A tak sa človek už ani nečuduje, ked taký Grranlko v slávnostnom preja
ve na tohtoročnej oslave VOSR prehlásl: 11Hy i naši spojenci kategoricky varuj^eme tých^ 
čo sa zaoberajú plánmf na rev(zlu dejín". Zabudot, že práve takéto plány boll voTe^ 
kedy prggr^wvým východlskom marxistom, že prlómO i,yplývajú z prvej Marxovej tézy o 
Feuerbachovil Zabudol, že práve "revízla dej ín11 Je základným precipokladom marxizmu.

Poved^znle, že to sú pragmaticky politlci. To lsté však dnes uf platí aj o promi^ 
nentných profeslonálnych marxlstoch, ktor( s^ marxi^^ živla a krmla ním masy. Dva 
príklady slovenskej provenlencie za mhoho ostatných. Profe&or a doktor vied Michal 
Pecho, rladiteT Cstavu marxizmu na VŠE v Bratislave, sl jednoducho "parafrázuje" no^ 
toricky známu Leninovu snfšllenku tak, ie Jej zmysel obrátl naruby: napísal do novín, 
že podfe Leitlna "politika nem6že mat prvenstvo pred ekonémlkou"/bretislavská Pravda, 
vofakedy na Jar t.r./. Redakcia sa na druhý den musí ospravedlnit čltatefovi • nle za 
tlačovú chybu /ak.o by sa malo očakávat/, ale za autore! Profesor a doktor vied Jozef

X 3
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Hrabina, vedúc! katedry Ideologickej práce na Vysokej straníckej škole v Bratislave. a':

sl kTudne napíše do tej fstej Pravdy. že v prípade marxtstickcj ideológie "•••Jde o 
kTúčovú úlohu rozvoja socialIzmu. ve,;!. predovietkým od Jej efett(vnosti závisí, ako 
budú jednotlivci. soctáine skupiny, triedy, národnosti a národy ^^erlavat svoju čin- 
nost"/Pravda, 15.6.1'984/. To Je priam p^rogr^aniovo prottmarxistické vyhlásenie, vyhlá^ 
senie toho typu, za ktoré niarxistl voTakedy tvrdo kritizovali utopických sociallstov 
a radikálne sa od nich v tomto ohfade dittancovali. Je doslova prott základnému zmys^ 
lu marxizmu povcdat, že láeológia hrá kTúčovú úlohu v rozvoji spcializmu. 
že od jej efektívnosti predovš e t kým c á vi s í zarneranie činnosti Jud(. 
;'\k je niečo typicky inarxistickfm východiskem, tak je to východIsko priori ty základne 
pred naostavbou, materiálneho života rudí pred ideolósiou, hmotných pomerov pred ieh 
Ideovým zobrazením vo vedomí fuc!í. Preto podTa marxizme ideológt.a rr.ože vždy hrat len 
pomocnú ú 1 ohu v rozvoji spoločnosti a cd Jej efektívnosti tba c, d v o d e- 
ne za v I s í zameranie činnosti rudí. Onešní prcfesion6!nl merxltti z oficiálnej 
štruktúry si však možu napísat hoctčo a už nikto nad tým ani neustrnie. Vo svojej sta
ti "Harxtzmus a ekologická kríza" sem tento fakt podrobne dokumentoval na ieh postoji 
k riešeniu eEologlckej probl^ematiky.

Ani jeden z týchto našich prominentných marxistov sa tu nemože hájit tým, že pred^ 
sa nie je ciogmatlld Ono totiž do^gmatické myslenie nie je ani záaieka totožné s mysle^ 
ním konzistentným: prvé sa drží litery uienla, posledného vydania zobraných spisov 
Jeho oficiálne uznaných klastkov, druhé vychádza zo zmyslu tohto učenla, z logiky je
ho postulátov a premis. Nebyt dogmatikem nie je preto samo osebe ešte !iadna prednost: 
Jestvujú práve tak nedogmatickí géniovia, ako aj nedegmatlcký blbci.

Dogmatický marxizmus je nudný a ^rázdnený: nielen že v ňom chýba Iskra myslenia 
vlastnou hiavou, ale omiefanle a bezduchá apllkácfa citátov uznaných autorít zab(ja aj 
tí Iskru myslenia, ktorá vzišla z ieh hláv. Dnešný oficiálny marxizmus je však dvojná^ 
sobne nudnejš( a vyprázdnenejš(, pretože sa z neho vytratila skrotná podstata teotetio- 
l<ého myslenia vobec: nekonzistentM myslenie /pokiaf ho ešte vobec nazv^eme myslením/ 
sa znesie ešte tak v rozjarenej pivnej spoločnosti. nte je však prípustné v teoretio- 
kej úvahe, vo filozofickom skúmaní problému. v anaiytickej štúdlt.

Dogmatický marxizmus Dol sa^moúčelný, náš dnešný oflclálny 111arxiZR1us je vjhranene 
Ideologicky účelový, slúžJ la thfese. Jeho podstatu velmi presne vystihol tretí slo
venský prominentný marxista, tlež doktor vJed a navyie akademik Viliam Plevza, ked' v 
televi znej Dosede o svojom seriáli "PO,stalec:ká história" vyhlás 11: úlohou historika 
je dokázat, že to muselo byt tak, ako to bolol Zabudol tba dodat, že je to úloha, ty^ 
plcká len pre "dvorného" historika a pre "dvorného" marxistu vôbec! majú dokazovat a 
ospravedlňovat vždv práve to, čo Do nich "hrad" ^^entálne žiada.

Je to teda už svojou povahou mrxi^ws veTmi nezauj(mavý, nepríta7livý. Pravda, 
jeho kritici, vychádzajúci z odiHných zák.ladných princípov, možu tvrdit, že Je to po
vaha, vlastná marxizmu ako ta^k.ému^ vypiývajúca zo skrotnej Jeho podstaty, pretože ne
jestvuje iný marxizmus ako d^ogmatický a Jo-ologicky služobný. Každý pokus o prekonanie 
tx>hto rámca bol preósa v marxi^zme tvrdo potlačený ako neprípustná herézia, ako najtaž^ 
ší smrtelný hriech marxistov • revizionizmvs. V z^namení tohto hriechu predsa komunis
tická moc z oflciálneho marxizmu exkomunikovala a umlčala všetky tvorivo mysliace a 
ciuehom iskriace osobnostt. ktoré Dodávali 1&arxtzmu šestdesiatych rokov šann invencie 
a neotrelosti. A to nielen v Československu, ako dosledok mocenského potlačenia obrod
ného procesu z r. 1968 /Machovec, Kosík,PrDcha a J./, nielen v uiom sociaiistickom tá^ 
ix>re /Lukács, Schaff a I.I. •le aj v Západnej Európe a tým prakticky aj vo svete v6bec 
/Garaudy, Fischer a I.I. Podfa týehto kritixov bol celý ten tvorlyý marxi^zmus šestde
siatych tokov Jba výnimo^ěnou a pre^^^ou módnou vlaou, ktorou sa vtedy nechali okla- 
net aj takí myslitelia ako Sartre, MarcuK, Fror1111 a d'aH(. Koketovat s marxl^^, in- 
špirovat sa ním, preberat^no iUlÍU^lt,1át M—l ŕtiUtát vcelku alebo po častiach 
patrilo vtedy ešte k oontónu: dnes by to v^^ už bol len trapný faux pas.

PodTa jeho najtvrdších kritikov je preto súč.asný márxl^zmus mřtvy, beznádejne za^ 
staralý, out of date. Nellá žiadne tvorivé osobnosti, lebo ieh ani principiálne n^em6že 
aat: takou to osobnostou sa preds.a n^emože s tat 11nI dogmatický "v'kIadač", an I I deolog I o
ký "s l užobník". Tí sú u;: povahou svojej č I nnosti neosobratI • ^kmán l • Podra tejto kon^ 

c^cie bol/;teda vlastne taký Karel Kosik naozaj len omylom v marxi^zme, votrel^rn doň a 
14>lnc oprávnene ho z nebo vyma:uli: tam čo robit* Legálnymi ciedičmi marxizmu sú
výlučne oní "neznámi bojovníci" a Jeho "čhtotu",0trlednost" a Mstraníckost". V tom 
m kritlei marxizzmu vlas tne až príiU nápadne z^^ujú s tou partaJ^M I deologickou vrch^ 
nostou, ktorá má dnešných oficiálnych marxistov ^xi svojou správou.

2.4
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Uomnievam sa, že je to vadná koncepcia. Ako to vidím ja, marxizmus nie je sám ose- 
^bQénJ a prlort dogmatický, či tvorivý, ant a priori služobný č: kritický, ani a prlorl 
Ideologicky závislý čl vedecky nezávislý. Pre mňa • a v súlade so svojtml teoretickými 
východiskami • je marxizmus predovšetkým určitý metodologický nástroj poznávanie skutoČT 
rostl, určitý srosob myslenia, určitý typ kategorizácie a hierarchlzácie nášho prístupu 
k tomu ak.o sa rozobrat a vyznat v určitej* problematike, ako sl klásť otázky, ako ieh 
navzájem na seba viazat a ako leh riešiť.

Marxizmus teda nie je s úst a v a poznat k o v o s vet e, ku ktorej 
marxisti /či ookonca iba ieh klasici/ dospeli, ale len s úst a v a pra v i a I e 1 
hr, , podra kterých uvažuj^re ako marxlstl; nle je to akást završená budova Istého 
typu filozofického poznania sveta, ale len súbor nástrojov a lešení, p^omocou ktorých 
túto budovu staviame, prestavujeme, renovuj^eme, modernizujeme.

Pri Každých trochu zložitejších pravidlách hry /ktoré umož.ňujú viac alternatívnych 
postupov/ platí, že hru možno aj zbabrat a prehrat, že ju možno viest aj neinvenčne, 
stereotypne, školácky a že sa nájciu ej tak(, čo sa v nej pokúsia švindlovat. V takých 
prípaooch obvykle neobviňujeme hru, jej pravidli, ale fudí, ktorí ju hrajú. Nástroj 
možno používat odborne, k majstrovským výkonem a rovnako ním možno aj kazit dielo^ 
zaobchácizat ním diletantsky, fu&érsky: ako sa nástroj použtje, zväčša nezávisí od neho 
samého, ale od používajúclch ho Tuclí. Sú aj takí, čo samočinným počítačem roztTkajú 
orechy. Može za to počítač.7

Pravda, od počiatku tu jestvovali a často dokonca výrazne prevládalt tendencie 
previest marxizmus z roviny metodol<?9icke_i do roviny systémovej: z teórie a k o my
sl iet o svete uroblt teóriu toho, č o sl o svete mysllet. Je to tendencia k ma^
xlmálnemu spvhodlneniu myslenia, k myšlienkovej sterliite. Takto systemizované filozo
fické učenie nám potom totiž podáva hotové odpovede na akýkoTvek filozofický, rudský^ 
vedecký problém. Ide ibs o to, že takéto odpovede sú vždy len abstraktne všeobecné, 
banálne, bezobsažné. Ked' beriem marxistickú východiskovú tézu o prvotnosti ^hmoty a dru- 
botnosti veóomia ako obsahovú výpoveá o svete, stáva sa z nej prázdna floskula, z kto
rej sa o svete nit nového nadozvedám, ktorá je filozoficky naprosto sterilná a nudná. 

však s touto tézot! pracujem len ako s metoáologickým postulátom určitého sposobu 
myslenia prt riešení určitých filozofických a Tudsky akútnych problémov, možem sa jej 
pomocou čosi nového o svete dozvediet.

Zrejme práve takto to myslel aj Marx so svojim učením, keci napísal, že posledným 
zavřšenym filozofickým systé^mom bol systém Heglov a že týmto smerom sa po Heglovi už 
filozofla nad'alej n^emaže uberat. Mnohým z tých. ktorí sak hárxovt a k marxizmu hlásia, 
tc však nijako neprekáža v opätovných pokusech o totálnu systemlzáciu marxizmu ako aké^ 
tx>sl filozoftckého učenia o svete vôbec. A tak národ s vážnou tvárou stále znovu, oone- 
konečna Školia o to, že nmota je več.ná, že kvantita prechádza v kvalitu, že každá zá^ 
kladňa má svoju nadstavbu a že súbor týchto poučiek tvorí marxistický svetonáznr, kto
rý je jedlne vedecký a preástavuje akýsi katechizmus marxistického vzdelanca.

Súhlasím s kritikmi, že takýto marxizmus je skutočne mřtvy, ba ešte viac: on už 
vznikol a vzniká ako mřtvo naroclenf dieta, teda nikdy ani nehol a nebude živým marxtz^ 

bol a je to Jba paškvil na marxizmus! Pre potreby svojho slaboduchého "marxistlo- 
kého školenia" nárocia si ho vymysleli ióeológovia, aby temuto národu zabránili sai^^ 
$tatne mysl iet. Zs to však n^rôže ani samotný marxizmus, ani skrotný Marx: je to iba 
dós\eaok skutočnosti, že totdiitná moc si z marxizmu urobila štátnu ideologio^

Pravda, ani metooologické poňatie marxizmu nie je s^^ osebe zárukou tvortvého my
slenia. 'stý súbor metodologických postulátov móžem totiž používat tak, že ic;h ^^ocou 
rozooerám problém, hfadám jeho možné riešenia, objavujem ieh úskalia, že leh chápem 
ako oporné ^poy vo svojom oobrodružstve poznávania; '"6žem ieh však použit aj tak, že 
ieh p^omocou problém "rozseknem'^, od počiatku mt je "naprosto jasní' jeho riešenie, tak^ 
že netápem a nehTadám, nemusím nic objavovať, chápem leh ako kranlčné horizonty svoj^ 
bo poznania, ako jeho "škatuTky'', do ktorých s I veci, udalosti jednoducho zarad'ujem. 
Karxista, pre ktorého je Nrxizmus poznávacou metódou tohto oruhu, n^sa problémy a 
^etko vefml Tahko, jednoducho„rieš(" svojim aptlkačným postupem: pr6ve pre tento ú^ 
čel si zaviedol tennín apl Ikácla m a r x 1 z mu, ktorý sa stal taký obTú^ 
bony v ideologickom slovníku a ktorý tiež nap^omohol dokonalej diskreditácll marxizmu. 
Takýto aplikačný marxiu vám briskne dokáže, 2e krava a10čí podfa zákonov dialektiky, 
že v socializme nemoZe byt ekologická kríza a že v Afganistane sú povstalci predsta- 
vlteTmi starého, odumierajúceho, na rozdiel od vlády, predstavujúcej to nové, progr..- 
sfvne, zatiar čo v Sč.lvadore Je to presne naopak. Takáto "apllkčÍcia marxizmu" nahra^ 
dzuje analýzu problému, je Jeho pseudorlešením, dokonca v mnohých prípadoch naprosto 
scestným, falošným rJeiením. Ekologická kríza je v eóciallstických krajinách evidenf



ná naorlek "dckazom'' takýchto marxistov, Ze v soda11^z:ne si akékoľvek kríz.y vylúčené^ 
ak aj kreva naozaj točí podTa zákonov dialektiky, k čemu je takéto •’filozofické doka^ 
zovanle" dobré?

beriem teda marxizmus ako nástroj mysle„la, odrnletam ho ako náhradku za myslenlc, 
a to tak v syst^rovej, ako aj v aplikačnej podobe. Z tona pre mňa vyplývajú aj zásadné 
tolerančné dôsledky. Každá' systémová podoba marxizmu je už zo svojej podstaty netole- 
rantnáy n^emože predsa vystupovat InáC ako "Jedine správne" u:enlel ROvnako aj jeho a- 
pllkačná podoba má tendenciu byt tou "jodlne správnoU" aplikácJou. Koo však marxizmus 
považujem lba za nástroj samost3tného myslenia. musím hneď od počiatku prtpustJt mož^ 
nost mnohých spôsobov ^rxlstlckého myslenla, pestrost jeho postupov a výsledkov •. 
tak ako prt:,úštam, že roznl mallArl pouHvajú rOznym spôsobom svoje rnallarske náčlnle 
a mafujú jeho ^rnocou veťmi rôznorodé ohrazy: li:>a plagiátor! lmitujú už po1.,::;té postu^ 
py a icn výsledky. Moj marxistický sposob myslenla sfce teda nemeže byt tclerantný k _
systémovému a apl lkačnému Tllarxlzmu, lebo tle sú vražedné vo61 akémukoľvek mysleniu vô^ 
i:>ec, ah musí byt zásadne tolerantný ku každénm Inému marxistickému I nemarxistlckému 
sposobu myslenla: uznáva, že tle !sté nástroje l'lOžno použit aj lným spóso^rn a že sa 
leh ^^cou dá d6jst aj k lným, alternatívnym výsledkom;8že jestvujú aj lné nástroje 
myslenla, odlišné od tých mojlch, ktoré možu byt rovnako valldné, aj keď veCú k lným 
z:áverl')ll\.

Pravda, stále ešte zostáva nezodpovedaná otázka, prečo akc takýto nástroj mysle^ 
nla volím práve marxlzmtJs, ked' Je tento dnes už taky zoficlálnený, umrtvenýp sprofano
vaný. Je zoflclálnený, umřtvený a sprofanovaný 1ba tak, ako m6žu byt aj mnohé umelecké 
dlela „ bez toho, aby sa táto profanácla dotkla i11at larského štetca elebo sochárskeho 
dláta, p^omocou ktorého sa tvorlll. Mlchelangelove nástroje •olo možné celkem dobre po
užit aj na produkovanie monštruóznyeh Stallnovýeh soch. Ako nástroj mys\enia sa mt zdá 
byt marxizmus dobrým nástrojom, vhoóným pre hfbkovú analýzu, ^umožňujúclm dostatočnú 
myšlienkovú pružnost a logicky korektné postupy, nástrojom, ktorým sa dá postlhnút skuc 
točnost vo všetkich jej podstatných vazbách a súvlslostlach. S týmto nástrojom som sa 
mučil pracovat, vyhovuje ml a preto ho použ(yam. Z toho ml však ntjako neplynie, že 
by som ho považoval za nástroj zo všetkých najdokonalejší, Cf dokonca **najvedeckejšP': 
^ciomnieva:n sa lba, že je dostatočne prlspOsobený pre ten typ myšllenkovej činnosti, kto
rú jeno ^^cou vykonávam.

Nejdem v tejto súvislosti merltótne vypočítávat, čo oo takto poňatého marxizmu pat
rí ato nie - to by bola otázka pre zvláštnu štúdlu. Možem 1ba konštatovat, že v tejto 
pociobe je to marxizmus a„solútne neprtjatetný pre oficiálnych “dvorných" filozofov a i - 
deoiógov, Ktorf hTaciajú výlučne hotové pouČKy pre lllčlrxlstlcké vzdelávanie más c ore po
hodlnú "apllkáclu11 v leh činnosti. tla to se tento nástrojový marxlmus nehodí a preto 
je pre nich nepouflteťný: namlesto hotových poučlek poskytuje tba metodické východlská 
pre vlastné myslenie. To, že je to myslenie marxistické, nepoznat potom poCfa cpakova^ 
nla tisíc krát prcžutých fráz a "jeóine sorávnych'1 záYerov, a\e lba podTa stopy použh 
tých nástrojov v riancxn sposoi:>e myslenia a y jeho v,stedkoch.

Sú tci stopy v!dy <iosta toč.ne: zrete foé na to, aby sa da I podT a ni ch mc,rxi sta I den- 
tlfixovat - a to aj bez tc,ho, aby musel o sebe verejne vyhlašovat a zdoreziíovat, že 
je práve marxista. kavyše, robiť to dnes u nás nie je nijako zvlášt atraktívne, skôr 
naopak. Byt marxistom v teskos\ovensKu a byt ním prltom mimo oflcfélne.j štruktúry a 
často ookonca prioro proti nej, je nanajwýš neldačná illoha. Prlznat sa k nemu takto 
verejne ma teda núti lba vlastné svedomle, nič vlac.

Za týchto okolnost( sa marxizmu u nás vefa Tudí zrieklo a nlet sa im ant čo divit. 
Mnohí sa hc držla tba pctaj^^y, zo zvyku a sk8r sa za to hanbla& preto to radšej nedá^ 
Véjú nljako na zn<ámost. Pozném lba málo fudí z tých, čo n e m u s ta , že sak marxlz- 
111.1 napriek tomj priznávajú. Koluje záoavná historka o tom, že tak učinil Petr UHL, kecl' 
ho po posieánom prepustení z Kriminálu predstavovali na akamsl stretnutf so zahraničným 
ml novlnárml ako posledného žijúceho marxistu • reskoslovensku. Vrej to lba upresnll 
erehlasením^ že vie ehe o j echem dalšom marxistovi u nás: je ním Jeho svokor, Jaroslav
Sabat.. Hoci nepatrím k príbuzenstvu, hláslffl sa tlež k tomuto spolku. Tres faclunt coh 
leglum, co by v tomto prípaae mohlo zn^anaenat, že fflftrxlzmus v feskoslovensku ešte stále 
úplne nevykap^l^



11.1.1985
V ten den jsem zaěala psát dopis Václavu 
Havlovi a zdá se mi, že je to moc dobré 
číslo.

Milý Vašku,
strávila jsem konec minulého a začátek tohoto roku s Tvou kni

hou Dopisy Olze a zůstane už navždy spojena se zhoustlým koncem ro
ku osmdesátého čtvrtého a osvobozujícím začátkem roku osmdesátého 
pátého. V tom konci všechno, co po celý rok kladlo odpor a muselo 
být s velkou námahou zdoláváno, objevilo se znovu a musela jsem se 
s tím utkato Těžké utkání jsem měla zpočátku i s Tvou knihouo Ule
vilo se mi hned první den tohoto roku a to je dobré znamení. Zdá 
se mi; že bude lepší, než předchozí létar že odkudsi, snad z vesmí
ru, vane milost, i když tomu zatím nic nenasvědčuje, ba právě na
opak. Očistění, možná, jako by je Tvá kniha předznamenávala. Na No
vý rok mi bylo dobře snad i proto; že jsem v Dopisech byla už tam, 
kde ses víc a víc uvolňoval. Předtím jsem musela čtení několikrát 
odložit, nemohla jsem vydržet napětí; které ovládáš tím, že držíš 
vší silou prst na ventilu a jen totálním nasazením Tvé vfile k výbu
chu nedocházío Hlídáš sroj stesk, svou bolest; slzy; vztek; všech
ny lidské projevy a pracuješ na svém úkolu; ovládnutí sebe sama; 
až nadlidsky anebo snad i nelidsky. Mučí Tě ubíhající čas a ten se 
musí nějak zhodnotit, vyplňuješ ho tím; že konáš sám na sobě po
kus. To skoro nebylo k vydržení a to Tvé bytí v rozděleném světě, 
které Tě zároveň půli vedví. Jsi pořád venku s blízkými lidmi, na 
místech, která máš rád, držíš se toho křečovitě a zároveň jsi nená- 
vratně^ a bez odvolání uvnitř; kde jako by nebylo nic.

Kolik času musí uběhnout; než začneš opouštět život venku, vy
vlékat se z něho s vědomím, že nebude nahražen ničím jiným, protože 
nic není. Zbydeš si jenom sám sobě ve své situaci, která snad vr,- 
cholí někde u popisu Tvých dobrých a špa^tných nálad. Bylo mi, jako 
by sis vydloubával přede mnou oko a přibližoval ho k sobě, abys lé
pe viděl to, co Ti má nahradit celý světo To není stížnost, čtenář 
musí vydržet co vydržel autor; když mu autor dovolil prožívat s ním 
jeho zkoušku i zkušenosto Ale nikdy jsem snad nečetla nic tak ne
snesitelného; protože absurdního; děsně a bolestně nesmyslného, 
přes co se ale dobíráme smysluo

Je to očistné čtení. Tvé nároky na sebe, Tvoje upřímnost nutí 
člověka, aby si to oko také přiblížil a nahlédl, jestli nesklouzá-
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vá do pobytu; jestli si nelže o sobě; o ostatním i ostatních. Po 
tomto propadáku jako bys najednou prohlédl, uvažuješ stále hutněji 
a brilantněji a najednou se všechny Tvé úvahy točí kolem smyslu ži
vota a "absolutního horizontu". Až se mi zdá; že nějaká vyšší sila 
Tebou vládne a Ty se jí dáš, ona to skládá; pořádá a vrací Tě lo
gicky a neúprosně tam; kde jsi skončil; anebo odkud jsi utekl a nu
tí Tě, abys znovu začal. Nemůžeš si přece pamatovat; co jsi psal 
rok nebo dva předtím« Vzpomínám si, jak jsi jednou na návštěvě u 
malířky říkal, že sis připadal jako medium, skrze něž se vyjevuje 
nějaké poselství; žes to musel dělat tak, jak jsi dělal, a pořád 
pokračovat.

Vracíš se ke svému zážitku jednoty s "absolutním horizontem" a 
ten tvoří výchozí obraz k vyvrcholení Tvých úvaho Popsal jsi ten po
cit krásně, je skoro nepopsatelný. Já jsem ten zážitek poprvé a ne
zaslouženě měla v devatenácti letech a později jsem se naučila umět 
se k němu vraceto Stejně ale nedokážu ve vyrovnaném stavu setrvat, 
každý se asi musíme několikrát během života přerodit a předtím se 
propadnout až na dnoo Musíme to tak mít, dokud nepřekročíme svou 
vlastní mez; roli, práva svého pobytu na světě; která; pokud by se 
nám podařilo je uskutečnit a naplnit svou představu, by nám určitě 
zabránila najít jednou provždy svou identituo Ještěže to s námi mlá
tí, až nás to vymlátí na zrnoo V dobrých chvílích se mi zdá, že i 
život se žije sám skrze mne, že ho nemohu moc ovlivňovat a pokud 
protéká volně; je mi dobřeo Když mu položím nějaké překážky z vlast
ní omezené vule; když po něčem toužím a chci to; je mi zleo

Ve Tvé knize mne oslovuje všechnoo Spor; který je tam veden, 
nedovolí čtenáři, aby se vzdálil, drží ho pěkně nakrátkoo Spor hla
vy s tělem, anebo duše s tělem; intelektuálové často cítí svou duši 
v hlavě. Arthur Breiský napsal v předmluvě k Stendhalově eseji O 
lásce; že muži jsou "mučedníky svého mozku" a myslí i na Stendhala, 
který přece psal snad jen o lásce a byl analytikem lásky. Právěže. 
Hlava produkuje myšlení, chce mít všechno pojmenováno; zhodnoceno, 
vysvětleno. A duše; která není v hlavě, sní o tajemství; jemuž ro
zum brání vyjevit se.

Snad je prožitek Boha prožitkem celého těla a souvisí se schop
ností dát se až do ^umření; rozpustit se v něčem vyěš!m; tedy ztra-,. 
tit Ego o snad. Ty se k dotyku a •absolu^^rn horizontem^ pro-
pracováváě cestou myšlení; která je vlastně proti němu; ba pfímo ho 
zastiňuje o Racioná^^ úvahou se pokouěíě zmocnit iracionálnao Je to
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těžká cesta, ale ukazuje ae; že je možná; je mnoho ceat; když po
myslím; !e Einstein Boha snad ^vypočítal a Ladislav Klíma se k němu 
propil špiritusemo

Víě; co je mi líto? Že používáě několikrát jako výchozí obraz 
meteoroložku, zaskočenou v televizi vypadlým zvukem; anebo situace 
v prázdné tramvajio Ptám se; proč nepoužiješ něco z toho, co muae.- 
lo být barevně; zvukově a naléhavě kolem tebe pořád a Ty to jako 
nevnímáš. Mo!ná, že ee nesmí o tom paát; aha; nesmí; říkáš. A snad 
se dokonce ani nehodí psát o těch; kteří jsou před Tebou odhaleni 
a bezmocní a Ty máš výsadu; že to umíš popsat; že si o tom umíš ně- 
có myslet. Snad je to vyšěí mravnost spisovateleo Spisovatelé a o- 
pisovatelé se často chovají k těm nejbližším a svlečeným nemravněo

V Tvém psaní je všechno přefiltrováno přes sítko stoudnosti a 
urozené noblesnosti. A to i tehdy; když píšeš o frakcích svého tě
la. Možná, kdybys byl mohl psát jak dlouho bys chtěl a kolik bys 
chtěl, kdyby nebylo cenzury; zmizelo by napětí, které vychází z to
ho, co není řečeno a dává knize úžasný prost9r, čistotu, z níž není 
co ubrat. Člověk pak musí říct to podstatné jako to vyjadřuje v 
básni, nebo ve hře. "Dlouhé řádky"; jak nazývá prózu přítel Kabeš, 
protože je básník, svádějí k užvaněnosti a k nepřesnostio Tys je, 
pokud vím, nikdy nepsal.

Dopisy Olze jsou po Českém snáři událostí v životě české lite
ratury. Každý o nich mluví; chce je číst. Mám z toho velikou ra
dost, napadlo mne; že si má milovaná filozofie našla svůj způsob, 
jak proniknout do života bez otázek a odpovědí. Skoro nikdo nečte 
filozofické spisy, na lidi je to moc a nemají časo Ale když myšlení 
dostane dráždivou ambaláž věznění slavného spisovatele, lidi se 
začnou zajímat; přečtou si to a možná pochopí, co by nepochopili od 
Heideggera nebo Patočkyo Co se Tobě zdá naivním a nepůvodním filo
zofováním, splní roli; o jejímž dosahu nemáme; doufám; ani zdání. 
Ve světě už to tak od nepaměti chodí, že zjevení pravdy se lidem, 
bohužel; dostává ústy těch; kteří jsou v jejich očích mučedníkyo

Ta kniha je tedy důležitá a když si představím; že obstojí ve
dle obscénních a krvavých románů; jimiž si lidé na Západě křísí vy
chladlé pudy a vášně, tedy je tu ještě nějaká šance; naděje pro 
tento svět. Kéž by už lidé začali považovat myšlení, reflexi; za
záchranu sebe savých, jako jsi dohnán ve vězení, Bojím se
to domýšlet.

Chci Ti poděkovat; žes mi dopřál, abych s Tebou sdílela Tvou 
zkoušku a žes psal tak dobře a upřímně, že Ti všechno věřím. Píšu
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a uvědomuji si hrůznou konkrétnost slov, která by správně měla mít 
posunutý, nové významy rodící význam. Bojím se, že brzo už nebude 
platit žádné slovo, které se nebude moci opřít o zkušenosto A filo
zofování bez zážitku ztráty všeho? A umění, v němž nejde o život?

Přeji Ti, aby Ti ve všem dál pomáhala ta síla, jíž jsou 
prodchnuty Tvé Dopisy

Eda Kriseová

30



Svátek s Dominikem 

/rozhovor/

S Dominikem Tatarkou jsem se zatím setkala třikrát. Poprvé to bylo 
v zimě roku 1981 v moravské metropoli. Radovali jsme se s přáteii 
v teplém pokoji, za oknem hučel vítr se sněhem, na.stromech jistě se
děli havrani a hostitelčina bábovka byla mramorovaná, Pak se otevřely 
dveře a vešla poslední skupinka očekávaných, mezi nimi i vysoký muž 
v teplém kožíšku - Dominik Tatarka. Měl ojíněné vousky, oči gaskoňské- 
ho kadeta a velikou chu{ na vino, které se nalévalo z$ opleteného 
demižónu. Po přivítání jsme se zase usadili, pokračovalo se v hovoru, 
kterému Dominikův hluboký hlas přidal na významu.

Byla jsem v tomto společenství tehdy novickou, a tak jsem se spoko
jila němým pozorováním tváří a gest. Ze svého křesla jsem měla nej- 
lepšmývýhled právě na Tatarku. Seděl vzpřímený s hlavou vždy pozorně 
nakloněnou k řečníkovi, v dlo^mých prstech zapomenutě žmoulal pahýlek 
cigarety a bez souvislosti k tématu se usmíval, jakoby radostnost 
z mimořádného setkání ještě doznívala. Krajina jeho tváře mi něco zná
mého připomínala, ale teprve při druhém setkání /v červenci 1984/ jsem 
si uvědomila co vlastně. Snad to nevyzní neuctivě, když přiznám, že 
obličef Dominika Tatarky, husté rýžky a varhánky na jeho lících mi při
pomněli kůži věkovitého afrického slona, který dávno opustil stádo, 
když mu předtím předal všechnu svou moudrost, a odešel s pocitem 
báječné únavy do skal.

Ale byl to jen vnější dojem, protože právě při druhém setkání 
v bratislavské zahradě nám opálený Donimik radostně prozradil, že zřej
mě pojede ještě jednou do Francie "akoby sa rozlúči{". Zajíkavě se 
těšil na posezení v pařížské kavárně, na setkání se všemi tamními přá
teli a hlavně přítelkyněmi. To už jsem měla přečtené i jeho Písačky 
a moc jsem mu tu Paříž přála. Ještě jsem se podívala, jak je na ten 
výlet obutý: měl cestovní černé filcové papuče, na které se vesele 
sypal bílý popel z jeho cigarety. Připili jsme si typickým francouzským 
nápojem - whiskou a domluvili jsme se, že ještě před jeho odjezdem 
přijdu některý den s magnetofonem a že spolu natočíme rozhovor o životě 
o ženách a o psaní. Doprovodil nás až k brance, a když se můj decentní 
společník nedíval, políbil mě letně na ústa, jako by si to už naciičova 
pro tu Paříž •.

Pak jsem se dověděla, že mu nedali doložku. Ale magnetofon už byl 
připravený, a tak jsem ještě přihodila do tašky láhev francouzského 
vína, abychom si na tu jeho krásnou milovanou Paříž aspoň snadněji 
vzpomínali. 31



13. října 1984 dopoledne jsem zazvonila v Mišíkově ulici u domu 
číslo 16. Dominik mě očekával ve své pracovně - doupěti v horním patře 
domku, v pokoji nasvíceném podzimním sluncem. Měl báječnou náladu, 
nadšeně obdivoval můj nov-J magnetofon a /po vypití první sklenky/ i mou 
novou halenku. Pak jsme si zapálili cigarety, "ktoré sú velkým vyná
lezem ludstva," protože umožňují "snové myslenie pri bdelom stave" 
a přenesli jsme se o sedmdesát let zpětky do vesnice Drienovo, kde 
se Dominik Tatarka 14. března 1984 narodil.

Čistý čas natočeného rozhovoru pfedstavuje dvě a půl hodiny. Dominik 
je pohotový, úžasný vypravěč, odložila jsem tedy papír s připravený.mi 
otázkami a nechala ho mluvit o tématech, která ho v tu chvíli lákala. 
Proto to není interview v pravém slova smyslu, spíše jsou to monology 
řídce usměrňované krátkými dotazy. Na následujících stránkách vám nabí
zím jejich zkrácený přepis. Podtržená slova nebo hlásky označují, kdy 
Dominik, zřejmě ovlivněný mnou, přešel ze slovenštiny k češtině. Bohu
žel ale nemám po ruce žádné grafické pomůcky, kterými bych ve čtenářích 
evokovala Tatarkův pomalý, hluboký a kazatelsky jímavý hlas, ale pásk& 
se záznamem je pochopitelně k dispozici.



Pane Tatarka, na zaěátek ee vratme do vašeho 4ětství1 vím, 
kdy jste.se narodil, kde, ale nevím nic o vašich rodiěích napfíklad, kdybyste mi mohl fíct, jaká byla vaše maminka, 
tatínek.o^

Moja mam^inka bola ú!asná. To je !ena, ktorá mula &tratila v pr
vej svetovej vojne a jej zostalo na krku osem 4etí0

Kolik vám bylo let, kdy! tatínek padl?

Ja som mal pold^ruhého roka. Tatínek nevieme, kde p a 4 l, ěi 
padl, ale pro stě stal áe nezvěstn 1 m • 
A maminka z6atala sama s týmito detmi. A aama musela robit 
všetlcy roboty. Do hor, íai's konmi;Dorat, eiat, talké vreeia 
nosit zemiakov a tak ahlej. Tekle^^ ináě to bola drobná lena, 
drobná žena.

A komu ai myslíte, le jste víc podobhý, máte jistě fotogra
fie tatínkovy nějakého

Tam je maminka, a z otca nemám nijakú fotografiu. Čo vebii vel
mi mi chýba! • Zaujímavé, le som jedihý chlapeco Sedem eestier 
som mal 1 najetaršia sestra bola o trináel rokov starěia odo mňao 
Ao•• tak to pokraěovalo, moja mama nie a nie mal chlapcal Túžila 
a túlila po chlapcovi.

Takle vy jste nejmla4ěí ze všech dětíT

Ja som predposle^tý. Pre4posledey 1 no a teraz k tomu •• pojí ta
ká legenda0 Že moja mama, tá sa modlila, •bY^o^ aby teda mala 
toho chlapca. No a raz - to•som zietil1 kde to bolo a eko to bo
lo. Te bolo pri kosení eenao Xa Dlhých lúkach. Krásneo^ tak 
otec s mamou hrabali, no asi tam k tomu priělo; le ja eom tam 
prišiel; akoai bel počatý. Moja mama sa be!ela hnea pýtal do 
Censtochovej1 čo te bude. Ale Panenka Mária sa na nu uemiala.^o

Hned po tom kosení ae šla zeptat?

3*
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An o • Proste kea cítila; !e je v d^ruhom etave. Tak ja som bol 
taky chlapec -

Vymodlený.

Vymodlený a vytú!enýo Čiže^^ a potom ••• milov^aný0 Sestry ma mi
lovali; mamka ma milovala. Ja som sa narodil na Ye^tý piatok o 

Všetci išli do koatěla, otec, deti, doma zostala mama a starý 
otec na smrtelnej posteli. Kama chystala čosi na sviatky1 jede
nie, pečivo a maso a tak1 naraz prišli na nu ohromné bolesti a 
ja som už bol v ceste. Kam.a kričala na etar4ho otca na smrtelnej 
posteli: otec, zlož ma, zlo! mal Otec nevzal perinu; ako by ei 
očakávala, a nepodložil, al^ išel na h^mno a vládal donieat 
hrst; za hrst malú slamyo Podlo!il; mama, čo mala robit, pustila 
sa. Spustila sa, ako sa držala ěporákao Ale zvládla to, tak ea 
nejako prehla, takže padla nie na hlavu a nie • •• sa nezlomila, 
takže mne sa hlava neutrhla.

Takže jste se narodil do slámy.

Do slamy. Prišla suaeda, Kopačkova babka, ohromne múdra hlava 
takej veikej slovanskej rodimy^ To bolo tak desat iudi tam. Tá 
mi pupok prestrihla; ^umyla ma a tak aalej, vtedy sa deti nevá
žili; ale^na šúch sa merali im prsia. Zm.erala mi prsia, som aa 
jej páčil. To je prvá !ena, ktorej aom sa páčil, která ma pri
viedla na avet. A s!úbila mi, t7 budeš mojím zatomo Ja mám vnuě- 
ku, ktorá ea narodila asi v januário Ten istý rok. Tak!^ to bude 
tToja žena0 K narodeniu eom dostal za ienu jednu peknú1 pekné 
dievčatko; pekné. dievěatko - Jozefinkucioo A teraz, teraz táto 
Jozef:ínka chodila k nám na handričky1 lebo sestra šila. Takže 
na handriěky 1 na hraěky. Handreky aa volali. No a seetra I^ "no 
ide tvoja frajerka"^ Potom 81Jle huey pásli spolu, vieě. A brali 
sme sa na otca a mamuB Ona ma poeielala do eveta. A ja eom išiel 
do sveta a zbieral som kráane liaty1 javorové a potom eom 4onie- 
eol evojej !ene1 evojej leňm teda, zárobok zo svetao A ona zaea 
sedela ul nad t^^m domom; vieš, medzi koreňmi hrušky; ktorý vy
zdobila kvetinkami a pripravila mi zo svojho jedenie a tak ame 
jecllio

3't
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Chtěla bych ae zeptat na^vaše nejdávnější kamarády z těch 
let, jestli vám z nich ještě někdo zůatal a jaké na ně máte 
vzpom^^ínq

Moji kamaráti — jeden sa volal Fero Bačík — páaol so mnou ovce 
a kravy. No a to viete, čo deti a chlapčiská stvárajú na takej 
pastvine. Tam 81ne po stromoch liezli ako opice^ V takej hustej 
a m r k ove j _hore. Vyšli sme do vrchovca, al se ten vrcno,- 
vec nachýlil, .a z toho nachýleného vrchovca sme skočili na druhý 
strom, na tretí strom, tak!e čím a'.alej to bola vičšia rýchlost, 
vačšia rýchlost; a ’ naráz nás to vyhodilo na lúku0 Alebo — cho- 
dAlo sa na vohlady. Nevieš možno, ěo je to chodit na voh!ady0 

.Od ěesdnásteho, sedemnásteho roku chlapci a mládenci sa vyberú 
a po dedine spievajúo Rázne piesničky • potom idú za holkami. 
Bu! t skupine Alebo ul potom, kel vážnejšie, jednotlivci. No a 
tak som; neraz bol, hoci som bol štúclent, vieš; neraz som bol na 
vobladoeh. Kde ělovek vid!; čo nikde na svete u! neuvidím. Ako 
povedzme sa muž a žena„ clievka a mládenec sa asi kurizujú, ako 
sa. •• ako spolu zápasia•.Tento zápas, milenecký alebo lúboathý 
zápas som videl na povále 1 v eene, v izbičkáchw^ Tak!e ma brali 
na vol:J:ady.' Alebo napríklad iný. folkló^rny moment bol polazník. 
Mamy a 'dievky prosili ... pr:ía polazit! Či!e na Nohý rok mládenec 
išiel a doniesol ě!astnej vody v krčahu spod zábrežka. A dievka 
to prijala, chlipla trochu z nej , potom nabrala do úst a drobným 
cícerkom ei póšlala do dlaní. A tou štastnou vodou si ^umyla t:vár1 
qěóchala tvár, aby bola pekná, popod pazucby a pohlavieo Celkom 
bez nejakej hanby alebo čo vyěúchala si pohlavie 1 takje ja som 
v takýchto teraz nepredstavite!ných podmienkach vyrastal e Že som 
podrobne poznal ka!dá dievku, ako vyzerá1 aké proporcie má a tak. 
Ale nepokladal aom to nikdy za čosi takého ako dneao Dnes je to 
česi laacívneho Alebo aexuálneho a tak !Alej. To bolo 1 to bolo 
vteq také náboženstTO. ilebo, videl som také čarovanie. Aby me
ter a dieyka ulovila nejakěhe chlapa, -vieš, tak sa be!ne pesto
vali čary o Jeane také čarovanie je epúšlaná vaječnica. Dievka sa 
^umyla, I^ula ei na biely obrus doprostred izby, pe jednej strane 
bol k:š, kopa vajec, m^amka rozbíjela vajcia a púšta1a jej to na 
zadok á na pohlavie o Aby to stekalo 4o**. do tohoto.

Aby byla plodná.
3S
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Áne, aby bola plodná, aby proet^ okúeil z jej • lona niečo, a 
tak. A iných t^^chto všelij^akých čarov bolo.oo

' A Jozef'ínka; vratme se k Jozef'inee, co se s ní stalo?

No a Joze:t'ínka vyrastala blondýnka; modreoká; vieš, oni mali 
len dve dcéry, ja 80m jej povedal no ěo1 však, vezmeme sa, ja 
budem učitelom na dedine, ale to boli veimi dobrí gazdovia, ne
chceli mat učite!ao Tak 8& vydala, vydala sa Joze:t'ínka, žialbs- 
hu. Ale kea!e teraz roznýšiam o tom, tak sa mi-to všetko vynára1 
^vynára sa mi z pamati, táto Jozef'ínka^^Teraz akosi všetko 
stráca avojho ducha. SToj vnútorný obsah. A začína to byt pros
te tec^^±a. HoYoria ieny o technike milovania a ja neviem ěo.

Píšou se příručky.

Áno, a ak 8a nepodarí znova sa rozpamatat, čo je to, ak je nie
čo krásne 1 tak je to naozaj vztah muža a ženy. Ak si muž má nis- 
čo-:válit; tak to je lono leny. Odtia! vyšiel. A povedzme v neja- 

• Akých nýt och sa tam n-aciae^- My věetci drobní oběania alebo Ts- 

bec občania nenachádzame výraz svojej zodpovednosti vo verejnom 
!ivote. T politike a ja nevie kdeo ile zodpovední za svoj' int^s- 
ny vztah alebo za evoj proste vztah k žene, k detom, sme zodpo
vední a máme ho nejako pestoval, aby to bol naozaj tudský yztah, 
aby to bolo čosi krásneho; ěo sa ^^^ká z mechanizmu, z opaková- 
nia1 z ka!dodennosti; z denných starostí; čo zostáva naozaj v 
pamati ěloveka ako velká vec na celý život. Pamitame ei na urči
té chvíle, určité vztahy a obcovanieo Tak neraz tak ei myslím, 
!e keby sme mali, akole chceme; uzdravit náš eúčasný !ivot, na
plnit ho nejakou krásou, nejakou poéziou, mali by sme roznýš!at 
najprv o týchto najzákladnejších veciach vztahu, spolužitia, 
koexistencie muža a leny. Osud čievek& je tragický. Dolieha n^s- 
ho smrt. Dolieha n^Áno ka!dodenný zápas; kberého výsledok nevie- 
meo-Potrebuje útechu, pesilnenie1 nadchnút sa; pozabudnút a po- 
kúsit sa lietat v inej sfére, a toto sa má diat cez sviatok. 
Sviatok patrí do dejín nábo!enstva. Věe^tky nábo!enstvá, pokiaI 
ich poznáme, mali svoje rity, mali svoje obrady, tance, epevy, 
stre!bu; nebezpečné ^ry, kt^r4 sa mohli končit zlomením vazu a 
tak Šalej1 aby sa proste •ostali do ^intch, iného sposobu mysle-

3,
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nia, iný prejavo Milovani^oo zasa si predstav!m: moja m^amka, 
mtj otec« Milovali sa celf:ěaso Predstavte si, le mu! a lena 
idú kosit 111kuo Žena sa pekne obleěie, mu! aa pekne oblečie a 
teraz kosia. Žena vidí prea sebou jednoho chlapa, kterého ei vza
la! Ktorého si dobrovolné vzalao Čiže to je pe^ný chlap, pre mňa 
najpeknejší chlapa Teraz tekto kosí. To je tanec svojím sp:aobom. 
No •••• však ludová poézia je pl.ná1 ako mu! a iena hrabali, ko
sili a tak. Či!e jedno kosenie sena boia príprava k milovaniu. 
Eros chytá človeka pri ka!d&j práci; najmi pri t^^ch príjemných 
prácach, harmonických. Tieto rolnické práce všetky ea mi zdali 
velmi harmonickéo Teraz mu! je hysterik. Pracuje kdesi v redak
cii a tam ho šéf ako sa hovorí pojebe. Zotrié. No a komu sa má 
pelalovat, !ahne ei eo avojou lenou do poatele a žaluje sa jej, 
ako ho zotriel šéf v kancelárii. Čile pokoj a hárm.ónia kdesi sa 
stratila, stratil sa tento vnútorný nejaký obsah aj v takých ak
toch, ktoré pokladáme za najd:vernejšieo Že tá politika a toto 
všetko svinstvo preniká najma do postele. Robí lenu a mula hys
terickými.

Pane Tatarka, a do evého rodného kraje, jezdíte tam, kdy 
jste tam byl naposled?

Tam ul nemám nikoho. Všetko tam vymrelo..., tak eěte sestra mi 
tam lije, v Ladcoch, tak tam chodievamQ Ale v Plevníku už dávno 
som nebol"

A necítíte se tady teä v Bratislavě někdy trochu osamělý?

Tak; takéto oeamenie prichodí e rokmi, ale priělo v mojom prípa
de politicky. V šestdesiatom Ôsmom roku eom viedol obrovakú1 ob
rovskú manifestáciu. Celé meato išlo ed nádražia na námeetie a 
kriěale: Brá.nme slobodu, bránme slobodut No aoo tak ja som reč- 
neval zo tri razy, pred rozhlasom, na námest:í,)1en na pi&destále 
Stalinovomo A potom pred sovietskym konzulátom. Lebo to bela 
mláde!, ktorá chcela dtočit na sovietsky konzulát. Já som ich 
uproail, nerobte to, ve! — preekočit tento plot, a m^e tu byt 
zbytočný, nesmyselný maaakr. Takte nič som nehovoril proti, pro
ti Sovietom, proti socializmu, tak som hovoril o robotníckom 
hnutí a le ak je nejaká záruka našej nezávislosti;, našej existen
cie, tak to je medzinárodné robotnické hnutie••o

3?
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No a' nicméně, od roku šedesát osm máte problémy, že o• •

Áno. Vzali mi potom pas, ktorý som dostal až toho roku, ale mal 
som íst do Francúzska ešte akoby se rozlúčit, ale mi povedali 
ek tam s niekym budete hovořit, vezmeme vám štátne občianetvo. 
Tak som im povedal to si nechejte.

Otravuje vás StB v poslední době nějEk, předvolávají si vás?

Predvolávajú a dokonce, čo je horšie, prichádzajú sem. Povedzme, 
mal som rande s jedným človekom, ktorý aa volá Pavel. S mlaclým 
spisovateiomo A^^ ja som ho dobre nepoznal po hlase. A Palo sa 
predstavuje, možem príet? Pravdaže Pallo, pri5 a dones všetko, 
čo si napíaal. Prečítame a budeme^^ no a on to bol nie Pavel 
spiaovater, ale Pavel policajto No a tak prišieloa^

Tak jste ho neměl.pustit dovnitř! Měl jste říct, že je to 
omyl, že jste čekal jiného Pavle, a.^. to ul se nedalo, že, 
když už zazvoniFr^

•••a oni, to už mám s nimi také skúsenosti, som povedal nechoďte 
sem, a oni, šak my vám nič a toto a tak ctalej a proste. Neviem 
s nimi ani dobre jednat. Povedzme - podávajú mi rukua

To je vždycky problém, ano, podst ^aku, nebo ne.

No a ja neviem odmietnu!, aby som tú ruku neprijal.

Ano, člověk je vychovaný k slušnosti a hrozně tě!ko se z 
toho dostává v takových situacicho

Tak som vysvetloval: no ale uvedomte si, pán doktor alebo pán 
plukovník, že iba starší podáva ruku, v slušnej společnosti.

A nenapadlo vás někdy#o9 myšlenka na emigraci?

Až teraz posledné roky. Lebo mal eom mnohokrát, už ako študent, 
cez vojnu, bol som vo Francúzskuo Tam ma odrádzali: Počúvaj! Čo 
si aproetý! ao pojdeš do tej džungle Strednej EurópyQ A tak, že, 
poa 8 nami do Ameriky, budeš mat zamestnanie a tak dalejQ Ho 8 

38
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ja som nevedel, nevedel som povedat, že áno, pôjdem. Po šest- 
desiatom osmom roku som povedal, nechcem, nechcem depresívne za- 
posobit na avojich známych; ktorý ma videli1 ktorí ma počuli ho
vořit v tom roku v auguste: tento národ prežil tisíce rokev a 
prežije aalších1 a sám seba nezradí a ako sa nepomaaarčil, tak 
ani ea neposovietizujeo

No ale teraz»#, už ma to vysiluje. Taká stála izolácia, volá 
ea to iba väzenie, adminietratívne opatrenie. Na ka!dom kroku 
ste kontrolovaný, vaša pošta, vaše telefóny1 bol som zvyknutý 
číta{-nejaké časopisy zo sveta, nemôžemi tak teraz nič nečítam, 
len počávam,.no a tak••• tažko žit, a takto sa čloyek vysi!uje 
zbytočne, nič nerobí alebo máločo,#.q

Tak vy už máte urobenéq

To som si myslel, napríklad posledná knižka, Písačky, že to^o

Pokládáte to za poslední svoji knihu?

Už áno, už asi hej. Už asi hej.

Zajímalo by mě, kdy Jste začal sám sebe považovat za spiso
vatele. Pamatujete s1. ten okamžik, nebo tu dobu?

Chodil som, mal som asi dvanást-trinást rokov. Chodil som do vě1- 
kej Bytče do mešti^anl.yR Učite! nám dal tému: napište o rodnom do
me. No: a naraz príde učitel, pekne oblečený, v žakete, no a pre
čítal nejakú prácu 1 s taným efektom, a gestom a s pomlkami a kon
čil že: No vidíte, a túto prácu napísal tento chlapec. Som si 
myslel, to je čudnéo To bolo také slovo napísané a prednesené 
pekne a posobí priam magicky na tých ostatných. Potom, dr^ný mo
ment, moja mamka mi vyprávala t^tý krvavý príbeh, ako milenec za
bil milenku. Zaklal ju nožom. A bola súta! Matice slovenskej, 
takže sem tento príbeh napísal, dostal som druhú cenu.

To vám bylo kolik let?

To sem bol vtedy v tretej v ^^máziu, v Nitre.

3<1
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A máte ještě schovaný ten diplom z té doby?

Nie, nemám tento archiv. Cez vojnu som to schoval do jednoho 
kufru a vyniesol na poval u m^amy, a ten kufor zmizol 1 aj kni!Jcy, 
aj tie rakopisy. Potom som v ^gymnáziu napísal dve prózy: Človek 
na cestách a Záchvevy duše. A tak redakcia mi odkázala píš 1 píš, 
píši

A můžete mi dneska říct, ve chvili, kdy máte pocit, že va
še dílo je už uzavřeno, které své práce si nejvíce ceníte?

rme sa zdá, !e je jedna knižka taká nevelká, ktorá aa volá Roz
hovory bez konca. Ale volalo sa to Nekonečné rozhovory. No ale 
cenzúre sa to zdalo nemarxistické; !e by bolo niečo nekonečné, 
takže miesto "nekonečné" mi vnútili Rozhovory bez konca. No a 
to je vlastne taká programová knižka, ktorá platí v mojej mysli 
stále. Teraz žijeme takto, takto potlačení, tak nakoniec zbýva 
nám tento vnútorný rozhovor s našimi priatelmi.

. Mistře, řekněte mi, s jakými pocity jste vyslechl zprávu 
o udělení Nobelovy ceny českému básníkovi Jaroslavu Seifer
tovi. Je to teprve týden, co se ta zpráva objevila.

Seifert je od študentských1 od mladých liet v mojich spomian- 
kach, v mojom povedomí ak:o proste náš básnik 1 ktorý je spontán
ny, ktorý je moderný a tak, takte som to prijal 1 jeho vyznačenie, 
jeho také povýšenie do rangu svetových episovate!ov s velkou ra- 
dostou. Chcel by som ho pozdravit, keby som mal nejaké auto, aby 
som šiel, a poklonit samu, & povadat mu áno, to je aj naša sa
tisfakcia, naša životná satiefakciao Myslím, že českej literatú
re sa dostávajú teraz, teraz omnoho viac ako kedykoivek predtým, 
také svetové satisfakcie^ evetové uznanieQ To je ve!mi paradox
ný jav, ktorý ma ohromne teší. Bodaj bysme na tejto ceste nejako 
vydržali a rozmýšlali svetovejšieg

A teči jedna hodně osobní otázka. Pane Tatarka, kdfbY to by
lo možné, které období svého života byste si vrátil zpátky? 
Který roK třebaQ A prožil ho tak jako tenkrát.

Jeden štastný rok bol vo Francúzsku. raz som bol vo evete,
videl eom nových !udí, obrovské galérie tak v plnom.^ Louvre.

\.fo
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Čiže vidíte celé dejiny výtvarníctva. Báječneo Vidíte divadlo1 
vidíte takúto spontánnost bašich priateiov, priateliek. To bo
la ohromná vec. Mal som priateiov v jednom rodinnom penzióne, 
jeden Američan, volal sa Jack, nazývali ho double metre čiže 
dvojmeter, taký dlhý bolQ Alebo Poliak Jerzy Waczrowski, taký 
nejaký polský šlachtic, v dajakej bol diplomatickej škole a tak 
o svojom Polsku vedel historické a všetko rozprávat* Alebo Sal- 
ši zase mladý prozaik, ktorý sa mi stratil, nejaký Rebro.

Vy jste tam tenkrát studoval, v Paříži, že?

Áno. To bolo v tridsiatom osmom, tridsiatom deviatom roku.

Z toho pak vznikla knížka Proutěná křesla?

Áno. Prútené kreslá. No, potom••• to si musím rozmyaliet. Okrem 
svojho detstva, svoje detstvo, so svojou mamou, priateim.i a tak, 
to bolo•c. ale do toho detstva by som sa nechcel vrátit0 Chcel 
by som sa vrátit do jednoho obdobia, ak bolo pred šestdesiatym- 
os^mym rokom. Že som písal; diskutoval, chodil pomedzi národ, po 
závodoch a vyprával som o obcovaní. O obci Božej. ^^alom člove
ka je obcovanie. Tento styk človeka s ludmi, ktorí sú mu zrozu- 
miteiní a blízki. Obcovanie. Tak o tomto obcovaní som rozmýšlel, 
popísal a to sami zdalo také bezprostredné, všade kde to radí 
počúvali1 v t^^ch závodoch ženských, v Ružomberku alebo v Pú- 
chove a tak, kde prichádzali !udia z dedín a priadli, šili a ne
vedeli načo to, potom boli celkom vyčerpaní a nič„ A teraz im 
niekto povie, že toto obcovanie, tento styk, výmena názorov a tak 
aalej••r z toho človeka rasteme. Ked si predstavíte dedinské 
sviatky, však to nebole len to náboženstvo, ale to bol najma ten 
styk. Že človek šiel do kostela, videl v kostole všetky generá
cie, ženy, deti a starcov. A takto rastieme. Deti stáli pred ol
tárom a postupne až k zadnému vchodu starší a starší. Myslím si, 
že poslanie spisovatele je aj tejto povahy: vykonávat určitý pro
ces zblifovania, výmeny a obodrenia, posmelenia, príjemnosti. 
To je poslanie okrem toho písaniao To ho aj zbližuje s rým neja
kým šamanstvom, myslím si e tým poslanim lmažským. V iných lite
ratúrach som to necítil tak, ale v českej a slovenskej literatú
re spisovatel má aj takúto f^unkciuQ

44
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Takže, to byla štastná léta. A je nějaká doba ve vašem ži
votě, kterou byste naopak škrtl? Nebo chvíle?

Ja som t^aký somár, že si myslím, fe so^0bestný človeko Vždyo Ne- 
vykýbal som sa ničomug Kea sa českí študenti bili z nemeckými 
fašistami, z bielopančucháčmi1 tak som sa bil. Kea bolo treba 
íst na stávku, ked bolo treba zachraňovat nemeckých súdruhov, 
ktorí utekali z Ríše, tak som ich čakal bohvie kde, som ich cho
val vo vlastnej izbe v Masarykovej koleji. Hoci, pravdaže, všet
ko bolo nebezpečné. V čas povstania takistoo Poslali ma tam a 
tam a pojdeš upevňoyat národné výbocy do Liptova. No a šiel som 
tam s dvoma takýmito velikášmi, ktorýsi povedal a naěo ist do 
Liptova a tak zostali, no a ja som somár išiel. išiel som. No a 
prišiel som k jednej partizánskej jednotke, temer me vyzliekli, 
lebo som mal dobré top^ánky a remenný kabát q No a, ale neiutujem, 
ne!utujem. Kollo razy som mal zomriet. Postavili ma pred gu+omet 
- v Dúbravke1 v Liptove. A viete, čo u.robili chlapi? Pred tým gu- 
lometom? Forozpínali si rázporky, vymočili sa, pozapínali ei a 
povedali: Tak pomel Čiže už strieiajteo Takžeoo. život má byt asi 
taký, že každá chviia má byt satisfakciou. Napísal som. Rečakám 
nejaké chvály, nejaké potapkávanie po pleci, napísal som, lebo 
ma to tešilo, lebo som si myslel áno, to bude zajímavé; napisal 
som samozrejme aj blbosti, ale to bola vždy satisfakcia. Ja som 
ju neodkladal, že teda po smrti ktosi povie, že tak a tak. Majte 
ma radi, reku, aj teraz to hovorím, majte ma radi, čo som si za
slúžil, to aom už dostal. Dostal som v literatúre1 verejnom živo
te a v intímnom živote q Tak, nechcem, Rby to vyznelo1 že sa chvá
lim, ale••• niektorí eedliaci, a videl som sedliakov spokojne u- 
mierat. Moj strýko povedal, no, deti.moje, teraz ma obrátte na 
d^uhú struhu, 3 už odidem, už zomriem. Alebo tak, žeD^ život je 
aj milosrdný, že človeka ináč postupne uspôsobuje. Že jeden, na
príklad, jeden hluchne, dr^uhý slepne, tretiemu vypovedajú údy, 
nechcú ho niest1 a jeho zrak je slabší, že jeho apercepcia je 
slabšia a on sa chystá tak na ten koniee. No takže ten koniec 
príde a treba ho privítat, treba ho privítat že tedaG Vitajo

Znáte Jeffersovu báseň Postel u okna?

ÁnOo

Ml
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Ta je krásná. To je o tom.

Áno. Bol som na cintoríne, no a tam celý rad !udí odpočíva, o 
kterých som nevedel, že zomreli. Časopisy nefungujú a tak, tak 
tam vidím, básnici, dajekí univerzitní profesori tam ležia, no 
a nikto o nich ani bú nepovedal. Takže to treba brat tak, žeec• 
pamat človeka a národnú pamat treba obživotat. Treba živit pri
pomienkami, dennou tlačou a de^rými obradmi, televíziou, rozhla
som a tak aalej, aby človek vedel, čo porobil, čo neporobil e 
tak. No a táto pamat týchto mŕtvych, čo tam ležia v Slávičom 
údolí, je nijakáQ Zomreli ste, už nikto o vás ani neštekne. No. 
Možno sa to s skousi vlnou vráti, v akýchsi súvislostiach, urči
tí iudia se vynoria, vynoria9 Táto iudská pamat^o iudská, to 
je príliš široko, vlastne národna lebo kmeňová pamat, to je ce
lá tá večnost. Celá tá večnosta No a to aú tu príkladom, krás
nym prikladom je židovský národ, Ktorý si večne pripomína, več
ne rozpráva o svojich prorokoch1 ktorí povedali to a to, ja si 
myslím to e to, a tak Šalej, to je skutočne nejaký přiklad velký 
aj pre násj Tu čítam Jiřího Langera Brány. To je jedna knižka 
skutočne svetového významu. Rozprávam, lebo čosi viem o tom, 
lebo to milujem, lebo nechcem tu byt náhodne alebo nejaká je
pice, ktorá tu dnes je a zajtra nie je9 Je prirodzené, že 
rodič vezme svoje deti a ide povedzme k morug Aby si moje deti 
pamatali9 Vezme ich na jarmok, chce im čosi ukázatj chce im čosi 
povedat, aby si pamateli. Tak0 No ale tendenci& je opačná: za-, 
budnite. Zabudnite, že ste Česia To bude to naj!ahšiea Pravdaže, 
keO..B Lebo to može mat aj katastrofálne následky, kea zabudnú 
národy na seba® Nielen ako trpeli, ako tak epomenieme, ako sme 
trpeli, ale,,, žili emep Radovali sme sa, boli sme, malí sme 
evoje sviatky a tešili sme sa, tak žili sme.

Dominiku, máte nějaké osobní nepřátele?

Myslím, fe všetci na mňa zahudli štastne, takže o nepriateroch 
okrem tých, o ktorých vy viete tie!, toeo^ nechcem o nich hovo- 
rit, ale ti ma navštevujú a tak ma donivočia, že celý se zapotím 
a predtým a potom na to myslím, čo som otca zabil? Čo som otca 
zabil, čo som ja tu previedol takého zlého, aby som bol večne, 
večne takto otravovanýaný no. Ale štastie, viete, to vám nekurizu- 

tp,
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jem, ale velké štastie, ie vás mámo Že vás mám, pár českých 
spisovateiov, kterých ako možem, tak aledujem, ktorým žičím, aby 
im všethym^^ světo v ý v ě h 1 a s 1 no a aby im v týchto 
tažkých časoch sa dostalo satisfakcie a upevnili tak svoje setia- 
vedomie1 áno, ešte 2k niekto v tomto národe má vyslovene raison 
d'étr€, tak sú to oni. Jeden výtvarný umelec, ktorý namatuje, 
urobí jednu sochu, to je absolútne nepochybnée To je jeden ob
jekt, ktorý si môžeš kúpit, ofotograf'ovalJ m6žeš mat rád, ale je 

to. Jedna kniha, to je jeden — no hoverím - artefakt, no ale je
den nástroj, jedny husličky, na kterých si zahráš, ako vieš naj
lepšie. Takže to nie pochybnéo O všeličem človek pochybuje a zdá 
sa mu to nezmyselné. Ale to má svoj evidentný zmyselQ Tvorba má 
evidentný zmyselo

44



Karel Pecka
Dívej se nahoru!

Maliř- vyšel z pivnice "U černého vola" a na širokém chodníku 
se zastavil. ideu ním leželo mírně svažité Loretánské náměstí, ve 
svštle měsíce mu snehovú pokrývka dodóvala zdání bělosti a čistoty. 
Vlevo chuanitovcla náměstí monumentální budova Černínského paláce 

s fasádou cleněnCJu v pravidelných odstupech mocnými sloupy jako řa
dou vcjJákU na g trazio Balkon a past raenni vJezný, pristavene Lurag- 
hem, se marně- pokoušely zjomcit :r:::račný vzhled stavby, malíři vždy 
připadal Černínský palác jako sídlo Gestapa. Velikášské pfedstavy 
aernína z Chudenic, ovlivněné pobyte!!!. v Itálii, daly podnět k této 
imitaci, její;':; vzhled působil ve zdejším prostředí nabubř-ele a cizo
rodě. A další neblahý osud. peláce byl sna.d jen jistým druhem trestu 
za pře-::nrštěnou okázalost rod.u velmožů.. Malíř by byl rád věděl, zda 
o puLooci v ko'‘---=iatfch a chodbách straší duch hraběnky, roztrhané 
cíáb-y c. to , - - - rozna*—-os ti šla tanci it na n les ve stř evíccich 
z chleba. la pověst se mu však zdála příznačná a vypovídala o vzta
hu lidí k palác:..

Malíř pohlédl vp-::avo. (proti Černínu vJTadala Loreta poněkud 
skromně co do výše a hmotnosti, nikoliv však co do krásyo čistá ba- 
ro.:cní architektura s mistrně řešeným průčelím hvřila členitostí a 
fantasií, ale bohatství detailů se snoubilo v jedinečném souladu 
celku v jajcési sice setevědoié, ne však vtíravé vznosnosti. A dvo
jitá •báň se zvcirohrou zeštíhlovala ve věž, která mířila k nebi,
kde se chvěly kvězdy.

Dívej se nahoru, vzpomenul si malíř. Ačkoliv Loretu railoyal, 
otočil se náhle dopr-E-.va e vykročil k podloubí. Masivní podpěrné pi
líře v řadě zs. sebou byly značně zchátralé, opadaná omítka na nich 
vytvářela abstraktní obrazce a malíři připadalo, jako kdyby prome
noval jakousi ?okoutni utajenou galérii. Zdivo, cihly a malta, mys
lil si. A čas, ten leumštýř s nekonečně vynalézavou fantasií. Jak 
skvělé kresby, žádná se nepodobá druhé, leda svou vyvážeností, do
konalostí řešení. Nesou stejný rukopis, stejné svědectví. A zakrát
ko se čas pronění v sochaře, začne z těch pilířů vylamovat kameny 
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a cihly, vyhlodávat a modelovat sloupy do bizarních tvarů. 
"Spěcháme, soudruhu, ani flašku jsme nestačili koupit," řekl 

ten šedovlasý, ale ze způsobu, jak se rozvalil v křesle vyznívala 
spíše arogance než omluva.

Malíř vytáhl ze skříňky láhev vína, otevřel ji a nalil do tří 
sklenic.

ttMoc pěkné, tenhle obrázek se mi zvlášt líbí,” poznamenal ten 
mladší, který obhlížel .grafické listy, rozvěšené po stěnách ate
liéru. "Vůbec to tady/hezky zařízené, nežiješ si špatně."

Malíř neodpověděl. Byli mu protivní tím svým sebevědomím, dr
zostí, kterou dávali najevo jako kdyby tady vlastně byli doma a 
všechno jim patř-iloo Nenabídl jim, aby si vybrali nějaký obrázek, 
rozhodl se, že to v žádném případě neudělá.

"Ona se situace tady soudruha zlepšila po té výstavě, co jsme 
mu uspořádali," podotkl šedovlasý. "Od té doby dost prodává."

"Kreslím pražské motivy víc než sedm let,M řekl malíř. "A tu 
výstavu jste mi povolili vloni. 11

"To se stává, někdo ale nevystaví nic za celý život," zasmál 
se šedovlasý a pak zvážněl. ''Podívej, soudruhu, naše ministerstvo 
bude v rámci mezinárodních dohod pořádat řadu výstav v zahraničí. 
Mohli bychom tě doporučit, dostal by ses do všech socialistických 
států. Tvoje pražské motivy by se určitě prosadily, provedli by
chom výběr."

"Za takovou šanci by dalo mnoho lidí nevím co," dodal ten 
mladší.

"Výběr?" otázal se malíř.
11Pochopitelně,11 potvrdil šedovlasý úředník. "Já tvoje práce 

znám, například ty malostranské střechy kreslíš samou díru, šikmé 
holé komíny, zdi §eden flek na dr^ký jako rozežrané malomocenstvím, 
zkrátka nic radostného, optimistického. Zato třeba Hrad nebo Pet
řín z podhledu, to je ono. Praha je přece tak krásná, jen to správ
ně vidět."

"Praha je krásná, když se díváš nahoru," řekl malíř.
"To je ono, soudruhu,11 ukazovák šedovlasého namířil na malí

řovu brua. "Neměl by ses dívat tolik dolů. Dívej se nahoru!"
Když dopili láhev a odešli, malíř zamkl ateliér a pospíchal 

do pivnice "U černého vola" spláchnout tu pachuť. Teo. se vracel



Loretánskou ulici podél Hrzánského paláce, díval se dolň a opatrně 
našlapoval po slizké dlažbě. Obleva proměnila bariéry sněhu, odhr
nutého na okraj chodníku, v načernalou břečku. Vlevo vyrůstal před 
budovou kasáren ze špinavé vrstvy sněhu, rozorané koly automobilů, 
nČi^^ramennýnný starý kandelábr jako neskutečný květ.

Po několika dalších krocích se malíři otevřel pohled na část 
Hradčanského náměstí. V pozadí čněly do výše věže chrámu, podobné 
růžičkové kapustě. Malíř pomalu zabočil doprava a obezřetně sestu
poval po Radničních schodech. V úsecích, kde se ještě zachovaly 
zbytky zábradlí, přidržoval se pravou rukou studené železné kula
tiny.

Oddychl si, když za sebou zamkl těžké domovní dveře v Nerudo
vě ulici. Vyšel do druhého patra a pak po strmých úzrjch dřevěných 
schodech do podkroví. V ateliéru nerozsvítil, postavil sek okénku 
a hleděl ven. Měsíční světlo proměnilo horizont Petřína do povlov
né křivky, vyzařující něžnou erotiku. Oprýskané zdi a komíny měl 
přímo před očima, takřka na dosah.

A malíř v tu chvíli poznal, že nemůže vidět jinak, než jak 
mu velí vlastní zrak.

Praha - leden 1985



Eva Kantůrková

Drobný opus o velikém skladateli

"Neměl se jraenovat potek, sle moř-e!" zvolal prý entuziastický 
Beethoven, a to znel z rozsáhlého Bschova díla jen "Dobř-e tempero
vaný klavír"; znal preludia a fugy nazjaEět, jejich témata prepra
covával i Liozart, s "Temperovaným klavírem" se prý po celý život 
nerozloučil Chopin, Liszt hloubku Bachovýmh hudebních rayšlenek 
objevil V/agnerovio Vliv Bachův působil tedy nepřetržitě, a přece 
většina jeho tvorby, uložená v rukopisech různých archivů, čeke.la 
na vzkříšení. Cestu k oněmělému dědictví otevřel Felix LCendelsson- 
B5rtholdy, když v roce 1829 provedl zapomenuté "Lis toušovy psšije 
které lipský kantor komponov2l pro Svatotomášský chrám, kde měly 
premiéru o Velikém pátku roku 1729, tedy sto let před provedením 
Mendelssonovým.

Letos v březnu tomu je tři sta. let, co se Johann Sebastian 
Bach narodil /a jaro by cosi ještě silnějšího, než náhoda, zatouži
lo mít v jednom stylotvorném období dva různé jeho typj;, ve stejném 
roce se narodil kousek od Bachova rodného Eisenachu Georg Friedrich 
Hándel/ a letošek je tak rokem velkých reprodukčních příležitostí. 
Seděli jsme po dvě nedělní dopoledne v Rudolfinu a liilan .Munclinger, 
náš objevovatel Bacha, uváděl a dirigoval Bachovy pašije podle Ma
touše; př-edtím jsen je prvně slyšela v mnichovské nahrávce, když vy
šla v roce 1968 na deskách Supraphonu. Byl to tehdá Úder, pamatuji 
si jeho nečelrnanost, a naznačil mi, že by mohlo být nebezpečné po
slouchat Bachovy pašije stejně často, jako kteroukoli jinou oblíbe- 
nmu hudbu. Jako narodit se můžeme jen jednou a jako můžeme jen jed
nou umřít, ani nejsilnější zážitky se nedají často opakovat; opako
váním se ničí, zážitek se vytrácí zpět do onoho tajernna, které nám 
přišel sdělit. V Rudolfinu to bylo po sedmnácti letech, přeplněná 
síň se vystavila tomu Úderu. Posluchači ztratili'kritický odstup, 
přestali vnímat, jak kdo zpívá a hraje a liilan Munclinger se obecen
stvu svěřil, že i umělci přestali během koncertu sledovat u.roven
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svét.o výkonu; všichni jsme se ocitli uprostřed hudby. Toho moře, 
jek řekl Beethoven. Ifomúžerne, pomyslela jsem si potom, žít v něčem 
jenom záporném, kčj'ž nejsme odříznuti od osudotvorných prožitků.

Ten Úder není jednolití, ja*: by rs)cvídalo slovo, je to trv8- 
ní t2k dlouhé, jat. dlcu_hý je kane ert, o je proměnlivé, jk Esch mě
ní hudební řeč ve skladebných rovinách. Je to sxutečně jk mořské 
0I:lYvani, s^e niko1l vnejši; dut.e se tim přelévevým vlněním, překva
pivým, drsně naléhavým, neskonale libozvukým i dizonsnčním, oteví- 
ráo Sedel vedle mě člověk z najbližších c:. já musela pomyslet ns to, 
že do oeho duěe se dobýva stejně vzrušivý s stejne formující proud, 
a co že asi dalšího do naší blízkosti tento společný prožitek ještě 
přidá. Po koncertě vedle mě stála u šatny velice hezká cizí paní 
středních let a řekla: "Já se taky ni:,,:dy neubráním a musím plakat." 
Nápor hudebního proudění, myšlenek spjatých skladatelovou vůlí a 
představivostí do nepojmenovatelného krásna, človtku napoví, že i 
on obsahuje cosi víc, než jer: ten každodenní svět, který na něj 
čeká za koncertní síní.

Navebek je to ten starý příběh o mužné oběti, slabosti zapření 
podlosti zrady, vfrolomnosti b zbabělé rastě, příběh, ne memž je na
še civilizace též založena a k jehož etice se v dobách krizí vždy
cky znovu vrací; ve vritřním těle díla je to ustavičný dialog skla
datele s oním božír: v nás, s tío, co v sobě nosíme jako vypěstova
nou a děděnou hodnotu, co si sni vždyc.t:y neuvfdorn.ujewe, ale co né.s 
neopouští, ona tajernnost lidského původu 2 smyslu, jež JIJ.8 nás ob
čas z2zírá al naší opuštěností, strachem či štěstím, anebo naší vů
lí po spravedlivosti a touhou po jedinečném. Ono tajemství, jež li
dé jmenují Bůh, Absolutno, bytí, vnitřní hlas, tsky Logos. Johann 
Sebsstian, nebot dobře rozumí tomu starému příběhu, se na této pí
dě filosofů 2 kněží, kteří nám. nakonec neřeknou beztak víc, než co 
tušíme, totiž to, že se zde člověk dotýká vlastního nepostižitelna, 
pohybuje s jistotou, již mu uštědřuje umění. A zsse: z vnějška mů
žeme obdivovat uměleckou všestrannost a dokonalost, rozmanitost 
všech jeho době dostupných 2 v jeho díle do absolutní podbby dove
dených hudebních postupů, a uvnitř se naše duše koupe v tajemství 
vod, z nichž vzchází život. lieer. Bachova osobnost je pdi.em, kudy 
k nám proudí tajemno. Zázrak Bachova díla je vysvětlován skladate
lovou hlubokou náboženskou vírou; ta hudba se ale dotjrká citlivých 
míst i lidí nenáboženských a já si pro sebe říkám, že v onom poli
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bude asi vodičem 0pravdovost, cosi pojmovf širšího s záúladnfjší- 
ho, lidská vlastnost, kultivovaná nejen věřením. On8 a genislita 
talentu činí z hudby jazyt, vyslovující nevyslovitelné a otevíra
jící lidské duše. '

Johann Sebsstian Bsch pocházel z rozvětvené rodiny plebejských 
muzikantů, dá se to říci tak, že co Bach, to muzimant. I čtyři 3a- 
chovi synové se proslavili hudbou a jejich sláva dokonce na čas 
překryla jméno otcovo. Nás může zajín:2t, že prapraděd Veit neboli 
Vitus Bach, pekař, který měl neustále po rucs citeru a hrál na ni, 
i než mu idynář se:rtlel obilli, zewřelý v roce 1619, přišel do Du- 
rynska z Bratislavy, odkud ho vyhnala pronásledování luteránů. Prs- 
děd Hans zemřel za třicetileté váli:y na mor a válečné Útrapy, tak 
jako mnoho d:lších Bachů s vůbec kvropanů, jeho tři synové udrželi 
BachJv rod. Johann Christian, Sebastianův děd, měl mimo jiných dě
tí dvojčata, z nichž 1'.mbrosius byl Sebastiánovým otcem. =:;vojč2.t2 
si prý byla neuvěří telně podobná s.obě měla hudební nadání. hrubá 
větev duryr-skýct Bachů se táhla od Eeirriche Bacha, Sebastiánova 
pr2strýce, o jehož synovi Johsr_nu Christophovi li teretura praví,
že nezastínit ho Sebastian, byl by vrcholným představitelem rodu 
on. Bachovské muzik2ntství je spjato s luterstvÍL, e. to jak prsm- 
tl c--j , nebot ..:iachov é jsou čas týni varhan íky c, skle. da tel - lu t_ ránckýc h 
městských obcí, tak duchovně; protestantský chorál, jehož tvůrcem 
byl sSD Luther, je pevnou součdstí s2cr...cv2 hvdebniho výrs2.u s pro
testantská bohoslužba pror}stš mackův fivot i tvorbu. Esctové oyli 
mfstskými pištci, varhaníky, houslisty, cern:;a.l::_sty na dvorscr,. feuda= 
lů, profesionály i srnaténý; 32.ch si;L si zapsal víc ja,: padesát před
ků i rodových vrstevníků, o nichž věděl, še jsou profesionálními 
hu'.icbní„;’. Eudební vj chov 8 synů. se: díl2. v rodinách é.. muzikanta tví 
se dědilo jako proslavená profese. I -schová první žena, jet cu 
byla sestřenicí z drutého kolena, nela příjemný soprhi s 3sch si ____
pohoršil u představených konzistoře, když jím chtěl při '.bohoslmžbě 
nahradit chlapecký diskant.

Sebastisnovy rociče brzy umírají a chla;ce vychovává stsrší 
bratr, je mu i učitelem hudby; je v pojetí hudby Úzkoprsý s díls 
tradicí neprověřeni před chlapcem zamyká, Ssbóstisn si je potsjí o
pisuje. Chtivost znát je rys, který ho provází celý život. Díky své
mu pěknému diskantu se stal stipendistou D8 gyánasiu v Lfuieburgu, 
učil se latině, četl originály římských spisov2telů a rétoriků, vy-

So

c:;o



4- •

chovávslc ho šl::ol2 zslož.cná ne, nsuce „omenského. Elsvne se učil 
hudbě. Ve školní inihovne poznává hudební literaturu své doby, o
vlivňuje ho místní s.::.ladstel Georg BOhm, s zejména student Bc.ch 
znovu 8 znovu absolvuje pěšky cestu do dalekého "veliKého mCsts", 
do Hamburku, aby si tsm poslechl vynímajícího vsrhsníka e. vůdce 
severoněmecké hudební školy J.A. Reinkens. Když po dvaceti letech,
stsřec už téměř stoletý, vyslechne Reinken Bachovu varhanní fcmta- 
zii ns starý’ chorál ’’Při řekách babylonských", chorál, jímž chce 
Bach vyjádřit :S.einKenovi své učednictví, starý mistr řekne: "kyslel 
jsem, že tohle umění už vyfrelo, vidím však, že ve vás ještě žije."

Je to iJochxval2 nc.d pochv2.ly, s přece místo vsrhaníka, o které 
b

se Bach v Hamurku ucnázi , ne d ost sne on, s. l e JaKýsi mis tni remesl - 
nický synek, který mohl Z8 své zvedení přispět čtyřmi tisíci marek 
do chrámové poklsdny. Bach ty peníze neměl, řemeslnický synek si za 
ně v Bachově životopise Koupil nesmrtelnost. Je sle víc osob, které 
ss te,ito pros!avily. Například výmarský vévoda Vilhelm Ernst, který 
dal svého v2rhaní..a a dvorního snladBtele posadit za "nepřípustnou 
zpupnost'' na měsíc do vfzení, "nebot si tvrdošíjně vynucov2l pro
puštění ze služeb". Paní 3achová posílala muži do arestu obědy, Bach 
za mříží1 komponova_. Fa vévodských dvorech i v městských luterán
ských obcích byli hudebníci lepšími panskými sluhy nebo horšími 
školními učiteli, Bach okusil z toho všehoo Začínal ve Výmsru jato 
vévodský houslists. a lokaj; když zemřel, r2dní lipského m2gistrátu, 
muž zajisté ctihodný, si dsl zapsat do jecnncí knihy text svého 
hodnocení: "P2n Bach byl sice nepochybně velkým hudebníkem, ale 
nikoli učitelem." 

Nejdéle, témšř dvacet sedm let, sloužil B2ch ze nízký plat, 
který mu nespokojený magistrát ješte snížil, jako kantor Svc, totomás- 
ské školy v Lipsku, Ústavu slavného, poskytujícího chlapcům bohoslo
vecké a hudební vzdělání. Bech tu vychoval dvě generace hudeb.míků, 
s nimiž, svými žáčky, neděli co neděli při bohoslužbě ve dvou koste- 
lích_po sobě prováděl své skladby. Během týdne, mimosSěgBníhh po

vinností, sklafibu napsal, za pomoci rodiny ji rozepsal, v sobotu od
poledne ji se žákovsgým sborem s orchestrem nszkousel. Jeden týden 
v měsíci měl kantor povinnou službu v internátu, kde střežil cho
vání alumnů i jejich zdravotní stav; svrab tu nebyl vzácností, pí
še se v litenatuře. Kantorova rodina obývala levé dvoupatrové

51



5

křídlo školní budovy, rektor školy bydlel v křídle pravém, Bach mfl 
výhled z pracovny ne nsdherné lipské zahrady. Rektor byl přírým 
kantorovým představeným, posledními Bechovým rektorem byl J.A. Br- 
nesti, muž, který se proslavil v německém osvícenství 2 jehož před
nášky navštěvoval i rulsdý Goethe, a který Bacha krutě pronásledoval 
a nenáviděl, protože toužil n2 škole zvrátit převahu hudební výuky 
ve prospěch v2d humanitních. Kantor Bach si s vokalisty přivydělá
val na svatbách 2 na pohřbech, na slavnostech bohatých mfštanů,hrSl 
také v Zin,merE2nnovf lipské kavárně, to hlavnf o velkých trzích. O 
honorář se dflil se svýrai žáky podle přesných pravidel, jeho příjem 
byl odvislý i od jejich aktivity. Pro světskou veřejnost koncertoval 
se studentským hudebním kroužkem založeným Tellemannem s nazvaném 
"collegium muzicum".

Bach byl široko daleko vyhlášeným znalcem varhan, svávali ho k 
jejich vyzkoušení před uvedením do provozu. Jeho varhanické umění 
bylo ctsno daleko výš, než jeho uoění sklsdatelsl:é. Gčtingenshý fi
lolog J .Iú. Gesner takte chválí Bacha v komentáři 1: vydání díla marka. 
Fabia Quintilliana: "Všechno by se ti, Fsbie, zdálo nepatrné, kdyby:: 
mohl vstát z mrtvých a spatřit Bacha ••. kterak oběma rukaj:a s všemi 
prsty hraje na ••. nástroj nástroj}, do jehož nespočetných píslsl 
ženou vzduch měchy, jat tu obšma ruke-Lú a tam zss hbitýma nohama spl- 
chá po klávesách s pedálech ••• " Říh:slo se, že si Bach k noh2JJ a ru- 
kán vypomáhá při hře i hůlmou, kterou drží v Ústech. 3acL sšu::, ns li
chotky, ur^ené jeho hře, řel:l: "Není na tom nic pozoruhodného. Je 
třeba jen v pravý čas uhodit příslušné klávesy 2 nástroj psu už 
hraje sám."

Bach byl u zrodu předchůdce dnešního klavíru a když ho přijal 
v ?ostupimi pruský král Fridrich II.,l nfhož byl Bachův syn c.é;Iii.bs- 
listou, s královskou chlubivostí jej provedl koiánatami, v nichž 
stál ten nový vynález. kladívkový klavír, nebol to byla novinka,byl 
ještě velice drahý, a král óich měl celkem patnáct; s žasl, když 
lipský kapelník šel od jednoho nástroje ke druhému a ozkušoval je 
rozvíjením fugového tématu. Požádal i krále o téma s zahrál fugu 
bez přípravy. Když král chtěl ztížit zkoušku a dsl téma ns fugu 
šestihlasou, kapelník mux vysvětlil, že téma se nehodí a předvedl 
vlastní. "Bach je jen jeden," pronesl Fridrich II. vftu, jež se pře
náší z jedné bachovské studie do druhé, ale mínil tím pouze, že Jo-
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hsnn Sebastian umí virtuozně hrát; to Bach se zachoval královštěji: 
na Fridrichovo téma složil "Hudební obětinu" a králi skladbu poslal.

Johann Sebsstisn Bech zemřel patrně předčasně po nezdařené ope
raci očního zálrnlu, bylo mu šedesát pět let. Cdešel ze světa usmí
řen. Ifa smrtelném. loži téwěř dokončil "Umění fugy", dílo, už slepý, 
diktoval zeti. Jemu též nadi__:._tovsl svůj poslecm.í chorál "Před Tvůj 
trůn předstupuji". Na skladbách není patrno fyzické utrpení, je to 
stále táž velkolepá a harmonická hudba, jakou skládal celj život. 
Že je Bsch na smrt nemocen, se Lipskem rychle rozneslo a městská ra
da jednala ještě ořed jeho skonem o možném nástupci; nemocný muž se 
o tom spěchu dozvěděl. ra den Bachovo pohřbu bylo ohlášeno procesí, 
smuteční obřsd katorův se proto konal v časných hodinách, aby škol
ní vokalisté stihli splnit obojí povinnost. Skladstelova vdova,ona 
legendární Anna li2gdslena, která se ja.::..:o mlsdá dívka ujala 3ahllo- 
vých sirotků, vzdela se kariéry dvorní zpěvačky a porodil8 Bachovi 
šest synů s sedm dcer, zemřels deset let po mužově smrti ve svých 
devětapadesáti letech v lipském chudobinci. Synové se většinou pro
slavili, dcsry ale štsstné životy neměly: až ns jednu, která brzy 
ovdovĚla, se nevdály a Regina Susana se jediná dožila 19. stoMtí; 
v roce 1800 byla pro ni uspořádána peněžní sbírka, do níž přispěl 
i mladý Beethoven. Smutný'ch c: trapných životních okolností lze z 
bachovské literatury vybrst dost s dost.

' Bechovští bsdatelé s oblibou trsdují problém "bschovského feno
ménu": jak mohl nectižádostivý, světské slávy nijal;: lačný, učitel
stvím a malichernými spory s představenými udřený kantor, člověk 
života velice obyčejného, utopený v provincii, otec dvaceti dětí, 
z nichž devět ho př-ežilo, manžel dvou žen a hlava biblické rodiny 
/jen ntoho křiku, co se muselo rozléhat levým Křídlem tomášské što
ly !/, být současně stladc:telem, obsáhnuvším v sobě celý jeden styl 2 

pozvednuvším jej k absolutní dokonalosti? Byl nejdál v Hamburku, v 
Dráža.anech a v Berlíně,s. jeho hudba v sobě shrnuje a dovršuje všech
ny impulzy tehdejšího hudebního myšlení a výrazu, hudebního baroka 
italského, francouzského c, německého. A Sach ji tvoří jsksi na ži
votním pochodu, jako součást svých kar-torských nebo lidsÁy obyčej
ných povinností, či jako dar a pozorr.ost, jíž si doufá naklonit 
přízeň mocných.

Sb
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Hudba mu byla náboženstvím, napsal Albert Schweitzer, ale ne
přiblížil se pravdě tam, jak je to obvykle chápáno, že totiž duchov
ním zdrojem Bachovy hudby je náboženskost. Bach myslí a cítí v křes- 
t.snských hodnotách, k nim, to jest k onomu starému příběhu a jeho 
smyslu, se neustále obr8Cí a s niEi se porovnává, avšak činí to s 
volností tvůrce, svobodného ducha. Bachovy konflikty s představený
mi luteránské obce vznikají převážně o to, že skládá a hraje při bo
hoslužbě, j2k chce, a nikoli j2ký je Úzus, že hrát má; jeho luterán- 
ství je jistě upřímné - Lutherův pře_lad bible píše v pašijích pod 
notové řádky červeným inkoustem -, s jřece nezaváhá 2 použije pro 
své největší dílo, "Hohe Ivícsse v h-IJ.oll", katolický chorál, nebot. 
ho to zřejmě jarno muzikanta láká; E. celou Iilši n2_;)íše tak rozlehle, 
že se jako doprovod bohoslužby ned; pcužít a provádí se jenom kon
certně; a v psšijíct, tedy v čemsi církevně posvátném, bez rozpaků 
užije vedle protestantského chorálu, oněch velebných bloků, člení
cích dílo, vynálezu světské opery, árie; g zaujat možnostmi hudeb
ního projevu, zařadí do kantáty duet Krista s Duší, tedy n€co v 
církevním duchu nesljchaného.

Je pracovitj, hloubsvj, chtivý pcznání, Je spořádaný e. tslento- 
vahV' c_preaevvirn; 3 a to tvůrce- o ,..vv-íí ' u C...-0 U --... 1 auc-iC..u-, vas en 
tvorby ss u LLj ánojsveje jato prceti pracovitost a důslednost hu- 
ánbnihv mydlen i ' tán uw cu. p C,.,k i Vc..>..., ánán r. i ce kvič.br. áni hodr. o těmi 
nevíd2njch kvalit, ze vteho, [eho se jeho muzikantský duch dotkne, 
vytváří nevídanosán 'E;n muž m.fl v sobĚ t2kovou velikost, že jej ne
deprimovalo, sle ani se tomu nepřizpůsobovsl, že :i:;J.usí svoje skladby 
provádět 'jen se svými žáky, s jejic:: omezenými možnostmi hlssovýrni 
a jisti:. i hráčskými; i Matoušovy pašije", pro něž se dnesr.2 shánG- 
jí nejlepší sólisté s virtuózní hriči, realizoval se svou školou, 
a nfuolirrát! V zaujetí pro dokonalost si vystačil s tím, co sám ze 
své .hudby v duchu slyšel; navenek pau brsl zavděk podobou, jakou 
jeho hudbě dokázali dát svstotoEášttí slumnové.

Lite4r2tura uvádí spoustu příkladů, je.K Ďschovo okolí nemělo 
tušení1s jak velikou hudbou se to stýkáo Ještě Mozartův současník, 
renomovaný znalec hudby, napíše o Zelenkovi, že '• HSndelovy síly 2 
velánosti sice nedosahuje, sle je stejně učený j2ko Sebastian Bscbo 
Ten všude operuje jer. svou učeností, z5tímco Zelenka má na rozdíl 
od nfho navíc vkus, jas a něžný cit. Lrorně toho se jeho skladby hra= 
jí snáze než bachovské." A jakási starší dáma, v obci vlivná, proto-
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že měl8. své místo b boční síni chrámu, zvyklá ns prosté recitstivní 
pašije s doprovodem varhan a pobouřená při Bachových p2šijích Účastí 
orchestru 2 "světským" stylem díla, žádala, aby napříště nebyla ta
ková "operní hudba" do chrámu připuštěnao Známá je tcny historna s 
drážasnským kurfiřtem a králem polským Fridrichem Augusteffi II., jo- 
mtj.ž Bach, v nsději na jmenování dvorním skladstelerni, věnuje první 
věty "Hohe 1'esse" - a není jmenován, třebaže by to kurfiřta stálo 
jen ten dekret. Lě dojal příběh menší: roK co rok byl k 20. říjnu 
kantor Bach povinnen složit a se žáky provést zádušní woteto na pa
mátku Sabiny Nathanové, bohaté vdovy. le. dáma 'zemřela před více než 
sto třiceti lety a kan°l'r Bach zdědil povinnost plynoucí z její po
slední vůle, za Úrok z jejího kapitálu provést moteto v jednom z 
hl8vních lipských chrámů. Bach za to dostával honorář dvou zlatých, 
o tři zletky se dělili jeho žáci.

Tak to však vnímáme my, tak to nevnímal Bach o Budoval krok zs 
krokem svůj vlastní hudební vesmír, a přitom se staral, sby rodina 
měla kde bydlet a zač žít, synové s žáci aby dostali dobrá místa, 
děti aby měly domov a kvalitní vzdělání. Tento řádný muž jistě opla- 
A8.l smrt každého ze svých maličkých, bolelo ho, že jeden syn je cha
bého rozumu s druhý že zemřel uprostřed nespořádaného .životao Smrt 
první ženy byla hlubokou ranou, lásk2 druhé nevysychajícím štěstíw. 
Pro Anna Magdalenu napíše kantátu "O pokojné rr:ysli", jejíž slova 
uvádífil, přestože překlad je hanebný:

Mám v sobě mír a jas; ať jiný má sve roupy, 
mou mysl pokojnou si sotva někde Koupi. 
Já nejsem velký pán, ba chudý jsem sž dost, 
a přesto nalézám dost lásky pro r2dosto 
Čím bych se vychloubal? Jen blázen zvonkem zvučí. 
Jsem raděj stranou, sám ooo

Pro české prostředí má Bachova hudba i jistou specifickou za
jímavost. V širším povědomí je u nás baronové duchovnost spojována 
vlastně výhradně s katolicismem /barokní katolické chrámy 2. sochy 
svátých, kult barokního Jana Kepomuckého, zdobícího česnou kraji
nu/, a i na obranuť katolicismu se dnes uvádí, že vnesl do Cech s 
náboženskou nesnášenlivostí tsky bsrokovou vzepjstost cítění. A jak
si tiše, mezi řádiy se předpokládá sdělení, že uchováním vlivu pro- 
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testantismu by česká duše utrpěls rozumářskou vypráhlostí, zatímco 
tamto mohla kvest baronově Lošstě. To je ale dJkaz když ne rovnou 
podvržený, tedy rozhodně druhotný. Jestli něco vedlo v Čechách k 
rozumářské nechuti k víře, tah to byl právě onen násilný zvrat od 
jedné víry k druhé. Víra je hluboká, když je poctivá; násilím pře
vrácená víra být poctivá nemůže. Cesty ducba ale nejsou podvázány 
konfesemi, barokní styl 2 cítění prorůstají celou Evropou, pro
testantskou jako katolickou, a luteré.nský způsob bohoslužby poslou
žil jako přirozené prostředí pro rozkvet německé barokní hudby. Ne
ní náhodou, že i Hťndel i Bach pocházejí z jednoho duchovního koře
ne; v každém případě .Bachova hudba vyvrací onen tichý předpoklad o 
vypráhlém protestantství.

Bachova hudba se '.wrryká jakékoli jednostrannosti, jc to univer
zalita saDa, v nástrojích i hudební řeči, v myšlence i jejím proje
vu. Je mi ted až hanba napsat onu už otřepanou větu, že moderní člo
věk svůj svět ztratil, napsat ji ale musím, protože mě nad Bachem 
napadá, proč asi jeho hudba dochází v naší rozpadlosti takové obli
by. Pro co si chodíme na bachovské koncert;y? Pro krásu? To jistě. 
Ale proč nás vzrušuje právě krása Bachova? Ta "těžko hratelná11, "u- 
čenecká", příliš složitá? O Šachově hudbě se ustálil obrat "plynoucí 
architektura11 a má vyjádřit rozumovou výstavbu jeho dšl. I Alberta 
Einsteina prý Bachova hudba přitahovala svou architektonikou a jak 
prozradil jeden z učencových spolupracovníků, spojov8l Einstein 
povznášející Účin Bachovy hudby i s jasnou logikou matematických 
konstrgkcí. Vztah mezi hudbou a matematikou vyjádřil i Bachův sou
časník Gottfried Leibnitz, který napsal, že "hudba je nevědoILým 
počítáním duše", což xx mi připsdá velice krásné, 2 ky r.apsal, že 
hudba je "univerzální harmonie, kterou Bůh vložil do světa"; čímž 
je současně řečeno, že pánbih nadělil Bechovi v jeho genialitě je
den z klíčů k síni harmonie.

Ivíoderní člověk patrně nachází rozumovou oporu v Bachově polyfo
nii a v přesně budované srchitektonice, ale troufám si napsat, že 
právě rozbitost našeho světa, náš zájem o Dachovu hudbu intuitivně 
tlačí taD, kde cítíme zdroj, nProli jen podobu bschovské harmonie, 
tedy někam mimo stavbu rozumu. Rozum /architektura/ a předst2vivost 
umělecká /tajemství svtta a člověka/ jsou v Bachově hudbě v rovno
váze. Učený 3ach nepřestává hudbou zkoumat sebe, Kristo,lids:_ou 
duši, Petra, Jidáše, Kaifáše, člověka. Bc:.ch je obojí: architekt

5G 
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myšlenky, dosshující v rozumovém zámfru nejzazších dobových možností 
i prostředkovatel doteku s neznámým, s onou velikostí zs obzorem ro- 
zuru. Osch se^Tocob a dnešním f enomenologůrn: vrací nas důmyslností 
myšlenky do původu etického bytí. A moderní člověk l;: nfmu lne, pro
tože rozuwu mé. až dost^ a chtěl by se najít i v touze po tušeném 
tajemství. A ona rrvnováha ssi tkví v tom, že rozuzr;nost stavby vypo
vídá o tajemství, nesdělitelném než právě jen oním způsobem rozumu. 
A je to možná přesně ona rovnováha, kterou by moderní člověk chtf1 
najít i pro sobe.

Před Čase;:. j sern četl a filosoficky v elic c moderně vedenou Úvahu, 
kterou pod titulem "Variace 2 reflexe dó téma vězeňských dopisů
Václava Havla" napsal Ladislav Eejdánek. Jestli jserri dobřE: rozuměla, 
filosofická vize Hejdánkova mířila do dalekého budoucna, kde před- 
rn"tné a nepr edm"tné sp 1;yne v Jednom pro:rr1 ouvarií, člověk si vypracuje 
kontrolu nad nepředmftnostmi, tak jato už ji wá ve svém rozumu vy
pracovánu. nad intencem.i předmětnýDi, 2 jednots lidského ducha přsko
ná současnou nedostatečnost, tal: jak se to daří ve velkých chvílích 
nejlepším básníkům. Když jsem to přečetla prvně, 2ž jsem polekaně 
vzté.hl2 před tsjemnost světa ruce v obranném gestu: každé pitvání 
logickým slovem tu tc:.jer:most může zabít! a teO, jak se necháván. u-
nést dozadu po těch tři sts bachovských let, mě najednou s úlevou 
napadá, že filosofova vize pojmenovala právě to, čeho docílil lip
ský kantor• "

Velice jsem přemýšlela, co 0schovi dalo onu v$jimečno.k zdát- 
nost uměleckou, onu schopnost dotknout se způsobeD rozumu vfcí za 
rozumem. Zdá se mi to být skoro jednoduché, tax jednoduché, že se 
to až stydím napsat: byl to dobrý, čistý člověk. A když hudbou vy
práví 2 zkoumá onen st2rý přiD.b.ěh, nahl".édá jí do. duší jeho aktérů. 
I Kristus tu má duši lidskou, je stejně jako Fetr, Jidáš, Kaifáš, 
Pilát nebo d2v vybaven jen lidským hlasem. V zahr2dě Getsenlf..nské 
přijímá Úděl, kterého se ryze lidsky bojí, nebot jeho mimořádnost 
si dovede představit předem jeho následky; ale i ta mimořádnost je 
lidská, nebot poslední Kristova slovs před smrtí jsou "Bože, proč 
jsi mě opustil". A lidská je i slabost Petrova, když Krista zapře, 
lidskájz^nba Jidášovy zrady 2 jeho sebevražda, jsou to lidé, onen 
zběsilý dav, volající "ukřižuj!", lidská je i velekněžská pomsty
chtivost. Jsou to vylíčené různé lidské možnosti tváří v tvář ži
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votní zkoušce; a zachraňují SE: slabí a. i nepočestní, zatímco r.a kříž 
vystupuje záhsda lidské velikosti, tajennost toho, že člověk dokáže 
sáhnout ne obzor vyšší, než je ten náš každodenní pozemský. A vedle 
Kristova jasu, jako temný obraz téhož- bytí, je Jidášova nemožnost 
záchrsny a jeho sebevražda. Bsch je možná taky proto tolik raoderní, 
že je nejen barokově produchovněn 2 citově vřelý, ale žs je jeho 
myšlenky i silně individualizovaná. Hudební hlasy jsou si rovny a 
člověk se zLoumá v obrazu boha. i. že byl Oach člověk dobrý, jeho 
zkoumání vždy Ústilo v naději.

/Psáno v únoru 1985 jako blahopřání Ladislavu Hejdánkovi./



Jan Tref'ulka

Prvenství

Život kolem nás se mění rychlostí až nepravděpodobnou.Jako 

kluk jse;;. na vlastní oči viděl ve Městě Máře nad řekou ,:;ázavou 

bfflěkx ledňáčka,troufám si to přiznat,třebaže už ho čeští spisova

telé mnohokrát oslavili jako drcliokam a duhový šíp a snad i nejkrás

nější vzpomínku z dětství.Mohu se k nim jenom přidat.ha hrstečku ba

revného peří,visící nad průzračnou vodou bystrého proudu jakoby 

zázrakem,protože kmitající křídla nebylo v té chvíli pod zelenou 

klenbou téměř vidět,do smrti nezapomenu.Kousek dál na, hlubině,ale 

pořád ještě sotva deset minut od středu města,plavili chasníci 

z okolních stavení koně a nesměl jsem se tam koupat,protože by se 

prý na mne přisály "koňské" pijavice.

Jek vypadají místa, mých dětských prázdnin dnes,ncbudu popi^ 

sovat,nářek nad změnami v krajině,které zptsobil člověk,mi připadá 

vždycky hodně pokrytecký,protože se i ten nejzarytější ze lený ochrárí- 

ce svými nárck na životní pohodlí - a třeba je to jenom teplá bunda 

z umělých materiálů - na jejím ničení za daných okolností chtě nechtě- 

podílí.Budoucí žirotní prostřeclí bude bezpochyby jiné,bude v něm ji

ný systém, jiný poi-ádek,romantické návraty se konají jenom v litera

tuře. V tomto smyslu se zmfr.y v přírodě dějí takřka před našima očimá, 

stačí se dívat z okna.

Když se první havrani odvážili mezi domy našeho pfeť/f'ncstí, 

byli to plaší,nesmírně opatrní a nedOvěřiví ptáci.Zvedali se z tráv^ 
S'f
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níku,kdykoliv v dálce zahučel autobus a člověk nebo pes vstoupili 

na parkovou pěšinu.Kolem každého nalezeného sousta dlouho kroužili 

a přešlapovali,než se ho odvážili dotknout.St2čil pohyb lidského 

stínu za záclonou,aby se přikrčili jako plavci před startem a odra

zem se vznesli do svého živlu.Ke jelen - věichni široko daleko.Dnes 

se mi z větví ořešáku dívají do kuchyně,posunují se netrpělivě blíž 

a blíž a krikají,takže se stydím,když jim nemám co předhodit - jsem 

přesvědčený,že rno marném čekání mi ještě před spaním v Eidlochovicíc: 

nadávají jako zlostní žebráci.Čekám,že je jednoho krásného dne,až 

zapomenu zavřít okno,najCu ráno v kuchyni.Budou se motat kolem hrneC 

a talířů jako ochočená kavka,kterou jsem kdysi dostal,abych oe po 

záškrtu rychleji zotavil.Byla tak přítulní a žravá,že mi vyklovla 

mléčný zub.Od havranů ovšem očekávám jinou služtu: jednou mi snad 

přinesou odněkud zdaleka živou,nebo aspoň pitelnou vodu - lidi už 

dávno tušili,že si pro ni nemohou poslat slepici.ba ani hc.luba,ale 

chytrého,přizptlsobivého černého ptáka,kter§ dlouho žije a pamatuje 

si dobré i zlé.

nebo: co jsem se jako kluk naběhal přes celé Krpole,abych 

vidťl párek labutí,usezených ne rybníčku hned za branou Krilovopol- 

ské strojírny.Byla. to tehdy vzácnost - a dneska se ti vznešení bílí 

ptáci dožadují příhodného sousta máleii. vĚude,kde je kousek plochého 

břehu a kam chodí městské rodiny n& nedrlní procházky.křjaká labutí 

Libuše jim. musela prorokov2t,že se bez licií v budoucnosti neobejdou.
w

Z četby jsem usoudil,že by taková zmšna životního stylu mfla trvat 

řadu generací.Kdepak!

To jenom lidi v ttchto krajích žijí uproEtřed vŠ€obecných 

proměn v přírodě a divokého proudění,tříbení,elktronických nebo ja

kých revolucí už léta v podivuhodném nepohnutelnu,v němž se existuje 
'1o
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a stárne,ale nežije.Kolik. už zas uplynulo let,kdy tady byla veřejně 
vyslovene velká,silná, provokativní my>' lenka, která by byla předmětem 

váěnivých diskusí 6 otevírala cestu k nové činorodosti,kdy zde napo

sledy veřejně vyšla knížka,která by svou pravdivostí přiměla čtenáře 

k tornu,aby byli upřímní sami k sobě a zatoužili ze svého sebe:)oznání 

vyvodit (^ninĚk^ i jakési dtisled.ky, kdy naposledy prosel sítem kád

rových opatření vskutku talentovaný vědec,uvážlivý a zásadový poli

tik neto nezištný organizátor duchovního života národa?

LedňáCek,kterého se nám podařilo zahnat k čistším vodam,

se ze.stavoval v letu jenom tenkrát,tdyž v průzračném potoce spatřil 

kořist,aby odhadl okamžik,jenž mu musel poskytnout jistotu úspěchu.

Ey lidé z2tím plýtváme energií,abychom se tak tak udrželi nad k2lnou 

hladinou,cbychom tkvěli v našem jec:inečném,hovnivém mpohnutelnu, 

dnes už mistři nad mistřy,světoví přeborníci v nesmyslném letu na 

místě.če bychom si aspoň tento svůj jediný vyr&lez posledních let dali 

pstentovat? Jenže kdo by ho od nás noupil?

(t>^



Sedm statečných

Od té doby, co jsem poprvé uviděl tenhle !ilm, neopominu je

dinou příle!itoet podívat se na něj znovu. V prosinci 1984 mi to u- 
molnila československá televize. Na obrazovce to samozřejmě není ono, 

spíš to jen vzdáleně pomáhá vybavit staré asociace z kina, ale přece 
jen to byl svátek. Pfíběh se neokoukal. Stejně napjatě jako před le

ty jsem sledoval, jak se ti nájemní bojovníci dávají dohromady. Ni
kdy a nikde nerozhlašují, le bojují výhradně &a věci, které pokláda
jí sa. správné. To se u profesionál.ů jejich druhu rození samo sebou. 

Darebáci se na ně se-svými záležitostmi neobracejí. !aké peněs dostá

vají nali bojovníci zasvé služby čím dál míĎ, jako by bylo přiroze
né; le bezbranní jsou čím dál chudší a platí stále hU. A pfesto těch 

seda jesde-0. jede zaJsvja, doprovázeno krásně triviální ústfední 11ele- 

di!, a já, který se na koni neudržím a už jsem pětadvacet let z !ádné 

zbraně nevystřelil, jsem byl v tu chvíli s nimi. Je to moudrý !ilm. 

Pokaždé mi ukáže trochu jinou tváf. Tentokrát jsem musel myslet ze
jména na to, jak se ti vojáci svobody stavějí k rolníkwa, kteří si 

je najali. Pfesně vzato jsou ti rolníci jako celek hod.ně vrtkaví. 
Nejprve je jim Calverovo okrádání nesnesitelné, a tak hledají pomoc 

a sáštitu. Jenže boj na živoť a na smrt s CalveroÝými bandity se jim 

sačne také zajídat, a tak své obránce jednoduše podvedou: vydají je 

Calverovi. Když se však ke C9+verovu překvapení těch sedm statečných 

po svém prepuštění znova vrátí do dědiny, aby dobojovali svůj zápas 
s bandity tentokrát jen pro vlastní čest, a začnou mít ne.d calvero-.- 

ci převahu, převládne v obci nálada pro vítěse: všichni těží z jejich 

obětí. Však také na adresu rolníkd padla jednak slova provokativního 

podělání, jednak ostrého mravního odsudku. První vyřkl jedeni těch 

se^dai, který se na saMtku představil divákům 1 svým pozdějěím dru- 

him jako muž velmi zelený a faníarónský; nakonec se rozhodl zůstat 
v dědině, zřejmě tam Zakotví. Druhá pronesly místní děti zaujaté

'l.
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jedním z těch sedmi, jenž jako by ztělesňoval protiklad zbabělých 

vesnických otců. Hrdina se však vesničanů Zastane a st^^i v epilo

gu jeho výklad doplní. Rolníci nejsou zbabělí, ro,brž stateční, 1 když 

svým způsobem. Jejich statečnost záleží -v tom, že setrvá-vají na své 

půdě, dfou se na ní a dobývají z ní úr,du. Unést takový úděl v kraji 

vydaném na pospas Cal-verwn vyžaduje jednání jiného typu, než je vlast

ní těm, kdo po boji nasedají do sedel a cválají ji^nam. Ti jsou solí zemS 

a stařík je j^4Jch vyznavač, s -vesnicí se tak docela neažll a žije na.
i

jejím okraji, aJ.e starou pra-vdu o soli a cbl.ebu dobře zná. A ještS 

na něco jsem musel ímysleti Jak často se -v naší kultufe od jejích obro- 

zenských počátkd al po naše časy, i v její nejsilněji rezistentní vět

vi, ba prá-vě v ní -vyskytuj! muži, ktefí soudí jako ten neEralý fan.ta- 

rón a jakó ty děti. Je to termín z jiné oblasti, ale nenapadá mi lep

ší označení než 1n!ant111 ta.

Milan Uh d e

^3



VÍCE NEŽ 13 ŘÁDKY O :

Petr Pokorný: TOMÁŠOVO EVANGELIUM. /Pf&kl&d s výkladem./ /FAice 
.12.lich,lstfedrú církevní vydavatelstv!,Pr:::.ha I9el.,skriptum,lfO r1tr./

Teolog Petr Pokorný t 5 § svého úvodu klade podstatné otázky /etr.,3/: 
'eo Třak, jestlile gnostický redaktor byl vlastně autorem Tomáiova evan
gelia a celou sbírku uměle Ty-tvvořil? Co kdyl synopt1ck6 výroky sáměrni 
posměnil a skombinoval,p!ehodil jejich pofadi,ro&dflil je na malé cel- 
ky,smícbal je e gnoetickými výroky e. seřadil je do podoby ebírky,která 
měla jeho názora^ dodat autoritu a punc starobylosti?^ A oCpov!dá, vsá- 
pftís •V tom pf!pad, by Tomášovo evangelium bylo něco j&ko tsv. cento 
- umělá Nis Terlft či Tjrolm. Takovf směsi 3sou dolo!eny v fímeké době 
/napfíklad parodická kombinace Homéra a Vergilia/, ele od IV. století 
1 t kfeatansk4m proetfed! e. s křes-tanských látek. Některé ryey centcnu 
m4 spokryf'n! ev^^.elium Petrovo e. p&trně i tzv. 1'ujné evengelium Merko- 
vo. které roku 197, nefejnll Morton Smith se sás112.mu, jeni údajně po- 
cház! •od nementa /u.eD.ndrijského." A dále, na etr.'4: MjomátoTo eTan- 
gelium by vtak noblc být něc6 "jako" eento v tom smyBlu. že vuniklo u
mile a jeho !o^rme. Cy nemusela mít nic epolečného s pfedk&nonickou eta
pou křesianiké literat^ury.pro nil je příznačná.Záměrně vyhrc.ňuji celý 
problém tímto zpd&obern." Mohu jen podotknouti vyhraňovat záměrně jaký- 
koliT problém v natem prostředí,to je ^^é. svou neobvyklostí: "Záměr
ně vy^hraňuji celý probl4mw - jak nobodně to uni! Tato hypotéza Petra 
Pokorného /který se v r. 1978 zúěastnil mezinárodní expedice do místa. 
nálesu Tomášova evangelia v liág lla.mmádí pod patron2cí U?tESCO/ je zají
mavým přínosem nejen pro vědce, ktefí se ve světě těmito problémy sa- 
bývejí. ale 1 pro normálního čsl. ětenáf-e. /Ten můle 1 - při pohledu 
do "protilehlého tábor:::." - přemýnet o tom, sda marx-leninismus není ' 
také něco "jako^ oento. Vhodných pfíkl6dů v tertech oněch kl^sikd lze 
naj!t nesálo./ !teč je vtak o !romá!iově evangeliu: oc1tuji z něj výrok, 
který mě mvojí stručností zaujal. Pfedev&ím. /TE 42,/40.l9//: "Je!íl 
fekl z iuate kolemjdoucími." - hle tohle je moderní Jlvanghlium! Přeenf. 
určené pro onoho •čtvrtého člověka", Jak ho definoval D. Bonhoe!*er v 
roce 1944 v tegelakám vězení: že tento "nenábofenský" člověk Je s břl- 
ných nábolenských posic neoslovitelný! OVČem takovýto Je!íšův výrok 
/z Tomášova evangelia/ ho mdle oslovit: Buate kolemjdoucími! Valte ae 
ulicí /v tradicích ksie/^ vedla vás na choCn!ku ať umír:::.jí lidé,1'1



BUIY.l'E KCL™4JDOUC!MI, 1 literáty & míjejte kolem roztroulené hroby za- 
žive pohřbených literátů jiných: Nač tančit n jejich hrobech? Bu!te 
kolemjdoucími! Tohle je nutné naučit zpátečníky evrope:ká civilizace, 
ktefí z "třetího človfka" jeětl nestanuli na začátku cesty dospalého, 
•’čtvrtého člověka", nenábofenekého. I.no, je nutné procházet kolem 
zbytečného utrpení druhých a nenechat se opravdově něčím ve svčtě 
oslovit, kromě: BuSte kolemjtouc!mit Ano, jaká je hluboká podstata 
prvomájových oslav, těch nekonečných prOvodů? Bu!te kolemjdoucími! 
Naučte se to! Nebot tohle se po vás - v nejhlubčím základu učení,jek 
to uf vychází najevo - chce: Proletáři všech zemí, spojte se! V jeden 
fik! A buSte kolemjdoucími!

Jan Balada: OSVÍCENSTVÍ - m ROZUNtJ. /"FAice Horizont, Státní peda
gogické nakladatelství, Praha 1984, 342 str., l 500 výt./

Po osmi úvodních kapitolách je v knize od str. 199 sestaven, uf jen 
antologie, nazvEná ^Ukázky z dli osvícenských myslitelů". Nevím,jak 
jsou lektorovány knihy,Jef mají sloužit jako učebnice /jako recenzen
ti jsou uvedeni prof.PhDr.Jakub Netopilík,DrSc^ a FhhDr.Rudol! Steindl 
CST:./, ale nepravd je v úvodních kapitolách dosti. Námatkou cituji z 
VIJI. kapitoly •eeské a slovenEké osvícenství" ze etr. 191 hned úvodní 
větu o Dobrovském: nDobrovský se narodil 17. srpna 1753 v l'larmotech v 
rodinl- českého důstojníka." ile1 Doposud se vědělo, fe otec Dobrovské
ho Jakub Doubravský, narozený v r. 1701 v Solnici ve východních tedách, 
brl pouhým desátníkem /frejtdnm/ v jízdním pluku prince Josefa v Raabu 
v Uhrách. Do svých 52 let,v nichž se mu jako desátníkovi syn Josef na
rodil, eloufil naopak po dlouhá léta jeko diistojnický eluha! /A bylo 
mu také celkem jedno,le v matrice v Uhrách překroutili jméno jeho sy
na z Doubravského na Dobrovský./ J. pouze jezultský řád, lpljící n 
přesném úředním snění matrik a pfijímající Doubravského v r. 177) do 
noviciátu, učinil z nfj Dobrovského. A poněvad! byl řáe v r. 1773 zru
šen, byl Dobrovský vysvěcen po studiích teolo&ie v Praze pouze na jáh
na, což je pfedpokladem kně.iekého svěcení. /Na římskokatolického kllěze 
byl Dobrovský vysvěcen královéhradeckým biskupem v prosinci 178€./ A1e 
na.č se fífeji zabývat nepravdami v -publikacích Státního pedagogického 
nakl&datelatvíi Ocituji radfjl z antologie.v knize uvedené, poslední 
odstvec z textu Joee!a Dobrovského. Tento jediný úryvek z jeho číle 
vybral sám autor knihy Jan Halade/str. '322/1 "Sedmý důsledek fó.leřného
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pojmu sapírání. Je omylem věfit, l.e by b-0.b rozumll pokorou srdce, 
kterou od nás vyžaduj€ Jetíě, zepírání vlech lidských hodností,před- 
noEtí a důstojenstev ale by proto nás zavazoval vést nízký způsob 
živou., chov&t Ee k sobě 5amým se sebeopovrlenírn e. vy:né.1.nit ee ze 
vtech pocitů cti e. h:i.nb:;,chvály a hany, ebychom klenli pod lidskou 
čůstojnost drsnými, nevybrouienými mravy , vydali se te.k posměchu." 
J. ne., základě těchto Dobrovakého slov tvrdím,le autor a Státní peda
gogické nakladatelství v ?raze nás svým způsobem zavazuje "vést níz
ký způsob živote","abychom klesli pod lidskou Cůstojnoet drsným1,ne- 
vybroui.'.ienýml mravy a vydali se tak posměchu. '' Kebo-t kdo nutil Jana. 
Hzi.laóu, aby z rozsáhlého Cíla Dobrovského vybre.l čtyřstránkovou ukáz
ku právl z "Pfednátky o praktické stránce v křeeta.nském nábo!enstvin? 
Vydávání textO. klesfri /a takové hodnoty &. váhy jako Dobrovského/ pod
léhá určitým pfedpisům a zákonitostem, platným v kulturních společno- 
5tech. ?titom překlad z původních německých textů Dobrovského se s.na.- 
Ží napodobovat- jistou starobylost čeftiny /viz slovo"důstojenstev"/, 
ale jinak důsledně, i pokud se ten pojem vyskytne dvakrát v jedné vě
tě, překrucuje jůvodní tert autora: Bůh ul je jen bth. J, mění tak i 
autorský záměr klaSika: nemusím připomínat, te v antolofii uveřejněný 
text přednášky je z období života Dobrovského,kdy plleobil jako před
stavený kně!ského generálního semináře na Morevě./Mimo lesti tisíc zá
konů a nařizení,jef bBhem své desetileté vlády vydal Joeef II, jsou 
další tisíce jmenovacích dektetil, z nichž nás nyní zajímají dva: dekret 
z 11.6.1787, kdy je Dobrovský jmenován vicerektorem tenerálního semi- 
náfe moravského ne. hradisku u Olomouce, a dekret z 20. srpna I789,jím! 
je Jose! Dobrovský jrnencván rektorem úetavu./ Ale v Praze 1984, ve 
Státním pedagogickém nakladatelství ueouCíli,že nejvyfří představitel 
knitského semináře ve svých přednáškách psal o bohu s malým bt Co k 
tomu jeftě dodávat7 Snad jen to, le právě na Moravě dozrála v Dobrov
ském myilenka nepsat monumentální áilo "C.eschichte der UShmischen 
Sprache", kterýfto epis,kdy! v r. 1792 vyf.el /bylo to již po zrušení 
generálních seminářů ze strany státu/, označuje autora titulem, na 
který on byl po celý život hrdý: •Rektor k.k. Generalsseminarium zu 
OlmŮtz." Na co mů!e být hrdý dnešní rtenáf dfl vyilých v Praze 1984?

foile Ajar: Soukromá linke: důvěn:_. /Edice Proud, i-Ufeá fronta, Praha 
1984, přelotils. a doslov napsala Jarmile. Fialová, 3C OCG výtisk,'./,,,
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Alkol1v1je tato kniha - tle nakladatelství MJ.udá fronta - určena čs. 
mládeži, píte se v ní slovo Bah s velkým B. fakle: kdyby tuto knihu 
sa mně rifkdo napsal, to by bylo pěkná. A pohádkovéi že ji Romain Gary 
xw.ps&l jako poslední za oeobu svého synovce, to zei nebylo jen z podi- 
vínetví :: 11 ttrární mysti!ikace 1 Ta vyžaduje & zapomenout na., evůj hněv. 
Ale ne krev: která tryEká jinak kllží, naTenek neporuienou. /Škoda jen, 
Že fádný e literátů nezvládne podobná mystifilG:.ce perfektně utajits 
při nejl'epllím si aspoň neodpustí na.ráfky v textu.A tak to vldy ví al 
tlch 15 lidí,jako v případě ijára./ Ale ty krásné věty, v podobně ži
vé knize zachované! Jako ta ze str. 168& "Jsou časy, období, kdy je 
záhodno nebýt moc náročný a. být vděčný lidem 1 za to, co proti vám ne- 
udllali." Nebo nevinné citáty ze str.104s "V SSSR prý m&jí [koly pro 
klttmy, kde vás nauEí lít." J._ str. 126: "V podobných pf!padech je tro
cha konfekce leplií nef vysvětlování ne míru." i,.no, co vysvětlova.t ne- 
konvenfn,? Citát tfeba z počátku knihy,ze str.27? Ten: "Podle pana 
^lomouna by se B-h miil starat o vtci, o které se vůbec nesÚ;.rá, a le 
má p2n Salomoun prostředky, dělá to za ntj. Molná !e a! ei Bůh povšim
ne, že jiný starý pán za^hrnuje lidi dobrými skutky místo nlj, chytne 
se za nos, přesta.ne se odpahov&t a doká!e, fe je schopen mnohem leptích 
v?.cí než^pan Šalomoun Rubinstein,Eeq., kalhotový král.h Co z textu kni
hy vysvětlovat, na míru, československého čtenáře? £e se jedná o podo
benství Otce a S)'lla, který je nahý a pfec! vtemohoucností a nesmrtelno
stí Boha pouhým kutilem'? Nebo le ten Romain Gry - nejen svojí sebe- 
vraž,ou z počátku osmdesátých let - prokazoval i v tomto díle, jek je 
to zavczující ru:. celý ŕ.ivot naradit se na. ÚEemí Ruské říie? Té tě!ké 
tíre? Jako kdyl zamrzne hrouda slin? Zůstaňme u toho, že "Soukromá 
linká. důvěry" napoví citlivým českým čtená^ám, jak čestně odolávat v 
Životě velkým peňěz-lm: slufbou.

ánn Oloupek: JaZYK - CKLtB K/ZDCDEJ’N'1. /Název rubriky. revue Univer
sitas, číslo 5, ^Brno 1984, str. 4B - 50, vychází 6 krát ročně./

Snad se z mé strany jedná o citáty vytr!ené z kontextu, ale jeou to 
citáty z textu v současnoeti nejvlivnějžího mule v oblasti českého 
pravopisu: je vytvářeno tekové zdání. Cituji r; úvoc!u článku: "Pfede- 
slat je však z;1potřeb! to, že ani če!t1net naieho prostfeťí nemůže se 
vymknout celonárodním tendencím vj^ojovým. Ty se projevují jednak



v neu$tále se zvyšující trekv ;;nci tzv. dvojz^&adových slo!enin /typ 
provozně technický nebo hoapodáfskosprávní/, jednak v šífcní nomina
tivu jmenovE>cího." •••"l.a!doročnš pořádáme sportovně brenný den, ač
koliv zde nejde vfdy pfírno o pĚstování brannosti prostřednictvím 
sportu, nýbrž nr.kdy o sport sám, tc;.kle den by se měl nazývat sportov
ní a branný, jenle^^ Dvojzákladová matrice k nám dospěla z ruttiny, 
především ndoslovnými^ překlady z ruttiny, v odborném jczyce přímo 
září svýra terminologickým chi::l.rakterem,a té:.k vytlačuje pivodní souřad
ná vyjádření. Napoaledy se ještě irent. Trávníčkovi podařilo úporným 
bojem nahradit strojně traktorovou stanici strojní a traktorovou sta
nicí. protože v nfkterých pfípadech neodpovídají 'té.ková elofEniny 
požadavkům klasickéu češtiny, nezřídka váháme, 3ak psát^^n a po 
těchto tfech tečkách Jana Chloupka pokyvuj1 souhlasně hlavou,opekuji 
e1 ta :eho poslední slova a uva!uji, takto, s kým sváděl "úporné boje" 
ekademik Frmnt. Trávníček, zc'.'.sloutilý stranický funkcionář o "strojní 
a traktorovou stanici?" Kdo u nás "vytlačuje původní souřadná vyjádfe- 
ní", těmi vtemi "doslovnými" pfekl.ady z ruštiny? Inu,kdo: stranický 
aparát•ei "hospodáfskosprávní" e.parát^.A tak Janu Chloupkovi, který v 
roce i984 ví, odkud k nám dospěla i "č.vojzákladová matrice", pře ji v 
úporném boji o český pravopis aspoň ty bojové výsledky,kterých dosáhl 
kdyE Frant. Trávníěek.Aby se po letech,mnoha, mohl zase lák Jana Chlou?- 
k<::. zmínit aspoň o ječ.nom vybojovaném slůvku &vého dávného učitele: 
jsme bojovný národ,pánové.A čet-tinz. je výsledkem tohoto zápasum^

Stanislav Vácte: Nepokotenost sr§..9e. /Československý spisovatel, Fraha. 
1984, 5111. publikace, stran 163, 5 O00 výtiskll./

Existují ideologie,jet mluví o pokorném srdci.!, ideolorie, jef mluví o 
nepokofenosti erdce: svědčí to o jistém rozporu. Logika je v r.ávRznoeti 
řerneelník! kolem ideologií: ty se mění, ale řemeslo zůstává. i'\. U;..k si 
myslím, že v těch 9 povídkách z roku 1984 navazuje Stanislav Vácha na 
femeslo autora z roku 1924, Zahradníka-Erodskiho. Možná, fe pou!ívá i 
jeho hotové věty, cituji, str.S,: nzdá se mi, le samet Mariiných očí 
potemněl.'' ••• "Ghce se mi vzít její tváf do dlaní a políbit ji n.? rty. 
Před Svítilovými ovčem nemohu nic t&kového udělat." ti ze str. 133: 
"Srdce mi buíí a buš! a v hle.vi mi vífí slova a ani j edin4 nepropustím 
pfee rty." A přečtím:"Bráním se zlobě,ale ta mnou prosakuje jako chlad
ná leptající kapélina." Jde o vnitrní monolog výzkumníka, který takto 
popisuje echlzi vedoucí síly ve etátě,str.122: "Na stranické schůzi'I!,



mř překvapí, fe se takřka nediskutuje. Vlastně to ne.ní pr€vé slovo. 
Lidé se hlásí a cosi říkají, é.l.e vůbec ee to nepodobá diskusím•••" 
Nemylme sei i 2.ahre.dník-Brodaký se kriticky vyslovoval k nešvarlm 
ns.eclr.lzích děkanátu a mnohý český šlechtic byl v jeho podání bázli- 
vec. Pro jeho čtenáře mluví to, le jeětě po 60 a více letech občas 
inzeráty shánijí jeho knihus čeká však sta 60 let poCobný osud pilně 
vydávajícího Stanisleva Váchu? Lze mu to jen práhla

\'lt,čLnír Vítek.: šakalové ne.mn.Ji. _n^Ji.^ / 42 ;. publika ce Západočeské
ho nakladatelství, P'lzeň 1984, vydání první, str. 221, 7500 výtiaktl./

M-i'!j oblíbený Český spisovatel vydal po"Mravencích nesou smrt" d.altí 
ze evých dil s příznačným názvem.lno, šakalové nenají naději: moderní 
ieoký autor navazuje na dílo spieovetele X. eapka. OVšem Foltýn spi
sovatele Vítka ví, na rozdíl od Foltýna Capkova, kam se za.fE;.dit. Jen 
ty netvůrčí počátky měli společné: i já si myslím, že kdyby se b?..pkilv 
Foltýn c.o!il dnetmích dnů, vykašlal by se na hudbu c. kradení not a 
st5l by se hned spisovatelem Vítkem/ Te síla přirovnání 1 Ta čečtina ! 
Str.12(: "Kejř se tvářil hrozivě, jako namíchnutý rosornák. Robustní 
postavu mu obepínal čecivý polokožítek, stejný jako onehdy v noci, a 
i v tom nedokonalém oevťtlení bylo vidtt, jak rsvíré pf?Eti, kežciou vel
kou jako kedluben gigent. -Euc.e mela! - napadlo Foltýna a rychle se 
narovnel... Ano, budr mela: Zf da.li'.'.ích 15 let působení se tajemníkovi 
ev8!u českých spisovr-.telt, hxinu.ri^^ixsxj11:fa!tffa Donátu S&.jnerovi 
podafí vyvolst z podzemí takovou plejáču českých spigovatelt, ie ti 
zavalí svými díly českou litereturu - v celé oficiální Fířl i To bude 
z:i.vE-1 l Ale lze Donátu Sajnerovi j^^k? Ne! Odpovídá Vlaéimír Vítek, 
svým dílem, str.129: "Jinak je to samozřejmě hovňáckej kteft. Fůra 
rizika na otevřeném prostoru." A jhk budou uvánov&t ti, kdo tento 
zával pfetijí? Opit citát z d.íla, str. 159: "Přežil jsem něco jako 
51roti!l!u. Zkáza Titaniku bylo proti tomuhle úplný hovno. Divný je, 
te ten bláznivej rámue nikdo neelyšel? Ze se tu uh dávno neheinlejí 
nijaký lidi? - Pořád jeiti naptl vyšinutý, začal o celé věci přemýf- 
let.* A to je ta hluboká !ivotní pravda mého oblíbeného autora: te
prve kdyf je nĚ:kd.o "pořád ještě napůl vytinutý", t::..číná "o celé věci 
pfemýllet" • své pfemýD.ení o sUvu vřcí sdělí pak i třeba názvem 
29 kapitoly: "KLEC! V Pl'ILI".



2^Pf!na Bov^ovah lí^faku Ero dva cop^úky. / ilbatroa, 1985,
ilustroval Karel ^^U, 1. T^ydúí, 10 ^000 Tftiskft./

T rocp 1^U dollo na brnhak' universitl, poprv4 v dějinách Cesko- 
slovenaka, k ustaTení katedry dětak4 literatury. Ba pedagogické 
fa^Htě; p6ěe o literatura t na.líem proatfedí není besbfehá a /pen4?/ 
bfehy sačiaá mít: od katedry ke kateclh. /Kdyl ul ne jinak./ A ^Brno 
nebylo vybrúo dhodous nejen le v trato miatl dolív4 národní umilec, 
autor sáákladnúho aocialiat1ck4ho d!la t tomto oboru /kdyl Bobeě, tak 
malý/, či teoretik dřtaké literatury Oldřich !udy a j^í /zeenhlý 
^Fre.ntiěek fenčík aejména/, ale pt^^édnuto bylo 1 k tomu, le Jan Amos 
Xom^enakj je/beseaporu/ jihomoravs^kým rod'1tem. /Jestlile ae tfi pro- 
Tinění aúaU nemohou dohodnout na j^ho rodilti, proě by s toho nemylo 
mít •oaoh^ aídlo provincie?/.itd.i ^roTinění politimt A její stopy: 
to TEkovité dílo čeak, radoatli od Títlsatví k T!tisatv!, od ustaven! 
katedry k ustaven! - etolicel Ale. končím 8 táto úvodem, t Jihom. kra
ji letí 1 !'aaoT a :na pimé králce fo!kanek od Zurany Bov4kOTé mě caujal 
patron d tskti literatury, trochu 11eěe^kax31i Jakub Deml. Od etr. 40 ^^l- 
ky dleme čist, a a chutí, T&riace pro děti - ty^ knihy Moji přáteli& 
^TyTolán jménem He^^nek, Lfkovec, IYonek, !ulipán,Pampell^a
a S^edaiknáaka, Xamzičn!k a 0e^rnt bu. ^rateěnls doposud měl náS ná^rod 
litera.^^ pro dfti"""'na vysok4 liro^nů a lse ai jen přát, aby to vydrlelo. 
Pfea péči kateder - socialistického Ikolatvi. A pro r,:1,doat sobě 1 dru

- nejen dětem - ocituji f^^^ku •• str 461

^^i^pá hlavu neskloní, 
ani kdyby ^roa bil, 
s^ypaly •• kroupy.
Jenoa-afffe pist -
a stoj! dál na svlm místi.

A nes^tane se mu nic T

Sestane, nestane.
Dobfe děl.4, kdo •• nebo3!.

/KO/
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Na konci jednoho nadšení

i Každé nadšení má svůj konec.
/J.Otčenášek, Mladík z povolání./'

Loni 19. listopadu by se byl Jan Otčenášek dožil šedesáti let. 
Toto výročí poskytlo příležitost dvorním literárním kritikům v čele 
s V.Rzo^akem k tomu, aby se pokusili vývoj jeho díla znovu podřídit 
starým, strnulým kulturněpoliticlcymkoncepcím, přičemž jejich hlavní 
úkol zněl: ubránit autora Občana Brycha, románu, který je pro ně vzer 
rovou socialistickou prózou; před případrými pochybami, učinit z ní 
klasické dílo moderní české literatury /k němuž se připojuje novela 
Romeo, Julie a t^ma/ a všechno ostatní, co Otčenášek napsal od konce 
60. let, naopak odsunout do pozadí jako doklad tvůrčího hled^á.ní, jež 
v důsledku předčasné smrti nemohlo dosJpět k cíli. Rzounek /Literární 
měsíčník č.9/ tuto tendenci vyjadřuje nejzřetelněji, i když ovšem 
taky nejtoporněji. Hájí ještě Kulhavého Orfea, a to podivuhodnou té- 
zí, k níž se několikrát vrací /a opakoval ji pak ještě v televizní 
besedě o literatuře 27.1./ jako ke svému teoretickému objevu, totiž 
že to počátkem 60. let, kdy už prý začínala společenská krize, byla 
polemika s těmi, kdo nechtěli vidět, že •začíná proces vytváření vzte- 
hůvzájemného rozvoje člověka člověkem^ a trčeli ještě v překonané 
minulosti s pozůstatky buržoazních třídních rozporů, kdy "člověk se 
může stát prostředkem rozvoje dr^^ch jen za cenu obětování vlastní
ho rozvoje^. Tento rádoby.filozofický žvást zřejmě vychází ze známé 
Marxovy myšlenky, že •svobodey vývoj každého jednotlivce je pod
mínkou svobodného vývoje všech", přičemž je v něm suverénně na.hraže- 
na podmínka — prostředkem! Téma Kulhavého Orfea, téma zmateného hled2- 
ni válečné generace se v této deformované perspektivě stalo ideologic
ky aktu.alizovaným, odvážným Útokem proti těm, kdo odhalili své pra- 
vičácké ledví wodmítáním samotných principů socialistické společnos
ti". Všechno další„ co Otčenášek vytvořil poté /novelu Mladík z povo
lání, román Když v ráji pršelo, televizní scénář Romei a Julie na 
konci listopadu a několik filmových scénáfů, např. Lásky mezi kapka
mi deště aj./ odbude Rzou.nek ve dvou odstavcích pouhou enumerací jakc 
něco zcela bezvýznamného ve srovnání s předešlými veledíly socialia- 
tického realismu. Tedy dost smutná bilance.

V.Rzounek měl k dispozici z pozůstalosti několik Otčenáškových 
rozběhů k Občanu. Brychovi, rozepsané a zavrženékapitoly, jež detail
ně a rozvlekle porovnává s definitivním textem, aby dospěl ke kýžené
mu závěru, že romanopisec musel napřed ideově řádně •dozrát^, než byl 
schopen vidět tak jasným třídním pohledem vývoj svého hrdiny. Není
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pochyb, že tento náš přední učenec měl k dispozici i nedokončený 
román Pokušení Katarina, který vyšel právě v měsíc;, kdy se obje
vilo 1 číslo Literárního měsíčníku s oslavným čl^ánkem k Otčenáško
vu výročí. V. Rzounek m2 však pro toto torzo jedinou větu: •Syntézu, 
k níži se chystal románem Pokušení Katarina., už nedokončil.^

To je víc než podivné. Románová torza se přece v Cechách nevydá
vají každý rok, a když u.! se tak stane, jsou neoddělitelnou součásti 
celku, jako např. ?,apkův Život a dílo skladatele Foltýna. Nestálo 
by za to podívat se blíž i na Pokušení Katarinu a vysledovat v něm,

vkam asi Otčenášek na konei cesty ideově a u.mělecky směřoval? Potěre- 
ní sílí, jakmile vezmeme knihu do ruky. Už na záložce si musíme všim
nout Úryvku z lektorského posudky J.Peterky: •Nejde o oslavu skepti
cismu', nýbrž o hledání a nekončící analýzu problému., který před hrdi
nu navršil překotný běh života•••• Tedy dost jasný pokyn pro čtenáře, 

jak si má skepticismus románu. vysvětlit, aby nedošel ideové Úhony. 
A pak nás čeká sku.tečné překvapení. V doslovu cituje M.Pohorský jiný 
lektorský posudek, z jehož vět čiší zklamání a nemilé překvapení z 
toho, co to ten Otčenášek provedl. Náhle v r.1969 se vynořivší lite
rárni velikán, předtím bezvýznamný autor třetího řádu R.Kalčík se 
takto svíjí na skřipci svých bolestných pochyb:

"Otčenášek je — marná sláva — nejmladším. klasikem naší socialis
tické literatury. Je spisovatelem velkého vzepětí eocialiemu, na tom 
nikdo a nic nezmění a změnit by neměl. Cožpak by mělo pár vět z Poku
šení Katarina'destruovat celou tvorbu takového spisovatele?^^ Ale 
Otčenáška z Pokušení nikdo nezná. Vždycky byl jinýt Najednou, na kon
ci života, mu zbyla melancholická vlast, taková oškubaná socialistic
ká husa, která nás dojímá^^ A socialismus? Ten výrobek, neschopný 
příliš konkurence a plný konfliktů, má před sebou jen katastrofické 
vize^. Jde mi právě jen o ty katastrofické vize, mířící jen na soci- 
alism11s. Vznikly jiné krize a jindet nepůjde jen o dolar a naft11. 
Vmohé západní země jsou v krizi. Neříkám., že to měl Honza napsat, ale 
co napsal pouze jednostranně. Škoda, že katastrofy socialismll předví
dá právě Jan, který napsal ,někodak sloupů, na nichž spočívá nejmo
dernější socialistická literatu.ra\ Mám pocit, jako by Poku.šením 
všechny tyto své sloupy boural••••

To jsou slova do pranice zrovna s V.Rzouakem, který si něco tako
vého vůbec nepn.pouští, pro něj je Otčenášek jednou provždy nedotknu
telný a pravověrey socialistický realista, jehož dílo je třeba ubrá
nit právě před takovými pochybami — nemohou vycházet z ničeho jiného 
než z revizionismu, řečeno slovníkem tohoto učence. Autor doslovu 
M.Pohorský má na rozdíl od něho vědeckou morálku a nemůže tedy kon
struovat Otčenáškův vývoj tak předpojatě ideologivky. Opatrně a spíš 
mezi řádky naznačuje, !e toto torzo je pro něj, bua jakéhua, proti
kladem Občana Brycha, přiznává taky, že se v něm •jistě otývají me
lancholické a skeptické tóny, jaké doprovázejí lou.čením.. Je to prý
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jen jeden z možných pohledů na skutečnost, •jehož pravda ee zakláda
la na smutné náladě". Skeptickou tóninu tedy připisuje Pohorský tuše
ní konce, loučení, nemoci, stesku nad uplynulým mládím apod.

Ale šlo opravdu jen o smutnou náladu a o pocity lollčení? Je to 
opravdu jen náhodná, chvilková deprese, která měla povýtce biologie- 
ké příčiny a neměla co dělat se společenskou bouří, která rozmetala 
Otčenáškovo lidské zázemí, přátelský k^ah těch, kteří jako on po le
ta vytvářeli literární kontext minulých let? Vždyl přece román musel 
začít psát dávno předtím, než tušil své smrtelné onemocnění. Nehrálo 
tu spíš roli poznání, že se otřásly, ne-li zhrolltily myšlenkové a 
světonizorové jistoty, z nichž Otčenášek dosud bezstarostně vycházel? 
Nedostal se do složité vnitřní krize ve chvíli, kdy zjistil, že jeho 
pohled na společnost a člověka, na jejich vzájemný vztah i jeho pojetí 
spisovatelova etického poslání byly tak či onak pochybené? Spravedl
nost si žádá uznat, že M.Pohorský aspoň připouští, že Otčenášek se e- 
citl na křižovatce, že "se v /jeho/ názorech a pocitech leccos posoll- 
valo^ a že hodnota života pro něj na konci cesty nebyla •v žádných 
transcendebtálních cílecť^, rozuměj v nějakém proponovaném socialistic
kém ráji, nýbrž v životě samém. Ano, to je náznak Úvahy ve správném 
směrll.

XXX

Od novely Mladík z povolání /19661 nenapsal už Otčenášek jedinou 
věc ve stylu Občana Brycha, tj. text věnovaný především tomu., jak se 
politika vítězné moci promítala do života a vědomí jedince, jak se 
vytvářely nové morální normy, neboli jak se rodil vyšší typ socialis
tického hu.man.ismu, asvědčlljícík ten buržoazní z pokrytectví a třídní 
omezenosti. Jsou. to všechno jed^nk návraty do le^ žižkovského mládí, 

jednak soustředění k citovým zmatkům člověka každého věku.přičemž 
hlavním problémem Otčenáškových hrdinů je tea potřeba začít znova, 
najít odvahu k novémll začátku, "nezdeíinitivnětv, jak říká v Mladíku 
z povoláni. Zatímco tam ten pojem ještě znamená jen touhu. zůstat •věč
ně" mladý, dostává toto znovu postupně jiný význam. Hned na 29.straně 
torza Pokušení Katarina uvažuje protagonista takto:

"A kompromisy spojené občas al s mučivou. potřebou. začít znov11. Jin
de. Jinak.^Přetočit vlastní život od^^od kdy vlastně? Od začátku.? 
Anebo aspoň vyskočit z nepravého rychlíku, jenomže - kde v sobě obje
vit odvahu k možná sebevražednému skoku? Co když je pozdě?^

Jiří, filmový scenárista a režisér na dovolené u jugoslávského 
moře, se cítí na útěku. Na Útěku od čeho? Zřejmě od všeAo, co dosud 
žil, v co dosud věřil, do čeho ee vkládal. Ale tiahle přeoe utíkala
milenecká, resp. manželská dvojice v rom^ánu Když v ráji pršelo! Ti dva
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taky zcela nelogicky prchají z Prahy, opouštějí zajištěné postavení 
/on je filozof, ona učitelka/ a hodlají Jít daleko od stereotypů 
současného životního stylu někde na šumavské samotě a rozjet t^am.a 
navzdory nepřízni v bývalém mlýně pohostinství, nemajíce s jeho pro
vozem hiejmenší zkušenosti. V celém textu nepadne jediné slovo o po
litice, není tu žádná zmínka ani o dobové situaci. Výjimkau- pro 
Otčenáška příznačnou - je návštěva dcery někdejšího majitele ^lýna, 
západní Němky. Konfrontaci Němce jako zosobnitele někdejšího Útla
ku. a připomínky války a tea mohovitého člověka z prosperujíc! země 
s českým člověkem malých možností, kterého poznamenávají zvláštním. 
komplexem, uskuteční pak Otčenášek i v Pokušení Xatarina. Tady už 
je to ale důkladná revize předpojatého nacionálního postoje vůči 
příslušníku. jiného národa: Jiřího partnerkou. je západoněmecká archi
tektka, žena svobodně myslící i jednající, neznalá konvencí a vnitř
ních zábran, jež spoutávají českého filmaře, žena, která si Jiřího 
postupně podmaní.

Na Útěku je a znovu je odhodlán začít jinde také stalý inžený± v 
televizní hře Romeo a/Jlllie na konci listopadu. Prchá od ubohého, 
přízemního a přitom bezohledného spotřebitelství svých dětí. Téma 
Útěku. a téma znovu.začínání bylo pro Otčenáška od jisté doby zřej
mě mučivě naléhavé lidsky i umělecky, byl to pro něj Ústřední ži
votní problém, který ho provokoval nabízenou. riskailtní volbou.. Dob
ře si uvědomoval, že asi nemá dost sil a odvahy k takovému vabanku., 
v němž mohl přijít o smysl i bezpečí dosavadnho života nebo jeho 
nový smysl a bezpečí objevit, pochopit, jaká je jeho lidská i 
lecká autenticita. Posléze se odhodlal vyrovnat se a tímto trawna — 
tem s plnou uměleckou. svobodou., padni komu. padni, v románu. Poku.šení 
Katarina. Byl to pró něj •možná sebevražedlý skok^. Proto psal ten
to text tak dlouho, namáhavě a odpovědně.

V Mlád fru‘ z povolání- najdemémprVníya. poslední._náznahže:: ptčoná- 
§ekahě Éačál G.fia{ souča b Ílý f sp olia č énskýo výi^ 'o.dí'.iafdmnofýma> ttiěněf

- AÍmiit{)čiáia}ožeLl .jeh4ozaiiáhlaj!aučhSttžV-£t.Jcráiz:bvýžřte<:leť!ad«4na 1z.tíhr'3.i- 
nových milenek byla i zarputilá svazačka Lena, která věčně horlila 
o tom, že člověk se mu.si pro něco angažovat, že nemůže žít sám pro 
sebe atd^ Z odstupu času. to vypravěči připadá "jako výkřik ze vče
rejšího pravěku, Lenka, až dojemná se svým simp.iíikovaným snem oy 
zítřcích, který se dočkal kruté revize, změnilo ji to^. Tea je Len
ka lékařkou. a rezignovaně konstatuje: "jsem v partaji, proč bych 
nebyla, ono je to takhle asi rozu.mější, to víš, každé nadšeni má 
svůj konec^.



Po lytech, kdy tyto společenské problémy programově z Otčenáškova 
obzoru zmizely a kdy psal vlastně jen věci •odlehčené^, intimně ladě
né a spíš čtenářsky či divácky vděčné /byly to většinou scénáře, po
dle V.Rzoa.nkka proto, !e je mohl diktovat, psaní mu. ztěžovala cční cho- t '
roba/, vrací se v Poku.šení Katarina k závažné tematice vztahu. člověka 
k celku, jehož je sou.částí a v jehož pohybu se domnívá nacházet smysl 
svého života. Ještě než napíše první větu. ví už, že jeho někdejší 
•brychovské^ pojetí této dichotomie bylo veskrze mechanické, že nepo
dá 'Vjpověn o vývoji svých vrstevníků, kteří chtěli nadšeně tvořit dě
jiny účastí na jejich pokroku., neučiní-li ji zároveň, a především zpo
vědí o ,tom, v čem a jak přitom seihali, neučiní-li ji výzvou ke zkou
mán! svědomí, k hledéní odpovědi na to, co je dobré a co zlé pro člo
věka, usilujíc:ího/seberealizaci ve slu.žbě politickému boji, co ho oh- 
ro!u.je a čím ee zpronevěřuje svému. lidskému poslání, co musí v sobě 
bránit, aby neoslepl k základním otázkám lidské.svobody. Pochopil tě- 
ké; že pravda o době a člověku., jak ji kdysi ch2pal, byla povrcbni, 
plochá a utilitární a že dobrat se skutečnosti znamená přiznat si i 
její přeludnost, určitou nevyzpytatelnost života a nepostižitelnost 
údělu, člověka.

Toto vědomí rozpoznáme u vypravěče od prvních vět románu, plných 
náznaků, horečnaté vize a zoufalství. Příznačné je už moto: tvoří je 
bajka Franze Kafky o myši, která se hrozí pasti v koutě, kam běží. 
•Stačí jen změnit směr, řekla kočka a sežrala ji,^ končí bajka. Toto 
katastrofické filozofické předznamenání jako by bylo záměrně zvoleno, 
aby bylo polemikou s bojovným motem Občana Erycha, které je vzato z 
veršů S.K.Neu.ma^nna: •Dvojí svět je v jednom boji,/ dvojí člověk 
strašně zbrojí,/ jedna pravda, jedna lež, atd^ A Jreludium /bylo i 
v Občanu. Brychovi/ začíná slovy: •Omyl byl vylou.čen — ;o, co tea 
tl_rvělo v zaostřeném oij.nisku. _pohledu, byla rakev.^ Hneavprvní větě 
textu. tedy dafaš:í symbol mollové tóniny — rakev. V záměrně významově 
zamlženém vidění režíruje vypravěč Jiří scénu pohřbu, poznává v ja
kémsi podivném příšeří své spolupracovníky, ale všechno má zvláštní 
snovou. dimenzi, pohyby jsou. pitvorné, zwiatené, vykloubené. Co to Ji
ří režíruje a čí je to vlastně pohřeb? A pak zaslechne vyslovit ně- 
bo!tikovo jméno - je to jeho jméno, to pozoruje svůj vlastní pohřeb^. 
Tak začíná román, takovou. děsivou perspektivu, navozuje Preludium pro 
základní lidskou situaci protagonisty. Vskutku, R.Kalčík dobře vytu
šil, že takového Otčenáška •nikdo neznáX

Vstup do děje ve Větě prvni /dokončeno jich bylo pět, šestá vě
ta je jen několikastránkový náčrt/ je stejně depresivní a začíná u
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konce příběhu: Jiří se po nočním flámu vrací z dovolené domů a blou
má ráno ještě po ulicích přímořského městečka s pohledem na ostrovt*
Katarína /což je to jeho •pokušení^, tam chce uniknout nejen svéma. 
městu a zemi, ale celému kontinentu, to jako by už nebyla Evropa, 
tam m!ní najít své "jindeu/, kde prožil nečekaně pustošivou. i povzná
šející lásku.. Má kocovinu, ale ta není pro jeho náladu určující. Jehc 
melancholie, smutek, zoa.falství, stesk a skepse mají hlubší, nitez- 
nější zdroje. Nevíme, co se na onom flám událo, nevíme ani, jak-se 
vyvinul až do konce vztah těch dvou milenců/i ona byla "na útěku", 
obestírá ji cosi tajemného, záhadného/, víme jen, že Jiří s ní poznal 
něco nebývalého, překvapujícího, že vztah zprvu až cynicky založený 
na.dohodě, že půjde jen o sexu.s a že city do něho nesmí vstoupit, že 
si ti, dva nesvěří nic ze své minulosti ani své současné trable, se 
proměnil při Jiřího bilancování v dosud nepoznaný, hl.li.boce ho zasa
hující citový 1 duchovní zážitek. V něm byla zřejmě příležitost k 
jeho znovu, k nalezení sebe sama. Jak autor tu.to možnost proměny mer 
tivoval a jaké bylo její vyznění už nikdo nezjistí /kniha prý před- 
stavu.je sotva třetím zamýšleného románu/.

Druhá věta hás už přenáší ŘBVzpomínkově do hrdinova dětství a mláL. 
v Praze. A tady se objevu.je nejtvrdší disku.se o socialismu., jaká kdy 
byla v české oficiální próze po roce 1968 napsána. Jiří není ve stra
ně, ale spojil, jak říká, svou. existenci se společností a s režimem 
0až do nežádoucí míry - at dobrovolně, nebo z jiných důvodůu/?/, s 
režimem, "jehož otřesy jako by llž vykazovaly jistou zákonitost a 
chmu.rnou periodicitu^ /str.274/. Jeho bratr Lexa je výtečný chirurg, 
za studií byl radikální komunista a přispěl svou tvrdostí k vylouče
ní mnoha studentů z faku.lty po Únorll, jsa přesvědčen, že plní svou 
revoluční povinnost. Už v 50.letech však vystřízlivěl a pak se do
stává se svým bezparti-ůním bratrem do ostrých konfliktů, poukazuje 
na procesy, antisemitismus, konj^aktllraliamus atd•• Po návratu. ze So
větského svazu, zděšen tím, co tam viděl, položí na stranické plenár- 
ce kliniky po vzrušující debatě na předsednický stiů. legitimaci. Je 
po jeho slibné lékařské kariéře - sám se vyřadil a musí odejít kamsi 
do Zaetrkova dělat obvodáka. Nelitu.je, je stejně :tvrdý jako kdysi, 
nekompromisní, neodpou.štějící, ale jeho nekompromisnost vzniká tea 
ze skepse, z přemýšlení, nikoli z oddanosti a nemyslivosti. Chce der 
konce najít ony postižené stu.denty a omluvit se jim, cítí své někdej
ší jednání jako vinu — ovšemže špatně pochodí. Právě jeho a.rgu.menty 
ve sporech a bratrem Jiřím zřejmě tak vyděsily Kalčíka /1 kdyi mám 
za to, že redakce mnoho dalších kritických vět vypu.etila, nikde tu.

disku.se
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např. nenajdeme něco o •katastrofických •vizích" socialismu/. Na Jiří
ho nám.1tky, že lidská společnost bude vždycky nedokonalá a že je tře
ba ji trpělivě zdokonalovat, odhalovat lu.mpy, zkrátka nebýt fanatikem 
pravdy, ale jejím slu.žebníkem, Lexa odpovídá:

•.••zlepšovat můžeš něco, co je v meritu věci v pořádku! Jinak jsou. 
tyhle kosmetické hokuspokusy spíš škodlivé^^u.ž proto, že vzbu.zu.jí v 
lidech jalové iluze^ /str.lll/.

A když Jiří tvrdí, že věci se postupně přece jen obracejí k lepší
mu, že je ve vzduchu cítit vydechnutí, návrat k rozumu a že bratr u.ž 
zřejmě nevěří ani v samu. myšlenku. socialismu., neváhá Lexa jít až na 
kořen věci:

•Nejde o víra.. Člověk má obvykle docela podvědomý sklon věřit tomu, 
čemu chce věřit, co mu. momentálně vyhovuje^^ Ne! Je to zgruntu vedle 
•••Prostě jsem, óospěl k názoru., že s myšlenkou.t která může vzít tako- 
vollhle faleš, to nemůže být v pořádku., že už zrejmě implikuje to, co 
mě děsí^^ Tohle není socialismu.s, ani cesta k němu; a jestli je, tím 
hůřl•••Fodlehli jsme klamu^^ Byl to krásný sen, příliš krásný sen 
z minulého století, teoreticky zdánlivě všechno klapalo, v praxi fe 
z toho vyklubalo cosi přízračného, paskvil, mlýn na živé lidi a je
jich mozky^ /str.112-113/. '

Jiří v zřetelné defenzivě hájí i padesátá léta a jejich "fanatický 
zápal pro budoucnost^: /

"Ta doba měla svou magickou. atmosféru. a snag i nutnost: kterápak 
společnost po tak zásadním přelomu., jakým byl Unor, si podobné porod
ní potíže neprožije?^ /str.122/.

Vylýká bratrovi, že je zbabělec a chce si na svobodu. počkat, zatím
co •ona vyhlášena nebude a nikdy nebyla, tu si nelze vyčekat, vy^ru.- 
covat, tu je třeba znovu a znovu dobývat, třeba po etapách, trpělivě 
•••• /str.134/. Definitivně se oba bratři rozejdou., když Lexa Jiřímu 
s misabtropickou otevřeností poví, co si mysli o scénáři jeho nového 
filmu, který Ji!! považuje za odvážný:

•Podle mne to není jen nepravQa , ale cosi horšího než vyložená 
lež. Tu lidi obvykle prohlédnout ta nemate, kdežto tohle••• Tváří sea 
to jako sama skutečnost, ale fakticky jsou tam té opravdové, dnešní 
skutečnosti jen neškodné zlomky — až kam to jde, co? Je to taktizo- 
vání s pravdou, a proto- fixlování, nezlob se, Juro^^ " /str.133/.

I citované útržky těchto bratrských půtek, jež si Jiří ve vzpomín
kách rekapituluje na své životní křižovatce, snad dostatečně prokáza
ly, že v nich O’tčenášek šel za mez obvyklou v naší oficiální litera
tuře. Lexovy argumenty byly přece v politiclcy koncipované próze re
prezentované např. Občanem Brychem zhola nemožné, nemyslitelné, tako
vé revizionistické pochyby bez uhlazení sem neměly přístup, příliš se 
totiž zadírají čtenáři do vědomí, nutí k přemýšlení, trčí v mozku a 
žádné taktické manévry je jen tak lehce nesprovodí ze světa. Lexa byl 
vůbec stvořen jen proto, aby měl Jiří protihráče, je to ideologický 
Mefisto, partner v Jiřího d11ševních dialozích, otravuje mu život tím, 

**4
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že ho usvědčuje ze sklonů k lehkovážnému životu a k přílišné ochotě 
dělat kompromisy; že mu našeptává skepsi a hořké poznání, je to noční 
mó.ra člověka už zasaženého pochybami. Lexa je odvěký typ platonizují- 
cího idealisty, Jiří typ realistického taktika, jeden měří život ideá- 
lem/ drnhý se podřizuje realitě, jsou to dva chaTakterově i názorově 
protikladné principy, jež se střetávají ve společnosti přinejmenším 
od středověku. Ten zápas probíhá jistě i dnes v každém, kdo vezme za 
svou ideů reálného socialismu a má citlivější svědomí, kdo neni po^^rý 
konjunkturalista. Osudové dilema pro něj pak zní: je idea, které chci 
podřídit skutečnost, abych ji zdokonalil, ještě vůbec tou původ.ni, 
čistou myšlenkou, s kterou jsme vyšli do boje, nezdeformoval tlak rea
lity její proje kt natolik, že je k nepoznání, a tedy k nepotřebě - 
jako tomu už bylo tolikrát v dějinéch? Toto dilema má v sobě nepochyb
ný dramatismu.s, a ten vycilujeme i z románu.. Byl to zřejmě pro Otče
náška rozpor, který těžce prož Íval zejména po rcce 1968.

A protože v pečlivě budované románové stavbě dostal Lexa a spor 
s jeho nekompromisními názory takovou plochu a takový důraz, musela 
patrně - jak se ovšem mtilieme jen dcmýšlet - tato epizoda pro Jiřího 
vnítřni bilancování mít dúležitest prvořadou.. Ke okeptickémll postoji 
a hořkému. životmímu pocitu, k němu.ž léta po těchto diskusích dojde i 
Jiří /je v Ju.gosl2vii v roce 1966/, přispěly jistě především tyto ná
zorové pochyby, znésobené ovšem i profesionálními a ryze intimními 
krizemi /o těch jsou v tentll rýElovné zmínky/. Jiří je Útěku.^ pr<>-
to, že chce znovu osmyslit svůj život, postavit ho na jiné základy. 
Prchá, zřejmě z falešné definitivnosti, ze světa, v kterém je všech.no 
u.ž předem stanoveno, kde anonymní moc dodivá všemu. u.ž napřed smysl a 
neponechává člověku. možnost vtiskovat vlastnímu. životu nadosobní vý
znam nikoli tirn, že se mec^hanicky ztotožní s kolektivním hnu.tím, ale 
osobním rnsazenim, činem, "jednající svobodou.ti, jak říkají filozofové. 
A právě nedostatek "jednající svobody^ se vyjevuje od počátku. v Jiřího 
styku s přirozeně sebevědomou Němkou, podléhá kouzlu. její svobodné o
sobnosti a citové komplikace se rychle dostaví, byt si oba slíbili, 
že se jim vyhnou. Mezi těmi dvěma došlo k záhadnému. sblížení, přestože 
byli zprvu nastraženi jako "zástupci^ dvou znepřátelených táborů. Ji
ří oosi pochopil, podíval se hloub do své duše a rozpoznal své omyly. 
Ale ten pohled ho zřejmě zmrazil. Podstoupil ono smrtelné riziko, jehof 
se bál, ale konci spatří — rakev. Vskutku.: myš uviděla past, kočka 
jí poradila, aby změnila směr — a sežrala ji. Neznáme konec příběhu, 
ale z úvodu, k němll.ž se měl závěr nepochybně oblou.kem pnout,je víc než 
jasné, že pro Jiřího nemohl dopadnollt příliš štastně, že byl tragický.

XXX

v%25c5%25a1ech.no
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Román Pokušení Katarina jistě nechtěl být oslavou skepticismu, 
před nťmž pokrytecky varu.je čtenáře J.Feterka, ostatně kdo kdy skep- 
ticismu.s oslavoval, ale je skepticismem proniknut od prvni do posled
ní řádky, je to jeho základní tónina. Rzou.nkova prostoduchá v3'rvojová 
linie ^.Otčenáška se hroutí sama sebou., jakmile na její konec přiřa
díme toto torzo, zvláště když recenzenti, ani M.Pohoreký nejenže ne- 
popírají, ale dokonce zdůrazňují, že románový hrdina má přečetné au
tobiografické rysy svého stvořitele. Autor, který 11napsal několik slou
pů, na nichž spočívá nejmodernější socialistická literatura" se — jak 
vidět — obrátil čelem ke své minulosti, aby se a ní činem vypořádal, 
aby ji překonal a tak prokázal, že i literatura označovaní za socia
listickou. mUže mít jiné posláni, než slepě sloužit politickým poža- 
dav^kůmdne a ideologickým přáním, že _jejím vlastním Údělem je věčné 
hledwí prevdy o člověku. a jeho tajemném bytí na této zemi.

Celé období od poloviny 60. let znamená pro Otčenáška mučivé 
zrytování vlastního uměleckého svědomí, kroužení koJ.sm otázky, zda 
neselhal, zda nepodlehl v složité při o pojetí u.mění. O to víc se 
pak v 70. letech zmítal mezi poznáním trpké pravdy a neschopnosti 
vyvodit z něho důsledky, neměl sílu. zříci se výsadního postavení, 
odejít z výslu.ní přízně rázně a defiiů tivně, bfl eJ_,e konflikt.u. s bez
ohlednou. mocí, která před jeho očima likvidovala a zlikvidovala 
takřka celou. jednu, uměleckou generaci a jednu epochu, celý velký 
kylturní přínos 60. let, na němž se podílel i on. Proto se alespoň 
otočil zády k tzv. angažované tvorbě a odešel do soukromí jak lids
kého, tak tvůrčího a psal především scénáře, zdaleka ne jen proto, 
že je mohl diktovat. Dobře si však uvědomoval, Že nebude mít ja.ko ro
manopisec, za něhož se především považoval, klidné svědomí, nevysloví 
-li se umělecky svrchov^kým gestem k tragickému vývoji své generace 
a tím velké části celé společnosti, s jejímž socialistickým cílem se 
kdysi bezvýhradně ztotožnil. Ted musel vyjádřit i své výhrady, aby 
ukázal skutečnost v Úhrnu, ne jen její áneškodak.kmom.ky^. •

Poku.šení Katarína nemohou lidé typu V.Rzo^aka či R.Kalčíka vůbec 
pochopit, proniknout k jeho smyslu; nepřipou.štějí si pochyby, bojí 
se jich, protože by je nezmohli, navěky trčí v myšlenkovém ubožáctví 
50. let, jen takticky jinak přetřeném. Duchovní neklid spisovatele, 
uvažujícího nad osu.dem národního<celku., jehož tragiky byl Účasten a 
k níž svým způsobem přispěl, je pro ně něco zcela nepochopitelného. 
Reprezentují jen bídu intelekta.álních oficialů této doby. Ha rozdíl 
od nich prokázal J.Otčenášek i torzem svéhorhománu, že měl zjitřené 
umělecké svědcmí. Fatalistické přesvědčení, že smrt Ltladých básníků



lO
! * ’ *

bývá předu.rčena tím, jak rychle vnitřně •hoří^, by mohla mít 
protějšek v tvrzení, že Otčenášek svůj román nedopsal proto, že se 
jím strávil, že^ se jím wna.čil. Kdyby ho byl dopsal, režirmí kritici 
by byhl první, kteří by se na něj už v lektorských posudcích vrhli 
pro jeho nepřijatelnou skepsi. Vždyl pro ně už pouhé vyslovení otá
zek a pochyb se rovná zradě.

Vydání nedokončeného Otčenáškova románu. je do značné míry výjimeč
ná, ba až •nepochopitelná" ediční u.dálost. nakladatelství 5s. spisova
tel se k tomu také odhodlalo teprve po pěti letech rozpaků, až se 
zřejmě u.jistilo v přesvědčení, že důvěru. v pravověrnost autora Obča
na Brycha — jak to vyjádřil i R.Kalčík — nezviklá s.ni wjadnostran- 
nost" , tohoto torza v pohledu na socialismus, na tu "oškubanou socia- 
liatickou. hu.au.^. Fakta však jeou příliš výmluvná, autorova výpověa, 
i když kllsá, je dost jasná: za krátký čas tato kniha zmizela z 
knihkupeckých pultů. I prostý, v marxistické dialektice neškolený 
čtenář dokáže si jednotlivosti složit v celek a pochopit, že Pokuše
ní Katarína je nejen peku.sem o syntézu, ale především pokusem o 
přehodnoceni Otčenáškova někdejšího u.měleckého a světonázorového 
postoje, a zaslechne v tvůrčím vývoji tohoto prozaika jiný rytmu.s, 
než j^tý mu. připisovaly oslavné jubilejní čl^náy v oficiálním tisku.

Milan Jungmann



Ludvík Vaculík:
/fejeton/

7 poleYlly. ten J^ nltleleds,. brso po obl-
41. •koro F^z^OrA J spoloYtel;y obsazena ceOulk^l "Zaa4no%
Za Cvf hodi!.l'o', co tu „ei11, ntpfllel vltak na rezervovaná mlate nilcdo:

pereon'1 ei tuk booty 6> bllllího rohu, ab7 nemusel lítat po ce- 

plače, col J^ tenntn l.^IU rrekouaby, kdelto nab^ni hoatt do rohu J^ 

m-av llfetnítka

A •• pnSvl 11bt -.yblrat ai etOl podle vjhleó.l, osvfitlent, 

evltov, ebeny, cilad;J !1 tohQ, o ěem. u ntbo a^ budu mlu

vit. Na sú=s stolku někdo pfed chvílí opustU IQ.ek od kávy a pe.r^onlil 

uetibl Jnětl v^^it JeJ aa ce^-ku "^^••^ setím •^^jediby y s'- 

p^^te r^_.nl tev&nv y prvním- patfe hotelu Belveder, u o^w, a vic!fm 

na Pelkkredkuu. MUuaoet U p!docy^ do L, Ji!n1 nimeno hleč! do přťW. 

ltce 8 ktuem kde Jw= nikc!y nebyl, 8 a budovou VB, kbm Jb«b

1111 dkolik let pe^^^^tku. Loh Wotnoatl Je aaoble?JI, pochopit.elně 

dovnitf 11 a etolty v nim. ato.1! ne nýlenf podl.«^ Ae1 tu aeCnale hud

ba, kdyl JeJtl 1111a tu 4Cvot1 hr6t.

Vleobecnl •• fruru !• • ka!M nv,rně, vlnírnl, boapodl Jeob. 111- 

kter4 atoli odpoalo^hh^^. ?o J^ RoWé, &le bl!n$ hctt nemusí •• o 

to eta*oti keo by V plby abtrsl! TakoY4 zafíseiil •• sapíui v uriitou 

dobu a na ui-a1ti osoby. Tu v Eelvedc:ru ea 1 Jo v t.om zaobleni, ale m u 

•tolň na póaiu, ^11$brl u aábredlí pod n!m: tam ml čtkal pf.ea několika, le

ty 'F., ^kdJI Jm« 111 tu dali achd&ku áOtora a jeho z'1ujet$m ,te-

pfUel Jeem achvnině o ftttt ho'11ny Of-J.v, a on ul ^ec!l1. Tla 

itolt\a •• VJblb^ ^ro\o kktll &I ollehby J^Oen -.r1ck$ novlndf poUdal 

abych mu aafífill pfJtU u J^alne Sattorte, aeéfll. Jeme, kde m4í^ 

te!. .

kue '1^!» J-411 v roce 1970 a tá Zli.ulell, kterf 111 pMJel jpo- 
ž--,eby abyeb na^el b atávc^ lolesnifffl a cn le Ji ro111&+ m-

„emloh C.ohHh* Mo s toho tehey nabylo, proto!« ml to navigovalo t 
J' vlAkn do •••e^.m!ll Cech oni neJezOt.m.

() -1

Můj stůl v Belvederu



?iepamB tuju si, key je(:'t- tu byl prvnf, a tS-m a proč, e chodí.:. an 

málokdy: jen kdy.I c něco Jde. llemll Jnm nikdy aklon vymetat kevdrvy, 

af tea ho ao'1lu m!t: 1:.ueu v nich letoe pDát i lťnl ee vldycky l!bť, Jok 

básníci, novináfi a pcdvočn1.c1 cb^dívllli dtí.v do kevéran "pracovat*: 

při tot; e1 u! pfeěetll ncv^^ ftiakě i ev.t"O;;&ké, vypili skienht vítoa e 

vykouřili ai doutn!k, p&.-.,it

'JZO,j etolek J^ v ^tól pf':! ot..^ch d^'1 od konce. f©ka!č4 GJe ro.zaýč- 

im, J8k ei k riěmo setnout: čale=, nebo :édy k n11 Aby ml nerulUe, 

mrovM c1nt?8, kdy učiňte taq, Hprtšcovet, eaCl JtJem. si k ní zády: k so- 

štt nché len,,y n výklenku Zdi. LMA: ji él.vno prohlédnutou, 'isk má vhch 

pt vy: výe-=llnl obličej, vysvttdriutou pčkn.ě- ^^č, vyeosedy levS

kyčel, vypoulené břicho - a výsledok ns podnose: ueckuutá rurckd- hlove. 

"túvu e tonik, proaím!.. .

Cbyetém e 1 liet pap1ru, chxi pe-tt. Ale ne^„ co. Cvfer.i.; popaet o- 

kál!. Tedy oknnem vidb lidi Uepejtc! v pťoiolf:né cílné břočco. Vidíc 

do ^^^nf pfífné ulice nu tádcvu \!B. - Tam jse:z; omJOwbo čeetlji .ne!. tu 

r-edfl proti svéw nochttdou ěte^&i, Jed til tu v!dy rntm flfll oc- 
atrčenou ^^lnJ c,t stelu ke zdi nebo tak divnt netočenou • 1:b' raev^&niicl 

doJc&, le jtGe nikde v bvLrnf.. ^ohlc to ovim tet, dy- t kvťUi nahirWézú 

& tsky mi, l\1etJ liternrnl, n&padlo oasfov^d. Frotok věek nemfc pai-a- 

noiclnť &klony, ueml jiett ee toMl v!dyclcy & r.ech11l se craf-ovet.

Pfed® .mnou lel-t *^ac" a aai plti hoety. Vpravo, u etiny. •eóí apolu 

Čtyři edi v po’ovcjex.skén civilu. íte nld sene jeáinó rledí !.ene v tlus

tě.:. rláku s kololíincvť čepict, ebrádene ke Cvtř!m. toho čeké. '7 Zep!lu e1 

to pfk. T..y etolJI u zdi se 1.11 nel!ti: n.:.Jeou u ckne. Ifeéilcni mi ncum^^ 

ělovf.k, pl<icovn!k jedn, mezin^odn! ol)je.z-;ig&ce, Č&ch, nubíill c.lcr

čit cokoli do z^wanlč.!. f\ylc to nét,odoo / aekrsl/ taky u tohoto $tolku;
t—se.

posod!l jt-ctt ho proti ec,-f, poso^reel ho, n na!;:!Gku ádsítl.

PrGvl vai!l.J etyfi etar., kemsrádby 1 &ui oeémóe(llát!let<, & jfrou r02- 

čiltu'l4: Sstna nepnťc:uJe a ony ee ner.dou ťtotiodocut, ku e1 eedtlout a kam
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složit kopu svých hábů. A ta sose Jediné žene se prévt zcreví se ste

rý® ružcc, suchý®, šedovlasý®, Jenž ee oeIouvú. Svlékl zimník, e tu
♦ • 

cl vříhnc zkupiry euž* v polceIvilu hned vedle, e už oba Jdou - sme 

jed!.rd žets si nt!!t svou sklenici čsje - .cl.C Ztobltm(hc roho ••• Jsem 

napjatý... e vyčtu;ují ne pódium, to Je dobře. Vsedají tez. ke stolku, 

kde se Eď kdysi Jedni* use druhé Žene septelr, co uťřlée-e. Je to mleto 

s pěkným výhlede®: odsud by e<? ten hotel celý, kdyby ce rozjel flelfi 

lelkreákou, dobře řídil. Lennpťču třeJar nic.

Tsey mi vf-dycky imponcvr.lc, Jak r! 11::!é tenkrát, kťy v ktwěrnnéch 

vi&ely evropské novi...'1Y, umčli - zo pomoel kočího, poslíěka. :!'-r;t^flcy, 

piko’ íkt1 netc f>Gd!tele podniku - vy!'!zovct r-Ozn4 pr.ektick6 &6,let-iltesti: 

Intriky, aféry, dobrodružství. JfesýČlíe, co tak důležitého a se Čí 

pomoci bych tu robi vyřídit Já. A Jedna neodkladné věc bí napadá. Jdu 

k telefonu e volán Zdenku Urbánkovi, Jen* má pozítří odjet <fc Fonstnn- 

tíhových Lázní. Chláete sr, a on cc živé, radostně omlouvá: *Já tč 

ehéníh... kdo Jsi... Já tsx přijedu.*

2a patnáct r.íhut vchází, nezblíži se. Vrtdvá®, u* rč vidí, Jde ke 

mn?, usmívá ee Jek slunko. ľosc-zuju ho taky proti eobč: pohlédne pře» 

mou hlcvu a začíná se diskrétně Čepter. ®nét: *Tak tohle... říkéč... Je

tvoj@ tt!ettčlo oblíbeném TřlcbSzí éíflnft a Zdcnlk mu energicky pvro^>

Čí: "Tak jŕ bych prosil,., no... taky tu lávuT Ko... co jlr/hol* idyř 

Číšník odejde, Zdeněk pfikrečuje k jednání: “Jí jeda tedy pozrtfku...

a bohužel, nešelf se na mí... nestihl Jsem...”

’’Raději až venku, Zdenččku,” přeruduju ho a palcem uLazuJu sx ze 

eet-c. Z&dívá ee ne ženu pozorněji. Chce nčcc říct, ale vtc.r nad nási 

zop člčíifk s kávou. Když odejde, Zdeněk bc ujistí, Le Je pryč, n roz

trhne papírový pytlík a cukrem. Cd»ypc polovičku & kávy, míchá, zí>- 

ry členi hledí přes sou hlavu e praví: "vc tc... hrozneJ, takovéJ úděl 

... mužakr Jí;

/Leden 1<£5/



Ludvík Vaculík: Obecní dům. 
/fejeton/

Jednou se zas budou mramory lesknout, chodníky budou souvisle 

vydlážděny do vzorku, a kdo bude mít osobní důvod, vyvěsí z okna svůj 

nebo státní prapor; ale za této správy to nebudeo Divím se, že město 

ještě funguje aspoň takto, Bvláš{ za mrazů, které se zas přivalily 

z té mrazicí světové stranyo

Konstruktivismu špína tolik nevadí, ten si nedbalé lidi stvořil; 

ale špinavé ozdoby secese mluví jak. žalobná památka kultury úplně vy

hynulé. Takže jste až překvapeni, když v Obecním domě potáhnete za 

držadlo dveří do čajovny-kavárny /7 - 23/, a ony povolí. Odhrnul jsem 

portiéru a octl se v teplém žlutém světle a zahálčivém nevýrobním 

klidu. Kavárny, ano, mají být takto vysoce klenuté, světlé a má v nich 

v deset hodin po ránu být prázdno, abyste si mohli vybrat místo, od

kud budete pozorovat zajímavé a podezřelé lidi, přečtete si světové 

noviny;a pak se pustíte do práce, z niž vás příjemně vytrhne pozdrav 

přítele, jestli vám tu nějaký zbyl.

"Prosínrás, snad taky nevykazujete tržbu!" říkám v šatně ženě, 

která cosi vypisuje. "To víte že jo!" odpovídá. "Kolik jste utržila?" 

- "Pět set pětašedesát korun., včera. Dvě stě kabátů, to ostatní za ci

garety." Dávám jí zimník, čepici s klapkama, korunu a dostávám moc

krát propíchaný lístek. - Dvě stě kabátů přiznala.

Rozhlížím se: tu hned zkraje jsou ti, co někoho čekají nebo si 

jen odskočili•.Půldenní seOáci se uvelebili v polokrytých kójích. Jdu 

kolem muže s výrazným, řekněme aškenázyovským obličejem, jenž nohama 

objímá stvol kulatého stolku a nacpává si lulku k delší pohodě. Já 

pluju dál prostorou kavárny a trochu ji křižuju. U oken, tam potáhne. 

Usadit se poblíž fontány s figurou žeey, to by byl opakovaný vtip. 

Už odsouvám židli, tu si všimnu zvláštní dvojice, dvojice? MlaOouč- 

ká dívenka sedí sama u stolu a za ní náramný mladíček holobraoýo Se

dí tu oba za sebou jak ve třídě, odkud se ulili, a ví ona o něm? Je
8 Lf 



to náhoda, nebo takový milostný výjev? Ustupuju o dva stoly.

Z nouze objednávám si becherovku a kávu. Rozhlížím se: tea tu 

zní jen šepot, někde syčí pára z topení, fontána jemně žbl^^á . K ve' 

čeru bude tu halas a kouř jak na secesním nádraží. Vyndávám z brašny 

čistý papír a zapisuju si: 656 Kčs, 200 kabátů. • Stolek se velice klá

tí, stěhuju se tedy blíž k fontáně: ve chvíli, kdy se hned pod ní u

sazuje okolo obšírného stolu úderka jakýchsi temných, různě našedlých 

přátel. Je jich pět, tváří a postavou liší se jak kontinenty, mluví 

však jednou řečí. Uvafuju, jakou řečí nám požádat číšníka o světové 

noviey: příkazem, či prosbou? Když přede mne klade tácek, říkám: "Ne

máte, prosím, nějaké noviny?" - "U šatny, prosím," ukáže rukou.

Přináším je všecky: Rudé právo, Práci, slovenskou Pravdu a Ne- 

delnou Pravdu, a týdeník Prager Presse! Prohlížím jedny po druhých, 

stydím se, ale proto jsem přišel. Deníky mají tři hlavní témata: vý

robu, mír a mráz. Jeden titulek v RP mě zajímá: "Musel poslanec za

sahovat?" Obsah je však notorický: poslanec zasáhl do výroby. Brati

slavská Pravda je včerejší, což je fuk, když obsahem je to všecko 

Loňské, předla.)iské. o. "Gesandheit, Sport und Erholung'' zní hlavni 

titulek Prager Presse, čímž je vyjádřen i nezapomenutelný pád česko

slovenské zahraniční politiky od roku 1938 a od šéfredaktorství Ao 

Laurina. Slovenskou Nedělní Pravdu vidím. poprvéo Má to být zábavnější 

politickovýchovné čtení: "Špiónovi sa otvorili oči", "Nemusia, ale 

chcú". První stránka je ovšem senzační: vedle úvodníku na téma "Veli

kášstvo medzi nam.i" je půlstránkový portrét spisovatele Rudo Morice, 

oslavovaného uvnitř listu. Kdyby takovýto tiskařský šot narazil na 

nějakého stranického oslavence, ten by letěl z tiskárny!

Odnášeje noviny rozhlížím seo Je to divné, sedět v jedné z re

prezentativních kaváren Prahy a nepotkat: známého. Kde jsou? Jsou? 

Mladičký milostný výjev se nevyvinul, zato skupina stoupenců rázné
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akce pod fontánou se rozrostla o dva muže. Rozmýšlím se a rozhoduju: 
jdu k nim, obcházím je a nahýbám se přes vodní jezírko k podstavci 

sochy: hledám jméno jejího autora. Jméno jsem nenašel.; ale jazyk 

mužů jsem asi poznal. Neuvedu jej tu, abych na sebe neobrátil po

zornost těch mužů na dovolené.

Vracím se na své místo a nepříjemně dotčen vidím, že vedle se 

usadil, zády ke mně, mladý statný člověk. Připravil si blok a pero. 

Když usedám, nahnu se trošku: zatím si nadepsal datum - 15o2ol985o 

No co, taky na to jsem tadyo Objevuju, z čeho vzniká ten velice pří

jemný světelný pocit: do sálu, osvětleného dvěma řadami lustrů nahlí

ží přes hranu Státní banky slunceo žárovek v lustru je 18, píšu si to.

Pohlédnu ke vchodu, a tam - Zdeněk Urbánek! Blíží se osvěženým 

krokem, usmívá se zdálky a zblízka pak praví: "Tak tys, jak vidím, 

ve svých zájmech nepokročil,'' kývne k fontáně. "'Omyl," pravím a po- 

ukazuju ke skupině mužů pod fontánkou. Pohlédne tam, pak praví: "No 

to je••• přece jasné: rekreanti. 11 - "Jak ty ses zrekreoval v lázních?' 

ptám se. "Na srdce dobře," odpovídá, ale sáhne si na čelo: "Jak se 

říká té chorobě•••" Vypráví mi několik svých lázeňských příběhů to"=' 

hoto stylu: Vyrazil na povinnou procházku a opodál se hned hnulo a

uto se dvěma muži. Ze silnice odbočil na polní stezku sněhem, a když 

přes návrší došel do sousední vsi, to auto už tam zas čekalo. "Není 

to•••" říká s úsměvem maskujícím obavu, "tableta••paranoia?" Směju 

se a pravím: "Paranoia to je, Zdeňku, ale státní!"

Přichází číšník. Zdeněk si objednává kávu„ Pak ukáže palcem 

k muži vedle nás, jenž zatím popsal celou stránku. "A! To je Němec," 

pravím. Když jsem si se Zdeňkem totiž potřásal rukou, nahnul jsem se 

trochu a zjistil: a/nad mužovými řádky netřepotají se diakritická. 

znaménka, b/skoro každé páté slovo začíná velkým písmenem.

/Únor 1985/
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