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ZBIGNIEW

PAN COGITO

HERBERT

Ukazky ze sblrky vydané roku 1974 ve Varsavé
preloiil Otakar 8 Mokr§

Propast pana Cogitoe

doma je vidyecky bezpeli

ale hned za dveimi

kdyZf pan Cogito po rédnu
vykroéi na prochdzku
potkdvad propast

neni to propast Pascalova
peni to propast Dostojevského
je to propas$

na mira pana Cogit®

jejim pFizpaénym rysem
neni bezednoet
ani vyvoldvdni strachu

jde z8 nim jak stin

otdli pFed pekaFstvim

v parku panu Cogito pres
rameno

¢te s panem Cogito noviny

vlezld jako ekzém
oddand jak pes

moc mélkd aby pohltila
hlava ruce i nohy

jednou moZnd

propast vyroste
dozraje

stane se nebezpeinou

védét jan

jakou pije vodm

jekym zrnim se mé krmit
ted

pan Cogito

by mohl nabrat

par hrstek pisku
zasypat ji

ale necini tak

takze

pf¥i ndvratu domi
nechdvd propast
pfede dveimi

ale peclivé ji prikryje
kouskem starého pytle



Pan Cogito hledd radm

Tolik knih slovnikd
b¥ichatych eneyklopedii
ale neni kdo by mi poradil

prozkoumali slunce
mésic hvégzdy
mpe pritom ztratili

mi duse
odmitd udtéchnu
védéni

a tak se tould noei
po cestdch otcl

hie
méstéko Brasov
obkldépené Cernymi

* slunednicemi

misto které jsme opustili
misto které k¥ici

je Bdbes
a jako vidycky kdgi je 8Sdbes
vyvstdvd nové Nebe

e hledédm té rabbi

= ten tu neni -
#¥ikaji chasidi
- je v svété 8eolu

- mél krdsnou smrt -
Fikaji chasidi

= moc krdsnou

jako by pFedel

z jednoho kouta

do druhého

cely cerny

v ruce mél
vos _ o 14

hofici tho#u

.= hledédm té rabbi

- ga kterymi nebesy
jsi schoval své moudré ucho

« boli mé srdce rahbi
- médm potiZe

tfeba by mi poradil
rabbi Nachman

ale kterak ho najit

v takové hromadé kosti



Pan Cogite vidi v Louvra sos8ku Velké Matky

mald kosmologie 2z pdlené hliny

trocha ¥8t5i neZ dlan pochézi z Boiotie
na vrcholku méd hlava jak svatd hora Mera
2z niZ plynou vlasy « velké Feky zemé-
krk je nebem pulzuje v ném keplo

bezesnd souhvézdi

ndhrdelnik mrakd

\%

ses8li ndm svatou vodu trod

ty z jejichZ prstd pudi listovi
my narozeni z hliny

jak ibis had a trdva

chceme abys nds seviela

v svych pevaych dlanich

na b¥ise Etvercovd zem
stfeZend dvojitym sluncem

Nechceme jiné bohy nds krehky dim je z vétrd
postadi kdmen strom obvykld jména véci

opatrné nds nes od noci k noci

a pak pFed prahem otdzky foukni a uhas smysly nase

zanedbdvand Matka ve vitriné
zird uZaslym okem hvézdy



Pan Cogito si hraje

1

oblibenou zabavou
pana Cogito
je hra Na Kropotkina

hra Na Kropotkina
md spoustu prednosti

rozviji déjinnon predstavivost
pocit solidarity

probihd na ceretvém vzduchu
oplyvd dramatickymi epizodamg
md uslechtild pravidla
despetismus vZdycky prohrévd

na velké Sachovnici imaginale
pan Cogito rozestavuje figurky

krdl znamena

Petra Kropotkina v Petro=-
pavlovské pevnosti

strelci t¥i vojédky a strdZiného

véZ koCdr osvoboditeld

pan Cogito mé na vybranou
Fadu roli

miZe hrét

slicnou Sofii Nikolajevau
kterd pod plastém hodinek
propaSovdvd pldn dtékn

miZe bt i houslistem

¢o Vv S8edém domecku
specidlné propnajatém
naproti vézeni

hraje Gnos ze serajlu

coZ znamend "ulice volnd"

nejradéji vsak
méd pan GCogite
Ulohu dr Oresta Weimara

ten v rozhodujicim okamZiku
mé zebav it vojdka u brény

e ty Védno vidéls bacila?

~ nevidél

- a on nefdd ti leze po kuZi
e nefikejte blahorodi

- no leze a ocas mi

= dlouhy?

- na dvé na t¥i versty

a Cepice s berdnkem
sklouzne na vyjevené oci

a uz
se dostdvd do tempa
hra Na Kropotkina

kréB-vézen ubihd dlouhymi sk oky

chvilku se potykd s flanelovym
Zupanem

houslista v 8edém domecCku

vyhrdvéd Onos ze serajlu

je slySet hlasy prondsledovateld

dr Orestes rozviji téma "bacil™

- ~

busSeni srdce

okované boty na dldzZdéni
konecné koldr osvoboditell
gtfelci blokovédni

pak Cogito
se raduje jak dité
zase vyhrdl hru Na Kropotkina
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iolik let
uZz tolik let
hraje pan Cogito

nikdy vBak
ho nelédkala role
prchajiciho hrdiny

nikoli pro nechuf

k modré krvi

kniZete anarchie

ani pro odpor k teorii
vzédjemné pomoci

nevyplyvd to ani ze zbabélosti
Sofija Kikolajevna

houslista z 8edého domku

dr Orestes

také riskovali hlava

8 nimi viak
se pan Cogito
ztotoZnuje skoro tiplné

k&%y bylo t¥eba
dokdzal by byt i koném
v koédru uprchlikové

pan Cogito
touzi byt prost¥ednikem svobody

 enme—

tahat za provazek utéku
padovat moték
ddvat znameni

diveéfovat srded
éistému reflexu sympatie

nechce vd8ak nést odpovédnos$
za to co v mé&siéniku Freedom
napidou vousatci '
8 mizivou pPedstavivosti

bere si bezvyznamnou roli
nebude bydlet v déjinéch



DOPIS JOSEFU TOPOLOVI Karel K raus

M4j stary Josefe!

Kdysi ddvno, kdy%: jé spadl do 3tastného maléru, ktery dnes
potkal Tebe, gratuloval mi senior naseho souboru: "Vit4m t& me-
zi D&dky!" Pripominém to Zkodolib&, protoZie Tys jednou v Kolo-
vratu - mné tehdy tédhlo na &ty¥Ficitku - kohosi charakterizoval:
"Takovy starsi &lovék, bude mu asi tficet.” Ty &Zasy! A vidis:
*Jednoho krésnjho dne se ti vychlistne na bednu krahujec, utfes
to dlani a kouké3 -~ vlasy jsou prylc.. A je to fakt." AZ na to,
Ze Tebe krahujec obletdl.

Cekd se moZné ode mne, Ze k Tvé padesétce napiZu n¥co "za-
svéceného” o tom, cos napsal Ty. Podle fémy mém jaksi za povin-
nost znédt T& zblizka, a tedy blysknout se na Tvé konto., Udélal
bych to rdd, nejen 2z jed3itnosti ~ z prédtelstvi, a hlavnd, Ze v
Tvich hréch mém takové zalibenio, JenZe blizké, to znéme, nejvic
uniké, Padla na mne hrisza - jako kdy’Z mém psét o Cechovovi. A
pfidaly se rdzné trable.

KdyZ je &lovék v idzkych, musi se drZiet své piirozenosti.

Ta moje, bohuZel, moc toho nenabizi, prohéni{ m& jen po vzpomin-
kéch. Smutnéd vfhoda sté4¥i: nic uZ nenapadéd, ale pofdd je natl
vzpominat. Hlodém.alpoﬁ vymluvu pro tu oh¥ivanou blahopiejnou
polivEi&ku: Vidyf oslavujem vlastn¥ Tvou "fysis", a ne ono

"aere perennius", jeZ neni pod penzi a nikdy nevyjde s nejlep-
§1ch let, Ale kde na Tob¥d zaliné jedno a kde katf druhé? Cim

si nés pritahujed vic? Takovéd prileZitost a jé nevim, jak na
Tebe. Smim si tedy jen trochu popovidat? Vzpominkou zakamuflovat
poddkovédni, které bych Ti nesvedl ¥ict do o&1?

T¥eba za to, Ze jsem u Tebe pohofel s "dramaturgii”, Poznal,
jak pochybnd je &inmnost, na které jsem si pfece jen kapének za-
kl4dal, Ale v8F nebo nevd¥, Bylo to p¥ijemné roziarovéni. Zakop-
nout o hi¥ivau, setkat se s ndkym, kdo umf, je radost, &istd ra-
dost. (Krédsny obraz taky pfijiméme jako dar, nepfipadéme si p¥ed
nim zbytelni.,) Ostatn¥ nic nepadd 2z nebe zadarmo - my tu "“spolu-
préci” brali pfece poctivd. Co hodin jesme vyseddli nad Jejich
dnem, nad Koncem masopustu! Vypadalo to, %e se lopotime, i kdyZ
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Jjsme si jen v3elijak povidali. Kdybys m& zabil, nevim, co jsem
Ti ¥fkal "k v8ci", Zato si dobife pamatuju, Ze Tys ustaviin& po-
chyboval, zdréhal se, hodné mlel, bél se jevid3tnich nestoudno~
stf, stydél se za to, co jé nepochopil, a tiZe trp&l, kdyZ jsem
8lapal do k¥ehkého, A jé se zas tidsl, abys to nevzdal, nespédlil
rukopis, neutekl ném, nenechal psani nadobro, nedovolil své poc~
tivosti - dporné jak ctiZédost -, adby T& znilila. Byvalo s Te~
bou krésné trépeni! A mdli jeme zaplaipsémbu dost trpdlivosti -

-~ Jjé ze své ndtury, Ty zas, Ze nad praci a nad sebou samym dove-
ded3 zastavit Zas -, a tak ses nakonec vidycky vrédtil., Nejspis
sis na nés pomaloulku gvykal, nebo Ti bylo smutno samotnému. A
pak se uZ nedalo nic dslat, vzal Ti te s rukou Otomar a vdecko
nabralo novy dech. Ale d¥fiv, neZ nastalo to zédvazné a neod&ini-
telné, v méEgicich p¥iprav a okolkovéni, nejlip se nédm ta “drama-
turgie” provozovala pokoutn¥: v kuchyni nebo na jezu v Po¥ié&f,
na chat& v PyZelich, kdyZ u Vés na sahradd lezla t¥fleté Sabina
do strédnd pod tratf, kdyZ Honza jed3td prij12d8l "3t¥ibrnym 51{-
pen", kdyZ jsem T& umluvil k spoleinym prészsdnindm pod Kavkazem...
Vibec p¥i viem noooriéznim, p¥i vypadech, z nichZ Zouhala legra-
ce a druZné kléboseni.

Snad proto se mi, hned na druhém m1std, vybavuje Tvij
smich. Né3 smich. Je to jen tim, Ze mou d&ravou pam&€ti propads,
na¢ se nechce vzpominat? Statistickd lhostejnost by nés patrné
usvédiila, Ze v&tiinou jsme prekusovali né&jaky zéddrhel, nevili,
hofkost, k¥ivdu, podez¥eni, divadelnf i osobaf bolesti a zmatky.
A taky je sami pisobili, snad i sobd navzdjem, t¥ebaZe nechtéd.
Ale uznej, co my se (taky) nasméli! S§ tim v3t3f rozkosf, Ze ani
jeden z nés neni povahou Zpryma¥. Mnd® ted dokonce pripadd, Ze
pfes vi3echna léta, pres dobré i zlé, néds prenddel smich., Jako
by Jjedimou minutou vyvéZil hodiny a tydny chmurného dumén{.
Pfehénim moc, Feknu-li, Ze co nadéjného se ném kdy ujalo, sasa-
dili jsme v smichu a klukovské radosti? Mnd tekly slsy ("Ty
kdyZ se sm&je3, tak pldZes!"), a to T& teprv rozesmélo, zajlkal
ses a mhou¥il o%i a vrastil nos. Cestou se ndm ta lehkost ob-
vykle pronesla, aZ jsme se kolikrdt p¥ihrbili, Ale litujem-1i
Zeho, toho smichu jist® ne., Uchovdvédm si T&§ tedy rozesmétého,

A do tretice - trojka je tu jen symbolickéd - vzpominém na
8kolu, kterous mi dal, kdyZ jsme preklddali. Vidy s noZem na
krku, mou vinou, a Tys pfitom nddhern¥ zdrioval. Ne Ze bys ne-
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mél nervy, spéch T& suZoval, ale nedal ses, neuhnal jsem T& k
£4dné polovilZatosti., Nejedna véta néds stédla krabilku cigaret,
o prolitém kafi nemluvé. A jé otviral oli, jak lezed slovim pod
kt%i, zkoudid jejich ryzost, proklepdvés je, zda zh&ji, a ne-
propusti3 do textu dfiv, neZ vydaji smysl. V kaZdé replice ho
stali3 uhlidat pro celou hrue A postavy Ti vylévaji dusi, pro-
toZe 8 nimi djché3. Ani stin podezfeni T& JjakZiv nepredel, Ze
by dramatikovi nékterd spojka &i interjekce proklouzla nazdaf-
bdh, nebo Ze si dokonce zdfiml (3lo oviem o Cechova)! JestliZe
se takhle chovéd k "cizfmu", u¥f{3 nés zéroven, jak %ist Tebe.
Potom se nediv, Zes kamenem uUrazu pro viechma Fegznickd divadla
u nés - a pro ta za humny "crux interpretum". Kdopak dneska
Je3t® vEF{ autorovi na slovo? Snad uZ jen Ty a Otomar (v tom
jste 8i vidy rozuméli). .

Jsi z "poslednich rukod¥lniki" (i na stroji odmit43 psét s
kopif, Jjenom nic fabrického!), podddils fortel po kamenickych
pfedcich, od kovéd¥e pochytil, jak 2z plechu vytepat riZi... A jé
se v polédtcich bdl, aby Té neofoukl vitr - oklamels m& svim .
chlapectvim. Za to &tvrtstoleti (a pér drobnych) uZ vim, Zes ja~-
ko uddlany ze svych her: umi¥ pohladit, a stoji¥ si taky na svém,
Néco jsem tu3il od chvile, kdy jé klempiroval, a Tys mi, na die-
tu, pf¥inesl dv& holoubata (bylo to dojemné jak biblicky obrézek).
Netroufal jsem se Té zeptat, sda jsi je musel sdm podfiznout. Ale
nyslim, %Ze i toho bys byl pro pfitele schopen. To Ti taky neza-
pomenu. A mnoho jiného,

Josefe, co Ti mém ¥ict? Vsak Ty vii,

"Ted uz to snad njak doklepeme.” A do té doby zlstanu

TvdJ

Karel

l.dubna 1985



AN Uxp MIEMSTVY MABICE sSETxANY

. Ne gpény se mijeji dukle,
gosvon rozZaton svitilnn p¥i potkén{ clen{i

edﬁvéiivé. Otokar ERE¥egina.

Slepota dennfho gvyku nds vede k tomm, Ze j=me af p¥{liZ Zasto ndchyl-
ni poklddet g2 samogzfejmé vEci, z kterych by nds pojala g&vrat, kdyby-
chom se n2d rimid pesgastavili.

Zijeme v jistém omeseném prost¥edf, v jJistém omegeném Tase; prol
privE v tomto prostfed{, nz tomto mistZ, v prvni polovinZ dvacdtého
stoleti? Divéme-1i se g= sebe do rnesmirnosti v&ku,hled{ nz néds nespo-
Cetné zastupy tvd¥{, a v keZdé £ nich je zobrazen Jedem lidsky osud.
Jsou od nds odd¥leny hranic{ t&la a ddlkou v&¥nosti, cizinci pro tento
tas, dokud jsme vésdni pouty svého posemského dd¥lu. 4 p¥ece uX ted
jseu v tom nedoz{rném ooedn¥ mnog{ - jak se eitfme uitknuti srdcervou-
c{ podobou ryst nemadéle gmémjch! - kteX{ se divaj{ deprostfed ns¥eho
srdce, jako by gnali nake tajemstvi. J2k Zaste se neubrdnime gpezdilé
1{tosti, Ze Jjsme nemohli poznat toho nebo onoho, JehoX tvd¥ a gesto
ném skoup® odhaluj{ d2jiny nebo jeho vlastn{ svi&dectvi, v jeho Zivouei
tZlesnosti; Ze jsme se s nim nemohli setkat v p¥{mém pohledu ol{, v
teplé modulaci hlasu, v .stisknut{ ruky. A uzavirdme s nim dodateXné x&
prételstvi na nerogloutensu, jsouce si jisti, ¥e o nde v{,¥e p¥ijimd
nadi ldsku, %e nim Zt&dfe vraci. ©% se c{time mén& osi¥el{ v své samo-
%! P14% pa&{ tesknoty Je rogsvicen oslnujic{ predstavou, %e nim otev-
¥e vst¥ic radostnou niru¥, aX padnou pfehrady fasu a té&la.

A coX ti, mezi kterymi chodime po této zemi, v dennim styku svého
Eivota v krdtké 1hdté svich tElesnych dnf? Neroseviré se tu pfed ndmi
propast JeXtd zavratnéjéi ? -

EaZdy = nés peznd od nmarogzeni do hrobm jisté mnoZstvi Etvych 1144,
mnozstv{ véti{ nebo mens{, ale nikoliv neomezené. Nepoznime je viechmy
stejn¥; nékteré jenom povrchnd a letmo, jiné vic a hloub&ji; n&kte¥i
zistanou ném ciginei, svity usamienymi, i kdyE se s nimi tfeba vidéme
denn¥ & n¥kolikrit se denj Jin{ se nda odheli vie, podle miry naZeho
vlastnfhe odhaleni, podle slo¥itfch sékend sympatie, £ nfZ vyrirajf
ony dreahooeané vztahy, které gsahrnujeme jménem pritelstvi.

Ale kolik odstint pFipousti i toto pejmenovéni! Kejsou ani dva me-
£d lidmi, které takto v dusi oslovujeme, ady si mohli v pom¥ru k nédm
sménit lidovelns misto. Rekli dbychom ghruba, ¥e milujeme kaZdého jinak,
podle toho, jak sachycujeme & odré¥ime evou vamitfnf létkou a tvarea
své bytosti své vedjemné svitle, jek jsme schopni se poznat ve vz jeané
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sympatil. Jeme si n&kdy rF¥etelnZ vidomi, ¥e se stivime k Jistfm pXdte-
1dm Jenom Jaksi Jednou plechou =vé podoby, a Je pravdZpodobné, ke &

oni se tak chovaj{ - gpola vidomky, spola nevidomky - Yi3i ndm. Ne¥{-
kédme o sob¥ viem pF¥dteldm toté¥, a mélokterym viechnos ke kaZdému la-
dime svou Fe% do Jiné téniny, ani¥ proto mus{ bjt v majem vstahu coko=-
11v neupfimného; ci{time jakjmsi vaitinin taktem, Ze kdybychom mluvili
/a n&kdy bohuZel ‘mluvime/ n¥jak jinak, viee nebo mén¥, Ze by mesi nimi
vsnikla trapné disonance, Ze by se svitelni osnova, napjatd od druhého
k ném pocuchals moZné nensprevitelné.

‘Jsou megi nimi riegné typy lid{; jedni vylévej{ a gachycuj{ sympa-
tie snadno a Z{gznivé, n&ékdy £ citové sladosti, z potreby gzrczdlen{ ne-
be z pFirogené vmitin{ ¥t¥drosti; jin{ Jsou méné p¥{stupni a expencivni,
dud s vnit¥nf suchosti & lakoty, nebo £ nesentimentdln{ pevnosti, nebe
g hrdé plachosti. Ale af vak nebe enak, uregime-li jistou Zivetnf dré-
hu, gpozorujeme v jistém okamZiku, Ze je gmamendna troskami; n¥kterd -
pFételstvi gakrn&lz v samém rozpuku, nékterd byle ndsiiim pXelomena v -
ptli,n&kterd Zivo¥{ bled® a neplano; n&kterd k ndm p¥iXla sama, 22 ji-
nymi jsme se namdhav& plahelili my, a vedp&t{ Jje nech2li uvadnout s
trpkou ehut{ v dstech; nkterd byle omylem a zklaménfm; nZkterd je&ts
bolf, nékterd v nds vzbuzuj{ jenom trochn melancholie nebo i swudu,
pfed n&kterymi sami Zasneme. U n&kterych cftime paliivé vyiiky - ano,
ano, tam jsme zradili my, sistali Jjsme pod svou mirou; a u jinjch =
ale coZ mdme odvahu svélqvat vinu na jiné ?

A kone&n& jsou tva poslednf, kters maj{ korfeny kolem naZeho dv.od-
tého af tricdtého roku, ta, kters trvaji desudj pro&la vielijakymi
gkcuZkami, které je neuset¥lly jigevy trpéla pro nds & my Jsme trpé&li
Pro. n&; 2le to je p¥ikryto mlZenim; tato pFdtelscvi uZ s nami plijdou
do hrobu. P¥ijdou je&t® movéd ?

Vzpomfndme-1i si, jak jsme se sezndmill s t&mi, bez kterych si
ted neumime pF¥edstavit svij intimn{ svit, nemiZeme se nikdy ubrdnit za-
mr-gen{; n2 Jakych viasovjch okolnostech kolikrdt sdlefelos na setkdni,
0 «<terém jsme pEt minut predtim nem&l1 potuchy; na tom, Ze Jsme Xli *"né-
hodeu” tam a ne n¥kam jinam, kam jeme pivednd m&li a ehtXld j{t; n= tom,
Ee Jsme pf~¥etdi tu a tu knfZku zrovna v té dob& a ne jindy; na dopise,
ktérf jeme n2psali, neoZekévajice na n&) odpovEdj na slovE, které jsme
vyi:li nebo zaml&eli... Ka tom, Ze Jame st xizaiYx se pdriovali Jistou
dobu v Prage a ne v P{sku; v Olomouci a’ ne v Plgzni.Ndhoda, nic viec? Meh-
11 bychom na jedinf okemXik uvi¥it teorii tak neprevd¥podobné a poniZ¥u-
yfef 2 ‘ ‘

de rravda, Ee jsme si n&k@dy pohréveli se zpogdilym pomyXlenim, EZe
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- se moEnf n¥kde skrfvd - v davu 11d{ valicf{ch se S keneertu, na ulicfeh
nebo v domech toho nebe oneho mEsta, Jjehok jméno jsme p¥efetli v knige
nebo na map¥ - nékdo, kde ndm nese cesi jJako zvldEtn{ psselstvi, a ne-
mife néds nejit. Mivali Jsme n¥kdy ¥iv{ pocit, Ee jsme t=kto propédsli
osudné setk4n{ a paie cesta Ee ted Sovede navidyoky de présdma, ele
co¥ kdybychom #ii ke sdrejim tohete pocitw? Ane, snad jsme nZkeho pro-
pésli, ale Jinak, nek si to namlouvd nale marntivé obreenest ...

Blh ném dal prdtele,které milujeme &2 g2 které jeme mu vA¥ini.P¥i-
jimdne je £ jeho ruky Jako mejdrahecennijif s dard rivotas,kterych se
nédm dostdvd nebe kteryeh si debdfvéme. Rezesndvéme podle nich svEtové
strany s;iggfxgitfniho gvite,sechyoujeme v jejieh pohledu Zelné i boZnf
obresy své tvid¥e.Dilime se s nimi o Ud¥l vlastn{ - o sv€ bobhatstvi %
bidu, belezst i radost, a resmmeiujeme sveu skulensst gkufenest{ jejich,
Oni neseu nés a2 my neseme Je.Necht¥li dychea mit mfsto nich p¥ftele jiné.

Ze jejieh tienmfm kruhem se teprve E{¥{ kruhy estetnfch znimfch,
1idf, s kterymi se na ulici pegdrevujeme & t¥ch, které gméme sotva pod-
le jména a podoby; a za nimi t¥ené temné hemfenf{ ti&ch, 0 jejichZ jménd
a esudech Jjeme se nikdy nedeslechli a nedeslechneme.

PonyXlen{ na n& v ads prebeusivd Jistf neklid, podivnou nostalgii,

Bylo by moino d&lat si v tes lmstém davu nevé a nové zndné,Zivit
Jimi svou zvédavest, své zkmEenssti. Snad je i'mdiné, e jeme tam
oprevdu pominuli leckohe, kde médm mehl byt v nejednom smyslu osudny;
je mo¥né, ¥e tam kdesi neposnine t¥kd 1 nefe ®*EtE¥st{", koketujfc s ji-
nfmi; ale jsme nAchylni m{t sato, e uf meel nimi nen{ nepognenych
prétel, a jsou-li, tedy se s nimi JjeZtE& n2jisto smetkéme ...

LeX maie nestzlgie bfvd jJeEt: jinéhe drudmy sle to uf vstupujeme
do jiného svita,do tajemné 2{tE cest,nrd kterfmi uf vlddnou jiné zdkony;
vede sem 2 roviny p¥irozeného lidského spolefenstv{i oena nevysvitlitelnd
tgkest,ona sv14Etn{ bolestnd n&he,kterd nds JImé p¥i pFedstav® nekonek-
ného lédnu lidskych tva¥{,ném negndmyeh,Eivich i metvich; citime s nimi
se viemi palliv§ soucit, tejemné peuto spoleZného €d¥lu; & mezi nimi
pFece jenom teuZfme petket nZfkoho, Xdo na sede soust¥eduje ustaviinou
tesknotu maZeho Zivotz, Js2 ném urlen gpfisobem geela £vldEtnimj ten,
kterého hledéme ustaviing, tzjemnf poutni{k, kterého JIsme u% tolikrét
minuli v rogtriitosti, anebo 1 schvédln¥ oto¥ili hlavu jinam, protole
ném préve p¥ichédsel nevhod.

He, tam kdesi se skrfvd ndl neznﬁmy bretr, na jehol Jazyku se te-
prve tve¥{ posledn{ slovo naZeho osudn; ten,‘ktcri stane, nihle vidi-
teln¥, u bhlev nakeho emrtelného liExe; posel Sohe, kterf je poznanym
nebo neposnanym gdrojem a eflem vi{ nai{ teuhy pe Jjednot: v lésce.

1
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NEZR{MY ESEY JiNma UEPA

Negndmy esej Jene lepa "vyZel™ v kzlendd¥i Moravan na rok 1949 /ro¥-
nfk devadesdt}y osmy/. UBvogovky jsou polofeny eprdvn&.Cely ndklad Xel
okamfit¥ do stoupy. Tento kelendd¥, vychdzelfc{ po dvouro¥n{ p¥{pre-

v& od roku 1852 v BrnZ, bjval redzkin® ugavirdn vidy ne podzim p¥ede-
£1ého roku. Jenom¥e to uZ Jenz Lepa 0dvél voleny osud jinem, stejn&
jeko Gertrudu Goepfertovou,nejvitELl prozaicky telent vdle¥nyeh a po-
véleZnyjeh let./V ronfku Moravan 1949 md &rty Fubidn a Veselejii Zasy./

Ale slovo o kalend&¥i, Jako odkez drufiny Sufilovy a jejiho duchs,
*kter} dodnes £ Meravy nevyvanul® /Jjek mi¥e dosv&diit koneln¥ i zndmd
pisen Jaroelava Hutky Hidela se duZe s t&lem,nahrend v Brn& &eskoslo-
venskjm rozhlesem koncem sedmdesdtjch let na desoe Vandrevali hudei/,
zatinal pFed stotFfieeti piti lety Benefem Metodem Euldou s vynikajfed
podporou BedXicha hrabéte Sylvy Tarouocy skutein& od nuly, pouze B ne-
Jasnym d¥dictvim 1idovébo buroka. Toto lidové Eteni, ¥isené pozd&ji
Buanuelem Masékem a hlavn® Klementem Bochordkea /od roku 1945/ nesna-
menalo podbfzenf se lidovému vkusu, ale usilovaleo o to, ddt prostémm
venkovskému &tend¥i do ruky, lse-li tak ¥ici, literdrni normy, které
by poskytovaly m&¥itka k hednocenf. Tek v posleinich roinf{efch me rok
1948 a 1949 miZeme ¢1 nemiieme E{st Selmu dbagerl"ofevou i povidky Ja-
kuba Demla /Bretr Josef a MiloZ/, Karla Temuna i Viktora Dyke, Turge-
n&va i Marcela Schwebe, Rfifenu Svebodoveu % bratry MrEitiky vedle Ro-
mame Guardinihe, Jama Zahrednfika atd.

V eseji jsem provedl pouse n&kelik uprav, Jjeko kup¥, v citaci
ivednich versi "Otoker Bregima misto ®Ota@ar Bfezinma®, v p¥edposled-
rim odstaved upravuji genitivn{ spojeni "pritogeného lidekého spole-
Eenstvi® misto “ebeovéni® a v poslednim odstavei sesoutasnuji jazyko-
vou inverzi v duchu posledniech Tepevich eseji.

£. R,
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Vdclav Havel

Anatomie jedné zdrZienlivosti

(1)

Zd4 se, Ze stdle vic zédpadnich mirovych organizaci se obra-
cl jako na své prirozené partinery ve vychodni &&4sti Evropy niko-
1i na zdej31 stétni mirové vybory, ale na oblany, kterf uvazuji
v tomto prostoru o problémech dnedSniho svéta nezédvisle na svych
vléddéch, totiZ na tazvané disidenty. Jsme zvéni na mirové kon-
gresy (Ze se Jjich nemGZeme idastnit, je jinéd vé&c), nav3tévujl
nds zastupci riznych mirovych skupin, jsme vybizeni k dialogu a
spolupréci. To ov3em je3t& neznamenéi, Ze takovy postoj je v zé-
padnim mirovém hnuti v3eobecny a spontdnni. Spi3 je tomu naopak:
prevlddd tam zrejm& - pokud jde o vztah k vychodoevropskﬁm disi~-
dentim - uréitéd zdrZenlivost, opatrnost, ne=li pfimo nedivéra a
nevole. Divody takové rezervovanosti si lze snadno domyslet:
kontakty s nédmi nesou nelib& nade vlady, které maji na osudy
svéta koneckoncd preci jen v&t31 vliv neZ my, a s nimiZ by tedy
hlavné m&lo byt komunikovéno; navic se vychodoevrop3ti disidenti
Jjevi zdpadnim bojovnikim za mir pravdépodobné jako 1lidé podivné
utopeni. ve svych lokélnich starostech, premr3t&n& zdiraznujici
lidskd prédva (jako by dtlezit&js{ neZ lidskd préva nebylo lidské
ﬁfeéiti!), podeziele zaujati proti socialistickym realitém, ne-1li
prfimo proti socialistickym idedldm, Jjako 1idé pramdlo kritidti
k zépadnf demokracii a moZné dokonce sympatizujfcf - tajnd - s
nenédvidénymi zdpadnimi zbrandmi. Zkrétka jako né&jaka vychodni
rezidentura zédpadnich establishmenti.

Zdrzenlivost je ov3em obousm&rnéd: lze ji pozorovat i na
vztahu vychodoevropskych disidentd k zédpadnimu mirovému hnuti,
Cteme-1i jejich texty, mirové tématiky se dotykajici, obvykle
v nich né€jaky odstin a né€jakou miru zdrZenlivosti také nalézéme,

Pomohu-1li tim k lepSimu vzdjemnému pochopeni, nevim, spi3
jsem v této véci skeptiéky. Presto se pokusim popsat nékteré di-
vody Jjedné z té&chto dvou zdrZenlivosti, totiz té nasi.

Pri vné&jSkovém pohledu se disidenti jevi jako jakdsi mikro-
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skopickd a dost kuridznf - totiZ kuridzn& radikélnf — enkl4va u-
prostied jednolité a docela jinak se projevujici spole&nosti,

V urditém smyslu opravdu takovou enklévou jsou: Jje jich mélo,
st4tnf moc se snaZf vyhloubit mezi nimi a spole&nosti p¥ikop,
skuteén& se od v&€t3iny obland &fmsi o0dliSujfe TotiZ tim, Ze své
nédzory rikaji nahlas a bez ohledu na nésledky. To ovSem neni tak
dileZzité., Dilezit&js{ je, zda jsou jejich nédzory vskutku tak od-
1i3né od minéni ostatnich., Myslim, Ze nikoliv, Naopak: témé&r den-
né mém povzbudivou prfleZitost se presv&dlovat, Ze disidenti ne-
fi{kaji vlastn& nic jiného, neZ so si myslf drtivé v&tSina jejich
spoluob&and. A srovnéme-1li to, co pi3f ve svych statich; s tim,
co 1lze sly3et od jejich spoluoblant (arciZe jen v soukromf, nanej-
vy$ v hospodéch), neubrénime se dokonce paradoxnimu zjist&ni, Ze
disidenti pat¥{f spf¥ k té mén& radikélnf, loajéln&jsf a mirumi-
lovn&jsf vrstvé obyvatelstva. Pro& ale o tom ted piZu: chci-li se
zamyslet o ur&ité zdrZenlivosti disidentd ve v&ci miru, musim se
nejprve zamyslet o spolelenském pozadil Jjejich pusobenf, respekti-
ve o téch obecnych zkuSenostech, nédhledech a pocitech, které oni
reflektujf, vefejn& artikuluji &i po svém domySleji,

(2)

Predev3im je treba si uv&€domit, Ze slovo "mir" bylo v nasi
E4sti sv&ta zbaveno obsahu. V Ceskoslovensku u? tiicet sedm let
visi na v3ech moZnych i nemoZnych mistech hesla Jjako "Buduj
vlast, posfli§ mfr", "SSSR - zéruka sv&tového miru", "Za dals{
rozvoj mirové préce naSeho 1lidu" atd. atd.; uZ tricet sedm let
jsou noviny i vSechny ostatni sdé&lovaci prostiedky preplné&ny ty-
miZ frédzemi o miru; uZ tricet sedm let musi ob&ané povinn& nosit
v privodech tytéZ mirové transparenty; uZ tricet sedm let provo-
zuji stédtem placenou turistiku po rdznych mirovych kongresech
néktef! obzvl4st sna?ivi opakovali oficidlnich tézf, kterf se
vtipné& profesionalizovali jakoZto zdej3i "bojovnici za mir", UZ
tficet sedm let je zkrétka "boj za mir" neodmyslitelhou soulésti
ideologické fasddy systému, v né€mZ Zijemeo Z tisiceré kaZdoden-
ni a zcela osobni zkuScnosti pritom kazdy ob&an vi, Ze za touhle
oficidélni fasddou se skryva Uplné& jind a stdle tristn&js{ sku-
teCnost: pustota Zivota v totalitnim stété, vSemoc mocenského
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centra a bezmoc obyvatelstva. Slovo "mir" - podobn& jako slova
"socialismus", "vlast" nebo "1lid" - je uZ jen jednou z p¥ilek
7ebffku, po nZmZ? se 3ikovni 1idé sSplhajf nahoru, a zéroven jed-
nim z pendrekd, jimiZ jsou biti ti, kdo se "vy&lenuji". Pat¥{ me-
zi rituédlni zajy{ikadla, kteréd vldda neustdle mumld, d&lajic si
pfitom, co chce (respektive co méd nar{zeno délat), a kterd musi
spolu s ni{ mumlat i obyvatelstvo, chce-li mit aspon relativni
klid. /

Lze se za t&chto okolnostf divit, Ze to slovo budi u zdej-
Sich 1id{ neddv&ru, skepsi, posm&ch a odpor? Neni to odpor k mi~-
ru jako takovému., Je to odpor k té pyramidé 1z{, jejiZ tradiéni
souldsti to slovo jeo .

Jak daleko tenhle odpor jde - a jak véZn& ho Je tudiZ tieba
Jjakozto socidlni fenomén brét - lze ilustrovat napfiklad timhle:
kdyZ se zdejs{ disidenti pokusi oblas vyjddfit vefejn& své sta-
novisko k mirové problematice, byt jakkoli odli%né od stanoviska
vlédniho, stévajf se uz jen tim, Ze se vibec mirem véZn& zabyva-
Ji, verejnosti lehce podezreli, A Jjestli napiiklad jiné dokumen-
ty Charty 77 1idé se zéjmem poslouchaji z cizfho radia, pidf se
po nich a opisujf{ Jje, pak jeji "mirové" dokumenty, bez ohledu na
jejich obsah, se uz predem t&3{ obecnému nezdjmu. Sly3f{-1i zkrét-
ka ob&an naSeho stédtu slovo "mir", zacind zivat,

Naprosté vyprézdn&ni a znehodnoceni toho slova oficidlni
propagandou Jje ov3em Jjenom jednim - a to je3t& spiS jen vné&jsko-
vym - divodem rezervovaného vztahu zdejSich 1lid{f (a tudiZ do Jjis~
té miry i disidentd, kte’f neZiji{ piece v jiném podnebi neZ v3ich-
ni ostatni) k boji za mir a mirovému hnutia

(3)

Proti komu Jje vlastn& veden u nés onen oficidlni "boj za
mir*? Samozifejm& proti zdpadnim imperialistim a jejich zbranim.
Slovo "mir" tudiZ u nés neznamend nic jiného neZ bezvyhradny sou-

hlas s politikou sov&tského bloku a jednoznalné& odmitavy vztah
k Zdpadu, "Z4padni imperialisté" neni totiZ v naSem newspeaku
oznaleni pro n&jaké vidinou dobyti sv&ta posedlé jedince, ale
pro viceméné& demokraticky zvolené zdpadni vléddy a pro viceméné

demokraticky zdpadni politicky systéme.
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Pri¢téme k tomu dalsSi okolnost: naSe sd&lovaci prostiedky
se uzZz po desitilet{ systematicky snaZ{ ve svém zahraniénim zpra-
vodajstvi vyvolat dojem, Ze na Zépad&€ se nedéje tém&fr nic Jjiného,
ne% bojuje za mir - prirozomd ve zdejsim slova smyslu. Cili: mi-
rové hnutf{ je prezentovéno jako vyraz skutelnosti, Ze se zdpadni
1idé uZ nemohou dolkat komunismu sové&tského typu.

Co si za tohoto stavu v&ci asi tak mlZe normédln{ zdejsi ob-
gan myslet? Ze by zépadni bojovniky za mir m&l komunismus uZ br-
zy potkat, aby je vytrestal za jejich naivitu a nepoulitelnost.

Pokusee si predstavit, co by se stalo, kdyby néktery z mla-
dych, nadSenych a upfimnych zépadnich bojovnikl za mir navStivil
misto znémého disidenta b&Zného &eskoslovenského oblana a pozZé-
dal ho o podpis - Feknéme - na petici proti dozbrojeni NATO.
Myslim, Ze by nastaly v jddFe dv& moZnosti: bud by navitiveny
svého névSté&vnika zdvofile vyhodil, anebo By ho povaZoval = coZ
Je asi pravdépodobnéjsi - za agenta tajné policie a okamZzité& by
mu jeho papir podepsal, tak, jak podepisuje desitky podobnych pa-
pird, kdyz mu je v zamé&stnédni k podpisu predkléadaji: aniz si je
pofd4dn& prelte a jen proto, aby nemé&l popotahovéni, (Pohotov&js{
ob%an by se celé udédlosti - a¥ u? by se postavil k dozbrojeni
Jakkoli ~ pokusil moZné vyuzit k ziskéni né&jakého pozvéni na Za-
pad. Ko8ile je koneckoncl bliZ5{ neZ kabat: podivat se poprvé v
Zivoté& do PariZe by se €alo stihnout driv, neZ Evropu spali ato-
movy poZér.)

Pokusim se to je5t& zvyraznit: predstavme si, Ze by si vy-
bral né3 zdpadni ndvitdvnik neifastnou ndhodou stariiho oblana,
ktery bydl{ cely Zivot v Praze na Letné a kterého maji v nejbliz-
81 dob& ~ spolu se stovkami jinych - prest&hovat proti jeho vili
do n&jakého s1dlist& za Prahu, &¢imZ bude nejen zbaven svého celo-
zZivotniho domova, ale navic donucen platit (blihvi z &eho) moZnd
dvakréat vy381 &inZi - a to vSechno jen proto, Ze Letnou si usmys-
1ili obyvat sov&t3ti distojnici. Tedy ti nejbojovné&jsi bojovnici
za mir. Mohl by se divit zdpadni nadSenec svému chladnému piije-
t{ v takovéto domécnosti?

Vim, Ze n&kter{ 1idé na Zdpad& si mysli, Ze celé zépadni
mirové hnuti je d{lem sov&tské SpiondZe. Jini je chapou Jjako
sbor naivnich snilkd, jejichZ velkého zépalu a malé informovano-
sti Sovéti Sikovné& vyuzivaji.
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Nesdflim takové nézory. Nicmén& mém dojem, Ze kdyby bylo moz-
né néjak zjistit, co si skutedn& mysli obyvatelé vychodni Evropy,
ukézalo by se, Ze tyto ndzory majl mezi nimi vic stoupencd neZ na
samotném Zépadé. .

Myslim, Ze prvnim predpokladem jakéhokoli smysluplné&j3iho
. evropského sbliZovédni je nemilosrdnéd vzdjemnd vymé€na v3ech tako-
vychto tvrdych informaci,

(4)

OsvicendjsS{ ze zdpadnich mirovych bojovnikd neZddaji jen od-
zbrojeni svych vlastnich zemf, ale soub&Zné odzbrojeni v3ech. A
spi8 neZ boj proti Pershingim.ocekdvajf proto od 1idf z vychodni
Evropy boj proti rdznym druhim raket SS.

To je samozfejm& rozumné; nech¥ kazdy zadne zametat u vlast-
niho prahu.

Je-1li vSak mym dne3nim tématem "mirovéd zdrZenlivost® v nas{
¢4sti Evropy, pak musim upozornit na né&co, na co se ob&as trochu
zapomind: e jakykoli - i docela plachy - projev nesouhlasu s
vlddni politikou v tak citlivém bod&, Jjakym je obrana, je u nés
nekone&n& nebezpe&n&jsf neZ na Zépadé. Vidy¥ zatfmco zédpadni tisk
zvefejnuje mapy, na nichZz jsou vyznadeny plénované nebo uz vybu-
dované raketové zdkladny, u nds je lokalizace ve3kerych zbrani
povazZovédna za statni tajemstvi a za pouhé vefejné prozrazen{ mis-~
ta n&jaké zdkladny by &Elov&€k zcela bezpeén& putoval na léta do
vézeni, A kdyZ si predstavim, Ze by se tu n&€kdo odvézil priblizit
k raketové zdkladn&€ s protivdlelnym transparentem v ruce nebo se
dokonce pokusil marit jejf vystavbu, vyvstédvéd mi na &ele studeny
pot a vlasy mi vstdvajl hrdzou. Nebylo by z toho totiZ &Etrnédct
dnf v&zeni s név3té&vami a balicky jako v Anglii, ale &trndct kru-
tych let ve Valdicich, tomto Eeském Sing-Singu! KdyZz jsem na to
svého asu upozornil p#i vyslechu (tykal se n&jakého mého setké-
ni se zépadnimi mirovymi aktivisty) Jjednoho ze svych vySetfovate-
14, zcela mne svou odpov&df odzbrojil. Rekl: "Jind zem&; jiny
mrav."

Ano, jinéd zem&, Jjiny mrav. Sm&rem dom& jsem vZdycky zdlraz-
noval, Ze se neméme vylhdvat ze své vlastni odpov&dnosti a v3ech-
no svddé&t na obecné poméry, velmoce a celkov& zly sv&t. Smérem
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ven bych v3ak rdd preci jen upozornil, Ze Zijeme v zemi s " jinym
mravem", Vyslovit se proti zdejSim raketém znamend de facto stét
se disidentemo Cili: dpln& zm&nit svij Zivot. Po&ftat s krimindlem
jako se samozPejmou Zivotni eventualitou., Pripravit se naréz o
mnohé z t&ch mdla moZnosti, které zdej3f oblan md. Octnout se ze
dne na den v neurotizujicim své&té& vé&&ného strachu z domovniho
zvonku. Stdt se prislu3nikem oné mikroskopické enklévy "sebevra-
hi", které obklopujf sice tiché sympatie verejnosti, ale zéroven
jejf tichy uUdiv nad tim, Ze se n&kdo rozhodl tolik riskovat pro
tak beznad&€jnou véc, jako je zmé€na nezm&nitelného.

Zépadni mirové hnutf méd redlny vliv na jedndni parlamentd a
vldd. A vé&zeni neriskuje. Zde se vézeni riskuje. A vliv na rozhodo-
véni vl4dy je- aspoh v tomto bod& - nulovye

Netvrdim, Ze neméd smysl se zde angaZovat. Chci Jjen vysv&tlit,
pro& to d&l4 tak mdlo l1lidf., Nemyslim, Ze jsme o tolik zbab&lejs{
nédrod. V zépadnich zemich - byt tam tytéZ pom&ry jako u nés - by
to ned&lalo asi o mnoho vic 1idf neZ dneska zde.

Jsou to - doufédm - samoziejmosti. Ale presto je dlleZité Je
znovu a znovu opakovat: mimo jiné i proto, aby se v evropskych
myslich nendpadné€ neusazoval veskrze mylny dojem, Ze jediné vskut~
ku nebezpe&né zbran& jsou ty, kolem nichZz tdbo¥{ demonstranti.

(5)

Néodvaiuji se mluvit o pomé&rech v celém sovétském bloku, Mys~
lim v3ak, Ze aspon o &eskoslovenském obdanovi mohu ¥fct, Ze jeho
svét jé charakterizovén trvalym nap&€tim mezi "Jjejich" vSemoci a
jeho bezmoci, _

Tento ob&an totiZ vi, Ze "oni"™ mohou cokoliv: zbavit ho pasu,
vyhodit z préce, naffdit mu, aby se presté&hoval, povE&€rit ho sbi-
rénim podpisd proti Pershingim, nedovolit mu studovat,; vzit mu
¥idi&sky prukaz, poslouchat jeho telefon a &fst jeho koresponden-
ci, vystavét mu pod okny fabriku, jejimZ hlavnim produktem je kys-
liénikfsifiéity, neuvéritelnd mu chemicky zasvinit mléko, zavriit
ho jen proto, Ze byl na né&jakém rockovém koncerté&, zdraZit mu li-
bovoln& a kdykoliv cokoliv, odmftnout mu bez vysvé&tleni kterouko-
1i jeho pokornou Z4dost, predepsat mu, co musf prednostn& &ist,
za co musi demonstrovat, co mé podepsat, kolik miZe mfit jeho byt
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Etvereénich metrd, s kym se smi stykat a s kym nikoliv. V trvalém
strachu z "nich" proplouvé tedy ob&an Zivotem, v&da dob¥e, Ze i
moznost pracovat evidentn& ve prosp&ch spoleénosti je jen darem,
kterym ho "oni" podmin&n& obdafili, (Jednu mou pfitelkyni,; odbor-
nici v jisté specidlnf lékarské discipliné&, odmitl Jjeji vSemocny
§éf - samoziejm& predstavitel U¥ednikd a nikoli lékard - pustit
do sousedni NIR na vé&decky kongres o jejil specidlni discipliné,
kam byla zvéna a svou v&deckou spoleénosti vysiléna, protoZe - Jjak
dal jasn& najevo - sezndmeni s metodami zahraniénich vé&dcd neni v
této zemi prirozenym zdjmem vEdeckého rozvoje a péce o pacienty,
ale milostf, kterou lékafim udé&luje byrokratickd vrchnost.) B&Zny
obZan, Zijici v této dusné atmosféie vieobecné nevrlosti, ponfiZe-
nosti, ostrazZitosti, donédSeéstvi, nervozity a v&&n& doutnajicit
kompenzad&ni agresivity, samozfejm& dobfe vi = aniZ kdy musel &ist
Jakoukoli disidentskou literaturu - Ze "oni" mdZou v3echno a on
nemdZe nico. (Ze neexistuje %4dné ostrd hranice mezi t&mi "dole" a
t&mi "nahofe", Ze se tedy vlastn& nevi, kdo to jsou "oni", a Ze
vlastn& v3ichni jsme - jsouce vtaZeni do spoleéné hry - tak trochu
"jimi" a v3ichni "oni" jsou z4roven tak trochu "ndmi", totiZ na
néjaké jiné "Jje" odkézanymi podoblany - to je uZ otézka Jjind, Jje-
j1%z analyza by do této souvislosti nepatfila.)

Predstav si nyni, zé4padni mirovy aktivisto, Ze za timhle po-
louStvanym ob&anem pfijded s otdzkou, co je ochoten udé&lat pro
svétovy mir! Divi§ se, Ze na tebe bude nechdpav® zirat a v duchu
se tédzat, co to je zase za 1éZ&ku?

Daleko prost3{f v&ci totiz, neé.je otdzka miru 2 valky, Jjsou
- nebo aspon se mu za dané situace zda2jii byt - mimo dosah jakéko-
1i jeho pravomoci. Nemé-1li napfiklad sebemensi vliv na to, zda
velky kus jeho domoviny bude %i nebude prom&n&n v poudl kvali
troSce mén&cenného uhlf; které potfebuje bihvi jaky primysl bihvi
na co; nemiZe-li zabrénit ani tomu, aby se vinou zneli¥t&ného zi-
votntho prostfedf kazily jeho d&tem zuby; nemiZe-1li  dokonce doséh-
nout ani toho, aby se s ohledem na zuby a duSe svych d&t{ smé&l
pfestdhovat ze severnich fech do ji%nich; jak by mohl ovlivnit ta-
kovou v&c, Jjako jsou jakési "hv&zdné valky" mezi dvéma supervelmo-
cemi! To v3echno se mu jevi jako pfidern& odtazitéd v&c (vzddlend
jeho zdsahu opravdu asi tak jako hv&zdy na obloze), kterou jsou
schopni se zabyvat jen 1idé hez Jjakychkoli "normélnich" starosti

a nevé&doucf nudou co dé&lat.
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Pani Thatcherovéd Jje okouzlena Sarmem pana Gorbadova. V tomto
veskrze zracionalizovaném sv&t& po&itadl, schopnych pry odstarto-
vat i nukledrnf védlku, je cely civilizovany sv&t zcela iracionédl-
né fascinovén faktem, Ze pan G. pije whisku a umi hrét golf, dik
¢emuZ - pry - neni lidstvo tak uUpln& bez Sance na preZiti. Co v
tom asi spatfi nd8 uondany &eskoslovensky <&lovilek? Jen novy di-
kaz toho, co vi uZ ddvno: Ze v&c miru a valky je zdleZitosti pénl
Ge a2 Rs Co on k tomu miZe dodat? Jak on miZe vstoupit do jejich
my3lenek? M& snad moZnost pit s nimi whisku a hrét golf? Vidy%
on pfece nemdZe vstoupit do mySlenek ani toho posledniho ufednika
pasového udfadu, ktery s definitivni platnosti rozhodne o tom, zda
si smi &i nesmi dopfét dva tydny dovolené v Jugosldvii, na né&Z si
cely rok Set¥il! A lze se mu divit, kdyZz né&jakou tajemnou hvé&zdnou
dohodu mezi pédny R. a Go nebude vnimat jako "vyznamny krok k mi-
ru", ale jen jako né&jaké nové spiknuti proti sobé&?

Co chei ¥ict: obecnéd rezervovanost k otédzkém vdlky a miru
neni - aspon v mé vlasti - disledkem jakési geneticky dané igno-
rance k problémim své&ta, ale docela srozumitelnym disledkem spo-
lelenské atmosféry, v niZ je nédm déno Zit.

Opakuji znovu: netvrdim, Ze nemlZeme nic d&lat. Bfkém jen, Ze
naprosto chdpu, pro& si tolik 1id{ kolem mne mysli, Ze nic dé&lat
nemohou. A prosim naSe prétele - zdpadni bojovniky za mir - aby se
pokusili vZit do Jjejich situace. Aby se o to pokusili ve spoled&-

ném z&djmu nés vsech. N

(6)

Oblas se objevujl na sv&t& 1idé, kteri se uZ nemohou d4l di-
vat na ten skanddlni chaos Zivota a jeho tajemného bujeni, Jsou
to 1idé tragicky suZovani hrizou z nicoty a ze sebe samych a po-
t¥ebou zjednat si vnit¥ni klid tim, Ze vnesou porddek ("klid") do
neklidného svéta a do jistoty tohoto pofddku Jjaksi odloZi celou
svou nepevnou existenci, ¢imZ se definitivné& zbavi svych bé&si.
Zoufald netrp&livost té&chto 1lidi zoufale tihne k vymySleni a za-
vddéni rdznych raciondlnich projektd obecného blaha, urdenych k
tomu, aby byl kone&n& prehled, aby bylo koneln& vSemu rozum&t, aby
svét konelné& n&kam sp&l a bylo tak definitivné& 2zuétovédno se v31
tou provokativni nahodilosti d&jin. Sotva ovSem s timhle zadnou -
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- mé-1li své&t tu smilu, Ze jim k tomu dal prfleZitost - narazi na
obtf%e: mnoho jejich bliZnfch si chce %it i nadéle po svém, pre-
destreny projekt je navzdory své dokonalosti nezajimé, &ini mu
naschvaly a kladou mu do cesty, al uZ programov® nebo prost& po-
vahou své prirozenosti, nejrizné&jsi prekédZky. Fanatik abstraktini-
ho projektu, tento utopista v pfaxi, Jje ov3em neschopen takové
véci tolerovat, nejen proto, Ze problematizujf samo t&ziZt& jeho
byti, ale i proto; Ze uZ dadvno ztratil schopnost vnimat svébyt-
nost vSeho jsouctho a misto ni vidi jen svij vlastni sen o tom,
jaké by mé&lo vSe jsouci byt a kam by m&lo sm&fovat. Proto se roz-
hodne svij projekt sv&tu - samozfejm& v jeho zdjmu - nédsilné vnu-
tit. Tdm to zadind. Pokraduje to pak onou 2zvléd3tni "aritmetikou
obecného St&€sti", kterd dovozuje, Ze je spravné spokojehosti mili-
ond ob&tovat par tisfc vzpurnych, respektive spokojenosti miliard
ob&tovat pér milidnd. &fm to must skonéit, je zfejmé: neSté&stim
v3ech.

Je to tragicky prib&h jakéhosi "krétkého spojeni mysli®: nacé
se trédpit nekonéicim a vlastn& beznad&jnym hledédnim pravdy, kdyzZ
Ji 1ze snadno ziskat vSechnu a najednou - v podobé& ideologie ¢&i
doktriny? Jak je pak ndhle vSechno prosté! Kolik t&Zkych otézek
Je uZ napred zodpovézeno! 0d kolika namdhavych existencidlnich
dkond je dude provzdy osvobozena! Podstatou tohoto "krédtkého spo-
jeni" je osudny omyl, Ze né&jaky dimyslny a obecn& pouZitelny vyro-
bek - a co jiného je doktrina nebo ideologie neZ pouhy lidsky vy—-
robek? - miZe sejmout z lidskych beder brim& neustédlych, vidy je-
dineénych a bytostn& nepfenosnych otézek, ba pfimo proménit &lové-
ka z "bytil v otdzce" v jakési " jsoucno odpové&di"; Ze miZe drésavy,
nekonéici a nenaplénovatelny dialog se svEdomim ¢i Bohem nahradit
prehlednosti broZury; Ze je prost& schopen - na zpisob né&jakého
kladkostroje, zbavujicfho nds fyzické ndmahy - zbavit &lov&ka tihy
Jeho osobnf odpové&dnosti a jeho odv&kého hofes.

Rozmanité extrémni priklady tohoto "krétkého spojeni mysli* -
jednou spi8 smutné, jednou dost tragické a n&kdy Jjen a jen oblud-
né - zndme z historie: Marat, Robespierre, Lenin, Baader, Pol Pot.
Mn& tu v3ak nejde o tyto proslulé hvé&zdy fanatismu, ale o to nené-
padné pokuSeni, v jehoZ podob& je zérodek utopismu (a tim i tota-
litarianismu) pfitomen snad v kaZdém &lovEku, kterému neni jedté
v3echno Upln& jedno. Idedly lepSiho sv&ta a sny o ném jsou totiZz
neodmyslitelnou dimenz{ kaZdého skute&ného lidstvi; bez nich a bez
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transcendence "daného", kterou predstavuji, ztréci lidsky Zivot
smysl,  distojnost i samu svou lidskost. Jaky pak div, Ze i ono
Jd4belské pokudeni je viudypi¥itomné? Vidyt n&jaky jeho atom se
skryvéd-v kazdém hezkém snu! .

TakZe b&Z1 Jjen o "malidkost": zavdas rozpoznat onen osudny
prvni okamZik zkdzy, kdy idea prestavéd vy jadfovat transcendenéni
rozmé&r lidstvi a zvraci se v jeho néhrazku; kdy lidsky vyrobek =
- projekt lep3iho svéta - prestdvd byt projevem odpovédné identi-
ty &lovéka a zalind naopak €lovéku jeho odpovédnost a identitu vy-
vlastnovat; kdy abstrakce prestdvd patrit &lov&ku, aby on zalinal
patrit ji.

Myslim,; Ze duchovnimu, kulturnimu a mentdlnimu fenoménu, kte-
rym je Stredni Evropa - jak ho zformovaly a neustdle formuji urdéi-
té specifické historické zkuSenosti, v&etné& té&ch, které dnes dr{i-
maji uZz jen nékde v nadem kolektivnim nevé€domi - neodmyslitelné&
patfi i zvlé3tni stfedoevropskd skepse. Ma maplo spoleného nap¥i-
klad s anglickym skepticismem; Jje vibec dost podivnd: trochu ta-
jemnd, trochu nostalgickd, &asto tragickd a nékdy aZ heroick4,
ob&as trochu nesrozumitelnd ve své mirné tézZkopéadnosti, n&Zné kru-
tosti a ve své schopnosti kombinovat provincidlnost vzezieni se
svétodéjnou predvidavosti. NEkdy to plsobl témé&r tak, jako by tu
byl &lovék vybaven né&jakym vnit¥nim radarem, schopnym rozpoznat
bliZ{ci se nebezpeli davno prfed tim, neZ Je ho moZno vidét a jeho
nebezpednost dokdazat.

Mezi nebezpedi, na n&Z méd zdej8f duch takto zesileny ¢&ich,
patf{ i to, o némZ jsem mluvil - utopismus. Nebo presnéji: nebez-
pedi, Ze zivda idea Jjako dflo a znak smysluplného lidstvi zkamenit
v utopii jako technicky nédvod ke zndsilné&ni Zivota a prohloubeni
jeho bolesti, (MoZnd tuto skepsi zesiluje i okolnost, Ze mmsi ve
zde jS{im pros{oru trvale koexistovat s lecéims, co Jje utopistické
mentalité dost blizké. Mdm na mysli napi¥iklad provincidlni nadse-
nectvi, oblasny sklon k iluzim, divérivost a né&kdy aZ servilitu
k tomu, co pFfichdzf z okolnfho prostoru, velkohubost a ziroven
krédtkodechost odvahy, sklon k ndhlé euforii, zdkonité& se mé&nicit
po’ prvnim otfesu ve frustraci, rezignaci a apatii, atd. atd.)

Jednou jedinkrdt propadla v tomto stoletf &&st Cechd a Slova-
ki (z ddvodd navic historicky srozumitelnych: bylo to v atmosféie
zhnuseni z mravniho krachu pfedchozich pofédkﬁ) Jednoznadéné uto-
pismu: kdyZz uvérila, Ze nemilosrdnym zavedenim leninsko-stalinské-
ho socialismu (samozfejmé& s pomoci jeho sv&tového centra) budou
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zajistény "z&¥né zitrky" a kdyZ to také - bez ohledu na vili
zbytku obyvatelstva - uéinila. (Po mnoha tragickych zkusenostech
a dlouhém procesu sebeosvobozovdni jedn&ch a prozirédni druhych
byl podniknut pokus o jakousi revizi maléru, ktery se stal: o
"socialismus s lidskou tva¥{f", Le& i on byl - %el - zabarven u-
topismem, preZivajficim u mnohych jako bytostny nédvyk, trvanlivéj-
81 neZ Jjednotlivé iluze, k nimZ se upind. Utopi&nost tohoto poku-
su nebyla ani tak ve vi¥e, Ze lze pod moskevskou nadvlddou budo-
vat demokratické pomé&ry, jako spi$ ve vire, Ze k tomu lze dostat
souhlas odshora, Ze to totiZ Kreml - kdyZ se mu to vSechno néle-
zit& vysvé&tli - musi pochopit a schvdlit. Ukézalo se, Ze %ato
vira nebyla moc pevnym fundamentem pro pokus tohoto druhu. Na vo-
l4nf po pochopeni bylo reagovéno vysldnim tankovych diviz{,)

Povédlelny pédd do utopismu se nasi zemi kruté& nevyplatil. Po-
mohl nds uvrhnout - bdhv{f na jak dlouho - do podrulif, v n&€mZ Jjsme
pivodn& vibec nemuseli byt.

Disledek téhle historie Je jasny: nové a dalekosédhlé prohlou-
benf nad{ stredoevropské skepse k utopismu vS8ech barev a odstini,
ke kazZdému jeho nepatrnému ndznaku. Dnes je tu dokonce této skepse
vic, nez je zdrédvo: od utopismu se obraci k samotné vili &elit
zlu, TakZe nakonec i docela plachy, zdrZenlivy, ohleduplny, niko-
ho k nilemu nenabddajici, trvale individudlnim rozmyslem i sv&do-
mim kontrolovany a celou svou mravni podstatou bytostn& antiuto-
picky pokus dovolat se préva, dokonce préava oficidln& deklarova-
ného, je tu podezfirdn z utopismu (o &emZ by prdvé disidenti mohli
mnoho vyprévét).

Mluvim tu o tom vSem tak obSirn&, protoZe mém pocit, Ze re-~
zervovany vztah zdejSich 1lid{f k zédpadnimu mirovému hnuti daleko
vic, neZz ., z bandlntho podezfeni, Ze jde o komunisticky podnik,
pramenf ze zde j81 bytostné skepse k utopismu: a¥ uZ prévem &i
neprévem, kladou si tu - a nelze se tomu divit - 1idé otédzku,
zda zdpadni bojovnici za mir nejsou zase Jen dals{imi utopisty;
Zabofen do své unavujici a enervujici kaZdodennosti, drcen jménem
svého uUdajného blaha byrokratickou moci, ptéd se &eskoslovensky
ob&an: kdo ndm to tu zase navrhuje né&Jjaké "z&d¥né zi{trky"? Kdo nés
to zase zneklidnuje n&jakou utopif? Jaké dald{ katastrofy nim tu
Jsou zase - v tom nejlepSim umyslu ~ pfipravovany? Frcé esi mém
pdlit prsty néjakymi pckusy zachrénit svét, kdyZ nevim, Jjakou ne-

blahou a neodvolatelnou novinu - samoziejm& ve Jjménu lepSiho své-
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ta - mi zitra rdno ozndmi v préci mb) $éf? A vibec: copak nemém
uz tak dost starosti? Mém si pridé€lévat dals{i néJjakymi sny o mi-
rové, odzbrojené, demokratické Evrop&€ nezdvislych ndrodd, kdyz
Jen pouhou zminkou o takovém snu si m@Zu privodit trédpeni na ce-
ly zbytek Zivota a kdyZz pan G si beztak bude hrét svdj golf, jak
bude chtit? Neni lepS{ docela skromné& zkousSet i v téhle mizerii
distojn& Zit - tak, abych se nemusel stydét pred svymi détmi =~,
nez se plést do néjakého platonického organizovédni budouci Evro-
py? Zépadni bojovnici za mir mé do néleho namoli a odjedou si
pak bezstarostné demonstrovat nékam do Hannoveru a ja tu zlstanu
napospas nejblizsf odbolce tajné policie, kterd mé& za mij zédjem
o obecnou budoucnost svéta pfipravi o zamé&€stnédni; JjeZ mé& JjakZ
takZ bavi, a navic za to zaplati svou konkrétni budoucnosti mé
déti! (Pro presnost nutno ¥fict, Ze tahle nedivé&ra se tykéd kazdé-
ho utopismu, nikoli tedy Jjen toho levicového: militantni antiko-
munismus, v némZ je rozmysl vytlaen posedlosti a realita snem,
vyvolévé zde, myslim, tytéZ pocity. Aspon u rozumn&jsich lidi.)

Ruku v ruce se skepsi k utopismu kraé¢i pochopitelné& i skepse
k rliznym druhéim a projevim ideologiénosti. Absolvoval jsem za
zivot dost politologickych debat, takZe bych m&€l byt v tomto smé&-
ru na leccos zvyklye. Pfesto i jé& - pFizndm se - byvédm vZdy znovu
zarazen tim, jak hluboce jsou mnozi zApadni 1idé propadli ideo-
logii, o¢ vic, neZ my, kteff Zijeme v tomto skrz naskrz proideo-
logizovaném systému. Ty Jejich vé&&né dvahy o tom, komu ten &i o-
nen nézor slouZi &i pfihrédv4, Jjakou politickou tendenci posiluje
¢i oslabuje! Kterou mySlenku miZe ¢i nemi&Ze n&€kdo zneuzit! To vé&el-
né a unavujici zkouméni, jestli ten &i onen postoj, ndzor nebo
¢lovék Jje pravicovy nebo levicovy, nalevo od stfedu &i napravo od
néj, napravo odleva &i nalevo odprava! Vic ne? o obsah ndzoru ja-
ko by b&Zelo o 3uplik, do n&hoZ mé byt stréen. Chépu, Ze ve svété
oteviené hry politickych sil se nelze asi tomuhle vSemu \uplné
ubrénit. Byl bych ale rad, kdyby bylo pochopeno, jak se ném to
zde - na pozadi naSi zkuSenosti, v pomé&rech, kde ideologie zcela
zterorizovala pravdu - Jjevi malicherné, zcestné a vzdédlené tomu,
o& opravdu jde. '

MoZnéd to vSechno 1lifim pfehnané mebo zjednoduSené. Ale zdé
se mi, Ze kazdy, kdo mé& skutelné& vaZnou starost o budoucnost
Evropy a svéta, by m&l byt - ve vlastnim z4djmu a pro jejich obec-
nou poudnost -~ co nejndzornéji sezndmen s riznymi aspekty skepse,
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kterou zde - v samém st¥fedu Evropy - maji 1idé k projektovéni
"z4¥nych zitfkd". M4lokdo by asi byl $tastn&jsi ne? Poldk, Cecho-
slovék nebo Madar, kdyby se Evropa brzy stala svobodnym spolelen-
stvim nezédvislych zemf, kde by ZAdné velmoci nemély své armddy a
své rakety. A mdlokdo je asi z4roven tak skepticky k nad&ji, ze
toho lze dosédhnout apelem na né&&i dobrou vili, pokud se vibec k
takovému apelu nékdo odhodlé. Nezapominejme, Ze médlokdo mé&l tak
dobrou moZnost se na vlastni k&Zi presvéd&it o ud&elu pritomnosti
velmocenskych armdd a raket v nékterych evropskych zemich: spi$
neZ k obrané proti predpokléddanému neprfiteli Jjsou tam k dozoru
nad podmanénym teritoriem!

(7)

Pred Casem prijely do Prahy dvé sympatické mladé Italky a
pfivezly prohléSeni Zen, v némZ byly poZadovény samé dobré véci:
respekt k lidskym prdvim, odzbrojeni, odmilitarizovéni vychovy
dé&t{, dcta k &lov&ku. Sbiraly pod to Zenské podpisy z obou polo-
vin rozd&lené Evropy. Dojimaly mne: vzdy¥ se mohly klidn& projiz-
dét po St¥edozemnim mofi na jachtéch néjakych bohatych manzell
(urdit& by je nasly) - a misto toho se trméceji po Evropé, aby u-
délaly svét lepSim. Bylo mi jich lito tim spis, Ze Jjim to témér
?24dnéd ze zndmych praZskych disidentek necht&la podepsat (na nedi-
sidentky se pochopitelné ani nezkouSely obratit). Ne snad proto,
Ze by praZské disidentky nesouhlasily s obsahem toho manifestu.
AniZ se navzdjem domluvily, mé&ly shodné& Jjiny ddvod: pripadalo jim
smé&Sné, Ze maji né&co podepsat " jako Zeny", U panl, ktefi nic po-
depisovat nemuseli, se snoubila galantni pozornost s tichym dsmé&-
vem nad touto Zenskou akci, u dam prevlédala dosti energické ne-
chul k celé v&ci, nechul o to energi¥t&jsi, Ze nebyly zbaveny vol-
by, zda podepsat &i nikoliv, a Ze necitily potfebu galantnosti.
(Pro poféddek uvédim, Ze Jjich to nakonec asi p&t podepsalo.)

Premy3lel jsem o tom, kde se u mych p¥itelkyn nédhle vzala
tahle spontédnnf nechul spol&ovat se na bdzi pohlavi. Prekvapilo
mé& to totiz.

AZ po Case Jjsem si pro sebe nalezl vysv&tleni: k tradicim
onoho stredoevropského klimatu; o némZ jsem uZ mluvil, patr{f prece
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zesilen& smysl pro ironii a sebeironii, pat¥{ k ni pfece humor a
erny hﬁmor, patff k ni pF¥ece - a to je asi v tomto p¥ipadé nej-
dileZzité&jS1 - zesileny strach z vlastnf pfemrs$t&né a proto bezdé-
ky komické véZnosti, z patosu a sentimentality, z emfatismu a z
toho, co Kundera nazyvéd lyrickym vztahem k sv&tu. Ano, mych pr{i-
telkyn se najednou zmocnila obava, Ze - Ulastnice se mezindrodni-
ho Zenského podniku - stanou se sm&Snymi. Byla to obava, Ze budou
- abych uzil terminu &eského um&leckého teoretika Karla Teigeho =~
- "dada". Toti% bezd&&n& legradni pro véZnost, s niZ své ob&anské
min&nf zesiluji dd&razem na své bezbranné Zenstvi. Z¥ejm& se Jjim
najednou vynoi¥ila vzpominka na odpudivost srdceryvného tlachéni
viceprezidentky Ceskoslovenské televize pani Bald3ové, kdyz ve
svych televiznich promluvdch s prolhanou sentimentalitou prokléda-
la vl4dnf "mirové" téze neustdlymi odkazy na Zeny a déti. O smut-
ném postaveni Zen v naSi zemi v&di mé pritelkyné-disidentky nepo-
chybné évé. P¥esto se jim Jjaksi vnitfné& p¥i1¢i i ten nepatrny né-
znak feminismu, ktery bylo moZno tuSit v okolnosti, Ze zmin&ny ma-
nifest mé byt striktn& Zensky. Nechci se feminismu vysmivat, mélo
o ném vim a jsem pripraven vérit, Ze zdaleka neni jen vynédlezem
néjakych hysterek, znudénych pani&ek nebo zhrzenych milenek, Musim
v3ak koﬁstatovat, %e v naSem prost¥edf ~ jakkoli tu jsou Zeny na
tom mnohondsobné& hif neZ na Z&padé - se jevi feminismus prosté ja-
ko "dada",

V této souvislosti mi ovZem nejde o feminismus. Chté&l jsem

~—

pouze ilustrovat onu zvlé3tni, aZ trochu tajemnou hrizu ze vieho
emfatického, nadSeneckého, lyrického, patetického a p¥11i§ vézné
se bero@ciho, kterd je od naSeho duchovniho klimatu neodmyslitel-
nd. Je téhoZ rodu a md podobné ko¥eny, jako zdejs3i skepse k uto-
pismu; s niZz se ostatn& &asto prekryvd: nadSenecké emoce a racio-
nalisticky utopismus Jjsou jen dvéma stranami téZe mince.

Mohu uvést jiny priklad: nehodi se pr¥irozen&, aby Charta 77
ve svych dokumentech Zertovala. Neddvno mne vSak v uréité souvis-~
losti napadlo, Ze nékteré 1idi zadinéd Charta 77 moZnéd poné&kud nu-
dit proto, Ze - jak se jim zd4 - bere sama sebe p¥f1is vazné&. Zna-
jice pouze jejf dokumenty, nikoli jejich autory, mohou mit snadno
dojem, %e se Charta (nucena po léta opakovat stdle totéZ) Jjaksi
zasekla do své véinpsti, do svého muéednictvi, do svého v&hlasu;
Ze postréddéd nadhled, odstup od sebe samé, schopnost sebeznevéZeni
- a Ze pravé tato jeji strnule védZnd tvédr ji mlZe nakonec udélat
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bezd&&né& smé&Snou. Nevim, zda takovy dojem skutelné& existuje, a
existuje-1li, jak je rozSifeny, a tim mén& jsem schopen posoudit,
nakolik by byl -~ pokud by existoval - spravedlivy &i nakolik by.
ndm k¥ivdile V kaZdém pripadé mne vSak tento spekulativni nédpad
provokuje k zamySleni,

Zd4 se, zZe v tomto naSem stifedoevropském prostiedi se uriityc
vypjatym zplsobem snoubi vZdycky to nejodvdin&jSi s tim nejkomidl-
t&j8im; Ze to je prdv& dimenze odstupu, nadhledu a sebezesm&3Zng-
ni, kterd ddvéd zdejSim tématlm i Eindm teprve tu spravné otrédsa-
Jici véZnost. CoZ neni Franz Kafka, jeden z nejvédznéjSich a nej-
tragidt&jsich autorl tohoto stoletf, vlastn& zéroven humoristou?
Myslim, Ze kdo se jeho roménim nesmé&je (tak, jak se jim smdl pry
Kafka sém; kdyz je predé¢ital svym prateldm),; nerozumi jim. CoZ
Cesky HaSek nebo rakousky Musil nejsou mistry tragické ironie &i
ironické tragiky? CoZ Vaculikiv Cesky snd¥, abych jmenoval né&co
soutasného a "disidentniho", neni knihou tisnivou ve svém humoru
a veselou ve své beznadéjnosti?

Disidentsky Zivot neni v Ceskoslovensku véru n&&fim obzvlast

veselym, a tim mén& pobyt v &eskoslovenskych v&znicich. Ze o
téchto vécech Casto Zertujeme, neni v rozporu s touto vézZnosti,
ale naopak Jjejim nevyhnutelnym disledkem. MoZnéd by to ani neSlo
vydrZet, kdyby &lov&k zdroven nevid&l, jak je to vSechno absurd-
ni a tudiZ komické. Zplsob toho zdejSiho Zertovdni by pfitom moZ-
néd lecjaky néds$ zahraniéni sympatizant nepochopil - anebo by ho
chdpal jako cynismus, (Nejednou jsem si v8iml, Ze pfi setkénich
s cizinci leccos z toho, co fikéme; pro jistotu nepreklédéme,)
A kdyZz Jjeden m&j pritel disident, ochutndvaje na americkém vel-
vyslanectvi rozmanité pro nas zcela nezndmé lahddky, zvolal na
Jejich adresu slavnou Patoékovu vE&tu, Ze "jsou véci, pro které
stoji za to trpé&i", vSichni jsme se smdli a nikoho to nenapddlo
chdpat jako né&jaké znevaZovani Patolkova odkazu, jeho tragické
smrti a vibec mravnich vychodisek disidentského poéindni.

Zkratka a dobre: citime tu jaksi siln&ji ~ snad to souvisi
i s jakousi plebejskou tradici Ceské kultury ~ Ze kdo se bere
pr{l1i8 véaZné&, stava se brzy smé€Snym, a kdo se dokaze trvale vy~
smivat sém sob&, nemlZe skutedn& smé&Sny byt.

Lidé na Z&padé€ maji z rozmanitych dldvodd vétSi strach z val-
ky, neZz my zde. Pritom jsou podstatné& svobodnéjsi, Zije se jim
voln&ji a Jjejich odpor ke zbrojeni nemé pro né Zadné prilis téz-
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ké nésledky. To vSechno dohromady moZné& zpisobuje, Ze tam&jsi bo-
jovnici za mir jsou n&kdy - aspon pfi pohledu odtud - trochu pri-
1i8 véZni, ba aZ lehce patetiéti, (Jind v&c, kterou si moZné zase
my zde m&lo uv&domujeme, je fakt, Ze boj za mir jim je asi &imsi

Je3té& jinym, neZ pouze vzndSenim t&€ch a té&ch odzbrojovacich poza-
davkd: totiZ prileZitosti k tvorb& nekonformnich a nezkorumpova-

nych socidlnich struktur, k Zivotu v lidsky obsazZn&jsim spolelen-
stvi, k seberealizaci vné& stereotypd konzumni spole&nosti a k ma-
nifestaci odporu k nim.

Zdej81 neddvéra k emfatismu a ke kazZdému angazmd, které neni
schopno odstupu od sebe sama, méd asi také vliv na onu zdrZenli-
vost, kterou se tu pokouSim rozebrat. Platice poné€kud tvrdé&ji za
svij zédjem o osud své€ta, méme asi i siln&€jSi potrebu vlastniho
znevédzeni, onoho znesvéceni oltére, o némZ tak skvéle pi%e Bach~
tin. A uZ proto musime byt o né&€co rezervovan&jsi, neZ by si asi
leckdos pfdl, k rdznym projevim p¥{fl1i3 véZn& se berouciho (a zd-
roven - co? spolu souvisi - nikterak tvrd¥® zaplaceného) emfatismu,
s nimZ k ném néktefi zdpadni bojovnici za mir prijizdéji. Bylo by
absurdni vnucovat jim néS &erny humor a naSi neutuchajici skepsi
nebo dokonce na nich vyZzadovat, aby podstupovali na3e vainé zkoud-
ky a pritom Jje nasSim zplsobem ironizovali. Stejn& absurdni by ov-
Sem bylo, kdyby oni od néds vyzadovali svij vlastni druh emfaze.
Porozumé€t si neznamend prizpisobit se Jjedni druhym, ale pochopit
naopak navzdjem svou identitu. .

(8)

Existuji samozrejmé& i dal3i ddvody zdrzZenlivosti, kterou se
tu zabyvém. Tfeba tento: Cechoslovdci poznali az pi¥fl1i¥ dobfe na
vlastnim osudu (vZdyt dodnes se z toho vlastn& tak Upln& nevzpa-
matovali), kam mdZe vést politika appeasementu. Je3t& dlouhd léta
se budou asi historici dohadovat, zda by sv&t musel absolvovat
druhou svétovou védlku s jejimi @iliBny mrtvych, kdyby se byly zé-
padni demokracie dokdzaly v&as a energicky postavit na odpor
Hitlerovi. Lze se divit, Ze v této zemi, jejiZ moderni dpadek za-
&al Mnichovem, jsou 1idé obzvl43Y citlivi na v3echno, co jim i
Jen vzddlen& pripomind predvédlelnou kapitulaci pr¥ed zlem? Nevim,

kolik by bylo v néjaké mezni situaci v této zemi skuteéné odvahy.
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Vim v8ak, Ze Jjedna mySlenka patfi uZz velmi pevn& ke zdejSimu obec~
nému povédomi: Ze neschopnost vsadit v krajnim pripadé i Zivot za
zédchranu jeho smyslu a lidského rozméru vede nejen ke ztrit& jeho
smyslu, ale i nevyhnuteln& nakonec i ke ztrédté Zivota - a ne uz __
Jen jednoho, ale tisicl a milidnde Samozfejmd: ve sv&t& nuklesr-
nich zbgni, schopnych vyhubit lidsky rod, Jje mnoho v&ci jinak.
Ale zdkladni zkuSenost; Ze neni moZné ml&ky tolerovat nédsili v na-
déji, Ze se samo od sebe zastavi, plati pordd. (Myslet si opak by
znamenalo - mimo Jjiné -~ definitivné& kapitulovat pfed ne-~lidstvim
techniky.) Neumim.si predstavit - kdyby takovy postoj né&jakym zé&-
zrakem valku neuspisSil, ale opravdu odvrédtil - jakému své&tu, Jjaké-
mu lidstvi, Jjakému Zivotu a jakému "miru" by oteviel brdnu. N&co
Jiného je ovSem obecny mravni imperativ a konkrétni politicky zpi-
sob, jak se Jjim ridit. Myslim, Ze Jjsou UW¢inn&jsi a smysluplnéjsi
zplisoby, Jjak ¢elit ndsili &i Jjeho hrozbé&, neZ je Jjen slep& imito-
vat (totiZ ke kaZdé raket& protivnikové& pfilepit ihned daldi rake-
tu vlastni). Ale to bych se uz piili§ vzdaloval svému dneSnimu
tématu.

Proto jen priklad na dokresleni: jak silnou asi dav&ru nebo
dokonce obdiv k zdpadnimu mirovému hnuti mGZe chovat prosty, led
citlivy vychodoevropsky oblan, ktery si povSiml, Ze se toto hnuti
na z4dném se svych kongresi a na 24dné ze svych stotisicovych de-
monstraci neodhodlalo ddrazné prbtestovat proti tomu, Ze jeden
vyznamny evropsky stét prepadl pred pé&ti lety svého men3iho ne-
utrdlniho souseda a od té doby vede na jeho udzemi krvavou vyhla-
zovaci valku, kterd si vyzddala uz milion mrtvych a ti¥i miliény
uprchlik? Skuteén&: co si myslet o hnuti mirovém a navic evrop-
ském, které 1tém&r nevi o jediné vélce evropskym stédtem dnes vede-
né? Argument, Ze prepadend zem& a jeji obrénci se t&€51i sympatiim
zdpadnich establishmentld a tudi2 nezasluhuji podporu levice, mlZze
vyvolat svou neuvérfitelnou ideologickou iuéelovosti jen jednu Je-
dinou reakci: totdlni zhnuseni a pocit bezbiehé beznadéje.
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(9)

Jak patrno, mirovd zdrZenlivost obyvatelstva sovE&tského bloku
méd své rozmanité a riznorodé pri&iny; nékteré Jjsou asi vSem zemim
spoleéné, né&které vystupuji naopak vic do popredi v jedné zemi,
zatimco Jiné zase v druhé.

Tyto rtizné aspekty se pochopitelné& vice &1 méné promitaji i
do uvaZovani vychodoevropskych disidentl. Prilteme-1li k tomu okol~
nost, Ze v kazdé ze zemf sovEtského bloku je pon€kud jind konkrét-
ni spolelenskd situace, Ze kaZdy ndrod tu mé& své vlastni historic~
ké, socidlni a kulturni tradice, zkuSenosti a modely chovéni, a
pridteme-1i k tomu konedné& i fakt, Ze i kdyZ tu neni disidentd moc,
pfesto jsou velmi pestrou spole&nosti (v uréitém smyslu vlastné&
zrcadll disent v kazZzdém z t&chto ndrodd celé spektrum jeho poli~
tickych postojd, Jjak by se asi projevilo, kdyby se mohlo projevit),
pak je snad dostatelné& zrejmé, Ze se zdpadni mirové hnuti t&Zko
kdy dolkd z nasSi strany né&€jakého jednotného a konkrétniho mirového
programu.

A prece existuje - zd4d se mi - i zde cosi Jjako "spole&né mini-
mum", totiz n&kolik zdkladnich mySlenek, na nichZ by se pravdépo-
dobn& - mft tu moZnost - mohli v8ichni dohodnout. Mam aspon takovy
dojem z textl, které se mi dostaly do rukou: uré&ité motivy se v
nich vZdy znovu s aZ pirekvapivou pravidelnosti objevuji. NemlZe to
byt néhoda. Podobné zkuSenosti vedou zfejmé€ k podobnym tdvahdm, po-
hledim a Jjistotdm. A jde-li v nich skute&n& o Jjakysi spoleény Jjme-
novatel vychodoevropské zkuSenosti a reflexe, pak rozhodné& stoji
za pozornost.

Nen{ dkolem této udvahy takové "spoleé¢né minimum" formulovat.
Pokusim se pouze shrnout n&které body, které se mi zdaji byt vSem
nezavislym v@chodoevropskym dvahdém ¢ miru a mirovém hnuti spclel-
né a pro né priznalaid,

1) Predevs8im to je asi - navzdory v8{ zdrZenlivosti - urdita
elementdrni sympatie k mravnimu etosu t&ch, kte¥i déavaji uprostred
vysp&lé konzumni spolednosti starosti o osud své&ta prednost pred
pouhou starostf o vlastni dobré bydlo. CoZ ned®ldme - by¥ samoziej-
m& Jjinak a v Jinych podminkdch = n&€co podobného i my zde? UZ z to-
hoto "pred-raciondlnfho" divodu musi mit zdejSi disidenti pro zé-
padni mirové hnuti jakousi bazé&lni slabost.

2) Hned na druhém misté& v8ak asi stoji presv&dieni uZ zretel-
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nd polemické: pridinou vdledného nebezpeli nejsou zbrané jako ta-
kové, ale politické reality (v&etn& politiky politickych establish-
mentd) rozd&lené Evropy a rozd&leného sv&ta, které umoznuji nebo
si pffmo vynucuji vyrobu a instalaci t&chto zbrani a které by moh-
ly nakonec vydstit i v jejich pouzZziti, Pouhym odporem k té &i oné
zbrani nelze Z&4dného trvalého a skutedného miru doséhnout, protozZe
takovy odpor se dotykéd Jen disledkd a nikoli pri¢in. Odpor ke
zbranim - pokud ovSem bude zaméfen ke vSem a ne jen k t&m, kolem
nichZz lze tébofit - miZe v nejlepSim piipadé& primé&t vlady, aby u-
rychlily rd&znd odzbrojovaci Jjednédni., CoZ je asi tak vSechno, &eho
se 1lze od ného nadit.

3) OdzbroJjovaci jednédni sama, i kdyby byla uspé&3nd (v coi
lze na pozadi dosavadnich zkuSenosti t&Zko doufat), by dned3ni kri-
zi rovndZ je3td& nevyfedila. VZdy¥ cokoliv se zatim dohodou zbrzdi-
lo, zédhy se = uZ bez dohody - opét rozjelo. Maxim&ln& by to mohlo
pro skutedné YeSeni krize vytvorit priznivé&jSi klimatické podmin-
ky., Klimatické podminky je ovSem jedna v&c a vile k FeSeni druhé.
V jédr¥e by neSlo o vic, neZz o fixaci explozivniho statu quo - jen
s menSim mnoZstvim explozivni techniky.

4) TakZe Jedinou smysluplnou cestou ke skutednému evropskému
miru, ne tedy jen k n&jakému stavu ozbrojeného p¥imé&¥i neho "ne-
-vélky", Jje cesta zésadni promé€ny politickych realit, které dnes-
ni krizi zaklé&daji. Takovéd cesta by vyZadovala, aby se ob& strany
radik4lng roze3ly s politikou obrany a upevnovdni statu quo, tj.
rozdélenosti Evropy do blok&, a s politikou mecenskych &i velmo-
censkych "z4djm4", a aby vSechno své dsili pod¥idily n&c&emu docela
Jinému: idedlu demokratické Evropy jako prédtelského spolelenstvi
svobodnych a nezdvislfch ndrodl. Mir v Evrop& dnes neohrozuje
perspektiva zmény, ale naopak existujici stav.

5) Bez svobodnych, a&stojnych a svéprdvnych obland neni ani
svobodnych a nezédvislych nérodd. Bez miru vnit¥niho, tJj. miru me-
zi oblany navzdjem a mezi oblany a stdtem, neni ani zéruky miru
vn€jsiho: stét, ktery nedbd vile a prdv svych obland, neddvd Z4d-
nou zéruku, Ze bude dbat vile a prév jinych 1idi, ndrodd a stétl.
Stét, ktery odmité ob&anim prévo na vefejnou kontrolu moci, nemd-
Ze byt kontrolovatelny ani v mezindrodnich vztazich. Stét, ktery

upiréd svym oblanim zdkladni lidské prédva, stdvéd se nebezpelny i
pro své sousedy: svévole vnitfni pferistd nevyhnuteln& i ve své~
voli ve vn&jSich vztazich; potladeni vefejného min&ni, zruSeni
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ve¥ejné sout&Ze o moc a jejiho vefejného vykonu umoZnuje moci
jakékoliv zbrojeni; zmanipulované obyvatelstvo lze zneuZit k ja-
kémukoliv vojenskému dobrodruZstvi; nedivé€ryhodnost v nélem vyvo-
14vé oprévnéné obavy z ned&véryhodnoéti ve vSem. Stét, ktery nemé
zédbrany lhét svému obyvatelstvu, nemd ani zdbrany obelhédvat jiné
stdty. Z toho vSeho vyplyvé, Ze respekt k lidskym prévim je zé-
kladni podminkou skutedného miru a jeho jedinou skuteénou zérukou.
Potladeni prirozenych prév ob&and a ndrodd mir nezajisiuje, ale
naopak ohroZuje. Trvaly mir a odzbrojeni mohou byt jen dilem svo-
bodnych lidi,

Postoj, ktery jsem se tu pokusil jen heslovit& popsat, je
podrobné vyloZen a zdivodnén v bezpoltu nejrozmanitéjSich textd,
které byly o této véci v poslednich letech nezédvislymi autory v
nasi &4sti Evropy napsény. Obsdhle je citovat &i opakovat by bylo
v tomto kontextu zbytelné. Zhruba tento postoj zaujimaji i rdzné
nezdvislé oblanské iniciativy a skupiny v zemich sovétského blo-
ku.

Jak se ukazuje, reflexe kazZdodenni trpké zkuSenosti ob&ana
totalitniho stétu vZdy znovu a zcela logicky mi¥f k jedinému u-
b&Zniku: k novému pochopeni vyznamu lidskych prév, lidské distoj-
nosti a ob&anskych svobod. Do téhoZ udbéZiniku se v tomto prostre-
di zcela prirozené a oprévnéné sbihaji i vSechny tuvahy o miru.
MoZné toto zdejsi chédpdni hlubinnych prfedpokladd miru (tvrdou
zkouSenosti placené a novym dirazem se vyznadujici) je.vibec to
nejdilezit&jsi, &im mohou nezédvisle myslici 1idé z naSi &4sti
svéta obohatit dnes obecné védomi, ‘

Pro nés je prosté& uZ nepochopitelné, jak miZe nékdo jeSté
v&rit v moZnost odzbrojeni, které by obeSlo &lov&ka nebo bylo do-
konce vykoupeno jeho zotrolenim. To se zde jevi jako utopie ze
vSech nejpoSetile jSi, srovnatelnd snad jediné& s nadé&ji, Ze se
v8echny zbran® dnedniho své&ta samy od sebe odsunou do Srotu nebo
proméni v hudebni nédstroje.

Intenzita a zplsob dlrazu na souvislost miru a svobody ¢&lo-
véka byvaji prirozené v rdznych chvilich a na rdznych mistech na-
81 C4sti svéta rlzné a Jjsou rozmanité z&vislé na konkrétni situa-
ci &1 kontextu. Nicméné tvéari v tvar ndzoru, Ze tim vé&nym zaplé-
ténim lidskych prédv do kazZdé debaty o miru jen komplikujeme situa-
ci a ma¥ime dorozum&ni - zvl43%Y kdyZ ten nédzor zaznivéd z ust &lo-
v8ka, ktery se t&€51 tolika svobodém, Ze uZ ani nevi, co si s nimi
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pod¢it - propaddme zde ziejmé& v3ichni témuZ beznadéjnému pocitu,
Ze komu neni rady, tomu neni pomoci.

(10)

Jeliko? se nam vé€ci, o nichZ jsem préavé psal, jevi zde uZ
dédvno  jako tém&f bandlni samoz¥ejmosti, byvéd ndm oblas aZ trapné,
Ze je musime znovu a znavu vysv&tlovat. Ale zdd se, Ze pro mnohé
pfisludniky zdpadniho mirového hnuti tento pohled nikterak samo-
zfejmy neni a %e ném tudi nezbyvd, neZ v jeho vysvétlovéni pokra-
Covat. Sdm jsem se uZ nejednou setkal v hovoru s mirovymi aktivis-
ty nebo pri sepisovédni spolelnych stanovisek s tim, Ze jim tyto
nade my3lenky pripadaly sice pozoruhodné, ne-1li p¥imo prekvapivé
(1), ale zdroveh jaksi p¥f1li¥ abstraktni, "filozofické", mélo po-
litické, srozumitelné a dderné, takZe vlastn& prakticky t&Zko po-
uZitelné. Zddlo se mi, Ze Jjsou zvykli spi3 na hesla, zvolédni,
slogany a jednoduché a jednoznalné poZadavky, zplisobilé figurovat
na transparentech a triékéch, neZ na n&jaké obecné uvahy. Inu nic
naplat: prichdzeji ze svéta praktické a redlné politiky!

Prfesto v8echno je situace stdle je3té& dost jednoduéhé, pokud
od néds neni Z&8déno nic jiného a nic vic, neZ objasn&ni tohoto na-
8eho zdkladniho pohledu na téma miru. VéZné&€j3i komplikace zadina-
ji teprve ve chvili, kdy méme - a¥ uZ z t&ch &i on&ch davodd -

- vylozit, Jjak bychom si pr¥edstavovali, Ze by tento nas obecny
("filozoficky") koncept m&l byt promitnut do reality politickych
¢ind; co by se vlastn& konkrétn& m&lo chtit a jako politické kro-
ky a v jakém pofadi by podle na3ich predstav mé&ly byt v Evropé
udinény. '

Prvni potiZ je v tom, Ze pokud i na tohle maji vychodoevrop-
8ti disidenti n&jaké urdit&jdi nédzory, pak to jsou ndzory dost
rozdilné, '

N&ktef¥{ - nap¥iklad v Polsku a Madarsku - se domnivaji, Ze
prvnim a moZnéd dokonce hlavnim krokem k prom&né& statu quo v Evro-
pé¢ a tim i ke skutelnému miru by mé&lo byt vytvoreni jakéhosi pés-
ma neutrdlnich stédtl ve stfedu Evropy, které by nahradilo dne3ni
ostrou hranici dvou blokl, Proti tomu mnozi namitaji, Ze néco ta-
kového ?4dat je ze v3eho nejmin redlné (co?pak Sov&tsky svaz bude

ochoten vzddt se jen tak né€kolika svych- evropskych satelitl a
3%
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je$t€ jim navic spoluzarulit neutralitu?) a Ze to Jje navic i ne-
mordlni, protoZe by to de facto znamenalo Fe3eni na dkor ostat-
nich: hlavné, Ze my jsme z toho venku, a ty, zbytku Evropy, si
porad, Jjak umf3! S touto nemordlnosti souvisi - podle kritikd
takového poZadavku - i jeho bezperspektivnost: mir v Evrop& ne-
vznikne tim, Ze se vytvori mezi bloky, do nichZ je rozdé&lena, Jja-
k&si "zdna nikoho". Nebezpedi konfliktu by trvalo i d4l a kdyby
konflikt nastal, vylet&€ly by Jjako prvni do pov&tri beztak stiedo-
evropské staty (coZpak tomu bylo né€kdy v dohlednych d&jindch ji-
nak?), JjejichZ neutralita, do niZ se minily po Svycarsku ukryt
pred vriavou svéta, by se pfes noc zmé&€nila v car papiru.

Jinf tedy navrhujf rovnou, aby byly prosté rozpuSté&ny oba
vojenské bloky a aby se americké a sové&tské armddy stéhly z dzemi
svych evropskych spojencd (coZ by prirozen& muselo vést zdroven
k likvidaci vSech nukledrnich zbrani v Evropé& instalovanych &i na
ni namifenych). To se mi osobn& jevi jako krésné, jen mi neni
dost Jjasné, kdo nebo co by mohlo donutit Sovétsky svaz, aby touto
cestou rozpustil celou &etu svych evropskych sateliti - Ze by se
totiZ po odchodu svych armdd z jejich udzemi musel dr¥ive &i pozdé-
Ji rozloudit i se svou politickou nadvlédou nad nimi, je vic neZz
zlejmé.

Dalsi hlas, ostatné& velmi fundovany, dokazuje, Ze Evropa za-
stane rozdélena, dokud zGstane rozdé&leno NEmecko. A Ze by se uiz
proto - ne tedy pouze kvili prédvu Némc& nebyt rozdéleni - mé&l
prednostné vznédSet poZadavek mirové smlouvy s Némeckem, kteréd by
sice stvrdila dnesni evropské hranice, kterd by vSak zaroven ote-
viela némeckym stdtlim perspektivu postupného konfederativniho
spojeni. RozpuSténi paktd by po vyreSeni némecké otdzky mohlo
byt podstatné redlné&jsSi. Tento ndhled pusobi velmi vé&rohodné:
coZz si lze predstavit Evropu bez paktl a ochrany - respektive
"ochrany" - velmoci, v niZ by si Berlin zGstédval klidn& 44l pre-
riznut zdi a problém Némecka nevyreSen?

I tento navrh sklfz{f ovSem mnoho némitek: je pry provokativ-
ni, vyvoldvéd na vSech strandch nejrozmanité&jsS{i duochy a emoce,
mnoho soudnych l1idi se boji obnovy ohromného N&€mecka s nebezpedim
jeho automatické dominance v Evropé&; atd. apods.

Nékteri se kone&né& domnivaji, Ze nema smysl Z4dné z té&chto
smélych nédvrhd vznéSet, kdyZz je beztak nikdo neni ochoten usku-
te¢nit a kdyZz jsou vS8ichni mocni Jjimi jen zbytelné& draZdéni.
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Smysluplnéjsi je pry Jjesté& vic vzit za slovo rdzné existujici
smlouvy, Jjako je nap¥iklad ZAvErelny akt z Helsinek, a doZadovat
se JjeJjich naplnéni. Anebo bez velkého bombastu podporovat rozmani-
té drobné kriéky, které by zvolna ozdravovaly celkové evropské
klima, vedly k zchladnuti hlav a tim i k postupnému omezovéni
zbrojeni a uvolnovéni,

Existuji pravd&podobn&, i &etné daldi névrhy a predstavy. (I
kdyZz se ndzoru na evropské usporaddéni nijak bezprostredné netyk4,
m&l bych se pro kompletnost zminit jeSt& o jedné vé&ci, kterd rtz-
né disidenty dost vyznamné rozdé&€luje: totiZ o jejich vztahu k
USA. Zatimco na Jjedné strané& ndzorového spektra je antiamerikanis-
mus bezmédla stejn& silny jako u zépadni levice, na jeho druhé
strané je stanovisko v podstaté reaganovské: SSSR je riSe zla a
USA riSe dobra. Jé& osobné& - pokud mij nédzor nékoho zajimé - nemém
0 Americe; americkém establishmentu a americké zahraniéni politice
celkem Z&dné velké iluze, nicmén& mira vnitfnich svobod a tudiz i
divéryhodnost mezindrodné-politickéd se mi zd4d byt u obou velmoci
tak hluboce rozdilné, Ze povazZovat dneSni situaci prosté za syme-
trickou v tom smyslu, Ze oba kolosy Jjsou stejné nebezpeéné, pova-
zuji za Jjeji priSerné zJjednoduSeni. Ano, oba Jjsou nebezpeéné,
kazdy jinak, ale stejné& nebezpelné rozhodné& nejsou.)

Druhé& potiZz, s niZz je tento druh dvah na na8i stran& Evropy
spojen, Jje jéété védzné j8i, neZz ta, kterd pochédzi z prévé popsané
riznosti ndzort. Tkvi v jakémsi trochu nejasném, té&Zko vysvétlitel-
ném, nicméné velmi silném pocitu zbytelnosti a nesmyslnosti vSech
takovychto dvah, Zdé4 se byt podivné, ale vposledku - jak se poku-
sim vylozit - je zcela logické, Ze se ten pocit &lov&ka nezmocno-
val, kdyZz o miru jen tak vSeobecné& "filozofoval", ale teprve ve
chvili, kdy se Jjeho uvaZovéni muselo dotknout politického konkrét-
na.

Skeptického, stiffzlivého, anti-utopického, anti-emfatického
a kaZdodenni konfrontaci s bezohlednou moci drceného stredoevrop-
ského ducha se musi - kdyZ se ndhle octne v roli organizétora
budouci Evropy = zmocnit pocit, Ze je "dada", Sepisovat takové &i
onaké koncepty evropského vyvoje a evropské budpucnosti neni pro
zdejSiho disidenta Z&ddnym velkym problémem., Problémem mu Jje, Jjak
se zbavit pocitu naprosté beznad&jnosti a beziéelnosti takové pra-
ce; Jak setrédst obavu z toho, Ze Jjakékoli konkrétni a tak rikajic

technickd koncepce kyZené promény Evropy ve svétadil miru Jje dnes
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stejné smé€sSnd jako vSechny jiné konstrukce utopistl; jak odstranit
strach, Ze se stane tercem posmé€chu svého stfizlivého okoli, a jak
odstranit pocit, Ze se - poprvé - vzdaluje vazZné&jsSim zplsobem Zi-
votu a wmasi do stratosféry pohddek,

Cosi heroicky snilkovského, blédznivého a neredlného je zakle-
to v samém vychodisku disidentského postoje. Vzdyl disident je ze
samé podstaty véci tak trochu donkichot: piSe své kritické analy-
zy a dozaduje se svobod a prdv sém a sém - Jjen se Svym perem Vv ru-
ce - tvdri v tvar gigantické moci stiatu a jeho policie; piSe, vo-
14, kri¢i, Z4d4, dovolavé se zdkona - a pritom vi, Ze ho za to
d¥ive nebo pozd&ji zaviou. Prod tedy najednou takové skrupule?
VZdyt v oblacich poSetilosti by se m&l pohybovat jako ryba ve vo-
da!

Pokusim se vysvétlit, v fem Jje rozdil mezi "piirozen& blézni-
vym" svétem disidentstvi a tim druhem poSetilosti, kterého se di-
sident dési, kdyZ mé podepsat néjaky program mirového usporadéani
Evropy.

Myslim (a vickrdt uZ jsem o tom psal), Ze fenomén disident-
stvi vyristé z né€jakého bytostné jiného pojeti smyslu politiky,
neZz Jjaké v soudobém své&t& prevlddéd. Disident neoperuje totiZz vibec
ve sféife faktické moci. Neusiluje o moc., NetouZi po funkcich a ne-
sbiréd hlasy volill. NepokouSi se okouzlit publikum a nikomu nic
nenabizi ani neslibuje. Nabizi-1li né&co, pak pouze svou kéZi. A tu
nabizi jen proto, Ze nemé& Jjiny zpisob, jak dotvrdit pravdu, za niz
stoji. Artikuluje svym polinénim jen svou oblanskou distojnost,
bez ohledu na to,'co za to sklidi. NeJjvlastn&jsi vychodisko jeho
"politického" pisobeni je tedy v oblasti mravni a existencidlni.
V8e, co d&lé, déld vlastné v prvnim pldénu kvili sob&: cosi se v
ném prosté vzboufilo a uZ neni schopen "Zit ve 1Zi", Teprve za tim-
to veskrze existencidlnim motivem a v z&vé€su na ném krili a mlZe
krécet zfetel "politicky". TotiZ nad&je - nejasnd, neurditd a té&i-
ko kdy co do své opravnénosti ovéritelnd - Ze takové polindni je
i obecn& k n&Zemu dobrée. Ze i "politika mimo politiku", "politika
mimo moc" mé svij smysl; Ze - byl jakkoli skrytou a komplikovanou
cestou - i ona cosi vyvolavd, Zehosi dosahuje, &Iimsi plsobi. Ze i
v tak zdénliv& chimérické véci, jako je nahlas Felanéd pravda a na-
hlas artikulovand starost o lidstvi &lov&ka, je zakleta urcita
moc a Ze i slovo je schopno ¢imsi vyzafovat a jakousi stopu ve
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"skrytém v&domi" spolelnosti zanechdvat. (K takto zaloZenému po-
stoji bytostn& patri, Ze disident spiS mapuje a analyzuje pritom-
nost, ne# projektuje budoucnost. Ze je spii tim, kdo - ted a tady
- kritizuje Spatné, neZ planovalem né&leho lepSiho, co bude jednou:¢ﬂ
Své posldni vidi spid v obran& &lov&ka pred tlakem systému, neZ ve
vymy8leni systéml lepSich. Pokud jde o budoucnost; jde mu vic o
mravni a politické hodnoty, na nichZ by m&la spoéivat, neZ o ve-
skrze predfasné spekulace, jak a kym budou tyto hodnoty lidem za-
jist&ny. Vi prece, Ze konkrétni povaha takového zajidtovéni nezé-
visi na jeho dne3nich prénich, ale na t&Zko predvidatelném b&hu
budoucich udflosti,)

To je tedy onen "prirozené€ bldznivy" svét disidentstvi. Je
smysluplny, protoZe je ve svém rémci disledny. Je takticky, proto-
Zze netaktizuje. Je politicky, protoZe nepolitizuje. Je konkrétni,
redlny, UWéinny - nikoli presto, Ze Jje bléznivy, ale préavé proto.

A ovSem i proto, Ze jeho "blaznovstvi" je jaksi integrédlni, sobé&
vérné, se sebou samym identické. Je to moZnd svét snu a idedlu,
nikoli v3ak svét utopie.

Na¢ si skryvat, Ze tenhle svét pravdy, Jjakkoli je pobyt v ném
nepohodlny, skyté zdroven ur&ité vyhody: ocitaje se vn& celého
univerza faktické moci a tradildni politické praxe; tj. mimo sou-
fadnicovy systém udlelovosti, taktiky, udsp&3nosti, kompromisd a nut-
né manipulace s polopravdou a lsti, mbZe byt disident krdésn& sém
sebou a je3t& si ze sebe d&lat legraci, aniZ by mu hrozilo nebez-
peli, Ze se stane vSem sm&3ny.

SméSnost zalind disidentovi hrozit v okamZiku, kdy prekrodli
tento okrsek své prirozenosti a vstoupi do hypotetického prostoru
faktické moci; tedy vlastn& do prostoru &iré spekulace. Teprve v
tom okamZiku se totiZ mGZe stat utopistou. Prijal totiZ parspekti-
vu faktické moci, aniZ jakoukoli faktickou moc mé; vstoupil do
sv8ta taktiky, aniZ je taktiky schopen a k ni faktickou moci oprav-
nén ¢i donucen; opustil sv&t sluZby pravd® a cht&l by svou pravdu
propaSovat do svéta sluZby moci, aniZ ov3em sém miZe a chce moci
slouzite Mimo svét pravdy se pokouSi Fikat d4l pravdu a mimo svét
moci chce s moci spekulovat ¢i ji organizovat. Respektabilni roli
zastdnce lidstvi zaménuje za pon&kud groteskni roli samozvaného
poradce mocnyche V roli snilka sm&3ny nebyl (tak jako neni taktik
smé&€Sny v roli taktika), sm&Sny se stal aZ jako taktizujici snilek.
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Taktizujfcl snflek je totiZ ministrem bez ministerstva. Generdlem
bez vojska. Prezidentem bez republiky. Zcizen svému postaveni
sv&dka d&jin, ale neprijat zdroven do postaveni jejich organizi-
tora, ocitéd se ve zvldStnim vakuu: mimo vérohodnost moci i mimo
vérohodnost pravdy.

Tim v8im jsem necht&l Fict, Ze by se disidenti ze sov&tského
bloku nemé&li vyjadifovat k politickym skutelnostem a politickym
moZnostem sv&tad{flu, v némZ Ziji, Ze by nem&li zkoumat rozmanité
hranice svého pfisobeni a zkouSet je roz8irit, Ze by nem&li uvazo-
vat o tom, jak a kam mohou &i nemohou svou pravdu promitat.
(Ostatn& d&jiny Jjsou nevyzpytatelné a je treba byt pfipraven na
leccos: vzpomenme jen napiiklad, jak se disidenti z polského KORu
museli pfes noc stdt praktickymi politiky.)

Cht&€l jsem pouze vysvé€tlit, pro¢ si myslim, Ze jsou a i v
budoucnosti asi budou vychodoevropsSti disidenti 2zvlédsStnim zpdso-
bem ostraziti, kdykoli jim bude podilet se na mirovém podnikéni.

Praha, duben 1985

(Uréeno mirovému kongresu v Amsterodamu ndhradou za osobni udlast
a zéroven mezindrodnimu sborniku o evropské identit&, pfipravova-
nému nakladatelstvim Suhrkamp. (:) Védclav Havel a Rowohlt Verlag.)
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RADOST
Ralsa Maritainovd

Mali¥i zpldobuji radost z¥idka. Nemyslim ipouze potéSehi, iro=-
nickj nebo ho¥ky smich, ale &istou radost, hlubokou radost jako
podstatu Zivota. V tomto smyslu tu byl Rubens,u?éli‘jsme_anoira,
mdme Chagalla. AvSak Rubens a Renoir dokézaliy{égaeﬁ‘éit, télesné
.rozvinuti radosti, pevné zasazené v zemi‘a,uepokdjené,‘bez nejmen=
81 stopy "drdsavé melancholie", o které hovo¥i Baudelaire, bez nej=
mend{ stopy ¥4dosti po nové zemi a novémmme nebi. Rubens a Renoir
jsou reslisté oslavujic{ radost a ¥ivot, ale Chagall je v tomto
ohledu surrealista - nikoli ovSem n&§jakou konsturkci ducha, kte-
rd by vychdzela z vile, apriorni metafyzikou = je surrealista bes-
prost¥ednim darem uméleckého védomi, uréifim'eméfovénim zakoFend-
nym v jJeho p¥irozenosti, které pat¥i{ k jeho geniu.

E¥ehkd duchovni radost, jeZ pronikd jeho dilem, se narodila
zéroven s nim, ve Vitébsku, v ruské a Zidoveké pidé. Proto je zce~-
la prostoupena melancholii, prokléna ostnem nostalgie a nesnadné
nadéje. Zidovekd radost se po prgwdé Fedeno Z4dné jiné radosti nepo~
dobd. TrebaZe je hluboce zakotvena v Zivotnim realismu, &Serpd
z ndho zdroven traglckg pocit vlastni slabosti a smrti. Zidovskd
nevéséa pldSe pod svatebnim baldachynem. Tancujicim malg 7id nijak
nezapom{nd na svoji bidu, ale svym tancem se ji posmivd, pFijimaje
ji jako od Boha dany dd&l. Zp{vd=li, je jeho zp&v spojen s na¥iké=
nim, nebot jim pr ostupuje minulé utrpeni jeho néroda a jeho dude
jako by byla ponokena do prorockych pfedtuch‘nepfeéstavitelnjch'
bolesti, které mu jsou ureny. Nevaroval jej Blih snad? NevynaloZil
snad tolik némahy, jakou si medal s Zddnym jinym ndrodem, aby je]
prost¥ednictvim IzaidSe, JeremidSe a ostatnich velikjch hlasd Bible
upozornil na o&isfovdni, jakd m§ pro ného pfichysténa.‘Zidé,‘Jejichi
duSe se neoddaly svétu, ale no¥f se kaZdedennd do Eivj¢h vod Pis-
ma, to véd{ dobe. Dob¥e jsou si toho vddomi i Zidé Chagallovi.
Vitmndte si jenom tva¥{i jeho hudebnikf, jsou stejnd jako tviFe Ze=
bréki nebo rabini pravdivé po celou v&&nost. Jsou zdzradnd uzpéso-
beny k tomm, aby vyslovily radost Zivota a zdroven &elily katum
a smrti. . ' . . S L

Nakolik Je Chaggll bl{zko svému lidu d nako1ik'je jeho surreg-
41né umdn{ pravdivé, to jsem si bolestnd ovd¥ila tehdy, kdyZ jsem
na Jjedné z Polska dos8lé fotografii mohla séatfit e=xoxciimesd srdce=~
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ryvny obraz t¥{ Zidd obledenfch v talisy, kteFi se v okamZiku,
kdy maji byt pros své Zidovstviz zastFeleni katany tak zvané
vys8i rasy, modli. Jakd pokora, nevinnost a beranc1 ifas ned lld-
skou keutosti se zradix ve tvédFich téchto muledniki! A jaka ge
v tom viem zdroven mirnost a tiZe. ‘

I kdyZ je od tragické kkute&nosti k nejvetslm veledllﬁm -
n{ t¥eba pFrekrolit propast, kterd oba svety oddeluae, je zde na=-
misté ¥ici, Ze v pY¥eneseni a abstrakci umé&ni Jsou Zldé Chagallo-
vych del obrazem nepomijejiciho Izraele. .

Chagall ou 1 orage enchanté
Gen éve-Paris 1948, s.61=66.
2 franc. pFel. =jh=
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MARC CHAGALL
Jacques Maritain

I.

Kdy% se svaty FPrantilek ofenil s Ghudobou, Zadal s neuvd¥i=-
telnou volnost{ zpivat tu nejnovéjE{ a nejnéindjsi pisen, jakou
kdy svét slyBel., Vytvo¥il ptaéik kldster, zkrotil vlky a ve vsi
nepravdépodobnosti a pravdé chodil p&8ky nebo jezdil na oslu
po h¥betech "gdsajich pahorki", jak pravi Zadmista, se srd-
cem Sirokym léskou.

Stejnym zplsobem se Chagall oZenil s malifstvim - ve v8i ra=
dostnosti a poko¥e! Jeho jasnozFivy§ pohled dokdZe viddt viechny
véci v blaZeném svétle, zbavuje je fyzickych gékonld a ppd¥izuje
zékonu ukrytému v srdci: jsou svéZ{, svobodné, bez tife, moudré
a vyredné jako oslice Baalamova, smifené jedny s druhymi - pra=-
se 8 bdsnikem, krdva s mlékarkou... Revinny a &tverdcky svét,
prosviceny smavym a obgas melancholickym pohledem.

Nicmén& je to svét velice skutedny, jako je skutednj svdt
détstvi, Je to ndco trvalegsiho a vroucné&jsfho, nédco ppojité&jéiho
neZ stisk rukou, jimZ se obdarovdvaj{ védjemnim se podpirajici
snoubenci, kte¥i se vznédSej{ na &istém modrém nebi? Co ném mbiZe
zprostfedkovat pravdivéji pozndni svéta zviFat, neZ Chagallovy
podivuhodné ilustzace la Fontainovych bajek, které jsme mohli
obdivovat u Ambroise Vollarda? ¥ jejich kouzelném svétd pro-
1lind dobrotivost z Ile=de~Frgnce se zasnénost{ ruskych lesi,

La Pontaine s Krylovem a pohddkami Kocoura Mirlikiho.

Ve vizudlni roviné se vSechno gdd byt zpFehdzené. Magicky
zéblesk svétla v duchovni roviné vdak vrdtil vdechny véci na
svd mista. EaZd4 Chagallova kompogice znamend opravdovy vyboJ
poezie, tagemstvi v nejzdravijdim jasu, je g realismu a inten=-
zivniho spiritualismu z4roven. Ob¥as JeJ napadne oteviit své
hrafky, aby zjistil, co se skrfvéd uwvnit¥. To proto, Ze je mi=-
luje! Vi, Ze v hlavd krdvy sedf{ mald hospodynka, Ze s bukolic-
kymi a nedtastnymi milenci & kymécf svét. Ziskal si pidtel-
skou nédklonnost vSeho stvofen{ a za souhlasu m¥stelek tam dole
provédd{ své dvojice po nebi, \

Jestlife se budeme ptdt, Jak velice jisté a svou proziravosti
L4
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témd¥ bolektné viddn{ mu umoZnuje byt ve stéle Gplndj&f svobodd
natolik vérny Zivotu, potom se nemiifeme minout s jeho ldskou
kvicem, zviF¥atim, k celé skutefnosti, protofe prévé ona -~ lédska
p#{1i8 nostalgickd na to, aby mohla byt panteistickd = toto
v#dén{ oZivuje a udrZuje pri sile.

P¥ipominky sienskych flrofild a florentskych navitiveni ném
ob&as dévaj{ nahlédnout véZnost, jeZ je v jédru jeho nezkrotné
obraznosti a diky jim také chépemd hluboky obdiv a lésku, kterou
tento ppravdovy a podivuhodny primitiv chovéd k Pra Angelicovi.
Slitownost, melancholie, posedlost touhou osvobodid se od véc=
ného bloud&nf, pisen chudoby a naddjg¢, to je poezie vlastn{ Zie-
dovekému duchu. Hluboce nés dojimé u Chagallovych zésra&nych ra-
bind i v divech ovzduindné Silosti a féerické pravdivosti vy~
tryskl§ch ze svéta tvari a barev, které vytvoFil pro Moskevské
Zidovské divadlo,

V dob8, kdy nesoun&fitelnd tvoriv4 sf{la Picassova a pateticky
genius Rouaultiv si jakoby vyhradily vedkeré malirstvi pro sebe,
miZeme byt Chagallovi oprdvn&né vdé&ni, Ze ném odhalil existen-
ci jinych zdroji poezie - & kdyZ jsou hluboce o0dlisné, nejsou
s nimi neslu¥itelné, protofe nezm&pmou plodivost umdn{ nemiZe
vy8erpat %4dné krésa. Chagallovy zdroje jsou obzvl4iT izce spojeny
8 lyrismem Jjednoho ndroda, Co jiného ale miife byt hodnotou témé¥
jiZ k¥eZtanskou neZ zalibeni ve svifesti, poko¥e a obtiifch rovmo=
véhy spojenych s patéenim na svét pod zornym thlem éfastného “
ztroskotdni?

Posedlost zdzralnem a volnosti, nevinnosti a bratrskym obcové-
nim vSech vécim ndm v Chagallovi odhaluje evangelické cit¥nf, Jek
gl sebe sama neuvédomuje a je jakoby uhranuté, kdy% nés nesouzvuk
svita smysll misty upozornuje na to, %e kvdtinovym miiZovim z4Fi-
vého svita tu a tam vystriuepdkradmu své rohy débel. ,

Chagdall vi, co rikd, neuvédomuje @i patrné,celg dosah toho, co
¥{kd. Tomu by jej mohl u¥it svaty PrantiSek, jak tomu uéil sk¥ivany.

(1929)

II.

MimoFddnou zkousku pro Chagallovo umdni znamenaly ilustrace
Bible. Mnozi bylinzvédavi, zda to, co se nékQﬁh mohlo zddt z pFe=
bytku poezie a znepokojivé ndhy, skryjvéd v sobd nco podstatného,
schopného oprodténosti. Ti, kdﬁf v paradoxech mali¥atvi ®ozverné
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tihnoucfho p¥imét viechny v8ci, aby se mavsdjem objimaly, dokézali
vytusitxk¥s vklad srdce, o tom ani p¥{1i8 nepochybovali.

Jty¥ivet leptil ke knize Geneze dokazuje, %e zkoudka dopadla
predeviim ve prospSch mali¥e. Proménil ee, aniZ h: pF¥estal byt sém
sebou. :

Jeho uméni soustfed®né timto omezeiim jako by zapomndlo na
bout#livé vyhonky barev a svobody - o to 1lépe ném ale umoinuje poznat
vlastni lidskou a bésnickou hodnotu i citovou hloubku, diky niZ je
ném tak drahy. Je abstraktni, aniZ by byl cerebrélni, nevede nédstro]
suSe megkEm¥xkg netodicky; v tom nédsleduje postupy sta rygh mistrid.
Dimysln .2echnika,ur60vané stédle bd&lou vnimavosti, dokézala néd=
hernévybilou a &errou i Zernou v Cerné, se zast¥enymi modulacémi
jako u synagogdlnich zpdvi. - S

'~ Nékteré recko-budhistické sochy podivuhodné svym vyrazem p¥i-
pominaji plastickd dila k¥estanského stFedovéku. Chagall, zde vice
Zidovsky nef kde jinde, nachdzf ve zcela odliZném svétd cosi ze
zdvainé a naivni stredov&ké inspirace.

Presto to je hluboky rozdil. Ve svyich nejdokonalejdich vytvo=
rech gachraZnuje gotika intelektudlni Sistotu helénské formy tim,
Ze-ji vtéluje do svého t3lesmného i duchovniho universa. Chagallovo
undnf se nalézd na opadné strand, nemd vibec nic z md¥{tek FecKé
formy. Setkévdme se u ného se zvldB8tnim neutuchajicim chaosen,
jenZ prostupuje dusSi a 2z ného¥ se v ni rodi znameni o to dojemndj=~
81, o méné sl Jsou jista sebou, o vice jsou vtahovédna do nesou=
gvukd hmoty; jde tu o Zivouci ndzmngky, JjeZ Jjsou jako gesto prudce
pozdvihnutfch fukou, prosicich o slitovdn{. A zéroven se zjevuje
velikost, jak to vidime u névit&vy andéld u Abrahéma, u tryznivé
samoty MojZiSovy nebo v obdivuhodném stvor¥eni &lovéka, jJeZ je
z nejusSlechtilejsiho pohybu.

Souvisi{ to s tim, co jsem vyslovil pied chvilis Chagall je
zde vice Zidovsky meZ jinde. A prFece Chagall ve svych leptech Zi=
dovsky byt necht&l_, mim za to, Ze ani on sédm pFesné mevi, kterou
dogmatiku, k¥esfanskou nebo Zidovskou, ném Starj zékon, jenZ ilus=~
troval, odhaluje. SlySel poezii Bible a chtél ji vyjddrit, adke
uZ samotnd tato poezie je hlasem... Kohosi. ’

Up#{mA& by mne mrzelo, kdybych m&l vzbudit dojem, Ze chei u-
mén{, jeZ Je nendboZenské, v jakémkoli ohledu nutit. aby bylo nf-
boZenské proti své wili.-Chagallovo uméni nicménﬁ nédboZenské je,

alesponl nejméné vyslovitelnou aéspiracf. A jsem ﬂfd, mohu~1li jen
potvrdit, £e prédvé proto, ¥e nic v totmo smyslu Pehledal ani ne=-
cht¥l, vyddvéd tvédrny svét Chaq:llov: Bible, hluboce a bolestné
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pozemsky, nevysvobozeny je¥td a jakoby tdpajici v posvdtné noci,
nevédomky svédectvig obrazivé hodnotd® velkého lyrismu Izraele.
8im vic je tento svdt Zidovsky a &fm vic je vmo¥en do obtiZnych
spekulaci tFi velkych patriarchi, které jsou obrazem tri boZ=-
skych Osob, tim vic prdvé v ném zaznivd jakési t8Zkg vystiZitel=
né evangelické voléni. Pohledte na t¥i andly u Abrahdmova sto=
li: jakd gaslibeni p¥indSeji starému muZi, pfed nimZ Bih nema,
co by skrfval, protoZe je jeho pF¥itelem?

Frontleres de la Poésie, Paris 1935
8.158~164.
Z franc.piel.J. il
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Karel Pecka

Pod okny nékdo zanvizdal signdl a kdyZz Jjsem vysSel ven, Cekal
na chodnfku Nilan Bernusdk. Byli jsme nasazeni ve stejné tovarneé
a opblas se pro mne zastavil cestou do prace. Chleba s umélym medem
k obédu jser mél v kapse, a tak Jjsme se vydali na cestu.

"Véera v noci priZel dom& tdta, utekl z Reichu," ozndmil Mi-
lan. "Rfkal, %e vélka skon&f kaZdou chvili, do &trndcti dni nej-
pozdéji, Némci jsou hotovi. Byli bysme blbi, chodit do fachy. Ja
uZz tu hnusnou fabriku nemdZu ani citit."

"O tom mi povidej," souhlasil jsem. "Ale co budeme délat?"

"Pod{véme se na plac, kdyZ nikoho nepotkéme, p&jdeme k Ma-
lsku lapat bronz," nevrhl Milan. "Veder promluvime s klukama, ne-
budou prece takovi idioti, aby zbyteléné hdkovali."

Mél to promy8lené. Milan hrdl stfednfho dtolnika a nade mui-
stvo téZzilo z jeho chytré hry a presnych prihrévek, davali Jsme
hodn? gdld a v této sezdné bojovali o Spidku jedné skupiny doroste-
neckého prevboru. Postavou nevelky a hubeny jako prst dovedl se pro-
téhnout mezi chasnickymi beky wvenkovskych klubd jako lasicka.

Zamirili jsme k ndmésti. V ulicich Jjsme potkavali jen m&lo li=-
df, auta ojedinéle, vojenské vozidla nebyla k vidéni vibec. Upro-
stred Ctvercového ndmésti stdl na kadné Samson néjak osaméle, chod-
ci tékali ser a tam podloubimi, zastavovali se na par slov a hned
zase pospichali dél. Atmosféra byla plnd nervosity a nejistoty.
Okounzli jsme chvili na rohu u Berné véze, obé korsa, svirajici
pravy uhel z{vala opuSténosti, jako by vymetena.

Z Cisté frajeriny Jsme se vydali na druhou stranu namésti po
Sirokém chodniku vSedniho korsa. Proslo to hladce, pokracovali
jsme potom Divadelni ulici{ k MalsSi. PPed divadlem jsme potkali
Rudu Martinka, znali jsme ho z herny v Savoyi, ale bliZe Jsme se
nestykali. Pat#il ke star$i{m roc¢nikim, védélo se, Ze Jje zaméstnan
na Pracovnim Ufadu a to ho také priliS nedoporudovalo.

- "Pgbldh, kluci, kam se valite?" zastavil nds Ruda.
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"£1e jen tak," Yekl neurditd Milan. "4 ty?"

"Predstavte si, prijdu do ouradu a tam je jenom pir Sechdl, N&-
mec ani jeden," vrt&l hlavou Ruda. "Jdu odfhnout, co se d&je."

"Kdo z Germdnd mohl, présknul uZ do bot," soudil Milan. "Taky
nejsou na hlavu padli a védi, Ze véalka Jje prohrand."

"No, j& to trochu obhlidnu," rozloucéil se Ruda.

Rdyz jsme dorazili k Malému jezu, nagli jsme u nohejbalového
kurtu za Zelezniénim mostem Valdu Koblihu. Opaloval se v plavkach
v pelechu mezi keri a kdyZ nds slysSel prichdzet, rychle se posadil,
p¥ipraven k uteéku.

"o je dost, Ze taky ndkoho napadlo prastit s fachou," privi-
tal nés a prikryl si kratického jeZka na hlavé placatou tenisovou
Cepici. Velda byl potépka a nejvets{ flékal, kterému se néjakym zd-
zrakem darilo unikat prdci po celou valku, pravy pokracovatel tra-
dic Ceskobudéjclkfch facirl. Nosil pepita sako deset centimetrd nad
kolena, kalhoty trubky a profivané boty s vysokou korkovou podesvi.
Teprve minuly rok ho chytili a poslali do donucovaci pracovny. Po-
sledni den Jjsme mu skakali po ruce, ale ta nepraskla, a tak Valda
narukoval do rajtérny. Vrdatil se pred ndkolilka tydny s ostifhanym
havlem, zdeptany a Jjesté vychrtlejEi nez predtim. Samozfejmé pra-
covat zase nesSel, tvrdil, Ze uZ to nestoji za to.

"Valka uZ skonéils, jenom ndm to zapomn3li ozndmit," codal.

"Mné se tenhle zvlia&tni k1id nechce 17ibit," povzdycil Lilan.
"YWezds se mi, Ze by to mohlo prob&hnout tak hladce."

Vecer se ta otdzka probirala v Savoyi. Segla se tam celd fot-
beslova parta, ale na karty ani kuleénik nemél nikdo pomy&leni.Nd-—
zory se rozchdzely, avsSsak i z téch optimisticlifch zaznivala skry-
vena nejistotg.

" minil
vrchni pan Andél, ktery postdéval pobliZ, protoZe v prézdné herné

"Pédnové, Jjestli preZijeme tohle, preZijeme v8echno,

nemél koho obsluhovat. Starsi a rozumgjs{ oblané se pro Jistotu
raddi zdrzZovali doma.

Vtom se otevrely dvere a do mistnosti vpochodoval Ruda Marti-
nek. Nami¥il si to k naSemu koutu a my jsme na né&j zlstali zirat.
Ruda byl totiZ navlecen do predvalecné uniforzy. Brigadyrku mél na-
raZenou do Cela, bllizu se zlatymi hvézdami poruéika obepinala do-
hoda. Dole mél boubelaté rajtky a nohy aZ po kolena obaleny ovino-
vackami, vysoké boty asi béhem vdlky zagmelil. Vypadal vlbec néjak
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cely kulat&jsf v tom svém nezvyklém prevleku.

"Kde je Helmut?" otdzal se, kdyZ se zastavil u boxu.

"Nevid&€l jsem ho u% dva dny," Pekl pan Andél, v jeho? pergame-
nové tvari, vylouhované noénim bdénfm, se nehnul ani sval,

"Prchnul, fouknul jako ostatni," usklibnul se Ruda. "A to jsem
ho chtél vyzvat na partii cenzra jaké dd&stojnik dbGstojnika."

Helmuta, némeckého oficira, zavdl osud do mésta Certvi z které
fronty. Pfinesl si ustfelenou ruku, misto ni mé€l protézu s Cernou
rukavicdkou. Nosil elegantni knirek, choval se pratelsky, mluvil do-
bre Cesky a do karet byl Zhavy. Pripadalo nam Zinantni zasednout
s nim za stdl, ale Ruda s nim Casto hrdval, vézSinou neilspésné.

"Propdna, co to md¥ na sobé, Rudo," nezdrZel se Gusta. "To je
po tatovi?" '

"Dovol, j4 jsem absolvent akademie v Hranicich," odsekl Ruda.

"Ye ses celou dobu ani nezmfinil," podotkl Milan. "A nemds
strach v tom chodit?" ‘

"Jeky strach?" odfrknul Ruda. "Vdlka je prakticky skonend,
Rusové jsou v Berliné, za pdr dni dojedou sem a osvobodi nds. Chce-
te se vsadit?"™ '

Mlceli jSme, ale najednou se pohnul pan Andél a postoupil o
krok dopredu.

"O kolik?" zeptal se.

Ruda se k' nému obrdtil, ale pan Andél neuhnul pohledem.

"Co o kolik?" &tékl Ruda,

"O kolik, Ze nds neosvobodi Rusové?" opakoval pan Andél. "O
talir, o dva, o pét?"

:”Vy néco vite od Helmuta?" znejistél malicdko Ruda,.

"Od Helmuta nic nevim, poslouchdm jen roznlas, Jjako kazdy,"
ekl pan Andél. "Tak o kolik?" -

"To je blbost, jinak to nemi%e dopadnout," nabyl sebejistotu
Ruda. "Ale to je vade véc. Tak o pét tali?d, Ze nds osvobodi Ru-
sové."’

"Plat{," pfikyvl pan Andél, podali si ruce a Gusta je presekl.

"No a ja letim, mdm jedté dkoly," oznimil Ruda a udélal Ce-
lem vzad. .

Vzépéti po jeho odchodu vpadli do herny L&8a Hakl, prava spoj-
ka a Pepa Vantuch, sttedn! zdloinik. Pred Gasem je poslali nékam
na Moravu kopat zékopy, prevzal Jjsem misto v zdloze po Pepovi, ale
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rad Jjsem vidél, Ze Je éase zpatky, byli Jjsme sehrand dvojice. Mo-
hutné jsme je pozdravili, Pepa postavil na stdl krabici se stovkou
detev, slovenské obdoby nagich Zorek. -

"Rurte, borci, je to vdleénd kotist," fekl. "Pane Andél, dva-
kréat Caj s pernikem.

"A co zdkopy?"

"Byly tam u? slySet d&la z fronty, tak jsme to zabalili,™ vy-
svétlil Lada.

"A to jste 81li pésky?"

"Jak se dalo, oblas taky vlekem, v3ude je bordel a nikdo si
nds névdimnul," Fekl Pepa a pak dodal: "Co je s Rudou Martinkem?
P&dil chodbou § néjakym balikem v ruce, ani neodpovédél na poz-
drav, nezastavil se."

"Moment," zpozornél Milan. "Co mél na sob&?"

"Co by? Normdlni hadry, nic zvldstniho," divil se maly Léda.

"Péni, Preknu vam, Ze bych se tomu srabovi nechtél dostat pod
komando, a% nds po vdlce poZenou n& vojnu," vrtél hlavou Gusta.

"Vzal ho bubdk, kormedianta," uzaviel Iilen. "Domluvime se rad-
i, c6 budeme podnikat."

A tak jsme vypracovali denni program, ktery vyplioval cas Ce-
kéni, neZz se néco zacne dit. Dopoledne jsme se schdzelli na korse
a probirali nové zpravy, at u? z londy¥nského vysiléani nebo ze zdro-
j8 Suskandy. Odpoledne Jsme tréavili u mostu pil nohejbalu a vecery
v Savoyi. Tésili jsme se z nabytého pocitu volnosti, ale pochyb-
nosti a obav jsme se nedokézali zbavit. Nemohli jsme uvéirit, Ze
by celd ta prokleté& doba valky skoncCila takovou selankou.

Jednoho réna, jako hrom z cistého nebe, zan¥méla zprava, Ze
jdou Némci. Letéli jsme na misto srazu a zji&¥ovali, co se vlastné
stelo. VynliZell jsme z vostranni ulice, némésti sice bylo lidu-
prézdné, ale Némci nikde. Po néjekém case, kdy se u? zdélo, Ze &lo
o plany poplach, dobéhl udychany brankd? Cosby, méval v ruce uko-
risténym triedrem a hldsil:

"Pghnou, vid&l jsem je na vlastni odi. Pojdte se podivat."

Nésledovali jsme ho podloubim némésti, potom kolem Savoye
a za mostem zabodili k Hijetku na soutoku MelZe s Vltavou. &im
vice Jjsme se blizili, tim vice si1il temny hluk, promiseny Zelez-
nym lomozeme Z pravého biehu Vlitavy Jjsme méli silnici na druhém
bfehu jako na dlani. Stejnomérnym tempem se v pravidelnych roze-
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stupech sunul proud tankd, obrnénych vozd, dél, nédkladnich i osob-
nich dael smérem k jihﬁx Vypadalo to, jako kdyby kolona nem€la kon-
ce, za vozidly, mizejicimi z dohledu, se valily od severu dal${ a dal-
81 stroje vifici prach, hukot motorl a skripéni pasl vytvarelo zvuko-
vou kulisu, pripominajici moPsky priboj. Dalekohled pribliZoval de-
taily toho obrazu na dosah. Na tancich a transportérech sedéli muzi
v bojovich maskécéich s vyhrnutyri rukévy, v rukdch automaty pripra-
vené ke strelbée a s dzmévy v oSlehanych tvaifich, zZddni strejci z do-
mobrany nebo rekruti z Hitlerjugend, ale elitni vojsko v plné forme.
V osobnich vozechk se ctaZenymi stiechami trcéeli ddstojnicl s briga-
dyrkami na hlavach a nehnuté hledeli dopredu. Cely transport budil
dojem =ily & sebevédomého klicu, Jjako kdyby nebylo véech zdrcujicich
porézek, jako kdyby uZ skoro celé Nemecko nebylo obsazeno, neprobi-
hala bitva o Berlin a setkéni spojencl na Labi.

"Pdni, a tohle Z%e md byt ta sprdskand armdda?" povzdechl Milan.

nSt&st?, Ze se vyhruli m&stu," Pekl Lada Hakl.

Vraceli jsme se 2z H3jelku v pohtebni ndladé a sxzlilené se ro-
ze$li. JenZe doma nebylo = vydrZeni, a tak se veler zase parta sra-
zila do houfu v Savoyi. OtevrPerim oknem doléhalo nepretrzité temné
dunéni z Jruhého dbrehu Vltavy.

"Tveba méstem vﬁbéc nepojedou," zadoufal n3kdo.

"Stadi, aby pér tankd zabloudilo, néjaky hrdina na né vystie-
'

11 a oni to vdechno srovanei? se zemi," s;*ékoval Cosby.

Noc bpyla k neprelkéni, ale fopoledne Jsme se sedli jako obvyk-
le ve vycnozinm postaveni,

"Jedou porad," zndlo hlédeni.

"Propdna, copak je jich milidn? Rdy to skon¢i?" vyjadril vie-
obecné pocity Milan. "Slygel jsem, Ze Americani jsou ve Vraté, par
cilometrd odtud, e oni jekc by se nemetlo,"

Zani¥ili Jsme k vozorovatelné v Héjecku se shétpajicim napé-
tim. S nadéji, Ze véechno dopadéne dobre a s obavami, kdyby se to
zvrtlo jinak, jako kdybychom v volocase s néjakym soupefem hrali
nerozhodné. JenomZe tohle utkdni jsme nemohli nijek ovlivnit a ocit-
1li jsme se v bezmocné situaci prihliZejicich.

Za mostem z Divadelni ulice se Cosby najednou zastavil. Linec-
kou ulici se bliZilo oteviené zelené vojenské vozidlo se Ctyfmi vo-
jéky. Ztstall jsme nerozhodné trdéet na misté.

° "U% nds zmerdili, t&bth," vydechl Valda a rozhlédl se, kudy
Uq
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Postévali jsme na nekrytém prostranstvi za mostem a nemé€li kam
utéct. Do Hédjedku bylo daleko, zpatky po mosté nas méli pfi{mo na mus-
ce. Viz zahnul do protisméru p¥imo k ném.

' navrkhl Gus-

"Rozdélime se, jedna parta doprava, druhd zpatky,'
ta. "Riskneme to."

‘"Polkej, Céle," Fekl Milan. "To nejsou Némci."

"Neblbni, a kdd tedy?"

"UZ jsi vidél Némce cérnocha?"

"Pani, jsou to Amerilani, je to hotovka," zaival Cosby.

Mezitim Jjeep dojel aZ k ndm. Za volantem sedél Cernoch, vedle
ného vysoky bily serZant, dva dal8i Cahouni na zadwleh sedadlech,
Na hlavéch méli bojové pPrilby a mezi koleny automaty. Jeden z téch
vzadu drZel na kliné chlupatého pekingského pince, ktery si nés znu-
- déné prohliZel. O¢i muZd byly ostraZzitéjsi, ale Zvykali celistmi
v nevzrudeném rytmu.

"Hald, kluci," ¥ekl ten Gerny ridid, "jak se mate?"

Postoupil jsem o krok don¥edu a uplatnil jsem svou nevalrou
anglicétinu, kterou Jjsem se ucil pres valku: -

"Hal8, kluci, jsme e3i a vitsame vds v naSem mésté."

"Diky," Fekl serZant. "MiZeme tady nékde dostat pivo?"

Wilan, "ktery pristoupil ke mnd, najednou zaipél a Sipkou se
vrhnul pres bocéni avifika do vozu. Vylovil odtud d&dlouhou cigaretu
s filtrem, kterd se povalovala na podlaze a vitézoslavné ukazoval
cenny Ulovek. Ti dva vzadu se zasmdli, vylovili z néprsnich kapves
olivovych bund baliéky chesterfieldek a nabizell klukim dokola.

"Na druhé #btrané reky tahnou Némci, Sch¥rnerova armdda. iino-

ho vojska,"

Tekl jsem.

"O K," p¥ikyvnul klidné& serZant. "A jek je to s tim pivem?"

"Co chce?" zeptal se Velda.

"Shdnéji se po pivu."

"Jediné ve Vatikénu," Prekl lilan. "Holky Tichfch'musi 280raco-
vat na tiatovi."

"Le¥te tam napted a néjak to zaiidte," Fekl jsem.

Zatimco kluci vyrazili, vysvétloval Jjsem serZantovi, kudy maji
jet, napred rovné, potom doprava.

"Nastup si a pojed s nami,"

rozhodl serzZant, stahil nohu, kte-
rou mél vystrcenou pres sajtnu a udélal mi misto vedle sebe.
Kluci to vzali zkratkou, ta vdak vedls §035m Némeckého domu

a nechtél jsem riskovat, kdyby se tam schovaval néjaky zapomenuty
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ostrfelovad. Jeli jsme pies most, Divadelnf ulic{ a néméstim k vy-
jezdu u Cerné véZe. O0dtud to bylo do Lannovy ulice k Vatikdnu jen
kousek. Chodciy kte?i nés zahlédli, se prekvapené zastavovali, mno-
zi se vydali poklusem za ndmi, KdyZ Jjsme dorazili na misto, pan Ti-
chy uZ éekal pred restauraci. NeZ preSel drobnymi kricky pres &iro-
ky chodnik, Americani vystoupili z jeepu. Teprve kdyZ stdli na no-
hou bylo vidét, Ze to jsou skoro dvoumetrovi klackové. Rozradostné-
ny pan Tichy Jjim sahal sotva po ramena.

"Rekn&te jim, Ze mam k prileZitosti osvobozeni schovany sud
Budvaru. UZ jsem ho nechal narazit," smdl se mezi \dklonami.

"O K," zahuhlal serZant, podal mu ruku a pak vytahl z jeepu
karton cigédret. Pan Tichy napied dar nechtél piijmout, Americani
ho presvédéovali, chvilku se tak handrkovali, neZ se pan Hoteliér
nechal premluvit a odepéchal popohnat to pivo. Potom jeden z téch
vojékl postavil pine na chodnik, sahl pro néjakou krabici pod se-
dadlo a nasypal mu pired spldcnuty cumélek hrst kostek tmavohnédé
barvy. Psik jednu olizl a pak se znechucené odvratil.

"Propédna, %o je dokoldda," zaipél nékdo z prihliZejicich, kte-
rych se mezitim shromdzdil houf.

Za okamZik se uZ od vchodu z restaurace ¥itil pan Tichy s dce-
rami Helenou a ALlenou, za nimi rota kluk® z nafeho mandaftu, vdich-
ri po dvou pGllitrech s pivem v rukdch. Helena, s niZ Jjsem chodil
do jedné t¥idy dokud nezavreli skoly, mil vtiskla do ruky sklenici,
vichni jsme si p#ifukli a pFipili na osvobozeni. Potom jsem se
stihl trochu do pozadf, abych ten obrdzek mohl vychutnat z odstupu.

Slunce zalévalo Lannovku ostrym jarnim svétlem, u jeepu stdali
Ameriani s nakrocenyma dlouhyma nohama, tém tiem bilym hromotlu-
kidm z Texasu trézly z pouzder pazby zatracené nizko zavégenych kol=-
t3 a pan Tichy jim predvddél, jzk se v Cechich pije pivo na ex.
Cely hloulek se smdl a vyvidél jako utrZeny ze retézu, oblas né-
kdo vykrikl: "0 K, beer, O K," jeko povel k pripitku a sklenice
letély vzhlru. '

A ja Jsem v tu chvili poznal, Ze ta nnusnd a blba valka skon-
¢ila, s urdéitosti jsem v3dél, Ze timhle okamZikem definitivné zheb-
la, Ze Jje konec napéti a strachu, Ze jsme to prezili a ted uZ se
nic zlého nemiZe stit. Napil jsem se z toho pdllitru od Helenky
a z balicku, ktery jsem dostal od serZanta, jsem vyklepal jednu
ameriku.

"Hele, nabidni mi taky jednu," ozval se za mnou zndmy hlas,
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patril Rudy Mertinkovi, ktery se sem SM@yp prichomytl. Jak Jjsem byl
na mékko, jednu jsem mu dal a Ruda ndm obéma udsluZné zapdlil.

"To je peklo horouci," stéZoval si. "Kdekdo za vélky nasmelil
rilidn, ji ;sem vdeckno prohradl v Savoyi, vsadim na Rusy, piijedou
hmeridani, & to si je&tZ nechdm waiformu doma. Nékomu holt hoff i
voda, mné& nechytne ani venzin."

Nechal jsem ho st£t a vratil se k jeepu rozloucit s Amiky, kte-
i nacsedall k odjezdu.

" Praha - duben 1985
Y <
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Polétkem tohoto roku se doma po malovéni konal
velky udklid., Pri té prileZitosti vyplula na
povrch i &ést mého podilu na korporativnim de-
niku podzemni skupinky z let 1949 a% 1956, do
niZ jsem patril stejné jako Ji¥f Kolé¥, Kamil
Lhoték, Karel Soulek, Eva a ¥ladimir Fukovi,
Jan Rychlik i né&kteri daldf, spid p¥ileiitost=-
ni dlastnici. Podily na deniku se ve skupince
Cetly jednou tydné& a pr¥isn& se dbalo na aktiv-
ni ddast. Kdo tu podminku nesplnil, strZil od
JoK. prételsky kéravé: -~ Pri{3t& nemusid cho-
dit; Jjestli nechced. - Diky tomu, Ze 8lo o de-
nik, zném pF¥esné datum vzniku zde opsané po-
vidky: nedéle 6.listopadu 1955. Letosek je pl-
ny rdznych vyro&i., Pripisuji tento obtisk dév-
novéku jejich v&t&81 slévé.

VEGERNT PRODEJ Zdendk Ur bének

- Jezi3, co to zas je, takovy rény, rekla prodavadka.

Svétlo bylo jen uvnit¥ krému, 1lidé prichézeli z ulice, kde
lampy zhasly. Zastavovali se u pultd a pluvili pres né& k proda-
valkém. Salvy prichézely jako 1lidé 3Birokymi otevienymi dvefmi,
ale bylo je slyZet i ze sv&tla, ze zasklenych prihrédek za pulty,
z lahvi, konzerv, papirovych krabic. V3echno se trochu chvé&lo a
v prestévkéch mezi salvami zase umlkalo. V pokladné sedZl se
sklon&nou hlavou muZ, nedival se na platic{ zékazniky, jen jim
vracel drobné z misky na pult& a papirové penize ze zésuvky. Ob-
rétil se k prodavalce, kteréd se polekala vystrell, a Fekl:

- Milédkos.

Daldf salva umllela jeho zadepténi. Prodavalka Fekla:

~ AY 8 tim dajf pokoj, co po¥é&d blbnou.

~ Mildédko, Fekl mu¥ v pokladn&. Bud tide., To je ¥ijnové re-
voluce.

- R{jnov4? Fekla. Dyt je listopad.

Zacinkal p&ti mincemi, podal potvrzeny listek a znovu se k
ni obréatil: -

- Ty buded jednou venku a nikde t& nebudou chtit. V Rusku
mé&li 4dr¥iv ¥ijen aZ v listopadu. A nech Fedf, n&kdo t& uslysi.

Dal3{ salva pro3la Zirokymi dvefmi. Ulice byla &fm 441 hlud-
néjsi{, ale jinak neZ lomozem tramvaji nebo aut. Bylo to Zoupéni
krokd v polotm&€, Lidé se prelili z chodnikd i doprostied ulice.
Pf¥ed frontou aut stdl strdZnik, prévé bligko osvitleného vchodu,

a bylo ho sly3et, jak Friké muZi, ktery vystoupil 2z prvniho auta:
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- Musite se pod¥fdit celku., Mém rozkaz, jet nesmite.

Zeleny neon na prot&jdim dom& vytékal z trubic na tvére. Pro-
davalka nem&la chvili zékaznika a divala se dvefmi ven,

- To Jjsem nev&d&la, jak jsi chytrej, rekla. A vibec, co na
n& mluvid, Uz jsi to ode mne slyZel: bud zejtra jded se mnou nebo
tu nebudu ani minutu,

- Miléddko, Fekl muZ v pokladné&,

- Podivej, uZ si pro mne jdou, a ukézala bradou.

- Co by s tebou d&lali, Ffekl vedouci a shrben rovnal penize
v zésuvce.

- To uvidis, Fekla a obrdtila se k dvEma muZim.

UZ ukazovali rukama; co cht&jf, ale neZ mohli promluvit,
fekla jim:

- Moment; Jjen si vemu kabét.

- Miléddko, zavolal za ni vedouci. ObsluZite pény!

Neodpové&€d&la. Vrétila se ve svrchniku a trochu pf¥imalované4.
Prodla dvi¥ky vedle pokladny a Fekla obéma zdkaznikim:

- MiZeme jit, pénové.

Nechédpavé se divali jeden na druhého. Daldi salva vstoupila
po dlaZdilkéch do krému a 3plhala po pFfihrédkéch ke stropu a ze-
se dolti, Vedouci se zvedl a cht&l séhnout po Milédce, které stéla
docela blizke., Obrétila se k n&mu d¥fiv, neZ se jI dotkl:

- NeZahat,

Natéhl se po nf a shodil misku s mincemi. Rozkutédlely se da-
leko po dlaZdildkéch. Milédka si jich neviimala,

- Jdeme? oslovila oba muZe.

Jeden z nich se sehnul a sbiral penize. Toldil se v dfepu sem
a tam a kabdtem vytiral Zpinavé vlhkou podlahu. Druhy zavrt&l hla-
vou & ode3el na préh dve¥i. Chvili v nich stél a dival se vzhiru,
Jako by lekal, aZ prestane priZet. Pak pomalu vstoupil do tmavého
proudu se zelenou hladinou, plnou hlav, Salvy se misily se 3Zoupé-
nim krokd a wvnikaly dovmit¥.

Milédka stéla uprost¥ed rozsypanych minc{ a kolem nf tan&ili.
v pod¥epu dva muZi, zékaznik a vedouci v bilém plésti. Zbyvaly uZ
Jen t¥i &ty¥i desetniky. Vedouci se podival vzhiru k Milédce a
fekl polohlasem:

- Jdi za pult nebo je konec, A k zékaznikovi, ktery mu nasy-
pal hrst mincf do dlan&, nahlas dodal:

- Byl jste velmi laskav. (im vém mohu poslouZit?
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- Ni¥fm, ¥ekla Miléddké., Jdeme spolu na ohnostroj, vidte,
pane. Sbohemo. AY Zije ¥fjnové revoluce.

Nastavila loket, aby ji zékaznik mohl vzit pod pazi. Salva
zaf¥inlela skly a ulehla na podlahu.

- Méte tu prima slelny, pane vedouci, Fekl zékaznik. P¥ijdu
Jindy, a zvedl klobouk k Milédceo

Rychle zmizel v ulici, Tam se prévé rozsvitila sv&tla, mo-~
tory aut nastartovaly, vozovka se vyklidila a poloprézdné tramva-
Je se rozjely. Strdinik ustoupil autim a salvy skondily. Vedouci
se vrétil do pokladny a usedl. Miléddka se k n&mu sklonila:

- Tak jak je to s némi. Jde¥ zejtra se mnou na Videnskyfho
komedianta nebo zase chced doma hrét vzornyho manZela?

N
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Ce se stale v blézimci
Eap Kriseevd

Pan{ Hamouskevé %¥ila v chaloupce s husami a skefkemi, Mfvala taw
ké slepice, ale ty se jedmna pe druhé strécely,
wTakovéd Cermé, kevovd, moje mejmilejsfL, mevidéla Jjste ji?
Ptaha se mme, kdy¥ jsem hrgbala pe zim& listi ma ma3{ spelelnmé
cesté,
~Vid¥la, smad vlemi,
P¥ibli%ila svij eblifej k mému sehmutému, divala se mi de elf
a jé zas de jejich, B&lma m&la Xervemd a vilka tak zanicené, Ze
jeem gaslzela, Také jeji tvdre byly plmé diebeunkych Zervemych
¥ileke V tistech trZel Jjedem zmaZloutly zuba
=Podezieni je jako 11téd Selma, pevidd4 mi a pdchme, Pemalu se
etd¥f a kré¥f deld pe cest¥, ma3lapuje ma paty, aby mekleuzla, Ra
nehou =4 Zervemé vimZmé penoZky od jara do pedzimu a Cermé xalole,
Nenosi pumZechy ni spedmi kalhotys Také nepere, memeje se a metepi,
i xdyZ Jje chaloupka obleZemd d¥ivim aZ pe stFfechu. Ka%dy klacek
sebere, ka¥dé jablke, houbu, Zvestku, Staré hadry, hrmece a igeli-
tevé pytliky, v3echme shrenazauao, Jake by se chystala ma m&jakeu
katastrefue Odoéla'na cesté Jje pordd eltit, memi vitr,

Pan{ Hameuskevéd rozumila *e¥i ptdkle V kv&tnu stévala pred vy-
chedenr slumce ma dverku, zamebe v lesiku za dcmem a pesleuchala,ce
ptéci, Tréva mkIm ebalend ledem Bustila; stély Jjsme kaZdd ma svém
pezemku, pesleuchaly ptéky a &ekely af vyJjde slunci a ptéei umlk-
noug Oma pak zalala pracovat a Jé si #la zase n¥kdy lelmoute Pra=
cil vytvéFela perdd vEtEi nepoiédek, sle vZidycky ma svém, Setkévaly
Jjome se ma rozhram{, n&kdy mi Fekla m&ce nepi{ jemného, mebe mi
vynadala, Yindy jsme se kelik drf nevidZlys A to jsem ma jake peréd
vybihala z.denua Bdla jsem se, Ze e ;%co prijdu, Ze se beze mme
udéje ma zahrad¥, v pelich a ma lukéeh m¥ce pedstatmého, u Zehe

mebudu a bude to zas ma rek predvihnuté, Jare mme reziiluje, a% v



plamoucim Zervemci vlezu de horkéhe stimu, uklidmim se a mohu sa=
se pracevats Zapefaté dile se dekemZuje a u sréafi uf memusim bfte

Kelikrdt priZel listemeZ a pevidal, fe si mevszala Uitemku za rae
@io mebe dopis ed dcery, al se tam jdu pedivate Nikdy jsem ji mevie
d&la mékolik dmi a doatala Jsem strach, %Ze tam mitkde lefi.Kdyby
mme tak gahlidla, Jjak se pliiim, myslela by si , Ze ji chci méce
ukrést. U¥ od bramky, kterou mahragseval kus resavéhe plechu, Jjsem
velala:

«Pan{ Hamouskevd, pami Hameuskevd, a kdy¥ se meeszyvala, pestue
pevala jsem pemalu krek sa krekem po dverelkn, zadélamném ed husi,
Jojim vysestaya usemime Nikeho mepustila dewvait¥, ami dektera, Pe=
slali ho ed méredailho vyborw, fe tam badbka nemdfe pfes simmu bjt,
kdy¥ si metopi a mevai¥i, :bvoaék Ji cht&l dét ma imteraw; ale memohl
byla \plmé& zdravée De bl(sinc; a de demeva dichedell edmftla jit,
tak ji tam mechali,

Vidycky se odmékwd vyme¥ila , sz peleresapllé kidlmy, s k¥evi,
nebe £ predsimé v fermém kabétu sapautém ma sichrhajexu a v Zerve=
afeh pemeikéeh, Eryle mila privésamé k uebu tkanilkeu, aby Jji me-
padaly p¥i shybémi, Sehmuté byla skere peréd, sbirala klaciky, lé=
mala Jje, fosalipalou pilkeu, amebe trhala kepfivy pre husy. Byla
fivd, tak jsem gzas &la,

KeZky pani Hameuskevé jseu diveké, medaji se pohladit a #ivi
se levem, Husy £ily eely rek v chalpupee samy, pari Honeuskevé by=
la ma eperaei s e¥ima a pak u deerye Byle jieh nojdfi; pét, pak
jedmawbyla a jé se 3la pedivat, jestli tam mikde meni mrtvi, Tem-
krdt jsem 8la a¥ desadu ma dverek, kde v killmé mély husy peleeho Bé:
la jsem se, i kay¥ jsem vidéla, Ze ema tu meni, Tetif, jestli je
fivéde Kdyby byla mrtvd, tak tu uriité Jje.

Kafdy dem sa usvitu vypeehodevaly husy ma ple#éimku pFed ma~
5in demem a daly se de heveru tak hlasitéhe, fe jame uf memehli
spéte O8tipaly mém mladé stremky, vemtilky ed auta a resavé dvefee 53



Vliemni byl heuser stra&mé gly, asi uf byl stary, Hédjil vdzemi a p¥fi =
bral k temu i kus masehe, uf kdyf hmsa nikde zzadu sedéla, cle se=-
tva vyvedla heusata, szaep¥iZetanéls Pestupevala jsem tvé¥l tvéF k mé~
R pe ooéti, divala se mu de el a mluvila hypmetizujlieim hlasenm,
ale jehe medré eli se malily kxrvi, &tipl mme de kelema a k¥fdlem
mae uhedil de helenf kestie Déti se he bAly, musela jsem celé léte

8 klaekem ehedit mapreti a vyprevézety Jjimak by nclohly de vsi, k
feee ami de lesa, Bél se k mném i listemed a mékelik 1idi si stéZevale
ma Mdiredmim vyberusV tem as Jjsem se mebila khusi, ami stradidel,
ale lidi, mejvie blizkyeh, Méla joem memec z mesamety a chtéla bFt
samae, Opdjela jsem se sameten v z&¥{ tak dleube, af jsem jedmeu rie

me nemehla vstét ed kamem, Cleviku Je pak téZke sametmému s heuse~

. o | TS

Bubka prekrelila tehdy peprvé a napesled hramiei a mabidla se,
£e mi pijde makeupiteBliZila se k smrti a byla &im ddl hedméjsie
Kencem listepadu, demn pfedtim, meZf ze zépadu prilétl vitr, ee edme~
sl stfechn Themajerevy memocmice v Yrugze a perazil velikeu lipu,
kterd spadla me kaplilku, ma miZ visi uniriéok, stéla pari Hameus~
kevé ma reghrani pezemkld , jimak mevyzmalemém, smad mékelik hedine
KdyE se tam miij muf kemeZmé machemejtl, peZédala he, jestli by me-
mehl eldémat vétve smehym siremim, které jsem tésmé u jeji chaleupkye
VétFfila vitr,

Pfivégali jsme na prevag kémem, hézeli he de vyiky sedm, deset
metrd, viseli ma lané jake epiee me lijén& a edsali, KdyZ se vétev
ulemila a padala, rychle jsme uskakovﬂiago tmyes Pér vetvi se mém
pedafile ulemit, eleumali jsme s eelymi stremy a pami Hameuskevd
sddlky teakym hldéskem presila: ~§aknéte,pani, pénevi, &l tohe neehd,
al s tim pFfestume, jé& se bejime

Jak v#déla, ¥e druhy dem p¥ijde smrs¥? Ui priehizela a jé& te pe-

Féd Jjesté mevédéla, stdéla jsem ma leuee preti slumei. Svitile bil¥
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axymiusning a vederevald, Jjak grovas vycha&zele, Umrzlsé tréva ;§£¥§-
Iw, kapky epalisevaly, byle tiehe a klidme, hihedeu jsem se otelila
a spat¥ila husty Ceray mxkm mrak sa sédy, Vyrestly ma adas dAdvé duhy,
Pemyslela jsem 8i, Ze meZm& bude kenee svity a vtem se zvedl mohutay
peryve Zavldla jsem a v pFedklemu piemdhala edper vétru af ma
dverelek, Otevirela jsem dvefe de demu a pak je mesmehla zaviit,
Huket tryskéle, ktery Jjakeby let¥l té&smé¢ mad stiecheu, mme vydée
8il a v néa jsem gaslechla prasSténl streml a padémi, Kdyf se vitr B
treehn mmirail, #ls jaem se pedivat k vychesdmnimu ekmu Rma chaloupkn\_/
pani Hameuskevé. Stremy uif tam mebyly. Bélela jsem se pedivat, Jjestli
neail mrtvéd, ale stfla v pFedsimi se sepjatyma rukama a pevidala:
ofjejvitil hajslevé maj mejvétdi Btéstl, Peletily sé tak, jak
nejlip mohly, Hikde by je lip meperazil., imx
Yoprvé premluvila teﬁ% e behu, Bfvala kemumistkeu,
EKdyZ jome pak edji#4&li, epirals se o sleupek a plakalun, al
se Ji samiily bryle, Mévali jsme ji{, aX zmizela ve stimu, v epads=~
ném listi, zanikla ve strémni.Umfelu v timeru, meimdé zmrgla, napsala
adn krésaéd pani Nadénkae Nadli ji «f za dve dmy, byla pry epremé
o dvels, pudlu jake strem tim mejleplim sméreme
oCe se stale s husami? ptala jsem se v blaézimei, mebef o
velikeneefich s8edéls ul stard vidycky vsadu ma vejcich a hnun;r brée
ail mné5 kepee preti vieme Temtekrdt byle tiche, v mémZ mesevelil
ami jeji stime
Husy méla pedle pesledni viile =majit p¥ibugmi zesmulé, sabit
Je a elkubaty pefi si mechat a téla zakepat, Husy ut byly staré
a tvrdée Pami Hameuskevé byla mékelik let ma Vyberu fédéma, aby
Je zabila, maedbe si je uklidila, ale pehdédalu se vidycky se viemi
a husy chedily pe vsi svebedmé ddle Yeji kedky bestrestad kradly,
P¥{busmé hlecala husy pe pehi*bu ed blézimce af pe Jjez qsase
spétXy pe preudu, ale memaila jeo PeXi uZ slibila své metefi ma
pefiny, pam{ Humsuskevé mebyla je&t& pehfbemé & husy uZ mékde
ukradl,



ukradle Paeieati si mezi sebeu pevidali, Ze budeu mit k veZefi
husy a t&8ili se, Pak éi ale sté¥evali, Ze mebyly debrée. Na stra=
Jovael kemigi dietni sest¥ilka dezmala, Ze za mi priZel eZet¥evatel
a demutil ji gakadit de JidelniZku Zty¥i husy pre paoeﬁ.nty, kteF{
mu pemiheli stavét dadm. Pam e3etfevatel je pry p¥imesl ui &
efubané a Fekl, Ze je maiel prejeté pred svim dcmeme MiZe vieehne,
viichmi te védl a ml¥i, MiZe si primést i igelitevy pytel u edméset
si zby*ky z kuchym& pre svéd prasatae Pfiton Xentrela edndésdeni Jje
tak prismd, Ze si kuchéfky nesmi vzit“ani erdrail ékoi‘pky pre své
slepises Palréetiovatei pak perédd zabljaXky a te s+ kelem jeheo
demu shrtlaézuji autagnejlepéich zaacek, |

Pant{ Han:uakovi uf tu nemi, mejspu tu ami busy, Tiche je dé-
sivé, kelky se pli¥{ vpedveler ma lev, Byla jake duch mista a nyal,
kdyf vyvamula, bejim se, kde p¥ijdee §ikali, Ze je £lée Nevim,
jestli byla, vidyeky, kdyf mme napad@iﬂnékdo na rezhrani nebe
ma splealelaé cestd, uehylila jsem se k sebé,Nikdy meveila Ae maZehe
demm a mme nikdy mepustila de avéhee Ryvale tu tieche, ale jimé,
nel te:, kdyZ tu uf memf, Déti se JI bdly. iechtély J{ demést vedu,
nebe n;eo k jidlue Musele jsem vidycky sama, ale jemem ma reshrani.
KdyZ Jjsem 8la v meci demd, Zluté svEtlc jejich dveu ekem mme uklide
Revales
i Museli jI smést mu mesitkieh, maie spelelmd cesty Jje vyrizmue-
té v severa!l strdmi a dr¥fi se ma mi led af de dubmae Yedté nebyla
pohibend a neeci se uf pli2il edetrevatel za jejimi husami. Chytil
Je asi mékde u Feky za krx jedmu pe druhé a ped¥izls Cepak mek¥ie
elj?Jakte , Ze mikde memsiel tm stepy pe Etveru vraidi Tady mikdy
mikde mic mevidf, ami mesly#f, KdyZ mém u¥{zli a ukradli veliky Jjilm,
mesbyla pe ndm ami t¥iska a také maikde mic mevidél ami meslyielo

Nasleuehim velkepiteiamimn tiehm, ami zvemy mezvem{, Odleté-
1y do E{ma a umiréXex spadl de petekas Katelfei he edvezli ma ke-
teuli ; nékam uklidili, Vemeval he mi{stafl pedmikatel JoVe k w&tsf ©C



cti a s8ldvé beZi v rece 1928.

Vzdueh je syrevy, ze zem& je citit snik a z kameml mrdgze Zakekr-
hé keheut, nebe zavyje pess Sevy jeiZté nehoukaji, Tiche mme
zmeklidhuje, smrt je blizke, blizeulke, steji na rezhrami a vzta-
huje k; mmé rucee Prichdzi ted nejbliisi seusedka, plasi sart a
pfinési ke3ik bramber a dvacet vajeces Cent zlaté zuby a Pikd, Ze
Jjsme teé seusedky, kdyZ ta mezi ndmi u;rzlaa Patnéct lef si mme
meviimla, ce pe mmé bude chti{t? H{jim své hm{zdikté a nepeudtim ji
de demu, Ce tu chce a prel je hoﬁnﬁ?

érochizin se ma Bileu sebetu sama pe dverku té mrtvé, déti se

’ (¥}

sem peiéd beji, ‘du se pedivat za kllnu a vidim,Ze tam méla zahrdd-
kue évocné stro-& Jseu zarestlé v Zernych bezech a v Xfkiwh 5ip-
kéch , ale drfevény sesly plet desud vymezuje izemi, FliZim se jake
diveké keZka k¥evim, preteie vim, Ze se te nesmiy VSechmy kelky
madich dét{ se vZd ycky prestéhevaly k pani Haneuskevé, M&ly uz
dest muchlevéni, Chtély bidu a svebedue Ce si s mi pevidaly, Jjak
se ném smély, kdy%¥ Jjsme napckevani p¥ijiZdéli gnabaleni edjizdeéli,
A pePéd spéchalie |

fe tu tiche, zetlelé véci a mahmilé d¥ivi, Opustémé hespedéi-
stvi, které nikde nepievezme, Takhle by daes prece uZ mikde neZile
KéZ tu stradi{, myslim si, at se bejf{ mehedmi a hednf al sem také g

ne jdeus

61



Petr Kabef: T &E & { t k a /piibEhy ust/

*Zpivej, Karelime,"
"Co?"
"Ne abys zpivala,"”

/Z2.U, 8i naléhavi preje, abych tote
dal de TEZ{tek; 1ib1 se mu te, piesto-
feo se to kidysi ddvme vymelrile v jehe
visstef hlavé, ale xemé kam to umistit./

/Zdenék Urbémek si te preje matolik
zaléhavE, ¥eo je auteres téf predchozi
pozednky,/

K: Pre mne Preha ner{ hleveim mEstem malé zem&, ale laboratolr{,

kde evropeké d&jiny kemaji svlj divay experimemt s evropskym
élﬁ'éku-’

R: A jedrim z experimenti d&jim Jje zkéza lidské irtimeosti,
K: Preseé tak,

R: Ale meebdivujete ma pebfeZfeh Zoxy obnaZeré od pasu nohore =
nenfte réd aspen tehle peruiexi evrepské intimmosti?

K: Vy vite, Philipe, Ze nejsem moralista, Ce Ziv jeem byl jake
vy kérém, Ze nemém Ssanou moeréllu; kéreli m&, Ze pi&i porrogrefii
- atd, a{d. Ale memém réd pobreZi s mahnymi lidei!

/Interview Philipa Rotha
s ¥ilozes Kurderou, 1984/

Na meu €uXi, to byck ei na sveje trike =mevzala!l
/y/

Pochop, Ze ti lidé vidf, co piiow, kdeite jd mevim,
¢o f‘iké‘.

Ao/

Nemluv espeB, kdyZ ti ské&u do Teti,
) /2,Us/

Premin, jé uf si ekéiw do reXi smms,
- /Prozatérka Véra S./

Bft mime, tak jsem mad vEedi,
/Prozatérka Jaroslava R./

Ty, ty jsi v hoveru vidyeky o téma pozadu,

/xl’itik Jan L,

‘o k déseiku Andreji S./



To, co jsem 3patné sIyZel, vzdpétf jsem odm{tl.
/Prekladatel Jaroslav K./

To byla komvenimf nihoda ¢ Eebe jak se tomu Fikd,
) /Prozatérka Jaroslava R./

- A ty kys pozpal toko Cumékm?
~ A=l smo., Kteryho?

/z rozhoveru/

- Ale to &i mech pro sehe,
~ Jd tak brozaé€ kecém, Ze vibec mic radsi nemluvim,

/Béanfk Pavel S./

Je tzk blbej, Ze by blbhyko ari d&lat neumél,

/ZoUo[

KZyey m& tFikrét udal, je zfouvmEjif neZ blbej mrtvej.
/Phre Ivam Do/

- Ale povést mé ons &obrou.

~ To je jejf vée,
/v tramvaji/

Je saad p¥iklsdem svobody & demokracie to, Ze oblan miZe
ozealit predsedu vlddy za "lotra, lhé¥e &1 podvodnika™? Mite
pravdu, v ESSR to Ffkat memtiZe, pr%toie *letr, 1hé¥, podvodnik"*
remiZe bYt-u més pfedsedou vlddy. Ceskoslovenaky prezideamt &i
pledzseda v1édy memiZe uvederé vlastmnomti uplatmitooco

/Z odpovilt V.Bifsxa red,
Evédakého listuy, RP 1844485/

- Co tady a&xéx?
~ Zpoviddm se z tvych ki{ehl.

/¥ kostele/

Mém =i to preifst cely, amebo rychle?
/Histori€ka I K, nad statf/

&ti jemom podsatatu,
- [ZoEe Bad jidelnfm l{stkem/

NexiZete Byt aspor chv{li zticha? Tady je kravél, Ze ami
nepozmim, jestli je to kafe horky mebo studeny.

Ly /xdosi/


Jarosl.ua

NS

N

TES{tka 3/

> G e

P. %,

¥V kistorii rozwoje komurikaizich proatfedkl Fadfm se do epochy
rozh}aaové.
/u:xﬁel jaem i Zivd alova. S nejednim jeem mEl velky Uspéch,

i mi, Ze slovy mehledanymi, leX lidekymi dovedu promlouvat
éo dule, Fax Jjasem nejedmou susel vytvorit vimoZaf atmosféru,
za vElky zase evokovat ut&Zmou sflu domova a Eeeké krajinyo
TéamE po osvobozen{ ?Irl pro mme rozhlas trikumcu premluv za
politickL téwatfeoe S10 to mnohokrdt viechmo Ba ostros

- /Bozhlas a jé:
Zasl.um, Jem Pila¥, Bdanfk;
&as, Rozhlas, 1984741/

‘/ ’
0 tom viem bude jedmou historie mluvit jako o dob& pFesocialis—~
tické, tak jako nynf pouZivd d&lfef &dru - pied naiim letopoltem
a po naSem letopoltu, nebo stari{ neviédecky termim =~ pied Kristem
& po Kristu.

» Jén RiZke, Zivé slova;
8e rozhles, 30.12,1984/

UZ tehdy, ale i za éry pozd&jif{ch rozklasovych reportéri, zejména
za imiciativetho paléhémf Jitky PraZfkové, se ze mme stal jakyed
rozhlasovy lyricky komemtdtor. Hovoril jsem k desf{tkém vyzmammych
udéloatf, ke spartakiddim, k vyroifm, k udflostew doma i ve spld-
teleng svét&, Nikidy Jjeem =i tytc projevy piedem nmepsal, Byly
kr4{tké, m&ly lidsky citovy =lovafk, 1iZily se od drété&né mluvy
uspecen! & referdtlo Proto asi zaujaly a tu i onde zapdlily
;oel;ch&&e pro dobrou véc,

Je Skoda, Ze mmoko z t&chtoc m¥ch vystoupemf se rozplymnlo v éteru.
Néco méle Jjsem mohl zafedit do vyboru ze své pudblicistiky Strom
domova, Podrobréji se mou spoluprac{ s rozhlasem zabjval d&r.Voldér,
ktery j{ vémoval nejdifee diplomoveu préci & pozd&ji Jji rozs{¥il
ma prdci doktorskou, Tam jsou ukryly, behuZel verejmoetl nezpimé,
taje & zéhydy mé rozhlaaové &uie jf% neplrestivie spléicet dam

Byt rozhlasové kédry ze za ta léta mmohokrét omledilyo -

/Jan Pila¥, viz vys/

by
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M aond 1éta s Gorbadovem TEE N

Nepodepsany uvodnik

~ V8ichni ti, kteri se narodili-v této zemi nékdy pfed nebo
po roce 1930, se svymi Zivoiy zarletli vZdy n&jak do hisstoric-
kych siti, které tu rozhodili prvni a generdlni tajemnici. Ne-
m&li jsme o tom ani iudeni, ve Zxolce Jsme se ulili bdsnilky k
narozenindm T.G.M. a zpivali jsme Ach synku, synku. A pfece uz
tehdy byl vybrén za sudi&ku nadich osudd J. V., Stalin. Je3t& i
pozd&ji, za vdlky a po vdlce, jsme se domnivali, Ze o historickém
rémci nadich pridtich Zivotd rozhoduje proziravy stdtnik a poli-
ticky filosof Eduard Benei. A hle, nebyla to pravda, o historic-
kém rémci nadich Zivotd uZ rozhodl J. V. Stalin, kdyZ to v Jalté
zaona&il tak, aoy bylo Ceskoslovensko bez velkych diskusi prita-
zeno k Vychodu. ’

. Um¥l si vibec kdo pfedstavit, co v3echno se semele v socidl-
nim a politickém prostifedi, ve kterém nd&m bude dospivat? Stalin
m&l nepochybn& vliv na to, Ze vzala za své naivni vira nadich ro-
diéd, Ze treba n&kdo z nds povede ddle rodinny podnik, Ze pod na-
$ima rukama budou ddle vzkvétat zd&dénd remesla a Zivnosti, Ze vy-
studujeme jak oni a dosdhneme vénlasu ve véddch a uméni, Ze zvele-
bime st¥edndckou usedlost s pérem koni a p&ti kravami, Ze vyuZije-
me i v3echny ostatni ¥ance, které poskytovala tradice a Ze nako-
nec ulehneme po jejich boku do hrobu v rodné zemi a ne nékde ve
Svédsku, v Americe nebo v Austrdlii. Co mohli na3i rodi&e v&dst
6 revoludnich prem&nédch a zdsaddch kédrové préce, chuddcil viayt
netu$ili nic ani ti rodi¥ové, JjejichZ d&ti se neolekdvand staly’
okresnimi ak krajskymi tajemniky, néméstky rediteld a Ffediteli,
nosteli $4dd a hrdiny socialistické préce, akademiky a doktory
véd a v8im tim, co tu pPfed padesdti lety JjeXté& nebylo a co by se
zddlo byt neuvéritelné, kdyby to nékdo s Jjasnoz¥ivym pohledem do
budoucnosti po pravd® vyliZil. Zili jsme bezstarostn& a v duvéte
ve stdlost svd&ta, nale fousatd sudidka vZak jiZ piln& pracovala
na determinaci na3ich osudd.

KdyZ se to tak vezme, Jje to vlastn& dZasné, Jak se odlisily
nade osudy od pfedstavivosti nadich rodidd a &asto i1 nds samyche.
KdyZ se rozhlédnu po svém okoli, hned vidim desitky Zivotd, kte-

ré se utvarely Jjaksi nendleZité&, v rozporu se starou d&jinnou
zkudenosti stiedoevropského prostoru, a také k velkému prekvape-
ni jejich nositeld, ktefi dodnes nevédi, jestli to bylo dobré,
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z1é nebo oboji. Kdyby uplatnily v nadich d&jindch svou prevahu
jiné sudigky, zasedald by brat¥i Havlové tieba ve svazu primysl-
nikd, ale byla by to zase Zkoda pro &eskou kulturu. Karel Pecka
by urdéité& nespéchél takovy zlodin, aby za n&j pobyl deset let ve
v&zeni. Ale psal by pak vibec, bez této zkuZenosti? Erazim Kohdk
by nem&l d¥ev&ny srub v Nové Anglii ale chalupu v Krkono%ich, ne-
pozoroval by chovédni dikobraza nybrz jeZka. Inspirovalo by ho to
vSak tolik k filosofickému t4z4ni? Jak podiwuhodn& ovlivnilo his-
torické d&ni nafe osudy! A to mi prosim prichézeji na mysl Jje¥té&
Jen mirné zdkruty lidskych Zivotld, v8ichni znéme ze svého okoli
rychlé jizdy osudu, které skondily zabitim, zran&nim a doZivotnim
znrzalenim, .

Je toho tolik, Ze snad ani neni moZné, aby za to v3echno byl
odpovédny jeden generdlni tajemnik. V&t3inou také nemluvime hned
tak adresn& a své sudilky pP¥imo nejmenujeme. Ut&3ujeme se tim, Ze
ngde Zivoty Jsou pouze jednim svym rosmérem vsazeny do rémce histo=-
rického vyvoje a Jjeho podivnych zdkonitosti a v3emi ostatnimi roz-
ndry jej presahujd. A koho urézi wibec historickd podmin&nost indi=-
vidudlniho osudu, jako t¥eba m&, miZe se pokusit na velké d&jiny
nedbat a radovat se z toho, jak si coby mravni subjekt utvdid{ své-
bytné déjiny vlastniho Zivota podle vlastni hlavy. Av3ak i takovy
&lowdk zjistdi rychlé, Ze p¥i v31 svobod® musi jednim okem hl{idat
generédlniho tajemnika.

V dobé&, kdy Jjsme brali rozum, umPela ndm nade sudilka a zase
v8echno zpirevracela. Historicky rdmec na3ich osudd zadal uréovat
muZ venkovského vzezifeni, na jehoZ ulohu v d&€jindch panuji rozdil-
né ndzory. Jisté je, Ze mnohé lidské osudy se neolekdvan& obrati-
ly k lep3imu a jinym 3la hlava kolem ze samych pfekvapeni. Pro sa-
motné brani rozumu byla v3ak éra tohoto muZe velmi piiznivé. Pamae-
tuji se, jak na m& zapisobilo, kdyZ muZ, o kterém Je Pe&, objal na-
jednou na leti3ti driv&jsiho krvavého psa a agenta amerického im-
perialismu. Nabyl Jjsem tehdy dojmu, Ze leZ a pietvafka jsou inhe-
rentnimi souddstmi politického Zivota v na3i éfe a dodnes Jsem se
tohoto dojmu nezbavil. Onomu dojmu se dostalo potvrzeni, kdyZ se
holohlavy tajemnik, jehoZ jménu se zdm&rn& vyhybém v rémci vZeobec-
ného udzu, stéhl Jjednohq dne ze zdravotnich ddvodd do udstrani a za-
al na zahréddce experimentovat s jednotlivymi druhy ovoce a zele-
niny., Jako by m&l uZ dost toho, uréovat po¥ad& historickou podming-
nost Zivotd nadi generace.

¢é
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Touto oficidlni 1Z2{ zaZale dlouhé tajemnideni L. I. B. By-
la to éra nehybnosti a zmrtv&losti ducha. I nej&ilejs1i chvile
této éry, ve které vykro&ila vojska rychlym pochodem ku Praze,
méla vlastné Jjediny smysl, znehybnit d&jiny a umrtvit ducha. Jen-
Ze prévé timto &inem zpiehdzel L. I. B historickou podminé&nost
Zivota na31 generace tak, Ze nédm trvalo n&kolik let, neZ Jjsme si
pofddn& uvé&domili, kde se vlastn& nachdzime. Rémcovatel na3ich
osudd ndm poskytl o moc vic &asu, neZ Jjsme k orientaci potrebova-
1i, byl v tomto ohledu pfejici aZ b&da. Dal nédm lhitu k piemys-
leni, o jaké se nédm ani nesnilo. Byla to nejpfiznivéjsi doba k
tomu, abychom prozkoumali dopodrobna, co vlastn& miZe &lovEék se
svym Zivotem udélat, kdyZ ho déalny ze sebe vyvvrhnou ale zas pri-
mo neohroZuji na Zivoté. 16ﬂ”/

U nds uZ éra nehybnosti a zmrtvélosti ducﬁ\V§Eoro tak dlou-
ho jako éra prvni republiky. KdyZ to &lov&ku dojde se v3im v3udy,
je to jako rdna palici do hlavy. Pii ohlédnuti zpé&t neni &eho se
zachytit, v t&chto d&€jindch ned&ni Jjsme schopni rozlisit jednotli-
vé4 obdobi jen podle toho, kdo kdy byl zavieny. Podle &eho se v3ak
v d&jindch vlastni zem& orientuji 1lidé, ktefi nebyli zavieni a ani
nevédi, Ze nékdo zavieny byl? NejspiSe podle toho, kdy se jim po-
dafilo dosdéhnout platového postupu, podle toho, kdy si koupili ba-
revny televizorx a podle toho, kdy jim utekl syn nebo dcera za hra-
niee. Se soucitem myslim na historiky, ktefi budou nuceni vymys- T
let si pro tuto éru n&jakou periodizaci,

L. I. B. zemFel tak jako i Zil, oby&ejn& a nevzrulen&. NeZ
Jsme si sta&ili rozmyslet, co od nich &ekdme, zemfeli i jeho oba
nédslednici,

Nyni vstupujeme do éry Sestého generdlniho tajemnika v pora-
di, rémcovatele zbytku na3ich Zivotld a sudilky té&ch osudld, které
v na3{ &&sti Evropy prave piichazeji na svét. JestliZe se v3e bude
rozvijet v rédmci statistického prim&ru, doZije se v éfe nového ta-
jemnika nafe generace neproduktivniho std4¥i nebo smrti. To uZ Je
dostate&ny ddvod k tomu, abychom se nepfedpojaté zéjimali o muZe,
ktery v historickém rémci totoZném s na3im dosp&l aZ na vrchol mo-
ci ve velké zemi. Leccos napovidd ona generalni totoZnost.

Gorbalov md, tak jako i my, na velkou vdlku jen klukovské
vzpominky, nebyl ani u vojska ani u partyzénd. VZechny jeho Fady
jsou civilni. Je to poprvé, kdy v kterékoliv zemi Vychodu stojf v
ele stdtu muZ, jehoZ zd4kladni a urdujici zdZitek nepochdzi z let

velkého vraZdéni, To samo o sob& neni ani lep3i ani hor3i pfedpok-
67
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lad k proziravéj$imu vnimdni soulasného svéta, je to v3ak Jjisty
predpoklad ke stifizlivému odstupu od vdalelné mytologie a od oné
nostalgie, kterd povy3uje v né&kterych wvité€znych lidskych osudech
vdlku na "nejlep3i léta neSeho Zivota". Nevérim totiZ, Ze nejlep-
81 prevenci proti chtivosti vyznamenat se v boji Jje vlastni valed-
ny zd%Zitek, jak se vSeobecné& tvrdi. Druhou sv&tovou vdlku vedli

generdlové, kteri jako niZ3f ddstojnici a frajtri vidéli vdalku
prvni pifimo ze zdkopi.

Gorba¥ov m4 tutéf ¥ir3{ historickou zkuX¥enost jako nale gene-
race, oviem s tim rozdilem, Ze v zemi, kterd se nemusi na nikoho
ohliZet, méd tato zku3enost Jjinou logiku neZ v zemi, kterd Zije ze
samého ohli’eni se. V3ichni Jjsme zaZli totéZ, sami v3ak vime, Ze
ne v3ichni jsme z toho vyvodili stejné poudeni. Ve v&domi v3ak
skryvéme viichni tuté® skepsi k politickému fanatizmu nadich pred-
chidci a Jjsme si v&domi udpadku starych vér. UZ to prosté& neni to,
co to byvalo, d&€jiny se nedaji zlomit pies koleno a nového &lovéka
potkd¥ jen poskrovnu. loZnéd byl mlady Gorbalow v tom zdstupu vyje-
venych studentl, ktery se po Stalinov& smrti valil do stiedu Mosk-
vy, Jjak o tom piSe Zden&k Mlyndl., MoZnd se divil tak Jako Jjd, kdyZ
byl krvavy pes nazvdn drahym soudruheme. MoZnd byl i on sv&dkem to-—
ho, jak né&kdo omdlel, kdyZ se vybranych spolelnostech fetla tajnd
zprdva dvacdtému sjezdu. A co vlastn& vime o tom, co si myslel stav-
ropolsky tajemnik, kdyZ se zmrazovalo praZské jaro? Nevime o tom
samoziejmé nic, protoZe ten, kdo chodi se svymi pochybnostmi na trh
v nadf &4sti sv&ta, kon&i oby¥ejn& jinde neZ na mist& generdlniho
tajemnikae. »

Generadni zku3enost Jje ov3em slaby zdklad pro domelek nadé-
je, ktery bychom si rédi slepili. Zndme piece dost generalnich
spiiznénci, ktegi pred patndcti lety sestoupili pokorné& se stupné
generaéniho poznédni a vytésnili z védomi to, co vidéli na vlasini
ol a sly3eli na vlastni u3i, JenZe jak zase v3ichni vime, m&l ten-
to akt svij plvod spiBe v b¥i%e neZ v hlav&. Jinak Feleno, mnozf’
1idé prosté& uUdelné& zvdZili nepiiznivé okolnosti velkych d&jin a roz-
hodli se Jit radéji proti vlastni zku3enosti neZ proti jejich ne-
otesané hrubosti. Takové n&jaké nepiiznivé okolnosti existuji oviem
vZdycky a pro gorbafovovskou generaci tam u nich skryvaji je3té i
rizika, kterd my tady Jjen tulSime. Chtél bych v3ak uvéirit tomu, Ze

na urditém stupni moci mohou byt anonymni historické okélnosti v
rovaovédze g YUlf k novym Felehim & k novym formulacim socid&lnich
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cild. SnaZim se predpoklddat, Ze kdyZ &lov&k nakonec dodel aZ
na vrchol moci, nebyl k tomu veden po celd léta jen touhou zle-
p3it si hmotné postaveni, zvy3it si zdklad pro vypolet dichodu
a dostat své d&ti na vysokou 3kolu.

Jak to zndme z Mackbetha, Jje n&kdy i jakkoliv ?idkd vwile
konat dobro a udinit sem tam n&jaky dobry skutek zrazovdna u
mocnych muzd pomy3lenim na hiichy, které spdchali na cesté k
moci. Je proto mnohem lep3i pro osudy 1idf, kdyZ jim historické
prostifedi pFipravuji muzi, ktei’i{ je3t& nestihli podilet se na
vdt3im podtu h¥ichd. Takovi Jsou méné& opatrni pfi realizaeci né&-
¢eho lidumilného, co jim pfijde na mysl pred spanim. Z prosté-
ho prehledu té&ch hordich uddlosti z poslednihpm yacetileti vy-
plyv4, Ze novy generdlni tajemnik Jje3t& nemohlffu pifiprav téchto
uddlosti., Jsou to tytoccssceseceseoss doplni si kaZdy sém. K mi-
nulosti md vZdy st¥izlivéjs{i pom&r ten, kdo ji uZ newvnimd jako
minulost svého vlastniho Zivota ale minulost jinych. To v3echno
by mohlo wést nakonec i k tomu, Ze by historikové mohli koneé&né&
konat svou préci, Av3ak tato nadé€je se mi zd4 byt piece Jen tro-
chu prehnand.

U dosavadnich vedoucich politikd vychodni Evropy to byvalo
tak, Ze Jim v ml4di nezlstdvalo pro nédval revolulni aktivity dost
gasu vyseddvat nad knihami a chodit tfeba do divadel. To m&lo po-
zd&ji vZdy smitné disledky, Zdanov vybrnkéval Sostakovidovi na pid-
no, jak méd vypadat melodie, Chru3fov pouloval malife, jak maji ma-
lovat a BreZndv psal tak, jak psal. Novy muZ v Kremlu m&l snad ja-
ko student university &as na &teni a moZnd chodil i do divadel,
Pr4avé tehdy koloval v opisech po Moskvé Pasternak. Nevidim v tom-
to fasovém soub&hu sice je3t& Zddnou zdruku svobodné&j3iho prosto-
ru pro kulturu ve vychodni Evrop&, ale v souhrnu s jinymi, t&Zko
predem spolitatelnymi jevy, by i to mohlo sehrdt svou roli a so-
vétskd kultura by se zakrdtko mohla pfed sv&tem objevit v podobég,
na kterou mé historické pravo a také dost talentl. My bychom se.
svezli pfi tom. Neni nutné, aby politi&ti widcové byli poulenymi
arbitry a mecend3i um&ni, Z4doucn&j3i je spile to, aby m&li od mlé-
d{ vyp&stovanou uctu k um&nf a z wvlastni zku3enosti v&déli, Ze
kultura neni Jen okrasou stédtniho z¥izeni ale nutnou protivéhou
masové vyroby botd, bykd a zbrani. '

Ted neni ani ddleZité, co nyn¥j3i generédlni tajemnik kdy
ekl pebo nerekl. Politikové jsou ve vychodni Evrop& t&mi nejne-
svobodnéj3imi lidmi ve slovanim projevu. Maji k dispozici Jjen chu-
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diZky vyb&r slov a hotovych v&tnycn prefabrikdtt. Nesmi se v pro-
jevech 1li&it pi#{11i3 Jjeden od druhého, moZnd sami ani nevé&di,prod
by nesm&li, rad&ji to vSak nezkouleji. I Gorbalov mluvil tak, ja-

~ ko mluvili jinf. Nyni vB3ak Cekaji celé zdstupy kremlologli, apy se
vrhli na kaZdé nové slovo, zkoumali, odkud p#i3lo, na jaké nava-
zuje tradice a jaké ohromujici zmény slibuje. Nu, také se trochu

v tomto um&ni wvyzndmeo. Politém s tim, Ze s novymi slovy to nebu-

de tak horké, proziravy politik si musi 44t pozor, aby mu v sdle
p¥i projewu n&kdo neomdlel. DileZitéjs1 bude, Jjak wvyuZije novy muZ
moZnosti, které se nahromadily v éfe nehybnosti a jak je proméni

v &iny signdlniho vyzname. Jde &asto o moZnosti &ind obyéejnych,
vyzkouSenych a tak lacinfch, Ze by nestély stdtni pokladnu ani rubl.
Myslim t¥eba na to, jak blahodédrnZ by zapisobilo na rozZirené Zpat-
né?miaéni kdyby se stdrmouci fyzik mohl konedn& i se svou Zenou
wrtit z Gorkého do Moskvy, kayby se i mnozi jini mohli vratit z
mist, kam se neodebrali dobrovoln&. Neolekdvém viak, Ze by govy
tajemnik zavolal v téZe v&ci do Prahy, bylo by to zasahovdni do
wnitfnich zdlefitostl jiného stétu.

Bylo by samoz¥ejm& lep31, kdyby ném priznivéjsi historicky
rémec nadich budouefeh let zajid¥ovala n&jakd neotfesitelnd dob-
rd zdkonitost d&Jjin a ne spoléhdéni na dobre iUmysly nejvySSiho pPed-
stavitele spfdtelemé mocnosti, o nichZ navic Jje3té& nic presné&jsi-
ho nevime. Soudim v3ak, Ze stejné tu uZ jednz mald zdkonitost &e-
kéd na svou piileZitost. Je .to zdkonitost prosteho pohybu, energie,
nastfd4ddnd v éfe nehybnosti, se bude chtit uvolnit. A nyni, kdyZ
se tak dlouno Zekalo, uzaviely se naStésti ty moZnosti vwyvoje, kte-
rych jsﬁe se hrogili. Dopfedu Je vidét uZ jen v Jjednom sméru. Celé
okoll Sov&tského svazu s vfjimkou Ceskoslovenska se uZ ponnulo, po-
hyb &iny, rdzny a riskentni na tak obrovském prostoru, vzbuzuje vie-
beeny udiwe

V samotném Sov&tském svazu se uZ potiepa pohybu pociiuje hod-
nZ dlouho. Nenf dnes Zédnym tajemstvi, jaké potfepy pohybu md 1id
na vychod& Evropy. Ani ideologie uf¥ nezastird, Ze tu jde hlavné& o
pot¥ebu sluiné civilizalni urown& a také sludného zachdzeni, kte-
ré je podminkou lep31 a kvalitn&jdi prdce. Novy muZ v Kremlu se ne-
miiZe vyhnout naléhavé vyzv&€ této prosté zdkonitosti. Bistoricky ré-
mec nadich Zivotd se bude vylep3ovat podle toho, Jjak disledné se
s touto vyzvou vyrownd a jak rychle o tom podéa zprévu svym lidem
tady u ndés.
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j Ti, kdoZ se pak doZiji konce tisiciletf, budou tak, jako my
dnes, uvaZovat o tom, Jjestli pfekvapujici b&h jejich Zivotd m&-
la na sv&domi novd sudidka historického procesu anebo Jen vniti-
ni neklid v Jjejich dudiche 5

YA

o

V bfeznu 1985
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Militantn{ dogmatismus v akeci

~Nédgtin povéleiné teské literatury 1945-1980 /%s/, ktery napsal
univerzitni profesor PhDr Vitézslav Rzounek DrSc, se tvdr{ ndramné& vé-
decky. Je opat¥en, tzv. apardtem, vybérovou bibliografif, pozndmkami,
tabulkou, grafem prekladu a jmennym rejstfikem, recenzovali ho dalsit
dva véddtori J.Hrabik a St. Smatldk atd. Kdyz vSak nahlédnete do jmen—
ného rejstriku, zjistite ke svému adiva, %e v ném chybi p¥es pul stov—
ky Ceskych autori a dva spisovatelé slover$t{ /D.Tatarka a I.Kupec/,
o nich? se v textu piSe, a Ze v ném nejsou uvedena ani dals${ jména,
jestliZe jejich nositelé nejdou pod nos soulasné kulturni politice
/J.Peka¥, V.Bitnar, J.VaSica, R.ledek aj./. Vypovidd to dost o védec—
ké hodnoté, poctivosti a odpovédnosti autora d{la i o duchovni atmosfé-
Te doby, kterd je ochotna vndSet ideologické hodnocenf i do tak vécné
informace, které poskytuje rejstrik. K Cemu je takovy seznam, chybi-1li
v ném dobréd pétina jmen? Jen k oklaméni &tendf¥e a utajeni pravdy! A
takovy je vlastné zémér a smysl Nésthnu vubec. §a ném budou jednou stu-
denti literatury pozndvat in cofireto typicky projev mySlenkové steri-
lity a védecké nepoctivosti, jaké plodif umlcéovéni kritiky a duchovni
nesvoboda.

Chybami a omyly se to v textu jen hemZ?f{. Za&mn malickosti{: J.Che-
lupecky je zdsadné né&kolikrit uvddén jako Chaloupecky. Horsf u? je,
kdy? autor sebejisté tvrdi, Ze Tapkovy prédce z 2.poloviny 30. let ne-
byly na Zdpadé preloZeny z odporu k jejich protifasistické tendenci.
Vélka s Illoky pry tam byia preloZena a? poté, co jL cestu upravila
osvicend sovétskd edi¢nf politika a S.V.Nikolskij, zatimco i potom
"Matka a B{ld nemoc zistaly na Zdpadé nepfelozeny" /s.260/. Statl vsak
nahlédnout do Lexikon der Weltliteratur a do Encyklopedia of “%rld Li-
terature in the 20th Gentury a ngev1me,u hesla K.Uapek tyto”udage.

The Yother, eng.1939; War the lNews /Vdlka s kloky/, eng. 1937; Die
weisse Krankheit, d.1937. /Vdlka s Kloky mé&la svétovy uspéch a byla
okamzité pfeloZena takfka\}Sjvéech zépadnich zemich./ Zéroveh zjidtu-
.Ju.v soupisu prekladu K,bapka do rustiny, vydaném Vsesojuznoj kniZnoj
palatoj, %e B1ld nemoc byla poprvé uvefejnéna r.1950! Ternobilé sché-
‘ma zlych zdpadnich imperialisti a hodnych vychodnich bojovniku za

mir se tedy hrouti naprosto evidentné,

Védecka seriéznost Ndstinu padla prosté za obét autorové ideologic-
ké predpojatosti, ta dominuje nade v3im. KdyZ se Rzounek zmihuje o vl- -
né spiritualismu koncem 20. let, spojuje ji s Pekafovou knihou B11ld ho-

gegi priélny a nasledky. Nalepka, kterou j{ .ustédruje, sveédel o
tom, Ze Ji. nikdy nezahlédl ani z rychliku. P{3e o J. Pekafovis
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YeoeV polemlce s ndzory Fr.Palackého iral pokrokovy odkaz hu—
sitstvi, sna3f /se/ dokazat, e ~obdobl p giie hofe nebylo nejtemné&jst
_dobou éeskeho niroda, alé’ Ze obdobd baroka _znamenglo Jeden z yrcholu
teské kultury® /s.16/

0. 810v0," to et jako veZ, nic, takového J.Pekal netyrdil, naopak
mravn{ odkaz husitstv{i vZdy vyzdvihoval a Bflou horu poklddal za "neS-
tésti,‘ggstésti bez miry a h;anig'.vV§d§c, jemuZ md jit o hleddnf a hé-
jeni pravdy, tu s nérgmnou ochotou plni ﬁlohu novinéfského Smoka, kte—

Pro.cely text{asouatyp;ckaAngguzni a nqver;flkovana tvrzeni. Na
str. 18 se napr. doviddme, Ze ve 3Q.letech krizov# stav spoleinosti
nep¥iznivé ovlivnil i poezii /Je to postreh Salduv/,  takZe

"koncepce &lovéka a spolelnosti maaici svlj Vyraz v existujfef
tehdy polltlcke oréanlzaci nasf zemé sé ocitla v takove krizi, Ze nenf
s to naddle poskytnout ﬁlvnou puda basnicke tvorbe

NemaaeMzbla:rgzl%sqvgc;ch gchopnpgti, nepogtrghl Rzounek, Ze néco
~jiného je kriticka ggbjektivnost F.X.Sa}dy,,strhovaného patosem dobové-
ho Zépasu o vy$8f bdsnické cile, a néco jiného Ze je objektivni védec-
ké hodnocenf z Casového odstupu. Sotvakdo asi popre, Ze 30. léta jsou
jen dalsfim dukazem, %e neplatf{ p¥imd zdvislost literatury a uméni na
stgvuispoleén0sti,‘Ze\bez,ohledu:na ekonomickou a politickou krizi ¢&i
.snad prdvé pro ni je to doba, jejiZ vysostnd bdsnickd produkce nds
dodnes uchevacuje a udivuje rozmanitosti i bohatstvim velkych talenti,
jako byli J.Hora, Fr.Halas, J.Seifert, V.Nezval, V1.Holan, J.Zahrad—-
nitek a mnozi dals{.

Nds védec bere na milost jen dvé sbirky té doby: Neumannovu Sond-
tu horizontélniho 2ivota a Zdévadovu Cestu pésky, pricemZ je s literdrné
historickou preciznostf charakterizuje takto: vyrostly z "boje délnic-
ké t¥idy a Sirokych mas pracujicich v &ele s bolSevickym vedenim
Kst®. Jejich vyznam pak vidf v tom, Ze je v nich "s hlubokym rozho¥fde-
nim nad zavrSenou proradnostf{ a zradou vyjZd¥eno, Ze 2zZjmy ndroda jsou
totoZné se zdjmy pracujictho lidu". Tyto sbirky vysly r.1937, dokon-
ce na jeho poddtku, o prézdnindch uZ jsem je Cetl. Jak tedy mohli je-

. Jich autori védét nékdy v r.1936, kdy své versSe psali, o "zavrSené
proradnosti a zradé®, jeZ budou spachdny aZ dva roky poté?

Ars poetica socialistické tvorby, jak vzletné oznatuje Rzounek
socialisticky realismus, pry zaruéuje nové tvorbé dokonalou pravdi-
vost: tato "literatura sdflf osud spolenosti. Ale na rozdfl od minu-
losti jde 0 obraz Zjvota v nezkreslené podobé& ?s.253/.Levou rukou smetl
tedy profesor Rzounek se stolu veSkeroa klasickou produkel jako Zivot
. zkreslujfcif, aby mohl vyzdvihnout ngéplatnou pravdivost literatury so-
ciélist;cké. Jenom zapomné&l &tend¥i sdélit, kam se podéla nezkeeslujie

c{ pravda Zivota v literatufe /na3f i sovétskxé/ 50.let, kdy? nevé&déla
13



nic o hruzach, odhalenych xx;sgezdem KSSS...

Uvedené konfuzni formulace navit vétsinon je3té prechdzeji k zd-
mérnému klamani ctenare tim, ée vecqy zaklad informace pfetfou ideolo-
gickym ndtérem. Rzounek si svuj, polemlcky ukol usnadn{ napf. tim, Ze
uréity pojem, nahradi Jinym - podobnym' Tak napise, e V.Clerny v po—
védlednych letech prosazoval v Krltlckem mesicniku *poZzadavek nezavis-
losti umélce na spolecnostl“ a za_ to ho s, pomoci V.I.Lenina rozdrti.

~JenZe V.berny oyvsem nehdjil nezav1slost umélce na spolenosti, tak
Analvni nebyl, ale na statu' Tenhle drobny rozdil je pro Rzounka za-
nedbatelny, Jemuispplecnost a stdt splyvaji; kdyby si ty kritizované
statiApfeégtl, zjistil by, Ze nic nebyio V.Cernému tak vzddlemo, jako
_oddélovat umélece od spole&nosti.

KdyZ. chce nds, vedec desauovat Kveten a Jjeho teorii tzv. poezie
, vSedntho dne, zaradi mezi Jeho kmenove autory nesmyslné i J.Skdcela
(coé‘JebmlmpchpdemAggd;pa zmipka_o tpmto_bgsnikoylrvAcele knize!/ a
M.Eunderu, protoZe tu otiskli své verSe. Ale stejné by mohl jmenovat

I Skdlu, J. HaJka, B.Hrabala aj., ti tu taky uvefejnili své prispévky.
h.Kundera byl sice Jeden ¢as v red. rade Kvétna, ale kdo znad tehdej-
§{ praxi, vi, o¢, $lo. Kundera k teto skupiné nepat¥il ani osobnimi
sympatleml, ani tendenci sve tvorby, prosté jen vzal na sebe ukol ha-
Jit svou,autp;;tpu!snghyltech,.kdo,o‘neco nového usllovall. Na teémZ
mist& rovnéZ Ctemes fstgti‘gipéfené k, filozofii tu tiskl K.Kosik"
/s.131/. T{im md byt zfejmé ctend¥i naznateno — stejné jako v piipadé
J.Skdcela a M.Kundery— Ze 5lo o tasopis vyslovené revizionisticky.
Ve, skutecnostl tu Kosik netlskl ale ot1§k1 jednn jedinou stal Koder—
‘ 7 lldovost a s0clgllsmus, ktera Je, nota bene psiana z ortodoxné
marx1stlckych p021c.

Jinym svérdzoym postupem V.Rzounka je, Ze posvém domy3l{ dané
premisy a dochdzi k zdvérim, jejichi absurdita bije do o&f kaZdého,
jehoZ vidén{ nenit zastfepo‘kryayou‘clonoa‘bojovnické vasné. Pri ofi-
cidlnfch odsudcich, tzv. krizovych let slychéme z dst politiku, Ze
. 8lo o pfimé ohroZen{ sociglisticgého,Ziizeni, vedouct Glohy strany
.apod.. Rzounkovi to je ale mdlo, a tak, vynese vy35{ trumf: “intelek-
tualska ellta ohroéovala élvot v nas{ zemi" /s.920/ a "krize...ot-
Ydsla nasimi narody a%? po zdklady. Jechh existence..." Je vskutku s
podivem, co dokdzala 1ntelektualni elita béhem nékolika mésicu. Za-
kladem narodni existence neotrésla sestlleta nacistickd okupace a
ani pobelohorske “nesteﬁgi bez miry a hranlc' takZe Rzounkovy obavy
o ndrod jsou jen vyplodem chorobpe.fanta21e.
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A jak by mohl jeho bojovmy duch opomenout rozdrtit K.Capka za ,ide-
41 malého Seského &lovéka"? Ten Pﬁy "naplhoval v literatufe politic-
kou koncepci masarykovske burzoazni demokracie" /s.15/, ¢imZ se ovsem
— opét svérazné domySleno -1'oc1tl v stegne fronté s mllltantni pravi-
ci, kterd v literature — Jako priklad miZeme uvést Kedka — dstila ohen
a siru na revoluin{ d&ni® /tamtéi/. Nezi Capkem a Xedkem pro Rzounka
neni rozd{lu, jeho organlcké neschopnost rozliSovat hodnoty a tendence
se vidycky uchyl{ k tomu, Ze vsechno pfevede na spoledného Jmeno§§§§le
Apolitiky, a tim je cfle dosaZieno. Proto taky Japek, ktery mu zvldsi
lez{ v Zaludku, nebyl podle ného prekldddn pfedeviim pro kvality umé-
lecké, ale z duvodu — politickych: "...mira /jeho/ svétovosti nebyla
podminéna jen uméleckou kvalitou dila. I zde byla urcugici polltlka“
ngrym voqakem1$ve3kem p;osadll'agn a!;en svymAumenim, a to povytce u
*fadového ctendfe na Zdpadé", coi je jeho dalS{ plus proti Capkovi.K
Rzounkové litosti bylo téch Tapkovych p¥ekladl pfece jen vic, ale vie-
ho do Zasu, i nas védec sé:q9§ké radosti, nebol dnesni socialistiéti

autori

"o mnoho prekrac j1 hranice mezivdledného ohlasu Tapkova. Jsou
to V.Rezdé, 4.Zapotocky, J.Ottendsek, N.Pryd, J.Drda, J.Marek a celd
Tada’ d@léich aZ po nejsoutasn&jsi,’ jako je J. .Kozdk® /s.259/.

Jaké zadostiutinéni! KaZdy jisté rdd uznd, Ze proti Kozékovu umé-
ni nemd ubochy X.Tapek naprosto Zddnou Sanci!

. Vsechny tyto nehordznosti svddi &lovéka k tomu, aby ironizoval a
nebral knihu pr{lis véZné. Je to snuska polopravd, falSovéni, nedolo-
Zenych tyrzggi,.l§i, podvodu a tak_gy;@entne se svou ideologickou mi-
1l;tantng$ti,yyfgggje zE7§Qeckeho{kpg;§gtu, Ze by vlastné ani nestdlo
.za, to se Jji zabyvat. Jenomie jsou v nf shrnuty autorovy vysokoSkolské
pfedndsky, Néstin se nepochybné stane pfirudkou pro teStindfe i na
stfednfch Skoldch, a tak se posvéceny napravovatel pokfivenych linif
a vyndset neodvolatelnych marxistickych soudu stdvéd predstavitelem Ze-
hosi obecneho, v, té ubohe pseudovedecke urovnl . je predveden dnesni
stav a, uroven oflclalniho mysSleni o llterature, je to dukaz jeho katae-
;st;pfalniho qglqneni,yzdege§3ovani ,Daprosté ztraty védeckého svédomi
a zarpven dukaz mordlnf bezstarostnostl nejen autora knihy, ale vsech,
kdo za, tento ugadek odpovidaai.
autorlta zachranu;e Jedlne mocenske Qo§taveni a golltlcke vysady, se
nese, poc@op;tqlne k tomu, qbyadodal gvym tvrzenim zdan{, Ze. jsou pevné
teorgtlcky fundovanq Proto tak casto udlvuJe étenare smelyml filozo-
fickymi objevy. Je tomu tak i v.tgto kglze. Na st; lOO s ud;vem &teme:
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'$quektivizaci.spoleéeggkého procesu sigralizuje /rozuméj v 50.le-
tech/ prirozené nejqfiﬁ>p?ggie.“ A o 8tyTi strdnky ddl: “Subjektiviza-
c# spoledenského procesu se projevaje pfirozen& i subjektivizact pro-
2y, Jejin%. nejprogtd4im projevem je tendence k lyrizaci".Jaké to zase
obohacenf{ marxismu! Cerné na bflém a dvakrét zg sebou se ndm tu tvrdf
nic viec a niec mih,‘heé %e poezie a proza reagovaly na subjektivi zaci
spoletenského procesu svou vlastni subjektivizaci, Ze tedy literatura
jen odrazela to, co se ddlo ve spoletnosti. AZ dosud platilo, Ze sku-
tetnost je objektivni a jen jeji odraz v nasem védomi je subjektivni,
subjektivizovat néco miZex prfece jenom nékdo, néjaké individuum, sub-
jekt, ale nemiZe sama sebe subjektivizovat realita /spolecensky proces/
Ale pro Rzounka je hratka pTrekonat samotného larxe. Vi1lddd do pojmu
"subjektivizace" vibec zdhadny vyznam, hned vzdpéti totiZ tvrdi:

*Te¢ v mnoha pripadech duraz na subjekt vede opét k oddélovani
nitra ¢lovéka od sféry Jeho spoleCenskékéinnosti. Vede k subjektiviza-
ci, kterou vnesla do poezie krize burZoazni spolelnosti.®

Je-1i subaekt1v1zace dusledkem krize burZoazni spolenosti, kde
se vzala v socialistické literature, nefku—li v spolelenském procesu?
Je také vyrazem néjaké krize? Nebo je jejim prekondnim? S takovymi o—
tdzkami si ¥.Rzounek hlavu neldme.
' strasidlo politiZnosti se vznds{ nad textem Ndstinu neustdle.Li-
teratura neni struktura s relativné samostatnym vyvojem, vSechno se v
ni déje jen a jen pod tlaker a vlivem politiky, neni jediného jevu,
quy nebyl spjat s politikou a €lovék taky nemd jiné zdjny neZ vyslove-
né politické, Politika se tak rozplyvé v nic, i ona prestdvd byt své-
bytnou sférou a proménuje se ve fantém.-Dovréenim této tendence knihy
a Zérpveh,vrchplem hehoréznosti je Rzounkova interpretace sbirky V.Za—
vady,Pfes'préh.z r.1970. Zévada nebyl nikdy poeta politicus jako S.K.
Neumann, vedle néhoZz ho nds védec‘réd‘fédi, jeho verse se dobyvaly
vZdy do tajemnych hlubin Elovéka, aby 2z nich vynesly svédectvd o tom,
v Cem tkvi téZisté Clovékovy duSe 2 co je pouhy klam vnéjSkovosti.Pla-
t1 o ném do znaliné miry to, co sdm Tekl o Kainarovi: ”Kalnar byl uza-
vreny bdsnik hlublnny Ohledaval dno a koreny lidského Zivota a demas-
koval absarditu lidské existence.” A co vytetl z této sbirky zdvéred-
pepoeuctpvgp; metafy21ckeluzkost1 a;ﬁraglckeho,uzasu nad plynutfm ca -
su znéleb jeho dfla?

*U% v, uvodnich .dvou bdsnich této knihy versu je patrno, Ze krize
nasi spolecnostl, neahlubsi v povédle&ném vyvoji, otfdsla bdsnikem a3
do dna jeho, srace. Jako ve fllmove zkratce probéhne prfed jeho otima
dosavadni Jeho zivot‘ /5.190/

gde 0, basné s Fanfarami plate a 0dliv. Skute&né& jsou zkratkou bds-
_nikova‘21v9ta,‘gle ani sluvkem, Jedinou metaforou nebo obrazem v nich

neni dotlena ngjakd krize nasi spoleénosti, celd vypovea je naléhave
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. soustfedéna k postiZeni smyslu, vlastniho osudu a charakteru. Spojenti
. 'na_prahu® se opakuje, ve, sbirce nekollgrat ale vzdycky md jen hluboce
_intimni vyznam, napf. v, basnl Na vrecholu let'

‘Tak stoaim na, prahu, nebo% Jsem po vece¥i,
tak stojim na ‘prahu, nebot jsem na konci,
tak' stojim na' konci, tak stojim na_prahu
veliké noci, v, ktere'se blyskd,

a nebe se chveﬁe mrazenim sveétla

a m& v nf mraz{ nesmirnd tiseh,

a, azkost mi llsuge srdce

a v tele podvazuge z{ly.

Rychlyml kroky se pTribliZzil vecer,
~tma stoupa od zeme, tma padd z nebe,
. vall se 2z vychodu i zdpadu,

stav{ vysokou &ernou zed

a'mé& v ni uzavird,

Zddlo by se, Ze smysl téchto versu se nedd prekroutit, tak jedno-
zpaéné(vyslpvujivlidskou,ﬁzkost,ze:smrji, jez se blizi.‘Rzoupek je vsak
interpretuje neuvéfitelnym zpusobem:

"Nds Zivot, ktery se dozadoval odstranéni kfivd na sptavedlivych,
konkretnich opatreni pro. svuj dals{ soc1allst1cky vyvoj, ocitd se zno-
va, na prahu, Na prahu zkazy. -

Kde je tu sebepensi.naznak, Zze bésntk mluvi o blfzic{ se zkdze
spoletnosti? Nen{ v jediném ver$i, v jediném slové. V zdvérelné bdsni
sbirky Na prahu zem& pry ale uZ to “"na prahu" dostalo novy a konelny

smysl: "Zlvot nasf zemé&, ktery stdl na prahu zkazy, stogl na prahu
nového dne,

Rzounek prosté &te vsechno olima, na nichZ mé nasazeny bryle poli-
tického mdmen{, nedoké’e vibec vnimat subjektivn{ zpovéd &lovéka ze-
,hledéného uz do jinych svétu a bréniciho se ndporu nicoty.Jeho vyklad

_techto zfetelné z hlubin lidskeé uzkostl vytrysklych versu je Erosté
karikatarou 1iterdrn{ analyzy. Docela vaZne tvrdi, Ze Zavadova sbirka

stavi hréds "proti zpochybnovan{ soc1allsmu.Varu3e pred jeho mrzacenim,'
G@toé{ nemilosrdné proti jeho likviddtorum".Nad timhle negramotnym vyko-
nem se mus{ samotdisky bédsnfk v hrobé& obracet.liéco takového ho ani ve
snu nenapadlo a nic takového nenapsal. Vyéist to mohl opravdu jen V.
Rzounek, jemu? se vétné délajf krvavé mZitky pfed olima.Ten by i BYfezi-
novy extatické vize ze Svitinit né.zépadé dokdzal vyloZzit jako politicly
program usilujicf spojit nasi zemil s prohnilym kapitalistickym svétem.
2Jinjm prikladem, do jakych absurdnich konci miZe Rzounkova sémpli—
fikujic{ koncepce pglitiénosti dospét, je jeho nepomérné rozséhléd po-
lemika nad roménem Ed. Valenfv Jai za zelenym svétlem. Zddnému jinému
romanu nevenoval tak dukladnou pozornost /k odsudku Zbabélcu mu napf. _
_staéi avé trl vety/ Jako praveé pf{béhu spisovatele Simona, 1ntrovert?
niho 1nte1ektuala, ktery za vélky, kdyZz se vpoji do boje proti fadis-
?



mu, vyjde ze sebe a pfijme syij tragicky lidsky adéls polozi Zivot
.2a spoleénou}vég.~Smys}§map§igéhu,je‘qgéggt pgyghologicky vérojatné
své lidské péslﬁni‘v samoté, ale jen v 5irSim spolelenstvi, jen tak
prozije pocit niterného qépokojeni. |

Rzounek ovSem nevid{ v romdné nic jiného neZ "polemické,socidlné
politické jddro®. Je vyjdd¥eno v rozhovorech. profesora Simona s plu-
kovnikem séyé?skygh%par%yzggq,‘gejméga kdyz proti jeho vykladn pred-
nosti_soyétskéhowgf;geni nam{td: “041isSnd je md - hledal vyraz, ktery
by neznél pfil;éiomééle -_gfe@stava,gové cesty — Yekl kone&né."Z ust
tohoto individualisty, jenZ se povaZuje za socialistu jisté nemarxis-
tického, nelze ani &tekat jiny ndzor, zné€l by faleSné a ndsilné. 04
profesora Rzounka;ovéématéZko miZeme Cekat pochopeni pro néjakeé psy-
chologické nuance, Qn_pégdy nepouZivd prilis jemnych analytickych nd-
stroju, ale, tentokrat na to Sel skute&né se sekyrou: |

_"Valenta svym romdnem aktualizuje argumentg,ktery byl v letech
1945 aZ 1948 politidym argumentem reakce v zdpase o zavrSeni ndrodni
a demokratické revoluce revoluc{ socialistickou, argumentem proti le-
ninskému socialismu, argumentem pro zachovéni podstaty burZoazné po-
litického systému® /s.118/.

Ale ani na tom nenf dosti. Rozhorleny duch tohoto fanatika domys-

~~~~~

"Valenta se vracf k argumentu, ktery politicky oslabuje jednotu
antifasistické fronty mezi dvéma vdlkami, ktery spoluotwiral cestu k

P %

vidlce..."
UZ by, jen statilo dodat, Ze druhou svétovou védlku vlastné rozdmy-
chal zloduch Valenta...Celd sloZitd struktura roménu je Rzounkovi
lhostejnd, nezajimd se o podstatu um&lecké vypovédi, to vSechno totiZz
v jeho odich.jen zastird to podstatné: "polemické, socidlné politické
jadro?’. Ef;tomuéi@on i»veAgyém~pfételsk§muvztahu k_sovétskym partyzé-
num jednd jen v logice svého charakteru, Rzounek by vSak chtél, aby
tento individualista préve pgqhép;véi bludnost své s amoty bojoval za
ideu "revoluéniho, reélgého socialismu® uz v dobé, kdy o ﬁém nebylo
u nds potuchy, prédl by si, aby;tgnto%bu@éoagniiﬁéastnik odboje uz za
_valky odgiigéhl;_Ze jedinou spréavnou metodou budovéni socialismu je
leninskd /ve skqtéégosti:stqlin@ké/ycesyg, aCtkoli takhle uvédomély ne-
byl tehdy,zfejmé:hejen goudruh Rzounek, ale ani sém soudruh Gottwald.
Kriklavéjsi p¥iklad neporozuméni{ textu, jeho toporného pojeti a znd-
silnéni pyqbom‘gsizspézijgg$}i(¥§9e}é povdlecné literdrn{ kritice. Ne-
.nf jisté bez zajimavosti, Ze mezi témi, kdo v r.1957 hdjili proti ta-
kovym dogmatickym vykladim Valentuv romdn, byl i — Ji¥f Hdjek.

ket



Rzounek se na Ceskou litergturu minulych let divd ze stejného sta-
noviska, na jakém stdl v r.1961 J.Petrmichl v studii Patndct let Zeské
literatury /i on taktb'polem120valvs Valentovym roménem/.Bylo to uZ
tehdy evidentné prekonané, dogmatické stanovisko a sam autor studie to
pozdéji bolestné poci%oval. Rzounek s_e Vraci k tomuto pojeti nékdy do-
konce v doslovnych formulacich, nap¥. kdyZ piSe o Kunderovych Monolo-
zich, Podle Petrmichla bdsnfk *absolutizuje u této ldsky jen nékteré
jeji formy a~projevy...lé5ka‘mu§e a Zeny /se/ redukovala, umensila...

Nic tu nepomohou ani ppkus& 0 .jekousi velmi neur#itou, s freudismem
koketujicf ,filozofifl lésky'“. Rzounek opisuje: *Kundera vsSak tyto pro-
blémy redukuje na city a mySlenky, na jakousi filozofii l&sky...V po—-
zad{ této filozofie...prosvita freudismus® /s.132/. A dodé ov3em:"Zde
fakticky zalind jeho cesta k budou01 zradé vlasti." Dixit!

Dogmaticka meritka kladena na llteraturu vedou ovsSem k tomu, Ze

uZ sam vybér temajufge,hodnocen buagklagpe nepo zdpornésproza o délni—
cich &i rolnicich je eo ipso lep3{ neZ fa, které se obira intelektud-
ly, uz tim je £otiZ? podez¥eld. "P¥{znadné je," vytykd Nastin tvorhé M.
Xondery, J.Prochédzky, A.Lustiga, Je Putika sy I.Vyskotila, I.Kl{imy aj.,
"Ze spoleénym ,hrdinou vSech téchto proz o ,soudasnosti’ je intelek-
tadl" /s.175/. Zato si pochvaluae prozy s délnickym hrdinou, a préve
taohle je pry urcéujicim rysem prozy 70.let, &im¥ u? je ddno, %e &ni vy-
soko nad prozou "rozkladného obdobi%. Prirozené Ze v téchto intencich
se mus{ dojit k naprostému hodnotovému rovnostd¥stvi, takZ?e stejnou po-
zornost vénuje a na stggné drovni vid{ Rzounek B.Hrabala /"socidlnf ne-
obvyklost hrdini a bizarnost prost¥edi plisobily vSak dvojznacné. NadSe-
ny souhlas proyézelo;i'ostré odmithuti pro naturalizujici tendence,
které koneckonci, demobilizujf lidskou aktivitu®” s.150/ a t¥ebas O.Duba
i podobné auéory tfefiho rddu, jejichZ nehynouctf zéslubhou je, Ze "o-
sidluj{ ve spoletenském védom{ socialismem dobytd Qzemi® /s.221/.

Vubec s celym obdobim 60,let a s:ﬁépdejéim‘doslova prekotnym roz-—

" kvétem veSkere umé;epké,tybrby‘je Bzougek nérappé rychle hotov. Prohla-
si ji za "epigonstvi, jaké teskd literatura dosud gepozpala /s.175/,
ozngtl Vaculikovu Sekyru za pamflet a EKunderovym, Topolovym a Havlovym

~hram vytkne, Ze stira;i "tridni rozdilnost morélky*; na efektnich Ko-
houtovych dramatlzacich mu zase vadi, Ze Jjim ade o potlesk "bez ohledu
na to, kdo tleskd a cemu tleﬁkaf Zradce ovSem pan profesor neSanuje,
ale jsou i proskr;bovani‘auforl, Jealché dila se sotva daj{ znacit za

vnepratelska,999}?}};mu.'U tech se, musi najit aspon néjaky. zaporny &i
podezYely Tyss. napr. a Aékenazyho povidek melancholle. Zato nasSeho veéd-
ce zcela uspokoguqe umelecka uroven, origlnallta a 1deovost velikang,
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znovu objevenych v 70,letech, Jako ge E.Rezdcovd, 0.Dub, D. Sagner,
‘K.BouSek, J.Rybdk, J, Snobr, L.Rafag, J Stano a, dalst podobni psavci.

Proto p¥imo zaplesa, kdyz se, setka s, dilem blizkym jeho srdci.
Nad sbirkou I.5kdaly Co, si, beru na cestu se rozplyva nadsenim.

"Jako by v nove podobé 021la poezie z padesatych let. Znovu to
hluboké sepétl s osudy zemé, znovu ten Siroky zdbér, urleny pojetim
,soucasnostl Jjako pruseéfika mlnulostl a budoucnosti..."/s.l°7/

_Ano, . vratlt se k 20z letum, to je ideovy program V.Rzounka a je-
mu, podobnych' Jestllze se kdysi zacrisahall, Ze neni nivratu pred Le-
den, ted uz se:neppkryte hlasi dokonce k d&dictvi odsouzenych 50.let.
Tam je jejich rdY, tam se cit{ doma a bezpeéhi, v jejich atmosfére
ndsilného potledovdnl ka?dé svézi, svobodné mySlenky se jim dob¥e dy-
chd, a tak jim jsediA# snaha zbavit se jejich prokletf pripadd jako

"zrada®.
Uzce ideologické pojet{ vymezilo i Rzounkuv pohled na vztazh nas{

literatury a literatuty svétové. UZ v r.1963 svedl NM.Kundera polemic-
ky_souboj s J.Petrmichlem o to, zda z existence dvou ideologickych
soustav vyplyvd, Ze se nemuZe vytvorit jednotny kontext svétové lite-
ratury. J.Petrmichl tekdy minil, Ze “se pojem svétové literatury vy-
pyéfi jako literztura socialistickéd". Rzounek dnes jen znovu tuto te-
zi‘opakuje:

| "Politicky antagonisticky svdr dvojtho kontextu nabyvéda opét pre-

devsim ideologické podoby. Problém socialistického charakteru &lové-
ka, socialistické spoletnosti a podminek, za kterjch se realizuje a
axmmmhmnhxmtminthmmnxmmmm které &s.socialistickou literaturu stile vic
vzdaluj{ svym konkrétnim humanismem kultu¥e kapitalistického svéta,

‘naopak stdle tésnéji integruji do konstituujiciho se kulturntho kon-
textu socialistického spoleenstvi" /s.245-246/.

EKdyz se rozvijeji kampgne za mir, zasilajl predstavitelé Svazu
spisovatelu slavnostni{ poselstvi svymkzépadpim kolegim a ujistujf je,
Ze pY¥es rozdflnost spolelenského zfizgni&je kul tura jedna, Ze ma spo—
lgéné‘ﬁkoly a cile a\ié si umélci vSech zemd musi podat ruce k spoleé-
nému 0silf o zachovdant vaota na naS{ planeté. Ale domdci praxe na
takové vzletné frdze nemusi brdt zretel, mezis ebou si miZeme nalit
¢istého vina: nenf smfru mezi kulturou socialistickou a kulturou ka-
pltgllstlckeho sveta, a ukolem soclgllstlcke .kultury jako ideologic—
ké formy hlstorlckyﬁxssi je. premocl 1deolog1ckou formu historicky
nlﬁsi,,ta. vytvbrlt Qedlny “kulturni kontext socialistickeého spole-
Senstvi® s jeho, t¥idné pojatym “kpgk?etgimagumanlsmem" Tato eschato—
toglokd vira v samospasitelnost socislistické kultury vychdzl oviem
z,pogenskéno myslenf, které vid{ svét ducha jako svét politického kol-
B%48, Qe spolu neyplupuf do v zdjemnéno napéti a soutéle, rozmanité
2J¢7y = bodnety, ale kde doehdzt k zépssu idejf na Zivot a na srt,
kde proto jedna vit&zl a druhd je nutné pora’ena. Nen{ t&%ké rozpo—



znzt,, Ze se tu uplathuje stejny princip vylucovdnl "jinorodych" hodnot,
ktery rozhodoval o osudech stovek éeskych spisovateli a jejich diRa,
0ddeélit socialistickou kulturu od svéta, izolovat ji od “rozkladnych
vliya" je cflem a snem dogmall ki v§ech zem{ a dob. Jen v tom pripadé
mohou totiZ v klidu zagivat a slavit slavnd slovnl vitézstvi nad svymi
oponenty, jen v tom p¥ipadé se muZe omezenost citit na vysi dobovych
.,ukolu. ,
- _Bzpunkuv Ndstin je, dokladem, Ze oficidlnf literdrni véda je zcela

bez koncepce, Ze si nevi rady s ﬁim,vaaktge vyrovnat s tzve. krizi 60.
let v uméni, o niZ bez ustdnf mluvi, Ze nevi, jak toto obdobi pFfekonat
na,vyé;i‘ﬁrovni, coZ kdysi,slibovala. Protb,ji nezbyvd, neZ se vrétit,
vritit se se v3im v3udy na ndzorovd stanoviska ddvno zdiskreditovand.
V.Rzounek krach dogmatiku dokonce vyslovné potvrzuje ve vyzvé vrdtit se
'k §tg;é.§§§lin§ké,ﬁ$gi o) zpsﬁf@jipim‘se1tfidnim boji pri budovéni soch-
alismn, kterd -~ jak zndmo — ospravedlhovala nejstraslivéjsf zlodiny:

YMarxistickd teze o zostruaicim se t¥{dnim boji p¥i prechodu od
kapltallsmu k 8001allsmu, ktersd byla ke Skodé spolecnostl a literatury
podcenéna, je pevnou bdzf, na jejim? zaklade je moZné spolehlivé odli-
it pojetl a umélecké vvaadreni ¢lovéka, jeZz Jjsou epigonsky spjaty s
mlnulosti od téch dél, kterd rozvijejice socialisticky humanismus tvo-
ri skutecne novou literaturu“ /8.255/

iN?Pi mi zndamo, Ze by, by11 znormallzovani marxistiét{ filozofové
pokrocili tak daleko a bezostysné reyldova;1 odsouzenl této — jak se _
po. XX,sjezdu KSSS psivalo — pseudoteorie o zostfujfcim se t¥fdnim boji
pri budovdni socialismu. Rzounkovu omezenému my3len{ v3ak nepochybné
tato teze nesmirné& vyhovuje, umoZnuje mu prostoduse délit cely sloZity
kokplex literdrnich fenoménli a jeho mnohalety vyvoj na pouhé dva chliv-
ky, na dva politicky protikladné jevy, na Cerné a bflé, na posluhovad-
stvi politice a na jeji zostouzeni. Co by obratnéjsi stylista zakamuflo-
val, to tento namySlenec touZic{ budit zddni teoreticky hlubokého véda-
tora prozradil docela bez rozpakil, takZe tajemstvi, o ném? sex v dobré
strénické spolenosti mléf{, vytroub{ do celého svéta.

S timto kritériem v ruce Rzounek kresli pétatficetilety vyvo] nasi
literatury /a ¢dste&né slovenské/ od r.1945, ale vlastné uZ od r.1918.
Pbraz, ktery mu pritom vychdzi{, md ovSem jen mdlo spoleiného s postiZe-
nim umélecké a ideové problematiky, je'to Smahem chvédla sluZbickovdni
a pritakavaéstvi na strané jedné a na strané druhé zostouzeni a odsuzo-
.vdni vSeho, co se pokouSelo chépat literaturu jako bohaté rozruznény
duchovanl projev, usilujici o vétéi svobodu ¢&lovéka, zasazujicl se o jeho
lidskou dustojnost a hldsfci se k mravni odpovédnosti za charakter ndaro-
da. A lidé techto kvalit vychovavaai mladou generaci a ti reprezentujf
souéanou uroven oflclalni literdarnf védy, historie a kritiky!

&1 Kilan Jungmann
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V Brn& konelné&€ po dlouhych p¥ipravach vySla "kulturnépoli-
tické p¥iloha zpravodaje XV m&sta Brna" neboli "revue soudobé kul-
tury",pro zasvé&cence "nulté" &islo nového kulturné€politického &a=
eopisu.tro¢ ta kamufldZ? Proslychd se,Ze ani s poZehndnim mistnich
organizaci a 1W¥adl se nepoda¥ilo prosadit &asopis jako Casogpis,
ziskat v Praze novou registraciesTakovy vlddne v ist¥ednich orgédnech
jedt& po sedmndcti letech dé&s 2z psaného slova a p¥ipadného rozple=~
men&ni neuhlidatelnych "tiskovin®elislo vydal "u p¥ilefitosti
40,vyrodi osvobozeni ve spoluprdci s &leny uméleckjch a=xf svazil
/té opatrnosti instituci!/ Ndrodni vybor m&sta Brna,redigovesli je
Ji¥i P, K¥i%,Ji¥i Pavelka a Jaroslav Varada.Snad kvili vyrodi je
vytiSt&né na k¥idé&/ale mizerné svdzané/ a zdjemclm se dévalo zadermo.

Tak tedy jubélium: v hlavnim m&st& Zem& !.oravskoslezské
vychdzely po r.,1945 dva literdrni &asopisy a krom& toho vybornég
vedeny Blok,nakladatelli i spife vvdaveatell bylo né&kolik,pfipomi-
ndm jenom Pojera s jeho slifnou edici Atlantise.Brzo byl y ovSem
demokrstickd koncepce a s ni jakékoliv pluralita vymyceny,Morava
zruSena/je typické a smutné,fe se ve vy&tech &eskych kulturnich
katastrof tento fakt pokud vim nikde nekonstatuje ﬁ

divody nebyly v&cné,byla to vysloven& mooensko-polltlcka
svevole,Republlka musela byt rozkouskovana do miniaturnich krajil,
které,ovSemZe svrchované spravedliv€,mé€ly vSechny stejnd miniatur-
ni préva,moZnosti,pokud moZno i prost¥edky = tuhy centralismus,
opirajici se o policejni aperdt a rozji¥d&€jici zlo&inné procesy,
tvrdé dohliZel,aby si nikde nepiskla ani my%.rrotoZe byl mimo jiné
popraveny i krajsky tajemnik KS&,bylo na tom tenkrat Brno obzvldst
gpatné, zsopisy 2 nakladatelstv{ saroztejm& vymizely na ¥adu lets |

" A Phinslo se zas jednou od nuly.Krajské nakladatelstvi -
i tenkrat to byl vlastn& zpoldtku jenom napll oficidlni podnik -
vyuZivalo se povolovsci moZnosti KNV a jeno p¥idé&lu papiru- mélo
jediného/niZepodepsaného/ zem&stnance,x s jedinym,vypijdenym stolem,
2idli 2 mistnosti a oprdvn&nim vyddvet publikace lokélniho charak-

teru.Vznik Hosta do domu byl podmin&ny individudlni zktivitou jed-
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notlived,byla to svého &asu vyjimka £ pravidla.Cesta k sluEné ‘irowvni
byla dlouhéd a plnd kompromisl.U¥ tehdy se nesmZlo psédt o spisovate-
1ich,kte¥{ neustoupili od svého néboZenského nebo politického pFe-
svéd¥eni nebe um¥leckého vyznén{/ v Roku jejich jména vynechdvd
Dr.Vlaiin i ostatn{ auto¥i enumerativnich stat{/,stejm jako dnes
bylo obt{Ené pojmenovat v&ci pravim Jménem a skoro ka¥dd recense,
staf a ivaha byly plné nep¥esnosti{ a polopravde AXK muskl bych bft
velkfm pokryteem,kdybych cht®l spolupracovniky a redaktory Roku
v tomto punktu soudit.kKdyZ si odmyslim obZ sv&tové vdlky,vychdsi mi,
Ze r+1984 byl pro gzalokeni nového ¥asopisu za poslednich stopadesdt
let ne jnep¥{zmivE&jsi,JestliZe cht¥ji dnes d&lat kulturXnZpolitieky
&asopis,tak jako my jsme ho ehtZli dZlat p¥ed lety,nemohou se men-
£{m nebo v&tsim \dstupkim,ihyblm a koneekoncl podlestem vyhnout.
T¥fko dnes prerokovat,jak dlouhe bude jejich cesta za dobrym ¥asopi~
sem trvat - v Sedesdtfoh leteoh,kdy se utvéFfel Host do domu,byla
spole¥nost v pohybu a K80, jeit® zdaleka ne tak gzdecimovanf jako npy-
ni{,byla stranew,v nif si vitiina ¥lend p¥éls alespon umi¥enou népra~
vu a sm¥nu pomérd,V takové situaei bylo moEZné hledat a nachdget
spojence,rozii¥ovat obrzory,krok za krekem se p¥ibliZovat pravdivému
obrazu okolnostl a problémii,Dnes médme za sebou patndct let nehybnos-~
ti a touhu po pohybu v ofiecifln{ rovin¥ kultury nevidimeA navie:
&lenové Svaszu spisovatelf, byt n¥kdy se zatatymi zuby a po ur¥itou
meg,za svfmi Sasopisy v Sedesdtich letech stdli,nyn¥ji{ w den{ Sva-
zu, sestdvajic{ £ autord t¥etiho a ¥tvrtého ¥ddu,bude vZdycky proti
tomu, aby Jjakykoliv skuteXnZ Eivf a v kritické &dsti ndroSn§¥ &asopis
vznikl a trvale,Stoj{ vSechno to trédpenf{ s ¥asopisem v Brn& -~ g kde=
koliv jinde - gza to? Existuje jist& ¥ada daleko pFihodn¥&ji{eh a
snaziich zplisobld, Jak si vyd&lat penize,ne? psdt neslané nemastné sta-
t1i do &asopisu,pf¥edem odsouzeného, jak situace prozatim vypadd,
k naprosté bezvyznamnosti,

A p¥eces po¥dd gnovu &ichém k strédnkdm,poti¥ténjm bdsnZmi
a dvahami mimo jiné i mych gndmych a kamaridd a bolestn¥ Z2ivE si
vzpomindm, jak mne tenkrdt ta prédce bavila = navedory viem nep¥i-
Jemnostem,z nich¥ nap¥{klad pravidelné ndvEt&vy na tehdej&{ ecengzufe
mi dnes p¥ipadaj{ jako rogzkodnd legendasA p¥itom: v té dob& jextd
sed&ll Ren¥,Rotrekl a mnozi jin{,a kdyby na¥i tehdejs{ kulturn{
publieistiku posugoval pan profesor Gernj,kdo g nas by obstdl?
Ale bylo to vieohno opravdu nadarmo? Je toto prvaf &{sle & e h o si
opravdu \ipln¥ marné? P¥ekvapily m¥& ob& prdzy /auto¥i Jan Kostrhun
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a Ludvik Némee/,které nzprosto nesentimentdlnim zpisobem,nz malé
ploSe,neobylejné vyrazné demonstruji miru poniZeni &lovEkas této
doby,desradaci,kterd nevyplyvéd zdaleka jenom z politické konstela=-
ce,ale z hloubi spoleldenského mechzrnismu, jen% €lovéku neponechiva
dGstojné vychodisko ani v docelc bandlnich situacich.Libila se mi
h¥iCka Vaclava Koubka Z&jezd i jednoznalny poctoj J.P.Ki¥i¥e, Arnofta
Lamprechta a Kerla Rivoly k otdzce reforem &eského travopisu,
Zvlastniho rozboru by ci zzslouzil fekt,Ze jedinou oblasti,kde je
mo¥né mluvit dokonce o rozkvitu,je &innost malych divadelnich
scén,dnes u¥ uznivanym. rrofesiondly/Divadlo na provézku/

po&inaje a udivujicim poltem pomérné€ kvalitnich amatérskych soubori
konfeesd vlastné ani odvaZnd adresnd kritika v Roku nechybi.Xetr
Eroupa popisuje surcvé nekvalifikované praktiky dneZnich "restau-
rdtord" brnénskych pamdtek:staré pevnostni zdivo Spilberku mizi

pcd betonem 2 nove postevenou kryci{,fzlefnou zdis ’

Tiska¥skd &ern a k¥idovy pzpir Roku 1985 po pravdé Fe&eno
nevoni, zle smrdi,dokoncé dost podezfelesJe to pach débelského po-
kufeni pro 1lidi,kte?¥i nesm&ji v #4dném &zsopise publikcvzt,nebo
zlobny pSouk konedné vyhdnéného démona lhostejnosti z duSevni le=-
nosti?

Jdzn Trefulka
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Byly staré Easy, nebo nedbyly?

Mi znidmi se rddi divaji na steré filmy. Pry se pfitom gles-
pen nemuseji rozdilovat. Zkusil jsem podle jejich ndvodu strévit
Veler pfi Seské veselohFe T&ikj rivet dobrodruhs. Kdysi na za&dt-
ku Sedesdtych let jsem Jji uZ vid&l, dokonce se pamatuju, p¥i jaké
pfileZitosti. Promitall ji jsko studi jni ukdzku dobré reZijni a
scenéristické prace, Zvlaité xximm vhodnou pro 2zalinzjici literé-
ty ochotné g snad i schopné spolupraeovat s nikterou z barrandov-
skych tvliréich skupim. Vzpominim si dokonce na pdr pé&knych gagi,
kterymi scendrista a reZisér tu komedii obda¥ili. Jenfe Eas vie
mZnf{., Posudte sami: T&zZky Zivot dobrodruba je p¥ib&h o napraveni
spisovetele. Spisovstel je mlady, noivni, nezodpovédny, Vymysiil
si hrdinu 2 neldmal si p¥itom hlavu s jehe mordlnimi kvalitemi,

Je divodnéd obava, Ze toho gmorilnihe dobrodrubs budou nezrgli &te-
ni¥i napodobovet, zZejménz kdyZ romiény o n¥m vychdzeji 2za korunmu
v se&itovych vydénich. £ tak se dobrodruh jednoho dne jako mu#¥
£ mgSa a krve objevi ;; spisovztelové przcovn&, zby dal svému tvir-
el 2za vyudenou. Zzplete ho do roztoéivnych divokych situgci, napne,
potyrd, vystra¥i a odstrasf{. Hrdinovo vt&leni, orgzniza®n& nirolné
2 zdroven sugestivnd naléhavé joko bludnd idea, se oviem Vysvetld
zcelz reiln¥. Zp viEim byle policie, jejii komisa¥ osobn& preveal
e perfektn& gzt&lesnil tlctfedni roll = jejiZ zamEstnonci ob&tave
sehréli kompsrs. ObEY ostztnd stdls z&to, vidyt &lo o vychovu mlp-
dé generzee,

Film byl nstolen v roce 1941, Tenkrdt v Pritomnosti
Zehrz1li nz to, jak jedté neddvno ECe&ti spisovetelé ve svych dilech
sympztizovali s loupeZniky a bzndity. To je pry v konstruktivn& gza-
mé¥enych reZimech nz povdZenou, Netvrdim, £e T8Zky Zivot dobrodruhs
p¥imo nsvdzz1l n= Morzvcovo teoretické vyvarisko. I kdiyby té souvis-

losti vibec nebylo, 2zd&sila m& begetarostnost, s jekou pivodei fil-
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mu v okupalni tm& jednaétyficétéﬁo roku vyfabulovali a reglizovali
tuhle dsm&vnou chvdlu figld, kte¥i pod zdminkou prevence strkaji
nos do nid3eho, po Cem jim vibec nic nenf{. Z toho d&su jsem se vy-
zpovidal prédvé t&m znimym, ktef{ v ddvnych snimcich hledaj{ stopy
uklidnujicich starych &asfi. Film T¥:ky Zivot dobrodruhs uvedl na
televizn{ obrazovku dne 26. tinora 1985 Martin RiZek, a to svym pro-
fecioniln& oduZevndlym zpispbem. Bylo to v rameci cyklu TF¥ikrit s Ie-~
dislévem Peskem, ktery hrdl mlzdého spisovetele rodokepsi. Do toho
cyklu pojali kxmx¥ximirm jeZté film O Zevcli MztouSovi, v némZ pan
PeZek t&sn& po dnoru 1948 vystoupil v tituln{ roli lidového revo-
luciond¥e, a televign{ hru Ji¥iho Hybafe Dlouhy podzimn{ den. Nz
tu uZ jsem se nedival, je pom&rné nov&ji{ a v programu jsem si pTfe-
etl, Ze v ni p=n PeSek demonstruje zktivnf{ proZit{ dni sti¥{., -
T8zky Zivot dobrodruhz reZiroval Martin Fri&, p¥edvalelny p¥itel
Voskovce a Wericha, reZisér jejich filmd z povdledny ndrodni ums-
lec. Nérodnimi um&lci jsou i pdnové PeSek a RlZek. V tézkém Eivete
dobrodruha sv&fil pzn Fri& jedinou velkou Zenskou roli pdin& Mand-
lové, jejiZ jméne se u nds nikdy neuvdd{. KdyZ psn RiZek vyjmeno-
val protegonisty i epizodisty, zminil se o "dzl&ich um&leich®,
Z toho vZeho - ¥ekl jsem t&m znimym - se mi po cely zbytek velera
toils hleva. Nechdpali, Oni to tak neeft{ a zni jé bych to tak ne-
m&l brédt. Film je pobavil, Z4dné hlubZ{ udvzhy nevzbudil, &1i prosté
v klidu spit, JakO/ﬁféd skoro Etvrtstoletim, kdyZ jsem m&l jekté&
nadéji, e se stenu Seskym filmovym’scenaristou.

Jsem dnes pFfecitliv&ly? Anebo Zd4dné staré &asy nebyly?

Ay Milen Uhde
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. 0¢1ty svedok

H. Gordon Skilling, Listy z Prahy., 1937-38-39-40, /Bez udania pre-
kladatela do &e3tiny, miesta a roku vydania = asi Praha 1984/,
Strojopisny samizdat, 215 s,

Fenomén "Skilling" ma fascinuje odvtedy, &o som sa s tymto
vzdcnym &lovekom osobne spoznal. Ako rodily Kanadan, pochéddzaju-
~ci od anglickych pristahovalcov, nemal s naSim &eskoslovenskym
bytim - prefitho vzdialenym kdesi na okraji Eurdpy = Ziadne osob=-
né styéné plochy. Neprispeli mu k nim ani priatelia, dokonca ani
Ameriganka Sally Brightovéd, ktord mu potom neskor$ie povedala na
praZskej Staromestskej radnici svoje "yes", Pre oxfordského Sti-
pendistu Rhodesovej naddcie z Kanady sme sa preto zadiatkom roku
1936, ked sa rozhodol napisat disertadnu précu o ﬁeskoslovensku,
mohli javit rovnako exotickym predmetom Studia, ako by preiiho
boli aj Rambikvarovia z brazilskych pralesov. O raciondlnych do6-
vodoch neviem: jediné, &o ho mohlo k tomu emotivne inSpirovat
bola skutoénost,.Ze polas predchéddzajucej prdzdninovej cesty na
Balkédn uvidel z dunajského parnika kiusok slovenského nédbreZia so
zricaninou bratislavského hradu. A to asi stadilo, aby sa Besko-
slovensku a jeho dejinédm upisal na cely Zivot!

Nejdem sa tu zmiefiovat o zndmych Skillingovych Studiédch a
obsiahlych syntetickych prdcach z najnov3ich ¢&eskoslovenskyjch
dejin, ktoré sa stali neodmyslitelnou vyznamnou suéastou naSej
histériografie. Zaujali ma jeho "Listy z Prahy". Tu spoznivame
zndmeho vedca=historika 2z trochu inej, Iudskej strénky. Nie je
to uZz len ten odosobneny, &isto vecny autor, ktory uzkostlivo
potlédda kazdy svoj subjektivny prejav /ako mu to kdZu regule jeho
cechu/, ale prekvapujuco sa ndm odhaluje ako plnokrvny, Zivy mla-
dy muZ, ktory rieSi svoju Zivotnu ulohu vstupu do vedeckého Zivo-
ta v krizovom Beskoslovensku pred Dnuhou svetovou vojnou,.

Priebeh jeho intenzivnej prédce na rozsiahlej disertédcii o
gesko-nemeckych vztahoch v 80=tych rokoch minulého storodia -

a to od jej prvych poéiatkov aZz po jej definitivne prepisanie

a odovzdanie = tvori vonkaj8i rdmec celej knihy., Prostrednictvom
jednotlivych listov sledujeme vznik a rast toho Skillinga, ktoré=-
ho pozndme z jeho vedeckych prdc: dékladného, aZ udzkostlivo pres=
ného a maximdlne objektivneho historika, ktory ddésledne plni

svoj vedecky program, Je nepochybne velmi zaujimavé sledovat tu~
to put, ktorou prechddza m2ady G.S. ako zadinajuci néddejny histo-
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rik % stédle sa staZujucich podmienkach pre jeho vedecku précu
v onom krizovom, tesne predvojnovom Ueskoslovensku.

NaSinca v8ak asi omnoho viac strhne samotny obsah jédnotli=-
vych listov: priama vypoved G.,S. = a prileZitostne aj pani Sally -
ako oéitych svedkov udalosti, ktoré sa vtedy odohrdvali na &esko=
slovenske] scéne a ktoré mali také katastrofdlne ddésledky pre Eu=
rdpu i cely svet, Ved si len uvedomme: do Prahy prichéddza v juli
1937, kedy sa uZ na Beskoslovenskom stahuji mra&néd pohromy, krat-
ko pred Masarykovou smrtou, a odchddza z nej v juli 1939, potom,
o spiatoénd adresa na jeho praZskych listoch oznamuje, Ze su po-
sielané uZ z iného sveta - z Ceského protektoratu, Nemeck4d risa,
Historik tu dostal jedineéni prileZitost vidiet na vlastné oéi,
ako sa deju velké dejiny.,.

A %o &lovek G,S., ktory tu pohromu vtedy preZivabpolu s nami?
Jeho reakciu na udalosti sledujeme cez jeho autentické listy z tej
doby. Vedno s politickou atmosférou sa postupne meni aj'tSn tych=-
to listov z Prahy: spoéiatku sa koncentrujui na popis silnych doj-
mov z novej krajiny vébec a z Prahy zvlast /I, Prvni setkéni/,
postupne stédle viac prechddzajui k analyze Ceskoslovenskej situd-
cie, k skumaniu vyhliadok z nej /II, Zivot v krizi/ a v zdvered-
nej ¢asti je to plne citovo zaujatd vypoved o katastrSfe, ktora
tito krajinu postihla a poznamenala. Na za&iatku Listov vstupuje
do hry nezdvisly a nezainteresovany Stipendista G,S., ktory si
sem iba prichéddza napisat svoji velki prdcu a pri tej prileZitosti
sa rdd a vnimavo rozhliada okolo seba: je to Skilling = pozorova-
tel, Av8ak postupne, tak ako sa striedaju ddtumy na listoch, sa
tento vedecky ambicidzny mlady muZ nechdva stdle viac vtahovat
do naSej tragickej hry, je v nej stédle zaangaZovanej$i v tom naj=-
lepSom zmysle slova: vidiet to ndzorne i na tom, ako sa v listoch
stdle menej zmiefiuje o svojej, prefiho Zivotne tak délezitej di-
sertdcii, ako je prefiho stédle vyznamnej$ia priama uéast na obrane
nasej demokracie, priama sluZba ohrozenému leskoslovensku, priama
pomoc uprchlikom = ¢i uZz je to prostrednictvom &oraz ndroénejsej
préce v Ceskoslovenskom rozhlase, akcii v zahrani&i a pod. Odchédza,
az ked je naprosto jasné, Ze tu by uZ nemohol byt nié platny a Ze
zvonku bude jeho dal$ia €&innost v tomto smere omnoho 'ié¢innej&ia.

Ge.Se. svoje Listy z Prahy dodato&ne nijak neprikrd3luje a tak
nédm v nich nezamléal ani svoju vtedajSiu obéasni politickd naivitu,
tak priznaénui pre lavicovo orientovanych intelektudlov onych &ias =
prejavujuicu sa napr. v bezhezdnej ddvere v Sovietsky zviz, v spo-
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lidmani sa na najlep8ie umysly komunistov vébec a Sovietov zv1édst.
V tomto zmysle sa snaZil napr., ospravedlnit a racionalizovat mrav~-
nu oprdvnenost takych &inov Sovietov, ako bol Pakt s Hitlerom, a-
lebo uc¢ast na deleni Polska, Tieto postoje svojej mladosti nédm
dnes G.S. spristuptfiuje bez komertdra - a nijako tym nezniZuje vé-
hu a u¢innost svojej vypovede z onych &iase.

To je v8ak len okrajovd zdleZitost, poukazujica na dobovy
kolorit. Podstatné na celej knihe je prdwe to, ako néds vtedy vni=-
mal a hodnotil o&ity svedok., VidieX sa ofami cudzinca a reflekto-
vat sa cem neho je vidy mZitoénéj robit to prcstrednictvom midre-
ho a plne zasvdteného cudzinca je okrem toho aj velmi pouénéj,

a ak nédm to umoZni cez taku svoju autenticku a intimnu vypoved,
ako su jeho osobné listy, napisané aj peknym jazyKom, je to na-
vySe aj nanajvys$ zaujimavé a &asto priam vzrudujuce &itanie,

A to je préve pripad "Listov z Prahy" od Gordona Skillinga
/s prileZitostnymi, atmosféru dotvédrajucimi vloZkami z listov
od pani Sally/.

Vdaka za ne, Clovek, a prdve tak aj cely ndrod sa musi vidy
pote8it, ked zisti, Ze e3te stdle mé kdesi v dialke dobrého pria-
tela, ktory sa nehanbi takto verejne vyznat ldsku k nemu i k jeho
krajine,

M.K.

Ayt
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Zgdhada bermudského trojuhelniku vyreSena!

/Ladislav knadko: Der Gigant, Ein Superthriller,
Verlag Ullstein, Frankfurt/k - Berlin - Wien /

Uprostred tajemného prostoru, v némZ odjakZiva mizely
lodé i letadla, za zdhadnou Sedou clonou, leZi na vlndch
obrovsky plujici ostrov ve tvaru pyramidy. Na terasdch ostro-
va %ije vdechno zvitectvo i v3echna flora, aviak vidy jen
v samiéim provedeni. Pyramidé vlddnou Zeny se zelenou pokoZ-
kou, pavodem Atlantidanky, je jim Sestadvacet tisic let, vy-
padaji v3ak nejvyd na t¥icet. Na plovoucim ostrovd se totiZ
zastavil &as, Je to ostrov nesmrtelnosti, Zeny zde ZiJji bez
miZzd, nesouloZi a nerodi a tak si zachovavaji svéZest a mla-
di. Zmizelé lodi tu pokojné kotvi a zatouland letadla odpoli-
vaji vedle sebe na mistnim letiSti. Jejich muZské posadky
v8ak Upi jako méaeécenné bytosti v bambusovych klecich a jsou
navic denné vystavovdny Silenym mukém, kdyZ musi prihliZet
orgiastickym tancim a lesbickym orgiim vl&dnouci elity.

Jak uZ to byvd, Zenskd elita neni spokojena ve svém izo-
lovaném edenu a propadne touze rozsirit svou vladu na cely
svét. Telepaticky zpracovévé nejkrédsnéjsi Zeny svéta, lehce
je, opét telepaticky, undSi z ndrufe muZd a milencd a na os-
trové Jje prevychovava k lesbické vire. Nahé a nadherné Ameri-
ganky, Rusky, Japonky a Cinanky se tm brofdaji trewmou zahrad,
skotadi na pldZich, proji%?déji se na hrbetech velryb, vydra-
%duji se v¥raznd sexudlnimi tanci a pak se rozdychtdn& véleji
na teplém pisku. Ctend? mufského pohlavi si umi ¥iv& predsta-
vit, . co to déld s 'témi chuddky v bambusovych klecicho

'Kdyé Je v3ak jednoho dne unesena Vanderbildtova dcera @&
ve druhém tdbore dcera mocné €lena politbyra, spoji se americ-
kd a sovétska tajnd sluZba, aby prisly na kloub hroznému ne-
bezpeli, které se sndsi nad celym civilizovanym lidstvem. Ame-
rickda tajnd sluZba nasadi do akce svého nejlepSiho muZe, spe-
cidlniho agenta Jonase, Jjednilku ve svém oboru, ktery dostane
od samotného presidenta vSechny plné moci. Jonasovym protihra-
Cem Je sovétskd SpiondZni jednidéka, plukovnik RJabkin, také
scnopny chlapik, ale trochu podivin, ve srovnani s Jonasem Je
dosti ideologicky zatiZen. Zatimco Jonas se pohybuje vétSinou
nahy, Rjabkin nikdy neodkZ&dd své Sedivé a trochu pdchnouci
spodky. Jonas to pric¢itd znémé komunistické pruderii. Rjabkin
m& sice k dispozici také vynikajici techniku, napfiklad vyji-
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matelny zub, ve kterém Je zabudovén prijimad, ktery odposlou-
chdvé v8echny rozhovory v okruhu p&ti kilometrd a JeSté Jje pre-
k14d4 i do rudtiny /hrdznd predstava!/, v konzumni oblasti vsak
zaostava. NejlepSi vodku a whisku md Jonase

Jonas Je superman, ktery se piimo nabizi k identifikaci. Je
ze vS8ech nejlep$i, je negjmocnéj$i, neni prekdZek, které by ne-
prekonal, zabiji chladné, ale neni bez citu. Xrdtce predtim neZz
pfistoupil k vyreSeni bermudské zdhady, oddélal v néjakém rumun-
ském hnizd& tri sov&tské agenty. To vE8ak nebrdni spoluprdci na
nejvys8&i drovni, stejné Slo o agenty, kterych se chtéla sovétska
tajnd sluZba zbavit a tak Jje Jonasovi prosté predhodila. Jak se
v knize dovidéme, délaji to tak Rusové vidycky, Jsou sentimen-
télni a priéi se Jim zabijet své vlastni 1lidi. Americdané naopak
oddélavaji své selhavs8i agenty sami, protoZe jim to pfipadé mo-
réalnéjsi. .

Pred Jonasem uléhaji samozrejmé vSechny Zeny okemZité na
zdda. Jonas Jje zbavuje smgslid svou sexudlni vykonnosti a tech-
nikou, ale uvnit¥ zistévd chladny a ostraZity. Prozrazuje na se-
be, Ze se mu v jednom pripadé podarilo usmrtit Jjednu agentku pe-
nisem. UEinil tak v sebeobrané, protoZe ruskd agentka néla za u-
lohu ho zlikvidovat. KdyZ Jjsem v knize p&tral po podrobnostech
této nezvyklé sebeobrany, byl Jjsem zklemdn, nedovédél jsem se nic
vyjimecného: agentka prosté umiela vyCerpdnim po noci strévené v
Jonasov@& ndrudi. Jednu slabost v tomto oporw vSak Jonas prece Jen
md, ziluje oddané, zoufale a sentimentdlné Eernosku liary Bakero-
vou. XdyZ mumji Atlantidanky unesou, trpi jak pes. Srdcem je Ji

’

i pak bezvyhradné& vérny, ostztni Zeny Jjsou jen sluZebnimi pripa-
CYo

a2 cestu k zdchrang lidské civilizace se vydavaji Jonas a
Rjabkin v ponorkdch, které se svym zevnéJSkem navlas podobaji
velrybdm., Ve stddu velryb, kter# Jim poskytuji kryti, se Jjim po-
dari proniknout k plovouci pyramid&. Tam se pak odehraji véci té-
mé? neslkutefné. Jonas unikne vSem nZstrahdm a nakonec Jje vzat les-
bi¢kari na milost, protoZe Jjako Jediny z proradného muZského ple-
mena dovede skutecné milovat a zachovévat vérnost. Vstoupi do slu-
Zeb zelenych Zen a zneSkodni Svycarského hoteliéra Dinikena,“sy-

na reznika", ktery ohroZuje Zensky raJ svymi telepaticlymi schop-
. “ . 2 9 - s (¢ “

nostml. Pri n&vratu na ostrov se Jonas uprostred Sedé zony zmé-

ni v jediném okamZiku v Zenu. Linadko bohuZel tuto proménu védec-
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iy a techhicky nevysvétluje, popisuje jen jeji disledlgy: "Udive-
nd jsem si ohmatsl télo. Tam, kde byla d¥ive tvrda hrud, Jsem
nyni nahmatsl vypjaté, veliké prsy. A kdyZ Jjsem vrhl pohled niZe,
nebylo tam nic k& vidéni. Precvédéil Jsem se o tom jedinym hma-
tem. Nebylo Zddné pochyby - byl Jjsem Zenou. Tak krdsnou Zenou,
Ze byt prece jen muZem, Lary ne lary, okemZité bych se do ni za-
miloval."

lieudrZel Jsem se, jak vidim, abych neuméle neprevypravél
aspon setinu prekotnych d&jt, které v lnadkové knize padi z Jed-
né strénky na druhou. I tak jsem se nestadil zminit o obledeich,
které ¢ini &lovéka neviditelnym, o hrizné smrti kubdnskych stavi-
teld ponorky-velryby, o kosmickém mopedu a jinych vécech. KdyZ
Jsem s velkou dychtivosti preetl prvni kapitolu, pozorné Jsem kni-
hu ohledal, Jjestli nenajdu néjaky navod, jak ji ¢éist. Nic Jsem
nena$el, jen strudné kostatovéni na obdlce, %Ze linadko je nejzna-
m&¢jsim slovenskym spisovatelem, Ze Zije od roku 1968 na Zdpad& a
Ze Jeho knihy uZ vySly v Sestadvacetl Jjazycich a v ndkladu 3,5 mi-
liont exemplart.

Nepochybujli o tom, Ze kaZdy védoucnéjsSi Ctendr Cte knihu od
podatku jako brilantni a sZiravou satiru na Spiondini thrillery.
Co v3ak Ctenari, kteri nevédi,co Je to satira ? Takovych je Jisté
dost. U této literatury Jje nadsdzka soulasti Femesla a v lepdi das-
ti thrillert Jje zabudovéan 1 mirny understatement. Je to oSemetna
véc., Pred lety byl u nds natolen Limondadovy Joe, minény Jjako sati-
ra na kovbojky. Setkal jsem se s celou adou mladikd z horsi spo-
lednosti,,kteti vidéli film i dvacetkrédt, zmali nazpaméi vSechny
dialogy a necht&li nic sly3et o satife. Tvrdili, Ze Joe ‘je néjlep-
$im Seskym filmem vSech dob. Toto nebezpedi je i v Mnadkové kmize
zavéSeno proklatd nizko. A je v ni skryto jesté i Jjiné nebezpedis
néjaky &tenar, odchovany literdrnimi konvencemi, si koupi super-
thriller do vlaku. Poté, co ho preletl aZ do konce, nevystoupi v
cilové stanici, a_le zajede aZ do Burgenlandu a nejznaméjSiho slo-
venského spisovatele zastfeli, trebas pistoli, Jjaké pouZival i Jo-
nas, z niZ leti stfela 1 za roh a zasahuje neomylné primo do srdce,
navddéna svym infraclervénym &idlem. Doufejme vSak, Ze v zahradé
burgenlandského domu bé&h& tak jako v zahradé& Jonasové nejlep$i pri-
tel a stateény ochrdnce, Cerny gepard liiro.

N ~msS=
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Sergej Machonrin:

O divadl e

Inscenaci Labyrintu svita v LyFe pragemeis otvird tma a
zaipéni{, o némZ neni{ hned jasné, jestli vychdz{ z ndstrojli mebo
je vyddvd hrdle seviemé bolesti{. Ze tmy pak pemalu vyvstanrou obry-
sy t¥{ postav, které jdou pomalu a jaksi hrezivd &i eswdovE proti
divékim. Zastavi se ma rampé a rozkrol{ se: fermé siluety t¥{
mZ&, race nebezpeln® u pasu. Pomalé rozetmivdn{ utvrzuje hledi-
548 v pocitu ehro¥enf{. Ti tFi v dzkfch Eernfch kalhotéch na zpl-
sob texasek a v tmavych koZilich jsou, 2zd4 se. spi% ze Sedmi sta-
tednych neZ z Komenského., VZichmi t¥i v dtlobokém stylu Yule
Brynnera, a prostfedmi, Jan Hartl, i s jeho parddl{ eleganc{,
uhran®ivym pohledem a rychlym hmatem po koltech v kapsdch dZ{imi.
UkdZe se naZdtésti, Ye tam méd jen dFeviné Zpaliky, jeden 2z ndstrojl
do hudby velera.

Potom se konstelace zm&En{. Hartl - Poutmik zaujme vjchoz{i
postaveni na mali¥ko vyvyZemém podiu ve stfedu jeviité, Otomar
Erejéa mladZ{, Viudybyxtud VZezvEd - lidskd zvidavost a Vliadimir
Matéj¥ek, Mimen{ - nasazova® riZovych bryi{, zhstdvaji{ v popfedi
natofeni k Poutmikovi. Zalne se odvijet p¥{béh mravoli¥néhe pu-
tovédni.

T{mhle zaldtkem je d4ma poloha pFedstaveni, kl{¥ k jehe slo-
hu a p¥{¥ina jeho uvedeni: hrajf{ je t¥i mlad{ muZi modernfhe
dmedka, mluv{ EeX¥tinou sedmndc tého stoleti, a vBechme Jje v nZm

tud{? Feleno 2 nap&t{ mezi Komenského obrazy zkaZemosti za¥lého
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svita a vidomim stondsobnd hoféich nefest{ lidstva v soulasné
civiligaci.

Skoro dvé hodimy pak vedou herci divdkovu predstavivost
mEstem pokrytectvi, prolhanesti, znecti{vdAn{ lidstv{, ctiZddost{ a
zesvinén{ mravll aZ na prédh zaslouZeného pekla - Fischerova hudba
a alt Hany Jedliékgvé doprovézeji tu pout neust{lym opakovénim
velebného a hroziciho refrémi: vanitas vanitatam - a makomec do
pfibytk%‘ﬁgziqpravdy v Poutn{kevE srdci. Je to dob¥e vybrany a
re?ijné ‘dokomale zvlddmaty text, dmes u¥ na Zeském jeviiti mevi-
dam® védomd prdce se slovem, s Felovym rytmem, dynmamikou véty,
sugesci pauzy, a cizelérskd prdce na ozvldZtn¥n{ krdsy i tihy
Komenského &e3tiny. K tomm precizni{ pohyh a gesto, um&ni mavzdjem
se posleuchat a doprovdzet zvukem t¥{, Ety?¥ ndstroji - a thrnem
téch krajnd jednoduchjch prestfedki zabydlit jeviZt® a udrZet

pezornost divékh.

Ale mnohem vic neZ dramaturgicky zédsluZny timysl - pFfedvést
divédktm v takto propracované a varované aktualigované zkratce
klasigké dflo, o n&m? se ulili ve Zkole a nikdy je neletli,
mé zaujala na pfedstaven{ jehoe divadelmn{ poleminost, jaksi zd-
stupnd za jinou, nevyslovenou pdlemiku mravai.

Polemickd zatvrzelost proti mySlenkovE sterilnfmu a poklesle
zkomercionalizovanéma provozovdn{ oficidlmfho divadla zaZ{ind od
scény: nic neZ kus vymezeného mista jako byl v prapoidtci{ch diva-
dla obhrazeny pldcek pro Feckého choreuta a jeho druhy. VyvySeny
stdl, udupand hlina, jen m{sto k rezhovoru jedm&ch s druhymi.
Nebo stfedovEké leSen{ pro mejprvn&jE{ provozovdni mysterii, mo-
ralit, fra¥ek. Anebo prkma v hospoddch, mfEovadch, ma ndm&stich,
kdyZ se rodila comedia dell arte. To je viBechno. Navic jem buben,

&inely, bubinek a dfeviika. Obslukuj{ je herci sami jako vyveolavali
M
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na p;utich a zpévdci kraméfskich pisn{.

Jediny d&yod tohoto divadla jg sdélenf. Strimjic{, zdbavaé,
poutévé sd&lenf{, ale jen hlasem, slovem, t&lem, bubnem. Nic viec,
$4dnd opora, Z24dné kouzleni{. Dosadit se mus{ druhd a rozhodnjici
zatvrzelost: herec. Zase Jjako kdysi divnd osoba s divadien kv
krvi; Nezdvisld, svobodnd, to pFedeviim, nedd se lépit. Obcﬁjé
s um&nim, a je proto zvldsStni a trochm vzneZend, nic nepot¥ebuje,
od nikoho si nedd poroulet. - Tihle t¥i jako by uZ zase tdhli
komediantskou kdru z Zasu do &asu, zas uZ trochm vyvrienci,
saltimbanques, putujfic{ herci g Bergmanovych filﬁﬁ, kejkl{¥i, ko-
medianti, Spryma¥i, skomorosi, ensSpihlové, k¥idici lidem Ao du3e
a do svédom{ v dobdch moru i radosti.

Skoda, %e se tohle hraje ve vypolstrovamém, smobsky napouchlém
intefiéru Divadla hudby, které mi pF¥ipadd jako herme ticky uzaw¥end
Bkleéni kobka pro cezené a apretované zvuky a x rozm&klé sedéni,
M&lo by to byt radé&ji pod mEjakou plachtou a ma d¥evénfch lavicich,
kde se mfiZe zad¥{it t¥iska, nebe jen tak pFfed boudeu ma vzduchu,
aby B8i divdci tvrdE& odsed&li mebo t¥eba i odstdli to putovér{i po
placech svéta, a aby byli mfn chréméni dobrym bydlem p¥ed jeho
krutostmi. Bylo By to v duchm té zatvrzelosti, a je’t& vic by to
do 1idf arclo.

: Ale to vhodn&js{ prost¥ed{ si kemec konci mfiZeme p¥edstavit,
vtdhnout nosem vzduch a ¥ict si vzd¥lan®, Ze to nmen{ jen tak samo
od sebe, takové predstaveni a tak n&léhavd pot¥eba pe jedmeduchesti
a nejprﬁzgéinéjﬁim sdélenf{. Je to zFejmé& u%Z zase v A€jimdch divadla
jedma z t¥ch chvil na rogzhrani, jako byla nap¥{klad doba konZficihe
stfedovéku, kdy se divadlo p¥{imo mutkavé pot¥ebovalo zbavit dala-
stu zdobmosti, vypravmd &lenZnjch prostorl atd., a vrdtit se k
jednoduchéma jeviiti jako k mistu nezprostfedkované blizkosti

herc k divédklim, Tak se hrdl pivodn& Lope de Vega, Calderon, tak
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se hrédl Shakespeare, Corneille, Racine, MAliere. A d4lo se to pak
gnova a gnovu, na konci jedn&ch a na zaldtku druhych Easf, pFifemZ
to rozhran{ se nemuselo kryt s vgéjéimi historickymi uddlostmi a
mohlo bft povehy ryze mravni. ProtoZe, j=k zmidmo, etickd tykadla
1id{ od um&n{ Zasto daleko pFedchdzejf svou dobu a pfedjimaji bu-
douc{ posuny ve vEdom{ i uspo¥dddnf spoleinosti. Zkrdtka, zas jednou
pry% od ply¥%e, od pompy, od Razdobené iluge k plvodnimu smyslu
a k rozhovoru o podstat® v&ci. Pot¥ebovalo to francouzské divadlo
v dob& revoluce, pot¥eboval to Mejerchold, potieboval to Brecht.
A jak jinak se vlaestn® mlZe hrdt Ionesco, Beckett mebo Havel?
A kdo je vliastn® mfiifZe hrét neZ ti taZn{ ptéci prostfednictvim svo-
body svého ducha a t¥la?

Pravda, to v3echno byly divadelm{ revolty ve viceménd otevFe-
nfch spolednostech a ve viditelném pohybu spolelemskych sil,

Zde se hraje v ustraZené ochablosti ducha a "zmoud¥elé"
rezignaci, kam oko dohlédne. V dob& hanebného upadku divadla
a jeho prodejmnosti, navic zbytnZlé a rozlezlé jako mor nd?elevizni
obrazovky a plédtna kin.

Vlastn& se mi to pfirovmén{ o sedmi stdtefnych pF¥ipletlo na
zaldtku sprdvn®. ReXisérka Helena Glancovéd, herci, skladatel, zpé-
valka, muzikanti - a napoletlo by se moZpniA dal¥ich pdrkrdt sedm
kolem tohoto divadla a urité jeXZtE® mnohokrdt sedm rogtrouienych
pordzm uvnit¥ i kolem jinfch divadel - szmé b{lé vrédny, podivini
8 Yivou du3{ a tykadly. Zas jednou, jako proutka¥i hledajf{c{ pra-
meny, aby bylo z &echo pit. Blédzni s hofem 2 rogumm. Jak je to dévno,
co jsem vid&l =mp "Spole¥ny projekt" ¥ty¥i malfch divadel, p¥edsta-
ven{, v n&ZmZ si kaZdy soubor vymyslel své varianty na téma ®"jigdnich
¥44t" a vySlo z toho pFfedstaveni{, v nZmZ se hrédle o bolesti srdce
a kde se hrdlo o Zivot. O Zivot ve cti a v pravdé. Hledal Jsem pak
venku komediantsky vis, kterym potéhmou d4l v t&ch svych &f{imech

a 8 odF¥enymi talkami, 8 tou evou.gzbrou zvéati,
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/A JjeBt& v zdvorce, nef se vrdtim k Labyrintu: je to dva,

tfi roky, co se mi dostala do ruky strdnefka predstav o divadle,

jak by je hfvalo chtZlo hrét pdr hercl ® jednim reZisérem, mlad{

a stfedn® mlad{ 1idé, n¥ktef{ dokonce 8 hereckou Zkolou. Kde je jim

konec nevim, ale tu strdnelku jsem s8i nechal jak ratelest v&inZ ze-

lenou. OpiZu aspon dva body:

d./ Nejde nédm ovSem jenom o divadlo, ale o gpisod F Zivota
pro 1idi, kte*{ ma ch¢8ji zasvétit Zivot. Podls naZeho nizerun to
mas{ bjt Zivot orientovany k jednoduchosti a pF¥im&Fené chudobi,
ProtoZe jen takovy Zivot nds ml¥e uvarovat nebezpe&{ zpovrchnéni,
konzumn{ho blahobytu a zkomercializovdni umélecké préce.

e./ Zivotn{ nendro8nost vede ke zviben{ umélecké ndro&nosti.
Ale slova "um&leckéd ndro&nost®” nesm&j{ byt jenom slova. Ndro&né
undn{ mife dlat jen ten, kdo je nejd¥iv ndro¥ny ns sebe, kdo umi.
A umEt nenf{ jenom talent, ale také vytrvalé studium a vzd&ldvén{,.

Spad ti Albigen¥t{ tihnou n&kde od vei ke vesi. Kdovi. Pirdl
bych jim to./

Ale zpdtky tedy k Labyrintu svita. Jsou 8 t¥mihle snivci sp¥{-
znéni volbou a jen o mdle ménéd utopilti. Jde jim trochu jinak o
totéZ. Volba myslenek, reZijmnich a hereckych prost¥edkd i zplisobu
jejich vrcholn& ndro&ného zvlddnut{ nen{ ric jinéhe, neZ profesiona-

lita jako vé&c osobn{ mravmosti. CoZ je toté% jako umZlecké mravnosti.

Ve v3eobecném mmmraji shrabovalll penéz mu obrazovkdch a Ex
uchvé tanfch lajddkf ngjevidtich komzumnich divadel, kte¥{ prodali
za rigu &ofovice mnohem vic ne% bratra a jsou na zapiskmt{ echotni
hrdt beze studu cokoli, mi to p¥ipadalo ma tom jeviE%ﬁtku Jjako gzje-

ven{, Tato reZisérka a tito herci si udZlali v3Sechen &as. Chodili
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tydny v?my§lenkéch a ve clove;gfxomenského Jako v tom m&stE, Vra-
ceji pokieslému, zludra¥efém:, protoZe nic nevdZicima slovu v
ustech zéyniétéljcﬁ Soumenfd, jejickZ Zivot? je nekonedny lukrativaf
gseridl pa pokralovdn{ - vraceji{ slovu na jevidti védhm, obsah,
vyznam, tvar — a &est. I jejich slova jéou Jedno dlouhé pokralovdéni+
JenZe to je zamy¥lené pokraXovdn{ v rozhovoru herce 8 reZisérem a

se scbou samym v rolich, jak jdou 2a sebou. Pdtraji{ v dhrm postav,
které hraji, po sob& a tim po svjich divdcich. Berou vdZm& svij

Zivot a dosazujf ho do hry, ddvaji ho v sdzku na jevisti.

Nevfm, a nen{ v tuto chvili ani podstatné, kdo z t¥ch mladfch
1ia{ jako wum&lec kam dojde, kolik ma bylo vymEF¥eme talentu, kolik
svodli v klam: svEta ho &ekd a jak v mich obstoji. Je dlleZité,

Ye ted, tady, jsou netplatnf a lhostejrf ke kariérdm, lpohrdaj{
v8ivou sldvou. Poznd se to. Divajf se hlediZti do o%{ a neuhnom
pohledems

Ti bloudi ®"orieatuj{ evij Zivot k p¥im&¥ené chudob&®™, jak to
sepsali m{ Albigen¥t{.

98



Odpovédi na anketu

1/ Co jste d&lal a v co jste v&Pil, kdyZ Vém bylo dvacet?

Byl jsem pomocnym kresli&em v Ceskomoravskych strojirnich
v Libni,

V ned3li, 7.Cervna 1942 v odpol ednfch hodinach tahl
zasnusilou Prahou smutednf kondukt s télem Reinharda Heydricha,

V sobotu odpoledne predtim jsem zamkl v naSem praZském byté
U Glaubicl HanuSe Poldka s jeho basnémi, faleSnou kennkartou na jméno
Jan §§astny; s jeho revolverem a se zadsobou jidla a vody na dva dny,
Pak jsem odejel k mamince do Modifan. Slavnostni ned&lni obé&d pierusil
posel z modranského magistrdtu. Volal pry n&kdo od Glabicti. A p®ijdeme
oteviit byt, budou prohlidky po trase pohfbu. Aby jej neotevieli nésilim.

"Jen jdi, chlapetku, at nic nerozbijf."

Dorazil Jjsem prav& vlas. Nepi3li na nic. Na fale3né doklady ani
na revolver, hozeny v posledni chvili do strun pianina. HanuSe vyho-
dili z bytu, mné zakdzali se i jen podivat 2z okna. Strili se bez vy-
strahy. Za mrtvym Heydrichem kradel jeSté Zivy Heinrich Himmler,
Veder se Hanud vratil a 2il u nés d4l jako predtim.

A v co Jsem Vveéril?

Ze vélka dopadne tak, jak dopadla, PoraZkou nacismu.

Ze po nf nebudou u nis chudf ani bohati. Hlavni Ze bude jiné
bohatstvi: bohatstvi ducha a srdce. Tenkrdt nic takového Jjako fraze
neznélo,

Ze zem& Jesenina, Paustovského, Babela, Pasternaka, Katajeva je

nejlepSf zemf na sv&t& a tak Ze bude i u nds. 2Zvl1asté v uménft,

u jehoZ tajnych ohnfi a ohni&kl jsme se za vdlky tolik ohfivali.

Kolik tch ohnt i ohynkd bylo! Krom jiZ relenych: nepofitané! Koho

jsme jenom recitovali?!: Wolkera, Dyka, Nerudu, Havlilka, Tomana, Srimka,
Méchu, Halase, Nezvala, Seiferta, Gézu V&elidku, Zpsvy staré 8iny i
Zpévy sladké Francie. Recitovat nds chodila udit do Jjednoho vino-
hradského "Zidovského" bytu Lola Skrbkovid. O vyvoji a velikosti

Ceské i slovenské litératury nédm prednédsSival v byt& u Glaubicd

Albert PraZsk.

"Vy kluci to moZnd preZijete. MiZe se stat, Ze po vélce t& strana

poSle na takové misto, kde budeS rozhodovat o druhych, i kdyZ sém

budes je3té zajic. BudeS treba prid&€lovat byty. VSichni potfebni,
pamatuj si, vS8ichni potrebni bez ohledu na &lenstvi v partaji musi

bydlet dfiv, neZ ty. I kdybys sém mé&l spat nevim jak dlouho na
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kanapi v sekretariaté,”

‘fikal mi stary brénicky ulitel Sitte,
kdyZz mi pri pijéovdni prvnich marxistickych broZur vysvétloval
jako prvni vé&c vibec charakter komunisty pro pripad, Ze bych se
jim nékdy stal.

Tomu jsem véril. Proto ten deldi vyet. Tomu v3emu jsem véril, kdyZ
mi bylo dvacet let. 4 bylo mi dob¥e v té vire, spojené navic s prvn{
velkou léaskou. Pankréc, Terezin, Flossenburg v poslednim roce valky
tu viru pro mne Jjen potvrdily. 3
/Laskavy &tend? najde to v3echno na strénkdch "Hranice", "Bolehlawvu"
i na strédnkich zatim posledni sbirky "Smim prece" /1982/, zatim nevy- -
dané./ ' '

2/ Jakou radu bych dal dne3nim dvacetiltetym, Zijicim v Ceskoslovensku?

Stoji vibec je3té kdo o "nase"™ rady? Jestli ano, pak bych zopakoval
jen to, co jsem Fikal od polatku posledniho dvacetileti svym détem,
kdyz dospivaly:

Neopakuj moje chyby, ale nevyhybej se za kaZdou cenu vlastnim.

Chtéj védét, umét a znédt co nejvic. Na co nestadi Skola, dohledej

si sém, soukrom3.

Strez predevsim sdm sebe: pred ohnutim,

Nezatracuj nikoho pro jeho nézor, viru, presvédgeni.

0d smyslu & charakteru vlastniho Zivota, uzné3-li, Ze

je dobry, neodstupuj. I kdyby ses m&l proto Zivit smetédnim list{

a svozem odpadkl &i &imkoli jinym podestnym, tfeba i daleko od

svého snu i domova.

Mate to, d&ti, jak se mi tak zd4, o n&Zco lehdi a o néco zase t&zZ31.
At jsem byl jaky byl, prece jen bych si nerad pfipou$tél, Ze Jjsem
véds privedl na svét zbthdarma.

Oldrich Kry3tofek

Praha, brezen 1985

\gb
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Bylo to v r.1941. Tehdy jsem byl jeSté spi§ soc.dem neZ komunista,
To aZ pozdéji za vdlky vlivem vdlky a pratel. MEl Jjsem Jjiny slov-
nik. Kosmopolitismus pro mne nebyla naddvka, ale vlastnost nejvysSSich
ducht lidstva. Internacionalismus a- vlastenectvi byly v tom uz jaksi
zapolitény, jak jinak? Revizionismus byl pro mne nedilnou soulédsti
jakychkoliv a tim spiSe spoletenskych véd, Véda se prfece mu s i
neustdle rozvijet, Jjinak ztvrdne jako juchtové boty. Prfekondvanim
dneSka pouze miZe vznikat lepSi zitrfek, n i ¢ nelze petrifikovat
a dogmatizovat, Mnoho pojmdi podobn& dostalo jiny vyznam, smysl a
poslédnf, VEetné toho mého zapdl eni, 2zejména pak pro komunismus.
VEdél jsem vic o Romainu Rollandovi, ktery tam taky vstoupil, nez
o pravé podstaté stalinismu., To jsem zadal tuSit aZ 1953 a pak o pét
let pozdéji, kdy jsem poprvé mohl vstoupit do zem& sovétd.

Postupné se snad omladi piedstavenstvo, ale kdy se obnovi uceni,
toho se, obdvdm, uZ ani nedoZijeme.

Tak je to, kdyZ mém mluvit o tom, co si myslim dnes, v 64.roce
Zivota svého.

Jako malé §téné €i koté jsem si to ve svych dvaceti letech predsta-
voval vSechno velmi snadné. Za prvé republiky jsme m&li jednu z nejdo-
konalejSich "demokracii”. Chyb&l "jen" ten socialismus; /protoZe jedno
bez druhého je nonsens/, Ted budeme mit oboji a bude dobiee.., v&EFil
jsem. S rodinou Jjsem se mdlem rozeSel, vSechno mi uZ bylo jasné a v3ril
jsem tomu..., aZ do roku 1953. Teprve potom se mne zalinala zachycovat
doba otevirdni ogi.

Neemigroval jsem a dodnes vérim skdlopevns, Ze jsme udélali se zna-
rodnénim a kolektivizaci sprdvné, Ze mdme dokonce v tomhle ndskok pred
ostatnimi na zdpad&. Ze nebylo nutno nacionalizovat remeslniky, Jjak
to taky neudélali Maaafi..., a Ze jsme se dopustili mnoha dalsich, z&-
vazné jSich chyb, Jje mi dnes Jjasné., Oblas si Fikdm s Dykovym Donem
Quijotem: "Predstavoval jsem si vsechno jinak",... ale ono to asi jiné
tak hned a tak snadno nebude. A tak se té&Sim z kazdého pozitivniho
pohybu, byt jen néznaku. Ten nés zépal a nadfeni z povile3nych let
byly €isté, nemdme si co vyEitat. UZ mnoho neuzplsobime, ale marné to

rozhodné nebylo.

D.Z. /1921/, dramaturg, Olomouc.
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Inu asi to, Ze si sice neZijeme tak Spatné, ale presto si nemtzZeme

dovolit luxus byf hloupi a bez humoru.
: Z.V. /1936/, signalista, dfive uditel. Chocen.

Kdy? mi bylo dvacet let,prdavé skonfila druhd svétovd valka tohoto
stoleti. Od prvniho okamZiku svobody mi bylo bez népovédy jasné, Ze

je nutné d¥lat neco pro lep$f budoucnost, pro ndrodni spole&nost.

Co délat, to uz jsem m3l vymySlené pies vdlku. Zadal jsem vést - vlast-
n2 vychovdvat déti. Nabizely se velké perspektivy této Einnosti a tim

i dobré vysledky. Hodlal jsem dokonce v zdpalu nadSeni se této
¢innosti vZnovat doZivotné., A v co jsem véril? Jé jsem si to tehdy
napsal do denidku, tekZe jenom opisuji: véril jsem, Ze uZ nikdy, ale
opravdu nikdy vélka nebude. Ze bude mir, Ze si v8ichni 1idé podaji ruce
a budou navzdy bratry. Hrozné€ Jjsem tehdy véril v lidi. A to mi néjak
zistalo. 4 zlstalo to i mym prokletim, protoZe 1idé dnes neuzndvaji
zddnou viru, Sprdvnéji: nevéri, Ze v néco usSlechtilého vé&ris. Tou virou
se st2va$ mo¢ podezielym. ProtoZe: v c o je d ne s moZno veérit?
Komu a-~pro¢? Ano. Tehdy jsem véril svym icdedltm. Vidé€l Jjsem pred sebeu
pro né prostor, nedohledny prostor., Véril Jjsem bezmezng idedldm, vykle-
sanym porobou vélky, &1 zasetym v dobé predvdleéné. Rovnost, svornost,
bratrstvi vSech,

Bor3i je odppvéa_gg otdzku druhou. Nevim. Po svych zkuSenostech
nevim. Jenom snad to, aby si byli v&domi toho, %e v nich je budoucnost
nafeho naroda. Jejich budoucnost a budoucnost jejich déti. Aby se
nedali zmést prislovim, Ze le% md krétké nochy. 4le aby nikdy nedo-
pustili, aby i tomu navzdory se lez ani po desetiletich nestala
trpénou’ pravdou. Jinak nebude ndroda, nebude budoucnosti. Jiaji-li
vibec je3td zijem na pojmu "nérod"/, Cili: nic radostného,

VeS. /1925/, mistr SQANP, Kladno

%
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"2.

" Anketa

KdyZ mn& bylo dvacet, nev&d&l Jjsem spoustu vief,
které md mlady spisovatel a obZan vdd&t. Pogndn{
bylo pfitom stejnZ dostupné jako dnes a jako kdy-
koli. Peprve daleko posgd&ji Jjsem pochopil, £e ne-
v&d&t je jen v malé mi¥e otdzka vidomost{. Je to
daleko spii otdzka charskteru., NZkdo si to prosti
umf{ ga¥{dit, t¥eba podvidom& za¥{dit, aby nevidél,
Kaproti tomu 1idé mravnd pevni nemusej{, ba Sasto
anl nemohou gndt n&kterd fzakta, a piFitom se ve své
dobs 1 v sbb¥ orientuj{ 1lidsky sprdvn&. Jde tedy
o to byt pF¥ipraven jako &loveék. Jak se toho do-
séhne, kdy% k tomu nedostaneme &%tastné piedpokle-
dy uZ p¥i narogen{ a v détstvi? io Je Za jakyoh-
koli pomdrd t&iké, gzdroven vBak sktudlh{ a zdklad-
nf{., Bez toho gtrdci smysl}vﬁecko, viecek spolelen-
sky Zivot, vSecka svoboda a tvorba, ba i samo 1isi-
1{ o n&. Dodnedka s tim nejsem hotov, proto p{iu,
Jist& to nen{ jedinid cestz ke grdni. To, co na se-
be vim, mi brdn{ n&komu radit. Krom& toho myslim,
Ze to nen{ k ni¥emu zcela obecn¥. Dvzcetilety, kte-
rj vadZn& Eekd, Ze mu nékdo povi, co si sdm se zim
sebou podi{t a jak Z{t, je témE¥ gztracen. Kdo mu

to ve £relém viku zk&nﬁi povéd&t, je ztracen iipln&,

Milan Uhde
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VICE NEZ2 13 RADKY O_:

Fomen Lip¥{k: EXXIX EXHIIKX Romén George Orwella... / Mlady sv&t,MP
Prahe 1985,8. 6 /29.1.1985- 4.2. 1985/ XXVII. ro¥nik, strenz &tvrtd/.

Ve stdlé rubrice Mladého svi&ta "Dopisy v ko#i nekonZ{" odpovidd Roman
Lip¢ik nz dotaz &tendYe Premka Nebeského z Prahy. Nebol &tenidt g Prahy
nemohl pochopit,Ze se v pfedchogim &{sle MS /¥.45,1984/ sov&tsky oblan
Lrkadij Strugacki] "pochvaln& vyjadiil o romdnu George Orwella 1984."
Roman LipEik vysvétluje situzci tzkto: "Orwell /1903-1950/ vydal svou
inihu v roce 1949, Okam¥it& po vyjitf a po dsp&chu, ktery sklidila pro
riepopiratelné myElenkové hodnoty, ji do svého protisocizlistického arge-
ndlu 2z¥lenili studenovdlelnici a nzlepili na ni antikomunistickou nd-
lepku..... bohuZel oné zlomyslné ndlepky se zalekli i literdrni vé&dci
socialistického tdbora & s knihou zaBali zachdzet tzk, jak si to p¥dli
studenovéléinici a sadale byt tabu.? Timto citovdni ze statZ R. Lip&ika
ukontujis JjestliZe v textu dokdZe spojit plakat z nepokofené Ainglie s
rlekdtem 2z Orwellova romdnu /Hitler naslouchd - versus ~ Velky bratr t&
sleduje/ pek pfinejmené! znevziuje pamdtku téch padlych, kteii proti
Eitlerovi bojoveli. & to i za kandlem La Manche: o tom, Ze Orwell bojo-
val ve Spanlsku a %e praektiky komunistd a jejich "soukolf® poznzl vel-
mi konkrétné n= vlestni k&Zi /i kdyZ bojoval de facto na jejich strang/
o tom ¢tendri Mlzdého svéta ani v roce 1985 nic v&d&t - nesmnéji. /A p2k
se nesmi nikdo divit - Ze se nesm&ji. Tomu roménu "1983", ktery nikdy
¢ist nesm&li, protoZe ho mohou prozit - i v budocucnu.Je#té./ lusim viak
upozornit na zmaztek, ktery v hlavdch &tend¥i své odpovédi R. Lipdik vy-
voldvd: juk se mohou "v&dci"! a "socialistického tdbora" leknout pouhé
zlomyslné ndlepky"? To jsou védci? I kdyZ jJjen literdrni{? Kde zlistal
nerxisticky poZ-davek o objektivnosti v&dy? J4 byt literdrnim védcem so-
cizlistického tdbora, tek se citim stati R. Lipt{ka velmi, velmi ohroZe-
nz. Neboti: jak miZe psdt o viédeckém dleku? Co o tom vi? Nemd jen omegené
slovnikové vzd&ldni? Co ¥ikd slovnik o "t=bu"? Ten Strulny etvmologicky
slovnik jezyka Eeského? Tabu - g angl. taboo - 2z Fefi domorodeh v Poly=-
nésii. Odtud tzv. slova "Tabuova®, t.j. pFejmenovén{ vdci z obevy p¥ed
prinmym jejich pxjmenovdnim. A jsme u jédra atat®& R, Liplika: jestliZe
védei socizlistického tdbora znaji a prektikuji pojem tadu, t.j. pfejme=-
novédni vici z obevy pred pfimym jejich jmenovénims P2k nejsou védei, byt
za to berou plat vytvo¥eny 2z nadhodnoty prédce d&lnické t¥{idy. Aro, &te-
na¥ v Prage to nyn{ vi: bft literdrnim v&dcem v socialistickém tédbote,
to je Tést Ud&lu gaostalého domorodce z Polynésie,
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Marie P8singerovd: Italskéd kuchyn¥, /nakl. Merkur, Praha 1984, néklad
40 000, odp. redektorka Jema Frolikovd, lektoroval Prantikek Syrovf./

-21ob{ m&, Z%e lejddctv{ autord a nskladatelskjch redaktorl pronik4 u% 4
do kuchafek. Jak miZe Xtend¥ Xi ZtendFkm brdt sa bernou minci vddaje ing,
Mcrie PBeingerové, t¥eba hned £ vWvodn{ strany knihy /s.5/: "P¥itom prwvm{
t&stoviny, makarony, vyrobené g r§’ ové mouky, p¥ivegl do Evropy bendtskf
oestovatel Marco Polo z'vjchodnich genf. V It4111 me zaldaly vyrdbit s
mouky pZeni¥né a b&hem let se rogk{¥il jejich sortiment,tckZe se stely
itelskym pokrmem", kdy¥ jinde nerozum{ dob¥e krajovim specizlitém g mou-
ky. Cituji /s.163/: "Jako u viech pokrmli, tak 1 u mou¥n{kl se setkévime
s krajovymi specialitami, Nap¥{klad v otlasti Bolgama se p¥ipravuj{ ta=-
kové druhy moutnikl, se kterymi me nesetkdme nikde jinde v Itdlii. Jsou
to makové a jablkové géviny, k¥ehké koldte s tverohem, koldte & borivka-
mi, merulkemi apod." I neinformovenému Zeskému ¥tend¥i oviem dojde, ke
tato krzjovéd zvldEZtnoet italské kuchyn& nen{ ni¥im jinjm, ne’ n¥meckym
gtriclems v krcji koler Eolzenz totif #13{ NEmci, e natolik intensivné
/i mimo kuchyni/, ¥e jejich autonomii ugncla i italskéd vldde a nijak se
tim netaji. Ale za dzleko gévaZnijE{ autorskou /&1 nz2kladestelskou chybu/
pove¥fuji nesprivny dz] ze £.40: "Megzi polévky se podle itelskych gvyklo-
sti Yadf i tzv. "suché polévky". Jeou to tXstoviny, plen¥&né i neplnéné,
ryre v rizné ipravé, noky i polents, které me poddvajf jeko mamostatny
chod p¥ed hlevnim jiclem." ... "ProtoZe poddvé&n{ "suchych polévek" je
béZné pouze v Itdlii, nejsou trto pokrmy zahrnuty v kapitole "Polévky®™,
ale tvofi samostanou kapitolu.” /FodtrZeno KO/ - Suchd polévka ! P¥ignd-
vém, ¥e s timto terminem Jsem se setkala zde poprvés jek mii¥e bFt polév-
ks "suchd"? Ihned jsem uznzla, %e tento problém si vyZaduje samostatnoun
kapitolut 2t jsem vZzk kucha¥kou listovala sebelépe a jekymkoliv gpiiso-
bem, na ¥4dnou samostatnou kapitolu o suchfch polévkdch Jsem u¥ nenzre-
zilz. Lajddctvi? Neschopnost nzklzdetelstvi? Nebo zdszh cengury: t¥ebe
Be n&kdo obavel, ¥Ze sa slovo polévka lge 1 v tomto p¥ipad¥ dosadit slo-
vo socielismus. /Eintopfi/ Co kdyby st¥edoevropanovi celkem nesmysln$
pojer "suché polévky® cht¥l nekdo vysv¥&tlit tzkto, v samostatné kapito-
le: "suchd polévia®™ je poléikou stejn¥ tak a natolik, jako je "reflnf
socialismus® gocizlismem... Dobrou chul 1

Alef FPuche: Snad o n¥em, snad o viem. /Melantrich, Praha 1984, 280 s.,
ndklad 2000 vytiskli, p¥edmluvu napéal dr. ladislev Fuks./

Xniha mé velmi p¥iléhavy ndgev: jednd se o soubor fejetoni,publikova-

nfch Tasopisecky od r. 1977 do r. 1981. Rozhodn¥ je Jjenom 0 n¥lems
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autor se map¥. nesminuje o Chart¥ 77. Ani v dobréa, ani ve slém smyslus
v tom kulturaf{m ruchu, v kterém a o kterém pi¥e, mu prosté unikla.VEdyt
*Ales Puchs /1932,Krom&¥{f/... VEnuje se dramatické tvorb¥ /jeviitn{,
roghlesové 1 televien{/, kritice, teorii e publicistice®, cof se dov{idé-
me se zdlolky knihy: mé své téma! Cituji /=.93 - fejeton "Rogzhovor o
tvorb&"/: "Co mém d¥lat?" ptel se. "Ale vidyl ti tu hru uvedli,” Fekl
jsem mu, ebych ho pot&Eil. Vypadal gdb&dovan®. Kdy% nenaddle p¥iZel, vlast-
né spi{E vtrhl do mého bytu, myslel jsem, Ee se stelo n&co streného, Ale
ukégalo se, Ee jde o n¥cé £ddnlivE ménE strekného - a pFece velice zévaf-
ného, Vytdhl tubu prékiki a dva si vegal do Ust., Pak je sapil ¥zajem, kter¥f
stdl v konvici p¥ed nim. "Ale nen{ to moje hra®", ¥ekl skepticky. "Tak
potkej, ¥{ je to tedy hrz," geptal jsem se, "vidyt jsi pod n{ podepsany.®
"o Jje ale viechno,"™ ¥Yekl."™ - D4l u¥f citovet nebudu: drameti¥nost této si-
tuzce, odebrévajfc{ ese v £SSR po r. 1977, mi vezla dech, RadZji 2z Jiné
strdnky /s.242 -~ fejeton "Lidé jeko my®/: "PoZitdme s divdkovou fantazif
a tvofivou apolupraci,"napaal refisér do programu, JeviktE se zeplilije
herci, hraj{ Prisypkinz z2lias Pierra Skripkin:., Elgevfru Dovicovnu Rene-
sansovou, Olege Bajarz, Zeju Berjogkinovou & dalZ{ postavy MzJzkovského
satirické komedie Bt¥nice. Divédel vEd{, Ze tdmhle ten v zelené epicl Je
tlen rady MNV, ten vedle taky, ten veadu, vysokf, Jje inEenyr, k2Zdf v sé-
le v&d&l, Ze hraje jednz2 pan{ ufitelka, druhd, t¥etf{, Ze ten silny sters{
usm&vavy je mistn{ ni&elnfk SNB, ted prichés{ jeho %enma, obecenstvo vi,
Ye t= p&knd sle¥na je kadefnice, a ten, co brnké nz kyteru, je zutooprea-
va¥, mistr svého oboru. Jenomke ted jsou to Prisypkinové a p¥edsedové so-
—é§étu, ¥e¥nik a reportér, zkridtke nikoli Radoni¥t{." - Ne, sprivnZ tvirce
p¥edmluvy knihy poznzmendvd /e.6-7/: "Sbirka AleXe Fuchse je jednotnd
svym jednoticim kritériem vnit¥nim, jimZ je poznévén{ Zivota"™ /podtrhl dr,
L.Fs/ "Nebot", jak autor sém ¥{k4, "pogndvén{ nen{ nikdy dost nz jeden
lideky Zivot. ™ Co jeEté dodet?" %Taek se neptam Jé, ele spisovetel,pokud
se nenylim, s titulem: dr, Iedislev Puks. A dod4vdm: hodn& dzl¥{ch dsp&cht
v pognévédni - fivota. Ze viech stren!

Banu¥ Karlach: Zdobitel nevZedn{ vZednosti. /Doslov ke knfEce povidek
Hermanna Kantas T¥et{ h¥ebik. Odeon, Praha 1984, ndkled 4000, str. 170/

Jak veniké n¥mecky pf{Efc{ spisovatel, v tébo¥e socizlismu, zdobitel ne-
viedn{ viednosti? Seznamuje nde & t{m Hanu¥ Karlach, n=z e, 165, v doslovus
"Y gajateckém tdbo¥e - kdo v tomto vEku nepsal béeni¥ky! - objevil svi)

"gpisovatelsky® talent; dostal na starost ndst&mmé noviny, jeE pro n&j

gnamenzly prvan{ sousn&én{ latentnf{ho nadédn{ a jeho materialigovanych
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mo¥nosti. UE na t&h potrhamfch, uimudlanych listech se najdou sdrodky
stylu, Xterf posd¥ji Eante proslavis epigodiZnost, humornd distance, 1
funkin{ estetick§ "nesoulad® megzi ldtkou a poukitymi tvdrnymi prost¥ed-
Xy /mimo jiné sdklad kaZdého fejetonu/. 2zjeteckf tdbor byl pro n¥j 4
prvn{ politickou ¥kolou i zkoukou, ve které obstédl. limned po propuité-
nf vstupuje do strany." - 2iv& vidim, jak prekladatel Hanu# Karlach p¥ed
psanim svého doslovu listuje v on&ch potrhanych, uimudlan¥ch listech né-~
sténnfch novin ge gajateckého tdbora. A hodnoti: tutc "iprvn{ politickou
gkolu i1 zkoukku" v n{Z budouc{ autor obstdl - vstoupil do streany. 4 tento
gvefein®ny poznatek z doslovu "T¥et{ho h¥ebiku" je pro mn¥ cenny: néstén-
ky & s2jetecky tdbor! Ex zdech Brna vis{ tolik ndsté&nek, pouinych: na
mnohych se skvi ndpisy - "Sibi¥, gem¥ tudoucnosti."™ Jekd to vyzve Zesky
pi#icim autorim! Jen obstdt - v této zkouXce: Ob stét!

Eliag Canetti: 2Zaslepeni. /BEdice Sv&tovd Knihovnz, Odeon, Preha 1984,
vyddn{ druhé, p¥eklad a doslov J. Strom&ik, ndklzd 5000, stran 457.,

Z¥eJm& se nedofkdme Eeského vydéni dvou svazki pemdti, JimiZ je Canetti
/lauredt Robelovy ceny 1981/ ve sv&tE negndméjil., /StejnE tak, jako me
hned tak v USSR nedotkéme necengurovaného vydéni pem¥ti Jaroslava Sei-
ferta, lauredta Nobelovy ceny 1984, JimiE je ve sv¥t® nejznamijé{i./ Fu,
co se dd d&lat: slovo "vzduch" jsme p¥ejali z ru¥tiny, zatimco slivko
"Eeptzat" Je rvze Eeské... Kdo Xeptd, vzduch nefe¥i: Elias Cenetti, zno-
vu p¥elofeny do Eextiny /pro rok 1984/ - vi, o fem piZe. O utlaku: v
xulturnf sféfe! V té pfedevE{m! Nebol Evropa - od Duncje po Temzi a Ryn
=~ Je oblast{ planety, jei ei svi) svita d{l vymezila kulturm¥: jinsk to-
mu nenf. TeEi o tom v prvn{ polovin¥ XX. stolet{ v¥d&li své & gza¥fdili
se podle toho, i kdy% jejich dva velc{ sousedi, Nimci e Rusové, tajili
dech - p¥ed siloau diktatur. V dob&, kdy "Zaslepeni®™ vyZli poprvé tiskea
/1935/, usilovel o Zeskoslovenské ob&enstvi i Thomas Manrn, kter§ “Zasle-
pené® vrdtil nepfettené esutorovi: TeZl se sne¥ili /1 svymi "Yopiky"/ vy-
tvorit ve St¥edn{ Evrops jakousi kmihovnu, uzev¥enou ndsil{, ele otevie-
nou svobodnému b4ddni, ¥ten{ a diskusi. Proto v tomto obdob{ sta¥ili
®"Sasglepené® pFeloiit poprvé do CeBtiny: Conetti tento romén psel i ga své
kolegy z Prahy... A oni o tom vddEli: stejn& jzko nyni vime, k joké nf-
rodn{ sebevrazd¥ vede, kdyl "v mese jedinec perticipuje /nebo se domnivé,
¥e participuje/ na moci, j{¥ by sdm nedoséhl. Um&rnz s pono¥enim do masy
g8 vyFazule rogzumovd a mravni kontrole & souZasn& i pocit & pot¥eba svobo-
dy". /Citovéno ge 8.451, z doslovu Ji¥{iho Stromk{ka./ A nemém pot¥edbu p¥i

snovuuveden{ Canettinho, do Prehy 1984, n&co jiného s knihy citovat: mohu
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w&init jen sminku o tom, Ee p¥l postavd trpesli{ks Pischerleho ge "Zasle-
pen{® g1 ¥tend¥ lépe uvidom{, £ jekfch tradic ¥erpal Grass v "Plechovém
bubinku® - p¥i1 tvorb& kli¥ové postavy. Klite kakdé ndrodn{ literatury,
ty ukrivaj{ Jen velic{ p¥edchddei...

Tonét Kegd¥: Sfge o letu a ohni, /Edice Eamardd, Frdce, Prahz 1984,
stran 368, 14000 vyjtiskd./’

Jak se pite o letu a ohni v SSSR tak, aby byio pognat, Z¥e autorem je
Bech? Recept je jednoduchy /cituji ze 8.277/: "Tim \porn&ji o balistice
kfch raketdch v prvn{ polovinZ Ety¥icdtych let ml&{, tim soustfedén&ji

o nich p¥emfxli. Vidy tyE, byt stokrét m&nim masku, napsal Jan Neruda,
Sergej Koroljov je stdle stejny,byt mnohokrdt mus{ gm¥nit pfedm&t svého
gdjou.” /2ZmEnit pfedm&t gijmu - v SSSR? To je i trestny tébor na Sibi¥i,
kde Sergej Koroljov kopal smrglou hlf{nu,hladov a beg védlenek - v teto
knige Teského autors se viak o tem nepf{Xe./ Ui piBe, ale takto /8.262/3
"A tak se nedd vyru¥ovet, EKdyE nechce, nikdo s nim nepohne. iéd prozit

na sklonku t¥icédtfch let bo¥kou a tEfZkou dobu, kdy buie odistranén od své
préice,zetlen, vylet¥ovdn, shledndm nevinnym a propuitén, aby se vratil,
odkud p¥iXel. Je@&ovovy tistky se stejn& Jjako Tupoleve dotknou i EKorol-
jova, ale ani to Sergeje Pavlovi¥e nezlom{.; vic: zbyde po n&m - pokud
viibec zlistane - mén& hotkosti, ne¥ by se daio pfedpoklédat. Vretime se
ale na polygon...". PFemy&lim nad cynismem tZchto v&t: v edici Kam=péd
asi vyddvaj{ xmihy pro blbece. 2aji{malo by m&,jak by eutor této knihy ga-
reagoval ,kdyE by jej neodtrhli od rodiny, pouge odstranili "oc své préce?
gatkli, vy&et¥ovali a shledali nevhnnym - stejnym gplisobem, joko se tomu
gtalo u Eoroljova. Ten termin: odstranili oc své prace! Ten v soulasném
Uecskoslovensku, sdm o sob&, mnoho gunzmend! Stejné tuk, jako kéyi Tom4E
Rezdt pike "JeXjovovy ¥istky". Stoji totiZ 2z to jeho kuiku ¢ist, aby
ke¥dy ttend¥ poznzal, co byl J.V. Stalin gz soudruhz:: veskrze kladnd po-
stava! Proto u¥ neexistuj£'8talinské tistky, ele pouge 'Jeiﬂovovy tist-
ky." Nemohu se ubrénit dojmu: d¥ti klasikld socielistické literetury mad{
asi 1épe vyvinut§ &ich - pro ozén soulasnosti. 4 tzk se na 85.279-280 do-
vidémet "Ale vraime se do let povédle¥nych. Do doby, kdy nzcistické reke-
tové odborniky, které gej)ala sovi&tskéd vo)ska, vyslechnou vyZet¥ovetelé
NKVD podle dotagnikl sestavenfch Sergejem Favloviiem Koroljovem. A pak
reketové zajatce odvezou do Sov¥étekého svagu, at 81 tam pracwli, Jak do-
vedou®, Opakujis at si tam pracujf, Jak dovedou. P¥eskakuji odstavee a

op¥t citujis *"Koroljov se vritil g NEmecka v tnoru 1947, Krdtce poté ho
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p¥edseda Rady ministri 88SR J.V. 8talin pogval k soukromé rogmluvé na
svou chetu do Kunceve u Moskvy. Cht¥l vEdZt, Jjek dsleko byli Némci s
vyzkumem bombardovaciho rzketopldnu, & géroven ho gajimsl Koroljoviv
ndgor ne problém vyzkumu & vyroby stejného raketopldnu v SSSR., Serged
Pevlovi® informovel Stalina o své Einnosti v H&émecku,0 soufzsné situa-
¢l v raketovém vygkumu, nagnelil,co je t¥ebe negbytn& udélat, kde & ga
Jakych podminek nutmo vybrat st¥elnice & gkulebn{ prostory a jak je vy-
bavit. Pak odpovidal nz Stalinovy otdgky. "Stelin byl navenek gdr¥enli-
v§. Nev&dél jJsem, zde schvaluje, co Y¥ikam, sle to setkdn{ sehrdlo klad-
nou dlohu..." napf{Ze Koroljov n= sklonku svého Zivota." Konec citdtus
a &tend¥ téchto strdnek ihned vi,pro¥ byl soudruh Stalin na své chatd
/skromné, skromhou¥ké/ tak "mavenek gdrZenliv§® p¥i setkdni se Sergejem
Pavloviiem, Pro? Inu, m&l strach: asi se mu doneslo, Ee Sergej Pavlovil
vypracovdvéd dotagniky pro NKVD! Ale i p¥es gzdrZfemlivost toxhoto opatrné-
ho a2 skromného soudrubz,jent i na své chat® si byl védom,Ee je pouhym
volenym pfedsedou Hady ministrd SSSR - "to setkdn{ sehrdlo kladnou idlo-
hu*, Diky Bohu! JeXt¥ Ze to tak dopsdlo... Musim ale podotkmout,%e ToméX
Rezdl, autor z lech, esi ve snage piipemenout i syn2 J,V. Stzlimz,trochu
neoptzrné segndmil Zeského Etendf¥e Edice Kamerdd g nakladstelstvi ROH {
se jménem gavilého grddce Sovitského svagu. Rad¥ji cituji g knihy /s.287/:
®"Bude to obt{i¥né, soudruhu Staline," namitne Mazlenkov a pokrafuje, "ale
ud&ldme viechno mofné." "Neminim véds omegovat, soudruhu Malenkove.D&lej=-
te i1 nemoZné," odpovi Stalin muZi,ktery souXssné& s névrhem n2 obrannou
techniku” /fe¥ je o bombardéru s doletem 23000 km! Takovou obrannou tech-
niku potfeboval SSSR uf 15, bfegna 1947! - X0/ "vyslovil poprvé na tak
vysoké stdtn{ & stranické tlirovni i slovo "druiice®. Je tedy jmenovéna
Stétn{ komise pro rckety dalekého doletu ga pFedsednictv{ I.A.Serova, je-
Jimi¥ Eleny jsou ddle Tokuty-Tokejev, akademik Keldyk, Kiskin a Vasili}
Josifovit DZugaivili-Stzlin, generdlmejor vojenskych leteckych £il." Ale
proto¥e neni slufné v USSR ukagovat prstem ma politickd pochyben{ autors
/v USSR,v b¥egnu 1985/, nechim ns nad¥igenych orgénech, aby se rogpomn&-
14 pa onoho grddce SSSR, ktery unikl censorovi kmihy *Sdge o letu a ohni?
Dovolim si jen p¥ipomenout, ¥e prévi se synem J.V,Staline,vyie jmenovanym
®"generalme jorem vojenskjch leteckych sil Vasilijem &osifovi¥em DXugealvi-
li-8talinem® p¥ileté&€l onen srédce SSSR a ¢len oné komise do Berlinz, Vy-
chodniho a p¥eXel tem do Berlima, Zdpadnf{ho! Ud&lal to nemoXiné - co Ef-
dal po soudrugich J.V, Stelin. ile obdvém se, ¥e /J.V: Stalin/ tak tu
svou v&étu nemyslel. PFesto ji opakuji /u¥ jen pro sebe, abyech pochopila
myEleni onoho ¥lens komise, kterfy pfesel hranici/: "Keminim vés omegovat
ees D¥lejte i nemoiné." - J.V. Stalin, 1P.3. 1947. Je to edge!
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Véroslav Mertl: Podeimni svit, / Vykehrad, Praha 1984, vyddn{ prvaf,
166 stran, ndklad 6000 vytiskii/

Z4xladn{ ném&t Knihy odpovi{di profesi autora stirky povidek: jJe to tu-
cet variac{ ne témz,jek je v Techdch manipulovédno s 1lidmi., Nyni: p¥itom
souasnost socizlismu v nédrodnim prost¥ed{ nenf{ nikde v textu prdoz vepo-
metute. ani jeden soudrub nen{ v povidkéch gmin&n: nebjt Eeskfch Teflif
e jmén /"Nynin"/, mohl by ¥tend¥ nzbft dojmu, Ze se Jednd o p¥eklad po-
videk spisovetele zpoza JjiZnich hranic, odnZkud z Bovorske.l tem by &te-
né¥e mohlz zzujmout povidkz /"EKzmenny ¥tverec®/, vystavind na tom, Jak

s oblznem, ktery vnit¥n¥ uzndvd, Ze "takovy modern{ stét je docela uché-
zej{ci", se nemin{ vAZn® gabyvat ani opuitiny pes: nestoji o dialog s
jeho psovsky /a stitem/ opuXtZnou dudf{. Viroslav Mertl /dlouhodob} ga-
m&stnanec apardtu politické strany,v obXanském Zivot¥/ se v této své
sedmé knize /vydané od r. 1968/ net2){ me svym um&leckym zdmZrem: Z%e Jje
to smutné. Manipulowat s lidmi: tz dosa¥nost povidky /"Soudce 2 motyl%/,
Ye sice lze vést "¥ivot meti udZlovanfm trestem a p¥idZlovanou svobodou®,
ele...! Zazjimavé je také sledovat Zeskou Bervenou nit, prochdzejic{ asy-
Yetem povidek: Ze ti mcjetn&j&{ /by¥ o pouhou rogedranou chalupu, tedy
vlestnZ majetn¥)E{ o pir nejistych chlupd/ menipuluj{ se svymi bliskjmi
/e ne)bli%timi/ tak, Jak se o tom dravému kapitalismu ani nesnilo./Mertl
Jako bty po sto letech nevazoval v literztu¥e na Raispvy vymZnké¥e./ A
kéy¥ Jsme u toho nevagovéni: v nfkterjch mistech jeko by pazl s p¥énim
obohatit Zesky jagykogpytny slovnik. Vyragy jeko: "nachmoustand oblaka®,
*sestoupil hdpavé k hostu®, &i "rozvinila p¥itom mxwime n=tolik sanice"
poukt{vel s oblibou ve svych dflech Josef Hpis-Tynecki A to nebyl Jisté
spisovetel prvot¥idni...

2den&k Bmid: Stregidla = krdsné penny. /Z4dpado¥eské nuklcdotelstvi,
Plzen 1983, vyvddni prvni, stran 242, ndklad 20 000./

L{b{ se mi, ¥e ZdenZk 3mfd /Elen Svegu Eeskych spisovateld od r. 1982/
pie pnz iUvodnich stramdch kmihy /cituli hned od HUvodn{ v&ty, s.5/s "Mi)
dsdeZek byl kruZnohorsky Nimec."..."pat¥il k t#m, kte¥{ v Egerlondu a
pfilehlych hordch oprevdu bydlili., A vi¥mes nebyl to zlf 1id.™ A nelib{
se mi, Jak sv1) dvod koné{ /s.8/: "2a vegnik této kni¥ky vd&X{m jednak
dédetkovym sviédectvim, pogndmkfm a Xprochim, jednak n¥kolike sennym se-
brénim gdejEich povist{..." "Povésti, jJak je tu poddvém, nejsou urleny
vegychaj{cim staromilcim, Jejich zveFejn3n{ nenf{ pietnim aktem. Je totil
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v na¥{ moci sachrdnit jim ¥ivot. Z2 Jediné podminky: nelse je vyprévit
slovy mrtvfch. A slovnik dnefnich Eijicich je zcela jiny, at cheeme ne-
no ne., Nale myEFlen{ jJe 3iné a nék smich je jinf. Mysleme tedy po svém a
en¥jme se po svém. Stary p¥{b&h bohuZel nevyvdgne ber Erdmi. Cosi v nZm
gabol{, coci se ztrati{. Ale méd v&t&{ ned¢ji p¥eZit.® Zde povaiuji gza
nutné sd&lit: Zden¥k Bmf{d tim, Ze 2 p&tat¥iceti povést{ Sudetskjch N&m-
cd z Karlovarska vytvo¥il Ztivo pro Dikobragz /umocn&né ilustracemi Ne-
prekty/, se £ mého hlediska zachoval ve stylu Zeskych glatokopl, kte¥{

g pohranif{ brzli a brali - bez ostychu, po odsunu pivodnfho obyvatlstva,
/22 sveji literdrn{ "moc®, ji¥ povéstem "zachrdnil Zivoti®, dostzl mimo
jiné honord¥ vrZE{ - toitZ zutorsky: jako by byl tvircem./ To nelge 2=
p¥{t. Jakkoliv pnz 8.7 pi{Ze: Historie n&kdy mus{ ukliget, by mohlz pokre-
Zovat, ‘I kdy% nen{ smutn&jEiho pohledu nz opustény ddm, kam se dosud vre=-
c{ ko¥ka, kteri nestz¥ila gzapomenout, Chocdfvali Jsme pak t&mi hrimznymi
vesnicemi uprost¥ed lesz, kolem otev¥enych dver{, kam se drely kop¥ivy.
Jednou zz= de¥t® jsame vkrotili dovnit¥: n= postelich tlely pe¥iny & péty
rok po vélce stidl na £tole hrnftek sadle se zabodnutym nokexz., KNevim,Zeho
se d&s{ gvEF .xxmxaxpmx Ale ten hrni&ek sddlza byl netknuty,.® J4 také ne-
vim, Zeho se dés{ zv&¥; vim aspol tolik, Zeho se d¥s{ spisovatelé /hodni
toho jmén:z/: nemohoucnosti, kdy uZ by neum&li zani vlastn{ p¥{b&h "vyprée
vét slovy mrtvych."

G, Thomzs, M,M. Witts: Enola Gey. /Edice Fekte a Svédectvi, NzEe VoJsko,
Prah= 1984,lektorovel pplk. FhDr J. Gojda, vyddn{ I., niklad 55 000./

Nad touto faktogrefickou knihou ei miiZe Zesky &tend¥ /jenZ drel rogum v
padesdtfch letechf uvidomit, Jjak nelse vEFit m{stnfmu tisku: ve¥ejné po-
kén{ infc{ pilot /jenZ ddajn¥ svrkl A-bomtu na Eirofimu/ nikdy neexisto-
vzl. Nzopak: "Pzul Tibbets se objevil ve sv&tovém tisku opét v ¥{jnu 1976,
kdy¥ na letecké p¥ehlf{doce v Texasu jako extrakousek p¥edvedl shogzen{
®atomové pumy® g renovovaného bombardéru B-29, VyibuZniny, JjeE vytvo¥ily
h¥ibovity mrak, dodali Zenisté Spojenfch stdtli. Mnoho 1id{ se gzhrogzilo.
Japonskid vlAda protestovelw, a2merickd vldda se omluvilza., Tibbets byl to-
ho ndzoru, fe viechen ten rogruch byl "sm&Zny". Domnival se, stejn& jJako
organizdto¥i leteckého dne, Ee Xlo o prosté "p¥eiveden{ historické udé-
losti, jekéd se bé¥n& provddZj{ po celém svit:.™ /Citdt ze s.267/. Cim
nés to ufitelé & propagendisté v Uechdch krmf{? I o nevinném m¥st& Hiro-
Eim&: a¥ £ této americké knihy /vydené v New Yorku 1977/ se lge dogvEd&t,
e "Nejvic ob&t{ bylo kolem HiroZimského hradu, veddleného zsi 900 yzrdl
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od epicentrz.” /s.245/ K= tomto hread& bylo velitelstv{ vojenského okru-
nu. Nemalého vygnemu /s. 133-134/3 "Ka velitelském stanoviiti v Hiro-
¥im& byl muZ, JjemuZ byly pod¥igeny vEechny \dtvary sédpadn{ obdblasti,¥le=-
vEk, jeho%Z vybrel cisa¥ a vrchni velitelstvi, aby spasil Japonsko p¥ed
poréd?kou.® "Jeho p¥ichod do Hirofimského hradu distojniky znepokojil."
"E poloving Zervna mé&l jeho hiavni stan asi &ty¥i sta osob, mezi nimi
celor ¥zdu nejlepifich vojerskych mozki Japonske. Chysteli vyZerpévall-
c{ totdln{ v&lku, jukou sv&t dosud neza¥il, " “MEsto samo v¥elo Jeko ¥l
vdletné viroby. _Kebylo tzkika rodiny, /rodtrZeno RO/ kterd by se nepo-
cilela nza vyrobé rouééstek pro letouny kemikage, pro &luny & pumy, B2
virob&. Nz Hatlv rozkaz vylepili nz vEechny 2di nové heslo* ZAPOMER KA
SEBE! VBECHNO PRO VIAST! Jaknile ga&ne invaze, budou podle marZdlove sé-
n&éru ko 24y mu¥, kaZdéd Zenz & dit¥ v gdpadnim Japonsku ozbrojeni. DBEti

ge utily vyrdb&t a hizet gdpalné léhve. Zdsoba léhv{i a benzi{nu postalo-
vzle ne virobu +¥{ milioni kasl. Mobiligovédni byli starei a2 nemocnf Li-
dé upoutan{ n2 liZko nebo iuvzlidni voz.ik sestavovali miny...%. A B2 s,
1353 "V Hiro&Zim& byle XtyFicetitis{covd posddka. U p¥istavu, v UdZimd,
dzl&{ch p&t tisic vojdkl, pFevdZn& namc¥niki, procvitovalo tazktiku né-
mno¥nich kamikaze. Nu stovkdch mzlych sebevraZednych &lunt, vEtXinou mo-
torovych veslicich, ukrytjch v zdlivech, byly nzloZeny vybudniny."*Eata
pevng vE¥il, fe sice Japonsko nedokdZe porazit Ameriku, ale Ze také
Amerika nebude s to porazit Japonsko.® i zde své citdty sastevuji: celf
ntj dosavadni Zivot byl prozit v dob&, kdy si mnogi mariflové,rozhodu-
iici 1 o mén %ivots. myslf /m 2zdkled& godpov&dm& n=bytych a nep¥eber-
nych gkuBenost{/, ¥e jeden druhého "nebude s to poragit®™. Oviem: to “EZe®}
Co pferlstd v "Zeh™; moZnd je u ntkde p¥ipravend naprosto utajend sbrei,
n:zyvani t¥eba zzse "chlapetek" /ve smyslu Betléma/, po jejim# pouziti
vyk¥ikne pr¥itomny dustojrik cutenticky, zase jako nu 5.248: "jeho prval
re.kce nz= h¥ibovity oblak zanfla:"Pune jo, koukn¥te nz tu kurvarnu!® Pog-
d%ji =e viak Lewis rozhodl napszt: "iiij bLoZe, co jsme to udélali?" A Jé&
se ptéms M3J BoZe, co jsme komu ud&lali? Po cely mij Zivot ndm vtloukaif
do hlavy to hesle p¥ed katastrofou: Z.POMEN N SEBEJ Ne, my Leki nejsme
nérod sobcl: my jen svym Zivotem protestujeme proti tomuto nestvirnému
heslu, jimZ byla polepeni celd HiroZima. Smad svym Zivotnim stylem p¥t-
spéjeme k odddlen{ katastrofy, jeZ postihuje "ke v¥emu" odhodlané

nATOdY ...
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Ludvik Vaculik: Jaro Jje tady

~( 'f-e;e:o;) )

Kolikété uZ jaro snaZim se vyvé&€stit ze sebe (venku nic nevidim)
nové Jjaro! Ale ani ten fejetonovy optimismus mi nejde, a tak uZ
sedmnéct jar se nic nehnulo, protoZe s poctivosti nejddl dojded.
Polkej 8i, &tené¥i, na Milana Sime&ku, jemuZ jaro nadélilo, zd4 se,
slibny motive

Co jsem pro toto jaro mohl udélat, ud&€lal jsem: dal se ostii-
hat a 3el si sednout do Slévie, Ale z barevnych kloboulkl, co se
pohupovaly venku, nepodpofil m& %4dny. Pravda: nesedél jsem na néj-
lepdim mis8t& ~ u okna z nédbfeZi, Tam sed&l mlady strédinik. ME&l na
rozdil ode m& sv&Zie &erny knir, u pasu mladilkou pistolku v pouzdie
sn&Zenkové barvy, a zatimco sypal cukr na svého hust& vrdeného tur-
ka, jeho &epice barvy sasanek pozorovala z okenni desky mostni k¥i-
Zovatku, na niZ p¥eskakovala t¥i stétem uznanéd svétla. Posadil jsem
se opoddl a uvaZoval: mém to oznalit za p¥iznak rozpadu policejni
moci (stréZnik opoudti stanovidt& a docela zamyslen& miché si kévu),
&i naopak za dikaz jejfho iplného vZiti (posludnost na ulici stali
udrZet jeho &epice za sklem kavérny)? Ob& téze moZno rozvést, ale
vliv na chod kiiZovatky mé&ly by Jjak sezonni Uivahy o vzhledu jakého-
8i Gorbalova na chod Kremluo '

Ty kloboulky kulat® zelené a &ervené &i plode bilé a Zluté jsou
pivabné, i n&€které oblilejiky pod nimi, taky letodni, nové a nevyz-
namnés BohuZel nic z toho by svym nyn&€jsim zrakem uZ nevidél profe-
sor Cerny, i kdyby sed®l u Koléfova stolu kdyby nezlikvidovaného
p¥i neddvné opravé kavérny. Ba ani Kola¥ to neuvidi, pretoZe pochy-
buju, Ze by se praziskéd jarni moda dostala tak rychle do PariZe!

l propos, co ¥1kd Pa¥f% o novém muZi v Kremlu? A protoie Pa¥i
Je to samé co l'Hunanité, poZéddejme &id3nika o ten sv&tovy list!

"Ne, cizi novin&‘ny nedostédvéme,” krouti hlavou. "Ale mivali Jjste

je," divim se, "vZdyY profesor Cerny v nich n&kdy hygienicky listo-
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vall!" = "Lituju,” Fiké &13nik, “jé jsem tu od adaptace, nezném zdej-
81 osobnosti., Snad pan vrchni vi vice,"™ t¥epl ubrouskem po stole a
Sel mi ﬁro dvé deci rulandského. A j4 si zatim prohliZim "PFelud"

na aténé proti mnéo

Stféinik plati &ernou kévu, bere bilou &epici, & za dv& minuty
stoji u pfepinale svétel na mosté, Vidim stromovi bez listi na ostro-
vé, heru Pet¥in bez raket moZné, a v dalsim rému obrézek Hradlan. Za
svého venkovanského détstvi bral jsem je jako symbol svobodné na3d{
republiky., Tu jsou v pravé podob&: nejen bez zoubkovéni, ale i bez
ceny v haléfich, bez sluneéni aury - a bez pfetisku, Jjaky by Jjim uZ
étyficet let pat¥il,

U kulatého stolu sedi v 3eru muZ: mé& motylka a 3krobené maZety,
klobouk odhodil p¥ed sebe na stil, hledi jako nevidom&, zdéd se smutné&
podnapily a jeho bradka je rozcuchané. Ze sv&tlého pozadi roku 1900
hledi sem &13nik v rozpafitém postoji: na stil pi¥ed muiem usedl zele-
navy prelud Zeny, nahy jak ona; hmotnéd v rukou, tu v3ak prizra&n4,
takZe je skrz ni vid&t v&3ék s plas3tém a celou v3ednost toho, co muZe
p¥ivedlo sem, - Obraz (Viksor Oliva, 1861 - 1928) mé& vzrusuje, a tis{
mé vzrudeni,

"Pardon," ozve se nade mnouy; "kolega ¥ikal, Ze vés zajimé zdej3i
kulturn; spole&nost. BohuZel tedy, to je snad minulost. Sem pi¥ijde
sotvakdo t¥eba odnaproti, majf ted v divadle svij klub. Ano, jé vém
rozumim,” pokr&il rameny, a zaznamenav odkudsi signédl k placeni, od-
chédzeje dodal: "To vite, n&co se ztréci a néco zas vzniké, v 3ivot&ecs

Historické kavérna. Ten &i3nik z "Pfeludu” obsluhoval moZné Ril-
ka. Wolker tu musel potkat Teiga, Vanfura Olbrachta, Seifert tu kdy
chté&l nﬁéel Nezvala. Smetana, ten Bedfich!, m&€l tu dokonce partu do
karet! Jé tu ze 8své generace narazim na n&€koho jen nédhodou a z mladsi
nikoho uZ nezném, Nap¥ifklad kdo jsi ty, mladilké tlustice v hé&kova-
ném bilém plédu, jenZ mé zakryt, jak ti brada splyvé s bFichem v &er-

né sukni 3ité zlatym dvojstehem?Kym chce se zdét,a &im proboha bude,
M



tvij prfitel asi dvacetilety, jenZ si dekoralné& &te v knize a rukou,
v ni% drii tlusty doutnik, mne si hned Zelo, hned tyl, v&dom& réd
rozsypé kolem sebe popel, velikolep& pFesouvéd 2ivé rysy svého oblile-
je, minutu hledf v knihu, vtefinu na panoréma venku a své spolelnici
na v3ecko, co drobné& chvilkami propovi, roztrZit& ¥iké&: "No, no, to
Jjé vimooco to Znémooo"

Zaujat timto newnimal jsem rovnom&rny drkot hovoru za mnou, aZ
ted m& upouté v&ta: "A ona ta Herta KSnig, to byla velmi zndmé lite-
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rérni déma (muZ mluvi &esky vjborné!),'takové Braunerovéd, n&mecké. By~
I;mquﬁdéuhilé frajle, ocna ho m&la rédda a on byl Zenatyo.o" vykl4adéd
holohlavy muZik &Eervenych lilek, kdeZto kostnaty ml&och mu jen p¥iky-
vuje a v rukou ob&as obré4ti jakousi knihu, asi by si uZ réd Zetl. Za-
hlédnu jeji{ nédzev: "Die bohmischen Lander".

Vidim, Ze bych tu musel vyseddvat &Casté plildny, aby mé& pozorové-
ni m&la pevnou véhuo UZ za ty dvé hodiny se spoleinost kolem proméni-
la: &13nik préave® odkliz{i pouzdro od doutnikl, 3t&d¥e pohozené na sto-
le, k némuZ si sedl mlady muZ a divka: ml&{ spolu, divaji se na ¥eku,
na Pet¥in a na obdivuhodné, trp&livé Hradlany.

"Ten takzvan& Kolériv stil," pravi Zden&€k Urbének na zavolanou,
"to pivodn& byl stdl Cerného., Ten kdyby obrécen& poloZili na gramofon,
ten by povidal! Jak t¥eba Lhotdk drZi roztaZené noviny, to prévé umfel
Stalin a tamhle," ukédZe na st&nu s "PFeludem" ‘visel portrét Gottwalda,
a tam pfes 31¥ku strédnky byla fotka ust¥edniho vyboru. Tenkrét nosili
v8ichni je3t& ty strohé uniformy, a Lhotdk povidd: Tady piSou ustred-
ni vjbor, ale jé bych to nazval spi3 vyst¥edni dbor. Za pér dosleva
dni uZ tem," pokyvne k "P¥eludu", "visel Zé4potocky."

Na obraze, osvé&tleném ted mékkym jasem odraZenym z Vltavy, zaji-
mé m& zédhada. "Co mysli3," pravim, "snaZi se ten muZ svij pfelud p¥i-
volat a zadrZet, &i spi3 pfed nim utiké4 a on ho pronésleduje?" Zdené&k

pravi: "No, ono nejspi3 to bude tak, jak to byvd: Ze to nerozeznés."

(K 80, narozeniném profesora Véclava Cerného v b¥eznu 1985)
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Ludvik Vaculifk: KeSe__zZvrope

/fejeton/
To jste si poslali toho pravého po praZskych kavérnéchl Teprv Jje

duben, a uZ m& to nebavi. Rozhlédnu se po lidech, & nezapamatuju si je,
prohlédnu si interiér, ale nedokéZu ho vyrazn& popsat, shédnim se po no-
vinédch, ani? m& zajimaji, takZe nskonec z dlouhé chvile iaplatim a Jjdu.

Do kavérny hotelu Evropa /dFfve prim&¥en&ji Sroubek/ zaZel jsem
trikrét, neZ jsem se rozhodl, Ze tem nikdy nenf né&jeké stvorerd mnoZi-
na 1idf, o niZ by se dalo né&co pevné rict. Do zalouzeného, Zpinavého a
bezcharekternftho Savarinn na Prikopech jdou si 1idi posed&t a promlu-
vit. A tu je pr{jemn& secesno, sloZité paré&dilky na st&néch a svitidla
jsou vyle&té&ny, a prece sem zapadnou jen nahodilci cestou nshoru &i do-
14 Véclavskym ném&stim a 11dé, kter{ mné pripadajf jako cizinci nebo
podvodnici. Co chvili sem nékdo vb&hne, s n&kym si néco rekne a zas vy-
b&hne. Tekovi ur&it& n&co pochybného schovévaji nebo to hledaji.

Zvenku pisob{ hotel Evropa p¥fjemn&, zvl1é3Y ted, kdy si pred nim
sestavili uZ zshrédku s kfesflky a stolky. Kohl jsem se posadit tedy
venku, ale co kéyby m& tem postrehl a oslovil n&jaky znémy a chtfl m&
rudit v dvahéch o dpadku druZnosti? Je takové, myslim, podfizlé doba u
nés. Typiqkf rozhovor dvou znémych: "Tak co, jak?" - "No, poléd stej-
ng." - "UZ ti dévaji pokojT" - "V&era Jjsem tam byl." - "Cnehdy Jjsem
s n&kym o tob& mluvil: kolik vlastn& Jje tvému nejmladdimu klukoviT"
Vidite, ani se nepozné, kdo z nds dvou co riké. Tedy m& v pocobném roz-
hovoru poznéte vZdycky podle toho, Ze jé bych ho ani nezalsal.

V Pari{?i, nebo v Itélii, pry si 1idé, znémi s neznémymi, rédi rek-
nou prijemnou v&tu. U nés usly3ime to jeZt& ve volné prirod& na Moravé:

"Tek co, bude prZet?" - "Mohlo by, Jje uZ sucho." - "Jenie ono kdpZ se

rozpri{, nebude v&d&t, kdy mé& prestat.” - "4 kdyZ kolikrét ani nevime,
co na nés pr3f..." - "cch, my je3t& Jjak - tak. Ale co za deset, dvacet
rokd?" - "Z toho néds uZ hlava bolet nebude." Tu zas m& poznéte podle

toho, Ze i pri rozhovoru 8imu se pomalu vpred, protoZe se nechci nechat
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zdr¥ovat od uveh o odvet& laborantim Zivotd a de&tu.

Kéve espresso je v Evropé& vyborné. "Méte n&jeké cizi noviny?" -
"Prosim, vyberte si." Jdu k pultiku a doné3im si, koneéné/eerpsky tisk,
t¥i dny stery. 1 Humenité hned odklédém, liorning Ster si jen prohléd-
nu: anglicky sice Jeksi umim, ele anglickym noviném nerozumim, coZ Je,
Jak keZdy Evropan vi, jejich chyba. Umim né&€mecky. Ale rakouské Volks-
etimme bych, fekmu vém, bez speciélniho t¥idnfho vzdé€léni taky nerozu-
m&l. Je tu napffklad lének o tom, Ze podil mezd na nérodnim dlchodu
klesl na 72,2 procenta, a kritika toho, Ze rakouské firmy investuji
v Ji%Zni{ Africe. Bez t¥idnfho vzdé€lani bych se musel ptét: "Co maji,
sakra, d&lat, eby mohli vypletit d&lniky?" Je tu zpréva, Ze vojenské le-
tectvo pripravuje no¢ni cvileni, proto arméda do kaZdé domécnosti v dot-
gené oblasti donesla letélky vysvétlujic{, Ze hluk Jje nutno snést, mé-
-11 byt zejidtén mir. "Jeko by se mir dael zajistit vrtulniky!" pozname-
névé Volksstimme & mé recht: my na to ti3%e méme rekety. List Neues
Deutschlaend otiskuje ve "Fotografické kronice" historicky snimek z vél-
ky a text pod nim p¥ipomind n&meckou radost, kdyZ Ridé arméda osvobodi-
le m&stefko Niesky "a daldich Zest obci v prostoru Schwarze Pumpe".
KronikéfF se myli: kombinét Schwarze Pumpe tenkrét neexistoval a ohen
osvobozeny prostor petfi tedy oznalit historickym a prétinacisticky po-
statujicim nézvem: Lausitz - LuZice.

"Jé& checi jiné noviny!" ze¥vel bych réd. "Tek si vyjedte n&€kem, kde
takové Jjsou," odpovéd&li by vyzyvevé. "Opravdu, nechcete éi vyJjet a vy-
¥e¥it tim zéroven i své jisté citové problémy? Méte uZ jekysi v&k, a jis-
t& véds to rozruduje..." odpovédéli. "Do toho vém nic neni," ¥ikém s kli-
dem, jenZ lomcuje mym srdcem. "hNyslite? No, kdyby se vém stala néjaké ne-
hoda, byli bychom neradi, aby to bylo spojovéno s némi." - "Policii!" ob-
jednal bych si v hotelu Sroubek. "Co byste Yekl," pravi policie, "ro¥ni
studijni cest& Yeknéme do Anglie? Odpolinete si, zapomenete...” - "Protes-
tuju a odchézim," ¥ekl bych, vstel e hnul se ke dverim, kdybych m&l
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v té chvili tolik svobody cestovéni.

"NEjaké dalEl préni?" vytrhuje m& &{18nik z kondicionélu. Rozhli-
Zim se, kde to Jjsem... a vidim néhle, Ze ve vyzdob& tu chybi Zensky mo-
tiv. Ceho se Zden&k chytne? A pro& tu nenf! Tu u? zvenku lomcuje opa¥ng
t&2kymi dvefmi, a kéyZ se mu je poda¥f otevift, dévd pfednost né&jakému
starému muzi, jenz snimé &erny klobouk. Jdou oba k Zetn&, kde Zden&k po-
méhé spolelnikovi z Cerného plé&t&. Pak vyhliZ1 misto a rozcilen asi
z hosta nevidi m& a usad{f se opoddl, a to zé&dy ke mné, takZe m& zas ne-
vid1, zato jé mlZu vzpominat, odkud zném tvé&r toho steré¢ho muZe.

"le, nemohu souhlasit," sly&fim Zdehka, a to, jak hlasité& mluvi, a
bez Jjediného zadrhnuti, sv&€d®i o jeho rozfilen{: "Vadi uchvécenou a gis-
ty uchvatnou, aviak jen polomyslic{ psaci aktivitou hybal polsky bé&s,
radic{ vém odklédat vlastni prohry na proklatce. Ale sni genialita, ne-
toZ pologeniaslita," kri¥f Zden&k starci do tvére, "lemé prévo ochuzovat
generace o kterykoli artikulované sd&leny d{fl 1lidské zku&enosti. Cenzu-
ra miZe konflikty nsles vzddlit z ohniska pozornosti, ale jejich ponor-
né intenzity tim pribyvé. Je to z1€, pane Demle, ale naneftésti jste tu
byl a dokonce § Jjste."

Kdybych byl Demlem, vim, jak na Zdehka élépnouti "Get thee tojﬁg:
nunnery!'— vzkézall bychom panu Urbénkovi, kdybychom se mohli spolehnout,
Zé Cetl Shakespeara v originédle..."

Vyhl{Z{m vrchntho, a tu blizko dvef{ zpozoruju jinou dvcjici: muZ
bezméla Sedesétilety prévé mluvi, dGtklivé, prerufované, k mlad&i Zené&,
o&i opfené o mramorovou desku stolu. Zena sed{ zpifma, jednu ruku sloZe-
nu v k1{n& ne kabelce pfipravené okamZit& odejit, prsty druhé hladf si
krk, jako by si cht&la uklidnit tepny. Ted on poloZil ruku na stdl, jako
by sl prél dotknout se jf, ale to by musela ruku spustit nfZ, to v3ak ne-
ud&€lé. KdyZz jdu kolem tohoto d&je ke dverim, teprve vidim, jak se Zena
muZové rell smutné usmivéd, s prevahou trpélivosti nad ironif. Nad Jjeho

hlavou v duchu mu rikdém: "Hlavu vzhiru, mlady muZi! Na védem mist& bych

ted tu Anglii ne rok bral."
/Duben 1985/ ML
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