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SLABIKA ROUHÁ SE SLOVU 
slovo však slabiku věští 
A tfebale rá není opia ollrasu 
litera odz!raná rty 
zditáv4 traJinou tónu t SaM zátilť 
Soutlaq talJl1cb hOita na temn, semi 
/eoutlaky kalnlch ne temn4/ 
/a seml hoetd: boat11/
Ty totil vtlufnl bye portrftoval aocby 
udr!et ovle^ tuhu v pretech p!ikovce 
A jako barva tvaru nerd roub 
rouhat ee znamená bit ^^ze!eey 
To neaoetateěnoat cloní dplnoiti tors 
a opona Jako vlc pfldavú 
postrádá i eamy ■l pouhf Tmice 
To vieicky elabika rouhá •• elovu 
a Jenom tvff ie rouhá elze 
Tek vyhlí!en, epatfen_ým bude: 
podobenetví podob t ailuetách fečl 
tolik ikal neelo paflnout 
na p1ae!nou toeu 
na evrlek ledovce

/Edě Kriseové/

Petr Kabeš
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Kde najdem teď zastání?

Naše generace ho měla skoro za povinné čtení, ne ve 

škole, až později, v postgraduálním životěo Dnes se to těž

ko vysvětluje, ale skutečností je, že živá kultura vytvá

řela koncem padesátých let na člověka ja.koby nátlako Pří

kazy nevydávala, ale člověk měl i tak pacit, že když si ne

přečte určitou knížku, hrozí mu.nenapravitelné zaostání ve 

vzdělanosti o Nemohu posoudít, jestli dne8 ještě něco takové

ho existuje* Tehdy to dělaly asi kulturní časopisy a státem 

placené přiležitosti k volným diskusím; Když vyšel překlad 

B8llovy knihy, slušelo se zajít ve čtvrtek do knihkupectvío 

Chudší vzdělanci obešli později známé a knihu si vypůjčili^ 

Nebylo zrovna povinné debatovat. o klaunových názorech, ale 

počítalo se to člověku k dobru.

Heinrich 00íl byl v šedesátých letech vedle Gfultera 

Grasse náš hlavní Němec. Nikdo mu nemohl nic vyčítat, ani 

stát neo Salo se o něm zajímavě psát a diskutovat.^Mohlo se 

o něm psát, že Je katolík a široce a poutavě toto téma roz- 

víjeto Já jsem se sám pro sebe vždycky divil, proč ho nevy

loučili z církve. Kdyby byl komunistou, dlouho by se ve stra

ně se svou povahou neohřál; Počítalo se mu též k dobru, že 

projevoval vůči Východu vždy jistou zdvořilost a že bral na 

svá bedra velký kus mravní zodpovědnosti za německé z+očiny.^ 

To je výhodné, při čtení německého pokání se snadno a hrdě 

zapomíná naj:_vlastní viny; Dnes však vím, že při vsí náklon

nosti k B8llovi procházelo jeho dílo u nás i tak filtrem, 

aby příliš neznepokojovalo.

Nevím, jestli bylo pro 0011a dobré, že byl u nás kdysi • 

přijímán tak bez výhrado Hranice povinného čtení však rázem 

překročil, když se mravně nezpochybnitelným způsobem posta

vil proti ničení naší kultury po roce 1968o A také později
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když po celá sedmdesátá léta a pak až do své smrti po

ukazoval na hodnoty, které vznikají u nás i v jiných ze

mích východní Evropy v literatuřg vyvržené ze státních insti- 

tucíg když protestoval, když se zastával, když pomáhal a 

když znovu a znovu probouzel unavené veřejné miněnío To se 

setkalo s nevůlí našeho státu a odrazilo se to ve vydava

telské politiceo Kdoví, co pt:rvažuje dnešní mladá generace 

za svá povinná čtení. B811 však bude jistě zase vycházet, 

tea když umřel, počká se jako obvykle, až se zapomene, kde 

tak jasně a neriplatně stál.

Absolvoval jsem B8Íla kdysi jako povinné čtení a je mi 

dost líto, že jsem se vlastně až v posledních letech dostal 

k jeho esejím, k jeho článkům.n, rashovorům a k celé jeho ak

tivitě při mravním sebeuvědomování evropské kultury. Neu

měl jsem si představit, jak lépe by měl mUž jeho významu 

využít své pr6Í.ulosti, své váhy a své mravní autority. Illu- 

vil a psal tak, jak to spisovateli nejvíce sluší. Vídával 

jsem ho přimírových pochodedh v televizi, v jakémsi hubertu-
5/ A

su a baretem na hlavě stál mezi mladými lidmi, kteří snad 

ani nevnímali, jak je veliké, že je s nimio Bylo si možné 

představit, že by počítal atomové rakety jako děti počítají 

kuličky a požadoval pro svůj stát spravedlivý podíl? Neumím 

si představit, že bych se třeba já odvážil dát veřejně najevo 

tak špatné míněni o lidech, kteří vedou stát, jak to dával 

najevo on; i když bych asi našěl snadno pádnější argumenty; 

B811 zametal neúprosně před vlastním prahem, někdy, zdálo se 

mi, až příliš neúprosně vzhledám k jiným, dosti ušlapaným 

prahmno Kéž by tak však činili všichni! Z toho, co jsem četl, 

jsem pochopil, že třeba bídu třetího světa nevnímal jako za

jímavý a žitý globální problém, jak se dnes říká, ale- - yy - . u - u
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téměř jako osobní hanbu, jako bolestný prožitek vlastní 

představivosti, jako ránu na vlastním těle a ne ránu na ■ 

těle západního blahobytuo. Nikdo jiný mi nevyložil tak sro

zumitelně neduhy světa, ve kterém žilo Bál se hysterie v po

litickém životě, protože věděl, jak snadno se v ní kormidlu

je adeptúm vůdcovstvío Nebyl to v fádném případě pokojný _
/k 

laureát, Němci však ani nemohli mít lepšího laureáta«» jMwy 

nedávno jsem přečetl jeho knížku vzpomínek na školní létao 

Je to nesmírně půvabná a zároveň poučná knihao Měla by se u 

nás přeložit, protože se v ní ukazuje, jak může soudržná ro

dina přežít důstojně a ve víře i ty nejhorší časyo

A tento vynikající muž přál víc jak kdokoliv jiný na

ší kultuře. V jeho čítankách jsme byli vždy zastoupeni, v 

jedné z nich jsem četl ten nejkrásnější kousek z Babičkyo 

Povzbuzoval laskavě naše nebezpečné psaní, klopýtající mezi 

únavou, emigraci a vězněním. Uvaloval na nás závazky, jaké 

snad ani nemůžeme splnito Třeba jen v onom článku o Havlo

vých dopisech z vězení, kde vkládal do nesvobodné literatury 

větší naděje než do svobodnéo V podobném duchu napsai do 

Sternu recenzi o výběru z našich textů, který sestavil Ji

ří Grušao Našel si čas nás číst a našel si čas o nás napsato 

Pochválil všechny tak, že se tomu e.ni nechtělo věřit.

Před šesti či sedmi lety jsem si ráno koupil noviny a 

zkazil jsem si náladu. Jakýsi anonym tam o mě veimi ošklivě 

psal a předpovidal mi to, co mě i potkalo. Napsal však také, 

že tteinrich B811- by se mě neměl zastávat, že by to nedělaly 

kdyby mě znal, že nepotřebuji zastání, protože jsem na tom 

tak dobře, že si zvu Vaculíka k Dunaji na ryby; Na tom místě 

se mi nálada zlepšila a vydržela jasná po celý deno Koho lep- 

šiho jsem si mohl přát, aby se mě zastal? dčinnější by bylo/
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Kdyby se mě zastala nějaká naše vysoko postavená osoba, na 

které jsem se někdy i bezvýsledně obracel, Zastání Heinricha 

B8lia mi však v té chvíii bylo nekonečně milejší;

Asi před rpkem Jsem napsal Bäilovi dopis, jediný dopis 

v životě, který jsem napsal laureátovi Nobelovy ceny» Kdo

ví/ jestli ho dostel a jestli uměl ve- své slávě mítještě ra

dost z vděčnosti, úcty a obdivuo Snad anoo Když umře takový 

spisovatel, jaeym byl Bali, svět se znatelně zhoršíje v něm 

méně svobody, méně ducha. a méně zastání;

Milan Šimečka

5



Co se stalo v blázinci
Eda Kriseová

Pan farář tel káže skora peřád e tea, jak máme být na sebe hsdni1
«•

víst^ abychoa se rána na sebe :mračili, máme se usaívat a zeptat se: 
jak ses vyspal, aneb^ : e^ se ti zdil^, vlídnestí mbe překlenout 
všechny rozpěny 2 vlastní mrzut^st^ Sestra Tereza, když k nú při~ 
jela z Kall:aty, prý řekla, že ublížit někomu v redině je te s&Jié, 
jako bychga ublížili sametnéau JežíšiB Pan farář kále, bílé floxy 
na eltářích pohřebně V9n!, slunce svítí vysek^ýai. a širek^ýlů ekny, 
Xeltáře se zlatě leskneu a aedlía^ sei PaBet řekni jen al^v^ a aá 
auše bude uzdr&vena«

Bože adj„ stačila by jediné slevoale ty he neřekneš, já víao1

Hie4 v petiělí pe tiché a vlídné křestanské neděli přiběhne
••

navečer paní seci^ilni a jak si zapaluje ^msku^ vidí^, jak se jí ru~ 
ce třeseu a kadeř se lepí k čelUo Sednu si napreti ní, naliju kalílek 
b2r&ck^vice a nechá ji pevídat jako jsem leni nechala pana primáře« 
Petkal& js„ hn na kele v aleji stříhaných lip, vyl^ t^ v posledních 

udyeu letech jehe čttrté kal.^, tři au ukradlio ypadal na kole jake
▼r

hubený anděl, šesy pláště za ní^ vlály, ane^ jak^ tlustý bělásek, 
který ni sedá na ked.lubny a klade tam vajíčka, z nichf se Yyklubeu 
hnusné hnuse^nky«

Ne11ysle1 na nic jinéhes. než na sllrto'
"Ce by si bez vás pacienti peěali, řekla js^ au, vždy{ vy 

jste nejlepší dekter ,_ kterého ■nú, lid^uail1 te byste jřece těll 
ubožákma neudělalo

^dyslíte, !e jsem deepravdy užitečný? ptal. se tiše a hleděl 
na mne krás^^i aelancholic^^tó ečilla chycené srny0 Mežn,, že jsem, 
připustil, ale nějak ai t^ nestačí k živetu o

.Jlně jráce taky nestačí,_ řekla jsem, t^^ petřebuju víc, abych 
byla r"1a na světěo A byli jsme kažaý eá a dívali se na sebe a věděli,
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S paní aeci^^d t^ jcie rychl.e,- je itnxixX extrevert. 1; není jak^
v

pan priatfz nihel se nešt6sti auei vysávat.o' j^ celt ebrácent d;.^ 

^vnitf- a p^^ se.ci^^d ven«
•Min^lt týeen, peviaá, na ^\Ulf-e1a paní Nechanická, znala jste 

ji 1 byla u naie t.fiicet dva let.ó: Peslala jsa hned telegraa jejťa 

4ita a objednala 111rtveláka a tet si pesl.echnite, e^ se dneska 

staleo' ^:Rmle ani velaj na vrátniois taa aJÚII niriti^ffd Byli taa
ava ch1api, eba epili, jeden ni, ten ři^&;. ^en stal jen

kdyl ee •přel • zea a^ si prý jdeae pna věna pe ■ubce;.
J 7~• Yiei zeptala js„ se;.

^-Musela tu a!t přeee nějaký věci* key! tu byla tak eleuh^s 

řekl tenj na aGhl alurlt;.

•Vy jste ji sna4 někay něna přiyezli? zeptala Jsa s^ anehn 

snad něoe peelalii
-'.rena;.

-'.rak na by tu •ěla ait?
• Přece nějakej nečni stelek a v nb. třeba kapesníq;.

Mai se uaělal^ špatn6 a řekla jsera ji.a^ !e je raiii •o.vedu 

k panu priaáři;. Pak hned přijel artvelak a Já he edv^Qa •• a^rni... 

na;, y máe ci bez vedy a bez větráni^ neni ^Qatioí
m

seřízen!^ rtvelák aus! s rukaaa •• artY^lt přes celej blázinec 
n

•• vrátnice a některá vrátná au ani^ ruce nenechá WleJ^ DAeska 

Yylez % 11^^Áce a svraoelo: J, ho ešetřeval.a a kdy! se au wlělal^ 

lip^ pev!dái
.Pani aeoi'lni^ já v,a •• rád.i ale J' ul a— ^nikdy

., - *
ae^,U,.u;. Te dá ra4ěi výpevě^ nel bych sea jeěti jeclneu pMěel*••
Adn čehe aá babku dát$ te nev!teT

r^^e pf'eoe;
.P— iáaná n«:aiO'

Pan! aeci^^i naběhneu lilt na. krku t e^al!i se, ale já vid:!

v jejích •čich hleubku zeuf'alstrl a ^rla, že taa ta rakey nebyla a 



není a že paní seoiá^lní sneft přežívá svdj ěek, kdy! lli e tem vy* 

prán» "ak dleuhe a.i traale, než jsea se naučila lesleuchato' 

enekla byste , že :mi nějaká kurva rakiv z márnice ^ukra^ila? táže 

se panío Musela si vzít klíč z vrátnice, vplížit se de a^^dce 

a přenést celýma ústavem dva metry dleuheu plecheveu rakev s vikeao

Já ji dala udělat v K., ani taa neaill. tak dleuheu ehejbalSlru, aby 
se devnitř vešel dvl.etrevej ^^ap^ Museli te svařevat, aale ji* 

te epeustu práee a já je peřád upeaínalae Já aáa tetiž doheau s

anatJJák^ v Pras^ že když příbuzný edaítneu vypravit pehřeb,11rtTeM 

lu jim peěl-. Mrtvolák ji musí v něčem vézt a veze ji v tý rakvi, 

ktereu IŮ. pak zas vrátí» Předtía jsem aěla dřevěnou, ale te nebyla
v

nýgiealcnýo A te5 nULéa nico .Letěla Jsea za pana primmářea, ptáa se 

he, de čehe babku dú a en nevěděl.On je tak he^ný a s liaskeu
y

špatnost! si neví rady» vypadá vždycky tak zeu:ťale, kdy! au řeknu, 
jaký Jseu te<4 aezi lidaa kurvy»

Pane primáři, pevídáa au, jestli na ředitelství ne^vyadžete 

neveu rakev a úpraw ^^mice, tak te tu ul ani ty tři reky de 

penze nevydrží-.

8 Nic si z tock nedělejte, pevídáe Babku pešleae v prestěraoÓ!'
«

dle a jQ ^vymůžu na ředitelský peradě noveu rakev, epravdickau, 

dřevěnou a u^vnitř peziukevaneuo Opravdickeu rakev náa nikde ne^ukrad* 

ne»
„ pane prilláfi, řekla jaem a skere jsa plakala^ že au te 

ausia ř!ct.- On nechce slyšet jaký lidi jsou, je vždy^vy tak raněnit 
ale musela jsea mu říct, že tu rakev u^vnitř pozinkevaneu nějaká ^kurva 

ukradne ul kvůli z^inlaa. a !e jestli ji ^vyadžeae, mus^!ae dát zacilllente 

vat do zdi železný kruh a k teau ji řetězec přikevat a j' budu mít 

^kl.íček na svých klíčích, který nesía demd.

A pan priaá.f- pekýval hl.aveu a řekl, že v tpté rakvi někde 

aejspiě hasí vápn^, aby si zas mob pestavit nový d\lao



Lenka Procházková

POHÁDKA PRO TÁTU

"TeČÍ. ještf dvacet sklapovačekl" volá radostně paní Bosáková a úhledně 
se složí ne. zbda. Ká modrou bundu a dlouhé šustivé kalhoty, aby se tělo 
snadněji zapotilo. Stařík v huber{áku mlátí do piána, hlava se mu nad 
úhozy třese, nakonec přidá efektní kudrlinku a zaklapne víkoo

tt, se ještě zavěsíme na ribstole, chvíli mátožně přednožujeme a pos
tupne padáme do zeleného koberce jako přezrálé hruškyo U dveří z tělocvič
ny krotce děkujeme paní krotitelce a ona se na nás vítězně usmívá, i dnez 
vyhrála. ,

Rychle se osprchujú, natcllnu plavky a utíkám k bazénu. Kodrá voda 
je cítit chlórem, ale já tomu říkám vůně, protože plavu ráda. Při první 
otočce mf ještě bolí celé tflo, ale vím, že to brzy přestanu vnímat, 
dn€sk8 chci bazén přepl&vat šestnáctkrát, což by podle mých výpočtů mělo 
dělat čtyři sta metrů. JsEm zvĚdavá, jestli to volným tempem stihnu za 
deset minut. Kolegyně cvičenky to vzdávají dřív, už se nemůžou dočkat 
posezení v protější kavárně. Já si dám kafe až doma.

/Připravím si je do velkého shídaňového hrnku, kápnu tam trochu 
smetany, přihodím dvě kostky cukru a odnesu si tu voňavou inspiraci k psa
címu stolu. Pek se převléknu do kostkované pánské košile a pohodlných 
plandyvýcb kalhot, utáhnu si vlasy do gumičky a sednu k mašině. Ještě 
zkontroluju, jestli se neviklá klapka V, a pokud ano, přilepím ji čerstvou 
žvejkačkou. Teprve pak si zapálím první cigaretu. Od jedenácti do dvou 
jicn vykouřím možná i deset, kd;yž m.i to psaní moc nepůjde, nebo míň, 
když mi půjde. Poto^ si ty nové stránky přečtu, sečtu, očísluju a tím 
soukromá část <ine skončí. Rozpomenu se, že mám dšti, a budu se jim až 
do večera nenásilně věnovat./

Při šestnáctém bazénu už mě vůbec nic nebolí a netíží, plývám s moa- 
rou hladinou, klidně bycn mohla uplavat ještě kilometr, jEnže tím by se 
mi pobořil plán, takže jdu znovu pod sprchu a pak do šatnyo Fénuju si 
vlasy, nanáším na vysušený ’obličej krém, stínuju řasy a rozmařile se 
přežehnám kolínskou, jen tak pro sebe.

Ulice je plné lidí, kteří utekli z kanceláří, ale to není moje 
starost, já se vznáším, mám v klobech stovku sklapovaček a šestnáct 
bazénů a hrozně se těším na to veliké kaf'e a první cigaretu a první větuo

Jenže jsem ani nesnídala, a tak si v pekařství kupuju dva vypečené 
dalamánky. Prodavačka se na mě usmívá, asi si mě s někým plete nebo se
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třeba taky na něco těší. 1iám chuť se jí na to zeptat, ale vtom mš někdo 
zatahá za rukáv kabátu. Otáčím se. Je to můj táta.

Má na sobě tvídový raglánový zimník, ten co maminka po jeho pohřbu 
věnovala jeho nejlepěímu kamarádovi. Na hlavě má černý baret, který si 
před dvaceti lety přivezl z Paříže a před šestnácti lety zapomnfl v rych
líku Praha-Orno. V obličeji je stejně opálený, ja_o byl ten poslední mě
síc před odchodem do nemocnice, kde umřel, a jeho ruka, kterb pevně drží 
můj kabát, je zjemněle štíhlá, tak ušlechtile štíhlá jako v tom týdnu, 
kdy nás k němu pouštfli i v noci, v těch hodinách, kdy už mi místo Lenko 
říkal Ivuško. Ale tea. se neplete. "Ahoj, Lenko, kolikrát jsi to přeplava
la dnes?" "Šestnáctkrát," vyslovím a pak mu otevřu dveře z. obchodu, pro
tože jsem pořád ještě mladší než on, i když už jen o devět let.

Na chodníku trvá svačinkový nával, a tak přejdeme do výklenku, aby 
do nás lidé nedrcali. "Nechceš vypečený dalamánek?" ptám se, ale hned 
strnu strachem, že jsem tím možná něco strašně zkazila, on třeba nesmí 
jíst. "Chci!" usměje se a zálibně skousne v bílých zubech tmavou kůrkuo 

Tohle gesto mě magicky uklidní. Chytnu tátu za ruku, má ji teplou a drsnou) 

cítím v dlani i ten veliký šev dole na prostřetníčku, jizvu, která mu 
zbyla od dětství, když uklouzl při lezení přes plot. "Tys .mě hledal?"

11 Sel jeem ti naproti, napadlo mě, že bych tě po tom t&locviku mohl . 
vzít někam na chlebíček nebo šunku. Jak to vypadá nahoře v Bílé Labuti? 
Je tam ještě ta restaurace?" "Určitě. Určitě! To.je bezvadnej nápad, tati, 
já mám tak strašnej hlad." ftíkám banalitky, připadá mi to bezpečnější. 
Tolikrát v životě jsem prošvihla šanci tím, že jsem chtěla mít okamžitě 
ve všem jasnoo

"Hele, už sněženky!" potěší se táta a zaloví v kapse. "Ty budeš mít 
brzo narozeniny, via," mrkne na mě a podá zachumlané babičce zelenou 
pětikorunu. Bezmocně hledím na tu neplatnou bankovku, v krku mi cuká tep, 
právě na takovýchhle podřadných detailech často zkrachnou i geniální 
plány! Ale babička papírek přijímá, dokonce ho v místě přeléžení uhladí 
a pak zvedá koš ke mne, ajych si mohla vybrat nejrozvinutěijší svazečeko 
Otřepe ze stonků voqu, pomalu je balí óo hedvábného papíru, přitom si 
nás zvědavě prohlíží, zcela jistě nevypadáme ja;ro otec s dcerou. V té 
Labuti určitě bude u šatný zrcadlo! Uvidím ho v něm?

Ve výtahu se zase chytneme za ruce, cítím tátův snubní prsten, ten, 
kt€rý si po pohřbu maminka nechala přiletovat k tomu svému. Chtěla bych 
tea vidět její levou ruku, ale hned tu myšlenku škrtám, nevím přece, 
jak dlouho zázrak potrvá, chci té doby nebo chvíle využít jen pro sebe, 
ne pro vědu nebo spiritisty.

Od€vzdúváme kabáty a já neodolám a jdu k zrcadlu. Táta si stoupá
-io
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vedle mě, známým pohybem si upevňuje uzel kravaty, je to ta červen# s bí
lými proužky, kterou jsem pak věnovala své první velké lásce.

"Tuhle šlajfku jsi dala Jakubovi, co, ty potvoro?" směje se na mě 
tatínek do zrcadla a zálibně si prohlíží svůj stále krásný anglický ob
lek pepř a sůl, který jsme pak myslím prodaly na inzerát. "Seš frajer," 
říkám mu a vzpomenu si, že takové věty vždycky rád slyšel. Ale dnes to 
říkám jinak, než když mě vodíval na prodlouženou. "Jo, myslíš?" vyhrne 
obočí a přejede si dlaní perfektně oholenou tvář.

"A já? Líbím se ti? Nebo sis mě' představoval úplně jinak?" Harovnám 
se a rozhodím si vlasy po ramenou. Táta mě hodnotí nejdřív v zrcadle, 
pak mě obejde a lehce mě přitom plácne po zadku. Šatnářka zvednE oči od 
křížovky. "Seš pěkná holka. Akorát bys mohla trochu ztloustnout. Myslím, 
že maminka měla v tvým všku ženštější tvary."

"Jenže já jsem přece jinej typ," upozorním ho.
"To asi seš. Hele, proč mámě tea říkáte Mahulena?"
"To jsem zavedla já. Hned tehdy. Zdálo se mi, že ji to povzbudí. 

že si nebude připadat tak osaměle a odpovědně, když jí budem říkat taky 
jménem. Chápeš, jak to myslím?"

"Jo. Ale stejně se mi to nelíbí. Nemohly byste s tím přestat? Vždyť 
je to přece pořád maminka."

"Mohly. Promiň. My s tím přestanem."
"Tak poje.. Tady je fajn prázdno. Chodíš sem někdy?" prohlíží si 

zrenovovanou kavárnu.
"Nechodím." Ale tecl budu.
Sedáme si ke stolku pro dva, vrchní přináší jídelní lístek, shodně 

si vybíráme šunku a pak se táta zamyslí nad pitím. "Co takhle campari?
Pro začátek?"
"To je přesně ono!" vyhrknu. Pro začátek!!!
Mlčíme, díváme se na sebe, jenže já ho určitě zapomenu, já ho určitě 

zapomenu, je v týhle ulici nějakej fotograf? Ale to by byla příliš velká 
troufalost. Pak cinknou sklenky s ledem. "Jé," vzdychne táta. Dokonce 
zavře oči, aby mu tu slast nic nerozptylovalo. "To je tak dobrý!"

Najednou si uvědomím, že mám stejnou kabelku jako včera, rozčileně 
ji otevřu, ano, sáček s výplatou tam ještě je. Jaké štěstí, že jsem 
takový nepořádný lempl. "Tati! Mám u sebe dvanáct set!" šeptnu a stisknu 
mu dlaň. "Jo? Ale zEjtra máš platit inkaso," připomene mi.

11 '.l.ejtra!" nafouknu tváře.
"Ty to snad se mnou chceš roztočit?" přimhouří levé oko. Vzpomenu 

si na vyčtenou frázi, kterou jsme v jednom období do o.mrzení použív5li: 
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"To ti bůh řek!" Ale táta jaksi varovně zvedne prst. ňergrot, na tohle si 
zřejmě musím dát bacha. Moment rozpaků zakončí vrchní, servíruje n&m šunku 
Ale nejsou to ty průhledné plátky, co se prodávají v obchodech, tahle 
šunka je velkoryse nakrijená z vývozní konzervy. Ovšem tátovi to připadá 
normální. "Takovou jsme vždycky kupovali v Domě potravin, via?11

"No. Famatuješ, jak jsi tenkrát dostal ten velkej honorář za Přestřel
ku? Jak jsme to nesli z pošty v aktovce a hned na Kulatáku jsme si chytli 
taxík a jeli nakupovat, nejdřív pití a jídlo a potom hadříky. Taky ten 
krásný růžový svetřík, co mi ho babička zplstila hned při prvním praní. 
Vzpomínáš si na ten svetřík?"

"Byl růžový? Já myslím, že modrý, ne?"
"Ne. Modrý dostala přece Iva. Pak jsme ale handlovaly a nosila jsem 

ho já."
"Jo, jo, už vím. Iva bude mít v dubný zase mim.ino, co?"
"Hm. Příští týden jí s mámou pošlem balík plenek. Ony se prej ve

Vídni bavlněný nedostanou."
"Běž! To si teda moc nepolepšila. Ale až jí budeš psát, tak ji pozdra

vuj."
"To můžu?" divím se.
"Proč ně?" diví se zase on.
Vytahuju z kabelky tužku a píšu na ubrousek vysvětlení: "Já jen, abys 

potom z toho neměl nějaký průšvih, rozumíš?"
Přečte si to, pak-se zakloní v židli a rozchechtá se tím svým nád

herným velkorysým smíchem, který už jsem patnáct let neslyšela. Když se 
zas narovná, stírá si z koutků očí pobavené slzy. "Ty moje malá cnudinko."

ZmatenE:: pohnu rameny a zmačkám ubrousek v dl^a.r:.i
"Ukaž, co to máš na krku ze:. blbinku?" věimne si kulatého přívěsku. 

Rozepínám očko řetízku a po6ávám mu blbinku přes stůl.
r:: L J T - I U I Z, skláóá si dohromady oboustranný vyrytý nápis. Pak 

zkoumá punc. "'1o máš od. toho••• tvýho?"
"Hm. K vánocum. '-' ř
"Běž! Já mysIeIže ti naděluje praktičtější dárky."
"Proč sis to myslel?"
"Nevím. Nevypadal jako romantik."
"Třeba se jím stal až vedle mě," říkám skromně.
"Tak tím se moc nevytahuj! Zblbnout mýho kamaráde, udělat mu dítě•••" 
"Kamaráda? Neříkal, že byste byli zrovna kamarádi."
"Nebyli. Znali jsme se moc krátce, ale směřovalo to k tomu. A při 

pohřbu byl jeden z těch, co mi nesl rakev, na to se nezapomíná. Znali jsme
i2.
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se moc krátce, nestihli jsme to. On nechodil do těch podniků, kam jsem 
chodil já. Třeba mu to připadalo jako snobárna," dodá nejistě.

"To ne. Spíš na to neměl. Ani čas, ani peníze."
Táta skloní podmračené čelo, neklidně si omotává řetízek kolem prstu. 

"Já vím, že jsem udělal chybu. hlěl jsem ty větší prachy asi dávat rovnou 
na knížku, a ne je vrážet do hrnků a obrazů a podobnejch nesmyslů. Nebo 
jsem se měl aspoň vykašlat na všechny ty taxíky a letecký dovolený u moře 
a chalupu a vánoce ve Varech, nemusela bys dneska zametat v divadle."

Jeho smutek mi roztřese rty. "Tati! Prosím tě, tohle neříkej. Tohle 
nesmíš říkat. Vždyt já z těch vzpomínek žiju! A my všichni, Iva i máma. 
Na co myslíš, že nejradši vzpomínáme? Třeba jak jsme vždycky jezdili do 
Ivančič na zabíjačku a celá auto bylo naložený dárkama pro dědu a pro ba
bičku. Auto plný radosti, pamatuješ? A jak jsme si tam večer v kuchyni 
dělali mimořádný vánoce. Nebo jak ti vyšla ta první důležitá kniha a při- 
šels domů až k ránu a přitáhls s sebou všechny číšníky z tý hospody, aby 
orodmvali. Jak každej klečel na jednom schodě a máma, když otevřela a uvi
děla ten zástup černých hadrů, se tak lekla, že potom, když se rozkoukala 
a poznala, že jsou to opilí pinglové, tak už se jí ani néchtělo hubovat 
a radši vám všem udělala kafe. Nebo jak jsi s tím zubařem vařil Nápoj 
záložních důstojníků! Vždyť to bylo všechno strašně krásný! Moje Mařenka, 
to je ta starší..."

"No dovol! Přece vím, kdo je Mařenka," urazí se táta.
"Promiň. Tak ta radši než pohádky poslouchá moje historky z dětství. 

Jak můžeš říct, že jsi udělal chybu? To vůbec není pravda! Prachy na knížcEr. 
Co bych z nich měla?" ’

"No dobfe, tak jo, to jsem moc rád, že to bereš takhle." Usměje se, 
odmotá z prstu řetízek a položí mi ho opatrně do dlaně. "Nakonec, asi 
máš pravdu. Život je jen jeden."

"Jeden?" šeptnu.
Táta se tea poprvé trochu nahrbí, na okamžik zaváhá v tom jemném 

schýlení, cítím přes stůl tu odpovědnost z odpovědi, kterou cítí on, ale 
nakonec v něm vyhraje respekt k pravdě. "Jeden." Vzdychne a zacink& zrů- 
žovělými hranolky ledu v prázdné sklenici.

"To jsem si mohla myslet. l'ak si rychle dejme ještě campari!" Zvednu 
raku, abych přivolala vrchního. "To jsou ale móresy!" zavrtí hlavou táta. 
"Na pingla přece vždycky mivá chlap!" napomene mě. Pak tu výtku zmírní. 
"Tyr moje malá chudinko."

Dostáváme nové campari, tukáme si a ttta se dívá na hodinky. Jsou 
to ty s bezpečnostním uzávěrem, ktE:ré jsem pak dala své druhé velké lásce. 
"Už buóe jedenict. Kam mě pozveš na oběd?"

13
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"Můžeš si vyorat: do Jalty, do Alcronu, do Esplanáde nebo do Palace 
hotelu," jmenuju ty podniky, kam chodil nejčastěji. Tentokrát ale :x::txxx 
vrtí hlavou. "To ne, víš, já ty nóbl hospody vlastně nemám rád. Tehdy jsem 
tam chodíval kvůli mamince, abych se vytáhl. Maminku vždycky fascinovaly 
stříbrné příbory, as?oň mám ten dojem. Ale víš co, zajdem si do Cíny, mám 
chu{ na něco pořádně ostrýho."

"Jenže tam bude plno, bez rezervace nám nedají stůl," namítnu.
"Co blázníš? tinš že by v Cíně nedali stůl? Chceš mě namíchnout?"
"T&k dobře, splašíme taxík, i když metrem by to odtud..."
"hl.E.trem!" vyhrkne táta. "Já zapomněl, že tu máte ted metro!"
"Jasnf. Dvě linky a už se dokončuje třetí. Tady na Sokolovský je 

Céčko, vystoupili bychom u Koně."
'"To je kolik stanic?"
"Dvěo"

"Jenom dvě?" protáhne zklamaně.
"Ko ale můžem u hluzea přestoupit na Áčko a sjet ještě doprostřed 

Václaváku, jestli teda chceš."
"No chci! To je fantastický, pojedám spolu metrem," raduje se tatínek. 

Možná se na to těší víc, než kdysi na gondoly v Benátkách. "Tak už to 
rychle dopij!"

Poslechnu ho, pak krotce čekám, až sám přivolá vrchního. Předtím mu 
ale podám svou penšženku. Gtratu vždycky platí chlap!

Na ulici se; do něj zavěsím. Přitiskne eí m.íj loket těsně k tělu 
a prohlíží si nás ve výkladní skříni. "Sekne nám to!" pochvaluje si.

"Co když potkáme někoho známého?" leknu se.
"To by byla docela prča. A přestaň se už bát, jen to nech všechno 

na mně."
Míjíme plakátovou plochu, jsou tam i programy kin, táta se zastaví, 

čte si názvy. "Co tea točí Kachyňa? Vidšlas nšco?"
"Näco jo. Ale byly to sračky. Vykrádá vaše starý filmy- a lepí z toho 

nov#. Eedi se na to koukat. U;1 by to už konečně zabalit."
"A co kdybys illu nabídla ten svůj scénář? Pod cizím joénem?"
"Kachyňovi? Nikdy! nezapomeň, jak se k tobě zachoval! Jak přišel 

brečet, že se musí distancovc:.t od "Ucha". Od vašeho nejlepšího filmu! 
Fosera."

11To víš, on si myslel, že- se tím zachraňuje pro budoucnost," pokrčí 
rameny táta.

"No, to se tEda zachránil! Ale tati, mám pro tebe bezvadnou zprávu, 
Pavel ti to "Ucho" venku natočil znovuo A prej je to dobrej film!"
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"Já vím."
"Jak to?"
"3uksa s tím přišel. Jo, Pavlíkovi b;ch rÉld brnknul, jenže nemám 

číslo éio toho Špitálu."
"On jE v nemocnici? '.Jo se .'.!lu stalo?"
"Zlomil si nohu, vymlátil se na lyžích. A pěkně blbě, byló to otev

řená fraktura."
"Těbůh!"
"Přestaň," s;y-kne táta, pak nlasittji č.od&, "no, Švýcaři ho zase 

ds.jí dokupy. Smůla, že nevíme to číslo, třeba by ho potěšilo, kdyby mě 
po letech zase slyšel."

"Třeba. I když, v nemocnici se tyhle zázraky jeví jinak. I,iožná by 
se leknul."

nPavel?! To se spíš bojíš ty, že b:, to pak sepsal dřív, než si k to
mu sedneš sama. Co?’’

"To mě zatím nenapadlo • .i-.le jak ho znám, schopnej by toho byl!
Musel bys mu to zakázat. At si píše o svý noze, na tebe mám kopyrajt já!" 

"To víš, že jo," chechtá se táta. "Už jsme v metru?" rozhlédne se. 
"Ano. Tady je koruna, já mám legitimaci." Vysvětlím mu systém tur

niketu a pak se dívérn, jak vzrušeně vhodí Einci, vyčká na zelené svftýlko 
a projde. Otočí se ke !;1llš, vidím, že ho ta nová technika baví, chce to 
zkusit znovu, bez kor'.l!1y, a já na vteřinu strnu. Co když ho fotobuňka 
nechá? Ale chňapáky prudce vyjedou, scvaknou ho a vyrušená dozorčí vy
běhne z kukaně. "Co mi tu vyvádíte, pane!"

"Promiňte, on jede poprvé metrem," vyhrknu.
"Aha!" ušklíbne se dívka. "Smutný konec jednoho soudruha?" a nastaví 

dlaň. Začínají se kolem nás kupit lidi, a tak jí tu druhou korunu dám.
"Trapas, co?" směje se ó.o dlaně tfta.
"Pospěš, už né.r;i to jed.el"
"Počkejme na další. Chci si to tady trochu omrknout, nevadí ti to?" 
••Proč by. Ale tahle stanice není extra pěkná, kdybys tak mohl vidět 

třeba Malostranskou, ta by se ti líbila! Venku jsou vodotrysky•••"
"A proč bych ji nemohl vidět?"
"No, mohl. Já nevím kolik... máš času.’’
"Jen se nestarej. Po obědě si tam sjedem, jo?"
"Jo. To je senzace, tati!" A pak si vzpomenu ne. děti, ale je teprve 

půl dvanácté, po obědě brnknu Zuzaně do kanceláře.
"Zařidíš si to nějak s dětmi?n ptá se t&.ta.
tiJen se nestarej!"
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"Hele, nech si ty ňrzosti pro toho tvýho, ano?"
"Ano, tatínku."
"A jakej on teda vlastně je?"
"V jakým smyslu?" chci vědět.
"No, v tom nejhorším smyslu."
"Aha. Tak to bua. klidnej, ten nejlepší."
Zajímavý rodinný rozhovor nám přeruší přijíždějící vlak. Tentokrát 

už nastupujeme, sedáme si na lavici a táta mi šeptá do ucha: "Až se opijem, 
tak mu brnknem, jo?"

"Ty máš prostě cukání nškomu telefonovat, viCÍ?"
"Divíš se?"
"Ne. Jenže on je teO na fu0ravě."
"U Trefulky?" raduje se tatínek.
11U příbuzných," řeknu suše.
"To nevadí„ Proč by to mělo vadit? Já jsem teo. taky příbuznej„ Jsem 

jeho tchán, jestli sis nevšimla. Takže ze-tovi zavolám a zeptám se ho•••"
"Já nevím, tati."
"No dobře, nebude.c: mu dělat maléry. Vymyslíme to fikaněji," soustřě- 

děně si olízne horní ret. "Už vím! Brnknem mu a budem dělat, že sis tu 
zatím narazila novýho mužskýho, to bude prča, ne?"

"Já nevím, tati."
"Hele, Leničko, přede ,nou si nehrej na jeptindu, přede .r:;nou r-e. Já 

jsem náhodou čet všechny ty tvoje knížky, víš?"
"Bože!" vyjeknu. i. táta varovně zvedne ukazováček • Ale jsme v podzemí, 

tak to snad nedolehlo„
"Poja., už musíme přestoupit," té.hnu ho na perón.
"Nad náma je muzeum?" snaží se zorientovat.
".Ano• .A hned vedle dělám. Ve Smetanově divadle."
To ho zaujme, dokonce se zastaví. "Uklízíš šatny baletkám?"
"Baletkám zrovna ne. Já mám páté patro, sborový sál, šatny osvětlo

vačů... "
"Tak nic, nebudem se zdržovat. Áčko má konečnou v Dejvicích?"
"No, přímo na Kula-táku."
"To je fantastický. Takže z toho oběda pak můžem jet..."
"Můžem, ale já myslela, že se nejdřív projdem přes Karlův most a tak."
"Karlův most už jsem přece vidšl. Taky máš takovou žízeň?"
"Taky."
"Hele, Leničko, že my dva jsme se spolu ještě nikdy nenamazali?"
"Ba jo. Jednou jo. Tenkrát tu předposlední zimu, ve Varech. V té 

malé vinárně naproti Puppu."
•16
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"U krásné královny?"
"Ne. J8. myslím naproti přes řeku. Jak se to jmenovalo? Byl tam s náma 

taky Pavel. Embassy! Pamatuješ?"
"Jo, jo! Jak tam seděl ten chudáček kouzelník, co se vsadil, že mi 

nenápadně čmsjzne hodinky, a netušil, že na nich mám bezpečnostní uzávěr.11

"No, a pili jsme Schwartze Katze."
"Snad budou mít v Cíně taky moselský, co myslíš?"
"Tati, kdyby nám ten stůl náhodou nechtěli dát, tak si zajdem třeba 

na Václavák do Družby, tam jsi ještě nebyl."
"Co je to ta Družba?" vysloví už předem znechucen.
"Obchodní dům, ale nahoře je slušná restaurace s krásným výhledem. 

Támhle, na rohu Jindřišské. Tys ten barák viděl ještě pod lešením. Přece 
si vzpomeň! Když byla ta manifestace po hokeji, jak jsme vyhráli, tak na 
tom lešení seděli studenti a řvali nějaká hesla a my jsme šli dole a oni 
tě poznali a volali, že ai žiješ." Sotva to dořeknu, uvědomím si, jak je 
to netaktní. Ale tátovi se ta vzpomínka líbí. Rozzáří se do úsměvu, vidím 
jeho bílé řezáky, ten levý s ulomenou špičkou, protože mi jednou předvá
děl, jak se nejlíp louskají ořechy. "No jo! To byly ještě poslední zá
chvěvy. Od tý doby už nic moc, via.?"

Provinile pokrčím rameny.
"Ty moje malá chudinko, ty sis ten život taky představovala jinak, co?'
"To víš, vedle tebe mi každej den připadal narvanej událostma, ten

krát jsem se pořád na něco těšila."
"Protože tenkrát ti bylo osmnáct a protože tenkrát byla taková doba. 

Mě do toho neplet." Vztekle cvrnkne do cedulky OBSAZENO a zmáčkne kliku.
Už zdálky se jemně usmívá na šatnářku, jenže je to mladá holka, kte

rá ho ani nemůže znát. Kabáty si ale bere, protože táta tvrdí, že tu máme 
stálou rezervaci.

V zadní místnosti pak vidím jeden prázdný stolek, ale je zřejmé, že 
je zadaný. Před lety u něho sedával Gott, a pokud je to i dnes pro něho, 
třeba by nám ho pustil. Táta mu kdysi slíbil roli ve filmu, jenže už to 
nestihl napsat.

"Lituju, panstvo, dnes máme plně obsazeno," říká nám cizi vrchní 
a nevypadá, že by litoval. Táta se bojovně nadechuje, a tak mu do toho 
rychle vpadnu: "Ani támhle ten stolek? My bychom se dlouho nezdrželi." 
Ze všech sil se usmívám, ale číšník už se o nás nezajímá. Hledám další 
černé postavy, jedna se zrovna blíží z kuchyně. Je to mladý muž, sotva 
v mém věku, ten tátu určitě nepamatuje, nicméně ho oslovím: "Bua.te tak 
hodný, přimluvte se u vedoucího, my jsme se moc těšili, že tady pooběd
váme, můj... přítel večer zase odjíždí a..." nevím, co bych ještě dodala.

11
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Táta už se pobouřeně obrací k východu, ale vtom mladíkovi přelétne po tvá
ři úsměv a dokonce na mě mrkne. "Dobře, já to jdu zkusit, počkejte vteřinu,

11 že se ti chce, ponižovat se před takovými mamlasy!" hučí táta a ta
há mě za loket k šatně.

"Pst! Vydrž, začin& to vypadat dobře."
.b. skutečně nás pak vedou k poslednímu stolku, uklízejí cedulku P.ESERV_' 

a místo ní nám dáv8jí jídelní lístek. Objednáváme si salát, polévku sp 
průhlednými nudličk^a.r:ů Kung pao a Budhovu ruku. Před tím ale ještě ape
ritiv, campari.

Sotva si tukneme, už.potřetí v tomto Dni, zastaví se nad nám.i znovu 
ten mladý příjemný vrchní, Vidím, že drží něco za zády. "Promiňte, pane," 
rozpačitě zamrká, ve tváři je teO narůžovělý.

"No, prosím?" říká blahosklonně táta a vítězně na mě hledí. Že by 
ho přece jen poznal? To by bylo krásné! Moc si to přeju.

"Totiž," číšník ztmavne ještě o odstín, "chtěl jsem se zeptat vaší 
dámy'," ptočí se ke a rychle dokončí, "nejste vy náhodou ta Lenka 
Procházková?"

Je tohle vůbec možné? žasl by teS ten můj. "Jsem. Náhodou," říkám 
nevtipně já. "Jak jste to, prosím vás poznél?" dodatečně se leknu.

A vrchní opatrně položí na stolek moji Růžovou dámu. ''Přivezl jsem 
si ji z Německa a^^ podle té fotky na obilce," šeptá.

Zvednu oči k tltovi. On se nikdy neumšl noc ovládat, teO se mu na 
tváři rychle střídají pocity, předposlední už je smířený a ten konečný 
se ustálí na výraze otcovské pýchy. "No vidíš, a ty ses bála, že jsme 
tu inkognito!"

"Napsala byste mi tam věnování?" ptá se můj čtenář.
"Jistě, když vám to udělá radost. Jak se jmenujete?"
"Josef. Ale, můžete tam radši napsat Pepovi? Šlo by to?"
Kouknu se na tátu, ten kývne. "Jen mu to napiš. Llilému čtenáři 

Pepovi ze srdce věnuje a autogram."
A tak tu blbost píšu, ale když knihu odevzdám a vidím, jak si to 

Pepa nehlasně slabikuje, už mi to tak stupidní nepřipadá. Konečně jsme 
s tátou zase sami.

"Leničko, víš, že je to vlastně moc hezkej zážitek? Pro .éiiě teda 
určitě," říká mi a já mu věřím. Bere to už jinak. Ale mně to připadá 
nestoudně nespravedlivé. Jak to, že nikdo nepoznal jeho? Mám chut vstát 
a zařvat na celou tu snobskou putyku obsazenou nažehlenýma hovadama pátý 
kategorie něco, po čem by se jim ty specialitky zadrhly v krku. Jenže 
to nemůžu udělat, dnes ne. Odvezli by nás do Bartolomějské a tam by nás

1&
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rozdělili. Mě by šoupli na celu ke štětkám a tátu k lupičům. Radši se 
rychle napiju a ochutnám salát. Je správně pálívý, to kuře bude taky, 
a tak si pro jistotu beru pilulku.

"Prosím tě, co to polykáš?"
"To je= na žlučník. Jednou už jsem mfla koliku."
"No neblbni! Z čeho? V tvým věku ještě žádnej žlučník mít nemůžeš. 

A vůbec, žlučník je nemoc pro chlapy. Zenskejm dorůstá až po přechodu, 
a'by byla nšjaká zábava. Nebo je to od nervů? 2e ty seš zase nešťastná? 
Přiznej se a já mu hned jdu volat!"

"Prosím tě, seČt! S nervama to nemá nic společnýho. To je po dětech, 
víš?"

"Tomu bych se divil."
"Dnes je to běžný. No a co, v nejhorším mi ho vyříznou a bude klid. 

Tys pak byl přece taky v pořádku, než•••"
"No, právě! Právě. V poslední době se totiž zjistilo, že jakákoliv 

operace může způsobit vznik tý mý hnusný nemoce."
"J2J:: to múžeš tvrdit, ž'č v poslední dobS?"
"Můžu. Mime taffi teč. jednoho doktora a ten mi říkal, že jsem to třeba 

chyt tenkrát v tom špit&le, přímo na operačním stole. 2e prej by se všch- 
ny ty naše starý nemocnice měly zbořit a postavit nový. Ze už je to všech
no prolezlý bacilama, virama a jim podobnejma. A já tomu věřím. Kdybych 
se tenkrát nedal kuchat, je klidně možný, že jsme tu teU spolu mohli se
dět normálně."

"Tati," šeptnu, "co je to t a m ?11

"Nerozumím."
"Říkal jsi, že tam máte teč. jednoho doktora. A předtím jsi mluvil 

o Buksovi, ten už přece taky•••"
"Hele, radši jez, než přijdou ty lidi, co to tady mšli rezervovaný."
"Pepa by nás nedalJ"
"Ten ne. 1áš z toho radost, vič.. No, nestya. se. Že z toho máš radost?' 
"To víš," kývnu, abych udflala radost jemu.
"A přitom ta tvoje Růžová dáka zas není tak skvťllá kniha," řekne 

potouchlc Listr.
"Skvěli asi. ne," přiznám. ".Ale dobře se čte, je to příběh a ne kecy. 

A dostala jsem za ni Hostovskýho cenu. Tisíc dolarů!" vypálím.
"No jo. E&on se ale dost divil, že ti to přiklepli• .Asi bjl sl&bej 

rok."
"Hele, moc se na. mě nevytahuj, tatfnkul Nevím, jak bys dopad ty 

v týhle době, co by to udělalo s tím tvým socialistickým realismem."
"Ty seš ale drzá vopice!"
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"Počkej, já to nemyslím záporně. Fakticky by mě zajímalo, co bys 
dnes asi psal. Co by ti vůbec stálo zato psát!"

Přeruší nás Pepa, servíruje jídlo. Táta ještě objedná láhev mosels- 
kého, pak zvedne hůlčičky a vybírá si první spusto. "Já jsem na to taky 
hod.nf myslel a ni::co ti řeknu, já bych dneska psal pro dšti. P:'o takový 
čtvrnáctiletý kluk;y ojcn psal. Lobroaružný knížky, do těch se dá zašif
rovat všechno. A to by mš právě bavilo."

"Tebe 6.si jo, ale moje parketa to není."
"Tvoje parketa? To se tea. říká?"
"Já jsem to slyšela oG hereček, co s nima chodím cvičit."
"Aha. Ale je to dost dobrý, to bych si skoro mfl zapsat."
"Tak řeknem Pepovi o čistou účtenku. Pamatuješ, jak jsi to vždycky 

v hospodách dělal?"
"To jenom kvůli mamince, připadalo jí to tak profesionální. Doma 

jsem ty papírky vyhazoval." ,
"Tati?"
"Hm? "
"Myslíš si, že už jsem spisovatelka?"
"Snad jo. Ale to musíš vědět ty."
"Já to vím. A Iva to o sobě taky ví. ’’

"Ta jo."
"Ty seš na ni naštvanej, nebo co?"
"Ne. Teo už ne. Je přecE zase těhotná, chudinka moje malá."
"liožná, že jsi měl přijet radši za ní," hlesnu. "Určitě by ji to 

povzbudilo. Nebo, ono to nejde••• 6.o ciziny?" napadne mě.
Táta se rozchechtá, z koutků očí už mu zase tečou slzy. Takhle si 

ho přece musím zapamatovat!
"Ale broučku! '.io víš, ie by to šlo a bez doložky. Jenže do Vídně 

já se nikomu zjevovat nepudu. Nevyměníme si teo. talíře? Chtěl bych o- 
koštovat to tvoje."

Zapíjím Kung pao .moselským a ochutnávé:irl ..:.udnovu ru;.;:u• ..::rzo budu 
opilá, milá bych ryciil::: zavolat té 2.:uzaně. V šs.tnf ras.jí určitě telefon. 
Jenž€, nezmizí mi tata, když tad;> chvíli n: budu? Co když to funguje, 
jenom když jsme spolu nepňEtržitě? V tom případě bych nemohla jít filli 
n6 záchod.

"Fun.;uje to furt," uklidňujE mi táta. "-ak si to bd vyřídit a jí 
zstím objedniw kafe."

"To si dejme radši až v Malostranský," navrhnu.
"Já vím, na co myslíš, ale to vzó.ej. Když mf nepoznali tady, tam 

sotva, do Malostranský jsem skoro n, chodil, bjlo tam moc čmoudu • Kle
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s tebou tam půjdu. Tak mi podej tu šrajtofli."
Vybírám z přihrádky n& drobné korunu a pak pod stolem vtisknu peně

ženku do té.tovy dlanL Pobaví ho to. "Tenhle trik jsi vyčetla z Eoravii, 
co?"

"O tom nE:vír."
"i.lE: jo, tsn to mé' přece v každý třetí povídce. Tak ui utíkej."
Skutečně ckoro ošžín:. pat i ó.o telefonu rr.luvím ::. telegrafickou 

stručností. "Lái.: s sebou klíč od mjho bytu?" pté.m se Zuzany.
"r.:i.rr:. I-iosím ho pořád, říkalas, ŽE. ty ten svůj jednou ztratíL Už 

se to stalo?"
"Le. :c.k poslouchej, Bám velkou prosbu. Z práce půjéieš rovnou k né.c, 

nšco si vymysli, co vysvětlíš hlařence, pak vyzvednete ze školk:; Cilku 
a zůstaň s nimc;., dokud se nevritím. Rozumíš?"

"Jo, dokonale." Cítím v jejím hlase zklamání. Nebo smutek? Ale nemůžu 
jí to vysvětlovat.

"Přijdu asi až v noci."
11 Q o rr 2. 9 11sam c- ?
"To tf nic jinýho nena.psdne?" zuřín:..
Chvíli mlčí. Pak se poplaší. "Ježišmarjal"
"Nic takovýho. 3ls.vně bua. úplně klidná, všechno je v na.prostým po

řádku," v/chrlím, 5. než položín sluchátko, zaslechnu jsště její 12.konické: 
"No jasně."

Tit& už čeká é kabátem v ruce, galantně mi ho přidrží, vycházíme na 
ulici. "Tak.že kam, na metro?" ptcim se.

"NE:, to až z tý Malostranský. Zajdem tam pěšky. ;:21as pravdu, přece 
jen bych si měl zvopáknout Karlův most. Nebo i Hradčana? Ale to už asi 
nestihn€m." Zesn:.utní.

"Hr2.dčana jsou furt stejný, akorát Cstav šlechtičen je tea. n2.třený 
ns.ze:l€no."

"Děláš si ;;rču!"
"Ne. Opravdu. Náhodou je to docela hezký. hlrk.neš se pak z mostu."
Už se: blížíme k přecnodu, tita teci mlčí, ale je to z^amyšlené mlčení, 

ne tesklivé. Dívá se po lidech. A taky po obchodech. Před výlohou Knihy 
se zastaví. Podrobně si prohlíží vystavené zboží. "Hovej !;otols!" poteší 
se.

"Hm," udflé.m neutrc:.lně. šotola byl kamarád.
ii Cetlas to?"
"Hm."
"A co?"
"No, dá se to číst."
"Od tebe se toho teda dovím!" rozčiluje se.

2.1
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"Co chceš věd.;t? Obsah?"
"Je to tak dobrý jako Tovaryšstvo?"
"Ale tatínku. Víš co, poja se koukat radši po ženskejch," navrhnu.
"Já vím," položí mm ruku na rameno. "Já ti přece rozumím, ty moje 

malá chudinko. Ale počkej, jednou tady uvidíš i svoje knížky. Aspoň jich 
do tý doby napíšeš víc."

"Jasně. Odkladu bychom měli využít k trpšlivé prici na sobě. Abychom 
byli zralejší a připravenšjší," odcituju.

"Co to meleš?" podezíravě se z^amračío
"Tebe melu. Tohle jsi napsal před šestnácti lety, než ten časopis 

zatápli."
"Jo? To jsem napsal? No vidíš, jakej jsem byl už tehdy chytrej."
"No, to vidím," kývnu hlavou k výloze.
"Tak jdem, kde máš ty ženský?"
"Všude!" Zavěsím se do něho a dohlížím, aby si všímal.
"To už se nenosí, ty kritký sukně?" všímá si.
"V létě jo, tea. je to nepraktický."
"Škoda."
"Ale tatínku, tys byl přece vždycky proti mini! Jen si laskavě 

vzpomeň, jak jsme s Ivou musely nosit po kapsách sichrhajcky a ve škole 
na záchodě jsme si ty sukně zkracovaly, jinam bychom byly úplně nemožné. 
l(ebo jak jsem tě tenkrát onýlem potkala, když jsem šla na ten večírek •••"

"Chceš říct na ten mejdan? Jenže to nebylo omylem, já jsem tě 
stopoval."

"Teda tati!" ■'
"A taky jsem ti odposlouchával telefony."
"0 tom jsem ale věděla. Vždycky to cinklo."
"To nevadíc Aspoň sis nemohla nic závadného domlouvat po drátě."
"Ty můj male j cnudáčku. hlšle. jsem šifry, víš? Plnej notýsek krycích 

slov." Ze str^^ se na něho opstrně' kouknu. Nese to statečně. Dokonce 
se mi zdá, že mu ta moje osfil!láctile:tá zvrhlost maličko imponuje.

"No vidíš, a proč nenapíšeš o tomhle?"
"Ps&t o týnejdžrech není moje parketa."
"Chápu. Na to seš ještě moc mladá a blboučká. Popsat soulož je 1iB* 

přirozeně snadnější."
"1lj’slíš? Tak proč jsi to nikdy nezkusil?"
"Jak to? V Přestřelce mám přece asi dvě stránky..."
"Jo, jak ho iu'nottka praštila do nosu, pak mu tekla krev••• Ba ne, 

promiň. Jsou to moc krásný dvf stránky. Onehdy jsem to četla znovu, celý.

2.1
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Je to dobrá kniha, furt, dokonce čím dál lepši. Jak je to možný, že je 
čím dál lepší?"

"To se měníš ty. Ovšem já mám radši Kočár do Vídně."
"O tom se enou nemluv."
"Proč?"
"Není to fér."
"Ale běž, ty moje malá chudinko. l'Zo tak, nebua. smutná, ty už máš 

přece taky jednu pěknou knížkuo"
"Kterou?" vyhrknu.
"Tu novelku, tu Temnou baladu."
"Tu jsem psala pro tebe."
"To jsem poznal."
"I když, on2. se vlastně psal&. sama. Tenkrát stačilo sednout si ke 

stroji. To byl ta.kovej záchvat, trvalo to čtyřicet dní, zhubla jsem o 
pět kilo. Pak jsem si to přečetla a změnila jsem jenom jeden odstavec.."

"Já vím. Ten o tom výstřelu. To je moc fajnovej odstaveček, ten 
se teda poved.11

Poved. Jenže komu vlastně? Z^amrazí mě. Ale vím, že tu šílenou myš
lenku nebudu rozvádět, to bych se musela rovnou zbláznit.

Už jsme na mostě. Táta se zastaví a přimhouřenýma očima bodnoti 
zeleně natřený óstav šlechtičen. "No, není to tak zlý, '1 cukne ramenem.

"Jak se má Tonda?" vzpomenu si.
"Kterej?"
"No, kamarád," kývnu k Hradu.
"Jo Tonda! S tím se nevídám, ten je na slovenským baráku."
"Proč?"
"Přece proto!"
"Aha. Jle tady už mu lidi odpustili."

."Jé. mu to vzkážu. Máš ještě ty sněženky?"
"Mám. V ka;:,se. V kavárně si řeknem o vázičku, aby se vzpamatovaly. 

Víš jak Cilka říká tomuhle mostu? Kadlův."
Táta se usměje. "Cilinka je bezvadná. Jsem moc rád, že ji máš. 

Tenkrát jsem dost trnul, když se to rozhodovalo."
"Já taky.li

"A on?"
"Copak on, ale máma byla zásadně proti."
"To víš, to musíš chápat. Hele, že támhle jde Kosík?"
"Co uděláme?" leknu se.
"Co by, pozdravíme ho. Jen to nech na mně!"
Vzdálenost mezi námi a přicházejícím Kosíkem se zmenšuje, opírám se

23
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o tátovu paži plnou vahou, vlastnš mě skoro vleče, ještě deset metrů, 
osm, pět, tři•••"

"Ahoj, Karle!" říká hlasitě táta.
"Nazdar, Honzíku," usm2je se roztržitě filozof a nerušeně si dál 

přemýšlí o jsoucnu. Otáčíme se za ním.
"To je nádherný'- povolání," říká zasněně tatínek. "Ale, že je to furt 

sekáč, co?"
"Nevím, asi jo."
"Jak to, že nevíš? Aha, není to tvoje parketa. Ale zkus bejt objek

tivní, ip.ně se zdá, žs vypadé líp než tenkrát na pohřbu. To je bezvadný, 
z toho mám fakt radost. A jakej je vlastně teS ten tvůj? Myslím vzhledovš?

"Peh! Kam se hrabe K0sík."
"Hele, zkus bejt objektiví."
"To wsjde!" směju se. ,

"Ne?"
"lie • "
"Tak tos mě potěšila. Já jsem se trochu obával, že seš třeba zase 

neštastná."
"Ne. Mám to teS dobrý, tati. 11

"A Iva?"
"Iva taky." P'i"ipravuju si oč.pověS, až se zeptá na mámu. Ale spolkl 

to. V kavárně si objednáme ještě flašku. Pak si třeba troufne.
"Odkud sem přivezli ty krásný labutě?" podiví se.
"T:I- přilítly samy. Asi před čtyřmi lety. Zvykly si tu. Ani ty mrazy 

jim nevadily."
"Zvykly si tu," opakuje táta. A potom až ke kavárně mlčí.
Vybíráme si stolek u okna a chceme moselské. Jenže ho nemají. A tak 

se spokojíme mikulovským, tatínek tam byl na vojně.
Servírka přináší láhev už otevřenou, což by si za normálních poměrů 

k tátovi nikdo nedovolil. Starostlivě k nsrnu vzhlédnu, ale on jen mávne 
rukou, velkoryse to nechává plavat. Ťukáme si.

"Co kdybychom si k tornu něco zakousli, třeba uherák?" vzpomenu si, 
že nerad pije bez přílohy.

"To je fantastickej nápad!" raduje se.
Servírka zapisuje objednávku, pak se ke mně důvěrně nakloní. "lliůžu 

se vás na něco zeptat?"
"Prosím," říkám sevřeným hlasem.
"Já vím, že to není moc taktní," omluvně se usmeje na tátu. Ze by 

konečně? Má velice decentní jemný úsměv. Působí ohromně vzdělaně a seč
těle. Servírku dneska dělá kdekdo! Třeba je to bývalá profesorka, co ješ-
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té tátu měla v osnovách. Povzbudivě na ni kývnu.
"Nezlobte se, ale hrozně bych chtěla vědět, jak se jmenuje ten váš 

parfém," říká. Teprve teS si uvědomím, jaký má zhrublý vykouřený hlas. 
S takovým by mohla přednášet leda civilní obranu.

"Fidži. Aleje to kolínská," odpovím neochotně.:& A ona si to zapíše 
vedle uheráku. Ale i kdyby ji sehnala, stejně tím už nic nezachrání.

"Tohle je zase z 1.ragona," baví se táta.
"Kde to měl?"
"V Aureliánovi, přece. Jak ho svádí ta hraběnka nebo co to je•••"
"Už vím. Počjam, on něco plkne o krásné vůni a ona pak má ten dialog, 

že prozradit značku kolínský je větší důvěrnost než se svléknout."
"Jo, jo. Tys to tea. někdy četla?"
"Ne, ikdyž bych měla chuť. Jenže mi tu knížku někdo ukrad." 
"Co?"
"Už dávno, asi před d seti lety."
11 Ty seš teda káča. To ta moje knihovna asi vypadá!"
"Tati!" říkám prosebně. "Chybí jenom asi pět knih, fakt. Pak už 

jsem si to zapisovala."
"Který chyběj?"
"No, tahle, pak nějakej Remarque, ale toho dokoupím, ten občas vy

chází, jo a taky ten Chaplinův životopis."
"Ten? Zrovna ten? Vždyť jsem tam mfl zatrhaný odstavce!"
"Já o nich víw a pam.atuju si je, přece jsi vždycky říkal, že každej 

má mít archív v hlavě."
"Stejn; @ě to štve. l-. co He.win[,"wa:, ?" vzpomene eí.
"Ten zůstal ce lej. ukarát•••"
"Co?" nadzvetne se.
"Pohyblivý svitek jeem d8la Ivě, kd0-ž odjížděla. měla ho nejradši, 

pochop!"
"No dobře," uklidní se. "To je v pořádku. Ona ho zase přiveze zpátky. 
Udiveně na něj hledím, pak si všimnu, že už má prázdnou sklenku.Aha. 
"Sněženky!" plesknu se do čela.
"No, to jsem rád, že sis na ně vzpomněla sama. Říkal jsem si, že ti 

na to dám půl hodiny."
Jdu pro ně do šatny, a když se vracím, natáčí si už táta na vidličku 

lupínek uheráku a na stole čeká sklenice s vodou.
Po chodníku před naším oknem se blíží jeden můj známý. Zamává mi, 

a tak taky zvednu ruku. "Kdo je to?" zajímá se hned tita.
"Bejvalej kolega, ještě z fakulty."
"Měla jsi s ním něco?"
"S tímhle ?!" urazím se. 25
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"Hele, mnš to můžeš říct, u mě to bude schovaný jako v hrobě," směje 
se. Rychle mu dolévám víno, což ho zase naštve, víno pochopitelně dolévá 
vždycky chlap. Pak ale otočí tvář k refýži. "On je to nějakej vůl?"

"K0mentitor v televizi."
"Tak promiň, broučku."
"To nic, tatínku. Kromě toho, já vůbec nejsem taková divoška, jako ty 

ženský, co o nich píšu."
"Tak kde to bereš?"
"Vymejšlím si to."
"Aha!" ušklíbnE se.
"Mám velkou fantazii a slušnou fabulační schopnost. Jednou jsi mi 

řek, že skoro každej .rn.ilostnej román má stejnej x^xkld základ. Trojúhelník."
"Takovou blbost jsem neřek."
"Rek, já si to pamatuju, byla to tvoje třetí věta o psaní. Ty první 

dvě si pamatuju taky."
"Tak schválně!"
11 Ze když se píše o velikém Hoři, musí se to nadlehčit drobným Humorem^
"To jsem řek hezky. A dál?"
"Pak už jen, že nejtěžší jsou povídky."
"To je pravé.a, aspoň já si to myslím. Někdo ale povídkama začíná. Je 

to krátký, pěkně to odsejpé., za tejden máš čistej stůl a za tři .měsíce 
je hotová sbírka. Znáš ty sbírky, po přečtení v tobě zbude jen divnej 
pocit, že tam všichni lidi ffiluvili a mysleli stejně. Já jsem povídkama 
chtěl končit. Nechával jsem si to, až budu .starej a svobodnej."

"Svobodnej?"
"Až budu moct psát jen pro sebe, pro svou radost."
"Jé píšu vždycky jen pro sebe, pro svou radost."
"i..ho? Tak to je veliké štěstí, to si prosím tě nenechej nikým vzít. 

A ničím. Jenom se nauč bý't trpělivější. Nemusíš mít přece každý rok novou 
knížku. Víš, jak dlouho se trápil Flaubert s tou..."

"Tak toho mi necpi! Toho mi cpe každej. Už ho začínám nesnášet! Ty 
,jeho puntičkářský popisy, vždy-I je to grafika. Hež padne první dialog, 
tak musím pro Cilku do školky."

"Blbečku!" chechtá se táta. "No dobře, tak si prober ten prostřední 
regál, jé.k to začíná :at11em, pak je myslím Greene..."

Greena mám ráda. Ten se taky z něčeho zachraňuje. Z něčeho, co se 
nevejde do jedné duše, dělí si to do tolika postav, takže mu odpustíš 
i to perfektní řemeslo. Je poseulej. BÓll ne, i když s ním má dost spo
lečného, ale BÓll je delikátnější, píše víc pro lidi, chci říct, že se 
jim snaží pomoct. Možná proto mi připadá tak depresivní."

"To mě nenapaalo." u
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"Ty čteš asi jinak. iom5leji a určitě pečlivěji• .b.le když tu knížku 
odložíš, tak skončila. Liáš rád věci vyřízené."

"Co o tom víš?"
"Ložná se pletu, nebo to říkám zmateně. Třeba, zrovna v tom BĎllovi 

"A neřekl jediné slovo" jsem si. všimla, že sis zatrhl jeden odstavec 
a vedle sis poznamenal: dva časy! S vykřičníkem. Takže jsem si to studijně 
přečetla znovu, má tam fakt dva časy, záměrně. Ale sama bych si to nikdy 
neuvědomila. Mě víc zajímá to sdělení samo, než způsob, kterýmo 00"

"Vždy{ říkám, seš moc netrpělivé.. Pro mě byl i3Bll Itistro Přes něho 
jsem se smířil s Eěmeckem. Nevím, kdo tar.i tecí ještě' zbude o"

"Vša.i.: ještě neskončil, píše pořád."
Táta chmurně mlčí.
"Nestraš!" leknu SEo
"Ale běž, ty moje mali ci.iudinko. Ted se ti klepe bradička jako mamin

ce. Víš, že jste si něčím hrozně podobné?"
"To tak bejvá."
"Tea. zrovna! Tuhle grimasu znám nazpamě{. Takhle otráveně se zatvá

řila vždycky, když jsem jí v pátek vysvětloval, že s vám.a musí na neděli 
někam vypadnout, že potřebuju klid. Chudinka moje malá, ta si se mnou 
taky moc neužila."

"Teda tati! Jak to vůbec můžeš vyslovit? Máma přece měla život jako 
královna!"

"Nepindej, prosím -tě • "

"Nepindámo I to první období, když jsme ještě měli veselou bídu, 
bylo hezkýo A pak tEprvo Stsčí, když to vezmeš z té praktické stránky: 
nemusela chodit do práce, s nedělníma obědama se taky nebabrala, tos 
nás bral do hospody, na gruntování měla paní Boženku, a kdykoliv sis 
vzpomenul, že si s ní chceš na pár dní někam vyjet, tak jste to klidně 
uděl&li, protože nás hlídala babička."

"Počkej, tea si stěžuješ?"
"Vůbec ne. Už jsem ti dnes přece řekla, že to bylo moc krásný, pro 

všechny. Děti totiž poznají, že jsou rodiče šťastný, a uvelebí se v té 
jistotě."

"Takže ty s::.. vižnš myslíš, že nebyla cnudinka?"
"Pchx!"
"á tea.?" hlesne přiškrceně a rychle se napije.
"No, teo. je snad taky spokojeni. To víš, už je to pé.tné.ct leto" 
"Právě," polkne.
"Počkej! Tím chci říct jen to, že už to tak moc nebolí, aspoň dou

fám. Nemysli, já za ní často chodím, i s dE'tma. A o vánocích jsme vždycky 
spolu." 2J?



20

"Proč: si nikoho n€našla? Taková krásná ženské'.!"
111\o tati!"
"Vy jste jí to zkrátka nedovolily, co? Ty a Ivuška?"
"No té'.ti! Kejseš ty ňák€j ciklej?"
"Jser," iukn€ do prézdné lahve. "JsE.w cé.klej. Froto o tom můžu mluvit 

Jak tea vypadá, L.unu 1enk é'.?"

"Senzačně! V obchodech jí furt říkají ml&ds paní, sama jsem to zažilí. 
Je pořád štíhli, ale ne hubená, akorát té'. trochu tmavší vlasy než tenkrát. 
Divi 5i né'. n€ teO takovej rezavej přeliv."

"R.ezé'.vej?11 nadchne se táta. "2e ji to nenapadlo dřív? Já jsem si 
vždyctj' tajně ?řil, abj se někdy vrátila oř holiče a vypadala trochu jako 
potvora, víš, osudové', žena."

"Jo?" žasnu.
"Ke, abys jí to vyslepičila. Tak u.kaž tu peněženku, zaplatím. Půjdec 

na netro, svezem se na Kulafák a pak se projdem k našernm starému bytu. 
Chtěl bych vidět tu. terasu, aspoň z ulice."

Vodotrysky na ICalostranské ještě nefungují, ale táta je stejně myš- 
lenkam.i jinde. V metru je tea nával, lidi se vracejí z práce, držíme se 
tyče a tatínek čte někomu přes rameno Večerní Prahu. A tak mu ji na Ku- 
la{ áku kupuju a^ hned mě napadne, jestli bych .mu nemohla v lahůdkářství 
nechst navážit nějaký salám a sýry, na zpáteční cestu.

"Ty si to představuješ tak nějak jato sláva nazdar výletu, via.?11 

směje se a odvidí mě od vJlohy. Přecházíme k parku, kde jse^ kouřívala 
své první tajné cigarety o' '1'2 lavičk2. tan ještě je, ty vajgly taky. 
"Ty už nekouříš?" uvědomí si táta. li.si mě i tady stopovalo

"Jenom při psaní."
Škoda. Dovela rád bych si od tebe jednu vzalo"
"Tak eí je koupíme! Co kdybychorn si ;;ak zašli ještě a.o té hospody 

nad barákem. Ns pivo?"
"K Jarouškovi? To bychom mohli. Točí te!> Plzeň nebo Smíchov?"
"To nevím, tati, já tam od tý doby nebyla."
"Pamatuješ, jak jsem tam jednou utek a tys pro mě přišla e prosilas 

mě, abych se vrátil k rodině, že jste to tak nemyslely?"
''Famatuju."
"To byla prča, co?"
"Pro mě ani ne. Ale už nevím, proč se to stalo?11

"No přece kvůli Vese.lýmu, levý křídlo," napovídá mi.
"A jo, koupil jsi Slávii levý křídlo a maminka si myslela, že je

to blbost."
it
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"Maminka fotbalu moc nerozuměla. Nechápala, jaká b;y to byla tragédi€, 
kdyby nás vyšoupli z ligy."

"To bylo tak véžný?" divím se.
"Já nevím, já jsem to.mu taky moc nerozuměl," přizná. "Ale dělalo mi 

dobře, že můžu nfco zachraňovat konkrétním činem. Chápeš?"
"Chápu. Víš, kdo tect bydlí v tom bytě? Němci. Vyměnily jsme to s dip- 

lomatama, proto jsme taky mohly dostat dva velký byty místo malých."
Táta mlčí, stojí na chodníku, opírá se o plot sousední z^rady, 

hledí nahoru. Terasa je teä dobře vidět, vrcholky okolních bfíz ještě 
nemají listy.

"To je přece fuk, komu jste to daly• Blbý je, že už to nemáte.11 

Když se mu v začátcích nemoce nechtělo chodit mezi lidi, říkával tomu 
"Azj^l na terase". Moc se mu líbilo, že se divá z výčky pfímo na Hrad. 
Zval si tam kamarády, večer s nimi sedával u kulatého stolku, nad hlavou 
mu zářila žlutá lampa a hvězdy, měl tam i ledničku, v které si chladil 
své zdravotní ovocné drinky a tajnou flašku bacardi. V létě tam někdy 
i spal.

"Nemohla b3,s nějak vykoumat, abyste ten b;yt zase dostaly zpátky? 
Víš, já bych příště chtšl přijít v létě."

"Příště? Kdy příště?" ŠE?tnu.
"No přece zs pstnáct let. Kyslíš, že bys to dokázala?"
"Určitě. Určitě tati. Spolehni se. Fakt."
"Počkej, to je záväznej slib! Nebo to dej za úkol máměo Ta má víc 

času na tyhle zařizovačky.''
1Iy to vy^.'slíme spolu. Teda, ta bude žasnout, až jí to všech

no povím. Ale bude jí hrozně líto, že sis vybral mě. To ji teda bude 
šíleně mrzet, tati."

"Nebude. Já jsem si to rozdělil. V devět přijdu za nío"
Koukám na něj s otevřenou pusou. Sklapne mi ji, pak potěšeně luskne 

prsty. Vžd;yck;y si liboval v šokujících pointách. "No co? Den má přece 
čtyřiadvacet hodin!"

Zatřesu hlavou, abych se vzpamatovala, pak tátovi odhrnu rukáv, 
už je skoro sedm. A další myšlenky násilím přetrhnu, vím, že by mi nedo
volil, abych mu zkazile překvapeni.

1:J.čky obcházíme plot zahrady a potom odbočíme k Jarouškovi. Telefonní 
budka je pořád přímo před vchodem, všímám si, ale dal ten poznatek nevedu.

Táta otvírá dveře výčepy u stolků je prázdno, štamgasti .sedí
v zadní místnosti, koukají na nějaký přenos z fotbalu.

Jaroušek zvedne oči od pípy a široce se usměje. "Zdravíčko, Mistře!- 
To je dost, že se zas jednou ukižete. Já už vás neviděl, léta." Utírá si
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dlaň do zástěry a pak ji podá mým.u štastnýmu tátovi. "Jak se furt máte? 
Vypadáte pořád stejně, řek bych. Zato slečna dcera nám dospěla," mrkne 
na mě. "Do krásy," .dodá a rychle ^umývá rohový stolek a přináší od televize 
dvě židle.

"Přece si k nám sednete taky, ne?" pobídne ho táta.
"To bych moh, že joo Než to Oohemka projede, času dost," a vrací se 

pro třetí židli. "Dáte si Smíchov nebo lahvovou ?lzeň?"
"Smíchov, a netočte to plný, ať se tam vejde rum."
"Jo, jo, jako dycky, slečně taky tak?"
"Slečně bez rumu, ona už je teS paní, netrefila by pak k dětem."
"Tak vy už jste se taky dočkal vnuků, pane Procházka?"
Táta mlčky kývne, pak prudce odstrčí židli, jde dozadu, do setmělé 

místnosti s televizí.
"On je na to ňákej háklivej, ne?" šeptá mi Jaroušek. "Ale dy't vůbec 

nevypadá jako dědek!"
"To je se Spartou!" hlásí mi už zase vesele táta.
"No jasně, že se SpE.roul Vy jste na to zapomněl?" žasne hospodský. 
"Víte, Jaroušku, já byl teS v poslední době trochu mimo," ušklíbne 

se táta a odfoukne pěnu.
"Samý blbý starosti, co? Samý starosti a žádný radosti. Ale -cuknout 

si můžem. Na vaše zdraví, Mistře ! "
"Na vaše, Jaroušku, já to nepotřebuju.11
"Ne? Tak to gste snad jedinej z rajónu. Jo, víte, co se o vás tady 

jednou povídalo? Že prej ste emigroval! Sakra, oni vyrovnali! Nechcete 
se mrknout? Už jeriom deset minuto Snad by slečna, totiž mladá paní.••" 

"Jděte se koukat, já si stejně musím odskočit," říkám rychle.
Cekám, až si přenesou židle dozadu, pak potichu otevřu dveře na chod

ník. Oudka je prázdn&.
Dvakrát se spletu, než trefím mámino číslo, tak se mi třesou prsty.

I tentokrát musím být telegraficky stručná.
"Máš uklizeno?"
"Mám. Proč?" lekne se.
"Jen tak, asi za tebou někdo v devět přijde." 
"Kdo?"
"To ti nemůžu do telsfo.ciu, ale neboj, budeš ráda-,"
"Jo?" řekne s despektem.
"Fakt. Cestný slovo. Namaluj se, nakulmuj si vlasy a vem si ty dlouhý 

stříbrný šaty. Abys vypadala trochu jako osudová žena."
"Co blbneš?"

So
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"Mami, prosím tic:-l"
"Proč mi říkáš mami? Ty někde s někým... popíjíš, ne?"
"Ne. Totiž jo, ale to s tím nesouvisí, teda, souvisí, ale.^. Hele, ;:is 

ti to teä nemůžu vysvštlovat. Jenom mi slib, že uděláš, co jsem ti řekla. 
Uděláš to?"

Chvíli váhavě mlčí. "Liusela bych si ty šaty vyžehli t," řekne pak.
"To stihneš, máš na to hodinu a půl!"
"Připadá mi to celý nějaký podezřelý."
"Ano, já vím, že to tak třeba působí, ale pak mě pochopíš. Je to hrozr. 

důležitý, marni. A tra. už musím končit."
"Tak 2ihoj," řekne udiveně.
"Ahoj, maminko. Zsjtra mi zavolej, když budeš chtít."
Výčep je ještě prázřný, nakouknu vedle a přímo před sebou vidím tátův 

blažený obličej nasvícený obrazovkou. Vzpomenu si na snšženky a nat&čím 
pro ně do půllitru vodu. Taky si beru z regálu ameriky a sirky."

Pak už ke mně dolehne závěrečný hvizd, někdo televizi vypíná, rušila 
by tea při odborném hodnocení. Jaroušek přibíhá točit piva. Ukazuju mu 
cigarety a táta se spokojeně usměje nad sn§ženkami. Pak se ale zamračí. 
"Tak tys jí přece jen zavolala, ty slepičí prdelko!"

"Ale neřekla jsem jí, kdo přijde. Jenom jsem chtěla, aby byla doma,"
"A kde by asi tak byla?"
"Nevím, no třeba v kině, nebo někde na návštěvě. To by přece bylo 

hrozně smutný, kdyby to krachlo na něčem takovým."
"To je fakt. Kolik je?" koukne n&d výčep a pak na své bojínky.
nJeště máš spoustu času," říkám trošku jízlivě.
"To nevím, než seženu taxík," uvažuje..
"On tem odtud jede autobus a staví přímo u máminýho baráku. Seš tam 

za čtvrt hodiny. Cestný slovo." Přesvědčivě drmolím, protože stříbrné š.aty 
se špatně žehlí. Kromě toho, nedám se okrást ani o minutu. Fifty-fifty.

"To jsem nevěděl," říká táta jemně, " to je f&jno Tak si spolu dáme 
tu cigaretu, ne?"

Zapalujeme si a Jaroušek si k nám zase sedá. Ale mně to nevadí, jsem 
ráda, že má táta od všeho.

Baví se spolu o fotbale, jaký býval senzační před patnácti lety, 
vzpomínají na sestavy všech prvoligových mančai'tů a já si aspoň nerušeně 
titovu tvář zažehluju do pamšti. Jenže brzo si toho všimne a neklidně 
se potáhne za. uzel kravaty, cítí můj houstnoucí smutek.

"Llite moc pěl:nou tlajfku," přeruší debatu Jaroušek a já vím přesně, 
co teO tita udělá. Skutečně hned vázanku sundá á podévá ji hospodskému. 
Ten poplašeně a opravdu odmítayě zvedá dlaně.

"Jen si ji vemte, Jaroušku. Vy ji užijete víc, věřte tomu. A hlavně,
31
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uděláte mi tím radost."
"No ale, co bych vám za to?" Jaroušek se rychle rozhlíží po reg6lech.
"Víte co, řeknšte mi na revanš pár nových vtipů, už jsem dlouho žádnej 

povedenej neslyšel," navrhne táta.
"FÓrky? Tak to jo, to je moje. A jakou sortu byste chtěl, z výroby 

nebo pro intelektuály?"
"Jaký je v tom rozdíl?" baví se táta.
"Jednoduchej. Ty z výroby sou normální sprosťárničky a tak. A ty pro 

intelektuály sou o Oerněnkovi."
"0 Oern::inkovi? Ale to už nestojí zato," namítne táta.
"Jo, ten je výbornej, cha! Tak vidíte, že je znáte taky."
"Ale to nemel být vtip," divi se tatínek.
"No jasně, že ne, to je toužebný přání!" řehtá se hospodský.
Táta rozhodnutě zvedne půllitr: "Tak moment, co je dneska? Středa. 

Tak v neděli, Jaroušku, si na mě vzpomeňte. I když oni to zas ututtlaj 
nejmíň do pondšlka." A cinkne sklenicí o tu jeho.

Oba se dlouze na.pijí, p&k Jaroušek vzdychne. "Jo, jo, pane •Procházka, 
vás chvíli poslouchat, to si člověk hned spraví náladu. hltl byste sem 
zajít častějc."

"Však já zas někdy přijdu," slíbí mu táta a spiklenecky na mě mrkne. 
Jenže já už se nedokážu usmívat. Pozoruju hodiny nad výčepem a točí se mi 
z toho hlava. Jaroušek přináší další piva.

"Měli bychom to ale něěím zakousnout," zneklidní tatínek.
"Už má.m jen utopence," omlouvá se hospodský. "To víte, když byl ten 

fotbal."
"Utopence? To je fantastický! Ty si ještě musíme dát, inkaso, neinkaso. 

rozhoduje táta a Jaroušek rozchechtaně odchází do kuchyně.
"Ty moje malá chudinko. Nesmíš být Sfilutnál Byl to přece nádhernej den, 

ne?"
1:rkám a kývám.
"Nemáš tady nějakou svoji fotku?" napadne ho.
"Ne, jenom v občance a ta je stejně stará," lituju
"A co ta legitimace na metro?"
"N0 jasněl" Rychle ji vysunu z pouzdra, snažím se snímek odloupnout, 

ale nejde to. "Vem si to radši celý."
"J.. na co budeš jEzdit?" stará se. _
"Na černo," uklidním ho. .
Dopíjíme pivo, krájíme si utopence a Jaroušek nám k tomu říká vtipy 

z výroby.
Za dveřmi prosviští autobus. V tom příštím už budeme sedět my.

&1.
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Pouštím tátu k okýnku. Hledí pozorně do setmělých ulic, pak mi ukáže 
kostelík Svatého Matěje. "Támhle na tom hřbitůvku jsem chtěl ležet," řekne.

"Já vím. Ale nešlo to zařídit, tati, fakt nešlo, už byl plnej."
"Jo? Ho, to už je fuk, nemysli na to, stejně je to jen formalita. 

Hele, Leničko, není ze mě moc cejtit ta cibule?" dýchne na mě.
"Je. Chceš žvejkačku?"
"Ty máš žvejkačku? No to je fantastický! Jahodová, hm, díky. Iieza- 

pomnělas ty sněženky?"
"He. Tady jsou. Jestli chceš, tak je vezmi mámš. Mně to nebude líto, 

ID.fla jsem je celej den, tak si je klidně vezrc.i."
"li.o dovol! Ty jsem ti koupil k narozeninám. Pro sáminku mám něco 

jinýho," poklepe si na náprsní ke.psu.
"Co?"
"Ale, takovou básničku," začervená se. "To vis, jak znám MOhulenku, 

je mi jasný, že s ní budu muset začít odzačátku," nervózně se uchechtne.
"Tak pojo., tady vystupujem," chytnu ho za loket.

"Ale to je moc pěknej dům!" raauJe se pak ns chodníku.
"Postavili ho po první válce, prej pro ruský emigranty. V kuchyni 

je dokonce výklenek na ikonu."
"Fakt? To je fantastický. Který je to patro?" zirr.r.ičně přešlápne.
"Poslední, až nahoře. Vídíš to rozsvícený okno? To je z obýváku. 

_c.k jdi, už bude devět." ,
"No jo, já vím. Ukaž mi jsšt8 čumáček."
"Tati, nezapomeň, na čem jsme se: domluvili!"
"Heměj strach, hlavně zařičte tu výměnu. i:. buc. na sebe opatrná, ty 

moje malá chudinko."
"l( o jo."
"Piš beletrii, to jediný má smysl. Plíst se do politiky je ztráta 

času. A někdy••• i zivota," vzdychne.
"Tatínku!" vzlyknu.
".Ahoj, broučku," pleskne mě přes zadek. "A drž mi palce," šeptne.
Nechává mě stát, odchází, fifty-fifty. "Tati!" vykřiknu.
Otočí se.
"Až se uvidíme příště, tak už budu starší než ty."
Chvíli se na mě dívá, možná si mě chce zapamatovat takovou, jaká 

jsem lixKxx teč. Pak se vesele rozchechtá: "To bude ale prča, co?" Prudce 
zmáčkne kliku a zmizí v chodbě.

Stojím na chodníku, představuju si, jak nahoře zvoní a jak mu máma 
otevře. Potom se pomalu vracím k náměstí. Zuzana asi trne u telefonu, 
ale už mám jen jednu drobnou korunu, tu potřebuju na metro, a stejně mi

3"!,
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neuverí ani slovo, sněženky nejsou žádný d0..kaz.
Loudavě projdu turniketem a teprve na peróně si užasle uvědomím, 

že jsem tam tu korunu nehodila. Fotobuňka mě neviděla•••?



ZBIGNIEW HERBERT

OBHAJOBA TEMPÁŘŮ 

přeložil Otakar č. Mokrý

Následujíc! text je jeden ze dvou historických esejů, ’ 
které polský básník Zbigniew Herbert /1924/ zařadil do 
sW knihy Barbar v zahradě ^/Barbarzynca w ogrodzie, 
1962/; jinak se kniha skládá z esejů kunsthistorických, 
vytěžených z osobních setkání a kulturními památkami 
Itálie a Francie. Básníci ze svých cest přinesli málo 
prozy tak věcné, tak zaměřená k umělecké a dějinné je
dinečnosti předmětu, tak odborně poučené a v pojetí ori
ginální, jako je Herbertllv spis, jenž každým řádkem usvěd
čuje svllj titul z přehnané a snad trochu narcisistické 
skromnosti. V obou histotických esejích /druhý pojednává 
o válkách proti albigenským/ se čino±odý úžas ze setkání 
s hodnotami minulosti dramatizuje v chmurný patos, který 
-ač v případě Obhajoby templářd využívá stylizace na způ^ 
sob klasické soudní rétoriky - nezapře neverbalizovanou 
souvislost se zkušenostmi polského intelektuála naší do
by. V tom směru ukázku nelze pokládat za typickou pro 
celou knihu.

Citace aBiwcma,cW starých dokumentd přebíráme z autoro
vých překladd, a to právě proto, že případ, kde bylo mož
né srovnání s vědeckou citací, ukázal značnou volnost 
překladu Herbertova. Vlastní Jmána však uvádíme ve zně
ní užívaném u nás /např. píšeme Akkon, kde v originálu 
se čte &ra/. Cenná poučení jsme čerpali z knihy Věry 
Hrochové Křížové výpravy ve světle soudobých kronik 
/1982/.

lS'
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Slevnl soudel

V tomto procesu, kteri probíhá šest a pai století, nord 
úkol obhajoby s^naddy. Nem\Ueme jeitS jednou předvolat žalobce, 
svtdky ani obžalovené, jejichf tcls pohltil oheň a jejichž po
pel byl roznesen včtry. V!ecko se zdá mluvit proti nim. Žalobce 
Mvršil na vá& st'lil, soudcové, haldu dck^umentd, z nic hi si ne- 
předpcjet$ čtenáf1 m.ů!e rok.onstruov■t vpravdě ponurý obaz zlo
činu s hfíchu obialOVeJl.Ých a nalézt přesvčdčivé důkazy viny. 
Presvtdčivé, neboi oni snmi a nikdo jircy vznáěej! proti sob€ 
nejtěžší cbvintní. Kaším úkolem bude zviklat důvěru v tyto do- 
ltumcncy a přimět vás, soudcová, qbyste je nečotll doslovně, 
acyste pochopili pozfdi, mechaniemns a met^ody vyUetfování. 
Proto budeme lilllSset ^odkázat k udúloatom předchézejícím onen stu- 
doný so^umrak, kdy hranice vzplálo. Shořeli n, ni vůdcová temp- 
láf-ů: Jacques de Mo^lay a Gec^Proy de Chornay. Čas a místo po- 
prevy: l ■ • bfema 1314, malý ostrO.vék ne Seině v okruhu Pafiže. 
Jediná milost udelená odsouzencllm: ssměli ^nírat s tváří obrá- 
C9nou k bílým vě!ím chr^rn Matky Boží. Poslední slova: "Těla 
nále!í i'rencouzekému králi, ale duše Bodu..,

Poslední slova nebudí o^bvykle u. znalcll nadšení. Historici 
jim upír&jť autentiěnost. Jejich hodnota věak záleží v tom, ž-e 
jsou výtvorem kolektivního povedomí s zároveň pokusem o synté
za, o de:finici údčlu. Pro zněátek, slavrcy soude, žádám, aby 
bylo vzato v úvnhu také toto nejistá svědectvím

I;oku&1e se teň stručně rekonstruovat dějiny řádu templářů.
Mezi kfiláky, ktefí se vypravili do Svaté země roku 1095, 

byl i nemlsý šlechtic z Chompaně, o němž promluvím ta okamžik. 
Jak známo, skoněil.a tato v$prava dobytím Jeruzaléme roku 1099 
2 ustavením království. Jen nevešlý počet zápafrúch rytířů však 
setrval v Palestině. Vetůina vyěerpána hnžhy a strázněmi války 
Se vrátiia domů. Osud ml.aaéh.o jeruzalémského království obklo
peného mofem jinověrci se stol pocbym\Ým* Ql-ll se ten ostrov 
uc.lrfet, eylc nutno nejen zesill t hradby pevností, ale vytvofit 
novou společnost. roto sterá metoda feclcycb a fímských kolonistd 
našla svého propagátora v osobě Fuláhera z Chartres, kaplana 
krále Balduins I. Ncpsnl: "l'tYr ^^o jsme byli lidmi Západu,
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stall jeme se liddmi Východu ••• Kdo sídlili v Remeši nebo v 
Chartres, jsou nyni obětny lyru e Antiochie; ji! jsme zapomněli, 
které je misto našeho narozen!, e mnozí je neznojl. Nektefí z 
nás jsou v této zemi v držení čeledi a domú, které ^odká!í po- 
torrJcma. na z..fil:::.looě dédickáho práv:,. Jin! uzavřeli sňatek se fe
nou, která není z jejich rodné země, ele pochází ze S$rie nebo 
Arménie, g dokonce se stává, !e je to éaracénka, jťž se dostalo 
milosti křtu. Jeden obdclává vinice, druh$ polnosti; mluví ovčem 
různými. jazyky, alo začínají si už roz^umět; ty, kdo byli ve své 
zemi chudobní, učinil Bůh zámožnými; a dal v drženi města těm, 
káo neměli sni dvorec. Proč by se teby vraceli na Západ, kdy! 
se jim ne Východě daří tak doaře?^ '.fo je text, i kdy!
si odnzyslíme to, co je v nbn o:ťiciálzd propagaanda.

Nová monarchie byla demokratiětčJŠi, lze-li to tak ř!ei, 
a republikánštější než mnohé mo^erchie západní. Král.OVská moc 
byla omezena parlamentem, do nehol patřili nejen baroni, ale 
také nSšiané. A perloment měl rozhodujicí slovo v mnohs vý- 
zna^mných Těcech, jako např. v zálefi tostech daňových. Obyve- 
tel.é vesnic byli nobodrú. Byia respektována i svoboda nábo!en- 
ská. V fadě kostelů existovulo simultanewn, zvyk ko^nán! boho-
služeb podle mnoha obfadd a vyznání. ibora. korán a evangelium 

sha t£>ne nči na všechny óe přísahalo u soud6t oprvé žily společně, 
e ne ^^^4jen v soudní prsxi,.• Skutečný obraz se ovšem mčnil 
v závislosti ne událostech s napiti společe^nských sil a měl 
ťlnleko k idyle. Nelze vb:sk pomnout tento závo!ný ex^^iment 
s vytvcfenim společenství mnoha ros a vyznaní.

Vrstme se nyní k onomu champaňskému rytíři. Jmenoval oe 
Hugo de Fs.yns a b_yl, j&k fečenc, už storši; zároveň věek velice 
zdstnš o energický. Zelené pahory své otčiny nevymenil za 
spálenou palestinskou zem pro materiální prospěch, o němž tak 
povzbudiTt hovořil velebný kaplen Fulcher.- s n^olika druny zs- 
l.C>žil foád, jehož ciler.i byl& ochrana pou^tfkd pfed bandity a 
Sartteény, jv.kož i stře!oní cist.eren. ťed.y svého druhu dopťsvní 
pcllcie. Král &lduin I. Jim určil sídlo ne miste dávného chrá
mu Ša^lamounova, o odtud jejich název, templáfir Zavnzovcll se 
k čistott a chudobě, což dokazuje jedna sterá pečet a vyobrazením
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dvou rytířů jedoucích na jednom koni. Uohu-1i, slavný soude, 
přeskočit do pozdější doby, v období soudního šetření hledali 
v nytífi, který jel vzedu, sntans, zlého našeptnvůče. D^ů.mysl 
n obraznost utrhačů jsou, vážení soůdcové, zajisté nevyčerpa
telné.

Hugo de Payns odjíidí do Francie a Anglie, kde se nov$ 
řád setkává s nadšeným přijetim jok ve svčtských, tak duchov
ních krizich. Snáší se prový déšt bene.ficí a dnrC.. Příslušníky 
řádu se stávají brroni a. knížata. Koncil v iroyes stanoví roku 
ll2B řeholi templářů; jejím duchovním kurátorem se stává sv. 
Bernard, nejvyňší e-vropská morální cutori ta. Ve svém slavném 
listu De l.Bude novae millti3e ad Milites i’empli vidí ve stro- 
hjiJ.h a ctncsteych templářích protiklsd novč zbohatlých rytířů 
ZápaUu, kteří jsou marniví jak žony a apotičtí.

"Nepřejí věelikému přepínáni, v jídle stejnc- j1:-ko v oděvu, 
a pečuji toliko o vt-ci neztzy tné. Žiji společně, bez žen a dě
ti .•• henlivá slova, marné ckutlcy, neovládtmý smích, nářek a 
reptám, jsou-li zpozorovány, neobejdou se u nich bGZ trestu • 
Zavrhují šachy a ní# v kostky, pocitují odpor k lovu; nenal.é- 
znj:! pr-enic příjemného v nerozumné honbě zo ptactvem, oškliví 
si a vyhýbají se mimúm,kouzoln:!kfun., žakéřům,lehkym popěvkům 
a žertům. Vlasy si atříhají nalaátko a z apoštolské tradice je 
jim známo, že pé-če o účes je zeh&nbením múfe. Nikdo nevidel, 
Že by se čes.;:ili, zřícka se myji, vousy mají hzv,bé, plné- prachu 
a skvrn od vedra a prbcfi

V Jeruzalémě zabírají templ.áfi vbrzku dvii me..,ity, pod 
rJ.mif se nscházeJy rozlehlé podzemní proGtoi'Y určené za stáje. 
Jejich opevněné TemJ;.B.pm bylo v podstatě něstem ve mcstť. Vládl 
tam zvláštní život vyznačující se přísností e prostotou. Jedlo 
se ve velkém refektáři, jehoi steny v čnse pokrmu nikdo nezdo
bil; při jídl.e se nemluvilo a kaidý rytíř oddělil ze svého část 
pro chudinu. Když nCkterý bratr zemřel, jeho porce dostával po 
dva t.ýdny nejaký chudák• •řikrát do týdne nebylo maso, dvakrát 
do roka byl pfedepsán úp^^ půst. Den začínal. mši, která se 
konala dvě hódicy před východem slunce. Pak se kaZdý rytíř 
starnl. ve stájích o svého koně o kontroloval svou výzbroj. Na 
úsvitě znovu mše a v prdběhu dne se opakovezy desítky předepsanych

3Ô
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modlite"^ Obed, Půk cosi jn-ko nástup pod dohledem mistra. Nešpory 
modlitby, večefa a mlčení až do konce dne. li<:hole obsahovnla tak( 
trestní kodex. Devotero bylo přestupků, ze něž hrozil trest vy
loučení z řiidu a dokonce doživotního vezení. Byly to: simonie 
při vstupu do řádu, prozrnzení, o čem se mluvilo v kapitule, 
krádef, útaC z bojiště, rabováni, vrnžda tlesirna, sodomie, ka
cířství {tento předpis, slavný soude, stojí z.s -znpamatovúni), 
dále lež s opuštěni fádu.

Chvála sv. B-ernarda, mni)cha z Clairv8ux, ud?:lt?la z templá
řů - o těch psraaoxó dějin - jednoho z nejmocnjších bankéfů 
středovtku. V době druhé křížové výpravy jsou templáři v drženi 
četn.,,ch stst.ků takřkn po celé Evropě; poutníci do Svaté zeme, 
slzy se vyhnuli riziku při přepravě, ukládali peníze v n€které 
jejich pobočce o ekvivalent obdrželi v Jeruznlémě. Dokladem 
íinanční moci fádu je 1'akt, že se zanedlouho stává Věřitelem 
nejen jeruzelémského krále, ale i monarchy anglického s :fran- 
couzského. A to, el.svný soude, jek se vynasnažíme dokázat, se 
stalo h1avní příčinou jejich pádu.

v.t Z."'l^"-'Li.;,lo *
Důchody řádu nebyly1 obohaceni® pro jeho p.foísluĎníky. V ře

holi totiž platil přísný předpis, že byly-li po bratrově smrti 
nalezeny u něho peníze, mGl bjt pochován v neposvCcené půdě.

Templáři, kteří se z hrstky mničských rytíM zmenili v 
mocnou mnohatisícovou armádu, m{,l.i pověst 6.ckonel.ých válečníků. 
Odvolávám se, slavný souae, na evědectví lildvíka VII., který o
patu Sugeriovi nGpsal:

"Nedovedeme si představit, jsk bychom se mohli udržet v 
té zemi (řeč je o :svatéi zemi) bez jejich pomocné přítmnnosti. 
Prosíme vás proto, abyste zdvojnásobil.i svou sympatii k nim, 
aby poc! tili, že za nimi stojíme":. Dále ae ještě hovoří o otirom- 
né sumě dvou tisíc ^Prek zspíijčených král.i, • !ádd^a-tí, aby opat 
regent vrátil tyto peníze fádu ve Franeii. Do první půle 12. 
století není znám dokment, který by při zmínce o teinpláf!ch 
nebyl dolě!m kamenem do pomníku jejich rytířských ctností a je
jich loyall ty.

A pozočjií' Slavný soude, je nesporné, že koždý společensky 
a politický organismus má své SVLtlá i temnější stránky. Ale 
žalobce vypustil ve své řeči veškerá fnkta, jež by mohla svtdčit
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d ve prospěch ob!alovaeych. Pominul celé boz-otýrskč období fádu a 
„ místo toho zdůraznil všechny momenty vypovídojíci o jeho deka

denci, zesvětůtěr..i, rozchodu s ideály, pýše a intrikách. Obha- 
jobt je vzdélena zaslepená glorifikace templáfů, a nebudeme po- 
lereizov--t s žalobcem o bodech, kdo dokumenty e prameny svt-dčí v 
neprospěch řádu. Přesto žádáme, al:zy se ťnkta nebrala izolovanš, 
ale aby se bedlivě z&oemal společenskj a politický kontext, 
v jehož rcmci události probíhaly.

. Dějiny jeruzalémského království p2tř:ť k nejzamotanějším
a nejméně jasným úsekům historie. Při studiu té epochy máme 
dojem, že se skláníme nad vroucím kotlem náruživostí, intrik, 
to^py po slávě a zisku, zrůdných ambicí a komplikovaných poli
tických a dynastických Ill.l}ChiIU:?.cí. Templáři, k.tefí ae stali moci 
čí ttijí.cí ňčkelik. tisíc ozbrojenců, -nemohli stát stranou a pfi- 
hlížet událostem, nn nichž závisely nejen jejich prestiž a pf!jmy, 
jak to říkal Žalobce 1 &le jejich zivoty• Byli pfinuceni vmísít 
se do velké poli til:y. Dodejme však, slavný soudo 1 že nechyběli 
v žádné rozhodující bitvě o sdíleli s ki'ifáky všechny útrapy 
toho velikého, dvě století trvajícího tažení - otroctví, smrt, 
dlouhtJ otle!'ení, pochody ru::ipříč pouští, rány a nemoci. Křižáci 
přicházeli a odcházeli, a omyly jejich vojenských výprav padaly 
ru. hlavy těch, kdo jako templáři se rozhodli setrvyt af do konce 

cípku dobyté země. To je, slavný soude, nezbytný komentář pro 
pochopení záležitostí řádu a jeho politiky.

Roku 11.::7 Saladín odnímá křifákům Jeruzalém. Odtud po dlou
hé období je království b z hlDvního města. O čtyři lé* a později 
se dává do pohybu třetí křížová výpreva. '.frojicc velkých suve- 
rénů mohla zvrátit nedot:rý los, sle stelo se jinak. Friedricha 
[Barbarossu eliminovala z boje n...hodná smrt ve vlnách feky.Ri
chard Lví srdce rivalizuje cd počátku s Filipem II• Augustem. 
Když zjistí, že ár.e.neouzskj král platí svým rytífoilm třl kuny 
zlnta, prodá Richard Kypr templáfům a vyhlašuje, Ža keidý, kdo 
bude následov2t jeho proporce, obdr!í čtyři kusy.

Důsledek: Filip August odstupuje z tažení. A co hůře, pfes 
Salsdinovu intervenci zprostředkovanou řádem (z podobných faktů 
později zkonstruují obvinění, že templáři měli dobré vztahy s 
moslemíny a dokonce se s nimi spikli) dává zavraždit dva tisíce
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sedm set zajatcll.což je po^ětem k odvetnému masakru zaJatcd 
z arnáky rronků. ffesto templkři tvoM pfedvoj tóto nei-taetné 
výpravy, z nil nečekaně Odstupuje i Richard, když byl o^ařžel 
zprávu, že jeho tiful uchvátil Jnn Bezzemek. dichard opouští 
Palestinu v řehcln,1.,111 šatu temp^lářského fádu a na jeho lOdi.

V druhém desetiletí 13. století se špatná situace jeru
zalémského království ještě zhoršuje v důsledku vpádu Mongolů. 
Papež Honorius III. přemlcuvá nemeckého cíasaře Friedricha II. 
k ^manželství s _děcliěkou jeruzalémského trůnu Isd>elou, dcerou 
Jana de Brienne. Císař se lačně chopí darovoného jablka, nutí 
kr,1e k ú 1 eku a sálj se váže smlouvou s egyptským emírem, ěíimž 
ns sebe přivolává exko^^úkeci.

Dodejme ^^^chOdem, že tr^adiěni p-0li t.ikn tcmp^láfd se •' 
oppírala o právě opačné pfedpoklkl.ady, jmenovite o zachov^áni co. 
motná dobrých vzttsbO. s emirem z Damašku, což nudávalo špatné 
výsledky a realizovalo správnou zásoau vyuzi ti rc.zp^orťi. v tá- 
bofa protivn;tk4h Pcmoci paktů ci^sa!ových se podsfí získat 
z^t Jeruzalém, .kde se FriOdrich ne-zákoMě a snmozvaneclcy pro
hlašuje králem. HLávn! město je konečně v kfesinn.sných ^lkou, 
zdálo by ae, fe je proč být krdý o veseli t se. Dodmteaně se 
však ukezujo - smlouva císaře s e^mirem byla tajná - že Jeru
zalém nesmí být opevněn, ba eni hájen. Celá čtvrt templářůt 
kteři Oél pcčtitku byli k exkomunikovanému vládci nevraživí t 
připsélln moslimOm, jimž císař navíc 11Uťbov8;l, co mu nepatfilo, 
Jmenovitě templkftské tvrze ůafet, 'Poron, Gozu, Darum, Krok a 
:tiontréal. A ješt.&. to nebylo viechno. Priedrich si obsadil 
řádový hrad Chřtesu-Pelarin. Slavný soude, ttiko se divit tem- 
plářťim, že :se doli unést hněvem. Dali císaři na v?dolilÍ, le 
pokud nezmirl z Palestiky, "uzsvřou ho na takovém m:!stt, se 
kterého už nev-y jóo ” , Alarmován guelfsným povst^dm odjildí 
Friedrich do Evropy, eeneehávqjo moc a &P;l'ávu královotv! ne
přáteleným temp^láftllm a odjinud nám d cbfe znáIItÝm křižáclcym ry- 
tířwn. Sotva vytáhl ze země paty, rozpou\ává pomlouvačnou kam
paň proti řádu, který si dovolil nepodf:!dit se jeho vilik 
Opakuje starou e vyzkoušenou výtku, di^skreditujicí templáře 
v očích křestanů: spikli se s jinověrci. Sám vOnk s cynisoam 
soW vlasWm přij&tá orientální zvyq e zůstává v dobrých
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vztezích s daomsšsk$m sultánem. Na svém dvofe vítá velvyslance 
egyptského sul.tána a dokonce pftedatavitele ismaelitské sekty 
Assasaind, kteM podle vši pravděpodobnosti úskoční zabili 
císařova odpOree vévodu Ludvíka Bavora.

^icházíme ke kříž oié výpravě Ludvíka IX. z roku 124$. 
Tehdy so bylo možno nadít, .že nastane harmonická spolupráce 
křiiákň s místním rytífstve.m.. MJ.uvil.a pro to nezištnost vddee 
vjpravy, jako! 1 Jeho mnohostranné a dobré styky s templáři. 
Bohubel, válečné plácy byly vyprocov^ty v Evropě, s úp^tym 
pominutím místních podmínek. V rozporu s radami temp^lářd se 
znovu podniklo baznadtjné tažen:! proti kgyptu. Křes nesouhlas 
fiádu tvoM jeho ^íalušnici čelo a^rtnády. Velitelem je králův 
bratr Robert d 'Artois. Mil rozdělil armádu na dv... !ásti. Bez 
ohl.edu no pfeml.^ouvání skuhených temp^l.áfů nečeká lobert na • 
zbytek vojska a po bleskovč rozhodnuté- vítězM bitvě s Tfurky 
in-oniká do hloubi zem!:.,. Al.e v ú^zkých uličkách města ;jl-"t.ansúra 
čeká na kfil^ty emir Bejbars se IIU.:!mel^ty. Se střech a
zpoza barikád se t:\fpou střely. Křižáci, obklíčeni v pasti, 
proipikovnni ěipkemi jako ježci, utrpí zlr-cujíci porážku. 
EmirW protiútok přivádí královu armádu do beznadějné situace, 
kurděje, ^hlad, plné příkopy nu-tvol nutí Ludvíka ke k:ipi tulaci. 
PásleduJe otroctví, z n>-hož je chorý vůdce tažerú osvobozen 
zs f'entastické výkupné pttiset tisíc liber.

templláři, dokonale si vt-domi spáchaných, jimi samými 
věak nezaviněnich poli třených oJl\Yiň, jednej! e 1)am&škem. Iniyž 
je o tom zpraven Wdvík IX.. , přijímá ostrá disciplinárni opa
tření, mezi ji.^^ sesazení velmistra řádu a vyhnanství tech, 
kdo se pokoušeli uzsvi’:!t srnl.ouvu bez jeho vtdomí.

Slavný soude, tyto tři námi vybrené, ale podstatné- epi- 
zocy !lustruj! snad dost jasně stav ^permanentniho ohroženi 
templáf4, ^^ústsj:Cc:Cho neporozumění, četných pckofení a v^ty 
znovu tkané pavouěí sítě intrik, do ní! se zsp1'tnli stále 
beznadějněji•

Jedinou úttchou bylo to, !e je po celou dobu provází 
milost popel-O, ktef:í v řad'- sporťt účinne intervenovali v je
jich prospěch. Nakonec však ztrácejí i tuto oporu.

ohl.edu
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^Uarěál templáfd Etienne de Siaaey je roku 1263 předvolán 
do Říma a zbaven ^ukcí. Máms-li veřit krcnikáfi Gérardu z 
Montréal, šlo tehdy o milostnou aféru, rozhlášené a kornpro- 
reitujíeí rivalstvť o pfo!zeň jekési krásné dány z přístavu 
Akkon.

. PoaloOní akt dramatu započal 5. dubne 1291 právt v tcm 
měst?. Přistav Akkon se bráni více než dva o půl měsíce. 
Situace řižáků je beznadějná. I když mohli pevno3t snadno 
opustit, část řádových rytířů spolu s vellcistrom řádu Vilémem 
z Beeujeu setrYá na zračené pozici a brání ji de konce • 
^kon tone v záplavě ú tcčníků.

X

Slavný soude. Po tomto nadměrně dlouhém, sle nezbytném 
úvodu pf'echází k hlavní záležitosti, to jeet k procesu
vedeném proti temp^láfdm {v jejich.i čele stál tehdy velmistr 
Jacques de Mo^^} vnukem ^Ludvíka IX • , 1'.re,.ncouzským králem 
Filipem Sličným; Jeho vládu tvrdé r^^ chnrskterizovaJ. takřka 
mOderni etatismus, a v očích historiků právem pl.atí za pro
totyp evropského samovládce. Vede četné války, které vyčerpá
vej! státni pokadnici. Výrezným rySem jeho penování je série 
hlubokých ekoncmických krizí. Té.měf od chvíle, kdy zasedl 
na t:runn, etojí Filip v ostrém konfliktu s P8pežstv:!n, zskcm- 
ěeným, jak z^námo, papežským avignonským zajetím. iyto p.od- 
atetné ja-ho poli tiky hrálJ' rozbočující úl.ohu v procesu
templářil.

cyl uspořádán, slavný soude, nby byle ze státu elimino
váno nezávislá, autonomsd moc. kýl uspořádán, aby - neváhám 
uti t tobo elova - mohlo být uchváceno jmění řádu. Byl us; ořá- 
dán za třetí pz^oto, aby templáři, to jest třeti a navíc mezi- 
^národni sila, nese.hráli v boji krále s pepefem úlohu spojence 
Vatikánu. Budeme usilovat o důkaz!e obvinění proti řádu, 
obvinění pD"fBey nábo!enské, morálni a ideologické, by la jen 
dýmovou clonou, za níž se ^naývaly politické motivy této ope- 
race^

Bez ohledu na ztrátu majetku v jeruzalémském krtilovství 
představoval fád mocnosti s ní! musel počítat ke!dý realisticky

Q3 



uvalující psnovnik. Dvacet tisíc templářů ve zbreni bylo silou 
schopnou rozhodnout nejen bitvu, ole i válku. Jejich used
losti a hrady se nacházely nejen ve Frnncii, ale také v Itá
lii na Sicilii, v Portugalsku, Kastilii, Aragonii, Anglii, 
Německu, Čechlch, Uhrách f: tské v Polsku, kde meli v provozu 
avč komturství a kde zbrojnĚ podpořili Jindfichv Pobožného 
u Legníce. Nicméně dvť: stfediska by la mimořádně důležitá: 
Kypr j&kc strateeické cent^rum s vÝPedová základna na východ, 
e Paříž jeko centrum politické.

Ve francouzském hl.avním městě hrožená templář ská čtvrt 
byla skutečným městem ve mSstě a oddělenou jurisdikcí, admi- 
nistra-cU% s právem azylu. Vztah Filipa sličného k papežství 
je zřójmý a. zbavený i těch nejmenších skrupulí. Bully, které 
pfteletují nad hlavou "našeho drahého syno", ony vemlouvavé 
".Ausculto .fili", pozoruje Filip jcko podivné ptáky z jiné 
epochy. Ultimátum římského koncil.u z roku 1302 má jen ten 
důsledek, fo král. povoluje zasedání Generálních sta»vů, které 
"jménem národa" bude ^ceptcvat jeho poli tiku. Co znnmená 
teorie dvou mečů p.:o nskohc, kdo dův řuje jen jedinému, a to 
tomu, který drží v ruce. Jeho odP-cvěO na exkornmunikaci vyhlá- 
ěenou Bonii'ácem VIII. zál.eží v tom, ie posílá do Itálie své
ho důvěrníka NogflI'eto s rozkazem, eby násilím dostal papeže 
do Francie.

Jský mtli k Filipovi vztah templáři? Žalobce řekl, že 
penzionovaní důatcjníci (tak lze vyjádřit situaci řádu po pádu 
jeruzalémského království) rádi kuji pikle. A zatím f'nkta 
prok3zují jejich dalekosáhlou loyalitu vůči francouzskému po- 
novníkovi; přinejmenším podporují jeho počínání finančně, o 
to velmi vydatně. Nic neohlašuje konflikt, neobjevují se fádné 
výstražné signály, v úzkém okruhu králových poradců však do
zrává plán útoku. , témž roce, co král deklaruje •naše upřímné 
a všeobecné zelibení" v ř::idu, náhoda nabízí ^níisku potf'ebnou 
k započetí aféry. Slavný soud se zajistá dohaduje, že máme na 

sli udání•
Nuže, počátkem roku 1305 jakýsi Noffo Dei, Floreninn, 

a dodejme, také kriminéWk, skládá ve vězení doznáni obviňu
jící templáře z odpadlictví a nemravnosti. Nadto král horečnC 
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shromažduje ihrormece od bratří vyloučených z fádu. Na hrady a 
domy templářů se vrhá armáda špehů.

V téže době, ale bez souvislosti s jakýmikoli udáními, 
o nBVrhuje nový papež Klemeru, V. sloučení řádu temp^lářů s řádem

hosppi tolistll (johanitů). I;1o o sjednocení sil před novou kfí- 
žovou výpravou, která se jaksi nemohla stát a také nikdy ne
stala skutečností. Velmistr Jacques de Molay tento návrh od- 
mitá. Lze se domýšlet, že rczhoáujícím motivem tu nebyla jen 
pýcha, ale potíže se vzájemném vyrovnáním odlišných řeholí. 
Důsledný tohoto kroku budou tragické.

Když se, slavný soude, zamyslíme nod procesem vedeným 
proti templářům, povšimneme si, že se Filip Sličný neřídil 
pouze chladným výpočtem, ale že v jeho vztahu k řádu byl prvek 
autentického hněvu. I.:X-Gvde, je to moment psychologicky, ale 
n . ní bez významu. Pokusíme se ho vysvětlit.

Tek tedy roku 1305, po třetí devalvaci, se bouří paříž-
3 ský le petit peuplo. Manifestace dostupují takových rozměrů,

že ohrožený král i s rodinou se uchyluje do templářské tvrze, 
t, do oné proslulé 'l'our dfl Temple, kde je nucen prožít pokořu

jící oblé^hán!^ "chátrou". O několik dní později vůdcové vzpo^sy 
ovšem viseli na pařížských branách, ale porážka chutnala hořce. 
!Jic totiž více nepokořuje panovníky než pocit vdečnos ti. A zde 
tokonce k tem, kteří msjí být zanedlouho prohlášeni za zločin
ce. Ještě téhož roku provádí Filip operaci, jež bylá čímsi na 
zpO.Scb nácviku pfed templářským pi oceserr.. Objektem operace byl 
bezbrannj národ, Židé, jejichi 1I1Djetky jsou koníiskováný, oni 
sami pak krutě mučeni s konečně odsouzeni k vyhnanství.

Filip bličný dobřethápal, že politická policie v široce 
založených akcích musí jednat rychle, což zajištuje eliminaci 
odporu. Blesk mus! odeílit ještě než ohrožení uvidí jeho svt tlo.

Ve čtvrtek 12. září 1307 kráčí Jacques de Molay po krá
lově boku v pohřebním prOvedu manželky Charlese de Valois.
V pátek i3. září na úsvite, tedy ^wd druhého dne, jsou všichni 
templáři ve Krsncii uvězněni. Musíme, slávný soude, se smutkem 
sklonit hlavy před touto na tu dobu nebývalou perfektností po
licejního sp3rátu.



12

Žalobce fekl, že uvčznční templáftl nikoho ncpřekvapilc, 
že obvinění proti nim bylG vznesena u! nejednou, !e byla jaksi 
V(. vzduchu. Doďsl, že Filip Sličný kon:f"erov:::l v té záležitosti 

♦ s popežem Klomeniem V.; znovu všsk pominul pozadí tčěhto roz
hovorů. Je totiž známo, fe při těchto je-dnáních Olo o novou 
křížovou výprsvu. Pepe! chtěl do jejího čela postavit bnoho 
nebezpečného únosce pr-lpežt'l, Nogarete, zatíženého církevní 
kletbou, což m‘lo podle papežova soudu narušit jeho politickou 
ksriéru a obrátit ho na cestu ctnoctí. Yilipcvi bylo pomyšlení 
ne křížovou výpravu neprocto cizí; aby tedy c.ohl zdůrazňov-t 
její.potíže, argumentoval tím, že v řádu templářů, kteří mčli 
být samozfejmě jádrem východní armády, panují špatné pomery. 
Žslobcově pozornosti také ušel významný fBkt, fe totif velmistr 
řádu Jacques de Molay se sám obrátil k papefi s žádostí o vy
šetřování, eby se templáři mohli očistit z nejasné formulovri- 

a ných obvinění, jež byla proti nim. vznášens. Pozdfji Klement V.
nevida žádné vcrohodné důkazy provinění templářů se v září 1307 
obrací k Filipu Sličnému s žádostí, aby mu byly sděleny vý
sledný šetření. Je očividné, slavný soude, že král se nemohl 
kompromitovat tím, že by se opřel o doznáni zločinců nebo bratří, 
kteří byli evidentně podplaceni a vyloučeni z řádu. Proto bylo 
nutno žhavým železem vymučit sebeobvinění z úst těch, kdo v 
současné dobe byli příslušníky řádu.

Zatýkaní rozkaz určený baronům, prelátum n předstevite- 
lťim královské moci v provinciích je arcidílem rétoriky: "To 
jest záležitost hořká, zálcžitoOt hodná politování, záležitost 
vskutku ohavná, když o ní přomýšlime, strašná, když se o ní do
slýcháme, zločin Ikoredý, přestupnictv:! odporné, čin ohyzdný, 
hanebnost úděsná, přečiny svrchovc.ně nelidské, jež vešed3e 
před naše zraky vyvolaly v nás veliká uctrnut:! a pobouřily nás 
násilným hnusem •• •" • .3lavný soude, necht jsou sečteny pří
vlastky této první věty • Pf:!vlisťky patfi jen k špatnému bás- 
něm, nle tvoří vždy podstetnou aoučást !alob podepřených sla
bými důkazy. Vždy{ ani v delš:!m textu není nic než vzteklé 
blábolení.

Vyěetřcvárú bylo započato hned po uvěznění a prováděli 
je svetská moc. Instrukce pro vyšetfoovatel.e doporučujo, slzy
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o "prnvda byla zjištov^te pečlívě, a je-li to nutné, s užitím mu
čení". Obviněn! jsou postaveni pfed alternativu: bud se pliznají 
k zločinOm, Je! jsou jim přičítány, a budou omilostněn!, anebo 
zhynou na hranici.

Civilizačzú pokrok, slnvný soude, zálefi mj. v tom, Že 
primitivní nářadi na rozbíjeni lebek bylo nahr8zeno slovními 
kyji, j‘ež mE.jí jellte tu přednost, že protivníka ničí psychicky. 
'l'aková slova jsou "škůdce nzyslí", "čarodějnic-", l'rkaciř". 
l'empláři tyli sotiozřcjmě obvinCni z hereze, e. to hlavně proto, 
aby papeži bylo znemožněno intervenavst v jejich prospěch. 
Osta tně boj byl od počátku velmi obtížný. Filip Sličný mC;l 
silu, Apoětolská stolice pouhou diplomecii.

o Pficházíme tea k momentu, který je pro obl'ta^ nej tĚ!ši,
a nic divného není na tom,.!e žalobce právě na to položil hlav
ní dňrBZ^ Je prokázaným faktem, že Jacques de Molf<Y před před
staviteli církve, teologie a pařížské univerzity veřejně vy
znal, že od delší doby panov.l v řádu zvyk, že při ceremonii 
přijímáni nov$ch rytířů se novici odříkali Krista a plivali 
na kříž. Jiný hodnostář řáuu Geoff'roy de Charnay složil podobné 
přizntiní, avšak poznamenal, že on sám té metody pfoijimání do 
řádu neužíval, nebot se neshodovela s původní řeholi. Žalobce 
dodává, že k těmto přiznáním došlo pouhých <ivnnáct dní pc u- 
věznční, což vede k názoru, že obžalovaní se přiznali spon- 
t^ánně. Musíme si však, slavný soude, uvcdomi t, že čas obvi
něných se v době výslechů počítá no hodiny a že vyšetřovací 
epnrát ve shodě s královou instrukcí průCDval "pečlivě".

Je více než prsvděpodobné, že velmistrovi - který byl, 
j.nk ukázal celý proces, V-. lice neivním politikem - slibovali, 
že veřejné vyznání viny zachrání existenci řádu jako celku. 
Ostatně sám akt plivání na kříž nemusí svčdčit o odpadlictví, 
ale mo!ná, a vyjádření znalců to potvrzují, tvoří element ini
ciace v jej!, abych ta.k řekl, dialektické podobě. Stačí od- 
ve;lst se na obecně zn^ámi rituál pasováni na rytíže, při němž 
symbolický políček je jediný, který musí rytíř snést, ani! by 
ho vrátil. Ost>tně co se týče merita vtci,jsou při znání jedno
tlivých templářů nsvzájem rozporná.Jedni vypovídají, že se 
pliVElo stranou, nikoli na krucifix, jiní kategoricky popírej:!,
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f.e by se něco takového praktikovalo, Geo^troy de Gonneville 
vysvttluje věc tak, le byl zaveden od zlého mistra, kterj
byv zojat Ssracécy získal volnost, kdy! se odfekl kfiesianstvi. 
Ale týž obžslovo.ný nedoká!e sdtlit, kdo byl onen zly mistr •

. Bratr Gérard z Pasagio prav!: "kytíři nově vstupu.jícimu do faádu 
byl ukázán dfevčný Ukř:íž a položena otázka, zde (ýes^^o BBllb. 
Tázarcy odpovídal, že je to obraz ^Ukřižovaného. Bratr, který 
ho pfiijímsl, tehdy odpovídal: "Nevěř v to, je to kus dfeva. 
Núa Pán je na nebesích". :ro svi-děí proti idolatrii, jel byla 
templářllm pfič:ítáne, a je to doklad vysoké spirituallzace je
jich víry. Stručně fečeno, soudcové, přiznání jsou rozporná 
jak co do podoby , tak co do geneze zvyklosti. A co je nejddl.e- 
žitějš:!, !ádné písemné pramesy, a pftedevším dochovaná řehole, 
neobsehuj:í podobný předpis.

Podobně se to má a oním bůžkem, který měl být u templáfů 
uetiván a e něm! se vyplytvala taková spousta inkoustu, že by 
se. stal Úáblemi i kdyby byl andilem. Inkvizítor Vdlhelm z Pa- ' 
řiže ve své instrukci vyšetřuj:ícím orgánťim nařizuje, aby obia- 
lovard. byli tázáni na modlu s lidskou hlavou a dlou^^i vousy. 
Také zde v§ak jsou odpovědi obrinených protichodná n nejasná. 
:ero nčkteré to byla .fiEurína ze dfeva, pro drUé ze stříbra a 
kůže; ženská nebo mu!ská; s vousy i bez nich; podobná kočce 
nebo prase ti; měla jednu hlsvu, dvě nebo tři. Aě všecky před
měty kultu byly zabavesy, nepodařilo se mezi nimi objovit nic 
odpov.!dajíc!ho těmto popis<6m

tu tudiž, slajdy soude, klasický pfíklad kolektivní 
sugesce. A B\Y, kdo z^náme logiku strachu, pcychopatologii štvan
ce, teorii skupinového choll^tf tváři v tvář záhubě - nemůžeme 
něčemu takovému důvěřovat. Připomeňme si též, ie středověká 
obraznost byla sužována láblem. Kdo mohl lépe než on vysvětlit 
lidem muěebym, svrfedyrn do hlubin černých sklepení s1113sl je
jich osudu?

Zachovalo sei slnvnj soude i jméno onoho démona. Došlo a! 
do neěi doby a stalo ee předmětem úvah mnoho znalců. Ne věc, 
slovo je jedin$m věc^flSJil dokladem v této záležitosti. vyslovne 
tedy tc jméno: Baphomet.



15

o

Nimeclcy odborník, orientalista Hammer-Pergstal, Odvo
zuje démonovo jméno od slova &hiumid, což mělo označovai vole; 
z toho uzavíral, že šlo o kult zlatého telete, určitě támplá- 
řům kledený ze vinu. Tato teze neobstála a sám autor ji pozdě
ji zaraěnil z,:.. jinou, stejně nepřesvdčivou. Badatel, který se 
věnoval studiu templářů, znnmenitý historik Viktor £Emil Mi
chelet, viděl v názvu ^^e.tku for^mule, kteou podle k3balistic- 
kých pravidel bylo nutno číst zprava doleva: TEMpli Omnium 
Ho-:ninum Pecis ABbos. I?qlo taé zeznamenáno, že jméno by mohlo 
pocházet od kyperského přlstevu 13opho, který byl v držení 
templářů; v starověku tu stála svntynč Astarty, oné Venuše 
3 tr:ěeíce, Pe^by u Metlq, j1:"! byly pMnálen.y za obět děti. tuto 
tzypot.ézu pfedlolil !alobce, který tu sleduje linii nejfantos- 
tičtějších obvinění vznesených prcti fádu, vaetně lidojedství. 
Dost pravděpodobné, přinejmenším z filologického hlediska, se 
zdá vyuvčtlení významného e.&abisty z počátku 19. stole U Sil->VU l "t.a 
ves "tra ae 5acy; ten od vozuJe démonovo .jméno z pozměněného náevu 
Mshomet. Potvrzuje to zlomek básně temp^.We Oliviera, psanného 
v lsnguedočtině: •.:& Bafonet obra de Bon poder" - A Mehomet 
zazářil svou mocí. l'o vůbec nE;ní, jslc by chtěl !alobee, dillcaz 
i^^ltrace islámu do ezoterického učeni templářů. Za^^é p:to- 
to, fe mohemodári neuznávali uctívám obrazi, a zadruhé proto, 
že aěkoll temp^láři byli do jisté míry ovlivněni náboženstvím 
východu, neukazuje f.ádn$ dok^ument k tomu, !e tvořili nábožen
skou sektu. V jejich JI\Yslich dojista započal důleži tý proces 
roočiřováni perspektiv ve věcech v^^. Co skálopevně •platilo 
pro každého .franckého šlechtice účastnícího se kfižových výprav, 
totiž !e křestanství je jediným nábolenstv!m hodnj-m toho jména, 
bylo pro ně otřeseno novS-mi kontakty a nov^. zkušeno.:;tmil. Korán 
uznávajíc:! Krista za jednoho z prorokO nepochybně t.en proces 
usnadnil.

Nsvretme se však k vichodu, kterj v tomto obdob! je ul 
pouhou vzpomínkou s ohlasem, do Francie^ kde probíhá hra o ži
vot e čest fádu tomp^J.áfd. Filip Sličným jsk se patfilo na mo
derního vládce, uměl zdatně používat propag^andy^ Ve chvíli, 
^kdy se ve vězeních celé Francie rozlábá kfik tčených, král

ty
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píše 'Yěem evrop^ským panov^lkllm list denuncující •zJ.oSibi" 
temp^láfO. Ne všichni však UYěfili, takže např. anglický krrál. 
Edvard II. vidi v obviněních hro^madu pomiuv a uvědo^tie o svd 
sympatii k templ^llm král.o Portugalska, Kastilie, Aragonie a 
Sicilie, jakož i samého papele. Z toho lze lehko vyvodit, le 
všeobecey ěpatey názor na temp^láře vdbec nebyl tak yšeobécby, 
jsk se to snafil sugert>v&t !a.obce.

Po fatálním vynuceném prvním ve^lmistrově přiznání v11\Y 
měli témplái'i jedinou naději, a to !e budou odevzd^áni. církevní 
soudní praomccl 1 pfeaněJi že budou souzeni aa^fa pape!em. A 
skuteěllě koncem roku l..307 král vyslovuje s^ouhlas a tír, Ie 
odevzdá vl^ě Xlemeneovilf\ Pi-i této zpri'YŠ teeap^^i 
odvo^lftaJí svá přiz^^í. Podle tradice Jacques cle lfoley tak 
učinil pfed davem shroimáf.děfl,ým v chr^rn, pfi!eeml obns^žll •' 
tělo rozedrané muěenim.

Filip Sliěný zjišiuje, le ni tě intriky se mu vykykajt 
z rukou, a znovu tiskne pružinu pro^^^^, tentokrát smčřu- 
J:!cí aovnitf • Po Pefí!i zadínsj! obíhat spi^^ o tom. le papel 
byl t.empláfi podplacen. Nic ne totil nerozpaluja Yáěni nel 
^^^níární argumeenty. Když podnítil dav, Filip Sl!n$ se obi-ec:! 
k parlamentu a paf:!žské ^úverzi tě, eby podpoi\ily jeho proti- 
papežskou poli tiku a vy slevily se v zál.ežitosti templáfll. Uni.- 
vorzita Jakž takž odpovídá, ze otá^^ hereze ^^í bit posuzo- 
v^V trib^unálem duchovním. Je to dolš! doklad, ^^vn$ scude, 
le se celé soudobé vefejné míněn! nevyslovuje proti fádu.

Intel.ektnáloYé jako obvykle dělali potťle, ale zato ^par- 
lament, kte:r ý se ehaonáždll v kvčtnu l.303 v í^Tours (prtjvdo, 
neúp^l.ný, nebci velká ěást š1echt3 se raďtji omíavila, nol aby 
6e poílea na té dem^erritické ko^níii), se^známiv ae a vy^nuce- 

dožínáními prohlašuje, že temp^l.áfo1 zaslouží trest smrti. 
Tak to posílený míněním lidu spěcha Fil.tp Sličrq do Poi iiers 
ne schůzku s papelem.

Klemeil V. rozvinul rozhovor a králem mistrov^^; oka^ 
litě zaměfil jednání k záležitostem kfí!ové výpravy a proces 
proti temp^lářOm diplomaticky nechal stranců. Filipovi ^Sllěnému 
nezbývá ne! použít církevních hodnostáfd, ktef'! mu byli oddaní,

S'o
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arcibiskupů z Narbonnes a Bourges; ti na inscenoveném sjezdu 
spolu s královými nohsledy prudce zaútočili na fád i na lho
stejnost duchovní správy v té věci, nevyhýbajíce se Ani uráf- 

0 livým slovům ne papežovu adresu. Klemenf V. zllstal na svých
pozicích. Řekl dokonce, že některá doznání templářů mu nepři
padají dost důvěryhodná, e eby získal čas, přislíbil, Že příš
tího roku se koncil ve Vídni bude zabývat záležitostí řádu. 
Požádal také, aby' se mohl sejít s hlavními ob!alovanými.

Ti:zatím cestovali s ozbrojeným doprovodem z Paříže do 
Poitiers. Cesta byla náhle přerušena v Chinon pod záminkou 
jejich choroby. Neni nejmenší pochybnoeti, slavrcy soude, !e 
plán byl předem připraven. Chinon, jeho! chmurné ruiny se za
chovaly dodnes, byl k této zastávce velice vhodey pro své roz
lehlé podzemní •prostory. Kdyf na místo nových mučení přib$vají 
papežovi vyslanci v doprovodu Nogareta a Plaisianse, zepiíl- 
sáhlých nepřátel templářů, ob!elovani jsou zticha nebo se při
znávají k vině. Po návratu do kobek mohou po zdech psát svůj 
testament.

Pfi studiu akt procesu je snadné zaznamenat, že sami 
vyslýcheni často odvolávají svá přiznání a za několik dni se 
vracejí k nejkrutějším sebeobviněním. Nelze to vyložit jinak, 
než že na nč bylo užito ohně, kotle, ,lt\e.:pE.li\_/- železných stře
víců a škrticích obručí.

Obhajoba si dovolí citovat úryvky některých doznání.
Pons^od de Giey 29.XI.1309: "Tázán ve včci, zda nikdy 

nebyl podrobován mučení, odpověděl, že před tfemi měsíci, když 
skládal doznání před pařížským biskupem, vržen byl do úzké 
jámy e ruksma tak silně dozadu svázanýma, že ^od nehtů mu 
tryskala krev; řekl tehdy, že budou-li ho trýznit, popře před
chozí vyznání a vypoví vše, co jen budou žádati. Pfipraven byl 
na vše, jen kdyl popravs bude krátká, stětí, hranice, uvržení 
co vřelé vody, do té míry bylo pro něho nesnesitelné dlouhé 
utrpení, je! zakoušel pobývaje ve vězení přes dva roky".

Bratr Bernard z lilbi: "Tak mnoho jsem byl mučen, tak dlou 
ho vyslýchán, že mé paty jsou spáleny, a cítil jsem, jek kosti 
praskají ve mně".

Kf
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Eratr ft.ymcri de Villicrs le Duc 13. kvítno 1310: Protokol 
zaznamenává, žo obžalovaný byl bledý a vyděčoný. Ku.ku položenou 
r.D oltář, přÍGd:á, že zločiny pi'-«:dh',zov£.né řádu jsou výmyslem. 
''Lhu-li, necl:t n:: rďstt ttlc mé i dui::i pohlti. peklo". Když cu 
bylt: přečten.'.;: předchozí přiznáni, cc.povidá: "Ano, přiznal jsem 
se k řadč bludů, tc však v důsledku mučení, které mi způsobili 
rytíři Irálcvští G. de Prrcilly a Hugues de I2 Celle při vý
sleších. Včera jscrc viděl čtyři.apadesát bratři, ktcfií byli od-
váženi n:c vozích, aby byli upáleni zaživa••• Ach, mám-li být 
spálen r..a hmníci, vyznáván, že velmi se bojío smrti, neunesu 
ji, povelím ••• fod přísahou se přiz^núm pfed vúmi, před kýmkoli 
chcete, ke všem zločinům, jež přičítáte fádu; příkrém se, le 
j9em zabil Boha, jestli mno o to požádají^.

Rád bych obrátil pozornost soudu na psychologický aspekt 
smrti na hranici. Živočišný strach před ohněm se zskládá na in- 
stirktivnim přesvědčení, Ěe způsobuje tč.lu utrpení nejproni^ka- 
vější. Jaké je třeba čuchovní síly, má-li si člověk zachovat 
víru, že dokáže z tohoto nejdokonaleji níčivého fivlu vynést

v Pro V'GulíH cel p;,Í~C^M.'f
byt nejdrobnijší částečku své existence. ^Gmrt v ohni byla pfed- 
síni pekla, oné nouhasíne.jící hranice, na níž trpí tělo ni^kdy 
nespálená až do konce. Fyzikální cheň se prolínal s ohněm du- 
d:Ovnío. Přítonmá muka byla předzvěsti muk vtčných. Nebe, tato 
usedlost vyvolueyeh, studené, mlčenlivé masy vzduchu byly v 
očích tlokonávBjících čifilsi nedoaafitelným.

Počátkem roku 1309 je vyšetřování obnoveno, a tato nová 
fáze procesu se vyznačuje nn jedné straně dalším utažením šrou
bů v mechaninnu vynucených při znáni (jenoo v Pafiži zemřelo v 
průběhu vyšetřování 3G templářů), ns druhé struně - s to je něco 
zdánlivě zcGla nevysvi tli telného - vzrtlstá dosud nevi.laný odpor 
včzňů, kteří odhodili jakékoli vytáčky a t&ktizováni. Jacques 
de Kclay vypovídá, že bude bránit řád, ale tcliko pfed
papožeru. Jiní bratři dávejí podobná prohJáňeni. 2. kvttna počet

52
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V č^^nu 1.3ll bylo dtlkazn! fízeni uzavřeno o akta v.yše- 
trováni zasána papeži- Synod ve Vídni nepřinesl fádu odekávenou 
pomoc. Pfipomeňme ai, le je to doba avignonakého zsjetí;
pef pokládá záležitost za definitivně prohranou. Bulla Vox 
clamantis z 3. dubna 1.312 rozpustila fád, neobsahovala Yšak 
odsouzeni temp^láfá. Jejich statlcy měly byt pfed^ty řádu hospi- 
t.slistd. Krev bra.trí templářd se t^ty Filipu Sličnému ^nakonec 
neobátila v zlato.

Francouzská vězeni jsou věak plná a je nutno něco udělat, 
zvláštl a hodnostári ftádu, kteři se chtějí pf,ed trib^mily há
jit s^^ •poněvadž ne^máme ani ty čtyfi groae, abychom si mohl.i 
zaplatit jinou o^^jobu^. Bez ust^tf ee pH tom do^máhajť, aby 
byli postaveni pfed eoud pape1\lv.

Vyšetf'or^tí však bylo uzevfeno a vys^^i Klemeen411 V. 
pasivně asistují pfti vyhlašováni rozsudkd. Templár^sk$m 4fMdcGm 
hrozi doživotni vězení.

Mozsudek ve při proti Jekubovi de MDley a Geo^.ffroy1 de 
Cherney byl J)i'eěten v katedrále Potře Dame. Vel^^ zástup 

. naslouchal v tichosti, ale ne! dočetli do konce, oba pfedáci - 
je možné, že podíl -ne tom měla patetická gotika chr^áDill Msticy 
Boží - se obrátili k lidu kfičťce, le obvinění fádu ze zločind 
a .hereze je llivé, že fád templáfd "byl vždy svetl, spraved
livý e katolický^. rt:!ká etrá!ccva ruka dopadá na ústa vel
mistrova, el:tv ^umlčela poslední slova odsouzených. Kardinálovi 
pfedávej:! vzdorná r,y^^e do rukou paflžakého soudu. Filip Sliě- 
rr/ nafizuje upáleni na hrenici, a to ještě tého! dne. Aby ttpo- 

c ukojil sv-dj hněv, vydává plameir.im dsl.ších třicet šest pMliš 
nekompromisních bratfai *

Sl8Vn$ soude, tím zdánlivě koně:! drE!ma rytiM templifaké- 
ho fádu. O::lbormci pátrej:! v Krc^bkácby aby získali ^^msni 
tajemství. Časem se jim zdaf:! naj:!t fetěz eond, časem raa- 
einnuje grimase předpokládaného Bephoometa objevená na portále. 
^±ajcbti si uložila _aKroi^$ úkol - zjištěni prostfedků yYiat- 
řov^d.

V dějinách se nic nadobro neuzavírá. lietooy, jich! bylo 
u!ito y boji s templáfi, se staq souěástť repertoáru vládni 
aocl. FrOtO nelze tuto odlehlou ef'éru zůstavit suchým prstdm
arcblváfd.

53



Sergej Machonin

Velké a malé dějiny

Pondělí

Boris Becker vyhrál Wimbledon a Německo se zbláznilo.

V rodnám městě ho čekal třicetitisícový dav, pan starosta 

s městskou radou v gala mu uspořádal superrecepci a na 
zvláštním zasedání radních se pouze díky hlasOm konzervativ- 

cd nestal se^máctiletý vítěz ěestným občanem města. Konzer

vativci usoudili, ie by to mohlo m!t na tak mladou duši 

zhoubný vliv. S tím v!ele souhlasil vítězův otec a snad i 

^^^aka, která v záři fotobleskd a refiektorů prozradila re- 

porté^rOm, že chlapec dostal jméno Boris podle jednoho ruské

ho románu, zapomněla už, podle kterého.

Tenisové časopisy, které léta trvaly z dávných vzpomí

nek na lepší časy německého tenisu a z unavené kritiky teni

sových generací posledních dvou desetiletí, zažívají závrat

nou konjunkt^uru, dojí z hlasů čtenářů sentiment jako mraven

ci z mšičích zadečků: •Boris, mein Herz schlagt fur dichl, 

-•Borisi, mé srdce tluče pro Tebe", atd. Zvláštni číslo vyda- 

n4 na počest vítěze, má na obálce impozantní nápis ZRODIL SE 

^HRDINA a na titulní stránce Zeitu, vrcholu západoněmecké seri- 

oznoati, je karikatura: Franz Joseph Strauss odpálil raketou•
přes eít dlažební kostku rovnou na soupeře za sítí - kanclé

ře Kohla. dvodník, jehož smysl kresba vyjndřuje, pocítil v 

mladám heroldovi symbol naděje, teskně zadoufal v novou mož

nost Něme&kas v jednotu zéměrd a čind, v jednotu vale, síly 

a rozhodnosti, v modrookou a rusovlasou čistotu německého ji- 
jy
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nocha uprostřed korupčních a špionážních afér, teroru, zbě- 

sil6ho nesjáru a politické špíny.
Euforie trvala chvíli. Becker mezitím prohrál na dvou 

ve^lkých turnajích. Toneměl dělat Fan^kám ani Zei tu. Další 

karikatura na titulní stránce měla podtitul: KOHL SODIZEN^ 

ODER STUR^^? !Podpořit Kohla nebo ho povalit?/ 

dterý

Kosař, soused, slavil koncem srpna sedmdesátku. Dostal 

blahopřejný blanket z továrny, kde stával patnáct let u vr
tačky, a vyplněným jménem jubilanta. Od dětí broušenou vázu 

se zlatou sedmdesátkou, od nás jakési nóbl pití a mou rukou
* 

vyvedený vavřínový věnec s oranžovými bobulkami mezi listím. 

Myslím, že vavřín takové žhavé bobulky nemá, ale je to hez

ká, téměř komplementární souhra barev. Doprostřed elipsovité

ho věnce jsem zasadil zářivou sedmdesátku.

Oslavenec přijímal gratulanty tentokrát trochu ospale. 

Chodil už čtrnáct dní v noci na brigádu k sušičce. "Není to 

těžký, ta práce,^ říkal, •ale moc prachu. Samej prach." &á 

strach, aby se znenadání neoctl na evětě bez koruny. Penzi 

moc nevěří, pořád si přivydělává. Gratulanti z Národního vý

boru přinesli kytku a blanket s vyplněným jménem, společnost 

i obec nezapomíná na občany v zaslouženém důchodu. Kosařka 

napekla c^ukroví a pekáč kuřecích ř!^zlcll. Zetáci se hlučně 

ztříakávali v kuchyni na počest oslavence, lili do mě ^rum.

Kvlli té sušičce nám vybujela na zahrádce tráva, Kosař 

nemá čas sekat králíkllm. Stará jim hází pár hrstí sena.

Dnes jsem v trávě uviděl kočku. Našlapovala zvysoka, 

potom strnula a vyrazila jako ta šelma, panter, v anglickém 
sr ' 
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seriálu. Ve zpomalenám filmu by její lov na myš v džungli 
trav vypadal stejně královsky. Chytila myš a nalomila jí 
vaz. Ale nedokousla. Myš si chce zoufale zachránit život, 
kočka ji na chvilku pouští, myš vyrazí, ale kočka ji lapne, 
hraje si. Pouští a zase chytá, prodlužuje myší smrt, evi
dentně se baví. Není pravda, že zvířata,na rozdíl od lidí, 
nevědí nic o smrti. Někdy vědí. Co si přizabitá myš myslí, 
může-li si vůbec něco myslet? Čím ví o své smrti? J^akým orgá
nem? Je to dva dny, viděl jsem dokonale krásnou pavoučí sít, 
dOmyslně upnutou protilehlými lany pavučin k okenním rém'Ům. 
V ranmím slunci sít stříbrně zářila. Křižák seděl přesně ve 
atfedu mnohoúhelníku jako drahokam. Ve spodní části sítě měl 
nedocucanou mouchu. Jen se chytila, bleskově ji opředl kolem- 
dokola hnízdem pavučin, bílou loktuškou. Ted seaí jako dia
mant, jako bOh její smrti, v centru svého světa a čeká, až 
mu vytráví. Moucha v sotilrku čeká na popravu. Nepatrně se po
hne. Na víc nemá krve.

Pavouk má mouchu ve spižírně. Kočka si s myš!^^ smrtí 
hraje - má to v genech. Je šelma ženského rodu.

Mám nahoře na čele kousíček jakési suché kůže. Malou su
chou skvrnku, jakoby neživou v živé kůži. Někdy jí lupínek 
odloupnu, ale potíme se za čas zas jen šupinkou bez života 
a bez krve. Nosím si pořád ten oetrůvek smrti. Život se mi 
z hlediska té skvrnky nejeví jako něco naostro, bez přípravy 
a rovnou definitivně, jako Milanu ^Kunderovi. To opakováni mi 
zatěžkává lehkost bytí. Vím, že se jí nezbavím, že jí nějak, 
nevím jak, bude přibývat, té smrti. N^ahouvám si, že mám v 
sobě pořád plno života, pružnost pohybu, postřeh a rychlou 
reakci na pingpongový míček. Ve skutečnosti mám znamení smrti 
na čele, pokouším se o život a o jakousi práci, a nějaká koč-

s,
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ka, šedá, černě žíhaná šelma, krásná, svobodná v každém po
hybu, si hraje s mou ^^ti, protože to má ve svých veselých 
genech. Všichni ^máme takovou kočku.

Středa

Viděl jsem v televizi první díl filmu Strategie vítěz- 
ství^ Kromě dokumentárních snímlcll té rekonstrukce dějin jsou 
tam scény připomínající dokument, hrané s předstíranou auten
ticitou. Ty mě zajímaly méně. Vrcholně zajimavé byly ovšem zá' 
běry těsně předválečného života v Sovětském svazu. Měly v so
bě něco strhujícího, plno energie n mladosti, špatnou móau, 
krásnou na mladých děvčatech, jakousi opojnou masovou sílu a 
historickou odvahu, plno smíCu. Byly to nedokonalé třaslavé 
záběry ještě nezkušených předválečných dokumentaristi, beze
lstné, celé čárkované, jak do nich filmově pršelo. Zabíraly 
v krátkých próhledech obrovskou říši v nástupu, v naději, 
v mládí. Všichni ti mladí lidé byli plni víry a přesvědčení 
o svatosti své věci.

Přesně v tomtéž roce 1939 byl Varlem Šalamov, spisovatel 
už desátý rok v kolymských táborech. V roce 1943 byl odsou
zen znovu za výrok, že Bunin je klasik ruské literatury. Byl 
propuštěn v roce Stalinovy smrti. Ještě několik let pak musel 
bojovat za právo návratu z Kolymy do l.loskvy. Zavfeli ho ve 
dvaadvaceti. Vrátil se v padesáti. Stručná literární encyklo
pedie oznamuje, že byl^protizákonně trestně stíhán.^

Jedna z povídek, vyd^tfch po rehabilitaci:

Individuální výměr

Když dozorce večer stáčel měfící pásmo, fekl, že Duga- 
jev dostane zítra individuální výměr. Vedoucí čety, který

S':/-
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stil veOle dozorce a zrovna hopřemlouval, aby mu nechal 

k qobru •nějaký^ch deset kubíku do pozítří', najednou ^zmlkl 

a zadíval.se na večernici, která se rozblikala za hřebenem 
sopky. Baranov, Dugajevdv parték, který po^ánal dozorci od

měřovat vykonanou práci, vzal lopatu a začal. dočištovat už 

dávno pečlivě vytiázený výkop.

Dugajevovi bylo třiadvacet let, a všechno, co zde viděl 

a slyšel, ho apíě pťekvapovalo než děsilo.

Četa nastoupila k prověrce, odevzdala nářadí a v rozhá

zeném vězeňském čt^stupu se vrátila do baráku. Těžký den 

skončil. V jídelně vypil Dugajev vstoje přes okraj misky 

porci řídké atudené polévky z krupek. Chleba se vydával ráno 

na celý den, už dávno ho snědl. Měl chut si zakouřit. Rozhlédl 

se a uvažoval, komu ei říct o špačka. Na okenním prkénku si 

Baranov smetal do papírku zbytky machorky vysypané z vyvré.ce- 

náho pytlíku. Když je pečlivě sebral, ubalil si teničkou ciga
retu a podal ji Dugajevovi.

"í^tf, phlku mi neCháš," řekl.

Dugajeva to překvapilo - nijak se s Baranovem nepřátelili. 

Ostatně, jakápak přátelení, když je hlad, zima a v noci nemů

že člověk spát. Přestože byl Dugajev tak mladý, už pochopil, 

jak falešné je úsloví o přátelství, které se prověřuje neště

stími a pohromami. Aby přátelství mohlo být přátelstvím, musí 

se zakládat za podmínek, kdy zpdsob života ještě nepřekročil 

hranici, za kterou v člověku už není nic lidského, ledy už zbý

vá jenom neddvěra, zloba a lež. Dugajev už dobře chápal trojí 

vězeňská přikázání, běžné na severu: nevěř, neboj se, nepros•••

Dychtivě do sebe vt^al. sladký mazhorkový kouř a hlava se 

mu zatoěila.

"Slábnu," řekl. rg

zad%25c3%25adval.se
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Baranov mlčel.

Dugajev se vrátil do baráku, lehl si a zavřel oči. Po

slední dobou špatně apel, nemohl usnout hlady. Zdály se mu 

zvlášt mučivé sny o šiškách Chleba, o tučných polévkách z 

kterých se kouří••• Mrákotný spánek přišel až za dlouho, a 

přesto otevřel Dugajev oči pfil hodiny před budíčkem.

Četa došla na pracoviště. Všichni se rozešli po svých 

výkopech.

"Ty počkej," řekl Dugajevovi vedoucí čety. "Tobě to vy

měří dozorce sám."

Dugajev si eedl na zem. Už za tu chvíli se tak unavil, 

že mu bylo úplně lhostejné, jak s ním osud naloži.

Po prkenných můstcích zarachotila první kolečka, první 

lopaty zaskřípaly o kameny.

"Pojd sem," řekl Dugajevovi dozorce. "Tadyhle." OOdměřil 

kubaturu výkopu a jako značku položil na zem kousek křemene.

"Tady potud," řekl. •Tesař ti natáhne prkno k hlavní

mu můstku. Vozit budeš tam, co ostatní. Tady máš lopatu, 

krumpáč, sochor, kolečko - můžeš začít."

Dugajev se dal' poslušně do práce.

Je to tak lepší, myslel si. Aspoň nikdo z kamarádů ne

bude nadávat, že špatně pracuje. Proč by měli bývalí rolníci 

chápat a vědět, že nováček Dugajev šel rovnou ze školy na 

univerzitu a univerzitní lavici !e vyměnil za tohl.e kutiště. 

Každý na vlastní pěst. Nejsou povinni, nemusí chápat, že je 
ne1,rmi, 

vyčerpán a vyhladovělý už dávno, a že krást. Umění krást

je hlavní ctnost severu ve všech svých podobách - poěinaje 

kamarádovým ^Qebem a konče vypisováním tisícových prémií 

pro veden! za neexistující, nikdy neuskutečněné výkopy. Ni

komu není nic po tom, že Dugajev nemůže vydržet šestnéctihodi-
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nový pracovní den.

Dugajev vozil, kopal k^rumpáčem, nakládal, zase vozil a 

zase nakládal.

Po polední přestávce přišel dozorce, podíval se, co Du

gajev udělal, a mlčky odešel••• Dugsjev nakládal a kopal dal. 

Ke křemenové značce měl ještě hodně daleko.

Večer přišel dozorce znovu a rozmotal pásmo. Změřil vý

kon.

"Pětadvacet procent,^ řekl a podíval se na Dugajeva. "Sly

šíš?"

"Slyším,^ řekl Dugajev. To číslo ho překvapilo. Práce by

la tak těžká, lopata podbírala tak málo kamene a krumpáčem se 

tak těžko kopalo. Pětadvacet procent normy - Dugajevovi připa

dalo, že je to hodně. Bolela ho lýtka, od tlačení kolečka ho 

nesnesitelně bolely ruce, ramena, hlava. Už dávno neměl pocit 

hladu. Jedl proto, že viděl jíst ostatní, něco mu napovídalo, 

že musí jíst.

"No prosím," řekl dozorce. "Tak zdravíčko!"

Večer Dugajeva zavolali k vyšetřovateli. Odpověděl na 

čtyři otázky: jmáno, příjmení, paragraf', délka trestu. Čtyři 

otázky, na které musí vězeň odpovídat třicetkrót denně. Po

tom šel Dugajev spát. Kazitří pracoval .zase s brigádou, s Ba- 

ranovem, a v noci na dalěí den ho vojáci odvedli cestou kolem 

stájí a výběhu pro koně, dál po lesní cestičce k místu, kde 

stál, skoro uzavíraje malou úžlabinu, vysok:j plot s ostnat^d 

dráty, nataže^^d nahoře, a odkud se po nocích někdy ozývalo 

vzdálené vrčení traktord. Když Dugajev pochopil, oč jde, zali

toval, že se zbytečně dfel, že se zbytečně tolik natrápil ten 

poslední dnešní den.
Co
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P. s.

Šalátov o sobě napsal čtyřveršíz

Ja vrodě těch okamenělostěj1

čto pojavljajutsja slučajno, 

čtoby dostavit miru v celosti 
r/ geologičeskuju tajnu. x/

Zemřel v útulku pro invalidy v roce 19821 slepý 

a hluchý.

v Přaklak prozou: Jsem něco jako ony zkameněliny 
co se objevují náhodou, 
aby vyjevily světu v úhrnu 
geologické tajemství.
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Čtvrtek
• ■ ____ »

Mám svou houbařskou nebo spíš houbovou trasu, po rlalecho- 

vě, hřbetu protáhlém kilometry po obzoru, naježeném a huňatém. 

Zase kočka. Vylezu nahoru nad loukovs^ím kostelem. Chodím po 

místech, jak je znám už léta, dlouho nic, potom přihořivá. Ta 

místa jsou jako erotogénní zóny na těle« Občas se posouvají a 

putuji, občas zjaloví a v^ymřou, potom to exploduje na nečeka

ném plácku. Držím se tvrdohlavě své trasy a vyčítám osvědče

ným. místwn pokaždé, když zklamou. Zdá se mi, že je to od nich 

nefér.

Při kraji smíšeného lesa, prvního nad Loulcovem, vymřely 

hříbky - bývaly tam před sedmi, před šesti lety. Chodím tam 

vytrvale, ze slušnosti, možná z piety, ale nejspíš z vychy

tralosti. Odřená stráň prudce dold, ^wčí, pár rozházených 

bříz, nahoře borový les.

Vykonal jsem pietní návštěvu. Ľezi břízou a bukem seděl 

v suchém listí hřib. Bronzová hlava deset centimetrů, možná 

dvanáct, a ojíněným stříbřitým přelivem po krajích, noha tvr

dá jako řípa. Nezval má obraz "krt.sné jak čerstvě utržené 

okurky." Mně by se líbilo "krásné jak v listí čekající hřib."

Svět se mi jevil ok^amžitě nesrovnatelně líp. Tvářil jsem 

se nepochybně jako houbař, kterého popisuje Rudolf Mertlík, 

mistr překladatel z latiny a řečtiny, v rozmarné předmluvě k 

jedná staré dávné Smotlachově knížce o houbách. Píše o houba

ři jak se vrací s palným košíkem, nese se jako kukmák: okázaM 

a dívky, která potkává, se na něho uamívají, připomínajíce mu, 

jedna jako d^ahá, rozkošná čechratky podvinuté.

Mertlík nedávno umřel. Asi před měsícem. V koncentráku 

za váálky byl, tuším, na třiapadesátce a nosil čepici naraženou 
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jako kastrol, neměl smysl pro eleganci přizpůsobivou lág

rové mÓdě" Byli sekáM, co uměli nosit čepice jak frajeři 

na Václaváku. Znali jsme se jenom od vidění, někdo mi fekl, 

že je latiník. V zimě mu velký nos vždycky zčervenal jako 

mrkev a když vešel z mrazu do bloku, měl zamžené brjle. Pa- 

matuju se, jak je jednou sundal a vypadal nechráněně a bez- 

mocmě.

Po válce bylo něco kolem rertlíka. Zase nějaká nepři- 

zpdsobivoat k běžné eleganci. Jenom mi to přešlo kolem ucha. 

Kritizoval, jestli si to dobře pamatuji, projekt a vzápětí 

snad i realizaci nějaké školské reformy. Zavřeli ho. Nezkou

mal jsem tenkrát blíž, co Mertlík té hurá reformě vyčítal. 

A co na tom mohlo být protizákonného. Po letech jsem se do

věděl, že to byl první promyšlený, hlasitý, skvělý a opráv

něný protest proti zavádění neorganických reforem do té těs

ně poválečné, celkem stále ještě dost rozumné, školské sou

stavy. Mertlík - nevím, jestli vůbec kdy rehabilitov^aný - a 

naraženou čepicí, červeným nosem a zamženými brýlemi, po té 

kriminální epizodě udělal v tichu obrovské překladatelské 

dílo z antické a středověké poezie a prózy. Překlad Odyssey, 

jeho poslední vydaný překlad, je - po Vaňorném a Stiebitzovi 

to, čemu ae říká historický kulturní čin.

Jednou mi napsal, že mám jistě hodně peněz, jestli bych 

mu neposlal pět tisíc. Zdálo se mi to od něho nevkusné. Sko

ro mě neznal. Ale já jsem se vkusně nenamáhal zjistit, jak 

je člověku v padesátých letech po kriminále.

Večer jsem vařil houbovou kulajdu podle Amálky Daníčkové. 

Potřeboval jsem do ní kopr. Kosař právě odnosil s Kosaf-kou 

dvacet metrálrU uhlí do k^dlny, seškraboval lopatou zbytky

'J
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mouru. Je pedant, nesnáší nic nedodělaného a neuklizeného. 

Chce mít všechno pod střechou a pod zámkem. V penzi ztloustl, 

nosil ty kýble s uhlím pomalu, kolíbal se jako námořník. ňekl 

jse;n si mu do toho škrabání o kousek kopru. Trhám nitky lí

stečků, mám jich plnou hrst jako hnízdo něčeho, čeho se ští

tím, snad červenjch vší, či čeho, co se oavíjí na šípkových 

keřích hnízdem nějaké vláknité cupaniny. Kosař na mě chystá 

obchvat. Přestane škrábat a začne zdaleka: "Jo, co jsem to 

chtěl•••" Něco vyšpekuloval a prcoyslel u ted to obligátně 

prezentuje jako právě vylíhlý nápad. •Máte tam nahoře na za

hradě tu cementovou rouru. Budete ji potřebovat?" Je_ to ritu

álni rozhovor s náležitostmi. Náležitost je, že já nevím nic 

moc o rouře na zahradě a vím, že ji nebudu potřebovat. Vím, 

že Kosař navrhne, že by ji odkoupil, já mu řeknu, že nic ne

prodávám, at si ji vezme, atd. "Ve:mte si ji tady za ten kopr." 

•To by byl sakra kšeft,^ řekne Kosař vesele a jde škrábat 

mour. Dojednáno. Ze zavořilosti mi slíbí, že spálí vysekaný 

suchý- dřištál, co jsem měl spálit už tři měsíce, a k jeho ne

voli dosud nespálil. Nemá rád nepořádek. Nelíbí se mu, že sví

tím do noci a utrácím za elektřinu. Nechápe, jak může někdo 

pořáa něco číst a psát a zanedbávat pořádnou práci kolem che- 
ff,deG-() ipr/lt vh %m"11t-,,v<d-, v::,r" í;'f-.

iupy.<""Má teorii, Ze páni budou dycky a dělnej člověk dycky 

utře hubu. Dal jsem mu kávovar, protože se mu líbil. Nikdy si 

v něm neuvařil kafe, možná se bojí1 že by mu žena nedovolila 

utrácet za kafe. A tak se aspoň na kávovar dívá a říká, že je 

to krásná a šikovná mašinka. Dal jsem mu jednou k narozeninám 

švýcarský mlž se spoustou želízek. Má ho někde v kostnu či 

kde, a řeže starým žabikuchem. Síká: "Ještě ho užiju, to má 

čas." Ted je rád, že má rouru, hned zítra si ji odtáhne.



12

Pátek- __ _ —r»

Jandovka volá do okna:
"Víte, co se tady stalo?" Nevím, co by se tady tak mohlo 

stát.

"Umřel pan Kosař."
Něco se beze zbytku překlápí z jedné strany na druhou ja

ko nějaký obrovský radar, či co. Kosař právě začal být legen
dou. Jeho příběh se složil v celek a uzavřel. Už si nevezme 
rouru a neobalí nám na zimu stromky chvojím.

Jandovka s Kosařkou ho ráno omyly a oblékly. Vejdu ke Y..o- 

sařfun do kuchyně. tcery pláčou potichu, Kosařka zaúpí jako plač
ka. Obejmu jí hlavu, má drsné maková šedé chumáče vlasa. Vyprá
ví teprve po druhé nebo po třetí, co bude vyprávět stokrát ja
ko legendu: jak přišli ze sušky, aby jim šel ještě pomoct, jak 
vešla do světnice a jak ho nevzbudila. Ležel na boku, jak lihá- 
vá vždycky. Znovu zaúpí, nemá slzy, jen červené oči a tiše vy
je jako vlčice. Potom řekne *já toho mtla moc, už jsem toho ta
dy mě-la moc'' a naříká bolestně potichu dal.

Před pětatřiceti lety v zimě si od svého tříletého synka 
odskočila na minutu k sousedce. i„luk jí utekl přes cestu k 
rybníku, led se probořil a chlapeček se utopil. Stála na bře
hu, když ho takali. Všechno se to stalo ve chvilce.

"Co já ted sama v tom baraku?" Pláče nad budoucí nepří
tomností toho velkého těla, nad opuštěnosti svého života, nad 
prázdnotou. Nebuae komu vařit polívky a bůček. A co králíci, 
co slípky, k čemu dům?

Sobota
Stáňa je rezavé kotě. Děti je tahaly o prázdninách do 

chalupy. Nadával jsem, že nám nadělá ve světnici. Stáňa byla
&s-
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čistotná a nenadělala. Je to krásná zdatná kočka, rezaté, ry- 

šsvá, hravá,.škrábavá. Zvědavlo

Švagr od sousedů vyjíždtl autem na silnici. Stáňa se zvě

davě přichomejtla. Auto odjelo a Stáňa leží u obrubníku. Má 

krev v hubičce, křečovitě cuká nohama. i;emůže vstát. Položil 

jsem ji do stínu pod keř, třeba se z toho vylíže. Dlouho nic. 

Asi pracovala k smrti. Ale možná k životu.

Franta, sklář ob chalupu, umělec, je z vesnice. Vesnice 

není útlocitná, je rozumná. Zvíře se nemá nechat zbytečně trá

pit.

Franta šel $ rýčem ke Stáně. Z^akrýval mi ji keř, viděl 

jsem skrz větve jenom ryšavou skvrnu v slunci. Věděl jsem, že 

jde Stánu zabít. Uhodil, byla to strašné rána. Kočka se vy

mrštila jako blesk s tou smrtelnou ránou někde za krkem. 

Franta utíkal za ní. Dohonil ji dole u potoka. W.átil do ní 

rýčem. Nemohla umřít, zmítala sebou v krvi.

"Je to pravda, že mají tuhej život," řeklo

Zakopal ji. Věděl jsem, že se hýbe ještě pod hlínou. Malé 

dějiny.

A. J



Karel Pecka

Dvě výročí

V letošním roce zaznamenáváme dvě významná výročí, která mají 
určitou souvislost. Především je to čtyřicáté výročí konoe dosud nej
větší války v dějinách, za druhé vzpomínáme sira Winstona Leonarda 
Spencera Churchilla, jednoho z vítězů této války, který zemřel před 
dvaceti lety dne 24.1.1965.

Fři příležitosti konce války se jako obvykle rozjely propagan
distické mlýny. Avšak přesto bylo možno pestřednout jisté nové tony 
v tom semílání, nejpronikavěji zřetelné v relacích hlasatelů televi
ze a je příznačné, že byly prezentovány těhl nejšišlavějšími. A tak 
jsme se dozvěděli, vlastně poprvé v takovém rozsahu, že ta válka ne
skončila v květnu 1945 v Evropě, ale teprve v srpnu toho roku Cez- 
podmínečnou kapitulací Japonska. Pro tuto zajímavou inovaci bylo ov
šem nutno vytvořit potřebné zázemí, aby nově variované legendy vůbec 
snesly kritérium věrohodnosti. Z celého toho šumu, který je zbytečné 
analyzovat, bylo možno jen ve zvýšené míře vycítit, že nejodpornější 
na atomové bombě bylo to, že ji měla jediná Amerika. Důsledky, které 
z toho faktu vyplývají, určují běh věcí dodnes. _

O tom všajc dost, každému je přece vše jasné, aneb každý cikán 
podle své planety hádá. Za svou osobu se přiznávám k bezvýhradnému 
obQivu k siru Winstonu Churchillovi, aniž bych pocitoval potřebu ši
roce vysvětlovat proč. Byl to prostě jenom muž, kterého národ pově
řil vedením ve chvíli, kdy se rozhodovalo o^^^ bytí či nebytí, on 
stál na svém místě a konal svou povinnost s vědomím, že s tím náro
dem může bud padnout,nebo zvítězit. Třetí možnost pro něho neexisto
vala. Jednu etapu ovšem pominout nelze, onen rok, kdy v zoufalých 
podmínkách po porážce Francie bojovala Anglie proti Německu naprosto 
osamocená. Pro každého historika, který se zabývá problematikou po
slední války, je nepostradatelná sbírka Churchillových projevů z té 
doby. U nás byly vydány v šesti svazcích nakladatelstvím Borového 
v r. 1948 a pochopitelně putovaly rovnou do stoupy. Cena těchto pro
jevů nesouměřitelně převyšuje dodatečné a známější Paměti tím, jak 
autenticky reagují na bezprostřední vývoj událostí bez dodatečných



taktických retuší nebo korekturo A tak jen pro zajímavost hrst dat 
a faktů z mezidobí od konce války v Evropě až do vítězného finále: 

12o5. - Zbytky německé armády v Oechách ustávají v odporu.
l7o5. - Celkový počet zajatců ze západní fronty činí 5 mili6nů mužů.
21.5. - První armáda USA generála Hodgese zahájila přesun z EvropF

do Tichomoří.
1.6. - President Truman oznámil, že armáda v Tichomoří bude zdvoj

násobena.
5.6. - Eisenhower, Montgomery, Žukov a Lettre de Tassigny vydali v

Berlíně prohlášení o porážce Německa a převzetí nejvyšší moci o
11.6. - Oznámeno, že oficiální datum konce války v Evropě je 9. květaa
1.7. - Rusové začali postupovat k západním hranicím svého okupační

ho pásma v Německu.
17.7. - První schůzka Velké trojky v Postupimi. Truman oznamuje Sta

linovi objev atomové bomby.
25.7. - Návrat Churchilla, Edena a Attleeho z Postupimi.
26.7. - Labour Party vítězí ve volbách, Churchill odstoupil a Attlee

se stal ministerským předsedou.
Británie, USA a Oína vydaly ultimatum Japonsku k okamžité 
kapitulaci, jinak bude Jap9nsko úplně zničeno.

28.7. - Japonsko odmítlo spojeneckou výzvu ke kapitulaci.
Obyvatelstvo jedenácti i:elkých japonských měst bylo varováno, 
aby se vystěhovalo, protože přijdou silné nálety.

6.8. - President Truman oznámil svrženi první atomové pumy na Hiro
šimu. Zároveň oznámeno, že Japonsku byla povolena lhůta 48 
hodin ke kapitulaci.

8.8. - SSSR vyhlásil válku Japonsku.
9.8. - Druhá atomová puma svržena na Nagasaki.

10.8. - Japonská vláda kapitulovala a ohlásila přijeti ultimata z
26.7. s předpokladem, že postaveni japonského císaře zůsta
ne nedotčeno. z

11.8. - USA, Velká Británie a Čína přijaly japonskou kapitulaci s po
volením vlády Hirtlůta podle nařízeni spojeneckého vrchního 
velitele.

12.8„ - Tokio bombardováno spojeneckým letectvem.
14.8. - Japonsko souhlasilo s úplnou a konečnou kapitulací a konec

války byl oficiálně vyhlášen zároveň v Londýně, Washingtonu, 
Ounkinil a Moskvě.

Takový je tedy pravý sled události, konečný obraz závěrečných 
měsíců války necht si už vytvoří každý sám.

A na závěr jeden skvělý výrok Winstona Churchilla, pronesený
v rozhlasovém projevu lJ. května 1945:

•••A vydržíte-li úplně sami dost dlouho, pak vždy přijde doba, 
kdy se tyran dopustí nějakého příšerného omylu, který změní celou 
rovnováhu zápasur^

Praha - srpen 1985
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Národní písně a národní umělci

•••• Boh je mrtvy, národ padol 
prečo by som nepokradol? ••••

Vladimír Merta: Bude ako nebolo

Nedávno jsem ci při přímé konfrontaci ozřejmil !akt už dlouho 
vězící v mém podvědomí. •Starší generace používá pro hudební skladby 
z folklórních zdrójd označení n á r o dni píseň;. tentýž pojem chápe 
generace mladá pod pojmenováním 1 i do v á píseň. I v oficiálních 
publikacích bývají folklórní skladby uváděny jako irské, skotské či 
moravské lidovéo Tato zdánlivě nepodstatná změna v pojmenovaní má 
hlubší souvislosti a stojí za^zamyšleni.

První sbírky českých a. moravských folklórních písni vyšly v dru
hé polonině minulého století. Všimněme se jeno^ jejich názvá: Pros
tonárodní české písně a říka^dl.a /K.J^.Erten, 1862/ Moravské národní 
písně s nápěvy do te^xtu vřaděn^jm. ^hr.Sušál, 1860/;1ové /-movi po
sbírané/ národní písně moravské ^/Pr.Bartoš; 1882/ Valašské národní 
písně a říkadla ^/Ed.Pécka, 1^884-/ Kytice z písni národních 
toš a Lev Janáček, 1901/. Bartoš však již na přelomu století použí
vá pdra.lelně termínu lidová píseň. se také liší od svých kolegd 1
ddsledne lpících na adjektivu národník Jistě tó zapřiči^kl jeho ci
tový vztah k prostémt lidu, dete^lni prosvitajici z jeho rozsáhlých 
etnografických a folkloristických stvdíík

Zastavae se n*hvíli. u tohoto prostého lidu, v tehdejším ja
zyce psaného aiid sprostýa. Pozdější vý^^^ přídavného Jména spros
tý vysvětluje mnohé. Národ a národní tehdy reprezento
vány svou elitou - inteleku^^^, umelci a učenci často a honosnými 
tituly. ^^dou stranu téže mince tvořil lid, n^moze chápaný jako 
cosi nízkého, nevzdělaného, ^álg^vníko, •eprostého^, co potřebuje 
být touto elitou povzneseno do vyšších s!ér. Folklórní tradice však 
tvořila výji^mu - byla totiž "očištěna^ od •sprostosti^ přetavením 
a zatmelením mnohonásobným předáváním z generaci na generaci. Jed
ním z hlavních kritérií pro Zařazeni lidové.písně do "národni po
kladnice n byla jednoznačná anon^ymita autora. Jenom tehdy mohla byt 
skladba uznána ze ryzí, bez vtíravého pocitu, .že na ni ulpěla špí
na a sprostota lidu.

Podívejme se ale na Eituaci dnes. Co vlastně tvoří ná
rod? Lze ječte v dnešni době vábec o národě hovořitT Néní to už je
nom "skupina jedincd hovořiéích týmž jazykem?^ Kdo tvoří jeho eli
tu? ^Exictuje nějaká? Jak je tomu s dnešním lidem?,,
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S národem je úzce spojen jeho jazyk a k-ulturp. V kál^tuře se ná- 
ro^ál vedomi odráží, do ní se ^áládá a z ní je opět čerpáno. Stav ^ál- 
^^7 určitého národa je také nejlepším měřítkem pócitu národ.ni so^uná- 
ležitosti jeho příslušníku. O krizi, v níž se česká a slovenská ^kul
tura nachází již několik let, bylo mnohé napsáno spolu s analýzou to
hoto stavu; tento fpkt prosvítá i z oficiá^lních a navenek optimisticky 
se tvářících rozbord. Tato krize je vleklá a má tendenci se neustále 
prohlubovat, neboť její mnobáleté rozleptávání pocitu národního sebe
vědomí už způsobilo mohutnou trhlinu v kontinuitě ^kul^^7, tak d'Ol.eži- 
té pro její funkci refle:xn.í, absorbční i emisní.

V důsle^dku této závažné skutečnosti dnes nelze hovořit ani o eli
tě národa, anm o sprostotě lidu. Elita v dřívějším smyslu měla možnost 
publikovat svá <^ála a seznamovat s nimi co nejširší veřejnost / a to 
i za tolikrát zesměšňovaného Rakouska-Dherska /, byla to dokonce její 
nej'7šši morá^lní po^vinnost vdči národu. Dnes však ne hrstka, ale po
řádná hromada umeleů, historiku a filosofů .má publikační možnosti té
měř nulové; jenom její zlomek se kuže pochlubit tim, že čas od času 
některé její dílo /často ovšem ne to nejnodnotnejší a nezřídka v okleš
těné podobě/ Je dostupné veřejnosti. Politická Situace už několikrát 
pořádně zamíchala kartami, takže nikoho příliš nepřekvapí, když v ko
telně či u benzínové pumpy narazí na filosofa či spisovatele, který 
hravé strčí své oficiálně Vydávané kolegy do kapsy, nebo na amatérskou 
hudi^bni skupinu, k niž by mohli chodit na lekce hudebníci, ověšení 
mnoh^ými metaly^ z Lyry nebo Sokolova. Ti všic^dí dnes tvoří část ano- 
n^ymního plebsu, sprostého lidu dneška. A jsou také jistými podzemními 
nositeli české a slovenské ^kult^^’.

Pejorativnost se takto pozvolna přesouvá z lidového na národrí. 
Svou roli tu pochopitelně hrají i taková ustálená splijení, jako Národní 
shromáždění, parodie demokratického parlamentu, nebo národní výbor, 
s nímž obyčejný občan zápasí často bez úspěchu o své základní životní 
potřeby prostřednictvím obsáhlých a nesmyslných for^álářů a dotazníku 
/stačí se podívat na několikastránkovou žádost o přidělení bytu/. I to 
přispělo ke skutečnosti, že přídavné jméno národní bývá spojeno s ne
příjemnými asociacemi.

Na druhé strani však existují, či ještě donedávna existovaly, foj- 
my, obsahující toto adjekti^vum, které si podržely vážnost a d-0.Stojnost. 
Tím byl především titul n á r o d n i u m ě 1 e c •Z obrovské
garnitury národnich umelcd si jich připomeňme nekolikz Jan Zrzavý, Ji.ři 
^^ku, Jan Werich, Jaroslav Seifert, Václav Talich, Josef Kainar. 
Všichni z nich se dodnes těší úctě a uznání; skuj titul získali před 
již zmíněnou krizi ^kul ^ary a společnosti a dali by se přirovnat k oné 
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dávné národne buditelské elitě. V posledních letech dochází k částečné 
devalvaci titulu tím, že na rozdíl od dřívějších nmsitelů jsou nyní 
mnozí národu prakticky neznámí. Vážnou ránu respektabilitě titulu zasa
dilo letošní jmenováni laureáta z dosud opomíjené oblasti, popul^^d 
hudby. Přitom se dá bez přehánění říci, že ho zná prakticky kažtj: - 
ano, je to zpěvák Karel Gott.

Když v roce 1965 přebírala čtveřice vlasatých liverpoolEkých klu- 
kO. zx rukou anglické královny Alžběty II. lád britského impéria, vzbu
dilo to ve staré dobré AAnglii nemmalý rozruch. Několik držitelů Řádu své 
rozhořčení vyjádřilo tím, že vyznamen^ání vrátiló. A nebylo se čemu di
vit - poprvé se totiž tohoto ocenění dostalo představiteltun zábavného 
žánru, komedian^t-am. Oficielní zdůvodněni spočívalo na faktu, že Beatles 
predsta!ovuli v tehdejší doba jeden z nej^výnosnejších britských ^vývozní 
artiklů: Souqasne to ale znamenalo uznání a jistou legalizaci rockové 
hudby, jejímiž byli právě Beatles čeln^ví iai reprezentanty. Sád britské
ho impéria, pochopitelně není ^^arasen pouze'umelcb, .přesto dala hfsto-
rie za pravdu Jej^ímu Veličens-^ra v tom, co sama kralo^vna tehdy ne^tušila 
a ani! tuoit nemohlai Beatles znemenaji velký _přinos umění dvacátého sto
letí nejen v samotné ^Anglii, a1e 1 v konte^tn celosvětovém.

Titul národní umělec je na rozdíl o britského Sádu už svou ponukou 
určen výhrad.ne umelcdm; tem, kteří' s^vým celoživotním dilem nejvíce o^o- 
hatili české a slovenské úmeni. lia p^nní pohled by se dalo říci, že po- 
dob!ie' jako v případe Beatlés dostala v !eskoslovensku spolu s Karlem
Gottem ocenění rovněž celá popal^^d. hudba; v těchto souvislostech lze-& • 
chápat8Eií^váví Ud.a Jfirgense češtěným profesorem rakouským ministrem

Podívejme se vše.k na -věc poněkud hlouběji. Jaký přínos našemu
umění znamená dílo umělce Gottat ěím ho obohatil, co z jeho vkladu bu
dou noc6fpoužít další generace? Nebudeme daleko od pra^ky,.když si na
tyto' otázky popořadě odpovíme: pre.kticky žádný, ničím, nic;

Populární hudba dnes tvoří nejmasověji konzumovaný druh umění vd-
bec. Její vetší část tomuto konzumnímu hledisku také pod.léhá a postrádá 
pbecnou platnost, která je nedílnou součástí každého opravdového umění. 
Její produkty - hity nebo chceme-li šlágry - se vyznačují jepičí délkou 
života a podbízivosti masovému vkusu. Avšak i v popul^árni hudbe existu- 
jÍ.( by-t: ve kyTazné menšině, dila, která snesou umělecká kritéria. Za 

/příklad zde:a: mO.že posloužit i hudba již zmíněných Beatles nebo v menší 
mmířěíldu Jtirgens /zpěvák, skladatel a pianista/, jehož písně kdysi f,ře- 
bíral kromě jiných. i'Karel Gott. Avšak v Gottově osobě dostala oceněni 
právě ta část populárni hudby, jejíž umělecký přínos je nepat^rný - je 
to hudba odvozená, řemeslne dokonalá, bez invence a originality.

Toto aoceňov^di^ naši popu1ární hudby má sterši historii. Pr6- 
kopníkem tu byl opět Gott, který jako první ze své branže obdržel titul 
zasl^dilébo umělce. Následovali ho Waldemar M:J.tuška, Helena Vondráčková,
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Eva Pilarové., Jiří Korn, B.2..nc Zsgordivá, Ji.ií fu.lásek
Felix Slová[ek a další. Přes zdánlivou rO.znorodost mají tito před- 

s»avitelé lehké múzy ně co společného: jsou to př evážně interpreti s mi
nimálním nebo nulovým.autors^kým vkladem. Nejdůležitější část jejich re
pertoárů tvoří převzaté skladby většinou ánglosaské provenience. I sÍao- 
by a aránžmá domácích autorů jsou poplatné zahraničním módním trendům, 
poL"Ud nejsou jejich různě dokonalou kopií, postrádají původnost i spo
jení s národní hudební tradicí. Je to socialistická ^varianta západního 
showbusinessu nejhrubšího zrne, v němž stojí umění na spodní příčce že- 
1:>i-íčku, na jehož vrcholu t^vý řemeslně odvedená rutinní práce, počet 
prodaných ^g:raaofonových desek a rozloha beznadějně vyprodaných sáld 
/pochopitelně se zvláštním zaměřením na počet získaných měnových jedno
tek na metr čtvereční/. Jsou to’vlastně manufaktury nebo továrny na hud
bu, ^vyrábejírí dokonale vysous^ružené výTobvý, které se odlišují od u- 
meni jako estetická hodnota bakelitového pletacího stroje od krásy ruč
ně ^vyřezávaného kolovrátku. -

V žádném případě se nejedná o rafinov^vý útok proti Matuškovi ne
bo Gottový. Nic proti nim, vždyť koneckonců zábava je jednou z hla^dich 
funkcí popupární hudby; netvrdí se tu, ž e v ní musí jít o umění za kaž
dou cenu. Karel si vože osladit kávu o trochu írc, Walda trhat žluté 
rúže z Texasu,.Helena chytat na pasece motýlka, Pellk zabírat oči při 
logické písni,.. nikoho to přece neuráží, mnozí se naopak pobaír. Podob
ně se pobaví a odreagují též v šartánu či u pouťových atrakcí. Nebzáeae 
to snad ale považovat za projev umění, dokonce toho nejhodnotnějšího.

Role interpreta, tak dánažitá v hudbe vážné, má v popklánni hud
be jinou f^^^í. Navenek, z velice po^tnhního pohledu, se Wže zdát, že 
má ječtě větší váhu - v masových médiích bjvn.jí jména autotu písní uvá
děna jen málokdy a skladby jsou notožňovány s interprety /nejrozmari- 
tější pís^tové festivaly jsou d e facto soutěže^ zpěv^^/. Avšak podí- 
vtme-£. se na celou sféru populární hudby /a jazzu/ z historického 
nadhledu, snadno zjistíme, 2s až na nepříliš četné výjiáhy je čistí in- 
terareti ovlivnili velmi m^o; naopak nár před očima ^^oste tzv. au- 
torsko-interpretační i^, v^pasické hudbě prakticky neznámí, kterj 
nejírce hovoří do vývoje poytární hudby a tv<pří její nejj^fciejší milníl- 
Nelze proto v této oblas^^puuhý interpretační výkon přecenovnt, jak 
ráda čírí laická ^ejnost; titkl umelce tu není namístě. Jedná-li seE 
0 2cene^ ekonomick-'hO přínosu, existují rez^^ní. odměny a vyznamenání, 
exportní zásluhy lze ^odnoxit státní ^^ou nebo řádem. Tento fakta» 
by vňáh nemel být dominujícím činitelem pro přiznání titklu umělce.

Na ^^hé strarě existuje celá řada umeleů, jejichž vklad do umění 
tohoto století v naší zemi je nespojný - v popal^^. hudbě je to zejmén 
Jiří Suchý, jehož t^árčí přínos zántává dodnes nedoceněn, nebo n^^ávvý 
sl.-upiny Etc ••• Vladimíra Mišíka, tvorba Vladimíra H3rty, mnohaletá práce 

12.
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soarozenců Ulrybc,vých, kteří dokázali nenásilnou formou spo^t^>o- 
palúcni hudbu s moravskou lidovou hudebností, Dáša V<^vá, ,.JN,qající 
náročnou kytarovou a hlasovou techniku s cito^vým prožitkem, mnohadi- 
menzionální Zpěvačka Křiv^ihová s absolutním citem pro jazz,
rock i folklórl Našli bychom^pochopitelně n::noho dalších, a to nejen 
na poli popu^^^d hudby. Nebude snad příliš scestné si připomenout 
spisovatele Bohumila Hrabala, jemuž byla oficiálně vydána řada knih 
a podle jehož liter^árních předloh bylo natočeno několik k:H filmri 
a ihscenov^ány divadelní hry. Jeho dílo je ryze české, je proto i n á- 
rodní f jeho umělecká hodnota .je nesporná, je tudíž v pravém smyslu 
slova u mě 1 c e ni národním . Z hlediska titulpraiho je však ná
rodním umělcem šestač^tyřicetiletý ^árel Gott, zatímco jednase^dmdesá- 
^tiletý Hrabal nebyl uznán ani za umělce zásloufilého:

Jakou ^váhu tedy dnes ^mdže mít'ti^al ^nárot^dniho umělce? Pr^uticky 
žádnou* Človek bud'. umělcem je anebo není, bez ohledu na udělený či 
neudělený ti^tul* Jenom to adjektivum n ár o dni as ním spojené sub- 
stanti^vum n ár od dostávají mezi mla^dými více ironický1 a pejorativní 
podtext. Dnešní mladá generace, kterou její vzpom^mky- a zkušenosti 
neopravňují k tomu, aby se na toto přídavné a podstatné jméno dívala 
a priori s úctou, získává k němu podvedeme negati^vní vztah. Zazpívá, 
si s chutí písne lidové, k národním sJ alé nehlásí. Pro ní je umením 
třeba hudba mladých rockových skupin, z nichž je^dna - Nahoru po scho
dišti dolfl ^ánd - vše vtipně shrnuje ve sloganu své písně o nové bu
dově na Náro^al třídě v Praže:

•Je to Bádoř sobě 8 1 

červen 1985 - stm -



Petr Kabeš / T ě ž í t k a

U.ót^GYal .1. le & Dez^toébe
40^vo4U «ok4h ^^cet., kdykoli •• DU 
aaobce • a oft.i1, £• •• opre^u tavf.

/JJ.^Nrt V.^^Dft: louliw.1/

Cítíe se prenatáloé p*epr«ccvén.

t-Iocowat • bo4i^náte^kja kr^^. •• 

»vonice: vioelec hlavou dolů*

HG^Û^ pro str&.. 
tolujv pahorný. 
rutina ruiny. -

JediNc, ktert 4ov"4e na poval, na seyYf-čnj &jel naejit se. 
Po^^vat Jej m ka14éll ^roku*

PodrÉSky podrazily, aby %5ej podrazili* 
FodráSky podraEili, oky Jej podrazily*

Kekyt. laciný - t.o o® Člověk prodraní.

Oko o'eY'fetlé 
ukazoričk^^ Co Yyp{chmut?

Vidíš t.físku, vyhlížíš poIok.

iříak© - najdokonalejší labyrint.

"Eekuf, nebo se tady udueíeel A o půl celné ač ausíS vzbudit.." /J*/

Cbleko tj^at. potfe^^e, 
eloYEk ne.

Povětrné wlýny* 

i?edet.«vuje a i své vzpoaínky, bledne*

Ve nl"tni aituaci, ^Jako vUyclrcy kaUj.
111



Co ctross, to bOh. Les ale - sídli Stě Bodel.

Sttj; fakir netuš.

l-'erloroCkl& vva&la 118 olunečnJ coYé e^iUko. 
A tak.

/fragment Kýtu, zfej»ě začátek/

Lanitelské lože, eouoo&í.

Llot li ^ot,a tv'1lo, !e'ktra 
\lotfe4n^& topieJJt.

Keteyt «řezu, kopřivo. by »čin pověet veskrze ojNitneu«

Losí kčže ostružin.

Krev ©téká vždycky po slabinách.

ZoWk, pokud zoN, 
P9Z})iv8e /Vol,^®, vvl^!/

Aby bu to ve zkratce vypovMěl, vedl jej oklikou»

Jsou zákony, které czlouvá jen neznalost.

Cvinstvo Ye třech !ivlech, 
ve čtyfecb skupenstvích.

llnj život Luny v novu, její ustrnutí ze úplňku.

SD6tesd - pf!ěina n^epaYOati pa&yCb an4ěll.

RáJ ne^té něhu, dojeti, polostín. Ráj je atla.
Čirost, naproeto^t: aelháaí J^ Ne/U. aeMpravi t.eln6

Lá ©C bůJ strážný artfěl 
toky jako svého koníčku?

^l<r4lcYatv1 sa qnS?
Repu»liku u koPek$ sal6aJ 
/Toč.ecj./



Kontě®/plu ji „ ó« to úžina

Lietní ječ.

BiB <x&®rmtí, třtin« prá®k£ éúl.

U^refka Ji!im !.Upr-JiČkoft /Tj/. ^^ízfejaě: v di vfi!eloba 
n^waclogu ot^ep9Qli Jí t_v ro)Qr bootoYt.ní na. m^^^0b prknecn ;^- 
4uUie a vpavp, j^f to^ ptear.ta^^i to^é^-svět, ty I^^é tóQí1:1'^' 
i?ité &G poúkus o wlbu vleati v pe4^s£tSch letech. oko ntn-atu w.pi- 
vl ěnsto jejf J"4lůe4 m páilekW ro^a.:roku. Cll6 roicy ob3!V&laa totii 
^^Qtkovó ě^trb' -poklopct... /^‘‘í i:t5/ 

5 wceoculctiok^e gusto® a pěstní® gesta» /flo stolu/ české Ceuéová: 
•'Ly ^rahu Eeaáee- r&fíSi ji sbouréset* Ochotni vyáat ji enovu i»®u- 
koli káykoli. přehlížejí & jakjssi Esflortiučírjúbí®, jsk se ©tato 
bortít hroutít ruinuje. íitmI jo t© vjras souosí ožito® ti. Zlato 
ručiffity, aXett, hréélka.

ok^t. .i.t:-c O etok.rát :
ale jt Bvépl"f.^»&t?

D&éloati Jógu $Xagi£ty»

0'^ so utrhhi. dl!Wrln
tri E-001..s'il • Jru.kouc Hl^fct StJty- 

úreet sa budoucnost.

Zblbnout včas je ctéxks /=■ od;«včž/ ictelíg®sc&.

Jsou, kteří by každ^ keř vybavili pro Jistotu 
toeicíe přístroje®. /Značka tioi&ax./

Jsou 1 l-t.fif'í aaj! GOU..-Uo 
Jsou, kteří pnBÍYajf •Itr-.

^ea se nnnt acel.D ppfesoo . Jtrol: ^mitl 
^rni"8li^awuo. O^^kle oe uri4éjť ruťbO!^raké 
p!'iainy• mikt.v příčí ir:zy ^ee biologie"' - 
mppříl:18'1 ^^oetatel: fi_,Ci£^ch 'bílkevin. 
JiaU J^ l!e • fjQYdGI Z.S^lanlG to^^tovali 
li^ké a p!"fClo o-.Ou.
/Viktor k^.nipa: Ze.i cleeatoi DO^nai/



Iaec konců stoj^oře4 alte^^t;YOu, pfe4 
n!I ^D4mí \!nilN: bun cut.owatel ■i^J.ýCb tob, 
kteey •' jfů eeltou aí^^u JK>^!^ftDDu, e tdl 
au wiak ^A^^ch»e ne-.0 .toro Yi^cb^ unikli - U Jelit.i bt.J-, ^YyV&l-'wá jete :i,oencb e C>tt,cr; 
anello cestGVtitel Ndez.'111, kteirS ge p:!tt " 
etopAch akutečaco^tí ul zarsi kl.4. V olaou připa- 
eech pn,^hriria», a Yic, ri^! by •• z4ilo: nebot 
?.atí111co tu lk6^ uproetřr.t ettnO, zOatéyq •- 
••spochyn, ne,tistupný t, ;:-raY6 PQfléÍYand, kt.e"' 
ee pt-e,Je anou roniJt přivě „ to11to t)k.as2iku, 
ale pro jejťl poaorovúi ai cbyi,:( SlrGl1 protoie 
k t.owW at.upni jaa jeltl 11e,!ospil. Za několik 
n^1. let bude cg té11ž s!itě cěj^tf Ji^ ceeto- 
vatel, etejnt lberradlai jakQ dcee -1', truotJ.it 

aa,i^1112út wao. co by^ byl ridtt. a co
11i Su^^« 116 noJt aitoetate£&'.oet^,
Y6echnoi co opa^^ji . •! e^^uje, a zúovu ai 
lbe: uetúií Yjěitrc^ !e ee n^tívám cloat posera!.
/Claude l.évi-Stiaueo: fwtn6 tropy/

"VZachao 4ělás> Spatně, &!e vMyt je to kráncy'!** ,V.I

^FrocÍL tč, jak< by to byl konec, kůybych ©končila dobře?” /v./

- A kde W je?
- £$i. Vclyní. /.J./

xHetávací «ŽrAhfc? íŕiBtáv&cí dráha. «•

7?
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Čemu učí básník

Oldřich Mikulášek zemřel v sobotu 13. července letošního 

roku. V pátek o šest dní později jsme se s ním v brněnském kre

matoriu roEloučili. Bez pompy, bez oficiálních hostí a úředních 

projevd, každý sám za sebe. Já jsem se loučil také s posledním 

zbytkem mládí: od prvního setkání do posledního mi říkával "ho

chu". Ted už mi tak nikdo neřekne.

Poprvé jsem ho uviděl v zasedací síni brněnského Svazu spi- 

sovateld na Stalinových sadech. Bylo to jednoho jarního odpoled

ne roku 1952. Právě se tam ustavil básnický kroužek a on mu před

sedal. Byl jsem štastný, že jsem se dostal, a to mě zaslepi

lo. Neviděl jsem, že zasedačka vypadá chladně a neútulně. Netu

šil jsem, jak a kde se v Čechách ještě donedávna scházívali bás

níci. On to zažil, a proto nás uvítal ironicky a sarkastickyo 

Místnost nazval hangárem. Smál jsem se tomu, ale skutečný smysl 

mi unikal. Po schůzi se šlo na víno. Vzali mě s sebou, přestože 

jsem tam nepatřil. Ani do vinárny, ani mezi básníky. Bylo mně 

patnáct a mé rýmovačky mohly sloužit jen psychologovi jako ilust

race toho, že se chlapec z nefungující rodiny snadno stane fana

tikem. Však taky vznikl za mými zády spor, zda mě nemají radši 

poslat domů, protože se přede mnou nedá otevřeně mluvit. S tím 

se mi svěřili až po letech. A taky s tím, že rozhodl on. Nebál 

se mluvit před daleko problematičtějším auditoriem, než jsem byl 

tenkrát já.

Toho večera jsem se stal jeho žákem a nejmíň deset let k němu 

chodil do školy.

Byl pěvec. Poslední velký pěvec české poezie. Úděl básníka byl 

pro něho pfedevším zpěv. I jeho volný verš se opíral o písňovou 

intonaci. Zkoumal jsem to, počítal ikty a zhotovil diagramy.
?-J
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Byl hrdý pěvec. O smyslu poezie nikdy nepochyboval, pokud 

oběas nezapochyboval o smyslu všeho. Věděl, že báseň je velký zá

zrak a velké tajemství. Uctíval ji a její tvlll'ce a z té úcty se 

rodily promluvy, jakých jsem se od systemizovaných učitelU nikdy 

nedočkal a nedočkám. Když zavřu oči, jsem zase s ním v té strašně 

zakouřené hosnůdce, říkal jí U hřebce. Přišel jsem tam za ním těs

ně poté, co jsem v antikvariátu objevil a koupil Holanovu Terezku 

Planetovou. Nahlédl do textu a začal se zpovídat ze svého okouz

lení i ze své touhy přijít D8floub básníkově magii.

Byl vštl i pokorný. Život stavěl nad všechno umění. Chutnaio 

mu pití a měl rád ženy. Žádného mule jsem o nich neslyšel vyprá

vět tak jako jeho: otevřeně a diskrétně. Ovládal schopnost dvo

řit se, ale neobtěžovat. Byl pravý kavalír.

Paradox hrdosti a pokory ztělesnoval i jinak. Něco jsem se 

nasnažil, abych se v tom vyznal, ale nepodařilo se to. Dokážu po

psat jen detaily. Tak třeba jeden situovaný mladý muž, který si 

v šedesátých letech voliee stál o místo v jeho básnické škole, 

mu zároveň se svými netalentovanými rukopisy přinášel vynikají

cí francouzské víno. Trnul jsem. Poprvé jsem byl svědkem takové

ho pokusu o úplatek a můj zjitřený, zároveň však poněkud plochý 

smysl uro morálku se bouřil: Oldřich Mikulášek víno přijal, ihned 

otevřel a nalévalo Autorovi však za pár dní jeho výtvory vracel 

s jedním ze svých pověstných lakonických doprovodných dopisů: 

Milý hoohu, je to špatné, až je mně z toho smutno.

Takový byl ke všem, kdo mají peníze a moc. Smířen s živo

bytím chudého lyrika, na které si nikdy nestěžoval, klidně se 

nechával hostit a netrpěl pocitem, že si zadává. Pamatuju, jak 

se k němu kdysi v baru přikymácel úspěšný archi,tekt. Právě vy

hrál jakousi soutěž, i^^soval cenu a o hodnotě odvedené práce 
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si přitom nedělal iluze. Přál si aspoň část toho, co dostal, věno

vat ne- slušný účelj "Olc..řichu, kolik potřebuješ? 11 Řekl mu: ''Dej 

tolik, 2 bychom už ha to nemuseli myslet. 11

To bylo v 8edmdesátých letech, když nesměl publikovat. Poli

cejní úředníky tehdy Z2.jímalo, odkud bere na útratu. Vysvětlil : 

"Mívám jen nó^ první dvě deci. Dám si je, a jaionile dppiju, přine

se číšník láhev, kterou jsem neobjednal. Nalije, zvednu sklenku, 

rozhléčnu se po lokále - a někdo na druhém konci zvedne svou. Tak 

to jde dál." Ptali se:"Není to hanba?n "Je,M odpověděl, a pro

tože mu vyjadřování v aforismech bylo vlastní,dodal:8Ale ne moje." 

Takovým tónem rozmlouval s určitými lidmi po celý život.

Z jeho prostořekých výrokU bj se d.ala sesta,vit malá antologie. Po

věstnému brněnskému profesionálnímu popr^mistovi na j&kémsi zase

dání přibližovel problémy poezie citátem z Edgara Allana Poea. 

nMimochodem - víš, kdo byl Poe? Nevíš. To byl, jednoduše řečeno, 

zápacták." Ke^ na. oslavě pětasedmdesátin Marie Majerové v jejím 

bytě připomínal Vítězslav Nozval prezidentu Zápotockému osud věz

něných básníků, před.ev ším Jz,na Zahradníčka, a přimlouval se za je

jich propuštění, od.mítal prezident zvl-:.štní ohledy vUči tvůrčím 

lidem. Provedou-li něco, je prý pro to dát je zavřít jako každé

ho jiného. Oldřich Mikulášek - vím to nikoli od něho - repliko

val: Kdyby jeho básnická cesta měla vést do vězení, nedalo by se 

nic dělat. DbI by se zavřít. - Ale dost, vzpomínám na to nikoli 

proto, zbych přispíval k založení legendy. Básník tak mluvil a 

jednal jako člen komunistické strany, kterým byl od pětačtyřicá- 

tého roku. Považoval ze samozřejmé právo spisovatele angažovat 

se v politickém hnutí 2 neměl strach, že tím ztratí sebe sama. 

Zasedací síň na St2iinových sadech sice ironizoval jako hangár, 

ale řezal tím i do vl.astníno masa: byl to i jeho hangár a v jeho
80
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knihách jsou o tom doklady.

V období po srpnu 1968 vrátil Oldřich Pákulášek stranickou 

legitimaci. Je na místě vykládat to spravedlivě a ve všech sou

vislostech. Ne tak, že se jako šedesátiletý rozloučil se svou 
minulostí. Na.to byl příliš z jednoho kusu. Rozumím tomu spíš 

jako nejostřejší z jeho replik, o nichž byl vždy právem přesvěd

čen, že je adresáti pochopí jako protest proti deformaci společ

ného ideálu. Tentokrát to pochopili ji^nak. Zakázali ho. Myslím, 

že s tím nepočítal. Připravil novou básnickou sbírku, byla u! 

ohlášeua. v nakladatelském plánu, a na stole měl čerstvý výbor 

svých básní vytištěný v Moskvě. Zákaz vytvořil nevídanou situa

ci. Dtla se napravit jen veřejným sebekritickým prohlášením. 

To odmítal. "Mé básně vyjdou po mé Ernl.ti," říkal. Vyšly nako

nec větším dílem ještě za života, aniž byly vykoupeny kajícným 

gestem. Je v nich takový,x jakého jsme ho vždycky znali, ba ješ

tě přísněji se soU:tředil na téma lásky a smrti.

Jakým způsobem že se vrátil do literatury? Neznám podrob

nosti a myslím, že žádný aplikovatelný způsob neexistuje. Jsou 

ruzné cesty, tohle byla jeho, a dost.

Čemu mě tedy vlastně naučil? Všecko napovídá, že jsem byl 

špatný žák. Jenže čemu vůbec učí básník? Stojím před knihovnou, 

jsou v ní všecky jeho knížky s věnováním, listuju a čtu, řadu 

jeho básní znám dosud zp^těti. Které z nich mám nejraději? Ty 

milostné.^ Jsem už dávno toho názoru, že Oldřich Mikulášek je 

největší moderní český milostný básník. Ne milovník jako Seifert, 

ne zaklinač démonů jako Holan, ne hedonik jako Nezval, ne hledač 

zátiší jako Halas. Je milenec a muž. Láska u něho chodí ruku 

v ruce'se smrtí, stejně vážná a osudová, stejně zasahuje tělo 

1 duši, je stejně šílená i prostá, stejně nevýslovná a nutkají
cí
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eí k vyslovení, stejně usiluje nás mít a vystavit nás tváří

v tv.iř věčnosti. Zrcadlí vermír, který se rozprostírá mezi mi

lujícími. "Láska je, když nelze, nelze jinak.*' Ale to přece 

platí i o poezii a o lidském oEUd.u vůbec.

7_)rahý!Oldřichu, ta lekce neskončila.

Milan U h d e



Ivan Klíma
ZA JAROSLAVEM DIETLEĽ

Na pohřeb jsem přišel raději dříve — bál jsem se, že kdybych se 
opozdil i nemusel bych se vůbec dostat do obřadní síněo Sice jsem 
valnou část přítelovy tvorby neshlédl - nevlastním televizní bedýn
ku ani jinde se na obrazovku nedívám, ale tolik vím, že byl u nás 
autorem ne.;tlíbenějšímo Když se hrála jeho Nemocnice na kraji města, 
ulice ,se vyprázdnily. Jeden z dílů jsem náhedou shlédl v nádražní če
kárně, někde na Horavě to byloj sotva jsem viděl na obrazovku, co se 
před ní tísnilo divákůo Vlaky přijížděly a odjížděly, mně se zdálo, 
že lidem je jedno, když jejich vlak zrovna ujíždío Těch diváků, ®o 
se dívalo po celé zemi,musely být miliónyo Herců, co hrálo v jeho 
seriálech, muselo být na stao Když připočtu kameramany, maskéryiar- 
chitekty,kostymérky, dramaturgy a všechny techniky, bylo těch, co 
se podíleli na uskutečnění jeho děl,na tisíce. A co kolegové spiso
vatelé, televizní autoři? A co všichni ti, kteří schvalovali jeho 
hry, kteří si pochvalovalij jak dobře jin autor baví lid?

Přišel jsem o čtvrt hodiny dřív a čekal jsem, kdy se objeví zástu- 
pyo Neobjevily se všako Herců jsem zahlédl pět, spisovatele ani je
diného. Z oficiálních činitelů snad jen ředitele televize. Za insti
tuce řečnil můj kdysispolužák, který tect, převelen, zastával funkci 
u filmu. Jeho projev byl rozpačitýo Rozpačité byly zřejmě i sdělova
cí prostředky, které se neodvážily oznámit datum pohřbÚ.o Jaroslav 
Dietl - nedávno dokonce poctěný titulem Zasloužilý umělec, bezpochy
by nejznámější a nejhranější česky autor z těch, kteří hraní být smě
ji - byl totiž vyloučený ze Stranyo Směl být hrán, protože ti, co 
povolují či zakazují,věděli., že národ je třeba aspoň bavit,a kdosi me
zi nimi /kupodivu/ pochopil, že nikdo to nedokáže tak dobře jako Ja
roslav Dietlo V televizi mohli diváci vidět jeho hry i seriály. Ale 
ti, co nedokáží dobře ani bavit národ ani napsat hru anebo knihu,zato 
mají právo samy sebe jmenovat spisovateli či dokonce představiteli 
literatury, ho nikdy neuznalio Do Svazu spisovatelů ho nepřijali a 
na pohřbu se demonstrativně neukázal ani jediný z nich,a tím mu ko
nec konců nejlépe vzdali često

V nekrologu, jediném, který se, pokud vím, objevil v tisku, přirov
nával autor Dietla k 3alzacovi. Nedovedu posoudit, nakolik je to o
právněné vzhledem k dílu, ale pokud si vzpomínám, co jsem četl o ži
votě Balzacově, je to oprávněné vzhledem k povahám, v zhledem k po- 
sedlostemo Oba byli hráči,kteří milovali riziko, oba byli urputní a 
vášniví psavci, oba milovali příběhyo
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Jaroslav rád vyprávěl příběhyo Všechno, s čím se setkal, lidé, 
s nimiž hovořil, události zd^ániivě všední a. nijaké, se mu měnily 
y příběhyo Nezajímaly ho příiiš skryté významy, poselství^ filoso- 
váni mu bylo vzdálené^ psal příběhyo Za život jich odvyprávěl tako
vé množství, že to nemůže nevzbuzovat údiv i obdiv. Mnozí si vysvět
lovali to neuvěřitelné množství tím, že se za jeho jménem skrývala 
celá dílna jiných — nejspíše zakázaných-autorůo Nebyla to pravdao 
Za tím'množstvím se skrývala pouze jeho dovednost, schopnost sou
středění a neuvěřitelná píleo Psal pět až šest hodin denně, skládal 
své dialogy o svátcích, o nedělích; odjel s rodinou na hory či do 
ciziny, psal i tam, psal,i když jiný by se prohlásil za stonavého, 
psal.. i den, kdy mu zemřela matka. Jednou jsem byl tři neděle na
dovolenét vrátil jsem se a vyprávěl jsem, jsem dělal a co jsem 
viděl. ua tos celou dobu vůbec nepsal?" zeptal se s úžasem. Krátce 
před smrtí vyprávěl se zadostiučiněním, jak ho německý producent žá
dal, aby do týdne udělal podstatné změny v seriálu, který pro něj na
psal-. Dal mu k ruce dva asistenty a překladatele. Tu trojici on Ja
roslav bezmála uštvalo Byla to posedlost. Kdyby nemohl psát, prav
děpodobně by nemohl žít. Ale jak .dlouho může člověk vydržet bez od
počinku vyprávět příběhy? I vzpomínaný Balzac zemřel v jedenapade
sáti letech.

V takovém množství příběhů byly jistě některé lepši a jiné horší, 
ale i lidé, ktefí mu nebyli nakloněni, uznávali,že byl ve svém řeme
sle vynikající. Také on se považoval spíše za řemeslníka, což je vý
jimečné u nás, kde každý, i ten /anebo právě ten/, kdo neovládá ani 
řemeslo, se povazuje za velkého ume1ceo f11u- li C*^;—:ev g- §,jV<YlíGJ—pcsoc@' rs!l. 
'^«l9jii;s»^Kiéäiiii>iwI Byly seriály, o nichž se předlt«»».f ani nezmínili 
o jiných se zmiňoval jen letmo, nejčastěji o obtížích při schvalová
ní, o nesmyslnýéh připomínkách a požadavcích, jimiž ho zahrnovai. 
Nemocnici na kraji města mi dal k přečtení /jako jednu z mála svých 
prací/, dokonce ještě předtím, než byla natočenáo Abych také věděl, 
co píše, když už se nekoukám.

Tím nechci říci, že se do svých příběhů nevkládal, že nedával 
svým postavám vše, co svedlo Zeptal se mě&"Taky,když skončíš něco 
většího,ja ti líto, Je už se musíš s těmi lidmi rozloučit?"

^^Kdykoliv jsemldokončil něco většího, odstonal jsem to žluční
kovým záchvatem. On si takové odstonání nedopřál,neměl na ně čas, 
únavu si ukládal ve svém srdcio

Byl ve svém světě neomylným a všemocným stvořitelemo Postav,kte- 
ré svedl a rozvedl, zavrhl, ale ještě častěji zachrániBy bylo neuvě- 
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řitelné množství, pochybuju, že je kdy kdo spočítáo Když umřel geho 
doktor štrosmajer, "národ'' plakalo Jeho tvůrce věděl, samozřejmě, o 
amrti, věděl o lidské nedokonalosti, ale měl jsem pocit, že sám pro 
sebe ani o sobě si nic podobného nepřipouštělo Byl přece Stvořitelem. 
Jeho myšlení se upíralo výhradně dopředu. Bylo ještě tak mnoho pří
běhů, které musí odvyprávět, tak mnoho dialogů napsat. A vychovat dě
ti» Postavit dům. Sehrát ještě tolik zápasůo Někdy mi připadalo, že 
v tom, jak přehlíží omezenost vlastních sil, bylo až něco rouhavé 
pýchyo Ale dost možná, že tomu bylo právě naopak, že už kdysi dávno 
se rozhodl, že bude vzdorovat svému tělu, že překoná všechny, kteří 
se životem pohybují s oběma zdravýma nohama. Za patnáct let, kdy jsem 
ho vídal nejméně jednou týdně, nikdy nezastonal,anebo lépe: nepřipus
til si, že by mohl být nemocný. Krátce před smrtí si ode mě cosi půj
čoval a nabízel mi potvrzení. Namítl jsem,že to je naprosto zbytečné. 
"Neblázni," řekl, "co když se mi něco stane?" Tato věta z jeho úst 
mi zazněla’neuvěřitelně. Ale je pravda,připustil jsem si v duchu, kaž
dý se může třeba srazit v autě. Kupodivu, i já podlehl umíněné síle, 
která z něho vyzařovala. Lyšlenka, že by mohl během několika dní ze
mřít přirozenou smrtí, mi ani nepřipadla.

Někteří lidé mu zazlívali obsah či zaměření jeho her. Slyšel jsem 
na druhé straně mnoho jiných, kteří jeho hry nejen obdivovali, ale 
považovali aspoň některé z nich za odvážné. Necítím se povolaný, abych 
vynášel soudo Nechtěl bych být v kůži toho, kdo má možnost obracet 
se tak často k národu, a na něhož zároveň nepřetržitě naléhají, co 
smí a co nesmí, co by měl a co by neměl povědět. Vím, že se snažil 
řešit tuhle situaci se ctí. Zdržoval se všech prohlášení, zdravic a 
veřejných vystoupení. Vyprávěl jen příběhy. Většinou o obyčejném živo
tě. Ale protože o obyčejném životě, anebo právě o něm, se smí říkat 
jenom něco-I'- vyprávěl spíše o životě, jaký by měl být, vyprávěl spíše 
laskavé pohádky než realistické příběhy. Dělal to proto, že ho k tomu 
nutily vnější okolnosti i zákony žánru /který z televizních seriálů, 
at vznikl kdekoliv, není spíše pohádkou?/, ale, řekl bych i z vnitř
ní potřeby. Byl laskavý člověk. Toužil, aby se lidé chovali méně kru
tě, aby byli méně zkažení. Toužil po napravitelném a nápomowém svě
tě. Pokoušel se vytvářet si vlastní takový svět nejen ve svých hrách, 
ale i kolem sebe. Svět, jenž by byl vyňatý aspoň poněkud ze souvislos
tí, v nichž všichni žijeme. Usiloval o to s takóvou urputností, že 
člověk v jeho blízkosti podlehl iluzi, že se mu to zdaří, že se něco 
takového vůbec může zdařit.
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Umění dialogu i dramatické zápletky ovládal dokonale. Protože nor
my v jeho oboru musely být přizpůsobeny těm, kteří je neovládají vů
bec, stával se postupně bohatým člověkem. Byl to jistě Kh i důsledek 
našich ’’bezkonkurenčních11 poměrů,4tle především jeho dovednosti a pra
covní posedlosti. A rozhódně ne cíl jeho směřování. Byl v podstatě 
spartánské povahy. Nekouřil,nepil a jedl střídmě. Cestování ho zdr
žovalo od práce, a kdyby nebylo rodiny, určitě by nikam nevyjelo Je
ho jedinou slabostí byla hráčská vášeň. Při většině sportů mu však 
vadila jeho nepohyblivá noha. V paciesáti letech se umíněně rozhodl, 
že se naučí hrát tenis. Dal se do učení s celou svou urputnostíoKdyž 
mě po roce prvně vyzval k zápasu, byl jsem si jist,že nemůžu prohrát. 
Hrál jsem tenis už třicet let a navíc jsem měl obě nohy zdravéo Po
razil mě všako Tenis byl přepychem, který si dopřával. Hráli jsme 
spolu ještě mnohokrát, i při hře chtěl být tím, čím chtěl být v živo
tě i v práci; neomylným a dokonalým stvořitelem. Neviděl jsem nikoho, 
kdo by hrál s takovou vášní, urputností a opravdovostí, tak na život 
a na smrt.

Devětadvacátého června dopoledne jako vždy psal, i když mu den 
předtím nebylo docela dobře. Odpoledne hrál se svým synkem zápas. Za 
stavu tři ku třem mu praskla na raketěx strunao Odmítl v zápase po- 
kračovat,protože, jak pravil, na výsledku mu velice záleží. Nastou
pil však ještě ke čtyřhře a při jednom z prvních úderů klesl k zemi. 
Během několika okamžiků byl mrtev.

Lékaři při pitvě se podivovali, že s takovým srdcem mohl tak dlou
ho žít — natož psát. Ale žil s tím nemocným srdcem tak dlouho právě 
proto, že mohl do poslední chvíle psáto



A co si o tom myslíte vy?

Xd.yl mně bylo dvacet let, scházeli jsme se ve větší místne5ti samoobsluž
né prádelny v Brně-Jul1ánově • dělníkem brněnské Zbrojovkys my jsme byli 
studenti, dělníci, dívky od psacích strojů a on byl tajně vyněoený kněs 
a jezuita. Jan Procházka byl tehdy pro nás lyvším členem ttv KSD, jeho! 
nuance jsme beE Táěně /a. nemnozí pouze/ sledoval.i. /Nejvíce mezi ml.adými 
proslul článkem t LN o A. Novotném a jeho kult^^ích besídkách na z^áaku 
v Lánech./ My jsme fill v podzáračí a uprostfed novotou vonícího sídliětě 
s panelů jsme se modlili: nic víc - celkem. Pračky v té prádelně opravo
val d^nik-komnnista. Zetoru Brno, ob^B skvěle placený za^hraniční montér, 
který tle prožil na vlastní kllži pfev1'0-t v Ghaně a byl žoviálni. /V A^kkfe 
mu zachránil život pfed černými vojáky,. hl!dajícími "Raše", če^rý fabri
kant, jemu! pfedtím ve volných chvílích, mimo zájmy fiSSR, pomá.hal budovat 
eoukromý podnik na výrobu el. kvyp^^čů: přivydělával si v .A.kkfe a vypla
tilo se mu to./ T prádelně si rovněf pfivyděl.ával.: t pili roku l.968 se 
^sc-adave..l, že si zařídí vlaetní el. dílnu, pak byl zvolen dekegátem a zú
častnil se ^^rc^^ekého sjezdL, potom, v rooe 1969 ee stel osobním příte-
lem Vasila B. a přesnil být dělníkem. 0 něco později byl jmenován /Vl.adi- 
mír E./ vedoucím tajemníkem OV KSO E^rno 1. V této funkci co nejdříve o
tiskl ve veče^rníku kritiku brněnských kult^^ďch. poměro: spočívala v tom, 
!e spočítal na trase od hlavního nádraží po konec ulice Ceské brněnská 
kulnkupectví a sdělil čt^^^ln, fe je jich moc. A skutečně; sa období je
ho tajemnictví na jím vytyčené trase jedno ^knihkupectví ustoupilo prodej
ně Merkuria: mnohého Vladimír E. na své oestě od samoobslužné prádelny k 
v Brně-Juliánově k moei v městě Brně dosáhl. Z nás, kteří jsme se před 
ním zaji^ovali Uídkou v roce 1967 1 v roce 1968 /a kdykoliv to bylo za
potřebí/, mnozí bjli vylcuCení ze studií, jiní dosáhli doktorátů či inže
nýrských diplomů, ale, pokud vím, víru nikdo vyznávat nepřestal. Máme 
spoustu dětí, vídáme se v kostele i jinak a naše děti taktéž. Do ^knihku
pectví chodíme málokdy a kdy! už, tak jako před mnohe. lety do ^knihkupect
ví ^^rity, jež bylo vždy, co na.Pa pamět sahá, mimo hlavní obchodní trasu 
v Brně. Atd. Odpověa na první otázku je tedy pfíběhs jakca radu byoh já 
dnešním dvacetiletým moula dát? X tomu je přece zapotřebí, mimo jiné, 1 
dard Ducha sv.: scházejte se tedy kde chcete a e kým chcete, al.ev tajemst
ví a pokud na to máte, hledejte je. Byli zde a budou a není to otázka 
po^uhých desetiletí: modlete se s nimi. Zrovna tec! chodí v texaskách a 
chu^zaj! trpce: pocházíte vfek geneticky z lidu, jehoE výhodou v Čechách 
a na Moravě bylo v!dy - nacházet plody mezi trurním • ••

«? I x.o I



ANKETA

1/ Co jsem dělal, když mi bylo dvacet let?

Dvacet let mi bylo v roce 1946, a to bylo v té krátké, sotva tři- 
leté kapitolce poválečného československého života, kdy mladému člověku 
vypukl ráj myšlenek, zájmů, styků, podniků a plánů. Spadlo vězení náro
da a zdálo se, že sedlák bude smět sedlačit, obchccník obchodovat, novi
nář psát, mládež cestovat a dělník rozhodovat o svém podniku. Z toho 
všeho, pokud si vzpomínám, stačili jenom inženýrci Zikmund a Hanzelka 
odjet do světa. Ostatnímu byl brzo konec.

Také já jsem se chopil svých svobod, opustil obchoaní dráhu a šel 
toho roku studovat cb Prahy politiku. Učení bylo poměrně svobodné: mohl 
jsem si mezi profesory vybrat marxisty či nemarxisty. Z touhy snad po 
novosti, ale hlavně z dtvodů citových, jež zahrnuji i sociální, vybral 
jsem si marxismus, od něhož jsem čekal přiblížení socialismu, přičemž 
jsem se s obavou ohlížel po těch, co si vybrali jiný směr. Daleko víc 
než naděje přede mnou splnily se pak obevy za mnou. Politika, pražská, 
ztratila se mi z dosahu, raději jsem odešel "do praxe", kde jsen ze svých 
představ chtěl a mohl prosadit aspoň nšco.

Vyskytne se otázka, zda něčeho nelituju. - Ano, litoval jsem pořád 
všeho, co zlého se lidem stalo a co podle mě nebylo správné ani nutnéo 
Ale nelituju, že jsem vstoupil do KSČ, jako nclituju, že v ní už nejsan. 
Byl jsan v ní tak dlouho e Co té míry, pokua jsem mohl uskutečňovat se
be. "Uskutečňovat sebe" - to je spolehlivá mira. Ten směr byl v rozvoji 
a dáve.1 určité možnosti mým schopnostem. Cítil jsem sice pořád omezení, 
ale snášet je považogal jsem za povinnou obět, užitečnou skromnost a 
projev svého realismu. Kdybych se proti zřejmému vývoji byl postavil, 
neprosadil bych se v ničem a zakrněl bych, jako jsem jich viděl mnoho 
zmarněnjch a zakrnělých, i bez boje a porážky. Leda že bych byl studo
val hudbu, ale kdoví, nebo jazyky, což mě taky baví, ale kdoví? Co s tou 
mou povahou pak? Komunismus totiž víc než názor je povaha; tu povahu, 
přesně tu, mají za jiných okolností či jinde také katolíci mohame
dáni a jiní nezištní idealisté a nadšenci své věci. Určitě bych dnes 
byl někdo jiný. Jsem rád, čím jsem. Stal jsem se tím v komunistické 
straně proti ní. - Ale neznáme takové případy z dějin kultu a kultury?



2/ Co bych radil dnešním dvacetiletým? - Hm

Je takový ton dneska, že nová generace dostává od nás svět úplně 
zkažený, v němž všecky dobré příležitosti byly promarněny a všecko je 
před definitivním krachem. - Toto se však říká pfi každé střídě. Můj 
otec mi e^ozřejmě prohrál republiku, on ovšem z^eJUl říkal, že jeho otec 
mu rozbil Rakousko. Je dnes nálada, pochopitelná, brát znow a:, otázky 
každý moment našich dějin a věecko pevné provrtat a podvrátit: vybral 
nám praotec Čech ten správný Říp? ZM se, že ne, jelikož se tu hodně 
krade.

Já si proti tomu myslím, že kažaá nová senerace dostává svět jako 
nový úkol: je to pro ni zas nový materiál zas některé vlastnnnti dob
ré, jiné špatné a je zřejmé, že dosavadní správci už nic nového na něm 
nepostřehnou. A z mladých vždycky jen několik jedi.nců tento materiál 
správdl pozná a pak vezme do ruky. Není správné vidět jen tu ztrátu, že 
pro jakýsi socialismus byl^zkažena příroda, lidské vztahy a povaha stá
tu. Je tu i ten zisk, že je o nějakou vědomost víc a o nějaký blud a mý
tus míň. Blud o diktujícím předvoji zprópadeně organizovmých lidí a o 
samočinné nápravě lidí změnou /nominálních/ výrobních vztahů. Pověru o 
moudrosti davů, o spasitelnosti vědy, předsudEK, že blb je rovnoprávný 
s námi, a o přikázání, že stát je nejvyáší. Když totowšecko je rozumem 
překonáno a ^avně odepsáno, zůstává tu••• zas celá sociální skutečnost 
se státem a hospodářstvím, přelévavé pověrečné davy i životy mladých in
dividuí: jako zbrusu nové téma ke stuGiu a pOsobení. A zase jenom pár li
dí - tyto řádky jsou tedy pro pár lidí - bude mít vůli 1 schopnost se do 
svého úkolu pustit. A zas, bohužel, něktefí si budou myslet, že se dá 
svit zlepšit jedním trhem, kde!to jiní budou říkat, že jen po kouskácho

Lidé jako já využili poválečné, a už předválečné, sociální t endene 
ce k pokusu o socialismus, a nemělo naději ani emyel vzpírat se Jío Ale 
co je tak zjevnou sociální tendencí u nás dneska? Mají to dnešní dvace
tiletí ppostudováno a definováno? Myslím, že mají vlastně víc příkažitos- 
ti k novému sociálnímu objevu, než. jsme měli my, určení už minulým stole
tím. K práci na své předstafi budou zas potřebovat znalosti e trpělivost, 
ale 1 psychologii a organizaci, ale 1 lásku a zdraví. Přijdou-li dnešní 
dvacetiletí s nějakou moc dobrou myšlenkou, i když já se svých úmyslO a 
zpOsobO nevzdávám, možná se s nimi ještě nějak spojím.

Září 1985 Ludvík Vaculík



Umění kamufláže

Sledoval jsem tvorbu Karla Houby až do rol975, a to, co jsem 
o jeho knížkách napsal, by se dalo shrnout do prostého konstatování: 
snad povolaný, ale rozhodně ne vyvolený. Jeho prózy, a.i už šlo o 
povídky či romány, svědčily o zkušenosti nakladatelského redaktora, 
který tvoří spíše vůlí než z přetlaku imaginativních sil či myšlen
kové naléhavostio Takových prozaiků se po r.1970 objevilo v české 
literatuře víc než dost — zaplňovali mezery po zavržených talentech. 
Jejich společným rysem je Úporná snaha prokázat svou osobitost, což 
u nich vede k slohové křeči, k přestylizovanosti, jejíž významové 
sdělení je prajednoduché a banální. /Jiným příkladem je Jiří Navrá
til o/ Pak už, tj. po rol975, mě proto další Houbův vývoj nezajímal. 
Tento můj ^definitivní" osobní soud jaksi zviklal ohlas, který m^ 
ly jeho romány Postel s nebesy /1976/ a Závrai /1983/ - ten zejménao 
Nadšení oficiální kritiky bylo ovšem pochopitelné, vždyl Postel s 
nebesy promlouvala "s otevřenou:ira prožitou, nefrázovítou angažova
ností" /Tvorba/ a hrdina románu došel "až do krizového roku 19ó8". 
O Závrati však mluvili s respektem jako o odvážném společensko- 
-kritickém románu i někteří lidé tzv. mimo struktury. Profesionální 
svědomí mi nedalo a musel jsem se k dílu K.Houby vrátit.

XXX
Až do r.1964 se K.Houba choval JaKO uytor přiměřeně skromně 

a vydal čtyři nijak pozoruhodné knihy, které v tehdejší produkci 
vcelku zapadly. Pak se na šest let odmlčel, načež od r.1970, kdy 
mu bylo pa—desát, vychrlil během třinácti roků třináct knih 
/včetně výborW, takže prakticky každoročně vydal jeden svazek. 
Editory výborů k jeho životním jubilejím /k 60. a 65. narozeninám/ 
byli JoHrabák a Št. Vlašín, tedy reprezentativní osobnosti součas
né české literatury. Houba se ocitl od konce 70o let mezi předními 
prozaiky, jeho díla vydává čs. spisovatel, Práce a pochopitelně i 
llielantrich, kterému šéfuje o

Nebudu tajit, j^ý výsledek měl můj návrat: nejenže jsem si 
svůj starý soud potvrdil, pokud jde o Houbovu uměleckou Úroveň, 
ale navíc jsem se zadostiučiněním, jehož bych se rád vzdal, musel 
konstatovat, že snaha stůj co stůj se autorsky prosadit, chopit 
se příležitosti v nepřirozeně uprázdněném prostoru rozvijí skryté 
konjunkturální sklony i u tzv. slušných lidí - či právě u nich. 
Houba neodolal svodu prokázat v složité situaci věrné služby sou
putníka, a protože věděl, jak choulostivé téma je osudný rok 1968, 
nezaváhal a pokusil se na této herce vyrazít do boje za svou větší 
literární slávu. Neměl ovšem odvahu udělat to s otevřeným hledím,

'lo



jako typický alibista hledal takový ZEŮsob, při němž by se vlk na
žral a koza zůstala celá.

Postel s nebesy má hrdinu, jenž prochází prakticky celým jeho 
dílem /především romány/ — je to muž, formovaný yále^nými zážitky, 
orotifašistickým odbojem, osvobozením a Únorem 1948, na nichž ustr
nul, takže v 60. letech_nevychází z údivu nad tím, jak se všechno 
začíná měnit, jak mládež chodí v.džinech a nemá valnou úctu před bá
chorkami, jimiž ji knní angažovaní otcové. Je to při tom člověk stře- 
dostavovského původu, což nesmazatelně poznamenalo jeho charakter, 
jak v ich-rormě o sobě stále zdůrazňuje výslovně i příběhem, a pro
to., je nerozhodný, váhavý, pasívní, neprůb ojmý, poměry jím smýkají, 
touží uniknout svému maloměšiáckému předurčení, a to ho sbližuje s 
komunisty už za války a pak i po ní, je přesvědčen o nezbytnosti 
odstranit kapitalismus a soukromé vlastnictví, někdejší bídu atd. 
Jen v jednom zach9vávají vštcáni jeho.hrdinové p9zoránodně důsledný 
a pevný postoj: nikdY nevstoupí do KSÔ, i když jsou k tomu vyzváni. 
Důvod této syé zásadovosti nevysvětlují, ačkoli by se zdálo, že se 
musela opírat o nějalcy vyhraněný politický náz9r, o nějaké výhrady 
či pod. Koneck9nců však vyrozumíme, že tento. intelektuál /spisovatel» 
redaktor, překladatel/ oánítá vstoupit do.strany právě proto, že se 
jak?i necítí ho4en té cti, jsa si věd?m své buržoazní mentality, on 
je prostě "poctivý jedinec z maloměštáckého prostředí" /J.Hrab^l/. 
Rozhodně však nechce stát stranou, syé politické přesvědčení zřetel
ně projevuje, Únor. je pro něj blahodárný přelom na cestě k spraved
livější společnosti a všechno, co sve dělo po něm, chápe jako nezbyt
né důsledky nesmiřitelného třídního boje, kdy lítají třísky, nebot 
se přece kácí les. Když je např. po třech letech propuštěn z věze
ní a plně rehabilitován jeho spolužák René Zdráhal, syn někdejšího 
advokáta a vyslance /v koncentráku zachránil protagonistovi příběhu 
život/, komentuje to takto:

"No tak, všechno je zase v pořádku. Taky jsem to řekl nahlas^ 
Aneta se na mě užasle podívala: Co je podle tebe v pořá.dku! Ty roky 
života, které mu nikdo nevrátí? Odvětil jsem: Ale dostal plnou sa- 
tisfakci, a to přece není máloo.^ Řekla a v očích měla Úžas: Ale 
přece nejde o Reného a o mě, ale o spravedlnost! Na tahle slova jsem 
jí nic neodpovědělo Když odešla do kuchyně, myslel jsem si: Sprave- 
dlnosto^ Když vyhodili tatínka z tiskárny, to taky snaa« byla spra
vedlnost? A vyhodili ho proto, že chtěl spravedlnost ne pro sebe, 
ale pro druhéo A nikdo mu nedal po měsících nezaměstnanosti satis- 
fakci. Jenže na tohle se už dnes nechce vzpomínat. Jako by všechno, 
co bývalo, bylo lepší, než je dnes. I ta spravedlnost, která byla 
zákonitá. Dnes taky bolí, ale je jen stínem minulosti, výjimkou.Ale 
chtít, aby tohle pochopili takoví, jako je ineta nebo jako byl starý 
Rejček neb o advokát a vyslanec Zdráhal?^ /Závrai, str.205/.



V Posteli s nebesy se tento placbý nestraník Daneš ožení s dce- 
tou chudého šoféra, který byl kdysi zaměstnán u jeho otce obchodní
ka o Helena je nadšená komunistka, novinářka v kulturní rubrice vý
znamného listu, ale v óO. letech začíná nepřístojně trojčit, měnit 
své názory, a to náš nehrdinský hrdina nelibě nese, on zastává stá
le své někdejší pokrokové stonovisko. Jenže Helena není sama, také 
Danešův šéf v nakladatelství je přes noc jako proměněn, což je vy
líčeno až karikaturním způsobem; kdekdo prostě nasává nový vítr, 
jedině Daneš zůstane věrrzy sobě - a socialismu v původní, nezměni
telně tuhé podobě. Důsledek na sebe nenechá čekat: je propuštěn 
z redakceo Najde si místo v obchodě se starožitnostmio Tam se v r. 
19ó8 setká ke svému Údivu s kamarádem z mládí, synem továrníka Ro
bertem Zampachem, nyní občanem NSR /utekl tam po r.1948/, a vylije 
si na něm všechnu nastřádanou nenávist — vždyl Zampach za války sta
věl nouzové baráky pro zahraniční dělníky v rajchu, stýkal se s pro
minentními Němci, po vilce byl za podivných okolností správcem pily 
v pohraničí, zkrátka je to vyžírka a buržoazní element o A teä si 
přijede do Prahy nakupovat levně starožitnosti! Daneš ho praští 
"přímo do Úst", takže tomu rázem vytryskne krev•••

uráženému socialistovi Danešovi se však dostane satisfakce: 
dlouholetá nadšená komunistka proletářského původu, jeho žena Hele
na emigruje, zatímco on, neprůbojný nestraník s maloburžoazní menta
litou zůstane věrný vlasti. Všichni se na něj dívali jako na poli
ticky nevyhraněného intelektuála /nejvíc se ho dotkne, když mu He
lena v dopise na rozloučenou napíše, že mu v životě o nic nešlo a 
že není s to pochopit tragédii srpna 1968/ a on tea prokázal, kdo 
vlastně je, jaké jsou jeho skutečné kvality, on že je ta skála věr
nosti, na níž může režim budovat o

Je ale hodno povšimnutí, že Houba události srpna autorsky ne
hodnotí, ani jeho vypravěč si v tom příliš nezadá, jen konstatuje, 
že Helena je vidí jako tragédii — a to je přece zrádkyně, on se 
zatím nevyslovuje. Přijímá tuto skutečnost bez poznámek, je jenom 
jasné, že s vývojem v óO. letech nesouhlasil, že mu bylo cizí nové 
ovzduší hledání ve sféře, v níž pracoval, tjo v kultuře o Jeho stále 
fascinují vzpomínky na válku, na osvobozující prožitek Února a o 
ostatních progresistech je přesvědčen, že jsou to konjunktu-
ralisté a že jen plují s kalným proudem. Např. najednou objevují 
moderní umění, které on už měl dávno rád, ale tito vyznavači socia
listického realismu z 50o let se mu tea pomstí, když navrhuje vydat 
publikaci o sociálním umění - dostane vyhazov••o
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Vlk se tedy nažralo Je ovšem otázka, jestli zůstala koza celá. 
Skutečnost a lidé jsou v Houbových prózách viděni velmi prostoduchou 
optikou, jsou nejen snad spjati, ale doslova srostlí s dobou, respo 
s její kulisou, politika je L1rčL1jící živel jejich vývoje a vztahů, 
lidské svazky, ponejvíce manželské, podléhají všemocnému tlaku roz
polceného světa, jinými slovy: milostná dramata jsou způsobena vět
šinou tím, že on je ten "poctivý jedinec z malom.ěštáckého prostředí", 
jenž se vnitřně ztotožnil se socialismem a s jeho požadovaným, vzoro
vým životním stylem, zatímco ona zabředla do konzumního způsobu ži— 
vQta, myslí postaru, touží mít se dobře, užívat, jezdit po cizích 
festivalech, slavit Úspěchy ve společnosti, být zkrátka na výsluní. 
Houbův oblíbený protagonista je tedy niterně upřlaný, ale taky ovšem 
nehybný, strnulý, měřítkem vývoje je pro něj neustále poválečné nad
šení, skromnost, chlldoba atd. - říká tomu stav čistoty, proti němuž 
jsou další léta už jenom stavem pošpiněného, zapřeného ideálu^^ 

Tak tupě nevykládala společenskou. ''krizi" dokonce ani režimní 
propaganda, i ta mLlsela chtě nechtě přiznat, že to byla krize způso
bená neřešenými problémy ekonomickými, společenskými, klllturními atd., 
podle ní se ovšem tyto problémy řešily tehdy špatně. Houba však fixu
je ve vědomí čtenářů představu, že 60. léta a z nich vyplývající srp
nové Qdálosti nebyly nic jiného než zradou výchozích socialistických 
zásad a že průvodním znakem této zrady byly šikany věrných poctivců. 
Všechno se ovšem odehrává v rovině vědcmí a osobního osudu ne stranic
kého intelektuála, čímž se autor vyhnul nutnosti jít pod povrch, 
hledat skutečné hybné síly nového ruchu nebo alespoň konkrétní pro
jevy snah o zreformování zbyrokratičtělé sod. ální struktury a o ná
pravu nesporných chyb.

Obraz doby má v románovém žánru pro Houbu typickém prvořadý vý
znam, postavy tu vlastně fungují jenom jako ilustrace dobového vývoje, 
nemají žádnou vnitřní, osobní samostatnost, jsou jen dokladem značně 
obecných tendencí určité etapy, i když jejich "problémy" jsou zdánli
vě vysloveně mravní pova.hyo A právě tato nekonkrétnost a mlllavé zmín
ky o křivdách na poctivých socialistech a o nebezpečích pro socialis
mus ze strany západního imperialismu umožňují Houbovi a alltorúm po
dobných báchorek vyhnout se střetnutí jak se skutečnou podstatou a 
průběhem tzvo obrodného procesu, tak s proměnami, jež byly příznačné 
pro společenské instituce i pro mezilidské vztahyo Tato obecnost je 
ptitom základním argumentem prozaiků Houbova typu. Jejich ideovým vý- 
«hodiskem je opatrnicky pojaté Poučeni z krizového období, vlastni 
obtížné hledání pravdy o složité skutečnosti si odpouštějío Tím ovšem
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už předem vylučují ze svého významového sdělení cokoli subjektivně 
objevného, vlastního, spokojují se s "ryčnou fanfárou jednohlasně 
přijatých usnesení" /V.hézval/. Jejich prózy mohou mít atributy ře
meslně slušně odvedené práce - což není Houbův případ - , ale není 
v nich ani střípek z tajemství !ivota, jež pro nás objevuje skuteč
ný uměleco X X X

Tady mám na mysli román ještě oslavovanějšího spisovatele, ná
rodního umělce Zdeňka Pluhaře V šest večer v Astorii /1982/, román, 
o němž kritika psala v superlativech jako o události české literatu
ry posledních let / a byl přirozeně využit pro televizní xseriál/. Ten 
má opravdu obratně vybudovanou fabuli a rotEzsáhlý soubor postav,aie 
autorcva ctižádost a z ní plynoucí románový žánr jsou :sstejné:podat 
obraz vývoje české společnosti od r.1945 do r.1968. A je na-dmíru za
jímavé pozorovat, jak se shodují argumenty obou autorů proti tzvo 
obrodnému procesu: u Pluhaře je propuštěn ekonomický náměstek, proto
že odmítá ze zásadních důvodů podepsat smlouvu se západní firmou,jež 
má u nás stavět interhotel; nakladatelská redaktorka, typ mstivé sta
ré panny a hysterické progresistky, zavrhne rukopis, který napsal ji
ný 11 poctivý jedinec11, tentokrát dokonce z velkoburžoazního prostředí; 
z ministerstva odchází dobrovolně zpět na lokomotivu jako strojvůd
ce inženýr, komunista, který už se nemůže dívat na řádění pravice ko
lem sebe. V čem ale to řádění spočívalo — se nedočteme. Obraz doby, 
vykreslený v románě, je pečlivě vyretušován všude, kde by to mohlo 
čtenáře přivést na nekalé myšlenky /krutosti 50.let z děje naprosto 
vymizely/, křivdy jsou rychle a bezbolestně napravovány, politicky 
upřímná pokora wjlících se2či kádrově poznamenaných dojde uznání a 
patřičné odměny, takže cesta české společnosti po celých těch víc 
než dvacet let vypadá jako milá, idyla, v níž jen spíš pro zajímavost 
měli někteří lidé drobné trableo Žádné zásadní mravní problémy však 
na této cestě pro nikoho nevznikaly, nebylo třeba uvažovat nad 
tím, kudy a kam se ubírá společnost, jakých metod používá, moc vůči 
ovládanýmipi zda si stát neuzurpoval právo vládnout nad svědomím lidí 
a neoktrojuje jejich základní svobody atd. Jak daleko je tu od bo
lestných, drásavých otázek, jež položil sobě i době J.Otčenášek v 
nedokončeném Pokll.šení Katarína!

Psychologický román by mohl na tohle všechno rezignovat, je sou
středěn k jiné umělecké a lidské problematiceoAle román pracující s 

» i. K X Jpečlivě vybraným sociálním vzorkem postaviá^hce ukázat, jaké osudy 
měly jednotlivé lidské typy pod tlakem poli tického ovzduší, klame 
čtenáře a je nepoctivj v samém základu, když se opře zase jE-n o ro- 
censky zdůvodněné závěry p' Poučení z krizového období o Ideovým cílem

C,y
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takto pojatých románů je zakarnuflovát skutečnou příčinu a podstatu 
obrodných snah, přesvědčit čtenáře v beletristickém poutavém podání 
o tom, o čem je patnáct let marně přesvědčuje chatrnými argumenty 
propaganda, totiž o tom, že to vlastně nebylo tehdy nic jiného než 
existenční pronásledování zásadových socialistů a hanebné, obratně 
zastírané pokusy prodat republiku postupně kapitalistům. O žádné 
hlubší a dalekosáhlejší směřování přece nešlo, v jádru celého kvasu 
těch let byl podvod, pár ničemů a ztřeštěnců se najednou spiklo pro
ti socialismu a svému lidu... ...... nív v rídí "t^,_ ou eo/

Přirozeně že i Pluhař se oportunistickrzásadi; aby
se vlk nažral a koza zůstala celá: pan profesor, vychovatel stude— 
tů v duchu spravedlivého uspořádání věcí podle socialistického ideá- 
lm včas zemře, takže nemusí zaujmout postoj k internacionální pomo- 
clk^ to by byla opět zátěž nad autorovy síly. Výtečný slovenský 
prozaik Ballek měl odvahu prohlásit na jedné konferenci proti všem 
nadšeným hlasům, že román je napsán "gymnaziálním slohem". Je to 
ještě horší: je řemeslně zručně spínaným Úkolem ideologickopropa- 
gandistickým, při němž spisovatel, jehož .hrdina má plná Ústa mrav
nosti, rezignoval na jakoukoli uměleckou mravnosto

XXX

Houba sedí v tom gymnáziu, kde se učí slohu, ještě v nižší_tří
dě. V exempláři Postele s nebesy z Městské knihovny už nějaký čte
nář přede mnou podtrhoval sloveso říci, jež stereotypně uvozuje ne
vlastní přímé řeči. Na str. 236 - 241 jich je rovných 40! že by sty
listický záměr? Jaký ale má taková nevynalézavá umanutost smysl, co 
chce v čtenáři vyvolat, jaký estetický zážitek? Nijaký, Houba tohoto 
prostředku bezstarostně používá šlkeco V románu Závrat, k němuž se 
konečně dostávám, to pak vyjdá takto:

"Řekl to Heřman, který stál za mnou a tea. přede mnou. !tekl 
jsem: Bože, Heřmane, a oběma rukama jsem mu pevně stiskl pravicio 
Jen se loučím, řekl jsem ještěo Zeptal se: Tyněkam jedeš? Hekl 
jsem: Nikam nejedu. Jen se loučím s vysokou. Řekl: Proč? Řekl jsem: 
Hledám práci. Prohlížel si mě, jako by mi nevěřil, a řekl: A co u- 
miš? Odvětil jsem: Nic. Heřman uznale pokýval hlavou a řekl: ?ak 
tedy poja. k nám•••" atd. /stro 39/.

Po tomhle už si snad netřeba klást otázky, zda jde či nejde 
o stylistickou, byt neobratnou fintu. Je to jedrPduše projev napros
to amúzické duše, která nezatrne hrůzou nad kostrbatostí těch vět, 
pomsta za to, že Houba se tak Úporně snayí budit dojem originality, 
zatímco u něho funguje pouhá vůle.
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A v čemže spočívá společensker-kritická tendence tohoto románu? 
Mnozí ji asi vidí v tom, že jeho hrdina, spisovatel Bárta, který po 
dlo^tlbých letech neúspěchů konečně zaujme vysoké postavení v nakla
datelství /nakonec je ředitelem i šéfredaktorem, dostává vyznamená
ní, vychází mu kniha za knihou a žije vůbec blahobytně/ v jisté 
chvíli rezignuje - k překvapení všech - na své funkce, prodá chatu, 
nehodlá dokonce ani psát a rozchází se i s ženou. Je totálně roz
čarován. Ale z čeho vlastně?

Bárta má deviza všech Houbových hrdinů: "leccos není, jak bý
valo" - a touží po návratu do blažených poměrů poválečných, kdy by
lo všechno jednoduché, starý vykořistovatelský řád poražen, krásný 
ideál socialismu před námi a my byli nadšeni a především — čistí. 
Tect. však: "začínáme blahobytnět. A panštět. A vztahy mezi námi za
čínají zakrňovat" /s.6 5/, rozmáhá se kariérismus, korupce, jána- 
bráchismus atd. /Doba není přesně určena, ale jde zřejmě o 60. lé
ta, protože zážitek srpna 68 není v ději zaznamenán./ Bárta sice 
tento vývoj vidí s nelibostí, ale sám mu rychle podléhá a spoluvy
tváří ho, zbaběle kličkuje pokaždé, když se dostane do choulostivé 
situace. Tak např. básně Reného Zdráhala /brzy po propuštění z 
kriminálu zemře/ považuje sice za umělecky vynikající, ale bojí se 
je vydat, aby si to nepošpatnil nahoře; vrátí je jeho ženě, a ta 
spáchá sebevraždu. V tom okamžiku se na něj zřítí všechno, co se 
delší dobu v jeho duši střádalo, a on si uvědomí, že jeho Úsilí 
"prodrat se výš, stanout taky na výsluní", Úsilí9 do něhož ho nutí 
především žena Aneta, ne nadarmo ku.lacká dcera, mu"zlomilo vaz" 
- nebyl prostě pro takovou kariéru. stvořen a dostal závrat z Qspě- 
chů. Tou.ží se tedy vrátit "na samý začátek, kdy jsme ještě byli 
čistí" /so 233/. Udělá zmíněné gesto a zradí tím vlastně znovu., jen 
na jiné Úrovni svou mladistvou zásadu, že nikdo nemá v socialismu 
právo dezertovat před budoucnosti. Bárta dezertu.je, jeho zdánlivě 
hrdinský čin je jen nová, další zbabělost, projev neschopnosti per- 
stavit se tváří v tvář ke svinstvům, jež bují kolem něho a do nichž 
sám zapadl.

Pozorné čtení mu.si odhalit zřetelný šev, jenž dělí text na 
dva žánryo V první fásti je to román o hrdinovi, tou.žícím být v 
jednotě s dobou, spoluvytvářet historii, plnit její požadavky s nad
šením a oddaně; v té druhé je to román o proměnách a mravních rc^^ 
pacích zbohatlého, zpanštělého mocipána. To přehození výhybný bylo 
nezbytné, jinak by totiž musel vypravěč dojít k závěru, že neselhal 
charakterově a morálně jenom on, ale že sellialy především jeho PJ2..Q-

'tl
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litické představy a ideologické iluze o rychlém vybudování spraved
livého socialistického světa bez morálních neduhů kapitalismu, že 
byl mylný jeho zoufale Ú:;tký "třídní" pohled na lidi, dělící je na 
ty, kdo jsou na naší či druhé straně barikády atd. Ale Bárta své 
politické pojetí oddaného souputníka strany nezmění, ba vůbec o ni
čem takovém neuvažuje, vidí svou duchovní krizi jako vysloveně indi
viduální selhání, jalro svůj morální debakl: neměl povahu na svou 
funkci, nezbýval mu při ní čas na ženu, a tak ji ztratil. Jeho ges
to postrádá proto jakékoli souvislosti kulturně-politické, nepouka
zuje k žádným hlubším ideologickým kkI^"^^ffin k celkové atmosféře 
doby, ovlivněné právě jimi. Přenesení těžiště příběhu z problematiky 
povýtce společenské na problematiku vysloveně individuální etiky 
bere románu veškerou sociální kritičnost a sugeruje pouze její zdánío 

Zkušený a_utor dobře ví, co může a kam až může.
Každá Houbova kniha je v podstatě variací na stejné téma, tjo 

na téma vývoje nestranického, ale socialismu upřímně oddaného inte
lektuála. I v tomto románu fředvedl Houba opět •'sám sebe", postavu 
s nezakrytě autobiografickými rysy, ale nové je, že jí nakonec při
dělil roli, kterou on sám v životě jistě nemíní sehrát, roli roman.- 
tického "rebela". Lze říci, že tímto příběhem muže podlehnu.všího a- 
morálnosti kulturního prostředí, v němž se každý žene pouze za kari
érou a ziskem, příběhem muže kritizc;.jícího teatrálním gestem sebe sa
ma, postupoval přesně podle Kunderovy poetiky: "Postavy mého románu 
jsou moje vlastní možnosti, které se neuskutečnily." Dá se předpo
kládat, že tato fanfarónská vzpoura v jakési platónské říši idejí 
dokonale upokojí svědomí angažovaného prozaika a kulturního aktivis
ty dnešního režimllo Ale pro pozornéllo čtenáře je jeho román málo 
obratnou. kamufláží kritičnosti, zastíráním skutečných problémů naší 
nedávné i současné společnostio

Milan Jungmann



VÍCE NEŽ 13 ŘÁDKY O :

Danuše Kšicová: Ruská poezie v interpretaci Františka Táborského. /Spir.,
1'11. tekhlt,-, tJ.Tl:P too 1979,vyd^ch I.,a. 190, náklad 600, cena 25.-Ji.:ča./

Bylo mi naznaěeno. !e se vyhýbám hod.noti t kníhr Čeekotlovenského ^^izde.tu. 
nebot bych id Enepfátellle. fedu přátel. Není tomu tak: zmiňuji se c kni- 
hich a jilifch publ^ttchch T^^bych pouze t Cssa proto, fe jsem stejně ja
ko Tllchnl př!alub:!ci SN.B dOTr!lla né -vsdll^ní maturitou. J.. véet ai ěte- 
úfakf deník je v osnovách soclallstlckiho ^xlen! a je to povinoost ur- 
ěui emlrnlceml - pro atředo.školsk4 etudenty: tfká se to ověen publikaci 
vefelně a oticiilnE pfiEtupných. I t době, kdy mi značnou část těchto aá- 
pi^rá za'bav^lla /r,a podir:im r. 1984/ StB a a^hly •• přeedaětem vyěetfov^ní 1 
ao^tal^w.leck4ho pos^^u_ nemohl 111 nikdo ak^t. abych •I pomuimky Čte- 
úh T^edla dil. A 3el1kol j^ ais skutechi jedno, koho ■i touto ěinnoat! -v 
kr!tkoet1 snepfáthlám a koho ne, sm^úúa •• 1 o ^^«, kterou -vyndala mí 
blúká pf'!bUEú,a JÚI fljl v j^^^ do^f. Co •• 114. na ^^^e, T^^nf a pod- 
ti^tulem •Z dějin ěesko^-ruakých lite^^ních nelíb!? !e a1 t ní au
torka, t &ilmv. politické retuěe - jemnl protifeě!. Cit^i se a.21 tuto tč- 
tui •Pfe.-tole !4boralct a n^OTým. afise^lÚII t &^^m shj114. ae^^^tis^il, Te- 
fejne proti n&lu ^dkd7 ll^ff78toupil.^ O 15 ^Hd.elt Tfl^ TIB.k píle toto: •M- 
boreký t t, dobl ani sa ného pobytu v Itu.aU ^uaohl bft ^chormOTÚ o celé:.- 
rosaa.hu reTolučn^!ho hnut! v Ruaku, jemu! byl 1 apoleěens^kfm pogte.Te-
nim vsdilen. 5en! proto divu, !e posději, a oběanaké Tilky, byl l!p!ie na 
straně ruské emigrace, pfináfej!ci popl.&lné správy o ^^du a zimE.lil je 
llu'blo ka^hmltt pile^ním nib^ytku & ^níh. STé tebdejf! zámory 14borakf vyj'-d- 
fil doetateěn5 ot^ev!-en! ^svými pf-^^níy Mere^wrak'bc^ líf!c!ho po
hledů údobí spiaOTathl^ra pobytu t ltuaku. 1 j^ho oatfe protiao-vlitaky D.- 
affené st.ti EolčeTictv!, ivropa a Ruako.^ /Podotfkúu apoleěengkf pol!ta- 
tuú učitele !fáborakého 1/ J:. na •• 128/129 ST4 ^tfo^^ce D. Kšicová jef.tě 
rosl.1!-uje. cltujia •fáboraký eie k Merelko't'^^au ^Trátll jeltE jednou počát
kem d.Tacitých let. tentokrát jej Til&k nes..11J^a.l.& jeho bianick, firmoat.nt- 
brl protirnoluěnl orientovaná pahllclet^a. Táborakf,jenl ee t t, dobl 
pf4.telll • fa.den ^ruakfch emi^grlln'rt, byl otf-eeen aeutlienou situací t Rus
ku t dobi ob^&.nsk4 vilky. řroto pf'ehlúdá popn, u nú proklaamaCn! projn 
Mer^IkoTa k, ho bOlře,rictT!, :IT-ropa a Rueko /Oeakf čtenáf.Pra- 
ha 1921/, ostfe ^eaačfený proti ^^ftsk,1111 ^rasu. Vyb!ri 1 nejchare.kterie- 
tiětějlí ukúky se Upianíku MefflkO'Yekého, p^^4ho t p^^^ch letech ob- 
l!anaké Tilky. Provú! j^j Tlaat^zúm koment^^a, • nlhol je rfejm^ jeho o- 
ao'bni •^•tí. fcnh^^ dokonce, aby byl lq,i^mk ^pfedlo!en ^:y?1ljt!ía 
par^laae11t11ta ■bo^na cel.Iho nlta, aby ae ^^yalily a se.st:,dlly.^ A ,, ••

'tf
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p'tůli jsk ul tíc mobl. českj •pia^antel 44t najno, Tehjnl. I^ 0* proti 
a S^tt J. to ee na.TÍc ''"tu^^ s^^ t ^politiuk, oblaa'tl •a. dubna 

1919 pfedaedou tehéy zf!t:en4 •Ceako^^^' je^»ty^ /a.2U/ a byl pot4 •a^- 
r;a!oTh t obnoTen, •Společnosti alOTOT&Dsk, Ts,lemnort1^a,s v ^^^e, kde •• 
8'tal t roce 1925 pfedeedou.^ /a.Z2/ RoTllfl brl láboraký oddra.c4t1ch let 
fMným flenem emigrantského "Svazu ruských 81)iaov£telů a l^^^1stů^/s.2J/. 
S^hrnujii etenáfi se vtírá ptedetaTa, fe po padeaátl letech budou vychúet 
Tideck6 apiay o ^^oreckém, k^ráerOTi ěi ie.cul.íkoTi, t ni.chi se bude na.pf. 
paát - •• Tstupem vojek le.rěe.vská ^^ouvy n.. ú&emí CsSR t r. 1968 •n.esya- 
pa timoval, vd-ejni ale proti němu nikdy nevystoupil.^ Jejich dilo ee tak 
e^ta.ne pfistupné &■poň h:..datel'O.m & !E.kults kdo dnee mů!eisvobodně fiat t 
knlbovnávb Merefkovského at.:.i •Bolfevlctv!, Evropa a Kuskd"?

Jiří Hlušička: České moderní malířství v Moravské galerii v Brně. /Blok, 
Brno 1984^ d.íl l.,/8bdobi 1890-1919/^ ^sla4 10 000,a.,Ol^ cem. l2t,-IČ—

Buditel Morevskf galerie Blufička t \1v^od.nich ^^^réch ^álby p!ie /a.15/l 
•Díky Týs^^^^ &kvlElcím meEi Cv^u. Pětov^d. válkdmi, sejmém. T^k t 
období poválečném, se obras^árDa se.fa.41.la Di. d^rww místo mesi ^slarijnimud 
institucemi t na.lem státi ••• • )28.ml t^^ ět^uáf & roku 1985 sled, t knise 
v^ynětleníi v jak^^ne.Eem státi! Y ěeaká? Ci t aeakdsloT^^káT Je to to- 
til dost ddlelitf, aby aobl ^Qe!itl &^^notit t ■yali ^fád.by t tex
tu s fečitelakébo ptydepe /s.15-16/a •^"'-ni Moravaki &é.lerie, počítujíc! Te 
ab!rkotTorném a kulturně výchoTD6 ěl^nnoatl • disciplín«! Tolnfho a ufitf- 
ho um^ď, ^nemo^ik sat!a upokojiví dOTé■ t ke sd^ra6mu konci problém deti- 
růtiTJÚho a dťstojn'ho '11:l!st^^ obrí-s^^^. Je tomu tak proto. le "^^eieW 
tfto t!livf proatorovl 11ituace sárta! neja na inici&tiTA Teé.ení ^^erle 
či ne. vili nadfízsných org^ri, ale rcTZLf! m. phkonání nepf!^álvI limitu
jících objektlTnÍch možnost!, jimi! se T^^^Čuje město • vysokou konoen- 
tr„ cí rú.mých institucí, kteri upla í ni dislokační potudavky.^S1tua- 
oe je totil tuková, volně přelo!eno& More.Taku galerie čtyf-icet let po 
Tálce, vitěmě ukončen,, nemá to nej4álelit?j f!, co galerii Č^in! galeri!s 
obmsteu. Je tedy ^^pa^kým unikitem; a je-11 d^ruhá ne2Tčtl! t č^akoslo- 
v^kú sUtl, pc:.k }• pfimt.Tba SloTenak, ^slerie u ^^»3^ jen 4al -
lim dů'dkas„ toho, co Morava t kontextu CSS! ^ed: &^^ečbou pf!tll.1 tc 
neslUTÍII o toa, I^ t irnl ae •w.le noál-isenfch orgánll^ gtofJIti projeTila., 
poklid bylo tfeba ^£1 t •dlUokačn! proatory^ Jluseu díjim li!n1ek4 tt!dy t 
JiboaoraTskéa okraji. lab^Q ee areál 'barolcního !^oailak,ho /•p^»tiniáwki- 
'bo/ t1,1tea - a bylo to. Ovlem feditel, - ti mlj! t na.lem stitl TYfflt- 
11, Tle.Jim.k }• t klů.se cenn,. le ua •• 214 otisk^^ aspoň nebarn-nou

"'



’Podobiznu pan! Ch.O. Jle.aa.r^wv,V1S1,t od Barbe^rta Jllaaar^yka. Jettl le al
la. ta ^^í s^yna ^Q!f^s v roce 1985, kd.y ,e nemotné se.koupit si legilnl 
▼ ^Cssa portrét p^^^bo pfedatavitele aUtu, !.G. Ma&rya., nie si ftenáf 
koupit v ^^hrupectT! podobiznu jeho feny. A pak fe ae poměry nezlepšuj!!

RUDlGER THIELE: Matematické důkazy./Edice Věd.a a techaíks. popul^árně,SN5.1 

PRI.&\ 1985, & originálu & Llpaka 1979 ]:fel •.l :tu.tner,n.ákle.cl 6200, •• 164./

V úvodu se &U! 1982 ee k Čegkému vydání knihy píňe,/S.7./snfoahy o tom, 
co je a co není matematický d'k2.z, eouv111ejí face • mates.atickou logikou 
a maj! 1 výra.En6 tilosotickf ^rywy.A prhě ‘^rto •tilozo!ující^ partie mo
hou nikdy pfipouitlt ^^rý aubjektl^n! rýklad, leckterý mat^^^tik by aai 
to ai ono řekl nebo vylolll j^^k ne! autor.^ ^^.dvě věV citupi • chrli: 
jeatlile 1 "f' oblasti matema^tiky a 3ej!ch 'd^hazA IIUžou ^ds^tav2.t Ň^W •llb- 
j^ktlvn! vj^^dy, ,ak 'tomu teprve mu! ve TMi litev^^^! 1'vorba. •• 
^njm trouclmiyjida :tmenem ^um.1tf by ane na sákladě této ^n!hy svolat semi^ 
^náfa.dlllQel-1te^^n!ch kritiko.s neučiní ^tak, pro ty svl.&od&. J1a. a.62 napf. 
autor ^)dttas •Reckf natemetik Pe.ppoe /asi rok pf.n.1./piie, •Fředpo^^- 
4^jmn hledané, jeltoby ul bylo uskutečněno. Od^tud ^TJVozn!^^ sá'Yěry a ^&li 
si-viry ^tak d.lo^w,al dojdeme k tomu,co j^. dáno.A koneěnl •• pokyne 
obrátit a do,!t od. danfho k hledanému^. Z pfedpo^^du, le feěen! exinUle, 
uel.se ovčem vjTyTDdit ^^né postačuj!c! podll^^y pro feě^d, neboi 'tento 
předpoklad exigtencl fef.ení n^saručuj e./Pro a^^nán!i Z pfed.po- 
kle.du, !e e.ndllf aE.j! kf!dla,neplyne reálná existence anděl-./":tonec citá- 
'tllJ mni •• T^rýěeni pmi 1:akoviho pf-edpo^ladu, o existenci 8.ndllů,l!bí.
A protole mode^m aat^^tika a formiln! logika ■e vMeclq pfekotně ^TJTí3!, 
4ol13^^ ee jlrtl vU.c^^ zmčných objen. T oblasti pfedetavivosti 1 t 
o^'temtl pf^tačtnébo světa., tak jak o t= píle autor na /a.147/1 •Pro čte- 
^nil-e bude jisti nepfedeta.Titelná skutečnost, kterou objevili S. ^^ch a 
• • hrskti 'Y roce 1924, le toti! kaldou kouli lze rotložit do konečni m.amobcc 
^tud /pfealji do koneěn, mnoha bodoTých mnočirl/ ta.k, že & těchto k^uad lse 
alollt dvf'. ^DOT' koule bez •dutina, ani! b7chom pfitom t^yto kua;r daformoft- 
11, a kaldá • obou koulí bme pfeeni ta.k v^elk4 jako koule p£'l'^od.Jú I Pue.dor 
sde ipoč!T6 Te ^^^iW.n!m názoru, který j^ a problémea apojen, nebol j* 
ponéen &ákon o nachov^d hmoty.^ !rak!es co na to •^rxi11111ua-len^^^ua?Po- 
^nd •• nnfl!m, tak po^ffd. 1 od roku 1924, na z'1tonu o saclmr^n! hmoty lp!t 
l>ltibls nebledl na koule. A pro ty, kdo! vie pofádni uchá.pou, j^ na Ule 
it^anl /147/ otlltlno •CYlČin!", •I.l.^i •Je moln,. aby /&^reJJJ;j.tick.á/ vita 
a její fomilm negaoe byly pre.vdlT4 siroveň?^ j&.ko ^poncku mohu ocitoTat 
^Tfrok G.K.Ba.rdybo /1877-1947/ se e. 1,01 je prvn! &kou^oui la fff-
ti ^aeJÚ ^tnal4ho ml.sta pro o^^lvou ma. t^rat^^.^



Jan Kábrt: Krakonošova zahrada bratří Čapků.  /Edice Okamt11cy, I.rub., ^edec 
1985» i. v^^^, at^ran &4. y. • cena l8,- l.6a/

t

Po ISeťbf "to 4ro'tmé kni6t7, nap^Aé hditelu Jll^takíhe naea v ^^c1, iae 
1'p^ poro^^ět tapko^ím "lioYol'1lm • !GM". V^idy\ otec X. ta.pka /nar. " r.laSS/ 
ee jakal sen^^&i.l snatll, u^poň v období 20 let k.Olem pfelo.:m stoleti, být 
Ma^^^em pro eou^d okna úpi^cký• Jan ot^1ak^^ h.4u ce^n.aich ar^dv'1.L
s jeho ve!eJPlich phdná5ek 1 pol1.t1nao-ho^^dáfů.^w ^^tób^ilnÍi I.. tapek Ye 
by' doepěloet1,pf1 howrecll e hlavou stáátu, mu^Q zmtni proiivat poc1 t roait,- 
n, pohody /která eídii v pěti ^ů«ch, ^tedJ' 1 „ alucnu a č1cllv/.Z c1okuaantt. 
1 v^^á, le úpické dětatv! X. tapka /noYOrosence & AOToetavby vlly/^muaeel.o 

on6 &\utni klldhe ^»•^ ^bltowskc_C^aa & let /l89v-lS07/ ^trocnu
hedvábím omÓtBD6& dilhl^^m 41tu •• v^^^ polárka / sa ti&ení j^he ut.'11..y/, 
to-wár^n!k /na raciu nébo l^^^ c1r. ea.P"/6/ ••Xleh' -. Gp1c1 aate^hko;
i.l(Ollcu,ateroblnec e.t4. •• av.t1s!covja1 ^^d-47 a Kl.llrKl.llr. ta.peh J^ se.ae pro a< 
DU ■polusaklahetel^ ^diibo •^pcělníbo útan • v Hati /a.-,s/ .ti
^•0 au •kohlna pro stavlnl Ael^^d^ m na ud,n( ^rojtk^toTteh pn:-
ci elektrick' -. Gp1c1 h. Xf1^UkoYl, -^ph4 aolldn o^tabaJuJ^ k.o-
^munisUcltáno nanábdra p^:rollyil.^wv. a 4o^ra-.o^l.Dcu ni4e^u •ipo-, a na s. 
40-42 otiskuj 1.á^rt 1 llte^^^ ^J>OklW dr. a r. 1.894. 8'.Y^ěU epo^cb&

se ^Kt^a konceal C1Ut7 a knSnya ta.pa ú^pad o ^Qo^lan! thiepě^
^rúhoo ^ústaw oc1 r. 1897 /s.^Va •^u i6.6.l.^Ä ^^la dvoun^^A 4eputace /c.r. 
te.pek a s^taroBtaÁ_ lidiček/ — ^RH!1^^}mtYO TIŮprf 40 Vl4a1...••»a úklad(. 
^Qi! J.nt^ence 'fe Vi^d an&&Uaea k'Wl^t:D.a 1^1 1>ilo ^doluúhl apot1te^l.AJ 21.5. 
1901 povoleno. Byly v^x&DOYÚ)' AOT' t^^H ^^TJ' /dr. ^^olt. cir. E.

A. l^yk.l.ilek/ .• A •Me&l vol^a1 dTanácU č:l.en7 /Y/boru/ byl <U'. tapek •na pn- 
nnim aietl.^ Jla l. aistli ^pha od.por llistodrllttil.e"í^ /a sa. ^Mo
ci Vidnl/ •• po a^^A leffcll pode.!ilo dr. ta.^uvi "ste^^ nitlůt ^»-
ho11 /koheuren^d/ alcu^ím01l ^Áae^^cb ob^^ y tipěd. l^» 4o feral
/'Af.t nerahllstldtf ^pl.áD7 na ^dol^d al. ^^^7 • ^domiatl a U a^-u!.
m pohleci neYjbojni ob&^ed, 11::iě^i být „ te echách po^^na ^^^tili, kdyl jde 
o penise! /L,brt, poznámke 70 / a. ,St, •^^^ ^^i ^^hlt, ůpi^ck/ no^tář, ••• 
hl 26,711907 ve y lku 55 let. Byl vimq:.. )l!'ítelem KUI:lr. w.pka., s nimi ve
T&á,^am. ehodl praocnal pro ••teJat pro^icm..^ A c1U, & téle ^^anyt^i»pi^ 
sem •• dne ,C.7.19071 adre^^tfa VUto /pohledním penil. úste-
'Yu - I.O/ 1 •• lo^! dr. Caapeh •• -.e k ^hlAdl n^roc
Jek^? Phcboaen, ch!'i.JM'7l U^brt •• Sl& ev r. 1907 '-^l:&47 4Taa.^padea4.^^V dr. 
Ce.pek doit1 ,.,1zi1 on^»cmll. Ff-e^cbodil. ^tfipěi a re^^iva n^»ci J^J 
po dl^^ do:IN 11& ldko5 bil nnaucen opuUI l^6kafaou a na^&t •• v ordi-
nac1 ^^tuprvet. Búledky ^tea^L'he OA^ecm^d neoc1^rnlly •n^toltrát ry^^e, 
doataYiii •• urai.U t1To^d ltrlae.^ ilel /ffltCII • ^puliti ^^ecy ta.pě'"' - 
11oJ1 ^^! bratfi^, ts, 1962 • o "to ^ďlpce Ti.ai / •• 206/ & •••^^d&l
^nw,.I a ^une."fenl, hl^ ne^ůo a Ta a^dezqoh "^^'eh Svitavy
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tlboatně •• plavil jůo ^Qe.u". • k této fivitavi mu pi" /li. t.^ilojl
m. l! bratH s. 207/, •BemO poněti, &l! Jaou &de^i! llůéa "Ti.a bo ul C^áTac)
a wae dobh ••• Al ul pokoj. &D&Yiae •• bu -Yiehct••••. ní lld6 - v Opi-di? Z iábrtOTj posna6_:aky 70 např. Yy^pl.tY4, 1.-v1^=1 pfitel CaJůtů^ / apoluaa- 
kla4a.tel a apolupl6.novr.Ul/, bezdětn,f a na úplok, poMri 4oat1 no^til
od.kRu!^ velker,ý cWj • jetek k X1lantrop1^ctj'a ůčel.6.m /• t.obo 100 ^ooo X 0- 
sthdn ID6t1c1 ikola.té t Il'r&.ce Jir.kO ^di-Yeraáln! dldlčce/. Jia j^w pohfeb pH- 
j!ldi i A. Jiráaok, je6.nl neteř I^xla Babrov, & ^^'fa •• atáY' piato^UDJtou 
mfetak, Mtef-ek' ikoley, AOvI bUdov ^aú ^pod jancea a odka.u 15 000 &:
JUDr. audolh. /Ubrt, ^-45/ i -^^^— roku 1907 11&.litelé toT^ray a l'1taf 
/d:r. tlapek/ epole=f. uveiove.11. jak vy^6.no-Yat po 'fbch su-m,ch Taoxu4é aa- 
f'úeníf, :rQa^Ut-en, o ^••l^ a opetrovnu pro ciětl do U-! let. Gpi^cq stavi tel
J. TypracoYal &ta'fe^d pl.&,_ hatoY^^ 5.6.l.907, kteert byl cio^plAb
^ftreel.^enim Jíov, bUdo'Y& b7a kol^madoT^u. 22.12. 1907.ne-.

a^ ul koleudaoe ne'bo\ t ú C10bi po^^al. jíl t ^^ce./Vl.e
te^xtu -..o./ ^Pro^Upi ^eřell:0i ^^mdj a -.1est^ra.AI aadenj čloYIJr.

ú ullechtllf a am a r^^e Da^^idaj{ /^^. bohatý p!-itel.,bead.1\.-
11.Ý, &es^tný ěloTlk nlta - a. tapece' a.10,, •byl bon^ad.ui piat^^ ,alf.o 
dlo^ha^tán^eký ^^l^cký lorc1 - a o ri^iall a n6clecn! dcerj TÚle, &e
aaliaal 1 o tf u dr. ta^^ - tedy, ^reálie úrodou •per^ne-jic! &e
•• en7 mohou poa^tupnl N^^r.ovat. V Úp1dia & na.3^^ou •• blh nite p^^^^ 
^pha úplckf fmute^tegorie/ v ^podObl 11e6^^l U&Ttenébo a ciolton^
ce u, kteří byli Copo^rt ap!ie pf'itil! a balTuu t c^tl /1 ti k4ea1 
v rrase/ s toho ia:{ ^rosplch A l.ae •• di-.1t těl.k^ naoc1 a ^11-.o^u
kr1&1^ v podobi ^chftpky? /'Be &le a^^^^^s u otbu tomu Jeětl - .ne^blT' - 
kdyl jeou aakla4atelakou &m^^c!l/ Uo •• divit útiku • mi^k ne6^»-
n, por^álk^ Ubr^^^ s, /&.70/a •Je^llkol tato "fila Capiova nebj)'l.a
al.obam potf-e^bn4 k hoat1Ac1, maní l^N aáju o j^ji ko^^, a&ollY j^U ^oeu 
aa tebdejií dobu, I. 24 ^&,- c1oati Ty^^ byla, phce kdzi Rfilll^. :pant hR
koT,, abych 31 koupil, eby modil & Opice odeJiU, a le a1 1 piatbu upraŤi, 
ro&hodl jeu se ji koupiti._Byl urče.p 4&, kd7 jraae mMl. paát1 ^dioUYu, •- 
't'ěak den pfedtúa d!\'ám •• a ^obla bos^t1D.ce m. 4%'. t&^pu... jak ee „ a^^edi 
pfi pfflc1 potí. kdy! • tom jd^ toT,imá Noraweta, ^^^! u ,proal.ou-

• dr. tapk^ • po ml, dff0.1 ai peulvaji ^pha plot. I>ro6, jaa
hned netulil, al tepnv den. 1.4i1 j^^ Ml k cr. tapkoYl, a'b7^CAOfl III
pulti ^amlo^UTU, afbzl tÝI. doma.a. a Od t, doby j-— AC) v ho&^xcl AeYidll
e ihu: C n;li- nemlopyil. a •• IULle aouedani roaell.o. Jak jau •• poadi- 
ji donun, tov^^^ MoranU mu aa •llu 2S £.• - ^6.n, dr. Capek 
uail^OTAI a pHtoa j^o ak^^^ aNle4atel •penllaíbo hat&vu^
a^^chal no:i Imu •^^ao^at ty riejvice ^^stubui a^^ditostl - ^ro4^j^ ne- 
aoYltosU, na.rychlo a •• alnou, 1 n^n.r6^^u. /^^á^6.n bfl .1

• ^nimi all phttim dr. tlapak tak 4alekoe4bJj ůayaly /a.e., a.l,9/ s

1<>2,



•využít rodní síly alespoň na pohán tni nějaké textilní apretury nebo přádel- 
niQcji což jich málo vsmáhalo re vůkolí?" Yšdyt kvůli čemu usiloval dr.Ča- 
pek tolik o to, aby se jeho syn Josef stal volontérem stejné, jako synci tex4 
tilních fabrlkantů v uplet? /M.Č., s.l7Q/i "jak jinak by se mohl stát výrob
cem a podnikatelem?"/ 1 kdy* už Jsme u prodávající Boženy čapková* kábrt kon
kretizuje /s.32-53/, že sbírku záznamů písní pro Národopisný ústav v Praze 
sepsala 2. Čapkové "ve dnech 5.1.1907 -25.5.1907" a "převážnou část záznamů 
spirála a diktovala Běhna Novotná, matka Boženy Čapkové", lnut do léta 1907 
žili manželé Čapkovi v Opici ve značně anaživém pracovnic úsilí, Á potom:zlom: 
/lábrt neuvádí, že v r. 1907 měl dr. Čapek poprvé možnost získat výplatu své 
životní pojistky, 1 Že v témže roce umírá jeho otec na lemově a je vypláceno 
po něm aalé dědictví./ Uvádí však v poznámce 671 "Opi čti ochotníci spolu s o- 
etntními jednotami úpickébo okresu plánovali sjesd oohotnictva českého severe 
východu, spojený s národní slavností ve dnech 3.a 4. srpna 19O7.Ba pozvánce 
jméno dr. Čapka již chybí". Ba s.37 přitom Kábrt sděluje,k datu 24.3.1903 - 
otevírání nového úpického divadla, že "městský radní dr. čapek měl při té pří
ležitosti proslov, jehož znění se nedochovalo"• Dále citát s téže strany,k dt- 
tu 18.3.1906» "na funkci předsedy svolili ochotníci dr. Antonína čapka. Sdělil; 
mu to blahopřejným telegramem" , atd. Ti čeští ochotničil /Citát se a. 56/1 "lne 
3.7.1907, kdy spolek sval na ochotnickou slavnost a hru "Rychetský" od Viléma 
Schreibera /pokladníka peněž, ústavu - 10/, byl na tomto ais tě již Josef Med
vídek*. Co dal psát? Béďo o dětech? Se vnímají až do morku kostí životní pro
hry rodičů? Ano, Častokrát mi vadilo a značně, že v Krakatitu nepokračoval 1. 
čapek o něco déle v mistrovsky psané idyle /míníš onen pobyt hrdiny u venkov
ského lékaře/. Nechápala jsem, proč tyto skvělé stránky nestrhly autora k je
jich Jakémusi dokončení, dovršení atd. - proč' od nich utekl. Nyní, po přečte
ní publikace z Opice tomuto tajemství v románu lépe rozumím» v té idyle nebylo 
možné pokračovat - doěla by k hořkým koncům..•' /Cituji H. Čapkovou, s. 239» 
•A raději ani nevzpomínat na harsánické prostory domu a zahrady a na obecnou 
vážnost tas kdesi v dáli. Chul popela bývá hořfcál"/

Jaromír John: Psí hřbitov a jiné kratochvíle. /Edice řrostor, kruh, Hradec 
králové 198?» vydání 1., a. 400, odp. red. 1. Chytilová,7 100 v., cena 26,-£Čs

I této již šesté knize vydané v kruhu z Johnovy literární pozůstalosti nepsala 
předmluvu Balena laahelová. Charakterizuje v ni svého bývalého manžela jako 
"básníka e dokonalého pozorovatele drobného Života", /Podobné eufemiaay o do
konalých lidech se tisknou především v rúbrice"Vspomínky" denního tisku./ A 
když na s. 9 píše H. Čmahelová, že v Olomouci "kde už měl celodenní sekretáři.u 
připomínala jsem mu, že by bylo na čase, aby dívka uspořádala jeho rukopisy* 
John v tomto moravském městě na je jí připomínky nereagoval • věděl,znaje drob
ný Život, proč tak Činí. /Xrobty se stolu si spisovatel slávu nezajistí - byt 
by je dívka posbírala,/ Některé dávné a pseuaonymní Johnovy causerie však pře 
ce Jen dobu předběhly natolik, Že podobné odstavce s nich bychom mohli číst 1 
v Tribuně 1985. Cituji se s. 190, z článku v Tribuně 1922» "když jsem ae zep
tal mladé venkovanky, proč miluje tuto byrvu, odpověděla mi s opravdovým naá- 
Šeníat "Porč miluji Červenou barvu? Protože Červená barva tot krev, tot živo;, 
slunce,vlčí mák a ••• tot Československo"• Slova roztomilá, která dokazují,že 
Čechové jako pracovníci Jsou také - ač ve smyslu primitivním • básníkyZe str 
262 sl dovolím ocitovat, jak v Tribuně 1921 dokázal John ironizovat svého /ala< 
čího/ vrstevníka: "Spisovatel PhDr. Karel čapek, který Jak snámo ve svých prc 
salckých pracích projevil obzvláštní jemnocit pro psychicky subtilní stavy a 
vztahy, což mu vedle celostránkové přílohy Prager Presse e vlastní podobiznou 
vytvořilo Jméno velmi pozoruhodné sonoxnostl" atd/. Zde citát přerušuji - po
kračuje mimo jiné» "byl Jistě nad Jiné povolán, aby vyhledal paa" a "Majitel 
psince... jakmile saslochl Jméno..• naléhavě žádal, aby ae pan čapek přimluvil 
a získal mezi svými známými článečky o zvířátkách, oož dr. k. čapek při své 
vrozené ochotě rád slíbil, tím spíše, Še dobrmanské štěně bylo -obzvlášt pěkné 
řádně odkojené a ve viech údech správně vyvinuté a hlavně ne drahé"./ • *tpei 
na tohle odpověděl později Dášenkou» já ai jen dovolím podotknout» nesnažil sp 
ale o vlastní sonórnost po melý život, už volbou pseudonymu, sám John ?



Jiří Mahen: Spolutvůrce pokrokové kulturní politiky. /^řaatlTld.n4 a mu
sejní společnost t ^ral, tao 1983, vyd^^ I., ^úklad 10000, c^m ^rX.fa/

Sbo^^^, o více ja.k 280 stre.nó.ch, pfináší ,O ptíspěvkl, předneeených na 
Xon!erenci ke 100. výročí narození Jifího !'ie.hena ze dne 7.12.1982 v Br
ně, v Muzeu dělnického hnutí.. Z diskusních ste.tí mne zaujaly čtyfia od 
Ludvíka. Kundery •Zpráva, o projektu posledná básnické sbírky Jifího Mahe- 
m% od Mil^2.llS. Suchomela "Spor spfízněllých", od Vladimíre. Justla "ME.ha 
inšpirátor" a od Viktora Eudělky •tlahenoova kniha o českém chare.kteru.• 
V úvodu svého příepěvku Kudčlka píše /c.106/: •včdocě upouftím oť věeho, 
co ee o české:u národním cbar&kteru napeklo a co ee dodliea pífe v sahranl- 
fí, tedy od oněch pohledů taldíkajíc z dr^réhc bfehu/* Čímf dává najeTo, 
le se bude drfet břehu domácího. á skuteěněs na^ 107 t diskusích z diT- 
ných dob se zmiňuje o čeekém emig^nťovi, cituji -"nepekl o českém pa.toau 
ae:tiaiivost1 /jako Kov^&.r?Ja./, ani. o českém vfivictví /3ako Kopta/^ -kte

rý neenit;rovcl a tak byl zavřen do vězení De ilDoho let. Kudělka prost! 
Mahena zařazuje do nčeůtví levých spínovE-telůvýe.107/. A sddreEňuje,le 
Mahen ve své I.níž ce o českém charakteru "pokuail ae rovnou o celietTou 
41a^ózu.^ na s. 107 píěe: fludefil do ^edce ěeskáho problémui^Ceský
člov^ je vlaetně romantik, ale přitom ticho^nipeki acbopn velkfch myi- 
lenek, kle nevytrvá pfi nich; věf! Te vedu, kle dává se o.:t44a't laskavý„ 
ai pfedstavami minulosti; je skromný, ale rád pfeh^^j chce dnat velká 
Tfci, ale nemá od'Vaaby; je samá rovnoTáha, ale rád těká; je pro zdravý o- 

rosum, ale inteligence národa je hysterickáj 3e nadien livotez a 
jeho dary, ů^ neumi líti; dOTede se dáti un,at, tle ve skutcích je po- 
aalýl ^rád hloub(, kle není agilní, iuů Tálnivý,atd^^ a le Mahen touto 
svou knífkou z r.1924 Idopsána byla v letních m5e!c!ch roku 1924 a vydá
na o pár měsíců pozdějifl- s.106/ ovlivnil i jiné tvůrce, dokládá lud^nka 
citátem Jindf-iclla Honzla z r. 19^, který charakterizuje, fe zn! "poTido
mE, beznála mahenova^^:/e.107/: •Nic se u náa nenarodí, a tedy nic neu
mfe. Jiěco v náa trvi. !rvá ta pcloviřatost, to myllenkoT, a invenční po
hodlí, které nědf! n,..ě! poTese jako Telmi uěehlikému ^národu Te atfedu 
Evropy, jenž se pfizpůsobuje v^elmi rychle zvléttní pracovitost!, kteri 
ae velni, sna!!, aby vyhovťla, aby posloufile.1 jen! pro etilý 8J)ěch nem, 
&.eu, nem, kyásně lenosti ani tw.rč! EběEllostl, jen uetavičný -6.tit slu
hy za pánem? Cituji tak obsáhle aby bylo motná si povšimnout náeledují- 
cíbo fáktus po připomínce jmen S.K. Nc^^^?m&, kterf t počátku tficátých 
let Tiděl čeakf národ j!!.ke v podetat, reekčni, ■ čími polemisoTall Urx 
a ^udik^, l.udělka se ptá /s.108/s •Mn pravdu S.I. le^hann, nebo Urx e 
hěín^T^ A bed odpoTidáa ^ia:istf, i^ kaldf ve "' dobE" • Aby eTO.j zw-



sor / ■0i&i.sn6ho vědce - k dá^TilÝJD apo^rO.m/ ^uplat^nil p!Ae dil /a.108/a 
•04 Jllahem^tfch dob •• život radikéiní eoě^nill nejenom u úe, ale i jin- 
4e Te nf'tl. a.sitt čloTlk 11j^ dne^ a jlna.k.^ 1. jlJDle u j^Mm prob-
lEmu, kterf mne sau.jala vědec typu Viktore. Xudělky Táfil pro ^l!TO.j vědec
ký a hodnotný pf!splvek jistě kala, sloTo. Eonzl, kterého cituje, píěe 
jeitě v r. 19,0ios •velmi učenlivém národu Te středu Evropy^, zatím co 
ludělka mluv! v r. 1982 takto: •teský člověk !ije dnes jinde a jina.kR. 
A já ee ptáma to, !e lijeme jinak, jako národ, neE v obdob! p^rvní repub
liky - to chápu; ale kde žijeme? Jinde? Uf na jiném bfehu Evropy a ne v 
jejím •středu^? V!dyl Mahen fil a emj fivot ukončil v Brně: ma.henovská 
konference ee rovněf konalz v Brně - a ne někde u břehů Ledového oceánui 

ee a námi eechy e oemdesátých let x:x. Etolet! tedy českáa moraveká 
zemlf posun^ul.a? hom tedy? Tak se ptám a sbornÍk liter^árněvědn,.Ých pfíspěT^ 
lm uzavirám••• A opakuji ei lla.henova slova, která Kudř^lka cituje v závlru 
ev,ho pf!spnkua •Zlatá je noboda, brachu, kdy! ai ji sám vyboJujei, 
kaiciá j^iná amrd!•..• Je to jednare. z nejlepi!ch vět k opakování ve výroě^zúm 
roce 1985.

Jaromíra Kolárová: Chtěla bych ten strom. /lb:iice 2a^tTa, Čs. splsovetel, 
Praho 1984, ^náklad 51. TOO, vydání I., s.292, cena 22,- Kču./

lad ^románem sa.slou!ilá um^^^ě j eem si vzpomnna na alova neaaslončilého 
umělce /není to t tSSR rovně! trochu ^hrdf tit^ul:( llementa :Bochořáte,která 
nám fekl nEkdy v počátku 70, let: V Československu skončí pro mně evobo4s. 
el te^pn-e tehdy, kdyf pollcejt zazvoní u branky a zeptá se -"Jak to, !e 
je!tf nemáte teleTlEyv? Jaromíra Kolářová totif zobrazuje vliv televize 
m naše čeak, prostfed! prevdivě, t.j. naprosto necatiTně. Citát na.pf.ze 
a, 18s •ho obrazovce se objevove.ly mrtvoly s rO.zných zemí,zmučené,popále- 
n,, za.bité bom^bami.Policisté smýkeli demonstranty, vlekli nfjakou Irku S?. 
va.sy. Uěkde d&leko hořelo. Otec to pozorně sledoval a pečlivě vydíral 
knedlíkem omáčku.^ Eeho s.172: "Zuze.na si pomyslila,fe soužit! se starou 
paní nebude fááná lahůdka,ale hned v sobě obavy zakřikl.a.lfes týden budou 
v prici,veěer cm-íli pohovofi nebo uklidí hobku k telev4zorud.hno,je to 
citát je.k s pohádek, i těch slovenekých, & tajgy nač! dobyi •^nlidí b.'.lbku 
k televizoru^./Od televizoru pa.k Supem do kremační pece: to jsou zmučen, 
v7hli^^I/ A ti plní livota! /S.3-,/: •Veae,^ satval manfel. Kespouftll o- 
či^ obre.sOTky, poslepu hmátl po !eně,aby jí Tyjádřil zvou úěast. Jeho ob- 
retná ^ruka nad ním^ divotvornou moc. Zt1chle..Zloeyn byl konečně dopadení 
.l kdyl jeme u toho sloa^yD2. t2.k jen mimocbodems je zloEynem Toj'1t,ath- 
l!c{ ns.l1 aápa^chú ^^níci na ^a-Ti a pfitom ^^\il.ol!c! a Tlastní eeattrou 
ta.k, aby :t, Tyaoko^lafce^ blhAII kratldk< doTolenky d!«? 5a

Za.j^»Tl popiauje obyvatele všech generací v CsSR J. Xolárova : tele- 
Ti&n! pfepia ;ejiho roaánu na obrazovkách Cs! tE!ko UYidíme, 1 kdyf • ••



Zdeněk K. Slabý: Hudba černá a bí1á. /^ci ObjektlT • Alba^roa, řre.ha 
1984, I. -yyd^^,iluatr^ Jif! Sl!va, náklad , ^000, ■.170, cena 20, -IS^/

Cituj i autora ze b. 14i •te! mi napad.is Tite TO.bec, kdy bylo p^nnl uli
to pojmenování jazz /psáno tehdy jeltE ,a^a/T Xe? J,ylo to t roce 1917••? 
A co pochopitelně ne.patlo hned mnea je.ký je to neúspěch propagandy t so
cialistickém 8táti, kdy! pro mládel má ■nohea Tlt!! pfitalllTost a hod
notu pojem JJ.ZZ, stejně ste.rý ae stllejnúa pojmu nar.i vlády - VftSRl?I 
/!o ee nelze potom ani dlTlt, fe je JáZZ t te.k hluboké neoblibl oticiil- 
ních míst - v Moskvě,v Praze 1 t Arcba.ngelakU./ J.. co mO.te ideology v!c 
ZE:.clo^^t, ne! elova poulit, v náevu lw.pitoly na s. }h •bílá pe.rta nad- 
ěených kl^wm". !lidě^^, to má být - pro íl^^ party,^ kdekoliv - vyufito 
v oblastech naprosto j^inýchs a netfkaj!cich se .TAtZu. ^Mlad! mul1,milní!- 
c! nadšeně Jll-ZZ - ti nejsou dob^rýai to,^^ l To pochopil Ífféhn daau 1 1 
Eitler a uvedl př!tlu^^ ^^tfemú - t doW.ch 11^ro 1 Tilk:7. JAZZ ^»bí- 
jerú, citit se e. '6s •Mugg-sy ^^nier byl jed.nou t noci nědkem, je.k ■u 
pf!mo pfed nosem sestfellli dTa lidi, a nepfeata.l hrát, a.J.e tc.k mu to 
pocuchalo ne^ny, !e e1 potom nemohl vspomenout,co to hrill sa písniěku." 
A pe.k, ta nes^Qost san!ceních nadf^^ů JAZZu, 1 t obdob! re^ináho ao- 
cialiamuf Cituji se s.ll.81 •Z^ikla^^a dUItkH prvrú etapy byl rok 1963, 
kdy a pfeobaasen!m skupiny /k níl noTl patfil mpf. trumpetista Laco 
aécEi/ na.deflo obdob! odklonu od cool jasn a pfimknut! k ddravgjší ^bh 
Te stylu h;;.rd bopu. hle ani to netne.lo cilouho. Pfi spátečrú cestl • 
jednobo zájesdu dohlo pfímo Te vleku k ro&děl^d souboru e kr4tkj &!.a 
Tedle sebe exlstonaly SHQ, který vedl Velební, a S + BQ, t 11ěml byli nf- 
ktef! s jeho dose.n&dlúch spolupraco^^^.^ ^^d stač! tento j^en pf.í- 
kle.d k naznaěerú, le JAZZ TychováT' "' pfimiTce pf!mo k ^^črú ě1D- 
noetl, "parta nadiených kl^ukO. má spolu Tydr!et bese miny 15, 16 či 
aspoň 20 let e waět se podr!et nejen ve Tlf.ku, ale 1 v letacilech či t 
sanc.toriícht Pl'roEtěs &.f do hrobu! V tom aprávnú duchus reálného socia- 
lismni •• “enom nevím, skutečnf neT!m, jak aú porosumft &ávěreiné viti 
knihy / B.Í66/ 1 ••ál ja.ss IÚ ěeeko-moraTako-aloTenak, kofeey... • /2e by 
nitnak další ^»kCIÚ CI^Jmostl JAZlu - ^rojfede^hlillllUI?/

František Kožík: Šavle a píseň. ^^dtitul.s SloTácki baladaa./ /Vyle^hrad, 
^re.ha 19!4, Tyd'-n! I., ^náklad 25 000, at^^ 241, cena 21.- Xěa./

Po ětyflcetl letech, t okupaci Tzniklt haj^Mll bro^ec, '&!skal II.
dils je..ký to jen mElec sachytil aloTl.ckou feS slchn lidu - t obdob! 
baroka I á ta ena sobra.san,ho lidOT'ho odboje - proti ok^^ntl1m a jníict

-1o&



aoclp^^ - a eo1dá^tu1 Cit1Q1 se •• 146 /epizoda • ^letí mu-
ku/s •Po4důatojn!lt,suf1Tf nesdar^^Tidll mihnout •• mesi stromy lenak, 
s^rnI a dlo^uhými ^roky ae ros:b!hl t.ía amfrem. lyn! ■ll T!ce Jtfatíi 
chytil jednu s dh-ěat sa forec. ^Upadla a on v Kle n!./ ••• / ^^Pus\ af P 
l^^1& lateřinra.. "Celt nakfivo. ProS myslil, !e jame sem pfilli?" - Je 
nutné ocenit n sasloufil'bo umělce Kol^^, který sa pobytu
J>rase na prochnakách po krlovi mostě pochopil» podstatu a tr.:.,.giku ěu- 
kfho 1 more.T^kfhn baroka.s • geni^ální "byatro^rakoet! ai ^poTfiml, le ao- 
cby Tcj^rá. bdrokuích skulptur stojí na-kf-lTc - a}U.el Hned tento pozna
tek Dfi epráTnú míatě sa.fadil do modem! ěeak, prózy: co odpovídá ne- 
šleche^'tnt !^enry-ch ^^1nni dívce btefiněl^Celý ne.kfivo^J Nen! to s^kr&t- 
ka bodni pera se.aloufilfho umělce a Tyja^^íc! hloubku onoho barnkDíbo 
uttrpení dUvhych oby'Yatel na.tich zem!T JiatEs mode^d •ěeltí prosa.1c1 t 
letech eededlldeaátfch a oeňdesátfch nedli v^hodnE naváúat na generaci s 
obdob! př^edlln1cboTak4 republiky. Po proletif-oe a Sirini objevila
ěesltá prSsa !12.l! soudaanosti ^^!fe & l^^něi 1 • jeho nově připomenutý, 
pfedchfldoem hejtaanem Se.roTcem. V plnoeti modemúího styl.u, se správným 
a aocialistickým ^Tyllfitím, dle Eákonů ^^diamu, 1pmnnb.e.± abs^^^dhn 41- 

dialozích/j^ nutno č!at. ne ci^^ati/. Jako např. na a. iS,, 
•kjTl start !e.l^^^ na sestry Jas^tfe.b^^Ty, aby 117 a ^ním. "V tom M- 
bitu p^fe4 Jakubem?^ ležela ae l&trfina.^Co chcel? Sl^ul! ti£o,^ ujil\o- 
T^ala ji Me.rklt2.. •Jak ovci podkoTY% - Ano, po roce 1968 dostala ěeaká 
literat^ur,, t produkci na.kla.datelstri t::sSR - jako ta ovečko - podkovy. 
!oul! nkdo po leptá pfir^mrfrí? Sevle ó píseň I

Petr Jakeš: PLANETA ZEMĚ. /Edice Orb1 ■ pictua,^^d' ^ronta,Pra.ha 1984, 
Tyd.é! I., ^^^d 50 ^000 etre.n 416, předhl^ra akodet11k T. Poko^rnf./

T předmluvě sezpíře / s. 5/ z "liluboki změny v cha^^teru Týzkumné geolotic- 
ké práce zptisob1ly,ft klasické heslo všech geologd: - /myslí e. kladivem"/ 
- ••• ee rte.lo po^uhým symbolem". J. protole mně velice u.jíme.j! vt-echny 
^knihy, :el aichyc^í smblu hlasickýhh hesel t pouhi symboly, dovolím a1 
co nejat^^  ̂ji ci toovt..t ZlB.pf- se a. 1'71 •!-ak j^ko .hovořili o ■tre.tepic- 
k' pozici tech stfedOTl.c! 1 novovicí Tále^del, •' dne^^ Ceakosloveukc 
t ^rcpf geologicq e^tr&tegick' poataTeň!.Pfí^rodi ne totil podařilo t- 
tf^at na toto d&»ru Ttt^lin. máaých geologickfch ••• •na nepatr
ní plole •• u náa ja.káal "geologidad .Snfříte?Tytfll
nfte ■I ob^^ republilq a pfilofte j^j na ceologlckou mapu /ve etejnf 
alf!tkul/ nlkteribo jhníhn miata •••^Mule^^l&na.dy,Auatrilie a.nebo e- 
^rapak' části SSSll /thba. na úsea! Ruak4 tabule/s ••• jen velice obt!l- 
nl naleň^rt^ t.kcrrou pestrost, j^kou ab!s! geolop^ CeakoaloTenako.^ ! 
,, se ptú,T r. 19851 prol! ja:i geologd.m! ! ne tfeba •••

1o"t 1



M ě 1 i j s m e ještě š těs t í

Neustávající nářky na tíhu dějin našeho národa,které 

se mnohým jeví jako nepřetržitý sled r6.zných ústrků a katastrof,za- 

vinšných sousedními národy,věrolom.ností cizích a neschopností vlast

ních politiků mě už unavily do té míry,že jsem začal shledávat 

v českých dějinách povzbuzující momentyoA jak jsem tak opatrně pla

val v lednickém rybníku Apollo a díval se z úrovně vodní hladiny 

kolem dokola na decentně sladkou linii obzoru s dominantami topolů 

a věkovitých buku.,s pauzami sadů a posléze apartním vyvrcholením 

v podobě rom2ntické stavby v průseku na výšině,napadlo mně,že jsme 

při vší smůle měli alespon v jediné věci veliké štěstí: šli po na

šem náboženství,po mravní podstatě,po naší státnosti a po našem ja- 

zyce,ale žádnému z těch cizáků,nebo dejme tomu velice vlažných Če- 

chů,kteří měli v Čechách a na Moravě po staletí rozhodující slovo 

nenapadlo,že by bylo možné obohatit se vydrancováním už tehdy zná

mého a zjevného přírodního bohatství těchto zemí - totiž dřeva v le- 

sích.Snad nebyla taková poptávka,snad to neměli zapotřebí,protože 

vvdřeli dost ze svých poddaných,nevím,e.le fakt je,že snad i těm 

nejblbějším pánům u nás bylo už dost dávno jasné,že s krajinou, 

s lesem,loukou,polem se musí hospodařit,že se musí utvářet a dotvá- 

řet,že se jí nesmí jenom brát,ale také do ní něco vkládat,aby zůsta

la zechovaná 2 nesla nějaký uži+.ek.Když si vzpomenu na dočista pusté, 

neplodné pahorketiny tu a tam na Balkáně,které oholili a prochlas- 

tali méně kulturní tamnější velmožové nebo Turci,co já vím,musím 

chtě nechtš v dobrém vzpomenout na Rožmberky a SchwarzenberkypDie- 

trichsteiny a Lichtensteiny,Žerotíny,Kinské 2td.atd.,kteří,to se
,foR
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ví že inspirací umělců a rukama českých a moravských venkovanO.,vytvo- 

řili nc.Ěi básníky opěvanou "přírodu,,která je už po steletí umělá, 

vystavěná ovšem nejen k užitku,2le i podle určitého výtv2rného ná

zoru doby,který zb.s byl i součástí její duchovní atmosférypaž po ty 

nákladné "zříceniny" a stavby uprostřed lesa,zasvěcené jak křesťanským 

svatým,tak holoprdelatým pohanským bohynímol brán2 pivovaru musela 

být nádherně barokní a kravín nebo konírna musely být ozdobené pseu

dogotickými věžičkami.Byly doby,kdy jsem to pokládal ze.hloupé a 

směšné - dnes,když se dívám po kra^ině,vidím,že to,co do ní vestavě

la naše doba a naše generGce,přesně odráží naši duchovní prázdnotu, 

lhostejnost, bezkoncepčnost,naše naprosto krátkodechépprospěchářské, 

propagandistické zájmy.Podívejte se na eídlišt-ě - copak obydlí,kte- 

rá jsme zde postavili,jsou principiálně něco jiného než technicky 

poněkud lépe vybavené díry do země,jaké si hloubili naši dávní před

kové? Ale ty díry aspoň splývaly s krajinou.- Naše generace vykonala, 

smutné dílo devastace životního prostředí.Nebyl jsem v severních 

Čechách, e.le vidím,jek každým rokem ubývá lesU v Beskydech - a od 

odborníků v soukromých rozhovorech slyĚím,že na. záchranu už je pozdě. 

Všechna opatření,která snad mohou během příštího desetiletí přijít, 

nemohou napravit vzniklé škody,podobně jako už není možné vylepšmtx 

sídlištěo

Nemyslím,že bychom v tomto případě vystačili s obvyklým 

schématem "to všechno komunisti a jejich neschopná vláda".S obdobný

mi problémy se víceméně neúspěšně potýkají všude ve sv6tě a. je zřej- 

mé,že ani pluralitní demokracie,založená na tradičních partajích, 

si s nimi nedovede dost rázně poraditoAle kdo tedy? Nějaké zelené 

hnutí? Těžko říct,jestli lidé,kteří obsazují pozernky,na nichž se 

mají st&vět elektrárny nebo letiště jsou víc naivové nebo pokrytci. 

Věřil bych v jejich opravdovost,kdyby protestně seděli u svých 

automobilů a bránili jim vyjet z garáže,aby ne otravovaly lesy,
4oi,
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u svých praček a myček nádobí,aby nevylév2ly litry jedů do řek, 

u svých televizorft a magnetofonů,stanů a oděvů z uměl#ch hmot, 

kt€ré vĚechny vznikají z technologií,jež znečišlují životní prostře- 

dí.At to zkusí sedět protestně také před garážemi 2. prádelnami 

svých sousedů,rodičů,známých atd,Pohromy,které se na lidstvo valí, 

vznikají zcel& nepochybně z jeho životního stylu.A protože lze 

sotv2 očekávat,že by se občané sebevíce zelení chtěli dobrovolně 

natrvalo omezov&t ve spotřebě,nezbývá nakonec paradoxně nic jiné- 

ho,než za pomoci vědy a techniky a obrovských nákladů vytvořit 

umělé snesitelné životní prostředí i novou umělou přírodu a kra- 

jinu,modelovat ji podle svých eEtetických norem,svých duchovních 

požadavků,své filozofie.

Jenomže jaké jsou naše estetické normy,naše duchovní 

požad2.vky,naše filozofie? Kde je j&ká autorita,která by vůbec 

přinášely třeba provizorní,ale použitelnou představu o tom,jak by 

svět n2 sklonku dvacátého a v první půli jednadvacátého století 

měl vypadat? Všechny výhledové plány vycházejí z hmotných předpo- 

kl2da,z potřetného množství potravin a příbytků a co k tomu patří- 

ale tak se počítalo právě v posledním půlstoletí a Evropa je tam, 

kde je0Af chceme nebo nechcemc,čeká nás rozhodnutí - a úsilí,aby 

toto rozhodnutí bylo pokud možno optimální mi přip&dá mnohem 

důležitější,než absurdní "boj za mír" 2. proti atomovým zbraním 

/která tak jako tak žádný papaláš nepoužije,pokud nebude mít na 

sto deset procent zajištěné,že on sám atoraový konflikt přežije 

a bude mít ještě pořád někoho,kdo by se staral o jeho pohodlí 

a komu by mohl vládnout/ i než dílčí akce ochránců přírody,kteří 

si mvslí,že se jim podaří přimět člověka,jehož auto může jett 

dvě stě kilometrovou rychlostí,aby jezdil stovkou.Jde zásadně o to, 

jestli budoucí nutně umělý svět bude modelovaný pro vĚčně nena- 

žre.né,a,r-resívní zvíře,l-:rmené stále technicky dokonalejšími za-

110
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řízeními stále idiotštějšími písničkami a seriály a uspokojované 

i drážděné stále surovějšími "světovými","sportovními" představení

mi a ovladatelné konec konců zase jenom agresí,policejní mocí,nebo 

pro člověka,který si zakládá na. své svobodě k odpovědnému jednání, 

na svých tvůrčích schopnostech,na své jedinečnosti a nezastupitel

nosti na zemi i ve vesmíru,na své lidské důstojnosti.Předpokladem 

pro uskutečnění druhého modelu je všestranné a všeobecné dodržová

ní lidských práv.Diktatury byly a jsou možné i bez atomových zbra- 

ní,právf tak je docel2 dobře myslitelný fašistický režim,který bu

de udržovat životní frostředí ve vzorném pořádku - třeba s nasazením 

tisíců politických vězňů.Je ele n.amyslitelné,že by si opr2vdu svo

bodní lidé opětovně volili 99 procenty hlasů vládu,která by vyha

zovala peníze na nesmyslné zbrsjení,místo aby je investovala třeba 

právě do modelováhí snesitelného životního prostředí.

Křestanství samozřejmě nedokázalo změnit lidskou povahu, 

ale přece jenom tím,že vytyčilo člověku jiný cíl,než blahobytné 

přežití,dalo věřícímu pocit poslání,a tím postavilo hráz /ovšemže 

stále protrhávanou,obchozenou,ničenou,ale přece jenom hráz/ bezuzd

nému kořistění a užívání bez hranic a míry.Nevěřím v Boha ani v mož

nost návratů,ale je tu bezesporu zkušenost křestanství - a už 1 

zkušenost pokusů vymazat j2kékoliv transcendentno z života lidské 

společnosti a dokonce podřídit jakýkoliv kulturní projev jejím 

okamžitým hmotným potřebámDVýsledky těchto pokusů jsou žalostné, 

lidský život bez nadoosobního duchovního cíle se stává sledem více 

či méně dosažitelných požitků,nakonec nudných a nevábných,v nej

horším případě sebevražedných.li nezůstává po něm líbezná krajina, 

modelovaná človfkem nejenom podle hmotných potřeb,ale i jeho smi - 

zůstává po něm nesmírné smetiště a pusté pahorky - vidíte,měli 

jsme v minulosti aspoň v něčem kliku,ne že ne.

H^
Jan Trefulka



Milan Šimečka

Asijská výzva v srpnu

Potkal jseo ho nahoře na Kopci, kde se sts.rá vozová 
cesta láo.e do úqoh a .Pře stačí ujít pár kroků, aoy se 
před člověKem vj'nořil jiný obzor LesU, polí a červených x 
střech. Stál tam na mém místě a přejíž.Cěl dalekohledem po 
čaře zalesněných vrchů9 Japonec. r;,_!_ied jsem ho odhadl na 
Japonce, ačkoliv jsem v životě viděl jen málo Asiatu• .Před 
pětatřiceti lety jsem tancoval na svs.zacK./3h hrátkách s jednou 
Číňankou, vyprávěla mi při tanci o rozdílu mezi národní a 
kompradorskou ouržoaziío Eůj muž byl však bezpochyby Japonec, 
jednak mu visel na krku fotoaparát Olympus, Který ustavičně 
inzerují v Ifation2l Geog-rapfuíci a jednak se mi hluboce uklonil, 
Když jsem přistoupil blížeo UčeKával jsem náhle, že promluví 
lišlavou angličtinou, jak jseo o tom v dětstvi vzdy četl v 
i.:J.adém hlasateli, jeno angličtina však oyla celkem normální, 

i když sKoupá na slovoo
Pozdravili jsme se a on, ja.K:o by pocitoval povinnost vy

světlit sve nezvyjlé umístění ve středoevrópském prostoru, chvá
lil nadšeně Krásu Kraje jako ka:údy jiuý turista. Hekl jsem mu 
OKacžitě, že ho zvu ne. šálek gruziuskeho čaje nebó na kávu, 
protože bycn cntěl využít vzacne přiLežitosti poKláoosit si 
s: Japoncem, :t.e jsem f2sciiiován uz u.lo-_;ho Balným vychou.em, ze 
ač jsem neoyl niKd3r ani v Japonsku ani v i:i:ně, '.3úám něrnoliK li
di, Kteř:&: t^ .:,yli, uapfiklaa .Zi.tilllu.úda, I:rynáře, Janoucna, jed
nu moc hezkou u.ivrnu a jednoho dirige.uta ;:;ymfonicKeno orcuest- 
ruo Asiat se tvařil jakoby ta jwen2 slyšel poprvc a me pozvá
ni ;:; illnoha omluvami ourni tl. mluvil xuepřesvědci-.ě o jarnemsi na- 
pšti v ca.eovurn planu o .i..1usti .• ervo ...ně ;;;e u.^lonii a oduěh.J. ....e
su.. Až nljní jsem zpozoroval velikou mazdu, ukrytou za mlodýrni 
břízkami. :!ež. jsem stačil srovnat v hlavě zapomenutý návod k 
bdelosti, rn&zda zabrumlsla a vylétla na vozovou cestu. Vedle 
Japonce sedě_2. zena v bílém Kimonu aSčernými vlasy svaaanými 

Co uzlu, ze zadního sedadla na iiě zamávaly dvě děti s mikády 
a vetlikýtio černýma očima. V tichu, které tu zůstalo, jsem si 
s lítostí uvědomil, že se illi z3se stalo něco, co mi nikdo ne
uvěří.

Upustil jsem od z2"ýšlené procházky a cestou domU jsem 
systematicky přemýšlel o U:. drahnou dobu a zvlC:;:tě te.l v srpnu

-f1!
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mE:: všechny rozhlasové 2 televizní stanice zahrnují úvaha
mi o asijské výzvě o Feubfhne týden, aby mě nějaký 2oviná.ř 
nebo e::::pert neohroDJ.ovel čísly o pozoruhodnýc^^^^^odář- 
kéri.1 vývoji čtvrtého světa, konají se symp^éia a konference 
bělochů zabývající se překvapujícím uvolněním energie a se
bevědomí u národů, které obývají jihovýchod asijské pevniny 
a příslutné ostrovy. Zřejmě se v dalekých zemích Qfje něco, 
z čeho by bělochům mohl spadnout hřebíneko A zd2.lek2. nejde jen 
o to, co u:::: zn6rae, o elektronické věcičky, na které žádosti
vě civí naši rozvojoví občané v příslutných odděleních Tu-
zexuo

Ze seriozních pramenů se dovíd&ill. v8ci na pováženouo A
merické západní pobřeží s Kalifornií v čele se prý cítí být 
přitahováno mnohem více slibným vývojem za Tichým oceánem, 
než zpohodlnělou evropskou kolébkou technické civilizace o 

Japonci se tsm posalu ale jistě zsřizují v automobilovém prů
myslu i v jiných oborech. Z Japonska se konečně i k nám něco 
donese. I naše televize ukázala, jak Japonci staví mosty z 
ostrova na ostrov, z jejich výšky vypadaly námoř'ní lodě ja
ko kocábky, lení však asi v našem zájmu představovat Japon
sko jinak než jato spolehlivého bojovníka za mír, případně 
jako bezohledného exportéra technicky dokonalejších a spole
hlivějších výrobků, před kterými se třese západní Evropa i 
Spojené státy. 1 takový export neoůže ublížit, nekáme beztak 
čím platito Udržuje se dojem, že Japonci jsou bezideoví hračič- 
kové, sám jsem viděl nepříjemně vyhlížejícího robota, který 
na jejich expu celkem slušně hrál na varhany.

4.

Experi však tvrdí1 že nejde jen o Japonskoo Celá oblast 
prožívá prý jakousi extázi činorodosti, odvahy k experimentům 
a spoléhání na vlastní schopnostio Ve fabrikách na čipy, roz- 
trojených po Koreji, Tchajwanu, :i-ionkongu, Iúalajsku a jiných 
exoticl^ch w.ístech, pracují ženy v bílých kombinézách tak 
soustředěně, jako by si ani nepotřebovaly zajít nakoupit. 
V seriálu o tomto tématu, který běžel v OFďj jsem viděl výstav
bu Singapuru, ůmed těmi obrázky bledla sláva všech pětileteko 
Vysoce postavení Asijci, kteří v seriálu vystupovali, dávali 
zdvořile najevo, že jsou jim znéoé bělošské ideologické pro
blémy dosti vzdálenyo Idnozí z nich vypadali gelmi čínskyo
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Čína safila se zřejmě rozhodla jít s daným trendem a nekopíro
vat značně otřesené východoevropské vzory« I v naších novi
nách jsoe zaznamenali zprávu, že roční přírůstek v zeměděl
ské výrobě přesáhl l27ó. Číňané s někdejtúni třemi hrstmi rýže 
£rý nabízejí sovětské Sibiři přebytky obilío Svlékli nodré mon
térky a chodí si v bílých košilích a dívky v pestrých šatecho 

Nechybí jim zřejml odvaha vydat se s jednou miliardou lidí ces
tou podle své vlastní hlavy. Prostě CElá jedna oblast světa se 
chová jako utržená z řetězu hospodářských a sociálních pravi
del, které jsme v Bvropo dávali sto let puntičkářský dohroma
dy o

.ťozorně poslouchám, jak se to běloši snaží vysvětlito Zčás
ti prý je to i dílem kulturních a náboženských tradico Budhis- 
mus, šintoismus a konfucianismus prý vytváří vhodné prostředí 
pro rozvoj novycn odvětví průmyslu® Lomná, na tom něco je, asi 
se v této věci poradím s Eondyfilo Jiní mluví ornideologické neteč
nosti jako příčině rosaachu. Existují tu prý vedle sebe všechny 
typy hospodářství, Kapitalistické, smíšené i socialistické, na 
rozdil od naši zkušenosti všechny fungují. Dělníci a zaměstnan
ci skoro vůbec nestávkují a dokonce se prý stydí za nekvalitně 
vykonanou práci a za řídké nesrovnalosti ve službách o hodná to 
však bylo řečeno jen pro zasmání. Slyše 1 jsem ovšem na vlastní 
uši, jak ředitel ja.ponskýcn aerolinií vzal na sebe zodpovědnost 
za úděsnou leteckou katastrofu a odstoupil z funkce o I když sám 
letadlo nepilotoval ani něm neděla.! Jdrzu'.J., -i:.,...:že by r1u nic 
nemohli přišít, j2k se u nás říkáo V Evropě- se mezitím ustálila 
c/iost nebrat na sebe zodpovědnost a neodcházet z funkce za žád
nou cenuo

Jisté je, :Se východní Asie od Ivropy ideologicky odpadla. 
Ukázalo se, že Tfoovo jeskynní studium marxe, Lenina a Stalina 
Číně vellý prospěch nepřinesloo Kambodžská tragédie snad přece 
jen otřásla vírou ve spásnost ideologií importovaných z Ivropy. 
Ve čtvrtém světě se dnes málo spoléhá na evropskou ideologickou. 
dračí setbu. Teng se dopouští v Číně přím:) ideologického rouhá
ní o Když řekne, že nEzáleží na tóm, zda je kočka bílá či černá, 
že nejdůležitější je, zda chytá myši, je to pro nače ucbo ve vý
chodní Evropě něco neuvěřitelného. Z takové větičky se rozbíhá-



jí prasklinky ideologické eroze o Naše domácí aplikace se vy
nořují automaticky. Nezáleží na tom, zda je člověk oddaný, zda 
chodí do průvodux, zdobí okna nebo zda chodí do kostela a rem
cá, hlavní je, že dobře pracuje a má v hlavě wyšlenky. Nezále
ží na tom, z jakých pozic člověk kritizuje, hlavní je, ňe má 
pravdu, atdo A to už všechno známe z doby, kdy jsme se také 
snažili být čtvrtým světemo

Z xz X* Z X* • • z * Z * • • Z xz • -iSoudím, že příčinou rozvoje výcnoam Asie je spíše ideo
logická vzdálenost od Evrop;- než Ěintoismus a tonfuci2nismuso

Asijci se šikovně vyhnuli evropsiré ideologické konfrontaci a 
uĚetřili tím nejen výdaje, ale i zdravý rozumo nemusí žádné dru
hé straně pořád dokazovat1 jak jsou silní, oč jsou lepší v bo
jové a politické připravenosti. Bezpochyby ušetří energii i na 
tom, že nemusí pořád lhát, propagují většinou jen své výrobky 
a ne svúj řádo

Eám z těchto v/chodních zpráv tichou radost. Síkáo si, že 
třeba vstupuje do vývoje lidstva koněčně něcc jinéňo než sta
rá a nudná západo-východní konfrontace o i:7ebot není pochyby o 
tom, že ona má na svědomí, ze se bělochům vypařuje z hlavy ro
zum, zodpovědný kdysi za všechny iniciativy ve vědách a v inže
nýrství 0 Snad je možné ještě doufat i v to, že klubání se nové
ho centra civilize.ce na východě donutí obě supervelmoci, aby sto
čil ;y své nešikmé oči, upřené už čtyřicet let na soupeřova atomo
vá cvičení, ne. východ. Jestli ovšem jsou ještě schopny dohléd
nout ze svého pokleku, lto kterého je tiskne břemeno zbrojení.

i:dyž se to nestane, bude i tak dobřeo neustálou zbrojní a 
ideologickou konfi°ontací otupělí běloši se prostě vzdají konku
rence o Slyšel jsem zachmuřenéto experta, který tvrdil, že do kon
ce tisíciletí nebudeme mít východu co nauídnout, protože Asijcm. 
budou všechno dělat kvalitněji a lépeo Dáme se pal:: zřejmě najmout 
na jednodušší práceo Po všech úvahách jsem nyní přesvědčen, že 
Japonec na mém kopci přišel prostě na rekognoskaci terénu. fio 
konce tisíciletí tu asi hodlá zřídit malou a čistou továrničku 
na univerzální robotyo Taková továrnička moc dělníků potřebovat 
nebude, ale či stá, vysoce Imlturní c:. laskavá rodinka šikm.ool:é 
ho šéfa bude určito potřebovat starého bílého kuchaře.

1,.r



Ludvík Vaculík:

Starý Valdek
/fejeton/

Jdu volně po ulici a má.G-i zenecbané otázky, mezi nimiž válka 

íránsko-irácká je ta nejmenší. Kdy, například, napíšu román? či kdo 

by měl být po zásluze Husákovým nástupcem na místě tzv. prezidenta 

republiky? Podaří se mi v ^imě nejít Halleyovu kometu? Nebo dokonce 

nezečínám pomelu být blbý?

Poslední otázka, nejdůlež.e,,tější z uvedených, není jen zdvořilos

tí ke čtenáři: opravdu nechci umíněným psaním o nedůležitostech měsí

ce předvádět svůj úpadek léty. Je to poplašné, když člověk na kamará

dech vidí, co všecko mu hrozí. Nerad bych, například, opakovaně vyprá

věl jedny příhody jak Zdeněk Urbánek nebo se třikrát přesvědčoval, 

zaa jsem zamkl, jak František Pavlíček. Nesmíš moc mluvit, říkám si, 
abys při řeči neupad1 z pátého, sice póvabně jak i:irke Rektorisová, 

ale přece jen do devátého! Ale nebudu, umiňuju si, ani stáčet paliča

tě každý hovor na jedno své téma jak Milan Šimečka. A Feckovo úsporné 

mručeni, to je čim dál víc už jen formální obražení vlastního stano

viště jak starým psem nežli beseda s kolemjdoucími. Taky nevím, co je 

míň pošetilé: pustit se jak Vlasta Chrazostová do psaní pamětí ve vě

ku, kdy se víc zapomíná než pamatuje, či se jek Sergej Machonin obklo

pit mezi řádky malými dětmi, jež pak člověku posunou celé řádkování? 

Peoto jseo si vždy a včas říkal, že si nikdy nezačnu nic s mladou že

nou. Retrográdní pohyb v čase udilel Josef Zeman: když se nedokáže 

vymanit z koní, kteří mu otravují život i v důchodu, koupil si hous

le; ale pomóže to? Musel by si koupit taky školu hry ne housle! Nač 

by mi byl cestovní pas, o který jsem zas požádal a výsledek neznám, 

kdybych pak uléhal na cestách do každé nevlastní postele nešťasten e 

destruován jako Karel Kosík? A co bych si hlavně nepřál - rozhádat ee 

na stáří se všemi přáteli. - Ale já tu bručím jak steré pivo v zadku, 

a kde jsem přestal?

Tedy jdu Anglickou ulicí k Valčeku, kde se oám v jedenáct setkat
11,



se Zaeňkem, který mi slíbil předvfst, jak tu před válkou sedával s Ji

tím Ortenem, Kamilem Bednářem^^ a s kýo ještě? Tu mnog. rrc.jede úlek: 

nemělo to být už v deoet a v Demínce? Dfjí se oi poslední dobou uráž

livé věci: t-ámánm né ar .-ijít, ztratím v tremveji peněženku

no drobné, s teľ mé týden ar arén: ar, konu jseri si schoval zelenou

slcžl.u s čímsi. nebudu si přeci psit :-.-:-o:a:,u věc jak. .,.irek :2.ii:mund!

hle abych se dostal kupředu: loni mi náš Jen dovezl zc Sovčtského 

svazu teleskop, zvětšuje 133 x, letos jsme ho postavili ar pozoru, 

a objevili r,sje Slunce. Slunce je ve c: utGL,no:ti obrovské, ta ze se 

nevejde najednou do teleskopu. Jeho js.-.Jsi oČivianČ: oeobejmutelná za

oblenost je úžasná a hrozivá. Žádné milé, teplé a zlaté naše pozem

ské sluníčko, nýbrž svébytné, bezohledně těžké těleso, na nímž i 

prostý hvžzoúř poznává, jar je nabito narezarčím brzného výbuchu. Bo

hužel se ”.i teleskopem ne očarilo ani zcvauit c nějakou jinou hvězdu 

či ;lametu, roto že jeho miřidla se od osy roury uchylují ncjnuí o 

tři stupně! Proto nevím, ja:{ s takovou výstrojí nejdu v zimš očekáva

ného "Goleje", a skepticky hledím na celý tc::i jejich podnik Vega. G 

to optimističtější jsem stran jejich bojových reket... pst!

Docházel jsom. t Valaeku ve chvíli, tcy t nšmu z druhé strany 

kráčel Zcením. "Víš, Zdeněčku," vítol jsem ho, "že jsec v obecné ško

le mšl spolužáka tal:y Zdeňka Urbánl:e? hodný tichý criapec, nosil si 

dobré svačiny, já židné, jeho tatínek, byl četník." Zúenči: tr. ce: "A 

chceš mi tc snad vyčítet - ''Vubec ne, ; roto že je to ďúvno. hle ne

mám ;_;_ tebe tskové zelené desky/11 - "To bohužel nevím, o co v nich by

lo?" - "To pr{vč jsem zapomněl," řekl jsem. Sedli jsme si ke stolu 

s výhledem, na núrněstí a on previl: "Je to tu jako tenkrát, jenže my 

seděli tam v tom druhéc křídle." Druhé křídlo by lo Z8V ř-Eiio e kolem 

nás se chystali k obč.du liéé přicházející v chumlech z okolních úřadů 

a prodejen, drže li v rukou stravenky, jakási závodní kuchyň se tu 

z toho stalo, to n6m mažná bude vodit, nebo se nsj'íme taky.



"Když tu sedí§," řekl jsem, "máš pocit totožnosti svého života 

a tohoto místa?" - "To je těžké," odpověděl, "divadlo stoji za oknem 

jak tenkrát, kostel taky.^. jsem to já••• ale bylo to jiné město ..." 

-"Jak?" chtěl jsem vědět. "Představ si," řekl, "tam v"l"nl:u nčkde 

taky Židy, Němce... tamhle byli živí Čapkové," kývl k Vršovicům, "a 

to bylo znát. Bohužel byl už taky znát Hitler•••"

To si právě představit skoro nedovedu, a když, tedy jako pří

pravný stav, v němž se něco musí stát, a pak se to i stalo. Tea se 

nemůže stát nic, a je jedno, kdo bude prezidentem Husákem. "ITeaka se 

naopak začnou dít změny," pravil Standa Milota. "Do roka vycouvají z 

Afganistanu, věřte tomu!" ňekl jsem, že nevěřím, kápl jsem si na ko

šili pmáčku, "už jsem jak Ivan Klíma!" zaklel jsem a Zdeněk se zdrženli 

vě usmíval, opíraje se jak tenkrát, jen staršími o půl českých dějin 

zády o židli ve Veldeku. Upadl jsem na chvíli do nepřítomnosti.

Ve válce irácko-íránské a naopak musíme být my Čechoslováci ne

lítostní: jsou to hovada. Jako je nicotný důvod té války, tak je 

lhostejné, kdo vyhraje. Jedna strana oznámí, že sestřelila protiv

níkovi sedm letadel, ten však to nepotvrdí, nýbrž nám oznámí, že 

zabral neptíteli město, ale ten to taky nepotvrdí, zprávy si odporu

jí, ačkoli skutečnost musí být jedna, je proto lhost -jné, kdo z nich 

má snad víc pravdičky, která nemá vliv ne válcování silnic u nás ani 

v Austrálii, a kdybych mohl, zakázal bych o nich mluvit a psát, a{ 

si v neznámu, neviděni a neslyěeni, bez obdivu či soucitu /cff'zabíjejí 

svou společnou blbost, aspoň jí bude ne světě míňJ - Takovou se ovšem 

Slunci jeví i pravda e válka sovětsko-emerická, proto stanovisko 

Čechoslováků nemůže být jiné nežli sluneční.

Když mám konečně napsat, co mi vyprávfl Zdeněk, zdá se, že jsem 

byl roztržitý, nepozorný a pokecaný omáčkou jak nějaký starý veldek.

/Červenec 1985/



Ludvík Vaculík: Srpnový den
/fejeton/

Auto zas rozdává domům prapory, také "Plzeňský dvůr" dostává svůj 
dílo Totéž slunko, jenom nebezpečnější, svítí dolů Belkredkou, rok je 
pryč, s byl to mžik. Jednou si to budu muset říct o celém životě, ne
jsem se sebou spokojen, vůbec! Poměry mě znehybňují, kladu asi .Qj:alý 
odpor. To není veliká ctnost, mít k věcem pořád týž postoj a nepást 
už ani po změnácho Mám opravdu jen tolik síly, kolik jí cítím?

Ale tea si někam vyjedu, pobudu tam, vrátím se, a uvidíme, co 
lepšího tu uvidímo Mám cestovní pas! Je šedozelený, mé.m ho pět minut, 
jdu pomalu a dívám se do ně:1.io, je v něm pěkná moje podobizeň, měl 
bych si ho vyfotit. Smím jet do tzvo socialistických států: po šest
nácti letech ÍSAí mohl bych tea., jsou tři hodiny, zamířit na sever 

Či na jih k hranici a zaražené stráži říct: "No, to mi zařídil náš po
slanec, jmenuje se Obzina!"

Styděl jsem se, snad obstarožně, když jsem za ním loni v listo
padu šel. "Já jsem vás nevolil, ale něco od vás potřebuju," chtělo se 
mi poctivě řícto Ale to on ví,.ví o mně víc než já, byl ještě přede 
dvěma roky ministrem vnitrao Tak jsem jen řekl, co potřebuju a proč. 
"škoda, že jste nepřišel před dvěma lety, to bych vám to zařídil sám," 
řekl, "ale slibuju, že se za vás přimluvím, protože si myslím, že má
te cestovat," řekl a ^^^^l měo

Přes půl roku jsem se pak přece jen rozmýšlel, mgm tu vlídnost 
vzít? Když mi ten pas dají, v jakém budu světle? Tea, s pasem v ruce, 
a ty prapory okolo, připadám si doběhnutě: to abych ho příště volil1 
Jak to vysvětlím Chartě a tobě, milý čtenáři? Jenže kdyby každý 
z nás plnoletých, ale inteligentních a poctivých, dal svému "poslan
ci" jeden praktický požadavek a on ho takto splnil - stanou se z nich 
opravdu poslanci! Je snad krom katastrofy jiná cesta ke zlepšení věcí? 
Ano, udělali mi potíž: zmenšili mou křivdu, čím omezili mou svobodu.



svobodné/ 
Nebol moje slovo, jak čtenář zná, to bylo hlavně významné mručení, 

opatrné nadávání a jasné narážky.

Překračuju ostrou hranici slunce a jdu stinnou stranou ulice na 

poštu, kde mi leží dopis z Norska. Ukazuje se, že je od paní Milady 

Blekastadové - Topičové, otvírám ho: obsahuje šek na pět set norských 

korun a vysvětlení, že je to honorář. Není to zvláštní de^ dneska, 

pěkný? Jdu zas ulicí dolů, pomalu a široce, velkoryse dávám přednost 

automobilům a myslím si své: ten honorář asi je za loňské "Léto 

v Trondhejmu". Jak jsem nad tím městem spálil pas, sedl do člunu, jenž 

mě vynesl na moře, a dodnes po mně není stopy. Když jsem to tenkrát 

pod jabloní dopsal, hned mi napadlo, že by si to Norové mohli obtisk- 

nout, protože je to pěkné a politicky? exotickéo Ale ba by jim musel 

někdo předložit! Vstupuju do telefonní budky: "Ahoj, Zdeňku, jsi do

ma? Já přijdu, musím ti nčco řícto" V trafice si kupuju"Naši rodinu" 

a pohlednici s obydleným Karlovým mostem, chci malou tříkorunovou 

známku s domečkem, ale musím vzít tři politické plakáty po koruně. 

Vcházím do "Plzeňského dvora".

Je to tu nějaké horší, jakoby» Už jak procházím chodbou do dvo

ra, tkne se mě, že akvárium s rájovci je vybouráno ze zdi. Ubrusy 

jsou jakoby halabala nahozené-, většina stolů je holá. Kaštany také 

jako by nebyly pořádně zelené. Neměli tu loni nádoby xbxí s květina

mi? A kde je náš černoušek, šikovný? Lajdáckou chůzí blíží se mladá 

číšnice, ještě se však otáčí, aby komusi za sebou křiklavě cosi do

řekla, další zhoršení. "Prosím zmrzlinu a kávu." - ’’Zmrzlinu nemá

me." - "Jak to, ještě loni jste ji měli!" Pokrčí rameny beze stopy 

humoru, má mě za hlupáka. "Tak tu kávu a tonik, proiím."

Nahlížím zatím do svého časopisu, na.stránku, kde se katolíci 

pořád spikávaní k založení katolické rodiny. Při kávě vyndávám po

hlednici. Nejdřív nalepím tři ošklivé známky, abych věděl, zbude-li 

mi místo na adresu. "Milá paní Milado••o" Píšu, že sedím pěkně v "Pl-

<!b>



zeňském dvoře", protože jsem právě dostal pas /otvírám ho a prohlí

žím/, a že mi v pořádku došel šek /vyndávám no a čtu si ho celý/, a. 

pak uvažuju, co ještě připsat. Cítím, že bych to vše měl víc okomen

tovat, ale dráždí mě starší manželská dvojice, která se moc hlasitě 

baví o své banální domácnosti, rád bych si odsedl, ale další stoly 

jsou už nepokryté. Končím s díky a pozdravem, a platím.

Stíny na ulici se natáhly souběžně s kolejemi tramvaje, když je 

překračuju, pomalu a klidně. Přijdu domů, umýv5JI1 si ruce, při čemž 

si vzpomenu zalét rostliny. Beru si čistou kQšili, pohlédnu do pasu, 

odložím jej do šuplíku, sedám do křesla a otvírám ^^2i Šimečkovu 

knížku. "Kruhová obrana" na stránce, kde uvažuje, jak nás jedině malé 

osobní dějiny mohou trochu krýt před velkými veřejnými. Napadá mi za

volat mu a říct, k čemu u mě došlo. Ale to by asi nebylo moudré, oni 

by mohli myslet, že si okamžitě něco smlouvám, a tu zazvoní ostře 

a dlouze zvonek.

Samozřejmě, teS vím: měl jsem vzít pas, odchýlit dveře a vhodit 

ho na chodbu. To by byl trumf a důkaz, že vím: žádný ani poslanec či 

ministr, ani prezident či čert v žádné náladě nepřemůže materiál, 

z něhá.ž naše poměry jsou. Bohužel však jsem šel napřed otevřít, a 

teprv když mi ti dva muži řekli, at jim to zas vrátím, donesl jsem 

jim to.

Pak jsem si umyl ruce/Podíval jsem se po stole a okolí, zda tu 

nenechávám něco, co by ke mně přilákalo domovní prohlídku, a vypra

vil jsem se ke Zdeňkovi. V tramvaji, sedě pohodlně, s vyhlídkou na 

špa].ír graporů svobody a revoluce, jsem pocítil, že jsem zas ve sta

ré formě.

"Ahoj, Zdeňku! Mám zajímavou příhodu, člověče," říkám ve dve

řích. "To já - ne, nezouvej se - mám možná zajímavější," usmfje se, 

"dali mi dneska ps.so" 

(21
/Srpen 1985/



Ludvík Vaculík: Kajetánka
/fejeton/

At se na mě Zdeněk Urbánek nP.hněvá, když dneska budu mluvit víc o 

paní Houskové. Ona mi pomůže vyslovit se k americké protidružicovÁ zbra

ni. Ta látka právě velice černí oaoír a vlní éter, a přece & to věc ú

plně jasná. Američané totiž - abych vysvětlil čtenáři, jenž snad nežije 

v tomto světě - vynalezli cosi, čím můžou nad svým územím rozbít ci

zí válečnou družici, a protilehlá strana se na ně. za to kdoví proč zlo

bí, jako se kdysi na mě zlobila paní Housková.

Na Hradčanech je teplý den, jakým se loučívá s Prahou léto, slunce 

měkce pluje nad městem dole v parách, z nichž ke mně tu a tam probleská

vá pozlacený hrot věže, jako když se nad prachem válečné jízdy bleskne 

hrot kopí nP.bo se mihne korouhev nad zbožným procesím v dáli anebo vy

skočí plaménky pažáru nad věrnými a statečnými krovy, zkrátka si tu asi 

čtvrt hodiny z nadhledu pěstuju historii, když najednou, ojojoj, mě už 

dva měsíce strašně bolí paty, tak jdu k parčíku, kde vidím dvě lavičky, 

červenou a žlutou, a na žluté cosi leží, splasklá silonová taška a v ní 

bavlněné pánské hnědé ponožky, čisté a zaštepované čerstvě bavlnkou. 

Položí zas tašku na jeden konec lavice, odsednu na druhý a hledím dál 

historicky před sebe, ovšem látaná gonožka už je tu. V Matyášově bráně 

tuze stojí, jako by něco střežili, totiž jako by to tam ještě bylo, dva 

vojáčci, velmi bledí. Stojí bezmocně a Němci, odvěký náš nepřítel, si 

je turisticky foto^-rafují a vítr, pořád historický, mává otevřenými 

křídly okna, za nímž Kohoutovi měli kuchyň. Celý ten palác SchwarzenlPer- 

ský vypadá pustě, jako prý tu mají být do.pusta vystěhovány všecky domy, 

pro větší bezpečí.

"Máte ji tu," pravím přicházející šedovlasé ženě a ukazuju na její 

tašku. "Žádná velká škoda," praví, "ale přece o" Sedá si na svůj konec 

lavice. "Je krásně," říkám, "vy .iste tu dnes podruhé, že?" Usměje se: 

"To já tu byla už včera, já tu denně posedí" - " Ale pustne to tady," 

říkám, "spravujou to pořád, ale nepustne to?" - "Tady," říká ona, "bý- 



valy lavičky dokola, tect jsou tu tyhle dvě o" - "Asi nechtějí, aby se 

tu posedávalo, nemají rádi holdy. Taky zjištuju, že tu zrušili parko

viště," říkám. A ona: "No jo o" - "A nebyly tu dřív růže?" říkám. Žena: 

"Eyly, ale tyhlety tú.ie .isou taky pěkná, sice smutnější." - "Ale. zas 

nepotřebuji takové ošetřování. Zaroste to, a hotovo, že," pravím a 

ona: "Dole pod tím je kryt, atomový o" - "Vážně?" pravím. "Pro pány," 

kývne žena k Hraduo Uvažuju, pak pravím: "Spiš nro služebnictvo o" - 

"No .jo! Páni žádní nejsou," tukne se éb čela o

Paní Housková z třetího patra byla proslulá zvědavostí, která ji 

tak zaměstnávala, že ani neměla kdy uvařit a uklidito Jej i připálené ze

lí dýchalo na chodbu dveřmi pořád otevřenými, aby stačila vyběhnout, 

když se dal do pohybu výtah: kdo to jede! Podle její babí tváře poznával 

jsem, o mrtvých jen dobře, že jsem už ve třetím :pqtře a brzo budu doma o 

To útočné čumění však mi tak vadilo, že jsem se .jednou rozhodl odstra

nit .ie.

Ale bude jedenáct, do práce! Železná branka espresa Kajetánka se 

otvírá, knyž přicházím. Jsem tedy první, tak se hned hrnu do okenního vý

klenku ve zdi 'Přes metr tlusté, kam se k úzké fošnici vlezou dwa lidi, 

což £ jako stolek, na něj! se mi tak tak směstná káva, list oaoíru a zá

pěstí, protože já budu psát. Protože já jsem moc nesnokojený se svými 

popisy prostředí. Vždyt jsem dělal v rozhlase a v novinách, měl bych ta. 

umět, a můj postřeh i výraz je čím dál horší, to se musí změnit, já si 

píšu: VAT 69, Ballantines, jakýsi Bols, Martell a štíhlá láhev s vině

tou "archivní víno" /kec/ - to jsou alkoholy, cigarety Kent, Peer a Dun- 

hil, reklama na Martini a Marlboro, to jsou v baru předměty, jež tu dě

lají svět a mě to nebaví, protože ho v každém pražském brlůžku dělají už 

Chruščovao Opravdu nejsou v světě pamlsky a neřesti jiných značek?

Je tu těsno: jenom bar se šesti stoličkami a průchod kolem dvQu vý

klenků do většf místnosti. A když číšník, v lleděmod:re košili a přes ni 

červenočerně kárované vestě, spouští džúsovou fontánu v průhledné pik- 

sli, odvracím se od toho jako od fráze a kýče. Te3 ještě pustil hudbu,
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jakési buchy a prásky s fňukyo Dívám se, jak se v podhradí ze změti 

střech vzdouvá svatý Mikuláš, a napadá mi, že jsem onehdy slyšel o ně

jakém mužném činu, ale co to bylo? Dál vpravo zvedá se stráň Petřina, 

o němž kdysi napadlo Pavla Kohouta, co kdyby se změnil v sopku, sem do 

Kajetánky mě vlastně uvedl on, přizval rre na schůzku s nějakým ci.Bin- 

cem, šel jsem nerad, a tu si v seminářském hrušňoví uvědomím americký 

prapor: jenž tam den co den už tolik let sebejistě vlá. Když tím okén

kem z dvojitého skla, okénkem tedy dvojnásob rok nemytým, tak posuzuju 

výřez světa s jediným praporem, sice americkým, cítiil, že to bych tedy 

pořád taky neo Ach jo. Po okně leze třaslavě moucha, zdá se chromá na 

z^ní nohy, je konec létao

Rychle, než sem vpadnou shora všichni Sasové, jdu se podívat do té 

zadní místnosti. Má balkón, vstoupím naň a vidím do zahrádky: roste 

v ní hrušeň a pod ní je kul?tý stolek se dvěma plátěký-mi křesílky; o

puštěno včera, či připraveno pro dnešek? Mezi střechamihNerudovy ulice 

najdu nejrnzbitější, pod tou žije Karel Pecka» Když jdu zpátky, uvidím 

na stěně zasklenou rytinu: Na pozadí bujného háje sedí u paty sloupu 

s nějakou soškou dívka, v ruce má volné šň^my se dvěma psy a v ústech 

pastýřskou píštalu, jejíž oastýř stojí za dívkou a odzadu na svá píš{a- 

le l;J)řebírá. Dívčin věnecihž leží na zemi. Pod výjevem stojí psáno: Thie-
/

nemam Nro 1260 - vor der Schrieft, dneska Schrift, což je psaní, pís

mo - jaké písmo a proč? Zatroleně, zase jsem nedokonalý: on tam na tom 

sloupu byl jakýsi nápis, latinský, a já si ho neopsal, co když v tom 

je pointa výjevu? Hlupáku nepohotový! Zato jsem si, usedna zas do svého 

výklenku s výstřelem na prapor, vzpomněl na tem mužný čino Vyprávěl mi 

o něm Zdeněk Urbánek: Jak hned po první světové válce napsal FoXoŠalda 

svému oříte^^^ , hygienikovi v Náchodě, at ihned sebere tři tisíce mu

žů a obsadí Ia.adskoo Čin však zůstal, jak vidno, jen literárním.

Když jsem tedy jednou vstoupil do výtahu, připravil jsem si dlou

hý noso Jen tako Že naň ovšem naběhla paní Housková, nebyla má vinao 

/Září 1985/ J..
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