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8. 8. 85 21,25 letního času

Pod oknem někdo šteluje 
volnoběh u nortona.
/A nebo mu net^ene spojka?/

Já mu k tomu pouštím Ro^^^ Stoneac 
Hotel Memo17.
/A nebo Black & Blue se ta deska jmenuje?/

Dvi rozviny, které kdysi měly 
společnou pointu.
/A nebo se protíhaly v nekonečnu?/
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12. s^rpna 1985 večer

Ve čtvrtek večer
mě napadla situační báseň.
Hned jsem ji rozeslal přátelům.

A co všechny ty nenapsané sebrané spisy, 
zasuté pod ^nánosem ořái^^ruího balastu?

A co strach ze smrti,
kterou jsem si vždycky přál?

A co ldaustr?
Strach z nepolapitelného dechu v prázdném prostoru, 
děs, že neobstojím v okamž^iku. pravdy.

Tak co ^ím, ^^a, dělat?!
Roztlouct hlavu na prášek do pečiva 
a dávat ho místo drobnejch nazpátek 
mac^^ím s vyš^^rnou kůrou mozkovou?

V
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Téhož dne o něco pozdiji

St^^rni hity si připomínat mládí
a druhej den slyšet v práci z vrátnice:
- ses eště mladej, copak já!
-No jo, ale vy máte tuhej rakou.skej kořínek 

já chcípnu v padesáti na. ^infarkt 
tady z toho mara^smu..

Společenský smích dle Gutha & Jarkovského.

Názo^ký příklad vzáj^emné tolerance
a nemožnosti porozumění.
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Překročila jsi nejužší 
a vstoupila i do mě.
Prostoupit mě zcela může jenom 
a tou ty nejsi,
i když se jí blíiíš dokonalostí 
a př^^^m soudem,
proti němuž není odvollání.
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^Tuším č'^tvrtá báaeň za večer

Jethro T^uli 
ved1 roku 1783 
povst^^ anglic^ch roln^íků..
Po něm se jmenuje sla^^vná skupina.

Přinést do show-businessu název 
Jan Sladký Koz^ina 
je ovšem naprostý nonsense.

K^^^úd málem dostal přes ^držku 
v jedné tyrolské hospodě, 
poněvad! nevěděl, 
kdo byl Andreas Hofer.

7
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23. VIII. 185 20907 - 20,53

Slmice již vstoupilo do znamení P^zny, 
období zjitřených myslí.

Davy paběrkárů. s ^výrazem plastádníká
• odjely na víkend
a trauma sklizně se jich netýká.

Nezasel!

Extatické roztoužení ^inklinuje k reflexi; 
kdysi dávno jsem jel na motorce do Nové Říše.

Nezasel!

Vzpom^^a na ulice plné devalvov^^ch cárů.; 
úzkostné pohledy 
a asi jeden další kříž
v dlažbě před Staroměstskou radnicí.

Nezasel!

Tablety z převrbnuté tuby 
protékají mezi prsty a tvoří přesýpací hodiny.

Nezasel!

A další cigareta
^^^asuje lidské slovo
v po^^oví s výhhledem na P^rahu.

A
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Bez data

U vědomí vlastní pod^^toosti 
t^^ďovat se mírou příkoří, 
jež bylo a Je ^snášeti.

Porazí nás d^^^ pivo na stoj^áka, 
a to jsme se dřív do há^^i
^^li ^Rukopisům.

Žida Hilsnera nahradili Vietnamci.
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Č^tvrtek 19. září 1985

Dopoledne jsem viděl v metru 
ioviálně dementní postavu docenta Kasala, 
j^enž mne kdysi ^vyučoval marxismu 
a chlubil se, !e od čt^rnácti let 
místo rodokapsll četl filosofické spisy, 
zatímeo jeho čt^rnáctiletý syn to nechápe.

Můj táta někd7 v to^ale viku 
fintou z rodokapsu 

rodinu při domovní prohlídce 
/gestapa/.

1o
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25-. září večer

Viděl jsem Bergmanovo Hadí vejce 
a spoustu nápisů&

Na chodníku. kousek před domem& 
JE SPRAVEDLIVÁ A HOmÁ

• •

A o kousek tou! dětskou ^rukou& 
TÁTA JE ^LUMP 11 I

Na záchodě ve Vagónu& 
^ENÁ ^RAD:rA NENÍ MÍROVÁ

• • * • *

Na schodech v metru "Fučíkova": 
ŠTEFAtf JE PANIC

11
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Sobota 28. ^iní

Jdu po alicl, 
odpočinutý a střízlivý, 
a bojím se, ie upadnu.

ObTykle proš^vihnu jahody, 
letoe jsem pro změnu zmeškal ost^ružiny; 
/vládnou Váhy, doba očeká^iní/ 
ztráta kontaktu s krajinou 
a bezradnost nad záznamy.
/Sa^turday Night'a lever 
na všech stanicích světa./

Copak asi, Freude, vždycky na tě dojde, 
silnice p^lná ^^vých ježlal?

/Ale o té se mi nezdálo, 
jel jaem po ní t^ale na víkend./

<1
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28. září - později

Už léta se chystám napsat 
o čtvrti dá^vných aociálních dramat, 
která přežila školní ěetbu 
silou svého starosousedství.

Babičce už přes šedesát let 
l'm Sixty-Four^^/ 

nevadí,uže si Anda St^ránskéjch 
vzala nej^^ho Gabriela 
a odstěhovali se do Amerilcy; 
i jejich vnuci se sem vrací, 
jakoby v ro^tf slum.
/Ta dělnická kolonka stojí dodnes./

A co kouzlo periferních ohrad, 
exotika lopuchu pod viaduktem 
a bizarní kaleidoskop, do něhož se hledí 
mužkou zarostlého
té nejvz^alenější Blepé koleje!

Mln^ulá generace z toho byla u vytržení 
a mi to děsí, ta petrifikace nouzovek 

nebo asfaltový fielq na stoletý dldbe, 
o kterou se musela tak nádn^mií rozbíjet hlava 
už při zakopnut! po yejplati^^

-Í3
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16. X. '85 cca 19,JO - 20.oo

Ploužil jsem se domů tramvají 
jakoby v předtuše infarktu 
a pohlcení věcmi níz^^d.

A ^krásné dívky, 
na něž by se za no^sáJních okolností 
měly psát básně, 
jakoby nezúčastněně 
přežvyko^^valy pod fasádou make-upu; 
uhrály si na cool sex 
a měly stejně tupý tvjře
jako hrošice a matróny 
a ipatné držení tela.

A ^vypliv^dí fotři 
s očima zpráskaného psa, 
upocení pupkáči s nezvratnou jistotou, 
že ^^díé sebevědomí 
se nedá nahonit.

Nastává období energetických problémů, 
bojím se výpa^ri. mysli.
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Sny

Strejda Pranta, který už dávno nežije 
a rozuměl akorát pivu, 
mi ppmáhsJ  . spravovat auto.

Sedili jsme s H^^^^rayem 
jako dva beatnici na rantlu choto^ra. 
kousek od rohu ulice mé bytalé ženy.
Pak mě vzal. k sobě domů o ulici ldál 
a poslal se dž^bánem pro pivo.

Lucie utíkala po kolejích • 
a naskakovala zezadu do metra.
Vytahoval jsem ji nahoru 
jako na korbu vojenského n^ala^^,.
B7li j ame oba v plné po^^al 
a při pfestupu na I. P. Pavlova 
j^M zabl.oudili v labyrintu.
Vlaky duněly nad ^námi.

Pak jsem se probudil v s^alopevném přesvědčení, 
ie si takovu^ale blbost 
jisti kažclý se zájmem přečte.
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20. 10.'é5 ráno

^Pro.zračný podzemí vzduch 
v něm! se břitké sentence 
blyští jak meče samurajů.
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24. 10. 16,05

Být ramená být vní^mán, 
llSSE E:>T PERCIPI, 
-^^^róbal. jsem kdysi do laVice 
při hodině latiny 
jako protest proti nabubřelém 
Co(g)ito - ergo sum!

Dnes, kdy na to věk i vzdě^ímí 
a mohl bych poučovat ze stup^^n, 
jen apaticky krčím rameny.
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24. 10. - 16,22

Josef Sudek 
po dlouuhá léta 
geniáJn8 foto^^ďo^al své okno,

Jifí Voskovec
v americké televizi halíře, 

který ^alo^al jen svnji levou ^ruku..

Jaroslav Seifert 
píše celý život jenom o lásce.

Ale jak ještě nějak neopakovatelně 
zachytit úzkost a beznaděj, 
potácení v ^^ném pře^alonu 
s ^akou na srdci
/ as představou postřeleného bouřlivék^ 
a z^mičné blití
u dřeviné o^^hy dávno jil ne lhotákovské 
se zbytky velikého pl^akátu.s

Festival pe^^nent de 1a pantomime
P^ra&Ue

Plus qu"un million des exécutants I
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Americký remake Clouzoto'7 Mzd7 strachu 
začínal na letišti t b^^uové republiee. 
Roy Scheider šel kolem nekonečného plotu 
polepeného jedním a týmž pl^ratemt 
portrét nasupeného muže a la Pinochet.

Te^^rát pár dnů po zhlédnutí 
jsem vystupoval z letadla v Bratislavě 
/domestic fligb.t/
a proti :mně stál kordon esenb^áků. •
Měli brýle proti slimci
a v ^rukou samopaly.

<9
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24. 10. - 21,50

Poslouchal jsem na Hlasu Ame^^^ 
projev presidenta Reagema 
k 40. ^výročí OSN.

Snědl jsem při tom taliána s křenem, 
zapil holešovickou desítkou 
a po dlo^uhý době si připaddám 
zas jednou jako správnej Čech.



20 -

24. 10. 22,30 - 22,42

Do ^Hisy rádia Luxembourg 
se vloudila jiná st^alce 
s nějakou supennoderuí symffonií,

Doiel mi ^inkoust
a musel jsem naplnit pero«

Už dva týdny nosím ^rukavice,
^ráno škrábu z předního skla auta n^ámrazu 
a přesto potkáním na ulici a v metru 
magory v krátkých kalhotách.

V zdravém těle zdravý duch, 
nezatí!ený potřebou
^^^.vat svědectví o své existenci.
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22,45

Štír 
leze z š^kVír 
Náděj hltí vír.
Vidil jsem tričko I 
hle^ta na netopýr.

beer
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Sobota 26. 10. po obldi

^Ráno byla romantická mlh ha,
v níž se dalo ^hrát na slepou bábu 
be šátku na očích.

!ivot se ^zdil na dosah -
-jen vykročit a amile tápat 
/v la^tai aut jedouoích na hroby/ 
k silueti na protljl:!m chodníku..

Mlba aice zhoršuje odhad vz^&enosti, 
zejména ^pak brzdné d^zhy, 
ale ten život, co je prej někde jinde 
byl tady na dosah!

^Ráno byla romantická ^^^••^

Nevidomé stromy s nap^řažen^nými větv^emi 
zahloubané postavy jim bezděčně ^uhýbaly.

J.:z_



N^amátkový frekvenční alovník 
z umělecké tvorb7i

adaptace 
adorace 
aplikace 
d^^tizace 
evokace 
interpretace 
kreace 
rniniacence 
trenspozice 
traveatice^„

A kde je invence,
V7 amiroda^tnj č^uráci v laufu I
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27. 10. - noční set^kání

Dědek: 
Já: 

Dědek:
Já:

Dědek1 
Jái 

Dědek:

Nevíš, jak to dopadlo?
A co?
No zápas.
Jakej?
Ty nejsi fotbalista?
Ne.
Nevadl, já t^aky ne, he hel 
Tak ahoj!
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Důšičkové ^ráno

Jako by už všude bylo obsazeno, 
i poslední bordel ^vypro^dán.

Jako by už všude bylo zameteno 
a jen ^vyvolený k atolu ^^m.

Jako by vše už bylo srozuměno, 
vylomené dveře zapečetiny.

Jako by vše už bylo předem ^dáno, 
dřív nei kostky budou vrieny.

2.S-
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4. ll. večer

^Dva nebo tři řá^dky
a zbytek st^^^y jako stříbrné plátno 
zurčené k projekci viastních myšlenek.
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Ach, kladivo Héfalstovo, 
kladivo Héfaiatovo, 
jež jsi bylo ^ukuťo estetický, 
ba i světový názor 
tolika generací!

A což třeba pohyblivý celuloid, 
básničky vyš^krábsné do zdi na Kampě 
a další netradiční matérie?

Kte^rak sevříti do hexametru. 
těžkání a stihomam 
nebo vědomí s^mrti bez epitafu?

•Já jaem strom z t^^letoho lesa, 
k namuž nedosvitlo helénské slunce, 
aby se ^náležitě rozvinul," 
řekl jednou Vla^^ír Boudník.

Ach, kladivo Héfaistovo, 
kladivo Héfaistovo^^

Je mi líto, 
ale seru na tebe!
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Vzácné chvil.e,

kdy v sobe necítím po^^most

stát se básníkiem

a mohl by-ch i žít, 

kdybych to ještl umn.

Im.I'RO VÝRA.ZNI OVLIWUJE POVRCHOVOU DOPRAVU 

h1ásal jeden z t^ransparentů k ote'^rení trasy 13. 

Jel jsem z heeu na Smíchovské nádraží, 

abych se tam vychcal, 

ale mil.i zavříno.

lí
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Nezajímavý utráp^ený 
ve vek:11, kdy končí naděje, 
ač péro dosud pevně atojí, 
se začal. kroutit v tr^^raji. 
Pomohl. jsem mu poaadit se.

Babbky se domn!val.7, že je to ^infarkt, 

já zas myslím, že byl opilý -
- nikdo z něj ne^^l slovo.

O pár stanic jsem pochopil, 
že chce zemřít sám někde na konečné 
/jako by b7l dospěl k cí1i/ 

na hony vzdálen hyenám a pijavicím 
zv^^m "nejbližší".
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5. 11. - 20,4o

Lefím na ^mapi,
kou^kám do stropu
a rochním si v přechodu z let listových 

rovnou do micldle age crisis.

Po^malu se uzdravuji z potřeby 

někomu něco vysvětlovat.

30



Ota Filip: Vono je to všechno zatraceně těžký…
/Informace přátelům./

V úterý dne 15.10.85 odpoledne jsem poslouchal rozhlasovou 
stanici Svobodná Evropa a tak jsem se dodatečně dozvěděl, že le
tošní knižní veletrh ve Frankfurtu byl prý kolosální, ohromnoa: 
přehlídkou: výkvětu světových literatur, a že vlastně všechno bylo 
skvělé, zájem o Československo, samozřejmě nikoliv o oficiální, 
prý tak přesvědčivý, že i E. Kishon zvolal cosi v tom smyslu, že 
nás měl vždycky rád. Posluchač v Československu, který o problé
mech Frankfurtského knižního veletrhu a o současné situaci na zá
padním knižním trhu nemá ani ponětí, byl pořadem jistě zaujat, 
bohužel v zápalu redaktorova nadšení nesprávně informován, ba do
konce si myslím i trochu ošálen iluzorním. obrazem. O skutečných 
problémech Frankfurtského knižního jarmarku a- západního "knižního 
trhu" se československý posluchač nedozvěděl skoro nic. Byl jsem 
také na Knřjním veletrhn1 poskytl jsem rovněž redaktoru Svobodné 
Evropy rozhovor - a kupodivu vysílal se, i když jsem na rozdíl od 
jiných řekl názor, který ted velmi rád opakuji: Letošní knižní 
veletrh ve Frankfurtu považúji. opět za jarmark ješitnosti. Kdyby

✓ 
mi právě v den, zahájení nevyšel na veletrhu německy román "Café 
Slavia", ani bych do Frankfurtu nejel.

Pro autory ztrácí Frankfurt^^ veletrh jakýkoliv význam: 
jestli tam některý ze spisovatelů přijede,, tak vlastně jen na mír
ný nátlak nakladatele, který v jakémsi tajemmém a zastrčeném kout
ku své kdysi ryze nakladatelské duše ještě doufá, že umělcova pří
tomnost přikryje tu velkoumizerii dnešního západního knižního 
trhu=o O knize, která se na veletrhu prezentuje veřejnosti, je roz
hodnuto dávno předtím, než jarmark vůbec začne. Óspěch nové knihy 
dnes totiž regulují pouze dva faktory: a/ finanční prostředky, 
které je nakladatel ochoten "vrazit" do reklamy a za b/ jméno: 
autora. /Štastné shody, že jméno zavedeného autora zaručuje i kva
litu dílar jsou- spíše náhodné./

Byl jsem na veletrhu přítomen diskusi nakladatelů dětských 
knih a. knihkupci. Přítomní se shodli na názoru, který mohu krátce: 
shrnout: Kniha je dnes konzumní zboží, které na trhm podléhá $tej
ným zákonům jako třeba prací prostředky, kosmetika, novinky elekt
ronkového nebo technického prfunyslu. Nakladatelé, to byl požada
vek knihkupců, se budou muset při vydávání dětských knih přeorien
tovat, tedy musí produkovat to, co trh požaduje. Na evropský a na

3f
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americký trh se tlačí japonští vydavatelé dětských knih, kteří 
nový "trend" už pochopili a produ..1cují knihy s jednoduchými - 
rozuměj hloupými - texty, ale s vynikajícími ilustracemi.. Po 
dvouhodinové diskusi jsem dospěl k názoru, že třeba Karafiátovi 
"Broučci" by dnes na západním trhu šanci neměli a že nakladatelé 
se s knihkupci shodli v názoru, že i mezi dětmi. dnes sice ubývá 
analfabetů, ale přibývá blbečkli, jejichž rodiče jsou ochotni vy
dat ročně za dětské knihy průměrně 78.- DM. V diskusi šlo vlastně 
jen o to, jak tuto částku statisticky zjištěného ročního výdaje 
za dětskou knihu zvýšit a kdo z ni "na trhu" urve největší podílo

V oblasti beletrie pro dospělé to nevypadá lépe. Poněkud ná
ročnější román spisovatele "bez jména" dosáhne v Německé spolkové 
republice /přesněji řečeno v německé jazykové oblasti/ prfuněrného 
nákladu 2o300 prodaných výtisků. O lyrice raději pomlčím; dosáhne- 
li sbírka zavedeného básníka nákladu 1.000 prodaných kusu, mluví 
nakladatelé už o úspěchu•.• Ekono rticky jsou tyto knihy pro nakla
datele vlastně finanční katastrofou, pro knihkupce jen zátěží, kte
rá zabírá ve skladech a v regálech místo. /V této souvislosti mu
síme uvážit: knihkupci mají zájem o tituly, které jdou na dračku, 
tedy nemusí se skladovat. Nájem za jeden čtvereční metr knihkupec
tví se v uplynulých třech letech zvýšil o 60%, stojí dnes na 
exponovaných místech měst mezi 80 až 130.- DM měsíčněooo/ Náročná 
literatura s-e i ve velkýca: nakladatelstvích dělá vlastně jen pro
to, že poopravuje pošramocené literirní profily. Ale i tak zvané 
ztrátové tituly musí nějakým způsobem vydělat; uvedu konkrétní 
příklad: Nakladatel vydá dobrý román, o němž předem ví, že z hle
diska prodeje bude katastrofouo Když kniha vyjde, sleduje oddělení 
marketingu velké noviny a časopisy. Jestli třeba FAZ, Neue Zfircher 
Zeitung, DIE ZEIT anebo jiné význa=mné uveřejní o skoro neprodej
ném tituilru recenzi, spočítají prodejní šéfové velkých nakladatel
ských domů místo, které noviny věnovaly jejich knize, a jednodu
chou násobilkou dojdou k částce, kterou by museli novinám zaplatit, 
kdyby na stejnÉm místě uveřejnili reklamu. Sbírka jednoho význam
ného českého básníka - měl jsem čest být lektorem této knihy - 
dosáhla nákladu 800 prodaných exemplářů. Když si však v naklad&- 
telství spočítali, kolik místa věnovaly velkémdeníky a týdeníky 
recenzím českého básníka, vyšlo jim, že by za stejný počet reklam
ních sloupců museli zaplatit asi 200o000o- DMo Básnická sbírka - 
jina1c prodejní katastrofa - tímto způsobem přece jen na sebe
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"vydělalQ"o K tomu ještě poznámka: Recenze ve fejetonech velkých 
a významných novin a časopisů nemají na prodej knihy skoro žádný 
vliv. Ví ser že náročné literární čás::ti velkých novin čte asi 
jen 6 až 7 procent čtenářů. A čtou je převážně ti, kteří si knihy 
stejně kupujío.o

A jak to na letošním Frankfurtském veletrhu bylo s českou.: 
literaturou? Na otázku lze odpovědět jedním slovem: Špatnéo

Seifertova kouzelná kniha "Všechny krásy světa ", jejíž první 
díl vyšel letos v létě v mnichovském nakladatelství Knaurs, zůsta
la /pokud jde o knihkupecký a čtenářský zájem/ skoro bez povšim
nutí. Překlady Mistrova díla, které tady vyšly krátce poté, kdy 
dostal Nobelovu cenu, nebyly na veletrhu k viděnío Malý rakouský 
nakladatel so pokusil prosazovat vydání Seifertovy sbírky /myslím, 
že to byla, "Na vlnách TSF"/ v původní grafické úpravě; jeho šance 
protlačit Seiferta na trh jsou minimální o Tomas Kosta, ředil 
západoněmeckého odborářského Bund-Verlagu, vydal překrásnou obra
zovou publikaci českého mima v exilu Sládka. /Ostatně: Kostovu 
dlouholetou snahu vydávat české knihy by už konečně měl někdo 
ocenit..••/ Možná, že kdesi vyšlo ještě cosi jiného; jestliže jsem 
nějakou původní českou knihu nebo pmblikaci na veletrhu.: přehlédl, 
tak jistě jen proto, že ji nakladatelé bud nevystavovali nebo 
uložili kdesi do zastrčeného koutku stánku.:

Česká a slovenská doma zakázaná nebo v exilu vydaná litera
tura měla na veletrhu opět stánek s nápisem: DisBidentenliteratur 
aus der- CSSR. K pojmu "Dissidentenliteratur" můj komentář pode
přený více než desítiletou zkušeností z velkého německého nakla
datelství a ze styku s nesčetnými knihkupci a německými čtenáři: 
Titul, který se na trh uvádí jako_"Dissidentenliteratur", je 
dnes v německy mluvících oblastech diskvalifikován do roviny po
liticky zbarveného pamfletu, je tedy neprodejný. Od poloviny 
sedmdesátých let nemají západoněmecká nakladatelství, knihkupci 
a čtenáři zájem o tak zvanou "Dissidentenliteratur''. Je to asi 
tím, že zdejší čtenář utrápený vlastními problémy - nezaměstna
ností, otázkami zbrojení a odzbrojení, ochrany životního prostře
dí atd. - chce číst knihy, které by aspoň zčásti odpovídaly na 
jeho bolesti a trápení. Ale ani počátek sedmdesátých let, kdy ae 
do němčiny z tak zvané "Dissidentenliteratur" překládalo skoro 
všechno, nebyly nijak zvlášt růžové ěasy. Romány z pražského, 
varšavského nebo moskevského literárního polopodzemí dosahovaly 
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průměrných nákladů asi 2o500 až 3o000 prodaných výtisků; navíc 
pak - protože západoněmečtí nakladatelé vydávali nekriticky kdeco 
tak zvaná disiaentská literatura čtenáře často tuze zklamala. 
Nerad to píšu, ale je to prostý fakt: Používat dnes ještě "Dissi
dentenliteratur." jako reklamní slogan, je velkou chybou, ba dokon
ce zátěží, která škodí přědevším našim přátelům-spisovatelům doma. 
Nikdo mi nevymluví fakt, že Václav Havel, Ludvík Vaculík, Ivan. 
Klíma, Alexandr Kliment, Eva Kantůrková, Jan T^efulka, Dominik 
Tatarka a další jsou pořád ještě většími spisovateli než disidenty 
Jestliže je na Západě’ budeme neustále zatlačovat do "disidentského 
rohu", neposloužíme jim ani české a slovenské literatuře. Disident 
ství není v literatuře žádnou estetickou kategoriío Dnes už půso
bí pojmy "disident, disidentská literatura11 na západoněmeckém trhu 
kontraproduktivně^

K tomu zase poznámka: Andrej Sinj&W"ský představil na Frank
furtském knižním veletrhu německý překlad své kouzelné knihy 
"Dobrou noc", jistě dílo, které bychom zjednodušeně mohli označit 
jako jedno z hlavních ruské ”disidentské" literatury. Protože 
jsem Sinjawského a jeho román v nakladatelství S.Fischer trochu 
opatroval, měl jsem i vliv na strategii a taktiku uvedení knihy 
na západoněmecký trho Na tiskové konferenci se Sinjawským a s 
prof. Efinem Etkindem, který o díle promluvil, nepadly ani jednou 
slova "disident" nebo "disidentský". Pečlivě vybraným novinářům 
se představilo jen dílo jednoho z nejvýznamnějších ruských 
spisovatelů; na Sinjawského "disidentství" jsme zcela plánovitě 
a záměrně zapomnělio První recenze a prodejní čísla Sinjawského 
nového románu ukazují.,, že jsme se asi vydali na správnou cestu.

Vraime se však k informaci, kterou o frankfurtském knižním 
veletrhu vysílala rozhlasová stanice Svobodná Evropao O českoslo
venské oficiální expozici se posluchač dozvěděl - necituji Svo
bodnou Evropu asi přesně, ale jen přibližně - že tam vládla opět 
cenzurovaná nuda:.. A to není pravda. Mám možnost dostat a číst 
skoro všechny novinky, které v deskoslovensku oficiálně vycháze
jí, a mohu dojem shrnout do několika vět: Mladí českoslovenští 
autoři, kteří do oficiálně připuštěné literatury vstoupili neza
tíženi traumatem roku 1968 /nebudu je jmenovat, abych jim doma 
nezkomplikoval situaci/, píší a publikují dnes pozoruhodné knihy. 
Pozoruhodnost této mladé české a slovenské literatury lze charak
terizovat tOcto: a/ Mezi mladými autory se nevyskytuje ani jeden, 
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který by byl ochoten posloužit straně, vládě a totalitní ideologii 
dílem výrazně znormalizovaným nebo dokonce chvalozpěvem. Vzpomeň
me v této souvislosti na léta po roce 1948, kdy skutečně nadaní 
mladí autoři chrlili Ódy, verše a hymnické zpěvy na Stalina, na 
Gottwalda, na stranu a vláduo Dnešní mladá generace v Českoslo
vensku chce sice publikovat, ale zároveň se nehodlá /příliš a do
brovolně/ kompromitovat. Pravda, v jejich knihách - v románech 
i v básních - objeví pozorný čtenář odstavce, které autor napsal, 
jen aby uchlácholil cenzuru nebo preventivně vyjukaného redgkto- 
ra nakladatelství. b/ Jestliže se současná česká a slovenská li
teratura kompromituje, pak skoro výlučně v dílech starší, straně 
oddané generace /viz soudruzi Kozák, Šajner a spolo/ anebo ve 
slátaninách nenadaných snaživců, kterým až znormalizovaná doba 
otevřela brány do literaturyo

Škoda, že redaktor Svobodné Evropy, který do Frankfurtu jel, 
aby podal zprávu o veletrhu, si předem neopatřil a nepřečetl ně
kolik novinek současné československé mladé prozy a lyrikYtw^ 
Ostatně - s redaktory mají autoři na veletrhu vždy jen zlosti a 
trápení. Televizní redaktor jednoho západoněmeckého kulturního 
poradu chtěl se mnou natočit rozhovor o mém románu "Ca.fe Slavia". 
Po první větě jsem poznal, že román vůbec bečetl. Poslal jsem ho 
s celým televizním týmem, jak se česky říká, do háje, čímž jsem 
ho samozřejmě urazil. Šéf tiskového oddělení nakladatelství, 
který pro mne rozhovor před kamerou namáhavě zorganizoval, teč. 
o mně rozšiřuje, že jsem nafoukaný a arogantní autor, který sabo
tuje jeho reklamní snahyo

Zajímavé: na veletrhu se ke mně - a k četným dalším "zrádcům 
a emigrantům" - tentokráte hlásil i jeden z velkých soudruhů 
ze Svazu čs. spisovatelů. Vyměnili jsme si, jak se říká, názory o 

Soudruh proti mně vytáhl s argumentem, který na první pohled 
zní přesvědčivě: "Statisícové náklady nejsou u nás v Praze dnes 
zvláštností. Mohli bychom tisknout ještě více, kdyby byl papír 
a tiskárenské kapacity," řekl a věděl jsem, že nelže a nepřehání, 
hlavně pokud jde o literaturu faktu. Napoleonův.životopis, který 
asi před 2 roky vyšel v Praze, by dosáhl určitě 250o000 proda- 
ůých exemplářů, kdyby. inu kdyby bylo dost papíru. Uvážil-li jsem, 
že v západoněmeckých nakladatelstvích se J.000 prodaných knih 
považuje už za úspěch a že dnes může západní nakladatel vyrobit 
knihu v libovolném nákladu za tři dny, zelenal jsem asi závistí o 
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Jenže my nežijeme, zaplai Pán Bůh za to!, v socialistickém Česko
slovensku, ale ve společnosti, která má problémy; můžeme si vš4k 
na ni od sraee zanadávat, protože je necenzurovaná a svobodná o 

Naštěstí mě napadl protiargument: "Představte si," řekl jsem, 
"kdyby zítra vypukl v Československu západní způsob živo=tao 
V Praze by bylo naráz asi dvěstě nakladatelství, vaše strana 
a vláda by ztratila nejen monopol na vydávání knih, ale i kon
trolu nad spisovateli, nad nakladatelstvími, počet knižních novi
nek by ročně dosáhl čísla kolem 10.000, knižní trh by byl nasycen 
literaturou z celého světa a ze všech směrů. Československý občan 
by konečně mohl konzumovat co hrdlo ráčí, mohl by si jezdit, kam 
by se mu zachtělo, kniha by se tedy naráz octla v ostré a nelí- 
tosiné konkurenci s nepřehlednou nabídkou konz^umního zboží, s 
elektronkovým zábavním průmyslem. Občan by tedy nekupoval vše, co 
vychází, ale vážil by si koruny; třikrát by ji otočil, než by ji 
vydal třeba za knihu. Naráz byste měli v Praze stejné problémy, 
jako rrry třeba ted ve Frankfurtu. Myslíte si opravdu, že byae Je 
zvládli lépe než my?" Soudruh povzdechl, zastrčil můj německý 
román do plastikového sáčku s podvratnou literaturou a řekl: 
"Vono je to všechno zatraceně těžký." S poslední větou jsem mohl 
bez výhrad souhlasit.
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Ondřej Vaculík:

Pochvala

Dnes jsou ty domy ve Veletržní ulici zase škaredé. Okr svět

lý i bílá změnily se ve střední šea, původně světlé odstíny ze

lené, červené i hnědé prozatím ustrnuly na hranici tmavé šedi. 

Nebo světlé černi? Odhaduji, že během dalších deseti let tmavší 

odstíny přejdou v čerň nejčernější a ty světlejší, doufejme, bu

dou stále světlejší. Hehe.

Ovšem nyní nejde o žert plynoucí z nějaké potměšilé zatrpklos- 

ti, ale vlastně naopak: původně neveselá příkoří mění se pod 

vrstvou prachu na veselé vzpomínky.

A tak si stojím proti těm zase škarediým domům normálně, po- 

lospokojeně. Usmívám se, jako se usmívá zahrádkář, jenž také nemá 

nikdy vypleto. Neřád se mu zakořenil jako křen a roste si pořád 

dál. Vidím to jako dnes, čím dál víc to vidím jako dnes:

Vlevo ode mne stál na lešení Mirek Pořičský, kterému se ří

kalo Poříčák. Je sehnutý nad kbelíkem, ve kterém rychlými pohyby 

své dosti již zapracované lžíce mísí maltu. Bylo mu dvacet sedm 

let, má dvě zdravé děti a manželku, se kterou se právě rozvádí, 

zrovna se soudí o svépomocně zbudovaný družstevní byt. Obzvlášt

ní důraz klade na přípravu malty: "Maltu si {jusíš, Ondřej, pořád

ně vymísit. Protože Štolba, ten u míchačky, možná už si si všim, 

je trochu lajdák a míchačku naplní málem vrehovatě, takže směs na 

dobré vymíchání nemá prostě prostor. Víš, nemá se kam přesejpat. 

My už jsme mu to říkali kolikrát, ale on jako probouzející se 

alkoholik nevěnuje tomu••• má nás prostě na karháku, jak se říká. 

Víš, je mu to prostě u prdele. Někdy je to v životě, jako bys 

skutečně házel hrách na zed. Ale když si tu maltu takhle pořádně 
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vymísíš, trochu omastíš, trochu přiředíš, pak se dá řictoo^ ona 
je to teda trochu zdržovačkao"

Vpravo zaskočil za chybějícího Dohnala zedník Smýkal, které
mu se říkalo Šmejkal. Byl to takový mlčenlivý a věčně ukřivděný 
asi sedmatřicátník, který at dělal cokoliv, vždycky s pocitem, že 
on má zrovna to nejhorší. Však také Dohnal, pokud byl v práci, 
mírně v legraci i mírně vážně napodobcval dědka Majera, vztyčil 
třaslavý ukazovák a stařecky pozdviženým hlasem vícekrát opakoval: 
Šmejkale, ty seš blbej, ty seš dobrej akorát. na dvorečky. /Dvo
rečky byla myšlena jednoduchá fasáda obrácená dovnitř bloku, do 
dvora./ Pravda je, že Šmejkal se při těchto slovech usmíval dost 

nechytře, možná hloupě, snad opravdu přiblble. Patrně nevěděl, 
jde-li skutečně o fór, a pokud si tak snad i myslel, nebyl mu fór- 

zrovna pochuti. Vzpomínám si, že později mě pan parták několikrát 
poslal na dvoreček, abych mu přesně zjistil, jestli tam Šmejkal 
vůbec něco dělá. V den svého svátku se šmejkal jednou dost napil 
a vykládal nám, že on na dvorečcích vlastně zastává funkci partá- 
ka a podchycuje tam pracovní morálku. Musí dohlížet na dědka Maje
re, který, ač řemeslně na slušné úrovni, tam občas dělával za trest, 
za nemístné řeči, jimiž partáka popichoval a ostatní obveseloval.

z

Nevěřili byste, říkal v den svého svátku Šmej1eal, jak dokáže být
* 

takový starý člověk neuvěřitelně líný.
Po letech jsem Šmejkala nánodou potkal na Praze dvě. Byl tro

chu zestárlý, ale zdál se spokojený, protože zazdíval ve výtahových 
šachtách pracny pro uchycení oceiových vodicícmytyčí, tedy konečně 
to, po čem na Praze sedm marně toužil. Na..lConec mi důvěrně sdělil: 
"Řeknu ti, že Praha sedm se nedá s Prahou dvě vůbec srovnávat. 

Schválně to zkus a uvidíš sám."
Bylo-ii již srandy ohledně Šmejkala přespříliš, pan parták 

nás okřiki: "Nechte šmejkala šmejkalem a běžte dělat." V tu chvíli
• z 
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zase Dohnal, byl-li zrovna v práci, suše podotkl hlasem dědka 

Majera: "Šmejkal zůstane Šmejkalem." A parták: klidně řekl: "Dohna

le, ty si vezmeš kladivo a půjdeš na dvoreček tahy" A několikrát 

se stalo, že jsme poránu rozzlobili v maringotce pana partáka 

všichni, takže nás poslal na dvoreček všechny. Ale pak se při

znal, že si tam sám vpředu připadal jako za trest. Na dvorečkQ 

sice chlapi nemohli pokřikovat na pěkné paní a dívky, ale zato 

nahlíželi okny do kuchyní, spíží a záchodů. Čural-li někdo z nás 

na lešení, po zednicku, přivrácen ke zdi, pan parták volával:
»

Paní, zastavte si tam tu vodu.

I pro mě byly vlastně dvorečky přijatelnější. Protože vpře

du jsem se pokřikování po pěkných paních nikdy nezúčastnil, schvál

ně chlapi vymýšleli neuvěřitelné nehoráznosti, ke kterým dodá

vali: "To křičím já, ten mezi Poříčákem a šmejkalem, ten brej- 

latej a vyčouhlej, co se tváří jako by nic, ale jen se koukněte, 

jak se červená!" Nebylo to sestrojeno příliš věrohodně, ale vskutku 

jsem se červenal. Dohnal zavdával k posměchu jen malou příleži

tost, chodil do práce co nejméně. Zato dědek Majer, přesný a spo

lehlivý jako stroj, trpělivě trpěl s úzkými, pevně sevřenými /a 

namodralými rty, když mu chlapi s výsměchem předhazovali, někdy 

i několikrát denně, že jeho dům v Jinonicích je přilepený na skále.

Farták ve svém prvním období, před vypuknutím vředové choro

by, býval někdy prchlivýo Jeho spravedlivého hněvu jsme se báli. 

Neměl-li se Dohnal k dílu dostatečně pohotově, křičíval:"Bídáku, 

vole, střevo horácký, roztrhnu tě jako hada, co děláš, kde furt 

seš, kam koukášo" Až se mu otevřel v žaludku vřed a doktor ho u

pozornil, že to také může být.z věčného rozčilování, ostrým po

hledem špikoval Dohnala, nerozčiloval se, ačkoliv zloba jím mocně 

cloumala, ale klidně a syčivě pravil: "Moc spokojený s tebou, 
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chlapče, teda nejsemo" V době zaléčováni vředové choroby si nás 
střídavě posílal pro kyselé mléko, a aby snad žaludek zbytečně ne

dráždil, i úsporně mluvil: "Ano, chtěl jsem ho studený, ale kyselý, 

voleo" V době, kdy se operace nakonec stala nevyhnutelnou, řekl 
Dohnalovi: "Hochu, mnoho práce teda nepoděláš. Ale mně už je to 

jednoo"

V poslední den před nástupem do nemocnice, v obavě z poslední

ho dne vůbec, sdělil nám dost důvěrně, tlumeně, ústy přivřenými:

"Jako dvanáctiletý kluk jsem v neštastné náhodě vystřelil 

prakem sestře oko. Rodiče mě proto stáhli z výuky nouslí, surovec 

nemůže na housle nrát, a vyslali vyučit se zedníkem, to je práce 
pro surovce. Proto takhle trpímo"

V onen den horký dech rozpálené dlažby Veletržní ulice, nasy-, ' --------- 
cený prachem a olovnatým dýmem, se tetelil až do výše šesté leše- 
nové podlahy, kde jsme zrovna pracovali my.

"Člověče, Ondřej, koukej, co si to nesu. To je nová limonáda, 

jmenuje se Liberta, to si běž koupit taky. Heled, já si ji tak-

nie dám do kbelíku s vodou, aby se trochu ochladila. To si pak udě
lej taky tak. Ale nechci ti radit. Víš, já když jsem začínal a na 

různé věci se ptal starého Lojzy, většinou mlčel, nebo ŕekl: Jenxsi, 
Poříčákui pěkně bádej, bádej, já jsem taky musel bádat. A pořád se 

střamlal ke mně ramenem, abych mu neviděl pod ruku. A takový já být 
nechci. Jen si baž pěkně obstarat něco k pití, vz^t ledlliny_ potřebu

jí tekutin. "

Jenže obstarává^ním limunády b^ych se moc zadržel od práce, přitom 

mám pořád co dohánlt. Fasádními skobami honem upevňuji lat, zatímco 

Pořfčák si objednllil. u Štolby kbelík s vodou., do které teS vkládá 

svou limonádu.. Ješttě ji několikrát ponořil a vynořil, znovu ;fi prohlí-

^o
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ží proti světlu, znovu noří do vody a přitom říká: "Oni to pojme

novali Liberta, kdoví proč, ale chut to má prý docela lahodnou. 

Ale jestli nám nesprchne, nebo se neochladí, během třech dnů ne

budou ani limonády, ani pivo. Že bych si tak ještě dvě nebo tři 

ty Liberty koupil do zásoby? Co říkáš, Ondřej?"

"Asi bys měl," odpovídám a pomocí štětky zakrápím staré zdi- 

vo vodou, "co je to vlastně za sloh?"

"Asi nějaká secese. Že to nepolíváš faenkou," radí Poříčák 

a podává mi ji. Nerad ji beru a toporně stříkám na zed vodu.

"Aha, ty to neumíš," diví se, "vás to neučili?"

"Neo My jsme hlavně starý beton, roztloukali, na bubenském 

nádraží."

"Musíš mít v zápěstí tu ruku elastickou," dál radí, a přitom 

fankou elegantně rozprostírá vodu po zdi. "Já to dělám prostě 

takhle. Ale tady pak dej pozor, aby mi ta limonáda zůstala pono

řená. Protože když zteplá, není lahodná a neosvěží."

"Víš co, jdi si koupit ty rezervní limonády a já se to tady 

zatím naučím," radím mu zase já a cabrám vodu na zed. Vím, že vo

da musí z fenky tak vyklouznout, najednou vyhrknout, aniž by stří

kala, což je vskutku dáno pohybem v zápěstí. Zkouším to a stranou 

sleduji Poříčákův sestup po žebřících, už je na chodníku, hlavu 

on nosí vždycky tak vzhůru, kráčí k obchodu. V tanečních hodinách 

nerad přiznával skutečný výluční obor, většinou se cítil být bu

doucím automechanikem. I ted nosí montérky "lacláče" a nerad je 

shledává potřísněné maltou. Přál jsem si, abych ve chvíli jeho pří

chodu už poléval vodou stejně jako on.

"Vodu, pane Štolba, prosím vás, honem, můžete mi poslat vodu?" 

Zespodu jsem zaslechl skrumáž nesrozumitelných slov, v paměti mi 

utkvělo dost obtížné - nesrsral. Až o něco později se ztf úzkého 

stínu protějšího domu odlepil i Štolba a kymácivě, o jedné noze
l/1
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kratší, kráčel k sudu, "co ty tam s tou vodou děláš," znělo dál 
nevrle. Slyším lomcování žebříky, to už leze Poříčák: "Tak si, 
Ondřej, představ, že už tam měli jenom dvě basy. Tak nevím, jest
li jich nemám pořád málo. Ukaž, takhle to dělej," vzal mi nástroj 
z ruky a znovu ho nechal rozehrát.

"Ale nestrkej mi tam to rameno, at vidímo"
"Člověče, budeš muset ještě hodně bádato"
I ze svačin jsem chodil dříve než ostatní, abych dohnal ne

ohrabaností zameškané, napravil zkažené. Abych už dohnal aspoň 
Do^hnala, jenž mnoho ztrácel častou nepřítomností. Tak sice ted 

nenápadně za příkladného stavím sám sebe, ale co mám dělat, když 
s takovým přístupem k věci se setkávám pořád nejvíc u sebe.

Jemně jsem maltou prostřík@1 okapRifku mezipatrové římsy, 

abych v ní mohl "vynést" obloun s výžlabkem. Okapničku jsem znru- 
ba srovnal latí, výžlabek je záhodno nejprve vytáhnout hranou 
rajblíku podle pravítka ještě v měkké maltě, a pak rovnoměrně za
oblit, vymodelovat v maltě už mírně zavadlé. Jenže než jsem se 
dostal s nanesením malty z jednoho konce na druhý, na začátku už 
byla mailta vice než zavadlá, kdežto na konci ji ještě měkkou 
rajblík strhával. První dva metry mezitím rovněž dozrály k oškra
bání.

"Práce jedna zatrachtilá," snažím se přivábit ku pomoci Poří- 
čáka. Ale přišel pan parták, chvíli neříkal nic, pak pokýval hla

vou: "No jo, takhle přeschlá malta je už nezpracovatelná. O tom 
se každý musí přesvědčit sám."

Za hodinu přišel znovu a upozornil mě: "Bacha, to je opuka. 
Ona furt jako pije, furt je to dobrý, ale najednou přestane a zač
ne ti to padat a už to nedáš dohromady. Posloucháš, co ti říkám?
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Kdo si myslíš, že to bude po tobě zase dělato"

V tu chvíli mě citelně zasáhlo slovo "zase", copak se snad 

muselo po mně něco opravovat a dodělávat? Pokud vím, všechno jsem 

po sobě opravoval sám, dobrovolně a bez říkání, jednou dokonce v 

sobotu. Dneska už vím, že pan parták tím nemířil přímo na mě, ale 

myslel tím náš obecný případ, Blážu, Vokatého, Hájka, ten náš 

strašlivý průměr, přiblblý ranec, z něhož nevede otvor, kterým 

bys hlavu prostřčilo Jenom nás pak přesypou k Dohnalům, ke Šmej-
» 

kalům a nakonec k Poříčákům.

Ačkoliv se mi poznámka pana partáka v tu chvíli nezdála pří

padná, najednou vskutku zdivo přestalo "tahnout" a pracně vymo

delovaný, "vynesený" oblounek se prostě neunesl, urval a kecnul 

dolů. Nahoře zbyl jenom mokvavý opukový podklad. Padající oblou

nek trochu vychií^il i okapničku, rychle jsem ji lžící přimáčkl, 

tím "vytáhl" vodu a okapnička kydla také. Aniž bych zevrubněji 

něco vyšetřoval, nonem nanáším do vypadlých míst novou maltu. 

Vtom si všímám zprvu slabé trhlinky, jež sílíc se rozeběhla od- 

prostredka na obě stranyo To se celá masa malty odlepila od zdiva 

a chvíli zfůstala zavěšená na fásádní lati, dokud se pod její va- 
új ►.

hou nevylemaly skoby. Vzápětí se celý komplet fítil spárou mezi 

fasádou a lešením dolů.

Zespodu, z chiádku u zdi se ozval cnrchlavý smích, z něhož 

nanoru prorážely nové cnucnvalce nesrozumitelných slov. Hnal jsem 

se k žebříkům, abych si z břečky na chodníku vzal lat a skoby.

"Nikam nechoct, zůstaň tam, já ti to všecnno pošlu," ozvalo 

se zdola chrchlavě a naštvaně. Celý roztřesený upevňuji lat a při

tom si v duchu říkám: Horší to není. Jenom prostě celé znovu. Přál 

jsem si, aby řádná pracovní doba vedla alespoň do setmění. Sebral
r

jsem z lešení maltu do kbelíku, poříčákovsky zadělal s vodou, při- 

43
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mastil trochou cementu a znovu špricuji. Už tolik nedbám na po

řádek kolem sebe, brýle mi na vyzáblé a zpocené tváři stále sjíž

dí na špičku nosu. Přichází pan parták a poznamenává: "No, teC to
* • 

trochu vypadá, jako když datel klobe po červu. Ale člověče, až 

se ti to povede, tak ten tvůj kousek římsy bude držet nejvíc, 

protože to máš- bezvadně provlhčený. A říká se, že voda, to jsou 

zedníkovy hřebíky."

"Člověče, Ondřej, ono je takový vedro, že já už musel kvů

li ledvinám vypít tři Liberty, takže na pátek nemám nic. Možná 

si vezmu dovolenou," říká Poříčák a štětkou pečlivě o^mývá své
v

latěo Také Šmejkal už ukládá do kbelíku nářadí, já ještě úzkým 

rajblíčkem zahlazuji a upravuji profil římsy, protože se mi to 

pořád nějak nezdá. Zřetelně slyším Štolbův řev, že dneska je toho 

víc dole než nahoře. Před koncem pracovní doby uklízí chodník. 

Opírám se o zábradlí a shlížím na ruch Veletržní ulice. Ulice 

je přeplněná auty, na chodníku jen pár chodců. Zdá se mi, že tám

hle ten, na rohu Kamenické ulice, jak je zelenina, jak ted pře

chází, to je přeci tatínek. Kráčí dolů, směrem k našemu bydlišti, 

jde asi tak střední chodeckou rychlostío Má tmavě zelené kalhoty 

a světle růžovou košili s vyhrnutými rukávy. Vidím ho jako dnes. 

V sítové tašce si nese boty, které si byl vyměnit v obchodním 

domě Letná. Vidí mě, mává na mě, mávám mu také.

"Haló, pane vedoucí," volá na partáka, "náhodou jdu kolem, 

byl jsem si boty vyměnit, víte, tamty mi byly maléo" Pozdvihl 

sítovku na úroveň hlavy, aby v ni ostře se rýsující škatule byla 

dobře patrná.

Farták se vyklonil přes zábradlí a odpověděl, vzpomínám si 

přesně: "Tak boty jste byl měnit. To znám. A bude to lepší?" 

"Uvidíme. Chci se jenom zeptat, jak mi prospívá na lešení
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syn." A pan parták, vím to přesně, odpověděl:
*

"Chvilku počkejte, hned jsem doleo" Ale nešel rovnou k žebří

ku, nýbrž přičopi si k mé římse a chvíli ji pozorovalo Pod plstě

ným kloboukem mu vyrážely husté kaštanové vlasy. Vráskami na čele 

pracoval nad každým okem zvlášt, nad levým pozdvihoval, u pravého 

popouštěl. Potom sundal. klobouk a znovu překvapil značnou lysinou, 

velikosti slícovanou přesně na obvod dýnka klobouku, s níž kapesní

kem setřel pot.. llobouk nasadil, přilezl blíž k římse a silným 

prostředníkem do ní začal dloubat:

"Vidíš, jak jsi to tady zmršil? Jak ti. to ubíhá? Aha, ty to 

rovnou děláš do perspektivy. Tetele článek, tenhle buřtík, vidíš 

ho, ten jsi udělal na čtyřech metrech doztracena. Tady to máš dva

cet centimetrll, a tá^mhle sotva patnáct. To takhle nejde." A dál 

prstem dloubal tak dlouho, až se odtrhl obloun, výžlabek i okap- 

nička, až to zase začalo padat dolll.

"Takže je to celé nanic?" zeptal jsem se a hlas se mi zatřásl.

"No, to víš, no. Zítra si ji vyneseš znovu. Dobře se vyspi, 

dobře se najez, chce to pevné nervy."

"Pane vedoucí, nezapomněl jste na mě?" jasně slyším tatínka.

"Ale nezapomněl, už. tam lezu."

Já se šourám jako poslední. Vidim, Štolba si prohlíží tatínkovy 

nové boty, teá se k nim přidává i pan parták. Dobře slyším, jak
* *

říká:

"Já nevím. Ty gumový podešve, někdy to tady takhle praskne. 

Co vám mám řikat. Dneska jsem ho musel pochválit. A pane Vaculík, 

mllžu vám říct, máte dobrýho kluka. Jewi tak dál.

"A oba se zasmáli, nevím proč, ale vidím to jako dnes.

Qr



Co se stalo v blázinci

Eda Kriseová

Je letní nQC a pacienti spí. Paní Králová má službu s mladou 
novou sestřičkeu, která je dneska nějek divná.CQpak tý hclce je? my
slí si stará sestrQ a je jí mladé lit^ , že bude muset celý živet 

strávit v blázinci. Prohlíží si její útlou chlapeckGu post.JVU a Tzpe- 
mene si, že když sem přišla , také býval. taková. Ale není jí lito, 
že už není. 80 s tím?

Plete bleděmodrý svetr pro vnoučka a dívá se úkosem. na rn.l.adcu, 
která si zapaluje kolikátou už cig..:i.retuo

- Je ti něc^, Haničke zeptá se.
-e mi, povídá mladá; poněvadž jsem to dostal2o

•

Stará spustí ruce s pletením do klína, brýle jí spadnou na špičku 
nosu a nad nimi se dívá. Každá až doposavad plakaly, že to nedostult,, 

-Napssla jsem už našim, že jsem v jináči a že se budu vdáve.t, 
řekne mladá a hlasem pláče, i kdy:;:; slzy jí netečou.

- On by si tě vzal?
- Já myslela, že by ho rodiče donutili. Už u nich bydlím dva 

roky a když ho presím, aby si mne vzal, řekne:
- Pšeničková, mne nedonutíš. Jsem jettC mladej.
-A je?
- Je mu už pětudvuceto Jehe mBtka mi rudilu, abych ho dohnala 

k eltáři v zimě, jak přijedou letňáci, tak to mám zas marný T • 
hned sbalí rekreiantku. On si vzal v zimě od svý matky pět tisíc nu 
svutbu, utrutil je a nic.

- On ti neříká Haničke?
-Už jsem s ním dva roky. Viiehni mi říkaj; Pšeničková, držíš 

rekerd, žádná s ním ještě tak dlGuho nevydržela, ale jinak mi neřekne: 
než Pšeničkové.

-A je na tebe hodnej?
-Clltěl se se mnou už kolikrát rozejít, ale já mu vždycky řeklt 

že spáchám. sebevraždu. Letos jsae spolu byli na dovolené, leni takyo 
My jezdíme k Telecímu pod strom6

- Ped stroa?
- Stojí tam hrušku v širým pQli a ped ní si pestuvíae stan. 

Letes jsme tam byli ještě s jedněma. Ten si ji taky nechce vzít. TeS 
m.y se všichni čtyři zhulili už v 8rně, já měla osm stovek, Honza tišíce 
Když jsme opouštěli rno, tak už neměl nic u řek: - Pšeničková, musíš
nést spací pytle a stano Nám je tpotně0

46



Já jill to nesl2, ale plakala jsem celou cestu. S mýlaa stevkama jsae 
vydrleli de čtvrtka. Vdbec jsae nejedli I jenoa pili*

Paní Králevá se raději ještě jednou zeptá:
- Tys nkn nejedla? ^pátku de čtvrtka?
- Dvakrát v hospedě polívku* A ve čtvrtek qonza povídá:
- PěeničkeYá, sbal to, jedem doad6

Jeli jsae atepea a v Honzově vsi jsae si dali zastavit u hospody. 
Byli jsae tak !izniví, že jsae tam za hodinu nechali sekyru st^ pa
desát kurun> Pak jsae ěli doado Já nesla sp2cák:y a stun a u autobu
sový zastávky stály děti a Honza pevídá:

- PšeničkeYá, cos pfivezla těm dLtea z deTolený? Já !e nic.
- PšeničkoTá, hned polež ty spac^^ a skeč do hospedy pre bon- 

.:ay. Dej to pfispat k tý sekyře.
Seil si tam na lavičku a já letěla pro bonb^ny^ Rozdala jsea 

je, Qle • keusek dál stály jiný děti a lioaza perieá:
- PšeničkoTá, ces přivezla těllhle dětem z dovolený? A já letěla 

znovu do hospedy a v8Ela jsem raděi benhnnd YÍe, abych měla pro d 
všechny děti, které ještě potkáae. Pak jsae pfišli doaů, napřed jsae 
se vyspali, pak jsae si vypňjčili od matky a !li zaplatit dluh, Já 
ayslela, že jsea v ji^nýa stavu a nejsam* A to je konec mý naděje.

PQJlí ByáloTá položí pletení na stál, vstane, tluat, ruce svěsí 
podle těla a poaalu se předklání. V předklonu se rozkašle a páteř 
ji bolet nfestane. Zvedne zrudlou tvář, zaa.íYá se na Haničku a 
tichounce se zeptá:

-Myslíě, že tě aá rád?
AI

- ěkdy se ai zdá, že Qni nemáo ffivede si třeba od zábavy hol
ku, jeho llatka ho vyhodí a řekne, že v jejím doaě nebude spát ještě 
a jinou. ^e na mně hodnáo A on s holkou edejde a nepřijde třeba a! 

do neděle večer.
- A t^ au nic neřeknel?
- Dyt se vrátí.
- To děláš jakeby nic?
^s^ ráda, že se vrátilo mu večeři a skočíc pro pivo.

5ěkdy řekne, !e byla blbá nebo tlustá, ale někdy neřekne nic. Ka.yi 
aezačne řeč, tak o toa nemluvíme*

Chudinka malá, ayslí si paní Kr&lová, taková hubená. A hezká 
holka te je. Copak má tohle zapetřebí?

- Já se Ullía moc dobře prát, řekne mladá* Kdy! někdo Honzu v 
hospodě naštTe, řekne jen:

- Pšeničkevá, natankuj mu Jl.o
t Stará sestra spustí kývnutá hlavy zas brýle na špičku nosu •
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a dívá se Haničce do tTářeo Vidí modré pokojné eči, zlaté kučeravé 
vlasy kolem kulatého obličejíku zbledlého únavou. A mladá vypráví, 
jak o poslední leči zmlátila hajkýKa a honza jí to napřed nařídil 
apak jí to vytklo

- Pšeničková, pevídá, ty krávo, natankoyala jsi hajnýhe , von je 
ted urQženej a nedá nám ani kousek dřevoe Honza sám nikoho nebije, 
na t^ má ane. Bije jenoa ^m měo Jednou nám ujel vlak a natankoval 
mi J1 na nádraží, až jsem vzala druhou • kandelábr.- Fak jsem celeu 
cestu plakala a zvracela z ekýnka, protože jsem měla álabej otřes 
mozku.

V'iliku šedě svítá a zpívají ptáci, t když už je začátek červen
ce. Za chvíli vstune Frantík a bude pískat jako pták u každé ložnice, 
prebudí kluky a budou chtít kouřit, ale smí se až od šesti, myslí si 
paní ^rálová a zvedne zarudlé eči od pleten!.

1 r

-Vy při noční nespíte? zeptá se Fšeničkcvá. Ka!dá jiná t devět 
usne a chrápe tak, že vzbudí pacienty.

- íy taky spáváš? zeptá se paní Králová•
_ Já si radši pevídma. Honza se se mnou vůbec nebaví. A s váma 

se pevídá krásně. A ještě vám něco povia: on má psy, norníky. Já 
mu musúa chytat po vsích kečky, na to mi půjčí rodi^nnýho kombíka,
Já mívala na kočky ráda, ale ted* mám radost, když jich mám v pytli 
ce nejvícp Honza je pak na mě hodnější.

- Kaček je, řekne paní Králová. A žercu ptákyv Já řekla sll&se- 
dprl, že jejich zrzavej kecour vybral před našima dvě hnízda, ale
on je^ máv rukou. Ale tuhle přiběhl, že si ten kocour přitáh šprlin- 
kaaa ed králikárny králíka, ale těKa už JU!JDŽ neprošla Navrátilka 
šla krmit králíky a kouká, jeden je bez hlavyo A Navrátil lítul kolem 
a křičeli kdybyste , paní Králová, zahlídla toho zrzouna, tak ho zubte 
na místěn Kežešník v K. šije z keček kožichyo Jedna ženský prý kočičí 
kežich ani neutahá1 denosí ho dcera. A neřekla bys, že najnej zastřelí 
na sezenu 1 sto dvacet koček. To je potom kožichů.

- laky je hodně labutí, řekne Hanička.
- Ty jsi plakala? z^tá ee paní ^álevá.
- Byla jsea smutná, že jsem to dostal&o Ale možná by si mě stej

ně nevzalo Myslíte, paní Králová, že by si mne vzo.l?
- A vařit uaíš?

4B



Petr Kabeš / L i s t o p a d k y

Střfirná liška, zlatý :aoli>

Ale t ří!i 4iTŮ0

Střiltrná lišU, zlatý sol®

Ale v říši 4iTO.-'>

^^rovioeJDU kom ^-yyraž zuby poslepu«

Pohledte: zlati a:t6lo y a toDe t 

noci po« očisa ine,..

Udržuj oheňř
hleetej prameny«

Psané praneny, 
Citelné řečiště»

Přeřeknout se na pravém m!etě, 
zase^ levGta.

st.áio OTC:Íř ■afcíibl'1'iM 
umiriček ma pcchoduo

Úryvek stroau^ jeho knen«

Tresl vylučuje vykoupení?

Co pře^&uje, to jako by ne-iosahovalo roTIJěžo

Slina ^T.VDá!í jazyky

Jaeyke111 zpívaj:! 1 
anlce^ n-e^entíceo,

T:Ítěm, Ó^y poraženycho
0 to»téŽ4 '



Listopactky 2

^Skutečný plurali^rna oalónije sin^lhárem.

Vyleká» k Životu©

Životy krácené Jak zlomky©

Veterrán jara, černobílý JDuZi>
/O^Z'Ytlč^emt groteska✓

Kdp^írov'YáJlúr mpie ee originál nezí^ská.

^^ek odvozený o« poturčenceQ

Kde se ^^Li?
Tu se vzali©

•Do nlá? Halo 1
'dřectní ticho lhalo©

Žiíle áožívají vseiě©

Atf.: t žát!n& pťípaf.lě zkratka pro Těčnosto

Naáěje, podvýživa strachu©

B?ch se nenaloáil ani k Noemovi,
to zvíře©

oplocená štěstÍll©

Cizí peří, živý plot©

Vzpo^Í^l'laJll^ t^edy znetvofuji příštío

Vzy,oaÍlika natolik ne Jasná1
fe Ji lze ■ít za proroctví©

Kuzeun budoucnosti©

Satan rije: ]c(yž ae mu škvaří paznchty, 
TOllÍ myrtao

Vjspat se ioeyta znnená' 
probudit se hlAdoTý© 5o



Listopac!ky 3

Rozřešení =- re^^eěenío

SJlrt nem: ale řešen! to je o

Rozi jsou pohrobci9

AJ..#on uua eo11U4 
Aglomerace Jdcot»

Sla^ka zkušenost pel^^.: opus poeth^^^o

tTé. •ulii. Přicházúr ot toho9 

kterého jsi ebořilo^

Sle11ýa ^:naoje> do černého»

J./při zastřihoriaí pých Toua\l/: 
"Tel se ami nepo^hni t
•eb» ai zsenš:íl ^oji jraTou tTá.it»"'

Perla proměnba t pot»

ChTile, kiy aocha zpívám VyAleilá 
qral )ere ji za ™ruku
/je vrinek/ a •

Motá se mi pot 110hua 
^»o Op^raju ji j 
a t^y js-no

Přířtí hroby budou pamatovat víc»

Mezi poel^e«nírn tažením»

Ale t říši ii'YŮo- 
Ale za zrcrilen„

Siř^^^ liška, zlatý mol»



Jiří Kratochvil

Literatura teď

Období, v nichž se provádí podrobný soupis literárního 
inventáře a zkoumají složité vnitřní relace, tedy epochy přízni
vě nakloněné literární teorii, se obvykle střídají s obdob^íid, 
kdy se prostě jenom- ohmatávají ty nejzákladnější pojmy. A nedej
me se mýlit v sedmdesátých letech hojně vyďávenými literárními 
encyklopediemi a kompendii: ta opravdu hodnotné, co v nich je, 
bylo posbíráno, zaevidováno, oklasii'ikováno a usouvztežněno už 
v šedesátých letecho Je v tom tedy jakýsi rytmus a řád? Vypadá 
to tak. Proživáme znovu období úzkostného ohmatávání těch nej
základnějších pojnnl /a nej^n v literárni teorii/. Ale je vůbec 
ještě možné vydělit a znovu pojmenovat ty nejzákladnější a prvot
ní pojmy? A řekl bych především, že je to nutné. Jestliže chceme 
porozumět situaci české literat^ury v polovině osmdesátých let, 
musíme začít právě tedye

V poznámkách k překladu "Báje" cituje Škvorecký z jednoho 
Faulknerova vyznání: "Spisovatel je odpovědný výhradně svému 
umění. Dovede být naprosto bezohle^dný, je-li to dobrý spisovatel. 
Všechno hodí přes palubu, čest, hrdost, slušnost, bezpečí, štěstí, 
všechno, jen aby dopsal svou knihu." A jsou to slova plná nádher
ného sebevědomí, která se nikdo neodváží zazlívat umělci jeho ve
likosti. Jenže tentýž Faulkner při jiných příležitostech a nap
rosto neloajálně k citovanému vyznání prohlašuje, že je ve sku
tečnosti především farmářem nebo chcete-li sedlákem, který lite
raturu. pěstuje jen tak ve volném čase a jako čistě soukromou zá
libu. A nedomnívám se, že by tento občasný nával autorské skrom
nosti, střídající výlevy robustního sebevědomí, byl prostě jenom 
takovu pózou anebo třeba reklamním fíglemo FaulJmer totiž není 
první ani poslední, kdo takto e podobně vyslovuje ten svůj dvoja- 
kJ pocit: zároveň základní jistotu, že pro své !-'saní, pro li terf,- 
turu, smi uuelat ^vše, protože dobrý román je účel, který světí 
použité prostředky, a zároveň základní nejistotu, a nejan o vlast-
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ním psaní, ale vůbec o literatuře
Ve SVé NObelOVě řeči promluvil tento "profesionální farmář 

a amatérský spisovatel" o vznešeném posláni literatury /nezval ji 
"jednoU Z opor, pilířů, které pomohou lidstvu přetrvat a zvítězit"/ 
a jinde /v románu "Neporažení"/ zas přiznal, že spisovatelé jsou 
prostě ti, kdo neumějí žít a tak o životě aspoň píšío A nepochází 
snad ona nejistota /vědomí životní nedostatečnosti/ z pocitu pro
vinění vůči lidem, kteří se zabývají skutečnými starostmi /skuteč
ným životem/, a nepochází snad ona jistota z vědomí poslání přesa
hujícího rozměr každodenních starostí /pouhého umění žít/? 
A okamžitě je zřejmé, že jde jen o rozdílné hodnocení téže situa
ce - o^ vztah ke skutečnosti, a to bua jako míjení se s ní /psát 
rovná se neumět žít/ anebo jako její'přesahováni /umělecké poslá
ni/. A tady- je i jádro spisovatelského pudlao !'tekl bych totiž, 
že tahle antinomie /jistota-nejistota a přesahování-míjení/ od ne- 
paměti patří ke spisovatelské činnosti a že je to ten magický pros
tor, v němž se odedávna daří literatuře /cosi jako živá a mrtvá vo
da: obou je zapotřebí k zázračnému oživení/o
Literatura se už tradičně definuje svým vztahem- ke skutečnostio 
A tady musí začít každý pokus o vydělení nejzákladnějších pojmůo

Kdysi jsem byl v pokušení napsat si úvahu o tom, jakým. bizar
ními. literárními symboly i obskurními okolnostmi je prošpikována 
naše národní skutečnost. A jsou to všechno jenom zlomyslné náhody 
nebo dodatečné konstrukce, které jen zmatečně vyzdvihují nějaké 
podružné detaily, anebo je v tom snad něco pojmenovatelného, co - 
at už třeba v zjednodušujícím schématu - prozrazuje něco z národní- 
hó: údělu, z toho osudu v ošklivých anekdotách? A tak mi jako špat
ný vtip připadne, že autorem libreta k naši "nejnárodnější opeřeN 
je zrovna c.kokonfident, a že tu sentimentální píseň, kterou zná
me jako, naši. státní ^^rnu, zpívá v Tylově "Fidlovačée" slepec, sle
pý houslista, a že je to také opravdu text přecházející ze slucho
vých rezonancí /šumění. a hučení/ do slepecké halucinace /zemského 
ráje na pohled/. A proč je našim nejoblíbenějším literárním hrdi
nou /něco mezi náro^dním patronem a lidovým masku tem/ právě Švejk, 
neblaze utvrzující některé údajně národní povahové rysy, a jaktože 
se už dobrých patnáct let všechny scénaře pro interakci občan-stát 
snaživě opisují z Kafkové "Procesu"? Slepecká hymne, udavač spolu
autorem "nejnárodnější opery", švejkující přizpůsobivci a kafkující 
instituce a orgány - je to skutečně jen náhodná stafáž a zaměnitel
né rekvizity? A to není výčet zdaleka tplnýo Za zmínku stojí i ja
kou roli v našem národním, ele i politickém životě sehrál Hankův
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literární podvrh, te hluboce vlastenecká mystifikace, pokoušejí
cí se veršovanými záplatami vylepšit nsše dějiny.

Jeden nepříliš zjednodušující pohled redukuje naše národní 
dějiny ne dějiny literatury anebo aspoň dějiny odvozené z litera
tury /"Dobrovského dějiny literatury jsou více než dějiny spisů, 
jsou dějinami .života, jehož jsou spisy výrezem. V nich nacházíme 
přímo dějiny národa a v těch zase i hlavní rysy filozofie našich 
dějin", tvrdí Zdeněk Nejedlý ve stati o Jaroslavu Vlčkovi, a není 
to názor ojeďinělý/. A není Palackého koncepce českých dějiny 
především literárním činem a Jiráskova literární apoteóza zas 
obecně přijatou dějinnou kodifikací? A sem samozřejmě patří i 
věčně živé dědictví po obrozenských spisovatelích, pro něž lite
ratura byla národotvornou aktivitou, e z nichž jeden každý se cí
til aspoň tak trochu politikem, vázaným povinností dávat před svý
mi literátskými vrtochy přednost cesl ospoleč^ány užitečným vystou- 
penimo Vždy, když se mluví o českém údělu, dojde řeč na literatu
ru, a je to literatura plná Českých románů a Českých orlojů, Čes
kých snů a Českých snářů, a své ohrožení cítí jako ohrožení národ
ní o A opravdu, likvidátoři pražského jere objevili jeho počátky 
až kdesi na liblické konferenci o díle Franze Ka^ký a jeden z 
prvních odvetných úderů byl veden právě proti literatuře a spiso
vatelské obcio Na počátku konzolidačniho procesu je zlikviďován 
Svaz českých spisovatelů a knihovny obdrží dlouhé cyklostylované 
seznamy knih s nikým nepodepsaným příkazem k jejich vyřazení a 
hned po čistce v knihovnách následuje celostátní akce tzv. "lite
rárních klubů"které měly zavčas zachytit každý nový talent a 
každou mladou literární aktivitu /"literární kluby" jsou osvědče- 
ný-mi "převodovými pákami", kdežto literární časopisy vzbuzují po
řád ještě silnou nedůvěru, a tak stojí ze pobavení sledovatjak 
se v Brně snaživý a přizpůsobivý redaktor večerníku pokouší zalo
žit snaživý a přizpůsobivý literární časopis a zatím zbytečně 
předkládá stále snaživější a přizpůsobivější koncepce a antikoncep- 
ce/o Taková pozornost literatuře - normalizátoři ji drží pod pet
licí jak Pandořinu skřínku a zakázané svazečky beletrie se pašují 
přes hranice jak kontraband s rizikem kriminálu - vzbuzuje podez
řený, že literatura je víc než jen prostá slovesná aktivita.
Ale co asi víc? Jsou opravdu spisovatelé svědomím národa a litera
tura jeho pamětí, anebo dokonce spoluvytváří skutečnost / a jsou 
snad pracovny spisovatelů alchymickými dílnami skutečnosti/?
Takže když si teč znova položíme otázku po vztahu literatury a sku
tečnosti, váhy se vycnýlí ve prospěch literatury.

Člověk je tvor nepřetržitě produkující e konzumující symboly 
a kýty a na počátku jeho historie je slova» Slívo je prostředek 



literatury a ta má také největší podíl ne tvorbě symbolů s mýtůo 
Lidské dějiny jsou ztvárňovány mýty a jejich novodobými modifikaceT 
mi a ty se dnes rodí v tisících všelijak aplikovatelných, upravova- 
telných a pohotových variantách /mýtotvorná produktivita je v sou
časném světě přímo zběsilá/ a skutečné příběhy stojí za pozornost 
teprve tehdy, když o ně projeví zájem profesionální vyprevěči9 život, 
který není zachycen čeřenem literatury, se rychle propadá do nicoty 
a televizní seriály muchlají lidská srdce mnohem účinněji než sku
tečné série pohrom stíhajících i naše nejbližší bližni, a není už 
na světě slasti nebo strasti, která by neměla svůj předobraz v lite
ratuře, a jen neobratně napodobujeme situace a pohyby jakýchsi smyš
lených hrdinů a ti, kteří v životě neotevřou knihu příběhů, nejsou 
ještě proto: mimo jejich dosah, literatura k nim stejné doputuje, 
převyprávěná všude kolem do podoby života, předžvýkaná skutečností 
do stravitelnějších konzistencí, a jsme už čím dál víc jen stíny 
vlastních stínů a chráníme si rukama obličej, když se prodíráme ži
votem jako hustým le$em symbolůo

A co je tedy skutečnějšího než literatura? A kde je tady jaké 
míjení a pfesahování, když i osud národa je zřetelně čitelný /nejči- 
telnější/ právě v bizarních a obskurních literárních symbolech? 
Na první pohled je zřejmé, že tady něco nehraje. A mluvíme opravdu 
stále o téže literatuře? Té, která se souží a trýzní vztahem ke 
skutečnosti?

Básník Antonín Brousek vzpomínal v rozhovoru s Karlem Hvižaalou 
na své dávné rozčarování z práce v redakci Literárek, kde byl pros
tor pro literaturu čím dál menší, až byli jejich redaktoři vehnáni 
národním očekáváním do rolí národních tribunů a literatura očividně 
přišla zkrátka /což - omlouvám se - necituji, ale jen volně parafrá
zuji,, jak jsem si zapamatoval z rozhovoru zaslechnutého na krátko
vlnném vysílání/. A jde zřejmě o zklamání dvojího druhu: jednak 
opravdu v literárním týdeníku, jenž dává přednost aktuální společen
ské publicistice před literárními polemikami a recenzemi, přichází 
literatura zkrátkat a jednak - a to je jistě podstatnější - spisova
telé běžíci vstříc národnímu očekávání se tak nechávají instituciona- 
lizovat. A k tomu hned na vysvětlenou, že zinstitucionalizování li
teratury může probíhat dvěma směry /od státní moci a institucí ke 
spisovateli a od spisovatele vstříc národnímu očekávání e tedy pro
ti moci a institucím/, ale vždy s tímtéž výsledkem: mění se vztah 
mezi literaturou a skutečností, zinstitucionalizováním jako by na
bývala na hmotnosti /skorem bych řekl, že měni skupenstvi/ a stáva-
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la se víc než literaturou. A stávala se oním /zdánlivirm/ hýbatelem 
skutečnosti. A tect bychom si jistě mohli všimnout toho, co je to 
vlastně zinstitucionalizovaná literatura, co ji nejvýrazněji cha
rakterizuje /její zapojeni do mýtotvorného procesu, s to at už 
v oficiální produktivitě anebo při tvorbě nových mýtů, např. Hav
lova utopického společenství bezmocných/, ale blíže našemu aaB.am:a 
tématu je zjištění, že i ti nejlepší z takových autorů /z proti- 
institučních zinstitucionalizovaných/ brzy ztrácí "původní ostré 
věďomí" /zatímco oficiální zinstitucionalizovaní jsou honorovaní:! 
právě za to, že se jednou provždy ostrého vědomí dobrovolně zříka- 
jí/o Brousek v rozhovoru s Hvížctalou sice nijak nepojmenoval nej
vlastnější příčinu svého rozčarování, ale pravděpodobně mířil prá
vě k tomuto, řekl bych, že ho znepokojovala - tenkrát samozřejmě 
v jiných podmínkách - literatura zdárně se institucionalizujícío

Česká literatura byla vždy literaturou s údělem a posláním 
/pohotově přejimajfcí mnohé sekundární funkce/ a proto se jí často 
nedostávalo oné základní nejistoty, která je vždy plodem privát- 
rrieh úzkostí, samotářským zážitkem míjení se skutečností a oškli
vým dotekem s nicotou transponovanou do pacitu absolutní nevyslo- 
vitelnosti. A když jí to bylo dopřána - když měla k tomu krátce 
i trochu příznivější podmínky - byla i lůleraturou příkladně demo
kratickou, příkladně progresívní, příkladně avantgardní, příkladně 
politickou, příkladně osvětovou a především vždycky příkladně uži- 
tečnoUo Totiž literaturou, které si lidi vesměs vážili a kterou 
brali smrtelně vážně. Takže nijak nepřekvapuje, že jí prostě ode
dávna chybí například dadaistická bezúčelnost anebo i čistý lite
rární narcisismus a so-lipslsmus, což jsou teky nezbytné komponenty, 
jimiž si literatura vymezuje své vlastní hraniceo A těch několik 
neprůbojných osamělců, co se přesto pokusili nést si svou vlastní 
nejistotu /nesroceni pod vůbec žádnými skupinovými prapory/, na 
to doplatilo trvalým anebo aspoň vytrvalým pobytem na okraji lite
ratury.

V druhé polovině šedesátých let, v období, které bere na mi
lost i náš velký národní zpochybňovač Milan Kundera, se česká li
teratura dostele do ošemetné sitúace - poté, co selhalo a zklama
lo vše /a vzal za své sen o sociální utopii/, obrátilo se k ní 
národní očekávání jako k poslední instanci. A proces zinstituci- 
onalizování byl tak dovršen. A od té chvíle se čeští spisovatelé 
stávají /a většina z nich samozřejmě proti své vůli/ členy jakési 
nikdy neustavené a nikdy nepojmenované politické opoziční strany 
a taky je s nimi od počátku sedmdesátých let nakládáno jako s po- 
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litickými spiklenci, kteří prohráli svůj boj s mocí e ponesou si 
tea zasloužené následky. A mezi mledými, pohotově přizpůsobenými 
autory počátku sedmdesátých let se pro spisovatele, kteří nesli 
na trh vlastní kůži, používalo deklasujícího přívlastku "spisovate- 
lé-politici". A ostetně vypedalo to, že národní očekávání je po
užilo a odhodilo a ohlíží se tect po dalších obětech.

Představuji si, že u bran moderní literatury stojí Gustave 
Flaubert v andělské říze přes svůj důstojný bříšek, stojí tam 
s ohnivým mečem a hlídá adepty psaní, aby snad neutekli z ráje 
uměnio A v jeho obsáhlé korespondenci, v tom kdysi tak oblíbeném 
katechismu spisovatelství, je spousta příměrů a analogií z klášter
ního života a jejich původce připouští, že je svým uzpůsobením 
mystik a přesvědčením asketa, který se dokáže zříci nejrafinovaněj
ších i nejprostších životních požitků, aby tak dosáhl jejich neko
nečného zmnožení. A okamžitě se nám vybaví Marcel Proust, patnáct 
let dobrovolně zaživa pohřbený, jeden z nejfanatičtějších mučední
ků literatury, co vysoukal celou skutečnost z několika barev, vůní 
a chutío Tahle přímo obludná koncentrace, jež soustředí několik 
petrská na jedno místo, takže skutečnost vzplane! Takové kousky 
odedávna provozovali jen nejbezostyšnější podvodníci anebo nejskrom
nější a nejpokornější světcio /A příkladem za všechny Franz Kafka, 
kterť se v zámotcích své pokory cítil podvodníkem, ale čertví jestli 
nebyl světcemo/

Básník Rainer Maria Rilke nejednou vyjádřil své uspokojení 
nad tím, že neldadatelství, které pečuje o jeho básnické knížky, 
se jmenuje Ostrov /Insel-Verlag/, protože ten patřil k jeho klíčo
vým a přímo erbovním slovům a jako většině básníků se považoval za 
ostrovana a v tomhle vědomí "přináležitosti" se mísila hrdost vý
lučného: s nostelgií vyloučeného, a řekl bych, že onen druhý pocit 
/kterému se taky expresívněji říkávalo vyvrženi/ je v Rilkově ďile 
daleko zjevnější a zřetelnější. A ostrov je zas odedávna /už od 
časů prvních utopií/ symbolem každého společenství, jež vydělujíc 
se ze všedni skutečnosti nabývá schopnosti formovat ji ku svému 
obrazu anebo aspoň k jeho zlé karikatuřeo A mystikové, utopisté 
a básníci jsou ostrované vírou nebo přesvědčením, aie Koho z nich 
by napadlo, že jejich sen o Ostrově, jenž by si ve své izolovanosti 
uchoval čistotu původní myšlenky - což v literatuře znamená bezvý
hradné podřízení skutečnosti imaginaci, víru, že jsme z téže látky 
jako naěe sny, takže přesahování a míjení je jediným možným kontak
tem s všední každodenností -, se nakonec změní v jakousi karanténní 
kleuzuru, ostrov trestanců a vyhnanců? A to je tedy protipól lite
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retury zinstitucionalizované, ztotožněné a národním údělem, anebo 
s nějakým jižným posláním, jinou zbytnělou sekundární ^unkcío

z
Jinde jsem už psal o podobnosti mezi schizofrenní psychozou 

a každým izolovaným společenstvím, každým, důsledně logicky vycize
lovaným světem; jenž by chtěl trvat čistotou původní myšle^ký a pro
to nakonec předkládá její zlou karikaturu jako jedině možnou realiza
ci o Pok-usil jsem se dokázat, že schizofrenie a totalitarismus jsou 
jevy důsledně izomorfní, jevy s identickou strukturou a že totalit
ní společenství vzniká z podobných pohnutek jako schizofrenní psy
chóza e má tentýž počátek, průběh i závěro A k tomu je třeba dodat, 
že schizofrenie a totalitní společnosti jsou ovšem. jen dvěma modifi
kacemi totalit, jejichž kořeny sahají až do dětstvío Dětství je ten 
jediný dokonalý jednotný univerzální a mýtický svět, z něhož vychá- 
zime /prapůvodní, primární totalita/ a do něhož se zase prostřednic
tvím totalitních společností, náboženství a schizofrenie /sekundár
ních totalit/ vracíme a za svůj návrat platíme svou 4ospělostí, 
rozuměj: svabodoUo A patři i umění do říše těchto totalit? Jisté po
dobnosti jsem už zaznamenal a tak to jen doplňme. Charakterizoval 
b^ch umění jako pokus zmocnit se zároveň totality i svobody a nazval 
bych je proto "otevřenou totalitou". To, co nepochybně spojuje umě
ní a schizofrenii, je autismus, tj. schopnost vydělit si část vněj
šího světa a subjektivizovanou ji přijímat jako celek. A to, co- je 
zas zřetelně odděluje, je otevřenost ^ěnío Stojí zde proti sobě 
umění jako otevřený' systém /s velkou obsežností a malou redundancí 
a ma:J.ou odolností/ a uzavřené totality /schizofrenního typu/ s vel
kou redundancí a mal;ou obsažnos tie 2 cjichž značná odolnost je totož
ná se strnulosti /schizo:frennf svět je zt^uhlý až zkamenělý/o 

Rozdíl mezi uměním a schizo:frenií je tedy rozdíl mezi svobodou a 
propadlos'lSi íLozdíl mezi touhou a závislostí, lidským časem a stále 
vic odcizujicim bezčasímo Schizo:frenik nemůže a snad už ani nechce 
odejít ze svého autistického světa, kdežto umění žije stále opakova
nými pokusy vytrhnout se ze své autistické skutečnosti, začínat 
stále znova a odjinud a být otevřeno všem podnětům a impulsům, 
zgruntu se promenovat a opouštět dosažené jistoty. I schizofrenik 
stejně jako, umělec si vytváří svůj ucelený systém symbolů a mýtů, 
kterými se pokouší působit na skutečnost, ale protože jeho symboly 
nemají už zobecňující platnost a protože jeho /soukromý/ mýtus jako 
by ani nepřicházel z kolektivního podvědomí lidstva, ale z něčeho 
mnohem vzdálenějšího a archaičtějšího, je jeho svět naprosto nepřís
tupný 8 esoterický a plný podivných bohů, temných rituálů a nelid
ských zákonů 2 příkazů. Ale to odbočujio Chtěl jsem jen upozornit,
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že ono dávné spojení mezi uměním e chorobou, v moderní literetu- 
ře opakovaně připomínané /v osudu umělce, toho doktora Fausta na
šeho století/, spočívá jen na jediné, ale zato nápadné podobnosti 
/na jednom ze společných znaků všech totalit/, zmíněném autismu, 
který je synonymem soustředění, koncentrace tak dokonalé, že z ní 
ne malé ploše vzniká kompletní svět, jenž není jen podebenstvím 
naší každodenní skutečnosti, ale i její součásti, jedním ze staveb
ních kamenů našeho každodenního světao

Když Ferdinand Peroutka přeď lety vyslovil vůj kategorický 
imperativ spisovatele /"Povoláni spisovatele je zvláštní, je to 
povolání, v kterém zradit znamená zničit sám sebe."/, nepovažoval 
za nutné příliš objasňovat, co v literatuře znamená zradit, tak to 
bylo samozřejmé. Obávám se, že jak plyne čas, tahle samozřejmost 
se vytrácí, a dnes už ani nikdo pořádně neví; co pro spisovatele 
znamená zničit sám sebeo

Část talentovaných českých autorů mé generace, tj. tehdejší 
třicátníci, se na začátku sedmdesátých let rozhodla zachránit to 
nejdůležitější, co měla - možnost uplatnit svůj talent, a poučeni 
Faulknerem., že spisov8tel smí vše^mo hodit přes palubu /čest, hr- 
doat a slušnost, jen aby dokončil své dílo/, zvedli svůj lístek 
ve znamení konzolidaceo A neměli snad přitom ani pocit, že dělají 
něco nevhodného, jen prostě převzali kolík ve štafetě poraženectví
- zachránit co se dá a slevit z maximalistických požadavkůo A pak 
se už jak mávnutím černokněžnického proutku celá oficiální litera
tura změnila v úhlednou úředničinuo Samotná struktura samozřejjmě 
nebyla ničím novým a nové je vlastně jen to, že už to všecchno trvá 
tak dlouho a v zbytněle nehybném čase, ež mnozí ze zúčastněných
v tom zahlédli punc definitivnosti, přijali pravidla hry a zabydle
li se. A tak vznikl fenomén, který bych nazval "reálný ■ocrealismus", 
dávejte císaři, co je císařovo, a na druhé straně, soustředěni na 
vysloveně privátni e "věčná" témata, můžete vydobývat literatuře
- v rámci okleštěných možností - stále nové prostoryo Ale takhle 
tomu přece bylo vždycky - povinnost vůči talentu vždy ospravedlňo
vala nějakou tu Ódu na císařskou rodinuo /Četl jsem začátkem sedm
desátých let v Rudém právu článek spisovatele Vladimíra Přibského
o kontinuitě služebnosti v umění. Dovolával se tam velkých mistrů, 
Michelangela, Raffeela, E1 Greca e kdovíkoho, kteří přijímali za
kázky od církevní vrchnosti a přesto tvořili velká díle. A konti
nuita služebnosti - naznačoval autor - je a nebojme si to přiznat, 
charakteristickým rysem velkého uměnío A kdo pak jen trochu chtěl, 
mohl si z podtextu dešifrovat osobní poselství mistra Přibského
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- ba je to hloupé e ponižující vyjednávat se všemi těmi dohlíži- 
teli a schvalovači, přijímat od nich pocty a prebendy, ele není 
to jen povinnost k našemu talentu, ale i k našemu čtenářstvu a 
vůči národu., který by se dozajista zhroutil pod břemenem naší 
nepřítomnostio/ A pak samozřejmě - oni jen převzali štafetu. 
Vždyt není to poprvé, co čeští spisovatelé mlčí k likvidování 
české kultury a k zatýkání českých spisovatelů, a není to poprvé, 
že národ prochází hlubokou, dezintegrující krizí a čeští spisova
telé k tomu štrikují selanky. A konečně není to poprvé, le čeští
spisovatelé do roztrhání těla poal^^^ío ^/Mluvil jsem o tom
s nepublikujícím autorem starší generace a byl jsem zasko-
čen jeho postojem. Umlčený básník byl totiž přesvědčen o tom, že 
ty mladší generace, které se teO v literatuřa zabydlují, mají prá
vo mlčet k likvidování kultury, a pochopil jsem, že tohle už není 
jen štafeta, to už je přímo "dědičný hřícuž: umlčení nemohou být 
morální autoritou, protože mají pocit provinění za někdejší vlastní 
mlčeni, a tak předem udělují generální pardón dalším mlčícím gene
racím, které to bohdá zas předají dál a dál. A tento několikanásob
ný mutismus české literatury, to je chorobný příznak uzavřeného 
systéIIIll./

V myšlení publikujících jsou umlčení bua ti, co "prohráli svou 
hru o moc" anebo Mzavčas nenaskočili do jedoucího autobusu^. Je to 
hantýrka příznačná pro zmanipulované myšlení e tady si všimněte, 
že ti, co se původně přizpůsobili jen ze účelem^ zužitkováni svého 
talentu, mají už dnes společnou řeč s dohlížiteli. A jak vypadá 
v takové situaci vzteh mezi literaturou a skutečností? Přestože 
v tom není špetka záměru, k uzoufání nudná oficiální česká litera
tura reprodukuje celkem přesně bezvýznamnost a nudu naší nehybnosti. 
Ale literatura chvilabohu není věcí společenského pohybu, ele jednot
livců. A tak i to, co jsem řekl o mlčících a umlčených, pletí jen 
zhruba a hodně přibližně. A v mutismu české literatury zejí už hla
sité trhliny a nudou a bezvýznamností oficiální literatury prostrčí 
občas růžky nejrohatější z rohatých, ideologicky nezmanipulovatelná 
skutečnost. Ale to už nevypovídá pouze o literatuřeo

Proč je nám bližší Ka^ka než Flaubert? Proč Kafkův úzkostný 
hlas zní naléhavěji než to, co Claude Roy nezývá "Flaubertovým ře
vem"? Na první pohled mají mnoho společnéhoo Nadřazenost literatu
ry životu je u Kafky, zdá se, stejně demonstrativní. "Nejsem nic 
jiného než literatura, nic jiného nemohu s nechci být", poznamenává 
si. Ale z antinomie jistota-nejistota, přesahování-míjení je pro
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něho /na rozdíl od Flauberta/ neustále přítomna předevšim ta 
nejistota a především to míjení. Ví, že sepisovat je výstřední 
činn0St" kterou si snad může dopřát jen ten, kdo nemá anebo si 
nechce připustit •žádné skutečné starosti, a že literstura je 
jen únikovou úzkostí a solipsistickým neklidem a že jsou obdo
bí, v nichž musí způsobně zacouvat do kouta a schovat se do 
sklepa za uskladněné brambory e pokojně vyčkávat, až přijde 
pro ni příhodnější Cas. A ví to tím spíš, že je mu od nepaměti 
autoritativně vštěpováno, že nedostatek životní podnikavosti je 
smrtelným- hříchem a starost o děti c rodinu základní lidskou po
vinností o Jak nicotná je tady literatura a jak nesmírné to, všech
na - včetně židovského náboženství — co kvůli ní zanedbává!
A přesto nemůže jinako A dalo by se to taky odvyprávět jakQ 
příběh o> protivenstvích, pochybnostech a pokušeních, která musí 
zakusit a poďstoupit spravedlivý guru, dříve než najde svoji 
cestuo /Až ne to, že tento prorok se nepovažoval za spravedli
vého ani nalézajícího. Zakusil a podstoupil, aby nenašel, ale 
opravdovost toho hledání a nenalézání je mnohem cennější než 
většina před námi pečlivě vytyčených cest./ A čím se vlastně 
liší' kafkovská řehole ad „flaubertovské školy", od estetiky e.x- 
ploatující život jen jako materiál a prostředek k výrobě litera
tury? A tu, přiznám se, nedovedu si představit dva vzdálenější 
lidské typy: robustní profesionál a samým svým založením sebe- 
obdivný francouzský mistr udílejíci na všechi@E strany literár
ni pokymy a rady a neznámý pražský tuberkulózní úředníček sma- 
lící po nocích jakési pochybné a zpochybňující: přiběný, obse- 
dantně svědomitý a. přesvědčený o. tom, že ’jediné, co smí opravdu 
nabídnout, je — vlestní kůžeo Flaubert se dostává do styku se 
soudními úřady jen jedenkrát a vychází z toho' střetnutí vítězně 
a inzultovaná Paní Boveryová už od toho dne září jak nepochybná 
stálice na literárním nebi. Kafka, který se v životě i v chimé
rických t)sn;,r ch něco nabloudil chodbami připomínejícími stále tu
též Cbudovu. prohrává nakonec svou hrdelní při a zdá se, že je 
to soud nejen nad jeho^ dílem, ale i vůbec nad literaturou.

Claude^ Roy /"Eseje o francouzské literatuřa", Praha 1964/ 

o Flaubertovi tvrdí, že "se domníval, že se dá styl ryzkoušet 
v hubě, ale jedinými lékerniclými vážkami, na nichž lze přesně 
zvážit krasu jazyka, je srdce"o A pokud nezůstaneme jen u lite
rárních vážek jazyka, tak právě tady je i rozdíl mezi Flaubertem 
a Ke:fkou: huba a srdce: brilantní profesionální výkon a noční 
seismogr2:r úzkostného života. Ale v tom už je prosím víc než 
rozdíl mezi dvěma lidskými s spisovetelskými typy, v tom je přímo 
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trest toho, co nás tect a tady nejvíc zajímá. A přece, Kafka se 

ohlížel po Flaubertovi s obdivem a možná i se závistí: tak se 
ohlížíme po té pohodlnější a snednější cestě, kterou už sami n€- 
můžem použít„ a tak chtě nechtě obdivujeme ty, kteří se sebejistě 
dobrali toho,, na co už nesmíme. ani pomyslet. To, co u Flauberta 
vystupuje, řečeno s F. X. Šaldou, jaka "jeho základní rys: vůle 
a vášeň k pravdě", je u Kaf'ky dovedeno až po nejkrajnější mez: 

literatura ja slovem i tělem, jímž se vyjevuje ono "být v pravdě". 
A jestližepoužiji heideggero-ského žargonu v souvislosti s Kaf
kou -• kterého ostatně pro svět objevili právě existencialisté — 
je to proto, abych tak mohl charakterizovat ke.fkovskou úzkost 
jako klíč otvirající přistup k pravému svébytí /autentickému by
tí/, je-ž dává domněle důvěrnému klesnout do. bez-rjznamnosti a člo
věku možnost vzepřít se každodennímu„ mýtizujícimu připodobnění„

Flaubert uzavírá celý svět do literatury a jeho "vůle k prav
dě" je už dnes jen záležitostí ďějin literatury: jím končí lite
rární romantiswus e. začíná realismus, je to, velký literární čin 
a už sotva víc.. Ale když bereme dnes do ruky Kafkovo dílo, uvě
domujeme si,. že v- něm nelze oddělovst literární od intimního a 
soukromého /dopisů, zlomků, zápisků/, a nejde jen o jednotný styl, 
který to: všechno spojuje, ten úzkostný hlas, vršící v kažaé větě 
oncymórony, paradoxy, zdánlivá s.ofismata a zpochybňující vsuvky, 

ale i o totéž zaníceni vyslovit se v jakési obnažené až obsedan- 
tní up!ímnosti. Flaubertova vášeň a vůle k pravdě je pokusem. 
vzkřísit literaturu i za cenu popření život.a, Ka:fkovo být v pravdě 
vyslovuje pochybnosti i nad litereturou, přestože právě ona zůs
tává tim posledním. mostem, který ho ještě spojuje, se životem.

žehnu to^ jinak: nejde o hledáni účelu, ale smyslu„ Flauber

tovi ťalentovaní následovníci /ti nejlepší z nejlepších/ používa
jí literotury ke: stvoření ''skutečnosti skutečnější než skuteč
nost", Ka:fka objevující smysl literatury v upřímnosti předává ten 
objev ďál a vyjímá ho z řádu literatury a povyšuja nad ni a nad 
celý artificiální svět přesahování a míjení. A tak jeho hrdelní 
pře končí ve skutečnosti rozsudkem nad Flaube-rtem, nad :flauber- 
tovskou liťeraturou. Ale protože jako keždý opravdový prorok sto

jí na předělu, umírá s odsouzeným. anebo, chcete—li, místo dosouze
ného. /A o tom je povídka "V kárném táboře". Trestajíci stroj, ta
je literatura. A velitel, důstojník, odsouzenec i cestovatel, to 
je pořád znovu Kafka: konstruktér stroje, jeho obět, náhodný svě

dek a nakonec i ten, kdo místo na odsouzenci předvádí stroj na so
bě. Spisovatel je ten, kdo je uvnitř i mimo, nese na trh vlastní 
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ků-ži, ale zároveň stojí stranou a přihlíží. A to platí nejen o 
literární tvorbě, ale i o údělu literatury obe.cněo/

Jestliže se česká literatura na konci šedesátých let málem 
znovu stala národotvornou institucí v nejlepších obrozeneckých 
tradicích, je teS, v polovině osmdesátých„ v situaci, kdy větši
na národa už oď literatury nic nečeká a odvykla si brát ji vážně 
a odvykla brát ji vůbec. na vědomi /a paradoxně zrovna v čase, kdy 
se jí Nobelovou cenou dostalo- nejvyššího uznáni/o Lidi mají pros
tě — po patnáct! letech společenské a hospodářské nehybnosti - 
jiné a opravdovější starostio A není divu. Oficiální literatura 
je. prezentována jako nástroj jakési kulturně výchovné práce, je
hož dTobné kvalitativní diference — jimiž se snaží těch několik 
talentovaných a v rámci možností snad ještě poctivých autorů v 
potu tváře odlišit — čtenáři hrubě nevnímají, a tak jsou adreso
vány už jen spisovatelským kolegům a literárním odborníkům v té 
s požehnáním nejvyšších míst zatím stále ještě dotované hře na 
literaturu, literární kritiku a dokonce — nastojte — hře na jakési 
cyklické literární krize. Z pův.odní produkce: reálně socialistic
kých nakladatelských domů přežila- na výsluní čtenářské přízně už 
jen ďob:!e zavedená firma Páral—-Hrabal a za celých patnáct let se 
neobjevila jeďiná aprevdu nová spisovatelská osobnost, která by — 
jak v šedesátých letech např. Škv.orecký, Vaculík, Mo Kwidere, 
Linhartová, Vyskočil, Lustig — měla své dychtivé a nadšené příz
nivce, vítající každou knihu jako událost. Je nejvyšší čas, aby 
Svaz českých spisovatelů — řečeno s Brechtem - rozpůstil svou 
čtenářskou obec a zvolil si jinou. Samozřejmě namítnete, že je 
tady ještě literatura samizdatová či ineditní se svým čtenářským 
okruhem, a nevký jaká je situace v Prsze, ale tady na Moravě, 
a zvláště při pohledu z malého morevského městečka — chci říct, 
že. lidi už nemejí čas opisovat si rukopisy a neoficiální, jak
koliv horečná literární aktivita je už dnes čím dál líp obezdě
ným ghettem. A tak se: kruh uzavřel a k mlčení publikujících a k 
mlčení umlčených přibylo i mlčení čtenářů a literature zůstala 
už jen sama se sebou, v autistické e solipsistické izolacio 

A uvědbmují si to především autoři oficiálně nepublikující /neo- 
brněni honorovaným sebevědomím/, pro něž je nejistota a míjení 
tím nejutkvělejším pacitem, a zvláště pro ty z nich, co žijí mimo 
pražská p společenství ineditních.

A co se tedy děje s literaturou, od níž už nikdo nic nečeká 
^3
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/o-ď níž se odvrátilo národní očekávání/ a jejíž osud je vieeméně 
všem: lhostejný? Tek především, tohle je situace, kterou už česká 
literatura potřebovala jak prese drbáni. Každý autor by měl jed
nou objevit, že- spisovatelství, to je pouze a jenom psí samota, 

ten nejosamělejší a nejintimnější soukromý úděl, e už vůbec ne 
literární podnikání. Protože, když člověk nepíše ani pro honorář, 
ani pro slávu, když nepíše pro své dychtivé čtenáře a kďyž nepí
še pro nic z toho, pro co se obvykle píše, e když přesto píše, 
nezbude mu nakonect než dobrat se toho pravého důvodu. Zopakuj
me: literatura, která je součástí kultury v nejširším X^ významu 
/tj. onoho pocitu bezpečí„ jenž poskytuje jen nepřetržitá konti
nuita důvěrně známého světa/,, se záslužně podílí na produkci sym- 
óolú a mýtů a je přímo: funkčně včleněna do společenského procesu 
a spoluvytváří tu neprostupnou splet prekrývajíci skutečnost.
A kďyž se jeďné srpnové noci před sedmnácti lety zhroutil ten dů
věrně známý svět, bylo z prvních starostí konzolidátorů obnovit 
zas co nejrychleji pecit jeho kontinuity a tomu měla soužit i o
ficiální literstura sedmdesátých let. Jenže literetura - i ta 
překrývající skutečnost a produkující každodenní symboly a mýty - 
potřebuje jakési minimální podmínký pro svou existenci. Vždycky 
v ní musí být aspoň trochu viditělně přítomen ten zneklidňujíci 
aotek nejistoty a míjení, který je nezbytnou součástí jejího- 
uvolňujícího) katarzniho fungování. Ale právě ne něj - na jeho 
aspoň trochu zřetelnou podobu - reagují dohližitelé jek umanutí 
/dohiižitelé, ti poslední vytrvalci, co berou ještě českou litera
turu smrtelně vážně/.

A tak znamenitá obrozenecká tradice /udržující kontinuitu a 
sjednocující nás s něčím skupinovým a kolektivním, tradice prošpi- 
kovávající naši národní skutečnost bizarními symboly/ narazila na 
nevyhnutelnou zeSa jestliže se zpočátku ještě zďálo, že v tzvo 

paralelní kultuře je možno navázat tum, kde oficiální literatura 
beznadějně uvízla„ je: dnes už kund jasné, že vůbec nejde o nějaký 
nový způsob literárního podnikání, alo něco naprosto nového. 
Česká literatura se v polovině osmdesátých let dostala do- situace. 
riijak záviděníhodné /váží dnes miň než - jak by řekl můj velkobí- 
tešský strýc - důchodcův prd na kosmodromu/, ale zároveň, trouf'ám 
si tvrďit, získala tak jedinečnou příležitosto A tady se vratme 
k ^Cší otázce, ce se děje s literaturou, od níž už nikdo nic ne
čeká.

Především se zbavuje svých sekundárních funkcí, odpatetizová- 
vá se, přestává "nést osud národa" a přestSvá být pamětí a svědo- 
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mím, odvrhuje všedhny ty vedlejší společenské úvazky, které v ní 
časem převážily, autonomizuje se a bere tak sebe samu v potaz a 
vymezuje se tím nejzákladnějším tázánímo Ale ne prvnim místě roz
hodně přestává bjt jakýmkoliv literárním podnikáním A čímže být 
začíná? Nejspíš jedním z těch jevů, které se v našem čase z pod
staty obrozují. L že se to týká jen literatury neoficiélní, ^et- 
tosnubné? Ze studny jsou samozřejmě nejlíp vidět hvězdy, ale před
stavuji si, že v nejmladší generaci publikujících atorů jsou už 
dnes i takoví, které tohle, všechno stále víc zajímá.

"Nést na trh vlestní kůži" pcvažovala "flaubertovská škola" 
za přímo neslušné fsux pas, a byla to přirozená reakce ne. citově 
exhibicionistický literární romantismus, kterému už pod nánosem 
patosu: a sentimentality ckýběla právě ona neanalyzovatelná entita 
— opravdovosto A když se ted pokouším ten pojem podržet a ohmatat, 
uvědomuji si jeho neuchopitelnost. A Ka:fkova sebetrýznivá upřím
nost, stylisticky ztotožňující Josefe. K s autorem Dopisu otci 
a dopisů Felicii a Mileně, je jen dalším pojmenováním téhožo 

Ale zároveň sem patří i celá jedna experimentální větev moderní 
české prócý„ Vjrpravěči, jež nic nepředstírají a nevystavují čte
náře. spisovátalským podrazům a fíglům /próza, co nevytváři iluzív
ni prostor "skutečnosti skutečnější ne.ž skutečnost"/, a vyprávějí 
tím způsobem, že čtenář je bezprostředním svědkem vzniku příběhu 
a je mu nabídnuta spoluúčast na "cizelované improvizaci" a "orga
nizované spontánnosti". /Nejvýraznějšími představiteli této li
teratury jsou u nás ~ a každý jistě jinSrm způsobem a z J°té stra
ny - Richard Weiner a Ivan Vyskočilo Weiner ve svýcfl "hrách do- 
c:pre.vdy" a Vyskočil v "malých hrách"o A tady zase stojí za pozor
nost, jnk samozřejmou šoučéstí opravdovosti je hravost, ten štsst- 
ný živel Wenzlc^ poezie./ Je to- literatura hledající si cestu 
mimo literární podnikání, stranou každodenní velkovýroby, ale zá
roveň: i proti flaubertovskému: programu exploatování života ve 
jménu v§eospraveedl.ňujících mistrovských "šedévrů"o

Překvapivě moéný účinek mdánlivě tak-prostinké poezie Oldři
cha Wenzle spočívá v její docela zvláštní substanci, kterou není 
možno podrobit estetickému rozboru. A s něčím podobným /s přítom
ností té neanalyzovatelné entity/ jsem se setkal například při 
četbě Sidonova "Snu o mém otci ' a pak na konci sedmdesátých let 
v H2vlových jednoaktovkácho A tolik jsem věděl okamžitě: samozřej
mě to není témety, protože všechno se dá zpracovat neosobně, plý.t-ce, 
literátkký, ale možná spíš situací: Wenzl — ne smrt nemocný bás
ník upoutaný na lůžl:o, odkud vede svou bilancující při se sebou

,s
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a se světem; Sidon - mladičký prozaik z2lykející se objevem, že- 
dosuď čerstvé zmetky dětství a dospívání lze vyslovit a zobecnit; 
Havel — konfrontace spisovatele, tj. toho, "kdo neumí žít", s vych- 
canými praktiky a fajnšmekry života.

U nás svého^ če.su oblíbený a často citovený :francouzský filo
sof řekl o vztahu literatury a etiky: "I když je literatura jedna 
věc a morálka věc. docela jiná, v hloubi estetického imperetivu 
zahlédneme imperativ mravnie" A skutečně, opravdovost a upřímnost, 
tc jsou možná spíš kategorie etické než estetické, ale není snad 
každá obrod, v prvé řadě záležitostí mravní!
Jistě je to málo na program anebo k obrazu budoucí literaturyo 
Sie nic: takového jsem neměl v úmyslu. Chtěl jsem se jen dotknout 
toho nejzákladnějšího pojmu, a právě v jeho neuchopitelnosti /da
leko před veškerým inventarizováním, klasifikováním e usouvztaž- 
něním/vyslovit se k literatuře tect, v polovině osmdesátých let, 
protože ten čes cítím jako okamžik jedinečné příležitostie A mohl 
bych samozřejmě vyčíslit ty různé podoby "literatury opravdovos
ti", tak jek je vidím při pohledu zpět, v legitimních předchůd
cích, ale nebyl by to nikdy výčet úplz1ýo A právě proto, že. jsou 
to vždy jen osamělé a jako by nesouvisející stopy. Šlépěje z Čap
kových Božích muk: jen zdánlivě osamělé, řetězí se v neurčitelný 
směr a zatím neviditelnou cestu. A pokud je literární dějepisec- 
tví vůbec bralo na vědomí, nikdy by nikoho z literárních teore
tiků nenapadlo hledat pro ně společného, jmenovatele. Vždyt co'

A*»

například spojuje svět Ladislava Klímy se Zapomen'1:ým světlem Ja
kuba Demla a Sešity Jana Hanče s poezií Bohuslava Reynka, Jiřího 
Koláře nebo. Jiřího Ortena? Stranou literatury zinstitucionaltzo- 
vené a zmanipulované i literatury, která jen sama v sobě hledá 
své osprevedinění /sebejisté svým přesshováním/, a samozřejmě i 
literatury "zpančované prasaty kšeftů" se vždy objevovali autoři 
opravdu svobodní a nezmanipulovatelní, kteří neměli společné té
ma ani společnou literární techniku, tutéž víru, program ani vyz
nání, autoři nesdružující se pod. vůbec žádnými prapory, mluvili 
vždy jen sami za sebe a jen ze svého úradku, a pověření., neobrace
li se k národu, ale k žádné sociální nebo- jinak determinované 
skupině, ale zase jen k jedinci, k svobodné lidské individualitě 
a opravdovost—upřímnost byla jejich verifikací pravdy v literatu
ře, pravdy, jež má tu moc, že prosakuje odtud - z literatury jako 
otevřeného systému - do celého^prostoru živote.o

i t-:: r- q—/A přesně tady musím ^^^it, jestliže. se chci vyhnout pro-
klamativnímu petosuo Při nejlepší vůli jsem se nezdržel jistého 
citového zaujetí a mé sympetie a antipatie jsou příliš zjevně,:

%25c4%258de.su
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rozdány. Ale to se, myslím, musí stát keždému, kdo poctivě uva
žuje o literetuře tea, v polovině osmdesátých leto Mutismus za
tím trvá a cesta je stále ještě neviditelnáo A to už nemluvím 
pouze o literatuře, protože tady se překvapivě její osud znovu 
dotýká národního úďěluo Ale už ne jako jeho tahoun anebo né.ro- 
dotvorná instituce, ale mnohem skromněji: jen jako- jedna ze šan
cí opravdovosti v našem světě vyprázdněných pojmů a znehodnoce
ných hodnot./



PREZIDENTOVA ŘEČ Oliver Sacks
Co se to tam. stalo? Vyb^sch smíchu v oddělení afatiků, jen co prezi

dent začal mluvít, a přitom se pacienti tolik těšili, že prezidenta
U.Slyšío

Už tu tedy byl ten starý okouz:Lovač, ten řečnicky procvičeni herec 
se s^^i jevištním;i. tr^^, se svou schopností dojmout - a všichni pa- . 
cienti se otřása:Li smíchy. Všichni přece jen ne: někteří vyp^adal.i za
raženě, někteří pobouřeně, jeden či dva po:Lekaně, ale převážně _^vypa<^^ 
:Li pobaveně. O prezidentovi se obecně soudí, že jako řečník umí pohno^^ 
- tyhle však zjevně pohnal především k smíchu. Co si vlastně mys:Lel.i? t 
Nechápali ho? Či ho snad chápali až. příliš dobře?

O těchto pacientech, při vší inteligenci trpících krajní receptivní 
afázií, jež je zba^vuje ^schopnosti ro^zumět slovům jako takovým, bylo 
často řečeno, že přesto ro^zumějí většině toho, co se jim říkáo Jejich 
přátelé, příbuzní, ošetřovatelky či ošetřovatelé, kteří je dobře zna
jí, občas ani namohou uvěřit, že jde o afatikyo Je tomu tak, protože 
jsou-li osloveni přirozeně, část či většinu význ^amu. chápouo A člověk 
přirozeně mluví "př^^r.eně".

Má-li tedy neurolog jejich afázii demonstro^st, musí zajít velmi 
daleko v tom, jak nepřirozeně mluví, jak nepřirozeně se chová, jak 
tlačuje všechny mimoslovní nápovědi - zvůk hlasu, intonaci, sugestivní 
důraz či modulaci i nápovědi vizuální /výraz.y tváře, gesta, celý svůj 
převážně bezděčný osobní repertoár a postoj/ o Toto všechno /co možná 
znamená i úplné zatajení vla^mí osoby a naprosté odosobnění hlasu, 
dokonce i užití počítačově vyrobeného ^^tetického hlasuj je třeba 
odstranit, aby řeč byla zredukována jen a jen na slova, na řeč zcela 
zbavenou toho, co Prege nazval. ''barevností z^^mu" ^ilangeníarben/ či 
"evokací"o U nejcitlivějších pacientů jen užití řeči takto ^čnbě umě
lé a mechanické, jaksi podobné řeči počítačů ve fi^lmu Hvězdná pout, 
umožnilo dopátrat se jejich afázie s naprostou jistotouo

Proč to vše^chno? Protože řeč — přirozená řeč — nepozůstává jen ve 
slovech nebo /jak to po^^oval anglicky nekrolog ^ughlings Jackson/ 
v "tvrzeních". Je skladbou vyjádření - vyjádření všeho, co m^áme na 
mysli, celou naší bycostí - , jež, má-:Li být pochopena, ^vyžaduje cosi 
nekonečně dalekosáhlejšího než pouhé rozpoznání slov. 'Fo je klíč k to
mu, že afatikové rozumějí, i k^dyž jim. slova s^ama o sobě možná zůstá
vají zcela ne^^^zumitelnáo Třebaže se totiž muže stát, že slova a. slov
ní stavby s^vy o sobě nesdělují nic, mluvený jazyk je no^^^ně prosy
cen "tónem", zapuštěn do ^výrazovosti, jež přesahuje, co je v něm slov- 
mlo. Právě tato ^v,ýrazovost, tak hlubokáro^^nitá, složitá, subtil
ní, je při afázii dokonale zachována, i k^dyž -^^^zumívání slov je 
zničeno. A často víc než zachována: je nadpřirozeně posílena.
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I toale, často velmi nápadně, komicky či ůr^amaticky, je ujasněno 

všem, kteří pracují s alat^iky či žijí v jejich těsné blízkosti: rodi
nám, přátelům.., ošetřovatelům, lékařůmo Zprvu se nám nezdá, že by se 
tak mnoho dálo; a_ pak vidíme, že nastala veliká změna, skoro inverze
v jejich clhápahi řečio Je pravda, že něco zmizelo, bylo zničeno - ale 
něco nastoupilo místo toho, bylo posíleno, takže přinejmen
ším v případě citově obtěžksných vyj^^^dí význam muže být zplna po
chopen, i k^dyž se nero^zumí ani jedinému. slovu. Jde-li o náš ^^.Ho- 
mo loguens, vypadá to skoro jako inverze obvyklého pořadí; jako in
verze a přitom i jako návrat k če^musi primitivnějšímu. a prvotnějš^ímuo
Patrně proto Hughlíngs Jackson srovnal alat^iky se psy /a možná tím po
bouřil ty i ony/, i když tehdy spíš mělna nysli jejich jazykovou ne
schopnost než pozoruhodnou a skoro neonylnou citlivost k ''tónu" a 
k průvodnímu, pocitu. Henry Head, v tom ohledu citlivější, piše ve 
svém pojedn^mi Afázie /Aphasia, 1926/ o "tónovém smyslu" x/ a zdůraz

ňuje, jak zůstává u ifat^iků uchován a často je posílen.

Z toho pochází pocit, který mívám - který míváme všichni, co se 
af'at^iky zblízka zabýváme - , že se totiž a:Eatikovi nedá lhát. Nedoká
že vyrozumět vaše slova a nemůže tedy být jimi oklamán; co však vyro
zumívá, to ^vyrozumívá s neomylnou přesností, a to ^výraz, který slova 
provází, onu úplnou, spontánní, bezděčnou výrazovost, kterou nikdy 
nelze stimulovat ani padělst, jak slova lze až příliš snadno.

Rozpoznáváme to u psů a často jich k tomu, účelu užíváme - aby po
chytili faleš, zlý ^úmysl, dvojakost záměru a prozradili nám, komu lze 
věřit, kdo je poctivý, kdo má rozum — , kdykoli ny s^mi, tak přístup
ní slohám, nedokážeme důvěřovat svým vlastním instinktům.o

Co v takových případech dokáží psi, to dokáži též a:fatikové, a to 
na lidské a nezměrně vyšší úrovni. "\!sty lze lhálhát," píše Nietzsche, 
"ale průvo^mi grimasa tak jako tak řekne pravdu." K takové grimase,

’'.fónový smysl" /v orig. "feeling-tone" : pokud česká neurologie a 
psychiatrie má pro t nto "cit" ^výraz, překladatel se s ním nesetkal, 
ale z kontextu po^^rně ^vyrozumívá, že jde o "smysl pro vztahy mezi 
tóny a pocity" — nom této závorky jde o poznámku autora článku/ je 
Headův velmi oblíbený te^^hy jehož užívá nejen ohledně dázie, ale 
i ohledně účinku smyslových vjemů, jak je patrně mění poruchy thala— 
mu či periferních nervu. Budí to až pocit, že je Head trvale a napůl 
nevědomky hnán zk:oume:t "tónový ^smyal" - jaksi vytvářet neurologii 
"tónového ^smyslu" na rozdíl od klasické neurologie tvrzení a proce
su« či k jejímu zúplněnío Jsme-li u tohop dovídám se, že "feeling-to
ne" je ve Spojených státech, aspoň mezi černochy na Jihu, běžně uží- 
vabý termín, zcela obvyklý, zemitý a nepostradatelnýo "Chápej, je 
něco jako feeling-tone ••• a když to nemáš, holoubku., jsi v troubě," 
/cituje kohosi Studs Terkel v mottu své knihy Division Street: áme- 
rica - Rozdělovací ulice, Amerika/.

r,9
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k jakékoli falši a nepřípadnosti v tělesném, vzhledu či postoji jsou 
afatici nadpřirozeně citliví. A jestliže grimasu či faleš nevidí — 
jak platí zvlášt . o našich slepých afaticích - , mají neomylný sluch 
pro každou hlasovou jasnost, tón, kadence, hudbu, pro nejsub
tilnější modulace, pří^^ky, intonace, jež mohou lidskému hlasu důvěry
hodnost dát či odejmout„

V tom tedy pozůstává jejich schopnost ^-vyro^^ívat — beze slov ^vyro- 
^zumívat, co je či není autentickéo Tak se stalo, že grimasy, jevištní 
triky, gesta — a především tóny a kadence prezidentova hlasu — těmto 
bezeslo^^ra., ale ne^^ruě citlivým pacientům. zněly íal.ešně. Právě na 
tyto /pro ně/ krajně křiklavé či až grote^^i nepřiměřenosti a nepatři<> 
nosti moji afatičtí pacienti reagovali, protože nebyli a nemohli být 
okl^^ni slov.fo

Proto se prezidentově řeči ^smáli„
Nedá-li se vzhledem k této zvláštní citlivosti pro ^výraz a tón lhát 

afatikovi, nabízí se otázka, jak je tomu s pacienty — pokud takoví 
existují - , kterým jakýkoli smysl pro výraz a "tón" naopak chybí a 
přitom je bese změny uchována jejich ^schopnost chápat slova,_ tedy 
s pacienty postiženjmi zcela protichůdně. ^Máme jistý počet takových 
pacientů, též umístěných v oddělení afatiků, i když termicky netrpí 
afázií, ale určitou formou ^agnosie x/, zvláště takzvanou tonální ^agno- 

sií„ Typicky platí, že tako-^vým pacientům, ^-rjrazové kvality hlasu i.mi- 
kají — uniká jim tón, odstín, pocitová sdělnost, celá povaha hlasů — , 
kdežto slova, /a gr^^tické stavby/ dokonale chápou. Tyto tonální agno
sie /či "atonie"/ jsou spjaty s poruchami mozkového pravého spánkového 
laloka, kdežto afázie se ^^£í k poruchám. levého sp^ánkového laloka.

Mezi pacienty s tonální agnosií v našem oddělení afat^iků naslouchn- 
la prezidentově řeči též ^iíth Do, postižená gliomem v pravém spánko- 
vém lalokuo ^iíth, dřív učitelka angličtiny a dost proslulá básnířka 
s výjimečným jazykovým citem a s velikým analytickým a ^výrazovým nadá
vám., byla schopna ^šť^^lnvat protichůdnou situaci — jak prezidentova 
řeč zní něk^omu, kdo ^rpí tonální ^agnosií„ ^iíth přestala rozpoznávat, 
zda je hlas hněvivý, veselý, smutný — vůbec nějakýo Protože hlasům 
chyběl vjraz, dunela se dívst na tváře, postoje, pohyby lidí, když 
mluvili, a dospěla až tam., že se na ně dívala tak pečlivě a intenzív
ně, jak jsem to umí předtím. nepozoroval. ale stalo se, že taky v tom 
byla omezena, protože ji postlal zelený oční kakal a rychle ztrácela 
i zrak:o

Tehdy zjistila, že musí s krajní pozorností sledovat přesnost slov 

i/Překladatel se zvlášť v pravopise cizích slov řídí Slovníkem spisov
ného jaz.yka českého /Naklo čs„ akademie věd, později Academia 1960 
až 19^^: nedůslednost afázie-agnosie je z tam.ějších mnohao

-:;o
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a jejich užíti a žádat, aby právě tak pozorně jednak! lidé kolem nío 
Čím dál méně chápala ledabylou řeč nebo slang - řeč v narážkách či 
v citovém výrazivu — a od těch, s n^imiž hovořila, čím dál víc ^vyžadova
la, aby mluvili prózou, "patřidn^li slovy na patřičných místech". Zjis
tila, že próza mmůžě v ji.stém. stupni kompenzovat nepoduycaný tán či 
^výraz pocitůo

Tím způsobem si dokázala uchovat a dokonce posílit chápavost pro 
"expresívni" řeč /užiji-li rozlišeni, jež zaveal Prege/, kde význam. je 
převážně dán vhodnou volbou slov a jejích ^at^dy, i když čím hůř 
rozuměla řeči "evokativní", kde význam převodně plyne z užitého tónu 
a jeho ^smysluo

Prezidentově řeči s kamennou tváří naslouchala i Edith a užívala 
k tom.u divné směsi posílených a vadných im^ím.avostí — směsi přesně opač
né než afatikové. Nepohnula ji — žádná řeč ji už nepohnala - a všechno 
evokativní, pravé i falešné, ji míjel.oo K^vyž tak bez všech citových 
reakcí přece jen pozorně nasloudnala, znamenalo to, ž.e je unesena či 
se dala oak^amat? Ani trochu "Je neprůkazný," řek:1a. •'Nemluví dobrou 
prózou. Užívá slov nepatřičně. Butt. má poškozený mozek, či musí něco 
skrývat o" Tak na Edith při jejím posíl.eném. ^dyslu pro formální užití 
jazyka a pro patřičnou prózu neúčinkovala prezidentova řeč o nic víc 
než na naše afatiky při jejich hluchotě ke slo^vům. a naopak posíleném. 
smyslu pro tóny.

V tom tedy byla ta paradoxní možnost ^vyvolaná prezidentovou řečí. 
totiž hodně velké množství lidí, nepo^dybně za pomoci vlastního 

přáni, aby byli oklamání, opravdu bylo daleko^^ie oklamáno /"Popalus 
valt decipi1 ergo decipiatur" - lid chee být klamán, klamán tedy je./ 
A klamné užití slov byl.o s kl^amným. tónem smíseno tak dovedně, že neokla
máni zůstali jen mozkově poškozemío

Oliver Sacks je profesor neurologie ve Spojených 
státech /Albert Einstein College of Medicine/o 
Tuto jeho esej otiskla The New York Review of Books 
v čísle z 15osrpna 1985. Přeložil ZoU.



O politice vlivné a mocenské 

/Odpověď na otevřený dopis mladých křesťanů/

Milí přátelé!
Váš dopis je sympatický a odpovídám na něj, nikoli, že bych se 

cítila být politikem. "Zájmy obce" ale mohou. být. pro někoho natolik 
zajímavé a vzrušující, aby se jimi - třeba jen v myělenkách - zabý
val. Zdá se mi, že je to můj i váš případ. Z dopisu jsem vyčetla, 
že máte plnou hlavu politiky a nevíte, co s ní. Co s tou špinavostí, 
která kalí svět.

Nechci vzbudit dojem, že vím Bco s ní". Riskuji v tomto dopi
se názor pouhého zájemce o věci obce. A taky bych nerada uvízla u 
obecných pravd, jako že politika je umění možného, ale taky neumění 
nemo!ného, to podle toho, kdo vládne mocenskými pákami a v jaké do
bě to činí. Mysleme si jen, že politkka je zacházení s mocí, tedy s 
čímsi člověku bytostně nepřátelským, čemu se podřizuje v nutnosti 
kolektivity; a mysleme si, že vývoj různých podob politiky,způsobů 
vládnutí nad obcí a v obci, od starověku po dnešek není než hledání 
/a taky obnovování/ co.nejpřirozenějšího vztahu člověka k moci,vzta- 
hu k síle fascinující a odpudivé, gravitačnímu poli lidského kolektiv
ního chování. Někdy má toto hledání podobu velice krvavou, jak může
me dnes vidět třeba v Jihoafrické republice. Ale al si topřejeme 
nebo ne, ai před tím utíkáme nebo se tomu bráníme, ai tomu odporuje
me, všichni žijeme tou fascinací, veřejné jevy je všechny hned po 
svém vzniku začnou chovat v poli této gravitace jako mocenské, to 
jestm2aiužitelné či moc využívající. V dobách vlády moci pmmoc, 
absolutizace moci až na pozici boha, jak to prožíváme my dneska, 
se moc začne lidem jevit jako zcela samostatná, tajemná e odpou
taná síla, a lidé si v pudu sebezáchovy začnou hledat svá osobně 
pfijatelná řešení: uchylují se do soukromí, hledají oporu v etic
kých hodnotách, nebo se naopak pouštějí na dravou cestu kariéry a 
dupání po těch druhých; taky v bezradnosti cyničtí anebo naopak si
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začínají vytvářet vědomá paralelní společenství, nábo!enská, kultur
ní a jiná. Budu-li psát o politice /a chtít odpovědět na vaše otáz
ky/, budu vlastně psát o tom, jakójsem si já v této říši mocenského 
zla našla osobní řešení.

Začnu tím, že nevyznávám radikálně otevřený odpor /čímž myslím 
například vytváření ilegálních organizací s protilehlým politickým 
programem, než je vládnmucí; ba četla jsem dokonce radu, že bychom 
měli pomýšlet na to, jak se ozbrojit./ Jek se domnívám, takový by\ 
jen Úmysl, neřku-li jeho realizace, by bylo přesně to, do ieho by 
chtěla své oponenty vehnat i moc, aby s nimi mohla zkrátka zatočit. 
Jsem spíš pro,pevnost a stálost postojů a jednání z toho plynoucí
ho, nezmetkového a nezmatkujícího. Kolem člověka, chtějícího půso
bit veřejně, má v povědomí ostatních vznikat třeba i slo!itý, ale 
rozhodně jasný obrpa. Proti radikální iluzívnosti jsem nejen z tak
tických důvodů, jsem asi ten typ, jemu! negace nic neřeší, je to jen 
převrácení téže věci z rubu na líc nebo naopak. Jsme často svědky 
takového měnění znamímek z kladných na minusová - a za touto slovní 
změnou se nenachází nic významného. V našem světě, myslím si, je ta
ky dost dobrého, co bychom měli chránit /i kdyby si v současné době 
zásluhy o to přivlastňovaia moc/, a tak jsem i z toho důvodu spíš^ 
pro pozitivní přístupý k problémům, pro jejich pozitivní pootáčení. 
Svět nejde rozlousknout jaka ořech, svět nemá svoje Kolumbovo vejce, 
každé řešení čehokoli je jedním z mnoha a nikdy není jisté,žé když 
se některé prosadí jako platný názorový trend, že události se pak 
jeho vlivem vyvinou zrovna tak, jak si přál. Z čehož plyne, že i při
takání, pozitivní.zájem by měly být obezřelé a uvážlivé. Vy se ovše^ 
ptáte, čemu v politice věřím. Odpus{te mi vlastně odmítnutí té otáz
ky - ale v politice se, podle mého, nedá věřit; kdo v politice "věří", 
ten dosvědčuje možná čistotu Úmyslu, ale rozhodně též to, že je člo
věkem ovládaným. V politice se jedná /nebo nejedná, podle toho/, s 
politikou člověk nějak zachází. Jede na ní jako na kon&i, ^^y ale 
mů!e spadnout pod její kopyta - anebo ji střídmě využívá v zájmu 
obce. /Zde mějte na paměti stále ono základní vymezení, •e odpoví
dám v poměrlch, v nich! žijeme my; odpovídat v jiných podmínkách 
tvorby veřejného života, jistě bych psala o jiném a jinak./

Aby mohl člověk politiku střídmě užívat /čili nebýt jí podroben 
jako otrok, ale ani ne ní nejet ne konn jako privilegovaný nabob/, 
zajisté váží, k čemu a jak to - o to mi ale teO neběží; chtěla bych
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3. 
vysvětlit, ffi! vnímám politiku jako dvojí možnou. Jako onu mocenskou 
/w eedle nebo pod kopyty/ a jako onu střídmou, vlivnou. Co je to 
mocenská politika zakoušíme denně na své kůži: ideologickými žvásty, 
jim! nevěří už ani děti, zastřená tyranie mocenského monopolu. Moc 
tak umocněná, !e se jí bojí i ti, kteří jí vládnou. Činnost neschop
ná seberefiexe. Vůle k moci dovedená do absurdna a jáko plod své 
vlády sklízející samé paradoxy. Mocenskou politikou se ovšem vlád
ne i v demokraciích; v obci, do níž se člověk soustředil, se prostě 
musí viádnout. Popisuji ale stav u nás, kde má mocenská politika 
tvář vzteklé přiduěenosti: ti na koni jsou vzteklí, protože mohou 
spadnout pod koně; my ostatní, z donucení pasivní diváctvo, jsme 
přidulení z prachu kopyt. Je to jedna z nejobludnějších podob toho, 
!e se člověk příslušností k obci vzdal části svojí svobody: tady mu 
ji seberou celou a nejraději by ho ovládli i s jeho duší. A přece i 
tady, myslím si, existuje způsob, jsk si uchovat vnitřně svobodný 
e vnějšně důstojnj řád !ivota - a to právě i oním druhým způsobem 
politiky. Je to veřejné chování, jež taky zachází s mocí, ale ne 
bezprostředně, mocensky ovládavě, jen zprostředkovaně: moc se v něm 
zrcadlí jako v odrazovém sklíčku. To ovšem musím vysvětlit.

Jsme vychováni v myělení, a to nejenom marxisty, ale celým 
stylem politického vnímání s jednání, jak se vyvinuly v moderní do
bě, jako by v mocenské sféře, tedy v politice, nemělo nic jiného 
význam, než právě moc, postavení, právo vládnout, rozhodovat, insti
tuce, Úřad. V ideologii, která zasmraOuje náš svět, je to kodifiko
váno přímo jako jedno ze zákledních dógmat, nebol je to ideologie 
vítězů, lidí, kteří nedávno dobyli moc. Nejtěžší proviněniu nás, 
sáhnout by{ jen myšlenkou na stranu, na stát. Největší podezření, 
Že někdo usiluje o jejich moc. I ta vojska přišla, aby ochránila 
moc nemnohých. Se Solidaritou zametli, že se otřásala jejich moc. 
A dokonce i můj fejeton, článeček na tři str^áhy, cítí jako nebez- 
pečn$, když se otře o jejich moc. Moc je tu fantpm, bohužll ne ope
ry.

A přitom vůbec není pravda, že mimo moci uZ' v politice neplatí 
nic dalšího; platí v ní, tedy ve sféře veřejného působení^vliv li
dí, kteří moc nemají' a ani ji někteří nechtějí mít, ale k'lliří jsou, 
a jsou právě takoví, jací jsou, a podle toho i jednají. A zde, aby 
nedošlo k omylu, nemám na mysli onen havlovský "fivot v pravdě",onu 
nadřazenost etického mocenskému, politickému. Ne, mám na mysli zcela
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určiti a dobře fungující druh politiky, s nímž neumíme ještě dobře 
zacházet, protože si jej málo uvědomujeme, ale který se zdárně roz
víjí a s ním! si - paradoxně, jako vše co dělá - neví ani příliš 
rady sama moc. Ta, když si nemůže dovolit nositele tohoto druhu po-^ 
litiky rovnou zabít, vidíme ji, jak si na ně pomaličku zvyká. Tuto 
střídllou, vlivnou politiku provádějí lidé, kteří moci nenásilně od
porují. Je to zvláštní společenské postavení. Je zvláštní třeba tím, 
že působí vlivně i v době své vnější porá!ky; vždyt například si 
zvažme, který čin Václava Havla, jednoho z výrazných Účastníkd vliv
né politiky, byl nejvlivnější: mně aspoň se zdá, že ten, když po na_ 
bídce na únik do bezpečí v New Yorku zůstal ve vězení. Řeklo by se, 
že je to argument z negace: co to je za Úspěch, dostat^ se do krimi
nálu a pak v něm zůstat! - ale za argument z negace to považuje jen 
člověk myslící mocensky /tedy jako vládce nebo jako otrok/. Kdo mys
lí vlivně, má Úspěch i porážku jen za různé možné etapy a projevy 
svého veřejného působení.

Z toho mi pak nutně plyne, že kdo myslí mocensky, je i v poli
tice slaběí; ne třeba zrovna v tuto chvíli, kdy pevně drlí bič a 
práská jím, až nám naskakují jelita; ale historicky, čili svou spo
lečenskou oprávněností, slabší je. Mocenská politika, všimněte si 
toho dobfe v dějinách, splývá hlavně s konci určitých vývojných 
etap, je to politika vládnutím zakládající zas novou krizi;kdežto 
vlivná politika, jak je to 1 logické, se víže zejména k opl&'ným 
hnutím. Raný socialis.us byl například takovou vlivnou politikou, 
vlivné politiky u!ívá i Charta 77; Charta vůbec nemá mocenské aspi
race, mít je, rozpadla by se, ale vliv v naší společnosti mít chce: 
říkat o společaakkých poměrlch pravdu.

Je to hodně? Je to málo?
V mé přefstavě je to jedno z čestných východisek pro člověka, 

kterého veřejné věci zajímají, chce se na nich podílet a který vů
bec netoulí zacházet s mocí, to jest dělat profesionální politiku. 
Ffi čem! politika vlivná má před mocenskou tu výhodu, že se jí můle 
podle svých možností a přání zúčastnit každý /vy například se jí 
Účastníte svým otevřeným dopisem/ a že se při tom nepotřísní násilím 
na draných. /Ostatně: v oblasti mocenské politika u nás zcela zde
generovala, rozpadla se; je hanebné a trapné líčit kupříkladJumělé 
hnutí brigád socialistické práce jako "Účast pracujících na řízení", 
o zpdsobu našich voleb radši nemluvě. Veřejné dění je záměrně vytvá-
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řeno jako masová kolaborace s režimem; až bude někdo číst po letech 
noviny, at, probůh, nevěří, že naše dějiny šly od sjezdu ke sjezdu; 
naše dějiny se odehrávají i někde jinde. Před našima očima, aniž 
můfe kdokoli z nás potlačených, čili většina národa, cokoli mocen
ského, to jest politického podniknout, se potají, za dveřmi sekre
tariátů, vládnich aparátů a kabinetů, ale i Úřadoven národních vý
borů, ředitelství koncernů i správ JZD vytváfí privilegovaná vrstva, 
která nemá' oporu v ničem pro společnost pozitivním, je sama sobě 
sociální základnou, těžíc z monopolu vlastnictví a moci; a jak tedy 
potom, dopovím svou myšlenku, by bylo pro člověka vyřazeného z této 
privilegovanosti, možné pomýšlet na politiku jinou, než vlivnou?/

/Při čemž nevylučuji, nebot nejsem fantasta a svět je složitým, 
že i u nás může vzniknout situace, kdy se v zájmu obce budou muset 
nebo budou moci chopit mocenských pák i lidé s odporem k moci. A 
při čemž současně vzdávám hold všem politikům, kteří umějí zacházet 
s mocí tak, že to slmuží zájmu obce, a nikoliv zájmu jejich kapsy 
či jejich osobní prestiži, že prostě své postavení nezneužívají./

Dál. Z vašich otázek lze odvodit i jiný naučený stereotyp myš
lení: Účelovost. Cílovost dějinného dění. Tento stereotyp Úzce sou
visí s mocenským pojetím věeí veřejných. Je to zřejmé hlavně a do
tazu na rok 1968: jaké byly vaše postoje a jste ještě přesvědčeni 
o jejich správnosti? Je to asi věkem, ale já bych se varovela pro 
posouzení historických skutečností pou!ít slova "správný" nebo "ne
správný". Bylo vyvrácení Říma barbary "správné"? Prostě bylo. Stalo 
se. Mělo své důvody, své nositele. Tím nechci říct, že oprávněné je 
v dějinách to, co se prosadilo, co se stalo, nezbavuji se etického 
odstupu od historických událostí; ale je to můj odstup, mé "řešení", 
mé hodnocení tehdejší situace /ex post je každý kaprál generálem/, 
je to moje poučení z dědin, chc^ete-li; ti lidé však tehdá jednali, 
jak mohli, jak uměli, jak jim bylo znalomastmi, schopnostmi, ale 
taky vzájemnými poměry sil dovoleno.

Události jsou kruté, nespravedlivé /od koho ke komu?/, nepře
hledné, nahodilé /to zejména!/, složitě strukturované nejrůznějšími 
vlivy a zájmy - a aby mohlo být v politice něco sirávné nebo nespráv
né, musel by pro všechny zúčastněné platit jediný "vyšší princip". 
Ale tak tomu, jak známo není. Dokonce 1 ve středověku, tak krásně 
uzavřeném do celistvého pojetí světa i kosmu jako do vajíčka, tomu 
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tak: nebylo: Jedni vyznávali autoritu instituce, druzí se odvolávali 
na přímou autoritu Krista, ,náboženskými válkami se časy netrhly. 
Ale vezměme bližší příklad. Ti muli, kteří pozYali spojenecká voj
ska za arbitry českých děóin a za zachránce své osobní moci, budou 
umírat se Msvatou myšlenkou", že jednali "sorávně". Proč bychom se 
jim měli v této politické naivitě /at faktické nebo předstírané/ 
podobat? V politice platí princip síly, moci, vlivu. /I vlivná po
litika, nezacházející s mocí, ji užívá jako odrazové sklíčko, čili 
definuje se jejíh prostřednictvím./ Mohu se tisíckrát cítit "správ
ně", když jsem neměl tu sílu správnost prosadit. Ale neprosadit 
správnost není zas tak velké neštěstí, jak se to mocenskému myšle
ní zdá.Jestli jste si všimli, v dějinách reformní a opravná hnutí, 
která by nám třeba i byla svou správností sympatická, měla málokdy 
dost sil prosadit se hned napoprvé; a kdyi se konečně prosadila na
podruhé nebo napotřetí, byla už trochu něčím jiným. Rozvážná člověk, 
aniž zapírá svou mocenskou slabost, řekne: bylo, jak bylo. A v tom, 
co bylo, já měl takový postoj a takový vliv. A pozice vlivná, ne
mocenská třeba zrovna k tomu roku 1968 dodá: "No právě že přišli." 
Poslyšte, jakou scénu nám v dopise vylíčil Jaroslav Šabata, též typ 
politika vlivného. Sešli se po srpnu s Ludvíkem Vacuiíkem a ten prý 
řekl: "Vidíš! Tvůj optimismus! A oni přišli!" A Šebata odpověděl: 
"No právě, že přišli." Čili: byli jsme natolik vlivní, že se po
hnuly diviz%e, aby ^umlčely naše myšlenky. To je skutečně vysoké po
litické myšlení. Stoupenci a tvůrci Prafského jara, onoho podle mé
ho Ú!asného pokusu o demokratický& socialismus, se nemohli proti 
tankllm. bránit tanky; ale tak byli vlivní, že povychýlili mocenský 
svět z rovnováhy.

Je to málo? Je to dost?
/Zde mi v poznámce dovolte upozornit na novou samizdatovou prá

ci: profesor Vladimír Kadlec, ministr předsrpnové vlády a jeden z 
tvůrců ekonomické reformy, shromáždil z materiálů stranických orgánů 
a z Dubčekových projevů obraz o oficielním, tehdy zákonně platném 
zámoru roku 1968. A 1 tam čtete formulace, která se dnes zdají neu
věřitelné. Například: "Komunisté budou stát v čele vývoje a budou 
mít ved,ucí postavení v takové míře, v jaké si(V demokratických po
měrech získají a udr!í. Autorita se nedává jednou provždy, ani jed
notlivci, ani stranické organizace, ani straně." Nebo dál: "Socia
lismus, a zvlášt socialismus budov^aný na ěirokých demokratických zá- 
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7. 
kladech, musí vytvořit nový humanismus moderní epochy, takový, ja
ký jiné systémy přes Veškerou technickou vyspělost nejsou schopny 
dát lidstvu." Nebo: "Socialismu.s by byl prázdnou abstrakcí, kdyby 
do něho nevcházely tradice, historické zkušenosti a myšlenkové o- 
vzduěí národa." Nebo: "Proto!e v předcházejícíh období nebyli naši 
lidé spokojeni s prováděním politiky v naší zemi, nebyli spokojeni 
s tím, jaká byla praxe při uskutečňování politiky naší strany - tak 
je jen samozřejmá, že strana, když^chce uskutečňovat politiku,nemů- 
že vyměnit lid, ale musí vyměnit vedení, a toto 'vedení musí změnit 
metody politiky, aby politika skutečně odpovídala zájmllm a přáním 
našich národd, naší republiky.^ Toto řekl Dubček v televizním pro
jevu v červenci 1968. Je to dost? Je to málo? Je to stále jistě řeč 
mocenské politiky; ale doYedete jistě uhánanout, jak velký prostor 
by vedle ní získala politika vlivná./

Ale vratme se k myšlence o Účelovosti. Kdo myslí na správu vě
cí obce jako na mocenské ovládání, kdo myslí mocensky-účelově /a to
ho se mdže dopouštět 1 kritika moci, když jenom převrátí znamínka 
z minus na plus nebo obráceně/, ten cítí "správnost" u sebe: on se 
přece proSadil! Tak jsou i celé dějiny vykládány jako dějiny těch, 
kteří tak dlouho usilovali o to, prosadit se, až zvítězili velikou 
/či menší/ revolucí. Toto mocenské pojetí výkladu světa a dějin,po- 
jetí Účelové, kdy smyslem dějin je určitý vytčený cíl, k němuž jako 
by dějiny směřovaly a jím! jako by končily, oíl,kterým není nic ji
ného, než dobytí moci, atsi se kolem dosažení tohoto cíle odehrává 
cokoli, třeba i jeho zfrácení v opak toho, oč hnutí pdvodně usilo
valo, tedy toto pojetí dějin pak i těm, kteří prohráli v mocenském 
zápase/přizná jen "nesprávnost". A přesně v intencích a v důsledku 
tohoto myšlení, které očekávalo od dějů cíl a nikoli děje, změnu 
moci a nikoli její ztrátu, se o roce 1968 ěíří názor, jeko by to by
lo jen mrtvé rameno řeky. A ti, kteří se zasazovali o zdemokratizo- 
vání země, jsou líčeni jako zločinci a jejich zločineatví se odvozu
je přímo od toho, co je samotné provokovalo k jejich Úsilí. Právě 
trauma z procesů, lágrU, Yěšení politických protivníků, násilností 
vyvlastňování, trauma viny bylo hnacím momentem těchto dnes kaceřo- 
vaných "reformistů", bitých z obou stran, nebot svůj spor o to, fe 
už nikdy vra!dyl, u! nikdy zločiny!, prohráli se spojeneckými tanky. 
Po porá!ce pak jsou vymazáváni ze "správnosti". Jaký to ale je zlý 
omyli r&
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Potlačena, myšlenka vstane znovu. Nefešený, problém se znova 

otevfe. Vždy{ si přečtěte v dějinách, jak dlouho to trvalo například 
reformaci, ne! se prosadila vedle katolického Říma jako církev re
formovaná, a jak dlouho pak ještě trvalo, než Óbě církve sáhly ke 
smíření, když se reformní motivace prosadily i jako katolicky 
"správné". A jek dlouho trvalo a kolik revolucí stálo, než se fran
couzská demokracie od Velké revoluce, brodící se v krvi, vyvinula 
ůo dnešní podoby. Obec žije v rozporech a zkusmoo A každý, kdo při
stupuje k tvorbě přítomnosti jako k čemusi, co chce tvarovat k cí
li svého programu, spláče ve zklamání. Věci se nikdy nevyvinou tak 
"správně", jak bychom si pfáli a chtěli. Věci se vyvinou. A člověk 
má dát pozor na dvě věci: aby rozpoznal, co,se to právě vyvíjí, a. 
hlavně: aby se nedostal mezi jezdce na koních. Jízdu na mocenském 
koni, 1 kdyby ji vyhrál, neočistí !ádná "správnost". Jednou mi na
psal v takového podobné souvislosti Josef Zvěřina: "Některé věci je 
lépe prohrát."

V poslední době, to cítíte dobře, se vzduchem šíří nákaza 
potřeby formulovat politický postoj, program, názor. Za mou osobu 
se mi zdá, že člověk nevyskoěí z poměrů pevně ustavených vnitřními 
a vnějšími vazbami a že se mdže pokoušet jen je zlepšit. Není han
bou, myslím si, vzít i od protivníka do svých rukou jeho dílo a na
pravit ho. Pohyb není ani tak v tom, že si ozkouším síly "proti" ně
čemu, ale že hledám nová JJlYělenková rozlousknutí situací, než ne ja
ká jsme zvyklí. Pro současný svět, zdá se mi, pro jeho duchovní zá
zemí 1 společensko-politickou praxi postupně přestává platit onen 
řez, jak je veden oficielně: východ-západ, sever-jih, první svět- 
třetí svět, imperialismus jeden-imperialismus druhý. Lidstto stojí 
před horšími nebezpečími,než je rdznost systémd, řez ,rtikální se 
postupně nqlání v horizontální: záchrana životního prostředí, od
stranění hladu, vztah k vesmírnému prostoru. Stejně i v našich po
měrech se vytvářejí fenomény, dosud ne dost jasně pojmenované a 
prozkoumané. Kdy! čtu například v oficielním podání, jak se naše 
společnost idylicky člení na tři spolupracující třídy, dělnictvo, 
družstevní rolnictvo a pracující inteligenci,,pomyslím si, kam ale 
potom zmizelo ono rozdělení, které prožíváme na vlastní kůži, tdz- 
dělení na podmaněný zaměstnanecký lid a privilegovanou policejně- 
byrokratickou vrstvu. Prostě politika - vždy pole znovu neorané.



9. 
Ale přednesla bych v této souvislosti chválu na realismus a umír
něnost.

My češi máme si^lný sklon k iluzívnosti, která je vždy ochotna 
myslet si, že co si nepřeju, to není. A přitom v politice je velice 
důležitá stálá přítol!lllost vědomí, že protivník nepřestal existovat 
tím, že jsem ho názorově /nebo i mocensky/ potřel. To je asi základ
ní obsah umění možného. Této iluzívnosti se ovšem mohou dopouštět 
i ti, kteří nám vládnou, jejich iluzívnost lilaifii tak nebezpečná. 
Když v jejich očích, například, protože zmizela z biografů, knih
kupectví a divadel, celá jedna kultura zmizela vůbec, přestala 
existovat, pomyslím si, že ai. At jen si to myslí, aspoň nám budou 
zabavovat méně knih, zakazovat máně koncertů a mší, a méně nás bu
dou zavírat. Kdežto iluzívnost potlačených nebezpečná je. Chimérič- 
nost Ústí do levných radikálních gest anebo do demagogického žvaně
ní, a ubírá energii skutečně vlivnému konání. Kdybyste chtěli ode 
mě slyšet dvě nejsoučasnějěí iluze, o nichž nejsem rozhodnuta, kte
rá je horší, pak mám za iluzívní spojovat jakýkoli pohyb sběrem k 
demokratismu a vnitřnímu uvolnění u nás s tím, co se dnes děje v 
Sovětském svazu /i když se z pozitivního pohybu tam jenom raduji/, 
a za stejně iluzívní mám představu, že v zájmu "věci obecné" tu po
měry nejsou reformovatelné, ale jen určeny ke ZJličení. Myělenka 
letí jako pták, pomyslet a představit si mohu cokoli. Politické sně
ní se od politiky odlišuje zejména svou bezmocností a z ní plynoucí 
radikality. Jsme všichni děti svojí doby; 1 kdybychom ji přijímali 
sebekritičtěji, i naše kritika je jen její reflexí. Děj dějin se su
ne tak pomalu a lidský život je tak krátký. Usuzuji, že v našich 
dnešních poměrech je i málo hodně. A prito jsem si pro závěr dopisu 
pro vás vypsala příhodný citát z Konfucia: "Lépe je zažehnout jednu 
svíčku, než proklínat temnotu." Přeji vám, abyste zapálili každý 
po svíčce v temnotách. Zahřejeme se a navzájem se lépe uvidíme.

Listopad 1985.
Eva Kantdrková
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Odpoveď A. Brouskoví

Hérostratos, mul, kterf zapálil chrám bocyná Artemidy v Efe- 
zu, spáchal Iháfství, aby na sebe upozornil činem zlým. R^ně! 
Mehm.et Ali Agca, který provedl neáspěíey atentát na pape!e, jed
nal, jak bylo prokázáno, s výraznými exhibicionistickými pohut- 
k&Jni.

Antonin ilrousek z Berlína napsal článek kNárodhí^^^rukojm?", 
kritickou dvahu nad textem řeči Jaroslava Seiferta při přťleti- 
tosti udělen! Nobelovy ceny, kterou, eitujis ••••ve Stockholmu za 
ti!ce nemocného, třiaosmdesátlletého Jaroslava Seiferta přednesla 
(či pfedlo!1la?) jeho dcera Jana.w Konec cit. Sděluje, že v Němec
ku měla Seifertova řeč ohlas dočista nulový a uvádí razné příkla
dy nepfesně pfelolen!ch pojmd z německých origináld, založentch 
na "holém nedorozumění, hned dvojnásobném^^k Holé dvojnásobné ne
dorozumění je vskutku nové, pon^^ neo^^klá vazba, le6 " •••vea 
čert slovíčka • •• a podobné lpáay^. I kdy' naproti tomus •••• ta
kovýto text budť nedůvěru. t Seifertovo autorství, ba opodstatněn, 
podezření, ie tu Nobelovy eeny bylo - dozajista v nejlepěím úmyslu - 
promptně užito k tomu, aby se česká kultura mohla konečně jednou 
patřičně zablýsknout na domnělé světové veřejnosti ve věí své po
tenci a rozhledu". Brousek t^edy napřed vyslovuje nedůvěru v Sei
fertovo autorství, pak opodstatněn, podezřeni, v d6lším pokračo
vání jako by poněkud zaváhal& "•••£• tu sotva jde o autentický 
text Seifertův, de.lo by se poměrně snadno dolofit..... , nenamáhá 
se věak nic dokládat, proto!e vzápětí nabyde naprosté jistoty: 
• ••• že tu jde o padělek, by! jistě s nejlepším vidom!a a svědomím 
vyvedeey^^" A k^! u! tedy padělky, tak proč ne hned přímo ^Ruko
pisy ^^^ovy a Lindovy?

Kdo vyvedl padělek SeitertO.V, zastává diskrétně utajeno. Stej
ně jako fakt, !e Seifert text feči signoval, co! je ovšem podstat- 
n4. Brouskův sémantický smat1 zalo!ený v rovině "asi určitě" je 
jen fonglovánťm, které má snad dokázat, le jeho autor je neúhyb- 
ným. bijcem za pravdu a mravnoist-. Jazyk věak není mo!ná za pár let 
v emigraci zapomenout, a tak pdaobí jako vnějěkový výraz nepořád
ného, povrchního myšlení. A způsob myělen! zase neomylně odhaluje
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podstatu člověka, jeho vnitřní ustrojení a motivace.
Brousek žije v jiném světě a md!e si tam psát, co mu libo. 

Včetně insinuací, z nichž neplyne nic víc, ne! !e sloull k popu
larizaci vlastní osoby. Jistý episodista se proslavil tím, ie při 
ptedstavení na jeviřti vypustil hlasitý pšouk. Nikdy nehrál Ham
leta nebo Othella, na to neměl, ale 1 divákům, kteří si stě!ť ps- 
m.atovali jeho jméno, utkVěl v paměti TGVým svérázem. Když na něho 
prišla' teč, lidé se ptali: "Aha ten, neni to on, co se tenkrát 
ubzdil?" Hérostratos a Agca provedli zlovolné, odsouzen!hodné či
ny. Onen episodista zlste.ne provždy jenom trapný.

V dalěím rozvinuti Brouskovy úvahy, dlouhém a rozplizlém, 
se to jen hemží jmény (Eezi nimi také Štolla a Kopeckého), z je
jich! uvedení není jasn,, jakou roli mají hrát v souvislosti se 
Seifertem a textem stockholmské feči. V tomto směru však Brou.sek 
poukazuje na TrefU.lkO.v článek "Básník národa" a Havlovu hru "Lar
go desolato", otištěné ve &Jvědectví č. 74. Zatímco Trefulkovo za
myšleni se Seiferta přímo týká, vytypován! Havlovy hry ve spoji
tosti s básníkem je naprosto nehorázné. etenáf žasne, jenže Brou
sek ví své n piňes "•••Mezi Seifertovými rádci neprosadili se ov- 
ěem zjevně lidé trefulkovskáho zplsobu myšlení, nýbrž naopak oni 
'mnozí *, jim! záleželo ptedevnim na tom, aby na "mezinárodním fó
ru 1 byly 1 dramaticky a pMtom historicky, politicky 1 filosoficky 
fundovaně vylíčeny úzkosti o budoucnost české kultury"- neboť ta
kový a nejiný charakter má přece text Seifertova projevu". Z toho 
pak Brousek sensačně dovozuje, že Seifert se dnes nslézá ••••v si
tuaci jakéhosi 'národního rukojmí'"^

Tento objev je pozornko^ný nanejvýě tím, jak výstižně demon- 
stru.je způsob brouskovského myšlení. Jádro věci se totiž vylouplo 
a je na světě, 1 kdyf s pachutí denunciace: Starému a prostdrfcém.u 
mu!i rafinovaní rádci, sledujíc! neáisté cíle zesvětověni čeoké 
kult^ury, pod.strčili padělek, a tím uvrhli básníka do s1tuac6 ná
rodního ru.kojmí, čili ručitele, aby takto zaětítěni mohli provo
zovat své nekal4 rejdy.

Není nutné objasňovat BrouskOv vztah k Seifertovu dílu, to 
je zále!itost soukromá, zbj^á zopakovat otázku, prod bylo vyplýt- 
váno tolik snahy na degutantní plácnutť do vody. Po nějakém spo
jení se Šedými vlky není drutazu, vše nnavMčuja tomu, !e ělo jen 
o so^uk.roný atentát! Na koho však? Pro to, aby byl uskutečněn & či
ré touhy a nutkavé potřeby po pravdě, postrádá Brouskkv článek 

t2.1



vlastrú vnitřní opravdovost^ úroveň a noblesu. Obnažuje se jako 
po^rý exhibicionismus, který se autor pokouší newněle zastxlt tím, 
te e1 za rukojmi zvolil nikoliv Soifertzvo celoSivotnť dtlo, n.,1br? 
jeho tec u ptíležitosti pocty, jíž bylo oceněno.

Seifert v jedné ze svých nezapomenutelnými básni uvažuje o údě
lu básníka, který podstupuje vědomě risiko a mofný trest za lásku 
ke sv& zemi, onu tíhu v setrvání, i kdyby mu měla koleny hlavu roz
drtit. Ti, co se rozprchli po cizích krajích nemilovali a nejsou 
milcv^^, poznává.

Brousek: dlouho mlčel, aniž byl jeho hlas valně postrádán. Ny
ní sa ozval a^ ;je.k prsv:! ptí.slovť• štěká na nepravý strom. Navíc 
v nepravoa chvíli a z nepravého místa. Bylo by lépe, kdyby, tam 
nakde daleko za branami našich fek, byl býval mlčel 1 nadále.

Praha - listopad l985 Karel Pecka
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Právo na dějiny

Když se v e Praze chystalo protih.cbsburské povstání, svolali defen- 

sofi protestantský sjezd do Prahy: účastnili se ho nejvyšší protes- 

tanětí úřNlníci království českého, radové zemští a po šesti poslancích 

z každého kraje. /Poslanci mšst byli voleni tím způsobem, že z každého 

měst2 krajského byl ustnnoven k tomu jeden z konšelů a jeden z obecních 

starších: měpte královská však své poslance sjezd nevysl2l2, což se 

především týkalo tří měst pražských - Fražanů./ Tento sjezd stavovský 

- převelmi důiežitý v českých dějinách - byl v polovině března přerušen 

s tím, že se sejde znovu 21. května 1618. / 23. května došlo potom k 

defenestraci pražské - provedené účastníky sněmu./ ile - jaký měl 

poč2tek?

Dne 6. března 1618 ráno /o osmé hodině/ shromáždili se poslanci 

z českých krajů ve velké síni koleje K2rlovy; Thurn a ostatní defenso- 

ři se však radili ve zvláštní síni a t2to porada - P-co by mělo být. 

obeslzným jředneseno a oznámenoff - trvala až ekoro do oběda; shromáž

dění bylo nuceno ček2t. A - ja.k pr2ví letopisec - počal hrabě Jáchym 

Ondřej Šlik /později popravený/ vypravovat přítomným poslancům "dosti 

obĚírně a výmluvně rozmanité Et&ré příběhy, jež se dály kdys v královst

ví českém Z8 panování Ka.rla IV. a jeho nástupců, čemuž se všic^hrů 

divili a mile mu naslouchaliff.

ttfóile mu naslouchali" - ve chvíli, kdy dějiny /i Evropy/ počaly 

sviřtět Prahou. A nebyli - i t2kto - připravováni poslanci k pozděj

ším činům tím, že jim byly vyloženy české dějiny - z hlediska jednoho 

z povstalců? Odehrávala se výjimka v českých dějinách? /Z které vzala 

vznik - vzato do aůsleCDTO. - Třicetiletá válkn?/ Stěžál^

Jinak řečeno: nevzlíná - skrze právo na dějiny - v techách krev?

A není tohle vše cítit v evropském prostoru ?

BY



Po této drobné exkursi z dávných dějin přecházím k samotnému poj

mu nadpisu: Právo na dějiny. Slovník spisovné češtiny, Academia, Pra

ha 1978, uvádí: "právo" - &ppávněn;i_gárok opř^nýo zákonná ustanovení, 

pon_ř. odůvodněný zvvklostmi; "dějiny" - souhrng.inulých dějjh_ událostí 

aývÝYQj nějakého celt!!. /I Československého: a opakuji slovo souhrn, 

o němž tentýž Slovník uvádí /s. 504 a. 481/ - "souhrn" - shrnutí; 

takto sou-Středit dohromady"./ Právo ne. dějiny tedy znamená, dle CSAV: 

Qpraynění, _Qdůyodpené ^yklos"'-.miI nG .minulé dě.je, _ události _a V{1YQ.j 

národního c§lku, soustředěné dohromady'!. Dále: Etymologický slovník 

jazyks českého, Academia, Praha 1971, uvádí k pojmu - "právo" - v 

mravním smyslu "jsoucí bez oklikff = "iustus verus* /srov. něm. recht, 

fr. droit z directus/; - s. 481. Právo ne. dějiny v nz.šem prostředí, to 

je tedy i požadavek v etymologickém pojmu - na dPjiny - ^mravním smys- 

lu"!jsoucí bez oklik".. A oklika? Tu Slovník spisovné češtiny ze sedmde

sátých let charakterizuje takto - "oklika " l. zákrut, oblouk, zatáčka, 

nepřímá cesta, zacházka 2. /lstivé/ nepřímé jednání". A může se někdo 

divit, když se denně setkáváme v ČSSR s tím, co Slovník nazývá "/lstivé/ 

nepřímé jednání" /i ve vztahu k československým dějinám/, že se nám v 

polovině osmdesátých let nedostává jiného názvu - z hlediska česky uva

žujících křestanů - než prosby spojené s oslovením: Právo na dějiny.

I ti C e"t1 kňesl"2.ne, lite rí po " stc.ročesk'm způsobu” / J 2. k se vyj<.J.d - 

řili/, vyhodili míRtodržitele státní moci z oken Hradu - tím, že svůj 

čin /nekřestanský/ považovali za zvyklostní národní právo /na základě 

vlastních dějinných znelostí/, projevili - fyzické právo na dějiny. A 

my, kteří žijeme pod hrozbou moderní fyziky, zuž víme, že válka se do

stává ke slovu - vždy oklikou. Defensoři a defenestrátoři v nechách:‘ str^m
co je vyhozené oknem, vlamuje - za nepředstavitelného

utrpení !

Í5



A jak mají vyjadřovat právo na dějiny křestané v roce 1984, 1985 

atd.? V našem prostředí: kdy vládne křestanům nemilosrdná ateistická 

vláda, která se rozhodla /jak se její mluvčí vyjádřili/, odstranit 

•opium lidu" /na základě vlastních dějinných znalostí/? Stejně, _,jak 

Ciní biskupové, t.j. starší křestanského lidu.

Připomínám v této souvislosti právo na dějiny, projevené pod stej

nou 2teistickou vládou a ve stejném bloku. Na poslední Sj-nodě v Eise- 

nachu v "NDR ginomněl durynský biskup Leich, německým a evropským křes

ťanům, že sovětská okupační správa používal2 až do roku 1950 nacistický 

koncentrační tábor Buchenwrald j2.ko věznici pro "politické včzně" - což 

se týkalo i aktivních křes?anů v Německu. /Tuto připomínku činím na 

základě nepochybných faktU - ^^^^--••tftlt's. z počátků Třicetileté

války - že defensoři a poslanci protestantského sněmu ovládali v mnohém 

směru němčinu lépe než jazyk český: a do Němec ve svém odbojném úsilí 

hleděli./

Při pohledu na Prahu: co mám říci? Jak stařec na konci svých život

ních sil, sklonený nad hrobem, má jako pražský arcibiskup více sil, nel 

dobře vykrmení mladí křestané v ČSSR, kteří ve svém mužném věku mlčí a*
nedávají ve své většině znát, že o souboji primase české církve /jemuž 

šíji přitláčí devátý kříž/ - a ateistickou vládou cokoliv ví? /.t.le při

pomínám, znovu: dějiny ve svém souhrnu m2jí neomylnou paměť. T2.k jako 

nezapomínají - s ohledem na úvodní téma - že první děkovné bohoslužby • 
v Pr2ze Ea v(^zství na Bílé hoře /por&žen lyl kalvínský král/, konali 

ěeští luteráni za hradbami města v době, kdy mrtvoly na bitevním poli 

ještě nikdo nepohřbil. Fřitom víme, že v předbělohorských letech /l5n 

- 1620/ asi dvě třetiny literatury tvořila díla náboženská: ne St2rém 

Městě bylo v té době asi 10, na Novém Městě 11 a na Malé Straně 2si tři 

měštanské knihovny, které byly převážně lutersky orientované, kdežto 

žádná soukromá knihovna v Preze neměla v té době katolický ráz. /Pomi- 

neme-li šlechtu./ A jak se projevilo tehdejší křesté.nství v Praze? 'Oro-

SG, 



Teň českého dějinného myšlení vhodně osvětlí Bible Kralická. Verě z 

listu Koloským: "KriE:tus odzbrojil a veřejně odhslil kflždou mocnost 1 

sílu a slavil nad nimi vítězství" /2,15/, přeložili kraličtí t2kto: 

nKristus obloupiv knížatstva i moci, vedl je neodivu zjevně, triumf 

sleviv m?d nirnin. Zde se^^^^^ setkáváme v češtině s tím, že Kristus 

nPkoho oloupil; tento dějinný názor n?- křestanství musel díky bibli 

Krplické vstoupit Oechům pořádně do krve: ale kdy? Z období pobělohors 

kého, kdy zlidověly v každé chýši překrásné vánoční koledy, zpíve.11 

Čechové v té nejoblíbenější /česky zvláštní slove/: "Goliáš obloupen, 

veselme se, člověk jest vykoupen, radujme se*. Z období předbělohors

kého známe, co "staří Oechové" /s jejichž dějinami seznamov2.l hrabě 

Šlik protestantské stavy/ pov2žovali za "smrtelný hříchu. Cituji z 

disputace v Praze dne 10. prosinec 1420: hlt. jakož na Hr2dišti neb 

na Táboře nic není mé a nic tvé, než všecko v obec rovně mají: taktél 

všem všecko vždycky má v obec býti, n nižádný neoá nic zvláště mieti; 

jinak ktož co má zvláště, ten hřeší smrtelně". Konec závorky./

Chci dát najevo, že žijeme v oblssti steré západní Evropy, kde kam 

pohlédneš, t&m narážíš na dějinný výz:i::m: takovéto starou kulturou na

sáklé země už nepotřebují novodobé cJ.iky při výkladu dějin. Ty okliky 

co se snaží ten spletitý uzel tzv."vědecky, z hlediska světového mate- 

ri2listického názoru" - vysvětlit. A učinit platnými. Češi nikdy ne

měli ve svých dějinnách panovníka, který by jim Etádně poroučel, tak 

j 2k t o uč inil napr. Petr Veliký svým př i.r.azem, že _g"_ý_RE.§j bez ohl.e- 

du na původ či postavení, pokud navštíví Evropu, je povinen se tem vy

učit jskémukoliv řemeslu. /Ruští šlechtici volili nejr?ději !!led2ilérst 

ví.í češi v jakékoliv době hled2li s2:ni - e osobitě - své upl2tnění. 

I tehdy, když se šlechta ronfmčila 2 jim nezbyly" než národní písně a 

koledy. Cituji z neček2ných protestů, plných vášně, z proctředí je&u 

zuitského řádu; toto dílo z doby pobělohorské se dochov2lo v knihovně 

kláštera bosých augustiniánů nr Novém Městě, pod br-roknč košatým
Ar



náBVeu •O nlastn6m někdys. n^yní vlak přelaloetném a"tavu králnatTí 

českého, zvláštč pak o jazyka českého čili slovanského váženosti, t,1 

o záludných na jeho vyhlazení oumyslech a jiných věeech, k tomu se 

táhnoucích, rozprave krátká, ale pravdivá"• .Opakuji z tohoto dějinnfho 

názvu: rozpr2va. krátká, _ale pravdivá; a přepisuji jeden z pravdivých 

výrok1i - proti zeměpánovi: . "ú, ty pravý otče vlasti! Zádný statkáf by 

nedovolil tak hospodařit na svém dvoře, jak hospodaříi ty v českém 

království, jež kdysi oplývtlo rozkvětem, jehol všechny ozdoby,záštity 

a důchody jsou nyní vydány v plen, nebot nemohu jinak nazvati násilní 

t& yyd!rání - a. mizejí nám před očima, zatímco vídeňský dvúr, navnaděn 

sladkostí českých peněz, den co den volá nenasytným hrdlem: Přináše3, 

přinášej!" Nebo: "Nelse se přece domnívati^ že lze rušiti jazyk pokoj

né a klidné země, aniž se stane křivda dávným občanům a všem stavům... . 

Největším ponížením a téměř pohorěenítn jiJ jest, kdy! se mění jazyk •••• 

Přemýšlím: potřeboval ke svému uplatnění kněEe katdlické církve Balbín 

takovéto ^^^^y protesty? Jistěže ne: a proč tak činil? Nutil ha k 

tomu duch země? Nebyl k tomu určen genetic^^ /Všimněme si: mluví o 

•sladkosti českých peněz". Tehdy vysávala české země Vídeň: ale mlčel 

by Balbín, kdyby tak činila třeba Moskva? Mluví 1 o •největším poní- 

!ení^ - když se mění jazyk^. • kdy! už jsme se zmínili o Petru Veli

kém a Moskvě: z období po Balbínově smrti je známe;rskýzákon, kte^rýa 

zakázal Rusům počítání na •altyzy^• Bylo to tatarské slovo, vnucené 

ruskému národu: -V: tatarštině znamenalo, přeložená do ruštiny - "šesti ;, 

a představovalo dvanáctinou soustavu, nebot se. dělil na šest •děneg^. 

!oble slovo už Petr Veliký nezakázal: zavedl však pre peníze staro^rus- 

ký pojem "rubl% vzniklf v období tatarského vpádu. doby, než byli 

Rusové okupováni, používali jako všude v Evropě za platidlo hřivnu 

stříbra. V momentě, kdy jejich představitelé byli nuceni vydržovat 

tatarský d....0.r /mj. Tyeo^kými daněmi/, dešlo k faktické •devalvaci^ 

hfivny: bylo nařÍEeno •zrubnout ji na půl* a na světě se objevil

u



"rvbl", základ nvn? j ;:-:ího pře-počtu "sladkosti č esxjch peníz* 2 v sec h měn 

východního bloku, kde šijeme. Op2kuji: má zapotřebí ke svému uplatnění 

českého primase František Tomášek, aby byl v rozporu se zemčpány v Praze? 

Nevyjadřují se oni dostatečně jasně, j2ké prostředí tez Eohé v rámci dě

jin "reálného socialismu" v zemi své vlády potřebují? Nezastřen? dávají i 

pražskému arcibiskupovi najevo, ze mají tuto potřebu: aby nikdo nevytvá

řel v zemi české "rozprcvy krátké, ale :r;r-c-vd.ivé'' o EOUČesném str-vu dění

- b,rŤ. i je to v české trNiici. Yčetn?:- zdrraničníbo ohl&su: v této eouv ie- 

losti :nohu uvést z coby předbělohorské Sílo 1iekupa círl;-vc -1' l)t j in:r čes- 

kéro královstv í11 z r. 1552, oblíbené v !:ěmeclcu. /'Olomoucký biskup Jé.n 

Skálr z DoubrEVky s. Hradiště /nE,rozen 1486, biskupem od r. 1541/ sepsal a 

v roce korunování cís2ře Maxmiliána II. za českého krále nechal v?tisknout 

u J2n= Gúnthera- v Prostějov?' knitu folL:-ntovfho formátu "Historic-e regni 

Bohemia e*, jejíž nej cenněj ří část j e vytvořené v posledních krpitel ách

z jeho současnosti, kdy molů čerp::t z vl,stních zkušeností r::.Ttíňe, biEku

na 2 politika. O tyto dPjiny byl ve světě velký zájem 2 -cro renesanční a 

b2roll'.1!í Evropu byly čr-e.to nejznárriějším zdrojem informacf o bjs1:u:riově vlas

ti: II. vydání vyšlo v ímailei roku 1575 poť názver:n "Eictori!:: Bciemice, 

tret 1. v yC.aní vvr,l o y Hanavě 160? s názvem '' historie Lohemicr-" r: tímto

titulem i vvdání IV., ve řranfurktu n2d Mohanem 1687./ J, že dnešním vlád

noucím mužům jde i o zshrr:niční ohlas /bez korektur ze l trc.n dčj episců/, 

poznáváme vĚichni, neustále: který hiEtorický 1:.ct::.v t;S/Y, přeplněný kva

lifikovanými znzlci dávné i souaobé historie zveřcjnil v souč;sné OSSR 

oprrvu historické lži, jrdt ji pronesl /?' veškerý českoi::lovonrj-:ý d.rmí 

tisk zveře;ir.il/, zás-q;>ce vrcholné moci - cle ústryy - v rozhovoru pro 

Němce? /Cituji z výroků pro Čé.sopis nner Spiegsln, jejichž autorem je 

Ve sil Bila k ze d.ne 30. :ří jnE. 1985 : "VezmĚte si nás jrko př íklad. 11 íce so- 

cialisticJnrch zemí změnilo ^kk kxrLE státní vljl:u - r.:: nikoliv. Více 

zemí změnilo svou hymr..u - my nikoliv. \íce 3smí z ,"r.n.o svi:j otátní znak

- my jsme se spokojili s mélou korekturou., n:'c{ lev je pořé.d^ lvem"./

Přitom žijí v n?'ií zemi miliony pe.kůtníků .Pře z rotu 1955, kdy

Národní shromáždFní vyhlášením novlho zikorn:. schválilo návrh vlády /rua

ir.il/


ní! se ul pedilel ovsvým sp-dsobem V. Bi.tak/ na sáhladni směnu /ne korekturu/ 

ěeskosloTenskáho státního snaku. Al ten, kdo není hiatorllt, ú povinnost 

d^ruhým sdělit /sa umlčen, dějepiace - hohnostmi a platem/a sákon • roku 

1955 platil do roku 1960 a měnil atitní znak ěeakoaloTenak, republiky tak

te /a m-dle ocitovat znění zákonného aktu. tak jak Tyiel Te Sbírce zákonů 

esu/. V roce 1960 doělo k dalěí a jiné úpraTf st4tního znaku, pfi směně 

názvu Tleeti • CSE na CSSR; nikdo Tlak nev! - se aouěasníkd, kteří tyto 

směny prellli - a ^0— nemá zaručeno, na jak dlouho se a těmito úpraTami 

•spokojili^. /Osobně Těřím, le dějepisci • t)SAT •• k těmto Týre^kO.m neTyjád- 

fili proto, le jim text nikdo oriciálně do úataW 0SAT nesaulal; a kdyby 

tak uěinil někdo dodateěně ze západní cisiný, pak by - t !eak, tradici - 

toto peaelstTÍ neetev-f-eli a saslall je splta t on, pfedbllehoraké tradici, 

kdy napf. kollaietof pod obojí •papelak, brne • pOTolenf pfijímúí pod obo

jí leikyttTri.tila prelskému arclbiskUpoTl neetevfen, /srv. TÍ.ce o toa "I. ^av • 

lca - A. ^^boná •Rusitský epilog na koncilu tridontaké^••• • ,Praha 1969,s.lBl 

Dile Třf-!m, le naši eficiálú historici nemlěí natrvalo a phdpokládúa, le 

aspoň na Tánece ae sYými dětmi sapllí vhoěld píaei s ^náoÍfinaké Prs.hy •Ka 

rodil se Irlstua Ph, Teaelme s^% jejíl nipEv je pfip1sov'11 věhlasnému rek 

to^^£ Karlovy kwlw£m ^hlversity, Janu ^rnpanovi • Vedňan /jehol oběanskti 

pestoje jsou z^foé/. A ti jin!, orientovaní pl.nl na Východ 1 co se českých 

vánoc tjěe /ktfif! nesapějÍ vánoční ěeské vícehlasy •• sadrúch stran kancio

nálu tfebechevického s r. 1559/, vzpomenou al snad, že kultura Moskvy ěerpa- 

la po staletí k Lcka a třeba s1 i vyhledají /• nekře^^^ské, homérsk'/ tra^ 

dice Starých ^kil, ce povalovali oni, za hřích. Bomérs •Bfích je vymjšlet 

áhubu d^^^l/

A proto!e !iji t bloku. který jednou •sničí prohnili kapitaliatický 

systém^ a •smete imperialisty s povrchu zemského^ a protoie jsem •• de tak

to moeensky vyládfenébo práva na dějiny ul narodila /a socialistickou lku- 

lou jďem byla k nenávisti. vflči imperialistům, vychovávána/,nesbývá ■I, nel 

pfemýflet bez ok11k, jaku d^ruzí. o privu na dějiny. ^Hrab! Jáchya Ondfej 11.U 
jeul podáTal na půdě stansl.Tnéhe brelina zvoleným úěastul^ta snlmu ••b- 

lírnoul mprávu o českých dějinách, měl po to^ ve bv, leboe. aeiatsky



na^dnuti na tyěi /m sákladě pf!kar£ s cUí metropole s domáciho Bolidu/
dlo^uhe a dlouho otnf-ená ústa. t kosti.: nad Tšemi obyvateli Prahy. -.e n, 
Tl.astl. ^o^ní ěellat potom upadla a zmizela, t zákl.adech města: dle roz- 
emku tetil^yl j^n!m s těch, kdo! •stropili ohavnosti.. /V mluvě pré.Ta 
bylo tato stareěeeké slneso vyu!íváno pouze pro organizování čehokollT ae- 
ládouc!he, škodliTého - •stropiti pozdvi!en!, svár, Traidní. V původním 
earvtilu bylo však v^ýraeem pro činnost kanst^^rtivní - staTění strop!i nad ek- 
ny, či střechy e. stavby vůbec. Ti, kdož stavěli stropy, za^^^ali čloTěka 
tak trochu před nebesyi nutně proto pod stropy Tynecháveli okné. - sby Da 
jejich skutečnou ři^nost bylc vidět. Nebot steří techové při uskutečnoT^ní 
- "dávet Oe ^^^dy^ - tušili v!dy něco nek8lého, na cof ukazuje staročeskf 
upoj^eni: "skutiti zradní. Základní sloveso - "kutitti. - původně označoTal.o 
hre^bán! /jako dodnes v nářečích Blepioe •kutí* nebo •kutá se^ v hnoji/. S 
pfedpenou "b-* nebylo-ýznamu •dávet něco dohromady hrab^^i^. /Jroto do
dnes t ěeském kf-es^mském proatf-ed! pfefíri ^nepříliš licbotiTé slove: 8kut- 
lts.fen!./ staří fecbevá tedy na zá^kladě vlas'^^ho jasyka -věděli, !e ti.9 co 
nad sebou strepili stropy /viz štítného: "kdeft • •• strep^.e kvasy. neb 
ehtiee^lestně jeden druhého podtrhnútti./, mohou pod nimi "skutiti Eradní 
al po*skutek". A p:rcto je s pod stropu Tyhaznali e oken: jak na ^wém ll&- 
tř v počátcích husitských bouří. tak ne ^Pralském hradě v zaěátku fřieetile- 
tl Tilky. eeský jaeyk je k tomu oprérnovtl: moderní češt^& TŠechny tyto 
výrezy emazala al po význ.em novodobj - *od vl.ády eěekávám^sleTe, ale ak11t-

Jek ale začínal první lslOTanslcy •apsaný teti.9 decho-va:ný z Velké MeraTy' 
Cituji /a pro ke!dého. s nevodobé češtiny a s ekumenického překladu, P^^^, 
1979/ - Proleg: •Na pečátku bylo Slovo, to Slovo bylo u Boha, to Slo-vo byl.o 
Mh. ,o bylo ne poěátku u Boha. Všechno povstalo skrse ně a bez něho nepo- 
Tstato nic, co jest. V něm byl život a flvet byl světlo lidí. To světlo Te 
to? svítí e tma jej nepehltila."

, závěru tobc, no jsem nadepsala /ve stopách d^ruhých/ "Právo na dě

jiny" - mluvím tedy c smrti i^ čivetě. Věte poeledn!: věda, uznávená za 

Trchel poznání eocialigtickeu společností, se o smrti. jak ji chápou lidé, 

Ba zemi. vyslovila tclcto - PRV!d S!fUPd UM!RÁlr! : POP11lt..N1
PRJ.VDY O VLAŽNÍM STAvtT •

( L

lva Kotrlá Listopad 1985



Opět spor o templáře?

K eseji Zbigniewa Herberta "Obhajoba templářů"

Umím ještě napsat polemický článek? Umím ještě napsat článek:? ’^Umím 
ještě vůbeco •• ? Dovedu si představit polemiku s prokurátotem a žalobou, 
když dnes někoho soudí nespravedlivě. A ted chci polemizovat s autorem' 
který bere v ochranu nespravedlivě odsouzené. Jenže podstatné je to slovo 
"nespravedlivě"o Byli templáři odsouzeni opravdu nespravedlivě? Člověk už 
má tu vlastnost, že spíše sympatizuje s odsouzeným než a jeho soudcem f 
zvláště když to bylo dávno a když soudní prostředky i cíl soudu 
nebyly moc čestnéo Když ale ta obhajoba templářů z pera Zbigniewa Herber
ta je tak krQsně polsky roi^hiická, že se mému střízlivému českému duclm. 
moc chce něco k ní d^tet. Ani mi ^tak nevadí řada chyb, na které se obvykle 
recenzent historického textu vrháo Křižácké výpravy rytířů začínají až v 
roce 1097 a ne 1095, v tom roce teprve papež v Cler.nontu křížová tažení 
vyhlašuje, o rok později se do "svaté země" vrhají davy, chud^iny, hlavně 
z Povyrýní, většinou pobité už v Uhrách. Templáře zatýkají v říjnu a ne v 
září 1307, udavačem templářů je jakýsi Eaquius Flo^yrac, Noíío Dei je jenom 
jeho infonnátorem, souzení předáci řádu v rol314 byly čtyři, jenom dva od
volali a tudíž putovali na ^^icio.o koncil I3l2 byl v jihofrancouzském 
městečku Videne a nikoli ve Vídnioo« a vlastně se mi tu ani nechce chyby 
vypočítávat. Je jich tam víc, ale je pravda, že 1 hodnověrných dokumentů 
je málo. Jde mi o pojeti Herbertovy eseje. Je zvláštní, jak jsme se v 
tomto prostoru naučili přikládat na historická f^^a míru svých soačae- 
ných zkušenostío

Člověk 20. století spíše chápe antiku, je mu bližší duch starých Ř^hl 
a Římanů, anebo opět lépe porození 19.století, ale středověk'? Co vše, chce 
me—li proniknout do ducha i reálií středověké společnosti, musíme zape- 
menout. Jsme ještě před prahem výsledků vědeckého myšlení a zkoumání 
vesmíru o Materialistiaká filosofie starých Řeku je přikryta církevními 
do^zaty, lidé věří v boha i dáblao Hřích a odpuštění jsou vedle boje za 
prostou obživu nejčastější náplní lidských myšlenek, země není kulatá a 
hvězdy jsou jen svítidla, zavěšená na nebe^ré báni drnuje mínaní o bož
ském původu rozdělaní světa na bohaté a chudé. Uněleckým ztvárněním víry 
v peklo a očistec je Dantova- Božská komedie. Nevýhodou našich současníků, 
a stalo se to i Herbertovi, bývá, že mají tendenci v době tak vzdálené 
posuzovat staletí jako dnes desetiletí, i k^rä, po pravdě řečeno, události 
se tehdy pohybovaly mnohem pomaleji než dnes a vývoj duch9. i práce odpoví
dal tanu, že knihy se je§tě opisovaly a rychlost spojení se měřilQ ry
chlostí koně násobenou vzdáleností.



Budeme-li hodnotit historii jen z pohledu dnešního, vyjdou nám z toho 
falešné obrazyo Právě tak se ale nemůžeme spokojit výkladem události z 
příčinných souvislostí té doby, o které uvažujemeo Templáři se zrodili z 
křížových válek křestanské Evropy proti muslimskému světu v Malé Asiio 

Stali se pravidelným vojskem /vedle Špitálníků, konkurenčního řádu bratró. 
svo Jana, jinak také jo^nnitů zívaných/ křes^aských států, vzniklých z těch
to koloniilních výbojů při výchhihim pobřeží Středozemního moře o Ideovým 
hilem křížových vilek bylo osvobození svatého hrobu v Jeru^ulémě z 
rukyou •nevěřících^ /pro musl^imy byli •nevěřícími" zase Evropané/ a poslá
ním templářů bylo^ oc^^ovat tato svaté místa a Oránit poutníQ, putující 
ke svatému ^robu. Ve skutečnosti to byly pravé koloni^míí výboje střede- 
věku a templáři byll nástrojem koloniilního panstvío Ne^^í, že kolonizo
vaný prostor byl kulturně i hmotně na vyšší úrovni než kolonizátor 
Jak templáři sílili, míchali se do temní politiky a v ko^^rnenci s joha
nity si každý z obou řádů prosazoval vlastní kandidáty, na královsky t^rOn 
v ^ra^^émě. Během dvou století svého vzestupu & slávy, tjo během 12o 

a lJ.století, dosáhli na svou dobu záviděníhodného bohatství a nevídané 
moci vojenské^ Jejich organizace byla dokonalá, své statky, domy a vel.itel- 
ství /komendy/ měli rozděleny do 12 provincií, 4-5 zámořskýah, 7-8 evrop
ských. Každý bojující rytíř řádu velel až deseti pěším bojovní^lrum, takže 
na vrcholu své moci, tj. zkrate v polovině l3.století, mohli postavit až 
třísettisícové vojsko, roztroušené ovšem po Evropě a na Stř^^^m Východěěo 

Jejich velice moderní činnost ^bankovní jim přinesla obrovské zisky fi^nan- 
ční. V podstatě obsáhli všechny operace novodobé ^banky. Zachovalý se 
b^ankovní knihy pařížského Templu z několika posledních let. Vedli účet
nictví mnoha bohatým rodinám, i královské. Není pravda, že Filip IV.šel 
proti templářúr mjo i proto, že byl u nich zadlužen o Templáři dluhy královské 
rodiny vždy^vý decentně zahladili, nebot jejich vztah ke světské moci 
byl navýsost oportunninío Například, anglohi^rancouzaké soupeření v Evropě,

v
které ovlivňovalo evropskou politickou scénu až do 19.století, templáři 
pojímali ryze praktickyo V ^Anglii míčky podporovali antického králei 
ve Francii stáli na st^raně krále f'rancouzskéheo Jejich tenko^ní činnoat 
byla největším zdrojem jejich majetkuo Církev sice zakazovala p^^ova.t 
peníze na úroky, špinavá lichva byla dovolena pouze židmn, kněz půjčovval 
peníze prostě tak, že půjčil sto a dlužník mu dal úpis na stotřiceto 
Templáři převáděli peníze z Evropy do ^dlestiny tak, že částka byla ale- 
žena v některém evropském templářském domě, dosedl smě^nku /směnka byle 
vynálezem templářů/ i ve které bylo devět rubrik a za ní byla vypla
cena částka za mořem v te^í měněo Templáři evšem stanovili výměnný kurs 
tak, aby pěkně vydělali. A dálo O jejich bankovní činnosti by se dala
napsat kniha. Jejich hrady a statky patřily k nejlépe vedeným a spravova- 
nýmo Když je ve F^urcii v roce 1307 převzali králem určeni správci, 
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obvykle z mistni šlechty, během roku klesla jejich výnosnost aiž o 5^o 

Templáři nepodléhali světské moci, formálně jenom papeži. Vedení řádu 
po porážce u ÁAkk-ry r.1291 přeneslo své sídlo do pařížského Templuo 

Je to dost nepochopitelné, protože např. ve Španělsku měli v tamních panov
nických rodech velké příznivce. Templáři byli v té době už obrovskou, 
finančně a hospodářky silnou mezinárodní organizací, jakýmsi internacio
nálním gangemc Dodnes není jasné, zda měli v posledních desetiletích něj^aký 
jiný cíl než obranu, respektive znovudobytí Je^ruzálémao Těžko se lze smířit 
s myšlenkou, že teto obrovská sila, tato dómyslně koncipovaná organizace 
existovala jen vlastní setrvačností, a to tim. spíše, přijmeme-li hypotézu 
o tom, že vedle řádové hierarchie tu byla ještě paralelní hierarchie, po
cházející z členů vysoké šlechty v různých evropských zemích, kteří byli 
jakousi civilní zálohou vojenského řádu rytířů Templu. Ale to už bychom 
se dostali na půdu dohadů a mystérií, jimiž je historie řádu tanplářskéba 
obestřena bohatřo

V čem je pohled Her'b^^nív nehistorický a zcela sentimentální? Rozdrcení 
templářů připravil se svými rádci a právníky francouzský král Filip IV. 
Sličný. Už mnozí současníci pochopili spor o templáře mezi krilem a cirkví 
katolickou jako zkoušku silyo Pro věřejnost to byla na dlouhá léta sen
zace čislo je^dna. Několikaleté vyšetřování tamplářů se s^ilo součástí budo
vání centralizovaného francouzského státuo Bylo se struhy krále c^rtře 
vedeno jako proces s kuníři, na což posléze musel přistoupit, ač nerad, 
i papež. Byl to Klement V., Francouz, pocházel z Be^rnc,onu a na papežsq 
stolec mu panohl intrikou právě Filip IV. Ačkoliv první výslechy provedli 
královi úředníci /a ty jsou nejspornější/, byli ^pak templáfi odevzd^il 
církevní inkvizicio hlavním inkvizitorem byl králův zpovědník Vilém &- 
řížskýo

Inkvizice podle tehdejšího práva. při vyšetřování k:aciřů zjištovala 
pouze. to, zda bylo porušeno do^M.o Zjistil-li inkviziční soud /třeba i pam^- 
cí mučení, které bylo doporučováno/ porušení do^gmatu, neptal se již (hle, 
proč bylo dogma porušováno. Soud zjištoval čin, ale nezajímalo ho vysvětle
ní příčin činu, ke škodě budoucího historika.o Proto ani takový soud nebral 
v úvahu žádné polehčující okolnosti. Kdo se přianál, třeba na mučidle, mohl 
mít naději na doživotní Kdo odvolal, uká^^ tím, že v něm stále
sídlí dábel a byl určen na hranici, nebot církev trestala bez prali tí 
krve očisteným ohněm. Jestliže se Herbert obrací k ^^obci, !e nebúral v 
úvahu záslinu řádu a celou jeho minulost, pak je to výkřik do práz^dna, 
nebot v případě templářů zjištoval vyšetřovatel pouze odpovea na 136 
otázek /proto je čtení protokolů tak nudné/ a jestliže v jediné zjistil 
porušení dogmatu, byl dotyčný vinen a žalobce se se žádnou žalobou nezdr
žoval. To jsou ovšem ús^ilí historického esejisty, že někdy neznalost f^aktů 
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překlene půaobivými alovyo
Herbert ovšem, když polemizuje s iluzomím žalobcem /spíše má na mysli 

zdůvodnění zatčeni templářů v kř'1ově zatýkacím rozkaze a Plaisiansovu 
řeč na sněmu generálních stavů v Tours r.1308/, bere v oc^^nu řád, když 
v historickém ehmutí poukazuje na zásl^uhy řádu v bojích o svatou zem, 
a rovněž bere v ochranu je dnotlivé rytíře Templu, když tv^dí, že přiznán* 
byla vyrvána na mučidlech.o Nevědomky tak naráží na podstatu procesu, 
v němž byly postupně odděleny dvě věci: vina jednotlivých rytířů Templu, a 
vina řádu jako ^takového. F^mcouzskému králi šlo o to, prokázat, že řád jakc 
celek, jako organizace propadl kacířství, a ^pak by býval měl naději, že 
maje.tak řádu propadne státuo Papež, když už ustoupil v otázce kacířství 
jednotlivých členů řádu, chtěl udržet řád jako takový. Nakonec na k^- 
cilu ve Vienne l'.312, tísněn ze všech st^ran královými li^hi a v městečku 
plném královských voj^mí, kteří přišli údajně udržovat klid a bezpeč
nost delegátů, se vyhnul odsouzení řádu prostě tím, že řád zrušilo Ten
hle spOr je mimochodem daleko aktuálnější, ne! zá^sah centralizov^aa,--kr,- 
lovské moci do věcí autonomní organizace. Je celá or^mizace odpovědna 
za chyby či zloč^^ jednotlivých členů? Je vina kolekti^ví? Je ^vinen 
velmis-tr, zatímco rytíři poslouchali rouka^^ Je vinen celý ve
kterém jenan část ^^^ateN vykonává špinavou práci?

Když už jsme u těch polehčujících okolnosti, které vidí He-^rbtlt v mi
nulosti řádu, lze vO.bec mluvit o polehčujících okolnostech u expediění- 
ho sboru, který řeže hlavy mís^rím muslimmn, a jak píše An^^rc v jediné 
autentické kronice první křížové výpravy, pomocí p^ra.lru vystřeluje tyte 
hlavy do oblé^hané A.ntiocheje anebo v dobytém Jeruzalémě nejdříve pobije 
většinu obyvatel a pak se jde se slzami v očích poklonit ke svatému 
hrobu? Tento expediční sbor pomáhal pustošit ^uleko vyšší hmotnou i du
chovní kulturu, než byla v Evropě, i když jí postupně podléhalo Je f^yt, 
Že křížové války znamenaly pro Evropu obrovské obohac^d kult^^d i 
mteriální /řekl bych mo^^him te^vínem technologické/ i ale zároveň 
za.razily t^smn.i vývoj na staletí o ^vnatikové typu Petra z ^míensu /před
stavuji si ho jako zakcmplexovaného neurot^ika., toužícího po sebereali
zaci v čele daTU, který ovšem při první ará!ce prc^^ horu.jí pro tretou 

válku a osvobození svatých míst, ale za celou akcí stojí středomořská 
obchodní města Janov, Benátky, ^^seille, nebot křižáci je zbavují kon- 
ku^rence, ^ukŽe jejich lodě brzy ovládnou obchod ve Středomoří a přea 
Egypt o Když se také křižáci dostali do svízelných sit^uací, napfíklad 
pod Antiocheou jim došlo dřevo ne obléhací stroje, dovezli ho promptně 
janovští kupcio Dochoval7 se lenní kniby jeruzalémského království - 
ta Heroertem oceňovaná demokracie vy^padá podle nich jinako Zotročeni 
byli nejenom muslimové, ale mnohde i místní křestanšti Annéni a Syřanéo 
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A nyní k vině rytířů Templu. To byla opravdu tragická stránka celé 
záležitosti. Byli templáři vinni? Samozřejmě, že běžnou praxí inkvizice 
bylo mučení, ale přece jen tu byly výpovědi spontánr..i, bez mui.;ióel. 1-8- 
p-ž si bal v létě 1308 dovézt několik stovek zatčených templářů áo Poi- 
tiere, e nichž 72 vyslechl osobně. Teprve po jejich výsleších zmfnil 
svůj názor v neprospěch Templuo Francouzskému králi se nepodařilo pře
svědčit jiné panovníky k zásahu proti Templuo V ^Anglii, Německu a zejména 
ve Španělsku a Portu^^sku svobodně existoval dál až do rozpuštění řá
du. Ale i tem při výsleších přiznávali někteří templáři zejména podivný...
přijímací rituálo ilespon poslední generace templář-u procházela tímto 
rituálemo Po pfedepsaných otázkách a odpovědích dostali náhle příkaz 
zapřít Krieta a plivnout, někde i močit na křižo Byla to hereze? Samo
zřejmě, že ano, a byla zjištěna. Vysvětlení toho může být v poloze ra
cionální úvahy anebo v dešifrov^al mjtů a legendo Zřejmě to byla původně 
vojácká legrace, ale některý velmistr asi poznal prospěšnost této zábavy 
mazáků na úkor bažantu. Ten, kdo plivl a zapřel, dopustil se hříchu,

...
byl zašlapán do bláta a ^nyní svou službou řádu se bude pomalu očištovato 

Nejdříve se musel nováček v gangu zk^ompromitovat, aby pak byl tvárným 
nástrojemo Jiné obvinění, homosexualita, by ani nepřekvapovala v tomte 
společenství mužů v horkém prostředí východu. Byla zjištěna u několika 
případů. Dále, otázka číslo 30 zněla: "Během přijímacího obřadu se bratři 
•••líbali často na ústa, na pupek nebodna nahé břicho, rovněž i na zadek 
nebo na páteřo" Vina tu byla prokázána.. Polibek na ústa byl přijímacímu ce
remoniálu předepsán statutem, ostatní už byla vojácká legre.ceo Mikuláš z 
Amiensu vypověděl:
"Bratr, který mě přijímal, mi bez okolků řekl: polib mi prdel.'' Fakt 
byl zjištěn, ale neosvětlen. Otázka číslo 20 měla: "Kněží řádu při mii 
vynechávali slova o posvěcení." Vyjasnilo se, že museli vynechávat slo
va "Hoc est corpus. medío Kněží to přiznali, účastníci mší si toho vú- 
bec nevš^ali, ale fakt óyl prokázán, le: nevysvětleno Snad prý to byle 
pod vlivem kat^^rč, z nichž mnozí po rozprášení své sekty našli úto
čiště v řádu Templu. Nejvíce zájmu přitahoval bod o modíoslužebnictvío 
Byl prokázán a kolem sošky idolu, která měla podoby ruzných plav, se 
rozvinula mezi pozdějšími historiky velká diskuseo Hlava, která byla 
předložena vyšetřovací komisi, byla dutá a byl to zřejmě relikviářo 
Jinak si doveaeme představit, že tito rytíři byli pověrčiví a asi každý 
z nich nosil nějakého maskota či amulet. Ale byly kolem té hlavy i le~_ _ 
gendy. Bratr Antonin z Vercel, který čtyřicet let sloužil v Sýrii, 
vypověděl do protokolu: "V Sidonu jsem slyšel vyprávět, že jeden šlech
tic z tohoto města se zamiloval do urozené ^rnénky, ale nikdy za jejího 
živeta ji nepoznal tělesně. Když umřela, sestoupil tajně do jejiho 
hřobu v té noci, kdy byla pohřbena, a tam ji poznal. Hned poté uslyšel 
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hlas, který mu řekl: Vrat se, až uplyne čas těhotenství. Najdeš svého po
tomka, a bude to lidská hlava. Když uběhla lhůta, rytíř se vrátil do hr^- 
bu a nešel mezi no^^ dámy lidskou hlavu. Podruhé uslyšel hlas, který 
mu říkal: Cb^hraň tuto hlavu, přinese ti štěstí.^ Fakt byl zjištěn, ale 
nevysvětlen. K legendě o zneužití mrtvoly dívky se pojí tento výklad: 
legendou prý bylo dáno poselství tomu, kdo chce roz^nnět, že v lťmě rozbi
tého a zničeného řádu templářů vyrůstá nová tajná sila, nová organizaeeo

Projdeme-li tedy hlavní obvinění templářů a přiložíme-li na ně jak^ 
měřítko právní věd^rí a atmosféru počátku 14o století, pak byli templáři 
bezesporu vinni.

V říjnu 1311 byl v jihofrancouzském městečku Vienne zabájen končilo 

.Papež "vyprávěl celý proces" s templáři a doporučil, aby se dále praco
valo v komisícho .Pak se alehlostavilo devět templářů, ktefí se prohlásili 
obhájci řáduo ^^ež je dal zavřít, proto!e vlastně žádný soud nechtěl o 

Položil kardinálům otázku, jaký je jejich názor ne prosté zrušení řádu 
bez soudu. Jediný biskup z Valencie namítal, jak je možné trestt řád 
jako celek pro chyby jednotlivcům .Papež ale rozhodl, že má právo řád 
zrušit. Právně to odpovídalo principům kanonického práva a politicky te 
bylo pro církev nejlepší řešeiúo Vyhnula se ještě většímu skandálu. Na pec.- 
dělí velikoncřwní 3«du^^ 1312 na plená^árním zase^dání koncilu a za přít^amnoe- 
ti Filipa, IT. četl papež bullu "Vox in excelso^; "Berouce v úvalm špatnou 
pověst templářů, pode.zř^tí a obvinutí proti vznášenál^rušíme, nikollY
bez hořkosti a osobní bolestiooořád templáfťl se všemi jejich institucemi." 
Řád byl tedy rozehnán, nikoli odsouzen& majetek? Přešel na řád jo^rnito.; 
Zbývalo rozhodnout, co s templáři, uvězněn^ní po celé F^ranciio .Pape! to 1»- 
nechal na rozhodnutí provinčních koncilů, ale zároveň vydal pfí^kaz, aby pro^ 
puštěným templářům byl dán nějaký peníz, aby mohli začít nový života Větii- 
nou byli osvobozeni, rozběhli se a nikde se nechlubili, že byli v řádu

w
Templu, nebot ten měl ještě na staletí špatnou pověsto

Čtyři nejvyšší představitelé řádu, věznění v .Paříži, čekali, jak o 
jejich osudu rozhodne ^^ežo Ten byl už nemocen a neměl zájemo Poslal de 
Paříže tři kardinály a ti 19obřezna 1314 na vyvýšeném pcxiiu před chrá
mem Ma.tky boží v .Faříži, přečetli těmto čtyřem mužům rozsudek: doživo^^ 
žalář. Nas^^ zvrat. Dva z nich, velmistr Molay a preceptor No^^ndie 
Geoffroi ze C^^nay- odvolali svá přiznání a prohlásili, že řád je svatýo 
Není pochyb9 že Molay věděl, že si tím vyb^Q amrt upálením. Tenhle zá
věr trochu vylepšil jeho pověst do budoucnao Shořeli oba týž den kvečeru, 
když za^padalo slunce. Kronikář, který byl pfitanen, zaipsal i větu, kterou 
prý řekl velmistr: "Brzy přijde pohroma na ty, kteří nás nespravedlivě 
odeoudili0" Takové bývají poslední útěchy těch, kteří bláhově věří ve 
spravedlnost dějino I kdyřoooza měsíc poté z^ářel papež Klement V o, kte-

Cf?-
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rý trpěl ledvinovými ^kameny. Lé^ař, který k němu spěc^ul, se cestou utopilc 
V prosinci téhož roku se zranil král Filip na lovu a zemřel o

Kolem historie ^templářů je spousta vzrušujícího materiálu, vždy.t se 
po dvě století odvíjela ve dvou nejrušnějších oblastech světa, v Evropě' 
a na Středním východěo Církev tehdy i pomocí křížových tažení chtěla dos
tat křestanský svět pod papežovu vládu, ale mocnější proud dějin vrcho
lil zřizováním centralizovaných, pomocí státního aparátu řízených stálil 
Úsilí Filipa. IV. bylo toho příkladem. Pokořil jednotlivá hrabství, dříve 
poměrně auton^omní, /s výjimkou Flander/ provedl soudní refonnu, zřídil 
systém prefektů, jako královských úřednúků, prostě posunul vývoj kupředu, 
i když z dnešní naší zkušenosti nám jeho etatismus připadá krutý. Omezil 
vliv církve, která se ovšem tehdy znížila ve vnitřních sporech, měla něke- 
lik špatných ^papežů a morálně upadala. Případ templářů byl jednou. episo- 
dou v jeho úsilío

Pokud bych u templářů něco vyzdvihoval, pak by to byl 
jejich smysl pro realitu na Střednim východě, kde první pochopili, že vo
jensky se ta oblast udržet nedá a že tedy by se mělo přejít k diplomacii 
a vyjednávání se světem islámuo Rovněž bych vyzdvihl jejich hospodářský 
praagmatismus,což odpovídalo tomu, že v posledních desetiletích jejich půso
bení učinila Evropa obrovský krok od náboženského fanatismu a církevního dor 
matismu k období skepse a novým pokusům o vědečtější, či lépe. racionálněj
ší pohled na svět.

Mystérium templářů vzrušuje snad dodnes, čehož je důkazem zřejmě i 
Herbertova esej. Zájem o ně prop^ukl už konceit 18. století, kdy se v Evr.- 
pě rozmohlo zednaření a zednáři odvozovali svUj původ od templ^á..řll, ále 
to už by byla jiná kapitole.o Méně znáámé je, že tajemst^vímtempl^ářO. byl 
posedlý Napoleon. V roce 1808, když jeho vojáci obsadili Vatikán, při
káži vybrat v temním arctdvu vše, co se týká templářů, e. dovézt do ^aři- 
žeo Po pařížském míru 1814 se musely tyto materiály vrátit do Vatikánu, 
ale dříve než se tak stalo, byly v Paříži ops^^’o Z těchto opisů 
vydal Michelet v letech 1841 a 1851 dva objemné svazky dokumentů "Procés 
des Templiers" o Jsou to výpovědi velmistra Molaye a 231 rytířů před 
církevními komi^tfi v ^tfíži 1309 až 1310, tedy výpovědi nikoli před in- 
kYizicí, a tudíž bez mučeni. Y originále, tjo ve středověké latině, může 
kdokoli tyto dva svazky studovat v pražské univerzitní knihovně. Proč ale 
ten zéJem Napoleonóv? Ještě před tažením do Ruska se Napoleon obíral 
myšlenkou vytvořit jakousi federetivní Evropu a pochopil, že by k tomu po- 
třebovalJ1,ějakou aezinár^odní organizacii interuacionálni sílu, vojenskou 
i zároveň laeovou. Templáři se svou mezinárodní organizací, st^ekturouf 
systémem závazků i víry, skýtali vynikající vzor o Co už všechno v ději
nách nebylo!
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Pohled na historické události může být zabarven subjektivně, fakta, 

které má historik k dispozici, může zkoumat a pochopit jen očima přítom
nosti a na základě své osobní zkušenosti, ale, řečeno slovy EoHoCa.rra, 
"historii nelze psát dotud, dokud historik nedosáhne určitého kontaktu 
s myšlenkovými pochody těch, o kterých piše". Pochopení pro lidi, pro dobu, 
pro myšlenkové pochody lidí té doby, ještě neznamenají sympatii, eouulaso 

Každý obraz minula je nutně zkreslený, nebot i fakta se nám dostávají ve 
výběru a nikoliv v kompletní podobao Kdo o minulosti př^^šlí a píše a má 
pro ni i svůj výklad, musí přesto respektovat dosažitelné fakta, a snažit 
se přiblížit k co nejobjektivnějšímu obrazu i jeho výkladUo

Takže ted nevím, když jsem tak krásně zfo^^doval posl^tf, jestli mám 
Wbec někomu dávat tyhle strénk:y čísto No ale, vždyt se to netiskne, a 
blbnem p^^lu všichnio ^Tak cOooo



Vlastní podobizna mladého muže

Osmadvacetiletému Bratislavanovi Martinu M. limečkovi vy- 

letos'- v Indexu v Kolíně nad Rýnem trojdílný prozaický de
but: sbírku krátkých próz Vojenská knižka, datovanou 1980, a 

dvě novely - Výpovel /1981/ a labí rok /1983/, přičemž druhá 

z nich dala celému svazku název. !a tři dí^lka patří k sobě ne
jen pro svtj styl. Mají společného hlavního hrdinu, spoleěné 

jsou některé vedlejší postavy a na společného jmenovatele jsou 

pfevoditeiné 1 situace, v nichž se Šimečka pohybuje. Vypráví 
v ich-f^mnně, ale velmi by se mýlil, k4o by chtěl jeho texty 

považovat Ea denník. Práce s dialogem, ^^atkou a stfihim, bu

dování meziřádkových souvislostí a výz^namů, střídání lyrických 

pasálí s ps.sá!emi věcn^ni a apoetickými nebo dokonce antipoe- 

tickými, střídání, které jako by počítalo a tim, le dojde i 

ke vzájemnému besděčnému průniku obou poloh, to vie dokazuje, 

že Šimečka ovládá řemeslo na vysoké profesionální úrovni. U 

spisovatele předstupujícího před veřejnost by to mělo bft aa- 
mozřejmé, ale vždycky tomu tak nebývá. Ul ětvrtou desítku let 

kolísá anohá česká a slovenská próza mezi ěedivým reportál- 

ním podá^im založeným na poetice slohové úlohy a mezi kfeěo- 

vitě zd^msňovanou stylizací a okázalým umělectvá, col svěd
čí o lhostejném nebo povrchním, v každém případě však nepocti

vém vztahu ke slovesnému materiálu. Bývá te příz^nakem hlublí 

lidské nepoctivosti. Šimečka je poctivý spisovatel. Vyučil 
se řemeslu podoma, to jest bez možnostt ověfit si účin svýoh 

prací otiskem v časopisech anebo jinou přímou konfrontací 

e obec^nýa kulturnim povědo^im. Jeho záseaía bylo zfej^i ro

dičovské pochopení, rodičovská knihov11&, prostfedí sakása- 

ných spisovateld a generační druhoTé podobného osudu, jako

byl jeho vlastní.
1r>o
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Ten osu4 je zdrojem jeho tvorby. Nevolil si j«t ale pfi- 

ja+ jako muž. Za politickou s, spisovatelskou angažovanost

SVéh0 otce byl potrestán tím, že nesměl studovat. Po vyučení 

h0:ěekala vojna. Šel tam nikoli jak^ intelektuálská padavka. 

Dobfe plaval a byl nadějný a úspěiný běžec, jenže z Dukly ho 

brEy VyhOdili. Skončil pak na Eávěr na devítiaěsíční samotce 

v jskési zastrčené maringotce obklopen samými voj^by s povo

lání. Ale to všechno je třeba z textů rekonstruovat, protole 
i :

to, netvoří jejich první: plán. §1aeěka se po zákonu svého ta
t •

lentu vyhnul stere&typu pretes^tní a ialobné literatury. Jeho 

hrdina je nejautentičtější tam, kde především neroEumí a di

Ví. se a kde vlastními smysly zkoumá své okolí. Povím to pří

mo: Závidím mu imunitu vůči abstrakoía, které tak snadno dě

díme po otcích a z knih. Jsem mu vděěnf sa povídku o vojáčko

vi, který na slavnostním výletě při příležitosti výročí Slo

venského národního povstání dorazí daleko před ostatr^mi k 

cíli, nikoli však pro sportovni čest, nýbrl aby se moh1 v 

hospodě dřív a víc napít. V kasárnách mu ptotom za opileckou 

výtržnost rozbije jeden poddůstojník hubu, vojáček se poku

sí o demonstrativní sebevraždu a putuje na psychiatrii.

dinou povídky je vypravěčův úias. lasnout nade vším, to umě

jí jen ti opravdu dobří básníci. Náě hrdina. žasne i sám nad 

sebou. Při odchodu s vojny se například chys°" nepodat na 

rozloučenou ruku úředníkovi v plukovnické uniforml, který
• I

byl konkrétním vykonavatelea nařízeného bezpráví. Okále se,
I

le je to typicky odcisený vykonavatel. Nakonec se jejich 

ruce pfece jen setkají., Byla to náhoda., nevědomi kompromis 

nebo dokonce sababělost a por^^a, projev toho, jak svoboda
1oi
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oslabuje? Naumím se na rozdíl od autora rozhodnout-pro žádnou 

interpretaci. Ta scéna se mi líbí i tím., jak je nedopověsena, 

to z^namená jak je moudřejší než její protfagonista. Anebo vez

měme témata lásky a smrti ve Výpov^díi stojí vedie sebe jako 

dva motivy v hudební skladbě a setkávají s^ na bedrech hlav

ního hrdiny. Ten totiž najde místo jako sanitář v nemocnici, 

vidí ^umírat cizí lidi a mezitím prožívá štastnou lásku. Pokou-
»

ší se to integrovat; jenže to není moiné, zejména ne jako rea

lizace nějakého abstraktního vsorce. P.fekvapen zjištuje, le 

s tím vším prostě žiješ a že se to v n&i skládá do nových, 

dosud netušených souvislostí. V labím roku sásáhne další osu

dový faktors otec je satčen a vizněn. Nedovíme se přesně proě. 

Asi se to rozumí samo sebou: oteo se provinil tía, žp p^Q a 

sauj^ÍDla.l jisté politické postoje. Syn neobhajuje a nesoudí. 

Jeho látkou jsou konkrétní důsledky nové si^tuace, která ho 

ostatně nezaskočila. Nástrojem jeho vnímání zůstává i potom 

úiasi nad matčinými reakcemi, nad novými a novými podo^^d 

milované dívky 1 nad náznakem jakési překonané krize jejich 

vztahu. Tesmír mezi dvěma lidmi je tak rozsáhlý a tak tě!ko 

zmapovatelný, že jako by už nezbývalo času ani &11 ke mapo

vání vesmíru všech, na jehož adresu vysílá spisovatel úmyslně 

naivní a přibli!né floskule: Svět Je na hovno. Bevela věak 

Je i v tom moudřejší nei její hrdina. Ne, svět není a nemdle 

být na hovno, kdy! v jednom jeho pozapomenuté^ koutě naěel 

mladý aul takovou vnitřní energii a schopnost unést ndJ 

osud. Doaetl Jsem tu kníiku s pocitem, ie bych jejího autora 

chtěl za kam^aráda. Jako kamarádovi bych mu pak felcl Jeltf
1o2.
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o něčem, co jednotlivé části jeho trojdebutu nijak zjevně ne- 
prozrazovaly, ale co pro mne z toho trojdílného celku vyplývá: 

o sárodečném nebezpečí jakési svézálibnosti. Spisovatel §!meě- 

kova druhu zajisté píše tak, že zpodobuje aáa sebe, v labím 

roku ho však občas přistihuju, jak se na svůj autoportrét sám 

dívá, sám sebe pfi tom autoportrétováni pozoruje, zatímco po

kus o vhled do epizodních postav, to jest pokus o nasasení 
sebe sama do situací jiných lid.Í je podstatně aéně intensiv
ní, spíš ja.ksi pokožkový a stereotypní. Sestfička Anka r; re- 

ausoitačníhe odděleni má prý velké ruce, jaké pfipisoval svým 

hrdinkám Alberto Moravia. Jenže mně tím to děvče není o nic 

známější ani bližší. Neznám ruce .Moraviových hrdinek. Doví

dám se jen o autorově smyslu pro literárni asociaci, a to 

v kontextu jeho úsilí o autentické sebepoznání působí jako 

apartní náhražka skutečhé charakteristiky. Jde sice o deteil, 
navíc jistě nezáměrný, ale právě nezáměrné detaily někdy vy

povídají o spisovatelových skrytých tendenxcích a pokušeních 

hlouběji ne! celý vědomý koncept. Také proto jsem zvědav na 

Šimečkovu druhou knihu. Myslím, že bude pro jeho vývoj důle

žitá, ba zásadně rozhodující.

Milan Uh d e



Co se smí a co se nesmí

U! kdy! jsem četl před časem Jun^^annovu poznámku o Švej
dově Molochu I, pojal jsem úmysl knihu si koupit. Mely český 
bestseller však už nebyl k mání. Druhý díl jsem si již nene
chal ujít a při čtení jsem nevycházel z údivu. Po prvních strán
kách jsem si řekl., hle, jak je v Československu dovoleno ostře 
kritizovat mravní bídu společností v rozvinutém socialismu! 
V polovině knihy jsem už cítil bezpečnost krytu, z kterého au
tor střílí. Na konci mi pak byl už zcela zřejmý konstrukční 
trik zaručující beztrestnost. Jen o tom se mi zachtělo napsat, 
o způaobQ, kterým mMe i vy4áv^e.ný autor /40 000 výtis^V zvra
cet nad stavem národního spoleěenství a nevystavit se-nebezpe- 
čí domovní prohlídky. Jsem si ověem vědom toho, že se takto vr
tám jen ve střevech romávu a nevšímám si jeho těla. Zkoumavý 
pohled na bělo přenechám s úctou spolehlivému zralu Jungman- 
novu.

•Moloch II - konec sez&ny^ Jiřího Švejdy /roč. 49/je ne
pochybně rozhořčené dílo, vellmi rozhořčéné. Adresa kritického 
zaujetí je eelkem přesná, v místopise příběhu se nic neskrývá. 
Děje, nad kterými se zveaá !aludek, se odehrávají v Praze, v 
barrandovských filmových úřadovnách, v Litvínově, v Mostě, ve 
vilách v garsonkách, na hokejových stadionech, v autoopravnách, 
prostě v neralšovaných domácích kulisách. A také ve žhavé sou
časnosti, soudi podle přítomných artefaktů; čas děje je určen 
technic^kým stupněm rozvoje spoleěnosti.

Lidé, které v románě potkáváme, jsou až na malé výjim^ 
ky odporní a ubozí, samé prasečí rypáky, řekl by Gogol. Bohu
žel jsou to většinou jen konvenční.figury rozkrádačů, mamoná- 
řů a hamižníku, které známe z novin a z televize. Najdou se 
Tšak mezi nim.i i zajímavější typy, z nich pak především postava 
mladého spisovatele a scén^ýty a několik lidí kolem fi^lmu. 
Avšak i ubohost konvenční^^^^popsána s jakousi zrůdnou de
tailností a rozkoší. Jako třeba ten párek tlustých řezníku a 
jejich tlustých len, který umí předělat hovězí játra na telecí 
/přesný postup tohoto objevného zlep§ováku není uveden, velni 
by mě zajímal/ a v důsledku toho pak plně a radostně žije:

Padesát čtverečních metrd mramorové podlahy, velký krb 
až ke stropu a kamenný bazének na květiny, japonská barevná 
televize a videorekordér s řad^Li vyrovnaných kazet, za pro- 
sklenrými vitrinami dl’chocenný porcelán a na zdech menší gale
rie origináld.

o^^ Zvenku stará haluzna, uvnitř pohodlíčkot•••
1o'f
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Zhasla světla, svítily jen malé lampičky rozvěšené po 
zdech a po nábytku, rozhořely se ohníčky cigaret, klokotal roz
lévaný alkohol. Na obrazovce se střídaly dvojice, trojice, 
kvarteta i skupinkyo

"Nepůjdeme chviličku nahoru?^ zašpásovala Janao
"Čumíš na takovej film a hned bys šoustala,” odbyl 

ji Vašek."Jo1 kdybys vypadala takhle^^"
"A zrovinka tak to i uměla•••" prohodil Tonda a uznale 

zafuněl. Ivona s Janou se chichotaly, vrtěly a zakrývaly si 
oči, na prstech široké prsteny jako zlaté brnění, na rukou 
zlaté okovy a kolem krku zlaté oprátky, Helena je pozorovala 
víc než televizní obrazovku a s vypětím všech si v sobě mar
ně potlačovala závist. Co vlastně mám já? Proti nim nic. Tři 
prstýnky, tenký náramek a medailonek na řetízku ještě po mamin
ce. /stro 124, 126/

V tomto duchu román pokračujeo Zmíněná Helena je druhou 

ženou litvínovského hokejisty, který hodlá dokončit svou ka
riéru v NSR.

/V červnu odjedeme do Německa nebo do Švýcarska obhléd
nout, kde vlastně budeme bydlet, a tak. Zůstaneme aspoň do čer
vence a domů se vrátíme už v novém autě. Všichni závistivci 
padnou na zadek a Ivona se užere i s tím svým stodvacetikilo- 
vým řezníkemo Viktor může venku hrát třeba tři roky a pak klid
ně ještě do čtyřicítky trénovat. &tr. 96/

^enže to nějak nevyjde a autor bravitě líčí, jaká je to 

tragédie, když se zřítí vzdušné zámky a člověk musí zůstat v . 
Česku, stát ve frontě a nemít boníky. Naše hrdinka takovou ka

tastrofu samozřejmě nezvládne a začne se kurvit s Germánama. 
/Často používaný termín. Označují se jím muži z cizího krá
lovství, kteří v severních Čechách působí jako experti či co. 
Jezdí v mědourech, hrají teriis a jsou pramenem obdivovaných 

mařen./ ’ .
Švejdova kniha je vůbec prosáklá jakousi va.iutovou po

sedlostí. Všechna platidla státní banky pod pětistovku. jsou 
zahrnuta pohrdánímo Valutová obsese je nadřazena všem ostat
ním lidským vášním, sexu, lásce /pokud ji v románě najdemeký 

rodinným nenávistem ba i literární ctižádosti. V tomto ohle
du bobtná do zvlášt obludných rozměrů postava ziskuchtivého 

automechanika Romaria, který jde za prachama i přes mrtvoly.
Odtlačil dvoukolák s těž^kými ocelovými bombami se stla

čenými plyny, odklopil betonový poklop v podlaze a uvolnil 
dlažební kostku zakrývající vstup do _důmyslné skrýše^^

t••Tenké a úhledné svazečky pětistoTek, samé nové a zá
novní, kdykoliv dostal do ruky nějakou lepší, hned ji uložil 
nebo vyměnil, modré stomarkovky, poněkud jich ubylo výletem 
do Jugoslávie, ale nějaká ta příležitost se zase naskytne, 
miloučké dolary, zelené a všechny stejně velké, libry, fran
ky, pro\zajímavost i šilinky a švédské koruny, a velmi příjem— 
ná částka v tuzexových bonech, pravidelně měněných za čerstvé. 
/stro 41/
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To by snad mohlo stačit. Nepočítám-1i matnou postavu starého 
inženýra a dvou jiných chudákd, kteří se snalí protlačit v 
chemičce zlepšovací návrh, nenarazí čtenář v celé knize na 
slušného člověka. Ve filmovém prostředí je to venkoncem marné. 
Tam vládnou výhradně intriky, podvody, šikovné metody, jak při
jít k penězwn a nikdo z osazenstva dokonee ani nepředstírá, že 
smyslem horlivého schůzování a kádro^^^přesund je tvorba, byt 
jen filmová. Hle jak přemýšlí mladý scénárista o vedoucím sku..;^^^ 
piny:

"Dokud tady bude sedět, z'llstanu já pořád jen obyčej^ným 
poskokem, který všem lže, protože se za své postavení stydí. 
Já bych měl být po práTU vedoucím, a přitom se jeho jméno na tabuli vedle dveří pyšně vypíná vysoko nad mým» Co vObec dělá? 
Dřepí' za stolem, čte noviny, telefonuje po světě, sjednává si 
schdzky s Miladou a zaměstnává ligu neschapných, kterou kolem 
sebe vytvořili aby se neplížil po dně sám. Rozdává peníze hoch
štaplerOm. a účtuje si falešné cestáky. P.ryč s ním, bez milosti.^ 
/str. 285/ _ •

A tak to jde od začátku až do konce, poctivý Čech se v 
knize nenajde. kravními úvahami si nilm hlavu neláme, vše^mo 
se dere vzhm-u, za postavením, ia penězi, za výsadami. Jen ne- 
zdstat mezi těmi ubo!ák:y, kteří dřou za pár korun, bydlí v sí^ 
dlištíeh, nakupují v obyčejných obchodech a jezdí veřejnou do
pravou. Nositeli jakés takés mravní výzbroje jsou v této kni
ze pouze stařeny, penzisté a děti. Je to společnost k pohledá
ní a čtenář není na pochybách, že mu autor chce říci, že právě 
takto to v Čechách osmdesátých let vypadá. Znaje požadavky kla
dené v usneseních na literaturu, ptal jsem se, jak je možné, 
!e to autorovi prošlo. Vysvětlení je poměrně prosté; jednodu
chým trikem se skutečností se kritice ulom! ostří, náboj se od
vede do země.

Stav společnosti se toti! smí kritizoTat, nesmí se pouze 
provokovat přemýšlení o tom, kdo je zun zodpovědný, tomuto po- 
!adavku se učiní zadost, kdyl se dění á lid4 v české společ
nosti vyjmou z historiekáho času a vsadí do bezdějinného rám
ce. V Švejdově románu sice podle jistých známek, hlavně pod
le kulís, předmětů a kostým-O., poznáme, le se
příběhy knihy odehrávají v současnosti, brzy si však uvědomíme, 
!e je to současnost vyňatá z času rlbec, ze sociální a lidaké 
temporality. V celé knize se nikdo neamímí o nějaké minulosti, 
nikdo také nepomyslí na smrt. Román proatě nemá časovou dimen-

1o,
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zi, existuje jen přítomnost, není minulost a o budoucnost se 
nestaráme. Dobrodiní této bezdějinnosti pro autora _je zřejmé, 
může se rozhořčovat nad mravními chorobami společnosti, ale 
nemusí se zabývat jejich anamnézou.

Švejdův román je bydlištěm lidi bez paměti. Jde to tak da
leko, že postavy románu nemají životopisy, nedovíme se nikdy, 
čím kdo byl třeba jen před několika lety. Zvlášt pikantně se 
tato zapomětlivost jeví ve filmovém prostředí. Jak se vlastně 
dostali k filmu všichni ti Urbanové, Sečtí a Kájové, kterým v_'O.- 
bec nejde o film ale jenom o prachy a'šéfovská křesla? Jek se 
stalo, že skoro každý na všecko kašle a smyslem národního ži
vota se stal co největší privátní žvanec? Jak se stalo, že se 
Švejdovi lidé zajímají jen o to, jak přijít k penězlml. a. sehnat 
za ně nějakou věc? Kdyby autor nezbavil své postavy paměti, mu
selo by jim na některé stránce dojít, že neCutná mravní atmo
sféra zereě je asi produktem celkem určitého historického pro
cesu. Kdyby se probudila v ltdech ze Švejdova románu pamě!, do
stalo by to autora do značných těžkostí. Musel by asi napsat, ji
nou knihu, ale sotva by ji mohl vydat.

To není všechno, trik se skutečností pokračuje. Lidé z ro
mánu jsou lidmi bez paměti' a současně žijí v naprostém ideolo
gickém a politickéra. vzduchoprázdnu. To: co všichni tak dobře 
známe, on? neustálá přítomnost ideologického šumu, to je v kni
ze dokonale odrušeno. švejdovi lidé jako by vůbec nic nevěděli 
o vedoucí úloze strany; o zyyšování produktivity práce, o boji 
za mír, o zkvalitňování všeho našeho života, o křídlatých rake
tách a o úmrtích sovětských státníktl. Nezajímají se ani o vál
ku ani o mír, ani o socialismus aml o kapitalismus, ani o Rusy 
ani o Američany. Neoslovují se nikdy soudruhu, neplatí členské 
příspěvky, nechodí na školení a na schUze a nečtou interview 
soudruha Biiaka. Ignorují prostě celou socialistickou tvářnost 
našeho fivota á žijí si blaze a nevědomě. Autor se amputací 
všudypřítomných atributů naší spoleěnosti obratně vyhnul jaké
koliv kritice, která by přesahovela černé duše hrdinůo

Kde jsou ty doby, kdy socialistický realismus vyžadoval, 
aby se v próze nezapomínalo na vedoucí úlohu strany ve společ- 
nostil Kdoví, zda si mladý autor uvědomuje, oč je na tom dnes 
líp, než takový Fadějev, který přepisoval Mladou gardu tuším 
osmnáctkrát, než v ní bylo uspokojivě zachyceno řízení mládeže 
staršími a zkušenějšími soudruhy. Náš autor se nemusí dotýkat
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drátd s vysokým napětím. Kdy! .ve filmu probíhejí změny na 
vysokých místech, děj*e se tak j*ako by podle tajemnóho úrad
ku. Přitom i ten nej*nevě4oměj*šť občan u nás vi, j*ak to v no- 
menktat^fe chodí.

Někdy jsem měl při čtení Molocha dokonce pocit, že jsme 
se sscelou zemí p^stěhovali někam jil':lam. Že socialismus a 
Ýšechno. co j*e s ním spojeno, byl zrušen a ^e o tom ned_aii 
vědět. Že jsem třeba v .Anglii z padesátých let a čtu román, 
jednoho z rozhněvaných mladých mužd, třeba Braineovo místo 
nahoře .̂ Kdyby tu, pravda, nestály pořád ty vtíravé kulisy:

Na konci nádherně zrestaurované Národn! třídy se zasta
vil. Před Národním divadlem se scházeli pozvaní hostá na slav- 
•axkmíxp#wwiÉxB iiostní představen:tparkojaly zde černé^tatrov- 
k:r, přijíldély a odjílděly t9p.ky a z nich ddstojně vystupova
li muži $ ženy ve večerních robáeh. ilch je ztrnmíe pozoroval 
z protějšího chod.ním a cítil se bí^ký, opuštěný a nanicovatý„ 
Mne nepozvali. Dlouhá je ceata vuhárů, pím' náhod; iťěatf a 
znmostí, nekonečná a snad i nedoktupná^.Ale trochu slcromnos- 
ti a trpělivosti, kamaráda:. V paatáku ses sotva plácal na hra
nici" lidská důstojnosti a ještě před pár měsíci jsi byl docela 
obyčejný. a: beznýznamný. scénárista. Během čtrnácti dnd zkasíru
ješ oba své autory, do roka zlikviduješ Přdšu a jednou se svgu 
náturou, dravostí, pil! a cílevědomostí staneš i na OlTPu. 
istrr ;,rož

Vtíravě mě při .téím pasáži napadá, zda autor tí, kdo jsou 
ti iiaé z černýeh tatroYek, ddstojmí muži a !eny ve večerních 
r:bách. Nedomtiímá sa snad, že jsou to příslušníci vyšší střed
ní třídý, jich! se peníze a moc d.r!í už po pět generací, ještě 
z dob pr^&iyslov4 revoluce, jejich! angličtina má tu .pravou bla- 
zeovan9st a oxtordský štych, tak!e jest jim co šíleně závidlt? 
Nebf jsme u! tak daieko, !e si nepamatujeme na proletáfský pd"!O 
vod high society?

Scénárista Aleš je udělán tak, že si skutečně nic nepama
tuje., jenon sv4 komplexy z pasiáku. Je doslova sžírán třídní 
závisti, která se podobá jako vejce vejci tomu, co tak dobře: 
známe z ramánd devatenáct-'ho- století. Aleš zfejmě nechodil na 
školení a tak se nedoTěděi, lé antagonistick4 třídy byly u náa 
zru!eny; Posle^mšme si ještě jeden jeho Tnitfní-mónolog ze scé- 
nyj která jako by byla vystfi!ena z nesčíslných čiských :tilmd, 
která bě!í v televizi. Aleš a jeho pfítel Martin si dávají 'Y 
lláštuní vinárni por.t.ugalské maso ve společnosti Aílen.ě sexy 
Henky; Přitom se vypije nějaká láhev šampanského a Aleš musí od- 
•'zt společnost domO.'

Hana lelala na zádech, nohy pokrěen6, ve zpětném zrcátku. 
vidil její neatydati obna!ená stehna a v podbfišku se mu roz1é- 

4oS
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vala vlna bolestné touhy. Takoveu fenu mít. Takovou milenku. 
Už pší§erně dlouho jsem neměl !enu. A takovou jako je Hana, 
nikdy v životě. Martin ovšem ano. Vždycky měl víc než já•

•••Vždycky měl všechno zadarmo, ke všemu přišel snadno. 
Čistokrevný pinčl s rodokmenem, kterému se všude, klaněli a 
vlídně se uhitom usmívali. Synáček s aristokratickým vychová
ním, prová^rateřskou láskou, otcovskou pýchou a vlídností moc- 
nýcn, ktereho nelze nemít rád. Parchant, který přesně ví, co se 
má a co se sluší. Do devítiletky v námořnickém stejnokroji, do 
gymnázia v •obleku s kravatou, do filmové fakulty odrbané džín
sy a zelený kabát s kapucí. Vždycky byl první. Ted taky. Co já 
vydřu za celé měsíce. jako černý spoluautor na filmech druhých, 
vydělá ledabyle za týden na chatě a zaplaceno dostane v tuze- 
xech••• /str. 212 - 13/

Oba tihle mladíci, Martin a Aleě, mají něco přes třiceto 

Ptám se sám sebe, z jakých asi kádrových opor státu pocházela 
ona mateřská láska, otcovská pýcha a vlídnost mocných? Anebo 
jsme zas někde jinde- a ne v ěeskoslovensku a čistokrevný pinčl 
s rodokmenem je nějaká postavá z ^anglického románu, která míří 
v námořnickém oblečku přímo do Etonu, pak do Oxfordu a odtud do 
dolní sněmovny? Anebo autor spoléhá na to, že čtenáři vědí, kte
ří otcové a matky měli v sedmdesátých letech tu.pravou možnost 
tlačit své děti přímo nahoru? Dám krk na to, že to vi přasně i 
autor, ale proklatě dobře si uvědomuje, že by narazil, kdyby o 
tom blíže pojednal;

Literatura naší doby vykazuje skvělou přizpůsobivost. By- 
chle zjistila, že opěvovat úspěchy a klopotně smontovávat klad
ného hrdinu je již pasé, že čtenářsky úspěšnější je mravní roz
hořčení, nesmiřitelná kritika jeW, které nás srá!ejí zpět a 
zastřené podsouyání starého poselství, že ve světě bez Boha, bez 
té nejskromnější národní utopie, ve světě bez třeba i zapráše
ných ideálů, kterým už prošla záruční lhůta, ve světě, kde je 
vše dovoleno, je hrůza žít. Nicbych proti tomuto rozhořčení 
neměl, kdyby nevyjímalo naše bytí z dějin a ze sociální konkrét
nosti.

Měl bych ještě popřemýšlet o tom, zda není toto literární 
rozhořčení, zbavené několika dimenzí živé skutečnosti, přece 
jen lepší než naprostá literární lhostejnost. Pravdivé neoí, 
to je jisté, autor se však možna domnívá, že čtenář si pravdi
vé okolnosti doplní-sám, že si dosadí do příběhA.Molocha i pa- 
měl i sociální konkrétnost. Jakou hrdost však mdže mít litera
tura, která lže v jakési tajné dohodě se čtenářem? Ach, Švejdo, 
Švejdo!

Milan Šimečka



O Gándhím

]ijeme v civilizaci, která se z^akládá na násilí — jakkoliv se 
tak dlouho spojovala s křesťanstvím, které usilovalo být náboženství:;:;: 
milosti a lásky. Žijeme ve století, kčiy tato cÍYiliz2-,ce zřejmě dospí
vá 1:e svému vrcholu a kdy tedy vrcholí i násilí. Vypočítávat jeho 
jednotlivosti by jistě zabralo dosti místa — nad všemi násilnými ak
ty se však klene skutečnost, že všichni šijeme pod trrrJou terrnonu- 
1:1 eární hro z'oou. il.še ;_,dniše....osJ.., -vím a.o anvíví T.i-:--.;r :iz e.:_s-

tují a,3lio:.1 sárodecn11 ex:is t oval y Jiné cl.víllzacei kultui:y, teuy 
snad jiné možnosti než ty, které naplňuje civ"'ilize,ce naše o lilové 
možnosti se zclálo otevírat i ilasické.. indické myšlení, z něhož vy
šla i jeclne. z nejpozo?'.'tl1iodněj'ších osobnosti našeho století Eilátraa 
Gé.nďhí •

I

V duchovní atmosféře, v níž se přisahá na jeCiný směr vývoje a 
na jedinou ideologickou koncepci, jíž navíc není nic tak cizí jako 
myšlenka nenástl.n ného vývoje, se pochopitelně poselství, jež Gi.n.6.hi 
lJ::-inášel, nedostalo pozornosti. S výjimkou Pilátovy stručné biogra
fie a dvou autobiografických či.ěl Neilůovjch, jež Gdndního zmiňují, 
nevyšei u nás,' pokud vím spis', jenž b3: se.yěncval. ^mfihího C^mnosví, 
-:8.l:e z j eh« díla se v po ve.leo ne epose nepřelo z ila. ni c.

j. Uedávno Ydak vycltle, ile.c.á fronta . jako pětatřicátý svazak edice 
J__z:c:l:.iv dnilu milmé francouzské autorské civo jice 'D. Le.pierrc. r, Lo Col- 
linse O púlnoéi přijc.e svj bj d.n. d.ut-oři se pokusili z clolmraentů. i 
z osobni.ch rjz!.:.oyort, ješ veili s řadou významných osobností iňilc~ 
kého politického šivoví a předevšfn s indic:'.:::;n vice:'.:::-Qe;m lo::cle::1 
Eountb2.tten(;ra, sestavit obraz dramatických událost:.., -=te!.e předcn:::,- 
zely zrodu indické republily. ■

dniha je z no.ol._s, hl 2 :lísek zajímavá; uilmnj-:r„ j il i::l?cvíiln:: volno- 
vsím svjn jřinucovnsdn aparátem ss .ocitá bozmodná tváří -v tvář 

odhocin:::i.ému — byl :.i;:;n_',sil:if._iu — úsilí dosáhnout svobody, ukazuje z-- 
ro-v3:1, j il srni.rnJ řcd.2nf jc nako:.icc :...-u.jros)ěahu (i :..:2 cti) oběma 
st:rak:ví. iltoři• navíc dobře :ro zněli sv dnu řricslu, vířili, Cí:crr u
poutat Ctenářsl:ý zájem, ne :;et::-ili :pika.nt3-i':ii :io dno b::u.osili zc šivo t::-. 
wcharáC.šů. ci z politického zí^mlisí. ’’ejpodnětnější Clsti dnilhy vj.::2: 
je příběh GÉ.nL:J.íno tivo tr., kte:rý zvllěte ve své::i z:-:-víru j c ^-)r<-.věn 
strhujícím způsobem.

I kc.yt 2..:::i.i nedovolil podrobněji se zabývat Gdndniho ::ilosD-
:::1:::. ci politickou konCl'.Eoc:'., :..:U.Da. po c1.ává 2..s2oir v obrysu obraz veDo- 

. l cjc Gdndniko 060 b11.osti, zmiňuje i záiladní víví• ;JCij vío::i.í: ::1esou— 
hlas se západní ci^ilir;cc:: e.-jcjírni íilcdnýdn. hodnotami (’• ilásé. In—

’ 1-ro



die spočívá. v její schopnosti odnaučit se všemu, co se naučila za 
posledních padesát letY), přesvědčení, že člověk i národ má směřovat 
za svfmi cíli tedy i ke svobodě výhradně nenásilnými prostředky a 
být připraven přinášet na své cestě obětio ("Jestliže budou všichni 
Pándžábci ochotni zemřít do posledního muže,.aniž by sami zmařili 
jediný život, bude Pándžáb nesmrtelnÝo^o") Konečně i jeho hlubokou, 

můžeme říoi ekumenickou zbožnost, přesvědčení, že božská vůle řídí 
běh věcí i konání lidí a není přitom tak podstatné,obrací—li se k Bohu 
svou modlitbou Hind, !id, mohamedán a.nebo křestano ("Při svýoh mod
litbách recitoval střídavě hinduistické mantry,verše-koránu, Starý 
a Nový Zákon a Bhagavadgítuo11)

Autoři vidí v Gándhím velkou prorockou osobnost, což'podtrhují i 
stavbou své knihy — kapitoly pojednávající o Gándhího lidském i po
litickém zápase jsou rozděleny do otrnáoti oddílů nazvaných i Zasta
vení na Gándhího křížové cestěo Fascinující pak jim připadá nejen 
důslednost jeho myšlení a konání ale nejvíce ze všeho mravní celist
vost jeho osobnosti, důsledná jednota slov a činů, vyalašovanýan zá
sad a vlastního života, jednota tak vzácná i u nejproslulejších osob
ností naší doby.

Gándhího životní úsilí se dočkalo výjimečného triumfu^— jeho idea 
nenásilného odporu dovedla Indii na práh svobodyo Na t@mto•praku však 
byla podrobena nejtěžší zkoušce, v níž, zdálo se, podlehla. Titíž li
dé, kteří dokázali nenásilně, ukázněně a obětavě vzdorovat po deseti
letí cizí moci, nedokázali stejným způsobem přijmout život ve svobo
dě. Jak známo zrod nezávislosti byl spojen s rozdělením země na In
dii a Pakistáno Rozdělení provázely vjbuchy náboženského fanatismu 
a absurdních násilnostío Autoři shromáždili množství fakt o masových 
vraždách, o posedlosti, která se zdála nezadržitelně zachvacovat ce
lou zemio Tim více tak dali vyniknout, poslednímu heroiekému zápasu 
Gá.ndhíhoo Stařec, který je už na konci svých tělesných sil a zdá se 
už zcela mimo překotný běh událostí, ještě naposledy použije své du
chovní síly a autority,která z ní plyne, aby zastavil prolévání krveo 
Svou několikadenní hladovkou promění náladu i chování stamilionových 
zástupů — násilí ještě jednou je vystřídáno porozuměním a láskouo 

Tento úchvatný děj tak ojedinělý v moderních dějinách pateticky za
vršuje dej knihyo Zbývá už jen epilogo

Paradoxně a příznačně pro lidský rod i pro náš věk apoštol nená
silí a hlasatel snášenlivosti umírá násilnou lllllrtío

Autoři se zdnžují zobecněnío Poslušni žánru své knihy shromáždi
li fakta, závěry z nich nevyvozují0



Gánfldhího násilná smrt t vývoj poměrů v jeho vlasti, na jeho rodném 
kJntinentu se tedy zdá potvrzovat pošetilost jeho počínání, jeho viry 
v možnost nenásilného ^vývoje i jeho snahy zastavit postup západni Oi- 
v!liza<ceo

Lze však vyvodit i opačný závěro Gándhí strhl k následováni.eelou 
část kontinentu a vždy znovu dokázal zklidnit lidské vášněo Dokázal 
přimět čtyřsetmiliónový národ k tomu, že se pokusil čelit pr.obě stejně 
jako cizímu způsobu života tou nejdůstojnější formou odporuo Zhruba 
čtvrt století poté v sousední zemi se pokusili o něcro podobného kam- 
bodští revoluoionářio Jejich úsilí vrátit zemi původnímu způsobu živo
ta a výroby pr.ovázelo masové vraždění, jež nemá obdoby dokon6e ani v 
našem stoletío Snad právě přiX i;s>mto srevnání vyvstane velikost Ge.'?i.d- 
híhe 6sobnosti i podněLlost jehQ myšlení.

Řekl bych, že čas nepotvrdil pošetilost jeho počínání, spíš ukáLJa.], 
jak..velice naše doba postrádá osobnoeti jeho mravní velikostio

Ivan



Kasparov první

S ^KarpoTern ;jaea se ^íle aezn^ámit ve vězení. Ka
lný den jsem atudoval ;jednu partii z jeho kuihy. Fi- 

jsem ai udllal • ^chleba, čern4 jsem obarvil po- • 
pelem z eisaret.. Do ae samozh;jmě yybírají ty
nejefektnljl:! parUe, takové 1 co kon.č:! Tzdáním soupe- 
fe po f'ic4t.4m tuhu. Pro ^wpova vlak nejsou takov4 
partie typiclal. Karpoy je g4niua ;je^ných a pomalých 
^an4vrd, jejichl strategie je dlouhodobá a s^kry'tá 
před snadným odhalená; ^rcpov pfoesouvé figury a bu
duje poataven:!, ^tdyl ae dostane k malilinké poziění 
^frodi, drlí se ;j:! j^ku klílt.l a rczši^fuje pfe^daosti, 
pak ukofiatí pilce a aoupoř se vzdá, protole n, le 
v koncovce proti n^bm nemá iance. K riskantním a dek- 
tním ..-fpadm má ^arpov spíle nechul, odhodlá se k nim 
jen tehdy, kdyl llá oko^^áno soupéfe. Pf-i zfete1n«§ 
poziění ythodl ae ul nen^^á, kalle na krásu, pMsou- 
yá' se ke král.i pomalu a obeffetni, nepfátels^lqm obrán- 
cdn nepon.echá akulloku prostoru. Král. se z tcho
pomal4ho a ayat^ematickuho utlačování cítí tak bídně, 
le se aval.i mnohem di'íve, nel mu ^arpov zaaadi posled
ní ránu. Pro tuhle ^hru ho riěktefí lachistd neměli rádi, 
jak u! to btvá, ^wáme spíAe slabost pro romantiiky nel pro 
poctiv4 úěetní. llluvim, jako by ^u*pov ul nebyl, Karpov 
je, ele nen:! ul p^ml. Neprosadil se svým stylem v bo
ji, p^&rál. ho mladt kluk. Nepřál jaem mu to, bylo mi 
Ylastně jedno, kdo vyhraje. Dobrd vztahy z basy bývají 
trval4. Trochu mě m!chala jeho strašl.ivá konfo^rmnost a 
trochu mi ho bylo i lítoi po kaldém úspěchu posílal te- 
legr^amy Bre!něvovi, z ;jejich textu by se člověk mohl do- 
mníva\, !e je jeho nemanlelslým synem. Myslím, le si však 
nezaaloulil, aby mu ^^^oj, jak jaea o tom k4eai četl, 
nadával pfi lachová stolku do faliatd. Y dvacetiěty7'- 
kolovú zápase udělal dvě a jednou phhl4dl. Aanci
na ythru. Musel. eti cítit, lemu je doba avou atmoaf4rou 
nepřiznivá, ph4 piU lety by se mu to nestalo. ffi v5í 
skromnosti mán pocit.i le jedn4 z těch ^chyb bych se nedo
pustil. V ^Xarpovově akrělém mozku mil podle m4bo soudu 
zakliakat zvoneěek aignaliznýící nebezpečí. ltdyl člověk
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hraje s mladím dravcem, musí .jaksi pf-edpokládat, že dobro
druh obětuje dámu, pfitrhne al k hlavnímu .etanu a zač
ne kolem sebe sekat. Tak_se i stalo. /Kusý se pokou
ší hrát někdy taká podobným zpdsobem, ale se mnou mu 
to málokdy vyjde, tak asi jednou za rok./ ^Karpov se 
nyní pravděpodobně dobře necítí. Poměrně miaat člověk 
a musel odejít z funkce. Nástupce je odvážný a provo
kativně agilní. V prvním zápase pdevzdal pět bodd a 
zdálo se, !e měl ještě někde v ústraní zrát. On se však 
uklidnil a pustil se do nekoneěného přetahování, kte
ré nakonec unavilo všechny z^častnché. Přestávka přiš
la Xasparovovi k duhu. Kdy! jsem se na něho díval v te
levizi,. bne4 jsem poznal, le to není !ádná mírná slo
vanská povaha,ale kavkazskosemitský vášnívee. Mozek, 
jaký vzniká v sovětském genetická kotli častěji, ne! 
by se na p^rvní pohled zdálo. Choval se při druh4m zápa
se s mírnou neúctou k celebritě minulé éry, ozdobené řá
dy a tituly. Jednou ukázal pečetěný tah obecenstvu a 
dal tak najevo, !e je někdy z^drávo nakopnout přísné kon
vence^ Tfikrát vyhrál opravdu brilantně a kdybych měl 

klobouk, dal bych ho dold. Kdy! vzplála poslední bitva 
a start mistr musel hrát o všechno, zatímco jemu sta- 
ěilo dopioužit se bez rizika k remize, rozhodl se být 
lepěí o metr a nejen o prsa. Odmítl stagnovat a řekl si 
asi, !e mu pomníček v paměti !achistd stoji.za to. Hrál 
černýal. Ve chvíli, kdy Karpov již zřetelně nervozněl e 
udělal několik vyčkávaných tahd, vyrazil pěšcem na f5, 
jednoho pěice pak obětoval, o!elel druhé^za třetího zí
skal jezdce, pronikl pak vě!i na druhou řadu a bylo po 
jednom !achovém období. Romantik vyhrál a zdá se;., !e se 
všichni z toho rad^í, jako by jim za starého mistra ne
bylo taký dobte.^Šachist4 u! jsou takoví, protole ve sv4 
vlt!inl nehraji o'peníze,ale pro potěchu ducha,a tak vě
dí, le jedna pěkná a riskantní :D11'Alenka povznese šachis
tovu lidskou ddstojnost výle. ne! upocená výhry, vydf-e- 

ná na vyšlap^anlch cestách.

Milan Šimečka



Rok po Nobelově ceně: Seifert v NSR

List Rheinischer ióerkui, / Christ und Welt - přinesl v příloze 
Geistiges Leben 5o X. tr. čláhek zhodnocující vydávání J.Seiferta v 
HSR během roku, který uplynul od udělení Nobelovy ceny. Z článku 
JUrgena F. Wallmanna překládám nejzajímavější pasáže:

Když bylo na podzim 1984 oznámeno, že novým nositelem Nobelovy 
ceny za literaturu je česný lyrik Jaroslav Seifert, zavládla v naší 
zemi značná bezradnost. Sotvakdo znal i jen jméno tohoto básníka. 
V německém překladu byl tu toliko útlý svazek - výbor z jeho básní 
"V zrcadle tma" I "Im Spigel hat er Dunkel"/. Ze by porotci ve Stock
holmu trefili zase jednou jedno ze svých problemati dný,-,h rozhodnutí; 
či bylo taetto cenou. př-ednostně korunováno místo literatury smýšlení 
- nebo prostě byli na řadě Češi?

Odpověa na tyto otázky lze dát teprve dnes, když přesně rok po 
udělení Nobelovy ceny leží před •námi v překladech dalších šest Sei
fertových knih. :Po jejich přečtení je vskutku možno říci, že cena 
nepadla na nikoho nehodného a že bylo dobře, jestliže pozornost ve
řejnosti byla obrácena k poezii malého národa, ve kterém jsou. básní
ci lidem milováni a bráni vážně•..
..• Patrně nejlepším uvedením do díla i osobnosti lyrika J.Seifer
ta je básníkův prozaický' svazek "Všecky krásy světa". Do němčiny pře
ložený svazek obsahuje zatím jen první část obsáhlého díla, druhý 
/Nebe plné havranW má brzy následovat. Je to sice kniha autobiogra
fická, ale žádné memoárové dílo v užším slova smyslu; obsahuje milá 
anekdotická vyprávění zestárlého básníka - jakési "dopisy lásky k 
životu", jak říká v doslovu Gabriel Laub...

V této jP.n zdánlivě neu.mělé knize, jejíž poetická próza vtáhne 
btenáře prudce do svého kouzla, se Seifert nestylizuje, ani neúčtuje 
s protivníky /1 čemuž, by měl mnoho důvodů/, nestýská si do procá- 
sledování a šikan - jeho stesk platí jen ztraceným přátelům, ktsré 
mu vzala smrt. V této velice lidské, někdy bolestné, 2.le přece jen 
častěji láskyplně smavé knize, plné sebeironie,- stojí poezie v sacém 
středu vyprávění.

Reiner Kunze přináší malý výbě± pozdních básní /"Erdlast" - Tíha 
zemný, Franz P. KUnzel přeložil obě sbírky z konce 70. let "Deštník 
z Piccadilly" a "LĹorový sloup"; od Hermanna Buchnera pochází překlad 
poslP.dní sbírky IBýti básníkem11 /"Gewitter der Welt"/. V této pozdní, 
silně autobiograficky ražené lyrice se Seifert vzdává všeho kouzlení 
se slovy! Nehonosí se svou virtuozitou, třebaže dojem prostoty a bez- 
prostřednostd je vjsledkem vysoké umělecké kallrnlace. křesné postiže-
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ní smyslových pocitú je epojeno s reflexí, hluboká vážnost s8 pojí 
se zdánlivě bezstarostnou veselostí. Vždy znovu a ještě jednou se 
vyvolávají vzpomínky na dny dětství a na ztracené přátele. Praha a 
ženy jsou předmětem opěvování. Antické a biblické motivy jsou zcela 
nenuceně spjaty s věcmi všedního dne a nade vším s._....8 klene nálada 
loučení se světem - a strach z konce.

:Fozn.překl.: K článku je připojena, bibliografie v němčině vyda
ných Seifertových knih. V sloupku Tachenbuch je ještě anonse na 
knihu Jana irocházky "Der alte Eann illld die Tauben" /11 Starý muž Et. 
holubi 11/. Dodávám: u nás nevyšel k 84o narozeninám J. Seiferta ani 
jediný článek, byt i jen informativní.

ok



Více než 13 řádky o:

Čteme Zdeňka Nejedlého, / Ecice Pomocné knihy pro ^Uky,SPll, Praha 1977, 
UŠ:pořáda11 pracovníci I.abinetu Z. Nejedlého,s.247,náklad 1500,eena 27,-Kče/

Kniha je doplnĚ^ 48 fotografiemi: 33» e nich zachytila rukopis Z. Ne jedlého 
s nadpisem - "Foli tbyro K.3b - Ho skv-cJ. !'1 ^.;;.lší věta: "l?řihlašuji se za člena 
Kst':11 • DE;tum: "1939". Titulek k uvedené fotogra!ii zní: "V ecigra.ci se Zde
něk Ke jedlý přihlásil áo K.Sč'\ Jako 36.iií:11k je uveřejněn snímek rtť.rnpisu 
Ke.rie lie jedlé. J^^vý dokument cituji v plném m.ění: •Bylo na světě cosi 
nesmírnP krásného,čistého, óobrébo,a uf není. Náš Vítek. ^^el, ztichl. Je
diná snad útěcha,že se mu nic horšího už nemůže stát. Bolesti sVa.tá, Qej 
mi sílu, abych břemeno svého života do-nesla k cíli - .• V knize není ni
kterak naznačeno, že teprvE po přihlášce Z. Nejedlého éo KS& z konce če^^£. 
1939 učinily orgány SSSR potřebné kroky, a.by do Meekvy mohla Tyemigrovat 1 
Marie Ne)edlá se synem Vítem. kkta jsou ovBe11 máma; raději budu citovat 
ze s. 96-97, z díla Z. Nejedlého: •lak tedy Němcová dala p^rní podnět i k 
uvědomělejĚímu již studiu sociální otázky u náe 1 k ěeské socialistické 
literatuře.^ "Proto vzpomínáme-li Němcové, měla by se nám tato otázka po- 
staviti před oči v celé své drásavosti." Ano: v celé své drásavosti.btená- 
ři, čtěte!

Zdeněk Nejedlý: Osudová setkání, / K^ruh, ^Rradee Králové 1S78,uspořádala,do- 
slov a vysvětlivky napsala dr. B. ^^dbová,s.256, vydán! I,n^hlad 1500,c.}4/

Babička. jest dokonalá kniha životní moudrosti, objímající celý život a uo- 
konale jej s jedno oující. Tím te:.ké se stG.la ne-jvzácnější mezi všemi českými 
knihami.n /S.ól/. Podtrženo autorem, Z. Nejedlým, i kdy! já bych raději 
podtrhla větu druhou. Jinak je Eaj!mavé sledovat,jak čtenáf mbičky, Z. Ne
jedlý, urputně se zmítá v je jín textu, jak v pavučiněsa kusadla nástrah ne- 
vidí.Snrávnč uvádí,že •pojetí dětí a jich živote:. jest v Babičce vzato ne 
přímo z dčtstv!, nýbrž zase z tohoto pobytu =• I84'.n/s.62/ Nejedlý jen 
uvádí,"že m^. Němcová tehdy v &tibořicích své dětivýte:.te:.též/. Nepotřebuje 
dodávat, kdo byl s Němcovou nn Ste:..rém bělidle. Xdyf jsme u těch dětí: Ne
jedlý chtě nechtě dochází opet k r. 1844 /s.69-70/: "roku 1835 se narodila 
knélka. • " nvypůjč^la si proto jméno od nejmildšího svého bratra Otty Yiléma 
/narozeného až 1840.po její -již svatbě./^. Atd. Kuriózní je, jak se vypořá- 
drivá tJej' dlý a_ mlýnem v Babičce /s.72/: •vlr.stní hllI:lor a vtip pan?. otce v 
Baličce jest suchý, ironický a n:ífí zejmén:. n?. ženv1mani:elptví'!/poc.trh.KO/ 
"lak u mlvýa stojí stará eocha Panny Marie,v Babičce vfuk tu Němcová uvá
dí sochu sv. Jana Nepomuckého./• ••/I v takových detailech chtěla dějiště 
vypraviti typieky,e protcže cvatojanská sochl:!. j€st pro ěezký venkov typlč- 
tčjč! než mariánská,proměnila Pannu Marii ve sv. J&na.^ StaěíT Který to jen 
český literát, svn Eamieckého úfedníka.,měl soch^ ev. JaneNep. Te •• rediŽtiT 
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Zdeňka Márová: Být babičkou a mít babičku, /E:i1ce Knihy pro rod1če,StátJÚ
pedagogické nahledatelství, řraba 1985, n^ulad 7 000, s. 150,vydáni I./

::n:ha pochopitelně začíná a konci připomínkou l3ab1čky Do!eny Němcové: I. 
kapitvla je dukonce nazvaná "llagdf..léna Novotná a naše babička*. Na. s.16 
iBe číst: •Zádná jiná literá^rní postava nezanechala tak hlubokou stonu v 
povědomí národa jako r:t;.řenka ze Sterého bělidla." Eer.í to odváfné tvrze
ní, v i^ší současnosti? Z. l'-lárovts. však po dvou delších vĚtách a.odává:"Je 
ne čase, abychom ideální stařenku postavili tam, kam patř!, mezi půvabné 
osobnosti nejen 11&.i:í, ale 1 světové literatury, a podívali se ns bs.bičký 
Bcel& jinak, jcsně, věcně, nezaujatě.^ Požadavek, jak z projevu doktora 
Lubomíra Ar"ugale.: vycházející na.víc ze životní proxe, nebo-! autorka je
sama babičkou - v období socialismu. Plže o tom /s.48-49i: "Situ.::.oe c.neš- 
ních metek s malými detmi není lehká. Híec:hny se snáž! pracovct nz. plný 
úvazek, mají byt, který vyžaduje značnou údrfbu, nejedna si jettě dokon- 
tuje nebo zvyšuje kvalifikaci. Většina dnešních žen nař!ká IlE. nedostatek 
času.Rozhodně si stěžují vic než my v jejich veku, i když jsme pre.coVE.ly 
šest dní v týdnu a možná je to tím, že my jsme nemny druhou démácnQst. 
1,ebyly chaty ani cha.lupy a bylo jeStě málo automobilům^• Ano, generace, 
která nám v únoru 1948 vybojovala socialismus, uči^nila chybus umožnila 
aTým potom^kllm ha.monit majetek. Fo^kračuji v citaci z UYedených stran: "Vol- 
n:i žas, který je určen k odpečinku,k regeneraci sil, sebevzdělání a dětem, 
je dnes v mnoha rodinách beze zbytku vyplněn péč! o interiér i exteriér 
venkovských příbytků & jejich nejbližlích okolních metrů, přípc:..dně na zís
káni da.lfich fina.nčních proetfedkO. prací navíc:" /Děti/ •v mnoh& pfípadech 
přivykly 1 skutečnosti, ie si matka přibere ještě druhé naměstnání nebo 
po nocích třeba opisuje a přitom chtě nechtě mus! stačit něco na děti u
plést, pospravit.^ Dne^šn! babička dává.najeTo, ie v!, oč bojuje: o kultu
ru národe.. Cituji /s.4-9-50/: "ubývá nejen prostředků na. kulturu,na knihy. 
divacllo,koncerty a k^^,ale i času na domoT a děti. Protože buQování cha
lupy a cha.ty ^nikdy nekončí, stále je co měnit a vylep&ovs.t, -ořeEtenou tc.- 
kové rodiny umění a kult^uru definitivně postrádat. Dospěli jim odvyknou 
a děti nikdy nepřivy^knou." /Ionečně někdo vefejně sděluje v tisku, le cha- 
lupaf^rí je únikem ěeakůho ^národa nejen z měst, ale 1 e oblasti socialis
tické kul t^ury a umění!/ A proč tak dne^E:JÚ babH5ks čin!? Protofe se c!t.í, 
v epoěe dovršeného marxiamu, kapitálově obražena.. Cituji:" Je s podivem, 
jaký rozdíl děle.ji dospělé děti mes:1 vlastními příjmy s starobním ó.ůcho- 
4em babičky.U babičky jim něko11k set korun připadá v.!o než dost,Eatímco 
Tl&atní př!jem n^ení dostatečný,an1 kdyby ee počítal na pětimístná čísla. 
Hení to pěkný jeT a t eocialiamu by být neměl.^ Ano, co Tšechno by v
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socialismu neměio býti .1 k ěemu Tšemu dospěla na. stáří generace bývalých 
nadšených mičurincůl Citát Be •• 5].:^Zále!í toti! jen na nás, jak se k 
nám děti chovají, když zestárneme. Od aů.ádí se musíme sterat o to,aby se 
nestala pravdou poznámka jednoho ze gahrádká.fO. v nafí osadě: "Musím.říct 
sousedovi. jestli by mi nemohl naroubovat na hrušku pětikoruny a na. jab
loň klobásj' ! To by snad i ti moji mladí přišli sklízet, nemusel byzch 
j 1m ta. šky tz.hz.t až O.o bytu!"

Aleš Benda.: Neznámou Austrálií.„ /lldice ^^arád, vydala. Práce. Praná 1985, 
vydání I., ná.Y.l.a.d 31 000, e+.ran 2Oe,s. příloh 32, cena brož. 24.- Kčs/

Informa-ie "le Zádní obálky knihy končí touto vě.tou:"Po Kischově "Přistání 
v Austrálii" je to vlastně první takto saměřená výpověa z pera tu.zemského 
autora.; která u nás vyp„vídá o svéb^ytném světadílu protinožců." ®akže: v 
roce 1,00. výročí Kischova narození máme opět Prahou a.vizovaný •politický 
oestoi:pis^. Cituji z tu.zemského autora /s.140-14l/:^1ek poznávám dalšího 
z Oechu,známou postavu Coober Fedy - ^^rlieho Fuchse./•••/Byl prý moto
cyklovým závodníkem,v osmašedesátém utekl pfee ^hranice se zbraní v ruoe. 
Uklubí se, že za to dostál t nepřítomnosti děv--t let." /fiení tohle spíše 
ne! •politický cestojis^ výpgvěa z fádně sepsaného protokolu konfidenta.! 
Jedná se přece o věci trestn!l/ Cituji dál: •Má buldozer a zaměstná
vá na něm d'\lší Cechy. Tvrdí o sobě, fe jt; mlllonáf. Za.tím však dluží pil- 
oe mě,ta, Svému ":>uldozeristovi nedal už čtyfi měsíce výplatu. Na Charlie- 
ho se jdu podívat ještě druhý den ráno. Jtho dugout se těžko hledá. /•••/ 
Zařízení 1 na Coober Pedy moc pěkné. Ložnioe z mahagonu. Všude obrázkv. 
Knihy.^ fy knihy Aleše Bendu obzvlášt EaJÍmají. Citát z techže stra.n, o 
liném emigrantovi:"Jerryho domek je e^romňoužký. Málá kuchyňkr;.,obvváěek 
a ložnytka.yt^/ V obývánu jsou samé kní!ky od nás z domova. Je to zají- 
mfTÝ výběr. Fučík vedle J.S. Kaara. Je^rry čte česky,1 kdyf••••. Ukončuji 
citát z pouhých ó.vou stran: ano, takhle se v tuzemsku píše politický cee- 
topis. Chudý Cech má v Austráiil v ^knihovničce Fučíka, zat✓.mco milionáf 
/prolnáný,zlý/ má "za hlavou mnláceměho, opřeny o stěnu, sto4! dvě zbraně: 
saQopal a opakovačka. fil.íd&jí spánek dobrodruhaná se skleněným okem.^/s.1'1/ 
/Zde mě při četbě napadlo: možná, že 1 kdy! má ekleněpé oko, vidí bVTalý 
československý občan Karel Fuchs ^^j pobyt 1 u protinotců reálně, napros
to. Když už si -pozve do bytu korespondenta. r; 0SSR, předvede mu, co má za 
hlavou, vedle knih: Sé.mopal a opakovačku. Případní Cálší návětěvníci e 
OsSR jsou tím varováni!/ Ano, áleš E^end,a. je ve svém cestopisu neustále po
liticky na výši. Citát ještC ze s.85:"Přesto k tragédiím dochází,jak do- 
ka&ujp pfípad ministerského pfed5edy huetrálie Holta z šedesátých let,je- 
hol konífkem bylo sportovní potápění a kterého pravděpodobně pfi eporto- 
v^^ pfiprz.vil o fivot žre.lok. Jeho tělo ee nikdy nene.no. To dalo
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pravici v Austrálii záminku, aby vyrukovala s fantastickou historkou o 
ruské ponorce, která ^unáší australské ministerské předsedy.^ OVšem, já 
vím, že politický reportér musí dnes ve svém cestopisu z kapitalistických 
zemí útočit na tamní pravici: zvláště ze svého závětfí v OSSR. Je ale ško
da, že nemohu číst ty fantastické historky, které publikovala levice v 
OSSR /v Rudém Právu/ v šedesátých letech o náměstkovi ministerského před
sedy eSsn Barákovi, když mizel na 15 let pod hladinou nápravných zařízení. 
A to neml.uvím o těch čeekolovenských politicích, popravených ještě dřÍT, 
• jejichž tělesných pozůstatcích je jen známo, že je vysypali ne náledí 
smilnice v okolí Prahy, kde dnes reportéři fičí ve svých autech vzhůru,do

YDpce a ještě dál., až k protinožcťlm, aby se tam - divilla.^ Folitioel

Rudolf Bing: 5000 večerů v opeře. /Editio Supraphon, Praha 1984, přeložila 
Helena Nebelová z knihy vydané v New Yorku 1972,vydání I,náklad 6 000,^W s.

Sir Rudolf Bing, generální ředitel Metropolitní opery do r. 1972, přibli!u- 
je českému čtenáři i problémy státních subvencí na území OSR. Cituji /s.46/: 
•Scherler byl dramaturgem lipského divadla. V angllosaských divadlech pedob- 
ná f^unkce neexistuje,avšak v Německu je dramaturg odpovědný za všechno, co 
souvisí s liter^ární str^ánkou divadelní produkce./.^ / Scherlei'8. k jeho Te1- 
kému překvapení vyhledali .zástupci německého ministerstva propagandy.lek11 
mu,že s nelibostí sledují,že v městě Teplice-§anov,s obyvateli převáfnš nf- 
měcké národnosti,hraje městké divadlo pouze příležitostně^.Kdyby se Scher
ler chtěl ujmout úkolu dát do chodua ffCit seQmiměsíční divadelní sezónu 
/jako v Darmsta.dtu měli i v Teplicích dvě- divá.delní buá.ovy,velkou a malou/, 
německá vláda by pký byla ochotna poskýkytnout mu určitou subvenci. tádná ji
né podmínky sihnekladli.^ Zde citát přerušuji: totlitní moc, když vystrku
je tykadla na cizí půdu - kterou ale míní ucl::rvátit,bez milosti! -vystupu.- 
je zpočátku pod hávem kultury /2. velkorysého přisunu peněz/. 1:'okračuji/s, 
47-49/: "Město Teplice letí na severu Oech, dosti daleko od Prahy.Přesto 
jsem se nejdříve rozjel do Prahy,abych se poradil s dr. Paulem lit;erem,k'te- 
rého vyhodili nacisté e bz.mburského divadla & byl n^yn! ředitelem Německého 
divadla /činohry i opery/ v Praze. i€er mi teplický záměr doporučil. Nyní, 
po nacistických čistkách, budeme prý moci angažovat vysoce kvalitní němec
ké umělce na mnohem nižší gáče.../.../ V červenci byl Scherler formálně 
jmenován ředitelem Městského divadla v Teplicích 6 mě pak jmenoval s-^vým 
spoluředitelem. a sestavení operního,eperetního a činoherního souboru nám 
sbývalo ěest týdnla^yly to sice Goebbeleovy peníze,ale k ničecu nás neza- 
nzovaly,což jsme okamžitě dokázali tím,že jsme Jako hudebního ředitele an- 
ga.žovali Hanse Oppenheima, velmi dobrého•••dirigente.,který přišel o zaměst
nej. v Německu,protože byl žid./ •••/ Abychnm ušetřili n^Qady za kostýmy, 
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pfišal kdosi na •geniální^ nápad /obávám ae,!e jsem to byl já/ nastudovat 
71ga.roTU svatbu v moderních fe.tech.Bylo to nejhorší !iasko,při jakém jsem 
kdy asistoval, a pokládám za velké štěstí,!e jsem z podobných stupidit 
vyrostl hned na počátku své dráhy a v tak odlehlém místě. / •••/ Ačkoliv 
jsme měli výtečného komika,kterého jako žida vyhodili z vratisl&vského u 
divadla,teplické obecenstvo nejvíc přitahovala opereta. Mlěla.asi dobrou 
úroveň,ale utkvělj mi o ní v paměti pramalo,kromě toho,!e náš operetní 
dirigent byl mlaJý statný muf jménem Leopold Ludwig.Později ••• na podzim 
1970 nastudoval v Metrcpolitní opeře nádherného Parsifala & rok nato méně 
zdařilého Carostfeloe./•••/ Město nebylo ochotno nás subvencovat, příjem 
ze vstupenek zdaleka nesta.ril náklady ••• a vzhledem k vysokému poč^
tu fidů a sociálních demo^kratil, které jsme zaměstnávali, jsme nemohli ěe- 
kat,že by nám námecké ministerstvo propagandy zvýšilo subvenci. V polovi
ně prosince jsme členb souboru oznámili,!e j sne nuceni divadlo zavřít. 
Ira. Rový rok.19'4 jsme byli se !enou zaae zpátky ve V!dni.llěaíce, které 
následovaly, byly snad nejbesútěámějŠÍ dobou m&bo fivota. Ještě loni 
jsme si mysleli, že Hitler bude jen jakáei scestná epizoda;• Atd. !roč 
ale - ředitel a jeho spoluředitel v !eplicích - Dchovávali charakter, 
li'esklonili se k tomu, aby se snafili ^vypozorovat záměry těch, kdo! je 
platili - I'. hlouposti? Copak nevěděl.1, ie Goebbels není idiot a že za 
svou nepokřivenost v oblasti umění 1 mimo ni - mu tvrdě zaplatí a proži
jí si "nejbezútěšnější dobu^ života? To se tolik spletli, když pova!ova- 
11 Hitlera v r. 1933 za "jakousi scestnou epiBOdu"? prožitém
příběhu sira Rudolfa Binga mě nejvíce zaujala ta skutečnost, !e právě za 
tuto prokázanou nepokřivenost charakteru se mu dostalo v demo^kratické 
zemi /v A.^nglii/ příležitorti: pravda stal se emi^^ntem fV květnu 1934 
jsme s manželkou opustila VídĎ a nikdy jsme tam už pak nežili."S.52/, 
ale otevřel se mu uhlý svět,v něm! mohl realizovat STé umelecké záměry, 
až po štaci nejvyšší. Je to, v SSSR, v letech 1984 a 1985 a dalších a 
dalfích skutečně námět k přemýEl.ení: buň umalec přijme roli spoluředite- 
le v provincii a bude ji brát vábě, jako fivotní šanci a chlebodárcům 
bude matolik zavázán, že si sám zas^ukuje obratle - anebo si 1 na území 
Oech budp dělat to svá, co mu naŽeptáTá uměl.ecká pravda - a? liinigruje? 
Anebo vydrží: hlad, bití, lá^ry! »eúctu a nezájem a Tefejná poplivání? 
To jsou otázky: nerozpustí totiJ tota.l.itní stát a jeho ministerstvem 
řízená totalitní kultura. /politiek^ směrovaná nápaditě i bez nápadů/ 
kaĚdého, kdo se jen stíne® pokusí o nezávislogt,T této citlivé oblasti? 
Kao potom sedí u výtoku ěeekých řek, Labe a More.vy a sleduje aspoň 
skvrny ha hladině, aspoň +y s^^ky - e odplavených e spláchnutých lid- 
skýcha umneckých osudů? A zdůragňuji: lidských osudů, nebot ani sir 
Rudolf Bing nebyl výkonný umělec - uměl jen umělecké vykony drul.ých řídi 
Cváem, k svobodě projevu a jenom ta.k,aby ty umělecké vvkony -^'znalpa^



Oldřich Sirovátka: Současná_česká literatura a folklór./ Aoademia,Praha 
1985, STUDIE DSA.V číslo l, vydání I, s. 100, náklad 1600, cena 18,- Xčs/

Jestliže na Slovensku vyšla obdobná studie už v r. 1980 /V. Marčok: iú- 
čaená slovenská litera.túra a folklór/, je záslužným činem moravského do
centa a kandidáta věd, že i svou hřivnou .přispěl k demokratizaci celé 
soudobé literatury. /To už cituji závěrečný odstavec autora vědecké stu- 
die,s. 90/: •Broto lze říci, že folklórní vlivy přispívají rovněž k demo
kratizaci oelé soudobé literatury,vnášejí do ní často pros?ěšnou přímoča
rost a průzračnost a získávají pro ni širší okruhy čtenáři." L kdo by v 
českých zemích nebyl pro demokratizaci celé souCobé literatury, zvláĚtě 
při rozboru děl bás^^šl? Cituji ze s. 83: "Tak je růno, že I. Wolker se 
programově obrátil k baladické tradici erbenovské, která vycházela z čes
ké folklórní balady. Podobný vliv erbenovské balady lze zjistit jeĚte u 
dalších autorů,v básních M. ^emtochvilové nebo ve verších L. Hořké, jak 
na to ukázali někteří badatelé. O baladě bast^rma^há napsal A. Satke: "Za
tímco v první části je Hofká samostatná a originální,v druhé a třetí části, 
jak patrno, je závislost na .Erbenovi neobyčejně silná•••"atd. Takto a ve 
Studiích CSaV z.. r. 1985 se český čtenář dovídá, c:o ^mnohý pouze tušil: že 
Jiřího Wolkera je třeba ^ilit k M. Kratochvilovi a k L. Hořké - dílo k dí
lu. A to $e ještě autor ve vzácné vědecké erudici zmiňuje i o jiných báe- 
nících, narozených na Moravě /s.27/:"Jiným autorem tohoto rafení byl J. 
E o r a /1896/.narozený v Komni u Bojkovic, na Slovácku na Kopanicích.Vy- 
chodil čtyři třídy obecné školy, živil se jako zemeděl.ský dělník, tloukl 
^kámen na silnici, po druhé svĚtové válce pracoval mimo svou rotnou obec 
jako zametač v různých městech na Moravě a na Slovensku. První verěe za
čal psát během první světové války. Později si verfe tiskl. dětskou tiekár- 
Jůčkou, prodával je po ko^runě nebo je rozdávil známým. Náměty Borových 
básní a skl.ád^ní vycházejí z místních událostí /vre'fda na Žítkové,zavraf- 
dění starosty ve Vyškovci/, často mají epický ráz, vyskytují se v nich ta
ké lyrické a l.ascÍTní náměty, mívají sklon k polemice, grotesce a ironii. 
1 •••/ •Veršování Josefa Bory je zajímavým dokl.adem individuální snahy na

daného autora,v níž se proj^evují zřetelné vlivy Jak ěetby, tak 1 f'elkl.ór- 
ní básnické tradice," napsali o něm J. Kopunec a B. Beneš, kteří jeho ver- 
iované sklad)y zapsali a rozebrali.^ Ano, demokratizace soudobé literat^ury 
spočívá 1 v tom, Že mnozí básníci, narození i po r. 1896 /hi:. mnozí a! po 
období první republiky/ ee fiví v CSSR jako noční hlídači, čističi kanali
zací, zameta.či "v různých městech na Moravě a na Slovensku" - a v Praze! 
V tom městě literárních aristo^emtO.: není to jeden z nejhezčích příkladů 
toho, k jaké demo^kratizaci celé soudobé literatury pfispěl socialismus ?
Tlíak l.iterá^ní vědec se tím netají /•• 86/: "Po esvobor:ení e. hle.vně v 5o.
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letech Tz^^Qy pfíznivé podmínky pro rozvoj literatury a vůbec celé kultu
ry, 'lllllěJÚ a/ •••/ Podnětnou úlohu v tom hrála koncepce tehdejfí kult^urní 
politiky,která eměf^rala - jak to vyjádfil pfedevěÍm Z. Nejedlý - ke kul
tuře lidovf a nár^od.ni." Ráda bych také přispěla ke kultuře, svým nepatrným 
dílem, ale nikde v 0SSR - což literární vědce dnes nezajímá - nejsem schop
na. za.koupit si dětskou tiská^rničku! 2e je o ni tolik zájemců - to jediné 
se mi na. celé té soudobé d emo^^tiza.ci literatury - nelíbí •••

Vladimír Nálevka: První týdny míru./ Edice Archiv, Mladá !ronta,Pr2.ha 1985: 
V3dání I., náklad 17 000, s. 216 + 16 stran přílohy,cena brož. výt. 17,-Kčt

V. Nálevka ve svém díle nesčetněkrát jmenuje J.V.Stalina: a to se vší li
terární zálxbou a e jasným autorským úmyslem přiblífit jeho lidskou tvář 
českému čtenáři. Citát se e.118: •Stalin, který al dosud mlčel, se otáZE.l, 
na.cpávaje si dýmku svým oblíbeným tabákem HercegOTina norP atd. /V. Ná
levka tímto údajem chá:pa.vému ěeekému čtenáři asi naznačuje, proC se potom 
Skálím tak rosčílil na vládce Hercegoviny Tita, když ten odmítl bezpodmí
nečnou poslušnost: šlo o tabák!/ Nebo, další př^álad pravé asiatské ŠtědroE 
ti - té ne!al.čované, koňské /s.127/: •I. ěe^^ uspořád&l Stalin pro ame
rickou delegaci filmové pfedstavení.Promítaly se i záběry z nedávné prvo- 
májoTé vojenské přehlídky a velvyslanec Ha.rriman byl upřímně nadšen jezdec 
^ým koněll velícího generála Antonova. Stalin byl viditelně potěšen a vel
vyslancovi fekl,le mu daruje koně z téhož chovu. Harriman to pfijal jal:o 
!ei-t,tle ji! za dTa. dny se na ambasádě Us.; objevil generál. jízdy Rudé ar
mády a pfedé.l velvyslanci safiánové desky s rodokmeny a fotografiemi dvou 
koní,které stalin daroval Ha.rrimanovi a jeho dceři ktrin, která žila s 

otoem v sovětském hla'^vním měgtě.Jelikož na Telvyslanectví ani v reEidenci 
nebyli podmínky pro uetájení,byli koně a! do Harrimanova odjezdu z Moskva 
choTáni ve vojenské jezdecké škole." Ale v ^álze nejde jen o st2l.ine..,jde i 
o Poláky: překvapený český čtenář se dovídá,že hned v prvních povál.ečných 
týdnech měli tito naĚi seve^rní bratři vůči Oeskoslovensku územní požadavky 
- a to přímo t Moskvě! Cituji /s.198/: "V prO.běhu moskevské návštěvy se 
uskutečnilo 1 velmi choulostivé jerikanání mezi vl.ádními delegacemi Deskoslo- 
7eDska a Poleka o těšínské otázce.Fierlinger odmítl polské pokusy o revizi 
hraniční čáry z r.1920 a upozornil polské státníky,že těfínské oblast je 
pro &SR neBbytnou součáetí hospodářského oelku.ým^/ Pol.áci naproti tomu 
trvali na etnických ^^nicích svého s+átu a odmítli československé argu- 
menty.Uspokojivé řešení nebylo prozatím nalezeno a těšínská otázka vůetalm 
otevřeným problémem,který do určité míry zatižil poválečné ěeskosloveneko- 
polské Tztahr.^ A. po této tečce ee V. ^áleTka k tomuto problému už v knize 
nevyjadfuje.Sepaání knihy přitom datuje takto:^Praha,záfí 1982 - Pardubice,
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červenec 1983"./s.210/ níter^ární náměr autora má mnoho rilžkfl, já jsem si 
povSimla pouze dvou: v první polovině 80. let je v 0SSR v nauladatelstT! 
pro mladou generaci /frontu,/,v^:,tvářen celkem líbivý portrét stmlina, za
tímco portrét Pol^^ /i těoh,které si S^mlin Tybral za své pacholky/ je • 
ui méně líbivý^^ la hlediska: ze soufesné Prahy a Pardubic I Odtud.

Jan Schmid: Léto bude ve čtvrtek. / Československý spisovatel, Praha 1985, 
ilustrace autorovy, vydání I., s. 116, ^^iad llOOO, cena 14,- Kče./

Tak, jako jsem z produkce nakladatelství Os četla v rooe 1984 s největší 
chutí "Holubník na odvrácené straně měsíce", knífku povídek Miroslava Ská^ 
ly /autora z okruhu dávného Hosta do domu/, ta.k stejně považuji za nejlep^ 
čí ^níhu s r. 1985 /z té pražské oficíny/ prózu Jana Schmida. Uf název se 
ml líbí: jako by zlovolnému čtenáři na^načOTml, le jaro jsmejJ! prožili a 
léto bude ve čtvrtek. Bned druhý odsta.Tec knih:' začíná údernými větami/s. 
7/:"Záznamy. Žádná literat^^.^ A záznamy textem prostupují /v duchu ná
vaznosti i na dílo Jana FJ;;..nče/ a Se^nídova próza tím jen získává: "Co roz
hání lidskou tupost a blbost?",:i:pt"\ i:;e autor ke konci knihy, na s. 105. A 
sám, svým st:'lem si odpovídá: Záz^ímy. "en ty mohou rozhánět tupest a bl
bost, i když jen vníma-^vým to dochá.zí./Jinak se autor ve své ^níze otíní o 
české redaktory, pio^nýry, :plzáky a jejich radus •Plč, jak vidíš a ne je.k 
ely3íš.*/L.102/ fématem knihy, jejíž podtitul zní - Deník ného horšího já 
- je :,řífivnictví a poslusnost. Ha s. 80 js v :próze dán d./\raz na tato slo:_. 
Ta:"X»ro®SE PhRTNNJ.JtAyt a by se s e - ším sveř,rval. hRTEmSTVÍ NEZNA.MH zl.. - 
VISLOST^. Ano, tématem knihy js 1 pa.rtnerství^ to kulturu* a v kultufe /zé.- 
paini/ civilizace ponořené. Dovoluji si to tak číst,v intencích autora ee 
začátku 19. kapitoly ís.dl/: "Přece nemá smysl někomu napovídat, jak číst. 
Čti, jA.k :Stešt^ Ano, 1 cento příkr-'.z,plný ovobodomys?.nost1, je odde'."\kem ci
vilizace z"paclní: autorovi prózy tyto oddenky raě! všude :: pera, 1 když si 
s'\!Il asi jen! úplně jistý, zda to není plevel. Potom, aby sám oebe ujistil, 
že ne, cituje Nerudu /so69-70/: "Rozlom si hl".vu. nás Oechy nepochopíš.^ 
"Máne-li - literatuře něoo výborného, málokdo to ená: máme-li v umění n5oo 
vyni‘.3jícího, b^ si ho uevš^meme,nebo ho zničíme, nebo mu alespoň, m"'.!e- 
me-li, vezmeme všechnu možnost, aby se stal velkým:^. A eá„ na Nerudu nan- 
:::uje/s. 70-^/: •Závěrem: iako jecí.n„tlivci jsme docela chytrý národ.Je.ko ná
rod jsme vfek jednotlivci.Zase jeden č.en v liajzlu,felr.l Zákon e ukazováC
ken vztyče^ným významně vzlrlru.tádná kapito.!.a,jEncm vsrka.yte podstatná.
Chtěl bvch to ilustrovat.Ale nebudu.^ Přitom w ilustracích autora na s.71
74 je nemalován pej,honíci a s titulem: •psu psí čestý. Co k této próz© 
jeStě dodávat? ^d jen to,že wneleoký vedoucí a refisér Studia Ypsilon ve 
STém stuliu k této :próze šel pfes Ba.nče,Mahena al k Bolečkovl /náhodně vy- 
bré.no/./S.ta a ta/: V ^knize je tolik jmén - fe by začátek díla-Raši? SouČEf^ 
ní, !o "y byl činr A?'i



Josef Holeček: Pero. /Dlioe Tspomínky, 0za epieovatel, Praha 1976, edičně 
pfipravil hrno Lihneytohoto výboru Tydán! I.,náklad ,OOO,e.408,c^^ 25,=./

V doslovu píše Jaroslava Janáčková v půli 70. let tuto pgslední větu /a. 
391/: "Vstoupíme do BV€ta JosEfa Bolečka, osobnonti, jakých žádná moc.i..erní 
kultura nemá nazbyt." Zrovna v těch letech měla moďe^rní česká kultura a 
přímo v ?raze nazbyt mnohé spisovatele: a jestliže boleCek svému pětisvaz- 
kovému Feru dal poátitul •Román-paměti", aby zdůraznil svou devizu už z ro 

1888, fe •V rozmanitosti je půvab literatury^, pak se není co divit, že v 
témže prostředí s. zrovna. v konci 70. let začal vznikat «Oeský snář". Své
bytnost českých vesnických s^^ynků spočívá mnohdy v tom, že když berou do 
r^^pero, nezapomínají na příkaz svých otcú:"Ssjprve se uě na muže." A co 
k tomu dodává Boleček, ve své předmluvě? /S.10/: •Vzpomněl jsem si na dáT- 
ný svůj záměr napsati román z veřejného a společenského života pražského 
v letech sedmdesátých. Všecky důvody byly jif proti jeho provedení. Z Z 
těoh dob utkvěl mi v paměti Týrok Antala Staškayt^/: "Chyba jeat, že je 
nás /techů/ málo a fe se všichni známe.^ K tomu citát ze s.195: nSimáček 
mne vyzval na procházku, zhasil světla a zdmhl. Já se jako včera načíval 
do tmavých oken redhkce. "V Národních listech," povíd.ám, ''večer bývá nej
větší shon. Myslil jsem, že je tak ve všech redakcích.11 "Ovšem, ov6em.Ju- 
11ue Cirégr všecko musí míti jako v Timeeul SvětoTj list přece z Národních 
nebwie.On musí míti cieoja&yčné noviny, musí míti své zpra.vodaje,dopisOTa- 
tele,telegrafické zprávy,a ten materiál se zpracovává v poslední chvíli, 
aby mu zachována byla novost.ale potřebuje toho české čtenářstvo? J&k l:é:i.ě- 
ne obeoenstvo přiliš po ncivinkách se paohtit, kazí se a rozčiluje,pozor- 
nost jeho všecka se obrací k událostem a Ejevdm dneška,k ttekv. aktuálnostem 
a co bylo včere.,jil js.ko by pohlceno bylo dávnou minulostí. Včerej 8ku tako^ 
vý hltoWl nejnovějších zpráv u ! nerozumí a. dnešku ještě nerozum!. 
Z toho povrchnost a mělkost úsudku, vrthavost mysli, časté měnění názoru, 
zásad e stanovisek. Já Poslem z Prahy vychovávám české obecenstvo jinak." 
"RoEU!llím. Předkládáte mu noviny odleželé ó. historicky potvrzené." "Histo
ricky? fim je poněkud mnoho fečeno; ale řekneme-li pouse"potvrzené; uhodil 
jste věci na klouh.^ Holeček: snad ani netufil, jak bolestní-, 1 po etu letec: 
uhodil •ha. kloub^ i potvrzené hoTiny ? JlOTinky, to je denní chléb lechů 1 
na konci ^^: f!tolet! ! M&rně se tomuto ^Tývoji Boleěek a jin! SYéb^ytú autoři 
vcp!^ál1l dohli!itelé v ^nase uf nikdy nepřipustí, eby se čeEké ftenářstvc 
k&Eilo - a rozčiloválo. Citát jeřtř ze e.196 /Ee slov Šimáčke/:^MucÚle ei 
dáti pozor, aby nám opozičnost neveaa do ^kffe••• • Jekmile po:máme,fe opozi 
cí nedoeáhneme tc-bo,co jsme obmýšleli,nebo T'O.beo ničeho,mus!me taktiku smě- 
nit,od opozice v^liitlí.Opoziee nemůle t^rt"!t1 Těčně; ^Sv1-li dlouho, st^ram. 

její ae ocitá v nevýhodě,je! rcete d&lfím." i;no, 3iltě, normE.lizaof
-v Ossa má v ideologickám pesad! mule e 19. století - ale ani ne tak eto.réhc 
lllarxt - jako atarého ^iná!ka 1



Václav Horyna: Důvěrné listy V.K.Klicpery. /^Xruh, ^.deo Xrálové 1982, 
EdUce Oka.mfiky, vydán! I., ■t^ran 224,náklad 4-500, cena X.čs./

Snaživý Josef R^uler ve svém coslovu srovnává tuto knihu s Cílem !illeho 
o Boženě Nfmcové z r. 1911, .e je neuvěřitelné, co vše lae uf v ěeské 1i- 
teretufe srovnávat mez! sebou: takové mýcení hodnot - do holiny I Myslím, 
že Horyno-va kkníF.kE. oprávněně ležela v Ěuplíku a te jenom d!ky kulturní 
realitě 80. let lze ocitovat Rumlerovu větu z doslovu /s.215/: wjak vý
mluvná jilsfú?tčnost ,fe spisovateli ae podafilo teprve po ětvrtstoletém 

úsilí n&jít pro knihu nakladateleío Lno, spisovateli, o němf na s.212-13 
Rumler píše: "Bo^ryntv spisovatelský nálent se rozvíjel ruku v ruce s jeho 
činností pedagogickou a osvětovou.ky^/ Rpo románu Tesáno do kamene, v 
němf zachytili: osudy jedné odbojové skupiny e II. evětov& války, se ěfest- 
ně uvedl souborem historických povídek Ro^^či a smílkové a románem z 
prostfed! lesnického odborného učilištt HubertoTa br^án.s. Eezpocet literár
ních fá^rt vysílal v Cs. rozhlase a nsměvech mistrl, .seriálu Cs. televize? 
Ano, árárci seriálů čs. televize a rozhlasu uchTátlli uf natrvalo čeekou 
literaturu do svých p^covitých ^ruk: spisovatel Ho^ryna svobodně ^Uže a smí 
dotvoiovat dopisy Ilicperovy, jiné dopisy ^ň pfímo psát, stejně hodnotně, 
Jako by vytvářel pořad :pro literární školní besídku. /Např. v dopise ze 
dne 3().8.18,S píše llicpera Hněvkovskému, v podání Ho^rynvě, O ťivadelních 
představeních u KE.jetánů,1 toto /s.101/: •Mácha. si libuje,že polovinu her, 
co v nich sám vystU]?uje,napsal ulicpere... A poctivě eí je zanesl do svého 
notýsky."/ Nu,5tenář musí být vychováván v dornnění,že ěeĚtÍ spisovatelé ne
měli :přeo. sebou nikdy fádné tajnosti: K.R. Mácho EV-j notýsek dával Klic- 
perovi k :přátelskému ov ěfení,zda Eáznamy ^m Siní v něm "poctivě". Ve stej* 
ném duchu spisovatelské spolupráoe,jaká je napf. v současnoEti mezll český
mi literáty R^ulerem a Horynou. Přijdou jistě doby,pokud ul nem:.staly,kdy 
Svaz českých spisOTatelU v Preze bude mít už i nákovou společenskou váhu, 
že nejnadanĚjĚí členy cvého svazu bude smět coporučovat éo sk£,£i StB,aby 
taru řídili kulturní odbory a jejich správu. Je.ko matku dětí, jd vychovává 
soc. školství mě e.le více zarazilo,že "Ho^rynO.v spisovatelský talent se roe- 
TÍj el ^ruku v ruce s jeho činnost! pedagogickou & ^^ětovou". hno, cituj!
tuto charakterietiku movu, nebo-l ul alo^^době se tvrc.í,!e jen lidé dobré^ 
ho charakteru pllsob! /a :p-soblli/ ve ěkolství ČSSR.. Přitom je náké v ČSSR 
známá věta P. Gera.ldyho: "Pouze lidé dobrého charakteru zapomínaj! m:.. intir 
ní příběhy druhých lidí"./Dvefejněná napf. v ^níze 2 nalů. svoboda R Jak s- 
&dokonalovat sám aebew,Pra.ha 1980, e.!l./ Velká Dtoda,fe Horynova kniha ne
má poznámkový aparáta zajímalo by mě toti! /nákový Eájem je v česká literéi • 
tufe běžnf, odkud má Hor^yna informace &e s.51-52 svého d!la,kde dává čtená- 
fi najevo,te l)ob^^^ho Rettigová,vdaná,i Janem hostivíte--iFoep!ěi-



lem, ženptý!ll., udržov letitý intimní /milenecký/ Etyk. tJeská literaturu, 
v obraze z osmdesátých let, nro soudobé čtenáře: patřičné mravy nemělz 
už ani te M2gdalen8 Dobromil.a Rettigová !

Leontína Mašínová: Za oponou paměti./D:iice Okamžiky, Frul, lira.dec Králové 1982, 
editor dr. Radim Kalfus, vydání I., stran 132, náklad 3540, cena 16,50 Kčs./

Editor 2 eutor doslovu Radim Kalfus / + 8.7.1985/ bjl mj. mužem,jehož si pozve:: 
v r.1965 na oslavu svých 90. nerozenin do Lc-mb2rené A.Schweitzer./Pozval jen 7 
přátel. - nositele Nobelovy ceny M. liemBllera atd. - a mezi nimi Cech2,R. Kalfu- 
se./ Předmluvu ke knize n2ps2l. J.Hilčr: jeQná se přitom o p2měti vždy polozapo- 
menuté české spisovatelky, věřící ženy, žijící vědomě v ústraní. Přesto si ne: 
nich čtenář ověří,jek jakási zvláštní česká houževnatost i při nevelké fyzické 
mohoucnosti dokáže měnit běh dějin./Autork2 o svém křehkém zdraví cituje slov2 
léka.ře /s.108/:"Vy jste hotová továrna na bacily"./ Přitom na straně předchozí 
končí své vzpomínky n2 dobu okupace,v Bělohr2dě:"Byla jsem přešias-tna v těch 
dnech.Už také proto,že se u mne ul^ýmali zajatci,kteří utekli Němcům v hodině 
dvanácté z pochodů smrti a ze zajateckých táborů". Ale především chci citovat 
ze s.70-75:"Hned na začátku první republiky povstal spor mezi naší a polskou 
vládou o Tešínsko.JedDc z našich prvních poslz^^ra, kolegyně F. :Plamínková ••. 
radila,, eby se použilo loutkářství - jaka výchovného prostředku; ••• k svému 
přelrrapení jsem byle, navržena, abych jela na Těšínská./ ••• / Už se proslýchalo 
lecc-os o nacionalistických činech některých Políkíka to byl důvod k starostem. 
Erey po začátku mého pobytu v Ostravě přinesly noviny zprávu o dvou smutných 
událostech.Sovinistické živly zastřelily českého učitele a horníka, otce sedmi 
dětí,hodily do žhavých strusek./^výVšechny líbeznosti byly ještě nadto dopro
vázeny strašným hladem.Hrávalo se v Hostincích a tam,kde hostinský držel s Po- 
láky,nesrnt§l sice dát najevo odpor,protože jsme byly pod úřední ochranou,ale vy
datně se pomstil tím,že nám nedal najíst./.../Někdy se stalo,že jsme mohly o
bědvat v hotelu.Naším společníkem u stolu byl dr.Alfred Fuchs. Eyl to pěkný du- 
cheplnj človek,obdařený potoru.hodnou pamětí.Ačkoliv byl žid, uměl nazpemět kato- 

.lickou mešní liturgiim.alakou.měl íunkci v plebiscitní komisi nevím,ale mýslím, 
že měl n2 starostí právnické. věci. Ani netušil,co na nfj čeká - zahynul chudák 
hroznou smrtí: byl mezi těmi,které nacisti dali za prudkého mrazu nahé polévat 
vodou,ubožáci zmrzli a zadusili se. V té době velkých mrazů jsem jako společni
ci měl2 loutkářku - manželku S.I:. Neumanna." Atd. - zle ten nápad,naprosto čes
ký: vy na nás střelbou, my na vás loutkovým divadlem! Myslím,že už jenom za ten
to návrh měli loutkáři dávno postavit Františce Plamínkové pomník! A nedivím se, 
že právě příslušníke takovéhoto loutkářského národa zval k sobě A.Schweitzer do 
AFriky - v šedesátých letech 20.století.A jak to dopadlo v těch dávných letech, 
dvacátých? /S.75/:"0innost celé.plebiscitní komise skončila oddělením vých©dní 
poloviny Těšínská. Některé takyvlestence pobouřilo,že tehdejší vláda neobhájil2 
celistvost oné končiny.Měla jsem potom několik.přednášek o Těšínsku•••". A já 
se ptám: Copak lze loutkami - sebelépe slovně vedenými - obhájit celistvost 
krejiny? Ale kulturní poslání národa - to ano! Ano.

/KO/



Kunderovské paradoxy

II.

V článku. •ahopinovo piano /Reportér č. l/85/ zhodnocuje M. Kunde
ra svou. minu.lou. literární činnost takto:

•Maloval jsem, pokou.šel jsem o film, o divadlo, psal jsem bás
ně, ale s ničím jsem nebyl spokojen. Našel jsem sám sebe až ve chví
li, kdy jsem začal psát svůj první román — Zert.^

Dále píše:
•Bylo mi os^ma-třicet letěna byl jsem celkem neznámý autor^^ Do

šlo k obrovské perzeku.ci českých intelektu.álů a české ku.lturyo Byl 
jsem v oficiálních doku.mentech označen jako jeden z původců kontra- 
revoluce, moje ^knihy zakázány a moje jméno vyřazeno dokonce i z te
lefonního seznamu. To všechno díky Žertu.^^ •

Když čteme v Nesnesitelné lehkosti bytí, že lékař Tomáš byl po
srpnovým režimem existenčně zničen jen kvůli jedinému. čl^^. v ku.1- 
turním týdeníku., přijímáme to jako působivou. uměleckou. zkratku., sym- 
bolizu.jící nesm)sl.ný vyhlazovací atak rozběsněné partajní mašinérie; 
v románovém kontextll je t.ím pravdivě zpodobena společenská atmosfé
ra, v níž neovládala mysl odpověd.qých politiků rozumná Úvaha, ale 
duch pomsty a paniky. V au.torské zpovědi však takovou..•zkzatku.^ /•To 
všechno Äertu.vý nutně vnímáme jako zjednodušující zkreslení,
jež nemá daleko ke klamání čtenáře. Kundera že byl-"celkem neznámý 
au.tor^ a že mu. osu.d vyděděnce z české ku.ltu.ry připravil jenom román 
2ert? .

Náš světově proslu.lý romanopisec nikdy nebyl a není ani tea beo- 
etarostný improvizátor, formuluje velmi obezřetně, ba až Úzkostlivě, 
váží každé slovo. Když tedy zvolil u.vedené formu.lace, věděl, co dě
lá a co sledu.je: vytvořil ze svého životopisu. kýč pro nezasvěcené 
cizí čtenáře; podlehl mentalitě exulantů, neschopných vysvětlit ci
zině složitost československého vývoje, jeho zákruty i zvraty a svůd- 
nost nadějí v reformovatelnost zdegenrovaného projektu. socialismu.. 
Spisovatelsky vyjádřil Kundera tu.to situaci v postavě emigrantky Sa
biny /Nesnesitelná lehkost bytí/, která s hrůzou. čte v katalogn své 
výstavy, co u.dělali pořadatelé z jejího života. Fotom pochopila mar
nost snah sdělit pravdn o své minulosti, pochopila, že pro cizince 
nž vždycky mu.sí vystu.povat v roli trpitelky, Úpící pod knutou. komu
nistické moci. Její demiu.rg, jenž o ní vše ví a tento přesvědčivý 
osu.d jí •vymyslel^, v jakémsi nepochopitelném psychologickém zaslepe
ní představu.je tea sám sebe přesně týmž způsobem, totiž kýčovitě. 
Svedla ho touha oslnit čtenáře tím, jak mu. složitý jev převede na 
jednodnchon a líbivou. formu.li. Ve vědomí mn bliká výstražný signál:
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Pozor, trivialita ! Ale cosi silnějšího, jakýsi vypravěčský pud 
toužící pod!Jla-nit si čtenáře jej nutí nedbat ho a zapojit se do 
velkovýroby trpitelské ctnosti:

•Poznal jsém na vlastní kůži, co je tofanatismus, dogmatismus, 
politické procesyt coje to být opojen mocí, vyvržen mocí, cítit se 
vinen tváří v tvár moci a revoltovat se proti ní. Byl jsem vyloučen 
z univerzity, žil jsem mezi dělníky, později jsem s malou skupinou 
muzikantů hrál k tanci v hospodách jednoho hornického kraje.^

V rozhovoru s Ph.Rothem si vystavuje podobný kádrový posudek: 
•Pak mě vyloučili z ^ivcrzity. Žil jsem mezi dělníky. Tehdy 

jsem hrál na trubku v jazzbandll v maloměstských kabaretech. Hrál 
jsem na klavír a na trubku. Pak jsem psal poezii. Maloval jsem. Vše
chno byla samá hloupost. První má práce, která stojí za řeč, po
vídka napsaná, kd.yž mi bylo třicet, první povídka v knize SměSné 
lásky. Tehdy začal můj život jako spisovatele. Půl života jsem pro
žil jako relativně neznámý český intelektuála:

Ti, kteří se s M.Kunderou v 50. a 60. letech smýkali, ho v tomto 
sebezpodobení jen stěží poznávají. Ale i kdyby tahle vytržená bez
významná fakta byla pravdivá, je ten autoportrét zretušován tak, 
že 8kutečná Kunderova podoba v něm zaniká. Je tu totiž. zamlčeno 
všechno podstatné, co tvořilo jeho profil jako 'Vlidčího intelektuá
la posledních desetiletí českých dějin. Ale toto rozpolcené vědaní, 
které na jedné straně dobře ví o senti.ment^loí kýčovitosti a na drll- 
hé straně podléhá tlak11 veřejnosti, je! ne^ s to vnímat jisté sku
tečnosti jinak než.ztrivializovaně, se neprojevuje jenom v Kundero- 
vých publicistických vystoupeních. Jak se ještě pokusím ukázat, ro
mány, jež psal už_v emigraci, jsoll silně poznamenány právě touto 
podivnou tvůrčí schizofrenií. Původně měla Nesnesitelná lehkost by
tí zřejmě u.kázat tragiku lásky destruované režimem nesvobody, ale 
výsldkem je idylický příběh dvojice, která se v malém českém světě 
zabydlí tak, že to mllsí čtenáři neznalému předobrazu připadat jako 
půvabná selanka o zemi, kde i ti pronásledovaní žijí šlastně a spe>- 
kojeně a mají problémy leda ještě tak s partnerovým erotomanstvim.

XXX .

Pro Kunderu jako pro žádného jiného au.tora jeho generace je typic
ké, že od prvního vkročení do světa literatury se stal nesmírně po- 
plllární a všeobecně zná.m$. Už debut Člověk zahrada širá /1953/ vy
volal vášnivé polemiky a třetí básnická sbírka Monology /1957/ se 
přehnala jako smršl územím tehdejší literatury, vpadla jaksi •přímo 
do života", takže se o ní vyslovovali i lidé, kteří se jinak o poe
zii valně nezajímali. Dnes.se při četbě těch hodně banálních veršů 
můžeme podivovat, co na nich vlastně tak dráždilo a hlavně proč pů
sobily tak magickým dojmem velkého uměleckého činu. Svědčí to jen
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o tom, jak ubohá byla tÍroveň.tehdejší české poezie, jéh se rozhodla 
získat přívlastek socialistická s takovou vehemencí, až přišla o 
samu svou podstatu — přestala být poezií.

Kunderovo jméno se už koncem 50. let stalo pojmem a zastínilo i 
autory starší a významnější. Mladý básník záhy poznal, co je sláva, 
stal se hýčkaným dítětem mladé literatury,.jeho hvězda vytr7ale zá
řila a strhovala k sobě pozornost stále víc, a to každým projevem, 
at básnickým či publicistickým. Ku.ndera byl jedním z myšlenkově nej
výraznějších a nejpronikavějších tvůrců, kteří tehdy vnesli do čes
ké kultury nový ruch svým kriticismem, domýšlením historických sou
vislostí a schopností pregnantně vyjádřit beznadějnou neplodnost 
dogmatismu, .nutnost rozbít jeho pouta a dát.literatuře i úvahám o 
ní novou kvalitu. Neproklamoval nic menšího než potřebu vzdělané 
veřejnosti. se svobodným myšlením a s tradicí vyspělé mravní ktiltu.rry. 
což bylo v tehdejších poměrech něco, co teprve z dnešního odstupu 
dokážeme plně ocenit. Byl mezi spisovateli nejznámějším mluvčím 
vlny, jež podemílala hraniční zátarasy mezi socialistickou a světo
vou kulturou, bez jeho projevů se neobešel žádný významný sjezd či 
konference Svazu čs. spisovatelů, na jeho články se čekalo,.nebol 
nesmírně ovlivňovaly mínění veřejnosti. sta\ o sporech dědických u
končila sebevědomým gestem .nesmyslné zamítání moderní poezie a při
spěla k očištění ovzduší pro hledání básnického výrazu adekvátního 
dobovému cítění. Studie Umění románll /196Q/ byla přijata s bezvý
hradným nadšené na všech stranách a svou forrnladní brilancí, eru
dicí a koncepčností zastínila díla otitalov^aných literárních vědců.

Když pak odvážně experimentující Krejčova scéna Národního divad
la ohlásila premiéru hry Majitelé klíčů /196 2/, dalo se čekat, že 
dítě štěstěny uspěje i s dramatem. A očekávání nebylo zklamáno. Hra 
měla nesmírný ohlas a opět vyvolala prudké polemiky. Xnobově příznač-

■y
OVzduší živých sporů kolem Majitelů klíčů zaznamenává vydání 

v edici Hry /1964/. Bohužel další hra, inscenovaná, v Divadla Na 
zábradlí, Ptákovina, není textově k dispozici.

né bylo, jak správně chápalo obecenstvo velkolepý earkasmlls dialogu. 
exdůstojníka Krůty, v němž Kundera poprvé zaznít svémll odporu
k •tollze po pořádku jako k touze po smrtiVa v němž Krůtův požala- 
vek •stát v řadě% přizpůsobit se za každých okolností a zbytečně 
nefilozofovat.byl přesným vyjádřením tehdy už veřejně známého spo- 
ru.neposlušných •filozofů^ /intelektuálů/ s pořádku.milovným stra
nickým vedením. I pro kritiky hry bylo zřejmé, že je to mimořádný
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výkon českého Civadla, působivá umělecká pře s malostí a přízemnos- 
tí, jež dusily /a dodnes dusí/ veřejný i soukromý život v Čechách. 
žádná rozu.m.c.á kulturní politika nebude tuto hru vylučovat z dějin 
českého dramatu, ale neměl byt± nad ní s tak lehkým srdcem dělat 
kříž ani její e-utor.

XXX

Proč vlastně se dnes Kundera tak okázale snaží oddělit od své 
literární minulosti až dor ománu žert, proč bagatelizuje svou roli 
v české předsrpnové kultuře, proč tvrdí, že byl •celkem neznaný 
autorn, ačkoli každý člověk jen trochll obeznámený s českým veřej
ným životem v 60. letech ví, že opak byl pravdou? Jeho nynější 
zkreslený autoportrét a zretušované dílo přece nejsou pouhé opome
nutí, a-le záměr.

Mám za to, že tajemství tohoto paradoxu není příliš hluboké: 
Kundera v intencích své.filozofie kýče /^Nebo\ nikdo z nás není 
nadčlověk, aby unikl docela kýči. I kdybychom jím sebevíc opovrhD-7" 
vali, kýč patří k lidskému Úděluní/ zavrhuje všechno, čím byl spo
lutvůrcem socialistické kultury, v čem byl v zajetí avantgardních 
představ o socialismu jako říši svobody a nového lidství, zavrhuje 
i to, v čem se přel s křiviteli této vize. Chtěl by násilím zpře
trhat pouta s minulostí, v níž jeho vědomí ovládala krásná iluze 
o Velkém Pochodu, a touží získat pověst romanopisce a publicisty, 
který jakmile lidsky a umělecky uzrál, stál zvenčí socialistické 
kultury, chce do zapomenutí odsu.nout_vše, co vytvořil a čím byl 
uvnitř ní, kdy se sn^^il sným kriticismem najít.zasuté cesty k 
východisku ze zhudlařeného_původniho Marxova konceptu. A k tomu 
patří ovšem jek jeho básnické sbírky, tak Majitelé klíči a Umění 
románu zcela jednoznačně; ne už tak zřetelně i Směšné lásky a do
konce Žert. Kundera by se dnes prostě rád představil jako autor, 
jenž v rozhodujícím dkamžiku prozřel a distancoval se od režimu 
zásadně a bez taktizování.

Takové prozření nebylo ale u nikoho z nás jednorázová záležitost, 
stěží lže proto vést příkrou xtijt oddělující jednu. etapu od druhé, 
jde-li o umělecké dílo. Vžayi ve hře jsou přitom nejenom síly vědo
mé, ale i nevědomé a podvědomé, resentimenty a iracionalita, zkuše
nosti sice prožité, ale_nezažité, obeznámenost s fakty, ale nikoli 
skutečné pochopení jejich důsledků. Minulé omyly ostatně nelze za
přít, nýbrž jen překonat prací,_jež svědčí o hlubším poznání a dů
kladnějším vědomí souvislostí, což můžeme o Kunderov^^^zobav ří
ci. Pro něho je tedy dnes dílem prozření žert, eventuálně povídky
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SměšrJých lásek. Ve skutečnosti Klllldera v těchto prózách získával 
potřebný odstup od zpracovávané látky, nikoli však ještě od sku.teč- 
nosti samé. Směšné lásky pro něj byly odtechem od_dřiny na Majite
lích klíčů, psal je jako rozmarré povídky, při nichž se bavil /•Měl 
jsem touhu tomu všemu unikat, cítit se vclný a bavit se.8/ a učil 
se prozatérské hravosti, jež mu pom.ohla stanout nad tématem, nikoli 
však ještě vystoupit ze světa, ohraničeného projektem socialismu; 
téma mystifikace, sebeklamu. a odcizeného žertu mu ještě neumožnilo 
nazřít svět smyšlených příběhů zvenčí a uvidět tak jeho absurdnost, 
nikoli jea dočasnou. pokřivenost ideilu. Vždyl ještě ve známém fián- 
kQ ve vánočním čísle Listů 1Český úděl" /1968/ se prezentuje jako 
člověk světa socialismu. a v odpovědi na Havlovu. polemiku. /Host do 
domu/ mu. pak vytýká, že jeho argumenty jsou typické argumenty toho, 
jenž stál vždycky mimo socialismus, jenž jej nikdy nepřijal.

.Odstup od látky umožnil ovšem Kunderovi nasytit Zert všepronika- 
jícímx skepticismem a tou zvláštní nostalgickou náladou desiilze 
ze zmařeného žertu, která působila jako velká metafora desilu.ze da
leko důsažnější a všeobsáhlejšío Nad závěrem se však rozklene duha

x Kundera kdesi upozornil, fe román ležel půl roku. u. cenzt1ry.
Ten zádrhel způsobili ovšem vojenští páni, kteří Úporně tajili všem 
znáiey fakt, že existovali tzv. černí baroni, k nimž patřil i-hrdi- 
na 2ertu.. Ironií je, že vydání prosadil na příslušných místech teh
dy k •pokrokářům^ veleQslužný dr.V.Rzounek, který se k tomuto pro 
českou literaturu záslužnému činu dnes asi sotva hlásí.o.

jakéhosi zmoudření, poznání sice hořkého, ale očistného: minulé dě
jiny s námi mohly hrát kruté žerty jen proto, že jsme byli v zaje
tí podivné iracionality, že náš rozum nedokázal klást dějinám zpy
tující otázky, že nešel k jejich kořenům.

V Žertu ještě Kundera nenašel tak docela svůj příznačný vypra
věčský způsob. Střídají se tu monology jednotlivých figur, jež z 
různých hledisek osvětlují probíhající události. Teprve v dalších 
romwech_si přidělil chytře starodávnou roli vševědoucího.vypra.vě- 
če, franceo7sky skeptickým způsobem vysvětlujícího děj, scény, gee- 
ta postav apod• Ale už v Zertu dal dosti přesné charakterové kon
tury hrdinovi svých pozdějších románů, muži, jehož jediným zájmem 
je honda za ženami, honba vytrvalá a zoufalá, protože zásadně po
pírající lásku jako nezbytné citové pouto erotického vztahu.

XXX
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Další dva romány psal už KI.Uldera do šuplíku, věděl, že je znor
malizovaný režim nevydá. cítil se proto, jak říká, v té době vůbec 
nejsvooodnější: nemusel brát ohled ani na domácí cenzuru, ani na 
cizího čtenáře, kterj o ně mohl eventáálně projevit zájem - neznal 
jej,_nevěděl, jaký tlak na něj vyvine svými požadavky. Proto takří
kajíc šel do sebe, vyčistil si terén své duše: provedl v nich radi- • 
káiní kritiku všeho, co tvořilo až dosud základní komponenty jeho 
•uhlířské víry^o Život je jinde má za hrdinu mladého básníka a všu- 
dypřítorruý a vševědoucí.ironický explikátor soustředí veškerou svou 
intelektuální destruujicí sílu na princip poetizace skutečnosti, 
kter2.je spjata s levičáckou iluzí o.snadné přeměně složitého světa 
věčných problémů sociálních a mravních ve svět s přehlednou perspek
tivou rovného štěstí pro všechny. Koncentrací tohoto životního po
stoje se stává v bu.ržoazní rodině matkou kýčk^ký básník Jaromil, 
jehož avanatgardietické hledání •skutečnosti nejskutečnějši^ vede 
- jak u Ku.ndery ani jinak nemůže být - přes plaché erotické zkuše-

Se Mf •ncsti, v nichž mladíček kočně nachází jako muž, až k udavačství, 
v němž dojde uspokojení jako revoluční básník, když v sobě zapřel 
člověka staré doby, aby se v něm mohl zrodit člověk doby nové. ZmllŽ- 
něl tedy a poznal, kde je skutečný život: jeho sou.krcxné vědomí se 
neodvolatelně zasnoubilo s revolucí. ,Podle logiky levičáckého f^na-

jteiuijiy
tismu nejednal ale podle, naopak^^^rtně - splnil svou re
voluční povinnost. .

Ve zvoleném žánru románu-eseje dokázal Kundera přesnou analytic
kou prací před očima čtenáře názorně rozkrýt psychologické procesy, 
v nichž se takto hodnoty zvracely v pahodnoty, pravda v polopravdu. 
a generační vzpoura byla_nahražena sebepopřením osobností a poslu.- 
hovačstvim., což jsou procesy tak těžko pochopitelné pro každého, 
kdo sim zblizka nepoznal plíživou. záludnost tohoto wpřehodnocování*’. 
Život je jinde Účtu.je nemilosrdně s hlubokou. mravní devastací české 
kultury po r.1948, ale navíc Účtuje i se svůdností široce_chápan&- 
ho fenoménu lyriky vůbec, která strhuje každé mládí svou. citovou. 
horoucností a rezignací na nároky rozumu. Toto prudké_odmítnutí po
litického sebeklamání několika intelektuálních generací u. nás i 
na Západě se pro Kunderu stane jedním z nosných témat, k němuž se 
bude ješt6 vracet.

Ačkoli hlavní postavou rominu je básník Jeromil /a důležitou. ro
li má přidělenu jeho matka, zosobnění života v banalitě/, nemohl v 
něm chybět oblíbený autorův hedsnhlk života, děvkař s lehkomyslnýěm 
vztahem k ženám a k Jaromilo7ě dívce přirozeně také. Jenže právě 
on jediný dokáže tuto nešlastnici vrátit znovu, do života, když ee
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vrací z vězení, do něhož ji dostal Jaromil svou tupou. f^^tičností. 
Ten běžně_z cynismu obviňovaný.chlap dokáže v té chvíli projevit 
nejen soucit, -ale podat i pomocnou ruku^^

Erotika je ovšem i v tomto románu živel v lidském životě základ
ní, .ale v -milostných scénách je zachován.a u.měřenost, po nějakých 
lascivitách ani stopy; ani trapnost, jíž autor postihuje po právu 
Jeromila, nepřekračuje míru vkusu. Zato nešetří ironii a.ni trapnos
tí, když posílá Jarmila na nehrdinskou smrt, to je jeho pomsts ne
jenom na něm, na básníkovi, jenž zaprodal svou lidskost za pomyslné 
revolucionářské Avysvěceni\ ale na celém tomto jevu moderních de
jin levičácké kultury, v níž si básník a policajt podávají ruee ve 
jménu vyššího h^^ism, v níž duchovní vraždy jsou pro "zařadivší 
se^ intelektuály aktem sebeoěištění.

Omezenost, ai duchovní či mravní, tresti Ku.ndera nejradfji tím, 
že.ji ztrapní. Obměnou jeho slov c smrti Krůtovýeh by se snad dalo. 
říci, že_tím vyslovuje určité životní zákonitosti svého světa, svýcL 
smyšlených příběhů. I ve Valčiku na rozloučenou /původně Epilog/ u
mírá zdravotní sestra Růžena sice omylem, ale po právu: obviněním, 
kterým chtěla slavnému trumpetistovi Klímovi přiřknout dítě zploze
né jiným, rozehrála typicky kunderovský krutý "žerth, jenž musel 
být stejně krutě takto zmarněn. Typická autorova vypravěčská leh- 
koet a hravost, obrátni prolínání epizod a komentátorův skeptický 
a ironický nadhled dosahují ve Valčíku na rozloučenou brilantní sty
lové jednoty, autorská režie, ač tak zjevná, patrná a záměrná, ne
působí násilně, naopak, poskytuje nám čtenářské potěšení, na jaké 
jsme zvyklí u znaných klasiků s netajenoll Lu.st zd. :fabulieren. Autor 
nás vlákal do-říše, jejiž životní obrysy stále dobře poznáváme, ale 
přesto se tu_citíme podivně bezstarostní a štastni. jako v nějaké 
Útěšné pohádce. Kundera vzdaluje svůj vymyšlený, umělý svět románe- 
vého příběhu od životní všednosti až do krajnosti, jeho hra riskant
ně pokouší čtenářovu potřebu cítit ji stále ještě jako hru s atri
buty reality, ale ten balans na ostří tože je čtenářsky působivý a_ 
má pro nás kouzlo bájení, které nelže, ale jen si kri.sně po zákoneck. 
umění vynýšlí. .

Tento princip bájení o skutečnosti spolu. s Kunderovou. esejistic
kou schopností lehce formulovat zajímavé otázky skeptické "životní 
moudrosti^ zajistily oběma těmto do Šuplíku psán^m románům čtenář
ský i kritický úspěch na Ztpadě, kde vyšly, ačkoli k němu nebyly za
měřeny. Tam otevíraly umělecky působivým gestem pohled do kQriózní
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země, který chlácholil kdysi zjitřené svědaní tím, že ukazoval, jak 
potlačená svoboda, pravda e spravedlnost ěe dají přece jen vykoupit 
něčím, co je přesahuje: Jakub, jenž se věčně •pletl do politiky, 
málem v ní přišel o život,a i když byl pak zahnán do ústraní, stále 
se jí trápil^, Jakub, jenž žil ve své vlasti a nevěděl, co se v ní 
děje, teprve na poslední_chvíli před odjezdem do emigrace •zmoudří^: 
pochopí, že krása je víc než pravda i než spravedlnost, protože 
to je území nezpustošitelné žádnou mocí. V nostalgickém_loučení s 
vlastí se utěšuje tim, že "život je jinde" než v politice, že je 
v rezignaci na nárokj dějin a morálky - jediný smysl má uctívání 
krásy vtělené do ženy, krásy jako nejvyšší životní hodnoty.

Toto hořké poslání Valčíku na rozloučenou předznamenává romány, 
jež bude Kundera psát v emigraci, ovšem s tirn dodatkem, že prokl^^- 
ná politika a historie jako protiklad intimity budou tvořit vždycky 
nezbytný kontrapunkt erotických příběhů všech Kunderorých textů.

XXX

Život je jinde a Valčík na rozloučenou představily Kiinderu defi
nitivně jako poutavě filozofujíciho vypravěče, esejistu s velkoll 
myšlenkovou erlldicí a ku.lturou., schopného obhlížet evropský dějinný 
Ú.děl a ku.ltu.r.ní pohyb s osobitou. koncepcí. Prokázalnv těchto raná— 
nech také to, že s udivlljicí lehkost! zvládá technické problémy me- 
derni prózy jaksi dobrým starým způsobem. Neohromoval čtenáře žád
nými tzv. formálními v-jboji, ale pokorně se vrátil k principu vše
vědoucího vypravěče, jenomže jeho aroli_zatížil dalšími fu.nkcemi, 
je navíc i explikátorem významQ, skrytých v příbězích, je ironickým 
soudcem svých postav i událostí, esejistoll u.važu.jícíh o politických 
absa.rditjch doby i o existenciálních otázkách života. Kundera pros
tě sa.verénně zvládl Úkol, který by méně formálně připravenl a zkuše
ný a11tor řešil složitým, obtížně dešifrovatelným tvarem, ohrožují
cím čtenáře nu.doll — on stru.ktu.roval svůj záměr sice rovněž složitě, 
ale s hravostí a lehkostí požehnaného epického talentu, takže se 
text čte s potěšením a_že má všechnyvlastnosti dobré zábavné četby.

Tento.rys Kunderových románů je nepochybně-jejich velkou přednos
tí v očích čtenářů, a to je v literatuře koneckonců rozhodující, ale 
zároveň je v něm skryto Úskalí — on by jistě řekl: past .na autora. 
A Kundera jako by toto nebezpečí netušil vchází v každé další knize 
stále ochotněji do té nastražené pasti zdánlivé myšlenkové hloubky 
a filozofuje o mělkostech s bezstarostnosti autora, jemuž je nude 
vše čtenářský Úspěch. Nesnesitelná lehkost bytí tu.to tendenci zatím 
dovršuje.
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Vnitřní straktu.ra Kunderovy prózy se podstatně.změní, jakmile vy
jde jeho první na Západě napsaný román, Kniha smíchu a zapomněnio 
V podstatš_je to soubor samostatných povidek, obratně spojeey té
matem "smícbi" a "zapotmění" /podle této poetiky by ovšem byla ro
mánem např. i povídková kniha R. Svobodové Černí myslivci a četné 
jiné povídkové svazky spojené společnou. myšlenkou./. Suverén..iost . 
Kunderova rukopisu. nijak neochabla, námět je opět vyhroceně politic- 
ný a esejistické Úvahy rnaji radikálně usvědčující p&tos, který nemé- 
že neznít sympaticky čtenáři i v autorově vlasti. K tornu však semiž 
Kundera neobrací, ocitl se v jiném světě a pocítil zřejmě náhle ne
smírný tlak jiné •sociilní objednávky" e, ochotně se jí podřídil: 
kniha je skrznaskrz proniknuta "filozofií^ erotiky, od té chvíle 
chápané ne až jako odlehčující motiv dodávající příběhu zajímavost 
a čtivost, ale jako nnejhlubší oblast života", v níž se vyjevují zá
kladní existenciálni otázky. Zdá se, že Ktu1derův obdiv k G. Batail- 
leovi / u nás ovšem neznámému/ s jeho •filozofi' pornografie" nezů
stal na knihu. bez vlivu. Drtždivé scény_milu.jícího se trojúhelníku. 
a davová sou.lož maji zřejmě vyjít vstříc módní vlně západní prózy, 
která získává pclru.ltu.rou ohrožený čtenářský zájem stále odvážnějším 
ohledáváním temných hlubin v_člověku, dobře si vědoma, že všechno, 
co má příchul zakázaného ovoce, láká. Prakticky všecbno se tu. točí 
kolem sexu., jedna žena je fanatična orgasmu, druhá má rozkoš bez 
vzrušení atd. atd. Kundera jako v nějaké eu.fórii •z n:ili.le nabyté 
svobody se střemhlav vrhá do nového sebeklamu, do iluze, že v roz
poutané erotičnosti - tedy nikoli v lásc9 jako projevu vysoké du
chovní a citově kultury! — lze nalézt nejen dočasné potěšení, ale 
i vykoupení z očistce, do něhož byl vržen ztrátou smysluplnosti ži
vota, kterou kdysi hleial ve splynutí soukromí a dějin, v onom •ko- 
le11, z něhož vypadl a po němž stále teskní.

Je to táž oslld ová otázka, věčně opakovaná: kde vlastně hle
dat smysl života? A má vůbec smysl otázku po smyslu života lelást? 
Kundera ji svými příb ě..riy klade a nemíní na ni ovšem odpovídat, ne
bol to považuje pro spisovatele zu nepřiměřené. Ve skutečnosti na 
ni dávi odpověU per negationem: smysl života není v tom, že člověk 
naslouchá hlasu božímu, tomu, čemu se říká •cosi vyššího^, co člo
věka přesahuje, není v tom, že člověk hledá sama sebe, ale v tom, 
že žije spontánně, není v tom, že hledá nějaké životní těžiště a 
že chce nějakou formou •tvořit dějiny^. Není-li ve světě atsolutní 
hodnoty, k níž bychom se mohli vztááhnout, pak je lhostejné, jakým
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směrem, v jaké poloze hledéme "mravní z2Jcon v nás*. Zkušenost říká, 
že bude nejlépe hledat ho v poloze nejpříjemnější - v potěšeni,, 
které poskytuje erotika. Knndera má -naprostou skepsi ke všemu, co 
dnes klade na člověka dějinné a etické nároky,.avšak jeho upnuti 
k jedinému tématu a lichotivé líčení života a charakteru libertinů 
ho usvědčuje, že ve sféře erotiky jeho skapse nefu.ngu.je, že tam se 
dal obelstít jinou krásnou iluzí, totiž že erotická volnost je spás
nou náhradou za uloupenou emysluplnost života žitého v občanské 
svobodě a že je i Útočištěm před existenčními a existenciálním.i tís
němi složitého dnešního světa. A za tuto líbivou. iluzi se mu dosta
lo odměny od těch, jimž ji nabídl: od západních čtenářů, kteří jeho 
romány - jak se dočítáme a doslýcháme — doslova hltají, zřejmě jako 
útěchu, které je jim.zapotřebí v lidské mizérii dneška.

Tato sláva je ke cti Knnderově spisovatelské dovednosti a je mu 
ze srdce přána, její odlesk dopadá přece jen i.na českou literata.ru 
je.ke celek. Také čtenáři doma se po.jeho knihách pídí, lze říci, že 
i u nás patři k "bestselerúm" neoficiální kultury. Ale snad proto, 
že okruh těchto č tenářů je Úzký a omezen na lidi se značně kritic
kým vztahem ke čteným textům, ozýváji_ se nad posledními Ku.nderovými 
knihami stále zřetelněji výhrady a pochyby, na rozdíl od všeobecného 
nadšení na Západě. Tento dalši paradox Kunderova díla, byl se -cyká 
spíš jeho vnějších osudů, je rovněž třeba rrchlédnout. K2.!!len, o kte
rý přitom znovu zakopneme, se jmenuje - Nesnesitelná lehkost bytí.

Milan Jungmann
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Ludvík Vaculík: Berjozka
/fejeton/

"Tak ty se mnou nejdeš?" zeptal jsem se vlídně. "Ne-nezlob se, 

ale tam ne," odpověděl. "Proč?" zeptal jsem se, abych to tu mohl na

psat. Obmyslně řekl: "To ti nepovím, protože^^ to by tě zavřeli," 

zasmál se e dodal: "To už si neni v Praze kam sednout?"

Možná i někdo z vás považuje za nevkusné, že ho vleču Berjoz- 

ky. Jsou v pražském obyvatelstvu ještě levné zbytky vzdoru, projevu

jící se například bojkotem sovětských filmů. Proč se táž masa - divím 

se kolikrát - nezmůže na to, aby v pravý den a hodinu vypnula televi

zory? To by aspoň vyboulilo elektrárnu.

Byl jsem tu asi třikrát. Naposledy, když bez Šimečkova vědomí u

mřel Brežněv. Milen proseděl ten den ve vlaku na Prahu, a když jsem 

mu tu novinu na nádraží podal, pravil omráčeně: "Ty, na to si pojSme 

někam sednouti" Není klub Berjozka v Domě sovětské vědy a kultury to 

nejlepší místo na dvě vodky při takové příležitosti? Milan tam hodinu 

vibroval myšlenkami o změnách našeho života, a opravdu: když jsme vy

šli na ulici, byl už dole upraven tra.urnyj auslág.

Ač tedy do Berjozky nechodíme, je i bez nás plná. Zaá se, že je 

to "profilovaný" lokál. Zatímco měnlivou směs hostí v takové Slávii 

nelze podle ničeho určit, tu sedí decentní společnost, kterou spojuje 

coei nezjevného, co je uvnitř. Vlastně je to opravdu klub se selektiv

ní účastí.

Jako nezahrnuju Zdeňka do liaiček vyCévajícich nejlevnější odpor, 

tak se nechci ozvláštňovat levně já. Ovšemže je kam si sednoutl Jenže 

já jsem své vítězství chtěl oslavit na protivníkově území: městečko 

jménem Erton na řece Vaška v autonomní republice Komi neexistuje! Že 

tím padá i mimozemská civilizace, kterou nám - poale Rudého práva - 

přislíbil dopisovatel listu "Socielističeskaja inaustrija'', je ovšem 

vážnější. Zase jsme ve hvězaách samio

Co vlastně je v těch prázdných plochách na mapách euroasijského
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severu, popsaných jen smutnými řekami? Nic - či nám to nechtějí uká
zat? "Poslyš," řekl jsem telefonem Mirkovi Zikmundovi, "co mi radíš, 
abych získal důkaz, že v Rusku něco není?"- "Hochu, nechej mě chví
li uvažovaúl^ vlastně je to prosté: musíš se dostat k mapě sovětské
ho generálního štábu, což se nedostaneš, ledaže^^" - Druhého cile 
jsem v knihovně amerického velvyslanectví prostíral mapu v měřítku 
1:1,000.000, kterou roku 1949 vydal "válečný úřad" podle pramend, 
mezi nimiž jsou " Generalnyy Shtab Krasnoy Armii" 1940 a Deutsche 
Heereskarte 1943» Drozkoumaal jsem tok Vašky, měřící asi 350 kilomet- 
rd: Erton žádný nikde. Škoda: chtěl jsem k tomu záhadnému úlomku mit 
vlastní teorii, zvanou Vaculíkova.

Hleděl jsem však do mapy dál, už jen jako překvapený turista: 
ten prázdný kraj náhle, jako mikroskopovým efektem, byl poset osadami 
a vískemil Mykinskaja a Ust-Vačerda jsou od sebe jako Br^ov od no- 
bouk, jiné, jako Ustjevskaja a Kortuvskaja, leží proti sobě jen přes 
řeku, podél níž roste vrbí a dál na návrší bříza a borovice. Jak čis
to a jasno tu jel Trochu nafialověle, ale to je nepřirozeným, vojensky 
redukovaným tiskem mapy. A co mi vždy připadá truchlodivné, jek se ce

lý kraj ekl:.ápí k severu, a jít proti vodě, tedy k slunci, znamená za
padat do rašelinných bařin. A jak tak jdu k bařinám, najednou - Yertoml 
Hned vím, co se stalo: kdosi zase špatně přečetl bukvu E a písařka, 
nějaké střevo, překlepla se ještě v písmeni M. líísto nálezu exisúlje: 
připustme, že existuje i on, popeaný jako slitina vzácných kovd, kte
rou nelze známými technikami vyrobit. Vzhůru se Socialistickou indu
strii k Jertomul /A potom sám k Podkamenné Tunguzce./.

Sedím v knihovně Sovětského domu vědy a kultury a čtu rozhovor 
reportéra e kandidátem technických věd Fomenkem. Chápu tolik, že sli

tina neodpovídá ničemu znémému, není to vlastně slitina, nýgrž prášek 

slisovaný tlakem dosud nedosažitelným a polarizovaný v magnetickém 

poli nepředstavitelné sily. Pří škrábnutí nožem úlomek jiskří: nemůže 
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tedy být částí konstrukce, je to palivo! Podle obsaženého uranu je 

starý 100.000 let. /Podkamenná Tunguzka 1908, znEmené.m sio/ Tu však 

se z pozadí ozve podmračený kandidát fyzikálně matematických věd Gor- 

batuk: "Ale podle toria jen třicet let!" /Škrtám Podkamenncu Tunguz- 

kuo/ - Ale to nejhorší, zeto v šek nejzajímavější, nám Rudé právo zaml

čelo: komentář akademika Žavoronkove k původně tak slibné věci: Uvažo

vat o kosmickém původu úlomku je bezpodstatné, materiál toho složení a 

vlastností je možno vyrobit ne Zemi, i když my to neumíme.

Odevzdávám útlé mladé ženě svazek uovin, ale neoócházím bez teo

rie! Nazvu ji Žavoronkovova: záhadný nález má týž původ jako ta mapa. 

"Mohla byste mi," zastavuju se náhle, "půjčit ješiě podrobnou mapu re

publiky Komi?" - "Komi?" opekuje žena. "Ano, Komi." Jde se kamsi radit, 

pak mi přináší atlas. Když ho rozevřu, zakrývá celý etůl, a jsem omrá

čený. Jedna za druhou jdou t u b-ezhraničné mapy, jek je stvořila sama 

příroda: s dolinami zelenými a horami temně hnědými, s pouštěmi sypa

nými skutečným pískem teček a močály porostlými šáším. Už zručně na
cházím Jortom - nad E jsou dvě tečky - a chvíli tam okouním. Pak jdu, 

běžím, letím k horám a na stovkách kilometrů vidím Berezovka, Ivanovo, 

Cholm, Ostrovom a pod Uralem a za Uralem: Berezino, Ivanovo, Dubrov

ka, Sosnovka^^ a za jezery Ivanovo, Cholm, Berezovka^^ Padám ao bez

tíže, pocit opojný i děsný: jako byste se nthle propadli hrenicí své 

zkušenosti a našli za ní delší Benešovy, sedn Klatov, deset Březnic, 

dvacet Chlumců a nepočítaně různých Ústí. - Atlas byl "podpisan k pe

četi" v březnu 1948 a téhož roku i vyšel.

Sedím logicky v Berjozce. Objednávám si Batomčik "Južnyj" a gru- 

zínské červené Achašeni. Mám chut mu připít: tomu Žavoronkovovi. I těm, 
co do roka od schválení perfektně vytiskli atlas hodný toho, aby mi ho 

přinesl Ježíšek. Proč bych to v "měsíci zostřeného přátelství" neudě

lal, a využiv Zdeňkovy nepřítomnosti, i jeho jménan? Myslíme na lidi 

ve všech těch zjevených Březnicich, Blatných, Třebových a t1stich.
1lfp Q
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