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JIŘÍ KOLÁŘ: ČAS (Apokalypsa mixta)

VYZVÁNÍ NA CESTU

Shrbený nad stolem 
v pokoji se slatou nocí, 

uprostřed rozepsaného 
verše - zaklepání«.

"Kdo je?" Nikdo neodvětil. 
Až když se údery 
opakovaly, vzhléd,
vzdal slovo a napadlo jej, 

že by měl vstát a jít 

otevřít, neznámý nemoh 
čekat za prvními dveřmi, 
byt byl zamčen! Jeden?

Sedm? Drnčelo několik 
kotníků najednou.
Rány padly znovu. 
Černější. Vstal a otevřel.

Nohy klesly, v hlavě 

zstrnulo, ruce ztuhly: 
Místnost spala prázdná. 
Ale když překročil 

práh, připadalo mu, že se 

dere davem, musel 
skutečně jít bokem, 
něco zlobně studeného

a nahého před ním 
ustupovalo. Vzal prudce 
za klíč dalších dveří. Opět, 
úlisné pod jeho,

kdosi strhl mrtvou 
slizkou ruku. Prošel síní, 
otočil: Nikdo zde nebyl, 
jen plášt na věšáku

byl nezvykle stlačen 
ke zdi, jako by se někdo 
opřel, a vzápětí již ne. 
Schodiště dřímalo 

beze sna, bez duše.
Zhloubi stoupal dým, hřmění 
ulice a křik sklenářeo 
"Vrazte se, jsme tady,

)
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haló, neslyšíte?"

Nevěděl, byl-li to jeden 
nebo sto hlasů® Tryskaly 
ze zad bytu, snad z dál;

div nepustil mozek©
Vřítil se dovnitř? Nic, nikdo, 
tentokrát ani ta hrůzná 
hadí tlačenice®

"Nevidí, modlitba!" 
pravil ženský hlas a knihy 
vyvrhly štolverkový smích® 

"Však on se naučí,

brzy, víc než vidět!" 
odsekl jiný® "A když ne, 
tak ho to snad naučíme!" 
pokračoval líný

opatrnický hlas®
Připadalo, že mu někdo 
podává žhavý nůž ostřím® 

"Nedělej ze sebe

psa, dřepni kdes dřepěl!" 
poručilo nyní víc rtů® 
Bezmyšlenkovitě poslech 
a čekal® Zavlád mír®

Kdesi klavír, housle, 
bilo poledne a znělo 
volání? Já žádnou cestu 
připravovat nechci,

nikomu a s nikým!

- Už z toho všeho šílím, 
řekl si, vstal a šel zavřít® 
Když se vrátil k židli:

"Tuhle mrvu, toho
jste vybrali, tenhle kašpar 
svědkem, cibul zpovědníkem?" 
"Nejen ze slz člověk!"

"Až do onoho dne
ten má být němý a slepý?"
"Není naší věcí radit 
času, vidět hlínou,

berme toho, který 
předurčen, kde je obilí 
lepší, ví někdo o krvi 
víc než ona sama?"

"Závidíš, že někdo
v tvář marnosti chce přece žít? 
Před tím, co není navrch 
uvnitř křídlo, se střež!" *

A znovu se všichni
dali do smíchu, narážek,

jako řemeslní vrazi
nebo zloději nad

spáči, vsázející

se, zda některý dostane
i povlaky nebo prádlo
z těch, a neprobudí!
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DĚJINY

Listonoš zazvonilo 
Spalovny vyžadují 
mou účast v soutěži 
o nápis nad peceo 
Řekl jsem? Dějiny! 

zítra vyhledám citát©

Potom jsem se šel projít©
Na rohu ulice předváděl soubor 
náborku sil do čistíren peří»
Na rampě z plošiny nákladního vozu 
stál mladík s husou na hlavě«

Jiný, umozolený, vyšel z výkladu sběrny 
vyvolávaje citrónovým hlasem: OdhoS škubátko, 

ukaž lehkost umírání v dnešních husincích, 
maso odchází, svršky se dědí, 
nauč každého babiččinu pohádku draní!

Umělec na jevišti odhodil dřevo»

Vzápětí přiběhl jiný s metrovou lyrou«
Nový herec vešel na jeviště, 
vyndal mikrofon se slovy k příchozímu: 
Zatraí také toto strašidlo časů«

Nové mravy vdechly strojům sladkost, 
hudbo, hraj labutí píseň potu!

Když vyhliněný poslech, přejely prostranství
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alegorické valníky zotročení v minulosti: 
Bouře sedláků, nahé potlačení revolty,

házení vzbouřenců do rozbouřených vod, 
s konečným ohňostrojem rdění svobody, 

kdy věřící ztekli města 
brodíce se s prapory po krk
v krvi za hvězdou konečného vítězství,.

Šel jsem raději po svých»

Bahenní nerozvážnost bila do očí»
Před zápalkovým pomníkem Boženy Hněvkovské 
mne předjelo sedm úředních limuzíno
Okna vyhrávala, z dálky zněl zpěv» 
Dělníci sklářského průmyslu poklusávali 

s beránčí hymnou na zmodralých rtech»

Před novostavbou hrnčířské školy slavnost 
zahájení zapálení vypalovací pece»
Z projektorů v dlažbě vystoupili zástupci» 
Jeden ze čtyř očekávajících učňů 

předal každému z odborových hostů první 
zhotovené bezedné zlacené půllitry» 

Vyrazil pochod; všechno ztrnulo v pozoru»

(Z rukopisné sbírky
datované: duben 47 - únor 49)
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JIŘÍ KOLÁŘ: PŘESTUPNÝ ROK (deník)

23. duben 1955 - sobota

Jako lze dojít k určitému stupni vzdělanosti, lze dojít 
k určitému vrcholu padoušství. Zlý člověk si může stejně dobře 
obalit své činy nejvznešenějšími myšlenkami, jako může vzdě- * 

lanec sloužit zločinu, aniž dokáže sám zabít kuře0
Znal jsem je, dovedli se rozplakat vzpomínkou na rodinu, 

na vzdálené děti, ale koncentráky, popravčí cely a spalovací 
pece jimi nedovedly pohnout ani k zlomku pomyšlení, že také na 
způsobu jejich myšlení a života závisí bytí a nebytí spalova
cích pecí. Říká se, že na podlém člověku se může vzdělat jen 

jeho podlost, ale to platí jen do určitého věku, jen v mla
dých podlých lidech se může vzdělat jejich podlost, po půli 
života tuto hrůzu nahrazuje krvežíznivý boj o udržení posta
vení, kterého se ten či onen člověk domohl, a to v jak v o- 
byčejném životě, tak v oblasti intelektu. Vzdělání ustupuje 
bezcharakternosti a podlost přijímá masku důstojnosti a oso
bování práva privilegovaného života vůbec. V protektorátu 
žilo tisíce lidí, na jejichž politickém nebo národním pře
svědčení nebyl falešný chlup, ale u těch, nevyjímám umělce, 

jež jsem znal, jsem nenašel jedinou myšlenku, že jejich sta

tisícové příjmy, zaručující život velmožů v dobách hladomo
ru, jsou právě závislé na existenci miliónů umírajících hla

dem v plynových komorách.
Jak také? Oni přece psali poezii nebo prózu neškodnou, 

malovali obrazy, tesali sochy, komponovali skladby, které 
mohli tvořit za každého režimu a v každé době. Dělali umění 

inspirované láskou, hluboce kotvící ve víře, opěvující krásu 
přírody, rodinného štěstí, pohádkovost snění. Když zastávali 
místa trochu oficiální nebo bylo-li jejich zaměstnání úředně 
puncované, neposílali na otrockou práci nikoho, koho znali, 
poskytovali možnost výdělku a podporovali každého, kdo měl 
jen trochu jméno, když nebyli někam úředně delegováni, na
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vštěvovali pouze společnost, která vylučovala udavače nebo 
lidi z druhé lodi» Po této stránce byli čistí jako žebrácká 
mošna«, o o

Ale co se vůbec o tohle svinstvo starám?

28o duben 1955 - čtvrtek

DENÍK JAKO FORMA

Deník jako básnická forma, rozumíme-li formou např. ro
mán, vyžaduje odvahu a sílu prorazit ve zdi každodenního ži
vota a každodenní skutečnosti třeba nepatrný, ale přesto ne
zbytný otvor«. Že je k tomu nutné držet v hrsti alespoň vrab
ce řemeslné zkušenosti, snad není třeba zdůrazňovat« Je jen 

potřeba umět jí vládnout bez možnosti odkladu, kterou každá 
jiná umělecká forma dovoluje a často vyžaduje« Jedině tato 

nemožnost odkladu činí z deníku spravedlivou básnickou for

mu.
To však neznamená, že by deník odstraňoval možnost ja

kéhokoli odkladu jako nebezpečnou nebo nepřijatelnou překáž
ku, naopak. Zadrží-li mě třeba téma povídky, nesmím je pustit 
a musím mu umět věnovat tolik času a práce, kolik povídka 
vyžaduje, neboí zůstává pro deník organickou částí, i když 

hrozí zhltat všechnu mízu, bez níž vše ostatní v záznamech 

dnů nutně umírá«
Když si říkám umělec, musím poznat a vědět, že je to jen 

nedostatek sil, když dovolím, aby i největší dílo mohlo zni

čit vedlejší k nepotřebě.
Deník je podmíněn nespokojeností s veřejným traktováním 

skutečnosti, kterou mohu nejen číst v knihách, novinách, sly
šet v rádiu, vidět v biografu, sledovat v televizi, zaslech
nout v klubech, kavárnách, na ulicích nebo shromážděních, ale 
nespokojeností se vším, z čeho by si mohl kdokoli jakýmkoli 
způsobem přivlastnit právo na vyslovení odpovědi na otázku: 

Co jsem žil a jak jsem žil?
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Deník nesmí být také vytrhávání a prezentování toho, co 
se domnívám, že je pro určitý čas podstatné, co se mi podaři
lo zvládnout, ale musí být přiznáním ke všemu, co pro mne ži
vot znamenal a co jsem byl schopen z něho vyrvat«

Rok deníku je rok zápasu proti tomu nejdivočejšímu, co 
existuje, proti skutečnosti, a zároveň rok boje o to nejdivo

čejší a nejfantastičtější, co existuje, o skutečnost«
Deník ovšem také není seriál nebo cyklus« Seriál záznamů 

nebo cyklus kreseb či textů pochopitelně vyžaduje stejně moc
ného napětí, ale proč bych se měl dívat na shluky takových 
děl jako na výsledek deníkové práce?

Copak tuto metodu k tomu potřebuju?
Potřeboval bych ji jen tehdy, kdybych očekával od denní

ho záznamu, že mi ukáže nějakou cestu, ale to není cílem de

níku, to by byl poetický akt, deník je cesta sama, přesně o- 
mezená časem a hluboce podmíněná nepředvídatelností« Tato ne- 
předvídatelnost nesmí uhnivat na úkor vymezené práce, nebol 

každou vymezenou práci si v deníku připouštíme navíc, jako 
důkaz své bohatosti, jako dar, který povyšuje naše svědectví 
nad každé jiné, kterého je schopen kdokoli mimo nás a co či
ní z naší práce svědectví o nás samých, korunní svědectví ne
známých svědků.

20« květen 1955 - pátek

Poznámky k portrétu starého umělce

Být vším a ničím patřilo k umění, zvláště starcům bylo do
voleno vše, i to, když sami nechápali, co dělají.

Když se snižuje k prodejnosti mladý muž, patří to k jeho 
uličnictví, ale namáhá-li se stařec na parketách, dělá cosi 

politováníhodného«
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Ještě po válce něco znamenal, lidé jej mohli právem ob
divovat, ale on sám už rozmnožoval, co se naučil ve svých 
skutečných tvůrčích letech«. Žil a uměl žít jako parazit sebe 

sama, jako předtím dovedl žít ze všeho, co mu tak zázračně li
dé strkali do rukou a před oči.

Ale co ho to napadlo na konci života?
Co ho to napadlo, chtít tvořit z toho, co v něm opravdu 

je a co opravdu je?
Nevím, snad to tak musí být, snad každý, i kdyby dovedl 

sebevíc, největší podvodník jako největší umělec, musí před
stoupit před tvář smrti s tím, co skutečně sám světu přinesl, 
musí předstoupit před tuto ženu bez lůna takový, jaký je, a 
ne takový, jaký by chtěl být, nebo takový, čím jej kdo udělalo 

A on předstupuje před tvář Boha jako úplný blb, rozkládající 
se troska, která si ve své nadutosti zpívá, mrtvola, které, 

aby nepáchla, nestačí sebeostřejší parfum senzace, sebehonos- 
nější hrobka. A co jiného je jeho zámek než hrobkou všeho, co 
uměl, co dokázal?

Svět se změnil. Kam dosáhne, je prázdno, nic z toho, co 

je třeba člověku. Je vždycky těžké odejít z jeviště, ale stá
vat po dlouhém klečení před sebou samým je těžší, nebol po 

dlouhém klečení člověk ochrne.
Člověk, národ, země jednou na kolenou budou dlouho vděčit 

za umění chůze.

Jsou geniální zločinci i zloději, a když si poslechneme 
lékaře, jsou krásní nemocní, jsou zázračně a nádherně nemocní 
lidé, jsou skvostné exempláře nejstrašlivěji nemocných, nad 
jejich stavem plesá odborníkovi srdce, vnukají pocit závrati, 
jak se dotýkají hlíny. Před takovým nemocným se octl náš duch. 

Vyléčit by znamenalo učinit zázrak.

Před takovým úkolem se octlo moderní umění, moderní uměl
ci. Před úkolem nového poboření svatyň, samozvaných bohů, vy
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kořenění zlatého plevele, zámeckých telat ověšených falešnými 
démanty, umělci se sekretáři, s hordou lokajů, magnátů génia, 
policajtů tvorby, závodních psů, majitelů stájí pro najaté 
odhaněče svědomí0 

(výňatky z deníku započatého 21o března 1255)
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TOTO JSOU…

Miroslav Červenka

Toto Jsou zas už napůl zanesené» 

zarostlé základy 

donu» Jenž se měl bělat za řekou5 

obezděného cosi, teplé v prázdněno 

Rýsovali, najímali kopáče, 

pumpovali trysklou spodní vodu, 

nechali toho brzyo 

Vlaštovičník 

žlutě tečkuje a překrývá 

zelení bludné pahrbky» 

Čtoucí, kam se to díváš?

Za řeku? Na obrázky sesutých výkopů, 

přes které někdo někdy vratce kráčel? 

Nech toho, Je to směšné«. Napsal Jsen 

"Toto Jsou«..*, a myslel Jsem to vážně» 

Co čteš, zarůstá, propadá se, 

zatvrdle pahrbkuJe na Jazyku, 

in spe se bělá, in re nebělá, 

nemáš proč pozvedat oči od papírui 

dům, obezděnost, průhledné ukrývátko, 

kam fičí o to víc, že mělo bránit větru, 

Je báseň, 

co máš před sebou»

11



Octavio P a z :

Poezie, společnost, stát

Není škodlivějšího a barbarštějšího předsudku než přisuzovat 

státu moc v oblasti uměleckého tvoření. Politická moc je sterilní, 
protože její podstatou je ovládání lidí, ať je maskována jakoukoli 

ideologií« Třebaže nikdy nebyla naprostá svoboda projevu - svobo
da se vždycky definuje tváří v tvář jistým překážkám a uvnitř jis
tých mezí: jsme svobodni vzhledem k tomu nebo onomu -, nebylo by 
nesnadné dokázat, že tam, kde se moc vměšuje do veškeré lidské 
činnosti, umění upadá nebo se mění v servilní a mechanickou čin

nost. Umělecký styl je něčím živým, ustavičným vynalézáním uvnitř 

jistého proudu. Tento proud, nikdy neuložený zvenčí, ale zrozený 
z hlubokých záměrů společnosti, je do jisté chvíle nepředvídatel

ný, tak jako je nepředvídatelný růst větví stromu. Naproti tomu 
oficiální styl je popřením tvůrčí spontánnosti: velká impéria se 
snaží dát proměnlivé lidské tváři jedinou podobu a udělat z ní 
nekonečně opakovanou masku. Moc znehybňuje, fixuje do jediného 

gesta - velkolepého, hrozivého nebo teatrálního a konečně prostě 
monotónního - rozmanitost života. "Stát jsem já" je formule, kte

rá znamená odcizení lidských tváří, nahrazených kamennými rysy 
abstraktního já, které se stává - až do skonání věků - modelem 

celé jedné společnosti. Styl, který jako melodie postupuje vpřed 
a tká nové kombinace užívaje týchž prvků, poklesá v pouhé opako

vání.
Nic není naléhavější než rozptýlit nedorozumění, které panu

je okolo takzvaného "umění pro všechny" či "umění kolektivního" 

a kolem umění oficiálního. Jedno je uměním, které se inspiruje 

na snech a ideálech nějaké společnosti; druhé je umění podřízené 
pravidlům tyranské moci. Rozmanité myšlenky a duchovní snahy - 
kult poliš, křesťanství, buddhismus, islám a další - se 
ztělesnily v mocných státech a imperiích. Ale bylo by omylem vi

dět v gotickém nebo románském umění výtvory papežství nebo v 
mathurské skulptuře výraz impéria založeného Kaniškou. Politická 

moc může usměrňovat umělecký proud, využívat ho a - v jistých 
případech - k němu dávat podnět. Nikdy jej nemůže vytvořit. A 
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víc: účinek jejího dlouhodobého vlivu je zpravidla sterilizují
cí. Umění se vždycky napájí jazykem společnosti. Tento jazyk je 
zároveň a především viděním světa. Státy - jako umění - jsou živy 

z tohoto jazyka a noří své kořeny do onoho vidění světa. Papež
ství nevytvořilo křesťanství, ale naopak; liberální stát je vý

plodem buržoazie, a ne obráceně. Lze uvést další a další příkla
dy. A když dobyvatel vnutí své pojetí světa nějakému národu - na
příklad islám ve Španělsku -, cizí stát a celá jeho kultura zů

stanou jakýmisi cizorodými nánosy, dokud národ skutečně nepřijme 
onu náboženskou nebo politickou představu za svou. A do té chví
le, to jest dokud se nové pojetí světa nestane vírou přijímanou a 
vírou ve společném jazyce, nevznikne umění nebo poezie, v nichž 

se společnost poznává. Stát tedy může vnucovat pojetí světa, za
braňovat vznikání jiných pojetí a vyhlazovat ty, která jeho před

stavu zastiňují, ale nemá dost plodné síly k tomu, aby nějaké 

stvořil. A stejně je tomu s uměním: stát je nevytváří, stěží k 

němu může dávat podnět, aniž by je zkorumpoval a častěji je de
formuje, jakmile se ho snaží využít, zardousí je nebo z něho udě

lá maškaru.
Egyptské, aztécké umění, španělské baroko, francouzské 

"velké století" - abychom uvedli nejznámější příklady - jako by 
vyvracely tyto představy. Všechny se objevují současně s vrcho

lem absolutní moci. Proto nepřekvapuje, že mnozí vidí v jejich 
světle odlesk státu. Letmý pohled na některé z těchto případů 

pomůže rozptýlit omyl.
Aztécké umění, jako všechna umění takzvaných "rituálních 

civilizací", je umění náboženské. Aztécká společnost je obklope
na střídavě temnou a zářivou atmosférou posvátného. Stát je jeho 

výrazem. Moctezuma je něčím víc než náčelníkem: je knězem. Válka 
je ritus: předvádění slunečního mýtu, v němž Huitzilopochtli, 

nepřemožitelné Slunce, ozbrojený svým xiuhcoatlem 
poráží Coyolxauhquiho a jeho družinu hvězd, takzvané Centzon- 
hiznahua. Ostatní lidské činnosti jsou stejného rázu: politika a 
umění, obchod a řemeslo, vnější a rodinné vztahy vzcházejí z té

hož lůna - z posvátného. Veřejný a soukromý život jsou podoby té

hož životního proudu, nikoli oddělené světy. Zemřít nebo se naro
dit, jít do války nebo na slavnost jsou náboženské činy. Proto je 
těžkým omylem vidět v aztéckém umění umění státní nebo politické. 

Stát ani politika nedosáhly své autonomie; moc měla dosud nádech 
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náboženství a magie. Aztécké umění ve skutečnosti nevyjadřuje 
tendence státu, ale náboženství» Někdo snad řekne, že je to hra 
se slovy a že náboženská povaha státu neomezuje, ale posiluje je
ho moco Námitka není správná: náboženství, které se ztělesní ve 
státě, jak je tomu u Aztéků, není totéž co stát, který užívá ná
boženství jako nástroje, jak je tomu u Římanů» Toto rozlišení je 

tak důležité, že bez něho bychom nepochopili aztéckou politiku 
vůči Cortésovi. A ještě víc: aztécké umění je doslova nábožen
stvím» Skulptura, báseň nebo malba nejsou ’’uměleckými díly"; ne

jsou ani znázorněním, ale vtělením, živým projevem posvátného» A 
právě tak absolutní, totální ráz mexického státu není politické, 

ale náboženské povahy» Stát je náboženství: náčelníci, bojovníci 
a prostí "mecehualové" jsou náboženské kategorie. Formy, v nichž 
se vyjadřuje aztécké umění, tvoří stejně jako projevy politiky 
posvátný jazyk, jejž sdílí celá společnost.x\

Rozdíl mezi Římany a Aztéky se projevuje v tom, čím se po

svátné umění liší od umění oficiálního» Umění impéria aspiruje 
na posvátnost» Ale jestliže přechod od posvátného k světskému, 
od mytického k politickému je přirozený - jak tomu bylo ve sta
rověkém Řecku nebo na konci středověku - skok opačný přirozený 

není» Ve skutečnosti nejde o náboženský stát, ale o státní nábo-

x) Zde není příležitost k tomu, abychom se zamyslili hlouběji nad 
aztéckou společností a osvětlili skutečný význam jejího umění. 
Stačí poznamenat, že dualismu náboženskému (zemědělské kulty 
starých osídlenců Mexického údolí a původem aztéčtí bohové 
války) odpovídá také podvojná organizace společnosti. Ostatně 
víme, že Aztékové takřka vždycky užívali cizích vazalů jako 
řemeslníků a stavitelů. To všecko vede k domněnce, že máme co 
dělat s uměním a náboženstvím, které zakrývají - pomocí hroma
dění a vrstvení cizích a vlastních prvků - vnitřní trhlinu.
Nic podobného nám nenabízí mayské umění vrcholného období, umě
ní "olmecké" nebo uměnř Teotihuacánu, kde jednota forem je svo
bodná a spontánní, nikoli pojmová a vnější jako v umění Coatli- 
cue. Živá a přirozená linie reliéfů v Palenque - nebo přísná 
geometrie Teotihuacánu - nám dává tušit nerozštěpené nábožen
ské vědomí, představu světa, která vyrůstala přirozeně, a ni
koli hromaděním, vrstvením a úpravou rozptýlených prvků. To 
jest: aztécké umění tíhne k synkretismu protikladných pojetí 
světa, k synkretismu ne docela uskutečněnému, kdežto umění 
nejstarších kultur je jenom přirozeným rozvojem jediného a pů
vodního pojetí. A to je další z barbarských rysů aztécké spo
lečnosti, vyplývající ze srovnání se starými stredoamerickými 
civilizacemi.
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ženství. Augustus nebo Nero, Marcus Aurelius nebo Caligula, "po
těchy lidstva" nebo "korunované zrůdy" jsou bytosti obávané nebo 
milované, ale nejsou bohové« A nejsou božské ani obrazy, jimiž 
se snaží zvěčnit. Umění impéria je umění oficiální. Třebaže Ver- 
gilius upírá oči k Homérovi a k řeckému starověku, ví9 že původ

ní jednota byla navždycky porušena. Po světě sdružení, svazků a 
soupeření klasické poliš nastupuje městská poušl Metropole; 

po náboženství všech přichází náboženství státu; po někdejší 
zbožnosti, vyjevované u veřejných oltářů, jak tomu bylo v době 
Sofoklově, přichází do nitra obrácená činnost filozofů; veřejný 
obřad se stává oficiální funkcí a skutečná náboženská činnost se 
projevuje jako osamělé rozjímání; filozofické a mystické sekty 
se množí. Nesmí nás zmýlit oslnivost doby Augustovy - a později 
doby Antoniů, nebol šlo o krátké období oddechu a příměří. Ale 
ani osvícená blahovůle jedněch, ani přání druhých - aí se jmenu

jí Augustus nebo Trajánus - nemohou vzkřísit mrtvé. Římské umění, 

umění oficiální, je ve svých nejlepších a nejvrcholnějších chví

lích uměním dvorským, určeným vybrané menšině. Jako příklad čin
nosti básníků této doby lze uvést tyto verše Horáciovy:

Všech všedních davů straním se s odporem. 
Hleáte slovo uctívat. Já kněz Můz 

své písně dosud neslýchané 
dívkám a jinochům nyní zpívám...

(Přel. Jindřich Pokorný)

Pokud jde o španělskou literaturu 16. a 17« století a její 

vztah k rakouské monarchii: takřka všechny umělecké formy toho
to období se rodí ve chvíli, kdy Španělsko se otevírá renesanční 

kultuře, podléhá vlivu Erasmovu a podílí se na snahách, které 
připravují moderní věk (Celestina, Nebrija, Garcilaso, 
Vives, bratři Valdésové atd.). I ti umělci, kteří se podílejí na 

tom, čemu Valbuena Prát říká "mystická reakce" a "národní obdo

bí", jehož společnou notou je opozice proti evropanství a "moder- 
nismu" císařského období, jenom rozvíjí tendence a formy, které 

si před několika lety Španělsko osvojilo. Jan z Kříže napodobuje 
Garcilasa (patrně "Garcilasa zbožně přepsaného" Sebastiánem de 
Córdoba); Fray Luis de Leon pěstuje výlučně renesanční básnické 
formy a v jeho myšlení se spojují Platon a křeslanství; Cervan- 
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tes — postava mezi dvěma obdobími a příklad světského spisovatele 
ve společnosti mnichů a teologů - "přejímá erasmovský kvas 16» 
století" vedle toho, že je přímo ovlivněn kulturou a svobodným 
životem Itálie» Stát a církev usměrňují, omezují, přistřihují ty

to tendence a užívají jich, ale nevytvářejí je» A podíváme-li se 
na nejryzeji národní tvorbu Španělska, na divadlo, udiví nás prá

vě jeho svoboda a nevázanost uvnitř konvencí doby. Zkrátka rakous

ká monarchie nevytvořila španělské umění, ale zato odtrhla Španěl
sko od rodící se modernosti»

Ani francouzský případ nepodává přesvědčivé důkazy o domně
lém vztahu příčiny a následku mezi centralizací politické moci a 
uměleckou velikostí» Podobně jako ve Španělsku, "klasicismus" do

by Ludvíka XIV» byl připraven neobyčejným filozofickým, politic

kým a životním neklidem 16» století» Intelektuální svoboda Rabe- 
laisova a Montaignova, individualismus nejvrcholnějších lyriků - 

od Marota a Sceva až k Jeanu de Sponde, Desportovi a Chassigneto- 
vi, přes Ronsarda a d^Aubigné -, erotismus Luisy Labé a "Velebi- 

telů ženského těla" jsou svědectvím spontánnosti, nenucenosti a 
svobodné tvorby» Totéž je třeba říci o jiných uměních a o samém 
životě tohoto individualistického a anarchistického období» Nic 
vzdálenějšího oficiálnímu stylu, uloženému státem, než umění za 

vlády rodu Valois, umění, které je invencí, smyslovostí, rozma
rem, vzruchem, vášnivou a úsměvnou zvědavostí» Tento proud zapla

vuje 17. století» Ale všechno se změní, sotvaže se království u- 
pevní» Po založení Akademie se básníci nesetkávají-* jenom před 
oltářem v kostele, ale také před oltářem státu učiněného gramati
kou. Proces sterilizace vrcholí několik let nato odvoláním Ediktu 
nantského a vítězstvím jezuitské strany« Jenom z této perspektivy 
nabudou pravého významu spor o C i d a a potíže Corneillovy, 
znechucení a hořkost Molierovy, samota La Fontainova a konečně 
mlčení Racinovo - mlčení, které zasluhuje něco víc než prosté psy

chologické vysvětlení a které je podle mého soudu symbolem duchov
ní situace ve Francii v tom "velkém století"» Tyto příklady ukazu
jí, že umění se musí spíš obávat ochrany, než za ni být vděčné, 
za ochranu, která pod záminkou, že je povede, nakonec je potlačí» 
"Klasicismus" Krále Slunce sterilizoval Francii» A není přehnané 
tvrdit, že romantismus, realismus a symbolismus 19» století jsou

x) Angel Valbuena Prát, História de la litera
tura espaňola (Dějiny španělské literatury), 1946. 
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hlubokou negací ducha "velkého století" a pokusem, navázat na svo
bodnou tradici 16« věku»

Starověké Sečko je dokladem, že umění obce ^e spontánní a svo

bodné« Athénskou poliš nelze srovnávat s césarským státem, 
s papežstvím, absolutní monarchií nebo moderními totalitárními 
státy« Nejvyšší autoritou Athén je shromáždění občanů, nikoli izo
lovaná skupina byrokratů, opírajících se o vojsko a policii« 
Útočnost, s jakou se starověká tragédie a komedie dotýkají zále
žitostí poliš, nám pomůže vysvětlit stanovisko Platónovo, 

který si přál, "aby stát zasahoval do svobody básnické tvorby"« 
Stačí číst autory tragédií - zvláště Euripida - nebo Aristotela, 
abychom si uvědomili nesrovnatelnou svobodu a nenucenost těchto 
umělců« Tato svoboda projevu spočívala na svobodě politickéo A da
lo by se i říci, že kořenem řeckého pojetí světa byla svrchovanost 
a svoboda poliš « "Patrně téhož roku, kdy Aristofanes dává 
hrát svá Oblaka - říká Burckhardt ve svých Dějinách 
řecké kultury - vycházejí nejstarší politické memoáry 
světa: 0 státě Athéňanů«" Politická úvaha a umělec

ká tvorba žijí ve stejném klimatu« Malíři a sochaři požívali ob
dobné svobody - v mezích své činnosti a v podmínkách vyplývajících 
z povahy zákazky« Politikové té doby - na rozdíl od politiků dneš
ních - měli dost zdravého rozumu, aby se zdrželi soudů o umělec

kých stylech«
Řecké umění se podílelo na diskusích města, protože samo 

uspořádání poliš vyžadovalo svobodné mínění občanů na poli

tické záležitosti« "Politické" umění se může zrodit jenom tam, 

kde je možné vyjadřovat politické názory, to jest tam, kde je 
svoboda projevu a názoru« V tomto smyslu bylo athénské umění "po
litické" , ale ne v tom současném pokleslém smyslu slova« Čtěme 

P e r š a n y , abychom viděli, co je to vyřizovat si účty s pro
tivníkem a nemít oči zaslepené deformacemi propagandy. A Aristo- 

fanova dravost se vždycky obracela proti jeho spoluobčanům; kraj
nosti, k nimž se uchyluje, aby zesměšnil své nepřátele, patří k 
povaze antické komedie« Tato politická bojovnost umění se narodi

la ze svobody. A nikoho nenapadlo pronásledovat Sapfo za to, že 

zpívala o lásce místo o bojích města. Musila by počkat až do sek

tářského a ubohého 20« století, aby poznala podobnou hanbu.
Gotické umění nebylo dílem papežů nebo císařů, ale uměním 

měst a náboženských řádů« Totéž lze říci o typické intelektuální 
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instituci středověku: o univerzitě» Také katedrála je výtvorem 
městských obcí» Mnohokrát bylo řečeno, že tyto chrámy vyjadřují 
ve své vertikalitě křesťanské tíhnutí k onomu světu» Je třeba do

dat, žé jestliže naměření stavby, napjaté a jakoby vržené k nebi, 
ztělesňuje smysl středověké společnosti, její struktura 

obsahuje složení této společnosti» Vskutku, celá je vrže
na vzhůru, k nebi; ale zároveň každá část stavby má vlastní ži

vot, individualitu a charakter, bez níž by tato mnohost porušila 
jednotu celku» Rozvržení katedrály je jako živé zhmotnění oné 
společnosti, v níž tváří v tvář královské a feudální moci obce a 
korporace vytvářejí složitý systém federací, lig, paktů a flohod. 
Svobodná spontánnost obcí, nikoli autorita papežů a císařů, umož
ňuje gotickému umění, aby se pohybovalo dvojím směrem: jednak aby 

se vrhalo vzhůru jako šíp - jednak aby se prostíralo horizontálně, 
zaštiťujíc a kryjíc, ale bez nátlaku, všechny tvůrčí druhy, způ

soby a jedince» Velké umění papežství ve skutečnosti spadá do ob
dobí barokního a jeho typickým představitelem je Bernini.

Vztahy mezi státem a uměleckou tvorbou závisejí v každém 
případě na povaze společnosti, k níž náleží» Ale řečeno obecně - 
pokud je možno dojít k závěrům v oblasti tak rozsáhlé a proti
kladné -, historický rozbor potvrzuje, že stát nejen nikdy nevy
tvořil umění vskutku hodnotné, ale že je znetvoří a degraduje, 
kdykoli se pokusí udělal/ jej nástrojem svých cílů. Proto "umění 
pro nemnohé" je takřka vždycky svobodnou odpovědí skupiny umělců, 
kteří otevřeně nebo skrytě protestují proti oficiálnímu umění ne
bo proti rozkladu jazyka společnosti® Gongora ve Španělsku, Sene

ca a Lucanus v Římě, Mallarmé před filištíny Druhého císařství a 

Třetí republiky jsou umělci, kteří přijímají svou samotu, odmíta
jí poslucháčstvo své doby a zároveň dosahují nejvyšší komunikace, 

po jaké může tvůrce toužit: komunikace s těmi, kdo přijdou po 
nich» Jazyk, místo aby se rozdrobil v žargon nebo ustrnul ve frá
zi, se jejich zásluhou koncentruje a dosahuje vědomí sebe sama a 

své osvobodivé moci»
Jeho hermetismus - nikdy ne tak docela neproniknutelný, ale 

vždycky otevřený tomu, kdo by se chtěl odvážit mezi křivolaké a 
naježené zdi slov - je podobný hermetismu semene® Je uzavřeno a 
jeho budoucí život spí« Temnota těchto básníků se stane světlem 
staletí po jejich smrti. A jejich vliv je tak hluboký, že je lze 
nazvat spíše než básníky básní, básníky nebo tvůrci básníků. Me

zi jejich zbraněmi je vždycky fénix, granátové jablko a eleusin- 

ský klas.
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Octavio P a z (1914) - mexický básník, esejista, 
dramatik a překladatele Česky vyšel výbor z poezie 

Na břehu světa (1966). "Poezie, společnost, stát" 
je první z dodatků ke knize esejů Luk a lyra (1956, 
2. rozšířené vydání 1967)> jejíž vydání připravova
lo nakladatelství ODEON v roce 1971. Sazba byla 

rozmetána.
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Petr Kabeš: Tříkrálová

Přišli Jsne pozdě* Jesličky na boku 
Jak odlive« zavržená bárka, 
Jak srna vyvržená pytlák««*
Sláma protkávala krev$ ostatně krev 
roubila od posledního nocování cestu sen* A tady: 
Jen plocha tesařské širo činy na forbíně 
neposkvrněná* Odráží očís, 
klopenýs ve chvíli na kterou koruny 
nachystány klanět se, 
zdrobnělé trupy cestující nebes: 
bílé Jak hvězdy, Jenoa zbrklejší*
Rozpažené, vrší se
na hlavách našich a pod kopyty zvířat, 
srazí náš návrat, něsý* Říkávali prý 

tonu tady sníh*

/6* - 7*1*1987/
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Eva Kantůrková .

O generačních pocitech, objektivitě, autenticitě a jiných věcech

Josef Císařovský pro sborníček k narozeninám Františka Kautma- 
na nepožádal o nic menšího, než o generační výpověčL Je to zatrace
ně těžké zadání a nemít Františka v tak velké úctě, určitě bych to 

vzdala. Vždyí jak psát o generaci! Jako celek mi připadá neuchopi

telná - pokud ji ovšem nechci líčit jen jako svůj prožitek nebo pro
žitek lidí mně duchovně blízkých, a to nechci. Generace není nic jed
nolitého, rozpadá se do skupin, směrů a záměrů, majících různě pře- 
vládavý anebo zas ustupující vliv, a je taky provázena osamělými 
vlky, nepatřícími do žádných part a svépomocných bratrství, a ti 
též mají svůj oprávněný hlas - a to, prosím, mám na mysli jen ge
neraci literární; vždyt co například mají k sobě za genertó^í blíz
kost Miroslav Holub a Jan Vladislav, narození ve stejném roce,anebo 
co stejně staří Ivan Diviš a Jiří Šotola, nebo Josef Škvorecký a Jan 
Otčenášek? Generační cítění se nadto zhuštuje, směna generací se už 

nepočítá na dvacetiletí, ale na desítiletí a i v nich lze přečíst 

jasný přeryv; ta, na niž se Josef ptá, je dána rekem narození 1923-4 
až 1931-32, ale i v tomto desetiletí se vyhranila spíš naše-vaše ge
nerace, protože životní zkušenost dnešních šedesátníků a její zpodo
bení v jejich tvorbě jsou o zřetelný odstín jiné, než jaké po sobě 
zaneťhají dnešní pětapadesátníci. Ti jako by šli v těsném sledu za 
starším bratrem, avšak který sourozenec se shlíží v starším bratro
vi! Ostré světlo těch, kteří šli těsně před námi může sice oslnit, 
podstatu vlastní zkušenosti ale nezmění; a’zase naopak - ti mladší 

v generaci jsou sice soběttační, na vlastní generační pocit však 
zas ne dost vyhranění. A aby bylo generační vnímání ještě kompliko
vanější, mezi generacemi není přerušena kontinuita, duchovní sféry 
otců a synů a někdy až dědů se prolínají, mčitelé mají své stoupence 
a následovníky, anebo generační pocit někdy vysloví lip někdo z ge
nerace předchozí. A tak, abych nás Františkovi k narozeninám vůbec 
nějak generačně definovala, a tal^ý že cítím tu blízkost prolínání,
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pokusím $e po naší-vaší generaci optat jako po souboru možných lásek, 
od nichž se odvozujeme, i možných ne-lásek, jež i třeba obdivujeme, 
ale nechceme nesledovat.

Na první pohled má naše-vaše generace cosi silně jednotícího: 
není přitakávající, není zakladatelská, je kritická. V složitém refle

xi literatury na vznikající poměry je kritičnost významovým rysem 
její spoleČBBgkosti - což z ní ovšem ještě nečiní generaci uměleckou. 
V literárním slova smyslu svítí od prvopočátku, tedy od šedesátých 
let až do dnešní doby, nad základním půdorysem jmen naší-vaší genera
ce dvě světlice^, obě na A : absurdita a autenticita. Renesance Kafky 

byl čin spoleČBBkký i umělecký, poetika absurdity má ale tu výhodu, 
že může provokovat jen vybrané talenty; snad i proto absurdní drama 
i próza zazářily prudce a - krátce. Kdežto poetika autenticity vyvo

lala současně s až masovým literárně publicistickým kritickým hnutím 
iluzi, že spisovatelem se může stát téměř kdskoli, a posílila omyl, 
že smyslem literatury je kritika společnosti. A možná tu proběhl i 
hlubší proces, než jen publicisticko-literární vyrovnávání se se sku
tečností, možná došlo s celkovým pohybem doby k jisté demokratizaci 
tvorby, a jako při každé demokratizaci bylamasovostí laika kvality 

nasazena níž. To ale ponechme kritice věků. Dneska je požadavek au
tenticity natolik usazen v myslích, že už není ani tak uměleckým hle
dáním, jako se stává kanonizovaným bičem; čekám, kdy rada autenticit- 
ních starších /či nejmladších/ s konečnou platností rozhodce o záka
zu fabulovat a vypadá to, že kdo neuverejní svůj deník, přestane být 
považován za spisovatele. Výšiny autenticihí literatury jsou stejně 
tak výscd^né - to ale myslím Hrabala a Koláře z generace otců -, ja- 
ko^ejí úpadek tristní; když mladá žena hole popíše vlastní soulož 

i s jejími - pro čtenáře nechutnými - podrobnostmi, v trendu už jen 
módy si může připadat tvrdě autenticky.

Ani literární generace se mi však nemusí rozčlenit jen podle li
terárních směrů a podle poetiky, zlom a chvění beztak vznikají až ně
kde hloub, než je způsob řeči. Jestli absurdita a autenticita jsou 
světlicemi poetiky, smysl kritičnosti, onoho hlavního generačního ry
su, její vnitřní východiska jsou položena ještě za hledisky poetický
mi, tam kdesi ve tmě, již světlice zářením needosáhne, v onom jen zpo
la vědomém vlhku a teple, kde vzniká všechno živé, a taky umění.Když 
položím před sebe dvě hromádky knih, možných generačních lásek a ne
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lásek, zazdá se mi, Františku a Josefe, že jsme žili, cítili, psali 
a tvořili i mysleli v jednom velkém filosofickém komíhnutíjod tužby 
člověka^ po objektivitě, oné životadárné touhy zařadit se výš a dál 

a hloub, než je člověk sám, oné záhadě od člověka oddělené, na něm 
závislé i nezávisící, ke vzpouře subjektivity, onoho lidského proti
vení si objektivitu vnucenou, falešnou. Obě polohy kyvadla, zdá se, 
jsou pro člověka stejně důležité, obojímu ale nilze v jednom člověku 
naráz dostát, a proto se možná umělScké,vědecké, filosofické i ná
boženské generace rozpadají, aby pokryly celou tu potřebu. Je to tak, 
že myšlenky si nevybírají lidi, ale lidi si yybírají myšlenky, a

» ■
nevybírají si je v tom prastarém filosofickém komíhání podle nějaké

ho trendu doby či "objektivních zákonitostí", ale každý podle svého 
vnitřního založení.

Možná ne jako první, ale určitě nejvýznamněji popsal rozpad obzo
ru - a nejen úzce generačního - Josef Jedlička v drobné knížce Kde 

život náš je v půli se svou poutí« Vyšla v rocd 1966 v malé řadě edi
ce Život kolem nás, nezapadla, psalo se o ní s uznáním a vyvolala i 

nevoli mocipánů, a přece, myslím si, zůstala v literárním kontextu 
nedoceněna. Bohužel je to tak, že knížky se nédocenují jen podle li
terárních a myšlenkových kvalit, ale že v dané chvíli jejich vstupu 
do světa rozhodují i vlivy neliterární, to, zda přišly pozdě nebo 
brzy, jestli do poměrů, které se třeba vzrušují zrovna něčím jiným, 
než literaturou, a taky v jaké partikularitě, módě anebo za jakého 

stavu reklamní moci. Josef Jedlička, zdá se, cflisponoval jen svou 
knížkou a sympatiemi tehdejších vydavatelů nmlé řady, o jeho knížce 
se nepsalo jako o mezníku, a přece jím je jak v kritičnosti, tak v 
poetice, ale taky ve filosofickém vyznění. V sestřihu fakt, útržků 

vzpomínek, kratičkých příběhů či spíše dramatických situací, v pro
lnutí minulého s přítomným, času snu s časem reality - "nepíšu pří
běh, ale vydávám svědectví" - vznikl mnohosklíčkový obraz lidské si
tuace, onoho bodu, kde život náš je v půli se svou poutí, kdy hrdina 
může o sobě říct, že on je, který je, sen z doby nevinnosti mládí je 
rozvát, rozbit, zhašen, pohlcen realitou, která je jen rozpadem,zni- 
cotněním, samotou, vyprázdněností. Kómíhnutí se odehrává od snu-tou- 
žené objektivity, od nadějí a tužeb po spravedlnosti a solidaritě, 
k osamělci na cestě, vystavenému osudu, "tornu^ jedinému, oč běží".

23



4«

Objektivita hledaná, toužená, dotyk všehomíra, jejž může jednotlivec 
uskutečnit jen v bezpečí společenství s jinými lidmi, je zavalena 
objektivitou falešnou, vnucenou. Je to posun od doteku jednotlivce 
s objektivitou, záchvěvu, který provál v čase od února 1948 naše 

životy, oněch lidských nadějí, "kdy ještě nebylo nic ztraceno", k po
zici obrany vlastního já, ocitnuvšího se ve světě rozpadlém,zapšklém 
zlobou i vinou. Vědomí se v člověku mihlo, kyvadlo odlišilo plnost 
času od bezčasí.

Kniha je taky příběhem litvínovského Kol domu, jeho stavby a ©- 
sídlení, onoho pokusu o socialistické soužití, pokusu, který se vy
mkne z rukou všem, neboí nelze bez trestu steníět socialistický Kol- 

dům a současně při tom popravovat Záviše Kalandru a Rudolfa Slánské
ho, odsuzovat Josefa Palivce do vězení, dát trhat ve hřbetech knihy 
Pascalovy, Tomáše Akvinského, T.G. Masaryka i pohádky Boženy Němcové, 
a ty jen protože je ilustroval Artuš Scheiner."Ale kdo dnes rozsoudí, 
čí je to vina, že jsme se všichni navzájem opustili, kdo nás to uřkl, 
že sedíce proti sobě nad sklenicí piva, odzíráme si jak nedoslýcha
ví navzájem ta ztracená slova bratrství a solidarity? Ke kterým po
čátkům, předcházejícím jiné počátky, se musíme vrátit, abychom byli 
s to znovu nalézt společný srozumitelný kód*o.?" Josef Jedlička vy

dal svědectví, jak "jsme se stali realitou svého revolučního snu", 
jak se "sladká jistota spravedlivého božího království" proměnila v 
beztvarost, ve zlobu, záší, sprostotu, ve svět terorem nastolené 
falešné objektivity. "Minul čas úplnosti", člověk se "marně pokouší 

vstoupjt do času, jenž není jeho". Zavládl vnucený kánon kádrových 
dotazníků. Zatímco dekanonizace, vymknutí se vnucenému, idiotismům 
ideologického vyvlastfiování slov i duší, "se většinou děje v osamě

losti a na vlastní vrub. Jejím příznakem je utrpení a hořkost". A 
jak, když takto obracíme paměí ke generačním prvopočátkům, nesvázat 

přímou kontinuitou Jedličkovu dekanonizaěi, složenou z fragmentů sku
tečnosti padesátých let, s Gruěftvým románem Dotazník, napsaným o dva
cet let později příslušníkem dwlší generace, který dekanonizaci pro
vedl už ne v osamělosti utrpení, ale se svědčící vítězoslávou?

Jinými dvěma knihami, které též nespravedlivě nezazářily tak, 
jak si zasloužily už při svém vydání, je deníkový text Studené slunce, 
vyšlý v Československu v roce 1968, tedy v době, kdy byl čas na vše 
jiné, jen ne na oceňování literatury, a novela Marieta v noci, která 
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vyšla o rok později a už vůbec neměla šanci být vřazena do širšího 
povědomí, protože prostě nebylo kde o ní psát. Autorem obou je Jiří 
Mucha, kterého ani nevím, zda mohu k nám-vám generačně přiřadit; 
Jiří Mucha ale dokonale vyslovil cosi široce mnohageneračního: vě
zeňskou zkušenost. "Těžko psát o dvacátém století," poznamenal ve 
Stuideném slunci, "a neznát kriminál. To mě do jisté míry s mým osu
dem smiřuje." Autenticisté vyznáním proti Muchovi namítnou, že fabu- 
luje, novela Marieta v noci je protipojiybem dvou příběhů; jeden z mi
lenců je zavalen v dole a než jej vyprostí, pro^jou mu hlavou úhelné 

momenty jeho života a na konci úvahy se konečně vyzná i ve své lásce 

k Marietě; a druhý z milenců, dívka Marieta, uprchnuvší do Paříže, 
se tu v bezvýchodnosti z tlaku rozvědek utopí v Seině. íáska se ne

setká ani v životě, ani ve smrti, láska se s láskou míjí, protože 
člověk je zvnějška manipulován i proti vlastním hodnotám, a buS v o- 

samocenosti zahyne, nebo je zachráněn spolehnutím se na druhé. Kon
krétní představou Paříže jako místa zaslíbeného^ je novela velice 
blízká textu Jedličkovu, na rozdíl ale od Jedličky zná Muchův hrdina 
aktivnější východisko; a aspoň mně ta drobná knížka nepřipadá o nic 

méně autentická, než jiné knihy takto vyhlášené.
Zázrak autenticity umění asi nebude jen v rozdílu mezi příběho- 

vostí a působivě zpracovaném záznamu skutečnosti;Studené slunce je 
próza deníkového typu, strohé záznamy z táborového života, dialogy 

vězňů, vězeňské situace a ostře vyříznutá příběhy střídají v slovu 

střídmé, v-ýcizelované pasáže vzpomínkové a reflexivní, je to román- 
deník dvanácti měsíců z přelomu roku jedna a dvaapadesátého, vězeň 

Jiří Mucha se v něm vydává ze svého života - a přece tu, vzdor dení
kové formě, vzniká daleko větší odstup od syrové dcutečnosti, než v 
uměle konstruované Marietě. Ten odstup vzniká autorským tvarováním 
tématu. Není to román-prnud, je to román-suita, budovaný podobně ja
ko třeba suity Hándlovyg: pěkně motiv proti motivu, a aí se vyhraňu- 
jí v proměnách rytmu. Aby se vyrovnával s úděsností lágru, ale taky 

protože dokazuje, že člověk je silnější, než jeho vnucené utrpení, 
Mucha proti sobě klade kontrast tábora, kde se očitá týrán těžkou 

prací, bachaři, ale i společností vrahů či obyčejných zlodějíčků,a 
taky politických vězňů, kteří ne všichni oplývají ušlechtilostí a 

charakterem, a kontrast světa vlastního, vnitřhího. Motivy se pro
plétají, ve vzlínání času a proměnách prostoru proti sobě sílí - a 
na zadním průmětu knihy vzniká úžasné napětí mezi hnusobou a nobles
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ností. Ta noblesa ukládá spisovateli MuEhovi zdrženlivost. “Píšu ce
lou skutečnost?” optá se. "Konám a myslím spoustu věcí, které bych 
asi nezapsal. K čemu? Hodnota Kareniny pro mne také nezávisí na tom, 
jestli byl nebo nebyl Tolstoj vášnivým hráčem nebo že trpěl v mládí 

chorobnou ješitností. Kladné vlastnosti se přenášejí do díla, všech
no, co je chybné, záporné, zůstává lpět na těle a podléhá s ním smrti. 
Ten, kdo vystavuje na veřejnost všechny své skryté povahové kazy, ne
ní ani tak upřímný, jako domýšlový. Věří, že si mflsže dovolit ukazovat 

se ve špatném světle.” Autenticita? Nepochybně! Jenomže zpracovaná 
vysokou literární školou skupiny časopisu New Writing, do jehož re
dakčního okruhu mladý Jiří Mucha patřil.

Odstup - a řekla bych rovnou: literární kvalitu - netvoří jen 
tato autijoská zdrženlivost. Jiří Mucha po celý ten románový rok krok 
za krokem, stupeň za stupněm zkoumá, kam a jak si má člověk v tom 

pekle pozdvihnout obzor, odstavec za odstavcem buduje v přízračném 
prostředí lágru přesnou a pro sebe co možná úplnou formulaci podstat- 

ností lidského života. A co je zvláštní - zde je důvěrný, zde se od
krývá, zde sděluje nejtgnější. Duchovní pozice Muchova mi v české 
próze připadá dost vzácná a mimořádná. Není v tom, že by objevil ně

co, co nikdo nezná,pracuje s pojmy známými; ale kloubí v sebe hodno
ty takové a tak, že to českou mysl vytrhuje z její uspokojené provin- 
cienality.

Společenské východisko Muchovo je podobné Jedličkovu; "...ta 
prostá víra, že existuje klíč k tomu, aby se všem lidem naráz dařilo 
na světě lépe. Nevěřili jsme tomu všichni?” Utrpení však trvá, ”tak 
těžko se ho zbavovat”. A když člověk "projde tímto bludným kruhem, 
ocitá se zas u sebe samého, u první podmínky vytváření lepšího svě- 
ta. V sobě^Je to opětXbmíhnutí od snu po pád do •KLastního já.
Na rozdíl od Jedličky Mucha ale neulpí na danosti osudu.Přijmout 
lágr jako^ osud, neubůání se mu. Vězeňská zkušenost je skutečně ve 

dvacátém století cosi, co podstatně formuje lidská východiska. Napo
sledy to vyjádřil Václav Havel v Dopisech Olze, před tím Karel Pecka 
v Motácích nezvěstnému, a ještě spíš Ferdinand Peroutka v Oblaku a 
valčíku. Mucha svá východiska ve Studeném slunci formuluje tvořivě, 
aktivně. "Je lhostejné, je-li člověk na světě náhodou. Důležité je,ja
ký ráz té náhodě vtisknout.""Lidské bytí, když už jednou vzniklo,se 
mi zdá příliš cenným a vzrušujícím, než aby se ho měl člověk vzdávat 
proto, že také přináší utrpení." "Co mne volá k životu, je předsta
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va zítřků...co bylo, už nelze změnit, kdežto budoucnost zůstává stá
le tvárnou. Ani nejtěžší vězení, ani setkání se smrtí nebyly schopny 
uloupit mi radost z hnětení toho, co je mým vlastním životem." V lág
ru, té největší nesvobodě, se vězen Mucha nedá stlačit pod úr©veň 
své duchovnosti: v lágru taky napíše svuu asi nejlepší knihu. Zápis
ky Studeného slunce vznikají po kouskách v přestávkách mezi těžkou 
havířinou, Mucha je píše ve strachu, že bude přistižen, že budou ztra

ceny, zničeny, v dole je také schovává a civilní zaměstnanci je vy
nášejí... - a je tu nikoli vězněm, ale spisovatelem. Kusé záznamy 

soustřeďují kultivovanost, již tvarovala Muchova účast při vznikání 

moderní anglické literatury i jeho důvěrná známost s literaturou 

francouzskou, ale taky rodinné zázemí.
Na tom všem, může si říci čtenář, nemusí být ještě nic tak mimo

řádného: pan Jiří Mucha měl prostě to štěstí,, tu výjimečnost, tu pří
ležitost dostat se tam, kam se Čech dostáú těžko, a Äehl z toho v 

lágru čerpat; a skutečně: mimořádné a až provokující aačíná být vlast

ně až to, když tento muž spíš anglicky džentlmenského střihu s dět
stvím zjihlým koloritem francouzským a s mladictvím odvozeným od $•- 

loritu italského, tento světaznalý člověk, který si vzpomínkou tu 
zaletí do Jeruzaléma, tu do Káhiry nebo do Colomba, vojenský dopiso
vatel západních front, autor jednoho z nejvyhlášenějších literárních 
časopisů a typ spisovatele navýsost zdrženlivého, napíše, že ta to,co 
stojí v člověku i nad člověkem nejvýše, považuje cit. "Lidská bytost 
je opravdu snůškou špatných vlastností. Těch dobrých je nesmírně má
lo. Vlastně pouze jedna: cit." To mám za ono v Čechách neznámé sklou

bení hodnot: kdo popisuje, že a jak cítí, má sklon spíš k sentimen
talitě a rozbředlosti; kdo se chce vylíčit jako noblesní, ten se za 
cit spíš stydí. Ve Studeném slunci jsou vedle slov popisujících pro
středí slova "mít rád" a "srdce" slovy nejčastěji užitými. Jiří Mu
cha mísí vřelé se studeným, slunce v lágru stydne, cituu se tu dá dů

věřovat.
V Marietě v noci jsou hrdinovými spoludělníky dva, jež vnímá ja

ko přízemní tvory přisprostlého ražení; když jej zavalí, myšlenka na 
možnost záchrany může být spjata jen s nimi a plasticky se vyvíjí: 
nejdřív hrdina usoudí, že jsou oba takoví blbci, že muíurčitě, aí ne- 

dopatřením nebo z úvahy, zavřou přívod vzduchu; později si pomyslí, 

že se na něj nejspíš vykašlou; a jak čas i síly odkapávají, ti dva 
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se stávají jeho jedinou nadějí, směšnými anděly záchrany. Podobnou 
proměnu prodělá i obraz tlustého špinavého holého zpoceného břicha 
jednoho z nich, na začátku symbol ošklivosti k tomu muži. Když se 

ale k zavalenému konečně prokopali, "ucítil mokrý zápach potu.Uvědo
mil si, že ho nesou ruce, a přitiskl tvář na veliké mokré břicho... 
Byl nesmírně slabý a šlastný. Břicho se napínalo a pohupovalo... A 

pak vyšel z toho velkého, bezpečného břicha hlas. "Hovno. Je živej. 
Kde jsou ty nosítka, hergot." Objektivita^do níž se člověk včleňuje 
tím, že ji poznává, jsou Muchovi lidé, lidstto. "L..lidská myšlenka 
mi...naplňovala prostor namísto boha." Muchův humanismus netrpí an

tropocentrismem, je střízlivě uměřený, aktivní a konkrétní, zbavený 

bezobsažné abstraktnosti. "Ne člověk, ale život člověka je to nej
cennější na světě, život, utvářený při plném vědomí." "Äení třeba vě
dět proč žijeme. Proč žijeme na tom nezáleží. Záleží na tom jak." 
Mravnost, vzpřímení se tu odvozuje ne od Boha-stvořitele, ale od člo- 

věka-tvůrce. V duchu stvoření, které možná vzniklo náhodou, člověk 
odpovídá sám za sebe a je závislý zas jen od lidí.

Bod, ostří nože nebo hřbet pohoří, z něhož je svět líčen a obhlí
žen, místo, kde se rozhraňuje ono životně filosofické komíhnutí, se 
mi zdá zaujímat Bohumil Hrabal, po Jakubu Demlovi jistě^otec autenti- 

citnáho směru, muž, z jehož literárních darů žijeme všichni, a ze
jména naše-vaše generace, a to al se mu podobáme nebo ne. Nebyl ale 

otcem směru sám, nýbrž s Jiřím Kolářem. Jiří Kolář všakj^ zasahuje do 
širšího literárního povědomí později než Hrabal, v první půli šedesá

tých let, kdy se kritická autenticita vyhraňovala, byly jeho deníko

vé texty známy pár lidem a pro českou literaturu je možná nenahradi
telná škoda, že Hrabal jako prototyp směru tjl znám dřív sež on. Znát 
dřív dobře Koláře, možná by se literatura vyvinula závažněji, nebol 

Kolář je přísný pozorovatel světa; je to strohé literární svědomí, 
přísná vůle k pravdě, ale taky vůle k spravedlivému neodpouštění.Ko
lářovy deníkové texty jsou mistrná díla vůle subjektu k objektivitě 
pravosti; kdežto Hrabal je hravý, ne tak přísný, a to je jistě i ten 
důvod, proč může být doma zveřejňován i v aédmdesátých a osmdesátých 

letech, zatímco Kolářovy deníkové texty mohly být otištěny až v exi
lu. A jienší závazností i závažností se taky dá vysvětlit, proč Hra
bal sám může vycházet vstříc ideologické manipulaci s jeho knihami;
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z Koláře se prostě škrtat nedá, jako se nedá škrtat třeba z textů 
Ivana Diviše nebo Jiřího Gruši, aí. bys škrtl cokoli, ve zbytku stá
le zůstává celý Jiří Kolář, Ivan Diviš nebo Jiří Gruš^; a přepisovat 
se v nich nedá, ani^. lákat na textu jiné významy, je to skalistá poe
zie i próza. Kdežto předznamenání literatury hravostí vnseslo do ní 
nejen závraí poeziie, ale taky smír s obojakostí, a původní kritický 

osten, na němž se literatura vytvářela jako na svém základu, se snáz 
stíral, ohlazoval. Hrabal sám o své dvojakosti ví, popisuje ji a má 
ji za přednost, nebol se nepovažuje za svědomí doby, ale za jejího 

svědka. Toto ohlazování jistě není u Hrabala jen vnější, jeho lidská 

dobrota má sklon spíš ke kompromisu a přitakání, Hrabal se ale nikdy 
nevzdal vnitřního smyslu svojí poetiky a nestalo se mu, co se stalo 
například Ladislavu Fuksovi: že by pro někt^roa knihu ztratil své 
talentem nalezené ukotvení. "Ukostřenost"^ říká Hrabal.

Hrabal totiž, tento příklad hravé a tudíž i uhýbavé autenticity, 
jež může být i autenticitou jen podle jména, podle formy literárního 
útvaru, tento básník tak trochu vychytralý na poměry, schopný však 

kdykoli se vrátit do zdrojů svojí básnivosti, nikde neopustí princip, 
na němž staví: to, že nechává vnitřní pnutí textu směřovat k umně za
cloněné objektivitě mravního imperativu. Nad jeho prózou jako by ne

ustále, tu silněji, tu slaběji, bdělo neviditelné boží oko, onen všu
dypřítomný, všeznalý a vševidící trojúhelník z katechismu našeho dět

ství, Není tu nikde pojmenován Bůh, a je tu míněn hřích, a není tu po
jmenována lidhká kolektivita, a je tu míněna úcta ke všemu živému, 

hlavně k člověku. Hrabal je nevšední moralista: nikde moralitu nevy
sloví, a přece je v jeho textech obsažena. Vtextech o druhých ji za
stupuje autorská lítost nad člověkem, lítost nikoli sentimentální, 
spíš humorná, v pracech o sobě ji Hrabal xtváří traumatem viny. Hra
bal je velký kouzelník etického, nebol on s ním pracuje nepřímo,před

pokládá je ve čtenáři. Jeho texty jsou ustavičný vnitřní dialog se 
čtenářem o tom, co strašného se děje ve světě, dialog vôak u vědomí 

toho, co "se má" a co "se nemá", co "se smí" a co "není dovoleno".Ne
vyslovena, objektivita mravního nikde z díla neuniká, Hfcabal, ač lí
čí i příběhy hrozné, má autorskou lítostí i komplexem viny pevně sta
novenou hranici, kam až ještě sledujeme jednání lidkky slabé, lid
skostí však zoprávněné, a odkud už je to, o čem čteme, holé svinstvo.

Na hromádce mých lásek není zdaleka vše, co Hrabal napsal a vy
dal, je tam však především knížka povídek z roku 1965 Inzerát na dům, 
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ve kterém už nechci bydlet. Jsou to povídky z Kladna, z ocelárny 
Poldi, Hrabal sám ve své nedávno knížce Život bez smokingu o Inze

rátu napsal, že tu knížku má raději než své ostathí. "Mám ji rád pro
to, že se jí lekám." V povídce Ingot a ingoti vyhodí hostinský z hos
pody světlovlasou dívku, prolže nemá na zaplacení, dělníci ze šro- 
tiště, jeden doktor filosofie, jeden živnostník a taky ntladík Princ 
vykládají vagóny a vedou při tom řeči, mladík Princ odvede opilou 

dívku do ubikace. Přivedl jsem vám kost, řekne brigádníkům na palan
dách, jseš bard, já půjdu první, řekne hasič zkoušející si uniformu, 
dáš si taky, Jardo, ptá se Princ jiného mladíka a dívka zatím na ka
valci opilecký usne. Doktora filosofie a živnostníka nechá Hrabal 
dál do příběhu vsouvat jejich řeči, a Princ zatím na dívce rozstri
hne sukni, strhne jí kalhotky, dá si hasič, Princ se v poslední chví
li poleká, má podmínku a mohli by mu ji oživit,*a tak dívku, bezvlád
nou opilostí, vyhodí z okna. Za ní hodí rozstříhanou sukni, kabátek 
i kalhotky a nakonec i kabelku, v níž Princ najde lístek, dosvědču
jící, že dívka nenastoupila vězeňský trest. Tak aby byla prokázána 

dobrá vůle všech v ubikaci, vázaných trestní podmínkou, Ä’rinc přiká
že hasičovi dívku udat a povídka končí dívčinou větou:"Nechte mi 
žííít, nechte mi žííííít." Syrově odvyprávěný, je příběh holý hnus; 
Hrabal, přestože nešetří podrobnostmi a zesiluje jejich účin plky 
doktora a živnostníka na vagónu, míšením reality s vlastními poetismy 

vytváří důrazný autorský nesouhlas s tím, co zaznamenává. Je to poly
fonie s výstražným generálním hašeno A ve všech prózách Inzerátu lze 
vystopovat, jak Hrabal až úpěnlivě počítá s tím, že lidé vmímají svět 

ne v jeho roztříštěné hnusobě, ale v řádu věcí; bez toho totiž,že by 
čtenář v jeho textech nepostihl ono vnitřní pnutí mezi tím, co se 
smí, a tím, co se nesmí, by zplna nepůsobila ani celá Hnabalova umná 
poetika. Myšlení v řádu světa, myšlení etické u něj splývá s poe
tickým. Jednou nohou v syrovém reálu, kouzlí poetickými prostřihován- 
kami kontrast nejen hnusného a krásného, ale taky nemravného a etic
kého. V lítostivosti nad člověkem, v tom úžasu, co hrozného se může 

ne světě dít, je za textem skryto, číhá tam etično. Hrabal přímo před
pokládá, pracuje s tím, že a jaké je ve čtenáři za^ódováho etické po

vědomí, a je v tom obsažen i efekt jeho estetického působení: nejen 
v třeskutém prolínání reálu a poetického, syrovosti a krásna, ale i 
v přeskakování jiskry mezi dovoleným a zakázaným.

Podobného principu užívá Hrabal i v prózách o sobě, kde čteme 
ne lítost, ale trauma viny. Svou vinu různě rozebírá, hledá její pů
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vod. Několikrát se mu vrátí pocit spoluviny za Boudníkovu sebevraždu. 
Na pocitu viny je založena i knížka, vydaná zatím jen v Petlici a v 
exilu /kde je označována za senzaci roku/; Proluky. Zde do vyprávění 

o sobě klade jako kontrast nad svým stýskáním nad nemocnými játry sta
tečnost lidí, pohybujících se na vozíčcích;a téma viny umocňuje tím, 
že o sobě vypráví ušty své kritické ženy. Ale jak hravost ustavičně 
Hrabala svádí, je možno si povšimnout v Životě bez smokingu. Je tLu 

povídka o tom, jak se Hrabalovům množily kočky, Hrabal je z nezbytí 
zabíjel a byl za to potrestán autonehodou; už pro nesouměřitelnost 
obou skutečností je text postižen nevěrohodností;, a že i samo pnutí 
mezi realitou činů a jejich etickým významem ?e mění jen v hru, text 
okamžitě bahní; a čím je Hrabalovo líčení rozvleklejší, čím déle si 
pohrává s tématem, tím zřetelněji čtenář vnímá namísto pevně kovaného 
řetízku etického napětí jen poutovou cetku. Hravostí dokáže Hrabal 

znevážit i motiv vlaštního traumatu - avšak text se mu ihned pomstí 
za ztrátu poetické rovnováhy.

Hrabal se velice rád stylizuje za prosíáčka, aby mohl najednou 
na čtenáře vybafnout nějakou chytrou moudrostí. V Životě bez smokingu 
vybafl - na autenticitu. On, spolutiffi^o. směru, se sám sebe zeptá,na

kolik je autentické to, co píše. Na začátku je vždycky zážitek,řekne; 
ale hravost nedá, aby imaginací nesestavil sled událostí jinak, aby 

do “autentičnosti nenasypal kvasinky fantazie“. Ale vzápětí napíše; 
“V životě národů jsou jisté skutečnosti, ve kterých fantazie splynu
la s realitou, hravost vplynula do podstat...Jsou to mýty...Je to 
vrchol psaní, které spočívá v nepsaní...Z tohoto úhlu je to, co píšu, 

zábavná literatura, která sice z autenticity vychází, avšak autentiv 
čitou i končí...I když se snažím, obcházím autenticky kolem, dovnitř 
pořád nemůžu. Střed je pro mne nedosažitelný.“ Není to postřeh jen 
sympaticky skromný, je hlavně velice moudrý. Autenticitou ještě nemu
sí být zaděláno na umění, autenticita může být - překážkou uměléckosti. 
Byly doby, kdy si autoři natolik vážili sebe a umění, že pracovali s 
mýtem. A kdy vytvořit podobenství znamenalo tvůrčí literární vrchol. 

Dneska český kritik klidně napíše, že co si přečetl v Kunderově Ne
snesitelné lehkosti bytí, se nepodobá životu, který skutečně žijeme. 
Kdo bude za sto let znát náš "sKutečhý"život? A bude náš "skutečný" 

život za to stát, aby jej kdo toužil poznat? Není v mechanismu zapo
mínání banálního stejná zdravotní zásada pro lidstvo, podle jaké se 
každý jednotlivý mozek čistí od zbytečného? Ostatně Francii první 
půlky minulého století si představujeme podle Balzacových románů,
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Francii pozdější podle Stendhala a Flauberta, Rusko známe z Dosto- 
jevského a Tolstého, řeckou antiku z dramat, starý Řím podle Suetonia 

a Judeu podle biblických proroků včetně Ježíše Nazaretského.
Síla umělecké autenticity, troufám se domnívat, není založena 

tak na tom, že výpověž je bezprostřední a osobní, že ralita je rov

nou překreslována do psaného, jako na tom, jak široké spektrum lidí 
je obraz vytvořený dílem s to zasáhnout, pojmout, vtáhnout ty lidi do 
sebe jako do jejich nejvlastnějšího světa. Co se jednomu může v této 
chvíli zdát neautentickým, nad tím jiný zapláče jako nad nejbezpro
střednější zkušeností vlastního života. I Kafka například, tento 
pozdně probuzený spáč, probuzený obecnější zkušeností, než byla ta 
konkrétní jeho, přestože vypráví příběhy zcela smyšlené, přestože 
tíhne právě k tÝorbě podobenství, najednou zazářil autenticitou naše
ho prožívání. Už zapomenutý, byl pocítěn jako hodnověrný a pravý.Pro- 
tože autenticita je dvojí: ta, kterou prožívá čtenář - a může ji pro
žívat i nad kýčem! - nebo literární recenzent, a ona, jíž je autor 
obsažen ve svém díle a činí jej živým i pro vnímání budoucích gene
rací. Jen touto autentickou přítomností tvůrce v díle, tvůrce, který 
může být ve vlastní době nerozpoznán nebo neuznán, lze vysvětlit li
terární a jiné umělecké dodatečné objevy. Dnes je takovým objevem 
například hudba líahlerova. T© je ovšem síla autenticity umění,nikoli 
autenticity čtenářského vnímání. A proto se taky může stát, že dílo, 
které současníkům připadá jako vrchol hodnověrnosti, původnosti a 
pravosti, po padesáti letech i dřív zmrtví, nikdo se v něm nepoznává; 
a většinou, kupodivu, to bývají právě "obrázky ze života".

Ale nechrne autenticity, vrazme se ke kyvadlu. Dostávám se k pro

tilehlé poloze onoho komíhnutí, té, kdy kyvadlo zcela opustilo lid
skou tužbu po objektivitě, touhu vzdát se nadosobnímu, potřebu vřadit 
se, a uvízlo na ten moment, během něhož je napsáno literární dílo, v 
pozici vzpoury subjektivity. Nikoli zástupně za všechny, ale jako dva 
vrcholy směřování si dovolím popsat knihy dvě, Vaculíkův Český snář, 
^Si^&fifiXižovanou veřejným literárním míněním a vkusem za špičkové 

dílo autenticitní literatury, a poslední román Kunderův, o nějž se 
všichni přou se všemi. Nejslavnější větou Českého snáře, programově 

tu vyslovenop, je sentence, že pravdou knihy je prevda o stavu^auto- 
rovy mysli. Mimo to, že text oslňuje a vtahuje bravurou slov, že slo-
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va čtenáře zrovna nutí, aby je hltal a opájel se jazykem tak úžasně 

barvitým a živým, v druhém plánu vnímání textu,' v plánu vnímání vni
třního smyslu díla, jsem navzdory plnosti slov pocilpvala nedodých- 
lost, bravuru slov jsem vnímala až jako světlo ohňostrojové, zastí

rající nedostatek světla vnitřního, v zápalu čtení jsem pociťovala 

ztrátu orientace. Pokaždé totiž, když už už se mému vnímání se sklo
nem k objektivizaci zazdálo, že je tyčen jakýsi mezník, ukazovadlo, 
za něž se v činu a názoru beztrestně nesmí, mezník podobný všudypří
tomnému oku božímu v textech Hrabalových, autor se zasmál, cukl jinam, 
nechal kohosi o věci říci cosi úplně protilehlého, než co bylo řečeno 
předtím - a zas jenom hoň vítr v poli. Na konci knihy si může čtenář 

uvědomit, že to byl záměr, pravý smysl knihy, její poslání: pravda 
je pravdou o stavu autorovy mysli. A ta mysl je proměnná, široká,mno- 
hoobsáhlá, bez daností, protilehlá, pddřízená jen okamžitému stavu 
autorovy osobitosti. Kniha se řítí jak povodeň a tou povodní je au<bor 

sám, sám v obou podobách, i jako tvůrce, i jako hlavní hrdina, a po
vodeň smete, ohluší vše, co není on, a když se vody usadí, ostatní 

postavy knihy, taky lidi živí i s vlastními jmény a adresami, tu sto
jí někteří trochu vytřeštění, jiní nazlobení, ale jiní taky potěšení 
z 2žŽfik’které jim autorská povodeň’uštědřila. A čtenář mohl zjistit, 

že krajina díla neměla obzor, pokud se za ten obzor nechce považovat 
stav autorovy mysli.

Každá kniha je pravdou o stavu autorovy mysli, to není Vaculíkův 
vynález; protože se al« mysl v českém snáři pohybuje bez daností,pro

tože vymítá jakýkoli předem daný imperativ, i ten mocenský, který 
ostatně v kritické literatuře nerespektuje nikdo, ale i ten plynoucí 
ze "všivé svaté věci", a protože se brání i imperativu hledanému, v 
krajině díla tak^o zploštělé, v krajině vedoucí neohraničené do všech 

stran, aniž víme, kam nás dovede, se postavy a činy ocitají v rovno
cennosti, čin jako čin, dobrý jako zlý, postava jako postava, vyše
třovatel StB stejně jako český spisovatel nebo vlastní manželka - až 
na to opět, pokud za soudnou stolici nechceme uznat autorův zájem, s 
nímž^ť§uči ona postava, ten či onen čin líčeny; Vaculík bere, jak a 

co život dá, on doxonce vyvolává dojem, že snuje události, aby itaěl o 
čem psát, je to literární fotografování, při kterém si autorova oso
bitost a vyvázaná mysl materii života přizpůsobí, převrátí ji ke své 
potřebě a podobě. Je to vydanost lidská i autorská, vyvolávající res
pekt, nebol kdo sebere tolik opovážlivosti i odvahy nechat si nakuko- 
xofcat do života a sahat do života jiným lidem až i s jejich adresami, 
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avšak...avšak. Aspoň mně se ve vnímání naší-vaší generace vnucuje po

rovnání třeba s Jiřím Muchou, též autorem vlastního deníku. 0 Stude
ném slunci se dá stejným právem říci, že jeho pravdou je pravda oktá

vu autorovy mysli, Muchův "stav mysli" se ale vztahuje výš, objektiv
něji, než je on sám; individualita tu naprosto není potlačena, Mucha 
sebe vnímá jako někoho, kdo si pravdu hledá, formuluje - a ona pak, 
formulovaná, stojí sama o sobě jako míra všeho a všech. Jsem, který 
jsem, napsal Josef Jedlička na počátku této vzpoury, a Ludvík Vaculík 
k tomu za dvacet let dodá: A máte mě tu i s ospalky, a tak si mě sněz
te.

Je-li pravda díla jen pravdou o stavu mé proměnné, žádným impera
tivem - aí daným nebo hledaným - nezatížené mysli, mimo imperativu mé

ho subjektu, pozvedám-li subjekt na hodnotu všech hodnot, pak už jen 
nelíčím rozpadlost světa, ale přímo ji realizuji.. To ovšem je literár
ní čin, je to pozice vrcholová; nevede však z tohoto vrcholu cesta už 
jen dolů? Hfeuzavírá vzpoura takto absolutizovaná subjekt do neřešitel

nosti vlastně zpupné, kdy svoboda přestává být svobodou pro všechny, 
ale je svobodou jen pro mě? Kdy jakákoli oběi, dobrota, svědomí jsou 

směšnůstkami pro bláhovce a lidi přiblble těžkopádné? Kdy moje Já se 
vybaví samo bezbřehostí dělat si, co chci, kdy pro ně, mimo ně samé, 
nemá už nic dalšího význam, když vlastní mysl je mu tak shovívavým 
ne-soudcem? Jen potud dovedeny, by ye ovšem otázky takto kladené do
pouštěly nepřípustného moralizování; ve vzpouře proti jakékoli moci, 
at oné mocenské, která hrozí kriminály, či oné etické, jež na člověku 
požaduje sebezapření, ohledy k druhým^ a, hleňme, snad i oběti a hrdin

ství, je člověk navehek zpupný a dovnitř slabý, avšak tento "stav mysli" 

je stále ještě jen jeho věcí; jenomže, myslím si, co se už říci má a 
musí, je, že vzpoura dovedená k pojetí pravdy jako pravdy o stavu mé 
mysli relativizuje pravdu natolik, že ta mizí: neplatí žádný Žíí’ je 

jen stav naší mysli. Jestliže však je pravda vyvěšena z pantů objekti
vity, ai pravda jako danost, anebo pravda jako důvod hledání, jestli 

se pohybuje na pantech vlastní libovůle, kde pak je mez a důmaz toho, 
že je to i pravda o stavu mojí mysli? A nejen to. Ve vzpouře na svou 
obranu se spisovatel lehce může odloučit^d oné pravdy, od níž se pů

vodně definoval i kriticismus autenticitní literatury; pravdy skuteč
nosti.

"Stav mysli" je ošidné východisko i pro samu autenticitu, která 
je přece nejen původností - a VaculÍKova původnost je oslnivá! -,ale 
je taky pravostí, že ano, a pravost se odvozuje ne ze sebe, ale z Če- 
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hoši ve smyslu objektivního, z jakéhosi garantu, jehož se dovolává, 
a autenticita je taky hodnověrností, jež také má své objektivní poza
dí. V Českém snáři si autorova osobitost troufá mít všechny tyto tři 

znaky, i být osobitá, i být pravá, i být věrohodná, taky pro tuto od
vahu září kniha na žebříčku čtenářského obdivu vysoko, avšak autor 
pravdy pravdy o stavu svojí mysli se maně dostává do vlastního zaje
tí: deníková forma září autenticitou, smysl psaného však pravdu rela

tivizuje; a do oné míry, do jaké je pravda relativizována, vlastně 
autenticitu z díla vypírá. Nejde mi • to například dokazovat, že udá
losti zaznamenané v deníku se odehrály jindy a jinak, to je záleži
tost technická; avšak pravda pravdy o stavu mé mysli autenticitu, tu 
právě, jíž se tleská, omezuje na vnímání vypouklého autorského zrcad
la. Je to už v samé věci, v samém způsobu prác'e autenticita odvozená, 
zrcadlení v neklidných vodách autorovy mysli. Je to hra na svět, hra 
mistrná, hra vzrušivá, ale jen hra "jak on to viděl". To píšu pro ty, 
kteří se opájejí apriorností autenticity deníkových textů', spisovatel 
sám nejlíp ví, jak tuto autenticitu umně spřádá. Za sebe bych ráda 
napsala, že zrovna českému snáři bych přála, aby v něm byla obsažena 

ta autenticita druhá, odlišná od té, jíž se dnes tleská, ta, co pře
žívá, autenticita uměleckého díla.

V duchu vlastního zaměření Václav Havel dešifroval český snář 

jako nalezení identity lidské i spisovatelské. Dodávám k tomu, že kdy
by byla identitou jen moje omezená lidská možnost, možnost nenapřimo- 
vaná ustavičně k obzorům, jak je popisuje zrovna Havel, pak, pro ná
zornost to přeženu, by si ve svém sklonu vraždit nalezl identitu i 
vrah; ale jaká by byla její sebezáchovná hodnota? 0 českém snáři 

bych spíše napsala, že je to taky kniha o tom, jak chytře, roztomile, 
s pův$>abem a slovní grácií, možná i upřímně, ale rozhodně za potlesku 

obecenstva nejen na úřad, ale i na svou identitu vyzrát. Což se zvláší. 
ocení v chytráckých Čechách. A to vůbec nemíním ironicky, spíš jako 
poklonu spisovateli, protože nejen Český snář, ale i krátxé Vaculí

kovy texty, dokonce i onen pověstný fejeton o statečnosti, mají dar 
zpochybňovat jakoukoli nadmutou velikost, a zpochybní ji až na onu 
mez lidské průměrnosti, kde Čech tak rád usedne: konečně mi někdo po

světil, že mě nemusí bolet ani svědomí, ani nohy. Vaculík jako nikdo 
v Čechách - mimo televizních a popmuzikových hvězd, s nimiž ho ale 
ani vzdáléně nechci srovnávat - dovede naplnit potřebu veřejnosti - 
mít idol. Je to až paradoxní, neboí čím víc se tomu Vaculík haněním 
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nejen druhých, ale i sebe brání, tím víc se idolem stává. Umí zřejmě 
neomylně vyhmátnout v lidské prostřednosti ten bod, kde se ona zachví 
a přimknutím se k idolu přemáhá, překonává svou nedostatečnost. Je 
to záviděníhodná schopnost. A vlastním naléháním identity, předsta
vuji si, vychází vyvázaná mysl autorská vstříc tak, že hrdinovy ne
dostatečnosti věší na vedlejší postavy; což taky není v literatuře 
Vaculíkův vynález, jen vypoumlost zrcadlení je tak v Peském snáři 
dovedena do všestrannosti. A zatímco se všichni radují a baví, zatím
co bezbřehost mnohým promlouvá z duše, protože v nás všech dožívá 
věk individualismu, někdo někde v koutku pláče, ten hořký pláč ale 
už je neliterární, je skutečný a z literatury odečtený; možná ale 
zrovna pro něj někteří rozpačitě, potichounku, na víc si netroufají, 
nazývají Peský snář textem vlastně nemravným. Avšak, zvolá pohoršený 

literární kritik, je mravnost kritériem literatury?

Na docela jiný vrchol vzpoury subjektivity vystoupil románem 
Nesnesitelná lehkost bytí Uilan Kundera, dnes ve světě nejslavnější 
český spisovatel. Kundera nevystavil bezprostřednímu zkoumání své 
vlastní já, jak to bezelstně dělají Hrabal a Vaculík, nýbrž ze své 
zkušenosti a vůle tvůrce, tak skoro jako bůh, vytvořil v románu celý 
umělý svět. Udělal to tím, že pro svět svého dílasS¥čil jeho řád, 

řád slovy podobný, ale smyslem zcela osamostatnělý od řádu světa,řád 
osekaný, očištěný, oproštěný, oddělený, odloučený od všeho etična; 
říká tomu řádu nesnesitelná lehkost bytí, v absenci etického předzna
menání se podobá Vaculíkovi, ale jde za něj, ze své vůle do této ab
senci dosazuje celý ten umělý svět. Jako odvaha k literatuře, jako 
schopnost spisovatelská je to čin výsostný; jenomže my všichni ostat
ní, my většinou ostatní, aí. Kunderu obdivujeme nebo jej odmítáme,dál 
myslíme a cítíme v tom, v Čem jsme zakódováni lidskou existencí, a 

Kundera zůstává právě jen stvořitelem světa umělého.
0 románu někteří říkají a píší, že je cynický, ale to je omyl. 

Proti cynismu stojí vždy ne-cynismus, zlo a dobro tvoří dvojici,avšak 
svět knihy je stvořen tak, že vůbec nedovolí, nepřipustí jediný zá
chytný bod, kde by si čtenář proti neetičnu knihy dosadil proti čte
nému svoje etično. Kundera svou látku ovládá naprosto absolutisticky. 
Svěť románu je dokonale odříznut, odseknut od světa žitého, Kundera 
nedovolí konfrontaci, ustavičně se snaží o úplnost vidění, úplnost 
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dějovou, filosofickou i psychologickou. Sympatické je, že se spisova

tel nikde nevzdává odpovědnosti za tento jeho vůlí vytvořený svět, že 

jako autor a tedy osoba odpovědná je v textu vyznačeně přítomen; jeho 

odpovědnost za román je pak přece jen etičnem světy žitého přiskřípnu- 

telná. I když - při Kunderově zvláštním smyslu pro humor a při jeho 

inteligenci trochu povznesené si vždycky musíme ponechat tu rezervu, 

zda se s námi a s celým naším slavným etičnem ve skutečnosti nehraje 

jen zas další kunderovsmý žert.

Takže beberme tak vážně, co možná není zas tak vážně předkládáno, 

ale přece se podívejme, jakým mechanismem Kundera ten umělý svět stvá

ří, jak osvobozuje své hrdiny od "těžkého" etična do lehkého bytí. Pří

běhy se v románu prolínají dva, hlavní je Tomášův. Tomáš je filosofu

jící chirurg, který v šedesátém osmém roce uveřejnil článek o Oidppo- 

vi, pak se děly věci, on nejdříge emigroval, pak se zas vrátil, a 

začla hra o jeho povolání; oidipovský článek je proti němu použit ja

ko způsob nátlaku až vydírání, má sám odvolat a ještě udat redaktora, 

který článek otiskl, nebo přijít o svoje doktorské místo; Tomáš se 

rozhoduje, až sé rozhodne: neodvolá, neudá, sám z místa odejde, stane 

se čističem oken, což je pro chirurga dost velký společenský pád. Po

tud by to mohl být příběh z našeho světa - až snad na okolnost, že 

pro jediný článek by chirurg neztratil své místo, zas tak snadno se 
v Čechách existenčně neupadá - a potud by v něm platila i lidská eti

ka: radši se vzdám místa, než bych odvolal a udal. Jak ale jinak za

chází s Tomášem bůh-eutor Kundera! Začne zkoumat, proč Tomáš jednal 

tak, jak jednal; z originálního vyprávění o tom, trans

formoval melodiku prosté věty "es musst sein", vyslovené, když měl za

platit drobný dluh, do motivu slavného kvarteta, Kundera přejde zkou

mat "es musst sein" Tomášovo: povolání chirurga bylo přímo jeho poslá

ním, Bůh uzavřel člověka do kůže, a on se mohl cítit nad Boha, když 

tuto kůži prvně prořízl; a vzdal se tohoto svého vnitřního, pocistatné 

ho životního smyslu - pro svobodu. Ale pro svobodu k čemu! Jako umý

vač oken bude mít Tomáš víc času na ženy, na soulože, na sex -samov- 
zřejmě že ne na lásku. Jako umývač má Tomáš teď k dispozici klín každé 

paničky, které umeje sklo. A vrací se od žen ve vlasech napáchlý vůní 

jejich klínů a jeho žena, rozpoznávající, co to čichá vedle sebe na 
polštáři, pláče a trpí;§x jak je nesnesitelně lehké lidské bytí, Tomáš 

by utrpení své ženy snadno odstranil, kdyby si včas pach ve svých vla

sech uvědomil a lip se umyl. A takto se vše v románu obrátí do nesne-
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sitelné lehkosti bytí. Člověk ne že by tu nebyl nadán vůlí, citem,do

konce se tu mluví o lásce, p poslání, o povinnosti a ovšemže i o eti

ce a o Bohu s velkým B - a přesto se Kunderovým mechanismem ocitáme 
v ne-světě, v zásvětí, kde všehomírou je sexualita, mírou mužů bučí 

penis vztyčený anebo smutně sklopený^ a mírou žen služba tomuto peni
su. Ženy tu nerodí, děti se tu nesmějí, největší ohleduplnost si vy

slouží pes, ale z lidí je každý bez možnosti jiného doteku s tím dru

hým, než je ten dotek vnější, láska je jen pářením, čehokoli kdo nabyl, 

hnjed to ztrácí, k čemukoli se rozhodl, je mu to zmarněno, vzniká vi

dina vyprázdnění, ubohost atavismů je umnou rukou zahloubená do vše- 

významu - a civí na nás nikoli moderní podoba Dantova Pekla, ale dost 

možná i jenom kýč naruby - to rozhodne až čas. A co je jediné zvnitřku 

testu rušivé, že si Kundera vypůjčuje jednotlivá dráždivá fakta od 
skutečnosti, a touto úplně už falešnou autenticitou obluzuje cizího 

čtenáře, který zdejší skutečnost nezná, ale lichotí mu možnost číst 

něco tak obludně orientálního. To mi připadlo jako nejsmutnější podo

ba zmaru autenticity, jakou jsem v knihách naší-vaší generace, té ge

nerace vzpoury pro pravdu, četla.

A vyvázanost z řádu pokračuje, v další generaci, která se též větví

do rozličného vnímání, vzniklo za poslední roky několik knih, komíha

jících na zadní stěně subjektivná; jejich poetikou je už rovnou zhnu
sení, hnus je tu míněn jako poetický účin, hnus zastupující účin krás

na. Docela věřím, že zhnusení může být základním životním pocitem; 

vzpoura hnusem proti hnusu skutečnosti si ale protiřečí, vyvrací se, 
anuluje; nebol zatímco v Kunderově umělém světě lidé ještě jednají, 

pláčí, ještě se snaží, rozhodují se, a hnus je až následnou reakcí 

na text, která se ale nemusí u každého čtenáře dostavit, zde je hnus 

přímo obsahem literární práce, je tu realizován. Mám na mysli taky 

knížku Jana Kresadla Mrchopěvci,ale hlavně román Maso Martina Harníčka, 

autora nepochybně nadaného. Je to apokalyptická vidina, ale docela 

jinak založená, než jak je snuje lovec univerza Egon Bondy. Svět se 

vměstnal do jednoho rozpadlého, napůl opuštěného města, o němž si mů

žete myslet, že je připodobněním našemu reálu, jeho mocenskému fungo

vání. Obklopeni zemí nikoho tu žijí tvorové, těžko napsat lidé, a s 
jedním z nich zvnitřku jeho prožívání se účastníme příběhu. Tvorové 

jsou rozděleni do kast podle toho, jak snadný nebo nesnadný a k jak 

kvalitnímu nebo nekvalitnímu masu mají přístup; maso, obživa, je je- 



19»

diny smysl jejich života, jsou masem ovládáni i-pro ně vraždí. Větší 

část příběhu se udá v tržnici, kde se maso prodává a kupuje na přídě

lové lístky, ale taky krade a získává vraždou. Ovšemže je to maso lid

ské, totiž: maso oněch tvorů, jež už těžko nazvat lidmi; živí se jím 

přirozeně, neskrupulczně, s pocitem přírodní převahy silnějšího nad 

slabším, tak jako kdyby lidé nikdy nic jiného nedělali; jedinou omlu

vou jim je, že už nic jiného, zejména ne maso zvířat, k snědku není. 

Ve vnitřním smyslu knihy tedy oddělení od lidsmé etiky vzniká přery- 

vem už ne existenciálního, ale rovnou existenčního zničení. Nejsem 

přírodovědec, možná existuje tvor, který se živí příslušníky svého 

druhu, ale existuje-li, tedy jistě jámo výjimka; jinak ani hmyz,ani 

nejnižší savec nebo pták nepotřebují morálku na to, aby jim sám gen 

dal pokyn proti druhovému sebezničení. Zde tedy cesta vzpoury končí 
pod úbočím; a kdybych se chtěla přidržet mýtu, napsala bych, že kdy

by měla literatura propadnout tétcc poetice, pak už nejen na sebe, ale 

na lidi vůbec přivolává hněv Hospodinův, a Hospodinx právem pošle na 

svět potopu.

Svět ale je prostoupen řádem, jsme nositeli toho řádu jeden kaž

dý z nás, a kyvadlo neustává ve své práci, mysl naší-věší generace o- 

pustila bázi filosofie konstruované na vševládě empirických věd,špič

ka komíhání ukazuje jinam, než pouze k objektivitě jako od člověka 

nezávislé skutečnosti a k poznání jako jeho způsobu vřazování se do 

ní; jemné chvění tam, xde vzniká vše živé, a tedy i umění, naznačuje 

věk už jiného ptaní, ptaní se po moderní, nestatické, dynamické po

době transcendentna. Jako první mě z naší-vaší generace napadá Egon 

Sondy, kterému se literatura prolíná do filosofie a filosofie do li
teratury, ale taky a zejména Karel Šiktanc. To však se ocitáme v pří

lišné přítomnosti; hledající udičky obkročují vlastní čas, a jak se 

generace odpoutává od původního myšlenkového založení, jak je překo

nává a jak moudří, tak i stárne a potichounku se přiřazuje k dědům - 

nebo k vnukům? Cosi křehkého tu teprve vzniká - a spisovatele víc lá

ká pomusit se psát to, než o tom.

Leden 1987.
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KAREL PECKA:

Momentka profesora K.

aneb podíl hospody na polidštění filosofa

Jednou ve čtvrtek jsem v pivnici "U kocoura" přisedl k panu 
Hamáčkovi. Bylo to na podzim, v létě se pan Hamáček zabýval drton- 
sivne plánováním akce golf, a tak jsem byl zvědav, jak věci pokro
čily. Poznal jsem totiž pana Hamáčka jako muže originálního, vel
korysého a mohutnou obrazotvorností oplývajícího.

V zimě minulého roku mi pan Hamáček nabídnul, že mě sveze do
mů. Když jsme vyšli z hostince, zaparkovaná auta byla zavalena 

sněhem. Pan Hamáček lehce znejistěl, ale po několika pokusech si 
pak vybral jednoho trabanta, k němuž se hodily klíčky, které na
šel v kapse, odhrábl trochu závěj na předním skle a vyrazili jsme. 
Hustě padající Bníh šrafoval ulice, stěrače nefungovaly a škvíra, 

kterou pan Hamáček vyhlížel dopředu, se rychle zacelovala.
"To nic," pravil, když už jel takový kus rovně, že se domní

val projet celým Václavským náměstím až k Muzeu, "zavěsíme se za 
támhleten auíák, a ten nás už dovede."

Přilepili jsme se těsně za koncová světla vozidla před námi, 
vinou sílící vrstvy sněhu na skle trabanta válem vyblédající, jak
mile zastavila, zabrzdil též pan Hamáček. Eludičky zastavovaly 
často, nakonec zůstaly stát docela. Ocitli jsme se na konečné sta

nici v Hostivaři, pan Hamáček se omylem zařadil za tramvaj.
Když začal rozvíjet golfový plán, rozhovořil se o té hře tak 

sugestivně, že dva z naslouchajících se rovnou od stolu z hospody 
rozběhli obhlédnout hole do Tuzexu. Akce však nepostupovala uspo
kojivě, byrokratické úřady se zdráhaly předat panu Hamáčkovi k dis
posici Zbraslav, vyklidit odtud jakési haraburdí označované za umě

lecké sbírky, a poskytnout potřebnou sumu k přestavbě zámku na ex
klusivní sportovní středisko. Nedostatek porozumění ochromoval elán 
pana Hamáčka natolik, že začínal obracet pozornost jiným směrem. 
Zaujal ho lov, povyražení pravých mužů.

"K provozování každé činnosti musíte mít především prvotřídní 
vybavení. Podařilo se mi získat to nejdůležitější, skvělého psa. 
Je to čistokrevný norník, pane," řekl a odkryl utěrku, zahalující 
košíček na lavici po jeho boku. "Soudruhu, představ sel"

Z košíčku vyletěla malá chlupatá bestie, černá jako čert, 
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vrhla se přes stůl a olízla mi nos.
’’Výborně, soudruhu,** pochválil ten výkon pan Hamáček. "Za od- • 

měnu dostaneš napít.**
Odlil štěněti ze svého půllitru štědrou dávku do zvláštní mis

ky, pejsek ji mžikem vyprázdnil a zmoženě zalezl do košíku.
"Pes musí mít totéž, co jeho pán,** objasňoval své výcvikové 

metody. **Už jsme spolkli tlacenKu s cibulí, já čtyři velké a sou

druh dvě malé plzně. Jen ocet mu moc nejel, ale to je otázka cíle
vědomé drezúry.**

Do lokálu se začali trousit známí, náhodou se uvolnil celý 
vedlejší stůl, a tak se zakrátko u obou sousedních stolů shromáž

dily bezmála dva tucty lidí. A vždycky po příchodu nové skupiny 
odkryl pan Hamáček utěrku a vyzval norníka, aby se představil. 
Soudruh rozjařené přeskakoval s klínu na klín, každému olíznul 
obličej, po zakončení okruhu vyzunkl svůj příděl piva a uchýlil 

se do košíčku k odpočinku.
Poslední se dostavil pan Eda, jako obvykle se dvěma mladými 

dívkami. "Dneska se tady možná zastaví i pan Z.," oznámil.

"Který?"
"Přece pan profesor K.," zdvihl obočí pan Eda.

U stolu se rozhostilo ticho. Pan profesor K. byl před vstupem 
bratrských armád velmi známou osobností. Jeho poslední kniha přivo
dila málem zemětřesení, na jeho přednáškách bývalo nabito, z jeho 
četných úvah v tisku kolovaly citace v široké veřejnosti.

V Praze není žádnou zvláštností potkat v hospodě slavné muzi
kanty, herce, filmové režiséry nebo ministry, at už bývalé či s por

tefeuille, dokonce i kata, kromě posledně uvedeného v tak hojném 
počtu, že to budí podiv. Ale že by do obyčejné pivnice zavítal pro
fesor K. připadalo tak neuvěřitelné, jako kdyby měl přijít živý Ka

rel Hynek Mácha.
Leč pan profesor se skutečně dostavil. Neměl na tváři lehký 

smích, z jeho výrazu vyzařovala důstojnost. Zpoza skel brýlí hle
děly zpytavě oči, schopné prozřít povrchem věcí k jejich podstatě. 
Když stanul u stolu, vše ztichlo. Pan Eda mu představil přítomné, 

pan profesor se nepatrně uklonil a usedl na ochotně uvolněnou žid
li. Rozhlédl se zamyšleně po místnosti, pak se soustředil na vý

stavně natočenou hladinku před sebou.
Hovor u stolu začal váznout, klopýtat a každá věta vyznívala 

jako by plytce. Po chvilce umlkl docela a nastala pauza, do níž ná

hle skanulo sdělení pana profesora, pronesené zastřeným hlasem:
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"šel jsem přes Kampu. Se stramů padají listy. To je krásné."
,"6,"vydechly obě studentky se široce rozevřenýma očima.

Ticho zhutnělo. Dozajista každý z přítomných věděl, že na pod
zim padá listí a také ten jev na vlastní oči pozoroval. Avšak slo
va pana profesora a hlavně způsob, jakým je přednesl, navozovaly 
v každém pochybnost, zda to až doposud viděl správně, jestli něco 
důležitého nepropásl. A pocit méněcennosti, že není každému dáno 

prokutat se slupkou jsoucna k základům bytí provázela současně útě
cha, že pan profesor, vyloučený nyní z fakulty, různých výborů, spo
lečností a edičních rad nebude už nadále nucen'vysedávat v šerých 
klausurách, a tak využije příležitosti ke zkoumání takových úkazů 
jako je střída ročních období.

"Soudruhu, představ se!" přerušil náhle pan Hamáček protahu
jící se odmlku a odkryl utěrku.

Z košíku vystřelil černý Šáblík. Chechtaje se na plnou tlamič

ku obíhal přes kolena společnost a každému dal mokrou pusu. Dostal 
se až k panu profesorovi, ale tam se zarazil. Vycítil fluidum mimo
řádné osobnosti a políbit tohoto stolovníka se neodvážil. V rozpa
cích vyskočil na stůl, zatočil se dokola a ocáskem převrhl na pana 
profesora K. dosud nedotčený půllitr piva.

Pan profesor vzápětí stál uprostře pivnice rozkročen a s roz
taženýma rukama. Zádumčivé sledoval, jak mu z klína po kalhotách 
crčí pivo a vytváří na podlaze rostoucí louži,

"Soudruh je čistokrevný norník, prosím," pronesl pan Hamáček 

sevřeným hlasem. Nevyznělo to nejvhodněji. Aby napravil chybu, za
čal pana profesora otírat hadrem s košíčku.

Pan profesor se zakrátko probral ze strnulosti, stručně pozdra
vil a odešel.

"6," zalkaly dívky. "On sem už nikdy nevkročí."

Mýlily se. Jako kdyby to převržené pivo neznamenalo profanaci, 
ale v jakémsi vyšším, transcendentním významu vodu křticí, proměňu
jící, podobá se čím dál tím méně své vlastní, soše. Sblížil se s pro
středím i s lidmi, s hlavou poněkud nachýlenou dopředu nosí z Malo
stranského náměstí Nerudovou ulicí nákupy v igelitové tašce a hloubá 
nad stěžejním dialektickým problémem, zda člověk má nákup, nebo ná
kup má člověka. Pan Eda dokonce přinesl zprávu, že se pan K. zamilo
val, ale tato informace nebyla zatím potvrzena. Jisté však je, že 
pan K. dochází ve čtvrtek večer do hospody "U kocoura" na pár piv 

a na kus řeči s přáteli.
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Jan Štolba: Urvaná alej

Mirek Grunthál - Nepřibližujte se k němu, nehlaäte je! Nechte 

je tam, kde leží a tiše odejděte pryč» Srnčí máma je nablízku 
a jistě nechcete způsobit bolest a žal tím, že byste jí dítě 
odnesli. Jak kůň nechtěl pomoci příteli. Kdo byl moudrý a roz

vážný? Havran. Slíbili si pak, že si budou vždy pomáhat a že 
si zůstanou věrni až do smrti. Ve Smolném, ve Smolném. Já jsem se 
probudil a padal sníh. A já myslel, že je to sen. Já musel 
vařit a babička byla nemocná. Já se těšil na dárky a Štědrý 

večer. Já jsem dostal písmenka, kuličník, košile, letadla a 
kalhoty.
Monika Reinerová - A co, až se z pole večer vrátíme, stejně 
budeme unaveni a ani nám chutnat nebude. Ženo, dej nám hned 

taky večeři.
Michal Kulhánek - Do kaple betlémské Jíru přivedl kameník 
Ondra. Chceš pohřbít dítě? Zaplat. Vyzpovídat se? Zaplat.

Chceš poslední pomazání? Zaplaí. Jíra mohl zaplatit půl druha 

groše. Farář si vzal sekeru. Jíra mohl dělat nádenické práce.
Kdo byl ten kazatel? Ten kazatel byl Mistr Jan Hus. Četníci 

k nám přijdou hledat Havlíčkovy spisy. Schovám je mezi prkna 
aby je nenašli. Ukazuji ti je proto, abys věděl, kdybych jednou 
umřel, kde jsou. Ale nesmíš o tom nikomu povědět. - Pravil otec 

a já se dal do pláče.
Karel Miňovský - Nikdy nelžete! Třída byla vzrušena, přišel 

ze sborovny, kdo zvedne ruku, vyrostl v mých očích, v té chvíli 
se dveře otevřely, abych mu dal opsat úkol, není hezké lhát, 
nelžete, nikdy nelžete. Žák s rozbitými brýlemi se jmenoval Ota 

Kracíků.
Nikdy se nestaral jen o sebe, truhlářský dělník, vlastní hospo

dářství, schůze společenstva mistrů, pravda a spravedlnost, 
nemohl se smířit, k pracím v domácnosti, mladý dělnický předák, 
k nejvážnějším občanům města. Celý kraj zapadl sněhem. Děti ví
taly zimu radostným zpěvem. Nedočkavci zkoušeli kdejakou zamrz
lou loužičku. Vzrušené děti, usnout jako jindy, zítra ráno, za 
pět let, jejich město se změní, hrnuly se na ulici, vidět na 

vlastní oči, stavět vlastníma rukama. Mladý ošetřovatel, mohut
ný krkavec, různá slova, nastpupil své zaměstnání, až na

43



2

druhou stranu. Zuzka nastavila vločkám dlaň. Vločky jsou 

krásné jako hvězdičky«, Babička hádalao
Robert Nagy - Hlavní novinou dne je, že k jezeru přitoulalo 
stádo několika mamutů«, Když jsem vstával, musel jsem luxovat» 
Brácha musel jít do obchodu na nákup» Táta a máme, jeli do 
Prahy kupovat ještě ňáké drobnosti» Už jsem se těšil na dárky» 

S bratrem jsme zdobili stromek» Potom jsem koukal na televizi» 
Táta a já jsme pomáhali mámě dělat chlebíčky a poháry. Pak 
jsme s tátou dávali talíře, lžíce, limonády a nápoje» Máma 
eště smažila řízky. Potom jsme se ěli koupat» Pak jsme se 
najedli a napili. Pak jsme rodičům a babičce rozdali dárky. 
A potom jsme se šli schovat» Potom jsme šli rozbalovat dárky. 
Já jsem dostal. Beranici, oteplovačky, ponožky, rukavice, hry, 
arašídy, lyže, hokejky, puky a magneíák. A šli jsme se koukat 

na televizi»
Martina Válková - Štědrý den začal tím, že jsme pekli řízky 

a kapra. Strojili jsme stromeček, křivej jak šavle, protože 
měli samé takové stromky» Jednou nám spad tak jsme k tomu při
vázali závaží. Potom jsme se najedli, umyli nádobí a šli ke 
stromečku» Starší bratr Jirka opravoval auto jednomu známému. 
Na Silvestra seděl Jirka u televize a jedl cukroví. Já jsem 
musela uklízet a Jirka jenom seděl a cpal se cukrovím. Sestra 
nemohla dělat těžkou práci, protože je v jiném stavu. 
Radka Antušová - Záznam dlouhodobého výchovně vzdělávacího 
plánu. Rozeznává barvy - žlutou modrou hnědou fialovou. Dovede 
je pojmenovat? Ne. Kreslí pravou (podtrženo). Dělá neúčelné 
pohyby rukama, hlavou, trupem? Ne. Projevuje výjimečné schop

nosti? Ne. Rodiče bez zájmu» Není» Neprůbojná. Malá, nejistá. 
Nešikovná. Nejsou. Malá. Rozptýlená. S obtížemi. Chlad, lhostej
nost. Bez zájmu, m = 141, v = 43« Samotářská, přátelská. Chudá 
slovní zásoba» Nelogická. Rozptýlená. Krátkodobá. Tichá. Musí 

být povzbuzována. Hravá. Těžko chápe, rychle zapomíná. Nutné 
vedení, méně zručná» Nepohotová. Těžkopádná. Chybí sebejistota. 
Mírná, lhostejná. Nesamostatné. Nesouvislá. Slušná, přizpůso

bivá.
Michal Kulhánek - Působí rozšafně.
Ivana Doubková - Šíří kolem sebe oblak jakési základní jedno

duché mateřskosti. Všechny má omotané kolem malíčku, řekl 
jsem jí, když se rozdávalo vízo a zdvihl jsem malíčeko
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Mirek Grůnthál - Špatně vyslovuje, kníhá dost zoufale, neří
ká r ale 1 a hlásky maže jako bláto<> Čte však docela rychle 

a také gramatika mu jde docela dobře® Vyvádí® Občas, když 
je přistižen, hledí na mě nad lavicí brýlatá zubatá tvář s ofi
nou do očí a směje se polekaně. Má vteřihové záchvaty epilep
sie, děti tomu přesně říkají, že "zaspal"® Předevčírem při 
čtení - náhle přestal, lehce si pohazoval v prstech předsádkou 
čítanky a civěl před sebe. "Mirek zaspal! To je taková ne
moc!" vysvětlila mi Jana vedle něj®
Jana Střechová - Dočetl jsem z knížky o opicích a zavolal 
jsem ji, aby podle toho, co jsem četl, předvedla opičí postavu 
před třídou® Stála na stupínku, najednou rozpačitá, a nevě
děla, co udělat® Potom, když jsem ji pobízel, lehce vsunula 
hlavu do ramínek a nakrčila je, teprve jsem si všiml, jak je 
má malinká a sražená. Má lehce šišlavý hlas, vine se skrz ni 
jako nejtišší a nejzapomenutější rostlina® Rezavé vlasy vzadu 
svázané do uzlu anebo hrubě spuštěné® Dovede ztichnout a klidně 
sledovat, i když ví, že ji nehlídám® Občas mi něco říká, usmívá 
se něžně prázdnými rezavými ústy a obrací na mě krásné, opičí 

oči.
Štěpánka švejdové - Nejdřív jsem si myslel, že bude kreslit 
hezky, nějaké holčičí úpravné princezny nebo květinky, tečí se 

ale ukazuje, že to bude zlé® Na čtvrtkách jsou jen hlavy, ja
kési velké kruhy bez očí a nosu a úst a vzadu načmárané poza
dí. Je silná, má úzké oči, nosí copy a občas jí .zachraptí hlas. 
Maminka snad dělá v Měšicích v hospodě. Zabavil jsem jí ple

tení. Většinou se nadšeně hlásí, tiše při tom šeptem vykřik

ne: "Jé, já!"
Marek Varga - Světlovlasý malý kluk, sedí sám v první lavici 
rovnou naproti mně. Je docela chytrý, občas si něco brouká 
pro sebe, hraje prý na trubku, učí se. Zabavil jsem mu papír: 
je na něm tužkou obkreslený obrys dětské ruky s roztaženými 
prsty a na každém prstu nápis® Auto, renault, škoda, moskvič, 
Město, Berlín, Děčín, Sakramento® Holka, Jana (s háčkem nad J), 

Štěpána, Monika® Sáty (bez háčku), bílé, modré, růžové. Zamě 

(s a), autobus, hodinář®
Honzík Liepold - Mezi ostatními sedmáky výrazně drobný, přitom 

však s obličejem skoro dospěle prokresleným9 což dodává rysům 
jakési ptačí křehkosti. I jeho pozornost je ptačí, ví máloco, 
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ale když se na něj obrátím, zbytečně sice, ale přece jen se 
snaží něco tiše zachytit» Má rezavé pihy ve tváři a mírné oči» 
Ptačí úsměv. Cestou ze hřiště se mě na něco vyptával. "Podívejte, 
jak je ta hlína hluboko odrytá," ukázal zničeho nic na okraj 
pole. "Komu fandíte?" Kráčí a lehce pohazuje nahrbenými sraže
nými rameny. Při fotbale se málo dostane k míči, občas ho však 
zahlédnu běžet mezi ostatními. Jednou, bylo to blízko mě, vy
razil za míčem, zaslechl jsem, jak si prohodil: "Ano, Sparta 
se vrací..." Při rýsování jsem zvedl modrý model kvádru všem 
před oči a ptal se - co je to za tvar? Ze třídy se začaly ozý
vat marné novotvary - obdélník, kostka, obdélníkový, dlouh- , 
kolmá- , jako by se usilovně vyhýbali tomu pravému slovu, za
klepal jsem na kvádr, tak co je to? Někde se ozvalo pohotově - 
dutý! Liepold hned pode mnou na židli také zkusil hádat -
- Dutový obdélník -

---- - Láäa Mika - Cikán. Docela dobře hraje fotbal. Na tabuli ' ' 

napsal chrychle, všichni se smáli. Rychle to smazal. Je nejis
tý, když má pořádně vyslovit docela obyčejná slova.
Robert Nagy - Dost chytrý, z šestáků určitě nejlépe čte, také 

gramatika mu jde. Zlobí a ruší. Dřív jsem si nikdy nepředstavil, 
jak jenom polohlasé mluvení může nesnesitelně rušit souvislé 
vykládání. Je malý, sedí nízko v první lavici pode mnou a obra
cí na mne vodově bezbarvé oči a ústa náchylná k úsměvu. Vodový 

obličej. Dva přední zuby vyrostlé. Má cit, například pro maz- 
lavost přisprostlých slov, není však nechutný. Po čtení čítanko
vého článku o bitvě u Sudoměře jsem se ptal: "Kdo byl vůdcem 
husitského vojska?" Ptal jsem se Moniky, on se však otočil do
zadu a prohodil s potměšilým úsměvem: "Jan Čárek!" Jenom lehce, 

zkusmo to řekl, zachichtal se, díval se na mě a zkusmo se 
usmíval. 0 vánocích: "A jakou, Moniko, dělala maminka tu pole
vu?" "Rybí!" pípl hned tajemně ze svého hnízda vpředu, očima 
pověšený na mně. Přihrává mi slova do nesmyslných situací, chtěl 
jsem si nějaké nečekané spojení zapamatovat, ale vždycky mi vy

padlo z paměti. Někdy mám pocit, že je mnohem starší, že si 

dělá ze všeho ohromnou, ztajenou srandu.
Ivana Doubková - Chodí do školy už poslední rok. Pak půjde 
na kuchařku do internátu ve Všešimi. Je tlustá, ale tvář má 

štíhlou a hezkou, vlasy kaštanové, asi je to všechno věkem. 
Jak dlouho si budu pamatovat její hlas? Když jsem ji chtěl 
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přesadit dopředu, protože se s Martinou pořád chichotaly, 
křičeli malí kluci, ke kterým jsem ji chtěl přesadit: Ano! Ivana! 
Soudruhu aí. sem jde Ivana! Jako kdyby to byla máma«. Dneska 

u okna, když jsem si bral ze zasklené skříňky nějaké sešity, 
obrátila se na mě. Ukázala na květiny v kořenáčích na skříňce. 

Soudruhu, co se s těma kytkama stalo, podívejte, voni snad 
zmrzly! zahulákala. Ale nezmrzly, tvrdil jsem nejdřív a začal 
si prohlížet zelené stvoly. Bez květů, drsně a ztuha, vyrůstaly 
tam z hrsti suché hrudkaté hlíny. Zmrzly! tvrdila Ivana. 

Podíval jsem se blíž - a opravdu: zelené výhonky z hlavního 
tuhého stvolu, které nesou velké lesklé listy, v ohbích povo
lily a visely te3 splihle dolů. Zkusil jsem je zdvihnout do 

původní polohy, když jsem je pustil, spadly zas němě zpět. 
Kolínka byla sytě, rozmočené zelená a rozměklá. Nikdy dřív 
jsem si těch uniformních ozdobných kytek nevšiml, tak byly 
šedé a tak byl šedý můj zrak. Vy se o ně tady staráte? zeptal 
jsem se najednou celý překvapený, že ty kytky nežijí samy. 
Ano, hned se na mě slétly (Monika Reinerová) a začaly všechny 

vysvětlovat, jak je zalévají a kdesi cosi. A to dřív byly takhle? 

řekl jsem a zdvihl zase výhonky nahoru. Ano (Martina Válková, 
tlustá, rezavě pihatá, uchechtaná s tenkýma čínskýma očima), 

já mám taky doma takovouhle kytku a taky mi zmrzla! Pozoroval 
jsem květiny a ohbí stonků, nenávratně rozleptaná mrazem, a jaksi 

jsem to nemohl pochopit -
Michal Kulhánek - Obrovský obličej obrovského strýce s malýma 
štěrbinama zasutých očí, které se neustále zavírají. Sanitku 
nakreslil, taky auto požárníků i nosítka jako pekelný stroj 

našikmo přes papír a u nich postavu s tenkýma strojovýma no
hama a rukama prkenně rozhozenýma a u toho v ramenech hlava, 
vajíčko bez obličeje, úplně prázdné. Mechanizátor zemědělských 
strojů. Zvláštní odborné učiliště Sadská. Vzpomněl si na slovo 
skanzen, jehož počáteční a konečné písmeno napsal ředitel Ja
hoda na konci své hodiny na tabuli jako kvíz. Při dějepise, 
který mají šesíáci v předních lavicích, vykřikuje zezadu občas 
správné odpovědi, jako Nitra, Morava, desátky, slovanské písmo. 

Zdvíhá se tam s hřívou odspoda podle hrnce zastřižených 
rozcuchaných vlasů, trochu jako pomatený písmák či hostinský, 
zavírá oči (vnořují se hluboko do hlavy) a tluče na dotvrzení 

pravítkem (zelené plexisklové) do lavice, kvikne, nebo ráčku- 
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jícím hlasem s divným š (kdy ho zapomenu?) zahartusí - sákriš! 
Soudruhu - přišel ke mně několikrát o přestávce - já ve středu 
nepřijdu do školy, já jedu do Prahy nechat si udělat fotku 
do opčanky, tak já nepřijdu, jen abyste to věděl, ano s mamin
kou tam jedeme»
Mirek Grunthál - Soudruhu, Mirek na nás pořád hází! Mirku nech 
toho! křičela na něj Monika, hodil jí sníh rovnou do obličeje» 
Podívejte, soudruhu, co Mirek dělá. Chytil jsem ho za ruku, 

pustil kouli» Otočil jsem se, abychom šli dál» Vzápětí už měl 
v ruce novou a potácel se s potutelnýma očima přesně za obroučkou 
brýlí někde na kraji hloučku. Pak jsem ho vzal za ruku a prostě 
ho vedl. Nevzpíral se, ruku měl měkkou a vůbec ne zkřehlou, 

horkou. 0 vánocích prý asi půjde do nemocnice» Moc se tam ne
těší. Vždycky tam prý chodívá.
Dneska, když vyrazil Ivaně pastelky, opravdu jsem se na něj 
zlobil» Poznal to, cítil to, přesně jsem věděl, co cítí, a trnulo 

ve mně, protože jsem si vzpomněl, jak jsem tytéž pocity míval 
já. Provinění a zavržení. Cítil to přesně jako liška stopu, 
motýl feromon, sníh severní stranu. Znovu opakoval, že je mu 
to jedno, že mu můžu napsat třeba deset poznámek. Pak si lehl 

do loktů a zbytek dne už jen spal.
Radka Antušová - Pořád chtěli kreslit něco "pořádného" a vždycky 
v pondělí vzpomínali na seriál "Sanitka" z televize. Tak nakres
lete nějaký příběh nebo okamžik z toho seriálu. Začali ohrnovat 
nos. Já to neumím, mávl rukou Karel Miňovský. Jediná Radka se 

hned sklonila nad papír a chystala se kreslit. Já už vím co, 
řekla. A co? zeptal jsem seo Jak byli na tom seně, odpověděla 
a usmála se. Hlas si zapamatuju» Když se usměje, cikánské oči 

jí zazáří a jako třpyt v jiskře se roztáhne do čtyř paprsků, 
zamhouří jeo Na jakém seně? No jak tam byla ta svatba. Nevěděl 
jsem, o co se jedná, to už ale ostatní začali opřekot vysvětlovat, 

že šlo o nějaké ubodané, které našli po jakési svatbě někde 
v seně. Probodaní cikáni! chichotala se vzadu Ivana (ale ne zle, 
rozjíveně)» Řekla několikrát tlumeně cikáni. Radka se otočila, 

a ne uraženě, ne na obranu, spíš s tlumenou radostí a s úžasem, 

že se přece mluví o nich! o jejich kmeni! řekla - Ne!

A smála se užasle, v tu chvíli tolik cítila svou krev! 
Dovedl bych si představit její babičku někde na Slovensku.

A její prababičku? A potom? Svraskalá tvář počátku rodu0
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Už jí zlehka rostou prsy, chodí trochu divně v pánvi toporná, 
nevím, jestli to je pubertou nebo nějakou vadou. Nebo prostě 
pokažeností pokolení. Nemohl bych říct, že je tupá, snad je 
hloupá, bystrá není, ale je živá. Divná slova, snad o noži, 
o psu či o vodě. Skoro na nic si nevzpomene, na nic neodpoví. 
Občas poslouchá se zaujetím, co vykládám, občas ale je najednou 
myšlenkami úplně pryč. Když jsem ukazoval knížku s fotografiemi 
hradů, shlukli se všichni kolem mě u katedry, stála po mé levé 
ruce, nakláněla se nad knížku a občas ukazovala na obrázky tak, 
že se červeným svetrem dotýkala mé paže, zůstávala v tom doteku, 

byl to záměr? Zeptala se mě sama, kdo to byli kočovníci? Od té 
doby kdykoliv na ně přijde řeč, zvedne hlavu se záhadným prázdným 
úsměvem (slova o kočce) a hned zkouší odpovědět. Všiml jsem si, 

levou hnědou zorničku má nepatrně posunutou, na jejím okraji 
se bělá kalný, skoro neviditelný srpek.
Poslední páteční hodinu jsem pustil. Byl bych ji ještě zachránil 

na začátku, kdybych si doma lip přichystal, co vlastně budu 
povídat. Ale psal jsem (!) a na školu nějak nezbyl čas. Pak 

už jsem neměl sílu je překřikovat a oni řádili mi do očí čím 
dál víc. Vstávali, holky si začaly plést, vyměňovali si psaníčka 

nebo šťouchance, někdo se začal prát a válet po zemi. Jen jsem si 

sedl za stůl a vrtěl hlavou. Já už se chci učit! Ani tenhle 
na hlavu postavený výrok nechyběl, už jsem ho však znal i z chvíle, 
kdy jsem se jim pokoušel vyprávět nějaké neobvyklosti.
Pepík Maňák - Ve vlastivědě jsem zkusil povědět něco o živlech. 

Jakou barvu křídy mám který živel napsat na tabuli? Moc je to 
nebavilo, jenom když měli podtrhnout na tabuli ten živel, který 
jim je nejbližší. Nejlíp z toho vyšel vzduch, i když mám pocit, 
že podtrhávali vždycky ten živel, který ještě nebyl podtržený. 
Bylo jich pět, páťáci. Ostatní (šestka a tři deváláci) vzadu 

psali něco do pracovních listů. Vzduch. Protože v něm můžeme 

třeba lítat! řekl Varga a hned roztáhl ruceo Vlastně všechny 
ty živly jsou dobrý, řekl temným hálavým hlasem Pepík, a proč, 
pobídl jsem ho, hned se postavil, prolomeně a vyčouhle: Zem 
abysme mohli stát, voda abysme se mohli napít, oheň abysme 

se mohli zahřát a vzduch abysme vůbec mohli žít!
Pepa Krejčík - Chodí ze třídy až poslední (je půl jedné a auto
bus mu jede až ve dvě), pomalu si skládá a zaonačí to tak, aby 
odcházel se mnou. Obléknu si v ředitelně kabát, pozdravím a 
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vypadnu, Pepa čeká už venku před školou a jakoby nic se ke mně 
přidá. Potom řekne, já půjdu s várna, soudruhu. Zabalený v bundě 
a v čepici je venku úplně jiný. Obyčejný, jakoby dospělý. Vlastně 
konečně člověčí. Chodil se mnou teá, kdy byly veliké mrazy 
a oranžové či rudé dokonale vyříznuté slunce sunulo se celý 

den po záhadně jasném bílém nebi, vždycky na zastávku, vůbec 
by nemluvil, kdybych se ho nevyptával na různé věci, na bráchu 
atd. Brácha půjde na vojnu někdy v dubnu, Pepík už se na to 
těší. Přejdeme rozblácenou státovku na protější stanici směrem 

na Prahu. Chvíli stojíme, když s námi jde taky Robert Nagy, 
baví se oni spolu, čutají do sněhu nebo o někom mluvío Soudruhu, 
už vám to jede, ukážou pak. Zpoza transparentové tabule po blá
tivé silnici od Mělníka přijíždí modrá harmonika, modrý dlouhý 
autobus se zamlženými skly.
Mirek Grunthál - Má te3 dva zlé dny. Zoufale štastný se pere, 

skáče a vrhá se na kohokoliv, i na Kulhánka, který je o hlavu 

vyšší a tlustý; vždycky vidím někde v koutě kvičícího obra, 
přes jeho prsa dvě semknuté ruce v modrém svetru a někde vzadu 

zpola skrytou Mirkovu hlavu, oči plovoucí ve sklech brýlí, vlasy 
až do nich a děsný úsměv. Potom se pral i při hodině, píchal 

někoho kružítkem, křičeli na mě a Pepík Krejčík vstával a bil 
ho pěstmi. Nemohl jsem je překřičet, tak jsem si od nich vzal 

žákovské. Soudruh ti ji stejně nenapíše, von to jen tak dělá, 
von je hodnej, říkal někdo (Maňák). Jenže to už minulo. Není 

radno být moc hodný. Vyrušuje při vyučování ostatní, psal jsem 
do žákovské a podivoval jsem se sám nad sebou, jsem směšný, 
nejsem směšný? Psal jsem poznámku sám sobě a sám sobě jsem se 
posmíval uraženě, že mi žádná poznámka nevadí, můžu jich dostat 
třeba deset! Mnhe žhádnhá phoznámka nevadí, můžete mi jhich 
dhát třeba dheset! Mirek v lavici mávl rukou, velké oči mu 

vypluly do brýlí a pak sklopil hlavu, položil se na lokty a 
nechtěl s nikým už nic mít. Po vyučování si však přece jen se 

mnou povídal. Babička je nemocná, musel kuupit petrolej. Prosímvás, 
dejte Mirkovi dvě láhve petroleje, jsem nemocná, děkuji - Dole

žalová, ukazoval mi papírek, napsaný stejným písmem, jakým by 
ho napsal on. Včera ji odvezli do nemocnice. To jsi sám? Ne, 
přijela máma i se sestřičkama z Liberce. Tak to se máš dobře, 
ne, když přijela máma? To jo. Vypráví dál. Nejmladší sestřička 

se jim kdysi zabila v autě při bouračce, něco se porouchalo, 
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někdo se nabídl, že někoho sveze v šecetrojce, v zatáčce to 
dostalo smyk a sečička se zabila. Máma je hodná? Jo.
Druhý den řádil zase, když jsem se při hodině díval jinam, 
vstával a vrhal se na Kulhánka, Pepovi Maňákovi utrhl prýmek 

u košile. Poslal jsem ho až do zadní lavice, otráveně mručel, 
pak si ale zdvihl své věci, vstal, ale ještě než se otočil, 
vyrazil Ivaně barevné křídy z ruky, rozletěly se na zem - ošklivá 
chvíle automatické, bezděčné zlomyslnosti.
Vzpomínám si, co se dělo okolo školy nebo na zastávce autobusu, 
když v prosinci napadl sníh. Mraky malých postav se praly jedna 
s druhou, zasypávaly se sněhem, proplétaly se mezi sebou, házely 
na sebe hrstě sněhu a koule se jim rozplácávaly na bundách, na 

oteplovačkách od rodičů, na promočených svetrech, v obličejích. 
Musel jsem vrtět hlavou nad tím, jak přesně a jednoduše se to 
podobá jednání o jaderných zbraních v Ženevě. Do prdele, to by 

člověka nenapadlo. Místo tělocviku (nebo čeho vlastně) jsem je 

tehdy vzal na vycházku, Mirkovi teklo neustále z nosu, v rukou 
měl pořád kouli, lehce řičel a kradl se za holkama, za Monikou 

a za Janou Střechovou.
Marek Varga - Už na chodbě pod schodištěm mě Varga, Maňák a Mi- 
ňovský oblehli. "Jé vy zas máte nějakéj nástroj!" hulákal Pepa 
Maňák, když viděl mou tašku. Zavrtěl jsem hlavou. "Tak knížku!" 

Zavrtěl jsem hlavou. "Soudruhu, vemte si bonbon," vnutili mi 
potom tři bonbóny. Jana Střechová: "Soudruhu, my jsme byli u 

zubaře a já budu nosit rovnátka! V noci!" Potom hádali, co mám, 
a okřikovali se. "Bučíte ticho, nebo nám to soudruh neukáže! 
Ty debile bu3 ticho sakra už!" (Monika).

Odpoledne po vyučování jako obvykle jsem si oblékl bundu, potom 
jsem nakoukl, jestli je ředitel u svého stolu, byl. Rozmyslel 
jsem se, jestli mám pozdravit. Pozdravil jsem. "Vy odcházíte? 
Vždyí je pedagogická rada! Podívejte, tady," ředitel hned vstal, 

vstane kvůli čemukoliv, a ukázal mi na stěnu s různými oznáme

ními, na kterou jsem se nikdy nedíval. Sklonil jsem se tam a 
četl: Pol. úvod s. Štolba. "Politický úvod tedy dnes vynecháme," 

tlumeně začal, když jsme seděli už kolem stolku všichni čtyři. 
Zápis 8. Protivové. Slyším, jak dýchá ústy a nos má zacpaný. 
Proč tihle lidé jsou ve straně? Kariéra, peníze? Libuška jde 
ještě hned po poradě na schůzi Svazu žen a potom na schůzi 

strany. Kariéra: okřikovat malé cikánky, aby byli zticha, pe- 
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níže: nevím, pár stovek. Snad je důvodem jen stádnost. Povol- 
nosto Nebo osamělost. Prázdnota a nedostatek kdesi na opačném 
konci. Divná, obyčejná a zcela zbytečná stádnost. Nebo dávná? 
"Kdo je černá tečka?" vtipkuje ředitel nad svými diagramy, "aha, 

soudružka Protivové - " Vychodilová si flobírá ředitele kvůli 
masu, které vytáhl z ledničky a ponese teá domů. Potáhnou se 
za vámi všichni psi a všechny KOČKY, soudruhu řediteli. Mrká 
na mě. Všichni jsou nešťastní z W - technického kreslení podle 

nové koncepce. "Mně je to taky proti srsti," krčí rameny ředi
tel.
Uvelebil jsem se na stoličce, opřel o hranu prosklené skříně 
a začal pozorovat, jak se trochu plaše, či zas (v ústech ředi

telových) samozřejmě sice, leč rychle (aby raděj už bylo pryč) 
užívané pedagogické, oficiální výrazivo cyklostylovaných usne

sení či požadavků či připomínek nebo koncepcí zvláštní uzounkou 
těsnou děsné optiky přesmykne na Grunthála, který škrtí někoho 

u tabule nebo s kružítkem připraveným v ruce plíživě vstává a 
dívá se, jestli ho vidím, nebo ne ----

Vyšli jsme ven. Na modrém nebi stál srpek měsíce, vypouklinou 
mířil přesně k slunci, které se krylo za zemskou koulí, a oza
řoval věž kostela v mračnech růžové a šedé. Matěj Kynzl už měl 
dávno oční jámy vyžrané hlínou, aby tu krásu uviděl. Vyšli jsme 
blátem k zastávce. Z Báblic už jedu sám v prázdném autobuse 

tmou dolů do města.
Marek Varga - Když jsem otevíral víko krabice, už se prostě ne
udržel (protože jediný náhodou věděl z vedlejší třídy, co je 
uvnitř), a ačkoliv se dušoval, že nic neprozradí, vymrštil se 
te3, stoupl jednou nohou na židli a jako dirigent zavlál rukama: 

"Je to leb - - !!"
Nad stolem v ředitelně visí na polystyrénových deskách výzdoba: 
ubrousky s vyšitými hrnečky nebo kvítky, červený hadřík s při
šitými knoflíky, hadrová panenka, zelený polštářek, papírové 

srdíčko. Diplom za II. místo v dopravní soutěži. Malé modely 
husitských zbraní. Šperky a ozdoby z ohnutých a do spirál 

stočených drátků. Cvakla ručička hodin. Kdesi venku za bí
lými pláněmi vystartovalo tryskové letadlo. Ředitel Jahoda 

hraje ve vedlejší třídě na housle Hej vy páni vy, někdo, 
třeba Marek Varga, tluče dřívka, jiný triangl, slyším temně 

a nepravidelně znít bubínek. Na stole leží přeložená Svoboda, 
červený titulek: NEJLEPŠÍ Z NEJLEPŠÍCH. Cvakly hodiny. Logr 
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v prolamované sklenici» Měl jsem já panenku, měl jsem já pa
nenku, tečí mi srdce stůně» Musím se zeptat, jaké stráně a 
jaké tůně, Štěpán je podivný, občas se mi zdá šílený a hudba, 

do které se pouštíme, špatná, ale on to myslí silně a upřímně. 
Texty jeho písní jsou: Ravana dí (pokřik na koně), Faj hel nas, 

Vojantis, Vrány» Díval jsem se z autobusu na havrany, letěli 
podél» Dva zajíci na bílé ploše pole, jeden se vztyčil a hle
děl k silnici» V neděli večer jsem byl s V» na lyžích u Katovny. 
Dřív byla pevně zamčená, měla zabedněná okna a nikdo se do ní 
nedostal. Te3 zela prázdnými otvory do tmy, vyrabovaná a zpustlá, 

schody do patra spadlé» Dole protékal záhyb lesklé řeky» Na pro
tějším břehu sněhem stínované skály» Svoboda - sloupek: 
NAŠIMA OČIMA. Ze zoologické zahrady zaznívalo vytí nějakého 

zvířete. Vyšplhali jsme nahoru do Bohnic. Výbava v mé tašce: 
tento sešit s přípravami, New Worlds - researčh of our solar 
systém, Vlastivěda pro 5» roč. zvi. škol. Od zítřka se zavřu 
doma a budu psát. Až do neděle. Vycházet jen večer.
Mirek Grunthál - Pane učiteli, v pátek 4« ledna jsem nemohla 
pustit Mirka do školy, jsem doma od 23o prosince nemocná, někdy 
mám až 39 teplotu, nemohu ven, Mirek mi musel nanosit uhlí, 
dříví a topit, jít nakoupit, zaplatit si obědy. Prosím vás 
pustte Mirka o přestávku k lékaři aby ke mně přijel. Doležalová 

M. Děkuji.
Michal Kulhánek - Vstává v poslední lavici při konečném úprku 
ze třídy po zvonění, rve neforemnou tašku zpod lavice, ruce mu 
šiastně nepřehledně vyletí, bouchne zeleným pravítkem do desky: 

"Mandragora! Už běžím!"
Robert Nagy - Poslední hodinu kreslení jsem jim dal za úkol 
namalovat masku. Jak kdo myslí, jakou si kdo představí. (Nai- 

visto!) Docela se mu povedla, vzal jsem si ji domů a přišpendlil 
na ze3. 0 přestávkách nebo na chodbě mě te3 bere za ruce, mává 

s nimi nebo mě zase těma spojenýma rukama plácá do stehen 
a přitom mi něco mazlivě vykládá, dívá se na mě odspoda a 
usmívá se. Vystrkuje břicho se zvětšenými játry, zatímco ostat
ní se řadí pomalu za námi, a na něco se mě ptá. Ačkoliv byl 

jinak celý den veselý, při rozdávání víza se najednou hořce 
rozplakal. "Že už odcházíte, soudruhu - " vysvětlila Monika. 

Kulaté vypouklé oči, velká, protáhlá uplakaná vzdálenost 
od nich dolů přes tvář k ústům - teS si uvědomuju, že se mu 

maska podobá!
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Martin Juditka - Na konci cesty stojí škola s mnoha okny. 
Povedomá budova. Kolem ní se táhne silnice, známá zatáčka 
směrem k Měšicím. Podobá se to budoucí vzpomínce9 vyslané 
odtud, z lavice, dopredu do pomuchěQ/ného stáří. Podél silnice 
stromy, vypadají jako nějaké plácačky, jenom čárka vždycky 
a nahoře rozpůlený kroužek jako koruna, řítí se podél silnice, 
jako by do všech foukal prudký vítr od měšického sila a od 
čakovických komínů, vpadají do pole, trhají se od sebe a v ná
hlém poryvu vlétají nad cestu. Za urvanou alejí se v prudkých 
věchtech čar vlní rozfoukaný modrý hábit nějaké postavy, nahoře 
nad stromy-plácačkami se ve žlutém nebi tyčí její malá náhodná 
hlava se čtyřma ušima taky z plácaček, začmáraná modrou pastel
kou, s velkými, rozšklebenými ústy.
Nemáte obálku? Dostane se u vás album? Koupíte mi tu tašku? 
Napíšete mi adresu? Pošlete mi známky? Nechcete hřebík?
Ráno autobus s rachotem stoupá Holešovičkami. Na bouračce 
za Vychovatelnou hoří ohně. Dneska jsem šel až z Líbeznic 
domů pěšky, spodem podél řeky. Před Mělníkem napjala se země, 

ledy povolily, havran roztáhl lesklá křídla a plachtil nízko 
nad hroudami. Mučím se od února v normálce na klarinet před 
sedmáky, kteří místo zpívání jen hučí. V osmičkách třičtvrtě 
hodiny mluvím do sílícího hluku a nikdo nic neposlouchá. Kolem 
nohou se mi kutálí míček a natahují se po něm něčí ruce. V auto
buse a pak doma dvě tři čtyři hodiny mi pravidelně všechno do
jíždí v hlavě a brání v čemkoliv jiném. Odvracím se od nich k ta
buli, mám te3 hned jít do ředitelny a vzdát to? Počítám vteřiny. 

Křídou se v hluku hlasů tiše dotýkám tabule. Cítím za zády 
dusivě se valit konzumní život - Ticho nad polem. Na studených 
hroudách stojí havrani. Dole na hnědé řece uhánějí ploché špinavé 
ledy. Labutím vržou křídla, rychle veslují dlouhými krky mezi 
břehy. Dlouho hledím na kameny a na boule ledu plné bublinek. 
Čím teda budu? Cítím vodu - Eskymák vkládá rybu do tmy.

Radka Antušová - Věděl jsem, že je krásná holka, ale že je 
taková, jakou jsem ji spatřil včera, to jsem netušil. Zadí
vala se na mě několikrát táhle, jakoby hloubavě, najednou se 
sama sobě přestala podobat, viděl jsem přes hlavy ostatních, 
přes Roberta a Mirka Grunthála, snědou kuguáří čelist, protáhlý 
pevný hřebčí obličej s tmavýma úzkýma očima bez úsměvu, ve kte
rém ztuhla na okamžik celá divoká příroda, všechny sny člověka, 

nejhlubší otočení planety.

(1985)
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Jan Trefulka

Velikonoce

Jsem uhranutý králík, nebo myš — had,který mne znehybnuje 

iraý svýma jedovýma očima ».jsou, mé vlastní zkušeností,vědomostí»při«* 

bývající létao-Vím^že a£ dělám,co dělám^aí. nuslím, co mys lim* vždycky
O f

to bude něcn,,co se už kdysi dávno stal® a co už někdo před, staletí

mi m.ysleloľBýt ateistou^komunisteu něho fašistou je stejně málo nové® 

jaKO být yěřneímfcpřesvědčeným demokratem nebo mongrchistou»Banali

ta číhá, na v šejch, stranách a relativní množství informací umrtvuje 

člověka stejně účinně jako jejich, naprostý nedostatek»To,co ví» 

je. v každém případě mizivě nepatrný zlomek. tohot.co reeío.

A především, sám o sobě»Jediná oblast vědy„ktrou poměrně málo 

ovlivnii fantastický rozvoj uplynulého století,je právě poznání 

člověka«»Ze jména před nemocemi jeho psychiky - přes všechny možnosti 

a vymoženosti léčby chemickými kompozicemi - stojí dnešní lékař 

stejně nevědomý jako kmenový šaman a jeho jediná, moudrost spočívá 

v terapií»která - z důvodů.,.které mu nejsou jasné - působí jistou 

úlevtt»ale většinou také ničí osobnost»

Není to náhoda,že ke mně takové myšienky přicházejí nejspíš 

právě na jaře a kolem. v.elikonocwPůvadně biblický příběhrkterý se 

v tomto týdnu prezentuje v různých variantách od lidových her,přes 

zpěvohry až po moderní divadle a vytváří záminku k veřejným shro

mážděním a projevům,od papežova brhi et orbi až po "mírové11 a "žele— 
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né" více či. méně milůtantní manifestace,, je jednou z nej do jemněj

ších* ale také z ne jrozpomě jších výpovědí, o člcvěkuaV jednání 

už i. vedlejších, postav se demonstruje široký rejstřík modelových, 

lidských situací, a reakeíaJidáš — ostatně dávno promrskané téma— 

může být právě tak dle evangelia s v*. Jana /odpověděl jim Ježíš: 

Však jsem já vás dvanácte vyvolil,a jeden z vás áábe.l jest/ Äábel®
* * 

jako šetrný hospodář komunity,který se zklamal ve svém Mistrovi^, 

a nebyl s to se přenést přesedneš by se řeklo privilegované posta

vení, které Synu božímu dovolevale,aby se dal ošetřit vonnými a 

drahými mastm£,aby rozděloval* bez ohledu na viditelné zásluhy* 

svou přízeň a lásku,aby neměřil rovně a spravedlivě všem stejně«.
♦ /

Ke Ježíš,ale Jidáš /číábel?/ je zajistí tím nejkřesíanštějším
* *

křeslaném,který ví všechno lépe a jednal by zásadověji,nebo,chce- 

te-li,dogmatičtěji,než sám Pámbu®.Jidáš nezrazuje principy,zrazuje 

muže,který podle jeho názoru nezasluhoval ochrany«.i)ábelská zrada 

vypadá spíš jako vyvrcholení dlouhodobého osobního sporu,než 

jako náhodné rozhodnutím Všimněte si: vedle Krista Jidáš jediný 

zaplatil svou víru a svůj lidský omyl hned na místě životem - 

ostatní byli mnohem rezervovaně jší,realističtější a před jistou 

spásou dávali přednost neznámému osudu*který si očividně chtěli 

prožítoMezi nimi také skalní Petr,jenž trojnásobně selhat i v si

tuacích ne právě kritickýcho.A přece byla Kristova volba správná: 

Petr nebyl fanatik ani extremista,střetnutí nevyhledává1,s vo u 

odvahu muset doslova vyvzdorovat na své úzkosti,ani jeho selhání 

nebylo důsledkem bezzásadovosti.ale licScy pochopitelného strachu 

o život«

Nemělo by smysl zde znovu rozebírat tisíckrát rozebírané

a naruby obracené charaktery,politicko-byrokratický přistup Pi

látův nebo mocensko-autoritárskou kliku veleknězi,neštítících se 

žádné intriky a demagogického triku,aby zabránil i 
neslýchanému

vnitřnímu uvolnění,projasnění a zlidštění vztahu mezi člověkem
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a Hospodinem,který doposud, spočíval na hrozbách a kategorických 

"úmluvách" a do něhož nazaretský snílek vnášel nekontrolovatelný 

prvek lásky,ale také anarchie«.Klasický je i obraz nevyzpytatelně 

proměnlivých nálad davu,od nepřiměřeného nadšení k zuřivému odsou

zení «Vyprávění o Kristokě prtytat příchodu a pobytu v Jeruzalémě, 

o jeho smrti a zmrtvýchvstání je korunou příběhu,který dodnes 

snad ne j komplexně ji a zároveň s velikou emociální silou ukazuje
r

rozpornost lidského charakteru a situace,na zemi i ve vesmíru« 

Zvěstovatel láskyplného vztahu mezi Lidmi musí být vždycky znovu 

obdivovaný,souzený,pomlouvaný a ukřižovaný,protože čLověk sice 

tíhne ke hvězdám,ale chce si zároveň co nejúplněji ponechat všech-
*

ny své pozemské slasti a jejich možnosti a nevzdá se jediné pří- 

ležltosti,aby jich jakýmkoliv způsobem dosáhnul«Chce být spasený, 

aniž by musel definitivně odhodit jedinou ze svých neřestí a pod

lostí a ten,kdo vymyslel omilostněného lotr^,zpověčf a hříchuodpuš-
r

tění,učinil pro rozšíření Kristova učení daleko nejvíc,Takřka 

bezbřehé Kristovo milosrdenství přímo provokuje,aby s ním člověk 

kalkuloval,aby si s ním pohrával - a proč vlastně ne? I sám Kris

tus, pokud věříme v jeho božství,předvádí svým učedníkům svou 

hru - nebol on,na rozdíl od staticíců umučených před ním a po něm, 

přece věděl předem,že jeho utrpení a smrt jsou časově vymezené« 

Nebo nevěděl? Kdo si to vlastně šel do Jeruzaléma pro smrt? Bůh? 

Nebo čLověk,který přesně odhadL,že se nemůže a ne smí,chce-li svým 

názorům dát trvaLou pLatnost,vyhnout střetnutí s mocí a že jedině 

jeho smrt je může odLišit od běžné poLemiky a povýšit je na zákon« 

Velikost Kristova je v jeho Lidství,kdyby byL synem božím,ztratiL 

by svou opravdovost a věrohodnost,byL by jenom postavou veLikonoční 

hry« Ne smrtelnost totiž nezískaL tím,že se obětoval a z vůle Boha
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Otce pak. vstoupil na nebesa,ale tím,že skutečně umřel pro své 

láskyplné přesvědčení a ve své láskyplné pravdě<>.T.o je pro mě ve

likonoční poselství., toto je jediná nade je,kterou ta nepoznaná, 

nepoznatelná,rozporuplná,k neuvěření hrůzná i krásná bytost, vlád

noucí této planetě, má®.Strachu, ze smrti ji stejně žádné mystérium 

nemůže zbavit a také nezbavilo®.

Nedávno prý americký vědecký tým. potvrdil, pravost tkaniny 

s otiskem tváře nějakého muže,který prý umřel před dvěma tisíci 

lety«.Zástupy umělců, se v průběhu staletí inspirovaly touto podo— 

hou^ a tak. má pro nás Kristus většinou tvář sličného,aduševnělého 

orientálca, více či méně přizpůsobenou evropskému plavému vkusu®. 

V Praze v jiřské galerii visi na jednom, z mnoha křížů ubohý, ne

pohledný ŽicLoMusel jsem, se k tomuto ukřižovanému několikrát
*

vrátit! tato podoba mi totiž připadala vnitřně mnohem, věrohodnější 

a pravdivě jší,k myšlenkám a činům přiléhavě jši, než tisíckrát viděná 

idealizovaná tvář božího syna®.Ale ovšem! i tato myšlenka napadla 

řezháře už před staletími®.Jako uhranutý stále ahryzávám osudné 

jablko z rajské zahrady®.

Brno,velikonoce 1986®./Psáno pro Moravskou čítanku®./
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Hana P o n i c k á :

Z "Lukavických zápisků 1977"

Rezolúcia československých umelcov z 28« januára 1977 
stala sa hlavným šlágrom kampane proti Charte 77; uverejňovaná, 
čítaná všade, kde len bolo možné, ocitla sa ihneď na každom sekretariá

te každého umeleckého zväzu českého či slovenského, aby ju tam podpi
sovali aj umelci, ktorí sa nezúčastnili na slávnostnou zhromaždení 
v Prahe o Tak sme deň čo deň v Luka vi ci, ako aj iní v iných obciach a 
mestách v celom Československu mohli čítať nové a nové podpisy spiso
vateľov, výtvarníkov, architektov, dramatických, hudobných aj iných 

umelcov»; podpisov pribúdalo ako kaše v rozprávke o divotvornom hrnčeku, 
celé stránky novín plné podpisov mien známych, menej známych i celkom 
neznámych, národ sa čudoval, koľko má umelcov, ale sa nebolo čo diviť, 

keď ako členovia umeleckých zväzov podpisovali rezolúciu aj premnohí 

administratívni, technický, ekonomickí pracovníci umeleckých zväzov, 
podnikov, pracovníci ateliérov, upratovačky atá.

Sledovala som najma podpisovanie rezolúcie slovenskými spisováteľmio 

Našla som medzi nimi i mená Jozefa Bžocha, Lacka Ťažkého, Petra 
Karvaša. Ani jeden už osem rokov nesmel publikovať svoje literárne 
práce ani inak sa zúčastňovať literárneho života, všetci traja boli 

už pred ôsmimi rokmi vylúčení zo Zväzu slovenských spisovateľov.

Otvárala som noviny deň čo deň s úzkosťou, koho zase z bližších 
známych nájdem medzi podpisovateľmi nového pohonu« A každý deň mi 

priniesol nové sklamanie. Tak už podpísal, odobril novú štvanicu na 
bezbranných občanov i náš obľúbený, a dovtedy som si myslela, že 
úplne pravdovravný básnik Milan Rúfusl Ivan Kupec, Štefan Žáry, Pavel 
Bunčák aj ďalší bývalí slovenskí nadrealisti. Maša Haľamová... 

Z tých, čo boli členmi Zväzu slovenských spisovateľov, veru už málo

kto nepodpísal! A predsa, všimla som si, chýba medzi podpismi meno 
Jána Smreka, Jána Johanidesa, Andreja Chudobu, Milá Urbana, Rudolfa 
Slobodu.o o Ani zo štyridsiatich slovenských vylúčených autopfv okrem 
troch - Karvaša, Ťažkého a Bžocha - nik nepodpísal.
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Ani redaktorky vydavatelstva Slovenský spisovatel Terka Černá, 

Viera Tatarková, Katka Jusková, Magda Hamadová, Božica Vilikovská 
nepodpísali, ba ani korektor /predtým redaktor/ vydavatelstva Ju
lius Vanovič® Pomyslela som si s vďačnosíou najma na Božicu, ktorá 

mi zredigovala texty viacerých knižiek, vydávaných v Slovenskom spi
sovateli. Už dvadsaí rokov opravovala texty súčasných slovenských spi- 
sovateíov tak, aby každý z nich ostával čo najväčšmi sám sebou®

Keď iniciatívu proti Charte 77 prebrali umelci, mohli si 
obyčajní smrtelníci vydýchnuío No mnohí Šalej zvedavo sledovali, kto

rý z umelcov sa už podpísal, ktorý ešte nie, kto ihneď a kto len na 

konci, kto sa dokonca i dvakrát podpísal vo viacerých vyhláseniach -
- a tak som sa ani ja nemohla divil, keď mi vedúci našej skromnej 

obecnej knižnice v Lukavici so zdvihnutý« prstom začal vyčítal:

- Súdružka Ponická, ale váš podpis proti Charte som ešte nečítal!

- Ani ja váš, - odvrkla som mu nie priam prívetivo®

D os í zarazený pripomenul mi, že veď jeho nik ani nevyzýva, aby 

rezolúciu proti Charte podpísal® Na to som mu ja už prívetivejšie 
odpovedala, že ani mňa nie, možno som im ďaleko od ruky v Lukavici® 
Na to zase on povzbudzujúco, že vecí sa *to" ešte neskončilo, ale 

pokračuje®®«, a tak to aj bolo! Podpisy na celú stranu novín striedali 
sa s podpismi na p'olstranu alebo len na štvrlstranu, zrejme už koíko 

podpisov na ktorý sekretariát umeleckého zväzu došlo.

Zastavil sa u nás nečakane priate! lesný inžinier Milan Hirš, 
pracovník Ústavu pamiatkovej starostlivosti v Bratislave: vracal sa 

domov z rokovania v Banskej Bystrici, boli sme mu na ceste, i keď 
trochu okružnej - cez Mičinú Hornú i Dolnú smerom na Veíkú Lúku. Dívala 

som sa z kuchynského obloka, ako vchádza do dvora s bachratou, spismi 
nabitou taškou, hned som si pomyslela, že si nedal pověda! a zase je 

po uši v robote, niežeby si oddýchol po opakovanom infarkte®

Milan sa už dlhé roky dôverne pohyboval medzi slovenskými 
spisovateími, umelcami, politikmi, publicistami, zaujímal sa o tvorivú 
prácu spisovateíov, ba i vo!né chvíle najradšej trávil s nimi v Klube 
spisovateíov aj v súkromí, preto mohol by! aj v danom čase spoíahlivým 

informátorom o tom, čo sa deje v našich bratislavských kruhoch. Živo 
nám opisoval, ako sa mnohým umelcom do novej kampane nechce, lebo veď 
sa už nejeden z nich dos! bol popálil na podobných akciách v minulosti® 

Ovzdušie rozhárané, napaté, nakoniec však predsa len podpisujú. Zavše 
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i za síuby, aleba na výstrahy. Postupne podpíše každý, lebo ak 

ich na to neprehovoria pracovníci umeleckých zväzov, tak potom vlastní 
druhovia umelci, ktorí už rezolúciu podpísali, spravia všetko, aby 
aj váhavcov dostali do toho<> V jednom vreci /spoíahlivo/ všetci pokoj

nejšie znesú výčitky svedomia i prípadné zahanbenie neskoršie. Vý
nimkou je vraj básnik Ján Smrek, za ktorým darmo prišla na byt celá 
delegácia zo Zväzu slovenských spisovateŕov, aby podpísal rezolúciu, 

nepodpísal nič, alebo prozaik Ján Johanides, ten vraj pred delegáciou 
ušiel a vrátil sa, len keď už boli všetci na úradnom voze preč««,.

Keď zase muž Milanovi vyrozprával, ako to bolo s podpisovaním 

v Banskej Bystrici, Milan smutno poznamenal, ako mu závidí, že on 
jediný v ústave odmietol kampaň podpísat; aj Milan by to najredšej 
spravil, ale vraj sotva náporu odolá«. Má ešte dve nezaopatrené deti, 
na krku lažká, už roky ho sužujúca choroba srdca aj iné neduhy..., 

no my sme dopredu odobrovali všetko, čo spraví, len nech berie ohíad 

na svoje zdravie. Bledý, pod očami kruhy, lúčil sa s nami, svojimi 
dvoma starkými-kamarátmi, na tom našom dvore, íútostivo sa obzeral 
po múroch starého staviska, tu i tam fŕakatých, po holých listnatých 
i stále zelených ihličnatých stromčekoch, zaletel pohŕadom aj za 

potok k borovicovej hore a zavzdychol, ako je nám dvom dobre tu 
za vetrom.

- Z tamtej džungle, - potriasol chlapčenskou, nakrátko ostrihanou, 
ešte stále viac plavou ako šedivou hlavou smerom k ceste na Sliač 
a ďalej do Bratislavy, - z tamtej džungle treba ujs£...

Za vetrom sme neboli, ba mu ležíme v ceste, a to ešte severáku, 
ktorý tiahne našou dolinou od Poíany k Hronu: ani o tom sme si ne

robili ilúzie, že sme tu úplne zaštítění pred všetkými nepokojmi 

doby.
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Uprostred februára a ešte stále prebiehajúcej kampane dostala 
som zo Zväzu slovenských spisovateíov doporučený list, aby som i ja 

podpísala Rezolúciu umeleckých zväzov proti Charte 77s na pripojený 
bianco-papier, ktorý bol už opečiatkovaný znakom Zväzu, mala som 
dať svoj vlastaaručný podpis a čím prv to odoslat na sekretariát ZSS»

Bola som zrazu v pasci, z ktorej niet úniku, len alebo podpísal, 
alebo nie - to nie však znamenalo vydělit sa z veíkej väčšiny slo
venských spisovateíov, a ktovie, či za to v budúcnosti neniesť i ne

príjemné dôsledky. Mala som knihu v tlači, Salšiu v práci0 A kampaň 

proti Charte som od jej začiatku odsudzovala..•

Znovu som čítala, materiály z kampane, pozerala si zákony, i tie 
podpísané Chňoupkom pred rokom, zdalo sa mi, že príde čas, keä bude 

odsudzovaná oficiálne i táto celá kampa, a nie tí, čo sú jej terčom. 
Už i dovtedy som dosť ťažko znášala, že medzi mnou a mini je priepasť, 

vytvorená mojím priaznivejším osudom. Aj to sa mi zdalo, že ani 
niektorí naši poprední činitelia nepokladajú Chartu 77 až za také 
zlo ako napríklad Vasií Biíak alebo podía jeho príkladu i viacerí 

publicisti, ktorí rozvirují kampaň do obludných rozmerov. Od prezidenta 
G. Husáka sme si napríklad mohli zapamätať z jeho verejného prejavu 
k týmto veciam len toíko, že situáciu v Československu nemôže ovplyv

niť, ak Chartu 77 podpíše dvesto alebo tristo Íudí. /Bolo ich už 
však oveía viac, ako sme sa dozvedeli, temer tisíc./ Ani generálny 

prokurátor nebral vážne vyhlásenie o "sypaní otravy do našich studní", 
inak by bol nariadil vypátranie travičov, vzniesol na nich obžalobu 

a odovzdal ich súdu. Generálny prokurátor vo svojom verejnom prejave 
hlavne zdôraznil, že občania majú i práva, i povinnosti, že majú právo 
i na slobodný prejav, ak neškodia socializmu. Neprečítala som z riadkov 
jeho prejavu ani to, že by bol pokladal za trestuhodné, ak sa niektorí 
občania domáhajú u štátnej moci dialógu o svojich v zákonoch zakotve

ných právach.

Štvanica však pokračovala. Na televíznej obrazovke sa večer čo 

večer zjavoval pred správami i po nich čierny muž s ostrými črtami 

tváre, metal očami blesky, rozvášnený hnevom rozprával historky pobu
rujúce i poučné zo života podpisovateíov Charty počnúc od ich útlej 

mladosti, menovite oboznamoval divákov, ako sa prehrešovali budúci 
stroskotanci proti rodičom, učiteíom, proti vlasti i strane, a jeho 
povesti boli dopĺňané pokiaí možno takými zábermi televíznej kamery 

z interiérov i exteriérov bydlísk, aby čo najväčšmi vyniklo, v akom 
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prepychu si ešte i dnes žijú všetci stroskotanéi0

Komentátor televízneho vysielania súdruh Morávek zašiel až tak 
ďaleko, že s plnou rasistickou intoleranciou vyhlásil, že MUDr. 

František Kriegel je ako Judáš židovského povodu, preto vraj niet 
sa čo diviť, že "zradil". 0 MUDr. Františkovi Krieglovi, predsedovi 

NF ČSSR, tiež deportovanom sovietskym lietadlom po príchode vojsk 

21. augusta, vedelo sa však všeobecne, že práve on jediný nás nezradil, 
lebo jediný nepodpísal v Moskve súhlas s príchodom a ďalším pobytom 

vojsk v našej krajine«» Ja som o tom vedela z viacerých rozhovorov 
svojho muža s jeho priateími slovenskými i českými historikmi. Na 

Františka Kriegla boli aj. inokedy v novinách útoky, nedalo sa diviť, 

že napokon aj on žiada Chartou 77, ktorú údajne podpísal medzi prvými, 
dodržiavanie ľudských, občianskych práv.

Medzitým priniesol muž z krátkeho pobytu v Bratislave nové 
zvesti aj o Dominikovi. Osobne s ním nebol, lebo Dominik sa ešte stále 

zdržoval v Prahe, liečili ho v nemocnici, no z rozhovoru s Dominiko
vým kamarátom Ďurom Špitzerom, ktorý tiež bol už roky mimo Zväzu 
slovenských spisovateľov, dozvedel sa muž o akcii, akú podniká Mi
nisterstvo kultúry v Bratislave na "záchranu" Dominika Tatarku z 

Prahy. Prostredníkom všemožnej výpomoci Dominikovi, ktorú chcelo 
poskytnúť ministerstvo, mel byť Ďuro Špitzer sám, pretože malo 
ostat akosi utajené, že úrady chcú Dominikovi poskytnúť nejaké vý

hody, Dominik by nič takého v danom položení neprijal. Mužovi sa 
Špitzerov postoj nepozdával, nevedel to pochopit. Jednako, vedeli 
sme, medzi Ďurom a Dominikom je už dávnejšie priateľský vzťah, 

a bolo treba aj to pripustiť, že Špitzer predovšetkým chce Dominikovi 

pomôct v jeho doslovnej biede a starostiach so zdravím, to predo

všetkým.

Po návrate z Bratislavy pustil sa muž konečne s plnou energiou 
do plánovanej práce o prvopočiatkoch partizánskeho hnutia /1940-41/ 
v Liptove. Práca sa mu darila, písal ju uvoľnene, kartičky aj iný 

materiál dobový mal poruke prehľadný. Keď mi dal prečítat prvú 

verziu, už dosť obšírnu, zdalo sa mi, že je to iné než jeho predošlé 

práce, malo to charakter osobnej spomienky človeka, ktorý je síce 
z z z

ešte mladý, nesnaží sa přizvukovat jedinečnost svojich osobných posto
jov a činov, no na ich pozadí opisuje deje obecné ako dôležitejšie 

a motivujúce i všetky osobné príbehy. Pozdávalo sa mi to a muž celý 
šťastný sa mi priznal, že takto by chcel pokračovať i v ďalšom
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rozvinutí príbehov cel okra jinných i osobných, lebo veď jeho 
život mladý bol vtedy celý v pohybe, ktorý mal změnit svet po vojne« 
Snuli sme spolu plány, že takto spracuje i svoje povojnové osudy« 
Veď ako vysoký vojenský činitel /náčelník Vojenskej politickej aka

démie/, poslanec po vojne, potom člen rozličných organizácií, komisí 
atď«, neskôr aj zakladatel slovenskej odbočky Vojenského historického 

ústavu prežíval počas druhej a potom i tretej, už socialistickej re
publiky rozličné dramatické situácie a udalosti s vlastným postojom 
k nim, bol tiež členom rehabilitačnej komise pre skúmanie aj rozsúde- 
nie nespravodlivých rozsudkov prvých socialistických československých 
súdov, celá tá ťažká doba ležala v jeho čerstvej pamati ako skala, 

ktorú túžil odvalit - ale taký obrovský materiál zážitkový, archívny, 
dá sa to vôbec zvládnuť? Povzbudzovala som ho k tomu, ale sama som 
pochybovala, pridobre som poznala ťažkosti zdravotné, ktoré tak hú

ževnaté premáhal«

Ako hovorí aj naše porekadlo, všetko má svoj koniec«««

Hrniec s divotvornou kašou sa vyprázdnil, podpisov ubúdalo až cel
kom ubudlo, iba tu i tam zjavil sa v tlači odstavček s menami podpiso- 
vateíských oneskorencov« Veselo kráčala som si popred lukavické domy 
širokou vozovkou k mostu, potom cez potok k neveíkej štvorcovitej 

príjemnej budove Miestneho národného výboru s hasičskou vežou, mala 
som telefonickú výzvu z Bratislavy, iste nič vážne, nedala som sa ru
šiť v pocite uvoínenia z toho, že kampaň už čoskoro celkom zhasne, 
mňa obišla, budem sa môct vyhovoriť, že som list s výzvou podpísať 

rezolúciu dostala neskoro«

Ešte som musela niekoíko minút čakať, vstúpila som z úzkej 

chodbičky do bočnej miestn&stky-knižnice, kde v príjemnom teple 
dobre rozkúrených kachieí /kúrila a riadila knihovníkova mama, celá 

rodina bola v obecných službách/ sedel za stolom sám knihovník, vedú

ci straníckej skupiny v obci« Pozdravili sme sa, zdvihol oči od no

vín, pichol zápat prstom do ktoréhosi riadku v novinách, pozrel polo- 
v

prísne, polorozpačito na mna«

- Ešte stále som vaše meno nečítal« Tak vy nechcete odsúdiť

Chartu?

- Nepoznám ju.

- Tak vám nestačí, čo naše noviny o nej píšu, čo naši vládni pred

stavitelia o nej prehlasujú? Tak vy im neveríte?

•"Verím, neverím, všakáno," chcelo sa mi povedať, "napríklad v Pána-
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boha - aj s tou našou vierou v tomto červenom storočí je to, 
všakáno, všelijaké,* ba i to mi prišlo na um, ako sa i my dvaja na 

lukavických pohreboch so spevníkmi pod pazuchou stretávame /civilný 
pohreb som ešte v Lukavici dovtedy nezažila/, ale som si to všetko 

razom rozmyslela a iba to som zahundrala, že aj kedysi, a už za so- 

cialionu, naše noviny soptili, akí zradcovia sú tí a tí naši občania, 
boli to poprední komunisti, ktorých naši štátni prokurátori obžalúvali 
naše súdy súdili, naši kati popravovali, ba i to sa stávalo, že 
niektorí z odsúdených útrapami vo väzení už celkom, zlomení a v mysli 
zatemnení sami uznávali, že sú zradcovia, ako takí sa i kajali, i pred 
kata tak predstupovali - a čo to boli za osobnosti, naozaj z prvých, 
čo proti fašizmu a za socializmu bojovali i budovali ho, zle aj pomys
lieť, - celkom som sa rozhorlila, cítila so®, že mi aj líca planú«,

- Veru tak, veď aj pána prezidenta Husáka vtedy súdili, na doži

votie odsúdili, ale chvalabohu, že on sa zachránil, ba prečo?

- Hovorí sa, a je to tak i v súdnych spisoch, - povedala som už 

trochu pokojnejšie, - že jeho nezlomili, že on nepriznal, čo mu na
nucovali na priznanie, odmietol obžalobu, ale o tom nič presne nevie

me, *• stíšila som hlas«

- No dobre, ale predsa, - vrátil sa z doby do doby, - teraz je to 
iné ako vtedy, a tak keď teraz vysoký predstaviteľ strany vyhlási 

niečo za otravu a lepru»»»

- Básniť u nás môže, kto chce, básnia aj ministri, veľa sa u nás 

nabásni, - odsekla som»

Zase stuhol, anľkli sme obaja» A už drnčal telefón v susednej 
zasedačke» Dal mi veíký kíúč od nej, o chvíľu som už hovorila s úrad

níkom literárneho oddelenia Zväzu slovenských spisovateľov: on, kedy

že už pošlem svoj podpis pod rezolúciu? Ja - nech mi oni pošlú 

Chartu 77, aby scra ju poznala» On, vraj ju na Zväze nemajú» Ja - a 
tak ju skade spisovatelia poznajú? - Vraj nepoznajú, Chartu žiaden 
slovenský spisovateľ ani vo Zväze, ani inde nemá, nečítal».»

- Tak nečítali, a podpisujú proti nej? - opáčila som» Po chvíli 

ticha on:

- PodpiSUjÚ.

- Tak podpisujú, a Chartu nepoznajú, - zanovité som opakovala»
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- Nepoznajú, ale predsa len, - začal už aj ten zvázový, bratis

lavský, podobne ako lukavický o verení-neverení našim novinám, na
sej vrchnosti«,

- To je predsa nezmysel! - vybuchla som*

- Chápeme vás, ale dajte si povedať, večí viete - tento rok idete 
na návštevu k maďarským spisovateíom, spomínali sme aj iné cesty, 

veď vy ste temer nikde neboli, napríklad ani v Paríži***

I^nebože, I^ríž, F&ríž! Járíž, do Paríža! - vyvrátila som oči 
k vysokej bielej povale zasedačky lukavického MNV, zatočila sa mi hlav&z 
zatočil sa celý dom i svet* Chytila som sa rukami stola, pozrela som 
von oblokom, uvidela som biele husi na íadovozelenom potoku, začula 

som ich divný jesennozimný gagot«, Paríž! Celý život 30m za ním túži
la! Druhí chodili, čo ani Rimbauda, Villona, Baudelaira, Exupéryho 

neprekladali, ba ani po francúzsky nehovorili, o francúzsku literatú
ru, umenie sa nezajímali, ja som po Psiríži len v snoch alebo pri pre
kladaní blúdila, a hádam by mi to srdce /55 rokov!/ už ani nevydržalo, 

keby som raz do Iferíža skutočne vkročila: Pocítila som slzu, chladnú 

na horúcej pokožke<>

- Súdružka Ponická, nepočujete ma? Ečte ste tam? Ostaňte***

- Tu, - zotrela som slzu, čo to robíš, prihováral sa rozum náhlej 
"ozcítenosti, veď je to hádam i pre teba takto lepšie, že si nebola,
že iní chodili, mohla si inak tam byť, a už si to spoznala tak, že 

to je len tvoje, a keby si ta šla a spoznala všetko zblízka, v rea
lite, ako sa vraví, spíasne tvoj sen, neuvidíš už, čo si si sama 
v predstavách vystavala; a Pešť? Prišiel mi na um list, ktorý mi 

poslal jeden maďarský spisovatel ako odpoveď na moje spytovanie sa 

o otcovi - bola som totiž v literárnom časopise v texte jeho autobio
grafického článku zazrela svojho otca, osemnásťročného, na fotografii 

vojenských dobrovoíníkov z Lučenca roku 1917*00, tak už ani s otco

vým veliteíom z prvej svetovej vojny sa nestretnem* Ale Pešt ma 

tak nebolela* V Pešti som už bola - ako v predstavách, tak i v reáli- 
w v

te - viackrát* A ktovie, či ma aspoň ta, i ked nepodpíšem, nepustia*.*, 
a už som sa dívala nie von, ale na dlážku, behal po nej bystrý slo
venský pavúk, no čo, ani ty už odtialto do Paríža ani do Pešti, ba 
ani len do Bratislavy nepoletíš, a predsa ako ta teší žit, hýbat sa, 
bežať s kúta do kúta i v tejto nevíúdnej, studenej miestnosti*
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- Súdružka Ponická, tak čo? Počujete ma? Ešte máte čas, 
ešte, - počula, počula som hlas v telefone, ale už zďaleka«,.», 

vzdaloval sa, ani on ma už asi nepočul, možno vypli oba hlasy 
priamo v centrále»

KÍúč som vrátila, šla som domov» Na potoku boli husi, už nemávali 

krídlami, ani prekrásne divne, jesenne negágali, možno sa mi to len 
zdalo pred chvííou® Trochu podúvalo, dobre sa mi dýchalo» Na oblohe 

stáli i prelínali sa hustobiele podobenstvá, stromy dolu v pohybe
X v X

vŕzgali konármi akoby na protiven svojej mŕtvej meravosti, cítila 
som plné uvoínenie, akoby všetko, čo mi v uplynulé týždne trhalo 

nervy a kazilo spánok, bolo sa prepadlo do ničoty®

Keď mi asi o týždeň po prvom doporučenom liste zo Zväzu 
slovenských spisovateíov prišiel druhý, tiež doporučený, ale hrubší, 

v prvej chvíli som myslela, či mi znovu neposielajú bianoo papier 
a výzvu, aby som sa podpísala pod rezolúciu proti Charte, a pre isto
tu súčasne aj nejaké formuláre, ktoré mám vyplniť, aby ma mohli 
vyslať na zahraničnú cestu» No mýlila som sa veťmi - v liste bola 

tentoraz pozvánka na 3. zjazd Zväzu slovenských spisovateíov na deň 

2» marca 1977, vytlačená na kriedovom papieri, okrem nej Rokovací 
poriadok zjazdu, Pokyny pre účastníkov, Prihláška pre cezpoťných na 

ubytovanie v hoteli, tenký modrý Hlasovací lístok č® 132, Prihláška 
do diskusie a Návratný lístok pre spisovateíov, čo sa zjazdu ne
zúčastnia: na pozvánke bolo uvedené, že sa môžu z neúčasti ospravedlniť 

dvomi príčinami: vážnym ochorením alebo zahraničnou cestouo

Bola som rozrušená: nejako mi nehralo, že zjazd sa bude konať 
v súčasnej rozháranej atmosfére, a prečo tak narazo Nemalo som chuť 

ísť naň, veď nielen v r. 1977, ale už aj predtým som sa stránila roz
ličných akcií, organizovaných naším zväzom jednak pre odlúčenosť 

od hlavného mesta, kde akcie prebiehali, jednak z vedomia, že už toho 
bolo dosť, v mojom veku mala by som mať konečne pokoj pre sústredenú 
spisovatelsko prácu; takto som odmietla ísť pred dvoma rokmi i na no

vé spisovateíské školenie do Budmeríc /tuším ta šli len starší, v 

normalizácii preverení spisovatelia/, školení som mala raz navždy 
dosť z toho prvého a jediného kedysi v patdesiatych rokoch; napokon 

som po absolvovaní posledného, 2. zjazdu ZSS v roku 1972 zistila, že 
nemá už žiaden význam chodiť na zjazdy, pokiaí tam mám byť len rukou, 

čo zdvihne na súhlas svoj hlasovací lístok»
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Nepočítala som však s tým, že moji vyhodení kolegovia ďalej 
nebudu smieť písať, ale ani s tým, nakoíko ma budú ich osudy mrzieť, 

ani s tým, čo sa zbehlo v roku 1977 okolo Charty 77 a okolo proti- 
chartis ticke j akcie - Rezolúcie umelcov® Nedokázala som sa počas šty

roch rokov svojho úniku do Lukavice sústredit na svoju prácu tak, ako
v

som so to bola predsavzala«, Ďalej som sledovala, čo sa deje alebo ne
deje v našej súčasnej literatúre, čítala som nové knihy, beletriu i 

odbornú literatúru, chýbali mi v jednom i druhom autori, ktorí nesmeli 
publikovať, v literárnej kritike ma zarážal návrat k dogmám a servil

nosť voči vrchnosti, v odbornej literatúre o umeleckom majstrovstve 
som darmo híadala ukážky z tvorby jedinečného majstra novodobého 

krásneho slovenského slova Dominika Tatarku: našla sem záplavu príkla

dov na umelecké vyjadrenie z textov Hany Zelinovej, autorky konvenčnej 
v príbehu aj myšlienkach, aj z textov, iných priemerných, podpriemerných 
autorv, ktorí vďačili za svoj úspech hlavne normalizačným pomerom a 
svojej prispôsobivosti, ale slovesne a fabulačne nepriniesli nič nové

ho, ba zaostávali za predchodcami. Tým, že už aj autori odborných li
terárnych pojednaní prijali nové poradie hodnot a tvárili sa, akoby 
Tatarku, Ťažkého ani iných nebolo, zafixúvali oklieštený stav našej 
spisby tak, že vlastne odobrovali pokles hodnôt v tvorbe a rušili 

jej prirodzenú kontinuitu umelecky vývinovú i historickú® Nedalo mi 
pokoja, ako sa zhoršili i vydavatelské pomery, sama som skúsila, ako 
sa vydanie knihy pre deti preťahuje až štyri roky, zatial čo bez

cenné propagandistické brožúry, akou bola Minaříkova o tom, čo skú
sil ako československý špión v rozhlase Slobodnej Európy v Mníchove, 

mohla vyjsť po uverejnení v tlači o polroka knižne o Toto aj mnohé 

iné javy spôsobili, že som často pre zápisky o javoch doby v súčas
nej literatúre a vydavatelskéj činnosti zanedbávala svoju prácu; 

sledujúc súčasné domáce i svetové udalosti, rozhodovala som sa už 
v r® 1976, keď mal byť náš tretí zjazd, že predsa len ešte raz na 

zjazd pôjdem, ale tam poviem, čo všetko som vypozorovala a čo ma 
mrzí a čo by bolo načase prevetrať, napraviť® Zjazd sa vtedy nekonal, 

bol odložený, no ani po roku neboli pomery v literatúre iné než pred 
rokom, ba zdalo sa mi po všetkom, čo kampaň proti podpisovateícsn 

Charty priniesla, ešte horšie. Navyše zamedzenie 'vydávania kníh 

vyhodených autorov trvalo zase o další rok dlhšie 0 Znovu som i ne
chcela, i chcela ísť na zjazd. DÔvody tie isté® No už sexu vedela, 

že keď nepôjdem, pokoj mať nebudem; všetko, čo som v čerstvo uplynulé 
dni, týždne prežívala, neodolatelné ma nutkalo ísť na zjazd. To ma
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zároveň zavazovalo připravit si naň diskusný príspevok« Ak nie, 
nemá význam ta ísť0 Hovorila som o tom i s mužom, bolo mu íúto mojej 

práce i akejsi nepriazne osudu, že práve teraz, keď mám niečo i v tla
či, zase sa idem dat vytrhovaťo Keby som pritom nemala ešte i rodinné 
povinnosti, dcéra a zať ešte stále študovali a mali dve malé deti, ma
ma v Sliači mala svoje nároky na moju spoločnosť«o o, ale čo robiť, 

vedel, že to, na čo sa chystám, je silnejšie než všetko iné, a chápal, 
že od toho závisí i to, ako a či ešte budem písať. Preto ma neodhová- 

ral, len nadhodil, aby som si od svojho vystúpenia na zjazde neviem 
čo nesíubovala, že môžem ostať aj sklamaná, lebo veď sa už všeličo 

povedalo, nediskutovalo, z čoho sa zavše i všeobecné uzávery spravili, 
a nič, všetko šlo po staromo Mnohú dobrú v6íu i odhodlanosť pohltí 
obludná všeobecnosť, veía slov0

Rozmýšlala som o jeho slovách, ale i o tom, ako a čo povedať, 

aby to nebolo len všeobecné« Spomínala som si na diskusné príspevky 
českých a slovenských spisovateíov z dávnych zjazdov, najmä na tri 

z 2« celočeskoslovenského zjazdu /1956/ v Prahe, Hrubínov, Seifertov 
a Tatarkov, prečo a ktorý bol ako účinný, roanýšíala som o svojich 
možnostiach povedať to hlavné konkrétne a posobivo, žila som v tom 

dni i noci, pri varení, riadení i na prechádzke a vo sne, až tu raz 
večer, práve keď sme s mužom počúvali vysielanie z rozhlasu a ja som 
pritom, ako mám vo zvyku, Šila a vovliekala si niť bez prevliekačky 

do ihly s dosť úzkym uškom, a keď sa mi to podarilo, náhle mi ako 

blesk preletela hlavou myšlienka:

- Ale mená konkrétne vymenovať, to nebude všeobecné, krstné i 

priezvisko každého, kto bol vyhodený zo Zväzu slovenských spisova

tel ov?

- To nie, to bude riadne konkrétne, lenže aj - riadne riskantné, - 

- povedal muž polovážne-polousmevne« Hádam ani neveril, že by som
to naozaj chcela spraviť. Ale ja som už bola spokojená, už sem v duchu 

radila meno k menu, bude to dlhý rad mien, vlastne ani neviem presne, 
koíko a kto všetko« Keby som tak mala nejaký zoznam vylúčených auto

rov! Na nič také som si nevedela spomenút. Uvedomovala som si aj svo
ju časovú tieseň: do zjazdu mi ostávali ledva dva týždne, a dovtedy 
som mala dokončiť ešte aj úpravu rukopisu, netrpezlivo vyčkávaného 
v redakcii, osobne ho zaniesť do Martina, a iba potom začať uvažo

vať o príprave textu diskusného príspevku!
■Q n
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POZNÁMKY K DÁLKOVÉMU VÝSLECHU

10.6.86

Milý Václave, především díky, že jsem si tu knihu směl tak brzy 
přečíst. Je to základ spisu jakéhosi nesvätého Augustina, tedy ta
kového, který se od svých hříchů, selhání, paradoxů a rozvratné 
nutkavých nadání i psychóz neutekl do ustavování velké všeplatné 

ideologie, ale při vší důvěře, že transcendentno, jak o něm mluví 
jiní, něco je, pevně a rovně se všemi zůstává mezi lidmi na zemi.

Třebaže se v Dálkovém výslechu (dále DV) na některých

místech píše o tom, co o Tobě vím jinou cestou, a třebaže si občas 
myslím, že postupy Tvého myšlení taky už trochu znám, je to text 
rozvratný. Žádný balzám. Patřičně rozvratný a podšité i pádně ar

gumentující text i v bodech, kde by jedna část HP (tím myslím Hav- 
lovský Paradox, viz dále) raději zaúčinkovala ve prospěch smíru 
třeba i sporně pozitivního. Mělo by to brzy po češtině vyjít ve 

třech až čtyřech jazycích: nejdřív snad německy, aby to ještě za
chytilo těch sedm tisíc (a nejspíš mnohem víc, přičtou-li se chudí 

či váhaví, čtoucí v knihovnách), kteří - snad zčásti i díky chápa- 
věrnu a koliznímu ocenění nebožtíka Bolla - zakoupili a nepochybně 

též prodiskutovali Dopisy Olze (DO), pak anglicky, francouzský, 

Španělsky.
Protože mě před hodinou znovu volal K, může-li si už pro to 

přijít, nemůžu se ani pokusit o pokus, abych hned te3 DV soustavně 
hodnotil. Uvedu jen něco z poznámek, které jsem^ři četbě a hned 

po ní zapsal.
Na str. 8 jsem si šíastně oddechl po Tvé prosté a výmluvné 

odpovědi na otázku tazatele z téže strany (ve vydání edice Rozmlu

vy jde o str. 12-13). -------- Ve vztahu k tomu, o čem a jak mluvíš
Ty, mi tazatelova formulace otázky připomíná sociální nestoudnost 
"pravičáctví" a zvláší. neokonservativismu —-— Na svobodném Zápa
dě mi to připadá ještě mnohem trapnější než v"říši zla”.

Jistě už víš, že texty, které ve mně vyvolávají spor - můj 
vnitřní i s původcem - , jsou mi nejcennější. Takže mi nezazlíš 
aspoň letmý záznam sporu ohledně Tvé str. 11-12 (ed. R 15-17) ------

Na Tvých dalších sto padesáti stranách jsem zjistil, že se tam k 

téže otázce vracíš s podstatnější argumentací. Ale přece jen ----
jakkoli od Tebe i sám od sebe vím, že nemáš na mysli "ztrátu" dě
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jinně časovou, pořád mi ta řeč o "ztrátě metafyzických jistot" a 
"nadosobní mravní autority" atd* připomíná ztracený ráj, nostal
gii po zlatém věku, celou tu soustavu bájí: a to ovšem jsou plody 
myslí a imaginací, v tom či onom století právě přítomných, jenže 
snících o něčem lepším a "smysluplnějším", než co se právě v nich 
a kolem nich děje» Přitom "metafyzické jistoty", není-li jich do
saženo zcela individuálně čili též ojediněle, jsou méně vědomě či 
vědoměji založeny na institučně organizovaných ponaučeních, shro
mážděních, promluvách a rituálech: "jistota" tisíců mohla být pro 
sta stejně cenných lidí trapnou vírou v nástroj zneužitý stávají
cí mocí« Prostě se růst vyvinutějších myslí zhruba rovná růstu 
lidských dějin a rozdělení světa na "přirozený" a na ten, který 
svou přirozenost ztratil, se patrně v každé mysli opakuje hned od 
prvního zákmitu lidského vědomí«. Méně dobře myslících, méně ener
gických, méně nadaných, méně přátelských, méně výkonných HP byly 
a jsou ve světě miliardy«. To je to skvělé nadání, • úsilí, výkonnost 

HP=VH, že se v každé hře i v jakémkoli jiném textu vždy znovu o- 
směluje říct, jak jsme sami strůjci a naštěstí občas i rozbíječi 
svých vlastních vězení«, To jen z nostalgické dálky (řasu i přítom

ného místa!) se nám "metafyzické jistoty" jeví jako pěkné«, Jen co 

si však někdo stoupne na takovou "jistotu", velmi pozemsky si kde
co a kdekoho začne podmaňovat» Taková je "přirozenost" lidí a svě

ta« Asi je tu "ztrátu" třeba definovat trochu jinak« Asi je to zá
vada terminologie - odpust mi - , ale co je přirozenějšího a prav

divějšího, než co denně nyní a pokud možno vědomě žijeme* Taky ten 
fakt, že svět "se začal člověku vymykat z rukou", asi je cosi kaž

dodenního i historického« Už opravdu jen ve zkratce: například 
středověkému i raně novověkému papežství se v jeho "metafyzicky" 

opřené nadutosti ten "pyšný antropocentrismus moderního člověka" 
stěží vyrovná« Jak by Ti potvrdil Tvůj vysvěcený jmenovec (jak ten 
vynikající lidský tvor prozradil aspoň mně), vyznavači víry na vy

sokých místech jsou morálními postoji totožní s bezohlednými vě- 

řícníky a využivateli technologie zcela odjinud - už nejsou zdale
ka antropocentričtí: středem zájmu je jim jejich "lobby", jejich 
sortiment apriorismů vyhlášených za svaté jako záruka pokračující 
moci, jejich skupinka jako sounáležitost obročníků» To se ví, že 

tím nemyslím faráře ve Skutči - ale nedá se důvěře důvěřivých na
bídnout něco poctivěji domyšleného a méně zatíženého ve vrcholu 

pyramidy mocenskou mentalitou?
A Ty to ovšem vzápětí říkáš: "aby člověk byl mírou všech 
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struktur" □ Krásná třináctá stránka (ed. R 17-18) <> Pochybnost je 
jen o tom, že "člověk” je i ten, který mocensky zneužívá jakékoli 
struktury, jen co je institučně ustavena - či ani instituována 
být nemusí« Stačí přátelská skupinkao Zažil jsem to před půlsto
letím u Kamila Bednáře a nedávno byla příležitost pocítit, že se 
to děje i v mladších generacích« Mluvil jsem na jednom večírku s 
jedním přítelem a s jedním známým« Mají staršího a vyššího známé

ho, jemuž se cítí být zavázáni« Ten u toho byl jaksi jen po du
chu, když jsem se letmo zmínil o Waldheimovi« Nebyl v té chvíli 
ještě zvolen, ale přišlo mi trapné od svobodných lidí, že si po

dle zpráv skoro jistě zvolí za prezidenta někoho, kdo z jistých, 
patrně falešně "politických" příčin neměl odvahu psát ve své au
tobiografii o třech letech svého života prožitých za obecně nej
strašnější doby (zatím) našeho století: tvrdí tam, že jen co ho 
odvedli do armády, hned ho zas propustili« Když mu nedávno bylo 
připomenuto, že věrně sloužil pod Hitlerem tři a půl roku, odpo
věděl, že ta léta neměl za důležitá, proto o nich nepsal« Hloupá 

trapnost, ale podle předběžných odhadů na území jmépem Rakousko 
žijí z 54 % hroši místo lidí - jenže dost jich žije" zjevně i v 

Praze: dva podřízenci třetího se do mne pustili, že nemáme právo 
někomu mluvit do volby prezidenta, když sami atd., jenže se taky 

uchýlili k argumentu, že je to zasahování do záležitostí jiného 
národa a státu, takže byla příležitost užít jako protiargumentu 
toho, o čem’nyní často mluví BBC i sama Vídeň: lajtnant Waldheim 

samoXřejmě nezasahoval do záležitostí jiných národů a států, když 

poslušně s Hitlerovou armádou přinejmenším provázel vojska hledí
cí vyvraždit jugoslávské partyzány a jejich pomocníky ve vsích a 
pomáhající odvážet mezi jinými i solunské židy i Židy na smrt v 

plynu« Má se odpouštět, je to dávno! řekl mi přítel z těch dvou. 

Ano, snad i takovéhle věci se můžou odpustit - jenže Waldheim ni
kdy neřekl, co se má mu odpustit« Hostitel si mě pak odvedl. Za

slechl jen poslední dvě tři repliky, takže mi spíš bezděky než s 
jakýmkoli stranícím úmyslem sdělil, čí názory mi byly projeveny« 

Zle mi to připomnělo Kamila Bednáře.
Když jsme u vůdců, máš vlastně čistší a nezávislejší poetiku 

života než já a mnoho jiných« Omlouvá mě trochu, že když mi bylo 
osmnáct, Bednářovi už bylo vzdělaných a zkušených třiadvacet? 
Kdybych se měřil s Tebou, asi bych omluven nebyl« Jenže já vy
rostl na průměr i fyzicky velmi pozdě, a co teprv jinak.
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"Kdyby byli voleni jen a jen lidé" - str» 16-17 (ed» R 22): 
mám o tom ve Stvořitelích, možná žes to už četl» Nejbližším příte
lem mého otce byl JUDr Krouský - i Tvůj otec ho jistě znal - , pr
votně advokát, pak i senátor za nár» socialisty, zároveň však vy- 
mýšlitel různých podvratů, z nichž nejvýznamnější byl a zůstává 
jeho pokus skloubit zde tehdy zavedené "poměrné zastoupení" v par
lamentě se zastoupením obvodně osobním, jak podnes trvá v Britá
nii, i když se tam ovšem zhruba ze tří čtvrtin zprznilo v zastou
pení stranické: v takové míře ústředí stran rozhodují, kdo v tom 
či onom obvodu bude kandidátem» Dr Krouský žádal, aby jeho - podle 
mne důmyslně rozumný - návrh strana podepřela, Beneš, Zenkl atd. 
byli proti, Krouský rezignoval» Nikoli životně» Jsme tu ves: dál 
sice hleděl získávat příznivce pro svůj vynález, ale živil se ja
ko advokát a především jako obhájce téhož Melantricha, kde si tak 
skvěle (právnicky jistě často těsně nad propastí) vedl drahocenný 

a nadále žijící Bedřich Fučík» Krouského návrh a zkušenost, spolu 
se zkušeností obecně britskou, učí tomu, že sice jsi naprosto v 

právu, když navrhuješ osobní ručení zástupců za zastupované - bez 
prostřednictví nadřízených ÚV - , že však lidi jsou uhněteni tro

chu jinak: nejen chtějí mít klid a pohodlí, ale - často v rozporu 
s klidem a pohodlím - strašně jim imponuje moc» Za kým nestojí 

nějaký majestát, většinou je bez vyhlídek» A jen co někdo má tak
zvané charisma, je zvolen a octne se blízko centra moci, už jede 

a voliči jsou mu jedno. Tím nechci říct, že se od osobního ručení 
kdekoli a v čemkoli má ustoupit» Jen je třeba změnit obojí, lidi 

i mechanismus. Kdy začneme?
Když na str. 17 (ed. R 24) odpovídáš na tu - opět jaksi abso

lutisticky nedomyšlenou - otázku svým "»»»doufám", připadá mi to 
trochu slabé. Toto je jediný případ, kdy navrhuju, aby to bylo ve 
vydání pokud možno změněno. Zhruba snad v tomto znění: "Je proč 
si myslet, že je to možné. Důvody najdete v dějinách i v indivi
duálních biografiích, at zapsaných či nezapsaných»"

Str. 20 (ed. R 28), Peroutka, Ty a Warrenova komise» Četl 

jsem z té zprávy dvanáctisvazkový paperbackový výtah» Opravdu 
(snad, pravděpodobně, možná) je to něco apriorně mocensky zmani

pulovaného (pamatuješ, jak jsem na Hrádečku říkal, že napíšu roz
hlasovou hru ON, podle níž to zpunktoval příští manžel Jacqueliny, 
ločíař Onassis? a Tys mě varoval, že mě jeho lidi odposlouchávají 

a odpraví mě)» Nebylo to zmanipulováno ve prospěch republikánů ani
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demokratů, ale podle určitých výkladů ve prospěch zachování zatím 
nejsvobodnější velmoci tohoto světa. Zase jeden paradox: řep. či 
děnu stranictví by v tomto případě možná porušilo běh spravedlno
sti, pravdy a práva míň než zájem "čisté" Ameriky. Tam možná začí

ná trapnost nacionalismu, na který pak spoléhal Nixon při Water- 
gatu a který se od těch dob ale rozrostl i jinde -------- Ne že by
chom někde nahoře (krom skromné možnosti, že jistý díl Olafa Pal- 
meho byl vpuštěn do neutrálně velkorysých nebes) měli či mohli 

mít zastání, ale nejsilnější - jak říkáš pak kdesi dál - je člo
věk, když je sánu Jakmile národa, Evropy, střední Evropy, Rusi, 

svaté Rusi apodo začne někdo užívat nikoli jako životního prostře
dí, tolerantního společenství, přátelského seskupení, ale jako 

bašty pro své ideologicky palebné baterie, je to nejen důkaz jeho 
vnitřní slabosti: sám tím dál ničivě otřásá svým intelektem i po
vahou, a dosáhne-li v těch skupinách moci, je to zlé i pro ně. 
Ale zpět k Warrenově komisi: je mi líto, že Peroutka její neukon
čený, zmanipulovaný, z "ušlechtilých" důvodů falšující výrok při
jal. Pamatuju se, že když jsem to v té prastaré exfordské věžní 
komůrce četl, bylo v tom něco temně vzrušujícího a pro člověka 
(jako člena lidstva) ošklivě zahanbujícího - zvlášt v těch vyne- 

chávkách tam, kde se prý nutně muselo vyslýchat a projednávat 
tajně čili "kabinetné" - v zájmu čeho? V zájmu potlačení pronika
vého vědomí o tom, co jsou lidé a co je svět» A Peroutka se možná 
bezděky v tom pozdním věku bránil obdobě toho temného vzrušení a 

hanby•
K poutavým str. 28-29 (ed. R 36-37)i přečti si, prosím, co 

se dálo v téže dobříšské lokalitě o osm let dřív. Viz květnový 

Obsah.
Str. 34 (ed. R 45-47): prvně čtu tak uceleně Tvou vojnu a je 

to Twain, Vonnegut, Saroyan, Frigo - ale obdoba jejich zkušeností 
a zápisů ze zcela nově autentické strany. Zvlášť Saroyana mi to 

připomnělo: z hlediska potřeby dorazit Hitlera sporně, ale z pa- 
cifiiikého stanoviska oprávněně se hleděl se skupinkou dalších po 

odvodu udržet v armádní filmové skupině co nejdéle. Jenže brzy 
samozřejmě nastalo dilema či rovnou dramatická zápletka: dostali 
za úkol vytvořit scénář a film o tom, proč si počíná špatně de

zertér - který jim ovšem byl sympatický. Nastal paradox skoro 
rovný HP: snažili se, ale protože jim to jednak nešlo od ruky a 
za druhé nadřízení jednu verzi za druhou vraceli jako nedostateč
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ně pádné odsouzení dezertéra, prodlužovalo se tím trvání armádní 
filmové jednotky« Nadřízeným nestačila ani desátá verze, kde se 
tvůrci odhodlali znechutit dezertéra lidstvu tím, že přímo na 
plátně měl kopnout vlastní babičku« Kam, není řečeno« Filmová jed
notka byla rozpuštěna přece jen dřív, než se Hitler podpálil a 
Němci přestali vražedně blbnout« Takže saroyanovsko-havlovsky au
tobiografický Wesley Jackson přece jen na frontu šel«

Str. 47-48 (ed« R 63-64): trochu znovu namítám, že ta "krize" 

- zde jako téma a motiv "absurdního divadla" - není něco tak úplně 
nového« Ke "ztrátě absolutna" docházelo v mnoha za mnoha dob« Ta 
nynější ztráta je něco přece jen specifičtějšího« Cosi naznačil 
Ortega y Gasset ve Vzpouře davů: je dovoleno iracionalitě nechat 
si sloužit racionálními mozky a výkony - jak to, že to ty mozky 
dopouštějí? (Speer popsal mnoho stran, historicky i psychologicky 

zajímavých, ale to hlavní, sve® pouto k moci ztělesněné Hitlerem, 
prakticky vynechal - škoda ----  jenže vrahův komplic stěží může
přiznat to hlavní: že mu přízeň mocného vraha v jeho vlastním smys
lu pro moc lichotila, vražedně i pro jeho lítější racionalitu.)

Ne, dnešní návrat k iracionalitě - jakkoli snad údajně či skuteč
ně orientované spíš nábožensky než mocichtivě - asi není dobrý ú- 

kaz« Po jejím přijetí je bez jakékoli intelektuální argumentace 
nakonec dovoleno cokoli« I v té relativně soudné, empiricky zalo

žené a pro výraz mysli naprosto svobodné Anglii a rovnou v Oxfor
du dnes existuje neokonservativně iracionalistická škola histori
ků, která nemíní rozsuzovat a pátrat, co je fakt a pravda, ale 
přiznané soudí i dávné lidi a děje podle své nynější "ortodoxie" a 
"dogmatu": jen a jen z toho hlediska« Že přiznané, to je jediná 

polehčující okolnost: víme, na čem jsme« Ale ještě k těm "ztrátám" 
a "krizím"« Je asi, jak jsem se už snažil naznačit, v podstatě 
člověka ztrátu a krizi trvale pociťovat, být jimi ve svém vědomí 

ovlivněn, jednat tak, že se ztráta a krize tím jaksi potvrzují. 
Čili je to v přirozené povaze člověka (třebaže Arendtová důmyslně 

namítá, že člověk skoro nic nemůže o své povaze vědět, protože se 
na sebe nemůže podívat zvenčí ---- )« A musí se tedy z toho vycházet
jako z něčeho nikoli dobově či místně způsobeného (kým? lidmi? bo

hem? prvotním třeskem?), ale přítomně vždy znovu daného« Pamatu
ješ, jak jsi mi říkával: "Nestěžuj si tolik«" Naštěstí jako bys 
už dlouho nebyl měl příležitost k takovému napomenutí« Byl jsi 
ovšem tenkrát v právuo Teč mě ve zcela odosobněném smyslu napadá 
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nad těmi "ztrátami" a "krizemi", že takové pojmenování nynějšího 
průběhu lidské situace ve světě je jakousi stížností na cosi neod
bytně základního a nezměnitelného, jako je samo povětří světa a 

fakt, že tělesně i jinak jsme, co jsme - stížností, která odvádí 
energii mysli od čehosi podstatnějšího, specifičtějšího, změnitel- 
néhoo Snado

Str» 56-57 (edo R 73-75)? to by měl znát a vyrozumět každý, 

kdo se fenoménem HP=DV=VH zabýváo Je to jedinečná a prostě i sro
zumitelně sdělená zkušenost«»

Str.o 64 (edo R 84-85)? závidím Ti - opravdu snad jen a jen 

"v dobrém" - samozřejmě daleko víc než tu zlacenou vizitku od Bec- 
ketta (ač je cenná dost a dost): hlavně například tak nádherně 

prostou, neúprosně tvrdou, přitom i vlídně rozumnou stránku, jako 
je toto sdělení o "úloze" spisovatele tady a jindeo Mělo by to vy
jít zvlášt v USA a v Angliio Ale to není tak důležité jako fakt, 

že tu existuje mysl, která to takhle dokáže zvážit a artikulovat«, 
Lidství schopné zplodit takového jedince je asi opravdu a la longue 
nezničitelné (co se možná stane zanedlouho, to o této přítomné tr
valé nezničitelnosti nerozhoduje - je přece myslitelné, že vyzna
vači iracionální vůle k moci a k ničení všeho jiného i se svými 
podřízenci v kterékoli končině světa jsou nástroji čehosi nesrozu
mitelně mimolidského---- )0

Str«> 89 a dál (ed0 R 119 a dál): i toto Tvoje "kdyby" nezbytně 

je "ošidné"o"Hrdá svéprávnost", "národní sebevědomí" - i já byl 
při všem sporu se svou skepsí a při pokusech o okamžité analýzy 
dojat a pokoušen k všenárodnímu nadšení, ale skoro podobně jako za 
mnichovských nocí a demonstrací (kterých Tys byl ušetřen - ale 

sneseš-li to, prosím, přečti si povídku Ztracená země - jen tu po
vídku, ne těch 500 stran podle ní nazvaných - a snad tam něco z 

toho je) jsem vyrozumíval, že vůbec nejde o opakování obrozenec
kého nacionalismu, ale o něco mnohem bližšího Máchovu kosmopoli

tismu: o obranu lidí se vším jejich bohatstvím instinktů i schop
nosti jejich rozumového zvládání proti instinktům tupě nezvláda
ným, přitom už dávno Evropou poučeným, jak vyrábět ideologie a 
tanky potřebné k sebeprosazení«» "Národní sebevědomí" , zdá se mi 
z dějin, vede k sebezničení (provázenému ničením jiných) těch lid

ských skupin, které posedne«» Ale to je na nekonečný esej« Pokud 
jde o tu "květnovou mobilizaci 1938", žil jsem ji níž než dole - 
nebyl jsem ještě odveden - , ale ze svého okruhu lidí v rodině i 
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mezi přáteli podnes vyrozumívám, že - zjednodušeně - vlastenci 
sympatizovali s nadvlastenci Hitlerem, Mussolinim, Frankem, takže 
hlavní odpor proti agresivistům byl vysoko nadnárodně lidský, to
lerantně humanitární, i v lidech dole kulturně sebezáchranný. Ne, 
národní hrdost a sebevědomí bučí vedou - při dostatečném množství 

kanonenfutru - k pokusům ovládnout a okrást jiné, nebo k úsilí za 
jakoukoli cenu přežít - viz Mnichov a následnou trapnost "druhé 
republiky"o Je třeba jiné definice sblížených společenství, než ja
kou nabízí termín "národ"» Je to má zkušenost» Když jsem v dolním 
ústí Nerudovky ležel pod prvorepublikánsky civilizovaným a humán
ním policejním koněm a pak lezl na mříže zamčeného prvního hrad
ního nádvoří, nemyslel jsem na záchranu mýtického národa, ale snad 
zcela konkrétních lidí, Čechů, Židů, Němců, Nerudy, Němcové a Má

chy jako představitelů lidskosti v bohatém rozvoji proti nelid
skosti v nejtupější agresivitě» Nechrne národy být, začněme s vývo
jem k lidskosti» To bylo mé téma i roku 1968» Či vlastně nikoli 

mé téma, ale to, co jsem vyrozumíval z lidí kolem»
Str» 92-94 (ed. R 122 a dál): tady to vlastně všechno je - či 

skoro všechno z toho, o čem mluvím v minulém odstavci» Nádherně 
vyprávěný nádherný příběh. Čili jediným možným pravým způsobem sdě

lená událost» A byli jste snad Ty, Jan Tříska, předseda NV atd. 
vlastenci? Zjevně jste bránili omylně lidské proti velkonaciona- 
listicky lidskému - které, to druhé, je ovšem vždy neomylně nelid
ské.

Str. 143 (ed. R 189-190): musím přiznat, že mě zvláší v tomto 

místě příznak té tvrdosti, které jsi podle Olgy nabyl ve vězení, 
přesvědčuje o její úplné oprávněnosti. Je pěkné zpívat "vy věrní 
ve víře, kde jste byli, když bili pastýře", ale je docela jiné být 
v nevěřícném společenství za velmi nevýhodných podmínek i pak, kdy 
se ukázalo, že "být věrný" obyčejné lidskosti mezi přáteli stojí 
trochu víc, než se snad předpokládalo.

Na dalších stránkách by komentář Tvých komentářů ke kunderis- 

mu vyžadoval už příliš mnoho dalších stran. Generálně souhlasím» 
Jen by snad bylo možné víc zdůraznit a ozřejmit, že například ani 
po krajně nerozumném zvolení VJaldheima za prezidenta neexistuje 
sama o sobě rakouská otázka, jako nikdy sama o sobě neexistovala 

otázka česká, slovanská, německá, francouzská, jakákoli. Lidi se 
nějak někde z jakýchsi genetických a historických příčin zpronevě
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řují sami sobě« Je třeba vyrozumět, jaké jsou ty příčiny, a s 
mnoha obdobami Tvého důmyslu, ironie, vážnosti, hun cru domýšlet, 
co s tím.

S lidmi, jako jsi Ty, svět strašně vzrušuje, a bez takových 
lidí (vlastně, pokud vím, jediného takového) je v přetrvání ne

myslitelný«
Rád bych se o některá místa a definice přel dál, ale tečí jen 

tolik, žes napsal věc hodnou pozornosti všech lidí pozornosti 
schopných. Díky.

Pokud jde o interpunkci, zlepšil ses. V gramatice taky. Přes
to mám čtyři stránky poznámek. Bude na ně čas při korektuře.

Blahopřeju Ti k nádhernému dalšímu výkonu a zdravím 01gu<>

Tvůj
Z

(S adresátovým svolením byl dopis 

zkrácen a na některých místech re
vidován. Únor 1987.)

Zdeněk Urbánek
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Miroslav Kusý: Prestavbári II

V jeden deň, v tom istom čase, na tú istú tému, s rovnakým kri

tickým a alarmujúcim akcentom predniesli dvaja vrcholoví politici 
na dvoch rôznych miestach dva rôzne referáty před vybraným repre
zentačným publikom svojich krajin, Bolo to 27, januára tor. a ho
vorilo sa o prestavbe: v Moskve Gorbačov, v Prahe Štrougal, Je teda 
čo porovnával«

Tým viacj že - ako vyhlásil Štrougal - "poňatie našej reformy 

je svojimi základnými črtami zhodné s tým, o čo sa v prestavbe usi
lujú i sovietski súdruhovia"o A kečíže už vieme, o čo sa usilujú, 

nejde teda ani u nás len o nejaké prosté vylepšovanie toho, čo tu 
už dávno máme, ale o "hlboké revolučné zmeny"; nejde o prosté urý
chlenie toho, čo sme tu už dávno začali, ale o úplne "novú kvalitu 
sociálne-ekonomického rastu"; nejde o čisté ekonomickú problemati

ku, ale o "hlboký zásah do života celej spoločnosti"; nejde len o 
novú techniku riadenia národného hospodárstva, ale o celkovú pre

stavbu "aj celej nadstavby, všetkých ostatných sfér spoločenského 
života"o Navyše, "naliehavosť týchto zmien sa nepociťuje len od 

včerajška«» Dostatočne silne sme si ju uvedomovali už od polovice 
sedemdesiatych rokov", To všetko povedal Štrougal»

Poňatie našich reforiem je zhodné zrejme preto, že sa zhoduje 
aj ich predmet» Ak ideme meniť "to, čo tu máme", robíme tak preto, 

že to považujeme za nevyhovujúce, zlé; ak to chceme meniť "od zákla

dov", bude to tak asi preto, že je to od základov zlé,
"To, čo tu máme", je reálny socializmus, brežnevovsky slepá 

ulička, do ktorej sme sa spoločne so Sovietmi (a my aj hlavne ich 
zásluhou) dostali a z ktorej musíme von, pretože "ustúpiť nemáme 

kam" (Gorbačov) a "inú volbu nemáme" (Štrougal),

Brežnevovský reálny socializmus bol rezignáciou na možnosti 
nášho ďalšieho kvalitatívneho rozvoja, bol teda socializmom stagná
cie, socializmom falošných výkazov, socializmom úplatkárstva a pä- 

tolízačstva, socializmom hromadného rozdávania vyznamenaní, titulov 

a cien, socializmom pompéznych akcií, kampaní a osláv, socializmom 
priepasti medzi svetom každodennej reality a svetom velkolepej 

prosperity. Všetky tieto jeho epitetá mám z Gorbačova,
Áno, aj u nás sa ešte donedávna hovorilo o tejto etape ako o 

najúspešnejšom období celého nášho doterajšieho vývoja. Dokonca
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ešte pred týždňom sa ozval varovný hlas L» Pezlára, člena predsed

níctva a ideologického tajomníka UV KSS proti spochybňovateíom 
tejto "velkolepej prosperity"» "Nemožno nevidieť, - napísal -, že 
práve výsledky, ktoré naša spoločnosť dosiahla od začiatku 70» ro
kov, boli najviac spochybňované našimi ideovými a triednymi nepria- 
teími v kapitalistickom zahraničí" (Nové slovo 3/1987)» Všetkých 

týchto "spochybňovatelov" však Gorbačov a Štrougal odstavili na 
vediajšiu koiaj: po ich radikálnej kritike nezostal z celej tej 
"velkolepej prosperity" ani kameň na kameni. A preto aj Pezlárovo 
varovanie, pódia ktorého v danej súvislosti "treba rátal s tým, že 

pravicovo orientovaní jednotlivci a skupinky budú nachádzať čoraz 
rafinovanejšie sposoby ako rozkladné posobiť", znie dnes ako podare

ný vtip.
Mimochodom Pezlárov programový článok má síce názov "Kultúra 

a umenie v stratégii urýchlenia", ale pojem prestavby v ňom nikde 

nenájdeme - ani ako terminus technicus, ani ako koncepciu, Naopak9 
tu sa predkladá koncepcia urýchlenia sociálne-ekonomického rozvoja 
bez komplexnej prestavby, pretože pódia Pezlára spomenutá, za

čiatkom 70* rokov "nastúpená cesta je správna a prevažujú pozitív
ne výsledky" (tamtiež). K čomu potom nejaká prestavba?

Po Štrougalovom prejave citovaná veta pôsobí ako päsť na oko» 
Žiaí, dôslednejší je Pezlár, nie Štrougal» Pezlár je ten, kto 

si tu zachováva integritu svojej politickej osobnosti a konzistent
nosť svojich politických postojov» Vstúpil predsa do politiky ako 

muž poaugustovej brežnevovskej garnitúry normalizátorov, ako pred- 
stavitei brežnenovskej koncepcie reálneho socializmu» Uvádzal túto 

koncepciu u nás do života, venoval jej svoje najlepšie roky a zo
stáva jej preto verný aj potom, čo definitívne skrachovala: obhaju
je predsa zmysluplnosť, oprávnenosť všetkého tohc, čo v politike 

predstavoval a presadzoval.
Na rozdiel od neho sa Štrougal pokúša prekročiť svoj vlastný 

tieň. Nejdem jeho počin zhadzovať so zlomyselníkmi, akcentujúcimi 

jeho vývoj cestou dialektiky negácie negácie: od Novotného k Dub- 
čekovi, od Dubčeka k Husákovi, od Husákovho brežnevovca ku gorbačo- 
vovcovi. Ani ho nejdem ospravedlňovať benevolentnejším výkladom, 

podlá ktorého vlastne ako antibrežnevovec začínal (v prvej i druhej 
garnitúre) a ako antibrežnevovec teraz aj končí. Nejdem ani spo-’ 
chybňovať úprimnosť a odvahu jeho vystúpenia za komplexnú prestav

bu v dobe, kedy převážná väčšina z tých, čo to u nás tiež majú vo 
svojej pracovnej náplni, chytrácky vyčkáva a opatrne mlčí. Zaujíma 
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ma iba, až pokial sa tento vlastný tieň dá uňho vôbec prekročilo

Gorbačovovi je v tomto zmysle "íahko": strávil tie kritické 
desaťročia kdesi v Stavropole a po nich prišiel s čistými rukami 
robiť do Moskvy poriadky» Štrougal sa však na formovaní našej dneš

nej reálnosocialistickej situácie po celý ten čas významne podielal 
na klúčových postoch predsedu vlády a člena Predsedníctva ÚV KSČ» 
Preto pri svojej terajšej radikálnej kritike daného stavu nemôže 

zopakovať svoju historickú vetu spred dvadsiatich rokov o čistote 
svojich rúk pokial ide o zodpovednosť za tento stav vecí«

Toto je velká Štrougalova slabina oproti Gorbačovovi a táto 
slabina mu vela uberá na doraznosti a presvedčivosti» A navyše mu 
bráni povedať celú pravdu» Gorbačovov prejav začína konkrétnym a 
adresným odhalováním viníkov za daný stav vecí, menovitým a jedno
značným vymedzením zodpovednosti zaň: "ÚV KSSZ a vedenie krajiny 

predovšetkým zo subjektívnych príčin nedokázali včas a v plnom roz
sahu zhodnotiť nevyhnutnosť zmien a nebezpečenstvo narastania krí
zových javov v spoločnosti a vypracovať presnú líniu na ich preko
nanie". Až do takých dôsledkov Štrougal nejde a ani nemôže ísť»

Pokial je Štrougal adresný, tak je velmi mierny» Pochopitelné, 

ve3 ide o adresnosť do vlastných radov: "Svoju úlohu tu zohrávala».» 
naša prílišná opatrnosť,»»» nízka úroveň poznania a naše celkové 

postoje zaťažené strnulými prístupmi a dogmatickou interpretáciou 
niektorých teoretických otázok politickej ekonomie". Pokial je kri
tický, tak je neadresný. Úzkostlivo sa vyhýba pomenovaniu našich 

viníkov za daný stav a všade tam, kde si to logika jeho prejavu 
priam žiada, zastane pri všeobecných, neurčitých výpovediach typu: 
"ostrosť problémov sa nezmierňuje, ale dokonca vzrastá", "pokrok je 
pomalý", "nepodarilo sa presadiť", "niektorí pracovníci ústredných 

orgánov šnurujú nové zásady do starých pravidiel", "nepodarilo sa 
vymedziť kompetencie", "rozširovala sa spleť príkazov a predpisov, 
ktorých sila a účinnosť sa preceňovala" atá»

Komuže sa to nedarilo? Ako sa to rozširovalo? Prečo sa to pre
ceňovalo? Kto môže za to, že problémy sa neriešili, ale vyostrova
li? Zvaliť to aj u nás všetko na Brežneva sa nedá z dvoch dôvodov. 

Po prvé, odsúdiť Brežneva za nastolenie poaugustového reálnosccia- 

listického kurzu u nás, ktorý k týmto našim trampotám viedol, by 
znamenalo spochybniť tým samým aj tú mocenskú garnitúru, ktorá sa 

tu vtedy sformovala a prevzala moc do svojich rúk» Po druhé, aj 
priznaná Brežnevova zodpovednosť za naše dnešné pomery má svoje
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hranice. Áno, za tie isté samosprávne rady pracujúcich, s ktorými 

dnes ako so sovietskou novinkou prichádza Gorbačov, nám sem Brež- 

nev vtedy poslal svoje tanky; za pokus o demokratizáciu nášho so
cializmu, ktorú dnes Gorbačov považuje za základný predpoklad svo
jej prestavby ("viac demokracie!"), nám Brežnev vtedy odvliekol 
našich najvyšších predstaviteíov a položil im na krk nôž svojich 

ultimát. Lenže po tejto nultej hodine nášho dovtedajšieho vývoja 
musel celú tú degeneráciu našich pomerov až do dnešného žalostného 
stavu niekto prevziať do vlastnej réžie. Od tejto chvíle prevzal 
na seba od Brežneva aj zodpovědnost zaň.

Pred prahom tejto adresnosti sa teda Štrougal so svojou analý

zou situácie zastavuje. Konštatuje vinu bez viníkov, hlboké chyby 

bez ich povodcov, zbabraný systém bez babrákov. S tým potom úzko 
súvisí aj druhá kardinálna otázka prestavby: Kto ju povedie, s kým 
do nej ísť na kíúčových postoch?

Prioritnému riešeniu práve tejto otázky prikladá Gorbačov emi
nentný význam. Vyšiel z axiómy, že komplexnú prestavbu brežnevov- 

ského systému reálneho socializmu nemožno zveriť prominentným brež- 

nevovcom. Radikálne kádrové čistky, ktorými začal, neboli žiadnym 
aktom pomsty, vyrovnávania si účtov, ale politickou nevyhnutnosťou. 
Romanova a tucty podobných nemohol vziať do prestavbového teamu a- 

ni keby sa cez noc zmenili na pravoverných gorbačovovcov a prisaha
li prestavbe vernosť. Nielen preto, že im nedôveroval, ale aj pre

to, že by sa tým celá myšlienka prestavby hlboko zdiskreditovala. 
Preto prílev nových síl do vedenia, výmena jeho neschopných či 
skompromitovaných členov - hovorí sa v Uznesení ÚV KSSZ o prestav

be a kádrovej politike strany - "sa stali nevyhnutnou súčasťou a 
nanajvýš dôležitým faktorom prestavby".

Až po jednoznačnej eliminácii tejto garnitúry mohol Gorbačov 
za hlavné kritérium hodnotenia svojich vedúcich kádrov vyhlásiť 
ich vzťah k prestavbe. Až na túto dôležitú výhradu počíta Gorba

čov s každým, kto sa chce na prestavbe podielať. 0 šírke tohto je

ho záberu svedčí gesto, s ktorým rehabilitoval Sacharova a s kto
rým posiela svojich emisárov k popredným sovietskym emigrantom, a- 

by ich získal k návratu a k spolupráci na prestavbe.
V Štrougalovej koncepcii prestavby tento uzlový faktor jej za

bezpečenia cestou radikálnej kádrovej obnovy chýba. Najstabilnejšia 
mocenská garnitúra našich dejín odmieta vykročiť zo svojej znehyb- 
nelosti a uzavretosti do sebao Gorbačovovo kritérium vzťahu k pre

stavbe sa u nás uplatnilo krátkym spojením, bez použitia Gorbačo-
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vovho základného predpokladu zavedenia tohto kritéria«. Každý vče
rajší brežnevovec sa tak môže stať dnešným prestavbárom«. "Príleži
tosť dostane každý", slubuje im Štrougal« Naši Romanovovia si vel- 
koryso udeíujú generálny pardon: stačí im prejaviť pozitívny vzťah 
k prestavbe, volu "ísť do toho"«.

Nepochybne, sú íudia, ktorí ju majú vždy keči zacítia, odkial 
fúka vietoro Štrougal tým teda otvára "príležitosť" práve pre tých, 

ktorým ju u seba Gorbačov jednoznačne zahatal« Pre tých, ktorí u 
nás doma majú navyše punc notorických "prestavbárov": podielali sa 
na pokuse o prestavbu novotnovského osvietenej diktatúry na "socia
lizmus s ludskou tvárou", prestavovali tento dubčekovský model na 

znormalizovaný "reálny socializmus" a teraz dostávajú glejt na ra
dikálnu gorbačovovskú prestavbu aj tohto "reálneho socializmu"o

A aby boli tieto limity naozaj jasné, ozývajú sa hnečl varovné 
hlasy, stanovujúce, kto má byť "príležitosti" a priori zbavený«» Sa

mozrejme, naši domáci Sacharovovia, tých si podržíme pekne pod 
palcom! Každý máme svoje vlastné úzkostné sny«» "V žiadnom prípade 
nesmieme dopustiť - burcuje Pezlár v už citovanom článku -, aby 
sa na tomto procese opäť priživovali predstavitelia«o o pravicového 

oportunizmu"«
Preboha, na čom? Na tom, čo tu z toho upatlajú práve ti noto

rickí prestavbári, ktorí opäť (po kolký to raz?) dostávajú svoju 
novú historickú príležitosť?

4.2.1987
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Kamarád mých známych jezdí s kamiónem na. Západ a na česko

slovenských hranicích mu tentokrát nesebrali pár časopisů, které si 

zvenku přivážel. Tak se mi dostalo do rukou starší číslo Sternu a 

v něm úryvek ze vzpomínek Jeleny Bonnerové, manželky doktora Andre

je Sacharova. Mají vyjít anglicky a německy v knižním vydání. Snad 

dokonce už vyšly. Přečíst si je však asi nebudu moci. Milý kamionář 

si na knihy nepotrpí.

Úryvek působil samozřejmostí příznačnou pro projevy stateč

ných 1 i d í. o Ljusje jsem se dověděl mimochodem. Paní Bonnerová pe— 

psala, jak s manželem ve vyhnanství v Gorkém slavili třinácté vý

ročí svatby. Ljusja prý dokázala zázrak - vystrojila skutečnou hos

tinu ísb dortem.

Pochopil jsem, že je u Sacharovových jako hospodyně* Aspoň 

si to tak predstavujú a předem se omlouvám, jestli mě fantazie ve

de chybným směrem. Telíce se mi zamlouvá zejména představa, že je 

Ljusja u Sacharovových už dlouho, ještě z dob, kdy směli bydlet 

v Moskvě.

Omlouvám se podruhé: Henám právo jmenovat neznámou ženu 

křestním jménem. Nevím, zda je slečna, nebo paní. Ale učili mě, 

že tím druhým oslovením nic nepokazím, a toho se budu držet.

Te škole jsme kdysi četli Někrasovovu poému Ruské ženy. 

Oslavu těch, které šly se svými odsouzenými muži do vyhnanství, 

přestože to carův rozsudek nevyžadoval.

Měly s sebou i své služebné? Ty by jako nevolnice musely 

s vrchností, kdyby si to přála.

Doufám, že mě pamět nezradila: zdá se mi, že Někrasov věno

val několik veršů i jejich osudu. Bylo by to spravedlivé. Někdy 

se totiž na takové lidi zapomíná* Nepamatují na ne vždycky ani 

spisovatelé. Slovy se sice zaklínají, že slyší to, co jiní nesly-
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ší, a že mají ucho zvlášť citlivé pro hlas ticha, ale v praxi býva

jí nahluchlí. Naslouchají nej ochotně ji tomu, co je hlučná.

O to srdečněji chci paní Ljusje poděkovat. Jestli je to tak, 

jak si myslím, pak šla se Sacharovovými do vyhnanství dobrovolně. 

Vypovězení se jí jistě netýkalo. Směla zůstat v Moskvě, vydělávat 

si jinak nebo u jiných. Ušetřila by si leckterý nepříjemný zážitek. 

Paní Bonnerová jich prodělala a popsala dost. Mnohé byly otřesné. 

Je v tom však přece jen jakási logika: Její muž a s ním i ona se 

dali určitou cestou a na té cestě takové zážitky nevyhnutelně čeká—

Jenže jak k tomu přišla paní Ljusja?

Připadá mi, že volila ještě dobrovolněji než její zaměstnava— 

tele.

Ale ne, klamu se. Nejde o volbu. Možná by mi to paní Ljusja 

vysvětlila velmi prostě. Anebo je to tak prosté, že by to vtbec ne

vysvětlovala.

Vařit svým milovaným je dobrý a smysluplný úděl. Nedá se před 

ním utéct. Něco o tom vím. Vařím nepřetržitě šestnáctý rok, ale bě

da: Strašně s tím nadělám. Několikrát už jsem o tom psal, nškni ik-ráf 

si před druhými stýskal s tajným úmyslem trochu se pochlubit, něko

likrát jsem se nechal litovat.

Problematické řemeslo, jehož přirozenou součástí je exhibice.

Paní Ljusja nic takového nepotřebuje. Koná své, jako když spi

sovatel píše. Jenže ona v tichu a do ticha. Slovíčko o ní bylo nefal

šovaně náhodné a nedivil bych se, kdyby jí byle lhostejné nebo dokon

ce nepříjemné.

Lidé, kteří pomáhají, bývají mlčenliví. Někdy jen tak, jindy 

odůvodněně, k Například ti, kdo mi kdjr usnadnili mou situaci vyhla- 

zovaného autora, asi věděli, že by z toho mohli mít zle. Proto si
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počínali tak, abych, nevěděl. Dovtípit se nebylo pro mne těžké, ale 

ga-roven bylo jasné, že se očekává mlčenlivost i ode mne. Taky po-' 

kud jde o dekování. Přijmout díky znamenalo potvrdit, že je zač dě

kovat. A tak jsem neděkoval a i tec. se vyhýbám podrobnostem. Snad 

bude příležitost později. •

Ale vím o mlčenlivé pomoci jiných jiným, a tu je zmínka té

měř bez vízika. Třeba o faráři, kterému před lety odňali státní 

souhlas. Od té doby pracuje jako dělník v jedné venkovské továrně.
r.

Stal se v tom drsném prostředí autoritou, ba nepotvrzenou institu

cí. A neprozrazenou. Dozorci dodnes nevědí, čím se zabývá. Když ma

jí spoluzaměstnanci rodinné, zdravotní nebo jiné trampoty, příeha- 

zejí k němu. Věřící i nevěřící. Zřejmě se jeho rady osvědčily. Slo

žitější případy přijímá doma. Je jich hodně. Považuje svou ochotu 

za samozřejmou. Nemůže přece před nikým zavřít dveře. U farářů, se 

tomu říká pastorační povinnost.

Jenže on už oficiálně knězem není.

Přesto je kněz.

Anebo myslím na jednu dětskou psycholožku. Kdysi dávno sama 

odešla ze svého místa. Ke dokázal a vzdorovat neodbornému vedení, 

uměla konat práci, která ve skutečnosti rozmnožovala duchovní bídu 

tam, kde měla napravovat.

Ta žena pracuje rovněž manuálně. Přitom neztratila, nemohla 

ztratit svůj jedinečný dar: jednat s malými. Dobře vychovala své 

čtyři potomky. Náhoda ji svedla dohromady s opuštěnou a vážně ne

mocnou matkou a jejími třemi zdecimovanými dětmi.

Ale byla to náhoda? Spíš psycholožčina dcera ošetrovateľka t 

která tu paní poznala v nemocnici.

Mezi oběma rodinami vzniklo přátelství. Kdybych chtěl být 

suše věcný, nazval bych to iednostrannou, nesnadnou a účinnou po—
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mocí» Ale suché a věcné pojmenování nevystihuje oboustrannou radost, 

která z té pomoci pramení a šíří se na zasvěcené v okolí. Zasvécte - 

ných je maličko, ale radost hluboká a životodárná.

Do třetice se mi vybavuje příběh vynikajícího vědce. Dostal 

od šéfa důvěrný příkaz: měl odborně diskvalifikovat svého politicky 

proskribovaného podřízeného, a tím připravit jeho vyhazov a exis

tenční zničení.

Odmítl.

Šéf mu vyhrožoval! zastaví prý mu veškerý postup a soustavně 

mu bude ztrpčovat práci. Pohrůžka vynalézavě a diskrétně «pí ni 1,

Vědec předčasně zemřel. Bezprostřední příčina smrti byla ovšem 

rakovina.

Šéfova vina je o to neprokazatelnějšíac, že si vědec nikomu 

nepostěžoval. Svého pronásledovaného podřízeného chránil tak důsled

ně, že mu o obludností celé věci vůbec nepověděl. Nesvěřil se niko

mu. Jen své ženě. Jinak vlastně neměl ani komu.

Šéf jí po jeho smrti písemně kondoloval - dojatými a málem 

věrohodnými slovy. Nedala mu najevo své mínění. Zabránila pouze, 

aby promluvil nad rakví. Zanícený nekrolog však napsal a zveřejnil 

ve váženém západním odborném časopise, kde o tom dramatu nemají airi 

potuchy - a nikdy mít nebudou.

Kdo by je informoval?

Touha po odplatě je vědcově vdově cizí. A kdyby jim zkusil 

otevřít oči někdo jiný? Nevěřili by mu. Šéf má na Západě znamenitou 

odbornou a politickou pověst. Nikdy nebyl členem komuntati pké stra

ny, uměl to o sobě ve vhodné chvíli zdůraznit a před západními ko

legy vždy vystupoval málem jako skrytý disident.

Při posledním rozloučení s mužem, kterého jsem z nouze o při

léhavější charakteristiku označil jako vynikajícího vědce, bylo v e-
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vzduší cosi klidného a světelného«. Přímo naproti rakvi, seděla Jeho
c

šestiletá djrerka. Věřila tomu, co Jí řekla maminka: že tatínek není 

pryč, nýbrž v nebí., že tam na ně na obě myslí, ony že zas myslí na 

něho, a tak Jsou a budou pořád spolu»

Všichni na pohřbu - i ti, kteří nic netušili., a byla Jich 

drtivá většina — Jako by v nedefinovatelné shodě dokládali svým, cho

váním. tux víru» Všichni bylí tím. světlem zasažení»

Děvčátko si přálo zůstat u hrobu, dokud nebude zasypán» Te

prve když dopadly poslední hroudy, sevřelo se mí srdce»

Muselo to tak skončit?

Snad nemusela. Snad mohly být okolností milosrdnější a lidé 

lidštější. Jenže kdo Je světlem, svítí bez ohledu na následky»

Paní LJusja, uvařte svým drahým. Ještě hodně dobrého, i jejích 

přátelům, kteří Je zas už navštěvují ve starém moskevském bytě»

Dělejte další zázraky»

Pěkně Vás pozdravujú»

A Jestli byly mé řádky vtíravé, odpusťte»

Milan U h d e
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O snášenlivosti

Ivan Klíma
V Sovětekém svazu se dějí revoluční změny. Mluví se o politice 

přestavby, otevřenosti, o novém myšlení a o demokratizaci. Přidal 

bych ještě jiné označení - totiž politika smířlivost i. Akademik 
S&vharov,kterého ještě nedávno označovali za nepřítele a zrádce, 

promluvil na moskevské mírové konferenci jako jeden z předních so

větských vědců a zřejmě také jako představitel těch, kteří své vla
stenectví, svůj ocpovědný občanský postoj nechápou jen jako bezvý

hledné přikyvování stávající politice. O jiném tak zvaném zrádci 

emigrantu Tarkovském přinesly moskevské noviny nekrology plné uzna
lé chvály. Významné umělce, kteří během posledních let emigrovali, 
zvou aspoň k vystoupení do vlasti, řiioho vězňů z těch, co byli od

souzeni za činy údajně státu nepřátelské, se vrací domů z táborů i 
z věznici paragrafy, podle nichž byli souzeni, se mají upravovat. 
Už na několika místech byli potrestáni pracovníci Bezpečnosti, kte
ří postupovali v rozporu se zákonem. Umělecká díla, která byla po 
lota zakázána, se konečně zveřejňují.

Všechny tyto události zaznamenávají lidé dobré vůle ve světě i 

u nás e úlevou a e nadějí. U nás ovšem lidé horší v&le varují, aby
chom klamným nadějím nepodléhali. A aby zdůraznili, že u nás žádná 
politika smířlivosti či nového myšlení nepřichází v úvahu, vzpomněli 

si na prostředek, který se za minulých časů podle jejich mínění skvě
le osvědčil - na procesy. Nejprve se měl konat proces se sedmičlen

ným vedením Jasové sekce, ale zdá ae, že takhle velký proces zatím 
neprosadili. Te3 si tady našli *esamčléhow Petra Pospíchala. Provinil 

ee prý tím, že šířil neoficiální texty, soustřeSoval písemné materiá

ly ze zshraničí /tím se rozumí z Polska/, také si prý psal e příaluě- 

níky české kulturní emigrace.

Podobná obvinění v našem století vždycky zněla absurdně, ale po
buřují zvlášl v době, kdy na celém světě se zečíná chápat, že souži

tí, dialog a tedy potřebná snášenlivost i mezi nejvíce rozvaděnými 
či znepřátelenými partnery je otázkou bytí a nebytí lidstva.

Za léta svého života jsem se dožil řady zvratů. To, co včera pla
tilo, se jediným usnesením popíralo, to, co se včera popíralo,jiným 

usnesením začalo platit. Včerejší hrdinové se stali zrádci, včerejší 
zrádci hrdiny^ne-li dokonce vysokými státními činiteli. Jení důvodu, 

aby ee podobný zvrat neudál znovu v době dohledně budoucí, luvím 

ovšem o zvratech, které prováděla Či aspoň připouštěla vládnoucí moc.
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Většina myslících lidí si hledá hodnoty i fakta nezávisle na usnese
ních a považují tedy celý Sas za aamozřejmé, co úřední moudrost objeví 
až po letech» Někteří své názory nechtějí skrývat a bývají zato tres

táni. Jedním takovým je i Petr Pospíchal.
V naší zemi poslední převratné usnesení je staré bezmála dvacet 

let. Jeho důsledky se dotkly celé společnosti a to ve všech sférách 
Života. Vzhledem k osudu Petra Pospíchala chci mluvit o jediném závis

ném důsledku» o pronásledování umělců a vůbec lidí ducha.
Opravdu, už téměř dvacet let trvá stav, kdy jsou zakázána díla mno

ha set spisovatelů,novinářů,překladatelů,filosofů, socitflogů, ekono
mů či historiků. Co horšího» zakazovatelé se pokusili zničit nejen 
díla —. ale i jejich tvůrce. Vypudit je ze země anebo přeměnit v náde- 
nické pracovní síly, rozhodně je však odstranit z dějin, předstírat. 
Že nikdy nežili a nemají tedy nárok ještě někdy promluvit, vyslovit 

jakýkoliv názor.
V době,kdy ee počalo toto dění, byl Petr Pospíchal ještě školák. X 

když znalosti, které mu škola poskytla v oblasti dějin,byly jednostran
né a často zkreslené, přece jen se dozvěděl, že to byli čeští spisova
telé, kteří se význačně podíleli při ohrožování téměř vymírájící rod

né řeči, při aebeuvčdomování národa na začátku minulého století, že
to byli oni, kdo se opětovaně ohražovali proti útlekn a nespravedlno

sti,že dokonce za nacistické okupace to některé z nich stálo Život.To, 

co větžina přijímala bez zamyšlení, Petra zneklidnilo. Proč právě v 
době jeho dětství spisovatelé ve svém celku zklamali a selhali?

Začal se pídit po zakázaných spisech a článcích, aby nalezl odpo
věď. Rozum,jeho zatímní zkušenost mu napovídaly to, co starší věděli, 

i když o tom raději mlčeli: neselhala kultura, spisovatelé ani filo- 

aové se nezpronevěřili, pouze vládci, jako už vícekrát v dějinách,se 
obávali jejich hlasu. V zápalu svého mládí, bylo mu sotve sedmnáct 

let, se Petr rozhodl, že o svém poznání bude přesvědčovat druhé, a to 

ihned, nebude čekat ne den zvratu, na nové usnesení.
Zakázané či nevydávané literární práce ci opisoval a rozdával je. 

Nemohl předpokládat, že koná něco protizákonného, vždyí ani jeden z 

autorů, jejichž práce opisoval či nehrával, ze ně nebyl souzen.KicJaé- 

ně ho roku 1178 zatkli a soudili. Hájil se mimo jiné tím, co v tako

vých dobách před žádným, roudem či koncilem neobstojí» "V některých 
případech jsem měl sám možnost se skutečnostmi v písemnostech popiso

vanými se natolik seznámit, že jsem o jejich pravdivosti zcela pře
svědčen e nebylo by příliš obtížné v některých případech toto také
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91
prokázat«* Byl odsouzen k jedenácti měsícům "vězení«

Petra Pospíchala jsem viděl dvakrát — jednou letmo» podruhé mi 

přinesl překltfl SžiXoszovy básně, abych jej posoudil« i&loval,jak jeexa 
pochopil, polskou literaturu,přál ai nějak přispět k tomu, aby ji 
lidé u nás více znali,ale bál se, Že k takové práci není kvalifiko

vaný,neměl přece potřebné vzdělání - je dělník a samouk.Chvíli jsme 

hovořili o polské literatuře,pak mi začal vyprávět o sobě.O třiceti* 

denní hladovce,kterou držel při svém druhém zatčení«Zaujalo mě, že 
o ní mluví ne jako ukřivděný, který se dožaduje porozumění,ale jaké 
někdo,kdo právě touto cestou dospěl k zvláštnímu poznání. Spojoval 

v aobě,jak mi připadalo,až zoufalou odhodlanost být věrný sám aobě 

8 křehkostí nebo dokonce úzkoetností.Napadlo mě, že takoví lidé ob
vykle přitahují násilí moci. Dotvrdil ^s> mi můj dojem vyprávěním o 

tom, eo se mu přihodilo porté, co se vrátil z vězení«

Jel tehdy navštívit přátele do Prahy, tem na nádraží ho však za
drželi, vyslýchali, po té ho posadili do vlaku a nařídili mu,aby se 
vrátil domů do Brna.Podřídil se,v Tišnově ei ho však z vlaku vyzvedli 
muži, kteří se představili jako příslušníci Bezpečnosti, posadili ho 
do auta a vezli k Brnu« T.fcsto však minuli a pokračovali v cest*« ▼ 
jejich chování ho cosi děsilo, jistě i proto, že měl na paměti ne
dávnou vraždu kněze Popieluszka v Polsku. Na jednom místě mezi Brnem 

a Břeclaví zastavili« Jeden z mužů vystoupil a upravoval si cosi na 
oděvu« Zdálo se mi, vyprávěl Petr, že si nabíjí pistoli, a to mě je
ště víc vyděsilo. Když jsme se rozjeli,šofér ee zeptal» zastavit 
v Břeclavi anebo jet rovnou k hranici? Ifepadlo mě, že mě chtějí ni
kde u hranic zastřelit jakoby na útěku. Začal jsem zoufale uvažovat, 
co bych mohl udělat, abych ee zachránili

Když pak zastavili před stanicí Bezpečnosti v Břeclavi a vyvádě
li ho, vytrhl se jim a v panice začal prchat. Pronásledovali ho,vda
li j Stůj nebo střelím! a na lidi» Chyíte ho, znásilnil holčičku!

Uběhl asi dvě stě metrů, náhle ho opustily síly a upadl do jakého
si polovědomí«Klesl na zem a nedokázal se ani pohnout« Vzali ho za 
ruce e za nohy a odvlekli na stanici. Vnímal,že na něj mluví,domlou
vají mu,křičí ns něho,polévají ho vodou,ale nebyl s to přijít k pl

nému vědomí. Zavolali lékaře, ten mu dal jakousi injekci* pak ho svlék
li do naha a odvedli do cely, tam ho nechali do příštího dne.

To,cc prožil, mělo ze následek, že se zhroutil, wa roky trpěl 
depresemi, úzkostmi a záchvaty bezdůvodného pláče.

Jistě i z jeho vyprávění plyne, že no chtěli vystrašit, nikoliv 
zabít,což i on pozdčji nahlédl. I .když připustíme,že jeho vyprá - 
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v ční může být zaujaté, ovlivněné prožitým šokem, že z toho všeho se 

opravdu stala jen část, musíme se ptát» Proč e jakým právem? Proč má 
být trpělivost a smířlivost bezúhonného vystavována takové zkoušce? 
’fl-uvím o trpělivosti a smířlivosti, nebol i přitom, co mi vyprávěl, 

se v jeho řeči neozvala ani stopa nenávisti.
□osáhli tímto činem jediného» i když ho vyděsili, zároveň ho utvr

dili v přesvědčeni, Že vše, co dělal, bylo správné, že člověk musí u- 
silovát,aby se uchovaly mravní hodnoty a zákonnost.

Tec! ho tedy budou soudit. IJevím, zde se opravdu někdy pokusil ně
co napsat či poslat do českého časopisu, který vychází v zahraničí, 
/jistě ani u nás není zákon, který by to kakazoval/, ale jsem si jist, 
že by to nikdy ani na mysl nepřišlo, kdyby u nás existoval aspoň 

jediný časopis, který by neprováděl přísnou selekci autorů a proje
vil aspoň takovou míru svobodomyslnost i a nezaujatosti, že by otis

koval i příspěvky Českých spisovatelů, nejen skupiny prověřených je
dinců. Budou-li i něm tvrdit, že konal cokoliv z nepřátelství k so
cialistickému zřízení, z nepřátelství k čemukoliv či ke komukoliv,vy
brali si nesprávného obviněného* Provinil se leda tím, že choval přá
telství k literatuře a obdiv k básníkům a tvůrcům a chtěl aspoň nějak 

pomoci k sluchu zakazovaným* Provinil se leda tím, že odmítal přijmout 
za samozřejný, přijatelný a trvalý stav, kdy sta tvůrců, myslitelů i 
vědců jsou po leta umlčovánA, kdy takové množství vynikajících duchů 

bylo přímo či nepřímo vypuzeno ze země*
Jsem přesvědčen, že dokud tento stav hanby, který nemá obdoby v 

soudobé Evropě, potrvá, pokud ti, co rozhodují o osudu české kultury, 

nenaleznou tolik odvahy a snášenlivosti, aby hledali nějekoipodobu 

smíření s tvůrci, budou se lidé, jimž není osud národní kultury lho
stejný, snažit svými nepatrnými silami tuto hanbu aspoň zmírnit* 

ľohou je soudit a trestat, ale co se tím změní na daném stavu? 
Kruh absurdních provinění, k nimž vede absurdní situace, se nezně níx 
žádný trest jej aerozetne. Jedině hanba, která v tomto případě nepadá 

na hlavy souzených, bude narůstat*

Přikládám překlad, který mi Petr Pospíchal přinesl. Boufám, že ne
poslouží jako další doklad jeho zločinné činnosti, i když je patrné, 
že nositel Jobelovy ceny tilosz patří do početné skupiny mimořádných 

tvůrců, které naši misomusové zařadili mezi zakázené, mezi neexistu
jící eutory*
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Czeslaw Milosz R o k 1912, Titanic

■Byl mír a svět kráčel po rovné cestě» Pravda, Sas od Sasu se něco 
přihodilo - katastrofy - jako poroden v Johnetownu, zemětřesení v San 
Franciacu nebo poroden v Síně - které probudily snící svět, ale nedo

kázaly mu zabránit, aby znovu neupadl v dřímotu. Zdá se mi, že kata
strofa, jež měla přijít, byla tou událostí, která nejen způsobila, že 

avět prohlédl, ale silou jej probudila a uvedla jej do stále zrychlu- 
jího pohybu, který e sebou nesl stále méně pokoje, uspokojení a Ště
stí. Zdá ee mi, že uynější svět se probudil 13. dubna 19L2.*

John Thsyer, jeden ze zachráněných pasažérů Titánicu 
Katastrofy, o kterých ee dovídali,i jiné, o nichž nechtěli vědět. V mřě* 
eteSku Johnstown ve státě Pensylvánie zahubila povodeň v roce TM| 

1889 dvetisíce tři sta lidí, při zemětřesení v San Franciecu v roce 
1906 zemřelo sedm set lidí. Zemětřesení v !hs8Íně v roce 1308, při 
němž zahynulo okolo osmdesáti čtyř tisíc lidí,ani nezpozorovali pro 

rúško-japonskou válku. IJení se vcelku čemu divit, jeetliäe dokonce ani 
pasážeři transsibiřské magistrály si nepamatovali na tieíce a tisíce 
mrtvých, které otáčely valící se proudy Amuru, ani no lodě, které ály 
ke dnu pod Čušimou ze výkřiků mužů v uniformách, jimiž se dravé vlny 

přímo hemžily. Zůstal jen velčík *iie manožusých sopkách* hraný chrap

lavými gramofony s velkou troubou.
Stále větší, stále rychlejší, stále dokonalejéí. 
Až vybudovali největší lo3 od stvoření světa. 

Její síla, padesát tisíc koní.
/Obraznost podsouvá představu gigantického spřežení 

Padeeát tie koní táhne povoz - pyramidu/» 

A vyjela na svou první cestu
Ohlášena tučnými písmeny ne novinových stranách,

Nepotopitelná, lehce plovoucí, 
jtiohaeetčlenná obsluha připravena ne každé pokynutí, 

Kuchyně, výtahy, holičství,
Sály prosvícené elektřinou do jase denního světla, 
Smyčcový orchestr hrající ragtime 
Pro dámy a pány ve večerních róbách.

Io5 nese tisíc tři sta dvacet cestujících 
Společně e obsluhou a posádkou dva tisíce devět set třicet pít lidí. 

Okolo jedné hodiny v noci lehký skřípot, cosi se jax.by tře o sklo. 

Ale žádný otřes, stroje stojí. Ticho.
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Mazivá a jasná noc, hvězdy se třpytí, 
Ahřská hladina je hebká, jakoby olivová. 
Ale po setkání s nevelkou ledovou horou 
se paluba začíná naklánět přídí dolů, 
aáiozí z těch, kteří už spali, nestačili vyběhnout. 
Ti, kteří odplouvají na záchranných člunech,
Vidí dlouhé tělo s řečani jasně osvětlených kabin 
Postupně- se nořící, hemžení malých postav, 
□lysí hudbu - to je orchestr, v oblacích, 

Stojí u zábradlí a hraje hymnus • modlitbu 
K Bohu milosrdenství, pokoje i věčné lásky.

VSe se zrychluje* První ze čtyř komínů parníku
Mzí pod vodou, záž se drží,

Obsypána lidmi, kormidelník jakoby za katedrou,
Co se vynořila z mořských hlubin pod nebeskou klenbou, 
Sloup černého dýmu vystupuje zevnitř

A všechno se potápí, měkce spolknuto.

Zpod hladiny není slyšet ani jekot ani hřmot.

A tehdy ozvěna křiku na hladině, 
Tiaícihlasé volání. Znělo to z dálky, 
Říká svěc^k, jako v létě kapela cvrčků, 

iiejprve hlasitě, potom stále tišeji. 
Až po hodině umlklo, neutopili se, vu$£li 

Během plavby ve svých záchraných Ěkiusak pásech« Zemřelo jich 
Tiaíe pčt set dvacet dva. Později na trasách lodí 
□slézáni. Například ženský trup rychle plynoucí 

Pod svou plachtou - noční košilí, kterou vydul vítr.

Zde jsou slova hymnu,hraného orchestrem Titanicui
God of mercy and compasaion,

Look with pity on my painj
Hear a mournful broken spirit
Prostrate at Thy feet complain...

Hold rae up in mighty waters,
Keep my eyes on thinge above • 
Righteousneee, divine atonement 

Peace and everlastin£ love.
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Hořký Joseph Conrad nebyl zastáncem “muaic to get drowned 

čili hudby pro tonoucí* Psal:S..bylo by lepší, kdyby orchestr Ti** 
tanicu byl v klidu zachráněn, namísto toho hráli a tonuli souča
sně - aí už ti A3ž{e6tníci hráli cokoliv...Toneme-1i proti vlast- - 

ní vůli v bezbranné, proděravělé, veliké krabici, za jejíž poho

stinnost jsme si zaplatili, neumíráme heroičtěji, než kdybychom 

umírali po požití zkaženého lososa, jehož jsme eí koupili v kra

bičce u našeho prodavače.*-
Čeho se ulekli? Odkud to *ááá" v novinách, komisích, vyšetřo

váních, odkud pouliční balacy, brožury i velesentimentáliií legen- 

d>. Titanic - konec éry? £>nad proto, že už nemáme pocit zabezpe
čí? Že nás nic nechrání, ani peníze, ani každovečerní převlek 

před jídlem, ani zápach cigaret, ani Pokrok? Ani zvyk ani zdvo
řilá a oddaná služba, ani řečtina a latina ve škole, ani právo, 

ani kostely, ani věča, nic. A copak nás někdy něco chránilo? Mác
hla snad být odvrácena bezejmenná a nelítostná osudovost? ó civi

lizovaná lidskosti? amulety*

Přeloženo z Tygodnika povszechnego 47-1986 F.P.
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96
Únos liberální inteligence

/Jacek Trznadel: Hanba domova, rozmowy s pisarzami,

Instytut literacki, Paříž 1986/

Recept na fascinující knihu je zdánlivě jednoduchý: stačí 
si zvolit dramatické a nosné téma, vybrat správné lidi, klást jim 
správné otázky a nechat je hovořit. Jak však víme z jiných pří
padů, není ani jedno tak jednoduché. To jen v Polsku vzniká tako
vá strhující kniha jakoby bez námahy, protože toho mají Poláci to
lik za sebou. Možná ještě v Rusku by mohla taková kni^a^Sestliie 

dozraje Sas a bude-li v tom Sase ještě dost pamětníků. Polského 
spisovatele se stačí zeptat, jak to tehdy, mezi rokem 1945 a 1955, 
vlastně bylo a před čtenářem vzpomínek se rozevře neobyčejně dra
matický děj. Dobrodružství, o kterém se spisovatelům pokojných ze
mí ani nesní. Jde samozřejmě i o dobrodružství života, ale hlavně 
o dobrodružství hlavy, dobrodružství mozku, trýzněného nutností re
agovat na množství dříve nepředstavitelných sociálních skutečností, 
překotných historických přeměn, neznámých ideologických vábení, no
vých mýtů, nutností rozplétat spletenee pravdy* a lži a naráz a bez 
vytáček brát úSast na mravních volbách, na jejichž potvrzení se bu
de dlouho Sekat. Po luští spisovatelé dokázali evokovat toto dobro
družství s neobyčejnou otevřeností, upřímností a s celou dobovou 
vzrušivéstí. Jisté samozřejmě jo, že Sas který uplynul od těch dob 
a ▼ý^ad, kterým Polsko prošlo, poskytl polským spisovatelům již pa
třičný nadhled a hlavně jasný "insight* na zkušenost/kterou prošli. 
Rozhovory se uskutečnily v letech 1981 až 1985. Jacek Trznadel je 
v této knize nelítostným vyptavaSem, znovu a znovu se ptá, jak ta 
vlastně byloi že tolik polských spisovatelů podlehlo vábení ideolo
gie stalinského zabarvení, proS převládl mravní utilitarizmus a proč 
se Sást spisovatelů položila dobrovolně na skřipce. Důsledný vypta- 
vač se drží tématu a neustane, dokud není vymeten poslední temný 
kout tehdejší faustovské laboratoře.

Tvrdému výslechu se podrobilo 12 polských spisovatelů, vesměs 
těch, které jsme znali z dob vřelejšího literárního internaciona
lismu než je ten dnešní, ignorantský a zamlčující. Kubikovski, An- 
drzejewski, Woroszylski, Wirpsza, Rymkiewiez, Stryjkowxskij, Bo- 

cheňski, Herbert, Marian Brandýs, Braun, Lipski a Szczepanski. Ve 
vzpomínkách se však promítnou postoje, osudy a spory mnoha jiných 

polských spisovatelů, Slonimského, Iwaszkiewicze, Kotta, Kolakowské- 
ho, Žukrowského p tíd. Kromě Lipského a Szczepanského, kteří v důs-

’ t'l/' *

ledku jiných vývodisek a jiných osudů byli od začátku nastraženi
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vůči ideologickému balamucení, podávají ostatní spisovatelé ne
smírně zajímavý popás procesu, ve kterém polská liberální inte
ligence podlehla svodům stalinismu a jeho ideologickým šablonám» 

Našinec čte ovšem tuto knihu pod neustálým tlakem k srovná
vání, poměřování a hledání společných a odlišných rysů mezi pol
ským a naším vývojem. V Československu se vysvětluje obyčejně po

měrně snadný přechod čískoslovenské literatury na ždanovovské po
zice vlivem silná komunistické tradice v intelektuálních kruzích, 

především vlivem generace velkých básníků z první republiky. Je 
překvapující, že vlastně totéž se odehrálo v Polsku, kde taková 
tradice nebyla, vždyl polská komunistická strana byla před válkou 

Kominternou rozehnána a její vůdcové v Sovětském svazu postříleni, 
spisovatelů s komunistickou minulostí bylo málo. Hlavní spisovatel
ský voj byl stalinismem zlákán z liberálních intelektuálních kru

hů, které byly ovšem jako všude v Evropě těch dob levicově zabar
veny, současně však západně orientovány a oddány mravním a literár
ním hodnotám, které představoval Joseph Conrad /jeho jméno se vždy 
znovu a znovu v rozhovorech vynořuje/.

Na knize je nejpoučnější líčení rycfelé ztráty těchto hodnoi, 
ztráty identity do těch dob spolehlivě zakotvené v polské tradici, 
ztráty tradiční mravní výzbroje u lidí vychovaných liberálními ot
ci a katolickými matkami. Je to úchvatné,ale přitom i zdrcující 
čtení. Zvláště když si uvědomíme, že polští autoři měli na cestě 

do náruče totalitarizmu navršenu řadu překážek, které v našem pro
středí neexistovaly, například rozdělení Polska mezi Hitlerem a 
Stalinem v roce 1939, pak Katyn, varšavské povstání, potření Armi- 

je krajowej atd. V rozheverech jsou tyto věci znovu a znovu pře
třásány a my s ustrnutím čteme, jak to vše byle postupně vytěsňová

no z vědomí a doslova svlékáno z nadčasových mravních norem a pod

řizováno účelovým normám historickým.
Nemám chuí pokoušet se o zobecňování výpovědí, které mají tak 

ryze osobní charakter a pochybují se vlastně jen na terénu osobní 
zkušenosti. Přirozené najdeme i zde zobecňující závěry, vždy£ na 

zpracování této zkušenosti měli autoři třicet let časo Narazíme tu 

na formulace, které navazují na Aarona, Ahrendtovou, bere se na 
pomoc Preud i Orwell, připomíná se například univerzalistická svů- 
dnost marxismu, pýcha nad tím, že se konečně “podařilo stáhnout 
Boha za nohy”, přiznává se vliv “špatného svědomí intelektuálů", 
kterého režim dovedně využíval, vliv mýtu o “lidu" jako mravním 

arbitru atd.
Téměř všichni pol^ští autoři evokují iluzi, která byla společ



ná téměř všem národům ve východní Evropě a také u nás sehrála 

podstatnou roli. Byla to iluze o tom, že socialismus v Polsku 
bude úplně jiný než v Sovětském svazu, přejít přes most pomáha
la neoprávněná důvěra v domáci zdroje ideologie, které prostě vy
lučují, aby se středoevropský socialismus mohl ztotožnit se so

větským vzorem. I polští spisovatelé se dověděli,až když bylo po
zdě, že Stalin záměrně tyto Iluze živil, než přišel čas je brutál
ně potřít.

Možná však ještě větší vliv na zřeknutí se liberálního vědomí 
měl umrtvující pocit jakési historické nevyhnutelnosti, znehyb- 
ňující se odevzdání faktu, že země se ocitla v sovětské sféře a 

že každý odpor je marný, fara už byla rozhodnuta dávno a jednotli
vec měl možnost rozhodovat se jen mezi jakouž takouž pozitivní ú- 
častí na kulturním dění a dobrovolným odchodem "na smetiště dě
jin", do emigrace nebo do bezvýznamnosti a bídy. Připomínajíce tu
to jednoduchou volbu, jsou někteří pol|ští spisovatelé až šokují

cím způsobem upřímní. Vyšli živí z hrůzné války, mnozí ji prožili 
v ilegalitě, v bojích, v táborech, chtěli žít, právě se oženili 
nebo měli malé děti, potřebovali peníze, byty, nějakou jistotu, 
chtěli publikovat, měli co říci; Faulkner říká, že jsou spisova

telé, kteří kvůli své knize zabijí i vlastní matku. Jak víme, no
vý režim nešetřil výdaji při své snaze převést na svou stranu in
teligenci, spisovatele, umělce atd. Nabídl jim místo na výsluní, 

které bylo jiným na dlouhá léta zatím odepřeno, pořádal recepce, 
posílal pro ně auta a stavěl je po bok moci, věděl, že na tomto 
obchodu neprodělá. Tento kšeft byl doprovázen státními obřady, kte
ré spisovatele stavěly ještě za života na podstavec slývy, o kte
ré se spisovatelům v jiném režimu ani nezdá. To vše mělo na spi
sovatele magický vliv, moc jim lichotila a oni měli dojem, že se 
podílejí na přestavbě světa; který spisovatel by nechtěl jednou 
jedinou knihou změnit svět?

Marian Brandýs vypráví groteskní historku o svém setkání s 
Boleslavem Bierutem, tehdejším Stalinovým míst^održícím. Bieru- 

tov.i se zalíbil jakýsi jeho článek v časopise a při setkání spi
sovatelů s vládou začal ostatním shromážděným spisovatelům vysvě
tlovat, že mají psát tak jako Brandýs. Nu a pak se stalo, že Bran
dýs, sedě na Cyrankieviczově židli /to byl tehdejší i pozdější 

předsede vlády/, zůstal s Bierutem sám a nenapadlo mu nic jiného 
než vysvětlovat Bierutovi, jak by se zvýšila prestiž socialismu, 

kdyby se v novinách o všem otevřeně psalo, třeba o neštěstích v 

dolech a srážkách vlaků /hle, glasnost v plenkách/.
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Pointa tohoto vyprávění je ovšem jinde. Brandýs říká: "0 dvě 
léta později se vrátil z vězení generál Kutopieska a ten mi vy
právět, že když četl o mé rozmluvě s Bierutem, tak si tehdy ří- 
kaloi.. proč neřekl Bierutovi nic o nás?,.. Proč mu neřekl jak to 
ve skutečnosti je?...Uvědomuji si nyní, že mi tehdy nepřišlo vůbec 
na mysl, že bych mohl intervenovat ve věci svých přátel, kteří 
byli tehdy ve vězení. Proč tomu tak bylo? Asi proto, že jsem se 

pohyboval v okruhu lidí, kterým by také nic podobného nepřišlo na 
mysl. Věřil« se, že všichni byli odsouzeni v jistém ohledu právem? 
že pod něčím špatným vlivem udělali chybný krok, nebo že se tam 

k něčemu zbytečně zavázali? Částečně se tomu věřilo, i když zřejmě 

ne v tak brutální verzi, v jaké se o tom mluvilo v rádiu..0 Jaké 
skutečné zblbnutí však tehdy panovalo, dosvědčuje skutečnost, že 
ještě i generál Adam Uziemblo se mě po svém návratu z vězení sna
žil přesvědčit, že byl uvězněn právem. Za tím zblbnutím však byl 
strach, navyklý strach ...Vstr. 237/.

Polští spisovatelé toho ne sebe říkají hodně, vracejí se k 
holém skutečnosti a nesnaží se ji ideologicky vylepšovat. V době, 
kdy rozhovory vznikaly, bylo však už po Solidaritě, po výjimečném 
stavu. V rozhovorech jde o vivisekci období, které jako by už ne

mělo vztah k současnosti, protože mezitím z mysli vyvanuly i po
slední zbytky ideologického zblbnutí. Uvedený citát navíc ilustru
je atraktivitu výpovědí, které nešetří evokací pikantních histo
rek, reprodukcí starých rozhovorů, tehdejších úvah, strachů, há
dek, zklamání atd.

Protože rozhovory směřují automaticky vždy k otázce, zda vů
bec muselo dojít k mravnímu a literárnímu selhání spisovatelů, 
zda existovala mravní norma a literární příklad, kterého by bylo 
možné se držet. Mne, který jsem v té době, na začátku padesátých 
let, měl jen slaboučké ponětí o polské literatuře, překvapuje 
poznání, jak významnnou mravní výzvu představoval tehdy Czeslaw 
Miíosz. Byla to výzva, kterou nikdo nemohl obejít, téměř všichni 
o něm mluví, všichni vzpomínají, jak je dílo Miľoszovo rozviklá- 
vale a jak xxm jimi otřásl třeba "Zniewolony úmysl". /Nu, já jsem 

se k této knize dostal teprve před pěti lety a také se mnou za
mávala, hlavně její vročení/. "Kdyby Miíosz neopustil Polsko, mož
ná bych byl dnes jiným člověkem. Píkybohu ze to, že odešel a já 
mu mohu být za tolik věcí vděčný". /Rymkievicz, str. 130/. Mi-losz 
se však mohl stát korektivem spisovatelského osudu také proto, že 
v Polsku se slušelo s ním polemizovat, což mnozí spisovatele i či

nili. Což zase svědčí o rozdílu mezi našimi a polskými poměry,
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naši spisovatelé, kteří odešli dc exilu, byly- přeměněny na or- 

wellovské neosoby, přestali existovat. Milcsz už jen tím, že se 
s ním polemizovalo, byl v polské literatuře neustále přítomen« 
Miľosz ovšem nemohl zastavit domácí ideologickou konverzi, přis
pěl však k tomu, že období služebné literatury bylo v Polsku krát
ké a rozchod s ním byl důsledný a radikální. Možná jsem zapom
něl, možná jsem ani nevěděl, že polští spisovatelé vystupovali 

v celých skupinách ze strany, v roce 1957, 1966 a 1968. 0 rozdí
lu mezi PoiMkem a Československem svědčí opět skutečnost, že ipoh- 

li dále publikovat. Nemluvě už ani o tom, že měli vždy živý a té
měř normální styk s pařížskou Kulturou a polským literárním exi

lem,»
Tato polská kniha provokuje skoro na každé stránky srovnání 

a vzbuzuje do jisté míry i závist. Možná je tato závist neoprávně
ná, kdoví, co publikují oficiální polská nakladatelství? Jacek 
Trznadel však udělal něco, co se u nás už asi nedá dohnat. Vždy£ 
i z jeho partnerů jsou už tři mrtvi, Zbigniew Kubikowski, Jerzy 

Andrzejewski a Witold Wirpsza. U nás je to ještě smutnější, pro

tože generace, která byla přetažena z liberálních tradic první re
publiky, byla vesměs starší. Ale i mladší spisovatelé, kteří se 
proslavili klasickým socrealiSmem, jsou už mrtví, Drda, Řezáč a 
už i Otčenášek« Otázka ovšem je, kdo z českých spisovatelů by byl 
ochoten podrobit se tak tvrdému výslechu a kdo by byl schopen té 
otevřenosti, se kterou se setkáváme u spisovatelů polských. Mož
ná právě proto zůstane tato polská kniha ojedinělým svědectvím 
ideologického únosu, ve kterém ovšem nevěsty odolávaly dosti sla
bě a daly se snadno přesvědčit o síle e štědrosti nových ženichů. 

Jak hrozné bylo pak jejich zklamání!

Milan Šimečka
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Utaj ená literatura

Literární soutěže vypisují u nás výhradně státní organizace nebo 
jiné, jim na roveň postavené instituce. Nevídáno neslýcháno, že by 
nějaká, továrna nebo družstvo uvolnily prostředky na tak zbytečrý 

kulturní podnik. Proslulé JZD Slušovice prorazilo i tady cestu:.u 
příležitosti loňského sympozia Skot pro 5.tisíciletí vypsalo vyzý

vací soutěž na povídku. Obezřetně neprozradilo, jak bohatě ji doto
valo, ale porotu si vybralo opravdu prestižní, jejím předsedou byl 

gám dr.Štěpán Vlašín. Ze 35 vyzvaných autorů poslalo do soutěže 
svou práci 21 prozaiků a z nich bylo vybráno jedenáct povídek pro 
sborník Velké vlhké oči, který byl vydán jako účelová publikace. 

/Ale v nákladu 5 000 výtisků, takže se jistě dostalo i na neúčast- 
niky, ovšem mimo obvyklou distribuční sil;./ Málem polovina próz 

tedy nebyla uznána za schopnou uveřejnění, což je výsledek dosti 

tristní.
A,ty uveřejněné? Bída s nouzí. První cenu si odnesl Jan Kostrhun 

a druhou Antonín Bajaja za povídky slušné úrovně. Ty další oceněné 

a neodměněné povídky vydávají jen svědectví o tom, jak konfekčnost 
a sebeuspokojení ovládly myšlení a fantazii i tzv. střední autorské 
generace. Na adresu iniciátora caLé akce je pak nutno říci, že od

vedl kupodivu dosti lajdáckou práci, v textech je mnoho tiskových 
chyb, x z nichž nejkomičtější je jistě záměna morového sloupu za 
"motorový“. Kdo by se příliš podivoval nad ubožáckou úrovní poví

dek, najde jisté vysvětlení v doslovu předsedy poroty dr. Št.Vlaší- 

na. Ten vychází z faktu, že naše literatura má od obrození kořeny 
ve vesnické próze a dokládá své tvrzení výčtem autorů. Je to v jed

nom ohledu pozoruhodný výčet, obsahuje kdejaké jméno, nechybí tu 
ani tzv. ruralisté a kupodivu ani kdysi z národa vyobcovaný emig
rant Jan Cep /pro Vlašína patří mezi ruralisty!/. Nesmí tu ale být 
připomenuto, že o vesnici psal také Jistý Jan Procházka, a tato 

typická “vynechávka“ je právě oním vysvětlením - je symbolem zapom
nění, kteÉé českou literaturu vyvrátilo z přirozeného zakořenění 

a vzalo jí hodnotové jistoty.
Na doklad toho, že se ztracené vědomí souvislostí netýká jenom 

tzv. vyšších rovin, ale i prosté roviny tematické, můžeme ve sbor
níku číst v povídce A. Bajaji “Koleda, koleda" epizodu jako vystři

ženou - právě z Procházkových Zelených obzorů. Mladý zootechnik 

pomáhá na svět telátku, které jev matčině děloze uloženo obráceně. 
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a zdar jeho obětavého úsilí ho sblíží s lidmi v družstvu. Četl jsem 

Procházkovu novelu před málem třiceti lety, ale pamatuju si ji do
dnes. Nevím, zda ji A. Bajaja zná, patrně nikoli, jinak by snad tu
to epizodu nepoužil tak bezstarostně. Je prostě vidět, že politika 
"zapomínání" má své výsledky velmi truchlivé. Jenže jako, neomlouvá 
ve světě práva neznalost zákona, neomlouvá ve světě kultury nezna
lost kulturních souvislostí a tradic, a, tak je po zásluze, stižena 
trestem nepúvodnosti a pokleslosti celá duchovní sféra "bez paměti".

< 4 - w

Vyprahlá fantazie sci-fi autorů nevyprodukovala nic originálněj
šího než krávy, s. několika vemeny, nebo civilizaci už bez krav a jen 
se syntetickým mlékem. Jediná Alžběta Serberová se. vlastně, vyhnala 

striktně vymezenému témata, resp. přizpůsobila, si ho, své osvědčené 
melancholicko-milpstné poloze, ostatní /J.Křenek, P.Pavlík, L.Stě - 

pán, St. Vácha, J.Veis, Zd.Volný ad./ podlehli, tlaku, soutěžních pod
mínek a pečlivě splnili co hodní žáčci svůj., úkol. J.Kostrhun je, pře

konává docela nesporně. Napsal vtipnou, dějově dynamickou satirickou 
povídku o prvním dnu nového, tisíciletí /pracovním dnu/,, tedy o 2o 
.lednu 2001, ale vidí ho neobyčejně střízlivě, ba značně pesimistic

ky • . věda a technika svět zneli dštily a člověk, je. nadále, tvor přízem
ní a upachtený,, dál omezovaný tupou byrokracií, formalismus, dál 
brzdí přirozený pokrok, protekcionářství dál dosazuje na odpovědná 
místa, hlupáky. Prozatérova skepse je nepochybně podmíněna zkušenost

mi. z naší letité společenské letargie a stagnace, o nichž se sice 
veřejně, nemluví,, ale o nichž každý dobře ví a jejichž umrtvující 
tíhu má každý na duši.

I podle jednoho spáru s_j2 pozná lev: Kostrhun je zřejmý epický 
talent. 0 to smutnější je pomyšlení, že byl s to vydat před časem 

evidentně narychlo spíchnutý román Co by to bylo, kdyby to byla 
láska, že byl s to riskovat svou autorskou pověst. Svědčí to o mrav
ní labilitě a hodnotové krizi nejen jeho. Spisovatelé generace dnes 

tzv. střední, v nichž bažení po oficiální chvále neprehlušilo hlas 
svědomí, musí dobře cítit své ponižující postavení ideologických 

posluhů, hlídaných tupou byrokracií svazovou i nakladatelskou, vědí, 
že před lety vstoupili do literatury znásilněné a krvácející z ži

vých ran, přizpůsobili se poměrům v naději, že se časem opravdu 
"znormalizuj!•', ale teči, zjišťují, že jsou snad doživotně odsouzeni 

žít pod kuratelou bezduchosti a úzkoprsosti, která brání ze všech 

sil projevům jakékoli originality. Uvědomí-li si navíc, jakou měla 
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generace dnešních zaživa pohřbených v jejich věku ve společnosti 
mravní a uměleckou autoritu - vždyl; L.Vaculík, M.Kundera, J.Škvo- 

recký, J.Procházka aj. v r.1968 sotva překročili čtyřicítku a V« 
Havel měl dokonce před sebou Kristova léta - musí nad svými život
ními výsledky zaplakato Všichni, kdo jsou ve sborníku Velké vlhké 
oči zastoupeni, už taky mají čtyřicítku za sebou, a přece jejich 
tvorba zůstává bez většího společenského ohlasu, je rozpačitá, ne
výrazná, bez osobité myšlenkové razance. Pořád jako by se čekalo 
na splnění jejich "příslibů", na skutečně reprezentativní dílo. 2ý- 
ká se to ovšem, celé generace. Není to jistě způsobeno tím, že by 
byla stižena nějakým prokletím beztalentovosti, nýbrž tím, že její 
latentní osobnosti neměly možnost „plně se rozvinout, že jim nepří

zeň poměrů neumožnila patřičný rozmach tvůrčích sil. Kolik jen děl 

zůstává, jak vědí zasvěcenci, ve stavu strojopisném a nikdy se ne- 
vykuklí v knihu! Není diyu., že vývoj takto postižených autorů je 
zmrzačen - a znemravněn, nemají-li dost mravní vytrvalosti.

XXX
Utajit se přitom dá i hotová kniha a nemusí jít rovnou do stou

py, jsou i rafinovanější metody. Poznal to Milan Pávek se svou ro
mánovou satirickou prvotinou Simulanti, kterou už v r.1985 vydalo 
nakladatelství Práce. Jako povinný výtisk došla do Univerzitní kni
hovny /je.zařazena v katalogu jako zprezenčněná/ a tak ji jistě 

zaznamená i bibliografie, ale nebyla anotována v Knižních novin
kách a v kulturních.rubrikách časopisů ani novin o ní nepadla zmín 
ka. Literární historik si tím j ednou bude marně lámat hlavu. My 
současníci vysvětlení nemusíme hledat, známe je: stačil jeden in
terní pokyn redakcím. Já se o knize dozvěděl čirou náhodou.

V 60. letech se satira prosazovala sice taky s obtížemi /je to 
ostatně její odvěký úděl/, ale přece j en si své k vývoji společ

nosti řekla - Uhdeho Král Vávra a Škvoreckého Zbabělci či Tankový 
prapor /ten aspoň časopisecky/ měly nesmírný ohlas, kteiý musela 

vzít na vědomí i politická moc. Labutí písní současné satiry byli 
Páralovi Milenci a vrazi /196 9/, označení okamžitě J.Hájkem za 

autorovo ideové zbloudění, čímž byli navždy vyloučeni z dobiých 
literárních kruhů. Teprve po patnácti letech se tedy našel odváž
livec či naivka, který chtěl ozkoušetx, nakolik mocní této země 
zmoudřeli. Tzv. komunální satiry je u nás hojně, ale ta je - jak 
známo - bezzubá a jejím hlavním cílem je útočit na bránice čtenářů 

či diváků. Skutečná satira, i když chce taky být zábavná, však 
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neláskuje a nečtveračí, nehandrkuje se o míře své kritičnosti a je 
bezohledná v tom smyslu, že chce jít "na kořen věci*. Ráda si proto 
konstruuje fantazijní umělý svět, jako třeba v díle Fr. Rabelaise, 
a to proto, že si tím uvolňuje prostor pro nadsázku a mystifikaci, 

z nichž m&-že těžit svůj intelektuálně břitký humor.

0 takovou satiru se pokusil i M.Pávek, a už to mu slouží ke cti. 
Věnoval svůj román "v. obdivu Jaroslavu Haškovi" a záložka tvrdí, že 
se hlásí ke "klasické linii šťavnatého humoru vyplývajícího z lido

vé řeči". V tom bude nějaké nedorozumění. V Simulantech není ž ádxjjt 
šťavnatý humor ani lidová řeč, nutící popadat se za břicho, jak sli

buje dál záložka, je v nich humor vysloveně intelektuální. Komika 
románu není haškovská, a^J-e spíš rabelaisovská a její očistná síla 
spočívá v tom,, jak zesměšňuje zrúdnost mocenského myšlení, jak usvěd

čuje oficiální frazeologii ze lži a vyprázdněnosti, jak strhává mas
ku falešným ctnostem těch, kdo slibují lidem tzv.ť šťastnou budouc

nost, jenže podle svých a nikoli jejich představ. Autor toho dosahu
je jedinečným obrazným uchopením, námětu: vážení, vědci v Ústavu blíz
ké. budoucnosti čili v ÚBLBU simulují problémy socialistické společ

nosti v roce 2002 /tedy jsou jen o rok dál než hrdinové Kostrhunovy 
povídky/, aby zjistili, jakých chyb se už dnes vystříhat a upravit 

tak cestu do bezproblémového ráje třetího tisíciletí. Tento základní, 
šťastně nosný nápad dával autorovi steré možnosti, vytvořit situace 

a scény hodné velké satiry. V ÚBĽBU se simuluje všechno, včetně lás

ky a nevěry, zkoumají se i příčiny manželských krizí a, roz

vodů. A protože každý něco simuluje a sám simulování "analýzuje", 
vzniká simulování jaksi umocněné na druhou, takže, ústav musí mít 

pro, ty, kdoM ÄahlédnouÄ do "třinácté komnaty"^ své odkladiště — podi
vuhodný blázinec, kde všechno sice bezvadně klape, ale bohužel jen 

proto, že už tu člověk ztratil sám sebe, svou duši, je neosobnost, 
která vděčně přijímá blaženství své naprosté pasivity a poslušnosti.

Tam, kde autor svou "zlou" metaforu rozvíjí v tomto směru, dosa
huje vskutku obdivuhodné úrovně. Např. když halasné proklamace o bu

doucím "všestranně rozvinutém člověku" karikuje třetinovými pracov
ními úvazky, zkoumaný jedinec dělá třetinu času topiče, třetinu po

mocnou sílu v kuchyni a teprve třetí třetinu "žije" duchovní činnos
tí. Ze simulování čehosi neexistujícího a z "hry" na někoho jiného 

se vyvine všeobsáhlé pokrytectví a donašečství, takže dr. Wohla, kte
rý až dosud jenom prověřoval jiné a tec tuší, že je sám prověřován,
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to dožene až ke ztrátě osobnosti: cítí se být posluhovačkou« Prof. 
dr« Otlemený, člen tzv. doživotní rady, ústavu, formuluje smysl simu

lování takto: "Lidi nám spontánně simulujou a my o tom nevíme. Něco 
jiného říkají a něco jiného si myslí. Přetvařují se. Musíme strhnout 
masku přetvářce. Jak? Tím, že se sami přetvařujeme, abysme zjistili 
techniku přetvářky. Všechno je technika. Vědeckotechnická revoluce 
pronikla i do přetvářky" /s.242/. A vzápětí uklidňuje vyděšeného 
spolupracovníka-simulanta: "Ve chvílích deprese vás může přepadnout 

dokonce,! myšlenka, že se podílíte — s odpuštěním — na nějakém., svin
stva. Tady nechte, za sebe,myslet nadřízené. A takové pocity vás 

brzy., přejdou."
Vtipně je parodováno pseu^omarxistické bádání o "penězích jako 

společenském vztahu", kdy se i člověk stává "užitnou,hodnotou" a 
je "zákonitě, penězi vyvlastňovaný", zesměšněny, j sou, představy o.novém 
člověku 21..století,. který je ctnost sama a pracuje jen z morálních 
pohnutek. Bystře rozvíjí Pávek_i motiv "slučování a sbližování roz- 

dílů^ezi dušeyní a fyzickou prací", v„ ?dialektikou" otázky, cotby- 
loi? dpív, x zda, vejce či slepice/» zábad^/.^erptogenního vyzařování 

jehož, důsledkem, sexzvyšuje, pojivost krav, 
ale. takyv dochází k. srážení mléka atd.. V, románu je zkrátka dost epi- 
zod^př^sně, se . st^e^ují cích. do klamných pr opagandis tických mýtů a 

^|$eplp^|ckých, klišé ,a je v něm, několik^ výtečně postižených figur 
spa.časpých.žvanilů, nar šéfovských, ^listech. To. svědčí o tom, že Pávpk 
ví, pč<jpe a v čem. j e bída dneška. Jarmile však, zřejmě ve snaženo 

^úli|^^., ^ppoaští pyoa nápaditou metafora, ^podtíná okamžitě syé. amě- 

lec^é., p£Ly. Zahlcuje hlavní satirický proud, spoustou nepříliš zda
řilých, odboček a komplik^je^tím,čtenáři přehledjjo^ústřední faboli. 
Text.se mu.pro^o neúměrně rozrostl /má.přes 400. stran/ a, je přetí

žen, neorganickým balastem, slov a epizod. Celá expozice /"Svátek 
bláznů"/ je,únavně,zdlouhavá.a,zmatená /scény se zázraky/, takže 

čtenáře, spíš . od četby, odradí, než aby ho do,příběhu vlákala, môže

me., si, to. yysvětlit autorovou nezkušeností,.ale důkladnější a.pozor
nější četba,vede,k podezření, že tu zřejmě sehrála neblahou roli, i 

obava z toho, aby hlavní myšlenka příliš nápadně nevystoupila a ne
strhla na sebe.pozornost vrchnosti. Jejím zasutím měla být zřejmě 
vykoupena možnost, zveřejnění románu. To ovšem, ne jenom otupilo x± 
ostří satiry, ale, i uměleckou koncíznost. celého textu. Dohližitelé 

se. stejně zalekli možností v něm skrytých, a proto příkazem
nepsat o Simulantech, o tomto ojedinělém pokusu o satiru ±a téměř 

dvě desetiletí, román raději zašantročili. . n
105

Text.se


Milan Pávek je další "příslib", který může tak dlouho přislibo- 
vat, až se z něho taky stane dobře přistřižený průměr* Ale o tyhle 
smutné konce, talentů přece dnešním kulturněpolitickým dohližitelům 
právě jde: jejich "péčí" uondaní tvůrci nezlobí a nedráždí, jsou 

ukázněně zařazeni a odvádějí podle moeenské objednávky perfektně 

konfekční zboží*
Milan Jungmann

Oprava :
Prosím, abyste si v mé recenzi -Exulantské osudy-*opravili na str

2., odst.2., řádka 3. latinský citát na správné: ád usum auctoris 
Díky!

M.J.
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aleš lamr -

obrazy, 
kresby, 
objekty

ÚSTŘEDNÍ KULTURNÍ

DŮM ŽELEZNIČÁŘŮ

ÚNOR 1987

Aleš Lamr od začátku svého příchodu na českou výtvarnou scénu 
sehrává roli výrazné tvůrčí individuality, kterou nemožno opominout, 
která však nicméně budí menší či větší rozpaky při svém rození do 
tendencí a proudů výtvarné kultury své doby. A tak se i setkáváme 
s řadou různých interpretací jeho tvorby, výkladem a přiřazením 
k směrům od comics (hlavně v jeho pop-artistických začátcích), tak 
zvané české grotesky (kde vedle Jiřího Načeradského je stavěn jako 
vůdčí osobnost) a poetické reality (dokládané fantaskními aspekty 
jeho tvorby) až po proud nové figurace, v seriálovém principu dospí
vající k narativním postupům. Mozaiková stavba obrazů, fragmentace 
modelu, používání paradoxu a hyberbolických odskoků vede k přímě
rům o zobrazování umělých scén (Kříž J.), které — nedávno ještě 
provokující svou barevnou a tvarovou stavbou — dnes v relaci s neo- 
expresivní malbou mladé generace připadají přirozené a normální.
Výše zmíněná varieta chápání díla Aleše Lamra souvisí jak s vnitřním 
uspořádáním interpreta — v umění hledáme sebe — tak s promě
nami umělce samotného. Aieš Lamr na své cestě životem totiž svoji 
tvorbu utvářel v relaci s dobou a se sebou samým. I dnešní výstava 
je toho dokladem; je milníkem spirálovitého oblouku, vyšším návra
tem k dřívějšímu. „Nikdo ať si nedovolí žerty, kdo nikdy neprožil 
utrpení bezrozumného skonání!“ (z automatických textů A. L., v kata- 
iogu výstavy v Galerii mladých, Mánes, březen 1970). Skutečně: přes 
zevní ironický až panoptikáíní výraz, dílo Aleše Lamra má hlubší nad
hled, odráží význam subjektivní, ale hlavně širší objektivní souvis
losti.
Svět se totiž rychle mění. Nejenom, že dochází k explozi vědecko
technických informací, přeměňuje se sama filozofická podstata jeho 
chápání. Jestliže dřívější newtonovské vidění (které nám ještě bylo 
vštěpováno školou) směřovalo k postulaci řádu, novodobá věda odha
luje nahodilost, přirozené směřováni dějů v chaos. A tak se od dří
vějších teorií stochastických procesů přechází k teorii nezřetelných 
množin (Zadeh, 1965), k teorii katastrof (R. Thoma, 1973), teorii cha
osu (M. Feigenbaum, 1976). Předmětem zkoumání a pozorování se 
stávají jevy dříve „neviděné“, respektive obcházené a záměrně opo
míjené: turbulence vodních a vzdušných proudů, vytrysknutí vodní 
hladiny při jejím prudkém narušení, rozpad celků v elementy od úrovně 
základních částic hmoty po katastrofické srážky vozidel, náhodný 
rozsev prvků v rovině a prostoru. Je vskutku pozoruhodné, jak se s tím 
shoduje námětovost Lamrových obrazů třeba od „Hopsá hejsa“ 
(1973), „Mašinky strašinky“ (1977) až po „Ztracený weekend“ (1978) 
— zobrazení nahodilých, přitom však určitým způsobem rozprostře
ných elementů, na druhé straně vize gejzírů rozmetávaných částic. 
Takto Lamrovy obrazy nejsou vizuální hříčky, pouhé seriálové postupy 
tvaroslovných obměn a transformací, ale hlubší, i když podvědomá 
sdělení o stavu světa.
Vidění i uvědomování si chaotické podstaty mění totiž naše představy 
o univerzu. Nejedná se pouze o matematické vyšetřování chaosu, 
které vede ke zpodobnění struktur majících univerzální charakter, při
čemž tato univerzálnost je až magická (zahrnující obecně jak latentní 
vlastnost dějů přecházel v chaos od pohybu molekul po společenské 
jevy, tak i způsob přechodu a jeho ustálení), ale v základech se pře
tváří pojetí fyziky (od klasické termodynamiky přes Prigoginovu zo
becněnou termodynamiku se přechází k disipativním strukturám), 
tím, že chaos se stává paradigmatem doby, mění se i poměr vědy 
k intuici. Tím se proměňuje i předmět kladení otázek a nejenom to: 
změny doznává i způsob a obsah odpovědí na ně. Filozoficky řečeno: 
nemění se jen cesta výpočetního řešení, aie dochází i k zahrnutí a 
zobrazení svobodné vůle.
Vedle nebo spíše ve spojení s teorií chaosu vyrůstá i teorie katastrof, 
na práce R. Thoma navazuje sovětský matematik V. I. Arnold, zahrnuje 
se teorie singularit (Whitney), teorie bifurkace, tj. rozdvojení (od Poin- 
caré po práce Andronovovy) atd. Jestliže tato teorie, zkoumající dyna
miku vývoje od evolučního spojitého procesu ke kreativnímu skoku revo
lučních proměn a zvratů, vyžaduje parciální speciální znalosti mate
matiky, pak umění — právě v tvorbě Aleše Lamra — chápe skutečnost 
celistvě a bezprostředně. A nejen to, odráží i hlubší souvislosti, sahá 
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pod hladinu prvního zobrazení. Tak jako teorie singularit vede ke 
studiu kaustik: univerzálních typů objektů, Aleš Lamr tím, čemu se 
dostává název metamorfóza, rozvíjí právě typové kaustiky nejenom 
v dvourozměrové rovině (i tady se potkává s Jiřím Načeradským: 
vzpomeňme jeho expozici tvarových variací na výstavě v Hájence 
u letohrádku Hvězda), ale i v podobě plastik v třídimenzionálním 
prostoru (tj. bikaustik). K teorii kaustik matematik Amasov hovoří 
o tajemství při klasifikaci objektů v Euklidově prostoru, V. I. Arnold 
říká, že .podstata mnohých souvislostí je stále neojasněným projevem 
záhadné jednoty světa". Není snad právě toto podstatou imaginatív
nosti Lamrových obrazů, jiným vyjádřením jejich vnitřní záhadnosti? 
Současná matematika vyjadřuje ustálené režimy pojmem .atroklor", 
dě|e chaotické (jako jsou turbulence atp.) výrazem .divný atraktor". 
Teorie (S. Smale, D. V. Anosov, J. G. Sinai a další) dokládá, jak 
atraktor přitahuje, generuje další sousední režimy, jak jedno souvisí 
s druhým na ve statickém, ale dynamickém slova smyslu. Podstatou 
a charakterem světa a doby se stávají oscilace, metamorfózy různých 
objektů při změně jejich parametrů, paralelnost a analogie, singula
rity a průsečíky dějů. Citlivá závislost procesů na počátečních pod
mínkách se odráží v teorii .motýlích křídel': mávnutí motýla poblíž 
Tokia může ve svých důsledcích zapříčinit větrnou smršť ve státě 
New York (a opravdu: vzpomeňme, |ak mnohdy bezvýznamná událost 
ovlivní naše pozdější rozhodnutí a třeba celý náš život!). Tvorba 
Aleše Lamra ctí barvy motýla, má i svá .křídla": cítíme intensionalitu 
autorovy osobnosti, jeho výpovědi. A k ní dodejme ještě pár slov.
Jestliže totiž dřívějším rysem Lamrových obrazů byla bilá barva po
zadí (odrážející obecnou filozofii 70. let: bílá jako universum, zdroj 
energie, k němuž se vztahuje naše bytí) na němž se odvíjela barevná 
dynamiku života, dnešní výstava presentuje tvorbu poslední doby, 
u níž dochází k příklonu k inverzní černi. J. Kříž k paralelně probíha
jící výstavě Lamrových kreseb v Brně hovoří o výrazu smutku oproti 
dřívějším radostným hrám; snad je to však výraz vyšší míry poznání 
proměn v nás, konce doby jahod a malin nezralých, doby nového uvě
domění, znamenající hluboký přerod struktur společenského vědomí, 
který snad plně spatříme až v časovém odstupu (ostatně v tomto 
zvratu není Lamr ojedinělý: se zcela shodným přerodem jsem se ne
dávno setkal i u moskevského malíře Štejnberga).
V úvodu našeho pojednání jsme poukázali na zvláštní výlučnost Lam- 
rova díla, na jeho odbočení .mimo" (toto odbočení se dnes stává 
přímo symptomem nového vidění). Nejsou to však jen absurdní hříč
ky, ani uplatňovaný princip paradoxu, které tento pocit vyvolávají. 
Je to celková struktura Lamrova výtvarného jazyka, který ač přináleží 
k uměleckému metasystému — vyplňuje prostor mezi tvrdým jazykem 
vědy a měkkým jazykem umění (ostatně: dřívější názor, že umělecká 
a vědecká tvůrčí konání jsou zcela protichůdná, dnes doznává korek
ce; ač vychází v počátku opačným směrem, později obloukem dospí
vají k témuž poznání). Jeden z vybočivších vědců Joseph Ford říká: 
.Umění je teorie o cestě, způsobu vidět svět jako lidské bytí. Úžas
ným darem světa je, že jsou zde věci v sobě krásné, věci udivující 
a okouzlující, jimž svým konáním chceme porozumět.“ A to Aleš Lamr 
svou tvorbou činí: jeho obrazy jsou explikátním rozvinutím dějů, které 
ač ne vždy vidíme, přece nějak cítíme, metodou hry (nejenom pro děti, 
ale hlavně pro dospělé) i jistou mírou kacířství (ironizujícího pohle
du) nás dovádí přes vytržení k pochopení. A že to činí prazvláštním 
způsobem zobrazování chaotických struktur? Opět Joseph Ford — 
v diskusi o teorii chaosu jako umíráčku pravděpodobnostních idejí 
kvantové mechaniky: na známou metaforickou Einsteinovu otázku: 
.Hraje Bůh s nekonečnem kostky?” odpovídá: .Ovšemže ano!" A dále: 
.Ale jsou to nebezpečné kostky; přičemž hiavnim zájmem dnešních 
fyziků je zjistit, jakými pravidly jsou hrány a |ak tato můžeme užít ke 
svému vlastnímu konci!"
Aleš Lamr přirozeně svým dílem nemůže vytvořit hráz silám vedoucím 
k zániku lidského rodu; schopností umění pojmout svět v celistvosti 
vytváří však svou tvorbou citlivý lakmusový papírek, který svým za
barvením indikuje stav věcí. Stav dobrý i zlý, podle skutečnosti. 
Proto pozorně sledujme jeho kolorit!

Leden 1987 Ivo Janoušek

/převzat»
z katalogu výstavy/



KURT VONNEGUT: TO ANI JAZZ NEMŮŽOU POVOLIT?

Ze všech triumfů dnešních nenávistníků života, dnešních nená
vistní ků legrace, dnešních nenávistníků krásy, dnešních nenávist- 
níků myšlenky a lásky, Sil Satanových, chcete-li, tíží nejvíc mo
je srdce pohnutky některých česksalovenských politiků a policie, 
kteří se chovají k nejlidštějším a nejtalentovanějším členům své 
společnosti jako kanibalové*

Tihle krutí mutanti, zrození ze špíny druhé světové války a 

všeho nečistého slizu, jenž se rozbujel později, hodlají nyní, 
jak se zdá, s úděsným uspokojením a tvrdostí potrestat sedm ne
škodných a sympatických členů výkonného výboru Jazzové sekce, kte
ří byli zatčeni v září a od té doby zůstávají bůhvíproč ve vazbě*

Ačkoli tak docela bůhvíproč to není, třebaže v každém rozum
ném národě by to prakticky bůhvíproč bylo, nebol paragraf 118 
česksslovenského trestního zákona označuje za zločin provozování 
nedovoleného podnikání* Opovážlivé podnikání Jazzové sekce, zalo
žené roku 1971 a tehdy ještě považované českosloveníiskými úřady 

za zákonnou organizaci, jíž se později dostalo i požehnání UNESCO, 
spočívalo v podstatě v oslavě jazzu a podpoře domácích jazzových 
hudebníků*

Jazz, tenhle nádherný dar černých obyvatel Spojených států 
celé planetě, utěšoval a bavil v Československu, tak jako všude 

jinde, nejen muzikanty, ale všechny milovníky života, které Jazzo
vá sekce vítala jako členy rodiny*

Jména těch neozbrojených Jazzových fanoušků, podupávajících 
a laskajících prsty do rytmu, kteří byli bezohledně vyrváni ze 
svých domovů těmi nejhoršími z policajtů, zní: Karel Srp, Josef 
Skalník, Vladimír Kouřil, Tomáš Křivánek, Čestmír Hunát, Miloš 
Drda a Vlastimil Drda*

Poznal jsem některé z nich spolu s dalšími členy jejich roz
šířené rodiny před dvěma roky, tak jako o několik měsíců později 
John Updike* Necht se tedy soud, který se je chystá soudit a od
soudit, dozví to nejhorší, k čemu mě a Johna přiměli: Každý z nás 
musel vysadit stromek a zalít hc vodou.

Kterýkoli policajt nebo jen policajtovo dítě může za přitom- 
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no s t i hrdě přihlížejících rodičů tyhle stromky snadno porazit» 
Pánové Srp, Skalník, Kouřil, Křivánek, Huňát a oba Drdové 

jsou jako ty stromky zakořeněni v maličkém národě, jehož přísluš
níci navzdory svému nevelkému počtu vytvořili značnou část nejvý
znamnější světové architektury, sochařství, malířství, hudby, poe
zie, divadla, imaginatívni prózy a zcela nedávno, již v emigraci, 

také filmových děl« Kdyby se mě nějaká bytost z létajícího talíře 
zeptala, které město, architektonicky vzato, považují Pozemšťané 
za nejobyvatelnější, bez váhání bych odpověděl: "Pojezte se mnou 
do Prahy."

Techniky práva, zajímající se o to, co podnítilo tahle posled' 
ní zatčení Čechoslováků, kteří se jako na potvoru nechtějí obejít 

bez umění, odkazuji na newyorskou skupinu Helsinki latch, kde se 
jim dostane všech podrobností. Telefonní číslo najdou v seznamu«

Já osobně téhle příležitosti, a Československo, Chile, Polsko 

Turecko a další země nám jich jistě nabídnou ještě mnohem víc, vy
užívám k tomu, abych řekl, že dvě nejmocnější duchovní síly, které 
dnes soupeří takřka všude na světě, nemají nic společného s náro
dy, politickými stranami či hospodářskými filozofiemi« V těch dvou 

znepřátelených táborech stojí ti, kdo se těší dětské hravosti i ve 
věku dospělosti, a ti, kdo ne*

PojeSte se mnou do Prahy*

(The Interaational Herald Tribune, 16« prosince 1986)

110



D OB A

Karel Poláček: PRVNÍ MÁJ V PRAZE

Letošní první máj nevypadal srovná jako první májj spíše 
bychom řekli, že podobal se lepšímu prvnímu únoru« Tak jo to 
se vším, do čeho se vloží stát« Dokud byl první květen svátek 
neoficiální, nebo dokonce protizákonný, byl to den plný "vůně, 
barev, květů, jasu ..." A teí z toho udělali státní svátek: 
Studený vítr, přeháňky, červené nosy, oficiální nálada« 
Tak bychom ani nevěděli, že máme prvního května, kdyby / -

Kdyby: Trr - Džin - džin - džindžindžin • • « Aha, muzika, 
prapory, standarty, slavnostní průvod« A tamhle druhý, třetí« 
Samé průvody« Kdyby so mne někdo šeptal, které procesí se mně 
nejlépe líbilo, tu řeknu bas rozpaků, že národně-sociální. 
Ta krása, nádhera, pestré prapory, zlaté vyžíváníI Která stra
na si tohle může dovolit? Nepřipadá ván to jako výsměch, když < 
bratři nesou v Čelo průvodu heslo: Rovnost národů, rovnost 
v národ*? Kdo se jim může rovnat? Kdo sá může uspořádat tako
vou nádhernou procházku městem? Takhle nebude rovnosti nikdyI 
A za těmi červonsaodrobílými vlajkami kráčeli odborové organi
smem národně sociální, sdružené v českou Obec Dělnickou« 
V Sole Šla veledůležitá odborová ořganisace Krojová družina 
šohajů a galáneček čs. strany socialistické« Vadl jo vrchní 
šohaj, přepestrý to jinoch v cvikru. A za nimi ořganisace 
listonošů v zánovních modrých čapkách. Naši milí listonoši! 
I řekl jsem si: Navštíví-li mne peněžní listonoš, tu chváliti 
budu stranu národně sociální; ale jestliže mně bude přinášeti 
upomínky, budu na ni kydati hanu a budu se snažit!, aby jí ra
ději nebylo. Ale musím uznati, že národní sociálové jsou lid 
galantní. Viděl jsem je srazit! se s průvodem sociálně-dcmo- 
kratickým a tu jim dali s roztomilou přívětivostí přednost. 
Mnoho je to ostatně nestálo. Průvod trval asi dvě minuty, Při
padalo mi, jakoby se skládal z lidí, vypůjčených z jiných stran. 
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šel spěšně, nesa v čele oblíbené pořekadlo "Proletáři všech zemí 
spojte se* a záhy zmizel za rohem. Jak říkám, nejlepší byl prů
vod národně-sociální• Kapely jí pěkně hrály, lidé šlapali jedna 
radost. Jen jeden nepořádek jsem zpozoroval: část omladiny se 
oddělila a běžela po ulici na vlastní vrub. Pořadatel na ně volal: 
*De řady, do řady, dětil Kampak běžíte?* Hloupá otázka: Měl ai 
všimnouti standarty, kterou nesl jeden chlapec, na níž stálo: 
"By jdeme za Karlem Půlpánem*.

Taktéž o komunistech nemohu se zmínit! leč pochvalně. Mají 
sice na praporu vyšitého Marxe, nesou ai široké a tajuplné, ima
ginární a dogmatické •Proletáři vššeh zemí spojte sel", ale ji
nak nelze si nevšimnout!, že prospívají v mravech. Tak nápis 
jedné standarty "Pětka je nejhorší známka*. První krok k polep
šení je poznání svých chyb. Doufejme, že se budou nyní komunisté 
snažit dostat jedničku z mravného chování. Aspoň jeden nápis na
svědčuje tomu, že jdou do sebe: "Zbraněmi a násilím se nic nepo
řídí*. Patrně reminiscence na oslavanskou vzpouru. Myslím, že 
nejsem dalek pravdy, když řeknu, že napřesrok budou asi taková
hle hesla v komunistickém průvodu: "Mluviti stříbro - mlčet! 
zlato*. - "Nejezme nezralého ovoce, to je zlých nemocí původce*. 
"Lihovinám kdo se oddává, sílu svoji ve hrob zkopává*. - "Pří
sloví napoví, pravda nehladí, i moucha se brání*. - "Štěstí jest 
vrtkavé*. - A jiné.

/1929/
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DEN U VYTRŽENÍ §§§ VYTRŽENÝ DEN

Donát Šajner: NIC

Je to až k neuvěření«
Přiznám se. Celý život jsem chtěl něco říci 
(staří básníci to znají,
když mají sami sebe na dosah', umlkají), 
kolikrát jsem věřil, že už to mám na jazyku 
a zase nic« A přece se zdálo, že už, 
už se blížím, slovem se dotýkám« 
Cítil jsem íukání na čelo, tlak na srdce 
a co scházelo, abych to řekl« To něco. 
Ani pádem, ani výskokem jsem se nepřiblížil. 
Už to neřeknu, už nenajdu klíč od dveří, 
kudy by se mělo s jistotou vejít« 
Kam? Třeba do věčnosti. Nebo nikam« 
Nikdo neporadí, neřekne jak« 
Stačil by milimetr« Stačilo by i slovo. 
Není to k vzteku? Nebo spíš tragédie?
Asi právě v tom je kouzlo zápasu, 
který se nedá vyhrát« Nikdy, nikým! 
Utéct od toho věčného ptaní?
Ale to se musíš rozhodnout moc brzy, 
nebo pak už je pozdě« Neutečeš« 
Márnivé hledačství pravdy života, 
aréna, odkud odchází pramálo vítězů. 
Když nechceš odlétat s tahem ptáků, 
padáš zjizven, tváří do vřesu podzimu. 
Snad to tak musí být (snad) 
a třeba právě to je záhada poezie. 
Až to někdy někdo všechno za sebe vypoví 
a svět bude navždy obohacen o to něco, 
cc se asi stane?
Možná, že nic,

(Tvorba /Kmen/ 1987, 4)
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TISK TISK TISK

UNITÁ, 28.9.86

Cena za to, že nebude psát

Bonn: Cena Karla Krause, udělovaná satirický« časopise« 
KONKRÉT autorovi, jenž se zaváže, že už nenapíěe ani 
řádku, byla přisouzena profesoru Fritzovi Raddatzovi, 
kulturnímu kritikovi týdeníku Die Zeit. Jak zveřejnilo 
hamburské vydavatelství časopisu, je převzetí ceny 
20 tisíc «arek podmíněno záväzkov no«inovaného laureáta, 
že se distancuje od vlastního díla a nadále se bude 
věnovat jen užitečné práci.
Jak hamburské vydavatelství oznámilo vloni na jaře, kdy 
cenu vyhlasovalo, zrodila se idea ocenění na základě 
výroku Karla Krause, že "ceny udělované «a xák uměleckou 
činnost působí jako povzbuzení v tvorbě a způsobily již 
vážné Škody ve vSech uměleckých oborech, zatímco oprav
dovým požehnáním by byly ceny odrazující, vázané pod
mínkou, že autor už Debude ve své činnosti pokračovat, 
ale vybere si užitečné zaměstnání*.

<0\

114



Milý pane Vaculíku,

máme u nás v oddíle takový zvyk: když má někdo narozeniny a je při

tom právě s námi na horách, hodíme jej, tak jak je, oblečeného^ do kádě 

plné ledové vody. Kúcí je hluboká, takže si své narozeniny může dobře 

užít.

Na tenhle drsný humor jsem si vzpomněl, když jsem četl Váš fejeton 

Našim herečkám. „Mám vinšovat Vlastě Chramostové a nemám rád hereč

ky**, začínáte, a čtenář se diví hned dvakrát. Kdo může přimět spisovatele 

bez nakladatelství, fejetonistu bez novin, aby psal, když se mu nechce a 

za druhé, proč spojuje ony dva výroky hned v první větě fejetonu. Důvod, 

zdá se mi, tkví právě v tom spojení, čtenář očekává od slavného spisova

tele chválu statečné ženy a velké herečky, ale místo toho má. , být šokován 

tím, že píšete paní Chramostové k narozeninám o herečkách: „všechny 

jste nádoby, co do sebe nalejete, to porodíte**.

čtenář je šokován, ovšem nejsem si jist, jestli tentokráte oceňuje auto

rův ' neotřelý přístup. Možná si leckdo řekne, že nemocná herečka mohla 

být ledové kádě ušetřena.

Napsal jsem, že čtenář čte něco, co nečekal. Co tedy čekal? Možná 

zamyšlení nad tím, co by znamenalo pro Vás být jediným zakázaným spi

sovatelem v této zemi. Bez příležitostí setkávat se s kolegy, bez výměny 

rukopisů, bez vzájemné podpory. Ale i tak by ten příměr kulhal. Dá. se 

hrát do šuplíku? Snad někdo čekal 1 postesknutí, že až na jednoho, nikdo 

z tolika zakázaných českých spisovatelů nenapsal pro paní Vlastu text, 

který by mohla hrát.
Vlastnosti, které připisujete herečkám nejsou, jak ostatně plyne i ze 

závěru Vašeho fejetonu, pro paní Chramostovou typické. Proto se domní
vám, že si zaslouží, aby se Čtenář dozvěděl něco o jejím osudu. VždyT 

ne každý z Vašich dnešních i příštích čtenářů doma i v zahraničí měl 

možnost jej sledovat; leckdo možná už i zapomněl. Asi by to byl nezáživ

ný fejeton (nebo by to nebyl fejeton vůbec), kdyby začínal tím, jak mladá 

Vlasta za války recitovala po bytech Seiferta, ale zas by tento začátek 

sliboval efektní pointu. Snad si opravdu nepamatujete na žádný z filmů, 

v nichž Vlasta Chramostové vystupovala, přestože hrála i s Werichem, 

a asi se Vám nechtělo psát o Vlastě mezi tanky v srpnu 1968, jistě si 

však vzpomJnáte na atmosféru bytu za T árodr.ím muzeem, který se od po— 

lo\dny sedmdesátých let častokrát měnil na divadelní sál.

Poprvé, když nesměly vyjít vzpomínky Jaroslava Seiferta Všecky krásy 

světa. Vlastin přednes je nezapomenutelný. Jistě i Vám jako mně zní její 
hlas v uších při čtení dnes už knižního vydání. Rok naTto slyšeli jsme 

paní Vlastu přednášet literární koláž z textů jí blízkých autorů. Od Drechta 

po Andrzejewského. Nemýlím—li se, nechyběl jste ani Vy. Teá myslím jako 

autor.



Vlasta. Chramostová zůstala jedinou zakázanou herečkou. V sedmdesá

tých letech potkával jsem ji na koncertech písničkářů, tyla upřímně nad

šena mladými zpěváky, kteří, jak se zdálo, neohroženě zpívají a říkají, 

co si myslí. Celou svou hereckou duší jim přála, aby vydrželi a nesdíleli 

její vlastní osud.
Roku 1978 bude v dějinách české kultury vyhrazena zvláštní kapitola. 

Bude se jmenovat Bytové divadly , už ne sama, ale spolu s ní i Pavel 

Landovský, Tereza Kohoutová, Vlasta Třešnák a Pavel Kohout vystoupili 

v Shakespearově Makbethovi, který pro podmínky bytu upravil poslední 

z jmenovaných. Vzpomínáte si na to dokonalé spojení herců a publika? 

Stejnou atmosféru vyvolává i filmový záznam celého divadelního předsta

vení, který vysílala rakouská televize v českém originále.

Když tři z pěti účinkujících ve Hře na Makbetha zůstalí z různých 

příčin v zahraničí, pokračovala paní Vlasta v Bytovém divadle opět sama. 
Představením monodramatu Františka Pavlíčka Zpráva o pohřbívání v Če

chách. Hra o Boženě Němcové byla také nafilmována a ke 1OO. výročí 

českého Národního divadla ji vysílala rakouská televize. Připadá mi, že 

jenom tohle samo je námět na fejeton.

Vím, že jste se nechtěl osobně dotknout paní Vlasty, a že Ji z po

všechného odsouzení hereček vyjímáte. Potíž je ale v tom, že ona sama, 

ač z divadel vyhnána, svůj stav nezavrhla. Koneckonců o ní víc než 

o komkoliv jiném platí, co napsal Shakespeare v Hamletovi: w m herci jsou 

tresC a zkrácená kronika doby**.

V lednu 1987 Michal Klíma
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Ludvík Vaculík: Historická chvíle
/fejeton/

Úplatný ministr odsouzen a popraven! Starý výbor čehosi vypís

kán! Náčelník tajné policie potrestán za potlačování novinářské.kri

tiky! Diskuse v továrně o vedení továrny! Coca Cola zapojena do soci

alistické přestavby1 Zakázané filmy puštěny! Divadla pátri těm, kdo 

v nich hrají! Zrůdný projekt na obrácení toku řek odvolán! Čest a 

svědomí opět povoleny!

Hledím na to nedůvěřivo zvědavě, jako socialista, a trochu s vý

směchem, jako Čech. Oni si zas už myslí, že jsou lepší než my. A zas 

právem silnějšího! Je pravda, ta země dávno potřebovala, aby s ní ně

kdo mocně zatřásl, ale je to vlastně dost smutné: myšlenka, kterou 

pochopí úřední Rus, nebývá už v světě nová. Viděli jsme to na kyber

netice před čtyřiceti lety, později například na džezu, a teS tedy na 

moskevském modelu Pražského jara 1968. A naši lidé se rozhlížejí, pta

jíce se jeden druhého, co se od toho dá čekat. - Já nečekám nic, a 

ani na to nehodlám čekat.

Zároveň hledím, jak naše vláda k nám zdrženlivě pouští své infor

mace a budí klid: u nás nic tak otřesného nevypukne. Každý stát má prá

vo na vlastní cestu, pravil odvážně Biiak. A my, co jsme si pořád přá

li mít vládu nelezoucí komusi kamsi, konečně ji máme! Není to histo

rická chvíle? Kaše vláda je rozhodnuta stát na svém, sedět na tom a 

třeba i ležet, a já jsem při ní, protože su vlastenec! A jako vlaste

nec vím, že nám není zapotřebí, jako njím nikdy nebylo - přestože to ří

ká Biiak - a ani za deset a za sto let nebude nám zapotřebí kopírovat 

Sovětský svaz. AÍ se cokoli v té zemi dnešních senzací bude dít, my 

budeme mít právo, jak jsme je měli, jednat ze své hlavy. IJa to nepo

třebujeme žádného Gorbačova; jako zas na to, abychom ani jeho nekopí

rovali, nepotřebujeme Biíaka. My je vlastně oba nepotřebujeme, bučme 

upřímní! A kdyby teS přišlo z Moskvy nařízení povolit nám svobodu, já 
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se vzepřu. Já žádný toleranční patent podruhé ani číst nebudu.

Přichází mi na mysl čerstvý případ Husův: Katolická církev, jež 

dozrála k jeho myšlení, dozrává k úmyslu jmenovat ho svým svátým. Ja

ko katolík měl bych v tom vidět vítězství pravdy, charakteru a Ducha 

svátého. Člověka však musí hned napadnout, co na to poví ti mrtví na 

obou stranách: "Páni se nakonec vždycky dohodnou! Měli jsme počkat 

a žít!" Krom etické vady není v tom úmyslu nachumlaná i vada skoro 

noetická? Promítněme si ho do reálru dvoutisíciletá, jednobytně stá

le táž církev hmatá rukama svých nyní živých, klidných údů zpátky do
"O J

století patnáctého a káže cosi svým rozčileným údům tehdy živým. 

Krvavě svátý zápas.náhle podráží a znicotňuje římský posel oznamují

cí, že předmět sporu ztratil žhavost a církvi na něm už nezáleží. - 

Myslím, že i Hus, nechce-li nás zklamat, musí dnes říct: "Co mě tahá

te do své starosti, já už se zabývám něčím jiným!" Čím, mělo by cír

kev spíše zajímat: čím zabývá se teS proti ní její nový hodný svátý?

Je to výtečný problém teologický, filozofický a mravní. Mně se 

nelíbí, že ho chtějí vyřešit usnesením povahy i cílů politbyráckých: 

svou oběí, jíž nepřiznali včas kkx její kus pravdy, chtějí tečí ještě 

o něj okrást! Naráz obsluhují pravdu, která je zatím angažována o 

kus vpředu. Co teda s tím? - Nic, navrhuju. Nechat věci tam, kam se 

jednou postavily v rozporu tak poučném! Vždyí pravda o církvi a člo

věku, jež ze sporu vysvitla, je možná podstatnější než pravda v té 

věci, o niž byl spor.

Husovo svatořečení leda škodlivě povzbudí zas všecky bludaře a 

disidenty, co se pro svou pravdu dají raději upálit či upálí druhé, 

než by teda skromně podle ní žili, bez zápisu do dějin. Jako husitovi 

mi napadá, že by to býval byl fádní chlebíček, dohasnout bez plame- 

ne, jen nějakou nemocí, stářím a únavou, bez zřetelného úspěchu a 

bez pronásledování a mučení též dosti zřetelného!

Hledím s údivem do té nepřístupné země, která si s velkou in
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zercí otvírá státní doly na pravdu. S inzercí, leskem a dokonce s ne

čekaným osobním šarmem, na což však - doufám jako Evropan - můžou na

letět jedině Američané. A jak se ta Svatá naše stolice přebírá v na

šem kufru z roku osmašedesátého, stoupá ve mně nechuí moudřejší než
t bij y

já a toto mi šeptá: "Je to v pořádku! Byl to jejich kufr!" A já^vrtím 

hlavou £ak starý■blúacja/nad tím, proč jsem na to nepřišel už jako 

mladý blázen.

Vyrábět kvalitní výrobky: jak převratné a smělé! Více stejných 

kandidátů ve volbách: herdek, to je vynález! Pěstujte zeleninu u cha

loupky! Samostatné myšlení prý: dokdy zas? Svědomí jako nejvyšší pří

kaz.: i proti vaší chuti případně? - Ale my vám přejeme úspěch, jen 

tak dál! Čekají vás ještě úžasnější objevy: oddělení moci zákonodár

né, výkonné a soudní, například. Ale cokoli ještě objevíte, nás nech

te být, a to zvláště v případě, že byste nechtěli.

Přesto si myslím., že i proti mé a Eilakově vůli trochu šutru 

z těch®, dolů na pravdu na nás spadne. To už je zákon politické rezo

nance mezi velikou a malou troubou. Něco se dít bude. Už jsem četl 

memorandum., jež napsal Čestmír Císař: rozumné, uvážlivé... takové po

litické. Mají-li se i naše poměry hnout, půjde to třeba zas od Císa

ře tu k Mlynářovi venku... Napadá mi anekdota o chudém židovi, který 

si postěžoval rabínovi, jak se mu v těsné kuči zle žije. Rabín mu po

stupně radil, aby si do kuči vzal kozu, pak prase a potom i krávu. 

Žid to udělal, ale bylo to horší a horší! Postěžoval si tedy rabíno

vi, že je to už nesnesitelné, a ten mu poradil, aby ten dobytek naráz 

vyvedl ven. Jak si ten ubožák volně potom vydechl!

Tím chci nakonec říct, jako socialista, že kdyby se přese vše

chno vyvinul u nás nějaký další obrodný proces, budu z něho mít jisté 

uspokojení: jak starý chudý žid.

/Únor 1987/
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Zaslouženou zlomyslnost

mi provedl můj sklon slyšet ve všem politické názvuky. Vím 

o něm, snažím se jej překonávat, ale je zřejmě silnější než já. 

A tak jsem ve svých, lednových řádcích o sovětském filmu Nádraží 

pro dva zaznamenal název osudové stanice jako Postupimsk. Když 

ti v Postupimsku ujede vlak».» Jenže to místo se tak nejmenuje. 

Rodina se dívala na film se mnou a nad hotovým textem, jehož ko

pie však bohužel už nebyla v mých rukou, se shodla, že jde o Za- 

stupimsk nebo ještě spíš o Zastupinsk.

Kontroloval jsem to. Mám videomagnetofonový záznam, na něm 

však nešťastnou a ironickou shodou okolností chybějí první sek

vence, kde je i záběr na název stanice. A tak mohu zatím spolu 

s omluvou adresovat případným čtenářům jen půl opravy: První 

slabika zní zcela jistě Za-. Zda je třetí písmeno od konce m, 

nebo n, zjistím a sdělím později.

Že se za omyl stydím, nemusím doufám zdůrazňovat.

Milan Uhde
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