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Zdeněk Rotrekl

Pražský dřevoryt

V zazděných kostelech FOD lmTEZEM
' •• — 

praskaký krypty a kosti V PRACH 

slavily TOTO tajemství

Karltv most tekl Vltavou

ale sochy se léčily z ran

Pre.ea caput regni

Luitgarda llQvoluni

se usmála na spící laautě 

a na plamen který pczřel věž 

Pod červotočivou lodžií 

si udělal hnízdo gryf

Pomalu stékal hřbitov na Josefově 

konvičku vyléval ben Lévi 

na ruce od krve na ruce od krve 

OOŠ HA ŠANA mrtvé země
•• ••

PT Petamon

Do několika Deden Týnský chr,m i s 

a do jiných orloj

Koeti v prachu slaví tajemství

nekosti kostižerné

ŠEMÁ ISRAEL

lešením
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Prega ceput regni

Ne šofar troubí andělé

na beraní roh všech jednorožců

ŠOLAUM ALEJCHEM MALACHEJ HAŠORES
•• •• 
vítáni stříbrných křídel

( gehinnom v zádech )

U tekoucích vod četl TAŠLICH
••

u vod tekoucích

četl

SELICHOT

Socha se léčí z ran

Praga caput regni

úryvek pochází z cyklu Hetrejské melodie« Nebývá zvykem doprov2zet 

verše poznámkami, ele na konci celého cyklu budu muset pro větší 

pochopení připojit menší slovníček židovských kultovních výrazů1 

které jsou dnes naprosto neznámé» Tedy RCŠ HA ŠANA (židovský svátek 

na Nový rok v měsíci Tišri; PT potamon - Žde leží (bývQ na oQhrob- 

ních kamenech); ŠEMA ISRAEL (poslyš Izraeli,,, šema1SJr.odliťba); šofér 

je beraní rohJ třoubi se na něj na Jom Kippur ne. památku toho1 ze 

takto padly zdi Jericha; ŠOLAUM ALEJCH.EM lViALACHEJ HAŠO^^ (vítání 

anděld); gehinnom je židovské peklo; TAŠLICH se čte iia Novy rok u 

tekoucích vod Ce.by vlný okýle.viký proviňění); SELICHOT jsou 

modlitby pokání.

kýX
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Je potřebí manifestů?

Ul n!kolik zn^álcych se mě ptalo, kdy apisovatelá koneční vydaj! nl- 
jaký ^manifest anebo ae aspoň "fyjádfl k situaci, která se zdá opět 
eplt k změnám^

J^ pravda, le "f kritických chv!lích během tohoto etoletí •• epiao- 
"fatel, obvykie ozvali nijakou spoleěnou výsvou. Čaató je dokonce jako 
ata"f epojovaii e událoetm., která aot'9a mohli význa^mnl ovlivnit. Na
posledy ae jim kladlo za záaluhu /a yzápětí aa vinu/, le z jejich po- 
ěťnán! vzešel společenský pobyb, ktert •• nanýval, obrodný proces. Jlbo- 
holo:át jsem alylel aopakovat n4zor, le epiaovatelé zaskakovali za po
litiky, kte!í "f kritick4 dobl neobstáli, a le tohle apieovatelaké ko
nání bylo ka škodě obojúua literatufe, kterou pak tvdrci zanec1bá'9ali, 
i politice, "f níf ai poainali ochotniclq.

Te skuteěnosti podobná tvrzení nadeazují - episovakelé se větlinoa 
nezab,Vali politickými otázkami - Praktické probl4my moci, manipulace 
a jej:!ch nástrojd b,Vají bytostní ci.z:! každámu, kdo chce tvofit. Spi- 
ao-vatele mohou zajímat leda jako pi'ec1mět literárn!ho sájmu.

l^mifesty, protesby a prohlášení episovateld za posledních eto let 
•• -veaměa tikaly jedináho - totil avobody. Svobody pro tvorbu, pro 
rod, pro politickd 'Yězně, svobody mlu'Yit pravdu, avobody '9dbec mlu"fit.

Jisti, usilo'Vt.ní o s"fobodu je politickým ěinem, tedy kaldá zdolá
n!, jel ne lidi t a-vobodnljšímu myllen:! a jednání 1 ^^ená i politic
kou 'týz'tu, ale kaldá tvorba ae natolik "fále se a-votfodou, le autor, kte
rý o ni pfestane usilovat, se sároveň 'tsdá'Vá molnosti cokoliv '9jt"fofit.

Taká pfed dvaceti lety apieo'9ate14 na svám sjezdu, který ěaato elou- 
1:! jako pf!klad jejich politického 'tyetoupen!, neulinili mnohem "f1o, 
nel že volali po 'Viti! avobodi. Bez ní, Jak se obávali, zekrn! nejen 
jejich tvorba ale 1 spoleěnost.

kývoj během dallích dvaceti let jim dal oěi-vidně za pra-vdu, mohli 
by stělí co dodat, abi to bylo pdsobi'Vějl:! a výmluvněji! nel skateěmnsl 
v n:ll lijeme«

fa ekuteěnost, jak v:!me, ae utvái'ela podle předeta-v lid:!, ktefí po
tlačili nejen literatul'U, nejen e'Vobodnou tvorbu ale i kaldf náznak 
a"fobodnljšího proje'tu. Do této akuteěnosti patfí zničené leay,otrá"fe- 
ná 'Vody i "lzduch etejnl jako seznamy zakázané literatury, pokleal4 
lurnalistika, úpadek vysokého školství, praco-vitosti, slušnosti, jazy
ka, poctivoeti, jedním slovem mravd, patří do ní narůeta;j.íc! opilství1 
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úplatkáfietví, procesy e nev^^ými, toxikománie mladistvých, falšová

ní historie stejně jako arogantllí l!i a sebechvála těch, lctefí 'tyla- 

dují od společnosti úctu á poslušnost.

Spisovctelé by jistě mohli /stejně jako kdokoliv jiný ze soudných. 
lidí/ tuto skutečnost zaznamenat a shrnout do množství heslovitých 

bodd, zopakovat Aragondv výrok o Biaffe ducha, citovat čísla, která 

jsou zdrcující, ale která stejni nevystihnou propastnost a beznaděj- . 

nost hlubiny, do níž se nofíme• .M>hli by je!tě jednou pfipomenout;!e 

společnost, která se z!ekla vyAších hodnot ve jménu pomyslných hodnot 

reílných a která soustavně pronásleduje a ničí vlastní kulturu, je od

souzena k zániku. Ii.ohli by zopakovat svá výzvy. ke svobodě a jako pfed 

lety zavolat, že král je nahý. Ale nebylo 'jy to vše už jen zbytečná, 

^málopotřebné gesto?
To, co před dvaceti lety někteří spieovetelá hlásali v aobrá víře, 

!e společnost lza ooravit ěi obroait, už. by asi nikdo z nich neměl 
chut opako-vat. liejen proto, že výzvy, které napoprvé zazn:! opra-vdo„ě 

nebo aokonce pateticky, opakovány budou znít už jen šaškovsky, ale 

preaevším proto, že není ke komu volats král je n^nýI Všichni to pře
c . vědí. SepisGvať manifesty? Bezmála k:ažd# v této zemi by si je mohl 

sepsat sám, dokázal by v nich shrnout naše společná žaloby i tu!by. 

Podobné manifesty ani tak nepotřebujeme skládat jako spíše plnit.

Po dlouhém období tiche či do úmoru opakovaných lží, lidé pochopi
telně touží uslyšet nějaký burcující text, v něm! by se skrývala 111lj„ 

.M osvobodivC pravda.
Jenže pravdu nelze prohlásit, nelze ji vtěsnat do jakéhokoliv mahi^ 

festu ěi hesla. Kdo o to .usiluje, stvoř:! jen novou podobu zjednodulení. 

t.yal!m si, !e má-li episovetel vfibec nijakou povinnost k lidem, pak 

je to povinnost, aby pfed jejich očima nezjednodu§ovel !ivot do hesel, 

nepfijímal o něm žádný cizí obraz či obrat.

Bezmúle dvacet let ee snaží naši potlačovatelé uměn! /něktefí se 

dokonce také vydávají za spisovatele/ všemi silami umlčet literaturu, 

ale nepodařilo se jim to. Za tu dobu vznildo ne sta knih, dramat, čl^e- 
lol, úvah, fejetonů, dokonce i cyklů vězeňských dopisů. Z posledního 

pf!kladu plyne, že některá z těchto děl vznikala za mimofádně sv:!zel- 

ných podmínnek, všechna pak s vědomím, že nebudou zvefejněna, fe moc 

uěiní vše, aby je znepřístupnila e umlčela. Lze předpokládat, fe ti, 

ktefi za tak nepříznivých okolností v r.obt našli oahodláni tvořit, ne- 

smlčeli nic z toho, co považovali za potřebné pověaět. V úhrnu jejich 

díla obsahují nesouměřitelně více potřebné eeberenexe i poznáni o 

stavu, v němž se nacházíme, než by mohl obsahovat jakýkoliv text,který 
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by autofi těchto dll epolečně vytvofili a podepsali. Lse namítnout, 
!e to, co se spisovatelá /etejnl jato ostatní t-vO.rci nezávisl4 kul^ 

tury/ enaiili během dvou posledních desetiletí vyslo-vit, dorazilo 
jen k nemnohým. X tomu, aby se jejich dílo stalo 'tefejně přístup
ním tak, jak tomu býtá zvykem" kaldé kulturní anebo aspoň trochu 

sdravá společnosti, se nedostá'talo potřebné svobodyo
Xdyby ea tedy spisovatelá rozhodli pojmenovat to epolečn, a nej^ 

základnějAÍ, oč by měli usilovat, bezpochyby by se do!aaovsli té^ 
ho!, čeho se dožadovaly i předchozí spisovatelské generace ve svých 

provoláních a prohláěeních. Dožadovali by se větěí svoboay.
Svobodu ovšem nepřiblílí žádný manifest. Nic z toho, co lidé 

touží uslyšet, veřejně nezazní, pokud k svobodě nebudou eměřovat 
ti, kteří dosud čekají, že někdo jiný ze ně převezme břímě jejich 

usilování.

Ivan Klíma
91
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Petr Pithart

Kavalír Josef Pekař

(konzervativní kritika jedné konzervativní reformy)

 "Kdežto tedy každé dnešní hnutí
usiluje o to, aby jeho učení bylo 
hodně oblíbené, jeho řady četné 
a jeho prostředky účinné, zaklá
dali si tito staří legitimisté 
ná tom, že jejich víra byla čistá, 
jejich stoupenci vybraní a jejich 
boj bezpečný proti všem výčitkám -

 jejich pudem bylo nepříteli posky-
 tovati co možno nejvíce možností
 k útoku, jako oni"staří Gallové,

kteří dokazovali svou udatnost 
bojujíce nazí"

(z úvodu Karla Schwarzenberga 
k "Fragmentům lancknechta 
Bedřicha Schwarzenberga").

Od prosince 1922 do března 1923 otiskoval Josef Pekař v ne

dělní příloze Národních listů sérii článků pod dvěma souh^rnnými 

tituly "0 některých předpokladech pozemkové reformy" a "Kritické 

poznámky k pozemkové reformě". Brzy nato vyšla pod titulem "Omyly 

a nebezpečí pozemkové reformy'' kniha, obsahující kromě těchto člán- r
ků ještě kratší stat "Konopiště" a dvě "dobrá zdání" z dubna a li

stopadu 1919, která si od autora vyžádal výbor Národního shromáždě

ní pro pozemkovou reformu. Kniha pak vyšla ještě dvakrát a vyšel 

také její francouzský a německý překlad (ten pořídil tugen Czernin).

Tato Pekařova práce se dnes už jen zřídkakdy vzpomíná - jako 

kdyby pro své výhradně dobové souvislosti stála až kdesi na okraji 

historikova díla. Snad se tu také i Pekařovi ctitelé zalekávají 

tak otevřeně formulovaného konzervativního postoje.

Jsem přesvědčen, že Pekař tu nejnázorněji - a přitom jaksi 
. • I

mimochodem, v zápalu boje - předvádí, kým ylastně byl: nejen histo

rikem, suverénně zvládajícím látku dějin, ale zároveň vždy i spole

čensky, politicky zaujatým člověkem, který své postoje neimprovizo- 

val podle toho, jak se^monila situace, ale stavěl je na hlubokém 

a promyšleném přesvědčení.

Polemická kniha o pozemkové refonně je ukázkou toho, co je to 

být českým historikem s koncepcí a živou fantazií a zároveň s
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občanským svědomím. Přitom Pekař byl v této zemi nadlouho, vskutku 

až do dnešních dnů, posleďním "čistým" akademikem mezi významnými 

historiky: jeho vědecká a pedagogická dráha začala, pokračovala i 

skončila bez rušivých zásahů zvnějšku• • Ale i on, do jehož badatel-. 

ského osudu tedy politika přímo nezasahovala, pokládal za nutné anga

žovat se v řadě závažných dobových sporů - aby se také na jeho život

ním příběhu a dfle prokázalo, že v Čechách nenechají dějiny dlouho 

přítomnost na pokoji: potýkají se s ní, vedou s ní dialog, popřípadě 

spor. • •

Spor který vedl Pekař o pozemkovou reformu a který neprohrál 

ani nevyhrálje pro nás dnes, také živým svědectvím velikosti •i malo

sti první československé republiky. Bylo tehdy'možné vést zcela veřej

ně boj i bez velké naděje na vítězství, ba boj vlastně předem prohra

- ný. Takový boj mívá někdy očistnou funkci; svým významem pak ovšem 

daleko přesahuje předmět sporu, protože se v něm vytvářejí protilát

ky, bránící bujerí předsudků, resentimentů; fanatismů. Jsem přesvěd-

čen, že Pekař tehdy vystoupil především proto, že mu tak velel smysl ■ • 

pro povinnost. A také smysl .pro čest. Nejen pro svou vlastní čest jako 

toho, kdo cosi ví a nemůže promluvit, ale také pro čest těch, kteří 

už jen mlčí. Pekař věděl snad více než jiní, že rozhovor živých, mrt

vých a dosud nezrozených je podmínkou a zároveň i nepomíjitelnou sou

částí smysluplného národního života^

X

Stěží si lze totiž představit nepřípadnější vystoupení; jako oni 

vzpomenutí staří Gallové poskytoval Pekař svým oponentům vskutku maxi

mum možností k útoku. .

Pozemková reforma byla především již třetím rokem uzákoněna. 

Zákony, kterými byla provedena, byly jen vetai volným vodítkem pro 

Pozemkový úřad, který byl .tak víc než zákony,, ale zdálo se, že to vadí 

snad jen profesoru Pekařovi s jeho podivínským staromilstvím, lamentu

jícím nad "tak radikálním zasáhnutím v živoucí tělo národa".

Ještě nevychladly horké převratové hlavy čerstvých republikánů 

(Pekař připouští, že "před čtyřmi roky byli jsme všichni převratovou
< 

psychologií více nebp méně vyšinuti z -duševní rovnováhy"; tenkrát "i 

nemožné jevilo se možným"), a již se zastává šlechty; té šlechty, kte

rou přece český národ už jednou provždy vytrhl ze svého těla! (Národní 

shromáždění si hned jedním^z prvních zákonů /z 10.1?.1918/ pospíšilo 

zbavit bývalé šlechtice práva "užívati svého rodného jména s přídomkem 



nebo s dodatkem, vyznačujícím šlechtictví"; neuposlechnutí mohlo 

být podle nového práya trestáno dokonce i vězením.)

Ještě ani zdaleka nebyli uspokojeni všichni žadatelé o půdu, - 

ba ani všichni ti potřební z nich, a Pekař př;chazí s návrhem dů

kladně reformu novelizovat, což by musilo znamenat mj. i jisté 

zmenšení původně předpokládaného rozsahu záboru.

Němci dosud odmítají postavit se loyálně na půdu mladého ná

rodního státu, a on tvrdí, že protiněmecká tendence, kterou bylo 

lze v úsilí o reformu rozpoznat už od počátku, ale která se naplno 

projevila až při piidělování půdy, je politicky neštastná a mravně 

pochybná. Dokazuje, že' ani z historického hlediska nelze ji snadno 

ospravedlnit. - Jistěže se s refomou spěchalo fiejen proto, aby se 

předešlo sociální revoluci, ale i proto, aby se stačila udělat do 

prvních parlamentních voleb; po volbách budou už přece Němci sedět 

v Národním shromáždění! A profesor Pekař neví nic lepšího, než hla

sitě ukazovat na příliš velkourmoc, soustředěnou do rukou Pozemko

vého úřadu, na moc, bez které by však nebylo možno tak důsledně 

přerozdělit vlastnictví půdy v český prospěch.

Mnoho lidí má dosud hlad, ale estét Pekař káže cosi o škodách, « * 
hrozící prý "kráse a šlechtictví české krajiny"!

Bílá hora je sotva odčiněna, ale on si jako namyšlený vědátor 

neodpustí tvrdit, že všechno bylo tehdy i potom mnobém'íšIážitější.

Korunu všemu nasadil, když se zastal Habsburků. Tvrdil totiž, 

že trestné {tj.v tomto případě bez náhrady) vyvlastnění velkostatku 

Konopiště a Chlumu, dědictví po arciknížeti Františku FerdinaridOYi, 
zastřeleném v Sarajevu, není právně opodstatněné, nebot tu prý nejde 

o majetek členů bývalé "p a no v n i c k é" císařské rodiny, který 

takovému trestnému vyvlastnění podléhal. Dovozoval to z toho, že by 

pak dědicem trůnu po smrti Františka Josefa nemohl být arcikníže 

Karel, nýbrž Max z Hohenbergu, syn zastřeleného následníka, a náš 

císař Karel by byl v takovém případě pouhým uzurpátorem^^ Jako kdy

by na těchto detailech mohlo komu ještě záležet! Rychle se ujímalo 

všeobecné přesvědčení, že vlastně všichni Habsburkové byli nejspíše 

odedávna uzurpátoři, takže otázky titulatury mohli zajímat jen hni

dopichy či lidi zcela odtržené od života.

Při tom všem si ještě neodpustil četné poznámky, přímo či nepří

mo revidující kanonizované pojetí národního obrození jako vzmachu,
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navazujícího na husitství a českobratrství, pojetí, kterému - jak 

se tehdy soudilo - dala historie tak rozhodně zapravdu onou "svě

tovou revolucí" (1. světovou válkou}, z níž se zrodil náš samostat

ný stát.-

Vskutku, mnohé nasvědčovalo tomu, že Pekařovo vystoupení nemá 

žádný praktický smysl. Že je kapricem bezcitného a nad politické 

zápasy povzneseného elitáře, že v něm jde ostatně sám proti sobě; 

že je docela bezúčelné. Tím spíše, když tento na slovo vzatý učenec 

hned úvodem veřejně doznal, že některé své původně přísnější názory 

na roli české šlechty v minulosti (vyslovené ještě v dobrozdáních 

z roku 1919) změnil nedávno pod dojmem knihy Hanušovy, vyzdvihující 

zásluhy Uechty v minulých dvou stoletích (Josef Hanuš, "Národní 

museum a naše obrození", Praha,_1912. Vlastní téma a druhý titul 

knihy je "Kulturní a národní obrození šlechty české v 18. a prvé 

půli 19. století. Jeho význam pro založení a počátky musea".} Na 

výtky, že snad šel příliš daleko, že upřílišoval, sveden Hanušovou 

knihou, klidně odpovídá, že "odhodlání napsati obranu svádí vždy k 

jisté jednostrannosti". Ale na tom, co napsal, trval.

X

Vyhlášený český nacionalista, a zastává se Němců!
. • \

On, historik, ctitel a znalec selského stavu a jeho dějin, ja

kému tu nebylo rovno (a to mu uznali i jeho odpůrci}, brojí proti 

reformě, která tento stav zjevně posilovala! Sám selský synek, který 

o sobě řekl, že "náleží selskému .stavu nejen rodem,' ale i srdcem", 

a mluví, jako kdyby si jej zjednali páni ze zámku! Protože víme, co 

bylo dál, můžeme upozornit na další paradox: nemilosrdně brojil pro

ti agrární straně, která nakonec na pozemkové reformě vydělá nejvíc, 

dokonce na ní založí svou mocenskou pozici, po celou dobu trvání 1. 

čs. republiky neotřesitelnou, a která ho přesto bude chtít v roce 

19J6 nominovat proti Benešovi jako svého kandidáta v presidentských 

volbách•••

Pro úplnost třeba dodat, že Pekař nebyl se svými výhradami zce

la osamocen. V novoročním projevu roku 1922 právě jeho jindy často 

ideový rival president republiky naznačil, že leccos s reformou a 

jejím prováděním není v pořádku. Ale 'vzápětí jej mocní agrárníci 

diskrétně přinutili ke gestu, jímž de facto vzal svá slova zpět: 

president, ani když to byl Masaryk, nemohl si vždycky dovolit fou

kat agrárníkům do kaše. -
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Po třech letech působení fozemkového úřadu, který měl reformu 

provádět, se navíc ukázalo, že praxe si sama vynucuje četné faktické 

korektury příliš radikální litery zákonů a že tyto korektury vychá

zejí vesměs vstříc.Pekařovým výhradám. Jinými slovy, že •reforma byla 

nepřiměřeně revoluční toliko ve své rétorice a demagogickém zdůvod

ňování, že však její praxe je o poznání umírněnější. Hesla, bezohled

ná k historické pravdě, která posloužila jako provokující agens pře

kotného porodu reformy, pomalu odeznívala. Proč se tedy k celé věci 

vracet? ,

Pekař však přivítal nový stát výslovným přihlášením se k Palac- 

kého heslu: věrni sobě, pravdě a spravedlnosti. Protože soudil, že 

jak •reforma, tak především agitace pro ni znamenaly zpronevěřeni ,se 

té;to zásadě, nemohl mlčet. Napsal sice, že "vzpomínka na to, s jakým 

přijetím potkala se před rokem slova presidenta republiky, vyzývají

cí k revizi zákonů o pozemkové reformě, vylučuje bohužel jakýkoliv 

optimismus", avšak po způsobu starých legitimistů, vzpomenutých v 

mottu k této stati, soudil, že "důležitější jest, aby odbo^^k, ne

spoutaný žádnými ohledy osobními nebo stranickými, nerozpakoval se 

kdykoli vystoupiti proti omylům, které mají nesporný vliv na prak

tické řešení jedné z nejdůležitějších otázek naší přítomnosti a 

budoucnosti?.

Domníval se totiž, že "zlomení politické moci šlechtr (jež se 

opírala jednak o vliv u dvora, jednak o privilegované postavení své 

v panské sněmovně a v sněmech zemských), •vybudování politického ži

vota na širokém demokratickém základě, je dostatečnou a velmi výz

namnou opravou minulosti, opravou, jež je v plném souzvuku s mrav

ním svědomím doby. Ale k trestné konfiskaci zděděných statků, zej

ména pak ke konfiskaci takové, jež by křivdu, jež se stala, nepdči- 

nila, nýbrž nové těžké křivdy způsobila, by toto mravní svědomí do- 

by'nedalo souhlas nikdy".

x ■ ' . .

, "Jedna z nejdůležitějších otázek naší přítomnosti a budoucnosti" 

byla propletencem mnoha motivů, a to od zájmů zcela materiálních až 

po vzněty tak říkajíc ideální. Pekařova kniha z roku 1923 je působi

vou ukázkou bojovné publicistiky, fundované hlubokými vědomostmi z 

oblasti historie, národohospodářství a práva, která se vyrovnává 

prakticky se všemi stránkami problému, především s těmi vesměs opo

11
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míjenými,. a nebojí se zastávat své stanovisko proti většině.

Nutnost stručnosti přiměla Pekaře fonnulovat tu některé klíčové 

teze svého pojetí českých dějin s pregnancí, s níž se jinde u něho 

setkáváme jen zřídka -.například o roli šlechty v jednotlivých obdo- 

.bích naší pobělohorské minulosti, o českém patriotismu (zemském vla

stenectví), který se .v jisté době odpoutal od českého jazyka, o po-, 

němčování, respektivě pak počeštování šlechty u nás, o významu stá

toprávních bojů a konečné porážky v nich, a tak dále.

Později se konstatovalo, že Pekář "do zákulisí politického boje 

o ni (tj. o pozemkovou refonnu), do zrodu plánů a změny stanovisek 

nemohl^^ přirozeně ještě vidět" (Kutnar), ale pravdou bude asi to, 

že přecenil státnickou a především etickou úroveň svých protivníků. 

To, co odhaloval jako neúnosné,-totiž nemožnou pružna-st zákonů, kte

ré dávaly Pozemkovému úřadu často zcela volnou ruk;u, pokládala ag
i

rární strana za pravé dobrodiní pro sebe. Na .vysvětlenou třeba říci, 

že působení Pozemkového úřadu bylo časově prakticky neomezené: ještě 

v roce 1935 byla uzavřena mezi tehdejším Státním pozemkovým úřadem 

jako vykonavatelem pozemkově refonny a velkostatkáři tzv. generální 

dohoda o odkladu dokončení pozemkové _refonny do roku 1955, popř. 

1965! Připočteme-li zmíněné možnosti volného uvážení a někdy i pří

má porušení litery zákona, byl celý venkov nového státu vydán agrár
ní straně, která měla Pozemkový úřad pevně v rukou. Praxe umožňovala 

nejrůznější vyjímky, poshovění, přimhouření oka - ale vždy pod hroz

bou příkrého postupu, kdyby se snad ukázalo, že dotčený není nadše

ným stoupencem agrárníků. Povolená výměra byla 150 hektarů zeměděl

ské půdy (nebo 250 hektarů veškeré půdy), avšak bylo možno - v mimo

řádných případech - vyvlastnit půdu až na 50 hektarů, což se praktic

ky nestalo, nebo zase - v mimořádných případech _ ponechat původnímu 

majiteli až 500 hektarů, což se nedělo jen vyjímečně..-Kromě toho bylo 

vytvořeno přes .dva tisíce tzv. zbytkových statků, zhruba po 100 hek

tarů, které se prodávaly za ceny značně nižší, než byly ty, za něž 

kupovali půdu drobní rolníci. (Třeba říci, že přidělování zbytkových 

statků nebylo jen korupční záležitostí nebo fonnou odměny pro zaslou

žilé, jak se často zdůrazňovalo; byly vytvářeny právě v takové míře, 

aby mohly využít stávající techniky a dosáhnout tak rentability, a 

tím i zisku. Byly ale vytvářeny také proto, aby se staly baštami ag

rárníků na venkově a také baštami češství v pohraničí, na Slovensku 

a Podkarpatské Rusi.)

12



f Pozemkový^úřad sliboval i hrozil, odměňoval i trestal, de 

facto vydíral: strana potřebovala hlasy a takto je získávala. Zdá se, 

že tady se rytířský Pekař některými svými argumenty dobýval do otev

řených dveří - výkonné manufaktury na proagrárnické hlasy.

"Ideálním vznětem", který byl patrně sdílen velkou částí -
• • 
nejspíše velkou většinou - národa, bylo úsilí učinit po staletích 

zadost historické spravedlnosti, jak si ji lidé, uvěřivší popřevra- 

tové demagogii, tehdy představovali. Šlo údajně o to, aby cizí, ro

zumělo se samozřejmě, že německá, šlechta byla zbavena těch svých 

majetků, kterými se bezprávně obohatila na úkor ztrestané odbojné 

šlechty české po Bílé hoře tím, že se rozdělila o jmění odsouzenců 

a vyhnanců. Při tom. se mlčky předpokládalo, že ..před Bílou horou tu 

jiná než česká šlechta nebyla. Českému národu se prostě měla vrátit 

půda, která mu byla před třemi sty lety konfiskacemi uloupena.

Proto byla pozemková reforma prosazována a uzákonována pod vli

vem ihesla "odčinit Bílou horu!". Byla prezentována jako reforma. de

mokratická, totiž antiaristokratická, jako kolektivní trest, za viny, 

staré tři sta let - i když zároveň, přesněji řečeno ve svých důsled

cích, které se naplno projevily až při přidělování půdy, byla "vyro

vnáním" mezi Čechy a Němci.

Tyto dva hlavní cíle reformy, totiž postihnout šlechtu jako ta

kovou, a zároveň Němce jako takové, cíle, jednou více a jednou zase , 

méně zdůrazňované, nebyly věcně zcela slučitelné. Nemohly tedy nebýt 

zdrojem četných protimluvů, zakrývaných právě tou nejsiláčtější de

magogií. ,

Pekař si byl velice dobře vědom, že velká část veřejnosti se
l

nespokojí se striktně právnickým stanoviskem, nicméně ze zásadních 

důvodů bere agitaci za slovo a problematizuje každou jednotlivou po

ložku kuriozní žaloby na šlechtu, která nečekala na soudce a sama 

spěchala vynést rozsudek. (Právě tak kuriozní či spíše absurdní bylo 

tehdy velmi okřídlené heslo: "Řím musí býVsouzen a odsouzen!". 

Proč' by měl být ještě souzen, když už je předem odsouzen?) Kdyby z 

mravního hlediska bylo možné připustit trest za vinu tak starou, te

dy trest na vzdálených potomcích, resp. někdy už jen na těch, kteří 

od nich půdu kqysi koupili (Pekař to ovšem popírá a navíc tvrdí, že 

i z hlediska platného práva je všechno dávno promlčeno), bylo by lze, 

podle jeho prvního dobrozdání z dubna 1919, "jaksi manifestačně" 

ztrestat toliko rod bývalého domu panovnického, z něhož pocházel

13



b

•

Ferdinand II., nemilosrdný exekútor pobělohorský, dále^pak rod 

tehdejšího místodržitele, rod Lichtenštejnů, který ovšem v přímém 

potomstvu vymřel,,a pak ještě rod rádce a dóvěrníka Ferdinandova, 

rod Eggenbergů - tento rod ale také ^vymřel.

Ostatní nabyvatelé pak půdu ve velké většině nedostali darem, 

ale řádné ji koupili, byt i z masy konfiskátů - 'za to je ovšem nel

ze trestat. Nebo k ní^siee nepřišli zcela normálně, ale zase byli 

to Češi, kteří ji takto získali po rodech německých - na existenci 

početné německé předbělohorské šlechty u nás se, jak už řečeno, 

tehdy jakoby zapomnělo.'

Pekař nepopulárně^ rozmazává černobílá schemata moralizátorů: 

"Ještě důležitější je snad okolnost, že mezi tou tak a priori za

vrhovanou a odsuzovanou pobělo hors k o u šlechtou 

českou b y 1 značný d í 1 těch, kte ří s t á 1 i 

v revo 1uc i pr o t'1 Habsburkům, kteří prodělali 

útrapy trestního stíhání a odsouzeni byli rozličně, ztrativše své 

kapitály, větší nebo měnší díl svých statků nebo stavše se z plných 

vlastníků zboží pouhými manskými držiteli jeho^^ (následuje dlouhý 

výčet těchto šlechtických rodů - pozn. autora). To jsou vesměs rodi

ny, které se z katastrofy, utrpěvše ovšem menší nebo větší ztráty, 

zachránily, tu setkáváme se s jmény, která představují nám snad nej

větší dí 1 české po bělo -li- o r s ké šlec ht y, 

jádro politického národa českého, který v zemi vytrval a stal se no

sitelem její pozdější historie. Vidíme,_že není takřka rodiny, která 

by nebyla přinesla obět povstání českému z let 1618 až 1620, která 

by nepropadla v tresty a pokuty; vidíme, že nová šlechtická obec 

česká, jež shromážděna .byla v zemi pod vítěznými prapory králů Habs

burských, nezáležela v jádru svém nikterak ze zásadních nebo původ

ních straníků Ferdinanda II., nýbrž naopak v veliké části z bývalých 

přívrženců nebo aktivních či pasivních podpůrců revoluce, v tom i 

mnohých katolíků. Většinu v šlechtě české dalo Ferdinandovi teprv 

jeho vítězství: o upřímnosti a opravdovosťi tohoto obratu k novému 

pánu a častoik novému náboženství máme Qvšem plné právo pochybovat."

Ti pak, kteří se obohatili obrovskými konfiskacemi po násilné 

smrti Valdštejna, neobohatili se přece na český úkor, tvrdil 

Pekař, na slovo vzatý odborník na tuto problematiku,- 1 když byl vé

voda frýdlantský vskutku nebezpečným rebelem proti císaři a exiloví 

Češi s ním spojovali mnohé naděje.
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Pekař uzavíral, že splnění snu.' o vrácení půdy, o 

kterou v d ů s 1 e d k u porážky na Bílé hoře. o1o upili 

proti reformač ní N .ě mci odboj né pro-- 

t te st a nts ké Čec h y , do českých rukou, způsobilo by 

mnohé trpké zklamání. Třeba říci, že i těmito argumenty bojoval 

čím dále, tím více s větrnými mlýny: nakonec 'nešlo o právní (histo

rickou, mravní) perfektnost titulů k záboru, nýbrž šlo právě jen o
\ 1 

ty zábory; o to, aby se půda dostala do českých rukou. Vrátila nebo 

dostala, hlavně aby se stala českou.

Na adresu této české snahy dostat se prostě k němeoké půdě po

znamenal: "Zdá se mi, že český člověk neuvědomuje si stále s dosta

tek, co to znamená,- že' máme svůj stát, moderní ..stát a jeho ohromnou 

mocí hospodářskou •a finanční, zdá se mi, že je stále pronásledován 

představou- své malosti a slabosti a že proto volá po zásahu, jenž, 

jak se domnívá, najed•no u mu musí dáti, co by člověk prozí

ravý a politik opravdový rozhodl se získati znenáhla, cestou, nebu

dící námitek mravních, šetrností, přičiněním a prací. Můj naciona

lismus touží po^češství tak sebevědomém, které, vědomo si své síly, 

pohrdá prostředky lsti a Úchvatu."

-x .

Ne všem však šlo o tento zcela praktický způsob zadostiučinění. 

Historické, legalistické i etické argumenty Pekařovy nechávaly zce

la chladnými sociální demokraty, kteří se zp^vn angažovali vůbec nej

radikálněji (Pekař mluví o "článcích, psaných ne pérem, ale palcá* 

tem"), vystupovali nejvýhružněji, a také s reformou nejvíce spěchali. 

Ve střední Evropě tehdy všudypřítomný strach z bolševické revoluce 

'dodával jejich hrozbám pádnosti. Už v březnu 1919 se jim podařilo - 

pro spor o tempo, způsob a rozsah vyvlastňování - vyvolat vůbec prv

ní naši vládní krizi: vláda podala demisi, ale ministři se zavázali 

zachovat o tom mlčení^^ Sociálním demokratům šlo ovšem o principy, 

které.spojovali spíše s vizí budoucnosti než s odčiňováním minulosti 

a jejími starými listinami. Bláhově se totiž domnívali, že zabraná 

půda bude tak či onak zesocializována, tj. postátněna a posléze 

združstevněna apod. To ovšem agrárníci nemohli připustit, a také ne

připustili. - ostatně na venkově měli mezi drobnými zemědělci v tomto 

smyslu pevnou oporu. Zpravodaj výboru pro pozemkovou reformu Modrá- 

ček, kterého střízlivý Peroutka charakterizuje v těchto souvislostech 

jako vyjímečně umírněného, mluví o refonně jako o "jednom z největ

ších činů, jaké byly vykonány v parlamentech celého světa", jako o
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rozřešení otázky, jaká "přichází v životě národů na denní pořá

dek jednou za tisíc let". Jak potom asi vypadala neumírněnost, 

která obecně převládala, zejména šlo-li o napravování dějin, plá- 

nýrování, které mělo uvolnit cestu "vpřed"!

Obratnějším a přízemnějším agrárníkům šlo zp^rvu jen o posí

lení vrstvy sedláků a především malých rolníků na vesnici, z níž 

se napříště měly rekrutovat masy jejich voličů. (Otázky hospodár

nosti a výživy národa si v době, •kdy se refonna pod tlakem sociál

ních demokratů probojovávala, nekladli.) Navenek však i oni udržo- 

' vali deko^rum spravedlivého hněvu nad dávným příkořím. President

Pozemkového úřadu, agrárník Vyškovský, pravil, že pozemková refor

ma je "dílem politické odvety a odčiněním křivd bělohorských".

At již byly stranicko-politické kalkulace v pozadí vzrušených 

nálad jakékoli, pozemková reforma s agitací, která. ji předcházela 

a provázela, byla pro miliony občanů nového státu názornou lekcí, 

jak snadno porozumět dějinám, jak je lze dodatečně korigovat a jak 

je i po třech stech letech možné zjednávat si okázalou národní 

satisfakci za jednu prohranou bitvu.

X

Pekař se vehementně ujímá dějinné pravdy, jak on sám ji poznal, 

a v jejím jméně především pak šlechty, jejíž pověst byla tehdy vydá

na na pospas demagogii partajních rétorů. Šlechty, která však už 

právně neexistovala a které Pozemkový úřad zabíral nebo nezabíral 

půdu, podle toho, jak se to právě hodilo. Třeba říci, že velkostat

kářům, z nichž větší část tvořili právě bývalí šlechtici, zůstaly 

nakonec z půdy, podléhající záboru, celé dvě třetiny; 

katolické církvi však zůstalo skoro 85%. Reforma byla mnohem radi

kálnější ve slovech než v činech, také proto, že hlad sedláků (ni

koli asi všech malých rolníků a bezzemků) po půdě byl brzy nasycen; 

hlavně proto, že se prováděla už v dobách klidnějších. Důsledná by

la snad jenom v tom, jak se při přidělování půdy preferovali čeští 

zájemci před německými. Ale to všechno se ukázalo až později.

Není vůbec sporu o tom, že v republice tak jako tak nemohla už 

šlechta sehrát žádnou významnější roli (Pekař nepochybuje, že "po

litická moc šlechty jako privilegovaného stavu je zlomena definitiv 

ně"), že její dny jako vlivné části národa byly i bez refonny, jak 

se alespoň ukázalo po převratu, sečteny. Ale tím spíš bylo důležité 

jak se s existencí tohoto bezvýznamného už stavu nový stát vyrovná.
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Jakou míru sebeovládání a klidné, sebevědomé trpělivosti osvěd

čí vůči tomuto kdysi "politickému národu" českému. Každá přepja

tost svědčila o neblahém a varovném nedostatku sebevědomí, o si

le rozumem nekontrolovaných resentimentů. Pekař dva roky po pře

vratu vyslovil naději, že revoluce splní oprávněné naděje v ní 

skládané, "nebude-li«^« zbytečně a ukvapeně chtít zvítězit na 

celé čáře, nebude-li chtít rozbít souvislost s minulostí i tam, 

kde jsou. poměrně nejspolehlivější podmínky setrvačnosti a nej

hlubší kořeny konzervatismu. Bez rozumného konzervatismu věc po

kroku nezíská, ale utrpí pohromu."

Pokud jde o"vítězství na celé čáře" nad šlechtou, platí to 

tím spíše, že všeobecná poválečná nechut k ní neměla, jak se zdá, 

zase tak příliš tuhé kořeny. Leda že by budoucí stát nabýval kon

krétních forem - v představách a pak i ve skutečnosti - v ý - 

lučně podle toho, jak se pohybovaly fronty první světové • 

války««« Vždyt ještě v důvěrném memorandu, nazvaném "Independent 

Bohemia" (100 exemplářů pro pečlivě vybrané adresáty) z jara 

1915 píše Masaryk, že "Čechy jsou projektovány jako.stát monar

chistický, česká republika je zastávána jen několika radikálními 

politiky.««" Dále uvažuje o tom, že "bud by dali spojenci někte

rého ze svých princů«^« nebo««^ ruská dynastie by byla nejpopu

lárnější'-'. Sám se jistě počítal mezi ony "radikální politiky", 

ale tím spíše musel vědět, že jich je opravdu jen několik. Před

jímal snad tehdy Masaryk monarchistické řešení j e n proto,
v 

že na východní frontě Rusové mohutně postupovali? Že Dohoda by

la tehdy vesměs ještě monarchistická? Určitě nejen proto.

Pak ovšem vstoupily do války Spojené státy americké a na scé

ně se objevil radikální republikán Clemenceau.;Fronty postupovaly 

. z opačné strany. Ve Washingtonské deklaraci z října 1918 se již 

postuluje, že "československý národ '-sic) provede dalekosáhlé hos

podářské reformy; velkostatky budou vyvlastněny pro domácí koloni- 

saci; výsady šlechtické budou zrušeny". Ví se, že na Wilsona uči

nila Deklarace velmi dóbrý dojem. Nemohl nebýt spokojen s tak 

vzorným republilcánstvím. Záleželo na tom: právem se totiž předpo

kládalo, že antimonarchistické a antiaristokratické Spojené státy ' 

americké budou.mít velmi významné. ne-li rozhodující slovo při po

válečném uspořádání evropských poměru.

Co si tedy .lidé v Čechách předstayovali a jak konkrétně hodla- 
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.li naložit se šlechtou, k níž sympatie věsmčs necítili, můžeme 

se jen těžko spolehlivě dozvědět: nejdříve se jich nikdo neptal 

a pak se už slova ujímali převážně horlivci a demagogové. Zcela , 

jisté je jen to, že když to pak nakonec dopadlo, jak to dopadlo, 

nikdo se jí slovem ani skutkem^nezastal. Jako }Jy tu nikdy ani 

nebyla. Karel Čapek vzpomíná, že když okázalý a horkokrevný čes

ký patriot hrabě Lažanský (česky ovšem mluvil velmi bídně) věno

val v prvních dnech existence nového státu zaokrouhlenou sumu

.na uspořádání příští Národopisné výstavy, nikdo mu ani neodpově-
v

děl. Šlechta byla prostě zcela odepsána,

Právě proto však,.že věc šlechty byla zcela ztracena, mělo 

dojít na,slova Palackého z roku 1864. Pekař je ve svých "Omylech" 

připomíná: zrušení šlechty, které už tehdy kdosi požadoval, poklá

dal Palacký za nepředložené. Napsal, že "potrvá-li demokracie•••I
jen skrze několikerogenerací, vše co papírového jest ve šlechtě, 

psané milosti, tituly,á privilegia, pokud ještě vůbec mají jakou 

váhu ve státu, bud přestanou samy od sebe a nebude potřebí ruši- 

ti jich, aneb opadnou na pravou cenu svou, totiž na pouhou památ

ku, kteráž neškodíc a neubližujíc nikomu, nemůže se státi předmě

tem spravedlivé zápovědi zákonodárné".

Na tato rozšafná slova nedošlo. Nesvědčí o zdr^ém sebevědo

mí národa (resp. jeho mluvčích), hodlal-li si po válce pomáhat 

siláckýmisoudy a "zápovědmi". S nimi se totiž vždycky trhá i je

mné předivo dějinné paměti, bez •niž bude budoucnost národa spíše 

nahodilým výsledkem vnějších tlaků a vlivů, než tím, co organic

ky vyrůstá z jeho vlastní minulosti, z jeho představ a vůle.

Pekař se ujímá pověsti nejen šlechty, ale také katolíků - 

to v souvislosti s demagogickou agitací pro vystupování z kato

lické církve, resp. pro přestupování do nově založené církve 

československé. ,

v

Šlechta i katolíci byli po válce "vylučováni" z národa.ja

ko elementy údajně ne dosti české, resp. české věci zpronevěřilé. 

Ve skutečnosti byli však jen zjevněji spjati i s tou částí náší 

minulosti, která vskutku byla nejen česká, ale také "rakouská", 

resp. "římská". Od této minulosti chtěli se mnozí lidé po pře

vratu co nejradikálněji oddělit. Zřejmě pokládali za nutné - před 

sebou i před světem - dodat zdání samozřejmosti•novému státu. Sa

mozřejmosti v tom smyslu, že ne teprve od včerejška jsme si tento 

stát, tuto republiku přáli, za ni že jsme trpěli a bojovali, a 
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že právě takto, a ne jinak (v těchto maximálních hranicích a s tím- 

tQ radikálně republikánským uspořádáním) jsme si ji i představovali. 

Katolíci a šlechta byli z národa vylučováni právě proto, že nový 

stát ve skutečnosti takto samozřejmý vůbec nebyl (a ani nemohl být). 

Toto vylučování bylo čímsi jako dobrovolně nabízenou daní za n e - 

č e k a n.ě velký dar (Pekař: "veliké, nenadálé vítězství"), který 

jsme sice rádi přijali, ale odmítali už připustit, že je to - přes 

oběti legionářů, které nikterak nelze bagatelizovat - přece jen asi. 

více dar než cokoli jiného. Tedy: sláva legiím, pryč se šlechtou a 

hanba katolíkům! .Vylučování, ve svých důsledcích násilné odpoutává

ní se od části naší vlastní minulosti, dělo se nej:různějšími způso

by, počínajíc administrativními akty s diskriminační či přímo perse- 

kuční tendencí, až po činy obrazoborecké - ničení "katolických".,soch 

a symbolů v měřítku téměř masovém. Nejvíce se ovšem štvalo, slovem i 

písmem. A toto štvaní mělo důsledky nejtrvaaleJší.
I

Pekař se ujímá pověsti šlechty jako kavalír, který se ujímá 

slabšího, toho, komu bylo vzato slovo. K tomu není třeba iluzí: ví, 

že "nemáme, až na několik málo rodin/ šlechty, která by byla c e - 

1 e naší"; je však přesvědčen, že tato "^^ niterně více nebo méně 

odcizená šlechta získala si přece o národní rozvoj náš v e 1 i k é 

z á's 1 u hy "• Ujímá se jí také jako historik, který nemůže mlčet 

k jednostrannému černobílému pojetí dějinné skutečnosti, ale také 

jako nacionalista, kterému osud národa, jenž si tak rozhodně vyšlá

pl proti vlastní minulosti, není lhostejný.
X

Pekař je totiž přesvědčen, že to byly především •české d ě j i

n y , které připravovaly konečné osvobození státu a.národa. Měl ov

šem na mysli nepřentšené a nepřerušitelné dějiny, tedy i s katolíky 

a se šlechtou (se všemi: kdyby se věci vyvinuly jinak, postavil by 

se jistě i za protestanty). A měl tedy také na mysli národ a stát, 

z něhož není nikdo vylučován.

Na první pohled může se takové přesvědčení jevit jako máio ob

sažné, banální - podobně 'jako se prázdná, resp. tautologická může 

na^první pohled jevit Pekařova představa o smyslu českých dějin, 

kterým je údajně "myšlenka národní", "starost o národ".

Tyto téze, které ostatně Pekař vyslovoval jen velmi nerad a 

zřídkakdy, náplňuje smyslem až celé Pekařovo dílo, které naprosto 

nelze redukovat na nějakou ilustraci těchto apodiktických fonnulek. 

Pekař byl empirik velmi osobitý, totiž inspirovaný a oduševnělý 

idealistickou láskou k národu, důvěrou v něj, a navíc vybavený schop- 
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ností intuitivního chápání a uchopování i včtších a velkých celků 

minulosti. Pekaře je třeba čist, promýšlet a "prociiovat", a ni

koli opakovat jeho teze - nebo právě jen s nimi polemizovat. ,

O Pekařově představě českých dějin pracujících ku konečnému 

osvobození třeba tu však říci více. S jeho obranou šlechty a kato

líků souvisí velmi bezprostředně - totiž zvýšenou citlivostí a vní

mavostí, kterou měl Pekař pro zdroje obrody uprostřed dob, úhrnem 

charakterizovaných jako doby porážek, úpadku, marazmu, temnoty, či 

přímo "temna". Pekař nalézá tyto zdroje, zpravidla duchovního cha

rakteru, v dobách, ve kterých se žije pod silným tlakem nepřízni

vých poměrů intenzivně a mohutně v n i t ř n ě , .což je podle něho 

charakteristická reakce na podlomené národní s.fly. Věří, že "zápal 

patriotické lásky" ochaboval a mizel, kdykoli se nám politicky a 

národně vedlo dobře, že rostl, když zkáza byla na postupu nebo nas

tala doba útisku, že nám "teprve utrpení dává silu k obraně, prá
v * z

ci a nadšení".

I to lze v obecnosti přijmout, aniž bychom se museli domnívat, ' 

že se tu objevuje něco převratně nového nebo specificky českého. 

Ale Pekařova jasnozřivost, inspirovaná láskou a důvěrou v národ, 

rozpoznávala tLk.'r é t ní projevy této obranné (event. i

vzdorné) a-obrodné reakce zpravidla již v zárodečné podobě, kterou 

ostatní vesměs přehlíželi. Vidí ji už v dobách, které se vesměs ješ

tě pokládají za doby beznadějně propadlé. Pekařův idealismus důvěry 

v národ se snad právě tady projevuje nejvýrazněji. Lze to říci ješ

tě i jinak: jako historik-empirik, pevně zakotvený v právně-ekono- 

mických reáliích minulosti, avšak se smyslem zbystřeným pro ponorné
v 

řeky duchovního života, nalézá kontinuitu i tam, kde ostatní, bud 

ideologičtěji nebo zase pozitivističtěji orientovaní kolegové bez 

koncepce a bez fantazie vidí jen přeryvy, zlomy, propasti. Ti prv

ní chtějí tak vidět, ti druzí si jinak vidět zapovídají. Avšak co 

jiného než celkovou kontinuitu má právě historik, obracející se ne

jen na akademické- publikum, hledat? Dokonce i historik, zaměřený na 

to či ono revoluční hnutí, samo o sobě zajisté diskontinuitní. Vše

chno ostatní je toliko materiál (i když toho není nikdy dost), nebo 

pouhé příběhy, historky, anekdoty.« Nebo také^"příklady", "ilustrace", 

užitečné ledu k tomu, aby se s nimi dokazovala platnost předem da

ných tezí •

. Katolíci a šlechta jsou však nicméně protagonisty pobělohorských
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Čech a Pekař nehodlá ani při jejicb obraně ustoupit od svého úhrn

ného poznání, k němuž nedospěl zdaleka přímočaře, totiž že "Bílá 

hora byla neštěstím, neštěstím bez míry a hranic". V pokrokářském 

melodramatu mělkého českého liberalismu 19. a 20. století byli ka

tolíci a šlechtp dosazeni do role zloduchů českých dějin, které je 

za Bílou horu třeba ztrestat, byt dodatečně, a vyloučit z národa. 

Dodejme, že naši liberálové byli ovšem spíše pseudoliberály; nikdy 

totiž sami za žádnou svobodu doopravdy nebojovali, toliko se jim 

podařilo vyvázat se, či spíše vyklouznout ze všech nadosobních zá

vazností. Proto nemohli nikdy pochopit to, co pochopil a procítil 

Pekař, že totiž národ, ano prakticky celý národ rostl právě svou 

o dolností vůči všemožným formám útlaku oněch strastiplných 

dob•.(Odolností, která však u nás mívá zpravidla málo okázalé, po 

pravdě. řečeno ne vždy imponující formy; proto však nepřestává být 

odolností.) Proto' také národní probuzení chápe spíše jako vítězný 

r-'ů .s t než jako víceméně náhlé "vzkříšení"; kořeny tohoto probu

zení shledává už hluboko v dobách "temna", kdy Čechy byly 

téměř celé dobře katolické, a rozpoznává, že je zprvu neseno předev

ším kněžskou inteligencí. Pro nacionalismus českých liberálů byly 

ovšem národní probuzení a katolictví představy zásadně neslučitelné. 

Proto také Pekař vyzdvihuje kulturní a^ národní zásluhy šlechty jak 

v době, kdy národnost a jazyk nebyly ještě totožné (zemský patrio

tismus, který umožňoval získávat pro českou věc i novou šlechtu, 

zaplavivší zemi), tak i později, v době státoprávních bojů v 60. 

letech minulého století. - To mu nikterak nebrání poukazovat na 

všechna závažná selhání šlechty, na to, kdy a v čem zklamala (nena

pravitelné "němčení", chtěná třídní uzavřenost, unášení se pocity 

roztrpčenosti a uraženosti vůči liberálním českým politikům po r. 

1848, malý zájem o náš kulturní život, nedostatek anglosasky prak

tického smyslu pro denní politiku v národě).

Pekař je přesvědčen,' že "kontinuita národního vědomí je nepře- 

.rušená a nepřerušítclná", a to přes sebezávažnější proměny společen

ské scény. Odtud pak jeho pojetí baroka jako ohniska národní ener

gie, zaměřené - spíše ovšem nepřímo než přímo - proti politi c 

kým vítězům pobělohorským. Je to nikoli náhodou barok převážně 

dramatický, radikálně expresivní - na rozdíl od zjevně mělčího baro

ka klasicizujicího, charakteristického pro zemč tolerantní a pro-.- 

testantské (tento výměr platí vcelku jednoznačně pro umění výtvar

né, nikoli však pro hudbu); je to barok, který se rodí z poměrů, 

v nichž byly národní, politické, ale i náboženské a sociální svobo-
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dy potlačeny či podvázány. Odtud i jeho přesvědčení, že rozho

duj í c í síly sbírá národní obrození v bezprostřední obran - 

n é reakci na germanizační tlak tereziánský a josefínský, a nikoli 

z atmosféry obecného rozvolnění poměrů, které s sebou přineslo osví

cenství.

Vě jménu této nepřerušitelnosti musí se v atmosféře, zjitřované 

demagogickou agitací, zastat šlechty a katolíků, vylučovaných po vál

ce z národa - i kdyby to n*musil učinit už pro historickou pravdu, 

jak on ji poznal. Obává se totiž, že v prudkém vývoji poválečných 

let ztratí národ vědomí duchovní souvislosti s prací a životem před

chozích pokolení, a tím i jednu z důležitých opor své existence.

Zdravý pesimism us

Pekař rozhodně nebyl proti pozemkové reformě. V "Omylech" napsal: 

"Řeknete revoluce. Vím jako historik, co dovede revoluce, zejména je

li to opravdová revoluce a ne jen imitace. Proto bych také porozuměl 

smyslu hesla: vezmeme bohatým, čeho mají přebytek, a rozdělíll)e chu

dým; poznáte ostatně, že nejsem nijak zásadně proti pozemko

vé reformě. Ale nejde mi nikterak na mysl, proč česká revoluce ty pra

vé kapitalistické velryby a finanční a průmyslové magnáty, zmohutnělé 

v zemi teprv od půlstoletí, ty, kteří celkem vždy a všude stáli v tá

boře protičeském, nechala s Pánem Bohem na pokoji a proč soustředila 

svou revoluční horlivost jen proti velkostatkářské šlechtě,' která je 

vkořeněna v půdu českou od staletí a která po staletí nesla její dě

jiny, proti šlechtě, která přes mnohé vady a hříchy své, získala si 

o český národ veliké, nepopiratelné zásluhy?11

Tu již mluví přesvědčený konzervativec. Nikterak to neskrývá: 

"Rozdílů světového názoru, jimiž se liší šlechta od valné části náro

da a v nichž tkví namnoze hlavni zřídlo odporu proti ni, nevytýkám - 

zde naopak hájil bych mínění, že by propagace jejího konzervatismu 

byla naší přítomnosti s prospěchem - potřebujeme již dávno proti pře- 

radikalizování, kterým trpíme, jako protiváhy politické skupiny ro

zumně konzervativní."

Co je a co není konzervativní, se v Čechách tradičně špatně chá

palo - také jedna tradice. Není ostatně' divu.

Konzervativní světový názor, který u nás v důsledku osobitého 

vývoje sociální skladby národa zastávali zpravidla jen víceméně 
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osamocení jednotlivci z nejrůznějších sociálních vrstev, a nikoli 

celé vrstvy, stavy či třídy, chápal se tu zpravidla jako názor "pra

vicový" (resp. "pravičácký"), popřípadě "reakční" ("reakctonářský"). 

Přívlastek "konzervativní", není-li míněn jako pouhá příhaua (napo

sledy např. tzv. "konzervy" v roce 1968), zdá se být zbytečný. - Kon

zervativní názor může mít ovšem styčné plochy s názory pravicovými 

{mnohem méně, než se běžně soudívá, s reakčními), ale vždy je ve 

skutečnosti přesahuje.

Konzervatismus je postoj zcela konkrétní. Je nepřenosný a neo

pakovatelný. Váže se k určitému místu a času; nelze proto zformulo

vat téměř žádnou konzervativní ideologii a existuje jen několik má

lo konzervativních zásad. Není to o mnoho víc než cit_pro míru: zde 

a nyní. (Mezinárodně srozumitelné a nadčasově platné pravicové ideo- 

logie-jsou naopak docela běžné.) Každá doba v té které zemi může mít 

jen "své vlastní" konzervativce - jindy či jinde by možná byli poklá

dáni za pokrokáře a ještě jinde třeba.za reakcionáře.

Konzervatismus není ani pouhýn přáním, aby se vrátilo to, co by

lo, jen proto, že to bylo a už není; to, co by se podle konzer

vativních představ mělo vrátit, či co by si konzervativec přál ucho

vat (zejména určité instituce, zpravidla právně zakotvené), musí být 

schopné spojovat minulost, přítomnost a budoucnost živou, z a v a - 

zující souvislost. Totiž takovou souvislost, která způsobuje, 

že se člověk spontánně cítí být součástí nejen těch nejužších, ale 

i těch širších a ještě širších rámců svého sociálního světa, že te

dy do takového světa mnohonásobně patří : do rodiny, obce, 

zájmových skupiri a spolků, kraje, farnosti, církve, národa, vlasti. 

Konec konců - zprostředkovaně - i do světa státu. Moderní atomizované 

individuum je kromě jiného i svědectvím vyhasínání konzervatťvních 

instinktů; nedokáže, ba snad už ani nemůže patřit ničemu jinému než 

nějakému masovému hnutí. Tomu ovšem lze patřit vždy jen "cele", bez

výhradně. Blahodárná pluralita překrývajících se, vzájemně se posi

lujících či zase rušících se loyalit je tu zcela ztracena.

Kdo by si ovšem přál, aby se vrátily ty staré časy, které byly 

plny konfliktů, trhající tkáň sociální stuktury, je vskutlcu spíše 

reakční než konzervativní; právě tak jako ten, kdo by si přál, aby 

se vrátilo to, co se^ samo přežilo, co samo odumřelo.

Pro tento účel postačí jako příklad konstatovat, "že konzervativ

ní, a nikoli pravicový či reakční, byl Palacký (Pekařem v souvislo

sti s otázkou šlechty apostrofovaný), když soudil, že není žádoucí 
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mocensky likvidovat to, cc se dosud možná zcela nevyžilo. Protože 

kdo to ví, co se vskutku vyžilo? Konzervativec se od ostatních li-
•• / 

dí liší možná nejvíce právě tím, že otevřeně přiznává, že to neví, 

že to ani nelze předem vědět, ale že mýl±t se v tom miiže být osud

né. Co se nevyžilo, dozvídáme se definitivně vždycky, až když už 

je pozdě. Konzervativec uchovává, ale jen proto, aby spojoval. Ideo

logicky profilovaná hnutí rozkládají, ovšemže ve jménu nějaké lepší, 

budoucí syntézy, k níž pak ale, pro drobné chybičky v plánu a pikle 

nepřátel, už nikdy nadojde. ■

Saiaa napsal po Pekařově smrti (a krátce před svou vlastní smr

tí): "Úplné potlačení .a vymítnutí šlechty z života národního zdálo 

se mu ochuzením bytosti národní a ne jejím zesílením; byl pro hie

rarchii hodnot sociálních a stále spíše sympatizoval- s historický

mi stavy než s moderními třídami, vytvářenými rozkladem společen- 

ským^^ Pekař byl celým svým založením duch konzervativní, realista, 

který nedůvěřoval ideologiím a revolucím, který dával přednost vše

mu, co se snaží udržet stavbu sociálnou před tendencemi, které chtě

jí rozvrátit, co stavěly věky; všechny náhlé převraty, všechny chvat

né změny v oblasti státní, náboženské nebo společenské pozoroval s 

nedůvěrou a nevěštil jim trvání. V tom byl jeho historický realism. 

Duch historický mu byl duch opatrného konzervatismu, který počítal 

s tím, že se člověk, a ovšemže zvláště národ, mění mnohem pomaleji, 

než si toho přejí horkokrevné hlavy, a ve věcech mnohem méně pod

statných, než se domnívají."

Petr Pavel, který v roce 1968 psal o Pekařovi v časopise "Dě

jiny a současnost", konstatuje, že pro konzervativní myšlení není 

v českém prostředí dlouho místa, a upozorňuje .především na to, že 

národní exis'tence jakoby byla přímo vázána na společenský pokrok, 

na překonání starého feudálního a absolutistického režimu, téměř na 

revoluci; upozorňuje, že v národním organismu chyběl (po neúspěchu 

předbřeznového sbližování s českým hnutím) hlavní společenský před

stavitel konzervatismu, šlechta. V 2. polovici století stojí šlech- - 

tický konzervatismus "mimo národ" (Pekař by to ovšem tak apodiktic- 

ky netvrdil).

Pavel pokračuje: "Ačkoli to zní paradoxně, v českém myšlení se 

vytvořil tradicionalismus, který qyl v rozporu s konzervatismem, 

tradice "pokroku a revoluce". Aby se tedy mohl stát tradicionalis

mus základem konzervatismu, bylo nutno změnit jeho obsah. Sociál

ním východiskem je selství, vřelý cit k tradičně chápanému pa.triar- 

24



I::.,

cPálriímu vlastnictví, z jehož pozic kritizuje Pekař nemilosrdně li- 

beralistický\kapitalismus i revoluci^. hlavním zdrojem Pekařova 

konzervatismu je ovšem jeho způsob historického myšlení, z něhož^ 

vyplývá n,edůvěra k ideologiím, které se rozcházejí se skutečností 

a interpretují skutečnost ve službě svých idejí... a vedou k nežá

doucí destrukci společenského a národního života. Na místo destruk

tivních ideologií má nastoupit samotný_národní zájem, garantovaný 

silným státem."

"Tradice pokroku" je nejen v rozporu s konzervatismem, je snad 

přímo jeho protivou. Je totiž více či méně ideologiz ací 

pokroku a revoluce. Konzervativec.se nemusí bránit pokroku, může mu 

podle okolností i přát, ale musí se bránit každé ideologizaci pokro

ku. Ponecháme-li stranou otázh^, zda to či ono jsme u nás vydávali 

či vydáváme za pokrokové právem či neprávem,zústává znepokojující 

skutečností naše notoricky zvýšená senzibilita :iirávě vůči i d e o - 

logic ký m dimenzím dobových evropských konfliktů. V praxi ve

de zpravidla k nemírnosti a přepjatostem, k "revolucím", a ty zase 

pochopitelně k neúspěchům, porážkám či docela pohromám. Aiísto jejich 

•střízlivé analýzy se pak neúspěchy a porážky dodatečně vynášejí jako 

doklady jakéhosi našeho notorického průkopnictví: přicházíme, žel, 

nevčas, příliš brzy, ostatní se nestačili ještě probudit, svět nás 

zpravidla nedokáže včas pochopit, ocenit^.. Tak se "tradice pokroku",
W v

kdysi snad alespoň^bojovného, proměňují v tradice namyšleného a při- 

•tom mHkého a pohodlného českého pokrokářství: "svět" nám byl a stá

le je cosi dlužen, nezbývá nám než počkat, až nám 'pokrok v širším 

světě dá zapravdu. Nejdříve s pokrokem všechny předbíháme, pak zase 

na pokrok čekáme... Je to iradice, která z nouze nezralých, přepja- \ 

tých angažmá, nešetrně rozbíjejících dlouho uzrávající společenské 

hodnoty, struktury a instituce, dělá rovnou ctnost. Na tom nic ne

mění fakt, že to vždycky byly a jsou hodnoty, struktury a instituce 

nedokonalé - takové jsou přece všechny lidské výtvory.

Ve stati "K boji o Husa" z roku 1925 vyjádřil Pekař svůj vztah 

k této naší tradici ironickým "ad hoc" výkladem toho, co on poklá

dal za smysl našich dčjin: "Kdybych mčl se o to polmsiti, abych ta

ké sám přispěl nějakým agitačně- výchovným výkladem našich dějin k 

polepšení Čechů, přítomnosti, řekl bych asi: "Smysl" českých dějin 

je, že Čechové: kdykoli se dopracovali vysoké úrovně svobody a^ sa

mostatnosti, podvrátili sami obojí v zápčtí nedostatkem rozumné 

umírněnosti - a to jak v oboru života politického, tak duchovního."
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Pokrokářská tradice napáchala tolik škod, že se dnes, vystřízli

vělí, ptáme, zda je vůbec ještě co konzervovat. Je to stále častěji 

bohužel už jen řečnická otázka, nebot se má pomalu za sfl.IDozřejmé, že 

všechno •je už ztraceno. Konzervativec je však nenapravitelný pesimis

ta, který si vždycky dovede představit ještě větší zkázu. Je to však 

pesimismus jiného druhu než módní apokalyptické.nálady alibistů, kte

ří si ze zásady odmítají zadat. Na rozdíl od mnoha jiných, včera ješ

tě proroků pokroku, konzervativec neklesá na mysli, neskládá ruce do 

klína. V hloubi duše věří v ponorné řeky sil obrody (u některé z nich 

se zpravidla sám osvěžuje) a hledá, na co lze stále ještě navazovat; 

hledá ovšem i tím, že varuje: ukazuje, kudy cesta nevede^
•

Na tomto místě nelze nepřipomenout jasnozřivost chmurných Pekařo

vých vizí.. proměny české krajiny - kdyby pozemková reforma byla tehdy 

vskutku důsledně provedena. Nedůslední agrárníci dali však Pekařovi 

možnost, aby své výstrahy adresoval vlastně spíše až nám.

Po té, co v "Omylech" rozvinul důslednou argumentaci, pokud jde 

o malou výnosnost rozdrobených hospodářství, soustředil se na nebez

pečí, jež reforma chystá "šlechtictví české krajiny a jejím památkám 

uměleckohistorickým'\. Soudil, že každý musí uznat, že "aristokracie, 

jež minulá století postavila jako privilegovanou panující vrstvu nad 

národem, vtiskla v podobu země mnohonásob stopu svého š 1 e c h - 

t i c t v í • Stopy toho vydíme hojně i v tváři krajinné přírody (ne

jen v hradech, zámcích a palácích, stavbách kostelních, statuích a 

starověkých archivech). Jsou to staleté parky u panských sídel, jsou 

to staré aleje ovocných a okrasných stromů na mnohých velkostatcích, 

jsou to někde pravé parky přírodní, v níž proměnila kraj dříve všude 

všední a nevábný kulturní péče celých generací."

To vše vidí Pekař vážně ohroženo. Nejde jen o to, kde se vezmou 

prostředky na ochranu a údržbu těchto hodnot. "•••na snadě je i po

chybnost, zda by péče veřejná, pokud jde o tyto hodnoty, dovedla na

hradit lásku a pietu, kterou vlastník pravidlem choval k rodiiuiému 

odkazu předků, a zda by nepostrádalo některých předností, které v 

tomto směru zabezpečuje šlechtě duch tradice a konzervatismu^^ Do- 

pustiti, aby skupiny nebo alejc starých dubu ztis ta ly nedotčeny seke

rou, dokud nezhynou marasmem, může jen vlastník nebo kavalír. A poruč

te stokrát, že několik .cenných stromů, jež dostal malý nabyvatel v 

díl se svou parcelou, nesmí být poraženo, poznáte, že pod tou či onou 

záminkou nový pán strom přece odstraní a zpeněží. Krátce reformou 

tak, jak je zamýšlena, utrpí velké škody krása 
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a šlechtictví české kraj in y a ohroženy bu-
1

dou její památky historické a umě 1e c k é

A o lesích, které byly také předmětem záboru, praví předtím: 

"Nebo neslušelo-li by se spíše, aby stát obrátil svou reformní péči 

k zanedbaným lesům selským a obecným? Proč vůbec bráti lesy těm, kte

ří je vypěstili na odiv ciziny v jednu z nejkrásnějších ozdob a z 

největších hospodářských pokladů země, kteří namnoze šetřili les da

leko více, než žádal zákon, ano kteří z lásky k svému lesu v četných 

případech závodili mezi sebou, často bez zřetele k materiální ztrátě, 

aby revíry jcjich vynutily radost a podiv znalců? .•••vždyt na lesy 

nesáhly popřevratové agránií refonny nikde na světě, kromě bolševic

kého Ruska - tam pak byli aspoň tak spravedliví, že sebrali majetek 

v š e m a ne pouze jedné třídě."

Po dalších třech pozemkových reformách, provedených po 2. světo

vé válce, a po dalším čtvrtstoletí od poslední z nich, zdálo by se, 

že už není co zachraňovat, konzervovat, že ráz krajiny je definitivně 

zničen. A přece teprve v 70. letech se naše krajina proměnila nejpro

nikavěji! To když se začalo se slučováním obcí, družstev, a tím i s 

dalším scelováním lánů, to když ve '.jménu specializace zemědělské vý-
v

roby na obrovských plochách, začala se krajina proměňovat ve výrobek 

jakéhosi velkostroje na výrobu půdy - pro rostlinnou a živočišnou vý

robu. O lesích pak raději pomlčme.

Tehdy jako kdyby se uzavřel bludný kruh pokroku: z předválečné 

a poválečné zemědělské malovýroby, posléze z malých družstev, vznikly 

opět velké celky, opět obrovské "statky". Hospodářský zřetel, k němuž 

kdysi marně odkazoval Pekař, jednoznačně převážil, avšak v situaci z 

gruntu změněné, totiž v situaci bez hospodáře - kavalíra.

Ano, ještě začátkem 70. let bylo v naší krajině co1 konzervovat. 

A odvážíme-li se zdravého konzervativního pesimismu, uvidíme, že je 

co konzervovat srunozřejruč i dnes. Neodvážíme-li se, budeme se napří

ště vždy už jen bezmocně divit.

D vo jí ko nzervati smus

V postojfch k pozemkové reformě střetly se však dva konzervatis

my: na jedné straně instinktivní, ale konec koncú toliko účelový "ad 

hoc" konzervatismus Švehlův, a na druhé straně vědoucí a kavalírsky 

důsledný konzervatisruús Pekařův.
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Za nemluvného Švehlu osvětlil a obhajoval konzervativní motivy 

vedoucí k pozemkové reformě Masaryk: "Jestliže odpůrcové naší reformy 

se dovolávají svatosti soukromého vlastnictví, tedy nevidí, že pozem

kovou reformou se na místč několika set velkostatkářů stalo soukromý

mi majiteli více než půl milionu lidí. Pozemková reforma je opravdová 

reforma konzervativní••• Jí naše republika prokázala střední Evropě 

velkou konzolidační službu."

I pragmaticky orientovaný Peroutka v "Budování státu" potvrzuje 

případnost užití slova "konzervativní" v pozitivním smyslu - u Masa

ryka jako proroka pokroku jinak zcela neobvyklé: "Slovo Masarykovo••• 

nebylo přehnáno. (Československo) stalo se střediskem poměrného kli

du na tomto teritoriu a působilo svým klidem i na jiné. Systém lati

fundií bývá spolehlivým spojencem bolševismu; naopak drobné selské 

vlasSnictví je skoro neotřesitelnou oporou demokracie^^" A jinde: 

"•••pozemkovou reformou byla komunismu zasazena nejtěžší rána. Všímá- 

me-li si více věcí hlavních než vedlejších, více jejího vlivu na stát

ní politiku než ohyzdných detailů, jimiž byla provázena, řekneme, že 

to byla jedna z těch věcí, jež demokracie učinila moudře a v pravý 

čas. Pozemková reforma oddálila Československo východním poměrům a 

byla jednou z těch sil, jež stát přiblížily a připodobnily západu."

Konzervatismus Švehlův, jak se projevil v bojích o prosazení a 

realizaci pozemkové reformy jako "opravdové reformy konzervativní", 

byl však konzervatismem jen podmíněným, situačním, jakkoli selsky ro

bustním. Spíše než o konzervatismu bylo by výstižnější mluvit o tom, 

že dělal tehdy konzervativní politiku - v tomto případě jako odpověď 

na nebezpečnou demagogii sociálních demokratů, hrozících politickou 

destabilizací. Dělal ji zprvu bez ohledu na hospodářské následky, 

ačkoli před koncem války pokládal za nejdůležitější otázku odboje 

otázku "výživy"; v čele "Hospodářské rady" se staral, aby národ vy

šel z války bez fyzického ohrožení a aby jej uchránil před občanskou 

válkou, vyplývající z bídy (nezapomeňme na charakteristický detail, 

že slavný 28. říjen 1918 začíná převzetím Obilního úřadu!).

Taková kónzěrviílvní politika bývá totiž zpravidla až r e a k

e í na nějakou vyvstalou hrozbu. Pak ji ovšem může docela dobře 

vystřídat nějaká jiná politika, třeba vůbec ne konzervativní - jako 

se to stalo právě nástupcům Švehlovým, stále více stavovsky profilo

vaným agrárnickým státníkům třicátých let. Stali se pouhou pravicí. 

_Pravicové postoje se však bez konzervativního zázemí, bez konzerva

tivního kontextu, a tedy bez konzervativního "zjemnční" a "vyladění"
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• l
vzhledem k celku společnosti stávají jen hůře či lépe maskovaným 

skupinovým sobectvím. -

Jakkoli měl Švehla pozoruhodný státnický smysl (mezi politiky 

koalice byl bohužel'vyjímkou), a nemyslel tedy jen na svou stranu, 

ale také na stát, myslel vždycky na stát, v němž bude selský stav 

hrát rozhodující roli. Ve státě průmyslovém to nebyla představa ani 

skromná, ani nezištná. -Právě tak nebyl nacionalistou, ale zřejmě 

předpokládal, že otázku postavení německé menšiny u nás není nutné 

řešit jinak než tím, že se mohovití ČeU s mohovitými Němci pokud 

možno dohodnou na něčem praktickém, totiž takovém, co prospěje je

jich mohovitosti. Švehlova politika nebyla zdaleka politikou mali

chernou, však za příhodných podmínek byla také úspěšná, ale ke sku

tečné velkorysosti a koncepčnosti jí miÍho chybělo. Byla to konec 

konců chytrá politika zájmů, mírněná ohledem na zájmy státu, vhod

ná politika pro danou chvíli, nic víc. Když příhodné podmínky po

minuly a evropská scéna se začala dramaticky měnit hospodářskou 

krizí a útokem fašismu a nacismu, nedokázali tomu nástupci Švehlo- 

vi čelit státnickou politikou, nýbrž reagovali regresem k úzce chá

panému stranictví a stavovství. Pouze instinktivní konzervatismus 

Švehlův nestačil ani založit tradici.

Konzervatismus účelový, resp. konzervativní politika jako pou

hý taktický prvek, a nikoli ucelený a promyšlený postoj k životu a 

světu ne^vyvěrá zpravidla z hlubšího osobního přesvědčení, ale pře

devším nemusí být ani konzervativně prosazována. Metody a !!styl" 

jednání nemusí tu odpovídat svému obsahu, cílovému zaměření. Kon

zervativní politika vskutku nemusí být při volbě prostředků příliš 

skrupulózní, protože sama sebe chápe jako pouhý prostředek.

Rétorika, užívaná ve prospěch pozemkové reformy a působící na 

širší veřejnost, nebyla vskutku ani trochu konzervativní, ale na* 

opak okázale radikální, revoluční (znovu třeba připomenout, že nej

hlasitěji si v tomto smyslu počínali sociální demokraté). Tato ré

torika používala jako prostředku demagogie nejhrubšího zrna, napros

to. nešetřící dějiny. Hověla nejnižším davovým pudům: nemravným před

stavám o "kolektivní vině" šlechty, o tom, že je možné a žádoucí 

ztrestat tuto vinu i po třech stech letech, o "zadostiučinění", do

saženém ponížením jiných. O právu Čechů odškodnit se na Němcích. 

Pobízela k nemožnému spěchu, ba překotnosti, takže reforma se pak 

upekla jako soubor více než pružných pravidel, která všechnu moc 

dávala do rukou výkonné moci, tj. úřadu v agrárnické režii. V době
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.bojů o reformu dlouhodobé hledisko hospodiirnosti, vedle vlády prá

va jedno z mála nesporných priorit konzervativců, ustoupilo u a

grárníků politickým, tj. mocenským zájmům. Je •tu tedy paradoxní 

skutečnost, že tato ’’konzervativní reforma" byla probojovávána a 

zavedena veskrze nekonzervativníini prostředky. Na tom nic nemění, 

že se v průběhu dalších let přizpůsobila konzervativnějším záj- 

mLun bohatých vrstev na venkově a že se čím dále tím více přihlíže

lo i k ekonomickým aspektům záborů i přidělování půdy.

Konzervatismus Pekai'-ův nebyl postojem oportunním, nebyl "po

litikou". A to nikoli proto, že by učenec Pekař nedokázal uvažovat 

a jednat politicky. Pekař nebyl zásadně proti reformč, byl ale 

rozhodně proti oněm "ohyzdným detailům", jak to chápavě pojmeno

val Peroutka, způsobům, jakými se prosazovala a realizovala, proti 

argumentům, kterými se zdůvodňovala. Byl proti spěchu, proti dema

gogii, zneužívání rozšířených předsudků o minulosti, proti hrozí

címu rozsahu reformy a jejímu pojeti jako "zadostiučinění" (resp. 

pomsty). Byl proti tomu, aby se praxe jejího provádění dostávala 

do rozporu s její literou, a to přes to, že tato praxe literu re

formy korigovala téměř důsledně ve smyslu Pekařovy kritiky.

Pozdější komentátoři vesměsshodně konstatovali, že se Pekař 

nejspíše unáhlil, protože jeho obavy se nesplnily, že to prostě 

nakonec nebylo tak horké,^jak se zprva zdálo.- 1

Nakonec? Noblesa důsledného Pekařova postoje je v tom, že 

žádná šance na nějaké ’’nakonec" jej nemohla usmířit s tím, eo 

p9lcládal za pokleslé. Tím spíše ne, když se takové korigování dě

lo za cenu porušování práva.
* l

Už koncem roku 1922, kdy uveí-ejnuje první z článků o pozemko

vé reformě, vidí sám, že "Pozemkový úřad zpravidla ne po s t u- 

po val podle zákona (zdůraznění jsou Pekařova). Pozemko

vému úřadu se stal zákon zpravidla jen s t r a š á k em, jen 

hrozbou, kterou se vykonával na velkostatkáře nátlak.^ úřad, as- 

pon v mnohých případech, měl dobrou vůli popřevratovou revolučnost 

zmírniti". Pekař dovozuje, že " největší část práce, kte

rou ti'-eba vykonati, nebude lze vykonati bez uchýlení se od zákof;< 

na««.". neaguje tím na článek ředitele Pozemkového úřadu Vyškovské

ho a uzaYÍrá: "Rozumím tomu tak, že autor chce říci: tam, kde je 

zákon v rozporu s národohospodářskou potřebou, budeme se řídit pře

devším touto. Vidím v tom přiznání, že ředitelé Pozemkového úi-adu
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sami uznávají, že zákon o pozemkové refonně skutečnostem národo

hospodářským nedostačuje nebo se jim přímo příčí^^ Pochybuji 

však, že Cesta z tohoto poznání vede opuštěním nebo obcházením . ■

base zákotmé a nastolením svrchovanosti Pozemkového úřadu'«’ '

Politik liberálního střihu, at pravicový či levicový, prová

dějící záslužnou politiku konzolidace státu (tedy politiku konzer

vativní), by o tom diskrétně pomlčel. Cíle bylo přece dosaženo, 

nepraktické hroty reformy se posléze obrousily a ulámaly, primi

tivní, byt kdysi -účelná hesla splnila svůj účel a vychází pomalu 

z oběhu a šlechta - šlťchta byla přece tak jako tak ztracena, za

chránit se nedala•••

Mlčel by o tom na základě •své neproblematické úvahy o účelno

sti, totiž o prostředcích a cílech, úvahy právě v liberálním světě^ 

běžné. Prostředky přece plní svt1j dočasný, služebný účel a zanika

jí, pohlcuje je čas, zapomnění, stávají se pouhou bezmocnou minu

lostí a i ty nejspornější z nich zhodnocuje koneckonců dosažení 

kýženéh^Cíle, o který přece jde především.

Konzervativec Pekař, pro něhož ta či ona momentálně konzerva

tivní politika mohla být právě tak pochybená, jako kterákoli jiná 

politika, však vystoupil. Především aby mohl veřejně říci, že se 

nedávno mýlil, že byl ve svých prvních dobrozdáních ke šlechtě ne

spravedlivý. A pak aby dal najevo, že faktické korektury "opuště

ním nebo obcházením base zákonné" nikterak jej, jako skutečného 

konzervativce, který ctí vládu zákona nade vše, nemohou uspokojit. 

Přiznává tedy své omyly, ačkoli to po něm nikdo nevyžaduje, od.mí^ 

tá zapomenout na účelovou rétoriku, ačkoli již .odeznívá, a necítí 

žádné zadostiučinění, ačkoli se mu fakticky (nikoli ovšem cestou 

práva, tedy revizí zákona) tlávú zapravdu.

Konzervativec - politik a historik - je méně než kdo jiný 

ochoten a vlastně schopen přistoupit na svévolné kategorizování 

sociálních skutečnosLí ua vyšší, "cílové", a nižší, "prostředeč- 

né", které de facto znamená neustálé znehodnocování přítomnosti. 

Je podezíravý vůči ka2dé okázalé účelnosti s její argwuentací je- 

pičí životnosti, zato s nadějemi se upíná k motivům jednání zdán

livě samoúčelných, protože ví, že nejspíše v nlch lze nalézt hod

noty trvalé. Tady také hledá a nachází tradici.

Výrazem hlubokého respektu k přítomnosti, v níž se pak kumu

luje i minulá lidská zkušenost, je právě úcta před právem. Impera

tiv dťis 1 edného dodržoviní pla tnélio práva se odLtvodnčně jeví jako



samoúčelný: v řadě případů jej není možné odůvodnit žádným kon

krétním účelem. Žádné budoucí cíle, žádná úvaha o účelnosti neod

radí konzervativce od toho, aby ctil stará práva a přizpůsobovai 

je měnícím se podmínkám jen opatrně a pomalu.

' • Čistým výrazem Pekařova konzervativního světonázoru je kapi

tola o Konopišti, která varuje před "porušením zásad-humanity, 

práva, slušnosti nebo noblessy", kterého se republika hodlá dopus

tit tím, že ztrestá otce v jeho dětech, vedena matnou a ve skuteč

nosti nepodloženou představou o tom, že František Ferdinand je jed

ním z původců války. Pekař ví, že hájí věci nepopulární, "ale není 

žádnou zásluhou brániti jen pravdy populární", dodává. Málo plat

né, ve smyslu míru saintgennainského děti zavraždčného členy "pa

nující rodiny rakouskouherské" nebyly a Hohenberské statky nejsou 

tedy statky císafského domu, nýbrž statky soukromé, které - když 

už - třeba zabrat podle zákonů o pozemkové reformě, tedy za náhra- 

du^^ Pekař tu ovšem hájil zájmy dětí následníka trůnu nikoli pro-_ 

to, že by byl sentimentální vůči Habsburkům, ale proto, že si to 

vyžadoval zájem obrany práva.

Reforaa, konzervativní ve smyslu Masarykově či Peroutkově, 

byla tedy probojována a uzákoněna v revolučním _stylu. Tenkrát si 

všichni gratulovali, jak vyzráli na bolševiky, jak šikovně zkon- 

zolidovali republiku•••

Když Pekař varoval před nemírností nároků reforay a před dě

tinským kvapem ("jen děti chtějí mít všechno najednou"), vyzýval 

veřejnoat se shovívavou ironii vědoucího pesimisty: "Radím vá.IJt, 

spokojte se jen částí žaludku svému přiměřenou a nechte si nějaké 

sousto také pro příští revoluce". ■

Původnímu radikalismu se postupně vskutku přistřihávala kří

dla, takže nejmajetnější na venkově nakonec'příliš nezchudli - po

kud to nebyli Němci. "Sousto" pro příští revoluci zastalo. Zároveň 

však byl z už i nové, republikánské láhve vypuštěn duch demagogie, 

nešetřící dějiny, a bohužel také duch neúcty k právu.

Po pět ad vacet i letec h

Ještě jednou se musíme vrátit na neštastnou bělohorskou pláň.

Totiž poslechnout si, co so říkalo při "příští revoluci". 1. čer

vence 19-’<5 tam pronésl plamenný projev niinistruzcrnědčlství, komu

nista Julius Ďuriš. Stěží se lze ubrán it dojmu, že navzdory všemu 
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ujištování, ba právě tímto ujištováním, vstupujeme podruhé do 

téže - pončkud kalné - řeky.

Ministr pravil: "Čeští zemědělci, dělníci, přátelé! Je tomu 

J a 1/4 století, co na této bělohorské pláni Habsburkové za pomoci 

cizácké dobrodružné šlechty porazili českou šlechtu a ovládli čes

ké země a český lid na JOO let. Cizí dobyvatelé i tehdy zvítězili 

proto, že v české šlechtě našli zrádce, že se česká šlechta roz

dvojila na katolickou a protestantskou a především, že se odlouči

la od lidu, nešla s ním, ale proti němu^.^ A jalc rlncs vidíme při 

konfiskaci 70.000 hektarových velkostatků Lichtensteinů, Ditťrich- 

steinů a maďarských grófů na Slovensku, zachovalo nám (slabé české, 

měštanstvo) zbytky feudalismu i přes starou demokratickou republi

ku. Ale cítili jsme následky Bílé Hory a zachránění rakousko-uher- 

ského feudalismu 181,8 i jinak ve staré republice^^ Po třech a 

čtvrt století vrací se konečně do českých rukou i uloupená.česká 

půda. Likvidují se Lichtensteinové, Dittrichsteinové, ale likvidu

jí se ,i zrádcové z roku 1621 a -1938-45, jak Kinští, tak i Berano- 

vé^^ My nebudeme vyčkávat 20 let s touto pozemkovou reformou^^ 

Komu vděčíme za odčinění Bílé Hory?" -

Ďuriš nikterak nebere v úvahu, že Bílá Hora byla již halasně 

odčiněna, naopak; to ale odčiňovátelé vždycky dělají. Usi htjí ve

mluvit se Qo role pionýrů: jimi teprve cosi začíná - a hned je to 

hotovo! Vždycky se cítí mimo čas a prostor: zpravodaj zákona o po

zemkové reformě pravil v dubnu 1919: "Těmito několika paragrafy 

škrtáme z příštích dějin českého národa pozemkovou aristokracii 

vůbec". Stejné siláctví, stejný radikalismus, stejný nedostatek 

"rozumné umírněnosti" je slyšet i z projevu Ďurišova: "A ted jed

nou provždy končí tyto dlouhé a smutné dějiny našich národů. Bílá 

Hora jest odčiněna!"

Projev, ze kterého bylo citováno naposledy, byl pronesen na 

veřejné manifestaci při příležitosti vyhlášení dekretu prezidenta 

republiky (ze dne 21. června 19l(j) "o konfiskaci a urychlení roz

dílení zemědělského majetku Němců, Matlaní, jakož i zrádců a nepřá

tel českého a slovenského národa". Pod dekrete.m jsou podepsáni 

Beneš, Fierlingcr, Nosek, Šrobár, Stránský, Ďuriš a Majer.

Podruhé se také odčiňovací rétorika podobá už jen parodií na 

sebe samu. Pravda, souvislosti jsou nové, především v tom smyslu, 

že za toto odčinění bylo třeba vděčit "pomoci národů S.ssn n jejich 

proplavené ltiid6 nnuúdč". Ale právě rétorika, s j cj ím radikalismem, 
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s jejími zloduchy (opčt zrádci a cizáci) a s příslibem počátku 

z;runtu nových dčjin, je stejná. Neměli bychom asi pochybovat o 

tom, že Ďurišova slova, proti nimž se tentokrát neozval žádný pro

fesor, byla v Čechách i na Slovensku přijímána se souhlasem, blíz

kým všeobecnému.

Podle této první ze tří poválečných pozemkových reforem byl 

bez náhrady zkonfiskován veškerý majetek Němců a Madarů, pokud se 

nezúčastnili aktivně Uoje proti nacizmu, a pochopitelně také ma

jetek zrádců a kolaborantů jakékoli národnosti a státní přísluš

nosti. Vyvlastnená půda byla správována Národnún pozemkovým fondem 

a byla přidělována do vlastnictví osobám "slovanského púvodu", ve 

výměře do 13 ha zcměděÍské půdy. Tato reforma se realizovala pře

devším v pohraničí, kde byla soustředěna německá a madarská půda. 

Přitom téměř všicluii Němci byli odtud vysídleni. ■'

Výsledek pozemkové reformy se projevil ve volbách v květnu 

1946, v nichž KSČ získala, nemýlím-li se, největší procento hlasů- 

jaké ve svobodných volbách kdy která kornmnistická strana získala 

- 38 % v ČSR, z toho v českých zemích téměř 42 %. (Volby v roce 

191*6 byly ovšem svobodné jen pro strany, které se jich mohly účast

nit. Strana, která definitivně zesílila právě po minulé po

zemkové reformě, nejsilnější strana 1. čs. republiky, strana prak

ticky všech ministerských předsEdů, bez níž nebylo možné dát do- 

hromad)řádnou vládní většinu, tedy strana agrární - jakož i někte

ré další menší strany - nebyly povoleny. Byl to stav z hlediska 

ústavního práva nejasný a patrně nikoli perfektní, .zato se na něm 

jednomyslně shodly v§echny ostatní strany, které se vzájemně "povo

lily". Každá z-nich se totiž dommívala, že právě ona získá hlasy 

bezprizorných voličů. Podařilo se to však•jen jedné z nich - sho

dou zcela nernarxistickýcb okolností opět 'právě té, která nejvíce 

vzbudila dojem, že je to ona, která bude rozdávat půdu.

Volební úspěch K3C všeobecně překvapil. Zdálo se dokonce, že 

ani sámotné vedení sIrány ncpočítalo s tak vysokým proceň tem. Do- 

clatečné analýzy volebních výsledků ukázaly, že KSČ volila překva

pivě velká část ven k o v s ký c h voličů, zejména právě v 

po hr ani čí. V pohraničí získala KSČ absolutní votšinu v 

64% obcí do 1000 obyvatel; v českém vai trozerní byla KSČ sice nej- 

silnčjší stranou v 69,9^ obcí do 10O0 obyvatel, ale pouze v J],5'}‘ 

získala absolutní většinu: ve vnitrozemí se totiž "pro subotáž 

reakce", jak se pak říkalo, konfiskacím příliš nedařilo, takže
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púůa se tam mohla přidělit jen malé části rolníků.

Sociální demokracie, ta, která před čtvrtstoletím ncjoner- 

gi čtčji proboj ovéívala pozemkovou refonuu, z níž pak profitovali; 

agrárníci, se jen málo poučila: stala se trmtókrá t nejrozhodněj

ším bojovníkem za co nejrychlejší a nejdůslednější znárodnění 

průmyslu,. dolů, bank atd., které pozdější mocenský monopol KSČ 

definitivně zpečetilo. Je známo, že komunisté byli mile překva

peni a potěšeni tím, že mohli. zůstat v pozadí a nějakou dobu ješ- 

tč předstírat nedůvčřivým středním vrstvám uríniěnost a dokonce 

i líctu k majetku.

Podvakrát ti poctivci sociální demokraté, pošetile zapálení 

pro ideu a ideál, ale nemotorní v mocenském boji, natvní a důvěři

ví, ale i nebezpečně propadající ideologickým bludům, sehráli 

svrchovaně důHežitou roli v boji o mocenskou hegemoni i v zemi. 

Po obou válkách pomohli do sedla jiným, aby - poprvé^- sami vzá

pětí ztratili na významu, a potom - podruhé - docela zmizeli ze 

scény. Pomáhali nepravděpodobnému: pomohli a6rárníkúm, aby se v 

průmyslově vyspělé zemi, stali nejsilnější •politickou stranou, a po

mohli komunistům, aby se v zemi, která nebyla bez demokratických 

tradic, stali silou de facto jedinou. Svou netrpělivostí, pošetilým 

zásadnictvím, politickou neobratností a především zvýšenou dispozi

cí k ideologickému vnímání světa, významně prospěli protagonisti™ 

politické scény předválečného a poválečného Československn. Prav

da, byla to strana lidí "čistých rukou" a zakládala si na tom. 

V politice to nestačí.

Říci však, že pozemkové refonny (plus znárodnění po druhé 

světové válce) rozhodly u nás sami o sobě o rozložení si1, o tom, 

"kdo z koho", bylo by přehnané. Rozhodly - vedle mocných vli.VŮ 

vnějších - spíše revoluční nálady, které byly v kampaních, tyto 

refonny provokující a doprovázející, mohutně povzbuzovány. Tyto 

nálady, programově nešetřící dějiny, vzbuzovaly dojem, že všechno 

je možné, že člověk, lidé, nejsou ni čím vázáni, že nejsou povino- 

. vání ničernu jinému, než svým smč lým siiťmi (a v její ch rámci tak tro

chu i svým osobním zájmům). V atmosféře obecné rozčilenosti a roz- 

jařenosti provedl i pak machři, moci rych] é a co možná tieYra tné tahy, 

které by snad.jinak tak snadno provést nemohli.

Pod pláštíkem nemožného "odčinov.áni" se tak podvakrátP. skrylo, 

že více iicž o půdu pro potřebné, šlo o moc pro partaje. A podvakrá-
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te se tyto mocenské přesuny udály v souvislosti s prosazováním 

"národní věci", tj. prot1 Němcům a pak i Madarům.

Ale i tehdy, když rnjde o cílenou demagogii, klameme-li úče

lovou manipulací s dějinami jen sami sebe (i to je svého druhu de

magogie, určená k oklamaní vlastní dějinné paměti), i tehdy bude

me dříve či později zaskočeni: všechno bude jinak. Docela jinak, 

než jsme^ si to představovali.

"Nedostatek rozwnné umírněnosti", který Pekař nám Čechům 

vytýká, je právě příčinou jako následkem odčiňovací posedlosti. 

Nejdříve odčiňujeme, protože si troufáme - a pak si zoufáme, a 

zase se zdá, že nezbývá než odčiňovat. Odčiňovat nelze jinak než 

radikálně. Je toho přece vždycky- tolik, co je třeba "jednou pro

vždy", "konečně", vyjasnit, rozsoudit, ztrestat^^ Tolik si toho 

žádá zadostiučinění^^ Tolik slov, a pěkně od plic a bez servít

ků, bez náznaků či zámlk (nikoli náhodou neexistuje český ekviva

lent veledůležitého anglického slova ''uriderstatement") je třeba 

říci o tom, co bylo, než se pokládá za možné pustit se v Čechách 

do díla, usoudí-li se, že.je k tomu konečně příležitost!

Není třeba trápit se zkoumáním, jde-li tu snad o nějaký fa

tální rys právě jen české povahy, o zásadní indispozici: nejde o^ 

nic víc, ale ani o nic méně, než o politováníhodný nedostatek po

litické (a vi'.'tbec jakési "společenské") zkušenosti. Projevuje se v 

zatvrzele naivním, pošetilém, ale i nebezpečném přání - v iluzi 

české politiky, českých programů, českých odbojů: konečně moci za

čít. s čistým stolem, kdy všechno je ř&čeno a nic už není smlčeno, 

kdy spravedlnosti je učiněno zadost i za doby minulé, tedy pomstě

ni jsou pokud možno i naši předkové; všichni zrádci a zloduši jsou 

už mimo hru, vyloučeni z národa^^

X ■

Stále, znovu a znovu propmkaj í spory o základní Ótázky Čes

kých dějin, o to, co bylo či nebylo, a hlavně o to, co mělo a co 

nemělo být, a tedy nezřídka i pokusy "napravovat", odčiňovat ty i:i 

ony chyby či viny, ukazují, že jsme těmto rlějjnám dosnrl nerlorostli. 

Ne že by byly tak velké, o to tu ostatně nejrle. Malé, malicherné 

je strile naše vř-domí n nich. Voláme po vravdf o dějinách, hledáme 

ji, ale jsme při tom všem příliš osobní: tu se cítíme nspravedlně- 

ni, tu zas nnpntlcni. Nepřekážela by zaujatost., ale právě vztaho

vačnou!,: r,-,J-iičt,e, které téma, období je z tohoto hlediska neutrál
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ní? Neumíme (sebe nevyjímám) podívat se na naše dějiny s pokorou, 

totiž hez znásil;íovfin(, k ten' chcn za kažclou cenu najít především 

něčí chyby a viny - tím méně pak dokáže setrvat chvíli s otázkou', . 

jsou-li to vlastně jen lidé, kteří dějiny dělají, kteří řídí svě

ta běh.

Právě v souvislosti s Bílou horou napsal Josef Pekař tato má

lo tu slýchaná slova: "Jsou tragické' viny, za něž nenesou odpověd

nost jednotlivci, ani časově omezené doby, jsou příčinné souvislo

sti, které vyrážejí soudci z ruky mravní měřítko a dovolují jen - 

politovati... "

Stůl nebude nikdy docela čistý, tak jako docela čistí nejsou 

a nikdy nebudou ani lidé. Politika, která to vezme moudře^na vědo

mí, < .bude však určitě čistší než politika idealistických vizionářů 

zleva i zprava, pralmoucích začít stavět cosi na zelené louce. Než 

zboří všechno to, co tam překáží, dojdou jim vize i ideály. Zapo

menou, jak to vlastně mysleli. Poperou se o kořist z ruin toho 

starého, hnusného světa. A tak dále.

A to je, prosím, optimistická verze tohoto banálního, stále 

se však opakujícího příběhu. Starosvětský kavalír Josef Pekař měl 

o tom svou představu. Napsal přece: "Řeknete: revoluce! Vím jako 

historik, co <lovede revoluce..^".
v.

Obávám se, že v tomto punktu víme dnes více než on.

I proto, že jsme jeho rad málo dbali. Také už ale nejsme^ 

takovými kavalíry.
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Petr Taťoun

P o v z d e c h d ušiček

Byla láaka 

a pak ne, 

zbyla v1mě 

kamene
Padal anížek, 

pršelo, 

teplo z knížek 

zmizelo 

Po zemi jeme 

chodily, 

srdíčka evý 

rozbily

To se nám nezdálo, 

přemejšlely jame 

Jak se to událo 

už nevíme

Tři kr á 1 o v é

V krčmě u kamen žár, 

mlaskají karty 

Na eněhu vržou boty 

Už jdou, už jdou,

Pištec, Hadrář

a já

Co nepojíme, vypijem

co nepomilujem, vysníme

Však Pištec aobře ví,

i Hadrář zná,

jen já, jen já•••

Písaři, říká mi Pištec, 

my si jen tak hrajem, 

jen ty doopravdy
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Hadrář ae uamívá -
Dojdi radši pro křen

Vrzají boty na sněhu 
pro křen jdu jako pro něhu
Kdeai v dálce housličky, 
mráz na ně drnká
Křením ae

Jsme aami
Tiší jak anih
pojíme klobásky a křenem 
bílým jak vzpomněnky 
na polích

Zabolí píaeň jakási, 
veršík ai přisadí 
Vždy{ i radost 
ai občas zalaškuje 
námi pomučená

Zas vržou boty na sněhu, 
zas myalívám.e na něhu 
z krčmy vyhozeni, 
Pištec, Hadrář 
a já

N e c h o a ke m. n ě • • •

Nechua ke mně ae alovem
které není
NechoO ke mně s radostí
co je bledá zoufalka a chřadne
Nechod ke mně se smutkem 
jemuž je vidět pod sukně

(ze sbírky V hoapúáce za deště, Prahu 1986)
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PORUCHA ROVNOVÁHY

V Oxfordu za zimních měsícd neprší. Nemá na co, protože všech
no je po oblaka pod vodouo Ani tvorové bez žáber ee neudusí jen 
díky tomu, že ta houšl drobných kapek, jinde nevídaná, nemá doko

nalou huatotu pevných látek. I Oxford v něčem nedoaahuje vrcholu. 
Jeho vodní záplava vinou poměrné řídkosti neudrží nad hladinou.

Tak tomu bylo i ráno v polovině proaince 1968. Z hlediaek 

britsky objektivních jaem na sklíčenost neměl právoo Starobylá a 
mnohostranně proslulá kolej mě pozvala k půlročnímu pobytu. Titul 
Reaearch Gueat, bádající host, nepatřil aice v místní hierarchii 
nejvýš, ale krom stravy a obydlí v milé, čiaté, kupodivu auché 

věžní kobce jej provázelo kapeené a některá propustky, jež budily 
závist i mezi mými mimokolejními anglickými přátelio Hned tak kaž
dý nemůže zajít do druhé a třetí největší knihovny světa, v Oxfor
du do Bodleian, v Londýně do knihovny a slavné i krásné čítárny 
Britakého muzeao (V té první a všeahromažOující knihovně Kongresu 

Spojených atátů jaem to zatím nezkoušelo) Přitom jsem mohl bádat 

a nemuael. Nikdo mě ani diskrétně nekontrolovalo
Ale byl jaem odjinudo J^akkoli často jaem "nice little, tight 

little island", pěkný a pevně uzavřený oatrdvek, navštívil už dřív, 
uvyknout vodním zimám nebyl ěaa. Krom toho v řečené době doma po

bývali okupovaní přátelé a jiní blízcío
Žil jaem ai v aam.ém středu školy velmi vyaoké, hleděl toho u

žít akrze avou oaobu k posile česky mluvící vzdělanosti a přitom 
mi bylo jako za školouQ Česky subjektivní úzkost byla neodbytnáo

Navíc ae řečeného jitra zjevně necítili nejlíp někteří 
jinío

Slibně j^em prvního ze všech blízko dveří do enídaňové jídel

ny spatřil sociologa práva Philipao Byl mi nejvlídněji přáteleným 

rádcem ohledně kolejního pobytu a vztahů k vynikajícím Fellowao 
Hned první jeho nápověa naznačovala podatatný rya kolejního a vů

bec oxfordského chovánío Nezdrav a neoslovuj, nejní-li pozdraven 

a oeloveno I v tom případě můž^š zůstat zticha, prostě neregistro
vat, a neurazíšo Kdyby se tu všichni známí na potkání zdravili, 
uzdravili by sec Možná. Je třeba vycítit, kdy malé zvednutí r^^ 

či "hello" je druhé straně vhodQ Ne, racionálně se to podložit ne- 
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dáo Vše závisí na schopnosti patřit do této koleje, do Oxfordu, 
vůbec do Anglieo

A já ovšem znovu prokázal, že mi té schopnosti nepřebýváo 

V tu studeně akvarijní půl osmou ranní hodinu jsem zkusil užít 

antidepresiva jménem snaha o humor a vtipo Potěšeně jsem přítele 
oalovil:

- Dobré jitro, Philipeo Jižní kvadrangl jistě není pod vodou, 
že ne.

Netvrdím, že se vtip zdařil, ale na evropské pevnině nebo i 
na britských ostrovech mime území této koleje by přítel zdravící
mu příteli odpověděl. Možná vulgárně či velmi vulgárně, ale hlesl 
byo Do chodby v College englouti by vnikl vzduch komunikace. Phi

lip, o patnáct let mladší plnoprávný Fellow, mi jen přidržel dve
ře, a{ ke snídani vejdu před ním. Zůetal jsem pod vodou aám.

Nemám-li vypadat zcela bezduše a nevtipně, musím kvadrangly 
a kolej trochu vysvětlit. Při založení před polovinou tieíciletí 
se ten ústav jmenoval Všech duší zemřelých. Tea se mu říká All 

Soule. A skutečně polovina duší z těch asi čtyřiceti, jež jeem 

tam směl poznat, byla živáo Třetina pronikavě. Smyal pro členění 
na vrstvy a pro prestiž, součást toho, čemu jsem později sobě pro 
úlevu začal říkat náboženství úapěchu, tam ^a pře^ vysoký inte
ligenční kvocient - nebo jeho vinou? - vládl víc než jindeo Týž 

Kenneth Tynan, který ee svým doporučujícím dopiaem o mé nedoceni
telné stipendium v All Soule přičinil jako jeden z hla^nich, po

směšně mi pak napsal, že jsem "v srdci britského eetablišmentu^.
Nepřehánějme. Úplně celá politika konaervativců. a případných 

jejich vlád přece jen z All Soule nevyvěrá. Zbaběloat intelektd 
tváří v tvář iracionalitě v lidech a kolem nich, neokoneervati- 

viamua, naštěstí tehdy jestě nevyrašila. Ale i tak jaem Tynanovi 
zároveň s díkem vyjádřil lítoet, že mě nevaroval včaa.

Žádná vládnoucí vrstva, údajně eocialiatická ani právem zva

ná konservativní, mi nepřipadá pro celek lidstva včetně mne dost 
přátelská. Té druhé v její britské podobě nelze ovšem nepřiznat, 
že na rozdíl od první ve všech jejích podobách zatím realizova
ných umožňuje svobodě mysli akoro úplnou svobodu projevu, i když 

ae vyakytují příslušnice a příslušníci toryiamu, kteří jako by ae 

v metodách centralisticky bezohledného vladařství hleděli poučit 
od konservativismu východního.

V a11 Soule se duch dobře vychovaného britského zaostalectví 
projevoval i jistými ár^uhy e stupni napětí či rivalit mezi dvojí 
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tence oddělenou kartou. První bydlela kolem Jižního či též Před
ního kvadrangluo Druhá byla v některých jednotlivcích vědecky či 
povahově snad dokonce lepší, ale proetě jí poradní a výko^rmý abor 

koleje y čele s Wardenem, jejím představeným, přidělil pokoje v 
oblasti kvadranglu Severního.

Ano, kvadrangl. Tak důaledně a neopakovatelni to existuje jen 
v All Soule. Yard či aquare, dvůr nebo nádvoří, na to nestačí. 
Přitom nejde o nic tajuplného. Je to jakýsi velmi úpravný mini
campus. My akademici přece víme, o čem je řeč. Tráva, pískové cea- 

ty, etavby kolem.
Jenže v All Soule je něco navíco Co stojí kolem Vstupního 

dvora, vzniklo v první polovině patnáctého století. Uvnitř zavedli 
úatřední topení a novodobí to zobytnili. Očividná podatata toho 

krásného vzoru jemně ciselovaného dávného konstruktivismu přitom 

zůatala zachovánao
Severní dvůr tedy trpí pocitem méněcennosti jakai důvodně. 

I viditelně. Dvouvěžatě se vypíná, proatorově i výškově je skoro 

trojnásobný, a kdyby po jeho jednom boku s důatojnou pokorou ne
stála půvabně perpendikulární Codringtonova knihovna, aai nejhez
čí malá knihovna evěta, jen by křičel, jak ae po středověku archi
tekti vzdalují od úkolu uchovávat i vnějšek světa ve tvaru lidsky 

potěšujícím a povzbudivém a miří k tomu, co ohromuje nebo už pouze 
vynáší. S čestnými a tím cennějšími i potlačovanějšími výjimkmai.

Wren se ještě vyzne.1 v proporcích i v možnostech jakoby hu
morně protif^unkční zdobivosti, ale jeho pozdní žák Hawkamoor, pů
vodce oblasti Severního dvora, hleděl vyhrát nad prostým kouzlem 
Jižního hlučnými gesty.

Takže závist seveřanů vůči jižanům je aspoň zčásti jaksi o- 

mluvene prapůvodně estetickým motivemG Měl jaem ovšem krom Philipa 

i delšího zasvětitele. Byl to drobný, pohyblivý, na všechno a nade 
všechny zvídavý Wilson, dějepisec náboženských i politických eekt 

všech věků a končin. Byl i nepolapitelnýo Přitočil ae, vyzvěděl 
či prozradil a zase byl ten tam. U své práce v komůrce nad dvorem 

samozřejmě jen Severním. Na ten Vstupní byl ještě o rozhodující 
stupínek lidštější než Philip, i když ten ovšem lidský je velmio 

Proetě je to v Oxfordu aložitéo Wilson to spíš zapletl víc. Napřed 
mi s nevinnou zlomyslností sdělil, proč ta slavné univerzita stojí 
v nejhorších vodotvorných močálech Anglie. Mnichům v Lincolnu se 
počátkem patnáctého století znelíbilo, jak přísně tamější biskup 
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dohlíží, aby krom neplodných zábav a řeholních povinnoetí též pra
covali na opiaech vzdělaných děl, když už sami takových děl nejsou 
schopni, a odešli tedy co nejdál a právě do tohoto nevlídného po
vodí nejhornějšího toku Temžeo Věděli totiž, že biskup krom přía- 

nosti k jiným je i shovívavý, přinejmenším k aobě. Do bažin a deš- 
iů po nich alídit nepůjdeo Tolik o původu a míatě jedné z největ
ších univerzitních aláv av.ěta. Ale Wilaon věděl a prozradil i víc. 
Warden prý chová ve evém trezoru pořadník těch ze aeveru, kteří 
ho privátním listem či pokradmou úatní prosbou požádali, at je u- 

míatí na jihu, jen co odtamtud některá duše odejdeo
Ožehavý seznam aupů. Krom ročních či dvouročních Visiting 

Fellows a podružných Reaearch Guesta, tak jako tak bydlících na 

severu, všic^ál praví Fellowa jsou totiž doživotní a sídlí na ji
hu.

Já ovšem nebyl závistivým čekatelem, natož nedočkavcem. ZvláSt 

ne vůči Philipovi, jižanovi po zásluze. Jitřním oalovením jsem jen 

chtěl říci, že v jeho prestižně vyšší oblasti jistě též mají lepší 
počaaío Nebo vůbec podnebío

Nemusel ze spánku ke anídani plavato Dalo ee to zvládnout u
silovnou chůzí s bradou vzhůru. U čaje, vejce a topinky • marmelá
dou však aeděl čelem uvzatě dolů. Od opakovaného pokuau oslovit 

odrazoval.
Já tedy nad obdobou jeho snídaně snil o verneovaké ponorce 

pro jednočlennou posádku. Plul jeem v ní via Temže, Kanál, Severní 
moře, Hamburk a Mělník pod Karlův most, že se pak vydám Nerudovou 
álicí do Střešovic poptat ae doma, jak to všechno vypadá.

Chvíli ae zdálo, že dojdu a dovím ae« Kolem bíle prostřené 
letištní plochy nejméně pro třicet lidí náa porůznu rozaeto sedě
lo po^uhých pět. Do řeči nebylo zbylým třem. Naštěstí. Patřili 
k exemplářám spíš snad odborně poutavým než lidsky lákavýmo 

Nejstarší z nich byl asi čtyřicetiletý obrýlený, vzpřímeně 

tenký, až příliš aebeovládavý nebo rovnou strnulý ekonom, jakoby 

uz^amknutý do své nynější podoby faktem, že ještě není kancléřem 
pokladu čili ministrem financí. Jak to, že Británie bez jeho slu
žeb ještě dýcháo Ale jinak to občas u večeře nebo s odpoledním ča
jem v ruce byl hlle stručný a věcný člověk. Nemohl jsem ho výš do
sadit. Jen jednou mi prozradil, jak mu maOarský kolega psal, že si 
Češi zkazili jinak zajímavou hospodářskou reformu mnoha hlasitými 

řečmio V satelitech se muaí potichuo Podívejte se na náso Máme re
formu a znovu nás už nepřepadli.
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- Do you agree, Erbanek? oslovil mě na závěr podle kolejního 
pravidla jen příjmením (aamozřejmi v jeho anglickém zvuku) a na 
odpověO nečekalo

Jen k jeho rampouchovitě rovným a tvrdým zádwn jsem svedl ří
ci, že i anglické dějiny včetně vztahů mezi ekonomikou a svobodou 
promluvy jsou jiné než jinde. At žijí Maaaři, ale dn^t ae to vše

chno u náa lišío
Neměl jaem jeho odchod za nezdvořiloat. Přijal jaem jej jako 

další poučení o kolejních způaobech. Ale teO ráno, kdyby mě chtěl 
oalovit či se mi omluvit, asi bych zatvrzele užil práva mlčet. On 

ovšem viditelně nic takového nezamýšlel.
Spíš to hrozilo z úet překvapivě mlčícího proalmlého vševěda 

a mluvky, věkem kolem třiceti a studiem matematika. Neomezoval ae 
na evůj obor, jako ponechával bez hranic i chu{ k jídlu a věhlas

ný amícho Bývalo to krátké, ale vydatné hromobití, v jehož prame
ni ae nikdo nemohl mýlito Amplionem té bouře I1$d Oxfordem byla ma
tematikova široká ramena i vyčnělé břicho. Uvádíval dvěma či třemi 
takty toho zvuku své objevy pronášené pak hl.aeem nepfiměřeně pisk
lavým a provázené neoxfordsky rozmáchlými gesty dirigenta upozor
ňujícího spíš na aebe než na damou hudbu. Víme-li prý, že sny ne

jsou, jak chce Freud, srážkou libida • ranými a pubertálními zku- 

šenoatmi, ale in the final analysia, jak nikdy neopomněl do avých 
objevů vložit a jak by neuvyklého anglistu mohlo až ohromit (do- 

■lovni je to "dojdeme-li až k závěrečnému rozboru", ale jde o běž
ný idiom "koneckonců" či podobně), any vždy byly a zůatanou chao

tickými skládkami náhodných zážitků nezávielých na povaze i rozu
mu. Jedním polotaktem hromobití objev ukončoval. Někdo ze eoucit- 

nějších občas jen řekl: "Oh Timothy!" Ale on nad svými drobnými 
neúspěchy neuvažoval. Vystavoval ae jejich nebezpečí novými a no
vými objevy in the final anal.yeia. To jen dnes jako by ho bylo v 
hloubi noci a vody libido přiškrtilo nějakým nevyzpytatelným poci
tem. Jako by u snídaně ami nebyl.

Pro většinu koleje a po svém i pro mne vystřelovalo jakési 
vzrušující jiskření i z mlčícího Michaela Prosta. Byl tu teO ráno 

nejmladší. Osmadvacet, víc ne. Protáhlejší lebka:,. vyšší čelo a za
myšlenější veliké modré oči ee sotvakde opakují. Šla pověst kolejí 

i jinudy, že je to Hérakleitos, Aristoteles, Kant, Hegel, Ruaeell 
přítomnosti a něco nad ně. Ještě se pátralo, nemá-li příliš blíz
ko k Frankfurtské škole nebo k Husserlovi, ale třetí strana rozli- 

šovatele kárala, že nechápou jeho originalituo Tápavě jaem ee ava- 
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krát kohoei zeptal, odkud lze jeho pdvodnost vyčíato Odpovědí mi 
byl vždy týž vyjevený zrak. Což to nechápu intuitivně či prosti 
jako samozřejmost prokázanou tíf, že jako samozřejmost kolejí ko
luje? Potřetí jeem se neptalo Ale nečekaně mě kouzelný Michael 
oslovil jednoho navečera na horní chodbi severonádvořního dvojvě- 
ží, když jaem se, chatrně zavinut do prostěradla a ještě mokrý, 
polozmrzle a uspěchaně vracel z kobky e vanou (ne, koupelnou Se
verní kvadrangl poctěn nebyl) do vyhřátější kobky avéo

- Telí me, 'rbanek. Je vObec v češtini nějaký filozof'?

- Zeptej ae, Proste, Jacobae, vydrkotal jeem a ukazoval na 

svdj mokrý obal, že mi nedovoluje setrvat v peripatetickém roz jí
mání.

Ale Michael skutečně byl přinejmenším avéráznýo Jacoba krom 
t9ho, že patřil mezi nejatarší z Fellowe, byl nejen vynikajícím 
áějepiecem pozdního středověku a zvlášl reformačních hnutí, ale 

oal se i zahřnout do staré školy výjimečně znalých, přísný i u
vnitř laskavých badatelů a učitelů v jedné osobě, pokud ta škola 

není pozdním snem o zašlém zlatém věku. Já Jacobse vídal, měl ho 

rád a budil mou úctuo Michael Prost jinak. Odmítl mOj odkaz:
- Co má reformace společného s filozofií?
- Nemáš-li rád reformaci, Proste, zdvořile j^em se třáal před

mladičkým geniálním zástupcem hostitelů, postupme do čaaů začína
jící protireformace. Sem na ostrov naštěstí nepronikla. Zato sem 
byli pozváni její etateění odpůrci. Cromwellovi rádci ohledně 

místní ústavy a pedagogiky, Hartlib, Comeniua. Ten třetí je
Komenský z Moravy. fíká ti to něco? Pobyli na oatrově rok a zaae 

šli. Přes aklony předělávat lidi a apoleěno^t to byli příliš poc
tiví filozofové, aby ae dali ovlivnit mocenskými akl.oey politikd.

- Pansofie je pěkná kuriozita, pouamál.a ae elo^uhá tvář, ale

uznáš ----  Tak.že česká filozofie není žádná?
- Kdo chce vědět, doví ae, Proste, nahněval mě směrem k mé 

lepší přirozenosti a odklusal jsem úzkým točitým schodištěm do 

své věžní kobky.
- To je zajímavá myšlenka, jai v právu, jai v právu, bylo za 

mnou elyšet.
že by rázné lidské jednání účinkovalo proti zkamenělým řádwn 

koleje i proti některým skoro patologickým psychikám? říkal jsem 
si pak za holeni před večeří u High Table v podivuhodné a div ne 

katedrální hlavní dvoraně.
Je fakt, že se genius Prost neurazil. Několikrát od té doby
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na mne promluvil, ale filozofii jsme už neprobírali. Tea tu seděl 

u anídaně velmi pokojně. Jako by avět kolem ani nebyl. Jako by ae 

však ani nepohybovala jeho uznaně nadřazená, mysl^
Mhoho minut v tom hlubokovodním plavidle • nádherným, drobně 

čtverečkovaným velikým oknem do oxfordského podmoří trvalo akoro 
léčivá ticho, ale "nemohlo to mít dlouhé trvaný". Anglie, Oxford, 

All Soule jsou ohledně lidakých myslí ve světě jako celku velmi 
přeehy, střídmý, skoro nepřekonatelný pravzor. I ohledně chovánío 

Otevřely se dveře, jimi! jame před chvilkou vešli, a podpulubí 
ztichle podmořského člunu se náhle zaplnilo hlasem, krokem, aporně 

ctihodným duchem dalšího uchazeče o anídani.
Uchazeč je chybný termino Byl proti nám pěti jediným oprávně

ným uživatelem kolejních výhodo Rowae. Fellow od nepaměti navždy. 
Civilněji a kontinentálně profeaor A. Lo Rowse, autor četných stu
dií o Shakespearovi a vůbec alžbětínslcych dějinách a literatuřeo 

Pomáhal mi za mého pronikání trochu blíž k Shakespearovi a k jeho 

časllm, když mě K. a K. a pozaěji jiní pověřili Shakeepeara překlá
dat. Vážil jsem si zvláši jeho koncízních antologií z autorů, kte
ří za Shakeapeara paali prózou deníky či vzpomínky. Posilovalo mě 

to v mém pomyšlení, že Shakeepeare není odloučený nadbáaník, ale 

rovnostář, který chce být co nejpříměji vyrozuměn Tšemi vrstvami, 
povahami a stupni vzdělánio Za•avou stručných eetkání v koleji 
jeem mu sdělil svou vděčnoat.

- Vy myalíte, Erbanek, že mi rozkulte? zeptal • mě při druhé 

příležitoatio
Mrzelo mě to a svěřil jsem ee příteli Philipovi. Ten ae za

smál:
- Copak nechápeš? Je to zakomplexovaný uchazeč o pocty. Ani 

Nobelova cena mu nebude etačito Hojí se na všech, • kterými ee kdy 
eetkáo

Ale před vylíčením Rowaeho vstupu do anídaĎové dvorany je tře

ba ještě jedné zmínky. Univerzity mají dvě strany, učitele a žáky. 

Smyslem univerzit anaa nade vše je získat si nedozrálé studenty a 
právě v citlivém čase dozrávání jim vpravit schopnost aebevzdělává- 
ní a metody té činnosti. Koncem šedeaátých let, pro některé kouty 
světa skoro šlaatných, v USá, v Británii a zvláš{ v Paříži e okolí 

vzešel ekorc hrůzný rozpor mezi univerzitními panstvy, jež měla 
svůj úkol převážně za rozkazovací a memorisační, a žactvem, které
mu se zachtělo účastnit ae rozhodování o tom, čemu má být vyučová
no. Dozvuky pařížakych vzpour aamozřejmě se zpožděním zazněly ře-
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čeného prosince právi i v nedobytném Oxfordu.
Dva dny před podmořským jitrem jeem ae zadními vrátky vedle 

oné krásné Codringtonovy knihovny za pomoci duralově lehkého klíče 
chtěl vrátit do své věžní komůrky, ale tu mě obklopila stávková 

hlídka.
Jak chci obhájit, že mám klíč od All Soule, kde ae žije nepo

měrně vyaoko nad britský prwnir. Jeden eteward na dva Fellowa, 
francouzský kuchař, žádní atudenti základních atupňů. Jen poetgra- 

duálovéo Hlouček, samozřejmě čtyři chlapci a jen jedna přívětivá 
dívka, na mne neútočil . Opravdu ae jen tázal. Za deeet minut bylo 

přátelsky akončenoo Proč by jedna z třiceti či kolika oxfordakých 
kolejí nemohla tiše a pokojně eloužit právě těm nadetudijnim atu- 

dentOm? Jisti aami ze zkušenoati vědí, že proatředí tvořené začí
najícími žáky vyššímu atudiu nesvědčí. Navíc ovšem ten hlouček z mé 

spíš čtenářaky poučené než rozmlouvací angličtiD.1 vyrozuměl, že 
hostujio Se zájmem •• vyptali a vpustili mě dovnitř.

Kolega Rowae byl ovšem kdoai jinýo Ještě ai nenalil čaj a ne
vybral správné vejce a už hlučel.

- Přepočítali ••• A já to kancléři univerzity ještě dnee řek
nu. Býval jsem labourista či možná ještě jsem. Některé atávky jaem 
podporoval. Ale stubent bud at studuje nebo jde. Řeknu kancléři: 

prásknout bičem je třeba, dr^ah# pane. Jinak nám drzí spratci budou 

určovat, co chtějí vědět o avětě. To je přece naše věc, co jim po
víme.

Neslídil jsem, co Rowae právě dělá, ale zdálo se, že jeho od
mlku zavinilo jakéai drobné nedopatření. Přelil čaj, mezi prsty ae

♦

mu rozmáčklo vejce uvařené jen na měkko, zapockyboval o naproaté 
oprávněnosti své nadřazenoati nad studenty. Možná že na něj stejně 
shovívavě n^ulíželo i pět ostatních u anídaňového letištěo Ale jen 

co přisedl, hlučel dál:
- Novináři zrovna tak. Chátrao Včera jaem ae vrátil z Leice- 

stru. Přednášel jsem o Shakespearovi. A víte, co Leicester Evening 

Standard napsal? Rowse je si jist, že Shakespeare byl katolík. Vel
kými titulky na první etránceo Nejsem si jist, ale myslím, že asi 
ano. Dokáže to žurnalista rozeznat? Nikdy. Jsou to drzí spratcio

Nikdo nereagoval. Filozof, ekonom, matematik, drahocenn_ý Phi
lip ani jáo Ticho nebývá rozohňovatelem rétorů, ale Rowse byl svůj 

vlastní případ. Cosi ho ovšem pohnulo užít rétorického diminuenda 

a pianissims.
- Myslím, že musím toho novináře žalovato Ano, budu. Ale po
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mozte mi, přátelé. Je tu věc Českoalovenaka. Ano, vážím ai Angli- 
čand dojatých oaudem těch neštastných patnácti miliónů. Skoro bych 

ae atyděl být Angličanem, kdybychom všichni dojati nebylio Ale u
važujme. Uvažujme! Svět je rozdělen. Tam vládnou oni, tady my. 
Proboha, rozum do hreti, dojatí Angličané! Svět je rozdělen rovno- 
vážněo Jeatliže •• Čechwn zachce svévolně porušit řád a rovnováhu 

na sovětské straně, my na to nemáme čím odpovědět. Bude avět zba
ven rovnováhy vdbeco Zanikne.

Rowae dokončil prohluvu a dlabal ve vejci. Bylo mi amutněji 
než o tři minuty dřív nad labouriatou uvažujícím roweeovským zpd- 
aobem. Též Philip ee probral ze své depreae a nápadnými pohyby hla
vy směrem k Rowaemu jej hleděl upozornit, že u letiště sedí pří- 
alušník okupované středoevropské minority.

Až n^^e Rowae, přece jen vzdělanec a dokonce i člověk, od 
vejce vzhlédl v mou stranu.

- Ale jistě, jistě. Máte nárok na avobodu stejně jako my. 
Jenže jak uchovat rovnost eil. Vy ne, vy ne, proaím, ale někdo obě
tován být mueío

- Muaí? ze všech jedinj se tiše nad posledním aouatem enídaně 
zeptal Philip.

Filozof valil nádherné modré oči ao přítmí. Tluatý matematik 
si nerozpačitě šel pro další vejce ee šunkou. Ekonom ai nechával 
evé pro aebe. Já asi až přehnaně odpouštěl. Za co kdo z nich může, 
včetně učeného hlupáka Rowee. Jak jinak. Na jedné straně otroci. 
Na druhé straně ei po jejich hřbetech tančí svobodná společnost. 
Jak vynikající uspořádání, pro Oxford i jiné ostrovyo

Ale co tea, akoro o dvacet let později. Náhle ae nám k bouř
livému rozkvětu chce osvobodit aamo centrum východní říše. Rowee, 
poraa. Zanikne svět vinou větší svobody myali a projevu i na 
straně, která jí neuvykla? Čemu se tedy za svobody naučil svět 

svobodě zvyklý! hlavně že tentokrát za to nemůžeme my.

Za velkolepě přátelekou pozornost připisuje Ivanu Klímovi 
v březnu 1987

Zdeněk Urbánek
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Eda Kriseová 49

TAO

^Ruksak mi někdo vyhodil ze zavazadlového prostoru do bláta a 

t nechal ho tam leiet. Nabrala jsem do ruky sníhJI a drhla lusláko- 

vinu, až se proaáčela dovnitf. Popadla jsea rnksak a hodila si ho 

na záda1 když jsem ji zahlédla. Měl& obličej těch, které si uf ne- 

poustim do pokoje, nemohu už poslouchat jak s pečlivosti bez míry 

pečují o své tělo & duši / to , má milá, souvisí!/, jak na sobě pra

cují, celý aen nervózni, jestli usnou, až neusnou a druhý den jsou 

nervózní, «e nespaly* dak sběhaly celé město, než dostaly to nejzdre-
* •

vější a jak cvičí ásánu na krásu: propletou v dřepu ruce kolem 

nohou, rukama si roztahují vrásky na obličeji a v duchu si pořád opa

kují: jsem dřásná, k1 jsou. Vypadají jako krabi. Pofád si opakují 

také jsem ušlechtilá a jsou, jsu štastná a jsou. Kdyby se jen oč

kem zahlédly, musely by se oběsit.

O'ltělla.jsem už utíkat, kd,.v! té paní upadla kolečka. Tašk& stá-

12 •e špinavém sněhu na nápravách a kolečka držela paní v ruce a 

tence se ptala co si teč počne* Popadla jsem mišku w ona za mnou 

Tolala: počkejte rw mě, vy jste ale hodná. J'- ale nechtěla být hodná, 

měl2 to z.to^ že mi nCkdo hodil batoh do bláta* Chtčla jsem být s^^ 

q jít rychle* Vždycky^ když nesu něco tějkého, pospíchá. ^echcháa 

t.šku za dveími ubyto^vny a zmizim do pokoje, kde jsem. s jednou, je

jíž ruka hřeje jako kamínka. Doplňuje mou uprázdněnou misku až 

jsme v rovnováze, jazjček klouže po ostři, ale neřízne se • u’eucedi 

ani kapku krve^

Kolikátý óen už se rozhlížím po juru, ule mráz sutuje kr...Ji- 

nu, rozběhlí zajíci zanE!cháv...jí po sobě ve sněhu otisky, zmrzlí ušá

ci panáčkují co skok to pHnáČek do vsech svtran li vod"' bublii pod lode: 

v tJÍxych du. olinu cn. Poslední mráz této, nosní us poslední zimy.
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Pan!, která IŮ pomohla a taAkou si ane najde, za dobrt skutek 

dobr4 alOYO, skrčía oe pod pefinou kdy! zaklepe a vejde. Iwlkut 

Hofkost !ivota je v ni zapeče-' jako tvaroh v buchtě, navrch je po^ 

c^^rov^-'Ĺ tftinovýa c^are^, protože feprq J^ jed. Lúka ae n^eú 

pfislazovat cukra, prari staré čínak' pfialovi a se pit vfei,. 

Vděěnost mne n^dne, i kdy! akutů po JÚ nevolá. Tolik si přeji 

btt s^M s rqou té druhé na pátefti, rom4 palaě a uzl^ bolesti 

aezi lopatkami^ Jejť ruka je tak hork,, le se sa chvíli zaěnu pá

lit.

Lúka ú vonět po květech , ftiká ještě start Z plaane

sviěky y rohu pokoje, kaa &ira, vylézají ěikooci, jsou aali, je 

jich hodně a aaj! jen jedno společné tao.

- Ni chao, bu chao, poadrarik je a oni skanduji:

- WU.o aea ^o, le se aají dobfe.

A p^d si sedá ke ani na postel, lid4 lez9U člověku al

do postele a jejich Jak fcňand. Hechte mne, volá, má straěnou 

nuoc z nemoty, • dobroty, jel vycbil! ky-ya4lo, kter4 potoa ^prudce 

pft^ek:ILi.tne a taa Ye taě trv4 několikrát d'l^ Kald' radost saaaeú 

bolest, radost Je snad jen chvilková nepřitoanoat bolesti, at je tu
— 

raději oboje poft'd a zároveň, je<dna stopa ve anlěhu a otiak^ vlast 

ldho těla y běhu ke smrti, jen d^eclaa stopa je-'. X'en, kdo jde 

se mnou mne vede a toho prosill, at ane ne4áv4 r::inano. ani vlk^u
*• •- »•

J^edno 1tí saháni v ledové pustině, vyceněné zuby j jasyk & huby 

ven, to člověka z^tfeje a skHvan v horiaontu ai Trane a ^zmt&ne. 

Ale ona poftád sed! v nohou mé postele, neAtastnt ročnik je^dnadva^ 

oe filc' trp^^d ús^tq:

• Já neulila v životě nic , al^ vypete cestovala, byla jste v Ja^ 

ponsku, že jste se jich nebila, vidyt vás mohl.i mučit. Můj muf je 

takl ročník jednadvacet, ale byl aspoň totálně nasasenej aj' ne

byla ani to. Já měla být nasuzená v I^brucku nebo ve Vidni, u! 

jsem měl& sbt1líno, ale ra.m.ini::a mne nepustila, ldůj mut ml na to tak
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1a.r,an4 vzpoai^nky, !e kdy! se aeJde se svou sestrou M!enkou na nic 

jiného radiji nevzpoainaji. PovťclaJi si o toa hodin, a J' jia ti^ 

ie airi.4^111. Mdj muž povídá, !e byl vldy^^ neJitastnějŠt, kd.yl byl
• •

nilet, protože pak vždycky doatali li lahvičku rn^araelády I nebo *YI~ 
ěeDI pfiděl c^^^, aby měli dobr$ nern,^ Kdj mul fíká, £• kdyby byl 

&non. aladl, dal by se saa totálně nasadit i s ^RO.lenkou, jak t7 

nálety all rá4 a J' seděla cei, protektorát y sat^měnť. Co je to 

&a livot, lekněte lli. Zat^unAn.ť a pak rovnou do ^hrobu.

já nef-iká nic, jen se/rohu postele napfoámuJi, protole ta 

ai pfišla foict pravdu av,ho livota pM kter, pad^ at?e^llhlav do ••• 

aalieaéllo pole. uarzU ^hru^dka, po rúl nezby4e na nebi stia.

• Ated jdu ^^dt akfiv^ekn, řekne p^d a ^^raatt nlSta v ige^

litova. pytli,

^.icte jste je vidčlat J' proila pole i lo^ulq a neviděla Js— ^d 

je4ia'bo.

•Seti taa na oeati, hmi a ^mlje •• t^^^ak s roku

je^daa4vaoet, Conáácio ^dy^ J^ cesta ro^^sl4, posedají ai na asfalt 

a taa se s^^eji, ale cesty jaou pofá4 zapadané anlha, tak kaa ai 

aaJi ae^wutT Reau jia aastn, dnobeaq, oni si aastnotu pfeaěni na 

teplo a ae^^ou.

Jak se pof-'4 pletu, Jak se motúa s cizí teplou ^ckou na rBJDe- 

n1,. l)o konce t$dn^ pak nadnámill viude na cesUch a na silnicích 

aastn, dro^^, oni si mastnotu pfeaěrú na teplo, jenže je nesezobali. 

•ikae ani akf-iváau, zato potkáváa hodni hodkýck lidi, kteM o sobl 

riechllo f-ikaJí•

Slunce hf-eje, pábu ai přejo

Na ceetfi v 'es^ potkám jednoho mraziváho slunečnáho dne někoho, 

kdo mlč!. Dívá se na mne velikýma nodrýmwc očima, prosvěcuje mne, 

ckládá do mne bílé světlo jako zárodek do vejce. Usmívá se Ilél mne 

úsměvem, kterým dáváme z> pr.vdu bláznúm. Teplým ru^"-Il!.& mi obje-
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de ijlavu i tělo a já vím, že se mi nemůže ul nic stát, kdyi takový allat 

chod! J^bu po lese a jdeme kus cesty spolu a neřikáe nio, pro- 

to!^ oba posoruj^M etíbly bii!cich zajicd a jak liěka ocas^ stopy 

zametá^ bil, buhlidy pod led^ a mrtvi skf-ivénci zpivaj! t ^nás a to 

je dech boži v člověku. Nádech a výdech a zas je j^ro. A dobrá 

paní jde kole^ nás ^krmit živé, rozhazuje dro^bq po cestách a s 

prstea vztyče^nýa k nebi a s očiaa, kter4 dávají Ba pravdu blázn-0., 

prarl:

•ffiroda, kr'8ú1 krutá 1

• jeětl jeden blázen prohazuje lopatou cestu parkea, pracu

je cel.I den bez svetru, protože ho hf-eje dobfe V"jkonan4 dilo a to, 

le prohazuje cestu boh'Oll, aby zas aohli chodit meši li^dmi. ^dysi 

chodívali, ale potom se zaklel.i do lidi a ti J^ pof-ád nebohou 

llajit1 protole hledají sami aebe v dr^wl$ch1 na nebi, pod z^d 

a ve vodě.

A kdy! ten ělověk proházi cestu a atane na konci, pfijede 

sně!nf pluh a hravě cestu projede a rozliří a floYik stroje ani^ 

-ootněll pozoruje skázu akutku^ ale já ■u f-eknu1 fe pof-ád vid:!a 

Jeho úzkou cestu a elíb!a, že po ní budou chodit bobové, pan! 

a igelito^^ pytlea a ten který pořád krMěi se lilDou^ Anfnž
v

Podr!! lílle^ kdyf aáa závrat z radoaťi, která n^přestáT'^ 
w

H^11rr7 up please its tiae, pravi mi Eliot s bla-yy do srdce.

/4 1--
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Karel Pecka

Čtvrtý vítač

Mezinárodní jet roloval zvolna k letiětni hale. Po 

nedokončeném půlobratu zastavil bokem k výchozímu tunelu a 

svištivý fev motoru zmlkl. V okamliku, kdy byný k trupu 

letadla přistaveny schody, zalovil Viktor Vrhel v brašně, 

kterou měl pověšenou na řemeni přes rameno, a n^ahmatal da

lekohled. Stál sice na vyhlídkové rampě pfímo nad ústím 

proskleného tunelu, ale prvotřídní triedr nále!el k Jeho 

pracovnímu vybaveni, kteru v!dy nosil a sebou.
•Zdravím tě, Čtvrtý,^ ozvalo se za nim. ••evěděl 

jsem, že je dneska nějaká akce.^
Vrhel se ohlédl. Viděl za sebou muže prostřední po

stavy, rozlo!itého v ramenou, s nevýrazným obličejem. Znal 

ho od viděni, věděl, že je od Sledu, ale na jeho jméno si 

nevzpomínal. Možná, že mu nikdy ani nebyl představen, je

jich styky vymezoTala pouze spolupráce obou složek.

"Dnia není !ádná akce,^ řekl Vrhel a zaváhal, zda 

má vytáhnout svůj triedr.

•Snad tu nejsi soukromě? To by byla bezmála profe
sionální deformace,^ zasmál se sledovač.

Viktor Vrhel zachovával k přislušnikdm Sledu odstup, 
zastával názor, že čim máně toho vědí, tím iépe. Ve avám 

postavení mohl nějakého řadového sledovače skoro úplně ig
norovat. Místo odpovědi vytáhl triedr a zaměřil ho na 

schůdný, po nichž už sestupovali první cestující.

"Mimochodem, s těmi deformacemi,^ ztišil hlas eledo- 

vač. "Víš, že generll už vůbec neslyší? Je hluchý jako pen. 
Říká ee, že tak dlouho poslouchal příkazy, až ztratil 

sluch. A ted jedná už jen podle toho, jak si mysli, fe by 

ty příkazy měly znít. To jsme to dopracovali.w
Jeho familiární tón Vrhela popudil. Pracoval v hnu

tí tak dlouho, že znal praktiky Sledu dopodrobna. Óčast- 

nil se často pracovních porad a sezení, která nakonec vy

ústila v pitku, a pak uvolněný tok hovoru zabíhal až k 
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indiskrecím o osobnostech nejvyššího vedení, k anekdotám, 

které se o nich šířily mezi prostým lidem, k tématWn při
nejmenším ožehavým. Provokovat takové situace náleželo k 

úkolóm Sledu, přirozeně byly magnetofonová^ nejen reakce 

vyslýchaného, ale i iniciátora a v podstatě byli oba jen 
vyslýcháni vyšší kontrolou, jejíž pozdější rozbor putoval 
potom výš a výš, al„k vedoucím místwn. Možná, že t-.i tyto 

materiály sloužily k obveselení při setkáních v nejužším 

kruhu, možná, že tyly využívány k jiným účelOm. Stávalo se, 

že dobrá anekdota vynesla autorovi i ministerské křeslo, 
doba trpěla nedostatkem humoru. Viktor Vrhel však netoužil 

po vyšší funkci, a tak nikdy neriskoval. Ze zásady se držel 

zpátky, pokud možno mlčel.a dbal na patřičný odstup.
"Jsi zde služebně, kolego?" otázal se koutkem úst, 

neoddaluje dalekohled od očí.
"úvšem, čtvrtý, jako vždy. Tady je moje pracoviště," 

řekl sledovač.
"Máš nějaké speciální zaměřeni?"
"Ne, kolego čtvrtý, pro dnešek ne," odpověděl s roz

paky sledovač.
"Fak si jsi po své práci," uzavřel odměřeně Vrhel. 

"Každý z nás má své povinnosti."
"Rozumím. Zdravím tě, čtvrtý," zachraptěl poslušně 

sledovač.
Vrhel se ještě přesvědčil, že skutečně odchází, a 

pak se plně soustředil na svdj dalekohled. Přibližoval mu 

tváf-e cestujících tak dokonale, jako kdyby defilovali pří

mo před nim na dosah, mohl zaznamenat každou podrobnost, 
vrásky, uši, zuby, barvu očí. Míjeli zprava doleva, muži 

a ženy, různého věku, nezajímavé lhostejné jednotky.

A pak náhle zatajil dech. Z temného otvoru nad scho
dy -yystoupil muž, kterého očekával. V radostném pohnuti 

hleděl Viktor Vrhel do jeho chlapeckého obličeje, širokého 
a silného, složeného z výrazných jednotlivostí, vnímal jeho 
celkový výraz, dojímal ho známý mírný úsměv, zaůrazňující 

sebevědomí velké osobnosti. Muž byl oblečen v bílých při
léhavých kalhotách, kostkované košili a kovbojské kazejce
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e nezapnutými ohrnutými manžetami.

"Johny!" zaječel opodál nějaký dívčí hlas a po něm 
hlasité opakování toho výkřiku jako znásobená ozvěna: 
"Johnyl Jo^hny!"

Vrhel pohlédl tím směrem. Asi stohlavá skupina mlá

deže v modných oblečcích vpravo na rampě frenetický skan
dovala to slavné jméno, hvízdala a mávala na pozdrav. Ja

ko profesionální vítač Vrhel určil intenzitu jejich akti

vity na čtrnáct až patnáct set jednotek. Obdivuhodná vý
konnost, avšak pouze emocionální projev, byla to prostě 

amatérská grupa bez organizace, bez cílevědomého usměrně
ní, a vyžívala se samoúčelně, podobně jako diváci na ko

pané. S jeho oborem měla jen vnějškovou příbuznost, vítač- 
ská profese byla jiné podstaty. Vrhel podvědomě prolétl 

očima celou tampu, obsazenou hloučky čumild, ale muže ze 
Sledu neviděl. Vzápětí si uvědomil, že osobní přítomnost 

sledovače je zbytečná, mezi tou stohlavou skupinou fanouškO 
byla určitě třetina spolupracovníkd Sledu, většinou asi ta

ké amatérů, nanejvýš snad pár na půl úvazku, rozhodně však 
dostačující počet pro potřebnou registraci. Shledal, že je 

zbytečné, aby se věcí dál zabýval.
Zaměřil pozornost na svého favorita. Viděl, že Johny 

zaslechl mohutný ryk party těeh mladých, sňal s hlavy stet

son perlové barvy a zamával jím na pozdrav. Ósměv v jeho 

lví tváři se prohloubil, odhalil jeho bílý, dravčí chrup. 
Ano, ted teprve to byl Johny Grey, tak jak si ho Vrhel pa

matoval z obrázku. Tu fotografii musel kdysi pro jistotu 

spálit, když vývoj hnutí na své klikotevé pouti nabral ne
bezpečnou zatáčku, obětoval ji s bolestí, ale podobu svého 

idolu si vryl tím hlouběji do paměti. A stejně tak si do

dnes pamatoval i jeho písně, seznamoval se s nimi s jistým, 

někdy dokonce značným rizikem, ale v tomto případě, a asi 

v jediném, neváhal riziko podstoupit. Naučil se jejich slo
va a z potajmu získ^aných překladů znal obsah každé, kterou 
se mu podařilo ukořistit. Uchvacovaly ho, vyprávěly o jíz

dě na koni vo^^mi pláněmi, o nocích u táborových ohňů, o 

trpkém údělu psancU a o láskách k malým světlovlasým div- 
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kám. Tehdy byl ovšem ještě mladý a začínající pracovník, 

stoupal nahoru pomalu a tě!ce, musel zachovávat obezřetnost, 

nezavdat příčinu k nejmenšímu podezření, nenechat se při
stihnout pro nějakou slabost, třeba i pro oblibu nedoporu

čených písniček.
Dnes by si ovšem mohl klidně dovolit přehrávat Joh- 

nyho songy na plné pecky a nechat povalovat jakékoliv des
ky volně na stole, jednak dosáhl pevného a vysokého posta

vení v kastě, jednak se změnila doba, ale nestál o to, 
zlhostejněl nejen ke svým láskám z mládi. Dalo by se říci, 

že dnes u! vlastně, nestál o nic, jestliie uvažoval někdy 
o tom, co by si přál at už mít či prožít, nepřipadal na nic 

kloudného. Vykonával svou práci přesně a dobře, to u! byla 

záležitost rutiny, a jinak netoužil po ničem. Když budoval 

svou kariéru, od příležitostného dobrovolného vítače na 
počátku, přes postavení vítače na půl úvazku a vitače z 

povoláni, přes desátníka, setníka až k vedoucímu sekce, 
v!dy měl před sebou nějaký vyšší cíl. I později, když se 

vypracovával od šéfa desáté sekce, ale nynější čtvrtá by

la jeho osobním vrcholem, byl pouze selfmademan a jako bý

valý zedník nemohl postoupit na některé z prvních tří míst, 
zastáv^^ch graduovanými a odborně vyškolenými kolegy, byt 

i mladšími a méně zasloužilými, přesně vzato ne že by ne

mohl, naopak byl nucen bránit se proti tlaku, aby studoval 
a zvýšil si kvalifikaci, on průběžně prostě dospěl tak da

leko, že nechtěl. A tak jako neměl žádné náklonnosti ani 

vztahy, necítil závist a nezazlíval těm mladým, že ho pře
skočili. Byl Čtvrtý vítač a cítil se svobodný. Tak svobod

ný, že si dovolil přepych sentimentu a jel z vlastního roz

hodnutí na letiště podívat se na přílet Johny Greye, pozo
roval ted dění kolem a broukal si potichu melodii Písně o

samělého jezdce.

Johny, následován suitou doprovodu, sestoupil mezi
tím ze schodů a zamířil k nejbližšímu turniketu. Ještě na

posledy zamával obdivovateli širokým sombrerem, a když 
ústí vchodu vsáklo celou skupinu, Vrhel zastrčil triedr 

do brašny a obrátil se k odchodu. Rychle přešel po rampě, 
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seběhl k parkovišti a vyhledal svůj vůz. Řidič spal, musel 

zaklepat na okénko, aby ho vzbudil.
"Na sekci," ,přikázal Vrhel, když zaujal své místo na 

zadním sedadle.
Černá vládní limuzína vyrazila hladce a rychle z pro

storu parkoviště na příjezdovou silnici, po chvíli zabočila 

na výpadovku a vmísila se do proudu vozidel. Kličkováním 
v jízdních pruzích předjížděl silný vůz náklad^ky, autobu

sy i osobní auta běžných značek. Výpadovka na obvodu města 

navazovala na Vítací třídu, kde každý kandelábr věnčila 
vlajkosláva. Praporky visely splihlé, mnohde potrhané a je

jich původně jasná, suříková barva vlivem počasí vyšisova- 

la do starorUžového odstínu. Základem hnutí a celého systé
mu byla zásada permanentní radosti, pořád bylo co oslavovat, 

a v čilých mezinárodních stycích neustále přijížděli a od

jížděli významní zahraniční delegáti. Nemělo tudíž smysl, 
a ani nebylo technicky proveditelné, aby se vlajkosláva 

skoro každý den snímala a navěšovala, nechávala se jedno

duše průběžně viset a příležitostně byla vyměněna jednorá
zově. Od poslední inovace však zřejmě spadlo mnoho deštu.

"Zítřejší akce zorganizována," hlásila sekretářka, 

když Vrhel zasedl ve své kanceláři. "1Je to malá akce v 

normě V-tři, pouze v letištním areálu. Požadavek tři set
v

jednotek z každé sekce, zajištován vítači z povolání, pří

mé vedení tři první setníci. Doprava na místo hromadná, 

hlášení vám podají setníci hodinu před příletem návštěvy 
na stanovišti, to jest v šest hodin ráno, kolego Čtvrtý."

"To je dost brzy," poznamenal Vrhel. "Kdo to vlastně 

má přiletět?"
"Delegace spřáteleného státu z černé Afriky, nebo 

nepřátelského? Nevím, nějak jsem pozapomněla," přiznala 

sekretářka. "Moment, hned se podívám."
"Není třeba, to nespadá do naší kompetence," mávnul 

rukou Vrhel.
"Prosím, kolego čtvrtý. Jde o měd a cín," pokračo-
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vala sekretářka. "Pro večerní rozptýlení hostd uvedeno do 
pohotovosti padesát jednotek, třicet blondýn, patnáct ti- 

zián a pět pelmel pro všechny případy. Deset procent re

zervy."
"Proč celý kontingent jenom od nás?^ namítl Vrhel.
"Nemáme splněný plán, šéfe. Dozor si vezmu sama/ 

"Dobře,^ přikývl Vrhel. "Dohlédněte, aby plán v tom
to směru plnily rovnoměrně i ostatní sekce."

"Ovšem, kolego Čtvrtý," usmála se sekretářka. "Mohu- 

-li však něco poaotknout, tak tento úsek činnosti naší sek

ce je hodnocen velmi vysoko. Inu, stará poctivá škola.^
"V pořádku," řekl Vrhel bezvýrazně a změnil téma: 

"Jak to vypadá s našim návrhem na inovaci výzdoby? Zjistil 
jsem ns trase vážné nedostatky, hlavně v prostoru Vítací 

třídy."
"Návrh zůstává bez odpovědi i přes několik urgencí," 

informovala sekretáĚka a pak dodala šeptem: "Slyšela jsem, 

že není dost prostředků, šéfe.^
"Cože?" pohlédl na ni Vrhel překvapeně. •že by neby

ly peníze na pár metru hadru?"

"Látka by snad ještě byla,.ale došzy zásoby minia," 
sdělovala sekretářka. "A nejsou valuty na dovoz za zahra

ničí. Vy to snad ani nepozorujete, šéfe, ale to byste se 
divil, co všechno v poslední době není. Zdá se, že zase 

jednou procházíme jakousi krizovou situací.^
Vrhel okamžik uvažoval, co znamenají její slova. Do

nedávna této staré spolubojovnici z počátku hnutí plně 
důvěfoval. Nevadilo mu, že je nepohledná, jakoby pořád u
šmudlaná a že mívá často za nehty smutek, oceňoval její spo
lehlivost a výkonnost. Že by začala pracovat pro Sled a 

zkouší ho? Vyloučené to nebylo, Sled angažoval stále víc 
lidí, oahadoval, že už brzy bude dosaženo onoho ideálního 

stavu, kdy každý by měl svého vlastního sledovače.
"At tak či tak, urgujte vyřízení návrhu znovu, kole

jně," uzavřel celou záležitost, sáhl po diáři a chvíli 
listovel v tom tlustém svazku, jehož stránky by pojaly 

nezkrácený přetisk příběhu Dona Quijota. "Dnes večer má
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v hale koncert jakýsi Grey. Zajistěte mi jednu vstupenku."

Záznamník sekretářky byl sice o polovinu slabší, za
to však jednou tak opotřebovaný0 Když ho otevřela, vypadlo 

několik uvolněných listů na zem.
"Promiňte, šéfe," řekl, když posbírala a seřadila 

vypadlé stránky. "Ten koncert je dávno vyprodán. Bylo by 
tp možné jen ze služebních důvodů kastové reze^rvy."

"Jak jinak?" opáčil Vrhel. "At mi lístek doručí slul- 
ba během odpoledne,"budu pracovat doma."

"Te je vše, kolego Čtvrtý?" sklapla sekretářka zá

znamník, do něhož zapsala’pŕíkaz.

"Pro dnešek vše, Děkuji, kolegyně," propustil ji 

Vrhel.

Když za sekretářkou zapadly tapecírovaná dveře, pře- 
hrábl se sbohem listin, které se před ním kupily na stole. 

Byla to běžná hlášení, svodky a dotazníky podorganizací, 

ale také nepříjemné stížnosti a žádosti osobního rázu. 

Hlavně těch žádostí byla záplava, ta jednotka potřebova
la to, ta ono, přímluvu, protekci, vyšší zařazení, podpo

ru, a to ještě ona halda spisů představovala slabší polovi

nu došlé korespondence, protože udavačské dopisy byly auto

maticky předávány k vyřízení Sledu. Tuto sekčně příslušnou 

agendu vyřizoval Vrhel doma. Z deníků a týdeníkt na ved

lejší hromádce si vybral ilustrovaný sportovní magazín a 

sáhl po služebním kufříku. Kufřík byl zhotoven z kovového 
neprostřelného materiálu a měl zámky na číslicový kód. Kdy! 

ho chtěl otevřít, zjistil, že zase zapomněl trojčíslí, jak 

se mu v poslední době často stávalo. Položil kufřík naplo- 
cho na stolní desku a vztekle, oběma pěstmi najednou, paaš- 

til do zámků. Víko s cvaknutím odskočilo, uklidněn vložil 
dovnitř Spisy, sportovní magazín a osobní brašnu a rozvažo
val, jaký kód zvolit, aby se lehce pamatoval. U každého zám

ku tři číselníky, dá teczy tři trojky, rozhodl se, načež si 

vzpomněl, že to tak měl naštelované už předtím, třistatřia- 
třicet stříbrných stříkaček. Tím líp, pomyslil si, seřídil 

heslo a kufřík zavřel. V okamžiku, kdy uvhopil držadlo a 
vykročil k odchodu, zazvonil telefon. Zamračil se, koho mu
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to, k čertu, sekretariát teS přepíná? Už dávno neměl čas na 

malichernosti, na obyčejné jednotky, ani zájem o mimoslužeb- 

ní hovory. Položil pfenosn sejf na stůl a zvedl sluchátko.
"Čtvrtý," ohlásil se strohým hlasem.

"Zdravím tě, Viktore, tady Osmý," ozvalo se ze slu

chátka. "Přijdeš na večerní přípravku?"
"Bu3 zdráv, Osmý," řekl Vrhel o poznání srdečněji. 

"Rád tě zase po čase slyším. Večer ale nepřijdu, mám něja

kou práci."

"To by bylo škoda. Přípravka bude zajimová, tentokrát 
mimořádně. Dodali nám výborný materiál, asi velmi tvárný."

"Tak? Odkud?"

"Jsou to šotkové z nápravny mladistvých. Dobrovolná 
účast, nmžeme jim pomoci s vylepšením profilu.^

Vrhel na okamžik zaváhal. S přípravou šotků bývala 
vždy legrace. Zasloužilé matky vítačky kdysi nabízely do 

záznamu hezké dcerky, vyspělé, ale ne zase příliš těžké, 

aby je vítaný host případně mohl i zvednout. Nejeden šotek 

došel štěstí:, když host projevil přání:, sby s ním strávil 

dobu pobytu, některé šotkyně dokonce hosté potom odvezli 

s sebou a zaujaly významné postavení v harémech. Na vše
chny podobné eventuality bylo nutno šotky, divenky i chlap

ce, předem připravit, a tohoto atležitého úkolu se podjali 
sami ěéfcvé akcí. Někdy to bývalo velice zábavné, alespoň 

dříve mu to tak připadalo.

"To je chvályhodné, Osmý," řekl. "Vylepšujte za všech 

sil, určitě na to stačíte beze mne."
"Jenže tys byl kdysi mistr, Čtvrtý, řada tvých metod 

pořád ještě platí. Většina."
Vrhel se usmál. Uzn::illí mu přece jen zalichotilo.

"Užívejte jich ve zdraví. Zabývám se ted spíš teorií, 

praxi přenechém vám mledším. A mám večer práci, Osmý," 

řekl a zavěsil.
Uchopil vroubkované držadlo kufříku, vyšel z kance

láře a zamířil k eskalátoru. Před palácem čekal jeho vůz, 
zaklepal na okénko, aby vzbudii řidiče. Musel klepání ope- 

kovat, řidič spal tvrdč, ale pak vyskočil, tryskem oběhl 
limuzínu, otevřel zadní dveře a předpisově zasalutoval.
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"Domů!" neřídil Vrhel, uvelebil se do měkkého polst- 

rování a týl opřel unaveně o profilované opěradlo.
Vůz se hnal ulicemi, obyčejná auta uhýbala z cesty, 

dávala přednost a nechávala se předjíždět. Vrhel neúčastně 

pozoroval pouliční ruch e hemžení profánního davu. Na síd

lišti před věžovým domem vúz zastavil, řidič vyskočil a s 

rukou u štítku otevřel dveře.
"Pro dnedek máš volno, zítra v pět ráno tady," při

kázal Vrhel.
"Bozum.ím, Čtvrtý," zakr6koral řidič.

"A jestli tě najdu spát za volantem, pošlu tě do ma

nuálu, jasný? Vyspi se doma, varuju tě naposled."
"Ano, Čtvrtý, už se to nebude opakovat," koktal zbled

lý řidič.
Vrhel vstoupil do domu a zastavil se u prvního výta

hu. Rozsvícená červená kontrolka oznamovala, že výtah je 

v jízdě. Když ani po pěti minutách kabina nepřistála, pře

šel k druhému, nákladnímu výtahu vzadu. Signál tam nesví

til, Vrhel stiskl tlačítko přivolávače, ale oko kontrolky 

zůstale temné, výtah nefungoval. S povzdechem začal stou
pat pěšky po schodišti, posetém smětí, zmačkanj:mi novina

mi, slupkami od brambor, okoralými patkami chleba a ciga

retovými vajgly, odpadky, vypadlými nájemníkům z kbelíků, 

na odpočivadlech šlapal po útržcích plak6tů e papírových 
vlaječek, které se odlepily z průčelních oken. Podle data
ce oslavovaných výročí na plakátech bylo možno spolehlivě 

mrčit, jak dlouho už tohle schodiště zametá jen průvan.
Vrhel bydlel naštěstí jen ve čtvrtém poschodí, ve 

stančlartní bytové bu.;ce o čtyřech pokojích s kuchyní a 
příslušenstvím. V mrňavé fředsíňce povčsil plé.št na věšák, 

zul boty a vklouzl do trepek. Pak zamířil do obýváku vlevo, 

který s přilehlou kuchyní užíval sám. Zbývající tři pokoje 
vyhradil manželce a dětem, ale v té pravé strant bytu ne
byl už tak dlouho, že si nepamatoval, jak to tam mají za
řízené. .

V obýváku položil kufřík na psací stůl, e když si 

svlékal sako a povoloval kravatn, zjistil, že opět zapo-
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mněl heslo k číselnému známku. Pamatoval si matně, že to by- 

la-řada stejných čísel, a tak začal tím, žeanastavil na ko
toučích samé devítky. Při pětkách ztratil trpělivost a 

zlostně třískl pěstmi do hrany kufříku. V zámku cvaklo, ví
ko odskočilo, a vtom mu bleskla šifra: Třistatřiatřicet 

stříbrných stříkačeku^
Služební brašnu odložil stranou, aby ji měl po ruce, 

až bude odcházet, pak vynCal balík spisů a šel s ním do 

choCby ke dveřím prvního pokoje. Fo částech zasouval spisy 

do škvíry, kterou kdysi nechal vyříznout do dveřní výplně 

na zpUsob poštovní schrakánky. To bylo v době nejurputnějš- 

ších hádek se ženou, kdy připadl na toto opatrení. Umožni

lo jednak obnovit klid a pořádek v rodině, za druhé omezi

lo osobní styk na minimum, předával prostě svá rozhodnutí 
a příkazy písemně. Skutečně ji potom víd&l zřídka, vyhýbe- 

la se mu, když přišel domů, a po několika měsících si uvě
domil, že nenalézá žádné známky její přítomnosti v bytě, 
dokonce její boty zmizený z předsíňky. liebylo ovšem vylou
čené, že zde stále žil& nebo sem alespoň pravidelně dochá- 

tela, tenkrát právě upevňoval své postavení v kastě, a ne

měl dost času, aby si najisto ověřil, jak se věci mají. 

Zjistil jen, že se přestala starat o domov, nevařila a ne
uklízela, děti nacházel zanedbané, špinavé a hladové, takže 
aby ji vytrestal a pokořil, předal je do společenské péče, 

do jednoho ze státních ústavů, zřízených k podobným účelWn, 

pamatoval si matně, ze je potom jel několikrát navštívit, 
poř'ád však trpěl nedostatkem času, ústavy se stěhovaly a 
byly přejmenovávány, a tak záhy ztratil jejich stopu. Mož

ná vsak, že se mezitím nějak vrátily domů a nepozorovaně 

žijí ve svých pokojích podobně jako žena, nebylo to sice 
jisté, ale neviděl důvodu, aby tyto okolnosti zjištoval, 

protože současný stav považoval za optimální jak pro sebe, 
tak i pro ně, kdyby zde byli a žili v takovém rodinném spo

lečenství.
"Zařadit jako obvykle,” přikázal Vrhel pro jistotu, 

kdyby tdm byla, a vhoCil poslední část listin škvírou.
Vritil SE:. pak do svého pokoje, vzal sportovní maga-
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zín a natáhl se na gauč. Listoval stránkai dílem ze.zájmu, 
dílem z povinnosti, sport byl jedním z odborů organizace 
Proplachu, podobně jako kultura, sdělovací prostředky a ví- 

tačství, n&dto generál sportu přál, šuškanda tvrdila, že 
ho upřednostňuje před Sledem, &le tuhle f&mu zřejmě pustili 

do oběhu sledovači sami z taktických důvoaů. V každém pří
padě se o sportu hovořilo hodně ifšude, v neposlední řadě 

proto, že názory na nej mohl každý vykládat skoro úplně ote- 

Yřeně. Náš reprezentant devatenáctý ve světovém žebříčku, 

četl Vrhel, nesporný úspěch, další šedesátý šestý, ale zato 
poskytl vynikající propintervien, ano, ryzí amatér, zaměst

nán jako irďormaění úředník.

Vrhel pchodil nedočtený časopis na podlahu, slastně 

zívl a obrátil se na be,k. Všechno klape a šlape, je to v 

pořádku, nejl6pší, jaké to vúbec může být. A n:víc klid v 
rodině, však to také stálo něco náohy 8 obětí, v dřímotě 

předcházející spánku si vxpornnĚl ns. Skromnou svatbu s tou 
ženou ve vedlejšíffi pokoji, tehdy ml&dou, zapálenou vítač- 

kou, s.ni pořádné šaty neměli, musel si půjčit sako od mis
tra, jak pctom kromě všech vítacích akcí, oslav, mítingij 

a manifestací ještě budovali své společnÉ hnízdo Zé staré 

polorozpadlé komocy, kterou dostali přiailenou, protože 

nemchl samozřejmě vynechat ani jednu akci, utíkal z práce 
od základů jen zpolovice vybetenovaných a od zdí polovič

ní šíře, výkazy ovšem měl vždycky podle předpisu, takhle 
to ostatně praktikcve.li všichni pracující v manuálu, jenže 

na rozdíl od jiných on nemarnil čas vysedáváním po hospodách 
neho rýpáním zahrádek, on cílevědomě- vít al u budoval rodin
ný život, usilovně pracoval, nebot věřil základní zásadě 

hnuti, že jeQině prací lzt zajistit pro celou společnost 

režim permanentního štěstí. Jeho zásluhy nezůst8ly nepo

všimnuty a zanedlouho se mohl těšit z OVoce, které přines

ly. Kolik jen jsem to dostal vyznamenání, tři nebo čtyři, 
musím se po těch metálech podívat, pomyslil si, ještě než 

tvrdě usnul.
Když se po dvou hodinách osvěžujícího odpočinku pro

budil, už si na ta vyznamenání ani nevzpomněl. Pln činoro
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dosti spěchal do koupelny, ještě více povolil kravatu, a 

aniž rozvázal uzel, přetáhl ji přes hlavu. Svlékl košili 
a hodil ji do koše ee špinavým prádlem. Zaváhal, jestli 

si nemá dát sprchu, ale z kohoutku tekl jen slabounký čůrek 
vlažné vody, a tak se jen oholil. Z prádelníku vybral čis
tou košili, jednu z posledních, přetáhl smyčku kravaty přes 

hlavu, zapnul knoflíčky a utáhl uzel. Zastrčil podolek do 

kalhot, zadrhl zip a prohlédl se ve velkém. zrcadle. Byl se 
svým vzhledem spokoOen, kravata ladila s jemným odstínem 

košile, kalhoty si zachovaly ostré p^vy, byly ze slu!ebni 
látky prvotřídní kvality z dovozu, vítačské obleky musely 
vypadat bezvadně i po několikadenním nepřetržitém provozu, 
Nakonec si však vzpomněl, že svdj vdz pro dnešek propustil 
a že tudí! bude muset buě pěšky, nebo veřejnými dopravními 

prostře^dky. Fovolil opět uzel kravaty, přetáhl ji přes hla

vu, rozepnul vrchní knoflíček u límce košile a do čele si 
narazil placatou čepici. Fo takoTé úpravě se nebude příliš 

lišit od řadového muže z plebsu a bylo nepravděpodobné, že 

ho někdo pozná.
Kravatu zasunul do brašny, v předsíni nazul polobot

ky, vyšel z bytu a zamkl dveře. Když míjel výtah, všiml si, 

že kontrolka nesvítí, na zkoušku stiskl tlačítko přivola
vače, kontrolka se rozsvítila a kabina vzápětí přistála v 

podlaží. Výtah však nesjížděl, ještě několikrát zatlačil 
puntík, ale marně. Zkusil tedy páté patro, kabina s trhnu
tím poskočila a začala stoupat vzhůru. V pátém patře si^ 

Vrhel ověřil ještě jednou, že výtah na povely dolů nerea
guje, vystoupil a vydal se ze schodd po svých. V přízemí 
odemkl poštovní schránku a vytáhl obálku se vstupenkou na 
večerní koncert. Mimoděk se usmál, alespoň jeho sekce fun

guje spolehlivě, pfesně a výkonně.

Palác kultury ležel v centru města. Hlavní náměstí 
sice bylo nedávno u příležitosti nějakého výročí zrestau

rováno, ale na přístupové ulice už nezbylo ani prostředků, 
ani sil, takie zdstaly v původním stavu. Dlouhé, křižující 
se zákopy, hromady rumu, zchátralé fasády domů a leprovi- 
tými skvrnami opadané omítky, prostředí, které každý závan
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větru zahalil žlutým oparem písečného prachu nebo namodra
lým ze smogu, to vše vnukalo dojem probíhající bitvy, pře
rušené krátkodobým příměřím pro odsun raněných. Vrhel něko
likrát zabloudil ve spleti provizorních přechodO, odboček, 
podchodO a lešení, nechával se vést informačními směrovka
mi, které však často končily ve slepých zákoutích, protože 

při změnách tras nebyly včas vyměněny a nahraženy správný
mi. Když po pOlhodince putování přelezl hromadu starých, 
zrezivělých a pokroucených trubek, promísených s novými, 
které snad měly sloužit jako náhrada, ale nyní splývaly, 

zaklesnuty a propleteny do sebe a vytvářely artefakt ne
všedního uměleckého prožitku, octl se náhle v temném domov
ním průjezdu. Prošel jím a shledal, že přímo přes ulici vi
dí vchod do paláce. V tom úseku byly ulice i chodníky vykli
zeny, z průčelí paláce a sloupd pouličního osvětlení visely 

splihle třepetalky a prostředí působilo dojmem výjimečného 

pořádku. Volné prostranství zaplňovaly skupinky mládeže v 

uniformním modrém ošacení. Jednotlivě i ve dvojicích se mod- 
ráci nořili z podchodO a prO.chodd, jako by vystupovali z 

podzemí a slučovali se do těkavých hout'cd. Vrhel vídával 
modráky lemovat Vítací třídu při velkých akcích, z estetic
kých ddvodd by dal přednost větší pestrosti barev, ale mu
sel respektovat teorii peychologO, podle níž půjde zcela 

hladce převléknout tuto masu z modré do barvy khaki v přípa
dě války.

Chvíli pozoroval, jak modré praménky tekou k honosné
mu portálu paláce, jak před vchodem houstnou do želatinové- 

ho skupenství džemu, který zvolna pohlcuje trychtýř vesti
bulu. Pak vykročil, s lehkým pocitem nevole se vmísil do 

toho davu, do šumu, který vydával, nechal se trpně dostrkat 
až ke vchodu a propasírovat krátkým úsekem pasáže ke vstup
ním dveřím do sálu, kde bylo vření nejtísnivější. Teprve na 
mramorovém schodišti do podzemí odpuzující sevření masy po
volilo. Vrhel si oddechl a zamířil na toaletu. Opláchl si 
ruce a obličej studenou vodou, ze služební brašny vylovil 
igelitový pytlík s rezervním prádlem s osušil se čistým ka
pesníkem. Potom vyndal kravatu, navlékl smyčou přes hlavu
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a upravil přesně uzel.
Když opustil toaletu a ubíral se ke sié lóži, cítil 

se velmi spokojen. Měl rád tento sál s mramorovými sloupy 

a olysalým plyšem, odehrály se tu významné události v dě

jinách hnutí. A nostalgicky vzpomínal na projevy vůdců, 
plné žhoucí nenávisti, n+očáteční údobí čisté, fanatické 

vícy, kdy se vítalo ďobrovolně, mohutně, neorganizovaně a 

bez placeného aparátu. Kráčel pomalu, proplétal se vífením 

uniformované mládeže, v němž společensky odění návštěvníci 

tvořili malou menšinu, a z těch ještě zřídkakdy narazil na 
jedince s kravatou, neznal z nich nikoho, jen v jednom pří
padě se mu zdálo, že zahlédl povědomou tvář. Než si stáčil 

uvědomit, o koho jde, muž zmizel za jedním sloupem. A sou

časně ucítil na rameni bodré plácnutí.
"Zdravím tě, Čtvrtý, co tady pohledáváš?" ozval se 

přátelský hlas.
Když se Vrhel otočil, uviděl Šestého vítače, starého 

spolubojovníka z hnutí. V prvním okamžiku ho to setkání 

rozradostnilo, vzápětí ten pocit potlačil a zaujal vyčká- 

vavé stanovisko. Ani ve vztahu mezi profesionály nebylo 

dnes záhodno podléhat emocím.
"Zdravím tě, Šestý," potřásl rukou dlouholetému kama

rádovi. "Mám volný večer!"
"A co rodina?" zubil se Šestý širokými ústy a zpod 

kosmatého, prošedivělého obočí blýskal vychytralýma očima. 
"Žena je zdráva?"

"Jistě, úplně v pořádku," přikývl Vrhel. "Ale zůstale 

doma, dává přednost vážné hudbě."

"A co děti?"
"Nemůžu si stěžovat," řekl skromně Vrhel. "Kluk už je 

na vlastních nohách, starší dcera se vdala, ta druhá končí 

studia."
"Ale prosím tě," zvážněl Šestý, vzápětí se však roz

chechtal tím bujněji. "Vidíš, já myslel, že je to opačně. 
Že máš dva kluky a jednu holku. To se povedlo, opravdu. Nu, 

za.omínáme, Viktore, zapomínáme. Už ani nezbývá čas zasko

čit na návštěvu, pozvat někoho ze staré gardy ne kue šprochu.
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Vrhel na okamžik zneklidněl. Zjistil totiž, !e vskutku 

bezpečně neví, jestli neměl dva syny. Bylo tomu už příliš 
dávno, co dal děti z domu.

"Ano, s tím časem, to je peklo,^ řekl neutrálně. "A 

co ty tady děláě, kamaráde?^

"To víš, služební povinnost, znáš to," mávnul tlapou 
Šestý. "Osmý pořádá přípravku a ty šotkyně si vymínily náv

štěvu koncertu za odměnu, není to k zoufání? Kam to všechno 
spěje, bylo tohle kdy myslitelný? A já tady stážuju jako do
hled, kamaráde, vždyt se skoro hanbou propadám. Ostatně ty 

jsi taky pozván, jestli se nemýlím, tak je potom naložíme a 

svezeme společně."
"Uvidíme, Šestý, díky za nabídku, ale kdybych nepřišel 

včas, nečekej. Mám ještě něco zařídit.^

"Ale jdi, dneska nech všechno plavat, bude legrace," 
plácl Šestý Vrhela po zádech. "A na legraci tys byl vždycky 
jednička. Mimochodem, znáš ten nejnovější fór?" naklonil se 

a tiše šeptal: "Představ si, nějaký kretén napsal o generá

lovi, že v mládí trpěl takovou bídou, že museli domapůlit 
sirky, když si jeho táta k šampaňskému zapaloval havana, 

dneska to bylo v mládemickém deníku, skoro doslova tak."
"To jsem nečetl," řekl Vrhel odměřeně. "Tak bu3 zdráv, 

Šestý, půjdu si sednout.^

"Zdravím tě, Čtvrtý," řekl Šestý. "A kdybys potom 
chtěl jet, kamión bude přistaven před postranním vchodem."

"Díky, uvidím, jak to vyjde,^ odpoutal se Vrhel.
Zamířil ke svá lóži a zavřel za sebou. Pak pfistoupil 

k předprsni a pohlédl dolů. Jeviště viděl vlevo, skoro na 

dosah, doposud ponořené do šera, z něhož probleskoval chrom 

připravených nástrojO a různobarevné kontrolky aparatury 
zesilovacího zařízení. Hlediště vpravo však kypělo neklidem 

a vzrušením. Světlo těžkých lustrů zalévalo těkavé mravenčení 
modráků, jejich trhavé pohyby, nevázané pokřikováni z před

ních řad dozadu a naopak. Lustry vypadaly hrozivě těžké nad 

tím vířením a Vrhelovi vyvstala vzpomínka, jak pokaždé, 

když dole dříve usedal, musel potlačit záchvěv strachu z po
myšlení, že by se lehce mohly zřítit, zvlášt třeba při ze

mětřesení. S pocitem úlevy, že ted má vlastní lóži a pevný 
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strop nad hlavou, zalovil ve služební braěně a vytáhl daleko

hled.
Vzápětí se jeviště rozzářilo a do palby světel z re

flektoru vběhlo několik vlasatých mladíků v lesklých, divo

ce květovaných halenách. První se vrhl za bubny, dva popadli 

kytary a poslední, nejstarší z nich, otylý brejláč, skončil 

za klavírem. Celý prostor sálu ve vteřině rozburácel ohlušu
jící rachot rytmu z pódia, znásobený rykem, hvízdáním a du

páním modrákU v hledišti. Když tajfun nástupu poněkud potichl, 
klavírista se naklonil k mikrofónu nad svým nástrojem a za

ječel:

"Jo^ny Grey and his Tennessee Quartetl"

Ve vlnobití řevu publika začal představovat jednotli
vé hudebníky. Trvalo to dlouho a Vrhel se zamračil, tohle že 

měla být ta slavná Johnyho parta? Ti tak mohli chodit do me- 

teřské, když zářil jako hvězda. Ale hráli jednu z nejslavněj
ších Greyových melodií a to ho usmiřovalo. Po půlhodině shle
dal, že se nudí. Mezitím vystoupila Johnyho neteř, pak šva
grová, a také manželka, které zpívaky sólo, v duetu i všech

ny spolu, na scéně se objevil téf sedmiletý syn z tfetího 

manželství, ale ten naštěstí nezpíval. V kritické chvíli, 
kdy už odezva sálu, odměňující jejich snažení, zeslábla na 

filharmonickou úroveň, odcupitaly za horizont a vytáhly od

tud do středu pódia Johnyho Greye.

•Haló, já jsem Johny Grey," zahuhlal showman do mikro

fonu.
Odpověděl mu frenetický řev publika a Vrhel zjihl do

jetím. Ano, to byl on, starý pard, Johny, ten kovboj, ten 

chlap, co se uměl rvát na nože a louskal ořechy v zubech. 

Trochu ho překvapilo, že nepřišel se sombrerem a v kostkova
né košili. Grey měl na sobě fialový sametový oblek, košili 

s fižím a na krku oranžového motýla, jen obutím, vyšívanými 

vysokými botami, připomínal jezdce. Celkově ovšem vypadal 
jako přerostlý Malý lord, který se právě vrátil z mírné od
polední projížaky.

"Děkuju, děkuju vám," mumlal, a když se mu zdviženýma 
rukama podařilo utišit vřavu, oznámil, že ted přednese něko

lik známých songů ze svého repertoáru.
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Doprovodná skupina začala hřmotit, Johny vzal jednu 
z připravených kytar, navlékl popruh přes hlavu.a vrátil se 
k mikrofónu. Štychy všech reflektorů se zaměřily na tu rame

natou postavu a Grey spustil.
Zazpíval dvě, Vrhel je obě znal. Ale znal je jinak, ja

ko silné, nespoutané a bujaré projevy, jako chlapská vyznáni, 

zpívaná pevným, drsným, neopakovatelným hlasem, plným citu, 
vášně a vnitřního napětí. Slýchal je z desek jako živé, ale 
teč kdy je poslouchal od živého Greye, zněly najednou jakoby 

ze staré ošolíchané desky. Opotřebovaný hlas, šedivý a una

vený, opakoval jen známá slova bez radosti, klopotně a jako 

z donuceni. A skla prvotřídního triedru mu prezentovala Greyo- 
vu tvář zvětšenou a na pía vzdálenou, odhalovala křečovitě 

umělou masku úsměvu, ztrhané rysy a pod námahou svraštělým 
čelem dvě vyhlaslé,vyhořelé oči bez jiskry, bez života. Byly 

to oči, jaké mívaji mrtvé ryby.

Po těch dvou písních Johny odložil kytaru a ohlásil 

přestávku. Potlesk sálu byl bouřlivý, ale nedosahoval té in
tenzity jako při přivítání. Vrhel odhadl rozdíl na nejméně 

tisíc pět set jednotek. Pomalu uložil dalekohled do tašky a 
její řemen si přehodil přes rameno. Vyšel z lóže a kráčel k 
bufetu chodbou, zaplňující ee hlučícími modraky.

"Je to zase podvod," zaslechl nějakéhó mladíka, který 
rozhořčeně gestikuloval uprostřed jednoho hloučku. •Když sem 
někdo přijede, máme už vědět, že je to upadlík, co se jinde 

už nemůže uplatnit. A z nás idiotů vytáhnou takový prachy za 

vlezný."

Vrhel pokračoval dále, ale podoba mladíka mu utkvěla v 
paměti, připadal mu známýY Vždyt je to můj kluk, rozbřesklo 

se mu náhle, určitě je to on, ten mladší, natolik se ani za 
ta léta nezměnil, abych ho nepoznal. Ale vždyt jsem měl jen 

jednoho, zapochyboval vzápětí. A dvě holky. Nebo ne?

Než stačil rozhodnout nějak tu pochybnost, zahlédl zno

vu onoho muže, kastovně oblečeného, kterého si všiml těsni 
předtím, než ho oslovil Šestý vítač. A vtom si ujasnil, od

kud ho zná, byl' to sledovač, který se k němu přitřel dopoled
ne na letišti. Je to náhoda nebo ne? A jestli mě sledují, tak 

proč, uvažoval.
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Ta otlzka ho zneklidnila, musel záležitost promyslet, 
Koncert ho zklamal, setkání se synem rozrušilo, ztratil chut 

setrvávat tady dál. Nejlepší bude, když se tiše vytratí. 
Vrátil se do lóže, v pozadí vyčkal, až pohasla světla v hle

dišti a začala druhé polovina programu. Ještě zahlédl, jak 
na pódium vdusal obtloustlý Grey, tentokrát alespoň v rozha

lence, ale to už pootvíral dveře ven. Přesvědčil se, že chod
ba před nim je prázdná, a pak spěšně, po špičkách, vyrazil 

ke schodišti. Podařilo se mu proklouznout kolem biletáře u 

východu, a když se vmísil do davu na Hlavním náměstí, ještě 

několikrát se ohlédl. Uklidnil se, když zjistil, že ho nikdo 
nestopuje. Proud chodců ho unášel po širokém chodníku vzhůru 

do mírného svahu protáhlého náměstí, v protisměru se valil 
další proud lidí, většinou mlčících, s nepřítomnýma očima a 

tupými obličeji, oživovanými pouze odlesky křiklavě barev
ných světelných poutačU, inzerujících proplachová hesla o 

permanentní radosti a štěstí.
Do svého oblíbeného podniku došel Vrhel pěšky za nece

lou čtvrthodinku. Byla to obyčejná lidová hospoda s líným, 
netečným a často měněným personálem, hlučná, špinavá a při

pomínající nejspíš nádražní restauraci, ale chodíval sem už 
léta, protože se zde cítil v bezpečí. Tak vysoce situovaného 

příslušníka kasty by nikoho v tomto prostředí ani nenapadlo 
hledat. Snsžil se také vystupovat nenápadně, díky štědrému 

spropitnému si však zajistil jakési výsadní postavení. Když 
vstoupil dovnitř, počkal chvíli u vchodu. Jako obvykle při

spěchal vrchní v umolousaném smokingu a doprovodil ho dozadu 
k malému odkládacímu stolku. Ke stolku přistavil židli a na 
ušpiněný ubrus umístil ceduli zadánky. Místo leželo sice 
blízko klozetů a v dosahu příslušných pachů, Vrhel tu však 
mohl sedět sám, nevyrušován nějal:,rmi přivandrovalými opilci 

a nadto měl výborný přehled přes celý lokál.

Trávil zde rád volné večery a pozoroval dění, společ
nost kclem stolů, zaznamenával a rozebíral útržky hovorU, 

které k němu doléhaly, a odhadoval jednotlivé hosty, čím by 
mohli být a co asi dšlají. Nejednou se stávalo, že se číšni

ci s jídlonoši opili dřív než návštěvníci, a tu se vždy ba
vil hádkami a spory, vznikajícími mezi ob-ma stranami. Sám 

byl ovšem vždycky obsloužen přednostně, okamžitě měl před
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sebou pivo a jídelní lístek, z jehož nabídky byla v tuto ho
dinu většina chodO u! vy.škrtána.

"Proč mi to nosíte, Vendelíne?" vrátil lístek jídlono- 
ši. "Víte přece, že si dám vždycky poradit přímo od vás.^

"Máme týden vzorné obeluhy, pae inžinýr,^ usmál se Ven
delín široce a odhalil trosky zčernalého chrupu. "Je přímo 

nařízeno pečovat o hosty podle předpisu. No, pc neděli to na- 
_štěstí skončí, p; inžinýr," smetal pokecanou utěrkou popel 

z ubrusu. Při řeči silně prskal, takže Vrhel raději překryl 
půllitr před sebou dlaní.

"Tak co mi doporučíte, Vendelíne?"
"Máme tam možná eště pajšl, pae irižinýr, pár posled

ních porcí. Delikates, dal jsem si sám. Nebo je snad libo 

gulášeťr" ,

"Snad spíš ten pajšl," rozhodl se Vrhel.

•S knedlíkem nebo s bramborem?" zeptal se jídlonoš.
"To je jedno. Ale s tuplovaným citronem,^ řekl Vrhel 

a vtiskl mu do nastavené dláně minci za ochotu.
"Ano, jistě, podám, budete spokojen, p^Tinžinýr," 

uklonil se náznakově Vendelín.

Když odkulhal, Vrhel stáhl ruku s půllitru a s chutí 
se napil. Po předložení večeře se trochu ponýpal v talíři, 

vybíraje poživatelná sousta. Polovinu porce nechal netknutou, 
byl ostatně strávníkem skromným e nepříliš vybíravým. Po jí

dle se pohodlně opřel o lenoch židle, zapálil si cigaretu, 
z níž odstranil napůl odlepený filtr, a chystal se trávit 
zbytek večera v uklidňujícím odpočinku. Vypil teprve něko

lik piv ze své pravidelné dávky, když se u jeho stolu zasta

vil s podnosem čerstvě natočených půllitrt.
"Došlo pivo, pane inžinýre," oznlmil. "Tohle je po

slední várka."
NJak to, že došlo pivo?" pohlédl na číšníka nepříje

mně překvapený Vrhel.
"Tak, došlo?" lhostejně pokrčil rameny číšník. "Chce

te to poslední, nebo ne?"
"Samozřejmě," přikývl Vrhel. "Dal bych si ještě nejmíň 

tři."
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"Nojo, jenže došlo," odtušil pivonoš, postavil skleni
ci piva nastůl e přičinil tužkou další čáru na účtence. Vr- 

hel mezitím vylovil z kapsy s drobnými minci a vtiskl mu ji 
do zamokřené dlaně. Číšník zamumlal cosi, co mohlo znamenat 

poděkování, a odšoural se k vedlejšímu stolu, kam umístil 
zbjvající piva.

V poslední sklenici chyběly do plné porty víc než tři 
prsty. Vrhel ji přiložil ke rtům, napil se a střepina skla 

z prasklého okraje mu zaskřípěla mezi zuby. Začal lovit skle
něnou drt z úst a vtom ho upoutala scénka od blízkého stolu.

Právě ho obsadila parta ostrých hochO, na první pohled 
bylo vidět, že to jsou ranaři, a Vrhel odhadoval, kolik kaž

dý z těch pěti frajerů může mít za eebou kriminálu. Sotva 

dosedli, sdělil jim pivonoš, že pípa vyschla. Jednoho z nich,
vyššího blondýna ^otetovanýma rukama, to rozčílilo.

•Lojzo!" zařval na vrchního, který inkasoval opodál. 
"Co to tady máš za bordel, že néni pivo?"

"Lituju, ale pivo došlo," přispěchal vrchní. "To je 

fakt a fakt je víc než pravda."
Blondát se těžkopádně zdvihl ze židle a jeho dlaň o

psala oblouk. Jenže vrchní Alois byl připraven, facce se by
stře vyhnul a blondák se málem svalil na zem. Dva jeho kum

páni ho v poslední chvíli zachytili a spěšně vyváděli ven. 
U dveří se jim však bloncták vytrhl, popadl nejbližší volnou 

židli a mrštil jí po vrchním Pan Alois opět projevil nečeka

nou pohotovost, uskočil a židle rachotila po zemi, af ae za
razila o zeO poblíf Vrhelova stolku. Dva zbývající borci ne

prodleně vstali a pospíchali pryč ve stopách svých kolegů. 

Vrchní doěel ke stěně, zdvihl židli, vyzkoušel, že je rozvr
zaná jen jako každá druhá, postavil ji opatrně na nohy a u

brouskem oprášil sededlG.
"S hosty je někdy potíž, pane inžinýre," prohodil k 

Vrhelovi. "Dneska, jsou některý hrozně nervózní."

"Vypadá to tak," připustil Vrhel. "Na druhé straně má 

náš lid smysl pro humor."
"úvšem takovíhle si na mě nepřijdou," pokračoval vrch

ní důvěrně. "Znám je, každý má za. sebou tři čtyř-i tresty, 

stačilo by, abych zdvihl telefon, a je to hotový.11
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•Já vám zaplatím, když jste tady," řekl Vrhel.

"Už, pane inžinýre? Vlastně vono došlo to pivo. Tak 

prosím."
Vrhel vyšel na ulici a loudal se ke stanici tramvaje. 

Pouliční osvětlení ozařovalo jen matně chodník e vykopanou 

rýhou a pásem vyházené zeminy, z úsporných dOvcdů svítil jen 
každý d^ruhý zdroj. Zato každý kandelábr zdobily nepostrada

telné fábory, shlížely dolů ne vyrvané pokroucené potrubí, 

čouhající z výkopu, vyhřezlá střeva ulice. Na rohu u stanice 
se Vrihel zastavil. Bylo příliš brzy, nechtělo se mu dcmů, 

bez potřebné dávky alkoholu by stěží usnul. A kromě zemětře

sení se ničeho nebál tolik jako bezesných nocí, které trávil 
zuřivými hádkami se ženou a dětmi. Navíc se na .refýži tísni

ly zástupy lidí, zachmuřeně čekající na občasný příjezd trem- 

vaje nebo autobusu jako smečka dravých zvířat ne kořist, jed

notek, připravených ke rvačce o nástup a uvolněná místa, aby 
se každý co nejrýchleji dostal domU, do svého kotce někde na 

sídlišti, co nejrychleji vyspal a ráno co nejrýchleji vypadl 

svést další bitvu o včasný příchod do práce, kde byl veden 

ve stavu. Představa, že by musel podstoupit tuto zkoušku 
zdatnosti jako rovný s rovnými, Vrhela odradila, a tak zamí

řil do blízké postranní uličky, kde věděl o zapadlé malé vi

nárně.
Před vchodem postávaly dvě křiklavě oblečené ženy, z 

nichž jedna ho oslovila, když přišel blíž:

"Nezašel byste radši k nám domi, mistře?" usmívala se 
škraboška jejího obličeje. "Přijde vás to na stejný prachy 

a pobavíte se víc."
Vrhel ji bez odpovědi minul a vstoupil úzkými dveřmi 

do vinárny. Přivítalo ho pološero zahoustlé tabákovým dýmem 

a kolísavý hukot hlasů. Přímo proti vchodu byl bar a v poza

dí, kam mlžnou clonou stěží pronikl pohledem, seděli pijáci 

u pobryndaných stolů. Vrhel zamířil do druhé místnosti, kde 

uviděl u prostředního boxu pod okny, překrytými sametovými 
závěsy, jedno volné místo. Tři další místa obsazovala spo

lečnost dvou mužů a ženy, jinak nikde volno nebylo. Vrhel se- 
6.al nerad s cizími lidmi, ale tady nebylo vyhnutí. A ze. dru

hé ta trojice vypadala solidně, muži měli společenské obleky,

73



- 22

bílé košile a kravaty, žena večerní toaletu a účes od kadeř
níka, nejspíš patřili ke kastě. Když Vrhel požádal o dovole

ní přiaedncut, přikývli a pokračovali v zábavě.
Vrhel se rozhlédL po obsluze, servírku objevil u sto

lu v rohu, zabraného tou partou kriminálníků, která před 
chvíli utekla z pivnice. Číšnice byle obryně s mohutnými ňa

dry s na havr2na obarvenými vlasy, vyčesanými do smělé pyra
midy, s rukama v bocích se smála něčemu, co jí říkal ten 
nervózní vrhač židlí. Vrhel vyčíhal, až se pootočila, pak 

zdvihl paži jako ve škole, číšnice kývla hlevou, že ho vidí, 
a po desjri minutách, kdy skončila rozhovor, a přijala jeho

objednávku, přinesla sklenici vína.

"Jestli se chcete zdržet dýl, měl jste si dát celou 
flašku, koukejte, jak mám nabito, a třeba nebudu mít čas 

furt k vám lítat," napomenula ho hlubokým, drsným hlasem.
Vrhel usrkl lok trpkého vína a podle svého zvyku při

kročil k prohlídce prostředí a hodnocení návštěvníků. Nebyl 
zde už několik měsíců a shledal, že se od té doby mnoho změ

nilo. Někdejší ovzauši klidu, tichého posezení a milenec

kých dvojic vystřídal hluk, kouř a sbírka individuí z pod
světí. Jedinou výjimkou v této dnešní špeluňce byla trojice 

v boxu, u níž zakotvil.

"Ne, já ten životopis psát nebudu," říkal právě muž, 
sedící přes stůl proti němu. Byl to robustní padesátník se 

širokým oblí čejem, který zdobil mohutný mroží knír. "Já : .. íuž 

vůbec nebudu nic psát."

"A čím se chceš živit?" namítla pěstěná žena po jeho 
pravici.

"Nechápu, jak můžeš zahodit takový kšeft," řekl Vrhe- 
lúv soused, hubený kostnatý mladík s módními brýlemi. Měl mé- 

pad.ně tenká rovná ústa a špičatou vysunutou bradu.
"Co o něm mám psát?" ušklíbl se kniráč. "Že postupně 

zradil všechno a všechny, že nechal postřílet společníky, 
že to byl masový vrah?"

"Napíšeš a ooložíš, že střežil čistotu ideje," odtušil 
obrýlený mladík. "Historie je v podstatě bilancování mrtvých."

"Přesněji ř-ečeno rozvaha živých nad mrtvými," opravil 
ho vousái':. "Bilance a rozvaha jsou př-íbuzné pojmy, ale jen
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t účtařekám smyslu. Příteli, co já se nadělal takových bilan
ci, do rubrik shora dodaných rastrů jsem zanášel položky, 

myslel jsem, že dělám his»orii, ale dělal jsem účetního. Do
dnes se ty blbiny učí děti ve školách, je to k zoufání. A 

proto taky nebudu psát ten životopis."
"A čím se budeš živit?^ opakovala žena otázku.

"Budu bilancovat mrtvé doopravdy,^ uchechtl se vousáč. 
"Dlm se k mrtvolkáfám, takže vlastně zůstanu u svého."

•Co to znamená?"
"Pohřební služba. Už jsem to byl omrknout, je tam dob

rá parta. A mají smysl pro humor. Jedu s rakví, zastavíme v 
hospodě, partáci vytáhli nebožtíka z truhly a posadili za vo
lant. Přijdu, křiknu: 'Uhnil', štouchnu ho a on se skácí. Po

vedené, co? Nebo se vymění nějaký potentát za babičku, hřmě- 

jí slavnostní salvy a babička stoupá komínem."
"Dobrá, ale co tam budeš brát? To je přece ze všeho 

nejdUležitější."

"To byste se divili, přátelé," řekl kníratý historik. 
"Dneska má skoro každý uměný chrup a z toho zase nejmíň po

lovina zlatý. Za dědečkovy zuby vám truchlící pozOstalí vždy

cky ochotně zaplatí. Páčit je sami, to ne, to maj zábrany, 
jsou útlocitní, ale za zlato z ručky do ručky, to je něco ji

ného. Cena zlata stoupá a na páčeni jsou tu odborníci. A ví
te, kolikrát se dá prodat taková bytelná dubová rakev? Před 

kremací se jenom obsah přesype do papiroTé, ta stejně líp ho
ří. Vydělám stejně jako dřív, jenže tahle práce mi připadá 

čistší."
Vrhel dopil sklenici, a když číšnice dusala kolem, na

přáhl ruku.
•'Sem říkala, abyste si dal flašku," zahudrovala a vy

trhla mu sklenici z prstů.
Vrhel sáhl do kapsy, vytáni hrst papírových peněz a jed

nu menší bankovku jí podal.
"Ano, ovšem, hned to bude, pane doktore," zašvitořila 

číšnice.
Obratem aonesla další dvě deci vína. Vrhel se zhluboka 

napil a složil obličej do dlení. Přepadla ho únava. V posled
ní době se mu stáv3lo stále častěji, že ho neočekávaně zava
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lil pocit, jako kdyby se svět zastavil a zeměkoule pfestala 
točit. Cítil zfetelně, jak všechno tuhne a kamení, jak sám 
podléhá zajeti té tíhy, kdy ka!dý nepatrný pohyb představuje 
nadlidský výkon. Přestalo ho zajímat prostředí, v němž exis
toval, byly mu lhostejné hovory lidi kolem, nevnímal je pro
stě, zabořen a zavinutý do ulity své samoty, pouze úporně zve
dal čas od času sklenici k ústOm.

Později, když měl opět dopito, postrčil prázdnou číši 
k okraji stolu, ale servírka ji sebrala a neodešla pro dalši.

"Budeme končit, pane doktore," řekla. "Pití došlo."
"Jak to, že došlo víno?^ zvedl těžce hlavu Vrhel. "Tak 

mi dejte koňak."

"Všechno došlo,"nemáme co podávat," upřesnila číšnice, 
"Budeme zavírat."

"Jsem čtvrtý vítač," řekl Vrhel.

"Ano, pane doktore, tak já vás skasíruju," odpověděla 

číšnice, postavila prázdnou sklenici na stůl a z kapsy zá
stěrky vytáhle prkenici.

Vrhel zaplatil po!adovanou částku, zvedl se a kráčel 
pomalu ven. Na ulici se zastavil a zhluboka nadechl louhovi- 
tý noční vzduch. Z temného výklenku opodál vystoupily dvě 

ženské postavy.
"Co takhle kafe, odpočinout si u nás?" přitírala se 

první a druhá dodala: "Je to blízko, mistře."
Nenašel síly na odpověct. Se shrbenými rameny klopýtal 

pryč potemnělou, neosvětlenou uličkou, zakopávaje o vyvráce
né kostky dlažby, které nikdo nezasadil na pOvodní místo. Po 

chvilce došel na známou stanici elektriky a zastavil se u ná
věští, kde visely tabulky jízdních řádů. Osvětlení vitriny 
a hlavice sloupu v nepravidelných intervalech zhasínalo, po
zoroval se zaujetím tu morzeovkuu vysílanou zprávu v nesrozu
mitelné řeči. V jednom okamžiku se mu zazdálo, že rozeznal 

šifru SOS, ale nebylo nikoho, kdo by přispěchal na pomoc, 
stál sám na refýži, v ulici pusté kam až oko dohlédlo, zdep
taný a položivý. Jediné, co ho drželo na nohou, bylo vědomí, 
že ještě dýchá.

Pak náhle zaslechl zdáli podivný zvuk. Blížil se, sí
lil a v dalších vteřinách Vrhel rozeznal podstatu železa v 

76



- 25 -

v tom zvuku, kovový rachot, drnčení a svist, jako když tří- 
štivá puma nalétá na cíl. Zavřel oči v očekáváni ničivého 

výbuchu, cítil, jak mu buší srdce a pot vyráží po celém tě

le. Vzápětí přerostl svištivý hřmot v glisandové ječení. 

Ve vrcholném okamžiku vše ztichlo a místo exploze vybuchlo 

dunivé ticho. Ohluchl jsem, blesklo mu hlavou, ale kdy! ote

vřel oči, uviděl před sebou stát tramvaj. V sinalém světle 
za okny zahlédl několik cestujících, v polospánku vyšinu

tých ze secadel do nepřirozených pozic. Vypadali jako mrt

ví, nastražení pro legraci nezasvěceným. Z řidičské kabiny 

se vyklonil muž s blysknavým odznakem na čepici. Jeho tvář, 

zastíněnou štítkem, cejchovala světélka z palubní desky ze

lenými a rudými odlesky.

"Nezdržujte provoz, nastupte sil* nařídil úsečně.
Vrhel poslechl. S jakýmsi pocitem úlevy vstoupil do 

vozu a dveře za ním s tlumeným úderem zapadly. Prošel vo
zem až dozadu e vybral si volné místo. Sotva dosedl, vlak 

se zavytím odstartoval. Vrhel pozoroval oknem, jak se řítí 
vpřed ponurými ulicemi, kde se jen fídce mihly reflektory 
protijedoucích automobilO nebo vendlující stín bludného 
chodce, jak navléká na neviditelnou nit za sebou kaňony do

movních blokU, křižovatky a parky, kde zdivočelé kačky 

rvou hrdla spících ptáků. Hleděl na těla manekýnů na seda
dlech před sebou, na jejich trhavé pohyby, reagující na ná

razy kol a shledal, že i jeho vlastní tělo je mimoděk po- 

slušno toho společného zmítavého tance, jeho hypnotizují
cího rytmu. Uklidnilo ho to, poddal se pocitu bezpečí a 

nechal hlavu klesnout na hřbet rukou, jimiž třímal rám se

dadla před sebou.
Probudil ho až hlas řidiče, který stál nad ním a 

blikal mu do tváře baterkou.

"Musíte vystoupit, pane, není proud,* slyšel Vrhel 

jeho slova.
"Jak to, že není proud?* zeptal se rozespale.
"Tak, prostě není,* řekl řidič. "Vystupte sil*

"A kde vlastně jsme?"
"Blízko konečné. Máte to jen kousek," zazněla odpo- 

věct.
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Vrhel přikývl, vstal a po schůdcích výstupních dveří 

vyvrávoral z vozu. Obklopila ho černá tma, v,ydal se kupře
du ve směru jízdy. Po několika krocíca tma přece jen tro
chu zřídla a některé jednotlivosti mu začínaly připomínat 

známé prostředí. Věděl, že je daleko za posledními domy mě

sta, jejichž hranaté kontury tušil za zády jako nahodile 
nakupené kostky stavebnice, šel po krajnici široké výpadov

ky, protínající pláně s řídkou travou a křovinami. Zakrátko 
minul konečnou smyčku tramvaje s kioskem opodál, ano, tec! 

už poznal, že jde cestou, kterou předtím tisíckrát projel 
v služebních vozech, ano, vla}tjkosláva na sloupech, vymace^ 

rované šedé cáry hadříků, není dost minia, ano, je to cesta 

k letišti, tady všude kolem stávaly při velkých akcíca máva

jící zástupy a volaly na pozdrav vznešeným hostům.
Zítra, vlastně už dnes ráno, za několik hodin započne 

další akce, sice jen Vé-trojke, ale vše už je připraveno, 
zorganizováno, desátníci už obíhají domy, jednotky vstáva

jí, aby dorazily včas na shromaždiště, setníci už diriguji 
autobusy, po školení šotkyň byla určena první a náhradní 

dvojice, kolečka mechanismu už běží, tlačítka a relé zapoju
jí další oběhy a okr^^, stroj nehlučně nabírá obrátky, aby 

v rozhodujících minutách vyprodukoval krásný a přesný výro
bek slavnostního přivítání.

Ta představa Vrhela rozjařila. Vylehčeným krokem vy
razil vpřed, k odbočce na letiště mu zbývaly necelé dvě mi
le. V růžové náladě si začal broukat do pochodu etrarou bo
jovou píseň z počátkO hnutí. Pak zjistil, že už zapomněl 

dráhou sloku, zpívala se ostatně zřídka, a tak spustil Greyo- 
vu Píseň osamělého jezdce. Chůze ho osvěžila, bude první na 

místě akce, na svém místě, jako velitel bude pozorovat celý 
průběh, příjezdy, nástupy a. dislokaci grup, podřízení budou 

pérovat, poletovat, a on tu utrousí pokyn, tu ukáže pohle

dem, toto vítání musí kýt jeho mistrovským kusem, vzorovým 
výkonem.

Začínalo svítat, když dopochodoval k odbočce. V prvním 

šíráni rozbřesku rozeznával obrysy známých budov a konstruk
cí. Oblouk zatáčky ho nesl tím sm8rem, k cíli cesty. V polo

vině ohybu se však zastavil. Z ticha za sebou zaslechl náhle 
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zlověstný, hrozivě sílící železný zvuk. Footočil se, a když 

kovový rachot vyústil ve svist dopadající bomby, oslnil ho 

ohnivý záblesk, který vyrazil nad městem. V úžasně zostře
ném zření, které mu přibližovalo obraz zkázy na dosah, po

zoroval, jak se lámou a sesouvají věže, hroutí paláce a 
rozpadají budovy, jak se trosky vrší na jednu jedinou, do 
nedohledna rozpínavou hromadu rumu, nad níž nezadržitelně 

vzlíná mrak šedého prachu a popela. Vzápětí ho tlaková vlna 
smetla z kor^uny cesty, v doznívání hromového rachotu ničení 

a zmaru smýkla jeho tělem do škarpy u silnice. S rozlámaný

mi údy ležel v příkopu na rezavé trávě, mezi cáry potrhané

ho papíru, odpadky, kusy pomačkaného plechu, prázdnými kon

zervami a skleněnými střepy, dočasně zachráněn v krytu pro

hlubně. Nad ním dozníval poryv větrné smrště a •on si Uvědo

mil, že nastala katastrofa, zemětřesení, to, čeho se v ži

votě nejvíc obával.

A než pozbyl vědomí, proběhl mu před vnitřním zrakem 
bleskově zrychlený film toho jeho fivota a doby, v níf se 

odehrával, záběry z mládf, ze světodějného vítězství hnutí, 

jak spěchá od dvaceti čísel silného betonového podkladu, 

který měl mít pdl metru, jak utíká od napůl ošizeného zdi- 

va a ztenčeného komína, jak spěchá dobrovolně vítat, mani

festovat a demonstrovat, ne proto, aby se ulil, že by byl 

flákač a lempl, ale poněvadf byl poslušen hlásání věrozvěs
tů o svatosti hnutí a věřil jim, jak se při akcích seznámil 

s mladou nadšenou vítaěkou, vzali se a pak museli stavět 
společné hnízdo, a protože tedy musel potom také zdít a be
tonovat doma a pořád víc a víc vítat, byl nucen v práci mís

to doposud polovičních zdí odvádět jen třetinové. Jak ovšem 

při akcích vykazuje výkonnost patnácti zi:mlCl!k jednotek staré 

no^, dnešních pětačtyřiceti, jak vlastně ty kubíky betonu 

a zdiva transformuje v hesla, křik a slávu, jak byla regis

trována jeho aktivita a poskytnuta šance propracovat se do 
kasty, což ovšem vyžadovalo ještě více úsilí, a pak už on 

sám rozhoduje 0 proměně těch kubíků a poctivých šárů cihel 
za upřednostněné a žádoucnější důkazy úspěchu, ale mezitím 

se mu narodily děti, ona čím dál tím méně chooila do akcí 
a při všedních starostech o rodinu, shánění potravy a věcí 
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propadala přízemnímu pohledu bez perspektivy nadcházejícího 
zítřejšího času permanentní radosti a štěstí, jak společné 
soužiti začaly nahlodávat spory a nedorozumění, on však, i 

když dobfe viděl rozvírající se úhel holé skutečnosti a 

proplachových pravd, musel dál konat svou povinnost, vítat 
a vítat, překrývat pravdu skutečnosti už ne pravdou věřící

ho dobrovolného vítače, ale pravdou příslušníka kasty, a 
čím drzeji se ta pravda skutečnosti drala na povrch, tím 

úporněji bylo třeba dbát nedotknutelnosti té krytiny a je

jího lesku, tím více údržba těch kulis mu požírala práee a 

času, a najednou, jakoby bleskovým osvícením si vítač uvě

domil pravou podstatu zářivé skořápky povrchu, vysávající 

pro svou potřebu lesku obsah pod ním, vstřebávající hmotnost 
toho obsahu až do úplného vyčerpáni, tu z&konitou závislost 

povrchu na obsahu, a v okamžiku jasnozření poznal, že to 

město za ním muselo vzít konec, muselo lehnout v prachu a 

popeli, protože ono už ve skutečnosti neexistovalo, pazt.rá- 
celo základy a za fasádami domů se vypařily zdi, že dospělo 

do stadia objektu po útoku termitů, ničivého hmyzu, který 

vyžere vnitřek až na tenkou venkovní slupku, zachovávajíci 

už „ien pouhé .zdání původního předmětu, a ta slupka se ovšem 

při jakémkoliv dotyku nebo nárazu rozpadne, dospěje k nulo

vému bodu a zmizí jako přelud, proto že město vzadu odválo 
zemětřesení z povrchu zemského.

A že podobný proces se dál i s lidmi, jejichž mátože- 

ni ulicemi vposled znělo jako chrastění prázdných konzerv, 

jako tření a šustění obalů z umflých hmot, z nichž vyprchala 

léska, důstojnost, čest a statečnost, schopnost k oběti, 
pravdě a svobodě, pouhých lidských atrap bez srdce a duše^ 
že se takonými museli stát, jestliže přijali zs svou onu 

lež o životě, která inzerovala jen radost a štěstí a zatajo

vala jeho trpkost, ten osudný klam o životě bez korunovace 

sm:-tí, takže umírají v plechovým autech na silnicích a se
bevraždami jako potkani, jejichž podstatu na se vzali skrze 

onu lež a klam.
šípy slunečních papreků zasáhly tvář čtvrtého vítače 

a vyburcovaný ho z mdloby. Probíral se s vědomím, že má před 

sebou důležitý Úkol, ano, katastrofa, ale on mi své povinnos-
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ti, je přece den akce a on je vítač, město propsdlo zkáze, 
celá zem a většina lidí je mrtva, ale tím spíš mueí být on 
na svém místě a konat své poslání. ,

Vyškrábal ae z pankejtu a rozběhl se k letišti. Pot 
z něho lil, slunce ho bodalo do očí a vítač tackavě klopý
tal po liduprázdné spojnici s pohledem upřeným k letištním 
budovám, která nějakým zázrakem nepodlehly zkáze, ale při

bližovaly se jen zoufale pomalu. Cesta byla úplně volná, bez 

pohybu, bez života, nevnímal ani jedno vozidlo, taxi, auto

bus, vše bylo pusté, ano, zemětřesení, ještě sto metrů k ha

le, ano, všude mrtvo, parkoviště bez pohybu, přístupové ces
ty a chodníky liduprázdné, nikdo nevchází dovnitř a také ni

kdo ven, vyhlídková rampa opuštěná, nikde ani noha, taká 
žádné grupy jednotek s mávátky, před halou odbočil a seběhl 

po schodišti, řítil se podchodem, všude mrtvé ticho, žádné 

špalíry elitních jednotek, nikde ani živáčka, pak se před 

ním otevřel výhled na přistávací plochu, šedivou a rozleh
lou jako hladina rybníka, nikde známky života, všechno za

hynulo, ale on je na svém místě, a včas, ne dráhu právě kle

sá letadlo, přistává, brzdí, zastavuje, je celé ze zlata, 

vítač letí z posledních sil blíž, v trupu letounu se vylamu- 
je tmavý obdélník otvíraných dveří, z výšky skáče na zem 

obrovský černoch, oblečený do bílé maršélské uniformy, ale 
roztrhané, špinavé, servané zlaté epolety mu klimbají podél 

ramen, z nichž levé zbarvuje krvav, skvrna po zásahu stře
ly, také křídla aeroplánu jsou podobána perforací, zřejmě 

zase nějaký dramatický obrat, nějaká revoluce vypukla tam 

někde daleko, ale než se věci vytříbí, zůstává tenhle uprch

lík s tváří ba^rvy vyjetého oleje pořád ještě naším bratrem 
a je třeba přivítat ho s plnými poctami, vitač na pokraji 

zhroucení vrávorá vstříc zkrvavenému šamanovi, brašna ho 

tluče do boku, sám, jediný živoucí na širém lánu pusté země.

A tu náhle padá, zachycen několika páry pevných ru
kou, •sražen na kolena. Nechápavě se rozhlédne, nad ním se 

sklání muž ze Sledu, ten známý, který ho včera, neóaleko od
tud vyhled2l, Vrhel vidí suitu vládních činitelfi kousek 

před.sebou, připravených k přijetí hosta, po straně postá

vají šotkýně s kyticemi suříkové barvy, opodál nastoupenou
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čestnou vojenskou rotu, všude kolem plápolají vlajky nad 

kordony narežírovaných vítacích útvaró, třrýtisíce jednotek.
"Pusie, jsem čtvrtý vítač, mám povinnosti," sípá Vrhel, 

vyčerpaný šíleným během.

"Už jsi dovítal, kolego," řekne jeho sledovač a vyta
sí pouta, která zacvaknou na Vrhelových zápěstích.

Se dvěma pomocníky odvléká Vrhela do pozadí, nahoru 

po schodišti, kde už čeká vůz. Jeán to Vrhelova služební li
muzína, jeho bývalý osobní řidič otvírá dveře a pomocníci 
umistují Vrhela mezi sebe na zadní sedadlo. Muž ze Sledu u

sedá vedle řidiče a pokyne :!hlavou. Zabavenou vítačskou bra

šnu si položil na kolena.

Vůz vyrazí podél proskleného portálu letištní haly, 

všude včelí ruch běžného provozu, spěchající cestující se za

vazadly, hovor, pendlování dveří, klaksony taxíků. Opisuje 

oblouk a pak zabočí na spojnici k výpadovce. Jeae značnou 

rychlostí, už vplouvá do proudu hlavního tahu, proplétá se 
mezi náklaďáky a vozíky plebsu, bezohledně předjíždí, spě

chá. A již míjí konečnou stanici včerejší tramvaje, na refý

ži čekající dav pod praporky vlajkoslávy mdlobné barvy, blí

ží se k prvním vilkám, pak zdolává mírné stoupání, překonává 

vrchol a sjíždí ze svahu, naskýtá se pohled na město dole, 

široké panoráma budov, palácO e kostelO se vztyčenými špice
mi věží, vše zalité tvrdou září slunce, ostré^ jasné, krás

ný utěšený pohled odtud, z odstupu.

V tu chvíli se Vrhel začal smát. Smál se tiše, ale ne
dokázal ten smích potlačit, skrýt, zaretušovat. Muž ze Sle
du vedle řidiče se k němu otočil.

"Čemu se směješ, Čtvrtý? Víš, co tě čeká?" řekl nevlí

dně.

Vrhel nakonec přece jen ovládl záchvat ponurého smí

chu a zhluboka vydechl.
"Ano, já vím," odpověděl. "Ale víte, co čeká vás?"
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Jozef Jablonický :
Ďuriš a Široký 
na slobodu

Pred 42 rokmi z väznice Krajského súdu v Bretielave utiekli dvaja 
politickí T:zni - Viliaa Široký a Júliua ^wiš. Po vojne, v čaaoch 

kea Šireký a ^^iš aoli na vrchole moci a"slávy, sa ich útek z vaznice 
zaradoval medii dôležité udalosti z rezistencie. Avěal pre súčasnú 

dTorňú histeriegrafiu a publicistiku nie je te atraktívna téma^

Univ. prof. V1adiiúr Ha"riar v januári 1987 ma navštívil,
aby mi rozpovedal o svejom podieli na úteku Širokého a Ďurišaa Spome

nul som dr. Haviarovi# le • tejte téme sem pisal v štúdii "•ezistencia 

a perzekúcia v Bratislave před frentom^ (Braa\elava 1984 - strojopisný 
samizdat). ?• stretnutí • ar. Haviarom'sem sa rozhodol.prepísa{ kapi- 

telu, v ktforej epieujem akciu úteku Širokého e l'>uriša. Počae prepiso

vania som urobil len meněie zmeny a dopl^rucy.

- X - '
Bratislava ve februari 1945 ••la okupova^ným mestom. Perzekúcia 

príslušnikov protifašistického odboje kulminovala. Súčae!ou zestrených 

perzekučných opatrení, které ea uskutečňovali od začiatlcii februara 

1945, bcle vydanie politických Tazňov ót rdk nemeckej bezpečncstnej 
polície a potom ich deportovanie <lf koncentračného tábera pri rakúskom 

meste Kauthausen! Qg!!!Čenie p!!itic!teE !!!na!_!-!mq-ú!g!!a_S±!!!n!^A 
bol!!!!^ant^feEo^šp^!^!!n!!^!s!n!J.!u!!rena!l §!!!!n!kej_r î 
publikg»Eolat!!ážn!!z!!gžitoB!1l!!o_ičlq!Životi!uäíg Formálne 

&e začalo s nacistickou požiadavkou o vdanie politických TazuT, pre- 
valně komunistov, kterí aoli Te věznici Krajského súdu t Bratielave 

{Justičný pal&c) a t trestnici Leopoldov.
č. aa podnikalo a urobilo, aby vězni zostali na Slovensku akeb^ 

aby še dostali na slobodu. T Začiatkoa februára 1945 bole tak.m.er neaožné 
zorganizoval a uskutečni\ hroaadný útek. Oím Tiac se^ tom hovorila 

melti činitelmi ilegilnej KSS1 tým menej reálných šancí ea ponúkalo. 

Nakoniec sa akcia scvrkl.a na príprevu úteku len dvech bývalých kemu- 
nistických poslancev e funk:cionarev Ďuriša a Širokého. Óiajne - podle 

dra Júliuee Viktoryhe - • týchto mala nemecká' iezpeSnostná polícia ne.j- 

Tačší záujem, a preto ich záchrana bola prieritne nastolen,. Vraj aj 
aoskovské vedenie KSČ nástejilo na osloaodenie Širokého c f>uriša. n.e- 
jice sovietských spravodajov - Anton Hirner a TincentMedek^ - • rádio

stanicou Bohuš mali spojenie s Františkem Lipkom e. cez neho s vedením 
KSS v Bratislave. Podla Antona Hirnera : "Ta!!ste sa E^at^i Ž! so!-
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nievným organizátorem úteku budo^ Justičného pal.áee llol.
ttefan Gažík, bývalý 4ozorca vasňov.3 V kudcve Jwstičného psl,ca to 

bola zfaležitosi pracovní.kov ětátného zutupitelstva - prokurátorov 

dr. Karola Vagaěa1 dr. Júliuaa Viktoeyho a aúdného revidenta Jozefa
Ilčíka.

A tak deportovaniu politicbych vasňov predcházol útek ^uriAa a 

širokého. O'baja. toli ve vasexú na sáklad^ aódnáho rozsudku. Varo^^ 

£jiL-D^!_Eti!Í!l_!_2Í!^^-^-!?E!u!!:L12!51 Dr* Metej Melega z minister- 
stYa pravoSúdia telefoníclcy ezné.miLl o.r. Karolovi Vagačovi príkas mi
nistra praYoeúdia dr. št.e:tana Tisu, aby a& Ta.zni-komunisti vydali 
nemeckej bezpečhcstnej pol!cii, ak táto o vydanie vazňov požiada^ 

Ten ietý pr!kaz dostsii aJ ětátne sastupitelstvá v Nit,ra a Trenčíne 

a správa trestnice v Ileve. Hoci ^ku^má^kuL^ohnognutie.a_c_=!leJ
!!ei !!"ůrado!!!2:_l!!!runic]G:;2 • '

Dr. Karol Vaga.ě po převzetí príkazu od dr. keleL:u ihned o veci 
informoval avoj ^.malý o^^^ epolupracovníkcv na Štétnom zastupitelF-tve 

▼ Erat islave • “£5!!lÍ_!3Lll±!í_Ey^^-®_i2!.1.-2!2_2Qg!!1Íl-^£E2_!D®!!!t^ 
ni! vydán!! vazbov-do rú! nacistov. Ve^ač neoůkladne, e6te 2. teb^^- 

ra 1945, napíeal liot a odeslal ho na ministerstvo pre.voeúdia. V 

liste aa oCvoJ.t.val ne telet'onicl:ý pr!kaz e uviedol, !e nemecká bez
pečnostná pcl!cia běla u riaditela věznice a vyžiadala si zoznam 
Ya^wv-kora^^stov a !idoY. 04 prokurátora Vik:tor,yho si vyliadala t.c 

ieti a le podla sotmaau si vybeni vasňov* V^aě prosil o piaaraú 

úpravu, či má ^alofi\ a v:znaai podla^úetnej áprevy a či aj y \ludú- 
noati má tak pokračovat. V liete, kterého príjell ns aiinieteratve pre- 

voaútia bol saprotokolovant 3. februara 1945, m záver Vngaě napíaal ,
w® v= pQ!2!!.!Š!^ T!^Ďo!.P!!!=9:!_E!!l?!Š.!!riá^!M?!vy!?^V!n!! !E!!2! b^P 

ňorá!at n!..ía^o8ti._!!_!!_!!gi aaJS - vyE!YQ!a!> ^oIe - by - účalné att.k
uurBYi!._!2yV'!ace!.ich!!c!!2hi!Ú_!!!súd! t!^nf^~. !! súdjvu!na!e!!ude
!!L.!U.1_ 2°,2!i2!?9!-!!-.!!!!!r! vyba!!!!!.w& Z hladi&ka právnéhc es tiež

art:,-umentovelo, či t rozhodování o tak závažnej veci stačí teletonický 
pr:!kez. KaetoloTnJ.a aa otlzkof•Kto si zoberie na sebe zočpovednosi 

ze další oeud politických Yazňov f Preuem každému triezTO rozmýilajú- 
cemu občanovi auaelo byt. zrejmé, ie 88 blíží neodvrntný koniec YOjl\Y e 
že politickí vAzni v rukách nacistov budú vyetaveni velkému nebezpečit

:..::.roveň harcl Vat:sč eiíte v ;.,iatck 2.' fetruárs lS.4 5 bl odo'tr-al 
priemo zt:i predoedom vl"'-dY a ministrem pravosldia. t:1.ef!::.non; 'iisom., aty 
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u nebo oeobne intervenoval. Va^ač argumentoval, fe priprevovarui akcie 
Nevzdania politických vazňov je v rozporu •• euverenitou slovenského 

štátu* Naivne se nazdával,~ie azda tento •arb^wnent^ za.poeobí. Avšak 
Štefan Tiso (sudce z povolenia) ho odbavil eynickou poznánkou (•cret 

na suverenitu^). Pre Va^eča tolo jaenl, ak, hodina bije*
V čase, kea bol Vagač u Štefana Tiau, dostavili sa ne ttátne ze^ 

etupiteletvo dveje agenti nemeckej bezpečnostnej polície. Choeli rok^- 

va{ o Vabačom vo veci vydanis va^zňov. ^Pre jeho neprito^mzs{ predlofili 
Viktorymu potiadavku vydania Tazňov a tým, ie prichádzaj6~od Štefena 

Tisu. Argumentoveli tým^ !e Eretisleva je ve vojenekoa oper&čnom pásme 
e v:zňov mu.sie premiestnite Žiadeli soznam všzňov do 12 hoa•• ale na- 

pokonise uapokojil s tým^ le-zoznam ee i.m predlofi v útorok (ó.:tebru- 

áre)* Podle Viktoryho : "!__tOBto^..!!grei,vyjeS!!a!!l pptpc-!-g!!!de^!Í 

i!!tap^^. ajdr.Va£!!ž.kt!!:ls!..!!!2zi5a8O!doniadu !!"!t!!*:
V sobotu Je februára Va^ač si nechal z cely predviesi ľirokého a 

rozpovedal mu, ču ho čeká* Lalej J. !'ebru,ra Vagač ako dobrý katolík 

bol ne spoveUi v kláštere těšitelov (pri býv. Centrálnom trhovisku)1 
aby s.j v tomto smere urobil zadoa{ svojmu svóomiu. ?otom ns noc oó- 

cestovel do Trenčianelcych Teplic zl. evakWJvanou rodí nou, s kterou strá
vil neoelu ••• február a rozlúčil ae e ňou*8 VnGač prežíval nervové 

napatie1 mel strach, akte to všetko v poudelok 5. februáre óopadne1 ale 

necúval z^ svojho rozhodnutie. lrledzitým v Bretialeve prebiehalo zetý- 

kanie entilaěistov* Příslušnici POHG poěaa rezie J. februáre 1945 
zastrelili i.:iehale Pavloviče, atyčného dostojníka ča. vojenskej misie

v zss-a..
V podmienkach kre.jne vyostrenej perzekúcie saěali bezproetredni 

pr!prevy na útek Širokého a !N.riěa. Deň akcie - 5. februér Gažikovi, 

Ilčíkovi a delěim-sa podarilo v dňoch )*-5*februára (eobote-nedele- 

pondělok( zabezpečit npolehliW službu dozorcov vo věznici a tiež 

zatezpečit. osobné auto se šoférom Vl.aciimírom !iaviarom, ktorý ako lékár 
mal povolěnie jezdit nutom*'

Povodne 2irokého s 3uriša mal do bezpečia autoru odvips{ dr. Fran

tišek Galan, pretseda Obilnej společnosti* Ga.l.nne ne túto akciu získe- 
li dr. Alojz Bará^nik., pracovník štútného &aetupitelstYe v Brotislave 

e Karol Va6ač. Galon sice vedel, že pojde o vážnu odbojovú akciu, 

ko^nkrétnosti nepoznele^ Lea Bará^nik 5.- februára v ra^nných hodinách pri- 
tiel do budovy Obilnej spoločnosti (dnes sídlo iW KS! na Hlbokej ceste) 

ze Galenom, ne velké prekvapenie a skl&Iílanie ee^dozveUel, te Galan nie 

je v :.i.rad;:, le ho zutkl.ř, nemeckt. bezpečnostná polície.. (Gcle.n, bivaký 
fu.nkcionár HS1.S a HG, se rszitiel e luaáclým režimo^ zarýnul v Mnut- 

hausen&^)
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naránik v zúfalom postavený - lebo Oobre vedel sled funkciu mé 

euto pri reaJ.izácii úteku - na ótestie^náhodne pred budovou Obilnej 

společnosti stretol dr. kilarw. Ziúvika, kteri .mu doporučil, F:by se 

obrátil na jeho ŠYa&ra a odbojára dr. nedimirs Haviera, zamestnaného 

v nemocnici naproti Obilnej spoločnosti. &ránik ěiel priamo ze Havia- 

rom a vysvetlil mu naliehavost požaaovanej elu!by. Prekvapený Harlar 
se dal preevědčit, vylučoY&l provokúciu. Rychl.e sa rozhodol zapojit do 

&kcie.1° Krétko pred 12. hodinou Watrovk& e úredným slovensko-nemeckjm 
označeným Leké.r - Arzt Dol.a pristsvená ne tichej Novomestakej ulici 

(dnes Szeboovh), ne4mleko Justičného paláca*
V čase, kea_ e vy^ný v:znov bolo už roahodnutá a konal.i aa opa

trenia na ich prevzatie, predpoludnim 5. februárs 1945 na politický 

oll;ior linisterstve zahraničných vecí v Bratislove ae dostavil advokát 

dr •. dnil Stodol& ml., honorárrcy švédský konzul.. Priěiel a tým, !e krá- 

lovskj avédský konzulát v BratisleYe vykonáve oc^^^ sáujmov ^&R na 

Slovensku a teda aj ochranu nad sovietskýw. občanmi, ktorí e\1 ft věz
nici Krujského súdu v Bratislave. Kedže hrozí, ie scvietaki občrnýa 
majú by{ vydaní •tretej mocnosti^ (rozumej Nemecku) s podla :toóolu 

^vy^ani!-u!!g!nýc! aoýmetsnýcnýEnýnýučný-o!^ !°b!2_^I_PrfP!ÉD£-!! 
nael!do! retor=-D!-op!l!!!!!! !O!Í!t!!!j !!!nýix Avěak nacistické po

licajná aašineria bola-rozDehnutá e nebrola ohlaa na nor.m;y meůzinároá- 

ného práva, které obhajoval dr. ^Emil stodola. Predsa Táak inicietivey 

postoj Emila Stodolu si zaslúži, a^ sme ho spomenul.i.

V poludnejšich hodinách 5. februára 1S45 prokurátor Vagač z úraó- 
nej moci priklize.l predvieet Yazňo- Širokého a hariš^ dD B"'7ojej ^aco^vne 

Bol,to befný postup prokurátore v styku s politickýii vaz^^ú a

nevy volalo to iiadne pode' zrenie. Nastali kritické chvíle. - Nezabúte.jme, 
le v Bratisleve vtedy panovano značné narušenie. Najpr dozorce TazňoT 

preóviedol k Vagnčo’vi len Širkuého^ Preto dozorcu poaiali apet de 

Taznice aj pre frunišee !lčÍk vtručne vyložil Širokému e !>urišcvi ao 

čeho sa ide. Nebolo času na cll.hšiu reč. Široký e !,urii ea otliekli do 

civilných ěiet. Kým dezerce Hrubiškc mtrne čekel iw chodbe na dvoch 
vazňov, nikým nepozorovaný Yellejšími dvsr^u. Vagač, Oetík, Široký a 

Ďuriš opustili buóovu Justičného pal.áca. Věetci poo Tedením Gažíka
* 12 r,i*v£ ôäb £
k:r,ČUi jednctlivo, sle na dohlad k pristavenému eutu. ?
operácie aa vydarile.

P;tčlenná skupina se autem oélebrEile cez 'l'!'!U:VU do Nitry^ Jazdll 

bcle bez kocplikácií» Noc ž 5. ne. G. íeCruáre a& :;:,robdele u cnánýah 

0ei 1.k c.t a u pri Luzných 311oene. :.,ucernu, k t cry se 11.kc po ... 1 t1.cný vezen 
nacháazsl v Juetičnon; psií.ci. HEvier e!: auten:: vrRtil z Pitvy &
LrstislL vy •lj
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Km sa úradne ziatilo, ie prokurátor V8f,;eč utiekol a 4voma vaz- 

ň^ami a polícia obllúčila Justifiný pelác, vt^eey auto bolo ul niekde 
za Trnavou elebo pri Nitre. Dr. Jozef Witiaka, iéf nem.bezp.pol.ície 

CBefehlsha'ber der Sicherheitspolizei unciô des SD in der Slow’e.kei) • 

v tll.,seiú se č. feb^^ra 1945 aobol iba stroho konetetovst 1 že šti.1t^ 

zástupce dr. V^ač z vazný vyriedol Cvoch vedúcich elovenskych komu
nistov, ^uriea a Širokého a spolu s nimi ut.iekoi.14

Niekolko hodin po útcku ^wiaa e Širokého 5. februára 1945 ne

mecká bezpečnostná polícia převznle politických vaznov v Justičnom 

p&láci. Podl.a zoznamu ich \lolo 7S. V kmeňovjch listoch ae o tom ^uro- 
til úredný záz^znam. Ale zetio.l va^ú. zoetali v celách Just.ianáho pr,iáce 

ibti ee zmenili stráže a kompetencia r.ad nimi. V ten istý deň nacisti 
prevzo.li tiež 33 politických vězňov z leopc;ldovskej všznice ' e previezl: 

do Bratislcvy. PreTzatie vamov v Leopol.dcve se uskutečnilo na 

teleľc.nický prí. az z minis"erstva pre.vosucie.16

Ceste Luriša, Širckáho, Gažíke. e Va^ače. z nitey do Zlatých .Mo- 

reviec se. konala Zti ochre.nnej usictencie velitele. žruldárekej etopo- 
Vbciej st.an.ice Karola Gelláre, k.\oný spolupracoval s odtí\jo:ile Po Pút

kom ocaychu Y nočných boo.inéjch se skupine odobrble. ac hor t Onýckej 
Uute, kde našla azyl u Nitrianskej partizánekej brigáný:. S Nitrian

skou pe.rtizarwkou trigádou ;irok$, !íurit e. Va.::,ač 14. :-etruarc 194; 

prekrotiii rieku Hron e f'r'Oňtovú liniu pri Tekovskej Breznici.

L naJnovĚfch!!2!enakýchú!j!nach -=cLo±_^9g!! j!diEiE^fP!:E| 
kea irakuráto! ul!!!2l_!_29!!t!=ký!!! !!Znani.Ve.^aČ tým zovriil e 

kořunoTal svoju predchádzajúcu činnost, kea navonok oficiúál.ne hol 

strážcem zúkunov Bloven.skej republ^> a na druhej strene účinne po- 
m.uuůe.1 politickým vizňom. Po vojne Va^ač ian ciekolko rokov zotrval. 

v justičnom apariite, nspoalený vo Znedicii predsedu senátu ne Jkreenom 
aúde v Bretislcve. Naproti tomu jeho bývalí klienti ľiroký e ^ri6 

5. apríla 1945 boli yYmenovaní ze. členov prvej teskoslovenskej domítce, 
vlác'b' v r.ošiciach. široký ae st.al predsedom vlúuy e ^!)uri& ministrom 

polnohospouíirstn^ óbcjs. putrili k čelným reprezentantom stalinsko- 

gott.wel.doYskej é^' v weekoslovenaku. V tejtc súvisl.osti nechťtl-i opome- 
nút, fe ze. vlaný • v ktorej U::li Široký e. bu.rit, bol pro menu zase

MM » 17
dr. knrol V^ač politickým vaiňos. ,'l.Yšak: za V;,rkon.štruovanú vinu ' 
široký n Šuriě Vecačovi & sr.i Jehc rodine nepomohli.

.Politická kuriéra širokého a !íu.."'"Íše skončila v r. 19i3 • Dokonce 
JJuri6 neskor z vystúpil• 18 PTetc BÚf.asru:. úvorní íuís tor1.og:ra-ir: e

publicistiku V:: piCht:..j< úc pooredie. iné oset; i, epizód:,. z rezisteri.ciee
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Priporúnam nkciu úteku Širokého a f>uriia. V lažkych februárových 

dňocb r. 1945 riziko z^ná&aii Yšetci, kt^.t kliesíůli Širokému a 
Itiiriěori cestu na slobodu a k moci. Túto cestu ia klieanili aj tí, 

ktorí neskor na vlastnej koii pocítili praktiky totalitného komu

nistického relimu.

Poznámky
1) A. l!irner (nar.r.1915 a V. Medek(l9l4-1972) boli TJTBaóeni sov. 

liete.dloa v júli 1944 v prieetere obce Mal, Cauaa. Hi^er na 
yjchodnj front a do aoYe se.jatia &a dostal, ako óůstojník elov. 
a^rmádJr. Medek ako voják madarekej anaády. Oboch vyilkolila a 
vyslala eovietake rozviedka.

2) Hierner A.: Boje za frontom, Bretisl§Ye 1961, 260. Avšak Hirrwr 
napisal meaoáre bez možnosti študvvat rádiodepeše, kter4 ea vyme
nili medsi vyeielačkou Bohuě a ústreaim m eovietakej etrene. 
Hirnerove spomie^nlrcy nie aú overepá autenticitawndk\lJBentarni.

)) Š. Gaf!k (nsr.r.1912) bol do r •' 1S42 a:, zorcem vaznoTe Uao^oval 
eiyk pálit. vazňov •.ich epolupracovn!kmi na cloboéie. Za tuto ?:iD- 
noat ho v r. 1S42 uvaznil.i & odsddi.li Dit ,P\ill rokt TŠzenia. 
f néslew. jíc:úa ob4otí bol skti v^mělenom Y-SS e angažoval s& na^^ 
okolo príprey úteku polit. vazňovo

4) lirokiho a ^wiia zatkli y r. 1941« fruniěa privopletne odeMili na
10 rokoT a Širokého na 9 rokov vňzenia. Pozri ŠOU v Bratislo.Ye1
fond f.SB č. 220/1942. V.Široký e spol.. -

5) tOBA v Br&t.ialeve, ťond VI.S kratisl.a.n č. b70/l94ó^ Jaelega. 
llvetlecy príkaz Jii:eloga neobdržel pria.mo od ór. rtet'ana Tieu 1 ale 
prostredníctvom dr. Imricha Kováč&, r.,f'e prezidia na mini&terstve 
pravosúdia«

6) ŠODA v Drol.isl&ve, f'ond Cl.S Bratislava č. 670/1946
7) ŠÓA SSR y Bratieleve, fond SHB č. 10/1946^ S.Tiso. Sve6eeká 

Yýpovecl dr. J. Viktoryho s 28. marca 1947. Viktory viak uvádzal 
cilitum eobotu J. teb^^^a 194^, CtTšak z chrQnologie udilostí 
zrejae ióe o posun jednoho dnae

8) Podla údejov K. Vagače so 4. júla 1970. „
9) V^ Baviar {nar. r.l91l) bol W r. 1941 vo vazeld v súvieloati

• odhalením odbcjcvej skupil\f Demec. 1945-1946 poslanec DNZ za 
Demokratickú stranu. Z^náJo, kardiolog y Bretiela.ve. Jeho Ava^or Milan 
Sl&Tik po vojne ^dl^voval, zoarel t júli 198J v Bueono^ Airea, 
Argentina»

lC} š. Oaž!k vo spjich apomienkacb (Nijkolko skutečnost! e poznámok 
k akcii oslobodenia politicích va&nov t čase priprav a v priebehu 
SNP) nesprávne UYiedol ie liari.ara óo akcie ziskel I1ě:!k.

ll) ŠOBA v Eentialen! fond OLS Bratislava č. 670/194G. Jednalo S2 o
11 aovie1.ských obCanov, prevažne bývalých voJenakých zojateova kto
rých za odtojovú e partiz^wku. činnoet zatili slovenské bezpeeno- 
stné org^V • Minis1.eratvo zuuhraničn_ých. vec! e ^^dsterstvo pr.evo- 
aúdie f'o^rwí.lne akceptovali stenoviskc dr. Emila Stodolt mi• • nle 
bez účiuniho zbahU. KZV v spise ě. &0.279/I/1945 zo dna 5.!'ebruára 
1945,, adresbv^enoa no ministerstvo pravosúdia e na št.zast • t 
Br&tl.alave.., výelovne uviedlo : "Zoúpovednost za prípaimé vydan.ie 
uw den_ých sovietsk.,Vch príslllhníkoY obt.ažove.le. by pot.om úro^'. 
ktoré ncriadil.i ich vydanie•• •
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12) Spracovan4 podlo údajoY A. Baránika, J. Ilčíka, š. Gažíka, 
i:. Vagača, J. ^^^aa a V. Haviera. Spomienltov4 údaje uveden$ch 
oaob nie •ú shedné n Ytetkoa. Mapr!kl.ad llčík na4aadso^ftl. aYOj 
podiel. Ilčík v liate a JO. aprila 19471 aireaovanoa N^rocln4mu 
aádu v Prahe, napísal : "O úteku and^ruha Širokého a fruriia nie 
je kompetentnl a zásl^uey a nejalq podiel •i bra\ aimo a 
aúdr^ra Gažíka nikto inl^ Útek aúd^ruha Širokého a ^^iša aoa 
prerie4ol je, spolu a Oažíkoa.^ Pozri ArchiY Miniateratva spravod- 
livoati v Prahe, fond Náro<klý súd Praha ě. TNa 11/1947.

l.J) VHA v Prahe , fond MNC-Y.1ea č. 15970/194 9 V. Haviar
14) NAUS T l95-Š54^ Witiakovo hlúenie so 6. februMra 1945.
15) §t1A e,SR v Llre.tiele.ve fond NSB ě^ 10/1946

-16) De vaznioe v Leepoldove 1. feb^^M 1945 • 18 hod. •• odoslal 
telefono^M • textoa: Z ro&kasu p.preaedu v1,c:1y ak aa u Váa 
budú hlásit orgluaJ nemeckej bespečnostnej políeie a budú žiadat 
vydanie tých ktorí boli o4aádení pre komunietic^ činnost m6te 
ich vydaly Pozri ŠtlA SSR v Břetislave fond llSB ě. 10/1946.

17) K. Vagcěa Št.B zatkl.a l.eprile 1952. št,tDý eúd y Uretielnve 
17« oktobra 1952 ho odsúdil na 8 rok^v pre sdru!ovanie St.átu 
nepriatelsk4e Odpykal ai tretinu treatu. V rútci ^amnestie a 
oaobitnej milosti Dol 4Ďa 5. aája 1955 prepustenj ne slobodu. 
V r. 1969 ho aúdne rehs.bilitovali.

18) Beseaon:l soa s. J. ?ruriěom e hnrô na začiotku roshovoru mi 
eebevedome povedal, ie vystúpil & Kse. Bez okolkov uTiedol aj 
dovody svojho rozhodnutin. Avšak v ^^ykl.oi>'dii Slovenska zv. 
I. 611 aa uviedlo, lev r. 197C bol vylúčen_ý z ľ..se.
Júliua L3uriě zomrel l.8. feCruára 1986 v Prahe. Smútočné rozlúčenie 
aa konalo 26> februáre 1986 v &otolskom krematoriu. Bolo bes 
obra4ov._ ^wiěovho po^hrebu aom se zúěaetnil. Čo aom v motolskom 
krematoriu videl e počul, aostává pe^^ta podnetom k tomu, aby aom 
pr!lelitostne o Lurišovi písal z.nova a viac ako dDteras^

Bratislava 5. február 1987

Jozef Jablonický
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tresne o deviatej otvorili sa viackrídlové dvere do hlavnej 

sáli, spisovatelia a hostia zjazdu hrnuli sa dnu, obsadzovali 
miesta okolo čt,roch radov stolov, tia^mcich sa spod predsed- 
nickej trib^^, vyvýšenej pred ako ešte nikdi, až ku dverúiq
boko^ od pravej atr^^ stúpali k predsednickej tribllllee jeden za 

druhým najvyšši predstavitelia atr^azcy a vládi Slovenskej socia
listickej republilcyí ešte nik^ nepoctili žiaden spisovateíský 
zjazd v minulosti natoíko vyberanou a početnou zostavoul Uvidela 

som Jozefa tenárta, L. Pezlára, V. Salgoviča, U. Válka aj iných. 

Pod červeno poti^ahnutou tribúnou stál v oelej jej šírke rozlo- 
žent rad črepnikov s bieloltvitnúc^imi kvetmi, nad tribúnou na 

červenej, do kolmých pravidelných zálcy bov posklad^anej drapérii 
skvel sa velký bielý nápiss •Socialistická literatúra^. Vpravo 

od nápisu, na tom istom červenom pozadí, ale trochu dqprava, 
priamo nad rečnickim pultom, vznášala sa v kruhu bielej 
ži^ar, roztvorená atrapa - akási hrubá knihao Hned po prvých 

funknioná.rnv XSS, ktori obsadili prvý rad trib^^, vyšli hore 
straými improvizovanými achodíkmi z drevenýoh latiek naši hlavní 
spiaovatelakí f^llllkcionári, členovi& najvyššíoh orgánov ZSS Andrej 

Plávka, V. Mihálik a V. Mináč, aby zasadli aedzi popredných 
straniolcych f^UDkcionárov do p^rvého rad11. Za nimi vyšli do druhé
ho radu aa1š! členovi& naěioh apisovate'lakých orgánov, - zazrela 

aom medzi nimi B. Morioa pri 11. Janaovej-Hečkovej, treti rad 
hore ostal práz^drcy Zdalo sa, že viaceri spisovateli-členovia 

viaoerých orgá.nov zss, ktori mali aedieť tam, radšej oatali dolu 
m.edzi nami.

Oo najbližšie od dveri, obsadila som miesto na dolnom konci 
krajného pravého radu stoloví oproti ane sedel ^hlverzitný pro
fesor, literárcy kritik a historik Dr. Milan Pišút, a ked dvere 
pozatvárali a nastal okamih ticha pred začatím rokovania, pri
sadla si zadjchč^aná do aojho tesného auseds^tva spisovateíka 

Xatarína Lazarová. Zaradovala som sa, hned mi aj ona potvrdila, 
čo som už saaa bola zbadalas ani ona nepodpíaala proti^chartis- 

tickú rezolúciu uaelcov. Bola ako vždy v tmavoa, v pelcnýoh 
hladko učesaných vlasoch jej pribudli šedivé prulcy.

Po tlieskaní zhora-zdola oznámil hlavný ceremoniár zjazdu,
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prvf tajoOlUlík Zvtizu Dr. J&n Solovič, le otTára J. zjasd zas, aJ 
altj bude oelodenný prograa.

Y prvoa bode rokovania, t minúte ticha sa spiaovateíovI k»orí 

^wareli v po slednom. medzizJazdovoa období, vyaeno^val. najprv mená, 
všetkých zo^mUých pod!a abece4ya bolo ich veru viac 11el hoci.ked;y 

predtfa, DO aj p.reatávka aedzi zjucl^^ b;yla dlhšia. Nápadné bolo 1 
že ureli bá^dcl a spiaovatelia s najvýz^^^ejlích. No ^llllMli 
on-ea Ilich aJ takí, ktorjch SolOvif len neapoaenal. Politické 

prenaaledov^dle teda trvá ešte 1 po ^^ti, pre ^sahuJe 1 br^á.JQ 
našich cintoriaov a kreaatórii.

^rvé, blavné alovo zjasdo-vé hnea po llinate ticha Andrej 
Plávka, bá^dlk a p%'0zaik, publicista, predaeda ZVazu sloven
ských apiaovateiov, -r,t^rTB.lt ■piaovateiat.ý f^Wlkcio^llár v preano- 
hých obdobiach politických /oltrea obdobia uvo!nenia a obrodného 

proceSli, vte^ ■u ledva bú^^člcy UTerejĎovali, boli Id staroall- 

sk.lJ, autor z naJpilllej šich /atihol si d •j sbierku teataaen- 
tOT napíaat/ - predoatrel vo svojom publiclsticlcy rutiDOvanorn 
uvítacom prejave hned viaoero námetov, uadeklamoval ůr,-vk:v z 

báanikov alovenakých mrtv,ch a živfch, abJ najsapálenajšie aohol 
^^ecitovať vlastné plodJ' ducha, najd tiež ^^vok z prejaavu, 
v ktoroa na druhom apiaovate!akoa zjazde r. 1972 aa,trůbil, te 

ten, čo pre dru.hých nepile, nech a1 aáa pre aebe pílllta, plače 
1 tancuje. Pred p1at1a1 roltmi, ked boli r^tf ot.,ptenehe néeňa 

náiho ap1aovateiakého apoločen.stva eite ctil.kom ^ratvé, ueli 

Jeho úv^ato neokrôch^te, 11o po piatich rokoch ^sl6ania aloven- 
altých autorov už 1112rovo^ A nestačilo au.. Od atareJ k:r1YdiI ktorú 
sá.a páchsl na čele org^dlaác1e apiaovateiov, prebehol v prejave 

hned lt novej, ^D.&J6eratveeJlej, ako aá.a povedal, •t. toau aiestu 
nášho glóbu, kde aa eAte 1 dnes sablJ"ltia ^rvou .podliate okile 

obluclJ', meniacej podobu 1 dlas^, a kde preto, pokračoval čoraz 
v,išia a patetickejlim tónoa, *.tI etc 1 apiaovatelia dobro-
Tolne, výbube a spontánne • opovr^hnutí^ odawlili p«flet C^m- 

-tu 77^. BBua, tu aál, aohl.a aom pozriet vítazoslá.vne na nejeclmho 
z týca, •čo id e Ite pred sapoěati^ sjudQ tvrdili, te ved tá. 
rezolúcia. Dič atra!ného proti Charte růe Je. llo nemala aoi
na to chut. Plá.Tka označením v ! e t a 1 a1 už pred sa dal na 

ndomie, !e ja už prenbo ako spiaovatel'.ka neexiatujem. Kedjsi,
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rátala som. a vyrátala som, že pred 21 rok.mi, a1 on - ako pred
seda ZSS už vtedi - podpísal novu.čičkú legitiaáciu členk;J Zvazu 
slovenských spisovatetov, 8tále soa ju nosila pri občianskej 

legitimácii v pu.sdre.

Dal§í rečník, dramatik dro Já.n Solovič, v období nové'ho po
litického prituhnutia vytrvalt llladujúci prvý tajomník ZSS, 

dal sa do čít^ania Správy Výboru ZSS k sdčasnému tretiemu zjazdu. 
Mohla soa t brožúre spolu s inýai sledovat, či Solovič dobre 

číta. Oítal pozorne, slovko nepridal ani neubral ani nepre skočil. 
^^žila som sa sledovat 1 obsah čítaného textu, no čítanie bolo,, 
ako sme u Soloviča zvyknutí, monotónn.e, školácke, správa sama 

nesmierne nudná, hádam len v pätdeaiatych rokoch som čítala-po- 
ělivala o literatúre podobne šedivé, pseudopolitikou prepchaté 
pojednavania zo spiaovateiských zjazdov v novinách a podobne. 

Správa bola nielen nudná, ale siestami i protirečivá. Po úsudku, 
že •existuje dialektická jednota medzi poéziou revolúcie a re
volúciou poézie^, čítal nám zo ■právy J^anko Solovič hned, že 

•v Wllení niet revolúcie, ale len kontinuita a prácahl Samé boa- 
bastické formulácie, ako sa blúdllo za kultu /sa Gottwalda a 

Zápotockého/, potom za revizionizmu, a dnes, ked aáae Husákovo 

Poučenie, aa už neblúdi, už sa nemýliae a najlepěim slovenským 
sdčaaným románom je dvojdielna sága .A.ndreja Plávku o sebe, prvt 

diel •^Saa.dný aileneo^ a druhý •Plná čala^. To, povedl.la som ai, 
poriabne plná, pretetajúca Tšetkými titulmi a dobrotami, ale 

padala už na mňa únava z presilj zastaralej ideovopolitickej 

frazeológie, ktorou prvý tajomník Solovič častoval naše predaa 
len trochu, ba niektoré až velmi poetické duše, ale vtom ako v 
rozprávke •Kráska a zviera^ pred kupcovou doérou otvorili aa 

jednj za druhými oeloaklenené dvere na.boku, zjavili sa v nich 
obložené velké podiloicy a lcybní čiernobieli čalníci, celá sála 
sa rozvoňala príjemnou arómou čerstvo Zllletej i zvarenej čiernej 
zrakovej kávy, dávno aom nevo^ala-nepila takú dobrú. K šálke 

kávy dostali sme každý 1 š^unkovú žemiu kajzerku, bola chutná 
celá, ako len za prvej republilcy, ked takéto chr^skavé kajzerQ 
so iťa^vnatou pražskou šunkou i v Košioiaoh nejeden m.asiar pre

dával, zaapomínala som si pred Katkou Lazarovou nostalgicky na 
najväčšiu lahôdku mojich detských rokov a nevedela som pochopit, 
prečo sa ona svojej kajzerky ^al nedotkne. Už vznikal v mojej
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hlave plán, hle predbehla ma - vraj si žem.íu odloži pre svojho 
vlčiaka, zabudla som už aeno toho čierneho, dost strašlivého 

zve:ra. No dobre, o^^ežená kávou, počúvala soilť ahlej čit^anie 

Janka Soloviča, čital ako i prv, možno si kávu nevypil, nevši»- 
la som si, alebo ju vypil a nemá to vpliv naňho, bolo to hádB.ll 
elte nudnejšie čitanie než predtým, choela som si za«hrá.n.1.t 
duševnú sviežosť po kave, vyncy alela som si, že vyrá.ta.m z celého 
textu správy Výboru Zas k súčasnému zjazdu v§etky výrazy poli

tickej, respektive ideologiokej f:razeológie, abj som porovnala 
ioh počet s rozsahom ostatného textu. Už som si zatrhávala slová 

a rátala ioh na prvej stránke, ked .ma tu z práce vytrhla trochu 
patetickejšie než ostatný text prednesená veta zo Solovičovho 
čit^^af •Slovenská literatdra ponú.ka českému priestoru pravdu 

bitých a volu po odpore k útlaku.^ Prišlo mi na um hned, ako 
ešte pred chvilou bil v tomto istom priestore z trib^^ pred 

^nami pravdu bitých spisovatelov slovenských, aj českých, aj 
chartistov pražských, Andrej Plávka, ako sa rozohňoval v svojej 

lži, že v ě e t c i slovenskí spisovatelia ubíjanie bitých 
podpisujú, schvalujú. Solovič však už prešiel na poda svetovús 
rozhovoril sa, totiž čítal stať o helsinských dohovoroch, 
projekte vrak výlučne sovietskom., potom o technickom pokroku 
sveta, ktorý može bjť luds^m pomocou výlučne len v krgin;,ch 

so socialistickým zriadenim, a ešte i dalšie podobné záver, 
prečital nnám J^ako Solovič z trib^^ a m.ali sm.e za sebou naj 
Jmdnejěiu a nejzdllhavejšiu časť nášho :rokovania, dlÍ:fajme a 

chvalabohu. Citanie trvalo Solovičovi teaer hodinu. Další re- 

farát akiste nebudě až taký cllhýl
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Basledoval prejav prvého tajomníka Komunistickej str^^ Slo
venska Lenárta. Mnohí, najma starší, poznali sme ho i osobne, 
drial sa vo funkciach v aparáte KSS od počiatkov budovania so
cializmu cez v§etky nehodj, pohodj 1 peripetie, sú^9 popravy 
nevinných !udí i uvolnenie, obrodné tendencie a nové pritisnutie 

až po naše čas:}'. 5evedela som sa Tšak rozp^amatat, že bj bol na 
niektorom spisovatefskoa zjazde alebo koníerencii vystúpil a 
takt^ doležitýa pre javom ako v danom čase, hned-po prečítaní 

Správy Výboru zas, ako prvý diskutér na rokovaní. Pravda, lfJ 
sme chápali, že jeho prejaT prekračuje zvyklý rámec diskusného 

prispevku, za aký ho dopredu označil Ján Bolovič, a preto sme 
nezazlievali, že literatúra nie je hlavným námetoa jeho 

prejavu, na to sme boli predsa desatročia zvyknuti, !e iné 

veci boli hlavnými námetmi pozornosti politikov k našim sjazdom, 
nech sa drží každý svojho kopjta, k.rajčír ihly a LUmelec svojho 

diela.

No niečo predsa len padlo v prejave aj o literatúres na 
rozdiel od predošlého rečnika Soloviča Lenárt nenachádzal v 
aúčasnej literárnej tvorbe slovenských spiaovateiov znémlcy pre- 

hibenia a upevnenia jej socialistického charakteru. Tieto dva 
pre komunistov hore i dole žiadúoe fenoméllJ videl len v javooh 

nášho oelospoločenského života. V literatúre konštatoval iba 

akúsi obnovu, tendenoie k obnove socialistického charakteru 
našej spisby. Ktovie, povedala som si, ked som to počala, ako 

to padne Solovičovi aj iným spolutvoroom Správy Vyboru zas, ale 
možno 1ch to povzbudí k eite vačšej horlivosti a na najbližšom 
zjazde bude už i politikmi uznaný prinos prelÚbenia a upevnenia 

socialistického charakteru. No s plnou láskou, úctou obracal 
sa J. Lenárt vo svojom prejave k slovenským spisovate!om. ob
čanom, majiteíom tých vzáczcych hlasov, které podporili k^ampaň 

proti Oharte 77. Ocenil tento čin ako pomoc slovenských spi- 
sovatefov Komunistickej strane a nazval túto pomoc celkove 

významným kulturnopolitiokým činom. To bolo každému.- jasném .lj 
to, čo bolo v prejave hned na začiatku: že náě tretí spisava- 

te!ský zjazd slovenský naozaj aaleko presahuje zvyčajný ráaec 
spisovateľského zjazdul A ja tu ešte chcem vystupovat so žia
dosťou o uvoinenie tolkých priškrtených, ale pre nich nepriatel-
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akýoh tvorivých sili Oblievala ma horúčost.

Aj Lenártov prejav byl dlhý, trval temer toiko čo Soloviěovo 
čítanie Správ,, boli v ňom makety, odstavce /Nagasaki, kufríQ 

a atómovýai bombami/, !e zase som sa raděej uchýlila do práce 

s vypočitavan.im trazeologickej záplav, v Správe, registrovala 
som zato pritoa aj niektoré zaujímavosti z prejavu., napriklad 
Údaje o závratných výsledkooh nášho hospodárského Úsilia, o v- 
sokoa stÚpani životnej úrovne, o nákladnej výstavbe honosných 
kultúrnych zariadeni v našej krajine - no tu ma naozaj uprímne 

zaujala veta: •••. len.že naši Iwlia ccblli !if nielen materiálne 
zabezpečení, ale c^tí!it aj bohatým duševným životo^^ Ved to 

aám 1 ;ja vo svojom diskusnom prispevkul Je to asi dob:i:á 
lienka, ked je spoločná, lebo ju mnohi v hlave nosíme, lebo 

vietkým ide o to, aby sme žili plno, aj svojským duohovným 
životoml Aj ti len to chod, čo poclla svojej vier, žit ohcli, abi 
aa s tým všnk skrývať nemuseli, ab;y to nik v škole, v úrade, 
ale ani v novinách /tol/ nezazlieval, neurážal ioh duohovný 

svojský život bez konca kraja9 bez možnosti protestovat proti 
umážkam, zažalovat pre poh^^ - ved aj nám spisovateiom ide, 
ausi ťst o to, aby mohli žiť duchovne podia svojho ducha 
kddf, lebo ved bez toho vóbec duchovného života nieto, 

prostého, nie ešte bohat4ao, a niet potom ^ani nových, zaují^^ 
vých, harodne, kultúrne, duohovne obohaoujúoich knih inýeh
umeleckých diel. Akýže duohovný život ^^eme však 1 teraz žif, 
ked ^ni to vlastným duchom, rozumom, nesmieme posúdit, čo je 

spis Charta 77, ked to aiesto ^mňa, teba, jeho, nás v§etkých, 
ktorých hatia podpisovat aa proti Charte, jeden jediný duch 
všemocný jedinej vládnůoej str^^ posúdi, a ten posu.dok 

musíme prijať a podporit, našlni podpismi ovenčiť, zapisovala 

aom ai všetko, čo mi ti^o hlavou, aj aoja susedka, zvedavá, 
ěo pišem, si s mojím dovolením čítala a prikyvovala: tak, a 
oohvíiu zvedavá, kam to a načo vpisujem, choela čitaf aj moj 
diskusný prispevok. Trochu som sa zháčila, no potom zahladená 

do jej velkých lesklých oči, prispevok som jej prisunola celýo 
Oitala bez slova. Pery jej stenkli, na čele som uvidela vráslcy, 
ktoré som ai predtým nevšimla. Gelá tvár dostala Úzkostne sta

rostlivý výraz.- Naklonila sa ku mne, šepkala mi, šepkala, dá
vala volný priechod svojmu zhrozeniu, ak to vraj skutočne p:řed- 
I"-
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neaie^ úplne ma ako spisovatelku zlikvldujd - a ktovie čo ešte. 
Šepkala Bom 1 ja jej do ucha^ že ved nič netrvá večne. beztak 
je to celé ^nan.ič, čo vóbec mOžeae takto pisat, čo nám výdajů, 
sdóraznila som, !e neh.Iadim pesiaisticlQ do budoucnosti. Och, 

ona na to, to ešte dlho potrvá, a 1ebi aj, ket>, aj na uvolnilo, 
napravilo dačo, saae ti, a obrátenjmi kabátai, čo-ma teras zlik
vidujú, budú apoločrle držať proti ane, proti neprijemnej ned.Qni 

avojioh sbabelosti, podlosti, a budú zaae •lepšP ako ja. Vyro
bia so ^mňa, alovoa,triedneho nepriateia 1, novo^, ■oji^ n,- 
soram pria^itvejAom' •oriadltu. Bozhavorila sa napokon o tom, ako 
T1stúpUa v r. 1951 na aktive slovenských spisovateľov vo vtedaj- 

ioa pohone ^^oaorQ, abj T.JJadrila nebojacme ■voj nes^alaa • 
pohonom, s oelfm ahtivo^ - na to aoa na 1 pamatala, pripoaenula 
aom jej aj podrobnosti, hooi aoa taa nebola a boci aó^ prTJ
au!, bá^dk Z^^, ta nefdel /nepuatUa so^ ho, le s ni^ nebudem 

spat pod jednou atrechoua ak pojde/ — vedela &• všeličo, aj 

alto aa správali kritizovaní ět,:ria aplaovatella, aj ako lttorjch 
strana potom zlomila, pamätala som si eite aj to, alto aoa ia- 
ta:rina vtedj obdivovala, nuž a prečo mi vlastne to celé pripo- 
aina ako argwaent proti aójau pripravovanému TJatlipeniu? Vraj 
preto, lebo čo aků pravdu aala, čo ako aa to 1 po čase uznalo, 
záH alovenakýoh apisovateloT, z priemeru ktorých aa odvahou 

k pravOe TJllkha^ ju u! nftd, neopuatlla. Len.že^ ako ja viem, 
iba potom si napisala svoju najlepliu knihu., pripomenula som 
jej •Sarkana na re-Eazi a prezradila som jej, !e ja som ten 

D^Oll.in, čo napiaal vtedi o nej recenziu. do Večerníka. Možno 
bila aklaa^aná., lebo m3alela, ie je to nejakj au.ž, váž^ lite
rát a ktovie čo aaě, aala sklon k dobrodružnoati, fantá.siepl.nýa 

dohadom - no ale predsa len, predaa, začala znovu podobne ako 
ten lukavický 1 zväsoTj prenedčovatel, napravovatelia aojioh 
bludných tendencií, vedúcich do zá.hubJ - teraz vraj pred
aebou ešte aožnosti, ale ochvíiu, aj ten ftk — pripomenula •I 

trochu aklamane, !e ona už pile len detektivkj, iné' nič, perie- 

-vaZ"i—v.yvá.rs-"Qpeká, otiera sad.lcy vnllkom, to som vedela a vid, 
aoa šalela, že neaá. v tom ■ieru - no slovoa, nič ti u.ž nevy
dajú, a komu budeš potom pisat7 - ku.rópe, odpovedala som apon- 
tá.nnee, nedovriila aoa však svoj ^alŮltaný ytkÚad do budúcnoati.

To už bolo po Lenártovom prejave, nevnímala som ^al, čo aa
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vlastne deje, len tak trochu, že sa otvára predpolu^dňajšia dis
kusia slovenských spisovateíov - 'llfJ dve sme pokračovali v roz-. 
hovore. - Preboha, tak aspoň tie mená v,nechaj,l - prehovárala 
aa a jej horúci pohÍad vpíjal sa mi priam do duše. Vedela soa, 

!e mi praje ako žena, mať i stará mat, je to nái spoločný osud, 
v slabej chvilke dojatia som už ^tóknutá sama začala rozmýšlat, 
či b;y som predsa len tie mená - ale ako? I Slovom, abi som v,lú.- 
čenýoh autorov, hoci aemenovaných, predsa len nezradila, a hoci 
bez mien, ale krivdu na nich spáchanú ab, som predostrela a v,zva- 
la všetkých, ab;y sme to nejako napravili^ • ale pod akého spo
ločného menovateía dat všetkých štyridsať 111.en? Už som si aj 

začala ne okraji textu diskuaného príspevku pisat náhradný text 
miesto tých mien, akte ich vpš^lmlnem - ale dá sa to? Nedokázala 

aom to, rozpomenula som sa 1 na to, ako som s mužom o svojoa 
úmisle v,stúpiť na diskusii hovorila, ako potvrdil, že v,menova- 
nie všetkých bude najúčinnejšie, i ked riskantné.

- Nie, nejde to, - sklamala som Katku, ktorá aa začala odboku 
už uspokojene pozorovat, ako si pišem na okraj str^ini s menami 
n^uadný text, - bez mien to nemá cenu. á ved sú aj v tejto 
bro!IÍre l - přišla mi na um spásonosná acyšlenka, akázala soa 

Katke 28. stránku brož^ůr, so správou k 2. zjazdu, ktorú aj 
dostala spolu s diplomatkou a zápisnikoa. Xebj to bolo zakázané, 

ako naprík.lad Budé právo alebo iné novii^ z roku 1968, pokra- 
ěovala som / áno, zakázané, neslobodno ich v knižnici čítat, 
len na zvláštne povolenia/, ale ako vidiš, nie je to zakázané, 
ešte to pre nás na tento zjazd i znovu vytlačilil

Zdalo sami, že celá opadla, prepadla aa do seba, akobi aoa 
jej bola oznámila velmi tragiokú veo osobnú, nevedela som po

chopit, prečo to už takto berie. Vytreštila na mňa zhrozené 
tmavé lesklé oči s prenikavými bielkami, prudko potriasla hlavou 

a oez zovreté pe:cy precedila, že tak potom ona tu radšej nebude 

a pojde vraj čim prv domovl
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Uoja susedka aa už o mňa neobzrela, ani v mysli nesaía úst 

so anou na galériu naobedovat aa, pripojila sa k inýa, ešte 

som ju zazrela v bale, potom už nikde, bola som sklamaná z nej, 
no nie prvý ras v živote. Bývala menlivá, ale ktovie, aká ao.m 
bola v jej očiaah ja. Višla som • ostatnýni 1 ja na galériu., 

kde už poatvali čašnici na pekne preetretých stolooh trojchodové 
obe^, sadla som si k najbližšiemu stolu, kde bolo prázdne 
miesto. Pri mne sedel Stefan Drui, mali •e o čom rozpráva-6, 
dávno Sllle sa nevideli. Spomenuli se si na staré ča91, ked &11e 
sa stretali v redakoii Kultúrneho života ako jeho prispievatelia, 

Drug bol vtedi aj v redakčnej rade, patril k priebojnýa, do ob- 
r^dňého procesu aktívne zapojeným literátoa, ja som bola trochu 

opatrnejšia a politic}cy nepriebojná - po rokoch, debatujúc pri 
chutnom obede na spoločnom zjazde, zistovali sae, že 

sa zmenili. Opatrnejší a mierenejši bol on, opozičnej!ia proti 
súčasným^praktikám bola som ja, ataršia od neho. Zdalo aa mi, 
že už priliš ustúpil od svojich niekdajšich náročnosti na li
teratúru, občianstvo, spoločenské mravy. Možno preto, lebo bol 
kvóli svojim postojom za Dubčeka neskor postihnutý, neSlllel 
publikovat istý čas a iha po sebakritike, ktorú spravil na 
popud vrchnosti - rozprával mi - aóže znow pablikovať aj inak 
Účink.ovať. Má výz^^namn miesto vedúoeho redaktora edicie Prameň 

vo vydavatelstve Tatran, je^dnako, zdóveroval sa mi, nie je 
spokojný, hlavne preto, lebo do literárnej práce, na ktorú sa 

nesmierne tešil, sa mu zrazu nechce, akoby bol &tratil nielen 
duševnú silu, ale i všetky ambicie. Hádam predsa len nie je 

všetko v poriadku, choela som mu povedať, no nepovedala som 

nič. Ved sa dozvie, čo si o týchto veciaoh ncyslim, až si vy
počuje, alebo prečita mój diskusný prispevok. Ešte stále soa 

mala nádej, že vjzvú, aby som ho predniesla. Nádej striedala 

sa so skepaou, ba až pocitem márnosti zo všetkého. Drug aa 
rozhovoril o svojej edicii, zapaloval mój záujem o ňu, zdalo 

sa mi, že nie bez úspeohu; keby som nebola sÍúbila SládkoviOa 
Mladým letám, až ho dopíšem, určite bJi som ho choela zveriť 
Drugovi - pre jeho ediciu. Nahováral ma na to, prípadne aj na 
iné téacy.

- Oo poviete na Ivana Kusého, - počúvala som od susedného 

stola. Nevelmi som mu počas predpoludňajšej disltusle venovala
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pozornosť, právc vtedi, ked vystúpil so svojou aebakritikou., 
boli sme s Lazarovou nad te:rtom móJho diskusného príspevku v 
najtu.hiom spore, no neušla mi trápnost celého vystúpenia zná.- 
meho a u.ž temer bielovlasého literárneho historika a kritika, 
ktorý si Sj'pal popel na svoju. dôstojnú hlavu pred takýlli, čo 
hádam ešte viac ne! on za Dubčeka-^blúdili^, pretože i celé 
společenstvo do •blúdenia^ viedli, .a nikomq sa nekaJnii, ba 

ešte si za prirodzené držia, že pred ^nimi sa taki ako Ivan Kust 
pokorujú.. Hevedeli to ani naši rozdebatovani susedia pochopit, 
prečo si neborák vybral pre aebapokorovanie práve toto dnešné 
!óru.m, pred toiký.mi pozorujúcimi očami, aohol to spravit ši- 

kovnejiie, a.ke aj iní, iba nejakou písemnou sl.ebo e§te kaninet- 
nejšou , nijaké stop, nezanechávajúcou. formou. ile &k na ústred-. 

nom výbore práve toto chceli? Odmena u.ž je— po vylúčení zo 
str^arcy za postoje v r. 1968 je znovu tam - ale satial ešte len 
ako čakatet, kandidáni^ <

Od obeda ti^^i sme alto ob;y čajne aj na inýoh zjazdoch von 
na vzduoho Vonku u.ž v polkruha stáli na§i hostia z tribúwcy, 
obklopení apisovatelskými-funkoionármi 1 uvedomila som si znovu9 
a.ký je velký záu.jem str^aníckich činite!ov o náě zjazd. Po obede1 
alebo dokonca i pred nim, obyčajne zo zjazdu zmizli, prenechá.- 
vajúc nás pod pozorom spisovate!akých f^chcionárov - pri tomto 

zjazde aa in o odchode ani len nesnívalo! Vydržia a nami hádam 
až do konca?

Pred vchodem aoa natrafila na Budka Slobodu. Nebolo medzi 
nani vela alov, ale som spomala, ie au nie je na zjazde volne, 
hoci aa od neho neodtahuje, ved aj on si vraj pripravil die- 

kusný prispevok, aj aa prihlásil do diskusie. Dohadovali sme 

aa, čo je pravdepodobnej§iea budeme alebo nebudeme vyzvaní do 
disltusie? !o je neisté, ale je i,té, že Vincko Šikula disku

tovat bude, hoci on si prispevok pod palmou vo vestibule e§te 

len pišeo

Diskusný príspevok Vincka Sikulu bol očekjvaný, ba žiadaný, 
nie a.ko Slobodov alebo mčj. Xed so.11 popri Šikulovi v hale 
preila, horlivo mi vysvetľoval, že musí, mu.si príspevok napi- 

sať, je tým dlžen ministrovi Válkovi. Bola som zvedavá, čo až 
takého velkého pre Šikulu Válek spravil. Nuž vraj to, že ho
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ochránil pred veikou hanbou, altů ch,stul Vinckovi Šikulovi zá

vistivý starec Já.a Poničan diskusným prispevkoa, v ktorom aie^nll 
na 5, zjazde zas odhalit, a.ký je Sikula spisovatel, táraj*,
klamár a ohová.rač revolučnýoh tradici! - veími sa hneval na 

Aikulovo rastdce dielo, nuž vraj preto poslal minister Ptničana 

alto zá.atupcll slovenských spisovatelov do Pr^^ na súčasný zjazd 
6eských apisovateíov a za tento záchr^mý čin je Vincko Šikula 

ainistrovi vaačný. Povedala som au, božeKój, altá ěkoda, Poničan 
mal oatat, aspoň by bolo na zjazde trooh11 zábavy, a vám b,-sláva 
ešte V1a.čšai narástla, no videla som na Vinokovej kedyai prifd— 
livej, dikej, teraz llŽ preplnenej tvári, že mi neveri a akúaa,. 

či to vážne alebo žartoa hovoria, ale ja som to tak 1cyslela, 
ako som i hovorila, ja soa Vinckovi, vincú.rovi, odjakživa priala, 
predstavoval novú, od mojej úprimnejši11, nazati!emí a na všetko 

zvedavú generáci11, k toau bol aj hudobne nadaný, a tak soa au 
ani v tefl ohvíli, ako tam a nervózne žmurkajúciai očami nad 

papierikom na stole pod palmou sedel, nezávidela, !e on eite 
aani prispevok nemá /ako j a, starostlivo napísaný, v taške/, ^ul 
pr^uláškll neodovzdal Knězkovi - a diskutovat bude, m11si, lebo 
ho do toho ešte i žemí.••, ak aj, nuž len celkoa aálo, malinko, 
malinkato soa aQ závidela i zároveň prepačovala« _

predpoludňajšiu diskusiu oživili najma mladší, ale už zreli 

spisovatelia Jaroš a Feldek, obidvaja mohutní postavami, roz
pínaví slovami, gesta.mi, ale i knihami, ktoré už napísali. Boli 
na.dani, draví, vedeli robit i roztane sa zariačovai, aby aa 

ich tvorba realizovala. Pri ich prejavooh bol v sále smiech, 
uvo!nenie. la ich veselý a auveré^nn, tón naladil avoj prispe
vok aj Sikula, predstavoval aa v podobe, akú som neve1mi pozna

la. Kea.,si aom ho poznala ako plachého, utiahnutého rozprávkára, 

ktorf je doaa v magickom ^rete tajomných príbehov zvláětllJ'oh 
tudí, skutočnýoh i vyayslených druhov jeho samoty pod hordami 

v doae vo viniciach. !eraz, ukazovalo sa, je doma i na verejnoa 
kolbišti. Príliě aa to neprekvapilo, takdto zmenu mi dávali 
tušiť aj jeho najnovšie kknihy, v ktorýoh už neprevládali roj
kovia, t^omné znalcy prírody, ale^robuatné, násilnické nát11ey, 

priane realistická popisnosť reálií života, práce, spoločen- 
skýoh varov, dokonca i nověej histórie. Ale dosť o Šikulovi. 
Jeho prispevok bolo dobre počúvai, ve-cy šli lahodne, no hned 

som zabudla, o čom bolí. Bšte rýchlejšie som zabudla, čo hovo-
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rili ae1ší diskutéři vo svojich ehválospevoch na dobu, možnosti? 

věetko. Jedint básnik Vojtech Mihálik, ktorý nemusel-viac ne.I 
dva kroky spravit zo svojho miesta na tribúne k rečrrlckemu- 
stolíku, pokritizoval našich funkoionárov, lebo vraj nadu!ívajú 

možnosti. Ako príklad llviedol protekAné zí skavanie leteniek. 
Puakoionári v prvom rade tribúny sa naňho zhovievavo usaievalio 

Nejaký ventil len musia povoliť tam, kde okná sd zavreté, a 
vždi je lepšie, ked ventil poodhelia poslušní fu.nkcionári spi- 
eovateísk:1, než bi to mal sprsvit niekto iný, kdo bi ne!iel na 
ohjby krás:y, ale nejaké iné, závažné kazJ', kto b-y nepoznal 

mierul

!aktizovs.t učíme aa postupne všetcil Ešte stále 11011. poci, 
ťovala sklamanie i z toho, že Andrej Chu.doba rezoldciu proti 
Chawte 77 podpísal, aj ked podpis odoslal, ked už ak.cia poO- 
pisov končila. Nechcel ma zavádzat, aby som mala llúzie, preto 

mi to oez pťestávku uprímne. povedal. Kala som k nemu. doveru, 
pov€dala som mu o svojom diskusnom príspevku. Chcel si ho aj 
prečitatť, dala som mu ho. Neodhová.ral ma od predne.su ako La
zarová, cítila som 1 že lli praje, aby som to spravila a dajako 
to prežila, bude mi držat palce. Ale čo bude vraj so mnou da- 

leji .

kyslela som aj na iných dobrých známych spisovateľov i 

spisovateľky, s -,.nohými - hoci som ich videla na zjazde - soa 
nestihla ani slovko si vymeniť, predstavov^ala som si, !e b;y aa 
počúvali, keby ma ozvali do aiskusie. Ale túžim naozaj, ab, 

ma kyzvali? Pristihla som sa pri strachu z takej možnosti. 
Stačilo, abj som si predstavila, ako budem kričat dlhou sálou 
od jej konca dopredu, stupova'f úzkymi schodíkai poč kritic
kými pobtadmi tribúJ:zy v svojom alápom oblečení, hovorit slová., 
ktorá sa nebudú páčit, a či ich vóbec dopoviem, pri tak.ýchto 
príležitostiaoh som mávala trému, musela som počitať aj s tým, 
že ss. mi kolená roztrasú, hlas zlomí•••, nie, netúžile aom za 

tým, a predsa som chcela, chcela, aby moje úsilie neušlo 
zmar, aby sem konečne zložila tarchu, která ma roky tlačio

Obávala som sa však zbytočne. Tesne pred 18. hodinou Ján 
Solovič prerušil rokovanie a navrhol zhromaždeniu, aby sme 
odhla.sovali ukončenie zjazduo S^úasili všetci, iba moj hlaso- 
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vaoi listok č. 132 zatrepotal sa nad zadným stolem vo vzduchu9 
a to bolo tofko ako nič. Nato Solovič, akončujúc na základe 
súhlas11 diskusi11, oznámil, že m!žeae odevzdat svoje neprednesené 

diskusné prispe^^ do protokolu-). zjazdu ZSS. S tým som počí

tala ako s krajnou možnosťou realizovat svoj sel. Tak predsa 
aspoň niečol Diskusné prispevq v protokole ostávajú v archive, 
ba btV"ali aj 11verejňované v tlači. Vstala EOm a prešla som rých
le dzkoll uličkou medzi stolmi temer pod tribúna, tam som odbo
čila k stolíku s protokolem. Napatie, najprv dost dobre ovládané, 
vo mne náhle prevládlo, r^^ sa •I roztriasli a celý obal spadol 
na zem. Strá.nkq sa •I rozSJpali, medzi llimi som uvidela tras!avé 
písmo - list Timravy, vzala som si ho na zjazd ako talizman. 
Jej pi smo JI&. povzbudilo, pokojne som ze zeme všetko pozbierala,, 
vybrala som z obalu štyri stránky k6pie disltusného pr:íspevk11, 

položila som ich na stolík. Obzerala som aa, kto ešte odovzdá 
príspevok, napisaný či aj prihlásený, do protokolu, ved som 

sama vedela o viacerých, čo si prispevkj na zjazd prichystali, 
no nik sa nedvíhal, nik nekráčal za mno11 k stoliku s protokolom,, 
cítila som nesmierne tažké napaté ticho.

Cítila som však i veikú W:avu., pokojne a bez záujau sledo^^ 

la som volbi nových členov výboru aj inýoh orgánov Zvazu, čo 
praktickJ znamenal.o len nové a nové dvihamie rÚk s hlasovacími 
lístkami na znak aÚhlasu so všetkými dopredi mrčenými členmi 
spisovatelských orgánov, boli temer ti isti ako predtým, pri
budlo zopár mladých autorov.

Z diskusného prispevku mala^ som pri sebe okrem Originálu 
i aalšie kopie, dala som ich čítat záujemcom ešte v rokovaoej 
sále^ i v ^ale, potom 1 hore na galárli, kde už podávali večeru.. 
Večerať som nestihla, ani q mi nebole chatUo jest, miellila 

som si za lístok na večeru zobrať pomaranče a nejaký •^^a 
pre vnukov, videla som, že to aj druhý robia. Stále mi niekto 
diskusný príspevok vracal, alebo naopak si ho odo m.ňa požičia
val, prisadali si ku mne a diskutovali so mnou. Jedni pocq- 
bovali, či bolo účelné. napísať až taký otvorený p:ríspevok, 

lebo vraj týmto te:raz beztak už nikown nepomôžem, a seba. iba 
uškodím /Drug, Noge/. Druhý zase naopak, pokladali m^oj pokus 

za vážnu vec, a že aom prehovorila aj za nich. Toto už nik 
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vraj nezmaže, a tak vraj zjazd slovenských spisovatefov 

ostane v povedoaí budúcich pozorovatelov ako taký, na ktorom 
slovenský spisovatel projavil odpor »roti utlá6aniu, nepravde 

- a podobne. Pocítila som zvláštnu vnútornú pohodu, lásku k 
svojim spisovatelským druhom-a družkám, bez rozdielu, či sú 

to tito na zjazde alebo tamtí mimo spisovatelského oficiálneho 
života, ktorých som sa chcela zastať, akobj som sa iba práve - 

teraz bola oslobodila od neistoCy, či aedzi nich v§etkých patria, 
a nadobudla plné vedomie o epolupatričnosti. Medzi týai, čo 
pristupovali ku mne, uvidela som zrazu peknú, trochu zádumčivú 

tvár MargiCy Figuli. Ke^si - ešte tesne pred potlačením obrod
ného procesu - ae sa priatelili, pís,11 sme si list,, no v 
prvých aesiacoch normalizácie ue sa začali od seba vsdaI.ovať. 
Margita :ri.gu.li podobne s nadšením, ako vítala úsilie du.bčekov- 

skej g^arnitúrj, schvalovala aj jeho potlačenie a nadchýnala 

aa za praktiit, normalizá.cie, a ja som - ako redaktorka Smercy 
na nede!u - uverejňovala v novinách jej prejavy obojeho druhu, 

tie prvšie s pochopením, tie druhé - maj si čo chceš. Mala. 
Stala sa konečne 1 národnou umellcyňou, naraz aj so Štefanom 

Xrálikom. Potom som unikla do Luhaviceo Xed som však teraz 
uvidela jej peknú tvár, modré fialkové oči, prívetivý úsmev, 

a to najma v rade predo mnou, rozohriala som sa, v,skočila som, 
podávala som jej prvej svoj diskusný prí spevok. lo ona ho ne4h,. 
cela. Mala záujem o aoj lístok na večeru. Vraj si povšimla, že 
aa k večeri nemám, a ona bj si mohla zavolat mu!a zdola, aaltá 
ju tam, povečerali by spolma^ , nevedela som príst k slovu, 
lístok soa jej dala. Potom sa ešte raz približlla-ku mne, ale 
aj s mužom, obidvaja už najedení auovali mi za lístok» Roz- 
láčili sme sa bez dalších slov, už sa hádam ani neuvidíme? 

ile už nás hnali čašnici preč, choeli zatvárať, v.ychádzala som 
z KO s poslednými diskutérmi - F. Bunčákom a J. Lenkoa, jeden 
bol naděený mojím prispevkom, druhý v.y!akaný. Spolu s dalšími 

záujeao^ami, ktorí čekali pred budovou, prešli me do Klubu 
slovenských spisovate!ov v novej budove vydavateistva Sloven
ský spisovateí, v jej suteréne - vždy bývali naše kluby pod 

zemou - ani raz som ešte v tomto novom klube nebola, nepáčil 
sa mi, bol menej útulny než starý na šte!ánikovej ulici s výbor

nou kucniňou pani Zapletalovej a bystrou obsluhou jej manžela;
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tu to bolo ako hocikde v bistre alebo Inom podobnom moderne štj- 
lizovanom podniká. 5o mladí autori, ktorých tu bola v::ič!ina, 
už o Zapletalovooch o podzemnom starom klube neveóeli. A
keby aj vedeli, asi sa iJJl už nepáčil. V klube čítanie diskus
ného príspevku pokračovalo• diskusia. Okolo polnoci, presiak-
nu.tá do plúc dymom, pobrala som sa.domov. Nepokračovala soa 
v chódzi stuoaestskou uličkou s dáv^mi paláomi, so starýai 
velkfmi brá^nami a chroniclQ zanedbanou dlažbou, ale soa prešla 

radšej na v,svietené, bezpečnejšie Hviezdoslavovo ^ikestie s 

bá^ulkovou sochou a parkoa. Okolo puku patrolovali s oboch 
strán hliadlcy Verejnej bezpečnosti v bieložltýoh vozoch. Cítila 

aom i depresiu. V opuatenosti stíc^hnutého ^náaestia, z
ktorého aom ponad korunu platom videla 1 v oblokooh nálho bitu 

na rohu len tmu, hádala sOJll svoj budúci osud. Všetko ll1 pripa
dalo neúprosne tvrdé, odsúdené' na zá.nik. Tak aoa preila popri 
velebnej, hádaa aj privelkej a pritaavej Hviezdoslavovej aoche, 
a ako soa si náhle uvedosila, že stráži staré ^ikestie v blíz
kosti nášho bytu, bolo hned lepšie, úzkosť sa vo oelkoa 

rozplynula.

j
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Jan Trefulka:

B a l va n y, balvani

Zase jednou je tady ta chvíle, kdy člověk proti všemu svému snad 
ještě zdravému rozumu cití, že dějiny jsou něco víc1 než jenom výsle
dek lidského myšlení, snažení, konání, vic ne! výraz nejrůznějších 
vznešených nebo zločinných chtění, že se bez ohledu db lidské osudy 
valí s^amy ze sebe a. pro sebe, podle vlastních zákonů, snad kdesi v ne
dohlednu propojených s prazákl.adními rysy lidské povahy^ s běhelll pří
rody, s Pánembohem nebo kosmickým děním A člověk mUle tisíckrát vědět 
a stokrát svou poznanou e dokonce ověřenou pravdu třeba s nasazením 
života vykřikovat, nic se nezmění, dějiny kráčejí svým neovlivnitel- 
ným brokem, události1 bez ohledu na naše naděje azoudání, pomalu zrs.jí1 

a nedá se to nijak uspíšit, nedá se tomu vnutit žádná lidská 1D::íra, 
žádná morálka, žádná spravedlnost. Běde tomu, kdo předešel dějinný krok1 
lhostejno zda o staletí nebo desetiletí. Pravděpodobnost, že za to 
bude potrestaný, je takřke stoprocentní, a i když mu dají za pravdu, 
budou se na něj dívat jako na dvouhlavé tele, bude jim překážet na 
jejich vyšlapaných stezkách, budou ho okopávat, když budou spěšně 
dohánět jeho myšlenky a představy, které pro ně byly ještě před týdnem 
zločinné. A dokonce i my, kteří to všechno dobře známe z vlastní zku
šenosti a pamatujeme do poslední chvíle nelítostně pracující kyyrokřa^ 
tický aparát nacistických okupantů, my, kteří jsme se sami v dobré 
v!ře po osmačtyřicátém roce "revolučně" vecpali na místa vyakčněných 
autorit, abychom až po čase pochopili, že duchovní autoritu není 
mo!né uzurpovat, e pokusili jsme se obnovit ^útrní řád zdejších 
veřejných věcí, i. my jsme v pokušení vidět v Gorbačovovi spasitele 
světa a netrpělivě vyhlížíme někoho, kdo by u nás UlOhl převzít jeho 
roli. Ani my nejsme pořád ještě dost vyzrálí k tomu, abychom se stále 
upamatovávali, jak to doopravdy bylo, že kdesi v širých pláních 
Sibiře pod kameny. s. balvany, dávno obrostlými mechem,spočívají ostatky 
lidí, kteří se většinou neprovinili ničím, než vůlí po svéw pracovat 
a !ít, kteří příliš tvrdošíjně věděli a mluvili, přibli!ně u! i o tom, 
čemu se dnes říká revoluční přestavba, že uf i u nás balvany náhrobku 
dá^vno okryjí hroby těch, kteří už na samém počátku poznali a napsali, 
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že socialismus bez dejokracie a veřejnáho mínění, bez svobody 
slova, tisku a iufo^rmací není prostě socialismus. ?ak' u! málem 
před dvaceti lety - pořád jeětě předčasně v těchto^východních 
dálkách - jsme to dost hlasitě vykřikovali do světa, tak!e jsme 
za to byli potrestaní, myslím celý národ, odebráním sv4právnosti1 
svébytnosti, práva na minulost a tedy i autentickou budoucnost. 
I na nás leží, ne balvany, ale balvani, obrostl:! hustě proplen 
teným bejl:!m neschopnosti, mravní lhostejnosti, priTilegií a 
korupce. A vydávají svdj vlastní zpdsob erlstance, svou neuii- 
tečnou, překážející tíhu, svou nehypnost a placatost za jedině 
správnou, domácámí tradicemi a potřebami ozvláštněnou cestu k so
cialistické kultuře a morálce. Přitom zakazují našim dětem vědět, 
co si o údělu českáho národa t Evropě mysleli Masaryk1 Pekař, 
Peroutka, Černý, Patočka, pod trestem kriminálu nesmíme číst, 

co si mysleli ti, kteří-přežili •koncentráky padesátých let, nedo
zvíme se, co se děje v uměleckých institucích v Sovětském svazu 
a nesmí se nám ani snít o mravní obrodě, i když o ní dnes mluví 
i Gorbačov. Nebo právě proto? Všechno za nás vědí naši balvani, 
a ti se nepohDou, leda k tomu, aby odsoudili pracovníky Jazzov4 
sekce za to, le •vytvořili••• ziakř, jak krásně Dapsalo svobodná 
slovo dnes, 11. bfezDa 1987.

Lidskému rozumu se to zdá absurdní, ale dějiny kráěejí 
svým vlastním, neovlivnitelným krokem o Co se zd^álivě získalo 
jediným gestem, křikem a krví v revolucích, k tomu pak epoleěen- 
ství tak jako tak po staletí precDě dorOstají a k pochopen! 
■ySlenek, aa které skeptický Řek a fidovský prorok umřeli před 

tisíciletími, se lidstvo plazí dodnes. Má potom vdbec něj^ky 
oyal předbíhat dobu, vykřikovat a umírat za dějinně nedozrálou 
pravdu a spravedlnost? Kdo ví - wožná právě poničen, !ivoty, 
zoufalá léta, m^roý křik pravdy a krev spravedlivých jsou TyboTU- 
jicí směsí pro nepochopitelný motor dějin a jeho tajuplný chod.

Bruo, březen 1987,
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Miroslav Kusý: Pr e atav bá r i III.

Od Ví{azného Februára ideme u ná^ t stopách aovietekeho poli
tického vývoja. ťat v stopách - to znamená íat vždy niekoiko kro

kov pozadu za prTolezcom, aledoTai jeho výpady a úatupy, obraty a 
obchádzky; tento odatup však zároveň umožňuje urěitú toleranciu t 

priapoeobovaní sa, t udržiavani kroku a línie, t zrýchlovani či 
apomaiovaní poatupu, v zvaěšovaní !i zmenšovaní úckyliek a podo 

Štyridaat rokov náěho "kráč^ňa v stopách^ je dost dlM doba na to, 
aby ■a v ňom už dali odhalit určité zákonitoati, alebo aspoň prí

znaky, pre náa t istých eúvisloatiach typická.
Mne aa dnes javia takto: kde šlo o deformácie aocializmu, o 

preaadzovanie jeho totalitár:nych toriem, o konzerváciu všetkého za
staralého a atagnujúceho v ňom, tam ••• vždy boli„mimoriadne učen

livými a príčinlivými žiakmi Sovietov, žiakmi, ktorí v týchto ohla- 
doch často predatihli aj evojho učitela; kde však ilo o odbúravanie 
totalitarizmu, o demokratizaěné reformy, o akýkolvek progrea vtbec, 

o odhalovanie a nápravu deformácií a zloěinov, tam aae postupovali 
za Sovietm.i len velmi liknavo, • čo najvaěším odstupom, poloviěato, 
natahovaěne. Staěí porovnávat. Stalinsky teror, od hrdelných poli

tických proceaov až po náailnú kolektivizáciu, ■talinatý tvrdý 
dogmatizmus v teórii a hru&ý prillitivizaua v praxi, preberá naěe 
vedenie velmi echotne a rázne, preaadzuje ho dôsledne s dovádza ho 

ěaato al do najkrajnejších abaurdnoatí: na popravu generálneho 
tajemníka vládnucej komunistickej etr^dy, via najvaěií Stalinov 

pomník v Praae, via "nábor^ pracovných síl pre Jác^gmov, via^^
KeO však došlo k chruěěovovskámu •od^JlÚuw, atáva aa naše Te- 

denlm naraz velmi váhavé a zvažujúce, ěo najTiae apomaluje postup 

v stopách SovietoT: odhaiovanie •kultu oaobnoati^ aa u náe staroat- 
livo dáTkuje a etapizuje (veě onen grandiósny Stalinov pomník v 

Prahe aa predea dokoněuje až po Chruščovovom historickom prejave, 
po ňom u nás ešte dlho pokraěuje etalinaky kurz), demokratické re

formy aa maximálne problematizujú a otupujú, náprava chýb a zloči
nov aa čo najviac odeúva a jej nutnost ěo najviac apocbyDĎuje. 
Tejto oatražitoati voěi akymkolmek progreaív^nym zmenám padal vtedy 

za obet aj pokua- o prvú, tú najmiernejšiu hoepodársku reformu. 
Hlavným heelom dňa aa na dlhé obdobie stulo: Len ea neunáhlit! a:
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Predovšetkým zabránit, aby ea nám na tom niekto nepri!ivoval, aby 

sa to nejako nezneužilo proti námi
Koho z nich by boli takéto •demobilizujúce^ healá napadli v 

období atalinakého teroru?
Takéto váhavé popuětanie opratí onomu retardovanému chrušěo- 

vovskému odmš.ku aa u náa vleěie al do šeetdeaiateho oameho roku. 

Ten je pokuaom o radikálnu lieěbu zaneďbanej, vleklej, už dávno 
chronickej choroby organizmu naěej apoloěnoati, choroby, u ktorej 
ea dovteCy potláčali iba jej najmarkkantnejšie príznaq. Opa\ to bo

le vedenie, niektoré tie dobre z^áme tváre z neho, ktoriwadili na 
taktiku: ubrzdit, ěo ea len dál Šikovu reformu, Akěný program, re

habilitácie^ o Vcelku úapeine • Ďou vydržali až do 21. a^ugu^ta 68.

Tejto taktika padol vtecy za obet prvý velký pokua o demokrati- 
zovaný socializmus • ludakou tvárou a epolu • ním aj pokua o druhútí 

hospodáraku reformu (vycbádzajúcu z princípov aamofi^nancovania, ú

plného chozraačotu, samosprávnych rád pracujďcich, uplatnenia záko
na hodnoty a trhových mecbanizmóv).

K moci ■a dostávajú normalizátori. Kedzi nimi vidíme opat tie 

ieté, dobre známe tváre z vedenia, ktor4 viak precbádzajú zázraěnou 
premenou: strácajú naraz ašte donedávna ich snebybĎujúcu zvažovač- 
noei, opatrnost, pocbybovačnoet a zaěínajú překypovat aktiTitou. 
kladú si za úlohu dobehuú\ zameškané kráčajúc v stopách brežnevov- 
akej antirefo^vy, odatraňujúcej pozostatky Chrušěovovbo o^dmiku v So- 

vietakom zvize, likvidujúcej akékolvek náznaky bladania nových eieat 

obrod7 a vývoja, fi-xu.Júcej konaolidov^aný totalitariuua, apoěívajú- 

ci na bezpečnej báze už doeiahnutáho, na báze vrabca v hrati, ktorý 
je lepší ako holub na atreche: na báze reálneho ■ocializmu.

Akí len boli naraz činorodí, radikálni a nekompronianí v ^umrt
vovaní našel apoločnoati věetci títo naši konaolidátori a no^rmalizá- 
tori! Nezaváhali, kea šlo o totálnu ěiatku v partaji a zdecimovanie 

celku nomeaklatúrnych kádrov, netrápili ich pocbybnoati o zmyale a 

doa^rn razpútaného politického teroru voči tým, čo odmetli deklaro
vat svoj súblas • PoučenimQ Bez rozpakov odpíaali celý Akčný program 

(na který eěte prea nedávnom verejne priaabali) a na celú dlhú -etapu 
nášho aalšieho jestvovania tabuizovali alovo •reforma^, pod trestom 
zatratenia ho vylúčili zo avojho alovníka. To, čo aa im týmto eptao- 

bom podarilo zakonzervovat a petrifikova{, označili po bre!nevovakom 

vzore za náš, čeekoaloveneký reálny eocializmue: eocializmua síce 
nízkych, ale zato konštentných hodnôt, aocializmus síce mizerne fun

gujúcich, ale zato atabilnýeh foriem a hotových št^aktúr, eoeializ- 

mue •toho, čo tu už máme"e
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Nikoho preto nemÓle překvapit, kea vidí, ako aa tie iaté známe 

tváre našich reálnoaoeialiatických normalizátorov znechutene atava- 
jú k novému gorbaěovovakému pokusu o demokratick:ú preatavbu eoviet- 
akeho reálneho aocializmu. Opa{ na nich padá únaYa, váhavoa\, opatr- 
níctvo, pochybovačnoa{, opit prichádzajú ao avoJim: Len aa neunáh- 
liti Len nedovolit, abi •• na tom niekto priživovhll Len zabráni{, 
aby aa to nezneužilo proti nám! Tak ako za chruščovovakého od^m.aku, 
tak ako za dubčekovakej obrody, takiato aj teraz, za gorbačovovakej 
preatavbi.

žial, aorieta^.lcym atopám •• V7huút neaožno, aovieta.lq vzor aa ne
dá len tak obíat. Preto aa pristupuje k cbytračeniu, k oavedčenej na. 
tahovaěnej a otupovacej taktike. Ako •• qjasĎoYalo, ěo všetko Gorba- 
čovova prestavba obnáša, ako ju naši iudia začínali sledovat so atá- 

le narastajúcim záujmom, tak ráatla u náa aj oficiálne udržiavaná 
zdržanlivoat voči nej. K aovietekej koncepcii koaplexnej preatavby, 

zahrnujúcej všetky aféey života apoločnoati, aa u náa z ofici^álnej 
štruktúry neodváži hlásit nikto - až na jedinú evetlú Týnimku, ktorú 
doteraz poznám: je ňou Štrougal., ktorý tak výalovne (hoci • určitými 
obmedzeniami a výhradami) urobil vo svojom prejave na celoštátnom 
aktíve 27.1.t.r. v Praha. Pripomeňme si, čo vtedy Štrougal povedal: 
v preatavbe nám ide o to ieté, o čo aj Sovietom, teda nielen v hoapo- 
dárskom mechanizme, ale aj •v celkových apoločenekých vztahoch, vo 

^^^ovaní apoloěenalcych inštitútov, v myalení a poatojoch každého 
k najnaliehavejším úlohám dneška".

AYšak po Štrougalovi sa toto už neodvážil nikto zopakovat. Na

opak, ozval ea celý rad podstatných výhrad k podobnému preaadzovaniu 
myšlie^nlq komplexnej preatavby u náa. "Eto vaše delo", hovorí pod
text týchto výhrad. Avšak my •v uplatňovaní akúsenoatí bratských 
atrán muaíme poatupovat nie konj^aktúrne, ale zásadovo, • rešpekto
vaním podmienok, v kterých pracujeme a žijeme, našich vlaatných akú- 
aenoatí a demo.kraticlcych tradícií^ - vyalovuje aa k veci Bilak na 

zaaadaní Ideologickej komiaie 10.2.t.r., kde reaguje na citov^^ 
Štrougalov prejav. !ieto naše akúaenoati aú poala Bilaka zakotvené 
v Pouěení. •Sú u nás iudia, - pokračuje Bilak - ktorí •• oduševňujú 
za novú politiku. Čo im však prekáža, je práve Poučeni^^ Chceli 
b7 aa priživit na zmenách v Sovietakom zvaze%

Konzervatívna línia postoja ku koncepcii alrutočne komplexnej 
preatavby u nái je tým teda jednoznačne vytýčená: nakolko je to 
koncepcia spochybňujúca správnost nášho vývoja za poaledné, "norma
lizačné" obdobie, apochybňujúca teda aj aamotné Poučenie, je pre 
nás neprijatelná. O tých, čo "by •a chceli ne.lepit i na proces pre-
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atavby, který uakutočňuje KSSZ••o, vieme, že ich blaa7 viedli a vedú 

k rozvráteniu eocialiSmu^ - takto podporil a rozvinul Bilakoro vt- 
atrahu alávnoetný rečník k 39. výročiu Vítazného rebruára v Brati- 

alave, kandidát predaedníctTa ÚV Xsč, Ignác J^^&. '
Čo ^ám potom z preetavby vtbec ešte zostáva? Zostáva nám pre- 

atavba nekomplexná, parciálna, v porovnaní ao eovietakou koncepciou 
radikálne otlptena čo do rozaahu, raaikálne limitovaná čo do doaahuo

Čo do rozaahu Ju naši •prealav'bári^ striktne uzatvárajú do ěi^- 

te ekonomického rámca. V oatatných aférach sa pripúšta iba !l!!E!2- 

▼a!!i!e toho, čo tu u! máme, •a^ takouto nevybnutno^tou nastolujeme 
otázky preetavby hoapodárakeho ■echanizmu - zdtrazňuje ěalěí kandi

dát Predaedníctva a taje^m.nik ÚV KSČ Josef Haman v pra!akom alámoat- 
nom prejave k tomuže výroěiu - potom • rovnakou naliehavoatou vyatu- 
pujú i otázký Salšieho rozvoja celého náěho apoloěenakého ayitému, 
duehovného a kultúrneho života, i4eologickej oblaati, epoeobu !ivo- 

ta a pod. Ide o to, aby všetký články našej aocialiatickej demokra- 
cie^^ rozvíjali a zdokonalovali avoju činnost, aby aa obohacovali a 
rozširovali fo^^ účasti ludi na tvorbe, uekutočňovaní a kontrole 

politiQ^ Tu nejde len o to, že ea tu hoTorí starým slovnikom, v 

dobre z^námJ'ch starých frázach, ale hlavne o iné: kde Gorbaěov -
a po ňom i Štrougal - zdôrazňujú potrebu r!2!ká!!!.ÍDr!!!avný, po
trebu jej dovedenia do konca, do všetkých afér života apoločnoati, 
ea tu všade apomina iba ro!víjani! daného, aalšie !d2!on!l2!a!!i! 

jeatvnjúceho, iba jeho prípadné obohacova!!!! a roz!!rovani!^ A to 
je niečo podetatne iné než preetavba.

Čo do doaahu preetavby ju títo naši •preetavbári^ opatrne dávku

jú na celé dlhé obdobie do konca tohto tiaícročia: niečo z nej ueku- 
točníme už tohto roku, niečo na badúci rok, podetatnú čaat ei však 
necháme na koniec tsmej a začiatok deviatej patročnice, zv.ršok od r. 

2000 Cako oznamuje správa zo zaaadnutis Predeedn!ctva ÚV KSČ z 26. 
2.t.r.). Len nepredávkovai! Len to • experimentem neprehnat! Hlavne 

neunáhli{ aa!
A máme recept na špacificlcy čeakoalovenakú, bezboleetnú, poatup- 

nú a nenápadnú minipreetavbu (paradoxne označovanú za komplexnú), 
aervírovanú po kvapkách a na etapy.

Takto ea mi to celé javilo po citovaných prejavoch k feOruáro- 
vému výročiu. Sk;r však, než som to atihol prepísat načisto, vyatú- 
pil Štrougal na novom celopražskom aktíva (2.3.) s protiútokom. 
nAk sa dnes opat, celkom jednoznačne hláeime k politike Sovietskeho 

zvazu„g, nie je v tom nič konj^akturaliatické" - odpovedá Bilakovi.
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•Sú naše vnútorné podmienky natolko iné a nato!ko špecifické, že 
ná^ tieto veci netýkajú?^ - kladie otázku k Bilakovým výhradám a 
celkem jednoznačne na Ďu odpovedá: pri preetavbe v čeakoalovenaku 
a v Sovietakom zvize •napriek všetkýa ěpecifikám id^ v záeade o rov
naké proceay, týkajúce •• rovnaných oblaat! života apoločnoati a 
kladúce ■i rovnak' ciele^o^ Vývoj v Sovietakoa zvaze je avojim obaa- 
hom univerzálny, všeobecne platným Pritom je však príznačná, fe 
•pokuay zužovat význam nových skúaenoatí ^ICSSZ a nových myšlienok, 
ktoré charakterizujú jej aúěaunú politiku len na samotný Sovietaný 
zviz^^ šíria ludia, ktorí predtým ^nikolvek národnú špecifiku u
znávali len vtedy, ak bola chápaná v nibokoa tieni všeobecne plat
ných, zákonitých prineípov a tendenci!^.

Aj bez uvedenia adreny lllll8í každý pochopit, o kom je tu rač. 
Trúfalé je to na naěe pomery viac ne! doai, k^S ai uvedomíme, že 
v tomto apore zoatáva §trougal naaalej oeamelým bežcoa, !e •• k ne
mu verejne eěte atále nikto nepridávao

Zatial Bilakovi prichádzajú na pomoc stále aalií osveděení har
covníci. Napoaled.7 Jan Fojtík na zjazde ČZN. Znovu zdôrazňuje: pri 
preatavbe •treba rešpektovat naše podmienný, oaobitoati a odlišnosti 
nášho vývoja, našu aituáciu.^ A aby bolo naprosto jasné, že prihrá
va Bilakovi proti Štrougalovi, pointuje priehladnou alegóriou: 
•Oblek je oblek, ale mna! aa ši\ na mieru. Ak má niekto (kto aei?) 
160 cm, nemal by ■i kupovat šaty pre dvojmetrového^.

Nejde však o žartovanie, ale ani o ^udemický apor o pomer 
medzi všeobecným a zvlášt^nya, hoci •• to tak navonok javí. Ide o 
viac, ba o všetkoo A tak ■a nú tento ■por o poňatie čeekoalovenakeJ 

preatavby utešene vyoatruje priamo na najv.,ššej úro^TDi. Fojtík dúfa, 
!e •ti, ktorí ■a oduše^mjú za nov, nynienie a cbytajú aa každej 
mddnej novinky^ to už majú •počítané. Štronýni aa apolieha blavne 
na dejinnú nev;yhnutnoat nášho k.ráčania v etapách. Vie, že ak to So
vietom vydr!í, náa to neminie. Kto z koho je preto len otázkou čaau.

Len nech dá Boh Gorbačovovi dobré zdravie a mo!no začat typova\ 
poradie tých, čo aa poatupne začnú pridávat k Štrougaloni.
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Stížnosti přes Moskvu

S mnoha jinými prominenty kultury, vědy a politiky se na 

14oskevaké férum dostavil i česky filmový re!isér Miloš For

man. Náš tisk ji! o tom retereval a citoval dokonce z ForJRan»- 

vých prohlášení. Nyní přináší i Literaturnaja gazeta záznam ně

kolika myšlenek z rozhovoru., ktert Fer^lUlll peakytl jejímu reper- 

t,reyi. Je to pdl sloupku a faímgrafi! na cel, dvojstranl struč

ných rozhover-d a jižnými celebritami, g Gregory Peckem, Petrem 

Ustinovem atd. Forman tu říká, že přijel de Moakvy na 

režiséra Xlimoya a le he sem přiYeala i zvědavest na ceky ten 

•prepagandistický trikN, ce! je te^^n, kterým "oskevakti f^rua 

označuje americký tisk. Forman je i jinak zdr!enliT.f, má po

chybnosti • tem, zda Wlliní má tu sílu, aby zabránilo Yilce, nej

silnějším protiváleě^aým filmem podle něho byly Renoirory Velká 

iluze, a přece dva roky pe jejich uvedeni vypukla druhá světová 

TillU. Další odstavec je trochu znejaanln, pf-edpokládám, le Fer

man chtil foíei, !e pdsebí pedivnl kclyl sovětští diplem.at, léta 

v mnerické televizi prehlašují, jak je v SSSR vlecme výbera, a 

potem se ukále, le te tak výborná nebyla
/

Mavzdory této kdyai nemyslit.e^l.DII ahevívavosti ke kriti.ce je 

rozhoyor a For.mane^ krásnou ukázkeu zvláštního slepenoe glaanoa- 

ti a staréhe skrývání skutečnesti. V šeatiřádkev4a perexu ff 

napf-íklad prarl, le se Forman narodil v čeakoslovenaku a nyní le 

!ije a pracuje ve Spojených státech .Kde se nevy^zná, aobl by u

soudit, le se For.man vystěheval s rodi!i ještě jako díti a pak 

prerazil v Hollywoodu, .Kde se Tyzn', tak stejně ví, le Forman pa

třil k nejvýzn^amn6jším relia4r'Om slavné 4ry čeakoalevenakéhe fil

mu. Tekle at ai ka!dý rybere, LG nevnucuje čtenáf-i obtílné úvahy 

o tem, zda je Forman emigrant nebo není emi^^mt., kdy a proč ede- 

šel z Československa. Forman je prostě dost slavný ne to, aby byl 

přijatelný i se sTÝm nejasným původem. Nikdo nem-0.že f-íci, !e v 

těch šesti řádcích je nějaká le!, jenže tam není to nejpodstat-
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nější, ani nejmenší náznak souvislostí.

Forman však přece jenom něco do rozheveru prepašu.je. níká 

reportérerl, že jistě zaznamenal, že s ním pracuje tlumočnice z 

češtiny a pokračuje: •Jsem Američan českého půveduo Ze všech 

f'ilaň, které jsem v Americe udělal, byl v mé vlasti uvedu jen 

jediný snímek - Amadeu a já bych velmi chtěl, aby se diváci meh- 

li seznámit i s jinými pracemi.^ Bác he, W uveřejňuje stíl-

nost siavného režiséra na podiTn, poměry ve spřátelené zemi. Te 

už lze., zvláště když stížnest přichází ze zaštítěnosti americké

ho občanstrl, slávy a věhlasu. W by těžk^ uveřejnila stížnest na 

^umrtvem českoslevenského filmu po roce 1968, kdyby pocházela e-d 

režiséra, který byl umlčen, vyhozen a pepliT.án ve vlasti a neměl 

šanci proslavit se jinde ve světě. Taková věc by kazila příjem- 

neu atmosféru hoje proti jaderné sDll'ti. Naše tiché oběti v tom- 

te boji je neslušné připomínat, neslyšel jsem aspoň, že by se něk

de ze slavných osobností o nich zmínil. Možná jim však křivdím, 

jednání probíhala za zavřenými dvef-mi.

Formanova úěast na MoskeTském feru má však nepochybně přídech 

jisté pikantnosti. Zdá se mi dokence, že sovětští tilmaři, kteří 

se činí v přestaTbě velmi energicky, možaá ehtěli Formanevým pe- 

zyáním trochu i rehabiliteYat éru českého filmu z šedesátých let. 

Jinak TyplýYá z celé historie pro emigranty eelkem pozitivní a 

peTzbuzující poučení: proslavte se v umění, ve vědách a ve sper- 

tu, a možná i v jiných, hlaTně nepolitických.,lidských činnostech, 

a možná Tás při nějaká jiné příležiteati pezvou do Mosky a tam 

si budete moci postěžev.at, že vám doma zakázali filmovat, psát, 

že vás zbaTili smysluplné práce a že vám Tzali domov. Moskva je 

ostatně pro takovou stížnost to praYé m,ste, ne?

-mš-

113



Robert Rožděstvenskij

ZD A L E K A NE R E C ENZ E

/ O filmu POKÁNÍ /

Litěraturnaja gazeta č. 4 

21. ledna 1987
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i1 Za devo.tero horami, za devatero řekami • •• " - to mluvím 
o filmu režiséra Tengize Abuladzeho "Pokání". '

Film začíná takto: bradatý muž v předrěvoluční uniformě 
se cpe dortem, postava malá, chut veliká, leč i přitom dokúže 

číst noviny. }Jáhle zakvílí: „Ajajaj, Varlam umřel! Jaká škoda, 
to byl přece člověk! Jaký to.byl člověk!"

Hlavou smutečního shromáždění je Vařlamův syn Avel. Plno 

květin, 'plno hostů, truchlivé tváře, procítěné projevy a výčet 
zásluh zesnulého. Všechno jakoby doopravdy, ale z drobných útrž

ků člověk začíná tušit, že tu něcc nehraje, není to aůstojné, 

zřejmě je to míněno spíše ironicky. (Zrovna jako v těch zname
nitých gruzínských krátkých filmech.) Jednou z uváděných Var- 

lamových zásluh je, že "moc dobře uměl nadělat z nepřátel přá

tele - a naopak". Hosté. přikyvují, vědí, o čem. je řeč. Nám tc 
zatím moc jasné-není.

Následý.j e Varlamův pohřeb, podívaná poněkud fan tasmagcriclcá- 

Příští ráno najdou tělo zemřelého nazahradě za domem: Varlam 
stojí opřen o strom, ruce zkřížené na prsou. Pohřbí ho podruhé, 
ale ráno stojí ns zahradě zes, ve stejné póze. Znovu ho zako

pou, tentokrát však hrob opatří pevnou klecí. Když ani tohle 

nepomůže, vloží se clo věci orgány moci a aa hřbitově nastraží
léčku. Zvláštní hlídku drží i Varlamův vnuk1 v ruce třímá pušA-U 
• nápisem: „Milovanému vnoučkovi - dědeček Var-lam". Právě* tcuto

puškou ze.sáh.ne hanobitele (přesněji řečeno hancbitelku) hrobu, 
ženu jmánem Ketevan, dceru kdysi známého malíře. Ketevan. je po

raněna. na ruce. (V závěru filmu ta puška vystřelí ještě jednou.: 

tentokrát vnuk spáchá sebevraždu, aby tak převzal odpovědnost 
za otce i za dědečka.)

Soud s Keteva.n probíhá rovněž podivně (karikatury advokátů 
v parukách s loknami a v talárech, soudce zaujatý Rubikovou 

kostkou). S nevážným pozadím kontrastují slova Ketevan: „Varlam 

není hoden cti ležet v rodné zemi! A dokud budu naživu, ležei 
v ní nebude•.• To přísahám!"

Potom sledujeme Varlamovu životní dráhu a osudy těch, 
kteří mů ji zkřížili.

A' opět nastupuje fraška: Kdysi dávno, když se Varlrun ujal 
úřadu coby hlava města, konala se veřejná schúze. Řečníci dr:i 
proslovy z malého balkónku.; typy jsou to spise zparo-ď..::vúr;.é. 

Ve výkopu rovnou pod balkč^ern při -;;om néjaci áěln:i'.ci spravuj i 

voioltod, u.le nějak se j1Tn. tc vymklo z rukou. - d vod.. tryská 
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až po střechu. Zmáčení řečníci pokračují v projevech, písařka 
nevzrušeně foká do stroje. Řeční i sám Varlam. Není sice sly

šet, co říká, ale zato ho vidíme pošilhávat, aby si zapemato- 

ve.l, jak na jeho řeč r.eagu.jí jednotliví občané••.
Varlam neočekávaně přichází „na návštěvu" k malíři. Na 

sobě má přepychový plášt. Je bujarý a nevypačitatelný - malí

řovu ženu častuje nabubřelimi lichotkami, zničehonj.c za dopro

vodu svých dvou poskoků skvostně přednese italskou árii, poté 

se hlučně rozplývá nad obrazy pána domu a konečně odchází - 
přesněji řečeno vyšvihne se na okenní parapet a hop! jen co 

vyskočí, slyšíme klapot podkov! Je jasné, že skočil rovnou do 

sedla! Celá sekvence je fantaskní směsicí jarmareční frašky 

a laciné operetky.
Avšak "Opereta" rychle skončí. U dveří zařinčí zvonek 

a na prahu stojí dva policajti ve středověiém brnění, v rukou 
kopí. 11 Mír domu tomu," říke.jí a potom požádají malíře, aby šel 

s nimi. Ne na dlouho, jen něco vysvftlit. Odvedou malíře, po

tom odnášejí i jeho obrezy. Jedním z policajtů je sám Varlarr, •••

0Za devatero horami, ze devatero řekami•••" Film je jako 
lidská paměí. Epizody na sebe nenavazují v přímé dějové posloup

nosti, spojujícím prvkem je tu probíhající čas. Jakc v paměti, 

tak i zde se vynořují četné odbočky, překvapivá porovnávaní, 
paralely, chvílemi jen napůl reálné.

Tu malíř a jeho žena běží jakýmsi tunelem, po kotníky ve 
vodě, běží, utíkají k východu, ke světlu, ale na pozadí světla 

se náhle objeví silueta člověka v přepychovém plášti. Ti dva 
prchají zpátky, běží vodou, ztěžka dýchají, a pak už běží ora
nicí, v patách se jim žene Varlwn v terénním voze a jezdci ve 
středověkých brněních. Pak zase uvidíme malíře a jeho ženu le
žet vedle sebe skoro za sypané hlínou, jenom obličeje jsou vi
dět. 'Jen obličeje.

Chápu, co zejména chce režisér těmito symboly sdělit, ale 
spíše tyto záběry beru jako citáty, cítím v nich hru, že jsou 
vymyšlené, a proto je .nevnimám jako hrůzu.

Jenže hrůza, opravdová hrůza mne zachvacuje, když vidím, 

co není vymyšlené, co se nedá vymyslet.
Žalozt.né a bezmocné ženy čekají ve frontě, aby se dozvě

děly něco o osudu svých blízkých. Otřesná je sekvence s klá

dami l
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Sousedka klepe na okno malířovy ženy: „Utíkej na nádraží.•• 

přivezli klády ze severu••• Na některých jsou prý jména na

šich •.• dokonce prý i adresy!"
Malířova žena s malou Ketevan obhlížejí u kolejiště slo

žené klády. Jsou jich tu tisíce, desítky tisíct Cizí, mrazivá 

krajina jakoby z jiné planety. V přízračném tichu klopýtají 
nahrbené postavy žen, těkají z místa na místo, s nadějí pátra

jí všemi směry. A najednou?
Zázrak! Jedna měla štěstí, z očí jí proudí slzy, když 

tiskne tvář'k čelu velké klády, kde je vyryto jméno jejího mu
že. žena pláče, hladí kládu rukou a zalykajíc se slzami cosi

• sept'...

A tak "Za devatero horami, za devatero řekami•••" - ne, 
už dost přetvářky, přestárne se pokrytecky tvářit, žeánikdo 

neví oč jde a na nic si népamatujet Tady, v našem státě to bylo, 

s vámi se to přihodilo.
Málokdy jsme se v posledních letech dotkli tohoto tragic

kého a svrchovaně důle!itého tématu. Nebudeme-li se však minu

lostí zabývat my, udělají to za nás naši nepřátelé! A jak zlo
volně, s jakou energií budou štvát! Spustí to naplno: budou 

překrucovat, použijí těch nejz^^iralejších pomluv!

Ačkoli - ai jdou do háje, nepřátelé! Na jejich ustavičné 
lži a nenávist jsme si už zvykli a nežijeme, abychom se jim 
zalíbili. Takže nejde o nepřátele, jde o nás samotné!

Minulost je jen jedna, společná. Všechno se v ní propletlo, 

promíchalo, slisovalo a sloučilo dohromady: radost i žal, 

vítězstvíil pády, zisky i ztráty, dobrota i ničemnost.
Není přece možné mít výběrovou paměí, která zazaamenává 

jen to, co se hodí do krámut Nemůžeme se určitým stránkám z 

dějin učit zpaměti, a jiné spěšně prolistovat: prý tu došle 
k dílčím chybám, ale období je to natolik složité, že bychom 

se ;aději do něho vůbec neměli pouštět•••
Složité?! Ovšem, v našich dějinách bylo všechno složité• 

Každý.krok byl neuvěřitelně složitý a každý den, každá hodina.' 

Copak ale první měsíce po revoluci složité nebyly? A Brestský 

mír? A občanská válka? A co NEP1 co první ste.vby sovětského 
promyslu? A začátek Velké vlastenecké? Copak tohle všechno - 

a mnohé jinéf - nebylo slilité?
VKayt tu' p:fcec;; o h>ttl vEem allpvlic;!.r1,6 miuvitfl.i::I Mi\.jV:!mR, pŕ... 

šeme, analyzujeme fakta, vedeme spovy a pokoušíme se zorientovat.
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A opět - pokolikáté už? - pocitujeme, vnímáme a uvědo

mujeme si, jak veliký a nad lidské síly těžký kus cesty ura

zila naše země, naše vlast. Ta země, za kterou dnes neseme 

odpovědnost.
Ponaučení z historie, i ta nejsložitější a nejtrpčí, 

přetrvávají jako memento. Není zbytí - musíme je znát, musí

me je studovat, a to v plné míře. Jakápak by to jinak byla 

ponaučení?

Chci se vrátit k filmu. Neřekl jsem nic o hereckých 

výkonech. Neřekl z prostého důvodu: ve filmu není žádné herce 

• vidět. Oni nehrají, oni tam žijí.
Zvlášt "není vidět" A.Macharadzeho, i když sehrál dvě 

hlavní role „ samotného'Varláma. a jeho syna Avela . Přesněji: 

obě role Macharadze nesehrál, ale prožil. A jak prožil!
Nemohu najít jediné epiteton k tomu filmu. Slova jako 

zajímavý, dobrý či vynikající se mi v tomto případě zdají 

trapně nevýrazná a bezobsažná.
Jsem však přesvfdčen o jednom - tento film je bytostný, 

má váhu života.
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Miroslav Červenka

První s t r á n ky

monografie VERŠ V AKCI. Průvodce sémantikou veršových útvarů 

v tvorbě generace let devadesátých

Kesi aložk^ami bá^dckém aíla, jejich! radikální proměnou osobnosti 
let devadesátých i'bá^dci Ma^^, Sova, Březina, Karásek, lll.aváček,
NMjmanň a Be^a^fuakuteěnovaly novoů oriental poezie, patM • Jedno

s ěe^dých mlat bá^dclc4mn"r.,^tmno ^^dro^^ý /tjo pfedevším Vrchlio- 
a ae^£v/ verl •• naatupujíc! generaci jevtl Jako’útvar vš*- 

str^rnlautomatizo^'YaDf^ Máme na smysli tfi týzn^amC lilova "•-
tomatizo^vant% a ké každtnm. z těchto význ^amd přiřadíme te! Vtvorbl 

ade^ tendenci opačnou tisto útv^ard navzájem al podobnych a^ beze 

změny opitovzl pouti tých /li vytvil-í mladá genera^ neotřelf roZIXJ-,,1- 
tě .1ií, ^d tmi oe-^ diferencov^aný repertoú; bleM pH toa takov4 vere- 

šot4 tv^7, z nich! každý o aobl mleto atadardízovan4, neměnn4 podoby 

/2/ Je • a to v prdb^m jednoho textu nabývat ruzných podob, anil by pro

to stricel nou identita; a koneěnl 1,1 ůstálenf vztah r^ytmick:4 org^d- 
zace k oatatním složkám ^da :aá být nahrazen dr^amatičtě.1 šiml a prulnij- 

iími ao^ubr^ami a stře^rntími složek v krámci bá^d^ckých struk^turo
Automatizovaná tradi^d metra ae atávaJí embl&JQ' r^penívních 11- 

t^^^dch orientadíf pocll.e pfedataT mod^erny ^mají sdílet jejich oau4. 
S^^áTají ae přitom rozdíly, jel si po deaetiletí uschovávaly kl:!ěotý 

tý^znam pro ní^mtizaci metrao -,oX.Šalda pro náa zachytil' tento stav 
^^mlchámo, povědí ní, kdy! lclaaU'ikoval lumlrov^^ ja_mb jako •d^ fo:""" 

to s'^tart -trocheJ • předrálkou^, ktert •ěiní verš je o ^málo ^^nějšám 
a^ odllěnějiía ne! dna^vný huaí pochod trochej^^. Jlájov^rt a lmlmt- 

rozlišení mezi ^trochejem a j^ambem /protiklad mezi ^^d odpoví^dal 

kon^trutdm domádí-evětotý, lldotý-vzdělane^ckf, přim z^^^^ělf, co! 

-vše^cboa jaou z hlediaka názoroWcho•světa 19.atolet:! ^dežitosti ^mimo- 

závadné/ ae atává zanedbatel^ným ve chvíli, kdy oba poly uvede- 
nýeh opo.zic •• apoledně doetávaJ! na je^diný^ pól nově nastoi.elláho proti- 

kl.adn tradiml-mod^ern:!, atandardní-indiVidnáJní 1 vněj škotý-níte^rnt 
Ani t létech devadesátých ae ěeaká poezie oTěem nemohla obejít 

bez d-voudóbých ro^změrd, jaubu a ^rochej^; spoluurčovmlp ji v tom nejen 

tlak z-yykloati, ale i pov^^ ěeskticho přízvučného verše závislá na pro- 

zodick' st^^tuře jazyka a na rytmlckém slo^^^Au. Přesto je vúdčí po
stavení j^ambu /o trocheji ani nemluvě/ značně otřeaene. Týká se to 

zv.láště j^ambu pětistopébe, který pro Vr^dického byl ^dverz^ění for-
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a nejtěsněji a v ^alídn spojil s lumirovs^kým rétoriamemo 

!ak bezko^^^nční pozici, jakou měl v dobách Vr^^1ck4ho, si 

od t4 dolr nezískal ul nikdyo
Stil.e jsme ještě na úro'vni. protikladu automatizov^^ch a ne- 

vě ^alás^rýeh /aktuaUzov^aný^^ prostře^dkd a tedy na^pozici značni 
abstrak^tní. Bude úě^tu4, kdyl tam ještě na okamžik setr'^vá.IM, nebot 

nma to umolní spatřit jiaU zákofd.toati. Yeršov, útvary^jako kolek

tivně přijaU emhlémy liter^árních orientaeí, příslušnosti díla k 11- 
ter4^rn! §cole f^ungovaly sice v novoěeakém básnictví už někol^^át 

/v době prozodi^^ch polemik čeak^o obrození; j^alilb při nástupu Beru-- 
dovy- ^marace/, nikdy však při tom nevytvářely tak dlferencov^ant a T 

celku přij^^vý ayatéa jako v 14teeh devadeaátýcho Zde totiž Dlllžema • 
e^kon bez násilí na materiála seetavit celou ěkál11 veršovýCh útvaru 
p^odle tebe, jak daleko báaeň,. kde je někten&ho z nich ulito, zašla 

ve smiřo^vání k novému pojetí umění, jakou pozici v zápasu dobových 

Wllěle^^ch tendencí zaujala. Podle rostoucího radikalismu v pojetí 
maddernostl ^vypadá taková stupnice asi takto: /pětistopý jamb, stro- 
fi^clcf kombinace jambi^^ch veriO./ - alexsndrin - daktylotrochej - u

volněni veri - volný verš zhrubs ustáleného roz^sahu - volný verš pro- 

m^lnliváho rozsamau./Po^robnějií komentáře a výhrady pozděJio/ Výji^mku 
tveří •po ez;e J oS.JIIaehara, který stou diatan.d. od předchO.dcd i hledá
ní nových ry^Lmd realizoval zcela odlišnio

Ve^^^^li v úv^m rozrnaoitoat osobnost! a lite^^ních konstela- 
ní, je • po.dinm, jak tote primiti^vní schéma ^funguje. Přesun k moder- 

něJl!m tenden^cwa, jmenovitě při dobevě týpi^rých přerodeCh od miadiat- 
ff ^mně tvorby k symbbeli^M 8idekadend. /Březina, Hlaváček,
•••menn/' Je auOmati^^ provázen pohybem po uveden, š^dle; nedO.sle^d.M 

modrao-rt Kvapllův 1 Čer^vinka, $ouška/ znamená setrvání na ni-
kt^e.r4 z prwníCh et..,, návrat pód křidla starší generace p^fíkl.on k pi- 
tiatoplmu J^^uf pře^měny symboli^rn v.; posledních letech stoleU - tzv 
navorene^m^d tendence nebo obrat k •řivotuí bezprostřednosti - souvi
sí s hledáním zřetelněj§ího řádu tvorby a přinášejí ne-11 návrat k 
časnějším stu^^rn škály, tedy vytváření nebo znovuobjevov^d dosud 
^álo už!v^^chmetrick:y váz^^eh útv^^ /Březina; Buzruč' ajoZ»

Paralela mezi tvary •verše a l ter^^mi pozicemi svědč:( o tem, 

jak intenzívně hyly eeobnosti vtaženy dn víru uměle^^ch proměn.šlo 

jim ovšem o^ víc než e přiřazení k jistumu tyu, na tom mohli přes tat 

jen epigoni. Skuteční tWTci i při v*^tí jednoho z dané zásoby ryt- 

mi^ckých útv^ard směřovali k individuálnosti.
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Na počátku obddbí fo^^doval estetické principy individualistic
kého pojetí báanictvi FoXošalda. ObJeVUje ae tu Jak ra__dik^á.l.Iú předsta- 

Ta aubJektu ^clila a jeho jedinečnoati, •tak po!adaYek aktivity jednotli
vých složek díla - tedy 1 nrše - v díle jako ce^lka. ^alda bovofí o 

rozp^^^ní ío^rrq ve VýrazU a o identiti Výrazu a Peds-Eaty. Pině vědo^mým 

ddsledkem je převedení všech ro-^^ stylu na styl individuální, a^tedy 
praktická likvidace kategorií ž^^u a^měleché školyo'VAe v diin je 

/^máa by!/ paycni^^m znakem oaobnoati; společné aktivita •Aech aložtlc 
při Jejim '^fcazu" Je Jedinou zá^Mlkou sjednocení díla. Zde už ovšem 

nevystačímtť a veršov^d tv^v jako emblény nadindivičiláiních tendenci 
a • kontraatea • automatizov^^ch a aktualizov^aných élo^žrlco Nadindi- 

vidaální stylová příznaky; interpretovány v tomto klíči, znemenaj:! 
tlastul naoeobitoet.

mezi individuálním a na^^dividnáJním /a tedy mezi né^ch^ 
tikau "^emblé^m.o.^ a sémantikou ad hoc tvořených -indic-iáll.jích a ikonic
kých není GYŠem osudově neřešité^néo ^di v tito krajní fo^rmn-
lad. Šaldovi, obnažující ^tela^d ko^ílikt litera"^tui,- - ko^nflikt !&•• 

zi osobností a ^vývojovým pohybemo Naděje pro uplatnění těch
složek díla, je! jsou přej^^ný ze společnf zásoby, zále!í v jejich 

tvořivě nen motivaci jedine&^fa konterter&, do kteriho slo^^ vstupu
jí, z^aměře^ím ke konstituci uměleek4 osobnosti. Prostředky ^v;fYójovi 
typl^ck4 jaou tak ve struktuře díla uváděny de aktuálních vzt^ahd,zvý- 
zn^arnňovány •ze^dtf"; tim se ko^nlmitizuJ^ a propracováft 1 jejich ' 
podoba; jel je^ Jen v obecném ebrysu společná všea.

Při vý^^me tv^ard. 1 kter4 povstaly v te.m.to ovzdi i! , n^emdle po^^— 
pitelně ^d versolog zllstat u po^^ch fer^sl:!, 1 •kdy! zájem o

obecně Bdilených a přeji^manýeh prostře^^ /např. meter/ be k te- 
mu z^aměřuje; individuální texty se pro nés nesměji stát pou^hým zdrojem 
materiálu k aeatavě dobově platn4 "gr^^tiky" a "slo^diku" verhvých 
f'erea. S ^vy.uitím^shora ůvedená škály veršovýeh typd'v závislosti 
na ^TýTojovém zařuení díla>. /vždyt tatu'šlcila reálně exlatuje a svědě:! 

o mo^CDá pllsob^nos ti nadindividutiJních Bf&témd 1 v dobách m^dmélní 
indiViduace/ musíme i my . brát v ÚYánu 'edineěm •motivace verš^ pf"i 

konstituci onoho ^komple^^né význ^^váho ce^n, který jsme a1 zv^di 
zvát bá^d^rou osobnoati. • • \

\
sp:!še, že i po odstupu málem atalet ,a, a tedy bez dobo vf Ch

____  :I \i "

pro^^^vých absolutizací také my vi^^e\přín,a bá^^kl devadeaátjch 

let především v diferenciaci, odstinění, zniternění básnického aíla, 

a to jak na straě jeho význsmu a ^^^néhc smyslu, tak na straně 

jeho označujícího, jeho smyslím dostupného aoal. tele /např.ry^tmu/.
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Zpráva o stojatých vodách

Mimořádná Úroda generačních románů v 70. a 80. letech nám může při

padat překvapivá, než si uvědomíme, že snaha nastu.pu.jícino literární

ho pokolení po vlastní identitě a po distanci od dědictví otců bývá 
nejvýraznější vždycky po velkých společenských otřesech. Z.Brabcová 

v ineditním románu Daleko od stromu. říká o své generaci, že je •u.b^ 

há, ••• au.tistická, alkoholická^. Au.tismus, zavinu.ti do sebe sama, do 

svých problémů a nezájem o trosky hodnot, ideálů a koncepcí, jež vy
znávali otcové, je vsku.tku. stále příznačnějším ryeem názorově se vy- 

hranivš! ju.venilní tvorby /z poslední doby o tom svědčí .mj.verše Z. 
Bra__;tršovské či prózy Al.Berkové/. Události let 1969-70 zřejmě zane

chaly ve vnímavých jedincích pocit ^^^sení a nutí je co nejvíc se 
vzdálit úzce chápané společenské slu.žebnosti a usilovat o výpověa 

sou.středěnou k lidsky autonomní problematice.

Nes^ilasí to ovšem s obrazem, který o dnešním mládí ráda kreslí 

ideologie. Proto ji dráždí všechno, co s mladistvou odvahou. k pocho

pitelné jednostrannannosti chce vidět svět posvém. Jedním z těch, kdo na 

sobě zakusil slasti dohližitelské péče, je prozaik Zdeněk Zapletal 
/1951/. Už nad jeho novelou. Pozdě na hlasitou. hudbu /1983/ se ozvaly 

ěeiné varující hlasy. Nebyl jim po chuti jeho kritický pohled na sou.- 
časný mravní stav společnosti, který tematizoval údělu. svých vrs

tevníků. Karatelé mu vytýkali nadměrnou. skepsi e s vážnou. tváří na 
něm žádali, cby po své diagnóze navrhl taky terapii, aby dal radu těm, 
kdo ten svrab způsobili, jak z něho ven /i.Zítková: "Přesná diagnóza 

- ale terapie?^, Vs.voják, ,:,1/I 19e5/. Pro jistotu se žádey z nich 
neptal, co způsobuje, že v podtextu. jeho próz /má za sebou. pět knih/ 

zní jakési zoufalství, zklamání a nedůvěra v změnu společenské sta.gn.e.c
Na svou. otázku. by si přitom nebyli mu.seli odpovídat příliš složitýrr 

u.ha.dováním smyslu Zapletalových syžetových variací lidské pokleslosti. 

Stačilo by si všimnout v textu. několika nenápadných, ale význarmnýtu.h 
sign2lů, poukazujících aspoň v ntznaku k zthadeym příčinám desilu.zí 

poste v, např.: "Když pracuju, myslím na práci a nic jiného neexistu

je. To všechno ostatní se nějak posralo. Nevím jak ••• Mám auto, chstu.. 

bara"lc, rodinu, ale kus něčeho je pryč" /s.14ot. "Servírka po jeho le

vé ruce mu prozradila, že kotelník a topič nebyl vždycky jen kotelní- 
kem e.topičem. Dál už mu. nechtfla prozradit nic" /s.153/. "Každý den 

začínat znovu..., .Ale nebvlo jenom prizdno a stereotyp. Dřív•••Před 

tím. Přeť čím vlj1 [tně?'1 /s.lf:1/. .i. o Beatles říká vvyravfč, že to by

la „oblíbená kapela oblíbených let". Ydypak si ta kapela získala ob
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libu.? Nebyl o to snad v 6 0. letech?
Zapletalova interpretace společenské situace ovšem odmítá po^mazc- 

vat př!Íno k motivům etického Úpadkll., pou.ze naznaču.je možné pííčiny a 

především zaznamenává důsledky. a to čistj'm epickým způsobem. hrdino
vé ee z neznámých příčin mu.či vědomím, že cosi důležitého z jejich fi

vota zmizelo, že přišli o smysluplnost bytí a že si nevědí rady s práze 

notou., která leží jako podivná tíha na jejich duších. Dřív^^Před 
tím^^měli naději, že evět čeká na jejich čin, chtěli cosi řešit, ně
jak se u.ple.tnit, teo. jsou. přesvědčeni, že svět je zradil, řítí se do 

podivného šílenství a oni tomu. nemohou. zabránit. Byli jakýmsi bolest- 

mým řezem odděleni od všeho opravdového, dějinně významného a bezmoc
ně se zmítají v prostoru. bezdějovosti. Zijí náhradní životy, jejich! 

jedinou. náplní jsou alkohl, sex e zábava, poztráceli pocit štěstí, 

jsou. vnitřně rozloženi. Ale své bezmyšlenkovité živobytí si u.vědanují 

a touž! po něčem jiném, chtěli by nějakou aktivitou. opět nabýt vě
domí, že jsou. čistí a rovní, že žijí podle příkazu. svého svědomí, ale 

keždý jejich poku.s v tomto směru. u.vízne v písku. kompromisu., znovu se 

propadají do bezduché stereotypní existence, znovu se přizpůsobu.jí 
všeobsáhlému. Úpadku..

Jenom duch zcela amú.zický či ohlušený ideologicky třeštivým opti

mismem nepostřehne v disharmonické melodii těchto próz zprostředkova

ný ohlas nfjakého hlu.bokého zklamání, po němž následovalo ono důsled

ně tematizované absolutní rozčarování. Cosi velkého a nadějného bylo 

zrazeno, .třítil ee důvěřivý sen a po všem zbyla jen hořká kocovinová 
pachu.t. Motivy zklamání a rovoarování jsou tak všudypřít^mé a proni

kavé v každé syžetové linii, že nemůže být pochyb: jde o celospolečen

skou., nikoli jen sou.kromou., jednotlivou. katastrofu.. Lidé v ní sice 

neztráceli životy, ale své lidskě kvality - charakter, svědomí, hc- 

dost. Toto téma je u.kryto v základech celé pocitové, myšlenkové a 

mravní výstavby Zapletalových příběhů. A to je taky klíč }: u.rčení 

jejich smyslu, a poselství.

Zapletalův kriticismu.s se pÍ'itom podstatně liší od 1-:riticismu jiné
ho, generačně příbuzného prozaika, Jiřího švejdy, s nímž m2 společné
ho učitele - Vladimíra Párala. Ten ů-,im oběma ulehčil Qkol, jWt obraz 

maloměsta učinit podobenstvím širší platnosti, jak ocvážnt vyjádřit 

moderní složi ti svět parabolickým zj ednodušeiúm vztahů uvnitř něho, 

jak modelově- stylizované vazby lidí dynamicky rozvíjet c jek elit svýrr 
'“příběhům pokleslé aktivity" protiměšhíclcÝ pí-ídech, což je u’nás je- 

d.imý dovoleni způsob, jak zaznamenal skřípot v proklamovaném socialis
tickém stylu života. LJatímco švejda učitelův příklad rosvirnl do umě
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lecky křiklavé atraktivnosti, Zapletal na základě osvědčené metody do

kázal vtisknout svým postavám podstatně odJ.išnou psycnologic:icou. stiuk- 

tu.ru.. NejsOll to bytosti se zmechanizov^aným myšlením, šroubky velkový

robního soukoli; Zapletalovi hrdinové pracu.jí' samoeta.tně nebo v malém 

kolektivu. jako lékaři, zu.baři, lékárníci, advokáti a je jim vzdálena 

s^naha wmknou.t se svému. Draoovnímu zařazení riskantním skokem k etlni—
v •

vé kari éře neřku.-11 k moci. Jsou. z pracovního hledi ska spokojení a ži

jí si blahobytně, nesž!rá je a.ni zfviet jako hrdiny .Páralovy, vlastně 
jim nic nechybí a měli by se cítit štes^di. A přesto mají pocit život

ní prohry, ač za sebou ještě nemají čtyřicítku., zdá ee jim, že něco 

promeškali e. nestihnou. u.! cosi osu.dově důsažného. Kde se bere jejic::b. 

zou.falstv! a po čem tak marně tou.ží?

XXX

Model svého světa si vytvořil Zapletal už v ríhdnu Pozdě ha hlasi

tou hudbu.. Měst o t'il!n, obývané jeho hrdiny, je nepochyb ně Zlín, tov^o- 

na Kvit je Svit /Bei.ovi se říkt. Jan Ryba/, okolním místům ponec^hal 

autor jejich názvy. Příběhy protagonistů jsou do sebe neprodyšně uzav

řeny, ž2dné vnější udéloeti z velkého světa je neovlivní, jedinou ku.- 

lisou dramatické "hry^ jeoo. změny počasí v průběhu roku. Romanopisec 

si zvolil spádnou. vypravěčskou. metodu.: sepsal příběh každé postavy 

od., počétko. do konce, pak všechny j skoby "rozstř^íhala a navzéjem "pro

míchal", takže se odvíjej! vedle sebe a vůbec se navzájem nedovýkaj!, 

nanejvýš zcela náhodně. Jednotícím prvkem, zachraňujícím aspoň 'iněj§! 
souvislosti všech syžetových linií, je shodný čas, stejné denní chví

le. Takže to vypadá např. po polední takto: •Jan Kozina seděl za sto

lem ve své kancelářla^^ následuje popis jeho činn.ostiJ "Eva Kozinovi 

vyjela výtahem nahoru do své kanceláře^^ • opĚt popis toho, oo děla

la; •Zuzana Ylčkové. u.ž zase za tárou., s plným ža.ludkem brambor^^ 

atd.; 'Martina prožila dopoledne ne přednáškécní^ ** atd.; "Vedwcí pa- 

p!rnictv:í Firek Slepýš se vrátil z oběda^^ 11 atd. ístr. 7f-79/.

Uzavřenost do sou.kromí je ještě znásobena tím, že vypravěč se nepí- 

dí po příčin2ch rozháraného živntu postav, pou.ze jakoby nezúčastněně, 

i když vždycky e trochou ironického nadhledu, sděluje, co se e lidní 
préve děje. t.Te to •čist'á" próza, nezasažená podněty zvenčí, vytvořený 

oodel světe je soběstačný a cílem eám o sobl. Hned na počťtkU. se set-

kév8.m.e s Pevlern Kozinou, 

nechce vidět 3enu. e své

samotu — !)TOSt e fl cvok ”,

vrací se z psychretrické léčebny. Rejde danú, 

dvě ó €:ti, t oulp’ se no k^^rádech r:, vvhledévá.

J8.'.".: mu. nikt eň 1 ríCEj í.• 'ToC: se Uost a1 1..lo b 1a- 

zince, proč se tak podivínsky chovi. a čím oe vlastně tráp! — nevíme. 
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Vypravěče to nezajímá, popisuje pouze jako behavioristický pozorova

tel momentilni stav jeho totální skepse a z něho /a z obdob.eych osudů 
dalších figu.r/ osu.zujeme na nějaký citový a duchovní či mravní úraz, 

jehož původ nemůže být z jakýchsi dúvodů vyřčen, ale je jasné, že Pa

vel trp! pocity bezmocnosti neco podstatného v životě změnit.ún i dal
ší protagonista 1!UDr. Tomáš Vlček se nakonec smíří se svým údělem a 

pokorně se vracejí domů, do postelí svých zákonitých manželek. Smíření, 

kapitulace, přizpůsoben! jsou typické pro všechny Zapletalovy hrdiny 

bez výjirnky.
Ctěme tect, co této vypravěčské koncepci říká vrchní literární arbi

ter socrealismu V.Rzounek: "Motivace ryze osobní přímo manifestuje o
becně lidské pojetí člověka a společnosti, obecně lidskou podobu má 
pak i zlo a dobro. Chtě nechtĚ tak autor stírá určující třídní podsta

tu morálky socialistické společnosti. Jevy, které jsou průvodi ími zna

ky socialistmi, lze pak snadno přičíst na vrub socialismu ••• " A poKra

čuje: "•••každé individllum je ve své jedinečnosti a neopakovatelnosti 
tvorem sociilnim. Je tomu tak nejen v třídní společnosti, ale i za so
cialismu.. Smysl socialistické prózy /a urněnkl spočívá ve schopnosti 

objevit v jednání člověke vzdor jeho neopakovatelnosti onu sociální 

podmíněnost. Jen ta.k totiž lze určit, číffi je současná společncst ješ- 

tf poplatné minlllosti a čím se již od minulosti al dčlila^^ 11 /ID?. 
17. II. 1987/.

Opravdu příklad nového myšlení! Dělá se tu rozdíl mezi třídní 

společností a socialismem, ten tedy třídní společností patrně 12.ž není, 

přesto ale mtsí mít jeho morálka "třídní podstatu"! M.arxisrická filo

zofie v rukou podobeych teoretiků se cvrkla na několik pravd, z nichž 
11 třídní podstata " je koazelným zaklinadlem, s nímž se d2. rozřešit kde

co. S takovou výzbrojí se to bojuje náramně jednoduše. Všechno h-0beo- 

ně lidské^ je od zlého,' všechno třídně pojaté si zaslov.ži chválu., ne

blahé jevy vznikají jedině jako dědictví minulosti či pod Uivem kapi- 
tcltistického obklíčení, ideologické diverze apod.. Rzol.Ulkovy formu.lace 

shrnu.ly starší výtky nad románem Pozdě na hlasitou hudbu.. Klatý autor 

zřejmě nevěděl ku.dykam a v záchvatll upřímnosti přiznal svou "chybu". 
V rozhovoru v Kmeni /1^. 12. 198:>/ mínil, že jeho postavy byly bahu.žel 

zobrazeny bez vlastních dějin. O nápravu. se cht€l pokusit v !:'ůlnočních 

běžcích /1986/.

V novém románu sou. Středil své postav:’ é:o městetka nazývaného líěstec, 

což je - opět bez velJi;:ého kamuflování — Holešov, autcrovc pi'.isobištf. 

Každý tu. zns každého, tc;;.kže už nernohoo. vekle sebe plynout dílčí osudy, 
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adiž se navzájem dotknou. a protnou.. Román je rozdělen do osmi kapitol 
/má 4}5 etr./, k^dá je věnov^ána je<bomu. měsíci — začíná se lednem 
•toho roku.^ a končí srpnem — a jednotlivým protagonistWn patř! vidy 
podkap! tolka. Jsou. to Doktor, Baron /advokát cikánského pllvodw', Za—

I 
bař, In!enýr, Pilot, §ampión a Ošetfovatel. Dále jsoll tu. obyvatelé 

eídlištního pa:neláka. č. 66 na u.11ci Družby, málo rozlišená •masa^ lid
ského průměru, hemživi, nemyslivá, poživačná, iwpiclcy pr^^kt •chu.dé- 
ho přepychu.^ reálného socielieiu. • jeho epotřebitelskými tendencemi. 
Tady žije Rezník, Topič, Zedník, Prodavačka, Cřednice, VedollcÍ pro

dejny nábytku atd. Ti všic^hni jeoa. bez •vlastních dějiná, ale 
protagonisté tea óoetali opravdu. dost prostoru. pro aociáln! zakoře

nění, eeznamu.jeme se s jejich dětstvím 1 mládím, čím! tedy a11tor 

napravil svou, předešloll •chyba.^. Obyvatele par.eláka. charakterizllje 

jednoznaíně taktoz
•Nějaké rakety a válka b^o něco, e čím ve svém životě nechtěli 

počítat. Zill podle svých predstav — elova jako morálka, čest,hrdost, 
pravda — vyškrtli z rejstř íku. svých mozku. Peníze^ a všechno, co je 
za ně možné kou.plt, se.x, alkohol, cesty, dobré jídlo a žit a u.žít — 
to byly jejich hla-vní hodnoty a jediná filozofie', které podřídili 
všechno" /s. 41/.

Na rozdíl od m11žů, typizov^a.eych jejich povoláním, rm jí ženy rodná 

jména; Karla, .Andrea, Renata, Markéta aj. Ty jsou. totiž živwcim.1 hr- 
batelkami oslldll mu.žů, pro ně se zdvihají jejich •š^^romé vjohřice^. 
Rozruch, který vnesou do života hrdinů, je v^šak jen dočasný, nebo\ 

skutečný, vy tou.žeey ži votn! dynamismu.s odta.d neimůže vzejít, je to 

jenom •n^wadní činnost^ Proto taky konce -všech m11žekých /ale 1 

ženalcych — viz Andrea!/ Tzpotir j eoa. vesměs tristní. výš, náročněji 

zamíří jen Inženýr, toti! k nápravě veřejné morálky. Ale právě jeho 
poku.a u.kazu.je naprostou. nemožnost pohnou.t tou zatuchlou. ^tůní ajon se 

mu.si spokojit tim, že zachrán! holou. kll!i — svou. pověst.

Protagonisté jsou. si generačně bllzc! /od 29 do '6 let/, jen PilGt 
u.ž má na krkll čtyřicítku, zatímco cyklietický Šampión má teprve 2, 

roků; Ošetřovatel naopak je šedesátník. Proč v tomto sou.boru fi^^o- 

je, je dost záhadné. Dožívá jako dozorce v malé zoo truchlivý život 
roZkulačenáho sedl. áka, žena ho opL1etila a on svou. náhloll smrtí jen 

poskytne městečku senzaci& po veřejném parkll se procházejí levharti 

pu.štěr-í z klece. A11tor chtěl patrně mít v ději zastou.penu i postaw 

starší generace a neni jistě náhoda, že si zvolil člověka stiženého 

fanatismem budování socialismu, a tedy taky •bez naděje^, skeptika a 
samotáře. Jeho syžet je ale k ději přištrikovin zvenčí, vniti.ni sou.- 

držné sily dila nej sou. s to vřadit ho organicky do celkll, s osidy oe- 

tatních postav se zcela m!j!.
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Zapletal se pokusil napravit i další svou 11 chybu •, totiž sociálni 
nekorěkrétnQst, jeho postavy ee přece pohyb11j! v u.mělém parabolickém 

světě, v modelu jím vytvořeném, podl^éhají jeho zákonitostem a "náš 
konkrétní světM se svými ideologickými rozpory sem nemé příst11p. Vyře- 
ěil to neuvěřitelně naivně: na začátkU. kapitol uvádí dobová politická 
fakta, připomínajíc! novinové titulky, v nichž to hřmí bojem za mír 

a bojem proti atomovému nebezpečí, přičemž jen sporadicky o tom taky 

něco eoudi, a pak ovšem v duchll primitivního černobílého myšlení. Ten
to způsob zkc!lkrétnění není přirozeně nic jiného než zcela vnějšková 

kulisa, navíc svou. frázovitostí nepůsobivá, zcela neosobní. Omylnost 

tohoto v podstatě publicistického postupu je dobře známa 11ž od dob 

románů Dos Passosových. .
Když tuto povinnou daň autor splai, věnuje se příběhům hrdinů. Ta

dy je svůj, tady se citi bezpečný a chová se jako sebevědomý demiurg 
románového světa. Psychologická věrojatnost milosán€hc souzení ženaté

ho Pilo ta s mladičkou Karlou., kterou. mu posléze jaksi mimoděk přebere 

ke.marád Beron, je na_crost2 a strhující, stejně jako lehkomyslné Dokter- 

rovo milostné dcbrodružstv! a epizoda s vydírajícím Bratrem, po nichž 

Doktor obtížnf hledá ztracenou vyrovnanost a m^hželčinu oddanost. Pů

sobivě a dobře prekreslené jsou všechny intimní osu.dy dalšícn postav, 
at už Zubaře či Šampióna. Tyto pasáže, naštěstí rozhodující pro 11mé- 

leckou. Úroveň románu, dokáží naplno zaujmout a poskytu.jí opravdovOll 

čtenářskou rozkoš, vyprávění je nabito rušným dějem a zajímavými,byet- 

ře navzéjem propojenými detaily. Zapletal jako vypravěč vyzrál a jed- 

nodu.ceym "trikem" dokázal sklenou.t nad hájemstv ím metaforicko11
klenbu: v Úvodu ocitoval z E.L.Doktorowa pasáž o podivínství osamě

lých běžcU, které je mu. obrazem nesmyslného úprku. lidstva před jakou

si hrozbou. uejenže b éhají hrdinové pi-íb ěhu., do di:;j e je stále výz^^é- 

něji vpojován zéhadey půlnoční běžec v černém dresu, symbol tréninku 

na okamžik, l:tený nastane, .,až přijde čas prchat před tím, co přichá

zí, je to cokoli". Pachtěni a honba dnešních lidí za pomyslným 

štěstím, lidí ne schopných ale d2t životu duchovní rozměr a mravní 
řád, jež jsou podmínkou trvalého a bku.tečného štěstí, po mém sou.d11 

vlastní téma Zaplenýlova románu, dostává touto metaforou. básnicko11 
e myšlenkovou dimenzi, povznsšející popis re2lných životních detailů 
do umělecky Úctyho^rch poloh.

£ X X

Všicuni Zapletalovi l".1:'C.Liové mají pocit .:r;:.:ravr:..í ulsjjenosti, cítí 
potřebu ''očistit se", “ zase být rovný", projít h cectou oListy'', ''cí

tit se mučeli", "být nepoiplat.ný" a.ta.., vnímají zl:rtk[:. svůj
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život jako provizorium, vědí, že by se měl změnit, jenomže nemají 

příležitost ke sklltečnému sebevyjádření, k tomu, aby si mohli vážit 

sami sebe. Doktor se např. poku.sí zpřetrhat řetěz Úsluh, jež si na

vzájem poekytu.je e Řezníkem a dalšími pacienty, ale když mu manželka 

řekne, že se chová jako šašek a dělá mu. k obědu ^^trvale jen kuřata, 

Dpktor rychle zacouvá zpátky a jade postaIU podle Eásady •raka ruku 

myje\ Prohrané vzpoury, zmarněné pokusy o popření životního stereo

typu. a smíření se ztracenými nadějemi jsou. proto pro v2 echny Zaple

talovy mladé hrdiny ja_)toby osu.dovým u.rčením, jemuž se nemohou vymk

nout. Lze z toho uwzovat, že "soukromé vichřice^ nemají naději na 

smysluplný výsledek, absurdní společenské s!ly stagnace svírající 

všechny sféry života do nich lidi vhánějí, ale jimi se nedá otevřít 

cesta k du.chovnimu obrození a mravní opravdovosti.

Výtky skepticisnu však autore zřejmě přiměly, aby se pokusil ten

to determinisrnu.s svého románového světa vyvrritit a pod.at dúkaz, že 

se v něm realitě života dostane, což její jest a že například tu mů

že mít své místo i — strana, ta vedoucí síla společnosti, jež jediná 

je odpovědná za její stav. Svúj důkaz vede romanopisec prostřeánict- 
vím Inženýra. Je lidsky málo sympatický, řídí jeden úsek stavebního 

odboru národního výboru, ale nepřetrhne se, je rutinér, u kompliko

vaných případu čeká, až se vyřeší samy atd. Shání zahraniční techni

ku, videokazety, zvláštf pornografické, jeho život je prostě typiak'}' 

bezohcný. Jednoho dne se v jeho telefonu ozve bae všemocného, obáva — 

mého Šéfa celého města. Oznamuje, že za ním posílá svého pověřence 

a doufá, že je.ho žádost bu.de promptně vyřízena. Pověř-enec se dostav! 

s pověs tnou obálkou, Inženýr má poval.it přestavbu starého domu v Lén- 

fově sou.sedství na dvě garáže. Náš hrdina je Šéfovou drzostí podráž

děn a bez velkého rozmýšlení žádost odmítne. Lidé v podniku. jsoti tím 
zděšeni, takhle si ještě nikdo netroufl Šéfovi vzdorovat. Ziroveň 

ale projevu.jí Inženýrovi sympatie a úctu, konečně jeden spravedlivý. 

Šéfovi se s pomoci ochotného patolízala poó.ai-í sice povolení ke stav

bě jakimsi podfLAkerr získat, jenže při prcici dojde k těžkému Úrazu a 

všem zúčastněným hrozí kriminálka. Společným Úsilím nebezpečí odvrá

tí a nátlakem přinutí i Inženýra, aby .se zapojil do práce na utajeni 

^miéru.. Ten své mravní pozice neu.drží a s rczpaky je opusti.

Souboj dopadl tedy neslenf nemastně a rozru.ch by molmi uticnLou.t.Jrdyf 

nám tea. e.le ay tor prozradí, že Inžoey:r je člene o strwy, tu.šíme uf, 

že vpustí do vvéhu evĚ.te "vítr politiky" č. buúe provE:tr2vut zc.tuc±ilé 
, li - 25 ?5 ° ČLv li

k outy, Kde se pcru:;;u.Jl. ' 1.eninaké Rrg.yY • 1:ús hrdina vystoupí na vel

kém aktivu. s odvážnou. kritikou e. sebekritikou., stranická organizace

stojí za ním, te.Jcže je všechno, jak má' být, ale právě tím si ilu.ze
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vyměnila místo se skutečností, Útěcha s pravdoo. a příběh, začne ok^am- 

žitě šustit papírovým schématem budovatelských roménů. Šéfa se ovšem 
takové donkichotiáda netkne a ještě zařídí, aby se o Inženýrovi ší
řily portluvy, že bere úplatky. Autor je dost obratný, aby z té šla

mastiky se ctí vycouval, ale podal důkaz přesně opačey, než chtěl, 
totiž že 11angažovaně řešit^ ideologické či politické problérny tak, 
aby to působilo dojmem šla^stného vyřešen! boje tobra a zla, je nemož
né, dokud život trvá ve své strnulosti, nehybnosti a tottlním Útlumu 
občanyké, aktivity. Násilně optimistické závěry Páralových rom^án.u o 

tom dost přesvědčivě.
Llezitím se všechny příběhy scbýlily ke konci, vypravěč je tedy 11- 

zavře stručnými záběry a se stejným spěchem vyřídí- i případ s Inžený
rem. Ten je rád, že je rád, zorganizuje malou oslavu a o půlnoci a 

hosty sleduje běžce v černém dresu. "Běžel dál a měkce tepal podrá!- 
kami svých mara.tonek vyhasínajíc! asfalt silnice^ný a všem se zdá

lo, "že se najednou zablesklo, rebo že padé. hvězda, nebo že někde 
tam, na konci ulice, začíná prtvě uprostřed půlnoci nový den, nové 
ráno". Tirn nenásilným symbolismem je to šliastné u.zavřen! složité pa- 

raboliclré- strulrtury, čistý závěrečný akord. Ale ideology zviklaný 
romanopisec znovu. zapochyhuje, že je t ím uspokoj!. Přidá tedy ještě 

kratičkou. kapitolku, kde na sebe znovu bere v.lohn socialistického 
kezetele, v které se ztrapňuje. Tak nut! vnitřní cenzura talentová. 
né vypravěče opou.štět poloh;,, jež odpovídají jejich tvúrčim dispozi

cím, a oni se jako jejich hrdinové přikrč! a dávají prostoduchá vei- 
bální ujištění o své pravověrnosti.

Zapletala neohrožuje Mnetříluí přístupů k lidem a společnosti, 
ale sklon řešit složité vnitřní, strUkturni tkoly textu mecha.msti11- 

ky, povrchně přiřazovat tam, kde má organicky vřazovat, místo úst- 

rojné syžetové vazby volí náhodnost, osudy postav pak nepropojuje 
umělecká nutnost, ale vnější okolnost Zsynchr^most u.d2lostí nebo 

místo pobytu/. Zapletal se často spokojuje s fasádou života, místo 
aby se ho s vervou zmocňoval jako epik, vidoucí rozpory i tam, lede je 

ideolobická kulisa přikrývá, dokáže prostě obejít přísnou u.mtleckou 
zákonnost šikovným Únikem do líbivB všeobecnosti a potom zrazu.je 

sám sebe jako urnĚlec a pouze „vy.hovu.je" požadavkům shora. 1-roto je 
jeho román nevyrovnaný, proto vedle silného a širokého epického tá- 

ku, ktený k sol-E pouti čtenářskou pozornost, jsou v n čí i ií f "té. 

hlucná a rozpečita.
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Půlnočními běžci podal Z.Zapletal umělecky přesvědčivou zprávu o 

stojatých vodách reálněsocielistické společnosti a jejím mre.vním ú.- 
padku. Je to výrazný epicl:ý talent a byla by škoda., kdyby podlehl 
hlasúm falešných proroků 2, dál přizpůsoboval své o^i té vidění osu

du člověka "v té zpropadené voliéře Cechn požadavkům tzv. ideologic

ké správnosti. Má kolec sebe a.ost přil:ladů, jak končí tci::-ová přizpu- 

sobi vost, jak se plat! za pochybnou. sláV11 vyznamenávarJ..;ých pochlebníků 
trůnu. Našel si origiwilní způsob interpretece sku.tečnosti, a okáže 
s mimořádnou stylizační čistotou. zaznamenat projevy života svíraného 
nu.dou. nehybnosti a lidslcy Úděl nmí zpodobit v poutavých, svěžích a 

netuctových příbězích. Tady je jeho Rhodu.s. Tam, kde ho opu.st!, je 

a bude vždycky ohrožen u.pad.rw.tím do neosobnosti a všeobecnosti, kte

ré jsou koncern umění.

Milan Jungmann
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Lenka Procházková je dnes - p^ odchodu Trešňákovi - v naší próíe 
nejvýraznějším thlentem mlad4 generace /narodila ee t roce 1951/ Je- 
ji osudý jsou' tak, v mnohtbi generačně typick' I'!' alespoň pokud ^máme 
na- myali tu čáat mladých lidi, která ae vyznačuje výraz^nými rysy ta- 
1entu nebe charakteru: po promoci na tilozofické f^akultě a po několi
ka. pokusech o normální speleěenské uplatněni skončila jako uklizeěka, 
pretože z mo!nosti, kteri ji zbyly, jen tahle ji dovoluje pokračovat 
v tom, co je pro ni nejpodetatnějAí ** v psanío

Ne^^rna-li strhanou novelu ^^^, kterou později zařadila do krivý 
Tři povídky, je její prvetinou román Jbl!evá dáma, napsaný v letech 
1979 al 1980 a t roce 1982 čeaky v s^waniěi. A je to prvotina
v některých svých partiích překvapivě zralá. Dívčí osud poznamenant 
hned na evém počátku brutálním pro!itkem znásilnění a'pak několika 
milostnými nezd^ary ^vyústuje tu v dramatickeu krizi, kdy! se ^hrdince 

románu naskytá v osebl mladiihá chlapce, který k. ní přilne z bez
výhradnou důvěřivostí a nekempromisní ryzostí své p^rvní lásky, moc
nost citově epravdovéhe a t.rvalého vztahUo Poprvé je pro ni ztrosk...,. 
táni milostnáhe vzt^w. spjata tentokrái e pro!itkea vlastní viry, 
kdy! lenk^om_yalně podcení výz^n&Bl chvilkevéhe oživeni dávné intimity 
a ji^eym mužem a zklame tak tu bezelatnou a náročnou důvěru, a níl 
•• nečekaně setkala. A právě tento prežitek vlastniho provinění ji 
nakenec dovede k poznáni, !e její niterná potřeba opravdevoati •• 
mll!e nap^lnit ve vztahu, k o generaci etarš^ímu, jeho! !ivotní
zkušenost je úměrná její vlaetní časni nahromaděné zkušenosti. Tohle 
Tšechno pdsobi v románu Le^nky Procházkov4 o^ím dojmem vnitřní zákC),o!, 
nímásti, j^akt je ^vyvolat právi jen ryzí logika básnická, pro
nil všechno to, oo ,je ze !iveta. odpezorov^ána, musí být v díle org8- 
nizoTáne na z^kladi vlastního nite^rnáho pro!itku. O tom, !e autorka 
dovede lidakeu skutečnost kolem sebe pozorovat v jejích nejdrobněj^ 
ších a nej^výmluvněj!ích detailech, je pfitom v celá ^^ze d-akazd 
dost. ile fo^rma rom^m má v sobě u tohoto debutu i troahu logiky 
vnějškové, kdy! se mladá romanciérka snalí dát všem s^vým hlavním

s

postavám profil etejně prokreslený a rozdělit mezi ně rovnoměrni 
svoji i čtenářovu pozornosto A tak tu nacházíme i partie, kde mezi 
odpozerov^^ml projevy a jejich povahopisným aryslem je zřeteley 

nesoulad - hlavně pokud jde • postavu mhlířn Lukáše; ten okázale ne
nucený tón, jaským mluví o sv4 práci ee s^vým mladým přítelea Vikto- 
^rem, je sotva e to vzbuzovat valnou důvěru v opravdovost jeho vztahu 
k umění, tím méně, oč nápadnější jsou prostředky, kterýrými se ji 
autorka snaží sugerovato
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V roce 1982 vydala Lenka Procházková další knihu, tentokrát 
knihu povídek pod názvem Přijea ochutnato Jsou to jakési momentky 
zachycující dramatické okamžiky dívčího a ženského osudu v souladu 
se zkušeností generačná, viděneu ovšem v osobitém úhlu pohledu da
ném temperamentem a charakterem autorky samotné. Rozvíjí se tu před 
námi š^iroká škála dívčích a ženských prežitlro., přecházejících de 
polohy předznamenaná pocitem, že budoucnost je ještě plná nepředví- 
d^Vch možností, takže milostné zklamáná je jen signálem k tomu, 
aby se životná dychtivost obrátila novým směrem, al k poloze, v náž 
u! zaznává trpkost poznání, že není možno donekonečrui začínat znovu 
At už jsou jakékoli ty situace, v nich! se ^hrdi^ky těchto črt oci
tají, jejich reakce mají určité rysy společné: impulzívni bezpre- 
střednost a vzdorovitou hrdost, která ae snadno může zvrátit v se- 
betkýznávou poddajnost, jakníle je zatíiena pocitem provinilostio 
Někde se drastičnost zachycovaných situací vystupňovává al po s^amu 

mez únosnosti - v pevídce Dvě věty z dialogu máme tak před sebou 
kratičký obrázek jakéhosi erotického ináe^rna. A ^náha je zarámována 
dvěma. povídkami, v nichž se objevuje motiv, který bude později v ji
né své verzi rozvinut v románové téma - motiv nemanželského matef-- 
ství a partnerova odjezdu do zah^raničí. Vzájemné prolnutí vnější a 
vnitrná skutečnesti je ve všech těchto pov:í.dkách tak naprostá, !e 
při všem bohatství drobných detailů působí dojmem úsporné lakonič- 
nostio A jestliže přesto zůstává v čtenáři pocit lehkého nesouladu 
mezi uměle^^m tvarem a prožitkem, který se do něho promítá, má to 
příčino zcela opačnou než u románového debutu Le^nky Procházková: 
jako by ta forma letmé imprese byla přece jen nějak neadekvátní 
pro!itku, který má stejně daleka k impresionistickf ^náladovosti ja
ko k chladně pozorovatelskému odstupu od života; jako by si tento 
prožitek žádal být rozveden do širších souvislostí a domyšlen ve 
všech svých důsledcícho

P^ této stránce ukazuje- novýma směrem uf novela Slepice v klu
bu, která vznikla o rok dříve a byla zařazena spolu s novelou ma 
a s Temnou baladou e prvním sněhu do ^nálhy Tři pQvídky. Je tc tro
chu tragikomická historie o milostném vztahu, který ztroskotává 
na notorickém alkoholismu partnera, ale nenajdeme tu stopy pe 
sentimentalitě a beznadějném zachraňování ztracených duší, jak by 

takte formulované téma mohlo aaznačovat: nic než dobrosrdečná, 
nekritizující dobrá vůle mladičké ženy, která nakonec pochopí ma:r- 
nost svého přizpůsobivého snažení, když se její úsilí stale bez
nadějněji odráží od citové prázdnoty a tuposti partnerovy. A je to 
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na j^edná straně jakási humorně stylizovaná seciologická studie 
• určité skupině mladých nívštěvniků pražských hosped, těch mlčí
cích mladých mu!ů vysedávajících nad sv^ými půllitry bez sebemenší 
potřeby skutečného vzájemnéhe kontaktu: Alkoholismua, který je 
pěstován a pokojnou rozšafností ouřady. Ale je to na d^ruhé straně - 

novela je ps^ra v první osobě - i jakési účtov^rf, skanutí zku
šenosti, při něm! je veškerá pozornost vypravěčký soustředěna na 

vlastní pocity, jak zůstávají fixováey ve vzpomínkách na všedno
denní, a • to ^^iuvnější detaily. Jsme tu na opačném pólu, ne! je 

ten, kterému odpovídá tradiční útvar psychologické prózy: člověk tu 

není předmětem nazíraní, které má vyústit ve vyvolánlurčité pasívně 
prožív^ané nálady, nýbrž spont^ánní aktivitou, která vytváří vždy 

znovu distanci mezi sebou a. svou vlastní minulou podobou. Tat^ dis

tance bere tu na sebe formu humoru, a díky- ji je tente příběh, jeho! 

jeden protagonista nevystoupí v celém jeho průběhu nikdy jako postava 
aktivní, plný vnitrní áramatičnosti.

^^ha Tři poviedky slučuje dohromady prozaické útvary dost různo

rodé. Novela Anna nazírá ženskou postavu z perspektivy mladéhG muže, 
jehož rysy tu zůstávají dost nevýrazné. A Temná balada o p^^^ 

sněhu zachycuje tragický příběh formou, která je na pomezí mezi 
tverem prozaickým a tvarem básnic^kým.: je to zajímavý experiment, 
ale v tvorbě Le^nky Proc^házkové zůstává zatím jen odbočkou ve směru, 

jehož další perspektivy lze těžkG odhadovat. V roce 1982 přiřadil 
se však k jejímu dosavadním dílu rozsáhlejší román Oční kapky a v 

němm představuje se nám její talent už v plně uzrálé podobě. ^níhu 
se člení ve dvě části, ostře od sebe oddělené základním vypravěčs

kým postupem. V p^^d části je vyprávěn příběh soužití dveu mladých 
lidí, který se před čtenářem začíná odvíjet v okam!iku, kdy nepro

vdanou mladou ženu její partner odváží do porodnice, a končí ve chví
li, kdy mladá žena zjištuje, že ji tento muž opustil a rozhodl se 

zůstat v z^araničí. A k tomu dochází právě krátce poté, co v ní 
vzbudil přesvědčení, že se chystá konečně jejich svazek přeměnit 
v manželství. Tento zvrat je ve své neočekávanosti o to krutější, 

že se mladá matka ve své bezelstné důvěřivosti podvolila jeho přání, 
aby jeho otcovství zůstalo až do sňatku utajeno. Taková je objektivní 
realita tohoto příběhu. Ale přestože je vyprávěn ve třetí osobě, 
jedinou postavou, jejíž city a postoje jsou čtenáfi průr..ledné, je 

hrdinka příběhu. Její partner je viděn pouze jejíma očima, dovídáme 

se o něm jen to, co z něho poznává ona sama, a motivace jeho chování 
zastává nejasná: v jaké míře byly jeho projevy, které jsme byli
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zp^rvu ochotni spolu s hrdinkou vnímat jako projevy opravdového ci
tového vztahu, jen komedií diktovanou aobeckým zájmem, v jaké míře 
a v kterých chvílích hrál takovou komedii vědomě a kdy se jí dával 
snad sám strhnout natolik, že jí dočasně věřil? Tato neúplnost 
naěehá poznán! nen! tu však estetickým nedostatkem, hýbrž naopak, 
etává se zákl.adním principem umělecké výstavby, zdrojem vnitfniho 
napětí, kterým je nesen tento příběh. A nejen to, postava, která 
se takto vymyká psychologické objektivaci, vystupuje před 
tím větší plastičností, má právě tutéž míru nepřekonatelné neprd- 
hlednosti, jakou si pro druhé uchovává každý člověk. Procházková 
tu dospěla. - ai už vědomě nebe bezděčně - k určitém uměleckému ob

jevu, který tento román, svou formou zd^álivě zcela tradiční, spíná 
nenápad^ným sice, ale o te závažnějším poutem: s usilováním moderní 
prózy, která odvrhuje kašírovanou konzistentnost psychologick' 

objektivace.
Jestliže p^^i část knihy je vyprávěna ve třetí osobě, ve 

druhé části přechází vyprávění v první osobu. Tato proměna má v 
kompozice rom^ra hluboký výzkum: vytváří j^^si prostor ^vyprávění 
ve vyprávění, nebo{ celý ten příběh zklamané lásky je takte pre

zentován jake vzpomínka, od níž je ^vypravěčka natolik vzdálena, ie 
i ona minulé vlastní já je tea už jen něQ"m, o kom bylo možno vy
právět právi jen ve třetí esobě. A kdy! vyprávění přechází do prmn! 
osoby, je jeho zakla^^rn tématem: právě problém, jak ee s touto mi
nulostí vyrovnat. Do popředí vystupuje nyní další mužská postava, 
postava mladáho lékaře Oldřicha, který se do opuštěného děvčete 
z^slluje a pokouší se je vytr^hnout z toho bludného k^uhu fascinace 
minál^mi prožitky. MMarně. Dokonce i ve chvíli milostného sblílení 
zůstává jen ně^kým, kdo zastupuje asobu toho, na něhož vypravěčka 
zůstává nepřekonatelně fixov^ána, a je mu to dáno pocítit se vší 
krutostí. Sympatická postava Oldřichova tu vystupuje opět o to plas
tičtěji, čím důsledněji ji vidíme jen očima vypravěčky a poznáváme 
ji jen z jejích reakcí na jeho počínání - v jejím ^vyprávění není 
místa pro úvahy o motivaci jeho chování, ale zato jakýsi soudící 
odstup od vlastního já, odstup, který má opět fo^m nenápadného hu- 
meruo A máme tak v souvislosti s těmito pasážemi ^knihy příle!itost 
uvědomit si, do jaké míry tente umělecký postup, vyhýbající se věem 
t^^ám psychologické objektivace, má vedle svého smyslu estetického 
i smysl etický: nebot dr^hy člověk vystupuje pro nás ve své živoucí 

realitě tim intenzivněji, čím více se zdržíme onoho ovledatelského 
přístupu, který je v základu jakékoli úv^ahy psychologické, a čím
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Tice jsme s to uchovávat si i svobodnou distanci od jakékoli objek
tivizované představy sebe s^meych, poněvad! právě tato distance 
vytváří onen prostor, v kterém d^^^ pro nás může existovat ve 
své skutemná svoboděo

Jek už jsme řekli, román začíná scénou porodu, a je to porod 
obtížný, při němž hrdinka zakouěí pocit, že se pohybuje na hranici 
života a smrti. To dává od počátku silný dramatický akcent cel4mu 
tomu milostnému, příběhu, tím spíš, že mladá matka dává v zá^u 
eTé láský v sázku všechno, co by sobecká, nebo i jen praktická úva
ha velela uchránit, když je ochotna vyhovět partnerovu přáníání aby 
jená otcovství zůstalo utajeno. Jen ^alo psaných žernami dává
tak otevřeně n^mlédnout do skutečných prožitku v tom, co v sobě 
mají specifický ženskéhoo I o prožitcích eratických hovoří Procház
ková s otevřenosti, která může prudé^^he čtenáře šokovat. Tato 
otevřenost má nicméně zcela jiný příz^vuk: než v románech psaných 
muži: není to ta dnes už hodně laciná hra na překračov^^ spole
čenských tabu, která v sobě mívá něco groteelmě exhibicionistické
ho, eybrž čtenář tu nikde neztrácí pocit, že intimita,která se mu 
odhaluje, je právě intimitou, něčim, co svou povahou směřuje k 
tomu, být výrazem vztahu k jednomu konkrétnímu člověku. Odhalená 
intimita je tu právě intimitou zrazenou. A láska, která ae rozví
jela. takto ve vztahu d'O:věry neváhající před žá^^rn rizikem, aby 
uchovala drahému jeho svobodu, nemůže se rozplynout v lhostejnost, 
^ni! byla předtím prožita jako zakouěená a oplácená krutoato Zástup
ným objektem této ^krutosti se v některých scénách stává i neb9hý 
Oldfich, ne! v závěreěné scéně krátké setkání obou prvotních partne
ra konečně přinese řešenío

To, co u hrdi^vy je nepřekonanou fixací jako nevyfeěe^ným 
problémem psychic^kým, existuje i pro čtenáře v podobě oná nedořeše
ná záhady, která zůstává apjata a chov^^m mužskéha protagonisty 
romáhuo Obojí navzájem úzce souvisí, nebot i pro hrdinku zůstává 

enou úatřední otázkeu, od níž se nedovede'odpoutat, otázka: jak 
to mehl udělat? Řešení nepřichází však v podobě psychologického 

poznatku, je zíekáno posléze jen činem, v němž hrdinka vsadí do ^vy 
vlastní životo Teprve když při setkání v cizině sehraje tu riskant
ní partii s osudem, při níž chce muže, který ji opustil, nejprve 
otrávit, pak naslepo volí mezi dvěma skle^^ní, z nichž jedna 
obsahuje jed, a když takto jen rozhodnutím náhody unikla sebevra
žednému doušku, nenechává pak už druhého tuto hru dohrát a vzdává 
se svého vražednéhe ^úmyslu - teprve v této chvíli přichází 
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osvobozující odpověd: nebot poměřQván tímto činem zoufalecká odv^ahy, 
objevuje •• náhle ten kdysi milovaný muž v podobě, která činí už 
ka!dé další dotazování zbyteč^ným - konečně vysvobozena ze své kruté 
fascinace, vidí ho ^^ůe prostě jako sobeckého zbaqělceo.

Co činí román Procházková v naěí současné literá^m! produkci 
něčím dost ojedinělým, je právě ten zdánlivě paradoxní fakt, že 
kniiha tak prestě epická, která se čte jedním dechem, je s tG záru- 
vaň •tevfít přístup k nejhlubším existenciálním otázkám o povaze 
vztahu člověka k člověku Vllbeco Paradox je jen zdánlivý: je te kui^ 
ha " o lásce a smrti", která oběma těm slohám vrací v plné míře to, 
co mohou mít pro každého člověku, hluboce vzrušujícího právě proto., 
ža ve svém spojení evokuji nejhlubší tajemství životao A něco 
takového je ovšem možno jen díky uměleckému čina, který dává zá^ro- 
veň - byi sebenenápadnějším způsobem - nový a originální smysl 
všem aepektb románové fo^rmy. Což znamená, řečena jižnými slevy, !e 
v Procházkové ^áme pf-ad sebou autorku, která může pHspět k tomu, 
aby se naše románová tvorba ^^^níla z dvojí tradice mdlého opako;.- 
vání starých konvencí i neumělého napodobování cizích vzerO., a do
spěla konečně k výrazu, který bude v stejné míře opravdu moderní 
i nezaměnitelně česky.

Xnstatovali jame už, kolik básnického náboje je v prózách 
Le^ky Procházková. A závěrem zbývá nám zmínit ae jeětě i e^ její 
tvorbě veršovanéo Jestliže jsme měli příležitost seznámit se a ní 
al poté, co jsme poznali její tvorDu prozaickou, bude v nás nepo- 
cbyani' zp^rvu trochu nedůvěry: není tato výrazová :fo^rma jen jakymsi 
do^nív^^rn prvotního tápání, pokud jde o způsob, jak vyjadfovat 
sveji niternou zkušenost? Ale při čtení útláho sešitku, do něho! 
autorka shrnula výběr svých básni pod názvem Horizont^ální poloha 
/1979/, se tato nedůvěra brzy rozplyne. Má na tom zásluhu jednak 
její schopnost úsporného, lakonického a ironicky vyhroceného výra
zu, který pfipamene někdy dykovskou notu - "Geometricky přesné 
bíl' vločky /zalehly dlažbu cho^áníků/ V útulných oknech pableskují 
smrčky / jak poutač nočních podniků" -, jednak opravdová dramatič- 
nast citQvého prožitku, který neutkvívá v pouhé impresi, nýbrž 
obrá!i úporný zápas o uchování hodnoty a smyslu života: "I kdybych 
byla po ramena zahrabsná v hlíně/ a zbyla mi jen hlava/ jako těm 
ob^rOm na Velikonočních ostrovech/ i tehdy budu volat po životě a 
touze/ a lď-ikem zahánět pachut konce •••" A je příznačné, že tahle 
bezprostřední a bytostně zdravá dychtivost cítí zároveň potfebu 
poměřovat svoji vnitřní pravdivost statečností, s jakou je s to
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hledět vstříc i konci tohoto dychtivě prožívaného života: "Přijmeš 
gong vzpřímeně?/ Nerozklepe tě strach?/ Budeš dost smířeně/ pře
kračovat ten práh,/ který je hr^^cí/ bytí a nebytí?" Prostě i ve 

verších se nám Lenka Procházková objevuje jak^ autorka soustředě
ná na základní aspekty prožitku existenciálníhoo I tato hluboká 
jednota její tvorby veršové a prozaické je z^námknn toho, že tu 
^máme před sebou osobnost, pro kterou literární tvorba není jen 
^^ralkeu za jiné fo^riey společenského uplatnění, nýbr! potřebou 

opravdu niternouo

JP
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Přítelkyně Evy Kantůrkové

/Předmluva k zahraničnírnu vydáni knihy Evy Kantůrkové "Přítelky- 

ně z domu smutku"/

Václav Havel

Ruzyni je název jsdnaho mista na okraji Prahy, ale kdy! 

•• ta sloYC v Praze fekne, rcz^tá ae ptedevf.im zn^^ vtz- 
nlce, ktexá v oni kanUně je^ .JE tc velká pc^^mxn& itavba 1 

v nif. tróvi n^kaneěni rnislca a někd)i 1 lit.a takzvani •vazby^ 
vi:tlina těch, kdo byl.1 v pxaz& a atfadrúch CechhiAch z něěahm 

obvinčnl, jsou vy&ettováni a č.akaji na své odsoouzeni / .tikám 

•vctlina.., prataJe J^n meni:1.na obvlrwných j^ v nai! zaT'.1 - v 

rozporu aa zi:ikonllffl - s Uhána n:. svobodě/. Sám Jsem by l v Ruzy

ni nďColIkrt.t1 v úhrnu jsem stzilv.l vic nel rak, a už pro

ta Jamn eeU knihu tvy Kantůrkt1ri •Pt! tt.Eltyni z ^ciamu smutku" 

•• zvl.ášt^nim vzrulienlma va^ni L1.vě m1 zpii^^nila můj ruzyn- 

aký !asa rozunll a^^ ^mnahénw v ni mbfe, lápe rwJž U, kdo v 

Ruzyni nebyl.11 &lova, věty, pasttehy a. zkuSenosti v)'val.'.nraly 

ve mni v^dmi kankritn1 vzp^ominky. ftya^m, že _;aan netcU z vtc- 

l"ll:ho hl^d.1.ska výaUlnlji! zpxévu a livotl v 'této věznici.

•p.tftelkyni z smutku^ vf.ak nen.ťni pauh, věcni zpráva,

pouhý dokoment, naní to pauza tBkzv^ná „l.1tezatura faktu".

Je to coaJ. nepoměrně vics zpráva o žanťich v 111ezni ů tuac.1.,

tedy zprtva obecně lJ.dská.
tva Kantúrkov6 Je feská spisovatelka, ktedě etréviLo rok 

Mvata v ruzynaké vazbi /byla obvlnhna z ;:iad.vracení repub^l.Jk)' 

.s vyf.e-tfovana &?G.l.u s dallíim.1 1.nt&i£ktui»ly v souvia:.l.osU e fran

couzským k^^onen., ktErý VEŮ. do f.rahy zahranitW li tera.turw 

e byl na hranlcich Zadržen/• Neni tedy vfzenkynl1 kte.rt ££ •tala 

spisovatelkou 1 protate v)'dal.a E.vi1.c1e-ctv.t o eví živolrú zkušer,oi- 
U, al.a &pJ.sovatE1lkou, ktero se t.Ula vtzankyn.1 a kte.r6 bylo 

její uvězntni inapirad ke Knize.
Krih@. je komponována j::tko soubor pzzrtré tu ntkoliK..=s věz. r- 

kyn / r, ti haných za kr.1.m:. nt.lni deliktyi, f. ritt^Ž KanlLrkovL pc
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dali.i faa pobývala na Jedné cela a ktEré tedy měla pfiležitlt 

neobyfejně clabfa poznat: Z vlastni zkuienosU vim, ta nepfe- 
tržité lnUmni aouliti / v jistém smyslu daleka 1.nUmnějši než 
tfeba soužiU manlalské/• navic v aituaci velkého 11.dského po- 

niženi, h;ubokého ohroženi a záéaddiho hvotniho zlomu, odkrý
vá lép■ na! co jiného pravou IdenUtu flověka. ITiysl:fm , ža se 
Kantůrkcvé podaflla opravdu plasticky a živě své "pfitelkyně" 

zpodobni.ti žádnou z nich s1.ce csobně neznám, ale z četby té kni
hy mám pocit, jako bych je všechny vskutku důvěrni znal.

Kdyby tato kniha nabyla ničim jmým než timto, tot.11 &Cl.lbo- 
rern několika zdafi.lých ženských portrétů, j^ to dost.

"Pfitelkyně z ^danu smutku" nejsou cvšam Jen galerii portré- 
tO. Tento svOj vnějii rámec v někol=ika směrech pfesahuJí. Ptá

ním se jen o jedno11 takovém směru: dik unné kompozici knihy se 
na ploše jednoUi.vých portrétů odviji historie roěniho pobytu 

autorky na Ruzyni., tedy jakýsi •meta.pfiběh^ její cely, reapek- 

Uve Jejiho putmváni po ruzyn&kých celách. Tento skrytý pfiběh 

zachycuje1 zdá ae ml, velmi áugestivri: dilši téma knihy, to^£ 
téma vězenakáho času - tohoto zvléitnlho času , "alsu - ne-času^ 

-jako téné, otevirajid ostrý průhled cla lúhady §1.rši a každého 
ae tý^ici: do záhady Lidského b!su vůbec. Ži.vot se totiž ve 

vězení /a zvláitě ve vazbě/ zvláštním zpUaobam zastavuje a záro* 
veň zhuiluj■t vie I co jsme p^ahll a co jsme byli., se na půdě 

U-lo drastické zastávky jaksi. znovu rekapituluje, nečekaně za- 
uzluje a ve svém zauzleni vyjevuje a zhodnocuje. Vf:.zr:.ňský "ne-čas 

jako by rentgenoval profánni fas liveta, ne-příběh a neděni ve
ta na cela vrhá nové a VElmi czvláštnujici světla na příběhy a 

děni^ které mu venku předcházely. Je to okamži.k pravdy - pravdy 
n,ych apoluvizňO, pravdy mé .1 pravdy světe, v němž Je nám dáno 

ut.
Kni.he Evy Knatůrkové neni tedy p1to mne jen zpjávou c Andy 

Rumové pral.i.nce, Helze, Dani.se a svých dalších hr^^lcách1 alei 
zprávou o vězeni Jakc livotni a existenc1.,lni situaci, která 

vypovídá cosi důleiltéhc c člověku a světě.
Pfedstavte s.1 pražskou lntelaktuilku vrženou nejprve meZ1 

prostitutky • zlodějky a nejrúznějši vyděděnce společnosti a 
pišicí pak o nich knihu. Prvni, co vili pravděpodobnf napao^ 

bude otózka1 zda pro ni nejsou tyto bytosti :Jen přecrnttem pový
šeně chladného studia - as.i tak^ _iako když člove'.!k cház.i zoolo

gickou zahradou e dčlá si poznámky o t různých EXcodé ch-,anebo zdí 

139 *

Dani.se


nauv"'k z;; •&;$ anahy n&(:o'l.,;j:!ov"t ae a a ntco víc a amn-eiha 

a;:rlcrn! ěpaViěha v&^rai intelektuála tv.a-i v tvf "licu^ 
napropadna autorka unt..tn.antiln! l.dent.1 fikac:1 ae av„1N. hrclirt - 

k 4áim1 / tj. doje ti • ch4:.,;,. avtuitu • nsra2U lujl a potlize r VOY

vlastní eoucl tnaeU se drJjlmaJi^c.i.JmJ JII klckbnl p . řeC Umkall.vi. 

latc dri ncba.zi.ef.t jIJ.ou v p::ídsUU :;en dvima variantwd. U.holi 

vidomí vli»£tni jl.nskacU.^

lt-<)'5Í1...t.m, le i..Yl. KantOrkcvS •• Wnl f p.;Hia11lc v)'tinout t:l r. e- 

hazpetitr tahat.o druhu a fa &c Ji al J ekvapl^ ca!:! v1dět 2Wt 

"píít.lkyni" oprfJYdu normiln61 toU! aako lany, a rd.'1'41 Ji sp.g- 
jil na £•• pcdabný oaud • ktcri jsou vUlIJikt p.rod.t proto, la 

po Lom to svět.i: vůbec ch jcU vlal.ij.ac.1 lidt.. N&jl#ou a pr.1;irl. &ni 

lepů! anl. ho^U nct autor\<6 kniny, JIHJIJ protU různi, razní nel- 

t.a5 tni, růz:nč hc.^< 1 razni za. a aut.orka s^^ je - jail«:: •celek 11 

^-n1jak plcdfr. nwho^^U, nii;t:rlilt! sa povyiowat., 4ni ae

k nn1m aamu.1 tomeky a^lmít., 1,na£! &svldét k&ždcuu zvlt&l, to- 

ko-vou ;_aká .::•, tad)' ,:;;;kc konkrt:tn.ťna, evábytnihc 2 svéprúv^ho 

tl::ivikst o a;:::ovi;:Cnú ho z,. aebt 5an-.i.

Ncn,ic 1 zaa bych ^^l rcuiGifcnoi 1i<-ntlk1. v vt.en cap&at,spit 

bych tc asi rui^umtl. Ala 1 <cybych to ^^l, ;:-a&l bych Ji pacho-

pi tt.lnt J.:^tiá.k - nejan prnta, tc ,.;am, fliik.9-m Jin)III ncíl C.va Kllfltaz- 

kcvi, ale 1. proto 1 it mtJL V tL ^pizt .Js.Gw totl,- občas púlo-

hy, k ^v,i mt,ro zvllilW vzt.ah z.sJiruíaJi ene 1 ;:,!akv^puj1, d0j1rt,!,;liji, 

drt!ciť 1 p.rcvokuJi f caů •• ve Jl\ni pro U nJ.m jt.1.1 ^^1 emne &!• 

zárcvem,pM.ti.ihujÍ. Ten o zvltl.tn.í s6;;; ..1r.t rriha z&tl.ak'-i ;t kn.1.'"r 

tví \,4.antazko^ s. vysvětlují - tteviCl:,1 zda ttpruvni: - apec.tfi.kau 

3 nnkryvano1. hnakost! jEjíhc avtorikchc naturelu 1 .:ftj1ho vl- 

dtn! avlt....

Ali 1 to'to je vslk^ plus táto ktiihyi ruc Nirl!h::;; by aft teti! 

n^^hlo e to t., nei i-.cyby c.e L 'Va Kantůrkovi Okut..i..L:. c 11>u!akilu 

i.!'1terpzetacl ivť ZkušenosU.

/22.2. 1987/
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Za dr. Ladislavem Hradským

Připadl ai čeatnt,ý, avšak smutný Úkol rozloučit se s dr. Ladi
slavem Hradským jaénem jeho pfátel 1 koleiů a spolupracovníků. 
z překladatelské a literární oblasti*

Dr. Rradskf, j^akkoli to pfi jeho čisté, kultivované čeětiai 
au.!e znít neuvěřitelně, nebyl O.ca rodea, ale volbou. X 6elatvi 
jej - a,na ze zámožne'ho, madar^^ aaýllejíciho prostředí na 
hlovenskr-madarskéa jaz,kovéa pomezí - pfiriaila přirozená s,a- 

patie k aooiálně slabším a národnostně dlouho utlačovaným, pos- 
ději také uvědoaělý obdiv k v,spěléau deaokratisau. aas^r.,ltovaké 

republiQ. Definitivně o něm rozkodla -r.ysoltoškolaká studia práv 
v Prase, sňatek s Oeškou a takt, na který sám často vzpomí^nalS 

to, že jako československý dúatojník prodlollŽené prezenční 
alllŽbj prožil s českým národea jeho osudovou hodimu v roce 19,S.

Za okupace a války se dr. Hradský nepřilil dobrovolně zdržo
val v hort^ovskéa záboru na jižním Slovensku. Vzhledem k hor
livosti, • jakou i satelitní stát, Třetí fiše uplatňovaly noria- 
berské zákony, nezůstal ušetřen internačního táborai odtud pak 
za dramatických okolnosti uprchl a aktivně ae Účastnil Iloven- 
skéllo národního povstání. V letech 1945 - 1947 působil v česko- 
alove^nslté části Spojenecké kontrolní rad, v Budapeiti^ po ná
vratu do pomýšlel na diplomatickou dráhu, a kdy! ae to -
ukázalo nereálne', v,yu.žil svého bilimKViaau 1 dávných literárníck 
zájmů a aúziokých sklonů a atal se pfekladatelea madarské kráané 
literatur., z povoláni.

!ento krok přivedl dr. Bradského k činnosti, která pak po 

čt,fi desetiletí byla hlavní náplni jeho plodného života, a pro 
madarsko-českou vzájemnost zaaaenala opravdové požehnáni. Bavíc 
po^tvrdila, že dr. Hradský si z příklonu ke kultuře jednoho ná
roda nevyvodil odvrat od kultur., druhého národai naopaks učinil 
jej východiskem k soustavnému a proncyšlenému. tlwaočení a šifení 
atěžejnich hodnot madarské literatur, u nás. Pfelofil z ni do 

češtiicy - pokud jde o poezii ve spolupráci s Kamilem Bednářem, 
pokud jde o prózu aU - celkem k padesáti knižním titalům, mimo 
jiné básníky Sándora Petofiho, Imre Madáche, Bndre Ádyhu, Áttilu 
Józsefa, Gyulu lllése, Arpáda !ótha, Miklóse Radnótiho a pro-
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zaiky Móra Jókaiho, kálmaha Kik.szátha, Frigsese Karit}Qho, 
Józsefa Darvase a Maidu Szabóovou. At Ilo o klasir, nebo autor, 

ao. století, všem dal zaznít v plné-jejich síle a půvabu, 1 
když nejbližší jeho srdci byla mužně romantická, vlelidsQ po- 
vználející nota, tak pfíznačná pro aadarskou literaturu i pro 

něj samého. Pfitom se Hradský nikdy neomezoval na samo pfeklá- 

dá.ní. Madarské kultuře oddaně sloužil 1 jako zasvicent editor, 
komentátor a popularizátor, aolidni teoretickj poučený jazikovj 
praktik, pedagoi a le^akoirat. V nepoalední fadě jako vudč:í 
poatava aadarského kroužku v Iru.hu překladatelů a poté v pfe- 

kladatelaké sekci Svazu spiaovatelll.
Do života pfekladatelak.é sekce se dr. Hradský Tlak nejvý- 

aluvniji zapsal jak.o její přední !^Wlkcioná.f, dlouholetý člen 

vedení a posléze pfedseda. Především jeho zásluhou se pfeltlada- 
telé krásné literatury konečně 1 u-nás začlenili do spiaovatel-- 
ské oboe nikoli jako chudí pfíbuzní, ale jako vážni respektovaní 
spoluúěaatníci na v,tvářeni národní kultur:., a národního kultur
ního povědomi. Pfedevším on to byl, kdo překladatelské orcani- 

zaci vti^^ pevnější řád-a svobodnější rozlet, dokázal pro ni 
zajistit lepší materiální podminlcy a větší publicitu, přičinil 
se o to, abi do jejího zorného pole stále sfetelniji vstupovala 
problematika teoreie překladu a kritického ayšlení o zahranič. 
nich literaturách. A především zas díQ dr. Hradakéau podstatně 

atou.pla preati! českého překladatelství na půdi Mezinárodního 
sdružení překladatelů FIT, které ai jej dokonce zvolilo za 

člena avé exekutiv, a z jeho iniciativ, hodlalo koncem 60. let 
uspořádat v Praze ffLlj pravidelný kongres»

K ■ - - __ r . _  . *

I kd,ž ko^Jlires ae ^nakonec nekonal a Tů.bec většiu. toao, ^ho 

zesnulý jako neúnavnf orianizátor překladatelské koa^iltJ do- 

sáal, b,1o přivedeno vniveě, lze acyslím bez obav z nadsázk, 
konstatovat.,. že Ladislav Hradský přesto přetrvá ve vděčné paaěti 

kaidého, koau se dostalo lttst' • nía spolupracovat, kdo •• a 

ni^ kd, blíže setkal. Přetrvává ušlechtilou intencí svého usi

lováni a noblesou avé osobnosti, svou b,toanáou velkor,austí 
a tolerancí, neúcr:.,lnou vůli k dohodi, vírou v zákonitou pfe- 

vah11 dobrého ^^slu, věcného &rilllllentu, pravd, nad tía, co je 
jejich opakem. Zejména nás, přece jen mladší, formované už jiným 
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světea než ten jeho, si vždy nesmírně podmaňoval svým. nevýboj- 

nta, seberdnijli Týaěni názorů pfi■tupnýa, zároveň však neúplat- 

Ai pevnýa, ollarakternía postoje^ a jednánia, i.Japoaoval nám avou 

ach0pnoatí za všech okolnoati lůedat a nacházet pozitivní vf- 
okodiska, nepropadat ani panice, ani planému roshofčeni, ani 
letar;ii. Obzvlá.!t tyto klady vynikly v nelehké dobi'., kdy on 
i tolik dalších v jeho okolí ztratili možnost pokračovat ve své 

práci, Právě tehdy se ai^ofádnou měrou projevila jeho neokázalá 

statečnost a dobrota, ^es tak vzácný dar napfiaovat jinýa alavu 
i pátef, aaění dávat lidi dohroaad,. DilQ toau v podstatě d do 
posledních dml v.ytváfel kolem sebe, ať už v kriu.hu. ptá.tel čes
kého jazyka, pfi družných poaezeníoh někde v Praze nebo na ve
randě své' letní vilky v Dobfiohovicich, coai jako oálíJ' akuteěné 

normality, blahodárné oatrůvkj a snad i ostrovy prosté' alulnoati, 
kamarádské pohody a uvážlivé' naděje, kde bývalo pěkni.

Loučil se • tebou, llilý Ladislave, za všeomcy, kdo přichá
zívali na tato setkání. Loučil se s tebou za široké a početné 

společenství klech, kdo tě měli rádi, ktefi ai tě vážili, kterým 
tu budeš ch.1bět. Jestliže jedno z vrcholných děl tvé ailované 
aad'araké literatury, Madá.ohova fraiédie člověka, e ;její! českou 

podob11 aes zaalo11žll, konči výzvoat člověče, věfi. si, •ojuj, 

v,trvejl^, pak ti jsi byl z-lidi, k.teti tento v,aokf nárok spl- 
ň11ji oelýa avj'a životem a dilea dokonaly

Jití Honzik
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Sergej Machonin:

Z pohádky do pohádky
X 

/Vlastě Chramostové k narozeninám/

Zaostal jsem, pokud jde • původní tvorbu dramatickou, vy

pravil jsem se do divadel.

V Divadle na Vinohradech /Jan Jílek: Já.chci.žít znovu/ se 
alediště zaplňovalo w jakýchsi nárazech, nerozuměl jsem proč, do

šlo mi to až za chvíli. Byly to kolektj_vní viny. Vlna ze záj ezdo- 
vého autobusu, další vlna, zřejmě z dalšího autobusu, vlna mla

dých lidí přiškrcených kravatami, snad z internátu, ze školy, 
z učňovského domova. Skupina rozje.řených žen kolem čtyřicítky, 

nějaké školení v hinvním městě. Skupiny sě hrnuly masově do foye

ru, kluci brali masovým útokem šatnu, a vlny vpadaly masově do 

hlediště. Trousili se fJ i jednotliví diváci, po dvojicích, po je
dnom, rodina s dcerou, slečna s korálkovou kabelkou, někteří ve 
večerních úborech, jedna paní s čerstvou trvalou v dlouhé róbě 

moaré; v zlatých střevíčcích a s obnaženými rameny. Měla husí 

kůži.
Herečka paní Vránová v roli Jarmily, en€rgické, prací přetí

žené ženy, fíká na jevišti rozhořčeně: "Protože sháním po repu
blice pět ocelových koulí. Slibuju hory doly, nikdo mi je nechce 

udělat. A my bez nich nemůžeme smontovat velkostroj za tři sta 
miliónů I Má vazbu na elektřinu celého státu. Když nebude včas, 

nebude uhlí, nebude elektřina, nebude plyn, nebude, nic.^

Z2trnul jsem, co se stane, když ty koule nesežene. !o byly 
ovšem, jak se llkázalo, jen autorovy .expoziční stuosti. Malér, 
zakládající hlavní konflikt, vyvedou dva mladí, čerstvě zamilo
vaní, jeřábnice Andula a její láska, Milan:

Andula: Bolí mě rty. Koukni. Jak mě od tebe krásně bolí. Zavřu
oči a vidím hvězdy, jak skleněnou střechou haly svítí 
do b^uňky jak do našeho domečku a ty mě miluješ••• 

Nevěděla jsem, co se to najednou se mnou děje^^ Byla 
to nejkrásnější noc••• !

Milan: Bojím se, aby z ní nebyla noc ze vsech nejhorší.
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/Andula nechápe, co, jak, nic/

Během setiny zlé vteřiny jsme udělali škodu za stati- 

síce^^
Andula: A kdy•••? ■ ■ *
Milan: íak jsme bronzové třímetrákové ozubené kolo sundávali

z brusky.
Andula: Reaguju tam nahoře na každý tvůj pohyb hlavy, ruky^*
^alan: Musíš přece vědět, co se u takového přesného, složité

ho choulostivého stroje za milióny dol^anl může přiho

dit! Má hluboko v sobě schovaný závitový šroub a my 

jsme ho zničili!!
Andule dochází nedozírný dosah katastrofy, je však oka
mžitě rozhodnuta: Musíme to říct!

Milan: Nesmíme to říct!

Andula: Na to přijdou., že jsme to udělali my*
Milan: Nepřijdou. To ohnutí šroubu je pranepatrné. Oku napro

sto neviditélná odchylka^^

Andula se dala přemluvit, láska je mocná čarodějka, nicméně 
se z té pranepatrné odchylky stane spiritus agens hry, způsobí 
drama svědomí mladé jeřábnice a smrt jejího pěstouna Orlíčka.

Jemnější konflikt, tentokrát mezi jedincem a společností, 

staarým tov^^ďm dělníkem Meduňkou a úřadem důchodového zabezpe
čení, kde mu_ hodlají ^Yyměřit penzi o dvacet koruň nižší než jeho 
kamarádovi Orlíčkovi., rozvíjí autor důmyslným odstíněním nelome

ného chlapského typu_ v dialogu_ s Orlíčkem.

Med^uňka: Mám toho ještě víc. Plnou skříun^ /Probírá vyznamená

ní/ Zaslonžilý pracovník závodů 1 Pamě^tní medajle deset 

let lidových milicí! Koukni! Za práci ve volebním ob

dobí ! Pamětní medajle třicet let závodu! Výbor lidové 
kontroly za obětavou práci v kontrole...

Orlíček: Vidíš. Tolik je v tom uložené práce^^ A co z toho na

konec máš?
Med^ika: Pocit hrdosti! Jenomže to ty vůbec nevíš, co je! 
Orlíček: Ale vím. A možná líp než ty.
Med^uňka: KSČ. Za dlouhou obětavou politickou a veřejně prospě- 

šnóu činnost. Tady ONV: oceňuje dlouhodobou obětavou 

práci, kterou vykonal při výstavbě socialistické spo

lečnosti • •
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Orlíček na to paríru.je:
Orlíček: Nikdy jsem nehleděl na takové ty vnější projevy uznání! 

Mě těšilo a bral jsem jako naprostou. samozřejmc-st, že 
jsem sebe nad společnost níkdy nestavělo Si nevzpomí
náš? V rámci akce dělníci zemědělcům jsem všecky svo
je dovolené pomáhal na žnícho Zadrmol Skončila dovo
lená, přijdu, z továrny a pomáhal jsem dálo Jezectáci 

skonč^il práci a šlí domů a my s tajemníkea j ané vozi

li obilí a dlouho do noci mlátili, to byl takový trou
ba J .A ráno samosebou do strojíren do prácel

Ale stary beran Meduňka ne a ne to bezpravi s dvacetikoru

nou pochopit: 
hedimka: Je mi něčeho lítoo.. atd.

Díval jsem se na vyprodané představení z přístavku, kterého 
se mi dostalo dobrodiním biletářky. Nahlédl jsem do programu. - 
autor, čtu., přední dramatik, skoro klasik: "Liter^^á historici 
ho řadí meti sloupy české dramatiky. Je z tóho rozpačitý: •No jo^ 
přišli sem studenti, to víte, maturity, jindy zas psali diplomky^ 
vlastně ze mě dělají zkoušky.'" Nahlédl jsem do hlediště - nic, 

nikdo nic, spokojenost, malé smíchy, větší smíchy, všechno v po
řádku.. Hrají.

A já pomalu cítím, jak mě začíná strhovat razantní režie za
sloužilého umělce Zdeňka Míkyo Žádné intelektuální vymyšleniny, 

nagpak, demonstrovaná^přímá pro stá jednoduchost: příchod zezadu.,, 

odchod dozadu.o Příchod zleva, odchod zpátky. Odchod dozadu., pří

chod zezadu.. Scéna moderně jednoduchá. Ku.s plotu, papu.ndeklová 
silueta činžáků, nemýlím-li se, město fabrik a drsných osudů, 

__vpředu velký prostor - ring volný. Scény chlapů obtahuje režie 

tlustou légerovskou kontc.rou., co sloYo, to pádné sdělení, co vzpo
mínka na staré poctivé časy, to mravní symbol. Mu.žské repliky 
s erotickim nábojem zní jednou jako mlaskavé plesknutí plátů špe
ku na řeznický špalek, podruhé je prosycuje jímavý sentiment. Lá
ska jeřábnice Anduly je pojata jako zpěv skřivánčí ve stříbrném 

větru., zralé ^ti)ení itále ještě tělem i duchem mladé Jarmily, 
sužované Medtmkovou. nedostatečností, sdělu.je režie směle a bez 

upejpánío Celkem se v režijním pojetí kusu i postav snoubí drsná 

mu.žnost s invencí, jernnocítem a elegancí emocionálně založeného 

hrocha v penzi.

Příběh skončil tragicky, ale obecenstvo si přišlo na své.
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Tleskalo se zejména Miroslavu Vladykovi, který vystoupil znovu, 
jako televizní odborník na vykulenou, střapatost, a starému.IMe- 
dtmkovi. v podání Jaroslava Moučky, kombinujícím neodolatelně 

Trépifajksla s šarmem televizních funkcionám.

Metro fungovalo bez vady, program jsem si schoval.

O pár dní dal tamtéž, hra téhož autora, v téže režii.., v tém- 
že hlohn, D^íamantoví kluci Je to tklivá vzpomínka na krásné a 

nelehké časy p^^ách let budování socialismu, na časy zrání lid

ských charakterů. Jde v ní o zápas za vyrohení umělého diamantu. 

Zápas je vítězně dobojován a diamant, který u.šetřil cenné devízy, 
se stává symbolem nezlomného optimismu. družné party hrdinů hry.

Ve hře Jana Bartoše Rodinná příležitost /Divadlo E. F. ho- 
riana/ říká herečka paní Rajmontová v roli Marie, majitelky vi

ly v Praze, dcery starého poctivého truhláře, vpředvečer pohřbu 

své matky: "Jaképak my jsme ženské? Křehké, půvabné, žádoucí.^ 

Staráme se, dřeme se.^. chleba, mlí íko, maso, do práce„ domů••• 
/Karle/ Nesl tě nějaký mužský na rukou? Nenesl. hlavu mám na- 

pěchovanouclapskejma starostma, že musím nechat opravit stře
chu.., sehnat zedníka, pokrývačar.o jeden přijde, když jeho ženě 
dohodím zubařku., drhný zase potřebuje protekci pro kluka ve ško- 
leu Pak musím pozvat lidi, co bydlí vedle, abych udržela na uzdě 

jejich chutě na moji zahradu, udělat trachtaci, na kterou potře- 
buju prvotřídní maso. Abych ho dostala, tak musím solit a nepo
čítat, na váhu se nedívatk^ A v práci musím mít hotovou. uzávěr

ku, pohřeb nepahřeb, a musím kopnout do zadku svýho šéfa, co za 
mnou pořád leze a ošahává mě."

Marie se u příležitosti pohřbu setká se svým bývalým mužem. 
Setk^ání rozvedených manželů vede k pozdně osudové konfrontaci je

jich blahobytných pokřivených životů s idealismem bloudícího, ale 
pravdivého syna. Příležitest pohřbu je pro syna trpkou, ale snad 
nadějnou. příležitostí k vystřízlivění z emfatického maximalismu.

Metro fungovalo bez vady, nazítří dopoledne ve frontě v ze

lenině: 11 Co vám mám říkat, pan.íí, staráme se, dřeme se, chleba, 
mlíko, ma-so••o Tamtomu abych dohodila zubařku, druhej přijde, 

že potřebuje protekci pro kluka^^ Ještě že mají ty grepy." Mě

li i čínské zelí, zelenina jakžtakž fungovala, i-eznictp taky, 
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obchodil. domy, prémie, lázně, sport, kultura, sídliště, žele^il.- 

ce, ao.tobaay, všechno ^rngovala „ rámci. reálných možností, někdy 
hdř, někdy líp, nikdy horor, mosí ae to umi't, musí se vědět jak 

na to.
Pár dní nato, na kl^ulc^ v předpokoji. Za dv^^± ordllLace 

roshoTor:
Starší hlaa: Jestlipak T-Íte, proě jae^ si "t'áa dal zavolat? 

hlaa, lleiDÚI tušení, sou^^hn docente.
Starií hlae: Nechte toho soudržností, pane kolep, nejae na 

schůzi. !oble je ro^ch"for, abych tak řekl kolegiál
ni a sáleží jm na vú, jestli zůstane jen med. ná
mi.. • • Takle Ty nevíte, proč jaem si. Táa dal savo- 

lat?

Počkat, stát. Nebo to nebylo na kl^inice! Bylo to na klíníce. 
Ne, nebyla, bylo to včera v divadle, hn^a •• tragikomédie la kd- 
!1 ae ne1ar^:írá, au.-tor J^roalaT Če;Jka. Komedii. obstarán., v té tragi- 

kom^^i pět pacientu různých oéwiA, po"fah a leto:i:r, čtyři pacient

ky a tři sestričky. Tragedie se točí kole» nedostatkovém s^^ani- 
čního lékll Belode^rma. a bleskového přerodu. čerstTě absolvoTanébo 
lé^kaře v oportunního kariérista.. Ještě tr^agičtějAí je st^ará "fěhl.a- 

profesorrka, šétka kliniky, doporučující mladé1111 lékaři. - bes- 

pocll.yhy UĚ m^amě - odvahu pálit ai prrty, nedělat ústupky a preti- 
al.uJiay, aby nakonec neskončil. jako ona aama •jako vyždim^aaý hadr. 

g třebale ověnčený titaly a funkc^ci.". Ji^ak' je te Tšak na tomte 
jemně chmurném pouadí zabírají^cím maličko^ pět šest atrahak t^uta, 
velice Teselá. hra, kde ■e kromě ulitého Belod^^a a ztracell.éha a 

^v^^uenéha pacienta nes^tlme nc. Zato je tam k slyšení pil 
dnhé hod^iny- taxi^^^kyah a llospodakjch "^trp'd.. Je to Jtit! Jedu. 
paci.^t říká., žácmé obaT;,, le by nikdo aolů 'podesírat kom^ci.- 
ata. se oá.sil.Jlěd, komm:tisti le ^uáa^niu.joa akorálo d^Mkracii1 a 

pacientu na dotaz drahé pacien^^: •A ^iáhl.a sta. Tdbec u. 
^^ařík.a?" odpovídá: •Ten ul ho má ode mi tyleštěJliho !• Hásleda- 

1e řev nadš^^ v sále. Je to hit, lístky .neaiž^» ta,
iim dostád do těla v rámci povolených :mirea, p^ulčky lesea do pa
stele k dokto^^u

růvo^ci. hra ze současnosti tedy prodělala v Oecbáca., jak jam 

zjistil, z těchto několika a z dalších návštěT praiskýc.lt i jiných
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divadel, moha^tnj kvalitati^^ skek. umoiněhy' laskavostí ^tnis^^v 
sfra Pravly a Orwella. Stačllo vy-etfihxwat plu ■ínaa ěed^tftá 

léta a jejicll stopy, potoa gumovat a devygumonYa't důaledlll a
s videckea akribií dál a dál ve viea paaaéa. a žárová je postup

ně v^ymtyat s mozkl, poklld t llica jeiti přeiíTa;jí.
Odvedl se t tomte směra ku aolidn! likndační práce,. Z povi- 

dolll.Í národa pomala zmiselo divadlo jak je dělal Radok a l.rejťa - 
ul jejich jména jseu od ^^a a sminkuj! se s běžaého 1 odbemé- 

ao tiaka. • knih a v.jata-., jejiubl scénnáře dělají histo^rikové di- 
v^adla, - nato! j^ficll lillllhí f Ztratila •• 1ae&e •tepy árejčova 
v Iá.rod^ním divadla a t Di.Tadle Za br^a, Tytěkala do étera a pro
stě neení sla^ntá. obr^aaoborecká éra a prá.ce Divadla na zábradlí - 

na Bavlo^ ^ary t Gresamano'fýea rdžiíca byla uválena klafta. J^aka 
loiské sněhy' zmizele s kalt^ary obdoli sá&raěJlé rene^m.ce V^inO^llrad- 

^sk.ého divadla pod veclenim drama"^tika h-anál^^ PaTliě.ka, de ztrace
na byl rosme^táa skvělý týa a soubor a^^hemího k:l.Rba.. jemně vU- 

sk:11. styl. Vos^trf s Kačer— a Smočke.; K1liltde n^^děU drama'^tilta 

světové úro^ě Josed Topola, do země se p^rop^dla plejáda jeho aer 
v Krausově dramá^tazr^^ a v Krejě.e-.ě reálii. z ^BrAa se máhodně zstra- 
til a v českút divadle k nalesen n^ď JUlan tlbde, d^rama^Ult bri
lantního dtelekta. Badatel^^ dlvade^ál ústaTy a akademi.cké kabi
nek o nich. zachoúvsj! diskré^'bd mlč^ení v archíveck se na ně aa 

-v:šecclmy enáií prach dl.o^ho Času. ll. aoia. -to hoho. teraaky 
kapit&J '

Cestou. ncrm^^^ace spol.ečnasU se pak do!íl.e 1. k de!^in.1.tiv:mi- 
ma ^^rmálisománě oficiálního divadla a ofiefální drautická t-var- 
'by. Konec podtěaí u řetězaf Hra na jevišU má být mvt se11.čás-t- 
ko11 v soastro3í. bud11.jícím spól.eěilos't, má ovll^wva't a Ty-c:hoú,,Ya't 

diváka v u.vědoDělého socialistického eaě^.u.a. Pódařálo sel ^Chodía 

od divadla k divadlu. a hle„ po letnub kr1se a po letech sdr&babtí 
se zaseknntě dramatické 1 divade^al kolečko znova posl^uiaě a sprá
vě rozběllo a běli, f^^^Je.

Došlo 1a, jak vi.dia, po té p^enté cestě za nor^Qnosti, ovš— 
. k pr^^láš^tníma úk^an., vyplývajícíaa z celkového chodě společ^ne- 
sU a obecněho stavu věcí.

ěep, na kterém se všecku, pomalu. a vědecky zdůvodněně, po- 
otočilio do dne^ú polohy', se jmmwt.je reálný snci.alli«M. S^ála se 

toho v ži-vot! i ve Tědom! 1^1.dí příliš v "knizoových. leteeh" šedeaá-
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tých 1 v dalších a! skon dvaceti letech, než aby se na o)ěana^ 
po Tšech zk11š^w ateca, které mol^ st^arýmí způso,,- Jáaavé 
obrazy neustále Títěsícííha budov^al aoeialiama by se p^fíl.11 :na- 
gran^tai roscl:aáselr • děj^in.nimi zážl^y £ s liTO^taí zkuš^wstí 
div^u. leodTá^al by se je knísit seb^^eovější normalisátor.
Yí, že b7 pohodí. Je r^Q11t aec^ialiaa-ta. liealnll. pratta. ni

poladavky, jenom: jejdnak formuluje. Äct po dramatických a^^H
recll a po div^adlech pravdi.T,f ollras liTota. ale aespomelle přitaa 
^n:1kd7 dodat. slo,. •ponitl^ďuj Přía Sůraaajuj že T^yt'Yeali: 
do^uci pravdivý ohnak liu'ta znameaá nenT.írát oěi p!e4 negati^mí-

ai je'Yy.'. naop^^ je třaba je odhalawt, ukaz-ova't na ni, Tidl't je 
- e'riea Ti.di't je- paniti^'mi.. O podti^M se ^takte pečuje Tiw:le 
při Tšea ■ožilém očiTi^tóa negativnu V dnešnieh novinách je ll& 
dn. znekli^^ící. tit^ulky šowmrlcf m^^rn a n^^^

d '^fc)1mOS^snf hned eélá mš^ nk! frittn-Jí.eíek Tyjá-

d.řujíeích positi.^ilé vid^hé negati^me: POWDO^ s:eil^friA tnB^W
PftHlolll lDRA^^rf. • POZO^tóCT SL^^fe J

t TBbl;dClt .JE KO^^cLA vSšm^BIID. PI.la PBa

^^9llľ. utlocrd :ITALITl'- atd.
A tak se naši m.^X soečá^rf. dramatici representati-mícl acé:a 

pust^ni v ducha nové^ nikoli. d soeialisti.c^^realistiaká, ale 
re^žně soc^ialistická ideové kons'trakce, znova de noření obrasa 
naší akutečno aU s povol^^a. nesmlčovat. věci sápomé, t^mé. ne- 

mrané, deformované, ale • př^^aea neamlčoTat je positiTili I 
sem se tím ovše^ octli mes1 Scyllou a C^^lldoa dTojíhe prot1clll1- 
d.ného tl^alal Tlak s.tx>ra požaduje ^nrdě oaras žiYota s positl^^a 
vyměnil jak' se tea pěkně fíká., sklttečJJi !iTot tlačí adola k ob

razu podstatně méně útěšném. A tak se autor sehvalov^oých her 
stává mučedlúkea •vy^dvání^, v^ymýšlejícfm po nocích i Te slých 
aneca náležité poměry proporcí, kombiJulujících do úaora kladu a 
zápomo. Líčí ■tatečně a a ^nadějí v oku sice poraclleTé, ale ^nake- 
nec pfece je r^&ně fungující životní fungování, v němž se snaží 
z^Qéda't věci dobré, potiěitelilé, ^Qidňu.jíci, jako li.y vytrvale 

poziti^ni tit^^y t nov^illáck.
Prazvláltní úkas, o něd byla řeč, při tom spočítt v tam^ le 

se dramatik sice dal na vejna, ale jako správný če^^ v7kuk zdral 
z- první linie k tréJlll, ke kuchyni nebo do zázemí, kde se tell.i.k 

nestřílí. Je oficiálním, povoleným, schváleným, placeným. 1 vyzna-
menávsným autorem her angažov^aných v duchu vládní ideoiogie, ale
terén k angažování si bystře vyhlédl v oblastech co možná nejúže
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ji so^ukromýcá, v oblaatl drohoého psychologizujícího mravollě- 
na, v oblastecá vzpomínek, v oblaateck dávno zašljell ^lnálýca 
čad. atd. atd • .Ani 'Y tam. Tulg^árním relikta schematismu nejpri- 
mitivaějš^w. ražení ;jako je Jílkova hra Já chci lit znova, ae 
autor neodválil do žhavého souěaa.a dál mel ke správi e pru.e- 
patrné odcllylce na šrouh&. od které rychle uprclů do zní^tání 
.Andálina svědění. Její boj sa pravda. v sobi se ovš^ omesi lla 
pár něko! fka^natoT,fca Týs^tu:pd.. Všechen ostaW čas je vho-.áa. 

lamen^t-da adresovaným: současné byrokracll a hla’^n.i ardcery^u:ja 
-Yzpomí^^M na zailé časy. Totél t bledimodréa, nasvěeo^^m: vapo- 
múkovjmi rdl.ektor.,i je k Tid^cí v Diamanto^ch klaních, EYek.e- 
vané pradá^:mo bidovatelakého nadš^cí kolem p^rd.11,.-slntjcll d<amaaa- 
tA se předkládá reálně sociali.atické— pablikm: jake sáJa^né, 
lidskými příbilly protepi^ená pohá^dka v podací thleTi^cícll avisd. 

V diYácícA s vyT.imltějií !ant^as:i.í mdle eventilelni vy-yolat před
stava. mztoi^lélao naivaího manuta. kterého by hcearek hra-I při
vedl.. z- prehistorie ukámat Macllovi a Še'beatev.é.

h mil& a pfTzbudivá remlniscenée, přinejmenšía je3í čá&'t 
spadající do nejtragičtějšíck. le't poválečného tjva je, p^cí p:Mme 
vsorně pežadav.ek pozi.ti^cího v^ysnhís ztlla^^ním: veškerého Ua 
deDy je ve hře henýuanf téměf episo^cí Yši'YáCek, ^wlous^ant 
čertík a škatuiq jménem šoikbGraduov^amý hstarík divadla. 
Tidj ^VJÚmavj k přáaím nad.fís^^Jan Cí^ad, Yysvětlu.je di^^^ 
pl'a- jiste^^ /aly ne1apal.1/právě • tomto p^^'ta velní přeni4- 

čivě, "^rdý po sto J drama'^tiká k dobi a jejía déao^ln túnto: • • •• i 
^umí- •• podívat /Jílek/ u mlnvle.st bes sen^timen-tll a okásalóetí. 
Yše^c!my omyly, praniumící s: nadi^d. všechny černé eTce, které •• 
na tomts nadšení přiživily a svezly j^M Šofr • •••a, jaoa — 

pfirosený^ pmdTodc^ té cesty, která inseía liýt a tehé byla uji

ta /aie IA^ Oaa, dramatik 1 historik, jeo11 k omyla té cesty, 
která •ňselá 'být ujita\ 5kutečně diskrétní co nejpozitivnt'ji: 
sc^^ala to u. Stalilla černá o-Yce ŠO!r l

*

Rcíi.Jlovanější akladatelé her a seR^a^wsti, Bartol a ěejka 

napfíklad, hledají jlné únikové cesty. Jsou s té duše ochotní vy
hovět stálnlna poladavlal positimesti. a Tolí si dokonce aoučas- 
nou látku, ale poctivost jim nedá.: nemelaou smlčet poválllTé a ně
kdy i hrozi'Yé stíny reality, byt zno::rmalizov&Jlé a re^álně sociali

stické a nevzbuzující tudíž zásádních obaT. Upetí tedy od obav 
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sás^adBí^U sate dávali nezastřeni pnchod obaváa o du!i jedno
tlivých lidí. Líčí jejicll životni pravděpodo^lmá privá^^ drama
ta j^M věd a^^mě, někdy dokonce na pohled •enapravix^^W a 
skore tragické. Popi.sijí pokfi.Tené chltarakt^r:,, gbabrané ilTO't7, 

mal.osU a sbaailosU., tady a dllea, ale pro^^ují přitom oDd.lva- 
hodni vynalésavf aa, jak v nicll z^Slče't te hla^Vll.Í: jak saoatflt 
kritlckiý ohjekti-w na so^^^é vin.:, a pro^hry h^ímě a rosestřit 
do ml^élao neurčita příč^r:,, které je spdaoblly. Cosi. nevíae co. 

lámalo- c^^akter, odvalm 1 oďbo^wa't a životní listota. B^ar'tei^- 
'ft inženýra Vojtěcha, cod, nevíae co, udělal.o s fejko-yy pro:re- 

eoráy kdysi zřejmě vědecké kapacit:,, cestovatelku^ kongresecl 
a -věčnou funkcioaářkml l Bartošovy hry ae atalle je4en Telký 
truchlivý- lamen'I na úrevai opráTI1Eného všeUod^rním stěžov^í 

na poměr:, s arg11D1enty a jazyk« poskír^aným všade, kde se ^srdn.a- 
tě nadává - soi^rami 1 anon^ymaě. Če^rný o'bras !•• přiroseni^ tře

ba proErtětlit. Prosvětlovač je J^irka m monologem křičíeía po !1- 

voti t pravdě a čistoti, a zamilov^aá Karla, toa:!ící tu z ko^- 
zumentské klece rodného domu. aejka n1í naopla lamu.'t k pop^ůái- 

ní veseli, estráda. pl.J:lou frk-6., tón, srandiček a otrlého cynl^m, 
plkl, molZder a drobné vycaytralýcA filosofií - všechno posbírané 
v nemocnici na druhém krajl města.

Tyto a podobné ^hry se tak rozproatíraji bez přechoda v di
vadlech a v zeleninácll, v divadlech-a v nemocnicícll, t divadleca 
a v arclúvecl dědečkd, v divadlech a na alici, t divanech a v 
samoobslahácll. Je to jedna všednehra na téma komunáJ. rd kritik:, - 

st^rame se, dřeme ee, chleba, mlíko, maso, do práce, d.od, tří- 
metrikové osuben.é kolo, zí^rám jako péro s gaměe, a co! kdyby^^a 
dodali: !jta, kdo milaj e! společen.^skj špáa, chol s "feaeloll myslí 
často mesi náa l ^aa!, ko^^rn se aknea na měs.íčék. a hádú se a 
ředitelea - a á kým ještě vťš, nebudu radši jmenovat, dyt 1a hra

jete jako pes diaboa, chtěli jsae probndit nědollÍ národa, víl^ 

hodit petarda na místodr!itele, aby ae všecko otráslo, někdo náa 
musel udat, st^aráme ae, dřeme se, chleba, mlíko, maso, do práce, 
domě, vy jste u pípy jak dítě u. prsu., má t sobě s&vitoT.j šroub 
a my jsme ho ^ikčili, ml.íko, mase, není nad pě^kný stebýnke nebo 
paničku. vy znáte nějakýho eecha, kterej by šéfoval na Slovenska?

Jak až tedy řečeno, a jak z citát-d názorně vidno, doprá věc 

se podafila. Drama v duchu re^álných požadaTkd bylo vyrobeno a
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výrobek se • vá^rtu tváří provozuj na prkneck státních scén o 

Autoři to píli, dramaturgové to dramaturgují, depisaj!, okulla. 
vají a přešívají, scavalovací o^rgány te vezmoa na. valchu, drkaoa 
a valchají, zkoušejí v taka, v tlaku a kroacení, zkoumají bdilýa 

ponitiv^llÍll ekea, reliséři ill re!írují a vynalole^^ tuctnvé rati- 
ny - a herci to maaí hrát«

I oni dodávají prefabrikdv^&Dé profesionální výrobky, jak^ 
by netdill, že si re^tni socialistické pfík^^ďctví v^ro\ilo 1 
s nich s^amýcll výrobky - hladce a poslušni fungu.jící kolečka físe- 

n.éao am^W.

Degradace dumka, myšlenky- v onětov.i výchovnoa /a prolh^wa/ 
služka, a degradace slova, j^aká.nemá na ěeakém jevišti. obdob7, 
degradují herce jako lidi., jako osobnosti. a jako umělce.

Nezažil jaem d dávno pocit takové emutné trapnosti a t^u.- 
v.ého studu za ponížení, jakému jsoa tu herci vystavov^nio Zdeněk 
Řehof, tea jemný a c^w:lllý herec, hraje v potn tváfe mizerně p^aaá,- 

ka vedeného na ideových dnitkáca. mírně chl.ípaéh^ starého selad.e- 

na, zvládá s ^^itím sil st^^kové výleTy autorova pera, kom..b^^- 

3ícího politické uvědoměl.o s kooouřía sen:timu.tea. Petr ffaničinec 

kdysi myslivý a tvořivf, po smyslu věcí pátrající mmělec, svládá 
nalovou postava v Jílkovi, s^vým už dávno omle^tfa a předea předvída
telným stereotnea^ trvel.ého obyvatele teleTi^nich seriálů l neae- 
riálf.. Paní Vránová, chudák, tn-dí s citea a velni statečně, jak 
v ni v.šechn11 hoří při. vspomikca :u čas dávného mlád!, kdy ji Orli, 
ček pov^alil do sněka, čin Yšak k její celoltvo^tní lítosti nedo^^ 
nul. Jaromír lúmmlik, tal.eat je ^^a, pracuje snafiwi a
posldšni /11ejlac^in.ějěi., lúdllou, pcklealai hereckou teckaflrell/ na 
T^robeni lasnoucího spisovatele od r^niěké pube^rty al pe čaa ^sra- 
lo^ti., a na kardhiálnim obje^^ že aměn.í nemdže mechanicky- opiso

vat akuteěnosto

Radoli Hruěín^aký, paměti.iv instrakce dramaturga poaedléla^ 
košato^atf, že jelae ^na v St^aré dpgé kapele •v sebě nenašel. ^ni-

síla, aby pohádal u.skuteČĎo Y&.t pomuou pravdu pokro^a, za- 

hofkl. a nedsta1 na slunečné straně ulice, Dďbrl ae sn..a!il s^krft 

se pfed přival.em živnta v co nejizolovanějiía doup6U\ se ros- 
llodi. mezi ^^ha mo^sni, které ta závratně kašatá postava nalú- 

s;í, nedělat s tím lotrem nic, tvářit se ATile, prodírat ae spala 
s osta^nimi herci ředinou te^^ a říkat repliky, aby té su.gesttv- 
nt sefistLkevaé dramaturgické instrakci vyhověl.

Nerados^tné míněni, opakuju si. d tak dlouho a po kolikáté
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s Joaeíem K. Je to skutečně tak1 !e herci jsou ocho^^ hrát od 
nepaměti po nepaměl coknll, sloužit čemukoli? Neodmítnout nie, 
ce je pod jejica lÍdskoa a wněleckoa důstojnost, předem sbled- 
lí panickou ^hrdzoa při představě, že by mohli nebýt. příště o^ 
sazemi nebo, pre živého boha, že by se jimi-savřely lukrativní 
brány televize, filmu., rozhlasa? fo sedí opravda jako sařez^rf 

na čtené zkoušce aloapa české dramatiky Jílka, myslí si své a 
nepípnou., protože vědí dávne, že je zbytečné pípat? Ale je te 
opravdu zbytečné? Stali se z nich opravdu přeborníci na celtoli 
a trénovaní fakíři schopní kdykoli vydržet ty přísloveční dvě 

hodiny ostudy? Nevědí, že se řítí do infarktu, do okoralé prásd- 
né machy, a že se s nich stali dodavatelé oblíbených, žádeacícll 

šarží? Nevědí co přece tolik z nicll věděl«, že integralní sou
částí profesi.onality }• mravnost?

Asi to všec^hno vědí. Asi dělají, pokad ještě mohou a amě:í. 
co se dá., aby ae mohli ^áno podívat do zrcadla. Asi vědí, že 

jim ubývá duša. Asi vědí, že jsou už také hrdiny toho státně fe- 
drovaného ktsu., kde se provezují smutně útěšné pohádky o živ.etl. 
jak se jeví v tertila, když je co koupit, v zelenině, když jsou 

g;r.ep;y, a na predvánoč^in tr.í.m:, ale jaký není v neceu^urované11 
vědom! li.dí, včetně hereO..

V Divadle S. i. Ne11J1ram,i jaem viděl Koenigsmarkovu ^brv.
^ha.a aneb Ach. ^^^i.e. nekonečnou m^rákotnou JlUdll sešív^aneu z uše
třeného rodového mater^iáln s autorovým ušlechtilým úmyslem nasta
vit skrze minalost kritické ^cadlo /ach/ současnémi českéma ělo- 

vě^u., 11 naěí fllose.fll ^osti., omezeného reshleda, kompromisu., 
podezřívavosti vděi intelektu" atd. Jedem gradoman tam kommiiko- 
Tal s c. k^ .fízle^ celkem neško^dnýa, jak se ukázhlo, psal u sva
tém nadiaí špatné ^^, práakl kamaráda a měi za m^anžeiku slepi
ci s pochopením pre manželoTo dílo. Z intelektu nelze au-tora při 

nejlepší Wli poderlrat, ale to na věci nebyl.e nej^ff ší.
Jedllu chvíli mě totiž napadlo, že se na jeviltích hrají za 

účasti dospělých herct. tyhle pozitivně ťmiké'Yé neho poziti'Vlli 
kritické pohádky pro neYědoní kojence, a v životě se zatím vzpí
ná drama této zemi j&k vsepjatý z apekalypsyo Hraje v ně^ 
maoho aktérd, mezi nimi velký aktér Strach a velký aktér Od'Y^aha 
proti strachu. Máme u nás dramatiky, kteří se o takové dr^ama 
pokoušejí a píší takové ^hry, velké 1 malé, zakázané 1 tu a taa

154



-12 -

povolená. lito spisovatelé si prostě vzali prá™ být kdo jeoa. 
pt.Lt se. jak s^ami. chtěj!, po podstatáca a sm;rsla. věcí a života 
kolea. sebe, a vyjeTOva't tak skutečná dramata sv^w soa.časnOca. 
A já a.^tis sedía tady a ří^i:áa a4 proč to ti lidé na jeviJU dě- 
lati, co se g té uhnl^sky mohli. dověděl, jaký je -ta. hra pro
d dú'V'Cld k aměaí a k !ivota., a proě mi to všechno říkají? A le 

by v kterémkoli okam!ilaa mohli přestat hrát. Nikdp by se moc ne
divil, zapršel by řídki potlesk, nic by se nestalo, a ti odfiká- 

vaěi roli pfedstíra3ící emoce by byli rádi, le to mají pro dne
šek odbyte. Prosti by na'tGčené péro strejka došli, a pted dalli 
repřísoa by •• zase natáhlalo.

Potom jsem 81 představil šest, sedá, oa těca hracíca stroj- 

lol Tčetnl Meridáúm, Bwneram^ a Karla H^aka Mách;r, které jsem 
viděl, aamé výrobky bes duše, jak' je zfii.kovali ofici^iní drama
tici, ti hrdinové zposa b^llkll, a obelel ml pocit. absurdna !ivi 
zjeveného. Všechny ty hry jsou dohromady jedna aas^^al hra o ni
čem, co není, vydávajícía ae sa něce, ce je, jedna gene^^^ 

ztráta identity, jak říká Havel, a taková stráta krve, jak fekl 
kdysi Suchý.

z
. . zQ
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POTLESK PRO JAZZOVOU SEKCI

v út^ý dnoo 10.3. v pil &tvilt6 ^rA:ao-, 311
^^nou pomtllw.lT pt,,ed ^wd^ovou a^^a n ^palaln6 

ul.10-1 hl.Oll^7 ^^^ýoh 11d1. V osm oteri'9all bu^^, y pal 
ddffAt& bzl.a cakd^ v pratf'e ^mplwSm. oal
tt-1 není Ja^nov& seltoe a p-řb.tol ohnolov^antc^ atUl.li t1&
va 4Y'Cl£1c1ob p!-1alainio1 t u:i1to^mbch 1 JodsotllvG bes llni- 

?o6^^en a vilM.tol^» ekapimi tvo!-111 d.1-
pi^.t.& a ^sbtn.^1)01 tUm. 31oh po^^alo a ^nJ.a-ed1taol 
ato!tpaitoetl

a, den paedtim narit.ěTOv&U p.JeJe©!bl ob^^^^o s^scu4tl
4 c mtrtaa v ein1. Rzicoi ae pfltom

ka:t0l!'a.ll J"tU;aO"'»-!l ^sokoe. A^ak aal ^am, dl-
pjm^d j=-1* vilU^tna nov^i.:l!IM ne-s!.^^d1. no aaa^i

^^ll len tr-1 ^poz^vani ^akmtimnch sd3lovVMi.c:h
CSlM ^enoa ^Pre-sae a BaO\rter) a

deset p!-t^^>-oh patl obia.Je^r$1'-ah.. Ita dot^^, ^pro,-3 ae sO'.lclf 
o Jo v-,lk:i ^s!.iJas, ^konl v tak
vidal p.^Jeeaa Sapaikla4t a117 to
'bJ'lo a Slavili? AbF to byl na-f^&lmJ t:-Játr?^

O pal dh"^, Je c.1»á41.a ma:1 4Y^3:n ea^Mli
^wta ml!)nlal^^ ^ocí ^mall :m ^^^t wlki M^^^
J^^ori Intt^vu't:6 se^» • 114..^^ent llcU. p11-1
si^&, aliV n e^^bClla 441o ad.a^w-U 1 "
ao^ho41K na Q^w. o^dby 4-.oJ1oa ^^Xe;^:mo-

paialulnild. ?:&blo Z ol^£!bt',
^Del Yltšil.Da Sa^^A,pai.vád.fSl • ^»tooh pfeda^eh a ^^^m 

asakao. Jejich zril-^^1 1'^aa:a c tolua dl^^^
a vle-&.u oh:la.l^^^ž da^va, ten !o vitfa a
^pr.ty m :rlll'2Mak vil&srel SSrp 1 Vl.ad1.o1r

1'aaGQ o51vild!l! i»lrmat1 • A^raipoĎ petd.94' 8e ^adNri d 

pa&taH. V-Je vilvil 3tm ď^^&lk, ^ale sill!tt^ ^ln"k jeDt§
patm. co poli^.aUtf: a obla.^^^aí^ tY1S^.

^^rna t«a4T lle vSU^t.na 1^141 m o^^M
P?M.oak^3l d...^"\lli» kta^í k so1:o1 c)e'ffls neaai^. ^Ibzrid!l1 s-e 
o íraakak jsrcocou ak saaksnlčakho roshlak-u 2. p?l£XL, akr 
p^oJevilll sympatii a, shjea. xaoa z aion Jeoa atakl lidi.
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a ho11 a
mal 1^1.enr ^&oo a u tto^hta. ,aatu a-ieo
4o^^t:f. Yyi^tluJ^oae 31, do 1 !17 ^taa obtnil.
N poUcJ.stt. Vaimip,.i do ^ooodnl alDG oe ûtl<J:a.\M
^rile^bt votorll!l. ltit^raMI 21 ho* Pfiibu^d d^90tl o!>^^^^o>oh, 
^^1 ^l1TU m ^»le^. ciivtls. a ^...,&itt, oe hl.ulti
4o^lm4u3e • poltotst,-. Anl oa •• 4c^vn1'M'-

V pll J^N!l6 ke d.n!'-m ^^1 4?0Jloe ^lolo.O!Jlkl,
pi'&:e16 m o^b<>abdo... t-.i.A1, &a ^dopol^^ lidoni a ^mZ!1
n:iJ1 taG7 Ueal:3t. Tlo9bJ1, dohud !l!IIuld ns schoil-
1t1.

^^le^dae ^Iv'^il ob^lo^Vimi s et^^. t:.v.rol St-))p
v oi^apovsl •-, ne ^potloek 1'90adk ^blaw rr:im t ss6
^rrtioh. a:1.:^^œ^d st^-rh.i13l au Je 17ehle dolû a
tl::a.M ho ® Bina.

12G, oo se m c^d'na, 1
oa^^ie yo^dnoho c G1l^mlo?^>cb: ^atleak i^ata ul nal, 

ta.1: 4-^^
y o.koll D^doi- l)yly v p^r'Pnt ^Aae ll^&eai

a abl^^ra a al^^t Po
flr!3el : dl^^ lo to

h11^raJ1o1 p1Jl"1alu^£e1. ^^hodli ae ^^^nalt a 
^::wa4la Taho v^blt 11.^4ml
^aekoca. il^ællt ol^^imtO. a&llo po^^Ant:,

no ^^^1 
11 a ai ^5ho ^^b ^^^111. :t pi J^^ob

dob^moe aal t^osm.^» m a p!1
l. do ctna tooo.o*^^rwtt.11.

31! doo;,oloatle ^dne rie ukhoslo, fte
DGi.TJ'le t?1 ^&i,, 5^ bylo ?-ZlVi>^ioi
a^^»H p!'1^m1^fl1. v al
D1.l ae ssta..-^^ ^pocU^t ao, 5^ ^^doo!m
pl'Ul^^l ll.d{, s o1ulim.ab ohodou, ^po,!1VBt "• .o ao Mdo. 
^^^1 ^pan! oalaalla a^^ p?l^a^net"Vy J^& pclll!« doa'&j^ 
nas^odo. Ch-313 byoh ae doSlt elàixlo, na ^sostc? a-r*^ vSsl 
Sü ;T\’'*2;i ,?*'3*Î33w *ÎÂT“&f rsi "57*0 ‘.*13 3'‘1.‘’sii?® » v Tl’^t SÎ ~'>7*n -».^V: 
riep?15do 5b?‘\ oàpovSSZu 51 kiosi.
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Odpole^dne ^v.,vc:tlal ^HBNoh nfivrh !ft al 1^^1
rolq v6^ra1 ppro Xarla a ni111. ^^•tT pro
ostat>-"'nl^on£aío^v,m,. &11"1 byli Ylmnl p?-1^YMIŽ11, a.by 
aloohll ^roaaudek 1 ^rost6h1 ae Apaltr p1.'6t«1 po oel6 ^^db5. 
^Doaorol. • v!ml tontokr!.t noaplohull. VpJ^oh hl dt\-
nojn1k, tlll ^krokr sa n1na mal 4?3ha a^^^l ^I.vel a
tl^S ea ninimi Vl'ldlMlr Kou.1'Kou.1'11 ae ev^ni do11o!'01, BlillU ae 
dlabou chhodboti a tep^t 4o:ic11t k p^rmia dl^ri.kta,
p^^akl mohutnt potl.eat. ^Srp •• wsml^val tak, jak ae
^uuival „^147 ik4?I ?:t:,l me:1 il'V'Jml v kraakh 4^ome3n aelcoa. 
Spont^tmm. potlo:sk mil jekl dl^Otlho potca, oo ae 4,...,e a<Md- 
ni alnl m^o!,, pakkae ^^la Spolu ae Sla,mr
aaokoe tlesb.U i dipl^oa" a nov^^l. ?Jlkta..."i ais^^ v oo- 
bě ne^mphll sm:ryal pro 17t::zuw a m.!&11 ae pohupovat a vlnit 
podle potlemm *

Tlealmllo ae ::.>o oelou d:>hu, oo ca za^en^nů dva^. p^^^> 
Seli poale^ď !-o5l. a vy^hlašovali rosswl?:1. !fGkolik pM.anlTOŮ 
ae p.1'+14.t.lo 1 zp!v^^ UnUo^^TCit pf-1ahWl1.ni byli iontokuát 
očIvidnlS norVÓ-=1, •• ronodl.11 la visnS ^^^dou

pt"'loao:tol i:ds'boa^ a ^v,v»áoa Je o Dikollk d'Hfi. ^le a 
-:n11mou poaonoatl. DoalmU vl.ů praf'6ho o^;,alm. 'Blobni 

u ohodba poohopi11,oo s^ýllell t kd:,I pollalatl st!tel1a1 
w^ho4 do. atJ.11 ^&l^ o;>Wlt111 av6 a^ianovlStl a ^•Dihli o 
lt:,J’ři d.vah ^&e. UM, ktei'1 4o t6 doby 41oet.11ll^^^l 
oh1w.11 vol^.Dou ll11Smt •• ahl^ukl.1 DAh'^ni a tle-
^^11^ sp1^ftl.1 a volali b.^l.u1t!J1 nel ^^4 tim. To 111 „ o4 
p!-1^^^ob, ktoff v;llS. vob.o^Q; sp%'6n o
vHi treatt. .

Pak ae ote^ely dvefte a doprova&l ae ntbl.1 d.o avu,
::-o::^^11 11!1 a vlekli ^odeoaGOn6ho pr.ed.aedu a ^taJ^amnlka. 
!bu!' ao zeJ,.^ a&^el a ohvili se tlač1.l m. s^a pollclat^ 

Srp aa vlak 1 v t-6to obrlll ^ana4 u ..,.1^4.m
toha, £• no vM.i ten, ldo jo ^odaOil&en, ^prom-A.1 aYOJi p!tS..

* t Dt.D.
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Dopis českým a slovenským novinářům

Jedním ze základních principd současné politiky přestavby v 
Sovětském svazu je ták zvaná "glasnost", č.:únl se rozum.! široká in

formovanost společnosti o veškerém dění ekonomická, sociáln:ún,ku.l- 
tumim apod., které se ji dotýká, jekol i aktivní podíl občana na 
tvorbě této politiky a na jej! veřejná kontrole. Význ^amná Úloha při 

realizaci nové politiky saěfující k posílení demokracie připadá 
tisku, rozhlasu a televizi. Zjišlujeme, !e sovětské sdělovací pro

středky dnes 1111ohem kritičtěji, otevfeněji a konkrétněji ne! dříve 
referují i o problémech a nedostatcích, překračuji nejrdzo_ějši ta
bu a sovětští novináfti a publicisté mění metody e fo^rmy své práce.

'.Ito demokratizační Úsilí projevující se livými, předem nepři- 

preWenými besedami s lidmi nejrdzfnljiích profesi a především neo

třelých názord, adresnými kritickými články, bezprostředními repor- . 
tážemi ze závodd a kolchozů je nám nejenom blízké, ale připomíná po
dobné Úsilí, kterým se část československého tisku, roz^hlaau a te

levize pokoušela dynamizovat vývoj společnosti koncem šedesátých let 
a zejména v roce 1968. Pfíea všechnu odlišnost historických a vývo
jových okomiostí a přes všechny pokusy některých politiků odvoláva
jících se donekonečna na Poučení z krizových let, nemů!^eme nevidět 

e neslyšet, le současnj společenský pohyb v SSSR vyvolává shodnou 
ěi alespoň podobnou atmosféru občanak, Účasti na politickém livotě 

země, na procesu demokratizace e obrody. Táková občanská učest,amě- 

fující k demokratizaci spoleěnosti, by byla nepochybně prospěšná 1 
nám v Oeskoslovensku a měli bychom po ní tudíl volat co nejllasitě- 

j1 e co nejefektivněji bychom ji měli podněwovet.
Jenomže československý tisk, rozhlas e televize referují o změ

nách v Sovětském svazu neúplně a často zkresleně. Čtenáři, poslucha

či e diváci se dovídají jen málo o boji nového sovětského vedení 
proti zneu!ívání moci, kariérismu a Úpletkáfíství. Z našich sdělova

cích prostředků nevědí nic o tom, le sovětské Úřady zvou zpět do 

země význ^amné umělce, tanečníka Beryěnikova, refiséra Ljubimova,hu- 
debníke Rostropoviče, spisovatele Někrasove a Aksjonov&, kterým by
lo znemo!něno dome svobodně tvořit a proto emigrovali. Nedočtou se 
o tom, fe se chystá vydání Pasternakova Doktore Živsga, že se v so

větských Kinech promítají filmy ještě nedávno zakázané, že v samo-
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správném systému některých sovětských divadel si budou herci volit 
ředitele a soubory samy stanovovat drameturgické plány. Ani slovo o 
šatrovově článku v Ogoňku, kde se píše, jek se Brefněvovi stoupenci 
pokoušeli zabránit zvolení Michaila Gorbačova generálním tajemníkem, 
nic o chystaných změnách v sovětském trestním zákoníku a o propou
štění politických v€zňů. Ani inítrview profesora Ambsrcumova,který 
v italské Rinescitě hodnotil události roku 1968 v Československu 
zcela jinak ne! Poučení z krizového vývoje, se na stránkách česko- 
slovsnských sdělovacích prostředku neobjevilo.

Nejde nám o to, abychom připomínali shody mezi současným poli
tickým pohybem v Sovětském svazu a společenskou aKtivitou u nás kon
cem šedesátých let, zejména v roce 1968. Nemíníme v této souvislosti 
volat po nápravě křivd e nesmyslných rozhodnutí, které postihly sta
tisíce lidí, ale jde nám o to, aby nebyla opět, jako už tolikrát, 
promarněna šance k obnově zájmu veřejnosti o vlastní spolřčensk.ý ži
vot, šance vyburcovat společnost z nezájmu o věci veřejné, šance 
podnítit novou, živou a pravdivou tvorbu uměleckou, společensko vědná 
bádání, vztah k práci, zkrátka šance k svobodnĚjšímu občsnskému ži
votu, jemuž se ež dosud steví do cesty pocit marnosti e Únavy z tr

vale prohrávaného boje s byrokracií e represivními aparáty všech 
druhů e stupňů. Sovětská současná politická praxe není pro nás nic 
víc e nic míň než výraz naděje, že má smysl usilovat o společnost, 
v níž má občen právo a chut ve smyslu demokratických pravidel mluvit 

do věcí veřejných, měnit je a nést také odpovědnost ze jejich stav. 
Výraz r:aděje, že věci se budou vyvíjet k lepšímu v!dy tehdy e jedině 
tehdy, bude-li se o nich jednat veřejně, otevfeně a všichni si bu
dou rovni co do informovanosti, co do povinností e občanských práv.

L.
Jsme ovšerniTědky toho, jak rozhlas, tisk e televize, které celá 

léta doslove zahlcovaly čtenáře&,poslucheče e diváky podružnými ma
teriály o životě v SSSR a podílely se na mechanickém a často neuvá- 
!eném "přejímání sovětských zkušeností", náhle rozpačitě přešlapují. 
Líčí události v SSSI\ podle obvyklého schématu: vedení rozhodlo e 
všechen lid nedšen6 souhlasí. Sami sovětští činitelé /v poslední do
bě např, ředitel ogentury Novosti Felin/ prohlašují, že přestevb6 na
ráží na nemalý odpor konzervativních sil ve strani e státním aperátě. 
O tom všem československý tisk mlčí. Nepřekvapuje nás to; přiznat,ze 
v ESSS existují konzerv5tivní síly, znamená připustit, žEts nimi svá- 

dfjí boj síly progresivní, e to jsou dva. výrazy, Které Poučení z kri
zového vývoje chce zhele. vymýtit z politického slovníku. Neukojený 
čes.koslovens.ký čtenář é. posluchač, který tuií tyto souvislosti, se
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obrací k zahraničnímu tisku a rozhlasu, v poslední době teké k so
větskému. Lidé samozřejmě cítí, !e problémy,_nově y SSSR pojmenová

vané a nově také řešené, jsou i našimi problémy.
I v nsšich sdělovacích prostředcích se objevují první nesmělé 

náznaky kriticKého hodnocení současného s1au společnosti, předevšim 
její ekonomiky. Ulpívají však jenom na povrchu věcí a jevů, nezasa

hují samu podstatu problémů. Občané ověem vědí, !e stav je horěí. 
Československo, kdysi vyspělý průmyslový stát dnes daleko zaostává 

nejen ze srovnatelnými zeněmi západní Evropy, ale pomalu u! 1 za 

svými východními, severními a ji!ními sousedy. O zaostávání v kul
tuře, v umění, ve vedě a ve školství ani nem+myě.

Jsme přesvědčeni, že pravdivé, nezkreslené informace o tom,co 
se děje v Sovětském svezu, a také v Polsku a v Maaarsku, by pomohly 

vytváret etmosféru, která by přispěla k aktivizaci veřejnosti, bez 
níf není nápreve poměrů myslitelná.

Obracíme se proto na vás, na české e slovenské žurnelisty a 
žádáme vás, abyste o politických, sociálních, ekonomických a kul

turních změnách v Sovětském svezu informovali veřejnost plně e 
pravdivě, abyste nalezli odvahu podívat se kriticky, v duchu otev- 

fenosti i ne poměry u nás, abyste zkrátka nebyli jen nástrojem by
rokratických aparátů a mocenských in^tuci, ale abyste především 

zprostředkováveli onen nutný dielog mezi veřejností a mocí, mesi 
občany a jejich Úředníky. Pouhým opakováním slov pochycených z pro

jevů sovětských politiků, jejich papouškováním se nevyřeší nic. No
vináři mají nejen možnost, ele i povinnost usilovat o to, aby vztah 

mezi občany a jejich vládoa mohl být vztahem kritické spolupráce.

V Praze dne 17. února 1987

Jiřina Brejchová, Otka Bednářová, J:Jří Dienstbier, 

Luboš Dobrovský, Jiřina Hrábková, Jermslev Jírů, 
Jiří Kantůrek, Helene Klímová, Anne Marvanová, 
Drehosleva Proboštová, Jiří Ruml, Čestmír Suchý, 
Jen Štern, Olga Šulcová, Rudolf Zeman

/Podepsaní jsou někdejší redentoěi čs. rozhlasu, čs. telavize, 
Literárních novin, filadé fror.ty, I .eportéra, Práce, Večerní Prahy 
e: Vlasty./
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/Z diskusních příspěvků na sjezdu Svazu českých spisovatelů/

Pro kritiku kritiky

Slovo "nekritizovatelný" mne velmi vzrušuje. Jiří Švejia ří" 

kal, že takivi lité neexistuji a !e se • nich nemlúví ani šeptem. 
Septem možná ne, ale mluví se • tom nahlas. Hnei uveau příklaio 

Věrný, ale behuž'el. anenymní čtenář z Písku mi píše "Jste nedotknu

telný a nekritizevatelný Ilympano"
Ki» někdy navštívil některý Z berlínských pelitických kabae 

ret\l /myslím scučasný Berl^V, iá mi za praviu, že se tam pěstuje 

žerteván.í na účet vysece ta8uizevaných témat, aniž se stát zhreutí. 
A taky evšem aniž sa "zhreutí" příslušné nešv^y. Čili "" je t^ věc 

taktu neae1 chcete-11; pelitióké taktikyo
Kiyž se přei lety prevalil ošklivý skaniál ve ŠkeCevce, novi

náři, a věřímj že i spisevatelé, byli připravanl veptilevat ten 
smrai, ale marněo Dnes Ruié právo etevřeně: heveří s nevým řeiitelem 

Škedevky, a přece z pásd nepřestávají vyjížiět vainá auta.
Nedávno mě pezvali na škelení svazáci z jeiné pražské tevárny. 

Ptali se mne: My jsme komunisté, a v-y? An», já jsem přeiseia zá- 
klain! erganizaca v Tvorb!o Tak nám t» Tysvětlete jakn kemunista 

kemunistůmo My chceme pr» tent» stát jen te nejlepší. Já říkám: Já 

také chci pr» tent» stát jen t» nejlepšio Jak ale mám vysvětlit - 

a •ni to lcupoiivu pe spisevateli ještě chtějí-, že telik let 
slyš! ve fabrice i jinie z tých! úst různé, čast» pretikl.ain, knn- 

cepceo
A na kritiky bych se ebrátil. presím vás1 neknlte alergičtí 

na kritiku kritiky. Vaše sleva jeeu právě tak nejistými vrypy io 
věčnosti jak» naše škrábance.

Milý souiruhu Janeušku, naseiíš tu, ale jsi neaějí naší kri- 
tikyo Kiyž Jesef Fráis přiznává, že by sám našel ve svém remánu 

víc chyb než kencésevaný literární věiec, chce tím jen naznačit, 
že přijQe-li k lékaři a ten mu na revma předepíše brejle neio pu
peční pás, jak tc známe z Vlasty Buriana, ztratí k němu aůvěru.

Veláte p» odstranění nekritizevatelnesti. Tak se tím řilte. 

Nás1 spisevatele, sužuje autecenzura. Je to rakeyina literatury. 
Al.e vesměs nepedléháme úvaze: on t^ nikde nevyiá. Koneckenců ani 
cenzura nemá žádný smyslo NeQávno jsem dělal rozhcver pro jeden 
český ieníkp a tak jsem vzpomínal přei Petrem Skarlantem, že Fran
tišek Hru»ín mi kCysi iereval sto korun, abych si mohl keupit 

lístek z Paříže de Charlevillu; iabych viděl RimbauCove retlné měst».
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A říkal jsem: "Tak se tenkrát lacino cestovaleo" Samozřejmě te 
škrtli, ale lidé si přece stejně spočítali, že še tenkrát lacine 
cestovala A navío reiakce zapomněla, že se tak laoin^ cestovala 
ve Francii a že tel se tam cestuje iesetkrát drá! a že by te 

vlastně spíš prespěl^ naší prGpaganděo
Ze své letité praxe /Cělám v novinách od roku 1974/ znám 

jediný případ, kdy kritik-peslal zápernou recenzi na knihu člena 
předsednictva SČSo Přemoženi argumenty * přiznávám, že možná jen 

naok^ - chtěli jsme recenzi peslat de rotačkyo Vzápětí kritik 
telegrafoval: Step. A sám si ji, zklamán ledabyleu baělestí re* 

dakce, seškrtalo
Dále prosím kritiky: nezajímejte se telik • tříiní půvoi 

Hemérao Zabývejte se námi, spisovateli, z března roku 1987o
ZQeněk Vybíral píše na adresu Jiřího Pavelky: Básníka mů* 

žeme •milostnito Nai kritikeu bychom ale mlčet nemělio"
Frestě neimplantuje 4e vědy trestní zákoníkl
Nechtějte být ani rozhodčími. Je t= neblahá, anenymní releB 

Chtěl jsem zjistit jméne rozhedčíhO; který kdysi připravil Plm.s- 
kala, Nováka, Masopusta e postup do finále mistrovství světa, 

nemohl jsem to najito
Rozhcačí totiž musí snášet jeket tribun: Soudce je vůl. A 

musí procházet školeními a kontrola.mio
BuSte tedy s n^^ rovneprávní, luate sptlutvůrci. Vždyt ani 

v literatuře nevíme, co byl^ ařív - ještli slepice, nebo vejce.
Dělejte prostě cokoliv, ale dejte nám pecítit, že máte li* 

teratůru ráiio Je přece rozdíl, bijeme-li cizí, neee vlastní 
dítěo Když bijeme vlastní, tak neubereme na síle, ale rákeska 

má jiný,zvláštn!, řekl bych laskavější, sklon.

Karel Sýs

/Rudé právo, 7. 3. 1987/
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Nesbírám pohlednice, nevlastníre alba známeko 
Mám v paměti jen město, nad kterým stojí zámeko 

/ .../
Vidím náměstí. A jarmarky. A plachty krámků 

Holubi tam de perutí práskli a odlétli k zámku.

1 ••• 1
/Jiří Taufer: List do kroniky/

Na okraj bás ně Jiřiho Taufera

Pr'-vě .uveřejňovaná báseň Jiřího '!'aufra se jmenuje List c.o 

kroniky proto1 že^ jake list do kroniky vskutku vzniklao Je te 

jeCna z nškolika posledních čokončemých básní, které Jiří Taufer 
v pesledn.im roce svého živeta dal z r^u.kyo Tyto lne.- publikované 

verše zrály - jako všechny jeho verša osmdesátých let - v jec.i-- 

nečně noudrérn Elunci Taufrova básnického géniao Jsou jakoby 
p@zastřenr poťym.im pozastesknutí, hladícího b-ajinu i jiskřivou 

srst letovickébo gónia loci, to jest aucha těch míst Jiříhe 
cladosti. Jsou jakeby pozastřené, avšak s radiací tím pronika

vější.

Loni v červenci měl Jiří Taufer pětasedmdesátinyo V kruhu 
reeiny u pak i několika néjbližších svých pfátel na sebe něžnř 
prozradil /takovým zdrženlivým způsobem háznaku př'1lí vládl jen 

on/, že hs cosi nutí uvidět ještě jetneu lesy, vady a stráně 

tehdejšího Letovicka - a při troše štěstí pohovořit si s někým 

z oněch soudruhůj kdo se tam z let třicátých dožili dneškao

K jeho životnímu jubileu se mu ozvala vskutku kulturní 
ozvěna z jeho boskovického rodiště. /Pomohl ji vyvolat mladší 

druh Jifíh© Taufra Vladimír Srett, který jako literární historik 
byl s boskoviclzymi kulturními činiteli ve stykuo/ EoskJvičtí 

mu napsalio A jeho přímý pcpud1 že vznikl LIST DG KRINIK'1, je 

víc než možné hodnotit žácost čistého kulturního činitele z Le- 
tovic, eby Jiří Taufer napsal přísp2vek do publikace k několika- 

setlému výróčí toh©to města.
Že se tato velkel€pá báseň v žádné letovické jubilejní 

publikaci neobjevila, je jednak škoda a má to své mimokultu.rní 
aspekty. Došl© ke ksrespondenci mezi žadatelem o příspěvek a 

básníkem. Limo jinf pífe žadatel básníkovi i toto: - Bohužel, 
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necám ani Vaši přesnou adresu, nebot jsem musel Váš dopis s obál- 

keu přeiložit jaks doklaC pro schvalovací řizenío - A básník na 
to I!lino jiné tiká: o^& a presím, abyste mi vrátil rukepis básněo 
RszhQauji se tak proto1 že je !!li proti mysli, Lá-li být má báseň 

a m^.-li já osobně být objektem "schvalováni"jakýchsi o o o"auto
rit", a jejichž kvalifikaci nevím zhola nic ;oo

Pavel Bojar

/Ruaé právo, 7. 2. 1987/

C/ í
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Ludvik Vaculík: Jaro je tady

/fejeton/

Namáčím pérc, otírám je o hranu kulamáne, aby se mi neslévalý 

emyčky písmen, a opisuju z tabule nadpie: /are je tady. Pan uěitel 

v černém . plášti procházi tří4ou, shlíleje na akleněaé hlavy. PráaUi 

hledím na list, skrz kterf prosvítají llnllQ' lenochu. Slýěím, že aě- 

která péra se rozbíhají. Xraeopisná Jindřiška Hillawothová zaěala jím- 

tě notoricky c4rčá etylem.: zi, babice Zíma neochotni odevzdává sv, 

žezlo líPeznému Jaru ••• Tfa.ké dobrt žák Sřetisla^ Koaačík už je4e bys- • 

trým škrabopisem: Noci se krátí, dny prodlužují, nastává jaro^^ .l j' 

trčím, umrtven ctižádosti: nedokážu přijmout iá^ný obvyklý začátek, 

jnkýcními nepadá několik. Minuty ubíbaji, napětím kroutí ee mi vnitř

nosti. U mého lokte se objevuje cíp černého pláitl. ••o tak, I.u4vín, 

pořád nic?" Znovu namáčím pére a bez potuchy, jak skončím, zaěí^náa: 

"Slunko láme ledový kr^lýř nad krajem. Užitečné ptactvo ivitoří v o- 

voGniim sadě a z tejných přibytkd vylézají, aby si z^ahřáli ztuhlé klou

by, naši eurokomunisté•••"

Doktor Kurka mi píchl z dvou stran injekci do dásně a do ^rukou 

mi vložil noviny. "Hezky si čtěte, než vám zaCne brnět pusal" Obracá 

novinf na první stránku: je to obskurní plátek, pověřený obtiskov^^k 

sovětsných článků, vyskytující se tedy jen v klubech RGB a u suh^ařd. 

A najednou tu bývalý poradce amerického prezidenta, známý proti—

sovětský ětvá6Brzezinaq, oapovídá reQaktoru KQskevských novostí na 

otázku, proč Američané aedůvěřují Sovět-um. Američanova odpověa na 

kompapíf-e vyjímá neuvčfitelně, oOsahujíc dokonce sprostá slova jako 

"sovětská agrese v .Afganistanu^. U mého lokte objevuje se cíp bíleho 

pláště. •Tak. co tomu řikátťT" - "Co, nic," odpovídám."Takže vy z to

ho necítíte tu váni jara, .. šklebí se .múj zubař. "Ne. Vi^dím v t0Jll je

nom výšvih do sedle., zatím," pravím a t^rnoucím do^^rn pyskem.,-, "a ja- 

re, p:me doktore, jaro začne, až jedn4J’ ny;iny budou psát pro Gorbačo- 

va a druhá proti němu.^ - "Ro jol" uchechtl se vlídně a vybíral si na 

stolku šikovné páčidlo. "Vy jste.asi spaa z měsicel"
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Spadl jsem vlak jenom z První republiky, a epolehliv, jaro posd- 

vám. na celém těle. Ten mocný neklid v každé žíle I to jsem přestával 

být m^amince i tím ^alo hodným chlapcem sedícím v teple nad knížkou, a 

;jeno.li ven a pryčl Dřepěl jsem za stodolami nad mořem flněným větrea 

světa, hnal jsem se tryskem po pláních, až mi od kopyt stříkalo f^^ 

ridské b^^n, a potom doma horkým hadrem nahříval hubu. Však ;jsea ta 

kdysi napsal, že březen spíše než měsícem knihy bývel u nás mieíeea 

zánětd okostice. Logikou dějin sedím tea, kde sedím a kde mi chtijí 

vytrhnout další, pořád vzácnější zub.

Fodafený jarní den! Hned ráno mi, blbcovi, telefonoval nezn^námi 

čte^nář, aby mě upozornil, že v minulém fejetonu mám věcnou chybu: ra

bín nemohl židovi radit, aby si do chalupy vzal prase•••l Foděkoval 

jsem suše, a hned jsem dostal vztek: na sebe, ale i na Klím.u; byl 

přece u toho, když jsem fejeton četl k^amarádům. Pak jsem otevřel no

vé .Listy a zjistil, že mi ve fejetonu o Sándním natiskli ve slovech 

"naši britové" velké B, ačkoli bylo jasná, že o skutečné Brity nemell- 

le mi jít. Na koho se už člověk může spolehnout? Už ani na sebe: pro

tože v líčení podzimní krajiny jsem přes svol vědomost napsal •el 

paíso" místo "el pa:!s". Pocítil jsem teči hnus a řekl si, že prosti 

přestanu, a dost: nebudu psát žádné Jaro je tadyl a{ dostanu pětku.

Cestou k zubaři chtěl jsem dát na poštu lístek pro Frantu Janou- 

chs. Tsltfotoval mí onehdy, že se komusi kdesi podařilo asi týden u

držet v mngnetickén poli izdovaný elektron. Až pozdě napadla mi o

tázka: v jak velikém prostoru ho drželi? Fošlu mu ji tedy p!semně. 

iež jsem lístet strčil do schré.nky, přehlédl jsem ho ještě••• a 

strnul. Šlo o €lektron? Nebyl to neutron? Stál jsem a lidé do mě 

začali vrážet. Zkusil jsem odpovědět si sám, vědecky: na neutron ne

může přece mainet působit. Ale elektron zas by jim ihned spadl na 

některov. stranu. Připsel jse na lístek neutrcn s otazníkem, hodil 

ho do škvíry a šel k zubaři plný sebepmhrJání až krvelačného. Když

167



3

--k/ r< rc-
Alkdo' nev něco pořádně, hloupější, než kdy! nevxVůbeo nic: ,Cjehet 

hloupost jde do detaild.
,.

Ale najednou! Najednou do mne přesto vjela radost: jakési těi*ni 

- na coT Právě tak jako na jaře za První republiky: až pilijdu ze §ko- 

lyI Něco mám, nebo něco je. Hbitě hnal jsem páro po papíře. Pan uěitel 

kdesi •vzadu zabručel: "ÓVěem, Janečka! Ke.Aa jak čuně!" Hillawotho-vl 

však ěistě dopsal.a, zevf-ela sešit a ňla ho položit na roh učitelakého 

3tolku. Také Kosačík dodrápal, řekl •a už je mňě to ^ak", spleskl se

šit a odnesl ho na stolek. Vrátil'se na místo a zaěal na věec)ey atra- 

ey vyrušovat. "Ludvo, čuje!?" bručel. "2e nemél EkvádorI" Oprav4u, 

neměl jsem žádný Ekvádor, a přece mi radost, u! vědomá, proBákla ea 

hlavy do nohou, a jenom vyletět. Letět ulicí, kolem hod.novskáho poto

ka, mezi stodolami, a doma otevřít album se zn^ámkami. Zjara za* * f
republiky iozpukávaly se i naše sbírky známek: zelenaly ee a rdiOTě- 

ly. To do Brumova dorazily podzimní dopisy z Argentiny a z C8nady. 

•)Iláš SalvádorT^ kopal do mt spodem Koaaěík. Právě jsem psal slovo 

Zdeněk E.ynáf: a s.myčka v písmeni 1 a y ee ai zalila, navíc se obl 

slily dohromady. To mě děsně znechutilo. Nade mnou ozvalo se lítosti

vě: •Ale Ludvíku, takyf" Rychle, už dopáleným p!smem i slohem dokon
čil jsem úvahu o jaře jakous^vlastně vyhrů!kous se ale celá nale 

tf-ída na to jejich jaro vyjádf-íme padle toho, je.k ten nov-/ nái • 

tříd.ní dopřeje hlasitě nadávat či aspoň jezdit do světa z4 dobro^^té- 

etvía."

Zub, ačkoli se předtím silně klátil, drlel dost pevně. ^Rána 

silně krvácela, dektor Kurka mi ji msel čímsi ucpat a doaů aě po

slal e takovou radou: "^dný aerobik dneska, iádné rozčilení, nejlíp 

lehnout si a vysoko podloženou hlavou.^ Jarní radost zaplavila mě 

úplni. Pfišel jsem domů a sedl si nad svou sbírku známek: vybranou 

mulou sbírku složenou ze známek prostých politická propagandy, obchoT 

du, umění i sportu, a snad i filatelie. "Jaro je tady^ jsem vám te

ty letos nenapsal, dejte ei mi klidně pětku.

/Březen 1987/
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