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ŠEST BÁSNÍ MILANA KUNDERY Z LET 1946-47

SNUBNÍ PRSTEN

"Vrať mi milá prstýnek"

"Já vrátiti a býti bez svíráčku 

mé prsty mé prsty se mi rozletíte 

Vrátiti já a býti bez svíráčku 

co drží pohromadě odsrdeční proud"

"Vrat mi milá prstýnek

a zas to budu já jako jsem kdysi-býval: 

plnější o nerozhodnost, nesevřen neurčen 

beze všech dotěrných jistot a opor 

které by chtěly život dopředu vyhotovovat"

"Vrat mi milá prstýnek"

"Já vrátit prsten mého směrníčka 

a ztratit potom pocit prava leva 

Vrátiti prsten a pak se roz!rnknout 

semhlenc támhlenc Býti jen taková 

tudlenctámlenc"

Dál pokračoval spor 

Každý jen víc a víc 

přísahal sobě

A nikdy se nesejdou
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ZAMILOVAL JSEM SE V ŠESTI LETECH

jsa duchem vlastně o deset let starší

Má zamilovanost 

líbila se nejen kohoutkům pejskům holubičkám 

ale i jedné holce z předměstí

"Poslyš" 

říkala, "jsi svou vůlí o deset let napřed 

Miluješ-li mne dnes Tvé tělo deset let 

bude dorůstat tu lásku A deset let 

budeš mi věrný jako onuce"

"Poslyš" 
řekl jsem jí, "lížu-li tě ted jak štěně 

a myslím-li přitom na něco víc Za deset let 

mé hlazení se stane převracením a má láska 

rubomanií."

MÁ A TVÁ ŠEREDNOST

náhle se vynořily bez skafandrů z hlubin 
Zjednodušily kuchyňku nohou a uvaří nám 

autentičtější čaj

"Uviděla jsem na svém těle vyrážku tak nestoudnou 

že se mi rozkodrcala kůže A přece, vím to, 

teprve nyní naše bezprostřednost najde

ponorku k naší extralásce" Polovinu jejích očí 

rozcukal tehdy pláč

ustupující zvolna dešti jímž jsem odcházel

"A přece" zaslechl jsem ji ještě říkat si

"teprve nyní '

celá ubrečená a ošklivá jak kojenec 

chápu všechnu chlípnost tvé zrcadlovosti 

můj hlubináčku"
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PORTRÉT ŠESTNÁCTILETť W.Z.

Zlehounka tuká

srdcem svého jazyka

"Těch moudro moudrostí

žvástaných •kolem nás

Já s tebou budu mluvit svým karguláčkem 

a ty se mnou svým týnemtánem

Řeknu ti...

řeknu ti...

Co je komu po tom, že ti řeknu

Zlehounka tuká srdcem svého jazyka 

a rukama svých nohou 

vede mne za rukáv
Šli jsme nahatým ránem

a samou radostí jsme kulhali

NEVĚRNÉ

Čekal jsem na ni dlouho Nakonec 

unaven už pršlavým vypadáváním 

svých zubů Usedl jsem na okraj .

chodníku.

"Chovala jsem pro tebe malého 
červotoče Utekl a hryzá tedka 

v šuplátcích tvého mozku"

Cítil jsem na jazyku pepř 

jejího klína A břichem mi stoupala 

šlépěj její nohy Ale to už se mi nechtělo 

volat na ni
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Lidé čárující si to kolem ani neuviděli 

malého drndálka zapadlého do dláždění 

v něhož jsem se umenšil na tvůj rozkaz 

ty kdesi čertvíkde

IMAGINÁRNÍ PORTRÉT I.

Oldřich Wenzl zploditel autoerotické srandy 

válí se na pohovce

Poloplavé děvče: "Oldříšku, 

myslíš na mne?" Ale jeho kůže laskající se s pohovkou 

myslí jen a jen na sebe a Oldříšek, ten teprv.

(Jeho bělostná duše sídlí t.č. v jeho uondaných nohách 

schylujících se k zapomnění.)

Setkáme se jednou, Oldřichu Wenzle, 
setkáme (už ted mi pláče dojetím buzeranství mých očí) 

setkáme se jednou zády k sobě, vy 

nespolečensky hovoře k svému mezinoží, já nespolečensky 

vůbec nehovoře.

Ale naše kolovrtná srdce
budou si vyměňovati monology sebechvál 

kromě nichž není pravdy. •

Poznámka: Tyto básně svého kamaráda jsem si opsal za 

krajně nepočestným účelem: chtěl jsem je 
vydávat za své a oslňovat jimi spolužačky 

na gymnáziu. Nepamatuju si, že by se mi to 

podařilo. Třeba se jimi potěší kolovrtná 

srdce čtenářů dospělejšího věku.

Jan Trefulka
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Popis jednoho mechanismu.

Jednalia rána na podzim: roku. 1972 jsem se z. novin. dověděl,

- že se o. mně na zasedání, ťstředrú.ho výboru Komunistické strany bes- 

kuslovenska zmínii ve svém diskusním. příspěvku předseda Svazu čes­

kých spisovatelQ. Jan Kozik. Vyslovii ostrý podiv nad tím., že poll- 

tícký zdiskreditovaným. spisovatelům.,. jako jsem já, poskytují státní 

instituce příležitost uveřejňovat nová dila a pobírat za to hono-
<

raní

Vracím: se k: tomu ne prom, že bych. svůj spisovatelský osud 

pokládal. za důiežitější nebo tragičtější než osudy j^^ch spisova- 

t:elll nebo svých bližních, kteří q sob:ě vyprvět neumějí nebo nechtě 

jí. Ví. i. o dávných a' ned.ávnýcll mrtvý^u Chci se pokusit. popsat m:e- 

chanismus ostrakizace a svého případu používá^ protože je takříka­

jíc paruce.

Byi ojedíněli dvojím. způsobení Jednak byli v roce 1972

čeští splsovate1€ předurčení p^dibu zaživa už dávno uum1 čeni, jad-

^nak byli umlčeni neveřejně. U mne se likvidační praxe. naopak hlása­

la a rozh.ořčeellě a: poharšeně vymáhala Da nejvyšším. poli tickém f^ou 

a pŤed veřejnQstí. ■ ’

Byl jsem tím. přelciapen. Krom:ě toho jsem. se. nepovažoYal sa 

autora polltický zrii.skreditovanéhní Nikik:dy- t životě jsem nebyl poli­

tický organizova^ku a do politických souvi.s1-osti jsem vstupova.I.. bud 

jako autor her, nebo j^ako) redaktor -.,iilií1111 li*erárního měsíčníku 

bfvalého Svazu: spisovatelů a jako funkcionáře bývalého výboru téhož 

Svazní V šedesátých letech jsme se zasazovhli o větší občanskoa a 

uměleckou svobodu a protestováni proti invaZ. v srpnu 1968. Bylo to 

v souladu s někter^ni prvky oficiální polítaný.

Měl jsem sice dost fantazie na to, abych si uměl představit, 

že se taková angažavanost může v roce 1972 někomu zdát nesprávná 

nebo doknnce škodlivá, aie y tom. roce už byla dost dlouho vyloučena
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Náš měsíčník. dva roky nevycházel, bývalý výbor bývalého Svazu neexis­

toval, Svaz byl založen znovu na přísně výběrovém principu a jeho čle­

nem jsem se nestal.

Ostatně kdyby politické souvislosti, do nichž jsém vstoupil 

v roce 1968 a předtím, byly nejodsouzenínodnější, byla tu slova nové­

ho generilní);o tajemníka strany$ která veřejně vyřkl na začá^tku sedm­

desátých let:: že si každý píše posudek na sede sám:., to znamená, že 

rozhodující není, ca kdo mluvil a dělal dřív, ale jak., se projevuje teď..

Byl jsem ochoten na takový konsensus přistoupit. h^il jsem 

se jak.a spisovatel z po-vol^cí, a' i když mš řeiltelé divadel a jiných. 

kulturních zařízená nernzmazle^H. netrpěl. jsem nouzí o práci.

Byl jsem připraven mlčet napříště o tom co se mi. na českoslo- 

venskérn politickéém. systému nelíbilo, a snažit se, aby se mé výtvory 

vešly do rdmoe nové státní kulfu^nú polit^iky.

Nebyla to snadná představa. Už: 2Z prvních, opatřené :rež.imu.n nasto­

leného po dubnu. 19"69, pfedevším ze. zákazů někteerých. autont b.ylo zrej­

mé • že t.o náde kulturní poli ittika.akterá hledá svůj vzor v padesátých 

letech.. a to jsem mel za špatné a bezvýchodDé. Přes. ta m:ě uln:tktiy nena­

padl o„ že bych pr-vní provedení své ^hry- měl. zadat: jinému divadlu než: 

českému.. Y duchu tohoto přesvědčené jsem si i prakti^cky. počínal, po- 

ďepisoval. a plnil autorské sklo^vy, žil téměř osaměle a věřil, ž.e jako 

spisovat:el. přežiju a udržím se ve sféře povoleného umění, i když: třeba 

na jeho okraji.

5 odstupent let jsem si vědom:, ž.e to byla Zasl.e.pená a scestná 

naděje plynoucí ž. mé znavná nezralosti.. Bylo mi. šestatřicet, strpěl 

jsem promi.nentskými. návyky z. šedesátých l.et, a kdyby se mnou zacháze­

ná jen hrochu lip„ byli by mě získali. K janýrn koncŮDt by mě to přived­

lo, je jiná otázka•

Vím. že mi. to při^néní nesl.o^né příliš ke cti., ale je třeba
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to ffci. Později se to^tí.ž ozvaly hlasy. že se nakánaní. autoři vyřadi­

li z: české literatury sami. Prý tkucovali nebo snad někým nebo něčím, 

pohrdali.!. Takové pocity jsem neměl a jistě jsem v tom nebyl. sám..

Iira druhé straně doznávám.. že jsem Korálovým výpadem. tak docela 

překYapen nebyl.. Už od roku 1970 jsem. slýchali.. ž.e se o mně na úřadech 

pověřených správou kulturních záležitostí mluví nevlidně. V l.étě 1971 

před pražskou premiérou mé úpra-ey starší české komedi.e ž.ádal.l praco^^k 

státní divadelní agen^^^ ústně ředitele divadla o zprostředkování. 

abych svou. práci podepsali. pseudon^^ O:CicfáJ n:í inst^dkce p^rý sice 

o mně rydány nebyly, ale bude rozumné neji^třit spletité pom.čměry.

Vyhověl. js^u

Začátkem mnku 1972 mi táZ divadelní agent^ura oznámn a, že 

nebude obnovo"la't smlouvy o zahraničením provozování mých hher. Formálně 

neměla na tako-vý postup právo. Někteří autoři. které to potkalo jako 

mne, na svých za^naničních smlouvách tri^aii a nepoužív.all. napříště 

služeb státní divadelní. agen^tury.

Byl jsem loajální, až k sebe.zničení: v^ali. jsem. zrušení svých 

za^hraničních smluv na věd.oní. a dau^ali.. ž.e až spletité poměry pominou. 

budou kon^^dkty obnoveey.

V lednu 1g72 úspěšně ínterveno-v^mi dva -významní, činitelé Svazu 

divadelních, umělcůaby byla z repertoáru jedroho pražského divadla 

stažena má zmíněná úprava starší české komedia.

^^uba v též.e době^ to jest počátkem. mku. 1972„ ntě k sobě po-
•**

zval spisovatel. známý mimo jiné i. dobrými styky s novací. vůdčími funk- 

clonářl české kuLtury„ Prý je ochoten mi pomoci a poradiho Ví, že jsem 

ohrožen. Měl bych něco podniknout. Na vrhl.,, abych mu napsal. osobní, do­

pis vyjadřující ochotu, literárně pracovat y nových podmínkách. Udělal 

jsem ho. Spisovatel ten dopis po domluvě se mnou nká^ali. komusi vlivné­

mu a poskytl další radu:::. Mám. jit na sekretaraát nového Svazu spisová—
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telů. Tajemník si prý se mnou pohovoří, je upřímný, očekává, že slí­

bím příspěvek: pro nově vzniklý nebo vznikající Literární měsíčník - a 

všechno dobře dopadne.

K tomu S sem se už neodhodlal. .. Nechtělo se mi do toho, odklá­

dal jsem to, váhal jsem mezi strachem, co mi provedou, jestli. tam 

nepůjdu, a hrúzou, k. čemu. mě přimějí, jestli tam pu.jdu.. Pak při­

šel podzim:. 1912 a ta návštěva se stal.a bezpředmětnou.

Mechanismus ostrakizace vstoupil velmi rychle do vyšší fáze. 

Nevím, zda diskusní příspěvek Jana Kozáka otištěný v ústředním dení­

ku strany měl za následek vydání nějakých celostátních úředních direk­

tiv týkajících se mé práce, nebo zda se situace vyvinula spontánně. 

V Jihomoravském kraji., kde žiju, byla taková dlxektiva zveřejněna. 

Krajský deník Rovnost otiskl. projev tajemníka straDy pro ideol.ogické 

otá^zky- projev. obsahoval.. pět pokynů. pro divadla Y kraji. a třetí z po­

kynů ukládal... "přerušit spolupráci s autory typu Uhdeho^.

Od té doby až dodneška. mi nikdo oficiálně nenabídl žádnou lite­

rární práci. a nikdo nepřijal.. mou hru.-byt i jen k nezávaznému přečtení. 

Dostal., jsem pouze nabíďky neoficiálm, mezi čtyřma očima. Spočívaly 

na mékJ adní podmínce: práci musí podepsat někdo jiný a mé autorství 

musí zústat utajeno.

Protože jsem stále doufal.., že jde o dočasný stavi přistoupil 

jsem na tu podmínku a psal pod cizím jménem. T2k byl.a uvedena špous- 

ta mých textů, většina z nich byik příznLvě hodnocena v novinách, ně­

které došly uznání a cen v celostátních i mezinároQních soutěžích. 

Jsou to texty, za. které se n:Bstydím, vyjadřují poctivě můj tehdejší 

svět.,, a nemohu-li vyjmenovat konkrétní tituly, je to jen proto, že 

stále platí slib mlčení, který jsem clal těm, kdo mě zaštítili.

Proč se o tom zminuju? Abych doložil, že zikaz nesledoval 

proklamovanou očistu kultury od úclE:..jně zhoubných myšlenek a děl. nýbrž:
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směřoval k ^li.kv.idaci. autorovy osohy. *

Když. se za pár let ukázal.o, že z^.zy jednotlivých autorů 

jsou nikoli kulturně politický výstřelek poplatný mimořádné situci, 

nýbrž: program. na desetiletí, ba na "llfčné časy. zanikly jaksi samy od 

sebe i příležitosti. psát na dídí jméno. V roce. 1976 už lido nebyl 

ochoten r.i.skovat_ že se spolupráce se mnou prozradí a zaštitovatel 

se dostane do poď.obného postav.e.ní, "ll jakém. jsem byl. já.

Jakt:,. že jsou, někte.ř.í autoii nakázáni, načali v té libě kole­

gové • zlili i přátelé, kteří seli zakázáni, nebyli, brát jako něco tr­

valého i ve své ko^nkrét.ní tvorbě. Literá^dí a di"lladelní historiko"lá 

začali. psát stativěnované olietut:^^ v nichž jsem kdysi legálně p-d.- 

sobil„ o mne se však nezmi.Ímvall. Ani negativní zmínky nebyly přípust­

né.

Mé knihy knihyly už několik l.et vyfaz.ecy ze všech. veřejných, kli ho­

ven. •

Konečně jsem. pachopil. že si pře.dítavitdíé m.oci žádný obou- 

st.rannně přijatelný komproli s nepře.jí, že jim. nejde o pohhrůžžku •

žene, nýCd o liktidadí dosl.ova a do pí semene.

V proseli 1976 jsem pch.up^is Chartu 77. Její základní pro­

hlášení vyzývá k dialogu s Sihltell zodpovědnými. za stav české spal.eC- 

nosti. a její kolt^vy. Měli idídíatiw. Cha^rty přijmout jako konst^^mi.v- 

ní upozornění na neudržitelný stav vědí. N-věřil jsem., ž.e to tak pocho­

pí* ^ro mne byl. podpis Cha^rty -vykojkem zodíals^dí. A 1.i^kWid.ovaný^ který 

pil SYé vlastní ^likriďaci. kři.čí, vyUáff. si jen dal.ší přitěžnjící okol­

nosti. Tak si taky úřady Q^kt.u vyložily: jeko d^zaz neochoty z.ač:l.eni.t 

se a smířit: se s ^"llmceným. údělem., tedy j^ako d^ůkaž: nepřátelství. Štva­

vá kam:pan.. kterou rozpou^díy, neměla v mlnovýclt ctějílinh mnd^^^o čes­

kého státu obdoby.
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'.!txlatinp.l 3^^ y tilch let^ca. l)ea aoloi1tel.u<J&0 pMJau • taa 

•afstiní. Stanl jaa ee doaa o d'fl sal4 dčtl. lili Jsm a platu á 

!»ny. 'E,;l neYelkl, r,rGtola Jí atranick.Q or&ini &:YC:.li „n?. nedp'folllj ob- 

M.31t ;,firOG;cY$élnoa Giae^rtaäni priei od.e-v^wo11 " pr.,^1no1 1S;70 a oc... 

zainu po odborná eUáAce bi& -.jim-ad kla^S. iiecbMJ^ai práo^ •^^••la 

saro^ei &actaTení vetkttnao platoY4ko postapo^

Y l«i1 1S77 e1 11ft ieu pfré™^d ieJdeJií feCUbl J^illo fota­

" a os^^l 3!, ie áo^tfcl • vaoq«a a^^aick,ioa mí&í ptí^u, a'DJ' Ji 

a akacte■icd pAd.7 od.a'tn.ldl. z:totoe6ka D^via, a4& jh íkaa &klitelal doa- 

tal, nelHt ac1a jed^d a vlaakJÚ llalcUUY7. P^d^uáa pra-.dlpodolNllJ-

iU ctnlla11 ■ dnoat. nitéittsl -.äak roaaodd •YJadŕoYal GoDo'foQ ^ailed11.

A 00 h!f: k^d ^^uiltl e Jtorrarrita{^1 Jerdy, tĎ1 ^poarUn eplmil, a 

neiú ;-.o •bl-—^ b •• •• to ne_po4af11o.

Sltaue •li ro^.a:, \t7la teaq l>ea ne..u^áaky ^á. Otedaik ■ial- 

aího pfakladeUl.e.ktUio •t^Ml llO:Q ••— lníorao^l, •• e.nl •—

leaaút^ aa llonoráf g"úl4dat. %kdeaoet l14i poaoaa&o oaanadia, jako 

-1,yl. ál, poiT'ťaov^^, .&• ^mua.rada.i kval11'iko'faai lliako •&• naj!t a le 

• J»-. • _.eto „i,texo-.Ml.u„pot.ile 1 • aabak^« •i^ta Ditkwa-

-UtikoygmllM dl ».oueG, •:PUoYatel. Jako 3,. all o •— •• bbd.y Pi- 

cuaaeu aokua^steci čítající duaítky n«£.atí*filca odpovedí a byl stálu 

bas sleta.

^Yic cč .,.čall Yyltetf'OYa, ^pro pfill^nlcttí, t.o J11st le •• 'fj- 

lltllia poct1^6 p::áci a akxcJ^ ú obslv jaou ^^aie.

m>rat11 , m. •• • a.ej-w7ÉUi u^ul m dlYiaal-aí ageat.^rn* »tri 

k«Ya1 poYl111li &a.e'tllpoYala. io^la.l J^^ J{ ■•oa aoyou rnra,

• klaai ekJ ne r^£c, a pol-,aal J^^ o pfedáai cU^aCUb e o pňakwa

^Yykltdak na uwec:^^^ Oclpoyf40...&, b o 1'4ní llé p]'rioe ae&i ft1kde ^^•^ 
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uzavřela •. Odmítnutí odůvodnila písemným prohlášením, že autora "již 

nezastupuje"•

Učinil jsem tedy rozhodnutí, s nímž jsem po léta otálel 

v marné a mylné snaze neprohlubovat roztržku: předal jsem své hry 

zahraničnímu nakladateli.

Tak vidím mechanismus ostreJakizace:. Jsou ovšem i jiná hiedLs- 

ka. Policejní úředníci. mi například. v uplynulých desíti letech čas 

od času domlouval., že jediná cesta. která pro mne přichází v úva­

hu, nechci-li se vystěhovat, je cesta sebekritiky. Mám prý "přemýš­

let ve směru Svazu spisovateli". A at nečekám.., že se mi jednou někdo 

omluí.

To skutečně nečekám:. Odmítl bych to, i kdyby s tím. v budoucnu 

ten někdo za lll1I.Ou nečekaně přišel. Zkušenost, které jsem j^o zaká­

zaný autor nabyl, poznání a sebepoznání„ kterého jsem se dobral„ to 

v.še jsou hodnoty, které mi brání uvažovat o sobě v. pojmech. křivdy a 

zadostiučinění. Ale žádná institueežádný úředník kult^ury at taky 

nečekají', že blldu prosit o odpuštění já. S tím se. obracím na jiné 

adresy.

První krok k nápra.Yě - nenalezl jsem lepší slovo, ale jsem 

si vědom, Jak je ploché a nevýstižné - musí udělat představitelé a 

vyknnavatelé státní kulturní’ politiky. Bud mlče^ním. o věci a praktic­

kou nečinností předvedouže se stále ztotožňují s pr^ní, podle kte­

ré autor označený za politicky zdiskreditovaného ztrácí navždy domov­

ské právo v národní kultuře., anebo budou zákazy zrušeny.

Je to Icrok představitelný a liSkutečnitelný, konkrétní a jedno­

značný, nikoho nentrtí vzdát se vlastních názorových východisek, pokud

je kdo má a pokud neobsahují zmocnění k vyhlazovací po-

litice.

Bez tohoto kroku je jakákoli řeč o změně mravního ovzduší

v české kultuře nevšrohodná.a p+ázdná. Milan Uhde



Miroslav Červenka
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Věra Stiborová:

KDO BY SPAL, KDYŽ HOŘÍ TRÓJA

Ráno se Lukš divil, že se vůbec probudilo

Tak ho ty myšlenky na věci poslední posedlyo
I^Me asi vypadá očistec, řekl si zatíiený duchnou

Pokoj byl úplně zaplněný nábytkem.

Měl včera co dělat, aby sem vůbec vkročil. Sotva místo na 
kufr, Lukš se rozhlížel, snad na stůl, na někte_rý ze stolů, 
opravil se vzápětí, leč všechny přeplněny množstvím popelníků, 
váz, sošek. Snad raději pod. Ne, ani tam, překážel by krabicím 

a košům. Ani jinam.. Kromě postelí, stolků a pohovky tu. zabíraly 
místo podstavce na květináče, celá po schodí květinových podsta­
vců ze skla, z. ohýbaného kovu, z proutí, ze dřeTa. A na podsta­
vcích modré hortenzie s květy žilkovanými jak. stará majolika. 
Podsvětní barva. Lakovaná rakev spoQštěná na popruzích. Zvolna. 
Čechy krásné, Čechy mé. • Oblíbená píseň nebožtíkova. Prohlížel. 

pokoj za srdceryvných projevil nástrojd, potom. zazněl sopránek, 

duše má, po oknech se popínaly zdobné fazole červenobílé a třá­
sly se zvonce fialových petunií, se touhou pne, a na parapetech 
vějíře papyrO. až po kotníky ve vodě a v množení téměf viditel­
ném, kdepak féechy, Lukš znehybněl v zamyšlení, takhle asi vypa­

dá nilská delta, znehybněl déle než se pati^no-, bttde mumifiko- 

ván, omotán plátnem, nato do rakve z. cedrového dřeTa jako ve sta­
rých říších. Ale nakonec. vzal s povděkea na vědomí desítky pla- 

váčků rozsazených po postelích a vůbec leckam.s, panenky byly o­
blečené do chodských krojů a do kominických oblečků pro štěstí: 
přece jen Čechy.

Ne že by si oddychl, Lukš.
Jestliže tetička a zároveň paní domácí hledala na Lukšově 

tváři překvapení, nalezla je. jestliže hledala vděčnost, utěši­

la se, že intelektuálové nemají ve zvyku dávat ji najevo okáza­
le. Aspon ne hned.

Ukázala pod okno.
Snad na téhle pohovce abysteo Manželské postele bych necha­

la ráda ustlané. Ve skříni udělám místo. Moc toho nemáteo
Lukš mávl směrem., kde tušil hlavní městoo
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Něco mi ještě privezoa, řekl velkomožně o
Tím tónea očividně okřála.

Vyklidím to, slíbila velmožovi podřízeně. A za chvilku 

bude káva, dnes na vaši počest, mistře.
Přestože mistr a velmož, dala najevo, že káva nebude na 

denním pořádku.
Lukš zaznamenal na sklech dveří mléčné bílé postavy žen 

s dlo^uhými vlasy, v řízách, pleužící se mezi nebem a zemí, a 

párek amorka., laškujících se svými šípy, mléčně bílí leptaní 
amorci s toulci na n^ahých bříěkách zaujali Lukšovu pozornost 
jen na chvilku, nebot ty si ještě prohlédne pfi každém oteví­
rání a zavírání dveřf, ted musí hlavně načerpat sílu, aby po­

hlédl na pohovkm, na ní! úl bude denně usínat. Zde odpočíTá.. 
Mnoho květnových d^rů. Na kretonku zdá se pivoňky. Ještě sví­

čky. Málem zavolal. S povzdechem usedl na pohovku a ta vydala 

umohohlasý' stena par. Kufr dal vedle. O tev.řel víko. První nač 
patřil, bylo zrcátko na holmí a v něm utýraná tvář. Vyděsil 
sám sebe. Sám strašný, vyděsil se Kaliban. Pohledem na se.

Osaměl.
Jen zdánlivi. Za amorky a ženami a dlouhými vlnovitě se 

vzdouvajícími vlasy se pohyboval obj^rný stín tetiěěin, cink.- 
ly lžičky o porcelán, možná svátečni, vrhla dvířka příborníkll, 

otřesem rozechvěly rozehrály se číše s poháry uvnitř. Pak za­
svištění smetáku. Smetí na plechovou lopatku. Lukš nasloachal, 
určoval zvuky známé, dohadoval se o neznámých a hleděl se ukll- 

dnit.
Od oken se k měma hnaly vítající davy hortenzií, od zdi 

alegorické vosy postelí a pohovek., hejna polštáři, tlupy ži­
dlí vycpaných, vyplétaných, ohýbaných i prostých vojenských 
plátěných a průvody květináčkO. s nadějnými sazenicemi. Vojín 

Lu.kš bude mít dnes hlídku. Stráž u mrtvého. Vojín L. zastřelen 

na útěku. Manželské postele se závratně boUily směrem k šesti- 
bokéma. lustra málem křištálovéaa., obletovanému mouchami, vytr­
valými. hmyzy v nepravideinýchmohoúhelnících, zpátky, sem tam* 
ostrý úhel, nepředvídané a nerypočitatelné cikcak ospalých 
mucll, občas usedajících na šestiboký lustr a ^ak znovu obleto­
vaný, obletov^aný., obletovaný.

Málem zadříml.
Když otevřel oči, došio ma, že je nebožtíkem. Uzřei svateu 
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rodinu v oválném ráu, zelenou a růžovou, potom plody Edenu vče­
tně palem datlových v pozadí, a kučeravého chlapečka se vztaže­
nou ručkou, holoubka a. jeho patiček. Uklidnilo ho to, nikoli 
očistec. Nebe J

Miistře, káva!
Vstal, umiňoval si vypít zakázaný nápoj bez odmluvy. Nemohl 

si dovolit říct 'že něco nesmí anebo nemůže. K tomu ke všemu, jak 

se říkalo. Otevřel dveře s amorky, stanul. na prahu a obrátil se 
směrem., kterým se vrátí.

Takže Lukš stál zase na nějakém: prahu a zíral do nitra ci­
zího pokoje.

X

^Ráno se Lukš divil, že se robec probudil.
Zezdola stoupal prach nedlážděné předměstské silnice.
Milá Pavlína, psal v duclm., v tomhle pokeji zaručeně nena- 

jd& místo pro sWj psací stůl, ledaže bych vyhodil oknem deset 
tisíc kominíčkll pro štěstí. Nech ho zatím v Praze. Nestěhuj. 

Slíbila ti, ta stará čarodějaice, ta stará čarodějnice škrtnout. 
vepsat na mokrý" obtah inkoustovou tuikGA tvá drahá tetička, slí­
bila ti tvá drahá tetička, pokud si pamatují, pro mLe třetí po­
koj na konci chodby, ten zůstal na klíč, anebo podkrovní. komdr- 
ku zcela prázdnom.. Ale bydlía v její ložnici. se svatou rodinou. 
Na ježíška jsem si už trochu zvykl., ale panebole ta stře^diee ko­
lem, hotový j^rnark, střednice kolem hotový jarmark škr^boni. 
Naštěstí netřeba. Vůbec nevysázeno. Naši sazeč! jsou elita dělni­
cké třídy, Pavl^w, už sami. vědí, co počíi;. Neřekl jsem jí samae- 
zřejmě ani slovo, i ty, prosím tě, mlč. Vypadala by to, že jee^ 

vrcholíě nespokojený, což je pravda. Ale já tu potřebaju nějakj 
čas vydržet a zas něce po delší době neklidu napsat. Rád bych 
totiž. Rád bych. Rád bych. Rád.

Vstal. V nohou měl k^třík, vlastně nohy v kufříku. S poci­
ty, ki;eré si Lakš umínil vyluštit, daleko později, jak jsme zvyk­
lí říkat: až přijde vhodná doba zatímco vhodná doba nejenže ne­

přichází ale vůbec nikdy nemíní přijít, s pocity, které si klí­
nil vyluštit později, akademicky a zcela pro sebe, mn.ístil kufr 

tak, aby si ho ^umně přidržel nohama a vybral potřebné prádlo. 
Vybral, zavřel, vstal.

Učinil dva kroky. Jenom dva. A uviděl se v zrcadle tetičči- 

ny toalety. k sebou měl ještě jeden pokoj zmáčknutý jakousi aá- 
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belskou perspektivou, nebot zrcadlo v ráma taktéž oválném- jako 

svatá rodina, připevněné k ^toaletce dvěma ozdobnými šrouby, ho­
dně zešikma, jako v úkloně, odráželo skutečnost směšně neskute­
čnou: hle, mistr s 1o v a vstává. z. kanape, sražený a ve 
spodním prádle, šedivý vous neholený, obrovskou lebku zešpičatn- 

jící se směrem k vrchole, ovála, v záplavě modrých zvětšených i 

zmenšených hortenzií. Už včera zaživa pochováno Dnes vzpomínán 

moudrým lidem. Nato se uviděl v zrcadlech dalších, špatně brou­
šených či kalných a s odloupaným amalgamea, zprava, zleva, daho- 
Yě, z.eleně, modře, zlatožlutě, podle zákonu odrazu 1 zezadu, 
vtisknutý mezi dva šatníky, trochu sehn.utý a s lebkou zčista 
jasna chorobně zploštělou, jak s1 tea, hle, misU natahuje ^é 

ctihodné kalhoty, svoa velectěnou kazajka., jak si zapíná všclmy 

kaoilíky, pečlivě, pečlivě všechny, v domi je d^ám.a nebo jest 
v domě dámy. Tea však musí boml!Žel nemyti' a neholený přes vedlej 

ší místnost do koupelny, v koupelně pak zJ!l!Ovu se svlékat!. Pro­
čísl se zlehka. Bojácně se rozhlédl. Ulekl. Mezi pootevřenými 
dvelmi skříně zasvětélkoval pár zvířecích očí. Šelma. Přistoupil 

otevřel, dveře zavrzaly zdlouha uzuuuaúúúhp ulekl se, zavřel, 

dveře vrzly nanovo o oktávu výš íífih. Tetlč.čtno boa, sdá se le­
tité, liška zrzavá se skleněnýma očima a s klipsnou na čMaku.

Zaklepal na vlastní dveře zevnitř.
Odhoalal se odejít a vejít, ve^rož.
Jak se vám líbí pokoj, řekla tetička hlasem domácí pařil 

Pocestný mistr slova pouze kývlo Nemytý nemůže se ta. dloa- 
ho zdržovati. , "

Koupelnu najdete vprava, ukázala prst.ea, ač stul sády k. 
Tedy vlevo. Dodala co si o jeho psacím stole, zcela ex abrupto 
a že zatím není možno a tak dále a takdále. A na odchodu mistra 
pocestného L. dodala ukázala prstem omotaným ted ovčí. vlnou, ne­
bot cosi háčkovala, na prkE.a pod sebou.

Až zemře ta pod námi, bude byt váš.
Ztuhlý, nemytý a nečesaný se opet na někoho díval z. cizího 

prahuo Učtnil čelem vzad, poz:volm a bez- pomoci proutkaře našel 
vodovod.

Až umře.
Čekala díky, bláhová.

Lllkš mlčel. A cítil, kterak je mu to mlčení připisováno k 
tížio
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Lukšův holicí strojek se prodíral vonnou pěnouo Zdá se vů­
ně narcisů, modrých iris. Zatracené květiny, řekl Lukš, a pak 
opatrně, aby tu nezůstala ani stopa po jeho vousu, splachoval 
pěnu se svahů umyvadla. Sázel by veškeré, jaképak veškeré a co^ 

veškeré, ale což, sázel by veškeré na to, že mil.Žský vous by se 
jí protivilo Dnes a tkto.

X

Lakš se vydal na obchůzku městem.
Několikrát tady projížděl při slc.žebních cestách, párkrát 

se zdržel přes den. Město mu nikdy nepřipadale jiné než řada 
ostatních, u nichž lze předem učinit součet.: náměstí, kostel, 
nějaká řeka a nějaký most přes ni, hotel, pár hostinců, hrad 
nebo zámek. Toto mu připadlo stejné, pokud z nábřeží neusřel 

obzor a lesy a modř zavěšenou nad starým kamenným mostem a zou..b- 
kovanou kaštanovým listím jako rámem., lesy a modř ho zaskočily, 
že musel postát - a jako by snídal jejich otisk pro barevnou li­
tografii, jako by chvění listů nad sebou zvěčňoval nekonečnou 

řadou msmentek v té slavnostní náladě, která ho prostoupila. 

Zdaleka to nebyl předpokládaný sou.četl A ten dojem. se nenaru­
šil anii když kráčel po skončené slu.žební pov^innosti gas k ná­
draží a když zas nastupoval do špinavých vl^akd, naopak, Lukš s1 

v sobě podržel neuvěřitelně přesnou představu zelené věže koste- 
la„ dřevěného ochozu, na němž o vánocích zpívají zpiváčci kole­

dy, nesl si s sebou tiché ambity a kamenné mostní segmenty zdvo­
jené vodou v prsteny svatební u vědomí, že na ně zapomenout ne­
lze a že je také nelze překrýt něčím jiným, jiným pohledem na 
jiné město, ještě před nádražím se ohlédl, nebe nad dvojřadou 
lipovou alejí bylo růžové, hradby města se zrcadlily v řece pod 
splavem, úzká věž ze světlého zdiva s nasazenou korunou z měděn- 
ky stála co věrná strái nad střechami živého města, z modrých 
par stoupal bledý měsíc. Nezapomene.

Tak ho toto město provázelo, aniž o to nějak zvlášt usilo­

val., jako by slavnost pokračovala i v těch nejuspěchanějších 
dnech: stačile, aby šel někdy kolem květinářství ulicí hlavní­

ho města například, a tu zahlédl na stěnách obchodu zlaté chvě­
ní, řekl si, odkuct zastavil se, uzřel ná mramorové podlaze ob­
chodu konev s vodou, a když hladinu v příznivém úhlu zasáhl slu­
neční paprsek - už tu zas byly: záblesky světla z hladiny pcri 
starým mostem, zelená věž kostela směřující k růžovým oblakům, 
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vápencové kameny nábřeží vyhřáté laskavým červnem, plavá luna 
v parách stoupající z lesů. Znovu leželo to město před ním, v 
doLíku dlaně, tiché, uzamEené, a zářilo jako kamej z achá'bt..

Po těchto zážitcích ze služební cesty šel a jel Lttkš do 
města s jistými. pochybnostmio Jakou bude mít město tvář po tak 

dlouhé a trpké cestě, již byla ma uraziti, jakou bude mít tvář, 
když tu bude mu.set žít v neustálém. če^kání, marném třeba, v ne­
ustálé 01bavě mož.ná. Šel vyhřátfmi ulicemi mezi okrovými a žlu­

tými omítkami, dotýkál se rukama okapů tak nízkých, dotýkal se 
starých dveří, železných klik a nahlížel do tmavých chodeb, kde 

prdvanem osychaly šedé a červené kosočtverce dlaždic.
Shledání bylo štastné.

Třeba zrovna tady skončí mé putováni, říkal si z^lilovaně 
Lukš, když stál nad rybářskou loSkou přivázanou ke břehu na ře­
těz, který melodicky drnkal po kámenech. navigace. Tady. Zde. 

Nalezl městě jak bývalo, jenoa na rozdíl od vzpomínky jaksi no­
vě pootočené, avšak takte již do jeho mysli šustěné na^trvalo. 
Tak 1 zůstane.

Šel a šel., stromy a domiy, prdůelÍ, věž, ul1ée7střídal. par 

nábřdí, a přidával. ke shledámú a přidával k radosii. a k toaa, 

eo prá..vě jeho zamilované srdce našeptávala, i Pavlíniny zka­
zky z jejího dětsbí a mládí. A i ty se na Tšech kamenech a vě­
cech usasovaly jako patina a Lukšova radost se násobila, nebot. 

ve všech u.řel. Pavl^^ch tvář. Zas byli dTa, sas byli spolllo
Ai za město šel a alánhavky. při cestě ho udivovaly nenyk- 

le obrovskými. květy,. nejsou tak nepodobné svou dům.yslnoa sta-v- 
bo11 orchidejí—, i utrhl a chutnal na patře jejich medovoa slad­
kost. A mydlice obdivoval, ty vyžíhané lososově rdžo'Yé s přímě­
sí bělí, ten neuvěřitelně sladký kvaš v pánkejtech, a potoa mi­
lenky, knotovky, pcháče.

Jen malý stm šel za ním, prozatím poledne& sražený„ úhlem 
nadhlavníku určený, kouřově pr'llsvitný stín. Ale neodbytně dotí­
ral a budil Lukšovll nelibost. Měl by se n-átit do svého poko.je 
a pracovat. Ale ne, ne, nelíbila se mu tetička, ani její d-0.m., 
v tom ničeho z Pavlínima slibného vykládání nenalézal, a kdyby 
si mohl volit, nikdy by taa už nevkro-čil, ani okem by nezavadil 
o tu. kasárensky strohou omítku seve^lih.o domi, byt, okrášlenou 
květinkami. Šel Lllkš a stín nehmotně přilepený na Jeho paty a 

hned zas na jeho záda, hned vyvstavěí pod jeho nohama a provlé- 
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kající se pružně kupředu a zase naskakující před něj, kdyf to ne­
čekal, takže o něj zakopl, stín, stín, stín, stín se s ním ne­
ustále vlekl., a když ho vzal konečně na vědomí, snažil se ho 
ohmatat, určit jeho obrysy, leč neurčil, neohmatal ten proteav- 
ský fantóm, snažil se tedy na něj zapomenout, ale stín se mil při­

pomínal hned zprava, hned zleva, a tak ho nechal.::.:.a vlekl. ho s se­
bou.

Lukš v tuto slavnostní chvíl.i., kdy se k měste chystal. důvěr­

něji přimknout, začal trii t,_ že se kole^ něj zase něee stalmje. 
Něj^aká sít.

X
Lukš šel1 vlak! se spíše.
Radost prchala; Šel.

Obráti.l list a kroky.

hdy na březové lávce se kdysi fotografovala Pavlína s ku­

čeravým. bratrem a s matkou v kloboučku hodně do čela. Tudy cho­
dívala božíhodové procesí s baldachýnen, cesta nastl^aná pivo^a- 
mi a růžemi. Zde neděli co neděli v zeleniéa pavilóna koncerty, 

ouvertury, árie. Město si potrpělo na muziku. Na obecní účet Ty- 

držována kapela už v mínulém. století.
Šel.
Šel parkem bez hudby. Šel zeleným chladivým parkea, šel je­

ště clÍladivějšía pr-O.chodem. polepeným pl^téty, matiné, divadle v 

přírodě, pantom.ma na zájesdu, jediné představení, koncert jass 
kapely, dražba, uposornění na očkování zvířat proti vsteklini. 

Obchásel, procházel, Tyšený bloudil, postál. Zčistajasna ho pře­
padla vlajkosláva na hradním nádvoří.

Vý stava.
ID.edání zlata.
Prošel studenými ambity, zaplatil vstupné, bloudil chodba.- 

mí kolem, zlatonosných map. Centrem celého hradu dnes: hradka i 
velikosti vyloupnutého burskéao oříika., drsná, pórovitástrupo- 

vi i;ě oblepená, mikroskopic^^ú. plošk^ami mnohostě^ná, neproniknu­
telně ted obklíčená nerozbitným sklem.

Tudý, vrátil ho starostlivý kustod.

Děku.ji, řekl. Lukš, ale dál rostržiW postával na kakaově 
hnědých, leskle poiévaných, historicky cenných kachlících. Zná- 
dvoří se sem valily školní výpravy„

Zde, tudy, nařizoval kustod. málem BIii tím směrem natočil
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hlavu.
Zde, tudy, nařizoval hlasitěji kustod školní výiravě a po­

kračoval: tam písek z roztlučených skal., z hlubokých kamen­

ných štol, v.nichž zlaté rudy poskrovnu, tenké třeba jen zname­

ní zlaté žíly a už se kutalo, člověk se spouštěl denně do nebez­
pečných neprobádaných hlubin, zde v kraji v úžlabí za Smrkovcem 
například, šachty svátého Ivana a šachty svaté Alžběty. A dla­

bal a dlabal a vyhrabával člověk nové ch odby, zahlcován prachem, 
zavalován kamením, hledal neúnavně zlaté žíly, hledal., dusil.. se, 
potil se, hledal vleže, vkleče, na záaech, kutal.. Zde podobizna 
Coloreda, jenž věci ro^toěl a bral prO.by z ho^^m. a zlatonosnéhe 
písm.

M.ilióny, milióny let se utvářela země než byla hotová se svý­

mi skalami, se svým vrásněním., ticho, křičel kustod, načínaje 
přednášku význ^mě slibujícím tónem., nebot děti lomozily a lom.o- 

zily. Milióny a milióny, křičel kustod, a Ciověk se daní odvá­

žně ponořil, aby jí vyrval to nejcennější. Ticho! Nejcennějěí.

V Lukšovi se probudila zvědavost.
Nejcenně j Šio

Semř křičel kustod nedůthlivě. Všichnii!
Sem!

Bylo tam.
Lukš se zahleděl na ten drobínek. Zdaleka se netřpytil., jak 

měl.
Kustod k Lukšovi pristoupi]., nebot návštěvníkova okásalá ne­

tečnost a neokázalá nespokojenost i próbuzený zájem jakýsi kusto­
da vyzývaly. Navíc: je to on? Zprvu zaváhal. Je to oni Valouny 

též, tamhle, pokynul nějaké skupini a valounům. Vypadáte, řekl. 
zkusme a zpytujícně kustod Lukšovi, jako bych vás odněkud, řekl 

bych, znal. Nejste od novin?
Tázaný odvětil, že není.
Ale, dal si zlatonosný kustod ukazováček k modře oholené 

bradě, měl jsem za to i měl bych za to, že, a udělal krok vzad. 
Aby si ho prohlédl. Poměřil..

Lukš důrazně vrtěl hlavoQo
Pan Lukš?
Ne, nezlobí se, není Lukš, nějakého Lukše že z^^ ale Luk- 

šů je spou.sta, řekl nato Lukš, jen v telefonickém seznamu hlav­
ního města, tect si vymýšlel.., jich napočítátf'asi padesát.
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Eromiňte, řekl kustod odbočuje, poskytuji tu dětem lekci 
z geologie •v prázdninovém balení, řekl ještě, štasten, že při­

šel na jméno věci podstatné. A chtěl jsem též.
Lu.kš pokývl a vzdálil se.
Milióny, halasil kustodo Mlel a mlelo

Vytvořením kamenného obalu přestala být země svítícím tě­
lesem. Konec astrálního období. Pamatujte si, as-trál-ní obdo­
bí. K prvnímu zkapalněni atmosférických par došlo při teploxě, 

pamatujte si, nato kustod.
Lukš s rukama za zády přepozorně naslouchal, cosi ho při­

nutilo zastavit se a stát, cosi se vtíralo do mysli, cosi se 
nabízelo.

Zárodky prvních oceánň, řekl kustod.

Slzy, řekl si Lukš.
Horké lijáky rozpustily slupku pevných solí na Prazemi, a 

tu se teprve rozbíhají vlastní geologické dějiny země, kustod 
přivřel významně oko směrem k Lukšovi, mělo to znamenat, hlea'.- 

te, jak dokáža přivábit jejich pozornost, numím v tom chodit,, ’ 
pane, to dělá letitá praxe, jsem pedagog, pane. Částice rozpad­
lých ho^^ní se přemístovaly a ukládaly se v podobě hornin nových.

Bere to od adama; řekl si Lukš, zděšený jeho precizností. 

Nejdelší cesta jak se nikam nedostat q posluchačů tohoto druha. 
Ale nakonec by se také mohl místG osvěty rozvalovat někde na 

břehQ a chytat ryby anebo pěstovat jiřiny. Očumovat s^tánky s 

klobásk^ami. Klábosit na zápraží ve vybledlých montérkách. A oa 

osvětQ a kravatu. Zasloužilý kustod.
Kolem zběsile páail nový dau školákO., všic^hni s lízátky. 

Vznikl nepopsatelný šum.. Nadávka jedna a vzápětí druhá. Kdosi 
pronikavě hvízdl.

Ticho, křičel zouí".ale kustod. Zvedl prsní A začal tiše a 
tajuplně. Nejprve nebylo slyšet, pouze pohyboval ústy. Pak pře­
ce. O rudných ložiscích

Ztichli. Další školáci se řítili dupajíce nezbedně od vcho­
du, prstence planetek v chaotickém zmatku. Ujeli na rohožceo 
Klouzali se po kachlících, ztrácejíce nepřiměřeně velké, oblud­
né muzejní bačkory. Uvni"tř každého hloučku něj^^ ztracený uči­
tel, šoupaje svědomitě a příkladně nohama v neforemných bačko­
rách téžo

A řev a řev. Další a další výpravy. Děti mávaly žlutými 
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vstupenkami. Volaly se nadávkami. Žvýkaly. Kustod vyčkával. 

Udělal pár krokll směrem k Lukšovi, 'úspě^^ podnik, poznamenal 

spiklenecky a zasvěceně pronesl číslo prodaných vstupenek od 
počátku prázdnin do dnešního dne a prstem naznačil, že to bu­
de ještě lepší, to není konec, a že tuto výstavu míní počítat, 

dokončil s pedagogickým akcentem poznámka in margine, k nejvý­
znamnější akci vzdělávající občany až do.

Vzdělávající se občané křičeli sprost^my jen tak z pou­

hé radosti.
Na výlevný vulkanisms, řekl vzdělaný kustod vu.lkanidc é 

mládeži a urovnal si letité avšak udržované tmavé sáčko, jsou 

vázána některá ložiska. Už byl skokem v perma. Bral to hopem. 

U graptelytových břidlic s vtroušeným pyritem. Pyritea, op^w- 
val. Tam! fileQte !

Lukš se přilepil na vnější nejpohyblivějěí a nejsmítaněj- 
ěí část žákovských davi1, sám dosti zmítán, leč povolujíc! a 
ustu.pající. Jsa úslužea všem proudům střídavým, jak praví náš 

Vilík. Kustod si o mně myslí, že jsem podivín, to nejčastěji 

činí ti, jimž chybí vysvětlení jiná.

Kustod se dal na pomalou obchů^slal, promyšleně našlapuje" 
pata chodidlo, obrat vzad, jediný zde v polobotkkách, skvosině 

vyleštěných, pata, chodidla na hnědé lesklé plasticky fermova- 
né kachlíky v barvě kakaa. Kustod našlapoval., vymohl si jaký& 
takýs prostor, chodil, raku na modré tváři, Lukš se dal do po­
hybu. též, ruka na tváři neholené,- s:astyděl se, nebot se z-čiata- 

jasna vedle jeho pravého rameae ^vynořil ženský obli6ej utrápe­

ný z odpovědnosti, kterou má za mládež, nenakadeřená, hlíz^aná, 
staropanensky u.líganá, šoarala se, vláčejíc bačkory nemotami, 
asi si myslela, že Lukš je pedagog z jiného roje, chtěla se na 

cosi, vymanila z. chumlu pravici, ale zas ji nechala klesnoůt. 
vzdychla, spustila víčka na tak úzký obličej nečekaně rozzměr- 
ná„ pakoobrátila oči ke stropu, vzdychla jeětě jednou. Lakš se 
pohnul, za zády ho pobízel araganový kustodův hlas, zdůra.zňují- 

cí mimo veškerou. pochybnost, že.

Vznik nd jest v nepřímé souvislosti e vystupováním dia- 
basového magmatu, prohlásil kustod lišácky a pi^hlss^im.o, Ty- 
užil zcela neočekávaně chvíle, kdy výkřiy utichly a kdy bylo 

slyšet jen šoupání bačkor po kachlících. Jak to dokázal. Facie 
červeného pískovce a mramory se rozbíhaly do zase začínajícího 
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řevu.. Kdosi hvízdl tak ostře, že se rozdrnčely tabulky v oknech. 
Smích, řehot, zamečenil Kustod se prohýbal v elegantních piruet- 

kách a koráby bačkor ho následovaly. Nalevo napravo mramor.
Jak se dostane ke zlatu? Zřejmě generálním útokem. Obchva­

tem. Stratég, neúnavný učitel na odpočinku patrněo K těmto funk­
cím se rádi propůjčují, pracují zad^armo a až do smrti, šíří osvě­

tu, vgdělanost, zdravého ducha. A také bludy.

Oblast karbonské Tethydy byla na dosah, moře klesalo a stou­

palo a z:ase opa opa opadávalo. Celé věky stoupalo, celé věky opa­

dávalo. Mořská transgrese.
Transgresssssse! sssssyčel kustod nad šmatch^^áním.. nad še- 

poi;y, nad spikleneckými šepo-cy a nad diluviálniaíi skřeky školá­

ků. Nato mělké moře epikontinentální. Kusteddv hlas se téi roz­
prostíral mělce, špl.ounal, směřoval. Šestičlenní koráli.. Amoaiti. 

Cykasovité. A na zeměkouli. jest již, ée? Ticho. Ticho! A v toa 

ti.cO začal život I vykř^al kustod. V jemných litografických vá­
pencích mal1111., sde vpravo., nalezeni unikával archaeopte^ryx. Vis 

obrázek. A.

Lakš nemohl zabránit povzdechu téměř hlasitémn.

Tento proces, tento proces m:a., ano, ano, Lnkš svdj povttdecll 
nedokončil, kustod ho přerušil výkřikem: archaeopteryx na obra­

cích vpravo 1 ano, ano, tento proces, Lukš slyšel svůj vsdecll., 

jenž dozněl jak odliv zašuměvšího epikontinent^&l.níhe moře. I" 

člověku se přelévají vlny paměti, přilů.-.y a odlivy, vzpomínky 

zanecháYají otisky letllé, mizivá, jak šlápoty v mokrých pobřei- 

ních píscích anebo trvalé jako zkamenělí amoniti. na dnech paleo- 
génnícll. moří, první slovo, první písei, první kroky na nepel'D.é 

rotu.jící zemi, vrásnění pochyhností, vulkány bolesti, slané sl­

zy smutku, slova a světlo, světlo a slov.a, objetí. A pak to hle. 

d^cí dávno zasutých gest, dávno zapomenutýck jmen, zapomenutých 

prý, to vynořování, odevzdávání se, Lu.kš sám sobě naslouchal, 
nadarmo fi.eko?é nevyznávali bohyni paměti. Mnémosyn.é jako vládky­

ni básník-o., jež za dcery měla Múzy! Nikoli objevo^vání, nýbrž 

znovunalézEání J
Kustod balancoval na pokraji vyhaslých sopek, zděšeně zí­

ral. do zpeklý.ch jícml. Pl^škton se rozpadá, tvrdil. Tvoří se 

nafta o Nadcbán období ledovců, sálslcy glacial, viselský gla- 

ciál, otepleni, ledovce. ledovce, pohromy, vrásnění. Ku.stod si 

pohrával s ukaz.ovátkeu a vrásnění měl i na čele.
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Rozhodně došel opět k hrudce velikosti burského oří.i§ku. 
Zlato! Pohledte !

Děti se zase začaly strkat, valily se, narUely na sebe, 

křičely, vedle pravéhá Lukšova ramene se vynořila opět ta utrá­
pená učitelka, obdařila Lukše vyvráceným pohledea, významným 

pohledem., jako by celou tu dobu nemyslel na nic jiného než jak 
se znevu dostat do její blízkosti, aby se o ni mohl otřít ra­
menem a možná i neholenou bradou., odvrátila se nazlobeně, ovce, 
Lukše zamrzela její hloupost.

Zlato, křičel ku.stod.
Vření se zrychlilo, děti si šlapaly po nohou, některé vy­

užívaly chaostt k bitkám., poarážely si nohy, padaly na lesklé 
kakaově hnědé kachlíky, ječely, výskaly, v očích šelmí lesk a 
na tvářích skvrny, plácl tam sebou jeden jak široký tak dlo11- 
hý, bradu. si málem rozrazil o hranu ochr^rného skla, jiný přes 
něj', schválně. A ještě jeden. Leželi na sobě, funěli, bušili 
do sebe, padni kam padni.

Ovce řekla, chovejte se přece způsobně a na delší dobu 
zavřela obě oči, pohrdavě, vyčkávavě, bez odezvy.

Víte jakou. to má cena? křičel kustod.
Nevyslovil. Leč utišil davy přemíx"táním o mnohamístné čí­

slici a co všechno by za ni.
Děti se prodíraly ke zlatu dravě, rozrážely houfy, vyska­

kovaly, podlézaly stoly e misk^al rud, hrnuly se ve vlčích sme­

čkách, zuby vyceněné. Zlata, ozývalo se zleYa zprava, se supě­
ním, zlato, zlato, Lu.kš si prohlížel zvětšeniny snírnmktl z nale- 
zišt, obcházel poloshnilé klády z výdřevy, kameny, písek, 

Lukš písek prohrábl, odplýval mu. mezi prsty, český klondajk. 

Postál, postál, přemýšleje. Děti se vytrácely do nádvoří a Lukš 
se vrátil k hrudce již neobklíčenée

Tak za nehet.
Z té spousty věků. Z té spousty hlušiny.
Dlouho stál nad tím drobínkem.
Stál.
Takto se dobývá z pralátky v lidském nitro..
Báseň. Obraz. Hudba.

X

Venku závrat ze slunečního světla.

Vyhnul se davům děti, dal se po stinné straně náměstí, 
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zabočil do vlídné, úzké, starobylé uličky nízkých domlů. Pro­
bouzela vždycky v Lukšovi myšlenky na dětství jeho i její.

Stanul.

A stál.
Utkvěle zíral do prostoru cukrárny s malými stolečky a ti­

těrnými sedačkami., hleděl přes sklo výkladu, stíněné oranžově 
a bíle pruhovanou plachtou ozdobně vykrajovanou na přesahu do 

obloučků, a z vnitřku na něj zvědavě a možná udiveně, se lži­
čkou na půli cesty od talířka k ústům, se soustem dortu na lžič­
ce, hledělo dítě.

Usmál se.
Pavlína.

x

Medek nahmatal po stranách svého rubínového sametového ka­
nape řadu mosazných cvočků. Zvláštní. nikdy je nepočítal. Ale 
tect by je spočítat mohl, aby věděl, co má doma, co je jeho, co 

mu patří. Kdyby ma. to náhodou někdo vzal, aby to mohl požadoTat 
zpátky. Kolik je hodin? Ještě je má na zápěstí', zapomněl si je 

včera sundat, něco vypil, su.ndatc. Jedenáct. Aby pomalu vstával.

Na dřevěné bedně do mokrého hadru. do mokrého hadru zabale­
ná zamotaná trčela do prázdna vzpínajíc ruc,e ke kohoutka stře­
chy hliněná. dívka s věnečkem z blatouchů ve vlasech. Zosobnění 
l^uhů.ihZ koa.ta urputně zeleně neduživě zhýrale neětastně zírala 

karbanická tvář s esen právě vytaženým z rukávu a koldokola sa­
dy lahví a ještě koldokola sady skutečných zel^^ch lahví, bo­

hužel prázdných, konstatoval. Medek. A přímo na stěně črty uhlem. 
akt, jenjen oživnottt., zkusí to zůstat- ještě chvilku v posteli. 

Okno do kvetoucí růžovobílé zahrady, v rohu lou.bí, po dřevěných 
příčlícb :pne se fialová vistárie. Na druhé straně za zdí jen 

holý dvůr se spádem ke kanálu.
Medek přestal počítal mosazné knoflíky, dal ruce klesnout, 

spíš by měl spočítat láhve• .A narazil spuštěnou rukou na hřbet 

knihy, již včera před spaním odložila

Rozčeřenou hladinu pokrývky urovnal jediným pohybem, na­

táhl nohy. Sladce, něžně mu bylo. Jakou měl Rousseau nejraději? 
Modrou.. Ivíodroněžněfialovou. Barvínek.

Ještě okamžik.

Ještě„
Tichoučce zastavilo před domkem auto. Jen šelest.

26



- 14 -

Medek nastražil uši.
Krok, druhj a další.
Kdosi vsouvá dopis do schránky a odchází, ozvěna krokd zpá­

tky po kamenném dvorku. Auto se rozjíždí:.

Nevěřícn..i, kdo a kdo tak brzy, odhodil Medek pokrývka, vy­
kročil přes starou knihu se zlacenoa ořízkou., nerad našlapoval. 
nerad bosými chodidly na ztvrdlé drobečky hlíny. Obálku vytáhl., 

prohlédi, odtrhl.
Major Če^rný dává o sobě vědět.

Medek ée zachmuřil, nato se rozchechtal..

A zachmuřil.
Čerrná b^arva, černá. Lumière deľ. la spiritualité:. řekl hrom&- 

vě, žé ho ještě mohl, slyšet.

hádiž světlé:, řekl ještě hromověji!

X

Co budete dělat, řekl, rybář.

Mlčela.
Chodím sem rybařit d dvacet let, mám to tu jaka svoje bo­

ty. Včera večer se to stalo. Polili. to petrolejen. Byl jsem 
hle za těllii. poraženými habry, znám- to tu, vždy. vám to povídám. 

Hořelo to jako vích, sláma lítala a hořelo až mezi větven toho, 

velkého akátu, všechno syčelo a praskal.o, nahoře se vznášel kus 
černého papíru, nejdřív jsem měl ga to, že je to káně. Ale byl 
to papír, plachtil nad tím žárem vysok& jako pták.

Mlčela.
Poaru.žu vám přes brod, abyste, nedokončil a popadl krabici. 

Krabice byla promáčená.

Co je to, ptal. se.
Z krabice tekl tuk, roztavená ilehačka, červená sirupovitá 

tekutina a něco jako čokoláda.

To je dort, řekla.
Co s ním chcete, řekl a pokoušel se krabici otevřít. Odtrhl 

víko.
žalostný sražený zbytek,. Dokonce nějaké mouchy v tonu 

do s tím? zeptal se.

Pokrčila rameny.
Hodil krabici do potoka, krabice se nejistě zakolébala ja­

ko pramička vpuštěná na vodu, střásla s bokal jiskřivou, tříšt. ka­

pek, usadila se v proudQ. pevněji a vydala se na cesta, pllllá ko- 
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lébavě, kodrcala se, otáčela se ve vírech, obeplouvala třpytné 
kameny, nadnášela se se svou čokoládovou čepicí na jedno ucho, 

odplouvala, odplouvala s polevou prosakující papírem.
Dívali se na ni, menší a meněí, mizející v proudu, zahánE- 

nou tokem, mizející v dálce, dívali se na U oba dTa, loučíce 
se zas s nějakou představou, každý s jinou.

X

Četl Medek v knize se zlatou ořízkou., nevstávaje z rubíno­

vě červenéhé sametového kanape, po straně souměrně pobitého mo­
saznými cvočky, přikrytý pokrývkou zacák^u b^arvami, čet1 Me­
dek. v satyrské tváři stín:

Alexandr Velikj za dobyvačných krvavých tažení dal rozkas 

svým. krutým vojákům:, aby Théby byly vypleněny, obyvatel.é do je­
dnoho pobiti, město aby lehlo popelea. PindarOv dlla však aby 
byl nejen ušetřen, nýbr! stře!e:a. jako oko v hlaTě. Nebot básní­

kův dům: je posvátný i pro nepřítele.
Četl Medek, četl, neTstávaje.

/úryvky ze stejnojmenné novely/

Poznámka:
V tomto úryvm je pou.žii. jeden verš s Aeneidy /VIII-689/90, 

překlad 0. V^w^-m:ý,/ a verš ze sbírky básní SplaT Fráni Šrámka.
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Pavel Šmíd: PO KOJ S J E D N 1 M O KN E M

26. prosince nesněžilo.

25, prosince jsem vstal v jedenáct hodin.

začalo sněžit.

27. prosince šel Benny asi v poledne kolem nemocnice. Na mostě

28. prosince se lidi vyhýbali špinavé břečce sněhu ze včerejška.

Mám chut někam jít, ale nejsou peníze.

29. prosince bylo od rána pěkně.

JO. prosince.

J1. prosince je poslední den roku. Je to jedno jakého. Stalo se

to zvykem. Nebylo hezky, nebylo nijak stejně jako včera. Dnes

si toho nikdo nevšímal. Dnes nejde o počasí.

J1. prosinec je ve výhodě proti ostatním dnům. Je poslední. 

Všichni o něm vědí, nikdo si ho nevšímá.

1. ledna jsme se stěhovali na Starý město.

Nebyly tam kamna.

Dostali jsme dva klíče od vchodu z ulice, klíč ke dveřím do poko­

je a klíč od branky na zahradu. Na zahradu se dalo jít jak z uli­

ce, tak spodem okolo zámku. Většinou jsme chodili spodem přes za­

hrádku. Museli jsme brankou na ulici. Do pokoje se dalo jen z uli

ce., Nemohli jsme nikde říkat, že máme byt. Když se řekne byt

v tomhle městě, myslí se něco většího, než byl náš pokoj. Možná 

i v jiných městech se tím myslí něco většího.

Těšili jsme se na první návštěvu. Bude překvapená už dveřmi z 

ulice. Byl to kdysi krámek, dveře byly nahoře do oblouku. Byly 

temně červeně natřené a vprostřed měly silnou lištu. Musíme po­

zvat na návštěvu někoho, koho by to překvapilo.

Za dveřmi byla mezera. Jinak sP. to nazvat nedá. Vešla se tam jen 

jedna skříň. Už tam byla, takže jsme to poznali hned. Dávali jsme 

do ní kabáty, ne naše, každého, kdo k nám přišel a měl kabát a 

sundal si ho. My jsme kabáty nenosí 1i. Skříň neměla jednu nohu.

29



2

Podložili jsme ji kusem dřeva a papírem, aby se nekácela. Nahoru 

na skříň jsme dávali všechno, co zrovna nebylo kam dát. Byly to 

většinou zbytečnosti, ale měli jsme je rádi. Nikdy se z nich nic 

neztratilo. Stejně by se to nepoznalo.

Kolem skříně se prošlo ke dveřím do pokoje. Dveře do pokoje ještě 

neměly rozbitou kliku.

Klika dveří

do kuchyně

do pokoje ’

do domu

do sklepa 

na půdu 

do hospody.

Uražená, rozbitá klika mě rozčiluje. Jakákoli. Klika má být do 

ruky. Hladká, masivní, nejlíp mosazná. Má jít lehce dolů, nahoru 

sama. Klika dveří na záchod a do koupelny by měla být suchá.

Podlaha v pokoji byla prkenná a stěny nakřivo. Ten, kdo dům sta­

věl, měl asi naspěch, nebo se tak dřív stavělo. Pokoj, jak se to 

píše (a já to píšu), zel prázdnotou. Kamna. Nebyly tam ani •kamna.

Bennyho táta dřel třicetpět let v jedný fabrice. Jeho máma taky. 

Nemohli mi přijít na jméno, když se Benny odstěhoval. Předtím mě 

znali osm let. Matka vždycky říkala.jenom to, co četla v novinách. 

Benny říkal to, co v novinách nečet. (Nikdo to ncčet, v novinách 

se takový věci nepsaly.) Z hádek nevyšli. Táta se s nima nebavil. 

llěl jiný starosti. Říkali, že už jsou na všechno starý. Nebyli. 

Byli a jsou unavený. Mají zahradu, dva syny, v domě celý patro 

a na knížce stodvacet tisíc. To unaví.

Dali nám kamna. Dobrý kamna. Dali nám i slamníky. Byli jsme dva 

na malej pokoj. Ty slamníky už měly něco za sebou. Nepárali jsme 

je. Dnes už se do slamníku nic neschovává. Tam, co jsme dali ka­

mna, byla slabá přepážka, která dělila náš pokoj od pokoje paní 

domácí. Někdy bylo slyšet, jak si pro sebe povídá. Většinou jsme 

přišli o začátek. Ona nás nikdy neslyšela.
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Dlouho jsme spali jen na slamnících na zemi. Každý večer jsme lez­

li do spacáků a každý ráno ven. První holku jsem tam mčl já. To 

ještě nebyl nábytek.

Chyba.

Jen asi dva centimetry, ale chyba. Nedoléhalo to na straně u dveří 

až ke stěně. Nábytek - police na knihy. Stloukli jsme ji z prken, 

který jsme vzali na stavbě. Prkna jsme nejdřív očistili od vápna a 

betonu a pak stloukli dohromady tak, že se police dala postavit na 

celou délku‘pokoje. Měla tři přepážky a byla čtyřpatrová. Všude 

knihy a džbánky a kalendář a skleničky. Otapetovali jsme ji na mod­

ro. Stála sice nakřivo, ale to dělala stěna. Byla tam dřív a nedalo 

se s ní hnout.

Benny se bojí pavouků. Musel jsem vymést všechny pavučiny. Některé 

byly vysoko u stropu. Měli jsme jen malý smetáček, bral jsem si na 

ně židli. Židle byly dvě. Stůl jsme neměli. Spočítal jsem to. Po­

koj byl dva metry osmdesát na tři metry dvacet. Vysoký byl rovné 

čtyři metry. Měli jsme radost. Měli radost i sousedi. Pan Rennet 

naproti nechával za dveřma noviny a číhal, až si je někdo půjde 

půjčit. Měl radost, když si je někdo půjčil. Nadával: Svině jedny 

cikánský!

Okno vedlo do zahrady.^Hned před oknem stojí velká jabloň. Větve 

se ohýbají o okenní tabulku. Otevřeným oknem proniknou až do po­

koje. Když kvete, máme pokoj plný včel. Mám rád vůni jabloní, mám 

rád 1 včely. Bennyho jsem se neptal.

Nikde v okolí není žádný kopec, kousek od konce ulice je řeka. 

Většina domů v ulici jsou si naproti. Nejsou si ale moc podobný, 

jako si nejsou města moc podobná.

Dlažbu silnice nikdo neopravuje. Neteče teplá voda. Tady nikdy ne­

tekla. Pro vodu chodíme k paní domácí. Nechce na nás moc velký ná­

jem. Starší, hodná paní.

Z ulice vypadá náš dům (píšu náš, ale patří paní domácí) jako pří­

zemní, ale je vlastně patrový. Od zahrádky bydlíme_v prvním patře, 

z ulice v přízemí. Pod námi, od zahrady, bydlí vnuk paní domácí 
Viktor. Do ted paní domácí, od tedka babička. Měli s babičkou ko­
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coura Františka Řihu. Nestačil na všechny kočky v okolí, někde se 

uštval. To říká Viktor. Trochu mu lichotí, ale Františkovi je to 

už jedno. Pochovali ho někde u zdi, která předěluje naši zahradu 

od sousední. Benny na ni pověsil staré hrníčky a hrnce. Byly v ní 
zatlučené prázdné skoby. Tu zed by neměl nikdo opravovat. Dlouho 

čekala na to, až bude taková, jaká je ted.

Hana a Viktor se měli rádi. Každých čtrnáct dní. Hádka, rvačka, 

popsaný zdi:

Vrabu, vrahu, v r a h u •••
Svině, svině, s vině •••

Všechno na jedný kupě. I kytky.

Babička nic neslyšela. Babička se nestarala. Babička šla po devátý 

spát. My jsme kytky v pokoji neměli.

Pokoj byl podle všech pravidel po celý rok studenej. Kamna se ráno 

roztopila a večer se jen přiložilo. Topili jsme jen když byla rp- 

opravdu zima. Někdo by třeba ještě netopil, ale pro nás zima začí­

nala kolem sedmi stupňů nad nulou. Celsia. Špatně se dýchalo a ne­

dalo se sedět. Měli jsme málo uhlí. Na teple se dá šetřit. Zima 

končila brzo.

+ + +

Bennymu je dvanáct, dvacettři a padesátjedna roků. Zvykl jsem si 

na to. Vím přesně, který z nich se mnou sedí, jí, který ted prá­

vě přišel, který odchází. Benny se nemění. Neroste, netloustne, 

chodí rychle, rychle jí, se vším je rychle hotov, někdy ještě ry­

chleji. Benny bydlí se mnou v pokoji.

- Alám chut napsat Picasovi:

Vážený pane Picaso,

přesně tak,:jak jste předpokládal. Cervetta obrazy 

neprodá. Lituji, ale nedal ani na mou přímluvu. 

Budeme muset, drahý Pahlo, s obchodem nějaký čas 

počkat.

Váš Benny

- To se ti nepodaří.
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- A proč ne?

- Picaso vloni umřel.

- No a?

- Máš pravdu. Co na tom, že umřel. Napsat mu můžeš. Znáš adresu?

- Ne.

- Vlastně i to je jedno. Už rok na ní nebydlí.

Benny nenosí hodinky. Benny má rád holky. Víc najednou. Benny je 

jako já. Je veselejší,.blondák, mohl by dělat všechno. Nemá rád 

práci, nerad pracuje, pracuje málokdy. Ted nejsou ty správný ro­

ky, ted není v těch letech, kdy se chce pracovat. Lže, podvádí, 

je.ipřímný podle okolností. Neslibuje, přísahá. Je svobodný a 

byl. Čte knihy. Miluje Krále krysu, Malaparteho, Bosche, brouky, 

starý věci. Nenávidí tvaroh. Kouří. Nesnáším, když si kouše neh­

ty. Vždycky jsem si kupoval tvarohový koláče. Nenávidím hady. 
Je nás takovejch víc. Viděl jsem ho málokrát. Štítím se jich. 

Vadí mi jejich pohyb. Pod těmi šupinami se skrývá růžový maso. 

V tom vedru je mi z toho nanic. Benny je hysterik, nesnesitel- 

nej.

Babička nasadila jahody. Je to houževnatá rostlina.
Natáhli jsme od dřevníku k pavlači šňůru na prádlo. Prádlo se 

pere a suší na zahradě. Bílý věci necháváme uschnout na trávě. 

Na trávu si taky chodíme odpoledne číst, když nejsou peníze. 

Opřel jsem se o strom. Benny o bet.onovou skruž staré pumpy^ 

Nečetl jsem. Díval jsem se Bennymu do tváře.

Mohl by mít klidně jizvu na čele. Nebo zlomenej nos jako Fi­

lip. Na to by potřeboval kolo. Kolo nemáme. Benny si jenom jed­

nou rozbil hlavu a naštíp kost. Taky měl vřed a asi dva dny 

hlavu na stranu, když se nějak špatně vyspal.

Mohl bych si ještě něco vymyslet.

Benny je křestan.

Benny má na prdeli nejbělejší kůži.

+ + +

Touha po skandálu. Krev velkoměsta, hnis maloměsta, mor na 

vesnici. Radost ze skandálu. Spoluúčast na skandálu. Skandál!
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Babička nic neslyšela.

Babička se nestará.

Babička chodí po devátý spát.

Vyspal jsem se Bennymu s holkou. Nestálo to za to. Nestálo to za 

nic. Nezanechalo to žádné následky. Kdyby náhodou otěhotněla, 

mohla to svist na muže. Benny i já bysme z toho byli venku. Takhle 

jsem neuvažoval, takhle uvažuju ted. Lidi si házejí klacky pod 

nohy. Klacky o silnějším průměru se dají použít na stavbu tyčko­

vého plotu. Dá se použít i betonových sloupků a pletiva. Nahoru 

pak ostnatý drát.

Je jaro. Děláme ted na zahrádce večerní sedánky: Červený. Za dvac­

ku. Každej na kolik má. Někdy přijde i Hubert režisér. To pak sedí 

na bobku, pije a mlčí. Benny mu říká Bertrame. 6 loutky, jaká vá­

šeň: Bertrame, kruhy jsou vrženy!

Pokoj je zabydlen. Zvykl si na nás a my na něj. Jeho vůně je vůně 

naše. Knihy voní_jako pokoj, voní jako my. Padá na ně stejný prach 

jako na nás a na pokoj. V pokoji jsou vyšlapané cesty.

Ode dveří k oknu. (Nazpět je to ta samá.)

Od okna k posteli.

Od židle k židli.

Od postele k židli.

Od druhé židle k popelníku na polici.

Od polict k vařiči.

Od vařiče ke stolu. (Už-máme stůl.)

Og stolu k posteli. ,

Od postele k oknu.

Od okna ke dveřím. (Nazpět je to ta samá.)

Cesty nejsou v podlaze vidět. Nepřezouváme se. Nikdo se u nás ne- 

přezouvá. Je jaro. Množí se černé pásky na rukávech a přibývá tě­

hotných ženských. Babička domácí (podobá se tesaříkům s neobyčej­

ně hustými šedinami) sedává na pavlači a předc.^Si.

Mohli jsme docela dobře bydlet každej sám. Každej v jednom pokoji, 

možná někdo z nás v bytě. Nikdo nedal takovou podmínku, že já bu­

du bydlet s Bennym, nebo že Benny musí bydlet se mnou. Bylo by to 

jiný. Ze začátku. Pak už ne. Kdybý bydlel každej sám, mohli jsme 

se navštěvovat. Benny by mě přines něco ze svý kuchyně, já bych 
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mu představil svoji novou holku. Rychle bych nějakou přemluvil. 

K různým věcem. Holky se dají přemluvit ke spoustě věcí. To je 

neomlouvá. Benny neumí moc vařit. Určitě by přines studený špa­

gety. Kečup bych mu půjčil. Kečup mám. Schovávám ho pro Bennyho, 

až přijde na návštěvu. Posílal bych mu dopisy. Měli bychom kaž­

dý svoji adresu. Věděl bych, kterým trolejbusem nebo autobusem 

se dá k Dennymu zajet. Tohle město křižují ještě trolejbusy 

(jako hrady). Kdyby měl zvonek, dal by tam svou jmenovku: 

Benny. Kdyby nebylo jmenovek, znali by se lidi líp. Doufám, 

že by se mi to podařilo, ho najít. Mohl by přeci bydlet v něja­

kém lepším bytě. Nemohl.

Bydlí přesně na tý adrese, kterou mi napsal. Třípatrový dům, 

dole v přízemí, má to dvě místnosti. KuchyĎ je malá. Je tady 

nevlídně. A není tady sám?! Taková malá, já vím, krásný prsa. 

Benny, ty bys nežil, ty bys bydlel. A mohlo by tě přejet auto, 

dozvěděl bych se to kdoví kdy.

Zrovna jsi donesl čistý povlečení. Roleta nejde stahovat a oken­

ní tabulka praskla. Na dům lehá další léto. Už dlouho nepršelo. 

Pohyby jsou pomalé, častěji sedím, než chodím. Není kam jít. Je 

poledne. Sedl sis na židli a kouříš. Kouříš hodně, Benny. Máš 

modré oči. Včera jsi měl modré oči. Snad i zítra na mně budeš 

koukat modrýma očima.

Už se ti tady líbí víc. Nikdy před tím jsi tady odpoledne ne­

spal. Nemohl jsi usnout. Přitom Ses vrátil někdy ráno v osm. 

Cítíš se tady jako doma. Seš doma. Tamten dům se ti přestal lí­

bit. Narodil ses tam, poprvé jsi tam kouřil, dělal něco na za­

hradě, chodil tátovi pro pivo, poslouchal hádky a v noci ses 

třás po celým těle a v duchu ses modlil, at už přestanou. Seš 

lenoch. Sedíš, kouříš, koukáš a nic se ti nechce. Je ti dvacet- 

tři. Škoda, že nejsme pederasti.

Jdeš po cestě od židle k posteli. Křižoval jsi snad všechny ces­

ty v pokoji. Leháš si a koukáš na mapu na stěně.

Ne. Jinak:

Benny jde po cestě od židle k posteli. Křižuje snad všechny ces­

ty v pokoji. Lehá si a kouká na mapu na stěně.
A ted já.
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Jdu po cestě od židle k posteli. Křižuju snad všechny cesty v po­

koji. Lehám si vedle Bennyho a koukám na mapu na stěně. Na Polsko 

dosedla moucha. Přešla hranice a NDR a jde někam ke Skandinávii. 
V Severním moři si to rozmyslela a hupsla do Švýcarska. Zůstala 

stat jednou nohou ve Švýcarsku a jednou nohou v NSR. Odtud bez­

myšlenkovitě a bez zjevných příčin odletěla do Tibetu. Benny zner­

vózněl. Moucha se klidně myla, jestli se mouchy myjou. Mně to tak 

připadalo. Z ničeho nic opustila Zemi a začala kroužit kolem lus­

tru. Světla. Benny vstal. Moucha zaútočila s nevídanou vervou na 

Polynézské ostrovy. Pak neklidně křižovala Tichý oceán. Benny se 

chvíli soustředil a^^ měl ji. Vyndal z krabičky špendlík a při­

píchnu! ji na mapu. Moucha zemřela něco kolem čtvrtý odpoledne 

v Albánii. Benny se uklidnil.

Mám smuteční náladu. Nebe se mračí jako já. Benny se mračí jako 

nebe. Bude pršet. Není co pít. V tom je ten rozdíl. Nebetyčný. 

Někdy se stalo, že jsme oba šli po jedné cestě. Klika je spra­

vená. Rozvrzala se podlaha. Prkna se prohnula stářím. Stáří ohýbá, 

zpřehýbá, nalomí. Ráno se budíme časně. Jak kdy. Probouzejí nás 

zvony. Po větru se jejich zvuk nese až k nám jako blesk. Dlouho 

nebyla bouřka. Když je bouřka, měli bychom vypínat rádio. Nemá­

me rádio.

Dlouho tady taky nebyla žádná ženská. Benny je polichocen tím, 

že se zamiloval.

Benny se vytrácí, Benny si pro sebe zpívá.

+ + +

Část druhá. (Píšu část po části.)

Se střechy spadal kouř. Začalo pršet. Mám takový přání, sednout 

si s tebou k jednomu stolu. Jsou stoly, u kterých, když sedíš, 

máš pocit důležitosti, strachu, sounáležitosti, hladu, malosti, 

bezpečí, jistoty, nicoty. Vybral jsem už stůl pro nás pro oba. 

Je z dubového dřeva, tmavě hnědý a na levé straně trochu odřený. 

Nikdy jsem u něj neseděl. Vymyslel si ho Benny. Vymyslel si ho 
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tehdy, když jsme sháněli záclony, povlaky a koupili jsme ubrus.

Mám slabou rýmu.

Kaluže jsou zahnědlé tlející dlažbou. Léto utrpělo úraz. Krysy 

mají svátek. Máme s nimi něco málo společného. I krysy mají něco 

málo společného s námi. Něco málo společného.

Proč to píšu? Proč bych to nenapsal. Benny by to taky napsal, kdy*) 

by psal o mně. Máme něco společného. Všichni.

Pil jsem čaj, ležel jsem v posteli a čekal na ráno. Čaj jsme ne­

vařili často. Jen v těch vzácných chvílích pohody a nicnedělání. 

Zrovna jako ted. Neměl jsem žádnou práci. Poslední dobou jsem 

vlastně nic nedělal. Poslední dobou jsem se těšíval. Tedy: 

ležel jsem, pil čaj a čekal na ráno. Sám v pokoji, sám na celou 

noc.

Benny se přestěhoval. Bydlel ve stejném domě, u stejné domácí, v 

jiném pokoji. Ležel, možná pil čaj a čekal na ráno vedle ní.

Těžko mi bylo. Bennymu možná bude hůř.
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Miroslav Červenka
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Lenka Procházková

Velká Morava hledá své muže!

/rozhovor s Janem Trefulkou/

"Kdykoli spisovatele společnost nakopne, zostudí ho, vykolejí ho z ije- 

ho běžného života - udělala pro něj cosi velkého. Nejhorší je, zahrne-li 
ho poctami, úřady, prebendami." Tak smýšlel pětatřicetiletý Jan Trefulka 

v době, kdy mu přímo nehrozilo jedno ani druhé. Pocty teprve čekaly a na- 

kopnutí,nikoliv ze strany společnosti ale prebendářd, přišlo hned po nich. 

Zrenovovaný Svaz čs. spisovateld /ce, áe jen krycí název pro galerii 
Závislých/ vystrčil Jana Trefulku za plot své vyhřívané chovné ohrádky 

a nechal ho bez dozoru, ale i bez těch cukrovaných buchet v ranci, kráčet 

na zkušenou. Brzy se ale potvrdilo, že ti, kdo pohádky špatně čtou, je 

neumí ani dobře vymýšlet, a tak se Honzova cesta za potrestáním stala 

výpravou k poznání, úspěchu i slávě.

Knihy moravského spisovatele Jana Trefulky dnes patří k oné kvantita­

tivně menšinové části naší literatury, která se čtenářům nepodbízí v lesk­

lých obálkách za sklem výkladd, ale kterou musí vyhledávat a získávat 

sami. Přitom mnohé z těch knih, které autor napsal po roce sedndesát, se 

svým obsahem netýkají současného režimu, například ve Zločinu pozdvižení 

nebo v románu O bláznech jen dobré by si cenzor asi moc nezaškrtal. Co 
tedy pořád vadí vydání těchto knih doma? Odpověa je smutně jednoduchá: 

osoba autora, který si troufl udělat rovnítko mezi svým talentem a cha­

rakterem. A co tedy, na druhé straně, na jeho knížkách přitahuje ony 

čtenáře obeznalé v katakombách samizdatd? Jedno z vysvětlení je to, kte­

ré mi řekla paní inženýrka S., když aj. vracela Trefulkdv román. "Je to 
lázeň, po tom všem, co nám tady nabízejí, vnímat ten jeho pěkný jazyk!" 

Já k tomu dodáván, že Jan Trefulka je taky velký Vypravěč, vleče nás 

každým svým příběhem s takovou spontánností a vervou, že je knížka doč­

tena dřív, než bychom si přáli. Forma jeho vyprávění není na první po­
souzení nijak objevná, píše většinou ve třetí osobě a nesnaží se. ve svýcn 

hrdinech pěstovat nebo řešit své vlastní problémy, když, tak velmi ne­

nápadně a cudně. A tak vzniká zvláštní paradox: jeho takřka klasicky 

psané knihy působí v záplavě osobních výpovědí, nářků a smutkd velice 

barevně a dokonce nově.
Jinak je to, milé čtenářky a především milá paní inženýrko S.,poměrně 

malý a poměrně širší pán, kterého bych rámcově zařadila k sympatickému 
typu méad. O baculatých lidech se tvrdí, že jsou použitelní kdekoliv: 

na severu zahřívají a na jihu poskytují stín. To si zatím ověřit nemů­

žeme, protože Jan Trefulka nemá cestovní pas. Místo něj putují světem 

jeho knihy.
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Trefulko, když se c^státe sačit psát ro^án, děláte a1 nějaké 
pfipraVJlé práce? ,

- Xdyž jde o hiatoriokf ro^án, tak ano. Ale ten jsem napsat jenoa
jeden, ZlQčin pozdviženi. .

St^tó se váa někdy, !e tfeba uprostfed románu doatanete atrašnoa. 
cau-E napsat si konec, uděláte to, a pak se vrátíte k tomu prostfedk:11?

- Be. KdJ'b3ch znal konec ro^mánu, tak bich ro^mán nenapsalo

Jliyáte^ něl^ sám ze sebe radost, když se váa povede nějaké tě!k4 
místo? Jak to dáváte najevo? . _

- Ci:ti.m Velikou Úleva., ltccyž se lli podati román dokončit. Bkdost ne- 
aám - zdá se mi vždycky §patnj.

A to v, knížku, o které si ^atite, že je špatná, dáte z ru.}Q 
pospas světu?

- Já. vůbec necháp11, jak se může spisovateli zdát jeho právě hotové
dílo dobré. Tolik nápadů, mjšlenek, obrazů, které v něm chtěl
mít, zů.stalo-kdesi na cestě, budto že je nedokázal zformovat do 
konečného tvaru, nebo že b' bránily spád a. nebo kazily ro^vnováhu.
S tímto zázemím, které je ještě v živé paměti, je prostě neschopnf 
posoudit, co napsal. !l'eprve až zapomene, co poztrácel, ánže mit 
^^d j^až takž objektívni názor. ile tytéž pocit, mivá i esejista 
nebo kritik, v tomto smyslu špatné se mi budou jevit i tyto odpo­
vědi, dokud nezapomenu, co všechno jsem chtěl ještě fict. Ale v 
praxi je přece jenom v určité chvíli musím dát z ru.lcy. .

Když píšete, představujete si někoho konkrétního, kdo to bude čist? .

- Co_ tea řeknu, bude se vám zdát strašně stanomóhní._ Mí rodiče jso11 
dávno mrtvi, ale já dodneška mimoděk myslím na to, jestli b;ych se 
před nimi za to, co jsem napsal, nemusel stydět.

Pane Trefulko, když si přečtete dobrou prózu od nějakého vašeho 
kamaráda, jaké máte pocity? Který převládá? .

- Kd;yž jde o prózu, napsanou očividně s lehkosti, fantazii a potě­
šením, pak závist. Jinak respekt.

Která díla české literatut, pokládáte za tak dobrá, že přečkají 
svůj rok?

- Vracím se k Mikuláškovi, ^vécelovi, v posledních letech si čítám
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v poezii Zdeňka Rotrekla. Z mladších mám rád Stankoviče, Kabeše, 

naposledy jsem měl v ruce verše z pozůstalosti Jiřího Pištovy.

Kdjž prozaik chválí výhradně básníky, působí trochu podezřele. Vy 
skutečně v současné' české próze nevidíte žádné dílo, které by mělo 

naději .patfit jednou do takzvaného zlatého fondu naší literatury? 

Co třeba Hrabalovy knihy?

- Když já si ncyslím, že poezie je tou pravou četbou pro prozaika. 
Od dobrého básníka se vždycky něco nového dozvím, když to trochu 

přeženu, někdy dvouslovné spojení váží víc než celá povídka. Ale 

VJ mermomocí chcete, abych se vyjádřil k dílům svých současníků a 
kolegu. To neudělám - znám je příliš zblízka, a to mne ruší. Na 
každém z nich vidím dobré a špatné stránlcy - i na tom Hrabalovi - 

a svůj názor říkám jenom tomu, kdo mne o to požádá - třeba prave 

v situaci, kdy ještě nemá dostatečný odstup. Ale pak je to rozho­

vor mezi čtyřma očima.

Často slyším o tom, že spisovatelé mívají tvůrčí krize. Tedy muži 

spisovatelé. Zeny si něco takového nemůžou dovolit nahlas přiznat, 

to by se o nich hned mjslelo, že jsou v přechodu, nebo že si konečně 
uvědomily, že se minuly povoláním. Takže vy jako muž, kterému je to 

dovoleno přiznat, řekněte, měl jste někdy období, kdy vám psaní 

vú.bec nešlo?

- Většinou mi psaní vůbec nejde a pokládám to za normální stav. K 

nejsmutnějším zážitkwn mého redaktorování v krajském nakladatelství 
patřil případ autora, který mi přinesl asi dvacetisvazkové strojo­

pisné dílo, v němž byla červeně vyznačená denní penza. Asi třicet 

stránek^^

Myslíte si, že spisovatel mu.že jít z vlastního rozhodnutí do dL.1.cho- 

du? Není to vlastně druh sebevraždy?

- Na to se budete muset zeptat spisovatele, který má naději na 
slušný duchod. Já, jak to vypadá, nebudu mít nárok.

Vy mi ale uhýbáte, tak jsem to pfece nemyslela, slovo důchod jsem 

použila obrazně.

- "Důchody^ spisovateli bývají různé, jednou z možností je jistě 
přestat ve .chvíli, kd, literatura ztratila pro autora váhu životní 

nutnosti. To je případ Rimbaud - ale také Petr Bezruč. Pak jsou 
•du.chody^ kulkou nebo jedem - to když naopak další žiti bez síly 
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k tvorbě se stalo pro autora zbytečné. Přiznám se, že mi tento 
způsob imponuje. Ale třeba právě Jaroslav Seifert dokázal unést 
své stáří, nepřeóstíral sílu, kd:y už ji člověk nemůže mít, víc 
než kd;y jindy psal to, co b:yl. Mám verše jeho stáří vlastně z celé­

ho jeho díla nejraději.

Jak si vlastně hájíte své právo na psaní v tak velké rodině? Vím, 
že tect je tady dokonce Úplně malé dítě, jehož jste dědečkem, ne­

ruší vás to hemžení a t;y běžné provozní starosti a hluk:y?

- Zatím se mi to právo nepodařilo uhájit.

Máte svú.j zaběhnutý rytmus? Jak probíhá váš pracovní den, v kte­
rém se nestane nic mimořádného? Můžete mi jeden takový den popsat?

- Každý den je mimořádný. Ale co neudělám dopoledne, to už zpra­

vidla neudělám.

V-s jste proklatě stručný, pane Trefulko, ale já se nedám tak snadno 
ošidit, opravdu bych si chtěla umět představit rytmus vašeho dne.
To není jenom primitivní zvědavost, je to spíš touha po další spříz­
něné vazbě. Víte, když třeba v deset dopoledne končím Úklid v di­

vadle a spěchám domu, je docela povzbuzující vědomi, že například 
Milan Šimečka právě pročítá denní tisk ve svém bratislavském bytě9 

nebo že Zdeněk Urbánek si zrovna osladil kávu jednom miniaturním 
zrníčkem cukru a nese si ji do pracovny k psacímu stolu s vypnutým 
telefonem. Jinak řečeno, myslím si, že když je člověku odebrána 
možnost poznávat nové země, zbývá mu jiné potěšeni a dobrodružstvís 

poznávat lidi. Jana Trefulku už sice trochu znám, ale zdá se mi, 
že těch bílých míst je pořád ještě víc než těch zmapovaných. A 
tenhle rozhovor to měl aspoň trochu spravit^.

- Ale to je opravdu těžké. Ve čtvrt na sedm zpravidla poslouchám 

BBC a vafím si čaj - to nemohu svěřit ženě nebo dceři, protože 
nemají tu opravdovou čajovou pořádnost - nebo to aspoň předstírají, 
ab:y si mohl:y přispat o V sedm j sotfo-ídeňsk.é zprávy, tak kolem osmé 

bych měl být u psacího stolu - když se neobjeví nějaké jiné nut­

nosti. Možná, že jsem rád, kd:Vž se objeví. Jediným pevným bodem v 
týdnu je úterý kolem poledne. To přijdou Karel Smítal, který b:yl 

zavřený jako mladý komunista za okupace a málem i v padesátých 
letech, a Zdeněk Rotrekl, který seděl po únoru 1948 jako studentský 
funkcionář, básník a publicista křesťanské orientace. To, že máme 

principiálně odlišné názory v rovině filozofie, udržuje naše dis­
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kuse ve varu - na konkrétní poměry nadáváme naopak ve vzácné svor­

nosti. Odpoledne věnuju čtení nebo opisování, když je co. Máme se 
ženou jediný pokoj a já bohužel nedokážu psát, když je kdokoliv 
se mnou v místnosti. Snášel jsem jenom kocoura, ale toho posledního 
mně před lety ukradli. Stači? .

Děkuji. Pane Tr.efulko, vaším rodným: krajem je jižní Morava. Většina 
vašich literárních hrdinu se pohybuje v malých městečkách obklope­
ných vinohrad;y, sám žijete trvale v Brně. Jste tu spokojený?

- Abych byl spokojený, musel bych zas jednou bydlet ve městě, kte­
ré bych si mohl sám dotvářet, formovat, vymýšlet. Tak to b3lo, když 
jsem býval redaktorem nikdejšího krajského nakladatelství, pak Hosta 
do domu, když jsme snili o brněnském kulturním týdeníku nebo dokonce 
filiální redakci obnovených Lidových novin a pořádném, regionálně 

nelimitovaném nakladatelském-podniku. Bezmála dvacet let už zase 
vládne tuhý pražský, lépe řečeno partajní centralismus. Kdp to ne­

zažil, jaksi ani nevnímá, že Brno bylo od pětačtyřicátého roku 

dvakrát vržené doslova k nule, Ani pan profeser Oerný, který dott 
podrobně vypočítává poúnorové národní katastrofy, nezařadil mezi

ně zrušení Moravy jako správního a kulturního celku, i on vnímá 
jenom Praku - pak snad až moskevské hispanisty, mezitím pobíhají 

divoká-stáda duchovních trpaslíků. V Praze, i když samozřejmě ne­
hodlám bagatelizovat míru kulturních devastací, které ji postihl3, 
vždycky ještě něco muselo zůstat: nakladatelské domy, redakce nej­
různějších časopisu, centrály deníkQ, ústředí rozhlasu a televize, 
ústavy akademie věd. V Brně bylo po osm.ačtjficátém zrušeno všecko, 

nakladatelství, časopisi, instituce, co zůstalo, bylo zadupáno na 
krajskou úroveň •. A soq;a se, po patnácti letech, brněnský kulturní 

život začal slibně rozvíjet, pfišla nová pohroma, pokud možná ještě 
důkladnější - a pohyb k nápravě dosud v nedohlednu. Nezbývá tedy’ 

nic jiného, než se podílet na pražském literárním životě, jenomže 

v Praze zas nejsem natolik přítomný, abych mohl mít pocit, že cosi 
nového spolutvořím.

Já. jsem původem tak;y z Moravy, ovšem být Moravan, to dnes Úředně 

neznamená nic, do rubriky národnost si píšeme česká. Připadá vám 
to v pořádku?

- Moravané vždycky byli a budou, ale národem nejsou. Měli svá mar­
krabata i šlechtu, lidové písně i ojedinělé génie, ale v rozhodu- 
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jícim 19•. století žádné skutečné centrum moravského národního ži­
vot a a jednotící moravskou koncepci. Ač. nerad, musim uznat, že z 
hlediska úřední rubriky jsem Čech. Ovšeml Až: jednou budeme repub­

liku znovu zakládat, byl bych pro to, aby se jmenovala Velká Morava. 
To. by si na nás hned tak netroufli jako na malé' Československo, 

které furt někdo obsazujeo A všechno by se krásně urovnalo. Praha 

by byla hlavním městem Moravy, vládli b;y v ní ctižádostiví Velko- 
moravané z Bratislavy a Brp.áci bychom jezdili jako dřív na kafe 

do Vídně, pěstovat středoevropské styky.

Trefné. Nicme'ně si pořád vážně myslím, že Velká Morava by se nej a­

kým zpasobem obnovit dala. Ne, jako státní útvar, ale jako sdruženi 
zastánců. Ti by ovšem potfebovali nějaký prostor k dorozumívání. 
Na,příklad časopis, jehož redakce by sídlila v Brně. Po světě je 
přece roztroušeno tolik ceytrých Moravumu, takže o dopisovatele b, 
nebyla nouze. Za chvíli tomu bude dvacet let, co b;yl zrušen Host 
do domu, jehož jste byl posledním šéfredaktorem. A dvacet let je 
dost dlouhá doba na to, ab;y Moravani poznali, že co si nezařídí 
a nevydupou ze země sami, od nikoho jiného darem nedostanou. Vím, 

že tenhle můj nápad není originální, o něčem takovém jste jistě 
uvažoval dávno a jiní asi taky. Tím spíš mě zajímá, proč tad;y 

takový všemoravský časopis není. To opravdu nejsou lidi?

- Všemoravský kulturně politický časopis v letech 1966-69 v Brně 
vycházel, jmenoval se Index, vedl ho dřívější šéfredaktor Věd;y a 
života, jistý čas také-redaktor Hosta do domu, Oldřich Bárta. Měl 
překvapivě slušnou úroveň,_ zasazoval se mimo jiné za třídílné 

nepořádání ÓSsg a byl velice rychle zrušený. Nevím, jak by to b;ylo 
teO, co si myslí kulturní veřejnost v Ostravě a v ostatních větších 

moravských městech, jestli potřeba společné moravské revue ještě 
žije. Muselo by se to prostě zkusit, jenomže to by oficiální •po- 

litici^ v Praze i v Bratislavě asi hodně neradi viděli. z

Pane Trefulko, v jednom článku, který tady koloval asi před třemi 

let:y, jste s laskavou ironií mluvil o dnešnich spisovatelkách. Už, 
si nepamatuju, jakými slovj jste to říkal, ale v:yznělo to v tom 
snzyslu, že taková žena s dvěma nebo třemi dětmi a celou domácností 

na kxku to své psaní pojímá jako další druh domácí práce, jako 
útulne' zabití večera, kdy už je poklizeno, děti spml^ Nechci s 

vám.i dloáze polemizovat, abyste to nebral jako kejhání potrefené 
husy, pane Trefulko, nicméně si myslím, že ženy, o kterých je teč, 
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které si večer místo ke štrikování nebo k televizi sednou k psa­
címu stolu, to většinou neděl&jí z přemíry’ energie a z přemíry 
štěstí. že je to pro ně spíš nutnost. Dřív člověk, a tedy i žena, 

oslovoval a zkoumal sám sebe oklikou přes Boha. Oslovoval Boha, 
v duchu s ním rozmlouval, ale vlastně byl odesilatelem toho dopisu 
i jeho příjemcemo Buh byl jen prostředník, před Bohem se asi křesťan 
styděl míň než nřed sebouo Dnes tenhle prostředník v mnohých pří­

padech odpadá. Není to třeba jeden z duvodh, proč dnes že^ víc 

píšou?

- Proč ženy víc píšou, to nevím. Sekl bych ale, že to s Pánem Bohem 
nemá nic společného. Tuhle jeden pan doktor v televizi tvrdil, že 

počátkem tohoto století vědělo v praxi jenom osmnáct procent žen, 
co je to orgasmus. Tea prý to ví osmdesát procent. No to už je o 

čem psát! Ale vážně. Myslím si, že ženy, nejen spisovatellcy, opravdu 
mnohem častěji než muži tvoří pro své vlastní potěšení, ne kvůli 
nějaké, většinou úzkostné, metafyziceo Jsou pořád ještě bliž dennímu 

životu a vědí, že v něm je zapotřebí především zachovat jasnou mysl 
a optimismus. Jinak by nepřežily. Proto malujou tak kultivované, 

půvabné, vesměs útěšlivé obrázky, dělají keramiku a muziku a záro­
veň se dokážou svým způsobem starat i o děti a domácnosto Přesahy

z rodiny a intimity do velikého světa jsou spíš výjimkouo A většinou 
nepříliš šťastnouo

Tak dobře. Vzdávám se v této záležitosti posledního slova a přijímám 

vaše vysvětleni, i když mi z něho vyplývá, že optimista jste v tom­
hle případě hlavně vy sám. Ted. jednu soukromou otázku, nelekejte 
se, soukromou spíš z mého hlediska. Pane Trefulko, jste ročník 29, 
v témže roce se narodí 1 i muj otec, tady blízko v Ivančicích u Brna. 

VJ jste ho znal. Byli jste jen kolegové, nebo i kamarádi? Myslíte 
si dnes, že to byl dobrý spisovatel? Máte rád některou jeho knihu.?

- Byli jsme kolegové, poznal jsem ho poměrně pozdě, až myslím na 

sjezdu s pamětihodným Vaculíkovým projevem. Poznal jsem ho jako 
přejícího a snad až přehnaně velkorysého člověka, jehož energie 
mě fascinovala. Nikdy jsem mu ale nic nezáviděl /když už jsme si 
tadj zavedli tu terminologii/9 ani v literatuře.

Jaký máte vztah k Milanu Kunderovi?

- S Milanem Kunderou jsme chodili do téže třídJ1 obecné škol)', pak 

spolu v Praze dva roky by1 dleli/ Vděčím mu za první informace o 
avantgardním umění, za pochopení Janáčkao Prošli jame spolu tvrdou 
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životní zkušeností prvního v:Yloučení z partaje a pohovorů, které 
se v těch časech /ještě za Slánského/ kolem takové události vedlj. 

To kamarádství tenkrát obstálo a trvá i na dálku dodneška, třebaže 
jsme každý docela jiný a šli jsme jinými životními cestamio

A jaký máte vztah k jeho dílu?

- Především se nad jeho knížkami, Směšnými láskami počínaje, vždyckj 

výborně bavím. Protože sám mám smyslu pro komično a velkorysou mys­
tifikaci pomálu, obdivuju jeho papírové eskapády i troufalou kate- 
goričnost jeho tvrzení a kuriózních teoriío V jedné ze svých dáv­
ných básní Kundera napsal: •Vrať mi milá prstýnek/ a zas to budu 

já jako jsem kdysi bývalž-Zg^ěJží 2_nerozho2gos!i_n!se!fen !!- 
uěenL2eze!še2h 2ot!rných jjstot_a oeoe L-^lÉEÉ-^l-c^í!!i_l^y2Í 

do2ředu_vghotovovat"• Víte, ve všech jeho knížkách, dokonce i v 
těch, které dne§ ze .svého curricula vitae Vjlnechává, je obsažena 

vule najít, i v tehdejších krajně omeztných okolnostech, o trochu 
víc místa pro lidské v člověku. Můžete se zde zeptat, proč tedy 

Kundera i četní jiní z jeho generace vlezl do pantaje, která pokud 
možno všechno lidské potlačovala. Byla v tom možná jakási podvědomá, 
mystická zákonitost: o lidské je třeba se zasazovat tam, kde je 
nejvíc ohroženo.

Ano, to se říká, i kdjž ne tak pěknými slovy, dost často, takže 
na tom určitě kus pravd;y bude. Ale tea se vraťme k vašemu životu 

a především dílu. Pane Trefulko, vy jste už od svých dvaceti let 

publikoval recenze. a kritické' článkj v časopisech. To mi připadá 
úžasné. Ne proto, že b;y dva.ceťiletý člověk neuměl napsat kritický 

článek9 naopak to je přesně věk, kdy se kritické článkj píšou s 

rozkoší a elánem. Užasne na to$ ale je, že se t, člá^nk;y tehdy oprav­

du tiskly. Fascinovalo vás to tenkrát, nebo vám to připadalo nor­
mální?

- Ale já jsem publikoval ještě o tři rokj dřív! V Brně v:ycházel - 
na. křídovém papíře - časopi s líoravský středo školák, tam jserr. otiskl 

první fejeton a dvě básně, jedna z nich bjla vlastenecká, druhá 
milostná, napsaná v časomířeo Ta se dostala až do gymnaziální sbo- 
rovn;y a jedna paní profesorka prohlásila, že kd,b;y někdo napsal 
takovou báseň o její dceři, tak by ho žalovala. Jenom dík;y diplo­

macii naší češtinářky jsem nedostal dvojku z mravu.

Ta báseň by mě moc zajímala. Bjlo v ní něco o orgasmu? Ale pardon, 

já jsem vás ted přerušila.
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- Kdo mne přivedl potom do Kulturní politiky a Lidových novin, 
to- už si přesně nepamatuju, pravděpodobně Jiří Honzík, který byl 
myslím jakýmsi patronem několika Úplných začátečníku z filozofické 
fakulty. Na schuzi redakčního aktivu jsem poprvé viděl E.F.Buriana, 

Stanislava Budína, A.J. Liehma, ostatní jsem už zapomněl. Sotva 
si můžete představit, jak takový student z prvního ročníku vzhlížel 
k osobnostem, jako byl E.F. Burian. Zít do patnácti let v pokořu­
jící atmosféře protektorátu a potom uvidět v brněnském Zemském di­
vadle Burianovu inscenaci Krysaře, to bylo nico neuvěřitelného, 

úžasného9 a že jsem mohl psát do časopisu, který řídil, jsem samo­

zřejmě považoval za tak jedinečné, že b;ych asi dokázal naps,t ještě 
mnohem ždanovštější recenze, než jsem publikoval, kd;yb;y mne o to 

b;yli požádali.

Ve vaší povídce Pršelo jim na štěstí jsem si zatrhla tjto vět;y. 
Jsou součástí vnitřního monologu studenta Karla Votavy. Citujis 
flKomunismus, to nebude byt plný věcí a nekonečné řetězy aut, které 
spoutají města i přírodu a celou zemi. To budou lidé, kterým spo­
lečnost dá sílu žít tak, aby od nich nikd;y neodešlo přímé a sta­
tečné a pravdivé mládí. Kteří si své ideály ponesou až do konce 

života.^ Mně se t;y věty líbí, vlastně mě asi dojímají, ze souvis­
losti je zřejmé, že jsou míněny upřímně, že je to v,znání autora. 

Kdy! jste to psal, b;ylo vám něco málo přes třicet let. Dnes je 

vám padesát osm a mě by zajímalo, jaký vztah máte dnes k tomu teh­
dejšímu mladéau Trefulkovi?

- To je kádrová otázka, sám si ji kladu pořád, tohle je jedna z 
možných odpovědí. Nepovažujú ho za blbého a svedeného, to mi při­
padá jako laciná výmluva. V mezidobí 1945-1948 si b;ylo možné přece 

jenom dost přečíst a dost vidět. Svou budoucnost jsem si ted;y sám 
zvolil, byla to fatální volba, ale dodnes si myslím, že měla své 
dobré duvodyo Hluboko, vlastně jako dětský zážitek, byla ve mně 

zafixovaná léta třicet osm a devět a co po nich následovalo, ne­
jistota a zklamání otcovské generace, bezmocnost a zlost - vždyť 

znáte Halasovy verše o sladké Francii a hrdém Albionu. Mjslet na 
ně jako na slavné vítěze bylo pro mne, a myslím nejen pro mne, 
dost nelogické: bjli to vítězové ve válce, která bj vubec nemusela 

být, kdyby jim- jejich sobectví bylo dovolilo včas rozpoznat, co se 
v Německu děje. A to by snad pro ch;ytré politiky velkého demokra­
tického světa nemělo být tak těžké. Za těchto okolností bylo po­

kušení upnout se po válce k něčemu jinému než k nepochopitelně 
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váhavému,vratkému, zrádnému světu parlamentní demokracie až při- 
liš lákavé, bylo to pokušení nového, pro nás neznámého, začínají­

cího, jak jsme se tenkrát domnívali, formovatelneho, ostatně do­
dneška je to pokušení intelektuálů v zemích klasické demokracie. 

Navíc - dodneška si pamatuju, že 1 v době mého dětství bývali 

arogantní chlapečkové stejně arogantních a hluboce nekulturních 
tatínku, kteří z duše opovrhovali nahými prdememi dětí jakýchkoliv 
zaměstnanců, tedy i technickj nebo humanitně vzdělanýcho Miloval 
jsem své ždárské strýce, kteří byli všichni ševci a proletáři. Dnes 

mnozí radikalisté bezstarostně kladou rovnítko mezi komunismus a 
nacismus, a to na základě očividných podobností, nelítostných po­
litických vražd, koncentračních táborů, hlubokého _opovržení k lid­
ským právum jednotlivce, k svobodnému duchovnímu proudění - jak 
to všechno známe ze stalinské 1 postalinské é^ a jak to u nás 

trvá v některých ohledech dodneška. Ale komunismus přece není jenom 
tohle, legitimně se hlásí k tradicím-povstání a revolucí, které 

bezesporu výrazně spoluvytvářely podobu současnosti. Nebo by snad 
svět opravdu dospěl samoporzybem k dnešnímu sociálnímu statu quo, 
tedy bez předchozího tlaku spontánních selských bouří, revolucí 
a posléze organizovaného dělnického hnuti? Na jihoanerických po­

měrech je dodneška náramně dobře vidět, že změna sociálních poměrů. 
není bohužel ani dnes programovatelná rozumem a dobrou vůlí, že 
sebelépe míněné reformní úsilí intelektuálů, ba 1 katolické církve, 

vždjckj znovu a znovu naráží na tvrdošíjnost vlastníků a jejich 
generálů. To, jakým způsobem se ^víjela ruská revoluce a jak ovliv­

nila poměry v poválečné střední Evropě, je hluboce deprimující 

úsek v dějinách komunismu, ale kolik takových hrůzných, krvavých 
údobí má Evropa za sebou, včetně obou světových válek? Marx a 

Engels, zahledění do své jednostr^uné koncepce, hrubě podcenili 

váhu jiných než sociálně ekonomických faktora v dějinném vývoji. 

Udflali z člověka zajatce jeho vlastních výrobků, jeho produkce, 
jeho nároku na životní standard, chtěli ho osvobodit přeorgani- 
zováním společnosti podle kvazi racionálního principu, a nepo­
střehli při tom, že to zděděné, setrvačné v člověku je pořád mnohem 

silnější než uměle ^konstruovaný řád, že si naopak vždycky vynutí 
takovou organizaci nových výrobních možností, která vjhovuje lid­
ské přirozenosti, jeho základním instinktům, potřebám nejenom 
těla, ale i toho, co je sice tělem podmíněné a omezené, ale čím 
člověk přesahuje do věčnosti, to^t.iž jeho ducha, který si SVllůj 
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prostor vždycky nakonec a proti všemu vytvoří - jinak b;y člověk 

přestal být člověkemo

Vraťme se tadj do konkrétna. Jeden z mých strýců emigroval za první 

republiky s celcu rodinou do Sovětského svazu. Protože byl šikovný 

řemeslník a dobrý organizátor, nabídli mu tam, pod podmínkou, že 
přijme sovětské občanství, místo ředitele fabriky. Strýc nebyl proti, 
jenom se zeptalp jak. bude na novém působišti zajištěný život jeho 

rodi^, žen;y a dcerk;y. Bodrý sovětský funkcionář mu doporučil, ab;y 
se na babu vysral, že je jich všude dost. I vrátil se můj podivínský, 
komunistický strýc domů do Československa, kde b;yl záhy v;yloučený 
z KSČ. Když dneska "přestrojovatelé^ objevují rodinu, nutnost osob­

ního zájmu, možnost/iniciativy, potřebu upřímného dialogu bez kád­

rových následků, objevují cosi strašně starého, co každý člověk, 
který se nehnal do stranj za kariérou, pokládal u nás za samozřejmé. 
Řekl bych, že takových lidí bylo v prvorepublikánské KSČ až překva­

pivě mnoho, a že dokonce i v mé generaci měli výraznou převahu. 
Samozřejmě v ní b;yli lepší i horší charakterj, ale ta touha vrátit 
i za cenu osobních obětí do života stran.;y lidské dimenze, vzít ji 
f^unkcicnářum a vrátit ji zase dělným a tvořivým lidem, ta bezesporu 
nesla a popoháněla k či.unosti ty statisíce komunistu, kteří se dali 
v devětašedesátém v;yloučit a dodneška bezprizorně vegetují na raz­
ných podřadných místech, v podstatě stále plni dobré vu.le něco 

užitečného podniknout. Patřím mezi ně a mladému Trefulkovi mám za 
zlé' jenom to, že si jaksi neuměl představit tragédie lidí vězně­

ných v 50. letech. •

Pune Trěfulko, tu vaši první knížku Pršelo jim štěstí v:ydal v ro­
ce 1962 Cs. spisovatel v edici Život kolem nás. To b;yla zajímavá 

edice--a tak;y zajímavá řada autoru, kteří v ní vydávali své první „ 
knibJ'o Na háložce vidím jména: Lad.i slav Dvořák, Alexandr Kliment"'i 

Ivan Klíma, Milar; Kunďera, Josef Jedlička, Jan Procházka, Jan 
Trefulka, Milan Uhde, Ludvík Vaculík, Josef Škvcrecký atd. Každý 

z těchto autoru potvrdil svůj talent a schopnosti v dalších kni­
hách, mnozí z nich se stali světově proslulí. Nezdá se mi, že b;y 
se v pozdějších desetiletích něco podobného opakovalo, že by taková 
esploze ještě nastala. V čem tedy bJ].a ta určující síla těchto 
autoru? Co m;yslíte?

- Mezi těmi auto!'J', které jmenujete i nejmenujete, zdaleka ovšem 
nebjli jenom komunisté, ale myslím si, že to, co neslo tehdejší 
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vlnu české' prózy, byla právě naděje, lépe řečeno přesvědčeni, že 
je možné ve společnosti něčím pohnout, něco napravit, něco vrátit 
do lidských proporcí,a přece už v rámci nové společenské formace. 

Rodila se nová dl.4.věra v budoucnost, u někoho nekritick;y sebejistá, 
u jiných, po zlých a n€jborších životních zkušenostech, opatrná, 
rozbol&vělá, ironická. Já si nedělám žádné iluze, ani pokud jde o 
mou tehdejší tvorbu, domnívám se, že z toho všeho zůstane v litera­
tuře velice málo, právě proto, že autoři ještě museli pofád m;yslet 
na existující hrwice-, překračovat je vyžadovalo často spíš diplo­

matické stylizace a umění balancovat se zavedenými slovními a vět­
nými panely, než volného rozletu kritického rozU.Illu a fantazie. Ale 

přesto: generacím, které přišly po nás, b;yla vzata právě naděje v 
možnost společenského polzybu, všechno je dáno a vymezeno a nikdo 

nemůže spoléhat na to, že na odpovědných místech sedí funkcionáři, 

kteří sami mají na pohybu ve společnosti zájem. Samozřejmě, že 
umrtvení nemuže být trvalé - typické je, že se mu říká normalizace, 
ačkoliv je zgruntu nenormální. Normální jsou přece živé lidské 
vzt^^, otevřená výměna názoru bez tabuizovaných témat a jmen, mož­

nost formovat budoucnost. Jsem přesvědčený, že situace, která jenom 
maličko pootevře tvůrčím lidem přístup k naději, vj'volá i novou 

vlnu v literatuře, že se najednou objeví talentů, až se budeme 

divit.

V povídce ákaredá neděle, která b;yle součástí vaší zmíněné knížlcy, 

máte několik stránek o kolektivizaci moravské vesnice, přesněji o 
zabavování zemědělských strojů soukromníkům. Atmosféru té dob;y znám 

z vyprávění svých příbuzných, kterých se tkla majetkově i psp’chicky, 
takže to pro mě není žádná neznámá minulost a dokážu proniknout 

pod slova vašeho textu. lizy slím si ale, že čtenář mladší než já nebo 
méně znalý si při dnefuím střetnutí s vaší povídkou nemúže uvědo­
mit, na jak tenký led jste se tenkrát pouštěl a jak eskamotérsky 

jste se musel poh;ybovat ve svých větách a odstavcích. V kolika ver­
zích jste tuhle povídku psal, vzpomenete si ještě? Sahal vám někdo 

do textu, doporučovali vám změ^?

- Já píšu velice pomalu, zato ale bývá většinou hned první verze 
více méně defititivní. Mohu v ní škrtat nebo ji nově pfeorg^anizo- 
vat - stříháním a aovým scelováním, ne přepisováním - ale nepamatuju, 
že bych dokázal napsat lepší druhou nebo tfetí verzi. J^mile jsea 

jednou prózu ukončil, ztrácím vnitřní napětí, dost často se mi 
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etane, !e s1 povídku miaoděk odvyprávia a už J1 nejsem schopný 
zopakovat na papífe. Pršelo jim na štěstí v Čs. spisovateli aálea 
nevišlo, vlivný lektor měl pfíliš mnoho námitek a takového druhu, 
že byoh nebyl s to pfi nejlepší V\lli vyhovět. No prosti ae bál^ 
Ale mezitím povídku otiskl Jifí Hájek v Plameni - škrtal ae, po­
kud si pamatuji, jediný odstavec ve Sk^aredé neděli - no a kdjž se 
nic nestalo, rozhýbalo se i nakladatelství.

Váš debut byl velmi Úsp!šný, takže se dalo čekat, !e se t pfíštic^ 
letech budete věnovat hlavně psaní próz,. Prekvapuje mě, !e se to 
nestalo, 1 nadále jste publikoval své kritiny a recenze, v roce 
196j jste se stal redaktorem brněnského čtrnáctideníku Host do 
domu. O dva rolcy později v.yšla Waše komorní novela Tfjatficet atfi 
brných.kfepelek, podle které jste pak napsal 1 !Umový ac4náf. ďúa 

jate se vlastně v t4 době cítil bft vic, kritikem, nebo a,piaova- 
telemT _.

- Kdyb;ych ^l aohl studovat na skutečné v.7soké škole, tj» i,fed 

rokem 1948, patrně bych byl v klidu dostudoval a pfi nějakém pfi. 
aifenéa zaměstnáni se ovinoval kritice a esejistice. Jenomže aisto 
toho jsem v,studoval na traktorov4 stanici a na vojni, a to, co 
jsem zažil, ané k próze takfka dotlačilo, i1e aedovedl jsem ai 
po Úspěchu Pršelo jim na š^ěatí představit, že Jeh se v Brni aobl 
literaturou-živit. Dopadlo to nakonec co nejbAfs Já se prózou ne- 
!ivil, ale přikrmoval. Pfitom nejsem na tento zpllaob práce dost 
talentovULf U ue je to bud - uebo. Bu_clto se mne uiocni t4u., 
o aěllž auaia psát a o němž nico Ťim - a pak jsem schopný ^napsat 
slušnou knížku - nebo dělám literaturu vcelku nizernou. Víte, u 
akutečně nlkého autora jsou 1 jeho ••račk^ pořád ještě většinou 
slušná literatura. Vzpomeňte ai na Henin^gwaJovo svědectví, že 
Fitzierald některé své povídlcy úJlcyalně •kazIV, abj bil, pro čte-" 
aá.fe stravitelnější. . .

Vzpomínám. Ovšem pokud jsou to ty časopiseclcy vydané povídlcy, kte­
ré u nás v,šli &ai před dvěma lety, pak musím fict, že je zkazil 
definitivně, ale vraťme se k nám. V roce 1966 jste vidal abirku 
detektivních povídek Nálezy pana Minu.se. T,_--krátké pfíběhJ jsou 
volně spojené jednak dstředni postavou smutného dachodoe pana 141^ 
1U1ae a tu, aitao^iním děje do moravského městečka a vimohradi, 
sállk.em na vriku, a hospodami, železniční trati a nezbytntm afbi. 
tovera. V jedné tehdejší recenzi jsem se dočetla, že jsou ča:p- 
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kov^r laděné pfibě^. To mi nepfipadá pfesné. lQslím, že Capek 

odhaloval slabosti svých lidiček se smutným nebo mírně ironickým 
porozuměním, ale V"J nemáte ke svým šproviniloiila tak nadpozemakj 
druh vztahu. Spiš to pů.sobi, že se cítíte být mazaný jejich ubo­
hosti a špínou, že «ani není důvod, proč biste je měl mít rád^.^

- Nálezy pana Minuse jsou čirá literátština, žádný Capek. Když 

jsem je psal, asi jsem neměl především rád sám sebe.

P^^ Trefulko, koncem šedesátých let jste tady bil známým prozai- 
kea, atal jste se t^^ šéfredaktorem Hosta do domu a pak se všechno 

změnilo, Host se přestal v.ydávat, vaše knižk3 t^aJcy jak jate se s 

tou situací tehd3 vyrovnal? Jltěl jste nějakou možnost takzvaně ae 
•zachránit^? .

- Měl jsem; jako skoro každý, možnost se •zachránit^,.a to za cenu
veřejného vistoupeni /bjl jsem také členem krajského výboru KSO. a 
delegátem vysočanského sjezdu/,.pokahí a pfivítání •bratrské po- 

moci^• .

Vaše 'dnešní situace je v porovnáni s pražskými kole^ složitější 

o to Brno. Tonie město má podobně postižených autorů jen několik, 

Státní bezpečnost si je tedy snadno ohlídá. Obrazně řečeno, nejste 
tu kapkou v moři, spíš zdaleka viditelným prámem na Úzké řece. 

Nicméně TJ jste v této nepřirozené izolaci napsal své nejlepší kni­

hy jako je Zločin pozdviženi a O .bláznech jen dobré. Moudří tvrdí, 
že každý člověk muže všechno, ale musí být připraven za to zapla­
tit. Čím platíte vy za tu velikou míru svobody, kterou jste si jako 

spisovatel vzal? ye vašem literárním dopise Otovi Filipovi se mě 
tkla ta věta, že oba máte asi třikrát denně chuť se věšet. Pocho­
pitelně rozeznám váš sebeironizující tón, nicméně tak moc legrační 

to zas není. Jak se takovým depresivním stavi.Lm bráníte, nebo čekáte, 
až to vžd;yck;y přejde samo?

- Asi jsem nejspíš c;yklotýmní t;yp, euforie a deprese se u mne často 
střídají, zvlášť po těch dvou infsmktech. Naučil jsem se s tím za­

cházet, doufám, že tím nikoho moc neotravujú. Možná, že já jsem 
flzaplatil" právě takto, ale bohužel valnou část zaplatila také má 

žena promovaná filoložka /pět let ve skladu stavebního podniku za 
mu.j podpis Chart;y/, mé dě:ti / spn se dostal na sekou školu až po 

vojně, dcera letos, ve třiadvaceti letech, maturuje při zaměstnání/, 
vůbec celá rodina, však to znáte: nehladovíme a nemrzneme, ale 
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všechno ostatní se improvizuje, jak to jde. Když je člověku osma- 
padesát, chtě nechtš je z toho dost často deprimovanýo Na druhé' 

straně má ovšem takj a^vody k euforii: pravda je, že jsem si na­
psal, co jsem chtěl, nemusím nikam chodit kývat a spát na schuzep 
zůstalo mi, i vlastně přib:ylo pár dobrých kamarádu. - vžd;yť jsem, 
ksakru, šťastný člověk!Kdo ví, jak b;ych žil a co b;ych napsal, kd:yb;y 

ten osmašedesátý dopadl tak, jak jsme si představovali. Ale málo 
platné, zas je mi toho nerealizovaného života a těch dvaceti let 
neúčasti na veřejném dění přece jen líto, a jak k tomu přijde celý 
tento národ, že ho jedné noci zastavili jako předbíhající se a 

příliš hlučbě bijící pendlovk;y?

Nemluvme už o tom! Vraťme se radši k vašim knížkám. Já mám nej­

raději román O bláznech jen dobré. Připadá mi, že je to barevná 
a osvobozující kniha, že jste ji psal s velikou chutí a vervou a 

značnou s;ympatií pro hlavního hrdinu. Přečetla jsem ji tenkrát za 

jedinou noc a ráno mi pak svět a vlastně i život připadal mnohem 
lepší než večer předtím. Jsem asi naivní, ale dodneška si myslím, 
že literatura b;y měla svět spíš zlepšovat než zhoršovat•••?

- Vidíte, tohle je ten t;ypick:y ženský postoj, praktický životní 

optimismus - a literaturo, pomáhej, posluž! Já si nem;yslím, že je 
to názor naivní, a kd;yž ho v;yslovíte v;y, není ^al nebezpečný• Ale 
co kd;yb;yste b;yla mocnou funkcionářkou?- Spisovatel wmuže" jenom 
pravdu - o sobě, o lidech, jak je zná. Jestliže se mu náhodou po­
daří přiblížit se k člověku tak, aby o něm nelhal, a přece potěšil, 
dojal, rozesmál čtenáře, je to yefiký dar bohu, a jestli se mi ta­

ková knížka povedla, nemám si víc co přát, než lehkou smrto

A nakonec se ještě vraťme do roku 1969. Tehdj jste b;yl jedním z 
Účastníků piranského eympozia, téma znělo: Konec nebo začátek uměnío * -
Váš příspěvek b;_vl uveřejněn v Hostu do domuo l:ťíkal jste v něm ten­

krát, že se stále více prosazuje umění pro široký konzum, že při­

spívá k nivelizaci individualit, dále jste říkal, cituji: "Umění je 
ohroženo jak nadměrným bohatstvím, tak přílišnou chkdoboam .Bohatství 
je korumpuje, proměňuje ve zboží a tak pevně zařazuje do svého sys­
tému hodnot, které jsou kdykoliv na prodej. Chudoba vidí v umění 

jenom jeden z prostředku - poměrně Účinný a nenáročný - jak působit 
na lhostejné a unavené' lidi, jak ovlivnit macy, ab;y dále a povolněji 
snášely neutěšené životní podmínky... Skutečný umělec to má na obou 
stranách takřka stejně špatné. Na. trhu se obvykle špatně prodává,
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v továrnách a na poli špatně agituje. Umění zřejmě nejlíp prospívá 
ve snesitelně bídných poměrech, kde se na něm ještě nedá moc vydě­
lat, ale kde už si nikdo nemyslí, že by včas napsaný román mohl 
pozvednout produktivitu práce. Kde lidé mohou už občas v:Ydat peníze 

za knížku a ještě neztratili ctižádost a touhu si ji koupit.^ A tak 
se ve svém pří spěvku dostáváte k závěru, že: " • •• pře s všechn;y 

svízele posledního roku nejpříznivější klima pro vznik solidního 
umění je vlastně u nás doma, kde jsme pořád ještě na počátku, ani 

ne moc bohatí, ani ne moc chudí, ani ne moc velcí, ani ne moc malí, 
ani ne moc svobodní, a.le zase ne ještě tak nesvobodní, aby to pře­
káželo vzniku uměleckých dělo" Pane Trefulko, od dobj, kdy jste 
toto psal, uplynulo osmnáct let. Když se dnes ohlédnete na t;y dlouhé 

roky, myslíte si, že jste tenkrát na jejich počátku měl v zásadě 
pravdu? Byla to příznivá atmosféra pro vznik uměleckých děl u nás?

.. Ať bylo téma jake'koli, v Piranu se hlavně, b;yť' neoficiálně mlu­

vilo o tom, jak napomoci vzájemnému bližšímu poznání literatur 

menších evropských národů, přes jazykové a hraniční potíže. A tak 

to, co jste citovala, byl spíš plaido;yer pro střední Evropu,~a 
tak to myslím dodneška platí. Ukázalo se, že ji potřebujeme, a čím 
dřív se na ní domluvíme, tím lépe pro náso

Pane Trefulko, zmínil jste se před chvíli o Hemingwayovi a l'itzge- 
raldovi. Kterého dalšího světového prozaika tohoto věku máte rád?

- Z těch dvou nemám obzvlášť rád ani jednoho ani druhého, zmínil 

jsem se o nich, že se mi to hodilo. Oím jsem starší, tím mám radši 

Grahama Greena, který se svými postavami hluboce soucítí a jde s 
nimi i do pekla.

Poslední otázka; čím byste b;yl, kd;y byste se nestal spisovatelem?

- Já jsem se také svéno času učil zpívat. Takže bjch mohl být 
oblíbeným, zakulaceným, hrdinským bar;ytonem, který vžd;yck;y sahá 

statným operním divám jenom pod bradu^
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STESK NAD KRÁSNOU KNÍŽKOU

Je to sám. půvab na p^^tf pohled.
Zvlášt se to tak ovšem jeví těm, kteří tu n^rí už aUro 

dvacet-let často čtou z: čiré nezbytnosU. strojopisné a^^xda- 

ty. Ty mají své specifické pře^wsti a nedostatky předevšÍll 
t^í, i kdy! se též člení na edice a peridn^ika neúpra"Wně 

improviz:ovaná, sebevědomě ledabylá, snaživě úhledná nebo n^ 
štěstf i s jakousi imaginativně živou a dovednou askezí teell- 
nologicky zvládnutá.. Zkušenost učí, ie na wějií krása s^als- 
dat.y umírají. Yis graficky znamenitě i jinak směle rozběhnu­

té Spektrum• .Kde je?
^inžka, jež vyvolala tyto řádky, je plodem: ú^^anm kal- 

tary, tedy jak schopnosti. mysli a ducha jasně promluvit o £ - 
jích světa, tak dovednosti myslí a rukou užitečni i pŮTabně 

zpracovat hmotu.
Vydala ji v nynější podobě londýnská edice Rozmluvy. 

Vzhledem k obsahu tohoto svazki je poaodoa rollhalSně nemíst­
nou i poubý pohled na střídmě úspo^rnj a poutavě rozvri.ený 
špígl na bělostném papíře» Ale u! i pohlei na obálku a obdo­
bně střídmou barevnou kresbou. A daji-li se cllyby tiskl po­

kládat za součást vnějšku knih, tento sTa.zek nápadni vyniká 
nad některé exilové edice tím, že jic^ obsahuje mizivé mini­

mum.
Chce se říci, že by tako-Yýeh avazkd měl vycházet ned^ 

hledný počet. Te však je v podstatných ryseca neuskutečnitel­
né. Tfebale Bílých hor jsou v naší historii - před 1 po "la 
lettre^ - celá pohoří, Josef Pekař je jen jeden.

Též on sám jen jednou sepsal tak koncízní a při všem 

původním novinářsky popularizačním účela detailně pravdymil> - 
vný obraz a výklad příčin a následků Bílé hory. Ale podnět- 
nost tohoto záslužného nového vydání Pekařovy Bílé hory je i 

v tom, že vybízí, aby Rozmlu:vy nebo jiná exilová nakladatel­
ství vydávala další a další svazky Pekařova díla.

Samizdatově je podstata Pekařovýck spisů nezvládnutel­
ná například 1 v důsledku poznámkových aparáti, at pod strán­

kami nebo vzadu- A již svým rozsahem. Přitom je tó pátef dě- 

jepisectví místního společenství. Kdo se nedotkl Pekaře, nel 

ho chtělo zaplavit urážející simplifikátorství některých pra-
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vých i levých levných publicistů předválečných, ale hlavně 
oficiálních falšovatelů od roku 1938 po dnešek, bua se musel 

či musí některého dílu té zdatné záchr^mé lodi zaéaytit po­

zději, nebo zůstane zanedbaně poloznalým ěi vůbec nevědomým 
účastníkem_ zdejšího nuxa učení a událostí. Pekař je nezby­
tný' i těmi stránkami své mohutné existence, díla a komentá- 
torství soudobých dějů, jež původce těchto řádek má za spor­
né. K těm stránkám ovšem nepatří stránky Knihy t Kosti.

Jenže to je právě ta výzva adresovaná exilovým: nakla­
datelům:. Ve zdejším prostont směla Kniha e Kosti naposled 
vyjít roku 1970 v počtu_ desetL tisíc výtisků. Kniha rodácké- 
ho zalíbení vyrostlá v dílo dějepisecké velkoysosti. i de­
tailně humánní pozornostL. Ne, to se tu nesm. Právě tak ta­

dy ze strany strany a etáta jen s nedůležitými. modif^ikacemi 
trvá čtyřicet let etarý jednotný nál[or na hni.ty a vůdce je­
jich hnutí. Pekařdv obrovitý a průkazností i citlivostí k 
látce jedinečný hžka a jeho doba by patrně podle mínění 

strany a státu podkopal jejicá moc,. Vlastni asi ano. h hrů­
zná představa, že by se důsled^lroll dějepiscova díla drii.telé 
mocL museli bránit I Je snazší zakázat. Takže vydávejte ven­
ka a zasílejte ----jako kdysi za protireformace.

"Vspomíaka na pfíkasy a vzory /Jaroslava Golla/ síli­

la mne'vždy, kdykoli ozvaly se hlasy; nespokojené s tím, le 
historik ilžkdv dává. předll.Ost prostému posn-án:í skuteěnosti 

před zřetéli. jiné povaky,^ napsal Pekní v břeeum. 1930 v Pfed- 
mla.vě k dílu třetíma ližký a jeho doby.

Pro zvídavé l^^y v oblasti místních dějin a jejich 

relaci k ú^ma.lidské histori.e je Pekař nezb^tnOEti. 1 smí- 
-li. jeden takový laik usuzovat, pro začínající, pokročllej- 

ěi a četné údajni zralé historingrafy a historiky by renovo­
vaná knižnice všeho, co Pekní kdy napsal., byla potřebnoa pro­
pedeutikou dějepisectví' a, doufejme^ 1 výzvou k revlii přiká­

zaných postoji a navykl.ýcll metod„
Vedle roal.ehlých historií by v knižnici měly být a.hr- 

i:m...ty i- příležitostné polemiky. Nejen pro jistý slohový kon­
trast s pok$ě vnímavo1t velkorysestí i detailní pozorností 

velkých spisů, ale též pro zdůrar.nění opomíjeného fak^^ 
zcela nefanatickým a ideologicky či nábožensky naukově bez.vě- 

reckým dějepiscem. Pekař byl 1 ve sporech.
Ano, u toho intenzívni myslícíhe a imaginativně živého 



57- -
mozkQ a ducha, který tak dravě i jemně chápal chaotický živel 
dějů, jak jej se značně střídavou věrností a výmluvností zazna­
menávají povšechné kroniky a podrobaé dokumenty, byla spolu se 
smyslem pro poznanou pravdu neodbytně vyvinuta i značná nostal­
gie či zálibná citlivost vůči některým rysům té pravdy, o ntc^ž 
si byl i nebyl vědom, že vyhovují jeho základní povaze. Co o­
statně s neosobním nebo individuálně nevyvinutým či jaksi ne­
přítomným dějepiscem. Ne"!Íme v takovýca případeca, kdo to k nám 
mluví. Přitom objektivita proneseného či napsaného soudu je ne­

možná. Může jakž takž nastat objektivita postupného poznáv^al. 
Ale ta vždy vzniká teprv na základě trojčlenky dokumenty, au­

tor, čtenář.
Pekaře jako dějepisce-relativistu nápadně či až ironicky 

a humorně osvětluje Pekař jako komentátor a účastník přítom­
ných dějů. Citujme Kamila Kroftu mluvícího 21o května 1930 u 

příležitosti Pekařových šedesátin. "Je-li tedy chování a polii- 

tické vystupování Pekařovo za války'povzneseno nad všechna 
chvála, nelze upříti, že se na konec svými názory politickými 
v některých podstatných bodech rozcházel s těmi„ kdo rozhodli. 
o našem. revolučním prográmu a postupu. Od chvíle, kdy těžké 

porážky ruské zklamaly naěe příliš smělé a nedočkavé naděje, 
žil Pekař v přesvědčení, že ohromné zápolení evropskýca mocno­
stí skončí se nerozhodně. Proto se domníval, že budeme nuceni 

dohodovati se s Rakouskem a soQdii, že nesmíme spáliti všeca- 

ny mosty••• Představoval si ově^m tuto dohoda na základě naše­
ho historického státního práva^^ Při tom zajisté přeceňoval 
dobrou vůli a schopnosti jak vídeňského dvora. tak i naší bý­

valé šlechty, jíž by při takovém státoprávním vyrovnání byla 
• •• připadla úloha nikoli bezvýznamná^^ Přísně státeprávní 

stanovisko vedlo Pekaře také k tomu, že nechtěl, abychom ae 
domáhali Slovenska••• Myslím, že právě v tomto Pekařově stano­
visku zračí se jeho vážná mravní opravdovost a důslednost. Do­

volávaje se historického státního práva pro svůj národ, měl 

za nemožné dotýkati se státního práva uherského•••"
Jak by se i velkolepý dějepisec Pekař neoctl v rozporu 

sám se sebou jako mravní osoboQ, jestliže se z instinktivní 
pohnutky pro záchovn určitého společenství začal zajímat o dě­
je ve světě, rozvichřeném iracionálně mocenskými motivy, a IÍá- 
roven racionálně a s etickou průkazností dbal postojů, k nimž 

do té doby dospěl.
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Ne, dějepisci jakkoli široce lidští a všezájmoví nejsQl 
k tomu, aby ustavovali republiky, opodstatňovali jejich exi­

stence, hájili jejich zájmy. Pekař notoricky byl nejen proti 
aprio^almu, ale i proti poeterio^rnímu definování takzvaného 
smyslu národních dějin. V zjevné tautologii i rozporu se sebou 
samým měl obhajobu existence národa za smysl jeho existence.

Toto bezděčné a jakoby rohozecky dědičné českorájové vla­
stenčení Josefa Pekaře, diletujícíbo politického komentátory 
se štastně zcela vytrácí z Josefa Pekaře historika.

' Rozhodněme se. Je tu velký dějepisecký autor českého ja­

zyka. V čemkoli, co dějepisecky napíše, s obrovskou noblesou, 
a většiny jinýchodějepieců nebývalou, ponechává na rozvaze, 
vzdělání, důmyslu. a povaze svých čtenářů, aby se, pokud to ma­
jí za nutné, na základě živě připomenutých dějů přidali v ideo­
logicky politickém či náboženském. smyslu na tu nebo onu stra­
nu. Dějepisec Pekař nedoporučuje, nepropaguje, nestraní.

Užívat ho k těmto jmenovaným úěélům. znamená zneužívat 
přirozené lidské povahy předdějepisecké, předvzdělané, iracio­
nálně řízené osiibky téhož jména. Vyrostl., vzdělal se, nádherně 
psal. A kde psal jednou z nejkrásnějšíU češtin století, 

byl nejméně stranickým a vlastenčícím. historiogra:fem a histeri- 

kem.
To je ten první a hlavní stesk. Že se i v rozumných. a 

vzdělaných hlavách nejen dějepisa vůbeé, ale Pekaře zvlášt 

chce užívat. k posile a šíření určitého myšlenkového systém či­
li. ideol.ogie plus taktiky, nebo dokonee náboženské nauky a je- 
jíca. politických důsledk:O.^ Duchem jakékoli stranictví přesaho­

val.. I to ryze národnostní. Jakkoli snad af přeháněl řeč o od- 
národňujíc:mn vlivu. německého luteránství i kalvínství na před- 

bělohórské protestantství v českých zemíca, nikdy se nesnížil 

k politicky propagandistickému použití takto unáhleně posouze­

ných faktůo Dějin se k podpoře ideí užívat nesmí. Jsou, co 
jsou, nebo jsou libovolně použitelným chaosem. Pekař v Žižko­

vi, v Bílé hoře, ve Valdštejnovi dokazuje, že přes tíhnútí dě­
jů k chaosu je lze lidskou myslí zachytit a zvážit jako cosi, 
co zpětně právě této zachycující a zvažující mysli dává smysl 
její existence a činnosti. Teprv ,i!Jiysl a představivost dává 

chaosu dějů postihnutelný tvar. Jsme-li podle Ka:fky "plíseň v 
boží hlavě", prosím, i to je tvar a v důsledcích 1 smysl. Sou­

době s Kafkou Pekařova hlava s obrovsky průkaznou podrobností 

postihovala několik dílů dlouhověké lidské každodennosti a 
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a v jejím líčení to na rozdíl od plísně vypadá jako mst nej­
méně napdl uvědomělý a svobodně volený.

Soudobě s oběma jmenovanými a s mladším Thomasem M^annem 
četl několik stránek Procesu i Einstein. Podle Manna vrátil 
knihu se slovy: "Tak to není." Právě on, který zrelativisoval 
všechna lidská pónětí o kosmu^a vdbec. Pekař by skoro jisti 
reagoval podobně. A přitom právi i Bílá hora je při dosazení 
patřičně pozorného a ai k zranitelnosti citlivéao čtenáře do 
řečené trojčlenky obdobnou knihou hrůzy jako Proces. Podobně 
se tam bez výslovného definování předvádí neodvratnost konfli- 
kt-a mezi řádem individuálně mravním a nakonec vždy sebeničivý- 
mi, přitom nadlouho potlačujícími strukturami, jel řádem chce 
nazývat zvítězivěí vůle lt moci. Psyché, mra^wst., individuál­
ní počínání, drceno tímto konfliktea, ocitá se vždycky znova 
ve slepých ulicíehíi. Viz Bílá hora zvlášt pak v pasá!íca o ná­

sledcích titulní události nebo i v těca; kde je zmínka o pří­

. činách a následcích jednoho z dávných zdejších "Mnichovů", 
tehdy ovšem Kfinsteru a Osnabrflckq kde uzavřelikvestfálský' 

mír. Kde se pseudořádu, dosazóvanému vítěznou vůlí k moci ú­
dajně ve prospěch lidstva, s vědomou. a bystrou rozvratností. 

nevzdoruje, tam nastává Proces.
Pokud jde o argumenty ve prospěch individuální státo- 

tvornosti občanů, jak je vyvodil politický komentátor Pekaf 

na základě dějepisetky nepřípustné selekce dějů odkrytých v 

úplnosti. Pekařem historikem a 11ak se s odvoláním m ta selekdi 
s neonacionalistickými přízvaky ozývají dokonce i dnes, kdy 
tu stát je jen nástrojem moci přiznaně jednostr^anné, dodejme 
pouze tolik, že vůle k moci v lideck vždycky z nich vytvoří 

dostatečný nebo spíš přebytečný počet organisátorn, byrokra- 
td a poaocníkůo Pokud budou zušlechtěni vzděláním, dozráním 
k chápavé humánnosti či prostě "mlékem lidské vlídnosti", 
rozvratnická kritika je nemusí postihovat tak přísně. Ona os­

tatně vždy měla víc smysla pro humor než onio Ale pokud oni 
jsou, jací v převážné části světa naneětěstí jsou., z neselek- 

tivní četby :Pekaře vyplývá, že intelekt, jestliže ho není spo­
lu s imaginací užito k obdobě Pekařova dějepisect'ť a jestliže 

se naopak chce pronikavěji účastnit života v polis a na agofe, 

patrně musí být ve jména mravního řádu vynalézavým kritikem 
soběslužebných struktur moci.

Tolik stesk druhý, tentokrát obrácený proti těm milým, 
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vzdělaným, inteligentním lidem naší nynější přítomnosti, kteří 

z nejlepších úmyslů hřeší proti dějepisci Pekařovi a hledí 
užít Pekaře selektivního k účelům jaksi instantně l!Drganisač- 
ní9«či přinejmenším názorově partikulám rním.

Třetí stesk se zužuje na samo zdejší dějepisectví a při­

tom se člení do dvou. jaksi.. beznadějně kritických poznámek.
První a beznadějnější se týká faktu., že se tady už pil 

století nepíše svobodný dějepis, a to o dobách starých a tím 

méně o dobách nedávných. Na pořadu dn:e je po celý temně 
dlouhý čas v tom či onom. stupni zřetelnosti.. pseudodějepiseoké 
ohřívání vlastníca poiévek. Není tu místo na analýzu, a důkuy, 
ale kdo aspoá občas ite některá exilová periodika a poslouchá 

česká vysí^lání zánr^níčních rodlad, sotva dle zůstat nezra­

něn ošklivým dojmen, le se i ve svobodném zbytku světa užívá 

dějepiseckýeh ros.prav či polemik k účelůa propagaěně politic­
kým nebo L, jaksi méně zrldně a nebezpeěně, k upevnění osob­
ních prestiží.

Doma je otázka jiu.ná. Čtyřicet let se tu vaří i v oblas­

ti. historie syntetický Eintópígeriůt,. Nikdy se ve zdejšíca 

ani světových historických časecanemohly tak svévolně a bes 
nebezpečí jakékoli. svobo^daé krit^^ prosazovat 8dějiny psané 
vítězi^. Je neitěení, že krom vzácmých vfjiaek zdejší histo- 
riografové, 1 kdyť setřáslL jho slibi přísahaných straně, ne­
dokáží seiiáat jakýsi polemicky nadřazenecký tta., jehož kdysi. 

nabyli přijetím učení o "historické nutnosti^. Nepřijali tím 

prakticky nic jiného než'on11 strukturu., jak ji ustavila a po­
dnes hledí uchovat organisovaná vůle k moci, a tou zcela na­
hradili řád individuálně mravní a poznávací. Kdyl se k tomu.- 

to řáda někteří nyní vracejí, protivně či dojemnf - podle to­
ho, kdo čte - škobrtají a koktají. Mocenská stru.ktura si je 

držela ve svém mřížoví příliš dlouho.
Je dalším neštěstím, že ani nynější exilovou i samizda­

tově domácí historiografii, skoro bez výjimky polemicky de­

formovanou, nelze z hledisek ryze dějepienýca kontrolovat. 
Nikoli už proto, že by se dbalo zákona, podle něhož,"co není 
dovoleno, je zakázáno". Ale prameny bud byly zničenyánebo zů­

stávají nepřístupné, sekundární dějepisná literatura v českém 
jazyce, at o zdejší oblasti. či o světě, za poslední půlstole­
tí ztratila všechen dostatečně zkownavý kontakt se skutečnos­

tí dávnou 1 nedávnoa a náprava je vinoa oné nedostupnosti
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státotvorectví.

Jenže kam se tedy postavit, než se dějiny začnou ličit 
a hodnotit? Fekař na to má v té útlé půvabné knížce o zlýck 
dějích možná až světově jedinečnou odpověd. Není vyřčena v žá­

dné jednotlivé větě ani odstavci. To ani 'není účelem toho 

spisku. Je prostě nabídnuta tím textem k domyšlení. Nikdo se 
tam nedočte žádné sou^^mé filozofie zdejších dějin... Jen je 
zřejmé, že je to napsáno půi spontánně, půl velmi. uvědoměle 
z hlediska zájmu a trvání i růstu takovéao života, jakým si 

sám ve svých lehce rozeznatelných pluralitních záměrech pře­
je být.

AÍ každý je poctivě a samorostle takový, jak mu vrozená, 
průběhem dějin opracovaná., rozumem víc či míň zvládaná povaha 

velí být. Svědomí je vnitřně skrytým hlasem této povahy. Na­

příklad Valdštejn, jeden z nejvýraznějších pozdních dědici 
Bílé hory, z váhavosti spjaté s obrovitou ctižádostí nakonee 

zradil své prapůvodně humánní svědomí. Komenského svědomí by­

lo nesrovnatelně humornější, a přece v truchlivém závěru svých 
let, dlouho po vestfálském míru„ bezmála jedním dechem a zce­
la jistě touž rukou psal spisy o nutnosti a bohulibosti míru. 
a žádal Turky, aby se vojenskou mocí vrhli na moc habsburskou.

To je příznačné pekařovské téma. Jeho prostým rozvinutím 

Pekař skoro bezděky prokazuje, jak neuvěřitelně poctivě a ne­
stranně celé své aílo myslel. Zneužívat zakázáno.

Nebo je snad zneužitím Pekarovy bezmála prostomyslné ve­
likosti, jestliže na závěr-steskd nad krásnou knížkou. chceme 
pro futuro poprosit prvního děkana filozofické fakulty v pří­

ští svobodné republice o jistou službu místnímu společenství? 

Bude to jistě obtížné a v pluralitním zřízení to narazí na cm.- 
por zvlášt ze strany získavačských a sebezachraňujících nýman- 

dů /myslím ty ryze oborové, protože jinak každý 'bude mít ste:j - 
nou šanci být člověkem a uplatnit se/. Ale at to d-ěkan zku­

sí. Speciálně pro uchazeče o studium dějepisů by měl zavést 

obdobu talentových zkoušek na Umprum či na malířskou Akademiif 

zkoušky z plynoucí, výmluvné, významově přesné češtinye
Ve srovnání s Pekařem je ostatek zdejšího dějepisectví 

v tom ohledu různě odstupňovaný průměr nebo jednolitá hrůza.

Ale to už je stesk nejen poslední. I neoprávněný. Půl 

století se tu nikdo ve svobodném dějepisectví nesměl procvičo­

vat. I když se někdo potají odvážil, neměl ke spolupráci svo­
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bodnou dějepiseckoo. kritika • A pokud se kdo odvažuje nyní, at 

v exilu. či doma, je obtížen, půlstoletím nevyřízených účtů. Dě- 
jinnýcll. i často osobních. Ještě od něho chtít, aby psal tak" 
svobodně a krásně a pravdivě jako PekařS

Dějepisecká poctivost nedovoluje Zamlčet, jak tato kní­
žka, v'kontextu našich časů provokativně pravdivá 1 krásná, 
vlastně vznikla. Exilový'- přítel, spoluredaktor Rozmluv, požá­
dal neexilového přítele., básníka a nyní hlídače- •národního ma­
jetku", at navrhne, co se má dalšího vydat. Blídáč zaslal :Bí- 

lou hóra. Josefa Pekaře, jak ji tu prvnE vydalo realal 1922 na­

kladatelství Vesmír._Metodou. reprinta bylo pětašedesát ret 
st^é krásné vydání zopakováno.

Zbývá jen citovat Františka Halase: Komu dík.

Zapsal a věnuje(vinou jeho zásluh na Bílé hoře 

Petru Kabešovi.

Zdeněk Urbánek
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Ivan Klíma:

NĚkolik poznámek o ztraceNÉM 

PR OZ AIK OVI

Začátkem roku 1949 stačil ještě nakladatel Borový vydat 
román o mladém Cervantesovi "Cestou za Quijotem". Tato už pá­
tá prozaická kniha Z d e ň ka Urbá n k a jednoho z 
představitelů mladé bednářóvsko-ortenovské generace by v Jiné 
době nepochybně vzbudila značný kritický ohlas. Román potvrzo­
val, že v Urbánkovi vstoupil do česká literatury výrazný ta­
lent, tvůrce osobitý ve svém myšlení i v jazykovém projevu. 
Jenže kniha vyšla, kdy vyšla. Autor, který v tak převratné do­
bě píše o španělském spisovateli šestnáctého věku? ^iteratum. 
by se přece měla zabývat jinými a aktuálnějšími tématy, jak to 
dokazovali tak mnozí z jeho kolegů. Pokud by chtěl Urbánek na­

dále promlouvat k česlcWm čtenářům, musel by se zařadit po bok 
Jana Drdy, Pujmanové, Aezáče anebo ostatních narychlo zmoudřev­

ších.
Urbánek se nezařadil - a tak jeho pátá prozaická knihaty- 

la poslední, kterou v Čechách vydal. Ještě dvacet let se jeho 

jméno objevovalo u překladů: Shakespeara, Dreisera, Joyce, 
Scotta-Fitzgeralda, Saroyana a jiných. Pak - s výjimkou jedné 
rozhlasové hry - zmizelo docela. Přibývalo jen jeho rukopiS-0., 
které měly zůste.t veřejnosti utajeny.

V těsně poválečné době válka v literatuře kralovala. Vál­
ka na všech bojištích, utrpení v koncentračních táborech, ve 

vězeních i v okupované zemi. Surovost okupantt, statečnost od- 
bojářů, zrada a věrnost, politika a politkaření, kdekdo spě-
chal, aby přišel se svým příběhem. Bylo v tom cos:;'arputile u-

míněného a svéhlavého nepodlehnout dobové poptávce a psát si 
své - o donu Miguelovi a jeho utrpeních při cestě za vlastním 
posláním.

Když dočítám román dnes, čtyřicet let po jeho vzniku, na­
padá mě totéž co nad četbou Kafkových próz, že povědí o vzta­

hu autora k brutalitě jeho doby i o možnostech člověka tváří 
v tvář nlsilníkům víc, než poví všechno to konjunkturální a 

aktuální spisování, které se zahlcuje realistickými popisy
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současného dění, utrpení či krveprolévání.

Válka nepochybně poznamenala Urbánkův život nadosmrti - 
vždyt ho mimo jiné připravila o několik nejbližších lidí,o přá­

tele 2 generační druhy. Jeho román o tvůrci Dona Quijota není 

útěkem před válečnou zkušeností - je to básnický pokus, jak se 

s ní osobitě vyrovnat. l'roto také Urbánek nenapsal tradiční 

biografii ale vari2ci na téma věčného zápasu, který trvá mezi 

surovým světem a člověkem, jenž touží po dobru, lásce a blízko­

sti, tedy o zápase mezi lidskostí a nelidskostí.

Příběh o jednom z největších géniů literatury, který £ 

stále znovu vláčen na galeje, urážen, bit a mučen, který je 
podřízen kc.ždému z nejnicotnějších pochopŮEa který se zároveň 

vždy znovu pozvedá, aby nesl dál svoji dětinskou, naivní e zá- 

roven nezničitelnou dfvěru v poctivost, aby ji nesl jako beze- 

jmeruif., nikým neuznaný, nikým nectěný /ne darmo Cervantes je 

v ’knize pouhým donem IViiguelem, jenž sice složí jednu báseň, ale 

nic netuší o svém budoucím údělu/, se čte nejen jako jasno2ř ivé 

předjímání vlastního autorova osudu, ale jako tušení o osudu, 
o postoji tvůrce v našem věku v naší vlasti. Čteme-li knihu 

právě t2.kto, neunikne nám navzdory zkrušujícímu konci, v němž 

jako by triumfovala podlost a špiclovská mstivost, i pevná$= au­

torova důvěra v moc těch hodnot, které don Miguel představuje, 

jsou nepřekonatelné a často až nepochopitelně proniYJlou i k 

srdcím, jež se zdají nejzarytější. I v tom, jeko by autor v 

předtuše stanovil své vlastní místo ve světě pro příští leta 

svého života. Anebo naopak: p!o^ože dovedl tento těžký a stra­

stiplný úděl nejenom zobrazit, ale také přijmout, dokázal vy­

tvořit dílo básnicky silné.

Od prvních lyrických próz, které ještě nesou náznaky van- 

čurovské dikce i stopy literlrní inspirace, se delo tušit: že 
Urbánkovo dílo bude Datřit k těm, která se čtou nelehce, nebot 

chtějí především zvěstov2t, nikoliv bavit, neohlížejí se na to, 

co čteniř chce slyset, pouze na to, co autor chce sdělit. Ne 

darmo mezi Urbánkovy oblíbené či dokonce milované 8Utory patří 

Proust stejně j2ko Joyce. Zvláště Joyce mu je blízký nejen pro 

tu pozoruhodnou a neopakovatelnou posedlost v každém obrazu, 

v každém výjevu či éokonce každá větě postihnout mnohovýzna- 

movost všeho ve světě, cle i pro svůj osobitý "neangažovaný" 

postoj.
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trávě tomuto postoji tak neobvyklému v dnešním světě po­

sedlém iC! ''ologiemi e tedy vztahem k nim věnuje Urbánek ve své 

joyceovské studii /Dopis a dílo, sborník Pohledy, Praha 1976/ 

velkou pasáž. "Zásahem se věci a děje mění. A co víc, ten, kte­

rý zssehuje, je kdosi jiný než ten, který vnímá a vidí. Aby 

Joyce nakonec přece jen svět po svém zasáhl, bylo mu třeba vní­

mat 2 vidět 2 zdržet se jakýcrkoli nezbytně jednostranných ak­

cí, vzcorů či prohlášení, jei by nevyvěrély bezprostředně z or­

ganismu jeho povahy a vědomí.t1

Jak tedy múze a má spisovatel zesahov2t do světa? Jak ma 
vzc&ovet násilí, které tu panuje? Joyce, zdůrazňuje Urbánek, 

se nepokoušel přímomčelit ani nejotevřenějšímu politickému 

silí žádnou přímou akcí. Jevy jako fašismus /či jakýkoliv "is­

mus" plodící násilí/ byly "ve svftě, patřily k jeho podobě a 
běhu, vzešly z lidí a podmaňují si je. Nemohl jinak než je za­

čleňovat do podoby 2 běhu světa, jak je proměňoval ve vědomý 

záznam. Nevzdoroval na.venek, aby tím živoucím lidským vzdorem 

mohl zústat únlně_ a uceleně ... Zlé je kolem nás i v nás, co 

je nevěciomé a iracionální. Opakovaným sebeosvobozováním z ne­

vědomí a područí iracionality odporujeme zlému." Aby nenechal 

nikoho na pochybách, že tu Joyceovým postojem k politickému 

zápasu dokládá i svůj vlastní postoj, Urbánek tuto část eseje 

uzavírá zjištěním, že Joyceova metoda i povaha jsou sice ne­

opakovatelné, "pletí-li však zhruba, co tu bylo naznačeno o 

o$om osvobodivém cyklu, lze z Joyce přijmout, krom všeho osta­

tního, i ten nevyřčený, ale^všude v jeho textech přítomný po­

kyn ke krajně úplnému; neuhýcavému a svébytnému opětování to­
ho cyklu. K nsaní dopisů nejvyšších nolidšiujících kvalit." 

/Všechna mí-sta podtržena námi./

Opravdu, sotva bychom mohli výstižněji charakterizovat 

2utorův postoj ke světu, jal; jej počínaje prvními •:ro zami a 

konče pozcruhodnou hrou o Utě z Ifaurnburgu či vzpomínkovými ese­

ji vyjadřuje ve svém cíle.

Urbánek patří mezi autory vědoucí e. konstruující. Jeho 
tvorba č2sto stává na hranici prózy e eseje. Autor v sobě cítí 

puzení vytvářet mýtus či cspoň příběh, jenž by nesl co nejvíce 
významů, zároveň jen stěží po-Člačuje potřebu o témž ještě uva- 

žov2t. Jeho rozlehlejší nrozy rácy kloucí příběh s vypravěčo­

vým komentářem. - některých případech /Z téže látky jako sny/ 
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vypravěč tlumočí a komentuje vyprávění třetí. osoby, ale 1 ta 

mu sděluje často něco, co -slyšela. Je to tedy vyprávění o tom, 
co kdosi vyprávěl, že mu někdo vyprávěl. A ani-tomu ještě není 
dost. Autor přidává, když dovyprávěl, poslední, tentokráte ne­

zakrytě autorský komentář: ”Přiznávám, že propadne-li v očích 
a v mysli hrstky mých rozhodujících čtenářll tato prodloužená 
povídka, budu si do konce svých dní připadat jako autor zcela

•••n
Takte vyprávěné děje, jako by se vzdalcvaly čtenáři. Ztrá­

cejí, jak je nepochybně autorovým záměrem, na své jednoznačno­
sti, několikanásobně deformovány či aspoň omezeny pohledy vy­

pravěčů, stávají se jen možným aspektem skutečného dění. Výzi 
nam se tedy často přenáěí od toho, co se děje, k torna, jak se 
na děj nazírá. Smyslem aUtorova počínání tedy není zpochybnit 
skufečnost, dokonce ani zpochybnit možnosti našeho poznání, jen 
zvýraznit překvapivou, na první pohled většinou pozakrytou mno­
host života, jen osvobozovat člověka od oslepujícího návyku 

stereotypního vnímání. ",. jestli dnes převážné množství lidí;•• 
se vzdává i pouhých poku,s-d o svobodný výraz., nejsou patrně poci- 
mínky, v kterých žijeme,;nic prozatímního ani přechodného. Je 

to výsledek a výraz. odospbněného civilizačního myšlení nemyšle- 
ní." /Z kola ven/. Urbánek v každém příběhu, byt byl sebeprosV 
ší, jako by us1lova1 postihnout vesmír či aspon celý lidský 

svět. Ten se ovšem rozprostírá nejen do prostoru ale i de času, 
proto autor rád své příběhy nazí.fá z rO.zných časových rovin, 
proto volí překvapivý časový odstup od vyprávěných příběh-O., pro­
pojuje 1 časové roviny vzdálené od sebe celá staletí.

"Popisovat znamená jen přiznávat se k vědomí marnosti. Ne- 

osvobozuje to. A skutečnou cenu něčeho nově zrozeného má tenom 
to, co vzniká jako přímý doprovod a potvrzení pohybu k svobodě,^ 
uvazuje Urbánek někdy na počátku padesátých let, tedy v období, 

kcy se jeho život už podruhé v nepatrném časovém odstupu nofí 

do hlubin nesvobody.
Jenže, co může tvůrce učinit, co dokázat v této hlubině?
Mluví-ia Urbánek o pohybu k svobodě, nemyslí tím zajisté 

jen svobodu politickou. Svoboda mu je spíše způsobem existence. 
Člověk se může pohybovat k svobodě anebo k nesvobodě ve všem,
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co dělá, jak žije, jak tráví svůj čas, jak mluví.

Nesvoboda, to je zvyk, obřad, z něhož se vytratil obsah, 
opakované gesto bez prožitku, aranžovanost, fráze. "Proto £ 
nudné a trapné každé divadlo anebo film, kde nějaký nový nápad, 
myšlenka, vysoko nadprůměrný herec není vyslovenou vzpourou 
proti ustálené formě, jak se v tom nebo onom věku vžila." /Osu­
dy vnitřních dějů/. A jinde: ”Nemám ještě potřebu skočit do 

ustálených hlubin víry••• Dokud jsme na světě, je to cesta a 
ne konecja cíl. A na prožití cesty záleží. Stanovit si jednou 
provždy nějaký systém.'••, stanovit si už pro měření živých osu­

dů nějakou obrovskou metaforu, podobnou Dantovu Peklu, Očistci 
a Ráji, a podle té pak definitivně určit svoje postavení a 

svůj vztah k ostatním, to je předčasné zaví^rání dveří a oken 
př-ed sty a tisíci jiných výkladů týchž otázek^.^" /Odpověa na 

výtku/.

Uprostřed literatury, která spěchala vstříc vlastnímu zo­
tročení, zůstala Urbánkova tvorba svobodnou - nezávislá na 

ideologiích, pravdách i programech, zůstala ve všech směrech 
svá, a tato její umanutost je patrná na první pohled, nebot 

svůj a svobodný zůstáyá Urbánek už zvukem a skladbou své řeči.

fr

Žijeme pod diktátem masových sdělovacích prostředků, », 
aspoň se tak zdá, určují vkus, témata i řeč. Téměř všichni 

spisóvatelé přijali ten diktát znásobený ještě v dl.lehu panu­
jící ideologie zbožněním toho, co se nazývá lidovostí. M.á e" 
prý psát jazykem, který by se podobal řeči, jíž se mluví v 
nádražních čekárnách, na staveništích a v hostincích. Repolt é- 
ři pyšně zaznamenávají pivní Šplechty stejně jako politické 

fráze a spisovatelé se snaží, aby za nimi nezůstali zpátky. 
/"Cesta umělců k lidu," prohlašuje hned po válce Václav Aezáč, 
"bude tedy dvojí: nebudou mu jen sloužit, nebot je otázka, 

zda by mu měli za okolností do základu změněných co dávat, 

půjdou se k němu především učit. Budou znovu hledat jeho duši, 
jíž se většinou odcizili v kalkulacích vzdálených její osobi- 

tostrý^, budou se vracet k přirozenosti a prostotě jeho mlu- 
vy„al Rudé právo 8.6.1945./ Lidé naslouchají této "prosté" 

či spíše zjednodušené řeči, jíž se dostalo zdánli' ého posvě­
cení, napodobují ji a připravují ta.k materii pro další posvě­
cující zjednodušovatele. Řeč chátrá, jsme zaplavoáni mluvou, 

jež nepovznáší, ale pokořůje, otrockou mluvou, jež pochlebuje 
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prostotě, pak uz jen prostomyslnosti vyzvednuté na piedestal. 

Upřostřed šedesátých let Urbánek otiskuje studii o řeči 
Finnegans Wake, kde vzdává chválu Joyceově jazyku, tomu prame­
ni "nekonečných potěšení pro čtenáře", hned také přidává malou 

ukázku vlastního překladu, který je- jak jinak nemůže být - 
jen parafrází původního Joyceova textu, tedy i vlastnímr.i. au­
torským vyznáním o.spisovatelově právu či povinnosti nakládat 
svobodně s j&zykem. "Počátek, dovídáme se, udál se tím, že 

immythuje Cincinnata iberální indervelt všech vsaděskv!cích 

divobijců na skl:nku jednoho vederného sabatu..." /A dále teq.y, 
Světová lit., 1966 č. 1/.

Nemyslím si, že by.se ve Evém.díle inspiroval Joyceevou 
řečí, jen si ověřil, o Sem byl přesviděen, že totiž k tomu, 
aby člověk oslovoval své vrstevníky, není nutné protahovat 
jazyk hospodskou pípou.

Obvykle, pokud se mluví o generaci, k níž Urbánek příslu­
šel, zmiňují se především básníci: Kamil Bednář, půvocní v,ld- 

ce generace, Henuš Boán, Orten, Ivan, Blatný či Josef Lederer. 
Je pravda, že tato generace zrozená během první světové války 
či těsně po ní nevydala romanopisce " klasickém slova smyslu. 
/I Hrabal je spíše autorem drobných próz, tam, kde předkládá 
rozsáhlejší prózu, je to obvykle díky množetví anekdotických 

odboček a bizarních epizod./ Zato tři z nejvýraznějších příslu- 
iníků této gener,ce; čí snad bychom měli raději říci generační

> 49
skupiny: Jiří Koláf, Jan Hanč! {deněk Urbánek vytvořili zvlá- 

tštní druh prósy, který: se zakládal na co nejautentičtějším, co 
nejméně stylizovaném záznamu vnitřního prožitku či vnější udá­

lo sti.
"Stát se spisovatelem znamená objevit tajemství vlastního 

rytmu. Neobjevit toto tajemství znamená totéž jako lhát nebo 
falešně zpívst,n zapisuje si Hanč. Obdobně i Kolář: "Proto 

smysl každému životu může dát sám a jedině sám člověk, a ne 
čas, ne národ, třída, rodina anebo dokonce atranamo stát • .A 
jestliže člověk nemůže sám, nemúže ani Básník snad o:ir a-
vdu nic jiného na světě nežádá než možnost - říci. Všechno, co 

navěšuje na to - říci -, je vždy cosi jiného, naprosto druhofe- 

dého a často pro krk básníka nebezpečného." /Očitý svědek/. 

A konečně Urbánek právě na okraj Hančova díla postuluje: "Po- 

daří-li se na některých řádcích nesčíslných dopisů„ početných 
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soukromých deníkd nebo kronik zaznamenat individuální zkušenost 
anebo ojedinělou událost s podobnou nevyhnutelností jediné mož­
né volby, jsme aspoň na okamžik velmi blízko toho, co se z li­

teratury jako umění 'v nejeklektičtějších obdobích jejího život­

ního cyklu vytrácí: velmi blízko identity subjektu, jeho !ivot- 
nírr.zkušenosti či akce a jejich objektivizujícího gafického vy­
jádření." /Doslov k Hančovým Sešitdm/.

Zmínění autoři spolu s několika jini-1 tvůrci,především 

s malíři Lhotákem, Součkem, Fukou, usilují o tento druh auten­

ticity programově - jistě i navzdory frázovité, "politicky" an­
gažované tvorbě svých současníků. /"Jediným skute^^m hrdinst­

vím v naší době je boj proti frázi. Vzhledem k diktatuře fráze 
je to boj ilegální.^ Hanč: Sešity/ Za ideální útvar povežují 

deníkový záznam. Vznikl jakýsi "sdružený deník", jhk vzpomíná 

Urbánek. "Ten v uvedené době dobrovolně i s osvobodivým potěše­

ním, ale především z' přátelského i politicko-esteticky přís­

ného podnětu Jiřího Koláře týden za týdnem ustavovala a mezi 
sebou konfrontovala skppina, o níž lze s odstupu let říci, že 

se spontánně shromáždila a skrytě jednala na ochranu zdravém 
rozumu v dobi, kdy držíteldm moci chyběl zcela, a polomocní či 

bezmocní se ve velkém yočtu přizpdsobovali.^ /Zd. Urbánek v Po­
známkách ke Ztracené zemi./

i

Záznamy se od sebe odlišovaly díky individuálnímu zaměře­
ní svých tvO.rcd. Některé vznikaly ve formě vázané, jiné ve 

formě glos či aforistických úvah. Glosovaly se kaž:locenní udá­
losti, četba i osobní Jážitky. Autenticita tu měla být pojít­

kem formálně zcela rozličných, často i co do kvality nesouměři­
telných literárních út^ard^

Postupně, někdy se zpožděním desetiletí, tyto svéráné do­
kumenty autoři zveřejnili - posledním zveřejněným souborem jsou 

některé části Urbánkovy Ztracené země. Autor je 
seskupil do několika oddíld, které nazval Zápisky k poetice, 

Portréty a Epizody. A lze bez nadsázky říci, že vzniklý soubor 
představuje v české literatuře čin výjimečné hodnoty. la rozdíl 

od obou svých generačních druhd - Koláře i Ranče, ktefí přece 
jen zdstali poplatmi deníkové formě a soubory jejich záznamd 
pdsobí tedy příliš torzovitě, Urbánek vytvářel pod záminkou de­
níkového záznamu svébytné, ori^chální ^rozy, miniatury, kteié 

často v několikavětém sdělení rýsují portrét, zaznamenávají tra­

gédii či zlomek děje s ťascinující pfesvědčivostí a ve strhují-
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hující zkratce.
Je a! kupodivu, jak autor tak intelektuální, tak nakloně­

ný dokládat své příběhy úvahou, v miniaturách, které přímo vy­
bízejí k moralistické či aspoň aforistické pointě, dokázal zů­

stat čirým epikem, vypravěčem, jen! se dokáže zcela podřídit 
příběhu, zaznamenávané realitě. P. ávě v těchto drobných prózách 

se mohou projevit všechny rysy Urbánkova literámího génia: 
jeho schopnost vcítit se, zachytit náladu chvíle, kreslit cha­
rakter člověka, stejně jako prostředí, postihnout skryté i zje­

vné dění nejúspornějším způsobem, často jen význ^mým a dynami­
ckým znakem /Slavnost u jezera, Na aliněném dni nebe, Tváře 
clYllizace^aj./ Urbánkova schopnost nečekáni spojit či překv.- 

piYě přiřadit k sobl zd^alivě nespojitel^é dociluje nejen emGl>- 
cionálního účinu, ale:získává také prostor pro smlčené, i když 
tušené, děje a významy. Tak tedy často jen několikavěté prozy 
/Ze života, Mu! v přízemí, Osudová noc/ sugerují šířf záběru 

či jímavostí lidskéhobsudu zážitek, který v nás obvykle vjym- 

lávejí pouze tvary dalsko rozleh1ejší. Tyto miniatury patří k 
opravdu mistrovským konsk'dm české prózy•

’ f
Dílo Urbánkovy generace nepochybní ovlivnily dvě trýznivé 

kolektivn! zkušeno ati«f..Yálka a stalinský teror začátku padesá­
tých let. V Urbánkově díle se obě tyto zkušenosti /zvláště IBk 
ta d^^^ zrcadlí spí* nepřímo, jeho pr&zy jen občas zmiňují 

drastické události oněch let. /HávitěYa, Otec v roce 1947; Dva­
náctý let, Propyleje, lorcovi./ Se současným_stavem věcí nepo­

lemizuje, ani jej neironizuje, jako to obča činí Hánč i Kolář, 
a

Urbánek jen "vnímá a vidí^. Otupující vliv úpadkové civiliza­
ce, stejně jako znemraiňující, umrtvující působení ztotalizova- 
né, znásilňující moci., Svět, v němž Yše směřuje k tomu, aby se 

člověk vzdálil všemu vyššímu i duchovnímu. "A zítra fádní šaty 
ve fádní ulici, život pod pea. Tak co s tím, k čemu hudba?^ 
/Divadlo hudby/. Přibývá bezradných, otupělých, cizopasných a 
přizpůsobivých, pfibývá kolaborujících, bezcitných, bezduchých 

i zoufalých. Co ještě zůstává, jaká hodnota? Urbánek odmítá, 

jak jsme už řekli, "stánovit si jednou prov!dy nějaký systém", 
přijmout jakoukoliv hotovou a tedy uzavřenou víru. "Uzavírat 
lidskou přírodu do hotového labyrintu vlastního, pevně syste­

matizovaného vidění světa, to znamená první krok k omezeni vla­

stní svobody v pohledu na lidi i omezování jejich svobody.
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Musíme všem nechat touž volnost, jakou potřebujeme sami k je­
jich vidění..." /Odpověděna výtku/.

Neodvážil bych se říci, že Urbánek je člověk nenáboženský, 
je pouze necírkevní, odmítá dogmata stejně jako si oškliví 
prázdněné obřady, zároveň cítíi: "Čas od času, když nás už pří­
liš svírá spoutanost a jédiným próstorem z miliónů možných, 

zmocní se nástouha opustit vlastní meze ci'td, zbavit se pří­
slušnosti k lidstvu, k zemi, k duším věcí a podívat se Co svě­
tu do tváře okem přírodního, vesmírného automatu, vyslechnout 
pozorným, ale nepodílnickým uchem všechna hnutí ve vřelé látce 
světa. Nic tak nesplňuje tuto touhu jako hudba••••

Um^d představuje^ Urbánkovi hodnota al symbolickou. Je 
schopno spojit minulost s přítomnoatí, otevírat uzavřené, pro­
story, povyšovat flov,ka, ani! ho přitom omezuje. Naopak, sku­

tečné umění neomezuje - osvobo&uje. Ovšem k tomu, aby člověk 

byl s to umění svobodně přijmout, musí si v sobě uchovat tolik 

neotupělosti, aby je byl ještě schopen vnímat. svědectví umění, 
končí svoji úvahu v povídce inspirované přítelovým obrazem, 
"žije jen tam, kde se nějakým krátkým spojením setkává s jinou 

možností svědectví, s jinou duševností, která ucítí skutečný 

dotyk toho obrazu a nějak se s nímm vyrovnává.^ /Okamžik/.

Umění je s te obrozovat, ale ne toho, kdo je schopen p01- 
ze trpně přijímat. Umění není spásonosné, může jen osvobozovat 
ty, kteří o svobodu uaflují. Opakovaně ae Urbánek vrací k mo- 

tiVll nepochopené hudb^ hudby nevnímané, tedy naprázdno znějí­

cí. fupý dav, jehož se vidy leká, se jednou vrhá na trosky ha­
varovaného autobusu, aby a nich vydoloval cennosti, které ješ­
tě před okamžikem patř!ly živým, raněným či mrtvým /mistrná 

miniatura Osudová noc/. jindy se tupě baví na venkovské slav^ 
nosti a stejně přihlíží tragickému pádu parašutistky /rovněž 
mistrná Slavnost u jezera/, jindy vstupuje de. koncertní síně, 
aby tu v hlavě přemílal své každodenní banality /Divadlo hud­
by, Tři po Bart&kovi/.

Svět doléhá na člověka tíhou, jež může být pro křehkoucb- 

ši k neunesení. Urbánek několikrát načrtává jímavé portrétyvy- 
děděnců, osamělcd či snílkovských pomatenců /Xrasoplavec, Ve- 
dantista, Muž v přízemí, Pan §umpetr/. Jejich monology, kte­

rými dávají ponahlédnout do viastních puklých duší, jsou záro- 

ven svědectvím. o světi, který jejich duěe znásilnil a rozbil.

Na druhé straně se ještě tu a tam vyskytují /jsou to vět­
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šinou ženy/ blíženci jeho snílkovského dobráka dona Miguela, 

lidé citliví, nápomocné ženy i muži schopni ještě oběti, hrdin­
ky toužící uniknout z pout mužski civi)jzace, ze zajetí davu. 
•ne jako je každý tep srdce pokusem o další život, tak se dě- 
jf v mysli vždy pokusy, vždy nové, jakkoli v mnoha lidech út­
lé a nesmělé pokusy uniknout z daných a hotových podmínek ži­
vota i každé z jeho chvil••• Stála jsem na místě a nechávala 
to v sobě běžet, jak se tomu zlíbilo." /Okamžik/.

Je máÍo povtfdkových knih, které by v takové a ři 1 hloub­
ce, v takové motiyické mnohosti a zároveň úspornosti dokázaly 

postihnout bídu i zkpusenou naději lidí našich časi\.

Uprostřed sedmdesátých let uvedl Československý rozhlas
4

původní Urbánkovu hru Uta z Naumburgu - hru zdánlivě zcela od- 
tažitou, nebot jádro' jejího děje se ode7hrává ve středověku - 

ráifrový příběh •je pak zasazen do doby těsně po první světové

válce. Pomineme-li dramatický rámec, v němž se jedná mezi 
francouzskou a německoa komisí o osud sochy paní Uty, která má

A ►

být v rámci válečných f parací přemístěna do Remeše, hru tvofí 
jediný básnivý a ref;efvní dialog mezi stavitelem a tv-0.rcem 
sochy Villardem a mo‘deřem pro jeho dílo - pa.aí Otou, která tr­

pí ve vyhnanství vynuceného sňatku. Na první pohled spíše re - 
kapitulující a statický dialog se zdá rozvíjet situaci téměf
banální. Sochař Vill^rô láskyplni obdivuje paní Uta a nabízí 
jí společný útěk. Pní, Uta odmítj, nebot cítí, že její osud, 

její láska se opakóvaně stává•prokletím; pfináš! smrt tim, kte­
ré miluje. ■ <*

Ve skutečnosti právě v této hře autor nejhlouběji pojed­
nal své životní téma, základní svár, který nalézá ve světě 1
v dějinách. Dějiny - velké 1 malé - jsou v jeho pojetí. zápasem, 

v němž na jedné straně stojí mocní, tupí, suroví, silní, na 

druhé straně pak tvořiví a slabí. Na jedné straně katani, pi­
ráti, otrokáři, měštáci, vykutálení vláiici, tupé, chtivé da­

vy, na druhé straně Quijoti, Cervantesové, tTŮrci soch, hudby, 
obrazů, opuštěné a klamané milenky, toužící a zraňované ženy. 
Urbánek v celém svém díle tíhne k těm, u nichž cítí odkrytost 
a bezmocnost vůči zvůli, at jsou to ženy, židé, váleční zajat­

ci anebo podivíni a blizni.

Paní Uta mu ztělesňuje tuto vydanost, vstupuje do hry 
provázena posměchem dětí, které po ní vrhají kameny. Věta, 
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jež ji uvádí, zní: "Jediná vznešená mehi urozenými, co jich 

znám, a je tu sama v dešti kamení a lidské hlouposti."

Její osud, jak do něho sama dává nahlédnout, nevybočuje 

z řádu, jemuž jsou podřízeny osudy žen její doby. Její otec, 

který se potřebuje dostat z peněžních nesnází, nehledí na je­

jí lásku k mladému šlechtici. Ji provdá do Saska, milen:!e ode­

šle na studia do l'rancie. Když ji milenec - jediný chápající 

otevřený člověk, s nímž se kdy setkala - po čase narštíví, je 

t,;.ž členem mnišského řáciu. I tak se zdá jejímu nemilovanému 

manželovi nebezpečný, dá ho proto odprcvit nejatými vrahy. 

Paní Uta se cítí nrokletá - její prokletí padá i na ty, kdo 

jí jsou blízcí.

Její setkánín.se staví telem e sochařem Villardem se mění 

v setkání Cvou vydaných lidí, dvou trpících a toužících. Za­

tímco však Uta má jen svoji slabost, svoji bezmocnou touhu, 

Villard má své umění, svoji tvorbu: "Necháte po sobě objeve­

né prameny. Pustota, před vámi ustg,uje„J' hovoří k němu Uta.

Tato nijak výjimečná situace slouží Urbánkovi jen jako 

východisko pro paxedox, který tušil už ve svém románu o Cer- 

vantesovi.

Mocní vládnou světu, rozsévají smrt, porobu a strach. 

"Pravidlo moci a dobře živeného strachu platí na světě už pří­

liš dlouho," než aby je bylo lze odstranit. Mcení mohou zdep­

tat bezmocné a tvořivé, nicméně ti druzí to jsou, kdo určují 

hodnotu života - z toho také plyne jejich nezdeptatelná, ne­
pominutelná odpovědnost, jež převyšuje odpovědnost těch, kdo 

si ji mocí přisvojili. "Ale proč potom říkáme," praví o moc­

ných paní Uta, "že jsou tupí, zrůdní, ubozí? Jestli jsou ta­

koví, jak mají vědět, že důstojné štěstí je tu jen pro toho, 

kdo má co dát a umít to dát?" Považujewe-li se za více vědoir 
cí, pak musíme předjímat i důsledky svých činů i odnověO mo^ 

ných, jakkoli bude zrůdná. l'-'iy odpovídáme ze ně, ne oni za 

nás. Co tedy činit? klade Urbánek otázku o smysluplnosti je— 

nání ve světě, kde jedni vědí, zatímco druzí mají moc mnat 

a mařit všechno, k ternu vědoucí dospěli. Poddat se moci? Při- 

znůsobit se? Nebo vOlit raději smrt?

"Snad je východisko," praví ústy paní Uty, "v tvrdošíj­

ně vlídné umírněnosti." A rotože takové tvrzení jsou jen tě­

žko ověřitelná slova, dodává vzápětí: "Podívejte se kolem. 

St&víte chrám, nrotože oni to nesvedou. Na jejich neschopnosti 

setk%25c3%25a1n%25c3%25adn.se
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stojí vaše království," a. znovu se vrecí ke své myšlence: "Slin- 
t2jící blbeček, terč posměchu ve vsi, přestává s vyděšenou, m- 
křiknutou zlobou koulet očima, nechává mektání, má náhle v tvá­
ři stopy důstojnosti, když se k němu přiblížíte bez pohrdání ••• 

Tak se i oni před umírněností někdy umírňují."
Urbánek se v této básnické skladbě Je.ko by vracel ke svému 

španělskému géniovi, jenž vítězí svou zatvrzelou umírněností a 
laskavostí.

Otrokáři jsou mrtvi, Cervantesovo dílo trvá už po věky, 
stejně jako paní Uta zachycena ve své tklivé, umfrněné mmudro- 
sti, "krásná, očekávající, osamělá, bránící ee před studenou pu­

stotou," do níž ji chce uvrhnout život, přelívá v díle svého 
zpodobňovatele. Její osud osloví po staletích člena reparační 

komise; který umí naslouchat. I jeho napomene k "tvrdošíjně vlí­

dné umírněnosti", jež jediná může zachránit svět. Tak slabí ale 

vědoucí promlouvají věky a oslovují nás. Svět nemusí zahynout, 
pokud svedeme ještě aspoň naslouchat.

Urbánkovo dílo se jako každé opravdové umělecké díla po­
vznáší nad každodenní zápas vyjádřitelný v politických pojmech, 

jako každé opravdu umělecké dílo se vyslovuje k zápa^swn, které 

člověk už od věků každoPenně svádí.

Osud bednářovské či kolářovské generační skupiny se zdá 
být až k neuvěření stíhaný prokletím. Orten umírá násilnou smr­

tí ve věku^dvaceti dvou let, Hanuš :Bonn zavražděný v koncentra­
čním táboře je jen o šest let starší, Josef Lederer umírá j^ala> 
exulant v J.nglii, kde také dožívá své dny v útulku pro duševně 

choré Ivan Blatný. Hanč umírá sice doma, ale jako vyděděnec, 
ani on se nedožil padesátky. Jiří Kolář, jeden z nejpozoruhod­

nějších umělců naší doby, byl na sklonku života k hanbě mocných 
vypuzen z vlasti. Zbývají dva prozaici: Bohumil Hrabal /patří 

ke svým druhům jen vzdáleně/ střídající období, kdy jeho dílo 
je zakázáno, s obdobími, kdy e mu daří za cenu ústupků prodrat 

se ke sluchu čtenářů, a koneňhě Zdeněk Urbánek, který nikdy rre- 
svedl ustoupit, a zato tedy, nepočítáme-li dílo přffi ladatelské, 

občasný časopisecký článek či studii a jednu rozhlasovou hru, 
byl postižen"mlčením". Těch několik povídkových cyklů shrnutých 
pod názvem Ztracená země, které představují výsledek mnohaleté­

ho tvůrčího úsilí, bychom marně hledali v plánu nějakého nakla­
datelství.
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Tato tragická skupina, jejíž příslušníci se narodili vět­
šinou za války, se však může pochlubit tím, čím se může pochlu­

bit jen málokterá S generačních skupin: vydala mnoho svých pří­
slušníků jako obět násilí, ale ani jediný z nich se nenabídl 

do jeho služeb.
Klademe-li si otázku o tragičnosti umělcova osudu opravdo­

vě, můžeme říci, že to byla generace štastná, Zdeněk Urbánek 

z ní pak nejštastnější.

• ' W

t



Dopis Josefu Safaříkov.

k osmdesátým n a r o z e n i n ám

Pane Šafaříku,

chtěl jsem napsat Váš portrét, slovní strukturu
v

ekvivalentní fenoménu Josef Šafařík; domníval jsem se. že ho 

budu psát, a syým způsobem si to myslím dodnes. Ale chvíle mě 

osmělila It osnbnímu tónu, a proto rád rezignuji na relativní 

úhrn o spokojím se s fragmcntcm, s vyjádřením alespoň zlomku 

z té vděčnosti, již v’jči Vám cítím. Po léta j s if.l mně dodával 

odvahu. Povzbuzoval jste mě'k hlubší pozornosti vůči životu už 

proto, že sám jste mně býval do jisté míry živou hádankou; 

vždyt jste se tolik odlišoval od soudobého literárního i obec­

ně lidského prostředí, jež ovšem nebylo zařízeno na to, aby 

dodávalo příliš mnoho kuráže.

Ač přesvědčený čtenář Vašich vzácně pevných textů, vedl 

jsem tichou polemiku zejména s Vaší zřejmou životní dúslcdnf.ls- 

tí. Jsme utkáni a vyživováni t.éměř ze samých kompromhů. Naše 

řeč je ano i ne a horký musí zchládnout a studený aby se tro­

chu ohřál, než smí do slušné české společnosti. Potom nc-jroz- 

hořčenčjší NE! u nás jako u té milé dámy dost často znamená 

už poloviční trpný souhlas. Těch, co říkali hodně nahlas a 

hodně hněvivě NIKDY!, bylo v naší zcmi dost. Přesto se u nás 

povolnosti daří jak pleveli. Do toho najednou Josef Šafařík 

mluvící spolehlivě jasně. Vy jste totiž jeden z těch, co ne­

jen nomuscli^odvólávat, Vy jste nemusel ani tvrdit, že neod­

voláte. Ncbot Váš způsob vyjadřování a především sám šafaří- 

kovský způsob cxistence pomyšlení na odvolávání ani nepři.pou- 

ště 1.

Už tenkrát, když jsem s Vámi. spolupracoval - a to byl o na 

samém počátku našeho přátelství - uvědomil jac.w si, že jste 

v naší zeměpisné šířce svým způsobem exotický tvor. Když naši 

předkové odcházeli z kostela, sboru i modlitebny, strávili 

skoro všichni několik let v divadle. Pak šli dúl a někteří 

došli •do schůzovního sálu a jiní do hospody, krlc jejich po-
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tomci setrvali dodnes. Ale ta léta, nebo jak označit onen 

jistě obtížně změřitelný časový úsek, kdy čeština sebe samu 

okouzlovala především z jeviště, snad navždy poznamenala naše 

literární cítění a také konvence naší literární veřejnosti. 

Takže máme herce básníky, herce prozaiky, hnrcf? dramatiky. Má­

me dokonce i herce, kteří výtečně hrají herce.^ Bazírování 

na kouzlu okázalosti, spoléhání na magický dosah slovního ges­

ta, obecné nadržování zaklínadlům, jimž právě přeje chvíle, 

jistě odpovídá novoromantickému původu naší moderní kultury. 

Je nám ovšem z toho tolikrát tak čarovně krásně, až je to 

únavné; slova kýč by se mladý člověk bál v té souvislosti 

užít. Starší by se třeba ani nebál, ale zas už mu to nestojí 

za tu ostudu; mluvíme proto raději o lyrickém charakteru na­

ší kultury. Pane Josefe Šafaříku, poznat Vás ve Vaší střídmé 

věcnosti, rozpoznávat Váš obrys v tkaniw mírné a přesné do­

slovnosti Vaší zdrženlivé řeči byla potěcha.

Ale poznání Vaší nehereckosti, Vašimi slovy řečeno: bytost­

né pravosti, neposkytovalo vysvětlení. Vedl jsem s Vámi taj­

nou při o Vás a o Vaše předpokládané tajemství.

Přitom jsem tčžil z Vaší velkorysosti. Jste jeden z mála 

lidí, jež jsem vůbec v životě poznal, vedle nichž se dobře 

dýchá i nesouhlasícímu. Bože, jak málo takových lidí jsem po­

znal zrovna já, člověk nesouhlasící až běda často. Říkal jsem 

si, ano, tak takhle tedy cítí, mluví, jedná ten, kdo je demo­

krat nejen kalkulem, nejen přesvědčením, nýbrž samozřejmou 

potřebou. Ano, jistěže jste demokrat a, Bože, jak málo jsem 

jich v životě poznal, ale k vysvětlení toho, co je podstatně 

šafaříkovské, to pochopení ještě nestačilo.

Jak šetrně, nechtivě, přirozeně zacházíte s mateřštinou, 

jíž ponecháváte, co její jest, že se nevtíráte ani slovu, ani 

čtenáři, zalíbilo se mně brzy. Opět jste se odlišil k útěše, 

a nejen mé, od obecných zvyklostí. Nebot národ sobě neposta­

vil chrám ani tvrz. Neznáme se tedy k pravdě Slova, jež při­

náší život, ani lc pravdě meče, jež předkládá .k víře statečnou 

smrt, nýbrž vyznáváme spíš herecký paradox, tedy mínění, jež 

je nám tím užitečnější, čím méně vážně to s ním myslíme. Pro­

to úroda pevných stanovisek, proto vždy plné stodoly naděj­

ných iluzí; spasovat a zachraňovat výřečnosti je už od sta 

let naše ohavná národní neřest, snad společný podíl na obtiž-
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ti, jak bojují svůj zápas s liOmi kolem sebe. A lcaždý z nás se 

toho zápolení také účastní, někdo s nadšením, jiný jako málo poda­

řený dobrovolník. Právc proto, že jsem měl hlavu plnou příhod z 

těch půtek mužo proti muži, trvalo mně tak dlouho, než jsem pocho­
pil, že Josef Šafařík bojuje jiný boj, dobrý boj. Že se nebijete 

se svými bližními ani o sebejistotu, ani o uznání, ani o místo, 

ani o roli, ani o svůj kus masa, ani o hlt cizí krve, ant o svůj 

současný portrét v oleji, ani o otisk své nohy v b6tonu věčnosti, 

ani za pravdu svých proroctví, dokonce ani o to, která lidská lež 

je nejkrásnější.

A přitom čas)' šly osmdesát let a šly cestami dost křivými. Byl 

jste vláčen válkami, byl jste osvobozován, abyste mohl být zas 

okupován. Užil jste si procesy obludné i obrodné, vpády odvěkých 

nepřátel i odvěkých přátel, byl jste centralizován i decentrali­

zován, imatrikulován, promován, mobilizován i demobilizován, na- 

turalizován i vyslíchán, přivtělen, odtržen, demokratizován, so- 

cializován, galvanizován, normalizován, realizován, relativizo­

ván i knlektivizovám a málem i sendergerichtován. Mohl byste na­

mátkou odhadnout, kolikrát za svůj život jste se dozvěděl, že jste 

právě překročil ledové pereJe toho pravého Rubikonu, za nímž už 

lidstvo nečeká nic než do nekonečna kynoucí a bubřící štěstí? Ko­

likrát jste překročil práh nové historické epochy?

Co dělal, říkal jsem si, co dělal a na co myslel například 

tehdy, když bez dokladů třeba jen falešných unikal gestapu? Sví­
talo mně dlouho, ale dnes už vím: Josef Šafařík svou požehnanou

v 
silou nebojoval s lidmi, nebot bojoval lepší boj, svůj zápas s 

andělem. Ten anděl mčl víc jmen. Troufám si odhadnout jen jedno 

z nich, jsa přesvědčen, žo byly těžké hodiny, v nichž s Vámi 

zápasil ten jménem Nicota.

Pro Vaši mužnou střízlivost, pro Vaši velkorysost a dobrotu 

jsem Vás měl rád a od okamžiku, kdy jsem pochopil, jaký zápas za 

lidský život je Vaším údělem, jsem si Vás zamiloval. A kdyby se 

mě ptali, jaké je vlastně Vaše přesvědčeni, jaký že je Váš svě­
tový názor, odpověděl bych hlasitě: "Josef Šafařík je přesvědčen, 

že je člověkem, a já jeho názor považuju za opodstatněný."

Tu se snad dostávám k tomu, co bych možná mohl nazvat šafaří- 

kovským způsobem lidskosti. Vy jste dodával a dodáváte odvahu
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ném dědictví slovanského mesianismu. Jakou úlevou nám bývá, 

pane Josefe Šafaříku, Vaše střídmost v posuzování bližních a 

jejich dějin, jejich názorii a ncnázcirů.

Ale při podstatné střízlivosti a duchovní šetrnosti umít.c se 

lišit až pestře. Zejména od soudobého modelu literárního velmo­
že. Nebot ten si na^důkaz své moci obvykle vydržuje cosi jako 

dvůr. Žije obklopen many, co mu stojí v službě, má poddané k 

posluze, příživníky k oslavě; pro pobavení si pěstuje milost.- 

nice a šašky, jak se na velkého pána sluší. Dvořan nemůže a 

ani nemá být přítelem. U Vás se, Josefe Šafaříku, vždycky schá­

zeli přátelé a je znát, že tomu slovu, jemuž v češtině se taky 

vždycky nedařilo nejlíp, dovedete obnovit a uchovat původní 

vážný význam. .

Stále více mě poutala Vaše schopnost existence, Vaše umění 

jakési neodvratitelné přítomnosti v čase, způsob, jakým jste 

odmítal uhnout před tíží, již čas nesl s sebou. Ano, byl jsem 

svědkem Vašich tísní, tichých meditací vzdoru, jež se tu a tam 

prozrazovaly slovem. Tak mně pomaličku svítalo. Obtížně jsem 

si uvědomoval, kde a v čem se nejpodstatněji odlišujete od své 

doby a prostředí. Jasnilo se mě teprve tehdy, když jsem viděl, 

jak naléhavé je Vaše tázání, jak důkladnému výslechu podrobu­

jete lidskou skutečnost. I sama Vaše důvěra mně připadala proli­

nuta palčivou a naléhavou^^ nedůvěrou.

Bylo a je vidět muže bojující"tuhý boj, beznadějný boj. A 

sám ten zápas, nikoliv vítčzství je mnohým zřejmě smyslcm exis­

tence. Naše století je dokonce přímo bohaté na zápasníky, kte­

ří by mohli svou ideologii shrnout ve stručnou parafrázi: Bo­

juji, nebot je to absurdní! Občas osud přikývl naléhání zdán­

livých ztracenců, pohybujících se celou myslí, ba celou bytos­

tí na okraji soudobé společnosti, přikývl a dal jim, po čem 

toužili. Ovšem jaký už lidský osud je: plodem absurdních zápa­
sů bývají neméně absurdní vítězství, byt rozprostřená do časů 

a prostorů nčkdy opravdu rozlehlých. Ti muži nezaslouží srov­

nání s Vaším soustředěným usilováním jinak než kvůli kontras­

tu: bojovali o svou pravdu s lidmi, nělcdy s celými národr, by­

li i takoví, jimž nebylo líno vyzvat na souboj celé kontinen­

ty. A každý z nás je poznal v minulosti a vidí je v přítomnos-
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především tím, že jste býval a jste dosud přítomen svému 

vlastnímu životu. Jistě jste si už dá,'llo všiml, že na to si 

každý netroufne. Dýt přítomen vlastni existenci je namáhavé 

a nezřídka i zastrašující. Většinou raději jaksi "nejsme. do­

ma".

Ostatně pro ty, kdo vyžadují dobrodružství, jež duchovní 

ctižádost nebo taky prostá pýcha povzbuzuje a popouzí, je k 

dispozici devětadevadesát bran, z nichž zřejmě devadesát •osm 

otevírá bludné cesty ke špatným konctun. Člověk může být svému 

životu také přítomen jako popudlivý dozorce, hysterický reži­

sér, jako solitér o značné specifické váze, hnaný vůlí, o niž 

se bližní pouze do krve poraní; jsou tu i smutní vojevůdci, 

kteří proti sobě samým s fortelem a fantazií vedou vyhlazo­

vací války. Ale to už bývají výjimky. Pravidlem spíš působí--, 

mo dojmem, že jsme u vlastní existence v nevítaném pracovním 

pomčru; jak jen můžeme, prcháme přes plot na pivo. Heslo ro­

zesmátého českého nihilismu: "Kus života dám za to, abych 

měl aspoň na chvilku od svého vlastního života pokoj!" Dýva- 

jí skutečně dočasná příměří, sladké polobezvědomé stavy, kdy 

platí iluze: Já, živote, nevím o tobě, ty, živote, novíš o 

mně, do smrti dobrý! Jak ukazují některé soudobé vášně, lze 

takovou iluzi chemicky pěstovat až po faktické bezvědomí.

Vždycky mě okouzlovalo, že jste zřejmě na podobné místní 

dohody o zastavení palby nevěřil. Dal jste víru neúnavnému, 

ukázněnému a kvalifikovanému kontaktu s vlastní existencí 

bez úkladů i bez úplatků a také beze strachu. Tím hůř, ncbot 

zbabělec zná pouze své obavy, statečný čelí hrůze z cizoty 

světa.

Vaše soustředění k lidskosti vlastní a Vaše _pronikání k 

lidskosti nás ostatních bylo příliš namáhavé, než aby na se­

be mohlo brát módní podoby. Ale není asi žádný jiný účinný 

způsob, jak dodat odvahu bližnímu, než poskytnout příklad. 

Podrobný a soustředěný prožitek lidského bytí je skoro vždy 

zlá podívaná. Vždycky to bude bud pohled vzhůru ke kříži, 

nebo pohled s kříže dolů. Ale podle Vás, jak doufám, už ni­

kdy neuvěřím, že napřed se muslÍnstát tím či oním, abych se 

pak směl stát člověkem. Vy jste mě -přesvědčil slovmn i. či­

nem, že napřed se musím snažit být člověkem, abych vůbec 

mohl byt: kř8stancm. A nebo socialistou. Nebo Cechem, nebo
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Evropanem^^ Právě za to Vám děkuji - a nejen já - za Váš 

přísně vedený důkaz, že bez ohledu na čas, způsob a příčiny, 

proč je ta skoro nemožné, máme za povinnost žít svůj život až 

do smrti. Děkuji Vám, - děkujeme Vám-, za^to, že jste tím, 

kým jste.

Váš

(únor 1987) Pavel Švanda
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Zdeněk Rotrekl:

Otázky nad ineditní literaturou 
/Glosy k diskusi o studii Vladimíra Pistoria Stárnoucí literatura/

Oeská a slovenská literatura kolující v rukopisech,publikovaná či 

nepublikovaná mimo naše území je dobovým faktem,který po patnácti,šest- 

nácti letech nutně volá po celkovém zhodnocení,čím dříve,tím lépe.Tento 

rok by tedy měl být mezníkem,zastavením,ohlédnutím se,zvážením,popřípadě 

1 vykročením na nové cesty hledání literárního tvaru tam,kde dosavadní 

již nepostačují. Je to rok smrti Jaroslava Seiferta.Josef Palivec,jeho 

dlouholetý přítel,shrnuv několik svých jedinečných esejů-monologů,dal jim 

název Poezie stále budoucí a mne to nutí k této obměně : literatura stále 

budoucí.

Ale hned stojí ve dveřích nepřehledný zástup otázek,mám-li s licencí 

personifikovat; probrat se jimi zavčas,ohledat je a nalézt pak nejvhodnější 

metodický přístup je prostě nutnost tohoto roku.

Oím byla vyvolaná tato dobová ineditnost,jakou potřebou sdělnosti a 

sdělnosti komu? V jaký literární tvar vyústil rozchod ineditních autorn 

p politickou reprezentací vlastní společnosti a jde Wbec o rozchod? 

Lze oddělit literární fakt od toho,co jsem nazval dobový kulturní plenér, 

který se v tomto století až •pětkrát naprosto radikálně změnil vlivem 

tektonických změn vnitropolitických,vlivem převratů,revolucí i pseudore-^ 

volucí a vlivem faktorů zahraničněpolitických? Lze izolov2t literaturu in- 

editní od té předcházející a literaturu naši od zahraniční? Exilovou od 

té ineditní?Dobu a dílo,které v ní vzniklo,kulturní plenér,který umožnil 

q podnítil růst osobností a jejich vývoj anebo je zahubil? Staronové
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otázky v jiné době,mnohokrát řešené a tolikrát zapomenuté.Jen nR okraji 

připomenu,co znamenalo v třicátých letech objevení českého baroka histo­

rického a jak se spřízněně promítlo v díle Františka Halase,Vladimíra Hola- 

na,Jana Zahradníčka a Jaroslava Seiferta,u Jaroslava Durycha,Vladimíra Van­

čury a Karla Schulze,v dílech malířů Františka Tichého a Jana Baucha nebo 

v esejistice šaldově,Arne Nováka,Kovárnově a tak dále. Vidím tedy především 

nutnost charakterizovat příznačné ideové proudy,fu^^^ vnitřní tvář jed­

notlivých údobí,mnou zmíněný kulturní plenér r^rvní republiky,doby okupace, 

krátkého mezidobí po roce 1945,tvář doby po roce 1948,probírající se rozpo­

mínání se na svou vlastní identitu kolem roku šedesátého osmého a stav 

současný.

Výsledek této přípravné práce nemusí být nijak rozvláčný,jenom se 

probůh netvařme,že česká literatura vznikla v roce 1968 nebo v roce 1948. 

Nulový rok v české kultuře tohoto století neexistuje a národ věčného za­

čínání /Václav Oerný/,setrvává-li vědomě a dobrovolně ve své kulturní dis- 

kontinuitě,jak jsem se ji před deseti lety pokusil zmapovat,ztrácí na svou 

kulturu,která národ činí tím,čím je,právo. A toto právo je dědické a povin­

nosti k ní jsou rovněž dědické.

Tedy takto,pohlédneme-11 na řadu osobností dosud žijících 1 na ty ne­

dávno zemřelé procházející skrze své dílo společenskými zlomy ve vlasti i 

v exilu,postoupíme v přípravné práci dále. Oeská současná literatura je 

nedílně tvořená částí ineditní,částí exilovou a oficiální,tvoříc celek.

V tom jsme se všichni shodli. Ale jak se vyjevuje tato ineditnost,exilovost 

a oficiálnost v literárním tv:=iru? V zamyšlení nad dílem Ivana Jelínka jsem 

se těchto otázek několikrát dotkl,považuji za zbytečné je opakovat;snad 

jenom ve zkr;0tce :obohatil exilového básníka fakt opuštění vlasti nebo
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zeslabil?Jaké rozdíly a nuance,tázal jsem se, lze zjistit v poezii,řekněme 

Ivana Diviše,výdávané ve vlasti a v exilu anebo v poezii Petra Kabeše v 

titulech oficiálních a ineditních?Zamyslel jsem se i nad básníky narozenými 

nebo dospívajícími v exilu a píšícími česky. Jak se ve verších ineditních 

básníků projevuje životní empirie společenské izolovanosti,absence kontaktu 
se čtenáři,vyřazenost a odtrženost od evropského kulturního děn-sJ:. konečně 

nonexistence kritiky,kterou u nás ustavil' a kodifikoval F.X.Salda,Arne No­
»

vák a Václav Oerný,realizoval Albert Vyskočil s Milošem Dvořákem a kritiky 

Kritického měsíčníku spolu s analytiky Pražského ligvistického kroužku? 

Té kritiky,jež je nahrazovaná- po odstranění littérature comparée ze škol 

nřed šestatřiceti lety - recenzenstvím doma i v exilu? Posteskl jsem si, 

že studie,které by postihly vývoj jednotlivých básníků a spisovatelů /studie 

kdysi běžné/ se již zapomnělo psát,stejně jako kdysi běžné Průřezy či Poh­

ledy na současnou poezii,současný román,esejistiku at2kdále.Vřazení české 

ineditní tvorby do kontextu evropského,ohledání rozdílů a shodných bodů 

mezi literaturou touto a třeba polskou,si vůbec neodvažuji za tohoto stavu 

žádat.Ale postupme v přípravné práci o krok kupředu.

Dnes se už dokon2le ztratil pťehled o všech ineditních fixovaných tex­

tech a titulech.Sebrat na jednu hromadu třeba jen tituly básnických sbírek 

z Petlice,produkci Expedice a KDM je nadlidské.Stejně tak je tomu s tvorbou 

nroz=ickou,překladOvou a se sborníky,které kolují v okruhu omezeném geogra­

ficky i přátelskými vztahy. /Co bylo možné v prvních letech npetličníchn, 

je svízelné ines./ A přece právě na tom záleží.Pohled na tvorbu ineditní 

musí být nutně syntetický,aby jím byl,předpokládá celistvou znalost./ Tahat 

jednotlivé kroupy z jelítka jakkoliv domácího,pokapat jej kečapem zahranič­

ní výroby - pro otrasu zvláštnost ale hl?.vně pro předvedení stylistické
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dovednosti kuchařské- na to by snad měl být zákon./

Řekl jsem pohled syntetický. Měl jsem na mysli také tu jakousi podivnou 

českou nechut k syntetické reflexi,reflexi celostní a naopak většinou 

statický pranepatrně z života jdoucí vztah - vždyt literární dílo je živý 

organismus - k detailní analytičnosti jednotlivostí na úkor celku. . Připa­

dá mně-to nr-kdyi<jakoby se botanik při popisování a hodnocení významu rost­

liny tanacetum vulgare^rozepsal na dvaceti stranách o řapíku listu s hledis­

ka chemického složení a biologické funkce a opominul list,kořeny,květ,f.arma-

ceutické použití i podmínky^ za nichž a v nichž roste Tento celostní pohled

nemůže vynechat,jak jsem se už jednou zmínil a chci to opakovat,ty

Einzelstehende mimo skupiny a klany,a je jich habaděj,z těch žijících pub­

likujících tu i onde třeba nejstaršího Josefa Kostohryze,Vladimír?. Vokolka, 

v tomto desetiletí zemřelého Bohuslava Reynka,Klementa Bochořáka,exilového

Iv8na Blatného,Ivana Jelínka a další,mám-li jmenovat jenom básníky.Nebo 

sn^d tyto osobnosti do české literatury nepatří?

A další přípravný krok.Také jsem se již o něm zmínil a budu se úmyslně 

opakovat.Radit jednotlivé básníky 2 spisovatele do jakýchsi pomyslných 

generací a hloubat nad daty narození prozrazuje jedině směšnost pohledu, 

nahlédneme-li do různosti životních pocitů,jak se projevují v díle autorů 

vzdálených od sebe jen o čtyři,pět let,^a i o jeden rok. V životě jsem 

neslyšel termín "stárnoucí literatura",tento pochybný český patent se odsu­

nuje mezi nesmysly sám sebOu; uvádět příklady,kdy světoví autoři napsali 

svá nejlepší díla mezi šedesáti a sedmdesáti lety považuji za zbytečné, 

věk není estetické kritérion G. málokoho zajímá kolik let bylo Anatolu Fran- 

ceovi,Voltairovi,Goethovi nebo Rimbaudovi a Ortenovi,když tato díla psali. 

Literatur:- nás zajímá^ ne věk literátů.
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Eetetické kritérion není ovšem ani disidentství,to jsme si říkali 

leta letoucí před Otou Filipem,není jím ani osud autora /tvrdím odpovědně/, 

ani exul?ntství,ani oficiálnost.Toto všechno jsou záležitosti jistě zají­

mavé pro čtenáře a pro reklamu,dosti důležité pro literárního historika, 

nepodEtatné pro kritika.Jsou vně literárního díla. Nosil-li Chateaubriand 

růže či konvalinky madame XY,setkal-li se Holderlin se svou Diotimou v sa­

lónu či v lese,měl-li G.G.Byron ve svém zvěřinci pávů pět nebo jen tři, 

nropustili-li Václava Renče z vězení po dvanácti či deseti letech,na co 

si Karlu Hynku Máchovi sedla sklepnice v městě Z.nebo přejelo-li Josefa 

Palivce auto nebo motocykl pro dílo podstatné není.Prosím za prominutí,že 

tyto otázky vyřeiené definitivně před více jak půl stoletím znovu připomí- 

nám.Napořád totiž osud autora /jeho rezistence,občanský postoj,věznění, 

exil apod./ překrývá jeho dílo. Má tomu být přesně naopak.

V naší diskusi dále nabývají nf důležitosti tři staronové pojmy,o
• «. t •

nichž toho bylo popsáno po strop. Osobnost,talent,zákony růstu talentu 

nřípadně jeho umenšování a zplanění a dílo.Mne z nich z mnoha důvodů nejví­

ce zajímají otázky talentu v ineditní sféře. Proč? Sbírk& básní i sbírka 

povídek se povede leckomu talentovanému.Rozhodující je druhý krok a vlastně 

každý krok další. A tím přicházíme ke spojnici všech uvedených bodů: k 

živetu v pravdě .Nevím,jak to přesn8 na.psal Josef Skvorecký,ale život v 

pravdě,tedy v souhlase se sebou,se svým přesvědčením,osobním mravním svědo-
*

mím,se směrem svého uměleckého hledání,kladení si překážek a vydávání se v 

nebezpečí estetické kritěrion zejisté není; je mi však předpokladem růstu 

talentu.Zdůrazňuji slovo předpoklad.Zdařilou ojedinělou knížku odložím a 

za několik let užasnu,kde se nesporně talentovaný autor octl.V literatuře 

oficiální pro to vysvětlení máme,v nezávislé hledáme kritika.
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Michel Bataille ve svém románu o architektech a Architektu /La ville 

des fous z roku 1966jčesky Strach z génia,1983/ říká skrze pTofesora ta­

lentovanému studentu architektury toto:"Měl jste ale tendenci věřit ve své 

nadání.Jenže nadání není vůbec nic,když s ním ruku v ruce nejde píle,když 

se nevykrystalizuje řadou prací.Proto bylo nutné,abych vás zpražil.Nad tím 

jsem bděl." Kolikátá generace po Flaubertovi opakuje slovo píle? Ale

říká profesor studentu,autorita talentovanému.Kde je dnes

autorita a kde vůbec je kritik?

šaldův požadavek,aby kritický soud byl zdůvodněný esteticky a histo­

ricky,aby vrhal perspektivy dopředu i dozaduiplatí pro\nás i dnes. "Umět

-přečíst dobrou lyriku,n praví,"není snadné,ale není', to také bez užitku 

vykladači přítomnosti.Poví mu více o rázu a smyslu doby než kterákoli dneš­

ní věštirna delfská." Ale irírn úzce souvisí další.Přelstavme si úplně ab­

straktně nepředstavitelné: že by kritické soudy takto 'fundované přece exis-
-'i. \

tovaly,že by v nich nebyla prázdná místa plynoucí z kulturní diskontinuity 
*1 '.

a z kusého/nqvíc zideologizovaného školního vzdělání. Ja1ť‘;bY byly -přijímány

dnes?Vím předcm;úplně osobně.Autor díla by se nadosmrti urazil a k davu ne­

přátel by si připočítal další. "
* ' \

A tu- pro oživení v sále,j:ůc se psávalo za doby Nikity SfgěJeviče- 

bych chtěl vypravovat příběh,o němž si myslím,že by bylo škoda,kdyby zůstal 

jenom mezi mnou a Josefem Palivcem,oči tým svědkem.Jednoho ra.kouského',císař- 

ského dne se na Mrástku v Praze setkal Jaroslav Vrchlický se svým kritikem, 

který na básníkově posledním díle nenechal nitky dobré.Slovo,jak'se říká, 

dalo slovo a mraky houstly.Ty v diskusi i ty vzdálené na obloze.Protože 

nebo přestože se oboje úměrně vyvíjelo,debatující vzali svá paraplata a om­

látili si je o hlavu.Jenomže proti dešti nebylo obrany a jelikož obR měli 
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snolečnou hospodu,z^nířili oklikou k ní.Jeden po Národní třídě,druhý kolem 

Prašné brány.V hospodě se poradili k jednomu stolu,utřeli ri zmoklé krky 

a podbradky a jeden druhému objednal čtvrtku vín?.. Nic se nestalo. Para­

plata si omlátili o hlavu nikoliv k vůli kritice,ale pro různost estetických 

hledisek.Přáteli zůstali. Dnes v ineditní tmosféře vedou spisovatelé mono­

log.Paraple je nedostatkové zboží a hospod je mnoho.

Otázek,které se v&lí na kritika1je více.Vymanění se z vnějších cen- 

zurních tlaky-i\převážně ideologicky schématických^se nutně musí projevit v 

ined.itním díle. Jak ? Jakou cestu urazil Alexémder Kliment od novely Marie 

k Nudě v Oecháchtjakou Ivan Klíma od Hodiny ticha?Jak se projevilo opuštění 

překonaných schémat a v podvědomí z&fixovaných'"principů",rozchod s konfe- 

rencemi,kampaněmi,akcemi f- sjezdy a vyřazení ^kulturního a společenského 

dění v ineditním literárním tvaru jako typisches Erlebnisa? Porovnání 

funkce snové imaginace v Rušném domě a v českém snáři Ludvíka Vaculíka,vý- 

voj zření světa skrze slovo a komunikativnost a zření slova skrze svět 

postav Václava Havla od Zahradní slavnosti po Largo desolato kritiku unik­

nout nemůže. V čem spočívají loci communes textů ineditních autorů? Anebo
. .

z jiného koutu: existuje ještě dnes něco jako odpovědnost spisovatele ke 

společnosti? A ke kteri? K té schůzující a hlasující nebo k té paralelní 

a jak se to v literárním textu projevuje? Ve Francii bylo přesně řečeno, 

že architektura je obrazem politiky,u nás před třiap2desáti lety vyslovil • 

Salda myšlenku,kterou v různých obměnách nalezl u desítky světových spiso- 

vatelů,že "národ má takovou literaturu,jaké zasluhuje a literatur?. takovou 

kritiku,jaké zasluhuje",což podtrhl.

Na tyto otázky jsem ve studii Stárnoucí literatura od Vladimíra Pis­

toria hledal odpověa marně.Autor studie jako za starých časů dělí spisova­

tele nodle pomyslných generací,ačkoliv je evidentní,že toto schéma dávno 
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neplatí,podobně jR.ko někdejší "generační problémy" a zápasy.Svou metodou 

si navíc odepřel umění charakteristiky,která by v úhrnu zachytila celé 

ineditní dílo jednotlivého autora v jeho základní^ tvůrčím vzorci /např. 

u Edy Kriseové se nezabývá jejími prvními rukopisy,u Jana Trefulky odbyl 

jednou větou prózy 6 bláznech jen dobré a Zločin pozdvižení/,ale označit 

Děti ráje Jiřího Pelce za novou cestu českého literárního jazyka a použít 

nřirovnání ke Zbabělcům Josefa Skvoreckého. je prostě dokonalé ztroskotání 

kritika,postrádajícího kromě metody sdostatek nosná kriteria. / Milan 

Jungmann byl k Dětem ráje příliš shovívavý,já bych tuto prózu posoudil da­

leko tvrději./ Přitom leckterá stránka Pistoriovy studie je vskutku podnět- 

ná,třeb?: ta o nutnosti pátrání po "generačním" £9atu v koncepci tvorby 

jako lidské komunikace. /Jedno zamyšlení o problematice tématu,které české­

ho autora teprve hledá,jsem zařadil do rukopisu Barokní fenomén v současnos­

ti./ Jenomže Pistorius u nejednoho "generačního" tématu stál a neviděl ho. 

Mám na mysli Trefulkovu Velkou stavbu,těžící právě z autopsie poúnorové 

buriovatelské gigantománie nebo problém viny ve Hře na holuba Milana Uhdeho.

Nemíním podrobovat kritice Pistoriovu studii a více ^^r*zné omyly 

/kupř.Rudolf Oerný se literaturou vedle své středoškolské profesury zabýval 

profesionálně celý život jako kritik v Tvaru,Listech pro umění a kritiku^ 

nakonec v Akordu i jako překladatel/;za.ráží mne jedno.Existence dalšího 

pádného dokladu k problematice české kulturní diskontinuity :"Někdy na kon­

ci roku 69.začala ?e česká literatura postupně štěpit na ty,kteří smějí, 

a ty zakázané."/ Podtrhl V.P./Spatné svědomí nebo nevědomost,zkreslování 

j-ko neznalost tam,kde je znalost povinností mívá bohužel nakonec stejný 

výsledek.Stručně: nikoliv n8kdy ke konci roku 1969,nýbrž v roce 1948 se 

literatura začala dělit na zakázanou a přípustnou,na ideologicky závadnou 
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a propagační prospěšnou.Byli spisovatelé,kteří publikovali a byli ti,kteří 

nechtěli svým dílem vyvolat zdání souhlasu,ti,kteří nemohli a nesměli. 

Literatura frézistická a -propagační romány jsou stejným historickým faktem 

jako literatura vzniklá v žalářích,po návratu z vězení nebo z dobrovolného 

odmlčení.Někteří z těchto autorů zemřeli teprve v uplynulém desetiletí 

/Palivec,Knap,Křelin?.,Renč,Vacková,Kalista,Fučík apod./,jiní dříve /Zahrad- 

níček/,jiní dokonce ještě žijí a jsou v ineditních textech i v zahraničních 

titulech -přítomní jako ti zemřelí.Jan Zahradníček je dnes oficiálně v Pol­

sku publikovaný,Vladimír Pistorius o něm neví,neví ani o Josefu Palivcovi, 

ačkoliv chce postihnout "vývoj poezie v posledním čtvrtstoletí." Tohle 

postižení chce jiný,fortel,více poučenosti a více statečnosti v celistvém 

pohledu i na ta temná místa,kolem nichž se stále přešlapuje.
,/

Ale opakuji: mhohé strany této studie přehlédnout nelze,i když si její 

autor místy vypomáhá známkováním - ten za tři,ten za dvě,tBn /ta/ nropadá• 

Propadl Milan Kunde:ra,Lenka Procházková,Iva Kotrlá,reparát dostal Karel 

Pecka.Nejhůř dopadl Václav černý,o jehož ineditních texteKh - namátkou O 

povaze naší kultury - nikde zmínka není.Nechápu dost dobře.jaký šok a komu 

mohly způsobit jeho Paměti.V takovém případě bych se chtěl optat známou
*

frází z mizerných románů:"V jakém světě žiješ?"Nepodkládám Pistoriovi zlé 

úmysly,mám občas dojem,že se poctivě snaží zvládnout nelehký úkol /byt 

-podle útloví ut desint vires /;výsvětlení zní jednoduše:on diskontinuitně 

nezná český včerejšek.L:erného Paměti nechtějí být záležitostí faktografic- 

kou,jsou v naší literatuře ojedinělým svědectvím,které nemllže obejít nikdo, 

aspoň ne ten,kdo je schopný z?..myšlení nad národní budoucností,jež je pokra­

čováním minulosti.že se Václav Oerný "nesnaží pochopit příznivce nového re­

žimu" /rozuměj poúnorového/,že si "vyhražuje právo jimi pohrdat"?Nu což,
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jsou to Oerného Paměti ne Pistoriovy.Oernému by se obdobně mohlo vytýkat, 

že se nesnažil pochopit Reiciny,Kohoutky,Sváby,Doubky,Pokorné.Měl je asi 

po návratu z vězení políbit na tvář - pokud nebyli popravení vlastními a 

jinými spolutvůrci"nového režimu" - :=.by své budoucí kritiky uspokojil.Toto 

"pochopení" je heroický,nadlidský čin a heroismus se ve společnosti normál­

ní i v té druhé neukládá jako povinnost.Občanskými vlastbostmi mají být, 

a právem se vyžadují,slušnost,čestnost a charakternost;hrctinství nikdo nemá 

právo stanovit jako běžnou normu lidského chování.Ale dávejme pozor: toto 
musíme odlišovat od pochopení třebas principiálně podivného, aičífezdůvod- 

n2ného,naivního entusiasmu mladistvých věřících,kteří opravdu s veškerou 

pseudonáboženskou mystikou,askezí a dogmatikou uskutečňovali Trefulkovy 

gigantické a protismyslné Úvaly,a kteří při setkání s realitou /u "gene­

race" ;jkvoreckého zřejmě během prizenční služby v armádě/ jednou poznané 

pravdě neodpírali,přidrželi se jí a dotlačili vývoj až k obrodnému procesu. 

Zůstali by osamoceni bez jednoznačné podpory bývalých politických vězňů 

/Zofín,březen,1968/;to vedlo k národnímu smíru a k paralelně probíhajícímu 

-hlubšímu programu národního smíření,odtud k Chartě,kterou Václav Oerný jako 

jeden z prvních podepsal.Jak dlouho budu muset tuto abecedu opakovat? Ale 

něco jiného jsou historická fakta,něco jiného lidské chápání mladistvě 

nevinných a zneužitých,kteří toto tragické trauma nésou v sobě i ve stáří 

dodnes. Nenalhávejme si,období ?O.let se realizovalo podle únorových re­

ceptů.

Když jsem dočetl nevím kolikátou verzi studie Stárnoucí literatura, 

zqmyslel jsem se nad převládajícími funkcemi současné prózy:obrazivost, 

emotivnost,ira.ciona.lita a autenticita.Tady halt.Co je to ta autenticita a 

co to žere,ptal by se šalda,jehož tu záměrně - jRk se dozvíme - po několi-
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káté připomínám a ještě připomenu.Původnost,pravost,hodnověrnost? Pravost 

autorových pocitů,"případně i pocitů vlastní generace"? "Přeměna autorova 

subjektu v objekt díla"?Taková "přeměna subjektu v objekt díla" musí být 

zatrachtilá práoe,na-li dřina do strhání těla.Nechtěl bych se talc přeměňo- 

vat.Ale v tom mne napadá,jestli se tak nepřeměňoval už Dante zrovna v dru­

hém verši první terciny|ccbyVleitmotiv(celého dílajzní:n mi ritrovai per 

una selva oscura - "• Nebo,Búh uchovej,už Catullus Ad Lesbiam /"Otium , 

Catulle,tibi molestum est -"/Ten by jistě užasl,co o svých milenkách doká­

žou napsat dnešní básníci a prozaici - et vice versa -^-přeměňující se v 

objekt díla.A dál mne napadá,že v každé^postavě kterékoliv prózy odjakživa , 

vězí kus autorova já a jeho pocitů a někdy ne krajíc,ale rovnou pecen chleba 

ještě teplý s marmeládou opodál.Co je mně,spisovateli,do tvých pocitů? Mám 

svých až po krk,řekne si čtenář,po tobě chci živý,nově viděný dčj,neotřelost 

pohledu,psychologicky věrnou kresbu,musí se mně stát,říká si stále čtenář, 

že oři četbě tvého rukopisu tvé postavy vidím před sebou a mám ustavičnj.

podezření,že jsem se s nimi už někde setkal;na ulici,v bufetu,ve vlaku,v 

blázinci,v hoepodě,na donucovacích pracích,pi-i odchodu ze hřbitova,na svat­

bě své dcery,v kostele,při čerpání benzínu do auta,v tramvaji,při mobili- 

začním cvičení,ve fabrice při štípání hodin,v lese u bezmocného srnčího 

mláděte atakdál.

Pistorius se nad těmito výměry autenticity správně pozastavuje a tvrdí, 

že z nich "nelze ještě odvodit žádnou estetickou kvalitu díla" a v poznámce 

:1odává nodle Vladimíra Merty výrok jednoho hudebního kritika na koncertu 

undergroundové skupiny:"Umějí hovno,a.le sou autentický."Takto chápaná auten­

ticita ovňern bývá - a je - vyloženě scestná,připomíná místy surealistické 

automatické texty,může popírat - n popírá - ty nejzákladnější prvky * , 
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Próza přechází do básně v próze,fP.bulace a její výstavba. mizí,běží po poci­

tech r-.utora,které čerta starého mohou koho zajímat 1 neumějí-li se vytříbené 

a znovu zhodnocené včlenit ve stavbu děje a v sevřený,pravdivý 1 literární 

tvar.Postavou prózy se stává rtutor sám a co mu slina n:=:. jazyk přinese 

rozetře,stylisticky ovšem na dnešní- úrovni,jinak se už nedá,upovídaně ve 

všech barvách a vůních na dvacet i více stran.Tahle autenticita rockových 

decibel1jako prozaikových pocitů bez racionální myšlenky a stavby je nebez­

pečný nález starého data,snadno,přesnadno opakovatelný a klidně může naplnit 

železniční vagóny.V těchto textech čtu samou náhodu,schválnost,výmysl,žád- 

nou životní nutnost,koncepci,řád,ba ani smlidni stavěnou zápletku ne.

Ale hned z počátku jsme si měli položit základní otázku,co to ta 

ineditní literatura vlastně je.Především je to nedílná součást nezávislého 

kulturního života jako soubor fixovaných,rukopisných textů,básnických sbí- 

rek,próz,románů,esejů,recenzí,překladů i textů vědeckých nejenom provenien­

ce domácí.Stává se běžně,že kniha vyjde nejdříve v zahraničí a pak se doma 

nřepisuje.Akční rádius ineditních textů,které by,mimochodem řečeno^ mohly 

z naprosté většiny vyjít "normálně",se neobyčejně přeceňuje.Tohle sice au­

toři neradi slyší,ale je to bohužel pravda.Sám jsem si v tomto směru udělal 

menší průzkum.Poněkud lepší situace kupodivu nastane',když rukopi.t vyjde 

knižně v zahraničí,ale zase k v"tší části vzdělanostních vrstev se nedosta- 

ne.Jakou metodou tento ineditní fenomén hodnotit?K.ekl jsem na počátku svých 
glos,že metodou celostní,dUchovědnou,která by započítala a zvážila^osah 

prací filozofických /Patočkův okruh,v zahraničí kupř.dílo Rio Preisnera, 

jehož považuji za nejoriginálnějšího filozofa,zntímco filozo:ické studie 

jiné mně připadají j2..ko špatně přeložené z angličtiny a zřídkakdy jsou či- 

telné{prací vědeckých,náboženských,muzikologických a literárních,slovem 
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rnetodou,jež by byla schopná zachytit celý nezávislý kulturní plenér v 

úhrnném pohledu.Přátelé jsou člověku ne na to,říká kdesi šalda,aby se s nimi 

mazlil a shovíval jim,nýbrž aby od nich požadoval,a tady parafrázuji,roz- 

vinutí jejich tvůrčích sil,prohloubení a překročení jejich vlastního vzorce. 

Ineditní plenér tvofí z většiny přátelé a odtud pochází svízel.Jak může v 

nřátelském,"shovívajicím" prostředí talent růst? "Ač plod ie zablácen,/chtěj 

ryzest po ovoci,/" napsal Jiří Orten.Kdo nalezne sám v sobě takoyou ynitřní 

kázeň?Znám dosti dobře a dosti dlouho nebezpečí,které této ineditnosti hro­

zí: ztrácí se schopnost posoudit vlastní literární práci,rozpoznání,kudy 

jít dál a v čem spočívá nejvnitřnější důvod ^i,lliqlliterární existence.Funkce 

kritik? je nezastupitelná .Ten by upozornil na případy evidentně špatných 
a.ž směšných veršíků u těch,jejichž force leží v 1^^-istice nebo v próze,na 

nebezpečné sklony k žurnalismu,na snadnost,popisnou povrnhnost a dekorativ- 

nost některých texvů apod.Milan Jungmann nám před očima roste z pradávného 

recenzentství v kritika,Pistorius to nezaznamenal,ale bývaly doby ce­

lých generací^ kritikil.

Teprve nyní prozradím,proč jsem tolikrát citoval šaldu,jen! mně,"'řeče- 

no s Milošem Dvořákem,není absolutně nejvyšší mírou duchovní velikosti,ale
*

jehož duchovní vlastnictví dnešek opomíjí a většinou.ani nezná.Příští rok, 

vlastně za několik měsíc^uplyne půl století od jeho smrti.Mohlo by se stát, 

že by se n?. toto výročí zapomnělo jako na tolik výročí jiných. Jaké mravní 

povahy byla všechna šaldova kritéria,ptal se Miloš Dvořák u příležitosti * 

desátého výročí smrti svého profesora a odpověděl :"Pravé kriterion je mrav­

ním závazkem,který na sebe autor bere jako důsledek svého poznání a který 

nutí též čtenáře,aby jej bua.to přijal,anebo - odmítá-li jej - své odmítnutí 

tádně zdůvodnil.Takovéto mravní povahy jsou všechna kriteria šaldova." Ale
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ještě něco; tenkrát, v roce 1947, Miloš Dvořák dodal:"Dnešní 
člověk se bude muset náramně přičinit, aby svých včerejších před­
ků vůbec dorostl".

Začal jsem tyto glosy otázkami, na které jsem odpověa nenalezl. 
Budu v nich pokračovat dále. Čím lze vysvětlit, že se lidé "ze 

struktur" pídí po kdejakém, byt nevalném ineditním exempláři? A 

že mnohdy používají nálezů nezávislé práce a myšlení pro svou po­
třebu /ovšem bezostyšně bez udání pramene jak se na vědce sluší a 

patříll. Literatura zahraniční souvisí s ineditní a naopak mnoha 

plochami. Může nebo nemůže vzniknout dojem, že každá část této li­

teratury půjde vlastní cestou? Jak hájí ineditní literatura národ­

ní identitu a záleží ji na ní? Jaký duchovní budoucnostní prostor 
otevírá a jak se vyrovnává s minulostí? Nehovořím o pracech histo­

rických, ale o zázemí románových postav. Takový Příběh inženýra 
lidských duší Josefa Škvoreckého, podle mne vrchol současného čes­

kého prozatérství s literárními objevy jak co do postav exulantů - 
to se nepodařilo ani Čepovi ani Hostovskému - tak po lingvistické 

stránce ve vnesení americké češtiny do naší literatury, může být 

příkladem zpodobení historického úseku od nacistické'okupace po 

dnešek.

Uprostřed těchto glos jsem si několikrát povzdechl, stále pod 
vlivem Pistoriovy studie, chudáci ineditní autoři, tea aby hubu 

ze vrat nevystrčili hanbou, kromě jiného. Mohou se prý dostat do 

naprosté izolace a musejí svést boj o čtenáře. To slovo boj mám 

hrozně rád - znám boj o zrno, boj o splnění plánu, boj s potížemi 

růstu atd. - ale rád bych věděl jak ho vést. Mečem-li či tlampačem? 

Kdyžtě ani opisovačů není.

2 Vx

/Brno, srpen 1986/
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lidská trapnost jako umělecký program 97

Po románu Karla !.:is2ře Flsvba na stéble trávy /Os 19f6/ bych

sotva sáhl, nabýt ::ri tické kampaně kolem něho. Ta mě přiměla ově- 

fit si, séia :ce opravdu o ''literární čin, který poru.šuje momentál-

ně převládající předst2vy c tor;, o čem je vhodné psát a o čem je 
lépe nemluvit" a zda :e tc "práce, která vybočuje závažností a si­

lou syé životní výpovědi z momentálně běžných konvencí a norem". 

Asi bych ar..i nemllsel uvádět autora této chvály, slovník dost vý-
mluvně prozrazuje «Jiřího E2jka. Kmen č. 4 poskytl rozboru 1'isařo-

va románu celoll dvoustránkll, jeg.I_!ll půlku . zaplnil on a druholl 
kritik zřejmě mladé generace Flánoslav Dokollfil. Rijek nenachází 
v textu jediný kaz, jeho kolega je zdrženlivější, stručná recenze 

Mladého světa už :ná výhrady dost podstatné.
Eisař skutečně jistým způsobem vybočuje z nynější prozatérské 

normy - není totiž psavec jako většina mladých mužů ?O.let, kteří 
se mezitfm stali tzv. střední generací a vedoucí literární garni­
turou. Za dvě desetiletí vydal jen čtyři knížky: debutoval Ůt- 

louakou. povídkovou sbírkou U nás je klid v rol964, román Pasták, 
přijatý jako tzv. velký příslib, vyšel o tři roky později. Už po­

vídky předznamenaly četné motivy posledních dvou knih: Misařova 
pozornost je upřena k_ tématu životního přechodu jinocha v muže, 

zajímá ho, jak člověk překračuje práh dospělosti a hleCá možnost 
rychlého a Úspěšného aplatnění. Tato snaha jeho hrdinů naráží gv- 

šem na. překážky, takže se cítí ukřivděni, jsou egocentrický uzav­
řeni do svých vidin závratných _ůsp,ěchů a žijí rozháraně z vědomí, 

že prorazit není nijak snadné. Pocházejí z velmi chudých poměrů

a jsou tímto handicapem poznamenáni ve vztahu k lidem /zvláště k 

ženám, ty jsou u Itisaře vždycky odsouzeny hrát jen podružné role 
"přahrávaček"/, ke společnosti, k přátelům atd. Cítí závist vůči 

"bohatým"synkúm, kteří při startu do života mají cestu otevřenu 

U hisaře se opakuje motiv outsidera, který je sužován svou n^ 
rozhodností, nemá* na1iř. velký Úspěch v lásce, protože se jí nemů­

že věnovat - musí pomáhat rod.i čům stavět dům. Protagonista Perif^ 
rie /1977/ bydlí za Etudií na vysoké škole u ::-odiěů nejlepšího ka- 

marád.a v dejvické -vilceQ Neustálé srovnávání vlastní chudoby a 
stísněných bytových poměrů s bohatstvím a pohodlím (i po Únoru se 
uplatnívšíhojinžerýra vytváří podivně trapné napětí mezi oběma 

kamarády. Nakonec se jaksi logicky rozcházejí - ple'::lejec mel přece 
jiné pŤedstavy o socialismu a povinnostech vůči něrnu než chla­

pec zhýčkaný "tui'3 oaznírn" dost& tkem.. P:-ízna čně f ormu:u.j e tu to
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chudinskou předstayu. socialismu. post!3-yai ř edi tele, chemičky v Ú stí 

n./L., kde protagonista příběhll pracuje: "Řekněte, k čemu. potřebu­
Jí /takoví lidé/. sopialismu.s? Dobré yfdělkY. m_ěli. pfed socialismem 

a. prostorné, !ucpé byty, též. Yě?,í, že by měli něco cht! t, ale ne- 
Yě?,í co. Jednou mají málo svpbody, pak zase málo_ informací"/s. 260/. 

Tuhle plebejskou ideologii spcialismu charakterizuje touha m!t. se 
dobře, yyměflit si místo na slunci, s někdejšími buržousty, kterollž- 

to "sociální, spnayedlností * se p;I'o ni vyčerpává veškerá zvěst re­
voluce. Není tfeba velikého, hloubání, !3-bychom odhalili spojitost 

zmíněného pojetí s argumentem tzv. sociálních jistot reálného se- 

cialismll. Misařův "ukřivděný" postoj k životu, patrně životní 

trauma, ho stigmatizovfil natrvalo, takže se setkiváme s jeho podiv­

nou sublimací i v románu,_ dějově_ zasazeném do 60.let, kdy se pod­
statně změnil sociální profil národního celk11 a společensky nale- 

havé problémy dostaly odlišnou podobu.
Tečí. se tedy plebejská nedůvěra výpravěče vůči světu zabéhaného 

Úspěchu sráží s jinou situací a nabývá i jiných forem. Tvrzení B. 

Dokoupila, že zasazením příběhu do "široce exponovaného rámce do­

by" vzniklo "dílo s nezadatelným podtextem politickým", jež "za­

tím zřejmě nejpřesvědčivěji postihuje duchovní klima, z něhož vy- 
růslnla společenská krize konee 60.let", je spíš přáním než po­

stižením rom?nové výpovědi. Především tu není žádný široce expono- 
v^ký rámec 9-9by. Misař zásadně nevyyádí syé postavy z Úzkých sfér 

jej;ch osobných zájmů a zážitků, a proto je.tu doba zastoupena jen 
ná;-M,.ky, ep;?9di9kýr:p.i_náčrty, kulisou, nikoli v podstatných proje­

vech. Jestli oba kriti?i našli v románu eopravdu velkorysou kon­
cepci společenského románu11, mají věrll skrovné představy o tom, 

co je velk9rysá románová koncepce. B.Dokoupil nadto mluví o "prin­

cipu klíčovosti", opíraje se o několik indicií, např. o fakt, že 
za názvy Literární časopis nebo Malé divadlo lze snadno rozpoznat 
reálné d9bové jevy. V důsledkll toho pný taky román uvítají spíš 
starší čtenáři, kteří na základě autopsie budou uhadovat možné 

předobrazy autorových kreací.

Právě tyhln.kritické konstatace mě zlákaly Plavbu na stéble 
tráYY si J?fe9íst, prot?že dosavauhí r?mánové pokusY postluhou.t 
rozporupln911 d9bu.9 0. let jsou m!zlyé a žalnstné svou takříkajíc 

J?oliný9kou 9snýchaioslí, neponechá'!ajíce tq-;t;čtějšího čtenáře na 

poéhYbách,,že jde,o projev.1!1I'av-';1,ího 9portunismu. a uměleckého sel- 
hlní /zkýátl;a: aby se vlk tažral a koza zůstala celá/, nikoli o 
9so9ně !lub9ce p9<?ftsyanou potřrbu. -yyr9vnat se, a't tak či onak, 



99 3
s jednou osudovou historickou chvílí národao Jak se tedy s tieto 
Úkolem vypořádal Ko Misař?

Především jsem v románu marně hledal klíčové postavy či scény, 
ačkoli jsem ten čas dost intenzívně žil a znám snad každého její­
ho Účastníka. Jedánou výjimkou by mohl být f/uhlíř* Jungwirth, kte­

rý po návratu z desetiletého kriminálu napsal román. Vypravěč ho 
s gustem shazuje, je to pro něj chlapeček z buržoazní rodiny, kte­
rý s naivitou mládí chtěl utéct za hranice a tea ze svého osudu 

dělá hrdinství. Pravdivost jeho románu pak zpochybní jedovatá po­

známka redaktora Literárního časopisu.' kde má toto dílo vycházet 
jako "trhák 11 na pokračování, že s ^tenticitou popisovaného útěku 

z l ágru. to nebu dl e tak docela v pořádku^^ Jinak věru. nevím, koho 

reálného za kterou. postavpu hledat, pfotože se v příběhiu pohybují 

ckrapci kolem dvaceti +et, nezakotvení adepti literatury a divad­
la, živící se sebeklamem o svém nadání Mladý kritik se zřejmě do- 

mívá, že autor vyvedl na s?énu. jen ponaku.d stylizováné reálné 
postavy, zatímco o •klíčovosti^ románu. nemůže být naprosto řeč. 
Zmátlo ho, že rozšifroval název Literární časopis a věří, že to, 

co si o oněch letech přečetl, je sku.tepiost, pravda a nezvratný 
fakt. JoHájek správně_říká, že ti mkadí ou.tsideři nejsou. skute^^- 

mi ’ánežiséry^ krizoných let, ba ^i těmi, kdo hledali,u.přímě res­

tu k nápravě chyP - k 9e^^ .hned dodáyá: "neu.vědomujíce si, kam 
jimi ve sku.tečn9sti posu.nu.jí jejich političtí manipulátoři". Ne- 

jsou-li to ani ono, co tedY ,^?áně Js9u, když jejich životními 
osudy prý au.tor p9st;hl,du9h9yní^\lfma., z něhož yyrůstala prokle­

tá spole čensk á krize?
Otveřice absolventů pedagogického institutu nemá_pražádnou. 9h^ 

ode jít na venk9v.. u.čit, a tak zkouší d9stat se na FA.MOA.MO Uspěje jo- 
diný, Ronan Slastný, a to zásluhou. homosexuálního pilota aeroli­

nií, světlovlasého krasavce Adama, který má vlivné známosti a ve­
de život prachatého, nezávislého bonvivána. Roman Slas^tný se pak 

nastěhuje do bytu básnířky Broni, dcery proslulého velkokrejčího, 

tedy do prostředí skrznaskrz bu.ržoazního, což ho poznamenává: smo­
lí tu písňové texty, které zhudebňu.je zkrachovaná existence Otta 

Budilovský; má z toho vznikrou.t hra pro Malé divadlo. Jediným cí­

lem jeho /a všech ostatních/ je touha okamžitě a snadno jakýmkoli 

způsobem "uspět" a hrabat tisíce na honorářích. Tenhle sen jim 
chce splnit padouch Láa.a Klimeš, nerozpakující se okrást kamaráda 

o všechny peníze a podvádějící prostě na potkání kdekoho. Ten zor- 
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ganizuje v jedné veuh9vskéx ob?i umělecký večer a slibuje i Účast 

televize. Program nemá absolutně žádný, zkoušky se nekonají, sezve 
prostě narychlo kamarády telegramem, aby přijeli číst své začáteč­

nické pokusy vesničanům, což má vynést horentní prachy. Všichni 
zíy wmu okamžitě a bez fáhání uvěří, naletí mu a fantazírují o svém

zbohatnutí. Blamáž má nebetyhné rozměry, lidé ty podvodníky div 

nelynčují. Večer je vylíčen jako drtivá groteska a všichni hrdiny 

vé z ní vycházejí jako lidé beznadějně naiyní a hlavně neodpovědní, 

nezralí, nemají potuchy o tom, co je literatura a jak se dělá di- 
vadloo Jenom se zoufale chytí každého sté?élka naděje na Úspěch, 

k němuž plují mořem alkoholu.
Dva z party sice nějaký čas učí, ale dokonale zkrachují. Ludvík 

Adamec se zkompromituje milostnou avantýrou s místní paničkou, Ru­
dolf Havránek pokračuje ve svém šaškování a provokuje "maloměšlác- 

ké* okolí tak, že raději rychle !Ilizí do Prahy, kde si slibuje dojít 
úspěchu a slávy. Vedle Broni je tu další ženská pastava: těžká al­

koholička a narkomanka Petra, už proslulá básnířka, lezoucí z jed­

né postele do drdné, ta se pokusí o sebevraždu a skončí na psyc^^ 
atrii. S ní je spjat takřka detektivní motiv: totálně zpitá jde s 

mladým cikánem, který ji okrade a přizabije, ona ho ale neshodí a 
mladíček se jí odvděčí tím, že ji vydírá, dává si k ní do Úschovy 

kradené věci. Petra nemá sílu se ho zbavit. Teprve altruistický 

pan Adam ji, zachrání, odveze si, ji do své .. yilky a přhněje, aby zler 

děfčka udala; zřejpě se pokusí - už podruhé - vyléčit si vedle 

Petry svůj_ homosexuální, komplex.
, Pro yšechny mladé hrdinY. a hrd:^^ je přZznačné, že jsou věčně 

bez koruny. Nemají peníze ani na cestu do vsi a pak ze vsi, kde se 
měl konat umělecký yečírek z^t účasti televize. Ale kupodivu žijí 

si na vysoké noze, více než doma jsou v pražských vinárnách a hos­
podách, pohybují se z Ambassadoru do Vi?lY, od Paukertů k Belmíře 

sebevědomě jako štamgasti. Jak zdůrazňuje BoDokoupil, nikdo prý s 

Misařem nemůže soupefit v evokaci atm9sféry a koloritu pražských 

restaurací, vinárna a diyadélek. Pámbů s ním! Rodiny, z nichž p^ 

cházejí tyto figurky, jsou yesměs !ozyrácené, jeuhy intelektuálsky 
zcynačtělé, druhé maloměšiiáckY tupé. Okolí _je vůbec. omeznaé a nemá 

pochopení pro ^čadnst:vé yelfkásské s!1i Kam pohled padne, všude 
pokřivenost charakteru, duchovní .mrzáctví, životní malichernosti, 

trapnost na trapnosto Názorová stanoviska této roztod.ivné literární 
omladiny půžeme uhadovat j enom, z názfl!lkdn Tak Naaa Sembajová yyda- 

la, sbfrku báSflí inspirov^dý?h udál_ostii, na Petříně /"už není k dos-
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tání, jedině na cyklostylu nebo ručně opsaná"/ s titulem Zbraň. sla- 
býci/’Z. Odmítá myšlenku, na druhé vydáni, protože nechce být •'le­

galizována*, je pro r.i lepši. být trochu v opozici •• o Naplno však 
spfje k velké slávě "uhlíř'', leterý se právě rozešel s Petrou. Jeho 

dílo "ná v ovzduší roku 1967 všechny šance stát se jedním z best­
sellerů.", .9r&ví J.H2je1:. Závěr románu u stále nápadněji pracuje s 

dobovou kulisou. Vrchcler. zrnate.:1ých časá je studentská kampaň. / "an- 
tisocialistická",zdůrazňuje JoH./ proti vyloučení jistého mladíka 

ze stu.dií. Zfanatizovaní bojovníci za spravedlnost tvrdí, že je to

rústa za jeho čl?nek kritizující poměry na fakultě, ve slrntečnosti 

však byl student vyloučen právem pro neprospěch. To ale pravičákům 
nevadí a dál prosazují svou verzi. Rudolf Havránek o tom poctivě 
napíše p=avdu v článku pro Literární časopis a ihned z nezbytí jde 

pokorně ke křížku - vrací se na bývalé učitelské působiště•••zklad- 
něl! Líarně však čeká na otištění. Ctrlý podvodník Láa.a Klimeš dodá

Liter2rnimu časopisu. jinou verzi, jež opal'.:uje e.rgu.menty demagogů. 
Popadne to s ním špatně: ve spánků, se otráví unikajícím plynem. 
Je pohřbiván jako hrdina a naa.fje české publicistiky, Roman mu na 
parte napsal báseó s veršem "odešel na protest", což je refrén z 

blues v jeho hře, která ci premiéru právě v den pohřbilo Zbylí dva 

kamarádi ale na premiéru odmítuou. jít. Ludvík má dobrou výmluvu, 
je teč totiž vrátr-iým v Ambasaadoru zásluhou své zachránkyně, mno­

hem starší milenky, barmanky tamtéž. Zkladnělý Rudolf se nevymlou- 
"flá a •vrhne Romanovi do tváře tvrdá slova.; "Tvé blues je podvod.
Láa.a Klimeš proti nikomu neprotes.toval." Cynický kalkulant Roman 

je si ovšem jist: "Mé blues bude za rnesíc na prvním cístě žebříč­
ku popularity." A tím příběh čtveří ce končí.

Tomu, kdo by se marně pídil po tom, kde jsou ternaťizoítiny poli­

' tické příčiny dalšího neblahého vývoje, tomu, kdo- by v těchto pi-,,. 
toresknícn Útržcích osudů, v těch bizarních epizodách ze žlvcta 

ambiciózních, leC cd rláa_ ziu.dra celých _1.6cre: nedckéza 1 i;.aJlt 
ideové příčiny plížící se kontrarevoluce, tom.t to vysvětli J.Hájek„ 

Hrdinové románe. podle nej ''nejsou dobří a.ni špatní. tTsou jer.. pro­
dukty své doty••.typičtí ,iiúé bez vlastností*, které iormuji nej­

protichůdnější vnější vlivy"o Pclitickd výchova ve .škole p::zy jim

nemohla nic :iát, protože ti, co je u.či li, se taky jen přizpůsober 
valí dobbvýC! požadavkům a rnladH s Údivem zjišťovali, že •ve skuteč­

nosti je všechno jinak než ve školských poučkách. Je-li tomu tak, 

může i:.Eisaf na.ps&t stejně velkoryse koncipovaný ^ÓmárZsnolečenslzy' 

s politickýn poútertem o mládeži 7C. c:. Euhlet, protože se r:c.. těch­

to faktech nejen nic nezměnilo9 ale ještě ármonisobnf zbytněly.
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V Misařovč pojeti to tedy bylo všechno náramně jednoduché; u 
zrodu l:ulturnfho rozmachu a společenského pohybu. 6 0.let byli cti- 
žádostivci bez !ladiní, Iná.rodéii a přizpúsobivci, podvodníci většího 
i menšíto formátu., dosažení literárního či uměleckého Úspěchu. ne­

záleželo na t&lentu a dřině, ale na drzosti a přitelské klace z 

vináren a hOB.P cd, prograrn malých divadel -vznikal v alkoholickém 
opojení ztroskotanců bez životního a uměleckého názoru, v sázce ne­

bylo nic velkého a závažného, všechno byl podfuk, humbuk a fraška. 
Doba ;y la prostě vymknuta z kloubů /kritici ze. autora dodají: a 

moc byla v rukou zamaskovaných nepřátel socialismu/, což nutilo 

nezkušené mladíčky, aby se konformovali, přizpůsobovali tomu., jaké 

je chtěla doba mít, podléhali tlaku atmosféry, v níž byli nuceni 
žít. Byli takoví, jaká byla společnost, jiné ty ubohé oběti poměrů 

ani být nemohly...
Tato slaboduchá koncepce člověka jako bezmocné hříčky osudu, 

toto pojetí lidského života jako hadru ždímaného rukama neúprosné 

absurdity dějin je projevem naprostého tvůrčího a názorového zmate­
ní. Přitom K.Hisař své postavy nikdy.neformoval jinak, všechny jsou 
poznamenány podivným zma.látněním vůle, dávají se vléci "poměry" 
a nejsou s to se vzepřít nepřízni svého "předurčení" al už tzv. 

třídního či generačního. Jeho zamindrákovaní ubožáčci si prostě 

říkají o náš soucit s tjjm, že mají malý plat, špatně bydlí, ne­
mají šanci se uplatnit, s tím, že je přemohly tyhle malichernosti 
života. A když se tect autorovi hodilo vyjít vstříc požadované "po­

litické koncepciN románu o předpokladech tzv. krize 6C.let, bez 

sJo;upulí hodil vinu za blátivé charaktery svých postav na dobu a 
společnost. Popravdě by měli jeho truchliví hrdinové stejný osud 

vždycky a všu.de, protože jsou to bytosti hadrovité, amébovité, du­
ševně a citově malomocné a lidsky trapné. A't to beru z kterékoli 
stránky, žádnou. ve ....ikost, ž áiný tletyhodný urnfle cký čin v t omto ro­

mánu nenalézán, tady bylo u J.Hájka a spol. ideologické přáni ot­

cem myšlenky. Kanejvy š uznám, že Idisař není stylistický lajdá.k, 
nepeče své prózy jako rychlcvky. Ale v ideové koncepci je jeho 
román typicky konjunkturální^? motiyování ku.lturněpoliti ckého

v v ideologicke
ruchu doby uboze poplatnJí- sebeklamné )'dil&iltJti utilitárnosti, takže 

v * .. t t 1 t ♦ •

jeho umflecký přínos je takřka nehmatatelný a otázky, jež Údajně 

klade, pistrádají jakoukoli závažnost.

Milan Jungmann

v%25c5%25a1u.de


Milan Uhde: Román m e t a f o r i k ů v

Ilimentova .NUDA V ČECHÁCH je román. Autor jako by tomu vždy plni 

nedOvěřoval, a tak jeho stavbu aemtam vyztužil konetrukcí, například 
náhodnou účastí jednoho a téhož tajného policiety v uzlových aituay 
cích příběhuo Bylo to zbytečné. Román drží pevnl pohromadi postava 
architekta Mikuláše Svobody, který je zároveň vypravěčeao Berme tedy 

text především jako avidectví o hlaYním hrdinovio
Mikuláš je zvláštní mužo Jeho zvláštnoat netkví v jeho vnijěích 

oaudech - ty jaou téaěř typické pro čtyřicetiletého čeakého intelek­
tuála: rozvedený po šeetiletéa manželatví, prakticky n^ajetný, vá- 
z^^ eložitýa citovým poutea k ženi, která •• nikdy neata1a jeho man­
želkou, zaailov^aný do ••' profan^, a přitoa pochopivší, že jeho odbor­
né předatav;y a tvůrčí arq Jaou neuakuteěnitelné v politické^ a hoepo- 
dářakéa kliaatu jeho zemi. Zvláštní je spdeob, jakým llikuláě alovni 
zacbycuje lidi a vlci tohoto avětao

Kikuláěova žena Jarmila to cellem přeabi vyetihuje, když předvá­
dí llikuláěovi, jak se aei t jeho fantazii přetváří jejich apolečný 
ailoatn.ý zážitek v obraz: •Jlaličko J^ra pochopila, co ne"Y7alovuješ^ 
Aeknu to za tebeo Viaeli jme na zdi veamíru. Pod ^nái lelely kulič­

ky zralých hroznů a nad ležeký kuličký planet. 11"i aetaforic-
kou morilku a Já jhb •• naučila ji reapektovat.^

lletaf'ora je opravdu llátoiéa::aikuláiova zásnaau akltlrteěnoati.
Takové proaiňování probíhá i v lidové poeziio PíaeĎ o divčeti, 

která zapoanilo na noc zavfít vrátka z^ady a k jellol ^anbi taa 
vešli foraanští koníčci a pošlapali trávu, je jedinou rozvedenou ae- 
taforou erotického dijeo lli^uláiova erotika ae v rostou projevuje 
navlas atejni, jen alova pocházejí s jiného alo^!JÚku: •Hudební ná­
stroj byl vyatavěn podle přeakých zákonů, které houalaf propočítul . 
nebo aepoň objevil zkuěenoatí, linka melodie je však volná a úplná 

jako Jarmilina radoato Tu J' pyšni a záviativi adílímo Tah za tahem 
barev rozkoše • modrým odatupňováním ni krealí trivium abatraktního 
obrazu, který nazírám daleko pře^ ze! soucitu jako krajinu. llůj nil- 

ně ahrnutý mozek do vnímavého symbolu citlivf hnloby pátrá v tiené 
pěně mezi tvýma nohamaa a tam až nízko pod tvým erdcem nulézá aebe 
eama v zdrobnělé podobio Tiká tam v tobě proti mni božeký
prat, jako by ti v zádech ležel maličký, vyčítavi naatavený muž.

Jaraila dlouho a pozorni sledovala moji neapokojenoat a pak 
řekla: 'Mnou do žádného královetví neprojdešo Ve mni je atina. Opři
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sel Bebej ael ZaTři očit'
'chceš mě zbavit poiledního kouaíčku atudu?' fekl jaemo

!obi neatačí, co cítíě a! do konečkd vlaad? Tak o tom mluv a 
vyprávěj, bez obav a praTdivěl' řekla Jarmilao

'Dovol mi aspoň takovou malou metaforu, tak něžnou, jako jsi 
ty,' řekl jaemo 'Ta pravdivá a jaaná alova1 která mám k dispozici, 
jsou sprostáo'•

Mikuláš jako architekt vychází z reapektu k ěloTiku i přírodě, 
brání aa dobovému zvyku znáailĎovat je. Bydilává ai sice na živo- 

b7tí i tuctoTou neumileckou dřinou, ale ve aTl •paralelná exiaten- 
ci ae tou!í dotýkat avita atoudni, kfehee a nlžnl.

Jeho metaforické nazírání tím věak neni vy^vitleno úplnio Ku- 
aím opit citovat - a opit miloatnou epizodu, tentokrát náhodnou noc 
u náhodné známé, fakto líěí llikulái jejich apoleěn4 usí^ámí a pro­
buzení:

•*Lehněte ai do houpací židle, fekla a zháelao

Kikce jsa uaínalo Kilký apánek •e •e mnou obČM zhoupl jako 
ukotvená loakao Zpod přivřených víček J^^ v šeru rldil leak hudeb­
ního náatroje Jménea helikon na zdi a ta sea bJla •vázaná nahoře 

atropa a dole podlahou; neaohl J^em •• podíTat do žá4n,ho vedleJií- 
ho proatoruo B;yl Jaem u^aktř domu. Teprve kdy! ul hodnou chvíli aoje 
houpací židle z&etala atát úplně tiše a nenýbni na aTé^ jednom aíati 
jako ta loaka, která ••dla na dno, Kiládka •e zaěala avlékat do po- 

atele prpti helikónuo ^klífaq- podaná biloat jejího tila opakovala 
beze zvuku aohutné a křehce vinuté ěár7 náatroje, kter, tea b7l ta- 

Q jen zd^ulivi beze z^vukuo Byl alyěet tah damaiku a přeayp peří a 
ráat aoaen a pnutí klihu, s nich! •e tu •••távala její poatel, ale 
ona ae tu k apánku neukládala, ona do avé poat,el.e naatupovala jako 
do yozu. Šel jaem chvíli z^&IQ'šleni bokea apelu • koly1 která razila 
moji krajinu, potom v čele • koňmi a potoa jako díti t nákladu voĎa- 

vého aena; to přece musíš taq znát, necháš hlavu apadnout naznak, 
selený horizont ae obrátí vshO.ru noballa a po ceati, která Tede mod­
lí nemodří, ae nad tebou, •• pod teboa houpe lucerna a bílý oblak 
• kulovitým břichemo Veaena jeřabin ti pohladí tvář. A neYíš, jeatli 
z Těčného bdiní koneěni poprvé uaínáš, nebo jeatli Jak ze ana koneě- 
ni poprvé a možná napoaled opravdu bdil.ý a doapil.ý jako atrýěek 
Bolealavo

Probudil jeem •• prvnío •iládka ješti apala. Poetel nebyla úzká, 
ale nebyla ani široká; rozhodni ae nikdy záaadni nemínila pro dva, to 
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se dalo docela dobře epočítat, a Miládka ae nijak neuskrovňovalao Ta­

ky nemohlao Skrovné, něžně úsporné byly jen její součástky, malé ruce, 
prsty, kotníky sotva jako přezky, úeta a lalůček ucha jako apřežka, 
koleno podobné pláněti; detailní profil z dílny Matyáše Braunao Zato 
už vlasy, teS rozhozeny po polštáři jako plky černý enop a boky jako 

šance postavené proti válce a stažené masívem zátaraeů u ptllení brano"
Áno, je to krásně pracovaná proza, až příliš krásně, pracovaná 

• odstupem, zálibně prodlévající na detailech - ale nemohu se zbavit 
dojmu, že také avézálibná a aebezhlíživá, opilá vlaatními obrazy víc 
než svým předmětem. Mikuláš je eet,to Jeho přítel, kniz Štěpán, to 

definuje otevřeně: "Mikuláši, pro tebe i krucifix je eatetická aitua- 

•e^*
Důsledná estetizace poznamenává nejen Kikulášovy vzpomínky a vy­

znání, ale i samy jednotlivé prvky, z nicM ae románovi akl.áclá jeho 
život. Jedna jeho přítelkyni, krealička z projekce, ho upoutává "ovoc­
ným půvabem", s jakým po cely den pojídá jablka, a pak tím, že ai vy­
mýšlí a zapisuje do eešitu hádankyo "Ká to hlavu, má to oči,/alunce 

ae to bojí./ Nemá noky, nemá rohy,/ a přece atojío/ Co je to?" Miku­
láš vymýšlí e ní "a podařilo • nám kráani uhodnout, co je židle a co 
atůl, jak chutná chleba a jak chutná allo" Kení Mikuláš ve avÚl vyprá- 
viní tím kouzelníkem, který dalekp rafinovaniji ne! krealiěka Rd!enka 

zakouzluje podobu věcí? Není svého druhu překladatelem •z jazyka do 
Jazykd", jak metaforicky pojmenovává avou !enu Jarmilu, vášnivou pfe- 

kladatelku a plnitelku nakladatelakých amluv a termínd? To vychutnává­
ní alov, kterému ae oddávají při doaré večeři v dobr4 reatauraci, J^ 
hluboce a organicky apojuje. A není Mikuláš tak, jakýmai alovnvním ma­
lířem a nezávidí právě proto své další vnitřní pfíbuzn4 Olze její vý­
tvory malované na plátně? Nakonec vezměme Štipána, knize, kteky pře­

ptal vifit v Boha, ale koná dál avé povinnoati duchovního, vědom ai 
jejich tradiční etické i estetické hodnoty: atal ae av\domitým 
hercem knězea Není to zaae jen lyrická kompoziční traniformace 

aamiho Kikuláše, například jeho anaky neporanit žádnou evou milenku 
otevřeným vyalovením pravdy o komplikovanoati vztahu k ní, o tom, že 
•• i při objetí dívá vlastně apíš do krajiny než na tu, kterou objí­
má, anebo o tom, že v ní hledá jinou, vzdálenou ženu? Pravda, Mikuláš 
je nepravdivý z ohleduplnosti, ale muaí zároveň cítit, jak ae přitom 

esteticky vyjímá a jak je jeho metaforika kráan,: zastírá konflikty, 
uanedňuje koexistenci a mnohou vědomou nepravdouo

"A nevím," říká o tom, "komu bychae měl omlouvat ze to, že zá-
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roveň miluju a zároveň že ee dívám."
Není komu se omlouvat Je věak nutno domyslit estétovu zpověa 

až do konceo
Část Mikulášova vzpomínkového páeaa •• odvíjí z vnějšího podně­

tu: Mikulášova přítelkyně a milenka Olga, známá a úepěšná malířka 
a po svém druhém muži majitelka dvojího státního občanatví, nabíd­
ne Mikulášovi, že ho vezme e sebou do emigrace. Při výměně názorO. 
padne osudná věta: Olga ee domnívá, že se Mikuláě rozhodl jít e ní, 
protože ve ■vé zemi "nemá co opustit"o Mikuláš je dotčeno Čím? Po­
chopil, že mezi ním a Olgou není opravdový vztah, nebo byl poraněn 
ve svém estetismu? ZO.stává v Čechách. ^den z dO.vodO., proč zO.atévá, 
je opět metaforizovaná záatupka, tentokrát dětaký zážitek • otcem: 
"Obrátil mě vzhO.ru nohama, drJel ml za nohy a fekl, s teě koukej, 
koukni, a já jaem otevřel oči, kter4 mi etály tieně nad vrcholQ 
trav, a krajina, která mi je&'tl chvíli ležela u nohou, ležela mi 
teO u nebe, a jako by mě coai udeřilo do praou, jako bych ae n^hle, 
prudce, náruživě nadechl, zahltil vdní bylin, která tu taa taky tak 
etála těeně pod vrcholky trav, vlil •• do mne proator, v nim! ae 
zrcadlila, obracela krajina a já byl v t4 krajině a ta krajina by­
la ve mně a bylo to na Trojé.nkácho Co••) tak vzniká láaka."

Vím, že ae mtetafory nemají brát doalova, a nechci llikuláěovu 
lyrickou ar^gumentaci rozebírata Jen •• ptá: Potřebuje 1,aka zdi- 
vodniní? Snásí je vO.bec? Dá ae její zrození popaat alov;,y, nebo tu 
mají alova pokorně zmlknout? Bení její přítomnoet tak samozřejmá 
jako sám život, ba ještě aamozřejmějěí? A není ten, kdo si ji obáa- 
ňuje argumentem, podezřelý z toho, že víc než evou milovanou ženu 

nebo zem miluje avou láaku k ní a aebe v t4 láace? Xenav;ykl náa Jli- 
kuláš na to, že za jeho metaforickými nápově&d hledáme to, co za- 
atírají? Jako je Štěpán hercem kněze, není Mikuláš herc • m mi­
lovníka?

Chci říci, že ani v ^TOt V ČECHÁCH neatačí lyrický prostředek 

vyavětlit závazný dějový obrato
Druhá - podle mn^ nejsilnější - kapitola románu ae jmenuje lý­

kovec. Mikuláš ee v ní etává avědkem tragédie: Olžin první muž Vác­
lav •teče z tábora nucených prací a poatřelen ae vrací do avého rod­
ného kraje; umírá na Štěpánově faře a přátelé' zaetelou jeho mrtvolu 

do atarobylé postele, "jejíž ořechová čela byls vykládána jemnou řez­
bou z třešňového dřeva. Na oblaku atojí anděl • rozpjatými křídlý,
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hlavu jakoby anící akloninu k dlouhému náuatltu v dlani jedné ^^7; 
vytrubuJeo V druhé ruee vztažené vzhůru nan^ hvizdieio Čelo v no­
hách intarzii zrcadlovi opalcovaloo Jen dr^uhá andilaká ruka •• ne­
vztahovala vzhdru, nýbrž v eychl.4m po}qbu chtila zaonýtit hvizdu 
tady už padající do peřino^ Ráno policiaté prohlížejí faru a jeden 
z nich - ten, který •• v románu vyskytuje niltolik.rát - Jlll'tvolu na­
jde, ale nevydá úřaddmo Olga, Štipán a Mi^hláš-ji po odchodu poli- 

ciatů pohřoí ve faraké zahradě, místo urovnají, pfineaou d^^, a1^ 
nikdo je nedokáže ušlapat. Ráno vialt jaou přece jen uilap^^o •Za­
hradou přešel tic^fc k.rokem Ježíě a udilal za Dáa, eo jsme jaltobi 
opomněli, ale ve akutečnoati n^ohli; nechtili, oánítli udilato^ .

fo J^ tak, nápovia, al^ •lova Janu t rovnOTáse „ tíllou udilo^- 
ti, tajemetn není ozdobou, ný'brl orgaaickou aouláatí qpráviaí., 
metaforika ee ke avéau proapichu ukáznila, nebot JJí aagnetickl 
pol tvofí neozdobná pravdao Proě Jinde eatetisace pfevaivJ^f

Zde vrcholí aé poclqbi o Kikul.áiorl, o ddaleánoati a neáproa- 
noati.jeho autoportr,t11o Plál •i J^ autor ^vyolatT ••bo nec^Q 
•vébo hrdinu proal.urlt v ducU Gra^hama Greena •Toto Jaan Já, a 1cé1 
mi BOh odpuatí^T Chce po avéa ěte^^d totéž ^ail.oanáné nedo^ilwí 
a ••tetizaci, která c^^altterisuje llikkliiáěeT ..

Metroufáa •i odpovi4it a neJaea ai Jiat, zda J^ Ju aá
nedoatate6noat. Zea totil Y ^ČBCJIÁCH nem roaú zaloieaj na^

neOokončené autoraké ^analýze hlavní poatavyo

1G7
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Iva Kotrlá/ Z katalogu čtenářských 
záznamů

Foglarovky ano nebo ne. /Rovnost, Brno 1987, II. redakční článek pod 
shodným názvem; - šifra Rt - v deníku ze dne 15. 1. 1987, strena 4./

Redakce nejstaršího socieliEtického listu v 't:S.SR v úvodu přizná- 

vé, že r^rvní člének otištěný 90d výše uvedeným názvem - "vyvolal u
štenítú zn2 čný ohlas''. A evé kritické rjhTady vů.:ii literkám dílům

J. Forlr^ obhajuje redakce Rovnocti způsobem pozoruhodným. A proto­
že zí z reC ?.k ce Rov-nosti / jako }íilot. Pospíšil/ jsou sami spisova­
teli knih, budu citovat,jak se v r. 1987 v tSSR hodnotí literatura:

"Toto i::témovisko vycházelo z názoru, že každého literárního 
díle, a t napsaného v coučasnos:i, ne bo v dávné minulosti, lze využít 
s urči týn; zéioěrem jak k vytvá rer.í vz"té;. hu Ke společnosti é.. její pod­
poře, tak proti ní. 11

Ten to nf zor ne smysl kf!ždého liter^n.dho díla mě převelmi za. jí­

má: takový Máchův Máj či Hálkovy Večerní písně lze vyuJít protispo­
lečenský! Uvítala bych seminář Rovnosti na toto téme.: s určitým zá­
měrem, s nímž se netajím. Cituji však názcry ne jstEršího dělnického 
listu dál /nejstartího svým fungováním/:

"Příkladem zneužívání fo6lr-rovek byly i besedy, organizované u 
příležitosti blížících se osmdesátých nerozenin JaroElava Foglaru 
na několika místech našeho kraje. Besedy s ním však nebyly jen osla­
vou jubilente, ale i dobře :připraveným a promyšleným zpochybňov^^^ 

výchovného systému PO SS'J."

Re dakce Rovnoeti zde v krátké pes!Sži divá najevo, že i osmde­
sátiletý Český s:;-isovetel je. schopen podílet l'!le ne. trestné činnosti: 
orcány urekuratury v USSR nuEÍ být nyní povinny vyšetřit, kdo y»ru- 

a . C.ot::'f- připraveným ZDĎ.eobcro zpochybňoval PO 35r - která je 
organizove-ným předvo jem hSl), je jíž ť.loha je - viz. příslušné ústavní 
zázony 'bSSh. Pokračuji v citaci z Rovnoe;ti:

n^rávem si potom můžeme položit otázku, čeho se tím chce docí­

lit. l'lepopírstelným faktem je, že motivace foglarovek nacházele. v mi­
nulosti živnou půdu ve skautských a jiných kolektivech především pro 
apolitičnost. Je zajímavé, že se tohoto prvku využívá i v dnešní 
době. / ••• / Jak jinak by někteří z účastníků -besed se snažili získat 

na autogramiádě autorův podpis pod skautské symboly?11
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Zde čtenáře arazí nepochybný fakt: filé redakce Rovnosti 
získe.le. tyto po^^tky z autogramiády? Isuo. je to poznetek už z vý­
slechového protokolu, vedeného úředně se etařičkým spisovatelem 
ve vyfetřevnách Sl;-t - kornu e kem při eutogremiádě ev\°...j podpis umie- 
tovel - snero rea.ekce Rovnorti měla E'Vého zástupce přímo -;,o boku 
podpisuj.ícfr.o i::.: se spisová tele. A zčtrazňuji: zístupce v;,\ školeného 

v t:.ělcr-:i! A ci tuji z Rovnosti, orglriu JihomonavFkéno v)ooru 1:st, 
Cil:

11 Ylimněme eí proto, co vlastně světový SKéUting ?iopaguje a 
serni Ercvnéve jme s pc žadevky ne ěí výchovy. ?ou[i jme k tomu '1 steno­
vý svf'.tovÉ koLference skautu,,, které formulují minimální požedsvky 
pro členství • ••: lezávislost na jakémkoliv pclitickbw vlivu; po- 
vulost k bohu; věrnoet k vlasti; víra ve svexové tnaxrství a přá­
telství. / •••/ Velmi lepid^árně tc vyjámřil v brožuře SvěWvé skaut­
ské kanceláře je jí p:ředrte.vi't€l :i.i. «agy: " ••• Kdokoliv popírá exie- 
tenci hoha, nemůže být skautem ••• LávĚry besed s j. řo&larern vyzní« 

vply v poaporu nepolitičnosti ve výchově mládeže. Loxéž pletí i o 
doprovodných výstavk&ch. A co to znamená? Zéikotitým cullednern nepo- 
litičnosti ve výchově je neporoEUDJěml společenským procesÚli:i e špat­
ná oriente. ce v ulehání vlas ^'tnÍilo ClÍEte. v nich. Následkem je inc.ivi- 
dURlistická nespokojenost, která může vyústit v protispolečenské 
myšlení i jednání."

Tečka. Citovat dál z Ro^^sti, z tohoto ^chvažského čl^ulu, ^^- 
rnená spolupodíl na protispoleOenské!i jednání. Nejen rnyšleníl Nedo­
vedu si preč.Ettvit tu. protispolečenskou h...tuzu v !:=SSR, kdyby někdo 

z návštf'.vníkO. Uteráfrní besedy přec.lofil J. Foglsrovi k podpisu 
:eho kr..i'bu, která vyšle v zehrsničí. Třebe Tejemství Velkého Vonte.1 
kts:-é ? s 11uetrpcení J. Fischere vyšlo v nsklaástel ství Obtve v 

1:SP.: aci krlyby Foglrr podf'penl tuto ic'.itu, t:řebp i omylem, vedlo by 
to p=ír.o na litrTévní besedě k jeho zetčení i s majitelem kLihy a 
F.ovnoEt by oěle. námět pro svoji ternou kronilra. Ne, literárna bese­
dy i s osmoesétile^'tým spisovatelem jsou v naSí součaánosxi nfčím 
na htvnici zákone e je soo1e.list1ckou zásluhou Rovnosti, že nad 
tímto stevem ve:f-e jně e kriticky bdí! Však ne naae..rmo •je reciekce 
tohoto de^rdku nositelem ^du práce!



Iva Kotrlá/ Z katalogu čtenářských 
záznamů

Josef Daneš: Za tajemstvím éteru. /Nakladatelství dopravy a spojů, 
Praha 1985, vydání I., s. 192 + 24 příloh,náklad 8000, cena 19,-Kčs/

Ano, literární obraz Švejka jako prototypu českého ozbrojeného 

muže v rakouské armádě neodpovídá historické zkušenosti; o tom svědčí 
nejen desetitisíce jmen 'techů na pomní'cích padlých z I. světové války, 

ale i informace z odborných knih.Z knihy z produkce NADAS /to je ale 
nečesky protivná a oficiální zkratka.I/ cituji ze s. 19:

"Dostali bychom se na scestí, kdybychom si chtěli o armádě vytvo­
řit představu jen podle Dobrého voj^^ Švejka. Právě radiotelegrafie 

se zde dobře uplatnila. Nejen ve spojení, ale i ve službě zpravodajs­
ké /kteJ:é se tehdy říkal-o evidenční kancelář/. Ta měla soustavu pev­
ných 1 pohyblivých stanic, které pečlivě sledovaly protivníkovu kors- 

pondenci a z její četnosti, struktury, slyšitelnosti a z výsledků go­
niometrických zaměření činila závěry na pohyby a soustřeo.ování nepřá­

telských vojsk. Nedala se při tom zmásti ani klamnými signály, které 
nepřítel vysílal. Kapitán He^zan Pokorný úspěěně luětil ruské ii.fry 
pro velitelství 4. rakousko-uhereké armády.^

O knize jsem se ele rozhodla napsat proto, ře je mi milé, kdyl je 
t bSSR t úctě citováno jméno českého spisovatele, jeho! knihy vyoháse- 

j! pfitom česky pouze v zehraničí. /Mú namysli J. Foglara, kterému 
- t temto případě - vyšly v r. 1985 dvě knihy pro české děti v Mniccho- 
Ti./ .l citát z Danešovy knhy pfiton svědči o Foglarově nebojácnosti 

• okupacea ačkoli mohl mnohé tužit či domý!let o radiové spolupráci 
spisovatele Be.tličky a českým ^^ranianím odbojem, přece neváhal jako 
redakter tehdy /když šlo všem přitom o livotl/ jeho práce zveřejňovat 

/ v masovém nákladu/. PodQbné černosti by dnešní redaktoři - kdy nejde 

o víc, než pouhé věznění - už schopni nebyli. Cituji ze s. 164:

"Pražští amatérští vysílači se za okupace scházeli "U medvídků". 
Batlička mezi ně nechodil. Tím pilněji docházel do redakce časopisu 
Mladý hlasatel, za redaktory Foglarem a dr. Burešem, kteří týden co 

týden zařazovali do časopisu jeho povídky."

Otakar Batlička byl to.tlf od počátku 30. let jedním z nejznáměj­

ších českých radioamatér-O. a navíc toto své nadšení vyu!!val při psaní 

povídek - takže zkušený /a opatrmý/ redaktor by měl v době války 
/konkrétně od 18. bře^& 1939, kdy u českých md1oamatér0. začaly domov­
ní prohlídky spojené se za týkáním/ - o čem pfemýšlet. Dr. ing. J. ^Danel 

o Ea.tličkových literárních textech uvádí /s. 164/:
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npečli^ým pročtením těch pasáží Batličkových povídek, Te kterých 
fuguruje rádiové spojení, zjistíme, že i když byl vynikajícím amaté­

rem Tysílačem - provoz mobilních stanic lodních a leteckých neposlou­

chal a neznal."

JeroElev Fogla.r by sám v r. 1987 nejlépe mohl vysvětlit, co o 
Betličkově "velezrádné činriosti", ze kttrou tyl 13. 2. 1S42 v Maut- 

hcv.cer::u popraven - věděl - :i j2.ko redaktor tutil.
"éepkf spipovctel letličkc vysílal do SSSR, k oďtojové činnosti 

byl zÍE}{É-n v etelie ru malíře Lmanuela Pryle., kde se scházela oó.bo jová 
skupina, vedená jorem ing. Vle.dilírem Ellnerem /poprav€nými/. Zatčen

byl v říjnu 1$41 s celou odbojovou skupinou: okupační moc tyla totiž 
vybevena proti českým radioamsté^rům nesrovyatelně lépe - vše tedy 
muEelo skončit pro literéte i malíře rozsudkem s:mrti. údlorný citát 

ze E;. 14S:
11 německé odposlechová služba v ústavu šlechtičen v Praze na 

HraC82.ne:cb už zachytila HBT a r1CL i další su.nice a její telegrafisté 
- a to nEjen v ústavy šlechtičen v Praze - byli ve cine v noci na příj­

mu. Protože délky vln se neměnily, neušla jí ani je^d.na relace. Eěmci 
měli proti tajným vysílačkám tsjnou zbraň: Eessempflinger ESD e kmitoč­
tovým rozsahem 90 až 450 MHz ve čtyřech rozsazích a precizním měřícím 

přístrojem na výstupu. 11

Ano: okupační moc v ?!echách bývá. v!dy vybevena "prtcizně"; a ten, 

kdo se naivyě pokouší narušovst tuto moc - skončí zle. I kó.yž je ve 
evém směru odboroíkem, jako literát Betli^^. Citát ze s. 161:

"V :předltluvě, kterou k jeho knize Tenec ne. etožá.ru na.psal po 
Betličkově smrti B. Jírek, se pravíc "Jeho stanice byla doko^alejěí 

ne! etstní rozhlas". Atd.

il. tak eutor dalších knih /"Tábor ztracených11, "Ne vlně 57 me^tro", 
etc./, ačkoli je dnes hodno cen takto - 11 Jeho doménou byl noční provoz 
DX. Z2 jímal S€ o přeslech /skip/ ve vztahu k terénu. S tím zcejmě soua- 
visel i jeho pru.zkum šíření elektromagnetických vln pod zemským povr- 
chern v dolech.11 /s. 164/ - neměl šanci. I když ho v r. 1^40 vybavili 
agenti SSSR v Praze kveli tním pfístrojein /svědčícím o jejich pracov­
ních konte.ktP.ch za oceán/. Cituji ze s. 165 - 166;

"To zařízení bylo třeba uvést do choóu," vyprevuje ing. Jirát.
• Sešli jsme se na to t nějaké ulici v Podolí. Vyeíle.č byl t kufru, 
stejně tek 1 při jímač. Zdroj byl zvláil:. Vysíle.č byl řízený krystalem." 

"Jaký to byl výrobek?" "Byla to americká práce. Přístroje byly popsáay 
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ruskými nápisy. Byl u toho návod k použití, který ;:ozK jsem měl pře­
ložit. Byl psán rusky, ale nebylo možné se v něm vyznat, protože byl 
přelo žen z anglického originálu do ruštiny: ten překladatel zřejmě 
měl 6obře anglicky, ale nevěděl nic o rádiu. Zkusili jsme to a nako­
nec to chodilo dobře." "A jaký jste měl dojem o těch přístrojích?^ 
11Vyeílač mne ani tek nevzrušoval, ale přijímač, to byla pohádka.^

Dodávám; XMIihká americko-sovětská - pohádka - s krutým konceml 
V středoevropském prostoru a pi-čsně takovým, jak ho popsal v německém 
jazyce Franz Kafka - předvídavý znalec prostředí.Citnj! ze s.169-170:

"A proč nebyl rozsudek nad Eatličkou a ostatními zveřejněn, kdy! 
ta.kové zveřejňování bylo běžné a práTě ono mělo plnit účel zstrašová- 
ní? Odpověa na tuto otázku poskytuje dopis předsedy pralského stanné­
ho soudu Joachima Illmera ze 6. 11. 1941 K.H. ^Frankovi. Illmer sdělu­
je, že stanné soudy v Praze a Brně mají odsoudit ježtě 140 osob. Výkon 
rozsudků v Praze a v Brně není prý účelný a uveřejnění není nutné, lá- 
pe řečeno je vO.bec nežádoucí. Navrhuje, aby tyto osoby byly odsouzeny, 
ale rozsudky aby byly vykonány t koncentračním táboře. Prot^ Ant. 
byl 6.1. 1942 odsouzen s^^ným soudem k předání tajné státní policii. 
Pfe!il Mauthausen. "Jak to bylo u sthnného soudu?" "U soudu? Já o ni­
čem takovém nevím." "Vy jste tedy nebyl souzen?" 11 Ne. Nikdy jsem u 
ládného soudu nebyl.n /: ••/ Nebyly dodrfeny ani elemen^tární předpiey 
o řízení před s^^ným soudem. Deliriam to ta.li tního režimu, zpitého 
pocitem vlas^tní moci a představou, že bude vládnout do nekonečna, le 
mů!e dělat s lidmi, co. ei zamane, a nemusí dbát svých vlastních
zákonů a nařízení."

- Z jaké knihy tyto věty cituji? Má název: Za 11e.jemstTím éteru. 
A éter charakterizoval Joseph Roussel v knize Le premier livre de 
L'amateur de T.S.Í., Paris, Í922 - takto:

"Je to prostředí, které nejen obtéká všechny hmotné částečky, ale' 
prostupuje jimi intimněji než když voda proniká póry houby."

A tajemstvím totalitního režimu, který •nemusí dbát eni svých 
vlastních zákonů a nafízení" - je vznik prostředí, které nejen zapla­
vuje a obtéká všechny občany, ale pros^tupuje jimi intimněji než kdy! 
yode nroniká nóry houby._

Intimní prostupování: až po smrt! Bez soudu, ale stejně platnou.
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František Vinant: Přes řeku. /Edice Peřeje, Středočeské nakladatelst­

ví, Praha 1986, vydáni I., So 192, náklad 5 000 i cena brož. 10, -Kčs/

František Vina.nt /MUDro Fr. Peti.ška., 1934-1980/ patřil ie generaci 
časopisu Květen, kde sTé básně zveřejňoval od r 1958. Ha ziložce- kni­

hy je zdůrazněno, že. byl "členem Divadla Járy Cimrmana", jej "při-

Tedlo přátelství t. Ladislavu Smoljakovi a obdiv k práci jeho zaklada­

telů". Dále je na záložce zTeřejněn reálně-socialistický údaj, že se 

Fr. Vinanttv letecli 1962-3 stal předsedou l.1terární sekce př{ -0-V 'bSMU

A1e onK přechod z ÚV 'é® do Divadla Járy Cimrmana_ vypovídá o době 
reálného socialismu i Fr. Vlnantovi víat než redakce na^indatelství 

v r 1986 domyslela. A ta.k skrze na^kladatelské Peřeje: se Přes

řeku do.sta.la p© 6 l.e te.ch od úmrtí autora ke čtenáři: t Ediční poznáace 
al.e není p©chopite:lně uvedeno, co l.ze od autorovy literární po^^talos- 

ti ještě očekávat. Do povídkového souboru Přes řeku jsou zařazeny jak 

dáTné Vísaatmvy povídky z Plamene /1.964/ — konkrétuě časopi.secky 

otištěná poTÍdka KercegCilTina - 'tak pmzy, psané pil roku před. smrtí. 

A jen d^ty přl:dmluTě Adol.!a. Branalda je. čte.nář ujištěn o ^tom, že i. 

když ©ci r. l.970 T^^nt nepublikoval, psal ^básně až do posledních chvil 
llvmta.. 0Tšem., ani Branald. nedokáže t odhalit čtenáři roušku
tajemství, jaký to čas@pi.s a. kdy ho Vinant ^^^oval: jméno toho

Ute^nihí čas©pinu ja za. Hus^^va re^tau /který časopisy

- a nleřtě pm ml.adé - spše při.pustí na Marsu než t Praze/ •^^^ 

pojmem tabui.mťta^rcym.o Z úcty k ExanaldaTi. neb^udu tedy to to •'tajemstvín 

cdhalivat a přepiši. jen dorm^bani z pře^sluvy, s. 8:

^^^r. Fr. • Pe:ti.ška sp^ýmá $ básníkem T^zan^^t poutá je citovost 

ono^ hl.ub^imrléa stupně, ^kam se- ue^dcrt.ta.ne každý a ktorý se pm jeTUje 
t b^ásních přesným viděním a T medicíně přeSllou ^imgn.Ózou. A.si proto

t Prasa sTen redigevání literai—cíh- časopi-u.... " •

Přesné Tiděnf nelze Vinantovi upřít jak v Hercegovině z r. 1964. 
tak t poTÍdkách. z r. 1979. A ne©klfži. se pni^tnm. na ^zm: hned. *

na poCátku prózy ^Ml.Mu a g>ět / dopsané v r. 1980/ umístí jméno

Adiny Mandl.c'Yé, ačkcliT by ho klidně mohl ^zaměnit,C)rxnín:rxÉerečlrixiimíx 
Pnč by to ale dělal? V^^t své prózy nepsal pro současné llte.r^^d 

časGpisy /pro jeciiný ^distující Liter^^í měsíčník/, ale do šuplíku a 

^ne.měl zapotřebí vidět místo A^iny Mandl.oTé kohokoliv jiného: přesné 

Tiděni přebihá t literatuře. tehdy, když autor používá prstů ke psaní 

a ne k tomu, aby si jeji.eh menším či větším Tztyče^ím Tytv^^d. klapky 

na oči. A Tztyčee.ný prst ce-nzora je směšný, ja^^le: 11.ter^^í dílo mí­
jí dTeře jello kanceláře: m:ůže s^ jím pak dloubat v nose. ^.s cenzora 
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není vzácn#, ale Tzácným je čas umělce: to Vinant svou tvorbou rok 
p:red smrtí pochopil /a prokázal/. Do závěru prózy Mlhou tem a zpět 

umístil větu - pro sebe - klíčovou: "Matoucí zvyk ho nutil hledat 
ve veškerém dění nějaký smysl a podobenství". /S.64/ Nebo\ ten - 

matoucí zvyk - to je denní chléb umělce.
Třetí próza souboru Menší rekviem m několik mrtvých je uvedena 

motem z Baudelaz:ira: "Vra.'\te mě peklu, prosil nešťastník, kterého 

vzkřísila makedonská čarodě jka%- A Vinantovi se zde zdařilo při blí­
žit poměry dávné Makedonie, tak jak se dnes v 'bSSR realizují v Polabí. 
Je to próza o naší skutečnosti z konce 70. let: je to literatura ta.k 

upřímná, že by byla ozdobou k.ždé disidentské edice ^^izdatové a na- 
TÍc - není zbavena humorul Vinant zde v grotesce zobrazuje samé slou­
py reálného socialismu v tSSR: SNB, předsedu JZD, pomocníky VB a do­

konce vládního představitele, Qoprovázeného kohortou policistů při 
Tíkendové cestě na ch.tu, nechává postát přeci procházejícím cikánským 
pohřbem. V pra.vdiTém Vinantově pohledu jsou tyto sloupy moci v TSSR 

zpuchřelé, stávají se součástí džungle, v jejímž podhoubí bují r.sis- 
mus, úpla tkářství a chul si nakrást. Vinantův pohled je umělecky i 
lit€rárně mnohem účinější, nežZs^SiXít zobrazit současné maloniěsta 

Půlnočními běžci u Zapletala: a je nepochopitelné, že Jiří Hájek, 
v jehož časopisu byla část knihy kdysi otištěna, vidí v r. 1986 v 
publikované próze v tSSR pouze Zapletala a ne toho spisovatele, kte­

rého kdysi uváděl do literatury. /Vin.ant je ovšem ideologicky pro 
Hájka nepou!itelnýi odmítá lhát i v jakémkoliv detailu - dostalo se 

muctotiž literární výchovy v oo. letech, kdy socialistická společnest 
jeětě neměla tu časovou délku,- aby étos humanismu t:echů zašlapala 
úplně de nnikH^h ^nntvené z.emě./

I delší čtyři povídky, NiH, Koroze /otištěná v Mladém světě 1981/, 

Osvěte.vá přednáška, v Suché Vrbici a Mladost, milá mladost /napsaná v 
r. 1967/ prokazují, jak Vinant pečlivě hledal "ve veškerém iHlli:m;imurt:ri: 

dění nějaký smysl a podobentsTí". Jeho posmrtně zveřejněná tvorba je 
důkazem, jaké množství liter^á:bů, umlčených za reálného socialismu, v 
skrytu sTých psacích stolů pracuje bez nároků odměnu
- ale s nároky na prvdu. A jen smrt jim DDEXE: může v této

činnosti za.bránit•••
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PRAŽSKÉ JAZZOVÉ DNY 1987

Skutečné hranice nejsou mezi 

státy, ale mezi lidmi

John Fitzgerald Kennedy
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MUMRAJ VE SPÁLENCE

Na rohu Spálené ulice a Karlova náměstí v Praze stojí roz­

lehlá budova, ve výšce nažloutlá a vespod zešedlá. Z reliéfu _ 

v rohové části se seshora marně snaží do Spálené ulice ^^Qéd- 

nout starý český levo Pod lvem je prázdný erb, mezi lvem a. er= 

bem 1etopočet Ve vzdálenosti dvaceti kroků, za rozdvo­
jeným lvím ocasem, pód orientačním číslem 20 na modré tabulce, 

se na z.di osvětlené předjarním sluníčkem zlatavě třpytí nápis:

v- čp o 4-ll, KTER stIval na tomto fn a

BlDAL PftED UVE^JN!N!M SvmO SV&OZN^.lMtHO PllUNOlPU 

/1842/, "NA m! BUDUJE NASE ASTROF'YZIKA,
UČENEC• ' ' ' *

' KRISTIÁN DOPPLER,
PROFESOR M.APREMATIKY A PRAKTICE GI^EOMETíRIE NA TECH1ITCE

V-PNAZEo NAIIODIĽ SE Re 1803 V SOLNO^HRAD!., ZEMIEL R|185& 

V BENilK.!CH, - • * ■'

E.opojdeme-li od lvích zad ještě několik kroků dále, rych­

le a'. rázně se přeneseme, z minulého století do současnosti o _ 
Pod plechovým lvem socialistického Usignu, r.ámcovi připomí­

najícím kamenného kolegu, varovně svítí červená písmena:
SPMVA SBORU N1RoDIú BE'ZPECNO STI

- • ’ hl.m. Prahy’

a •
ST^^CESI^O KRAJE

Mětská sp:rává- veřejné bezpečnosti

Královský lev se k těmto nánápi .sům lhostejně a neuctivě o­
táčí zády, tváří obrácen k mase domů. Jeho pohled je upřell _ 

do míst, kde se domy rozestupují a utvářejí klikaté ústí Myslí- 
kovy ulice^ Naproti přes ulici s tramvajovými kolejemi je 

vchod do budovy se strany Spálenéo U vchodu visí další cedule 

se čtyřmi lakonickými řádky:
y „

mestky sbud

KRAJSKY SOUD

OBVODEI SOUD

/pro Prahu 4/
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Vnitřek budovy působí neosobním, strohým a studeným 
dojmemo Te také namístě. Šantán u Fleků je o pár ulic/ dáleo 

Do této budovy se nechodí ^za zábavou ani povyražením. Pro _ 
většinu návštěvníků, postávajících a posedávajících v chod=
* * 1 • • V * i • ._3 V/Z. A m .bách, je zdejší přítomnost jenom jednou. z nepříjemných epi­
zod jejich života« Téměř každý si oddechne, když se výmotá 
z bludiště chodeb, slepých zákoutí a schodiš{, a. ocitne se 

znovu na ulici.
Zcela odličnou kastu lidí tvoří domácí a polodomácí 

osazenstvoo K těm druhým patří advokáti, korektně zdravící _ 

známé tváře, důležitě-a, zasvěceně vykračující s koženými ak­
tovkami v podpaždí. Ti první zase připomínají hemžení mravenců 
v mraveništi. Místní posádka: soudci a soudkyně, přísedícf, 
zapisovatelky, úřednica ze spisoven a archivů. _

Zde se žaluje, soudí, obhajuje a rozvádí. Jako na běží= 
cím pásuo Od poHěÍka.do pátku, od rána do odpoledne. V chod­

bách obvykle nebývá nával o Kromě proplouvajících úředníků 

s vlajícími l^try tu postávají nebo nervózně přešlapují a _ 
pokuřují zainteresované strany, sem tam se přidá soudní prak­
tikant,. Trochu živelnosti sem občas vnáší. početnější cikánská 
rodinka, která kromě solidarity se. svým rozváděným či souže­

ným příbuzným přináší. též děti..1. svačinku, nezřídka i demi­
žóny vína nebo něčho tvrdšího - pro zahřátí, na kuráž. Pro 

zaplašení tísnivého pocitu, ^^úzděného ve zdech a chodbách.

V úterý desáiého března, čtyřiaosmdesát let od data. _ 
pod kamenným lvem, se zde děje nico neobvyklého. Budova. nespo­
kojenosti ještě více zešedla. Kamera, která snímá z chodníku. 
odnaproti od hlasny její vchod,‘ukrytý za. šesti kroucenými. 
sloupy, jí tolik nevadí o. Koneckonců, každý dnes vidí, že 
není nejmladšío A okolní domy mívají horší fasádyo Tíží ji 
ale cosi v útrobách. V prvním patře, v chodbičce dlouhé 
snad deset metrů, se tísní přes dvě stovky lidí o Někteří 
z nich dokonce cvakají spouštěmi fotoaparátůo Blýskají 
bleskyo Malinké magnetofony nahrávají vzrušené klokotání 

hlasů. Kdyby budova dovedla mluvit, hlasitě by protestovala: 

Tohle ne!. To jsem tady ještě nezažila. Klid, ticho! Tady se
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přeci potí a bojí. ^^le podivní návštěvníci. se sém nějak 
nehodío

Poněkud menší nepříjemnost podobného ražení zažila budova 
o osmnáct dní dříve a. o poschodí výšo Lidí bylo míň, nefotilo 

se a nenahrávalo. Ale bylo jich tolik, že se všichni nevešli _ 
do soudní síně, i když se k sobě namačkali co nejblíž, až: kr^- 
ní seděli jenom na půl zadku„ Však se taky pan soudce rozzlo-_ 
bil, krabatil čelo a křičel, že dá všechny ze: síně vyvést. Vy-_ 
padal jako velké zlé díti, dotčené a uražené tím, že na veřej­
né soudní zasedání u nás přišlo tolik lidí.
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SOUDÍME

Soudíme, jsme soudce, soudíme

Zločince do kobek vodíme

Na soudě si trochu pospíme

Když se však vzbudíme, tak zase
soudímeoeo

Pepa Nos: Soudíme

Soudce Petr Stutzig nespí. Je naopak ve střehujako 

když Šelma číhá na kořisto Očima metá blesky na obecenstvo 
i na obžalovanéhoo Ten však sedí netečně a soudca, zcela igno­
ruje, Jato by se ho to vůbec netÝkaloo Není na soudu poprvé. 
Jeho proces se táhne již čtvrtým rokem. Byl už na sedmi stá­
ních u obvodního soudu na Ovocném trhu, na třech líčeních 
městského soudu ve Spálené ulici a. nyní je už na čtvrtém, cel­

kově tedy jedenácto Po těchto zkušenostech si člověk na ledacos 

zvykne. Nejen na agresivitu soudcůo _
Josef Nos je učitelem angličtiny a. francouzštiny. Přede= 

vším je však písničkářemo Veřejně vystupuje od poloviny sedm­
desátých let. Zpívá a hraje na kytaru své vlastní písnao Měl 

koncerty v klubech i na velkých festivalech, samostatně i ve 
společných blocích s Jaroslavem Hu'ikou, Vladimírem Mertou-, _

Vlstimilem Třešňákem a Petrem Lutkou, sólově i v triu s hous­

listou a. kontraOasistou. Několik jeho písní nahrál a odvy­
sílal československý rozhlas. Tetcty Nosových písniček jsou 

provokativní, útočné, ironické, humorné, přímočaré i lvrickéo 
Zesměšňuje v nich nejen měštácký přístup k životu-, jak se o _ 

něm psává, ale daleko víc absurditu byrokratického a zkostna­
tělého sistému, který nás obklopuje a.mnohé pohlcuje, ukazu­

je v ostrém světle, vykonstruovanost ideologických překrouce­
ní a. lží, směšnost velkohubých frází a. monstrózních oslav: 

"Jsme soudce, soudíme," je příkladem typického Nosova jazykově 
společenského Šprýmu, zde ve smyslu: "My, císař František 
Josef I., promlouváme k národům." _

Písničkářské hnutí v našich končinách je dítětem šede-_ 
sátých let-o Jeho protagonistům se zprvu říkalo zpěváci pro-
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testsondů, protestních písní, později to byli trubadúři, 
minnesengři, ale hlavně folkoví muzikanti a písničkáři. Bez 
ohledu na pojmenování si tento zvláštní hudebně speciální fe­
nomén během let získával stále více příznivců a. posluchačů^ 
Písničkáři zpravidla neoplývají příliš velikou hudební eru­
dicí, zato však mají jiný dar. Dovedou zformulovat jakési _ 
společné vědomí, trefně vyjádřit obecně pocitované myšlenk- 

ky, více nebo méně zašifrovaným způsobem veřéjně vytroubit 
věci, které se mnozí spoluobčané neodváží zašeptat ani za 
staže^nými roletami doma pod duchnou« Je to očistná lázeň, _ 
ozdravující katarze, protipól k oficiálně vyhlašova^ným 'prav­

dám', vyplňování bílých míst, ve sdělovacích médiích_ta:buizo- 

vaných. Štóuralství není jediným tématem písničkářů - zpívají 

o všem možném. Takovýto jednostranný pohled na folkovou saénu 
zkresluje její funkci a. celkový dopado Avšak právě pevný a 
vskutku občansky angažovaný postoj písničkářů způsobuje, 
že jejich koncerty bývají nabité k prasknutí. A že se o ně 

zajímá Bezpečnost.
Každý písničkář, hodný toho jména, má čas od času různé 

nepříjemnosti. Ne nadarmo se říká, že písničkář nosí svou 
kůži na trh. Průšvihy menšího i většího kalibru už tradičně _ 
patří k tvrdému písničkářskému chlebuo Kvůli tomuto nepříjem­
nému tlaku jich tak nemálo emigrovalo: Jaroslav Hutka, Vlas­
timil Třešňák, Vladimír Veit a. mnozí další.

Nos zažil několik horkých chvilek při a po některých _ 
vystoupeních. Avšak hlavní tažení proti němu nastalo ai v ro­
ce 1983, kdy byl doslova mnesen z bytu a strávil víkend ve 
vyšetřovací vazbě v Ruzyni. Čtrnáctého března toho roku na_ 

něho podal obvodní prokurátor. pro Prahu 3 žalobu pro nedovo-_ 
lené podnikání, příživnictví a. rozkrádání majetku v socialis­

tickém vlastnictvío Obvodní soud pro Frahu 1 uzna v říjnu _ 
1984 Nose vidným "trestným činem nedovoleného podnikání po- _ 
dle § 118 odst.o i, 2 písmo b/ trestního zákona, a trestaným či­
nem příživnictví podle § 203 trestního zákona, jichž se do­

pustil tím, že od 4o8o 1978 do 12.8o 1982# vystupoval jakQ 
zpěvák a kytarista bez platné umělecké kvalifikace při ve­
řejných vystoupeních za honorář, který neoprávněně účtoval 
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podle vyhl. č. 90/70 Sbo podle § 18 a. 21, svá vystoupení ±ak- 
turoval fakturami Svazu hudebníků pobočka Praha včetně re­
žijních nákladů a za uvedené období měl z této činnosti čis. 
tý zisk ve výši nejméně 26o860,30 Kčs, přičemž po celé ob­
dobí, kdy se dopouštěl uvedeného jednání, nikde nepracoval, 
o práci se nezajímal a žil z peněz:, které získal uvedenou čin­
ností." Od rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví

bylo upuštěno. _
Za tyto zločiny uložil soud Nosovi "úhrnný trest od­

nětí svobody v trvání 2 let s podmíněným odkladem na J' roky a 
peněžitý trest 10 000. Kčs s náhradnímm trestem odnětí svobody 
v trvání 2 měsíců." Deset tisíc pokuty člověku, ktexý si za 
čtyři roky vydělal necelých třicet tisíc korun, tedy vícnnež 
jeho průměrný roční výděleko

Pxokurátorovi se to zdálo málo, obžalovanému, který měl 
odvahu se cítit nevinným, naopak moc. Oba se odvolali. Nos _ 
pochopil, že tady se svým písničkářstvím a. znalostí jazyků ne­

vystačí a najal si právníka. A tak se rozběhl několikaletý 

soudní kolotoč, při němž jJ prokurátor střídavě vytahoval 
z jedné kapsý_uvedenou sumu 260860 Kčs a. třicet haléřU a _ 
z druhé zase - v prvním rozsudku neuvedený' skrytý tr^^ v ru­
kávě - položku 11.101 káčées za účtování cestovného při jíz- _ 
dách osobním autemo Již ve druhém kole obvodní soud Nose zpros­
til obvinění v celém rozsahu /všetně oněch třiceti haléřů/o_ 

To se pak několikrát opakovalo, stejně jako následné odvolá- 

ní prokurátora. proti zproš'tujícÍJR.u rozsudku, zrušení rozsud­

ku městským soudem a vrácení případu k projednání obvodním 
soudem. Ke konci se celý proces za čal blížit frašceo

Zpočátku se lidé báli na veřejné přelíčení s písničká­
řem Nosem choCito Je to přece jen něco jiného než folkový 
koncert, kde to písničkář ze všechny shromážděné krásně a- 
vtipně shrne a vyzpívá a může se jít klidně domů s dušičkami 
spokojenými jako kdysi po zpovědio Kdoví, jestli v soudní _ 
budově člověka u východu nezatknouo Mnozí $rdnatí reptálko- 
vé z hospod, anonýmrmních příšeří kin, folkových hlediši a 

psací plochy záchodových zdí velice rychle hasnou, .má-li se 
jejich odvaha projevit třeba pouhým tichým gestem solidarity _ 
s protiprávně souzeným písničkářem. Co lze očekávat od pseudo-
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h:todinů, navenek plných halasné nespokojenosti a kritického _ 
nesouhlasu s režimem, kteří pokaždé poslušně jako stádo ove­
ček naklušou do volebních místností a vsunou spěšně hlasovací 
lístky do volebních uren?

Nestrkejme však všechny do téhož pytle. Několik lidí se 
přece jen našlo a zvolna začali přibývat dalšío Dne 20. února. 
1987 jich už bylo tolik, že se nevešli do soudní síněo Soudce 
Stutzig s tělem ve tvaru otazníku /nebo paragrafu/ pouštěL _ 
hrůzu, bylo to však už jenom plané a bezmocné štěkáz4o Stří-_ 
dající se prokurátoři došli postupem času až ke směšným aru- 
mentům proti obžalovanému. Tonoucí ge chytal sebla.._Jedním zs
stéb.elek byla. faktara,_na níž bylo - světe zboř se - vyúčtová­
no a: proplaceno o 150.,- Kčs více. Prkotina., s níž není možné 
v normálním případě jít před soud. V normálním případě. • Tady 
však příliš mnoho normálního nebyloo

Úzkostlivá snaha soudu v nejmenším nevybočit z nepsaných 

pravidel hry na hospodářskou kriminalitu bila do očío Sebe­
menší zmínka o povaze písničkářovy vvorby byla vždy kvapně sho­
zena ze stolu. Úkolem soudu bylo potrestat flákače, rozkrádaťe 

a.podvodníka, který čirou shodou okolností a. snad i zlomyslnou 
hříčkou osudu skládal a zpíval volnomyšlenkářské písničkyo
Přitom všem zúčastněným, včetně prokurátora, muselo být odpo- 
čátku jasné, že právě kvůli svým písním a jejich velké obliQě 
u posluchačů od Aše až po Humenné spočinul Nos na lavici ob- 
želovaných.

Když se zamyslíme nad citovanou částí prv^ního rozsudky, 
dojde nám nesmyslnost logiky celého procesuo Pepa Nos, nej­
dříve vystupující pod hlavičkou Pražského kulturního střediska, 
později pod Středočeským krajským kulturním střediskem /v o­
bou jako profesionál/, pak pod Svazem hudebníků /jako lidový_ 
hudebník/, najednou, jakoby mávnutím kouzelného proutku, pře= 
stal být umělcemo Ztratil hudební sluch, přišel o hlas, zapo-_ 
mněl hrát na krtaru. A to čistě adminístraticní cestou, bouch­
nutím razítka, přesněji dopisem bez data a bez razítka. __

Na Středočeské ^^turní středisko docházely důvěrné hláš­
ky o ideové nevhodnosti Nosových koncertu.. Pracovníci střediska.- 

mu dávali různými narážkami najevo, že se o něho zajímají bdě+í
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ochránci strnulého klidu naší domoviny a že začíná být na ob­
tíž. Nos na to nereagoval a hrál dálo Agentura se ho pokoušela 

zbavit^ zfalšováním výsledků kvalifikačních zkoušek. Zákulisní 
manévr proti Nosovi byl proveden diletantsky a neobratně, že 
sám soud byl nakonec nucen hodnotit? jednání kulturního středis­

ka jako protiprávní. Odtud byl pak jenom krůček k definitivní­
mu písničkářovu osvobození o Takovýchto zarážejících věcí bychom 

našli mnohem víceo Třeba skutečnost, že umělecké agentury, me-_ 
zi něž patří i zmíněná již kulturní střediska, -.,,.fungují v pod­
statě jako vykořistovatelé hudebníků. V ničem jim nepomáhají, 

pouze si účtují procenta za každé vystoupenío Nejenže nevedou 
a.nepobízejí muzikanty k uměleckému růstu, naopak ze všech sil 
podkopávají jejich snahu o nové umělecké výboje, o prošlapává­

ní netradičních cest. Komise, která u přehrávek /agenturních 
zkoušek/' rozhodují o zařazení hudebníků pod hlavičkou agentury 
a o výši přiděleného kvalifikačního stupně, jsou složehy z od­

borníků, neznajících světové a domácí trendy v daném žánru, _ 
jeho historii, hlavní znaky a představiteleo Z naprosté větši­
ny posuzovanou hudbu nechápou, necítí a nemají ji rádi, velice 

dobře se však orientují v ideologické terminologiio
Agentury hudebníkům nekupují nástroje, části apaxatury_ 

nebo_alespoň struny, avšak ideově na ně působí, tedy, přelo- 

žíme-li si to z češtiny do češtiny, kontrolují je a nutí je 

k tomu, aby jejich tvorba byla bezproblémová, bezpáteřní a _ 

zcela bezpohlavnío Nezbytnost profesionálně vystupovat pod ta-_ 
kovouto agenturou, to byl jenom jeden z mnoha pokusů zpacifiko- 
vat folkovou hudbu a nejen ji, která přežila novověkou dobu_ 
temna - konsolidační proces v sedmdesátých letecho T-ento ar­
tikulovaně zpívaný opoziční hlas nejenže nevymizel ze světa,_ 

nýbrž během let ještě více zesílil a zmohutněl. Z toh9to hle­
diska je nutno pohlédnout na podstatu Eosova Procesu - byl to __ 
další nevydařený pokus tento vox populi umlčet. Společná a ne­
příliš koordinovaná snaha pracovníků Bezpečnosti, prokuratury 
a soudu měla za cíl vyrobit exemplární odstrašující případ 
pro všechny podobné zlobily, reptaly a Štouraly, kterých rok 

od roku přibývá.



Kořínky písničkářského hnutí, zaseté koncem; šedesátýct 

let, se ani s použitím maximaálních metod a. s nasazením vy­

spělé techniky nepodařilo vytrhat a vyhubit o Nacpal,:, čím 

tužší byl boj proti této nové odolné bylině, tím sveřepěji 

její sílící kořen pro:růstal naší zemío Její květy a plody 

dnes už nelze přehlédnout.
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NASTAVENÉ ZRCADLO

Pod pláštíkem "milovníků jazzu"

Bezpečnostní orgány zadržely sedm československých ob­
čanů, kteří jsou obviněni z trestné činnosti nedovoleného - 
podnikání o Vyšetřování jejich činnosti v těchto dnech skonči- 
10o Přes četná upozornění státními orgány se trestné činnos­
ti dopouštěli od počátku loňského roku, a to pod pláštíkem 

tzv. Jazzové sekce Svazu hudebníkůo
Organizace nazývající se Svaz hudebníků byla v roce 1984 

v souladu s našimi zákony zrušena-t a tím i její "sekce"^ Nic­
méně sedm zmíněných občanů využívalo poté krycí hlavičky "Ja;z.o- 
vé sekce" k dalšímu "podnikání" o Z-a necelé dva roky touto ne- 
dovplenou činností prokazatelně získali více než půl miliónu 

koráno . 1

V současnosti se některé buržoasní sdělovací prostředky 
pokoufíejí této trestné. činnosti podsunout, jiný smysl. Velkou 
starost o delikventy projevují např. BBC, Hlas Ameriky, 
Reuter a některé další agentury. Tvrdí, že prý jde o pokus 
zastrašit milovníky populární hudby v naší zemi, především 

jazzovéo
Je to nesmyslné, lživé tvrzenío
/Část G,itovaného textu vynechána/'

Káždý, a! je milovníkem jazzu či nikofiv, a"t má toho či_ 
onoho koníčka; pracuje na tom či*onom úsekumá povinnost do­

držovat zákony našeho státu a z toho vyplývající právní před­
pisy. Tab tomu je i v případě sedmi zadržených občanů. Zákony 
platí pro každého a v každé roční době, před mezinárodními 

konferencemi i po nich.
Václav Doležal, Rudé právo, listopad 1986

Když se v našich novinách objeví eláne^ němž se to hem­

ží necitujícími uvozovkami, pláštíky, nepřátelskou. propagan­
dou, ideologickými a. diverzními centrálami, magickým za- _ 
klínadlem takzvaný, prostě vší silou ironizující a zesměš­
ňující municí a. výroky typu "všichni víme"', "je dobře z^ímo",
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"dnes už je to jasné", vzrůstá ve zkušenějším čtenáři pociti. 

že tady cosi nehraje. Docházejí-11 argumenty a podložené. dů- 

kazy, spustí se křik, nadávky a přechází se k jízlivým škle- 
bůmo Dovedeno do důsledku, mohli bychom se dočíst o tzv. alasu 

Ameriky, údajných Spojených státech amerických, o městě ^nazý= 
vaném !eneva. Jaké to vděčné téma, doslova vybízející k paro- 

dizaci:
Jeden pán v modrém stejnokroji

Co čekal v Brně na vlak
itíkal ře prej v tom njújorku stojí
Nejlacinější tran!ák

Ä to prej vůbec nepřehání
Ten tran!ák stojí jako ostříhání

A pak že to tam není drahý
Takový peníze za ostříhání hlavy!:

A stejně žádnej njújork není 
A stejně žádnej njújork není 
Vždyt i ti kovbojové a to všechno 

To je jenom vymyšlený•••

zpívá písničkář Sláva Janoušek« Mohutný aplau11 a. salvy smí-, 
chu. v hledišti potvrzují', že námět' a. jeho humorné zpracován. 
za.ťaly do živého. Hezká nadsázka. ukrývá dvě roviey: průhlednost 

předhazovaných tvrzell, jejichž: pisatelé počítají podle Jáma 
Wericha s tím, že "co čtenář to blbectt:, a zároveň následný 

takového dlouhodobého působení, kdy už čtenáři. /resp. diváci 
a posluchači sdělovacích prostředků/ přestávají věřit, oči­
vidným pravdám. _

avaz hudebníků ČSR se nejen nazýval, ale skutečně exis­

toval. Vznikl v šedesátých letech jako pokus o ucpání jedné 
z mnoha děr zastaralého hudebního zákona. z padesátých let, 
který mimochodem platí dodneso Svaz hudebníků měl za úkol _ 
sdružovat, zastupovat a. chránit zájmy a prava lidových hudeb­
níků v Čechách.

Lidový hudebník je tvor, stojící kdesi na půli cesty 
mezi profesionálem a amatérským muzikantem. Xrofesionál je 
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registrován a dálkově řízen uměeckou a6enturou a za vystoupe­
ní mu přísluší honorář podle oboru a uděleného kvalifikační­
ho stupně /I. až III. v rozpětí od 80,- do 600,- Kčs/o Výše _ 
honoráře, propláceného přes agenturu, není závislá na počtu di- 
vákůo Je stejná v případě koncertu pro deset návštěvníků v klu­
bu i pro deset tisíc posluchačů na sportovném stadiónu. Amatér 

nemá národk na honorář, ma ximálně na proplacení cestovného _ 
/ne vždy/, vystupuje prakticky z ryzího entuziasmuo V posled­
ních letech musí mít zřizovatele /jakoukoliv soolečenskou or­
ganizaci: ROH, SSSM, ale třeba i Svaz zahrádkářů nebo.tělový- _ 
chovnou jednotu/, která za něj přebírá ideovou záruku, tjo pří- _ 

padný průšvih dopadá i na zřizovateleo Poměrně nově musí být a;ga- 
térský hudebník současně registfován na odboru kultury přísluš­
ného r^árodního výboru, jenž také určuje, které texty smí nebo 
nesmí zpívat /o hudbu se pr^ticky nikdo nezajímá/o Vcelku §e 
ale dá fíci, že navzdory vší byrokracii je ideová vazba zři-_ 

zovatel-amatér mnohem volnější než agentura-profesionálo Ama­
tér se hůř živí, ale svobodněji dýcháo

Lidový hudebník má z obého cosi. Pobírá odměnu ve formě 
hodinové mzdy /za každou započatou hodinu vystoupení na bloky 
lidových hudebníků/, která však nevystačí na to, aby uživil 
sebe, natož příslušníky své rodiny. Proto je z ekonomických_ 
důvodů nucen vykonávat jiné zaměstnání.. Eení však na něho u-_ 
přen.a. tak ostrá lupa dohlížecího aparátu. Svai hudebníků, zej­
ména,,, jeho pražská pobočka, 20d kterou přešel - když mu agentuma 
odmítalaproplácet faktury - Jose: Nos a později i Jazzová sek- 

ce„ se ke svým svěřencům ns. rozdíl od agentur choval velice 

slušně.

Ve svazu hudebníků byly odpočátku propleteny hudební žán­
ry do pestré míchaniceo Byli tu dechovkáři, bigbítáci, barqví 

muzikanti, hudebníci hrající v krematoriích a obřádních sí­
ních, na svatbách, pohřbech a tancovačkách. Patřili sem také 
jazzoví muzikanti, o něž jeví agentury jenom l^mí zájemo Jazz 
totiž až na nepočetné výjimky zůstal hudbou hrs^ zasvěcencůo 

Pro umělecké agentury, uznávající pouze dva principy - ideo­
logický /aby nebyl průšvih/ a ekonomický /aby se co nejvíc 
vydělalo/-je jazz naprosto neze.jímavýo Umělecká hlediska hrají 

u agentur pral.712lou rolio
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Mekkou pražského jazzu se v sedmdesátých letech stal_ 
klUb Parnas na vltavském nábř4ží v blízkosti Národního di- 
vadlao Hrával zde Luděk Hulan, Karel Velebný, Ivan Dominák,_ 

Jeromír Helešic, Rudolf Ticháček, Laco Déczi, Antonín Vikto-_ 
ra, Wichal Gera a dalšío Řada z nich se živila současně i ko- 

merčnijší hudbou, ale nejlépe a od srdce se jim hrávalo _ 
v jazzovém Parnasuo Zde jim honoráře proplácel Svaz hudeb- _ 

níků. Nebyly závratné, takže si všichni unisono v duchu pro­
zpěvovali "chléb vezdejší dejž nám jazz", okřídlený slogan 

strádajících českých jazzmanůo _
K rockovým i jazzovým souborům patří mistr zvuku a dal­

ší technictý personál, bez nichž se /zvláště rocl:ový/ koncert 

neobejde. Hudebníci v pravém slova srnyslo to však vět:'..inou 
nejsou. Ale mohli být také členy Svazu hudebníků a mít nárok 
na honorář, proplácení cestovného a na další sladké °dměný, 

jak je ve stanovách uvedeno, že Svaz hudebníku. kromě muzikantů 

a zpěváků sdružuje též příznivce hudbyo Této významné berličky 

se v roce 1971 chytilo Uinisterstvo kultury ČSR a přesvědčilQ 
ústřední výoor SH, aby clo Svazu začlenil parťu jazzových nad-_ 
šenců, kteří se pod vedením Karla Srpa dali dohromady na Slán­

ských jazzových dnecho Později totéž ministerstvo nad svým 

činem hofce zaplakalo.

Takto tedy dvířky ve stanovách Svazu hudebníků vplula do 
orge.nizace žánrová sekce příznivců hudby, tedy nehudebníků, a 
zakotvila v ní vedle výkonných muzikantů. Zpočátku bylo vše 
Y naprostém pořádku. Jazzová sekce s nepříliš početnou členskQu 
základnou a se skrovnými finančními prostředky vydávala inter­
ní občasník se zprávámi o jazzovém dění doma i v zahraničí. 
Zásadní obrat nastal až v polovin?:; sedmdesátých let, kdy sekce 
rozšířila záběr na celé spektrum soudobé hudební scény a po­
stupně na moderní umění vůbec o Členská základna byla zakrátko 

několike.tisícov.;.. Zkvalitnil se a rpzšřil pracovní a redakční 
tým sekce. Po obsahové i estetické stránce se zvýšila úroveň 

bulletinů JhZZ.o Fo-vá ec.ice Jsi.zz Petit se stala vyhledávaným 
artiklem po celé republice. Kejednalo se o nenáročné čtivoo 
Poblitace se zabývaly dada a surrealismem, koncentračními tá­
bory z II • světová vilky, hudbou příi1 odních národů, vztahem 

128 ■■



-14-

mezi Friedricheii, l'iett"-chem a Richardem Wagnerem, minimálním 

a koncep^{m uměním. Pod číslem 9 vyšla necenzurovaná próza 

Bohumila Hrabala Obsluhoval jsem anglického krále o

Jazzová sekce byla mimoto pořadatelem a organizátorem _ 
jazzových dnů, setkání rockové, jazzové a'Jk.ternativní hudeb­

ní scény, kde vystupovali amatéři i profesionálové, aYantgar- 
da vedle usedlejších hudebních forem. Zájemců o Členství 
v Jazzové sekci bylo najednou tolik, že z technických příčin 
musel být příjem no'iÝ Jh Členů dočasně za.staven a adepti byli 
registrováni jako čekatelé. Jazzová sekce totiž pracovala na 
am&térské bázi a. s nedostatkem základního technického vyba­
vení nemohla tento nápor úspěšně zvládnouto

Sekce nebyla. rutinným nakladatelstvím, hudební agenturou 
nebo stálou a. placenou hudební redakcí. Byla to parta nadšenců, 
která vše dělala na koleně, ve svém volném čase a. prakticky 
zduma".o To je důležitý moment, který je v západních zemích 
často opomíjen a zhusta nechápáno Ve světě tuhého koakur^ního_ 

boje a rozmanitých nátlakových skupin, vydávajících a propagu­
jících kdeco, jen velmi těžko může vystoupit význam Jazzové 
sekce pro československého občana, v pravém světleo _

V Československu je řada knižních nakladatelství. S množ­

stvím profesionálních- pracovníků a externistů, a rozsáhlými 
budovami a technickým vybavením, které je možná zastaralé, _ 
ale proti možnostem Jazzové sekce královské. Činnost oficiál= 

ních nakladatelství je zmenšeným modelem celého systému: pfe- 
vládá nepružnost, těžkopádnost, iguor^e, často také nekva- 

lifikovanost, neznalost šíře problematiný dané oblasti a.jejích 
vývojových trendů. Nežli se vůbec přistoupí k uvažování o mož- _ 
nosti vydání toho kterého díla, projde několika komisemi a před­
běžnými ^itry, jejichíadborná kompetence je často více než 

diskutabilnío Také je prověřována politická bezúhonnost autora 
do pátého kolena. Když se stane zázrak a dílo se /nezřídka_ 

za vydatné pomoci protekce a bakšiše/, profiltrováno a prokle­
páno, dostane k bodu, kdy vztyčený palec rozhodne o jeho za­
řazení do edičního plánu, nastává další kolotoč, tentokrát 
technické povahy. Není papír, nejsou tiskárenské kapacity, _ 
nejsou lidio Když byl nedávno vysoce postavený úředník Minis­
terstva kultury dotázán, proč ještě není na trhu knížka, která
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měla vyjít před půl rokem, rozhodil ruce a bezmocně odpověděl: 
"Copak jsem Jazzová sekce?"

Jazzová sekce vydávala nezávislou, nekonformní a: necenzurova­
nou literaturu, píše se v západním tisku. Avšak to je jenom _ 
jedna strana minceo Pružnost a operativnost sekce, řízená sku­
pinkou nadšených amatérů, vyrážející dech profíkům, z pohledu 
ministerských úředníků konajícího uvnitř tohoto nefungujícího _ 
systému téměř zázraky, je rukavice hozená do tváře nejen mi­
nisterským úředníkům, ale v konečném důsledku i celému tomuto_ 
systémuo U-ž jenom výsledky činnosti Jazzové -sekce a její efek­

tivnost jsou těžkou urážkou všem oficiálním institucímo Jak 

trapně a uboze ve světle práce Jazzové sekce vypadají výmluvy 
odpovědných pracovníků, že oni by rádi, to ano, moc rádi, ale _ 
když on prosím není papír. Jak je vůbec možné, že státní insti­
tuce s rozsáhlými pravomocemi, které mají vždy a všude apriorní 
přednost před soukromým občanem i před spolky typu Svazu hudeb­
níků, nesvedou s vynaložením obrovských prostředků a sil to,_co 
dokázala svépomocí ve volných chvilkách po práci hrstka entu­
ziastů z domečku Ke krčské stráni č. 611?

Takto nazíráno je vlastně úplně jedno, jestli sekce vydá­
vala knížky o rockové hudba nebo jestli by se bývala věnovala 
problémům zahrádkářů či filatelistů. Důležité je, že nastavila. 
zrcadlo systému, který.se v něm najednou vidí v celé své nahotj, 
neschopnosti a mizérii. Najednou přestává pomáhat lhaní do kap- _ 
sy, velkohubé oslavné Ódy na vlastní práci a dokonalost, poplácá­

vání po zádech se slovy, jak jsme vlastně dobří. Nejste dobří, 
říká zrcadlo. Jste podvodníci ohlupující sebe i národo Jak 

z toho ven? Změnit systém? Rozbít zrcadlo je mnohem snazší.
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ZÁZNAM

Práce Evy Kmentové v tom trochu strašidelném podzemí p"i-eci- 

stavují náhodný kousíček jejího celoživotního díla. Ale i ná­

hody iLÍV2jí své zákcnirosti.

Náhodou se k doprevě pl2stik na tuto výstevu sehnal prá­
vě tenhle a ne jiný kamión, uvezl jich, z těch, které byly, 

z&je mazná náhodou, k dispozici, jen tolik, kolik stačil. A 
když se tect péčí instalátorů seřadily a osvětlily, ukázalo se, 

že kombinací náhod, spěchu a improvizace vznikl soubor malý, 

ale skoro symbolický příznačný pro období zásadního zlomu v 

Evině práci.

Torzo ženy s rukama zdviženýma v jakémsi ochranném, ale 

možná také v blaženém gestu před lůnem, a dvě plastiky s ná­

zvy Svetá hleva, vznikly na samém konci šecesátých let. Byla 

to doba, kdy se u ní už dovršovala éra prací vzniklých sochař­

skou konstrukcí, a kdy se bouřlivě otevřelo a rozvíjelo obdo­

bí definitivního příklonu k novému způsobu sebevyjádření: 

k nízkému reliéfu s plastickým záznamem stop a hnutí života 

přírody a věcí blízkých na dosah a k otiskování a odlévání ně­

čeho člověku ještě bližšího, než je svět jeho nejbližšího oko­

lí: otiskování do sádry a odlévání sebe samé, vlastní ruky, 

tváře, rtů, čela, paží, břicha, chodidel. V plastice nazvané 

Lidské vejce dokonce celého těia.v poloze zárodku schouleného 

v oválném prostoru. ,

Stojící socha ženy i obě Svaté hlavy jsou ještě stavebná 

sochařská práce, ale už kombinovaná s odlitými otisky paží a 

prstů. Všechny ostatní vystevené plastiky jsou z období otisko­

vání a odlévání života kolem člověka: liEtů, tráv;w, plitna, 

kusů dřeva, stop, konečké prstů jakoby rostlinně ra.šících z pů­

dy, prstu v pohybu a běhu, rtů - citlivosti, krásy a mlčení 

rtů, po skládaných na vyct2veném reliéfu do magického znamení 

kříže.

Třebaue jsou tedy plastiky na té maličké vjstavce typic­

ké pro dvě odlišné polohy sochařství Evy Kmentové, nemohou di­

vákům víc než sotva naznačit, co se odehrálo v jejím neobyčej­

ném tvtrčím vývoji v době, která jedné z nich předcházela a 

po druhé následovala. Návštěvníci, kteří výst2vou projdou, mo­

žná pocítí z toho kousku moderního umění kousek jemné a svr-
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chované ženskosti, něhy, a zároveň zavanutí hravého i zkouma­

vého a odvážně experimentujícího ducha. Nebudou to trénovaní 

návštěvníci výtvarnických vernisáží. Někteří se podiví divné­
mu torzu, jiní placatým oválům hlav, možná nad nimi zakroutí 
hlavou nebo je pochopí jako zábavnou kuriózní fantazii.

Ale vlastně to nevadí. Každé hnutí mysli, které vyvola­
jí, je dobré. Vytrhuje z lhostejnosti, přiměje mysl diváka k 

nějaké reakci, dotkne se možná v lidech něčeho, o čem nevědí, 
že to v sobi mají.

Věděli a chápali by ovšem víc, kdyby znali ty zmíněné vý­

vojové souvislosti.
Eva Kmentová si vlastně ul v dětství.a v nejvnějším do- 

epívání našla stou nejvlastnější estetiku. Psala o tom Chalu- 
peckému už skoro na konci krátkého života, který jí byl vymě­
řen:

"Myslím, !e moje •umění^ vzniklo asi tak v šestém a! dva­
náctém roce mého života. /Pak mi trvalo asi 30 let, než jsem 
se k němu "propracovala^ zpátky./ Měla jsem ětěstí, žila jsem

I ■

na venkově. BY,la jsem sama na bílých zamrzlých plochách rybní- 
kd. Ticho, jen stopy od mých bruslí nebo l7ií. Otisky ptačích 

stop. Ticho, kdy! se sypal sníh ze stromů - jako záveje. Bylo 
několik chvil, které s^ ostfe pamatuji. Hevím, co jsem si my­

slela, aBi nic, ale bYf-o to takové velké, p+né, všeobjímající 
až do neskutečna. Snadf velká ditská radost nebo spíš tušení ni­
čeho krásného.* ]

Rodinné_ dánosti a:probouzjeící se potřeba zaznam^enávat ba­

revnými tu!kami takto yiděný svět stop, cest, oken, nebe, ji 
nakonec přivedly ke studiu sochařství. Ve třídě profesora Wa- 

gnera se důvěrně poznala s celou mohutnou skupinou vysoce ta­
lentovaných spolažákil,;budoucích význ^aných soch^a.řO. a sochařek, 
poznala tam i svého pozdějšího muže Olbra.ma Zoubka.

Generace těchto u.mělcil, dychtivá poznání svých předchddcil 
v domácím a hlavně ve světovém sochařství, prožila roky první­
ho objevovatelského nadšení, brzy na to, v padesátých létech 
období spoutanosti, a konečni, v šedesátých létech krátkou, ale 
intenzívní éru tv-0.rčí volnosti.

Měla tehdy, jako členka !rasy nejdřív štastné období pří­

klonu k légérévské estetice, posději období volné abstrakce, 
kdy udivovala svébytností 1 silou invence, až konečni velkým,
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jakoby zákonitým a skoro osudovým obloukem došla k onomu obdo­
bí zlomu a návratu k sobě samé.

Kritikové a historici umění i řada sochařů a jiných uměl­
ců hodnotí to konečné sebenal'zení Evy Kmentové jako jedinečný 
fenomén a dílo tohoto jejího rozhodujícího období až do osmde­
sátého roku řadí po bok nejpůvodnějšímu, co přineslo světové 
moderní umění těch let.

Jindřich Chalupecký píše:
"Co dodává dílu Evy Kmentové zvláštní charakter, je, že 

skutečnost pro ni byla více dotýkáním než věděním. JeOí otis­
ky a odlitky, později její mačkané papíry i její kresby, to 
_jsou události, uskutečňující se na hranici mezi tělem a svě­

tem, události těla, jež se dotýká světa a události světa, jen! 

se dotýká těla••• Jsou to stopy, dotyky něčeho nepřítomného, 
ale v této nepřítomnosti se jimi hlásí skutečnost, která je 
zvláštním způsobem přítomná nyní více než kdy jindy, přítomná 
něčím podstatným v sobě. Ty malé prázdnoty jejich objemů jB:>u 
znamením velké prázdnoty, která nás objímá. Neníix> prázdnota 

nicoty: naopak, je to plnost jsoucnosti.^
V tichu, bělosti, neviditelnosti je dotyk věčné přítomno­

sti - radost tušení něčeho krásného••• cokoli tu ještě může 
být čímkoli. Odlitek ;ěla je loukou a nebem; otisk dlaní motý­
lem; odlitek polštáře možná oblaky, pahorkatou krajinou, čím­
koli jiným. Svět je svou vlastní metaforou••••

Ještě jinak by se dalo říci, že je neustálé objevování 

nedotčené neposkvrněné původnosti světa jako důvodu k životu, 
k radosti a k odvaze nedat ten svět, at je jakkoli ohrožován.

Proto se mi zdá chvíle, kdy se Evá Kmentová rozhodovala 

pro výsledný způsob své práce, pro tu poetiku, které pak zů­
stala věrná až do konce, mnohem víc než návrat k čistému svě­
tu dětství. Jeví se mi spíš jako konečné odhodlání k onomu 
druhu umělecké mravnosti, která zavazuje umělce, aby vším, co 

dělá a jak to dělá, dával neustále v sázku nejvíc, co má: sám 
sebe. Je zvláštní, jak se tato maxima, ten vnitřní příkaz dě­
lat v umění pouze to, co mohu a chci dělat sám za sebe a sám 
sebou za to ručit, stává devízou čím dál většího počtu uměl- 

eů hodných toho jména - všude ve světě i u nás. Tvkrce tohoto 

typu už najednou nemůže mluvit jménem světa, který zobrazuje, 

jménem pmstav, které líčí, jménem společenských pohybů, které
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popisuje. Může mluvit jen za sebe. I v literatuře přibývá pra­
cí, v nichž první osoba není už jen zvolená tradiční forma, 

ale skutečné vypravěčovo já. Umělec přestává být obrněn vševě­

doucností: smysl 1 poslání své práce vidí jen a jen v pravdi­
vosti k sobě a v pravdě o sobě samém, přesvědčen,.že když to 
bude dělat dobře, bude to znamenat 1 mnoho jiného. Vlastně se 
tím zvláštně odzbrojuje, když došel k rozhodnutí nevědět kaž­
dým tvarem svého umění víc než sám sebe, nebýt ničím jiným nel 

sám sebou, nedat se ničím k ničemu přinutit, není-li to ve sho­
dě s ním, nesloužit ničemu jinému ne! tomu, čemu chce sám a ne- 
vypovědět víc než může jen sám sebou, svým životem, svým du­

chem a tělem.
Vydává se tím všanc přesile světa, násilí civilizačních 

doktrín, obecně zavedeným normál a obecne přijímaným pravdám. 

Nedělá proti tomu nic víc, nel že je za všech okolností sám 

sebou. ,
Eva Kmentová je ž těchto tvO.re-0.. Onu náhle tak znovu ak­

tuálně novou nezcizitelnou mravnost umění dělá doslova a hájí
. t .

doslova svým tělem. Jedna její plastika nazvanáRuce. předsta­
vuje odlitek jejích rktou, obrácených dlaněmi k divákovi. 

Plocha, na níž jsou x{ice připevněny, je poseia sledem drobnjcla. 
otvord, jako by po ní' prošla dávka ze Bamopůu. Čtyři zásahy 
prorazily 1 jednu ^akh. Jak Wže umělec stát víc'za étosem 

svého umění?

i
sm
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Vlasta Chramostová:

REVIZOR A NAŠI FURIANTI

"Jede k nám revizor!" Tímto oznámením začíná i končí kla­

sická ruská komedie.

Mezitím jsme svědky tvrdé obžaloby společenských poměre 

v gubernii, kde se zastc.vil čas, zatuchl vzduch i mezilidské 

vztahy, rozmohla se korupce a nepořádek, všichni kradou, nikdo 

pořádně nepracuje a obecní radní se špatným svědomím drží v ša­

chu občany i sami sebe.

Nechci vyprávět obsah známé hry. Chci se jen přiznat, že 

jsem na ni i na naši národní činohru Ladislavj Stroupežnického 

musela. myslet, když začátkem letošního dubna přijel do Prahy 

význaamný host. filavní mesto, jindy špinavé a oprýskané, bylo 

najednou čisté, až se^bčan nestačil divit, jak rychle se dalo 

odstranit, co mu ztrpčuje život, a pro jednou zařídit - ovšem­

že jen někde - co by mělo být stálou samozřejmostí.

Revizor nebyl jako u Gogola nečekaný, nepravý a neznámý. 

Naopak. Ve světové poiitice je hvězdou první velikosti s byst­

rýma očima, se zjevem vyzařujícím energii - a na rozdíl od 

svých jakoby už zaživa mumifikovaných předchůdců jřichází k me­

zinárodním jednáním z našeho století. Svým programem vyvolává 
ve světě naděje a v Československu - jako v Gogolovi - si lid 

spojil s jeho příjezdem víru v. nápravu místních záležitostí. 

V obou případech kádry, co to mají všecko na svědomí, zůstáva­

jí na konci inscenace n2 místech, občané jsou zkla^máni - a :tma 

začíná od začátku. Nejistota z ne dost jasných okolností příje­

zdu dává do pohybu problematickou, aktivitu a policejní direk­

tor přikazuj e:

"Poslyšte, uděláte to tskhle: čtvrtní Pugovicyn je granát- 

ník, at se postaví pro ozdobu na most a dělá pořádek tam. 

A rozbourejte honem ten starý -plot, co stojí vedle ševce, 

a postavte tam slaměný vích - aby to vypadalo jako nějaká 

regulace, já zapomněl, že u plotu leží čtyficet for všeli­

jakého smetí^^ A jestli se pan úředník bude ptát na služ­
bu, zda jsou spokojeni? - tak at řeknou: "Docela spokoje­

ni, excelence!" a kóo nebude spokojen, tomu pak tu nespo­

kojenost z hlavy vyženu •. !"
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Ale šaramantní revizor umí jednat s lidmi, hovoří přátel­

sky, televizní obrazovka hýří barvami, kyticemi, mávátky, ďět- 

skými isměvy. Vojenská hudba provází přehlídky, lidová hudba, 

vítání chlebem a solí, nade vším vlají vyprané prapory a oblo­
ha je, alespoň první den, ještě modrá a bez mráčků. Předsta­

venstvo překypuje vstřícností, tuhne v permanentním pozoru, 

provází hosta městem i podniky. Vybraní zaměstnanci si chválí 

sociální vymoženosti, rekreace, platy, dokonce i přidělování 

bytů, k čemuž je u nás potřeba už hodně pokrytectví, když če­

kací lhůta je bez protekce a iplatků někde až patnáct let.

Večer dojde i na divadlo, národní sbory zazpívají "Proč 

bychom se netěšili, když nám Pán Bůh zdraví dá." Tím je ovfim 

současná nálzda místních obyvatel tlumočena poněkud mylně a 

zamlčen hlavní problém. Ale mentalita zdejšího lidu je v ope­

ře, činohře i v životě přece jen podobná, i kdyžre tu dnes 

naši furianti v hospodách přou o politiku, prodávají spíš tu­

zexové bony než nevěsty, všichni společně nadávají na poměry 
a vymýšlejí hesla jako "Se Sovětským svazem proti KSČ!" Hoď 

to nepochybně tuší, ale spokojuje se tím, že se pracující pro­

jevují poslušně a slibují na starých strojích re2lizovat no­

vou strategii urychlení. Všecko vypadá zkrátka dobře.

Naše národní básnířka Božena Němcová někdy před sto čty­

řiceti lety vyslovila v rozpravě o zamýšlených překladech z 
N.V. Gogola obavu, jestli by mu čtenáři v Čechách ve zcela od­

lišných poměrech, psnůjících v Rakousko-Uhersku a carském Rus­

ku, dobře rozuměli. Asi by se divila, ki jakému pokroku od té 

doby v tomto směru došlo, jak se ten báječný vypravěč a h^WI10- 

rista u nás zabydlel. Revizor má úspěch a obecenstvo si s nín 

rozumí. Podobnost místních poměrů se situací v předváděné gu­

bernii není náhodná. Dávno jsme se stali herci v téhle hře a 

Gogol nám vlezl prostřednictvím svých omezených hejtmanů, po­

krytců a ustrašených patolízalů do každodenního živote škol, 

nemocnic, úřadů, k soudům - i do postele. Mnohým i pod kůži. 

Jen výprava je mooerní.

Div2delní přecstavení nernrvá dlouho a vyvolává osvobozu­

jící salvy smíchu. Když jste ale přinuceni :p::.es čtyři desít­

ky let hrát roli manipulovaného lidu, on vás ten smích, ho­

loubkové, brzo přejde.

Ifrši íurianti Ladislava Stroupežnického zobrazují stej- 

:p::.es
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ně jako Revizor sociální vztahy, problematické a směšné lidské 
vlastnosti, tu i tam se to hemží postavami vykreslenými s doko- 
ntlou drobnokresbou a psychologicky hluboce motivovaným koJÍá- 

ním. Ruský mistr sp9lečenské s2tiry je ale krutější. Nemilosrd­
ně odhaluje tmářské a zaostalé s2moděržaví, co postava to šej­
díř, a prostřednictvím nejhorfího z nich zaútočí na diváky: 
"čemu se smějete? Sami sobě se smějete!" A nechá je v tom.

Náš klasik je mnohem laskavější. Ve hře je řada dobroti.- 
vých postav a autor dá svým furiantům šanci. Česká národní ko­

medie je celým svým duchem jiná: krejčík/ /napíše paličskou 

listinu, aby zkompromitoval kvalifikovaného konkurenta vyslou­
žilce Bláhu a získal ponocenství. Před zasedáním obecní rady, 
kde chtěli rozumné řešení a volbu zpečetit hlasováním, přiá je 

licoměrný krejčík vysloužilci pomluvu, že chce na obec seslat 
červeného kohouta. Vyřadí tak ze hry, pokazí vztahy v ob­
ci a všichni dojdou újmy. A místo chytrého, spolehlivého a svě­

ta znalého poctivce dostane funkci as ní obecní buvolí roh na 

troubení času, teplý kožick a dvě housky záludná, malá a hlou­

pá duše - nás krejčík. Ale na rozdíl od ruské hry nechá náš 
autor své hříšníky ješti prohlédnout svou omezenou prostodu- 

chost, odhalit podvod', kterým ae nechal.i splést, Typořádat se 
s omyly a vlastními silami dát věci obce do pořádku.

I dnes po létech,si dokážu vybavit dva jedinečné okam!iky 
znamenité inscenace Našich furiar,^ činohry Bárodního divadla, 
která se udržela na repertoáru víc jak šest sezón. V konci 

sedmdesátých let se režisérovi Miroslavu Macháčkovi podařit 
cosi zcela mimořádného. Vdechl představení tolik současnost, 

líbezné poezie i hluboké národní vroucnosti, dopřál divákům za­
smát se od plic, jak se sluší v komedii. Když však spravedlivá 

starostka donutí svého muže a všecky radní, aby napravili ŕ iv- 
du., kterou spáchali zvolením udavačského krejčíka - tehdy hle­

diště ztichlo, že byste špendlíček slyšeli padnout. Však jsem 
také zaslechla, jak se zapíchl do špatného svědomí náhle zamy­

šleného a zvážnělého publika, které se nauto sobotní představe­

ní sjelo ze všech koutů země. Setmělé hlediště plné furiantů 
po všem blaženém smíchu ted upřímně a hluboce prožívalo věčné 

české drama. Vždyt každý z nich dal někdy na schůzi a při val- 

bách hlas někomu, komu nechtěl, v komisi nebo výboru zbaběle ml­

čel, když měl promluvit, a na shromážděních poslušně zvedal ru­

ku, tiebaže cítil, že to není v pořádku.
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A pak obecní smíření. Středem jeviště zvolna procházeli. 
shromážděnou obcí krásná Markýtka a vysloužilec a před zraky 

všech tu hanebnou listinu spálili. Nesli ji dopředu proti hle­
dišti v hlubokém tichu a já mohu odpřisáhnout, že v té chvíli 

všichni - inscenátor, herci i diváci - sálali společným tep­
lem, dobrou vůlí a touhou, aby se i jejich tíseň a nespokoje­

nost vyřešila právě tak••• Ale bez spálené listiny, se kterou 
by uhořely všecky špatnosti a lži, bez.vrácené cti není možné 
překročit minulost, nalézt ztracené sebevědomí, radost z prá­

ce a vykročit do lepších dnd.

Chtělo by se zažertovat, že by to nemuselo být tak obtíž­
né, vždyt na našem malém plácku šlo častěji o poaocenství re ! 

o světoviádu. Ale všecko mne to přitahuje k myšlenkám vážným 
až pochmurným. V podtextu události ze začátku duwna jsem ne­
cítila úsilí o "glasnost" a "sjednocení čind a faktd", zato 

velmocenskou potřebu inteligentních otrokO.. Za sebe i za jiné 
jsem byla uražená a ponížená a po česku cítila, že tento způ­
sob pražského jara s příjezdem revizora není pro naši zemi ten 
nejlepší. Zcela chybí; pochopení nemilitantního národa, který 
chce, co lidé všude na světě - ale žije ve stfední Evropě.

4
Ještě na jedno místo v Evropi přijel začátkem letomiílD 

dubna vedoucí předstawitel státu demonstrovat vůli, k překro­
čení minulosti a novému uspořádání vztahd. Poprvé od konce dru­
hé světové války navštívil Západní Německo izraelský prezident 

H. Herzog. Po široké a kontroverzní diskusi před plánovanou 
návštěvou zvítězil většinový názor, že po víc jak 40 letech 

by mělo bft možné obnovit na novém historickém základu konta­
kty mezi oběma zeměmi, dívat se dopředu a spolupracovat k obou­
strannému užitku.

Prezident navštívil koncentrační tábor v Bergen-Belsenu, 
kde zahynuly statisíce židů. Položil věnce a na slavnostníc::ce- 

remonii zdůraznil, že "prominout mohou jen mrtví, zatímco ži­
ví nemají právo zapomenout".

Tomu říkám nadějná otevřenost, jejíž plnohodnotný smysl 
nesmí zatěiovat zamlčované násilí, nespravedlnosti a pocit, že 
malé země nemají právo na pardon, musí si nechat všecko líbit 
- i zbavit se paměti, hrdosti 1 historie.
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p. s.

Lcy'toych S€ moi£a zúčastnit sjezdu dramatických umělců, 
který v Praze zrcvna probíhá, řekla bych zhruba to, co jsem 
právě liEpscla, jenže formou óiskusního příspěvku.

í'lc tná bych se i já zaštítila Sovětským svazem, Ja< je 
v našerr. kraji zvykem. V kinech tam hrají Tarkovského, viděla 
jseffi gruzínský film .okání. V oblasti filmu a divadla se pro­

jevuje skutečný pokas o "glasnost" ve slovech i činech, vče­
tně pozvání významných WHělců z emigrace domů.

liemlčele bych o našich zakázaných dramaticích, spisova­
telích, básnících, historicích, kterých je na malou zemi za 

paciesát nemocných roků novodobých československých dějin ne­
slušná řad .• J.. nesmlčela bych hlavní. Rulturu mohou těžko 

vést lidé bez úrovně, kteří jí nerozumějí, nemají ji rádi, 
zato setrvávají urputně na svých místech i mocensky jsou na 
nich udržováni, aby kulturu okleštovali, zbavili kontinuity 

i tradic. Ředitelovat přední pražské divadlo by, pravda, ne­

měl ten, komu se léta oprávněně říká hrobař českého 'divadla. 
1: desetiletí vychovávat mladé Talenty by jistě neměl profesor 

sám celoživotně a prokazatelně bez talentu. Nelze mlčky pře­
cházet, že oni a četní jim podobní budou vší silou brzdit ja­
kékoli ozdrevění, protože k jejich postavení jim nedopomohl 

výsostný talent, profesionalism^, vzdělání a inteligence, 
a1e schopnost udělat na rozkaz cokoli. Na jejich místa je v 
osmašedesátém dotlačila síla vojsk pěti cizích armád.

V Praze 5. 5. 1987
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Literární zločiny Jaroslava Švestky

Ještě pořád. i v této chvíli, si odpykává jednoroční trest 
vězení Jaroslav Švestka, lesní dělník z Protivína. Jak víme, byl 
odsouzen za ryze literární zločin, zapsal si myšlenky a seznámil 
s nimi více než tři osoby. ,odlehl lákadlu papíru a psacího náči­
ní. "Už jen málo mě těší psát, ale jsou případy, kdy prostě musím, 
protože mně to pomůže lépe přemýšlet - věci si utřídit a sformulo- 
vat."

Dostala se mi do ruky část inkriminovaných "písemností" a zdá 
se mi, že bude užitečné, když seznámím obec nezávislých spisovate­
lů a čtenářů s ukázkami t€xtů, kvůli kterým tráví Jaroslav švestka 
své dni na Borech. Třeba ani všichni neuvěří, ani .mně se nechtělo 
věřit.

Jaký zločin, proboha? Převážná většina mně dostupných textů 
je naplněna ekologickým zděšením. Přirozeným u člověka, který si 
v lese vjdělává na živobytí a v lese přemýšlí. Nenacházím tu jiný 
zločin, Švestka prostě jen otevřeněji a zoufaleji nazývá pravým 
jménem tu devastaci, o které beztak čteme v učesaných článcích 
v novinách a o které všichni víme. Švestka je filozofující "zeleným, 
příčí se mu celé konzumní zbytnělost promyslové civilizace, je mu 
zle při pomyšlení, jak draze platí příroda za naše pohodlí, dost 
se přitom vzteká, jak je ostatně- obvyklé v těchto kruzích v celé 
Evropě. Naše soudní orgány odsoudily ve Švestkovi radikální ekolo­
gické hnutí a kmyby to nebylo tak trapné, vajádřily by jim své 
sympatie možná i západní chemické koncerny a akcionáři atomového 
promyslu.

Švestka je ve svých textech naježen na všec^ný strany a svůj 
díl dostává přirozeně naše stagnující a připitomělá současnost. 
Jak by ne, je snad někdo, kdo to nevidí? švestkovo neštěstí spo­
čívá jen v tom, že své pobouření nedává najevo jen v hospodách, 
jak to činí jiní, ale že je myšlenkově i stylově čistě formuluje att 
klade na papír. Zapsaná myšlenka pak nevyžaduje udaní, vyšetřova­
telům a žalobcům se ve svém černém na bílém přímo nabízí. A{ to 
bylo, jak to bylo, ve Švestkově případě byla odsouzena do vězení 
hlavat která si prostě -nedávala pozor, myslela, trápila se 
a bouřila se•

švestka svěřoval své myšlenky dopisům, napsal dopisy Ježíši 
Nazaretskému a Albertu Einsteinovi, ty zůstaly neodeslány, napsal 
však i dopisy přátelům, ty byl;)- odeslány a to byla ta chyba. Kromě 
toho píše švestka i epigramy, "těžítka" a krátké prózy.

M. Šimečka

Z dopisu č. 4

•••• Problémů latentně přibývá. a to přese všechen zdánlivý do­

statek, takový, jako nikdy v předešlé historii. Celá populacE upad­
la do sebeklamu, který může být osudným. Obraznč: asi jako když 

v sedmém patře vstoupíš do výtahu, ve kterém náhodně zrovna není 
kabina. Padaje šachtou, můžeš si libovat, že budeš dole dříve než 
minule, když jsi byl spouštěn v bsdně na lanech. V této intenci 

mohu ještě pokračovat, protože mě popuzují všechny optimismy z to­
ho, ž* např. nafta, cín a měa nám vydrží o sto let dfle, než jsme 

počítali předloni. To 8e rovné zJišt2ní, že šachta výtahu nekončí
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v přízemí, ale až ve sklepě^^

•••Jsem přesvědčen, že v jakékoliv historické době bylo da­
leko snadnější ve zdejším biotopu uživit sebe i své blízké, než 

nám zde připadá dnes. Bylo to snadnější, ne! se domnívají histori­
kové, akademikové a Clavně politikové.

Meritem věci je fakt, že nikdy v historii si výrobci - rolník, 
dělník, řemeslník - Leeměli ponechat to, co vyrobili. Výrobce byl 
a je vždy o plody svcjí práce okrádán, často natolik, že na něho 

samého nezbývá^^ Tak nakonec v!dy ten, kdo nejvíce vyrobil ai 
nejméně mohl ponechat. I dnes zde mají důstojníci vyšší životní 

standart, lépe jedí nel soustrulníci či družstevníci^^

•••Onen historický hlad pracujících lidí považuji za nejod­
pornější fenomen lidských dějin. Rád bych znal, je-li v tomto 
vesmíru alespoň ještě jedna planeta roz^^ých /údajně/ bytostí 

s tak ubohou historií.
Možná bych nyní mohl být napaden jako téměř marxista-teore- 

tik, domněle právem. Ale budu tvrdit, že učení je věcí jednou 

a realita druhou. Realizace marxismu, mo!ná jen domnělá, žádnou 

novou kvalitu nepřinesla. Věci byJ.y pouze přejmenov^^. Nevidím 
rozdílu mezi knězem a tajemníkem pro ideolocii. A pořád jsem 
přesvědčen, že •nitřní pád každého učení jakkoliv pozitivního 

humanisticky, zač^íná v onom momentu, kdy se jím začne živit první 
profesionální vykladač.

Zde je i vysvětlení, proč t.ak hodně nemám rád voj^^ z povo­
lání, okresní tajemníky viech organizací i stran a ještě dlouhou 
řadu jiných osob. Vážím si popelářd a ševcd, protože je potřebuji. 

Pohrdám vojenskými letci, protože na mně parazitují. Vcelku mi 
mdže být lhostejkým, jestli mě okrádá tuzemec či cizozemec. Proto 

také, tvrdím, že právem oponuji reálnému socialismus^

•••Kam jen myšlenky zalétnou, narážejí na podivnosti. Afrika 

je zemědělským kontinentem. A 80% všech potravin vyrobených v ^Africe 
je z práce žen. Oím se tedy zabývají afričtí muži si představit 

neumím, domyslet také ne.

Kdysi se z carského Ruska vyvážela pšenice do Francie.
Nicaraguiská vesnič^anka vysvětluje novináři, proč nyní má 

ještě méně jídla než za Somozy:"Muži jsou v armádě, nebo u party- 
zánd nebo mrtví.N/National Geographic Magazin 12.85/

Kjmupak asi berou jídlo Arat'atovi palestinští hrdinové?

Kdo živí ony kurví výplodky, které střílely ve Vídni a v ilí-
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mě na lidi, kteří letěli na vánoce domd?

S tímhle bych nikdy nemohl skončimi^

•••Tato posedlost - ne vzděláním, protole to mdže každý 
sám po práci získat jakékoliv se mu jen zlíbí v jakékoliv doe- 

ciplině - tato posedlost papírem - glejtem - mě fascinuje. Vi­
dím, že pro drtivou většinu rodin je dnes zde nutnost, už po 
všech snahách zcele nevyhnutelná, dát dcsru či syna učit se ře­
meslo stejně obtížná jako plíseň na nohách, ba snad jako pohlavní 

nákaza. Je to rodinnou hnnbou^^ Také si ne^mim představit, co 
nadělá s psychikou občand nedávné zdejší povýšení učebních poměrd 

na středoškolské vzdělání. Jaký z domněl4ho vzdělání asi vyp^ukne 
úprk od evěrákd a šicích strojd^^ Jistě, část zachytí vojensk4 

školy, ale co ten do konce života deprivov^dy zbytek?

Věřím, !e člověk má pře4eviím pracovat - dělat práci v pd- 

vodním slova smyslu, práci užitečnou. Věřím., !e člověk má bft 

skromným. Věřím., že člověk má žít předeviím. duchovně, protole 

na rozdíl od paviána, o žížale nemluvi, má na to jistý prostře4ek 

vhodný. A to věřím nejen proto, le přeaýělení stojí nejméně 
kilowat - to i proto, le nejhezčí jsou ti lidé, kteří nejsou 

duchovně líní.
Na pohonn4 hmoty spotřebovan4 v jediném závodě Formule - 1 

by jedna sanitka dokázala jezdit dlouhá léta. Viak člověk se z— 
nětea slepého stfeva atráci náladu i na ty nejdrllllBatiětějií tele­
vizní přenosy.

My dnes s bezohlednou surovostí rabujeme svět našich dětí.

•••• Netuším., nakolik mně bude roz^^^o. Jsea ochoten o těchto 

věcech diskutovat s kýmkoliv, protole tvrdím, že konirontace názo- 
rd je úplně nejlepěím tfíbením mysli. Opak mohu doložit docela 
tragickými příklady ze současna země, ve které liji. Také na toh­
le mám metaforu: Olověk někdy je blbej, jindy ne. Většině jedin- 

cd to nedá, protože nechtějí být blby - a tak o své blbosti pře­
mýšlEjí. Přemýšlením se pak mnohého nemoudrého mohou vyvarovat. 
Clověk, který si sán vymdže, aby mu nikdy nikdo nemohl říci, le 

je blbým, je na nejlepší cestě k intelektuálnímu suicidiu. Případ.ně, 

v lepší verzi, k notnému tomu - zhloupnutí••••

8. a 9. dubna 1986 v Protivíně

Ĺ
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Návrh stanov Moskevského družstevního nakladatelství

Všesvazová dohrovolná společnost přátel knihy, Moskevská or;aniz.ace 

spisoyatelů (Moskevské odděleni Litfondu SSSn) a Sovětský fond kultury 

zakládají v zájmu dalšího formování komunistického vědomí sovětských 

lidí, zvýšení jejich duchovní a estetické úrovně, v zájmu zvyšovaní 

úlohy literatury a k podpoře co nejaktivnějšího uskutečňování přestav­

by podle doktnnentů přijatých 27. sjezdem KSSS i dalšími plény ÓV KSSS, 

v zájmu rozšířenidemokratických principů v nakladatelské činnosti a 

poskytnutí skutečné podpory mladým spisovatelům Moskevské družstevní 

nakladatelství s účastí individuálních podílníků z řad moskevských 

spisovatelů.

Družstevní nakladatelství je společenská organizace, která pracuje 

na základě čl. 7, 1,7, 50 a 51 Ústavy SSSR a klade si za cíl napomáhat 

uspokojování neustále stoupající poptávky po nakladatelské produkci 

a všestranně podporovat linii oteYřcné politiky, demokracie a tVttrčí 

iniciativy v naší společnosti.

Nakladatelství se ve své činnosti řídí existujícími Směrnicemi o 

socialistickém podniku a dalšími zákonnými ustanoveními o Usku n zá­

konnými normami o družstevnictví a Zákonem o individuální pracovní 

činnosti s přihlédnutím k specifičnosti družstevní nakladatelské čin­

nosti.

Cha!akte!!!t!c5é_!rsr toho!o nakladatelství:

1/ Pr!ncip dnížstevnictví. Družstvo" je vytvořeno z vkladů tří 

společenských organizací, a to Všesvazové dobrovolné společnosti přá­

tel knihy, Moskevského oddělení Litfondu SSSn a Sovětského fondu kul­

tury a dále z individuálních vkladli členů družstva (moskevských spi- 

sovatehů). Společenské organizace, jež tvoří podílníky družstva, 

vkládají nejméně základního kapi. tálu (knždú do výše 17%), vklad 

individuálních podílníků se může pohybovat od 1000 do J000 rublů. 

Příjmy nakladatelství rozděluje po odečtení nezbytných výdajů člen­

ská schůze podle velikosti vkladu. Svou finanční činnost podporujc 

nakladatelství též bezúročnými bankovními půjčkami podle výnosu mini­

sterstva financí SSSR.

Ind ividuální členové se clo družstevního nakladatelství přijímají 

na doporučení tvůrčích organizaci Moskevské organizace Svazu spisovn- 

telú RSFSR.
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'2/ SU!Eosp!áya. Hlavní orgán nakladatelství - výroční členská 

schůze - volí správní radu, která je jí odpovědná a funguje po dobu 

čtyř let. Správní rada řídí bčhem tohoto období ideověumčlecky a or­

ganizačně veškerou činnost nakladatelství, každoročně podává členské 

výroční schůzi zprávu o své činnosti výrobní i finanční. V če]e správ-
»

ní rady je předseda, do jehož povinností spadá řízení veškěré činnos­

ti nakladatelství. Provozní stránku má na starosti organizační ředi­

tel. Stav zaměstnanců se řídí množstvím vydávané produkce v souladu 

s normami Státní vydavatelské správy (Goskomizdat) SSSn. Za práci do­

stávají zaměstnanci plat plus prémie podle výše zisku nakladatelství. 

Výši prémií stanoví výroční č]enská schůze.

J/ Operat!vnost. Rukopis nebo nový náklad knihy musí být vydán 

nejpozději šest měsíců po odevzdání do výroby (vyrábí-li se v poly­

grafické základně družstva).

4/ Právní samostatn2st^ Nakladatelství je právní osoba. disponuje 

základním i obratovým kapitci.lem, může svým jménem uzavírat pracovní 

smlouvy, které vyplývají z jcho funkcí, může být, žalobcem i obžalova­

ným v. soudní při nebo při arbitráži. Nakladatelství' si zřizuje konto 

ve Státní bance BSSR, dostává nezbytné úvěry a půjčky a řídí také 

svou provozní činnost. Používá razíika se svým názvem a znakem a též 

hranatého razítka se svým názvem.

5/ Autorský hon2rái*! Kakladatelství má právo honorovat autorům 

jejich nová i znovu vydávaná díla podlta normy, schválené výroční člen­

skou schůzí, a to jak za autorský arch novinek, talc za nové vydání dí­

la. Honorář podle nákladu i honorář za dotisk nákladu stanoví rovněž 

výroční členská schůze. Nakladatelství také publikuje knihy přeložené 

z cizích jazyků a z jazyků národů SSSR. Nakladatélství uzavírá s au­

torem smlouvu, kterou schvaluje výroční schůze členů.

6/ JÝroEní zá!ladna! Nakladatelství si buduje vlastní výrobní po­

lygrafickou a distribuční základnu, přičemž využívá volné polygrafic­

ké kapacity podniků Státní nakladatelské správy (Goskomizdat) SSSn a 

jiných institucí a ministerstev, přičemž k plnění svých objednávek 

využívá (při práci na několika pracovištích) pracovníků těchto pod­

niků v druhých a třetích směnách u také důchodců, jejichž práce je 

odměňována podle sazebníku, schváleného výroční členskou schúzí. Na­

kladatelství využívá limitovaných fondů papíru a dalších nezbytných 

polygrafických materiálů, které získává z prodeje ve velkém za exis­

tující plánované ceny. Limity určuje Sovmin SSSn. Dopravu, elektric­

kou energii, používání služebních rnístností, telefonii a prostředků
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masové informace k reklamním účelům hradí nakladatelství podle zá­

sad, platných pro ostatní nakladatelství.

7/ Real!zace YÝ!O!JY« Nakladatelství má k dispozici vlastni knižní 

obchod, navazuje smluvní vztahy s jinými organizacemi, zabývajícími 

se distribuci knih,-a podřízenými Goskomizdatu SSSR, Centrosojuzu a 

Sojuzpečati. Nakladatelství má právo stanovit zkušební náklad s mož­

ností případného dotisku a může také určovat obchodní ceny knih, po 

nichž je zvýšená poptávka. Nakladatelství vydává své vlastní reklamní 

a informační materiály.

8/ Odpoyědnost^ Za ideověuměleckou kvalitu vydávané knižní produk­

ce odpovídají členové správní rady osobně a její předseda.,Právo kon­

troly činnosti nakladatelství má revizní komise, zvolená na výroční 

členské schůzi; tvoří ji zástupci Moskevské organizace Svazu spisova­

telů RSPSn, Moskevského oddělení Litfondu SSSR, Všesvazové dobrovolné 

společnosti přátel knihy, Sovětského fondu kultury a individuálních 

členů - podílníků.

9/ Stanovy družstevního nakladatelství jsou formulovány v soula­

du s nynější situací a schvaluje je výroční členská schůze. Změny sta­

nov mohou být provedeny na každoročních členských schůzích.

(Moskovskij litěrator, 13.3. 1987)
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Jurij B o r e v : Druhý model

Dnes pokračujeme v diskuzi o družstevních nakladatelstvích, která 

byla zahájena v Litgazetě článkem N. Voronova "Zatím ještě projekt" 

(č. 10).

S velkou radostí jsem si přečetl články N. Voronova a V.KKaverina 

o plánech na vytvoření družstevních spisovatelských nakladatelství. 

Profil nakladatelství "Věst" není ještě zcela přesný, ale v zásadě 

správný. Varianta navržená N. Voronovem má miiobQ kladných rysů (po­

hotové vydávání, samospráva, organizační demokratismus atd.), podle 

mne je však nutno najít pružnější model, který by víc vyhovoval záj­

mům čtenářů. Družstevní nakladatelství by mělo být svou pružností 

příkladem operativní nakladatelské práce a mělo by přimět Státní vy­

davatelskou správu SSSn (Goskomizdat) k zamyšlení nad nenormální si­

tuací, která se u nás v této oblasti •vytvořila. V 19. století se 

kniha tiskla měsíc, koncem 20. století to trvá léta, průměrně tři 

roky. Je třeba se vrátit k.nakladatelské praxi nebrzděné plánováním: 

za tři čtyři měsíve po odeyzdání rukopisu by měla být kniha vytiště­

na. . *

Nakladatelství musí být především vysoce rentabilní a výdaje mu­

sí být minimální. Proto by mělo mít omezený počet zaměstnanců, tak­

že pokládám za zcela oprávněné odbourání funkce redaktora. Avšak 

nahradit redaktory třicetičlennou placenou správní radou znamená 

přinejmenším přijít o úspory na platech redaktorů. Členové správní 

rady by neměli dostávat plat, ale část zisku z knihy,. kterou každý 

z nich vybral z knih vydaných v malém nákladu pro další vydání a 

zpracoval ji redakčně. Kromě toho spisovatel, jehož knihu přijala 

správní rada k vydání, by měl mít (přeje-li si to) právo vydat své
v 

dílo zcela bez účasti redaktora. Čím menší bude aparát nakladatel­

ství, tím lépe.

Základní fond nakladatelství by se měl skládat ze stejných vkla­

dů spisovatelů, členů družstva (1000 rublů) a také z vkladů spole­

čenských organizací, zakládajících členů družstva (Moskevského od­

dělení Litfondu SSSR, Sovětského fondu kultury a Všesvazové dobro­

volné společnosti přátel knihy). To je rozumný návrh. Ale vzhledem 

k tomu, že se v nakladatelství budou vydávat knihy mladých autorů, 

jc třeba prozkoumat možnosti dotací nebo podílnické účasti 'ÓV Kom­

somolu a odborů. Autorský honorář by neměl být stanoven na princi*
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pech řádkového či archového honoráře, jak to navrhuje N. Voro­

nov. ZUc nelze napodobovat státní nakladatelství. Autorský (i re­

daktorský) honorář musí hýt určován procentem ze zisku nakladatel­

ství. Přijetí rukopisu k vydání. předpokládá úhradu nnkladatP..lských 

výdajů samým spi sovatelcm. Aby na to autor stačil, jc třeba postu­

povat takto: vydání musí být krajně úsporné a náklady minimální, 

pokud autor nehradí nějaké zvláštní výdaje, vyplývající z úpravy 

knihy. Autor hradí (v podobě peněžité zálohy) jen ten minimální .• 

náklad, při němž kniha není zirátová.

U členů družstva tvoří zálohu ,i ejich vklad, ale mladí autoři n 

autoři, kteří nejsou s to uhradit příspčvek, mohou dostat pro uhra­

zení zálohy podporu 'ÓV Komsomolu, Moskevského nddělení Li.tfondu, ÚV 

odboni nebo přímo nakladatelství. Je-li kniha finančně úspěšná, zá­

loha se vrací. Základní náklad se má zpravidla určit v takové výši, 

aby kniha nebyla ztrátová, sazba se nechá stát pro eventuální dru­

hý, třetí atd. tisk (tzv. dotisk). Právě zdP, :P- má projevit inicia­

tiva a zkušcnoft člena správní rady. Právě on má určit konečný ná­

klad knihy. První náklad knihy, o níž má nakladatelství pochybnos­

ti., může být velmi nízký. Nicméně taková kniha musí být vydána, a 

to výhradně autoro^vým nákladem nebo s podporou Litfondu, jchož po­

vinností je vydělit finanční prostředky na konkrétní vydavatelskou 

práci s mládeží. Náklad 1000 kusů zcela postačuje pro zjištění čte­

nářského ohlasu. V takovém nákladu vycházejí např. sborníky "Semio- 

tika" Tartuské univerzity, které se těší zájmu v SSSR i v ostatním 

světě. Připomínám, že "Isbornik štichov" V. Ch) ebnikova (1911i) vy­

šel v nákladu 50 výtisků, zatímc1' v roce 1922 vyšla kniha téhož 

autora v nákladu 500 kusů.

JJ. Voronovcm navrhovaný počet titulů (150) družstevního nakla­

datelství ročně je nedostatečný. To by nevyřešilo nápor, vzniklý 

nahromaděním rukopisů dvou tisíc moskevských Rpisovatelů. Navrhujt. 

'i'Užít zkušenosti práce na základě chozrasčotu nakladatelství GITIS. 

Mimochodem, mladý nakladatelský pracovník Turčin, který s tím má 

dobré zkušenosti, by mohl být pověřen, aby spisovatelské družstev­

ní nakladatelství zorganizoval. V GITJSu zaplatila kniha náklady. 

na ni vynaložené při rozsahu 1 O archů, nákladu 1000 výtisku a ce­

ně 1 rubl 50 kop. RychJot.iskařský stroj stojí 3000 až 5000 rublů 

(na což by družstevní nakladatelství stačilo) a tento stroj může 

připravit rukopis k fot.oti slcu. V tomto případě budou náklady nn • 

tisk nnjméně po]oviční a autorská záloha by představovala výši
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750 rublů, při nákladu 500 výtisků ještě nižší. Pokud by se zvýši­

la cena nebo nálclad^ na 5000 výtiskťi, byla by už. kniha zisková. Poklá­

dám za účelné vydat 1000 knižních titulů v nákladu 1000 výtisků a po­

tom náklady zvyšovat (za pomoci matric) v souladu s poptávkou a pro­

dejem knihy, ohlasem u Jeri tiky a čtenářů natolik, nakolik s i to Jmi- 

ha zaslouží a nakolik je o ni zájem. V některých případech může být 

náklad zvýšen na 100 000 výtisků i více. Takové knihy přinesou nakla­

datelství zisk a uhradí všechny další provozní výdaje. .

Tímto způsobem každý spisovatel, který složil. příspěvek 1500 - 

2000 rublů při obyčejném tislcu nebo polovinu při fototi 5ku, může jed­

nou za dva roky vydat svou knihu v malém nákladu. Vše další je v ru­

kou čtenářů a kritiky. Dobrá kniha, která se bude dotiskovat, vrátí 

autorovi jeho výdaje a jt!štč mu vynese další příjem, čímž mu poskyt­

ne honorář, a tak nakladatelství bude mít zisk.

V době otevřené politiky nemohou spisovatelé celá léta být bez 

možnosti se projevit jen proto, že je velmi obtížné se prosadit do 

nakladatelských plánu a že někdo suverénně (núbo tizké kolegium) doj­

de k závěru, že urči té dílo není vhodné vydávat. Snad by rozhodují­

cí slovo mčl mít čtenář', ale není snadné k němu proniknout. Uá-11 

moskevská organizace 2000 členů, měl by mít kažtlý profesionální spi­
v * * »

sovat.P.l možnost aspoň jednou za dva čixtři roky vydat knihu, tím 

spíš, činí-li tak na svůj účet a nu své riziko.

Zisky z editování, vezmeme-li v úvahu honorář z dalších vydáni, 

pokud se uskuteční, se po úhradě daní státu rozdělují na tři části. 

Část jde na úhradu rozšíření základního fondu nakladatelství, z ně­

hož jsou čerpány všechny operativní výdaje; část jde na účet hono­

ráře autora a redaktora (v jednotné výši, kterou pro všeclmy stano­

ví správní rada pro dané období podle výše zisku); část jůe na úro­

kové odpisy členů, přičemž členové správní rady mohou dostávat 

dvojnásobný až trojnásobný úrokový podíl. Jinými slovy, příjmy čle­

nů správní rady nejsou stanoveny jako pevná mzda, která se snadno 

zmoní v příjem nezávislý na kvalitě práce nakladatelství, nýbrž 

jsou t.o platy skládající se - na rozdíl od člcnú - z dvojnásobku 

až trojnásobku procenta z rozdělení veškerých příjmů nakladatel­

ství a z redaktorského "honoráře" (pokud člen správní rady knihu 

redigoval}, závislého stejně jako autorský honorář na finančním vý­

nosu lcnihy. Stejně by mělo být na úspěchu knihy závislé hodnocení 

právníka, který musí být členem správní rady.

Předpokládám, že výrobní činnost členů srrávní rady bude zalo-
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žena na demokratických zásadách; řešení jsou přijímána kolcgiálnr:, 

avšak každý člen správní rady musí mít stejnou možnost nakladatelské­

ho podnikání. A po schválení kolegy ve správní radě musí každý využí­

vat svých možností nakladatelského podnikání, přičemž vybírá díla pro 

masová vydání, stanoví počet vydaných autorů, náklady knih a jejich 

ceny tak, aby to bylo co nejprospěšnější pro rozvoj sovětské duchov­

ní kultury a současně aby to bylo v souladu s materiálními zájmy na­

kladatelství. Právě v tomto případě bude práce člena správní rady 

mít tvůrčí charakter. Bude morálně nebo materiálně zainteresován, 

takže bude-li si počínat nevhodně, "shoří".

Skupinlmření a nekompetentnost vylučuje přímá materiální závidost 

člena správní rady na úspěchu a příjmech nakladatelství. Na všechny 

omyly správní rady budóur,doplácct členové družstva, jinak by se druž­

stvo změnilo v sinekuru pro skupinu spisovatelů, kte-í mají široké 

lokty.

X’. Voronov navrhuje správně ti-ile tou funkční Ihů tu, volitelnost 

a v)'llli°Snitelnost členů správní rady. Předpokládám, že by bylo užiteč­

né ve volbách pro každé příští tříletí vymčnit 2/J členil správní ra­

dy. V modelu nakladatelství, který navrhuji, budou pevnou mzdou od­

měňováni jen vysoce kvalifikovaný organizační ředitel, odpovědný ta­

jemník, písařky, korektoři a techničtí-redaktoři, jejichž počet by 

mčl odpovídat rozsahu produkce a dosavadním nakladatelským nonnám. 

Všichni tito pracovníci mají na základč rozhodnutí správní rady ne­

bo výroční členské schůze právo na prémie.

Tvůrčí potenciál moskevských spisovatelů musí mít možnost se rca- 

lizovat. Proto podporuji N. Voronova v názoru, že je nedemokratické 

přijímat spisovatele za členy družstva jen na základě doporufení 

tvůrčích organizací. Vzhledem k širokému rozsahu publikací nebude 

každá kniha družstva úspěšná, ale z mléka se nedá sbírat jen smetana.

(Litčraturnaja gazeta 8.4. 1987, str. 7.)

149



TIS K TIS K

/Z diskuse na III. sjezdu Svazu československých spisovatelů/

Milan ElahVDke: Není žádné tajemství, že literatura v životě 
naší společnosti nemá takové místo j&ko v životě společnosti 
například sovětské snebo jaké zaujims.la v mi^Hosti našich 
^národů« Nezaujímá dokonce ani takové postavení, netěší se ta­
kovému zájmu a úctě, jak by bylo úměrné jejím hodnotám a jak 
je nutné, aby tyto hodnoty mohly být vyšší«

Když vyjde nová kniha, nejeví se to většinou pro sdělovací 
prostředky, pro veřejnost jako událoet hodná zeznmnenání, oke- 
mfitého zaznamenání v Televizních novinách /.o./ Vedle e.utorO 
branek ai autoři básií 1 románO a kritických ^dh musejí v naší 
zad připadat méněcenním^
Tu je třeba především poznamenat, že i o našich dvou národních 
literaturách platí, že v jednotěje síla, že tyto dvě litera- 
t^ury nejsou eoučet, ale součin. Čeho nedos^we literatura česká 
nebo Elovenská sama 0 sobě, to může prosadit společné úsilí 
ol:lou« V tom vidím smysl toho, že existuje svaz čeakoelovenských 
apisovatelůo /•••/
Forem spolupráce je bezpočet, od součinnosti tvO.rčich eTazů 
přes společná shromáždění diskuse, přea vzáj^emná překládáni a! 
po osobní přátelství, o kterém tady právem byla řeč. Rýsuje ee 
možnost udělování společné cerlJ'^ To všechno je pf-eyéžně věak 
obráceno dovnitřt do literaturya
Jak dělnické revoluční hnutí, tak dějiny našich literatur podá* 
vají nezvratné d^tlkazy o nenahraditelnosti aktivizujicÍhQ pro- 
stře^rn^ jakýn; je pro každou literaturo časopis. / •• o/ Caaopie 
umožňuje to, co je mimo dosah yYdáTaných.,,ročnía, dvouletýa
i Tíekletým zpožděDím od vzniku. Caaopia UJDoinuje pohotovost, 
pr^ddelnost, soustavnost. Oba názaodní nazy ei význam časopisu 
uvědomují a usilují o to, aby vedle měaíěníku měly týdně víc 
ne! pouhou přílohu1,vfc než pouhé podnájemnictví, které je o­
pravdu Jenom provizorium.

/Rudé právo, 16. května 1987/
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František Janouch: Jaro je tam.
/fejeton/

Poslední dubnový víkend bylo v Paříži skutečné jaro. Odkvétal 

zlatý aéš{, rozkvétal šeřík a mezi tím. všechno ostatní. Plavé 

Švédky, pokud jim francouzský konsulát udělil visum, odhalovaly 

tsjemství svých tělesných vnad, francouzský se chránily před prud­

kým sluncem módními černými brýlemi. V rybí restauraci u Les Halles 

pořádal párek Němců Schweinbein a hlučně se předndněl v počítání 

lclstek. Pek še Němci nejsou perverzní.

švédská hlasatelka oznámila na konec zpráv, že v úterý bylo 

v jižním Švédsku skutečná jaro: Teplota ve stínu prý byla 20 stup- 

ňd. Hladina adrenalinu mi začala stoupat. Již padesát let vysvětlu­

ji všem ženskejmt že teplota na elunci je nedefinovatelný pojem, 

že záleží na barvě teploměru, povrchu, materiálu. Nevím., zda mi 

zbývající léta vystačí ne to, abych tohle jednoduché poselství pře­

dal lidstvu e připravil ho ještl o jednu ilusi a vyvedl ho z bludu. 

Budu muset požádat pana ministra školství, aby ptázku.měření teplot 

zařadil mezi maturitní otázky. Sakra, v!d.vt ale ve Švédsku zrušili 

maturity. Začal jsem mít vztek na sociální demokraty e začal si 

hrát s myšlenkou, že budu v příštích volbách volit konzervativce. 

Pokud ovšem budou sdílet mé teplotové rozhořčení. Volby s mým hle­

sem jistě nevyhrajou, alespoň posílím opozici, aby si vláda nemohla 

dělat se školami, co chce.

Auto se pomalu sune zácpou, na mostě přes mořský záliv Stocksun«, 
í

který je dosud pokryt ledem. Hladina adrenalinu nadále stoupá. Te^dle 

uzoučký most je to jediné, co spojuje severní stockholmská před.městí 

s městem samým. Před ním i ze ním. je dálnice. Rozčiluji se již přes 

třináct let. Před pěti lety, když stavěli vedle most pro metro, jsem 

doufal, že nám, motoristfun vyhradí jedno patro. Přepočítal jsem se. 

Krásný most využívá pouze desetkrát za hodinu jednopatrově vlak
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stockholmské tunelbány.

P:-ed nedávnem jsem měl znovu.naději. Vedle mostu, hned u vody, 

začali něco velkého stavět. TeS. ho rozšíří, radoval jsem. se. Na co 

potom budu nadávat? Za měsíc tam postsvili velký poutač. Firma 

Ericsson či Svensson staví nějaké kanceláře a byty. Na rozšíření 

mostu nezbyde místo. Jsem nadoživotí odsouzen desetkrút týdně nadá­

vat, nebo se přestěhovat do města a nadávat jenom, když jedu na cha-

lupu.

Zhnusen jsem přepnul radio. Ozvalo se třaskavé ticho. Třaskalo 

37 vteřin. Potom petheticlcy hlas oznámil; Pogoda. Segodnja v Moskvě 

bylo 9 gredusov teple••• Semeja nizkeja temperatura nabljudalas v

Verchojanske - 18 gradusov. Snažil jsem se rychle přepočítat údaje 

do Ream^ra, Fahrenheita a hlavně Kelvina. Za chvíli se mi to poda­

řilo. Ani ve Verchojansku nebudou tedy moef-pou!ívat supravodiče v 

dubnu ne čerstvém vzduchu. Japonci se bu„u aiaet. polepšit. a jeětl 

jít o několik desítek Kelvina náboru. 9 stupňů CeÍsia a 37 vteřin 

pausy mezi zprávami a POGO^DOJ mě utvrdily v tom, že to tam v Moskvl 

s tím jerem také ještě nemej tak prudké. Jak to ale ten Gorbačov 

má všechno etečitT

Dome mě čekel Vaculík-O.v fejeton. Hladina adrenalinu zase stoup­

la. Copak neví, že neutron má magnetický moment? Všechno to^ poplet 

a ještě to s kým jménem šíří do světa. Šlo sice o elektron v pasti, 

vytvořené ne elektrickým, ale kombinací elektrického a magnetického 

pole. Ale neutron tam taky mohou polepit. Copak neví, že tohle je 

nejslevnější disidentský objev, za který Andreje Imitrijeviče ově­

sili řády a zvolili do akademie. /Ty řády proměnil Leonid v ne-řády 

zvláštním. výnosem presidia. Byla již uskutečněna zpětná metamorfóza? 

Musím se přeptat./ •Je to nedostatečné, Vaculíku. Proberou si to 

ještě jednou e zkusej přijít za měsíc." Copak neumí počítat do 32? 
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či to mám přičíst ne vrub mužské ješitnosti? Kolik zubů mu ještě 

zbylo? Do 18 snad počítat umí, ne? Ale musím být spravedlivý. Jeana 

věte se 2u tam náramně povedla. ďplná klasika:

"Když nevíte něco pořádně, jste hloupější, než když nevíte 

vůbec nic: vaše hloupost jde do detailů."

Proč raději nepíše o supernově? Nebo o suprevodivosti? Vžd3r{ 

jsem mu poslal služební poštou plnou informaci o tom výbuchu. Pošlu 

mu ještě článek, co mi přišel elektronickou poštou přes Rehovoth 

a Stockholmskou universitu od Johne Behcelle přes Hectora Rubinstei- 

na, který právě složitě emigruje z Ruska do Švédska. Když jsem ho 

/přítele, ne ten článek/ uváděl na semináři, podotkl jsem, že znám 

kratší cestu z Ruska do Švédska než přes Argentinu a Israel. Ne 

displayi to vypadalo strašně, Švédové americký vědecký editor TEX 

zpotvořili do nepoznání, a já byl strašně hrdý, že se mi podařilo 

donutit laserový printer vytisknout jej ve slušném tvaru. Pošlu ho 

zase Vaculíkovi služební poštou. At má o čem psát v příštím fejetonu.

Když jsem článek dával Karlu-Erikovi Bergkvistovi, držiteli 

světového rekordu v měření neutrinové klidové hmoty /tuším že před 

15 lety dokázel, že nemůže být větší, nef 35 eV. Nyní se už deset 

let snaží tuto hndnotu o několik eV snížit/, tvářil se dost nevrle. 

Já se mu ani nedivím: Tolik let práce, a najednou všechno v čudu. 

Před dvě stě tisíci lety někde ve velké Megellanově mlhovině vy­

buchne supernova, a vteřinový záblssk světla e neutrinový puls do­

razí do našeho slunečního sj'st2mu zrovne v té dekádě, kdy se Karl-Erik 

snaží horní hranici snížit. Jistě že musí mít ne tu supernovu vztek. 

Nemohla počkat ještě W3tnáct let, než on půjde do penze? Těch 19 

neutrin, co bylo zaregistrováno během několika málo vteřin v Ja­

ponsku a v Americe, snížilo horní hranici pro neutrinovou klidovou 

hmotu zhruba ne 10 eV. Kosmologové budou zase mít co dělat. Kdyby 

ta hmota byls větší než 15 eV, mohli by ne to svést chybějící hmotu
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ve Vesmíru. Tea zase budou muset vymýšlet nějaké nové hypotézy, 

dokud jim je nějaká nová ee.pernove nepfekezí.

Taková událost století, a Vaculík píše o vytrženém zubu. 

Největší problém byl v tom, že byl nevelký a nevysvětlitelný ča­

sový rozdíl mezi americkými a japonským.i údaji. Nějaké vteřiny, 

ale pro neutrina, cestující rychlostí skoro c /poučení pro Ludví­
ka: c = 2.9910 cm/vt/,•je to dost. Vysvětleni bylo prosté. Ja­

ponci používali místo hodinek SEEllO k měfení absolutního času 

nějaký švýcarský šmejd, který se zpozdil či zrychlil.

Snažim se od Wordstaru dozvědět, zda jsem již popsal pfede- 

psené tfi straky, či ne. Zase ta Ludvíkova trestuhodná nepfes- 

noet: kolik jsou tři stránky slov? Nikde to neříkáT Mám to po něm 

počítat? Dva ťisíca to jistě nejsou, ty vypadaly del§i a on mladší 

A kolik je to písmen? Kačkám rdzné lrnof'líky, ale bez výsledku. 

Budu to muset zpočítat ručně. ^^t. TeO jsem omylem zmačkuul 

word-finder a dozvěděl se, jaká synonym.a připouští angličtina pro 

toto slovo. Tahy je Ludvikovi posílám, a na počít^tf slov se vy­

kašlu: ^ropp^inga, excrement, feces, etool, waste. At tedy alespoň 

anglicky mluv! slušnl, ten Vaculík!

/Připsáno Ludvíkovi Vaculíkovi k jeho 16. narozeninám 23.7.1987 

s žádostí, aby můj ja^ni fejeton umístil v Rudém Právu nebo jiném 

alušnějším periodiku podle vlastního uvážení. Bonoráf nech{ promě­

ní ve slivovici a pohostí kamarády./

Ve Stockholmu 29.dubna 1987

154
« 5- i



Ludvík Vaculík: Jarní vítr
/fejeton/

Dostávám chválu za poslední politické fejetony, a to mě pobízí 

na cestu úspěchu v snadném oboru: nadávání na poměry. Já však jsem 

naopak byl posledně už nervózní a nespokojený, že si nechávám od vlá­

dy vnucovat námět. Umínil jsem si .tedy vzít si tentokrát nějaké jiné, 

a snad i fejetonovějši téma. A jak jsem šel ulicí a nebe bylo šedé a 

ze zahrad sálala vlhkost hlíny a trávy, a vtom odkudsi přiletěl vítr, 

prohnal se kolem a nechal mě tam o desítky let mladším, rozhodl jsem 

se: Jarní vítr!

Jarní vítr - to je šikovné a klasické téma do fejetonu. Předně 

je to jeden z rudimentárních přírodních úkazd, které si literatura 

vypěstovala ve výrazové pomdclcy s kalibrační funkcí: měříme jimi pak 

jevy druhotné - déšt polibkd, vichr vášní například, i jevy třetího 

a nižšího řádu - oheň revoluce, bahno normalizace a jiné, například. 

Neruda uměl výborně včleňovat takCD\Té přírodní míry do nepřírodního^ 

dění. často si vzpomenu na jednu jeho větu, kterou jsem četl ;jeitl 

v internátě, za války. O jakémsi rádoby populárním skutku rakouské 

vlády řekl, že nás Oecný "hřeje jak alunečko skrz mraky a blaží jak 

huiJ.ěka skrz papundekl". Nevím., o co šlo, ale nesedí to výborně d 

podnes? - Ale tedy jarní vítr. •
^Bývá to vítr, jarní a podzimní, který ů mi - zadruhé - pořád 

ještě umí připomenout základní pocit bytí na zemi, nezávislý na cíli 

aé chdze, na mém oblečení, mém věku a zkušenosti ze života, pocit ný- 

tí odpojeného od umělých lidských zařízení, z nichž nejlepší je poho­

dlný domov a nejhorší vláda. Jsme tak obehnáni svým osudem, že ho kaž­

dým krokem uvnitř toho obhonu jenom naplňujeme a s lítostí či už i 

bez ní potvrzujeme a přijímáme. Tak jsme vetkáni do společnosti a zá- 

kond; do výrob a evidencí, zkrátka do režimu, že snad i pozbýváme só­

lového vědomí své osobní mohutnosti, a své ^úmysly a plány rovnou tvo. 

f-:íme s ohledem na všecky okolní nemožnosti a zápovědi. Zkrátka plánu- 
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jeme svou budoucnost rovnou jako podřízení••• protože to jinak nejde. 

Podívejme se do novin a tam to čteme: vyjet z kolejí, urvat se s vaz­

by, udělat čin podle sebe odvažují se jenom zločinci. Proč ne my?

K^ž u nás v Bílých Karpatech slezl sníh a odkryly se zas holé 

pasínky, prázdná pole a pusté loňské chodníky, vyěel jsem vždycky 

z domu: a bylo mi divně divoko, ale divoko a uctivě. Jako by se po 

dlouhé době otevřel znovu sál svita a já se první dostavil na práh: 

průvan zve mě dál. Já a svět! Smím v něm, co dokážu. Dokážu, nač 

v tomto těle mámí Je to jedna ku jedné: já a svět. A hrozni spraved­

livé. Jenom se správně ocenit a připravit. - Ale sejdete z hor dolů 

do poměrů, a do všeho se váJD hned veere vláda. Ne, nemluvme o níl

Od té doby vldycky: Neklidná jarní obloha, popsaná proměnlivými 

věštb^ami., ^hukot kalné vody v potoku, a v haluzí stromů zní cizí vítr, 

odkud? Tam, odkud přichází, je celý svět, a tam, kam jde, je dr^uhý. 

Přelévající se masy vzduchu jsou pro člověka přilepeného blátem 

k jednomu místu ddkazem velkosti a oblosti světa. \Titrem máme dotek 

s horami za horami. On obnovuje dálky zničené ietadly a raketami. Je 

zpravodajem a poslem.: donáší nám, co čekáme, a nese dál, co posíláme. 

Vyjděte na kopec a zavolejte do větru: můžete se spolehnout, že vaše 

věc bude vyřízena přesně tak, jak jste si ji zařídili.

Starobylý jarní vítr domáhá se ke starobylým vrstvám mého věde- 

mí: vnímám se pdvodnl, divnl, bezvěce, svobodně, & ohlížím se po vý­

razu toho citu. Ale kupodivu v našich písních není jarní neklid chlap­

ců nijak zapsán! CDbjevuju to až tea, a je mi to divné. Jednou mě ro- 

zechvlla slovem i notou slovácká píseň začínající takto: "Hora hučí, 

větr věje^^ " Ale v dalším verši píseň začatá kosmicky spadla do osob­

ního stesku: "•••kde sa moja krása děje, moja krása u císara, kde 

se^ slúžíl za husara." A zas je tu vláda!

Nemám potřebnou znalost světa, národů ani písní. Ale u Něaců 

jsem našel ohromující sbor ^^jevd toho základního lidského vědomí
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bytí jedna ku jedné - já a svět. Dávejte chvíli pozor: Přišel máj, 

stromy raší, a jak nebem táhnou mraky, přichází na mě ^úmysl táhnout 

taky. Vyjdi, duěe v máji svobodná a čistá, z domu a jdi na nová mís­

ta, kde se všecko raduje ze stvoření. Pevně jsem se rozhodl opustit 

Frankfurt, protože už mi tu nechutná špek se zelím, a zkusit jinde 

štěstí! Hoj vzh^m-u, venku je čerstvý vítr, kdo pořád sedí, rezaví. 

Chcem poznat za horami, odkud ten vichr hučí a jak veliký je svět. 

Vz^hůru do božího světa, kde vzduch je modrj a pole zelená. Na jasném 

břehu Saaly stojí tam pyiJJý brad, jeho rozpadlými síněmi táhnou mrač­

na, však poutník na to zdola hledí se srdcem zdravým a veselým. Komu 

chce Bdb projevit sToj přízeň, toho pošle do světa. Odhoate všecky 

starosti, fallera, a vypadněte z tohoto údolí s fallera! - Upo­

zorňujú, že každá věta je z jiné písně. ^/Knaurs grosses Buch der 

Volkslieder/ To je. vítr! A my tu zatím co, a který hajzl za to může? 

ile nebudu o ní mluvit•

Ucítil jsem ho na tváři, uviděl na nebi a zastavil jsem se, 

mladší o desetiletí. Jak malý je ten lokální smrad proti němu, jak 

těžký ale, když nás tlačí k zemi tak, že ani globální tah nás nezved­

ne! Dneska je světová móda: lidská práTa. Hnutí na jejich obranu se 

dovolávají ústavy, zákonů, ehart , smluv. Jenže to jsou právě ty 

zhoubně pěkné provazy, jimiž jae se nechali vetkat do vazeb, která 

nám ale okamžitě kd!Jkoli ukazují svou hrubou povahu: násilí. Hlavou, 

jíž právě protáhl vítr, začínám cosi trošku vědět, kousek, a ryehl! 

a tím na papír, než mi to zas uletí. ža každý člověk je svá mocnost. 

Má evdj pohyb, energii a vlll.i, k tomu své nohy a ruee. Yítr letí nad 

krajem, rozvív.á pápěří pampelišq jak starou přírodní lidskou myšlen­

ku: a volností zločince dělat svou dobrou věc!

Obejde zemi a na podzim je zpátky, poznávám ho vždycky. Hučí 

táhle v haluzí zas holých stromd, 1hostejný, neviditelný, základní 

jak já. Kdo zjara vyšel do světa, je z něho teO očekávám zpátky. Kdo 

se nevrací, je možná ztracen.

/Květen 1987/ 157
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