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Václav Č ER NÝ:

K VÝROČÍ SMRTI T.G. MASARYKA

…Přes dílčí omyly obecných interpretaci děj^ináého vývoje zůstává 
hluboký význam Masarykovy myslitelské i politické osobnosti nedotčen, 
celistvý a v sobě vždy totožný: k myšlení i k národnímu i světovému 
působení Masaryk čerpal vždy popudy výhradně z inspirace mravní, 
jeho trvalý význam je po výtce ethicki, je největší mravní osob

ností světových dějin své dobyo Mravní pohnutka. jeho veřejného ko
nání vždy a ve všem, ve velkém i malém, určovala v něm i histori
ka a vykladače dějin českých i obecných, i filozofa, i politika, 

i p^odněcovatele jednotlivých očistných a národní c^^akter vždy do
tvářejících akcí jako byly Rukopisný boj, tažení proti rituůlní po

věře, rakouské politické procesy, zápas proti církevnímu a státní

mu klerikalismu, snahy o novou národní .veřejnou výchovu a školuo 

Masaryk představoval a ztělesňoval v národním životě svých časů 

klas svobodného a nezcizitelného svěd^omí Odtud plyne, a to i v o- 
čícho:lpOrců jeho jednotlivých názorů, jeho nesmírná autoritao 
V tom byla založena skutečnost, že dovedl dát a také dal českému 
národnímu životu nový směr, který nesmí být ztracen pod trestem ná
rodního mravního rozkladu a rozpaduo Tento mocný a činorodý ethos 
měl v Masarykovi dvojí kořen a zdroj: Masaryk byl člověk nábožen

ský a nábožný, svoji mravní inspiraci živil a zdůvodňoval si ze 
své víry v Boha a z příkazu vůle boží. Byl zároven i filozofem a 

vědcem a racionálním zkoumatelem lidské povahy a dějinného vývoje: 
touto cestou d:t;tházel k přesvědčení, že mravní zdokonalov^rí člo

věka je objektivně daným zákonem evoluce, procesem,jenž se usku
tečňuje nutně a nevyhnutelně. Člověk věřící a filozofický vědec 
v Masarykovi originálně a štastně konfluovali a jeden mocně a tvo

řivě posiloval druhého.
Nelze na tomto místě nepřipomenout a nepodtrhnout Masaryka-de- 

mokrata, zakladatele a filozofa naší demokratické státnosti. M— 
sarykovi byla demokracie něčím víc než pouhým politickým útvarem 
státní administrativy, byla mu obec no u for mo u ž i - 
v o t ní • Tou, ve které se nejplněji uskutečňuje samosprávnost 

a svoboda člověka. Splývala mu tedy s vlastním smyslem a účelem 
lidskosti. Demokracií se podle Masaryka naplňovala vůle boží, to 

jest ^úmysl, který měl Bůh na Zemi s člověkem, a zároven i zákonitá 
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nezbytnost lidského vývojeo Být demokratem znamenalo pro něho zá
roveň být ve shodě s Bohem, mravním příkazem, hlasem svědomí, 1 
shodovat se s objektivně danou nutností, založenou v lidské přiro- 
zenostio Žít demokraticky znamenalo splňovat svoji humanitu, to 
jest lidskost; tedy zrušit jakékoliv panování a poddanský poměr 
duševní, mravní i tilesný, spravovat se sám k vlastnímu dobru 1 
prospěchu, a přitom k lásce k bližnímuo Sebespráva zahrnovala 1 
osobní odpovědnost; společensky vyjádřeno, vyplývala z těchto před- 
pokladd zásada svobodn, a odpovědné správy lidu lidem. a..§P.olu i pro 
illo Co se týče demokracie v užším, politicko-administrativním ^^s- 
lu, dějiny postavily Masaryka v čelo státu, jejž po čas svého nej
zralejšího věku demokraticky spravoval podle sváho nejlepšího svě
domí a daných možností; pro národ to byla doba plodného a tvOrčí- 
ho zrání. Historické a místní okolnosti Masarykovi vnutily státně 
správní demokratickou formu již víceméně hotovou, danou dědictvím 
rakouského parlamentního liberalismu a v Evropě nejbližší stranic
ké demokracii francouzské. Masaryk sám vždy otevřeně dával před
nost ^anglosaským útvarOm demokratické státnosti, anglickému a ame
rickému. Tak či onak, politická demokracie Masarykových pfedstav 
se nekryla, ba ani nemohla krýt ani s tou ani s onou ani s třetío 
Po celý svůj život se Masaryk anažil vštípit svému národu předsta
vu s předpoklady ma sa rykovs k é demokracie. Měla jen 
málo společného s již hoto^vými případy a příklady, kter' předsta
vují pouze nedokonalé pokusy, první mechanické kroky a tak říkajíc 
dětské nemoci demokracieo Proto kladl Masaryk vždy takový d^raz na 
"výchovu k demokracii" a myslel tím pfedevším výchovu mravní, ne
dovedl si demokracii pfedstavit bez mravní odpovědnosti občana i 
politika, demokracie si podle něho žádala "nového člověka, nového 
A.dama"o Vlastní život, plný bojů o cba^^tér národa a jeho umravní •- 
pravdovost, poučil llaaaryk, že pravda není výsadou poče^d větši
ny a že jeden může mít pravdu proti všem ostat^tním. Proto byl skep
tický 1 vdči sum^ární, aoučetní a mec^znick4 pfedstavě politick4 
demokracie jakožto vlády většiny nad menšinou, ^takové ztotožn^d 
demokracie s nadvládou početní většiny byla mu leda jen zárodeč
nou a prvopočáteční představou demokracie, sklerotizova^ným primi
tivismem demokratického myšlení, východiskem. z nouze a největš!a 
zl.emo Ze všech vládních forem, které jsou všechny chatrné, nebot 
jsou všechny vládou čili omezením svobody, je demokratická vléda 
většiny nad menšinou jen proto jeětě pořád ta nejméně špatná a nej
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snesitelnější, že přece jen za^vnuje právo menšiny na vlastní hlas 
a výraz svobodné kritiky, a tedy naději na zlepšeni. Masarykovi se 

demokracie nekryla s žádným hotovým státoprávním demokratic^kým út- 
v^arem, masarykovská demokracie totiž není věc, nýbrž cesta. Je me

todou a směrem, nikoliv strnulým faktem. Masarykovskou demokra
cii lze nejvhodněji nazvat demokracií otevřeno^ Je otevřeným smě
rem, na jehož dráze se svobodně a tvořivě donekonečna prozkušují, 
adaptují a proměnují tvary a útvary veřejného, vespolného politic
kého soužití, aby bylo pro jednotlivce i pro kolektivum čím dál 
tím svobodnější a lidsky plnější. Tedy i útvar socialistického us
pořádání výrobních poměrů a vztahů mezi lidmi? Zajisté o Masaryk 
byl přece h^^nistickym socialistou, po celý život deklaroval nut
nost řešit •sociální otázku". Sociální otázka byla mu ovšem nikoliv 
otázkou pouhé dělnické třídy, nýbrž lidské společnosti celé, otáz

kou lidskosti, tedy lidské mravnosti a"áč^inné humanity^o Daná 

teoretická zdůvodnění prominy společenských poměrů odmítal, měl 
zdůvodněni svojeo_Tytoa takové důvody stěží stačí, aby mohl být 

nazýván •buržoazním politikem" v tom významu, jako by byl se zájmy 

buržoazie vnitřně ztotožněn, myšlenkově jsou podobné cejchy ne

domyšleností a nesmyslem, mravně jsou hrubostí. MasarykoYsk, de
mokracie je otevřenou cestou, na které nic není definitiYní a ne

změnitelně dané a platná: jen občanská svoboda a mravní odpověd
nost o A nic není na ní zakázáno: jen násili člověka. na člověku o

Praha, záfi 1977

PODSTATA MASARYKOVY OSOBNOSTI A ČÍM NÁM TGM z8STÁVÁ

00 oCo zůstává pak z Maaaryka9 z něhož odpadl národní historik 
/- nikoliv však vlastenec - /9 historik civiliz?.ce /- nikoliv však 
h^ranista -/ a v n^^jsou do pouhých rozměrů nedlouze dějinné dočas

nosti odkázáni vědec i filozof, ba i politik? Zůstává osob

nost m r av n í o A ta je neobyčejně celistvá a národně i lid- 
skYy nesmírně důsažná o Je nprosto exe m p 1 á r ní. TGM ztěles
ňuje mravní sílu i ^tam, kde se věcně, jako historik, sociolog, vě

dec, filozof, politik, mohl mýlit a mýlilo Etickou opravdovostí se 
nemýlil nikdy, mravně vyčněl ze své doby a nad ni i do daleké bu

doucnosti jako obr a maják s vobodn é ho a nez c i - 

zi te l né ho s vě d o m í o ’ A platí to pro životní praxi 1 
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pro práci duševní, v2deckou a filozofickou, pro politiku 1 nábo

ženství, pro život soukromý i veřejný a vespolnýo :zdá-li se někomu, 

že jsme Masarykův význam jeho redukcí na mravní p o d s t a - 

t u zúžili, zdá se mu nesmysl o Vskutku jsme působivou závaznost 
jeho osobnosti rozšířili a zobecnili, totiž i na všechny, kdo s 
nim ve věcném detailu jeho díla a pdsobení nesouhlasili a souhla
sit nebudouo Pl-edevším v tanto ^smyslu platí krásný výrok jeho fa
natického straníka z roku 1912, když sice hájil Masarykovy pochyb

- , * -
ná historická táze, ale zároveň nevědo^mky hodnotil všeobecný dosah 
jeho práce: "Masaryk d a 1 životu našemu směr o" 

Kdo toto nevidí, přehlédne 1 Krkonošeo ffišel, a všechno bylo ji
ná, vzrušil stoupence 1 protivníka, přinutil je vášnivě myslit, 

chtít i jednat; svou hlubokou a aktivni vírou ve vše, co hlásal 1 
p^roměnil chvíli i místo, na. nich! •^^ni, v křižovatku náro^vích 
osudů a sám sebe v jejich vykonavateleo Byl tehdy mno^hými uctíván;

w
ostatními alespoň uznáván; a přinejmenším všem známo Ale 1 
dnes a v zatmělém povědomí svého lidu trvá a zO.stane - a právě 
s^vým ^íkladem a prog^ramem mramí revize národního života - záro
veň největií postavou posledních dějin národa a jediným myslitelným 

obroditelem jeho nktivizovatalného společného etosuo

Je tu námitka a pochybnost posle^rí i mohutný moralismus llasary- 

kovy osobnosti plynul ze zdrojů náboženské víryo ^warykova mra^vní 
exemplarita je závazná pouze pro věřícího? Tato námitka nedostřelu- 
je. Je sice pravda, že patos svého moralismu če^rpal Masaryk ze své 
jistoty, že je agentem Prozřetelnosti, poslaným Božím., a že z toho 

dfivodu byla i jeho umravni neústupnost, jeho nevolnictví, někdy i 
mstivost, takoví už bývají proroci, ne každý proféta je plačtivý, 
někteří na nás hned přivolají hněv Boží, déšt ohně a síry! Je také 

pravda, že by byl domnělý pozitivista Masaryk přijal jen pokrčením, 
^ramenou pozitivistickou ^rorii sociologismu Durkheimova, !e mravnost 
je pouze apolečens^lcym návykem a ustáleným účinkem wakrze lidslm so
ciálně empirické zkušenosti; tím méně ho mohl uspokojit Jean^-Marie 

Guyau a jeho mo r al e s a n s • ob l i g a t i o n n i 

sa ne tion, ^avnost bez pocitu pov^innosti a trestO.o Za kate
gorickým imperativem Maosryk stůj co stOJ potřeboval cítit Osobu 
Imperativního Kategortka. ale klademe otázku, co by mohlo a mělo 
vadit straníku morálky přirozeM a sociální, i když seberázněji po
loží zdroj mravního citu do ělově ka pouhého, abY se kofil 
veliěenskáu etosu Čl o vě k a Masaryka? I když zvaným mrav-
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nim tlakem na člověka působí pouze nastřádaná anon^ymní zkušenost 
a poučenost nekonečných tisíciletí vespolného života, tento tlak 
vytváří zároveň aktivní puzeni a apel a koncentruje se ve vzorných 

připadech velikých individuí. Masarykova exemplari ta se
prostě a logicky vnucuje bez rozdílu všem, nevěřícím 1 věřícím, od- 
pllrcóm i straní^k\El jeho jednotlivých názorů 1 čind, v pokorné úctě 
k němu budou všecma svobodymilo^ré' a pravdymilovná sebevědoomí navždy 
komunikovat. Nad uválenou, podu^men, mučenou českou půdu, pokud 
v ní nevymsne mravní potřeba, vždy bude jako popud a vzor čnít je
ho Zjev a žít povzbudivá a posilující ^pemět na historickou chvíli, 

kdy po této půdě kráčel, shromáždil ji v celek, řídil ji na blahý 
čas podle svého nejlepšího Yěd^d i svědom, a vnoukal jí předsta.YU 
a potřebu obnovitelné vznešenosti a osobité mravní identity, sou- 
značné se svobodou a jen ve svobodě mom,o 

/úryvky ze studií Třikrát TGM; ^raha 1977/
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Jedno svědectví o Masarykově 

hledání " vidi te 1 né církve"

/korespondence z roku 1902 s několika poznámkami/

"••• když po reversantu. Palackém 
takhle Vy, tož zmůžeme zavřít účty 
s naším národea»^

Ferdinand Císař
v dopise T.G.^asa.cykovi

Patří k masarykovským parado^xům - a tak vlastně i k pa- 
rado^xům české, československé existence — že zakladatelem 
našeho státu je člověk, který byl zároveň autorem těchto 
téměř okřídlených slov: "Nečekám spásy od žádné strany; 
ale budeme nepřemožitelní, jestliže ve všech stranách a 
třídách bude větší počet mužú opravdových a myslících^ 
kteří beze všeho umlouvání a viditelného spojoTání kazdý 
v okruhu svém, pracovati budou za stejným cílem. Jako vi
ditelná církev žije církví neTiditelnou, tak i my jako ná
rod budeme žít bezpečně, jestliže nám značný počet spojeni 
budeme tím tichým souhlasem, jenž vzniká ze spráTného po
souzení našeho postavení světového a ze správného vysouze- 
ní toho, co a jak kde, kdo máme pracovat. Pokud se neroz
šíří tato neviditelná strana lidí opravdových a myslících, 
kteří se nebojí, když toho potřeba, pravdě dát svědectví 
1 veřejně, všecka viditelná organizace nám nepostačí."

Zakladatel státu, toho, co vždycky je, a nejspíše i mu
sí být, až okázal.e viditelné, a také první prezident toho
to státu, byl člověk, který až do roku 1914 všechno své 
úsilí napíral směrem vlastně opačným: k •neviditjlné círk- 
?i"; myslil tím vnitřní národní sílení a zušlechtování.
lověk, který význam světa viditelných sociálních výtvoru, 

řekněme zhruba význam světa institucí, téměř programově 
popíral, a který v něm nejspíše i proto tak dlouho nedoká
zal uspět. Ferdinand Peroutka o něm napsal, že byl vždyc
ky náčelníkem jen sebe samého, a vskutku, ve velké politic
ké straně MMfsaryk neuspěl a stal se vúdcem strany nejmen- 
ší a zároven jediným poslancem za ni. Navíc tato strana se 
rozpadla, když se stal hl.avou státu - místo aby mocně ze
sílila a stala se stranou takříkajíc vládnoucí.

Stejně paradoxní, jako jeho vztah k institucím světa 
politiky, je jeho vztah k náboženství, respektive k círk
vím. Frávě on, který pokládal českou otázku za otázku ná
boženskou,. nedokázal spočinout v lůně žádné ze zavedených 
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církvío Byl by to jen a jen jeho osobní problém, který by 
se ani neslušelo zevrubněji pitvat, kdyby sám tolikrát ne
tvrdil, že náboženství, které podle něj jediné je s to za
chránit svět ze současného rozvratu, není jen nějakým osob
ním cítěním. Náboženství má být, podle toho, co napsal v 
"Sebevraždě", vrcholný faktor sociální, má dát lidem klid 
a spojit je opět v celek, zorganizovat je. Soudil, že je 
nutno mít určité praktické náboženství, ne jen pouze "fi
lozofické", platné pro jedince a nikoho jiného. Nábožen
ství musí být právě spočinutí lidí v něčem bezpečném, co 
je pevné i mimo ně. Nezdá se, že by tím nemyslel církev.

Masarykův vztah k určitému, praktickému náboženství sa
mozřejmě i tak zůstává jeho privatisimem, ale konkrétní 
podoby hledání tohoto vztahu nejsou bez obecnějšího význa
mu ještě ani dnes. Masaryk přece s programovými ambicemi 
koncipoval české ”sebepojetl", a stavěl přitom na dosti 
vyhraněné představě českého náboženského života v minulos
ti, v přítomnosti i v budoucnosti. Vztah k TGM nelze od 
té doby odmyslet od všech pokusů postihnout českou národ
ní identitu. Sem proto patrí i problém Masaryka jako člo
věka náboženského.

XXX

Masarykovy problémy s "viditelnými církvemi" nebudu 
však na tomto místě zevrubněji probírat, tím méně soudit. 
Pokusím se je toliko naznačit, pojmenovat. Jde o to, aby 
pozoruhodný dopis, který evangelický farář z Klobouk Fer
dinand Císař píše začátkem roku 1902 T.G.^^arykovi do 
Vídně /a dvě kratší Masarykovy odpovědi/ nezůstaly zcela 
mimo osobní a dobové kontexty. Zmíněný dopis v úplnosti 
tu publikov^ký poprvé, není nezn^ký /cituje z něj např. 
na několika místech Zdeněk Nejedlý ve své zevrubné biogra
fii T.G. Masaryka/. Dlouho byl součástí archivu evangelic
kého sboru v Kloboukách, nyní je v držení soukromé osoby. 
Disponuji jen kopií opisu, za jehož naprostou autenticitu 
/v každém jednotlivém slově/ nemohu pochopitelně ručit. 
Smysl je však nesporně autentický. Originál opisu je v 
souboru Masarykovy korespondence, od počátků 70. let 
svěřené jedné oficiální instituci.

XXX

Co dopisu předcházelo, respektive odkůd bere Ferdinand 
Císař právo činit Masarykovi takové závažné výtky
/"•••po reversantu Palackém takhle Vy, tož můžeme uzavřít 
účty s naším národem"/?

Masaryk byl na katolickém Slovácků vychován katolic
ký. Jeho matka byla veimi zbožná /nekatolíci by možná 
řekli "pověrčivě zbožná" či "bigotní"/ žena, která synovi 
vštípila katolickou citovost a obrazotvornost, v tom i 
smysl pro liturgii. Vychovala z něj horlivého, "tuhého" 
katolíka, především osobním příkladem své hluboce citové 
víry.

Zjištění, že existují ještě nějaké jiné víry než "pra
vá víra katolická", ba že existují dokonce už v blízkých 
Klobqukách, bylo pro hocha, vylétajícího ve výlučně ka- 
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telických Čejkovicích, doslova otřesem; sám o tom tak vy
práví.

Jak se pak postupně rozšiřovaly jeho obzory, objevovaly 
se pochybnosti. Nebudu sledovat jejich genezi, ani to, jak 
se projevovaly. Masaryk zkrátka stále méně snášel dogma
tický ráz katolické víry a zejména teologie, především v 
té době vyhlášené dogma o papežské neomylnosti. Cítil je 
jako pouta rozumu i svědomí; v tom nebyl tehdy zdaleka 
sám. Na jiném místě Ferdinand Císař tvrdí, že ^Masaryk byl 
ve chvíli svého přestupu vlastně - starokatolíkem /míní 
tím odštěpenecké hnutí, inspirované ťo vyhlášení zmíněného 
dogmatu IT6llingerem/, tedy sice kacír, ale kacíř — katolík. 
Je to ovšem bezpochyby jen část pravdy o kýžené "nevidi
telné" církvi Masarykově, ale nepřísluší mi, abych se po
koušel odkrýt její větší díl či snad pravdu celouo

Nakonec se T.G. ^Masaryk rozhodl přestoupit do církve 
reformované. Stalo se to v roce 1880 o prázdninách /Masa
ryk tehdy ještě působil jako soukromý docent na univerzitě 
ve Vídni/. Navštívil klobouckého evangelického faráře Cí
saře, kterého již delší dobu znal /byl to jeho vrstevník/ 
a kterého si považoval jako člověka nadprůměrně vzdělaného 
a světa znalého.

Císař byl Masarykovou naléhavou žádostí zaskočen. Sám 
nikdy nikoho nechtěl obracet na svou víru. dako opravdový 
evangelík však: především dobře cítil a věděl, že Masaryk 
není protestant. Poznával to z každého jeho slova, i když 
Masaryk sebe více myslil, že evangelíkem je. Zdeněk Nejed
lý na tomto místě líčení života TGM nEĎ:3píŠe trefně pozna
menává, že "Mas^arykovo protestantství bylo jen negace 
/podtrhl Z.N./ katolicismu. Masaryk nemohl zůstat katolí
kem, to byl jeho protestantismus". Císař zase — s větším 
od.stupem času — soudil, že Masaryk, "lámaje římská pouta 
svého rozumu, klonil se k anarchisticky individuální suve
renitě vlastního rozumu".

Císařovi se zkrátka do celé věci nechtělo. Nedal ani 
na Masarykovo naléhání, že musí přestoupit už kvůli výcho
vě dětí — -qr přece musí vidět u svých rodičů náboženskou 
shodu, nebot jak by rostly nábožensky, kdyby hned nich 
viděly rozpor? Masaryk zase nedal na Císařovo ujištování, 
že osobní jeho přestup není nutný, že může dítky vychová
vat ve vyznání matčině - ostatně paní Charlotta byla uni- 
tářka, nepatřila tedy nikterak k žádné z reformovaných 
církví.

Nakonec Císař uložil Masarykovi složit tzv. apoštolské 
vyznání víry. Zvolil tedy postup, jindy při přestupech ne- 
užív^ý. NejedJ.ý o tom říká: "To byla poslední Císařova 
zbran i zároven největší pro Masaryka zkouška. Měl složit 
vyznání víry, to jest "Věrím v boha", se všemi jeho čl^^^ 
o třech božích osobách, vykoupení, církvi atd. Císař totiz 
počítal tak: při ^Masarykově pravdivosti a svědomitosti to 
neudělá, nedovoluje-li mu to svědomí."

Ale Masaryk neustoupil. A tak Císařovi nezbylo, než Ma
saryka do církve přijmout. "Aby se Rím co nejméně rozhně
val", rozhodl se Císař učinit to co možná tiše. Přestup 
dal ohlásit do Hodonína, rodiště Masarykova, kde ten však: 
již nikoho neměl, a neprovedl jej u sebe v Kloboukách, ný
brž v sousedním sboru v He.^^cích. Jako adresa přestupu
jícího nebyla uvedena Víden, ale Klobouky. — Došlo k tomu 
30. srpna 1880.

Historik Ferdinand Hrejsa později svědčil, že Masaryk 
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trpce nesl ony "zostřené podmínky", tjo slib na Credo 
apoštolské. On, vědec, přísahat na něco tak silně dogmatic
kého!

Pak následovalo období Masarykova ostentativního protes
tantství — v Kloboukách i ve Vídni. Doma večer čítávali 
bibli; Masaryk předčítal a podle jednoho svědectví "volal 
i služku k takovým rozjímáním, na důkaz demokratičnosti a 
náboženské opravdovosti". Tvrdí se, že ve Vídni obrátil 
na svou novou víru i ^lndého Husserla. Tehdy se také chtěl 
stát pastorem: "•••žít někde ve vesničce a tam být kazate
lem prostého lidu", jak sám vzpomíná. Eventuelně všeho ne
chat a jít dělat misionáře. Císař mu to všechno rozmlou
val, tentokráte s úspěchem.

Také paní Masaryková se přihlásila do reformované círk
ve. Ale po čase požádala chotě, aby ji oťět odhlásil. kvr— 
dila, že ji svědomí nedá, aby ona, unitárka, mohla patřit 
k trinitářské církvi. To byl první signál.

Do středu Masarykovy pozornosti - to již působil v Pra
ze - se dostávají jiné problémy. Především problém češ-
ství. Váhám nyní, zda tu říci, že jsme svědky dalšího masa
rykovského paradoxu.., totiž toho, jak jeho češství /pro
testantsky pojaté/ zatlačuje jeho ťrotestantství /míněna 
osobní aktivní účast na církevním zivotě/. Ještě v ''Bebe- 
vraždě" je veW kritický k modernímu ^kultu Husa a husit
ství, zdá se mu zcela povrchní, bez opravdového jádra. 
Pak však pro sebe postupně objevuje význam husitství jako 
toho, co má podle něj z českého světa jediné hodnotu niko
li jen českou, nýbrž všelidskou, co nebylo jen dobíháním, 
ale - jak nrdil - ťředstižením světa. Později /v roce 
1919/ v dopise Císarovi svůj přestup k protestantství for
maluje doslova takto: "V Kloboukách rozhodl jsem se ten
krát nadobro a pro vždy pro češství v duchu naší reforma
ce."

Byla-li to vskutku volba češství, pro Masaryka, vy
rostlého na moravsko-slovenském pomezí - ostatně nikoli 
samozřejmá., pak v pozadí jeho pozdějšího odklonu od pro
testantství jako "praktikované víry" v obecenství někte
rého ze sborů není asi mnoho paradoxního: ^Masaryk vstoupil 
"k Cechům", jak tomu tehdy rozuměl, a přestup z jedné 
církve do d^ruhé měl být podle všeho toliko ideovým stvrze
ním, metafyzickým podložením této základní volby. Masary
kovo protestantství mělo tak zřejmě hlavní význam pro jeho 
češství. Pak ale bylo - nejspíše bona fide - iředevším 
prostředkem, nikoli cílem. A pak také mohl v cešství nově 
zakotvený Masaryk zvlažnět ve vztahu k protestantské círk
vi.

X X X

V lednu 1902 objevil se v "Katolických listech" pod 
titulem "Návštěvou u prof. dr. Masaryka" rozhovor s TGM, 
který vedli kaplani E. Dlouhý - Pokorný a Ladislav Kunte 
/není bez zajímavosti, že oba jmenovaní posléze z katolic
ké církve vystoupili; Kunte, původně farář v »obrušae, se 
stal — nikoli bez vlivu Masarykova - realistou a dokonce 
redaktorem Oasu; nakonec působil v hnutí Volné myšlenky/. 
Ve zkrácené verzi přetiskl tento rozhovor Herbenem tehdy 
řízený "Čas". - Tak se konečně dostáváme k inzerovanému 
svědectví: na tento výtah z Katolických listů reaguje to

10



5

tiž Ferdinand Císař rekomandovaným dopisem, datovaným 
2/II 1902, Klobouky:

"Slovutný pane profesore,

viz dopis

Váš
Císař".

XXX

T.G. ^Masaryk odpovídá dvěma dopisy /ze 4. února 1902 
a z 2. dubna téhož roku/, které tu uvádíme, ačkoli se 
k podstatě výtek, resp. •ke svým sporným výrobkům vlastně 
nevyslovuje:

"Vážený pane faráři,

viz dopis

Váš
I‘Masaryk"

XXX

"Ctěný pane faráři,

viz dopis

Vám oddaný
Mas^aryk"

11
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2/II 1902

Klobouky.

Slovutný pane profesore, 
k interview, jež s V^ámi měli kaplani Dlouhý a Kunte a jehož trest 
četl jsem v Čase, budiž laskavě dovoleno několik poznámek •mně, kte

rýž jsem byl bezděčným prostředníkem Vašnostina přestupu z církve 

římské do církve reformované.
Mů.j aoukromy osud aspon v prvni jeho polovici jest Vám dobře 

známo Víte, že to byl osud dosti bolavý. A nezhojil se, aniž se už 
kdy zahojí, vinou mou i dopuštěním Božím.

Přes to bolest, již pocítil jsem nad Vašnostiným interviewem 

s řím. mlad^ými duchovními, jest v mém životě první toho druhu. Za
jisté ie bezděčně, nicméně skutečně, prokázal jste znamenitou službu 
Římu a způsobil jste velikou škodu českému protestantismu, vyjádřiv 

se, že jste v srdci katolíkem posud a že s protest. nesympatisujete 

atd. Chudák Dr. Herben s citelnými rozp^aky hledí v Času zeslabiti 
působivost věcí, ale marně. Dí-li, že Jste se nezměnil, není to 
^pravda, změnil Jste se, ovšem ne teprve v tyto dny.

Abych to dokázal, ohlížím se zpět. Je to pozo^ahodné, že každý 
lepší duch, každá otevřená hlava, která kdy do zdejší kloboucké Ab- 

dery zapadáa, mne po pravidle našla. Ona mne našla, ne já ji. Jsem 
v osobních stycích ostýchavý člověk, sdílný sic snad až nad míru, 
aln teprve, když l.ed obapolné neznámosti druhou účastněnou stranou 
prolomen. Tedy, jak pravím, kdo sem kdy přišel, jako vidomý mezi 

slepými, jako unter ^^^en ein menschlich ^ftthlend. Herz, ten si ^as 
našel. Proč? Divil jsem se kolikrát sám a dosto Neuvádím to také na 
nic jiného leč na to, abych konstatoval, že ze vzpomenutého mnou pra
vidla ani Vy, milý a slovutný pane, nebyl Jste výjimkou. I Vy jste 
mne ráčil vyhledati sám, a když jsem.Vám poprvé popatřil v tvář, 
bylo to v síni mé nepatrné fary. Upamatujete se, že jsem Vás přijal 
v přátelský styk s uctivou radostí. Já sám na Vám činil asi dojem 

skrovný. Vy na mne silný a co nejlíbější. Byl Jste mi Antinous dle 
těla i duchao Vždy znovu svěží, nabývající nové síly každým novým 
země dotekem. Z^ahloval jsem si Vám přes všecky nás dělící rozdíly 
dříve, nežli jsem i jen tušiti mohl, že byste se kdy chtěl přidati 

k církvi naší. To ostatně není u mne nic vzácného. Příslušenství 
k Římu nevadí mi u žádného dobrého čl.ověka, leda by to byl odpadlík 
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od nás k Římu, nebo takový pak, ač, není-li blbec, je napořád jen za 

něco se prodavší Jidáš, a žádný dobrý člověk. Proto když zde byl 

jednou, Bohu žel na krátko, dobrý katolický kněz, našel mne také a 
já si ho vážil přes to, že by byl nenalezl milost v očích Vašich 
jsa vegetujícím pažitkářem."Iv"mě jsou odporní katoličtí tlustí kněží", 
řekl. mi zde dr. Dl., podobně dříve Vy. Krátce se všemi inteligenty, 
co se kdy kmitli zdejším zákoutím, měl jsem srdečně přátelské styky 
z jejich iniciativy, nikdy mi nevadilo ani katolictví ani židovství 
ani nevěráctví jejich, ač jsem toho v duchu při nich litoval a nikdy 

jsem vědomě nepřičinil k tomu, abych je protestantismu získal, což 
si — prosím — kladu ne za ctnost, ale za chybu. Dr. Mnnk, žid, ale 
poctivec, chodíval zde ke mně do kostela, a když se chtěl ženit, 

chtěl se dát pokřtíti jako evangelík. Pro jeho náboženskou nevědomost 
poradil jsem mu raději bezkonfesijnost. Poslechl. Je nyní v Mor. 

Ostravě a udržuje se mnou styky.
Tak to bylo i s Vámi, slovutný pane. Když pak jste z vlastního 

popudu mne jednou překvapil svým rozhodnutím přestoupiti k protest. 
— což jsem učinil?

Já Vás především od toho kroku zdržel. Učinil jsem tak ne proto, 
že bych sympatisoval s katolicismem. Vy víte po této stránce, co 
soudím a cítím. Ale šlo mi o pravdivost. Dopustím někdy, aby prostý 
člověk byl přijat z Říma k nám, i když mu schází hloubka přesvědče

ní, protože prostý člověk i po přestupu může se ještě prohloubiti, 
konaje v církvi nové, co konal dříve v církvi své dřívější a jsa tak 
pod stálým náboženským naším vlivem může ještě dohoniti /ale ovšem 

nemusí/ to, co mu při přestupu schází. U ducha, jako Vy jste, slo

vutný pane, bylo by nebývalo poctivo spokojit se s přestupem povrch
ním.

A já se nespokojil, Vy to víte.

Znaje Vaše náboženské názory nenechal jsem platiti rodinné Va
še důvody, na které Jste i vůči oněm kaplanúm učinil narážku. Řekl 

jsem Vám, že na to, aby dítky Vaše mohly v církvi naší být i vycho
vány, stačí církevní příslušnost velectěné Vaší choti. I když Jste 

a sice důvodně namítal potřebu toho mravní, aby děti viděly u obou 
svých rodičů náboženskou shodu, přece jsem jen setrval na tom, že 

Vás nepřijmu, dokud Vám svědomí nedovolí složiti apoštolské vyznání 
víry. Mezi tím seznámil jsem Vás s brněnským americkým kazatelem 
Schaufflerem. Tento s Vámi a s velectěnou chotí tím spíše dovedl na

v
vázati styky, ana chot Vaše jako áme-riianknka již našla v rodině 
Schaufferově příjemné jí chvilkové aspon prostředí. A tu zase víte, 
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že náboženskou Vaši i Vašnostiny choti strunu dovedl jsem svým 

methodickým působením rozechvěti v náladu revivalistickou, takže 

jste jednou přišel ke mně s prohlášením, že budete pastorem, případ
ně ovšem profesorem na některé americké bohoslovecké koleji. - Já

v
věděl, že je to český ohen ze slámy a rozmluvil jsem Vám to. Jen zů-

V
staňte profesorem, přimlouval jsem Vám, tak můžete pro náš národ i 

pro Evangelium učiniti více. Jako pastor byste neměl v ostatní řím

ský svět ani přístupu. Tak to tvrdú i dneso Evang. pastor je ten 

poslední, jenž v bigotním národě má příležitost k zámyslné propagan

dě, ku skutečné i missii. Laik evangelický je k tomu vhodnějšíi jen 

že jich není.

Nuže, přešlo Vás to, státi se pastorem, a když jste svým časem 

se rozhodl v naši církev vstoupiti a vyznání víry složiti, co jsem 

učinil? •

Předpověděl jsem Vám, že Váš přestup ten bude hmotně mnoho stá

ti. Vy jste se ovšem nechtěl báti. Pozdější doba mé proroctví po
tvrdila. Řím je hrozný. Kdo se mu v cestu postaví, toho zdrtí, a ne- 

může-li, štípne ho do paty. Je to ono pokolení ještěrčí, o němž mlu

vil Křtitel a símě hadí, s nímž v boji leží Messiáš.

Ale když jste sé nechtěl báti, mně to ovšem bylo milé, jen a 
jen zvýšilo mou úctu k Vám. Nicméně aby se Řím co nejmí.n rozhněval, 

já hleděl přestup Váš co nejvíc utajiti. K službám Božím našim ov

šem jste chodil a tím také přestup Váš cele utajen býti nemohl. Ale 

to jsem neučinil, co by byl vice versa učinil &ím. Nepřijal jsem 
Vás s veřejnou okázalostí a všemožnou potupou církve opuštěné. Aby 

děkan Chmelíček nemusil Váš přestup ani úředně k vědomosti vzíti, 

dali jsme, resp. dal jste oznámení přestupu do svého rodiště Hodoní

na a do reform. církve dal jsem Vás jen před dvěma svědky ve všední 

den přijati v Heršpicích. Všechna tato opatrnost - to vidím dnes - 

byla marná a byla asi sotva libá Bohuo Chlubiti se jí na žádný pád 

nemohu, ale já ji připomínám jenom na to, abych ukázal a zjistil, 

že 1/ jste sýmpatisoval s církví naší velice silně, že 2/ jste byl 

blízek státi se dokonce mým kollegou, a že jste dovedl snésti evang. 

služby B., ač při nich kázával tak málo filosofický duch jako já. 

Ba Vy jste nejen na mých službách B. bral podíl, Vy jste se srdečně 
staral i o mé působení, ovšem především jen.kritikou. Říkal Jste, 

že mám se méně připravovat, nedbat na retoriku a dikci, dávat zdej

šímu lidu vše po lopatě a hledět tak získat času pro osobní styk 

s lidem, pro tu nejvlastnější pastoraci. A já Vám dával pravdu, dá

vám i dnes v této Vaší kritice. Avšak pohříchu mé dary i jiné okol
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nosti nejsou podle toho a já nyní, co jsem superiudentem a mám viká

ře, už vůbec žiju jako papež, uzavřen ve svém vatikánku, ve své za

hradě a ve svém domku. Moji vikáři a ředitel šlehla jsou vlastně je
v

diní, s nimiž obcuji i mimoúředně. Ale to mimochodem. Vratme se k 

tomu, že jste jednal, jak výše vypsánoo ^es díte katolickým kněžím, 
že jste v srdci katolíkem, nesympatisujete s protestantismem a neob

cujete evang. službám B. Tedy se mýlí velice dr. Herben, když myslí, 

že Jste se nezměnilo
v

Změnil jste se, ale ne teprve ted. Od těch dob, co jste přišel 

z Vídně do Prahy, stalo se mi to patrno. Od těch dob se zvláštní ve

hemenci se na ás vrhl Řím, mařil po desítiletí Vaši řádnou profe

suru, smýkal Vaším bezúhonným jménem, stavil Vaše žáky proti Vám - 
tygři nezacházejí hů!e se svou kořistí. věřil, že chcete v čes

kém národě vyvolati "Los von Rom". Já věděl, jaký to byl planý 

strach. Nebo když jsem při jedné Vaší zde návštěvě zpozoroval, že 

ostentativně nebéřete účastenství na domácí mé pobožnosti, věděl 

jsem, že Váš náboženský enthusiasmus je ten tam. A mluvili jsme o 

tom a Váš výrok: "Když rozum, tak rozum" - pověděl všecko. ile i po 

této změně mne rmoutící a pokofující byl jste pravdiv a poctivo Vaše 

okázalé ignorování naší domácí pobožnosti před mou ženou a čeledí, že 
jest nejemné, to cítil jste sám. Proto jste jevil rozpaky a neklid. 

Nechtěl jste působit nám zarmoucení, snížit mou duchovenskou vážnost 

v očích mé čeledi, ale zároven jste nechtěl nic simulovat, se tvá

řit, jako byste na modlitbě podíl bral, nemodle seo A proto já zů

stal k Vám tentýž a přestal-li jste pamatovati na mne, já nikdy na 

Váso Nejmenší Váš úspěch i nezdar dotýkal se i mne, já sledoval Vaše 

osudy vždycky, ač Vám naproti tomu zůstalo neznámo o mně i leccos, 

co věděla veškerá evang. veřejnost, a někdy přes to i jiní. Vy ovšem 
měl jste dražší čas a plnější ruce i hlavu nežli já. Že toto píšu, 

píšu jen, abych ukázal, změnil-li jste se Vy, já ne, v mém vztahu 

k Bohu snad bohužel ne, tu jsem málo duchovně povyrostl a málo se i
v

posvětil. Ale vůči Vám mi aspon neubylo z toho, co jsem k Vám cítil
v

ve Vídenských Vašich dobách a jen z toho činil jsem si právojež 

skýtáte katol. kaplanům, representantům těch, kdo uštvali Vás, na 

bolest těm, kdo milovali Vás. Co dělá ten vnitřní člověk? Tázal jste 

se mne v onom svém bytě, odkud jste měl tak pěknou vyhlídku na Pet

řín, či kámo O nábož. věcech obyčejně jste zaěal Vy, ne já, boje se, 

abych nelezl do svědomí, to tím spíše ne, jelikož jsem viděl, že 

jste nábožensky zase neustálený a ustálený-li, tedy resignovaný ve 

smyslu hodně skeptickém. Na Vaši otázku řekl jsem, že čím jsem star
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ší, že tím jistější je mi, že záhadu Krista nelze řešit bez imputace 
Božství jeho osobě a bez dalších z toho důsledků pro učení Toho, 

jenž učil, jako moc maje a dával průbu u Jana 7.17o Vy jste zase 
pravil: Mně ovšem Kristus není žádnou záhadou - a řeč brzy zabočila 

jinam a stala se konkrétnějšío Přiznal jste se, že to dlouho trvalo, 

nežli jste všechen v mládí Vám vštípený a s mateřským mlékem vssátý 

katolicismus s sebe dostal ven. A já Vám otevřeně podotkl: "A měl 

byste ho v sobě jeětě, kdyby Vám ho římští kněží sami nevyhnali?" A 

tu jste přisvědčil a vedlo nás to oba k porovnání mezi naším a řím

ským duchovenstvem. A usoudili jsme oba, že přes všechny naše mdloby 

naše duchovenstvo jest něco zcela jiného nežli římský klerus. Teprwe 

dlouho potom vrátil jsem se v mysli k této paralele a tu mi napadlo, 

nač jsem si jakživ nevzpomněl a o čem jsem ani nikoho jiného jakživ 

se zmíniti neslyšelo Od tolerance dodnes, za 120 let, v celé Cislaj- 

tanii snad nebyl evangelický duchovní trestám pro sprostý zločin. 

Sesadili jsme některé opilce, vypudili dva smilníky do Ameriky, jsme 

hříšní lidé a žádní andělé a věc lidská může se vyskytnouti mezi ná

mi i vražda i krádež třeba. A kdyby se tak stalo jednou za čas, ne

mohl by se tomu rozumný diviti, ani náš protestantismus za to šma- 
hem souditi. A hle, ono se za 120 let - pokud vím - nepřihodilo, aby 

byl náš pastor přišel do kriminálu, rozumíhne, jako sprostý zloči
nec. Jako politický přišel /Košut, Konst., Blažek/, jako náboženský 

/Gerša/, ale zloděje a vraha z našeho šiku po 3 generace nesoudili 

ještě.

Je to snad při každé menšině? U nás jsou nábož. menšinami také 

židé a řečtí katolíci. Leč popi nic neodevzdají páte^rům, mezi nimiž 

se občas vyskytne všecko, až do vraždy a rabíni dosti zhusta parti-
v

cipují na tom, v čem žid se nejvíce provinuje, na podvodu a sice 

kriminálním, ku př. falšování matrik za účelem vojen. odvodu.

Lidská povaha dle přirozenosti jest všude nakloněna k zlému. 

Hřích jest interkonfesionelní, ale konfese různé jsou ještě různě 
vysoké hráze proti hříchu přívalu. Žádná hráz taková nesahá až k ne

bi, žádná viditelná církev není dokonalá, ale jako křestanství na 

světě vůbec jest nebetyčně povzneseno nad pohanství, a sice to, že 
tu a tam staré živly pohanské nátěrem nových forem prosákly přece,

v
tak uvnitř křest^^tva, kdyby se to mělo znázorniti graficky, pro

testantismu by připadl po stránce dobrého vlivu na národy diagram 

nejvíce vynikajícío Vy, slovutný pane, toto víte tak jako já. Jste 

sám člověkem zvláštní měrou bezúhonným. Jste sociologem po výtce na 

^umravnění a upevnění charakteru naléhajícím a přece - trváte v srdci 
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katolíkem a nesympatisujete s protestantismemo

Nemám pro toto vysvětlení, leč v tom, že Vás udolali. Kdybyste 

byl zůstal katolíkem, anebo kdyby i jako protestant jste byl zůstal 
ve Vídni, anebo byl šel do Černovic, ne Rezek a Kaizl, nýbrž Vy bys- 

tež byl stál i sámému státu v čele na některém z nejpřednějších míst 

a sice i tenkrát, kdybyste byl pak sympatisoval s protesto a jen tak 

v srdci zhrdal církví, o níž i dnes i kaplanům jejím díte, že je 

mimo všecku nápravu.

A když toto díte, jaký pak katolicismus je Vám sympatickým? Ten 

Vaší zbožné máti? To nebyl katolicism. To byl dobrý náboženský cit, 

pnoucí se k pravému Bohu a Kristu i přes rytinu a slitinu vší modlo

služby, cit, který bohu díky vždy byl Bohem ve vyvolených srdcích 

vzbuzován i tam i tehdy, kde a kdy nebylo protestantismu po ruce. 

Bez tohoto citu nebylo by reformace, ba ani v šedé dávnověkosti ne

bylo by bývalo v Izraeli těch 7 tisíc, co neskláněli kolen před Bá

lem •
.Anebo Vás poutá katolicism Markétky z Goethova Fausta? Ten mys

ticism, jenž i protestanta poetu tak zaujal aspon v umělecké jeho 
tvorbě? Ani to není nemožné u Vás, jehož kdysi, pámatuji-li se dob

ře, tak fascinoval Comte •.

Ale "když rozum, tak rozum", řekl jste, pane profesore. A před 

rozumem katolicism Markétky je sujet pro básníka a ne princip pro 

filosofa a náboženský cit Vaší máti, vyloupnut z plevy časné formy, 

jest ne katolicism, ale christianism, jehož jest u nás 50% více, 

nežli jinde kdekoliv, 1001 to ovšem není nikde.
Že se osměluji Vám tyto věci psáti, děje se ne na to, abych 

Vás poučil /toho jsem neučinil nikdy a Vy jste se učil vždycky sám/ 

nýbrž prostě, abych sobě ulevil a spolu upozornil, že Jste způsobil 

bolest, již jste jistě v úmyslu neměl, Vás přemohla bolest vlastní, 

z Vašeho mučednictví plynoucí, z mučednictví pro něco, proč Vaše re

lativně vzácné srdce jednou vzplanulo a proč totéž srdce schladlo 
zas. Čeled nejvyššího kněze obklíčila Vás jako Petra /Mk 14,66-71/ 

a přemohla Vás jako i Petra. Stará šelma z Apokalypsy plivá na nás, 

týrá i Vás jako našince. Vy této šelmy milovati nebudete moci nikdy.
v

At Petrem - v jistém smyslu, ne plném - z Marka, zůstanete v podob

ném smyslu i Petrem z Jana 21:15 a 17 - třebas Jste to nikdy neřekl, 

leč sobě a třeba to nikdo neřekl i v novinách.

Přes tuto moji prognosi fact, že když po reversantu Palackém 

takhle Vy, tož můžeme zavřít účty s naším národem. Když taký jeho 

květ, krásný, ale před časem pršící, pak budoucnost našeho národa 
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jen. ta, jež se stala losem najmě románských protireformací dle všeho 

navždy zmrzačených národů. Realism může abdikovat a s ním i poslední 

naše nadějeo A všecko, co jste vytrpěl, snad nerad, ale krásně a 
šlechetně pro dobrou věc a všecka obět přinešena za protivenství, 

Vám činěných i celou ctěnou Vaší rodinou - všecko to pronaleženo 

marně. Váš případ ukazuje znovu, že pravdou je staré tvrzení, že 

proti Antikristu jenom Kristus a sice ten živý jen, něco dokáže a že 

slova Kristova u Jana 15,4-5 nejsou planá.

To nepravím jako zabedněný bohoslovec orthodoxo Nemohu zde vy- 

kládati, jak já fakta stálého Božího zjevení se rozumím - snad mi k 

tomu po milosti Boží dáte jednou příležitost ústně laskavě a dopřeje

te mi, čeho i římským kaplanům. Ale aspon tolik, byt i snad ne dost 
srozumitelně /tuto i tenkráte/ dím, že věřili-li církevní otcové 

"quia absurdum" a reformátoři ’’quia scriptum", my můžeme hodně rea

listicky věřit v Boží zjevení "quia veru.m, vem et probatum", ne 

pro etiketu na láhvi, ale pro působivost léku v láhvi - a zkusit 

Krista, Syna Božího a jeho evangelium dle Jana 7:17, i přes nadpisy 

a hlavy, ba i přes desky písem svatých, do kterýchž nám Kristus sám 

už sebral texty s nebe nahoře i se země dole, a ukázal, že pravda 

Boží je pravda a je Boží, i když je psaná jinde a jinak nežli v bib

li. Ovšem pravda přesahující rozumové poznání.

Leč dosti již. Mám toho tolik v srdce plnosti, že by mi dlouho
v 

překypovala ústa. Ale všecko přece jen napsati nelze, vždyt to ani 

ústně nevypovím. A proto přestřihuji nit, již jsem dokonce ku konci 

nedopředl-----

Rád bych věděl, jak se daří Vám i milostivé paní i všem milým 

dětem Vašim. Ač ne od Vás, odjinud se vždycky dle možnosti o tom do- 

zvěděti snažívám. A tak vím, že p. Herbert jest malířem a pracuje u 

Schwaigra a slečna Alice snad ve filosofii. Olga a Jeník však také 

asi jsou už velicí.

My sami, žena a já, čekáme na nalomené snětí našeho života, kdy 

se dolomí. Nám nepadly provazcové na místech veselých a naše kříže 

a křížky vytyčují stezku žití nám. A ted ke všemu se připozdívá, při

pozdívá v tak mnohých ohledech a vztazích."Nach muss es sein, wo 

Friedlands Sterne strahlen" a doby Valdštýnovy skutečně se v ubohou 

vlast naši vracejí zase.

Nichts Heiligee ist mehr es lnsen

nicht alle Bande frommer Scheu

der gute r&umt den Platz den Ifflsen

und al1e Laster walten freio
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Avšak - "there is no time so miserable, but a man may be true" - 
praví Shakespear. Kristus to praví krásněji a tolikrát, že těžko ci- 
tovatio

A tak compliments to Masaryk, pozdravy celému ctěnému domu 
Vašemu a Vám, slovutný pane, to nejlepší, co jste už jednou skoro 
měl, ale co Vám člověk nedovede dáti

v stálé lásce a uctivosti
Váš

Císař

Vážený pane faráři,
snad Vás uspokojí moje prohlášení v Čase; poslal jsem je dnes, vida 

že referát v Kat/olických/ Listech vzbuzuje pochybnosti u lidí hod

ných a mně milých, třeba že ani neznámých. Dnes dostal jsem krásný 
dopis čtenářky Času a ten mne přiměl, abych promluvil.

Do věci se nepouštím. ^ám práce po krk. Hodlám totiž začátkem 
máje do té Ameriky, připravuji se tam na přednášky. Mimo to se stále 
již delší dobu zabývám obnoveným studiem theologickým, hodlám co nej
dříve o nábož/enství/ - také o mém - povědět něco soustavně.

Za Váš obšírný list děkuji. Zjevuje mi Vaši srdečnou účast a 
milé mně Vaše přátelství. O věcech měli bychom ovšem promluvit ústně 
a obšírně, psaní nestačí, kde je toho tolik.

Srdečné pozdravení Vaší paní od nás všecho
Mějte se dobře a nemyslete, že bych kdy vědomě chtěl škodit 

pravdě.

Váš
^asamyk

4/2 1902
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Ctěný pane faráři,

o složení synodu Jste me včas poučil, děkuji pěkně. Zprávu 

Vaši na superindentském konventě asi nemám, není-li v "Husu", pro

sím, pošlete.
Z Rohana jsem čistě osobní ráz dobře vycítil, ale protože člá

nek, jak jsem se přesvědčil, na mnohé k^^^ působil, odmítl jsem jejo 

Chtěl jsem prvotně napsat víc proti němu, ale nejde mi to z péra, 

právě proto, že znám jeho duševní rozpoložení - tu negaci, a nejen 

negaci, nýbrž radost z negace.

Chystám se do ámeriký. Doufám nejen, že tam to ono nové uvidím, 

ale že se také mravně a nábožensky posilním.

S Vámi bych si také přál mluvit a právě mluvit k věci, totiž k 

našim poměrům církevním. Moje přesvědčení je, že by zejména církev 

reformovaná měla vystupovat živěji; jednak katolí^kům ukazovat své 
světlo /má ho dost?/ a ukazovat, že kráčí v tradicích naší reforma

ce. Posud v tom směru církev málo vykonalao Pozoruji značnou lethar- 

gii v ní, zvláštní ztrnulost, nejen theologickou, ale také mravní a 

náboženskou. Neposuzuji, neodsuzuji, ale toužím po vnitřním životě 

kolem sebe: na tom nezáleží, že theologicky stojím v táboře jiném, 

neorthodoxním. Ale ovšem to, co p. farář Karafiát udělal pro můj 

názor o kázni, je typické a pravidlo v církvích a přec jak zcela ji

ný příklad dával Kristus a apoštolové. Souhlasiti s tím, kdo věří 

jako já, není uměním, uměním je milovat ty a pracovati s těmi, se
v

kterými nesouhlasímeo Alespoň já cítím tak: mně jsou všichni ortho- 

domí věřící bližší než nevěřící, a nemýlím-li se, je dnes nábožen- 

ská situace ta, že ohroženo je indifferentismem náboženství vůbeco

Orthodoxie, myslím, brzy bude donucena poznat a uznat, že kaceřová- 

ní v jakékoliv formě se přežilo a že doba dnes vyžaduje i od ní 

taktiku jinou. Po p^ Karafiátovi p. Marek v Evanj/elických/ listech

píše již o falešných prorocích a že jsem protestantem nikdy nebyl a 
pravého protestantismu nepoznal----- já nebudu dělat výklad o tom, co 

jsem prožil a procítil a co jsem po11nal, ale pochybuji, že tím cír
kev jeho získá.

v
Avšak o všem tom a jiném lépe si promluvit ústněo Kdy, ted ne

vím. Chci odejet 14.t.m. a mám ještě dost práce. Musím také do Víd

ně 7., budu tam 7., 8., 9. asi se vrátím domů. Nemohli bychom se 
vidět? Možná, že bych na skok odbočil k Vám, ale jen na skok.

A konečně se k Vám utíká.-, zase v záležitosti peněžní. Půjčte 
mi na nějaký čas zl. 1500 /poslal bych směnku/ měl jsem na určito 
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dostat tuto summu 1. tohoto, dostanu ji však teprve bud 1. máje, ne

bo ještě o několik týdnů později; proto byste mně velmi pomohl, kdy
byste mi obnos zatím půjčil, k vůli pravidelnému účtování %, řekněme,

v
na dva měsíce. Žena Vám za mé nepřítomnosti peníze, jak přijdou, 

pošle.

Vám oddaný
2/IV 1902 Masaryk

P.S. Přijedu tedy jistě k Vám: ve středu. Poradte mi vlak: 
Z Vídně Sever/ní/ nádraží lOo45 je v Zaječí 12.35, odtud do Brummovic 

2.28-3.1.7. Mohl byste mi pro případ špatného počasí do B^rumovic po

slat vůz; bude-li pěkně, šel bych raději pěšky. Peněžní záležitost 

bych mohl také u Vás vyřídit; jen zprá^r prosím, půjčíte-li.mi. Ne

bo jít přes Hustopeč? K vůlm otci netřeba, viděl jsem ho nedávno v 

Brně.

/Do závorky na vysvětlenou: Masaryk si od svých přátel 
a známých často vypůjčoval, a to nikoli jen malé obnosy. 
Sám byl přitom ovšem pověstný tím, že potřebným půjčoval./

K ^asariknm zmíněnému vrsvětlujícímu prohlášení v "Oa
su" bude treba vrátit se fri jiné příležitosti: nestačil 
jsem si je opatřit; Císařu.v dopis mám totiž k dispozici 
teprve krátkou dobu. Charakteristická jsou však Masarykova 
slova z druhého dopisu: "•••já nebudu dělat výklad o tom, 
co jsem prožil a procítil a co jsem poznal".

Při jiné příležitosti, o řadu let později, prohlásil: 
"Vždycky jsem o náboženství mluvil nerad a pořád nerad o 
něm mluvím, protože náboženství se má žít a má být tím 
nejintimnějším, co člověk duchovně má a je." Jiní o něm 
pak soudili, že právě "cudnost v Masarykových projevech o 
bohu a člověku je ohlas víry ve skutečného boha". Při pro
moci na čestného doktora Husovy teologické fakulty Masaryk 
připomněl starozákonní zákazy zobrazování Boha v obrazech; 
ale což, soudil, je to tak velký rozdíl, zobrazíme, zo- 
brazujeme-li jej v pojmech?

Mas^aryk sám náa tedy nepomůže objasnit, jak se stalo, 
že on, ideolog protestantsky pojatého češství, zůstal to
liko matrikovým evangelíkem, jehož náboženství je pouze 
"filozofické", podle něho samého tedy nezpůsobilé spojit 
lidi opět v celek. Mlčí a ml.čí programově, a navíc má pro 
toto mlčení pádná vysvětlení.

Jak se stalo, že ač v srdci zůstal katolíkem, přestoupil 
k protestantismu., který v "Sebevraždě" vylíčil jako nejne
bezpečnější náboženství, protože nedává lidem klid a řád,
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který sociálně tedy naprosto nevyhovuje?
K přestupu se podle všeho rozhodl na základě historické 

rozvahy, kterou učinil a podle které bylo v budoucnu kato
lictví odsouzeno k zániku. - Rozhodl se také proto, že to 
odpovídalo jeho konceptu "české otázky", toho podle něj, 
oč Cechům kdysi ělo a zase by mělo jít, mají-li se jako 
národ povznést. - Konečně rozhodl se tak i proto, že se 
často rozhodoval - proti sobě. Proti tomut co jej lákalo 
a svádělo, ^ako ostatně proti všemu, co príliš hovělo jeho 
pudům a citům, a tím byla jeho i jediná náboženská zkuše
nost, zkušenost citově prozívaného náboženství z dětství.

Masarykova t"fi'dost k sobě samému je klíčem k pochopení 
celé řady jeho jinak ne zcela lo^ckých životních rozhod
nutí. Co však u něho bylo náročný procesem, bylo u dru
hých, u mělkých masarykovců, povrchních jeho epigonů, už 
jen pohodlným slabošstvím. V "Sebevraždě" si ještě Masaryk 
kladl otázku, zda tak individualistické náboženství jako 
protestantismus nevede k rozervanosti moderního člověkap 
zda mu nehoví právě proto, že se shoduje s jeho povahou, 
takže tuto rozervanost neléčly ale posiluje. Jak je možné, 
že optika jeho češství znemožnovala mu už brzy po té roz
poznat, že v tom, čím jde on, individualista, proti sobě, 
proti svým osobně fohodlným, protože navyklým a citově za
kotveným stereotypum, jde zároven vstříc plytkosti moder
ního masového člověka? Našince v neposlední řadě?

Tohle viděl už ve dvacátých letech evangelický teolog 
a filozof J.L. Hromádka. Neútočil proti Masarykovi, ale 
právě nroti jeho umělým epigonům, kteří se cítili potomky 
Husa, Zižky, Komenského, kteří odmítali konzervatismus a 
nemodernost katolictví, a kteří se tím odmítáním netrápi
ly, jak se určitě trápil Masaryk. Hromádka psal /v "Křes- 
tanství a vědecké myšlení"/t ž$ "Českobratrstvím stydlivě 
zakrýváme před světem své kůestanstvly^ českobratrství 
je nám krotkou zbožností, která na dnešního člověka nekla
de velkých nároků a dá se bez odporu přiřaditi k "Volné 
myšlence" a vůbec modernímu ateistickému habitu••• Bojím 
se, že v přítomnosti neg^e proti katolicismu nás svádí 
nejednou na půdu mimokřestanskou jako vůbec vždycky zá
porná orientace je nebezpečným předpokladem jakékoli prá
ce". Hromádka dochází k závě;u: "Nedejme se mýliti Masa
rykovým vřelým zájmem o křestanství a jeho bojem o nábo
ženství! Masaryk je napr<Eto pozemsky orientován a jeho 
filozofie je etický racionalism."

Náboženství bylo Masarykovi asi vskutku jen posledním 
remediem všech sociálních strastí a groto mohlo postrádat 
svou zásvětnou, zjevenou podstatu Presto Masaryk hledal, 
a nebylo to bez bolesti, hledal - ale nalézal jen nové a 
nové Úkoly pro sebe, pro český národ. Nikoli však "vidi
telnou církev": pro samé ne bezdůvodné obavy, aby taková 
církev vskutku žila svou "neviditelnou" podstatou, pře
hlédl, že k tomu musí být především církví.

On sám možná její opory nepotřeboval, dokázal se zkáz- 
nit sám, kdo ví. Ovšem kdo také ví, zda měl tento zarpu
tilý individualista dost pokory k tomu, aby mohl k nějaké 
církvi patřit. Pýcha přece může být i pýchou nezkrotne 
samostatného rozůmu. '

XXX
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A kdo už ví, jak to bylo s Palackým, také "špatným 
evangelíkem", kterého Císař připomíná jako prvniho "rever- 
santa"? Zůstává skutečností, že "otec národa" i zakladatel 
jeho moderního státu dosti nekompromisně razili takové po
jetí národa a jeho dějin, kterému ve svém osobním nábožen
ském životě sami nedokázali dostáto Nedokázali, nebo ne
chtěli? Nemohli? To i ono. Ztratili jsme jednotnou nábožen
skou tradici, a vůdci národa to zkrátka vzali - dost možná 
s nemalými obětmi - na sebe••• Lze sice snad tvrdit, že to 
není jen handicap, že z toho vyplývá, že Jakákoli naše for
mulace národní identity nemůže nebýt náboZensky tolerant
ní, docela dobře však může být - lhostejnáo A tedy žádnáo

Hledání osobní náboženské identity bylo u T.G. ^Masaryka 
všechno jiné než lhostejností. Právj.)^lova Fgrdi^nanda Císa
ře jsou toho svědectvím. p ř í k r K?

Petr Pithart

23



Ještě jsi…

Ještě jsi blázen ještě: noci

ppolož!! lcnibu ate^deš ookno 

pa:al.oucháá§
Reí^un:C Z^uře

neUuče 

y ^^leaích

m^ténT, jak no ^MW '11^

bl.oq klečí no praou 

Zacie^^toat zas ten dadl ten ^^h^^aa
no Mt7 ttMs ul.i <^cem1

77.ne^wnaé něco ^^ot za, ^fre:kon

^úkrok aumta z nr.t plechu při cho^^^u?

Ten ^záblellk?
Le-^tadlo v záklmm nod

^Pan ch.cano_^^ •e ti ^^íbí z dlá!děn!
a opllci • bol^^^!

má^zne

Xech ^toho

j^^rn naal.au^ej !

U^'Vlllltí ^náa pod že^bry ^ňe llěato
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Peter L o t a r

ZOO, KTEROU TI UKÁŽU

Poražení

U Bodamského jezera přijedeme na rakouskou hranici. Ale - je to 
vůbec Rakousko? Všechny nápisy jsou francouzské, rovněž nesčetné u
kazatelé směrů a nad nimi vždy: Troupes Franiaises ďoccupation RHIN 

et DANUBE.
Mám u sebe spojenecké propustky pro Vláau a pro sebe, pro šoféra 

a pro pana Sarasinao To kvůli němu platí firma Sandoz taxi. "Filez - 
jeäte," praví eeržanto A tak jedemeo

Věděli jsme, co nás čeká. A přeceooo Když ukazuji na celou řadu 
zřícených domů, ustrne mi ruka vpůli pohybu a slovo uvázne v ústecho 

Tyto domy se rozpadají jako zborcený chrup, hnijí jako černé pahýly 
ve zlomené čelisti městao

Žijí zde ještě lidé?.Cosi se pohne v šedi časného rána a vylézá 

z trosek. Vyvrávorá holohlavý stařec v roztrhané kazajce, na něm vi
sí a zpola se o něho opírá stařena; on si chrání rukou oči. Jeskynní 
lidé z doby kamenné vycházejí na denní světloo

Pohlížím na hladinu jezera. Naproti ve Friedrichshafenu je to 
prý ještě horšío

V mlžném oparu splývají voda a břeh do ztracena; mlha pohltila 
trosky i lidi, jejich šílenství, které zplodilo krev a slzy, pomstu 
a bídu.

Uspokojuje mne tea, že zvítězila msta a že na mne ze zřícenin 

cení zuby bída pokořených? Trvalé a skutečné vítězství znamená smířit 
se s nepřítelem. Musíme zase najít to, co nás spojuje a co dává živo
tu cenu. Jen pak mělo naše přežití smyslo

Vyrazili jsme časně ráno, abychom stůj co stůj dorazili do cíle 
před příchodem tmy. Později je jakýkoli provoz zakázáno Opozdilce 
seberou a přes noc zavřou do táborů nebo do vězenío Šofér přidá plyno 

Míjíme další hranici světa postaveného naruby. Tady začíná Ame
rika. První setkání s vítězi, jimž děkujeme za přežitío Nesmím na to 
zapomenout.

Když se chystám vstoupit do armádního baráku, cítím, jak mne kdo- 
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si téměř vyhodí do vzduchu a vzduchem zase dopravuje zpěto Obrovský 

černý maník ukazuje palcem na žlutý pruh před kanceláří. "Off Li
mite", vstup zakázán, stojí na něm. S tím nápisem se ještě často set

káme, před benzinovou pumpoup před snackbary, kluby, všude, kde si 

vítězi chtějí držet poražené od tělao

"Wenn du wollen no Trabbel, du mussen deine Rekord.s tschecken." 
Dívám se bezmocně na amíkap dokud nepochopím, že musíme vyplnit čtyř

stránkové formuláře se čtyřiceti rubrik^dí. Uplyne dobrá hodina dra

hocenného času, ale pak smíme dál: "Now go to hell!"
v
Reč mezi "conquerors" a "population", mezi vitězi a obyvatel

stvem. Ptám se sám sebe: Je pokoření cesta, jak přesvědčit lidi o 

přednostech dem^Qlkracie?
Pomalu se šineme po zničených silnicích; proplétáme se mezi 

trychtýři po zásahu bomb a děrami na silnici. Pak zase stojíme před 

železničními závorami. Jezdí tu dva druhy vlaků. Lehce se pohupující 

soupravy s vagony p^mí třídy, vezoucí ^armádu vítězů, a těžce se vle

koucí nákladní vlakyo Jejich náklad? To jediné, co se tu vyskytuje a 

převáží z místa na místo, je zcela bezcenný lidsk7 materiálo V ote

vřených nákladních vagonech namísto uhlí, natlačeni jeden na druhé

ho jako chřest v plechovce, bez hnutí. Stovky kilometrů, ve dne v 

noci.

Pořád se jim ještě jede lépe než ve vypálených, prkny přepaže

ných vagonech bez světla a bez vody, kde lidská masa překypuje z po

vyrážených otvorů po oknech, kde lidé visí na náraznících, na stupát- 

kách a leží přitisknuti na střechácho Co asi vezou v těch svých ran

cích a papírových krabicích? Věci na výměnu se sedlákyp nebo už dra

hocenné brambory, řepu, kousek špeku, věci, které nelze dostat za 

bezcenné peníze? Jak vydrží celou cestu, vedoucí po vyspravovaných 

kolejíchp nouzových mostech a tunely plnými štiplavého kouře?

Před domy, které lze ještě obývat, jsou nádoby na odpad. "Odpad
ky jsou chl6rovány a tedy nepoživatelné" - stojí na nich. Děti je 

však překlápějí a JEDDmirríňn přehrabují se v neřádu. Když se přiblíží 

auto, schovávají se.

Odpoledne, už dosti pozdě, dorazíme do Mnichova. Trochu si pro

táhneme nohy. Kdysi to bylo nejveselejší německé město, nejvýzn^něj- 

ší středisko uměleckého života v zemi. Ted se brodíme nesmírnou spous
tou suti, hotová poušt Gobio Na horizontu, nad p^uhlednými zbytky fa

sád, čnějí dvě věže. Podle kopulí poznáváme kostel Matky Boží, 

Frauenkirche.

Hory šrotup strže trosek; řetězy žen; z ruky do ruky putují 
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otlučené, vyboulené kýbly, plné odpadu. Žije se dál. Musí se žít.
_ _ v

Vláda do mne strčí. Mezi dvěma železnými traverzami, uprostřed 
trosek, visí houpačka. V síti se houpe dívka a s potěšením si čte ně
jakou limonádičku. Konečně něco veselého.

Dojdeme k zející zřícenině z kamení, roztříštěného skla a zrezi
vělých kovových konstrukcí. Kdysi to bylo hlavní nádraží. Před ním 
skloněné postavy, něco sbírají. Když se přiblížíme, dívají se na nás 
nevlídně. Vybírají drobné zlomky uhlí a uhelný prach smetají do pyt
lů.

A co je tohle? Těsně nad zemí se pohybují dva trupy v ^armádní 
šedi. Stehny - více nemají — jsou připoutány na prkně necelou stopu 
od země a pohybují se na primitivních kolech. Rukama se odrážejí od 
země, občas se zastavují a sbírají cosi cenného: nedopalky cigaret.

Zápach chl6ru. Na každém kroku padáme přes pytle a rance, přes 
čekající, dřepící a ležící lidi, ozývají se nadávky. V chodbě poote
vřené dveře, nápis "Ženy". Otevřou se. Dvě nedospělá děvčata, třináct 

nebo čtrnáct let. Jedna z nich rozevírá blúzu. "Máte 'Lucky' nebo 

^Intmel?" I d^dná ukazuje svá hubená prsa.
Konečně jsme venku. "Hlad••o ", říkám, "děti jako barvičky•••" 

Tu mne Vláda popadne, velice pevně. "Musím s tebou do Dachau, aby tě 
přešla sentimentalita."

"Můžou za to tyhle děti?"
"Jsou to děti vraků."

Česká hranice. "Ahoj!", a pár ostrých vtipů domácí provenience. 

Dva balíčky cigaret, a celní formality končí. Vláda poklekne a líbá 
rodnou půdu. Pročpak já stojím vedle něho strnule jako snob?

Americká zóna končí až 30 kilometrů před Prahou. Dojedeme do 
Plzně, přestože už padá soumrak. V zemi Švejka mají nařízení hlubší 

smysl. Jsou důkazem toho, že bez nich to jde lépe. V Plzni působí 
můj průkaz "To whom it may concern" pravé divy. Smíme přenocovat v 
americkém důstojnickém klubu.

Ráno nám servírují snídanio Plná konvice skvělé kávy, pomeranče— 
vá štáva, čerstvé křu.pavé rohlíky, marmeláda, med, ovesné vločky se 
smetanou, sýr a vejce na slanině.

Ve vyhladovělé zemi, kterou prošla válka.
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Most

Už měsíc jsme v Praze.
Vláda je ministerským radou, sekčním šéfem na ministerstvu kul

tury. Podléhají mu všechna divadlao

Jdu za ním do jednoho ze starých šlechtických paláců na Malé 

Straně. Přijímá mne rozzářeně: "To se divíš, vid?"

"Divím. Může umělec, který se převtěluje do stále nových postav 

a interpretuje jejich osudy, může najít uspokojení v tom, že polyká 

prach akt a podepisuje dekrety?"

Odkryl své krásné, silné zuby. "Ten prach jsem už silně rozví

řilo Teprve tady můžu lidi od základu měnit. Nejen interpretovat osu
dy, ale zasahovat do nich. Žádné divadelní zdání, skutečnost! Které 

divadlo chceš dostat, bráško?"

Změnil jsem téma rozhovoru. "Je to pravda, že chcete odsunout 

všechny Němce, tři milióny spoluobčanů?"

"Heim ins Reich! Dost dlouho to heslo vyřvávali a naši zem ro

zervali na kusy. Ted ma byt po jejich: Všichni!"

"Němečtí antifašisté s námi společně bojovali a trpěli."

"Němečtí soudruzi mají svůj příští úkol za hranicemi, ne u nás: 

musí vyhubit fašistickou infekci, vybudovat socialistickou společ

nost."
"Když je vyháníme do bídy, dokazujeme tím, že socialistická spo

lečnost je humánnější?"

"Tu musíme teprve vytvořit. Rozhodl jsem se pro revoluci, proto-
v

že chci být Štastný s těmi, kdo smýšlejí jako já. Chceš snad jít s 

těmi, kdo se snaží urvat pro sebe víc, než kolik můžou spotřebovat 

v jediném životě? Pro mne je smysl života jednoduchý: spravedlnost a 

solidaritao"
"•••Můj otec se považoval za Nijmcep maminka za Češku. Když při

šel Hitler, odešli spolu, umřeli společně."

"Nesmíš se ohlížet do minulosti, ale hledět do budoucnosti!" 

Zeptal jsem se na Lenu.
v

"Už dávno je tady. I to umožnila revoluce. Přijd k nám. To budeš 
koukat, mluví už jen česky."

, "A Jirka?"

"Můj syn je u pionýrů. Aby z něho vyrostl dobrý komunista." 

Nešel jsem k nim.

Konečně tedy kráěím po mostě, který žil ve mně tak jako já v něm.
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Proc teprve ted?
Týdny v Praze míjely, dny mnou protékaly jako voda pod jeho ob

louky. Nejprve radostné uvítání, shledání! Ale pak proud přinášel 
trouchnivějící dřevo, které se před ním začalo vršit. Voda se kalila 
a začala stoupat. Ledové kry vytvářely bariéry, pilíře mých nadějí, 
plány a iluze začaly kolísat. Zaplavuje mne povoden, jako kdysi za
topila celý most. Často se zhroutil. Ale právě tak často jsme ho my 

Pražané postavili znovu. Ten most je totiž částí každého z nás.
bychom byli my, občané na pravém břehu řeky, bez tepny živo

ta, vedoucí vzhůru ke hradu králů, kteří město založili, vládli mu a 
chránili je?

Štastné doby mostu byly i štastnými léty našimi. Jako Karla 
Čtvrtého zvolili kurfiřti českého krále za císaře Svaté říše římské. 

Pr^m se stala jejím hlavním městem. Náš král a císař tu vybudoval 
svůj most, zdvihl jeho mocné oblouky od sídla moci k místům poznání; 
v roce 1348 zřídil na Starém Městě Karolinum, první vysokou školu na 
sever od Alp.

Universitas! Veškeré lidské vědění, jež obstojí před božím při
kázáním, mělo zde mít svůj stan, přístupný všem národům od ^Rýna po 
Vislu, od Severního moře po Sicilii, svou říši míru. H^armonia mundi!

Zrazovali jsme jeho odkaz, my všichni, znovu a znovu. Jeho sen 
o jednotě světa ve vědění, ve víře a v jedné spojené Zemi zničil 
svár národů a vyznání.

Krev, válka, panování cizáků. V Mostecké věži uvízly střely z 
děl, které měly most zničit: habsburské, švédské, francouzské, prus
ké.

V onom krátkém úseku dějin, který jsem mohl spoluprožít, v té 
hoblině času, odešli císařově: po mostě přešli na Hradčany dva prezi
denti. První se jmenoval Masaryk, byl filozof a jeho krédo bylo: Je
žíš, ne Caesar.

Sotvaže odešel, bylo jeho slovo vydáno posměchu. Na jeho Hradča
nech se mu vysmíval Usurpátor. Ale přejít přes most a pohlédnout li
dem do očí se neodvážil. Zadním vchodem vtrhl Hitler na Hrad a sám 
zmizel v krvi a v troskách.

v
A nyní? Opět prezident. Říká, že vrací svobodu. kro koho? A na 

jak dlouho?
Přivezly ho sem cizí tanky. Namísto hákového kříže - srp a kla

divo. Ani ty nejely přes most. Zhroutil by se pod nimi.

Žene mne to dále. Mimoděk projdu branou a jsem na mostě.
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Tento most je srdcem města, miluje, nenávidí a trpí s námi, ži

je a tvořío Smělým vzepětím i lehkým obloukem spojuje břeh s břehem, 

dýchá s proudem, smáčí nohy v jeho dnu a směřuje do výše. Vyrůstá 

z něho třicet soch, celé drúzy těl v prudkém pohybu; vyprávějí své 

příběhy: vášnivé obžaloby i extatická vyznání, odsouzení i soudci. 

Napomínají, zapřisahají, vztahují se po nás a proměňují se v nás.

Od dětství vzhlížím k těmto postavám, strhují mne a dojímají. 

Některé jsem miloval, jiných se bál, dalších se hrozil. Doprovázely 

mne na útěku i v cizině.
v

Ted ee s nimi zase chci shledat. Chci s nimi rozprávět, vydat 

počet a ptát se.

x X x

Kaverna "Terrasse" na curyšském nábřeží Lim.matu. Zaprášené 

keříky vavřínu a zimostrázu v truhlících vzdáleně připomínají paříž
------ L 

eké kavárny na bulvárech; tramvaje řinčí a auta vypouštějí výfukové 

plyny. Jen rackové jsou stejně drzí jako u Seiny, kradou nám kousky 

rohlíků, když se dostamu do příliš zaujatého rozhovoru. s mladým ar

chitektem. Plánuje koupaliště a jiné stavby strohé účelovosti, píše 

ale také divadelní hry, jejichž přesnou a chladně prokomponovanou 

architekturou vane fantazie a které oživuje duch odporu proti malo- 
měštácké úzkoprsosti, proti předsud^kúm a domýšlivosti. Poznávám v 

něm nový typ Švýcara. Někteří mí přátelé se také zlobí na bezpráví a 

brojí proti tuposti úřadů - v jejich očích je to "nešvýcarské". On 

však pochybuje i o tom, co se pokládá za 11 švýcareké1t o Pro něho je 

"švýc^rekoet" pouhá chiméra, kulisa, postavená z ješitnosti, před 

kterou se hraje protivně vemlouvavá hra o píli a charakteru., zatímco 

za kulisami si o to nerušeněji chtivý a chptivý kšeftařský duch plní 

kapsy.

"A kdo inscenuje tuhle hru?"
"Každý z nás. Každý přiděluje role ostatním a zároveň tak sám 

sobě, aby nakonec nemusel odhalit vlastní identitu."

To, co si můj přítel představuje pod pojmem "čas", dopomáhá i 

mně k jasné perspektivě. Jen naše vědomí, které je poplatné okamžiku, 
rozkládá život do dřívějšího a pozdě3šího, do časové řady - a teprve 
sen a báseň z ní opět vytvoří jediný celek.

To je přístup, ze kterého vychází jeho nové drama: střízlivě 

viděná maškaráda, ve které pohlíží na život lidstva nadčasově. Je tu 
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Romeo a je tu Julie, vždy znovu připravováni o svou lásku; je tu 
čínský velkocís^ Filip II., Napoleon a jsou tu jejich umlčené oběti; 
a svědek pravdy je prohlašován za blázna.

v
Žádný odpor, ptám se, žádná revoluce?
Ano, revoluce se koná. Její vítězství je však jen pokračováním 

nespravedlnosti, jenže s jiným předznamenáním.
To mne podněcuje. Víc, než autor může tušit.
Ještě v době, kdy se hra v Curychu zkouší, ji dám přeložit do 

češt^iny. Musí být uvedena v Praze!
Společně jedeme do města mého mládí. Už tu nepanuje atmosféra 

opojení ze svobody jako před dvěma lety. Vládne tu atmosféra ag6nieo 

Lidí se koukají na Sověty nejinak než civí myš na hada. Předsednictví 
vlády, ministerstvo vnitra a informací, policie a armáda, všechno už 
je v ^akou komunistů. A většina, která je pro svobodu? Ta věří slabé
mu prezidentovi a stínům znevažované demokratické ústavy.

Premiéra na "mé" staré známé scéně v pražském Městském divadle.
Bylo mi dopřáno, abych zde před útěkem do Švýcarska prožil své 

první úspěchy. Ted mi všechno připadá šedivější a ubožejší; ale na 

scéně září mladá generace herců a ta realizuje básnickou vizi s nadá
ním rozených komediantů. Předvádí tu odvěké pokušení: proces zneužití 
moci.

To, co v Curychu sklízelo potlesk jako virtu6zní výtvor fantazie, 
stává se zde provokací, výstrahou před násilím, které se znovu chystá 
všecáno pohltit. Během představení diváci trnou, divoce, spontánně a 
hlasitě souhlasí, cynicky odporují a celá hra končí ve změti odmít
nutí i nadšení.

Diskutovat! Diskutovat! volá se. Rozpoutá se diskuse. A když pak 
dlouho po ^^noci v hledišti zhasnou světla, pokračuje diskuse i v 
šatnách herců.

Překládal jsem do češtiny to, co říkal autor, jiní zase překlá
dali pro něho do němčiny. Tlumočníci mezi dvěma světy.

Na jedné věci se shodují všichni: společnost vyžaduje stálou 
změnu. Ustrnutí přináší jen posílení privilegií a útlaku.

Jak ale změnu uskutečnit? V tom se názory propastně rozcházejí.
Mluvčí protivníků, literární ideolog "strany", muž se silnými 

brýlemi, chladný a ironický: Zdalipak se host ze Švýcarska sám pře
svědčil o tom, že by se kapitalisté dobrovolně vzdali své moci? Že 

ne? Pak je ovšem nutné je k tomu přinutit.
Autar: Násilím? Zodpovědnost a důstojnost člověka vyrůstají ze 

svobody volby.
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Ideolog: Také ze svobody potlačovat druhého? Pak zbývá jen jedi
ná volba - bud připustit vykořistování pracujících nebo zavést spole- 

v 
čenský řád, který to znemožnuje.

Autor: Chceme stát, který neposkytuje žádný prostor pro volbu, 
který dokonce zakazuje pochybovat?

Ideolog: Revoluce nezná pochyb.
Autor: Ale zná násilí. Jak je možné věřit něčemu, co bylo vynu

ceno pouhým násilím a může se zase jen násilím udržet!
Ideolog: To, co vy nazýváte násilím/ je nanejvýš přechodný stav.
Autor: Znáte příklad takového přechodného stavu, příklad takové 

tyranie, která se dobrovolně změnila ve svůj protiklad?
Hlas z obecenstva: O tom si promluvíme za sto let.
Osvobodivý smích. Mně ale do smíchu není.

Strašidelná sonáta

Oponou z ostnatého drátu, ze strážních věží a minových polí, 
kterou zřídili ti, kdo mají moc, pronikají zprávy* jejichž nesmysl
nost a fantastičnost má v sobě cosi strašidelného.

A přece to byla pouhá obměna oněch moskevských procesů, které 
mne jako zcela mladého člověka ochromovaly a naplnovaly hrůzou.

Tentokrát to však byly pražské procesy. Muži v nejvyšších funk
cích prý zradili a zaprodali režim — tak se pravilo v obžalobě. Jeden 
z nich mi byl důvěrně znám: Vláda.

Stal se mezitím náměstkem ministra kultury a se čtrnácti jinými 
ministry a vysokými f^akcionáři byl zatčen Státní bezpečností.

"Obžalovaný se jako trockisticko—titoistický zrádce a nepřítel 
československého lidu a lidově demokratického pořádku ve službě ame

rické tajné služby a západní špionáže připojil k sionistickému centru 
zrádců. Zvláště se zaměřil na rozšiřování buržoazně-nacionalistické 
propagandy, dekadentních západních myšlenek a potlačování socialis
tické kultury, aby pokrýval jednotu lidu a lidové demokracie s cílem 
^^rušit přátelské a spojenecké svazky se Sovětským svazem, obnovit 
kapitalismus, zatáhnout republiku do tábora imperialismu a zničit je
jí samostatnost.
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Obžalovaný prohlásil, že je vinen ve všech bodech."
v

Vláda, takový ryzí člověk, neústupně a bezpodmínečně oddaný svému 
socialistickému ideálu, ten že by spáchal takovou spoustu obludných 
"zločinů" a přiznal se k nim? Vždyt to odporuje jakékoli rozumové úva

ze, je to prostě absurdní!
Rozsudek pro Vládu a pro jedenáct dalších obžalovaných zněl: 

smrt oběšením. Byli oběšeni na šibenici.
Lena! Přežije to — a jak? Dopis ode mne by jí jistě přitížil. Va

lérie však styk udržovala, třeba něco ví.
Ne, neví víc než já. Ale už stála na barikádě jako vždy. Říká, 

že už Léně napsala, že ji dostane domů, at je to odkudkoli a v boji 
s kýmkoli.

Teprve po mnoha týdnech dostala odpověd. Dopis došel do Švýcar

ska oklikami.
"Děkuji Ti, myslela jsem si, že se o něco podobného pokusíš.
Co však já můžu pohledávat v zemi, která mne potrestala za to,

w v
že jsem zachraiíovala děti, která mi odňala švýcarská občanská práva, 
protože jsem se provdala za 'chaiben Ussllnder', za mizerného cizince• ..

Tady mne však něco zadržuje. Vláda nezradil stranu, ale strana 
zradila jeho. Dokud tohle-nepřiznají, nikdo mne odtud zaživa nedosta
ne.

A ještě něco. Zdenka, ko-mmní svědkyně obžaloby, dosáhla toho,
_ v

že Jirka, kterému je ted osmnáct let, v dopise soudu žádal smrt pro 
svého otce, tohoto "odporného renegáta".

Je možné, že mne Jirka jednoho dne bude potřebovat.
Vždy Tvá Lena"

Mělo dojít na její slova.

Ve staré vlasti se hnuly ledy, země se probouzí ze strnulosti.
Už dávno odhalil "velký bratr" na východě, že Stalin sám páchal 

zločiny, z nichž dal obvinit jiné.
ale v Praze ještě dlouhá léta potom spočívali popravení v nepří

stupné hrobce pomluv, rostoucí pochybnosti a zvědavé otázky byly po
tlačovány, až konečně touha po pravdě jako zemětřesení vynesla všechno 
na povrch.

Mrtví povstávají a sami žalují.
Zdá se, že nic není nemožného v tomto om^aném jaře; otroci i 

otrokáři jím procházejí jako opilí, svoboda se stává fatou morganou 
naděje, strach a rezignace opadávají a dávno pohřbené naděje ožívají.

Z Brna, druhého největšího města v zemi, dostávám pozvání ke
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zkouškám české premiéry své poslední hry. Je to podobenství nesmyslu 
politické vraždy.

Švýcarské úřady mne před cestou varují. Poměry jsou nepřehledné, 

situace nejasná, mou bezpečnost není možno zaručit. Mám se té cesty 
odvážit? rodinu a děti, které mne potřebují. Ale Světluška praví:

. V
"Nepojedeš-li ted, nikdy si to neodpustíš. Vím, že se vrátíš."

Město, na jehož letišti přistávám, je mi zcela neznámé.
V příletové hale mne očekává mladá žena s kyticí ^růží, předsta

vitelka hlavní role mé hry, je s ní i režisér. Společně mne odvezou 
na divadelní ředitelství. Zde se tísní stále více lidí, připíjejí mi, 
vítají mne, zavalují otázkami, smějí se, objímají mne. Malý prostor 
je přeplněn, je tu horkoo Místo vzduchu oblaka dýmu, mně se ale zdá, 
že se mi točí hlava ne z nedostatku, ale z přebytku kyslíku. Říkají 
tomu tady "člověčina", a to slovo je nepřeložitelné. Je v něm lid
skost /i se všemi lidskými chybami/, je v něm spontánnost, vůně kama
rádství - ode všeho trochu a všechno dohromady. Kdysi mi to bylo sa
mozřejmé, ale ted se musím nejdřív osvobodit od čtvrtstoletí konvencí 
a upjaté zdrženlivosti.

Přemíra všeho. Práce v divadle je stejně vášnivá jako veřejný 
život, npplněný výbušnými emocemi. Otrocká poslušnost se úplně zhrou
tila., ze hřbitovního poklidu nezbylo nic. Všechno, co se za dlouhá 
léta útlaku n^aromadilo pod povrchem, nyní nezadržitelně vyráží ven.

Standarty se stranickými hesly, přežvykovanými do omrzení a 
zhnusení, leží roztrhané po ulicích. Prezident a první tajemník stra
ny je sesazen. Jméno "Dubček" stojí všude, napsáno křídou, uhelným 
mourem či b^arvou na stěnách domů, na prkenných plotech, na asfaltu. 
Jméno, které v sobě nese náboj velkého očekávání.

v
Volba nového pmzidenta. Fiasy táhnou ulicemi, zapl.nují náměstí, 

volají "Svoboda, Svoboda". Tak se jmenuje jejich kandidát, a je to i 
jejich program. A ještě něco volají: "hni Východ, ani Západ - rovně 
za nosem! hni doleva, ani doprava - vpřed!"

Ani stopy po nenávisti, vyzařuje z nich bezstarostná důvěra, vše 
y

pronikající dětská veselost. Mne se zmocnuje strach.
Večer se koná premiéra mé hry.

Když se na konci představení ozve potlesk - stereotypní pohyb 
rukou mi připadá jako cosi nesmyslného - vystoupím na scénu a vyčkám, 
až se vše uklidní.

"Dnes byl ve Spojených státech zavražděn Martin Luther King. Když 
nyní povstaneme ze svých míst" - a to se okamžitě děje - "pak si mu-
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síme uvědomit jed.nOo Tělo muže usmrtit lze, jeho ducha však nikoliv ~ 
žije-li nadále v náso" Ještě nikdy jsem nezažil takové ticho shromáž
děných lidí.

Můj přítel, spisovatel - to on dodal mému vlastnímu překladu hry 
poslední vybroušený slovní lesk - mne veze svým vozem do Praky. Jede- 

v
me Moravou, všude proniká něžná zelen z černé země; brzo z ní vzejde 
překypující moře obilí. Cestou do Čech se objevují vesnice a městečka 

s hrady, zámky a kostely jako vždycky předtím. Kříže u cest, kaple, 
mariánské sochy a postavy svatých jsou vyzdobeny čerstvými květy.
"To jsou kulturní památky," praví přesvědčený komunista. "Nejsme pře
ce barbaři."

Patří k bezstarostným reformátorům, kteří usilují o cestu vpřed, 
šíří všudypřítomné heslo "socialismus s lidskou tváří", a "Literárdi 
noviny", které se svými kamarády rediguje, si lidé derou z raky.

"Musíš tu žít, právě tady, aby ses zase naučil smát." Nepustí z 
^aky volant, ale lokty mne nabere pod žebry. Auto reaguje veselým 
obloučkem. "Tady žádná strašidla nejsou."

"A přece je provokujete." Tak třeba výslech někdejšího správce 
domu ministerstva zahraničí. Spolu s milióny jiných jsem ho bez dechu 
sledoval na televizní obrazovce. Vyšetřující soudce se ptá úředníka, 
co ví o údajné sebevraždě ministra Jana Masaryka, posledního ručitele 
demokracie ve vládě. Podle oficiální verze prý vyskočil z okna svého 
služebního bytu. Blízek slzám, pod tíhou dotě^vých otázek vypovídá 
nakonec starý správce třaslavým hlasem,že do budovy tehdy vnikli 
ozbrojení Rasové; jeho samotného že zavřeli v jeho místnosti a zata- 
^rasili okenice. Když se mu ráno podařilo vyjít vedlejším vchodem, na
lezl ministra mrtvého na dlažbě dvora.

"Neděsí mě ani! tak věc sama. Je však moudré, aby se takový vý
slech veřejně vysílal, když se tím nutně provokuje "velký bratr"?

"Pravda nikdy nemůže být dost veřejná, jen pak se dá zase dý
chat. S "velkým bratrem" máme smlouvu o vzájemné suverenitě a nevmě
šování."

"I jiní měli takovou smlouvu, třeba Madařdn^"
Můj přítel je vtělená ohleduplnost. "Je vidět, že už patříš ke 

staré generaci. Pořád se děsíte představy, že se dějiny opakují; tím 

všechno promeškáte. Protože dějiny se neopakují, když je sami tvůr
čím způsobem utváříme."
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Poslední panenka

V Praze mne čeká shledání. Lena - po více než dvaceti letech! 
Osud ji strhl do propasti, zatímco já jsem zůstal nahoře a neměl jsem 
na to právo. Každý krok, kterým stoupám výše v předměstském řadovém

v
činžáku - ze dveří jsou cítit kuchynské výpary, je slyšet dětský pláč 
a ženský křik — je těžší a těžší.

Zazvoním a otevře mi přitloustlá žena v obnošených a příliš těs
ných pletených šatech neurčité b^arvy; na bosých nohou roztřepené ze
lené pantofle„

"Grtlezi," pravím nejistě.
"Nur herein, Herr Schwyzer." A česky pokračuje. "Kafíčko?" A 

když staví vodu na plynový vařič: "Ještě jsi pořád u divadla? Já ale 
nejsem žádná šarámantní "Veselá vdova". Musíš se smířit s českou 
knedlíkovou ženskou."

Foznávám pouze její oči a snažím se v této houbovité mase objevit 
někdejší Leninu jemnou citlivost. Není ani kyprá, spíš oduláp a když 
můj pohled padne na ruce, které mi nalévají kávu, mizí i poslední 
stín pohody. Jsou zkřivené a oteklé, jak tomu bývá v posledním stadiu 
při zánětu kloubů.

"Nepříliš estetické, vznešený pán laskavě promine, čtyři roky 
trestanecký tábor, pak kolektiv pro odchov prasat, bez ^rukavic při 
minus dvaceti. ile jen žádnou paniku. Ted už jsem dlouho v továrně. 
Sk1adnice. Pro běžící pás se mé pracky už nehod.i."

"Prý obnovili staré procesy." Jde k zásuvce, vyhledá v ní listi
nu a podá mi ji. Je to úřední akt.

"Na doporučení tstředního výboru Komunistické strany Českosloven

ska a na základě zjištěného porušení zásad strany a socialistické 
zákonnosti v období kultu osobnosti provedli Generální prokuratura a 
Nejvyšší soud revizi politických procesů z let 1949 - 1954."

Přeskočím mnoho stránek, na kterých se líčí jednotlivé případy, 

a zastavím se u červeně zatrěeného odstavce.
"Závěrem se konstatuje, že tak zvané nepřátelské spiklenecké 

centrám neexistovalo. Bylo ^Ullljěle vykonstruováno na základě výpovědí 

zatčených osob, a to orgány státní bezpečnosti, které si výpovědi ne
zákonnými metodami vynutily. Pod fyzic^kým a psychickým tlakem byli 
obžalovaní přinuceni přiznat se ke všemu, co od nich vyšetřující or- 

požadovaly. Příslušné protokoly byly formulovány předem a obžalo
vaní je museli nejen podepsat, ale i doslova podle jejich znění vypo
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vídat před soudem."
"Dále uvedení obvině.ní jsou zproštěni obžaloby

lo z velezrady
2. ze špionáže
3. ze sabotáže. 11

Následuje dlouhý seznam jmen, začínající Rudolfem Slánským, ně
kdejším generálním tajemníkem KSČ, a konečně je tu mezi mnoha jinými 

uveden i Vladimír Grossman.

Hl.edím ted na ni, na ženu, která kdysi byla Lenou.
"Ted si asi myslíšp že jsem dosáhla toho, oč jsem usilovala. Na

psala jsem vám ovšem takép že mne zde zdržuje ještě něco jiného." 
Ukáže na dveře proti vchodu. "Sama bych neměla právo na dvě místno
sti. On ted bydlí u mne."

Jde ke dveřím a zatuká. "Jirko, je tu starý přítel tvého tatín
ka."

Dveře se otevřou a já vyskočím ze židle.
Přesně takhle vypadal Vláda před čtvrtstoletím: stejně urostlá 

svalnatá postava, temné vlasy, spadající do širokého čela, selská 
lebka, v očích výraz rozhodnosti, přímosti••• ale hoří v nich i něco 
jiného••• fanatismus. To jsou Zdenčiny oči!

Seberu se, např^nn ^^.o "Ahoj, Jirko."
Neuchopí mou ^^,. "Podáváte ruku vrahovi," a když já ruku ne

stáhnu zpět, "otcovrahovi."
Jak dlouho tu ještě budeme stát?
Konečně praví Lena ztrápeně: "Přeháníš čím dál víc, a jenom si 

to namlouváš. Tvá matka tě jako nezralého chlapce zneužila k tomu, 
abys napsal ten strašný dopis, protože tatínka nenáviděla."

"A ty zase nenávidíš ji. Moje matka měla své důvody. Muž, který 
je s to zradit svou ženu., je schopný všeho. Už ve Švýcarsku to byl 

pravicový úchylkář, přátelil se s pruským junkerem a také s Vámi, s 
měštákem. Taxi do Prahy vám zaplatili kapitalisté, není-liž pravda? 
Co bylo logičtější než považovat ho za agenta CIA?"

Ted se opře Lena svýma zmrzačelýma rukama, o stU.l.. "Ano, to řekln 
před soudem. Ona ho zabila." Lena zdvihne listinu o revizi procesu a 
mává jí Jirkovi před. obličejem. "Tady. Tady to máš černé na bílém od 
Nejvyššího soudu. Všechno vymyšleno a vylnáno. Nestačí ti to?"

Jirku to nechá úplně chladným, a to je na tom to nejstrašnější. 
"Chci to přesně vědět: Kdo ze mne udělal vraha?" Je ted tak věcný, ja
ko by diskutoval o nějaké cizí kriminální záležitosti.

11 Přece to víš," praví Lena.
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1iPodle tebe mne má matka vychovala k fanatismu Kdo ji ale uči

nil takovou, jaká byla? Všichni tu ještě jsou, původci i vykonavate

lé rozsudků smrtio Utěšují se tučnými penzemi nebo novými místy. Kat 

je dnes ředitelem Státního pohřebního ústavu."

"Chceš se mstít? Mstou se ale nic nenapraví. 11

"Když vypukne mor, musí se najít bacil, který ho vyvolává, to 

zaprvéo ^^há věc je prostředek proti němu: jmenuje se pravdao•• Chci 

vědět9 co vypovídal můj otec, než ho mučili. Při soudním procesu prý 

všechno odvolal a křičel soudcům pravdu do očí. Tu pravdu musím znát. 11

"Od koho?" ptám se.

"Soudce, který vynesl rozsudek smrti, ještě žije. Něco si v^ymys- 

lili, aby se k němu nikdo nedostal. Je v blázinci. Návštěvy u něho 

nejsou dovoleny."
Syn mého příteleo Je mi stejně blízký jako mi byl kdysi blízký 

jeho otec. To zoufalé hledání pravdy^^ je mi ještě bližší, jsme sdí 

tak blízcí, že hranice mezi námi mizí. Vina tak strašlivá, že pro ni 

hledáme původce, protože ji sami nemůžeme unést•

"Řekněte mi, prosím, jméno soudce a kliniky, kde je internován. 

Snad najdu cestu."

V té době je možné všechno. Mého přítele-spisovatele mé vyprá

vění fascinuje. A jeho, přítelem je nový tajemník strany.

Přijme nás primářo "Pacient trpí dementia praecox komplikovanou 
mani^o-depresivní psych6zou. Nechci vás nudit odborným výkladem. Pro 

vás je důležité, že v manické fázi je velice přístupný a hovorný, ale 

to se může velice rychle změnit. V depresi je nevypočitatelný. Už 

jsem vás u něho ohlásil, nenadálá návštěva by byla nevhodná. Dovolí- 

te-li, půjdu napřed."

Lékař nás vede chodbami, otevírá a zavírá vlastním klíčem, mluví 

hlasitěji, jeho hlas se začíná mísit s neartikulovanými zvuky, s hroz

nými výkřiky, zdá se ale,,že je lékař nevnímá. "Pracovní terapie se u 

pacienta osvědčilao Přes .»*— invaliditu. A je pozoruhodně obratný 

v různých drobných úkonech a v soustruženío" /Jaká invalidita?/ "Jeho 
výrobky se dají dobře prodávat, jsou ovšem pouze na export." /Proč se 

směje?/ "Vy zůstanete nablízku," řekne ošetřovateli. Potom nám otevře 

dveřeo

^ůlá dílna se soustruhem na dřevo, rozličné nářadí, dřevo, od

padky, a za tím vším muž v pracovní zástěře s hbitýma ruk^a; co však 

dělá, není v polotmě skoro vidět. Mizerné osvětlení pro takovou prá- 

ci^^.
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Ted se zastaví. "Ano, moje návštěvao" Tápe podél pracovního sto
lu, paže vpředu a jde malými krůčky směrem k Jirkovi, který mimoděk 
ucouvne.

11 Justitia s páskou přes očdnk" klokotavý smích, "mně už oči za
vazovat nemusejí."

Ted^k vidím zblízka jeho doširoka otevřené bezvýrazné panenky, 

jsou jakoby potažené plísníooo je slepý!!
Jirka stojí u stěny, dál už couvnout nemůže. Dovolí0 aby si ho 

slepec ohmatal, nejprve ruce a prsa, pak krk, tváře, čelo, vlasy, do
konce i zavřené oči. Později mi Jirka řekl, že ty prsty cítil jako

v
motýlí doteky. Přitom je soudce silný muž. Ted se zastavil a praví 
hlasem skoro dětským - ťakový hlas se k němu vůbec nehodí - "Ale to 
je.o. Vláda••• tys ke mně přišel!"

Nehýbeme se.
"To jsem si myslel, vždycky jsem to věděl, že tebe nemůžou popra- 

vito" Nadšeně se směje. "Famatuješ s-e ještě, víš, to jak jsme se před 
projednáváním všechno učili nazpamět? Ty své výpovědi, já své otázky, 
a ty zas svou odpověd. Tys byl tak hodný." filadí ho. "A já tak hlou
pý, tak strašně hloupýk o Věřil jsem, že protokoly jsou v pořádku^k 
Vyšetřování jsem nevedl. A vy jste se všic^hni přiznávali a vzájemně

v '
jste se obvinovali• •• dobrovolně, říkali kolegové z vyšetřovačky..."

V
Ted se soudce dotýká Jirkova těla a Jirka stojí jako ochrnutý. 

"Ani stopa po mučení, nic^k Obžaloba a vyšetřování pod nejpřísnější 
kontrolou politbyra. Odposlouchávací zařízení! Běda, kdyby bylo něco 
nesouhlasilo^^ Muselo to přece souhlasit, když to tvrdí strana, do
konce i vláda a prezidentko byl to přece tvůj přítel, musel tě znát 
líp než já^k"

Soudce tápe zpět k soustruhu. "Ale pak, pak jsi mě zklamal, 
strašně zklamal." Muž za stolem se shrbí, zdá se, že se sesychá. 
"Všechno přece šlo jak na drátku, tak jak jsme to nazkoušeli. Proč 
jsi pak při vlastním projednávání najednou začal mluvit jinak, pročs 
začal křičet, že tě nutili, že tě mučili, a pak, pak jsi řeklooo’’

Slepý se udeří rukou přes ústa. "To se nesmí nikdo dozvědět." 

Dopadne zpět na svou stoličku. "Rozsudek jsem stejně musel vynést. 
Smrt. To mi přikázali. Ale pak už jsem ničemu nevěřil, ničemu. Začal 
jsem pátrat, objevil jsem manipulace, názn^aky mučení. Žádal jsem ne

závislé vyšetřování^^ Místo toho mne zatkli, prý pro vyzrazení stát
ních tajemství. Bez procesu do uranových dolů! Tam jsem oslepl, na
štěstí" •••začíná se chichotatooo "a pak už mě nemohli potiebovat."

Ted se konečně Jirka pohne. "Co vypověděl obžalovaný před sou
dem?"
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Stařec se poškrábe aa ušima; pojednou se v jeho obličeji objevu
je cosi vychytraléhoo "Myslíš, že ted bych to směl říct, když mě mají 

za blázna?«^ Ale to přece víš sám, cos tehdy řek', Vládo«^ Myslili 

jste si, že hrajete divadlo, a že až spadne opona, hlava zůstane na 
rámenou^. ale opona nespadla a hlavička«.«" Naznačí groteskním pohy

bem způsob popravy. "Všichni jsme se mýlili. Skutečnost se nepředvádí 

v divadle, ale naopak, skutečnost sama hraje divadlo a rekvizity jsou 

nefalšované právě tak jako vrazi."

Jirka k němu přistoupí. "Pro všechno na světě Vás prosím, co Vám 

to křičel do obličeje?"

Slepý si položí prst na ústa. "Pst! Už jsi zapomněl na naše ta
v

jemství, Vládo?" Začíná tápat po stole a uchopí nějaký předmět. "Ona 

to ví." Vtiskne cosi Jirkovi do ruky. "Ona ti to řekne."

Jirka se dívá na předmět, který já nemohu rozeznat, a potřásá
v

hlavou. Pak zoufale uchopí soudce za ramena. "Já nejsem Vláda, já jsem 

jeho syn.oo a musím se dozvědět pravdu!!"

"Ty nejsi Vlada•••?" Slepec ho odstrci.. "Tak to teprv nesmím 

říct." Křečovitě a s výrazem hrůzy se chytí lavice. "Jinak si mě od

tud odvezou a zas budu muset soudit." A začne křičet: "Jděte pryč! 

Pryč! Pomoc!"

Vstoupí ošetřovatel. Přidrží nám dveře. Odcházíme.

Z klinliniky odjíždíme autobusem, mlčíme. Procházíme městem a ko
nečně usedneme na lavičku u Staroměstských mlýnů.

Jejich kola se už dávno zastavila, ale veliký jez, který chrání 

starý ^arlUv most, šumí; jinak je slyšet jenom racky.

Jirka ještě pořád dr!í v ruce dřevěnou panenkup kterou mu dal 

slepec. Ted ji chce hodit do vody.
Zadržím ho, vezmu si ji. Krásná není. Má tvar mumie, horní polo

vina je kulatá, dolní, větší, oblá. Je to matrjoška, kterou mají děti 

v Rusku rády. Jirka si odplivne.

"Počkej," říkám. "Jako dítě jsem věřil, že je v tom tajemství«^«" 

Jirka pohrdlivě třepe špičkou nohy. "Všechny nás obelhali. Jeden 

to svádí na druhého, všechno zamlžují. Ale mě se nezbaví: kdo je vi

ník?"
Dívám se na hrubou, nenabarvenou panenku. "Možná, že bátuška 

Stalin. On nařídil velkou čistku a přikázal procesy. Také u nás^^"
Panenka se dá otevřít a uvnitř je další panenka, trochu menš!. 

"Podívejp to je náš pan prezident Gottwald. Říká se, že tenkrát plakal, 

že musí obětovat věrné soudrkny a přátele. Ale příkaz předal dál" ••« 

- zase nová panenka "generálnímu prokurátorovi. I on poslechl, všich
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ni byli poslušní. Vyšetřující soudce, mučitelé, soud, kat..." pokaždé 
vyjmu menší panenku.

Mezi námi na lavičce leží samé otevřené panenky. Na jednu, docela 

malou, ted Jirka klade ruku. "To je moje matka. Dala mi napsat dopis, 
ve kterém jsem žádal otcovu smrt."

"I tato panenka se ještě dá otevřít." Vyjímám docela malou fi

gurku. "Ale tahle už ne." A dávám ji Jirkovi.

Dívá se na mne s výsměchem. "Už dávno vím, kam míříte. Já jsem 

ta poslední panenka."

"Tou je každý z náso"

"Ožije tím můj otec?" Hodí panenku přes zábradlí. Hejno racků se 
ozve, prudké mávání kříd.ly, jeden po tom chňapne. Pak ale zase panen

ku upustí do proudu.

Pojednou se Jirkova pracně vybudovaná fasáda pohrdání, cynismu 

a nenávisti zřítí a jeho hlava dopadá na opěradlo.

Rackové na nás dorážejí a krouží nad námi. Dožadují se potravy.

/Výňatky z románu vydaného r. 1985/

, Z němčiny přeložil J.B.
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Eda Kriseo v á

ZLATOKOŽEC U ŘEKY 

hraje a zpívá, 
vylezu na slívu, 
abych slyšela, 
když už nevidímo 
Řeka tam u něho mrtvě teče, 

tužebník voní na omdleníi 
je před bouřkou 
a na kocoura 
zas leze mrňoukánío 

Eu, Eu pramáti Evu volá 

a horký vzduch se chvějeo 
Pole, poslední bouří na kost vyplavená 
porodí mrtvá těla 
a zlatokožec hraje 
o lásce, která nás pod krkem drží. 
Holýma rukama kopřivy trhám, 
vstanu a černo před očima, 
nebe k bouři zraje, 
hučení v hlavě 
a zlatokožec hrajeo

Zoufalec kocour 
plíží se mokrou travou 
a volá Eu od rána do večera, 
je jedno, který přijde, 
v horkém ránu je skoro jedno kteráo 
V zeleném obilí srnec hrká 
a zlatokožec ztichne, 
čeká.
Kopřivy holýma rukama trhám, 

kocour ví své,
lilie pukají, otvírají chřtán, 

jsem v noci divou ženou,
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ve dne polednici 
a po večerech klekámo

(Tvá nepřítomnost bolí, 
jak rána po srpu, 
srp kladiva se bojío)

Zlatokožec studené ryby 
z horké vody tahá, 
prudký déšl a hřmění, 

kocour řve, 
pole už. nesají, 
do řek se přesouvají, 
kšc, 
kolata na skále nevyžijí, 
jak papež Řehoř po incestu, 

nebude na pasení, 

tlustých chobotnatců, 
umíráček za českou ves zvoní 
a zlatokožec hrajeo 
Pláču jak kocour, 
nazdařbůh 
a na ko{ata zimao

Po řece plavou jejich vzdutá těla 
a zlatokožec hl.edá zlatoploutvou, 
která si bude přát 
od něho konec světao

Chce rybu pozemskou na suchu jisto 
Kocour se modlí, 
al z nebe padají kočky s tygřími drápy, 

žádostí placaté jak hadi, 
kočka je zrada v kartách Edmondových 
trahison, 
u Lenormandky mladá žena 
v rouše stařeny, 
proč ne naopak?
A proč ne já? Falešná karta, žaludové eso, 

vytáhla jsem ho, 
když nad klášterem hřmělo 

lísání ženatého,
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lichotky blýskaly se v dáli 
na krásný čas, leč běda: 
mrtvých ko{at zahříváni, 

v noci divou ženou
a za poledne klekámo

Zlatokožec dostal zlatoploutvou 
a potůčky jsou od té chvíle moře, 
ze srdce do hlavy kocour mňouká, 

jakoby toužil zmrtvýchvstát, 
jakoby nevěděl,
že moře je všech tvorů jednohlasý ton 
oooa zlatokožec zas už hrajeo
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Jiří Kratochvil

Plomba

Nahmatal jsem jazykem. ot"ior v zubu a po několikadenním. váhání 
jsem se vypravil na středisko a díval se ted na bolestí kolorované 

detaily mastné pleti mé vlídné zubařkyo Nakonec mi do^ šestky vpra

vo nahoře zasadila vložku a upozornila, že kdyby to moc boieio, 
mmám si ji opatrně vyrýpnout špendlíkem Zašel jsem do Sputniku 

na ďecí^nku červeného- na stojáka, abych zapudil ten zubařsky odér, 

a pak jsem se lajdal zpátky do úřaduo Byl jeden z prvních he^kych 
jarních dml, po kotníky jsem se brodil odřenými šupnami, v zubech 

mi pocukávalo jak dlouhými opratěmi a horní poschodí vysokych čin

žáku někdo- polil růžovým pudinkemo .

Zdeněčku, řekla mi kolegyně Miluška, vypadáš. jako by tě vyškrábli 
z umrlčí komoryo A než jsem stačil odpovědět, pokračovala o své 
kamarádce Jiřince, co se právě vrátila z Rakouska, kde ted v ka

várnách servírujou ke každý kávě balíček prezervativůo A víš, co 

mě napadlo, Zdeněčku? Jestli si celý to AIDS nevymysleli výrobci 
prezervativů, aby zvedli tržbuo

Zasmál jsem se, ale cestou z práce jsem se radši stavil v samo
obslužný drogérii, protože jsem si vzpomněl, že jsem na čtvrtek 

pozvaný k Haně Lehaněo

Bydlím na Bratislavské, tam, kde. kdysi bývalo pověstné ghetto ci
kánů a sociálních •vyděděncůo Tady mám garso^nku v třetím poschodí 
mohutného pavlačáku, té hlučné "fabriky na bydlení"o Často jsem 

si říkal, že ticho mého pokoje je do toho vřískavého činžáku dlo— 

ženo jak zlatá cihla do zdi špinavého vepřína. Z jedné strany mám 

totiž štítovou stěnu a z druhé bydlí důchodce BoChaba, tak to má 
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aspoň ne plechové cedulce na dverícho Párkrát jsem ho potkal 

na séhodech, kde se vždycky přidržoval zábradlký namahavě od

dechoval, a když jsem ho míjel, jen se na mě tak ukáno ocluvně 

QSmálo

V noci mě probudila bolest zubů. tak neodbytná, že jsem se posa
dil na posteli a spustil nohy na zem. Dlouho jsem bezradně se
děl, než mi došlo, co musím udělato Roz:svitil jsem všechna svět

la a začal nesystematicky hledat nějaký špendlíko Chodil jsem 
mezi oknem., televizorem a kuchyňským koutem, než jsem našel v zá

cloně velikou jehlu, a když jsem ji bral do ruky, přišla mi ob

rovská jak velrybí harpunao Ani jsem se nenamáhal vytahovat z ní 

nit a ve chvíli, kdy jsem ji opatrně směroval ve slinném moři, 

uslyšel jsem neobvyklý hluk ze sousedního bytuo Ztuhl jsem a ba- 

lest vyletěla nahoru jak raketa a vmáčkla mě svým chvostem do ze

mě. Několik dlo^uhých minut jsem tam stál a nebyl schopen pohybu 
a po celou tu dobu prosakovaly přes zect zvukyo Pak jsem nasadil 

jehlu a vyrýpl vložku a v tu ránu bylo ticho a bolest odlehlao 
Šel jsem pozhasínat světla, ulehl a ákamžitě usnulo

Když jsem se pfíšti den vrátil z úřaau, uviděl jsem dveře do 

vedlejšího bytu dokořáno A napřed jsem měl pocit, že se mě to ne
týká, vždyt jsem toho člověka praktický vůbec neznalo A pomyslel 

jsem si, že když je někdo tak skro^mný a tichý, že celou dobu ne
vím o jeho přitocnosti, tím méně budu tect vědět o jeho nepřítom- 

nostio Ale nazitří večer, kdy jsem měl jít za Hanou Lehanou, mě 

z ničeho nic napadlo, že tam nepůjduo A o několik minut později 
jsem už s jistoto^ věděl, že dnes tam jit nedokážuo Seděl jsem na 

posteli, ohmatával jazykem ctihodnou dutinu a právě jsem se roz
hodl, že nepůjdu ani k zubařce, protože nejsem blázen, abych si 

zas nechal zmagořit zubo

Skončily mé tiché dny v garsonce na Bratislavskéo Do uvolně

ného sousedního bytu se někdo nastěhoval už začátkem. příštího tý

dne a jedno dlouhé odpol.edne jsem poslouchal, jak si zatlouká do 
zdi skoby a rozvěšuje tam skaíňky, police a obrazyo Pak jsem si 

zašel naproti do Lahůdek pro večeři a při čekáni ve frontě jsem 
se dozvědělt že byt po zemřelém důchodci převzala nějaká ml.adá 

žena. Nikdo ji tam nikdy neviděl a najednou se mrcha objeví - 
vybavená všemi papíry - jako údajná Chabova družkao Setřel jsem 
horlivé sliny, kterými mě informátoři, poprskali, a když jsem se 
vrátil z nákupu a přezouval se, uslyšel jsem hlasy za dveřmi a 

vyhlédl špehý'rkouo Sousedka byla mimo zorné pole, ale zato jsem
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viděl mladíka, který tam do ní klavíroval a na řemínku držel 
vlčákao V té chvíli vlčák vyskočil, našpónoval vodítko a roz- 

štěkal se směrem k špehýrceo Rychle jsem zacouval a o několik 
hodin později - krátce před jedenáctou — se v sousedním bytě 
pustili do hudební produkce, k níž jim stačily čtyři hlučné 
nástroje: kytara, mužský, ženský a psí hlaso 'Produkce se pro
táhla do tří do rána a zvlášt neúnavný byl vlčák. Aspoň pade

sátkrát jsem vylezl z postelé, namašíroval ke zdi a zastavil se 
před ní se zvednutími pěstmi, jen zabušit, ale padesátkrát jsem 

si vždycky znova uvědomil, že by to třeba mohlo vzbudit jejich 

nelibosto Nazítří jsem je pak z^ udělání potkal na schodecho 

Zpomalil jsem, abych je raději minul na odpočívadle, protože 

jsem se právem obával, že když půjdu kolem v tom těsném prosto
ru, může se stát, že se o ně nějak neobratně otřu® Zastavil jsem 

se proto a čekal, předstíraje nálle propuknuvší zájem o barvu. 

poďšívky mého kabátuo A práv& když jsem hbitým nožíkem vnikl do 

mystéria podšívky, oslovil mě ženský hlaso

Věra jsem neviděl už patnáct rokuo Kdyby mě neoslovila, 

nepoznal bych jio Ale přitom, její vzhled se možná změnil, ale 

krása zůstala netknutao Vidím, že mi chcete oponovat, protože 

všichni moc dobře víme, co je to patnáct rokůo Ale pomohu vaší 

představivosti Věra je jak vodní rostlina v proudu času: chvěje 

se, vlní: se, otáčí se, ale zůstáváo Když jsem ji naposledy viděl, 

měla dlouhé černé vlasyo Když je rozestřela kolem sebe, překryla 
celé náměstío Vzpomínám, jak jsme se tam pak všichni motali , těch 

hladových tmách, jen já neměl nikdy šancio

Požádala mladíka, aby počkal dole, a po celý ten čas /sotva něko

lik minut/, co jsme si povídali na odpočívadle, jsem slyšel zdola 

netrpělivé poštěkávánío

Co tady dělám, Zdeňku? Víš, jak bych ti to řekla, do tohohle bytu 

mě odložilio

Kdo tě odložil? ‘

No, to je spíš dlouhý povídánío Jednou si na to najdem trochu ča
su. Vydrápala jsem se hodně nahoru a tea mě zas poslali zpátkyo 

A jak vidíš, šoupli mě až na dno0

Děkuju, tak to se ti povedlo o

Nezlob se, řekla bezohledně, ale když se na to díváš odtamtudo 00 

A co ten vlčák, Věruško, ten taky patři k tomu tvýmu dnu? Je to 
tvůj Cerberus?

Budeš se divit, ale to je docela fajn kluko Někoho takovýho zrovna 
tectka potřebujuo A co děláš ty? Vzpomínám si, žes byl na něco ta-



lentovanej. Na fyziku nebo deskriptivuo
Ale když jsme neodpověděl, vůbec si toho nevšimlao
Upřímně řečeno, nevěřil jsem, že si na mě někdy najde čas.
A pravděpodobně bychom se už nikdy neviděli, kdybych ji náhodou 
o týden později nepotkal ve velké drogérii na Cejluo Vezla si v ko
šíku mažná tucet krabiček se zubními pastami a hned mi ochotně svě

řila, o čem ji důvěrně informoval její zubař: když člověk používá 
jen jediný druh zubní pasty, bakterie se na něj časem adaptuji a 

zakousnou se do zubů s tím větší náruživostío

Kam tak spěcháš, Věruš?
Je to na mně tak moc vidět?

Vzali tě na milost? Vracíš se tam, odkud tě vyšoupli?
Ušklíbla seo Ti nikoho neberou na milost» Jdu na to trošku jinako 

Pak se podívala na hodinky, polekala se a rozběhla s vozíkem k po

kladně c. Od pokladny se ještě otočila a mávla mio

Zvonek cinkl tak jemně, že jsem ho skorem přeslechlo Za dveř

mi stál "vlčák", ale bez psao Omluvil se, že obtěžuje, a vysvětlil, 

že mě dlouho nezdržf. Usmál jsem se zdvořile, ale to bylo všeo 

Zmlkl a držel v ruce klíček od vozuo

Dobře, povídám, počkejte, o.bleču seo
Dole stál trabant a vzadu seděl peso Posadil jsem se vedle řidiče 

a pes; mi okamžitě opřel čumák o ramenoo Mladík to uviděl a znova 

se omlouval: Nezlobte se, pane inženýre, von je to takové spole
čenské peso Ale jestli vám ten šnupák moc vadí, tak mu klidně po

vězte, běž do hajzlu, potvoro! A na to von slyší,•uvidíteo 

Abych. projevil dobrou vůli, vyzkoušel jsem to, a pes se opravdu 

poslušně stáhl.. • .

Vyjeli jsme z Bratislavské a pokračovali po Kolišti až k nádraž

nímu viaduktu, kde jsme zastavili před semaforemo Vytáhl sparty, 

cvr^nkl zespodu do balíčku a nabídl mi, a když jsem odmítl, zapálil 

si a otočil se a foukl do psi mordyo Pes sebou škubl a vydral se 

z něho jakýsi podivný zvuko A na to jeho pán čekalo Přehnul se přes 

opěradlo, chytil psa za uši a začal s ním smýkat dopředu dozadu a 

vrčel při tomo I pes začal vrčet, slyšel jsem je za svými zády, by

la to dvojice k popukání a čekal jsem jen, kdy se oba rozštěkajío 

Je. tam zelená, pánovéo
Okamžitě pustil psa, otočil se k volantu a pokračovali jsmeo 

Zaparkoval u Prioru, psa zas zamkl do vozu a prolezli jsme Myši 
dírou /jíž se táhlo obrovské, čerstvé vylepené heslo "Více socia

lismu znamená více demokracie"/ do prostoru. před Padovcemo Rozhlédl 

se, jako by chvíli váhal, a pak vyrazil směrem k lázním na Kopečnéo



Jsou tam dvě hospody a byl jsem zvědav, pro kterou se rozhodneo 

Zřejmě z ohledu na mě vybral tu solidnější /hotel Korzo/, pozdra
vil se s někým u výčepu, a když jsme nahlédli dovnitř a zjistili, 

že je nacvaknuto, požadal mě, abych tady chviličku počkal, a šel 

najisto k jednomu z těch stolů a s někým tam mluvil a něco tam 
vysvětlovalo A pak už jsem viděl, jak jeden z hostů zvedl účtenku 

a šel s ní k výčepu a tam zaplatil, zatímco jeho spolustolovníci 

sbírali své věcio A přiznám se, že samozřejmost, s jakou to pro

běhlo, udělala na mě dojemo
Posadili jsme se a mladík natáhl ruku přes stůl: Jmenuju se Borek 

a Věrčini přátelé jsou mými přáteli.
Celou tu cestu z mého pokoje v hlučivém pavlačáku až na tuhle po
hodlnou židli jsem přemýšlel, co může mít za lubemo A ted. konečně 

nadešla minuta pravdy. Když přinesli lahodně vychlazené gambriny, 

Borek si sundal z tácu hned čtyři sklenice a okamžitě obrátil tu 

první a čekal, až i já dopiju,. ale dřív než se dotkl druhé, začal:
’ ■ cC

fiílrela mi Věrka, že prý se spolu znáte už děsně hlouhoo Povídej mi 

a ní, inženýreo Povídej mi všechno, co víšo .

A tak jsem pochopil„ že jsem padl do rukou tesklivéha šílence a 

že se z nich tak rychle nedostanuo Borek je zadělanej do Věrušky 
jak hřebeček-pitomeček do klisničkyo Ale protože mu brzo došlo, 

že já mu toho moc nepovím /nevím, kam odešla, a nevím, jestli se 

ještě někdy vrátí/, rozpovídal se.o ní sám a mluvil dlouho a nako-
.

nec si pomáhal rukama a mimikou o.,«ou.kanou od Laurela a Hardyho, 

takže jsem nevěděl, co se ode mě čeká, jestli mám brečet nebo se 
smáto Číšník nosil gambriny, v rohu u dveří někdo zapnul barevný 
televizor, Bfukovi, kterého tady kdekdo znal, občas někdo položil 

r^uku. na rameno a v měkkých vlnách doráiel na mě okolní svět. Pak 

si vzpomínám, že přisedli nějací Borkovi kamarádi, ale možná, že 
to byli ti samí, co je Borek požádal, aby nám uvolnili stůlo Ten 

už mu jejich přítomnost nevadila a taky už nemluvil o Věře.o Mluvi

li jsme jeden přes druhého a o všem možném e číšník do toho při
nesl zlatou tekutinu a rozlíval ji do lenivě vykroužených číší a 

Borek se stále zvedal a slavnostně připíjelo To už mně bylo všeli
jak, ale zároveň se ve mně rozlézal pocit fantastickýho bezpečío 

PapTvé v životě jsem s jistotou věděl: to jsou mí lidé, k nim pa
třím - přerážím ruce a nohy každému, kdo by mě od nich chtěl od- 
trhnauto A skutečně jsem se taky ďpěnlivě držel stolu, když mě 
chtěli zvednout, zmítal jsem se a sténal a "vlčák" Borek křikl 
Pustte ho, vy svině! a klekl a olízl mě dojatým jazykemo
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Probudil jsem se před ránemo Šel jsem na záchod, a když jsem 

se pak vracel na lúžko, zjistil jsem, že bloudfm. Tam, kde obvykle 

mlvám postel, našel jsem jen hromadu prázdných plechoveko Rozhlédl 

jsem se v přítmí /v tomhle rozpoložení jsem neměl odvahu rozsvítit/ 

a především uviděl okno, zpola zatažené něja^kým hadremo A po-d oknem 

jakýsi starý gaučo Před ním na zemi ležel můj kabát a čepiceo Na so

bě jsem měl zválené šaty, v kterých jsem nejspíš prolezl liščí norou 
a propesfroval se hranostajím doupětemo Šel jsem k oknu, ale tam 

jsem ke svému překvapení uviděl ten výsek ulice, který tak dóvěrně 

znám o- A právě jsem přemýšlel o> tom, že jsem sice ve svém bytě, ale 

někdo mi tady vyměnil všechen nábytek, když mi do toho vklouzla my- 

šlenečka jak mol do šatníku: když Borek a jeho ^kumpáni nemohli najít 

klfč od mého bytu /vám to. prozradím: nosím ho v čepici, kde mám naši

tou miniaturní kapsičku/, uložili mě do vedlejšihao Mám jim zazl.fvat, 

že mi tak připravili tohle ranní změtení?

Obul jsem si boty, hodil přes ruku kabát a zvedl ze země čepici a 
z maličké předsíňky se ještě jednou ohlédl po odřeném gaučip otluče

né židli a jakémsi stolku na vratkých nohouo Tyhle věci-nevěci byly 
nepochybně z pozůstalosti důchodce Chabyo Řeknete samozřejmě> že . 

ostatní' si rozebrali Chabovi příbuzní, hodili na korbu všechno, co 

stálo za odvozo A co nechali, vyházela nejspíš Věra na dvůr, kde má

me takový malý, pavlačákový "bleší trh"o No nádhera, odpovím, ale 

pročpak tady nechávala Chabovu omlácenou židli, jeho ošklivý gauč 

a rozklížený stolek? A konečněP jaktože po^ Věruščině překotném útě

ku tady nezůstala žádná její tretka? Ani popelníček na zemi, ani fla
kónek na parapetu? Stojím tady a povídám s váma a zatím přibývá 

denního světla a stále ostřejší detaily se mi zařezávají do dušeo 

Vytahuji z miniaturní kapsičky Y čepici klíč od svého bytu a obra

cím se zády k vám i k tomuhle dojemnému obrázkuo

Zavolal si mě vedoucí oddělení a že by si rád prohlédl ty mo
je podklady k Černajově návrhuo Upozornil jsem ho, že jsem si Je 

vzal domů, protože jsem se chtěl ještě na něco padívato 

Skoč pro ně, řekl Mára, at je mám před polednem na stoleo 

A tak jsem šel a přijdu tam před desátou a už ze dvora vidím, 

že nám v poschodí vládne nezvykly zednický ruch o Na schodech leží 

prkna, po kterých mládenci tlačí kolečka s maltou a cementem a zed

nickým výtahem putují nahoru rozbité tvárnice, otlučené cihly a 

drt z bouraček» A nahoře to všectoo vozí a nosí do garsonky v mém 

soúsedstvío

Zeptal jsem se toho, koho jsem měl za polírao
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Tenhle dům je starej činžák, šéfe, pavlačák z dvacátých let, a tak 
se nedivte, že je staticky narušenejo A když teč vycpeme a zabetó

nujem a zacementujem tenhle prázdnej byt, podaří se nám udržet sta

tickou rovnováhu celýho domuo
To myslíte vážně? To chcete tu garsonku od podlahy do stropu 

zavézt tímhle šuntem?
Zítra jsme s tím hotovio Speče se to všecko dohromady, a jestli 
jste někdy viděl, co se stane s vagónem uhlí, když přes den pro

mokne a v naci najednou uhadijou pořádný mrazyo

Něco jsem nesmyslně zablekotal. Dole jsem. si ještě všiml, že do 

kontejneru.., v kterém přepravovali nahoru. rozbité tvárnice, přiha

zovali i haraburdí z "blešího trhu" na dvořeo Jako když někda živí 
obrovský oheň a hází do něj všechno, co má po ruce0

Neseš ty podklady? zeptal se šéfo

Nenesu nico rtplně jsem zapomnělo .

Mára zvedl hlavu a vyjeveně se na mě dívalo

Květen 1987
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Karel Pecka

Hledači pokladů

Pan docent B. jel z města v nevalné náladěo Oím déle bydlel 

na Malé Straně, tím více podléhal atmosféře enklávy, která tam 
panovala, jistému pocitu ohraničenosti vůči okolnímu světu, ne

zájmu o něj a soběstačnosti ve vymezeném neyelkém prostoru této 
starobylé čtvrti. Tento pocit byl srozumitelný toliko zjemnělé
mu vnímáni starousedlíků, kteří se zde sžili, lidem z jiných čtvr

tí a částí města unikal. Projevoval se tak, že roduvěrný Malostra- 
ňák přijímal návštěvníky přicházející odjinud jako turisty, lho

stejno zda pocházeli z vedlejšího Smíchova či Japonska, a když 
sám měl překročit hranice svého území, vyjadřoval se, že jede do 

města nebo za vodu.

Panu docentovi připadaly výpravy na dr^uhý břeh postupem ča
su obtížnější a zbytečnější, vydával se neochotně na cestu teprve 

tehdy, když se nahromadilo více úkola, které musel vyřídit.
Rozmrzelost pana docenta pramenila nejen z okolnosti, že je

ho dnešní mise dopadla naprosto neúspěšně, ale též z vyhlídky, ž, 

ji bude muset opakovat možná už zítra. Přidržoval se záchytné ty
če v poskakující tramvaji číslo dvacet dva a zachmuřeně zíral 
ušmudlaným okenním sklem, které zbarvovalo svět venku do kouřova. 
Zahloubán do svých neradostných úvah zaznamenal se zpožděním, že 
se souprava rozjíždí ze stanice na Malostranském náměstí, kde měl 

vystoupit.
žádné manžetové knoflíčky, zvláši s brilianty, žádné prsteny, 

tetičko, navíc tea před vánocemi, všude se mi vysmáli. V obchodech 

které nesou firmu Klenoty po klenotech ani potucha. Prodávají tam 
nějaký takový póvl z plechu, šunt, knoflíčky by se napřed musely 

objednat, dodat zlato, materiál a návrh, zhotovení tak za dva tři 
měsíce.

Pan docent B. zjistil, že se mu nechce vystoupit na Klárově, 
odkud by se musel trmácet zpátky na Malostranské náměstí bud Le

tenskou nebo Valdštejnskou ulici, kterými nechodil rád. Rozhodl 
se vyjet na Pohořelec a odtud pak seběhnout dolů do Nerudovky.
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Jedině ve Starožitnostech, tetičko, tam by se dalo něco na
jít, ale to by chtělo docházet tam, hlídat příležitost. A vůbec, 
tetičko, kolik na to chcete obětovat? Ityři pět tisíc? Jenže to

lik peněz já pohromadě nemám, musela byste mi je napřed svěřit. 

A co kdybych potom koupil něco, co by se vám nelíbilo? Proč ty 
peníze nedáte vnukovi rovnou, bylo by to jednodušší? Že by je 

utratil, rozfofroval za hlouposti? A není to jedno, když ty kno
flíky může.stejně dobře prodat? Cože tetičko, zlato? Že zlato je 

víc než peníze a to člověk z dobré rodiny neprodává? Dobře, te

tičko, nerozumím tomu, sám jsem se z té cel.é naší rodiny vyřadil, 
vystoupil jsem z kola, ale at už to dneska se mnou vypadá jak chce, 

stejně nechápu, k čemu je zlato dobré, k čemu je dobré mít zlato?

Kodrcavá tramvaj natřásala pana docenta v serpentinách Chot- 
kových sadů a v tahu do vrchu k Letohrádku královny Anny. Řidič 

ohlásil zastávku jako Belvedér a pan docent se zamračil nad tou 

nepřesností. Belvedér může být kdekoliv, ale zde stojí prosím je

dinečný Letohrádek královny Anny nebo také Královský letohrádek.
A když už jsme u toho, milá teto, čemu mohu vděčit, že jste 

mě povolala v téhle záležitosti? Dlouhá léta jste mne neznala vů
bec, v posledním údobí jste se ozvala občasta tea taková důvěra. 

Ano, rodina je přece jen rodina, naše patricijská rodina a syno

vec černá ovce u komunista a že to nejvíc uškodilo mně samému 

a na zmoudření není nikdy pozdě, dobře, i takhle se to dá vyjá

dřit. A já vám opravdu rád pomohu, když nikoho jiného nemáte, na 

čase zase tak mnoho nezáleží, jenom nevím, jestli jsem pro tako
vý úkol nejvhodnější osoba, ano, pokusím se, udělám co půjde.

Pan docent vystoupil na Pohořelci a zamířil přes náměstí 
k Loretánské ulici. Byla to jeho oblíbená trasa, vždy s napětím 
pozoroval, jak se z průhledů podloubí za rozlehlou plochou par
koviště před Černínským palácem vynořuje Loreta, jak její křeh

ká architektura krok za krokem vystupuje z područí drtivých roz
měrů Černína, jak se postupně osvobozuje, aby nakonec dosáhla 

dominantního vlivu v celém tomto neopakovatelném prostředí. Lo
reta byla úchvatným výkonem zednického mistra Giovanni Orsiho 
nejen sama o sobě, ale též způsobem začlenění a poměru k prosto

ru. Pan docent pro zažití svého dramatického dojmu a pro jeho 
dovychutnání zpravidla zašel na jednoho kozla do pivnice "U čer
ného vola", jejíž vchod shlížel přímo do ústí ulice k Loretě.

V tuto časnou podvečerní hodinu byly oba stoly v šenku ob

53



-J-

sazeny jen zpola, a tak se pan docent usadil na lavici proti vý

čepní stolici, za niž pracoval pan Mirek. Byl to urostlý ramena

tý čtyřicátník nespěchavých pohybů a _s odpovědným výrazem v hlad

ce vyholeném podlouhlém obličeji. Měl rád hladký chod dění v pod

niku, nesnášel výstřelky a přesně rozlišoval překročeni míry jak 

v pití, tak i v chováni. Stačilo, aby rozjaření hosté v zad.ni míst

nosti zapěli tak silně, že to dolehlo až k jeho sluchu, načež pan 

Mirek vykráčel zpoza pultu, zastavil se v průchodu a jediným po

hledem ukrotil veselí do patřičné úrovně. Pokud musel tento zásah 

opakovat, bylo to naposled, po třetí šli hosté. Panu docentovi na

točil na jeden šnyt speciální hladinku a osobně mu ji donesl ke 

stolu.

Pan docent jak se slušelo poděkoval, otřel dlaní okraj půl

litru a napil se na Loretu. Pak postavil sklenici a rozhlédnul se. 

kolem. Vlevo u stolu pod okny sedělo několik štamgastů z okolí, 

které znal od vidění. Hráli partii hádané, každý z hráčů měl tři 
zápalky, do sevřené pěsti schoval bua všechny, bun dvě, jedn^ ne

bo nechal dlaň prázdnou a nad pěstmi položenými na stůl se v po

řadí uhadoval celkový počet zápalek. U jeho stolu o několik míst 

vpravo zahlédl Pepíčka, který pana docenta B. pozdravil. Byli svým 

způsobem kolegové, oba signatáři Charty, ale dosud se nenaskytla 

příležitost, aby spolu blíže pohovořili.
"Promiňte, mohl bych se vás na něco zeptat?" otázal se te3. 

Pepíček, a když pan docent B. přisvědčil, přistěhoval svůj půl

litr na volné místo.
Pepíček byl malý patatý mužík neurčitého stáří, známá figur

ka, kterou bylo možno potkat v nejrůznějších denních i nočních ho

dinách na rozloze od Malostranského náměstí až po Nový Svět, kde 

obýval polorozpadlý baráček. Nosil mohutný dopředu vytrčený plno

vous a chundelaté vlasy visící do čela, takže mu z rozčepýřené 

houštiny rezavých chlupů vyčuhoval jenom masitý nos, prosvítalo 

pár čt7erečních centimetrů lící a blikala modrá očka. Celkově vy

padal jako sedm Disneyových trpaslíků prokopírovaných do sjedno

ceného vydání.
Gnóm Pepíček zaplatil za podpis Charty mimořádně krutou daň. 

Povoláním byl restaurátor, vzdělaný, schopný, na vysoké odborné 

úrovni. Po Chartě samozřejmě příliv všech zakázek od státních in

stitucí ustalo Pepíček živořil tak, že neměl na barvy, na jídlo, 

na topení, ani na zimník. Býval gurmán, který výborně a rád vařil, 
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s potěšením hostil přátele. Tea na podzim sbíral v parku houby 

a padanky se stromů. Pokud dostal ještě nějaký malý kšeftík z ar
cibiskupského paláce, bylo to spíše z milosti a ne natolik účinné, 
aby zabrzdilo jeho nezadržitelný pád. Když občas získal nějaký 
drobný honorář, Pepíček zasedl "U vola" k pivu, po uzavírací ho
dině zamířil na Malostranské náměstí do Makarské vinárny nebo do 
Rubínu, odkud v noci kolísal do svého promrzlého baráčku na No
vém Světě. Sousedé a známí mu zpočátku pomáhali, pljčovali mu pe
níze a uhlí, ale jen do určité doby. Pepíček se nechytil a neměl 
dost sil, aby dokázal zastavit svůj sesun, pustnul, neGistil si 
zuby a páchnul. Se vůbec ještě vegetoval a vždycky se zase odně

kud vynořil, to byl vlastně drobný zázrak.
"Promiňte, ale nemáte nějaké podrobnější znalosti o Hradu?" 

doplnil Pepíček předcházející dotaz. "Pokud se týče archivů 
a podobně."

"O tom nevím víc než každý druhý," řekl pan docent B. "Os
tatně historie není právě můj obor."

"Nemám na mysli oficiální historii, takovou tu pro veřejnost, 
o té si každý může opatřit haldu informací," vysvětloval skřítek 
Pepíček. "Mně jde o to, co je utajené, co se nikde nepublikuje." 

Ve vchodu do výčepu se objevil pan Mertlík, doprovázený pa
nem radou. Byli to starší pánové, kteří spolu pravidelně sedáva
li. Pověsili si kabátf a klobouky na věšák a posadili se na vol

nou lavici na protější straně stolu.
''Začalo tam pršet a zároveň přituhuje,11 oznámil pan Mertlík. 

"Jestli to namrzne, budeme se domů kutálet. Ale nechtěli jsme ru
šit, pánové. 11 .

"Vaše upozornění je naopak důležité, je dobře, když člověk 
ví, co ho může potkat," řekl pan docent a obrátil se k Pepíčkovi. 
"Vy tedy předpokládáte existenci nějaké tajné historie, archivů 

a podobně. Mohl byste to nějak upřesnit?"
''Milerád," přisvědčil skřítek. "Je známo, že z domů v pod

hradí vedly únikové podzemní chodby pro případ války, dobytí 
města a vojenského obsazení. Tím spíše musel mít nějakou ústu
povou cestu Hrad. A ta se nezřizovala jen tak nazdařbůh, k tomu 

musely být propočty a plány. Pokud e někdo později takové zá
znamy nezničil, musely by být dodnes někde uschovány. Chtěl jsem 
se vás zkrátka zeptat, jestli o něčem podobném nevíte nebo jste 
alespoň něco nezaslechl."
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"Opravdu nikdy," odtušil pan docent. "Vaše myšlenka vypadá 

logicky, jenže ty chodby, pokud existovaly, Jsou dnes určitě za

valeny a zasypány.h

hJsem přesvědčen, že existovaly," řekl Pepíček. "Určitě se 

některé úseky zachovaly v pevné zemině nebo v kameni, celek by se 

dal zrekonstruovat podle těch plánů. Ty chodby musely někde začí

nat, někudy vést a někde ústit a lidé je používali proto, aby za

chránili život a to nejcennější, co měli."

Za léta, která pan docent B. strávil na Malé Straně, zaslechl 

už nejednu úvahu o zazděných sklepeních a skrýších vyhloubených 

do svahů, zvěsti o pokladech, určitě zakopaných na neznámých mís
tech. Nevěnoval tomu pozornost, ale tea si vzpomněl, že v rukopis

ných záznamech kroniky domu "U zlatého orla", kde bydlil, četl 

zmínku o úseku chodby, objevené při nějaké adaptaci.
"Vy se zabýváte hledáním pokladů?" otázal se Pepička.

"To ne," řekl nepříliš přesvědčivě Pepíček. ''Ale zajímalo p 

by mě jak je to doopravdy s loretánským pokladeo, o kterém se ta

dy v okolí tolik mluví."

"Pokud vím, nachází se loretánský poklad přímo v Loretě pod 

přísným bezpečnostním dohledem," vmísil se pan rada. Měl vybledlé 

neúsměvné oči za silnými skly brýlí a tenké bezkrevné rty, jejichž 

svislé koutky dodávaly jeho obličeji skeptický výraz.

"Jenže tady jde o tajný loretánský poklad," vysvětlil pan 

Mertlík a pokýval šedivou sršatou hlavou. "0 dvanáct zlatých apo

štolů. Kolují fámy, že prý je mniši někam zakopali před první oku

pací, než přišli Němci. Od té doby ty sošky nikdo neviděl, na ve

řejnosti se už neobjevily.11

"Přece není možné, aby jen tak zmizely ze světa," namítnul 

pan ráda. "Musely by figurovat v nějakých záznamech z První re

publiky."
"Jenže ta nebyla katolíkům zvlášt nakloněna," poznamenal Pe

píček. •"Nikdo nemohl řád donutit, aby jejich vlastnictví přiznal. 

S monstrancemi to nešlo, o těch se obecně vědělo."

"A vy z toho všeho usuzujete o podzemní chodbě na Hrad," nad

hodil pan docent.

''Spíš opačným směrem. Chodba z Hradu mohla vést právě přes 

Loretu."

"Nevím, ale připadá mi to celé jako fantazie," řekl pan rada 

a odmítavě pohnul rukou.
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Pozornost pana docenta B. upoutal záblesk kamene v prstenu 

pane.rady, který při pohybu odzrcadlil eleXtrické světlo. Kámen 

byl veliký jako mužský nehet, prlzračně žluté barvy, zasazený do 

masívní zdobené obroučky.
"My tady hovoříme o zlatém pokladu a nmě by stačil ke spoko

jenosti pár manžetových knoflíčků,*’ řekl.

''Vy máte o něco takového zájem?" otázal se pan rada. "A za 

jakou cenu?" ■

"Já sám ne, ale pověřila mě tím tetička," povzdechl pan do
cent. "ftíkala tak do pěti tisíc. Sběhal jsem dnes celé město a 

nikde nic."

"Mám doma asi troje, ale radši kupuji než prodávám," fekl 

pan ráda. "To by musel být zvláštní případ."

"Není divu," přisvědčil pan docent. "Jestli jsou tak pěkné 

jako ten váš prsten."
Pan rada státmul šperk s prstu, položil ho na dlaň a otáčel 

jim sem a tam. tlutý kámen sršel snopky jisker jako zapálená 

prskavka.

"Ano, to je hezká věcička," připustil skromně pan rada. "Bis

kupský prsten, třináct karátů zlata. Ten topas je úplně čistý."

"Na kolik si ho ceníte?"

"Nejméně šest tisíc. Za rok bude stát osm."

Fan docent dopil pivo, rozloučil se a vstal k odchodu. Na 

chodbě před východem ho dostihl pan Mertlík a uchopil ho důvěr

ně za loket.

"?očkejte okamžik," zašeptal, "pan rada na mne dá, domluvím 

mu, aby zítra vzal ty knoflíčky s sebou. Je to zámožný člověk, 

má spousty šperků, obrazy, starožitnosti, toho bolševici taky ne

doběhli. Vy zítra přineste peníze a uvidí se. Jste přece náš člo

věk, pane docente."

Pana docenta B. překvapilo, že by měl být něči člověk, ale 

za těchto okolností neprotestoval.

"Děkuji vám. Dornluvím se s tetou a v každém případ-? přijdu9" 

Hned při prvním kroku na chodníku venku uklouzl, takže stě

ží udržel rovnováhu. Padající mrholení měnil mráz v ošemetné klu

ziště. Opatrně našlapoval dokud se nedostal na bezpečný úsek pod 

podloubím. Prošel jim rychle, ale hned za ním zase zvolnil. Po

vrch chod.niku byl potažen ledovým filmem, hladkým jako zrcadlo. 

Pan docent vyndal ruce z kapes a držel se raději př-i zdi. Když 
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míjel úzké spojovací schody dolů k ťvozu, kterým se říkalo brn- 

kačky, pohlédl do prava a zastavil se. Asi v polovině postávala 

bezradně nějaká černě oděná postavička. Na okamžik zaváhal, ale 

pak se rozhodl a začal sestupovat na pomoc s oporou zábradlí, za
puštěného do.zdi. Kdyt doručkoval níž zjistil, že tím neštastným 

ztroskotencem je drobná stará babička. V místě, kde přešlapovala, 

zábradlí končilo, další jeho pokračování chybělo a babička zřejmě 

ztratila odvahu jít dál.

"Co vás to napadlo, babi, v takovém počasí? Nechcete se rad

ši vrátit?" oslovil ji pan docent.

Podívala se na něho bystrýma očkama zpod chlupaté kožešino

vé 6epice.

"Ale ne, mám to dole kouseir za rohem."
"Téik pojct.te, já vám pomohu," uchopil ji pevně pod hubeným 

loktem. "Snad se dostaneme domů bez úrazu.11

"Víte, pane, já nejdu domů, já jdu na návštěvu," opravila 

ho babička vesele a potřásla černou nákupní taškou, kterou nesla 

ve volné ruce."'

"Tak vy jste si vyrazila na návštěvu, a bez brusli," pesko

val ji pan docent. "Ani hůlku nemáte o''

"Wa co hůlku, já jsem věděla, že mi někdo pomůže, když bade 

nejhůř," švitořila čiperná babička. "Vždyc.cy se najde nějaký hod

ný člověk. A k sestře jít musím, je nemocná, tak jí nesu něco k 

jídlu. Víte, pane, stáří je zlé, a zvlášt když je člověk sám."

Pan docent vždycky obezřetně slezl o scbod, zaujal pevné po

staveni a pak ji přidržoval než sestoupila za ním. Ve spodní čás

ti schodiště, opět opatřeném zábradlím, se jim šlo lépe. Zatímco 

pan docent věnoval soustředěnou pozornost na tu strmou a kluzkou 

cestu, babička povídala jako na táčkách.

"Sestra za mnou také docházela, když jsem někdy stonala, na 

štěstí jsem nemocná málokdy. Nedávno ale ovdověla, její muž dělal 

léta správce^v Loretě, no a od té doby se navštěvujeme denně. Ta

ky jsme uvažovaly, že by bylo lepší bydlet spolu, ušetřilo by se 
za činži..."

"Babi, tect. radši dávejte pozor," přerušil ji pan docent, 

když zvládli poslední stupeň. "Opatrně, ten chodník je jako na

mydlený."

"Jen si nedělejte starosti, já vám věřím," ujistila ho ba

bička. '"Už je to jen kousek, támhleten třetí dům."
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"Tak, babi, uz Jsme tady," oddechl si pan docent, když ji 
přistavil před domovní dveře. "A štastnou cestu, až se budete 

vracet."

Děkuju vám, jste moc hodný," smála se babička. "V nejhorším 

mi zase někdo pomůže."

Pan docent B. se šoural ulici co noha nohu mine. Asi před 

dvěma lety zažil podobnou ledovku. Přicházel domů později, na 

Rychtě právě končil nějaký maškarní ples a většina rozjařených 

účastníků, když se yyřitila na ulici, šla okamžitě k zemi. Maš

kary se válely až na.Melostranské náměstí, cylindry, kouzelnické 

čepice a fezy se toulaly samostatně bez majitelů. Pomáhal zdví

hat nějakou rusalku v mušelínových šatech s vyvrtnutým kotníkem. 
On pořád jaksi pomáhá, je to jeho úděl. V mládí lidstvu, te& už 

na štěstí jen rusalkám, tetičkám a starým babičkám. Pan hodný.

A najednou mu vytanulo, co ta babka říkala na schodech a če

mu nevěnoval pozornost. Její sestra je přece vdova po bývalém 

správci Lorety. Lorety, podvrtané tajnou chodbou, kde je ukryto 

dvanáct zlatých apoštolů.

Oddychnul si, když odemkl domovní dveře. Vstupní chodba by
la sice jako obyčejně temná a špinavá, ale aspjoň tam nehrozilo 

nebezpečí pádu. Doma ho přivítalo příjemné teplo sálajících kach

lových kamen, odložil si a pohodlně se rozvalil do křesla, aby 

vychutnal blahodárný pocit uspokojení a bezpečí ve vlastním útul

ném prostředí. Vzápětí si však uvědomil, že potíže, které prová

zely dnešní den, vyvstanou zítra nanovo, zvedl telefon a vytočil 

číslo. Když se tetička ozvala, vylíčil jí stručně neuspojivý stav 

celé situace.

"Ten pan rada asi zítra ty knoflíky přinese, ale co mám v tom 

případě dělat? Nechtěla bys přijet a vybrat si sama?" navrhl na

konec.

"Vyloučeno, do takové putyky bych v životě nevkročila," od

mítla tetička resolutně. "Jsem stará nemocná ženská a nebudu se 

v takovém počasí trmácet přes celé město. Ještě bych si zlomila 

nohu a měl bys mě na svědomí.11

"A co tedy, tetičko?"

"Nejlepší by bylo, kdyby ti ty knoflíčky půjčil a já bych 

si možná jedny vybrala. Jenže takové riziko bez záruky nikdo ne- 

podstoupí, lidem se dneska nedá věřit ani pozdravení. A kdybych 

ti dala peníze, .určitě bys vybral ty nejhorší a ještě by tě na-
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pálil," uvažovala tetička. "A co ten prsten?"

"Vypadal hezky, tak jako bytelně," řekl pan docent.

11 To dá rozum, že třináct karátů není žádná nudlička, pokud 

ovšem ten pán nepřeháněl," pravila tetička. "A ten kámen byl čis

tý? Jak vůbec víš, že to byl topas?''

"On to říka.l. Ptal jsem se, jestli je to jaspis a on říkal, 

že je^to topas. A říkal, že je čistý."

"Panenanebi, jaspis a topas, to je přece rozdíl," vzdychla 

tetička a na chvilku se odmlčela. "Co jsi prosím tě, chlapče, ty 

vůbec dělal celý život? Víš co? Zavolej mi ještě zítra ráno, já 

to všechno promyslím. Stejně z toho i"?Smist nebudu celou noc spát."

Pan docent položil sluchátko a začal přecházet po obývacím 

pokoji, aby se uklidnil. Co jsem dělal celý život, tetičko? Já 

jsem bojoval proti takovým, jako jsi ty. Proti jejich zlatu, 

šperkům, vilám, vlastni rodiče jsem zavrhl, bojoval jsem proti 

tomu, aby jedni měli nadbytek a druzí hlad.

Když dorazil po druhé k oknu bezděčně si povšimnul, že svět

lo pouliční svítilny, připevněné na zdi protějšího domu, chvěji

vě zamrkalo a pak zhaslo. Pan docent se obrátil a vykročil ke 

dveřím.

Bojovat, budovat, třídní boj, každému podle jeho zásluh, vy

ráběl' jsem pro to v dobré vůli teorii o Pak přišla revoluce a já 

zíral, že je určující, kdo rozhoduje o těch zásluhách, starou ne

rovnost vystřídala nová, nešlo o rovnost, ale o koryta. A já si 

začal připadat jako kašpar, že jsem k tomu spolupracoval, jako 

užitečný idiot, jak říkal veliký teoretik. Pan hodný, al-^scjžaate, 

v:=phtibEčrlffiihl^e11tx^2i3;

Nikdy mi nešlo o to mít, opovrhoval jsem popelínovými koši

lemi, styděl jsem se, že máme služku, nenáviděl jsem otce s jeho 

bezvadnými obleky a peilivě upravenýma rukama, chtěl jsem vědět. 

Vědět jak je to se spravedlnosti, jak je to se světem a jak ho 

udělat lepší. A oni přišli s kouzelným návodem, s hotovými od- 

povědmi na všechny otázky, bylo to jednoduché jako facka i pro 

naprostého idiota. Jaká úleva, jaká jistota, jaké štěstí. Jenom 

s jednou podmínkou, s jednou malou povinností, ostatně s radostí 

přinášenou: klaněti se.

Pan docent se opět ocitl u okna, vyhlédnul ven a lucerna na 

protějším domě zhasla. To už tady přece jednou bylo, pomyslil si, 

ale pak udělal čelem vzad a meditoval dál.
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Za antimasarykovskou studii docentúra na filosofii, ačko

liv z jeho díla přečetl stěží třetinu, jména jako Spinoza a Kant 

znal z partajní rukověti v podobě kádrového posudku, Husserl byl 
měšták a Heidegger nacista, jak by je také mohl studovat se svou 

nedostatečnou znalostí němčiny, ale na tom nezáleželo, pravda by

la vytýčena jedinou neomylnou ideologií a svět ležel na dlani ja

ko jasný a průsvitný topas. Potíže začaly s onou podmínkou "jestli

že padna, budeš se mi klaněti", vyskytovaly se okolnosti, kdy ne

byl ochoten ku klanéní, poněvadž to odporovalo jaho ideám a ne

mohl je s čistým svědomím ani sctvalovat. Spory se množily, až na

stal den, kdy mouřením mohl jít, když vykonal svou povinnost, by

li mnozí poddqjlější, ochotnější.

Vstoupil do hry pyšný na svou chudobu a byl vykopnut z kola 

o málo majetnější než nuzák. Jaké by to bylo dneska, kdybych byl 

bohatý? Jaký by to mělo vliv, změnilo oy mě to nájak? Když rodi

če emigrovali a zůstaly po nich jHi&m holé stěny bytu, vadila mu 

jenom možnost ohrožení jeho kádrového profilu. Ale co dnes? Co 

by se dělo, kdybych měl najednou dvanáct apoštolů? Kdyoych měl 

tady v bytě a ve vlastnictví dvanáct figur jednu stopu vysokých, 

kolik kilogramů zlata by to obnášelo'? A kdyby byly duté?

Pan docent znechuceně odfrkl, ale pak přistoupil k jednomu 

oddělení knihovny, sehnul se a po chvíli hledání vytáhl tenkou 

slohu vybledlýmh deskami. Zanechal mu ji předcházející nájem

ník jako bytové příslušenství a nesla název Domovní kronika.

Pan docent přenesl Kroniku na psací stůl, rozsvítil pracov

ní lampu a posadil se. Její obsah prolistoval kdysi při nastěvo- 

vání jen zběžně. Různorodým rukopisem psané stránky historie do

mu povrchně prohlédl, stejně jako přípisy Zemského správního vý

boru a opisy Berních rolí z 18. století. Prohraboval se starými 

polorozpadlými listinami, až nakonec přece jen nalezl záznam, 

připojený k situačnímu popisu různých domovních přestaveb a po

těšilo ho, že si tu drobnost zapamatoval. Text z&znamu zněl:

V lednu 1948 při pokládání vodovodního potrubí na dvoře, 

pro něž se kopalo na nádvoří od vodovodní výlevky u dveří přes 

dvůr do sklepa, objevila se před bytem domovníka chodba 70 cm 

vysoká a 60 cm široká, vedoucí pod byt domovníka klikatě smě

rem pod sousední dům U zlámaného kola, dlouhá 12 m. Pod domem 

U kola je však zaházena cihlami. Chodba je klenutá, po obou stra

nách vyzděna a cihlami dlážděná.

Pan docent zavřel slohu a odnesl ji na své místo do Imihovny.
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Chodba tedy existovala, pokračovala zřejmě pod sousednim domem 
a někde dále se napojovala na další. Nemělo by smysl, kdyby mě
la sloužit jen jako průchod mezi dvěma domy, jednalo se o úni

kovou cestu. A pokud ji zřídili tady v podhradí, urcitě nechy
běla ve šlechtických palácích nahoře, gnóm má asi pravdu a jeho 

teorie není pouhým fantazírováním.
Pan docent se zastavil u okna a zpozoroval, že lucerna na

proti zhasla. Ta lampa zhasne pokaždé, kdy se na ni podívám, jak 

to tak vypadá, usmál se, ale po obrátce směrem ke dveřím zjistil, 

že se té absurdní myšlenky nemůže zbavit.
U dveří se otočil, zamířil zpět a když se ocitl u okna, po

hlédl ven. V okamžiku, kdy jeho pohled padl na lucernu, světlo 
zhaslo. Pan docent setrval na místě a upřeně zíral na lampu. Zů

stávala temná po celou dobu, co ji hlídal. Patrně nějaký' vadný . 
kontakt a teň už zhasla natrvalo, uvažoval. Pak se obrátil a za 

chůze navazoval přetrženou nit úvah•. Ano, tajné chodby, dvanáct 
apoštolů, hledači pokladů. Jenže když se navrátil k oknu, lampa 

zářila. Pohasla teprve v tom okamžiku, kdy na ni padl jeho zrak.
Pan docent se zamračil. Jeho potěšení z peripatetické hodin

ky je v nebezpečí. Přinejmenším pro dnešek, pokud by se ta pro

vokativní věc tam venku neumoudřila. Pak přikročil k sérii poku

sů. Odešel od okna, vrátil se a lucerna zhasla. Zkrátil interval, 

prodloužil ho, ale výsledek byl týž, kdykoliv poodešel od okna 

světlo se rozsvítilo, kdykoliv na lampu pohlédl, zhasla.

Pan docent usedl ke stolu, zapálil si cigaretu a začal uva

žovat, podle svých schopností logicky. Existuje platný zákon pří
činy a následku. Důvodem zhasínání lampy nemůže být okolnost, že 

se na ni podívám, nejsem kouzelník, čaroděj, ani Faust, o woodoo 
mám nejasnou představu, nevládnu nadpřirozenými silami. Ten jev 

musí mít nějaké pochopitelné příčiny. Ale jaké? Moje technické 

znalosti jsou podprůměrné, vím,když S& otoč'Ír,\vyp!načem, rozsví

tí se lustr. Tady se děje něco opačného, jenže ten vypínač přece 

není v magické moci mého pohledu, musí mít nějakou racionální 

podstatu jako je vada okruhu, vlhkost vzduchus^
Pan docent vstal, obul se, seběhl po schodech a vyšel na uli

ci. Jeho lucerna zářila a vytvářela s ostatními souvislý řad pou
ličního osvětlení. Byla sice umístěna na zdi, ale to byly i tři 

další v tomto zúženém úseku ulice. Zavěsil se na ni očima a nap
nul soustředěnou vůli do jediného příkazu: Zhasnil Nic se nesta
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lo, lucerna svítila dál. Přešel opatrně zledovatělou ulici a ob
hlížel ji ze všech stran. Ničím se nelišila od těch sousedních. 
Byla to šestiboká hlavice s ozdobnou špicí, kónicky se zužovala 

k základně připevněné na ozdobné konzoli, jejíž rameno ji vysou

valo asi na metr od fasády domu. Pan docent obešel objekt ze 

všech stran, ale nic mimořádného neobjevil. Když se vrátil přes 
ulici zpět, ještě jednou zopakoval pokus. Z domovních dveří za

ostřil pohled na lucernu a v duchu zavelel: Zhasni, bestie! Lam
pa však svítila zarputile jasným světlem. S pocitem napětí vy

stoupal do prvního patra, přezul se a obezřetným plížením postu

poval po koberci obýváku. Přikradl se k oknu ze strany a shledá

val, že lampa září. Pak jediným dlouhým skokem překonal vzdále
nost k oknu, střelil po ní očima a světlo zhaslo.

Pan docent se odvrátil od okna, sedl si do křesla za stolem 

a zapálil si cigaretu. Může vůbec existovat účinek bez příčiny? 

Má kauzální zákon absolutní platnost? Co když jsou takové jevy, 
jejichž vysvětlení a poznatelnost jsou člověku odepřeny, i kdyby 
žil a bádal milión let?

Co s tou lucernou? A co ta černá babička na schodech, kde 

se tam vzala, to byla také náhoda, že o ni přímo zakopl? A že se 
projevilo její spojení s Loretou?

Ne, tímhle způsobem nesmím uvažovat, okřikl se. Jsem racio

nálně myslící člověk konce dvacátého století, mám svou vědu a své 

zkušenosti. Nejsem žádný dobrodruh, žádný snílek, abych se vudá- 

val na pochybné výpravy do mlhavých končin krajů Eldoráda. A proč 
také? Kvůli nějaké vfzi, náhodné představě, nějakému klamavému 

zdaji, zlatým snům?

Zítra bude zase dobře. Nastane nový den, všechno to dnešní 

bude smazáno. Věci se vrátí do normálních proporcí, zapojí se 

zpátky do souvislostí, zaujmou své postavení v řádu.
Pan docent B. vstal od stolu a zamířil do kuchyňky. Z pří

borníku vyndal dvě sklenky, z ledničky vylovil načatou láhev be

cherovky. Vrátil se do obývacího pokoje, sklenky postavil na 
stůl a do té, která stála blíže k němu, nalil štědrou dávku al

koholu. Usrkl doušek a vydal se na přerušenou peripatetickou 

pout. Dbal však, aby nikdy nedorazil k oknu do takové blízkosti, 
odkud by viděl ven na ulici.

Loreta byla založena jako poutní místo záhy po Bílé Hoř-e, 
na přesné datum bych se musel podívat, z nadace kněžny z Lobkovic.
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Stavěl Caratti, ne ten.stavěl Černínský palác naproti, a to o ně

co později, byl to Orsi, Giovanni Orsi. Mariánský kult měl mocné 

a bohaté stoupence, z jejich štědrých darů vznikl loretánský po
klad nezměrné ceny. Zvonkohra, svatá Starosta, všechno obestřeno 
legendami. A tajemné podzemní chodby, které musely někde vyústo- 

vat zase na povrchuo
Pan docent B. při své promenádě zabočil ke stolu a zvedl 

sklenku, aby si zavlažil. Na půli cesty mu rukax strnula, jeho 
pohled padl na tu druhou, prázdnou. Proč ji sem přinesl? Podvě

domě napodobil matčinu pověru, vždycky stavěla jednu prázdnou čí

ši navíc pro duše zemřelých předků. Posmíval se jí v duchu za ta
kovou zaostalost, litoval ji pro její zbožnost a víru v Boha, od
puzovala ho svou oddaností k otci, k němuž cítil hlubokou zášč. 

Rodiče zemřeli v cizině, ani se nezajímal kde, nevyměnil s nimi 

od jejich útěku jediný dopis.
Pan docent stál dlouho zamyšleně se sklenkou v ruce. Později 

ulehl, ale spánek ho míjel, usnul až k ránu. Probudilo ho zvonění 

telefonu. Když dotápal k aparátu a zdvihl sluchátko, uslyšel hlas 

tetičky, která mu přála dobré jitro.
"A poslyš, s těmi knoflíčky si už nemusíš dělat starosti, 

zařídila jsem to jinak. Stejně tě to jenom zatěžovalo."

"Dobře, tetičko," řekl a po chvilce dodal: "Ale stejně jsem 

tě chtěl o něco požádat."

"O co?"
'1 Jestli bych tě mohl někdy navštívit."

"Potřebuješ něco?"
"Ano, 11 řekl a vzápětí to změnilo "Vlastně ne. Jenom tak, po

hovořit."
"Ale, Bože, to je samozřejmé, jsme př-ece rodina," řekla.

"Už dávno víš, že můžeš přijít kdy chceš."
"Děkuju, přijdu co nejdřív,* řekl a zavěsil.

Praha - srpen 87
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Zbyněk Hejda:

Pobyt v sanatoriu

Bydlel jsea t Albertinu 
vile po vídeňském profesont ilberto-.l 

Na pokoji jsme byli čtyři
Pan Rohlena fíkáThl 
le je poahlejií na řeě 

od toho úrazu Jednou 
rorahl slám na patře 
v.-iade ještě lelel. DÍh 

probadil se a! v nemocnici 
a jak se probouí 

p^rní co vidí 
v o^mi 
třešňové stroay jsou v plnéa květu 

Pan huc byl řemík 

dia^wsa jeho neaoci 
byla dnovad^ilá 

rakovina plic 
a metas^tás9- 

celé noci prochodil 
na sácbod z.e s.ác b>du. 
s IUllyT^my na WDyT^áma 

kdy! dlo^llho nešel 
pan Rohlena potichu -.stal. 
Typlí^tt. se a šel ho hledat 
Někdo m.u. řek 
Ty se '9dbec nevyspíte pane Bohl^& 
I:d:,ž já strach
aby se někde neuT^^i.
Třetí b:,l Němec s Lanškrowia 

^•no jsem za^pmm.ěl 

toho bylo Tidět na pokoji.

dollfal pitomec že n^m. tuberkulosa. 
já ne^aáa to co Ty říkal. 
a aby se nenakazí?
dával si před sp^^M
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na hubu kape^^k
malo alavil. 

p:rotof:e pfi mluvení 

se člověk gadejchá 
musí pak ^aluboka dejchat 

tÍB se těch bacil.ů nadej^chá. -..í.e 

jednou se pfece rozpovídal 
slculil. na ruaké frontě a sanity 
my jsme ty těžce raněné 

posil^^ k pánarn 
pro sía vás pflšel o mhy 

nebo o ruce k to— 

byl tfeba ješU slepj 

měli by ho na 
rodiče chadák žena 
pak se s nía> celej žiYot otrápit 
Zděšení které vyvolal.

docela ho
Bylo to lidské 
ay jsme jim. dávali 1njekce 
T jim.é■ pav^llina bydlal 

pan. z Ge^^^^a
rád bych s ^nía taky byl. ta a tam prolll.uil 

al.e le ae nenajínal 
o to có zajim.^a:La mě 

nebo li.i nedůvěřoTal.
rád Ido.vil k strej^cda a s^^eda 
o ryb o sáuní s^troakň
kam jaký ^lun1j na kteroa ryba j^o.. ná.'911ada 
zdál.o se le to-. ro^^ď 

strejci -. naslouchali 
P^^ jaeB nbo^^A líol^wTi 
a on mi taky napsal 

povzbasá.jící dopia 

Honsa Lopa^tka bí poslal ne 
/nikde t^^át nebyly ile/ 

a dopis který mě pověill 
a který jaeB někde &složil nebo ztratil.
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chtěl bycn si ho dnes znovu přečíst 

hodně ae změnilo 

sa ta dl o^w a doba.

Někdy jsea dírou v plotě 

vnikl do města 
šlo ae okolo z^ahrad taa 
si nad záhonec protahovala tělo žena 
'T plavkách ale ne sas aoc obnažená.

uria jesili byla krá^sná 
to břiche pilml y,y^rou!ené 

nad poresetřenými. stelm:, 
aě ^alea složilo na s:ea 
Závratí se 111 
zatmělo v očích 
Nil pH stavení na sahrádce 

se ěaato povalevala 
taková jakási ro scac^wá 

Brigitte Bardot 
od "fidiJlí. j •e ae a.I sačll aát 
v kavám, na nná.ěstí 

kas chodía " té době na kat^ 
•• jednou otoětm 

ona stojí sa mno^ 

u^dvá se na IID:e 
le d ji ^uím oalo-T1t 
neřelma ale Jde 
a rychle o4tlld 111cí*.

a ona sa IIJlOu -yyšlé geetQ 
jako ie jsea blb 
A bylo po láece 
Všec^lm6 
po čem bych býval to^^2 

a :aejm e Jd 
nemaaet prcaluvit slovo 
eettat ee " doteka vejít být v Jd 
jenomže t^Mvé Itěati j se^ Id.

v životi asi nesaeloulil
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nebo ieny vybavené 
chlípností tak čirou 
neobývaji tento svět 

Pak jednou při vaitě 
pan doktor Kroual.ík 

se ke mně obrátí

^ak takhle by to nešlo to ne 
chod! i; a1 po- městě jako zdravj 

občané llŽ s1 náa stěinjÍ 

•Y byste ^skaasil
celý žambe:rk

r

Měl jsea rád r^mi 
hle ještě víc odpolední 
odpoč^iD.ek na terase. 
Bylo vidět do purarkll 
před mý.m lebátkea stály dva vyseké modříny 

na jednom. s nich 
podivně skroucená. větvičita 

poutala a:O.j pohled 

a dole p^A 
a všechno &i to přlpoaí^hlo 
něj^té sapoaenuté aísto a lld^^et 

z dá'9Jlého výleta s rodiči.
jak Tstuppnjeme do z^wadni restaurace 
kde pc pouti. v letnía vedře
nás vítá Tl>dný s^tín 
a aa stole s bílým llbruea 

chladná. gr^rad^ina ■
Když posději.
pa Franc ul ^hlo vstával 
pak. ležal napo^řád 
chodíval ho naTitěvovat otee 
drobtj st^aMk 

nebyl bych řek 
že je to taky řeaamúk 

ten ležel s tuberkal.osou 
ve vedlejšÍII pavalomi

68



-5 -

přišel sedl si k posteli 
tak co hocha jak je ti. u.i je ti líp 

potoa si hni 
postavil men kolena 
opřel se o ni brad01t

a lil.čel
mlčeli oba
my j sae ^taky umínil a bylo ticho 

Jednou mě přijel navštívit Jirka 
v^sal a sebou Škvorecké 

vši^^i se te^ikrát právě st^ti. 

herci Te 110-Yé T^J.Ry

Zpráva o slavilOsti a hostee^ 

Přijel s taky Jaa Zábr^m
O čem jsme niuv^ti. n.evia 

d si to nepaaattQa
Je^u ■ě navští'Yil Ivan Palec 
Za redakci ni posilni s.prá-yy 

Bona HedYěd 
se ústředni výbor apisovatnifl 

u^snáiel ersrdit Tváf
Helena We^rnischoka mi psala a kreslila 

dopisy s ohabr&ky 

jak ona uměla dopisy 
na které sotT& je doitete 
haed plni naděle odpovídáte 
a další dopis aprclaa 

A v přiitía dopise saa 
dvě tři /aed.-/válmá slova

.Alena si. Ue'tř^ z dovolené čtrnáct 
přij^A s Ji^^A 
najala si byt v la.ab^erka 

aěli jsme ^niečně jedna. heskou cestu do ^^^^ničné 

Při náTrata navečer 

to a! byl podusia
Te s^tarém se aniš^eDým sboiia
B'YÍ^^X petrolejem. 
^Básea j^te se ocitli. 

t idyl.icka» století
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Ai na pár malých 
světlých ch'Yll 
trýcnlll jsme se navsáje^ 
řetěsy výčitek bes konce

Maminka jesdila každou neděli
Ráno ae^al. jse^ na ů poka!dé a blány 

a vyhiížel ji do daleko

Odjíiděla naYečer 

Voncila kabelu plnou 
pečlivě připravených pok^rmd 
o nichi si myslila ie j e rád 
Proclaodlli js^e -.idycky po okolí 
celo11 neděli
Zaspí'Yal. kohout 
mamince to připo^ělo domo'Y

K podnlan jsem se s^ná^il. s Věroa 
i^oa t^amního lék^afe 

na konal. naií první pro „aásky 
při prvním. polien eko m letaéa 
mi o haatala úd e^tál._ 
přijala pozv^^ na daléÍ procházka n^utří 

a potoa obřadně ona s.aé 1m.e 
ponala na obřadné 

odpol^edne do rodiny 
Hance jsea psal. kddý den
a dv^akrá.t u. týdea 'Yolal do Prahy 
vždycky okolo druhé po poledni 
A žárlil j sea Představo-al Iselll ai 
co se asi y Prase děje 
kdyi je Hanka pod dohlede 
jen svého vlastního ^de 

Pana France odT^Qi na kliniko 
Jiěkdo přinesl spré...-a 
že leží " sádro-.é^ krcm.ýfi 
lámou se 1111 d kosti 
brso nato:) 
přísle parte
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Ta s^wadní restaurace 
byla al někde t pozadí 
rosleehlého parkll 

sedělo. taa u atolkd 

lidí právě 

že nebylo nabito pr^tóno
po praTé straně 
ces'toll od 'Ychoda do parka k resta^a.raci 
taiía Tysoký stfíb^rný Mrk. nelao j^^i 

j^Qe ay^^B 
uposo^to-.al aě tatíúr.ek 

a ta a '^tu mohutú 11.stn.a'té s^roay

5. a 6. května 1987
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Zbyněk Hejda:

P od z i m

hul, hněa r^'Omlých odstínů a temně rudá b^ana vytváří 
malébnost 'krá^^ch /podezřele/ obrazů; k tomu 

odpolední světlo rozzáří 
vápe^té omítky st^arých venkovských domd.

Opřen.y o strofy v opdtěných z^dnadách 
žebříky stoupají do lto^rn a v mích 
svítí pfsledrl jablkám .A než listí docela opadá 

a zetlí, vítr jím povívá po pr^^kych

te jde u. podz^u
.A dny se besútěšni krát!.
Do w.ic mě s't vniká dím
se spalov^aaých :nat!c

.1 v ten. čas
doko^nal-e oiiJÍ
obr^u,- náe
co dýlld s krematóri.í.

£t
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Eva Kantůrková

Dny mužů

Málokdy se podaf!, aby se události několika za sebou jdoucích 
dnů seskupily k jednomu významu; kdy! ted mohu psát o mužnosti, je 

to díky tomu. Téma se dá předznamenat elé i šíf: co nám který pro
fil či osud mu!e napoví o tom, kam odcházíme, odkud jsme přišli a 
kdo jsme. /A nebot JarosleY Šabata, mO.j milý přítel, je mu!, a ne- 

bot oslaYÍ letos na podzim šedesátiny, at mi doYolí připsat text 

jemu./
Začnu literhrní scénou, naším zkaženým stoletím vnímanou u! 

jako pfe!ile romantickou, pohádkovou skoro; odehrála se na iljaěce, 

Ye sněhu e ledu. Mu! z posledních sil doYleče bezvládnou, vysílenou 
ženu k fece, která začala tát. Na břehu najde lociku, tek pro jedno 

tělo. Rozdtlí zbytek zásob, naposledy se se ženou nají a pak si do 
loaJty nevleze on, důle!itá postava k zachránění, ale uloží do ní 

fenu a pustí ji dolů k lidem po pomalém proudu. A zatímco fena, 
snad omdlelá, snad spící, si pluje za svou záchranou, muž se usadí 

u brodu, jísVu! nemá co, snad má pár nábojů v pušce, a čeká, jek 

se dál vyvine jeho pfiležitost. Film vysílali v televizi, povídku 

napsal Jack London, hleděla jsem na scénu jak očarovaná; ach eno, 
ovšem, takto cítilo minulé století.

etu vlastni !ivotopis Agathy Christie, spisovatelka vypráví o 

viktoriánském ideálu feny, která musela být křehká, spíš až trochu 
nemocná, rozhodně hodná chránění, spisovatelčina babička se cítile 

být křehkou ženou i pfi svých víc jak osmdesáti kilech a nezdolné^ 

zdraví, v němž se dožile devadesáti let, čtu to, bavím se a žasnu, 
k jak obroYské proměně tu došlo. Literatura našeho století si v lon- 
donovskjch scénách nelibuje, tón udávají a století nám vyjadřuj! 

spíě muži bledničkoví. Proust. V té přejemn{lé kráse je až smyslovf 

postihnutelná vimě léků. Kafka. Z čeho vfeho obvinil otce tam, kde 

by měl mu! cítit vlastní odpovědnost. Ale i Kundera, abychom necho

dili tak daleko: se zdrcujícím sarkasmem vylíčí jako mužcy vjkon 
hrdinů svých románů mstu, e ovšem!e mstu na ženě. Pronikavé myěler.í 

rozpitvává naše lidské hemžení až ne neváwiý kořen, zůstává ale o

tázkou, zde je to myšlení normálně lidsky zdravé, zde odkrytí koře

ne neodkrjvá ve skutečnosti cosi patologického. A ovšemže ženy jsou
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v těchto románech ve své kladně míněné podobě vedle slabošských 
mužů milující, praktické, činné, vytrvalé, chápavé; čili silné.

Dějiny patrně s chutí trestají ka!dou větší rozhodnost para
doxy: moje matka mi jeětě dokázala přijetelně vysvětlit, z jakých 
oprávněností •pramenila !enská touhe emcpcipovet se, sufražetky e 
ostatní ženská hnutí nebojovaly s mu!i o zástěru a o vařečku, zá- 
pesily spíš se zapšklým měěiáctvím, které diktojalo předstírání 
i v posteli; já u! ale ve své generaci mohu je^žesnout, jakou ve 

skutečnosti pfivodily proměnu. O lenských právech by u! tě!ko kdo 
pochyboval, muži si spíš zvykli na výhody fenské sobčstačnosti, 

avšak na místo slabšího pohlaví jakoby se podařilo proklouznout 
jim. Tak to aspoň budou o naší době číst budoucí pokolení: "pravý 

mu!" je odsunut uf jen do westemd a do přiblblých krimi a v roli 
a{ zločince nebo policisty je tu líčen jako primitiv, kosící lidi 

stfelbou jak kfepelky e ovládající bravurně hlavně volant automo
bilu; kdeffi> vá!nou literaturu, tu, která se zachová v knihovnách, 

ovládl pfemítevý e bezradný hrdina-intelektuál, bledule s fousama, 
žádající si pochopení a v nezbytí i !eninu podporu a ochranu. Do
sazovala jsem si do londonovské scény hrdiny těchto románů, ale vý
sledek Úvahy radii nepopiěu. Zato ocituji výrok francouzského mód

ního návrháfe s^ukní pro mu!e J.P. Oaultiere, který své modely zdů
vodňuje i zdravotně i sociologicky: mu! prý prochází vývojovými 

změnami a ženy prý dnes dojímají spíě muži ne!nější. Obraz mu!ů 
komplikovaných a slabých proniká i do liter&tury jako její kulti
vovaná jemnost, a tě!ko rozpoznat - pokud se nechceme řídit výstřel
ky pánské módy -, kam a! teto dobově výmluvná literatura vyjadřuje 

skutečný stav doby, a odkud uf jej sama formuje; e ovšem - odkud e 
kam obraz doby zkresluje.

Nechci tu zkoumat, jaké společenské přesuny onen převrácený 
stav zplodily; sama potřebuji k !ivotu muže obdivovat, a budu tedy 
psát o těch obdivu hodných. Před dvěma týdny zemi-el Václav Če^rný 

Zpráva o jeho smrti nikoho nepřekvapila, dlouho se vědtlo, že jeho 

tělo toufi po spočinutí. A jak ležel nú vysokéw katafalku, v té 
smutně krásné chvíli ztotof^ění !ivých s mrtvjru, a jak mu kněz po- 

pfál klidu i odpuštěni, on nejen provokoval obrazy pro tu chvíli 
nevhodné - mnč se vnucovala neodbytná představa, jaK tam, za clo
nou smrti, dál blafeně vykuřuje a Ústy dělá vydeřené djmové 4rou!ky-, 

ale zazdálo se. mi, že celou svou uplynulou existencí nalehl na živé
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jako jedno jediné zneklidnění.

Věci se zajisté neděj! tím, že se řeknou nebo napíšou, či do

konce !e si je někdo jen poncyslí; je to ryze intelektuálská iluze, 

asi charakteristická pro bezmoci nsšeho století. Ze myšlenkou by 

měl následovat Sin, i Kristus konal zázraky, oby mu uvčfili. Inte

lektuálskou bezmoc nádherně vyjádfil Saul Bellow v postavě Mosese 

Herzoga, potácejícího se od jedné energické ženy k druhé a realizu

jícího stou mu!skou důle!itost v myěl^^ch dopisech politiktim,věd- 

cO.m a institucím ne věemo!na témata, jek je pfinesl den; mul, který 

se dovedl vyjádfit k čemakoli, ele který si neporadil s fadovým 

čemoěským policistou e musel k svému dopravnímu přestupku volet 
na pomoc !enu. U Václava Černého taky bylo možno vypozorovat mile 

iluti.vn! jistotu e sebevědomí, že české dějiny se dějí i tím, když 

se v kev^nf Slávii sejdou tfi odstavení vysokoškolští profesofi, 
z toho dva bývalí ministři, a rokují o situoci. Václavu Černécu ta

ky zbyla za zbraň jen myělenke; na jeden rozdíl všek, ten od Herzo

ga, on své myšlenky zveřejňoval, a na druhý rozdíl, ten od spousty 

delěích intelektuálů typických pro naěe Století, jeho ncyělení bylo 

tak silné, že - i kdy! mohl jen psát - jeho okolí je mohlo pocítit 
jako činný milník. Takto Václav Če^ty vydával až do zákazu nacisty 

a pak po válce a! do zákazu komunisty Kritický mtsídník, takto na

psal sToje paměti. V čem ale spočívalo to, fe holá intelektualizece 

činu u něj neztratila svůj mužný efekt, !e - dokonce i přes možný 

nesouhlas - byla pocítěna jako mu!ný čin?
Ne Václavu Cerném ne pnní pohled bije do očí, j&A byl osobní; 

byl zatraceně osobní. Nikdy jsem ho ale nespttřila vynucovat si sou

hlas; resp^^, to_ a.no, ten si vynutit uměl, ole vážil si u druhých 

spíš vlastního přemýělení, vlastní hlavy e poklonkování ho dráždi

lo. V osobním přístupu dovedl pěkně seknout, ni-do říká, že i ublí

žit; já bych fekle, !e jeho osobností vyhrenčnost sloužila spíš ja
ko nástroj Úsudku a kritiky. Vlastni osobu rozhodně r.eztotožř.ovol 

s věcí obecnou, necítil sebe jako keiterion hodnot e děje; Václav 
Černý byl silně osobní v!dy v zájmu ntjaké velice neosobní věci. 

Ceské kul.tury. Národní povahy. Evropských vazeb Cech a jejich dě

jin. A k mému pfekvapení taky - podoby socialismu.

Tak jeho smrt mohla nabýt symbolického významu. Lezel v krema

toriu ztichlý, a ne^umlč^ený neumlčený ani smrtí, ani ráznými režincy,. 

Al vlastně ne konci livota soustředil všechr.y zbylé síly, vůli a
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zkušenost e vzepjal se k napsání knihy, kterou už nikdo a nic v Ce

chách neshodí ze stolu. Můžeme 1 s mnoha vývody posledního dílu je
ho Pamětí nesouhlasit, ale nemůžeme se jimi nezabývat. ?ro oficiál

ní společnost ovšemže žádný smuteční obřad zu řádného profesora 
Karlovy univerzity jako by neexistoval, oficiální společnost posla
la do krematoria jen nápadné muie v civilu;a svědčilo pouze o její 
oksmfité bezradnosti, že civilové neporučili sejmout stuhu Charty 77 
z vtnce pod rakví. Avšak jek kněz Václavu černému popřál klidu vfč- 
ného, zazdálo se mi, !e toto křestenské přúní obestoupilo vášeň 
člověka zneuctěného, vášeň, s níž Václav Černý rukou netřaslevou 

a písm@m téměř kaligrafickým napsal onu svou poslední knihu, tu 
pro její! obsah nebude mít klidu ani on, ani my, &le ani ona nepří
tomná oficiální společnost.

Neklid, který ted mám na mysli, je neklidem velkých individu

alit, které se - 1 se všemi svými lidsgými slabostmi a nedostatky - 
ne vrcholových bodech svého živote odvažují sahat společnosti i 

jednotlivcllm do fivého; je to neklid tvofivý, ze zásvětí nám nehro
zí prst mstivý, jen varovný. A mě nutí přenzyělet i o tom, proč Vác
lav Černý, mul vymknutý z české průměrnosti, onoho uspokojeného 

českého sebespeseni a naivního mesianismu, a současnf muž k Cechám 

tak lnoucí, zrovne tu mnoho obdivovetelů nensšel; jistě ho zrazove- 
la jeho plachost, která se někomu mohla zdát i přezíráním, plachost 
člověka, důvěřujícího síle svojí myšlenky víc, #tne! komplotám a ka- 

maráOšofttlm; ale to nevysvětluje, Že nevytvofil v Preze vlastní vý

raznou školu a !e kdyf. se v šedesátý-ch letech začal znovu prosazo
vat, nedálo se to v Praze, ale v časopisech v Brněa v Bretislavě. 
Románský zápedník nejspíš tělko prorážel silné vlivy přebírbilé z 
Německa a z Ruska; ale už jsem některé mladé sly&ela říci, !e Vác
lav Černý představuje onu větev české duchovní tradice, již by bylo 

záhodno vysledovat. A tak si s jeho odchodem odpovídám na první o
tázku; byl to muf., který měl sílu, v0.11 i odvahu oti-ásat lidmi i 
jen tím, co psal, e neklid, kterým nás poznGmenal, bude cuset být 

zpracován; odešel tedy do neklidu, předaného následovnikům7

Prý čirou náhodou mohl na pohřeb přijít Dominik lataxKa, byl 
právě z Bratislavy ne návštěvě v Praze, když jeho učitel zemřeli 

avěek o pravém dosahu událostí nejlépe vypovídají právě tyto význa
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mové náhody. Nebo{ to byl Slovák Dominik Taterka, který ntkdy loni 

na podzim do čerstvě vydaného textu Navrávečky, diktovaného ne magne
tofon, řekl: "Alebo, povedzme, Václav Cerný. Io je pre wňe nejväčší 
mu! v tejto republike. Keby som mal možnost vzdat poctu Čechovi,bol 
by to Václav Ce^rný." Pek, abych nezkreslovala, přiíadil Tatarka 

jeětě Havla e Vaculíka. Vyslovil tak svou vdfčnost, těsně předtím 
byl toti! ne návrh českých spisovatelů vyznamenán cenou Jerosl8ve 
Seiferta. Václav Cerný &le v tlačenici kolem rJzných literárních 

cen neobstál, ani za Paměti, jejichl vydání k němu doneslo příval 
neděení 1 odporu 1 vzrušených debat, se nepotěšil veřejným uznáním. 
A když už je řeč o cenuéh •- zblízk@ jsem viděla, jak on sám překo- 
nel nechut i důvod a nakonec bez psané výhrody se podepsal.pod návrh 

na udělení Nobelovy ceny Jaroslavu Seifertovi.

Velká postava vnímaná příliš zblízka asi sama překrývá svou 
skutečnou velikost a Dominik iatarke má možná z povzdálí ostřejší 
oko; nadto on sám by nejlíp mohl určit, jak velký podíl má zrovna 
Václav Cemý na tom, že jeho slovenská duše je francouzský pozn5če- 

ná. Dominik jozvel po pohtbu pár přátel nb melou seělost, byl to 
▼lestně ker z& Václava Orného, keldý o něm řekl ntco pěkného. Domi

nik vzpomínal, jak chodil pfed válkou v Praze ne Černého univerzitní 

přednášky; mladý docent se choval nevídbně volně, zapálil si v před
náškové síni cigaretu. Jen gesto, pomyslíte si, u Černého však vý

mluvné. Kdy! studenti zašuměli nad tou volností, mladý docent otev- 
fiel okno a vyzval kuř^áky, al si taky zepc.1lí, jenu to nebude ^^Am vs- 

dit. ?emětníci vyprávějí, že s nezbytným hořícím doutníkem pfedtím 

chodil po fakultě jen vlhlasný Josef Pekař.
Dominik letarke si přibližuje liu.i a svět smysly: očima, ušima, 

hmatem; Do^ánik se divá, slyší a hmatá. U nikoho jsern nevicfle, jen 
u něj, ruce ttidoná poznáváním svfta. lak jako on si přibližuje svět 
Klement L\Úeě, ten ele má pro to jiný důvod. liuce Dominike iaterky 
jsou hubené, s dlo^dými prsty, takže mají velikou plQchu, a o neu
věří t.elně jeetll'l.ým, vnímavým povrchem. Při hovoru je vzntiši jak křehké 
ptákY, lovící významy z okolního vzduchu, o když vás vezme zo r'..lku 

nebo vám dlaní přejede po předloktí, voSe já ví, že on o vás !..f.. Z 
vaěeho hlasu, máte dojem, vníuá jeho skryté vibrace o proměnu bGrev, 

ve Vdšich očích čte za pohledem. Jistěže mu poznané zpracovává mo

zek, mozeK přemýšlivý a originální, ale nikdy ne tak, aby převládl 

nad smysly. 11.1to nezkaženost, nezpr.Jstřednovanost, původnost vnímá
ní, tento prazpůsob, přírodnost vidfni má u nás Dominik laterke sntd 
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u! jako poslední z živých, a díky jemu, nejen protofe je umělec z 
bolí milosti, vidí e! dovnitř Těcí. Dominik Tatarka rozumí, čemu 
snad už nikdo, dotýká se niternost!. "Zbožňujem vOetko, čo je pra

vé." Taky proto u nás mnoho vilných věci vyslovil jako první.
Dominik Tatarka by nepochybně poslal fenu zachránit se po vodě, 

uhaduji ale, že na rozdíl od londonovského siláka by se jí na^ed 
optal, pfeje-li si to; a mnoho fen by se rozhodlo zachránit j9j.Ne- 
bot jestli 141.lan Kundera přite!livě píše o lásce jako o sexu, Domi

nik Tatarka o n! píěe jeko o erotických pobožnostech. Milovat se 
se !enou má za zbolná, !enino pohlaví je mu místem zázraku, žena a 
její klín jsou posvátné. Naplno to vyslovil v posledním textu, jsou 

tím ale prosycené Proutěná kfesle i Písaěky, dTě jedineěné knihy o 
pfirozeném kouzlu lásky. Ženy si cen!, že jim Dominik Tatarka právě 
takto rozumí, a zalila jsem nádhernou scénu až Úporných proóevů len- 

ského obdivu k tomuto čaroději milostnosti. Bylo to ne Havlových pe- 
desátinách, Dominik seděl ve stfedu salónu na vyvýšeném křesle, tělo 

měl po nemoci hubené, skoro vetché, nohy ho uf příliš neposlouchaly, 
vrásčitjm obličejem prosvítala jeho někdejší kráss, mezi koleny tří
mal hůl, zahnutým koncem odchýlenou od podbřišku. Seděl tam jak pes- 

týf, jak pohanský bllh, jako magnetický stfed neutuchajícího ženského 
roje. Královna plesu by nebyla víc obletov&ná. Ženy věeho věku na 
Dominikovi lákaly pohledy, větJiěky vyslovované lichotivým hlasem, 

ale hlavně vnímavá pohlazení jeho krásnýma motýlíma rukama. Viděla 

jsem Tatarku zblízka poprvé a ohromilo mě, že se vůbec pfi psaní ne- 
stylizuje, je ve skutečnosti přesně takový, jak píše. Nápověda omam
ných textd naplněná !ivým reálem. Jaký div, že mu ženy sed€ly u no
hou.

Dominik Tatarka je mu!em !en. To je velice složitá e záslu!ná 
mu!nost a bere se tam, odkud pocházíme, bere se u matek. Dominko,si- 
rotek po otci a jediný bratr mezi sestrami, byl matkou od malička 
v rodině veden za mu!e. A tě!ko říct, co předcházelo čemu, zda ucti

vost k matce předurčila Dominikovu uctivost 5e klínfun fen, anebo zda 

pfírodní vnímání odlišnosti .pohlaví venKovským chlapcem spjalo v Do
minikově mysli vědomi toho, odkud pocházíme, stejně tak přirozeně s 
tím konkrétním mateřským klínem - pravda ale je, že vnímat ženu ucti
vě e posTátně nevylouěí muži ze světe žen jeho matku; následky toho 
jsou pro celý jeho život dalekosáhlé. lekový muž pak uf všecek

dalěí svět můfe vnímat nerozpadle a v jeho hlubinných významech.
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Kama. Dominikdv val proti zkaženosti naěeho století.

S Václavem Černým jsme se tloučili v pátek a v neděli jsem byla 

pozvána na zlatou knělskou svatbu. Josef Zvěřina oslavoval se sTými 

duchovními dětmi a se^svými pfáteli padesátileté výročí kně!ského 

svěcení. Otec Josef, básník víry, promluvil na setkání o Logu, o 
Slovu a jeho rozséTači; mínil Krista, já musela myslet na něho. Ka
tolictví není v Čechách zrovna Tzorem tolerance, a Josef Zvěřina je 

vynikající výjimkou. Zebevili mu jednou pdlku knihovny, taky mou 
knihu s věnováním, zn&ný major Fiěer mě zavolal na výslech a al po- 
horšeně řekl: "Jakým on vám mdle být otcem." Je otcem láskyplnosti 
a otevřenosti. A tak na svdj Telký svátek pozval katolíky 1 nekato- 
lily, věřící i ty, o nich! ti v církvi pěkně říkají, !e stojí ne o
kraji; jsem taky ten ětastný okraj, co se rozhlíží na všechny strany, 

seděli jsme pod jabloní se ěirokou korunou, nevyzrálé plody padaly a 
Josef Hošek mi vyprávěl utkvělé příběhy, jež by rád proměnil v po

vídky. Jedna bude o tom, jak při eskortě z jednoho vězení do druhého 
stál frontu před skladem vězeňských mundurd e když do skladu vešel, 
za stolem, obklopen policemi plnými oděvd páchnoucích vězeňským rmu- 

tem, seděl nad velkou knihou záznamd aydání a příjmd Jan Zahradníček. 

Jeden z největších českých básníkd dr!el pero a zapisoval, co kdo 
svlékl a do čeho byl navlíknut.

V našem programově ateistickém státě se u kněze předpokládá,!e 
jeho mu!nost nejspíš spočívá v obhajobě a ěíření víry. Na oslavě do
stal Josef Zvěřina taky otázku, zda někdy, třeba právě během těch 
dlouhých čtrnácti let věznění v lágru, o svojí víře zapochyboval.A! 

udiveně, na co se ho to ptají, odpověděl, že to ne. Vyznačil tak mi- 
moděčně výěi základu, ne něm! spočívá jeho livot. Být knězem je po
dobné poslání, jako být filosofem nebo básníkem, víra je k tomu dána 

jako bytostná vlastnost. A teprve na tomto vysokém předpokladu, ve
lice vysokém, kdy! uválíme, kolik námahy jiné lidi stojí, aby si ví
ru uchovali nebo si ji dobývali, Te složité stavbě lidského osudu, 
vzdělanosti a povahy Josef Zvěřina vytváří vlastní dílo svých skut- 
kd e vztehů.

Součástí tohoto díla, mohu to nepsat s potěšením, je i jeho 
Úcta k ženám. Vepledu jsem napsala, !e ony tři události spolu Tni- 

tfně souvisely; a jestli Tatarkova uctivost a zbožnost obestírá 
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věci lidské a Zvěřinová se vztahuje k věcem božím, jestli Tatarkova 
filosofie je přírodní a Zvěřinova theologická, jestli Tatarka je 
čaroděj milostnosti a Zvěřina rozsévačem prvotního Logu, přece se 
uctivostí k ženě sobě mohou podobat; Tatarkova máme, Úcta k mamince 

knězi asi sublimuje ve zbo!nost k matce boží, p^mě Marii; ale pre- 
púvodnost, pravost, opravdovost vidění se tu sobě podobají.

Nedávno byl novelizován zákon o umělém přerušení těhotenství, 
rozhodnutí je teO ponecháno na ženě a postup je jí usnadněn asi 

tak, jako kdy! požádá lékafe o vytržení zubu. Jedinou podmínkou je 
- přijít včas; a zub jí vytrhnou zadarmo, za potrat zaplatí nevelkou 
sumu. Katolická obec uspořádala velikou petiční akci proti tomuto 
zlepšenému zákonu a vůbec proti potratům. Kolem petice vypukla dost 
naléhavá pře, symptomaticky ji vedli pouze muži. Ba výtky proti pe
tici odpověděl Josef Zvěřina Petru Uhlovi, hájil Úctu k !ivotu vů- 

iec a k lidskému zárodku od jeho počátku zvláši. Umělé přerušení 

těhotenství v sobě zahrnuje celý slo!itý komplex mravních, spole
čenských, zdravotních i právních problémů. Nemyslím si, že mateř
ství je jediným ženiným posláním, nemusí být ani jejím posláním 
hlavním, je ale tajemstvím jejího těle a jejím dfistojenstvím a taky 
velikým citovým naplněním; a potrat, at učiněný z jakýchkoliv důvo

dů, ženu všerůzně znehodnocuje. Je to něco, co je vždy lépe, když 
ji to nepostihne. A protože se novelizovaným zákonem staly potraty 

houskou na krámě, řekla bych, že jestli ženy a dívky budou bez 
skrupulí a ochotně nastavovat svá těla kyretě nebo vývěvám, možná 
zalo!í zhoubu lidského rodu tak stejně, jako to činí i jiná hrubá 

zacházení s pfírodou. Některé druhy zvífat vyhynou, proto!e je člo
věk nerozumně loví; lid' se mohou možná pokazit, !e lidské samičky, 
jako jediné v přírodě, dávají svá mláOata zabít ještě dřív, než se 

narodí. Už dost katastrof nám napovědělo, že je neiEpečné do onich 
prapůvodních, tajemných a v tajemství posvátných věcí zasahovat.

A přece, když jsem si přečetla Zvěřinův hluboký text proti po
tratům, jsem řekla, že se žena nebo dívka může těhotenstvím dostet 
do tak těžké životní situace, že pro sebe nemůže vidět jiné výcho
disko, než zákrok; a pak je lepěí, když jde k lékaři, než aby šle 
tajně k andělíčkářce. Josef Zvěřina, kněz se smyslem pro !enu, mou 
námitku převrátil do Úplně jiného závěru. "Máš pravdu. Žena je pří

liš odkázaná na sebe. Mu!i se odnaučili ji chránit."
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A hovofili jsme o tom, že psaným 1 přijimoným ideálem je slabost 
mule a fe se žena svou samostatností pro něj Úlevně vymkla z jeho o

chrany. A že tudí! společenské vazby, vazby uměle vytvořené,hrubě ne- 

ruěují vazby základní, přírodní s přirozené, to, co nás utváří jako 

lidské tvory. Za války, v čese mezi dltstvím a dospívá.ním,jsem hltala 

sovětskou literaturu dvacátých a třicátých let, jíž byly plné knihovny 

pražských levých intelektuálů. Příběhy a postavy se mi slily v jeden 

dojem jednosměrného proudu nadšeně a s obětmi usilovat odnfkud kamsi 

v revolučním zájmu, ele jedna věta se mi přece živě vypálila do ?amě- 

ti. Bylo to sned v Erenburgově románu, možná to napsal nfkdo jiný, 

stalo se to kdesi ne stavbě první pětiletky, ml&dá žena zjistila,že 

jej! komsomolský milenec ji dost nemiluje & spisovatel napsal tuto 
jednoduchou větu, jí! drama rozuzlil: "Šle se dát zapsat ne p^tret.^ 

V románě ještě ta strohá věta obsahovala i smutek z nenaplněné lásky, 

pra!ět! leví intelektuálová měli volnou vúli dívky, co s dítětem,u! 

jen za důkaz revoluěních svobod sovětské !eny. Vidinu volnosti mohla 
podporovat zkuěenost z vlastní země, kde potraty byly za'8,z^^ a bo

haté dány s ne!ádoucím plodem chodily ulehnout do soukromých sanato

rií, kde!to chudé slu!ky si dávaly pomoct od andtlíčká.fky; avěek ně

co, co !enu znehodnocuje, nemůle být její svobodou a milí bychom si 

dávat dobrý pozor a varovet se "svobod^, jimiž nás častuje stát e ja

kási neposti!itelná společnost, zatímco mý se, odevzdáni do této o

chrany, vzdáváme toho pro naši svobodu nejdUle!itějsího: včas o svých 

nej^astnéjfích věcech rozhodovat sami.

Ano, ale čím zaaít, jak pfimtt mu!e mladé 1 ty nejmladěí,eby si 

ctili feny? Kdy! se kladou tyto dalekosáhlé otázky, zdá se mi, !e se 

týkej! jen nemnohého počtu lidí. Aspoň já znám většinu vztahd jako 

harmonické, některé 1 taková, jakými okouzluje ženy Vominik Teterke 

ve svých knihách. Vefejná společenská psychologie nemá ele svůj zá

klad v tom, jak obec lidí fakticky funguje, ale v ttch, kteří jí u
dávají tón. Každý historik potvrdí, že doba byla vždy daleko složi

tější e společnost strukturovaněji!, než jek o sobt psele. Zajisté 

nevyzývám k bojkotu knih, her a filmO, usazených na ocase vyčpělých 

sexu^dních revolucí, které ostatně samy sebou zajdou ne AIDS, knih 

konejěících slebošstv! s vezoucích se na přitEŽlivosti nemocí nešeho 

věku. Taky uznávám, !e se dobfe čtou. Avšak třem mužům z tohoto mého 

textu, jako! i oslavenci, pro niji byl napsán, s věem ostetnim, o 

nich! být nepsán mohl, děkuji za to, le byli e jsou.

Červenec 1987.
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NEHODA NA KRÁTKÝCH VLNÁCH

Přišlo pozvání k rozpravě ve Frankeno Scu'^^mé téma je široké o 

Knihy, spisevatelé, překladatelé, nakladateléo Čeští i slovenštío 

Doma i v cizin2 1968 - 1937o

Pak jsou navrženy podrobnější otázkyo Jedna mezi nimi chybí o 

Je ta práv9 ta, která ve vztazích Československé - Západ patří 

už skoro půl století k nejdůležitějšímo Bule asi mít podstatný 

význam ještě dlouhoo
Ve srovnání s knihami a periodiky, at domácky samizdatovými 

nebo vydávanývmi mimo Československo, jsou vysílání zahr-aiičních 

rozhlqsů v aeštině a ve slovenštině daleko rozšířenějším prostřed- 

kovatelem informscí a kultury.
Čtenářů knih a periodik, o něž tu jde, doma jsou relativně jen 

hrstkyo Rozhlasy z9sahují, nebo mají možnost zasahovat, velmi širo

ké a rozmanité vrstvyo
Zvlášt v posledních dvou desetiletích dokonce prostředkují 

dvousměrněo Svobodně vyřčené zprávy, udaje, výtvory jsou ze svo- 

bo^dných prostředí sdělovány lidem v prostředí informačně a kulturně 

omezovanémo V tomto prostředí však žijí a pracují lidé schopní 

svobody mysli a jejích výtvorůo V podmínkách nesvobody publikač

ních zřízení užívají civilisačních infrastruktur jako pošty a 

telefonuo Jejich pomocí zasílají některé výsledky svých snah 

zánraničním rozhlasůmo Ty je pak v českých a slovenských relacích 

vracejí na domácí půduo

Tolik o některých stránkách slavené evropské kultury a civi- 

lisace na sklonku dvacátého stoletío

Stanice vysílající v češtině a ve slovenštině jsou početnéo 

Liší se ovšem záměrem i kvalitami. Lze se zmínit jen o některýcho

Vysílání Svobedné Evropy ruší místní autority v hustě obydle

ných oblastech natolik, že se jí sice říká "svobodka", ale její 

zpravodajství, komentáře a jiné pořady jsou převižně zn^dy jen 

z několikátých usto Kdo většinou žije r chce naslouchnt nspříklad 

v Praze, nemůže odpov;dně hodnotito
Jinou vadu má nerušeně slyšitelný ill.as Ameriky, a to zvlášt 

v pesledních pšti, šesti letecho Zpravodajství je i nyní z devade
sáti procent věcné a objektivnío Takový štastnf zůstává i zpravo

daj z domova, Iv3Il Medek se sídlem ve Vídni. Neštastně však na 

celek vysílání zapůsobilo zd^ánivě výhodné rozmnožení vysílacího 
časuo Slyšitein2 není v USA dost důmyslných Cechů a Slováků, kteří 

by ve chvíli, kdy jim dojde dech či vlastní materiál, překladali 

z těch C:etných intelektuálně vyspělých amerických komentátorů a 
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jiných autorůo Josef Škvorecký je jen jeden a zřídkao Jinak v té 

stanici nyní převažuje propagandao Vůdčím osobám příslušné institu

ce by mělo být připomenuto, že Hlas Ameriky vysílá do zemí, kde 

jakákoli propaganda jde jedním uchem dovnitř a ^^ným veno Je jí 

v těch zemích příliš dlouho příliš mnohoo Vypotřebovala všechnu ' 

trpělivosto Každý tu rozpozná fakt a plod opravdového myšlení od 

prázdného oslavování na první poslech. Roz^umnější posluchači trpí 

při pomyšlení, kolik užitečněji zužitkovatelných peněz stojí každá 

minuta vysílánío

Sv2tová služba BBC podnes je, patrně díky aobře domyšlenému 

britskému empiricismu, vysíláním nejchápavějším, nejpodnětnějším, 

nejméně ovlivněným mocensky nacionalistickými zájmyo Od času druhé 

světové války podnes je pro myslící hlavu povzbuzením, potěšením 

a zdrojem nejdůmyslněji vybraných informací vysílání BBC v ^anglič
tině a většinou i v češtině a ve slovenštiněo Nepodceňuje, nepod- 

bízí se, je pozorné k světu jako celku i k jeho ožehavým místům - 

v daných dnech a hodinácho Termín World Service odpovídá faktuo

Už při průměrně častém poslechu této služby v různých jazycích 

lze rozpoznat základní rysy jejího systémuo Zpravodajství v ^anglič

tině je závazné pro ostatní jazykové skupinyo Přelož a sděl. Podob
ně i mezinárodně politické komentáře, jiné specialisované Údaje 

a Úvahy, cit2ty z britského a jiného seriózního tiskuo A pak je 

určitý díl času vyhrazen či odevzdán k volnému použití jednotli

vým jazykovým produkcímo
V té české se nedávno sialo, co podnítilo tyto odstavceo Času 

Světové služby Britské rozhlasové společnosti, odedávna stanice 
povzbudivě pravdivé a věcné, bylo zneužito k ^vyřízení Účtů, na 

hlasatelově straně zřetelně motivevaném osobní zaujatostío Nebo 

snad morálně psychickou poruchouo.

Vložme včas poznámkuo Kritičnost je na místě v každém okamžiku 

myšlení a sdělování, v tisku i v rozhlaseo Záleží ovšem na povaze, 

pronikavosti, nestrannosti a odpovědnosti kritického zvažovánío A 

přeje-li si například londýnský hlasatel, chtějící t tomto postavení 
plnit i Úlohu kritika, sdělit shora zmíněným relativně širokým a 

rozmanit;,m vrstvám posluchačů o někom svůj soud, nevydá jeho pro

mluva mnoho smyslu, pokud opomene posuzovaného tem různým vrstvám 
s pozornou věcností a úplností představito

Je to obdoba postupu, jímž je BBC zvláš{ proslu.léo Napřed věcné, 

koncízní, pozorné a neosobní zprávyo Pak zcela odděleně a pod jmény 

osobních ručitelů komentáře událostí nabo například^ soudy o povahách 
jejich učastníkůo

Titulní nehoda pozůstávala v tom, že hlasatel věcnou a pozornou 

zprávu vynechalo Dal se hned do osobně zaujatého komentáře. Své
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jméno přiznal, ale tentokrát to vinou opomenutí zprávy nebylo 

mnoho platnéo Neodpovědnost se tím nezmenšilao Jen je možné ji 

připsat určité osoběo A
Věc je tím horší, že tou osobou je hlasatel velmi vyspělýo 

Zjevně překládá z anglických předloh bez závado Je gramaticky i 

slohově dobrým češtinářemo Za dlouhá desetiletí, kdy žije mimo 

české prostředí, neztratil přirozený český přízvuk ani kontakt 

s některými změnami mluvené i spisovné češtinyo Tím hůř, že se 

právě člověk takto nadaný a schopný prohřešil ve věci zprávy a 

kritikyo Jako by ho v hlavě postihla "freak storm"o Nečekaná poru

cha počasío Vynechal zprávu a dal se do spílánío
Tento^ hlasatel je Úzkému okruhu svých vrstevníků znám od druhé 

poloviny třicátých leto Jako student vedl tehdy skupinu jménem 

Parta, která ve slohu tehdejších let a EoFo Buriana sborově i 

solově, v dívčích i v mužských hlasech, recitovala poeziio Partě 

se příliš nevedloo Asi nebyla dost původní ani průkaznáo Její sbo- 
risté i sólisté se rozešli jinamo Většina sboristek a sólistek 

do prchavých ooobních svazků, něKczy i manželskýcho Některé a někte

ří do Divadelního kolektivu mladých, kde hlavními osobami byli Pavel 
Tigrid, Jiří Hájek/ ten z Tvorby/, Zdeněk Míka, Jiří Veltruský a 

různí jinío Nikomu at to není připisováno k tížio Je to dávnoo

Karel Brušák odešel včas po Mnichovu do Brit^^^ Vhodně se stal 

při první příležitosti hlasatelem českých relací ^!:J. Jeho hlas byl 

okamžitě rozpoznatelný právě tou dobrou češtinou, gramatikou i 

přízvukem a individuálním zbarvením. Za zvukem se přitom vždy skrý- 
vale jakési umělé sebevědomío Obecně je to pro rozhlas výhodao A{ 

posluchači vědí, že já vím, co říkám.o Pro posluchače jaksi postiže

ného osobní známostí s hlasatelem je to problematičtějšío Co mi 

chceš namluvit, Karle, ptá seo

Ale Karel se jinak než poctivým a jazykově i hlasově znamenitým 

hlasatelstvím příliš neprojevovalo Bylo z předmnichovských dob 

známo, že studuje přírodní vědy1 vede Partu a občas píše veršeo 

Ničeho nebylo dost ke kritickému postihlo Nebylo proč a za co. Nikdy 

nestanul své verše do sbírky, své překlady do souboru, své názory 

a posudky do souůřhrnného svazkuo

Pekud za války hlásil, patřil mu vděko Když se po roce 1945 na 

chvíli vrátil do Praný, bylo až komické, jak ví líp než ti, kteří 
vše štastně i nešťastně přežili doma, co se tu vlastně dělo. Ale 

to dněs, o dvaačtyřivet let později, skoro nic nikomu neříkáo Důle

žité je, kdo a jak z české sekce BBC mluví nynío

Občas je to pořád týž Karel 3rušák, za celé půlstoletí zjevně 
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už velmi zle postižený proslulým pocitem méně cennosti práv8 těch 

lidí, Icteří bezpečně vědí, o co jsou znslcjší r schopnější než 

všichni kolec, a přitom nikdy nebyli schopni svou nsCřazenost vy

jádřit soustavnou prací a jejím vjdáiímo

Karel Brušák dirigovsl Partu, o něčem občas krátce psal, o všem 

častěji mluvil, vynikajícím způsobem pronášel zprávy v BBC, podílel 
se na pořádání antologií české poezie a prózy v Anglii, ale sám za 

svůj intalekt a mrav se nikdy ničím rozsáhiejším a publikovaným či 

vůbec publikovatelným neodvážil ručito Bál se rizika? Skoro to tak 

vypadá.
Pak přišel rok 1937 a v létě zemřel Václav Černýo Co si máme na- 

mlouvato Intelektuál velmi vzdflaný, v otázkách literární historie 

a soudobé kritiky sporný, jako smělá a svébytná povaha neQvěřitelně 

poctivý i výmluvnýo Přes některá provin8ní v relacích k soudobé 

místní proze i poezii nebo později jokonce ke zdejšímu politickému 

vývoji a ke generální otázce národnostního či rasového členění, 

odvážně a otevřeně vzdoroval vyšším i nízkým představitelům místně 

zavedeného režimuo
Karel Brušák ví, co je bombardování Londýna a odluka od domova 

po půl stoletío Václav Če^rný zakusil rfmichov, okupaci, zrádné 

osvobození. Před Wmichovem i po něm však oproti Bručákovi vykonal 

velmi význ^^ý a výrazný kus kulturně historické i politické práceo 
Šel s tím na trho Tehdy i.po válceo Brušák nikdy. Parta je ve 

šrovnáoí s nálezy a publikovanými texty Uáclava Černého pominutelnáo 

Právě tak občasné Brušli.kovy překlady a komentáře«
Černý bádal a zveřejňovalo I z3 velmi ztížených podmíneko Vždy 

riskoval„ Někdy literární odsudek, častěji Životo Brušák risko

val za náletů na Londýn Životo Ale tehdy už nikoli z vlastního roz
hodnutí. Černýý se v každé fázi těch let evropské historie za rizi

kem hnal.

Později i tak, že to čtoucímo s spolužijícího boleloo Takový je 
skoro celý neštastný čtvrtý díl terného pamětio Hlavní neštěstí 
toho textu pnaniení z toho, že Černému skoro Úplně chyběl s:reysl pro 

vru humor a zároveň s ním smysl pro chápavou analýzuo Je snad pochopi

telné, jak odsuzuje některé členy komunistického vedení v padesá

tých letech a jejich ochotné podřízenceo Ale proč se pan profesor ne
pokusil rozebrat, proč právě na tomto Území Evropy k takové ochotě 

došlo? A jdeme-li dál, nelze zatracovat Slováky za Údajnou vinu, že 

"nám" poslali na krk" tolik a tolik tisíc cikQilůo Opravdu to nejsou 

Cikáni? Byl přesvědčen pan profesor, jsme dnes přesvědčeni my, že 

Cikány nelze považovat zn národ a že jim tedy verzálka a nárok na
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humámní pozornost neoatří?

Dá se Václsvu Černému přičíst i víc provinění„ Možná byl v něk

terých svých spisech eklektikem, možmá pronášel historicky i sou

době kritické soudy nepůvodně»

Stal se kýmsi nenapodobiteLie a neopakovatelně důležitým svou 

nezlomností na místě činu. Dalo by se snad říci, jaká škoda, že 
při své povahové nezlomuosti zárověň nebyl sou^ankým Aristotelem, 

Johnsonem, Goethem, šaldou místního"jazyka, literatury a společen- 

stvío Ano, trochu škoda to jeo

Ale proč Karel Brušák ve chvíli svého trapného nekrologu nad 
Václavem aerným nezkusil srovnávat? Má Anglie od časů Cyrila 

Connollyho nějgkého pronikcvého kritika? Kdo ve Spojenýcn státech 

zdědí místo oprsvdového kritika po Edmundu Wilsonovi a jeho žáku 

Alfredu Kazinovi? Jak se vede v tom ohledu sebehýčkající Francii? 

Co Itálie a ostatní Evropa? Zatím není odnikud znám žádný novodobý 
Benedetto Croceo Nebo eni z Černého milovaného Španflska nový .

Ortega y Gasset nebo dokonce’Unamuno» Troufá sdmlfarel Brušák 

kritičnost všech těchto vzdělanců Z8.stoupit? Skoro to tak vypodáo

Jenže mu k opr3vdové kritičnosti chybí velkomyslnosto Nejen se 

z té příčiny provinil proti ukolu informujícího hlasateleo Nedoká
zal sdělit, jak smělým obrámcem svobodného projevu Václav Se^rnj 

nadosmrti zůstalo Falešně informovsl o celém významu života a 
díla. Václava Černéhoo

Je to jederi z nejpoutavějších příběhů o silách a slabostech 

určité lidské indivi?ualityo Karel Brušák, od mladých let stižený 
pocitem méněcennosti, kupodivu neumí pochopit, do jakých úchylek 
upad2 dalekos^^e vzdělaná a jemn2 mysl, zároveň vystavená ?ocitu 

méněcennosti tváří v tvář nejen Šaldovi, ale i francouzským, švý

carským, španělským autorům a kritikůmo
Na rozdíl od Černého nikdy Bruš2k neriskoval podstoupit kritiku 

z jiných stran tím, že by se aspoň pokusil e malé ucelené díloo 

Jakmile původce velkého - jakkoli mnohonásobne problematické
ho - díla Václav Če^ký zemřel, nešfastný svárlivec Brušák se na 

ně£ vrhlo

Došlo ke zneužití nejen rozhlasového času nejvzácnější stanice 
světa, BBCo Sám Brušák se zostudilo Či definitivně odbouralo

Potřebujeme BBC i jiné staniceo Vy venku, prosíme v2s, zkuste 

uchovat pozornost, velkomyslnost a smysl pro různost povaho Smysl 
pro humor asi to všechno za^anujeo Právě ten naneštěstí jLiak 

výtečnému hlas2teli Karlu Brušákovi chybío Chybível i Václavu Cemému?

Takyo Ale už nemá čas to napravito Brušák možná má;

8.8. 1987 Zdeněk Urbánek
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KROK STRANOU

/Rozhovor Karla Hvíždaly s Jiřím Němcem/
• • •

Jiří Němec /nar.1932/,nyní ve Vídni je původním povoláním 

psycholog,devatenáct let pracoval na klinice,kromě toho byl 

činný jako překladatel a esejista.tedy vlastně jako filozof. 

Většina }ilozofů tvrdí,že jsou monotematičtí,že vlastně celý 

život rozvíjejí jen jedno téma.Mohl by ses pokusit artikulovat 

své téma? .

Především budu muset asi pfedeslat,že na mých textech je právě 

nápadná jej._ich polytematičnost•..Ale když o tom přemýšlím, 

jestli tam je nějaká vůdčí linie.zdá se mi,že je to téma 

svobody.Uvedl bych to na několika příkladech•.•V uzlových 

momentech svého přemýšlení jsem se nějakým způsobem k tomuto 

tématu musel vyjádřit.Když si vzpomenu na svůj první publikovaný 

text z roku 1959 /psal jsem ho pro Poláky,pro časopis Znak/, 

už tam jsem se tohoto tématu dotknul.Byla to studie o outsidrech 

v české literatuře.Jelikož chápu svobodu jako pojem primárně 

negativní - východisko svobody je pro mne odmítnutí něčeho - 

vyplývá z toho téma outsidra skoro.samozřejmě.Outsider je ten, 

kdo odmítne jít s převládajícím proudem.Psal jsem tehdá o 

Josefu Flori.J'novi,Jakubu Demlovi,Jaroslavu Durychovi.Richardu 

Weinerovi a Ladislavu Klímovi.U Floriana byl silný motiv 

filozofický a podobně to najdeme i u Durycha a ještě ve větší 

míře u Weinera a Klímy.

Proč používáš pro tyto spisovatele označení outsider?Outsider 

je přece nejen ten,kdo stojí stranou.ale taky ten,kdo nemá 

šanci ma "lepší umístění".Autoři,které jmenuješ,jsou však 

právě ti,co se nakonec "umístili" víc než čestně ...
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Ale kdy? Až dnes je to většině^- hlavně mladých _ jasné....

K tomuto ujasnění bylo třeba několik desetiletí.Spisovatel 

nepíše a malíř nemaluje pro přítomnost ve smyslu aktuality - 

ta je zde ovšem taky a někdy se hlásí až bolestně trapně - 

outsider má svůj čas! Blaze těm,kdo se s takovýmvmohli setkat, 

dokud ještě žili.Nepřestanu žít ze setkání s Bohuslavem 

Reynkem,Vladimírem Holanem a kolik bych jich ještě musel jme- 

novat.ač jsem jim v době té své rané studie ještě nerozuměl.

A hlavně - ani náš nynější čas_není punktuální,bodový,prostí- 

rající se rozměr mu dávají rovněž outsideři... Kolik bych jich 

musel jmenovat z filozofů,básníků a malířů! Ne každý ovšem, 

kdo není dnes publikován,je už outsider...Volám po nových, 

autentických cvtsidrech.

IAle vra"me se k tvé esejistické činnosti...Pazději jsi publikoval 

v Tváři...

V šedesátých letech jsem měl pro Tvář připravenou studii "Impli

kace svobody",ale Tvář byla zakázána a tahle studie mohla 

vyjít až v silně zpožděném druhém sborníku "pjdoby",který 

vlastně, v době kdy Tvář nevycházela,měl tento časopis suplovat. 

Do prvního sborníku "Podoby" jsem ale dal studii jinou,protože 

tahle byla zadržena cenzurou a po léta sloužila zejména 

Hendrychovi jako argument proti Tváři.Měl ji rozmnoženou 

a předčítal z ní partie na různých stranických konferencích 

/vyšla až v roce 1969/.Jemu tam vadily zejména formulace 

o pluralismu,které jsem později ještě pojmově upřesnil.

V každém případě už to však byla úvaha o svobodě v kulturním 

i politickém smyslu,protože jejím centrem se stal právě plu

ralismus, a sice na všech rovinách veřejné aktivity.
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Nu a konečně,když jsem byl přizván ke spolupráci na sborníku

u
,P svobodě a moci,který vyšel už po vzniku Charty 77, a byl

uveden studií Václava Havla "O moci bezmocnxch ",zabýval jsem 

se tam opět svobodou.Vycházel jsem z Patočky,který přece říká, 

že politika je založena na uznání druhých jako svobodných,sobě 

rovných,že je tedy po 1 em boj i "o ---širší přístup ke svobodě jako 

takové.Tento boj je vlastním obsahem dějin - nejen tedy pouhého 

dění a přežívání.Kde trvá nebo se znovu nastoluje despocie, 

vrací se společnost na předdějinnou úroveň.Patočkovu otázku 

je možno formulovat také takto: Není absolutizace "rodinné 

sebeúživy" prostým důsledkem zrušen: sféry politiky vůbec?

Proto je nejspíš Patočkovo pojetí třeba doplnit asi takto:

Nejen politika,ale i pr3ce a výroba jsou sférami svobody,jedině 

proto jim hrozí nebezpečí zmíněné absolutizace.Jestliže nepostavírr. 

práci a politiku do tak ostrého protikladu,pochopíme lépe 

nebezpečí skryté v samotné politice.I její formy lze absoluti

zovat a pak se obrací proti sobě samé a ztrácí otevřenost.

Když se zmiňuješ o sbornících Podoby,vzpomínám si,žes pro

ně přeložil Gadamera.V tom článku mě zaujala myšlenka,že svět 

musí být nejdříve dostatečně mrtvý,aby byl hodnotitelný.

Gadamer říká:"Nevysloveným předpokladem historické metody proto 

je,že lze něco v jeho trvalém významu objektivně poznat teprve 

tehdy,patří-li to do uzavřené souvislosti.Jinými slovy:je-li 

to dostatečně mrtvé.Jen pak se zdá možné vyřadit subjektivní 

podí1 pozorovatele..."

To je problém odstupu v hodnocení nebo porozumění...Dneska bych 

to vyjádřil asi takto:přílišná blízkost nebo přílišná vzdálenost
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od tématu je na škodu porozumění,musíme prostě poskytnout 

prostor,aby se nám věc sama ukázala v tom pro sebe příznačném 

osvětlení, v němž je skutečně dobře viditelná a srozumitelná. 

Každá věc potřebuje svůj prostor a my musíme někdy uctivě poodstoL 

pit,abychom ji viděli skutečně takovou,jaká je.

Gadamer v tomhle článku mluví o "přebroušení" metodického 

sebevědomí vědy.Nelze dosáhnout takového odstupu v historickém 

poznání,který by svůj předmět úplně umrtvil.Na druhé straně 

moderní historiky tak asi od poloviny 20.století nelze skoro ■

číst,kdežto všichni /či skoro všichni / si rádi počteme v 

těch starých,dobrých,pozitivisticky vyškolených,jako byli třeba 

Pekaf,Šusta nebo autor dějin města Pelhfimova,jehož jméno 

mi zrovn3 vyp3dlo.

Říkáš,že tv!m tématem je svoboda,ale ten pojem je široký ...

K čemu ji vztahuješ,jak bys to téma ještě více specifikoval, 

aby bylo autenticky tvoje?

Jsem přesvědčen,že existují základní roviny nebo vrstvy lidského 

života, a tady je mi vodítkem Patočkova myšlenka tří pohybů 

lidské existence.To je původně vlastně myšlenka Heideggerova, 

ale Patočka ve svém konceptu předkládá neobyčejně prohloubenou 

její konkretizaci.Souvisí to s triádou časových dimenzí:minulost, 

přítomnost a budoucnost.Patočka to upřesňuje asi takto:minulost, 

tak jak ji živě prožíváme,je otázkou po našem počátku,po vzniku 

nové lidské bytosti a zároveň jde o základní podmínku jejího 

přijetí do lidského společenství v mikroprostředí rodiny.Bez 

tohoto přijetí by se nemohla vyvíjející lidská existence vůbec 

formovatinemohla by úspěšně absolvovat svou cestu k dospělosti.
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Převládá tedy v oné první dimenzi pasivita přijetí a celá 

ta sféra je protkána silnými citovými vazbami,které teprve 

postupně se-dostávají do druhého plánu.S dospíváním prochází 

člověk fází druhou,dimenzí přítomnosti,která ho zasvěcuje 

práci a boji.Konflikt i práce se totiž odehrávájí vždy v přítomnos 

-i,byí s ohledem na budoucnost i minulost.Ta časová trojice se 

nevytrácí,ale akcent je dán na přítomnost.Zdůrazňuje se 

vykalkulovatelný efekt přítomného jednání,neboli počítáme čas 

od daného okamžiku a z jeh^ potenciality plánujeme budoucí 

efekt.

Tady ovšem se už začín3 hlásit dimenze třetí,kt3rou si má

člověk takto teorve odkrýt.Zje však zároveň vzni^j konflikt

nejvlastnějáí,totiž vnitřní konrlikt Ttezi rozotýlaním do

věcí či aktivit - at už ve sociuoráči naoo ve zmíněném

boji.Konflikt v němž nakonec jje o tc jolit mezi těmito 

aktivitami a soustředěním se do své ie=inl=nosti,kter(i. však 

otevírá cestu ke světu jakožto calku.Ja to tejy boj o sebe 

sama.Patočka mu říká sebenalazení sebeodevzdáním se celku 

světa,ale skrze vyhranění k naprost3 injivuduálnosti a 

autenticitě.3e to nal^ení toho,co dělám skutečně jen sóm za 

sebe.^^dy taky nach3zíme svobodu v nejvlastnějším slova smyslu. 

Volbu své možnosti,jo které se vkládáme celí.Ta volba není 

asi jednorázová pro celý život,má různi rnodoby.ale v hloubi 

je to volba jedinečná možnosti,kterou se mi otevírá celek.

Do této tfetí sféry oatří i dějinný čin jako takováto jadinečná 

volba.Patočka ji soojuja s tvorbou skutečné politiky / jinak 

oolitika jako pouhá hra materiálních zájmj či technika s tím 

s°ojená,patří ještě k sféře druhá / °osyzováno touto najvyšší 
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sf3rou,najsou ty rJředchozí dvě. nesvobodn'3,ala svoboda sa

v nich hlásí volbou prostředků.jimiž chceme docílit požadovaných 

efektů.Jsem Cokonce 'přesvšdčen,že už i v první sféře přav3žně 

pasivní existjja jakási počáteční svoboda,volný a zabazoačenJ 

prostor, v nšmž se lze pohybovat:

Tady na rovin9 přijetí druhými,rodiči a nejbližším okruhem, 

který obkloouje živpt dítěte.Je to svoboda jako vydanost, 

nabot jsme nalezli sami sebe jako nakoho,kdo se volně pohybuje 

v prostoru důvěry a lásky.

S narůstajícími konflikty dosqívání ja svoboda volbou strategie 

a taktiky ve stfetu či soolupráci.A kone Cn2 na té ooslazní 

rovina ja svoboda sebetvorbou,nacházením ne i adekvátně 5 číoh 

možností jak v konečném rozhodnutí dosoět ke světu ne jako 

k souboru věcí,sle jako k celistvosti, s niž setkat sa znamená 

dát jednotlivým věcem pravý smysl a oravl mí2to.Sfíra kulturní v 

užším smyslu,tvorba umalecká,filozofická a nábožanská,so3dá 

právě do tito třetí oblasti,které jsem se v8noval ve svá 

publicistick3 činnosti.

Oruln:,1.Jsférou,naboli sférou teorií práce a konfliktů,jsem se 

zabýval jen okrajově.První sféra - tedy ono sebapfijetí člověka 

s celou tou nesmírně akcentovanou tělesností a citovým zabar

vením -byla dominou mé práce kliRické.Sdílím dodatečně přesvědčer 

že právě v této formující fázi dětství maií kofan možné
V

poruchy lidské existence a že od ona zmín§ng výrsznd tělesnosti 

nelze nikdy odehlédnout.

Nebolij
CKafRova věta ,že jazyk patfí tam remfel)m a nanaroz3ným,z3tírn co 

my jsme jen ve službě,by ti byla blízká nejan j:ko filozofovi 

ale i jako logooedovi?
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Ovšemže sa zmíněné tři roviny v řečové sféře odrážejí.Ne 

nadarmo sa říká:mateřský jazyk.Sama sshopncst vljdnout iazykem 

ja zakotvena v minulosti.je čí^£i,co si pfinášíme,co vědam3 

nevolíme,co orost3 dostáváme, v čem se udomácňujeme.Až oozd2ji 

se řeč stává nástrojem.Jestliže někteří teoretikové vykljjají 

řeč jako nástroj dorqzumění,abych použil klasické formul==e, 

je to oojetí vBlmi dílčí,fe5 je nejdříve rnédium, v n3mž se 

pohybujeme jako v něčem dornáckém,potom se stává nástrojem

práce a boje,sdělení,informace,eventu3lna i informací za 

n2jakým účelem deformovanou.Stjvá se bojovým orQstředkem 

nebo součástí technická výbavy, v krajní podobá dokonce 

i řečí umělou,řečí počítači a reklamy a nakonec získáváme 

feč,ktarou si musí uk=vat kažjý sám jako naprosto jadine:ný 

prostředek .•..

I ,,,,k vlastnímu uchopeni světa?

Přesně tak!

I Jinými slovy:zde řeč člověka přesahuje a je předávána 

těm ješta nenarozeným...

A lidský život skrze ni,.jestliže se dobere něčeho nováho, 

by asi měl vůbec být interpretován.

I Nebyl to vlastně i způsob,jak ses od klinickí práce dostal 

k filozofii?
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Ach ne ... z kádrových důvodů jsem se nedostal na obor humanitní, 

ale to by snad bývalo nebylo ani tak rozhodující,kdybych

byl ochoten vyjadřovat- své myšlenky jazykem vládnoucí ideolo

g ie •••

Znamená to,že jsi už tehdy měl "svůj" jazyk?Zdá se mi, 

že pro naši generaci je nejtypičtější právě tento boj s 

u:nělý:n jazykern.Tys to však řekl tak samozřejmě, jako kdyjy 

to pro tebe nebyl žádný oroblém...

Problóm to byl,ala nezapo:naň,že válka a zkušenosti s ní

z nás udělaly lidi silně nolitioky int2resované.Jt2vf3ný

□ ohled na to,oo se dělo kolem mě,ze jména na zaoházení

Cechů s ooraženými 'iěmci.na arivismus nassuduj £óíoh komunistů

_ vz
ve mn§ vyvolaly přímo odpor.Zjroveň jsam si jyl vedc.:n sla=Jst

liberálně-demokrati okého crotestování orosí této totalitní

tendenci.Hledal jsem tedy nějaký on§rný b:: = souhra okolnost: 

mě přivedla do prostředí katolickGho skau:in^u.v1jsím oo = ot- 

knout,že tato oblast mně byla původn2 cizí,nrotcže v naší 

rodinné tradici pro ni nebyly žádné předooklady.0ochází:n 

z prostředí liberálně-demokraticky orientované inteligence. 

Otec byl inženýr a matka právnička,dcera nakladatele 9orov1ho, 

lidé svým oostojem spjatí s hradním oojetím demokracie orvní 

republiky.To mi také otevřelo střízlivější pchlej na oovjlečni 

dění,ale samo o soba se mi to nezdálo být schoonG ooskytovat 

dostatečng záruky proti totalitarismu.Katolicismus se mi zdál 

základem,který v nastávající konfrontaci vydrží.0ři j a 1 jsem 

bo přirozeně v podobě,v jaké se mi zorvu nabízel: v t::-ajiční
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výstavjě tomistická teoloçia.0□ nějakl dob2 se mi v33k zjéla 

příliš odtržená od důležitých problémů,které kladla současnost 

před člověka.Katolický fundament jsem ovšem neoo^u3těl,ale 

poohlí=el jsam se po nových otevřených form3ch,které by byly 

schopny. konfrontace se skutečným nroblémem.Tady mi

přišly .na pomoc některé české překlady francouzských katolických 

mysliteli,zejména na mě udělal dojem Emmanuel Majnier sa svým 

křesťanským oersonalismem.Později se mi ovšem zj3lo,ža jeho 

levě katolický koncept dialogu nestačí na ooravdu vyhraněnou 

pozici v zjpase především o lidskj duše....3nad bych to 

mohl říci takto:Jednou z nejdjl-ži--isi=h otázek začátku : 

padesátých let byl oro mě pojem cti...

‘ Začalo tedy pomocí tohoto oojmu avé 

skutečnosti?Nestačilo být jen mimo.aby se sku:ečnast dala 

pojmenovat?

Zůstat mimo bylo východiskem,ale zárcveň vedlo k distanci 

stále kritičtšjší....Snažil jsem se klást jůr = z n: dost3- 

tečně jemné vidění skutečnosti ve všech jejích odstíne=h.To 

mě nakonec vedlo k syojatii pro konkretizaci filozofie,a tedy 

k zájmu o psychologii,která se mi zdála - svým základním 

trendem.ne svým aparátem -bližší konkrétnímu člov§ku,než 

akademická filozofie nebo teologie.0roto,když jsem oo počá

tečním vstupu na lékařskou fakultu mchl v roce 1954 ofejít 

na psycholcgii,viděl jsem v tom štastný krok zvoleným směrem. 

^usím fíci,že psychologie v té době byla jakousi enklávou 

svobodného myšlení na filozofické fakultě.Tím se značně 

odlišovala od ostatních oborů.

95



10

» ■

I
Ale tv"j a:vaJní zjjem o filozofii ta jako klinického 

psychologa ovlivnil?

Už v dob3 studia jsem se dostal k profesoru Patočkovi,který 

tenkrát^ způsobem pro mne naprosto novýT^vedl soukromé 

semináfe,kde se tvrdě pracovalo nad klasickými texty.Shojou 

okolností první/takto rozbíraným textem bylo Aristotelovo 

pojednání O duši.Setkání mala pro celý mů.i dal3í život a vývoj 

obrovský význam•.•Jak se to ale vše:hno projevilo v m9 psycho- 

logick3 práci?Když jsem se seznámil se soisy fenomenolosů.

v*
kteří pracovali na poli psychologie,zd3lo 53 mnť,že je v nich 

dobře zachyceno východisko nejen klinické csychalovíe,ala 

celé medi cíny.Ooroti běžnému ořírodovědeckému uvažování, 

které vychází z descartovského rozli3eni mezi "ras extansa" 

a "res cogitans",neboli mezi talesností v materiálním a 

mechanickém slova smyslu a mezi myšlaním jako "duchamJ 

-}enornenologialčlověka naopak\vidiiJako celek zároveň t9lesný 1 

duchovní.9ěží o živou tělesnost,kter3 se promítá i v těch

nejabstraktnějších myšlenkových výkonech.A současně ovšem 

neexistuje ani neorientovaný tělesný pohyb.čili pohyb postrá

dající komponentu smyslu takříkají= cuchovního.Tím jsem se 

musel nutně dostávat do opozice s převládajícími trenjy
d>......................... .

nejen marxistickým^/i scientistickými neboli novooozitivi- 

stickými.Slo mi tedy o takový léčebný postuo,který by paci- 

enta nezvěcňoval,nerozkládal ho mechanicky - podle zákona 

akce a reakce - na"těla " a jakési "v3jomí",ktaré snad můžeme 

zkoumat introsoekcí,což v5ak snad ani neoatří do vědy ... Celý 

tento pojmový aoarát bylo nutno rozbít a postavit se na únln3 

jinou,pfirozen3jší bázi.
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Nedávno ses zmiňoval o kritice strukturalismu,která ta zase 

přivezla k jakési aolikaci v oboru klinické Qsychologie. 

O co jje konkrétně?

To je myšlenka,ke která insoiruje německý fenomenolos ff-a inrich

Rombach.Nikdo nepochybuje o tom,jak velký přínos znamenala 

strukturální analýza neboli přechod od někdejšího oouhého 

uvažování o příčinách a vlivech či eanezi díla ke struktuře , 

textu.Klade se.však otázka,jestli je tento strukturalismus

=j7yšlen do konce,jestli tedy struktura je skutečná ucho

pena tak,že z každého jejího bodu ji lze nahlédnout také

jako cele k.{ady ovšem strukturalismus nejsoíi nepřekonal 

pfejchjzí vějecké fáze úplně.Lingvistioky struKouralismus 

naoříklad uznává jakási poslední elementy / fcn3mv a d:stink- 

tivní znaky /,tím však se tyto elementy vlastně absoluti

zují a stávají se klíčem k té struktuře,takže de facto 

vyjošujerne z výchozího předpokladu,že základem je struktura 

sama.Ta myšlenka mě vedla k tomu,abych naQfíklad oroblárn 

příznaku symotomu v medicín§ viděl jako klíč k celku osobnosti 

oacienta.Jinými slovy,skrze jeden symatom zahlédnout celou 

životní situaci postiženého. Nu a pak šlo” p3^l?_:luze, jak 

tento poznatek uolatnit v mém oboru.Já jako klinický osycholog 

foniatr,tedy člověk zabývající sa poruchami řeči,jsem se 

rozhodl omezit objektivizující dotazníkování a testování a 

vyšel jsem z analýzy symptomu a z n§jakého dalšího forma- 

tivního zážitku,jak se naoříklad manirestuje ve snu.0ak se 

ukázalo.že pacient,který byl schopen noosat takový sen co 

nejoodrobněji,dovedl také poskytnout daleko sccntánněji i 

pfesn2ji data důležitá Qro vznik nemoci.Jinými slovy ,oílem 
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teraoie bylo pomoci pacientovi.,aby se opět ujal svých m3ž- 

ností,protože zdraví jako takové vlastně znamená uchooit 

a realizovat možnosti.které máme k dispozici.A kdybych to m31 

obrátit k tématu svobody,řekl bych,že svQb°da je orávě toto 

uchopení,volba mezi možnostmi a vstup do nich.

Znamená to tady také vzdorovat manipulaci.•.

Je strašné,jak snadno 38 lidi nechávají manipulovat.Snad 

proto.že sami tak rádi manioulují.V tom je O'JŠBm podporuje 

ěda,technika a politika od konce středověku...Víš,co jednou 

napsal doset Florian:mne veřejné mluvení nsoaví,hovofím 

jen s ořateli,ótu , a co ooravdu rád slyším.tof hlasy 

ptactva a noční vítr.

Proč c tem mluvím?□uch,který z toho citátu mluví je prakticky

nemanipulovatalný.chopil se svých možností a realizuje je, 

vstoupil do nich,dokáže se maximálně manioulovat sám,má-li sklon 

k fanatismu,který máme všichni.Takovéto 3ebemanioulaci" lze 

ovšem čelit ironií.Tady je nezam§nitelné místo ironiků /třeba 

takového Haška nebo Durycha /...zlehčit seje sama tím,že 

zlehčím,co mám rád - Hašek ironizoval komunismus a Durych ka

tolicismus.

Prostě: zachránit se v moderní soolečnosti znemená udělat

tt
krok stranou".■ Soása přijda mimochooam.Zní to abstraktně,.jenomže

konkrétní návody neexistují.Jednou se mě jeden pacient 

na ko:1 ci svý c:, sil zeota 1 : " A co te jy mám v l as ně j 3 1 a t ? 

5yl jsem nuce:1 mu odpovědět:"Udělejte cokoliv!"

1: 2 2 2 2 - - 2 d d ' 2 2 2 2^ t '1.
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Rozhoduje vlastník ■

/Príspevok do verejnej diskusie 
k Návrhu zákona o štátnom podniku/

Miroslav Kusý

Základným, východiskovým problémom predloženého Návrhu zákona 

o štátnom podniku /v ďalšom len N'ávrh.../je - pod!a mňa - problém 

vlastníctvo. Skutočné, teda aktuálne a efektívne vlastníctvo sa 

prejavuje ťým, že subjekt tohto vlastníctva suverénne a účinne 

rozhoduje o nakladaní s predmetom daného vlastníctva, so svojim 

majetkom. Nerozhodujúcivlastník nic je reálnym /ale len fiktív

nym/ majiteľom, kto svojvoľne rozhoduje o cudzom majetku, je jeho 

uzurpátorom, privlastň?vate!om.

Z tohto hľadiska Návrh^^ neprináša žiadne zmeny jestvujúceho 

stavu. Vlastnicky status podniku zostáva rovnaký ako doteraz: pod

nik nenadobúda žiadne reálne vlastnícke práva, nestáva sa vlaetní- 

kom, zostáva naďalej iba správcem zvereného mu štátneho majetku. 

Ba aj sám podnik - rovnako ako doteraz - je len majetkom štátu. 

Je to vyjadrené už v jeho označení, ide predsa o štátny podnik, 

teda o podniky patriaci štátu.
•

Návrh^^ je v tomto zmysle nedôsledný a pojmovo zmatečný.

Jednoznačne síce hovorí o štátnom podniku, operuje pojmami štát

neho plánu, štátneho riadenia, štátneho rozpočtu, štátnych objed

návek, vyhýba sa však pritom tomu logicky zodpovedajúcemu pojmu 

š tátneho vlastníctva. Namiesto toho hovorí o akomsi hmlis

tom, bližšie nevymedzenom celospoločenskom vlastníctve. Tak podľa § 

12 •podnik hospodári so zverenou časťou majetku v socialistickom ce
lospoločenskom vlastníctve^. Čo je to za majetok, kto je subjektem 

tohto vlaatníctva? Celá spoločnosť, všetok ľud, my všetci? Dispo

nujeme ním, rozhodujeme o ňom, užívame ho podľa svojho uváženia? 

Iba ok v takcj podobe ako v onom vtipe o šcsťstotrinástkach: vozia 

• sa na nich naši pracujúci - avšak iba prostredníctvom svojich zá

konných zástupcov! Skutečným, disponujúcim, reálne rozhodujúcim 

subjektom tohto tzv. celospoločenského vlastníctva je štát, zod

povedajúce štátne orgány: ide tcda jednoznačne o štntny majetok, 

štátne vlastníctvo. •Celospoločenské^ u n6s nejestvuje v nijakej 

inej forme ako štátnej, ncmn nijakú inú podobu ako štótnu, nija

ké iné zastúpenie oko v štúte. Ak Ludvik XIV. tvrdil:•štút, to som 

Ja\ náš dnešný socialistický št6t tvrdí:"Kráľ, to som Ja^ - lcbo 
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iba Ja zastupujem celú společnost', celospoločenské z.aujmy, iba Jo 

stanovujci celospolečenské potreby a ciclc c k icb uspokojovaniu 
a dosahovaniu suverénne disponujem celospoločenským /co ipso svo

jim, teda štátnym/ majetkem.

Charakter tohto majetku teda zostáva v Návrhu ... zachovaný. 
Čo sa v ňom naozaj mení, sú iba pokyny, cl. spozície, ktoré- faktický 

vlastník-štát dáva podniku ako správcovi svojho majetku: dispozí

cie, akým spôsobom je povinný tento majetek rozmnožovat', skvalit

ňovať, plne, účelne a hospodárne ho využívat' a chránit'"/§3/. V rám

ci týchto dispozícií štát teraz síce deleguje určitú časť svojich 

doterajších rozhodovacích právomocí na podnik, to však nič nemení 

na čistc správcovskej funkcii podniku, pretože ide iba o právomoci 

odvodené, plne podriadené zókladným vlastníckym právomociam štátu. 
Štát Návrhem.• • iba podniku hovorí: doteraz si môjďmajetok spravo

val tak a tak, prísne reglementovane, odteraz mi hb budeš spravovat' 

tak a tak, s väčšou dôverou v tvoje možnosti a schopnosti. To je 

všetko. Ak sa teda v Návrhu^^ hovorí o zvyšovaní miery samostatnos

ti podnikov, myslí sa tým iba veľmi relatívna samostatnosť v rámci 

dancj správcovskej funkcie, veľmi podmienená samostatnost'pri ..plnení 

štátom stanovených úloh, pri dosahovaní štátom stanovených cieľov.

Riadiaca úloha štátu sa preto ani pod!a Dôvodovej správy k n á- 

vrhu^^ nemá v nových pomeroch znižovat', ale naopak, ešte zvyšovať: 

•prestavba hospodárskeho mechanizmu bude založená na hlbšom a vše

strannejšom využite vedúcej úlohy strany a riadiacej úlohy socia

listického štótu, hovorí sa v jej I. časti.

Oboje - strana a štát - sa aj tu, tak ako je u nás zvykom, spo

mína stále spolu. Keď hovorime o štáte, o jeho riadiacej úlohe, my

slíme tým preto predovšetkým celý stranícko-štátny byrokratický a
parát v jeho vzájomnej prerastenosti a symbióze, tak príznačnej pre 

jestvujúci stalinský etatistický model socializmu• Predpokladaný 

rast riodiacej úlohy štátu musí preto logicky viesť oj k zodpoveda
júcemu rastu vedúcej úlohy strany. Čo sa aj výslovne zdôrazňuje: 

•v nových podmienkach rozšírenej právomoci a zodpovednosti podnikov 

porastie význam vedúcej úlohy stranyVrr. časť Dôvodovej správy •••;.

Konkrétne opatrenia Návrhu... dosvedčujú, že nejde len o neja

ké prázdne slovné proklamácie. Podnik existuje, vzniká a zaniká i

ba z milosti štótu: štát ho zakladá a štát ho ruší! štát v posled-

nej inštancii.potvrdzuje voľbu riaditeia podniku /§24/ a rozhoduje

0 platnosti rozhodnuti podnikových orgánov /§35/, štát zavazuje 
podniky štátnym plánom, menovít"ml .úlohami, n°rmatívami a limitm
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/§36/, štát drží podnik pcvnc pod krkom štátom stanovenými a ria

denými cenami /§44/, štát kontroluje činnosť podniku /§55/ a roz

hoduje o prípadnom zavedení konsolidačného programu v podniku /§ 

71, 72/, alebo priamej správy /§73/, ktorou sa ruší všetka prokla

movaná správcovská samostatnosť podniku a ukladá sa mu nútený režim.

V rámci všetkých týchto príkazov, obmedzení, usmerňovaní a zá

kazov má potom podnik relatívne •samostatne^ vykonávať stonovenú

mu činnosť. Po tomto všetkom však už vobec nie je zaujímavé, čo mu 

tu pribudlo, čo ubudlo a koľko mu z toho zostalo v ^samostatnosti^ 

jeho podnikania. Pokiaľ zostáva ten istý štát subjektom socialis

tického vlastníctva, pokiaľ podnik zostáva tým istým štátnym pod

nikom, nemaže sa už ex definitione nič podstatného zmeniť na jeho 

hospodárení so štátnym majetkom: naďalej s ním bude robiť iba to, , 

čo mu dovolí štát, iba to, čo bude štát považovať za vhodné.

V Návrhu^^ nie sú žiadne záruky, že odteraz bude štát riadiť 

podniky lepšie, zodpovednejšie, kvalifikovanejšie. Sú tam iba zá

ruky toho, že bude usilovnejšie kontrolovať, usmerňovoť, dohliadať 

na ono samoriadenie sa podnikov, Ktoré na ne delegoval. Nepovedie 

ho už síce za ruku k plneniu svojich cieľov, jeho ciele však zostá

vajú rovnako dominantné ako doteraz: 'podniku sa iba umožňuje, aby 

sa k ním dosamor.iadil. Kameň úrazu je však pr6ve v tom, že štát o

ko subjekt socialistického vlastníctva sa nachádza v úplne inom po

stavení než je induviduálny /súkromný/ alebo kolektívny /nopr. 

družstevný/ vlastník. Individuálny a kolektívny vlastník obvykle 

bezprostredne a menovite pociťuje dôsledky svojej rozhodovacej čin

nosti so svojim majetkom, svojho dobrého či zlého, úspešného či ne
úspešného hospodárenia s ním. Šttit oko subjekt socialistického vhist- 

níctva však zastupuje úradník, byrokratický orgán, v najlepšom prí

pade volený org6n, ktorý rozhoduje o štátnom majetku bez tejto bez- 

prostredncj existenčne j väzby: osobná •ekonomika", ekonom ickú pros

perita úradníko, predstaviteľa daného orgónu povučšine vôbec nesú

visí s jeho rozhodovncírni postupmi so štótnym majetkom, s jeho hos

podárením s ním. Je to odosobnené, byrokratické vlastnícke rozhodo

vanie, povyuované na tzv. politické rozhodov3nie, vynúšané bez účin

nej sp5tnej vi.izby na osobu rozhodujúceho človeka: dôsledky teda po-

c i ťuj e n ie š t[J t , nic š t6tny or9 6n, a 1e ce 16 s po 1 očiios ť. Navyš e, štát 

ako taký', jeho úradník či org6n priamo nepodniká, nevyrába, ani 

neposkytuje služby. Na to m5 pr6ve štátny podni!:. Štát, $t6tny or— 

06n sa tec.la priamo nenach6dzo nepohybuje v ekonomickej sfére, nič 

lio priamo nenúti rozmýšľať ekonomicky, rátať s reálnymi ekonomie- 
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kými faktormi pri svojoi:i rozhodovaní. On rozhoduje "ibDu politic

k y. Jeho rozliodovac ia činnoeť v oblast i podn i kania s.:.i vial; m0> že 

realizovat' iba cez podnik, iba prostredníctvom jeho ekonomickej 

sféry. Tu sa politické rozhodnutie štátu, jeho byrokratického or

gánu prekladá do ekonomickej reči, vyjndrujc sa v tovnrovo-pcňaž- 

ných a ponukovo-dopytových vzťahoch, dostáva sa na trh.

Podnik teda nemGže inak než uvažovať ekonomicky, kde je však 

záruka toho, ie štót ako vlastník podniku a všetkého št6tneho majet

ku vobec bude odteraz uvažovať na zóklade znalostí ckonornických zá
konitostí, na základe ich rešpektovania a v súlade s nimi? čo, kto 

ho k tomu donúti? Ako uvažoval ten istý štát kcď zakladal BAZ-ku? 

Jeho d6vody boli prestižno-politické: jednak, tvrdil, Slovákem tre

ba vlastnú automobilku, a jednak, Dratislava by vraj mala mať vučší 

podiel robotníckych kádrov. To nemalo s ekonomikou, s ekonomickom. 

uvažovaním a zcl6vodnením nič spoločné a aj to preto tak dopadlo. 

Za podobnú chybnú, ekonomicky nekvalifikovanú zakladateľskú činnost' 

štát neniesol a ani naďalej neponesie žiadnu faktickú zodpovednosť, 

štátne orgány, ich predstavitelia osobne nijako nepocítili a ani 

naďalej nepocítia nepriaznivé dôsledky svojich rozhodovacích postu

pov. Tým sa podstatne, kvalitatívne líšia od takého Oaťu, alebo od 

slušovického JZD. •
Áno, odteraz podľa Návrhu.«, pracujúci pocítia priamo na svo

jej koží d6sledky hospodárenia svojho podniku. Ale štát, iokladateľ, 

zostane naďalej z obliga: n.ikto z jeho orgónov nebude sankcionovnný 

za nepriaznivé dôsledky chybnej zakladateľskej, rušiteľskej, zlučo- 

vacej a rozlučovacej, plónovacej a ukladateľskej činnosti. Práve to 
je však poástatné! Iba v odvodených prípadoch, teda keď štátny orgán 

•svojim zásahom do činnosti podniku^ mu sp6sobil preukázateľnú ma

jetkovú újmu, je v zásade povinný ju nahradiť /§6/. Ale osobitným 

predpisom sa majú limitovať podmienky a rozsah náhrady, ba dokonca 

aj prípadné nehradenie. Keď sa tak stane naopak, už sa podobné ohľa

dy neberú: iba sa sucho konštatuje, že podnik musí štátu hradit' 

sp6sobenú mu majetkovú újmu •v stanovenom rozsahu“/§6/. Tokej OAZ- 

ke by však mal štát trvale platiť už za to, že ju-v6bec založili!

Návrh..« podrobne vyratúva, aké nástrtje má v rukách štót, 

aby podnik donútil pracovať podľa svojich predstáv a akými ďalšími 

spôsobmi štát disponuje, keď podnik podľa týchto jeho predstáv ne

funguje, keď by sa prípadne postavil na zadné. Mlčky však vychá

dza z predpokladu, že tieto jeho predstnvy sú a priori slávne 

a nict vlastne proti ním odvolania. Sú to:
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- štátny paťročný plán, závazný pre podnik. Aka vicmeI doteraz sa

u nas /rovnako ako v Sovietskom zväze/ žiaden paťročný plán nespl

nil, vždy so nakoniec ukázalo, že^ s niečim nerátal a s niečim sa 

prerátal, vždy boli stanovené nereálne, chiméricky, mali viac po- 

sobiť svojim propagandistickým efektom ;^aké to smelé plóny!^/ 

než skutočnými výsledkami. Kde vezme štát odteraz lepšie päťročni- 

cc, čo mu zabráni ideologicky ich zneužívať?

- odvody, dane, prídely, prostredníctvom ktorých sa rozdelia zdro

je a stanovia proporcie ich využitia. To bude naďalej meritórne ur

čované štótom, ktorý to však doteraz robil iba s velkými chybami a 

nezrovnalosťami. Avšak odteraz... !?J

- ceny, ktoré naďalej zostávajú v rukách štátu. Doteraz boli jeho 

dôležitým politickým nástrojom, určoval ich mimoekonomicky, na zá

klade ním stanovených politických kritérií, ktoré sa poväčšine u- 

_kázali ako neúnosné: tým sa hrubo deformoval celok:cenových rel6- 

cií, bol postavený na ekonomicky nereálne základy, preto musel byt' 

umelo udržiavaný pri živote. Odteraz vraj máme štótu veriť;

- rozhodovanie o vzniku a zániku, zlučovaní a rozlučovaní podnikov, 

prípadné priame zásahy do ich riadenia. Aj toto si štát naďalej 

vyhradzuje, hoci doteraz to robil tak, že to bolo a je predmetom 
najtvrdšej kritiky výkonu jeho riadiacej funkcie. Čo ho prinúti, 

aby to odteraz robil kvalifikovane, ekonomicky racionálne?

Vo všetkých týchto svojich riadiacich právomociach, ktoré si 

štát naďalej vyhradzuje pre seba, ten istý štát doteraz zlyhával, 

odteraz sa vraj už naň mažeme spoľahnúť. Keby sa však čo len tro

chu pokúšal o zSskanie tejto dôvery, musel by nán popri Návrhu zá

kona o štátnom podniku predložit' taj jeho logický, nevyhnutný pen- 

dnnt v podobe návrhu zákona o št6tnom rindení, ktorý by r.ial obsa

hovat' radikálne zmeny v celom doterojšor.i systéme štátneho riade

nia podnikov. Lebo riadit' •nový potínik/ starými štátnymi mcchuniz- 

mami, sturýoi byrokratickými aparttmi je prcdor:i zabitó záležitosť.

Otázne je iba, či je to vobec schodná, rerspektívna cesta: túto 

cesta ďalšieho rozvíjania, zdokonaľovania n prehlbovnnia štátneho, 

riadenia podnikov, celej ekonomiky a celej společnosti vobec.

Druhá cesta je opačná: ide v ncj o rninimalizáciu štátneho, 

riadenia v6bec, a riadenia podnikov zvlášť. Ide v nej tcda o mi- 

nimalizáciu štátneho zasahovania do sféry ekonomiky, o jeho radi

kálne odbúravanie, o posilňovanie prvkov skutočného somoriadenia 

ekonomiky vlastnými ekonomickými prostriedkami - teda prostredníct

vom uplatňovania hodnotových vzťahov, trhových mechanizmov,'a to 

vrátane cenotvorby, zákona ponuky a dopytu a pod. Predložený
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Núvrh • • • nejde touto cestou, hoci sa tak miestami navonoi, tvflri. 

Hovorí síce o zvyšovaní samostatnosti podnikov, fakticky však pre 

to robí iba veľmi málo: odstraňuje iba niekto ré rrimitivizny di

rektívneho riadenia, podstatu samotného štótncho riadenia však .po- 

necháva plne zachovanú, dokoncá navrhuje ju "hlbšie a všestranncj- 

šie využiť"•

Táto druhá cesto by znamenala opustenie stalinského etatistic- 

kého modelu socializmu a prechod k pôvodnej marxovskcj koncepcii 

skutočnej komunistickej samospróvy slobodných výrobcov - o to nie

len v podnikovej sfére, ale v celej sfére spoločenského života vô

bec. Prvým krokom k tomu by musela byť premena doterajšieho /spo

čiatku len dočasne mysleného/ štátneho vlastníctva výrobných pro

striedkov na jeho skutečné, reálne účinné spoločenské vlastníctvo. 

Teda v prípade podniku by už nešlo o štátny majctok-v správe pod

niku, ale o reálny podnikový majetok, nešlo by už o štátny podnik, 

ale o podnik združených výrobcov a o ich společenské vlastníctvo. 

Podnik by prestal byť služobníkom štátu a stal by sa jeho plno- 

próvnym, rovnocenným partnerom, šťát by voči nemu u:l nevykonnval 

riadiacu funkciu majiteľa voči správcovi svojho majetku, ale len 

funkciu koordinačnú, administratívne spróvnu. Vystupoval by len 

z pozície politickej moci, bol by predovšetkým garantom dodržiavania 

zákonitosti všetkými účastníkmi ekonomického života, garantem do

držiavania •pravidiel hry", stanovených ekonomickými zókonmi.
Že by potom devať desatín štátu, jeho byrokratického aparátu 

stratilo existenčný zmysel - to može zhroziť iba v ňom usadených 

byrokratických manipulátorov zo sféry štátneho riadenia ekonomiky.

Náznaky samosprávnych prvkov v Návrhu^^, označené ako • socia- 

1istická samospráva pracovného kolektivu podniku^, sú iba nepodarc- 

nou karikatúrou skutočnej, efektívnej samosprávy v uvedenom Marxo- 

vom poňatí. Samospráva buď je, alebo nie je: obmcdzcná, riadená, 

dávkovaná samospráva je contradictio in^ adjecto. Je to ako s plá

vaním: nemôžem tvrdiť, že •trochu^ viern plávať, ale zároveň ma musí 

niekto •trochu^ držať nad vodou. Avšak próve takéto podstatné obme-

dzenie^samosprávy^ z Návrhu••• vyplýva už z jej východiska: nie 
je to samospráva svojho majetku jeho kolektívnymi vlastníkmi, ale 

správa cudzieho, štátneho majetku, vykonávaná v intenciách jeho 

majiteľa. Táto •samospráva^ sa podľa §7 NEi vrhu^^ uskutočou je pod 

vedením KSČ« •Samospráva pod vedením^ je však rovnakým typem sar.10- 
'spTávy,' akú majú žiaci vo svojich školských triedach pod vedením 

triednej učitelky. A chudo bný výčet príivomocí tej to tzv. samo-
t
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správy je ešte veľmi podstatne torpédovaný tým, že rozhodnutia jej 

pléna či rady sú podmienené súhlasom zakladateľa, teda štbtu: zakla

datel' potvrdzuje výsledky volieb riaditeľa /§24/, zakladateľ záväzne 

rozhoduje v spore medzi riaditeľom a samosprávou /§35/ a rod. Dokon

ca ani vlastnú radu ako výkonn5/ orgán tejto samosprávy si pracovný 

kolektív podniku'nemaže voľne vybraťpodľa svojich predstáv: jednu 

t r ctinu jej členov musí voliť z ľudí, navrhnutých riacíitcľom /s32/.

Povedzme, že v rámci takto úzko 1imitovanej, na prúva chudob

nej a •usmernenej podnikovej samosprávy budú mocť pracujúci čias

točne hovoriť do toho, ako bude podnik plniť úlohy, uložené mu štút- 

nym plánom a ako sa v ňom rozdelí do určených fondov použiteľný 

zisk. Len ž:e, keď si aj odmyslíme všetko ostatné, chýba nám tu opäť 
logický protipól tejto podnikovej samosprávy v samotnom štáte, v 

štátnych orgónoch - tam, kde sa rozhoduje o úlohách, ukladaných 

padnikom, o smeroch ďalšieho ekonomického roz'Oja, o ekonomických 

prioritách, o veľkých investičných zámeroch a pod. Máme, hudeme 

raať aj ne j ukú obdob nú "samosprúvu^ v týchto štátnych o rránoch? S pý

tal sa, opýta sa nie kto národa na jeho ni: zor na ta!: é v riaš i ch de- 

jin6ch investične najnáročnejšie akcie, nko bolo zameranie na ťa žk5' 

priemysel, ako je rozvoj -judrovej energetiky, či Gabčíkovo-Nagyrna- 

ros? P r cčo sa o takýchto z6sadných, koncepčný' ch otázkach, ktoré majú 

ďalekosiahly c.lopod na ce lú ekonomiku, na cc lé* naše ži vo tné rr.ostrc- 

c! i e:, na ž:ivot k a ::clé ho z né s, ne u s pora dú va a j u nú s p l e iJ i s c i t , pred - 

stuvujúci asroii určité' saDOsprávnc jadro? Prcčo sa k týrnLo a ďalším 

ot6zkar..i nerobí a nezverejňuje široko založený prieskum verejnej 

mienky, aby bolo znúme, čo si ľudia o dancj veci myslia, aký je 

ntzor v5čšiny z nich? Prečo sa nehi'cdajú ďalšie efektívne samospr5v- 

nc formy, ktoré’ by udržiavali štát na úzdc, uzemňova 1i !io do . jcho 

jedine oprávnenej, t.j. služobnej úlohy a nedovoľovali mu, aby n6m 

ncust5le prcrastol nad hlavu, aby si posil>‘íov3l svoje scbazbožstvu- 

júce tendencie?
Samospr6vo,-aj keby bola podstatne lepšia, širšia a účinncj- 

sio než predkladó Návrh•••- ktorá začínu a konči u podniku, na naj

nižšom stupni súčnsnej hierarchie ekonomického rozhodovánia u nás, 

je podr.iínovanó, umrtvená už samotným faktom tejto svojej torzovitos- 

ti a rodriadenosti vyšším nesomosprávnym celkom: v takomto obkľúče

ní sa bude stále nďpadne podobať iba v5zenskej^samosprávcď rauklov, 

prísne podriadenej a reglemcntovancj kúzcl\_! ským režimom daného nií- 

pr3vnovýchovné‘ho zariadenia.
24.7.1987
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Otvírání pasti na kritika

Svúj poku3 o interpretaci {a.íla.J_p,..nzai<-1.-éhoJ Filama Ku.ndery jsem 

psal především proto, abych si ujasrJ..l příčiny rozpornéhc ohla.su ze

jména jeho posledních dvou knili. Polemika s rným výkladem se tedy da

la čeká t. Má.rn dost zku.šeností z noyinářské praxe, abych věděl, že per 

lemik málokdy odolá pokušení zavtipkovat si na cizí Účet a že ironi-
*

zující zesměSnování a dezavuovál?-i se mu sémo dere do pera. 3eru. tedy 

s patřičnou dávkou pochopeni, když mě - tu výsloyně, tu v náznacich 

- moji oponenti řadí mezi ignoranty, moralisty a staromilce, nebo 

když mé názor}’ nenápadně zkre sluj í. 1fad jedncu věcí se ale pozasta- 

vu.ju: kde berou rozhořčenou jietotu, že jsem Kunderúv nepřítel, že 

ho chci zdiskreditcvat a připravit o slávu., že se zapcjuju do pfoti- 

kunderovské kampaně, a navíc že nemluvím za sebe, ale j?,-1to mstitel 

•paraleLií !'.!loci, jíž se dnes v české kultuře stali 9harta a chartis- 

té" /!'.Ľrál/.

Nejsem tak r:iaivr_í, abych si myslel, že kritika vylo= í umělecl,;ý 

jev beze zbytku a doj 5-e až k j eho poslednímu smyslu, a taky O!šern 

připouštím, že se můžu mýlit„ 'Domnívat se ale, že kritike se -íše 

z osobní zátti či r..e;,ři.tels ■tví nebo dokonce ve jménu skupiny závis- 

tivcú, kteř: si dali ZE. cíl umělce znectít a zničit, znamená předem 

se zbz..vit možnosti pochopit s!!.ys: kritikovy snabj zvážit umělecké 

dflo, na jeLož významnost stlm výslovně pouk2zal.

K^Okva tík rripomJhá , .e t aby H. Ve.per.: okusí 1 zlob ; IPl:.J.e_českého 

Slověb:. J-.le c.r. musel tm4nt 1 kruté vCrady vůč.i svému dílu, s. to 

od osobností nemilo autoritativních, A ;řitorn argumer..t.y ta:;:ového P. 
X. šaldy /i J.krryct.a a P.Fučíka/ nebyly malicherné a postihovaly 

skutečné slrJ iny jeho tv orby. že by mn Salda nepřál jeho v ěl.las? 

že by to pss.l ze zišti? Jedno je jisté: napl:ovo dílo irotc r:e;::trs. t 

1 c r..lc 3€ svých sku t ečnscň hodaot a J e ' 1 a. nes č t enrT_;;,ou. t ave, 
třebe.::;0 Saldovy n=r:iitkr platí nc:.:.C:le. Také Kurder -va tvo:-ba =řejrně 

pre..., ie naš€ rpory, y-'--'- o že není vynesena jenom t ÍC: 1 co*:.. "yvýk:. 

kri tiká. A j:. jej ímu. tvůrci přej u. dlouhověkou světovou proslulost.

Vr;;.oí.;;.—li se J.-: celé vě ...:.., ne.cir..ir: se zó.tývet neplodnými polemic- 

1::ými přiboullinami /např. byl-lj či netyl Ku!ldera 6 O. le tecň rela

ti vně neznávý český intelektuál, je-li či není pro mne' "svina chlapi 

apod../ a vynasnaž im ee pohjbovat se výhradně na u.zemf literE.tu.ry.

Nijak nepopírám, že Kunderovo dílo je celistvý útvar, scelov^^ 

jednptícírn pojetím člověka a jehod Ějin, výraznou stylovou Úrovní a 

osobitou výpravnou výstavbou. To ale neznamená, že se vývojem nepro

měňuje, že uvnitř této jednoty nelze '.!'ozlišit urči té předěly a etapy.

ohla.su
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Kundera jako každý gutor reagoval na nové zkušenosti, přehodnocoval 
.syé postoje k měnícím se žiyotním okolnostem a umělecky zrál, upřes
ňoval si svou románovou poetiku. Přiznává-li se naoř.,, Je se cítil 

. nejsvob odněj ší, když psal ye vlfisti do šupl!ku, romány život je jinde 

a Valčík na rozloučenou, protože nevnímal tlak cenzury, je tím řeče
no, ž^e zbavil omezen!, která musel do té, doby respekt ovať. Na -emo
tivní a ideové stránce textu je to nesporně znát. A dále: v téže, vs- 

tě se Ku.np.era zmpiuje i o jip.ém tlaku - o tlnkn neznáných čtenářů^ 

To tedy anamená, že když psal. S'!é dva •exilové^ rpmány /Knpiu smánpu 
a zapomnéhí a. Nes:1esj,teln_ou lehkost by t1.I b!al zřejmě, ohled. na novou 
situaci, v, níž se oci11. Maximální vsu.žití jakéhosi "minima češtiny\ 
což je podle S.Rothové •vědomý pokus redtůrovat nevyáhuteblé nepřes- 
nos:i na-cinimum a tak ••• jazyky co !1ejvíc přiblížit^ je_ nepocný?!lě 

reakce, na tragické postaveni episovalnle, vspu.zeného z matečného, pro
středí vlastni kultury a odkázaného náhle na cizorodý živel. Bylo by 

s podivem, kdyby tyto proměny dějin a společenských požadavku nějakým 

způsobem nezasáhly výy,oj_ )eno ta1e?tu^
S.Rothoyá si vširnký, že, ttPká zkušenost s historií p!oměňuje K^^ 

derovu počáteční humornou, •lehkou^ tvorbu v tvorbu beznadějnější a 

"těžšídý Tato změna pocitové atmosféry Je v posledních dvou. románech 
zcela zřetelná. Zatímco ještě ve Valčiku na rozloučenou nás okou.zluje 

yypray ěčův rpz^raý naánled,, b^ po!lěkud zastřený melas choli!. lo!1čs- 
ní, v tip a hu.m?r, Yylánčep.ps t jelno tlivých m?tivických, celků a z nifh 

yypafující emotiykl jas, v poslední?h dyou, knýpách jAou příběhy, zam- 

„ i.e?Y. všudypfítp!flflpu_ Aostalgií' froH?tcé lngrácky_ a, radC1Yá.np.Y; .se, r:r 
orácet í a na ;větši!lu scén ;3e snáhí truchlivý etín s}t?-íčeAoati z ži

, yotních PFohe!tp omylů a. neresftelnof tí.
x’ X. X '

Polemika. proti mému .konstatování', že Kundera není klasický realis- 

t& toužící vytyáfet postavy nz masa a krye"» nýbrž že.„i:K pfo pěj )e„ po- 
stavafunkcí problému či rozvíjeného tématu /uvfdl jsem Puškinův 
povzdech: •Co mi to Ta\ána. proyedla, ona ,se, Sí-S^la! - podobný, vý

rok se traduje i o Tolstém/, spočívá ve značné míře na nedorozuměním
.Pokusím se proto upřeasit svou myšlenku.

Především: připomínkou. klaelnkého románu 19ostoletí, propracová- 

!ajícího co nejbéhatěji psy9hologii postav, aby se zdály •z masa a 
krvedý ač jsou ovšem též pouze plodem autorské fantazie, jsem Kunde- 
rovu metodu nekladl h?dnotově níž, nýbrž prostě d7finoval její ofJ-+š- 
,nost. Neskloňoval jsem ve vše9h pádech slo!o •modern!^, kle celý mftj 

výklad Kunderovy poetiky zřetelně ukazuje, že ho řadím k vanču.roTáné- 
Me t tvi '

,, •pto
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niž je charekteristické rozmarné bájení^o sku.tečnosti. u. Ku.nderv obe>- 
h{tCené s9hopn9st! esejtstliky lehce formul?vat skeptický životní ná

zor. Au.tor t91?-9to todu. ne?hcek s klis;ckým psych9logickým r9m^em sou.- 

tě*it, má jinou. ctižádost,t.);né umě;ecké záměry. Kl:ln-dera modeliJe 

postavy o. jedné,diipámní. s j edi^m psy9holo^icfim určením, j ednostran- 

né, jedn9smčfné, a_proto u. n+ch nen:! m?žný žá^rý vnitřní vý v oj, prOm€- 

ny a zrání, .jenom stupň9vé.i! nýchozí vlastn?sti až do krajnosti. Tak 

Tomáš nemá j;né trápení než ty^ný;i_s7xu, kterou ubliž4je Tereze, níc 

jlneho k němu. opra!du. nedplehne, tohle je jeho os9bnostní domi^mta, 

Funguje tedy jako určitý obrazný •4ok^d^ k ténatu, fteré jeho t^rce 

P9dfobně, rozvij:! a 9iakovfP,1ě k němu. z rázných, strám_ pronnýá, au.torské 

etámOYisko se při t9m p:romítá, do, každ^o, detailu a každ^o slore,, vypra

věč yede neustáný diníog s čJenářem, "fYf^uje^eho . nákitky, yy^ací 

nebo potvrzuje j eho názory^ Př; tom, je ouverénem, ;1ad fabní:!. i p?stava- 

mi, vysílá je tam a.Jen tam, kde,může znovu .do}?žit své pojetí rrob-é- 

mui| autor •klame^ čtenáfe. tím, že j^nou ho_v masce :r^ravěče v^íní, 
aby se cítil,ve :hře\ j^dy ji.po^írá,_občae.maskU\sejme,a vpraví 

'i"vuj autob;o^aítcný zážitek atd^ <napfo nryí, ?o qt^-i .̂ . ^^m nýrokem

Tereza, ale ví naopak i, to, 90 ..se,utkán ozy:! _ T^čina, ánrovokuje^

^!ou. ep;ck911.f CTéprfvnos t!: , "Je, to ..ff pti, "!'štm\pravtd+úm i8ff!lpán:,t vy, 

ale-nezbivá !ám, než abyste se,a tfm,srnffi+i^ atd^/. Ne:!f;.np.l,Jsem,tedi 

na Eu.nderu. měř:!tko psy?ho+?f;fs1!1u, dpložil Jsem, že, jeopakem pf9zaté- 

r,a. s aspiracemi psyyhologicfo^.np.lyt;?kýví a jrho modernost jsem spe

cifikoval.i „ t i • 4- : .. r

Jak třebas^ ř!ší futnost pfoměnít, Tomášovo ch9!^í, kdfž už je Te

reza ul!l1:l-cena jehio zradám;? E^s;9ný real;sta Py v této situ.aci roz^k;t- 
val jeho nitro, psYChologi?ky ho ^ný+yzoyní, Važoval syár, v Jeho. du

ši, 1c,;ut;ý zápas s neustálými svody atd.Protpže_vštó nic z této duchov
ní týžbnaje /napr,c;tlivé svědom:!/ aut?r do ťostavy nevložil, ne muže 

s ní tyto •0Kera97^ prcry-áděto Epicty suverénní vJ?!avěč nestojí v tom- 
to případě před žádnou volbou.^^ jedinou možnost: p;otože figura je

instrumentem v jeho promyšleném/plán11, a pretože nemá předpoklad.i 

vnítřniho vývoje a zreh.:í, m1:1 sí ji přesunout jina.m, do ip.eho pro

středí, na jiné •pole^. Odešle ji tedy na venkov, který svou odliš

ností od města muže m!t vliv na p!o!llěpu jej:Q:lo ch9ván!. ?sy9holm- 

gický zyrat neprob^^l u.vnitř postavy, nastal proměnou vnějška, kte

rý •přinutil^ donchuána přerodit.. se přes noc v Tristana.

Jiný příklad: když se Tomáš stám e či s tičem, stýká. ee se spoustou 

různých lidí, Autor s ctižádost:! vytvořit postavu •z masa a krve^ a 

•paetavit zrcadlo žiyotní, mu.s..el,py bvou postavu uyést do yzníhů k 

všemožným lidským typům,_ k opuštěným ubožákům, bezmoecym stařečplm
• c
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i k všelijaké c!ia~rc.di, zkrátl-r rrorěnl lý ji 11 7..iv -te!:!:'', T0ZC'laJ!ů.mým

prcstředim a de.l na ni působit csl!d? mnoha lidi. Protot.e však r.undera 

je •posedlý svým. tématem" e mirrc ně nem2 "co řici a co ps2.t" /jeho 

výrok;:,/, poskytne Tomášovi jedinou šanci, totiž, šanci ve směru, který 

udal jeho rovinovému životu, kterým ho "naprogra.mcval": pro Tom2še je 

významné jediné setkáni - s ženou, kt;rá svým kuriózním zjevem /epoje- 

ni žirafy n. čápa/ ho sexuálně vzrušuje. Vni třně jednodimenziáLrý To- 

méš Jinou alternativu neměl.
x x x

Lokl bych to říci obecněj i: knib u od knihy pozbývají Kunderovy po

stavy poměrně samostatného peychologického významu, j&kýi měly do znač

né míry ještě v povídkách a v Zertu, a stále víc sou především instru

men tem autorova zkoumání jeho vyhraněného tanutu. Je to s...ne.d ď^^z umě

leckého selhávání? Nikoli, je to svědectví, že si autor post11pně pro

pracovával vypravěčskou metodu, ujasňoval si a upřesňoval poetiku, 

která r..ejvic vyhovovala jeb.o záměrům. Kunderoya im&.ginace se z1:ritka 

neinspiruje nekonečnou roznuaktosti skutečnosti, Siví s,e z vni třníoh 

sil nanšloaky, s. tato myšlenka si sam& vytviř í obrazné prostřec.í, kc.y 
ovšem skutečnost e. výmysl jsc11 sir.íseny občar, k nepoznán:!. Tír: nepros- 

to netvrdím, Se takto vzniklé a takto románem vedené postavy jsou "vě- 

š&y na ideje", jak mi podkládá J.Trefulka. ZCi se !!i, =e ve svýcb 

argu.mentech vycházi privě on z představ psycholo6ického románu, když 

vytrvalě vydáYá Kunderovy hrdiny ze. "živé lidi"o }Te, t:) nejso” živí 

lidé, nejsou z masa a k:-ve,. těchto metafor užíváme jen jako srozumi

telné zkratky ;::-o uměleckou. plasticitu, psychologickou vě!ahoakost. 

U Kuna.ery však nejde o plasticitu postav psycholocicky složitých a 

bohatýct., "živých", výfbrž o pjesticitu vyjadřující autorovo stano

visko k tanči tému. existenciálni-.u jevu, promítnutému do postavy. Takto 

psychologicky 1;.e_: lé.;.stic::ý a nevě:-ohodr.f, za.to :-roblémo:vě velice pod

nětný je nejen Josef I:., a.:e i Joce!' Švejk.

Ter.to rit.;.j výklad není ::.ijak oj edinšJt, " podstétě vš icaki Nundero- 

vi vykladači -až pr2vf !1:: Trefulku- se sLodu.jí v torr., ž,e u někr jd.e 

o uměle vt_vořer.yL svět, C" kontJ.ru]cc.1, .lr teví n2- svět pouze čímsi při

pomíná, je to říše zredukovaná na jisté životní kategorie, k nimž 

autor touží proniknout, Nayř, E,Kantůrkova, na niž se Trefulka od» 

:vol2vt, _ iše:

"Svět ::-ománu. je dokccale- otříznut, odseknut od světa ••• ženy ta. 
nerodí, děti se tu nesměj:., největší ohleduplnost si vyslou2i pes, 
ale z líc.i je kažcy bez možnosti. jiného doteku s tim dr.... hým, než je 
ten dotek vnější, láska je piřením^^ "

Tak docela r,řesr.:.é to není. Tam.in&. r- Torezs. j scu přece ženské tyr?

vysloveno upjaté 12.Uou 1c jedn^omu muži, Tereza je svým popínavým ci— 
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tes dokonce doživotně. prokleta, lpí na muži, jen* není jenom ob čar 

nevěrný, vytvořil E:i ce:ct:. "životní filozofii" o to!:', *e !:ex- t láaka 

spolu nijak nesouvisí. Toto .mecharů/stické oddělCYriní, toto popřeni 

dvcj2eainé touly po rfi:!"o'ze:,érn sblížení těla i c.tiše, jE:: tvoří z?*ldad 

kultury lidských vztahů, nemůže být přece chápáno jako jejich "rea

listiek:’ věrné" zpodobeni, nýbrž zase jen jd::c uměle vytvořený p^oetře- 

dek, kte!7f umo3ňuje auto!'ovi rozvinout hru., v níž obru?.ŽQje garadcry 

a záhadnosLi intimity.

Abych v té _!las ti na kri tiko. nebyl ta}: sám, pozvu si c. j ní j eště 

německéhc kolegu U.Greinera, jenž tvrdi:

"Ku.nde!'ovy příb&y jsou. vymyšleré konstrukce, jejichž záměr na- 
stou:pi t cestu důke.zu je rozpoznatelný v každém okamžiku. • Vypravěč dá- 
vé' svým postav21I: jejich vlastni život e. žije při vyprávění životem 
oněch postavo Kundercvy postavy jsou autorsky u.! preder náležitě defi
novány, jsou to lot:'.tky v jehc ruce a ta ruka je velice rychle kormid
luje do typických a týre.zně vypovídajícicb situaci • •• r.:u.r.. .ere se cho- 
v2 at, toritetivně, je páner.: osudů i významů.ooVyprávění je p!'o r..ěho . 
jen záminka, důvod vystoupi t při první příležitosti před opono. jd:c 
komentcto-, jako filoscfuj-c_ •&d--, jako kon-e_.,en-iér•••"

Jednorozměrnoft, jednoaimenziálnost postav samc: o sobě není tedy 

hotnotovou determinantou, neodmzuje epický plén předem 1- umělecké 

méněcennosti. I takto poj& tá ostava může být, jak doEvědču.j i. četni. 

dfla mode!'ní liter&tu!'j, zvěstovatelkcu hlubokých a bohatých obsahů 

lidského života a umožnit čtenáři vhled do existenciálnich záhad. 
Ku.ndercvc "ohroženi" je v běčec jiném. On sám se ;řizn^tí ke stým 

qiez.f.m, kc.yž napsal, že je posedný jediným tematem /je "hedonik, zaje

tý ve světě přepolitizovariém do nejvyšší míry"/ a že mimo toto téma 

nemá co říci a Cú psát. Je tedy omezen nikoli metodou, způsobem 

stylizování stých hrdahů, determinuje ho téma - jeho posedlost vidět 

v soulo::i "klíčctý momer.t k osvětlení skrytých a potlačených prava." 

/So Rothová/, nebo jak říká Trefulka 11 urputná honba. /jeho hrdinů/ za.

sexem" a později i "nesnesitelni c.,nuvisloct me:::i or;ány vyměšování a 

plození 2. svrcnovasosti lidského ducha". 'Teuc. tálé kroužení k lem té
to tematicky úzké sféry vyvolává na jedné straně přesvědčení, že jde 

o filozcf:..cky pronikavý prcrilém :!.i-S.stv[:;t., na* dr.1Lé straně odsudky to- 

!lotc- díla jako a cmnelé kloubky e dr2čdivér..o v2bení čtenáře sněsic.í 

"pemoyrafie e slamáku" /J, liře sadíc/»
v

?yl tc. in:.. trne dueň ironie, -tiadakicí v líundercvě prozatérslré ří

ši, 1::ic provedl J.':;-efull::OYi poc.iYný ;io:.raz. Ten na mou adresu píše:

11Kr-‘tik jako 'b.; ....J- :...edsevza-, že aai,.,(.tctovv v,,-ový' t?,'l-_-...-c_ se ’ 
jeho tvcrbj, zásadní nebude b:::cít vážně - s tak Kundera na?$al rcrn2n 
-vasiaci, v nt::i:. si cutor-vyprav P' libovl"\lně pohrivi "' postaYEurri.
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Je to pravda? Moc se mi to nezdá^^ Kunderovy fabule jsou. precizmě 
propracované a charaktery postav se drž! své vnitřní logiky, tak jak 
to má čtenář od ' nepaměti rád. Román-variace hrdinu čtenáři vždycky 
znovu odcizuje, vždycky znovu, ruší citové pouto mezi ním a poetavou.^^ •

Nikde jsem se ještě nesetkal s definicí románti-variace jako své

bytného románového druhu., kterou tu v závěru podává TrefD.lkao Tohoto 

termínu ale uživaj ! takřka yšichni, kdo píší o Kunderovi, a to není 

náhoda. Kniha smíchu a zapomněn! totiž takto označil - sám Kundera:
"9elá tato fc$4í^^48!omán !e formě vasiac!. Jednotlivé oddíly ná

sledují po sobe’ jako jednotlive úseky cesty, ktera vede dovnitř téma
tu, dovnitř myšlenky, doynitř jedné jedhaé situace^^ •

A o něco dříve, v j edné z neJpůsobivěj šich. pasáží syé pFÓzy, uva

žuje nad problémem variací u Beethovena, u něhož •cesta variací vede 

do onoho druhého nekoneční, do nekonečné vnitřn:! rozmanitoeti, která 

se skvývá v každé vě9l^ • Jiflde označuje své r?mány, za variace téhpž 

témat11, t^^e pri jejiph, titu.ly jsou zfiFěnftelné. Z těchto forrulací 

Jsem vycházel, kdyžjsem užil ter^lau rom^^é-variace, a-le v nejmenším 

jsem ho nespojoval s v3pravěčskou svévola. Syévole a B!1verehata jsou 

přece dvě naprosto rozdílné věcit Jistě, Kunderovy postavy se •drží 

své vnitřní logiky", je, to však logika přísně vymezených - a omeze
ný ph - charakterů , JejichX vnitřní; .!:llla.!:lllaven:C se dá sice, dál rozváaět, 

nekonečně obměňovat, neumožňuje však žádný vnitřní vývoj. Trefulkova 

výtka, že neberu yážně au.to-ro:'Y rfroky o vlastp.í ty or?ě, mířila tedy 

do prázdna, přesněji řečeno zasáhla jeho samého. K tomu. jen dodávám, 

co je známo od Saldových časů, totiž že autorská y3znání a výroky má 

kritik brát se značnou nedůvěro11.
X X X< •

Vybájenost ve Valčpru., na roflop.čeno11 nebyla i při, e:'idep.,tní nesho

dě s realitou na nřekážku čtenářsky libému zážitku, nebol t11 nic ne- 

sugercyalo .dojem, že hrdinové se pofybují v politicky. věrp.ě zppdobe- 

né slru.tečnosti, ta sem proniká jen zpovzdálí, ko11zelné kulisy této 

hry naopak dosvědču.)!, že, jsme v j akési r°z^!ně vyprávěné pohádce 

s krutým koncem, zkrátka, ve výb ájeném, ev.ětě. V případě Nesnesi telnék 
leakosti by..,...tí je to;'1111. jip.ak. Proč asi'? Pokusím se o vysvětlen:! jelao- 

ho důležitého momentu a. y^pomážu.. si o;pět eeejem E.Kastůrkpvé. Ta po

kračuje takto:
"A c^jedihé zvnitřku, texto. !ušivé, že s1 Kundera, V.půjču.je. jed- 

no'tlavá d!ážaivá :fak:ta_ p’ď 'skutečnosti, a touto. ún1!lě' ni fftlfflfflu fP- 
: tánticitpo. /podtrhl M. J./' oblažuje' cizáho, Šténá%, 1ttevý zdejsískc.— 
tečnost nezná. ale lichotí fuo. možnost ěíst něco' tak oblu.dně orientál- 
híh o." ........................................................ ' 1 ' • \ .. ....................................1 ' ' ' t, • ' ' "I :..

Vynýkal jsem snad v tpmto ohle?u Kunde!ovi nčno jfného'? Ne, jinými 

ployy jsem napsal to též a. tím jsem si, !11j. vysvětlP7a;J., proč, je o
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čtenářů doma románem ir:tcváno...Záhadné mi zůstává, proč se autorka 

v tém eseji o několik stránek předtím podivuje: "Dnes česný kritik 

/rozuměj já - '1!..J./ ki;dně napíše, že co si přečetl v Ku.nďěrově Nesne

sitelné lehkosti byt!, se nepodobá životu., který skutečně žijemeo^ 1
Takhle klidně jsem to sice nenapsal, ale měl jsem na mysli stejný ru.- 

šivý jev, který spisovatelka tak výstižně v citované pasáži postihla, 

totiž že bájení se dostalo do rozporu se smvslem toho, co žijeme /dotk- 

lo se aktuální politické problematiky a poku.silo se ji 1 hodnotit/.

Autor si v rámci své poetiky nemusí dělat příliš těžkou hlavu s mo
i i • •• '

tivac! činů svých postev. Musíme se prostě smířit s tím, že se to či 

ono stal o, že to tak by l o. Jakmile z t?h?to rám?e. vystou.píme, tj. zač

neme si pro!ěřovat, ťda snverealta nei:fekračuje své výsostné.pravomoc;, 

jív í se le c c os p on ě-u.d neptesvědčivé. Tereza se např. vrátí ze švý

carské emigrace zpět.do vlasti,,protofe i tam ji Tomáš podváděl. Vě
řila ^ad, že d?ma ji podvádět nebude a že si t!m !yŤešile.\hlavný ri:r:-o- 

blém svého života? /V Praze na něj totiž čeká, je si jistft., že se 

vri tio/ Ne, ^ehle možnost si nepřipustí ona, ani vypravěč. Proč se te

dy ona i Tomáš vraceli? Z jediné příčiny: autor potřeboval navodit své 

druhé hlavnd téna, tfma v?li ttP pr onáslěd u.j f9 í kulturu.. Jinak ře čel?, 

chtěl cizino čtenáře seznárpit s realitou nýé země, s * tím, jaké absurd
ní hrůzy prožívala jeho Tlast za tzv. normalizace. Krutá realita také

> k '*!,• ... , ... • • • • • *

zasahuje, do vnějších osudný této diojice' ale nei;i!,p;-o ni, z9-;-ojem žád- 

I:-ého ;yláštnino utrpení, Tomáš.Je ^opak velespok?Jen. se _svou. ťrac!, 

pfi nfž má d9st !oina ^.svá •etoti?ká>kliní"^ Na Západě bYalistě opa 

žili důstojněji, zD4z7la ?y však jejich maka, J fJi?h, v^j e^é ^r^í?

Nemohla by"zm!fet, prot.np.e jej;ch..s°t?Pfitel je,do f?'Pánového bytí "fr 
s+al vybavené, tak, že by se naseli navzfJem. utřást,kdekpli 1:a.svě7ě

^anae;-a.není Zota a vy^áfe\ si, z r!álií jel?-o próz předste.va o

š.í zari a arš! době by bY,l nesmykl. V jeno p:róze_ se - opalPiJur oprav-

du nibyd+í^ Ale jako popts p?li9ejnino slidičs^í nebo zase nepřetr- 

žitako svátku čističe Tom?še a Jiná •dráždivá fakta^ jsou jen •faleš

ná autent;cita% určená ?izímu čťen^io Nikdo nemůže au.toroTi upřít 

práy9, abY do reality_promttal s!ůj sen a v tpmto yybájeném světě roz

víjel své přibehy. V Nesnesitelf' l ehkooti bytí v sak dosnýl líčený 

obraz skute9n9sti jiný tóol: má informovat o po+itickém k+i111f:-tU. podiy- 

né zemičky s podivným osu.dem, jenže rozlišit v něm sen od skutečnosti 

je dpst tehké- Sen o ní se d?stá!á ff?Jo do rozp9ru. s podstlf tou tcl?-o, 

9o tento oeud Tyotí, a proto půs?bí rušivě nebo jako nechtěná frašte.

Ve scéně s velkobradým redaktorem vypravěč vymýšlí Tomášovi ušleeh-
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tilé v-fmluvy, p:-oč nepodepsal jakousi peti o i /nej5.e o ž2d.ii0'.\ chartis- 

ticl:ou akci!/. ?ravf dt:vod i eř.o chování ale neprczr.:. :1.í, aby ho nepři

pravil o sympatie - ten jé to+-iž skryt v dispozici, již je obdařen: 

programově nevě!'ný manžel je n&víc sobec, neschopný vzít na sebe n"č— 

jakdý nadosobní závazek, nebo* ned.okáže navázat ni terný vztah k ::H:o- 

mu a k ničemu, je pouký C.ivik, stojící mimo zmatky ť.ějin, 2é.1:o by se 

chtěl distancovat od Jaku.ba z Valčíku na rozloučenou, který se stále 

•pletl do politiky" a "stále se jí trápil". Tomáš .je soustředěn oám 

na sebe, žene se za osobnirn štěstím e. svohodcu, ale jé:.i:o ti Honzovi 

bratři v pohádce jicL nikdy ne dosáhne, protože rýec.pokledem k dosaže

ní štěstí e sv ob ody je Honzův postoj: ne štvát se za r-omyoly, ale ke- 

nat, nést břemeno odpovědnosti, jíož nás zatěžuje závazek lidství. 

Tomé.š ze svého sobectví nikdy !le!!llže vystoupi t, přestel by být Tomá

šem tohoto románu, proto jedné tE.t, jal: jedná. Jeho mravní deficit 

však vypravěč ponechává bez komentáře a svůj odstup od něhc /i ve 

zmíněné scéně/ ušetří ironického zlehčení.

Stejně tak výpravný záměr rozmotává reálné p o:.p ě:ry, ns. nichž ji

nak autor konstruu.:e svůj vybájeký sen, kóyž vylíčí veakov jaro pro- 

tiklaC ^svní a politické situace ve městě a jéko možnost úniku přel 

slídivýmE. očima _policie a. partajních dozo!"cůo A le připou.štím, že jec.- 

nou nebudou tyto reilie !lorma:izovaných Cech nikoho vzrušovat, že však 

zajimavé mohou zůstet osudy postav. Fa1:t, že: i -li.ni -e rozhodně žádní 

Ka.nderovi nepřételÉ- pociliJ.jí v tomto románu ru.šivoet falešné auten

ticity, svědčí však o tom, že :né nic.itl:y nebyly patrně vzaty tak do

cela ze starého arzenálu socialistickorealistického ntiblicist...

Smysl poleciky neepočívá v tom, aby jeden ze e-vou či -více oponen

tů zůstal na bitevním poli se zrřeréžencu mravní či duchovna páteří. 

Jej i s"'ysi se naplní, jsou-li sice vykročené, nicméné v pod.statrýc„ 

souvislostecr.. fcr!!lulovina ftanc-viska, aby se tuk r:-ověřilv všechny do

sud nerczpoznané významy díla i jeho slabiny. Y pcleci.ce b Kunderu se 

posléze v krajních polcr..ácL ocitly ad o bezděčného sporu o etic}:ý ob

sah jeho díla se dostaly dvf úvahy, totiž akTrefulak a J.Y.řesadla.

Autora Vrchop-vců sned nikdo nebude považovat za prudérndno 

staromilce. Zatímco však Trefulka vidí v tématu 'hnusu a fascinace, 

které se pokoulejí p!'oniknout až l" samé, d c temnot ponořené záhadě 

vzniku. člověka" velký p!oblém existe!lci2.lní, on chápe Ku.nde:-_ovo po

j ednání toh cto tém&tu jako Lirtžku. jakéhosi archetypického zfrone. či
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spravedlnosti nis, rohrdá.n... ^alkýrnsi ”ta“ ena^ici srn deu. se kte'*'"m ca,

rodíI:!e".
Nebudeme se asi lišit v n2zori, že v uměn... neexistují tabu, kles

ne člověk do jakýchkoli propastí a bloudí v jakýrchkoli te:r:.notáct., měl 
by tam za nin umělec jít, "umazat se" jeho bídou e. spoluúčastí na !lÍ 

m.u pode. t pomocnou ruku • By li a jsou spisov:..telé, Jrteři oc.r, ornos trr:.i e. 

špínou dĚsí, aby se oc. nic:j_ č::..cv0k odvrátil, a" y byl vykoupen z jejich 
moci. Z tétc riyíle:±y zřejm€ vychtz.í Trefulks• Jemu je honbc Kunder^ 
-:'Ýcr.. hrdinu z:;:. souložer..ím takokým "st!"L.?jeký.m": se;: !::e tírr. má "zbezvý- 

znar:nit, devalvovat, vyk2ze.t do pe.třičcych !".'lezi". Tomášova posedlcirt 

a bezuzfu:ost l'!:.á vlastně, ukázat odstrašu.jí2... stav nesv.C1b.ody, otročení 

chtíči a jakousi al:ulii, a. c niž upadá. moá.e!"!lÍ člověk tvéři v tvtř ab

surdním r.ilt.m dějin.

Budeme se ale asi lišit v názoru, zda Hunderovi h::-c.inovf jsGu na 

tu to exi etenciá.lr..! p::-oblenatiku., na téma krize současn ého hn.mr.-ni sti<r 

kér.. g vědomí vskutku vizár.i, zf.F. 1Í c':e!'lt porušováni odvěkého !!lrs-vn <1:o 

řádu odhalnjdu.r::::o7:.._i a morálni krizi našeho světa, z1n motívy sen

ilní nevázanosti rnají ušlechtilý cil "abe::význam=:it e Oevalvcvnt sey" 

či zc.2 naopak, obdařen;’ tolika evůlr.o=tmi, nejsou s?..." c.rižd.iňlen é. 

lákadlem na čtsnife. Y.:undere "trestá" některé postav? bua. ztrapněním 

neb o g:-otesL!lě zneváženou sl!'.!"tí, a.b;,• dal na Erozurnenou, co v j ehe hod

notové šk2le zaslouž ! opcv:-?, er:i /porstychti vo st, naiv.:.ta., iluzívnost 

apoi./ Nepostihuje v;a}: takto své libertin;,, ktaři oddělov21: íe sexu 

od láský ch.tej i -vlo. stnl vyzrát na řá'.l ž j vct2.., na cosi. z2vazného, co 

porušeno by rozvrátilo samy z2klady lidského sotJ.ž it:! a odvěké l!lorflky.

Franz je ru:.př. přesně v inte.r..9i?h kunderovské poetiky "potreetán" 

za svou naivLÍ a falešnou víru ve velký pochod !"evoluce trapným umírá- 

nim a poscirtným grotesknim pádem do vlastnictví nenáviděné manželky. 

Nad smrtí Tomáše /& Terez;-/ však zní tklivé lyrické amoroso. Je z u.mě- 

lectéhc l:lec.iska lhostejné, zda. tc- byla sebe-v:-ažd.a, jak 2e přesvědčen 

Trefulka, či naope.1-: náhod..!':á scrt, jal: mín: CCvetiký Co je důležité: 

jejich smrt nám oznaní vyr-ra-vĚč jaksi mimochodem /dvakrát během děje, 

v závěru se on! už nemluví, nemá nás zřejmě nijak zasaknouký, je to 

smrt ba.ná.l—... , ne t'f"a.gi ?ká., nes d e..... uje ná.m nic o "zákoni tos+1 ;J vcta 11, 

v je.j iž. logice l: n..: doš+o. :?ozv clným odumí::-ánírn bytostných lid Hký ch 

potencí vplynula tatc dvcjice do nicoty jal:o řeka do mo:-eo Ten, kdo 

z jejicl: Sffiutného konce viní pouze či především. s;olečnost, v níž ži

li, p9dléhá sufesci vypravěče, který neklade na svého otl...bené!lo libE!!'^ 

tina přísné mravní požadavky, aby ho nezbavil ša.rna a přita:.liv ostio 

Stvořitel těchto postav pYostě v jistých okamžicích zůstáv2 nestr^kým 

pozorovateler: a nehodlá participovat ne. nesrnlouvavé dialektice života.
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To je zřejmě podstfta výtek moralistů, kterým nevadí •obňažené dívči 

ňadro ", a le n ěc o d ůsažn ěj sího.
xxx .u Kundery w

Tre!ulka míní, že protikladn?st: těla a duše Je/ důsledkem mimoř ááné 

přecitlivělosti, jež mohla vzniknout •jakkoli, psychic};ým_ Úrazem, vý- 

cnovou, četbou, předčasným uzráním intelektu^. Tím n&tíz! jakýsi klXě 

k vysvětlení leckterých jevů v Kunderově díle, k jejich rczšifrování.
Umělé oddělování dvou lidských soupodstatností, jež umožňuje roma.no- 

pánci brilantní intelektuální hru s lidskou intimitou, je tedy podle 

Trefulky projekcí jeho psychických dispozico Téma "hnusu a fascinace^ 

bycr„ pak viděl daleko e,píš v něčem jiném než v honbě za sexem. V Kun- 

derovýcL románech se totiž setkéváme nejen" s oddělováním sexu. od láe- 

ky, ale také lásky od sexu., donchuánšt! muž podnikají na jedné straně 

věčně milostná kláni s kýmkoli, ale na druhé straně touží, po podivné 

bezpohlavní l2ece, po "andělsky prostých radostech^ bez rozkoše, Chtě

li by uniknout t€leenosti. Tak Jan v povídce •Hranice^ sní: •Nevědět, 

co je tělesná láska. Nevědět, co je rozkoš. Proměnit se jeh v pouhé 

vzrušení, dlouhé: a tajemné." Tomášova erotická přátelství /tj.progra- 

mová promiskuita/ byla také zpftsobena tím, že sice po žená?h touhil, 

ale — další paradox! - ,*bál se jich", zůstal mu prý po nich, jen strach. 

Nejpřirozenější pud zdrayého těla se tak stává puzením k pfopasti, do
Suj * . v: . ' • * • •

rýak vrhá, a?y ztrestal sám. sebe za svůj chtfě, jako by se 

znovu a znovu pokoušel popřít-děs z ženského pDhlaví. Ale protože v tě - 

lesném styku nikdy nelze dosáhnout kýžených •andělsky prostých radostí^ 

bez rozkoše, j^týsi zvrhlý démon v libertinech trvale okupuje nočn!
• ' ' . • •I»» '- \ • i *• t • t i

strouhu jejich ?j't:í.

Tělo je však nejen zvěstovatelem odporné sexuální, rozkoše, ano 

také defekuje, což je ještě hfrší. Tyt o •vi!11ěšoyací p;oplémy^ vy;pra.^rt"- 

če v posledních knihách podivně přituhuj! a vzrušují, vidí v nich do

konce prokletí, které popírá, že jsme stvořeni k obrazu božímu. Treful- 
ka tuto tezi beze z?ytku přij!má jako od:váž.né porušení, ta.p11, jako pře

konání dosud nesmyslně zamlčcv^tých rozporů mezi naší tělesnoúschrán.ou 

a nároky duchao Tyto rpzpory jsou v jeho ;po)etí metafyzipkého rázu a 
ňaji p!O lidstvo, P!ozivé důsleakY^ V, Ku.nde!^ých prózách se prý, o, uhch 

píše s cílem •vypudit z obzoru vědomí nesnesitelnou souvislost mezi
' • \» * • • >-rt«1lt«»'>t , t • , 4 i , . •

eánY vjměšování a plození a svrchovaností lidského duc?a 1 ducflovp.í?h 

pout mezi lidmi\ !Učení o projevech naší kýzis je prý sice laskavé a 
příjemné, ale je spoluv^rno ňa hrůťách 200 stoletío Až si pfiznáme, co 

je člověk, 'kde. se to v něm, právě mimo mozek, všechno vaří\ máme na- 

dě|i, že se zbavíme rýbuchů temný?h zvířecrých instiaktů^ Kupde!ovodf-
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lt, je vlastně zaklínáním metafyzických propastí v nás^^
Mysl, která se nedokáže vyrovnat s tín, iet lidské bytí je( jednota 

tělesnosti a duchovna, profánnosti a tajemství, přízemnosti a ušlech

tilosti, le patrně mvsl poraněná. Z takových zranění ovšem umění ve 
svých dějinách ne^^nou získalo skvělé podněty, proč by v tom nemohlo 

pokračovat? Poc?ybuju ale, že čtenáři, ktefí v tak hojném počtu s^a- 
jí po Kunderovýoh zábavných příbězích, v nich tuto metafyzickou. Úzkost 

z čloyěčí rozdvojenosti hleaa;í a že ji z nich vyčtou. Pochybu.ju tsfy, 

že by lidstvo mohlo před výbuc?Y iracf?nalitY zachranit, bude-li se 

veřejně za.bývat projevy naší fyzis, bude-li vědomě^ porušovat •konven

ci studuky kterou se lišíme od z"!í!at. ^upce násiLiictví v našem sto

letí bvlv po mém soudu výsledkem daleko mocnějších sil a souvislostí 

než je mlčený o prcjevech naší tělesnosti.

Xřesadla se zřejmě "lir^UvP d?'&ly vý :r?sy Kanderovy tvprby, ^d 

nimiž se vznáší ehmurný stín •vyhnané e rájeky jkaož se člověk e.ž pově- 

;-ečně '9 oj i a zaž ehnáv á ho, prot?že už v šumu j eho křídel slyší hrozbu 
své odvěké přirozanost;, vyciluje v něm vábení a pokoušení sil, 

jež by ho rczvrátily. ,
r-x x

Ještě jednou. chci zdúfaznýt, že Kander9vo aí;o není.ur?eno pouze 

rozpory a slabinami, na něž urozorňují jeho kritici, včetně mne. Má 

v S9bě dost ;ntelektuá^í jkakyiyosti a stylfsmické brilan?e, jež ho 
zařazuj! mezi vrchokaé výkony moderní č!ské ptózý, a proto ei !ždy?kY 

najde své čtenýře. Kundera bude jistě bez 9hledu na výtky dál :psát 

j^o j^9 Hugo_milos?1é b;-ihY o.po;iti?e a polivýcké knihy o ;áace, 

dál bude zabydlovat umelÝ; B'!ět,svýck fíbpostavfmi, j imiž bude pro

nikat do nekone^i fozmnttofti myš;e^l^ 4ál b1.1de £o. ^tfch, ;t^ky pro
mítat sk+iču.jfc í, radosti a vz:rušujfc í zi^^^ l;le1ou.ikkyv zajetí pffio- 
i; t;zovaného. světa. {á budky 1 v Jeho noyých výiruvvých rozv;-z!ch_hto- 

dat roz^rfé kou;lo bájení a bř;tkou fntelektvá^oet esejfsmu. Ap^ 

trně budu zase klást otaznfky nad něktefé J^o umanutost+^ :pou:fám, 

že si proto nebudeme •navzájem přát smrtv•

Milan Jun^mann
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Sergej Machonin:

Záznam /červenec 1987/

Rybník byl rybník. Při břehu trochu odrb^aný dokola křoví, rá

kosí, voda žlutě kalné po deštích, obyčejný rybník - a došel slávyo 

Byl poctěn jako doktor honoris causa, etal ee scenérií umění.

Akce se jmenovala Socha a voda. Umělci byli etřapatí, boeí, v 

džínech a trenýrkách. Čvachtali se ve vodě, nedalo se na nich poznat, 

že jsou umělci. Šli jsme jako nepořádné stádo po oblouku vody od jed

noho k druhému. Inteligentní a uměnímilovné matky t^íky malé děti, 

útlá zrzečka byla ^^sthistorička a informovala telegraficky: "Ten 

vo vode je autor a socha ea volá Vítazný oblúk.^ Autor byl modrý zi

mou, upravoval vo vode už hodinu těžiště Vítězného oblouku. Ted vy

lezl, těžiště fungovalo. Vítazný oblúk byl skutečně Vítězný oblouk 

z lehké na vodě plovoucí umělé hmoty. roěřeno člověkem byl v nadži

votní velikosti a měl náležitosti Vítězného oblouku: nakašírovanou 

šedomodrou hmetorickou omšelost, po obou stranách stylizované názna

ky bitevních reliéfů. Jenom na boku mu nenáležitě utekla z reliéfu 

a trčela ven do prostoru ruka stylizovaného hrdiny v rukávci. Byla 

trojrozměrná a pohyblivá, natáčela se jako korouhvička. Správně vy

tížený oblouk chytil vítr e dělal divy. Znovu a znovu se nakláněl 

z triumfální kolmé polohy, pomalu se vychyloval a už už oetudně pa

dal k hladině - až v kritickém okamžiku za^umgovalo správně umístě

né tě!iště a oblouk se zase vztyčil. Bylo to neustálé padání a na- 
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přimovéní majestátu a plulo to po k^alném žlutavém rybníku jako po 

dějinách. Ruka, trochu podobná ruce Goetze von Berlichingen, ee 

přitom pootáčela v železném kloubu a neuetál.e ukazovala vpřed, po

každé jinak.

Putoveli jsme dál.. Pod nohama ee pletl pee. Inteligentní matka 

hnala kluka z vody. Dva konstruktéři umění stavěli zázrak ze su

chých dvoumetrcvjch Etvolů bahenní rostliny, jméno jsem zapomněl, 

nete prý na samém vršku, žlutě. Starší umělec, student-výklouz z 

umělecké školy, která ho nudila, asi tňadvacetiletý, a mladší po

mocník, černovlasý kluk, oba v kratasech 1 odměřovali, řezali a sva

zovali provázkem avoum.etrovf lehoučké hllky v nízké, přičaplé 1 čtyř- 

boké jetilany. Na zemi jich k sobě svázali devět, ne. ně dalěí a ne- 

horu třetí poschodí, až dokončili pyramidu z pyramid. Zrzečka. infor

movala, že toto je autor a toto je konětrukcia. Je vzdělaná znalky- 

ně umění a projevila cit pro sloh těch obyčejných událostí na břehu 

obyčejného rybníka. Autor utáhl posleóní uzlík ve středu konetrukce. 

Stál v ni jako chodec v hvězdné síti na Hudečkově obraze. Potom tu 

velkou rozmáchlou etavbu vzal do ruky lehounce jako pírko, odkráčel 

e ní k rybníku, zdvihl ji nad hlavu a hodil na hladinu, jako se há- 

!e papírová vlaštovka po větru. Přistála a začala tence a tiše pu

tovat po vodě. bylo to velice zázračné a mrzelo mě, že ee ten mláde

nec nepustil ze ní, stejně lehce a bez hlesu po hladině jako Kristus 

po vodách jezera Genezaretského. Bylo by to přirozené a nikdo by se 

nedivil. úchvatná stavba plula po rybníku, eít jehlanů vrhala etín 

na hladinu a zároveň se v ní zrcadlila jako přelud. Plulo to nikam, 

vzniklo to z potěěení, etálo to Kče 4.- za provázek, a bylo to krás

né. Třeba se to vznese, až tam nebudeme, a někam to poletí, Uneslo 

by to šest vlaštovek.

Zrzečka řekla aál, že toto eú autori a toto aú kry^lie. Autori 
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byli někde v ch^umlu div^álal, nedali se identi^fikovat. Duté ^rdznoba- 

revnli k:ry^ch1 z leaké umělá hmoty, ^alé, 50z50x50 cm, mlly na k^^ 

d' ■těně fotogr^^i. Ha dvou byly hlavy,' latránová a olivová, na 

jedné fotogr^^e dunajeká vody, modN ěefení, na dalších jen tak 

barevné plochy. Dunaj plaval po ěeském rybníku. Zafoukalo, a havy 

na kuy^chlich zaěaly děl.at pf-lJllaty - pomal' a legrační. Zdálo ••mi, 

1i jsou na nich v^otografovani autori. Byli dva, mul a !ena, st'- 

ll nejblíž k rybníku,' j^w by pouit^Á děti do avěta. Krychle plu

ly dal jako bare-má hra, co chvíli •• pfikotiBy a p^omalu miseBy 

v dalce.

Náaledoval autor a Titanikem. "Toto autor a toto je fitanic.' 

Pro nedostatek vel^ mraznice, jak autor v79větli1, pfedváděl udá

lost zatím v gr^^cké podobě. Grafika byl.a názorná j^w breaBy ke 

kramářek' piani. ^PM} obrázek - Titanic vypl.ouvá - ^J'IRST NAVIGA- 

TICti 10th 1^912 V koutě obrázku cíp novin a kouaka tr^^c-

tí zprávyz KARCH' 1Sth Tll.AN"IC DISAS... Dalli obrázek - zafímen! 

na ^^^eni modelu Titanicu uěebnicovi pfeanl mázornlluS - D^UP - 

^PREEZI -35° C. Thti obrúak - ^^^4 V71>1ut:ť Titanicu - SIC^TO 

OOma OFF OT SHIP. D-ta mladíci v t^renlrkách podkládají modal s 

ledu na hlac.U.nu r7bníMa. &^rtt obrázek, ^druh' zkása 'Htanib. 

Spuitěn na Todu p^omalu •• rozp^lývá před o!ima aiv^ákd, rospoultí •• - 

dTě fáze jaou zachycen7 ve ve^^rn a ^alá - v teplá vodi
rybníka: F^il&^ULL TIUITIC JULY 5th 1987. Chyběla jen ta kr^múf- 

ak' p!aeň.

"Toto je autor a toto aú hmnce.^ Ker^^k pfad. chvílí vylezl 

ze atudená vody, teteli.1 •• jako oaika. Pustil po vodi jidnu po dru

h' tři plo'Youcí keramikys otce v ^tflich a pfianl vytf-elt^lntm oka 

sa brejl.emi. Utktělé so^rnice „ hrosi'Yá bělmo. Hně41 phlit4 Tlaa7, 

kdže ter^Kta. Matku, doúc! alepici, Tzadu na vlasech bílé ker^^^> 
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ká mašle. Syna vy^dmečka. Vítr je všeumy rozhoupal a začal poětu- 

chovat a otáčet. Byly z toho rod^inná acény. Otec káral, matka se 

obracela zády, kluk uplaval o Jcua dal. ^áma za n:úi., otec se urazil 

a plaval si sám. Kolíb^^ se a dělali psychologické kombinace. Po

malu se vzdalovali, točili, mizeli, zbyly mokré oranlová kniičky 

ae zrcátkem slunce.

"Toto nie Je autor, toto je objekt.^ Objekt byla bakelitov, 

vanička pro pane^nky, v ní g^dčkou pfichyceey celuloidový ro!ov;t 

^ulapeček, plaváček. K tomu pfi.pfa!iny nití dva nakouknutá modri 

balónky. Byly !luté, ale k příb^m ae lip hodí modré. Vítr zavanul
a

a plaváček se rozjel jako Moj!:íl po vodě. Autor bez kvalifikace po

dal vyevětlenii "Krajina je v prO.seri, potrťbuje kráta. &zda ho r7- 

bár vyloví. Rozprávka.^

Poeledn! autor byl autor a teoretik v jedné oaobl. Stal hodinu 

po 01ena ve vodě a nimral ae a 'objekt^?. Objekty byla M-etizen, 

■ouat.ava 'bílých deaeticentimetrových trojúhelník^ o kr,tkf z^ad- 

ně a vysokých ramenech plovouc!ch na ry'b'báf^^ch plováěcícb. X:OlíE- 

q plov^^ je pfeč^wvaly. Lti&y býly čt^ft, kaldt aai dva metry 

alo^uhl Lisly po 'fo41 k aobi a sapl4taly ••• l.tltor je rozplftal a 

"fyavětloval, 1i •mohol, pravda, ti^ objekty puati{ bez dravých plo- 

'fákov za tri osemdesia{, • ale le .by to nemělo ten efekt pluticity, 

barevno&ti, itínu a zr^cadleni, •a t.ie! by nevznikla tak pohibliT4 

klneti^^ at.enogr^^a, premenli"foaí a dyn^dka pohybu dirigoTaná 

podpo"fr^^vým i povrchoTfa pro.daním a komplikovan4 vetrí^kom.^ Vylezl 

s vody a vyaTětlil, 1i tea pfenechá"fá 'fše^my ětyfi ■ofiatikovan, 

Ilahouny liTlOJI.. Lultili jami tedy ■tenogr^du, m.y ahora, ryby &do- 

l.a. llládavkem inst^^val. Ještl tM ětver^čby •• Ymili'f4 ^moty, 

41 a, ěpqátka, t.uiá, a j^^aal klacíkem j^ro atUnim. Pomalou!ku 

uplnuvaly a autor Tynětlil, le je to •para pro toto s ^^an^tfch 
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dovodov," že ei jich máme pi'edetevit deeet tisíc jako obroveké lod- 

etvo, teprve pak že oceníme efekt hepeningu.

To bylo všechno. Ne. Další autor postavil na břeh tátu, m^ámu 

do vody kluka. Všichnchn byli z dřev^tfch šp^elkO., kolorovaní, celí 

zdřevěnělí a e vyjevenýma očima. A ještě další autor, odpůrce mokré 

naturalistické vody, pověsil na strom obraz dvou oplavkovaeych dam 

na pláži. Upoutal ho k větvi a nedalekému kroví j^to balón, aby ne

uletěl. Šrafovaná technika. Dámy s dí^^étním poprsím jako vyřezané 

ze dfeva, suchá voda z ěar.

Všeumy ^rtef^rty na břehu, házené do vody i plynoucí po vodě
t

fotografovali blázni do fotografování. Katahovali ae krkolomně nad 

vodu, stáli na jedné noze, zachycovali objekt v letu, dřepěli, leže

li na břiše, v^^štovali ee ve eměru záběru, lezli Co vody.

Stádo se hnulo, začínalo se rozcházet • i to byl hepening: od 

vody k automobilOm rozházeným po cestě a po břehu, s čumáky natoče- 

^nými k té akci uměním do lima přírody Polykaly do evých lim všech

ny ty eublimované duše naladěné proti zhoubné civilizaci, cpaly se 

li^d a zapíjely nízkooktanovým benzinem.

x

Někdo tekl seznamte se, to je fotograf Jindřich Štreit. Naako- 

fila mi velká fotografie připevněná na trámu v tmavé kuchyni u kera

miku Dostálů: eešeřelé pole do dálky, do neóohledna, v popředí ^alap 

dÍYá se do objektiYu, něco drf!, v ruce nebo na záOech, snad pytel, 

na nohou má holinyo Viděl jsem ji v té kuchyni před dvěma roky, u! 

•• mi trochu smazala v paměti. Zbyl jen pocit oranice, zryté hlíny 

hozené do dálky jako rozproetřené havraní křídlo, a samoty toho člo- 

Ylika. Bylo na ní ještě větší vnitřní ticho než v llli.lietových polích 

a jakáai bezbr^most. Aai z toho, jak ee ten člověk neuměl nijak 
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zatvářit do objektivu, protože byl nevinný, udělaný z práce, zhrub

lý, zabydlený v jakémci pročpělém vatáku a kalhotech, doma v té hlí

ně, v chlávech, celý prosolený potem, režný, ztvrdlý, patřící víc 

k zemi, ke kamení, k dřevu, ke slámě, k nářadí, k dobytku a k nepo

hodlí než ke světu šikovných lidí, kteří vyzráli na život a nějak 

ee divejí, když jeou fotografováni.

Ta fotografie nebo spíš ten děj ve mně zůstal. Věděl jsem cosi 

o osudech Jindficha Štreita, byl bych se rád podíval na jiné foto

grafie. Cítil jsem z té jediné spojenectví e mou averzí k fotogra

fickému ohromování biz^ání invencí, k lyrickému vlání krásných žen 

v mušelínu uprostřed přírody, k překVapivým montážím neeourodoetí, 

k novomódnim daguerotypfun e la konec minulého Etoletí i k placatým 

reportážím. Štreit musel byt někdo jako ten nevinný s pytlem v po

lích, tak jsem ei ho předstevoval: beze lsti, otlučeného, zarj^ého, 

mlčenlivého, blíž k zemi než k věžím, křemíhek ee sebezáchovným re- 

:f'lexem, podsaditý mužský, nenápa^by obličej s chytrýma očima.

otočil jsem se e hledal jeem ho někde v nevelké výšce té pi"ea- 

st.a.vy. i.ueel jsem zvednout hlavu. Proti rybníku a proti nebi stál 

vyeoký kosmatý starozákonní prorok. Velká, snědá tvář, něco vznice- 

náho, orientální mág nebo divoký střapatý satyr, kozoroh z lesů. 

Zhrozil jsam se, jaký oeua mueí být nosit takovou hlavu a v takové 

výšce, být tak uhrančivě odliŠn;}1, tak hrozivě krásný, tak exoticky 

nezařadíte^*. Nebyl nevinný.

Něco jsme si řekl.i - uvidíme se večer - smím se podívat na fo

tografie - přijdu až po osmé. Za chvilku jsem se po něm otočil a 

uvidil jsem jiného člověka: šel střídavě proti proudu rozcházející

ho se zástupu a pozpátku s ním, střílel rychle a suverénně aparátem 

s virtuózni obratností moderního profesionála jako fotograf ve Zvět

šenině. Ustupoval, mířil, ^býbal, tančil, evakal, někam se ztratil.
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Sovinec je ohromující vyhořelá gotická tvrz s empirovým po

kračováním. Dvěma věžemi ko^runuje krajinu. Štreitovi bydlí v adap

tované škole pod ní.

Přišel po oEmé a měl třetí podobu. Přišel není správné slovo: 

vplul a vzá.řil do místnosti, v jasně žluté, lehounké, překvapivě 

střižené blůze, připomínající Pištěkovy kostýmy kosmoneutil ve filmech 

acience-!ietion a stejně žlutých a lehkých k^alhotách, - jako harle

kýn s růží do reflektoru. Na prsou měl jako dýku prohnutou větvičku 

myrty e bílou leeklou stužkou. Vrátil se ze slavné primice ve vzdá

lené vesnici. Domem, plným umění, vkusu, obrazů, soch, knih, origi

nality e pravosti odkudsi vzlínala tlumená stereofonní hudba, mohlo 

to kýt o^áctf století.

Čtvrtou podobu jeem si pak skládal dlouho do noci z jeho foto

grafií. Jsou velké a na tenkém papíře, v šedých kontraetech, škálách 

a přelivech, jako ze eovího peří lehké. Nejdřív se mi zdálo, že je 

sotva cítím v ruce a že snadno odlétají dál, ale bylo to jinak. 

Zvláštně těžkly, přestaly být papíry, něeo na mě valily. -íntc aby 

mi ukazovaly a přeOváděl.y, vtahovaly mě do událostí, ale nechtěly 

diváka, nechtěly ani evědka. Chtěly něco jako epoluúdčl nebo spolu

vinu, či co.

Každá jeho fotografie to chce.

Odřená, oprýskaná, učouzená kuchyň, kastrol s naběračkou na 

k^amnech. Slepé obrázky na zdi, v popředí velká plocha stolu, avě 

konzervy ve sklenicích. U vzdálenější strany stolu sedí stará žena, 

blíž k aparátu ae přes et\ll naklání těžký m1adý chlap a píše něco 

na papír podložeey novina:ni. Koiili má na lokti roztrženou, prO.pis- 

ku drží v pěsti, píěe těžce. Stařena se na to dívá trpělivě, polo- 
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slepě a lhostejně. V pozadí otevřený prlhled ao světnice se starou 

dřevěnou postelí a světlým oknem. Je to celé komponované na výšku, 

do perspektivy dlouhé jako život, který se zde oďehrkl, v tmavých 

a evětlých šedích. Hlava stařeny je ve středu kompozice, světlá, ja

ko rozmazaná těrkou, anavená,zacházející, s vystouplou lícní koetí. 

Prastará ruka na etole. Událost nebo spíš děj, anad •žádost" nebo 

•dopis" v unavené dožívající bídě jednoho ženekého osudu. Vlasy se 

jí rozprostřely lehce po hlavě jako hedvábný motýl ^artihlav.

Poloprázdná hospoda, čtvrté cenová skupina. V koutě u oken ma

lá kapela: trubka, s^axofon, h^rnonika, bicí. Vlevo vpředu stoly 

ětvrté umakartové kategorie, shrnutý ubrus čtvrté kategorie. Vpra

vo vzadu k^ana rc.usgravky, od nich nahoru troub&, kolem díry učou- 

zený etrop. V pruzcném velkém prostoru v popředí tančí pár. Starší 

žena v květov^aných šatech, mladší muž^^ v lesklém koženém sáčku. - 

Vlajr mu fald. Dívá se na svou tanečnici jako prásk^tf frajer. Ta

nečnice se nesmw.e usmívá, potěšená, enaó poctěná, anad z^ařlovaná, 

už těžká. Lohl.a by to být máma, kterou vyvedl eyn, ale není. Celé 

je to pokleelt hospoda, zdi trochu rozežrané. ile s^axcfonista árží 

nástroj s fortelem, jako by vyhrával v nabitém veselém aál.e. H^rno- 

nikář zpívá do toho prázdna. Prázdno je viditelné.

Střapatec e knírem leží na pytlech ceoentu. Je v pracovnfu, 

na nohou nízké gum^áky Jednu ruku pod hlavou, druhou na břiše, dr

ží v ní cigaretu. Odpočívá, rozvalený jako sedlák na Brueghelově 

obraze. Naskládané pytle po levé straně drží, po pravé jsou v nepo

řádně poházené hromadě. Pár jich brzo v^ařezne. Široký dVO.r, vzadu 

n^kla!ák, nějaké tmavé haraburdí, pár stromů. To spočíváDí je těž

ká, úlevné, snad štaetné. Chlápek, třicetiletý ouřezek, má blaženě 

za'Yřená víčka.
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Smetiště odehora aolů, od zecě po nebe, skládka^ hadry^ cucky, 

papíry, dráty, pomačkané ušpiněné umělé hmoty, kue pletiva, urva- 

kue kufru, pneumatika, nedohledná změt odpadkll života, hromada 

teření, tlení, rozpadání^ hnití, zvětrávání, změt beze emyslu. Na 

tu horu leze chlap ve vatované bliize a v tmavém tralaláku. V rukou 

nese e námahou st^' televizor, krám, křáp, vysloužil,ý předmět. 

Přidává ho na to pohřebiště, odevzdává ho rzi, erozi a nicotě. Na 

jiném snítlku podo^^ chlap dře jiný televizor do baráku. Cyklus 

života ee odehrává od televizoru k televizoru.

Pokoj: za stolem dva mužští• kladší, vousatý v brýlích, etarší 

s kšand,amií pres svetr. Hrají karty. Ha stole láhev kořalky, skleni

ce, kastrol, popelník. Ka jeáné zdi dvacet vlaječek fotbalových 

klubů, plakát s autem. lva druhé. Gottova hlava v nadživotní V€liko- 

sti, vedle ní tkaný výjev - srnec ne kraji leea. Okno s květov^an_ý 

mi záclonami. Přea oknem běží televizor, na obrazovce dvě krásky. 

Ve vitrínce šéJ.ky a tretky, na vitrínce nahoře flakonky, serepetič- 

ky, aózičky z umělé hmoty. Na televizoru z plechu vyřezané ^arčký, 

zrcadlo zarámované do v^ykrajovaného plechového krejzlíku. Ke polič

kách, nesených kovovou konEtrukcí gumoví zajíčci, kuřátko, pejsek, 

láhve, cosi z chlupatého plyše. Pod vlaječk^^ stolek, ne něm mísa, 

vařečka, kelímek, něco, snad pro rybáře, v pytlíku. Veaie stolku 

houpací kohouti. Interiér naší doby, zaoýchaná pohoda, scéna "v po

hodě", dův^^é výstava kýčů. Na boční stěně me.l.ého etolku obdélník 

papíru a ne. něm ve^lkými plakátovými písmeny AURORA.. Gott ee u^^vá, 

srnec je krá^sný ztuhl a větří.

Babka chromá, rozvrzaná za h^umny na zahrádce - návštěva přišla 

až k ní jak to eluníčko: radostní ^knkcionáfi s volební bedničkou. 

Jeden babku právě oslovil, rozmáchlé gesto tenora, srdečný, starost-
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livý, laskavý úsměv. Hospodář této země.

On před zrcadlem v če^bých kalnotách a bílé košili, na ruce 

hodinky, knírek a kotlety, frajer malého vzrOstu. Váže si bílou 

kravatu. Ona eedí na židli před ním, černovláska, cikánečka, dívá 

se na ten akt jak na divadlo. 1:.iísto děje otapetovaná kuchyň, lavór
• « 

Da plynovém sporáku. Oba mladí. On se začínajícím bříškem, ona pěk

ná ěiroká, bude tlustá mamina, zatím je sedmnáctka.

Viděno odzaOui zadek vypoulený do kamery, sáčko, nohy v mír- 

nám podřepu, ruce natažené dopředu - mířící muž. Mifí zřejmě revol

verem na terč v dálce, bílý čtverec e černýmným kolečkem uprostřed. 

Našponované k^alhoty, našponov^tf chlap. Zřejmě činitel. Za ním v 

mírném úelužném přa^alonu vazoun, býčí týl, tupá hlava, záda jak 

vrate do stodoly.

Dva pijí pivo v šeru hospody. Jeden zdvihl furiantsky ^ruku, 

křičí nebo zpívá jak moravský Slovák s pérečkem, hlavu zvrácenou, 

oči přivřené, možná prepíjá galánečku, možná zdraví život a pivo. 

Vysoké plll.litry a tlače^nými krou^žky se krásně skelně lealalou. Dru

hý pij'1t, ^^vá velká hlava, hledí na to extatické gesto, je tmavý 

jak Cthello, hlava jak aocha sotva vyvstává ze tmy, je střízlivý. 

Všechno jen tak poprášené světlem.

Děje a příběhy, události, dramata a oaudy, jeden za drch^ím: 

na obrazovce filn^armonie, na gauči nedbale poloopře.n ve tmě muž, 

nata!enou nohu má opřenou o stůl. Dívá ee nepřítomně na ženu u sto

lu, !ena ae dívá upfeně na něho. Na stole kytice, krabička cigaret. 

On v té tmě štíhlý, ona v zapínací zástěře už doširoka rozvezená. 

Poalouehá hudbu a bojí ae té jeho tmy. Má chytré tmavé oči, ví, že 

nemá zbraně, je to jej:!. hoflcy zápae bez hnutí, e velkou hudbou.
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Du^tf vl^ký chlév, nebezpečná osmnáctiletá krása v tom čpavém 

parnu opřená o žlab, kalhoty v holinách, svetřík k tělu, Viktorka, 

štíhlé, tmu vlasů do čela, vystřelený če^rný pohled do objektivu. 

Jeden svědek té kráey, oatré jak žihadlo, pes. A dvacet kravských 

zadkd. Zaranžované schůze, pijatyky e bateri^u lahví, funusy, de

chovky v plenéru, děti na chodbě před zkouškou. Panoram.atická kra

jina - ^kamenný křiž uprostřed, zleva se pasou krávi, zprava 

máždění. funkcionář čte projev na té louce, dav mlěi, vpředu ženská 

v iátku, v ruce dvě nafo^uklá jelita poutových balóntdi dvě atáda^ 

Kf-oví po celé délce snímku, vzadu předhoří, v ^mlhách za n:ía h^ory 

Portréty, tváře jako rozervané geologie, dvojice v napět!, v 

neštěstí, v opotřebované lhostejnosti. Dva chlapi a holuby u atolu. 

Holub třepe křídly, křídla jsou jak evatozáf. ^dlapi ae amějí. Vza

du ve tmě za holubím jasem žena. Stařena polobezvládná na 10.!ku, 

klidn' unavené ruce. Směje ae šelmím - před poatelí ět^. ko^^ v 

dravém, úskočném še^l.mim pohybu. Je v tom rozkošnictví té lany a cco- 

si z její usmrti.

Domy, ^Qévy, kouty kuchyně, dvory, chromí o berli, o holi.

Lidé v kostele, taráf "f černé komži, v bílé komži, v z^wadi, se 

slepicemi na zápraží jako a'Yatý František, ve škola naapfal^dý ke 

čtyřem zpO.aobně sedícím dětem j^un ^ruka Páně. Svatby, alavnoati a 

hepeningem papiro. a kelí^mkd rozházených po krajině, igelitů zachy

cených v křoví. Obézní zadýchané blaho v kuchyních s bůčkem na plot

ně a a vikslajvantem na atole. Ptáci v dlaních, dobytekť kravské 

hlavy, lidé a psi, příšefí síní. Hrubá, nikdy nevyslovená tajemství 

těl naditých v pracovním, zapřená, ^Qčená, ničím neprozrazená e^^ 

tika, autobusy dětí. A samoty, oaamělosti, rezignace, křivý amích 

do zašlého alepnouciho zrcadla. Znovu hospody, cesty, tě!ká aou- 

atředění: na knoflíček u košile, tělko ae zapíná. Stárnutí 1 mo:ní-
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ěek už je problém, a nebýval.

Bylo čím dál těžěí dívat se a néet to.

Skládala se Štreitova čtvrté podoba. Všechny ty obrazy viděl 

kdosi jiný než ti tři předtím. Tohle byl dlouhý lojšl, co chodí od 

jara do zimy a od zimy do jara s pytlem, byl to veselý klžičkář, 

co chodí dokolečka od vsi ke vei a sbírá věci krvavé, kr^áli.čí kož

ky, roztaženou, ztvrdlou po stodolách. Byl to t^^ kulhavý

poutník, měl čas se dívat.

Byl to někdo, kdo už dávno nebudí pozornost ani zvědavost. Se

dá, taky ve vatáku a v hoblinách, na ošoup^tfch lavicích, na ^álá- 

ku, na zápraží, kde atoupá pára z horkých brambor pro prase. Chodí 

Co rodin, ví o nemocech 3 o trápeních. Srostl ee všim, přirostl k 

těm tmám., pachOm, k příběhfim.

Chodí tak roky. Je to báaník údělu, přetrvávání, nezničitt:1- 

nosti lidí, tradic živobytí, ^^ydých dějin. Chodí mu v nich veleb

níček v rtadrátku, svítí ze všech koutó doutnaným světlám, televize, 

je tam viuóe huaté teplo ^^évO., bují mu všude trávy a křoví. Je 

tam plno špatného vkusu, pivo a koř^íka. Jedno vydupané prochozené 

místo, jedna zbrázděné krajina, ahloučení domů., sunutí lidí. Cosi 

pornmalého, hrozného ve evé aetnačnosti, ignoranci, lhostejnosti. 

Ale je to také básník krásy, cudné, zavité, zakuklené v tom hrubém 

evětě, básník úžaau nad nekonečností těžkých i veselých příběh.O., 

nad povrchem, matností, leskem a drsností hmot, nad vital.itou toho 

života.

Není aatirik ani apokalyptik. Ukládá mi těmi obrazy úděl a 

■poluvinu, protože ei je uložil sám. Napadlo mě, že kdybych na něm 

rozřízl odahora dold tu žlutou eleganci, na5el bych mu po těle stig

mata, horečky, vyrážky, jaké na sebe dobrovolně berou léčitelé - 

extatici milosrdenetví, protože se naučili přebírat je na sebe od 

posedlých dáblem, nemo^tfch vředy a horkostmi - a vydržet je.
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Teprve ted1 po dlouhém prohlížení nacházím na těch snímcích 

to prorocká, co mě na tom člověku tak zaskočilo při prvním setkání. 

Nemá to z náboženská exaltace. Má to z dlouholeté jemné kultivace 

talentu a je to^zvláětní jasnozření. Umění vidět záběr jako drama 

a zdvihat Je k metafofe1 k podobenství. Skoro každá z těch fotogra

fií má sílu symboluz matka s dítětem v náručí jako dokonalá biblic

ká krása a za ní bezduchá ar^ihtektura ohyzdné vesnické výstavby. 

Farář jdoucí svahem vzhdru ke stodole. Ta je pobořená, otvírá proti 

něnu černou tlamu.

V zemi inflace oficiálních lymbolO., jejich tot^ání di^^edita- 

ce a nepravoati nabývé obrazn4ho významu každé pravé vidění. Je z 

něho elyšet kf-ik po pravdě.

Jindřich Štreit. se asi skládá z mnoha bytostí a ve všech umí 

přebývat. Musel by se sám fotogrdovat, aby se poznalo, kolik je 

v nich od dábla. a kolik od anděl.a, protože je vidoucí.

Poatavil ai d'lm a !ivotní eloh ch-amaticky komponované krásy, 

je obyvatelem i strO.jcem toho život^iho slohu. Jeho práce jsou vzní

cené a pracovité poznávání. Jako etfedověci rytíH, kteří se krva

vili drát^^^ košileemi přea výpravou do Svaté země, bere na sdbe 

denni úclll vidění pravdy a snímání bolesti.
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J a.z y ko vý koutek

Slyšel jsem tu historku z třetí ruky,ani nevím,kdy a kde 
se přihodila:akademika Trávnička podráždil prý kdysi nějaký šprý- 
mař(snad Oldřich Mikulášek?) dotazem,jestli by vedle velikána 

byl přípustný také ^^^z malikán.Soudruh akademik,který nevynikal 
smyslem pro humor,nové slll.vo důrazně odmítl s oduvodněním,že je ne
smyslné dávat příponu,zdů.razňující velikost,obrovitost věci nebo 

bytosti,k přídavnému jménu,označujícímu fyzickou nebo psychickou 
malost.Malilcán bylo prostě pro akademaka něco,co neexistuje a uži
vatel jazyka pro to také nepotřebuje žádný výraz.

Vzpomněl jsem si na tu legrácku,když jsem si ^^ního srpna 
přečetl jazykový koutek ve Svobodném ,Alově,který napsala H^m 
Hrdličková.Jedná se v něm o pojmenov^rí Česko,kterým by mělo být 
s^^^ě označeno území Čech a Moravy,protože •v jazykovém dorozu
mívání běžném i odborném se pociWje potřeba výstižně,jednoznačně 
a po stránce jazykové správně,ale 1 stručně pojmenovat Českou so

cialistickou republ^ra^.
Český jazyk je po staletí také politi^kum,a tak si.myslím,že 

tu •potřebu^ mají na svědomí - naši malikáni.Na rozdíl^lik^tó 

ducha a srdce,kteří jenom zřídka mívají v tomto světě nějakou reál
nou moc,malikáni nemají ani ducha,ani srdce,ani velkorysost,ani 
cit pro kulturu a historii,zato velik^wkou moc,které se domohli 
právě svou neskrupulózní malostí,jež umí sledovat jen okamžitý pro- 

spěch.Rozpornost slova malikán plně vyjadřuje rozpornost jejich
-í -• 

existence.Jsou malí,ale hrozit^ánsky cílevědomí,a tak 
ních opa.tření,které naplánovali a provedli,bylo zrušení historic
kého zemskáho zřízení,rozdrobení státu do ce nejmenších celků,které 
by umožnilo naprostou centralizaci a poničilo všechny i potenciá^lní 
politické a kult^turní impulsy,myšle^nky a činy,které by snad mohly 
v^^kuout mimo cent^rum.Přitom ^alik^ázly ani nenapadlo,že tak závaž

ná změna by snad vyžadovala souhlas,vzešlý z všeobecného lidového 
hlaso^vání.Nikdo se nikoho na nic neptal,Morava a Slezsko zmizely, 
alespoň na papíře,ze dne na den.To,co vzniklo,ovšem zase jenom na
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papíře,nemá pochopitelně ž^lné jméno,protože to doposud nikdy ne
existovalo a mimo byrokratický aparát a jeho písemnosti neexistuje 
a bohdá existovat nebude.Mezitím totiž nezávisle na mnoha místech 
na světě,ba i u našich velkýoh východních sousedů,už zjistili,že 
jakékoliv svévolné pokusy o dělení přírodně a historicky utvořených 
celků není k ničemu dobré a představuje jenom jederi.t dalších ne
příznivých faktorů,jimiž moderní svět bombarduje liaekou psychiku,
morálku,vzáj,rnehé lidské vztahy.Krátkozraké politické koncepce, 
"racionální^,technicistická,byi sebelépe míněná řešení (nemluvě 

o těch záměrně destrukti^ních,jako bylo přeorganizo^vání našeho 
národního života po r.1948) se obracejí ve svůj o^pak,j^akmile se 
střetnou se zákla^dími potřebami a danostmi lidských bytostí,mezi 
něž patří i zakořeněnost,stabilita,vědomí so^uná.l..ežitosti.^ředstava; 
že během života jedné nebo dvou generací je možné beztrestní r.adi*/ 
kálně změnit ekonom^ra.,st^rukt^™ veřejného života,rodlnu;'škols^tn^ - 
kult^^d orientaci a místní vazby je nejen nereá^l.ná„ale a^rtíc:!; <: 

Sovětský autor Raspatin líčením chovaní vykořeněných lidí při tól , • 
šení pož^ra ^vyvolává ďěsivou vizi naprostého roz^padus lidského - ___,.
společenetví,složeného z bytostí,vyš^^ných megalomanickou •revo- 
lučnP politikou mali^kánů ze svých přirozených a nutných oc^^^H 
ných o^kruhů.

^Ovšemže se všechny ty-to negati^d jevy ve společnosti o^drá- 
žejí také v jazyce,všeobecný posun směrem k wlgaritě,jaký zažila 
generace dnešních šedesátníků.,nesvědčí o společenském z^raví.Ani 
za našich mladých let nechodily po světě andělské bytosti,le za 
celá léta ^^razijmah studií jsem zcela určitě neslyšel tolik 
sprostot z úst svých spolužacék,kolik jich dnes běžně mohu slyšet 
z úst půvabných ^paní. a dívek u vody,ve veřejných dopravních prostřed
cích a na ulici,a to 1 v dialozích s dětmi.Připouštím,že zrychlená 
frekvence ubrala těm slovům časem na specifické váze,ale ^ravě to, 
že mnohá z nich jsou dneska na rozdíl od minulosti téměř •salon- 
flhig^,svědCí o reálném poklesu úrovně lidských vztahů a myšlení. 
A to 1 te^nkrát,když dáme za pravdu Milanu ^rnderovi a všechny ty 
^^ele,ho^vna a bordely,které létají v povětří,budeme považovat je
nom za mimoděcnou obranu proti kýčovitém obrazu světa,který vnu
cují svým odpo^^^,nečistým,rádobylido^vým a ^kvaziodbo^níckým jazy
kem zbyrokratizo^aní nov^ináři a oficiálnínf autoři v tiskov^inách 
všeho ^druhu a sdělovacích prostředcích.
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No ano,v těchto ^^ích a mezi vysoce postavenými uživateli 
politické a zdeúřední hantýrky bude asi také největší zájem o to, 
jak •stručně pojmenovat Českou socialistickou repůbl^iku^.Čím miň 
obsahují projevy našich malik^ri. skutečných myšlenek,tím víc použí
vají zkratek,zpotvořer,tých slov a slovních spojen!,aby z^^^li prázd
notu, vzbudili dojem odbornosti,^vyl^^ido^vali^nepřátele,X zaujali 
své^posty^,stříleli ze svých •párket^zjistili •obratnost židlí^ 
v hospodách atd.atd. a samozřejmě také vyhrnovali pokud možno ja
koukoliv vzpomí^bu na to,že území Československa sestává nejméně • 

ze tří historicky' etnograf'icky,geologicky a hospodářsky ^vymeze^ných 
ce^l.lru.,a že by si mohl ten třetí zamlčo"^vaný a odedá-^vna vykořislova- 
ný dělat jakési nároky na proboha ne třetí republiku,ale na přimě
řené územní účetnictví,pokusit se uplatňovat vlas^tní názory a nároky 

v ekonomice i ^ik^tuře,rozvíjet přirozenou lidskou potřebu zakořeni- 
ní,vědomí,že patřím do určitého,^právě tohoto společenství,jemuž 
jsem odpovědný a které vyhovuje mé ná^tuře a mentalitě.Není,myslím, 
nánoda,že se na Jlforavě,řekl bych mimoděk a sebezáchovně,objevila 
nová vlna zájmu o místní folklór a rozhodně i zvýšená citlivost 

mladých lidí ve vztahu k náboženství obsahuje pod povrchem 1 pocho
pitelnou touhu po zakotvení v tradicích.lhal bych,U kdybych se 
^tvářil,že je právě tento způsob mora-^vanství mému srdci nejbližší, 
ale stinné st^ránky takového vývoje,třeba rozšiřující se oblast folk- 
ló:rního kýče,jdou plně na ^rub pražských a bratislavských malikánů. 
Když se morav^anství nemuže artikulovat jinak,budeme předávat ceny 
motocyklovým matadorům v krojích.

Já vím,že přeháním a že jazykovědná odboruice paní nebo sleč- -O
na Hrdličková schválila jeno]m a jenom •správnost^ utvořeného hypo
tetického názvu Česko.Ale přesto mi není jasné,jak se vědec může 
nechat tak zblbnout,aby napsal jazykový koutek o slově,které nikdo 
nepoužívá a které,jak autorka sama poznamenává,dněkteří uživatelé 
(snad tedy neuživatelé?) odmítají".Nekteří je samozřejmě eufemistic
ky řečeno:Rá.d bych viděl skutečného Čecha nebo Slo^aka,kteří by 
v Bratislavě při odjezdu do Břeclavi řekli,že jedou do Česka.Ale 
ona ani ta odbo^rná ar^gumentace(polský-Polsko,ruský-Ru.sko)neobstojí. 
Polsko je prostě jedno,Rusko je jedno,ale^českafl jsou odjakživa při
nejmenším dvě: Čechy a Morava.S tím se prostě nedá nic dělat,a£ se 

odborníci kloní;kam chtějí.Xupodivu,zdl se mi,že se vždycky spíš 
přiklánějí k deformátorům českého jazyka.Jednu pochybnou retormu už 
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provedli,d^ihá se -prý pořád tajně chystá,hlavním argumentem je 
údajná, přílišná kompliko^^st pravidel českého -pravopisu,kterou 
žáci škol všech stupňů nejsou s to zvládnout a která je -prý přetě- 
žuje.Nevím- vzpomínám si,že všichni mí proletářští strýci a tety, 
kteří vychodili nejvýš tři měšt^&y na malém mestě,a to za starého 
Rakouska,psali ve starém pravopisu bez chyb až do smrti,stejně jako 
můj tatínek,p^^^slo^vjk,který se celý život zabýval technickými 
problémy,si dokázal svou odbornou -práci sám v dobré češtině sepsat - 
což nelze říci o dnešních vysokoškolácích h^^rnit^ního směru.Chyba 
asi nebude ani v žáčcích,ani v češtině,ale v nes-právném pedagogickém 
pojetí,v lhostejnosti učitelů,a hlavně v přemíře nesmyslů a nepravdi
vých údajů,které musí děti a mladí lidé našprtat,v nekonečných osla- 
^vách,^akcích^ a bezobsažeyoh projevech,které musí při každé příle
žitosti vyslec^neut,aby pedagogové i žáčci kádrově obstáli.Zde je 
to přetížení a ten ztracený čas,který retarduje intelektuální vývoj 
mladé generace.

Ale to jsem odbočil.^mí nebo slečně HrdliCkové,al už je 
^DrCs,CSc nebo prom.filol.,vzkazuju do Pražska,že ono jaksi nestačí, 
aby slovo bylo po jazykové st^ránce správně utvořené,ale aby také 
bylo pěkné a skutečně potřebné.Nic naplat:pež^^ďk je pořád hasič, 
příslušník je pořád policajt(když spisovné slovo strážník ^vymizelo, 
asi že ^vymizeli spisovní strážníci).Nová označení starých f^unkcí 
ale dost často přesně odrážejí posun k horšímu:dokud B^rno mívalo 
starostu(od starati se),rozkvétalo,od té doby,co má předsedu (od 
předsedati)náro^^^o výboru,jde to s ním ve všech směrech od deseti 
k pěti.A samozřejmě kraje Severomoravský a Jihomoravský nemají 
dohromady takovou ^váhu jako Země Moravskoslezská .

Jan Trefulka
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Milan Šimečka
Příspěvek do Frankenu

Lidéx se v neštěstí zařizují spíše přechodně a provizorně, jsou 
náchylní věřit v rychlé uzdravení než v dlouhou nemoc nebo trvalé zmr

začení. Litératura však nesnáší vyčkávání a provizorium, neni1že vyčká
vat na lepší čaey, musí prokázat svou pluralitu tak, jak to jde. Toto 
poznáni vyrostlo u nás velmi záhyve dvou hlavních zápletkách našich

v v
novodobých Cějin. Možná tu však ani nešlo o poznání nebo v:domý čin,* » v
ale spíše o tajemný projev kulturní imanence, srovnatelný s n;jakim .

* V •
biologickým pochodem^v přírod:. Faktem je, že výsledkem tohotó nečeká

ní je to, co tu dnes mámé: rozsáhlou samizdatovou literaturu, exilové 
časopisy a vydavateletví, domácí časopisy nejrdznějš!ho zaměření, po
klady, probouzející se videoprodukcl a hlavně spoůstu pěkných ^hlh,^ 
prostě pluralitní literaturu nezávislou na jálcékoliv politické moci.

* M * v
Už jsém m:1 příležitost říci, že v mé zkušenosti je eoučaená existence 
pluralittn! čéské a slovénské literatury nejvíce povzneseným jevem; ji- 

v v v
nak se postupně horšících poměrech země.

Trvání pÍuralitní literátury potlebujeme ze dvou hlavních d6vod6: 
kvdli pluralitě jazyka a pluralitě príb:hfl. Ne tolik kWli pluralitě 

politických postojd a ideových plátfórem. To jsou záležitoeti podda,Jné, 
lehce zmenitelné, vetšine lidí neni treba neJak Wzvlášť otevírat oči; 
rekl bych, že lid této zeme ví s_vé, že má svá poučení hluboce zažitáo 
Bojím se však, že nemá dost odolnosti, aby bez hliony přestál desítky let 

trvající mrzačení jazyka, jeho sterilizaci, vyprázánování a redukci v 
duchu newspeaku. Zvlášte reč novin, rozhlasu a televize je schopna pri 
delší konzumaci vyvolat hiubokou depresi. Odolávat tomuto dlouhodobému 
bušení frází a absurdních opakovacích cvičení z blahopřejných telegre- 

m je možné jen tehdy, dostane-li se človeku aspon nekolika gra.m proti" ,;,...-* ..
váhy. Mnoho lidi mi říkalo, že práve rozdíl v reči, v její barve a zvu
ku, odlišuje domácí úřední poušt od svobodného projevu. -Stačí prý poh
led na první tři větyť aby člověk poznal, že čte něco zakázaného. Nej

sou to hlasy spík:ni, která eignulizují správn; ulovenou vlnovou délku 
v rozhlase, ale barva slov. Při, zachraňov^rí normální češtiny a sloven

štiny je role pluralitní literatury nezastupitelná.
Pluralitní literatura také zaručuje, že se u.hovává :rťlznost lids

kých příběh:6. Že se dopl.Ďují povolená domácí prtbehy na příběh celo
národní. V literatuf.e, kterou si zde n6žeme koÚpii, ee rozvíjejí zdán
livě celistvé příběký, lidé jsou v nich dobří i zl!, milují se a nená

vidí se, ma jí starosti e dětmi, honí se za penězi a kariérami a nem> 

a! ul bft ani nadšeni budováním socialismu. Presto jsou to príbehy in- 
validnn!. Skutečnost, ve která se odehrávají, je eamý pahýl. A aut ori ta-
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kových přiběhd to ani nemue! ved:t. Pamatuji se na takový sebeklam z 
ěedesátýéb let, kdy postupná smiřlivost předběžné cenzury bušila do

* 'V
jem svobody. Ale byl to jen dojem, protože tynejtragičt;jší z lid
ských příběhd zdetávaly stále nevhodné pro veřejné sdělení. Kožná pod

léhají dnešní spisovatelé stejnému klamu. Preparuj! však skutečnost 
predem, prmtože vyjímají své hrdiny ze smutného príbehu naší vlasti^ 

. Havel dokonce tvrdí, že wútok proti pluralitě a příběhu na veřejné p6- 
dě ••• je útokem na !ivot jako celek." ísvěaectví 81; str. 31/ O tom 
se dá diskutovat, protože známe ptiklady prtbeh6 Úplně vydělených z 

velkých dejin a přece poutavých po staletí. Ale to nen:! náš případ.
. * , 

U nás jsou "so^řemé vichrice" vynaty z dejin ne proto, že by ee ve 
své identitě a nezávislosti o ne už nemusely starat, ale proto, že se

V ' •
o ně starat nesmi.

Mluvím však o kmihách jako o možném předobrazu pluralitní booouc- 
nosti velmi opatrne, protože jejich síly jsou slabé ve srovn^d se 
státní televizí a rnzhlasem. Přesto však pokládám dnes již existující 
pluralitní literaturu za zdroj naděje, protože podle mého nen:! zbyt

kem toho, co tu bylo, ale začátkem toho, co bude.
* *

Samozřejmé se zde zabýváme i skromnými ÚVahami o tom, za jakých 
okolnost:! bude možné dnešní stav zrušit a pluralitní literaturu eakm- 
prásk přestěhovat don6. Usuzujeme střízlivé, že se nedeje tém;ř nic, 
co by mohlo posunout takové stěhování mezi reálné naděje. I kkýž se 

pomalu zdá'být možné, že drženi jiné než státem povoléné knihy už ne
bude považováno za zločin. To je málo, ale oproti minulosti dost. Ne- 
d6věra režimu ve vlastní možnosti a návyk kopírování jeou tak zemi
té, 'že k malému zlepšiní mže dojít i bezděčně. I špatná kopie n6že 
vyleplit vzhled našeho příbytku a rozpačité kopie reforem mohou uvol
nit cestu ke skutečné reforme. Ale co všechno by se m\Eelo stát?

Od tohoto opatrného optimi emu je ovšem daleko ke zrušení dnešního 
etavu rozdělené literat^ury. Ani tomu nejblahovolnejšímu státu nelze 
veřit, pokúd je držitelem všech výrobních prostředk6, podmiňujících 

nóŕmálni existenci pluralitní literatury. Jestliže však přece jenom 
trochu zeslušní poměry a pluralitní 11 teratura bme m:ít větší pole k 
půeobemi doma, pak to bude přímo závratný krok vpřed. A ták pro nej- 
bližší dobu budeme muset pečovat o to, co málm a při vší skromnosti 
a skepsi se těšit z toho, že to není konec konctl ták málo. Vždyť do
hromady, jak se mi zdá, bychom mohli uspořádat se všemi knihami už ma

lý framkfurtaký veletrh. Kdo by ei to byl mohl kdysi pomyalet I

Září 1987 /zkráceno - m.iV
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Václav Ha v e 1:

SETKÁNÍ S GORBAČOVEM

Návštěva cara-reformátora v gubernii, kde vládnou dík zásahu 
jeho předchOdce antireformátoři, byla zřejmě událostí - aspoň co 

se očekávání týče - natolik pikantní, že se do Prahy sjelo vskut
ku nebývalé množství novinářů. Sjeli se včas, kdo ale svůj příjezd 
odkládal, byl car-reformátor. A tak novináři trávili čas čekání 
všelijak, mezi jiným navštěvováním disidentů. Byly jich u mne desít
ky, všichni se ptali, co si ^slím o novém carovi, a mně bylo neo
byčejně trapné opakovat pořád dokola týž výklad, tím spíš, že mi 
nepřipadal vůbec nijak originální: at jeem řekl cokoliv, měl jsem 

vzápětí dojem, že jsem to už předtím někde slyšel či četl. Nelze se 
divit: není dnes asi na světě osoba, o níž by se mluvilo víc, a tak 
je celkem pochopitelné, že téměř vše, co se o ní dá říct, už o ní 
někdo někde řekl.

Konečně přijel a já si oddychl: novináři měli teO atraktiv

nější program, než slyšet ode mne to, co předtím už sami někde na
psali.

Bydlím nedaleko pražského Národního divadla, je pOl desáté 
večer, novinář žádný, a tak si vyjdu se svým psem na večerní pro
cházku. A co nevidím: nekonečné řady parkujících reprezentativních 
aut, ohromné množství policistů, osvětlené Národní divadlo. Ihned 
chápu situaci: Gorbačov je na představení. Zvědavost mi nedá (jsem 
totiž svým založením čumil) a zamířím k Národnímu divadlu. Dík pso
vi, který mi razil cestu, jsem se probojoval až do první řady. Sto
jím, čekám, představení musí každou chvíli skončit. Pozoruji a po
slouchám lidi kolem sebe. Jsou to nahodilí chodci, žádné zorganizova
né publikum, ani lidé, kteří sem kvůli Gorbačovovi sami od sebe při
šli, prostě jen podobní čumilové jako já, kteří šli z jedné hospody 
do druhé, všimli si, že tu je nějaký rozruch, a tak se ze zvědavosti 
zastavili. Mají spoustu sarkastických poznámek, především na adresu 
dlouhých řad tajných policisto, kteří proti tomu nezasahují (zřejmě 
mají zakázáno vyvolat jakoukoli konfrontaci, která by na návštěvu 
mohla vrhnout stín.

Konečně! Náhlé oživení mezi policisty, auta se rozsvěcují, mo
tory startují, z divadla vychází honorace. A z ničeho nic jde sám 
on! Vedle něho Raisa, oba obklopeni rojem tajných.
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V tomto okamžiku přišlo první překvapení: ti cyničtí a iro
ničtí vtipálkové, kteří si ještě před několika vteřinami velmi tvr
dě utahovali z mocipánů i jejich strážců, ee náhle - jako mávnutím 
proutku - proměňují v nadšený, ba frenetický burácející dav, derou 

ee kupředu, aby mohli zamávat hlavnímu vládci.
Nešlo tu samozřejmě o žádné "věčné přátelství se Sovětským 

svazem". Šlo tu o cosi nebezpečnějšího: ti lidé zdraví člověka, o 

němž se domnívají, že jim přivezl svoboduo
Bylo mi z toho smutno a napadlo mne, že tenhle národ je nepo

učitelný: tolikrát už upnul veškeré své naděje k nějaké vnější sí
le, od níž si sliboval, že vyřeší jeho problémy za něho, tolikrát 
se hořce zklamal a byl donucen si přiznat, že mu nikdo nepomůže, 
pokud si nejdřív nepomůže sám - a znovu tatáž chyba! Znovu ta ilu
ze! Oni si snad opravdu myslí, že sem Gorbačov přijel osvobodit je 
od Husáka!

Ale to se už blížil car-reformátor k místu, kde jsem stál. 
Byl poměrně malý a podsaditý, taková roztomilá kulička (možná se tak 
jevil jen v sousedství svých mohutných strážců), působil trochu pla
še a bezradně, usmíval se - jak se mi zdálo - upřímně, kynul nám až 
jaksi spiklenecky, téměř každému zvlášt a každému osobně. A tu při

šlo mé druhé překvapení: najednou mi ho bylo líto.
Představil jsem si jeho život: celý den musí vidět nesympatic

ké tváře svých strážců, program má jistě bohatý, neustálé schůze, 
jednání a proslovy, povinnost mluvit s množstvím lidí, pamatovat si 
je všechny a navzájem rozlišovat, pořád musí říkat něco vtipného a 
zároveň správného, čeho by se svět, čekající na senzace, nemohl 

zmocnit a co by pak nemohl někdo proti němu použít, nutnost neustá
le ee usmívat a absolvovat i taková představení, jako bylo to dneš
ní a místo nějž by si nepochybně raději odpočal - a to si ještě po 
takovém perném dni nemůže dát večer nějaký drink!

Rychle jsem svou lítost potlačil. Řekl jsem si: má, co chtěl. 

Věděl přece, co ho čeká. Zřejmě ho tento způsob života baví, jinak 
by se na tu dráhu asi nedalo Zakázal jsem si soucit a zvolal jsem 
popuzeně sám na sebe: Nebua jako ti pitomí lidé ze Západu, kteří 
roztají jako sněhulák v peci, sotva se na ně nějaký východní vladař 
šaramantně usměje! Buč realista a chovej se v duchu realistických 

analýz, které jsi tu tři dny rozvíjel se zahraničními novináři!
Gorbačov, muž, který v Praze tak chválil jednu z nejhorších 

vlád, jaké tato země ve své moderní historii měla, jde kousek ode 
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mne, mává, přátelsky se usmívá - a mně se najednou zdá, že mává 
přímo mně a usmívá se přímo na mne.

A pfichází třetí překvapení: uvědomuji si najednou, že má 
zdvořilost, velící mi odpovědět na pozdrav, byla rychlejší než mé 
politologické úvahy: plaše zdvihám ruku a taky mu kynu.

Kulička se vkulila do své limuzíny, v níž vzápětí odfičela 
stokilometrovou rychlostí pryč.

Dav se rozchází, lidé opět zamíří - zcela civilně - k hos

podě, do níž mířili, než narazili na tuhle atrakci.
Já jdu se psem domů a přemýšlím sám o sobě.
A přichází čtvrté a poslední překvapení: to své plaché mává

ní si vůbec nevyčítám. Vždyt já opravdu nemám důvod neodpovědět 

osvícenému carovi na pozdrav!
Něco jiného je totiž odpovědět mu na pozdrav a něco jiného je 

vylhávat se ze své odpovědnosti tím, že ji přesunu na něho.

(Psáno pro mezinárodní sborník Rowohlt Verlagu o Gorbačovovi)
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Ludvík Vaculík: Letní tramvaj
/fejeton/

Stala se mi zvláštní vnitřní příhoda. Kudy se hýbu a kdykoliv, 

pořád se navigačně vztahuju k tomu, co dnes či letos mířím udělat, 

zajistit či zjistit, co mám či musím, co odkládám či ruším. Napohy- 

buju se vlastně mezi hmotnými objekty, ale mezi svými myšlenými kvád

ry. Chodím s krosnou zájmů, vztahů, hodnocení a úmyslů. A takto, 

s tou nezřejmou krosnou, vsedl jsem v Braníku do tramvaje číslo sedm

náct. V té chvíli začalo hrozně lét. Svět zmizel z dohledu. Tramvaj, 

duté průhledné těleso, prodírala se velikou silou prostředím: mohla 

to být voda, řídká země, neznámá látka. Ale za chvíli, v Podolí, pro

razili jsme ven a tam zářilo slunko! Svět se tam leskl, že se naň 

nedalo ani hledět. Tento ostrý střih smyslových vjemů otřásl mým du

ševním chápáním: jako kdyby mi rychle za sebou byly zjeveny dva od

lišné světy a já měl rozhodnout, který je pravý náš, můj.

Vtom se už tramvaj zpomaleným ohebným tahem houpavě prosmýkla 

dírou ve vyšehradské skále, a otevřel se mi - viděl jsem ze zadního 

vozu skrz přední až na koleje do nejbližšího budoucna - oslňující, 

neznámý pohled na známou sestavu domů, stromů. Z řeky nalevo přitom 

v kotoučích stoupala teplá páre. Ne molu Veslařského ostrova se kdo

si snažil vylét vodu z povytaženého kajaku, neobratně: vylil si prsy 

z plevek. A ze železničním mostem právě manévroval bíloěervený per

ník, nabíraje kurs kamsi. Lidé ne jeho palubě se ledabyle opírali o 

zábradlí. Mohl jsem, kdybych byl přišel dřív, být mezi nimi.

Když jsem před jedenačtyřiceti lety na podzim přibyl do Prahv, 

jezdil jsem z Libně, kde jsem napřed spával, k některým přednáškám 

ne Smíchov. V mlhách a ošklivých slotách klátil jsem se s celým nákla

dem přetíženého spřežení čtyřkolých vozíků, se skřípáním brzd e v je

čení kol po rozviklaných kolejích skrz celé město, aniž jsem z něho 

něco viděl. Ale byl jsem pln úcty ke všemu, jsem v Praze!
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TeO tramvaj dojížděla k Jiráskovu náměstí. Otevřela dveře tak 

nabízivě, že jsem bez úvahy rychle vystoupil. Odjela, a já se octl 

na místě, kde jsem neměl k pohledávání nic. Rozhlédl jsem se. Vlevo, 

za Radotínem, duněla černá bouře, vpravo se v slunci míhaly barevné 

,třpyty a pohyby. Nástřešní obruba Národního divadla třpytila se dokon

ce pravým zlatem! Šel jsem po vysoké nábřežní zdi, mezi poletující

mi sukněmi, cvakáním podpat.lru., kornouty zmrzlin, a ničemu jsem se ne- 

vzpíral a nic si nenutil, protože krosna zůstala v ;ramvaji. 7-asta- 

vil jsem se, kde mnozí jiní, a nahlédl přes zábradlí do vod.y: plava

ly tam v houfu labutě, žrely lidem z ruky jak obyčejné kačeny na 

pečení. Slovanský ostrov, hleOme! Slovanství je v pekle a kanlička 

nad Vltavou vyvinula se v lenivé mauzoleum, dávají tam Kačení jezero.

Uškubl jsem se od toho, přešel jsem' křižovatku, abych se také 

jednou jen tak prošel po pěkně spraveném kamenném nábřeží pod mla

dými lipkami. Ten úchvatný, erbovní obraz Hradčan! Zastavil jsem se, 

abych ho posoudil nezaujatě, podařilo se mi to: ne, přece jenom ne

mám tu Prahu nijak moc rád. A mohlo kdvsi být něco víc z té naší 

známosti. Já přišel předpojat příznivě: bylo to xhlavní město státu, 

tenkrát, centrum duševní síly národa, pokladnice vzácných děl. Hnul 

jsem se zas. Lesk vody, kroužení ptáků, vzdálený šum jezu, van ne

klidu, běh mladíků jako já.

Blížil jsem se k domu, kde jsme mívali redakci. Nikdy tu, čest

né slovo, necítívám ně;akou lítost, stesk, ba ani žádný jiný pocit. 

AJe ted, dnes, v tom vyraženém stavu, ozval se ve mně jeden moment. 

Bylo to někdy takto v létě, roku 1968, vyšel jsem v poledne z redak

ce, kamsi. A tady na této vlastenecké pozorovatelně zažil jsem pro

pad z jedné skutečnosti do druhé. Náhlý pocit, oaa^ký, že je tn snad 

opravdu možné: vyrvat se z temné gravitace zaostalé nAvzdělané vel

moci a^obnovit nezávislý kulturní lidský stát. Omezit, ba velice se

škrtat své hmotné potřeby, ale být svobodně takovými, jakými umíme 

být v lepších chvílích.
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Může to někomu znít ode mne divně: řekne si, z jakého potom za- 

!:laau či na jaký účet jsem do této doby jednal? Vždyť jsem patřil 

kp sapině lidí, kteří se po léta od týdne k týdnu, od stránkv ke 

strmnpe zapřahali do postupu, jenž v posledním půlroce sloučil se 

s obecnou vůlí. Ta vůle sršela ve vzduchu ;jak elektřina blesků dnes. 

Viníci se zachovalým svědomím se zpovídali veřejně. Vrahové, proti 

nimž pebylo vžay ani dost důkazů, se ve dne báli noci a v noci 

příštích dnů. Staří republikáni odevzdávali šperky na Fond republiky. 

Ovšem, dělal jsem, dělali jsme, co bylo dosažitelné. Evropa kolem 

nás byla velmi skeptická! Nemohl jsem se klamat ani tajně, a nekla

mal jsem se o nebezpečích. Ale nemělo účelu řídit se jimi. Smysl mě

lo ohánět se nástroji, než nám budou vyraženy z rukou.

Ja chvilka, na tom místě, kde teS stojím, kdy jsem se až zapotá

cel z omamné možnosti, že je to pravda, mě usvědčila přede mnou:^ 

je to pouhá možnost! Vynořil jsem se nad skutečnost, a zapadl zas 

do ní!s poznáním, že by to bylo příliš krásné! Pocítil jsem také 

;jakousi f dobrou netečnost k Domu, přijde-li neštěstí. Je rozhodnuto, 

vžay.;jedna ctnost je možná: vydržet všecko! Nevím, kdo si kdy prožil 

takový svůj vrcholný okamžik nadšení či důvěru ve své občanské lid

ství; já tehdy. Když pominul a já se hnul zas k jakési dnes zapome- 

nuůé činnosti, byl jsem starší a odsouzeněňší. Ale dostal jsem se, 

nevěd.omky, blíž ke své osobní svobodě. Příležitost využít jí byla 

pak zatraceně dlouhá.

Přišel jsem, mladík, do Prahy. Praha mě ani moc nezkazila. Ne

jsem jenom tak plachý, uctivý. ?-ádná zbožnost a vzhlížení. Můžu dě

lat, k čemu se rozhodnu. Ty nábřežní ka^.env, vždycky znovu a znovu 

po katastrofě skládané, tu zůstávají. Co jim zbývá.

/Červenec 1987/
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Ludvík Vaculík: Srpnový den
/fejeton/

V dubnu, zrovna když do Prahy přijel Gorbačov, a nic, byl jsem 

v Karlových Varecho V recepci hotelu měli hromádku německých brožur 

s jeho řečí na sjezdu jeho komunistické strany. Vzal jsem jednu a ve

psal do ní věnování: "Drahý Milane, posílám Ti vřelý pozdrav," psal 

jsem co nejruštěji. "Sleduji dávno Tvé myšlenky a chtěl jsem se s Te

bou o některých problémech poradit, ale mám málo času. Přeju Ti ljlllo- 

ho úspěchů, jež budou i mými. - Tvůj Michail Sergejevič." - Koupil 

jsem větší obálku a poslal tuto malou pozornost doporučeně Milanu Si- 

mečkovi. Odesilatel: Michail Sergejevič, hotel Moskva, Karlovy Vary. 

Zásilka nedošla. Ech, čert vezmi!

TeO v půli srpna došel mi dopis z Mnichova. Byla to vlastně jen 

xerokopie původního dopisu, asi zabaveného, v němž mi nějaká paní Kin- 

derová z Městských knihoven v Mnichově psala: ".o.Dodatkem k pozvání 

starosty Zemského hlavního města MUnchenu sděluji, že je pro Vás při

praveno apartmá ve vile Waldberta^^ " Cože? - Dále psala, že mi zajis

tí vstupenky do divadel a na koncerty, můžu se zúčastnit Festivalu 

fantazie a science-fiction, jistě se rád sejdu s nakladateli a spiso

vateli, zatraceně, a hlavním bodem bude čtení z mého díla, mám určit, 

z kterého, a napsat k tomu esej na téma "Proč píšu". Bylo mi jasné, 

že toto už četli i naši gorbačovci. Co včil?

Obávaje se, že starostovo pozvání dojde dřív, než využiju toho, 

že nedošlo, napsal jsem té paní obratem, že jsem nic nedostal, a jak 

by bylo krásné, kdybych uviděl ta divadla, ty nakladatele a spisova

tele, a hlavně uslyšel své dílo, jenže - nejde to! Nepřijedu, nebo{ 

naše p....ná vláda /dáma at laskavě čte "půvabná"/, mi nedovoluje ni

kam jet. /Slovní žert byl v němčině založen na slovech "besch^^ene" 

a "bescheidene"./ Ze však ani vládě nelze dávat celou vinu, protože 

jsme okupovaná země.
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Téhož dne, co jsem dopis odeslal, došlo to pozvání: "Vážený pane 

Vaculíku, ohlas Vašeho díla u kritiky i Čtená řú•••" psal mnichovský 

starosta, což nemohl mít ze sebeo A já, jak jsem pořád mrzutý, jsem 

se ptal: Proč si mě všímají? A jak jsem lítostivý, jsem si odpovídal: 

Jen proto, že už jim vymírají starší, lepší a slavnější, tak s kým 

mají pracovat? V souladu se svou protivnou povahou a s kulturní poli

tikou naší půvabné vlády jsem odepsal:

"Vážený pane dr. Zehetmeiere! Ačkoliv z Ivmichova do Prahy je jenom 

tři sta kilometrů, Váš dopis došel za jedenáct dní. Vandrovní tovaryš 

by to dřív stihl za týden. Bohužel doba tovaryšů je pryč, vystřídána 

sez6nou soudruhů /v němčině: Geselle - Genosse/, kteří líp než Vy a já 

vědí, kdo koho smí pozvat. A tato vrchnost cizí povahy mi vandrovní 

knížku nevydá, přestože jsem vyučený švec. Což teprve jako spisovate

li, za něhož mě nepovažuje vůbec! Zbytečně bych oprašoval ranec. /•••/ 

Přesto jste mě potěšil. Nebyl jsem nikdy v Německu. Bylo by možná dob

ré, kdybych mohl dýchat jiný vzduch, vidět jinaou krajinu a jiné město. 

Nebyl jsem však ani v Anglii, v Rusku, ve Franciio^ A začíná se mi 

zdát, že všude bych víc než potěšen byl zklamán a zneklidněn. Poznat 

jenom další starosti a brát je na sebe? Je asi jednodušší, když v tom

to politickém jaru, jen zdánlivém, "zůstanu sedět se svými starostmi 

doma"." _ Poslední slova jsou ozvěnou jedné vandrovní německé písně, 

snad ji někdo na mnichovské radnici zná.

Utíkal jsem s dopisem na poštu v obavě, že potkám ty dva chlapy 

ze "Srpnového dne" 1985, jak mi nesou rychle pas, který mi tehdy vzali. 

Až dopis dojde, za čtrnáct dní, kdo ho bude číst? Jistě ne sám Staros

ta Zemského hlavního města Mtlnchenu! Co by se mělo stát, nač čekám či 

co bych rád? Představa, jak skládám kufr, valím^ s ním na nádraží, se

dím ve vlaku, blížím se k hranici, se zaťatými zuby - kvůli čemu? - 

se podrobuju možnému zelenému teroru, pak jsem kdesi vítán, tázán a 

možná filmován, oblékám se na první společenský večer, na druhý, a na 

setkání se spisovateli, furt německy, a jdu ovšem poděkovat starosto- 
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vi, zve mě na večeři, Milan Schulz do Svobodné Evropy, a nic neod- 

mítnu^^ chce se mi? Druhého dne jsem dostal dopis z .mnichovské univer

zity, že počítají s mou přednáškou pro studenty slovanské filologie. 

Představuju si sál, vlastně sálek, spíš klubovnu, a jak jsem zkažený 

okupací, první věta mé přednášky zní: Kdo vás přemluvil, abyste sem 

šli? Nač vám to je?

Další den mi volal Ivan Klíma, že ho zvou do Mnichova a že se 

pokusí jeto Schválil jsem mu to, aspoň bude můj pokus nejet nikam prů

kaznější. On ovšem pas má. A dovídám se právě, že také Eda Kriseová má p: 

pozvání. Pak volal z Mnichova Vladimír Blažek: "Napsals to pěkně, 

ale uvědomuješ si, kdo to tu čte? Zas jenom takoví úředníci jak u vás.

Těm nevadí, když nepřijedeš, to vadí jen mně. Je ti jasné, že to stálo 

nějakou námahu, abys to pozvání dostal?" - "Nemám pas," řekl jsem.

"Tak si oň požádej, prosím tě!" - "Jak mi ho vzali, tak aí mi ho done- 

souo" - "Nebuo. tak paličatý!" - "Stejně mě nepustí, a když, nepustí mě 

zpátky." - "Neblázni, je jiná doba!" - "Nevěřím jim v žádné době už 

nic." - "No, ale ten esej ^masíš napsat, protože to čtení se bude ko

nat i tak." - "Tak ho napíšu, pro tebe, Vladimíre!" - "Já vím: ty ne

chceš jet. Ty seš zkrátka línej, vám to už vlastně vyhovuje," řekl.

Ale nějaká vůle k odporu nám ještě zbývá! Hle, však už jdu na 

poštu. Mířím k okénku reklamací. Paní, která mi nedávno musela vypla

tit 540 Kčs za zabavený dopis do Anglie, se usmívá: "Zase máte něco?" 

Podávám jí lístek od své karlovarské zásilky. Studuje ho, pak praví: 

"Kdo je ten Michail Sergejevič?" - "Já." - "A ten Milan Šimečka je 

pravý?" - "Ano." - "Co bylo v té zásilce?" - "Projev toho Michaila 

Sergejeviče." - "Tedy váš?" - "Ne, Gorbačovův." - "Proč jste to udě

lal?" - "Tak, aby měl Šimečka radost. Mělo to dojít?" - "Je to doporu

čeně, tak mělo," řekla a začala vyplňovat reklamační formulář. 

/Srpen 1987/
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Ludvík Vaculík: Proč píšu
/fejeton/

Můj domácí čtenář a{ pochopí, proč tu dnes hraju divadélko. Do

stal jsem zahraniční zakázku: otázku, proč píšu. - To se tak ve spo

lečnosti, i u nás kdysi, ptávali: Proč píšete, M.? Stydím se ten ti-
c,._v ždy 

tul i vyslovit. Společnost ovsem ví, proč Mistr píše, a on ji ne

zklame: kritizuje zlořády, pomáhá humanitě, bojuje proti konz^umnímu 

myšlení^^ A tak když se mě z Mnichova ptají, proč prý pišu, také 

to vědí, pfíece by neriskovali!

Jenže ve mně ee mýlil Ale kazit jim to nebudu, jenom ty, můj do

mácí čtenáři, skryj úsměv, a! mě uelyěíě: pomáhám humanitě••• ^Mohl 

bych jistě poslat k vám do Mnichova odpověa, kterou bych tu nikomu 

neukázal. Jenže to bych musel psát dvakrát: dvakrát během krátké do

by jednoho měsíce! To můj pravidelný čtenář už ví, že co on by napsal 

za večer, já smolím i týden! Takže se nevědomky ptáte velice trefně: 

proč pfšeš, t. 1 Ale jediný člověk, jenž se mě na to ptá zasvěceně, 

s mrzutým údivem, není tu v Mnichově, ale tady v Praze: jsem to jáo

Letošek je na brambory špatný. Hádám, že polovička jich shnije 

v zemi, zbytek ve skladech do vánoc. Mám jich také pár řádek na zahra

dě, měl bych je vykopat. I jablka jsou špatná: skvrnitá, hnijí na stro

mech. Švestky žádné. Národ je- unavený", hrušky postihla strupovitost, 

poměry politické nehýbou se z místa. Taky je moc myší. Proč vlastně pí

šu, hrome, když konečně neprší a mým vykopávat brambory? A málo zajíců.

Vykopal jsem tedy raději, jak jsem se tu předevčírem zmínil, ty 

zemáky. Jak jsem čekal, polovička shnilá. Jiné provrtaly larvy kovaří

ka. A dobré jsem nakopl, protože jsem se ve vlhké pUdě musel motykou 

rozhánět silně. - A mám stránku; ještě dvě; a mířit víc k Mnichovu.

Tedy já píšu odevždy na strojL. Protože jsem kdysi mohl psávat 
až večer a v noci, roztáčel jsem moze^choděním po pokoji, jak auto: 

s vybitou baterií. A to mi zůstalo: ráno vstanu, natočím papir a za

čnu chodit. Můj úkol snaživě létá třicet centimetrů za mnou. Rozboli 
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mě nohy, natáhnu se na zem, úkol se ke mně také stuli, a už se vzná

šíme: po minulosti, po kamarádech nebo - s omluvou ženám - po kráte

rech na Měsíci. Najednou to mnou škubne: psát 1 Vyskočím, odpočatě^ a 

myslím už. perfektně na Mnichov: měli jsme toho roku 1938 bojovat pro

ti Německu sami? Napříklado

No ale pišme, pišme! Když jsem dělal v rozhlase, dávno, natočil 

jsem pořad o kouření. Proč kouříte, ptal jsem se mladých i starých, 

hloupých i chytrých. Všichni vykládalj ty své notorické důvody: pomá

há jim to v práci, pomáhá jim to odpočívat. Někteří řekli: protože 

jsem začal. Proč jste začal kouřit, byla má další otázka. OdpověU, 

vždy stejnou, pokládám za vědecky přesnou: z blbosti.

Dnes bude úplněk. Nachystal jsem si triedr. Ctu knihu "Vesmírní 

sousedé naši planety". Vydala ji Academia v Praze. Kniha shrnuje dosud 

rozptýleně publikované výsledky všech těch výletů a výstřelů do vesmí

ru. Jsou v ni vzrušující detailní fotografie měsíčního terénu. Není tu 

bohužel mapa. Obracím se pořád aspoň k celkové fotografii Měsíce v li-
%

plňku, a cosi mi nepasuje. Znáte, že měsíček má jakousi podobu., obliče

jové rysy. Stojím v okně, luna už prozařuje větvemi stromů, čekám, až 

se vznese výš. Zuccalmaglio uveřejnil v roce iS29 píseň, tradiční prý 

textem i melodií, a Brahms pak melodie užil v andante své klavírní so

náty č.l. Píseň praví: "Verstohlen geht der Mond aut', blau, blau Bitl- 

melein•••" Krade se měsíc oblohou, modrý, modrý kvitek^o - A už ho 

vidám, no ovšem: oni ho vytiskli opačně 1- Víme, že astronomdm je to jed

no, ale dovolili byste si otisknout fotografii Země s Afrikou mířící 

nohama k severnímu pólu?

Venk.u dnes ostře šikmo prší. Ulicí létají igelity a kelímky ze 

včerejší oslavy Dne tisku. Vítr točící tou zbytečnou špínou mi napoví.- 

dá: Však nepiš! Nač! - Ptáte se, přátelé, moc společensky. Ptejte se 

těch Mistrů bezohledně: proč jsi začal? Abych se zalíbil jedné dívce, 

přizná jeden. Zalíbila se mi má mladá mysl, přizná dr^uhJ. Známe takové, 

co si v mládí zapsali do deníku: chci skromně sloužit pravdě a dobrru.••
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Později ten dokument skromnosti zveřejnili. - Ješitnosti - A proč te

da nepřestaneš! - Hm, aby si mí staří kamarádi řekli aha, už mu také 

nestojí péro?

Obstaral jsem si mapu Měsíce. Očima po ní kráčím, nohama brouzdám

v téměř regolitu. Už hodiny cosi hledám. Dva malé, šikmo vstřelené Mles- 

siery, jejichj fotografie mě vzrušuje. Mají být, dle knihy, v Moři kli

du. Marně, jsou asi moc maléo Padla noc. Ale když nad obzor zas krad

mo stoupá Země, hled^ám znovu, a mám je: tiín na sta kilometrd vý— 

chodně, v Moři úrody. Také charakteristická trojice velkých kráteru. - 

•Theophillus, Cyrillus a Catharina - je proti tvrzení Akademie dikoli, 

v Moři mrakd, ale v Moři nektaru. Neříkám, že snad utíkám na Měsíc před 

našimi poměry, ale je zřejmé, že i tam mě dostihnau. Je to pořád to sa 

mé: podle mapy je Mnichov kousek od Prahy, ale ve skutečnosti ho naše 

pdvabná vláda odstrčiia na odvrácenou stranu Zeměo Mimochodem, Klímu a

ni Kriseovou také nepustili, i když pas mají. Všude lás dostimnou, a kdr 

ne, tam vás nepustí... Při pohledu vzhínu to však ztrácí váhu jak to sm.1- 

tí státních svátků.. - "Krade se měsíc oblohou, modrý, modrý kvítek, 

stříbrným mráčkem stoupá, rdže v údolí, děvčata v sále, ó nejkrásněj

ší RÓZol"

Když jdu spát, unaven takzvaným psaním, brávám si četbu nějaké od

lehlé tématiky: dějiny, napříklado Nebo detektivku. Včera jsem nahmátl 

Slovník těsnopisných zkratek. Učil> jsem se kdysi těsnopis, a uměl ho 

docela slušně! Je to moc dobrý vJlllález, když chcete psát rychle. Otví

rám tu knížku s potěšením, že já mám tu dnes nikoli všeobecnou schop

nost dělat i číst ty jemné •čárky a uzlíky. Jen tak, sem tam, si čtu: 

divize, diverzaní...^ diskriminace••• disciplína, diktát••• Diktát se 

píše velice jednoduše: na základně je di«a nad ní t. Po válce jsme měli 

ve škole dokonce ustálenou zkratku pro "mnichovský diktát": mnidi-t. 

To s^nikdo nemohl s ničím splést. Dnes, nevím, kdo by to přečetl.

Zhasil jsem a potmě si ještě prstem zkusil do vzduchu napsat rych

le, čím dál rychleji: Píšu protože.

/Září 1987/



Jan k ř e n :

HISTORICKÉ PROMĚNY ČEŠSTvÍ

Co živá pamět sahá., vzbuzovaly v fechách letopočty a os- 

moa. na konci zvláštní sájem. Stalo-li se něco vskutku 'd.kého, 
jak tomu bylo třeba před 70 lety, byla tato víra unrsena, ne- 
stalo-li se to anebo dostavil-li se dokonce nezdar, pt-enášela 
se víra zase na osmu pfíětí. I rok 1988 poutá tak ul dnea po
dobnou, téměř pověrečnou pozornost: dvójitá oana ae zfejmě zdá 
dvojnásob nadějná a vshlíií ae k ní s rozechvěním, jako se

už konečně mili objevit blaničtí rytífi.
Zvyk povalovat letopočet s oamou za jakýd. nátek če^^ch 

dějin není o,ěem zcela bezdůvodný: neudá-li. se nic význ^mého, 
^whé se aspoň připomena, v novověkých dějinách určitir roky 
1618, 1648, 1848, 1868, 1878, 1918, 1938, 1948 11968 patří sde 
vskutka ke stižejním předělu. Je ověen ne^^ dat b os110i, kte
rá nijak p^amá^al nejsou, a stejně tak ee mnoho událostí odehrá
lo v letech bes osmy. To platí hlavni pro starší dějiny, kde se 
závažné výročí tohoto draku objevuje scela výjimečně. ^ro^i ro
ka zalo!ení pražské univerzity končí o^u jen data ú-tí Přemy
sla Otakara II. a Karla IV., event. data trimn!d JiMho z Podě
brad. Nejvýzn^amnější adálosti této éry se udály „ j^iných letech, 
coi platí 1 pro husitetrí a lláaledo^vnoa doba reformace. V nokoj- 
ěích děj-inách jsou sice takové případy fidlí, ale dokonce 1 ve 
20. st., na historicko osmy ta^bohatéa, chybí v této fadě pfe- 
děl velkého čnutí za všeobecné volební právo, roky 1914, 1917 
a 1945, všec^w mezníky, be& nichž je česko historie tétn doby 

nemyslitelná.
V historické vědě musí ovleill magie let s oanou na konci, 

výročí s osmou dvojitou nevyjímaje, vzbu.zoTat skepsi a sotTa 

bude na ně hledět j^inak než j^w na náhoda nebo povrchní aý.ti. 
c}Q kolorit. MO.že-ll mít tato shoda nějaký pon tlmí výsnan, pak 
nanejkyl jako &ám^illka, příle!itoat nebo podnět k zamyilezd - nad 
událoatmi., je! se takto připomínají, nad děj^innýlli oswiy ^národa, 
nad ve^l.kýlli exis^teněnílli. o^^k^alli., které si dne^ kladou i eouse- 
dní ^národy: z čeho vyrlle^táae, jací jsme, k81L smě^^eme. Pro ten
to účel musí bjt vsat 'Y úvalu celý ú^hrll českých dějin a
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též pevnější a hla.hěí pojivo než jen -.nějěí so^^n. čísel a dat.

I. Z periodicky se Tracejících sporO. a diskusí nad smyslem 

českých dějin bylo al do sad spíi jen polití km, které IĚ ívalo 
dějiny;méni ul tyto ú'Yahy obohacovaly hiatoringrníil svou plod
nou funkcí teorie, projekt& a zároveň. etrážee celistvosti di- 
ji^mlého procesa. la gollovském soubor& /feské děj^1ny/ -.11-. smí- 
něll!ých disk11si příliě vidi't není a nedostatek jednotící koace- 

pca patři k jeho největším defici^th.. V historiografmi 60. le't 
se potfeba takového pojetí pocitoTala naléhaTěji, ale llábihy k 

němu neaohly být dos'b.tečni rosvinsty. O nynějších akademi^ckých 

dljin, jejich! p^rTllÍ av^aslty roshodně nejsoa ěpatné, vedoa se 
koncepční úT^alq - odhlénáitto od jejich úroni - ^enejvýi v 
ci jednotlivých perad; pro volnou védeckou diskusi, z'Yláit ■i

la-11 ^ěfoTa't k eyntési, s^^^íeí kriticky celé dějiny ái po 

současnost, nemá státní věda podníaky. Inici.ati'Yy na tomto poli 
ae proto logicky objevují ve vědě nesáviel,; tohoto drahu byly 

1 poslední pokuy, počínaje Patoakoa.
Od velkých diskusí o smyslit českých dějin 11plynulo U půl. 

století, jel tempo moderního ži-n,ta naplnilo tolika obsahy, ie 

by to v ^llŮllal.ostl vydalo na doba o ^mDOho delěí. Bavíc je to po
dle všeho' vskutk11 nová epocha s novými děj^^mi konstelacemi^ 
do^^eň.tami a problémy, kteri se pfed národ staTÍ. Tento posled
ní ději^vý přírO.s^sk, třebale Tědecky takřka nezpracovanj, ne- 

ln v úvahách o celk11 dějin opomenoat - př^ináší do historické 
-.ědy nová hlediska a otótáslty, nehledí k torna, že ona sama sa ta
to doba naehromá^idila velkj ^sktografickj a myělellkový fandu, 
který čeká na zobecnění. !o jsoit dali! důvody, jel ai 'Yynucijí 
Tystoupit s rámce dosav^iního krwlu problém, který je dán tra
dicí, mj^ fascinací čeako-německými konfrontacemi, jež no-., hi
storická skutečnoet a zkušenost přece jen snačni relativizitj^ 

Doepet. k takovému nadbJ•d^ je o-.šem v kaidé^ případě velmi 
neanachllé a preparace velkých dějinných linií, hlavního taha čes
kého dějinst.Ta, aby se řeklo na způsob Palackém, je opová!li- 
vo at., 'Y nevelkém tertait takřka nernohá. Navíc se tu nel» ons&it 
jen na selekci historických dominant, třeba by ee neřídila mimo- 

vědeckjmi, didaktickým či idsolnglclqmi kritéril, j^akkoli úpl
ně to asi mo!né není. I v hietorll platí zkušenost a strategie 

moderní vědy, jel práYi v odchylkách, výjiekách, hraničních, a
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minoritních jevech spatřuje zvlášt plodný a inspiratiTIÚ zdroj 
pozná.ní. Také naší historiogratli 'to není požadavek.
Nejskvělejší katolická éra karloveská.. v jejíai znamení pro bí- 
hal i mocenský rozkvět českého státu., v historii nezastínila 
tehdejší kritické, reformní a nekorlormistické proudy. Podobni 
se věnoTala velká pozo^rnoet pozdějším aenši^náa - Jednotě v čes
ké reformaci anebo počá^tk:O.a socialistického ^hnatí v 19. st. 
Existují ovšem opaěné případy, zvlášt ty, co se nehalí do tra

dičních pojetí - takové je např. i Télké téma iidovaké, jemu.I 
če^ská. historiografie dodnes neaí práva. To se týká 1 mnohých 
dalších, předevšía náboženských téma^tik, včetně mlhavé jsoucno
sti. pťedkřeetans'tti. Nez^^mnn součástí dějin doby husit l!k..é a 
reformaění iáou 1 dějiny katolické strany, její! existence ei 

vynatlla tolerand. A tak by ee dalo pokračovat dil až třeba k 
Uterpretačnía ro&p^^m nad hluboce aáboženekoa osobností Masa
rykovou.. Není ostatni pozor^uhodné, že t dobi ^^o náboien-
ské jsou Wdčí osobnosti národné jako Palacký či Mas^aryk zjevy 
tak výr^rně mábožen^^mi? Ačkoli 110vé české dějiny nemají •kon- 

zervati.^^n velkého slohU /Patoě^ka/, všecbny čeak, konsenati- 

TIÚ proudy, včetni tteba ágrari^llllllt nejsou tak historicky 
slepé a uzavřené, jak se často myslivá. .A sbírá-li se - doliDn- 
ce tam, kde by ae to nečekal.o - dokumentace norby dnešní 
emigrace a domácí disidence, nepfedpokládi. se, !e zítřejšG. 
historiogra!ie bude toto dění aledova't stejně j^w ta dnelílí 
dávné kacíře či novější prdkopníky socialis—?

h, co by mělo s těchto úvah vsej#t, ^^a11 ^ron fi

lozofií dějin, ale "l'Ý&tižnějfi! se sdá pojem pojetí ^in, v té
to souvislosti vhodně oliveui Mesníkell. foto pojetí, jak se ta 

uvažllje, není ovšem totožné s vědeckoa periodinací a nedá ee 
jí plně nahradit, ale blíží ae spíi co Bolte nedá”VJD na-
sval Yědou o celkových souvisloatech dějin /Zu^Menhangwi.asen- 
echdt/ a co poTa!aje za potře^rou protiváhu ke vědě odborné 
/Fachwiaa^^cha.t't/ s její ne&b^ytnoa tendencí ke stále li ií spe

cializaci. Tato celia^t:fti a syntetisujíc! konstrukce dijin ^bade 
^tně jen n^^ubo tna^ská. a nezbytni schémati&ující, nebude 110
ci eledova't každý zákrut hiatorického proceaa., spe^ci.ill.Jlté se 
v ni budou cítit ukráceni a • jeji.ch n^roký na exak^roat po^sná- 
né se nikdy nevyrov^ná.; na mávada to bude, v^^^ne.11 nepfekona- 

telný r^ospor s podstatnými výsledky speciálních hiaia riclr3 ch 
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bádání. Myšlenková klenba, jež by měla spojit, zobecnit a ztvár

nit víc jak tisícileté převratné, složité a rO.snorodé dijiny, 
nemdle být ově^ ideálni čistá, jednoduchá a úhledně symetrJ- 
cká. ^Bude-li vycházet. z mode^rního bádání se subtilní analýzou 
historické polykausality a nebade-11 chtít vytěžit jen dějimni 

podepřený politický prograa, nemdže z ohromného a i pro odbor-= 

nika stěží přehlédnutelnéhe děj^inného celka vydestilovat toli
ko jedinou, stra.čnou a anadno arozmnite^wa fo^^ďl na spdsob 

myěleDky hum^sltní nebe národní, která v pods'ta'tě jakoby bese 

směny protne celé dějiny - historie je zm^ba, a proměny d^wstí, 

v nichi národa byl^ v rdných dobách existovat, i proainy ^náro
da samotného- a jeho vedoacích elit /a v neposle^al řadi 1 provi
ny historického posnání/ odrážejí se nutni ve směnách rága čes

kých dějin a smird jejich toka.

I tak nelse očekávat, že by celist"Yé pojetí, vždy do snač- 

né aíry hypotetické, vystačilo jen s jedným pohledem: jiná hle
diska povedou k vyzdvižení jiných •č^^ených nit!^. Dějiny jsou 

^mnohostr^anné, že zcela jednotné chápání není prostě možné, 

tím méně se pak dá. nadiktovat. Názor na dějiny bude vldycky v 
plurála, něčím. na spůsob polyfonie, a úplná jednota není patrniě 

ui ládoucí. V něče^ je snad mo^ý komproai.a, ale v sáeadě se 
bude ka^ždý konsensu stran dějím vytváfet jinak. postupní, ja

kýmsi přírodním výběrea. soatělí vědeckých výkolld, odborná dis

ku! a nakonec tím, co by se aei nejspíi dalo nanvat národní 
volboa. Prow není historie a její pojetí jen cechovní sáleži- 

toatí historikd, ale v nejlepAím smyslň věcí veřejnou. Dějiny 

jaou. vskutku národním majetkea, a nímž se však nei^ď zacházet, 

jak se 11. nás !.talG zvykea, lehkomyslně a neodpovědné - víc nel 

kde jinde je tu zapotfebí koapeten^^ a počestná správa.

II. Bližěí vyjasnění vyžadijí 1 základní pojmy, češství a je
ho historie, české dějiny. Jsou to dějiny aech. respo českého 

státa, anebo dějiny Oechů^ •národu českého \ Oechách a na Mora- 

vi", řeěeno s Palackým. ffebaie Oeš1 a jejich^země patří k hi

storicky nejstabilnějším celkb Évropy, je obojí historicky 

promě^nné: i české teritorium a stát, i národ ^aáll, a nejen ve 
z^náaé soc^&ní evoluci od ^wučkýcll ^ížecích d^ru:iin a knělstva 

k rosvitéaa. stavovaní a nakonec k novodobé společnosti. ma.soTé. 
pro^tiklad etnického a teritoriálniho. reflektoT^ný a! no-
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věji a víc zvenčí /b8hmisch-tschechisch/ není absolutní - byla 

celá dlo^uhá údobi, •kdy ee etnické a teritoriální pojetí náro
da prolí^nala, a v historiografii se nedají dost dobře oddělit 
nikdy: dějiny aechů nelse pochopit bes dějin Cech a Moravy, 

české koruny néllo Československa a vice versa:

Ale stejně musí být vystižena i vnitmí artiklllace čel- 
stTí, která je ovšem j^iná, ne! se jeví v dne^í reglonaliatl- 
ce, vycházející více méně mechanicky z nynějšího správního čle- 

nlní. To se týká především historických zemí a hlavni Moravy, 
která byla v minulosti. víc nel jen po^býa jed^in z českých kra- 
jd. Morav^anatví se také nemusí nahiíie't očima počá^tkd 19. st., 
kdy se bojovní« s moravským separati^--^ Kení tedy ddToda pře- 
hlíže't, ie Morava měla v mtmůoati státoprávní a národní cha- 
rakťeristiky a !e čelení bylo dlouho historický otevřené a 
Uáárné, především v toato ohledu. Pdsobeni Mora'l7 nemizí, 
kdyl byla ze stá^af organfaana vymazána: moravský ^sfetel si 

aspoi v kultufe a v děj^iácla. zachoúvá platnori a nan-ie jej 
^tést jediná ^^; společenství anrav^ských krajd na tomto poli 
nemuí také stále nést &d^iaa J11.0J1Senaa tzv. tri.parti^d fed^^- 
ce. V dějimí.eh je to zcela eviden"^ď: historické Češství nep;>- 

chásí jen z eech., jeho nepo^inu.telnýa konstitu.tivnía zdrojea je 

i Morava, jeí rnuaí nníést adekvátní odraz 1 v podání a pojetí 

náro^dch dějin, k jejichl funkcím patři též záchovná péče o 

každeu faaeta ěeěstTí.
S vý3ji.lllkou pnních dol, kdy se Čechy teprve stávaly stá

tem a Oeši ěecký, nebyly české zemi, nán« český stát nikdy to

liko čéské. Nejde tu jen o státní /a církevní/ pasky s říií 

franckoa, resp. Svatoa fíší římekáa národa německého, a pak a 
habsburskou monarchii. Po větiinif své dějiané exi etence !il 
Ceši pohromadě e Němci a !idy, později rovněl se Slováky amen- 

šinami. V období rosaacbu ^české říie, kdy k ní patřily tn. w- 

dlejší země Sles.ako a Lu!ice, nořil.1 Němci dokonce téaff polo
vinu obyvatelsUa a če^ská koruna byla vlastně dvoanárodníu etá- 

tea. ile dynamický svazek se Sle&ske^ a Lužieemi byl dost. viil- 
ný, t^yto zeaě žily z větší části svdj !ivot a jen čá^stkou tkvě
ly a tkvějí v če^^ch dějinách. Jinak je toau. však a česko^^ 
ravskýai /posději sudetskýld/ Běaci. Od koloniDisace ve 13. at. 

stává ae nís^d německý element na 700 le't neodluč!'telnou aoa- 
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částí života českých zemí. Patří tedy organicky do portrétu 
historického češsní a je v nia přítomen dodnes, dokonce 1 JI) 

té, co po odsnáa zlstala v zem! jen malá částečka někdejší 
téměf tret^ay obyvatelatva. fesko110ravi'tí Něaci. nebyli. sice 

ni.kdy jednía z původních něméekých km^end ale svou potencí a 

historickýmí výkony se jia 1 dr^llbý národa této části Evrow 
jietě vyrovnalí; vývoj a pokroky českých zemí jsou bes mích 
určitě nemyslitelllé. Už Palacký viděl v této symbi&se /a v 
sedatTÍ s Hěmeck^^ jednu. z.e z^a^ch daností českých dějin 

a chápal li. v dialektickém napětí jko^ilik^d poapolitost: 
vzáj^^á •pojízdní a potýkání^ bylo atiaulem 1 pfekátm^ - pro 
obě atr^aný toohé g největ!ícll českých děj^inných vyaožmoatí 
- latinské kfeaiansbí či peněžní a městský el^^mí sa atfedo- 
věn anebo induétrlallsace v nové době - jsou. geneti^cky epja- 
ty s Němci a !idy, čeeká husitská reformaee dokládá vsájemnost 

ovlivnění, třébale v celkovém souěta je 'VÍC aktiY na straně ně

mecké, která je ^mozřejmě jako celek větě! a položená blíl k 

evropskýa clvlllzačrúa cen^^m. Vezme-li ee v počet celek dě
jin, a ne jen poslední katastrofy, vysní bilance této rosporu- 
plné symbi&sy spíi positivně, ale její re^^úační úč^cky se 

tél nedají přehlédnout: abaorboTala mnoho ^národnich energií a 
stála u pramene největších děj^inných mísérii a tr^upot - obou 
atranj bohdá roky 1938-45 snad skončily. To jsou však také Id- 
vody, proč člt8ke110ra"Yáké němecbi n^...0.le smise't z če^rébo hi
storického obzoru a proč nemdle zůstat jen pfedmětna •ahdetaké^ 
hietoriogra.t.ie, jel ostatně 1 'V Německa UBtupuje přístupu bo- 
hemistiekénu. - ^llliaochode^ směna, jel 'V o!1c1áluía protinev^^ 

šistickém zaujetí nebyla sposorována. foto němecn! nepří- 

slllií do českých dějin jen k^^d politické— účelu, aby totil 

nebylo přenechdnn "ideologické«! proti?mko"Yi% ale s podstat
ných ddvod-0. věcných i mravních, také prote, ié my, dne^d fe- 
ši, jmu rovněi nástupci historického díla tohoto něaecní; po- 
vi^nnýmí 1 péčí o jeho děj^ilmoll peněi, která je i naší pamět! - 

^mnomí & náe mají oatatně mezi ^tfm'pfedky Bimce, a 11 sude't- 

akých Němcd je to podobné.
Také to, ie po tragédii nacistické okapace sdetal v na

šich zeních jen nepa^trný zlomek !idd, není důvodem, aby tento 

ce^rmý žiTel se z če^tfch dějin výtratil. Eěh národnostní a ná
boženské as^ďlae9 způsobil, že Židé u nás byli početnějlí ne!
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se zdá ze statistik, ale 1 tak nebyli ^skdy menšinou přílii 
početnou - o posoruhodnějií a význ^amnější byla role, kte
rou v minulosti sehráli^ ^alž by se pomíjely problémy pochá
zející z tobe, že v našich &emích byli !idé sociálně neko11plet- 

ní a zaíaze^^ převáini do sféry obchodního, finančního a kul- 
tn^ťho zprostredkov^al, nelze nevidft, že ^anhé velké a dobri 

doby země, údobí karlovské, rudolfinské, 19. st. 1 I. republl - 
ka byly povětšinou i dobrami silných aktivit židov^trí. To in- 
ké nálelí do českých dějin, a to rozhodni víc, nel aby mohlo 

být odbyte jen několika zbi^^si z^^k^si, anebe ani to ne.
Bašim dnešním vlitý,^ phdstavú to mdle mít rouhaví, ale 

bes sudetských Němců /lzo-11 aží't tohoto nového a lid-A

nebude žádné hiatorické podání. čeiatví úp^lné. je to áa-
proti too11 se Slováky, jelichž účaai v českých děj^inách je ve- 
sllia novějšího data, není tak bezprostfe^^ a má odliěnou po
doba. Přes všechna e^hlckou blískoat a příbuaenaní sdíleli 

české osudy jen zřídka a jsoa v tomto smyslli historicky a:a- 
vým:1 partninery, třebale do českých dějin nevstupují a! se vzní.- 
kea Českosloveneka. fesko-slovenaký svasek byl sice a je 

želstsirn li lásky, ale z obou: stran stály li jeho sroda 1 účelo

vé kalkulace. Na bilanci aoužiú., které je živou skutečno stí, 
je aamo^sfejmě ještě bru a ka^ldj soad tu má jen podmínlnou plat
nost. Po^kwi jde o ^chy., nesdá se v^k už teä, že by jin nadě

je, které do tohoto svazkuvkládali, i nadvláda, kterou v •im 

na něj^tou dobu.. získali., přinesly očeká.v^^ di Vidina ja
kési nárcdní reintegrace /čechoslovakiau/ ^ukásala se s^áhy 

jako scela my^lá a představa, že spojení vylepší českou posici. 
a nepoměr v-Ači soued^ se také přílii neosvědčila: v krisích, 
jimž al do sad byla československá ^tétnoat vystavena, daly slo-. 
venské repregentace přednoat j^kýa loajali^tám, především národ- 

Východně poiolené, a opožděné Slovensko se sice
prvo-1ilÚ příčiinon žádné české katastrofy nestalo, ale t^té ne
dalo a nemohlo dát Čeehhu takové vývojové podněty jako někdej

ší souM ú • Němní.^ •li tohoto hlediska bylo spíš mátě!!, treba- 
ie jí nemusí být věčně. Součástí přesah čeako-alovanských vsta- 
hd je vzeatap llladélao národa /j^ký Češi a^al za!^^ za ^skoa- 

a objektivní proces přes^m od 'tradičních p^rwnyslovjh re- 

giom\ a odvětví. Ale podílí se na nich nepominutelným dílem i 

154



- 8

redistribuce českého národního ddchodu, je! máv dnešním ob- 
rovské^ státním hospodářaUí nesrovnatelně větší ro&sah nel 
milo obdobné přerozdělování části daňových výnosd ve prospěch 
Čechd za Rakouska. Český podíl na vyřo^^ní Slovenska je na 

malý národ vskutku velkým dÍlea, které je pozoruhodné 1 v ev
ropském měfítku. Tento výkon není jen ě^irjm tjronu ušlech
tilosti, ale vyrdaU z nezbytnosti, jež není dána jen přeea- 
n^ politického tě!iitě na slovenskoa straňu.. Na politické do
vršení federalizační symetri.e čekají tea sice Češi, ale 

cíl vyro^^ní, strukt^^^ní soalad mezi 'ČSR a SSR, je nakonec 

asi jed^wu. cestoll k pevné a plodné československé státnosti, 
^Uli ovšea v dnešních poaěrech út'Yar o 15 mili&neclt o tolik 

Yětěí cena nel deset1m111óno?j. čistě č^iaký stá.t.
Netřeba aice vyhiaěovat čeakoalovenské dějiny od nejs^tar- 

ěích dob za neoprávněné a umilé, ale presentisaJUJ, který pro
jektuje dnešní státní út"far do celé minulosti, není jediným 
mo!ným zpdsobem poptání - v dějepisné praxi stariích období je 

ostatně víee méně formální, obojí dijiny ae líčí paralelně a 
nanejvýš; se k^dl symetrii přispllsobuje periodisace. Slováci 
nikdy nebyli • Čechy tak pr^dAeni jako llěaci a !idé, žili. po- 

větě^.illcu v jillélÍ státě, a i ve stá.a společném védoll aspoň úse- 

llJl.ě odděl^wlil exietead. Dalo-ll ae kdysi českoslovenaké poje

tí vykládat. jako "mábor^ chudších slovenských di,m, z nichž 
byl učiněn přílepsk rosvitějiích dějin če^^ch, n^d to ul 

dost dlouho pravda - také sásl^allou pokrokO. slovenské historio
grafie. Svébytnoe't a ro^rnst Slovákd se manifestnje 1 v histo
rické produkci a samostatné dějiny Slov^rf. a Slovenska js:>a 
zcela běžú. Za to obdoW eoabo^rné dějiny české se neobjevily 
- a! na ojedinělé výj;^:imky, včetně dnes až takřka neánámého dí
la Slavíkova - téměř IO let, a kdyby se objevily, asi by ^a.a.re- 
zily - aspoň na rosp^aq ačkoli aňi v obd.obí československém 

se české dějiny nerospollitějí • Historické češsUí má však ime- 

sad.atelný a legi 'ti^d ^úrok na historiografickou existenci - 
ne jen s. vě^cných důvodll, které jsott nabíl^edni. Aby obnovil své 

aebevědoní a probral ae z letargie, potfeba.je ^^xd pevné a 
kritické historické povědom, odo^lné ^či koaj^cktur^^ fal^fmllt 

sentine^mtwn a lhostejnosti. !také to— by mile naponoci nové 
pr^^il^d uceleného českého pojetí če^tfch dějill.
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m. Při úv^ahách o pojetí českých dějin nemů!e být opomenu
to; co v historické vědi organicky nabývá na významu. a co ak
tualizuje i integrace sou.dobého světa: v moderní historiagra- 
fti, jež čím dál. víc překračuje rámec tradičních ^náro^nídl dě- 
j^^ soba se mdle udržet pfedstava, !e Šeši jsoa aárodea 
zaláět výjimečeym či od prosfetelnosti Tj-voleným, ai ke slá
vě nebo k utrpení. Všec^hno anebo téměř všec^hao co Íze považo
vat z:a specif^^s českých dijin /a co bude předmite^ dal!ích 

úv^V, naleme se u dr^uhých národd., předevšía pak u soasedů: 

če^^ o^ud je v zásadě stfedoeu-opský osud.
Dvou- či vícenárodní vlast není žádnou českoa zvlá!^wstí, 

ale pravidla v této části kon.tinenta: v Pols^^ Uhrách, jiho- 
slov^an:ských i rakouských zemích bylo či je smíšení stejné, ae- 

-11 ještě alolitějěí než a. náa. Tepne v toato rámci, na posa
dí pospJ>litosti historických o eudů s^tře^^ Evropy-, lze etano- 

vit česká specif^^, která jsou v tomto připadl představována 
promíšeníu s po^roč^11.jm.1 Němci^ t^ré židovatTÍ v českých zemích 

nebylo •haličakéha^ typ^ ale převámou měroa soci^ině povzne- 
seaé a kultivované: Obdobně je to.a 1 s oním velkým přínosem 

goll.ovské školy, jel sákladní tck českých dějin spatřovala t 
aouvisloati se Západe, v inklinaci a puzení k nejvyspělejšíu 

částem Evropy, které byly chápány jako cíl národních etižádoatí, 
jako vývojový, ; model.!aké tento ději^vý, tah, včetně jeho atína 
a rubu., není žá^uu. českou gvláštností„ ale převamjící normou 
etfední Evropy. Speci!ické pro fecký v tomto ohledu bylo přede- 

vší^ ta, že v důaledka řady- ^inóřádně příznivých okolností mě
li čaato větší možnosti a výsledky- - a také na to, jak zuname- 
nal Denis, meje^wll zle doplatili. To vtiskla a vtiskává če- 
skýa dějinám zhu.eta tragický a tristní podtext. Zpřetr^hání hi
storické kontinllity, přeryTy a pády nejeo11 však v dějinádl vla
stní jen nám, Čechu.. Nepředpojaté zkousaní a srovnaní ^uká!e, 
!e ^wzí z naěich souaedd mají ve né minulosti propaatl stej
né, ne-11 větěí - u Jihoslovan-a a MaS^rt. staletí turecké nad

vlády, v Polska historie rozdělení a'boje proti něma, v Uhrách 

a Rakousku. n^alá z -^áta statutu vel110c1. jaké české analogie 

by • daly nalést k německé katastroli z r. 1945? V tmmto svět
le strácí na zvláětnoatl 1 to, eo dodáv, če^ský^ pádů na pobn^ 

tliTCatl, totiž ona nááhlost, s níž následovaly pc dobách vze
stupu a náakolm, at už šlo o reformační stavovatví pfedběloho^ 
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sk, anebo o prdmyslovoa a demokratickoa českou společnost 20.st 
S tím těeně souvisí 1 historický profil ^národa, pokud se utv'- 
ří rozhodovacími stereotypy jeho vedoucích elit. v krizových 
situacích. Bude-li východiska celek dějin, a nikoli jen ta 
či ona časná konstelace či její didaktická interpretace, Ty- 
kálí české dějiny podobná světla a stíni, podobnou ambivalen- 
ci. tradie jako dějiny druhýcn národů - neposkvrněný nevyjde s 
dějin nikdo. I Oeši mají bojo'Y.D.é tradice r^^ch dob přemyslov

ských, doby husitské a poděbradské 1 Masararykovy legionáře, a 

na druhé strani stereotypy ústupd, ne-11 kapitulací, sahající 
- nepůjde-11 se až k pochybným evatováclavekým hfimáa - od 
Bílé hor., a! k novodobým ^sicho^B, jejich! tího na souěa^ď- 

ky doléhá tak bolestně, že jejich prismatea nej ednoa n^^íle- 
jí celé dějiny.

Těmto a delším otázkdn budoa věnovány příští oddíly. Ke- 
obejdoo se však bez toha, co se v dosavadních diskusích objevo
valo jen zřídka: úallí. tak výsostně náro dni, j^^11 je filo^>> 

fie dějin či pojetí národní histo.rie, nem!e se omesit jen na 
tu.to národní krámec. N^árodní dějiny ^n.as.írná toliko národně 

jsoa anac^roniam^ z hlediska po^wni modelmi vědy i s hledi
ska reality dne^dho světa Tdbec. Jeho propojení a spjatost, 
někdejěi Palackého •světová centralisace^, nabyla dnes neTÍda- 
ných rozměrd a tempa. Svou. budouunort neárO.ie dnes žádný ^národ, 
dokonce i ^eohem větli ne! če^stf, hledat isolovaní, bes dri^ch 

mino Di a proti nin. Rovněi smyelmplné pojetí dělill ■^ui tite 
skutečnoat !ivota 1 vědy respektovat - česká. o"^táska ul dávno 
neJÚ jen če^£ a odpovia na ni tepne ne.

IV". Saké východ situace českých dějin •byla nijak T.ý jimečná
ale podobná téměř celé ostavil stfední Evropě: zemi mlékem a 
s^táím oplývající vstupovala do dějin s nemalými deficity. fe- 
clly /od 11. st. v trvalém svasku s Moravoa/ tvořily sice ceii- 

stvý a stabilní útvar, který přetrval viky, ale evrop^ré hospo
dářské a kultunni komunikace se Jill vesmis vyhýbaly. Země byla 
polo!^ená v hlabokdn ^iltrozeui, vzdálena od moře. i od te:txi ej- 
ěích civilisačních center /hranky. Itálie, Byzanc/ a nebyla kal' 

tivována antikoa. To vložllc do českého osuda dalékoaáhlé opo- 
Idění - fečeno te^^sologií dneěn:í doby začal! Češi své dij^inné 

bytí jako ronojové společen ^ni, přitahov^ané, ál.e 1 exirtečni

157



- 11 -

nucené k dohánění vyspělých čáatí koatinenta. Rozpoznání toho- 
t. t^m, v českých dějináeh patrně nejzákladnějiího, nejhlublí- 
ho a tui^eného ul Palacký^, je nej„ětií^ pf:íAoaea Gollovy Ikoly. 
Vědecky je aai nejtjr^měji ztv^^il §qta a prograaovi Pekd-. 
Jejich pojetí bylo ovšem o„livnine optikou dobyo Pekař kl^Q 

důras na geogra!ickou polohu a vyzdviho„al prostře^^ctví Něa- 

c'd, v jejichž rode vstupovaly k •pokroky, vzory a drcbn'Y- 
JÚ smě^^ce Evropy^, k-ceré aechy natlly •k napodobení, sávodi- 

n, ke enM Yyrovnat se pokro^lma, dovednostea a zámo^^stl a 
moci^. Ro^rnožem znalosti a akuěeno^^ áno^^je vidět 

hlouběji 1 dalií atr^iky, iQ,. i to, le tente ve^lký a positi^ď 
historický děj nebyl nikte^rak idylieký • • oboa straa; spozna
la se v něm pru.moat, echo^paostí, ale i arivi^u mladičkého 
•úroda^ a •státu^ s pfitallivoetí, ale t^ké a exp^^ivitoa po
kročilých špiček Evropy.

První z velkých ^Dárodotvo^rných epoch če^^ch dějin byla 
nepochybně 400 let christion1n.ee. Křeatonatví, jel se v Če.- 

chách tepne ve 13. st. adaptovalo, kaltlvov^alo a proniklé ce-. 

loa společností, vymanilo mladý národ z barbaratví. ile i tato 

empeJMc« měla aTO.j proválo skvilý ra.ah. Pokfeat^d bylo pod
loženo hrubou próz-oa moci a sily fron^cké a ří^!Dllká

říěe a obr^a110u proti nia: nová -.í:ra byla do společmsti. vpra- 
-Yována s^"fl!llěj^M., shora, mocenakepolitickýlli. manipalacen, ne- 
jedltoa ete3ně barbar^^al, jak^ byla bnánáeí ae pc,spolitost ea- 
••• te, epocbálná civllin.čJÚ pokrooky, jež křesťanství 

přinealo, celou tane proměna vlak. nevyčerpá'Yají. Racinální -wě- 

dou. zachycená povětiilaoll po své^V!llěj i! stránce^ má v sobl 
aluboké vni^'tflú draaa„ které se asi nejvíc odrálí ve „znosa mně- 
DÍ té doay k nebe^s6.a a bnhu. Ani atei.stick& hiatoriogra!i.e ne. 
mdže tak říkajíc ex profeaao po^^wat tranacendentní to^^ a 

potřeby historického človika, a to tím spíš, že na dlo^M vti- 
skují společno^d aměrodatné duchovní a etické dimense. Bes 
božeuurtví není auten.tických dějin a 'bes nlbn bude vidy kas 
rodná podstaty chybět. ltdh patří do dějin ne proto, že by bes 

něho byly jako „ěda nemožná, nýllrl pro'te, že tvoří dlllelitoa 
část jejího: p^fedaěta, která je -wšak pro nenábnže^ské vědce pře- 
tilko k postilen!.

aeaké k^rny nepři.il.y do z^eaí vsděl^^ch ant^a, kde atte- 

doviké struktury vyrostly ve značné míře organickj a kde s on-
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tiky přetrvávala latifund.1.e, kolonát, dělba jráce„ města a Tzta- 
hy neměly tak primitivni natu^rilní rás. V ne^altivované sttřed- 
ní Evropě, barbarské a tehdy ^snad nejsaoatalejií části konti- 

nenta /východná a jihovýchodní Evropa mohla těžit z blízkosti 
Byzance/, tvořil se feudalismu převáblě ^tak, le do závialo- 

st! se dostá^d volný člověk - jen svoboda jeho měla oTŠea pži 
zcela pr^alti^vním zemědělství, stáié J10'1:zi a o^rolená života 
niootll011 ce^u Pokroky - a fewi^^d ^^^ost. byla Vllči toai 
pokrokem - přichásely sea velkou mirou ^měj^ěka a při jejieh 
vznUaa hrál.a velkou moll organizující p-0.eobm>at atátv, resp. 
církve. Tento opožděných •ronojových^ společno^d neaěl
však ve stfední Evropi nikdy t^Mvé roz^lrý j^u ve výcho^dch 

říiích mongolské, ruské a tuncW:. Přechodný atfe^ní Evro
py, ona historicky preaě^ké směsice •ap^^^ a •východníů^ 

prvlo1, je ruvn.ěl j ^ednaa se z^al^taích d.1:fí1Dkci č^i:ských dějill. 
Oe^eká gravitace k •M.pada^ /zprva to byl spíl jihosápad/ neby

la jen objektivní» proceaea a důsledke■ přitažlivosti civili
začních špiček, ale 1 Týrasea. s11bjekti -"91Úch voleb, amhlcí a 
vitality mladého ^národa, v jeho vedoucích. vrstvách jen níídké 
bude vidět ona odnítavá. eoběatačnoet a u12&avřenoat. Tdči vnAjš!a 
cidilisačnáa podně^tda.. jaké se často obje'mje ve výcbo^d EYro- 
pi a v tamním ayělení, _ztěleaněDéa islámem neb.- pravosláviu

Evrupeikace ěi. posáp^to^ná Čec.bd milo 1 né vnějií a ■o- 
cenaká hybatele: s východa ěe^chy••poa^mml.^ na aápad /a od j^ibo- 
východní Evropy a Byzance oddělil/ pfíchod Md^&ra, se sápada 
je pak k aobě poutala moc !ranek, .říie .S její nás'tllpk^YJÚ, lím- 
akou říi.í národa německého, byly ui.Čechy spojeny státoprávní, 

ayt ve zvláš^^a postaveni a ve smazkll postupně stále volněj
ším. Zde byl.. salolen 1 jeden & podsta^tných kud politického, 

češství: český stát., který sač^Ílllá nou existenci na přelomil
10. a 11. st., často ve svém tieícileté^ tnáuí tvořil svébyt-
noa, leč přece jen součást většího uni verzalistického celku 
nebo aspoň celku, kt^erý si t^wvé nároky - po ^■ské fí-

11. měla tákové •hlce 1 fíše habeburaká a po ní vlastni 1 dlle-

tn • soeialietické apolečens^d.
Svazek s líi:í, který nebyl jen ^^en, ale byl i výsled

kem volby tehdéjiích českých eli't, nebyl jediným svo^^k^ 
ee sáp^^d latin^hou křeaienskou komanitou. Titél._:funkci mě
la kolmtizace, jejíi mechánismu byl obdo^mcy: Čechy či Češi
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nebyli jen pasivním objektem, nebyli jen kolonizov^d, ale 
také se aktivně účastnili, aspoň v tom smyslu, Ve bez podnětů 

české šlechty a p^vníka byla kolonisace nemyslitelná. V té
to souvislosti doilo téi k odděleni st^^ni Evropy od Evropy 

východní a jihovýcho^d. Zatímco ta se stala objektem "kolo- 
nisace^ z východu /moagolsU a turecké výboje/ a byla ve avéa 

vývoji nadlodno zabrzděna, stfed kontinente byl koloalzaván ze 

úpadu; středni Evropa se tedy okcinentalizovala, východn.í 

orien^dizovala.

Záp^adní, resp. německá kolo^íkacu, do- jejíhoi spaída se od 

polov1ll7 13. st. dostávají i česká země, podlomila anachro.ni- 
ckoa slovanskou kmenovoa soustava a ^urychlila v české společ
nosti vznik. zmin, charakteristických pro rooitj stfedovik - 

právni kodifilarvala a pek^alarizovala poddeuaké povinnoosti, da
la podnět k vytváfení měst, resp. městského prlft., a zaloiila 

ho^rnictví. V tomto období se donořll i rámec, v nimi se napří

ště budoa české dějiny odehrávat. To se týká především krajiny^ 

mýcení a osidlování poh:r^alčního hvozdu; směny obdobného řada 

budou «aznam^ay pattrně al v p^^^slových devastacích naěí do

by. Podobně toJllll. bylo £ a lidským faktorem „ soclálaím a ^^d- 
nos'^taía ohledm. Toto údobí byl.o předěle v kult.tv aci. a civ^d- 
zaci etáta a správy - podle Šuty, resp. Slavíka, staly se 

"obětí tehdejšího dohdnění Evropy^ £ amlůce velkého. pol.o^barba- 

ra Přemysla Otakara II. Tehdy se i v če^^ch zemích zformoTala 

celá komple^d ^dadba středoviké staroatavoveké společnosti. 

v čele se stavea duchovník - těžko říci, byl.a-1£ pro tehdejší

ho člověka tato restrukturace priltdti^^ho barbarakéhe "^ňd^" tak 
stra11tiplnÁ jako obdobné restrmctm-ace pozdější.. Předěl to však 

byl 1 g: hledi.^» náro^wstního. Od 13. 11t. se české země stáva
jí té! domovem ^^niho národa, BěmcO.. V Cechách a na MoravE na- 

doilo však k masové germanfsaci., poněmčení se 011esoTalo jen na 

vyšší třidy t a i sde • zůstávalo pověti^wa na povrchu; taia č&- 

stečná germanizace - ostatnf ne naposled • gerrnamisa-

ci úplni /^Goll/. h byl té! zriroj brzkého vs^nika rozvitého 

čeakého naároridlúm uvědorněni, a to tím spí i, le náro^eni ros- 
díly byly tél rosdíl.y mecialníni. Vlastní eeii byli totii v t, 
době spíš livl— feudálním - převládali vé feudaliti a v sel

ské masei do středních tříd, předevšía med právy nadzné 
tanstvo" saěall tepne prollikat. Ale ul hus!také revoluce, jíž
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Seibt n^asývá "kurem naší společné západní minulosti" a jež se 

podle něho mohla vyv^inout jen v •kulturně vysoce vyspělé kra
jině", byla v roshodující m:ífe národním dílem Čechů-» Tehdy 

se začala té! zkracov.a't vzdálenost fech Cld nejvyspělejších 

zemi Evropy. směny, které založily vrcho^ký etfedověk, pro
běhly tam ve 12 • st., kdežto v aechách se odehrály na sklon

ku 13. st., event. na počátku 14. st. - opoždění obnášelo teh- 

dF asi jedno století.
Mlaví-lJ. se v evropské hi storli o spádu od Západ.a k Vj- 

^wd11, byl če^^ vjvoj vlastni plavtou. ^roti proadu. Bez št&- 

stné s.body oko^l.Doetí a poue Tlastníai silami nemhlo se pfi- 

blíž^ní k Evrpi a vyro^^ní a její& vývojovými špičk^ami. sda- 

řit, roshodni ne • krátké dobi. K to11& byls nezbytné dodateě- 
né vývojové st^imůy, jakým byla napf. kolontsace, kterou ul 
Schlesinger výstižně nanal procesem urychlení /Beachleani- 

gungspronss/. !a umožnila využít téi místní bohatství - stří

bro bylo něčía na zpdsob dneění nafty a v celkově pasÍv^IÚa hos- 
podářstn Čech a Moravy tvofilo jakýsi další doplĎke'Vj akcele

rátor rozvoje. Bohatat'Yí ze atfí^rné ko11jmfktury bylo pak je

s hlavních ad.rojd dalšího- dodatkového stiahla - exp^anse 
a vsestupa českého státa, který sačal aa posledních Přemyslov- 
cd a vyvrcholil ta Karla IV. K tomu. byla Te střední Evrop 
př^wdná konstelace: česká koruna, e vedlejiilli. aem^al Slesekea 

a Lu!icemi je^dna s pře^alch evropských mocnosti, měla v soased- 
ství vesměs slabií nebo nanej'Yjl rovnoaocné partnery /PolaO., 
^ury, Sasko, Bavory, ^Jlako^aay/. Karlovská doba, kdy se eechy a 

Pr^dn staly centrem říie, byla údobía poměrné hospodáféké pro

sperity a kulturního roskvita.. Pro!itu.jíee z kýhod císařsko 
rezidenee a Karlových preferenci, přestán.3í české země být i 

kulturně po^allj.mi příjemci a počínají.kulturně vy^afova't - 

Ackerm^aa a11a Behaia byl velkým zjevea i v celoněmecké vděla- 
no sti a pražská vern w. byla prvou- ^al verzltoa říi^wu. Tře
baže tyto výkony nebyly jo nacio^álně časké, Čeii na nich mě

li rostoucí podíl: čeě^tina, jež se od 13. st. étala spiso^ký■ 
jasykea, převládla nyní i^ lite^^ní tvorbě. Tvrdí se, ie 
české zemi měly tehdy dolasace iancJ. stát ae j^toím. se st^ di- 

sek •zaalpského hum^ilsm11^ a ie se sde snad mohl sdařit i •do
mácí ptecbod k reneaancl^/válka/.
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Češi tu poprvé doká&ali své schopnost! a jako první — 
Slov^aiid se dostávají do pogice rovného, ba předního člena 
evropské křesiaské komunity. V tom.. co podle našeho soudu tvo- 
fí. nejvým^amníjš! tah českých dějin, totiž t okcidantali^zaíd 
a v přiblilov^áa! se nejTyspělejiÍll zemím Evropy, byl to do
sud největší skok, třebaie zůstávají četné, zejména hospod^t- 
ské defici'ty. Ale vyrovnání nelze omezit jen na sociálni eko
nomickou sféra.: je to komplemí jeT, který z^ahrnuje i mo^^^ká, 
politické, dachovn! a kult^urní kvality života. V tomto emyalm.. 
tedy i pfi nerovnoměrnosti vývoje, driely české země ve 14. st. 
vcelku ^^rok s evropským děmía a jeho pokročilými centry, včet- 
nl - stinů tohoto dění. Stejně j^w v daliích rozv^.um.tých obl.a- 
stech koatinentll začaly se f.v tollito prvním českém lzlaté^ vě- 
ku^ hromad.it krizové je-yy - v zemi, jejíž vzestup býl čera^tvj 
a méně organický, pllsobily výbuiněji a zdejší společnost aa ně 
reagoval.a citlivěji. Ani ne to^lik •absolutní zbídačed^ a vy- 
stupnování morální degradace, jako spíi stav o^roiených očeká- 
Y^d '/údobí Václavovo/ a na drahé straně vnittřní vitalita spo
lečnosti. a její schopnost ke kritic. staly se r;dm je^ vrchol
ného dramatu českých dějin - husitan!, jel dodnes nof! cen
tem &ájau o českoa m^mlost, at poziti"91lfí či negativní. PoYa- 
žuje-11 Pekaf za jeden z dějinotvorných !aktord "naše dějiny 
samy\ týká' se to predevěím. husitství. Husitské vý.kon:y, pro po- 
r;dějAí Čechy a v novověku, vllbec :n.edosa!itelné, spočíTají už 

dlouho á tělce na děj^rnéa povědoaí aároda, asi víc ne! je to
ma v obdo^ba,ch prípadecll u j^iných národd: jsou-U Češi •nemoc
ni svými dějinami.^ /^^toěek/, je to hlavně nemoc ziové doby. 
!o, !e husitsní je předmětem nejvěUí adorace a nejt^:vrd.iího 
odmítání, nasvědčuje koapie:m, který je také jednou • konstant 
českých dějin, resp. jejich novodobé části.

Husitská revoiace /v. Bes.old/, podle mode^dch mammistd 
raně burf.oanmí, podle zápa^dch badateld stanoviská, byla v ře
tězci raných revolo.cí, vrcholících v Nisozemí a v Anglil, pn
a! •velkos^ /Seibt/. Nebude-li stoto!ňov^ána se s"tjm radikálně 
utopický modelem., lze ji považovat v podsta'ti za úspěěnou. 
Velká epopej "první revoluční společnosti v ^En-opl^ /Kamins^ki/ 
poeunala Cechy poprvé do popředí a středil evropského dění. Co 
se rý sovaío a připravovalo v Itálii, Francii a Anglii, stalo 
se zde skutkea - Oechy /méně d Morava a ještě méně vedlejěí 

162

hromad.it


- 16 -

země koruny/ staly se pfedbojovníkem reformace, je! se obecně 

u.znává za jedea se zdrojů mode^rní Evropy.
Pro Cechy s^tné bylo toto dvoiaetl.eté obdobi velevýs.na- 

mnou národotvornou érou., jež. proměnila všechny sféry společen
ského a státního' života„Oeská koruna se stala volitelnoa "kon- 

stituční" monurchii s novým refo^rmační^ stavovstvía. N^alsto 
duchovenetTa se vedoucía stavem stalo panstvo, jel se obohati

la zábory církevního majetkau. a změnilo se s pfedstavitele vo- 
jácké feudality Te velkostatkářské podnikatele, hospodářsky v 

^1DD0hém perspektivnější nei drobné rytífstvo, ba i nel 
ská města. Dost rychle ee dafila politická a hospodářská o^w- 
va po destrukcích husit^^ch válek a poměrně vysokfr:.vfvo'Jov-J 

stand^ard země nebyl znl681l. Y ohledu nťhoženskéa, jemd tehdej

ší doba pii^^^ala obrovskou váha, sískaly fechy dokonce ojedi- 

nělj předs^tih: staly se p^rvní z^ell.Í refo^rmace a nejpro^^^věj- 

ší tolerancí, jež připouštěla viroučnoa pluralita a svobodu ví

ry i pro poddané; husitský úspěch nebyi naštěstí tak úp^J..mi, 
aby česká refomace mohla propadnout aroganci monopolní moci. 
Okolnosti, pfedevším rozdill.ný náboženský vývoj Cechů a mat- 

mích Němcd, učinily s tolerance náboženské i toíeranci národ

nostní. Do značn:é míry totél platí 1 o sféře politické - v mo

derní historiografii se ujímá pozitivnějěí pohled na stavovaní, 

kterj nedává tak j ed.noznačně přednoat absolutní mo^narchii, jak 

toaa bylo v době Denisovi či ve starěím:. ^^míema.

Avantg^ardní místo Oe^^ aspoň poklld ae střední Evropy tt- 
če, mělo ovšell své stimÍéé strouhy,’ jaké se v českých děj'^iDá.dl 
neobjeví naposled - vývojový předstih měl totil sároveň četné 

brzdící účinky, které plynllly hlavně z dlouhé izolace. 'českj 

stát přece jen nebyl tak mocný, aby ho katolické obklíčéní ne

ohrožovalo, dlouhodobé o^^ocení brzdilo pokroky, zejména kul- 

turmí, pohusi tsky utrakvi.smu vykazoval poválli vé ^^^ky dege

nerace. V^y-trvalý tlak katolického světa si také nakonec vynu
til ústup ke katolické dynastii /Jagellonci/, což vneslo do 

sami nová napětí. Přesto všec^un dál se vývoj v podstatě stá

le po vzestupaé 1^^A; v historické obci kolilje dokonnce výrok., 
le aecay jen o vlaa nest^aly nizozemský typ vývoje - a Nisou- 

mí Dylo v 16. a v 17. st. vývojo"Yi p^rvní zemí Evropy. nu je 

oviem víc nei slabé slovo. To, co se poloille do cesty taové- 
mu vývoji, bylo spíš pořádné břevno^ jehož kořeny ovšell jen
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z menší části tkvěly v samotných Čecháclia v jejich husitské 

reformaci. Největší komplikaci, brzdoa a ohrožením byly vla
stně strnkturalnilzměny, které v té době nastávaly na konti
nentě. Zámořské objevy a podlomení středomoř^ského obchoda tu
reckou exp^^d přesmiulo cen^^m společenské virulence na zá- 
pa^dni atl.an.tické pobřeží. Při tehdejši dopra'Yě byla TOitrosem- 
ská střední Evropa téměř vyřamena z význ^amného dálkového obcho
du, který v té době tak urychlil rozvoj Evropy zápa^d. Také 
obuova a agresivita katolicismu a habsburské moci ztěžovaly 
středlů Evropě a též českéau. státu spoj^d a kontrakt. s vývojo
vě živější a ploánějěf protestantsko-a a protihabsburskou Evro- 
poa.. České země byly tak provincionalizov^vy, opět se dostiYa- 

na 'okra3 vývojového prowiění a jako by se pos^mmly či byl,- 
poe^^ty na východ; turecké útoky z ^al^^rn, u.sahující časem 
až k hr^dcím lforavy, tuto situaci ještě shoršovaly. Obrovské 
výdaje na velmocenskou politiku Habsburkd a na protiturecké 
vál.ky zem nutně ochurovaly; navíc - až na krátkou dobu roskvě- 
tu Jáchymo,a - skončlla i česká stříb^ad kouj^unktura.

V rozhodujících chvílích, kdy ae v západní Evropl počala 
rýsovat buržoamd cesta vývoje, byly Oechy handicapovány a 

měly pro svO.j rozToj ui tak přísnivé podmínky. K tomu se dra
žila £ úskalí politic^^ jei v koncentrované podobi nká^d
r. 1526. S nástupem německé reformace pominula tížiTé jho iso
lace. které ev^a.D&elické Čechy tiskl.o do náruče katolické dyna
stie. DobroTolDé přijetí 'Ferdinanda Habsburka, spojence mili- 

tantního španělského katolicismu, bylo sice diktováno přede
vším:. momen:UJnílli krátkodob^dl či krátkozrakými zřeteli, ale 
bylo signálem, že se český stát a jeho evangelické staTy dostá
vají do tíeně, ne-li do slepé uličky. Ke všem konfiiktda a kom
plikacím: přibyla s vytrvalým Ferdinandovým úeiUm:. o centralizo
vanou absolutní monarchii další složitá pole vnitřního napětí. 
Čechy a Morava a^enhly na jakési děj^mé křižovatce: •a přího- 
cíných okolností mohly se snad aspoň trocha Tvy^inout na ^sápadní 
způsob., za nepřisnivých hros:11 jill'však regres, re!eudalizace.

V českých z^ích existoval silný německy element a hustota 
měst patřila k největi!m v ^Evropě. Města ale neudržela svol he- 
g^MJůi. z husitství a jeko celek nesunamenala v předbělohorské 
době dostatečný společenský rO.st. To bylo ^dminěno i jejich 
jilnE feudálně orientovanou ekonom^ull /obrana monopolních pri
vilegií, nakupování na venkově atd./, jel se opírala vesměs
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jen o lokální trhy. Bez dostatku příležitostí k Týnosnému. dál
kovému. obchodu. vznikal tu jen ojediněle kupecký kapitál a p^^ 
spekti^vní_ prekapitalistické žiTly; na roadíl. od Bizosemí upa
dal městskýt stav 1 politicky. Na obdo^bné^ rozcestí hyl i feu

dální velkostatek: rosvine se jeho- re!ímf podnik«iní s ná.mesd- 
ní prací a manhlakturou, rozšiřujícím ^altřztí trh, anebe se 
jeho vývol stočí feudálním směrem k novéam zne'V'Olnění? Stejně 

to1111 bylo 1 v •nadetavbi". lieallosrdná a ^^^stající agresivi

ta katolické atreny a je jí nové khlt^^d a poli "ti.cké potence 
/Trident/ zo etřoTaly ko^hlikt s ros^robe?Jja a tě!kopádnýa. ale 

rad^ikalimujícím se stavovat.Yí-. namísto toleramce se počíná 
^^st otázka kdo a koho. Také: ,e sféře politické byl Eeeký stát 

na rozcestí men absolutní monarf << a stavo'Yskj^ aUi"'3^, pH 
čed jedné s: těchte alte^natiY nelae při^fimoat kvality per- 
spekti^TIÚho vývojového modela. Pfellnoati absolutní monarchie se 
za Habs^^kd uplatnily ^álo, ale sde,i:ií staYoTatTÍ mělc téi 

vámé slabin- neupadlo sice do ^^chie polakého typu, ale 
nedospěle také k oné alianci se středům tříd^ám.. hlavně s mi- 
štanatTea, která dala Kisozemí takovoa prosperitu, a odolnoat 

proti habsbur^^-katollclcim ofen&ÍTÚI., namnose těžiía ad dyly 
ty, je! čekaly aechy.

Roshodně sé Yšak nedá fíci.. !e by v celkoví pří^alvéa 

matu. 16. st. česká společnost upadala do marasmá, po&bjvala své 

vitality a rezignovaně podléhala nepfí^al histori.ckého osadu.. 
Soc^&ně regresí^al tendence, především znevpJniní, jsoa veaaěs 
jen dakretov^ané /nevolná p^ráce nebyla na •elkoetatka přílii Ch 

ně^na/ a pat^rné spíi al a; pohledá ex post„ I pH. zpomalení 
pa rostu udržovaly si české země poměmě vysokou úrovů a sl^i- 

noa prosperita.. V době. kdy se pfi.pravovala německá reformace, 

překonvá 1 reformace česká. svou atagnacl, dospívá k novým výbo
jů /novoutrakvia^ama či podle Eberh^arda 11trakvin^M le'Yj, Jed- 
notk, česká konfese/ a udržuje si vedle něaecké svou osobitoa 

a toler&lltllÍ tváf.. /F^cltodea: Neobjevují se 1 zde vpředu zmí„ 

něné interpretační rozpaky, a sice v nžív^í neu.trálního a 

vlas’^tni negati^^ho doba p^edbilohoraká? Nebere ae
besdičně Yelké éře české reformace její bohatý a své^^^ ob
sah a nesjednodUu.je se jen na cesta ke kataatro!i, podobně 
jako když se demokratická. I. republika nazýYá před^alchovslmu.?/ 

Ve sféře kált^llrlÚ byla sice m^aka /napf. úpadek pralaké ^alver- 

zi 'ty/, ale na poli masové vsdělanosti a nižšího školství sůs^i-
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Tala bilance aktivní; éra veleslaYinská a Bible kralická vytvo
řila nadlouho vysokou 11 te^^ni a jazykovou normi. Přes obnove
ní německé imigrace udržovali si feši. unnltf čeekých zemí 1 na
dále své •prvorozenatYí^, třebaiejejich převaha nebyla il tak 
jednoenačná. Cena sato, že se v^^li zhoubné iEOlaci a získa
li mo^wsti kulturního obohacení, nebyla tak ztrátová, jak se 
často t"tTdÍ - dokonce i Pekař, p^mí kritik německé "infiltra- 
ce% neviděl v této konstelaci. českoa národní budou.cnost čel:'Dě, 
Třebaže Cechy v té době k evropským špičkám. nepatřily /v ^takové 
pozici víastnl nebyly nikdy/, driely se pofád v tleném sávěsa 
sa mimi a v popředí středaí Evropy. České semě byly perloa habs- 
bu.rské říěe, její nejvýnoanějěi čáat!, a český stá.t ee Sleaskea 
a Lužicemi byl stále jea-U evropskou. mocností. Podle nejstřísl.1- 
Yějiích odhadd měla tehdy če^ská kor^w asi 4.,5 oby-yatel -
v téle době měla Anglie jen aei o p'dl. mili&Dll víc, Španělsko 
necelých 7 mil., Itálie 11 mil. a iádný ze aousedníéh stát& ne
byl lidnatějií; tehdejší Češi. komplexem malosti roahodně trpět 
nemuseli a také jím netrpěli.

Zcela logicky sačal tedy zápas • hrozbou světové či evrop
ské hegemonie Habs^inkd 'Y fecnách a Oechy se - nikoli poprvé a 
naposled - dostaly Ye středoevropskéá společenství do posi.ce 
předvoje, která není vidy záviděního^dná. Mocné a bohaté /a bbo- 
hatě zad.lu!ené/ české p^anatvo začalo své poYs^táaí či stavovskou 
revola:ci. se zvláštní směsicí sebevědollého výboje a úskostlivé 
obrany proti agresiTiU katolické straay, pmsi.ravého stá^nícké- 
ho obsora velké stfedoe^ropské konfederace a chabosti né po
vstalecké p^raxe. Bez ohleda na to, jak ošidné mohoa být analo
gie přes dálku staletí, byla to situace a konstelace pro české 
dějiny dost sympttmatick&: omezená potence zaně není adekvátní 
opovážlivé roli.^ do níž se dostala a sa kterou dra.se saplatila, 
ačkoli úrpěcbu se vlastně minula jen těsni: veattál^ký mír ob- 
nevil statas quo z r. 1624, nikoli 1618. Tyto objektivní okoino- 
ati tvoří nezb^ytný rámec, v němi se může pohybovat historická 
kritika: nelae se omezit na to. že se strijc-6m povstání, kteří 
po žalostném bělohorském. selhání projevili p^eTilOat v utrpení 
anebo dokmlce jeltě po léta bojovali, bude vytýkat nestateč ...
nosti to, co nořil.o jejich slabost, byla spíi obecná nedosta

tečnost která však jinde neměla podobné následky. Při celkově 
nepříznivých vyhlídkách mohlo povstání uspět jen a velkým šU
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stím a se zcela mímořádnou průbojností -obojí nebylo Yšak 

tehdejlí čeako-německé Bohemii souz^w.

V. Poté co většina protihabsburské koalice českou věc opu

stila a posledni' švédské "osvoboditel^^ ofe^nsivy vyvolaly 

svým řáděním odpor českého obyvatelsUa, byly české vyhlídky 

zpečetěny. Hamenský odhoalaně shledával Ylastní české viny. 

ale zklam^áiú ze Zápeda, resp. r; e-Yangelických spojencd muselo 

být velké; bes něho by u.i pobělohorská. doba nebyla taková. 

j^aká byla.

TesUál^^ mír /1648/, který bez podmínek pob.rdil habe- 

burakon držba českých zemí, dal 1 mezi^třodmí:.ia^skci jejich dal

šímu. osudu.. Bylo tía především legal^is.o'Y^ÚIG a urychleno rosmil- 

iov^d českého státu., které začalo pod Habsburky vlastně ul 

před stavovskou rebelií. Protože hlavním státopká.^^* pojítk— 

české kor^uny byl p^anovniik /jeho role centřaliíací jeětě v^^et- 

la/, bylo ul samo přenesení sídla dynastie s Prahy pováŽli^yÝll 
elemen.item rozkla.da: i kdy! Ye Vídni bude ještě dlouho zvláštní 

česká kancelil, bwie dvdr spravovat každou zemí odděleně, stá

le méně česky a stále ■émě v čeekéa s.á.j1111. Hejtělší ^rána byla 

však zasu-e.ena české stá^ra^ud po "oHa^'YD.é rebelU" potlač^d^ 
jejího hlavního mosi'tele, stan. rfito^ začalo i přímé okleěto- 

vání české koruny: odstoupením L^utice zaplatil císaf Sasku. Za 

poroc - i proti čechda. Kdyl o sto let později při.ěla Marie Te

rezie skoro o ceíé Slezské, dr^wu největší a nejbohatii aemí 

středověkého českého atáta, stal se tento zisk, eteja.ě jako mí- 

sky z. r. 1648 zdrojem Yzestupu budoucího úhla^dho proti^^ká. 
- Pruska. Oeeký stát, z^enš^^ tak postupn.Eě témiř aa polovinu, 

stal se eiée víc desky*, ale přestal být vel110cí.. Tento úpadek 

do^u.rdila i demografi«: ztráty na obyvatels^ra. z. třicetileté 

Tálky, odhadované na 1/, ai na 1/2, byly sice do konce 17. st. 

n^waz.eny, ale následo^vnj vzestup nebyl nijak st^rml - v pa^u- 
v^iu 18. st. činil počet obyvatelat'Ya Cech a Moravy aa! 3 mi

lióny, a nebyl tedy o ^JDJ10ho vétěí mei na počátka 17. st.; če
ské semi patřily zřejmě k těa, jejichž demografická, kapacita 

byla dost napin^^ už za středovlku. To byl tak říkajíc mate- 

riál.Jún/ jedné z největších smb, jel tehdy 'Y rázu českjch

dějm nastala: z. dějin středoen-opské mocnosti anebo s 'Yelkých 

dijin, dá-11 se to tak říci, budou. napříště dějiny malé, ději
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ny malého národa a státu.. Odehrávaly-li se do té doby české 
události ve středu evropského dění anebo v jeho blízkosti a 

jestliie se v nich řeělly problémy, charakteristik^ pro vy
spělé země kontinentu, napříitě ae české dějilly ma staletí ja
koby odmlč!, budou. probíhat v evropské®, ústraní a potrvá dlou
ho, nei aspoň na okamžik př^^očí své provincionáJ.ní rozměry: 

a přiblíží sá někdejším vrchol^laÍmr tento protiklad ještě posí

lí onen křečovitý poměr nároru.da k děj^^m, ktery: byl a ^^něn.
Další změny z lat 1618-1648 nebyly o nic méně ostudné. Zá

sad,: cuiu regio eiu religio, prosazená ve vestfálském míru., 
legalisovala drastickou rekatolisaci - s fech a Morary:, vlast

ně nejstarších evangelických pevností, byly v poměrně krátké 

době učiněny země katolické, a to natoľ^lik, že se po 'toleran
čním patentu 1781 k protestantským konfesÍII přihlásil jen zl.o- 
mek obyvatelana. Třebaže 1 protestantstni ztrácela na svých 
původních hodnotách i na proti!eu.dálním ostfí a třebaže poten
ce trident^rého katolicisma nelze podceňovat, přinesla v^^mé- 
ná změna víry ztráty, především morÁiní /dané nás^^tfm a vněj
škovým, resp. "importním^ rázem rekatolicizace/ a pak národní 

- přestože evangelictví nebylo jen ^náro^dai če^ské mělo svými do
mácími kořeny a svou domácí oi-ganizací k nárocinímu blíl. Z prote- 
stantsko-stavovského nábož^aství učinily okolnosti českoa národ
ní doktrí^J:UL; podo^bné sebevědomé politické čašetvf ze sebevfe- 
lejšího, ale nepolitické^o a spíi jasykového baro^laúho vlaste
nectví v^rtst dost dobře nemhlo- - rozdíl memi Xomenským a ^al- 
hínem nebyl dán jen rosdíl.ným formátem obou osobností.

Vniveč přišl« tehdy i české stavoYst:Tí, především brutál.- 
ními jastiíikacemi a hlavni obrovskými koníiskacemi - v eechách 

změnilo vlastníka 3/4 pozemkového majetku. DO.sledky těchto' ma

jetkových postilld a nueeaá emigrace, ačkoll se týkala vlastně 
jen něko^lika tisíc lidí, nela podcenit, uválí-li se, že ještě 
v 18. st. počítala se politicky oprávněná vrstva^asi na 1000 

osob. Vllči protestantským ltavůa a inteligenci byla uplatněna 

tvrdost hraničící pomalu a! se soc^&ní genocidou^ to sice ne
bylo v tehdejší Evropě ojedinělé, jak ukazuje případ hugenotn. 
ale také ne běbé. DO.vodem byla mj. exponov^aná posice českého 
státu a představa o Češích j^w o n^^pravitelných bufičích a 

kacířích, kterou "ohávná rebelie^ /a pak ještě Valdštejn/ jen 
oživila. právem, neprávea, toto Ódium už na Češích ul.pí, a ne-
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jen t habsburské monarchll.lelze ověem zapomenout na druhou 
stránku: známá historie pobělohorské persekuce pollkasuje na 
podsta^tný podíl domácích pánd, mezi jejich! motivy hrálo 
prozaické osobni kořistnictví větší roll nel idealistický 
katolický fanatismws.

Stavovská struktura byla sice po Bilé hoře zachována, ale 
v.úplně vyprárdněné podobě. Města byla tea více méně def^níti- 
vně politicky nilifikována. Církev, formáíně opět první stav, 
nebyla však povsneaena tak, jak by se dalo čekat: její maje
tek byl restituován jen zčásti a ona sama, resp. celá její 
hierarchie byla podrobena stát.u. Také šlechta, v besmocných 
stavech stav nejmocnějlí, vyšla z těchto převratd hluboce změ
něna. Namísto rovnocenného partnera kormy odvozuje se napří
ště její mou, ba vlastni celá její existence od p^rovníké - 
nejen a nových rodd. To mělo i národnostní důsledky: vliv ci
zích pfistěhovalc-d /ovládali asi 1/3 majetka/, kosmopoli ^ní 
katolicko-dvorské kultury, hlavně však podřízenost centrali
stickému absolutiama a úpadek vlastní české státnosti byly 
zdrojem rychlého odnárodnění čeako110raveké ilecltty, třebaže 1 
nové rody v dalších generacích získávaly již k českým zemía 
vs:tah. Rovně! soc 1.álně se šlechta tehdy přetvořila: třice^Qe- 
tá vál.ka byla labutí písní šleellty nilši, a také existenční zá
kladna panstva se změnila: panský velkostatek, dominantní čini
tel v ekonamice zemi, bude ae napříitě z^aládat ta.kfka výluěně 
na nevolnictví.. Pobělohorské majetkové přesuny šly vesměs v 
soukromý prospěch tehdejších shohatl^íkd, a nepřímo i koruny. 
jež získala odd^rou oporu, ale na celkovém hospodářství země 
nebyl ěitek z nich ^znát. Po válce došlo naopak k vážnému 
ciálnímu ohrožení: podle Plachta klesl tehdy živelní st^ní^ní 
měit^ana a sedláka na "úroveň jejich předválečných podr^llhd" a 
sociá.l-.í vření na venkově a^selaké bouře staly se v českých ze
mích trvalým jevem.

T kultaře vyrostly sice oslnivé zjevy, ale jako celek je
jí bilance d tak oslnivá nebyla. Katolické b^ttka bylo ovšea 
múzičtějií než moralistní vsděl^wst. protestantská a múzické 
obory - poezie, hudba, dlvacllo - vautku zaznamenávají roskvit, 
který navíc byl ve značné míře dílem vlastních aechů. Výtvarná 
díla a architektura., jejíž formotvo^^ vliv na Čeaké město a 

kraj je dodnes pat^rný, v^^káa vlak převámi prací cisích uměl- 
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cd; také v nejednom díle, hlavně z první pobělohorské doby, 
zatlačoTala zbohatlická a církevní pompa umělecké hodnoty. Ve 
společensky nejangažovanějších oborech literárních, ve škol
ství, vědě, atd•• přináší Yšak pobělohorská doba a v mnohém i 
období následující regres. Jeho počátek tkví Te zničení české 

protestatské inteligence, jádře a nositeli tehdejší české 
vsděl^wati. I ona byla po Bílé hoře z:vlášt těžce zasaž^ena at 

nácenoa. emigrací /národů •sdělanost se v éiůně neudržela v^ 

směs déle než jednu generaci/, anebo demoralisujíeí a kor^ampa.- 

jící byměnoa. přesvědčení. To byla tě^cí újma kalt^ní, tře^baže 
aspoi na elemantá^cí úro^cí udržoTala kontinllita patriotická. 

tvorba katolická.. Obtilné ^maTUov^ přetržené kont^^±ty, 
nikdy ne zcela org^a.růcké a úplné, bude od této chvíle /nebylo- 

-li torna tak už dříve/ jednou s charakteristik českých dějin.

To přibližuje jádro české pobělohorské tragedie, jež sá- 
le!í v podetnuti tehdejš^w češstYÍ, jehož stile^téním byl sta
vovský politický ^trod /s doktr^WQ protestantství a tolerance/ 

a velký a samosta^'tniÝ stát, v němž vyspěl& a rosvitá čeština by
la stá^cím, společenským, cirkevní^ a kultu^arm j^uykea. Pod
danský venkoT sice do politického ^národa počítán nebyl., ale 

úplnou quantité négligeable také nebyl.. Anil by •• inealisova- 
lo - organickoa součástí pfedbělohorakého či re!oraačnl stavov
ského čeěs^t"Yí byla 1 jistá patriarcháJní toleraace aociální^ 

waožněná poměrnou prosperitou a podporov^aná humani stickýai ele
menty evangelického máboženení. Měata byla sice III v předb^ 
lohorské době šlechtou zatlačo^vána, ale na kolena úplně araže- 
na nebyla /hladcí protiměstskou slloa. byl panov^^/, a také po

staveni podd^anýdl. a jejich vztahy s vrchnostmi byly přes -Yšemo- 
bě znevo^l.ňu.jící, povětš^1Dou však papírová nařísení vcelku sne- 

si xelné - reformační období nezná prakticky selské vmpo^lll'Y a 
je v toato smysla do boa sociálního míru nebo aupoň příměří. 

Při existenci početaého rytířsna nebyla tehdy t^aké propast 

mezi. šlechtou a ostatnílli vrstT^am. tak hluboká; romil prote
stantská. duchovenstvo mělo k obci věřících blíž nei katolická. 
hierarchie.

Toto historicky p^rvní rozvité čeěatví bylo po Bílé hoře 
zni6uo a ^^œazeno češstvím novým.. To1111 byla státním rámcem 
vlastně habsburská, monarchie, v níž se český stát postupně 

rospouštěl; přeměna jeho zemí v provincie absolutní rakouské
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říše právně vyvrcholila za Marie Terezie. I čeština byla vytla
čována ze stálil správy, vyšší společnosti a měat a udržela se 
tt jen jako primitivní selský idio^ a pro styk úřadd a církve 
s masou nevolníků. Také stavovský politický národ, zformalizo- 
ván. a zúžen v podstatě jen na církevní hlerarchil a panstvo, 
stal. se podří^kým článkem absolutistického státu a smířil. se 
s tía, !e jeho někdejší politické prerogativy byly vyměněny za 
státaí ^áruk11. a podporu tvrdéhé nevolnického režinu. Propast 
mezi touto elitou /českomoravská. magnatérie patřila k nejbohat
ší ve střední Evropi/ a ostatní společností, stagnujícími měs
ty a zbídačeký^ venkove», se silně prohloubila - cizota aociál- 
ní byla potencov^ua i odcizením národnostním: kromě nižšího: 
kněžsha téměř všechny vyšší vrstvy pfeetaly za baroka kom^il- 
kovat česky. Nové stálil katolické náboženství svou vnějškovou 
nádherou a ^ronám mysticisme» uspokojovalo sice duchov
ní potřeby společnosti., ale jdo monopolní pozice podlamovala 
intelektuální kvas; také sociálně mělo jen slabý náboj - selské 

bouře té doby byly v podstatě nenáboženské.
Škody a ztráty, je! tehdy české země postihly, nebyly způ

sobený jen pobělohorskou persekucí; nemenší, ne-11 větší měrou 
se na nich podílely katastrof^^il následky třicetiletého vál
čení a daleko^sáhlé strukturální směny na evropském kontinentě 
vůbec, které se ve střední Evropě projevují zejména v dr^uhé po
lovině 17. st. Snad Mdná z těchto egyptských rán nebyl.a záměr
ně cílena proti etnickým Cechdm - i přímá persekuce, měla-li na
cionálni ostří, byla zaměřena proti námda zemské^^ proti Ce- 
chdm a Morav^^n /ne už tak Sle^^^a/ j^alu> jakovým., místní NěJD- 
ce v to počítaje; pro ně, větš^inou zaryté protestanty, byla po
bělohorská doba politicky i sociálně také dobou temna - německý 
sedlák z neúrodného pohraničí se často měl hdf než český ve 
vnitrozemí a na selských bouřích měli také němečtí nevolníci 
značný podíl. V jednom ohledu byla však situace Němcd lepší - 
kw.ta.rně i_ populačně přece jen mohli čerpat ze zázemí v okolních 
německých zemích a státní centrum. ve Vídní a katolické rakušan- 
etví vdbec jin nebylo aspoň jasykově cin. Třebaie /nebo proto
že/ baroků nemělo pro etniéitu p Mli š smyslu., byla situace Oe- 
chil obtížněji!. Jejich národně politická kontinuita byla omeze
na ju na tenké, povětšinou nepolitické praménky - sta"Yo,ská 

•autonaníe^, slábnoucí historická pamě^E, stigmov^aná ještě rebel- 
^^m Ódiem, užitková nábolenská literatura, nejspodnějěí stupně



- 25 -

církevního provozu a kulturně i národotvomě omezená lidová 
tvořivost a jazyk; nejúčinnější silou národní kontinuity byl 
loaj^tní katolický /svatoján^^/ patriotismus, který se tak 
vlastně vzepřel svému původnímu určení.

Z hlediska hlavního tahu českých dějin, "dohánění" Evro
py, byl to zjevný regres, ne jedna z do:časných prodleT na ce
stě v^^ra, nýbrž svrat daleko hlubší, zaos^tání, jehož důsled
ky se budoa čítat na staletí. Geograficky se samosřejmě na po- 
etav^d českých zemí nezměnila ani pía, ale soci^ině, politi
cky a klll.turně se vlastně posanuly - ňapříitě povedoa svou exi
stenci v jiném civili&ačnía prostředí, které bude podstatni 
vsdálenější novým cant^rdm kontinent&, než toma bylo dfív. Na 
rozcestí obecné krise feudalismu 17. st. mezi Západea a jeho 
tehdejší "buržounífl perspektivou /kupecký kapitál, původní 
akumulace, manniakt^rý, předprllmuyslové stadium/ a agZáraía Vý
chodem s refeudalizací a druhým nevoinictvía, otočily ee vývo
jové směrníky střední Evropy 1 čeekých zemí jakoby východním 
směrea. Ve směsici západních a východních prvkd, charakteristi
cké pro střední Evropa. 1 pro české země, stávají se tei elemen
ty •východm." dominantním.; paradox, že tento "ekluz^ do východ
ních poěrů proběhl ve znamení španělského absolutismu a řía- 
ského katolicismu, nebyl tak paradomí - zdrojeá maostalosti 
a femiálníhe regrese byly v Evropě okrajiny, největší ovšea na 
východě; pojmy jako Západ a Východ jsou tedy do jisté míry ob- 
r^aanými znaky, které ee musí brát: cu grano salia.

N^mačený posan střední Evropy měl předevěím sociální pod
loží. V"J prdběha třicetileté války a po n! začíná zde - a v če
ských zemích rovně! - převládat feadální velkostatek, založený 
na robotě, nevolnictví a m^imo:ekonom.ckých přímu.sech; k přeměně 
t rani kapitalistický podnik., jež se rýsovala v předbělohorské 
době, nedošlo - ekonomicky i technicky země tedy retardovala. 
Feu.dalisace zasáhla 1 města, v nich! se upevnila nadvláda ce- 
ch'O. a která se též orientují na feudální reglementaci trhu. Při 
obecně ochabající prosperitě se v^ek nároky feudálllí třídy a 
státu nezm^eniují, spíš naopak. Odtud charakteristický rys pobě
lohorské feu.dality, totiž besohledné kořistnictví, jež vedlo 
k vystupování robot, které podlamovaly rolnické hospodářství; 
obecné zbídačení obyvatelstva, siignalisované také rO.stea sociál
ního napětí, mělo za následek i pokles kapacity trhu. Narozdil 
od colbertovské Francie nebo ŠVédska, kde absolutismus křivo- 
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lace, ale přece jen uvolnoval prostor novým sillám, bylo habs

burské mocnářství především fiskálním, lise^, který v ro-stoucí 
mífe odčerpával ze memě hodnoty, jejichž značná část šla na 
neproduktivní výdaje reprezentační a na permanentní dynastické 
války, jež často se životními. zájmy země neměly nic společného; 
česká ko^ma byla na hlouhG hlavním f^inanciérea habsburské vel
mocenské politiky. Podobný trend vykazuje 1 ducho^d sféra. 
V rakouských a českých semích vytvořila zdejší působivé a spe- 
cUické barokní um^d velké a trvalé hodnoty, ale s ostatními 
intelektuálními výkony to už bylo horší; pochybný byl i úěin na 
českou náro^wst. Ex post je sice zřejmé, ie existenčaě o^rože- 
na nebyla /v době, kdy llěmecko měla asi 5 mil., Prusko 2,5 a 
Anglie 5,5 mil. obyvatel, bylo cechů přes 2 mUi&ny/, ale pro 

její rozvoj neposkytovaly tehdejší poměry dost podět6. Ideové 
východisko barokní kultury v keckách, negace husitsko-re!orma- 

ční tradice, bylo destruktivní - i Pekař z^mamenáYal kult^urní 

de!ici.ty barokního katolicisme - a "konstruktivní složka této 
kultury" nebyla ndostatečně silná, aby vynořila novou moderní 
národně kult^ní ' kon^^nítu" /Válka/. Tuto miséril prohluboval 

i stav vedoll.Cí elity. Nepříliš schopni, habsburští panovníci té 

doby pohlíželi na české země hlavni jako na finanční sdro j a 

o jejich vlas^d potřeby málo dbali. V samo^^ch českých zemích 
to nebylo lepší. Al na výjimky, v tehdejší společnosti dost 
osamocené, žila většina stavd.. jen úzkými vlastními sájmy a vá
zala je víc na dynastii. než na český etát; ctižádost vyrovnat 
se Evropě jinak než svým osobním: bohatatvim byla této provin
cionální společnosti vesměe cizí. hlavní příč^wu této lhostej
nosti k vyšěím sájm6m, země byla politická degradace stavd a je
jich "klient^^" poměr k panovníkovi.

To nesnamená._ že těchto 150 let lze prostě škrtnowt &e sou
boru faktora, je! národ formovaly, anebo. !e je lze brát. jen 

za činitele negativního, jak se to často jevilo jednoduchémn 
osvětářskéllll antiklerikalianll osvícencd, nacionálních libe^^ 

ld i so cialiatů. Znovu a mvu se vracející diskuse dokládají, 
že problém !ormonorn.ého vlivu baroka na potomní češství je 
stále owvřený a tése, že •náboženská proměna Oechd v časech 

protireformačních ••• určila profil 1 strategii ^a taktiku obro
zení" /Šamalík/, nemusí být nutně zaplněna jen výčtem defici

tů. "Temno^ 17. a 18. st. nebyle teti! úplně temné a s tehdej

ším poswiem k východu to bylo podobné. Ve východní Evropě ne
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bylo vlastně dr^ré nevo^lnictví druhým /a tedy regresem jako 
ve střední Evropě/, nýbrž setrvalým stavem. V Cechách, na Mo
ravě a ve Slezska byly však poměry podobné Bavórsku, Sasku a 
RakousO..m: v ceié této West Central Europe - ^roch a Petráň. 
zde užívají názvu. jižní střední Evropa - nedalo se mluvit ^o 
úplném zvýchodnění. Pokroky předchozích dob zcela nulifiková- 
ny nebyly a také tu nepanovala taková j jednotvárnost a feudál- 
aí nehybnost jako na východě. Kromě tradičně husté sítě měst 
zůstale. na severu českých zemí "české Nizozemí", zemědělsky 
nesoběstačná oblast s velkýmp podílem řemesla, ^event. manll.t'ak- 
tury. Podobné kraje byly i v sousedních zemích, takže se udr
žela nekalá masa tr!ní směny, třeba!e celý regio:n byl a.ž dáv
no vyřazen z. výnoaného dálkového obchodu. Ačkoli tedy velká 
krise 17. st. byla za!ebnáne a převládly opět !e\ldálná normy^ 
ekonomické panství! robotně nevolnického velkosta'tka nebylo ab- 
solotní. Zachovala se přece jen jistá dypynamika vývoje a mo^edn- 
stl reforea, zvlášt kdyl polevil tlak p^roanen^tmlÍch tureckých 
válek. Přesto však’právě v 17. st., v kritické době, kdy bur- 
žoazní přeměny udělily záp^adlú Evropě obrovské zrychl^d, mi
la stagnace dalekosáhlé důsledky: opolděná proti nejpokročilej
ším zemía se zase zvětšilo a např. ve sro^^ední s Anglií je lze 
podle ro^rých ukasateld. ^odhadnolrt mra.ba né století.

Teprve velmocenské nesd^ary habsburská fíie v 18. st. de
monstrovaly neudržitelnost takové saostalosti - obecná krise 
feudaliama se sem znovu.., ten.tokrál u! de!initivn.ě "tTací; i v 
českých dějinách se začíná rýsovat nová, vsestapná fúe.

Dlo^^ období feudální zkostnatělosti. ovšem hluboko poma- 
menalo či deformovalG - lze-li tohote pojllll u.žít o typu vývoje 
velké části kontinentu, od lcyna až daleko za Labe - i nadcháze
jící buržo^asní transformaci: střední Evropa se tím sice ještě 
více vzdálila dosad st.:Le nehy^bnému. Východu, ale k Západu měla 
pořád ještě hodně daleko. V Anglii a Francií, oboa vzorových 
zemích Západu, byl nositelem změn třetí městský stav, kde!to 
ve středná Evropě jsou vrstvy tohoto druhu - pokud exista.jí a 
nejsou suplovány inteligencí a byrokracií - převážně pasívní a 
konzervativní, ne-li přímo kontrarevoluční. Zdola tu pohyb vy
cházel především' ze selských bouří /v Čechách 1773/ a shora 
pak s čestných, ale vesměs polovičatých ^reforem osvícenského 

absolutismu.^. Jiná byla i duchovní příprava: namísto pronikavé 
racionalistické filozofie tkví zdejší oavícenství, nesené v
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nemalé míře refo^rmním katolicismem, jednou nohou v baroku a 
Á v minulosti vdbec. Stejně tak polovičatě a nedůsledně probí
há 1 modernizace sociálně ekonomická.., budoucí vědecká a tech
nická. revoluce; také to, co se nazývá pruskou cestou kap^tn- 
lislDll, jejíž pdeobnost se neomezovala jen na Prusko a na ven- 
koT, bylo "přímým potmmkem druhého nevolnictví^ /Šindelář/.

Ve středu kontinentu sehrály roli pružiny'buržoazních 
změn války s revoluční a pak s napoleonskou Francií; ale Ra
kousko je vedlo čistě drastickým zpfi.eobea, který staré řády 
přinejmenším na čas politicky a mezinárodně upevnila dplný 

návrat však již nebyl mo^irlj, což bylo patrné i na jedné s nej- 
závalnějiích změn, jež tehdy nastává, totiž na sekniarisaei; 
ta se sice netýká, jen českých dějin, ale i ony a jejich dosa
vadní duchovní rás /a nejen duchovni/ se hluboce změnily.
Ve střední Evrope a , českých zemích se však zároveň tlačí do 
popředí "náhrada^, nové nábolenství, jak se říkalo, 'totiž na
cionalismus - národnostní probléa se stal zvláš^tní a zvlášl 
brilan^ií součástí modernisace střední Evropy. Na rozdíl od 
Evropy západní s náro^iími stá.ty existoval.y sde z minulosti 
nadnárodní, resp. ^rohonáro^ú říše, které nekorespondovaly se 
spletitoa etnickou promíšeností a neměly takovoa integrační sí
lu, aby neutralizovaly "vedlejěí^ etnika jako na sápadě. To, 
co tam bylG výj^skoa, bylo ve střední Evropě pravidlem: soc^iál- 
ní přeměny byly sároveň přeměnami národnostními. a káruveň se 
s niai. Diejrdsněji křížily. V německé mis:érll - tento 11 térár- 
mí termín ve zdvojené míře platil pro malé sousedy Němcd, Če
chy nevyjímaje - se mode^iízace prosasovala s velkým opoždě
ním a byla předchozí dvoueetletou st^agnací těžce posnamenána.

Sociální proměny, vseetup, migrace /a také obrana pro ti 
nim/ zákonitě zrodily ve střední Evropě jazyko-.ý národ a etni- 
eký nacionalismu, který sice začíná u Němcd, ale v typické po
době se projevuje u malých ná.rodd, především u Cechd a v jeli.ch 
obrození. Češi, po Němcích nejzápadněji položený středoevrop- 

národ, ^vstupují tak po dlouhé odmlce opět na historidkou 
scénu, ovšem jen ve střední Evropě a jen v épizodní roli - jsou 
prototypem malých nehi sterických národd bez státu a s neúplnou 
soc^iální skladbou. Etnická. náro^rost se prosa.se.je poměrně rych
le jak proti tradičnímu národa teritor^iálně politickému /a{ 

katolicky-aristokratické^^ holzanovský demokraticky utopiéké- 
mu anebo - lze-li to tak říci - pražsko-.lidovské^V, tak 1 pro- 
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t! pokročilejšíma. ale též agresívnějěímu nacionalismu němec
kému, což je ovšem termín notně nepřesný-, nebo{ tehdejší němec- 

tví bylo nesmírně složitou a měnlivoa strukturou. Ale Rakousko 
a především české země měly v tomto procesu význ^amné místo: 
staly se rodištěm novodobého nacionalismu. a první školou národ
nostního boje, a nejen pro střední Evropa.

Z hlediska, které má v českých děj^inách klíčoYou rolL, 
vmiká rozporný obras: české země jsou výraznou součástí sub
kontinentu, který se začíná vzdaloYat ještě zcela nehybnému vý
chodu, dostává se tak říkajíc do západního t^alm a nastupuje zá
padní směr vývoje, ale nejeden moment„ 'Y neposlední řadě národ
nostní konflikt, na západě vedlejií nebo téměř neznámý, jej 
zarmen od zapadu odcizuje a vzdalaje.

Ačkoli Němci tehdy v západních měřítkách žá^d.Jl1mi špičkami. 
pokroku nebyli., ve střední Evropě, v Rakousku i v českých zemích 
byli ztělesněním a médiem západních novot - mezi nimi., resp. ve 
zdejším německo-židovském prostředí se nejdříve vY1"íjejí nové 
bo.ržo^amú struktury, mode^nísace získává německý háv a zprostřed
kovává se většinou němčinou; český živel, o fási opožděný pro
dukt. týchi sociálních procesd /ne náhodou je těžisko germaniza
ce i čechizace totéž, totiž měatni, dostává se jakoby na druhou 
stranu barikády: stavě se /a stavěni pod patronaci církTe a šle
chty a vyznávaje nepolitickou monarchickoa loajalita, není b^án 
za prvek budoucnosti, ale za relikt minulosti. Tak se jakoby 
vrací konstelace, známá ze středověké kolonizace: těžiště počá
teční industrializace, liberaliam i kulturních proudů tohoto 
přístřihu je na německé straně, zatímco ČechO.m jejich opo!dění 
/a také traktováni ze strany pokročilejěích Němců/ vtiskuje 
Ódium tradici.onaliama a agrárně feudálního partikulariemu. 
V tomto dobovém rozčlenění byl ovšem také kus kl^amt, způsobené
ho predevěím odpudivým rysy modernizace v době bezohledného 
gr^slerského kapitalismu - Němci na něj zle doplatili demogra
ficky a také některá reakční vybočení a negativní jevy v českém 
hnutí, jako napf. antisemitismu, spadaly aspoň zčásti na tento 

vrub.
Snad nejnovějším paradoxea národního hnutí, pohybu svou 

podstatou směřujícího k západní aodernizaci, byla ideologická 
^inklinace.k východu. - slovanství a rusofilství, vlastně novua 
v dosavadním západně orientovaném duchomím vývoji národa, ne
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bylo ovšem jen českým specifikem, ale reflektovalo tehdejší 
vstup Ruska na výsl^ií evropské scény. U eechd mělo věak dal
ší motivy, především pocity národní slaboéti - ne náhodou se 
vlastně poprvé objevuje u Balbína. Vlny českého slovanství a 
rusofilství, převážně ver^báJ..ní a ve své většině nikdy protizá- 
padní na konzervativní slavjanofilský způsob, byly skoro vždy 
protiněmeckou a protirakouskou demonstraci; souhlasí-li před
poklad, že němeetvíbylo hlavním médiea sápadn.Ího vlivu, byly 
tedy také reagencí na negativní str^sky tohoto tahu. Poprvé a 
v rovině ještě teoretické -objevují se tak zárodky konstelace, 
která. sehraje osudnou roli ve 20. st. - hrozba, spojená a tím
to západním, resp. německým tlakem, byla zárovei ^^^u, která 
lechy od Západu vzdalovala a odrasovala, přitahóvala a pouta- 
ia je k Východu. Své účinky to však nemělo: mít aJ tepne v bu
doucnosti. Slovanské a hlavně rusofilské podhoubí, jel se ULI 
tehdy v českém veřejném mínění usad^ilo, patřilo k trvalýa sla- 
b^^a českého demokratismu a jeho iritace, např. sklon zaměňo
vat dřevní formy a hodnoty kolektivismu /obščina atd./ s budou- 
cnostně pojatými hodno^^ď socialistickýil, sehrály svou roll 
al tehdy a sehrají ji ještě 1 později.

Poměrně rychlé tellpo, jímž české země /a v jejich rámci 1 
samotní Češi/ doháněly své vývojové zpoždění, bylo nemožné be& 
příhod!lýéh oko^l.Dosti a dodatečaých akcelerátorů, jako tom.. bylo 
v minulosti. Kromě ^^i, jež sehrálo podo^rou úlohll jako kdysi 
stříhro a dnes možná byly to hlavn.ě ^vjbody velkého státu:
bes chráněných trhd mo^narchie a bes jejích sbrojních zakázek nu- 
byl rychlý postup industrializace českých zemí myslitelný, stej
ně jako bes souiiú s pokročilejšími Němci a využiti. jejich

^w how. České a rakouské země byly jediné ve střední Evropě, 
jež aspoi zčásti. sachytily tempo říšskondmeckého' průmyslového 
zázraku, ^v jehož st^^ v konkurenci a soutěži s ním založili. 1 
Češi. malý zásrak svůj - české země se staly průmyslovou a země- 
ciělskoa špičkou Rakouska a Čeěi. s^ti. se začali na přelomu stole
tí ho spodářaky a kultu.mě rovnat rakouským Němcům.. Tento velký 
pokrok nebyl jen výsledkem. příznivé shody okolností, ale 1 di
lem národa samého a schopností jeho vedoucích elit, také ovšea 
s^rakturálně podmíněných. Největší újma, kterou národ v Rakous
ku cítil. že totiž nedo^^d vlastní státnosti, měla též výhody. 
Namísto "madarské-" extenzí^mí orientace, při níž značnou. část 

národních energií absorbovala tato státnost a její obhajoba.
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Češi chtě nechtě byli nuceni soustředit se na vnitřní výstav

bu. a inovaci. Národ, který měl jen v omezené míře k dispozici. 

stával prostředkym11Sel ze sebe vYfinout struktury a mechani
smy rozvoje, kvalitní školství, živou samc»aprávu, spolky, dra.ž- 
st-.a. Nacionalismus se tu stal i osvětovým i ekonomickým sti- 

mulátorem - svůj k svému. vytvářelo nehmotnou., ale účinnou. "cel
ní" ochr^ana. a s náro^niho sdružování /^aložny apod./ v^yrdeta- 

ly efektivní zdroje akumulace.

Tento prudký vzestup měl ovšem četné, předevěím socláJní 

s^tíny, které byly reflektovány opaičním.1 proudy, jejichž síla 

nedokumentu.je jen tíhu problém tehdejší české společno ^ni, 
nýbrž i její vitalitu, schopnosti a rozvitost. Oeská soc. demo- 

kraci.e se řadila k nejsllněj^i str^^* II. intérnacio^aly a 

produkt někdejěí oposice rolnické, agrari^^^, patfil k nejpů- 
vodnějiím zjeWa české a vůbec stredoevrop^^ politické kraji
ny. Také oprávněno trpké kritfty české malosti a nápecnictrí, 

jež vycházely s řad intelektovú, IIIDSÍ být aveden-y do přiměře
ných proporcí, -yylíčeny na posadí kult^^dho rosmacha a evrop

sky orientov^ané mode^vy a zaznamen^ány nakonec té! jaka přínoe 

zr^ni tehdejšího českého, duchov^níhe života /^Bahr/.
V genetické souvislost s tímto rosten se prombovalo češ- 

ství i politicky a ideově, což se týká předevlí^ pověatné lido

vosti náro^niho ^mtí. V počáteční f^ni byla tato lidovoet 
spíš ddsledkem nouse - národ vyšší vrahy neměl a jeho ^hmltí, 
tvořené inteligenci., nižší vrstvou městskoa a "vyšší" venkov

skou, bylo v podstaU projekcí maloměata. Tehdejší če^ký- libe- 
rali^^^ byl vlastně nepravj - skutečnou buržo^^ni Češi nemili. 
- a také demokratismus byl spí! folklórni. Teprve čásan se 

tí diferencovalo a přibyly mR vyšší vrsny konservati^ni i vr
stvy vskutku občansky demokratické .• Pozice Čechd v ^sko^ski 

/na hrallici mezi národem stá^nia a potlačeným/ a permanentní 

konfrontace. s vlá^mucím němec^e-rakouským živlem určovaly 1 
politický směr jejich vývoje - národ se nakonec dostal do šta- 

s^d pozice těch, kteří demokrataací víc získají než ztratí. 

Role obou. soapeříeích národnostních s^^n se při tom vyměnily. 
V liberalistické éře byli vedoucí silou a motorem Němci., kde
žto Češi., at z jakýchkoli příčin, dlo^w st^ni na pravici ja

ko spojenci. 'konzervati.ně klerikální ilechty. Na přelomu sto

letí sto jí však již proti. demokratiu.c:l. liberální Němci a s 
Čech:d se stávají jejich zastánci, třebaže také z naci^cmálně
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taktických důvodů; podobné výměny rolí nebyly a nebudou. v Če- 
sko-německých vztazích řídk,.

Přes všechny stesky •elkých českých duchů, pohoršov^aných 
národní malostí, byl vsestap v druhé polovici 19. st. a v 
p^rvní třetině 20. st. jednou z nejlepěích dob české historie, 
srovnatelnou, snad jen s érou, reformační. Na počátku. tohoto dě
je, za obrození, byli Čeěi zaostalým agr^^dm národea, který 
přišeltéměř o všechny’atributy historického národa, jemu! chy
běly representativní třídy, hlavně šlechta, a který měl jen 
chabou, a ziaomři.vou. kultura, pro niž si tepne musel. kultivo
vat j^as;yc. Na přelo11111. stole'ti byli Češi už p^rdmyslovjm maro
dem moderníí evropské úrovni, který byl pln optimistické pod
nikavosti hospodářské i kult^^£,zap^tř1 mezery ve eYé sklad
bě a i bez vlastní státnosti úspěšně pronikal do popfedí ^akoa- 
ska. Po staletích n^rod tedy ^vu stanul na prahu vyrovnání 
s pokročilou, z-ápadní Evropou - v ^wha oborech se rozdíly daly 
počítat spíě na roky než na desetiletí. Tento český vzestup a 
jeho demokratické kvality si začínaly vynucovat uznání dokonce 
i na německé straně /Jesser/. fe Oeěi jsou v tomto ohledR tepr
ve čerstvým přírO.stkem. a že mají za sebotjinou minulost, nel 
jaká byla na Západě obvy^ln, nebylo však ^znát jen na deficitech 
jejich politické a státní kul^tury, ale na celé struktuře české 
společnosti. Její ekonomika, -^rostlá •svépomocí^ s •malých 
poměrO.", s relativně nevelkou účastí státu a cisího kapi^Qu, 
vyznačovala se vedle silného p^rdmyslu i poměrné výspělýa a do
bře org^anizovaným zemědělstvím., je! činilo Čechy v tomto ohle
du asi - jak se mělo ^ukázat za I. republiky'- a! příliš sobě
stačnými. Také český p^rdmysl představoYal svérá^mj, spí i malo
městsky rozptýlený typ; velkoměsto mělo na české realitě V-0.bec 
menší podíl. Jádro české prumyalové drlavy tvořila agilní malá 
a střední firma, do sféry velkoprwnyslu a velkokapitálu Češi 
teprve vstupovali. Také vedoucí třída, "prdbojná p:romyslová a 

buržoasie, měla jen sřídka starší tradici a byla ves
měs první, druhé generace, což se odráželo 1 na jejíu. ■tředo- 
stavovském životním stylu. Tím byl ostatně :pomamenán i prole
tariát, vysoce politicky i odborově organizov^aný, ale se smilný
mi femeslmimi a malovýrobními, ne-1:1. maloburžoasmími rysy. 
Vezme-li se v potas mimoořádná váha středních vrstev a inteli
gence, není divu., že posorovatelé často charakterisu.jí Čechy
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jako ^národ •maloburžo^^^" či "středostavovský" /Koř^ska, Pa
točka/. To zanechalo svou'pečet i na české kultuře^ silné v 
obecné vzděl^^stl /ta byla Wbec jed^níll s hlavních prameml 
celého českého vs:estupa/, ale také se si^lným sklonem k p^roměr- 
DOsti a konvenci. Snad ještě tíc byla posname^ána česká
politika - velmi stabilní a s nechutí k jakémukoli extrémi^^ 
ale také s nedostatkem. pronikavosti. a velkorysosti.. Mnohé z 
toho byl znak středoevropského pdvoda a dědictví národního ^mm- 
tí, které se vyvíjela velkou měmu stát, drobanu. prací, a
v němž se uplatňovaly předevšía civilní občanské ctnosti - rágu 
heroického brkaného' pos:dvižení, jež stala u počá^tkd ^mnoha mo
derních ^národů, osad aechdm dlo^ro upíral.; doprána jim vlas-t- 
ně až při posledním aktu obrození za I. světové Tálky, nesta
čila . asi na zro a nové tradice - že z ho nevyrostl militari
smus a sklon k vojenským diktátda byla přednost, ale silnější 
bojovnost by byla národu asi prospěla.

Tím se otevírá jedna z klíčových otázek národní existence 
a ústřední problém nových českých dějín, platný al podnes. Ode
dávna byl.o bytí ve střední Evropě nesnadné a existenční rizi
ka neodluč!telllě patří k české1111. děj^vnému. údělu. V nové dobi 
oTAem tato ri^zika povážlivě vyrostla: ve stínu nových vel.aocí 
se fechy staly malými a jejich obyvatelstTe se navíc naciona- 

lisnÍem rosštěpilo - místní Ně^cí se počínají vz^tahovat k nový^ 
rakouským či spíš německým loajali^táa. Tím se změnila i ^ít- 
ka - české semě se jeví jako část širš^w celka, v něm! Češi 
už nejsou považováni za "prvorozený" a vddčí státní živeÍ, ný
brž sa - menšinu. Ta ta' je 1 doba, •kdy český stát byl olklo- 
pen stejnými sousedy a kdy jim byl mocensky roven anebo js do
konce přeTyšoYal. V sousedství mu nyní vyrostly nesrovnatelné 
velmoci., dynamické Německo- a obrovité Ruskou Svízele exponova
né pozice českých zemí na křižovatce vlivd a mocenských ínte- 
resd se oproti dřívějšku. nepoměrně nětšily. Národ se zkrátka 
ocitl v nové děj^mé konstelaci, z níž^ké noTá, tvořící ae 
náro dní elita /Palacký/ odvodila i novou národní rozvánu. - re- 
z^iignaci na státní s^amostatnost a orientaci na existenci v Ra
kousku., převážně slovanském nebo federalisovanéa, neutráln.ía 
a vdči oběma "křídelním^ 110cnoste^ samostatném. Staletý úpadek, 
ktený Oecbdm ubral na sebevědomí a přidal na úzkostlivosti. stran 
náro^dld exiabnce, vneal do této rozvahy dříve ne^^^ moaent., 
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rozdvojenost české politiky mezi rebelský vzdor a poddanskou 
víru, že loajalita dojde "^nahol-e^ odměny - obojí bylo zároveň 

struktn-ráln.ně podmáněno plébejským rázem české společnosti 1 
její menšiňovou pozicí v rakouském politickém systém. dstřed- 

ní kus národně politické programatiky, historické stával prá- 
to, byl interpretován jako dílčí teritoriální státnost v rám
ci monarchie na způsob Uher; občas byl program dokonce obměňo
ván podle přirozeňoprá^il doktríny v pouhou národnostní autó- 
nomii u^VJlitř českých zemí, k níi český pozitivismus později 
připojil postulát podílu na víd^^kéa centru, nárok na ěeskou 

spoluvládll a na statllt druhého státního národa. Jak národ sí
lil, zrál a nabýval. na státní potenci /národní stát byl norma 
evropské politické civilizáce a Čeěi počtem i vyspělostí neje

den státně samosta^tllý národ převýši^li/, nabývaly také na vúe 

a přitažlivosti státoprávní ideály, ačkoliv v politice jen ma
lá menšina Rakousko odmítala. Mezi rakouskylli. a ještě smilněji 
mezi českomoravskými Němci se uplatňovaly obdobné telldence, 
které však měly velkoněmeckou formana ústily do vi.s:e německé

ho ^Rakouská., úsce spjatého s Německea.
spěbý pt'elom. 19. a 20. st„ tak aec^hůa nepřinesl jf. vse- 

sto.p, nýbrž i éxistenění ohrožán. Postupný výYoj Předlitavska 

k národnostní antono^il je sice neuspokojoval, ale byl zátía 
snesitelný, protože odtr!ení představoT^ala ještě větší rizíilla 
a rozvoj ^národa v monarchii nebyl zcela zabrzděn. To se však 

od základu změnila válkou, jel nastolila i v náro^dllostnídl 
vztazích otázka kdo s koho - obojí maximálně pojaté národní 
sebeurčení bylo neslučite^^^ a r0oshodn^u:tí mělo padnowt na bo
jišti. Vítězství Centr^álních mocnosti znamenalo německou Mittel
europa.... s německým Rakouskem, v němž Čechům bylo určeno podří

zené postavení, pro sílící národ na vzestapa nepřijatelné. 
Předpoklady, na nich! až dosml česká. politika stavěla, byly 
tím otřeseny - můra, která už dlouho nedala českým předá^kům 
spát a činila jejich rakouskou orientnci nejistou a kolísavou, 

hrozila stát se ekutkea. Jako by se s tíhoi tohotG svízelného 
rozhodování vrátila bělohorská krize. Dietrichětejnd a Vald- 
ětejnů tolik nebylo, ale o to víc žerotinů, kteří nebyli s to 

uvěřit radikálnímu unika vpřed a zóufale se drželi tradičních 

představ - česká politika válečných let neopouštěla rakouskou 

orientaci ani rychle, ani snadno.
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Její nejhlubší drama bylo ztělesněno v obou zakladatelích 
moderní prorakouské realistické orientace, jejíž zklamání je 
přimělo k revizi dosavadního životního díla. KramářO.v projekt 
státní secese byl tradičnější a zachoval víc kontinuity: jeho 
vidina •velkočeského^ státu /s pohraničím, Slovenskem a vůbec 
v maximálním rosaaha/ byla vlastně obměnou tradičního státního 
práva - rakouský rámec byl tol^^ vyměněn. za ruský a stát nemě
li Oeši dostat s Vídně, nýbrf z Petrohradu; orientace na osvo- 
bozéní zvenčí nutně vedla k přijetí carského protektorátu s 
příslu^^mi politickými. implikaceiů... Masar^káv koncept, také 
sice •velkoče^^, ale ne m^almalisticq, byl převratný ne
jen státně, nýbrž vzhledeia k české tradici. i politicky. Stádní 
samosta^ttst. koncipoval s odvaho11 v českých poměrech nebjvaloa. 
toti! nezá.vislo11 na obo11 •křídelních^ velmocech, opřeno11 sice 
o Západ a celé nové mezinárodni souračenství, ale zalo!enou ta
ké - v míře, jaká je u malého márod.a-možná - na samostatné ak
tivitě národa, víc na principu "osvobodit se^ než •být osvobo- 
z.ení; legionářská a odbojová epopej české revoln.ce'vtiská.vala 
vis:i nového státll. republikánský a radikálně demokratický

Masarykovský proj^rt nového Československá jako demokrati
cké republiky západního ražení byÍ Yrcho^ným produktem nového^ 
moderního češství, jež se vytvoř^^ v prdběhll. 19. st. a jehož 
sociální typologie není přídomkem bllržo^^x beze zbytku vysti
žena. Toto nové češství sa.číná ^rok sa krokem překonávat i své 
staré historické diakont^^±ty a vstřebávat do sebe hodnoty dří
vějšího češství, především husit^^-reformačního, ale i st^> 
ěích tradicí předhusitských, ba téi - v ^urputných sporech - 1 
elementy- mimllosti habsburské a katollcko-baro^ní. Tato adopce, 
dílo více méně uvědomělé duchovní práce vědc-0., politiká a uměl- 
cd obrozenských /Palacký, Havlíček/ i pozdějších /Mas^aryk.., Pe- 
kd/, mělo vlastně znaky umělé ideové operace, je-li to ovšea 
správný termín pro aktivity, které jsou 'Y dějinách časté - Če- 
ěi určii;ě nejsou jediným národem, který byl na.cen svou. históri- 
ckoa kontinuitu dodate,íčně obnovovat, doplňovat a dotvářet.

Byla-11 stá^tní samostatnost diskontinúitní vzhledem k před
chozí pror^wiské politické doktríně, v obecné rovině byla 28. 
říjnem historická kont^imúta národa materiálně utvrzena. To se 
týká 1 hlaTOÍho směra. či tah11 českých dějin, totiž vyrovnání 
se západní Evropou a sblížení s ní : meziválečná ČSR se stala 

státem, který se z celé střední Evropy k Západe nejvíc př^i.llklr
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nejvíc se mu dík. svým sociálním předpokladŮlll. politicky a kul
turně připodobnil a - jediný v této pozici vytrval. al do hoř
kého mnichovského konce. Tento odvážný, ne-li opovážlivý pokus 
staví se v řetězu českých dějin po bok nejlepším minulým dobám 
národa, údobí karlovskéma a době husit^w-reformační: Češi se 
opět dostal.! TO.či svému okolí do předstihu., aspoň v poiitickéa, 

resp. demokratickém, ohledu.. Malý národ ve své nyní nesrovnatel
ně složitěji! vnitňú i vnějii posici mohl tu uspět jen za mimo
řádné přízně historických osudů. Ta mu však byla souzena jen 
dočasně a zčásti, rozhodně ne v té míře, s jakou &akladatelé 
počítali. Mez^inárorině mu ovšem při vzniku byly sudičky velmi 
nakloněny, možná až přílii - obě velmoci, vedle jejichž převahy 
se stát měl 11platnit, byly válko11 mocensky nulifikov^ný, ale ne 

na dlouho, aby se mohl nerušeně etablovat, padesátiletá lhůta, 
po niž tollŽil. Masaryk, republice dop^řána nebyla. ^Pro pokus o sa
mostatnost nebyla vůbec doba nejpříznivější: i co do prosperity 

nemohlo se meziválečné období rovnat předválečném® dvacetiletí, 
z něhož masarykovská generace čerpala cxivážný optimismus
- obrovská hospodářská krise 30. let, jež vykolejila celou Ev
ropu, zasadila 1 Čeekoslovenakn nenapravite^lné ^rány, třebie ji 

samu jakž takž přéstálo. Také vnitmí struktura státu, přede- 

všía propletení národnostních, a sociálních problémd, hlavně v 

Sudetech a na Slovensku, byla al příliš citlivá na nárasy, kte
ré přišly. Konstrukční vady nové státnosti a jeětě více její va
dy provozní /pl^wncí mj. 1 z nedostatlm České státně politické 

kal.tu.ry/, které se v klidných dobách nezdály tak akutní, sta
ly se„ kdy!__se klima zhoršilo, až neúměrně křiklavé.

Tváří v tvář zhoubě nacismu, mnichovanství západních vel
mocí a neřešeným problé^mwn. vlastním ocitlo se tehdejší české 
vedení ve slepé uličceř žádné z možných východisek nedávalo, vel
ké naděje. Benešova mnichovská taktika, jež bude sporná, co Če
ši budou Čechy, minula se cílem vlastně jen těsně, o rok, alé 

byl to rok, ktarý zanechal. podobnou újam na duši a pověsti ná

roda jako žalostná epikoda bělohorská. Ve skutečnosti s^^ďy 
následky dál., než to11112. byio před třemi sty lety: možnosti. vla
stního aktivního boje byly tím hmotně i duchovně podvázány; 
první Masarykův žák otevřel o^no pro ony staré slabiny české 
politi.ky, které m11 tak úspěšně pomáhal za I. Tá.lky překonat: 
^diž by chtěl. - z náklonnosti ke kr^^^ovství Beneše podezírat 
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nel&e - vracelo se mu okltkou něco na způsob st^arých konceptů 
Kramářových, především kalkulace na osvobození zvenčí a dal
šími nevy^hnll.telnými politickými implikacemi.

Spravedlnost a věcnost nutí ovšem platnost tohoto zřetě
zení omezit. Se vší pravděpodobností by asi divy z české 
strany nebyly změnily osudný běh věcí, který plynul z krize 
a obecné nedostatečl!lOsti tehdejší Evropy, jejíž souhástí byly 
ovšem i slabiny Čechů. Být tak blízko epicentra největším vá
lečného zemětřeséní a vyjít z něho bez pohromy - ta by byl zá- 
zr^^ jaké se v dějinách stávají jen dídka. Nakonec byl osud 
všech národd této části kontinentu stejný, at dělaly cokoii - 
od hrdinského odporu až po přivinutí se k Hitlero vio Nemá-li 
být opotřebov^^ ale výstižná analogie s Bílou, horou. pouhou 
povrchní a sentimentální frází, mtlSí respektovat výsledky his
torické vědy, jež dospěla k spolehlivému poznání, že se pobě
lohorský úpadek neomezoval jen na Čechy a že nebyl způsoben 
jen nezdarem stavovského povstání á habsburskou persekucí.

VI. Jak pa^^, je tu za počátek nejnovějšího období českých 
dějin považován rok 1938 x/. Z megalomanické agresivity němec

kého imperialismu nacistického ražení vzešel vskutku také prv
ní a hlavní popud, který vyšinul střední Evropu z je jích dosa
vadních drah. Existenční ^^Qady všech zdejších národů se tak 
dostaly do pohybu, a tato pfeměna pokračovala i po válce. Za- 
tímca se západní část Německa přimkla k Západa, ostatní země 
této části kontinentu se staly součástí seskupení, vedeného So
větským svazem; ze stfední Evropy zbylo vlastně jen pohraničí 

x/ Kdyby natně nedokonalé podání nejnovějších dějin sou.časno- 
sti nebylo pro dějinný celek nezby^tné, bylo by asi nejlépe po
slechnout nejstaršího českéhé dějepisce Kosmu: n•••užitečnějlií 
jest, abychom u.cela pomlčeli o nynějších lidech nebo časích, 
nežli abychom mluvíce pravda - a pravda vždy plodí nenávist - 
neměli li toho nějakou škodu. Vždyt lidé naší doby jsouce nle- 
čeni ze ctnosti, touží být oblečeni samými chválaai••• Jestliže 
bychom skutky jakových lidí svědomitě vylíč^^, poněvadž někte
ré nejsou podle vůle hon, jistě se nevyhneme urážce některých, 
dosud naživu, jsoucích osob, lidí novop,ečených a zřisluhovačO.••• 
A z té příčiny zanecháváme potoi^A^ aby šíře vylxčili jejich 
skutky; aby nás věak někdo nevinil, že jsme jich pominuli, aniž 
jsme se jich dotkli, budeme přece hleděti, abychom. něco málo z 
nich povšechně zamnamenal.i.^ - to bade i zde naším vodítkem. 
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obou blolol. V českém případě byl tento dějinný zlom prohlou
ben ještě krizí vztahů k Západu. Představa, kterou si Češi 

i. republiky obmyslili /zvlášt poté, co zůstalí posledním ostro

vem demokracie v oblasti zachvácené morem diktatu.r/, že totiž 

jsou skutečnými členy zápaCiního společenství, v Ma.ichově žalo
stně padla - národ se cítil odepsán, a toto zkl^^ní nevyhla
dily zcela ani sympatie k západním spojencům za války.

Poválečné Československo neprodělalo sice takové spekta- 

kul^ární zvraty Jako jeho sousedé, rozdělané Německo či napůl 

přestěhované Polska, ale základní danosti jeho existence byly 
též úplně změněny. To se týká především českých zemí, z jejichž 
tradiční struktury odpadly složky, jež odedávna významně spolu- 
tvořily jejich osady a bez nichž byl i historický obran češství 
nemyslite^lnj. Nacismus téměř úplně vyhladil zdejší Židy a pová

lečná odveta vedla k odsunu početné německé menšiny. Tato etni
cká a strukturální změna, patrně nejz:ávamější v českých zemích 
za posledních 700 let, umožnila Čechům rozšířii; svou. národní 

državu - také české dějiny se od té doby stávají takřka výluč

ně českými., jen historik se musí, pokud jde o stěžejní rozhod
nutí o osudu národa, poohlížet víc než dřÍT m^imo Prahu. Národní 
triumf, nečekané vyplnění snu o počeštění Čech a MoraTy, silně 

však vybl.édá ve stínu obrovského historického zemětřesaní, kte

ré rozvrátilo celou tradiční střední Evropu. Totéž lze říci o 

německé hrozbě vůbec: toto odvěké riziko, za války alfa a omega 
veškerého národního dění, začalo po totální porážce Německa 
z českého obzoru.. mizet nebo aspoň ustupovat nezdá se však, že 

by další generace měly pocit, že ^se od té doby existenční pro

blémy a starosti národa zmenšily.
Vakuam, vzniklé porážkou a rozdělením Německa, vyplnil prv

ní a největší vítěz války - Sovětský svas, který se také v této 

části Evropy stal rozhodujícím činitelem. V síti vztahů, do nichž 
je vpleteno obtížné bytí středoevropských národů, vytvořila se 
tak nová, v dosavadních dějinách neznámá konstelace. Zdejší ma

lé národy, které zůstaly rozděleny, stanuly každý tváří v tvář 
bezprecedentní převane - SSSR není jen mocností tradičních 
evropských rozměrO., ale světovou supervelmocí. Jeho působnost 
se také neomezila a neomezuje jen na mocenskou. a zahraničně po
litickou sféru - i vnit^^ poměry a VŮbec celé historické a ci

vilizační klima střední Evropy se pod sovětským vlivem změnilo 
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a mění. To se týkalo všech zdejších národd, a to tím víc, čím 
byly sociálně rozvitější. u p^rwnyslových byly ddsledky ddsaž- 
nějši. Čechy, kteří v této části Evropy byli vlastně dost. 

výjimečným pfípadem národa s občanskou společností západního 

demokratickéňo typa, náležejícím navíc do první desítky p^rO.my- 
slových zemí světa, platilo to zvláš{: ocitli se v novém. spo
lečensky syrovém^ a vlastně jakémsi pólorozvojovém prostředí, 

které jim bylo po ^ha stránkách vzdálené. Ale novou h^rtori- 
ckoa perspektiva měli předurčenoa beE ohledu na to, mocensky: 
z nejvýchodnějšího ostrova západní demokracie nejzápadnější, 
často jen zeměpiaě nejzápadnější, výspa Evropy východní.

Tyto převraty, je! změnily tvář celého kontinentu, přesa
hovaly české rozměr,: a n^rod a jeho. vedoucí elity měly v nich 
jen nevelké možnosti aktivit a volby. Ale úplně pasívním ob
jekten Češi nebyli. Jejich tehdejší odluka od Západu, aby se 
uvedl jéden z klíčových momentd, byla zároveň odvratem od něho 

a - příklonem k Východuř obdivuhodné válečné'výkony SSSR jej 

kvalifikovaly jako hlavní opora proti německému imperialismu. 
Změna nezůstala omezena jea na vnější sféru. Vlastně všechny 

základní principy, na nichž národ až do té doby zakládal svou 
existenci - nejen západní orientace, ale i soukromovlas^ůcký 
systém, nmohostranická demokracie a další - byly Mnichovs a 
okupací zpochybněny. Mýlil by se vš^^ kdy by usuzoval, že by
ly zcela opuštěny. Jako ideál. který pronikl zdrcující většinu 
české společnosti, většinu tehdejších, ostatně čerst"t'ýat, kollu- 
nist-d nevyjímaje, vzešla z války vidina konvergentního typu: 
st^arý český - a nejen český - sen o most11 mezi Západem a Výcho
dem zaznamenal v té době vrcholnou konjunkturu. Těsné spojenec
tví se SSSR nebylo stavěno proti západním mocnostem a v Moskvě 
byl také spatřován spojenec Západu, země, která se bude vyví
jet demokraticky a sblíží se s ostatní Evropou. Podobného dru
hu byly i představy o příštím vnitrním pořádku, vyjádřené dobo
vými hesly o československém socialismu anebo - v komunistickém 
podání - o specifické, tj. nesovětské cestě k socialismu, jež 

měla sloučit a přetvořil přednosti obou systémd. Hodnoty tradi
ční politické demokracie měly být uchovány, ale postaveay na 
nové sociální základy - kombinace vedoucího znárodněného podni
kání s dalšími sektory cílila k jakémusi tržnímu socialisau.

Tyto předpoklady /či iluzel/, založené na naději v zacho
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vání protihitlerovské koalice a často nepřesně nazývané třetí 
cestou., spálil však mráz studené války: SSSR se stal rivalem 
Západu, vedeného Amerikow a v narOstajícím napětí nebyly mdllé 

experimenty, jakkoli nadějné a plodné, připuštěny - ve Finsku 

snad, ale ne v zemi svou polohou, tak ^^onované, jako bylo 
Československo. Rapublika se ocitla za "železnou oponou", ale 

- vedle východního Německa, které však bylo zvláštním příp,.dem - 

celým svým charakterem^ se z nového socialistického tábora vy
mykala: aspoň české země měly základní industrializaci a vů

bec rozvojové úkoldávno za sebou. Bez ohledu na to, jakoa 
měla nová, čistě komunistická moc Oporu, pro- další vývoj ::•,{ ze
mě byla zřejmě směrodatná představa, že tento "nejburžoamější", 
a tudíž asi nejnespolehlivější z nových přírllstkcl musi býct dů

kladně a - vzhledem k předpokládané hrozbě války - rychle die- 

ciplinován a přeformován; tento záměr, vlastně něco na způsob 
pobělohorské rekatolizace, vzala za svůj i poúnorová vedoucí 
garnitura, z ortodomího přesvědčení i z obar o moc a o s"'u 

pozici - v Moskvě.
Drastická a překotná restrukturace, jež proběhla na počá

tku 50. let. ve znamení justifikací a politických procesů, byla 
provedena vyvlastněním, násilnou "socializací" a sociálním.i 

obdobami deportací, počínaje nucenými změnami profese a konče 
pracovními oddíly a táboryo hlavním předmětem- této drsné sociál
ní operace se staly střední vrsVy, k'teré - tol^^át kritL.zova- 
né a vysmívané - byly v Čechách stejně jako v celé západni 

Evropě jádrem industriální společnosti, motorem jejích hospo

dářských pokrokll a nositelem sociálně politické stability. K to
muto sociálnímu, a duchovnímu. světR nepatřila jen národní buržoa- 
stie /velkokapitál, domácí i cizí, často národně zkompromitova
ný, byl zlikvidován vesměs už v převratu 1945/, městská malobur

žoázie a rolnictvo, ale i četné skupiny inteligence; blíňco k 
němQ měla i značná část dělnictva, především kvalifikovaného a 
organizovaného. I tato nově vyhlášená vládnoucí třída bylEtpod- 
statně přeměněna a rozmělněna sociálním a politickým poYyěová- 
ním do nových správních aparátll, přílivem ze "socializovaných" 
vrstev a v neposlední řadě i likvidací tradičních organisací 
/odbord, stran, závo^ctních rad apod./ a postihy trestními- pro

cesy 50. let, zejména ty neznámé, vykazují překvapivě vysoký po
díl dělníkd a vůbec drobných lidí.
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Ve srovn^^ s druhými lidově demokratickými státy, v nejed
nom ohledu 1 ve srovnání se Slovenskem, měl tento sociální no
madismes hlubší důsledky: demokratická industriálni společnost, 

jakou byla tehdy če^^, byla na podobné zásahy citlivější, vr
stvy 1ohoto druhu v ní byly početnějěí, hospodářsky a sociál

ně plodnější, a nadto politicky a národně vesměs spolehl.:iwé; 
otřesná zkušenost nacistické okupace vpravila do nich znaňnou. 
dávku reformní otevřenosti a smyslu. pro sociální změny. Tento 
proces byl završen._po "ohavné rebelii" r. 1968 persekucí "re- 

formkomunistického" proudu., jež zasáhla i početnou, často ne- 

s.tranickoi inteligenci, která vyznávala ideály demokratick ébo 
socialismu. a byla vlastně posledním výhonkem či dědicem I. re
publiky, resp. její socialistické složky. Vezmou-li se v úvahu 
změny, k nimž došlo už v předchozím desetiletí, počínajer. 1938, 
a přičte-li se k tomu, ještě víc než třistatisícová emigrace., 
byla to ve svém celku. asi největší nebo aspoň nejmasovějS so

ciální a politická restrukturace českých dějin a jeden z vel
kých sociálních prev.ratd tohoto drahu. v Rvropě vůbec - existen

čně se tak či onak dotkl prakticky každé rodiny, takřka všeho 
dospělého obyvatelstva posledních dvou:, ne-1i tří generací, ve- 
zmou-li se v potas i osudy dětí z těchto vrstev.

V třicetiletí mezi roky 1938 a 1968 došlo tedy - poCobně 

jako v době pobělohorské a v podobné lhůtě - také k podobné pře
stavbě české společnosti; pracně navádzaná historická kontinuita 
byla opětně přetržena. Nezměnily se jen histerické okolnosti, 
ve kterých měl národ napříště existovat, ale změnil se /či byl 

změněn/ i národ sám: dřívější tak říkajíc buržoazní, občaiské 

či "středostavovské" češství se stalo minulostí.
Souběžně s tím proběhla rozsáhlá "bolševizace" celého ži

vota země. S konvertitní horlivostí byl v Československu zavá

děn tehdejší sovětský systém, jehož mechanismy a mimoekonomi- 
cké přímusy, abychom užili staré historické terminologie, byly 
vytvořeny ve zcela jiných a navíc poloválečnýcb podmínkách jako 
nástroj urychlené industrializace a mocensky fundované modernit 
zace. Ze znárodnění s jeho podnikatelskými strukturami se tak 
v 50. letech stalo zestátnění s centralistickým dirigismai a 
příslušnou byrokratickou hierarchií, namísto postupaého zdru^ 
stevňování, které nebylo na české vesnici bez vyhlídky, byla 

provédena jednorázová kolchozní kolektivizace a - aby se tyto
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partes pro toto doplnily - fakticky zrušena byla i účinná děl
nická samospráva, závodní rady.

Nová společnost, vzniklá touto přestavbou, dala by se asi 
nejspíš nazvat pozdější tautologií - reálně socialistická. 
Alfou a omegou této v pořadí vlastně u.ž třetí historické formy 
češství je stát - správce, majitel, zaměstnavatel, vychovatel, 
kněs, zkrátka totální moc nevídaného rozsahu.. Pod jeho egidou 
se vyvíjí i nové češství - aspoň navenek šedivá„ beztvará a 

nepříliš diferencovaná masa státního zaměstnanectva, jejíž zdán

livé rovnostářství jen zdánlivě připomíná někdejší socialisticko^ 
-egalitářské vidiny. Ještě vzdálenější je jim to, co se z té
to masy sociálně vymyká, totiž strana a privilegov^aná vládnou.- 
cí •nome^alatu.ra" na straně j^ché, a na druhé jakýsi oficiál
ně zamlčov^aný polokapitalistický element tzv. druhého oběhu, 
často parazitní, ale stejně často nezby^tný pro .fungování ob
čanské každodennosti i těžkopádného státního hospodářství.

Pokročilá demokratická a průmyslová země, jíž byla vlast
ně v sovětském vydání neorg^alcky vnucena rozvojová strategie, 
je už pomalu 40 let dějištěm permanentního střetávání tohoto mo
delu s jejími realitami, potřebami a tradicemi. Třebaže výsled
ky tohoto zápasu nejsou. zcela jednoznačné, ztrácí víc společnost 
zvláště v údobích, kdy se z mocenských důvodů preferuje cen'tra- 
lizace, byrokratizace a nehybná stabilita. Z předal řady nej
průmyslovějších států světa kleeá Československo pozvolna do 

druhé, ne-11 třetí desítky, a to sí ještě své předal místo me

zi státy tzv. socialistického co^nonwealthu. udržuje za cm.u, 
kterou budou splácet. příští generace, totiž pomocí těžkých re
strikcí v ekologii, školství /zkrácení školské docházky/ a dal
ších oborech, které hrozí v budoucnu dalším poklesem. J^akkoli 
zčásti výsledkea cílevědomé orientace /vyrovnání úrovně s dru
hými zeměmi R^^/ a zčásti důsledkem obtíží tradičních průmy- 
sld, má n^arůstající ztráta d^^miky v Československu /a zwlált 

v ČSR/ i závažné příčiny domácí a subjéktivní - nejvíce ® nd_; 
žký vůči úspěěnějším zemím. otevřely za posledních 15 let. Vše
mi sil^ami se sice brzdí pokles spotřeby obyvatelstva, ale té
to pochybné stability se dosahuje na úkor nezbytných moderni
zací /nejen technologických a ekonomických/ a na úkor kvalit 

života lidu. Alarmující je v minulosti neznámý rozsah devasta

ce živo^alho prostředí /ovzdtiší, vod, lesd, půdy, bio.fonda/.
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Čechy, zvláště seve^ji, a Praha, patří k ekologicky nejvíc zni

čeným územím Evropy - vážné ohrožení krajiny a Vllbec celého 

přírodního substrátu: národní existence dotýká se zřejmě už 
i biologické kvality národa; plánovaný - a zdaleka ne zaji
štěný - záměr zbrzdit tento pád a dosáhnout do r. 2000 stavu 
z přelomu 60. a 70. let je pro současnost žalostně char^rte- 
ristický.

Tento stav, který národ v téměř úplné nevědomosti přivá
dí do tíživé situace, jaká se v jeho dějinách vyskytla jen 
zřídka, má sVllj vlastní pendant i ve ztrátách na pracovní kul
tuře, občanských kvalitách a v úpadku duchovní sféry Vllbec. 
Kritika G. Schauera z r. 1887, vyslovená v předvečer největ
ších národních vzestupů, stává ee varovnou progn6zou - až dnes, 

po stu letech. Stačí, ptal se tehdy Schauer s úzkostí, kdy! 
"tolik a tolik milioml mluví určitým jazykem, má-li tato masa 
nějakou:, jakou takou organiaacf a hierarchii, píše-li se ja
zykem tím literatura, pěstuje-li se tu hudba, výtvarné umění, 
divadlo, pořádají-li se schůze a slavnosti a žijali se se sou
sedy rozličně^^? Nikoli nestačí; říká-11 se tomuto zevnímu, 

třeba že na pohled sebe správněji f^ungujícímu mechanismu národ, 
v očích myslitelových tento sociální úkas nezasloužil si jméno 
národa ••• Jen tam je národ, kde je pevná, nepřetržená. a nepře
tržitá souvislost mezi minulosti, přítomností a budoucností, 

kde existuje skutečný vnitřní zákon vývoje, kde je jednotný 
duch a cíl. Bez ideálu:, bez vědomí mravního povolání není ná

roda. 11 Duchovní stagnace, hospodářská mizérie, zastaralost, vy
čerpání zdroj-O. a nad tím vším se kleno11cí obecný marasmus pod
lamuje samn národní identitu - v feskosloveneku jsou to dnes 

především náro^dnÍ problémy české. '

Tvoří-li v nejnovější době hlavní tah národního vývoje 
postupující integrace do tz:v. socialietického společenství, 
nejsou tím předchozí české dějiny s jejich konstantami a smě- 
řovánía úplně nego^vány. I tor co je od jejich tradičního spá
du nejvíc odtrhuje, totiž sovětský model starého vyd^d, pro

šel a prochází rozličnými evolQcem.1 a také jeho transpl^dnce 
do odlišného společenského prostředi dává často roztodivné 
výsledky - i byrokratická centralizace, aby se uvedl jedm pří
klad za ^rnhé, má v malých státech jlllé formy a důsledky než 
v obrovitém Sovětském svazu.. Pestrá státni, regio^^ní a^- 
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bec společenská členitost dává středovýchodní Evropě nepomi
nutelnou vývojovou otevřenost a hybnost, která se projevuje 

i ve vytrvalén a statečném úsilí o změna a reformy, třebaže 
v rámci sovětského mocenského systému a e respektem k jel:D da
nostem, uznávaným ostatně i mezinárodně. I v Československu 

patří údobí refo^aních aktivit k nejúspěšnějším poválečným 

periodám - hospodářsky i duchovně. Země tehdy vcelku držela 
krok s evropským rozvojem anebo za nim aspon nijak katastro
fálně nezaostávala. To platí jak o prvních povále^^ch letech, 
tak i o údobí let. šedesátých, bez ohledu na to, že oba tyto 
pokusy byly znemožněny - s velmocenskou zaslepeností, jaká ko
nečně není v českých dějinách neznárá.

Podobně jako úplné nebyla ani někdejší "zvýchodnění" po
bělohorské, absolutní není "zvýchodnění" současné. Defi

niens střední či středovýchodní Evropy jako směsice a křižova
tky západních a východních elementů nepřestává platit, ani když 
jsou ty druhé na postupu. Západní tah ze středoevropského, če
ského /a vlastně 1 ze sovětského/ obzoni nemizí. Zájmové spo

lečenství s ostatním světec a Západem především nutí k udržo^ 
vání rostoucí masy styků oficiálních i neoficiálních, Zá^pad 
zůstává stále modelem. technologickým, spotřebním a n^amnoze 1 
kulturním - angličtina je také mezi žádoucími cizími y na

prvním místě. Závist i chronicky nedostatkové každodennosti a 
umělá isolace však představy o Západu zkreslg;je, a přísloví o 
zakázaném ovoci. vysvětlaje, proč se dnes u nás- /i v druhých po
dobných zemích/ smýšlí o Západu tak nekriticky jako sna<Vnlkdy 

dřív. To je také příznak naší nynější krize: potíže bohatého 
Západu se často berou jen jako luxus nebo výmysl domácí ^propa
gandy - své zítřejší problémy si dnešní česká společnost dost 
nepřipouští.

Tvrdá sociální diskontinuita mezi dnešním a včerejším 

češstvím neznamená úplné zpřetrhání ději^^ch souvislostí a 
diskontinuitu duchovní, jakou si stávající moc často přává. 
Dílo předchozích pokolení nemůže však být z národního ži'\O ta 
vypuzeno, a nezmizí, ani když přirozeným chodem věcí odejdou 
jeho lidští nosi "telé, generace, jež uplynulou. éru prožily a 
spolutvořily - ovšem za podmínky, že se národ a tímto ,y.kle- 
ětěním svého bytí nesmíří a že bude svou historickou kontinlli- 

tu uvědoměle rozvíjet. Ač rozličně zpřevracena, devalvována
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a rozrušena, je národní minulost v našem životě trvale příto

mna a působí - přes všechna zkreslení, jimiž dnes podání dějin 
strádá. Třebaže návrat zpět je sotva možný a dokonce i šance 
let 1945-48 a 1968 patří ul - v tehdejších podobách určitě - 
minulosti, tvoří tyto refo^rmní výzvy nejvážnější alternativu 

k soUllČasné letargii a pasivitě.
O skutečných vyhlídkách, především o těch., které jsou na 

dohled, je ovšem těžko soudit. Budou se v dnešním světě s je
ho nevídanými možnos'bnii a hrozb^ami. ubírat. další české osu:ly 
cestami, pro něž není dost dějinných precedentll? Anebo proži
jeme znovu - t nových formách ovšem - podobné evoluce, jakými 
už naše dějiny prošly? Jsme uprostřed dlouhého marasmu na způ
sob doby pobělohorské, anebo se pod nehybným povrchem shromaž- 
aují energie nového vzestupu, jak tomu bylo na konci 18o éB. na 

počátku 19. st.?

Jedno je však jisté: žádný krok kupředu se neobejde bez 
ohlédání nazpět a každé východisko z dnešní tísně bude nesnad
né a strastipžné. ale to není žádné historické novwn. Svízele 
patří k českému dějinnému údělu., tvořily, tvoří a budou tvořit 
stálé riziko národní existence, jež klade na českou společnost 
a na její vedoucí g^arnitu.ry zvlášt velké nároky. Osud národů 

této části kontinentu.., Čechy v to •počítaje, nikdy v minulosti 

nebyl lehký, a nic nenaévědčuje tomu, že by v budoucnu byl ji

ný.
To však už překračuje hranice historické vědy, jejíž kom

petence končí taJD., kde začíná - i u historiků a národní inte
ligence rObec - současnost a její občanská odpovědnost. Pátrá
ní po vlastních cestách dneška není však možné bez historlcké- 
ho povědomí, jeho povsbuzení, inspirací, měřítek a varov^^. 
Jím dnes budil Komenského poselství ze Kšaftu, které ve svých 
srdcích a myslích mohou sdílet i ti, kdož jeho víru nesdílejí: 

"Pláč odkazuji, pokání a nápravu před obličejem všemohoa- 
cího Pána."
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