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Walt Wh i t m a n

TÉMA MÉHO ZPĚVU JE MALÉ

(Z vydání Stébel trávy z roku 1867)

Téma mého zpěvu je malé, a přece největší - to jest, já 

sám - prostý, jednotlivý člověk. To zpívám, aby to četl 

Nový svět,
Úplnou fyziologii člověka od h1avy k patě zpívám. Nejenom 

fyziognomie, nejen mozek jsou hodny Múzy; - říkám 
že mnohem víc je jí hodna úplná podoba. Ženu zrovna 

tak jako muže zpívámo

Nekončím u tématu sebe saméhoo Pronáším slovo nové doby, 

slovo pospolitosto

Svoje dny zpívám, a země - s chvílí, kterou jsem poznal
z neštastné války.

(Ó příteli, ať jsi kdokoli, jenž sem konečně přicházíš, abys 

začal, cítím stiak tvé ruky skrze každé stéblo a opětuji jej.

A takto kráčejme po cestě, ne jenom jednou, a spojeni se 
vydejme na svoji pouto)

(1867) (1888-9)

(Ze sbírky PÍSEK SEDMDESÁTKY) 

(Přeložili Jiří Kolář 

a Zdeněk Urbánek)

PŘISPĚVATELÉ OBSAHU PŘIPISUJÍ ŘÍJNOVÝ SOUBOR TEXTŮ 

ZDEŃKU URBÁNKOVI K SEDMDESÁTÝM NAROZENINÁM.
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Zdeněk Urbánek

ODPOVĚĎ NA VÝTKU

Tak jsem ae včera dověděl, že jsme příživníci na těch, kteří 
žijí své osudy v mlčení, že jsme ješitní paraziti na odstrčených, 
zasutých lidech, v nichž se neviděna, neslyšena řeší otázka smyslu 
života za nás, na lidech, kteří se neumějí nebo nechtějí vyjadřo
vat, ale nesou v sobě osud evěta v čistší a neporušenější podobě, 
než jak jej můžeme poznat my, nucení svou ješitností psát básně 
nebo malovat a tím z jakéhosi dOvodu vyloučení z tajemného okruhu 
bytostí, které nesou tíhu světao

Nejsem příživník a tuto mystiku mlčícího záhrobí, v němž prý 
žijí nepoznaní, skrytí světci, platící za plody naší ješitnosti 
svým trápením, mohu chápat jen jako jeden způeob pohledu na svět, 
vzniklý v člověku určité podoby za určitých podmínek, ale ne jako 
víru, na kterou je třeba bezpodmínečně pfistoupit, chce-li se svět 
vidět pravdivio Neumám ještě potřebu skočit do ustálených hlubin 
víry. A doufám, že ji nikdy nebudu míto Nevylučuji možnost, že k 
tomu dojde, ale dnes ei myalím, že by to byla zrada. Dokud jame na 
světě, je to cesta a ne konec a cíl. A na prožití a poznání cesty 
záleží. Stanovit ei jednou provždy nějaký systém, podle něhož se vy
važuje na světě na jedné strani anadnost, s kterou doopravdy nebo 
zdánlivě žijí někteří lidé, a na druhé straně samé utrpení a hrůzy 
v životech jiných lidí, stanovit si už pro miření živých osudů ně
jakou obrovskou metaforu, podobnou Dantovu Peklu, Očistci a Ráji a 
podle té pak definitivně určit avoje postavení a avůj vztah k 
ostatním, to je předčasné zavírání dveří a oken přea sty a tisíci 
jiných výkladd týchž otázek, výkladů, které mají ve evětě zrovna 
tak oprávněné místo.

Ano, je to pravda, nemáme všichni stejnou šanci. Ale tím spíš 
ten, kdo chce vidět, jak nestejné jaou tyto šance, muaí poskytnout 
sám u sebe všem touž spravedlivou startovní čáru a naproato volnou 
dráhu. Uzavírat lidskou přírodu do hotov4ho labyrintu vlastního, 
pevně systematizovaného vidění světa, to znamená první krok k ome
zování vlaatní svobody a v pohledu na lidi i omezování jejich svo
body. Musíme všem nechat touž volnost, jakou potřebujeme sami k je
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jich viděnío A tu jim nenecháváme, jakmile jim určíme nějakou pev

ně vymezenou úlohu v svém systému. Mlčící odatrčenci žijí sami v 
sobě - a pokud ceeta trvá a nenastala smrt, je v tomto jejich ži
votě místo pro všechno, co mohou prožít milióny jinýcho Dívat se 

na ně jako na odsouzence, na které byl z jakéhosi božského justič
ního omylu svržen úkol kondenzovat v sobě bolestnou látku evěta za 
nás, kteří Jsme v tom nebo onom stupni schopni tuto látku ze aebe 
vybíjet psaním a tím se zbavovat její tíhy, dívat se na ni tak, to 
znamená upírat jim volnost v téže míře, jako kdybychom se na ně dí
vali z povýšeneckého, bezhlavě cynického stanoviska nafoukakých 
p^avcd, kteří si tuží mladé neopotřebované duševní •valy tím, že 
všem lidem mimo sebe šmahem určují úlohu trapně zábavného rozhemže- 
ného ^nyzu.

Stojí ú^ilí dát volnost zrovna tak jako si ji získat aám pro 
sebe. Chci-li vidět cikána, jaký je, čím žije, co ho zadupává a čím 
se pomalu nebo rychle aune k hrobu, chci-li mu dát v sobl volnost, 
aby - pokud to moje achopnoiti dovolí - zdetal v kých očích tím, 
čím je, a ne loutkou, která mi vhodni doplňuje mdj obraz ivěta po

dle m4ho zalíbení, avlt, kterým jaem ze dne na den obklopen, svět, 
jak jej já vidím, ae mi rázem tříští, nic už t něm nemá aveje apo- 
fádaná místo, bere mi to nejz^QadniJší jiatoty, o kterých jsem ai 
myalel, že jaem ai je dobyl - a Jediným pe^vným míatem je jenom on 
ae akým svitem a svými jiatotamio Každ' setkání s kýmkoli pfi do
statečné achopnoati a v6li vidět tyto druh' je takové rozb ítí 
vlaatního aTita. Není to nikdy aDeolutní, vždycky ještě zdatáváme 
pfíliě sami sebou, ale alrem takováho odpoutání od vlaatní vnitř
ní organizace to Tždycký musí jít, má-li naěe vidiní za něco stát 
a vydat svědectví. V tomto ^dyelu jaou miliardy itředd avita - 
a jeětě atonáaebek toho, protože i věci, části poTrchové reality 
světa, jsou dostředivé, a chceme-li, aby ee nám ukázaly, jaké jsou, 
musíme se vzdát návykd a ustálených názorů, kterých je v nás pořáa 
dost, pohrdlivých odeudkd spatra, celého svého uapořádáného světa, 
protože jinak ai je zase jen přiTlastníme pro sebe, hrají jen pro 
nás, ztrácejí volnost pro svůj osud.

Parazitní komplex, nebo jak to nazvat, mdže se vyvinout jen 
u autora, který nemá a nechce mít tuto pokornou ochotu dát si tvá
ří v tvář kterémukoli člověku nebo vlci rozprášit své jistoty i 
vědomí své dovednosti, dát si zpřelámat avůj oeobivý pantograf,
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kterým na obrysy postav, jaké jsou samy v sobě, kreslí lidské po
doby, jak se jemu hodí do jeho soustavy.

Proč bych se měl stydět za svoje echopnoeti, užívám-li jich 
v plném vědomí jejich trvalé nedostatečnosti tak, aby ve světě 

přibylo třeba jen nejnepatrnější místo, kde se komukoli, kdo ee 
přiblíží a pohlédne, zase pootevře zneklidňující a obohacující 

svědectví. Řekne někdo, že toto avědectví není k ničemu? Dobře, 

není. Jsem na cestě, neJaem u hotového konceo A dávám-li komukoli 
v svém vidomí vyhlídku životního ■plnění, ponechávám ji i sám so
bě. Řekne nikdo, že se dávám hřát odpověami na to, co udělám a co 

někomu něco řekne? Dobře, dávám se hřát. Nejsem romantický ani 
bloyovsky katolický titán, který proto, že si myalí, že neae na 

sobě tíhu světa, šlape s pohrdáním do tváře každému, kdo se snad 

nad tím, co vytvefil, s porozuměním usměje.
Vynýšlet si na aebe prokletí ješitností nebo sebeosočováním, 

že jsme zneuživatelé těžkého života a smrti jiných, to Je zrovna 

taková autostylizace, plýtvající životní energií na dokrealovárú 

vlaatního obrazu, jako autostylizace, vnucovaná tomu, kdo za alib 
spáay přist8upí na dogmatickou víru. Svět je tak p^lný nejrozmani
tějších osudd, že pro autora, který chce avldčit aapoň o nepatrné 

jejich části, je škoda čaau a energie zabývat •• vlast^ta obrazemo 

Doet námahy ho stojí dát jiným ve avém Yědomí celou avobodu.

A tady jsme blízko nejpalčivější otázkýo Kdo chce zdetat tím, 
čím je, autorem s dbanými seppnoetmi, které musí den co den ze 

všech ail bránit proti uapávající moci vlaatní dovednosti, autorem 

s danou schopností vidět, které musí den co den používat ke zkáze 

vlaatního obrazu světa, jenž má pořád zhoubnou tendenci konzolido- 
vat se, ustálit se a nepřipuatit jiný výklad svit, než vlaatní - 

kdo chce tím zdstat a nestylizovat ee ani de úlohy noaitele tíhy 
světa, ani do úlohy cynického diváka, toho nemdže zaakočit nepři
praveného a nevnímavého žádná hrdza a smrt, doléhající na kohoko
li v tomto světě.

Přidal jsem i k hrdze světa svdj díl už prosti tím, že žijio 

Neodrážím ji od sebe dovedným ^uhýbáním, ani však nepřijímút nařče
ní z 'botanizování na hřbitově'. Jsem na cestě a nejsem u hotové
ho konce. Cokoli, co se stane miliónún lidí, má volný Yatup do mé

ho osudu. Nehledám únik, protože bych ho nenašel. Eriatuje zcela 

reálné sepětí lidi všech dob a míst, pro něž není třeba hledat 

mystický výklad o zástupném utrpení oaetrčených, obětovaaných a
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mlčícícho Je to například s velkou prostotou vyřčeno v o'Harově 

románu Setkání v S^amaře. Muž, Jemuž ee povedlo vyhnout se válce, 
hanebně hyne v garáži zamořené plynem z motoru. Není to na něj po
líčeno jako nějaká pomyslná osudová epravedlnoet. Zhudlařil prosti 
ze samého pocitu viny svobodu, kterou získal. Nebo opačně, zabil 
ho pocit viny, který v něm vyrostl proto, že zhudlafil získanou 
svobodu. Nemám zatím pfíčinu vidět v eobl parazita nebo ulejváka 
tohoto druhu, a vzal-li jsem ai za úkol otvírat ze dne na den svo
je oči, rozbíjet si vlastní svět, abych dokázal vidět, j^^mi svě
ty se uzavřeli jiní nebo do jakých byli vrženi, a sviděit o tom, 
nevím opravdu, proč bych ai měl na sebe ^vymýšlet ješti jiná úaka- 
lí, než kolik jich na mě ěeká pfi plnění tohoto úkoluo Oitatni 
jsem na cestě a nejsem u cíle -tohoto úkolu ani životao Co ae sta
lo miliónům jiných, mdže se stát i mně. Nechytraěím, abych tomu 

tuhnul. Chci vidět a zO.etat otevřen přívalu světa. llehu ai přít, 
abych zdetal ušetřen nejhorších možnoití života, ale vO.bec nemohu 
očekávat, že ae mi to aplnío Pokud tedy nejsem cynik, dívající ee 
e pohrdáním na hemžení poetižených, pokud nejaem znáiil.ňovatel, 
vytvářející si z lidí loutkovou scénu jako doklad platnosti avého 
názorového systému, opravdu nevím, proč bych ai v sobě na úkor 

svých schopností a jaanoeti pohledu mil platovat vřed pocitu, že 
jaem se provinil trapnou ješitností a příživnictvím.

(1955)

(Z knihy próz ZTRACENÁ ZEMĚ)
11
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JIŘINA HAUKOVÁ

Svět Evy Bednářové 

Prázdná postel okřídlená 

láska pokosená

magické znamení zdvižených rukou 

oči Raskolnikova před vraždou. 

Prázdno buší - 

vzpoura proti nicotě.

Spletitá jako podzemní katakomby. 

Zakuklené tváře, pečet ticha 

v hadím klubku stáří.

Všechny city přetavuje v tvary 

blouznivce jejích představ 

mučidlo vlastní krve 

ztužené vrypy v pevném semknutí. 

Tělo, po němž se povíjejí listy 

hlas má lehkost tiplice 

v závoji mlčení 

hřeje v dlani 

chabé lidské srdce.

Kdybych nemohla kreslit•••

ani Evangelium svatého Jana nepomůže.
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S v ě t Em i ly Med kov é

Blíženci podivných tvarů v nřírocě 

neskutečné se vznáší vzóuchem 

dva pláštovci tykají si na zdi 

němé dorozumění pod okapem.

Okno zatažené a co za ním - 

na střeše kvete tráva 

železná helma s hledím 

kterým se keř protrkává. 

Rozlepené nástěnky 

z nichž skládáš obsah 

zdir deštěm letované 

mluvící patníky a zubící se škvíry 

tajemství zavřených dveří 

zámky které se neotočí 

klíčnice se vytratily.

lamomluvné ticho 

kde neuvidíš lidi 

a nade vším 

okem slídí 

vítr jurodivý.
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So c h y Olb ra ma Zo ub k a

Dává jim to, co v sobě nese, 

zbavuje se tíhy pro jejich oduševnění, 

děiá je tím, čím sám nemůže být.

Svou myšlenku a touhu vyvažuje v nich 

a ony zpětně vrhají svůj stín.

Dospívají a nám ubývá let, 

přežívají naši smrt -• 

jejich svět je z tohoto světa 

a přece je nadpozemský.

Bohové at rozsoudí.

V těch malých je pravdivé soustředění, 

mají útlá srdce a bezové duše, 

protéká jimi zápalná krev, 

jejíž pulsující tep 

vynalézá novou řeč.

Mají v sobě jas 1 zármutek.

Jeho mýtické E'vy

jsou pečetítkem jeho ženy.
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Os no v a

Améby se dělí, ryby se třou, 

rostliny se opylují, motýli se páří, 

člověk se miluje.
Po Sumerech zůstala nám 
první píseň lásky, 

která svět věky osnuje.

Slova

hordýř obchází slova, 
vidí, jak jsou nebezpečná, 

kdyby mimo tal, 
zplaní rána sečná.

V líhni parchantů 

podstrčené vejce zcepení, 

lež do země nezaleze, 

má na červenou znamení.

Zv lášt ní s lo v o

Procitla jsem a zapomněla 
to krásné slovo, které se mi 

zjevilo ve snu.
Ve slovnících jsem listovala, 
třeba je pamět vyplaví, 

bylo to neobvyklé slovo, 
tdybych je dala do básně, 

třebas by mi pomohlo 
př-ežít vlastní smrt.

/Ze sbírky Spodní proudy, 1985-87/
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Zdeněk ROTREKL

CESTA DO FANUEL

Pfoásda' aisto s^ zdál^ TjliUěa, a jako •y ipina.T' STliltai ipinou, 
která •• tío kdeei aluboko pocituje, aei Tidi. Viud^ s^ poayádTaly st^ty 

molná artTjch a ještě aataSjii atiay žiTých, zapoaeautjchr aěčia satran^- 

•ioh a sarzačenýoh.

Michaela si raději stopla auto •éžoTé aty dorazila včas na fa

kultu, kdyi ji ten praěiTý řidič autobusu achT^^ě ujel. Cestou mijelvpo- 

diTn,_aparatury z drátů a z koToTých tyči, ui oceleYých a hlinikoTjoh, 

řidič •• chTileai diTal na jeji semiioTou kaád^lku a na ta.iku a Roádrtotyai 

skripty z anatomie.

- Děláte to čuto? - optal ee.

BeT&dila o čea aluYi, řidiči mluvi stručně, Tstře^áTá je jízda a prá- 

Tě Ues začala opět klesat alb&, patřici k tomuto kraji jako polorosMit, 
•ará.lcj patři hliai. fo.dič •yl aul a Michaela si opakOTala starou žeaek:011 

zkušenost, že ■užda •• Aedá Tiřit ani. u o^anžik, jejich čiay se popÍ'raji 

jako se popírá jejich 8Tědffl - peři, peři, pořád peři, padající pefi, oi- 

ku9&Tan,, klesajiei, neužitečné peři. Vězela tak Te •r' anatomii, že ul pro

dělala Tieehlly ■uiské choroty a jejich kláaoanní a oMiouTáai ••ah možaých 

druhů neTěr považoTala za součást aužeké anätoaie.
ŘidičůT pohled ae zdál něčím jinja. V kabelce ■ěla hře^inek, rtěnku, 

kapeenilc, zrcátko, stravenku na o^ědy Te etudentaké jídelně, kalendářík znač

ného Týznaau.Tčetaě data, kdj poprTé přiila za Roádrte^, antipety, o nichž 

Těděla, že jich nikdy nepo11iije, ui třicet korun a pět tuzexoTých •onů.

- Nepříliš často. Ujel uě auto^ue. -
fo.dič aeřikal aic a vypadalo to hůř, než kdyty IŮUTil. Schoulila a^ 

do aYého kabátku, zaetirajic ze zvyku praTý rukáT. Projeli V79k0Te^ • dal- 

iíai rozádřenjmi domy, které doposud nikdo nedokázal opravit, Titr etrháTal 

prach z kusů malty a. práakal dveřmi zádřeniak, t nichi •ydlet ^di ^^rto'.aeiaohl.
ZutaTili za aěnke^ • neTelkčho doau.
Chtěla Tolat, a.l.e řidič prostě řekla - Přijel jeea, atyoh Tás zatkl. -
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xxxx

Kdosi na fakultě ji dal RoiertoTu adresu, prý znáaého odiornika s 

doeti telllllou miaulosti, o ail s^ toho ta.k přílii 1111oho neYědělo, a.le i to 

aálo, oo se Tědělo, stačilo k oi&Táa. Kádrové zé.zaaay se vlečou ai do smr

ti & s ki^ se kdo stjká, aeio třei& jen jednou seiel, ui nikdo nevymaže. 

ZazToaila & Roiert ji přijal vlídně. Vlídně přijímal zřejaě i oičasné náv- 

itěTy politické polioie. Pdjčil ji vynikajíc! skripta z anatoaie, ještě ně

jaké knilly a ona. ae snalila ze TŠech díTčích sil skrýt praTý rukáv. Navyk

lé pohyiy se opa.kuji úplně aechanicky, ale ona najednou cítila, jak se v ni 
coei oirací proti iěiné^u plynutí, asi ja.ko když přítt člunu narazí v řece 

aa ialvu, proud člun otočí opačným směrem a spodní vítr zanese kamsi na 
aělčinu. Člua leli ioke^ aa ■ělčině, přídí proti proudu, zpět nemůže a pro

ti proudu nemá doet ail. ŽiTot je pohyi seTnitř jdoucí, opakoT&la ei starou 

poučku, ai intriaseco, a.l^ aa jak7 pOays. ou měla práTo? Koho tía pohyiea 
sTazomt, zavazoT&t a co spojoT&t? Vždyí ona nesai nic jiného, než plynout 

s proudem, udělat aějaké ty zkouiky a pak čekat až Tplyne do toho ostoíozu- 

jíoiho nekonečného ■oře.

XXXX

- Proč jet^ to uděla.l? - ptala se.

- káa příkaz. Jděte přede lllllou do toho domu. -

ZachTěla se - co kde řekla - komu psala - co si myslela? Na útěk už 

iylo pozdě, patrně proto, že nikdy není aožné určit přesně doiu útěku. Butt 

je předčasný & říká se mu ziaiělost, neio je pozdě a to pak i Trátný v ko

lejích říká: - Ten iyl ale pitomej. -
U plotu kvetl ěeřík & Typlaěeni ptáci ulétali. ftidič zaklepal zvlá.ět- 

nim způsoiem na dveře & řekl ATe Marin.

DTeře se oteTřely. Pod noh&11& ee jim drolilo špatně postavené soho- 

diitě, TpraTo se černala místnost s dvěma., třemi postelemi, nestačila počí

tat. Ten, kdo oteTřel, ustoupil do přit^i a pečliTě z^&.lllkl. Slyšela, jak v 

telefonu Tytáči dlouhé číslo, chTíli naslouchal, zase řekl stejné sIoyo 

Ave Maria s dlouhým přízTUkea na A.
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- Ze TŠeho mně schúí už jenom Taše kaielka, - odmlčel se & upřeně

ae na ni dÍTal. Měl de!ormoT&ný noa & p&trně kdysi ^-vyraženou Trchní čelist. 

Chiruri to dáTal dohromady ipatně. Za aTou tTář každý může, řík&l Roiert, 

který o ní neTědě-1 TŠechno, dej- ai pozor na pt&čí neio ZTÍřecí oiličeje.

Jak ai mohl& d&Tat pozor, když stopl& auto aéžové iarvy? Mohla ei 

stopnou jiné.

- Pěkné jaro, že? - díval se stále upřeně.

- Vy jste mě z&tkl, - vyhrkla, - & neřekl jste &ni proč, &ni neukázal 

zatýkaoí rozkaz. -

- To aení třeia..., nikdo neví, že jste zde, - ušklíil se, což iyl způsoi 

jeho úsaěvu.

- Někdo tí, že jaea zde, - vydechla, zatímco on Tábal, kterou rukou

ji připoutat k posteli. - Aha, - řekl při avé ÚTaze, - máae to t záznuiu. ~

- Jeli jsme kolem těch iaráků a toho lomu, ale nikoho jsem neviděl. - 

Hodiay u. nějaké věži odiíjely třikrát za aeiou.

- Všichni ayseli, ie zemřel za aěst« jako zločinec. Jak to rysloTila, 

hned zaTáha.la. Je doaré stáčet řeč jinam? Proč a tím vyrukoTala? On s ti^ 

začal, a tia ja.rea. Jednoduše řekne, ie u toho neayl, může připomenout, že 

se dělaly chyiy, snad i t'.'l, le ten za městem ayl už 'dávno rehaiilitov&ný, 

ona to^u moc neTěří, protože Tšechny reha.iilitace se dáTno zrušily. Pozna

la ní.hle, že vůiec nezáleží na tom, co řidič řekne.

- To iylo dávno. - Podíval se bez zájmu ven z okna. Začalo poprchávat. 

e„ určoTal on. Ona měla s časem pořád potíže. Ten autoius a ta zkouě-

ka. Mit ji tak za seaou. OdpoTP-děla cosi o čase přestala se třást. Kolem 

domu projížděla nákladní auta, jedno z nich mačkalo klat.eon.

Pře11ýšlela a pocítila nejistotu. Zdálo se ji, že si všechno voliae 

aeznúa;r. způsoiem po neznáaé dohodě, doiře, ale jak Tysvětli, co ae přiho

dilo ji te^nkrát v dětstTi? Za jakou Tinu a po jakém odsouzení? Prvotním 

hříchem lze Tysvětlit N!CO, ale ne VŠE. fti.dič ji mohl připoutat oceloTými 

pouty pouze jednu ruku. Usmála se, jako iy nahlížela do propasti, už ieze 
atrachu. Co když na její achopnoati přijmout oiět záleží vykoupeni aěkoli- 

ka aužd, kteří zaěai svět? Má možnost oiět odmítnout, Tzepřit •••

Přiiel 111UŽ, ktert otTiral dTeře, přinUel kabelku a tašku • jejími 
•kripty-. ZaTrtěl přitom hlaTou.
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xxxx

Kdy! přiiia za Robertem podruhé, ukázal ji místo, ku si měla sednout. 

Na rokokové křeslo, potalené !raacouzskjm hrokáte11 u nízkého stolečku, Ty- 

kládaného iachovnicový11 vzerem. Přímo nad její hlaTou viael7 na atěaě dva 

velké, šedozelené renesaačni talíře s er^e11. Položil prsty n& jeji hnědo- 

čeraé, i-Malov&naké oči a řekli - Těmito očimi jsi do ■ě vstoupila a na.pl- 

Ula. jai ■ne cel'ho. Vii, oo jsi učinila? -

Polekala se nejdřive, nikdo přece neTi, co čini, ona jenom tí, že je

ji člu narazil na balva.n a neznákou silou se pololil aoke^ na mělčinu pří

di proti proudu a nemůže ae hnout.

- Vii, co jai učinila? - opakoval, ■■ řeknu ti to. Zazvonila jsi a já 

je« ti otevřel. Vstoupila jsi do rotické •udovy, kterou kdysi dávno celou 

TYPleaili !oldnéři a při odchodu zapálili. Ale jakýsi pasáček přivolal po
moc a oheň uhasili. Protože se zdi nepohnuly ze svého místa a zdály se •ýt 

neo^yčejaě silaé, zač&li si j.ich vilit. Z té do•y zůstalo kromě zdí, úz

kého schodiště vedoucího do prTního patra a pevných stropů toto, - Vatal

a dotkl ae rukou rotické truhly, které si při příchodu vůásc neviimnula..
_ Později oanovili střechJ,- pokra.čoŤa.l Robert; - přiakvěli ^^ády 

a další zdi, na jejichž stěná.ch se věnoTaly aomě samým postavy řeckých aá- 

ji, ale i •ájí dosud nezn^áajoh, 11&.lov&ných al !resco. Ale jednoho dne za 

• ouř^ ajel •lesk a spálil Tiechno dřeYěné. Co •ylo z ke.seno zůstalo. A tyh

le dva. talíře. —

PodíYala se na ně a uviděla dva ermý a letopočet 1588.

Robert hleděl z okna směrem k panelákovém sídlišti Vinohrady, jehož 

tvary zrůdných krystalů pohrdaly krajinou s lesíky a skrytými kanpanilami, 

oay nenáviděly zem.

- Dlouhou doku zůstala •udova zcela opuštěná, jenom v jed:ié části hlu

bokého sklepení poajvala stará žena a modrýma očima a a Dílými vlasy jako 
ztěleaaěni naděje, Nikdo: nikdy nezjistil, č{m se vlastně živila. Nakonec 

•• dědicové •udovy rozhodli ji obnovit. Zdi prolomili •aroknílli ony, vy

stavěli iiroké ara.morové achodiitě a •alustrádou a DP.kolik silU s iluzivní

mi A také kapli. Zbytek toho všeho po loupežích nedávného data
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Tidíl kole^ •••e^ - Aekl a rostáhl ruce.

- Víě,ka.a jsi Tatoupila? - zaoTu opakoval.

Kicaaela tepne tea pochopila, proč s^ její člua položil aokea na měl

čina přídí proti proudu. Hleděla do Ro\ertoTých očí svýaa. hnědočernýn& a po 

tváři jí tekl7 elsy. Nepohnula ••• neodtrhla aTé oči od jeho, aeTzlykala 

a neutírala ei slsy. Jako by ee proměnila T soch^ za deště.

Jenoa řeklas - PodíTej ••• podívej ••• - nadzTedla •ezTládný' pravý ru

káv eTého kabátku levou rukou, - jsea arzálc, mrzak, mrzak. -

XXXI

Jeli opět DéžoTý^ autem. Nikdo nic neříkal. Motor chvílemi teskliTě 

vyl jako pes. A tea ei zase plně uTědomila neschopnost zdůTodnit seae sa

mu, svou vinu neTiai a llfTinu zakadné Tiny. OdŮTodnit smysl dveří otTÍraných 

a z&TÍraných podle toho, kdo Tchází. Tuiila kdesi neodpustitelnou katastro

fu snad právě v místech, kde je pochopitelné a odpustitelné vše. Vše pod 

Tidoucln trojúhelníkový okem.

lidič jel, pozoroTal cestu - ví, kam jede? A kua je veze? Divala se 

na jeho ruče,' ale ti k^aui' odplouTali. On ^rim, • řidič béžoTého'-nutn,-n-ztr'-8 

cel, zdstal jeaoa stroj, aotor, chladič, 'béťoTá karosérie, nepouživatelný 

klakson.

Její llrůza začala křičet. Ona jede a vůz neřídi nikdo, nic z toho, co 

prolila, se aoln.á nestalo. Řidič •• »ěall' t stroj, sna.d jia ky1 od počát- 

ku,snad 'ayl od počátku to naaodra.le žluté nehn 'aéžoT,, snad ni.kdy necítil 

nenáTist lásku, juoa jakési starosti, zajiaaTou vtplatni pí.aku a Ty- 

říznout ho na počátku jako •••ryo •y znamenalo usmrtit i autc, protc asi 

zmizel a své Tiay, které nechtěl chápat, ponesou za něho t obětech hraatí, 

slepí, lleznosí, •ezruci, 'audou-li schopni takto ollěi proaěnit t 

nikdo nic nepochopí, ji Teze řidič a ten není.

Je Tiechno Tskutku z téže lidské látky, celá zaěl voleného i daného 

za úkol, i to lékařstTí, k němul se připraToTala, k té posledD.i zkoušce? 

Nic nevyavollozovalo - ^-..ěla na vyhnanou.

XXIX
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X XXX

Roiert hladil rukou Michaeliny černé vlasy a řekla - Vždyl já jsem 

to Těděl od na.šeho prTnihcx setká.aú, nožná jeitě dříT, než jsi zazTonila. 

u ■ých dTeří, nolná daleko, daleko dřiT. -

Jánu auži, kteři čekají na sTá osudoTá setkání celj život, (ona. se 

jeitě nenarodila.) a. dočkají se ji oilečeni do černj'ch šatů a rozžatou 

stící u hlaTy. Roiert a. Michaela'nepocítili osudoTost sTého Tzta.hu jako 

pouhi kus společného krajíce chleia, ale jako celistTost seie aamjch, z 

JÚI jedini ift žirl.

- Ale já ani své dítě aemohu TzÍt do rukou,. - Michaelin hlas klesl 

úplaě na dno proudu, t němž UTázl její člun.

- Viě co? - optal se Roiert, - znáš místo Fánuel? Pojpame tam. - 

Michaela nikdy neslyšela sIoto Fánuel.

Robert Tza.l barokní svatoTáclaTský tisk, vúaný do pergamenu ita.l- 

■ký^ zpdaoiem a četl z první knihy příiěh, kdy a proč nazval Jákoi jméno 

místa Fanuel. Bylo to těsně potom, co přešel irod Jaiok a zároveň přepra

vil Tše, co měl. Tehdy Nezn^tf řekla — Pust 1111.e, Tzešla jitřenka.. - 

Zápasili totil spolu až do svitáni. Ten Nezn^ámi iyl anděl ioží Jálcoi, 

to je^t Óakočný, dostal od-uděla jméno Izrael, to •jest _Zápasí Bůh, neiot - 

•sta.tečně zaché.zel s Bohem i s lidmi a obstál.^

- A Fánuel znamená Tvář Boží, viděl ho tváři t tTář a iyl ■u zacho- 

Tá.n život, - dodal Roiert, - naami tě mýlit ani Týslovňost toho místa 

•Peniel". -

— Ano, - řekla prostě, - jeUe tán. -

XX X X

Vezlo ji iéžové auto, aeTÍ ka^, zase ■íjeli antény a stožáry jako sí

tě, které roztahovali ryiáři. ZproneTěřila. se Roiertovi? Proč nejede • ním, 

se stou trpkou osudovou láskou?

ZastaTili u ja.kési pumpy n*io  studnice. Nepostřehla, teče-li tu voda 

neio ienzia. Vyoházela právě. hvězda s dlouhim ohonem za seiou a ona nedoved

la pochopit, co z toho je dozvuk iývalého času a co předznamenání.

Tzta.hu


17

- 7 -

Věděla jenom, že jela, zastaTuje a že tedy skutečně žije. Ostatek pojala 

Tycházející taězda do sTého ohonu. Když ustal pohyi auta., znoTu pocítila 

samu seie; tuto vteřiau a začala se třást.

U studnice neio pumpy zářil nápis FA- U E L. Jedno písmeno iylo 

pocákan, vápnem. Těsně Tedle staTěli zedníci jakousi zea. Cihly si •rali 

kus po kusu z různých zdi, jiní je očištovali, cihla zůstávala pořád cih

lou. Její podstata s.počiTala cihlovitosti;

Cihly si podávali zedníci, kteří už neznali toho prvního. Pracovali 

s něčía., očem věděli, že měří tolik.-.& tolik, že je to tak a tak silné, 

kladli iáry na seta, a.iy vázaly, někdy tak, ne, TŠechno apraTÍ Ó111ítka, i 

kdyl omítkáři jP. •udou.proklínat, je-li to u omítkářů co platné, dělali 
novou maltu, měli nataženj proTaz, aiy zea iyla rovná, zednické kladívko, 

laí a vodoTáhu. NeTií111ali si značek na cihlách, pili pivo z la.hví a dohado- 

Ta.li se, co za to dostanou.

- StaviyTedoucí seřval mistra, !e to musí ijt do velikonoc, - řekl 

jeden.
- Stálé zdraví, do kterých? -

- Buřty neiudou lacinějií. -

••Přidavači kouřili, písek s vápnem a s trochou ceoentu se otáčel v iui- 

nu míchačky a koukali na tu hvězdu s ohonem.
- Tahle věž má ijt jako zea a tahle zea má iýt jako věž. Jasné? To po

tom rozeiereme všechny iaráky, stejně jsou v asanaci. -

- Jo,' a kde iudou iydlet lidi? -

- Něco jim najdou. Staví se pořád. -

- Ale pro koho? pro ná.a ne. -

Pak se začali čemusi sát, jeden z nich Tzal štětku a zacákal prTDÍ 

písmena FA NU, zbylo už jenom ^-El..

- Co chceš, plní se pláa. -

Jiný vzal cihlu\do ruky a zaa.lecky sdělil: - Dobrá - když jich bylo 

málo, dělali jeás víc llllLlty. To iya neTěřil. Mal.ta jako dvP. cihly a špat
né vápno. -

Michaela naslouchala. Se^ přece opravdu mlli jet s Robertem, to je to 

jaéno. Zedníci nemluvili o cihlách, cihly měly tvar lidského těla, jedna 

vedle druhé a 11ěly podle nich dvě cenu •uřtu. Znala to z anRtcmie. Vytáhli
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s Ya.ny muže nebo ženu, to •ylo úplaě jedno, už úplné jedno, položili na 

stůl a aěkdo z nich ■ěl řezat. Michaela ovládala skalpel jednou rukou 

tů: precizaě, že ji profesor dáYal všem za vzor. Jednou také vytáhli z 

•řicha zárodek, cosi mezi žá\ou a netopýrem \ez křídel se sosákem. - Po- 

zoruhodAÍ exemplář, křičel profesor, - zárodek čiověka, mohl iýt géziiem

lidstYa, Leonardem, Edisone^, Yidíte, tak začínali také oni. Ji náhodou 

neYyřízli a neučili se na ni nějací studenti. Ve ^říznutém zárodku pul- 

zoYala kreY, malt sosák se'jaksi \r^ářl a to profesora mátlo.

Zea yzrůstala do značné Yýšky. Hlasí zednikd zaznívaly z té dálky ja

ko z oklak.

Auto, které Michaela stopla, stálo neokyYatelně u pumpy.

Šel tudí ■měrem k protějšímu kopci vy^okj, štíhlý muž. Cestu^zřejáě 

znal, Yfpadalo to, že tudy chodíval mnohokráte

. Zedníci pokračovali ve stav\ě.

Kráčejícího muže okklopili do půlkruhu lidé. Dokonce tu zastaTil i.i„ 

zájezdoYj auto\us modré k&rYJ a Tjletnici se hrnuli Yen. Teprve tea si Mi

chaela poYŠimnula dvou zarážejioích věcí. Předně zea \yla staviná na způ

sob kruhovitého opevněni n;;;bo spíše kastionu. Ku šel muž, ji ne\ylo jas-
• • • .... - • • - —• - — *-_ . JO ^— — .. JO — ♦ • • ď« ...

né, ale to anohtvi lidí, seřazenjch jak o y lidoYém průvodu, mělo y rwcou • 
' . .

řetízky a oltloučq. Za.nedlouho lid už přestal jít Ye vyřízených formácich, jed- 

notliYé proudy se s\íhaly ze YšecQ stru s neznámého seřadiště a směřoYa- 

ly k muži. Ti, kteří. neměli 'řetízky, drželi v 'ruce cosi většího. Mohl to 

•it kámen, kus otlučen, u.lty1 ■ožná podiTná cihla zvláštní barTy.

Michaela užasla^ Všichni se podobali auži - řidiči, jehož \éžové au

to stopla, a který kěhe^ jízdy zmizel. Kráčeli po sunoucím se koberci, je

hož koace se hý\aly jako chapadla cho\otnice. Chtěla křičet na muže, aky 

prohnul, snad i křičela, ale on šel. Nějakým žensktm pocitem uhodla, že 

kráčí ke .kopci porostléau zkřiYenými. o1iv&J11i. Kdo kráří k olivám, krúU 

k rozhoYoru. Něoo ji to připomínalo. V těeh lidech s tváři jejího řidiče 

rozpoznávala své znám,. Nezdálo se, že lty šli s radostí, spíše byli poe

. trkov^ú, některé posunovaly lokty druhých, velk' Yětšina jich šla napros

to lhostejné jako dr 11ájoYé^ průvodu. Po sunoucim se ko\erci se přiaiižo- 

vali k mu!i.

Mul o nich Yěděl. O\čas je přehlédl pohledem a zpozoroYal určitě i 

sájezdový autokus, auta různých zaaček, tranzistory na řemínku přes ruie-
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no, Tiděl •ezpochy^y i zea., cihly, ■ řetízky, kameny.

Šel ke kopci.

Co Miohaela zaslechla, začínalo na EL^^

Nerozumřla mu•aluches, ale zjistila UTnitř aeám jakýai známý pohyi. 
Známý pohyi, Tycházejíci zároveň z 11u!e_i z ni. V toa poznala, že všech

ny proudy lidi přich&zeji k němu, a^y ho zatkli.

A najednou spatřila Tedle něho Roberta. Držel t ruce podivnou kTěti- 

nu a ona na jeho nezTykle zářící tTáři- poznala, že zemřel. Ale Roiert ji 

zuiá.Tal tou květinou, aai nezemřel, a ona pochopila, jak její člUD, uTáz- 

lj •oken na aělčině, pluje proti proudu. Octli ae Tedle eeám, po levici 

11uže a ona popné Roierta objala o^ěma rukama. Haplnilo ji to úžasem. 

Pravou i levou rukou ho ^hla.4ila po vlaaeoh, pak začala radostí mávat itou 

tak dlouho mrtvou rukou a volala na viechn7i - Ul nejsem mrzám - ul nej- 

••• mrzám.-

Pak ji Roiert do ní dal svou květinu a ona ji podala neznámému ■uži. 

Mul ae šel zřejllě modlit na olivový kopec, porostlý křovinami. a po

házený kameníc, jak •il zvyklý.
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Viktor Jerofejev:

Ž I V O T S I DIO T E M

/povídka/

Přátel4 mi gratulovali k idiotovi. lekli - TO JE^I NIC 
NEN1. Objímali mě, mačkali, líbali na tváře. Rozpačitě jsem se 

C:Smíval, hlava se mi točila, míhaly se ruce, úsměv7; líbal 
jsem přátele na nář, objímal jsem je a mačkal. I obloze stou
pal vonnýý dým přátelsní • V nasládlé vůni toho dýmu byla •' 
hlava balónkem a trup a nohy nitkou, namotanou na knofiik saka. 
lladskakoval jsem a cukal jsem sebou.. !leknu váa - prasvlá!^^ po

cit. Ohavný stav nestablli ty. Takového jsem si sám sebe sapama- 
toval v den určení trestu.

Přátelé se přiznali, že očekávali něco anohem horšího, že 

byly všechny předpoklady čekat něco horšího, a tady všehovšudy 

- život s idiotem; trest \1ehký, nezatěžující, vlastně by se mo
hlo říct, že to TO.bec treat není; s ohledem ovšem na to, jak na 

věc pohlížet, tedy jestli se na to dívat škvírou. naší dob7, pak 
lse v takovém trestu. objevit tajnou formu ddvě^ /pfece jen ne
máš všechny cesty u.zavřeJ71l/, nový zpdsob životní aktivity, spí... 

še svěřenj úkol, než pokár^^. Zkrátka - mise. fím spíš, le si 

mdieš vybrat. Oni ti prokázal.i milost••• liastražll jsem se. Ne
prokazují ml snad přátelé milost? !edy, víte, řekl jsem, !ivot 

s idiotem - taky presentť Nemám zapotřebí ničí milosti I Všimně

te sii tady byla n^rulka. Dejte mi ma.j trest. Je to - ma.j trest. 
Já sám ho mám posoudit, ale vy mě mačkáte a objímáte a já v,a 

taky budu mačkat a objímat.
Byl jsem tu zima hypochondrický a neklidný, svět se převrhl 

do mé hypochondrie, hranice mezi předměty byly setřen7, vznáše
ly se kolem mě nasládlé páry. Přátelé mě s novými sil^al líbali 

a já líbal je - tak jsme se líbali navzájem.
Při těch polibcích přátelé říkali: Dědouši, existuje ště

stí v neštěstí. Nebudeme tajit, že ti vždycky trochu chyběl sou
cit; je to s tebou v tomhle směru - přátelsky se pitvořili přá
telé - s touto věcí a má neštastná žena k tomu přikývla: všeli
jaké. Zap1:i bO.h, řekl jsem s předstíraným citem, saplai bdhl 

Nakonec jsém pochopil, za co-mě potrestali: za nedostatek sou

citu. Zvedla se vlna smíchu. Všichni jsme se opájeli mou ddvtip.
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ností. Při{\lkli jsme si. Jedli jsme mnoho a chutně. Jednou při
šli na řadů jeřábky na smetaně. !ak jsme je snědli. Proč bychom 

neměli jíst jeřábky na smetaně? V té smetaně vypadali docela ja
ko živí.

Nehádal jsem se s přáteli. Nenacházel jsem v tom smysl. 
Promišlel • jsem do důsledkd svůj ideál .idiota. -Vůbec jsem neměl 
v úmyslu vzít si_ parního namanuvšího se oligoírena: odulá póro

vitá trář, uslintaný podbradek, trhavé pohybý pokroucených ru
kou, mokré kalhoty. .Ucpání životního prostoru ,- nic tíc. Snil 
jsem o docela jiné patologii - svaté, jtirodivé patologii,‘lido
vé :formou i obsalem. Představoval jsem si urostlého poťměšilého 
starce s řezavým okem baJ;"Vy vybledlého nebe. Pije ěaj, k němu! • 
přikusuje cukr, jeho tvář je jasná a čistá, ale když se•v něm„ 

zčeří vlna šílenstTÍ, vjede do něj sám dábel. Takový ambivalen

tní stařík. P.ráce je s ním minim^iní a co nevidět stejně umře. 
Kdežto s oligofrenem se jen tak lehko nev^ypořádáš. Jak ho chytí, 
neřáda, záchvat.^ .

Mořná, že můj ideál nebyl už tak Oo,ela Wj - výpůjěky tu 
jistě také byly: před zraky ai pro^kmitl Tchod •do zagořákéhn 
ckráma, koneckpnců všic^al jsme od dětství' odkojen:! stejným li- 
terářáím alíčkem^^ jenže Já jse11 je nehodlal stloukat na más
lo J 9htěl js911. si vybrat stafečka - kdy! ul mi dali možnost vý
běru - ne k^ali experimentn a ne pro abstraktní studi1111, ani 
k^ali chemické analýze mlíčka našich společných kojných-- za ta 
p^allátnou zimu ze mě vyvětral všechen polemický žé.r - zkrátka, 
rozhodl jsem se vzít si prostoduchého svatou.ška ne- pro zábavu 
/v pascalovském smyslu slot//fe/, ale na základě vnitřní životní 
kalkulace. - Je strašné žít na tomto •světě, pánové I !ak vida - 
krbul jsem si. Odpustte 'Yelkomysině.

Měl jsem novou, docela ucházející ženu. Stará umřela. 
Na spálu. Stanovili jí špatnou diagnózu a špatně ji léčili. 
!ak umřela. Jsem vdovec. A ta nov& tak^umřela. Neštastná žena I 
Jak jen mil.ovaJ.a Prousta l Měla jen číst a číst Prousta až do 
šlastného stáří a přitom mi chystat předkrm s masem a žampióny 

a la Julien J A byla beatiáině zavražděna ••• Někdy si obě ze- 

snul.é ženy pletu. Najednou sebou trhnu: počkej, copak ta první 
nemilovala Prousta? Zmocňuje se mě strach: zdá se mi, že obě 

milovaly Prousta^^ Vova skočil do pokoje a v ruce třímal obro
vské kuchyňské nůžky - něco .jako zahradnické nůžky, přivezla 
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si je z NDR - jimiž porcovala divočinu. Byl;: to její oblíbe

né nůžky, ale Vova si zvykl stříhat si jimi nehty na nohou. 
Tak řekněte mi, kterépak hospodyni se to může líbit? Tak tedy, 

předst2vte si, Vova skočí do pokoje, přitom cvaká nůžkami, za
tímco já sedím, vyhublý a nahý a piju jak dítě rajskou štávu••• 

Vova uchopil ženu za vlasy, svalil ji na podělaný koberec a 
začal jí odstřihávat hlavu. Měl přitom ve tváři mc:ntorský vý

raz. Ta.k mě to pobouřilo, tak pobouřilo, tak jsem nadskakoval 
v křesle, že jsem se celý polil rajskou štávou. Bil jsem se do 

prsou, křičel, aby mi Vova odřízl zanícené orgány. Vovo, od
střihni, nesnesu to I Vova byl zcela zaměstnán a ani se neoto

čil.
- Ech - nakonec krknul a ukázal mi trofej s mentorským 

pohledem.
Seděl jsem politý rajskou štávou a gajstem. Znovu jsem se 

stal vdovcem.

Ech, Vovo, Vovo! Kde je tě ted asi konec, Vová? Kde? Mé 
unavené srdce tuší, že jsi živ. Ty nás všechny přečkáš, můj 

drahý blbečku. Co s tebou bude? U koho jsi tea idiotem? Jak se 
ti slouží? :i.iebijí tě? Zato mě, Vovo, bijí. Víš, je to t2kový 

dobytek. Nazývá se Craig Benson, ale já si myslím, že je to 

cikán, má zlatý zub, byl jsem k němu přidělen neprávem. Je to 
šílenec, Vovo. Vím to. Ale ve sro1í.ání s námi, pyšnou hrstkou 

profesionálů, je to amatér! Sbohem, Vovo. To jsem já - tvůj 

syn.
Dovolte mi tedy, milý čtenáři, atych se vrátil k popiso

vaným událostem. Jsem literát, vědomý si své ceny, a. svého 
čtenáře nenechám urážet. Bu.du vám vyprávět o krásném^íivotě.

Sníh, slunce, modré stí:ny osik. Minus třicet pět stupňů. 

Nrtvolky zmrzlých dětiček. Ticho. Jen občas, jakoby docela bez
děčně, z rozložité větve královského smrku, pamatujícího ještě 

mongolské nájezdy na Rus, smrku - ochránci a orodovníku, jehož 

kořeny jsou navěky zapuštěny v rodné zemi, spadne šiška, podob
ná - jak by poznamenal přemýšlivý přírodovědec - hnědému salám- 

ku psího hovna - smrková šiška spadne do sněhu, jako by pohád

kový host néim stříkl do oěí briliantovým pudrem, stříkl a roz
plynul se v mr-zivé páře, vy však stojíte plni nadšení, očaro

váni tímto podivuhodným jevem, a nemáte sil pohnout se, stojíte 

a čekáte pokračování zázraku, avšak hejna drobných zpěvavých 
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ptáků z čeledi vrabcovitých, pochopitelně, zde jako tam, ště
betá, domlouvá se mezi sebou ve svém směšném, člověku nesro
zumitelném nářečí, jako kdyby se tu slétli na poradu o nějaké 
pro všechny důležité záležitosti, štěbetají, červenoprsí vou
satí samci, překřikují jeden druhého, tu dva dokonce jako by 
se pohádali, křidélky jeden na druhého zamávali, zatímco osta
tní se jim smějí a napomínají rváče - podobně na poradě v ka
binetu ředitele hutnického kombinátu se náhle jako kohouti do 
sebe pustí dva mladí' vedoucí provozů, horké hlaTy, jeden kři
čí: •Maříš mi plnění plámuP a dr^^ mu odpovídá: "KVŮli tobě 
nehodlám položit na stůl svou stranickou legitimaci!^, ale jak
mile zatuká tužkou na stůl ředitel, který už viděl nejednu ta
kovou .hádku,a rozesměje se mužDkým basem zástupkyně okresního 

výboru strany, která sedí v upjatém střízlivém obleku u okna, 
hle: někdejší spolužáci, miláčkové a pýcha závodu, sami už na 
sebe rozmrzelí za to, že se pohádali - a hle, podněcováni sou
druhy, běží jeden k druhému s rozpačitými, zahanbenými výrazy, 
na jejich tvářích čenená nachová skvrna - a hle, už si padli 
do náruči a ředitel jen stěží přemábá pohnutí a říkás •Vy čer
ti plyšovíP a telefonuje do Moskvy, a pokud jste vnímavým feno- 
logem a ne něj^^m zbloudilým a do kostí prokřehlým svátefoÍll 
lyžařem, který jako onanista o t-varu vagíny sní o jediném.: jak 
se co nejrychleji dosfat na průsek, vedoucí k autobusové zastá
vce, odjet do města, co nejdále od lesních kouzel, pak určitě 
postřehnete, že 1 hejlové mají svého ředitele, těšícího se ne- 
pochybnf autoritě ve skupině vrabcovitjch a stačí mu jen sa- 
mlaskat jazykem a rvačka je u konce, a tehdy se vyjádří v rám
ci - abychom tak řekli - ptačí závodní bleskovky: tak a tak, 
zkrátka, letíme dál - a hejlové poletí, s oilTenýml, téaěf jar
ními tvářemi se na vás vrhnou a^vyklovaji: vám nadšené oči pozor
ného fenologa.

Tak i můj Marej Marejič musel trpět. Nastoupil konec mrtvé 
•fedini idiota 1 Tísnil mě a pronásledoTal obraz balónku s nitkou, 

namotanou na knofiíka. kostkovaného saka. hledal jsem snad jiný 
chomoutek?

Zkrátka, ono to n.eni všechno tak jednoduché. Ano, chystal 
jsem se roztlouci svatého stařečka v hmoždíři a připravit z ně
ho iivotodárný odvar, ale to ještě vůbec neznamená, že jsem 
chtěl přivázat řemen k sedlu, seskočit přímo na náměstí Nebeského 
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Jeruzaléma, kde, jak píše s církví sympatizující sovětský 

básník:

"Raský duch líbá Boha na::. rty•••"

Musím poznamenat, že je to hanebný veršík. Ne, boholožná 

setkání mě neláktla. Jak se říká, estetika se vzbouřila. Este

tika mě provlékala uchem jehly. Ne a ne jím prolézt, i kdybych 

měl brečet. Zašel jsem k básníkovi na návštěvu. Ale jak jsi ty, 

jovídám, mohl prolézt? Co, povídám, mlčíš, rozděl se o svou 

zkušenost se svým soudruhem, odpověz, povídám, na otázku. 

Ale on se jen směje idiotským smíchem. Půjč mi, říká, pět ru

blů na milovaný nápoj. Vypili jsme s ním láhev, zajedli dunaj

ským salátem. Povídám mu, žena mi umřela na spálu. Uvidíme se, 

povídám, s ženou Mášou? Uvidíte se, směje se idiotským smíchem, 
určitě se uvidíte, nepra ••• A ted to přišlo! Ž2ludek se pokou

šel srovnat s dunaj r.kým salátem. Dunajský salát se pokoušel 

srovnat s žaludkem. Vznikl z toho velenepříjemný kompromis.

Vůbec jsem nebyl proti tomu zvencnout se, dá se říct, že 

jsem po tom přímo toužil, právě do stařečka jsem v tomto smys

lu vkládal velké naděje, doufal jsem v Mareje Marejiče. Chtěl 

jsem přijít o rozum, sv2iit se z něj - a dál už se uvidí.

Tak to vlastně podle mého 9řání i dopadlo. Sletěl jsem a 

rozplácl se. A ještě jak! Doteaka nedám kosti dohromady. 

Cha - cha - cha! Díky holtubkovi Cr2igovi. Díky za. jeho lekce. 

Je to přísný bospodář. Opět začíná@ ovlád2t iero. Přiblížil 
jsem se k pravdě.V nejmenším nelituji toho, že jsem se rozplác', 

rozplác' a výborně, nádhernii NIČEHO NELITUJI. Ovšem, je mi 

líto vyražených zubů, je mi líto bestiálně zavražděné, ale jmé

no si nepamatuji. Okna v paměti. Prudce se blí2ím k pravdě, pro

to ta okna. Nicméně pamatuji se, to si pamatuji, jak jí Vova 
ukousl kuchyňskými nUžkami hlavu. Je to jako maják pro pamět, 

která ulétla. My s Vovou stojíme v kuželech světla majáku. Na.zí, 

vzrušení, milující se muži. Jsme - pomník.

Má nová žena sama zavinila, že jsem si vybral Vovu. Pozdě

ji říkala, že kdyby byla jela se mnou, vybrala by kohokoliv ji

ného, ale ne Vovu, že Vovu by nikdy nevzala pod hrozbou hyste

rického záchvatu, ale nejela, protože nenastartovala motor v 

důsledku silného mrazu a větru, který zavál z hlubin Ledového 

oceánu, takže jsem přesedl do taxíku a k výběru jsem se dosta

vil sám.
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filídač mě uvítal nepřívětivě, ruládou nadávek z kocoviny.

- Měl jste přLjít dřív. Už jsem zavřel.

Podíval jsem se na hodinky. Půl desáté dopoledne. Byl 

jsem překvapen.

- Myslel jsem naopak, že jste ještě neotevřeli - řekl 

jsem s laskavou grimasou.

- Myalel ! - vYJ)rsknul. - Ty nemyslel. Dělej te.k, jak se 

patří, a nemysli! A odešel, přičemž skřípal ve sněhu obrovský

mi černými válenkami.

Nižší hodnostář. Muž z lidu. Nevím, proč mě tihle muži 

z lidu nikdy neměli moc rádi, proč jim má visáž vždycky byla 

na ootíž, vždycky to s nimi škubalo a dělalo se jim špatně, 

asi jako ze sklenice kolínské vody nebo z výrazně zformovaného 

žida. Zvykl jsem si na to a nezlobil jsem se a nezačal se také 

vtírat, jako dřív: ech, bráškové, a kdo že jsem? jsem snad ci

zí? Jsem čistokrevný náš, žádná krev feudálních ošustů ve mně 

nekoluje^^ Pokrčil jsem tedy jen rameny a šel jsem za. mužem 

z lidu a strčil mu flašku. Zastavil se v jakési nerozhodnosti, 

zřejmě uvažoval, co chutná víc: moc nade mnou nebo vodka. Hbi

tě jsem přidal ještě na dalií půllitrovku. Ani okem nemrkl. 

A najednou jsem dostal záchvat, ne snad :pochopení nebo lítosti, 

to n-3, nic takového se nestalo, zmocnil se mě záchvat ostré, 

cizácké nepřízně^^ To je něco nového - pomyslel jsem si a by

lo mi nějak blbě. Cožpak jsem se s Ma.rejem Marejičem omeškal?

- Jděme! - řekl chmurně muž z lidu.

- Jděme! - odpověděl chmurně renegát.

A tak jsme šli.

Byla to velká suterénní místnost, zalitá špinavě rudým 

světlem. Na lavicích podél stěn seděli četní idioti. Jiní se 

šourali po místnosti a hlavami rozráželi dusný horký vzduch. 

Každý se zaměstnával svou záležitostí, svou myšlenkou, a ni

kdo n2 nás s hlídačem neobrátil ani nejmenší pozornost. Suma 

sumárum j:I.ch bylo kolem stovky.

- Tak koho si vezmeš? - zeptal se hlídač netrpělivě.

- Počkej - řekl jsem a beze spěchu jsem procházel kolem 

lavic a bojoval s dusnem. Byli tu všelijací lidé: mladí i sta

ří, vyhublí nedomrlci a vazáci-zabíjáci, připosražení měkcí 

tichošlápci, cholerici-neposedové, strnulé metrákové sochy.
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Někdo brebentil, někdo vyl, někdo zpíval, někdo spal, někdo 
žral jakýsi sliz z misky, někdo se usmíval s pohledem upřeným 

před sebe a někdo zase naříkal, choval se vrtošivě s ohrnutý
mi rty, někdo chytal blechy, někdo vrzal a slintal, někdo svá
zaný ležel v koutě, byl potrestán. Uprostřed místnosti dva 
mladí podsadití vedoucí provozu, mí přátelé z rozvinutého při
rovnání, tiše tančili valčík, přiieml upřeně hleděli druh dru

hu do očí s těžkým pocitem nadpozemského požitku. Byl jsem vy
jevený z halucinací a zmocnily se mě obavy. Co nejrychleji se 

dostat odtud I
- IJevezmeš si tohoóle? - zeptal se hlídač, když mě dostihl. 

Držel -ta ruku kroutícího se svalovce se vzteklým výrazem ve 

tváři. Na jeho tváři probíhaly a stále se střídaly výrazy sebe
uspokojení /už lepší to být nemůže!/, zoufalství, strachu, po

kory, něhy a bůhví čeho ještě. hlídač se chraptivě rozesmál.

To jako žertoval.
- A máš jurodivé? - zeptal jsem se, kdy! jsem před tím 

reagoval na vtip chápavým úsměvem.
- Všichni jsou přece jurodiví - podivil se hlídač.

- Víš, potřeboval bych nějakého svátého^^ -

- Co ty hajzle tady chčiješ! - zaštěkl hlídač a začal mlá
tit chčijícího viníka. Vydal jsem se hledat svatého, ale bua 

vinou narudlého světla, které ještě zveličovtlo obludnost tvá
ří, nebo mě ruěila fyzická mnohotvárnost idiotismu, nebo jsem 

zblbnul ze špatného vzduchu - nikde jsem neviděl svého Mareje 
Marejiče^^ Můj pohled padl na přibližni třicetiletého chlapí

ka. Seděl na levičce se zkříženýma rukama a zpíval výsměšnou 

fistulí:

V poli bříza stála

V poli kučeravá stála

Ljuli, ljuli, stála^^
Ryšavé vlasy mu padaly do očí. Pomyslil jsem si, že je 

Elepý, ale on se usmál, když ulovil můj pohled.

Ljuli, ljuli, stála^^
Měl úzkou, docela lidskou tvář; jedině odstávající uši 

kazily portrét, který jsem si vytvořil v hlavě.
- Toho neber! - houkl z dálky hlídač•

- Proč? - rozzlobil jsem se a upevňoval se ve svém před

sevzetí chlapce vysvobodit.
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- Kouše - řekl hlídač.
- To nevadí - namítl jsem ledovým tónem. V hlídači jsem 

pocítil nepřítele.
- ÁI ÁI ÁI - To křičím já. Chlapec jako ještěrka sklouzl 

z lavice a když mě dostihl, kousl mě do lýtka.
- !r ÁI ÁI - křičím. Slzy se mi val.i z očí.
Svezl jsem se do náručí hlídači, který kdyl mě uchopil 

v objetí, zneškodnil chlapce tím, že mu uštědřil zdrcující 
úder válenkou na plexus solaria. Blázni se kolem nás seskupi
li a s velkými sympatiemi na mě zírali; zřejmě to přeháněli, 
protože byli blázny a neznali žádnou míra.

- Na místaf - zavelel hlídač a oni se rozptýlili. Chlapec 
ležel na podlaze, držel se oběma rukama za břicho a zpíval o 
bříze..

- lekl jsem přece, že kouše - vrčel hlídač, když mě odvá
děl z místa události.

- Máš těžkou práci - řekl jsem, silně kulhající na kousnu
tou nohu a napadlo mě: mě potrestali a budu žít s idiotem, ale 
on tu žije • celou sto"fkoll. idiotů.^ čím se prohřešil? co mu 
za to platí?

- Bojí se mě - usmál se hlídaě důstojným úsměvem nižšího 
hodnostáře.

Vova chodil po místnoeti, ruce založené za sády a nasupe
ný: pět kroků dopfeda - prudký obrat na pati - pět krok'd zpá
tky - a zase obrat. Měl na nohou sešmatchané papuče a proto 

šoupal nohama, ale a kravatou, hodinkami, s upravenou bradkou 
a s malink^ými. vousky vypadal jako provinciální vysokoškolský 
lektor, který nedávno proměnil na drobné p'dlrubl. Jsou přece 
takoví lektoři, tajní ■učedníci svých fantasií, schopní uškrtit 
se pro ideu. Je to vymírající druh, nyní jeho místo zaujímají 
igno^ranti a smolařil stále více vytlačují mučedníky fantazií 
a smolaři triumfují, POPEL! LUPY - toi jejick heslo, a Vovu 

zahnali do sklepa pod křídlo ni!ěího hodnostáře. Pohlížel jsem 
na něj se zvědavostí. Neopětoval můj zájem. Byl •zcela zaměst
nán sporem s předpoklád^aným oponentem, který ho dráždil vele- 
nesmyslnou hromadou banalit, velebanálním souborem nesmyslů, 
a vypuklé čelo polemizujícího ozařoval planoucí, sen.

- Jak jen .sis ho mohl vybrat? fy ses zbláznili - hrozila 
se má nCl)Vá žena.
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- Má lebku degeneráta. -
- Má lebku zploštělou silou fantazie - namítal jsem. - Zce

la sokra,.::.tická lebka. -
- Cože, on je Baškir? - zeptala se žena s čistě ženskou 

stítivostí. - V žádném případě to není Rus - prohlásila zne
chuceně.

- Uslyší to a urazí se, - řekl jsem a pohlédl směrem ke 
kuchyni; za skleněnými dveřmi Vova polykal obložený chlebíček 
se šunkou.

- Nenávidím ho, - řekl žena. - Vyměň ho za nějakého jiné
ho •.• Zapřísahám tě: vyměň ho. -

Jako by přímo předvídala, že Vova jí koneckonců ustřihne 
kuchyňskými nůžkami hlavu. Rozhodil jsem ruce.

- Otevři hubu! - přikázal hlídač.
Vova se zastavil a okamžitě otevřel ústa.
- Pokorný - souhlasně kývl hlídač. - Pokorný a šikovný. -
- Jak jsi to poznal? - zeptal jsem se a také jsem se podí

val snílkovi do úst.
- Jak poznal? Velmi jednoduše. Vidíš - otevfel hubu. -
- Jaké je vaše jméno a jméno vašeho ot11e? - zeptal jsem

se ^dlka zdvořile. i,
- ichl - povzdechl sf snílek, jako kdyby si stěžoval na 

těžkosti života ve špinavě:rudém světě. Byl báječně plešatý.
- No co, člověk zapomněl - zastal se ho hlídač. - Zapo

mněl, potom si vzpomene. Komupak se to nestane? Člověk zapo
mněl • •• -

to
- Ech! - znovu si povzdechl snílek.
- Zdá se, ie není moc výřečný - poznamenal jsem hlídači.
- On se rozpovídá - slíbil hlídač. - Znám ho. Někdy nadě

lá řečí. O vysokých tématech. Nestačíš se divit^^ -
Vykuk byl tenhle hlídač! Věděl, čím si mě získá I VykukT••
Zamířil jsem k východu, zeširoka jsem rozestavoval nohy 

jako námořník, -abych neupadl, protože se mi točila hlava. Vy
šli jsme na světlo boží. Zde jsem objevil velmi pozoruhodný 
detail. Zbytek vla.sO., vous. i bradka snílka byly zrzavé. Zrza- 
vec! Jaké štěstí I Stáli jsme na prahu nového života. Podepsal 
jsem se do usmoleného školního sešitu a štědře se vyrovnal s 
hlídačem.

- Čím ho mám krmit? - zeptal jsem se starostlivě, jako 

kdybych byl chlapcem, který si koupil v zoologickém obchodě
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akvarijní rybičku•
- HovnemI - zasmál se hlídač.
Rozloučili jsme se jako přátelé. Kdybych byl věděl... 

Ale mlčíml mlčía! Měl jsem vás rád, lidé. Byla zde taková epi
zoda. Vovo; radosti má, kde jsi? Vše je vydrancováno, Vovo, 
vše je prodáno.

Tak se stal Vova mým. '
•Nyní, můj milý čtenáři, budu vypravovat o tom, jak jsem 

sé stal já jeho.
Bestalo se tak •brzo ani náhle, ale po dlouhém květinovém 

obléhání.
Zpočátku byl Vova velmi tichý; jen -šoupal pantofiemi a 

jedi dósyta. Rád vypil pf1 snídani láhev kefíru, potom zašou- 
pá pantofiemi po pokóji: pět krokA dopf-eda - pět dozadu - a 
zase do tuóhyně: tu si zobne salámu, tu si polahodí šunkou. 
Když j působil nepříjenml, jako kočka, ale sám s1 bez ďo- 
volení nié nebral, do ledničky nelezl. Hlídač mě podfouk. Vova 
se nerozpovídal. Byl to velký mlčenlivec a kromě •ech^ ládná 
jiná slova nepoužíval. Nej^ednou jsem se pokoušel s ním pustit 
se do ' .'řečí, sna!il jsem se ho Typtávat, kdo _je a onkúd pochá
zí, kde a co přednášel - vsugeroval jsem si myšl^aka, že je 
profesorem '_' dokonce jsem před ním rozlolil mapu SSSR, aby mi 
u.kázal, kde se narodil, ale VoTa nesmyslně bloudil prstem pG 
mapě, tiše vzdychal a tiše mečel. Ze zoufalatTi jsem ho ul dal 
nezneklidňoval a' on se zcela usaTřel do sebe. Avšak cosi v něm 
zřejmě"^ttávalo, jakési myšlenky, sny ho tísnily: v noci sténal 
často se budU, někdy celé hodiny seděl potmě na divana, súlll 
stejně dost izké oční mezery a pěstí si podepřel bradu.

- Co nespíi? - vylézal jsea s vedlejší druhé^ místnosti.
- Ech J - snivě odpoifdil Vova. - Ech J -

!oužil jsem proniknout do jeho snů. Večer, abych Vovu chrá' 
nil přeď nespavostí, procházeli jsme se po zasněžených uličkách 
Vova si pronikavým pohledem prohlížel mimojdoucí. !1 se ho však 
z nějakých příčin báli, vyhýbali se mu., teprve potom se ohlíže
li. Starostlivé, řekl bych dokonce panikou zachvácené tváře. 
Oč jde? Oim mohl Vova rozladit lhostejného večerního městského 

chodce? Ztrácel jsem se v dohadech. Ubíhaly týdny. Vše býlo ja
ko dřÍTf nová žena v napjatém očekávání, tichý Vova a já - 

v podstatě výborný chlapík •••
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Jednou, když jsem se vrátil domů, stal jsem se svědkem 
následující scény: Vova seděl na podlaze kuchyně ve velké lou
ži mléka, .obklopený potravinami, vyházenými z ledničky; sedí 
a žere všechno na přeskáčku: tu kousek sýra ukousne, tu strčí 
ruku do sklenice se salátem, tu zachrupá oplatka, tu chňapne 

po salámu, a jak koukám, na tyč salámu namazal brusinkovou za
vařeninu. Sedí veselý, spokojený se životem. Vynadal jsem mu - 
zachmuřil se, iehl si na divan a bez jakýchkoli mnájnákd poká

ní. rychle usnul. Má žena ztratila nervy•
- Já to tušila I - řekla závojem slz! s jakousi temnou ško

dolibostí. - Já to tušila 1 -
Zatélefonovál jsem přátel-O... Rozzlobili se. Byli pobouře- 

nf. Líbali mě do telefonu a říkali: "Drž se 1*  Zvali mS, abych 

šel ochutnat pizzu. •Vyměnil jsem píču za piccu,• - hučel přá- 
tetský hlas. A strašně se smál. Za několik dní Vova roztrhal 
knihy. Roztrhal dobrou polovinu mé s velikou láskou nashromá
žděná knihovny: útržky pro. mě tak drahých stránek zasvinily va
nu a klozetovou mísu^ .l kdyby jen mísu I Celý byt b7l iasypán 

těmito rouhačskými koníet^ni.
- Proč jsi to udělal?!- zařval jsem v zou!alat'Yí.
-Ech?- trpce řekl Vova. Ale viděl jsem, že je šiasten, 

na očích jsem mu to vidělť na jeho drzých zrzavých očích.
- Idiote..• - zasténal jsem^
S porozuměním kývl svou degenerovanou lebkou^
- Jestlile chápei, že jsi idiot, - řekl jsem zlostně,

- znamená to, !e nejsi idiot, ale zavilý darebák. -
- Pojtt, svážeme ho, - navrhla žena, kterou nebylo mobé 

uklidnit: Vova roztrhal celého Prousta. - Poja, svážeme dare
báka I -

Vova ustrašeně zařval.
- Poja, raději ho zabijeme, - navrhl jsem chladnokrevným 

hlasem.
Vova zařval ještě ustrašeněji. ženu mdj návrh také vyle

kal. Všichni tři jsme byli ustrašeni a nevěděni, co dál.
Yyhlásil jsem stav obležení. Stanovil jsem co nejpřísněj

ší dohled nad Vovou. Trochu se uklidnil, ale nevzdal se; nená
padně rozvíjel škddcovskou činnost. Některé věci se začaly ne
nápadně ztrácet: mizely košile, střevíce, zubní kartáčky, ku
chyňské nářadí. Náhle jednoho krásného dne nadělal velkou
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hromadu uprostřed pokoje a pak už se to valilo jako proud: 
rozmezával hovno po tapetách, trhal je, čural do ledničky, no
žem rozřezával parkety a nábytek. Prděl a fádil. Svlékl se, 
chodil nahý, pět kroků vpřed - pět zpátky, blýskal zrzavými 
chlupy na tříslech a tu se vyklubalo cosi zcela nemyslitelné
ho: bohatýrský, bordově žilný.červ se vlnil na j ^xím záhon- 
ktu^ Tenhle Vova se náhle ukázal silný a kašlal na náš stav , 
obležení. Naopak, sán nám vyhlásil válku: llliě zcela mírumi
lovnému. člověku, přesvědčenému pacifistovi, který se naposled 
pral v secblé, ne-li v pátá tfídi, a mé nové ženě, milujíc! 
Prousta a nevinné rodinné radovánky, na jejichž pozadí se bor- 
dOTě žilný přízrak rozrO.stal do dimenzí sodomské krize^

Vova rozmačkal telefon. Spojení se světem bylo přeruěeno. 

Zabarikádovali jsme se v sousedním pokoji a chovali se tiše, - 
ale soulad mezi námi nebyl. Chovali jsme se se ženoR k sobě na
vzájem nepřátelsky. Zatímco nás neštěstí.mělo spojit, rozlouči
lo nás. lena se stá"Ya1a stále nesnesitelnější. i já jsem velal 
seěd • ztrácei jeem .se v dohadech. Proč ae Vova stal: tak drzý? 
ř;oS n^ale ;ybuchi. jako ěasoysná •inaT Nebo snad tak v suteré
nu s ;dio^ v^ábéjÍ mučitrlal Nebo je to m,_ neštěrtí, má smů
la - takový nnlkáťl I Co!pak je to "Yše pouhá náhoda?•••

- Jak jen sis ho mobii vybratt - zollfala s1 žsna. .
- Osudt.- /ekl jsem nf pfíliš pfesvědčiTě.
Za zdí, řádil, Vova. ?

na proč kolemjdoaci ;ěděi1 'YÍc nel já, proč sebou trhli
• ■ ; t • • ................................. .. .. 1 1 ■ j,

při setkání s To"Yo11, jako kdyby jeho tváf odněkud znali, jako
. - • ....... ■ ' • - • • . 'J • • - 4 '

kdyb7 s ní spojovali nějaki špatné "Yzpomínky? Ničemu jsem ne- 

rozwněl.
Ozval se rachot. Z-vulť praskajícího skla. Lustr šel k Čer

tu.
- Bole můj, ale já, zač já trpím? - zaúpěla, žena.
• !akže ty se také dolÍutl-váA, že jsem vinen?J - zakřiěel 

jsem.
- Zkazila mi život, - naježila se. - Já nechci I »echcil 

Hel Jsi net'Yor1 -
- Já že jsem n!tvor? Ach, ty kurvo! !e ti jazyk neupadne r - 

Ale jindy říkala:
- Udělej přece něco! Prosím tě••• -
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Nakonec jsem něco udělal. V noci Vova bubnoval na dveře 
našeho pokoje a vyl, vyl a vyl. Z pode dveří se nesl zápach 
hovna a spermatu. V poslední době Vova zuřivě, jak puberták, 
masturboval••• Zachroptěl. Seskočil jsem z postele a prudce 
otevřel dveře. Stál přede mnou a rozmazával si semeno po zrza
vých prsou.

- Zabiju tě, hajzle! - zakřičel jsea do neoholené tváře, 
zkřivené nestoudnou křečí.

Obrovská lepkavá tlapa mi dopadla na rameno. Vova mě od
hodil stranou jako pokojového pudlíka a já se uhodil o veřej 
a ztichl. Šikovně mě uchopil za nohy a vytáhl & ložnice. Chtěl 
jsem^^ - évakl zámek.

Mlátil jsem pěstmi dó dveří. V odpověď na výkřiky !eny 
jsem mlátil pěstmi. Zapomněl jsem jméno. Ják jsem mohl zapome
nout jména? Okno v pamětml^ Doběhl jsem do kuchyně pro nů! na 
chleba, strkal jsem jej do dveří a slyšel jsem vysílené nářky 
- stále n^arO.atal7 - kvíleli oba - žena i Vova - kvíleli úpěnli
vě - jako kdybych se snalll nůž vrazit ne do dveří, ale do je
jich masa - tak spolu kvíle\i - a náhle vše lllllklo, všechno♦
zmrtvělo - rozhostila se hluboká noc - odhodil jsem n:0.1 a iel 
jsem se do koupeln7 umýt studenou vodou.

^Ráno přišla do kuchyně iena. Dlouhý oranžový troté lupan 

s kapucím Vzhnédl jse^ k její bled' rozpačité tváři.
- To je strašni,- řekÍa, sedla •I na taburetka a vst^ala 

ruku po cigaretl. Chudince: se třásl7 ruce.
Přiký"fl jaem a už jsem to nevydržel, rozesmál jsem se.
Vova začal být mnohem čistotnějAi - téměř už nesral na 

podlahu. Přestal chodit nahý, protože to nepovažoval za potřeb
né, a ráno s pohvimdováním si holil tváře s vysedlými lícníai 
kostmi. lena mu koupila rO.!ovou. košili a darovala svůj bélový 

fulár. Ha prochásky se ženou Vova vychá&el v plstěném klobou
ka. Život se vracel do normálních kolejí. Spal jsem na divana 
a uši jsem si ucpával vatou. ^tao mě budila váně kávy. lena 
chystala snídani. !upan s kapucí. Ve třech jsme pili kávu. 
Jednou mi Vova přinesl kytičku fialek. Začínalo jaro. Ha slun
ci se třpytily ulice. Stíny byly černé a ne modré jako v led
nu. Kytičku fialek z trhu.

- To je od tebe milé, - řekl jsem, polichocen pozorností.
- Ech, - potěšeně vykřikl Vova.
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K jaru jsem mu sehnal demieezónní maaarský svrchník - aí 
se parádí! .4 od spekulanta jsem koupil Próusta. Vděčná žena ' 
se občas pohroužUa do čtením .

Potom mi Totavěnoval tulipány^
- Pravda,, je dojemný? - zeptala se žena.
Potom. ,jakési zvláštní květy , které se podobaly ptačím hla

vám. : • , . .
Pak zase tulipány, tulipány. Fialové , červené, žluté.
- :Proč dává květy tobě? - .
- žárlíš? - usmál jsem se.
Vova mi pomohl zavěsit nový lustr. Byl obratným pomocní

kem.. ... . .
- lekni, Vovo, - &eptal jsem se ho, - byl jsi profesorem 

nebo nebyl? -
- Neuráažej ho, - řekla žena. - Neurážej Vovu• -

. Vova šel k ženě a . střihnul jí jednu za ucho. Byl jaem spo
kojen. fak se začalo vytváfet naše muiské společensní. ile .. . • 
" noci jsme si nepatřili a já si ucpával uši vatou.

- Zase tulipány I - podivila se lena. ,, . ,:
- /e„tak milý; - řehl jsem.
- Koukej, aby tě mimochodem nepfeMl , - uralenl lertovala

žena• .
- knukej, aby nepfestal přefesá-.at tebe , - salerto'Yal jse^

'Y odpově!. ; . :: , ................... ... ,.. ...

••By Za ókny byl máj. Vova se mnou mlu-Yll květolllu-You.
- Jsem těhotná , - feii,ia žena. Stala^ oranio-Yéa froté .!11- 

panu s kapllcÍ a mě napadlos existují tlakové kvítky , jak jen se 
jmenují. ^^antky?••• A zase se cigaretka třásla-. prstech.:

; , Vova. spal a štastně unavený se rosvaloval na loli,
-To je zvláštní , že jsem otěhotněla , - řekla lena důvěr

ně • - Jde o to, že Vova má určité zvyky. Respektovala jsem je 
a nebudu skrývat, že jsfm jim plně vychásela vsttíc - ale těho
tenství bylo zcela vyloučeno l • .« -

- livot s idiotem je plný neočekávaných zvratů, - pozna

menal jšem konejšivě.
- Be, on není idiot I - rozpálila se žena. - Idiot jsi .ll;, 

tyl ty I Idiot se svou ironii, se svými přáteli, se svou bez
citností a povýšeností.^. On je čistší, nevinnější, duchovněj
ší než tyl S ním se cítím ženou, s mim se budu cítit matkou.
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Chci od něj dítě I Miluji ho. Zachovám maličkého. A zakazuji 
ti přijímat od něj květy I Zakazuji! -

Rozvzlykala se.
- Blouznění, - řekl jsem. - Nesouvislé hysterické blou

znění. mouznění bezmocné idiotky, která ztratila hlavu. Po- 

slechnis se 1 ••• Tak ro!f' Roa si, jsem snad proti tomu? I - 
zakřičel jsem^ - Poroa mu dítě na zdraví,' roa I...'-

•Večer jsem viděl; jak jí Vova' něžně hladí břicho. Cukro

vali a rozvíjeli plámy. Potom dlouho, celou noc bez zastávky 

šoustali.
- Jich I - bohatýrsky křičel Vova.

'- Ech I - sekuridovala: mu bohatýrsky žena. Zaujalo mě to. 
Jakým sklonám Vovy vychází má žena vstříc? A jak znamenitě se 

naučila vykřikovat •ech!", pomyslel jsem si v 'úvahách o sklo- 
nech„ byl jsem však riedllvtipný a panenský 'jako každý inteli

gent, a"usnul jsem, aniž jsem si zodpověděl svou otázku. Potom 
žená šla na potrat a vrátila se domll zhnusena nestydatostí a 

špínou žen, které spolu s iú se podrobily téhle, tak rychle se 
v liter^^ám světě zabydlující, operaci - totil, ty si to nedo- 
vedeě předstaTit I - k čemul jsem odpovědil - mě to nezaj^ímá. - 

ale Vo?a hned^ nepochopil, že abaoi.ovala potrat, a pofád ji
l

hladil á hladil po břiše, po prásdlléa, vykuchaném břiše, podob
ném nováčkovi, a to by1o moc směfil:14, ai jsem se smíchy otfásal. 

Ale potom pochopil, co se stalo a jeho dítětem, proč u! neTyka- 
zuje žádné stopy života, nakonec mu troubovi došlo, že břicho 
je prázdné, a on, smilně roshnlv^aný, j! v noci namlátil. Probu
dil jsem se'navzdory- vatě ť uších. Leiel jsem a poslouchal, jak 
ji bije. Bil ji sllnl, pořádní, pěstmi, ona fňukala jako oddaná 

žena, která chápe, že ji bijí oprávněni. Bylo ml jí\líto.
^Ráno mi lova přinesl náruč karafiát-o.. Seděl jsem ve vani 

s namydlenou havou a přemýšlel jsem o smyslu žigo..ta. Nechtěl 
jsem umírat. Hodil karafiáty do vody. Hutné, příliš rozvité kvě
ty, nasazené na blanitých stvolech, se kole^ mě roztančily. 
Zrospačitěl jsem a zakryl se rukou. Vova mě pohladil po namyd
lené hlavě jako otec, sehnul se a políbil na rameno. Bradka pí
chala. Bylo to lehtivé a neočekávané. Zmocnil se mě rozpačitý 

neklid a řekl jsem:
- ale jdi. -
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Ani se nepohnul. Karafiáty tančily, svíraly mi srdce• 
Smyl jsem šampón a začal je lovit z vody.

- Ech, - podivně vyslovil Vova a náhle, mříží květ-a, jsem 
uviděl bordově žilnaté těžké obrysy. Byly hnusné ty obrysy, byly 
tak hnusné, hru.bé a materiální, že vypadaly vábivi, byla v 
nich přitažlivost divoké loupežnické síly; bylo v nich to, co 
marně hledáme v_ obětující se ženské n^ilodanosti - cit ddstoj- 
nosti. llyla tu touha zkrotit je. Zhntisení potřebovalo nějaké 
přetavení•. Nakolik materiální, fyzické bylo zhnuseni, natolik 
nepevná, vágní a přízračná,byla krása, ale ta rostla - podob
ně na.haldě odpadkd probleskuje oheň a jeho něžné jazýčky lí
žou shnilou smnaálavou veteš, požírájí padavky, chvějí se ve 
větra; tenhle plamen je krásný, zpeTIÍuje se, je silnější nel 
ošklivQstť nenáleží jí a plamen požírá odpadky/ oranžová po
chodeň na večerním nebi•. , • , .

Poiár 1 Požár 1 fili - bum J !111 - bum! Blahá pohádka dět- 
sUÍ, kde krasavice nejsou. nic jiného ne! hloupé tetky s cecky 
a červený11i spařenými Uářemi - ztracená, zapomenutá. představa, 
kde však muži vpo'lá'Vaj í sa,1st. : .. ; , \ : .• .; >. :,-

•- !ak jdí. - , .
ile on stále váhal a Íleiel, nespěchal s odcPodea, neiel, 

nešal a váhal • I •
Můj VovaJ MAj trest I

jícen vlas"^lho zadkuI d, ta B:>LES!,. soumrak Evropy, o
.l nyní. ěte^náfi čur^á.led, kýmkoli bys byls přítelem nebe . . 

neffdea, estétem, snobem, prostGa. če^ni nebo ěenení, at ul . 
ťi čekal jakjkoli život, attě střeil jakákoli smrt, zapaáatuj 
sil tvého osuda, si nevilíá, přelral jsem se itěstí^ jako nena
žranec, který se přecpal lívanci a kaviárem, a tvdj osud je 
soudem ubožáka, zatímco já jsem bohatý mladík, milionář ze 
zlatých na.leziii na Lénl, a můj kolich je velmi teplý.

lili °jsme s Vovou i sou.lada, j^rně a němě, a dávali jsme 

si navzájem skromné dárkyi bonbony, pestrobarevné kuličk7, kvě
tiny a pomeranče a polibky - jako s,n žije v míru s otcem, 
jaou-ll oba básník7 z milosti a vdle bolí, a na světě nebylo 
lidí štastnějších ne! my.

Nástěhovali jeme se do druhého souse^ciního pokoje a ženi 
jsme ponechali.celou jídelnu, divan a Prousta, bratrskou po
zornost a bratrskou nezkalenou lásku. Cožpak jsme před ní ne-
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klečeli na kolenoI a neprosili ji o jedinou slzu shovívavosti 

k našemu štěstít‘Cožpak jsme ji neobklopili synovskou úctou? 

Nebyli jsme snad ochotni rozbít si lebky, jen abychom jí při

šli vhod?

Ale ona řekla: Be J

Be, ne a ne I
'lekla s - Jste pár ničemd, jste degeneráti, jste darebáci 

a hajzlové, navzájem jate se- sprznili a ještě jste sprznili 

zákon, -i • • .

Urážela nás sice, Ale neřekli jsme jí jediné ěpatné slovo, 

prostě jsme se vytratili: nejpne on, já po něm, usadili jsme 
se v ložnici a leželi jsm^ na posteli celí zkroušená.

_: -Ale tý, Vóvo, jsi zvlášt hajzl, - vykřikla za dveřmi.
- Ech, - zkroušeně rozhodil Vova ruce.

■ - Ech, - echnul jsem. já.

§1y dny. Ona všechno„ kazila a trhala: roztrhala rolety, 
Prousta, mé st^aré dopisy, •co jsem jí psal - pokrělli jsme nad 

tía rameny; nasrala na koberec jako invalida - tvářili jsme se„ 

Íe jsme s1toho<nevěial1, Byli j-sme nad. tía, ěía nú mohl být

smrad,-ale 1 bohda jednou..trpělivost dojde. Zbili jsme ji tedy, 

ne moc bolestni, svlékli. jsme ji pro zábáva •a amlátili ji a , 

chechtali jsme se pito11ým kosáa, které bujně pokJJBakovaly, do
kud jsme ji bili, jenžé ona přece jen ztratila vědoná a kozy- 

se staly docela idiotské, dokonce jame ^uronili slau nad jejioh 

nezvratnóu pitómosti. ’ r

Zaěala náa mořit hladea. llepoaštěla nás k potravě. Zhubli 

jsme. Zhubli jsme ze vzáje11111é lásky- a s hladu. Hlad nás rajco- 

val. Byli jsme giganti - karyatidy, podpírající vzrušellj sy£- 

raě. :By11 jsme hubení veseli muii s rosvalenými .zadky^ .ile 1 

bohwn dojde trpě.liTOst.

- Tebe zvláši nenávidia, - říkala žena Vovot\ a třeštila 

oči.

Znovu jme ji sbili. Fena I Po střelená zvěf J Zsinalá df&,;. 
kaJ«•• žádný efekt. Ale bylo to sladké. Podívalixjsme se na se- 

be„ Objali jsme se a bylo to sladké.

Navzájem jsme se píchali do břicha.

- BI.lo on, nebo já, - náhle prohlásila žena Vavovt.
- !o je.fašistická formulace otázky, - pozna;IDenal jsem 

chmurně.
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- Nač ho potřebuješ? - zeptala se žena Vovy. - Pohrál sis 
e ním, stačí Stejně ti nic neporodí. Co z něj máš? Ale já 
ti porodím syna. -

- Jednou jsi už rodila, - řekl jsem.
- Budeš mít syna, Vovo, - přesvědčeně řekla žena. - :Budeš 

na něj hrdý. -
- Já - jsem tvůj ^n, Vovo, - řekl jsem nesměle.
!ena se rozesmál.a pohrdavým smíchem. Ha několik vteřin 

jsem ztratil víru v sebe, v naší lásku s Vovou• •• Byla to vte- 
fina neclapustitelné slabosti. Vova to všechno viděl a zesmut- 
něl. lena upevňovala svdj úspěch. Páchla ženstvím. Vova si zá- 
dumčivě probíral srzavou bradka: pit krokO. dopředu, pit doaa,u. 
Bvň anebo. Nepřemýšlel dlouho.

Vběhl do pokoje. Cvakly kuchyňské nůžky. Seděl jsem v kře
sle se sklenicí rajské štávy. j žíznivě jsem pil. Směle vyraši
la proti Vovovi. Její těio se mi náhle zdálo !ádoucí a radost
ně jsem vyykř^al: i

- Počkej I Já ji chci I -
Vova se a-j výkřik usaál. Nebyl žárlivcea a váill si v 

lidech vá^tf. ile ačin.il Prosné gesto: POfOM. Zachvátila mi hro.- 
za. Ke I lena však šla směle na nůžky. Vova iel na lena, zrzavý, 

moudrý' rodný jako tank. *
- Miluji tě, - řekla Vovovi v nejvyšlí e:rtás.1. - Milu

ji! Milaji ti, Vov^. - Vova ji uchepll sa vlasy - měla světlé 
dlouhé vlasy do lopatek - haaotal ai je na raka a povalil ženu 
na podělaný koberec. t

- Miluji ••• - chroptěÍa žena a se zalíbením zírala na Vovu • 
. Vova jí začal rychle odatfibávat kuchyňskými nůžkaai hlavu.

- Ech! - říhl nakonec Vova a posdvihl trofej vlasy. 
Seděl jsem, zalitý krví, rajskou štáveu a gajstea. Maxinal-

JÚ pohlavní imprese. Vím, kdo jsem. Jsem Renoir.
A tak jsem se, milý mdj čtenáři, stal podruhé vdovcem. 

Kola iukají.^ Jdu úzkými chodbami vagónů, zápolím e uvolněnými 

kli^^d těžkých dveří, pode mnou stfíbrné stuhy kolejí, v noz
drách ^TO.ně železnice, jdu do restauračního vagónu sníat cesto

vní biftek a zapít jej pivem, brzo bude půldenní Charkov; jsem 
volnj, zarmoucený; pohřbil jsem ženu, která zemřela na dětskou 
nemoc^^ Vova vzal tělo za nohy a pokusil se je roztrhnout. Byl 
silný, můj Vova, ale tohle se mu nepodafilo. Naložil tedy tělo

a%25c4%258din.il
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na sebe. Zamečel.. Zavřel.- jsem oči. Strašně, strašně jsem byl ' 
unaven. ile POTOM prosím&

- Uklia ji. •

Unaveně: - také se unavil I - ji uchopil za chodidlo a vlekl 
na schodiště k odpadkovému prOduchu. Ileče ji k odpadkovému 
pruduchu jako- velkou pannu z dovozu. Vidím jeho široká pihova
tá záda^ Vovo J ••• Už jsem-ho nlkdy nespatřil.J OknaI Okna v pa
měti I. •• *

Prošel jsem špinavě,červeným světlem. Hlídač mě přijal ja

ko příbuzného. Kousal jsem a zpíval výsměšným falsetem:
V poli bříza stála
V poli kučeravá stála...
Kou^Q jsem jak zmije. Ztratil jsem mnoho zubů. Já byl ten 

vysoký chlapík s odstávajícíma ušima a docela lidskou tváří. 
Vybral si mě Craig Benson, falešný cizinec. Namísto diplomati-' 
cké imunity mi nabídl důtky a pořádek. Díky jemu I Začínám opět 
vláqnout perem. ;Píěu pro tebe, VovoJ Vovo I M-0.j VovoJ M-0.j t%esteI 
Dejte mi m-0.j trest! A jestliže umřel - ne, ty nikdy neumřeš, 
Vovo J - jestliže umřel, řekněte aů., kde najdu jeho hrob. Přine
sli mu náruč i^^dch tulipknd. Jsme pomúk,' Vovo, roskotaký ne
přátelskými vichry. Slyším líbemou píseň své revoluce;

i ’ ... • •

/březen 1980/
• • <

Moskevský literárrní histo^± /zabýval se Dostojevský^, mar- 
kýzem de Sade, Sologubea, y. Rozanove^ aj./ a spisovatel střed
ní generace Viktor 1 e r o ! e e t byl za účaat v aamisdato- 
vém moskevském almanachu Metropol vyloučen ze Svazu sovětských" 
spisovatel • Jeho práce existují převážni jen v rukopisech. Ve
dle četnýchpóvídek napsal román •Rlisskaja krasavica^.

•Nemluvíc už o povídkách například JerofejeTa, 
které v-0.bec nemají nic společného s literaturou,^

G. Baklanov v čas. "Moskovskij literator" z 2,.2. 
1979.

■ ;
/Přeložil F. Kautman/
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Miroslav Červenka: Psí místa, myší chvíle

1

•aktert miste • obJima,Ji • bfezno^V,. ^úedn^ 

a Jfn4 se drti sa loket ^daůtu.
f^m moag z poz^^bo rána na podzim 1742,

aobo^d '110 q,
■t^rinl bledíc! k Je41.m hvlss41, Jel v=.,si 
Jen na JEna Jelil, nedloubo po pCIDOel.
ile ^tfm mi ■to, kteNp^poa^triM ^nou Ch^T0.1, ro^d dollll, ■W ■ toleU. 

^.4, bes Šatu S^b,
ae J^ro pa!k Zl.yaalf ^ali 'ň^noa.

JSOU cb't'{le &rathm • ^roatua bozd^ftk 
nebo • kapli v ao^^ta cea't, aed. br^tofi.lU.

Hle, pc,dz:I JID:! oalo^W.,. •^atik s k*̂--
h^^U ^lSOel po^^^ pMtele, ^anhe

ch^^, • ^-- mne. Jcont1n1Rt.

aba^wú 11110.16 ^proa'tol'll,
m p1ow J*  111irl do n •^tridmi a-tlam O

2

"Pfill.o 111, ach, líto 
^paiCh 111111, JVliCb cb'tll, 

Jak do^br/ P^ana pot^llU
s klece

- Y^^lí •• ^^nei»
S^tftaJ!
clD ri^M

a ^Dekone^».
•^U:( •

Y ^^lec!m cbUo^d,
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O babě hladové

/pohádka/

Byl jeden domeček, v tom domečku stoleček, na stolečku sklenička, 

v té skleničce vodička, ve vodičce deset tabletek. Jak. se rozpouštěly, 

bílý kal pomalu stoupal- vzhdru.

Vypiju to l'estoje, rozhodla se žena, budu se při tom dívat z okna^ 

Odhrnula záclonu, dvůr za domem byl prázdný, pod rozžatou lampou se bě

laly ošlapené křídové čáry dětského panáka. Sevřela sklenici a cukavým 

pohybem zápěstí rozvířila práškovou usazeninu na dně. Pfipomnělo jí to 

oblé skleněné těžítko^ které mu kdysi dala. Uprostřed stála fi^gurka 

ponocnéhofa když se koulí zatřepalo, zvedl se kolem něý sníh.

Zvedla sklenici k puse a zkoumavě omočila v tekutině špičku jazyk& 

Otřásla se, přemítavě pohlédla k lednici, na které stála cukřenka, ale 

hned to zamítla^ připadalo jí to jako fixlování. Nadechla se, přitiakls 

okraj sklenice k dolnÍJllu rti a vtom jí po zádech přejela ledová ruka. 

Otočila hlavu a uviděla svou Smrt.

Nevtpadala nijak děsivě, neměla kosu ani jiné literární rekvizity, 

pdsobila jako unavená Sieili^ánka, celá v černéa, jen vlasy nad pomačka- 

nýa obličejem mlla obtočen, bílou plenkou. "Já .myslela, le pfijdete 

al pak,^ hlesla žena. •To bych ti byla platná a kfížkem. po ^unusel^ 

ušklíbla se Smrt a sedla si na lavici, která pod ní nezapraštěla. Peč

livě ai srovnala náběry sukně, pak natáhla dlouhou palii ^Md!u ochutnal 

Žena jí poslušně podala drink. ^Smrt tekutinu nejdfív oěichala, pak si 

ji prohlédla proti světlu a nakonec trochu nabrala do úst. Chvíli doui, 

kousala jako koitér víno, pak nehlesně polkla a spokojeně pfinývla. 

"V pořádku. Te! ještě zkontroluju dokumentaci• Ukaž mi dopis."

•..taký?" lekla se lena.

"Tvůj. Dopis na rozloučenou."



2 41

"Aha. Tak ten nemám, žádný jsem nenapsala. Pfipadalo mi to zbytečné.^ 

"Zbytečné?!" vykřikla popuzeně Smrt. "Tak milostivá si zavádí vlast

ní pravidla, to jsou mi věci!"

"Promiňte," zpokorněla žena. "Můžu ho teda naiukat tea.^

"Na{ukat?l Nejsi ty Íuklá? Musí to přece být tvou rukou."

"Máte pravdu," poznala žena a vytáhla ze zásuvky papír s tužkou. 

Sedla si ke stolu, chvíli okusovala nehet na palci, potom zas vstala 

a přitiskla čelo na okenní sklo.

"Co je?" zavrtěla se Smrt.

"Přemj'šlím, jak to formulovat.^

"Co nejstručněji," radila Smrt. .

"No, právě. Nemohla bych si načrtnout koncept?"

"Nezdržuj. Za hodinu mám další rito. Jsou to jenom tři odstavce: 

úvod, sta! a závěr. V úvodu vysvětli, že je to dobrovolný čin, ve stati 

objasni, proč ho podnikáš^ v závěru oznam osobu, která za to může, 

případně vyluč, že za to někdo může. A nezapomeň na datum.^

žena vzdychla, sedla si a rychle napsala do pravého horního rohu 

datum. Smrt se naklonila pfes stfil a rozčileně vyjekla: "Co je to za 

tužku?^

"Prdpiska,^ pokrčila rameny elévka.

•Jen!e červená! Tyhle dopisy se píšou buato černě nebo tmavomodře.

Červeně jedině, když je to vlastní krví,^ dodala Smrt a vztekle odškubla 

rožek papíru s datem. Pak vylovila ze záňadří pero s černým inkoustem 

a podala ho ženě. Ta váhavě odšroubovala víčko. •Už a tím někdo^^ 

tohle psalT"

•Každej druhej,^ ušklíbla se Smrt. "Naposled včera, jeden profesor. 

To jsou poměry, když ani v bytě ^univerzitního profesora nenajdeš pero 

s tmavým inkoustem.^

"A," olízla si vyschlé rty žena, "ten profesor, jak^^ taky prášlcy? 

"Ne, prášky ne. Byl to svým způsobem chlap, takže provaz. Ahorát,^
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uchechtla se pod dlaní Smrt, "že si tu skobičku přitloukl moc nízko, 

musela jsem paMy^ ale to už jsou detaily. Ty se mi tady moc nerozpty

luj a raděi^piš. Už tu trčím půl hodiny. Jinej se za tu dobu propracuje 

až k agónii."

Zena rychle napsala dva řádky, pak pohlédla na sklenici. "Myslíte, 

že to bude bolet?"

•Bude,^ slíbila Smrt. "Cos čekala?"

"Představovala jsem si, že prostě usnu."

"To víš, že usneš, potom."

"Bude to trvat••• dlouho?"

"Záleží na tom, kolik vážíš. A jestli jsi večeřela."

"Padesát pět. A naposled jsem jedla ráno, chleba se sýrem.^

"Tak to bude rychlý. Tecl už nevyzvídej a dopiš to. Já jsem totiž 

taky nevečeřela," postěžovala si ^Smrt.

"Chcete abych vám udělala vajíčka? Mám čerstvý z venkova. Mdžu

vám je usmažit s cibulkou.^ *

"Cibule mi nedělá dobře. Slaninu nemáš?"

"Jenom sádlo."

"Tak jo. Rozklepni jich tak pět a hodně to opepři, aber schnell, 

schnellJ"

Žena otevřela lednici, vyndala sádlo a vejce, pak si připravila 

pánev. "Vy pracujete i v Německu?" zeptala se už nad sporákem.

"To takt" ohradila se Smrt. "Já jsem z Pražského družstva. Letos 

mám 2ižkov a část Vinohrad. Tohle jsem slyšela od jednoho turisty.- 

Naložil se v hotelu Flóra do vany a pižlal si žilky, blbeček. O tep

nách asi v životě neslyšel."

"Jak to dopadlo?" strnula nad pánví žena.

"Jak asi? Musela jsem mu pomoct. Aber schnell, schnellt" zaimitova- 

la posměšně. "Ale honorář mi dal sluěnej, tisíc východních marek."

"Honorář? Myslela jsem, že chodíte zadarmo.^

"To máš z pohádek, via. Jenomže já jsem skutečná. Dáš mi k tomu
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rohlík?"

"Mám jenom chleba."

"Tak patku. A nemusíš si špinit nádobí, sním to rovnou z té pánve.» " 

Vykasala si rukávy a sklonila se nad večeří.

"Jaký honorář budete chtít ode mě? Nebo je to dobrovolné?"

"To jenom u cizincd, jinak mamá přesně určené taxy. Ty nebudeš 

drahá," řekla Smrt s plnou pusou vaječiny. Pak polkla a počítala na prs

tech. "Otrava farmaky, to je čtyři sta, zdržení s psaním dopisu - 

stovka, pdjčení služebního pera - deset korun, pak jeětě příplatek za 

zvláštní služby, pokud je chceš."

Zena zvedla hlavu od dopisu. "Co je to, zvláštní služby?" hlesla 

poplašeně.

"Recitace. Hodně zákazníkd chce při tom slyšet nějaký lidský hlas, 

tak recituju nebo odříkávám růženec," vysvětlila Smrt a odstrčila 

dohladka vyjedenou pánev. Pak vyndala ze záňadi"í kalkulačku a kostnatými 

prsty začala Vftukávat cifry.

"Co chtěl ten profesor?" vyrušila ji žena.

"Shakespeara. Šedesátý šestý sonet: Znaven, ach znaven všÍJll já 

volám Smrt a klid," odříkala zálibně. "To si v poslední době žádá hodně 

klientd. Jenže pan profesor trval na Saudkově překladu, ten jsem spatra 

neuměla, a tak se čtvrt hodiny vrtal v ^^hovně. Jo, o slovíčka, to 

mu šlo, ětouralovi, ale aby pořádně vyměřil místo pro skobu••• A co tyT 

Budeš chtít zvláštní služby?"

"Přinesu Jefferse. Postel u okna,^ rozhodla se žena.

"Je to dlouhý?"

"Jedna str^aka."

"Jedna stránka neznámého textu to je za tři pětky," broukla Smrt 

nad kalkulačkou. "Celkem to máš za pět set čtyřicet.^

žena odešla do pokoje a vrátila se s knihon a s peněženkou.

"Tu šrajtofli nech^ ležet na stole. Já si to vezmu až pak. Platit
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dopředu přináší smůlu."

Zvedla sklenici a pohybem zápěstí znovu rozvířila usazeninu na 

dně. Pak se nadechla a začala polykat.

"Jen ne tak zbrkle, zlatíčko," kecala jí do toho Smrt. "Padá to 

do tebe jako do studny. Abychom nemusely začínat znovu!" hučela jí za 

zády.

Tekutina už byla do plllky vypitá, když ženě klesla ruka. "Neklepe 

někdo?^ šeptla.

"Ne, to se ti zdá. Tak už to doraz, a( ti můžu číst. Je to moc 

pěkná básnička."

"Ale já slyším, že někdo klepe!" vydechla žena.

"Nevymejšlej sil Co by kdo klepal, máš přece zvonek, ne?"

"Tak to už jsou asi halucinace,^ smířila se a upila dva hlty.

"Zůstanete se mnou a! do konce?"

"No zdali! Tak honem, za maminku, za tatínka, za toho vola•••"

2ena odložila prázdnou sklenici, olízla ei bofk' rty a otřáela ae. 

"Nemohla bych to něčím zajíst?"

"To nestojí za to. Radši si lehni, udělej si pohodlí," řekla 

něžně ^^t.

^na si sedla na linoleum, pak se překulila na bok a přitiskla •i 

dlaň na žaludek. ^Smrt ji překročila, roztočila koboutak s teplou vedou, 

pečlivě vydrhla litinovou pánev, utřela ji a zařadila do kredence. 

"Jak je?" zeptala se pak.

"Bolí to," hlesla žena.

"UžT Tak já čtu, abych to vfibec stihlat^

Když sklapla knížku, bušení na dveře se.změnilo v kopání, ale 

lena už to neslyšela. Smrt jí zavřela oči, pak vytáhla z kapsy maličký 

fotoaparát a pofídila snímek dopisu na rozloučenou. Potom si odpočítala 

z peněženky svlj honoráfí.

Dveře už praštěly v pantech, když vyškubla telefonní šňůru ze 
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zdi, "to višl" zamumlala a proběhla do sma»4 pokoje. Ve chvíli, kdy 

přelézala oknem do dvora1 dveře s řachnutím povolily. Ale Smrt věděla, 

že její práci teO už žádný vůl nemůže zmařit. Pod lampou em všimla 

křídového panáka, neodolala a rychle si ho přeskákala. Pak nasedla 

na černý bicykl a šlápla do pedálů.

Přejela šest ulic a zastavila u rohového činžáku. Kolo schovala 

ke sklepu, pak vyběhla do třetího patra. Zatímco oddechovala a hledala 

v záňadří univerzální klíč, zavanula k ni známá vůně. Tiše odemkla. 

V předsíni vypojila zuonek a pak už rozrazila dveře do kuchyně. "Tak 

moment, zastav si to ještě!"

"Proč?" ozvala se malátně klientka. Ležela na rozprostřené dece 

vedle stolu a pročítala si nějaký text.

Smrt ji popuzeně obešla a rychle zavřela kohoutky plynového 

sporáku. Potom natáhla ruku: "Kde máš dopis?"

žena skoro otráveně vzdychla a podala jí své papíry.

"Strojopis!" zamračila se Smrt. "O babě'hladové," přečetla nadpis. 

"Tomu ty říkáš dopis na rozloučenou?" Vztekle zmuchlala listy a hodila 

je do koše. Ohmatala klientce puls. Pak ji podebrala pod rameny a od

táhla ke stěně. "Tak, pěkně se opři, tady máš pero a papír. Nejdřív 

datum, pak úvod, a stručně! Nehraj si na spisovatelku, děvenko."
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Krajina pro zá zrak

Mladý básník mi přinesl k posouzení strojopis vého debutu. 

Nechce se ucházet o vydání v oficiálním nakladatelstvío Zdá se, 

že k tomu má dobře promyšlené důvody. Verše mě zaujalyo Nabídl 

jsem se, že je doprovodím několika slovyo Taková nabídka se ne

snadno odmítá.

Autora jsem poctivě upozornil: Čtu verše postaru.
, I

Vzpomínám, jak jsem se v době svých vysokoškolských básnic

kých pokusů trápil s tatínkemo Miloval Otokara Březinu, recito

val jeho básně zpaměti a ,,úsměv, motýl vyššího štěstí", byl pro 

něho nejsilnějším básnickým zaklínadlem. A já jsem tenkrát prá

vě objevil Mastersovu Spoonriverskou antologii a českou Skupinu 

42 a vyznával s Ivanem Blatným, že „věčnost lze vyčíst/ i z tro

chy v průjezdu zaslechnutých slov." Tatínek ji odtud vyčíst ne

dokázal.

Jako se jeho vnímaní „zastavilo " u Březiny, zastavil jsem 

se já u Jiřího Ortena a válečného Josefa Kainara, u silné větve 

moderní poezie vyrůstající z rilkovského a valéryovského kme.neo

Oldřich Mikulášěk, který k ní také patřil, často citoval 

z Paula Valéryho, tuším ze Hřbitova u moře, že „lyrika je roz

členěný výkřik", tedy výkřik, který je artikulován.

Tak sem si navykl ptát se, kdo je ten, jehož výkřik ke mně 

doléhá, to jest jakou zprávu mi o něm ten výkřik podává.

Básník Jakobeus volá úzkostně: Jeho „nespavostí prochází se 

zloděj/ po spáncích lozí mi/ a krade je". Básníkova úzkost pra

mení z každodenní zkušenosti, nebot „všechno už tu bylo/ už jsme 

to četli/ co na tom/ aspoň se to nebúde tak brzo opakovat". Je 

to úzkost romantikova a umí si sama nastavit sebeironické zrcad

lo
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I ten, kdo na rozdíl ode mue nezná autora osobně, pozná z je

ho básní, že je učitelia že své zaměstnání i sebe v něm vidí vel

mi nepateticky.

Nejvíc mě však na jeho úzkostnosti zaujalo, že ji provází po

divuhodná hravosto Hravost představ, hravost slovní a jazykově 

převleková - čtěte na důkaz autorovy verše ve slovenském a němec

kém jazyce anebo jeho:nmelodické rýmované ťexty, ve kterých jako by 

zazníval názvuk tradiční poezie devatenáctého století, kdy se v bá

sních ještě krásně zpívalo.

Je to hravost údělná. Básník se o ni pranic nemusí snažit, 

daří se sama od sebe, slovní hříčky se mu připlétají do pera, aniž 

na ně čeká a líčí.

Musel jsem myslet na dědictví českého poetismu, ale ten byl 

hravý radostně a bezstarostně. Jakobeus si hraje, jako by kolem 

něho a v něm kromě té zvláštní úzkosti z opakování a banality ne

bylo nic jiného a pravdivějšího. Ví, oč jde, a sám to pojmenovává: 

,,Jako_ se stává skutečností."

I v jeho milostných básních, přesnfěji řečeno v básních, ve 

kterýeh se zpovídá ze zážitků s přítelkyní nebo s přítelkyněmi, 

přehlušuje hra všechno ostatní. Nikdy neneň situace taková, aby 

nemohla odbočit ke hříčce nebo do ní dokonce vyústit.

Takové vnitřní uzpůsobení brání, aby si člověk něco nalhá- 

val: obecně vznešené účely a cíle, vlastní i cizí důstojnost.

Je v tom cosi opožděně dětského, kontrapunktovaného vědo

mostmi, vzděláním, schopností sebereflexe.

II Táhne mi na víc než na kolik vypadám/ a stejně tak se cí

tím."
* • >
Tady by měl věcný pisatel úvodu skončit. Nedokážu to. Bnad 

za to může láska k poezii, kterou Josef Kainar výmluvně shrnul
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do své výjimečné sbírky Osudy a kterou představuje dílo Jiřího

Orteaa.

V jejich verších' se odehrálo něco, co z jednotlivých obrazů
A

a epizod tvoří osud. Orteaa jako by formovala židovská-tragédie.

Ale prožili ji 1 jiní mladí muži, kteří psali básně, a velcí .bá

sníci se z nich nestali. Josef Kainar se zejména v léťech po wa.o- 

ru 1948 neblaze proslavil obratnými rýmy na všechna možné. Pozdě

ji se pokóušel vrátit k sobě samému. Iikdy se mu to nepodařilo. 

ile kdysi předtím, za války a za německé ekupace, když se iivil •

i.' hrou na kytaru v noč^áím po^^ků, vydobyl ze svého osaaěaí a 

delUlíoh zlých snů vidiny a příběhy, které pro m.a.e ztilesňují '

, pravdivý a krmtý obru lidské bezmoci a autentickéhe vnitřalho

. •věta zrozeného z bezmoci. Jak tohondos^al, ne^^m povědět a mys

; lím, ie to neví .nikde. Byl to pravděpodobně zázrak.

| ; < . Přeju Jak o beovi, aby se takový zázrak stal také v Jeho bá

snické kreJině„ Aby jako básník pozaal, že nelÚ a .nemůže být
i -> •

„ pravda, ie "Všechno už tu bylo", zejména pokud J aae to je.n čet

li • A ie 1 kdyby to byla pravda, neehr^rf Aáa to před brzkým 

opaková^in. Jinými slovy aby na vlast.a.i kůli a do krve okusil, 

že praTda báa^^ů se 4ěje TŽ4y poprvé.

Věřía na zázraky. Každá dobrá báseň je zá&rak. Je třeba 

být pro něj připraven. Všechno, co bás.nik procítil, ví a umí, 

je příprava. Tí-11 a umí, aá .n&.ději, že se to staae. ile nic 

nepomůže .oadbí^^^. Česká i světová poezie je plna edatrašujících

příkladů, 3ak zle pochodí mladý básJlík, vezme-li jednu ze svých 

her, jeden ze svých hravých převleků váž.Bě a A^aleuvá sobě 1 ji-

j ata, že dozrál k věrnosti.

Jakebeovi sebeklam nehrozí. Také proto jsem přesvědčen, že 

jeho naděje je dobrá.

Kilan U h de
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Jakub Jakobeus CESTY K TOBĚ Jakub Jakobeus Cesty k tobě

PRINCIP PEDAGOGICKÉHO EGOISMU

I.
vstříc cestě do školy 

vzlétají tisícivraná hejna. 
jižní kppce zahřívané v noci 
jejich peřím zejí holotou. 
rána zrána zebe.

městské stoky rozvalují boky 
nikdo neví z čeho ztloustneme. 

malují se čerti na perníková srdce 
a srdce na perníkové čerty. 

nikolaj chodí o berlách 
a uěí sněhuláky kouřito 

táhne mi na víc než na kolik vypadám 
a stejně tak se cítím•

III.
odsunut byl bornamisa 
hrobka předků vypleněna
v ložnici jeho zámku se schdzuje 
a ve stájích zřízena jest škola 

odmrštěn do vsi bří mrštíkO. 

nanelézám tu bratry

IV.
říká že se ještě budeme milovat — 

jak jen si tím mdže být tak jist? 

ale dobře mu tak
dobře tak jen at ví

jen at chce! .

stejně má vždycky pravdu 
tak ai ji má
i tea^—
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V. etwas von jenseits 
gewehr ohne gewahr ' 
streu)politik hérrn streu3 
brandpolitik herrn brand ' 
sing sing
monotonie unter palmen 
sing sing 
bunt sind schon die felder 
kotzen sie nicht so romantisch! 
recht hatte brecht 
man soll lieber begehen 
nun es mangelt en m^an

VI. ovdovělosti
jak hrstka ledu rozpustil se ti milenec mezi ste^hny 
roztál a roztekl jak malinový olej v šálku 
už nikdo se nenamáhá ti věřit o lásce 
kolem zahrady ti postavili železo beton 
a sanitka denně odváží tvé mrtvolné psíky 
ještě je čas prožít svou smrt

VII. stejné je jiné je stejné 
a v přituleném sněhu cítím křídla 
svých milých
noci kdy se topilo jen svíčkou 
kdy se snídala zrnka ozdobných makovic 
únavu z marného objednávání čaje 
všechno je nenávratně pryč 

ale tolik chci - když potkám - 
aby se mne někdy dotýkaly jiné nohy 
než tvé

VIII. feudalismus 
zákožka svrbí a pálí
celý náš nakažený internát 
ve třídách v autobuse možná 1 u zubaře 
budeme škrtat zapalovače a sirky 
a co tě nepálí nehas 
a co tě nesvrbí neškrábej
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učitel je jak poddaný 
cosi mu roste pod rukama 
eo nelze v^ymýtit 
a lenní páni s ním vydřou 
pro všechno dle chuti své i nechuti 
kdykoli se jim zachce: 
pomalu v pustých třídách 
rozpouštěli učitelé v dlaních vánoce 
svrběl je jazyk a to je vše 
co chtěli a co mohli 
co mohli a co chtěli

IX.
postupne všetko mení miesto 
aj tieto slová časom zmení rad 
korytom voda ja odídem cestou 
na bore more na jar na západ 
postupne lebo nie je času 
čakai sa bude neskorěie 
neprídeme o niakó." krásu 
stretneme eět? aj to najhoršie

CESTY ZPIT
*

I. /cheb/
ve zmrzlinovém oplatku potichu hoří led 
na lásku vidím pozpátku 
a na smrt vidím Jrpřed
a na den vidím přes pdlnoc
a na noc do tebe
a nazpět vidím padat zlost
a napřed do nebe

III. /litomyšl/
!e se tu d^ruhého 
narodil bedřich s.
stojí tu interhotel dalibor 
obklopený čtyřkolými dvoutakty 
braniboři v čo
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mou nespavostí prochází se zloděj 
po spáncích lozí mi 
a krade je

tak rožnu ale on už 
už pťelízá parapet 
dře nám omítku a zašlapal 
klíčky nějakého zeleného 

všechno už tu bylo 
už jsme to četli 
co na tom 
aspon se to nebude tak brzo opakovat

ziropí nebe 

padne to a je to padlé 
jak květy jako dívky zvadlé 
jak smutek co se nermoutí 
jak pouti v šerém zákoutí 
a doléhá to hezky z výšky 
jak vlčí zuby na hřbet lišky

jako když aáblíky máš vkradlé 
jako když Óči zžehnou ti

strach z věštby

na březích s$1c se plazí hadince 

koupím si městsky plán 
a v každém sadu rozprostře se stolek: 
Preso! - Máme jen obyčejnou - 
Tak obyčejnou!
ve slunci léčím své dvouhodinové prázdniny 
a v pramenech spaluji sWj te^ky děs 
anticipačního aábla noci 
abych jim oběmá jemu a jí 
prominul svoji nenávist

a již vím že to nelze 
uhranuti proroctvím: 
ještě se spolu 
budeme milovat 
ještě se spolu 
bc,deme zlít



53
I. /mann 1st mann/ 
támhleta malá 
co pokukuje 
mohla by být maJej
co pokukuje 
už nepoznám 
co je chlap

II. /man ist mann?/
ubijim chlapečka 
musím ho utlouci
ve svém "stále ještě hoch" 
umlčet udávit uhrát 
a tak těžce se mi zvedá mužská tlapa 
a pudí mužný pach
tak těžko na koleno vah kladu chlapa

mladičký goethe, stařičká lev\zow

v odstaveném kupé nalézali své cuchání 
na lavičkách zarostlých bolševníkem 
vyhryzávali si řetízky do lruže 
přes hráze věčnosti valily se jim noci do slabin 
silou všech probděných dní
a v posluchárnách vlh^kými dlaněmi 
podemílali břeh jedna druhému 
zajatci cizího města pouštěli létu žilou 
podlali čas jako svou prázdninovou smrt

ale už neříkáš že ti krásně voním 1 . .
u! se neusmíváš na pdl slova 
záhadnost mého těla ti přestala chutnat 
ochablá slova se tisknou k sobě 
jak stehna v nemanželské posteli
rveme se s vlastními výkriky 
všechna slastná O roztínáme v pdli 
snadné je opustit 
nesnadné odpustit
a v hrdle chrčí vzpřímené D 
nejtěžší písmeno na světě

fo se m.yslí - co se říká

věčná potřeba napodobovat
stylizovat se vytvářet zdání 

anticipovat a evokovat 
včerejáek i zítřek slít do této 

jediné minuty hodiny
pravda neexistuje

JAKO se stává skutečností
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Je Švejk "Švejkem"?

Zdá se, že Heškův kult v té podobě/ jak ho pěstají například 

autoři různých televizních inscenaci, dokázal už pomalu samotný 

HaškOv romén mr.oha lidem natolik zprotivit, že už se lze setkat 

s mládeži, která ho čte jen jako protivnou školní četbu. Sama vý

razová nevázanost dnes těžko mOže představovat velké lákadlo i pro 

mlédež Školou povinnou, pokud se pedagogové sami nepostarají, aby 

dostala nový zajímavý akcent: tak pamatuji napríklad ještě někdy 

z konce šedesltých let na gaudium, které se podařilo trochu zemin- 

dr&kované a nepochybně ctiostné učitelce vyvolat, když dala na konci 

školního roku tento všemi vyššími instancemi schvrilený román ve tří

dě pro ukrácení volné chvíle předčítat a když ji pak výbuchy vese

lí aXllHEXxlu třinGctiletých holčiček a chlapečkO na místech z pe

dagogického hlediska zřejmě neptiměřených přiměly k tomu, že v zou

falství utekla ns chodbu, aby se ze svého šoku uklidnila.

Trochu jiné situace je u českých intelektuálO: vedle f^lldy uměl- 

cO, kteří Haškóv romén obdivují, je tu i mnoho takových, kterým 

Švejk nepřestévé dělat starosti. Zatímco interpretace literérníc^ 

vědcO odívají Švejka i jeho autora do uniformy statečnfho obhájce 

lidového cítění a myšlení, .je pořád ještě dost těch, kdo nesou s ne

libostí, že český lid je v této knize světu představen v podobě 

nepříliš hovějíc! nlrodní hrdosti. A rysy českého "švejkovství", 

kterým se dostalo označení prtvě podle hrdiny Haškova roménu, vy

volávají zajisté právem malé nadšení u každého, komu na osudu to

hoto národa ještě záležíc

Ale tady se dostávéme k otázce, kterou pokud vím ještě ni<do 

nenadhodil: je opravdu "švejkovství", tak jak mu rozumí dnes bodrý 

český lid, spojov6no s Haškovou postavou prtvem? Není zpúsot, jakým 

bývá dnes často tento ro=an čten, dokonalou uk&zkou bezmyšlenkovité 

slepoty k obsahu díla samotného? Co českého švejka s malým začá-
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tečním písmenem charakterizuje na prvním místě, to je nepochybně 

zbabělé a mazané lpění na vlastním životě a pohodlí jako na jediné 

věci, které je ochoten přiznat skutečnou hodnotu. Nuže, není zapo

třebí příliš bedlivé pozornosti, abychom byli s to postřehnout, že 

prévě tento rys Haškovu Švejkovi naprosto ccybí. Dokonce i sém zrod 

této postavy tomu nasvědčuje: její první povídková podoba nám před

vádí jen tvora tak bezstarostně lhostejnéma k vlastnímu životu, že 
právě jen prot^^^o vojenskou mašinérii dokonale nepoužitelný a ne

bezpečný. A jestliže jistou vniti-ní zékonitostí humoristického ro;_ 

ménu je, že jeho hrdina nakonec z nejnebezpečnějších situací dík 

souhře štastných nihod vyv6zne, tato okolnost by čten.sři neměla 

zakrýt fakt, že v jeho postoji je pramálo rysů, které toto vyústě

ní činí pravděpodobným bez ztsahu nevypočitatelného osudu. Všimně

me si jen jednotlivých epizod z hlediska toho, jaké jsou v nich 

švejkovy skutečné vyhlídky na to, že se ze šlamastiky dostane se 

zdravou lrUží. Tak hned historie jeho zatčení poté, co projevoval 

na vozíčku své císsřsko-krélcvské vlastenecké nadšení. Jeho uvěz

nění skončí zajisté tím, že se stane vojenským sluhou feldkuréta 

Katze, a samu pozornost feldkurátovu na sebe obrétí tím, že sehra

je při jeho kázání průhlednou komedii dojetí, které se feldtaurátovi 

zalíbí právě svým humorným cynismem. Jenomže ve chvíli, kty feld- 

kurtt požédá auditora Bernise, aby mu Švejka z vězení poslal, au

ditor marně hledá jeho spisy^ .A v zévorce čteme: "Spisy o Švejkovi 

,byly nalezeny v archívu vojenského soudu teprve až po převratu sx%^ 

s touto relací: ,Hodlal odhodit pokryteckou masku a vystoupit ve

řejně proti osobě našeho panovníka a našemu státu. Spisy byly za

strčeny do spisů týkajících se jakéhosi Josefa Koudely. Na obálce 

byl křížekua pod ním: ,VyříŽeno' a datum."

švejk tedy hned na počátku roménu neunikne smrti proto, že 

svou geniální mazaností všechny obelstí, nýbrž jen pouhou náhoddo.u.a
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které dává ovšem za pravdu jeho fatalismu: dík špatně fungující by

rokratické mašinérii byl místo něho pověšen zřejmě kdosi jiný, ale 

zrovna tak by byl ovšem Švejk s&m, i kdyby nebezpečí nijak nepro

vokoval, mohl rovněž být pověšen místo někoho jiného^

.. Jestliže švejkovo putování do Putimi skončí pro něho docela 

uspokojivě, nemá na tom zásluhu jeho mazanost, ale fakt, že pito

most strážmistra, který Švejka zatkl, je tak zjevná, že veškerý 

vztek rytmistra, před kterého je delikvent předveden, se obrátí 

právě proti strážmistrovi samotnému; zdegenerovanéOo idiota, kte

rého má, jak se domnívá, před sebou, je takto ochoten brát s jistým 

humorem.

Ještě nápadnější je role šlastné nthody při vyústění Švejkova 

dobrodružství, k němuž došlo tím, že se z hravého rozmaru převlékl 

do ruské unifo^rmy. Švejk padne tentokrát do rukou generála Finka, 

maniaka, jehof zálibou jsou náhlé soudy a věšení. Před šibenicí ho 

nezachrání jeho vlastní mazanost, ale "romantické" sklony majora, 

kter# je jedním z členů vojenského tribunálu, jenž Švejka soudí:

"Major trval však na svém, že je třeba zjistit totožnost obža

lovaného, poněvadž celé záležitost jest neobyčejně politicky důle

žitou. Zjištěním jeho totožnosti mOže se přijít na další styky ob- 

vti.něného s jeho bývalými k«maraoy z oaaílu, ku Kterému petřil.

Major byl romantický snílek. Mluvil ještě o tom, že vlastně se 

hledají jakési nitky, že nestačí člověka odsoudit. Odsouzení že je 

jedině výslednicí určitého vyšetřovéní, které zahrnuje v sobě nit

ky, kteréžto nitky ••• Nemohl se z těch nitek dostat, ale všichni 

mu rozuměli, souhlasně kývali hlavou, dokonce i pan generál, kterému 

se ty nitky tak zalíbily, že si představoval, jak na majorových 

nitkéch visí nové néhlé soudy."
« * *

To, že je nakonec učiněn dotaz u vojensktho oddílu, k němuž 

Švejk patří e že toto zjištění jeho totožnosti ho zachrlní, není 
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tedy zásluhou jeho €eniélní mazanosti, ale néhodným vyústěním soudní 

procedury. Ostatně, kdyby Švejkovi šlo opravdu jen o to, uniknout 

nebezpečí a zachr6nit zdravou kůii, cožpak by se byl sém přihlásil 

k tomu, že je rakouským vojákem,_zrovna ve chvíli, kdy je poklédán 

za ruského zajatce a můze tak definitivně vypadnout z válečné hry, 

a kdy fakt, že mluví němeciy, mu je s to zajistit dokonce jisté vý

hody oproti ostatním zajatcům?

Ve skutečnosti to, co je základním motivem Švejkova jedné.ní, 

je zpravidla potřeba zparodovat bez jakéhokoli dalšího Účelu blbost 

mašinérie, která ho vřazuje do svého fungování, a to i za cenu, že 

přitom bezprostředně ohrozí vlastní život. Prvotním záměrem Haško

vým bylo zřejmě - v první povídce, v níž se postava Švejka objevuje - 

ukázat, jak pouhá blbost, která činí člověka lhostejným k vlastní 

smrti, je s to narušit fungování vojenské mašinérie, jež nachází 

pro svoji manipulaci s lidmi opěrný bod právě v jejich sebezáchov- 

ných instinktech. Ale v průběhu psaní románu dostávala tato postava 

nový a hlubší smysl, jak Hašek začal promítat do Švejka sebe sama: 

Švejk přestává být pouhým idiotem a stává se někým, kdo blbství zá

měrně předstírá. Ne však proto, aby zachránil svůj život, ale pro

tože tak jakýmsi paradoxním způsobem zachraňuje svoji lidskou dů

stojnost: zachraňuje ji svou zéměrnou nepoužitelností, tím, že 

za cenu permanentního rizika vyhledévá všechny situace, kdy může 

třeba i jen ve vlastních očích zesměšnit systém, který z něho dě

lá pouhé dobytče a nedává mu žádnou jinou šanci na prosazení svého 

lidství.

Románové postava fascinuje ovšem přitom určitou dvojznečností 

svjch postojd, ele to právě zazU2Ď^^ ji zachraňuje před tím, abY 

byla jen $xmým pou.hjm alegorickým výrazem myšlenky autorovy: smYsl
• * •

jejího chování, které bylo zforffiováno celou vnějěí i vnitřní zku

šeností, mnáxrik bývá jen v jednotlivých případech dán přímo, zpra

vidla musí být čten&řem uhadov6n. V šveJkově respektu k uloženým 

povinnostem je často hodně samoúčelného, co se nedé vždy vyložit 
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vě&ol!lým Úmyslem něco paroaovat. Parodované subordinace je u Švejka 

občas ztroveň i praktickou obranou, dokonce snad měkdy i náhradou 

za určité citové xxzby vazby - nelze ji převést na jeden jednoduchý 

motiv. Právě- proto, že jeho chování-je zformovéno životní zkušenos

tí do definitivní podoby, je zésadně druhými neovlivnitelné. Tak se 

můžeme v romlně setkat i se situací, kdy Švejkovi lekci "švejkovství" 

udílí jiná postava, aniž ho přiměje zanedbat uložený Úkol. Opilý 

šikovatel vysvětluje dobrému vojékovi, že chystaný odjezd marškum- 

panie se protáhne, a vybízí ho:

",••• Udělé.te dobře, když se taky posadíte •••"

^rttma^ba+ ,Nemohu,'řekl s hrozným sebezapřením dobrý voják Švejk, 

,musím do kanceltře, což kdyby někdo telefonoval.'

,Tak jděte, moje zlato, ale pamatujte si pro život, že to není 

od vás hezké a že pravý ordonanc nesmí být nikdy tam, kde je ho tře

ba. Nesmítem tak pi-íliě horlivě se hnát do služby. Není opravdu nic 

ošklivějšího nad splašeného_ordonance, kťerý by chtěl celou vojnu 

sežrat, dušinko milé.'"

Rom&n nevyžaduje samozřejmě, aby čtenář motivy Švejkova chování 

analyzoval: jeho působivost je však založena na tom, že čtenáf vnímé 

onu neohroženost, s jakou se Švejk permanentně ^^•z vystavuje ri

ziku. Jakmile se bezprostřední vníméní čteného díla caruší tím, že 

se do něho vměšuje vnějškově dané schéma, jakmile je čtentř připra

ven vidět ve Švejkovi právě jen představitele "švejkovství", kniha 

ztrácí pt-evážnou čést svého vnitřního napětí a své zajímavosti. 

K.Pecka připo:nněl nedávno fakt, že romln zůstal nedopsán a že v před

válečných vydáních býval doplňov&n partiemi napsanými Haškovým pří

telem Karlem Vackem. Sé!n jsem tento zévěr roménu z cizího pera četl 

jako chlapec pfed několika desetiletími: a živě si vzpomínám na to, 

jak ostře se pro mne odréžela čóst napsaná Vaňkem od Haškciva_ vlast

ního díla, jak všechen vtip a humor vyprchal, jakmile se Švejkova
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postava dostala do rukou jiného autora. Stálo by jistě za analýzu, 

v čem tento rozdíl spočívá, a takové analýza by pomohla možná lépe 

pochopit i samo dílo Haškovo. Jen jako hypotézu, nepodloženou čerst

vou četbou Vaňkova textu, mohu tu nadhodit otézku, jestli jeden 

z těchto rozdílů netkví právě v tom, že už tady byly položeny zá

klady k tomu, aby Švejkova postava ztratila svoji vnitřní xiBiiXn 

složitost a změnila se v poahé ztělesnění zbabělé vulgárnosti.

Je-li tedy dost dUvodU, abychom odmítli představu o Švejkově 

"švejkovství", lze na druhé straně zapochybovat i o tom, že tato 

postava je s to reprezentovat zrovna "český lid"; přes všechnu po

vrchní družnost Švejka charakterizuje spíše bytostná společenská - 

izolovanost. Neprostá lhostejnost k vlastnímu životu činí ho záro

veň st.ej&&ě J.nostejným i k životpm druhých. Když dva vojáci eskortu- 

jí Švejka k feldkurátovi Katzovi, Švejk před nimi sehraje komedii 

člověka, kterého čeká šibenice, vzbudí jejich soucit a zatáhne je 

do plityky, kde se oba jeho stréžci opijí. Když s nimi v tomto stevu 

dorazí nakonec k feldkurátovi, není nijak jisté, že příhoda dopadne 

pro oba postižené dobře - zachrání je vpodstatě jen opilecké blaho- 

rule Katzova a jeho dokonalá lhostegnost k vojenské disciplíně. Pro 

jejich riskantní situaci projevuje Švejk přitom pramálo porozumění:

"čahoun vstal a šel ke dveřím vrávoravým krokem. ,Pus{ nás do- 

mů,'řekl Švejkovi, ,koleao,neblbni.'

,Jdi vode mě,'odpověděl Švejk, ,já vás musím hlídat. Tea se ne

známe.'

Ve dveřích objevil se polní kurét: ,Jé, já se nijak nemohu do 

těch keséren dozvonit, tak jděte damů a pa-pa-matujte, že ve službě 

se chlastat ne-nesmí. Marš!'
. « •

Ku cti pana polního kuréta budiž řečeno, že do k&slren netelefo

noval, poněvadž neměl doma telefonu a mluvil do stojanu na i.trovku."
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Ve Švejkově parodování vojenské subordinace je v tomto případě 

i jistá dévka krutosti, tak jako byla vlast.ní i některým parodujícím 

šprýmům Haška saffiotného- Posmůženjmi jsou tady dva ^:xDrB venkované, 

a k venkova.nllm anurchieta Hašek právě láskou neoplýval. Ale v této 

souvislosti je ti-eba zaóraznit, že tito dva truchliví voj8ci jsou 

snad jedinými představiteli lidových vrstev v románu - představitele 

dělnictva tychom v něm marně hledali. Ti, s nimiž Švejk v románu při- 

chi:zí do styku - nepočítáme-li vandr6ka a ovčéka, s nimiž rozmlouvá 

během svého puti!nského cestovóní, a sapéra Vodičku, s nímž prožívá 

svá királyhidské drobrodružství - nejsou rozhodně představiteli li

dových vrstev: je to po feldkur6tovi Katzovi a nadporučíku Lukášovi 

ona skupinks, v níž se Švejk ocitne, když ho plukovník, n&laděný 

protimaaarsky, po jeho aféře v Kirtlyhidě povýší na kompanieordo- 

r.anc. Tuto skupinku tvoří: jednoroční dobrovolník Marek, což je 

anarchistický intelektuál, vybavený názory a některými rysy Haška 

Samotného, Účetní šikovatel_ Vaněk -' býval# drogista, tj. nikoli 

snad příručí, nýbrž oajitel drogerie-, bohatý a vypasený mlynéř Ba

loun, kuchař Jurajda, který byl v civilu vydavateiem okultistického 

časopisu, a teleionista Chodounský, o jehož civilním z&městnání se 

v roménu nemluví - Švejk se ho pouze pté, jestli není příbuzný stej

nojmenného majitele detektivního Ústavu. Lze oe jen dohadovat, jaké 

reakce by asi Švejk vyvolával, kdyby se ocitl skutečně někdy v ko

lektivu obyčejného mužstva - tedy uprostřed lidí, které už jejich 

sepětí s domovem, jejich vztahy k lidem, s nimiž jsou spjati citový

mi svazky, musí vést k tomu, aby u nich onen sebezáchovný instinkt, 

který u :Švejka neexistuje, přece jen hrál určitou roli. Švejk zů

stává právě bytostí sociélně nezařazenou, bez jakýchkoli vztahů, 

které by ho s kýmkoli a s čímkoli spínaly.

Nepíšu. tyto řádky s představou, že se mill v nich podařiio vrh

nout na Haškúv romén nějaké překvapivě nové světlo: domnívám se, že 
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pro každého, kdo tento román čte s porozuměním, je tohle všechno 

prostě samozřejmostí. Ale zdé se, ie skutečnou četbu začíná dnes 

někdy nahrazovat abstraktní uvažováni nad sche.'.lloticky pojatým smys

lem Čile, které pak snadno najde oporu v dévnjch soudech těch, jimž 

jejich ideovl pozice činila Haškóv rom6n a priori nepřístupným. Ta

to stat nechce bjt tedy ničím vic než výzvou, sby ti, kdo s Haškem 

chtějí pole.::.izovet - 3. k t::ikcvé polemice může bjt zajisté důvodů 

dost -,nepole!Ilizov^i nakonec jen s uměle vytvořeným papírovjm 

panákem.
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O GENERAČNÍCH POCITECH…

/František Kautman odpovídá Evě Kantůrkové/

l4ilá ha,
byla pra_ mě opravdu •nezahloulenm poctou, že Váa mé bez» 

'týzn^rné ^^prmala k eseji e n^^^^ch záv^a!nich prcbl^
aouů.^^é č^eské liter-st^^. Ty ovšem. přenbohují probl^ema^tiku.. ge^ 

kt^ré. ^aíce p&^^^tt liteterat^^ abep^Íllá.

mnohem /^tak u Váa. a Hra^bala PQ &
I.

TTak: by- sa k V^£. rnahla p^fia^tup^at z n^rnlfke str^u 
prohl^ema^^y v lit^ra^tuře; - a literat.^uraj g^^

rční.f prhled. na lit^rat^^u
S^p hnhned. v úúvodu uvádíte na praVOU m^ou problematičnost a^^améh 

g^^race. Za st^arých lepšíoh časů. ae v g^^aci vydělila. ^^x- 

tá ^sk:Dpiina /na.pf„ ^^^race s r. 1914. I>Qezie, p„
•^ti.a-^ a^>/,. v.ystanpila a lite^^tm, ^uměle^^^ a i

aoci^álním a. p^£tic^k:ým a TtJ^Sa. ^určitý
Na peč.tu p^hlešn:Oc:1':^ ^skup^ilQ' ne^&ežel^ paěat. ^^i-^ich 

fft^jicíc:h mima ^t.en.ta hl^^^ mnohem T&^t!i. A nšem.
naležela na v ge^^ci z r.- 1914 ^eš! t^ém!ř

"devadesátotník" St. .K. Neumann„ 't prole^^^té peezi.i 
byl n.ej^^leJ^š.!m. teeireti^em. • V ke ným "generačním"
• desat l.et. s^^dl. KoKora a. podu Správně ř^^te; ž.e gen^a^^ pecit 

vyhl^it, přesněji zohr^^t, příslušn:Oc generacce jii.li&.~ N&- 
Tic u ^v.yme^nť vašich^-našich geneeraci /192^4 - 1931--32/ m'llle být 
^^e vni^tř.n.ě děleno- a v tl!mtto děl^^ se proomítne i o.^^ške vid^ěni 
p^^něné ^^išniwu ^^enaeti.

Vedl. b^ych tu d^^ci č^áru. n^někd 'Vlas^^m rc^čníkem /1927/: byl. ta 

který dospíval a. hle.totcri^Tych ^^^ostí vat.-
širmn dt^^l ještě za ^^by-: -Y^^ke pro tyta byla
^zla2Š;en^eat, ae jim. ^pQd a z jej^iha š^^ ae ni^y ne^^^hl-
Ty^ Ti ^^dší. ji zažili al.e auten^xrý k ^nim. mohla dol^^t
jen ^^^ré'tníními. do^^ - aí už z živo^^ch příbShl jejich ro^din, nebo 

front^^hl záži^tlcy.
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To: pak. ps^dtilo i ko^nkretizaci oněch snd. o štastné budoucnosti 

lidstva v sociálně spravet^lvém. řádu: my četli "Kapitál", "Stát a 
revoluci^ a "P\lvod roc^diny....^ jako z^zaou čet.Ou, za niž Se risko- 

vak. /Napsal mi jeden. kamarádže jeho prví_ "samizdatovou"
četbou v byl cyklo.styl.ov^ný t^rt "^átkáho ^arzu •Dějin ^VKSb"•
Dnešní ganeerace> u nichž, při policejních proklí^dkách zabavují Bible 

a nábožanskou literat^uru by z teho, m^ohly pochop:t„ jak přitažlivé 
a d\lvě^ryh^odne ae nám — šestnácti^^^nác^tile^tým. — musely zdát ^ncy-šlan- 

ky, obsažané v literatuře, na niž tak. zbě^de reagev^d naši 
DÍ nepřátele. J^^mi slovy: naše představy o: aecialiamu a ko^^damu 

neměly nic apolechcho a socialismem.", t^kle pojem. by se nám
tchdy ^el zdát úplne ríons^ena /cožpak mokl'být nějaký ne^^^ný ao-- 
ciali^amua, p^okui to by M^armv vědecký, klatorický zákeniU naatupují- 
ci a děj^inným vývojem dete^rminov^tf společen^^ řád/, ete^ě j’ako 
bych0.1t nem.okli pochopit, že j^edno.u vyvstane požadavek "soci^d^ra. s 

lidakou tváří", jak.o ^^bychom v&>bec mokli ekceptovat seci^de^mus 
bez lidská' tv.áře či dokonce: a tváří nelidskou.ačkoli v takovém 

"socialismu^ jsme přece žilů byl. to Hitl^erů národní socialismus. 
Pekod se k ^ám, sporadi^eq ovšem /o to ae ataral už Benešův 
na- aklo^nku první republiky/, dolehly zprávy e nelid^roati St^alinOTa 

nevěřili jsme jim a je za nepMt^^ký v^^^.
/Ne.dobně jsme ae smáli nacisti^^rn plakátám, vylepov^^m ke konci 
v^^y, na nichž krvavý pašát.. zachvacuje Hrašč^any s nápisem: "Uchv.á- 

tě, z^^nešl^ ae nebejime, my t-am nebydlíme,• ^^smval. se
jim. lidaký vlip./ ' '

A subj^ektivní, imdividu^elní k^^enenta našich mentalit. t^té ješ^ 

tě nepřicházak.a do nuřešit.e^kých rozp^. s ^dlt^rní politikou lco- 
PrOj nás aocialistic^kým. um^dm byl. Piceaae, El^uard, T^^a, 

Teige, Tmyen a poetistický a ^^realistický Nezvak., Déčke
E. F. B^dana, Os:vobozené divadlo V+w a J^^aTava Jeeka, j’azz, 
^^^teim a Piseat.er^ a C&lm.msi^éra a -vše^chno to., CQ

• avan^^^da. je to t jíninak,
j^te ae do^^^ěli a! ze &anokých projem i u.^ní z r. 1946, a že t.o 

bude ji n inak £ u nnáa, ^nílšnto.i ^^^^lnvak. T^di r! Što.li \f "Třiceti 
let.ech bajd za čankou aocikl i atickou t r. 1§50.

Tady to vl^^ná začínala — ^lyž ^^araée, která. se ^^stal.a. % 
říš.a t^^a /t.^d^^y přá^oči.t do, řile svě^Ua /revoluchíno ^Jmmtmis- 

musak.a proti. sv^rn em.ocionnálním skl^fa nárflnč
be^ařliřáci. to všel.ijak t.ormdlov^X dá^w námi: ^nýak.ov^dj •š^lá-
pl. na ^^dQ vlas^tni pí^d" a St.. K. Neumann fi-enetický ^^^^^rvak.
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"pliZivé kontrarevoluce” roku 1968/.
Te!. šlo & to vylamóvat Z: menelitni pseudoreality jeden. kámen za 

^^^^.* ‘Tohot& 'úkolu ee ujala sociálně kritičku literatura„ Tedy: 
socialistický realism.ua byl demasaekován jalo, liter^árni apologe- 

^tika„ kte^rou GQr^kij a^^ivě ^^ýtel. "revoluční romsntikou"^ Ka 

cti přišel st^rý kritický -realisrn.u.s /pouč^eni-na novějších výbojích 
západoevrop^ske literat^ury/ a p^^lnv^ily Škroreckubs ^abělcrý ^Kun_-
de^to Žert^ VM^^^a S^era» ^ali.alav^^^e>

^ratigOTy, Pe^^^/ těže proaazrosné v boji s cem.—

^zorou/*  V jtjich. st^ínu apra^vdtt. de poz^adi. na ni(

jet.e apráml Jartba J*  Je^dliěký._ kuiby Ji!ího Mu^ucey Mu-
chaby si 'Tlibec zasleuži naši vět.ši pozornosti, měla by být • n& 

nepsána mmogr^e. Byla by pout&Tá už. témati.clcy a právf oním k.on-. 
trastem., na který obracíte poz^^^at.., na jeho ^al.tivovaneu noble8U1 

která mnsal.a tak ělo^w snášet. ko^frsntaui a "těz^^^ýt ^podavě^t.ím.

mi v této sauv^ialeati j^llq autor, ^taká zapem.ín^ký a talé 'T 
denAD ^kon.t.^rtu geneti.cq v^elmi Jiři: We^^/

jgsem_ lmchu ^»^bn!: byl. to ělovik: s^^^^Yý„ a^tf:t^dmt a 

nní uppf"Tmn$ chtll "l^ffi. t autenmio^ra nav^M /pph-
^kcmlal. ae ^psát i ^badnatěl^ku -v^zr-,iném na "llvvizdal,

ve St^ráž z. r. 19^V. Otšem. režim IDl.l ní^
jeho socíělní pa.Vada jeho ^podníí ^al.tivav^^rat.., 

apoj^T se zá^padními. a -vál.ečnneu
arirnllast.. A je pro Vnchu pfirna^^ á v^ký dwedl. stát nad tímm, 
nebyla v nněat osevní. za^trpklosti ani i msti.voati.^

T^ký“ ž. ^^al^^ absurdity v reali.tl. "tzeáel. kri.ti^rý reali^^, 
ms^ Ha-vlOTfa? a ^bshělgi, f^erta a. Se,;.

nsni ^zdal^&. tak^^^^rý ^^tup^ jak by se zdělo-na p^^± 

^pabled a. jakby t^ku ^^^^al^ z genor^^^^ - ^později i ^Mpinerých 
^/B;yle- by ^třeba. ty g^^^aue ^^vat. na, po^^& tehdej.;..

!:rch.ch D9^tna0^ lit^^^^ch. gsn^raní e^^ž^at se kulem. časopim\: 

"Xvi^tna^j ttpi^am:en:en, *Lit!^Ů3xích  no^ln*  ,1 "^Hosta de ,
"SftS'j-fcft»!, "OmientaéCe“přirozeně se skupiny

z. lnbsto. se kuby vydělal. — nejv.ětši žijici čes
ký prozaik - Bchurněl. Hrabal.. Je o:vš.em ^mt.echg tal výna^^m předst.a-- 

-vitelem. pro^^^ov.ě aut.enlicitn^c pro^u, jak by se zflal.o na. ^prvni

realism.ua
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Co je to vlastně ona autenticitat Všechna Uteratura všech dob 
je více méně aute11^ká - je to výpověa o autorech s^amých. V dil.e 

je aut.or ne^íc sám.. sebou, tak tved.í. např. šel.dao Jde jen o- to, de 

jaké ^míry1 je ona autenticita zas^^ná či ' otevřená, přizn^aná či za- 

p-^^ná„ I v ^minnlest.i byli autaři schopni vypovídat o sobe. a pohor- 

šttjíci otevřenost! /Sv. A^ugusttn, J. J. Rousseau/, al.e autentickou 
"f^ově! m^^ spisovatel. zz:aš^^vat do t^Rezímě abs^^^^ni 

báásni, •^Ute^^n^ěkriticnáho eseje nebe, ^historického dramatu.

Z\l.atáv.á "tšak t^el.au ná^^hnu, lušt<^^ lit..e^^ťmi krit^^ a 

^histen^^: da jaké - je autar autan.t.iclcy- pravdi"f1 a do. jaké m^y 

ae 3tylili.zuj‘e. Před. j^^ni, el.e tfeba také před, sebeu, vědomě, 

al.e mctá i nevěd^omky. J. Lopatka ř^iká strefně: ll.Atrt,er podkládá ma^M. 

jen t^^y, aby ai nasadil š^^o^škna^

Neboli ao.tor je v^^^by autenli^^,, al..e je t^té v^^q sbyli^^ 

v^ant Nejen " ^dil.e, ^urč^tém pw> veřejnost, také v ao^uk:romám.. dopise a 

t^tí v OenCtu, který ai píše • sám.. pro sebe.
Kod^ern:C doba ned.ůvě^^e atylizac,i a dote.duje ae •^hDle ^rav^^, 

"f^sJc.tŮ% •n^^.‘^ffitn€ reality". Ja a ^snad že d přMliš. cll.^eóh

byli pro^reni^histick^^anienaliati^^ni •
n^e-li ^^meni:tám.., t^by a^spoň. a^tál..e ae niepšujicám.. avltl. Ne ^náhedou. 

se taitik čte. •lit^^tura f^^a" a hranice mezi. tento lit-erat^urou a 

litena'^^n •^f'ikce.!' se etál.e s^tírají. Všiveni po autenliakám.. v-q- 

jéa^mť- vel.o.l.t!iile a "fšic^li se o ně p^rouží.me.. Dekence tahle t^ed.^ence 

literatury,-.. Vy- ve svém. eseji, ani. ja ve né "^týpar^i se

jich. nedei^^ám..e./

yN^^y se el.OTÍ ^také c •at^fa^^^é literatuže% al.e pe^^ na 
te. a^^^tn^ka n^echává z.e sebe ^P'h'abn.ě akl..l^^^nt. paddpr^^m a

kalbatby, stoji před némi ^mtet.ečně už ve svém autentic^m ^^edení., 

nic už n^5ž.e předs^drat. zaa^tírate. .Ale aebeaut.entičtějli apisovro-
tel.. pted d^^na'^t.2'U.i.e epit jen lfflžame mu věřit doel.na '

a do př.^smene? Staěi k aby nás př^esvědčil, ^když udátt ^kon^kré"^tni
čas:eri a m<^tní ^údaje, bbyt a pře^mstí. na miminutn, ^udává. j^ména

a nejen. už sebe, al.e své bl,i žní, St.ojí tu
^ak před QDám.i.t i ^ni oprn^ "aut.en.li^cqa nazí?

O né, t^^le M"f-ěM.rl t^ty nejsme. Jak jininak se třeba ppí-

b^^ kte^. liči ^Hrabal.^ v ačich. j^il:Jých anten.^^rých svě<^dlal. Už. f^^-
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že Hrabe!.. těží, ne těží, e!.e rýžíje zlaté z: ^-v.yprávěcí.
z om>ho jím. tak: pros^veného "pábeení"sivědči o uměle^clot 

stylizaci na -y^ždy'l. každé vprá^věni, nát.ož pak vyprávění,
přťíno toužící. oslninit pos^liichače„ by{ jde o št^^apbyt za hospeh^^rn. 

stolem, je UŽ. t^té stylizací. ile nějem to, Hrabe!, navíc nezapře 

avm prov^ienc.cí.,. a ni^y ne^váhá. uatcm-
pit autenticitě na úkor vti^pné' al.evní asociace„ 

^^^ra^^^a patasmi. D^^^^ právě tem. je jeeha. s^il.a. T^^le p^re-.
slavit mal.omě^^^au ^Dýmb^^^au apolečnost z: c^hn ř^edit.ele pivQv^rc. ■ 
k tomu je třeba velikého- ^mistřovat.v.í.. V^tyt mm.al.eměsta. u nás« po desí- 

^tietí ^^užílo za ^^ktad šedi. a nabyt. Priní p^rUlorn. m1aa1i t.eprve 

čap^^C^ní a Poliček:, al.e. ti oba, bytí ka^ždt j-i nin.ak^ byli ješt.ě
šp^U socieiag:,i • bi.^^^^^ prostření, než nás^násbyt. /.Poláček ovšem 

dekázal. sri soeizlogi.cká so^byt me^rforieq umo^zlt de br^^^cí. um.ě- 
lecké: fa^rmy.,/

že onš.em právě u Hrab^ala přijde autenticita, ní ově^Mm.e
v^elmi-snadno-. ^^^slav Jebliliěka^, nejt^^ží násě epment

kt^cí. ve^amla Q. Kaaa^^ní n^mjť 

n nad z^pmobem, j^^m je př^edstaven. v
"Oba^^^^e!. j^am._ ^anglickába ^^^" /jak p^^ní ^^^ím.behije j^akanai 

od j^edné. ^ktlpbyt saun k Jl.ee í^a^e!. se če^a s^taral. •
autenticitu_ — př^ee by ae v jejia ^^u nnz^e!. ^p6a.o-

biv^éha bá^d^ckéh© ehnazu., ^ndíc zapatdajjím.^íba de 8eu^kPl.i.
j*eho  p.e^^y^.

T^byt je p^ramen. a pM.čii.na Hrabe!.o-vy- ve^^^sti: jehe bra - te je 

^hra. a bá^zlc^lcym e!.ovem, obrazem^ přiběhem.. Je jiimi: opejen tak, jako 

obýval gej^^em. ká^tickýcheh a^iaci, metníoe a
které: ”^y^^byt- z jeho pera //ěi. psac^íba střoje/ na papír v jeho 
e^^ti^^m a s^^^stckém. obde^bi... že je to hra"t Ovš^tóe je to 

pro,taže v jáádře lcaždéhe um^cí. je ^mimešia, n^ápodoba a ^nápodoba je hra, 
je přehstavo't^cí. něčeho jako by to bylo. ^mtečné1 i ^bytž te ^mteěné 
není a

T^tó atická. riger&znost je u ^hry' oslab^eaa. MUŽ.em.e litovat, že 

tt Hrab^^ obrovská neni vyvážena stejné si.^lným c^or^^er^^
ile zřejml to tak ul • . obv^zle bývá, ^^u p^írráa. na atrani
j^edné, na d^ruhé: m.u. ubere. Je to roz^zlujicí. spíš. pro současn^íq 
než pro budouci konzumenty. Mohli bychom opět připomenout Nezve!.a,
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ale také D^^a a deaí^y dalších — j^edná se i o to., jak vysoké 
etická mšči^tke na umělce klademe: dáme-li la^H. přilil Tysoko., 

n^euspěje ani MQzart, ani Puškinn, ani Gogol, před Masarykem neuapěl

^Geethe.
Nej^^^^kteméjší a nejneoehro!enějli bojovníci za pravdu n^emnsí 

být ^záraveň i ve^^mi talenty: talentem Ptfflkin p^Ňd^m vle^^ dě-- 
ka^briaty ape jené do^^rnady mnehonásobně. ile čelem. s:e c^d^m ne- 

peertavll., i ^když jej ^admital.
ChvilabehUj praYi^^m nej\tit.li bezpá.t^^^či jam i nejméně 

hem. ^nad^ní -- dekon.ce právě pNte jsoa. pat.oli&aly, ^^rnele^^ a pe- 

al^ry, jen ^ak mohou nllj p^růmer a pedp^rOaěr upl.laatnit. /co:!: takéé h^e- 
li.v! č^ní, dostanon.ali k tom jedineěnoa. piležitos't*  jaké se jia 
třeba, dms^alt u. nás z.a poaledních 17 -18 let/.

• •Je- U ^hra na nit. ^hra. lli.s'^i.má., hra v^zruši:m.» ala jen hra, 
on. te^Yi^il^, ppášete.

Nu. ^hrá. j"e v^^^by subjektivní, nejde •^hru.a předem.
prači^by - i ^býf i ve ^^rtu ěi ša^rn to^e anbj^rt 

za^^i'^telncm. rollil A. což pe.t.^ ^či tnož bámic^kébA t^^ul
Peknsil j^selll ae v j^edné studii ^^^^é specifi^ré téte

Vacal^^ry met^^ ukázat na. j^W' fejet^níatice, JÍŽ si ^vůbec Telmi 
a d^^dvTám. ae,. že vacalU:lík je v ní v naší eou.ě^aané literattuře 

jedniaka» Lecoa edttud. převzal. i ve — a na ta by^^rn nem^ni
zap^nínat... T^e ^^náivá hra, tohl.e •^^^náctv.ÍŽ, já f-^kl pl.e-
bej^^ či i^mazaust.. je pMmečné i pro ^HaškDva ^šve^j]ca a

z toho» !e se v,metat z diskusní
• Š'Ye^kévi. jaka ppretetipu ěe^akéhe <^^^^níeeru.^ j^rn boja^^^^al - *

ile v j^^ apiasvatalské prác& je, že zachází se slovem nejen. 
jaké a inf^nac{> ožěJením, či proroctTá — t-.ofí ja

nné avěbý a v^^bý ai a nním. t^aká Tice méně hraja.
S^te. ET.e®j. na to ^nar^níte, k:dyl bavíte. u Hrab^al.a e nebempeči 

jet. ^hravosti,. '"ale co je ta jehe rezéní • Ba ppráYl, že

je U aejen. jako-- al.a j^w naj'Tlss^tdjší ^^±eu^ jeh^ :rorcat
ben. ní! by nebi-,l. ^^^alen. /i ve ^ných

t^rteub Stenán aaobitý a. • jen ^kdy! je ji v^^1.
A tu ze ste^tfch. důvodli vzal. v i •ae^^
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preti h^atas^^^kd monarchii či vůbec vsi.ečné mašinési.i atd. Jako by- 
naši renem.ov^in haškdlogavé' dacel.a zapoměll na šve^^m genesi.: 

•bblb u ^rnpěnie", napsal. si j^ednou v nQCi podreušeby Hašek na cár 
pap^íru, který pák d^ruhý den ^wivě. hledal, v edp^adkovár koši, proto
že si p^amateval, že si v noci poza^ec-hl vti^^ mápsi., al.e zap^něl. 
u!, c. to byl^» Neby-la te s^nad l^^á p^hležitost ke k
k ^vytt^^ní ab^^^ních a ^^kdo"^^bych. si^^eí — -blb u kd^pěnin^? 

JG1.Set' Hol.eěek dá^m. před Haš^kem nerasi.l t živet^piané proze • svéa 
"Ob§it" na padebnou trudnou !ilu, al.e neťě^l z ní, jen ji 

z^amenal.'Haek z ní tě^^ ui před al.e záplavu zápletek
a, pesi.^si.1 mu ^^al.a teprve něto'.'fá ^Oka: ŠTejk v zajetí, ŠVejk 

v rak^^^^ské ^armádě/ a ^p,ní<^y -V^elitsi.em města^^^^^ n^^ 
načují, že by- b7l m^el docela dobře zpra^^at i Švejka v legiích. a 

Š'te^s -v ^dé: ^armádě/*  Práivě proto., že ^ej"k by-l tjmysl, ^^p^^^e, 

^nra &. 8. ěec-eslcýca má spel.e^^;-prá'V& jen. to, že se.
t ^hl.ně- ěes^kéb.o spisovatele. ^Když ttž chcem.e stu.davat bied^ermei^ercn- 

e^^^^nítn č^w pA>V^^, ^^aěme raa!ji po ^^Atu
ud^llal.. to kdysi. F^ P^^tka a vzal. tQ za konec^ i se
mi. po avětové vsi.ee vmátnla jaka a ^adneal. ke H^o-

.j^». pěvec- ^lctmdei^íb-vaského maloměštá.etv:C. A zatím. on. nic no- 

llp,i^^al., jen bystře pczornal. a pozzerovanel ^^inov^U Za. to. z^&on.- 

l! chYsi.u a ne zatrac^eni.

-v 11a^eském. ^^K* - t^^ ne.jde e ^^lesti. a osoby t i
5aeůu~-t.am př^esná pře^stlá tepegr^afie a jměéna s ^adres^^ -.

ta je právě: ta ^bráě^^ mystik ^^e. Vac^^k nob^^al. ^kádrovat 

si.ní, a nimi!. se at^^d, ba ^d. ^"fYSlovavat. aoud nad u^dálos-^^ a d^^k, 
které prežival„ A přeste jde o ^hru., která n^si. neueužite^čnái neepa- 

bvateineet atmosf^áry doby a lidi_ v- nich, ^ku.a nikde jinde nez^^^ 

c^enQie. flAidt taň je. snad n^^efoi kri^t.iketé t.á: ^^by ml.uví o taň, 
1e ^zraňuje? 7Známm ^nhn“krÍihh, které zraňují, a autoři v jejich 

ae !e si vš^^no v^^aleli a kal.má. ^podebnast se ^m—

t^^rnti Je ^ino^zá. A ve hře a při hře se ovaem ěle.věk ^mO:že zra-- 

nít.. tneba i zabít*  al.e to nebyla v- jejím. plSnu.
A !e je to t^en n^eravný? Nebezpečilf — aň^U Ale n^emrav^^ Preč? 

P^ek:ud jde a ^KUnd^eru., t^ady jste, ETo, v^^d debře pest^hla1 !e 
i ta je Kenndera jako d^d^urg ve sTých románeech, včetně "No-
an^eaiteina 1-^akosti byti11, oprddu. l.egicby- kenat^mje svět svých 

Nelze mu to vyčítát a prote bych mu také ne"tytýkal f^^^eké
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nepřesnosti, jimiž se prohřešuje na detailech zobrazované reality. 

požadavek "typických charakteru v typických okolnos"tech 

pravdivosti detailů^kter re^^stické' literatuře, má

másto, nanejvýš v historických studiich o estetických teoriích li- 

terat^ury stol.eti a navic není ani přiliš půvo^dni:./
Chee-li autor vykonstru.evat svllj t^er.t, nech{ tak činí. I to je 

způseb jenže Kundera oe při tom tváři vážněj neř^íká t^ale

je StVět., který jsem vytveřil, ale t^ohl je svět, j^^ j-.. -V^elJc/ 

^^^S: TnndnereiV"» d^a U západních čt^zá^ rzápa, Je ^^teoben nejea.
i. aveu. diikei p^z^aobu.je budou^ta pokladu de 

ci^zích j^^kd a t.^^^rn j^aksi nsn^nnje cestu ke čt.e^^^m
/j^^ ^fuške a dmuto n^rn^^v^aná v^^^. dápěchem je proti

p^ekládámá Hrabal.al/, al.e ^také proto, !e západnímu čt^záři, 

z^^^nréím: z tud11Stri.ální' & dospi^vaji^címu de pastindustriál:n:C ap.o-. 
ledáosti, je zrujrně pru^ra^té lltOdalov^dí hlizkP /DŮm t^hníc^fo 

z^^^lrum- apiše vadí/. Jen se z toho., prrob^aha.1 ne^al vyvazavat. 

ZlějZlějaká idealogi_e a s^tf-edoette^p,anstr:C. ^svár ^^a^dn:íhe

a rých^nfm q^st:ici^^rn a ne-w:ťilt eo "Všec^hna ješt.ě. One 

propaj^^ ss^rn a poli^^y l.z& orienť de, ^his'^tme
vtu^^rotnaat, ta prrnáděli. a ob^čas úspě^ě, ^Freud a másla--

se ji.a-tě do t.oho ^západse^^^^keho. modelu.u hodí, jeb.DQ 

•avětevosěl.^ jisst.ě ^^máná. J. protože t.a h^rá enobOabOa kýči.

Já a tt:úa. kýčem. ope^roval apa^trněji.. Proti letěl. ae ^mnab& 

boJcmal© a daeud hoJJuj&, ale nikdtt ještě ^zcela j^edne:-^^^^

C9; ta let! je. Rozm£in^án:Cf do.aa!^eného- a male^zenébo^ pedbíc^dí ee 
St^róM! Ta j& epi^wUi a uměbíi ^^ketin^, nié vic. 'Ó"tak na cit^ 
seJ'lnt.iment.aTi^ma? I L. :rr. Talstoj t^^^, že rumění má ^&©bit. je-, 

na cit. — a ke ži.vot.a psal. "Porl^^ pro lid^

Je tD snad kýč?
Je kýčem vše^ena ta konzn^í literatura, u_ nás repaa--

zentov^ré •Ro^^^em." 1 -Rod^^paem" , "Več^ery ^pod ^lampou" & •aervenou 

^kniho-mou" /dnes edic^ěl. M^^et a" n^tétí'. a ^alžními ~či ča-
aopi^^^^ěl. teerty, které: si také a "Več^ery pod l.am.pouř a "Čertenou 

lalihhwnď nezadají/? Anebo r^^^ p^ána Konsalilca, kt^^ si tak 

úa^p,Unl prodávají? Nebe Conan. Doyle, ^Christiov.á, . Simenon. a p^allliký
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detektývek, které chrl, denně n^iadatelatví v zetích celého světa? 
Kdo je achopen to všechno prozkoumat a kdo se tom vůbec "lěnuje /u 

náa trochu.. J a Hrabák a Syrovátka/?

N^tío ae neodváží tvrdit^ že renesanční hratochv^toé čtení, 
kr^^řeaká p!aen, ^afendářové livotopliy svstých je kýč.., Jsou to 
te^dy, kt^ jěou předmětem. liter^erárn'^historiekéh©1 sociologickáho, 

e-^ckého a lite^rárněv^taého výz^kumu. Nezůstane z té dnešní pokl.ealé 

litora^^^y nic? A ee ^když něj^^ geni^ímí autor z. toho dokáže zu-- 
litkovat určité kons^^ktivní prvky jako. Dostojevskij využil postupy 

getiakéhe: a čeernéhe románu? A mo^žná, že sé tak už stal.o a denně se 
tak děje /vzpom^eňme na avantg^^y1 Teigeho prograa preletářského 

um^^ a poetismu’, tvťu-či principy s^urrealistů. a konečně i tu nejno- 

vě:jší autentickou., progrsmorě "aebevyja^fajíci" literat^^/.

S pojmem. kýče je to asi jáko s pojem, •pornografie" — tak d1ou- 

ho ee přichází s novým omezováním pd.-vo^dního • pejm.u, až aé pojem 

v^^ří. Samo: líčení s^^áiního d dnes za pornografii ^nikdo

neaenočíi i ^dyby byl.o sebep^frobnějěí. Oč tedy jde.? Aby to bylo 

dghre udě^dnrf Ale čím lépe to bude uděláno, tím víc. to bude útočit 

na a tím víc to právě bude pornografie. Nebo aby to milo

edušewující podtert.? A proč, by- pornografia nemohl.aa být uduěevnilá?
/•

AOy bylo jasno: vůbec nechci ar^gumentovat poeti eti^clQm princi— 

lit^^^af krit^iky. Jen! že jíimi. n^el..z.e zkonumat genezi, ani
s^^kt^uru. lit^^^^a žila. Jen. jeho soci^ímí dopad, tedy půaob^af 

ve "fám konjnn^^ d^a/.

doby-. ^dy ai -mbec díl.a hnu.. čtenáře. bez 

me.nta lidé.' ani nnedoadli pf-^edstatlt. ky autafi. «amizdatnn a 

koú„ a.i. je di^^^rne představit. al ^oc dobře. ud^ud částedné
p^ramenf i ^ona k auten^^Ltě, autor ch.t.ě nen!htě oai^evtlje v
p^^£ řadě s^ebe. ^^e^ aby- ^^aagoval. neurózu, píaa, aby nějak

preži:I. P^^ď mu nepřestává být p^restř^^em. seb^erealí^rce, al& v 

poněkud j^iné pol.oze., než u aut^Ä„ který do ní ^udotteino čt^^ře 

větd^té A je aninr víc sám., tím Tím ai hraje„ J^w avo-.
boda se atává Je ta rninua? Je to pl.us? Pa^»ě je to oboji

trochu.
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Pedivn$ ^kruh opsala ta naše generace. Chtěla oalovovat a 

alouži.t oel.ovuje s^amá sebe. Křeaadlo, ^^níček, Pelc,
^rabcott a. desí^tlq. dalších^ s nimiž ae' setkáme jen ^náh^odně nebo 
Wbec nesettkámme, protože nemohou publikovat dema v zallrani- 

č4 jsou legitimní naše dlátka. Ne že by k měli blímaké: — jim. 
jsou. b^ližii dědavé: a pradědové, teey ne a ^smo, »ani me^lantriš-
»aké: •Lia^^ a "Kvarf, tím mméně ttpiamen a "Lit^^^ní nov^^", ale 
Mu.de^ní re^vue a d^^denence z kokoncé atoleti. • čekáli po l.eu /a někteM 

ae.eksji dednes/ od nnás osvebo:zu:jíci alo.vo. ale nedožk^ali. se he. 
Protože my hQ nev^M, víme jen, le jssme jim. ho, pov^i.mrl. fict Ne re- 
anianiseence^, úv^^, retrospektivní hodaocení, přehodnocování histo
rie, ee^bekr.i.Kby a pokání — ta všechrut tu. byla, je a bu.de v hojná 

^míře, to tmíme — ale docela obyčejná konnkrétní rada: co máme dalat?
Nejemutu.ější je 1 že jak my, protože jsme už. v důchodovém. věko, 

tak. cel.é lidstva,, protože se řítí do katastrofy, »ani*  si to uvědo- 

^^e, mámme k vyslovení toho esvobozujícího slova už příliš málo času.

Váš

V Praze dne 12. 6. 1987 Freatišek Kautman

bu.de
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JEŠTĚ JEDNOU "STÁRNOUCÍ LITERATURA "

Dostal se mi do ^ruky květnový Obsah s glosami Zdeňka Rotrekla 

k mé1111 eseji "Stanoucí literatura^ A preteže se řada čtenářO Retre- 

klova čl^^u neměla možnost sezn^^t s předaětea jeho kritiky, s ením 

inkr^dnev^aným esejem, chtěl bych uvést některé Rotreklovy •myly na 

praT0\1 míru.. ti-11 auter pecit, že ho čtená!' nepechopU, může mít na 

této ekolneeti vinu nejen dotyčný čtená!', ale 1 en súao Pf-este se mi 

vnucuje pecit, že Rotrekl nečetl ••ji knížku dest pozorněo Jinak by 

mi sotva vyčítal, že se ve své studii pekonšejíci se udělat Jakési 

p^rYní ebaléěnutí tota, eo se v české literatuf-e edehrálo v ebdebí 
196^^5, aezmiňuji • Janu Zahradníčkevi /který zemřel v rece 1960/« 

A trochu Tětší' a^aba perozu.at by nu snad uaomila pechepit skutečný_ 

smysl 116 věty "Někdy na konci reku l9i9 začala se česle, literatura pe- 

stupně ětěpit na ty, kteM !!ěJÍ a ty !akú^116 • a zabrúila Jlll ve
jJ 

zbytečném a aesayslnéa menterování:

Špatné svědomí nebe neTědsaost, zkreslování Jake neznalest taa, 
kde je znalest pevinnestí, aívá Debužel nakeaec stejný výsledeko 
Stru.ěně: nikeliv někdy'ke konci reku 1969, nýlJr! • rece 1948 se 
literatura začala dělit zalcúanou a přípustnouo^o"

Jestli!e pestaěí ke sprá"t'Dé11111 znění 116 věty přidat sldvke •znavná, 
pedle lléhe seudu aaaezře^tó a tedy zbyte^tó aecht si Je taa Zdeněk 

Retreal předataví^ ile aecht je doplní i 4e sTéhe tvrzení, nebet jinak 

byche^ se aeali zeptat i jehe, preč le ae česká literatura rezděllla 

na zakúaneu a přípustná teprve v rece 1948, kdy! třeba !idovštť 

autoři byli zakú^£ pe celou v^^o

Pedelmě p^tfšenou, neddtkliTeu a nerěeaon ai připa4' replika 

edstaTCŮ týkajících se Paaětí V,c1an ae^mAU, edstavcd, ve kterýeh 

jsem se pekeušel vyjádřit svO.j rezpe^ný vztah k temute bezpechyby 

význ^amnému dílu.. Ocituji zde t peněkud skráeeM pedebě jak sWj text, 

tak i Retrekldv seud:

P—ěti tvef-ť ět^vrtý díl velnéha vzpe^mínkeváhe cyklu a vydávají 
siě&ctví zhouba e l.etech 1945 al 1950, tedy e době, kter, byla 
klíčem' are celý ráš další vývoj. Knilla zpdsebila u. mnoha čten^ 
řd šeku Ce^ný pepisuJe tate léta Jake debu aaprestéhe mravníhe 
rezkladua fakta, která uvádí, jsou skutečně etřesnáo Jenemle - 
dYě ekell'lesti silně eslabu.Ji skute^čill význaa tehete avědoctvío 
^^ní z nich jsou věeú faktegrafieké emyly, kterých se Ce^m$ 
depustil, UTádě ;)• i nepreTěřená sTědietví z d^ruhé r^uky. 'J#,/ 
A :t'aktere^ sni!ujicía1 a1espen v ných ečích, cenu Paaětí
Je apri:e^ní nesmiřite^ré pehrd^rf a satraeen! ka!déhe, kde ped- 
persval nevý režim. V eěích ee^rném byl jedinou pBhnutkou všech

•1 Zde je edkaz na pezn^ámku, Te které uvádím některé křiklavé emyly
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těchto lidi kariérisIIlĎls, jenomže takevéto hrubé zjednedušení za
braňuje vidět skutečný mechanismus bleskevého zhroucení bývalé 
demekracie a nastolení totalitního režim o^o Ce^rný se tedy 
t nejmenším nesnaží pechepit příznivce nového režimuo Píše, že 
k nim nechová nenávist, že si však vyhrazuje právo jimi pohrdat o 
A skutečně, dlouhé stránky jsQu naplněny tirádami spílání a po
hrdání ^^yícími sice v české stylistice ebdeby, nepřinášející
mi však také žádná fakta a spíše matoucími než vysvětlujícími. 
Cernétw vidění je zcela černebílé - bud a nebe o^o Přes všechny 
negativní stránky však zůstávají Černého Paměti důležitým svě
dectvím • oné neblahé doběo Opět snad i jědiným takto komplexním 
materiálem vzeš^lým z nekomunistických kruhů. A te, co je na nich 
krásné a cenné, je auterův neustálý akcent etického principu jako 
jedlého kritéria rezhodování člověka a pak jeho vědomí a zdů- 
raznov^di kontinuity českého národa i československého státu a 
pežadavek integrity jejich mravní koncepceo^

Potud "Stdrnoucí literatura^. A ^hní Zdeněk Retrekl:

Nejhůře depadl Václav Če^rný o•• Nechápu dost dobře, jaký šek a 
komu mehly způsobit jeho Pamětio V takovém případě bych se chtěl 
optat známou frází z mize^mýcl} románů: •V jakém světě žiješ?" -,,; 
Nepedkládán Pisteriusevi zlé smysly, fQm ebča§, dojem, že se pec- 
tivě snaží zvládnout nelehký ukol/ Oyt podle.usloví ut desint 
vires/; vysvětlení mí jednoduše: •n diskentinuitně nezná český 
včerejšek. Černého Paměti nechtějí býtžaiežiíištrfaktografic- 
kou, jsou v--naší literatuře ojedině^lým svědectvím, které nemůže 
obejít nikde.A«' • ••že se Václav,Če^ný •nesnaží pechepit pří
znivce nového režimu^ /rozuměj peunoi,véhe/, že si • vyhrazuje 
právo jimi pehrdat?" Nu což; jsou to Černého Paměti ne JisteriQ- 
vy.Černému by se obgebně mohl.o vytýkat, že se nesnažil pechopit 
Reiciny, Kohoutky, šváby, Deubky, Pokorné. Měl je asi po návratu 
z vězení pelíbit na-tvář - pekud nebyli pepraveni vlastními ji^ 
n^ýt1rl. spelut^drci •nevéhe režimu^ - a'by své budouví kritiky uspo- 
kejil ••• Ale dávejme pozer: teto musíae edliševat ed pechepení 
třebas principi'1ně pedivného;-iiičím nezdůvodněného! naivního 
entusiasmu mladistvich věřících, kteří •pravdu s ?eskereu pseudo- 
náboženskeu mystikou, askezí § degmatikeu uskutečumvali Tre^fulko- 
vy gigantické a protismys^lné Uvaly, a kteří při setkání s reali
tou ••• jedneu peznané pravděaneedpírali, přidrželi se jí a de- 
tlačili vývej až k ebrednému procesuo Zůstali by osamoseni bez 
jedneznačné podpory bývalých pelitickych věznů lžofín, březen 
1968/; to vedlo k nármduímu smíru a k parulelně probíhajícímu 
hlubšímy. pregr^amu národního smíření, edtud k Chartě, kterou 
Václav Ce^ký jako jeden z prvních podepsalo Jak dlouho budu muset 
tute abecedu epakevat?

Nuže, Zdeněk Rotrekl sám upzorňuje na petřebu rozliševat mezi mocichti- 

kariérismem a naivním entusiasmemo Mně samozřejmě a bez váhání 

schepnest takovéto "nuance^ upírá a mou výhradu, můj akcent vůle k po

rozumění tomu, co se stalo, vykládá tím nejtrivi^illaějším a nejuránli-

"fy Za zmínku stojí, že Milan J^ungmann, jediný, koho dnes pevažuje 
Z.Rotrekl v Oechách za kritika, ve své recenzi Černého Jamětí sho
dou ekelností použil pedobné formulace jako já:-"Kapitolu věnovaná 
létům 50o a procesům shrnuje na malé pleše fakta a udilosti, která 
člověkem etřesou." - Poznámka

"k/ "Významné svědectví", které není "zaUežitestí faktografickou"l Nemo
hu si pemeci, ale zde vidím contradictio in adiecteo PráTě ne
přesnost či nedbalost faktografická je podle mne největším nedostat
kem Oerhéhé knihy. - P&zn^aka VP
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vějším způsobemo Za tohete stavu etevřenosti své mysli vůči myšlení 
druhého člověka může Gpakovat svoji abecedu - zcela bez užitku, zby

tečně a všem zn8Illě - denekenečnao
A nakonec bych se chtěl zmínit • t^m vlastně nejdůležitějšimo 

Zdeněk Rotrekl glosuje název mé studie takto:

V životě jsem neslyšel termín "stárnoucí literatura^, tento p^- 
chy^bý český patent se odsunuje mezi nesmysly sám sebGu; uvádět 
příklady, kdy světeví autoři napsali svá nejlepší díla mezi 
šedesáti a sedmdesáti lety pevažuji za zbytečné, věk není estetické 
kritérien a málokého zajímá, kolik let bylo Anatolu Franceevi 
Voltairovi, Goethovi nebo Rimbaud8vi a Ortenovi, když tato díta 
psali.

Tak tedy: tente odsudek znovu dokazuje hluboké nederczwnění. A také 

možná nevili k porozumění. Když jsem uvedl pojem "stárnoucí literatu
ra", neměl jsem v nejmenším na mysli to, co mi ZoRotrekl přiseudil; 

a opravdu ani já nepovažuji věk za limitující t^vůrčí faktero Spojení 
•stárnoucí literatura" jsem použil ve dvejím metaforickém smyslu: 

jednak jsem jím chtěl •značit fakt , že v české literatuře chybí téměř 
Úplně jalcákeliv mladší generace - tedy kvalitní autoři pod čtyřicet 

Či pětačtyřicet let, • autorech mladších třicítky-ani nemluvěo A na 

tomto faktu nezmění nic dvě či. tři čestné výji^dyo A dile jsem chtěl . 

nějak vyjádf-it své přes-ědčení, že nové české rukopisy jsou v poslední^ 
debě rek ed roku herší a nezajímavější /opět - i zde se najde několik 

výjimek/. Jake by autoři "" aa zde jsem měl na mysli zejména autory ae j- 

početnější generační vrstvy padesátníků a šedesátníků - vyčerpali po
tenciál t^hy, co mohou řício Jalce by jim chyběly nové myšlenky i 

pedněty. Jako by mezi dOvedy k aapsání nové ^níhy postupně mizela po

třeba sdělení i vypravěčská spentaneita a zůstávala pouze potřeba tver- 
by jako psychohygi^dy. A te vše v prostředí naprosté kritické shovíva- 

vestio Na etevrené rány se přikládá medo Tento stav s určitými tenden
cemi duchovní stniulesti, zemdlenosti, vyěerpanosti a seučasně ješit

nosti jsem pojmenoval ebrazně stárnoucí literaturou. A te i přeste, 
že Zdeněk Retrekl ještě takový pojem nikdy neslyšelo Ze vzájemných 

•sladkých tirád auterů - jak těch efieiálních, tak i ineditních by se 

da.lo soudit, že česká literatura dnes rezkvétá a košatí, nebo že i jen 

trvá ve své kvalitě a ve svém významu. Pozo^rný čtenaiř však bohužel 

nabývá stile intenzivněji dajmu znepokojivě jinéheo

VoPisterius
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Trojí pohled na českou literaturu.

Nestává se často, aby krátce za vebou vyšly tři studie o čes

ké literatuře, publikované v zahraničí. Nakladatelství Sixty-Eight 

Publishere, Corp. v K^anadě, tj. vydavatelský podnik Škvoreckých, od- 

vé!ně i záslužně dalo na trh svazek Oeská literBtura 1785-1985. kte

rý napsal profesor slavistiky na u.niverzitě ve Freiburga. Antonín 
Měšlan, a soubor kritických statí Heleny Koskové, žijící ve Švédeku, 

Hledání ztracené generace. A do třetice se současnou českou produk

cí zs.bývt profesor slovanských jazyků a literatur na londýnské 

verzitě Robert B.Pynsent. Jeho analýzu Společenská kritika y české 

literatuře 70, a 80. let uveřejnila mnichovská Bohemia a my jsme si 
ji mohli přečíst díky jedinečným 150 000 eloTlim. Bylo by nevděčné 
nevšimnout si alespoň stručně, na jaké árovni hodnot! odborníci ne

závislí na domácí kultur.ni politice náš literární vývoj.
XXX

A.Měš\an záměrně nedal do titulu svého obsáhlého přehledLl /má 

454 stran/ slovo •historie^, aby prý čtenář neměl dojem něčeho m^m- 

lého. Oeská literatura 1785-1985 pojednává ovšem přesto i o jejích 

dějinách za výchozí bod výkladu jí slouží rok vydání Básní v řeči 

vázané od V:Tháma a první kapitolu tvoř! počáteční obrozenské ^snahy 

o vzkříšen! češtiny jako literárního jazyka«' Kniha je rozvržena do 

deseti kapitol a konči dili vydanými předloni. Uvil!me-11, !e se 

objevila za dva roky po dokončen! aLltorova textil na trhu, je to pro 

nás tě!ko uvěřitelné. Nav!c rád konstatuju, že je vydrána neobyčejně 
pečlivě, s minimem. tiskových chyb a faktografických omylll,xoo! je

xVančura nebyl do konce života korn^íhstou, vystoupil ze strany 
v r.1929 a už se do n! .nikdy nevrátil, L.Vaca.l!k .nebyl novinářem. v 
.Rudém právu, nýbrž krátce redaktorem nakladatelství v koncerm RP, 
Oerní myslivci ifiejsou .nóveTaAR,Syobodové/, ale sbírka povídek, Kap- 
lický .nikdy nebyl organizován. v KŠO, J.Hcnzl nespáchal sebevraždu 
/zřejmá záměna s J.Prejkoul•••

při krátkosti výrobní lhůty a složité sazečské práci /různé typy 

písma, spousta závorek, uvozovek, čísel apod./ taky malý zázrak.

Přiznám se, že autorova odvaha zvládnout tak rozlehlou látku mi 

v první chv!li vzala dech. Od dob A.Nováka se nikdo neodhodlal sám 

takový balvan pozdv^mout a všichni jaksi bereme za samozřejmost, 
že je to Úkol pro celý vědecký tým. Př!:ručka má patrně sloužit pfe- 

devším exilovým laickým zájemcům o literaturu. Těm je s to podat 

encyklopedicky pojatá sdělení a základní fakta, ale nemohou od ní 

očekávat obsažné literárněvědné rozbory ani hlavních zjevů v průbě
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hu dvou set let. Je to zkrátka jakési letem světem literatury. Sye- 

temizování objemné látky působí při každém takovém pokusu nesmírné 

potíže, nutnost nějak autory roztřídit vede k umělému škatulkování 

živého proudu do generací, směrů, škol apod^ Autor této publikace 

si z tohoto •chlívkování^ učinil dokonce základní pracovní schéma 

a striktně ee ho drž!, č!mž jeho výklad zřetelně trpí násilnostmi. 

/Eere vážně např. •eku.piny^, do kterých se po r.1945 rozdělili mladí 

básníci, ačkoli šlo o krátkodeché náhodné proklamace, ne o skutečně 

realizované skupinové programy, a další tvůrčí osudy těchto autorů 

poměřuje pak jejich mladistvou epizodou./

Hned na počátku. první kapitoly jsme poněkud překvapeni zjištěním, 

že •podobným obrozením /jako bylo naše - M.J./ procházejí od poloTi

ny 18. století do poloviny 19.etoletí literatury přímých 1 vzdáleněj

ších sousedů českého národa^, což prý sice bere našemu obrození 

•málem zázračný charakter^, ale zároveň to ukazuje, že •nejen česká 

literatura procházela před koncem I8.století obdobím pocilo'^ným 
později - a namnoze dodnes - jako období úpadku.^. Zdá se, že A.Mě^ 

lan nebere do úvahy základní fakt, totiž že jsme oproti jiným ná

rodům byli v daleko katastrofálnějším postavení - pokud vím, naši 

sousedé neměli rozbitu společenskou stru.ktaru, zachovali s1 šlechtic

kou vzdělaneckou vrstvQ a především nezažívali tak strašlivý pokles 

jazykové kultury jako my. Nevyčerpávala snad nadměrná energie, kteroQ 

museli obrodě jazyka věnovat naši první spisovatelé, jejich umělec

kou potenci? Němci měli hned na počátku novodobého vývoje Goe^m a 
Schillera. Mahli se zrodit u nás po úpadku. dvou. stalet!?

V poznámkovém aparátu k l.kapitole poukazuje autor na to, !e spor 
časoměrníků s přízvučníky se aktualizoval i ve 20.století, kdy! R. 

Jakobson v knize O češskom stiohe polemizoval s J.Králem, jen! ne
připouštěl možnost časoměrného veršování. K tomu. Měšlan dodává s ja

kousi vědeckou Úzkostlivostí: •Nezdá se, že by otázka byla jednoQ 

provždy vyřešena.^ Jakobson ovšem nebojoval za návrat časomíry do 
české poezie, šlo o teoretický spor: dovozoval, !e obě prozódie 

jsou násilím na jazyce a že na počátku nové cesty byly pro naše bás

nění otevřeny obě mo!nosti. Vyvozovat z tohoto sporu., že by po pil- 
druhém století sylabotónického veršování mohla někdy v budoucna při

jít opět v úvahu časomíra, je v populární výkladu zbytečně matoucí.

Autor příručky nemá bohužel dar stylisticky svěžího podání, spo

kojuje se se stereotyp^mk charakteristikami, které při nutné etruč- 
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nosti jsou nfkdy až bezobsažné. U každého spisovatele uvádí flředevším, 

na kterém předchůdci či směru. byl závislý, aniž pak postihne jeho 

vlastní osobitý přínos. Když např. o Nezvalovi napíše: •z české poe
zie na něho působil Mácha a ze žijících au.torů především Březina. Dá

le Deml, Hlaváček a trámek, také^^ Mahen, Dyk, Oapkové^ je to po^lý 

nic neříkající výčet, zvláště když ještě dodá: •Podněty dovedl doko- 

nele zpracovat, takže je často obtížné vzor vysledovat.^ Nebylo by 

líp ukázat to básníkovo •dokonalé zpracování^ než vysledovávat je
ho vzory? Ale Wtěštan hledá všu.de vzory důsledně a vytrvale, takže 

od 30.let bychom našli jen málo básníků, jimž nepřičítá vliv poetis

mu.. Tato fascinace vlivologií jde tak daleko, že u. Weila považuje 

za nutné konstatovat: •••• silnější vliv poetismu nevykazuješ
K^ složitfjší osobnost činí tomu.to literárnímu. historakovi po-

• , v >tíže, m2'-li vysvětlit j er- mimořádnost. Začíná to u Máchy, jehož 

výklad trpí plochostí a není s to ozřejmit, v čem tkví oslnivost 

jeho poezie a proč je dosud tak eu.gestivní — jenom v e11!onii verše 

to asi nebade. A čím víc se blížíme k sou.časnosti, tím jsou. tyto 
nedostatky častější a zřejmější. Salda tu. třebas vypadá jako uzurpá- 

tor, který •se snažil takřka diktátorsky vládnou.t českém11 literární
mu., divadelnímu. a zčásti i výtvarnému. živctu^ -a byl prý •ústřední 

osobnost pro umělecky a většinou. i politicky radikální mládež^. Je

ho prvořadý význam pro naši moderní ku.ltu.ru. však tu není postižen 

ani v nejmenším. U li.teratu.ry posledních desetiletí pak narážíme 

na nedůslednosti, jež vyplývají z nevyjasněných metodických zásad. 
Měš\ah na.př. vypočítáTá řadu. básnických sbírek O.Scheinpflugové, 

pro českou. poezii zcela bezvýzn^amných, ale vypustí z výÍtu. děl Tylli- 

kajícího prozaika J.Havlíčka novelu Synáček a dokonce patrně vrchol ‘ 

českého psychologického románu. Nevidite^lný. A proč mu.eí být v pří- 

račoe, kde se má šetřit každým slovem, takové mimoliterární b^anali- 

ty, jako že Fr.^Langer nosil v 50.letech v generálské u.niforaě pří
teli Marešovi na stavbu potraviny a ko^ak na přilepšenou? Takových 

stěží omluvitelných plytkostí je v knize bohJížel víc.

Poslední dvě kapitoly o sou.časné literataře jsoa samozřejmě nej

spornější. Výběr pro ně je zcela ^nahodilý, jsou tu zaznamenáni tv^m- 
ci zcela bezvýznamní /JoKloboučn!k aj./, ale nejsou tu au.toři, kte
ří bu.a rozsahem svého díla nebo žánrov011 osobitostí by si pár slov 

zasloužili /Zd.Plu.hař, J.Smetanová, I.Kříž, J.Nesvadba aj./. V čáe- 

ti věnované literární kritice a vědě o literatuře se našlo sice míe- 

to pro režimní vědecké neumětely V.RzoWlka a H. Hrzalovou, ale nevy- 

bylo pro skutečné tvůrčí osobnosti, jako je J.Opelík, Zd.Pešat, M. 

Jankovič aj. Tady všude autor bezstarostně klouže po povrchu., $e

v%25c5%25a1u.de
ku.ltu.ru
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uepěch^ný a nedůsledný, jeho charakteristiky mají někdy ^lovoa. in
formační hodnotu. Co si máme vybrat z této dvouřádkové auotaoei^Pró- 

za Dr.Kokeš, Mistr Panny, se zdánlivě vzdaluje současném dění ve 

světě^? A s literat'il'oa. a! nemají a'bsol11tně žádnou s9ojitoat takové
to Údaje: •Kritik a novinář r11akého původu Sergěj Machonin /1918/s.měl 

novinářsky působit do roku 1970.Pak pracoval jako noční hlídaě a nyní 

je t důchod11.Podepsal Charty77.•Poslední dvě kapitoly jeo11 prostě bes- 

radné t každém ohled11 a trpí t^ko odstra.n.ite^l.cým.1 nedostatky.
Poku.s A.Měš^^tt svládnou.t obtížný Úkol je a! svým sáaěrem

hodný úcty, a.J-e výsledek mohl být nepoměrně lepší, kdybyai byl víc 

11jasníl metodologické principy, zejména pro hapitoly o .moderní ll- 

terat11ře, a kdyby byl méně uspěc^^ný /snad se dá říci i méni

povrchn!/ a věnoval větší péči formolační stránce svého díla.
XXX

Heleně Koskové je objektivistický postu.p Měšlanův vzdálen, noli— 
la při pohledu na. čeekoa. literaturu. .naopak •na.tně neúplnou a ■ub- 

jektivní perspektivu^. Hledá svou •ztracenou generaci^, tj. epieova- 

tele, )rteř:! byli epolutvurci uměleckého a občanského r11ch11 60.let. 

Jejich tvorbu. pak eled11je a! do dal!dch dvaá desetiletí. Pojem ge
nerace př!SJ'.lě .n.evJllezuje a v podstatě si přizpůsobuje výběr mtord 

evému. záměrv., Za trojjediného Jana. Kftltele této generace povalaj .̂- 

J.Halka, n. Vanč^u a X.Capka /a ovle.mle 1 Pr.Ka^^/, nebo\ 
s nich byl ■vým způsobem pro jej! autory p^árětný při plnění Úkolu, 

který jim přiřkla jako kardlnální& tematizovat deohumanizaci, oaaa- 

mocenost, zklamání jasyka jako kom^llnikačn.ího prostředka, ^lcriní 

lidsk, identivý ve avětě bez Boha a krizi románi jako literární f^^ 

my. ^dkový J>ř!stup k pojmu. generace umo!nil oznaěiť sa její •^ú^ 
parene Boh^níla HHra\^la, ačkoli rok^ ^narození se^ evidentni nepatft, 
a za jej! pokračovatele Z.Salivarovoa., J.Vejvod11, 11.XriseOToa., J. 

Grušu a K. Sid^ona. Speciální kapitoli věauje kritička — vedle Hrab_ 
la - •bořitell nýtů*  J. hvoreckému. a X.X:11.D.derovi, jeho! 4.!lo chipe 

jako m.ietro-Yeky poje^^né umělecké •memento mori. ^rcopě^. !ito tři 
prozaici j:! pfedstavu.j! světovúroveň..

V další kapitole •^yperimentál.ní románe :,rob!ral tvorba. VvLinha^ 

tové a I.Vyskočila /aui jeden s nich ovšem román ne.napsalt/, t 

pitole •Promarněné talenty^ si vš!ú doma pa.bllkuj!cích proza^ri. 

L.^dkee a Vl.Párala a v •Trojí perspektivě jedné generace^ stač! 
ještě poměrně dllkladně vyložit vypravěčské typy Al.Kli^^ta, I.Uí- 

my a K.Pecky. Posledn! kapitola o dědicích, a.vedených avrab.11, je III 

pojata spíš zbě!ně recenzentsky. Jak vidět, předmětem kritičěina 
zájmu, je výhradně próza, poezii ani dr^amat11 neyěna.je pozornost.
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Vzhledem k tomu, že jde o výběr nezastřeně subjektivní, nemělo by 

smyslu připomínat, kolik au.torů je tu opomenuto /Lustig, Michal, Pa-

tík, ale taky Mucha/. Přesto však miě ud.ivu.ie, že zcela zmizel z kri- 
doby a

tiččina obzoru L.Vaculík, který je od té%g/generace neodmyslitel-

ný jak uměleckým výkonem, tak publicistickým působením. Tento lap- 

sus jistě není náhodrý. Možná považu.je autorka knihy jeho dílo za 

mene významné než dílo zde probíraných prozaiků, možná neodpovídá 
její představě prózy, příznačné pro tuto •ztracenou. generaci^, možná 

její metodologické nástroje nejsou. pro ně vhodné. V každém případě 

by kritická svědomitost vyžadovala Vaculíkovu absenci vysvětlit.

R.Kosková je především oddaná vykladačka. Nejzdařilejší jsou. pro
to její portréty J.^^oreckého a M.Ku.ndery, pro něž má obdiv, ale 

také V.Linhartové a I.Vyskočila. U Hrabala zabředla do problémových 

záludností, jež nebyla s to přesvědčivě vyřešit — jde samozřejmě o 

otázku. dvojích texti, ineditních a oficiálně vydávaných. Kosková peč

livě vypočítává, jaké škrty dělá Hrabal v knižních vydáních a uzaví

rá; •vynechané pasáže^^ jsou. nesporně voleny s ohledem na cenzu.ru. a 
s neúprosnou. přesností postihu.jí právě klíčová místa knihy.^ Na roz

díl od ní soudí S.Rothová, že do tohohle autorova mrzačení vlastních

dětí nám koneckonců nic nen:! a že tím celková struktura vypravěč

ského prou.da nijak netrpí. Kosková a Rothová také rozdílně hodnotí 
u.mělecké vrcholy Hrabalovy. Rothová považu.je za knihu. knih Pří

liš hlu.čnou. samotu., zatímco Kosková dává přednost Postřižinám a ro- 

mánn Obslllhoval jsem anglického krále; Příliš hlu.čnou. samotu naopak 

poeu.zuje jako text příliš expresívně vyjadřu.jíc! •pocity stárnutí, 

postu.pného ztrácení eil,odcizovállí se životu.,u.mírállí\a navíc je prý 

psána •vpodstatě opačnou. tvůrčí metodou.^ než dosavadní au.torovy knihy.

Mám za to, že Rothová projevu.je citlivější smysl pro Hrabalovu 

poetiku než Kosková a že také její způsob řešení eporné otázky je v 

dané situaci pro kritika ideologicky nezaujatého jedině možný«' Pod- 

kapitolky •Hrabalovo dilema a •Dilema Hrabalových cenzorů^ patř! 

k nejproblematičtějším úsekům knihy právě proto, že au.'torka tu. víc 

ideologizu.je než kriticky rozebírá. Líčí ho v nich jako protřelého 

bojovníka s 1du.ševně nezralým a literárně nevzdělaným cenzorem^, ja

ko bojovníka, jenž dokonce mazaně •čtenáři záměrnou. stylistickou. ne

obratností naznaču.je, že byl nu.cen proškrtávatr. Nechci ee au.torky 

dotknou.t, ale tohle je představa značně naivní, která touží vidět 

Hrabala prismatem 60.let, kdy literární obec dokázala často obel— 

cenzu.ru
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etít cenzu.ru., alft v téhle roli Hrabal nevystu.pu.je, ba on zásadně 
jako sobě cizí odmítá áléhu. ka.ltu.rněpolitické osobnosti. Není znám 

jed^iný případ, že by zakázal pu.bllkovat nějaký svUj znásilněný text, 

ochotně se podvolu.je po!adavkům ^akladatelstv!. /Historka citovaná 

autorkou., že Krabalovi vyčítaji dohlilitelé nad kultu.ron, že dobré 

texty dává zahraničním nakladateliun a dom.áoím ty slabší, je prostě 
směšná./ Je to týž člověk, který do padesátky nepřistou.pil na ládrý 

kompromis, jímž by se mu.sel vzdát svého viděn! světa a svého livot- 
n!ho názoru? Jak si ten rozpor vysTětlit? Ai tnost.í zestárlého pá

na? Pochybu.ju. Kdy! jsem byl svědkem reakce obecenstva na představo- 

ní Hlu.čné samoty v DiTadle la zábradl!, které bylo taky dúkladně po

cucháno, u.vědomil jsem si, že z Hrabalových textů se opravdu daj! 

vyškrtat r^ané •závadné^ detaily, to, co dráždí •cenzuru.^, a teit 

p!eeto dál vzp!rá klenba. pro prostor svobodného lidství, v kterém 

se lidem nádherně dýchá. Hrabal už dávno neboju.je o záchovu své poe

tiky, svého stylu., u.ž sám sebe definitivně naiel, a tak ochotně obě
tuje detail, aby zachránil podstatu.. Má asi pravdu. S.Rothová, kdyl t 

doslovu k Prolnkám. připoa.ští, že i ty ee dají vydat v Praze po vys'b- 
ř!hání a.rčitých pasáží;i ačkoli to na první pohled vypadá ahs^a.rdně.

nám být líto, Že u.znávaq mistr čeeké prózy se světovým ^ohlasea 

nemá dost charakterové sily, aby trval na svém, ale nemů!eme si ho 

pfiepůsoboTat •na avon on je, j^ný je. Jeho případ je jedineě-

nt, drildť, provokuje a vzbu.znje v mnohých pocity zklamán!. Jenle 1 
to patř! k fenoméhu. zvanému. Hrabal.

TOdycky když Kosková takto op11st! roli vykladačky a zau3ma k:ara — 

tel^^ ideologické stanavisko, půeob! nejen nepřenědčivě, ale 1 

nel'tiratně; Dalš!m doklndem jsoa. kapitolky o Pa.ksoTl a PáraloTi. T 

JŮch čteme rá4obyiron1cké odsudky, jako •p&J'l Ladiela„ Filka, r.amě- 

■^^nec aparátu pro likvidaci české ka.ltury^ nebo •Fuksův spola.sa— 
měai^naneo, pan ^^dimtr Páral, poToláním znormalizovaný spisovatel^ 

apo4. Xriti^M, rosezlená jejich chayáná, zapomene na evoa. pov^o- 

noat so11dit je podle d!la a práce ze 70. a 80. let nerozebírá, je
nos je verbálně odsu.za.je jako pokleslé. Lišíme se např. v názoru na 

Jlilen.oe a T^rahy. Její rýhrady Tdči tomnto romána. mě ale nepřeavěd- 

ě11j! a atěži all!a. u.^znat, Ie Páral prožíval nějakou zřetelno11 

^^ěi krisi u.ŽT r.1968. I složitost Paks^ova ^kýoje posledních 

let Xoakrvá nepřípustně sjednoduš11je. Re!imní ohvála. Návratu. z !1t- 
ného pole, Pasáčka s doliny ěi Křiš\áloTého pantoflíčku. nemulem 

smést •e ■tola lnným gestem /•Fu.ke přestal být spisovatelem^/, • i

cenzu.ru
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s ní se musíme vyrovnat. A to už nemluvím o tom, že Vévodkyně a ku

chařka by si nesporně zasloužila důkladnou autorčinu pozornost, at 

už by výsledek byl jakýkoli. Prohlašovat však nad ním, že Fuksovi už 

nestačí umělecké ani morální síly na to, aby se vrátil ke svému sta
rému stylu, se vymyká svou neseriózností celkové dobré Úrovni khíny 

- vždy\ Fuks se k tomu starému, stylu opravdu vrátil. Bylo by krásné, 

kdyby všichni spisovatelé hodní toho jména měli taky pevný lidský 
charakter. želbohu., život se neřídí naším (přáním/zbožnj;ý, a tak si 

přiznejme, že 1 v době, kdy psal Fůks své skvělé romány, nebyl jeho 
charakter o nic lepší než tea^^

Sol1hrnně vzato je soubor statí Hledán! ztracené generace přes u.r- 

čité rysy schematického přístupu k některým jevum a problémům poza- 

raho^dlzy kritický výkon, který v nejlepších pasážích přesvědčivě pa- 
jednává o vývojovém rytmu. jedné části naší prózy posledních deseti

letí. Slabiny knihy jdou především navrub autorčině přílišnéma. za
ujetí vlastními představami u.m6leclcych Úkolů doby, kterou. pak vllllca- 

je au.torům, dílům i dějinám.

Už jen na éékraj knihy bych se chtěl zmínit o jednom detailu. ši2'- 

šího významu.. Kdyi chce Kosková charakterizovat ku.ltu.rní situaci v 
znormalizovaných Oechách, soWllaaně citu.je a rozvádí názor A.Měšla- 

na /z časopisu. Proměny/; "Au.toři i čtenáři si zvykli obejít ee bez 

vrchnostenského svolení a píši si a čtou., co chtějí. Oeská literáta- 

ra se tím stala nejsvobodnější za celou. dobu. své existence, nebol ji 

neregu.lu.je sni cenzlira, ani komerční zájem.^ To je pojetí náramně 

optimistické a taky notně iluzívni. Kdyby si ho kritička zkonfronto

vala s tím, co napsala o raném období B.Hrabala, totiž že cena jeho 

svobody v době, kdy nesměl pu.blikovat, byla •možná nejvyšší, jakou. 

může spisovatel zaplatit; vědomí, že jeho dílo se možná nikdy nedo

stane ke čtenáři mimo neju.žší okru.h jeho přátel^, nemohla by tak 

lehkovážně tvrdit, jak je so11časná moc bezbr^má tváří v tvář akti

vitě nepodlehlých spisovatelů. Sku.tečnost je bohu.žel mhohem tru.chll- 

vější. Mocenské zásahy deformují celou. českou. ku.ltu.ru, oficiální i 

ineditní. Nebu.deme si lhát do vlastní kapsy, že jsme svobodní, kdy! 

je na nás "cenzu.ra*  krátká. Absence kontaktu. s širokou čtenářskou. ob

ci má neméně tragické du.sledky^^

X X

Profesor slovanských, jazyků a literatu.r na londýnské univerzitě

Robert B. Pynsent na.zval svou. stu.dii mnohoslibně "Společenská kritik2
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v čeeké literatuře 70. a 80. let", rozuměj oficiálně vydávané. VÚ- 

vodu konstatuje, že nejhorší obavy českých čtenářů, totiž že se ne-

bude smět nic kritizovat, byl^epodložené. Od r.1973 Pak se prý 

kritika stavu společnosti naopak neustále rozrůstá, k čeDlllž se li

teratuře dostalo dokonce požehnání od tajemníka strany J.Havlína 

na 3. sjezdu. Svazu českých spisovatelů v r.1982, kdy se obrátil na 

všechny tvůrce s výzvou., aby bojovali proti nepořádkům, špatné pra

covní morálce, oportu.nismo., lhostejnosti e maloměš\ácké mentalitě . 

Politická kritika ovšem je, jak dál zjišlu.je autor, pořád minimální, 

ale to vlastně nijak nevadí, neboi; p?:ý "jen málo českých čtenářů 
by•••taková kritika zajímala. Oeši se pyšní tím, že jsou. ,realisté*.*

To je vskutku razantní kritické nasazen!, které připomíná smut

ně proslulé článkyszahrhničních novinářů, kteř! píší zasvěceně o 

naší kultuře po třídenním pobytu. v Prez&. R.B.Pynsent je však 6^e- 

bornik, znalec současné české literatury, což v dalším textu. dokle- 
dá tím, že nás doslova oslňuje žonglérskou schopností citovat kde

jakou zapadlou. knížku a kdejakého třetiřadého autora. Pynsent peč

livě vyhledává v literárních dílech zm^aky o nedu.zich a trablech, 

jež považije za příznačné pro stav naší společnosti, sou.středí ee 

tu. na protekcionářství, t1.1 na maloměšlácké tendence, a ke všemu. 

má pohotově řadi pikantních příkladů. naprosto při tom ignor1.1je zá

sadu výběru literární látky podle kvality, ta ho nezajímá, i kdy! 

občas o některé knize prohlásí, že je slabá či naopak dobrá, do

klad, al je citován z škvár1.1 či mistrovského ku.su. má stejnou plat

nost argu.ment1.1. Za mých vysokoškolských studií byl jeden čas po

strachem stadentů jistý profesor, pohrobek pozitivistické školy, 

nebo\ při kolokvijních zkouškách dával otázky tohoto dru.h1.1, •V kte

rém P1.1škinově díle leze po střeše koco1.1r?^ R.E.Pynaenta by podobné 

otázky nevyvedly z míry. S podivuhodnol.l akribií dokáže pohotově 

jmenovat všechny knihy, v nichž se píše o smogu v Praze, o nedo

statku intimity pro sexuální vyžití, o korupci, prospěchářství, 

pančování v^ina, o tu.zexových slečnách, narkomanii, o Ó.platnosti 

lékařů, špatné pracovní morálce, osamělosti důchodců, o byrokracil, 

o vtipech na policii atd. atd^ Nejštastnějš! je, když se mu podn— 
ří vyštrachat nějaký kuriózní, ojedinělý připadl •přesto však vím 

jen o jednom a1.1torovi, který je otevřeně kritický vůči unifor^^ 

vané policii jako takové. Je jím Petr Hájením• Podobných trumfll 

vynesl kritik několik, což jistě, přispělo k jeho vědeckému Qspoko- 

ku.su
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jení, naneštěstí se mu však nedostala do ruky •jediná inscenovaná 

hra, která by stála za zmínku.^. To je nepravděpodobné. Kdyby hled^^ 

v hrách stejné úrovně, jakou. má většina jím probírané prózy, našel 

by v nich dokladů pro své cíle jistě dost a dost. Ostatně, ještě 

víc by jich našel v Dikobrazu., tam se ventilují i moc zábavné aféryo 

Odvolávat se na Hrabala či Mikuláška a vedle toho si brát za 

svědb jakéhosi Trunečka, au.tora knihy Blažená alma mater, o němž 

sám kritik prohlašuje, že je to •spisovatel tak nicotný, že člověk 

nikdy přesně nev!, zda to, co píše, je vůbec míněno jako satira^, 

znamená rezignovat na uměleckou. frakci liter&tu.ry. škvár je vždycky 

na štíru. s pravdou., takže hledat _ji tam je počín^^ víc než pošeti

lé. •^^ Pynsent nezachází s literaturou. jako s uměleckým faktem, 

ale jako s "věcí doličnou.", jako s materiálem pro sociologický prů- 
zku.m. A to neberu. do Qva.hy, že citát vytržený ze souvislostí děj^ 

vých, situačních, žánrových atd. může mít v textu. zcela jiey smysl, 

než j^aký mu přisuzuje kritik. Metodologicky je b tedy tato stádie 

dokonale zmatená. Proto naštěstí nemusíme klást na příliš jemn,11 

váhu. ani zobecňující tvrzení o uměleckém stavu naší literatury, jsou. 

totiž vyvozena ze stejně labilně ověřených premis: "•••ve zpraoová:- 

n! univerzálllích témat Typadá česká literatura sedmdesátých a zejmé
na osmdesátých let lépe než literatura let šedesátých. Hlavním ne

duhem novější české literatury jaou. však nedostatky stylistické.^ 
Ó bože, dej, aby tomu tak bylo!

Milan Jungmann
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Sergej Machonin:

ZPRÁVA O VOJCKOVI V MALÉM DIVADLE

Habent sua feta libelli - o osudech Bflchnerova drarr;tickéha 

fragmentu Vojcek se lze dočíst, že se r. 1850 do vydání BflchnerG- 

vých "Spisů z pozůst&losti" vůbec nedostal, protože vydavateli, 

Bflchnerovu bratru Ludwigovi, •prý nebylo možno rukopis rozluštit". 
O pětadvacet let později se to, byí nedokonale, luštiteli 

Franzosovi pocs.řilo. Knižně vyšel tento text až v sebraných spi

sech roku 1879, dvaačtyřicet let po Bflchnerově smrti. Ale ani 
totc/vydání nebylo textově spolehlivé a teprve začátkem dvacátých 
let došlo k prvním seriózním kritickým rekonstrukcím špatně čitel

ného 2 navíc poškozeného e. věkem chátrajícího rukopisu /G. Vlitko- 

vski a F. Bergemann/. Text jednotlivých scén byl od té doby po

kládán za definitivní, o jejich řazení však zůstávají dodnes po

chyby - další badatelé a inscenátoři přicházeli s různými vnrian- 

tami sledu scén, s jejich "střihy" i přeskupováním. Další vaxian- 

tu, o niž se pokusil na základě dlouholetých.výzkumd německý ba

datel Henri Poschmaann, přeložil Ludvík Kundera. Tato nejnovější 

verze radikálně přesouvá, při srovnání s textem u nás tradičně 

uváděným, přízvuky tragického příběhu vojenského holiče Vojcka, 

který zacil ze žárlivosti svou milou - je baladičtější, rychleji 

otvírá konflikt e nabízí od první scény možnost nekonvenčního, 

komplexnějšího pátrání po motivech Vojckovy tragédie.

Režisér Jiří Ornest se v inscenaci Divadla ve foyeru_ /ex

perimentální scény Divadla E. F. Buriana/ chopil těchto možností 
důmyslni a s útočnou režijní inteligencí: proti tradiční jedno

stranné výchozí charakteristice Vojcka jako bezmocné oběti ocha

blé bídou, zblblé věčnou subalterností a apatické následkem po
kusů, které na něm provádí Lékař /jak ji dosavadní úvodní scéna, 

v níž Vojcek holí Hejtmana, nabízela režiím tlustě zdlrazňujícím 

obžalobu společenského řádu/, navodí v nové vstupní scéně/Širá 

krajina, v dálce město/ v divákovi ze všeho nejdřív pocit zvlá
štnosti, vnímavé a zároveň divné výjimečnosti Vojckovy psýchyj 

jeho dobromyslné a důvěřivé povahy e přecitlivělé,_ úzkostné, 

ale přitom živé a hned zase vystrašené fantazie. Hraje se na 

prázdné, z praktikáblů sestavené plošině bez kulis a skoro bez 

rekvizit. Dva mladí vojáčci, ke.marádi z kasáren, stojí, chodÍ, 

mluví a pozorují na osvětleném čtverci , znivou tmu a přelud-



86
- 2 -

nou krajinu, z které jde trochu strach. Nic víc než dva chla^ 
ci na tom plácku - ale kolem obrazně zviditelněná a potměšilá 
hrozba světa: spol^eráči příběhu, všichni v režném oblečení 
s bílými maskami na obličejíc., neustále obkličují a obíhají 

dějiště hry, krčí se ke skoku, dávají se na zběsilé úprky, 
vydávají záhadné skřeky a zvuky přírody i čehosi tiše hrozivé
ho - zhmotňují v pološeru neklid těch dvoů pod reflektory.

Tento klíčový nápad, svět v bílých maskách, neustále ob
klopující a rytmizující události na scéně, neůstálé odkládání 
masek a střídavé proměny zlých maškar v obličeje herců a tváře 
postav, neustálý pohyb kolem jeviště /ozvláštněného jen bidlem 

šikmo trčícím do prostoru a navozujícího chvílemi představu ho
lého popraviště/ - tenťo Ornestův klíčový nápad pozvedá ed- 

stavení v každém okamžiku reálného dění na jevišt1 podoben
ství. Není smlčeno nic z Bůchnerovy sociální kritiky, ale su

rovost společenského řádu zde nepotřebuje popisné studie zupá- 
ctví a jednostranně 1deolog1r.u3ící pří.zvwcy •záporných^ postav. 
Je pl-ítomná v celé atmosféře večera navozené tím nekonečným 

bílým kroužením a úskočně agresív^t);(a činěním masek. i

Je to znamenité řešení; - a vlastně s_ nou.se; Jak jinak. 

zpřítomnit na maličkém prostoru ve !oyera divadla představa pro
středí, doby, sv^ita, mravO.,; bez možnost! velké divadelní mašiné

rie, ne-li nějakouvšeobs^alou metaforou, třeba takovou, jakou 
zvolil režisér. A jak přitom zároven neztratit skoro nic z po- 

vahopisu postav, ne-11 náročně profésionálním zachá.zenía s jazy
kem, jak v něm dobu, prostředí, mravy a svět postihl Kunderův 
pleklad, a s hercovým těleat •nástrojem tímto jazýkem ozvučeným?

Osm herců z Divadla ve foyeru se o tuto profes1ona11tu do
brovolně, z potřeby zahrát si divadlo podle á'Vé představy, mu
selo poj.usit, chtělo-li zahrát Vojcka v konc^^vané režijní po

době.
Výsledkem je inscenace silného expresívního úč^inka 1 když 

zatím s mnoha nedokonalostmi právě ve zvládnut! uvedených pro
fesionálních kvalit a dovedností. Víceméně se dařt kavalkády 
kolem jeviště, pohybem navozovaná predstava někte^ch prostředí. 
Soubor je neustale v akci a vyvolá-.á v divákovi pocit jakési 

jedné ú^^mé bytosti, žijící, rozechvělé, štvané a tnýzněné 

příběhem. Jen spolu, a někdy i méně, se však daří využívat 

všech možností jednajícího slova, jak je nabízí KunderO.v pře- 

kladr ten je zároveň moderní a zároveň f tu a tam usiluje o ucho<r
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vání jemné měděnkové vrstvičky na slovech a kouscích řeči, kte
rá trochu sugeruje zašlou dobu příběhu a zároveň nepřekrývá 

pocit, že jde o současný problém a dnes jako kdysi aktuální 
drama. K tomu, co tu., zvlášt ve zvládnutí jazyka hry, citelně 
chybí, se ještě vrátím, ale •nejdřív pár slov o hercích uprostřed 
pokusu zahrát na staré téma moderní divadlo, jak si je spolu s 
režisérem vymýšleli, vymysleli a zahráni.

Spíš než soud o výkonech hercd si troufán zaznamenat pou
ze dojem, jakým na mne zapůsobili v tomto představení - jen ně- 
kťeré znám delší doba a z několika výkont, jiné jsem viděl málo 
nebo dokonce poprlé.

Neobyčejně mě zaujal Pavel Kříž v roli Vojcka. Myslím, že 
v něm roste herec obdařený vzácně. Tak od počátku viditelnC na

dání měl třeba Jan Tříska. Pavel . .Křížnemá pravda oslnivou ra
zanci tehdejšího mladíčka Třísky, naopak, úplně mu chyb!, ale 
ne.ke škodě věci. Zdá se, že spíš než hotovou postavu nabísí 
divák-dm neustále možnosti postavy, slova mu jdou s myšlenkou a 
po myšlence, a jako by je dával k úvaze. Hraje Vojcka půl zamy
šleně a pán v úzkosti, a někde vespod pod tím se třepotá j^akási 
prapAvod.n! dětská radost, ztracená šance toho zvláštního člově
ka. Rozpětí od plaché provinilé něhj k Marii po ten šelmí skok 
a brutálni přibití Marie ke kllla s vraž^jené žárlivosti, a od 

vláčné ochablosti v rukou experimentujícího Lékaře po zpomale
nou, vyšinutou, skoro veselóu ^hrO.zu v hlase po spáchané vraždi, 
slibuje hodně.

Kateřina Rajmontová hraje Marii„ Hašla sf pro ni v hlase 
něco pán sebevědoaéhe a pán dryáčnického a zároveň tichou las
kavost ve scénách s dítětem a něco slitovného ve Íži s Vojckem. 

-Hraje zkušeně polohy nespoutanosti i rezignace a strachu, je 
z^aryzlá do postavy. Má krve na pouštění žilou aviemperamentu 
na rozdávání. Je to všechno dobré, ele chvílemi příliš suverén
ní a posmládané z osvědčené techniky. ;

Rudol! Stlrs spustil Lékařdv monolog před studenty v polo
ze mímě přehrávané ironie a zesměšňování postaYy/takte poja
tého, jen jako učeného sadistu a cynika předváděná&o Lékaře 
jsem kdysi viděl tuším v Langhoffově představení v \erlíně/, 
ale naštěstí se z té už ul navlečené machy začal vysvlékat a
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došel k vědomému úsilí o postižení zajímavé ambivalentní psý
chy. PO.sobil na mne dojmem vážného herce se solidním profesio
nálním gruntem. Má nosný hlas a sklon k jakési obecně krásné 
mluvě, kterou by měl ze sebe vymítat jako aábla.

Veroniku Gajerovou jsem nedávno viděl v Bartošově hře ja
ko naivku samá udýchaná duše, cit a žasnutí, a samé rozevláté 
nezzvládnuté pohyby» Práce a drezúra ve Vojckovi jí viditelni 
prospěla. Má hezkou pravdivou spontaneitu, a řád inscenace ji 
nutí ke kázni. Příliš přímé sdělování postav - zdá se, její 
problém - si zde řešit nemohla, ale impulsd k úvahám na toto. 
své téma měla kolem sebe plno.

Ladislav Křiváček, už na škole zralý herec mohutného fon
du, si dlouho vydobýval uznání. TeQ je má, ale nosí si, aspoň 
se mi to.tak jev! z několika jeho výkond, z role do role u! 
příliš definitivní rizvážnou a rozšafnou starorealistickou 
mluvu, vidycky pádnou, vždycky opravdovou, jako osvědčený uni
verzál. Hrál tak i Hejtmana, výborně v základní poloze jeho 
filozofie životního zápecnictví zděšeného chvatem světa, ale 
leccos • dalších možností postavy mu ke škodě inscenace zcela 

unik al.o • f
Zuzanu Geislerovou jsem viděl, myslím, poprvé. Jen ee 

octla na plácka obrazné poutové boudy, už taa byla herecká oso,..
ba, síla a energie. Má hezkou, dranou aamosřejmost a •něco u 
sebe\ jak píše fopol v jedné hře. Nevím, jak s tím zachásí 
v celé své práci, tentokrát'v roli Tyvolavače skoro na jedničku, 

!omái T8p!er má nadáaí.od Boha a zároveň někde jakýsi ra
dar, který mu signalisuje relativnost věcí a našeptává, stojí- 
-li vlastně mnohé za to. Umí na jevišti skoro všechno, má du
cha a špatně trénované lehce kynoicÍ tělo - moiná si je pěstu
je do werichovských předscén v Babinu zbojníko?i, které dělá 
brilantně spolu s Jiřím Ornestem. U Plukovního tambora si před
stavuji mnohem víc vojáctví v pohybu a držení těla; víc furiant- 
ské brutality a nebezpečnosti. Výkon dobrý, ale trochu měkký 
v kloubech a občas halabala v pohybu a v gestu. Druhou roli, 
!ida, trochu lacině zkarikoval.

Ani Jiřího Ornesta neznám dost, abych posoudil rozsah je
ho možností. V roli Vojckova kam^aráda Ondřeje plnil vzomě své 
vlastní režijní příkazy co do pohybu po jevišti, gesta a
intenzity projevu, ale zdál se mi jaksi střízlivě mimo Hru, příliš 
řízený intelektem v dikci a tím trochu vyčleněný z horečnaté
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atmosféry, kterou sám nadal celou inscenaci jako režisér.

TeS ještě zpátky k ú^^nému dojmu z herectví na jevišti 

tohoto Vojcka. Je zde třeba, má-li představení postihnout od
stíny textu a záměry režie, zvláštní mluvy těla a neobvyklého 

zacházení s jevištní řečí. Jde, pravda, o^zvláštnost prastarou 
a od věkd u dobrého divadla samozřejmou -o/profesionalitu zí

skávanou stejně vášní k divadlu, jako nemilosrdnou dřinou, ná
mahou navíc, cvičením těla, namáháním ducha a nekonečným obje- 

vovánÍll jazyka postav. Ornestqvo zřetelné úsilí o slohovoi oso
bitost inscenace, o věcnost a dynamiku zároveň, o neozdobnos:, 

o "účelné" herecní přepadající diváka bez domluvených okolků, 

však stále ještě - jak to vyplývá z charakteristik jednotli
vých výkonů - naráží na problémy takové.profesiona.11 ty. I kaž
dý z těchto herců si nese - při všem zajímavém a cenném, o čem 

jsem psal - zároveň ve svém. zpdsobu hraní a hl-avně jazyka po
stavy zátěž svých návyků. Mluví se, pravda, čistě a zřetelně, 

ale co chvíli ještě - někdo míň, někdo víc - v oněch navyklých 
obecných intonačních polollách, jak je má nale universitně pC?- 
uiitelné herectTo k disposici pro vnějš! charakteristiky typd.

Je vlastně paradomí, le to připomínám právě nad touto do
brou inscenací a právě lidem, kteří si našli /svO.j so^^omý/ 

čas, dali si z vlastní ^le„ velkou námahu a udělali spoustu 

nezaplacené práce. ile je to logické. takovou řeč lze vést s 

lidmi, kteří se chtějí vyškňbaoui z apatie rozlezlé po divad

lech a dělat váb.ou práci. lapomenuté, sanedbané a zasuté pro- 
tesionální problémy se při takové práci prostě musí začít vy
nořovat a budou čím adl víc nutit tyto reliséry e herce k pá
trání po pravosti, přesnosti a originalitě prostředkd, chtějí- 

-li dělat smysluplné divadlo. A nevyřeší se, přirozeně, přes 
noc a sn^cío, jak je vidět i na tomto úctyhodném představení 

Vojcka.
Nevím, v jakém vztahu je Divadlo E.P. ^u-iana ke svému 

experimentntnímu divadélku ve foyeni, ale už to, že dalo sku
pině mladých hercd pože^^ní k fili^ální existenci a aspoň 

^skro^md noční prostor k představením, mu sloulí ke cti. Xdyi 
jsem na pl^akátě objevil Divadlo ve foyeru a našimi divadly ce
lá desetiletí J tradičně opomíjeného Vojcka, běžel jsem o půl 
hodiny dřív, abych dostal lístek. Na dotaz po začátku předsta

vení mi známý herec, který právě vyšel z vrátnice, nemohl od-
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povědět - měl jen jakési nejasné tušení, že tu něco takového 
je, že jacísi mladí u nich v divadle něco takového dělají, 

snad prý se to dovím v pokladně.

Vevnitř pak tlačenice věru nebyla. Dvacet, třicet diváků 
hřadovalo na židlích kolem hrací plochy a divilo se, jak před

stavení nabývalo na síle, proč nás nejsou stovky.

Mělo by se to utajené divadlo odtajit. Je ,jedno z těch 
podiv)iuhodn„ ch zjevení, tu a tam se vyskytujících v našem kul

turním životě, a lidé by o něm měli vědět.
Zatím hrají bezmála přesilovky. Vlastně by se tahle zprá

va o Divadle ve foyeru měla jmenovat Osm statečných.

/Psáno pro časopis O divadle./



91
RUDOLF 

NĚMEC

- 4 -
Na své první pražské výstavě, před devatenácti lety, okamžitě zaujal 
dvěma soubory: otisky a rastry.

Když se v roce 1964 otiskl vlastním tělem do nalakovaného plátna, 
byla to .odvaha. která se nevyčerpala prvním pokusem. Toto dobro
družství zasvitlo-náhle a neodvratně. Vzal si podnět z obrazu Kleino
vých a Recalcatiho, které viděl téhož roku ve Vídni, tím se nikdy 
netajil, ale v metodě se bezpečně našel. zdokonaloval ji a vyvíjel do 
důsledků zcela původních. Dal antropometriím jiný výklad, užil sice 
způsobu "živého štětce", přímého otisku, ale pracoval s ním záměrně 
kompozičně a tematicky. Interpretoval pozadí jako prostorovou hloub
ku, z níž vystupovaly postavy jako modelovány světlem, a tuto novou 
verzi temnosvitu vyostřil intenzívní barevností převládajících stude
ných tónů. Princip si žádal formát podle lidské míry, autor byl v obra
ze přítomen doslova tělem duší. Své schoulené samoty obtiskoval na 
plátno, přibíjel se na ně a zadržoval dech. řečeno jeho vlastními slovy. 
Stal se sám sobě divákem; V otiscích objevil svůj motiv sedící skloně
né postavy, která ponořena do milované modře vzbuzuje pocity dure- 
rovské Melancholie nové doby. Z otisků pochází i další příznačný 
motiv postavy schoulené, zavinuté do _sebe jak v zárodečném obalu. 
V otiscích se realizovaly i vícefigurálni sestavy postav vznášejících se 
v beztížném prostoru, rozhovory, dokonce i pitva. Do otisků pronikla 
současná estetika také oblečením, tyto drapérie sui generis jeví těles
nost velmi dynamicky. Výrazová šíře metody byla překvapivá, od me
ditace k expresi. Pro svou autenticitu a přesvědčivou výpověď, objek
tivní a zároveň osobní až romanticky. nalezly tyto obrazy ohlas a. 
uvedly autora na cestu přesvědčeného iiguralisty, kterého zajímá 
člověk a jeho akce a jeho vztahy a jeho osud.

Dovedl se situovat do svého času. do umění svého času. do sdělová
ní svého času. Nikoliv příklon k některému soudobému proudu, ale 
subjektivní vuie se situovat vytvaři novou situaci v umění. Po odstu- 
pu více než dvaceti let se potvrdilo. že série otisků nebyla módní ak
tualitou. ale že s<' udržela v nezesláblé působivosti. jako by ještě 
dozrála.

Obrazy. které nazývá dekalkami. pokračoval v metodě otisků, avšak 
tělesný tvar nebyl již direktní, vylehčil se do světelné siluety, obklope
né geometrickou sítí světélkujících znaků či sférických drah. Barvy 
si podržely dráždivé odstíny modrých. fialových, zelených. ale proti 
původní ostrosti jako by potuchly a získaly hloubku tajemství. Bylo 
zřejmé, že autora zajímalo světlo vystupující z temna. stopa světla. 
jeho průlet prostorem nebo světelné vyzařování předmětu. Také tyto 
obrazy měly neobyčejnou psychickou ozvučnost a natolik se spojovaly 
s autorovým jménem. jako by byl jím povždy charakterizován.
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Uvědomoval si riziko bvt určen, nadto bv l zvídavý a chtivv novvch
• • • v *

objevů, nepřestával udržovat nutná napětí. Jestliže k dekalkám lze 
vztáhnout jeho básnickou představu „snim o nenahmatatelných dál
kách, nacházím kolem tmu a nezřetelné záchvěvy jasna, spící průniky 
do namodralých vidin", potom v rastrech šel vědomě po objektivitě, 
která je přiznačná pro svět technický a vědecký. časová souběžnost 
otisků a rastrů dokládá vyvažováni obou pólů, vzájemné přecházeni 
a uvolňováni ze subjektivni bezhraničnosti k objektivním řádům. 
Ostatně i do otisků pronikala geometrie a strukturace rastry. V cyklu 
rastrů se figury promitaly na plochu jako stinové obrazy nebo jako 
prosvicené tvary přesně vystřižené v obrysu.

Nikdy nepotřeboval náměty hledat nebo si je vymýšlet, viděl je ko
lem sebe, přesněji řečeno byl v nich. Patrně _pro toto bezprostředni 
naziráni skutečnosti jako výtvarných události se cítil přitahován fakti- 
citou fotografie a možná z pokušitelské touhy vykročit ze statického 

obrazu přišel k obrazu v časovém kontinuu. k filmu. Neměl však 
v úmyslu opustit maliřstvi, hledělckušenostmi z fotografováni a filmo
váni rozšiřit výrazové možnosti obrazu. Pokusil se o to v motivech 
z městských ulic, restaurací, metra, ve scénách zaplněných postavami. 
jejichž měřitko se vzhledem k formátu zmenšilo. Tyto momentky byly 
brány v prudkém osvětlení, v kontrastu světla a stinu bez modelaée. 
Vedly k použiti šablon. jejichž ostrá hrana vymezovala tvar. Přímé 
záběry si po čase vyžádaly protiváhu v klasickém komponováni. Zřej
mě odtud vzešly Vzpomínky, na Maneta, na Monu, na Olympii. Poči- 
nal si snad s trochou vyzývavosti a s vědomím. že co se opakuje. neni 
totožné, tedy ve smyslu novodobých travestii. Kromě vystřižených 
šablon užil opět rastrů.

Experimentováním s fotografií a s filmem došel k zjištění, že obraz 
si nárckuje složitou strukturaci. Soustředil pozornost na jedinou po
stavu jako ústřední téma nové série. Zenský-akt, námět z nejtradič
nějších, ho provokoval absolutnosti i variabilitou. Kreslil podle živého 
modelu docela klasicky, ale také podle fotografií hledal siluety svých 
,,atomických královen. Ověřoval si nové technické postupy. kombi
naci akrylové podmalby s nastříkaným olejem. popřípadě ještě s emai
lem. Přešel do jiné barevnosti, posunul se k žlutému viděni. Barevnost 
se pohybuje ve směru komplementárním, od modré ke žluté, od červe
né k zelené. Zlutá nebo oranžová jsou zde světlem. V otiscich a dekal- 
kách bylo světlo bílé. vybrané z podkladu, žlutá se klade navrch. 
Struktury jsou však pouze optické, v ploše, nezvedají reliéf barvy. 
Zlutá je nebezpečná. Maliř vf, že sitnice vystavená světelným atakům 
jimi trpi, ale zvyká si na ně. Tyto obrazy sugerují světlo reflektoru, 
projektoru, umělé a nemilosrdné až k bolesti. Jeho vibrace se znásobu
je rastry, které na některých místech pokrývají siluetu geometrickým 
vzorcem. Tvar však odškodňuje oko za agresivitu barvy. Má krásnou
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zaoblenost a plynulost. je uzavřený, někdy v náznaku modelovaný 
zevnitř nebo zdvojenou konturou. ,.těla žen. těch úchvatných, se od- 
rážeji v paprscích barev, v siluetách, jako když bleskne".

Prosviceni a geometrizace těla přibližuje výtvarný problém optic
kým objevům, jichž dosáhla věda prostřednictvím techniky. K rentge
novému snimku přibyl snímek vrstvový, tomogram, scintigram, termo
gram, injektuji se kontrastni látky. pracuje se s rastrovacím elektrono
vým mikroskopem. Lidské tělo se ukazuje rozloženo do neobvyklé 
barevnosti a geometricky vyhodnoceno. Lidská důstojnost Um nijak 
neztrácí, neboť tato nová optika slouží humánní medicíně. Malířství 
došlo k podobným poznatkům po vlastních cestách, jde mu ovšem 
nikoliv o účel, ale o zjevení krásy. o líbeznost křivky, o valér, který 
měkce přecházi do stinu a tvrdě do světla. Malrřstvi si navic ponecha
lo svá tajemství, své náhody. svá překvapení.

Malíř, který se dává tak celý, neklade divákovi nástrahy, nestaví 
mezi sebou a jím žádnou bariéru. Je svým obrazem přítomen v divá
kově světě, jako je sám přítomen v obrazu. Nemusi se do něho přímo 
otiskovat, je to vždy otisk. Znepokojen sám sebou zabývá se autopor
trétem. Někdy si dopřeje odbočku a namaluje krajinu, viděnou rovněž 
přes rastr. S tímto seriálnim prvkem nakládá důmyslně, střídá různé 
typy rastrů podle hloubkového odstupňování. Nicméně zůstává upou
tán městem a zastavuje se, aby skleněnou stěnou nahlédl do vnitřku 
espresa a pozoroval elektronické siluety.

Prohlásil, že se cítí nejsilnějši, když přikládá barvy na plochu. proto 
se vykrajuje z ústraní a obkresluje stín na plátno chtění. Je zachvácen 
náruživosti k obrazu, i když se ho nedotýká štětcem, ale naklání se 
nad nim se stfíkací piscoií. V poslední době bere štětec častěji do ruky, 
neboť jeho tah přidává obrazu, provedenému nastříkáním, další di
menzi, další vrstvu. Záleží mu na každém obrazu jako básníkovi záleží 
na každé básni. Sám je básník, slovy i skutky, lidský v slabosti i síle. 
neboť "co zabolí-to smutkem přejde. co v srdci je-to vidět bude".

RUDOLF NEMEC, akad. malíř 
Narozen 19. května 1936 v Praze 
Studia: Vyšší uměleckoprůmyslová škola v Praze 
na Zižkově, v letech 1955-1961 Vysoká škola 
uměleckoprůmyslová v Praze, prof. Antonín Strnadel. ; 
V letech 1965 -1973 realizoval několik krátkých 
filmů.

Eva Petrová

převzato z katalogn výstavy
v 'la.lérii bratří Čapků. srpen - září 87
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O reformě pravopisu - zpráva

Dne 22.června 1987 poslali uvedení tazatelé ďstavu pro jazyk český 

ČSAV tento dopis:

Vážení pánové,
ve veřejnosti se opět mluví o tom, že se připravuje radikální re

forma českého pravopisu, a to tentokrát za zavřenými dveřmi. Myslíme 
si, že taková reforma je věcí celé kulturní veřejnosti, a nevěříme za
tím, že by veřejnost mohla být pominuta. Prosíme o informaci, zda se 
taková reforma připravuje a jaký má mít ráz. Máme na tom pochopitelný 
zájem jako lidé pracující s českým jazykem - spisovatelé, překladate
lé a literární kritici.

OdpověO pošlete ne uvedenou adresu jednoho z nás.

S pozdravem 
/Podepsáni: Eva Kantůrková, Milan Šimečka, Milen Jungmann, Zdeněk Ur
bánek /uvedena jeho adresa/, Václav Havel, Lenka Procházková, Zbyněk 
Hejda, Petr Kabeš, Zdeněk Rotrekl1 Jan Trefulka, Miroslav Zikmund, Ka
rel Pecka, Jiří Kratochvil, František Pavlíček, Milan Uhde, Sergej Me- 
chonin, Ivan Klíma, Iva Kotrlá, Ludvík Vaculík, Eda Kriseov-á, Drahosla
vě Janderová, Petr Rezek/

Když do září nedošla odpověa, šli se dva podepsaní - Zdeněk Urbá
nek a Ludvík Vaculík - dne 17.9. zeptat ředitele ďstavu pro jazyk čes

ký dr. Jane Petra ne osud dopisu. Ten je toho dne nem?hl přijmout, požá
dal o lhó.tu několika dní a o dopise řekl, že jej*  předal ÚV KSČ. V tele

fonickém jednání se Zdeňkem Urbánkem pak projevil ochotu přijmout jed

noho ze žadetelů. Došlo k tomu 28.9. a dr. Petr pak Ludvíku Vaculíkovi 
v rozhovoru dal odpověa tohoto obsahu: On, dr.Petr, jako ředitel ústavu 

e pokud jím bude, je zásadně proti takové pravopisné reformě, jež by 
necitlivě změnila obraz jazyka a odřízla starší literaturu od nové. Toto 
vyslovil už před několika lety ne závěr veřejné diskuse ve svélJ\ článku. 
otištěném v Tribuně. - Co se však připravuje, e co kývá vždy^ po čtvrt 
století nutné, je nová redakce pravidel: je třeba vyřešit některé 
problémy, s nimiž se veřejnost nejčastěji obrací o radu, odstranit ně
které "zmatky" e nedó.slednosti. Jako příklad uvedl psaní velkých písmen 
v názvech institucí. Tuto práci veae sám, jaký bude mít výsledek a kdy 
bude hotova, nemó.že zatím říci. - Na otázku, proč nám tek+o neodpověděl, 
řekl, že měl moc práce, připravuje stěhování svého pracoviště e dále - 
uvedl s omluvou - nemá rád administrativní práci. Na otázku, proč poslal 
náš dopis ÚV KSČ a zda to nesvědčí o tom, že do práce jazykovědeů se vmě

šuje politická moc, odpověděl, že to byla jenom "procedurální věc".

Ludvík Vaculík
• Lňk
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Ludvík Vaculík: Naše slavnosti

/fejeton/ 

Z důležitého zlomku nádoby znalec pozná její celý tvar, účel i 

původ. Kdoví, dO' by si byl znalec pomyslel o tom zlomku společnosti, 

který by byl našel jedné říjnové soboty u Urbánků, když Zdeněk při

znával svých sedmdesát let. Zlomek byl dost veliký: bylo nás tam sto. 

A byl snad i dost výrazný: byli to lidé vybraní k sobě- jistým vnitř

ním. sklonem, vnějšími silami - a samozřejmě oslavencovou osobností. 

Měli společně kritický vztah k dnešním poměrům.: to znamená k vládě i 

k ostatní národní společnosti. Kdyby teda podle zlomku nalezeného u 

Urbánka znalecdotáhl tvar celé nádoby: jak by se lišila od té, kte

rou popíráme?

Předem ří^ům., že večer to byl pěkný. Mnoho dárků a květin, hod

ně jídel i nápojů, vtipná rodinná obsluha. Dokonce tam přišli tři 

mlad, muzikanti nehlučně zahrát staré irské melodie. Po deváté hodi

ně jsme si poslechli m Ellasu Ameriky .lll:21Ý portrét Zdeňka Urbánka spi

sovatele a překladatele, dodaný z domova. Snad vši?áni co přišli, vi

děli se rádi. Nevznikla hádka ani rvačka, ovšem nebyl jsem tam do kon

ce. Možná. by vznikla; protože jsem tam byl skrytě koům.liktní osobou.

Myslíval jsem si na svých společenských začát9ích kdysi, že svět 

vedou vyspělí lidé, mezi něž se mám výchovou a prací dostat. Tak jsem 

tedy jaksi vyspěl, lepší už to nebude, jsem dnes mezi vybranými lid

mi - a co? Nejde o to, zda cosi zrovna vedeme. Ale je to správný směr? 

Jaké poměry bych osobně já získal, kdyby prezidentem republiky byl 

řekněme Milan Šimečka, uvážlivý a přemýšlející, ministrem vnitra čest

ný Ladislav Lis, ministrem výchovy moudrý Radim Palouš, šéfredaktorem 

vládního listu odolnj Jiří Rum! a ministrem^ divadel Na zábradlí pan 

Václav? Eotrefeným. se omlouvám, vžqf. nevím, zda by o ty :funkce stáli 

či zda by se s nimi. ještě spokojilit Nepochybuju vůbec, že v poměrech 

vzniklých z politické shody Zdeňkovýcb gratulantů. žilo by se mi vol

něji. Veřejné. věci by jistě byly projednávány citelně veřejněji, kul
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turní poměry a morální síly směly by podle své váhy působit na hos

podářství :mi politiku. Ta "lidská práva", pokud souvisejí s literou 

zákonů, jistě by měla větší respekt.

S takovými nápady jsem se procoával slavností sem tam, nenaléza

je v prostoru těsném pro tolik lidí stálého posezení, pohody, urovna

nější řeči. Toužil jsem po volnějším vzduchu, v němž, abych zas nevy- 

zníval přepjatě, byl bych ochoten požádat někoho o doutník. A trochu 

víc hudby! Trochu také zpěvu! "Zaražte svůj halasný chechtot vedle 

jemných melodií z jiného světa!" měl jsem chul zakřičet. "Nechte je 

hrát!" Ale v této vybrané společnosti, jež mě v mnohém a v mnohých 

přesahuje, nemůžu přece křičet!

Cekal bych, že kdo se rozhodl k odporu dnešnímu režimu, promítl 

a promyslel si ho až do denních gest: nepodvede, nezpůsobí vědomě 

škodu ani křivdu, nevymočí se do bazénu, neukradne ani knihu, nesne

se špínu a nepořádek, neublíží rostlině, nepřeřve jemnou hudbu. Ta 

mimořádnost příležitosti a sklad společnosti přivedl mě k otazníku: 

Byla by společnost dotvořená podle zdejšího úlomku typově zas tak od

lišná od té, jež vládne dnes v úřadě i na ulici? Vždy{ se mi právě 

zdá, že by to byl i nadále ten pád do statistiky, v gravitaci urych

lující se spotřeby a výroby. Nic, žádná politická formulace v naší 

opozici proti tomu nemíří. Dál bude se rozšklebovat mezera mezi slav

nostním vytržením člověka v umělecké tvorbě a jeho bědnou všednostío 

Pořád se budeme vzdalovat od přírody za námi, od Boha před námi /kdo 

chcete/ a od sete v nás. Bude pokračovat náš lidský "útěk", o němž 

jsem kdysi četl u Maxe Picarda: útěk od svého rámy smyslu, od výstrah 

a od poznánío

Posledních nejmíň sto let je evropské i české myšlení pod tero

rem pojmu "společnost". Snad každý myslitel, pedagog, literát i hos

podář považoval na nutné, slušné a moderní odvést "společnosti" část 

svého volstva. Idea společnosti, ba přímo kolektivismu, pronikla -
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a nejen tlakem marxismu snad - i do křeshmského myšlení, o praxi 

nemluvě. Eřesto se společnost nelepši. Ci se lepší? Právě myšlenky 

o společnosti vedou pořád k nejhorším činům proti člověku. "Dost spo

lečnosti!" zvolejte už někdo konečně do společnosti.

Dost společnosti, říkám si tu teda sám, protože společnost prá

vě popirámo Asi ©ě to zas přejde, možná. Ale teS ještě si myslím, 

jestli má orientace na společnost nebyl omylo Protože byl jsem jí 

víc opracováci., nežli jsem ji opracovalo Vžcijyl jsem horší, než když 

jsem si s ní začal! Příšerně jsem ze sebe slevil a úžasně ji vyšel 

naproti! A tu to vidími: sejdeme se, samí oprávci společnosti, a je 

z nás tlupa úplně snad nepolepšených lidi: povídáme jeden druhému 

furt dokola totéž, jíme proto, že to tu je, pijeme a opijeme se, 

zkrátka jsme tím, čím jsme bez společnosti a bez přijatého úkolu 

v ní. /Laskavý čtenáři, nechci být méně laskavý než ty: jdu si nalét 

skleničku bílé?o./ Kdyby se takto sešli lidé, kteří stejný čas a e

nergii místo zlepšování společnosti dali sebezlepšování, jaká by to 

samočinně a bez politických plánů vznikla vysoká společnost! Ostat

ně - přišli snad tito všichni gratulanti za Zdeňkem pro jeho ideu 

společnosti a jeho společenské dílo, či víc pro jeho lidské naladě

ní a vypracovanou moudrost?

Jak ukazuje nadpis, mínih jsem však psát o něčem jiném, co mi 

též a tamtéž napadlo: naše slavnosti. Naše slavnosti, pokud jsem je 

zažil, jsou jak my ochromeny naší kritikou společnosti. Každý ritu_ 

ál ubral by naší svobodě! Jen žádný cit ani vznešenost! A tak nemá

me slavností, máme cosi místo nich: shromáždění, mejdany• •• Kde se 

nikdo neopováží povznést hlas k slavnostnímu oslovení. Není tam in

stalováno vyvýšené místo pro oslavence. Květiny, jel se dostavily; 

také se jen skromně řozesadi po nábytku a na zem podél stěn, ale žád

ná se nedotkne oslavencova čelao Všichni se jen se vším, co jsme při

nesli, dáváme - v duchu režimu - "do placu". Slavnosti na útěku. 

/Říjen 1987/
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Kdy už č a s  o po no u  trh ne ?

Rozhovor s Jaroslavem Šabatou

Byli jame na Jaroslava Šabatu dva, shodou okolností oba spi- 

sovateléo
První z nás, iniciátor rozhovoru, autor "Medvědího románu", 

začal se svými otázkami na podzim roku 1985o Je o třináct let 
mladší než Jaroslav šabata, který se letošního listopadu zařadí 
mezi šedesátnikyo Roždíiů je však víc, a podstatnějších. Šabata 

je aktivní politik, tazatelův vztah k politice je dost zdržen- 
livýo Tázaný býval členem a funkcionářem komunistické strany, kte
rá tazatele jako syna poúnorového emigranta zařadila mezi pochybné 
a nepřátelské živlyo

Druhý z tazatelů je žák Sabatova semináře na filozofické -fakul

tě v letech 1953-58 a pochybovačné hovory vede se svým učitelem od 
té doby vlastně až podnes •. Jeden t jejich dialo^^t byl to přesně 
vzato trialog, dalším účastníkem byl Ludvík Kundera - vyšel v roce 
1969 v prvním čísle Hosta do domuo Jmenoval se Trialog o politice.

Připomeňte z něho několik útržků:

/ Nemusíme ani citovat Lenina, stačí být občany světa v této échvíli, 
abychom mohli říci, že politika nemá s morálkou nic společného,i 
když se morálky dovoláváo Je to její pracovní způsob9

Lenina vynechme. Ten má sotva co společného s myšlenkou, že po
litika nemá s morálkou co společnéhoo

O__pravdu? . . >
Vím, mohl byste citovat. Jenže to je jiná věc,, já bych mohl ci

tovat takéo To k ničemu nevede. Ptal jste se m n e , a já větu o 
politice jako o záležitosti, jež nemá s morálkou nic společného, 
neuznávám*  Jsem přesvědčen, že svár morálky s nemorálkou existuje 
uvnitř politiky právě tak, jako uvnitř občanského života, a právě 
tak, jako se v občanském životě sváří politika s nepolitikou. Poli

tik, který se zabydlel v představě, že každá vyšší třída politiky 
je třída amorálnější, je politik úpadkový. Průvodním zjevem jeho
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degenerace je tedy transformovaná pravda běžného Dzyšlemí, podle 
něhož politika nemá s morálkou nic společnéhoo (ooo) Vezměte 
si banální frázi o souladu slov a, činůo Kdosi napsal, tuším Vla
dimir Blažek,- že u nás existuje tradice uvádět tuto frázi do obě
hu právě tehdy, když se od činů utíkáo Ale občaa-,stejně nakonec 
pozná - problém je ovšem v tom na kone-c - kdo je c ha - 
r a k t e r, a kdo neo Pozná neolIIJ'lně, co je čin, a co není, 'které 
slovo znamená čin, a které nikolio Pozná to na avé kůži o To je 
pravda - zákono A ta poráží pravdu - v určitém rámci také pravdu! - 
o politice jako -o umění klamat lidio

Ani jsem nechtěl, a skončil jsem u pra v dy, která ví
těz í o -

Nezdá se vám looo) příznačné, že se politická hnutí sama zbavují 
(loo) politiků určité úrovně? A že se stávají doménou lidí prů-_ 

měrných 1 přizpůsobivých, tedy netvůrčích? „

To„ -že se politická hnutí zbavují politiků určité úrovně, je jistě 
projev pov^v politikyo A jisťě i jeden z motivů lidské touhy po 
překonání •politiky vůbeco Jak se však "zbavit" lidí, kteří děla
jí, že nevidí, co vidí? Je jen jedno radikální řešení: zbavit ^e ,. 
politiky.o Vize společnosti, v níž vládnou ."mravní principy", je 
proto spojena s projektem společnosti organizované n e p'o l i -
t i c k y o Hnutí, které usiluje o.tuto změnu, je nejradikálnějším 
poli t i c k ý m osvobozeneckým hnutimo ( oo.)

Jsem přeavědčen - a zdaleka nejsem sám - žé končí celá jedna 
éra socialistického dělnického hnutí a že to, ^co z ní zbývá a co 
se někdy označuje případným slovem a: t a rokom unis-
m u s , je historicky překonáno o Jinými slo^i. prodíráme se k no
vé podobě ,oeialismu nebo komunistického hnutí; k nové ve sDzyslu 
původního úsilí o nejsvobodnější uspořádání společnostio

Neni pro tyto. _měsíce. naopak charakteriatické, že jste se právě 
jako nositel zmíněné předstayY vzdal •výkonu konkrétní politické 
funkce?

I tak je možno uvažovat o .Přesto však soudím„ že neo .Připomenu 
Cooo) kritický okamžik loňského rokuo Srpen a jeho vnitropolitické 
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důsledky: vysočanský sjezd a. moskevský protokol, který "z-rušil" 
platnost tohoto sjezdu o Byl jsem zvolen do "vysočanského ústřed
ního výboru" a při p;ozdějši rekonstrukci ÚV"KSČ zvoleného na 

XIII. sjezdů navržen ke kooptaci za člena'UV. To, že jsem v dru
hém případě "zvolen" nebyl, že jsem byl "neakceptovatelný", aou- 
visí s mou politickou pozicío Tu jsem zastával ve Vysočanéch i na
Hradě 31o srpnao Jejím logickým důsledkem je, že v okamžiku, kdy 
se komunistické hnutí dostalo až tam, kam se dostalo ^sočanským 

sjezdem, k takovému stupni emancipáce a řekl bych prozření, nebyla 
pro mne z řady příčin, které je těžko rozvádět, možná jiná cesta
než hájit kontinuitu toho, co se zrodilo, a nejít už zpěto A to 
nehlědě na riziko, pokud šlo o mou momentální Yýkonnou funkci .. 
tajemníka .101 KSČ. Nač by mně také byla funkce, ve které nemohu 
prosazovat, co považuji za aprávné7

Nebojíte se • o. * , . ,

A.ni v nejmenšímo .

o oo že se avou koncepcí zůstanete trvale mimo konstruktivní poli- • 
tiku a že vám zbude role pol^^pozičního, polo-poputčického. kri
tika destruujícího permanontně nemohoucí politiku?,

V nejmenším neo Ale musím dodat několik věci: Přildevším i v "opo
zici" je možno dělat konstruktivní politiku, to jest politiku, 
která navazuje ná vše^ano pozitivní v politice "oficiální"o Ne
myslete s1, že naše oficiální politika je tak zcela "permanentně 
nemohoucí" o Nesuame o ní jen podle řečnických výkonů 'některých

- - ‘

politikůo•Ale i "mohoucí"-politika potřebuje dobroui chcete-li, 
tedy "mohoucí" opozicio ,

Na závěr tohoto rozhovoru, starého bezmála devatenáat letí jsem si 
pochybovačně přál^ abyste měl pravdu a ab:ychom p a i , oboha-_ 
ceni o novou zkušenost, mohli v rozmluvě pokračovat o Ponechme si
ptázku, zda už nastalo to pa. k , na. konet. _našeho rozhovoru^ 

.Zkušeností se za ta léta nashromnždilo dost, a tak' ted.y pokračujme9

Náš společný kolega a kamarád, který dosud až žárlivě vyvracel'Vaše 
.politické prognózní připustil nedávno možnost, že se Vaše dávné
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předpovědi politického pohybu v Sovětském svazu plnío Křičel ne 
bez ironie na, Vaši adresu: "To je nerovná soutěž o Já jsem histo
rik, a on je prororj^

Nemyslím, že__by byľprorokem šachista, který se nedá mýlit momen
tální materiálovou převahou jednoho ze soupeřů, dokáže vzít v 
úvahu všechny ostatní faktory celé partie a správně odhadne její 
výsledek o Zajímá mě, z čeho se rodí- taková schopnost o Šachista 
hraje zpravidla už od dětství. Kdypak jste^začal politizovat?

ďmem sice v pokušení ironizovat ironii našeho společného ka
maráda, ale podřídím se vlastní otázce, když už chcete "z4čít 
od Adama"o V některých rodinách se muzicíruje o Šabatovskou rodn- 
nou atmosféru odjakživa utvářelo politizovánío "

Hluboko v paměti mám dávné okamžiky z raného dětství o Bylo to 
v Dolenicích na Znojemsku poblíž Miroslavi, nedaleko rakouských 
hranic o Sedával jsem tiše •pod stolem a se zatajeným dechem poslou
chal, jak byl zavražděn Dollf'uss, jak si troufají henleinovci, jak 
se na nás řítí pohroma v podobě Hitlera; ..Zřetelně před sebóu vidím 
vrata pomalovaná zlověstnými-hákovými kříži a yolební plakáty z

• roku pětatřicátéhoo

Jenže záhy jste z Dolenic přesídlil do Brna.

Byla.to volba, která nevzešla ze mneo Rodiče usoudili, že se pro 
hospodářství bude rozhodně víc hodit můj mladší bratr, a já tedy 
snad pro něco jiného o Nebylo ovšem jasné, pro co. Maminka snad 
tajně myslela na kněze o Ale nejsem si jist, že by se o tom Vývala* • 
otevřeně zmínilao •

Z domu jsem odjížděl s těžkým srdcem o Nastoupil' jsem v roce 
1938 jako primánek do pátého reálného gymnázia v Brněo V listo
padu toho roku mně bylo jedenácto Sotva jsam odjel, zabral Doleni
ce Hitlero Od toho okamžiku ležela mezi Dolenicemi a Brnem protek- 
torátní hranice, jako by to byly dvě různé zeměo Přechod přes hra
nice vyžadoval zvláštní propustku o Stálie na. ni vždy veliká fron
ta a získal jsem ji zřídka« Čím méně jsem se dostával domů, tím 
více jsem k domovu lnul o Číml’jsem byl starší, tím byly odjezdy z 
domu těžšío Na cestu na nádraží jsem se vždycky snažil až do po- 
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aledního okamžiku nemysleto Tak byla krušná o Kolem patnácti jsem 
chtěl dokonce nechat gymnázia a přejít na. zemědělskou školu o Městu 
jsem se vzpíral a natoužil jsem přece jenom zůatat venkovanem. 
Rodiče mně to rozmluvilio

Tuhle krizi překryky válečné událostio Začátkem třiačtyřicátého 
byli Němci poraženi u Stalingraduo Pamatuj! tatínka o pololetních 
prázdninách v'tom roce o stával u rádia několikrát denněo Stával 

u něho proto, aby je nemusel pouštět příliš nahlas a mohl je okam
žitě vypnout. Poslouchal obvykle německé vysílání BBC, tvrdil, že 

je věcnější a informativnější než vysílání českéo Stalingrad jsme 
oba prožívali v emíoriio To byla taky doba, kdy jsem začal s ta
tínkem vést první opravdové politické rozhovoryo

O čem?
• ----- • '

Především o tom, jak nejlépe vládnout o Většinou.končily u toho, 
že nejlepší formou vlády je demokracie a že k demokracii patří 
opoziceo "Vláda si nemůže přát nic lepšího.,,. než dobrou opozici," 

byla obvyklá tatínkova sentence, kterou připisoval komuai, jehož • 
jméno mn( už vypadloo Rozhovor o konstruktivním významu opozice z 

konce šedesátých let, který připomínáte v úvodu, vede tedy až ně

kam doprostřed války a Hitleremo

K tomu bych měl dodat; že -důraz na demokratickou formu vlády- • 
ae mně tenkrát zdál být tak samozřejmý, že jsem zprvu nechápal, 
proč se tatínek k tématu demokracie tak úporně vracío Teprve poz

ději jsem pochopil, že škola, kterou dostal on od avého tatínka,
byla poněkud jiná a že pr9 ně^^amého to kdysi zdaleka.tak samo-

Ziřajmé nebylo o Jako velmi-- mladý muž volil ně jakou autoritářskou 
kandidátkuo Pro lidovou stranu, které pak zůstal věrný, se.rozhodl 
a-ž někdy koncem dyacátých let o Za války byl hrdý na exil monsigno
ra: Šrámka; Beneše neobdivovalo Po válce byl i monsignorem zklamán 

t a1codůkladně, že už na něho nikdy nevzpomínal v dobrém.

Tatfnek asi viděl 1 ve Vás budoucího lidovce o

'Přesně tak o O vánocích i945 si mě pozval k sobě" do kanceláře a 

předložil mně přihlášku do lidové strany o Když jsem přiznal, že 

smýšlím komunisticky, byl nesmírně rozhněváno Padla i ta příslovečná
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aiova. o vyděděnío Dodnes s určitostí nevím, zda můj vstup do lido

vé straky vskutku považoval za věc tak samohřejmou, jak se tvářil o 

V každém případě však vím, že můj vývoj posuzoval na pozadí své 
někdejší zkušenosti s volbou autoritářské kandidátky: mladí se 

zkrátka vždycky přiklánějí ke krajnostem a potom přece jen pochopí 
svůj ob!;ylo

Jak vlastně, k Vašemu rozhodnutí došlo?

Po osvobození jsem se vrhl.na aktuální politickou literaturu o 

Chtěl jsem znát programy všech politických stran o Když jsem se po 

prázdninách seznámil s Jiřím Vrbou, předsedou krajského výboru 

Svazu české mládeže, leccos jsem už vědělo Jirka byl synovec. Oty 
Šlinga, tajemníka krajské?o výboru komunistické strany, a. věděl 

toho ovšem podstatně víco Přišel z koncentračního tábora v Buchen

walduo Navíc miloval Rimbauda a meziválečnou uměleckou avantgardu

a vůbec, •oe Byl to očividný politický talent. Shromáždil kolem sebe 
celou kohortu studentských funkcionářů - a já byl mezi’nimi podobně

• jako Milan Kundera nebo Josef Svagera, dnešní náměstek ministra . 

kulturyo V listopadu jsem měl osmnáct a Jirka Vrba se začal jako 

správný straník starat o to, kam vlastně patřím. Z četných rozho

vorů , které,, jsme spolu. vedli, vyvodil, že jsem vlastně komunista o 

Věděl to asi dříve než já sámo ,

. Mimochodem: Později naši vypátrali, že nějaký Jirka Vrba existu- 

« a. že Je žid. A to už něco znamenalo o Ještě mj dědeček Ant^ín
v

smýšlel klerikálně a protižidovsky, ctil Luegra, vídenského staros

tu proslulého svým antisemitismemo To, že dědeček taky neměl rád 

Masari-ka, mně řekl tatínek: až mohem později a s jistým ostychem. 

Nacistickou politiku vůči židům tatínek odsuzoval zcela jednoznač
ně a jeho skeptický postoj vůči klerikálnímu antisemitismu se zjev

ně prohloubilo Rozhovoru o židovském navrátilci-z koncentráku se 

zřejmě raději vyhnul, a tak úkol varovat mne před ním připadl ma- 

minceo Byl to však úkol nevděčný o Dodnes nevnímám, je-li někdo žid, 
nebo nenío Maminka mohla dosáhnout jen toho, čeho se v takových pří

padech dosahuje: utvrdila mne v tom, pro co jsem se rozhodl o

Ale přecejen se mně zdá, že tak úplně snadno jste se nerozhodovalo.

To je tím, že už od přírody jsem člověk, který se nerozhoduje 
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lehce, čímž nechci říci, že jsem nerozhodný o _Ale uvažte: rodiče 
jsem měl rád a moc dobře jsem věděl, jakou ostudu pro ně předat a- 
vuje moje rozhodnutí o Takové věci se v tradičně katolickém, lido-
veckém a ve&ovském prostředí vnímají ostřao Později mně jeden
vzdálenější bratranec, řekl s míným. odstupem: "Rudý Šabata'?" Vrtěl 
hlavou a dodal: "Šabati byli vždycky bílí o" Ale to už bylo po 

únoru 1948 a. lecmo z oportunističtěji smýšlejících si myslel nebo . 
mohl myslet, že jsem vlastně vsadil na správnou kartuo

•

A co Vaše náboženská výchova?

Chcete»íci, že ta mne mohla usměrnit jinako fřijde na to, jak 

se to vezme o Když jsem byl ve svých zhruba patnácti letech vrácen 
tam, kam se mně zoufale 'nechtělo, do městského prostředí, snažil 

jsem se porozumět tomu, co se ve mně děje se starými spolehlivými 
pravd^ami, jimiž jsem byl jako chlapec opravdu zbožný vybaveno 
Četl jsem kdeco a. hodněo Tak se můj původní teišmuá proměňoval v 

jakýsi samorostlý panteismus a pak - ěetl jsem^právě Seneiru - 
"konvertoval" v. ateismus svého druhu. Byl to okamžik vystupnované

racionality, - zpětně chápu jako zážitek, který mohou popsat
1 ■ ' i •

spíš.e myátikové než racionalisté. Tento světonázorový obrat mých
raných jinošských let nechával sice le-eeoď otevřeno, ale zároveň 
mnohé předurčil: odpovědi na problémy "světa"' jsem ;nu.sel hledat" 

jinde než v tradiční konfesionální katolicitě. První komunista, 

s, nímž jsem krátce po válce disputoval - byl to dolenický komisař 
Antonín Smutný - argument aval sice pro své přesvědčení Ježíšem: - \
prvni- komunista. byl pro něj Ježíš o Téma původnosti Ježíšovy posta-

• •
vy mne nikdy nepřestalo pfitahovat, ale Ježíš éoby první'komunista 
v politickém smyslu, to mně připadalo přece jenpříliš účelovéo 
Nicméně: to,' že perspektivy katolíků a komunistů v nějakém všeo

becném smyslu konvergují, byla myšlenka docela přijatelnáo V poli
tice to ovšem bylo právě náopako Pár týdnů po válce mě vzal tatínek 

s sebou k šéfredaktorovi brněnské lidovecké Obrodyo Pan šéfredaktor, 
tuším, že se jmenoval Šnajdr, vysvětloval tatínkovi, zjevně nespoko

jenému a zaraženému, proč nemohou psát tak, jak by chtěli: Váže jim
ruce k'ošický vládni programo Ale snaží se. Mají mladého Chudobu,

právě uveřejnili jeho úvodníko Určitě komunisty velice pozlobio Pan 
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šéfred^rtor byl hrdý na to, že v Brně dokážou víc než v Prazeo 
Ale já jsem si kladl otázku: Vi vlastně lidová strana, co chce? 
Odpověct mně v nejlepším případě vycházela tak, že chce vrátit 

věci tam, kde byly oo.

A- pI!oč jste byl proti tomu, aby se věci vracely tam, kde byly?

Měl jsem jakousi nereflektovanou hlubinnou zkušenost už z 
dětství, a později se jen posilovala, že majetek rozdělujeo Tatí- 

něk hospodařil společně se svým bratrem a bylo to - mírně řečeno - 
avizelnéo Ale nešlo jen o prožívání próblémů, které vyvstávaly 

uvnitř rodiny o Když jsem začal studovat, rychle jsem se vzdaloval 
avým venkovským kamarádům a_oni mně o Stále zřetelněji jsem se ci

.....
til jako panský synek nesvůjo Proti s.vé Wli jsem byl "vydělován" o 
Něco podobného popisuje Havel, když vysvětluje své levicové sklonyo

Levicové sklony Vás ovšem mohly přivést i do sociální demokracie.

Taky jsem o ní zcela krátce uvažoval. Nejelementárnějším poli
tickým pohledem mne ostatně nevybavil tatínek, ale dolenický ří
dící učiťel Sáňka« Byl sociální demokrat a jeho výchova byla ovšem 

’ * . * -
v pravém slova ’"smyslu prvorepublikánská: pojmy Masaryk a demokra-
cie mně v tu dobu spadaly v jedno# s panem řídícím. Ale nejdůleži
tější asi bylo, že mezi panem řídícím a rodinou nebyl žádný kon

><
flikt• Naopako Pan řídící byl v mých chlapeckých očích neustále 
konfrontován s panem katechetou Kreiplemo To, že ^^^il dost lá

manou češtinoů,mně ani nevadiloo To patřilo ke kraji. Ale hlavně 
odpuzoval tím, že jeho ňemectví bylo yýbojnéo Jeho kázáni vyvolá-

vala v rodině- velké rozladěnío .Alergická na ně byla i maminkao

Ač Němka rodem, cítila česky; a- jako katolička byla rozhodně pro- 
tihemleinovského smýšlení a za Hitlerovy vlády tvrdošíjně oo.2i;uta- 

la prohlásit sebe a. tím i své děti za Němce. Na pana kaplana tak 
padal stále temnější stín a gloriola pana fidícího, který nechodil 

do kostela, zářila stále víc. Tatínek ho měl i osobně velice rád; 
když se s nim loučil při jeho odchodu z Dolenic, který si vynutila 
žena pana řídícího, nedokončil projev, tak byl dojato

Ale abych se vrátil k tématu. Uv^V o sociální demókracii sa 

brzy zvrtly v rozhod ování mezi kovářem a kováříkemo
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Aby zde nevzniklo nedorozumění o V daném případě nešlo o psané 
programy - nešlo o to, že komunistický program byl radikálnější o 

Šlo o to, že politika sociální demokracie se jevila jako jakýsi 

odvar politiky komunistické; a ŽE;! -ui tenkrát se v.mém okolí mlu
vilo o tom, že existence dvoufstrró po válce je vlastně anachro

nismus;; a to zní pro mne dodnea povýtce' sympaticky o
A. Úplně osobně: můj sociálně demokratický pan řídící měl v Brně 

bratra jménem Hugo; a to byl známý brněnský komunistao

Budilo _Ale naoadá mne otázka: Mluvíte o své prvorepublikánské 

výchově o • Nikdy jste neuvažoval o tom stát se národním socia

listou? „

Věru, že neuvažovalo Když, jedna známá tatínka uťěšovala, že, její 
syn taky není lidovec, že se t. k y dal k národním socialistům, 

tak jsem se pobaveně usmálo Tatínek se taky usmál, ale nikoliv po- 
baveněj K národnímu socialismu jsem měl z jakéhosi důvodu vztah až 

štítivýo Tedy emociálně negativní o Od samého počátku mi připomínal 
výbojné 'němectví naruby o Hitler ostatně taky vystupoval pod firmou 
národního socialismu« Neříkám, že to.bylo spravedli;é hcxinocenío 
Ale takjsem věci chápal o Argument, Že je to^strana Masarykova a 

Benešova,na mne nedělal žádný dojem, byt jsem měl k Masarykovi 
kladný ' vztah. Ale komunistickf stranl' V oné době mimochodem "taky • 

A argument, že Masarik je. pravým českým.myslitelem, kdežto Marx 
je povýtce němucký.hlasatei učení o nenávisti a násilí,na mne pů
sobil dn zcela odpudivě o A mám-li být upřímný' tedy,vlastně proti- 

masarykovsky o O to se snad postaral Zdeněk Nejedlý svou studií o 
komunistech jako dědicích teských revolučních a pokrokovjěh. tradico 
•í ;’■'»*  - * . - . J

' Neměla vliv na tento Váš postoj riiatka?,A vůbec. poloněmecké 
prostředí, v němž jste vyrůstalt

Spíšeano, než neo Ale velkou -úlohu v tom hrálo asi i moje Ka
tolické zázemio Eva Kantůrková řekla •kdysi, bylo v osmašedesátém 
na prahu polednového vývoje a po nějaké prudké rozmluvě: Ty nejsi 
Čech! - O tom jsem.pak přemýšlelo Ostřeji jsem si uvědomil, že 

s'.lrutečně nemám smysl pro některé dost běžné polohy v českém poli

tickém cítění a myšlení« Nemám distanci jen k národnímu socialismu, 
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alw i k národnímmákomunismu; ba svým způsobem i k národním círk

vím; vůbec nechápu, že může existovat něco takovéhp, jako česko

slovenská církev. Tatínek jednou řek:l. - maje na mysli můj vřelý 

vztah k paní profesorce Komárkové - nejsi ty vlaatně nějaký pro

testant? Husa ovšem ctímo Ale přesto jsem se usmál a pomyslel 
jsem si: když už křestan "bez konfese" s nějakou určitou orien

taci, -tedy v tom případě katolíko Tatínek byl ovšem tradiční ka

tolík v tom nejvlastnějším slova smyslu a nechtěl jsem ho něja

kým podobným prohlášením uvádět v omylo
4 *»

Jednoú jste se ale zmínil o tom, že v pohraničí se smýšlelo 

národně vyhroceněji než ve vnitrozemí,^

To souhlasí o Tatínek říkával, že češství lidí ve vnitrozemí 

je vlažnějšío Nechci tvrdit, že měl pravduo Ale tak to éitilo 

A k tomu pak navíc. musím dodat rovněž něco podstatného o Maminka 
se chovala jako leška, česky mluvila ✓velmi dobře, ale na vypja

t ější vlastenecké reagovala zdrženlivě o To jsem si uvědo

mil až později o Projevovala to totiž nepřímo: jistým odporem k 

šabatovské "přepolitizovanosti"o Ale nedl9uho před svou smrtí, 

už po smrti tatínkově, se Zničehonic znúnila o tom, •že její 

tatínek, dědeček Guserle, říkával, že Anton, tedy můj velký čes

ký dědeček z otcovy -strany, to^ s tím češstvím přece jen přeháněl. 

Bylo zřejmé, že tím manifestovala i svůj postojo A připouštím 

ovšem, že se tato Její "německá" zdrženlivost ve mně nějakým způ

sobem přece jen uplatnila^ A asi posílila odsunem Němců. Tatínek 

s tou zprávou přijel z Brna nedlouho po válce: Růženo, představ 
sil Rosa,stell dir vor!•pak už u nás bylo jako po pohřbu, a niko

liv jako po osvobození. Znamenalo to, že celá jedna velká větev 

příbuzných zničehonic zmizí o A nejen příbuznýcho Taky kamarádů 

z dětatvío A vůbeCo Doba to všechno pomáhala nějak překlenout, 

ale o o o

Vysvětluje se těmito okolnostmi Váš zájem o německý fenomén?
/

Máte jistě na. ieysli to, že jsem se důkladně smočil- v našich 
diskusích o německé otázceo Řekl bych, že tohle je pod.statně

• .. 'V
aložitějšío Před nějakým rokem se mne dostala opožclěně do rukou
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studie Vítězslava, Gardavského z poloviny šedesátých let: Fenomén 

Německe (o dialektice univerzálního a partikulárního)o Gardavský 

se v ní chápe starého marxistického tématu obecně. lidské eman

cipace na: pozadí poválečného rozdělení Německa: O univerzalistic

ké perspektivě uvažuje v konkrétní perspektivě dvou států v Ně

mecku® Základní.dějinně politická' pozice Gardavského je dnes zce

la překonána® Jak jinak® Ale stejně mne zaměřením své úvahy vyra

zil dech. Snadno jsem v něm vystopoval takříkajíc nižší st'iťa.ium 

svých vlastních myšlenkových pochodů z^let sedmdesátých a osmde

sátých® '

K tomu bych měl dodatt že můj sklon zabývat se "Němci" (ve sku

tečnosti nejde-zdaleka jen o Němce) považují mnozí za něco poli

ticky nanejvýš spórného® Nep.ávno jsem přírno slyšel, že celá raoje 

politická koncepce je založena na "mimočeskoslovenských" zájmecho 

A přitom bylo řečeno, že umět se chovat politicky znamená umět 

se chovat s vědomím, že jsme malý národe To se mně zježily chlupy® 

Vyznávám krédo, které na podzim 1968 formuloval Karel Kosík: 

že sa musíme odnaučit chovat se jako malý náro:i mezi Výchoo.em' a 

Západem a že se musíme naučit chovat se jako politický nároo. ve 

střední Evropě.®

Položil jste si otázku. jak se Gardavský/ak atak) k tématu 

"německý fenoménť? ~ ,

Položil; Ale nezodpovědělo Nic o tom nevimo Zajímalo by mne, 

zda v tom nehrálo úlohu to, že je z Brna® A možná nějaké zážitky, 

které souvisejí s válkouo Sám si svoje inte rnaciona- 

1 i s t i' cké rozhodnutí spojuji s tím, co jsem prožil koncem 

války® Válku jsem ješ-tě prožil jako konflikt ryze národní. S jed-, 

ním bratrangem, který přišel ve válce o nohu, jsem měl velmi oš

klivý konflikt® Byl to konflikt jak vystřižený z obrázků okuálce 

mezi Čechy a Němci® Od jedné německé sestřenice jsem se až nedávno 

dozvěděl, že jsem na ni jako chlapec působil coby Čech dost zavi

lý; a že tento pocit neměla z mých čtyř mladších sourozenců.

Ale na konci války jsem prožil zvláštní shluk události, který 

překryl všechno to, co bylo předtím o

Nějaké tři týdny před koncem války se zastavila fronta na Dyji 

a v Dolenicích se zabydlela ječna z ustupujících německých jedno
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tek^. Na,i našem dvoře měl.a. protil^adlová dělao V naší kuchyni se 
začal objevovat mladý poddůstojník o Zprvu jako nezvaný hosto Po- 
t.om, když viděl šachy a, navrhl ^ě, abychom si zahráli, byl jsem 
pro o A. tak jsme se dostali 1 k j;mým věcem o Když můj protějšek 
zjistil, jaké mám životní plány, začal mě přaavědčovat, že bych 
mil jít po válce atúdovat na nějakou německou univerzitu, třeba 
do Heidelb(;lr^o N^ěmecké univerzity jsou pro filozofy nejlepšio 

To 'IV"l ovšem návrh, který jsem nebral vážně; měl jsem, velké po- 
^^bnosti a tom, jestli Němci vůbe.c nějaké univerzity po válce 
budou mít, a zdálo se mně,že náhodný spoluhráč - šachista. be jak
si v situaci Němců neorientuje^ Jednou řekl cosi obolševismuo Na 
t o slovo jsem byl alergický; Goebbelaovu propagandu, jsem nesnášelo 
Byl z toho velice nepříje^mný rozhovor, který prozřetelně ukončila 

maminka • o^
O několika týdrid později, už po válce, objevili se v téže ku

chyni dvá ruští ml ad íci v uniformách a chtěli Maryš ku o To byla 
Polkut která u nás sloužila od počátku války a do Polaka se už 
nechťěl.a vrátit o Tl vojáci ji měli zřejmě vyhlédnutouo Maminka Je 
zdvořile odmitala a Maryška. mezitím zmizela o ^Když to mlád enci zjis
tili, nastal popraskf )"Postřílíme vás" l A. střílet skutečně začali, , 
ani! zvedli samopaly od boku; stříleli nikoli do 'nás, nýbrž nazaař- 
bdh kolém sebe» Přišli ui -opilí a. teď se dostávali do "správné rážeo 

Utekli jsme ďo vedlejší světnice a-z^amkli dveře o Vojáci se je po
koušeli vylomit, Začalo to být hrozivé. Zdešeně jsme ae s maminkou 
na šebe dívali. A tu najednou maminka sáhla, do skříně mezi prádlo, 
vytáhl& revolver a. podávala mně jeJ: "Je nabiti, dej pozor 1" - 
Byl jsem tenkrát odhodlán střílet? Zřéjmě_ ano, •kdyby bylo došlo k 
nejhoriimn.• Nedošlo k torní; opilí mlláa.enci se vyřádili a odešli 
Maminka s; revolver opět vzala, a když jsem ae na-ni tázavě díval, 
řekta lakonicky i "Je od toho oo." . A. tak se . mně slovo o bolševismu 
vrátilo v té neJpódivněJší podobě.

. Ale tento zážitek má neobyčejně světlý kontrapunkt o Je spojen s 
výkřikem:: "Rusi jsou tadj!" Vyběhli jsme ze sklepa pied dům a tam 
Etál drobný ruský voják s; ňoh^ama 'do "o" a usmíval se na ten sběh 
kolem sebe. Nabízeli jsme mu jídlo, ilé on chtěl. jen vodu a zdů
razňoval, že musí hned dáli; dělal nějakou _přední hlídku o ítezitím 

přilla sousedka, paní Hirschováo Když před sebou viděla toho dobro-
X

1
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myslného Rusa, dala. se do hlasitého pláče a opakovala. jen jedno 
slovo, jméno svého syna, který byl na frontě:"Gottfried, Gott

fried, Gottf:ced!"

Gottfriedo GOTT und FRIEDENo To jméno ve válce ooo!

Gottfried byl idol velké klukovské party na našem dolním kon

ci vesnice o S mým stejně starším bratrancem to pro mne byla neu
věřitelně přitažlivá dvojice náčelníků o Pláč paní Hirschové ,jsem^ 
pochopil tak:, že Gottfrd;padlo Nepadl. Dodnes sP. sP. svjíJ. kůjkým 

nlidelnickým protějškem stýkajío .

Ale co Rus? Rus chlácholil plačící a zoufalou Němku ("Mama,* 

mama!"/ tak upřímně, že plakala ještě víco

Pak jsme začali vytahovat vlajky: československou a sovětskouo 
Šila je maminkao Váhala, zda má našit i srp a kladivo, ač i tyto 

ňáležitosti připravilao Přemluvil jsem ji. _

Byl jsem z té změti zážitků tak zjitřený, že isem obcházel 

brouky na cestách a. od vracel oči, když maminka zabíjela slepici. 

Bylo to daleko horší než to, co jsem poznal jako student nasazený 

v Technische Nothilfeo To jsem poznal smrt v její nejdrsnější po

době: z trosek po bombardování jsme zachraňovali položivé a polo- 

šílené lidi__ - stáli jsmé nad mrtvými o Ale to ylastně patřilo 

be z p ros t ř e d n ě k válce o V tomhle případě šlo o. pro- 

pásti lidské dušeo

- Zmínil jste se o své zjitřenosti na přelomu války a míruo 

Tomu snad rozumim^.Ale dovolte potom jednu poněkud neuctivou 

ptázku: Jak to, že Vás neodrazovalo komunistické učení o dikta
*tuře proletariátu a. o "plebejském" vyrovnáni s buržoazií,_apoteó

za násilné revoluce? ‘ , *

Vlastní smysl klasické teze o úloze proletariátu a jeho diktatu

ře vůbec netkví v myšlence plebejského údtoTání s buržoaztí. To je 
zcela odvozená věta. Sugestivní náboj měla po první světové valee. 

Jeho stopy najdeme napříklRd v Olbra.chtových Obrazech z Ruska. Jiste 

ne proto, že by Ivan Olbracht našel zalíbení v třídní závis ti -ip nená

visti. Navazoval na atmosféru hladových bouříš na bezprostřední nro- 
letářské cítění vůbec. Po druhé světové válce se komunisté Rt?.li ptá- 

totvornou stranou. To byla zcela nová situacP.. Na ni navazoval r formu
le o zvláštní československé cestě k socialismu bez diktatura prolp- 

tariátu a sovetů - o lidoTě demokré'Iticlíé ceste. ReknP.t", Zr tn byla
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vejiéka pro důvěřivé a že přemnozí to vedeli. Budiž. Nechci jim je

jich pravdu brát. Ale pravda je i to,1' že pro nás - dejme tomu, že 

tecl mluvím za poválečný komunistickýfcpoter - to nebyla vec hrube úče
lová. Jisteže jmme si i ve spádu ndálos"tí,.jenZ jsme sledovali ve sna

ze co nejlépe porozumet "velkým dějinám", kladli nejednu otazku. Ale 

pozornost strhával především zápas politických stran a my jsme byli 

- straníci. teprve poúnorový vývoj, vývoj zdaleka nikoli optimální, 

jak se zhruba před rokem vyjádřil jeden z mých mladších Yrstevníků, 

'tajemník ÚV KSC Jan Fojtík, začal klást otazky "naostro". A jiste jsem 

nebyl sám, kdo se ocitl v oi;azce takříkajíc permanen"tní. Málo jsme 

ovšem o sobe Tecteli. A je to přirozené, pro'tPže pomery byly stale ne

přirozenější. A uZ úplne nepřirozené je, když ani po étyřiceti letech 

neexistuje odpověď na otázku, .proC vlastne poúnorový vyvoj nebyl opti

málním

Problém tedy sahá př-ehlubokoo

Anoo Každý zasvěcenější marxista i antimarxista ví o výpa

dech Bedřicha Engelse proti malým slovanským národóm; výjimku pro 

něho představovali revoluční Polácio Našinci mají dodnes sklon 

považovat ty Engelsovy výroky za jakési mladické uřelmuti v revo

lučním roce 1848o I Lenin, který se zvláštním důrazem hájil právo 

malých národů na sebeurčení, obešel v polemice s polskými marxisťy 

Engelsovo pochybeni argumentem, že Engelsův oopor k malým slovani- 

ským národům byl logickým důsledkem revolučně demokratického kon

ceptu evropského zápasu proti reakčnímu ruskému carismu a jeho 

"předsunutým slovanským hlídkán"o

Jako Čech s marxisticko-německým ledvím to vidím jinak. Engels 
podřídil „'revolučně demokratickou perspektivu Evropy abs-qaktnímu 

achématu osvobozeni prol.etariátuo V dopise Bernsteinovi z února 
1882, _rok před Marxovou •smrtí, píše: "Ať jsou balkánští Slovaré 

sebezajímavější, jakmile jejich touha po osvobození koliduje se 

zájmem proletariátu, vůbec mi na nich nezáleží!" A dále: "Osvobo- 

dí-li se evropský proletariát, osvobodí se i oni, ale do té doby 

nestrpíme, aby hatili plány bojujícího proletariátu!"

Engelsovi lze ovšem rozuměto Perspektiva osvobození dělnické 

třídy, mu spadala vjedno s perspektivou všeobecného a úplného osvo

bozený člověka: osvobodí-li se proletariát, osvobodí se i lidstvoo 

Z této přespříliš přímočaré perspektivy lidské svobody nazírá pak 

Engels Bernsteinovy sympatie k potlačeným slovanským nárcxlůmo
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Mimochodem: alovo "potlačeným" píše Engels v uvozovkách! A Bern- 
ateinovi dobromyslně vysvětluje, že tyto jeho sympatie chápe, 
vždy.i' je měl taky,, jako všichni, kdo ve čtyřicátých letech (minu

lého „století) "prošli" liberalismem a radikalismemo Mít sympatie 
k malým slovanským národům byl přece příkaz demokratického cítěníl 
Engels Bernsteinovi píša, že ho stálo mnoho času a studia,než se 
těchto sympatií jednou provždy zbavil o o o

Engels, Marxe, Ienina a všechnY,, kdož se tak či onak k nim 
'hlásili, je ovšem třeba pochopit jako syny doby, v níž žili. A 
přirozeně, se klade otázka, jak se jejich racionální dějinně poli
tická analýza podílela na amputaci všeobecného lidského svědomí, 
jak problematizovala humnnistické mravní cítění navazující na 
křesťanskou tradici, jak měnila příkaz, ^demokratického cítění v 

nevhodnou akrupulio O tom všem je možno{d1Skuťovato Jisté přitom 

je, že ve složitých zápasech evropské demokracie několika posled
ních generací m u s-, e 1 a její významná část - a to nejen libe
rální buržoazie a radikální maloburžoazie, nýbrž i podstatné slož

ky, demokracie proletářské - na "vědecko-komunistický" projekt rea
govat záporně. Pokusem o dobovonfsyntézu těchto různých kritických
třídních postojů se taky vyavětlují Masarykovy snahy o _národní 
program s evropským v.ýhledemo Čteme-li dnes jeho první prezident
ské poselství z prosince 1918,„uvědomíme si, že tento Čech i Slo
váky sám se považoval za Čechoslováka, a. také jim byl;„byl velký 

Evropan, který předjímal perspektivu samosprávně demokratické a 

•‘sociálně spravedlivé společnosti o
Pro pochopení originality naší národní i evropské situace měl 

Tomáš G. Mas.aryk^hlubší ^mysl.,. než marxistická levice jeho časůo 

A bolševizace stav věcí na levici ještě zhoršovalao Teprve konfron
tace s faši^amemodi vynutila jistou revizi komunistického levičáetvío 

O n! se opíral poválečný úspěch komunistů a o její polovičatost 

pak komunisté znovu zakoplio Myalím na jiného svého vrstevníka a 
přítele historika Jana Nováka, s nímž jsme objevovali nové a nové 
atránky, vnitřního zápasu komunistické strany o pochopení univer
zální hodnoty demokracieo Jan Novák často končil své meditace po
vzdechem, že nakonec vždy fískali vrch ti, pro něž slova o demo-
kracii byla jen věcí taktiky,o Po osmašedesátém skončil jako řidič 

tr^amvaje o o.
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A tak bych mohl uzavřít s Engelsem: Vím, kolik nás. to stálo 

času a studia, abychom se zbavili ostychu před svými učiteli, 
abychom se učili - i od nich! - navazovat na evropské demokra
tické děd\lctv:( hlouběji, než to činili a mohli činit oni, aby
chom se odnaučili vidět nevhodné skrupule tam, kde jde o samu 
podstatu a smysl bytío

Říkáte, že Vás to stálo studium a časo Jiní - myslím; ty, 

kdo”, v únoru 19,a prohráli a stali se obětmi násilí - platili 
krutějio Někdy i životemo Pokládáte je také za "avé" postiže
né a mrtvé?.

Ano, takovou účast na osudu postižených a mrtvých "z druhé 
strany barikády", jak se nepěkně říká, cítímo A myslím to v pra
vém slova smyslu politicky - nikoli jen pocitově, mravně, lidsky 
přirozeně. Nezapírám tedy a nepopírám identitu muže, který stál 
na jedné z obou strún uvedené "barikády". •Mnozí bývalí komunis

tičtí intelektuálové si nemohou odpustit, že se s komunismem vů
bec "zapletli"o Jenže s komunismem se z dobrých dUvodů - a niko
li jén pro .nějaké pominutí mysli - zapletla podstatná .část náro
da: rozhodně velká většina dělníků, podstatná složka inteligence 
a nikoli zanedbatelná část středních vrstev, a to dokonce- i na 
vesnici. V únoru 1948 nestáli proti sobě vítězný lid prahnoucí po 
aociální avobodě a reakční zaprodanci Západu, ale nestáli taky 
proti sobě zaprodanci Moskvy a ujařmovaný národ o Te !ecí pVra- 
frázuj! v exilu ž'1ícího filozofa Erazima Koháka, který chápe' 

únorové dilema jako rozdělení národního společenství na dvě prá
voplatné části. Ale^ uznáme-li, že obě části národa byly jeho le
gitimními částmi - •a jaké Jiné stanovisko je lidské? - pak to 

znamená, že jejich pravdy byly stejně autentické a tím i předurče
né k t?mu, aby se dříve nebo později spojily v nové chápání národ
ní identityo^Kohákova úvaha je založena na velkém prožitku národní 
jednoty v roce 1968o Tato jednota byla rozbita v souladu s nebla

hou tradicí jako "nacionalistivká.11 a její rozvrácení rozdělilo ten
tokrát i komunisty s11mé. Osudová poválečná^roztržka se tak výrazně 
obměnila. Nejeden někdejší vítěz-komunista se oc^l v táboře pora

žených a nejeden z těch, kdož kdysi cítili s poraženými, se tak či 
onak připojil k táboru vitězů. Hledání .identity v tomto-originálně 
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pozměněném půdorysu národního politického života. se chvílemi jeví 

jako nepochopitelná hádanka dějino Je to specifický středoevropaký 

prvek hledání lidské identityo A její hledání odpovídá tomu, že ži

jeme na přelomu věkuo
• I •

To nezní špatně, ale přece Jen trochu obecněo Kdy se vlastně 

ten "přelom věku" ohlásil Vám?

Nevím, zda se dá takováto otázka vůbec zodpovědět o Možná, že 

budu mluvit o něčem jiném, když zde navážu na velký rozhovor, kte

rý jsem měl na sklonku roku 1952 s přítelem Vladimirem Blažkemo 

Vrátil se ze Sovětského svazu. Ztroskotal tam na studiích pro ne
kázeň: jezdil si kam chtělo Chodili jsme nočním a trochu deštivým 

Brnem a Vladimir dlouze vyprávěl: o Berijovi, o policejně Vyrokra- 

tických praktikách, o tom, jak mizí lidé a jak se lidé bojí o T o 
všechno bylo ovšem světu známoo Alespoň na nějaký zpúsob9 Jenže 

tady bylo důležité to, že svědectví podával můj intimní' druh, člo

věk se stejnou politickou genezí a se stejnou životní zkušeností: 

poznali jsme se už jako funkcionáři poválečné studentské samosprá

vy o Mezi námi tedy nehrálo žádnou roli to, že jeho tatínek byl 

před válkou významnou postavou komunistického hnutí a že byl za. 

války popraven a že můj tatínek byl zbytkový statkářo
Čím déle jsme rozebírali temné stránky sovětské skutečnosti, 

tím“bylo jasnější, že všechno, co slyším, se slévá s tím, co jsem 

hlyšel dřív, například už za války od ukrajinakých dělníků, o je

jichž. protibolševické argumenty se opíral tatínek; a co jsem na 

nějaký způsob prožíval i na vlastní kůži o Když jsem totiž po vál
ce vstoupil do strany, byi jsem jakási sympatická rarita; nikdo 

se nad mým původem nepozastavoval; naopak jsem byl chválen o Po 

únoru 1948 se klima změnfloo
Začalo to v době roztrtky s Titem (1948-1949) a zatqením a po

pravou Lászlo Rajka v Madarsku (1949)o Nastalo hledání "českoslo- 

venského^ Rajka" o Začátkem října 1950 byl nalezen: byl jím --brněn- 

s..ký stranický tajemník ot-a ťhing. Muž velmi mocnýo Za tehdejšího 

zemského zřízení se o něm mluvilo jako o moravském markrabí o Tedy 

jakýsi malý diktátoro Postava velmi vhodná pro úlohu "zloducha", 

který se vetřel do vedoucí funkce o V zápětí se však"ukázalo", že 
Brno nebylo centrem spiknutí, že to byla přece jen Prahao Byl
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zatčen i Slánský (listopad 1951), který prý chtěl - jako generál

ní tajemník strany - odvrátit pozornost od vlastní záškodnické 
činnosti tim, že všechno "shodil" na jiné: na Šlinga, na Clemen- 
tise, na Švermovouo

Když byl zatčen Šling, nebyl jsem v Brně, nýbrž v Praze, v kur

su pro učitele společenských vědo A tam jsem nepřišel z Brna, nýbrž 
z Karlových Varů, lroe jsem dělal tajemníka Svazu mládeřeo Do stra
nické školy mne prozíravě pro můj třídní původ "uklidil" karlovar
ský stranický tajemník Jindřich Homola; muž, jenž měl blízko k 
Švermovéo

" Byl jsem tedy jaksi stranpu pozornosti o V létě. 1951 jsem byl 
aice na zasedání brněnského krajského výboru."odhalen" jako jeden 
ze dvou "kulackých synků", kteří se vinou údajně netřídní Šlingovy 

politiky vetřeli do straky, ale žádné usnesení o věcj ke mňě nedo
razilo. Dříve..,,.. než mohla vyvrcholit kampaň proti "^ingovcům", byl 

zatčen Slánský a okrajové postavy brněnského dramatu upadly v za
pomnění oe o

To bylo tedy pozadí, na němž se odehrával klíčový rozhovor s 
Vladimírem Blažkem o Všechno to, co jsme spolu přetřásali, se slé

valo v jednu velkou otázku, která od základu radikalizovala celé 
dosavadní tázání o Především jsem pochopil, že stojím před nepoměrně 
složitějším světem, než byl ten, který jsem prožíval na. přelomu 
války a míruo Tak se tedy ohlašoval "přelom věků", který vyvolal v 

život zcela zvláštní provizorium naší epochyo

Co tedy s našimi dpsavadními pravdami7 Vladimírovi byla yěc 
jasnái v * Sovětském svazu se žádný socialismus' nebuduje o Jeho pře- 
avědčení, že všechno je na nějaký způsob jinak, jsem adílel, ale to 
co pro něj bylo jasné, byl pro mne komplikovaný problém o Zmohl jsem 
sa vlastně na jednu jedinou odpověcI: k cíli', kterýje vyjádřen 

pojmem socialismus, dos.píváme jakousi obrovskou a. neproniknutelnou 
oklikou o Tušil jsem, že na této oklice se bude měnit i sama 
-představa cíle, ale jak a v čem, to tonulo v mlhách o

Ale vkrátku zemřel Stalin, po něm hned Gottwald, za pouhé tři 
roky přednesl NoSo Chruščov svou velkou řeč o "kultu osobnosti" 
J o V o Stalina, a všechno začalo dostávat určitější obrysy. V plné 
aíle k nám dolehla výzva propracovat se k demokratické půvoonosti 
dělnického hnutío ,
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Slovo oklika už napovídá odpověď, ale přece jen se zeptám: 

V roce 1956 vystoupilo mnoho intelektuálů z komunistické •stra
do Zejména v Polskuo Nepocítil jste pokušení udělat to t^^?

/
Odpovím rovněž oklikou: zážitkem z roku 1969o A to nikoli jen

proto, že jde o modelově podobnou situaci, ale protože pou^^uje 
k nejblubším vrstvám rozdílů uv n i t ř poválečné generace 
mladých marxistůo

Bylo to několik týdnů po volbě Gustava Husáka generálním tajem
níkem KSČ. Přišel jsem za Milanem Kunderou a ten mě přivítal skles

lou poznámkou: Už toho mám dost, nzy.slím,že budu d e z e rt o - 
v a to- Ve- mně hrklo o Krajský výbor strany, jehož jsem byl čle
nem,, vzdoroval novému "normalizačnímu" kursu houževnatěji než jiné, 
ale zběhů z reformní fronty přibývalo o A tak mně blésklo hlavou: 
Že by i Milan? Vzápftí se všechno vyjasniloo Miilan Kundera si kladi

otázku jinak: Opouští-li komunistická strana politiku refarem,
3/ / ■ 

kterou nastoupila v lednl 1968, pak už v nírvěru ne^^co dělato

• Tomu jsem ovšem rozuměl, ale pro mne zněla otázka přece jen Ji
nak: Sekretariát _ústředního výboru mně právě pozastavil členství 

ve straněo Bylo to rok p^tf} _)cly bylo pozastaveno čienství Anto
nínu Novotnému; tomu byiól^rácenoJV roce 19'711o ' Byl jsem jednim z

prvních^dvou postižených z dlouhé řady těch, lkdož byli potom vylu
čováni ze str^v; kroraij mne t.o byl Céněk Šilhán, přezdívaný "malý

Dubček"; protože v srpnu 1968, v dobij Dubčekovy nepřítomnosti, 
úřadoval ve Vysočanech jako tajemník0 A tak jsem ovšej zvažoval, 

jak se může vést starý zápas o demokratickou obnovu i ve zceia 
nových podmínkácho Ani ve snu mně nenapadlo, že bych mohl "dezer
tovat" o A to na jakýkoliv_"zpúsobo

Nu a: přesně„ tak to bylo 1 v roce 19560 Nemusel jsem odolávat 
žádnému_ pokušení, protože jsem nebyl pokoušen o Ale ani to vlastně 
neříkám zcela přesněo V roce 1956 se pro mne věci měly tak, že 
prá v ě te d hovoří všechno pro to, abych ve straně bylo

V roce 1956 Vám ovšem členství ve straně nepozastavilio Ne
provedl jste nic takového, zač byste si to vysloužil?

Jak se to vezmeo Epizodu, která hrozila špatným koncem, jsem už 
měl za- se.bouo Na podzim roku 1953 jsem byl zvolen předsedou stra
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nické organizace na filozofické fakultěo Byl to důsledek prvního 

závanu "tání", které začalo po Stalinově smrti o Můj třídní pUvod 

už. nebyl takdvelký prohřešeko 1

Ve stranické fwikci jsem se ale. krok za krokem zaplétal do to1- 

kého konfliktu s obvodním výborem stranyo Když se totiž začalo ho

, vořit o potřebě překonat dogftatismus - takový požadavek byl ofici

álně vytyčen - tak jsem to vzal vážně o A hledal jsem cesty, jak z 

obecného požadavku udělat praktickou politikuo Vy.šší orgány však 
ze mne radost nemědyo Spor s nimi se stuprioval po celou dlouhou 

řadu měsíců a-vyvrcholil mým vyatoupením na obvodní konferenci 

atr^dy na jaře 1954o Svou kritikou postoje funkcionářů obvodního 

výboru k filoz4fické :fakultě a k inteligenci vůbec: jsem mezi dele
gáty zpdsobiívelký rozrucho Starobrněnský sekretariát byl ovšem 

dokonale připraveno Moje argumenty znal a věděl, co ode mne může 

čekat o A tak začala pafba proti mé "zlovolné" kritice přímo z řad 

delegátů; zúčastnili se jí i kolegové z jiných :fakulto Delegáti, 

kteří mi zprvu tleskali, a nebylo jich málo, byli zaraženio Ránu 

z milosti mně_uatědřil delegát ústřadního výboru ve své závěrečné 

řečio Prohlásil, že kdybych nebyl tak mladý - táhlo mně sice na 

třicítku, ale vypadal jsem jako holobrádek, který ještě nemá dva
cet - musel by chápat můj projev jako věcařadmíru povážlivou, Iie-li 

nepřáteiskouo Po konferenci se mnoú obvodní výbor zavedl' stranické 

řízenío Bylo vleklé o Měl jsem v zásobě pořád dost věcných argumen- 

td, a odmítal jsem tedy udělat sebekritiků; a taky jsem ji neudě
lalo Všechno nakonec skončilo jakýmsi nemastným nesianým varová

ním; což byl úspěcho

Daleko nejdůležitější«V'ěak bylo, že sympatizanti a fandové z 

okruhu mých stranických kolegů a přátel ztichli, jakmile šlo do 

tuhéhoo To jsem zažil>už v roce 1951 v Karlových Varecho Oba ne
, 1 

příjemné zážitny ze zvratu nálad "lidu obecného" se spojily v jed
nu velkou - a v mnoha chladech arčující - zkušenost, že "zed byro- 

kratismu" se bude bourat dlouho a těžce, jak napsal jeden sovětský
publicista, kter^?c;íisklo počátkem tohoto roku dokonce i Rudé právoo 

Musím vysvětlovať, proč jsem byl v roce 1956 spíše obezřetný, a 
proč jsem si tedy nevysloužil vyloučení ze stranyf Cítil jsem ovšem 

velkou úlevu z toho všeho, co se kolem děloo Z toho, že můj nejbliž- 

ší soudruh sundával v naší společné pracovně na fakultě obraz Sta

lina, ale o. o
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Mluvíte o úlevěo Tomu lze rozumět vzhledem k Vaší_ osobní si
tuaci o Ale ♦ ,poznání, že Stalin, který se rád dával nazývat Hos

podářem, byl ve skutečnosti masový vrah, Vás přece muselo posta

vit před daleko obecnější otázku!_

Hovoříte o věci, která začíná být znovu aktuálnío Valentin Falin -v"
v rozhovoru o novém modelu socialismu (v Rudém právu byl otištěn

5o 1987) pronesl větu, kterou už lcdosl pfede mnou ironizo-

val:^Qu^.l o Stalinovi jako o, člověku, jemuž byly vlastní proti

klady. vpravdě shakespearovského rozpětío Ironik srovnával hekatom- 

bY,; obětí stalinské éry s "nicotnostmi" královraždo' Obešel přitom 

Falinův pokus najít jakýsi'racionální model, jímž by se dala vy- 

atihnout psyc hoiogi e osobnosti, kterou charakterizuje 

zvůlL-a bezpráví bez hrl:lniC.o A to je legitimní pokus o Proti němu 

&tají jen hysterická emoce: mas o v ý vrah o Ale dovídáme seiz. 
reakce tohoto typu něco o-tom, jak přejít z jednoho myšlenkov^ého 

světa do světa druhého, jak radikálně, prohloubit obraz o předpo

kladech přechodu z jedné epocdy. do druhé? To, že múj nejbližší 

soudruh Jah Novák sundával v naší společně ýv^covně ze stěny s;ali- 
rulv obraz, bylo sympatické gestoo Ale pro mne bylo mnohem povzJudi- 

vější 'to, že byla odsouzena poučka o zostřování třídního boj, _kte- 

ré má údajně probíhat zároveň. s rostoucími úspěchy výstavby socia

lismu, jakož i pochmurná teze o pronikání třídních nepřátel do atra- 

rlYo To se netýkalo už jen mri'f" osobně o I když jsem měl i osobní dů- 
v.ody.^CTOutitnad těhlto poučkami hiavou. Hlavní bylo, že celá ge

nerace hala politickou jistotu, kterou už potom nemohlo nic 

otřáat o • •

Opravdu celá generace'?

Ano*  Celá generace o Netýká se to jen našich čtyřicátníků v roce 

osmašedesát. Je stále zjevnější, že se to týká i dnešních padesát- 

ník\l a šedesátníků v Sovětském avazuo Vůbec se nechci ve své gene
raci "^lížet o Po dlouhá léta mezi rokem 1956 a rokem 1968 jsem se 

lopotil jako aktivista krajského výboru v Brně. A leccQ.Sjsem za tu 

dobu zažil: a i svou generaci jsem poznal z jejího rubuo I pro ně

které velmi blízké vrstevníky jsem byl nepochopitelný blázen, který
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bojuje "na ztracené vartě"; ne-li něco horšíhoo Fo lednu 1968 
se názory- na tento typ aktivity změnily takřka ze dne na den o 

Vzpomínám si na holandského pana velvyslance, který skládal na 
jaře osmaředesátého roku poklony tvUrcům Pražského jara, o němž 
mluvil jako o politickém zázrakny_ To bylo pro'mne zhruba takové 
alovoJako slovo o masov:ém vrahovi o Ano, proč ne o Ale o oa pro
budilo ve mně ustaranou m;yšlenku, že někde je chyba. Ano, kde je 
chyba? To mne zajímalo v daném okamžikuo A podle toho
jsem jednalo

. Dávám za pravdu Václavovi Havlovi, když píše o "moci bezmoc
ných": v:im, jakou mocnou vzpruhou pro demokratický pohyb ve sfé
ře moci je pravda. ve avé původnosti - pravda, kterou vyslovují 
bezmocní o Ale to není důvod pro to, abych se zřekl své identity, 
identity muže, který se lopotil s pravdou "ve sféře moci" o

Takže trváte na tom, že cesta.. nastoupená po válce nebyla bludná2

Je to cesta především rozporná o Pokud chcete svou otázkou na
značit, že to byla cesta mravně a politicky zcela pochybná, musím 
připomenout to, co bylo řečeno výše: pochybuji o tom, že lze národ 
rozdělit na komunistické bludaře a na ty, kdo zůstali věrni prSví 

demokratické víře o .Začátkem se^dmdesátých let proti mně vedla: br
něnská Rovnost kampaň jako proti pravičákovi zvlášt těžkého kalib- 
ll"Uo Skutečně proto, že jsem opustil pravou komunisťivkou víru a 
d;al se na víru demokratickou? ■ .

Podívejme se na_tp střízlivěji: •
Před několika^^^ jsem se stÍhoval a přitom jsem třídil staré 

písemnostio Narazil jsem na koncept svého příapěvku pro XIIIos.jezd 
Komunistické strany Československa v roce 1966, a pobaveně jsem četl 
svému synovi a snaše „’jeho první odstavec: polemizoval jsem s, názorem, 
že demokracie máme ažaž, abych zdůvodnil nutnost nově koncipovat 
úlohu a-. postaveni strany ve společnosti o Na sjezd jsem sice byl de
legován, ale slovo jsem nedostal. Připravený text však byl zaproto- 
kolován, a je tedy k dispozici o Tenkrát koloval mezi členy předsed
nictva ústředního výboru o Byl jsem totiž velmi aktivním členem ná
vrhové komise; a všech šest pozměňovacích návrhů, které jsem před- 

iožil v duchu toho, co jsem hlásal ve svém příapěvku, bylo přijato o 
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"Osmašedesátý" už visel ve vzduchu a Jozef Lenárt „ budiž ::čečeno 

R: jeho cti - řídil jednání komise velmi tolerantněo

Ostatně: sjezd, o němž mluvím, je onen pozoruhodný sjezd, o 
němž, se zmiňuje ještě pozoruhodnější Poučení z krizového vývoje 
ve straně • aš'společncsti po XIIIo sjezdu KSČ o Ale čtenář tohoto_ 
nejzáva!nějšího stranického dokumentu sedmdesátých let se vůbec - 

nedoví, jaká-^ byla skutečná atmosféra na posledním "předkrizovém" 
sjezduo Poslední den promluvil Ota Sik0 Jeho vystoůpení si více

méně vynutily delegace vlivných západních, později_eurokomunis- 
tických strano Sik mluvil o nové politické soustavě jako o před

pokladu nové soustavy ekonomické o Sklidil obrovský potlesko Tak 
ae ukázalo, že velká většina delegátů st ojí v ..opozici vůči vedení 
strany o Antonín Novotný přesto uzavřel sjezdové jednání příznačně 
bezobsažným prohlášením, že sjezd potvrdil správnost linie str^^ 
a její jednotu o o o

V roce 1987 b_ychom mohli říc.i: Nic nového pod sluncem o.

A. mohli bychom přidat pěknou pointu o Posjezdový úvodník v Rudém 
právu tenkrát v roce 1966 napsal Jan Fojtíko Nebylšpatnýo Když 

jsem jej četl, udivilo mě, že je několik řádků^posekáno, aby nebyly 
čitelnéo Tušil jsem,oč jde o Janu Fojtíkovi jsem zavolal a on mně 
můj dohad potvrdilo Tehdejší šéfredaktor Rudého práva Oldřich 
Švestka se lekl toho, že FoJtíkpanstrázuje kacířství Oťy Šika o 

potřebě.-nové politické soustav:Yi, a už nebyl čas, aby se článek 
úplně přesázelo Oldřich Švestka už nežije o Jan Fojtik je však 

čalným ideologem strany dodneao

Dnes se opět ví, že je^ nutno přestavět všechnoo A že je nutno 

v demokratickém smyslu přetvořit i politický systémo Moc nahlaa 
se to neříkáo Ale to, že Leden byl nutný, že byla nutná obnova a t 
demokratizace, demokratická obnova, se už nepopíráo Pravda, nesmí 
se' to prý dít živelně, jako po lednu 1968o Ale proti tomu vlastně 
nemám námitkyo Jde o to, aby to byloo Aby fráze o jednotě slov a 
činů nebyla znamením toho, že se od činů utíká ooo

Jestli Vám rozumím dobře, považujete pole_dnový obrodný proces 
za chloubu našeho komunistického hnutí?

Chloubou našeho komunistického hnuti je Vysočanský sjezd - sjezd 
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delegátů mimořádného^sjezdu, který odmítl intervenci armád zemí 
Varšavské smlouvy ve velkém, vpravdě .státnickém styluo Sešel se 
22o srpna.1968, tedy den po vstupu vojsk o

Chloubou osmašedesátníků však nenn.iže být to, že všechno, co by
lo s tímto sjezdem spojeno, všechno poznání a odhodlání, jež se 
promítlo v jednání tohoto sjezdu, bylo brzy rozprášeno na. všechny 
světové strany; a t? za jejich vyd^^é pomlOio

Prožíval jsem rok 1968 jako mladý muž na ulici, a proto bych 
teč měl radost z co nejkonkrétnějšího detailu, z takového '"pohfe- 

dodada dějiny špehýrkou11 o.
\ '

Představte si mou špehýrku jako průhled, jimž zachytíte repre
zentativně. osvětlený Španělský sál na Pražském hradě posledního 

srpnového večera roku"osmašedesátéhoo Seděl jse1t1 kdesi v zadní 
lavici a chmurně čekal, až začne jednat ústřední výbor zvolený\! 
roce 1966, tedy nikoli ústřední výbor .zvolený ve Vysočanecho Čle

nem atarého ústředního výboru jsem ovšem nebyl o Ale na jeho zase- 
dlní jsem byl přesto přizván s právem promluvit jako jeden z 
"Vysočanských"o Osmdesát jich mělo být kooptováno ďo starého vý
boru, — . • ,

4

}Jin7r se kooptace netýkala o Ale to nebyl dUvod, proč jsem nadchá

zející jednání očekával v pochmurném rozpoloženío Důvod tkvěl v 
tom, že za pět předcházejících dní se ve mně nantřádnío tolik ne
vole, že jsemnevěděl, jak s ní ven o

Začalo to v nejčasnějších ranních hodinách v úterý 27. srpna 
1968. V nocf z pondělka 26o8o na úterek se vrátilo Dubčekovo ve. "

dení z Moakvyo Zdeněk Mlynář, který k'němu patřil, byl pověřen 
tím, aby zajel pro několik osob reprezéntujících vysočanské "usku
pení" o Oficiální stranické vedeni či jeho část s ním musela'a 
chtěla, jednato A tak jsme jeli na. Hrad o Seděl jsem v autě vedle 
šoféra, Zdeněk Mlynáti za mnou o Sotva jsme se rozjeli, zeptal jsem 
ae, aniž jsem násilně otočil hlavu dozadu: "Tak co?" Zdeněk věděl, 
nač se ptám. Když před třemi dny odlétal do Moskvy, mluvili jsme 
o tom, že československá strana může přistoupit na jakýkoliy kom- 
prontj.s, ale nesní uznat Vysočanský sjezd za neplatný o A tect v autě 
odpověděl: "Budeš se zlobit, sjezd jsme prodali^

Zní tocynicky, ale řekl to očividně neštastný člověk, který 

•hápe3'. •neblaze osudový ráz toho, co se stalo o
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Na Hradě j-sme chvíli čekali o Vlastně jsem ani nevěděl na koho o 

Pot?m přišel Josef Smrkovskýo Usedl jako nalomenýo Když se pokusil 
promluvit, vydral se z něho Oaktsi vzlyko Jen s obtížemi přemáhal 
pohnutí j podobně jako Alexandr Dubček v rozhlasovém projevu před
neseném o nějakých deset hodin pozdějio

Hmatatelně jsem cítil, jak je Josef Smrkovský ponížen celou si
tuací i roli 77 která mu právě připadlao Ale mnoho soucitu jsem ze 
sebe nevykřesalo Byl jsem rozhněván. A tak ve mně začalo narůstat 
zarputilé odhodlání nemlčet, ai se děje, co se děje.

Příležitost přišla v sobotu .3l o srpna o Večerní zasedání ústřed
ního výboru zahájil Alexander Dubček projevem, jenž ujiší cval, že 

jeho vedení od polednové politiky neupustío To bylo v pořádkuo 

Jenže po Dubčekovi dostal slovo Josef Smrkovský, aby přečetl 
"moskevský protokol". To, co jsme slyšeli, nás vlastně nemělo 
přektapito Ale dikce protokolu byla taková, že nám vyrazila přece 

.jan decho
Tento soubor závěrů z moskevských jednání probíhajících několik 

dní a končících 26O srpna 1968 vyzněl jako naprosté popření zásad 
polednové politiky;. ^yi-se-te-v-^ěm výolevně nedeklarovaÍc1 nepřímo 

českóslovenské vedení zavazoval opustit jeho vlastní akční program 
z dubna 1968O František Kriegel, který-protokól nepodepsal, nemlu
vil o něm jinak-lc než jako o "moskevském diktátu" o To bylo ovšem 
později - v době, kdy nás dofiromady svedla společná nespokojenost 
nad stavem myslí, který v posrpnovém vedení. převládal o

Při vlastním jednání na. Hradě vyjádřil ten pocit Karel Kosík o 
přastávce lakonicky; "Úděsné 1"

Nejhorší přitom neóylo- ani tak znění protokolu, i myž to také 
bylo důležité o'Nejhorší byio to, že Dubčekův projev byl samozřejmě 

určen veřejnosti, kdežto moskevský protokol jí měl zůstat stejně 
samozřejmě utajeno V úterý 27. srpna ráno o něm ostatně nebyla i-ečo

Po hlavních projevech jsem vystoupil na tribunu k řečnickému pul 

tíku jako jeden z prvnicho Zřejmě nikoli jen proto, že jsem se tak 
brzy přihlásilo Bezpochyby to patřilo k režiio Zasedání bylo pláno
váno tak, aby bylo ukončeno co nejdříve o Proto taky začalo až večer 
a skončilo nedlouho'po půlnocio \

1Uuvil jsem krátce a spatrao Reagoval jsem bezprostředně na to, 

co už bylo řečeno v diskusi přede mnou. Zvláště jsem polemizoval s 
generálem Rytířem, který horovai pro "internacionální pomoc" a Dub- 
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čekovu vedení vyslovil nedůvtírto Rozvedl jsem ale jen to, co bylo 

beztak každému jasné: spojenecká vojska nepřišla v zájmu normali

zace politického života v zemi - podmínkou skutečné normalizace je 
jejich odchod; nebot nenormální je jejich pobyt v zemi a celý plán, 

jenž za tím vězí o Na adresu početných stoupenců přízemního realilmu 

jsem řekl, že realistická může. být jen politika, která vychází plně 

vstříc vůli lidu, jeho zájmům a tužhámo Postupovat jinak je

- nerealistickéo

Neřekl jsem nic neočekávaného.,. Někdo na podobný způsob 

promluvit musel. Nepochybuji taky o tom, že představitelé 

stranického vedení s tím plně počítalio A že byli připraveni o S 

velkým osobním nasazením reagoval prezident Ludvík .Svobodao Miluvil 

o neodpovědnosti jedněch a odpovědnosti druhých; o odpovědnosti; 

jíž si je vědom jako starý voják, který poznal válku a je si vědom 
"nedozírných následků" toho i onoho atakdáleo Ťafkou mne obdařil i 

Zdeně.k Mlynář o Nejvděčnějším objektem kritiky Jsem se však stal 
pro Gustava Husáka.: na mém vystoupení demonstroval zhoubnost praxe, 

která se nechá unášet "vlnou nacionalismu"o Zadní řady', řady "vyso

čanských" delegátů tleskály a vystoupením podobného rázu (vzpo
mínám na vystoupení á,nka Šilhana a Libuše Hrdinové)o Ale projev 

Gustáva. Husáka. zapůsobil i "na ně silným dojmem o Snad i proťo, že 

se •zdůrazněným nadhledem odmítl i stanoviske generála Rytíře o Ne

mluvě o tom, že jsem byl takříkajíc úplný antsajdv, kdežto Gustáv 
Husák politické hvězda první velikostio

Ve zprávě pro veřejnost se pak uvádělo, že. "drtivá vetšina 

diskutujících" odmítla ty, kdo uváděli v pochybnost samy základy 

polednové politiky, to jest generála Rytíře a spolo, i ty, kdo 

kritizuji moskevská jednání, a vybízejí tak k dobrodružné a nezod

povědné politice, kdo přehlížejí realitu, a ohrožuji tak zájmy lidu 

imožnost jít dále cestou polédnového vývoje ooo

Svůj "konkrétní detail" bych tedy mohl pojmenovat "Jak jsem se 

stal politickým dobrodruhem".

Politický dobrodruh není moc přitažlivé označenío

O tom mne nemusíte přesvědčovat o Ale existuje několik modifika

cí pojmu politický dobrodruh, které ulamují jeho ostří o Snad nej

běžnější je slovo politický romantiko Tím mne častovali i velmi 
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blízcí kamarádio A někteří častují dodneso Ale svou dnešní pozici 

chápu jako logické pokračování svého vystoupení na Hradě 3losrpna 
1968; a tehdejší avé vystoupení jako pokračování cesty, pro kte
rou jsem se rozhodoval na přelomu války a míru a kterou jsem za
čal nově reflekt ovat na počátku padesátých let o

Mám dobrý důvod na takto pojaté kontinuitě svého politického 
^vývoje trvat o Zdeněk Mynář je muž, jehož 'schopností si mimořádně 
vážím. A k jeho antiromantismu se vůbec nestavím přezíravěo Ale 
i on nakonec -v -N roce 1982 - psal o trapném divadle, které se 
odehrálo po podepsání moskevského protokoluo I on usoudil, že 
"Dubček a jeho skupina" uskutečnila nejobtížnější fázi takzvané 
normalizace a konsolidace, a tak pomohla zlomit odpor, který se 
ve společnosti zvedl proti intervenčním záměrům, pomohla zvrátit 

vývoj, který se zdál být zprvu nezvratný o A k tomu Zdeněk Mynář 
dodává to, co už napadlo snad kdekoho: Ti, kdo si takto podřezali 
větev, na níž seděli, se potom sami. stali obětmi čistkyo

Jaem pfesvědčen, že v še c hny strany zúčantněné na řeše 
ní srpnové krize mají vážný důvod, aby zkoumaly svá tehdejší stane 
viska a přezkoumaly je ve světle zcela nové dějinně politické si- 
tuaceo A t-0 znamená, že všichni se musíme dát cestou .intelektuál
ních dobrodružství. Je to příkaz politické odpovědnosti a re^lis- 

muo Strašák avanturismu osmašedesátníku je rekvizita k ničemuo Bez 
intelektuálních dobrodružství, která bourájí bariéry starých dog- 
mat,nebudeme mít žádnou novou politiku, žádnou otevřenost a demo
kratizaci o ’ ■

A kdybychom se měli slovem o politickém dobrodružství v souvis
losti s osmašedesátým rokem obírat věcně a bez přédpojatosti, mu
seli bychom se ptát: jak to, že ztroskotal plán pana velvýslance 
Červoněnka ustavit v Československu po příchodu intervenčních 

vojsk dělnicko-rolnickou vládu? Nebylo to snad právě proto, že to^ 
byl plán v pravém politickém sm;yslu dobrodružný?

A pak bychom se .ovšem museli zeptat části tehdejšího stranic
kého vedení: kdy dozraje doba,' aby se "otevřely archívy"? Jedna 
proslulá věta z proslulého rozhovoru Vasila Bilaka pro časopis 
Spiegel o takové době hovořío Nejde však jen o archívyo Jde o hod
nocení o' pět živé události; a jde o jeho živé - vpravdě po
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litické - hodnocenío Vůbec přitom nevylučuji, že československé 
osobnosti, na něž se při ustavování dělnicko-rolnické vlády sáze
lo, by mohly k věci lecc^konstruldivniho řicio

Nebot-op^akuji- kritická sebereflexe srpnové krize jé' věcí 

v š e c'"h zúčastněných stran o Všichni se na události rolru 1968 

díváme z vyššího atádia vývoje o

Domníváte se skutečně, že existovalo nejaké us£okoj.ivé_a .při- 

tomrealistické východisko ze srpnové krize?

Jistěže o Nemluvím samozřejmě o přímém branném odporuo Tímto srně- 
rem se odvádí pozornost -od možností nenásilného odporu politickéhoo 
Poukazuje na^ málo známý spis Vladimíra Horského (Prag - 1968)o 
Na prvním místě se to týká možnosti svolání sjezdu českých komu
nistů o Tento plán _navazoval na. "Českou iniciativu" z května 19680 

Svolat če.ský sjezd bylo třeba bezpodmínečně a za každou cenu; a 

bez prodlenío Jen tak se dala postavit hráz konzervativně byrokra
tické strategii, která mířila ke zrušení platnosti volep delegátů 
mimořádného sjezduo Smysl této strategie byl prostý: zlomit páteř 
celému reformátorskému proudu ve straněo Svolání českého sjezdu by 
naproti tomu umožnilo zachovat mocensko-politickou strukturu re
formního proudu ve straně o Na tomto základě byl pak možný čestný 
kompromiskterý měl zřejmě na mysli A, Dubček, když mluvil o rea
lizaci podednové politiky v zúženém prostoru, Jin^^. slovy: 
•sjezd českých ko^anistů by byl vytvořil podmínky pro podstatně 
uspokojivější řešeni hlubokého rozkolu ve varšavském spojeneckém 
svazkuo To by bylo nesmirně povzbudilo všechny reformní sily v 
sovětském bloku - ba i v •Sovětském svazu samémo Vytvořením byra pro 

české země, vznikly naopak podmínky pro rozpoutání štvanic proti oe- 
legátúm Vysočanskému sjezdu a proti celé takzvané "pravici" ve 
straněn Celý reformní proces skončil "masovým vyháněním pravičáku 
ze straky" (generál Rytíř) o

Jenže a:volání sjezdu přece bránil moskevský yrotokol9

To je velmi rozšířený omylo Mluvím o svoláni sjezdu č e s - 
k ý c h komunistů, jenž by ustavil českou územní stranickou orga
nizaci o Neexistuje dodnes. Rozhodnutí o svolání českého sjezdu by
lo přijato^ až po podepsání moskevského protokolu o Na srpnovém plénu
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3io srpna 1968, tedy pět dnů po podepsání moskevského protokolu, by-

la ustavena komise pro přípravu a svolání tohoto sjezdu o Byla snad 
ustavena proto, aby sjezd avolán n e b y 1? Tak to ovšem j{sto

při ustavování různých komisí bývá.

A proč tedy nebyl?

Očividně proto, že ve vedení převládla vůle sjezd nekonat a na

hradit jej nějakým šidítkem: stalo se jim byro pro české zeměo

31o srpna 1968, kdy se usnesení o českém sjezdu přijímalo, nebyl 

ještě tento proces zcela zralýo Soudím tak z toho, co vím od Josefa 
špačka o Před lednem 1968 byl jihomoravským tajeIIU1íkem a dlouho 

jsem s ním dobře spolupracoval „ Od. ledna 1968 se stal členem před- . 
sednictva ÚV KSČ, 31o •srpna 1968 dokonce i tajemníkem ÚV KSČ a na

* 1 .
víc se stai předsedou komise pro přípravu a svolání českého„sjezduo* 

Zprvu předpokládal, že sjezd se konat bude. Počátek neblahého 

zvratu vidí v sovětsko-československých jednáních na nejvyšší úrov

ni na počátku října 1968o Pro toto jednání připravovali Dubčekovi 
podklady právě špaček s NJ..ynáfem a Štefanem Sádovským (jenž už ne

žije) o Navazovali přitom na deklarované závěry srpnového pléna. V 

Moskvě dopadlo všechnotjinako Sovětská strana byla 2řejmě dobře 

připravena na odmítnutí-Dubčekovy poziveo A je téměř jisté, že s 

touto eventualitou počítali i Dubčekovi kolegové Svoboda, Husák i 
Černík,, kteří Dubčeka do ivioskvy doprovázeli o Josef' Smrkovslcý, kte- 

řý by.._;i uznáván jako jeden z představitelů "velké čtyflcy" (Dubček, 
Smrkovský, •Svoboda, Černík) "polednových mužá'", se jednání nezú

častnil. Zřejmě právě proto, že by byl za Dubčekovou koncepcí stál. 

To se nedalo říci o ostathích členech československé delegaceo 

Gustáv Husák, který'se ještě v srpnu na mimořádném sjezdu slovenské 

části etr^dy za Dubčeka postavil, vysvětloval později, že jeho změna 

v, postoji vůči Dubčekovi byla vyvolána tím, co se dozvěd8l na říjno

vém jednání v Moskvě.

Dubček sám se už od srpnové krize bezpochyby dostal do situace 

člověka, který nemá plnou důvěru svých nejbližších spolupracovníkůo 

V polovině září 1968 jsem četl kritický posudek jeho předpokládaného 

vystoupení v televizi. Byl podepsán Ludvíkem Svobod.ouo Ale je jasné, 

že text tohoto jakéhosi pětibodového memorandak nepsal prezident 

Svoboda sám; a že jeho autoři počítali s podporou dalších vlivných
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postav o Základní xeyšlen^b:U onoho memoranda byla vyjádřena tezí, 

podle níž je vystoupení málo sebekritické, že představuje pokus 

pokračovat v politice, která už vyvolala hlubokou nedůvěru spo

jenců a vedla ks katastrofě o

A Dubčekův postoj? Koncem' září 1968 mně Libuše Hrdinová, členka 
předsednictva úy KSČ od srpna 1968,líčila rozhovor s Alexandrem 

Dubčekemo Říkaia, že •se v něm obměňoval jeden základní motiv: 

Nej - sem přes v, ě d če n 1’’ O čem vlastně Dubček nebyl 
přesvědčen? Zhruba-v ^.J{hže dnech mluvil s Ludvíkem Svobodou jeho 

starý druh Josef Vydrář. Nedávno vzpomínal na to, jak ho prezident 

Svoboda přesyědčoval o tom, že Sověty měly dobré důvody k nám voj

ska vyslat o Ale nakoneoddoaáal, že bychom byli situaci zvládli sa

mi. Jinými slovy: Svoboda byl v podstatě přesvědčen o tom, že si

tuace u nás byla, skutečně "nenormálníma možná i o tom, že byla 

"kontrarevoluční"o To bylo‘zřejmě to, o čem Dubček nebyl a nemohl 

být přesvědčen o Jistě sdílel názor, že nějaká pravicová hrozba 
existuje, a. to ho bezpochyby znejiftovalo (zvláště když nebylo 

jasné to, co bychom mohli nazvat neOezpeč_p.ím konzervativně byro

kratického zvratu), 'aie jeho představa o.povaze a intenzitě_ tohoto 

nebezpečí se s představou sovětské strany zásadně.rozcházelao.

Nicméně, zkušenost moskevského jednání uvedla do pohybu kritic
kou řetězovou reakci: Zdepěk. Mlynáf reagoval na vzniklou situaci 
tím, že odešel z funkce tajemníka ÚV KSČ;' tak vznikla závažná me

zera» Josef Špačék dobrovolně-nedobrovolně souhlasil s ustavením 

stre.nického Oyra pro české •země, jímž byl definitivně pohřben plán 

svolat sjezd českých komunistu, jakož i s tím, že v čele nového 

orgánu nebude stát on, nýbrž muž pro Moskvu přece jen důvěryhod

nější - Lubomír Strougal. Josef Smrkovský v listopadu, v sobě 

studentské stávky, vymluvil delegaci kladen3kých horníků akce, 

jimiž chtěli podpořit jeho otřesenou politickou pozici o

A tak bychom mohli neradostnf pokračovat o

Problém tu ovšem óení jeo v chování toho či onoho jednotlivce, 
e.- I,;

nýbrž /6 rozpornQtl mentalit# celé vrstvy komunistU-reformátorůo

Co se tedy mělo dít?

Především se mělo realisticky vycházet z toho, že říjnové jed

nání s Leonidem Brežněvem a jeho druhy musí špatně dopndnouto 

Český sjezd měl být svolán před tímto jednánímo V srpnu se . 
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ostatně slibovalo, že sjezd bude svolán neprodleněo Někteří přátelé 

kooptavani do ústředního výboru mne o tom přesvědčovali o V žádném 

případě nemuselo být a nemělo být svolání českého sjezdu vázáno na 

souhlas sovětské s.tranyo Byla to vnitřní záležitost československé 

strany o A československá strana měla trvat na tom, že to je její 
záležitost; nehledě na jakékoli vojenské hrozby o Nebot koneckonců 

žádná politická či vojensko-politická síla nemohla zabránit tomu, 

čemu intervence nedokázala zabránit 22o srpna 1968, kdy se sešli 
ve Vysočanech delegáti XIVo mimořádného sjezdu KSČ. Leonid Brežněv 

prý v jednání na začátku října v Moskvě prohlásil; že Dubčekova 

chyba je v tom, že chce, aby lidé měli stranu rádio Dobrá komunis-
■J »

tická politika prý však podle Breiněva záleží v tom, že si vynucu
je respekt lidi o Dobrá: Českoslovenští představitelé se^poo.le mne 

neměli snažit o to, aby Je měli sovětští soudruzi "rádi0, nýbrž 

si měli svým jednáním vynutit - respekto V konfliktu o dojeti de- 

mokratiza^a obnovy zbyrokratizovaných reálně soc:iallistických 

struktur to jinak nešloo Leonidu Brežněvovi a jeho druhům ještě v 

oné době zcela chyběl smysl pro problémy, které už tenkrát byly v 
Československu nanejvýš palčivé o Snad bychom zde ani nemuseli -při
pomínat, že "teorii" demokratické přestavby vypracoval ústřední vý,.,, 

bor KSSS až počátkem t o ho to rokuo A teprve zcela nedávno 

řekl Michail Gorbačov, že právě. po tomto pléni se všechno změnilo 

a vyostřiloo Mohou být sebemenší pochybnosti o tom, že i po našem 

lednovém plénu v roce 1968, jež přijalo kurs na demokratizaci, se 

muselo všechno změnit a vyostřit? A ťo i ve vztahu 'ke spojencům? 

Ba právě ve vztahu k nim?

Čim si vysvětlujete -a*elhání  Dubčekovy skupiny?

Nerad bych odpovídal na způsob lidí, jimž je všechno a za všech 

okolností jasné o A taky se nechci chovat po způsobu frajtrů, kteří 

jsou generály až po bitvěo Jistý odstup mám už k pojmu "Dubčekova 
skupina"o Ve Vysočanech dne 26o srpna 1968 večer, tedy zhrufa v 

týchž hodinách, kdy se v Moskvě podepsal neblaze proslulý protokol, 

jsem se zeptal: A co budeme dělat, až se vrátí - dubček^ci? 
A byl jsem za to (pokáráň\_ostřEIJVáclavem Slavikemo Tenkrát byl ta
jemníkem ÚV KSČ o Dodnes zůstal Dubčekovým blízkým přítelem a slou

ží mu to ke. ctio - Václav Slavík vycházel ovšem z toho, že dubče- 

koVci jsme - všichnio
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Proč ne? Jde o to, jak pojem vymezíme; jak vymezíme svou pozicio 

Ostatně:. V listopadu 19ó8 mně Václav Slavík řekl, že má srpnová 

otázka byla namístě o Mám-li -odpovídat na Vaši otázku poněkud ob
jektivně, musím připomenout, že politika "mužú Ledna" se rodila v 

předlednových kabinetecho A nesla tudíž nevyhnutelně mateřská zna

ménka předlednové politiky. Nemohu zde líčit peripetie změn ve ve

dení komunistické strany od ledna 1968 do listopadu 1968; po ledno
vé změně následovaly vážné změny v dubnu, potom ještě vážnější - 

a přitom veskrze pozitivní ! - v srpnu a potom vlastně změna nej
vážnější, byt i nejméně nápadná, v listopadu; jenže ta poslední 

Dubčeka deceňtně odstavovalao Vznikl osmičlenný výkonný výbor před
sednictva ústředního výboru (Dubček, Smrkovský, Černík, Svoboda, 

Husák, Štrougal, Erban a Sádovský), v němž už byly první dvě symbo

lické postavy polednové politiky fakticky izolovány o Nemusím jistě 

říkat, kdo se ujal taktovky o

''Leden" byl sice obratem od kabinetní politiky, jak se tenkrát 

říkálo, k‘ politice. otevřenější, ale nebyl a nemohl být zrodem sku

tečně otevřené politiky neboli, jak bychom se dnes mohli vyjádřit, 

nebyl zrodem áemokratické politiky s protibyrokratickým ostřírno De

mokracie s protibyrokratickým hrotem se teprve začala formovat; a 

nevyhnutelně •se formovala i ve sváru s liberálně byrokratickou, 

"reformně komunistickou" politikou, která se sice otvírala nové si
tuaci, a v tom byla její síla, ale která byla zároveň neobyčejně* 

zranitelná tím, že byla ještě mnohými nitkami svázána s taknvaným 

"byrokraticko-centralistickým" pojetím polit iky o .
Abych příliš mnoho nezabíhal o Zkusme si položit otázku: Mohli' 

českoslovenští představitelé při moskevských jednáních v srpnu 1968 

trvat na tom, že budou souhlasit jen s takovými závěry, které nebu
dou muset před svým lidem tajit? Že to, co podepíšou, v každém pří

padě zveřejní? Že podepíšou jen to, co budou moci s dobrým svědomím 

předložit československé veřejnosti jako politiku, za níž plně stojí, 
za kterou ručí a o jejíž správnosti jsou přesetu čeni? Že nebudou 

předstupovat před své národy jako představitelé politiky vnucené?

Nebudu na tyto otázky odpovídat o Chci jen naznačit směr, jímž se 

musíme ubírat dnes. Pokud jde o Moskvu v srpnu 1968, pak je ovsem 

třeba vzít v úvahu, že tytéž otázky, které se vznášejí nad srpnovým 
jednáním, se vznášejí už nad březnovým jednáním v Drážaanech.
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Zúčastnili se ho představitelé pěti intervenčních strano Mlu
vilo se zde poprvé o nebezpečí kontrarevoluce. Byl to zlqvěstný 
signál. Měl být důkladně rozebrán v c e 1 é straněo To se ne- . 
stalo. Vytěžili z toho protivníci reformyo Srpnové jednání v 
Moskvě bylo tedy březnovým v Drážďanech jaksi předurčenoo Mos

kevský protokol se začal psát už tam • o.

Chcete tím říci, že katastrofální důsledky srpnové kvize 
byly předurčen,y osudově?.

Ani .v nejmenšímo Naopako Chci zdůraznit, že intervence nebyla 
porážkou politiky demokratizace a obnovyo To lze vyčíst dokonce 
i z Poučení z kvizového vývojeo Mocensko-politicky se to zrcadlilo 
Ví kooptaci osnrlesáti ""ůýsočanských" do ústředního výboru a ve vol

bě nového předsednictva, v němž měli reformní komunisté, stejně 
jako v celém ústředním výbpru, naprostou převahuo To lze dokázat
^kylýzou diskv^ na listopadovém plénu ústředního výboruo Ještě 

z ní je patrné, že v srpnu 1968 byli poraženi právě )'rotivníci po
litiky demokratizace a obnovy o Oldřich švestka noohOl-zaprotokolo- 

vat příspěvek, v němž se Dubčekovu vedení vytýká, žé nerozpracova
lo rozhodně a důrazně novou generální linii - linii Akčního pro
gramu KSČ o V září 1969 už charakterizoval tezi, která hovařila o- 

nové generální linii, jako 'ft'- pravičáckjm výmysl^Josefa Špačka a
Jaroslava Sabaty. . . • -

Hluboký"'paradox srpnové krize směrodatná složka ^reformně komu

nistické reprezentace nepochopilao Přísně vzato proto, že jí chy

běl opravdový sxeysl pro skutečnost o Intervenci pochopila jako
• *

"konec" - jako katastrofu-div ne totální, jako qefinitivní poli- 

_tieký debakl, ba jako debakl životnío O tom si lze leccos přečist 
v memoárové literatuřeo A v literatuře samizdatové se stále ještě 
vina za nezdar reformy strká do bot především radikálům všeho 
druhu*

f Pointa tohoto srpnového paradoxu je však smutná o Vyjádřil ji 
jeden z mých dobrých kamarádů několik týtnů po srpnovém plénu na 
Hraděo Přesvědčovali mne, že musíme mít cxlvahu přiznat si - po
rážku. To bylo přesně to, co si přál protivník o V logice tohoto 
postoje pak o mém vystoupeni na Hradě i'-ekl, že j e dn o u bude 

zapsáno do mramoru zlatým písmemo Ale n y ní? Nyní je - 
nepraktické.
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Na prvním a zároveň posledním zasedání vysočanského ústředního 

výboru dopoledne 27o,šrpna 1968 (bylo fo v úterý) jsem mluvil o 

tom, že komunisté kdysi veher.ientnj vytýkali Edvardu Benešovi, že 

kapituloval bez boje,a že v tomto punktu měli velkou podporu ná

roda o Na tomto jejich postoji byl založen politický kapitál, který 

rozhodl o vyústění národně osvobozeneckého boje v je.i ich prospěch 

a na němž stal v nemalé míře i jejich úspěch v poválečném měření 

silo.Selžou-li v osmašedesátém, uvedou tím v pochybnost věrohodnost 

celé své dosavadní politiky o .Pád, který bude následovat, bude 

hrozný a zásadní rozdíl mezi Hitlerem a B'režněvem jej nezrnírnío 

Jiný mj velmi dobrý soudruh mně řekl, když jsem naposledy odchá

zel od řečnického pultíku: Milý Jaroslave, je to sice ušlechtilé, 

ale - nerealistické o '

Docela nedávno jsem mluvil s velmi inteligentním mužem střed

ních let, který nikly nabyl v komunistické straně a o komunistech 

si myslí své, aniž ho lze považovát za antikomunistu o K mému pře

kvapení si vybavil sentenci "Srpen není naše prohra"o Tak zněl ■ 

titulek rozhovoru, který jsem měl v dubnu 1969 v měsíčníku MY 69o 

Titulek navazoval na myšlenku, že srpen není prohrou reformátorů, 

kteří to mysleli s reformou krvavě vážnfo

Ten velmi inteligentní muž středních let se mne velmi pochybo

vačně ptal, zda jsem to tenkrát vůbec mohl myslet vážně' a jak jse; 

to vlastně myslelo A z celého rozhovoru bylo patrné, jak obtížně 

zdolává příznačnou bariéru předsudku, že srpnová intervence roz

hodla o všem a bezezbytku. A pokud se mu vůbec podařilo ji .jakž

takž zdolat, bylo to jen proto, že už v něm pracuje nová zkušenost 

- zkušenost gorbačovovsk;é. reformy o
Říkám-li tedy, že tím hejčernějším datem osmašedesátého roku 

nebyl klo srpen, nýbrž poslední den onoho mfsíce, tak ovšem vyhro

cuji úmyslněo Napadám klišé, podle něhož bylo "Pražské jaro" roz-. 

drceno pásy sovětských tanku. To je ta méně důležitá část pravdy o 

Ta druhá, která se tím zamlčujeje důležitější právu proto, Že je 

zamlčovánao

U osmašedesátého_isme se zdrželi tak dlouho, že se Vás musím 

zentat: Dá se snad dnes začit tam, kde se na podzim 1968 tak 

nešťastně skončilo?
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Jak se to vezme o Ptáte-li se na to, zda by měla být ustnvena 
^ká komunistická strana, pak odpovím, že samofejmeo Ale smyslu

plný krok ťo bude jen v tom případě, půjde-li o prvek cílevědomé 

a všeobecné demokratické reformy - neboli reformy, která uvede do 

pohybu celou společnost o O radikální reformě hospodářského_a poli

tického života nelze mluvit, není-li nesena nejširšími vrstvami 
celé spoléčnostio

Byl jste jeden z těch, krlo se pokoušel udržet_společnost_^v 

EO^bu i na začátku sedmdesátých let. Pro velkou většinu liilí 

to byl podnik dost béznadějnýo ‘

Právem o Na počátku sedmdesátých let už nebylo moino společnost 

udržet v pohybuo Přirozeným stavem společnosti se stala její re

lativní nehybnost — stagnaceo Poslední velký a zoufalý projev li
dové nevole byl potlačen v srpnu 1969o A zároveň s tím byly naplno 

zapnuty všechny mechanismy brzdící spontánní politickou aktivituo

Ale právě proto nesmírně záleželo na tom, aby zůstala zachov6na 

vrstva lidí, která^ se věci demokratické obnovy nevzóá a která se 

nově zformuje tím, že ji bude rozvíjet dál jako věc živou: v nepře 

tržité konfrontaci s nově vznikající situací. liiilan Hubl nedávno - 

napsal, že kdo se chce vrátit do politiky, musí •se umět podle tpho 

chovat o Jeho formulace je mně zcela cizío Nepotřěbuji se vracet do 

politiky, protože jsem z ní neodešel o Otázka "návratu do polinfky11 

ae klade proto, že opět začíná J&»^W skutečny pohyb společenský^ 

Ale právě proto -je důležité vzít v úvahu zkušenost celého dosavad

ního zápasu o demokratickou obnovu - o zformování demokrat.ie s 

protibyrokratickým zaměřením o

Milan Hubl n:nlže ovšem namítnout, že on mluví o návratu do poli

tiky v určitém - řekněme "technickém" - smyslu: že má na mysli rtčÍ- 

vrat ďo přímé "mocensko-politické hry"; že všeobecnf vznto ani on 

nepřestal. politicky pracovat, že jsme oba byli odsouzeni k šesti.a 
půl letům vězení atakriáleo Budiž o Ale tím není 'Urovozena ze sveta 

otázka, co ae čemu podřizuje: zda trváme na perspektivě v8eobecné 

emancipace společnosti jako společnosti vpravdě občanské,nebo zda 
írobuJerne narokům frakcniho boJe uvnitr komuninticke strany, 

komunisti'..ckého hnutí a zvláště pak nárokům mocensko-politického 

zápasu uvnitř "mocenských eliť' zemí Varšavské smlouvy o Jiným 
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slovy: zda nevzdáváme perspektivu všeobecné občanské emancipace; 

a zda ji vlastně vůbec držíme, když jsme ji dost důsledně nedrže
li v roce osmašedeaátémo Tot. že jsme byli ve vězení, nikoho už 
dnes nepřesvědčí. Lidé mají svou zkušenost.

Zmínil jste se o potřebě stůj co stůj zformovat, vrstvu lidí, 
kteří by se nevzdali snahy o demokratickou obnovu společnostio__ 
Jak to vypadalo konkrétně?.

V onu dobu se ještě poměrně čile pěstoval politický samizdat. 
Zpracovjvaly se informace^ dělaly politici.:.' ,rozbory, psaly komen
táře o Na tom všeniJsem se podílelo A přitom jsem intenzívně disku

toval s tak širokým okruhem zainteresovaných, jak to jen šloo 
Nebot šlo právě o to,. zformovat solidární těleso, které by si do
kázalo neustále vyjasňóvat své cíle - dlouhodobé i bezprostřední - 

jakóž i prostředky, jímiž těch cílů míní dosahovat o

V listopadu roku 1970 se v Hlinsku na Vysočině sešla asi desít

ka vyloučených funkcionářů z Prahy a Brnao Nejsem si jist, zda tam 
byl někdo z někomunistU, ale zdá se, že nikolio Na základě toho, 
co jsem zde řekl a o čem se diskutovalo, jsem zpra^val jakýsi pa

mětní zápis, který hdlan Hubl pokřtil na_ "tialý akční program"; a 
to se ujaloo Narážka na akční program z roku 1968 byla arcit sieys- 
luplná; na polednovou politiku jsme navazovali o Ale začátkem sedm
desátých let už šlo o takový ideově politický rámec opoziční akti
vity, který by respektoval postoje, názory a stanóviska všech slo

žek všeobecného úsilí o samospr4vně demokratickou společnosto 
Pojem demokratická samospráva Masaryku.v pojem z roku 1918; 
umožňuje převést na jednoho společného jmenovatele všechny tenden

ce, proudy a směr^ jimž jde o radikální demokracii se všemi její

mi klasickými atributy a jimž přitom nejde o prostý návrat k par- 
l^mentní demokracii a kapitalismu o

V květnu 1971 jsme spolu s Alfrédem Černým, někdejším vedoucím 
tajemníkem KY KSČ, sepsali jakousi oponenturu proslulého Poučení 
z krizového vývoje ve straně a společnosti po XIIIo sjezdu KSČ a 
text zaslali XIV o sjezdu KSČ ( červen 1971) o rext tohoto otevřeného 

dopisu jsme koncipovali jako stanovisko "strany buóoucnonti", kte
rá hodnotí kriticky politiku oficiální "strany minulosti"o

Vůbec si II\Yslim, že aktivita období z let 1969-71 byla nezbyt
ná, měl^i být všestranně zhodnocena celá dosavadní cesta, po níž 
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se deli umírnění i radikální reformátoři zbyrokratizované společ- 

nostio

V listopadu 1971 jste byl zatčen o ._o_ •

Ano o Ale přede mnou šly do vězení mé tři dětio A ty se tam ocit

ly s řadou dalších mladých liaío Bylo to po letákové akci k volbám.
Techn^pY se v ní angažovali především mladí lidé, a tak přišli 

první na řadu oni o To byl navýsost chytrý tah úřadů o Rodiny posti

žených a veřejnost vůbec JJHreagovaly zle: terčem hnevu ovšem ne

byly úřady^ ale donkichotové mého ražení o Poslední zbytky velké so

lidarity, kterou žila společnost v letech 19Ó8-1969, se rozplynuly 

jak jarní sníh. Postupně byly pozatykány další a další desítky osob, 

jež se angažovaly tak či onak nekonformněo Nejvíc v Orněo Plánoval 

se velký politický proceso Nakonec to skončilo jinak. Ale dosud an

gažované kruhy byly pfece jen zastrašeny. Neangažovaným už to ovšem 

a.ni moc nedocházeloo

V letech 1969-1970 jsem komentoval nejrůznéjší pesimistické po

známky o vývoji události poznámkou, že ještě nejsme na dněo A nt:kdy 

jsem byl tázán: A -kdy tedy na něm budeme? Seděl jseffi v bohunickém 
"kameňu" a pomyslným tazatelům jsem v duchu odpovídal: Te<Í už zcela 

ůrčitě!

A co ty letáky?

Ptáte se zřejmě tak, jako Luěvík Vaculík ve svém známém fejetonu 

o občanské odvaze,;který - .mimochodem. - napsal tt:sně po mém druhém 
Zatčení na podfím^l978; a-který rozpoutal velkou známou přio Vaculík 

si položil otázku, co vlastně stojí "za zavření"o A ještě po sedmi 

letech se mu "ty letáky" vynořily z paměti jako'školský příklad či

nu, jehož efekt necrlpovídá nákladůmo Vaculík tu ani tenkrát nepro- 

m.J.uvil jen za sebe o Tak podivně se do paměti společnosti uložila 

epizoda.,. která uzavírala sice malou, ale nikoli bezvýznamnou kapi

tolu v našich novodobých dějinách. V předvolební výzvě z listopadu 

1971 se totiž spojily všechny dosud aktivní ckruhy občansxého odpo

ru proti normalizacio Jejich protest neměl ani v nejmenším dobro

družný ráz.^ Doporučoval jedno jediné: hlasujte podle své svědom, 

nebo nehlasujte vůbeco Máte na to zákonné právo.
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Věděli jsme, že náš hlas dolehne k nemnohým; a že ti, kdož na 

naši radu dají, budou představovat jen nepatrný zlomeček voličů. 

Ale to nebylo rozhodující o Vedlo nás přesvědčení, že se musíme i 

v tomto okamžiku ozvat, chceme-li vydat svědectví, že obnovení po

řádku Je koneckonců záležitost povýtce podmíněná a nikoli absolut

ní; a že "strana budoucnosti" je pevně odhodlána neprodat své prvo- 

rozenetví'za mísu čočovice, mám-li zde připomenout oblíbené úsloví 

historika. Jana Tess.aře.

Vím, že už samo slovo "letáky" navozuje představu nicotnosti o 

Jenže kdyby byl býval náš čin - iniciativy se ujal Jiří oouller - 

věci, vskutku tak nicotnou, byly by jej úřady přešly mlčením. Ale 

protože pro ně byl-jen onou pověstnou špičkou ledovce skrytého pod 

hladinou, použily proti nám celou řadu prostředků a úskoků, jež 

měly k dispozicio

O "straně budoucnosti" zde mluvím ve velmi širokém a neurčitém 
slovakdmyslu, byt jsem i^leták podepsal jako "komunista v opozici"o 

Uvedl jsem tento ^symbol do oběhu, protože slavnostní závazek komu - 

nistické strany demokratizovat společnost pro mne neztratil plat

nost o A v daném okamžiku to znamenalo podílet se na utváření sku

tečně demokratického modelu chování občanao A s otevřeným hledím 

jsem hlásal zásadu, že komunisté mají povinnost promysletzásadně 

svou úlohu činitele uvědoměle opozičníhoo

Byla to nepřímá polemika s pražskými přáteli-kolem Milana Hubta, 

kteří krátce před tím vydali manifest jménem "Socialistického hnutí 

československých•občanů"o Neobsahoval sice nic podstatného, co bych 
neschvaloval, ale měl tu vadu, že s přílišnou samozřejmostí přebí- ' 

ral úlohu mluvčího všech. opozičně orientovaných socialistů o A stí- 

raJ. tak specifickou odpovědnost komunistů za všechna, co se dosud 

ve jménu socialismu děloo

/

Jak vidět,..ani vyloučeni komunisté nakládali ana.cklo Jl-'olečni 

j azyko,

Řekl bych, že problém sahá hlouběji, než se obvykle předpokládá, 

když se operuje s pojmem "exkomunisté" nebo "reformní komunisté" o. 

Mám na to svou teorii, ale raději se úchýlím k jakési literární ilus

traci o Když jsem se vrátil do civilu, upozornil mne kdosi s ostychem 

1
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na to, že Milan Kundera má ve své "Knize smíchu a zapomnění" ne- 

přília sympatickou postavu z generáce modrých košilo Muže vědy a 
politiky, který se s jakousi exhibicionistickou tvrdošíjnost{ 

snaží "udržet v pohybu" i po porážcef"lednového hnutí: nakonec'si 

vykoleduje šest let vězení a navíc do neštěstí zatáhne svého mla

dičkého synao

• Když jsem později Kunderův román četl, tak jsem měl vskutku do

jem, že inkriminovaná postava - Mirek z prvního oddílu Knihy - se 

něčem podstatném vyjadřuje tak, jak jsem se vyjadřoval v rozho

vorech s autorem románu v době, kdy jsem ho ubezpečoval, že se budu - 

chovat jako legitimní-představitel toho všeho, oč jsme usilovali 

dosud; a. že se ani v nejmenším nemíním nechat zatlačit do role člo

věka, který se vyžívá v ilegalistických pokoutnostecho O_ tom, že 

zbraně nesložím, ani Il@musela být'řeč; to se rozumělo samo sebouo 
Kdyb^měl o "Mirkovi" -Milana Kundery uvažovat jako o portrétu 

generaée čtyřicátníků, která "dělaia Leden", potřásl bych pochybo

vačně hlavouo Kdybych měl uvažovat o povážlivých mělčinách,- které 

se rozprostírají i v naši generační duši, spokojil bych se s rozjí

mavý^ mlčenímo A myslel bych přiťom na jinou postavu o Na postavu 

muže jménem Passer z posledního oddílu Knihy ^máže, který "nádher

ně bušil do stolu" a pro nějž "víra v budoucnost" byla samozřej

mostí.

Jsem s ním zajednoo Vyprávěč Kunderova románu o něm říká, že k 

aobě měli vždycky velic e d ale koo Ale když už se zdály 

být rozdíly příliš velké, vysílali k sobě úsměvy tolerance, jimiž se 
ujištovali,-že jejich přátelství není ohroženo o To mně vybavuje 

Aet;■ Kundero^ ffi^^^vtu, že vězení je nádherně osvětlené jeviště 

dějino Když jsem vyhlížei .svého dvacetiletého synaJana_z okna své • 
cely, jak pochoduje po ,yězenském dvoře, tak jsem to ^osvětlení*  ne

vnímal. Ale zcela určitě. jsem nepochyboval o tom, žeod naše osóbní 
dějiny "mají budoucnost"; že se z věze^ké ,l(dírytť' jednou vyškrabeIJe 

*na světlo><: Říká-1i tedy Milanův (Kunderův) hrdina (nebo autor 

sám), že budoucnost vlastně neexistuje, že je jen 'lhostejnou prázd

notou, která nikoho nezajímá, že lidé chtějí být pány budoucneeti 

jen proto, aby mohli přepisovat a retušovat svou^vlastní minulost, 
pak spontánně protestuji o o o

Rozdíly ^zi někdejšími osmašedesátníky se dnes, vskutku zdají 
být "příliš velké"o Někdy si nejsem jist, zda je vůbec lze pře
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klenout úsměvy tolerance o Rozvinuly se a získaly natolik obecný 

ss.mysl, že se mohou rozplynout jen ve velké společenské katarzi, 
v níž by se opět - tak jako koncem šedesátých let - probudila^ "vel

ká a neskutečná, nevídaná a neslýchaná" (jak napsal básník a spiso

vatel Jan Vladislav) solidarita o

Ale kdoví o Když jsem se vrátil podruhé z Litoměřic (1980), vy

právěla mně dcera. Hanička. o vystoupení _Milana Kundery na mou obra

nu v Le Mondtio Hanička doprovodila svou zprávu poznámkou: Měla 

jsem ale takový dojem, že jsi pro něj cosi jako "příliš věřící" o 

Pokdd mne pamět neklame, tak jsem Milanovi za jeho projev solida

rity vlastně ani nepoděkovalo Necht tedy tuto reminiscenci pova

žuje za úsměv tolerance, který k němu vysílá přítel z příliš 

veli ké d álkyo

NEWězení se ovšem můžeme dívat~ i jako na prostor velmi spoře 
osvětlený. Nemýlím-li se, zm.i^^'e--ee Ludvík Vaculík ve svém fe

jetonu o odvaze, a statečnostiže na uvězněné _se rychle 

zapomíná: nedokazuje politik, Icterý se dostal do vězení, že ris

koval nepřípustně, když se připravil o možnost sm.ysluplně poli
ticky. pracovat? • . ’

Když můj obhájce taktně poznamenal, že už minuly časy skutečných 

politických procesů, a výslovně se zmínil o Jiřím Dimitrovovi, tak 

mne vlastně přesvědčoval o něčem podobnťmo To bylo počátkem sedm

desátých leto V roce 1978 jsme mluvili s Petrem Pithartem o poj

mu demokratické samosprávy a o samosprávně demokratické politické 
iniciativě, která by navázala na Chartu 71 a zároveň sla za její 

rámec, a tu padla věta; .ze za takovouto iniciativoafby neměli stát 

především lidé, ktefí byli ve vězení: veřejnost by zaujala ostraži

tý postoje Mám pocit, že dnes už je leccos z tohoto postoje setřeno 

Ale na celou-věc bych se rád podíval takříkajíc zevnitř: z hlediska 

:tě.ch, kdož se ve vězení ocitli o
4

Strávil jsem na Borech krásné měsíce v jedné cele s Jaroslavem 

Mezníkemo Vydaly by na románo Mezník je muž, jehož nelze nemít rád o 

Je dojemně zamilován do středovBkých dějin, a přesto je strhován 

aktuálním děním tak, že to vzbuzuje respekt a obdiv. Než ho závřeli 

chystal se^ uveřejnit jednu ze svých historiografických studií; . f 
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toho samozřejmě sešloo A přesto jsme se bratrsky shodli na tom, 

že ty roky vězení jsou na nějaký způsob užitečné a kdoví, zda by

chom je mohli strávit užitečnějio Oba jsme vfděli, že "strana bu

doucnosti" se.tříbí ve vleklé krizio A že to nejhorší máme před 

seboui, ale.,- že právě vězení odděluje od podružností politické 

každodennosti a vytváří zvláštní ohnisko solidarityo

Myslím-li na Chartu 77 jako na nejvýznamnější politický mezník 

v posrpnovém vývoji, často mně přicházejí na mysl dvě věci: že 

měla předchůdce, kteří ji "^seděli" elementární prostor, a že 

měla dost síly, aby se v tomto prostoru zabydlela, protože se 

na:šli lidé, kteří se vězení nezaleklio S odstupem let vynikne, co 

znamenala léta, která strávili ve vězení Battek, Uhl, Havel, 

Benda, Dienstbier a mnozí dalšío

Domníváte se, že téma, kterého jste se nyní dotkl, je stále, 

je.ště_ aktuální?.

Jistěže: Když se nedávno Tomáš Hradílek a Rudolf Bereza s trans

parentem, který vyzýval jménem Charty 77 k občanské kuráži, posta

vili čelem k olomouckému prvomájovému prUvodu, byli vnitřně připra

veni jít i do vězenío To je nesmírně závažnéo

, Když jsem se z vězení v roce 1976 vrátil, stál jsem před vyřče

nými i nevyřčenými pochybnostmi nm smyslem "ztracených let"o A 

tenkrát jsem odkazoval na vývok, který jsem vyčetl ve vzpomínkách

• SoKo Neumanna na dobu strávenou - na Borech: S českou politikou 

by to bylo mnohem lepší, kdyby se její reprezentanti méně báli 

vězení ooo

Neumannovy vzpomínky _aýchají idylou coko rakousko-uherského 

vězenío Byla to doba, která ještě znala status politického vězněo 

Neu^^mův podiv nad tím, že i politikové s dobrou reputací se kazí
• jen proto, že se příliš boji, má tedy dobře-srozuiuit^ný dobový 

kolorit o
Ale fekl bych, že právě proto zasluhuje pozornosto Neumann se

~~ ve svých vzpomínkách obrací k událostem z konce minulého století - 

k procesu s Omladinouo Potom přišla první světová válkao A po ní 

hitlerovská okupaceo A po ní takzvaná léta padesátá a po nich opět 

léta sedmdesátáo V celém tomto procesu- nesmírně vzrostla neblahá 
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úloha a váha politialé policieo V sedmdesátých letech jsem byl ne- 

ačetněkrát konfrontován s polohysterickými reakcemi, které prováze
ly by{ i jen stín nebezpečí, že občan se ocitne v úřadovně orgánů 
Státní bezpečnosti. I velmi vá^^^hrozba vězení, často spíše hrozba 

pomyslná, že ten či onen čin by mohl být kvalifikován jako "proti- 

atátní", ač takový vůbec nebyl, odrazovala i velmi slušné lidio Dě

dictvím zbyrokratizovaných reálně _socialistických struktur je často 

podvědomá, v každém případě značně iracionální hrůza z "estébé" - 

z.. všudyv-přítomné a všemocné tajné policieo Budiž řečeno -k hanbě 
socialistického režimu, že jeho politická policie kořintila z hrůz,

0

které seděly lidem v kostech ještě z dob krutého a hromadného tero

ru gestapa, jež až do kořene vyvrátilo všechny dochované představy 

o "ramenu zákona" z časů liberální monarchie a demokracieo
Sedmdesátá léta nebyla ovšem totožná s léty padesátými. Ale pa

desátá léta psychologicky doznívala v sedmdesátých a sedmdesátá 

léta.doznívají i v době současnéo I když se situace nepřetržitě mě

ní v neprospěch útočně represívních typů důstojníků politické poli

cie, nezmizely jejich takříkajíc "soukromé" hrozby na adresu nezá- 

v.isle s.mýš.lejících občanůo Není to ostatně tak dávno, kdy leckdo 

důstojníků politické policie jednal způsobem, pro nějž by měl být 

pohnán př'ed vojenského prokůrátora^oo

Charta. 77 chápe sebe samu jako iniciativu motivovanou mravně, 

a ne politicky v navyklém smyslu slovao Podílíte se na aktivitě 

Charty 77 jako praktický politiko Jak se přitom cítíte? ' .

Docela dobře o Nepovažují se totiž za politika v "navyklém slova 

smyslu"o Co tím chci říci? Mravnost pro mne nestojí jaksi vně po

litiky; ale je jejím vnitřním rozměrem o O tom už vlastni; byla řeč 

v roce 1969o Z duše mně proto mluví Radim Palouš; když píše, že 

Charta 77 není politickou skupinou nebo frakci, ale pokusem o nový 

typ politiky, tjo pokusem o takový typ politiky, která chce být vy

jádřením "všeobecnosti lidského svědomí" obracejícího se k celku 

světa o Paloušova formulace je přitažlivá nikoli proto, že prostě na
*

vazuje na pojisti politiky jako projevu "starostlivonti o POLIS" 
(obeC), ale proto, že sám pokus o nový typ politiky, která by se po

vznášela nad partikulární zájmy, chápe jako znamení dobyo Podlc Pa-
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louae žijeme v bytQStném provizóriu: přecházíme od jednoho věku, 

"eurověku" ,' který zmirá na svou' partikularitum, k jinému věku, 

"světověku", který obnovuje "takřka zapomenutou" starostlivost o 

Obec: - o célek světa: o lidstvo i přírodu, anebo vzniká obnovová

ním této starostlivosti.

Palouš ovšem navazuje na Patočku. A obdobné motivy s různými 
důrazy bychom našli u Battlka, Havla, Hejdánka a dalšicho Pro po

litiku "v navyklém slova s11zyslu" je tato "nová ideová orientace", 

kterou tak nazval Jan Patočka á. kterou do našeho veřejného života 

vznesla Charta 77, věcí nepříjemně odtažitouo

Ale i to má svUj dobrý smysl o Hlásat primát všeobecnosti, všeo- 
.t!

becných zájmJ. a všeobecnosti lidského. svědomí nad nejrůznějšími záj

my partikulárními je obecně vzato správné o Ale sv8t extrémně zjedno

dušíme, nepochopíme-li, že pojem "partikularita" na rozdíl od "W1i

verzalita" je sám o sobě abstraktní^^a skrývá neuvěřitelná 

rozmanitost živých zájmů, které hýbají lidmi: počínaje zájmy jednot

livců a skupin či vrstev lidí až po zájmy velkých tříd, národů a 

států, mezinárodních uskupení a. vojensko-politických blokůo Do této 

rozmanitosti dějinně politické situace, kterou žijeme, lze pronik

nout jen za předpokladu, že pochopíme svět jako celek, v němž je 

každá "partikularita" situována zcela určitým způsobem; nekladou se 

prostě "vedle sebe"•neleží vedle sebe jako housky na krámě; tvoří 

smysluplnou strukturuo

Nu a praktický politik se pohybuje uvnitř téťo strůkturyo Nestojí 

vně. Může být a je strháván k té či oné "partikularitě", ale je to 

pořád lepši, než když se na politické hemžení dívá s povznesenosti 

člověka, jenž je motivován ."mravně" a s politikou "v navyklém slova 

amyslu" nechce mít nic spoléčnéhoo•Tento politický-snobismus je 

ostatně rovněž partikularitou svého druhu o A k přízemnímu politikáře- 

ní nemusí mít vUbec moc daleko o

Hlásíte se k tradicím dělnického hnutio Znamená to, že na pUdě 

Charty 77 vědomě zaujímáte pozici jisté "partikularity" neboli 

koneckonců pozici v /@kémsi smyslu stranickou?

Ano o Ale to vůbec neznamená, že jsem "na jedné straně" chartista a 

."na druhé straně" prakticky politiko A už vůbec to neznamená, že jsem 

na pře d "praktický politik" a teprve potom chartista. Zno

vu a znovu slyším, že věcí Charty 77 jsou "pouze" (?) lidská práva;
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a že programatická. politika, je něco jiného; že tu dělají lidé, kte

ří mají nějaký "skutečně” politický programo

Mám jiné krédo: jsem chartista a především chartistao Proto jsem 

taky prohlásil, že nejsem reformní komunista, tjo že nejsem komu

nista, který má tendenci klást svoje "stranictví" politicky výše..... 

než "nepolitické"principy - principy obrany občanských a politic- 

kýahodráv- v š eod h občanů o >

K tomuto prohlášení mne vedl spor o osudy Charty 77 v létě 1977o 

Rozvinul jsem tenkrát spolu s několika přáteli diskusi na téma 

"Co s Chartou?"o Proti mému návrhu rozvíjet Chartu 77 jako trvalé 

nezávislé občanské hnutí, jako permanentní demokratickou iniciati- 

v.tit lcterá se nebude vyhfbat žádné životně důležité otázce - a tedy 

ani žádné politické otázce - vystoupili tenkrát někteří reformně 

komunističtí soudruzio Spíše soukromě než veřejně operovali argu- • 

mentem, že Charta 77 by měla usnout spánkem spravedlivých nebo by 

se měla omezit na "krytí tylu" politické aktivity reformních komu

- nistů, kteří představují jedinou reálnfltpolitickou alternativu moci

Tak se utvářelo moje pojetí chartismuo •

Přirozeně, že je nikomu nevnucujio

' Ale také je neskrývámo

Jsem chartista, který je přesvě*dčen,  že téma lidských práv je 

základní politické téma, a nikoli něco, xo je "pouze" o

Jsem proto chartista, který je přesvědčen, že osou zápasu o lid- 

aká práv.a vnašich podmínkách je úsilí o obnovu. občanských práv a 

demokratických politických svobod;

že toto úsilí je třeba rozvíjet jako úsilí o ohnqvu politické 

demokracie se všemi jejími klasickými atributy;

že vybojovat politickou demokracii lze jen v zápase s byrokra

tickými tlaky všeho druhu;

že cílem demokratů s protibyrokratickou orientací, cílem antiby- 

rokratické demokracie je společnost, která si podřizuje jakoukoli 

- tedy i "dobrou", nutnou a prospfšnou - byrokracii a překonává je

jí neblahé skloný; především sklon v;yxeykatse veřejné kontrole;
že protibyrokratická demokracie bude úspěšnou svobodnou společ

ností jen v tom případě, pochopí-li ekonomicko-politickou různoro

dost, pluralitu jako přednost, která je hnací silou jejího rozvoje;

že mírou pokroku na cestč k protibyrokratické demokracii je stu
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peň samosprávy, k níž se společnost propracovává cestou rozvoje 

demokratické politické kultury;

že pro samosprávnou demokracii platí, že je vskutku vládou do

slova všeho lidu, tedy společností, v níž neexistuje diskriminace 

žádného občana, že je vládou lidu, jenž nad sebou neuznává jinou 

moc než moc vlastního sjednocení;

že strana, která se hlásí k tradicím dělnického hnuti, a tedy i 

komunistická strana, musí být jako kterákoli jiná politická strana 

plně podřízena kontrole společnosti a že to opět předpokládá, že 

rozvine demokratismus svého vnitřního života tak, aby si plně a 

bezvýhradně podřídila všechny své profesionálně politické "aparát- 

nické" složky; že jen tak se z privilegovaného politiekého útvaru, 

který'se dělnictvu a pracujícím zcela odcizil, stane demokratickou 

stranou pracujících v tom nejlepším slova sm,ysluo

Odpovídá vývoj Charty 77 Vašim představám o tom, co nazývóte, 

chartismem?.

Ani kladná, ani záporná ciÍpovčJ nejsou s to vyjádřit složitost 
situaceo Charta ?]prošla četnými ďiskusemi a spory. To patří k věci o 

K věci patří i to, že její společenství z nich nakonec vjšlo posí- 

lenoo Ve velkém množství dokumentu zaujala stanovisko k mnoha. otáz

kám československého společenského životao Jako přirozená a uvědo

mělá složka evropské demokracie rozvinula úctyhodnou aktivitu v du

chu zásady, že svoboda a mír jsou hodnoty neoddělitelné. "Slovem 

k spoluobčanům" naznačila potřebu i možnost širokého spojénectvi 

všech občanu a složek našeho politického a tieř-ejného života, jimž 
jde o to, dovést věc demokratické obnovy společnosti až do konceo^

Neboi události se znavu dostávají do pohybu a vrší se otázky, 
které volají po odpovědio Před deseti lety jsme se zamýšleli nad 

otázkou zcela elementární: So vUbec s Chartou 77o Vznikla z toho 

velká rozprava o budoucích osudech právě vznikajícího společenství 
občanů, kteří se rozhodli jft se svou kůží na trho Nyní se schyluje, 

k novým velkým rozpravámo (Naznačuje to Petr Uhl svou kritikou 
srpnového dokumentu Charty 77 o " ná^ltéiním usmíření") o Ukoly, které 

je nutno řešit dnes, jsou ovšem nepoměrně složitější a náročnějšío 

Vyžadují rozvíjet poli tic ká fóra, která by dosavadní 

chartovní rámec přesáhlao Už jsem naznačil, jaké názory na nich 

budu hájito ,
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Vaše: poslední věta nás vede k ještě jedné otázce:_

Ohlédneme-li se zpátky po české politické scéně - kteří poli

tikové jsou Vám blízcí? Bez ohledu na jejich program a přináleži- 

tosť k určité politické straně», - .

N.iyslím na tři postavyo Každá je mně blízká jinako Nevím proto, 

kterou začít o Ale začít musím, a tak uvedu Masaryka a hned potom 
Smeralao Jsou to pro mne dvě ústřední postavy našich novodobých 

áějin,;.. symbolizují dohasínající,' kdysi velmi zdůvodněnou "dvoj- 

domost" naší národní duše - českého politického myšlení, myšlení 

zpola masarykovského a zpola marxistického. Ale protože svúj úkol 

chápu jako nepřetržité usilování o překonání tohoto rozdělení, 

vystupuje přede mnou neodbytně postava veřejnosti neznámá, můj 

dlouholetý .velký, dobromyslný a sarkastický oponent, můj vlastní 

oteco Jako bytostný konzervativec nadevše miloval Winstona Chur- 

chilla a Konráda Adenauera, - Ronald-Regan mu už zůstal cizí -, 

ale přitom dokázal -tolerantně naslouchat jakékoli straně o

I Vám? ,

I mněo Ale až po letech velkého a hořkého rozdělení, na němž jsem 

ovšem měl svúj podíl o Tatínek - jak říkával - nenáviděl "utopii" a 

myslel přitom samozřejmě na komunismus. Ale stále častěji to zdůraz
ňoval proto, aby vzápětí dodal, že néčo jiného je sočialismus, a k 

ťomu obvykle zasmušile doplnil, že sedláky' žahubila jejicp vlestní . 

chamtivesto Myšlenku družstevnictví zcela jednoznačně uznávalo 

Navazoval rta zkušenost dřůžstev prvorepublikánskýcho Ostatně už v 

roce 1951 do družstva vstoupil, ale byl.z něho opět vyloučen, pro

tože - jak se tenkrát hlásalo - "kulak do družstva nepatři"o Koncem 

jara 1956 jsme se setkali u sestry a já mu položil otázku: Tak fo?

- Dlouho, dlouho se na mne díval klidně. Bylo mu sedmapadesát, tedy 
o tři roky míně, než je dnes mně, a měl ještě jasně modré oči o A 

potom se usmál a řekl: Půjdu do družstva! - Bylo to krátce po YCXo 

sjezdu KSSSo Dogma, že kulak do družstva nepatří, už sice pndlo, 

ale ani potom nebyl jeho vstup automatickou záležitostí o Když už 

potom v druistvu pracoval, a pracoval dobře, stejně jako maminka a 

bratr, divili se mnozí, proč tam vlastně dávno ne byli. Zklamáni 

však byli jeho političtí přátelé. "I generál paone," řekl jeden 

z nich •oo
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Vaše_setkání po letech nebylo tedy návratem ztraceného syna?

To by byl věru velice1 kÝčovitý obrázeko —

Pominu ted to, že jsme se zdaleka nesetkali poprvé. Vzpomínám 
;

s;i na velkou „rozpravu o volbách v roce 1954. Těm, kdo si oblíbili 

představu o padesátých letech jako o době politicky zcela mrtvé, 

se bude zdát podivné, že tito první jouhorové volby vnesly do na

šeho společenského života nemalý rozrucho A otec se tenkrát velmi 

angažoval, aby se^ do ^rodního výboru riedostala soudružka tajem

nice, kterou právem považoval za svou nésmiřitelnou odpůrkyni. 

Svůj záměr proaadilo A už tenkrát jsem soudil, že právemo

Daleko nejpodstatnější je však to, že .jsem se nikdy nevrátil 

jako syn, který "ve svetě" ztroskotal. Tak se to mohlo tatínkovi. 

jevit - a trochu se i jevilo - až když jsem z ''komunistické poli

tiky" vypadlo Tedy až koncem šedesátých let. Vězení v sedmiesátých 

letech chápal už jako úděl člověka, kterému v politice skutečně o 

něco jde o Byl jsem pro něj nikoli ztraceným synem, který se vrá

til, nýbrž j e h e synem*  A to nikoliv jen v úzce pokrevnpi 

slova smyslu o _ ky '

A čím Vám, tedy tatínek v politice byl?_

V rozhovorech s nim jsem se učil vidět svět__ takový, jaký je o 

Tatínek s přehledem a systematicky komentoval všechny významněv- 

ší politické události a spolehlivě určoval, co je a co není důle- 

žitéo Jeho schopnost myslet v širokých dějinných s.ouvialostech 

byla obdivuhodná, miloval historii a historickou beletriio V po

lemikách byl sympaticky dotěrný a vždy rovnocenný partnero' Občas 
přitom připomínal, že má jen německou měštankuo A politizoval s 

vášnío A s jakou! Vždyt to bylo i jeho slovo: s obliboUt,.o politi

ce jako o pytlácké vášňi^^nv^Ó Pointa jeho příměru záležela v 

tom, že "prav-i pytlák" nestřílí pro obživu; to by bylo pod. jeho 
uroven. Byl jsem pro n8ho cosi jako ryzí pytláko

V- řodině se traduje jeho výrok z posledních let života: Už mě 

nic netěší, jen ta politika! - Na hokej’ a fotbal se nikdy nedí
val, ale vídeňské zprávy poslou^al několikrát denně. O předpo

sledních západoněmeckých volbách v roce 1983 poslouchal první vo

lební výsledky • - iiHochrechnungen11 - a hned po úvodních sděleních
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vyhrkl: "Tos iz a eac.ruč ! " "Das ist ein .Erdrutsch! 11 Myslel tím 

posun dopra.vao V tom zasáhla maminka o Tatínek byl totiž ke konci 

života silně nahluchlý, a tak tranzistor eval naplno a maminka 

tatínka kárala - kolikrát už v životě! - že si s tou politikou 
nedá pokoj, když tam ležím s vysokou horečkouo Ležel jsem v téže 

světnicio Tatínek odpověděl rozmrzele, že se na tuhle chvíli tě- 

š.il celý t;ýdeno

To bylo první březnovou neděli v třiaosm:iesátémo V noci pak 

dostal horečku i ono Od toho ok^amžiku už žádné zprávy neposl cuchalo 

Příští neděli ráno zemřel: měl čtyřiaosmiesát leto

A. te<1 o Šmeralovi a Masarykovi.

Masaryka beru tak trochu jako krajanao Nejen proto, že je Mora
van o šme’ral je ostatně taky z Moravy o Masarykovi rodiče žili do- 

konce„’krátkou dobu ve vesnici,^ která sousedí s Dolenicemi - v Su- 

chohrdlí. Socherl - říká Maaaryko Moravanství ovšem není to nej

podstatnější. Na Masarykovi mně neobyčejně imponovalo to, že se 

jako vysokoškolský profesor vrhal do půtek velmi neakademickýcho 

A jak zápasil s českou politikou, která neviděla za "pražský pro

vinciální obzůrek", řečeno s Miahenem. Jan-Patočka napsal vynikají

cí studii o Masarykově účasti v Hilsnerově obhajoběo Vystupuje z ní 

profil muže, ktérý ví, co chee, a umí jít proti proudu; muže, který 

pochopil, že v politice není nikdy nic rozhodnuto předem, a že- te- 

a.y může ztroskotat, ale nehledě na to si uchovává pevnou viru, že 

události mu dříve nebo později vyjdou vstříc o A to je pro mne Ma

saryk, který na počátku prvé světové války odešel do exiluo

Kterou stránkou své politické osobnosti spadá do Vašeho poli-, 
tického trojhvězdí Šmeral?

Na počátku první světové války vyhledal Šmerala Beneš a nabídl 

. mu spoluprácio šmeral projekt národní revoluce odmítlo Není těžké 

rozpoznat, jaké"se přitom uplatnily motívy) postoje a tradice; je 
to na dlani o Šmeral byl muž, který usiloval o původní české socia

listické eyšlění. Vymaňoval tak českou politiku ze sítě buržoazně 

provinciálních sklonů a úzce nacionálních zájmů o ,
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Ale to neznamená, že v nich drábkem neuvízo Jeho "proratouská" 

politika byla sice motivována takříkajíc "antinacionalist icky", 

ale některé její podstatné rysy byly spíi:íe národné oportunní nez 
revolučně internacionalistickéo a to tecl nemyslím ,je1i_nu jeho ko

rektní vztah k Františkovi hraběti Thunovi, jenž stál v čele po
litické správy v Čechách v době í.iasarykova odchodu dó exilu a ,jeni. 

se vzpíral velkoněmeckým tlakům z Vídně o Celý tento vztah ostatne 
Šmeral po válce težce odstonalo

" Nemusel už hájit svou politiku loajality vuči Rakousku“, ta 

ztroskotala zjevně v roce 1917; musel svést tožký zápas o svou 

mravní a lidskou integritu: upadl do- ošklivého podezření, že mel 

za války jakýsi podíl na zatčení Alice Masarykové a iiany Scnc ,; ové 

rakouskou politickou policiío I jeho další životní dráhu vroubí 

velké a poučné prohry o Jako zaklaůatelská osobnost "českého bol- 
ševismu" narážel Jmeral na dogmaticko-sektářské tlalcy v komunis

tické straně a v komunistické internacionále tak dlouho, až byl 

odsunut na vedlejší kolej. Ale snad právf proto•lze říci, že to 

lepší v generaci vůdců, kteří přišli po nem, oo Klementa Gottwal
da, Jana švermy a Antonína Zápotockého až po Alexandra Dubčeka a 

Josefa Smrkovského, stálo na jeho ramenouo Nekonvenčního ;merala 

vidím na počátku_veliké evoluce, která se po československé zku

šenosti z konce šedesátých let manifestovala jako eurokomunismus a 

která,,jak patrno z aktuálního vývoje, ještě nedospela ke svému 

koncio A to„ že se dnešní kritikové Masarykovy orientace na roz

bití Rakouska a stoupenci evropské jednoty^ neokonzervativce nevy- ' 
jímaje, dovolávají Šírala, vypovídá o nečem velice pozoruhodném ooo

Téma jednoty EvropanU přichází' opět do mody o S nástu8em Ifiichai— 

la Gorbačova se stále častěji mluví o společném evropském domeo 
Jak to vidíte Vy?,

Masarykova. československá samosprávná demokratická pe rspelet i va 

byla založena na přesvědčení, že nase nárooní a státní samostat

nost může být zajištěna jen v demokratické ,t;vropěo Masarykova vize 

demolcratické Evropy byla však optimisticky přímočará; ostatně po

dobně jako vize světové proletářské revoluce jeho levicových od

půrců. První svetovou válku a její důsledky chápal Masaryk .iako
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"světovou rěvoluci", která v podstatě rozhodla o vítězství demo
kracie nad "theokracií" neboli nad monarchiemi a panovníky "z :5o- 
ži milosti"o Na l3atočkovu kritiku této koncepce navázal svého ča

su Jiří Němec v polemice s Ladislavem Hejdánkem, la:lyž položil dů
raz na. to, že centrálním problémem našeho století-není zápas de
mokracie s teokracii, nýbrž narůstání a upevňování totalitarismuo 

To už je ovšem perspektiva - bez perspektivy«
Je třeba zřetelně odlišit, co skutečně vzalo. za své a co ob

stálo; u náa i jinde za. své vzaly dobové programy odpovídající re
lativně nezralému stupni vývoje evropské demokracie. Samosprávně 
demokratická politik stalky^- která má dost'vnitřní síly na to, 

aby myslela evropsky Aod nás se před dvema lety vynofila v pod obě 
dokumentu, který vyšel z prostředí Charty Tf a _je znám jako 
"Pražská výzva"o Světlo světa spatřila v týž den, kdy byl zvolen 
fichail Gorbačov generálním tajemníkenu V .Pražské výzvě spojujeme 
budoucnost Evropy se samosprávně demokratickou transťorraací systé
mů, v nichž je zakotveno neblahé rozdělení Evropy, Její "dvojdo- 

most"o A věřím, že na cestě této transformace se mohou i v naši 
části Evropy setkat síly, jež si jsou velice vzdálené o Před pěti 
šesti lety představitelé polské Solidarity mluvili o sumosgrávné 
republice a z oficiální strany se jim dostalo odpovodi :. Kdo"' kdy 

něco takového viděl?1 A Solidarita byla ocejchována jako anar- 
chosyndikalistický podniky Dnes říká generál Jaruzelski, že so
větský vývoj sleduje se zatajeným dechemo A v Kremlu se přitom 
mluví o - samosprávě t'vpravdě lidové'' o O mnohém ovšem lze vést 
ideové spory, ale především je to tťo1ém praktiiké politiky: Jak 

postupovat na cestě sjednotováni vsech demokratických sil, které 
mají bytostný zájem na tom, radikalizovat helsinský proces s cí
lem, aby se dnešní rozdělená Evropa. postupně přeměnila v Evropu 
sjednocenou, mírovou, demokratickou a "ekologicky myslící" - v 
Evropu "spojených národů"?
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A. tec_ tedy k__onomu úvodnímu "p a k ": Kdy už čas oponou trhne_?

Rád bych, kdybychom se zamysleli nad otázkou samouo Podle čeho se 

vlastně pozná, že čas trhl opomou? Snad podle tohoKDO k tomuto lidu 

hovoři7 Miloš Kopecký promluvil z duše přemnohým, když se dotkl právě 

tohoto- tématuo

Otázka, Kl)Q k lidu hovoří, je jiste na místě o V osmašedesátém se 

říkalo, že' nová politika vyžaduje nové iidio i\ to je ovsem zásada ve

lice obecná o Ale to neznamená, že k lidu nemohou hovořit lidé, jejich2 

tváře vůbec nejsou novéo Jde o to, co skůtečně říkají, tjo co 

dělají o Miloš Kopecký ironizuje nové myslitele, jimiž najednou tato 
země oplývá_,a zjištuje, že př-i blifím pohledu se ukážou tváře včerej- 

šich nemyslitelů. Jenže i<DO je "myšlitel" a KDO "nemyslitel"? V posled- 

se to ukáže až při opravdové konfrontaci názorůo Nejdůležitější je 

proto n y n í to, aby mohl mluvit každý, kdo má co říci o

Chce-li vláda dosáhnout skutečného obratu k demokracii, pak se ne

může vyhnout kroku t který je stejne prostý jako závažný: musí uznat, 

že nezávislá občanská iniciativa Charta 77 je legitimní součástí na

šeho veřejného a politického životao Jinými slovy: musí uznat, že 
právo mluvit má každý,kdo má co lício ' ■

Jakési krůčky tímto směrem se udělaly o Ale ty je třeba dovést do 

jednoznačného konceo

Vládě této země je třeba neustále připomínat, že důvěra v její 

s.chopnost dobřc vládnout je otřesena v u.Í od, kterou ani nelze vyjád- 

řito Odpovědnost za to. nesou především vedoucí grémia vládnoucí strany» 

Ta musí začít hovořit skutečně novou ř-ečío Všichni se musíme učit demo

kracii, praví Slovo Charty 77, ke spoluobčanůmo Ale to neznamená nutit 

se poslušně poslouchat toho, •kdo už není s to nic nového říci o Občan má 

právo prázdným •řečem oponovato A nejen to o Je to i jeho povinnost o

Občan, který nechce čekat, až mu demokracii daruje Michail Gorbačov 

při nějaké své příští návštěvě v •Československu, vyvodí z této své po

vinnosti závěr: nastoupí s v o od cestu k občanské kuráži o V ckamžilrn, 

kdy ji nastupuje, trhá čas oponou o Y okamžiku, kdy ji nastoupí 
rozhodná většina občanů, čas oponou t r h n e 1

*

Rozmlouvali Jiří Kratochvil u Milan Uhde

Rozhovor byl zredigován koncem září 1987
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