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J OSIF B R OD S K I J :

PAMÁTCE FEDI DOBROVOLSKÉHO

My žijem pořád dál. 

čtem nebo píěem verše.

Prohlížíme si krásné ženy, 

které se usmívají na svět z obálky 

ilustrovaných časopisů.

Přemýšlíme o svých přátelích, 

když se vracíme přes celé město 

v napůl ztuhlé a roztřesené tramvaji: 

my žijem pořád dál.

Občas vidíme stromy,

které

černýma obnaženýma rukama 

podpírají nekonečnou tíhu nebe, 

nebo se podlamují pod tíhou nebe, 

v noci vždy tak podobného zemi. 

Vidíme stromy, 

ležící na zemi.

My žije^ pořád dál.

My, s kterými sis dlouze vykládal

o moderním malířství,

nebo pil na rohu

Něvské třídy

pivo, -

vzpomínáme na tebe jen málokdy.
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A když už vzpomínáme, 

začínáme litovat sami sebe, 

svá ohnutá záda, 

svá nemožně bušící srdce, 

která začínají v hrudním koši 

vyvádět psí kusy, 

sotva vyjdem do ďruhéhn patra. 

A napadá nás, 

že jednoho krásného dne 

se s ním - s tím srdcem - 

něco nemilého stane 

a pak se jeden z nás 

natáhne osm tisíc kilometrů 

na západ od tebe 

na špinavý asfaltový chodník, 

upustí svoje knížky 

a poslední, co uvidí 

badou ^náhodni vylekané tváře, 

náhodná kamennná zdomu 

a cárek nebe, zachycený na drátech, 

nebe, 

opfeného právě o ty stromy, 

kterých si občas povšimnem•••

/Z ruštiny přeložil Jan Zábrana; 
publikováno v časopisu Sešity v listopadu 1967/
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J. F. KENNEDY O UMĚNÍ

23. listopadu roku 1963 byl v Dallasu aavraiděn americký pre
zident J.F.Kennedy. Možná proto. že:

Nesmíme zapomínat, že umění není formou propagandy, ný

brž formou pravdy^^ Ve svobodné společnosti umění není zbraní 

a nepatří do sféry polemiky a ideologie.-Umělci nejsou inžený

ry lidských duší. Možná že je tomu jinde jinak. Avšak v demo

kratické společnosti je nejvyšší povinností spisovatele, skla

datele, umělce zůstat věren sám sobě^ nech{ rány dopadnou kam 

dopadnou. Když umělec slouží své-vizi pravdy, slouží tím nej

lépe národu^^ Lidé, kteří mají moc v rukou, mohou se velmi 

zasloužit o velikost národa. ale lidé, kteří berou tuto moc 

v potaz, rovněž nesmírně přispívají k národní velikosti, nebo{ 

oni nejlépe poznají, jestli jsme to my. kdož moci užíváme, ne

bo jestli moc užívá nás. Když moc dovede člověka k aroganci, 

potom mu poezie připomíná jeho meze. Když moc zúží oblast lid

ského zájmu, připomene poezie člověku bohatství a ^ohostran- 

nost lidské existence. Když moc korumpuje, poezie očištuje.^

/Vybráno z knihy Stanislava Budína DYNASTIE KENNEDYŮ. nakl. 
Naše vojsko. Praha 1969/
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Ivan M. Jirous

MAGOROVI PTÁCI
/Marii Benetkové/

nebo dýl roku tomu nazad,
kdykoliv vyšel jsem ven, p^ěnkav.y zpívaly,
tak velkou rDdost jsem v sobě dávno
neměl, měly
své oblíbené větve, byl to jistě párek, 
zpívaly a radoval jsem se z nich a s nimi, 
a na nebi, nad naěí radostí viděl jsem divoké pt^áky _
s velkými ocasy přelétávat nad naší radostí,
ptal jsem se Juli^any, co je to zač, to jsou straky, řekla mi, 
a miloval jsem streky,
^uhnízdily se zřejmě na naší zahradě na severní straně) 
kde starej Stritzko vysadil kdysi modříny, jedle 
a borovici.
Vyhubily asi pěnkavy.
Julia."lL"la mam^ůza chtěla vyhubit je. Opřel jsem se tomu únyslu. 
Sekl jsem: Bůh stvořil straky i p^ěnkavy podle svých zámyslů. 
Miloval jsem p^ěnkavy, každé ráno 
mi zpívaly a 
bylo mi dobře.
Od jistá doby na zahradě nezvedne se ptačí hlas.
Zřejmě str^aky sežraly pěnkaví vajíčka
a dospělé pěnkavy odstěhovaly se jinam.
Je mi to lito.
Neslyším už p^ěnkaví zpěv,
jenom občas zahlédnu přes oblohu cínující se strač! let.
Bůh má své záámysly se strakou, s p^ěnkavou i se IIl'l.ou • 
Pokorně na to hledímm,

•v dlani slunéčko sedmitečné a -
ptám se:
Kam•••

Tam, kde v kostele vždycky stojím, 
z kostelní zdi 
sanytr trčí 
jak hermelin,

plísní svou měkco ovinuje a ovívá mě 
jak hermelín,

jak při zabíjačce ^kůži prasečí 
měkce
a jemně 
s^^trem posýpá a posýpává se, jak

hermelín
chloupky hrůzou vztyčené jak měkce 
se zimou 
husí kůže

‘ a hermelín měkce
a vločky sněhu umrznou rychle a

měkce
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Chtěl jsem si dát ,ještě pivo
s někým
ohlédl jsem se od psacího stroje a zjistil jsera, 
:,a jsem tak sóm, 
jako bych osaměl

Miláčkové moji ptáci, 
přileťte mi na rameno, 
usaate se na %1ávesách stroje, 
těm, kde se usadíte, 
opatrně budu se vyhýbat

Přileťte, miláčkové, ptácil
S lidmi už nemůžu, vy to víte, 
přileťte, zpomalím 
tlukot svých prstO 
na klávesy, 
zpomalím frekvenci úderO, 
zpomalím rychlý tep svého srdce, 
svoji maniakálnost ztl^umím, miláčkové moji, ptáci

Ne proto, že jmenovat
Tě nemůžu,
v tom rytmu klapek osamělých kdybych Tvé jméno
vyiukával,
ne -proto, že Jmenovat Tě nemůžu,
kdyby přes rameno mi někdo nakukoval, kdoví,
jestli moje osamělost tea v noci na d^éhém konci světa
odpovídá Tvé osamělosti, *
možná

v tom zpomaleném rytmu klapek psacího stroje, pomalém jak 
rytmus zpomalených unavených kopyt 
divných zvířat, ani ne 
unavených koňů, ani 
j eénorožcůž^

Tak znova: jestli t^akhle
se pozdějc po unavení
se unnví 1•••

V. B. a jche Marii

Moje žena oUešla spát, 
než šla spát, 
zeptal jsem se jí, . .
jestli nů to má zo zl,ý, ,i akej jsem, 
sed jsem k psacimu stroji a 
začal psát tohle blús nebo jak se to jmenuje a 
chtul jsem nnpsot, co r.em se zeptal svojí 
ž,eny než mne opustila mezi avcřma, 
a zočol jserj psnt a rozpomínel jsem se 
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a musel jsem jít ke dveřím koupelny
k prosklenejm eveřim
a zeptat se svcjí ženy 
zatukat a ona otevřela co chceš 
prosimtě
píšu blues Vráťovi a mám to tak vylízaný 
že si nepamatuju na poslední otázku co jsem ti řek 
a ona mi řekla ptal ses 
máš mi n8co za zlý 
řekla jsem ti nemám

Bože muj ve své slávě 
ověnčený všemi prapory a korouhvemi 
zahalený vuemi pu..-purovými plišti 
proč mi neumožníš psút jako Ch. ^akovski?
Proč jsi mne obdařil jenom tím, abych byl s-giňák? 
^roč jsi r:ne nadal jenom tím, abNch byl hajzl? 
Proč jsi mi dal talent tak mizerný, abych skrze 
skrze světlo dveří koupelny 
zeptal se svojí ženy 
co jsem ti řek 
a ona za zlý 
nic ti nemám

Má odeznělá lásko
Věro
která Jsi odchoval.a volavku ve vnějším 
teple tvého břicha

Tehdy víc
cilovali jsme ptálcy než děti, 
které se z nás
narodit snad
mohly

Nad námi vzriúšel se heron 
pozdě,,ji zabitý,
a vanela c lebkou n^akreslenou 
úpěla 
nad námi

ui
uí

Da cano al fine II..

?řad okny zuřícími svatbou 
okusovala stvůra 
děťátko v náručí,
v hrsti je ohI"jzó.vala,

Janu Šafránkovi
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pM šery modl"e na^tí eané, 
n^^lu.1 !c! ' 
svoje cltti,
nestVi^^ nos!cí je sp!c! do Jcsli 
uč nejradc;.11 b:; Je zardousily, 
zrůdy, kter6 ,je oktikUj.t 
kdy,. k ,ieJ1ch ttilu oe bli!!, 
k tělu, z kter^c vylezly,

mrchv sprostá, 
děti svó rdousíc!, 
J!onávid1c! z nich vyhrezlá,

atv^^ zťrajíc! s vytřošt^tfma očima 
na modry televize svit

s vedle pláče jejich <!!ta 
nealyliená a nevyslyšené

^^d olmy zuf"íc!mi svatbou 
z n!! dalě! nenúvidt"mé 
vlkoo^l.ak houpe! d:!tň v n^^či

Ra trá^ďk obklo^^ ellpsóvitou . 
ěkv^rou 
p!-ildtli drozdi 
.Llláčkové moj 1 ptóci 
ěku^ball dižaly z dmO 
bez ohledů na slib z Matoušova 
ev^angelia

moje ^taky, m1 ptáci
u! nikdy nepojedu ne^ ejeza abiturientů 
cfl Jsem s1 ^ponechat 
hlásku k tvým 
s kterými jsem byl 
kdykoli a kdekoli

ale tea ^comě 
u! Jenom lá^^ mi mi.li
u! j mom pt.6c1-

ptScl

&eoozanalaně nebe 
ob^laka 

—>

co tedy rci zoha^dy cicinae

u! jenom



dtrfek ptačzho rozhovoru v r^rní t^mi, 
lou!e .
8 labuti 8 šed^ými m1.,aaty 
jestli to není v!c 
ne! lldt§

Ale jak: tomu čelit 
kdy! jsem snad povolán 
k k lidem
mé lae1cy ptáci 
val^ zběsilé cvr^likání

J^ějě! ne! slunce včera, 
ke konci chýlí se večei'e, 
ve vlrui..-u jel jsem,

. úvaly ne mne rost^liny 
křidélky,

Je poale^lí dobou
a-.. 1 ne!
zúřata, 
protože se nemohou bránit

tivaly na mne listy," 
o pollOc me proeily

Znfata ^chou ut,ct
F8d no!^,
pf-ecl el^rtri^^» bleskem,
1 lasu aMou utfct,
1 bola»u,
1 biaí^raQIV.

ile rost^Ay,
h^hrd.sou tf-eaoucd av^tmi, liaty, 
n^aonou vystoupit se aeaaě, 
n^eaobou utéct.

Kel svtf'ata
^nyní 111.i.luju je ne.
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Ota Filip:

KAVÁRNA SLAVIA

(Kapitoly z románu Café Slavia, S.Fischer Verlag, 1985)

"Ein Blinder, der plötzlich aah, 
preeete eine Blute an aeinen Kund. 
Ein taubat^ummer borte ganz nah 
Glocken lauten und gab daa Wunder kund. 
Mit den zebn Geboten Tom Vater 
wacht der Schläfer angetlich an seiner Kuste. 
Die Rauchf'abnen eteigen noch immer aue dem Krater 
und verwandeln die Stadt wieder in eine Wueteo^

Aus dem Gedicht •Im Licht gekleidet^ von 
Jaroslav Seifert, Prag 1940

Osmnáctý příběh

Bylo mi tehdy třiadvacet a vypadal jaem úchvatně. Podobal 

jsem ee Jakubu hraběti MikolaJczykovi, to^u buřňákovi anarchie. 

Kdj bledý obliěeJ pdaobil v ostrém elunci ještě bleději a mohut

ný knír, čerrný, pěstěný, dával mi němě melancholický výraz. še

divá pelerína, rudě podšitá, kterou jaem nechával povlávat ve 

větru, znamenitě doplňovala mdj celkový zjevo Dva proudy větru 

ae právě srazily, na rohu Ferdinandovy třídy a Spálené ulice. Je

den proud, vanoucí od Vltavy k VáclaYakéau náaěetí, schlazoval 

mou nalíčenou tváf, dr^uhý, opírající ee ze atínu Spálené ulice 

do 1113ch zad, voněl planými rdžemi a kYetoucím obilím. Přicházel 

totiž od jihu.

Mé levé, dalekozraké oko bylo velmi bdělé.
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Potom jsem ji UTidělo

Preudem ze Spálené dala se hnát ke Dlllě; bríza byla mírná a 

sti^mlá.. Dáma ee podobala dobře stavěné zelené b^kaae. Těsně 

předtím, než Tklouzla do mé mlžné z6ny, neetyala spadnout zelenou 

plachtu.

Hluboce jsem ee ^hlonily nechal jsem eTou pelerinu trochu 

aaámout Tětřílcem oi Vlta-yy a pak jí s^»^^», trochu smutným., ba 

téaěř atyaltvým ohlasem řelcl do temnězelených, hlubokých očí svou 

elibnou proabu.

il později jsem pochopil, že své přei:'Tapení z^^ál.a tak per

fektně jako svou nenucenost. s níž ode mne ustoupila o tři nebo 

čtyři lcr.oký. Zvedla pomalu závoj, jenž volně spadal z jejího ze

leného ilobo^ku a obestíral kouzlem její tvář i krk, a já jsem 

uslyšel tichý smích. Pak dáma napjala stou světlezelenou plachtu, 

a rozrážejíc širokými boky vlnobití evětla na FerCnand.ově třídě, 

zhrnula k Vltavě.

Zoufale jsem hledal tu chybu, jíž by se J^kub hrabě Miko- 

lajczyk nikdy aedopustil: Zněl můj hl.u opravdu něžně? leeklouzl 

mi nír? Nebyl enad. můj obliěej Te chvíli, kdy jsem ji oelovil, 

ve stínu? Rosum mi ra.411, abych tute reakci přijal bez odporu., sou 

faletví su žádalo naléhavě čiay.

Bez překýšlouí jsem pn,to každ' ženě, jež veioupila do zor

ného pole mé krátkozrakeeti, položil svou opovážliTou otázku.

Má eloTa zněla vědomě a zúmyslně jak temná poh^rilka.

Hned nato jsem dostal políček. Přijal jsem ho lhostejně.

V příštích miautá.ch, a ^usím dodat, že to byla ui č^tvrthodina, 

mně tři ^dámy plivly, la^ranal jsem ětyři další facky a kopa

né do břicha.

Musel jsem ee opřít o teplou med. Slzy jak^ hrachy koulely
0

ee mi po nalíčen, tváři a jistě pe eobě nechávaly četné aouběžn, 
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brá^sdy. Nemohl jsem tedy vidět, že široboká zelená dáma, s vět

rem z FerClin.andovy třídy v zádech, připlula na.krok ke mně a vy

hodila lcotTU. •

"Vypadáte dosti etmaně," řekla. "Pozorovala jeem vás," po

kračovala po chvíli, "udělal jete pár dosti bolestných skuěeností."

"Dlužím vám, milostivá p^aní vysvětlení," vykoktal jsem.

"Aoh, vysvětlení mi nezajímají!"

^áma nedla zá'Toj a j' jsem uviděl její chladn' a zvědavé 

oěi.

"Zbyle vám pro mě ještě aěco z toho. co jete mi přeitím na-
f

bízel?" usmila seo 

fficátý d^^tf pMb!h

^lyž jeem přijel k ^rnu t Řasnické č. 14, vystoupil jeem a 

sanoůl na 4vef-e bytu 41.^e a tfikřát křátee. lloie mi

otevřel a já beze elova vetoupil b t^rné p^feialai. Z v^elkéu 

•b^truílea pokoje je^ slyšel -.zrušené ^hl.asy^ ^^terický smích; 

aij^aki žiile •• tam překotila^

"Zu už tu jde o to," ieptl mi Mole Fimkelatein, •jestli ee 

dají akceptorat ^^^ovy- téze o kolekti-^^ teroru.^

V^elký obývací pakoj byl mnpěcheván re-.olacionáři z celé 

py. Jilkteré jeem znai. jiné na. MllDá ^^mioe. která doposud po- 

aě:mě juně ocltilovala výhled mého dalekozraké ho olea od ostře -yy- 

^lcreelené perepekti,.,- mého olea krátkozrakého, zahalila mi ted ce- 

^laru. Vz^ruě^hy křik a hluěná výbuchy :nenávisti jeem ei uyě- 

iomeval jenom jako nepran.delné 'Tlnobití, tiie šplouchající o má 
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nohy. Přemožen únavou vtlačil jsem se na nějakou židii a usnul. 

Když jsem se vzbudil, uviděl jsem u židle své dva kufry. Vstal 

jsem a chytl je, protože bylo důležité dát spiklencfaa ^^ení: 

jsem jenom cestující, hle^cláa ^id na jednu noc, rozhodně nejeea
I

něj^aký uprchlík, odkázaný na ^^užnu a soucit. Mé gesto bylo zby

tečné nikdo mě nezaregistrovůl, ani Miškina, která se opírala 

v koutě o stěnu a hlasitě, nervózně ae smála: •G^^^! Kdo to tu 

povídá ty gloupesti o reroluěním proletariátu? Kde je něco tako- 

vége ještě k Tidění?^

J^rab hrabě Mykolajczyk seděl v křeale s pistolí na klíně, 

kterou z^^llvě zase čistil. Jeho vyhublou tváří velmi po^hlu 

přejel úsměv.

Br. Moěe Fiakeletein už nebyl ten stahy Moše, jehož jsea 

na1. Měl vráásčitou propacllou tvář, ba i jeho hrb j^aksi zešpiěa- 

těl, jako by pod propocenou košilí vlekl hranatý kámen. Jeho hlas 

zněl chraplavě a zutfeně.

•Peeal ee, " poru!ila mi Mišld.na a já pochopil, že

má btTalá guve^^^tka tu převzala velení.

Chtěl jsem ai eeanout, ale mé místo už nebylo volné. Tak 

je^ zwstal stát, e ru^kama v kapsách kalhot, s u nohou, u-

proatřeL místnosti.

Miikina pozvedla hlu: •Sou^nzi, když jsme dospěli na prá.g 

revoluce, jsme povinni — •

"To jsme slyšeli už víckrát," zabručel J^kub a zastrčil pis

toli za opasek. •Poetá-.at na prahu revoluce, ano, to jsme se už 

ll&uěili.^

•Tak tobě, Jakube, je postávání mec nudné! Šest roku v Praze 

posedáváš, pucujeě revolver a povídáš nám o svých hrdiaskýeh či- 

neeh. Chápeš, že už tě mám dost?^ Milena m1u-.11a hlasem jakoby 

úmyslně znuděným, protože ^^.e překvapila -.šecky výkřikem: "Jdi
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u! konečně k čertu!^

Hrabě J^rab si zapálil cigaretu, vstal, jemně Milenu odstr

čil, opřel se o skřía, zavřel oči a svraštil své ušlechtile kle

nuté čelo. Až za chvíli řekl tiše: "Konečně, já jsem u VaršaTy 

zaatřelll carského generála. Ha to bys, Milene, neměla zapomí

nat!"

"Lenin nás učí, že 1n4iv14uá^lní teror revolucijell škodí,^ 

odpověděl můj bývalý motýlek.

"Ten pesr^aný munic a zrádce!" z^^učel Hrabě Jakub. "Do re

voluce se dá zavést aal6^ním vagónem německého císaře!^

Odvážil jsem ae poetočit ^laTU, abych viděl do jeho obliče

je. Se zadostiučiněni jsem konstatoval, jak velmi se změnil.. Ha 

pnní p^aled nebyly aěny nápadné, ale te4 jsem je viděl přesně: 

docela bílé čelo pok^rý-val pot. R^uka s prstenem se chvěla, když 

ZTeil cigaretu ke rtum.

Dr. Moše Fiakel.stela šel k Mikolajczykni. Zdá.lo se, že je

ho Hr^anatý hřbet roztrhne košili.

"Jakube, prosím tě, jedne si ^^ÍŠ uvědomit: Lenia formule- 

val principy revoluční st:mtegie a taktiky a úspěšně je aplike- 

val v ^wku!"

•A co tel dělá t Petro^hraclě," zeptal se J^kub. •lejprre ne

chal odpravit anarcniety a tel clělá mir e imperialisty. Oo všec

ko mueí ještě u4ělat, abyne pochopili, že je to oport^nieta a 

zrátce?"

Petil jsea se. Vý^tl:7sk potu z mého čela u4ělal ve vrchní 

vraně líčidla na mé tváři dvi hluboké brázdy.

•Vyhelho, Moše-f" zaeyěel kdosi.

"Dej h^laeoTat!" řekla Milena rozhodně. "llavrhuju resoluci: 

pro ^aloburžoasní ^^^kalie^mue a nedostatek reToluční dlscipí^liny’ 

l^^idovat soud^^A Jakuba hraběte Mikolajczyka. '
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J^rab se pevněji opřel o skříň. Tiše- se al& bylo

vidět, že mu to dává dost nám^v*

"Dl^ouho si Lenin hubu ot'Tírat nebude. Já ho totiž zabiju! 

Čekám jenom, až se Petite Komteeee vrátí z Finska, pak ee vydám 

do Ruska.^

Tak vyěerpaný h^1as jsem ještě neslyšel. J^rab hrabě Mikolaj- 

czyk byl u konce, to mi bylo té chvíli jemné. Ceety útěku měl 

zataraseny. Právě to pochopil.

Zakusil jsem zvednout evé kufry. Byly najednou velice tě!ké, 

přece však ee mi podařilo odtrhnout je od koberce a udělat krok 

ke dveřím.

nNikdo neopustí místnost!^ okřikla aě Miškina. Ucítil jsem 

její pot. Z těla mé bývalé vychovatelhy jeem tak jako před lety 

na Křižo^miekém náaěetí, když mě slunce ^outě bodalo do očí, 

uslyšel stoupat ^mručení, hřmění a klokot, te^nkrát ovšem smíchaly 

s varhanami. Z sinavé zóny z^^lající mou hl.avu vyvinul. ee zvol.- 

na obraz: ze široce otevřené br^vy kostela, zasvěceného svatému 

Františkovi a eerafímb, těm nejvýše postaveným anděl.a, vystou

pil na sluncem zalitá Křiiovnick, náněetí černý mmrů.ch. Vždyohy 

jsem si anděla představoval v bílém, tente však byl. úplJa.ě če^ra;/ 

a temný. Si^l.ným hlasem chválil Páaa a hned. nato, skoro bez pře

chodu, použil ten černý serafín své moci a aTOlal duchy v podo

bě bl.eeku, kteří mu museli sloužit, a nakázal jím, aby tieícem 

pěstí s horkých slunečních papreků uhodili do mých očí, jež uvi

děly, co nemělo být viděno.

"Souddruzi. kdo J^raba zabije?" uslyěel. jeea ještě Miikinin 

hlas.

•^Každý večer se usnáěíme někeho zabít. dno, tak je to, re

voluce se dělá usneseními. Jenom šoustání f^^^je, na to nepotře

bujeme usnesení," řekl tuším B^laar St^alslav.
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"Je to k blití," zívl Leszek, mohutný černý mužt zdvihl se a 

prot^U, si Udy.

"Ne, ne,^ zašermoval Fi.nkkelstein prack^ama porostlýma rezavý

mi chlupy, •situace je tel jiná. Musíme počkat na Petite Komtee- 

se, má dnes "Y noci přinést čemné zprávy z Finska. Zachovejme 

tedy klid, sou^dm.zi, a počkejme jeětě trochu.^

"fo děláme u! cl"Y& roky. U! toho mám po krk!" řekl temně Sta- 

niela"Y.

"Mni se chce zvr&Qet," opakoval Leezek. 11 Ted:. máme čekat na 

komtesu, a když přijde, budne zase "Y pozoru poeloucbat LeninoTy 

po^^^ Á eo bude e našimi usnese^^? Soudruzi, máme už sedu 

resolucí proti J^ra.bo"Yi hraběti Mikolajczyko"Yi! Tak^^

"Drž hubu,^ řekl. J^amb tiše, odtrhl ea od ekříně a sám! pe 

pietoU.

Jeho gesto však, z^alo se, na nikoho ne^teobilo. Jenom ^Lesz- 
/ -

lca, Pol^áka. ^dmidile k iromiokámu výbuchu, kteey smyslím nebyl. 

v-6.beo ^DlÍJlěn zl.e •

"Jak vidno. eou^ruzi, nepodařilo sa nám odTrátit našeho hr

dinu a paliěáka od 11aloburžeuního anarchismu. Oem rolc'6. ei čistí 

pistoli na cara, a te4 mu likolaje chnapli bolievicl. Ba toho si 

tedu mál hrdina J^rab už nepřijde, tak :nám šermuje pietolí u no

su* ^ždy večer to samé."

"Já tě zabiju," zasyčel. J^rub polsky a ^namířil pistoli na 

prea svého rodného krajana.

Až mnohem později jsem se pokusil seřadit následující udá

losti ve Finkeleteinově bytě. Musíte mi tedy preminout, milý pří

teli, když se mýlím. Vy jste u toho.nebyl, a nikdo z těch, co by

li, už aežije. Jsem poslední svědek. I kdybych ee tedy opravdu 

mýlil ěi úmyslaě lhal, je to pravdu.

Bejdří"Y jsem uviděl Milenu po J^rabově boku. Pak se Jakubo- 
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vi zachvěla ruruka a mně připadalo, jako by chtěl obrátit hlaven 

proti mně. Nemohl jsem se ecv^mout, Leszelc zíral na J^ruba, pak 

jsem však uviděl i Stanielava. Velice pomalu vytáhl. sVllj obrovský 

bubíakoký revolver, a já s úlekea zjistil, že stojím přesně v čá

ře výstřelu a nemata. ee pohnout, protože ostatní soudruzi sebou 

hodili na zem a dva z nich se mi peTně zakleeli mezi nohy.

"Tak ře^tf. našemu hraběti, že mě to nebaví třikrát či čty

řikrát za den vidět jeho vyčištěnou pistoli zpředu,^ slyšel jsem 

Stanislava.

"Já mu to řeknu," zašklebil se Leezelc. "Ci myslíš, Stanisla

ve, nebylo by lepší trhnout našemu hrdinovi nějakou facku? Včera 

to pomohlo."

"hrabě není fackovací panák, Leezkn! On přeci zastřelil u 

Varšavy generála. Dej si ale vysvětlit, Leezku, jak to že zastře

lený generál pořád, ještě pobíhá vesele po rakouském zajateckém 

tábořeP

"Skončíme tu zábavu," vycenil hrabi zuby. Hned nato se ^la-
• •ven jeho pistole cukla a vyplivla ohen. Potom tepn jsem uslyšel 

^ránu.

Ano, zdálo se mi, jako kých uslyšel sviet ^ale kolem mého 

čela. Ted. 1 dříve byl bych mohl přísahat, že jsea ucítil její 

náraz do Leezoky hlavy. llejistý jsem v jednom: elyšel jeem ten

krát dva výstřely? Byl to Stanislav, či Leezek, kdo zaklel rusky 

"job tvoju mat"? Určitě letěla ^druhá. koule opačným směrem kolem 

aé hlavy.

Potom bylo ticho.

Mé krátkozraké oko vidělo Leszka stát se střelnou ranou 

uproetře4 ěela. Měl suché rty, z jeho úst zdál se vystupovat 

r6.žový mrak páry, oči měl doširoka otevřené a já jsem v nich 

mohl číst otázku. Tehdy jsem zcela přesně věděl, jaká nevyslove
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ná otázka zůstala " Leezkevých očích, ted to už neTím. Leszek se 

leTicí naposled pokusil dotknout ae svého čela, dokázal ji však 

zTednout jen ke své ^rudi. Tento pohyb převrátil ho dozadu.

J^kub hrabě Mikolaczyk se opíral o_ekřín, hlaTU poněkud 

doleva. Pravé oko pokojně zavřené, leTé, jímž mu do hlav;y vnikla 

koule, bylo jako rozervaný kráter, z něhož proudila tmavočerve

ná láva. Teprve za chvíli povolila mu kolena a on se pomalu se

sul na koberec. Posadil se tam, jako kdyby si jen na pár chvil 

ueecU k odpočinku. Milena rozevřela.ústa ke křiku. Viděl jsem je

jí jazyk, vibrující v růžové dutině. Zb^^ll ee dočerna a podobal 

se černému serafínu.

fřicátý třetí příběh

Přeď d.omem " hznieké č. 14 mohlo mé dalekozraké oko uTidět 

osvětlený číselník věžních hodin na ^kniově náaěstí. Ho^diny uka

zovaly dvacet minut před půlnocí. Krátkozraké oko nevidělo nic, 

jenem černou díru plnou sazí a tmy. Z^mul jsem se sv^^ kufry 

vpnvo a držel se při zdi dom6., abych brzo dosáhl pnní lucerny 

Te Štěpánské. Na rohu jsem se srazil napřed e něj^^rn stínem a 

hned nato s tělem^

"Pro^lnte," zamumlal jsem.

Luce^rn na rohu oerltiln mou tvář.

"ile to je ^hrabě Belecredoe, to je náhod.a!^ usmál ee na mae 

stín a já jsem ihned poznal Petite Komtease. "M6.j bože, jak to 

vypadáte? Máte neštovice, hrabě?"

Mlčel jsem. Nebylo také oo říci.

"Co se etalo?" ptala ee, zk^oumajíc můj obličej.
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"Něco strašného!" odpověděl jsem a nemyslel přitom na dvě 

mrtvoly u Finkel.steina, ale epíš na zlou náhodu, která mi zas 

provedla pěkný kousek.

"Pojdte,_u Finkelsteina mi všecko v ^^du povíte."

"Komteso, tel nesmíte k Finkelsteinovi."

"Jakto?"

"Hrabě J^rub a Leszelc tam leží, mrtvi."

Věžní hodiny za mými zády odbily dvanáct. Tepn při dvanác

tém úderu se Petite Komtesee pohn.ula, myelím že si pravou rukou 

přejela po čele a zeptala se tiše.: "Měl lehkou smrt?"

"Kdo?"

"J^kub.^

"Byla to ••• překvapila ho," řekl. jsem v^áhavě. "Já jsem nevi

nen, jenom náhodou jsem tam přišel •••"

Petite Komteese o krok ustoupila, nen6zně a dráždivě se za

smála.

"Milý Hrabě, ty. vaše náhody!"

"Byla te náhoda."

"Přireseně, dejme tornu. I kdTž jsem si jista, že alovo náho

da nesedí. ile nebudeme.ae přít, hrabě. Nenecháte mě přece stát 

uproetřeC aoci na aliei. Co uděláme, co navrhujete, Hrabě?"

"Není co iavrHrout. Baše cesty se rozcházejí," edpověděl jsem 

a šel pomalu Štěp^wkou dolů k Václavskému náměstí. Proklínal jsem 

všecky tyto náhody a za savými zády slyšel klapání komtesiných vy

sokých podpatkA na žulové dlažbě. Sem tam jsem -Ypravo či vlevG 

z^aléQJ. její jasně se rýsující profil, udělal několik ry^alejěích 

kroků., ale nezbavil se jí.

Ka rohu Štip^wk' a Václavekáho náměetí jsem se udýchaně za- 

etavil, poetavil kufry a řelcl_znovu zřetelně: "Komtese, naše ces

ty ee rozcházejí, a to navždy."

"Jak to můžete vědět?" zeptala se drze.
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Hm, jak to můžu vědět! N^ tuto otázku nenašel jsem odpověd.

"Jak to můžete vědět?^ opakovala komtesa svou otázku a usmá

la se na mě s převahou nahánějící mi ^hrůzu.

Na Václavském náměstí, nažloutle osvětleném plynovými lucer

nami, zaregistrovalo mé krátkozraké oko, že komtesa je krásnější 

než její obraz, jak zůstal viset v lych vzpomínkách. Nemohl jsem 

tehdy rozeznat, kde končila její hraná neobratnost a začínala ra

finovanost, jíž aě opřádala; dráždivá směs, jak jsem shledaTal. 

Uvědomoval jsem si: Mikulášku, právě jsi spadl do pasti! Je zby

tečné ted. přemýšlet, zda mi ji nastrojila Petite Komtease nebo zda 

není výsledkem mých četných malémů, chybné konstrukce mého příbě

hu. Ano, past sklapla nad mou hlavou v okamžiku, když se na mne 

komtesa znovu usmála a zeptala se: "A co uděláte, hrabě, když na 

Taěi nevyslovenou otázku odpoTím toužebně a žádostivě ano?”

Zíral jsem na ni krátkozrakú okem. Dalekozrakým jsem na kon

ci dTojřadu aTítilen hledal sochu eTatého Václava, ochrúce ěeské- 

ho královaní. Po jezdci ani stopa; byl jsem ted7 zas jednou 

ztracen.

"Řekněte prosím ne,^ řekl jsem úpěaliTě.

třicátý šestý příběh

Dae 28.října 1918 kráčel jsem pomalu přes Karlův most ke

• Starému Městu, na hrižovniokém náměstí zhrnul na vltavské nábřeží 

a odtaaa viděl dolů pod severní ěpicí Střeleckého ostrova lehce 

se houpající světlemodrou lo^ku patřící silnému mladému rybáři^ 

Konečně se poučil, že lod v proudu musí být zakotvena. Hladina 

vody sice vypadala ^nad jezem klidně, ale jsou tu proudy, jež mo

hou člověka z^anat k jezu a do záhuby.
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Nevěděl jsem, zda mě muž vidí, přesto však se mi zdálo, jako 

by mě zahlédl. Zvedl hlavu, vytrhl prut zkuše^ným pohybem z vody a 

hlaaitě zaklel, nebot háček byl prázdný. Kdybych nan ted přátel

sky a smířlivě zavolal otázku, mohl. by ji pochopit jako výsměch. 

Tak jsem mlčel a loudal se dál ke kaverně Slavia.

Z důvodů, které bych dnes už nemohl vysvětlit, zabýval jsem 

se otázkou viny. Pohybuješ se, Mikuláši, t prostoru enad příliš 

úzkém a děje se v něm mnoho zvláštních věci, jež by jindy a jinde 

bylo možno nazvat nánodou. S těmi slovy vstoupil jsem do kav^^y.

Pan Alois prorazil mou mlžnou hranici, postavil na mramoro

vou deeku kávu, ^mineká^ru a ko^ak a řekl: apane hrabě,- ěasy se mě-

"A my také, pane Aloisi.^

•Přílt! ko^ak budete ui pít t nové republice. Tak rychle to 

jde, pane hrabě."
Ve^d. brzy - ještě js^ neTYpil p^nní ko^ak - vynořil se 

znovu, poetavil na nj stolek ^^hou sklenku a řekl: "Jakýsi pán 

Josef Tkuczyk na ván čeká a chce a váni velice nutně mluvit. Dob

rá pražská ro4ina. Otec válený advokát s kontakty lc exilové vládě 

a k profesoru ^Mas^arykovi. Syn, kteey s v^ámi chce mluvit, studuje 

prá.va, zdá se však, že má více sklon k uměleckému povolání.^

•Co ode mě chce?^ zeptal. jsem se překvapen, protože až dosud 

nikdy mě pan Alois aezi parním a d^dným konakem nerušil.

"Posle^měte si ho sán.^

Za chnll seděl Josef Tkaczyk mu mého stolu. Mladý mu! s 

chytrýma očima, na můj v^kus příliš neklidný, až nerv6zní. To, eo 

mi řekl, znělo vážně, přesvědčivě a poplašně.

"Pane hrabě, Prána je ode dneška hlavním městem nového stá

tu," pravil. nejistým hlasem překotně. "Můj otec udržuje už tři 

roky kontakty e ěeekoslovenskou zahraniční vládou a dnes konečně 

dostal, pověření, aby vykoupil. některé paláce rakmuské šlechty pro



13

v _
předpoklá^daná cizí zastupitelství, aspon tedy aby připravil kupní 

smlouvy.

"Bedělám žádné obchody," odvětil jsem příkře.

"Také vy budete muset prodat, pane hrabě," pokračoval Tkaczyk 

klidněji a téměř lhostejně. "V otcově kanceláři už leží návrhy zá- 

kóna na pozemkOTou reformu. Vy, pane hrabě, ztratíte nejmín polo

vinu svých statkli. v severních Čechách. Kde chcete pak vzít peníze 

na svůj nákladný život v paláci?"

Zvedl jsem sklenict a viděl, že se mi třese ^ruka.

"Tak vypadají věci, pane hrabě! Krom toho budete platit daně, 

vymačkají vás jak citr6n. Ne, jako ^^šana vás nevyženou, jenom 

vám pořádně pustí žilou."

Tkaczyk se- opřel o židli a pozoreval mě e výrazem čloTěka, 

jenž má v ruce všecky mé neskryté směnky.

"No, pane hrabě, přede mnou eedí Belecredoe z rod^iny, která 

je spoluodpoTě^aú za katutrofu Čech na Bílé hoře před třemi sty 

lety. Tři sta 1et jste se tu bezohledně obohacoval. Tea budete 

platit, pane hrabě!^
Naštěstí byl tu pan Alois e dalšám kodakem.

"Přikrečae k obchodu, pane hrabě," peicračoval Tkaczyk. "Můj 

otec bude za zproetředkovávání žádat nejmíÍl pětadvaeet procent. To 

se mi zdá hanebné. Mně by postačilo patnáct. Chci hrát e otevřený

mi kartami, pane hrabě. Studium práv se mi hnusí, ale když toho 

nechám, nedá mi otec už ani_groš, a já chci studovat umění, malíř- 

etví. Potřebuju teda peníze. Kdybyste mi pomohl přeevědčit své 

pfátele, Molvitse, SaTl.my, Preě^dy a jak se všichni jmenují, peia- 

doTa1 bych jenom pět procent z prodejní ceny. Poctivá nabídka, 

pane hrabě.^

"Pane Alois, přineste jeětě konak.^

"A kromě toho myslím na jistou klauz^dn v kupní smlouvě,^

22



14

řek:1 Tkaczyk tišeji a naklonil ee ke mně, "Francouzi, ángličané, 

Američané, číňĎ.ánl, Švýcaři, ti všichni budou spěchat, aby pro e.,.á 

pražská vyslaneetví získali domicil, a já je přiměju_ aby mou klau- 

přijali.^

"Jakou klnuzuli?"

"Aby ^nynějším majitelůa byl v paláci ponechán k doživotnímu 

u!í"Yání< byt nebo tři čtyři místaosti» Jisti nemáte .,. ^úmyslu dělat 

v nové republiee ee^^ka někde.,. enemích Čecháohl"

Joseefu Tkaczyko"Yi naběhla na čel.a !íla. Od toho dne už mu zů

stala, nafialovělá a podobná vykřič^^M.

"!edy je to prosté,^ řekl a obrátil d.o sebe k^cmak»

^^el. jallll myslet na BeleeredJ, zazděné ve sklepl. Ba evé 

pře^vy, jejichž smrtelné pozfmtatky nalezly místo posle^^ho odpo- 

č^inku 'Te s.,.ařené dělné hlavni, v p^rillůedumn pancéři nebo, jako 

.,. případě mého otce, '" skleněné čočce, smíchány • popelem.

"lebucllte toho lito.,.at,^ zašeptal Tkaczyk 40 máho le-Yéhe ucha. 

"11ik4.y jsem nič^M nelito"Y^^ 11 Oflpnědil jsem p^odmžděaě.

"^Pl:o tú, pane haabě, mém nláitě zaj^ímarého sákaznika»^ 

"Kohop^-1 ptal jsem ee bez z"Yěda"Yosti.

•Č^^my,^ odpověděl. Tkaczyk a zašklebil. ae na mě» 

btyřicátý šestý příběh

Své horoucí pebo!noeti, zpovědi a samomluvy konal jsem u okna 

"Ye svém bývalém palácio Oelovoval jeam svého Boha, a byli jsme 

většinou zajedno, vycházeli spolu dobře • Po denním omytí duše nad 

střechami a věžemi města byl ve mně mír, jehož poTrch však byl 

stál.e čeřen ÚZkestným očeká.,.áním, že každou chvíli může zas"Yištět 
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če^rný a chladný nebo žhavě rudý meteorit a roztrhne mou právě 

očištěnou duši. V té době, když jeem uzavřel tento ochromující 

mír, vyšla Helena ze svého z^^adního domku "f pěstěné zeleni. Mě

la na sobě, v nejžhavějším létě i za větru. a mrazu, če^rný plášt 

do deště, červený klobouk a ozdobnou, jemně stříbrem pobitou hůl., 

jejíž pomocí na p:úsko"fé cestičce st^rhá.v^la pavučiny. Aby mi při— 

p^omnila aou zrado, narasila "fžlycky do vysoké z^^adní zdi, ^ny- 

s^l.Jlě si o její kameny rozbila čele, dokonce spadla, ale zase bez 

pamoci vstala, zve.^la hůl. proti mému oknu a křičela: "^^ůl.áliř 

V zatracený hajzle, tys mě o^pusdil!"
Zplodil jsem bezpočet dětí, i "fěec^ny mě tecl. navitěvovalyc 

Kdy! zae trčím ve svém bytě "f podetřeáí ěínského vyslanectví, & ne- 

milu usnout, protože Helena von Molld.ts běhá velkou z^wadeu SJDe- 

rického vyelaneotví, křičí na mě a proklíná ml, už jsou tu r.ae 

všecky, věe^my ee shromáždily, mrbé 1 žijící, mé těleené děti i 

ty, které jsem přijal za a"fé, ne^tastué i radující se ze života, 

spekulanti, hochitaplefi, umělci, politi.kové„ vily je u toho piě- 

tec Tomáš, sedí na oke^di deace a tiše. si píaká, i Rudo Salmoann, 

jehož pněai.li, mrtvolu spálili a popel rozsynali na ail.nifti mezi 

Prab.eu a H^laíkea, ta potvora ^anie Holeěková zplozená pod blaho

volným dohledem klebetivého Pružského Jezulátka, a také můj p^rTnÍ 

poválečný syn J.4olf. Lorbergeiet; ten by ei vlastně zasloužil jme

novat se Belecrecloe, ale jaksi ee to jeho jméno také zvrtlo.

Demonstrace, p^ňvody, státní pohřby t^áhly kolem kav^^y Sla

via, po bývalém Františkově mostě vpochodovaly do mě^ta cizí ^armá

dy. Ulice, ^náměstí, ^uliěky a mosty rychle měnily jméno; di"fadel.llí 

^ku se ěuto jmenoval jinak, ale kulisy a komedie zůstávaly ty

též. Občas se měnily kost^ýmy a masky, byl o^hláien nový program a 

ideologie, zůstaly tu věak pokaždé jen tím, ěím byly vždy: meta- 

for^^ vzdálenými věcného obsahu, někdy jen důvodem k opojné eufo

rii, jindy zas absurdním vykolejením rozumu.
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Když roku 1937 vezli okolo kavárny Slavie T.G.^asaryka ke 

hrobu. n^alonil se pan Alois ke mně a tichým hiasem pravil: "Pane 

hrabě, dovolil jsem si umístit k vašemu stolu jednu dámu, protože 

odsud může dobře vidět pohřební p^vod. Zaplatila mi e"to korun, 

tady je vaše padesátka."

Zastrčil jsan b^ankovku do kapsy.

MJe4á ^dáma u mého stolu plakala tak přesvědčivě, že já, 

okouzlen jejím emutkni, položil jsem r^uku na její paži a pokusil 

se ji ukli^lit. Slyšel jsem smuteční hudbu, stejný krok Toj^álc6., 

skřípání lafety, na níž ležela rakev s mrtvým, když zahýbala ko- 

l.em rohu na nábřeží.

"Přineste mi ještě jeden koňak," řekl jsem panu Aloisovi, a 

jelikož se ta etatná žena začala chvět a vylučovala ze všech p6m 

v^lhkost, dodal jsem:

"A jedno suché šery pro ^dámu!"

"Zalidněte se, prosím,^ zašeptal jsem k ní, vytkal jsem ka

pesník a zkusil jí osušovat slzy. .

"Já ne^ra pro toho starého lokaje imperialismu,^ vyjela na 

mě ^raně. A zírala oknem na cylin^^, jež se v rukou důstojných. 

černě ofrakovaných pánů za lníetou rytmem smuteční hudby na

jejich šedě proužkovaných k^alhotách.

"Ale něj^^ důvod ke smu^tku musíte přeci mít!"

"Ovšem, ten mám! Já ho totiž chtěla zabít! A co mi ten sráč 

^vyvede? Zhasne si kliáně na polním lůžku v nídheruém z^^u. Umře 

jak poctiTý dědeček, a ted za ním celý národ ^um.že poctivě držet 

smutek. Podívejte se na te! Dokonce naši sou^druzi cítí povinnost 

přidat se ke všeobecnému kvílení. Tomu říkám zrada. A byl to on, 

^Masaryk, kdo ^alá^až našemu nezapomenutelnému Leninovi o život, 

zaplatil agenta• ••"

Dáma se otočiia ke mně a já vidil, že její oči !árem nenávis

ti nDáb.l.e vyschný a ztvr^dy na kámen.
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"Já jsem totiž byla u toho, když Lenin v roce 1912 přijel do 

Pr^^. Vzal. mě tehdy na klín, hladil mi vlásky a řekl: Ty mé děv

če, ty zažiješ lepší svět.^

Napjal, jsem kůži a ta praskla; pod maekou jsem začal. ^krTá- 

cet. Takový zázrak jsem nečekal., pomyslel jsem ei. Když už se to 

však stalo, nezbývá mi nic než přijmout jej. Zvolil jsem melancho

lickou b^^u hlasu a začal scela mimovolně . líčit svou vzpomínku na 

lednový večer 1912: "Je to tak, jak říkáte. Jsem svědek, protože 

jsem byl u toho. Bylo vám rok, Lenin hladil vaše světlé vlásky a 

pravila^ "

Dáma obe^^ta meu

"Ty jsi Mikůlašt" vykřikla.

"Ano, Jeleno, jsem to já," odpověděl jsem tiše a trochu za

hanbeně, protože jsem toho dne měl ipatnou masku. Podobal jsem se 

zase jednou J^rubu hraběti Mikolajczykovi, přesněji řeěeno, chtěl 

jsem mu být podoben, ale maska dnes právě nedopaclla dobře^

"Byl. jsem u toho, Jeleno, když jsi byla zplozena," pokračoval, 

jsem. "V o^emžiků, kdy ees- ve své matee p^rvně pohnula, obdařil mě 

Všemohoucí zázrakem. Viděl jsem, co bylo k vidění a co nikdo kromě 

mne a Boha nemohl vidět, Jeleno."

Smuteční průvod přešel. Policie u"f'nlnila závěru. Plačící lidé 

se tlačili u nábřeží do Národní třídy. Difusaí světlo padal.o z 

Petřína. Rybář "f' l.o4ce kdysi světle modré, zakotvené pod Střelec

kým ostrovem, ^di nez"f'ecll hla...u. Seděl ^^oněn nad svými pruty a 

zí^al. do šedé podzemí vody.

Toho dne, uproetřect. září 1937, jsem preti své zplodil

e Jel.enou Finkelsteino"f'ou dítě. Oa začátků jsem věděl, že to bude 

děvče. Xdyž v če^rvnu 1938 přiělo na svět, dostal.o jméno Olga.
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Čtyřicátý devátý příběh

Květen v Praze začíná vždycky zázrakem. Po léta jsem v první 

májové noci stával u okna svého bytu pod střechou čínského vysla

nectví. I když pršelo a nebe bylo šedé, stoupalo na východě světlo 

zcela zvláštních barev. Červen byla krvavější, žlut ostřejší a bí

lá zářila víc. Slyšel jsem téměř každou vlnu, jež přeskočila jez 

nad ^Karlovým mostem. Tichý t6n ležel v jasném vzduchu. Viděl jsem 

svého syna Tomáše Pištce vznášet se nad střechami. Jeho táhlé 

pískáhí připadalo mi jak t6n prvního houslisty, ladícího evůj ná

stroj ve volné přírodě. Z.protějšího svahu Petřína jsem slyšel 

pukání a rozvíráhí poupat. Vrz^á.a.i a praskot oelou noc stoupaly z 

k^^rn stromťl a zvo^lna rozdrolily tmu. Helena von Molvitz st^la 

zue před svým z^waduím do^mkem. Ve vteřině, kdy slunce mžovou 

hranou své žhavé keal.e protrhl.o horizont, ještě jednou vykřikla. 

Její výkřik vzbudil pt^ky.

Padeattý příběh

lla p^^áho nětna jsem vždy VBtupo-^^ do kaváh^ Slavie u! 

v časnější hodině.

Pan Alois protrhl tělem mlžnou hranici, jež toho 5. května 

1945 byla jako vždy počátkem měsíce lásky projasněú., a postavil 

kcmak na můj st^U

Viděl jsem vás už poskakovat na nábřeží, co je s vámi, n ptal. 

se, aniž vyslovil otazník.

Jiasad11. jsem vizáž vyrovnaného, se eebou spokojeného starší

ho páha, bylo mi, konečně, už padesát, měl jsem modrý oblek, zho

tovený ještě před válkou z nejjemnější vlny, rlžovou košili a tma-
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vomodrou kravatu.

"Běžte raději domů, pane hrabě," řekl vrchní, "je po válce, 

v Praze je povstání.^

Měkké, bílé difuzní světlo leželo nad městem. Keře na Petříně 

explodovaly a střílely jako baterie mitrajéz bílými, žlutými a 

kužov^al výetřely proti jižnímu větru, jenž se e temnou kanonádou 

tlačil do měeta.

Pak jsem elyšel na Národní třídě divokou střelbu. Někdo cosi 

křiěel pod oknem kav^árny1 a na Karlově mostě jsem viděl několik 

civilistů e puěkami, kteří hnali, na staroměstský břeh semknutou 

skupi^nku německých voj^mů.

•Tud si teprve hrají na v^^u," řekl. pan ilois tiše. •Pane 

hrabě, věříte tomu, že Sára a Ruda budou brzo zpátky."

"Vrátí se.."

•^Myelím, jestli oba přijdou zaa ke mně.^

•U vás jsou přece doma, pane Aolle.^

Má odpověd u.ěla hofoe, cítil jsem na jazyku, její příchut.

U so^obT svatého Hepem^kk ee houfec německých voj^álm na mostě 

zaatavil.. Z^ale eep le jejich ^vysoko zvednut, ruee se ^^ácejí 

Tit^rem. Tu zazněl vTjetfel., 4vě paže spa4ly, ale jiaé ruce je ucho

pily za zápěstí, ne^ly je zas nahoru a hlouček ee vl^kl. dál. 

Současně mé dalekozraké oko vidělo, jak na mostě Adolfa Hitlera 

je^^á dcera bar.onizovaného b^ankéře Lorbergeista běží na smíchov

skou stranu se dvěma kufry závod o život. V pravém zorná poli, 

těly na ^^lově moetě, se mezitím nestalo nic zvláětního. Sehnaný 

hlouček německých vojáku, popoháněný aěkolika civilisty, doeáh.1 

sochy svatého Ivana.

Zmeškal jsem mál.em důležitou událost na mostě Adolfa Hitlera 

- už brzo "Těak mostě 1. května: Mari^^n von Lorbergeiet se poma

lu zvedl.a z dlažby, dva muži ji chytli za krásné copy a vl.ekli ji 
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zpět k Národnímu divadlu. Dokáz^lá se zachytit jedné lucerny a 

vztyčila se. Lidé, kteří fciannu kopali a tloukli, shromáždili se 

před. Slavií právě pod mým oknem. Hned nato vklopýtal do mého zor

ného pole zprava také ten hlouček německých vojáků. Bylo to deset 

či patnáct ^žů, všic^uni měli na z^^avených a olkubaných pláš

tích železná znamení lebky.

•Pane hrabě, odejděte od toho o^kna. Uvidí vds!^ Alois se 

chvěl.

Pozoroval jsem, jak jeden z povstalců t^me odkudsi lano a 

d^ruhý k^vystr. Pak někdo nožem odřízl copy a hodil je do

Vltavy. ^Mari^^^ ^^aitě křičela. Oba copy pomalu pluly ke Karlově 

mostu. Několik divokých kachen je zvědavě obklopilo, až jeden z 

ptáků se osmělil do spletených vlasů klovnout.

Muž, jehož le^dka kotvila pod Střeleckým ostrovem, zvedl hla

vu, mohu však přísahat, že jeho zájem neplatil šílené scéně na ná

břeží, ale oběma, co^pwn na al^^ně.

Vojáci se bez odporu d^uni svázat. Když jeden muž zhroutil Ma- 

ri^anně ruce dozadu, stale ještě křičela a k mému neštěstí obrátila 

z^^avenou tvář k velkému oknu kav^^^ Slavia.

"Pomoc, hrabě! Proboha, pomožte mi!^

Povata1ci zvedli hlavy, téměř pustili pouta a zír^uni na mne. 

Také vojáci v ^uniformách SS vzhlédli ke mně a já jsem pochopil, že 

jsem jim všem, kdo Da mě zírali, musel připadat jak strašidlo: 

V ele^mtním obleků, mžové košili a tmavomodrou hravatou, jemně 

broušenou koňakovou sklenici s chladneu a ostrou hranou opřenu o 

rty, pozoroval jsem. dlvák v pro^laentní l6ži jinak prázdného di

vadla. finále jakéhosi nashrz špatného ^usu. Režie byla diletant

ská, odporný, urážlivý na'^^alismus před ozdobn^uni z časů
baroka. Čistý kýě, jaký tu uvádí jenom nepodařená a per.verzní his

torie na četných otočných jevištích.
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"Toho taky vemem! • vykřikl silný muž z jeviště a ukázal na 

mne prstem^

"fed jste v tom, pane hrabě,^ chvěl ee pan Alois.

hned nato několik. rozbilo ekl.eněné dvefe kav^^y Slavia.

"Já nejsem h^^ua," slyšel jsem pana Aloise.

Strašidelné postavy rozbily na několika místech můj mlžný

a když jsem viděl p^^d ránu mířící na můj.levý spánek, če

kal jsem smrtelnou bolest, ale vůbec to nebolelo. Až později jsem 

si vzp^omněl., že se mi svět převrátil. Viděl jsem nohy stolů a žid

mi, všechno z ušlechtilého dřeva, jak se míhají kolem mne, pak za

duněla má hlava, aniž jsem co cítil, po schodech před vchodem ka

verny a hned nato jsem viděl drobnou st^akt^uru dlaždic, červených 

a bílých, míhat se před mým krátkozra^kým okem. Když se všecko u

klidnilo, uviděl jsem Mani.anniuy krásné kotníky a vlno po^drážku 

vojenské boty. Mezi tím ležel kus vytržené kůže s vlasy.

Nedokázal jsem ei souvislost těchto tří předmětů uepořáclat a 

ani jsem se o to nepokoušel. Uklidnovalo mě, že Manianniny kotní

ky jsou tak krásné a ušlechtilé, že vojenská bota čpí kůží a potem 

a že ten krvavý chomáě vluů byl asi kdysi mů.j. / •••/ Svit voněl 

ben.zíaea. /•••/

Poze^ruhodné na tomto příběhu, jenž nebyl posledním, bylo 

to, že jsem tn poznal jednoho ze svých početných synů a promluvil 

k němu, jako bych ho byl vychoval, jako bychom si už léta spolu 

byli povídali a vše^mo podstatné dávno projednali, takže ted, na 

rozloučenou, nezbylo toho už mnoho na vysvětlení.

"Bud klidný, můj synu," řekl jsem. "Visíme te4 oba na témže 

prahu ke smrti. Ještě dvě nebo tři minuty, a změníme se v popel a 

prach. J^arní vítr zvedne nás do povětří. Rád bych zvěděl, jaký 

barevný t6n dodá náš prach aspoň na chvíli těm mračnmn nad Prahou. 

Kdo jsi, můj synu?"

/.../
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Sedmdeéátý pátý příběh

OYdověl. jsem. Tak jsem si na vycházku, do Sl.avie vzal. černý 

obl.ek. Nechtěl. jsem věřit evému dalekozrakému oku, když jsem na 

vltavském nábřeží uviděl. pana Aloise, jak mi spěchá vstříc. Ne
v

vzal. ei přee sebe »ani pl.áě\.

"Pane hrabě, nechodte, prosím, dnes do kavárny!" sípal..

Pokusil jsem se pod maskou neškodného důchodce, kterou jsem 

si toho dne nasadil, zachovat klid a přeal.ed. Zdánlivě vyrovn^^m 

hlasem jsem se pana Aloise zeptal.: "Proč?"

"Jel.ena Finkelsteinová. na vás čeká.!^ vyrazil vrchní, opřel se 

o mříže zábradlí, lapal, po vzduchu a potil se.

"To se dal.o čekat,^ řekl. jsem klidně. "Jednou to naselo při- 

jít.^

liec^hal jsem ho stát u zá.bradlí a šel pomal.u ke SlaTii.

"Vz^is mě uJ dopoledne do kl.eští,^ sípal. zu pan. Alois vedle 

11111.e. Všecko ví, to je etraěn,, on ví všecko!^

"To z^namená, že Jelena TÍ také o vás?" zeptal jsem se vrch

ního, »aniž. bych zpomalil či zrychlil krok.

"Ano,^ zuté^nal pan Alois, •ta mrcha nás přivede do neštěs

tí, pane hrabě!^

Pan Alois se mě peTně drlel za levou paži a já ho Tlekl za 

sebou.

"To je nespravedlivé! Proč ji v Moskvě nezastřelili!" koktal.^ 

"Ted je tady a^^ můj Ruda je mrtvý, moje mil.ovaná Sára^^

"Vyřidme tu věc rychle, pane al.oie!" přerušil jsem ho, 

zry^ab.l.11 ted krok a vešel clo Slavie.

Mé dalekozraké oko uvidělo u mého etolu tl.ustou ženu. Nápad

né na ní byly oteklé kotníky a její světlé, jistě odb^^ené vlasy. 

Život byl na tě zlý, Jelene, pomyslel. jsem si. Na smysl našeho 
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prvního setkání ani tohoto se ted teprve nechci ptát. Vezmu tě, 

Jeleno, jaká prostě jsi, uzavřel jsem svou úvahu a kráčel pomalu 

ke svému stolu. Na okamžik odvážil jsem se lákavé D\Y'šlenk:y nepři

blížit se k Jeleně a nechat ji už navždy v budoucnu v té mlžné 

z6ně, kterou jsem pořád vlekl s sebou. Když jsem se zastavil dva 

kroky před ní, zvedla oči a pohlédla na mě bezradně, ba téměř po

lekaně. Musel jsem jí pfipadat jak strašidlo, obcházející tu po

lednem.

11 Jeleno, já jsem Mikuláš," řekl jsem.

Pomalu vstala a překvapila mě bleskovým pohybem: objala mě a
_ v

strašnou silou mě přitiskla na svou mocnou ^rudl Měla úplně propo

cenou blbkuo

• •Konečně, konečně zase u tebe, Mi kuláěi!" vzlykla a já zpo

zoroval, že několik dam ve Slavii zbledlo nebo zezelenalo závistí.

"Nechej, at si tě prehlédnu." Odstrčila mě od^sebe. "Ne, to 

není možné, ty see vůbec nezměnil, Mi^dláěi!" vykřikla nadšeně.

Využil jsem situace a posadil se k svému stolu.

"Jak dlouho jsme se neviděli, Mikuláši? Dvacet roku? 11 Viděl 

jsem, jak jí z p6ri vystupuje pot.

•Pětadvacet," konetatoval jsem.
v _ _

"ale tel jsem zas tady, miláčku! Jak lituju, že jsem tenkrát 

oo^ musíš to pochopit. Strana šla v roce 1938 do ilegality, pak 

jsme utekli do Moskvy, potom jsem musela s'Youooo naši dceru, Miku

láši!, abych ji neohrozila, dát nenápa^^rn lidem.^

"Mluvilas už s Olgou?" zeptal jsem se lehce rozechvělým hla

sem.

Jelena mlčela. Jen rysy jejího obličeje se zjasnily a pot ná

hle uschlo Pak položila ^ruku na můj leky loket a mé krátkozraké 

oko mi zprostředkovalo, jako skrze zvětšovací sklo, jlný a ttrdý 

obraz Jeleny.

3.2
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"Aby mezi námi bylo všecko jasné, M^^^áši: nemáme už dceru. 
Už v Moskvě mě upozormili soudruzi, že Olga spolupracuje s Číňa

ny.“

"Konečně, jsou to také soudruzi, jenže žlutí, ne rudí,^ řekl 

jsem smířlivě*

Jelenin suchý obličej prošel další změnou. Její rty se zúži

ly. ’

•^^^ši,. jakou tu vlaatJLě hnajeě ulohu?" Stiskla m, pied- 

loktí. "Musím 'tiD vědět, než bude pro tebe pozdě. Musím a tebou 

mluvit otevřeně. Ty přece nebyls ten ošklivý reakcionářsímký typ, ty 

ses jenom probíjel, jak to šlo. A konečně, byls to ty, kdo roku.. .
1912 potkal v Praze Lenina. Mlkuláši, proč eie začal s Cín^any a 

co je e tou zazděnou M^Hannou Lorbergeistovou? Václav von Sa.lmmo, 

ten špinavj špi6n, byl tvůj důvěrný přítel. Ne, tak to nejde dál, 

musíš mi všecko otevřeně a poctivě vyprávět!"

"Jelene, nemám co vyprávět. Je to všecko pryč. Václava uto

pili a...^ *

"Patříme k aobl^" přerušila mě Jelena jemně a lámlyplně. 

"Mluvme ted. o nás. Potřebujeě řádný domov. Neboj ee, Mikuláši, já 

všecko zas ^ám do pořá^m!" .

Jelenni.na plet zčervenala a já myslel, že v příští chvíli bud 

pulme s tupým zvukem nebo se straěným výkřikem vybuchne. Za jejím 

konejšivým hlasem slyšel jsem svištět a syčet žhavý meteor na obiž- 

n, dráse veaoucí těsně kolem mého čela. ^Pro každý případ držel 

jsem ae peTně stolu a řekl jsem rozhodně, abych uspíšil ka-

tastrotu a neodkladně přivolal svůj pravděpodobný zánik: "Jeleno, 

já tě nemiluju a nikdy jsem tě nemiloval. Dej mi pokoj nebo řeku i
v 

svým soud^uhb, at mě utopí ve Vltavě jako Václava. Mni je to 

věecko jedno."

Zavřel jsem oči, vypnul sluch a dělal se tuhým a mrtvým;

mrtvého už nic nebolí
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Pod mými chodidly se s' tichým skřípěním pohnul písek a poma

lu mě pohlcoval. Nějaká měkká ruka teple spočinula na mém levém 

rameni a já slyšel, ne, cítil jsem jemný hlas narážející na mé 

čelo.

"Uklidněte se, pane hrabě, už je pryč!"

Za hranu stolu vytkal jsem se zase z píekn nahoru. Pomalu, 

velmi pomalu otevřel jsem nejprve pravé oko a zjistil, že skleně

ná koule křehká jako dech, v_ jejímž středu jsem se v kav^árně SlaTia 

etál.e cítil, na několika místech praskla.

"Tak jsme to přečkali, pane Alois," řek1 jsem smutně.

"Jak se to vezme," odpoTěclěl a posadil. se. "Čím dél.e vás 

znám. tím víc mi připadáte jak nemotorné děcko, pane hrabě o Řeknu 

vám, vy nejste vyzbrojen do této doby. Bylo by pro nás oba načase, 

abychom se s touto Slavií rozloulili. Mně to stačí. Padesát let 

vi^dím běžet život za okny kav^^y, a u! mě to nudí. Pamatuju si 

každého hosta, který tu kdy_seděl. Dřepěli tu a byli zticha nebo 

mec mluvil.i, pili to či ono. ^uždý tu našel. svou zpoTě^alci a mě 

jako farářal Neel jsem s nimi jejich starosti a trápení, a jedno

ho dne host nepřijde: zmizel nebo je m^rtvý. Jeho břemeno však dal 

visí na mně. Co s ním mám děl.at, kdo mi je odejme?^

Otazník, který pan iloie na konci věty správně vyslovil, byl. 

jeho první i poslední.

O, Všemocný, zasténal. jsem v duchu, to přece nemůžei dopus

tit! ^ám snad nakonec místo tebe zašeptat panu AloieoTi falešné 

rozhřešení? Co se etal.o, stalo se, tu nepo^uže žádná zpoTěd.

"Mlčte, pane Alois," řekl jsem tiše.

Pan Aloie ee vztyěil., slyšel. jsem, jak mu zavrz^aly kosti.

"^Pů1 století vás udávám, pane hrabě. Vždycky byl někdo, kdo 

chtěl o vás vědět všecke. To je osud vrchního v kaverně Slavia. 

Ví příliš mnoho a ví se o něm, že má mnoho co vyprávět."

Páně Aloisova slova se mě nedotkl.a. Plynul.a mimo mne, pro-
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s^la okny_a zmizela ve Vltavěo

"Držte hubu, pane vrchní!" z^amručel jsem nevlídně.

"Všem, co tu kdy byli, byla kav^rua Slavia přesto pe'Tll.ým bo

dem v bláznivém světě. Ale mně se zbortila peTná zem pod nohamao" 

Jeho hlas zněl jako hlas hříšného kazatele.

"Vzal jste na sebe naše hříchy, pane Alois," odpoTěděl jsem 

stejným t6nem, i když jsem si při tom připadal jako podvodník. 

Abych ho uklidnil, volil jsem svá další slova pozoraě a vyslovoval 

je tiše.

"Zůstal jste dobrým člověkem, pane Aloiso Jen si představte, 

co všecko se mohlo stát, kdyby nějaký darebák na vašem místě•••"

"Právě to mě zneklidňuje," přerušil mě vrchní. "To je ta nej

horší výmluva, kterou je možno v Praze shyšet po stlietí! Každt, 

kdo tu bez cti a sluinosti přežije, mile potom říct: věeoko mohlo 

dopadnout ještě hůř, kdybych byl nepřežil."

"Ode mě čekáte. že sejmu vaše hříchy? O ne, pane vrchní, zfl-
• *

stante a. nimi sámt^

Tím jsem vyfkl. rozsudeko

Vadilo mi, že se pak Alois usmívá. Byl to úsměv spokojeného 

starého a chytrého muže, stopa pochybnosti, studu či dokonce 

vděčnosti.

"Pak je všecko v pořádku, pane hrabi,^ řekl ještě, vstal a 

uklonil se. V té chvíli byl jako vysloužilý serafín ve fraku, nej- 

vyšší anděl t nebi. Zvedl se ze stínu pod židlemi kav^^y Slavia 

a i se svým břemenem, jež ho chtělo stlačit zpět do tmy, vznesl se 

a byl pryč.

/Pro přátele do češtiny přečetl Ludvík Vaculík./
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Lenka P r o ch á zková

NA JINÉM LANĚ

(rozhovor s Otou Filipem)

Tiakl sluchátko k uchu a črtal na papír otazníq. Pak k nia 

pfipaal jméne t, veanice a podíval •• s okna. Pofáa jeiti hueti 

anižilo. •iat ane,^ rozhadl ••• •budu tma kola deváté,^ alíbil. 

•Čekejte na parkoriětio Jaké aáte auto?^ V telefonu te z^ik^mda- 

lo, po chvilce ticha •• ozval pravidelný tón. Zfejai volali s auto- 

ll&tu a nuaili ul clalěí mince. Ale mul viděl, le to Jejich aute 

pozha, • ěeekoalovenekou pra!akou snačkou tall nejapíě bude Jediné.

V kuchJni sabublal kávevar. Odneal ai lilek, de prace^VD1, mr- 

zuti predal se atreje nedepaueu atr^6nku číale 124 a ^DUIo^tal do 

vilce ěiatl papíro V piti na dfeĎ zeatruěnlných Titách aarii q- 

••ltlil pro! a ku jede, tel7 •• aai n-átí a co ú dllat, kd7b7 ••• 

pfípadnl nekrátil. Pfeěetl ai te, pak jeitl znen její— o!iaa a 

uaeudil, le ta poaledJÚ Tita je ^nre-.á a Tlaatnl snýteěná. l:dylq 

•• cle r^M aeffátil, llarie jiati i- bez áftdit pochopí, na ú udi- 

lat. Saaeatatná aktiTita bývá • hadidch atrachu nejlepií harli6- 

kou. V7ikubl papír a iel ho T;Jhadit do ncnýňak4ha drtiče odpadkdo 

Poto^ Tzkas pfepaal do dellích a tedy a,n1 draaatiekých vit a na 

konec pfidal zlehěující keaentil, te ab7 pesnala, že oachazel s 

b7tu klidný a poTznenaný nad te neěetan, pfedailveatrrrhk' vruěe- 

ní.

D^ilnice 'b7la vlhká, v sávltrných míatech ul lelel bílý f'ila 

aniho-.éao poprašku, ale satia te neklouzalo. Pfeladil rádio s^11ni- 

chova na Vídeň. Pfedpovi! počaaí pna veěer a noc neb)'la nijak alar

mující, co! ho maličké sklaaaloo Kdy! ul nastoupil do teho dobre-
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družství, chtěl ai připadat jako ostřílený profík.

V poalednim motelu před rakouskou hranicí ae zastavil na^čajo 

Koupil taky pár ěokolád pro jejich dvě děti. Předpokládal aice, že 

s aebou vezli nějaká zásoby, ale třeba je •tačili aniat cestou 

přes aaaareko a Jugoslávii. Forinty i dináry už asi apotřebovali 

za benzín. Než se znovu rozjel,•sáhl de peněženky, vybral tři sto- 

markovq a sle!il je pod obal jedn4 z čokolád. Pak zařadil jedniě- 

Jcu a Reaarque na' zadním aedadle mu pochvalně poklepal na rameno. 

•No těbdch!^ lekl se mužo ’

•Ahoj, Otot^ zamrkal na něj etarý barcevníko •N^^alíi, že by 

ae jim hodilo i tohle? Zítra je Silveatr,^ plipomnll a podal mu 

láhev calvaaoau.

Rakouako projeli už za tn,; jugoalávakou hranici překročili 

v pil deváté. Do místa erazu zbývalo deaet kilometrdo Silnice byla 

v aerpentinách zamrzlá a špatně aypaná, ale muž to zpemalezú vítalo 

•Bezaatavíae na krátkou rauchpausu?^ nabídl do zrcátka. •Jestli te 

potfebujei,^ pokrčil ramen, EoKo •Skoro jo,^ pfiznal a zajel ke 

krajnici. Remarque mu nabídl laurenaku a rosblikl sapalovač Tyr^ 

bený ze atar, patron,.

Kouřili mlě)q. Pak bc muž pfece Jen odhodlal: •Pro! jak tady? 

e co ti Jde?^

"0 ty tvi kraj^n,,^ T78TÍtlil EoKe •Žekniae, že mám k OechOm 

aentimentáln.:( vztah, a tak bych nerad, aby to • tím pfeehodem ně

jak kikalo."

•Nic nekikane!^ VJhrkl muž a pedráždinl odcvr^kl nedopalek 

z okna. Pak nastartovalo Za dtlií táhlou zatáěkeu už ai refiektory 

jeho auta ob^blútly siluety prTIÚch domků. •»ekikene,^ potvrdil Eo 

M. •Protoie jsem taby^ A pak ae ze zadního aedadla ozvala hvízda

ná melodie !ipper^yo Znila eebevidomi a vítlznl.
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Konečně rozeznal to parkoviště. •Jsme na místě. Přesedneš ai 

k nia?" mrkl do zrcátka.

"Tam ae nevejdu. Vezeu děti, pekáč • krdtou a tři kufri ddle- 

žitých blbostí. To za mých dob se přes čáru chodilo pěšky. Pěški, 

jen • rukaakem na zádech."

"No jo, evlt ae •trašlivě zhoršil, vi!," uAklíbl ae muž a za

bočil k prázdnému čtverci na okraji parkoviště. Vypnul motor, zhaal 

světla a čekal. Po chvilce ee dvířka jednoho vozu otevřela a do 

sněhu vyskočila žena. Kila bílý ovčí •vetr a krátké hnid4 vlaay 

rozdělené pěšinkou. V7etoupil tedy tahyo

ZOlízka he pak udivilo, jak vypadá oproti fetegrafiím dětsky. 

Vzrušení jí vyhladilo tvář de maturitní podobí. Bez okolkd ho polí

bila na ústa, ucítil vdni Jablek a uzenéhe, pak mu předetavila man

žela. •Děcka už spí," mávla k autu, •takže to mdfea probrat v hos- 

pddce." rtvl a pedal Jí aáček • calvadoaea a čokeládaai. "Teda!" 

potěěila ••• "V7 pfe^ejšlťte praktický Jake ten chlápek od Remar- 

quea. Ten Rua. Jak se jmenoval?" z^vyěleni luakla prst,. "Hele, 

m^ine," napomenul ji aanžel, "na literatdru •e ••Jdete v pfíštím 

roce. !ea ^máae Jiný vlci k fešenío" "J' vím," káravi se pleskla 

přea puau. "tak jdeme," poakočila na ••Ihu. "Já ai dám gulášcvku!" 

Hnid' vlaq •• jí pod l&J1peu zablýakly do červena a v hebkých 

proužcích jí popadaly do tvéřío Kuž p^chepil, že to opravdu nemní 

kiksneut.

Za hodinu ae k autu vrátili, diti pofád ještě spaly. laetar- 

toval a podle dehodnutého plánu ae poaalu rozjel k pfechoduo Jako 

v každé vypjaté chvíli i tea zalétl v duchu k Marii. Nejdřív ucí

til JeJí vo.nii, líbeznou Hinu Ricci, a pak Ji uvidil. Sedila nad vy

stydlou kávGu v kuchyni. Všec^t, katastrofy a etrachy ee odjakfiva 

líp anáěely u kuchyňakýeh etolůo V ^hlchově atejně jako pfedtím
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v Ostravě a v Prazeo

Zaznamenal zvuk jejich motoru, jeli pár rnaknů u nímse shaa- 

nutými světly. •Nemll bys ještě laurenaku?" požádal, ale zadní se

dadle bylo prázdná. "Kam jsi zmiznul?" lekl se. Jenže už nebyl ěaa. 

na přivolávání, před kapotou se vynořila závora.

Zastavil, •roloval okne a podal tomu muži v jugoslávské uni

formě dokladyo "To Je v pořádku, Ote," ozval se zn^^ hlas. "PřeJu 

ti pfíjeJDDou cestu zpátqo^ Zasalutoval a otevřeným oknem mu hodil 

načatý balíěek zelených laurenaeko Potom ul zmáčkl knofiík zvedaěe. 

Závora sebou cukla a pemalu stoupala de vertikáný.

Užasle se rozjel na rakouskou strunu. V zrcátku rlděl, že 

břevno zvolna ltleaá, ale to už jejich aut^ aplašenl přibrzdilo 

těsni za nÍllo V7eteupil a zatímco ti dTa •• za volantem objímali, 

začal RakušanOJa '78Vitl0Yat, Že.oo "Richtig,^ přerušil he velitel. 

"Však jae deetali llláškuo aají zajiitiný pokoj v hotelu.^

Olll.édl ••• Za tmaTým pruhem zemi nikeU z'1'ily neo^vy. Ped 

nimi •• greteaUi reJill nedopnuté ^^fo^raq. la Uátkeu chrlli mll 

prorinilý pocit reštáka, který nakopl araveniiti. Al^ pak •• zvedl 

Títr a v J^hD sávunn k nimu dolétla hTízdaú melodie !ippenaQ^

o 0

Pane Filipe, dne^ je a^ruhéhe arpna, J^a • ditmi na prázdni
nách u Janovick4ho poteka, aedía na hrázi a apiauju pro Vá^ 
otésq. V7 satím natá!íte nijakou repertáž v USA. Zítra od- 
neau obálku na peštu a deperuěeni Vú ji peělu de IIDicheva. 
Pfedpeklédáai že nel t— derasí, vrátíte •• i V70 Pro úvod 
mi tedj fiekntte, o jakou reportáž v Aaerice šlo?

Sedíte ai u Janovickéhe potoka na hrási a aepiaujete pro lllle otáz
ky; Já aedúa jeitl y Jlnichevl. Viechna letadla z ^alchOTa a z. 
Fr^^^hrtu de lew Yorku bila poěátkem arpna obaazena, takle le^^ 

jam^ • manželkou deatali až na 12. arpna. V Rn Yorku audu na
táčet (toěili jsme už celý kvlten a čerTen y x
a jednu deštivou ^^otu t ft^^rý eo^kmlent. dr^ný bu-
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du rešerěo.vat, pfičemž dnea ještě nevím, jeatii ekvoetný námět o 
"ruakéa caru v exilu^, eaaozfejml podvodníkovi a hochětaplerori, 
nabídnu jako f'illlový do^ment naií telen.si anebo ho napíšu jako 
iroaickou reporU! pro S^!ERJ(, který ai ji u! objedMl. Prní fil- 
aoTý dokuent (základní inf'oraace o nla jate ai uhli pfečíit v 
kanadakéa •Západl"), který v New Yorku dokončíme, líčí ponikud 
abaurdní a aelanchelieký konec kesákd a jejich at^^a, generála 
kozáckých vojek dr.ing.WoG.Glutowao V pfeeUvkách aezi rellán, ee 
tea více chci vlnevat filae^výa dokullontOa, hlami vlak fi^l.ama o 
•poaledmca evidcích^ prnú polovic dvacát4ho •toletí, lidu ne- 
obyěejni Tl^átfoed^rúa nebo detence podvodn!kO... Kueía •• věak pfi- 
znat, !e reierie podni^kúl • poatrauuť^i llwyal.J a pl^^: V roaúu, 
který chci na podsia saěít paát, Dudou tito li4é arát hlavní ro
li. Takže do^ltuaentariatiku apojuji • budoucím náaltu na roaán. 
A aaaozfejml, kd7! u! budu v •n Yorku, zajedu za dcereu do San 
Franciata.

Poe Filipe, V7 jat* ee roku 1974 iá r^diAou -qatihoval 
do XSR, reapektive l»7l jate k t«u denucen otolnoetai. 
Vspoaenete ai Jeěti na a^eaféru Valica prvn!ca •i«íc6 
v neY, s^ud na aY4 tehclejií peeit7T •li* Vale pfiT7kmú nlJů' tás.T

Pfíched de Xlaecka ne'b7l pre ná« tak eatílnl a keaplikovant 1 Ja
ko pro vitiinu aa. ••čud, ktefí aea utekli. (DDea •• aeku pfi- 
snat: ail j^^ tad7 Unerile sa Ui ra^ený^o^) l^da4atelatrl 
So Fiecher ai ul přod pfíjesda najai. E,ate!ni saf!saý b7t, 
n^xiadatelákt a4Yetut sa úa v!íídil věec^luq vlci na úřa4ecl, 
.iurll jaa ul te^lldy clebfe niaecq I takže•• o A nanc: Zab$Yal 
já.. áe Nlaeckeu apelkeveu repualikou ed doby, kdy Yuikla 1 all 
jm tad7 ěetn, p!átele, ktef! al ^dermevali nejen© apole6en- 
•kéu ale i livetl, tat!e J^^ nepf-iiel ao cizí zal.
(A dne« Hhu i pfisnat, ie j ••• ed rotu 1956 pul z čeakealeYen- 
•ka pre dva nlaeck, CeníQ, ^masfejnal pod paeud^^rc^ Jen dva 
redaktefi sňali •' jaiu. Jelti dnea ai blha ar,s pe sáteca: tdy- 
by to na al te^hq praaklol) Vidlli j •• celku pfeani, ca úáa 
tady čeká a neaine, a pfilli jae ••• • pe-^vným reshodautía nene
chat •• rt^meut de eailoY4aa ^Mtta, D/brl lít •• zdejlí •••leě- 
noatí. Jeetli j^^ pfece Jen tu a t&J1 pedl^Q exilové lqaterii a 
jej:ía n'-kazá, tak tehe dnea ve^d lituji; byl to ztracený čae a
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zatracený omyl!
Těžší to tady měla manželka, která mluví skero všemi alovan- 

ekými jaz7ky, jen německy neuměla ekore aid slovoo Synovi Pavlovi 
taa, neuznali čeakeu maturitu; aěkoliv v Praze u! dva aemeitri 
studoval matematiku, musel dělat "bavorskou^. Dcera Hana, která 
už tehdy mluvila dobře anglicky, ithlahý a francouzehý (a aaao- 
zřejmě ruek7), rozumila němechý jen několik jednoduchých vět.
V katolickém mnichovakém ^gym.naaiu to však za tfi rohý dotáhla 
mezi nejlepší ve třídi a k maturitě • vyznamenánía. Fáze našeho 
přivykání na zdejší svit byla ukončena, když manželka před 11 
levý nastoupila Z8.lllěatnán! v Baveraké atátní ^^hovnl, kde pra
cuje v oddilení pro východní literárněkritické čaaopiay. Milá 
Lenko, mil jaem to anad až jednoduché. V Čeakoalovenaku jaem b7l 
- třeba na rozdíl od příslušníků^' generace - od roku 1945 ělo- 
vik kádrově, rasově a národnoatni podezřelý, nikdy jsem neviděl, 
na čem vlaatni jaem. Tady jeem velmi brzy pochopil, že úatava a 
zákon této demokratické zemi ml chrání a ze mi udělala občaaa
se viemi právy a pevinneatmio Teprve od roku 1974 pfeeně VÍII, co 
jao. Milá Lenko, Já jaem tam u váe Tlaatni nikdy opravdovou 
vlaet-mámu nesil, jen tf!dni pojaněeneu macechu.

V t4 debl Váa b7lo nice pfee ět,řicet let, col prý je vlk, 
kdy se apiaoaatel cítí být na vrcholu ailo Jak dlouho Vú 
trvalo, než Jate zaěal v Bimecku zaae pa,t? .

V Hiaecku Jno^ zaěal paát hned, j^mdle •i (d^^tf den) keu-
pil paac! etO.l.. Niěúa jan ae pfece auael saěít livit.o^ Pravdi- 
podeDni jaem zaěal paát - tehdJ Jeitl ěealq - pfeděaani a ukva
peni. Depeal jsem ve^tá. vychle Jelti dema rozepa^tf ro-'n •Po- 
akvrnlné poěetí^; dnee bych byl apokoJeniJlí, kd7b7ch ten romú 
nenapaal. Ale: preteže Jnom aohl pa,t už i nimecQ, saěal jaem 
paát povídky a repertáže pno reshla^ a pho rukné ao^vi.Dy a ěaao- 
pia,, čímž Jeam pomalu - a JD1elím i bez násilí - vplouTal do 
nového, pro ml věak ne zcela ciz!u jazyka.

K7alím, ie Je pfece jen resdíl mezi dobrou znaloatí ci
zího Jaqka a mezi achopneatí ulívat ho k pa^^ beletrie. 
C^ muaí ěeak.ý apieovatel ožat, kayl píše nimecq?
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Začnu poněkud zjednodušeným tvrzením: Ve slovanských jazycích, 
snad více v polštině a v ruětině než v čeětině, lze popsat několik 
stránek, které zní a mají melodii, že rezechvějí duši a někdy i 
tělo, ale jaeu jinak (sémanticky i věcným, tedy inf'ermativním ob
sahem) tuze nepřesné. !o němčina, jazyk myaliteld, logikd a tech- 
nikd, nepřipouští. Němčina vyžaduje exaktní důalednoat ve volbě 
slov a vět (zdrobněliny znějí v češtině kouzelně, nimecky příšer
ně I) Příklady: V rece 1982 vydal Odeon v přei].adu Otakara Fische
ra Geethova •Fauata^. V lyrických paaážích zní čealcý "FauaV lépe 
a poetičtěji, než nlaecltý eriginál. Ve filezoficlcych částech je - 
při vší úctě k Otakaru Fiacherevi - přinejmenším nepřesný. A.nebo 
němečtí jazykově experimentující poeti, Rakušané Ernst Jandl a 
Peter Handke: Oba ae anaží, tak jim aapoň rozuzía, porušit exakt
ní logiku niaecké větné atavDy a naruěit lerlkáln! významy (jisti 
opotřebovaných a unavených)alov. Výsledek Je bua Jazyková kata

strofa nebo blábel.oo
Vaše eUzka, milá Lellko, zn! nepřeeni: Hejaem český api^ova- 

tel, který au^í nico oželet, když tea píše německy. Začal jeem v 

rece 1964 z nudy (tehdy jaem pracoval v KopřiVDici jako kopáč na 
stavbě paneláků) paát ěeaky - nikoliv český - remán. Kuel jsem 
paát čeaky, pretele niaěinu jaa ul zapeaínal. Kd7by nebyla toho 
parchanta Hitlera, jeho máckd a peblázněných Sudeták6, bak jeem 

dnes {aai) byl v Prase, v Brni nebo v Oatravě zavedeným nimeckym 
advokátem, melná i nimecky píěícím spieovatelu, prevaipodeanl 
obojía. Nkuá •• však nic dilat, mueel J^em začít p8't ěeaty, ale 
nejau aai č e • ký (aai nimecký) apiaovatel, jaem j^n píšící 
človlk, kter# má dnes k diapezici avl řeči. Ne, nic jaem neoželel, 
jen jaem získal.

V pealedních letech Vám v Nimecku vychazí jeden roiún za 
draným. Čía to jeT KCqž ae tak rezblédnu po českých paa- 
cích etoleeh, na kaidém ten další román zraje nitelik let, 
ne! he autor uzná za hetevý.

Máte pravdu, ami píšu mec. Jenže muaíte mi pochopit: V !eak4 li
teratuře jsem doatal šanci eficiálně publikevat Jen jednou, ve 
š\aetném a nadějném rece 1968. Předtilll Jeem ji neměl - a vlaetně 
jaem ji Bili nehledal. llaožatví románů eouviaí v mém pfípadi aei 
e mým případem: Když mi bylo mezi dvaceti a tficeti lety, tedy 
byl jsem ve viku, kčq •• vstupuje do literatury, neměl jsem ani 
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chu{ (a jako-kádrový případ) ani možnost do ní vate^^t. Eřev^láda- 
la však moje nechut vstupovat do literatury výrazni aocialietic-^^ 
-realistické, navic pak ovládané partajními literárními aparátčí- 
ky a autory typuooo Jisti, i v tehdejší literatni^ byli autoři 
slušní a velmi naOaní, Jenže já to zvenku, jake pozorevatel a zne
chucený čtenář, který nikdy nepatřil mezi vyvolené wlmženýry lid
ských dušíw, nidil jinak. Tehdejší dojem a názer jsem si mohl po
opravit až pozdi, mee pozdlo^ Čeští spisevatelé, kteří jaeu tak 

staří Jako já, paali a publikovali od roku 1948 de roku 1968, tedy 
dvacet let, které jsem prožíval přihrben jako občan třetí katego
rie. A když jaem přišel de Bavorska a když ee mi v nimeeké jazy
kové oblasti rozevřely ek^ro všec^hny pualikační možnoeti, uvědo
mil jsem ei, že jeem v Čeekealovenaku ztrátil dvacet let; když na 

to poI01'slím, propadám ještě dnes p^^eeo Je mi padeaát eedmooe 
Takže aai ekuteěně, akých dvě deeítiletí ztracená v Československu 

dohnal, píšu nikdy až mec a Jisti nikdy i příliš r7chle. Ale: 
každý román, i ten, který zaěnu pa,t letea na podzim, neeím v hla
vě nejméně tfi rokyo Nemohl b7ch nic paát, kdyb7ea nemil předem 
ujaaněnou aapeĎ draaaturgii d!la; doba roménovfho rlhotenatví Je 

u ml dle^uhá; tlak roaán napaat je vlak tak ailzq, že ml pfi paani 
žene ke eplchu.o

A dalií •prekleti^, kterf ml nutí nltd7 až pfílii vychle 
paát: Nakladatel pežaduJe aapoň jeden remán za dva rokyo

»ltcq vú, ěeakýrn ••kn^^^m a nepřipuitl^nýa autorOm doma, •'
vidím: ckýb! vú ^IIDOhé, ěím rq tady epkývúe nebo detence marno
tratně pl.ltvúae, úte však, zdá •• Id, 1mehe ěaau.

Budema IÚt „žneat ěíat Vaše nhecty paané rom^ánJ taQ 
v ěeštině?

Odpověa zní: Aai ne. A řeknu preě: Kd7ž jeem depaal prmí německý 

román •Der Greaavater und die Xanonew, pelo!il jsem rukopia vedle 
psacího atroje a pfekládal jaa ••• Hatenec •i ěeaQ Y7ělo coai 
úplně jiného; navíc jaem v nimecké^ textu naěal nlkolik dr^amat^ur- 
gických ckýb (ne-li neanyalO.), tak jsem na základi nového ěeakého 
románu začal paát snovu nimectou verziou Nakonec jsem remán na
psal tfikrát nlaeclcy a ěkýfikrát čeaky. Kdybych to finančně a ner
vově vydržel, ••hl kých paát J^ánn remán etlídavi nimecký a česky 
do konce živetac Dr^ný nimecký román jeem ae už ^ni nepekoušel. 
přelo!it do češtiq, čili přewyprévit. A ^tei:rnirJnwvljěí, 480 stran
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{"Procida"), který vyjde na jaře 88, nec^hám tak, jak je. Kdybych 
někdy měl nadbytek peniz, což při mém způaobu života je iluzorní, 
objednal bych ai ěeski překlad mých nimeekých roJl.ánd v Prazeo 

(Jaké tu máte Tynikající překladatele!) Ale: i kdybych peníze na 
pfeklad měl, atydil bych •• objedná.Tat ai t Praze překl.ado Ul jaea 
na ěeek4 rom^^ rezignoval.

De ěeek, litiraturi a do ěeekéao aloTníku apiaoTateld jaem •• 
doatal vlastni nedopatření®, tea už J^em v nimeckých alovnících. 
šteda, že naJi^ mladě!. R'd b7ch to zkuail jeěti a •uerickou^ 
feěí a • litera^^euo V! te ale nestihnu. Beže, proě J^em ae nena
rodil radii t ••• Yorku, v Kalifornii, třeba i t Seattlu, i poaled- 
ní díru v loTéa Kerlku b7ch dnea brali

Váš čt7fídí^l.nl román •JtanebeTateupení Lajzka Lapáěka se„Slea- 
ak4 OatraTJ^ patří ke etižeJ^lÚll 4ílllll ěeaké aoaerní prez7. 
Jato u Tieca dakrých kuih, má i u téte ětenáfi pocit, že •• 
paala lehce, Jednúa decnea, ale urěiti te není praTd&o To 
alelité proplétúí aaae'Yieh rerln, \U.eV vpraviěe de ne- 
reilna, rerréneTé opakevúú uslo'Yich momentů, te je meteda 
TJžadujicí nejen talent, ale i znaěaeu d'Tku erg&Jlizaěních 
acUpaeati. R^^aú tehaw riziůu a mýpu mýTá pfiro^vná.mán 
ke ataTál a J^he auter k arelaitektetlo S Lapáěka Jaba llll- 
••1 mát práce Jak na Uatele. Jak dlo^w jaba ho paalT 
Dllal Jiba ai nlJaku přípraw?

•aj etec, Bohuail, lili O.ttlieb Filip, 'DJl s^dá4aJícúa ělenea 
kluW S.i:. Slezimá OatraTa, ^^í Banik OatraTao llev!m, pre! •• dal 
na fotbal a proě práTl na neapráméa, preletáfatéa bfehn řeq 
Oetra'Yice, kclyl ^ďleasie gydlela t aeraTaké OatraTl, ted7 na dru- 
néa břeku i dnu neJipinariJI! fíeq t Enepl a aelná na celéa ari- 
tl. Z předěkulmáU mláaí, kdj ělevlk prý pedle Freuda i-írá pr^'YDÍ 
a reshndajlci de^.imJ ai paat-Ji náš b7t p^lný fetnliata. Zapácha
li potem, špinamým prácll^, aoc aluTili a cllTáatali ••• Kcql S.i:. 

Slesateu Oatran dekepali al do pr^d ligy, zer^mizeTal Uta na 
tehdeJiúa h!'ilti •Střelnici prTDÍ mezimárední zipaa S.i:. Slezak, 
8atraTa Teraua maaaraté národní au!atn. ADj alin -yla perfektní, 
hnilo •• • Oatravě poprTé pod re:t'lekterj; Uta, dobretiake, ale 
jinak poaera, ee'Yitleaí zaplátil ze aTé kupay, ěiaž ai naitTal ma- 
lli^ntu, že mu utekla k babi!ce Iikelajcs7kové, •••třenici pesdljií- 
he pelekéha pr^dérao !áta ai ji udeafil překráimý^ kuitta^ •a ke- 
lichn. Jefitl tu fotku rnaúa achaTueu: Jl^úa tahmý JcraaaYice, v t^ 
hříinl drahéa keat11ll1 a i ke!ichem nedbale pfehoze^Dýa pfea opira-
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dlo židle, a já v jakési kreaci na námět bavorského lidového kroje: 
bílé punčochy, krátké kežené kalhoty s •padacím mostem^ a ve vlni- 
ném do copánltd upleteném svetříkuo Když mě 28. srpna 1969 v Ostra
vě zatkli a dali do vyšetřovací vazby v povistném •krajzákn^, vidll 
jsem z okna vyšetřovatele na druhý, proletářský břeh Ostravice. 
(Zapomněl jsem povědět, že shora uvedenou fotografii jsem měl pfi 
zatčení u sebe a že se mi jakýmai zázrakem podařilo ji před "fil- 
c^unkem" zachránito) A potom jsem měl ve vyšetřovací vazbl akoro 
pdl roku času. Při výaleěích v třetím patře •Uajzáku^ jsem ai mohl 
dopodrobna prohlédneut proletář^ky břeh Slezaké Oatravy. A tak ee 
mi pomalu vybavovalo mládí v Keravské i na Slezské OetraYě, a! Jsem 
ai z nudy na události, kter4 jeem nezapomněl, začal višet fangliě- 
ky fantazie. Ve vězení jsem měl dalších 18 měsícd ěaa promýšlet 
ten román, v němž jsem ae chtěl vypořádat e eteem-poaerou, • udá
lostmi a^ lidmi, které a kteří mě dokopali z CětetYÍ až za prah 
puberty. V kriminále Jsem tedy nelenil a •paalf' jsem, ač jaem paát 
nemohl. A protože mám vynikající pamit, naučil jeem se nenapsaný 
román zpaměti, tedy ne detaili, ale Jeho zápletq a fantaniagorie, 
takže jaem hned po náYratu z vězení mohl od listopadu 1970 de léta 
1971 napaat pr^dch 500 strano Západonimeckámu n^Qadateli S.Fi.ache- 
rovi jeea aliail de jara 1972 800 až 900 etran noYéhn ro^JÚJlUo Jen
že koncem léta 1971 mi ostravští policajti z:ťilcoYali byt, rukopis 
eice nenašli, ale pohrozili mi, že mi sase přivřou, protože jaem 
pod paeuukvymn napeal nlkolik čl^ánků pro •revaniiatiek^milita- 
riatický^ tiak. Zpanilafil jaem a poalal "^^ýra^ do Fr^^^mrtu 
to, co mil napaán.e; all jaa strach, le ml zase zavřeu a že
tudíž ro^ún nedopíšu. Besavřeli ■ě. Ale tá páde^ ee atalo, že 
román o •Bane^eveteupení Lojzka Lapáěka ze Slezaké Oetnavy- vyšel 
německy ve dvou dílech; ten d^rwcy jaea depaal v roce 1972; všel pod 
nimeck7m\•itulem "Zweikimpfe^, teai -Souboji. Doat aě to mrzí, 
protože ty dvi nimeck, knihy jeeu jeden remén: Vše však naprarll 
český nakladatel v exilu, dr. Adolf' Muller (Index), který Lapáčka 
(z technických d&vedd) vydal ve čkyfech dílech, nicaénl Jako jeden 
re^aán. Tento ěin Indexu a Adelfevi Mulleroti nikd7 nezapeaenu.

TeD Týcb.Gz! nápad - posunovat diJ na osudech jednotlivých 
hráě6 fotbhleYého aančaftr. hr,t tr • nimi od První re
publiky až k šedesátým lét!m - ten mi pfipadá ekYělý!
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Dnes mám pochybnosti, jeatli ten příběh fotbalového mančaftu, kte
rý to hrál od První republiky až do roku 1968, není poněkud •opotře
bovaný: Hra na gól.y na hřišti, mimo •plac hra na život a na smrt, 

pod čarou •s.má marná vítězatví a alavné porá!ky, které vejdou do 
dijineo o

Atmoaféra kolem fotbalu patřila k Vašemu dětství a mládí, 
hrával Jste ho taky sám?

Fotbal jaem začal hrát v Podbořanech a jako registrovaný hráč ve 
Slarlčíně u Zlína, kde jaem ve zbrojovce breusil mlhovkyo Hrál 
jsem tu brutální.hru Oez zájmu, jen z nudy, snad abych mil pohyb. 
Potom jeem objevil toulání se po horách, tak jsem fotbal nechal. 
Dnea bydlím dvě stanice podzemní drahou od olympijakého etadiónu, 
kde hraje slavhy F.C. Bayern. Ještě jaem v Mnichovi na fotbale ne-. 
byl a ani tam nepojdu. Nešel jsem na fetbal, i když tady před ně
kolika lety hrál Baník Ostravao Doetai ed FoC. Bayern pofádnou 
nakládačku. Táta se v hrebi v Boě\álkové u Vsetína aai otáčel hrd

zou; rlděl jsem tu katastrofu v televizi.

Z Vašich dopia6 vím, že dnes už pletujete oeamllejěi epor- 
ti, třeba te •Jíždiní ledovcdo Ce Váa na tom láká?

B7I jsem s rediči kdyai před válkou v Alpách. Zanechaly ve mně 
velkolepý dojem. A když už b7dlía v Mnichovi (i proto jaem ai Mni- 
chOT zTolil!), do Alp te auta 40 minut, na ledovce aai hodi
nu, tak jsem, když aú ve^tf den anebe když jaem etráven, na ho
rách nebo na ledeTci. A preč mi lák' právi ledovecT Lenke, to je 
ta aamota a riziko, fa dráždivá keabinace risikov, aametio Cepak 
sjíždění, to ul je jen pežitek a odlllina za pfedchazející neDezpe- 
ěí výstupu a hledání ceatyo Jdete po ledovci a každý krok mdže být 
krokem de záhuby. Člověk ae anad trechu pfiučí i ničeau o tajem- 

atTí viěného anihu, o jeho vráakách, které krjjí propsat to ledu. 
Aaych vic okoukal, zaěal jae^ chadit na ledovce • partou. Jenže 
parta, tQ je kolektiv; v partě je človik akoro bezpečně připoután 
na lani. Spadne-li de ledevcové ikviry nebe do prepaati, je to 
jen námlt na večerní chváetá.n! ae v chati. PraTda, nikolikráte 
jeem si edřel záaa, jedlleu mi v Zerm.attu šili hlavu, ale te neb7lo 
•vono^; kolektiv mě na lani přidrželo^
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Nesnáším; ba nenávidím jistoty, kterými nás kolektiv nejprve 
sevře do náruče a potom terorizujeo A když neterorizuje, tak aspoň 

nad námi drží ochrannou ruku, prošlape cestičky a cesty, ochrání 
nás před osudovými omylyo Člověk, tvor v gruntu zbabělý a teužící 
po absolutních jistotách, si na život v závětří kolektivu zvykne, 
zpohodlní, přijme jeho pravidla hry a zákony a stane se - přivázán 
ke kolektivu či k partě - jeho skoro zaminitelnou sou!áetí, bru
tálně řečeno: splyne se stádemo (Z ělovičí to^uhy po bezpečí ve stá
du odvozuje pfítel Zinověv úapěcey komunietůo A má asi pravdu.)

Ty ledovce jsem si8l^olil také proto, že si nemohu dovolit 

hrát poker nebo ruletu o velká peníze. Hrát padeaátipfennigováho 
pokra nebo aázet na kuličku po pěti markách, ne, to mě nebaví a 
nevzrušujeo

Když hra, tak o všechnol

Patříte k autorům, kteří v dětství zažili válkuo Toto táma 
se objevuje jak ve Vašem prvním románě Ceeta ke hřbitovu, 
tak i v pozdějším Nanebevaťeupení, tam je ovšem Váš pohled 
mnohem ironičtějěí a ekeptičtějěío Z čeho to vyplývá?

Zažil Jsem válku v bezpečí a v zévětří bur!oazn! rodil'lJ'o Táta, 
oDěan Třetí říše, podplácel od reku 1941, kdy ho poprvé povolali 
k wehrmachtu, všechny odvodní komise, kapitál'lJ', majory, ba dokon
ce jednoho generála jménem von Kbenigatein. K odvodní komici šel 
zdravý chlap jako řípa, demd se vracel jako člevik s tetilně pod
lomeným zdravím - a chudší o někelik atevek v devizách. Od poOzi- 
mu 1944, kdy ho u! odvedli, dělal do jara 1945 lapiducha v kaaár- 
nách v Oatravi-Radvanicích. byla tehdy tlhotná ■ mým
bratrem Kamilem; Jezdili jame za táteu, vojákem wehrmachtu, do 
kasáren nahřívat maminčino břicho v Jakémai tunelu. Puatuji ae: 
Na vánoce 1944 ai táta dal nové vojenské boty, které zřejmě ukradl 
ve skladišti we^hrmachtu. Jak jaem ho za to nenáviděl! Ještě dnee 
^ám z tich bagančat komplex: Kupuji ei a noaím jen neavýdati dra
hé italaké -ot7ooo A ješti více J^am tátu nenéviděl, když v dubnu 
1945 z wehrmachtu dezerteval a začal ae v Heštálkové u Vaetína 

dávat do party a partysáDJ. Jlne tam t^al taky; ještě dne^ mám 
schované potvrzeni velitele parVzámaké Brigády Jana žl!iq z Troc
nova, podepaané Jaroalavem Češkem, že jaem partyzánám noail muni
ci a kvéryo Táta je za devizy kupoval od demoralizovaných MaSaro., 

ale měl strach je partyzánám noeit, tak posílal mi. Bylo mi tehdy 
patnáct. Jeitě dnes, když o tom píši, se mi z těch válečných pří-
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hod dělá zle, ješti tea mám pocit, že jsem se tehdy dotkl čehoai 
odporně špinavého, hniau a hniloDyo Byl jsem svědkem, jak major 
Kurzin, š'f partyzána, •provlfoval eovitaké zajatce, kteří k nimu 
utekli: Kaldého druhéU zastfelilo Inýbych se nikdy vrátil do Hoe- 
týnakých hor, našel bych jisti tři masové hrobyeoo

Jeatli ae Vám, Lenka, mdJ pohled na válku zdá v •Nanebevatou- 
pení^ ironiětljií a akeptičtiJší než v "Ceati ke hrbitovu% tak 
ahl máte pravdu. Budu-li v příštím románu peát znovu o válce, bu
de mdJ p*hl^d na vilku aai ul cynický. l:dyl Jate haJlovali a lezli 
fýrerovi do sadJdce, ae'fe vú tak. A táta? fen nehaJlovalť na to 
byl moc fajnový pán, Jen holt clltil z dijin vyklouznout vždy ee 
sdravou kčžío Dne^ •i myalím, že na všechno doplatil více, než 
kdyby v rece 194-4 deatal ruakou kuli do hlav; po třech letech v 
uranevých delech v Jác^}qaevi umíral tři týdn, ve veetínak, nemoc
nici na rozklad uranem ozáfené krveo

Vía, le úte na av, pohlední týdDJ a aiaíce ve vlaati doat 
černé vzpomínky, nicméni, kayby ee aituace apravila k nor- 
úlu, vrátil b7ate •• deml?

Jlenátím ae nikC!Jo K6.J demev Je, Lenke, tady o Ale aá aen: Přál 
b7ca •i, ab7ch v pátek veěer, kaJž Jen^ nalý a uvaluJi •
tea, k— Jet - na leaeYec ae llintert^m neb* do Svo ••řice na St. 
Berninu? - all jeěti jednu ubeat: eecmeut do auta a Jet na aoho- 
tu a neděli do Praky, de Brna nebo d* Oatrav na návštlvu, na kum 
řeči, na •Yíěkov*^ (ttereu -7ch nail Jíat, preteie je to kaloric
k' •'beaba^) a na piv* (která aill&k nepiju), •^—sfejai Des vísa, 
jen tak, Jak 3esdía 4* Rakeuaka nebe a* Švýcarska - a oatatni 4* 
{akere) celéu avita.

Nikd7, když ětu dekumeaty Charty 77 nebe Jiná prehláieaí, 
atanoviaka a te^lý epesice, sánaía vál Jak je ten váš avit Jaa- 
ni a jedneznaěni přehledný, Jak sřetel.Dé jaeu hranice aezi vámi a 
tiai ji^nýaiJ tT 114^ (hlavni v Bimecké apolkové republice) je to 
všechno jiné o V upqa^lých třinácti ietech Jenm proceateval akore 
celý avlt. A auael jaem al ae per^dnakých vesnic a de B^^ladlie, 
akých ai uvideail, že m6.j bývalý deaev není •pupkum^ evita a že 
jeha proalé111 a kataatref'y, v nichž žijete, Jenu Jen aeučártí, 
nikoliv věak r*shoduJ:!cí a podetatnou, diaivéhe-ohreženi, v nlať 
žijeme všichni. Kil:! pfátelé, viděli Jate ul v Prase umírat bl.a- 
dem na ulici mladou ženu e kojencem, atařenku nebo staříka? Deve- 
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dete si představit, že horník v peruánských dolech na mia yYdllá 
denně asi deeet korun? Mluvili jste někdy e argentinakou ženeu, je
jíž manžel a dva syni jednoho dne proetě zmizeli? Našli je za mě- 
eíc na pokraji pampy s prostřelenými hlavamio A dekážete ei před- 
atavit pocity člověka, který se Yrátí z tohoto očiatce bídy, hladu, 
smrti a násilí do spořádaného Nimecka, de země zajištěného blaho
bytu a někdy už přežrané naeycenoati? Čím jsem tady aéle, tím jaem 
nespokojenější. Nemáme už nepřítele; stavit barikádJ', nemyslím na 
V konkrétní, je tady zcela zbytečné. Ten náš velkoryaý liberalis
mus ve spojení se zajištiným blahobytem až do em.rti, nás v uplynu
lých letech rozdrtil a pohltil. Tenhle epravdu fair-demokratický 
stát dokázal v uplynulých šesti až ■edai letech ekero neao!né: 
integroval do systému i všechny •nepřátelské živly^, třeba i tero- 
riety z druhé poloviny sedmdeaátých let, ••mréq, narke^^^, radi
kální levičáky. Před rokem pelicie rezhánila demonstranty, kteří 
protestovali proti americkým raketám nebo proti Wackerederfu, 
stavbl továrny na zpracoTání atemového odpaduo Dnes si policajti 
demonstrant6 ani nevšimneu. •PekrokOTé a mírové živq^ jaou tím 
pádem dost otrávené; nemají se s qm každou aoaotu před teleTisní- 
mi kamerami z celého svita seprat. Ha daonstrace se tady jezdí i 
z nud7. Příklad: náA aouaed z dema, vyaoce placený technik, •••o
zřejmi volič •zelených^. fei, kd)'I pracuje jen 38 hedin týdni, ae 
strašně nudí a neví, kaa by v aeoetu vyrazil na pikudk. Tak každou 
aobotu sedne do své velké mercedeaky, naleží rodinu a nepPedmiaTi- 
teln, množetví jídla a pití a jede ai nikam za4aonatrevat a Tsru- 
šit •••

Nikdy ^ám chut •• zilásnit, epuatit rodinu a pohodlný byt se 
Tštm technickým a elektronkovým kemfortem, aednout si na :mnichov- 
•ký Karienplatz a pověait ai ceduli na krk: •Konz^umní parchanti, 
^ám vás deatl Kašlu na všechno, odllítám V7děláTat peníze, odmítám 
apolečnost, vlezte mi na záda!" Jenže, přátelé, nepomohl bych si. 
Nikdo by ei ml ani nevš^iml, nechali by mi taa aeděto Jen anad v 
noci by přijela policie, aamozřejmi ve Yelkém ^N, jak se sluší a 
patfí, nabídla by mi nocleh v útulku pr^ lidi Des atřecby nad hla
vou. A kdyby byla zima a já bych do útulku nechtěl, přivezli by 
mi policajti oa Červenfhn kříže- kafe nebo čaJ a teplou deku. Pfíě- 
tí den bych skončil v náručí nlkteré dobročinné organizace a v 
ordinaci velmi yzdllaného psychologa, který by d^ mi huěel tak 
dlouho, a! bych te muael vzdát.o^
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Kdybyste měl v pěti větách (obyčejných, nikoliv hrabalovský 
dlouhých) popsat Mnichov, co byete řekl?

Mnichov je největší německá vesniceo Je to město, v němž ee stfe- 
távají a mísí vlivy východu a italského jihu s bavorakým zemitým 
folkloremo Není divu, že Mnichov je dobře utajené hlavni město Ně- 
meckao Mnichov je všechno: je to město překrásně dekadentní, které 
však neztratilo bavorský •gřink^, není to město velké ani malé, 
tak akorát a pořád přehledné. Než pdjdu pod drn, chtěl bych ješti 
dva roky žít v New Yorku na Manhattanu, ale končit bych chtěl jen 
tady.

A kdyb7ste měl v pěti vitáeh popaat Ostravu?

Na dnešní Ostravu (jak mi utkvěla v paměti) mi stačí jedna věta: 
Je to zapáchající prdel plná ^^ío

O Ostravě mého mládí jsem napaal dva romány. To stačí.

Které současné německé prozaiky uznáTáte?

Mého nejlepšího přítele Herata Bienka, předevšá jeho tetralogii 
e Glivici a báseň •Die Gleiwitzer KindheiV, dalšího přítele Lenze 

pr^ Jeho zpdseb líčení tichých kataatref, deDréao k^amaréča Martina 
Gregor-Dellina (je dnes prezidentem nlmeckého PE»-llubu), který 
napaal faseinující životopia Richarda Wagnera, ^Reinera Kunze, 
kamaráda (s nímž bych i v Texasu kradl kenl) a Jeho román •Die 
wunderbaren J^e^.

Které souěaané české prozaiky uznáváte?

Ludvík Vaculík "Seqra^ a Milan Kundera "ŽerV, z nCvější tverby 

Behumil Hrabal "ODal^uhoval jaem anglického krile" a opit Ludvík 
Vaculík "Čeaký anář" a Jan Trefhlka •Svedený a opuštiný^.

Co aoudíte • !eaké eaigraci a jejím dnešním etan?

Kterou emigraci máte na mysli, tu opravdovou, nebo ekonomickou? 
O té opraTdové emigraci, o českých nakladatelích, vydavatelích, 
o lidech, kteří vám dema pomáhají, bych mohl napsat chvalozpěvy. 
0 těch ekonomických emigrantech by i Ludva Vaculík řekl: •Haňba 
plutt"
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Všeobecně o emigraci: Pokud žil ještě Carl Zuckmayer (autor "Haupt
manna z Kopenieku") védl jeem s ním v jeho překrásném selském sta
vení ve švýcarském Saae Fee pod ledovci řeči o emigracio Zuckmayer 
byl jako antifašista (a autor nakladatelství S. Fiecher, které v 
roce 1934 vyhnal Goebbels z Německa de exilu) v emigraci. Do Němec
ka se vrátil v roce 1945 jako dO.etojník US-Army s pověřením, aby 
denacifikoval divadla. Své exilové a denacifikační zkušenoeti Carl 
Zuckmayer zhustil do nikolika vět, které nikdy nezapomenu:

"Exil se nemá vracet domO.o
Kdykoliv •• vrátil, způsobil jen maléry. 
Nové elity, které mají právo národ véet, neamí pficházet ze 

závětří exilu, tvoří a fermují ee výluěni doma.
Exulanti, kteří ee vítězně vrátí domd, nemají právo •i brát 

na soudce a na mravokárceo
A jestli se vrátí, muaí ae chevat •krom.ni.^

• Mezi novější exulanti patří i moje sestra, ktereu jete jed
né pfoedsilveatrevaké noci protáhl i e celou Její rodinou do 
Rakouska. Dnes žijí v Nimecku. Myelíte, že si polepiili?

Udělali dobfe, že •• z té bresn, Vídně koneěni přeetlhovali de 
Kestnice. To divadlo jeem jim ovšem nlžně ^vyml.euval, vědll j^em 
lépe než oni, !e podobn, projekt vyžaduje jen pro začátek ohro^mný 
etartoTní kapitál, bu! peníze nebe opravdu vynikající et7ky. Ale 

už to, ce v krátké dehl v Khlnici vtvefili, zaaluhuje veliký ob
diT; J' kych te nedokázalo

Pane Filipe, aleauJi Vaše články v ěeekých exilekých novi- 
úch a čaaopiaech, z Jejich teaatiky je zfe^é, že Vás 
kulturní i pelitieká aituace u náa rořád zajímá. Preč? 
Je te pfirozená nutaoat nebe maaochinua?

Přemýšlím, jak bych te3 virohodně vykličkoTal ze eíti Vaší zatrá- 
pené otázky. Do ěeakých věcí b7ch se aai nemll plést, protože jsem 
doma do nich nepatfilo Doat často jaem se neětastně zapletl a padl 
jeea na pueu. Nedá ae ale nic proti temu dělat, milá Lenko. Pro
žil jsem t a m čtyfiačkyřicet let, mládí, první láaky, kur prv
ního a poaledníhe man!elatví, naredil.J ae tam naše děti^^ Pro 
mluvení o a de čeakých věcí hoveří tedy jen zdánlivě eentimentální 
argumenty. Přeatanu preto aai • nich mluvit a psát. Ale ta podi^^ 
hodná země mi přece jen uvízla v srdci a v hlavě. Vždyt tam přece
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žijete Vy, Ludvík, Jan Trefulka, Ivan Kubíček a dalěí» Nevykličko- 
val jsem z'Vaší otázky, nicméně jaem si ujasnil, že tam dnea už 
vůbec nepatfím. Nevisíme a nejiat!me ee, milá Lenko, na ■tejném 
lani.

V Mnichově aídlí rozhlasová stanice Svobodné Evropa. Jak 
hodnotíte úroveň Jejího čeakáho ^•ílání?

Pevažuji rezhlaaovou stanici Svobodná Evropa za vynikající pramen 
inf'ormací, jenle pohled za kulie7 Je pro mi děsivý; je to pohled 
ao ghettao Pro vltšinu z našich krajana, ktefíí tam' pracují, je 
redakce RFE čímsi jako aociálni zafcezpečevacim úetavemo Kdo tam 
pracuje více než 5 let, ztratí kontakt ee zbytkem západního světa 
a pochepí, že 91 •• v tem normálním německém neN v americkám 
svitl peanim (a mežná taq ani jinak) už neuživil» Američané to 
•• zaalatnanci z výchedu myaleli dobře. Chtěli jia zajistit a za- 
jiš\ují vysoký živetni etandart za práci neerovnatelnl mfnA kva
lifikovanou, než se V7žaduje v nlmeckýca nebo v amerických atani- 
c!ca, ale naši lidé, inu, Jcua ze socialinu v nich Ještě pefád 
přelil, tu americkeu dobre^alneit, pravdipodoanl už naivitu, po- 
va!uJ! sa druh elegantní korupce, na kterou 91li (mnezí) zT.Yklí 
z aoaov&oo^

A Jak lločlnetíte úroveň ieakých exilových nevin a ěaaopiaO.T

DeakáTánl ater^ všec^^ emigrantek, norln, a ěaeopiai, kter4 T7- 
cbázejí v Evrepl, v USA, aa detence v Áuetriliio Kcqai J^em J^ 
poserně ěetl, tea al už nesaJáaJí. Pelitické komentáře Jaou v 

nich tuze saetaralé a vlaetni drt^uhfm ne.o tfet!m eclvarem zprév, 
které ei pfeětu uehem dfíve v nlaeckéa nebe v ^^^ick4m tiatu; 
oatatní přísplvky, tromi •d auterd s deaeva, ai připadají, Jak^ 
ty ae motalý pořád dekola a pf^u.il^e.11 neuatéle otázn Jakpak je 
dnes a bylo kdyii u náe Oema!^o ReJherě:í jaeu tejete117-a.leakeu 
rukou p^—' příaplvkJ autora v emigraci. Dilím J^ de čtf katege- 
rií: l.) naiit, náfky na saeJií avlt, který néa neclÝ.pe a vabec 
nó nerezumí, ač J—^ přece lepší, vzdělanljší, kulturnlJií a 
vabec. 2.) leči a řádky ailáka, kteří vidí vždy věechne lépe a 

neuetále peu!w.jí, ce ai méme ^hlet a Jak Jednato lo) Laciné 
vtipkovúí na adreau kemunieta dema, Jakáai koa^rální satira ped- 
ěÍTkou nahoru» 4.) Zpovědi bývalých •hrdinů^, veteránů prohraných 
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ideologických střetd a třídního boje v letech 1948 až 1968. (Mezi 
nimi vynikli nedávno dva ekuteční diverzanti z let 1948 až 1953, 
překřtil jeem je na Rambo I a Rambo II, kteří se v kanadském časo- 
piae •Západ^ chvástali a pochlubili tím, jak na počátku padesátých 
let na útiku z Čeekoelevenska chladně zavraždili čtyfi nebo pět 

lidí.)
Nechci však snižovat obětavoet vydavateld českých noTin a ča- 

eopiad v emigraci, jen se mi teá zdá, že mi už nemají co říci. Je 

však praTděpodobná, že to není jejich, nýbrž mdj problém.
Časem ae tady človlk přiuěí i coai o tom, co je ddležité a co 

mdže klidně zapomenout. Myslím ai, že zdejší přetěžkou orientaci 
na věci významné a méně Týznamné vyřešili čeští nakladatel, v exi
lu a dvě osobnosti, které znáte: dro Vilám Prečan a prof. Franti
šek Janouch. Co pro náa (a hlavně pro váe dema) dělají, nemusím 
vysvětlovat ani chválit.

Pane Filipe, Vy jete dnes členem Bavorské akademie, spolu
pracujete • nakl.adatelatvím Fiecher, v jeho zastoupení 
jezdíte na knižní veletrhy, řekněte mi podle svých čeretvých 
zkušeností, jak si dnes atojí čeaká literatura v ETropě?

Jak ei stojí česká literatura v ETropě? Stojí si tak, jako nimec- 
ká, italaká, anglická, franceusaká atdo, tedy Apatněo Aut9ry, kte- 
fí ae pořád ještě nevzdávají nárókn paát akutečaou literaturu, 
zaskočila kemercienalizace zdejšího knižního trhuo Skutečnost je 
brutální: V7dávat dobrou literaturu ai adže dnea devolit jen na- 
kladatelatví, které vydilává jinak a jinae, třeba dnea už provo
zem privátních televizních a^tanic, že tedy v6aa •naakoěilo^ de 
lukrativního obchodu • televizními progr^vy, nebo že má •rozjetá^ 
produkce laciných •mih do kape7", ěi jin, zdroje pfíjma a ziekdo 
Železnf pravidlo dnes zní: Na pdvodnim (literárním) románu, kter$ 

vyjde v tvrdém obalu, ae prodělá. Vydá se jen ve třech případech: 
a) když je naděje, že jeho první náklad a hlavně predej překročí 
asi 5.000 exemplářd a když je tedy Jietá, že pe dvou letech se 
dostane do programu •knih do kapay"; b) kdy! ae předpokládá, že 
román zpdeobí nijakou, Je Iheatejné jakou, aenzaci neao akandál; 
c) je-li autorem románu sde etablovaný a zavedený apieovatel. 
Zdejší čtenář chce teS číst e svých problémech, o nezamietnano^ti, 

o mládeži, o prohlémech e drog^d a a AIDSem, • nukleární a 
elektronkoveu technikou už v přecomputerizovaná zemi atdo atdo, 
jen ne a zase a pořád dekola o eice ayapatických, leě exotických
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postavách ze zemí za železnou oponou. Skutečná literatura plní 
dnes v západních zemích vlastně jen alibistickou funkcio Každý, kdo 
dbá o svou "intelektuální^ pověst (i přesycený západoněmecký malo- 
,ěšták chce působit "intelektuálně") věnčí svou knihovnu a hlavu 

literaturou, ale jinak je mu celé umění (jak tady říkáme) "schnup
pe", čili putna.

Často od Vás dostávám pohlednice z různých koutů světa. Kro
mě zpráv Františka Janoucha a videomagazínd Karla Kyncla je 
to pr^ mě Jediný věrohodný ddkaz toho, !e ten barevný avět 
venku opravdu exiatujeo Téhle nenormální situaci se ostatni 
vysmíval už Váš rytmietr Zabalský, když Lojzkovi Lapáčkovi 
říkal: •Někai v roce jeden tisíc devět aet devět, to jsem 
byl ještě laJtnantem, jsem šel v Krakově na nádraží a poví
dám u pokladny: jeden líetek třetí třídou osobním vlakem do 
Terstu. Tak teO se, ty aolšeriku, seber, jdi na nádraží a 
řekni u pohladny to, co jsem řekl já v roce jeden tisíc de
vět set aevét!oo^ Hahaha! to je ten váš pokrok, pokrok 
Evropy za padesát let! Jste v Evropi v pěkném prdšvihu, 
smál se dědek.^
Jak hledíte dnes, pane Filipe, na náš prdšrlh?

Mladý člověk by měl hodně cestevat, vidět svět a omakat si ho, na
sbírat zkušenosti. Pokud naše děti studoval.7, toulaly •• celé 
prázdniny po Evropě a po jiných tramtáriícho Koc jim to proapělo a 
pfidalo na sebevědomí. Města jako Řím, Pafíž, Londýn, Madrid, 
Atény, Jeruzalém, New Yerk, San Francieko, Chicago atd. atd., ne- 
jaou pro ně a pro nás cizinou, nýbrž jako kdyei v Čeakoeloveneku 

Olomouc, Bratislava, Košice, Brno, Praha•••
Kdyby se čs. mládež mohla volně toulat světem, moc b7 Jí to 

prospělo - a asi by ani neutíkala. Tak ee všichni cítí uzavřeni za 
drátem, vidí nebo alyší Jen naše pozlátke a nemají mnohd7 ani zdá
ní, co ee tady skutečně děje.

Náš, specificky evropský, průšvih spočívá ve taktu, že •• vi
ku tryskových letadel, perfektních dálnic a eychlých aut neustále 
vzdalujeme. Z Mnichova do Frankfurtu je to po dálnici 400 km, teey 
pro mě óvě a půl hodiny jízdy autemo Do Praky je to z knicbova 
stejně daleko, jenže Praha leží pro mě ul na jiné planetě. Lenko, 
nedělejme si iluzi: Srpen 1968 bude mít pro Čechy a Slováky her- 
ší následky než Bílá hora a •úpění^ v rakouaké monarchiio Nechci 
ji obhajovat, byl to vlastně noneene, který jen přežíval a ne
hodlal vypustit dobrovolně duši, ale ve ■romání • dnešní atmosfé
rou, v níž žijete, bylo opravdu reakční Rakou^kn-Uherake v pohled
ních oami desítiletíeh vlastně rekreací po Bílé hořeo A dnes? To 
je ten pravý průšviho
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Který současný evětový politik Vám imponuje?

Helmuth Sc^midt, kterého má strana (SPD) nechala padnouto

Co si myslíte o mežnosti sjednocení Německa?

Německo nebylo nikdy jednotnéo A když bylo, tak spíš z donucení. 
Rozdíly mezi Bavoráky a Prusy jaou asi větěí, než mezi Čechy a Po- 
lákyo Německé dějihy jsou vlastni dijinami jednotlivých království. 
nayž v r^ce 1870 táhlo Prueko proti Francii, muselo za to Bavor
sku zaplatit. Hietericky viděno je dneění rezdělení sice nepřire- 
zené, ale v gruntu zřejmě víc vadí ebčanwn NDR, než nú na Západěo 

Sjednocení Německa v dohledná debě není možnl, prete ho nevidím.

Pane Filipe, máte v Německu hodni kamarádd? :Aeknite mi o 
nich něcoo

Kdybych Vám chtěl o nich •něco^ říci, musel bych napsat celou kni
hu. Tak třeba o paní dr. Gertrud Fuesenegerové, rakoueké spiaova- 
telce, která nás právi včera večer překvapila a přišla s dcerou 
bez ohláěení na ekleniěku Tína a na kue feěi, o panu Friedrichevi, 
majiteli nakladateletví •dvV, který mi ed roku 1956 záeoboval 
německo-židovakými autery z Pr^s.by, aamozřejmi i Kafkeu a celeu 
sekundární literaturou o něm (takže ty slaTné •kafkovské kenferen- 
ce\ na kterých •i tolik zatládáte, mi nic nevého neobjevily a ne- 
řekly. Uškl^Wrral jaem ee tehdj - dne^ pfiznávú - neprána: 8Dje- 
vuJí dáme objeTon4!). O K^tu SontheimeroTi., o Franzi Seitz^vi, 
ano, to je ten Seitz, co produkoval Gmaiv •Plechový bubínek^, 
• jeha dceři Gaariele, která na podzim V7dá překráanou knihu o 
Alpách t literatuře a Te výtvarném uainí, o literárním a filmovém 
agentu panu JigroTi, •váhavém etřelci^ ze Starnbergu, • příteli 
LenzoTi a o jeho paní Hannah; iydlí za rohem a potkáváme ee denně 
na ulici nebe na precházkách t Anglické zahradě {já ei tam skoro 
denně jezdím na kole •protahovat kostru^), • Janu Resnerovi a o 
jeho paní, která dllá výborné halušlq, i rlna mají celkem slušné, 
o lidech z ^^iadatelství v Mnichevě, ve Fr^^^hrtu, v Hamburgu 
atd. atd., o redině von Holtzbrinck, majitelích ohromného naklada
telského koncernu, v nimž nakladatelatví So Fischer je ozdobou a 
perlou, o Bernd von Schoellerovi, s nímž v zimi lyžuji a v létě 
diskutuji o německém romantismu, o Gertu Krugovi a o jeho paní
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Birgitě; Gert je "v mozkovém^ vedení Sternu, jeho paní Birgita, 
kterou tajně miluji, je tam čímsi jako šéfrepertérkou. Když měl 
Gert minulý rok padesát - to musím povědět - slavil je v malém, ne- 
kfestanshy drahém hotelu ve vřeaevišti jižni od Hamburgu. Ra závir 
narozeninové slávy jsme se dr^uhý den po prohýřené noci jeli na 
selských vozech •spravovat^ do vřesoviště. Kd7ž Jame tam pfiJeli, 
málem mě trefil šlak: Mezi vysokými borovicemi stálo na vřesu ěeet 
stold s bílými ubrusi, na všech svícny z ma^i'Yního stříbra, na vře
su ležel7 pereké koberce, šeet sněhobílých číšníků servírovalo kra
bí polévku a pivoo Připadalo mi, jako bich se ocitl v Buňuelově ne

bo v Chabrelově fil.Jauo
Bylo to všechno tak kráanl dekadentní, že jaem ěel za 'Dorovi- 

cí oplakat těch zatrápehych dvacet let, o které mě má býva1á_ vlart 
v rámci třídníhe beje okradla.

A na říci • přételích třeba v Itálii, o Vitteriovi z Caetagne- 
ta, velkému šeuatáliateTi pfed Púem Bohem, o Vladialavu Kavanovi 
z Bolzana, .malífíi, který tam maluje jen lvy v podoai Ludvíka Aěke- 
úqho. A jak moc mi chybí Ludvíček Aškenázy a jeho paní "Goechi", 
dcera Heinricha K^mal Pekud žili 1 Jezdili za ni.ai praTidelni
de Bolsanao llili tu dTa b7lý: jeaen ve atarf čáeti na Piazza Er
be, d^rubý na kepci • výkledea na ledeTce Deleldteoo

Kilem byca zapollllil na Andreje Siňavatéha a Etiaa Etkinda, •' 

ruaké pfátele s Pař!!e. Sedili J^^ t^ú.« t hoapodi ve Fran^^tu 
a aeditevali • avlti a v6bee. !i4 (Dývalý geraaniata s Leai.ngradu) 
Etkind řekl: "'ak nevím, ce taq chyaít fijeme ■i celkem aluA- 

nl, ale turt to Jakil nen! oneo Mil hyca tálmeut dále, ale tam?" 
Odpovědll Jau: •Jlaáme ianci petkat t lblicUvl neN v Paříži na- 
ěi první láaku."

•To je ona, nemáme tady prTD.ť 1 Jen peslední láaqi" odvětil 
Andrej.

Dopili jam« a rezešli j^« •«•
Nen! to divné, že t tem dlelŮléa a neúplném aesDSllu •« neeaje- 

vuje ani jeden čecll, jen Slovák Jan hosaer • paní? Tak ae nám te 

tady v uplynulých letech a přáteli vyvrbile: i tlžištl naiich 
přátel a kJtaaarádd •• přeaunile 4^ nimecté, americké, italaké atd. 
oltlaati. S Č«chy jam« alli proklény. Zpočátku jue byli rádi, že 

je známe, ale poatapně Jsmo zjietili, !e ná^ zač!nají nudit; taha
li nás tam, kaa jsme nechtili: de erllevéao ghetta.
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Proslýchá se, že máte točit dokument o Lídě Baarovéo Co je 
na tom pravdy?

S Lídou Baarovou mám starostio Jak jistě víte, vydal Josef Škvo- 
recký její knihu "Útěky"o Paní Baarová nadiktovala Pepovi hrubý 

záznam pamití, Pepík pak doma vše vynikajícím zpdaoDem přepsal a 
napsal. Potom mě požádal, abych jeho text s paní Baarovou přečetl 
a redigoval, což jsem učinilo Jenže paní Baarová, jak tady říkám 
"Nervenaage^, nebyla s ghost-writerem Škvoreckým spokojená, roze- 
fili se ve zlém a pan! Lída se •pověsila^ na mě. Když jeem před ně
kolika měsíci mluvil s paní Dro Elke Frohlichovou, manželkou mého 
přítele prof. Martina Broszata, ředitele mnichovského institutu 
pro současné dějiny, řekla mi, že pfipravuje vydání Goebbeleových 
deníků. (Goebbelsovy deníky koupil .v Německé demokratické republi
ce jakýsi Švýcar; v NDR ležely Joaephovy písemné záznam, od konce 

války v jakémsi skladišti; nikdo o ni neměl zájemo) V Geelitbelso- 
vých denících se samozřejmě od reku 1933 de 1938 objenje jeho 
tehdejší milenka a velká itar UFA Lída Baarová, takže Elke, která 
vědila, že jsem s paní Baarovou redigoval Škvoreckého text, mě po- 
ládala„ abych s ní jel de Salzburgu a seznámil Ji a pan! Baarovou. 
Jel jaem. Pani Baarová je pro mě trauma: Kd7koliv jí podá r^uku, ' 
muaím si pom,slet: Baže, ta ^ruka hladila Goebbelael Na rozlouče
nou mě paní Baarová políbí na tvářo Hned za dveřmi ei vždy omyju 
místo, kterého se dotkly její rty, kolínskou vodouo

Ale: Když na Jaře 1988 vyjdeu Geebbeleovy deníq, bude první 
program západoněaeckf televize vyaílat eeriál o Geebbelsovio Te
levize mě požádala, Jestli bych a pani Baarovou nenatočil 45 mi
nut, tedy rozhover s těžištěm Joseph GeebDels, živ^t mezi nacie- 
tickými pohlaváry v Berlíně, její setkání s Hitlerem atdo Slíbil 
jsem, že natočím - a už v tom zase lítám. Paní Baarová, pořád 
ještě vzteklá na Škvoreckého (kdyby Pepa nenapsal její paměti, 
sama by je nikdy nedokázala sepsat), si před měsícem umínila, že 
napíše tentokráte německy evou verzi pamití, protože Pepík prý 
vše vylhal a pokroutil. Samozřejmě, že mi požádala, abych její 
německé zvukové záznamy přepsal. Odmítl Jeem. Ale paní Baarová 
mlla wštěstí": plichomejtl ee-k ní nějaký nimecký •novinář", mezi 
nám.i řečeno starý nácek, a slíbil, že pan! Baarové nové paměti 
zadarmo (Dez nároku na honorář) napíěeo Jenže ta Nervenaage Baa
rová se neehodla ani s tím etarým náckem, strašně ae pohÁdali, a 
te právě ve chTíli, kdy jaem e ní mil zaěít toěit filmový doku-
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ment. Takže nemůžeme s paní Baarovou nic točit a čas spěchá••o 

Paní Baarová ee tea cpe prášky, myslím, že dokonce bere drogy, a 

pořád mi telefonuje, že se zabije.

Pane Filipe, prozra!te mi te3 něco o své pracovní diaci- 
plině.

Říkají o mě, a to dokonce i rodina, že držím přísnou pracovní 
disciplinu. (Když tady tel pracující lid bojuje za 35hodinový 
pracovní týden, ptám se: Jestli ten týden zavedou, tak co audu dě
lat od středy odpeladne?) Chodím irzi do postele a brzy vstávámo 

Od 6.30 hod. sedím u psacího stelu nebe u eomputeruo Kayž se mi 
nedaří psaní, čtu, ce jsem napsal, a keriguji. Když se mi nechce 
ani číst, tak čtu pro naklaaatele a píšu •poeuaký^o A když se mi 
nechce č!at cizí rukopisy a paát • nich, tak dělám cosi pro němec
ký rozhlas, pre televizi nebo pro novin;,. Dopoledne mám klid; man- 
!elka jde do práce a vrací ee kolem 14 hed. Po obědi si dáme •šlo- 
fíka^, potom jqu na poštu a pe procházce na poštu se dám do kores
pondence. A to už je večer, tak bonem k televizi podívat se na 
zprávy v ARD, v ZDF a "na Rakeuaku^. Jen v úterý, když na ARD
(I. program) biží •Dallas^, dívám ae na osudy J.R. a jeU naftové
ho koncernu; při "Dallaauž se mi dobře usíná. A když j^em u! úplni 
•hin", tak mám ty ledevce, eaamělé vand17 v Alpách, v zimě bě^hání 
na lyžích, tu a tam divadle, koncert, a hlavně nikolik pfátel 
(bavorských nebe německých), • nimiž se hezky a pfíjem.ně povidá, 
užitečně hádá nebo Jenom hlá-.Oaío V době, kdy v Knichevl běží epo- 
lečenaká aezóna, jsme s manželkou rádi, když j^e v sobetu sami 
aoma nebo aspoň dema. Neeneal bych dovolenou; ležet 15 dní nikde 

u moře nebo ae válet v MtelQ, to bych se zjančil. Ale v ěervnu, 
když je teplo, mě chytí teuha nikam v,rrazit. A te si na Západě ce
ním: v devět dopoledne mě chytí touha po moři, zavolám manželce, 
že jedu na tfi dny do Itálie, sednu do auta a kolem 17 hod^ odpo
ledne ee už keupu v Jeselo di Kare u Benátek nebo v Gradu. Po no
vá dálnici přM Rakousko jaem tam za necelých pět hedin.

Když píšete román, kolik verzí vitšinou diláteY

Nejméně čtyři. První verze je jen hrubý záznam námětu, ■ituací 
atd. Nechám ji ava tři měsíce uležet a teprTe potom se dám do 
přepisování. Dnes mi computer přepisoTáni velmi uanadnuje. Nemu-
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sím opravovat a přepisovat v rukopise, nýbrž na obrazovceo Ušetřím 
si tím pádem mnoho fyzické práce a psaní pořád dokolao

Jak byste na svém případu ozřejmil slovo "inspirace"?

Inspirace se probouzí, když mě fantazie kopne do hlavy.

Jestliže celkový výkon hodnotíme jako 100 %, kolik% Z to
hoto celku přikládáte ve Vašem případě talentu, kolik pro
cent pracovitosti a kolik procent ještě ničemu dalšímu? 
Hovoříme ovšem stéle o psaní.

Talent? Asi dvacet procento Kázeň asi čtyřicet. Dvacet Je docela 
obyčejná pracovitost; vydržet sedět denně deeet hodin u psacího 
stolu nebo u computeru a psát a ptát a paát. Ziytek Je odvaha škr
tat a ěkrtat a škrtat, pfepiaovat a přepieovato

Pane Filipe, představte •i, že b7 za Vámi přišel dvacetile
tý mladík, svěřil by se Vám, že se chce etát spisovatelem, 
a žádal by Váe, abyste mu poradili v kterých směrech se má 
především vzdělávat. Co b7ate mu rekl?

Řekl bych mu, že příliA 11noho vsdiláni pfi psaní spíše ěkodío Vj- 
pravěč pfíDěhd 11Uaí být především hňup, živel Měl by •i zachovat 
p6vodní itav naiTity a nijak ji akuplovat s (bohužel) nutnou dáv
kou intelektualismu. Bez spontaneity příběh o'bvykle chřadne^ Teo
rie můžeš zapomenout, nejsou k ničemu. At na základě tvého díla 

vzniknou Jedneu pezděJi nevé.

A kdyby se Vás teniýž mladík zeptal, Jak nahli!íte na vztah 
oaaahu a fermy v beletrii?

Ptá-li ae mě nikdo na obaah a fermu románu, který právě píšu nebo 
dopieuji, nevím nikdy, co odpovidit. Připadá mi, že za a) nemám 
co říci, za b) j^em eDeah zapomněl. Vyprávěné obsahy román6 jsou 
oDvymle velmi banální, cež dokazuje, že forma stojí • stupeň výše 

než ebsaho

Mladík ul odešel, teči se ptám zaae jáo Je k ničemu debré 
dávat číet remcány manželOm, milencOm nebo kritikfim Ještě 
před tím než vyjdou?

Nač? To by mi připadalo jako uzavírat pojistky, které ^nikdo nevy
platí o Prvni člevěk, který má text číst, by měl být redakt.or na-
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kladateletví. Psaní Je činnost jeětě intimnější než soulož. Jenže: 
k souloži mueí být nejméně dva, k paani a u.psaní ei musí člověk 
až do konce vyataěit aám. Autor, který •• nechá jeětě v procesu 
psaní nebo ne! knihu odevzdá nakladateli, oTlivňOTat chotí, manže
lem, kritikem atdo, je aei alaNcao ••bo přineJmeněím človik velmi 
nejistý a rozviklaný.

Vy snad nemíváte při psaní pochyby?

Kilá zlatá, kde o eobě nepecbybuJe, je valili aebezpečný blbo 

Kdybych ai myalel, !e po prvním napaání a po pr^ula přečtení po
znám, ce •• mi pedafile, "7la te aai záhuDao Přiblížil bych ae 
k onlm •ebejietta ••piNTatelda textd, ktefí dovedou® soDi tak 
zajímaTi poTÍdat, ale zklamou 4:!leao Na paani mi nejvíc dráždí to 

ma^aáln:! risiko, ten tanec na pekraji kataetrefo

Kdyai mě na záležce Jtdné Jefferaonový kn^^ zarazila tato 
věta: •Lhát ••hu v proze!^ Co Vy na toT

Nná cenu ěíst Tity na záložkách Mé arevu^^ r»únu a 'báaní: 

V Dáani mdže básník i krásni lhát, v rem.úu vyatač! lež na tak 
asi deaet stran tertu9 Pak ěl^Tik auaí f:ťct • ••Wa o Jinjcll bra
tou a neepraTedliTeu, mnehdy sraňuJícť praTdu.

UžiTíte ae paaním knihT

Ale ano, tea už bych. •• peaním knda^i a!iTil. Jeetli dilám mneh, 
naTic, tak Tlaitnl Jen pr^t^, ie p^f'd cftím tu tíhu dTaceti v 
Čeakeelovenaku ztracerqch leto

Ludvík mi požádal, a-ych Vám předala Jednu jeho rozvitou 
otázku: •Nazdar, Oto! Vedle debrlch !láakd o ěeat, litera
tuře napaala i vici, které tady pdeobí jako povýšenoit, 
kydúi do hnízda, z nihež jsi vyletěl . či přímo Jako hl;ou- 
peeto •fen Filip je lůeupýříkají nlkteří přátelé a Já 
Ti hájúa takto: Jai plna m.nua hlampY jako tažay z náa, ale 

vitšinu avé uloupeiti zneikoanÍ:llle už v debatách až hád
kách, takže ee píaeani tolik neprojeTÍ, kdežto deplécíi 
na aamotu. - Co J^i napaal • Predané neTiati - Ze •• v ní 
projevuje jaltai špatná povaha ČechO. - zdá se mi nehorázní 
neodpovědné a povrchní« N^^ulíš, že mys® v ^ultufe každé
ho národa našlo dílo, z něhož bi •e T.JTOdil nepfízni^ po- 
audek o jeho povaze? Není naopak a,apatickét když se Jakai 
•do znakul deatává dílo hum.ornl sebekritické, •aířlivé k
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lidem a vyznávající dobrý konec každé mrzutosti? - Já mys
lím, že jsi pořád česky spisovatel, a ne německý. Zač tě 
mají tam?^ .

Ludvíkova rozvitá otázka mě zřejmě vyprovokuje k dalším povýšeným 
větám; vynasnažím ee povýšenost utlumit. Jak jsem už v některé z 
předcházejících odpovědí naznačil, myslím si, žemy (spisovatelé 
tady na Západě) bychom • české literatuře neměli ani psát. A když, 
tak jen základní informace, protože i ti, kteří ještě píší česky, 
už nejsou mezi vámi doma. I v úvahách o české literatuře, které na

psali čeští kolegové na Západě, jsem dosud vždy cítil jakýsi závan 
odcizení, či lépe fečen^ už chybějící přímý styk s .atmosférickými 
poruchami ve vašem uzavřeném světěo Mne t^ odcizení nebo postupné 
vzdalování se z vašehe světa poetiblo aei nejvíce, protože jsem si 

he už přestupem z jedné do aruhé řeči a z jednobe do jiného světa 
naprogramovalo Jestli jai, Ludvíku (nebo jiní) některé mé nevydaře
né články chápal jako kydání do vlastního hnízda, tak máš (máte) 
aai pravdu. Člevěk se tady prostě někdy neuDrání exilovým nákazám 

a konfueím - a musí za ni zaplatit. vysoké úroky nebo nadsazené da
ně, které už nikdy nekude aeci (jak^ prevozní náklady ěi Jako pod
nikatelské rizika) odepjat z cel.kevé ailance vla^tneruěni vyrobe- 
nýeh průšvihů.

Ale i ten váš nalý a neu^tile ehrožený evět není oáza^bez na
kažlivých nemocí, bez hyeterie a bez planéhe meaiášstn. Mohl 'bych 
teO citgvat z textO., z vašich knih, čl^^ů, •••jí atd. V poaledních 

letech se ve vašem avěti rozšířil aai Jakýai podivný -intelektuální 
incest. To, ce si z Seakoalovenaka od váa nikdy přeětu, b7eh ae 

(zlomyalnl nebe na eplátku) neodTážil kvalifiknat jen jako hleu- 

pé, apíše však jako naivní, či jako produkt akoro dvacetileté iso
lace. Tvé tvrzení, Ludvíku, že bloupeeti zneškodníte už v zárodku 

v debatách a v hádkách, zní na první poelech přesvědčivě, jenže vi
dím v něm háček, ne-li hák: V tem vašem malém světadílu, který se 

tíaní na zatraceně malé, Aikmé a permanentně nebezpečné ploše bez 

možnosti pohyDu, je každý z vás ped bedlivým dohledem a pod kon
trolou kolektivu. Má-li z' vás nikdo výatfední názor, neOe dovolí-li 
ai vyako!it z řady, kolektiv (ta mrcha ae ataletým.i zkušenostmi 
tererizovat) ho už ukézní, ukřičí a přivede k "rozumu". Vám te5 

ul asi nezbývá nic jiného, než demonstrovat jednotu; jeden závisí 

od druhého, jste prostě na jednem laně. V dané nenormální a vyko- 

lejené situaci je be Jistě dobré a užitečné, za normálních spole-
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čenakých okolnoatí a podmínek by však tato vynucená (a jak jsem 
řekl pro Tás a dnes velmi ufitečná) jednota slov a čin6 byla při
nejmenším trapná na pohled a na poalecho

Když čtu vaše texty, tak IŮ mnohé dnei už připadají jakai 
etandartní, postrádám v nich odvahu riakovat třeba i hloupoat, 
jsou jaksi (zřejmě) kolektivem a kolektimě uhlazené, nikdy dokon
ce zaminitelné. Rozdilili jste ei - a urěitě nechtl - role. Dnes 
mi u! etačí si přeěíat ja,no autora z Čeakoalovenaka a vía, co pí
še v článku pod titulkem v "Liatech", ve "Svědectví" atd. Odpuat 

mi, Ludvíku, irenickou pez^aámku: boh, z váa jaea •i pfekftilo 

Máte tam nového Karla Havlíčka Borovakého, Boženu Niacevou, Kare- 
linu Světlou, Jana Nerudu, FoX.šaldu, Franze Kafku v ěeak4 muta

ci, atd.
A co máš, Ludvíku, pořád • tou meu aaaotou? Kái vabee před

stavu o našem a o mém avitě? Přál bych ai, aby TI ke mni do llni- 
chova pustili. Vzal bych !I po půlnoci de hoapoby v !urkenatraiee 
"Alter Simmel", kde ee po premiérách chodím hádat i divadelníky, 
vsal bych tě do zákulisí K^UUAerapiele na pokec • !^^redem Dor- 
ata, na pfedpr^ulény filaů v Bavarii, aby^ ikyšel, jak tam aeřve- 
me tfeba Petera Schaaoniho, kd7l prem!tne nevydaferq filao Šli by- 
cnoa na kue feěi k Horetu Bienltevi; biha deaeti minut by Ti za 
!y' nimecké •Tagtriwae^ nejaénl ieetkrát urazil, vyěetl b7 Ti (a 
anobým z vás) literární a intelektuální previacienaliaana - a já 
bych to Horateri deaetkát v přeanl oaířených dávkách jedu a v 
pfeavidčivých poukuech na eitáby a díla aouěaané západoniaecké 
literat^vy Trátil. Po druh' našce byaae •• ale zaae nijak u^a! 
řili. šel bye ae mnou na saaed^rf Akadnie a alyiel na vlastní 
uši, a jakeu roskoěí •• bádúe o nové texty ělend. Kohl bych !i 
vzít jako něaéae poeluchaěe do komise, která uděluje bavoraké li
terární ceny, ale neamil by^ na veřejnoati o ■lyieném a rldlném 
ani ceknout. Kdya7a chtil do nakladatelství na zaaed^tí 1 kde ee 
rozhoduje o pregruau na jar^ 1^8, vsal b7ch TI do auta. Ale to 
by na Tebe bylo aul ••c, peztráeel bye aai poalední iluze o tem, 
jak ee dělá literatura v praxio Aai by Ti také V7diiilo, !e •• 
vehementní zaaasvJi o te, abychom keneěně •udlluli^ i nlkelik pře- 
kladd z ěeak, připuštiné literatury (třeba Vv Dulka) a z poezie 
širaena a Černíka.

Koc rád byeh Tě vzal na •Prodanou neviatu" y druhé mnichov- 
ak4 opeře na Gartnerplatzu. Abych •i ověřil vlaatnoručni vyrobenou 
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hloupoet s mou "Prodankou", přesvědčil jsem dr. H. Matiaska, ěéfa 
opery, aby ji tentokráte inscenoval jen v šedých barvách a aby v 
některých áriích, tak tfeba Malenka-Vašek, Kecal-Jeník' velmi 
opatrně vyzkoušel mdj nový překlado Te^&e pokusný balónek a 
"Prodanou nevěstou" v Mnichovi skončil skoro fiaskem. Ale, Ludví
ku, kdo z váe má doma možnost vyzkoušet •i vlaaknoručni vyrobený 
nepodarek? Máj operní překlad "Prodané neviety" leží te! na věky

- 
uložen na disketě. Kod diskety znám jen já, nikdo ae k nimu nedo
stane. Mýlil Jemm ee.

A zač mi tady mají? Jeěti jsem •• Jich nezeptal. Ale z 
celkové situace, jak ji přehlí!ím, máa doje^, !e jaea •• konečni 
osvobodil ze zakletí de kategorie •apiaovatel v exilu^ a doa^ní 
jsem, že mi tea říkají •ěemký apiaovatel, který píše nimecq% 

S tím se u! aai budu muset ^nířit.
Když mi někdo tvrdí, že j^em ěeaký epiemvatel, tak ae trochu 

naježíš nebo mám podezření, že ■i mi plete • ni^fa Jinýa^ Řakl a 

napsal jaem to už v odpovědi na jinou otázku, zop^raji tedy ješti 
jednou: Přátelé! Když jao nedámo ěetl BrouakeTit ^níhu, v níž 
komentuje a zveřejňuje trapné •áemičlq ěeakých báan!kd (dne^ v 

opozici nebo v exilu) z padesátých let, uvědomil jeem ai, jak' 
jsem'to mil vlastni itiatí, ž4 J^^ •• tehdy do literátovy nemohl 
tlaěit, pretože • ný^ plveaea Dy mi i mnehý z dnešních dinídentd 
nebe emigrantd de literátovy vdbee nepfipuatil nebo - kdy kých •• 
tem nijakým 01111^ destal - vsápití vadilo Repatfil jaem tehd7 
ani posdlji nikd7 do vaší par\7, nemak a vaiilli literárními po- 
k1eaký z pa4ea,tých let nic apeleěnéU; tehdy Jan Ji.Id a raonýrni 
z vás opovrhovalo Jaem však ráa, ie j^^ llllehé z váa, kýi i let
mo, poznal ve ěiaatném Jaru reku 1968 a potom v letech 1970 a! 
1974, kdy jete mě v mé^ neštistí podrleli a uvedli mi jako jedne- 
ho z prvních autord de •Edice petlice^ - a tim pádem do ěeaké li
teratury. Skuteěnoat, že mi v Profilu vydali v roce 1968 první 
román ("Cestu ke brbitevn^), ja^ tehdy chápal spíš^ jako non- 
aena. Až vydání •Nemebevitoupeni^ v •Edici petlici^ mi rezvikla- 
lo, propadl jaem aentimentaliti a pebrával jeem ei předetavou, že 
bych pfece jen mohl být ěea^kýla epieovatelUl. Ale pofád mi cosi 
varovalo: "Oto, dej si bacha, nepatfíě k nia, dQ té dvacet let 
sebrané parti, jai eutníder, neznáš jejich pozadí, pravidla je
jich hry, jejich minulé a aoučaané podrazy, kamarádšof'ty a vzta- 
byo "

Když jeem kdysi v roce 1972 !etl u llimy z "Nanebevatoupeni^, 
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měl jsem pocit (nikdy nezapomenu ty překrásné a dobré játrové 
knedlíčky z kuchyně paní Ilímovát), že jsem se ocitl v neaprávhy 
čas na nesprávném a na zcela cizím místě, i když, to pfiznám, mi 
atmosféra Klímova bytu zahřála. Když mi, Ludvíku, píšeš, že ai 
hyelíě, že jsem p •řád český spisovatel, tak mě to sice tro
chu hřeje, záreveň jsem bezradný. Tu čest, kterou mi prokazuješ, 
bych rád odmítl, leč nemohu.

Pane Filipe, máte ^dně nepfátel?

Jako odpovia by ae aei hodily vzneěenf kecy, že ei vážím i avýeh 

nepfátel. Bohudík - opak je pravdao Své nepfétele živelní, vášni
vě a na život a na amrt nenávidímo Doufá, !e ni Do oplácejí.

V kterám obdoií aváho žiTota jste ei zatím pfipadal a vedl 
nejauverénněji?

Od lo ledna do 21. ■rpna 1968, khy J^em dělal lektora v n^Qada- 
teDotví •Profil^ v Galravi a žil aaaijío Pot«» až oO reku 1977, 
kdy jaea tahy zapustil kořoiq.

Kdybyste měl tu moc obživnout některého mrtvého, kdo by to 
byl?

Koje polaké babička, Karie Mikolajczyková.

Jste apekujem • tím, jak ee Vám yYv.ahy Vaše děti?

A jak jsem spokojen! Pfedstavuji ei, co b7 z kých dětí bylo, kdy
by ml v rcce 1974 neyYpoklonkevali z ee^kealoveneka. Syn Pavel by 

dnes byl asi pomocným dilníkem nebe závezníkem, dcera Hanka v 
nejlepAía pfípadě prodavačkou v aameobaluzeo A já (jako táta) bych 
se do konce života muael dívat, jak Jsem Jim - i s předlq - zpac
kal život. Dne^ je ayn doktorem v.yaokých matematických věd na uni- 
verzitl v Mnichovi, dcera Hana dodllávé na univerzitě v Berkeley 
B.JDerický doktorát (niaecký už má) v oboru •lingvistika-computeris- 
tika" a pracuje eoučaemě jako videcká aaiatentka •boha^ mode^rní 
lingvietiký na univerzitl v Berkele7. lloje milované děvče •• núl 
do ETrepy už asi nevrátío Jen jedna věc mě mrzí: dlti jsou samá 
vida, jakai zapomnili žít - a já nejaem ještě dědečkem. V mém vě
ku by mi to už slušelo. Však jsem Pavlovi i Hance řekl: •uailal
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jsem pro vás všechno, co jeem mohl, Ale dědečkem ee aám udilat 

nemohu."

Jete jedním z mála, o kom ae nešífí drby z oblasti milost- 
Dých &Yantýr. Z^namená to: a) že •i své aoukromí příaně 
střežíte, b) že nemáte avantýry?

Za a) soukromí si přisni střežím, za b) žádné aYantýry nepěstujio 

A řeknu Vám taky proč: Kdj otec byl ateista a aYObodný zednář. 
Když jaem ae narodil, tak mě naěi auiozfejmi nepokřtili, ale táta 
mi zajistil miato v •lóži^. Když jeem ae samiloTal do Marie a 

chtěl jsem si ji vzít, zeptala se mě její maminka: •A jete vO.bec 
pokřtěn?^ Nebyl jsem. Z lásky k ženě jeem se tedy nechal tajně v 
Maštovi u Podbořan katolicky pokřtít a veteupil do 10.na CírkYe 
avaté, s níž mám dnes jisti větií a závažnijší •trable^ ne! Eva 

KantO.rková d knězem ZYiřineUo Manželka je i mou kmotrou. Potom 
jeme měli i katelický sňateko bylo před vmocemi roku 1952, 
kdy jaem pracoval v redakci Ir!ladé fronty jako •apeňák^ odpoYidllý 

za popularizaci hry národO. Sovitakého ■Tazu zvané ^gerodky"o 
Ještě dnee ee tfíeau atraciv, když p^vymlím, jak by se mneu sato- 
čil mdj tehdejěí šéf lliroalav Hladký nebo předaeda avazu mládeže, 
nynijií eaigrant Zdenlk Hejzlar, kdyby •• dozridlli, !e avu'1t 
Ota Filip se nechává tajnl k.f'tťt a žení •• v Jcoatele. X:'17ž jaem 

manželce sliboval nejprve na Národník kýboru v Nepomyšli a potom 

pfíed oltářem maštovekéhá kostela Yirnoat až do ^arti, uvědail 
jaem. ai, !e nefíkám ceai jen tak do vitru. Myalel jaem to do
opravdy Tážně.

Jak byate charakterizoval eveu poTahuT Co Vám na Váa nej
víc vadí, na •• Váa na Váa nejYíc líbí?

Jaem příliš impulsi^YllÍ a ve^ký hnerYákw - a to mi vadí nejvíce. 
A co ae mi na mi nejvíce líbí? Ješti jaem o tom neuvažoval, ale 

aai nic.

Co teč čtete?

Připravuji ee na rešerše •atory" o falešném ruském carovi ilexe- 
ji v New Yorku, ětu tec:q paaěti té podvodnice Anaatázie, která 

•• vydávala za caroTil dceru, dále ruaké vydáví anglického
novináře Wiltona "Poaledryje dni Romanovych a N.Ao Sokolovovu 
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dokumentaci, která vyšla ještě v "Bílém Rusku" v roce 1921: "Ubij- 
stvo carakoJ eemji".

Viděl jste v posledních týdnech nějaké pěkné divadlo? 
Film?

Neviděl j^em v poslední době žádné dobré divadlo, viděl jaem však 
špatné diTadlo: A. llillerovu teatrální představu o tom, jak žijí 
dieidenti v Praze a jak by se měl chovat Američan, který se mezi 
ně j^akýwi nedopatřením doataneo Killer ai sřejmi zvolil dva typy 
dieidentd: Pavel lohout a Václav Havel, k nim připsal diaidentku- 
-sexbombu. To, co z Kohouta a z Havla udělal, by oba mohli zažalo
vat u soudu, kdyby použil praTá jménao Ale viděl jsem včera pře- 
krá^^ film. KdJ přítel Horst Bienek napsal nedávno novelu o sedmi 
atarých šlechtičnách, které prožívají konec Tilky na z^^u Kynžvart. 
Tea je z toho film; byl jsem včera na předpremiéře a jeem nadšen! 

Však jsme to e Bienkem hned oslavili akvoetným obědem. Horst byl 
tak dojat, že •• konečně rozhoupal a koupil •i atejný computer ja
ký mám já. V pondělí, až mu computer fi^rma přiveze a bude muset 
vypeat šek, tak jlmtě z úspěšné předpremiér filmu r^třízlivío^

Jakou hudbu aáte rád?

Kourní: Haydna, Schuberta, liartiDO., Janáčka, nikdy ne Mozartao 
A ^aamozřejaě Wagnera, ale Jen předehru k •T^^^uaerovi^ a první 
akt oper: V mře Venušině ae po ao'bi vilejí nazí hříšníci, chlíp
ní Ge^rmáni a rozdováděné Germá^ruq, a kráaně přitoa zpívají. Když 
dávají •TsnnbSuaera", jdu Yždy do opery, ale jen na předehru a na 
první obraz. A mám rád hudbu ze západního pobřeží USA, ty tábl.é 
dojáky, balady o zhrzených láskách, o dávno minulých čaaech, o 
San Francisku, kam se chci vždy vracet, a o tom, jak jeden cbl.ápek 
plachtil a už nikdy nechtěl zpět na pevninu.

Čía léčíte své deprese?

Proč bych si měl deprese léčit? Já si je někdy pěstuji! Jeou z 
tvůrčího hlediska produktivnív

Chcete být ve svém pfíštím životě zaae muž, nebo žena?
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Po zkušenostech s prvním životem ee mi znovu žit - ai muž nebo

jako žena - už nechceo Před zrozením jaem erlatoval ve stavu ab-
aolutní blaženoati, ještě dnee ei na to často rád vzpomenuo V tom 

blaženém etavu neexietence jsem aei zhřeěil nebo nějakým zpdeobem 
urazil Pána Boha. Za treet mě tedy vykopl do života, na t^^e

\

planetu, zřejmě ústřední věznici naši mléčné dráhy, a zahřímal: 
"Filipe, máš to na doživotí!^
Až si tady trest odpjkám., vrátím •• taa, odkud jsem přišel.

A když už tam budu, tak ■i tentokráte dáa bacha, aby mi Všemohou-
1 

ci zase nepoala1 na Z^ odsedět ai dr^dy doživotní treat.
Jeden mi atači. \

i,\

@ Lenka ProcházkováPraha, Ota Filip, Mnich.ev, 1987
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Zdena S ALIV A R OVÁ:

/dva dopisy z připravovaného románu v dopisech/

Motto:
A víš například. že dávno před námi se v Americe 

vydávaly, knihy doma zkonfiskované? ie93 vyšel 
v Omaze Lešetínský kováf Svetopluka Čecha, kterj 
vydal—Pokrok Západu dle vydání v Čechách rakou

skou vládou zabaveného,

Z článku v kalendáfi Amerikán,

West Point L.P. 1886 
Drahá sestro,

již jsem ti tolik let nenapsala, ani nevím, ze kterého kon
ce začíti. Dnes, kdy! už jsme tu usídleni ve West Pointu a má
me nad hlavou vlastní střechu, ne u! drnovou chatrč z kOlů, 
kam pršela a padala všecka nepohoda, kdyi.al máme i jídla dost, 
vzpomíná se na tu bídu a útrap7 dřívější mnohem líp. J^rn kdy! 
se z teplé světnice díváš ven do nepohody, kde se čerti s dá- 
bly Žení. Sem přišli jsme pěiky z Racine, neb říkali nám, !e 

tady je lepší půda, ale krajina byla pustá, přes řeku nebylo 
mostu, museli jsme se dáti pfevézt po lodici. Na nejbližší že- 
lezničn! stanici jsme museli 85 mil volskými potahy, abychom 

se dostali na trh ve Fremontu. Josef té pustin7 zakoupil na 

osmdesát akn, - 0,70 za jeden, z peněz vydělaných na stavbě 
v Lucky HH1 a bydleli jsme v obydlí vykopaném ve stráni. Jáma 

čtyři stopy hluboká, přes ni se položilo několik trámft., přes 
ty několik prken, a vše pokryto drnem místo střechy. Pak se mu
selo dát prolomit pár a^kr6. panenské prérie, kterou jsme osáze-

I
li komou. fo stálo pět dollar-6., na více jsme už neměli. Měli 
jsme noiiai o palivo a neměli jsme povozu. Ten první rok byl 
nejkrušněji!. Než se urodilo, sbírali jsme slunečnice a co-nám 

boží příroda vydala. Na druký rok už to bylo lepší, přistěhove- 

lo se více osadníků a jeden druhému Vypomáhal, kde bylo potře
ba. Ještě jsme hodně strádali, nebylo soli, cukru ani pepře, 
chleba se pekl ze všeho jenom ne pšeničné mouky, káva z praže
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ného obilí. Se sousedy jsme se navštěvovali a si nabízeli, 
co kdo měl nejlepšího, ač jeden druhému mohli jsme si konku

rovat jedině bídou. Ráda však na ty časy vzpomínám, nikdo ne
naříkal, každý se těšil, že příští úroda bude bohatší, by i 

drůbii, hovězí dobytek a prasata, a každý si nadělá něco zá
sob. Urodilo se a přišly kobylky nebo povodeň nebo prachová 

bouře, ale rok za •ekem vše se zlepšovalo. Dnes máme školu a 
kostel 1 hospodu a kapelu. Ráda si vzpomínám na naši vesnici 

a kostel, první přijí^mání a husy na návsi, to vše vzala jsem 
s sebou v duši, ale nechce se mi vzpomínati té bídy a ponižo
vání. Moje vzpomínky jsou jako raneček, kam jsem si uložil. a 
jen to nejpěknější. j tak mě někdy srdce bolí, když vidím, 

jak přicházejí noví osadníci ne proto, že touží po občanské 
a náboienské svobodě, za kterou platiti nám bylo strádáním a 

&t^^^í, ale jen po levných a úrodných pozemcích se shánějí 
a nejeden ve své touze státi se bohatším o život přichází v 

odvážných výpr2vách do zlatých. dolů kalifornských. Jsou však 

našinci, že národ pyšniti se jimi může. Děti naše dostaly se 
do šškol a řeč zdejší ovládly. Jelínkovic Frank nominovám byl 
okresním pokladníkem a mladý Neděla zvolen okresním úředníkem 

ve státu, ač teprve dvaadvacet roků je stár. Mohli by se tako
vého úspěchu dodělati v malé vesničce naší, odkud jejich rodi

čové vzešli?
Pozjravuju !ě nastokrát, drahá sestro, a jenom lituji, že 

tak veliká VEdálenost nás od sebe dělí.

Tvá milující sestra Alžběta

X

Torontovičky nad Ontárijkou
L.P. 1986 

čau ségra,

tak jsem konečně udělala ten řidičák. Vona mi nechtěla do
volit, abych jezdila na českej, že kdyby se něco stalo, že 
je lepší mít kanadekej a udělat si zkoušky, abych se naulila, 

jak se tady správně jezdí. Copak jsem malá? Tady se jezdí 
úplně stejně jako v Česku, tak co bych se měla biflovat něja

ký předpisy, vict? U teorie jsem prolítla, protože jsem r.E ro

zuměla nějaký výrazy, ale napodruhý jsem to udělala. horší to 
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bylo z jízdy. Zkoušel mě takovej strejda, já se na něj smála, 
zle on se tvářil úředně. Něco mi řek, abych udělala, a já mu. 

nerozuměla, tak. jsem zacouvala a von chtěl, abych odbočila 
vpravo. Při tom couvání jsem zastavila provoz, tak mě řek, 

abych to zkusila ještě jednou. !ak jsem zacouvala ještě jed

nou a on začtl řvát stop, stopl Von myslel, abych zkusila 
eště jednouu tu zkoušku. fe bych si měla vzít pár lekcí a při

jít znova za měsíc« Tak jáem tam šla zas, ale s tím jejím ha
drem se mi nepodařilo zaparkovat v jednosměrce. Je to dlouhý 

jak koráb a já se nemohla dostat mezi druhý aute. Tak mě zas 

vyhodil. Potřetí jsem šla jinam, no a konečně mám teda ka^:eM- 
skej řidičák. Skoro mě zas vyhodil, protože já nejsem zvyklá 
na automatiku a tak furt lovím levou nohou spojku a když jsem

musela náhle zabrzdit, šlápla jeem na brzdu oběma nohama. Ten 
letěl dop'°8du, málem si udělal boul.1 o sklo. To byla psina.. 

Tak tea jezdím. Vona mě posílá na poštu a někdy si autQ vemu 

sama a jedu si kam chci. Dala mi jedny klíčky, ale nezapomně
la mi zdůraznit, že to auto mám používat jen v případech nut
nosti, protože už dlouho nevydrži. Já s tím vzala kluky ke

Karolině na chatu, ale došel nám benzín, protože vona nenatán- 
kovala dost. Tak jsme se museli skládat po pětníkách._To byla

psina. Kolem nás přesviitěli nějaký kluci a holky a mávali na 
nás a my jsme je dohnali a pl-edjeli a pak zas oni nás a já to 

šlapala, ale oni měli lepší fáro, tak nás zase předjeli dě

lali na nás dlouhej noa9 Mě to naštvalo, šlápla jsem do toho 
ještě víc a ul jsem byla v nich• A oni zase v někom jinym, 

prostě dohromady nás tam bylo nabouranejch pět aut. Tak jsem 
jí to musela říct. No ta vyváděla. Hlavně proto, že jsem auto 

použila k neobchodním účelům. A že prej jí zvýšej pojis—u a 

že jestli mi prokážou, že to byla moje vina, že bude muset je
jí pojištovna tu škodu zaplatit. No tak at ji zaplatí, re? Od 

toho je pojištovna. !a škoda byla veliká a vona, jestli^ to 
pravda, muselá prej doplácet asi sedum stovek. Že prej mi je 

strhne z platu. Neni to sprostý? Kdyby ta její rachotina za 

něco stála, nemuselo k tý bouračce vůbec dojít. Já bych jim 
ujela a bylo by po ptákách. Rozmáčkla jsem celej předek ca jed

ny dveře se vytrhly, jak to šmejklo do strany a byl tam strom. 
Odtáhli to na hřbitov. Kdyby se tohle nestalo, tak se nikdy 
nerozhoupe koupit si nový. Měla by mně poděkovat. Mně stejně 

bylo trapně před těma klukama a Karoline, že jedu s takovou
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rachotinou. Karoline má Toyotu od táty a jezdí si kam chce a 

kdy chce. Já cbych se pořád prosila a když jsem si to vzala 
bez dovolení, vždycky byly scény. TeO má jiný auto, takový vo- 

ježděný za pár šupů. To je hrozný. Takovejch je tu nádhernejch 

novejch aut a vona si koupí zase jinou rachotinu z roku ráz 

dva. Klíčky mi už nedala, ale já je najdu. V sobotu a v neděli 

s tím stejně nejezdí, to chodí do práce pěšky, prej kvúli zdra

ví. Vrací se v noci,: tak to ani nepozná, vid? Já ti řeknu, sé- 

gra, že mě to už nebaví. Když někam jdu, hnéd se ptá s kým jdu 

a kamť copak já vím. kam? A s kým skončím? My improvizujeme, 
via? .A hlavně mi íařt opakuje, že nejsem ani jeden večer doma. 

fo’mám sedět a koukat se na ni? .Alli si s ní nemám o čem poví

dat. Když se začne mluvit:. hned mě kritizuje a napomíná, to 
teda, ai je naše mama j^aká chce, tohle si nedovolovala. Já mám 

přece právo ne. svý soukromí, tak mně nemá co napomínat, že se 

mám učit a číst ty její pitomý knihy. Já si můžu dělat co chci, 
v^? Už mi není devět. Nejradši bych si najala nějakej hezkej 

byteček a odstěhovala se• .Ale copak na to mám? Tady jsou byty 

děsně dr^ahý, teda ty .slušný, a do žádný špeluňky já bych ne

šla. Ten byt, eo s ní v něm bydlím, není nic extra a stojí to 

peně& jek želez. Já, kdy! bych se stěhovala, tak chci barák s 

bazénem uvnitř i venku., sauničku, tenisotj ka^by a portýra. 

Karoline říká., že domy bes. portýra jsou vizitka chudoby. A ta
ky kvúli bezpečí, via, aby mě tam někdo nezmermomocnil, chachá! 

Já bych fakt chtěla žít sama. Teda saama ne, však víš, ale aby 

mě furt někdo nekontroloval, s kým.se stýkám. To je moje soukro

má věc. Jí se nelíběj moji přátelé. líká, že ti znormalizovaní 
feši nejsou společnost, kterou by si ona vybrala. Pan Vomáčka 

je náhodou fajn. líká, že si nemám nechat omezovat svou svo.bo- 

du.. fe jsem tady ve svobodný zemi e. že jí není vůbec nic do to

ho, co dělám. On do toho všeho vidí líp než já, protože je tu 

dlouho a říká, že vona ten podnik špatně vede, protože kdyby 

ho vedla dobře, vypadalo by to jinak. Už mně dávno mohla kou
pit Toyotu a nemusela bych u ní dřít. Karoline má všecko. No, 

příbuzný si holt nevybíráme, ty jsou daný. Když jsem sem letě

la, tak jsem si to představovala, jak si tu žije, jak má plno- 

zaměstnanců a dům a buén e. všecko. Kaybych to byla věděla, 
já bych neutíkala. Máma, at je jaká chce, nám vždycky všecko 

zařídila a vyběhala. I tu jugošku každej rok. A vona je moje 
teta a nezařídí pro mě nic,. Vždycky říká: "Ivanko, do staneš
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jenom tó, co si zasloužíš." A eště mi vyčítá, že mi poskytla 
zaměst^nání. Že prej, kdybych to zkusila jinde, že bych vidě

la ty podmínky, jestli bych prej vůbec něco našla, bez kvali

fikace, s mou angličtinou, když je taková nezaměstnanost a 
už to jede. Jak vona začínala, jak ji nevzali ani na balení 
balíčků u Simpsona, protože neměla Canadian Experience. A že 

já jsem přišla, hned jsem měla kde bydlet, šaty, boty, to ne
zapomněla připomenout, a džob. Na ten se jedině můžu vykailat. 

Až se mi něco nachomejtne, stejně jí dám.ádyjé. Stejně mě to 
tam nebaví. Číst korektury a tak. Preč ty knihy furt vydává, 

to ví pámbů. To je, ségra, taková votrava to číst, neumí§ si 
představit. Básničky vod ňákýho Blatníka a paměti s tarejch 

dědků, kecy. Kao to čte, řekni mi. Pan Vomáčka říkal, že by 

měla dělat úplně jiný věci jako Jih proti severu a Věčná Ambra 
a pro děti Broučci, to prej je hezký. Kayž jsem jí to navrhla, 
tak zase hned vylítla, že at si to pan Vomáčka přiveze z Čes

ka, když tam jezdí, její nakladatelství tady prej neni vod 
toho. Tak jak jí mám rozumět. Kdykoliv jí navrhnu nějakej &e- 

pšovák, tak se rozčílí. Už se nebudu namáhat. Jako s tim autem. 

U Vomáčků všichni jen kroutili hlavou. Oni si vždycky kupovali 
všecko hned nový a ne z něj^aký dr^wiý rUky a jak se jim to vy
platilo. U nich je to vůbec strašně pěkný. Mají taky mycák na 

nádobí, to se tam p^dne a už se o to nemusíš starat. A pra&tu 
a sušičku hned vedle kuchyně, my.musíme jezdit s prádlem do 

podzemí a .házet tam pětadvacetníky. Kdoví kdo tam pral svou 
špínu před náma, via? V bsiáku jsem naštěstí ještě neviděla 
žátdný černochy nebo 'rákosníky. Ne, že bych byla rasistka, ale 

já je prostě nesnáším, já za to nemúžu. Tak jsem ráda, že tu 

žádný nebydleji. Já bych už v tý prádelně po nich nemohla prát. 
Musím ti říct, ségra, že jsem v ňáký oepresi. Odejít od ní ne

můžu a s ní je to taky blbý. Ta.k nevím, co budu dělat. N@jrači 
bych se odstěhovala do ňáký jiný země.

Tak čau, ségra

Liz
/Kam bych došla, kdybych 

si tady říkala ilžběta, 
via?/
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.Amerika byla jediným hazardem, jaký kloubavá kulakova áce- 
ra a matka dvou stále obtížnějších nezletilců v iivotě podstou

pila. Vsadila nou rodinu e ěeaesát dolarů v kabelce na zemi, 
která ji slibovala nejlepší poměr sázek na nový start, a nikdy 

se neohléala zpátky.
Přislali na l.enedyho letišti, adrenalin rozp.wnpovaný, úna

va zapomenuta, a všech se jich zmocnil! hrysevý břichabo^ný po
cit - tady budou navidycky doma. .Ameriěan si připadal j^ako vy
kastrovaná, křičel zbavená moucha, kdyi sestupoYal v čele nf 

&ářažené rodiny po pojízdných schodech na vzomě pevný povrch 

lového světa. Betono-.ou rozlohu před. zalévalo chledné svět
lo. Du^^ vl.^hký vítr je vmetl. do strohých hal letištní budovy. 
noudall se dovni tf, hoaf opetrnických, posvátnou ^hrtlzou ochro
mených prefabrikovaných .Američanfl. Eskalátor je svezl dolů k 
dopravníku zavasadel. Letiitní budove byl.e prototypem interne- 

cioné)ní monokllltury - s^amj kov a sklo a umělá hmota v pastelo- 
-.jch barvách.

Sotvaže hloubavá dáma v elegantním smetanově bílém kostý
mu vyhraienéllu původně pro sváteění dny a rosvodové porady vstou
pila do letištní haly, okemiitě postřehla, že jejich oblečení 
je beanadějně zastaralé. Je^í rodina právi vystoupila se stroje 
časa, ne'boi během přemístění s okre^^ho města ve staré vlasti 

do Jew Yorka překročili Ysdálemst někol.íha desetil et!. Přesko
čili od dvou světly řízených křižovatek v domovském mistě k 

bezpočtu červených a zel^nýcb nět.el fikaně koordinov^aných ele- 
ktrodámi a zarosených dopravním inienýrsnía, novým odvětví.a ve- 

fe^né správy, které bude brsy udávat tempo celé planetě. !lačit 
moped do keeicié levé za'^fóky, to by tady neprošlo nikomu. Hospo
dářské náčiní užívané denni v její rodné vesnici nebo íe^ný ros- 

lám^ný kočár pro dvojapřei! stojící dosud zbytečný a zepomenutý 

v zapleveleném koutě družstevního stetka., který druhdy patřil 
je3imu otci, by tady jako starožitnosti vynesly tisíce dol^atl. 
^^^adní melodii jejich ži-.ota už nebude dotvářet šepot mírného 
ranního větru povívajícího listy třepil. Od nynejfika to bude me
lancholické vytí vadálené sirény, h.fmot namáhaného liau popelát- 

ského vozu, skřípění čtyřdílných otáčecích dveří, pípání elek
tronického buc!ku, duté rachocení naťzemníhé vlaku projíždějí-
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cího jim nad hlavou u. kctníkd mrakodrapového pozadí.
Děti ... zvláště to mladší, ještě pofád andílka - fascino

vali v letiětní hale ze včeho nejvíc černoši. Civěli na qeri- 
čan7 tmavé pleti kolem sebe a nad rychlostí stroje, s něho! 
právi vystoupili, je ani nenapadlo se posastavit. Cernochy do
sud pořád.ně neviděly, nanejkýš v kinl nebo na fotografiích, a 

neměly tušen!, jak širokou š^álu barev pleti t^hle rasa pokzj- 
v,. Bpnkéřova dcera slyšela, že černoU mají rulové dlani. fo 
sedělo. Zírala na všechny ty čokoládová a ebenov, a uhlové a 

smolné a obrové lidi a jejich fantastické vlasy& Černé, rovné 
a lesklé jako vlasy ciltánd v okreEllÍll městi, nebo zas kudrnaté, 
kulovité friz.úry podobné pampeliš^kám. Saky se jinak pohybovali. 
Bou.pali se v bocích s přehnanou. fl.egancí, a jak se zdálo, usní- 
vali se mnohem nenuceněji nel pod.mračen! uspěchaní běloěi ko

lem nich. Dva če^n! mládenci vláčeli společně hal.ou plnou ku
fru a ranst kolosální rádio, z něho i hala pulsující muzika. 
Jeden mil červené ka1boty a klobouk s dlouhými pštrosími péry, 
dr^uhý měl ve své obrovité kouli kuci^rnatých vlast zapíchnutý ná
padně žlutý hřeben s umilé hmoty. Letiltní haloa apíěe tenčili 
nel kráěell. Mladá lena čokoládové pleti 'f levandulové tkalce a 
stejnobarevném turbanu, rty nalíčen, ohnivě rudou rtěnkou, sla
dila svou klou.cevou chhzi li rytmem rádia, kdyl ji ti mladíci 
míjeli, a obdařila oba oslňujícím úsměvea. l'osorovala tu troji

ci, jak kolem nich plyne jako dokonalé verše, a rychle přilil.a 

na to, le černoli jaou poesií Ameriky. A bankéfo'Ya dcerka, s 
celé rodiny dosud nejméně zatížená zábranami, zatoužila ^^out 

si na jejich temnou kůli. Chttlo se jí netáhnout ^uku a pohla. 
dit ty č^mé pampeliškové vlasy, pocítit, jaké jsou ne omak. 
Roshodla ••• že to zjisti, a sačala se rozhlížet po malých dě
tech, protože na ty mdie sahat docela samozřejmě. Prosti se 
jednoho dotkne a bude mít j ednou providy jasno. Jako by tepne 
v okamžiku, kdy po^sná, jak se tihle vsrulující divní lidé jeví 
jejímu hmatovému smyslu, mohla dojít bezpečí, opěrného bodu, 

souladu e tímhle nem:iámjm světem, domove.. ile žádné děti na le
tišti nebyly a bankéřova dcera ai na uaku'tečniní svého hmatové
ho spojení s Amerikou musela ještě čtyřiadvacet ho^dn počkat. 
Za ten den e noc se mělo přihodit mnoho věcí.

11,e;iprve se na letiěti materializoval nahrbený byrokrat 
z Derického fondu pro uprchlíky z malé zemičky v břiše Evro
py - instituce ustanovené americkým Kongresem krátce poté, co
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tupý důstojník Rudé armády s tupou držkou postavil vedle osl

nivě bílého jeepu v postranní ulici u bytovek rafinérie dva 

tanky. Měl na sobě pomuchlané šaty, fedou krevatu a brýle ne 

tlusté, okamlitě zapomenutelné tváfl, a předem za ně učinil 

několik dalekosáhlých rozhodnutí stren jejich nového života. 

ioc stráví na Manhattanu - ubytování je zajištěno - a na dru- 

hj den odpoledne nastoupí do eutobusu, který je odveze do vni

trozemí, kée nový začátek nebude tak dr^sný. T Chicagu 21je 

velké mnoiství krajant s jejich malé zemičky, kteří bankéfově 

rodině pomohou ae usadit, najít práci, najmout zařízený byt, 

co bude zapotřebí. Abychom byli přesní, byrokrat řekl, !e kra- 
jmá jim R^EPOCH^Y.BNI pomohou začít v Americe. Frezatím mohou 

bydlet v hotelu v éentřu města na vládní půjčku. Jeden rok a 
jeden óen SE NEt^USF.Jf ^’ARAT O NIC !U SVITÍ, nebo't dřív účet 

strýěka Sama za letenky, ubytování v hotelu a zítřejší cestu 

do vnitrozemí splatný nebude. Podal benkéfi dvě fotokopie mě- 

etskýclt map, na nichž byly jejich hotely ne Manhattanu a v 

Chic^agu červeně saakroulko'^iny, a lístky ne zítřejší autobus. 

Kaplán.cval všechno do detailu, ab7 si nad nimi mohl co nejry

chleji ^Wltft mce.

Zjistili, !e ubytování, které jim na Manhattane zjednal 
byrokrat, je ptoě sspliv^aný z2pad'1t v kaňonu mnohaposchoao- 

vých blokd.- Ve vestibulu chyběly v podlase dlaždice. Stěný na 

chodbách dekorovaly fielty po vodě. Ze stropt oprýskávala mal- 

ba^ V třaslavém výtahu, který je vJ'Ye&l do třináctého patra 

osnačeného jako čtrnáctá zastávka, byle větvina iároviček udá- 

vajíc.ťch jednotlivá poachod! vypál^ená, takie ten zázrak techni

ky skáka.1 nahoru po čtyfech patrech najednou, Za přespán! v 

pokoji, kde se gigantická bledna klimatizace vedle omláceného 

hdikovitého nábytku neurčitých mocerních tvaart vyjímala jako 

obr mezi trpaslíky, platili čtyficet amerických dol^arl. Celá 

situace zaváněla úplatky. ile tahle věcná myšlenka baankéře ne

žrala..- !akže byrokrat jede ne provize. Taltže žádnj systém ne

funguje, jak by měl.- !akle co? fchle je Amerika a je na čase 

stát se pragmatikem. Brát věci jako Američan.

Rodine podnikla rychlý hon na nejopovážlivěji! šváby a 

odebrala se do postele. bankéřova žena a jeho děti usnuly na 

podezřelých prostěradlech, sotvaie zhasl světla. Teto okamži

tá abdikece vědomí byla, ochr^anným opatřením, mobilizujícím 

všechny regeneratimí síly, jaké rozkotenápáýcha mohla, na-
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shromáždil. Kdyby tak on mll tohle ětěstí. V ústech měl jako 

v polepšomi. Ba obzoru byla bezesná noc. Dvě pivka nebo ciga
reta by to spravily. I.alel na posteli, házel mbou. a přeTra- 
cel se, sna.lil se nemyslet na vysokyoroeený pťůlitr napěni- 
ného ledově ^aladného piva. V sousedním pokoji, za tenkou sá
drovou příčkou, začala divoce vrsat postel a vzdechy a hekání 

začaly doráiet do je.bo uší jako prudké vlnobití. !r-Yalo to ce
lou hodinu. Lelel celý napjatý strachy, aby se dcerka nep^ro. 

budila a neslyšela to. Co ae to tam vdbec dělo? Po^c!vali snad 
jednu s těch záhadných, hrozivě vyhlížejících domácích pomdcek, 
které 'iděl ve tjkladní skříni pornoobchodu dole ne ulici? Ea- 
ttěstí ten rámu.a nikoho jiného nevab11dil, ale byl si jistj, 
že je3ich sny se tomu he^íní přispdsoblly. Představa, že se 

sny jeho andílka točí kolem těch nestydatých zvířecích z'^vukťi., 
to bylo pro bankéf'e pklii. Opatrně vstal a vylovil manželce 

- né klidně spící manželce - z plastikové kabelky šustivou ae- 

setidol^rovká.
Dole musel pferuiit křikloan^^ souboj, aby na nou ban- 

kovkll dostal drobn' a mohl ai koupit balíček luclqatrikea. 
Jlrt'Yiěnatj hoteló'fj recepční ee hádal s mladou lem>u^ před^á- 

dijící né náclhern., tě1o v pfiléha'Yá tričk11 tělové b^^y, -.y- 
sokj ch stříb^rných podpatcích a leop^ardi minis^mi. ^ankéf je 

chvíli posoroval a potom se přesmiul óo,opu!těného hotelového 

b^era na holbu 'Vodnatého, přechlu^ébo, syntetického piTa. 
PřJ.vecllo j^ho tělo k sobi, u'Yolnilo sladkou úna-.11 sadrlov^wu. 
v jeho napjetých sádech. T«a byl hoto'Y prospat cokoli. ^Prolltu- 
bel se zpátky nahora v poskakujíc! sd'Yili. Při-Yítalo ho ohlušu
jíc!, bozaké ticho panující po celém poschodí. Divoká vášeň 

v sousedním pokoji se vyboulila.
1ciyl se opět probral, cloumal& mu manželka levým ramenem. 

•1c neříkala, jmom jim divoce lomcovala. Přes t^ikou stěnu 

útočily na jeho rodinu výkřiky, steň7, úpění a jekot dvekrát 

tak hlasité jako ty, co slyšel večer. Děti se chichotaly, ale 
jejich BSlllÍch snil strojeni a ustraěenl. Bylo to opravdu děsi
vé. Bankéf vstal a zaklepal na stěnu šoustacího pokoje. Nemě
lo to lá^dný účinek. laky s tím nepočítal. Přesto ještě na sá
drovou přičku zabu.AU.. §oustací stroj šlapal dál. Pokrčil na 

svou popuzenou ženu rameny, mrknul na né rozhihňané potomky 

E. zapnul televizi, aby odvedl jejich pozornost jinam. Scéna, 
jel ee rozbřeskla na obrasovce, bJřila poutovými barvami - 
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divokýrů červeněmi a zeleněmi a indigy a psychedelickými nachy 
- které se slévaly jako olejnatý kal, ale rázem proměnily hote- 
loTý pokoj v chrám, kde sbor seriózních purpurových tváří s oči
vidným zaujetím zpíval staré smutné spirituály. šouetací stroj 

za příCkou okamžiti přešaltoval do pomalého, transcendentálního 
rytmu, jako by 1 tam jebali boha. hudba byla nicméně příjemná, 
a tak b^enkéf pustil zvuk na plné pecky a zapálil si první lucky- 
etrike STého prvního amerického rána.

J^akmile bankéřova lena uviděla balíček cigaret, vrhla se 
po kabelce a jala se ji horeěni prohrabávat. 1dyl ae její pode
zření potvrdilo, mrštila kabelku do man!elovy provinilé tváfe 
a zamkla se v němém vzteku do koupelny. Jeětě včera měli na 
uchlácholen! tohoto obludného nového světa šedesát dolard, od 
chvíle, kdy byl na pelubl stroje času stav je jich chrupu podro
ben zka.ušce gumovým plátkem mletého masa podávaným na hliníko
vém tácku, neměli v ústech, děti musí šil.hst hlady, a ten spro- 
s^k u.2/ zase vyhazuje; penise na své zlosvyky. tohle byl cel:j 
její žiYot. Měla ■to chutí skočit c okna. fale mizerně jí neby
lo ani v uprchlickém lá^m - tady nebyl lá^dný borovj les. 
to světlo nestálo sa f-eě. siabé paprsky prcmikající do kou.pel- 

ny k ní přicházely neačíslnlkrát odraleny od ponurých mrakoci.ra- 
pd kolem a skomíraly, ledve •• procedily přes špinavé koupelno
vé okno. Zavřela oči a nacákala a1 do obličeje studenou vodu. 
Cítila se unavenlji!, než kdyi ěla spát.

Všic^al měli t^enhle pocit. bylo jím, jako by jejich těla 
po celou noc krUlil drtirý tlak nespočetných pater ielesa a be
tonu a zkrvavených televizních obra.sovek a šoustacích strojd, 
jako kdyby odpočívali pod kilometq e kilometry mořaké vody, 
na dně oceánu, který právi přeletili, a veškerou svou ener^gii 
vynaložili, aby odolali té vražedné tise. S námahou vyvlekli 
svá těla -ven.

Ulice, v noci &cela pustá, se tea: hemlila lidmi, kteří ee 

jevili spí! jen jako ^páry nadměrných loktd. Byli -větěinou bílí, 
ro&čilení, nerudn!,a nevypadali o nic odpočatěji nel bankéřo
va rodina. ^ámo - chladné, lezavé, sataiené - je napadalo těž- 
rým výfukovými plyny. Světlo venku na ul.ici bylo jenom nepatr
ně zdatnějě! než v koupelni -ve třináctém poschodí. A všechny 
obchody, kam oči dohlédly, prodávaly kožešiny, všechny do jed
noho.

Manhattan nabízel toliko politováníhodné kožky norkll, se-
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řikované•Ba jaEDě osvětlenými výklacními skříněmi " děsivých 

temně lesklých řadách nebo eesezených do kožichů. Za skly bez- 
útěšně visely chlupeté kožichy stříbrných liěek, kůfe medvědů 

a leoperdů a kun a činčil a mývalů a král.íků e ovcí, packy a 
ocasy a zuby hravých vyder, příšerné etiny rcztomilých zvířat. 
Vystavovala se tu nebožka slavná Příroda, nepohřbená, schlíp
lá, připravená na váncční shon. Za řadami mrtvých rysů a bob- 
rd bylo vidět lidi postávající uvnitf obchodd. Měli vážné po

hřební výrazy. Mluvili o penězích.
Vypadalo to, že Manhattan je -vlaftně jediný hřbitov zví

řat. Rodina obešla kolem dokola ten melancholický blok a před 

hotelem pa}; přena na druhou stranu. /doufajíc tak tmiknout 
skelným zrakům zabaté kmotřičky. Obešli i protěj^ blok. Ale 

i tam byla jen samá kožešnictví. Desítky, stovky obchodů. Ti
síce pocuchsnýcb norků. Řeky vyder. Džangle leopardů - nic nei 

nemovitosti zubaté kmotřiCky, sahající do dvaceti pater v chla

dném provlhlém vzdu.cm. Pokwc mohli posoudit, vĚechny skladové 
prostory nad krám7, celý deprimující objem Manhattanu byl plný 

pozUstatků přírody. Tohle ie byl ten báječnj Manhattan? Ano J 

Ano, to byl MAKHAThll. !o byla AM^elU I Ale kde jBou d1-vadla? 

Diamanty? mázxůvé zábavy? ^ina? Wall Street, SoCha Svobody, 
.Broadway, Harlem? Fort Xnox? Kde jsou Beach Boye a astronauti? 
kde jsou bílé jeep7 a bílé obleky? Xam se kruci poděla Amerika? 

Unavená, vystrašená,, hluboce sklíčená rodina musele nůj prd- 
Eklllll m^anhattanského mauzolea rázně přerušit. Byl nejvyěš! čas 

najít autobusové nádraží. ha dvě hodiny zmizeli v podzemí. New 

York měl pod svými kožešinami -vyloženými kryptami ječtě jeden 
šuplík horror-o..

Jak si tak prohlířell davy lidí na autobusovém nádraží - 
- tady vládla jiná temperatura, méně lokt'd, více očí, více uši, 

snad 1 víc ú.směv'd - narazila bankéřova manželka ns známé tváře: 

Hezká štíhlá žena stále v okázalém letním klobollku, její podsa

ditý manfel s mohutným knírem a jejich vyjQkané batole e nimi 

vtera vystupovali ze stroje času.
Ukázalo se, že tihle spolupřl^těhovalcl jedou také na západ 

stejným autobusem jako bankéřova rodina. l/iladá žena byl2 velice 
přřtelska a bankéřova rodina o nich brzy ZLala první poslední. 
Tihle imigranti měli tetu v ioledu. ve státě Ohio - v tom T0ledu 
v Ohiu., kde se s tak úžasnou precizností vyráběly Ódy, sny,lásky

78
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ns první pohled l - která je čekala s otevřenou náručí. fliluvi- 
li s ní po telefonu a ona chtěla, eby přilettli, protoie se 

nemůže dočkat, až je uvidí .Američani jsou takoví šíleně rozha... 
sovační liláčcl - ale prof vyhazovat peníze za letenky, kdyi 

je autobus doveze do Toleda a jejich nového domova zrovna tak 
spolehlivě? Tete má pro ni byt v suterénu evého domu a podle 
vfeho obrovský. Navíc plně zeřízenj. k ráno viděli Sochu Svo

body, která je prosti senizační, i kdy! všechno zas takové 
není, jak se povídá. Škoda !e neměli na prohlídku New lorku 
víc času, ještě aspoň den dva. Manhattan je !ascínlljíci. }c'ěco 

takového se nenajde na celé zeměkouli. Prostě senzace. A jak 
je vzdušný, jak je plný hudby a světel a štastnj'ch lidí. Z těch 

vysokých berákll má závrat• Ale lidi jsou hrozně roztomilí. 

Domy jsou taky roztomilé. Výkladní skříně jsou nabité a prostě 
senzační. Socha Svobody bylc ^^y moc hezká, jak před nimi 
pořád rostla a rostla, jak se k ní lo! kodrcavě pfibližovhla - 

- no fakt, nebýt toho fascinujícího pohledu, určitě by dosta
la mořskou nemoc - al vás to proetě zmohlo, lohled na vzdile- 
né miakodra:py z vyhlídkové t;cl.érie v Soše Svobody není zrovna 

takový, jak o něm lidi bé.^^, to teda ne - ěplháte celou věč
nost po špinavých kovových schodech a přitom do vás strká a 
itouchá rozjívená em.ečka školaků, která se svým učitel'O.m vy

mkla z rukou., pak máte dvě vteřiny, abyste vyjekli nemytým 

0k.ýnke11 na to rozkošné pnncrama Manhattanu za vodou, a ul vás 
zase ženou pI'YČ, aby se mohli n-knout da1ěí, no je to fakt zá- 

srak, že z těch rozvikl^^ch schodů níkdo neslít, kóyž do vás 
tak ne^^ele strkají, a nezlámal si vaz - a kolik to stál.o, 
to se: ani neptejte. Ale stejně to byla symbolická chvíle, noví 

přistehov.alci se zdraví S majestátní sochou., která už ř^Qa 
svoje v.Ahoj na uvítanou tolika jinjm, a všechny ty řečičky, 
ale i tak je to naprostá senzace.

Mladá dáma mluvila a Mluvila, chovala ne klíně děcko, aby 
je uspala, a bankéřova. rodina se :pomalu aklidĎ.ovtla. loledští 

utečenci přísahali, že neviděli bčhem svého vlí€tu jedinou ko- 
!ef;inu.. :Badto lh^lí, anebo o^ankéř g jeho svĚřenci zpani^ka:řUi 
pfíliě brzy. Kožná že vĚechny ty nemovitosti zubaté kmotřičky 

byly jen náhodeym zkreslením. twmá že se na ni ještě 1.1směj-e 
blahobyt, naznačený ost2i..ně 1 těmi morbidními obchody v okolí 
jejich zaplivaného hotelu a stvr^IJJ l€skem obyčejného stano

viště autobusd - vypadalo spíti jako leti.tě :.ú.ež jatto kterako-
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li autobusové náéraž!, jaké óoaud viděli. Možná že pfece jen 

není všecko ztraceno. Možná.
Zatímco se ba-iéf a jeho Že.!la dychtivě podrobove.11 jemné 

masáži hsnlvé Toleaeaky, druzí dva CbicP.gané se poticlm. v-y- 

tratili. Dcera začala běhat v protisměru po eskalátoru a jen 

s námahoR ee udržovela ne jednom místě a její bratr e^tál pod 

schodišt&l a pozoroval ji. Byla to nuda. Schoéy se uváděl7 

do pohybu fotobuňkou, cof bylo úžasné, ale mladý mul byl nna- 
tolik byEtrý, aby pochopil, Že vše^chna t^sle bájeěnl fungujíc! 

technika se velice rychle mů!e stát fahmi. V 3ediném dn.1 Ti- 

děl pohádkové elektrické kytary, lesklé parabolickf antény, 
luxusní eestimetrové bouráky, obří letadla, gigantické ze^mní 

stroje, miniaturní kalkulačky a titirná transistorová hádia. 

Dimeue fantazie ae ze všech těcb zázračných, složitých, z^^ 

tečných vynález-a rychle Etírala.

Po pravdě řečeno, Udná nová ameri^té. technika nemehla 

jaktěži'TO pfetruminout ono odpoledne ne školním hřišti, kdyi 

se mu podařilo natáhnout plitek draho c^mé a&erickf f'Výkac! 

gumy na padesát metrd, přes celé 1otbal.o"fí htiltě. Vy^táhl IT#- 
kačkR do nenviřl telni tenkého vlákna a jako sloupT pro 1D h1e 

lepka-wé "fedení rozesta"fil spol^llMky.:.: Věichni etáll a drlell 

v prstech pavoučí nitka lllllerické šikovnosti, radovali se, j^ 

sali a ae, zatímcc on jeětě pořád ^nýkal přednimi su-

by sbývaj!cí kousíček a zíral. po dlouhé perapektivi prověř- 

jící se Ěvýkací gumy. Jedině špičková americká techn1k8 mohla 

zvládnout tekovj nenapodotite^lnj hn^^aký kousek.

Jak tak stál po o schody ztracen ve vspomínkách, pM.estoaa- 
pila k němu mladá žena a něco mu povídala. Byle černáá a aeX7 

a drieia v náručí malé, spokojené dítě. iež etačil hlesnout - 

její rty byly jako dva měkké rudé polštáflty, nohy a f-esy měla 

nemožně dlouhé e prse jí obepínal prlléhevý svetr - vrazile. mu 

dítě do rukou a šla krmit linuimi automat na noviny pod eska

látorem. Ještl ae mu z jejího úaměvR motala hlava, kdy! jeho 

mladčí eestřičke seskákala sjížaející schody po dvou, vrhla 

se n2 něho a dítě mu vyškubla.
Celj den usilovsla o naplněn.:.: SYébo tajného přání, a1e 

zatím se jí počefilo jenom kracimo dotknoQt afroúčesu jednoho 

mtlého kluka. Kluk stci.l li pohybli'Vých schodech vedle své ma

tky o schůdek ní! než ona a jeho vlaey byly ne ohmot jako kou

le z tuhých or&anickjch Orátkd. Ale v okamžiku, koy se jeho 

80
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vlasd dotkla, kluk se otočil a loupl po ní n^révistkým pohle
dem. Bylo to celé strašni prchavé, pocit v prstech tak lehký 

a dJ.^vnt, tolik podobný pohlazení kartáče, fe si 11! ^arů nebyla 

jirU, sda se jí to jenom nezdál.o. Tea hle tiskla v ^inučí 
krásné černé dětátko a vehementně ho hladila po krátkých k^ar- 

táčovitých vla^skách, zatímco jeho matka se potýkala s novino
vým automatem. nasy byly na dotek stejné jako u toho malého 

kluka, jen trochu hebčejší -ve své drsnosti, hle jinak úpl
ně atejzw. fokoládová plň na tvářičkách zůsíhla stejnl čokolá

dová, 1 kdyi do ní štípla. Chicho•tale se rozkoši. Bylo to hroz
ně z-vláš^^ 1 hle nevázala spojeni, našla opě^rný bod, byla v bes- 

peč! - p^rvní .Američan v rodině.

1dyi vjel autobus do Toleda v Olůu, byla jeAtě noc. Vfi- 

chní přlstihovhlci na palubě zdvihli hlavy. ^Bankéř začal přejí
ždět očima po řadách autoaobild ve ztichlých ulicích, jako by 

očekci.fll., že uvid.! svoji ^^S!, WHISKY, SEii, iJsxU JU PRnTÍ 

která zastavile ve ddruhé fadi před nějakou hospodou 
oteviawu přes ujcelou noc. S^^e no v kapse lů!ěek od jejího 

zaphlov^ši. hle t-Y^ary automobili byly seoblené a hladké. Po j-- 

ho willyeu. nebylo stopy. »ebyly tu Tdbec iádn' jeep7. Pokud 
bylo b^ankéři z^imo, te^^u, kde spráml naěaao'Yané i Ódy Sj_,ÍÍdě- 

ly z montá^d ^ll.nk:7, sasta-Yila 'V'jrobll ui pfed tficeti lety.
lla auto uso'Vé stanici očekávala rozjařené .Američany, kte- 

fí vystoupili z téhoi stroje času, pfí^sná me^tróna e boky šífe 

trakton a hla'Yoll plnoa rdžokých natáček 1: wnilé ^hmoty. Opatr
ně ané pfíb11wmé objjemule a markýrovala polibek, dáva3íc při to ■ 

pozor, aby si nerozllidala rtěnkll. Xdyl to mhle sa sebou, zbytek 

byla bl^ré zá.leiitost. Okamžitě se ujhla vedení a roshodla, amůi 
by se nabídla ku pomoci, kdo co ponese. Batole jí nesáhlo sa po
zornost. fváře !J:oleaan-o. byly pokrotl.é a plné če^rných myělenek, 
když mávhli b^ankéfově rociinl ne cestu do jejich a^ent;ačn^ho Chi

caga. ^^kářo'Yě ieni poklesio srdce - jejich 8J>olucestujíci by

li vcucnuti zpátky do Sochy ^obody, odkud jukali na .Ameriku., 
která byla úpJ.ně j^iná, než jakou si předetavovali, zdaleke ne 
tak romantická a poetická, dal.eko podobněji! té jejich .Americe. 

Kdy! věžko^^ký autobus vyjí!děl ze st^hlce, sledovala, jak je 

ten jednočlenný vítací rjbor žene pryč. A náhle spatřila 1 ten 
suterénní byt, kt^^ byl podle v seho ohromný a vzdušný jako pa

noráma odložených svrškům- studený, lac^iný, te^lllll\Ý.
Autobus nýní nrojiiděl krajinou kukuřičných polí, rnvnou 
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jako kulečníkový stůl, v řídkém provosu na otevřené d^ínici. 
!fu a tam se na obzoru ukázal hmoidicí se vlak. Městečka zahléd
nutá z autobusu se emládala s dokonale zaměnitelných součástím 
^sobilo to dojmem, ie byste klidně mohli vzít parkovi!tě, jí
delnu s rycalým občerstvením, celý úsek neóny poseté třídy, ce
lou ulici patrových domd v jednom městě a prohodit to za melan
cholickou benzínovou pumpu s celonočním provozem, dům s napodo
beninou šindelové atfechy a a polámanými tříkolkami na trávní
ku pfed vchodea, strakaté baseballové hřiště nebo horkem sála
jící parkoviště prodejny ojetých vod z nějakého jiného mista, 
a nikdo by na nic nepřišel. Rodina .Američanů, iaty provlalé 
lepkavým potem, svaly zdřevěnělé, oči skalné kuličky, upadla 
do ^mv4ho otupění, zajata do shrnulo ati Zenono"fa paradoxu. 
Navzdory rychle ubínající mí^amilovné, zklidněné, uspávající 
ploché krajině sa temně sel^^mJ. okry, autobus sám se n^ebjbal 
z mís^u- Túrován! namáhaného motoru vepfeda, předjížděná osob
ní auta a nákladáky, občasné nadjezay sviitící jim nad hlavoR 

jako čepele padajících gilotin - to všechno byla iluze. Nebylo 
možné uvěfit, že nikde pfed nimi ěeká doao'Y,. Sedili 'V autobusi 
o^^sáct hodin a Chicago zůstávalo rozechvělou !atou morgázlou, 
k mf se ne a ne pfibUlit.

A potom, po tfiad"faceti hodinách na cestě, jill G^ry ve 
státě indi^^ uštědfilo ^knoltaRt e koulo Zenono"fa parad0%1l by
lo zlomeno. Pfedevěirem pfekonali iest čascvých pásem, a kdyl 
se n^cí fítili ke konci sedmého, děti U dá"fno stratilj 'Vie- 
chen sáj^ a b^anltéf byl plně zaměst^nán potl.ačovánim tupá bole
sti v ^Qudku, ale jeho iena vytrvale uváděla jízdní fád auto
busu, který je3icb řidič úzkostlivě dodržoval, do souladu se 
s-.ými oba"f^aiů, se svou mlhavou pfedetavou Chicaga, se s^&e 
zoufalejší vyčerpaností jejich z^alaaciní "fýsbroje k založ^cí do
mova. A když autobus vjel do G^ary, časo-yý roz"frb jí řekl, že 
jsou doma.

Mezi sedadly se šířil cuaivý zápach chemikálii. 11,ó níz
kými mraky nítícími nádechem okru se t^aly šmouhy hustého čer- 
navého kouře. l'odél dálnice plynul majestátní rychlost! exkre
mentů postupujících rakovinným střevem hustý, blátivý potok 
pokrytý vrstvou zlověstných bublin. Za ním se tyčily giganti
cké továrny, ohromující betonová sila, rezavé roury velikosti 
komínd a červenobíle pruhované komíny velikosti kosmických lo-
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dí. Obxovské haldy odpedkd a ěrotu střídaly plástve prosklen- 

ných hal s vytlučenými tabulkami, voln6 prostranství posetá 
prasklými péry z metrecí a dobitými automobilovými vraky, za
strašené holiny uprášené plevele, slizké trávy a zakrslých křo
visek. Nad řadami natěsnaných rodi^nných domků, které tuhle prii- 
myslovou p11stinu uzavíraly, visel pcdvečerní klid.

Byli doma Doma DOma DOMa DOMA I
A bylo to horli nel kožešinové mauzoleua Manhattanu, nebol 

z téhle krajiny byly všechny připomínky přírody kompletn.l vyma- 
zané^ Absolutní šerednost, napro^stá odpornost jejich nového do

mova neměla v pokladnici manželčiny zkušeno stí obdoby. Zapácha
jíc! vřed okresního města, naftová rníínérle, měle hlenovitá 

du.hově černá jezera chemickébj odpadu, fosfáty, znečištěný vzduch 
a sirény, ale ve srovnán! s p^rdmyslovou realitou tohoto druh'ho 

nádražního města jejich uivote jí pfipadelo, když se v myšlen
kách vrátila zpit, roztomilá a nomilováníhociná jako štěně.

•Myslím, !e jsme tedy,^ zašeptala k manželovi, první slova., 
která k němu pronesla za několik týana. Vyletěl ze sedadle a vy
děšeně zíral z okna, uhýbaje před jejíma očima. Měla pravdu. Ne

vypadalo to dobfe.
ile potom si b^ukéř povidel, ie tahle apokalyptická vise 

v^uku ostatní ceEtujíc! nijak nevsruěuje. Nikdo o ni nedbal. Bi- 

komu nestála za pohled. Nikdo jí nevěnoval sebemenší pozornost. 
Všichni se akorát začali vrtět ne sedadlech, sbírat avoje saky 

paky, usmívat ae • .Autobus naplnilo hitofen! nicotných fečí. 

Lidi, ktefí mezi sebou po celou cestu neprohodili slovo, se na
jednou nabízeli, že jeden druhému eundaji ze síti nad hlavou za-

v
vazadla, přičem^si drtili klobouky a muchlali časopisy e nasto- 
krát se omlouvali• .Atmosféra štastného očekáYání byla tak naka

žlivá, že kdyi chicagské věžáky vrhly n2 autobus svou pruhova
nou časně podvečerní pokrývku sépiových st!nů, b^ankéř sfl,lž tě

šil, jak vystoupí a vřítí se do zbrusu nového života v novém ná
dražním městi /3 000 000 obyv./. Nebo aspoň jek se naposledy uby

tují v hotelu.
Chicago je všechny příj^mě překvapilo. Mělo nejvyšší bu- 

dov11 na světě, ale ve srovnání s M^ehsttanem vycházelo tohle 

město velkých ramen jako jeho bratrské nádražní městečko upro
střed břicha Evropy. Kolem nich pioudily davy v přesyceném přá

telském rytmu a v brýlích se taL zdála panovat Mefistovelova 
móda. Z obchodu s fJamoóeskami rytmická. sou.levá muzika 
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a odrážela se od nosníků nadzemní dráhy. Pruhy slunečního ^ě- 
tla, prořezávající ne kaldé křižovatce bloky domů, sa!ehná-Yaly 
něco a obvyklé ponurosti městakcych center. Obrovské budovy ne
stály v tak těsném ch^umlu jako na l''Janhettanu. !2dy bylo víc mí
sta pro vzdach. A kdy! se rodinka zahleděla do zužujíc! se per
spektivy jedné z ulic, uviděla Michiganské jezero, klidné, váž
né, třpytivé, příslib zdravého rozumu, čistoty a pořádka.

Dokonce 1 hrubá mapka chic^akého centra, kterou jim po
skytl ř!^ZD;ý byrokrat, se ^ukásala přesná. Hotel lehce není, 
a co -Yíc, po celou cestu k němu nespstfili jediné koielmictv!. 
Chicagský zapadák se ničím nelišil od manhattanského zapadáku - 
- stejný prošlapaný koberec, stropy fiekat, pro^^lou vodou, 
svábi ve vaně a psychedelický televizor, všechno přístupné pou- 
&e poskakujíc! sdvil! - ale ui je to tak nezkruiovslo. tento^krát 
nic jiného nečekal.i.

^^kéřova žena sebou praltlla na postel - podle všeho ul 
s Ameri^mem zase nemluvila - a sadíva1a se na něho. V beseelov- 
né kum^alkaci byli oba Šampióní.

•!:vdj celoživotní sen se tedy nap^níl,^ ř^iltal.7 jej! hloaba- 
vé mo^bá oči, •tak pfedveč, jak a1 s ním poradil. lbs^trej 

se o mne. Dostala mi tam, kdes al chtěl odjekliva nt, Jaem při- 
prav^ena ne chat •• nýčkat. •

Zkrachov^^ b^akéř sl ■kopal boty z nohou a clmapnul po te
lefonu.. Vytočil čí^ta ^k.rajanakého spolku pro pomoc uprc^^^ta, 
které doatal. v New Yorku od byrokrata, jeho! zapomenutelnou tváf 
od té doby dávno sapomnll. !rele!on Tysvánn a vyOTnúěl a vynánll. 
JIi.kdo to nebral. bylo u! po ůf'edních hodinách? Nebo měl špatné 
číalo? Nebo co bor!iho, co kdyi byl zatím spolek rozpufitin? Co 
za tím věsí? !rěch sedm čísel bylo jejich jediným spojením s bu
doucno stí. ^Bankéf v návalu úzkosti popadl telefonní seznam• .an
glický název or ganizace však nesnal a skončil tak, le přtk.otně 
listoval potrhanými stránkami, pídě ae po zn^^ch jménech. Byly 
jich stovky, st^rúky za at^ránkou plné Svobodd, »ov^ad, Bovo-
^tných, všechas ta příjmení provázena snepokojujícími křestními 
jmény - Brad, P^il, Connie, Ellej. Yyvolal7 v nim představu rd- 
žových natáček v foledR a propadl černému zoufalstvím Sebral 
slovník a bělel doltfdo recepce. Zažádá si v Americe bez odkle- 
du o prácím A nemá co ztratit, když začne rovnou tady v hotelu. 
I v takovémhle podniku mají určitě desítky, ne-li stovky zamě
stnanců.
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Hubená, opálená, stárnoucí krasavice za recepčním pul

tem se odmítla namáhat deĚifrováním jeho pantomimy. Nasadila 

nadutý povýšenecký výrat, jaký mêle celá rodina svou pantomi

mou,- svoa lámanou angličtinou a špatně položenými přízvuky je

ště dlouho provokovat u docela obyčejných lidí. Celé její tě

lo říkalos Nemluv! anglicky, bude to nějaký blbec. ile bankéř 

to ne a ne uznat. Horečně se prohraboval slovníkem, aby došel 

pochopeni, a zasypával ji slovy. Neznámé, pitvorně zkomolené 

zvuky se od ní od.rálely jako hrách od zdi a ne. slova, která 

jí v té své tlusté knize ukazoval, dpmítala popatřit. Když jí 

posléze dočlo, Že zoufalou zteč tohohle vieštivého ubrabentě- 

ného cizozemce neodrazí, povolala na pomoc mexickiho nosile 

zavazadel. Možná že dva ciEinci svoje problémy spíš rozmotají.

"livat j-0 hvant tú?" zeptal se Mexičan.

"Gs.j fůl p-0.r sujt," v:razll ze sebe bankéř a zabodl prst 

do slovníku.

"h-v ať "

"P^ve.reink implcjmat.^

"livat? Jú nou spík en&1ii, or bvat?^

"Vork. EDy t^ink. Vcrk bard.^ 

•Ach,sí. Jes, jes, aj unerstan, Mias O'Really.^ Mexičan 

bl§'aksl zuby v široširém úsměvu. ^!hís misterhevanahvork.• 

"Wočju sej." Slečne O'Reillyová eet1e snaze pcromwnět, co 

jí to bagážis"ta říká, naenýlila přes recepční pult.

•Hihvane čop,• opeko-.al trpělivě Mexičan.

Všechny hlavy ve vestibulu se otočily, aby si bankéfe po

zorně prohlédly. Cídič bet a dívka od novinového spinku ee na 

komického čop hvana čop usmáli. Recepění zbystřila sluch.

"On chce na mně práci? Já mu žádnou práci dát nem-0.m ! Ne
jsme žádná náborová kanceláf. Tohle je hotel. lekněte mu, že 

je tady host," řekle recepční.

A pak jí do šly důsledky toho, co právě vyslovila.
"Hej, Jorge," křikla, "vrat se. M-Ole TO.bec zaplatit za po- 

ko3? Proto na mně chce práci?^

Tohle podezření vyYolalo další komická nedorozumění. ban

kéř pochopil znepokojení hubené recepční ai tehdy, když bagá- 

žista začal mávat roztrženou dolarovou bankovkou a klíčem od 

pokoje, e.le neocivá!U se spletit(,ho vysvětlování, jak skončil 

bez prachd, bez práce, bez domove a bez státní príslušnosti v 

chicagském zapadáku, aniž by nou čáku do budoucna mohl proká-
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zat něčím jiným než tele!onním číslem, na kterém se nikdom.ne- 

hlásil. Jak předvedete pantomimicky tank Rudé ermády?

A tak to hodil za hlavu a vrátil se do pokoje. Někdo pod tou

hle střechou ui o nich bude vědět. Někdo přece toho zapomenu- 

telného byrokrata plstit musí.

bankéř se óovolal až druhý den ráno. Spojili se tak se 

souci^tnými lidmi, kteří prodělali podobné mertyrium. !ři dny 

poté se nastěhovali do zafí&eného bytu, který jim ti dobfí 11- 

dé našli. Kclyi vstoupili dovnitf, v ledničce bylo mléko a měk

ký beztvarf ameri^ckj bílý chléb. Spolek rovněi oběma rodiěb 

opatřil práci. O bankéřovu rodinu bylo veskrze postaráno.

Většina oken jejich nového bytu hleděla do cihlových zdi. 

Jedno se otevíralo do ěpinavé a pusté postranní uličky plné po- 

pelnéic všech n^ard a velikostí, telefonních sloupt a popraska- 

n^há betonu. l'římo pod tímhle oknem stila řada odpadkových kon- 

tejn^erd pro celý d-0.., smrdících hnilobou, orgEnickými odpadky 

a sirrnýni plyny. T bytě o sedmi místnostech byly pouze dvoje 

dřevěné dveře - 3edny do koupelny a druhé do domovní chodby. 

V ostatních dveřních rámech viaely papírové sávěsy, které se 

skládaly do nhraaených var^^^. Příli§ souhrami to neskýtalo, 
ale pořád to bylo lepší nel rozvlněné deky. Po uprchlickém tn- 

boře jim tenhle byt připedal jako palác. Měl tfi ložnice a spr

chu jste s1 mohli dát, kdy Tás napadlo. Byly 'ttim prostorné po

hovky, které ani ne'Typedaly tak sle, kdyl matka jejich poll^^ 

ře zjizvené počestnými stopa111 od cigaret zakryla pestrobarevky- 

mi po^^tný. A bydleli na phdměatí - prakticky vzato. Přechod 

z velkého nádrainího města do jejich pfedměstské čnrti by byl 

zcela nepostřehnatelný, nebýt skutečnosti, le ne jedné strani 

hraniční alice žili pouze černo 11 a na druhé pouze bělo!i. Před
městí bylo součástí teritoria zelených prémiových kupónů ^společ

nosti S£ H. Bylo to prostfed! brechtovské metafory, kde se kdy

si odehrával zadržixelný vzestup Artura Uie e kde měřítkem vše

ho bylo bankovní konto. Svého času ovládal tenhle liliovi bílj 

ostrov řado-vých domkt Al Capone a v zadních místnostech zchátra

lých hospod se pořád jeětě ^hrál hazardně poker a vysedávaly tu 

ětětky. Pořád tady iila první a druhá generace př1stěhovclc4, 

ale předměstí áneskF. prostupovala SJ>íše hok^ynářská mentalita 

ne! mo^^ka gangaterd, což znamenalo, že ee tam vyinula fungu

jící demokracie, kde měl každý, ale naprosto každý, šanci pod

platit pallcajta, který ho zastavil pro dopravní přestupek - po-
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kud aspoň barva jeho bankovek bylt zelená.
Nicméně prozkoumat a vstřebat jemnější nuance nového pro

středí cjce můj čas, obzvláfitě kOyl eouěaaně zápolíte s jazy
kem. Avšak po lágru i tohle předměstí vnukalo bankéřově rodinl 

jistý pocit domova. Byly tu desítky restaurací, kde jste dosta
li svíčkoYou, plzenské pivo a domácí koláče. Pekaři, řezníci, 
dentisti, automechanici, cestovní agenti, věštci z ruky, insta- 
latéfi, lékaři a učitelé tance nabízeli né služby y deníku vy

dávaném v jejich mateřském jazyce. V městě ArtlU'a Uie jste se 
mohli narodit, fit a umf!t, aniž jste se TO.bec naučili angli
cky - a mnohým se to také povedlo a v pokoji tea odpočívali na^ 

Českém národním hřbitově.

Děti začaly chodit do americké školy - která má zvlá!tní 

třídy pro neanglicky mluvící žáky, jim! ostatní děti na škol
ních chodbách nadávali do přivandrovalců. Přemýšlivá dáma v nej- 
lepOch letech te! no sila svO.j smetanovi bílý kostým - ten svá

teční, ve staré zemi Tyhrazený prc rozvodové konzultace - do 

práce. Nastupovala do autobusu směfujícího ne &ápad a cestoTa- 
la do jeětě blehobytnijlihc pfedměst!, kde si úspěšná dr^uhá a 

třetí generace našinců mohla dovolit nechet si voskovat parke
ty noTopeěeným přistěhovalcem. Trávila své dny s tyranskýaJ. znu- 
děnjmi paničk^ami ěTitofícími celý den do telefonu., zámožnými pa- 
ničkari, přomlouvajíc^illi strašidelně archaickou podobou jejíma- 
teřštiny se zpévavým americlcym pfízvukem. Leftila mahagonoT, 

stolky pro bridžoT, Teěirky, stříbrné pfíbory pro večefe, kfi- 
itál.o'Yé sklo pro odpolet^i milostná dostnveníčka. Potom ^umýva

la J^emný porce^lán. Nosila domů docela pěkné použité šatstTO a 
nepostradatelný příjem z domácností, kde byla televize zepnutá, 
kdy! ^ráno prišla, s zůstávtla zapnutá, ještě když odcházela, a 

pravděpodobně i pies noc, pitoreskní EVětlo oluc.jových čnrtí. 
Doma, kdy! pletla pfed jejich barevnou televizí z druhé r^uky, 
kterou zapínali jenom večer, nikcy nezavedla s mr.nfelem řeč na 

jeho zpronevěru, dáva1a přednost povídání s dětmi.
Eěkdejší milionU dostal konečně v Americe práci pod stře- 

cbo11, ale nenesla s sebou v6ni kávy a teplo ústředního topením. 
Dělal pod střechou práci nádvo^alho nádeníka a trávil deset al 
dv^anáct nodin denně v temném hangáru u primitivního stroje c^^ 
lícího linoleum. Dlouhé kilometry a měeíce linolea - v barvách 

tlumených e noblesních či divokých e. iantesmagoricky pfeludnýdl, 
ve vzorcích, Které byly přeplácané a znervózňujíci, ale taky
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elegantně /bezvýrazné, odrážející ve svém mdlém syntetickém 

lesku ostré tovární světlo - lezly z obrovské, jako d'O.m vel
ké mašiny a navíjely se na Tyjimetelnou trubici před ballkéřem. 
Před jeho očima se otáčelo pavoukovité měřidlo, j emnE klouza
jíc! po podlahách štastných kucbyní, zpěvem naplněných obyt- 

nJch přívěsd a společenských místností státních cvokáren, a 
odměfovslo, kolik ee jich namotalo na ^^1c1. Intelektuální 

náročnost bankéřova postaven! ve svobodném světf spočíval.a 

ve sledování tohoto mifidla a saetavení stroje, kdykoli se 

na roll naTinulo potřebné množení linolea. Ksidé ráno podál 
mistr bankéřovi papír pokrytý číal:,-. Udávala rosměry rolí, kte
ré ten den poladovalo prodejní oddElení. Oísla byla v metrech, 

nikoli "Ve stopách a yardech, a to byl také jediný dňvod, proč 
byl bankéř jako Evropan a metrickoQ minulostí na tuhle práci 
najat. A sotvaže měl patřičnou délka. linolea ne roli, uřízl ji 

ostrým jezdcem, který klousal po pf!tlačné tyěik Další pracov
ní stanovišti po proudu linoleové řeky potom roli zabalilo do 
hnědého papíru a odeslalo ji dále ne nakládací rampu.

Zkachovaalý b^ankéf opět praoovál s velkými, prostými., sa- 
o^ro^^enými čísl7. !entokrát "fěak byla sá.konná a nudná. Přesto 

je eěítal, dělil, aestevo"fal do postupných nikam nevedoucích 
iebříčkA, násobil je a &dTojmocňoval - nepřestá"faje pátrat po 

kabale ě'těstí, mystické Vel!lllírné harmonii, autoportrétu, kt^erj 
kdysi zahlédl "f arabeskách sportky. Pr0Tádll tato zkou^ún! nu
merických reironanc! t^tfka nevldomi, čistě ae svyku nabytého 

v dobách, kdy byl jeiti "fe hfe milion korun, s reil^m mozku 
ubíjeného jednctr^árno^t! a nudoll. Xalaý den se po několik hodin 
oddával duševním cvičením. !estoval a rozěifoval rozsah své pa

měti, pokoušeje se rozpomenout najména bývalých epolužákd a 
spoloděánikd, ulic, !otbaliet-6, na sloky básní, které kdysi uměl 
nupamět. Vrýval vrásky do vybledlých tváM starých lásek a 

představoval si, jak asi vypadají dneska. Vyb2"foval si výraz 
své mladé a vzruěující man!elky ve chvílích !těst!, jej! nah, 
smyslné tělo natelené na dece na traTDatém fíčním břehu, její 

rosčepýřenou radost, když jí v jejím novém bytě s výhledem na 
nádraží přinesl snídani do po stele, r,ýchu, která z ní vyzciova- 
la, když do bytu vonícího pc malířích a plnére prásdných lah"f! 

od sovětského šarnpsnakého přinesla jejich prvorozeného, časy, 

kdy plakala štěstím nad tím drobným uzlíčkem v náručí, jehoi

88



- 17 -

holá hlava o nic větčí než jatlko vydávala u jejího nalitého 

prsu chlapské srkavé zvuky. Jen s námahou zaostřoval rozmaza

né podoby svých cěti, jak vyyrOstaly z dětských etřevíčkd, a 

nedokázal se plně upamatovat na teplo, jím! sálala jejich spo

kojená ttla, kdj"! ee jednou v posdní hodinf svatovečerní noci 
vkradl do jejich pokoje a toažil zastavit čas, neboi se obá

val, že jsou to poslední normální vánoce, které jim osud při

chystal • 1 tek raději postupoval dál a zinventarizoval vfecb- 

n7 koně a. krávy, které kdysi petfily jeho tctánovi. Potom po- 

řizovai v hlavi soupis viecb rozbitých strojů ve steré stodo
le • Ire.rával si své góly a všechno, co si peme.toval z mistrá- 

ku, jemu! jeho nevlastní otec přihlížel přes zeQ stadiónu - 

stoje na sedadle jízdního kola, protože rodičovský nesouhlas 

musel být dodržen - a linoleová feka zatím plynula a plynula, 

al jí kolen, něho proteklo tolik, fe by ovinula linoleovým pá

sem zeměkouli kolem rovníku, bezmála tolik, aby její idiotsky 

veselé pestrobarevné ornamenty zadusily jeho doutnajíc! vzpo- 

minky a neponechaly mu v hlavě nic než tajuplné číselné vr;o.r- 

ky, p..ritmetické, geometrické a exponenciální posloupnosti, ko
nejšivé ebstrakce. Oas je pěkná svini a všechno zplundrovsl; 

všechno bylo ztraceno, nenávxetni v tahu, vyblédalo z p8J!!lt1 

a nic se nedalo přivolat zpátky - ani kdyby se oprevdu mohl 

proměnit vt. mouchu a navštívit kteroukoli z upomínek svého ži
vota, jež byly dosud na evém místi ve zdecimovaných, zpust

lých, zaini"fajících troskách posttotalitní spoleěnostl, kde 

ul nikomu na ničem nezálelelo.

Egnkéř po několik let neodmítl jedinkrát práci přesčas 

a pracoval 1 místo dovolené za dvojnásobný plat. Zaplatili 

všechny své přistěhovslecké dluhy e drželi se v celkem přija

telném závěsu ze. splatnými účty. Rodinu, vybládloll roky nedo- 

jstatku spotřebního zboží v malé zemi v břiše Evropy, vábila 

nákapní střediska velkého nádražního města jako permanentní 

vánoce a bankéř nakupoval nové oblečení a steré vína a rádia 

a kuchyňské potřeby a encyklopedie a koberečky a všelijaké 

elektrické nesmysly, Neměl to srdce odepřít komukoli z rodi

ny cokoli v meznostech jejich příjmu, ačkoli při vysvětlová
ní důvodu proč, by se tě!ko oddělovaly výěitky svědomí od je. 

ho dobrosrdečnosti.
Rgka linolea nebralc konce, stříbrné příbory se třpyti

ly světlem svíček a běnkéřove rodina se několikrát pies^tfillo-
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VGla dále ne západ skákejíc o dlouhé bloky dál a dál od věžá
ků ve středu města. Msnielka toužila po vlastním domě. Byl by 
to OEtrov bezpeěí, první jietota, kterou by v životě měla od 

chvíle, kdy opustila otcovský statek, který nakonec zabral 
stát. Ale bankéf nechtěl o domě ani slyšet. Okamžitě ho pose

dal cholerický vztek, jakmile se mu někdo pokoušel naočkovat 
podobné maloměštácké tulby. Poezii u! sice nepeal, ale spoko

jit se^ domkem ve měeti Artura Uie také nehodlal. To by zna
menalo, že by se musel vzdát svých anA a pfijmout obyčejný, 
ničím pozoruhodný livot. Na to m11 pořád ještě dost času. AI 

děti vyjdou ze ěkoly a postaví se ne vlastní nohy, začne 

podnikat a naplní Evůj lidský potenciál. l'ak teprve koupí dwn - 
- na Kiami Beach, a ne někde mezi Knedlíkovým domem a Čihálto- 

vým pohřebním ústavem. Byla to dojemná naděje a vien ostatním 

z rodiny to bylo jasné. Nikdejšíhc milionáři svazovaly v Mleri- 

ce semé handicepy: lámaná angličtina, nekvali!ikovaná nád^^c- 
ká práce, pramálo užitečného vzdělání a naprostý tedostatelt 

prO.pravy pro střídmost a prostý život. Hazardu se vynýbal ui 
celé roky, housle, které by prodal, taky nemil, žádný kokaino
vý přízrak, s ním! by ae yředvádil, ani iádné dramatické, cito
vé uspokojení přinášející gesto, je! by ho povzneslo $ šedé 

anonymity. Byl s něj řadovej občan, sluš.Dej člověk, těžce pre- 
cující chlápek, kterému je sotva rozwnět, obyčejnej nikdol, 
pfivandrovslec, který umíí metrický syEtém.

/Kapitola z románu Miliónový jeep; 

s angličtiny přelo!il J. K. Zilver/

Jan Novák: prozaik a dramatik, narodil se 4.4.195} v Kolíně. 
Z Česk.oslov^enaka odešel s rodiči r. 1969, na Chicegské unive%'- 
zitě studoval epistemologii, estetiku a film. lracuje jako 
programátor. Píše česky a anglicky.
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Sylvie   R i c h t e rová:

SÉMIOTICKÝ VESMÍR: CENTRA A PERIFERIE

Myslím často na pohádku o králi, který slíbil ruku své 

dcery princezny tomu, kdo vyloví z jezera vzácný džbán. V pří

padě neúspěchu ruěl být uchazeč s okamžitou platností o hlavu 
kratší. Džbán se třpytil ve vodě, jel byla v pohádce křištálo- 

vě průzračná a čistá, na pohádkově nezkaleném písečném dně, 

které se nezdálo moc hluboko. Uchazeči o princeznu a vladař

ství skákali do vody jeden za druhým a jeden za druhým se zas 

vynořovali, poloutopení a bez džbánu• .Až hrdina českých pohá

dek hlouný Honza místo aby skočil do vody, začal se šplhat na 

strom. Všichni si nejprve rcy-sleli, že je hloupý až příliš, ale 

pak se podívali kam natahuje ruku 2 uviděli na větvi nasazený 

džMán.

Ho^a byl •hloupý", venkovan, v království cizincem. Jako 

jediný neudělal to, co se rozumělo •samo sebou", co se očekáv2- 

lo a co dělali všichni ostatní. Král byl moudrý nejen proto, 

že čekal s trimem a s dcerou na muže vtipného, origtnálního a 

netuctového, nýbrž i díky tomu, že pamatoval, jako mnoho jiných 

pohádkových bytostí, pravěkou moudrost, že to co vidíme, nemusí 

být je!tě skutečnost, nýbrž jen její odlesk nebo náhražka. Pou

ze ten, kdo tušil totéi, mohl se dovtípit a místo aby se vrhal 

po hlavě dolů, vzhlédnout k nebi. Pohádka je symbolická a její 

symbolický význu nepřestal? být aktuální.

Obrazt džbánu ve vodě můžeme chápat jako znak zastupující 

skutečný předmět. Pfedmět sám.není ani tak ukrytý jako prostě 

nespatřený z dťivod4 •banálních^ jako zvyk, automatické vnímání, 
omezenost• .Autometické bylo pravděpodobně také oiekávání, že 

urození nápadníci musí prokázat odvahu a zdatnost a ne třeba 

dťivtip nebo moudrost. triu sel tedy přijít člověk "z periferie", 

nepřipravený na daný kontext, neznalý tradice a dostatečně ne

poučený ve věci dvorních rituálťi. Nevzdělaný a tedy "hloupý"• 

.Anebo jinak vzdělaný a jinak moudrý, nežli královi vazalové a 

poddaní. Ugělal to, co nikdo před ním nedokázal, co nikoho ne
napadlo, ač neš\astné pokusy rytířO. sledovaly davy diváků: pro

stě se podíval, jak a kde věci stojí. Nebo ještě prostěji: uvi

děl je. Hledal předmět, nedal se zlákat obrazem.
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lekneme-li místo obrazznak. můžeme podobně jako pohád

ka rozliěit dva plány skutečnosti: svět předmětný, fenomenál
ní, čili svět přirozený, o jehož uchopitelnosti uvažuje filo

sofie od antiky, a svět, v něm! komunikujeme a o němž komuni

kujeme, svět znaků, sémiotický vesmír, jehož studium přivedla 

k dokonalosti sémiotika.

Mluvíme-li o centru a periferii, je toto rozlišení nezby

tné. Na povrchll. kulatého tělesa, jakým je planeta Země, může
me zvolit za střed - centrum kterýkoliv bod. Je také zřejmé, 

že nebereme v •úvahu fyzikální úkazy jako magnetické pole či 

zemská osa, ani geoklimatické podmínky života, nebereme v úva

hu ani faktory úzce spjaté s životem člověka jako hustota osí

dlení, množství atp. Bereme v úvahu.faktory řádu sémiotického 

a musíme si toho být za prvé vědomi. Nikdo nepochybuje o tom,
>

že cena lidského ži'V'Ota nesouvisí s místem, kde člověk žije, 

s okolností, jak velká je obec, s níĚ sdílí svou činnost, 

nebo jak daleko dolehne jeho hlas a kam proniknee jeho jméno. 

A přece je náš zájem o bližWho často předurčen právě těmito 

faktory. Nepokládáme dnes už většinou zá méněcenného příslui- 

níka kmlt^ry od naší zcela odliěné, salolené třeba čistě na 

orální tradici, nesnalého písma a tradice naší. Nepovolujeme 

ho ale za obyvatele téhož sémiotického vesmíru, který "obývá- 

m^ my, vstupuje do naší sémiotické Skutečnosti^ spíš jako 

prvek antropologicky prostudovaný a naší kulturou přivlaetně- 

n:J, slovy mna.ke^ učiněný.
T okamlikll, kdy společně mluvíme o centru a periferii 

Sémiotického ves^lnu, dáváme najeYo, že se považujeme všichni 

za obyvatele téhož útvaru. Sémiotický vesmír má své zákonito

sti, podobně jako má své zákony přirozený svět a člověk žije 

v jejich podvojné pravomoci, obě skutečnosti zakouší, v obou 

může prospívat nebo hynout, ne vždy je však s to přirozenou a 

sémiotickou skutečnost rozlišit. Což má závažné důsledky pro 

jeho život tělesný i duchovní. Někdy se mu daří jako "hloupé

mu" Honzovi, někdy jako neuspěvším nápadníkům, nejčastěji ja

ko divákůa, kteří jsou u dvora, u centra, coi je sice nechrá
ní před slepotou, ale zato aspoň - díky odpozorovaným okolno

stem - před nasazováním vlastního života. tak je ta ještě ka

tegorie Honzových krajanů, kteří do království možná nikdy ne
přijdou, ale na své periferii si vyprávějí pohádku o svém šta- 

stném rodákovi. Promít&jí své sny a svěssbevědomí do jeho
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úspěchu a díky němu se cítí plnoprávnými, ne-li privilegovaný

mi členy společenství. Bez dvora a bez vyprávění o něm by však 

zdstali sami ve svém světě, jejich sémiotický vesmír by nekomu
nikoval s vesmírem královského domu. Komunikace, byt jednosměr

ná /Honza se nevrátil/, umožnila spojit přirozené světy různo

rodé a vzdálené a propojit sémiotcké vesmíry. které by jinak 

zdstaly Wči sobě hluché.

Král je jediná postava v království, která je si vědoma 

dvojí - přirozené a znakové - podoby skutečnosti. Honza se svou 

schopností prohlédnout ji, spatřit ji, obrací náhle a nečekaně 

peeiferii v centru a centrum v periferii. Do jaké míry platí 

v sémiotickém vesmíru časoprostorové zákony obecné a naopak, ja 

otázka po všech stránkách otevřená a fascinující.

Důležité pro nás ted je, že kdyby byl Benza zůstal doma za 

pecí, jeho převratný čin by se nekonal, kdyby byl vyrostl po

blíž královského dvora, nekonal by se rovněl. "Hloupil Honza 

je ex definitione člověk z periferie.

Periferie ustavuje sama sebe jako periferii v okamžiku, 

kdy se rozhodne pokládat za centrum místo, k němuž nepatří sa

mozřejmě a •přirozen.ěR, nebo se kterým nekomunikuje oboustran

ně. Pro roli centrwn-neriferie není rozhodující fyzická vzdále

nost, nýbrž vzájemný podíl; na sémiotické výměně čili na komuni

kaci. Například televizní obrazovka je kaamkoliv umístitelný 

střed jistého sémiotického vesmíru, který vysílá, ale nepřijímá. 

Divák je kamkoliv umístitelnou periferií tohoto vesmíru, přijímá, 

ale nemůže vysílat. Mdže třeba ale sledovat na obrazovce debatu, 

která simuluje i pro něho možnost dialogu. Aby se z příjemce 

mohl stát vysílající spoluhráč, musí divák jospět do středu a 

začít vylilat. To, čemu se říká v přirozeném světš "boj o místo 

na slunci" mdže být v sémiotickém vesmíru bojem •o místo na 

obrazovce^. Slovo ^obrazovkan představuje jakékoliv ve společen

ské rovině viditelné a schopností komunikace vybavené místo. 

Jsou centra, obrazovky, kam se v principu může dostst kterýkoliv 

člen dzného společenství, každý •Honzaw, a jsou centra, kam se 

v zásadě nemůže z periferie dostat nikdo. Takové je centrum to

talitního systému, kde je každá "diskuse na obrazovce^ dialogem 

pouze simulovaným a kde podmínkou pro přístup do centra je opa

kovat jeho zprávu, reprodukovat ji, šířit, neměnit•
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To jsou jen některé obrysově načrtnuté aspekty sémioti- 
cké^ vesmíru. Zákonitosti nejsou totél co hodnoty, které člo

věk ffiůže vytvářet a komunikovat nebo naopak ztrácet a mlčet. 
Hodnota díla také není vždy úměrná jeho známosti či rozšíření, 

na druhé straně se však zdá, že Honzova schopnost prohlédnout 
skutečnost se musí uplatnit u dvora, aby byla prožita jako pře

vratný čin. V rodné vsi má teoreticky Honza dvě možnostis je
dnu prozrazuje přídavné jméno hloupý, jímž ho krajané prozře
telně ozdobili. Druhá by spočívala v založení vlastního nového 
království. Či alespoň plnoprávného centra schopného vejít ve 

vzájemný a obousměrný vztah k ostatním cent^rům dynamického ves

míru. Zřejmé je, že teprve v kontextu, který vytvořil moudrý 

král, se Honzova, hloupost— projevila jako geníálnost.

Málé národy, takzvané •malé^ kultury se zp: evidlM samy de
finují jako periferie. Co se týče kultury české, její dějiny 
jsou neobyčejně zajímavým dokladem plodného napětí mezi centrem 

a periferií, příkladem pekuní, někdy úspěinýct, vzájemný nepo
měr aspoň na čas upravit, otázek, vždy plodných, jak s rozliše

ním sémiotickýtó souvisí rozložení moci praktické, jak kult^^d 

hodnoty a jak schopnost je sdílet. Jen v nedávné utnulona
cházíme řadu případd, kdy umělci vyrostlí na české či 1noravské 
"periferii" našli plodnou půda pro svého génia v pařížském •cen- 
truh; od Muchy přes Kupku - Šímovi, Toyen či Kolářovi, od Kunde- 

ry k Linhartové, Královi a dalším. Současná česká kulturní dia

spora je jedním z důkazů pohyblivosti a proměnlivosti dichoto

mie centrum-periferie, jež je kromě toho aplikovatelná v ora
ných měřítcích, v kulturních •mikrosvětech^ 1 •makrosvětech^.

Zvláštní a příznačný je další fakt: česká kultura se ve 
své historii opakovaně oeitá v situaci, když je přerušena moi- 
nost komunikovat, byi jednosměrně, s centrem, k němuž se hlásí. 

Toto přerušení je násilné a staví nás před specifickou zkušenost 
totalitního systému• Totalitni systém lze Wetinovat jako sémio- 

tický vesmír, kde je nemožná jakákoliv komunikace, směna, výmě
na mezi těmito dvěma póly. V případě české - ale i polské nebo 

ruské - kultury totalitní systém rozděluje násilně eémioticlq 
vesmír, který jsn,e tradičně pokládali za společný, který nadá

le programově za společný pokládáme a jemuž říkáme evropská 
kultura. Stanoví centrum, které se nezakládá na tradici kultumí 

ani národní, které může být za^^eno do nejrůznějších podmínek 
a tterému můžeme říkat "sovětské". Je však lépe užívat termínu 
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totalitní, ne bot některé jeho principy můžeme zjistit i v 

oblastech, kam éovět^kJ moc nesahá a nikdy nesahala. Totalit

ní centrum plodí svilj sémiotický vesmír- /vyznačující se zame
zením plodné dyne.miky centrum-periferie/ a štěpí tak jedno'bl 

zvanou •evropská kultura^. Hranice dvou:' paralelních avšak ne
slučitelných a nepropojitelných sémiotckých vesmíru je dána 

tím, že totéž slovo znamená v každém něco jiného a že se pfi 
tom jeho významy vzájemně vylučují. Dějiny takového štěpení 

evropské kultury by byli možné napsat i jako dějiny významů 
klíčových slov jako svoboda, nravda, hodnota, skutečnost atd. 

Tragických rysů nabývají tyto dějiny tam, kde siv důsledku 
sémiotického rozštěpení přestali rozumět nositelé společných 
hodnot /příkladů neporozumění mezi takzvanými •disidenty^ a 

představiteli takzvané •západní^ kultury je až příliš/. Jso^ 

i jiné formy •soužití^ dvou odcizených sémio tickýéh vésmín: 
fiktivní či iluzorní dialog, kde zúčastnění hovoří o ruzných 

věcech týmiž slovy napríklad, anebo naopak fiktivní či iluzor
ní rozdělení, kdy se za přísluhíky rozdílných sémiotických 

vesmírd vydávají osoby či instituce založené sice na protiklad
ných ideologiích či politických stranách, ale shodují se doko

nale v pojetí a praxi totalitního centra.
Studium dynamiky centrwn-peri!erie sémiotického vesmíru 

stále zřetelněji ukazuje, Že tu není možné vést dělící čáru 
ani geografickou, ani politickou., nebot růsné ideologie se 

stále zfejměji odpoutávají od světa •přirozeného^ a dospívali • 

právě v totalitním systéen k bflda, kde znak skutečnost -vytěs
ňuje a nahrazuje, zastupuje v plném - 1 praktickém - slova smy

slu. Tento jev může působit jako tragédie 1 jako fraška. Arbi- 
trární znak užitý neosobním systémem moci může vést k rozsudku 
smrti, na druhé straně neosobní aparát se může také ještě po
řád stát předmětem poznání, prozření, střetnout se s přiroze

ným světem. V tu chvíli se vesmír znaků arbitrárně nahrazují
cích skutečnost hroutí nebo k.rvavě brání. Krajní zkušeností 
uvnitř totalitního sémiotického vesmíru je sémiotická smrt: 

likvidace díla, jména, paměti, stopy člověka, který nepřijal 
jeho hlavní konstitub! zákon centra jako exkluzivního vysíla

če zpráv. Trestem je právě ex-komunikace čili vyloučení z pro
cesu společenské komunikace, společenská smrt. Člověk je byto

stí společenskou a není třebe dokazovat, že společenská smrt 
se dotýká i jeho přirozeného světa.



Do těchto stručně načrtnutých souftadnic je možné vepsat ce

lé panorama současné české literatury. Na jeánom pólu jejího 

geograficky a často i jazykově ex-centrického postavení je dí

lo Milana Kundery, kterému zkušenost totalitního systému pro

půjčila brýle, jimiž prohlédl principy a zákonitosti sémioti
ckého vesmíru 1 jeho štěpení na obou stranáhh Evropy. V jeho 
románech, od Žertu po Valčík na rozpučenou, se děje schizofre

nická rozlllka'mezi světem přirozeným a světem znakovým, v Knize 

zanomnění a v Nesnesitelné lehkosti bytí se odehrává tragikomi

cké divadlo rozštěpeného sémiotického vesmíru. Osobně pok.ládúi 

za nejd'O.l.ežitijší KunderOv přínos zjištění, že oba tyto jevy 

zdaleka neexistují jenom v rovině politické, ideologické či ji

nak společe ^i.13ké, že^sémiotická schizofrenie" není nemocí neosob

ní či nadosobní a že naopak začíná a končí v individuu. Neméně 

důležitý je 1 jeho důkaz výskytu principů totalitního systému 

v západní společnosti; zde Kundera mistrně provokuje a parodu

je, sahá na po svěcené hodnoty jako básnická avantgarda, osvobo- 

z^dl imaginace a spásonosné charisma •západní kultury^, nedoce
ňuje ale toto zjištění, když shledává kořeny totailitního systé

mu ve •východní^ kultuře.Domnívám se, že jsou obsaženy v "západ- 

ní^ či lépe v •evropské^ kultuře, bezpečně odsunuty do jejího 

•nevědomí^. Oba principy, oba vesmíry, zatím žijí v ne příliš 

uvědomělém příměfí a pracají každý na své^ větším či menším po
li vlastním smhem.

Na druhém pólu české literatury jsou autoři, kteří se roz

hodli setrvat na území, jež odpovídá historickému, jazykovému. 

a kultarhimu centru /nebo zřídlu/ české kultury a jemuž můžeme 

řikat periferie. Ale jen pod podmínkou, že zapomeneme na fakt, 

že tato periferie je ve skutečnosti křižovatkou, místem, možná 

bojištěm, kde se střetávají obě "centra^ evropské kultury: 

centrum pohyblivé, proměnné, otevřené a centrum totalitní, ri

gidní a uzavřené. Kdybychom brali v úvahu jenom viditelnou "ob- 

razovku^ evropského sémiotického vesmíru, byla by dnes česká 

kultura skutečně perUerní. Pokud mluvíme o zkušenosti prostřed

kované kulturou, jepaopalt velmi ústřední.. Tato zkušenost je na

tolik intenzívní a bezprostřední, že poktlil ji sdělit vede čas

to k jevu., jemuž se říká •fugue en avant", útěk dopředu. Součas

ná česká kultura nezapadá hladce do evropského kontextu a není 

v něm -r:říliš brána ne zřetel • Je jí aktualita. je zatím skrytá,
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vymyká se zkušenosti svého •centra" traumatem svých zážitků• . 

Tato zkušenost je však přece pro evropskou kulturu rozhodují

cí.

Jedním z prvních, kdo s prorockou jasnozřivostí pochopi

li fenomén •sémiotické smrtyk, je Jiří Kolář. V denících z ro

ku 1950 vydaných pod titulem Prométheova játra, je zápis, kte

rý pokládám zajeden .z nejsilnějších výrazd této mezní zkušeno

sti, často doposud nepochopené:

V Modeně bylo zastřeleno šest zemědělských dělníkd. Vše

chen tisk přináší komentáře a obrázky z demonstrativního 

pohřbu. Celá Itálie byla na nohou a celý svět psal o těch

to vraždách s největším opovržením.

^••^ učiň mě dělníkem z Modeny, abych mohl zemřít před 

tváří celého světa a nebyl .zastřelen jako zbytečná myš, 

jako ty stovky, o nichž mně lidé s děsem šeptají, kamkoliv 

přijdu v této zemi mrtvých.

/31. leden 1950. Úterý./

futéž zkušenost vyjádřil koncem sedmdesátých let v jednom čtyř

verší básník Jan Skácel: *

i voda v řece Léthé zamrzne
/kdo zemře dvakrát, věčně bude živý/

al vydají se spolu přes zálivy

básníci zakázaní za živa

Jiří Koláf. je pokud vím jediný autor, který byl vězněn za 
so^romé, nezveřejňované deníky. Zabavila je policie a dnes z 

nich máme jenom fascinující fragmenty. Básník se proslavil uni

verzálněji sdělným výrazem koláží: jeho typické a nenapodobi

telné donekonečna variované plochy tištěného avšak nečitelného 

písma, koláže sestavené z výstřižků knih, nesrozumitelné, šíle

né a dekorativně pllsobíeí, ma—jí svůj předobran v zážitku maso

vého ničení knih; je to určující zážitek i pro spisovatele r^- • - 
ytln-Boh^^la ^abala pops^a.Ilj v apokalyptické rapsódii Příliě 

hluěná samota. Kolářovy koláie ukazují také k moderní, "civi- 

lisované^ variantě téhož ničení, k nesrozumitelné změti smyslu 

sbavených slov, k hluku zahlcujícímu lidské vědomí. Dekorativ- 

ni působící katastrofa: otázka je, kdo dnes Cte za estetickým 
znakem stopy pfirozeného světa, ne-li katastrofu, tedy alespoň 
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vůbec smysl? Není dnes také smysl věcí a hlavně lidského živo-» 
ta exulantem evropské kultury? Nepostihla i jej sémiotická 
smrt jako nevhodného, nemódního, nepohodlného hosta? Není lite

rární atypičnost současné české tvorby jedním z příznaků?
Pokusu trvat na smyslu věcí, rozhodnutí nevzdat se souvis

lostí mezi světem přirozeným a znakovým /nebo na nemožnosti to 
učinit bez sebezničení/ odpovídá možná nejlépe nově pojatý žánr 

deníku. V Kolářově literámí i etické tradici pokračoval Ludvik 
Vaculík, který napsal pozoruthodný román-deník Český snáf, vy

stavěný na principu prolíná.ni skutečnosti a fikce, na napětí 

mezi slovy a fakty, na souboji mezi dějem knihy a činem aútora, 

na sázce ps^aní a důsledků za ně. Je to kniha, kterou lze čist 

jako zprávu o kolapsu jednoho sémiotického vesmíru. Tato zprá
va má smysl, dokud existuje centrum, kde bude čtena, ve vesmír

ném prázdnu. by byla zbytečná. Doposud bylo toto velké dílo chá
páno "jen^ jako zpráva z "normalizovanén Prahy. O nepochopení 
se přitom zasloužili.jak ti, kdo je chtěli mít na "své straně" 
rozštěpeného sémiotického vesmíru /jinými slovy ti, kdo je čet

li ideologicky, politicky/, tak ti, kdo v něm nespatřili "nic 

jiného" než nromán napsaný formou pro současné čtenáře asi ne
zajímavou. V obou případech uniklo právě to, co knihu dělá je

dinečnou: pokus zachytit bytostnou dvojdomost lidské skutečno
sti, její přirozený svět a sémiotický vesmír.

Zdánlivj •útěk dopředu^ zpUsobil také nepochopeni Stropu 
Pavla lezníčka: ocitl se pod hlavičkou "překonaného" surreali

smu, já.ke by verbálně inspirovaná a inspirující krutost v Řez

níčkově grotesce měl.4 málo společného například s evrmpským 

terorismem. Poaobně bychom mohli mluvit o Vratislavu Effenber- 

gerovi nebo o Josefu Hiršalovi a Bohumile Gregerové, jejichž 
experimenty s pamětí, vědomím a literárním kontextem nemají 

v současné literatu.ře obdoby.

Cílem této úvahy není kompletní panorama souč2sné české 

literatury, a proto ji vrátím do rámce cymbolické pohádky. 
To, co jsme tu nazvali •sémiotickou smrti", uskutečňuje král 

/jiný král, z jiného království/, který džbán neumístil ani 

do vody, ^al na strom,. Položil místo něho na dno jezera barev

ný obraz džbánu a dobře ho upevnil. Jeho princezna se nepro

vdá, královský rod nebude mít potomky, jen stále senilnějšího
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vladaře. Jeho krutost buae stoupat do té doby, dokud se budou 
vyskytovat odvážlivci ochotní skákat do vody. Když se ukáže, 

že nejde ani tak o odvahu jáko o sebevraždu, na džbán lidé po
malu zapomenou. Jeho obraz bude však uctíván povinně v celém 
království. jako nedostižný a smrtonosný symbol vladařovy moci. 
Království se změní ve smysluprázdnou pouš-t, kde místo živého 

pohybu najdeme pouze mrtvé rituály.
. Pohádka ovšem musí končit štastně, a proto je dobré vrá

tit se ao království, jemuž vládne král moudrý. Je zřejmé, že 

princezna symbolizuje "přirozený svět% s nímž lidská moudrost 
může v lásce plodit děti. Nejen následníky trůnu, ale i kultu
ru, díky které bude království královstvím, a ne mrtvou pouští.

Jako každá pohádka, 1 tato se odehrává v dalekém a exati- 
ckém kraji kolektivního 1 individuálního vědomí-nevědomí. Které 
je ovšem naším domovem.

/Řím, 17.5.1987/



Glosy na okraj dnů

Když jsem_byl .naposledy v du.bl?-U 1968 v Moskvě, požádali mě sovět
ští bohemisté, abych jim vysvětlil, co se u nás. vlast.ně děje, jám 

nají rozumět různým •promisocialisticným^ projevům v tisku. Jed.nivby- 
li. z mého. -výkladu šokov^ál, druz! nám upřímně záyiděli. Pak, jsem. si
zaprorokoval, že je přece česká stejný vývoj, protože. socialisme, 
který .nept;.nese epoleč.nosti víc so9i^á.1.z:i.í spraved4oet1, svobody a d^ 

m9Jq-ac+e,_ se_na_světě objevil zbyteéhě• Naselo yzbouh^mi: ^ál.přape 

^nýt .neJdQf^01:18leJší zřízen.í, jámé svět kdy .pohnal! Je.n dva tři, z mich 

mi potají šep^áli, že sice mám pravdu, ale a1?ich , to. už mikde u nich 

neřtkal, protože,.n^ám předstaw. o bezéhl"ánosti t^^dch, tvrných m— 
žůo Na tehdejší besedu si tea. často vzpo^ánám, když čtu sovětské .n^ 

yiny a .časop;sy. }Mt;ckých ^a tisíce sIot u.ž by, tam ánes mikého pří
liš nepoppuřilo: o.ž tam o.,nich, t^y nají evé •protisocialistické' 
^KA.Ny, jen.9mže Jim jinak ř^ají, už t^^ mlo.ví o tko.nzervách^, brzdách 

obrody, které musí odej!t z !eřeJ.ného.života, už se tam ve veřejnos- 

ti_polarizují náz9cy t^k, až nasela Pravda připomenout, že vedoccí 
role strany. je zanotvena v ústavě. Už i bohemis^tům snad došlo,. !e 

o9^éh.pojmu. prot;sociallstiQný, revizionisticlq, lllcyidáto;-s]q atdy
je, zce+a..neičf-vý a-.!esi do .n^o mtee ^!dy váládat,, co ^O!na , p^ 
třebuje pro. své. politik é cílSo

Země, která se Cflá desetiletí cU^Ua.. tím, že, c;lospěla_ k vyšší, 
formě demokracie, k. tzvo deJDOkracil, socánlistické, . tec.. přiznává, _ že 
'!'mitfč.n9u. demol;t;"aC?ii ný>dy .nepo^^a. a ieJe jí_ naší t:n,ěl;vě, poko^ 

.ně a -álouho, učtt^ _ (Je+r^nův pf Ípad, je.n ^azuJ!r jám ei s_ ní,natím 

.neamJjí Q.)st. dobfe .poramit ani zámoře- a, •v tísným řeší v&i. postat^/ 

Nean:! ,pf-9to *jak„ pomiouvaéhě, I4kého..nepC?Quřuje,. kdy! V0Rasputin. o 
vú9,aj.ně najq_ého^álejším & .nejlidovějším. zřlz^í prohlásí jen t^ mi— 

- rnochcdem^ v. jéh.né. fe^enzi: "Ke^^sté,. že. svědom!, a moc jsoc odvat:é an- 

tago.nismy, ale zc;lá se, že mikde nebyly od_ sebe tak vzc;lále.ny jako v

minulosti .našeho "
. Visttizmivéh! z. iluzí. je hotké a vyv9lává přirozeně i vzru.še.né 

zpovědi při T.q> omítkách na .některé zána.nbující o.dálosti, při nich! 

svědčí .potlačila sila "duchovního otroctoí^. Např. Al.Borščag9vskij 

líčí takto své dnešní pocity ze.schůze svazo. spisovatelů, která vylu

čovala B.l.ster^naka:
i$tovky episovatelů.^,se,dopustily mravmiho zločinll Jak,se to. m^^ 

lo stát?.o.Neprobu.di1 se v nás hojivý pocit v.i.ny a lehké výčitky jsme 
potlačovali hrdým vědomím ,jednomyslnosti’celého sálu, jenž se snad.no, 
bez zapochybování podřídil zjevné demagogiál^Prožil jsem ve svém 
dlouhém životě mnoho těžkého, stál jsem před falešnými ,so11dci\ byl 
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jsem nemilosrdně ostrakizován, ale v mé paměti se žádný den zatěžká
vacích zkoušek nedá srovnat s onou chvílí cizího neštěstí, s prožit
kem viny a studu, jenž pálí na du.ši.^

I.i..telektu.^íhí vrstva je rozdělena na dvě části a hraniční mez tvo- 
... ... •- t

ří •pocit víhY* a z toho vyplývající potřeba •pokání^. Mezi prozaikem 

J.Bo.ndarevem a skadenýkem D.Lichačoyem vznikl ostrý spor právě o to, 
zda tyto motivy jsOll důležité pro další vývoj ku.ltu.ry či nikoli. Bon- 
danev reagoyal v S9větské ku.ltu.!e na telegram, který Lichačov poslal 
dubnové svazové plenárce a v kterém spisovatele přesvědčoval, že •v 
literatu.ře je tea. .nejdúležitější pokání^. Prozaik se ptá, proč by si

• '

měla celá literatura sypat popel .na hlavu., vždyl má ve své minu.losti 
i .nesporné úspěchy. Lichačo'T mu. odpověděl krátkým •zasláno^ a pak se 

k celé věci vrátil v Litgazetě obsáhlým rozhovorem, kde mj.ř !k:á:
'Ani jed^iný člověk nemůže říci, že nanese na ničem v^inu., vši'^cb..ni 

jsme v^^di tím, co se v posledních desetiletích u. .nás dělo. Zdůra^zmi— 
_ji: vš;ichni bez rýjimky^.uMu.síme se u.čit demokracla, u.čit se trpěl^^ 
vosti vůči cizím .názorůa. •• Léta ku.ltu. osobnosti zapustila hluboké ko- 
řany ve vědomí celých generací, s jejich du.chem tedy nemůžeme skonco
vat ^naráz. Je to jako s nevolnictvím, které u.ž bylo sice z.ru.šeno, ale 
působilo dál a udržovalo v lidech otrockou. psychologif. Důsledky ^il— 
."ta. ósob.nosti byly odsoa.ze.ny a zdiskreditovaly se, ale strach, který 
.nám přešel do' C^e a do morku kost!, stále ještě sy:ůl( a paralyzl.1.je

' :-ě__..domí ladí. A, lam, kde je stracr.i, tam nend prayda. 11
"?!íznadné\Je,. že. .nejradikilnější názovy yyslovu_J::( spisovatelé, ktt- 

, ři mHj:í, .nespornou. u.měleckou. presti!. e.Ajtmatov. v aktualit

:tskto .■revizionýs:tidkn-lakridátorsky\. jak. by řeal ;.Hájsk; zpoohyt- 
nu.je, uspěáhy sovětské literat^vy:

"Be^Jllám rád nadšený jásot. a okánailá prohlášený, vítězoslavně tvrdí
cí, ťe Jsme metodou socialistickeho realismn zahájili .novou epoohu. v 
uměkí a !e veškerá .naše literatu.ra a kultura’ jsOll zcela ojedinělé a

_ mimořádném Jfda!: to pravda...I pro, literatu.ra platí, le_ vše z^diká. 
Ro*^alédnete se kolem' sebe - všechno stárne. Hodně z, věci, které jsme 
v: fp* a 60.; letech četll a kterě .nás uváděli v nadšen!, upadá dnes 
pomalu v, zapom’^^tíh Objevili' se jiní čt^^i s Jino11 psyíhologií a 
s. jlným.1’ životními. ' skušenos^ál.^

A na ?táz;m,, co tedy přece jn nezas^^alo, dal tu.to lakonickou

'Toho je velmi ^alo. Sítem času. neprošlo hod.ně věcí. Co nezeat^n- 
lo? ^.sam9zřejmě Tichy Dona^nr^ným .Pilem je.. •.Bulgakov o Mezi těmiťo^ 
dvěma' iPnýY je jsktě několik dal, kt!3!á dodnes k_ čte.nárA pf^alou.va,Jío •

T^ile skromnost, získaná za •cena. prohlédrntí^ /titul rozhvvora.
\ • " • * t • I 'C * _ > ' i ' • 1 t , • • l • l ,

s Ajtmatovem/ se .nápadně liš:! . od nadutosti našich ztrážců hod.not so- 

cialas\ické literatury, kteří výchovnú, v o;vzdiší velikášství a vy— 

calou.pačs:tYí, re^íhěko soclalisrn nehodlaj:í dovolit žádným, r^alům, 

apy podkybovali o jej:!ch nesporných úspěších. V tom je odlišnost na

ší a, s9:větské situace zásadní i«s_]if?Bi. U nás prostě, ještě nebyJ.;

d.án. pokyn k •prohlédnu.tí^. U.niv. proí. J.Afanasjev v Moskevských no-
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vosech, jde, tak daleko, že jednoznačně, 't!!dí:

••••hlásíme, se, k_ socialis!DU: s kutečnému, nemlníme, se spokojit. se, so
cialismem, deklaxativným,. j unž . jako, pY, se, sám chtěl zesměšnit.označil 
se jako ,re^^\ s^lnlismas* .' .Teto protismyslné" slovní epojení stavjlo 
praxi p;-oti teoriál^V pseudchegelovskem duchu vynýválo ke ,smíren! 
sě'skutešností,_k přijetí e#,stu.jícíhó stavu a ten považovalo za usku
tečněný sociálhnmus^ A neodiovídalo-11 něco ideálUm a učení Mar^ a 
Le^^^, _no_bože •• ;- žiyot p!ece kori^je všechny sny.^

Vlogi9e naší normalizace by všic hni lidé _ těchto a podobných názo

rů musell být důtk^ní vymrs^káni z rerajného ž;vota a •odsunuti na ok

raj sp9lečnost; •, jak, se b?zosnýšně !Yjadř9!áli. vrchní. Čeští i elov^^ 

ští normalizátoři, když nás existenčně likvidovali. Je či není tato 

truchlivá perspektiva pro sovětské •pra^ičáhyhneálná? Milostivé léto 

bylo přece s9větské spo+ečnosti_ses;áho_ah^ný, takže může bft v něja

ké další 'krizové situaci^ zase zru.šeno, vefej.nost si syobodu, inío^ 

mpvanoet a demokratizaci nevybojovala. leči o tom, že str^ana,sama na- 

šla"síln z"t>a!it se deformací a pfek9nat.spolnčenskou stagnaci, se opí

rají o argument z yelni starého myšlenkového arzen^ln: kto j^iey měl to 

a mhnl. to\udělat? Moc,nfprovedla nynější obrat pr.oto,' že náhle nasála
z\)^mž9ahnlno^ syěta.. du9ha osYÍcenosti & zatoaž;ln, obdaf::!.t, ^é pod^e- 

i;é._ dosud.,odpf^^^'1, j;9-snýmžvpráVY^, Uyě^omita si, že dosavadní.._ metody 

v+áhnutí l>Y, !\)rz"1„ o.vedlyze1!11 do, nefešf telné. Jrize a dostaly ji (na 
úr9!fň,země ;rc;,zvojC?!é^ ?řeslnvba i_ s • demokratizací je jedlnoa. záchra-

noo. i, moci-^^é, proto_ od ní ne^&e ustoupit, 1 když ^^ší ^^oj mů
že být, draipaticný a zál ohnaný. Retaxhn?ní,síly s^mevzdávají, ale

t^akY o^nífud povhnat neméh.oa..
X X. X

N^álé^rntí do so!ětekých .diakus! může "imunit pozadí, na něm se 
n"zorně hnrazí bída čtaké kult^ný, . k,terá ve maxezastíít^ ayé p.^ní- 

Žujígí,_ poeta'!ení se . 1:1tiká k slovní kaxuftál+^. kter.ou., chce budit C?,O- 

^•rn ;-uC?hn^ Svaz č!sktch 1 spi 99yate;ů, Ufpotádal na :popř!ši, se-
m^^ný k 1 0. ýroč:! na němž.pronesl,,JY9hn! reterát JoHájek. ^Xmfn
ji. ho,llochyáluje, llesl. se .,pný 1 tónem-f otevřenosní^ a hájil 

pfesyědhndíhže "s„ l)rayd9U nelne. zahnáfet, jako s^ ša+fáhemný Oást 

ferátu,, pateně n'jzávmžnňj.fi,, uveřejnílo RJ?, ci+skuaní , př.ť.spěvný, z 
ní^^. $4.l!l9'1ův a Hikischnv bfný údajně neJod!ážntjší, . otiště.p.y nabflj. 

fo#vejme„i sa, t,ný, -. jak na rozd:Cl od„ otevf unosti. sovětakých sp^m 

padá ta "^^imální _ otevřenost^ našich náh+e povalnvši-Ch bojo'!níků za 

pmaydiyost. li teratury:
•Váhná a odpovědhn marxistická ^^lýza 50. a 60. let, která by 

prayo+ve, ve všl: slnžitosti a rozpornosti postihla hodnoty, v
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., se prosazuje. kont+nu.ita revolučních tradic našich, 11 teratu.r, a oddě
lila je od'revizionistillker-likridátorekých tendencí; které tuto,kon
tinuito. na vréhola.. společenskéakrize ohrožovaly, to je dnes jeden z 
něj^al^^vějších" '?-kolů:•• To' předpokládá; abichom\ se, detini tiv ně virov- 
Jiali s tendenceni, které sew projevily i. na. ostavuj ícím sje zdu. sCs 'Y 

r.1972 a jež se v kůzných,obměnáchdodnes vracejí, které vykládaly 
XX^ sjezd...KSSS v podstatě"jen jako_příčímu. nástupu.revizionismuo Nic 
jsme nevyřešili, ba_jen'jsme všechno.ještě více zatemnili, jestliže 
proti pravičáckému DJÝ,tll 5o. let jako ,ledové doby dognatism jsme per- 
st^^ili, dogmatický ,antirýtus’, jen! vykladal 60. leta jako obdobi 
revizionistického ro!!%l-to.. Fundovonou ^nalizou literárního materialu. 
musíme skoncovat s představeni, že'rozvoj au.tenticky socialistické

•iit!ratttj-y ů. nás„ylastuě končí rokem 1956.•• V 7Oo a 80. letech vznik
la řada 'hodnot trvalého významu.^^Navzdory /toi^/ nerozvina.ly naše li
teratury plně své společenské aktivizu.j!cí potenceo To vynikne zvláš\ 
zřetelně ve srovnání se sovětsko11 literaturou, v níž o.ž od poloviny 
70^ let vznik^áha naySdory všem překážkám dila, která pomáhala razit 
nové cesty spo!'ečenského vývojeo Chcemer-li, aby v náaledo.jící etapě 
eehrála takovou roli i naše literatura, mu.síme dnes otevřeně, vážně 
a odpovědně hledat příčiny, které omezovaly společenskou aktivita. na
ší literatu.cy...^

Tady máme Jiřího Hájka jako na dlani i e jeho ošillltělými ideoler- 

gickými frázemi, myšlenkovou plochostí, klišovitou žvavostí a stylis

tickým, hmmpoláctvím a ovšemže i e nezničitelným sebevědomím literár
ního politikáře, pro něhož jsou. názorové veletoče leho^^ý dllchacvik. 

Eebyl by to on, aby se nevemluvil jako u.ž tni^árát do role spasitele 

^árožené literatu.ry, tentokrát sužované jakousi z^^dnou cho.dokrev- 
ností. Hloubá, hloubá •otevřeně, yážně a odpovědně1, co aei způsobi

lo, že naše literatura je na rozdíl od sovětské sterilní, šedivá, 

zakřiknutá, málo kritici ke společenským nedllhům - a ne a ne na to 
přijít. Předkládá tento zapeklitě složitý problém k dúkladné .marxis

tické ^analýze, ale, nevšímá si, zda si o tom snad o.ž dávno neštěbeta- 

jí vrabci na střeše. Každý, koho pámbů při zdravém rozumí" zachovatC: 

ráčil přece ví, že kdyby si byla sovětská kultura zmasakrovala řady 

evých ^^entů Jako, ta_ naše, ani v ni by se neobjevila ^ona •díla, kte- 
.rá, po^^&la razit nové cesty společenského vývoje^, a dodejme, že vý

voje, který by lidé Hájkova raženi Dlll&eli označit za ohrožený revi— 

Ziani smem a protisocialistickými tendencemio Díla zápasíc! o pravdi

vější p^aled na život a odhalující společenské a rnavní nebezpečenst
ví naší doby přece nev,1tvo!í spisovatelé, viděšeni poopomem na ty, 

kteří se.. o. to poko.sill, natož bezpáteřnici a kejvaloYé, jimž záleží 

především na vlastním prospěchu. a o mravní zdraví národa se starají 
asi tak . jako o loňský

Nejdřív Hájkové a. jeho spolu.bojovnicipomáhali politikům při řez- 

nidině,. která rozlala vedví živý organismus k11ltury a bezohledně 

zpřetinala přediyo vývojových saivislostí, které s_e dá stěží znova. 
ry^ale navázat, a kdýž te! zakrvácené torzo v křečích sotva dýchá, 
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podivují, se, čím to asi jel Jejich kulturni politika po ce]tch dvacet
• • • ' .j • • . •Ji'» • ’ •• • . -

let byla bezpřík4dně. nevybíravou., k slo!itostem kult^ní tvarby, ^e- 

p!ihlížeJící barbarskou mstou, na všech, kteř í mdři( !!M!^ názor, neyá- 
llal.11 pro nej nosit kůži na trh, riakovali v. aku.tečně složitých pod.min- 
kácný. a tea.. najednou s1 ti. Pilátové e ney^mou, tváří myjí moe a 

.jim nepo?hopitelné? žet ti zl>Yf.í^ ktefé miloetivě ^11e dřli do evé, zde
cimované literární obce, si nemíní pá.lit prsty. Stěží si, představit 
větě!. f^izejstvt. Cožpak bez^rapniPzní tažení proti tzv. pravičákůž 

nebylo _ vypočítáno, právě na to, aby byli jednou provždy lidé zastraše-
ni, aby 11! nikdo do ničeho nemluvil, aby. se kamarád odříkal kamaráda 

, ai n^atnžnf aby zapo.mněli, na stou ^ihulost, nechtA.jí-11 dppadnoit 
tak jako ti zaiiva pohřpen!? Byla to letj.tá, a pr^^šlená velkovýroba

lhostejeych, s, jejichž mlčenlivým souhlasem, se dějí nejstrašnější .zle- 

činy, jak varoval už dávno B.Jasenskij. Ku.lt^ní politici, zaštítění 
bastardem reálného socialisou., sklízejí úrod 11 kterou, zaseli, oni jaou 

spplnv^^d, způsobkli }qltastr?f_ální stav společefisvý a ktilt^ní,
na) ktevý_ \eo. žehrá jí a, o. něaž u.ž dávflo mluvili, ti, .. ktedřm, y ypmlili na

., če;J.o. cejch npřátelwlita.
kle i^Hájek se. 'ffdřÍ. ^&.fo9Y,.ip.c, jakobY. s ničfm v_m^tnloeti neměl 

*c Bpoleěndřo1,?fmu není znáro, ie , z iis?vých„ škol byli_doslo!a na
.. dlažíbu. VYh?zeni1 !ysoeekvalffihOYenÍ profesofi a na jejich mlsta že 

přill! .!ěde?ké noly. an.neví,nic o^ťom, žeklidé vyštvaní z.kmltnry 

byll rornou. předeni do^péče Stb juho podvratnéživly a mata že se ne- 

zastavkla ^ni pt'!_td j ejtch .d ětml^ A on, nebyl ani při lárár! ěnarakte- 

;-ů kilturnfch praoo!nflFů & J?onižoTdřÍ jejiuh,lid^é důstojnoati, když 

museli. při. hysterické,, kampani zdvihat ruce, ^eJ;iiž. znali text 9harty. 

Jed^tý. l^as se.. onal proti, tomito ^týbárí páteří, hlas slovenskéspi- 

sovatelny lLPonické^ a soclalietická J!l9C s ní zametla způsopem, za 

ktevý by , se styděl1 l;lejbezohleárější fapitmlistický ^^ěstnavatel. 
To spoleěnc;,st a z8jJ!léna,ku!t^ní_ reřeJnost nezapoip_něla. Strach, ktevý 

záměrně v lidech vyvolávaly všechny takové dragonády, je zaselnut 
jako tříska v duši celé obce.

Hájek je pro pravdu. a proti jejímu zamlčování. Ale kupodivu, sám 

ani nemilltne o tom nejdůležitějším, nejbolestnějším a nejhanebnějším, 

co pravdu. u.ráželo, potlačovalo a pronáeledovalol Dál omílá p11eté 

fráze o •revizionistickém rozvratu^ a o •revizionisticke-likvidát^  ̂

ských tendencích/ a vůbec se nezamyelí nad tím, zda snad tyhle pe- 

litické premisy llŽ nepředjímají falešný soud o stavu literatury ne

dávných let. Tzv. normalizace a její nevybíravé, vskutku likvidátor
ské metody jsou pro něj nedotkn11telné, ziejmě byly tehdy nadetě,
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proto se ani nezmíní o o9luáném dokumentu S0S, jenž se za podpory 

HájkU všeho drWiii a, za mlčenl;vého sollhlasu. těch lhostejných stal z<;iů- 
vndn^m masových "duchovních vražd^ časných spisovathlU, kteří_ lite- 
ratu.ru obohatili o nesporné umělecké hodnoty.

Tato Hájkova licoměrnost, toto záměrné zapírání Dlfavní. zvule, vedoti- 
cí kultu.rněpo+iti9ké garhltury vyplývá z psychologie politikáfU, kte- 
ří.ve. své duši tJ/d ^hl nemjí. or^án, který by jim umožhll pocít;t vý
čitky 8věd9^,-1;1&ď,tán, že klhdll sváypolánka k plamehl stravujánínm.. 

živou.9í tkán etický?h tradic národa, oJ?-i. přec^ j^^nají -^±, Jak to 
"odpovídá okolnostám^ Te! tedy nastaly poněkud jiné okolnosti, od 

východu. je cítit reformní vanu.ti, takže Hájek v sobě najednou.našel 
odvánu. kritizovat, tzv. antinýtus o 6 0..letech . jako o •období revizi o- 
nistického rozvratu^. Jenže to reformní vanutí nebezpečně připomíná 
to, co Hájko'!é a spol. pomáhali likvidovat’. Co tedy s tím? V takovém 
případě je dobré použít osvědčené metody: aby se vlk nažral a koza 
zůatala. celá. Hájkův •kriticismus^ má proto myšlenkový základ opřen 
.o bezna4ějně zrezivělé a-rgumenty, o politicky nčelová •poučení^ o 
prot;s9Cialietickém_ spiknutí.

Pravda se v Hájkově +eferátu skloňuje ve všech pádech, nebezpečná 

p:ro na.ši s._pole9noet, pvý není pravda, hl^ zamlčování pravdy^ Proč te
. ÄY... zaJfU-čel, kdo/pusobhlJ,:i lnešn: truchlivý stav v celé s.polečnos- 
ti, proč •«•^•••teiactmiM k přiznání vlastních ván, k •pokání^, 
které v sovětské kultuře výofí páteř hledáni_pravdy o minulosti?,Ne, 
Kmen se milí, Hájek zachází s pravdou zase jenom •jako s šánránem^. 
Proto ani líbezná perspektiva, kterou. líčí, totiž že •s podporou. ve- 
doucÍ7h představitelů,stran:\ kteroo pvý vyslovili na sjezdech :tvů:e- 
čich. svazu,plodných diskusí, naší ku.1— 
tuře příliš nehrozí. I v tom nejlepším případě to bude zase jen ka — 
rikatura diskuse, karikatura hledání pravdy a karikat11ra demokratic—
kého ovzduší. Tam, kde dál ovládá lidi atrach., W - ,jak víme -,jiemi- Kna ruznycn mocenských eulpaíciy 
že být pravda. Dokud si tohle Hájkové^- 1« Jj š-
kerá jejich •odvána^ hrou na odvahu a nic dobrého nemaže přinést.

XXX

Vytvářet zdání, že v domácí kultuře je všechno v pořádku. a věei ses 
dokonce postupně řeší, je Úkol eo11časné propagandy číslo jedna. Kmen 

obhospodařuje oblast literatury, bylo by tedy neodpustitelné, kdyby 
nevyužil "nové atmosféry^ a nedal čtenářům najevo, že se všechno k 
lepším obrací. K.Sýs si proto pozval k rozhovoru. nedávno nově přija
tého člena sOs Bohumila Hrabala. Přirozeně že nejdřív se zeptal, co 
pro něj přijetí do Svazu znamená. Odpověa. zněla:
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•Nejsem ^ai lladšell., ani zklamán. Lidé mi píšou na dopisy: český 
spisovatel. Takže se to form^ihě potvrdilo. .

Tady jsem, tady žiju., tady občas v:dám i knihu. To, jsem i napsal 
Svazu. -. Že, mezi české spisovatele patřím a že bych o to stál, abych 
byr členem, a tak se_ stalo. Jak jsem si napsal v Domácích Úkolech z 
pilnosti, Že nejsem emigrant ani vnějšťť ani vnitřni. Když tak emi
grant do, lidské věčnosti. '

Chápu. to jako, důsledek klimatu. velkorysosti, který /1/ sdihím. Ni
kdy není' pozdě. •

Věhlaský au.tor s nespornou. uměleckou. autoritou, tedy splnil poslání, 
jíímž. byl při tomto rozhovoru pověřen: odměnoa. za přijetí do Svazu, po

tvrdit, že u nás po sjezdech uměleckých svazů dochází konečně k zře

telné ku.ltu.rn! obrodě, že pro!íváme •klima vekorysoeti^. Jenže to má 
háček Když zánoveň, prozradil, co se proskýcčalo, totiž že poslal po- 

kornoa. su.pl^ikn, aby bil vzat na milost a přijat za člella, sám tím. zpo

chybnil své tvrzeni: v klimatu. velkorysosti by au.tor jeho velikosti 
pemusel po tolika letech vrchnostenského. přehlížení a, p^aižování žá
dat. o přijetí, spisovatelská organizace by si považovala za čest mít 

ho ve svých, řadáhn. Je. to podiv.Dá velkorysost, která si vynu.cu.je ta- 

koyo11 cesta, do Canossy ?d největšího sou.čanného prozaiku.! Bezděky, pfi- 

cházejí člověka. na mysl slova J„Seitenta, jež pronesl před víc , .než 

,tticeti, lety, na 2. sjezdu. sess: •Vyzvěte,, u.mlčeně a neprávem vyloučené 
spisovatele,, kteří jeon, ovšen t.eho Jméha hodai, k spo+uprápi. Iefe- 

ke.jte, až při.jdOD. sami a bu.doa. prosit. Sotva, by přišli, nebo\, 

hodno SJ)!sovatele, aby, .prosil. Dejte jim možnost, a'vy, odpověděli dnes 
ma út^oky, nai které nemehla odpovědět, když b.yli vylu.čov^ai. z litera

tury- ••
Jak vidět,t j s011 Jiné časy. Oeský spisovatel světové proalu.losti 

tento. hrdý postoj Seifertův .nesdilí. Ale co y:(c - on ještě tvrdí, že
1 1 • • ' • , 1 • t „ 1 ' ' ' * 

jeho J>!ijetí do Bvaza. po J>!Psbě_ o milost je dftltazem "klamatu. velkorj'- 

sosti^l 1t1až11 pochopit, že Hrabal ch?e mít konečně zara.čen větší klid 

a jakei krytá záda legitimací příslu.dníka sou.časné •lity, ale tento 

projeY poníženoeti je nad mé chápání. Vím, že se brání všem, co by 

ho postrkovalo do role kriticky smýšlejícího u.mělce, jenž chce svou. 
tvorbou. vědomě ovlivňovat společen^ý vývoje Proto, taky ee v j^olom 

zpovědním tvxiu doradil proti tomu., že by byl •svědomím národa% Je 
to jého právo, nemtóe být jiký, než j^^ je. Tea. v sou.visloeti s při

jetím, do_ Svazu. považu.je , za vhodné znovu. prohlásit, kdo nen:!: není 
ani vnější, ani, vaitřn:! emi^ant. Proč to, zdu.raziiu.Je? Aby ho s nimi 

^lkdo nespojoval, a:t>Y. se od .nich, distancoval.Na rozdíl od nich je 
"smířen se sku.tečnoetí^ a nereptá na svůj minulý Úděl, neboi sodnla-
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sí s Platónem, že •básníci mají bfti vyhnáni ze státu holí". Nic no

vého pod slnacem, u.mělci byli pronásledováni vždycky, neračte tedy 

dělat ze svých křivdiček problém.••

Hrabal-u.mělec ví, že věc je mnohem složitější, ale Hrabal-pu.blicie- 

ta jako by nemel ponětí o tom, že ve hře je něco mnohem závažnějšího 

než osobní o sud y j^otlivců. Jeho Proluky sugestivně vylíčily začá

tek onoho pu.stošení ku.ltu.ry i ponížení národa, v jehož důsledku. se 
taky většina spisovatel^^^ té či oné emigraci ocit^. Jestliže kd^ 

ei třeba Joyce nebo Kafka dobrov^ně emigrovali ze své společnosti 

a doby, aby o mich mohli vídat s!é zárcu.jící svědecťv!, dnes jsou. 
spisovatelé do emigrace vyhánohi, aby o ní iádné svědectoí nElmohmi 

yeřejně vydat. Proto byl ještě nedávno. za_ vnitřního_ emigranta pova

žován J-Seifert a kdysi 1 Fr. Hru.bín a mnoho dalších. V sovětské.!i-
- ter^^e byli až dOJ?-edávna za vmitfn! emigrhnvý prdolašpvá.ni E.Pae- 

ter^ak, A;tfMtil0TO'I^, M.Ba+gakov, A.řlatonoT a další_ jen proto, že 
jejich básn4cký a +!dský c h^akter Jim ne4ovdkil ztotdtňovat se s 
násalíh,. lž:í a pomižoyá.ním člov^ěka Dnee jim společnost..ústy svých 

předstfmitalů vzdá'Vá hold„a 4:!lt za 'ťo,. že neseíhali,...,!e se roohodll 
, :rtději,pro 'ži:yot,il.J;t ._ urážek,.kfi!d výshntečvých.^dk^ než Py zradili 

své--poalání,. s'tl:áž-oh. duchovmich hoah.pt a vi^^vnosti lidu... A sovětský

. ^^sQpie Novýt. m.1.r.,cvýBtá u.'!enajiahí... bá81J.Á •^^^^ta ?^Bro4akoho a 

'-•fiJtf* k Naboko'!'OTi, Chodasevičovi ^«se 1:1J.ásí sovětská ku.ltu.ra 
jako ke svým velkým zjnu.in. 1 kdy! je,u.mí kr,iticky_hoánotit. Tím 
vším, chci, jen. říct, že.pojem vnější či vnitřní emigrace ne.ní syno

nymem zrady národa, že lid é dohnaní k ní drasti ckými .metodami, re!i- 

zůstávajvýsoučápt!g:í kultury a..,patř!.nadile do hnnodnán o c^^n.
Je Jen 01-Mka času.,.kdy ^^lečnast., tahl^ J;>;"&!da. poch9pí a, najde k 

tohoto oau.di, stejvý vztah jtko spoleěnost eovětalfá^ Předpo- 
k+ádá to pfostě, aby t^vý "prohlédla",

Nerad\ to ř4^, ale Hrabalůvýraahovor v Kmeni k takov^^ "prohléd- 

nu.tí" nepř;spÍ!á^ Naopak,, 'PVtrzení, že 11 náe,u.ž d^e.náme "klima !el— 

korjsoeti" nemi mic j;_ného nd lehkovážné klamání n&^alormované •o- 
;-eji:i,o8ti, k nělJll?-ž se . oblib episovat!l J?lloha čtenářůč snilil, pod-

+^^^.v...zřejmě.prostřed:í, v n^ž. omiti. To ho ovšem neomlouvá, i

kdfž nechce být,svěd^ím národa, má ke svému. ta+entu.,ke syé pověsti 
a ke své midské cti,ft^W jednu, pov^naost: n►li u.ž b;-ánit pravdu., 

$e9-y ji. alespoň nepošlapávat.

Milan Jungmann
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Tři chvály a dovětek

Bylo to na sačátku školnÍho roku 1953 v jedné z učeben brněa- 

ské filozofické fakulty.

Jaroslav Šabata, šestadvacetiletý přednášející dějin Věesvasové 

komunistické strany bolšev^ikl1, stručně skrnhl látku, která byla.ná- 

mětem našeho fakultního semináře: Je revoluční rak 1905. Spoleěnost 

se dožaduje demokracie. Carská vláda pod jejím nátlakem ustupuje. 

Rozhoduje se ustavit parlament - dwau.

• Soudružke Z.," vyvolal se seznamu studentů a studentek,

• měli by jít sociální demokrati aa takových podmínek do'voleb, ne

bo by měli volay bojketovat?^

Blanka Z. nevěděla.. Jako normální dívce jí to byla úplně jedno.

Jak by taky ne? Znala konec celé té historie: Leninův koncept zvítě

zil, jako později zvítězila 'jehc strana v boji o moc a vítězí -dál a 

má pravdu až po naše dny a tak to bude navždycky. Proč ay Bla^nka mě

la ztrácet čas četbou jakési' kapitely z Leninovy ^nihy Dvě taktiky 

sociální demokracie? Proteze to doktor Šalllata uložil a vyžadoval do

konce písemný výtah, takzvaný konspekt? Správné odpovědi na všechny 

otázky jsou stejně dány předem a dají se uhod.neut. K volbám ■e má 

chodit a kandidatura se neodmítá, to jsme jako studenti slýchali.

Blanka to řekla. Jake sociální demokra^tka by do té dumy ka.Ddl- 

devala.

• Zajímavý ilásor," pravil vedoucí semináře a vážně se na Blan

ku podíval. Na fakultě se tvrdilo, ie si právě takovými váinými, 

vstříe^^ď, ba jaksi naslouchanými pohledy získával sympatie stu

dentek. Napadlo mě: Pozdní, že se Blanka nepřipravila? jestli po-

z^ní, proč jí to nevytkl?
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" Kdo souhlasí se soudružkou Z.?^ zeptal se.

Nesouhlasil nikde. Mezi dvacítkou účastníků semináře byli pečliv- 

ci, kteří si Lenina přečetli, a ti mezitím šeptem rozšířili mínění, 

že Blanka bádala špatně.

Jaroslav Šabata překonal vzniklé ticho zcela nečekaným způsobem: 

Začal shledávat argumenty pro Blanku. Poukazoval na všeobecné výhedy 

legálního postupu: pro opozici je užitečné, je-li zastoupena v parla

mentě. Vypočítal, jaká práva má poslanec v parlamentním systému. O tom 

jsme do té chvíle mimochodem neměli potuchy.

P8vrchní Leninovi čtenáfi byli zviklání: Že by klasikovu textu 

rozuměli nesprávně? ■

Zvedly se tři čtyři ruce' na Elančinu podporu. Mrtvá historie 

začala ožívat. Stala se předlnětem sporu jako kdysi, kdy ji Lenin se 

svými straníky prožíval a ve střetnutích s odpůrci hledal účinné ře

šení. Nic nebyla najednou předem jasné, naop^, Leninovi oponenti 

byli dobře pochopitelní ne jako saavální propagátoři bludných směrů, 

nýbrž jako lidé s obhajitelnou logikou.

Pak teprve dal Jaroslav Šabata slovo komusi, kde si Lenina pře
!

četl důkladně a navzdory učitelovu pokoušení trval na tom, že v době 

revolučního vzmachu bylo správné překročit meze volebního kompromisu 

nabíáeného vládou a voleb se neúčastnit. Teprve po prohrané revoluci 

bylo pro opoziční stranu výhodné mít tribunu v parlamentě.

Učitel Leninovy důvody ještě jednou shrnul. Vysvitla jejich 

teoretická i praktická přesvědčivost a převaha.

Jistě, to oživování minulého děje bylo umělé a ničím nepřesaho

vala oficiální marxistický kánon. Začali jsme však chápat, co v po

litice z^namená hledání cest.

Nejpřitažlivější na celé diskusi ovšem byl sám učitel. Každý
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musel cítit, jak je látkou zaujat. Vykládal ji jako šachovou partii: 

tah obou soupeřů byl pokaždé krok k dalším otevřeným řešením a koncov

ka byla vysloveně dramatická. Smysl pro hru pranluvil ve všech účast

nících semináře, v jednělaneslyšně, v jiných nabJae.

Najednou nezáleželo tolik na tom, zda vyhrál černý, nebo bílý. 

Záleželo na poznávacím procesu, z něhož se rodí politické vítězství, 

a to jako by bylo společným dÍlem svářících se :frakcí.

Vedle mne seděl můj tehdejěí nejlepší ^kamarád, vroucně věřící 

katolík. rtozbor sporů mezi komunisty nebo jejich předchůdci mu mu

sel být protivný. V Leninovi právem viděl politika, pod jehož vlá

dou začalo jedno z nejděsivějších moderních státně organizovaných 

tažení proti víře a církvi. fen kamarád byl nadšený čtenáf a nadaný 

prozaik a literární kritik se- smyslem pro dobrodružství ducha. ^al 

se tou volební diskusí na.tolik strhnout, že se přihlásil a zasáhl 

do ní.

O tři podzimy později jsem nakažlivost šabatovské rozpravy 

pocítil ještě víc zblízka. Muj učitel komunisticeych dějin mě pozval 

na pár slov k sobě do pracovny. Bylo všeobecně známo, koho s/k návště

vě vybírá a proč. Před nějakou dobou se stal předsedou fakultní stra

nické organizace a přátelské rozhovory se studenty končíval nabídkeu 

vstupu do itřány. Byl jsem odhodlán nevstoupit e odmítnutí jsem si 

přichystal jako závěr naší rozmluvy.

Jaroslav Šabata se nejdříve obligátně zeptal, jak sleduju sou

časné politické dění. Bylo to v roce 1956, před několika dny inter

venovaly sovětské jednotky v Ma.darsku, Budapefii ještě doutnala. Tatí

nek mi z vídeňského rozhlasu překládal podrobné zprávy, které se znač

ne lišily od toho, ce o událostech psalo Rudé práve.

Učitel připustil, ie rudoprávní repertáže Zdenka Hořeníh^ jsou
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jednostranné, ale ty vídeňské prý také. Potom mě velmi.brzy přivedl 

do varu, už ani nevím jak. Pověděl jsem, jak jsem intervencí otfesen. 

Dospěl jsem až k otázce, zda je pravda, že sovětská armáda deportuje 

Mad^y do Ruska a zejména že jako rukojmí bere mladé lidi. Jestli 

je to tak, pak socialismus nepřináší do lidských dějin nic kvalita

tivně nového. Všechny oběti, které si dosud vyžádal ve jméau převrat

ně spra'\'edlivější budoucnosti, jsou neospravedlnitelné.

Jaroslav Šabata na to, že přesně neYí', jak to s deportacemi 

skutečně je. Zdálo se mi, že to nepovažuje za zásadní věe, a to mě 

vyprovokovalo.

" Kdyby deporto'\'al1,^ řekl jsem, "vystoupil byste ze strany?^

n I kdyby deportovali,^ odpověděl, •nevystoupil bych."

Takovou hierarchii hodnot jsem otevřeně odsoudil.

• Zapomínáte, seudruhu Uhde,^ téměř nepostřehnutelně ironického 

Jan^slava Šabatu slyfím jako dnes, • že nebojujeme za pravdu. Boju

jeme proti buržeazii."

Idyl viděl, jak odppdi'Yš na mě jeho prohlášení sa.působilo, 

dodal smiřli'Yě:" Ne ano, bojujeme za pravdu tím, že bojujeme proti 

buržoazii."

Zesmutněl jsem a zároveň se vyděsil.

Smutek pocházel z poznání, že mě ed toho člo'\'ěka dělí něco dale

ko pedstatnějšího než odmítnutí vstápu do strany. Samozřejmě mi jej 

nenabídl. Měl to vůbec v úmyslu? Nebe si chtěl jenom promluvit? Ale 

proč? Tomu jsem nerozuměl a z toho právě byl ten děa. Mám před sebou 

skutečného přesvědčeného komunistu. Co kdy! splní nepsanou stranickou 

po'Yinnost a po'Yí na mě soudruhwn všecke, k čemu jsem se přiznal? Tyhle 

triky jsme přece znali: lekněte upřímně, soudruzi, co se vám nelíbí, 

nic si nenechávejte pro sebe. - Někdy v té době proběhla na fakultě 

beseda s redaktorem Rudého práva. Jfllien student se ho v polemickém za-



5 -

ujetí zeptal, zda má čtenář za své peníze dostat skutečné info^rmaoe^.^ 

Redaktor si to zřejmě nenechal pro sebe. A tak se do toho na.konec vle- 

žila pOliCie a prOsadila studentově vyloučení ze školy. Měla na něho 
ul předtím spadene^ Jaroslav ŠaData u toho vyboučeni prý nějak asisto

val. - ironie, neironie. A já idiot taky- vlezu do pasti.
JareslaV Šabata o našem rozhovoru pomlčel. Potvrdil, jak špatně 

jsem ho odhadl a že ten podesíravý z nás dvou jsem byl já.

Dnes -.ím, že jeho vášeň pro politik\i vždy překračevala stranické 

instrukce. Už dávno předtím hájil svobbou akademických diskusí na !a- 

^kultní půdě a náš ro&hover byl pro něho zřejmě po té stránce ^akademie-

V roce 1987 jsem ho slyšel citevat výrok jef tatí^nka, že politi

ka je něco jako pytlácká vášeň a že "pravé pytlák^ nikdy nestřílí* prá

on!ivu.

Na podsia 1956 mě neulovil pro svou politiekou s^tranu, ale ros- 

pravám s ním jsem propadl a pokračujeme v nioh dodne^ška.

A tak má první chvála se týká Jaroslava :;abaty jako rý^^o pyt

láka Dělal a dělá politiku vždy a všude, na místech možných i nemei- 

ných. Nem"O.le bes toho být. Ve fakultní orgaimisaci strany, v obeo^^^ 

výboře, jako delegát XIII. sjezdu strany v roce 1966. Ce jsem se ■u 

kvůli tomu naposmíval - mezi čtyřma. ečima a občas 1 na veřejnosti. 

Jeh činnost mi připadala komicky dílčí. Namáhal se, probojovával 

progresívní stanoviska v zápasech o bakelity - a ve stranických usne

seních nejrůznějšíllo stupně psaných potvorným partajném ptydepe se to 

odráželo v nejlepších případecll jako ubohý kompromis: jedna a jedna 

už nebylo osmdesát sed&, nýbr! šedesát tfi. V prosinci 1967 jsem ae 

pokusil • prorectví: Za nějakých dvacet let bude někde v zapadlém 

okresním městě tajemníkem a po těžkém vnitrostranickém boji dosáhne 

místnílle schválení, že jedna a jedna je dvacet šest.

Přišel rok ^1968, Jaroslav ŠaData se stal krajským tajemníkem stra
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ny v Brně, jedna a jedna bylo řekněme jedenáct a jeho samého jsem 

několikrát slyŘel říkat, že jedna a jedna jsou dYě. Ale rok 1968 

trval sotva osm měsíca. Po vpádu sovětských vojsk byl Jaroslav §a- 

bata jedním z předních mužů takzvaného Yysočanského sjezdu strany, 

který se postavil proti intervenci. Jenže platnost toho sjezdu by

la zrušena. Na podzim 1968 nebylo těžké si vypočítat, že jedna a 

jedna bude podle státní normy zase brrý tři sta devadesát devět.

Na rozhraní roku 1968 a 69 jsem s Jaroslavem Šabatou dělal 

interview pro Hosta do domu. Vůbec nebyl toho názoru, že nastává 

potopa a konec našeho světa. Socialistické a dělnické hnutí se prý 

"dostalo k takovému stupni prozření^, že pro něho osebně není jiná 

cesta wnež hájit kontinuitu toho, co se zrodilo, a nejít ná zpět". 

A že svou funkci tajemníka právě ztratil? •Nač by mně byla funkce, 

v které nemohu prosasevat, co považuji za správné?^

Zeptal jsem se, co si počne, když se ocitne •mimo konstruktiv

ní politiku". Jeho odpověO. mi vyrazila dech: Prý bude v opozici. £• 

-konst^iktivní politice nepotřebuje funkcionářskou systemizaci.

Přel jsem se s ním n^^as i potichu: Pro opozici přece není

v socialismu prostor.

Přitakal - a zároveň ^namítal: Jde o to ten prostor vytvořit. 

ie to nepůjde? Musí se to zkusit. Rozvíjel svou oblíbenou myšle^^ 

takzvaného sociálního pokusu. Kdo ho podstoupí? Se vší skromností 

odpovídal novozákonním výrakem: Kdyi ne já, tak kdo?

Tři měsíce předtím, než ho v roce 1971 zatkli, jsem na něná 

uhodil argumentem, který jsem měl za drtivý: Zavřou vás.

Nepovažoval to za vyloučena, ale doufal, ie se to nestane.

Mýlil se. Možná v^ik, že mě jen nechtěl lekat a že svůj příští 

esud tušil.
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Když se po pěti. letech vrátil, chtěl jsem, aby mi to vysvětlil: 

Opravdu jste organizovali letákovou akci k volbáa? Muselo to být? 

Bylo přecey předem jasné, že to režim nestrpí.

Podle něho to nebylo jasné, dokud se to nezkusilo. A kromě to

ho - uvažte sám: Jste spisovatel, zakázali vás, a vy přesto píšete. 

Proč vám ta vnitřní nutnost pripadá u zakázaného spi sova.tele poche- 

pitelnější než u zakázaného polit^ika? Že politik víc riskuje? To je 

jen kvantitativní rozdíl.

Dělal politiku i ve své cele.

Těsně po lednovém vyhlášení Charty 77 jsem strávil odpoledne 

ve společnosti několika nedávných navrátilců z vězení. Bavili se 

touto vzpomínkou:

Někdy v první třetině sedmdesátých let pojal JaroslaT Šabate 

ve věznici na Borech ideu, že bude pokračovat v diskusi započaté 

v evropském dělnickém hnutí v ±oee 1968 a že jako český komunista 

v opozici napíše dopis vůdci britských komunistů Johnu Gollanovi. 

Spoluvězňové našli bachaře ochotného dopis propašovat. Ťukáním na 

zdi to sdělili autorovi. Jakmile bude se svým textem hotoT, at dá^ 

znamení: Na vychásce po vězeňském dvoře at zastrěí pravou r^uku pod 

bluzu. To gesto proslulo na někdejších oficiálních portrétech J.V. 

Stalina.

Jenže potom bachař couvl a vzal slib spět. Přes veškerou 

■na.hu se to nepodeřilo Jaroslavu Šabatovi oznámit. A tak se zasTě- 

oeným věznůa jednoho dne naskytl tragikomický pohled: Po dvoře cho

dil Jarosla"Y Šabata s úporným stalinským gestem a bylo zřejmé, jak 

se snaží odhadnout, zda byl jeho signál zachycen.

Nesmyslný signál nikomu a nikam.

Dodatek, že dopis byl na;conec odeslán jinou cestou a své vy

konal, zanikl ve všeobecném smíchu.
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Nejvíc ze.všech hostů se smál hrdina té historky.

Kolem tématu vězení jsme kroužili několik let. Jaroslav Šabata 

parafrázoval S.K.Neumanna: Prý naše národní bída tkví i v tom, le se 

vězení příliš bojíme. Zejména u politiků je to na pováženou.

Analogie je vědomě nepřesná. Rakouské věznice se zvláštním sta

tutem politických vězňů nelze srovnávat se socialistickými Otvary ne

bo Ústavy nápravné výchovy, kde statut politického vězně neuznávají.

Nikdy jsem to Jaroslavu Šabatovi neře-..:1 naplno, ale on jistě 

rozuměl. Věděl jsem, že není fyzicky zdráv. Pod předhtakou •Zavřou 

vás" jsem měl na mysli: Riskujete život.

Nikdy mi na to přímo neodpověděl. To se ani nedá. Odpovídal me

zi slovy. Odpovídal vším, co dělal a dělá. Jeho zásluhou jsem nakonec 

pochopil logiku, která člověka souladného v myšlenkách a skutcích, te

dy člověka věřícího staví tvaří v tvář smrti. Nepřál si to ani neplá

noval, není falešný mesiáš toužící po mučednické gloriole. Z toh^ ho 

mohou obvinit jen nevěřící. Riziko předčasné smrti prostě bylo a je 

na jeho cestě, jako je má na své cestě na.příklad lékař pracující na 

iniekčním odděleni. Nestrašte he, že se může nakazit a umřít. On to 

ví líp než. vy, a právě proto o tom nemluví. To už mu rovnou poradte, 

at změní obor a jde jinam. Stejně vás neposlechne, Ai se to naučíte 

respektovat, budete o tom mlěet jako on.

Má druhá chvála Jaroslava Sabaty se tedy týká polit^ika, který 

za své názory a činy ručí životem.

Ale ani tím se neověřuje správnost jeho cesty.

Po celých čtyřiatřicet let, co se známe, si kladu otásku: Má 

Jaroslav Ša bata pravdu?

Jaká vlastně je jeho "komunistická" pravda?

Protivili se mi její patroni a spolunositelé.
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V roce 1967 mě Jaroslav Šabata vyznamenal velkou důvěrou: Al 

prý ho navštívím večer doma. Rád by si se mnou zase jednou promlu

vil. V československé komunistické straně se vytváfí silný obrodný 

proud e. ten by mě měl zajímat, i když jsem nestraník. Zatvářil jsem 

se nevěřícně a Jaroslav Šabata pokračoval: Nejde o lokální ani okra

jovou iniciativu. Jdou s ní i lidé patřící ke stranické špičce. Na

příklad Jan Fojtík.

Jméno muže, o kterém se povídalo, že píše projevy Antonínu 

Novotnému, mě o^kamžitě odradilo. Na návštěvu k šabatUm jsem nešel a 

o pádu Antonína Novotného jako prvního tajemníka strany jsem se do

věděl z novin - daleka později a s velkým překvapením.

S Jaroslavem Šabatou jsem se "sdružiln až v prosinci 1976. 

Oba jsme byli na seznamu signa.táfů Charty 77.

V novinách, rozhlase a televisi ještě doznívaJ.y pogr^^stické 

výzvy proti ehartistfun, a on pospíšil k nám. Přiznal jsem se mu, 

že jsem se podpisem Charty odvážil sáhnout výš, než stačím, a ted 

že si musím stoupat na špičky.

Snažil se povzbuzovat. Aspoň tak jsem to tenkrát přijal. Budouc

nost prý patří demokracii, osmašedesátý rok k ní historicky zákonitě 

směřoval přes všecka svá omezení. Ta orientace je stále aktuální. 

Charta je sice pronásledována, ale nevzdala se a je naděje, že se udr

ží. To je důležitá politická vyhlídka.

n Kdybychom tak mohli,n řekl nakonec, •pomoci bratrům Rusllm, aby 

jejich obrodný proces nastal co nejdřív.^

Byl jsem zvyklý, že mě překvapoval, ale něco takového jsem neče

kal. Myslí to vážně? V Pra.se ty dny zrovna přebýval nejvyšší.šéf so

větské policie Andropov a zdálo se mi, že svým pražským kolegům nera

dil, aby s chartisty zacházeli vlídněji.

Usoudil jsem, že jako někdo stoná černým viděním, stoná Jaroslav
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Šabata optimismem. Vymyslil jsem si dokonce model, podle kterého hod

notí události.

" Jaroslave, co se to děje?" zní otázka. "V Praze zavřeli de

set lid!. Je to další, stupňující se vlna represí? A co bude následo

vat? Konečné řešení otázky lidských práv?"

" Tak by chtěli, aby se to vykládalo, 11 praví Jaroslav Šabata._ 

• Jenže je známo, že původně těch lidí plánovali zatknout čtyřicet. 

Ale neprošlo to. V určitém smyslu je to tedy naše vítězství."

Je to samozřejmě nadsázka. Její nevymýšlený podnět tkTÍ v tom, 

že Jaroslav Šabata je nejen věřící, ale i realistický politik. Zná a 

nikdy neztratil ze zřetele obyčejný fakt, jehož povědomí se v našem 

světě pomalu stalo vzácností: že i t tom nejhermetičtěji se tvářieím 

režimu zaklepe skutečnost dříve nebo později znovu na dveře. V našem 

skoro dvacet let starém interviewu o tom řekl:" Není možné zavírat 

oči nad krizovou povahou celé naší polit^iky; nikoli pouze pted.iedno- 

vé, ale i polednové a posrpnové. Není možno dělat politiku spočívají

cí na polovičatém rozchodu se starým systémem, ani politiku, která 

promění moskevský protokel v základ a východisko politiky fakticky 

negující cíle takzvané polednové politiky. Přesněji: Je to možné jen 

za cenu prohlubování vleklé chronické krize. To se prokázalo i za tu 

krátkou dobu, jež uplynula od srpna. Někteří to ovšem neTidí, nebo dě

lají, že to nevidí, a namlouvají sobě i jiným zvrácené chápání pfíčin 

naší krize. Kdo chce vidět věci takové, jaké jsou, je potom extrémis

ta."

To se o Jaroslavu Šabatovi skutečně říkalo a říká. Vlídnější 

polemikové ho charakterizují jako politického romantika^ Jen si po

myslete: Politik, který 31. srpna 1968 na památném zasedání ův KSb 

n . Hradě zcela věcně připomněl, že je nerealistické koncipovat poli

tiku v rozporu s vUlí většiny národa, byl autoritativně označen za 
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dobrodruha, zatímco poklesle romaDtičtí politikové, kteří dali před

nost důvěře silných moskevských partnerů před důvěrou vlastního ná

roda, na němž se chystali vynutit a také mocensky vynutili přizpů

sobení absurdní situaci, vystupoveli a vystupují jako političtí 

realisté.

Pravda Jaroslava Sabaty však nespočívá jen ve věrnosti některým 

očividným prostým poznatkům.

Vzpomínám na způsob, jakým četl a čte noviny. Někdy v roce 1966 

jsem láteřil na jeden z právě otištěných projevů Antonína Novotného. 

Samá standardiaovaná slov^ opakovaná do zoufalého omrzení. Nikohe už 

to nez,jímá. - Jaroslav Šabata shovívavě vyvrátil můj omyl: Projev 

byl velmi důležitý. Doposud se Ota Šik, autor tehdejšího reformního 

ekonomického projektu, marně snažil probojovat obecné užívání pojmu 

"nová soustava řízení". Vedoucí činitelé strany v čele s Novotn,.V111 

tvrdošíjně řÍkali "zdokonalená soustava", aby zdůraznili, jak nava

zují na vše dobré, co dělali předtím. Tentokrát však podle Šabaty 

došlo ke zlomu. Novotný mluvil • "nové, zdokonalené" soustavě. Že je 

to nesmyslný shluk slov, který jestli vůbec něco obsahuje, tatjedině 

vnitřní rozpor? Samosebou, ale je to rozpor vedoucí k vítězství toho, 

co je nové a lepší.

Desetkrát, padesátkrát jsme se s Jaroslavem Šabatou za léta na- 

ěich diskusí střetli nad jmény jeho politických učitelů. Citoval jsem 

rád Leninovy výroky pohrdající tradiční morálkou a demokracií. Jare- 

slav Šabata znal i jiné citáty, jejichž vyznění bylo protikladné těm, 

které jsem uváděl já. Pro mne to byl důkaz, že Lenin mB. několik tváfí 

podle okamžité taktické potřeby. ho Jaroslava Šabatu to dokazovalo Le
ninovu vnitřní rozpornost, kterou je třeba domyslit a "integrovat".

To je jeho oblíbené slovo.

Měl jsem kdysi štěstí, že se mi brzy po vydání dostal do rukou
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svazek pamětí Václava berného, ve kterém se vyrovnával s tragickým 

vývojem české kultury po únoru 1948. Mám tuto knihu rád a věděl jsem, 

že některé její kapitoly a stránky budou pro Jaroslava Šabatu nesnad

ným soustem. Než jsem mu ji půjčil, přečetl jsem mu z ní schtálně ty 

nejostřejší detaily. Poslouchal velmi soustředěně a pak řekl:

" Myslím, že se i Václav Černý dá integrovat."

Jaroslav Šabata je jediný politik - z těch, které jsem osobně 

poznal - o němž se dá říci, že je laska-Yý.

Je ochoten a schopen se bez osobní vztahovačnosti okamžitě po

sadit za diskusní stůl s politikem, který ho včera nebo předevčírem 

veřejně očernil nebo dokonce dal zavřít. Z vězení v sedmdesátých le

tech nabídl dialog Gustávu Husákovi. Slyšel jsem spoustu nechápavých 

i posměšných poznimek na odesilatelovu adresu a umím si představit, 

že se usmíval i adresát. Jak ostatně od Jaroslava Šabaty vím, i on 

se usmíval, když nabídku k politickému dialogu předkládal. Trvám však 

na tom, že ta nabídka patří do politických dějin sedmdesátých let ja

ko příznek nikoli směšný.

Hěkdy v roce 1981 nebo 82 u nás Jaroslav Šabata zazvonil se za

škrtnutým článkem z nějakého sovětského časopisu. Prý je pozoruhodný, 

měl bych si ho přečíst. Teatrálně jsem odmítal. Čtu pouze věcné tex

ty, na sove;tský časopis nemám kdy.

" Tck reagují mnozí, “ řekl, 11 a je to škoda."

Autor se prý dovolává Leninových dopisů z posledního obclobí 

jeho života kritizujících Stalina a jeho neloajální" chování k n8ou- 

druhům". KQo se opírá o takové argumenty, je bu; ve vědomém konfliktu 

s jednou z tradic ruského bolševismua, která se dá pojmenovat jako pro— 

tidemokraJ:ická, nebo se do takového konfliktu dříve nebo později dostane 

" Ty dopisy před čtvrtstoletím vytáhl na světlo Chruščov,"

119
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řekl jsem. "Pak se na ně rychle zapomnělo."

"Autor toho článku se jmenuje Gorbačov," řekl Jaroslav Šabata.

Nejpozoruhodnější na tom jméně se mi tehdy zdálo, že je vyslovil 

'8 takovým zájmem. Prý je to nejmladší člen politbyra a v budoucnu možx- 

ná vážný kandidát na funkci generálního tajemníka.

Dnes ho Jaroslav Šabata zahrnuje mezi stavitele "evropského demu" 

a snaží se přitom pochopit a vysvětlit rozpory současné sovětské poli

tiky.

V české politice ze. posledních padesát let zdomácněl pedle méhe

názoru typ sektářský, který se definuje zejména tím, proti čemu a pro

ti komu bojuje. Dialog chápe jako prostředek k odlišení od protivní

ka.

Jaroslav Šabata se vyvinul v politika integrujícího. Jeho před

stava demokratické a samosprávné nebo samosprávně demokratické Evropy 

jako jediné skutečné záruky míry nevylučuje předem žádnou z existují

cích evropských politických sil od křestanských demokratů po komunis

ty reformní i opoziční. Mení ty poslední se stále počítá.

Jaký je Jaroslav ŠaData komunista? Tolerantní muž, který k roz

hovoru přistupuje, aby se něco dozvěděl, a ne aby prosadil svůj aprion^ 

ně správný názor, souvisí s komunismem leda svou minulostí.

Vykládám si tu souvislost zcela osobně.

Za svého nejvlivnějšího učitele z dob univerzitních studií

i z pozdějších let šedesátých považuju Olega Suse. Učil mě kriticky 

myslet. Vděčím mu za všecko, co snad umím, a také za. přátelství, kte

ré mi v určitém období věnoval. Ale když si připomínám konkrétní čte

nářské lásky a kritické autority, k nimž mě vedl, zjištuju, že jsem 

za posledních patnácl let dozrál k jiným. Kdyby žil, asi bychom se 

neshodli ani na jedné. Anebo existuje lepší domně^ůa: že i on po ee- 

lé poslední desetiletí svéha života, kdy jsme se nestýkali, na sobě 
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pracoval a dospěl k hlubšímu zhodnocení toho, co měl rád. Ale at 

je to jakkoli a at mé žákovství připadá nezaujatému pozorovateli 

sebespornější, učil jsem se od Olega Suse a nikdy se k němu nepře

stanu hlásit.

Analogicky chápu Jaroslava Sabatu jako žáka Marxova a Leninova.

Vážím si ho nejen pro jeho neustále se prohlubující poznání a 

zrání, ale i pro jeho věrnost sobě samému a pro přiznání vlastní kon

tinuity.

Stává se u nás nezřídka, že se komunisté se svým komunismem 

rozloučí.

Pamatuju, jak se jeden kamarád, který po Jaroslavu Šabatovi 

&dědil funkci předsedy strany na filozofické fakultě, celé léto 

v osmašedesátém roce trápil marným svolávánúm schůze: členstvo se 

dostavovalo v mizivém počtu, a když vidělo prázdný sál, rychle se 

rozutekla. Později se to interpretovalo tendenčně: Bylo prý znechu

ceno reformní politikou, totiž politikou rozvratu. Jai^le se v sedm

desátém roce začala prosazovat konsolidace, proběhly prověrky a po

bloudilý předseda by) vyloučen ze strany, účast na schůzích se obno

vila.

Mám vzorky- toho členstve. živě před sebou a myslím, že vysvětle

ní je obyčejnější: Ti lidé v osmašedesátém roce přestali svUj komu

nismus potřebovat. Vrátili se k němu, až se zase stal předpokladem 

stavovsky nadřazené existence.

Ale jsou i jiní zběhové. Jaroslav Šabata o nich mluví jako 

o těch, kdo se nzapletli s komunismem" - a dnes to nahlížejí jak^ 

omyl, distancují se od svého mladistvého a naivního poblouznění, pe- 

případě se hlásí k jiným politickým vyznání.

Nic proti tomu. Rád bych jen vyslovil důvěru muži, který jako 
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psycholog talentem i profesí ví, že každá přítomná podoba člověka 

obsahuje i jeho podobu minulou, a že i když se rozhodujeme na po

hled absolutně diskontinuitně, své vlastní kontinuitě stejně ne

unikneme.

Ani nejostřejší diskontinuita ostatně nikoho nezbavuje odpo

vědnosti za to, co kdysi byl a čeho se dopustil.

Třetí chvála Jaroslava Šabaty směřuje proto k tomu, co jsem 

nazval jeho pr2vdou. Je to spojení vášně, víry, znalosti, laska

vosti, tolerance a věrnosti.

Ani tyto hodnoty všechny dohromady však neochranuj í před omy

lem. Je vůbec moudré ptát se politika, po záruce a chtít od něho 

njistotu"?

Znám bývelé funkcionáře, .kteří mají Jaroslavu Sabatovi do

dnes za zlé, že prý je T šedesátých letech získal pro nDvý kurs, 

['niž je dost srozumitelně upozornil na riziko, že všecko může skon

čit zvratem a novou represí. I dnes se nemáio lidi po znůsobu Vítěz

slava Nezvala ptá, zda nový sovětský pokus o demokratizaci a jeho 

počínající a očekávaná aplikace u nás nejsou jen další Jpastí na 

myěl". Přicházejí nové generace nezatížené starými trauma.ty, a tak 

je třeba prakticky prověřit, kdo by mohl být nebezpečný.

Pro takové otázky není Jaroslav Šabata správný adresát. Jeho 

pravdu bych pojmenoval nejspíše jako bytostnou naději.

Pokud ovšem lze naději odůvodnit, je ta jeho odůvodněna dobře.

A dovětek?

Společný přítel Jeroslava Šabaty a můj se při všem uznání 

zdráhá ve sv^ jubilejním šabatovském zamyšlení mluvit o jubilanto

vi jako o politikovi. Je prý politický myslitel. Jako by se autoroTi - 

jde o Milana Šimečku - podvědomě vloudil do pera předsudek, který i
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mně Jaroslav Sabata dlouho vymlouval: že se politik pozná podle vý

konné funkce. Odtud je pouhý krůček k běžným úvahám, že kdo ji nemá, 

musí se přičinit, aby ji získal, a té snsze musí přizpůsobit své cho

vání.

Snad chápu, jak to může Šimečka myslet: Všechny Sabatový akce,
f »

iniciativy, prohlášení, poloveřejné i nejsoukromější rozhovory s lid- 
z Z Zmi - od přátel a kolegů až po tajné policisty, kteří mu ještě n! tak 

dávno dělali pravidelný denní doprovod - se odehrávaly v jakési labo

ratoři. Připomínt to hry dramatika, kterého nehrají. Chybí jim ověře

ní na celonárodním jevišti.

Budiž, přistupme na chvíli na to, že se Jaroslav Šabata v sedm

desátých a osmdesátých letech pohyboval v laboratoři. Jenže já jsem 

v esmašedesátém zažil, jak se osvědčil nejen na vyhrazené politické 

scéně, nejen v zákulisí, ale i na náměstích, kde se dlouho nehráva

lo. Docházívalo k napjatým výjevům: V některých brněnských i mimobr- 

něnských závodech a organizacích například propuklo silné podráždění 

bua z toho, že se reforma neuskutečnujedost rychle, nebo že se včas 

nereagovalo na místní problémy a stížnosti. Vypadalo to na stávku, 

manifestační pochod nebo jinou těžko racionálně zvládnutelnou situa

ci. Jaroslava Sabatu velmi často posílali, aby v takovém bouřlivém 

prostředí promluvil. Posílali ho tam i jeho vnitrostraničtí oponen

ti, protože se přesvědčili, že si získá posluchačskou důvěru. Získal 

si ji vždy a všude. Ne stylizací za tribuna lidu ani estrádním hume- 

rem. Muži a ženy z ulice byli pro něho partnerem v dialogu jako všich 

ni, s n^imiž kdy mluvil. Ne vždy s ním souhlasili, ale poznali neomyl

ně, že toho bledého, křehkého, chlapecky vyhlížejícího intelektuála 

mohou brát doopravdy; že jejich důvěry nezneužije.

Na tom se od té coby změnilo jen to• .že se ze společnosti, která 

se pomalu učila demokratickým projevům, na nové dvě desítky let stala
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"stlačená pružina". Leccos se pod tím tlakem polámalo - a Jaroslavu 

Sabatoví je šedesát. Jeho hlas se dosud veřejně nesmí ozvat. Ale je

ho kondice je výborná a skutečnost už zase klepe na dveře.

Její průkopnickou složkou byla i jeho takzvaná laboratoř. Se 

byla odtržena od praxe? Nebylo to také proto, že se praxe tolik vzdá

lila od skutečnosti?

Jsem přes„ědčen, že hhra. tahoto nehraného dramatika, kterou tak 

dlouho pssl, aniž do ní širší veřejnost mohla, nahlédnout, je hratel

ná. ■

A tak když za mnou onehdy přišel jeho syn a požádal, abych do 

sborníku s obvyklým nákladem desíti strojopisných exemplářů napsal 

o jeho otci pár řádek, dal jsem s^ šabatovskou nadějí prostoupit na

dobro: ,lia chvíli jsem si představil, že žiju ve fungujícím demokra

tickém státě, že je před volba.mi a že po mně chtějí, abych obecen

stvu doporučil politika, kterého budu „olit.

Doporučuju, jak nejpoctivěji umím.

Říjen 1987 Milan U h d e

124



125

S l u n e č n í  hodiny

Kulturněpolitická mystika vládne v našem reálněsocialis-
tickém svetě,a tak už se ani příliš nedivíme,že nejúplnější výbor 

z české lyriky od počátlru do poloviny tohoto století,v§bor s osobitou 
a osobní koncepcí,který netrpí školskými,pedagogickými předsudkij 

a neklade si za úkol vyrobit z české lyriky obvyklý bojovně sociální, 
sovětofilský a sentimentálně národní guláš,vyšel v němčině,v Německé 

demokratické republice,v nakladatelství XReclam.
Ludvík Kuna_era nazval svůj výběr "Die Sonnenuhr" a roz

dělil jej do tří fílů. ^^mí přináší ukázky z české lyriky oa 10.do 
19.století,druhý je vyhrazen století devatenáctému,třetí přináší 
výbor z tvorby autorů,jeůichž díla určovala tvář české poezie v letech 
1900-1950.Každý z oddílů je uveden stvízlivýmuh,věcným nárysem problemati
ky období,který poukazuje i na souvislosti a závislosti české lyriky 
v evropském rámci.Do prvního a druhého dílu vybíral Kundera Ifředevším 
takové básně,které dosud čtenáře osluvují: v nejstarším období pate

tickou strohostí a náboženskou a naciomtlní vroucností nebo okouzlu
jící přímočarostí v milostné lyrice; v barokním období nechybí žádné 
z jmen,o kterých se několik generací českých škol^áků a studentů nedozvě
dělo ve škole vůbec nic.Je zde Bedřich Bridel(Co Bůh?Člověk?),Václav 

Jan Rosa,ale také filozoficko-náboženské verše Jana Amose Komenského, 
který je takto vlastně poprvé zařazen do kontextu české poezie.Neaka- 
demičnost,osobitost Kundeoova výběru je i v tom,že pojal do repre- 
zentativnfho souboru jako rovnocennou součást českou,moravskou a 

slovenskou lidovou poezii.A patří sem plným právem,nic většího než 
tuto lyriku jsme v dobe,ky vznikala,a ještě dloUho potom,neměli a 

lidé,kteří ji tvořili,byli duchovní elitou národa ve stejné míře, 
jako tvíirci jazyka Kralické bible.

Výbor z poezie 19.století,uvedený stále znamenitě aktuální 

Iviáchovou básní "Aniž křicte,že vám stavbu bořím" v překladu O.F.Bab- 
lera,nabízi samozřejme,jako každf práce tohoto druhu,mnoham yíc pří
ležitosti k pochybnostem a výhradám.Kromě základního požadavku,aby
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vybrané básně mohly vůbec upoutat současného čtené.ře,neúprosně vy
vstává starý problém,za.a je výhodnější klást a.ůraz na osobnosti, 
nebo na "ducha literatury",držet se jmen,nebo směrů,zachovávat chro- 
nologii,nebo jít po tematice.Umím si představit ryze profesionilní 

svízele,které musely provázet vznik koncepčního výboru z české poe
zie v cizím jazyce.Jedna věc je koncepci ^vymyslet,drahá věc využít 
v ní ústrojně hotové překlady a získat pro ni překladatele.Kundera 
zvolil opět osobité - a ovšem kompromisní - řešení.Do rámce jistě 
diskutabilních tematických oddílů ("V lidovém tónu","Realistické 

-kosmické","Domov" atd.) vřazuje soubory veršů básnických osobností 

minulého století až po Březinu a ťiachara,ale také Havlíčkovy sati
rické básně,několik ukázek z Královéhradeckého rukopisu,kramářské 
písně a verše dělnických básníků.Vlastenecké a moralistní veršován- 
ky kdysi slavených a čítankových bardů vypadly,zaplatpámbu,docela, 

právě tak jako dnes už sotva citelné ohlasy cizích obsahů a formálních 
postupů a proeramové "duchovno",které na dnešního čtenáře půSobí 

nejspíš komicky.
V posledním oddílu,který autor uspořádal podobným způsobem, 

vyvolává tematické hledisko,při větším poctu vynikajících básníků 
i nepoměrně širším spektru zájmů,vlivů,myšlenkových i estetických 
proudů,které ovlivňují většinu soucasníků,dost nepříjemné -efekty. 
Nejvýrazněji vystoupí básníci jediné,osobní noty,Bezruc,Šrámek, 

Wolker,Gellner,ostatní jsou nutně rozptýlení po celé knížce a in- 
teresovaný čtenář si je musí povybírat sám.Básně S.K.Neum^anna najde 
nejen v oddílu "Příroda a civilizace11 ,ale také "Válka","Cestou", 
"Torzo naděje","Po osvobození",Nezvala samozřejmě v "Poetismu",ale 

i "Surrealismu" atd.,stejně tak Jaroslava Seiferta,hodně na tento- 
postup doplatil Závada,ale také Kunderův milo^vaný František Halas, 
který by si byl možná zasloužil samostatný oddíl.V jeho poezii se 

snad nejpřesněji a nejbolestněji odráží vzestup a pád nadějí české 
duše,až k hořkému pozná.ní,že realita vytouženého socialismu neodpovídá 
představám,jaké o něm měly statisíce jeho přívrženců.Nepřehlédnutel- 

nou předností Kunderova yýboru je ovšem skutečnost,že obsahuje i 
verše dvou dlouholetých nevinných vězňů padesátých let Josefa Paliv- 

ce a Jana Zahradnícka,víceméně zamlčovaných básníků křestanské 

orientace Jakuba Demla,Jana Čarka,Bohuslava Reynka,zapomínaného 

Richarda Weinera a Hanuše Bonna,emigranta Jiřího Voskovce(společné 
textY s Werichem),objevné je zařazení básní Jindřicha Štýrského. 

Neúměrně málo najdeme ve vyboru z Jiřího Ortena a Josefa Hory. 

Obsáhlé soubory přeložili Franz FUhmann,Louis Ftlrnberg,JUrgen Ren- 
nert,ze starší literatury překládelimimo jiné O.F.Babler,Uwe Grtln-
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ning a mnobo jiných.Netroufám si posuzovat,je.k zní tyto překlady 
německému Cteniři.Že by antologie,zvlášt s ohledem na četné ukázky 

dobové české knižní tvorby,vyžadovala podstatně lepší papír,dodá- 
vám jenom pro pořádek.Je mi jasné,že to asi nebylo v silách vydava
tele ani nakladatelství.

Vznik i vydání "Slunečních hodin",volba vydavatele i sám
výběr jsou v mnoha ohledech charakteristické pro zpúsob existence 

české kultury a zejména literatury,který je už po léta naprosto 
neúnosný,nesnesitelný,nesvéprávný.Několikerá,uměle vyvola..11.á,fakticky 
nesmyslná diskontinuita,obcházení a zatajování autorů z ideologic

kých dúvoO.ů nebo proto,že er:!igrovali,osobní perzekuce,která. nemá nic 
společnfho s vlastním dílem,nená,Visti a kaprice fu.nkcionářů,trhají 

českou literaturu na tři kusy, jako by v ní bylo tolik dobrého,abychóim 
si to mohli dovolit. TvLirčí spory,výměny názorů,ba pouhé informace 
o vzniku a obsahu nových děl se uskutečňují,navzdory všem písemným 

smluvním závazkům československé vlády,stále s osobním rizikem,po- 
koutně,v úřední terminologii ilegálne.Oficiální,disidentská a emi

grantská literatura vytvářejí vlastní okruhy a vlastní klima.Ale 
právě tato dlouholetá izolovanost,neveřejnost nebo poloveřejnost, 
zkreslená a -polovičatá informovanost škodí české kultuře nejvíc,roz- 
kládá její morální podstatu a znemožňuje práci na závažných projek

tech společného zájmu.To,že se Ludvíku Kunderovi;který patří k po

četnému zástupu autorů,ponechávaných v nejistote,nakolik mohou nebo 
zas nemohou pod svým jménem publikovat,za tě chto okolností podaři
lo uskutečnit tak záslužný a složitý podnmk,je tak trochu zázrak. 
Vždyt k tomu neměl ani úřední požehnání,a.ni akademický patent,ani- 

příznivé podmínky s týmem spolupracovníků.Jaký smysl,jaký neuvěři
telný účel yá všechno to prúběžné šikanování,všechna ta prolhaná 
péce,starostlivost a opatrnost? To může vědět jenom úřad ideologic

ké a kulturněpolitické mystiky,který tomu všemu vládne.

Jan Trefulka
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Truchlivá zpráva
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•I ^jew m oa1n^& loaa Ylto ^^a Víte, •^
brll na le ay Yh^ •! dá^w vím, • M aale
M«. Statotal, M^ta a1 j' • ,, chrtU, • !• je Tah 
Vllc^d vle^^ uä dávno vldlU a pf^oe W drtv to lto^^ oeal1. 
to, otyto^rf UM nemiU •• na Ue eo -li^^> ti rtavrt
aUtoírtf rteM m dáv^. oalCTwa\ a OYltoat Je m^
• Wtot ^^^toUMo', to by ntt, 3^» a j-^to
a^fo, ^1 trt to^mrte to nl\a Ů7 k
toe rte ^táo!U7 ••• •^^U a 4rt^ to a^rn ^rnU j—
pnot, .U to á-31^ .m—^^. árti^ a^rt^wtu.
^tNW j^^M úU^^a úUtóy a MŮT al a
vltl^Mu w 1 rte ^^brtrt sa^ta le trt 
pn1o.

t.U to .... ^PMvI ,^a •pia, n^tëX. T ►
XoM ^—^ stoto«U»^^^^rt

^^roa aa • ^prl 1^H iw^ PaNlb •

a^^^u ....iw n^totrt • • ^^a.to
•rt tyctol^ a ^rtto, ^toi .toto»

o^^^d a^ti. toa^re^^ ^rortwmdU y 1NJ to
^^topto te otI^ ^^, M e^h nn^e ^^•^
to^, to^

to;Mkillato« & 
^^,•-•••M"", 4*7^m^frv 0*ok? • kopie výljr

1. •• b^^tovl, r. ^wd, ,•
— a».

{^D ~, t.
n^pn • rta^.lli....

1^.U ^^to7 y ....»•^N.ln
^rnl t toUÚ^ b yI^ tta • a^^^a •
u^^to ^wrttoeto. • ^_^....U •• ^prl ••••^k

Y a^^^ toFtert ad •toiioa^i
1^— • pnH N •——••• a^d to • •• PM^
to 1 $• • uroto^4,-,t 4.... • Y^rt rt
^ra •M^——• !• •• 2^^, £• ^^^toto*
^rtd&W ^rna^ro^a, dotol^M t
sopn^.U toa....^prl^PM • ....li ů^6o YM j^IU ^uto u-
d» ^e^i pMtelotí vgraentoM. pUf tóled! • úz^toa^^rt



l4y nev.eút., ^TyTáfJt tklm tttd.ost ó^^im etvilou srdečnosti a • ;:,o- 
hoatiúmosti ruakebc lidu. ^ak $c »•rostUo^at, k4TyI ai uYld^omlQi. 
la ap^a^^ ttffa4Yase\ let a ie ve n4 4o111 pottkal. í^w ond ^11- 
c)rn 11e a^ta^ Zprne •Ua amůo-d ohl.aa jat a ^^hlva tat u naiieb 
Ut6, a Gorkelev bil teM,- t.aje^^^» •• St^nropol-. Cynik
by •••• •kl fid., le aali eegt.ontelé ^tóli Vt. rál\41, lese Po 
aePo^rf t.at©t.e text.a ^\\drl.ell jeltl pl\ let Te al6Yi a na
••h:IM se"'81. ^tflji ^Jlell7alet ne t.o. eo '-7 se a\alo, 
n \»ddy ^._lkla^ 4o tia^u

nla ^^^Poklá..\, le Z,r4n nea.71^ n ni aow jedl^je 
sip'1.ea jat se ^«a t^tk6. f.e 4o 11-
aiW *-1aat.^wati T/^^^wpik4 politJ.-,. pr^W ^^se á— al^kd7 

od ^potM^--tcb alolek, ^^q 04 JeatUile
sel ^relnk 4obU'4 ^dle, pfůeU a1 seked i a^^^se 111111-
Dilw selto se d^pedoí V^m Tlak 4d^s 1 á— i^deo^11-
gi^c.k6 sn^^^aesee Po^6a1 a
se— „ ^t.oa, le :i ^upe^. lidi,
je111 aa^Hl aDD1ake ^se^1aea— • ^Wliletnll •^lllnY*"-' sJne^^s^ f 
ke^ke^se • Po seetl J^apenakse^ kee a
111 31ada ollaria ^»•ill ^UrnU^

-,. je -,.1a —W o^^111\ • se^M\e1aWke ^^je111^
•I y M^l.a torta —toM je—-,. sese^Ule
— ._^w, ke^ta • • eald -1^^^-, ^wto M^.._.
Po^...., di.jw -, .. flll je lito, ._ u
dat^^ ..^na et^to • ^ra.1 a to ^úa eav^-, Poefeo^to to,
a, ria al—-fcw J F« Y..111 ttlela le^\Nrll ^— '7t.e —ke^Qelei^ad

Po... c-,.^telnl 1 i^1a1^flll a i ^leN Bnn^li-
b m ti^_^m . PoOT.. ^al,le\ n^„Ull^ ^iU — 111
^1a11e11. 1b • Ub^ to, oo nu.

Cůi^s\ •... ZZ.,.1fr7 11a pt»’tA)(f popla sese>
^p1f\^Yá11 ^^ltl.1116 seel'1111 a^^^roU, 111«toíM 111^^to\eH1.- 

fl *.U. ^^..I ^tet^cMsí a^reiee^ •^ellsy ^etlr , ^^111 n

'7"Wfll • Yl^._. YnPole\ ^^Úwídeta jed Y 111ai^^
tekesU M^keeitort 3ejiO 04 W

^^1a 111 ^te4a ^^h1 ^klieN ^^ikeseey ^QStfnse* Nfl^^*
• Nciali^— u Y^IMII vlak le, le ke

••^'"-"li „1111. m ^po4o..je j^» ff^M wjei ^\1119 —
r,-a •• ^—^^ ^^e^111 • ^^2, ^WYla, al po le\eetl.

llu\ltaoi odlldi ,u J^ean nt.a. kt.eri i pH.^^
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dd 4ne^í dfk,y ftadd •rsdieť^i Jiaecl y úvY04a Zprálty
•^1 Mkadla •Z^ak aM m^nolM!e ne aoYl\ak4m ^DlilDR Vtehodl a 

Aa y!^»^í Siaifi.. tck d^mtho livo\e pfl^pa4a\ jam e^roYakl, 
ao^oat aut^wteU, jehol M.dil j^taou nohou llsl)e na plyn al. t 
dle_.., a nohou - na br^adu. Souiasnšl • /Str. 7/

l'fi 11^d. ZpriV7 jua neuat^^ pocileval \1diT nacl t1a, 
jak iAa^^Uynt ^mto a\^arl teak 4o aoalaa11/ell —^»
-—•4Uela dYell o o^d^all •clali^rn • KapMJrlaa a^ y te^a

N^btů o^^wl ^ít^a ddiy 1 š^.Wai ^^oaeai ^aa4
niM^^^ přúo^dfl111 ^llobatstd& stb^te. Tento ff17 ae^hll^^^
11/, oN ..s^wntoll toho tonetefe u! •idíll dos\, alty aeda\^d 
j— \ak ^aa4 aidlt& at,t a '18'7. *!• §a^\Ofll lelť clYaMt
•^< toiee^U..^re... ao^rtaal-' ^^á lerató© - •
t.^& ^rac©t ..u-fti ©^tfwlty áe lis\! keelta.^ /£U. ,1 Oba -•tova- 
to.ell 3« Gda e\e^3 ^ras..,íi ^aa4 ^^t©T6-

aa t1.^en u ^11:a16„ Jere^u
ei.laaV alato u nlU.

/jak •• 11/a^W kcJe llae po^^^... 41o^ldft1
a4 ^.u. l)eldw4 ... 1 •b^b ae^^U • j— alty
111717 lllsílof hN\a

ailenl
r. ^ta£© -.^m jen • h to.. ^^^17 a l»^w^ S^lryte-k 

•• N^^*& • l aa
^avl^wb . al..^^ ..©...• 1b.. a ^Ml! •t.to^^^^t
25 a^^^^ ••• • re^aba^í ^1lbU III a^a^.._.» Tl^fe •

O..a-©^^... ^a1.e,e •• ^pnra ...to. ... aallt
• ^111111 to .. tet^ A á— • • kal.ni.^eklM
..^m T ^000 - t ••• U^dee ^Jc:ů11ra ^^totakb
U, ti.ee ^1addlr6 ^turijt aa toe ae ©dle^ pe 1''8
•• ..©^^..U.. A aakdí tosí„ • ^p,-^aca..11 y i... w

^boa.I ^ph:8 •v.^^ /SV. W
A '8 ála a ^Q. al k •^—©.U... lalilr ^-- d ltyi.

• ^Ít1...©b a ^tfllaAa •••
a ^^^^rasto^d C. ^^d^^..aa lll^dldell
^Mlb ..111717 V aplil^lcda ^^11/eb t.mU„^
^^..l • ..©• ollrmal ^ldaat.atri ..©..T Jae111717 \o
to©d aew^ta^^tobtf b©... ^ft417 IIOT"^ů4 pl.ůe
©^... k •lty ••• Al e ^rt..dTlll n^^dt , s
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ho •• pak at.a.l n,-yyk. •»y prÍYy^kll\ to byla hl.au! odprvil , k1.e- 

rou nali cea\oYat.el4 doaU^..U •• ot.^uq p piwodu ne^^Rla4ho 

pl$trini. Prooč dal ^^SiOT poYel k ótoka na celinyiny n^alat.e 
hp, aby dal pckya k aederni.aaoi a sefektiwbi ^&ea641l-
•kách oalaatí? Ve 2pr'Yl ae fikis ••• •a ce^^^cb pol.1 y i;a&cb- 
•tana ae v roee 1956 • 1 320 allionO pd6 oal11 doetaala do a^kl.a-
40 gan polOYina • y roee 19,9 dokonce jan \h^^a^^/Str.)0/ Z 

84 koab^^6 • jel jaae po^li •••teu Z ^tae-Aty do fal^^t„ llylo 
y l^woaU l^rnúet. O^u^^ Ve bal Y ici.'1n1111
,elaaíi^ /&'•• ;Jl/ A t^ale vle^chco po^"-! ^'Lrft. ^taa\atri
•yylo pro &e&i itiiUa ale i ael\la^Ua. irie Yiak neprai Tlbi^ 1 

pfiroda „ ul YsMuf'ila.
Je &..,.t.elni po t.leh nEallke eit.aU.- 4o4tte\, le dtofi, 

le.nlM pbdaooiallat.i^^Ma Ys4l^Urd, a^^pají y ee' ZpráYl ^SŮ7 • 

•^abrnlQt EPelAtn ndnrhy na re^r^, ^^ant ^\eho k1.er4 ae
1.ělkop4dni rodí 'f „Yi\aef apol.e^řU ta«i. h-oj^^i i,M^ 
pe\en^tnoa\ nejaa y hos^^^fsslDf oaiuU ale i Ye Yleoh •►
lut..ea. j- Ylaatal ••

s 4&kJ^4AAa po^Mt^ ho!N a

tMac, o I^ Zpnn pojeta'"^ si ;e dnea 118.lra4 ^phlíat • ^retta^ta 

tiaa. J^--' ie u Tlak UpM aa\^^^t ^c4yl ^le aealt:ta a^^^^ 
u d^^^^det let.I

Zaee" ltyeJI Ut.11 aellr.oaM 4^o4al., le ^2.prift ae li.U o4 ái- 
^rte^ýe11 4o^1nlte11d put^roaU • 4o^mea 1 d^roití. h 

pret.e, b paali eplaonteU, tletá. IIIU sa 4Taoe^ů.l.a'1

prpntllko.1 eeiopld. aaao9' e^^-.y. ^dale
•^ u^po4„upll i n^^iff !1aů.ulta ^ro\e^NIÚcb ala^^at, i

^dl.nl pobyb^^., le '-7 n ae^^ail l^dt^^
pfYl ^Uat.o cpAao^A. Mat m aejriae UWJ.a }d.ato*ka o 
aiaife^te rn_.tor^ni Zde jal

-V Maaalj^^^u Aá ^phda\^^11 sai_.bc br^^u •d....
llat.icW p,púe 81.lro11jem.84 eo^11. iob 1.959 na^uhl
n YHalek t dale. Kta\o si^W '1'1^ • cnÁletnta, 2.e^rnfthnhl
\76 t.ea^m .. s«aon84^to /lvf-1 4o
itdta prdhe pfti wteall 3s /17^.ejl1 w1., ^eeal1 apo^to^

1'e^prn „al l\y^ra oěiaa j^» ae M hp^^ 0^4lm4 ,a\e IO 

opwlT^ Ztóenwal •• ale sa^^^ tepna, ^k4yl
1111. 84 á» \u^hl •patol" Yidil.1 nart a 0SYl4^6elll Id "f
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:roee 1948 •• slatfch doleoh • JohalU'l^IJtap - al.e le o&ajov4 

\7 W? "Yyll! a^ kYalitnljl^w kon / a del!! liTOt.rloaU a 'Yi\11 
wt.aou r7ehl^a^y 1 • le j^dnu •^m ;^au u^poeíaku •• ^fffa ^^w. 
Bojke at oalouali •To á^ aota4, na t\oa oaká^m to nebylo Ut d4o- 
•h ri.41t.^ A pak •• tep^e pM.aaal, le n4hodou doat.el niá^k1 cis:( 
pro^pott. a t.a ai n-tn4 nrwlc1 Tl^Q. Hek^roalil, doatal ^teto11, 

•gu^j«' • at.al •• pfellou /SV. 44/
Jbiat -zprávě oTle^ 4oa\i Uu^^ri. fe \loh letaNb, po

drii pf-ialet a Yleole^cúho poake^pea1 a\^^^ala.1U. pPNj^" u 
ůu Y7^t.nUla á^á! aea^leoat. Tlak ů^taca nallhayl pr^^^^
ft k ot.úcfl politie^kQlo 414icu1 U 4oby, •• kt.en •snUtla. ^^\o- 
le eo ai nakaAao hkaet.e po ^•jú phl\ed? Prof oeU t.a ^pna. • 
doah ay-n.., n4y Shtaky Ns Ot^RJ' Kohl 4i,ych poaloul1\ 

^4po^IU. aler n^^41, lled ^^íae, u pfilcllele
k ^proa\tjU— ^níU^aúi pf(liull a^f od«^ff7 byla Alo^at a 
Mtn^»a\. Jis\l, • 11_.piekl Mli a7 n o^ywí ^liailel' aa^Á a 
n^\017 Jpo^á), ledU.1 ja N1' •^^ a^^ Ityfr

j^aa porpoaa rtw^lalal ^^•'--•le n,lúbo poa!a11^a.
' ^lallia -7 n —• ^aaaele lejH k •n^ak deMiknliiapo^

nltt, le&t.eU a k epelei^fc povol—.
S. k lelet 4eN\I • AaWaíaM........ ...

i .Pr^s^iúa\ akak artf •i^rolele ••poak^owehel, •'-
^pMYll e alj^ůa 1 „^^le M^real ^^nna\ •V*
ti T7lilU, lmlik ilakli M t.e •ttta 1 •I •^ m leak
ble\ A aleale ldat.erka. Oblele mt le pole

^.Dffláli ••^^ pph^^^'t'^\ j-—
llinOJJJm • pi^t.aaea\1.

M. Šimečka
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VDOVY PO DIVADLE

Průbojná dramatturgie nového vedení činohry ND razí nové 
cesty: jedno profilové představení za druhým je dalším tvdr- 
čím přínosem ke vzniku a prosazování pdvodního a světově oje
dinělého divadelního slohu - divadla vyprávěcího. J. šotola 

zde "básnicky" odvyprávěl příběh disidenta /jinak smýšlející
ho spisovatele/ Karla H^aka Máchy, umořeného k smrti retrográ- 
dní společností své doby. Postavy Daňkovy hry o Janu Husovi 

odvyprávěly v inteligentních promluvách mnoho autorových zají

mavých myšlenek o charaktera, síle a slabosti. národa během 
fiktivního předvečera Husovy smrti. Divák má v hledišti nalé
havý pocit, že by si tu hru radši přečetl spolu s doplňující 

literaturou, aby pochopil, co mu to vzdělané školení, předpo
kládající. spoustu historických znalostí, chce sdělit.

Nedávno se ke klíčovým dílům tohoto narativního stylu při
řadilo představení dramatizace novely sovětské spisovatelky 
I. Grekovové, LoO plná vdov. Pět válečných vdov žijících od 

posledních let války nuzně v rozděleném bytě, zde v dialozích 

odvypráví za dvě hodiny divadelního času, během jakéhosi vzpo
mínkového večera v den pohřbu jedné z nich, ztroskotané, tra
gické, jímavé i trpce humorné příběhy svých život-a., a řeší 
přitom zároveň otázku, proč se jim všem vymkla z ruky výchova 

s takovou péčí a láskou vychovávaného nebožčina syna. Ale vy- 
zkownat nic nelse v tom tklivém melodramatickém povídaní, jak 

je..z kombinace retrospektiv s přítomností sestehoval špatný 
dramatizátor /P. Langin/, a jak je v roli znuděného statisty 

sleduje zkoumaný objekt, nevděčný zvrhlý syn Vadim. Diváci 
v gala poslouchají tu nekonečnou žánrovou epiku, žasnou nad 
husarskými kousky drarnati.z.átorovy invence například ve chvíli, 
kdy mladý mlž z hluboké retrospektivy horoucně vyznává lásku 
babičce, která mezitím zestárla. o třicet let do šedovlasého 
reála s drddlkem, a oddaně sledují celé,to hezké rezignované 
povídání o stalinských časech dnes, koncem 80. let. Dnes, ve 
chvíli, kdy se po evropských jevištích hraje Gubarevdv Sarko
fág o Oernobylu a kdy se v desítkách nových i celá léta zaká.. 

zaných sovětských her a filmů bolestně obracejí kruté konflik
ty sovětské společnosti jako ndž ve staré ráně.

Výkon málem hrdinský podal v inscenaci režisér Laurin, 
který zase jednou vyfasoval k ret!írování statické antidivadlo.
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Kromě sebezáchovných scénografických nápadů, jako jsou napří

klad otáčivé skříně suplující náhlými otočkami v kritických 
chvílích hrozící nudy nepřítomné dramatično a kromě několika 
přeexponovaných hysterií, suplujících neexistující konflikty, 

udělal pro záchr^sn textu spoustu dobré a citlivé režijní prá
ce na vymýšlení rytmu, na vedení postav a vytváření vztahů. 
Čtyři z pěti hereček v hlavních rolích /Jana Březinová, Jiři

na Petrovická, Blažena Holišová a Libuše Havelková/ vykřesa
ly z: toho ku.sého nedramatického mála, které jim dramatizace 
nabídla, přece jen, soukromou invencí, živé a jemně ozvláštně- 

né psýchy.. a osudy, pátá, Ljuba Skořepová, byla jako z:a trest 
odsouzena k nekonečnému podpírání portálu a k občasnému provo- 
láv^ik, že spravedlnost je jí nade vše. /Kdo se chce dovědět, 
jak pozoru.hodně se vyvinc.l její talent, at se jde podívat do 

Violy na Goldflamovu. Agátománii./ Pánové spíš přihrávali než 

hráli, ale co jiného taky mohli dělat?

Všechny ty vdovy mi připadaly jako vdovy po zesnulé čino
hře ND. Talenty v plné zkušenosti a síle, Březinová s tím mo
hutným tragickodramatickým fonde&, schopná zahrát velké posta

vy gorkovského typu, amerických dramat i světové klasj.ky, Ho
lišová, skvěle tvárný talent k neudolání přes trvalé ubíjení 

sporadickým a stereotypním obsazovánía, a spolu s nimi tři čtvr
tiny toho vynikajícího souboru, celý ten živý skvělý rezervoár 

talentů se už léta tluče o neschopnost jednoho vedení za dru

hým jako můra o skleněnou tabuli. Ani dnešní, už zdaleka ne 
čerstvé vedení činohry zatím neprojevilo jinou schopnost než 

dělat mdlý, zato spolehlivě nesávadný repertoár, a dfunyslně se 

vyhýbat bolavým o^^kám našich životů, divadlu otevírajícím.u 

skutečná dramata této země.

sm
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Jindřich Chalupecký :

ČESKÁ SOCHAŘKA

/Úvod Katalogu výstavy Magdalény Jetelové v Kolíně nad Rýnem 1987/

Alexander Werth byl za poslední války korespondentem angli
ckých novin v Moskvěo Měl výhodu, že znal rusky; jeho matka by

la Ruska. Psal si deník, který pak vyšel pod názvem Stalingrad- 

ský rok. To byl pro Rusy těžký rok. Jejich vojska ustupovala a 
jejich ztráty na lidech i území byly obrovskéo Dávno ještě neby
lo rozhodnuto, kdy utrpení skončí a kdo nakonec zvítězí. Hrouti

lo se i hospodářství. Chybělo jídlo a v kruté ruské zimě nebylo 

čím topix. K datu 15. listopadu. 1942 si Werth zapsal návštěvu 

koncertu. "V sále byly tři nebo čtyři stupně pod . nDlou, každý 
tu seděl v kožešinové čepici, ve svrchníki a v galoších; jenom 

umělci byli zcela nedostatečně oblečeni; vedle piána byl posta
ven malý elektrický teplomet, aby nezmrzli úplně. Kde byste jin

de na světě sehnali poslucháčstvo, které by do posledního míste

čka zaplnilo sál, odfukovalo si zimou, sedělo tu zahaleno v plá

ště a naslouchalo, jak nějaký Sofronickij hraje Skrjabina? So- 
fronickij hrál Skrjabina skvěle a velmi cudně /nemyslím, že by 
na to měla nějaký vliv teplota v sále/. Poslední číslo, slavná 

studie v dis-moll, přivedlo posluchačstvo v nadšení."

Mohl bych si připomenout, jak jsme se v téže době počali 
scházet v Praze - několik umělců, básníka., teoretiků. Četli 

jsme denné zprávy z fronty a vedle nich oznámení nových poprav. 

Ale my jsme mysleli na Chirica, Duchampa, Eliota, Bretem. Tak 
vznikla skupina, která pod názvem Skupina 42 měla za pár let 
nabýt v Čechách i svůj význam. Umění bylo naše útočiště.

Umění není zábava ani ozdoba. Může se tím stát a stává se 

tín, ale je to kamufláž. Je lidskou nezbytností a je jí tím ví
ce, čím víue je člověk ohrožen. Znovu jsme se o tom pi-esvědči- 

1i tady v Praze od let padesátých. Zatímco v západním světu se 
novénu umění dostávalo nebývalé příležitosti k uplatnění, v Če

skoslovensku se věci vyvíjely právě opačně. Pod záminkou socia

listického přesvědčení se dostali k moci wnělci konservativní 

a ustrašení; pro ty, kdo se pottebovali vyrovnávat se s1Íll umě
leckým osudem, pro ty najednou nebylo místa. A zrovna tehdy a 

zrovna proto se mezi mladými umělci vytvořilo nové ovzd^ttší a 

tím intenzivnější, čím jejich prostředí bylo izolovanějšL. Na
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sklonku šedesátých let se dostali na nějakou dobu i oni k slo
vu, od samého počáiku sedmdesátých let byli opět vyhnáni z ve-. 
řejného působení, a tím drsněji, čím toto násilí bylo anachro- 
ničtější. V docela poslední době se jejich situace zase!l)někud 
uvoiňuje, i když musí pořád ještě počítat s nebezpečným nepřá
telstvím řemeslných malířd a sochoru, kteří dovedou využívat 
svých politických styků a získávají tím dobře a víc než dobře 
zajištěnou existenci. Ale do ateliéru vniknout nemohou. Tam 
zůstávají umělci svobodni. Svobodni, dokonce i vůči modemímu 
umění samotnému. Zároveň, co se s velkou popularizací moderní
ho umění ve světě rozmábá umělecký žurnalismus, jehož hesla 
nebezpečně usnadňu.jí práci tak mnoha méně vzdorných a cti žádo
stivějších umělcfÍ, českým wnělcům hesl.a nestačí. Každý v sam:o- 
tě ateliéru vydává se svou cestou, na svou pěst a odpověrl en 

jen sám sobě. To je odpovědnost, která ke.podivu tíží uměl. ce 
víc, než vystupuje-li na veřejnosti. Neodpovídá obecenstva, 
odpovídá jen tajnému posláání, které na sebe vzal, když se roz
hodl obětovat svůj život umění.

Jeho občaská existence bývá proto nepohodlná a mohli by
choo čekat, že si bude stěžovat a že třeba i jeho umění se sta
ne způsobem tohoto stěžov^ání Ale dochází k něče^^ co se neda
lo předpokládat.. Zrovna z té samoty čerpá umělec zvláětnífigi 
dost; je to radost ze získané svobody. Jistě ho mrzí, 
ce se mu hromadí v ateliéru a že nemá příležitost ji odevzdá
vat ostatním.; vždyt co dělá, nedělá pro sebe; wnělectví je fun
kce sociální. Ale geský umělec stejně věří., že zůstane-li při 
své práci, jeho dílo se dočká toho, že se dostane k osta^úm 
lidem. Dal mu vše, co mohl, a je ho příliš potřeba.

Soustředívli ee tento umělec tak bezvýhradně k svému umě

ní, mohlo by se zdát, že to je únik před zlou skútečností do 
umělých rájů estetismu. U některých to vskutku tak je. Dělá- 
-li však opravdový wnělec své obrazy či sochy z celého svého 
života, nemůže nepojmout do svého díla jeho tíži - svou úzkost, 
strach, bolest, ošklivost, všecko. Ne proto, aby to dokumento
val. Velikost uměleckého dila je právě v toa, že to vše. co je 
svět, to znamená jeho nedokonalost především, pojímá do svého 
tvaru. Proto ho potřebujeme. Hegel si myslel, že umění má pře
stat v racionální organizaci konečného Státu. Ale pravdu měl 
Nietzsche. Umění je gaya scienza. Vztahuje se k nekonečnému. 
Proto o něm říkáme, že je krásné. Zjevuje nám krásu bytí.
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Tohle by mohl být úvod k výstavě mnoha současných českých 
umělců. Tentokrát k výstavě Magdalény Jetelové. Ta má dnes zá- 
padoněmecké občanství; je ze smíšeného manželství, její otec 
je Čech a němčina je vlastni její řečí mateřskou. Ale celá dvě 

desítiletí svého formativního údobí prožila v P;aze - v tom po

divuhodném tisíciletém městě chrámů, paláců, letohrádků, zahrad 
a starých měštanských domů, jehož krásu skoro zázračně všecky 

války ušetřilý, husitská, třicetiletá, i ta poslední. V katalo
zích se tedy právem označuje Magdaléna Jetelová jako českoslo

venská sochařkao Její umění se nedá docela pochopit, neví-li se, 
že pochází z Čech a že její dílo uzrálo v tom vlastním klimatu 

dnešního českého umění, v jeho hmotné nepřízni a duchovní pro

speritě. Odtud zvláštnost její práce. Proto tak překvapilo, 

když poprvé ukázala své Schody roku 1983 na výstavě New Art 
v londýnské Tate Gallery.. V mezinárodní anketě hamburské revue 

Art ji z dotázaných dva, kritička britských TimesO. a kritik švý
carské Neue Z!richer Zeitung, označili za největší objev roku. 
Je to nepochybně moderní plastika; využívá oné bezohledné svo- 

bodnosti, které si umění dobylo. Ale vyu.žívá ji svým způsobem.
Magdaléně Jetelové pramálo záleží na toa, čemu, se říká ^UĚ- 

lecká odvaha a formální novost. Co dělá, je od základů motivová
no autobiagraficky. Je sochařkou., aby si ozřejmila svůj vlastní 
život. Ten život. je pro ni napořád překvapením. Jestli motivem 

jejich prací jsou. tak časix> témata z 'interiére domu, zjevují se 

jí, zdá se, jako se zjevovaly dítěti. Ty věci jsou. pro ni tak 
obrovité, jako je pro dítě obrovitý celý ten svět dospělých. 

Proto je nemůže vypodobnit než drsnými prostředky těžkýdl břeven, 
pilot a širočinami. Při tomto prvním zjevení nejsou věci jen hmo
tnými předměty. život mezi nimi. není samozřejmý. Zjevují se jako 
symboly. Člověk Óbjevtije zároveň svět i sebe sama, své tělo a 

svůj osud. Sochy Magdalény Jeteiové jsou především metaforami 

jejího vlastního těla a jeho činností. Před jejími soch^ál ne
stojíme jako před umělými a diůmyyslnými artefakty, nýbrž jako 

před živými událostmi.. Proto ten materiál braný rovnou z organi
cké přírody a proto ta drsnost. Kdo k jejím věcem přistupuje, 
uvědomuje s1, že v nich nejde o umění - ve skutečném wnění jde 

o něco jiného a něco víc, než čím může být umění. Jsou to symbo

ly, řekli jsme, a jsou to symboly lidského života.
Ten nemotorný vozík, který vystavovala ještě v Praze, to 

bylo otevírající se objetí těla. Ty schody, to je námaha života;
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člověk je těžko zmáhá, někdy se mu. propadají, viklají se pod 
nohama, naposled se pod jeho kroky hroutí. Ten přechod, to je 
křehký a vratký přechod z vlasti do ciziny. Často vznikají 

tyto symbolické předměty v řadách, v nichž téprve postupně od
halují svůj smysl. Během umělecké zkušeno$ti prohlubuje se zku
šenost lidská. Magdalenina židle byla na začátku pevným a ne
hybným předmětemr pak ztrácela svoa stabilitu; až sochařka na
konec dospěla ke konstrukci, jejímž motivem je kontrast stabil
ního' a labilního, pevného a ohroženého 1 ohrožujícího: toho pe
vného, co nás opírá o zemi, a toho, co vzpínáme nad sebe a co 

můžeme udržovat jenom nejistě na špičkách prstů. Nemohu se ubrá
nit pocitu, že v díle Magdalény Jetelové, tak chválícím život, 
jde pořád stejně taky o smrt.

Vykládat symbolické dílo je vždy nedostatečné. Skutečný 
symbol je mnohovýzn^amný a jeho smysl se tedy nedá přeložit do 

pojmové řeči. Mluvit o tom, co sochařka tu zpodobu.je či jak cí

tí materiál a jak s ním zachází, to daleko nevede. Nic jí není 
vzdálenější než ukazovat svou vynalézavost či udivit nečekaným. 

Je to velmi prosté umění. Umělkyně jde rovnou k podstatnémi.. 
Naposled jen to zůstává di^vák.ovi zřejmé, že v tomto umění jde 
o to, co se i jeho hl u.boce dotýká - jak přijmout svůj život a 
jak s ním naložit. Monumentální měřítko jejích prací je jen 

vnějším důsledkem. této monumentality vnitřní.
Ani tohleto umění tedy není k zábavě či ozdobě. žijeme 

uprostřed světa zmateného, zděšeného, ětvaného a štvoúcího se. 
Freto potřebujeme umění více než kdy jindy. Český filozof sedm
náctého století, Jan ^os Komenský - taky vyhnanec ze svo vla
sti - napsal uprostřed třicetileté války knihu., kterou na&al 

Labyrint světa a ráj srdce. Jiná se nazývá Hlubina bezpečnosti. 
Tou. bezpečností mu byla křestaneká víra. V našem světě je málo 

náboženství. Utíkáme se tedy^k umění. Jeho hlubinou je s:>uhlas 

s podstatným v životěr optimismus transcendentního uprostřed 
pesimismu imanentního. Dílo Magdalény Jetelové je velice hmot
né, aby nás radostně přesvědčilo o něčem docela nehmotném.
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Iva Kotrlá /Z katalogu čtenářských 

záznamů

Miloš Pospíšil: Proč mlčíš» Feidippide? / Blok, Brno 1986, odp.redo 

Kare.1 Blažek, vydání I.,, s^ 166„ náklad 4 000, cella 18,- Kčs./

Autor novely, redaktor brněnské Rovnosti, Miloš Pospíšil /nar. 
1944/, je znám v bSSR jako dlouholetý autor scénářů a textových 

úpraT pro Divadlo na provázku. Jeho prvotina, začínající kapitolou 

Rozklusání, pajednává o ma.ratónském poloprofesionálním běžci za reál

ného socialismu: je to hrdina, na jehož straně autor novely plně st>- 
jí. Na s. 13 se- o hrdinovi dozvídáme, jak se konči v !:SSR se sportov

ními profesionály:

"Tak tě pěkně vítáme, potřebujeme, trenéra k darostencům, poěítá- 

»e najisto s tebou. Jak ti se, tvářili, když jsi řekl, že chceš dál 

závodit • NeTěříeně, pobaveněi mávli rukou: Dělej, eo chceš, al.e vr- 

uhilový sport ne.ní zaopatfuvaci ústav, ^takže chápej. 11

So^cialistiaký běžec tedy v rámci svého běhu uvažuje o běhu he- 

lénskéro. Feidippida, popisuje, jak ho pobodaly i atieké včel.y a v li- 

teráruí recenzi de^nního tisku byl již Mo Pospíšil pochválen za neče

kané znalosti re^álií světa Starých lieekO.. Cituji z těchto pczc^uhod- 
ných i^llalostí /s.73/:

"Ne, Feidippide, já ti neporadím. Distancuji se cd této, částeč

ně pikan^ba a částečně s^sšidelné situace. Však ty si pomúžeš sám. 
Neřval jsem to? Prá.vě se„ stala. Nevím. kdo tě naučil t^enhle zajímavý

Pohildiš růžová p.oupata Dajád^ápch ňader Te směru Wdinových 
ručiček a ona. dcera ^vášně, ^^rětí se: taltk prU.ce, až ae oba zmftáte 

na břehu... Jsi za^chráněn od ubnutí, to ano, s'l'Ou m^užncst musíš pře
kázat v lo.ži z. je:mnéhp písku..• • A na nohy nyní, běžce nespoléhej. Ko

nečně je najáda spokojená, tiše a odplouvá. Na rozloučenou ti

pokousala stehno."

"étenáře by také zajímalo, kdo Fei.dippiovi radil dle směrU ho- 

^^no^vý^h ^ručičeek . které, chtě nechtě, l.^de objevili na hodinách má— 

lem až. dvě ilsíciletí po maratonském běhu a době soul.ošivých najádi 

Dal.ší záhadou je, jak to s najádou Feidippid proriděl, když se neměl vý 
při tom , dle rady socialistického bělce, spoléhat na nohy. Logiché 

pak je že ho najáda za trest do nohy /stehna/ hryzla, ovšem, nE!.'lOgic- 

ké je, že byla "spokojena a tiše ^ěl.a". Že by se Feidippid na BYe 
no-hy přece jen spolehl? Narůdí k tomu popis jeho další soul0že
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s ^^ádou, cituji ze s. 74:

"V nastánjící tmě ztratila uondaná včel.a orientaci a bodla tě 
kamsi do slabiny. le ne" kamsi, ale- tam? A proto tys tak ožil. / • •• / 

A vidíš, zlé je ja.kc obvykle k něčemu dobré. Včel.i: bodnutí pásobí 
jako mocné dráždidlo. 1e. to bolí? Ach, Feidippide, láska přece, jako 
obvykle, -trochu bolí. Vlahost dryády estatně zahlti. palčóvost. Přiz
nej, že, tak' nláš^^ rozkeš jsi ještě neužil. Proti pohy^bwn dryády 
je- Me-,llssa s& ^ou metodou hrnčířského ^^bu tak^^ diletantkou. 
Však ty ještě rád poděkuješ r.a žihadlo v prs.You chvíli. Aj, jak 
zaj^erě se lije na pláních ati^^chP

Aj, jak naj^ímavě se žije na pláních sncia.listického ^rea.lismu 
litera-^tury če'Skél ^ilo.š Pospíšil zajímavým. způsobem rozvíjí o^^z 
zakladatele českého socialistického ^daLismu, a.K. Neumaanna. Ne, tun 
Te svých enohaBTazko-vých Dějinách ženy neměl ani: potuchy, k za anti
ky byla při soůoži. nZTíjellS. "metoda hrnčířského kruhu^. Lze jen 
doufat, že shůj pror.aický přiběh. převtělí M. Pospíšil i. ve scénáf 
prc. l>i'YB.dlo na p;mrizku: aj, íiD bude zálitek divácký, vyděti ta.mni 
najády a dryády, jak rdníjejí o^^z. maratonský v duchu polopofeein- 
nálnía a retině socialistiekéal

la pláních atických se však lil.o zaj^^vi p:roto, ie. u ^rathonu 
bránili proti. totali^ci kon^^ci SToji tradici-- dtiežitějšÍ -
Dal ánua mee-.upm.iímé soullažt!: a mjá^dami a. I!fza.dici, kterou
s'to l.et p^^. bitvou maraton^rnu saloW. p^rmí athénský .bá^sník, Sol5ru 

se^E.l. 'toti.ž elegií i ^feo^ruik. J. jeden & jeho paf.ada^ci jei nutné
dneš^nía :re.^ině-so^telistf.^ckým. llterá.-^^ připomínat. Cituji e Solóna,

•festl.^» byl někdo nebo byl.o na něa spácháno násilíľ, nebo
u.^tí:pěl škode. je. do'TOl^^ každému_ kdo nebo chce. podat na vy ni
ka žalobu. a ho před soud. •

J. jestli&: někdo ke kanci sateletí ^^^^í lítur^^ď ne
bo di'98.de-^W., a nech.ca vědět m.c o tca, že na dr^uhých občanech z obce 
^k1l1-^tury náwda je pácháno. násjl{ zj^ně a. šk^oda bez. konce, pak je: na 
'tom hůř se: s'YOi vlas kkul.tn^:nv,,stí ^akc^nnou. než ob^ratálé. Evmpy .
před 2; e'tole-^^±. P^řed. "l'itěz8tvin nad ^pře^^ou u llarathónu
^&li řečtí bojo^cici odpoověa bolónoTU :na dotaz: V jaké obci se žij<l 
najlépe? &>lón odpověděl že y ték& ti, kdo kfivd.e. pmvě tak
jako ti. kde ji. netzpí^ -^Tixúky ^iuji a ^^stují. • Ano. a za 'takovou 

obce byli ocho^ci khko^ klást né li"Yaty u Ra:rathonu před. nohy 

početnějších uchntitd.ti!. Zde bě^f.el ne: o tělo^ ale o záležitost 

byti a nebytí svobodné ^rani přes srdce jako splav h^^nisnu ...
a ne chtíčel Já llllcši Pospíšilovy r. 1987 odpovídám: Proě Ill.číš, F.t

'j 142



Ludvík Vaculík: Podvody kolkolem

/fejeton/

Dokud je dřevo dřevem a kámen kamenem, máme se čeho chytit. Ne

smíme se však drát vysoko do společnosti, protože čím výš, tím je 

jistota vzácnější, a nejtíž dosažitelné jistoty jsou vůbec nahrazo

vány smluvenou hrou. Letos najaře šla celým světem zpráva, že se ně

kde v Jug-oslávii narodil pětim.iliardtý obyvatel země. Byl jsem náho

dou toho dne ve spojeni se všemi rodičkami, tak vím, že se to stalo 

v Ekvádoru, je to šuárský chlapec, jmenuje se Vačapa.

Když lidé chtějí mít více perel, než kolik jich v moři najdou, 

musejí je pěstovat uměle. Jenže nejsou to ut ky perly v tom význam.u, 

pro nějž se začaly lovit. Mnozí z vás, ti ochočenější, mi namitnetej 

to a to, a posunete tak otázku vedle: co je praktické, možné, uži

tečné, příjemné či obvyklé. Ti z vás at dneska ani nečtou dál a j4ou 

si mezi své soudr^uhy, spřízněné s vládnoucí výrobou, s tímto dneěním 

uměním a sportem a s naším parlamentem. Já nejsem demokrat pro ka!. 

dého.

Známe všichni ten nechutný výjev: skokan se rozběhne, zapře tyl, 

ta se s ním prohne a vynese ho váhavě nahoru, kde se ubožák nale!ato 

přesune přes laiku, aby pak hňácl do měkkých matrací, kde se blbouě- 

ce raduje, když latka nespadla. Když jsem tento způsob "skoku o tyči" 

viděl prvně, nevěřil jsem, že se to počítá. Cítib jsem se podveden 

jako divák i jako bývalý skokan přes potok: jak.tože se někdo vyp^úif. 

skočit do větší výšky, než z jaké si troufá seskočit, a proto padá 

jako kravinec? A je tak jisté, že každá tyč péruje stejně? A vůbec: 

to už by rovnou mohl mít v zadku vrtuli, a sport byl by v tom, že by 

směla mít sílu do sedmi a půl wattu. Takový sport mě uráží každýa 

coulem: nechají se na stranické štangli vypérovat do funkcí, ale od

mítají tvrdý dopad před veřejnost.

Je to jedna souvislá lenost se zištností, a kdo je 11:akto ochoten 

podvádět a pfijmout podvod, a{ nečeká, !e kosmetické přípravky obf--
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sehující žen-šeň obsahují žeň-Seňl Proč by vám ho tam měli dávat, 

^dyž Mařenka v "Prodané nevěstě" také jenom otvírá pusu, ale zpívá ji 

někdo jiný? Toto když jsem prvně zjistil, bylo mi jak po facce. Pěk.n' 

hubičko, co vznešeného tě k tomu vede? A bylo mi líto té odstrčené 

zpěvačky, než jsem si uvědomil, že s odkopnutím své tvéře souhlasila: 

smířila se s penězi místo hrdosti, ustoupila technice a móde, přijala' 

americkou okupaci.

Kdosi prý, nevím proč, natáčí slavný Bassův "Cirkus Humberto". 

Arábka Paola v něm hraje líbezný hraci chlapeček, je však netrénova

ný, proto přemety místo něho metá jiný kluk, rozený cirkusák. Zas te

dy před někým, kdo umí, dostává přednost, kdo vypadá. Co to s námi 

děláte, vy plejbekov! mrzáčci, vy chcípáci populárni ee slabým hláskem 

ale s tlustým mikrofonem? A proč? Jen proto, že jste? Přestaňte tedy 

být 1 Přispějte k atmosféře, v níž se někdo hlasdtě zeptá, zač kupuje

me petrolej a prodáváme uran? "Ne, tu roli neberu," řekne charakterní 

herec, "protože neumím hrát na varhany," a rozlouěí se s rolí Joh^ma 

Sebastiana Bacha. Co vlastně musí dnes herec umět? ^ívijeí uměl ae- 

poň ty kotrmelce. Proč se místo k§e:rtd tam a tam neučí hrát na v^e- 

h^any, aby pak .netahal smyčcem jako klackem? Kdy! neumíA nic neili je

vit se, počkej si na velkou roli někoho, kdo taky nic neuměl! !řeba 

Gottwalda. Střih, detail, a to už prav/ houelista bravurně hmatá po 

strunách: proč jim posluhujete, virtutzová. Vždy{ o.ni potom na sohds- 

kách R^VHP jenom ustupují a ustupujíl

A vidím, jak se i vy, co jste se mnou dneska vydrželi, šklebíte: 

To myslíš vážně, Vaculíku? - Půjde-li to dále takto, budu to myslet 

iakvážně, jak vážné to je. Viděl jsem v čemsi Radima Vašiaku: byla 

to jeho tvář, jeho valivě pomalé geete, byl však dabován kýmsi ji^.ata. 

Za chvíli někdo bude hrát nos a někdo bradu. Nikdo sebude muset 

nic, jenom režiséři a technici montovat. A neskutečné, syntetické po

stavy budou nám hlásat, že poctivost a perfekee nejsou na nic, mis

trovství ztratilo cenu, dřina je zbyteěná, talent nerozhoduje-a cha-
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rakter zavazí - protože všecko^se dá obstarat uměle. Filmová trans

plantace je ovšem konec celistýých osobností ve filmu. Kde zUstaly 

vaše ušlechtilé vzněty, kde je vaše obět mUzám, kde vůbec jsou ty 

můzy či kam se od nich dáváte líbatT Jsme bezmocní jak před ctižá

dostivou chirurgií •budoucnosti: hakonec ani nepoznáme, koho nechali 

na stole a komu dovolili vstát a chodit.

Viděl jsem takové plavecké závody: všiggni herci dýchaii tru

bicí vyvedenou nad hladinu. Když už jde o pohodlí, proč rovnou ne

jedou v plavkách po břehu na kole? Casto si myslím, kdo asi dabuje 

pana prezidenta;: když se musí usmívat na vyslance křesianských zemi, 

jako by je považoval za duševně vyvinuté a cenné lidi a jakoby ei 

vážil našich domácích křestanů a nedovoloval je utliskovat. Tímto ee 

nemíním příznivě dotknout našich křesťanů, mezi nimiž ee najde moc 

málo těch,.co vždycky jdou ohlásit nalezenou tisícikorunu. Náš k:fíee- 

{an proto nebude překvapen, jestliže před slosováním výherních vklad

ních mnížek někdo, kdo k tomu má pravomoci, vyřadí inížky s nejvyl- 

šími vklady. - Na horách začíná prý padat sníh.

Až napadne ne horách sníh, na jejich bílých stráních se názornE 

zas rozvine vedoucí úloha strany: Do front u lyžařských vleků zakou 

se rovnat povahy, které se chtějí cizí silou a na účet příětíeh lidí 

vytáhnout na kopec, aby rozkošně sjeli dold. Vyšel jsem z domu a na 

ulici mě ošlehl mokrý listopadový vítr. Po nevalném létě začíná zi

ma a potrvá nejmíň do května, tedy tři čtvrti roku. Metr před domem 

táhne se hluboký výkop, celou ulicí• Po improvizovaném dřevěném můst

ku jsem přešel jámu, v niž několik mladých Polákd dabovalo českou 4ěl 

nickou třídu, a vydal se k poště urgovat reklamaci nedoručené z,eil- 

ky z Karlových Vara.

Myslíte, že české korunovační klenoty jsou jeětě i teo. prav4T 

^Pltx)ě by měly být? Na čí záruku a pro kohof

• • Vw/
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