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Miroslav Červenka

BABYLÓNSKÝASTROLOG

tříkrálová

Jít za hvězdou
ne myšlenkou, ne okem po nebi, 

ale nohama, přes písek a tráwo^.

PO.jdu, až zavoláo
A kleknu ppřed je.^^^,

nad kterou st^ane

co tWj poutač, Pan«o

Nazlátlý přísvit bude bloudit síri:( 

jak úsměv bez úúst, sklouzne ml, 1 na IDE 

zabliká, zhasne na zavlblé slámě 0

Víc neuvidím.dím.

Vraceje se k svým ně^vym klfínopiIDEm, 
vyhnu s:e špi clUm Heredeaa.

K práz<^dcým jeslič^káa nezavedu strálo

Co je cb toho krvaWm králi, 

že nevím., 
byt jsem. chtěl až na nebeaa, 

já

nezvím,
kde zas přeb^tášo
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ROZLOUČENÍ S LIBOREM FÁROU

Přátelé,

z tohoto místa, v této budově jsem v posledních le­
tech už doprovodil hodně přáxel. Stál jsem většinou někde 
vzadu. Dnes na mne připadla slova rozloučení s Liborem Fárou, 
s člověkem, kterého, ke svému štěstí., jsem poznal tak brzo 
a znal tak dlouho, že se naše přátelství téměř kryje s mým 
vstupem do české kultury a do českého divadla především.

Bylo mi osmnáct, když mi E.F. Burian někdy na pod­
zim roku 1953 poskytl provizorní útočiště ve svém divadle 
na Poříčí. Skoro ve stejnou doba, anebo chvíli předtím, při­
šli po vojně do tohoto divadla výtvarníci Vladimír Nývlt a 

Libor Fára a z Brna Burianem přizvaný dramaturg Jan Grossman. 

Nemohl jsem tehdy ani zdaleka tušit, co to je za konstelaci. 
Buri^ana, který mě přijal a kterému se pii první schůzce zdála, 
že zřejmě píšu., Buriana jsem pak celé měsíce skoro neviděl. 

Vysedával jsem v knihovně, od vlastního divadla dost vzdále­
né, v knihovně, jejíž prosklené dveře vedly na chodník proti 
Bílé labuti, a zabýval jsem se katalogem, který moje předchůd­

kyně tam nedodělaný ponechala. Potají jsem tlŽ psal svoji hrQ. 

Když. jsem si pak pomalu zoufal, v této knihovně, která souse­
dila s kostymémnou., objevoval se tam - vysoký, štíhlý, živý, 

vnímavý - většinou v manžestrových kalhotech a ve vytahaném 
svetru - dodnes nepochopím, jak si mě v tom haraburdí, v ko11- 

tě za stohy knih, ten člověk mohl všinout. Pravda je, že mě 
tam jednoho dne objevil.. Možná až dotíravě a bezohledně zaúto­

čil., co tady dělám, odkwi jsem. Vykouřili. jsme spolu partyzán­
ku.. A od toho dne, kdykoli procházel knihovnou do kostymérny, 

zastavil se u mne a narychlo mi předváděl kejkle, ksichty, 
bláboly, kašpařiny , vždycky rozradovaný, když a mne uspěl, 

Vždycky elegantní a velkorysí, rozeamál mě a zmizel. "No ko­
nečne l" - to jediné mi jednou řekl. Pak bylo jaro, Burianovi 
jsem'po kolegovi archiváři poslal dopsanou hru. a Burian skoro 
okamžitě se rozhodl ji inscenovat v příští sezóně.

Nad touto inscenací jsem se pak sešel i s Liborem 
Fáro\l.. Snad on jedi.nj nad tím nežasl, významně na mne pomrká­

val. Vymyslel kostýmy a graficky doprovodil prograa..
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Promiňte, že jsem se o těchto počátcích tak obšírně 

zmínil, alé tam někde začalo přátelství a tam začla spolu­
práce. Je na jiných, aby teprve zhodnotili od"ahu Libora 
Fáry, žáka Emila Filly a Františka Muziky, jeho přínos čes- 

kéam. výtvarnému um^d, českému divadla, které miloval, a 
také jeho zásltthy o českou knihu a knížáí grarika.

Je dost lidí, i mezi mými přáteli, kteří se Libora 
Fáry ostýchali, možná ai Jsem jeden z těca, kdo může
dosvědčit - že pod tím, co někdy nás polekalo, se tajila 
obzvláštní křehkost., zranitelnost, mo^žá i úzkost, a nečeka­
ná něha. Dlo^uho potom:, časea, jsem Libora Fára požádal. o vý­
pravu. k mé poslední hře, hrané v Divadle sa. branou v roee 

1972. Přijal to okamžiti. Byla'- to krásná set^^d. Chodili 
jame do jeho, ateliéra v ulici Anny Letenské. K té práci po­

třeboval atmosféra. Keustale jame poslouchali jaa.o

Dovolte mi poslední, drahou vzpomínku. Jednou jsne tak 

spolu šli Vinohradskou třídoa, už v podveču, bylo po želes- 

né neděli, někde nad rozhlasem ležel u chodníku. cár tdšího 

bělostného papíru, přejetý pnewnatikoa.. Hned si toho: všiml 

a sebral ha, tak ho to zaujal.o. •

Potom:, u svého okna, když prekonal jakýsi stresa, kterj 
toho dne měl, začal z toho papírů vzrušeně něco tvořit. Samo­
zřejmě k toma zase bral jaa. Za nějakou dobá si přisedl a 

vyčerp^d se zeptal: "Co vy na to?" /Občas mi vykal, občas 
tykal../ Poprvé jsem zážil, jak pred mýma očima jeho rukama 

něco vznikal

"A jak bys to pojmenoval?” se p* chvíli zeptal.

lekl jeem ma.: "Přejetý andil.•

Přitakal mi.

/

JOSEF TOPOL
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Jiří Kratochvil

Švédské poledne

Byl jsem počat pod oblohou rozzářenou světlicemi a za dávivého 
kašle katuší a narodil jsem se krátce před vánocemi ještě téhož pos­

ledního válečného a zároveň prvého mírového roku4 Člověk se obvykle 

nedoví přesný den svého početí a sama rodička, jak’známo, bývá v tom 

ohledu poněkud na rozpacích. Ale ne tak v mém případě. Z důvodů, jež 

za chvíli osvětlím, vrylo se to datum /25. dubna 1945/ mamince nesma­

zatelně do pamětio A v den, kdy byla obtěžkána tím převzácným břemenemp 
vážil jsem /už krátce po početí/ asi tolik jako malý zlatý prstýneko 

A pak - sotva maminku zjistila, co se stalo - nastala etapa nazvaná 
pttz:eni plodu. Přilepil jsem se dvěma čipernými přísavkumů k vlhké 
sliznici a at se maminka činila jak chtěla, neměla šancio Později si 

to zas rozmyslela a zahořela ke mně nenasytnou láskou. Nu, odpustil 

jsem jí oboji. Ale přesto jsem považoval za užitečné trošičku maminku 

potrestat. A proto jsem se rozhodl narodit o něco dřív. Nedonošený.

A tea už bych měl promluvit o svém otci' kter^hsem pravděpo­

dobně doauO neviděl, ale o němž si troufám vědět víc než většina lidí 

o svých ploditelích.

25. dubna vpadla pozdě večer do domku na brněnském předměstí tlupa vo­

jáků a soused odvedle, jenž všechno pozoroval skryt za záclonkou zácho. 
dového hké^nka, odhadl jejich počet na šestnáct mládenců. Napřed chvíli 

trancovali dům a pak našli maminku zamčenou v jejím dívčím pokoji. 

Vyvlekli ji na zápraží a jeden voják s adjištěnou zbraní vždy hlídal 
a ostatní se střídalio Bylo jí šestnáct roků, takže na každý rok jeden 
vaják. A když přišel na řep.u i ten hlídač, položil na zem zbraň a 

rychle si rozpínal kalhoty. Jenž můj otec byl rychlejší, hlídač si 
totiž chvatně rozepnul kalhoty už tam, kde odložil zbraň, takže mu 

sjely pod kolena e svázaly nohy, kdežto můj otec vyskočil ze tmy, .
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předběhl ho, poklekl mamince mezi kolena a teprve tam se bleskově 

r0Zpínai. A protože měl ne. sobě uniformu /totiž jen vojenskou blů­

zu, jíž před chvílí svlékl z vojáka, kterého si vytáhl z opodál le­
w

žící hromady mrtvol/ a vypadal /zvlášt zezadu/ jako každý jiný voják, 

hlídač jen sprostě zaklel a čekal tam v záři světlic a pod kašlicí 
katuší, ež si to můj otec odbude, protože tohle je ve válce nepsaný 

zákon: kdo zaváhá, nežere. Tím nechci tvrdit, že by si snad hlídač 
taky nepřišel na své, jen tea musel dát přednost pohotovějšího Při 

dobývání ženských srdcí je totiž voják naprosto bezbranný a tato na 

odiv stavěná bezbrannost, to je něco jako animální signál případnému 

sokovi: voják může zabít vojáka před anebo po koitu, ale musí vždy 

respektovat koitální příměří, ten s.toosmdesátivteřinový separátní 

mír. A můj otec tohle všechno moc dobře znal a dokázal z toho těžit. 

Takže když se zvedl od maminky, skočil zas rychle do tmy.

Ta^kle si to všechno představuji.
Ale když se tím zaobírám podrobněji, přiznám se, že se pokouším při­
jít i na to, jaké národnosti byl můj oteco Španěl, Portugalec, Ind, 

Arab, Albánec, Malajec nebo Mexičan? Byl to 'náhodou kolem procházejí­

cí mág, mocný baskický čaroděj, který bloudil v tom márničném čaae 

křížem krážem Evropou, hledaje, kde by podstrčil svůj kvásek? Z mého 

vzhledu například nic nevyčtu, převážil v něm habitus mé maminky. 

A tak jestliže símě mého otce spálilo beze zbytku semeno té drancují­

cí soldatesky, andělský vzhled mé maminky zas dokonale překryl to, 

co jsem snad v tváři zdědil po otci. A zlé znamení, jež si stále s. 

sebou nesu, je neviditelné jak slovo z jedné prastaré knihy, které 

- průhledné - pluje nad městy, lesy i nad vodamio

Každý rok koncem dubna, k výročnímu dni méh^ početí, se Brno za­

halí do barevného plátna praporU a na náměstí Svobody a u bývalého Ba- 
iova paláce vyhrávají vojensky dechovkyo Byl jsem počat na konci války 

a každého roku je mi to slavnostně připomínáno.
Léta jsem čekal od otce nějaký vzkaz hozený do větru, anebo aspoň 

ošklivý, klouzavý vyslaný směrem.o Ale vypadalo to, že na mě

zap^měl. Anebo těch vzkazó poslal desítky, ale já - přestože jsem 

poskakoval ve tm.€ jak divej a natahoval ruce všemi směry - žádný neza­
chytil. Jen třikrát jsem měl pocit, že jsem s ním už málem na­

vázal spojení, a dodnes si nejsem jistý, jek to vlastně bylo:

Poprvé se to stalo na brněnské přehradě, u Sokol^ru0 

Bylo to ne konci sezóny, k veferu a po bouřee. To je čas, který mmám 
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rád: přehradní nádrž je vylidněná, veliké jezero potažené čerstvou, 
hlačounkou kůží, rezonanční prostor pro mé lenivé myšlenkyo

Najál jsem si loaku a vesloval od Obory k Sokolákn, když jsem uslyšel 

přidušeý křik a pak jsem uviděl tonoucíhoo Nějaký chlapík se topil 

a plácal kolem sebe až hanba a ještě něco vykřikoval a byl bych ho 

minul bez zájmu., když jsem najednou zpozorněl, protože jsem zaslechl 
něco moc podivného. Otočil jsem loaku a plul rychle k němu. Měl jsem 

totiž dojem, že se obrací přímo na mě a že se domáhá mé pozornosti 

stále dokolečka opakovanou větou: "Mám pro vás vzkaz od vašeho fotra!" 

I neshledal jsem na tom nic překvapivéhoo Stavy smrtelné úzkosti mo­

hou totiž, jak známo, fungovat jako komunikační prostředek mezi tem­

nými silami a neším světem. Napadlo mě, že můj otec se rozhodl použít 
tonoucího jako příhodného ampliónuo Doplul jsem k chlapíkovi a s obtí­

žemi ho ulovil a v nebezpečí, že překlopím loaku, jsem mu držel hlavu 

nad vodou a čekal, co mi poví. Byl to člověk zplihlého kníru, uhýbavé- 

ho pohledu a v horní řadě zubů měl zlatou korunku. Dlouho jsem ho držel, 

připraven mu naslouchat, ale nakonec jsem s lítosti pochopil, že kon­

takt - byl-li vůbec jaký - je už přerušen a už nic neuslyšímo

Spustil jsem ho tedy7 zpátky do vody, chopil se opět vesel a zamyšleně 

pokračoval v cestě. Ale věděl jsem už jedno: je dobré být nablízku li­

dem ve smrtelných úzkostech, protože jejich prostřednictvím je možné 

navázat kontakt s mým otcem. A to rozhodlo o mém delším životě. Zvo­

lil jsem si kariéru nemocničního zřízence, vždy velice ochotně slídí­

cího kolem lůžek umírajících

P o' d r u h é se to stalo kterýsi čtvrteční podvečer, tedy zrov­

na v čase, kdy ve středu města vystrkují z domovních vrat popelnice. 
Šel jsem jejich špalírem po Jakubské ulici, když jsem si všiml nenápad­

ného muže, který právě dočetl jakýsi dopis, nadvakrát ho přeložil, 

pečlivě roztrhal e hodil do jedné z těch popelnic. Ale na všech jeho 

pohybech bylo při vší nenápadnosti něco tak zvláštního, že jsem zůstal 

stát a otočil se k výloze uzenářství a v jejím skle ho pozorovelo 

Když se muž vzdálil, šel jsem k popelnici a trpělivě z ni vylovil 

všechmy útržky dopisuo Pak jsem z aktovky vytáhl silonový sáček, 

v němž si nosívám do práce svačinu, a obrátil ho naruby, aby případ­

ná mastnota neublížila, dopisu. Doma jsem útržky vysypal na. kladívkový 

papír a pracně poskládal, abych zjistil, že jde o jeden z těch tzv. 

řetězových dopisů, v tom čase tak oblíbených A zaujala mě v něm tato 

věta:

"Kněz pater M.S.Prudencio z Rio de Janeira, jenž opsal dvanáctkrát
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tento dopis a zanesl do schránky, byl na zpáteční cestě přepaden 
skupinkou teroristů, jež chtěli ho sprovodit ze světa dávkami ze 
samopalů, ale vtom všem zasekly se náboje v hlavních e kněz omluv­

ně se usmálo"
A přečetl jsem tu větu ještě několikrát, abych se tak utvrdil v tom, 
co jsem_věděl hned napoprvé: pater MoSijl. Prudencio byl můj otec, 

poznal jsem ho právě podle toho drobného, omluvného úsměvuo 
Takhle jsem si ho^ totiž vždycky představoval a takhle s korektním 
úsměvem na rtech přillekl kdysi /v blůze po zastřeleném vojákovi a 
rozepínaje si kalhoty/ k mé mamince a takhle s přilípnutým úsměvem 

se ned ní tichounce pohupovalo
Příští den jsem si v nemocniční kantýně zakoupil žlutoučké dopisní 

papíry s modrou linkou, zalezl na nejbližší nemocniční pokoj a posta­
vil před sebe plentu pro umírající, aby mě nikdo nerušil. Na obálku 
jsem napsal adresu:

Pater MoS.Pru.dencio
Rio- de Janeiro
Brazílie

Odpoledne jsem pak zanesl dopis na poštuo Slečna za přepážkou, u níž 
jsem nechal dopis ofrankovat, mě však upozornila, že mám neúplnou 

adresu a že v takovém případě mi pošta nemůže zaručit, že list bude 
předán do rukou adresátao Ve chvíli, kdy mi vracela drobné, dotkl 
jsem se lehounce ^ukazováčkem její a v tom zdánlivě zběžném dote­
ku nechal zapůsobit svůj animální magneti^mso V příštích dnech už 
šla za mou jak psík a vždy drobounce se chvěla. A tak jsem začal 
e Kamilkou chodit, abych si zajistil protekci při doručení mého bra­
zilského dopisu. Však dodnes nevím nic o účinnosti té protekce, proto­
že na dopis zatím nikdo neodpovědělo Ale rozhodlo to o povaze mého 
dalšího života, protože po nějakém čase jsem si Kamilku vzal a začali 
jsme spolu žit v tichém, spořádaném manželství.

Do, třetice se to stalo na tramvajové refýži na Pekařské 
uiicio Den před tím, když jsem se večer vrátil z nemounice, sdělila. 
mi Kamilka, že se za mnou odpa-ledne stavovala nějaká paní středních 
let, jejíž popis mně však nic neříkal.
A co mi chtěla, Kamilko? Protože mu:sela mi, hádám, něco chtít.
Ale Kamilka se strašlivě neštětila, protože taková už je. Nemá ráda 
wtaahaký ženský středního věku s velkými nákupními taškami. Nakonec 
jsem z ní vypáčii, že mě ta paní, at už chtěla cokoliv, čeká zítra 

o- půl. třetí na tramvajové refýži na Pekařské.
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Příští den jsem měl volno před nočni směnou v nemocnici a tak jsem se 

ve správnou hodinu vypravil do správné ulice,^ele protože se tak sta­

lo zrovna v den, který se zapsal, abych tak řekl, kaligrafic^kým pís­

mem do katastrofické paměti Brna, uviděl jsem napřed nakynutou žen­

skou s objemnými nákupními taškami a pak se ta tramvajová refýž se 

staničním sloupkem propadla pod dláždění jak rychle se potápějící 

džunka a lidi ječeli a paní s taškami zmizela. Jinak se už nikomu 

nic nestalo, protože ti ostatní se něčeho chytili a za něco přidrželi 

a tak tady ještě chvíli mezi námi pobylio Ale takový už je životo Já 
jsem se ovšem s tím nesmířil. Tea už jsem dobře věděl, že ta neštast- 

nice mi nesla vzkaz od mého otce a že kdosi měl zájem na tom, abý mi 

ho nemohla předato A i kdyby se do toho zamontovaly ty nejpekelnější 
síly, teC už mi nezbývá než spustit se za nimi pod dláždění. A tak 

jsem začal prolézat brněnskou kanalizací, hledaje tu paní s nákupními 

taškami, e stal se z toho můj nejoblíbenější sporto Trávím blouděním 

po kanálech značnou část svého volného času.

A tak můj otec, zdá se, potřikráte zasáhl do mého života: 

zvolil pro mě povolání nemocničního zřízence, ■ vybral mi za ženu Ka­
milka. a uvedl mě do brněnských kanálů, na ty kluzké, potemnělé cestyo 

Jako by mě odněkud z nesmírné dálky řídil, jako by jen tahal za dlou­

hé: nitky. A chci věfit, že tomu tak je.

Stojím u okna a dívám se do ulice. Je pozdě v •ci a Kamilka se probou­

zí a zvedne na loktio Dlouha mlčí, pozoruje mě a pak se rozesměje: 

Ty se modlíš nebo co?

vraceli jsme se v prvních květnových dnech z venkova, kde jsme 

přečkali válka, do Silůvek nás zavezl pan Holý-žebřinákem a tem jsme 

si už počkali na vlakkdyž však dlouho nic nejelo, měl tatínek strach, 

že partyzáni snad strhli ivančický viadukt, ale pak se přece jen lokál­

ka doštráchala, zpalovice osobni, zpalovice nákladní Nezastavuju, kři­

čel mašinfíra, protože bych se nerozjel, naskočte si, tatínek chytil 
^^ry a házel je na projíždějící nákladní vagóny, pak vzal mě do náru­

če a maminku ruku a chvíli běžel vedle rozi'].ábnutého osobního vago­

nu, vlak jel samozřejmě jen krokem, takže nebyl problém naskočit, a 
z vagónu se natahovaly deaítky ochotných ^ukou Jsem rád, řekl pak ta­

tínek, že ty neštestnéválečné časy nevytrhaly z vašich srdcí květinku 

lidské ochoty a áružnosti, a o chvíli později, když jsme zvolna míjeli 
stráň posetou mrt^^ď trupy jakýchsi vojáka, pokračoval hledě na ty 

ubožáky: Válka je apokalypti^cký lis, který před našima očima vymačkává

9
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z lidstva hustou a strašlivou dužinu Prosím tě, požádala ho mamiinka 

a tatínek se nechápavě podíval, do poslední chvíle jsme nevěděli, 

co nás v Brně čeká, zprávy se rozčilujícím způsobem rozcházely a z 

dědečkových dopisů se nedalo vůbec nic vyčíst /v posledním například 

stálo: z dlouhé chvíle jsem se dal do čištění starých bot, j‘e jich 
tady plná jedna skříň a sám se divím, jak mi to jde od ruky, ale ob­

čas se mi stane něco, co mě trvale poleká, držím v ruce pár bot a mar­
ně přemýšlím, po kom tady zůstal/, před jedenáctou jsme se přiblížili 

k Brnu a pak jsme náhle projeli Heršpicemi a uviděl jsem poškrábané 

zdi a olezlé fasády, ohrady a tovární komíny a most přes řeku, uviděl 

j‘sem ty špinavé kulisy, v nichž se co nevidět začnou odvíjet podivné 

příběhy naší rodiny, město, v kterém to všechno začne a podnes neskon­

čí
před nádražím byla nebetyčná hromada trosek podobná megaobř^ÍIIItl super- 

mraveništi, opatrně jsme ji obešli a octli se tak před pr^kny zatluče­

nými výkladními skříněmi obchodníka Lamploty a bylo přesně jedenáct 

hodin a v té chvíli na Petrově začali vyzvánět poledne a tetinek 

uprostřed ulice postavil kufry a usmál se: Chválabohu, nic se nezmě­
nilo, švédské poledne! a vysvětlil mi, že když Švédové obléhali Brno, 

rozhodli se, že toho v poledne nechají, a proto zvoník z chr^ámu $vatého 

Petra a Pavla začal vyzvánět poledne už v jedenáct hodin a zachránil 

tak město, které by v další hodině už podlehlo švédskym obléhatelům, 
a od té doby a na pamět té záchrany vyzvání na Petrově každý den v je­

denáct takzvané švédské poledne, a tatínek zvedl kufry a vykročili 

jsme

nejkrásnější brněnská čtvrt jsou Žabiny, tam jsme /pod Vil.zo- 

ňákem/ hned po válce bydleli u dědečka, maminčina otce, který si byt 

pronajal u majitelek toho rož^ra na ulici Elišky Machové a Smejkalo­

vě, dvou starých německých panen, ale myslím, že nebyly vůbec tak 

staré, dneska bych jejich věk odhadoval tak na třicet, pětatřicet ro­

ků, první stará panna se jmenovala frau He^^^e druhá frau Macek, 

první měla na kluka ostříhané vlasy, tak jak se to tenkrát vůbec ještě 

nenasilo' /vlasy, jaké mívaly - ještě nějaký čas po návratu domů - jen 

ženy za^^áněné z koncentračních táborů/, druhá měla vlasy až do p1ll.i 

zad, dlouhé, voňavé, s vpletenými mašlemi, vlasy metající při čeaání 

kalafunové blesky, první parna mluvila velice dobře česky, d^uhá /f'rau 

Macek/ mluvila výhradně něme^^ a vypadalo to, že snad ani česky nero- 

^zumí anebo třebe nechce rozumět, a neměla toho taky zapotřebí, protože 
veškerý kontakt s českým světem /Žabovřesky byly i za Protektorátu z. 

dva2osmdesáti procent česká čtvrt/ zajištovala krátkovlasá frau Hermann
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stále pendlující mezi domem e. obchody 8. úřady, frau Macek sedávala 

dome a četla a vyšívala do stříbrných rámečků a večer pak přicházela 

frau Hermann z obchodů a úřadů, uťtve.ná a otrávená a s prázdnou kabe­
lou, a uklidňovala se tím, že si posadila na klín frau Macka e velikým 

kostěným hřebenem jí pročesáve.la dlouhé vlasy, takže metaly kalefunové 

blesky, byl jsem toho několikrát svědkem, protože mě često zvaly na 

večeři, bramm:bory s vajíčkem, tu jejich prsvou nordickou stravu, kte­

ré frau Hermann říkala se zalíbením brsmborajda-srajda

Kom hea, Peterle! volala na mě frau Macek, zatímco frau Hermann už 
rozklepávala do velkého černého kastrólu ns plotně delší tři ve.jíčka 

a ve.řéčkou to všechno promíchávala tím způsobem, že brambory bechala 

napřed trochu prismáhnout a připálit, takže jsme pak z hrnce vyškra­

bávali rasově čisté vejškrabky a připálenky 

jednou když jsem se takhle vrátil z bramborajdy-srajdy, ze.volala si mě 

maminka do kuchyně, kde připrevovala konkurenční večeři, položila nůž 

na prkýnko, na němž právě krájela cibuli, e.le neotřela si vůbec ruce, 

z čehož jsem pochopil, že mi chce říct něco jen tak mimochodem, jen 
tak mezi prací, a že to tedy zatím není smrtelně vážné Pelušo, podí­

vej se, chtěla jsem ti říct, že nemám moc velkou radost z toho, že 

chodíš tak často nahoru za frau Hermann a frau Macek, já vím, že 

jsou to, Petříčku, milé a hodné paní, ale víš, jsou to taky Němky, 

svěsil jsem blevu a díval se do země, maminka šla. blíž a natáhle ru­

ku a pohladila mě po tváři, ale protože si ji předem neutřela, rozmá­

zla mi tam cibuli Ty pláčeš? podivila se a neřekl jsem nic, protože 

v té chvíli mi to škublo rameny a cítil jsem, že se opravdu rozbrečím 

a budu řvát jak dívej, pak už jsem chodil za frau Hermann a frau Macek 

mnohem méně, ale vypadalo to, že mě vůbec nepostrádají, až mě to zsbo- 

:Lelo, jak rychle na mě zapomínaly, e pak jsem se dozvěděl, že žily v 

pilných přípravách ne svatbu, která se měla uskutečnit v nejbližších 

týdnech anebo snad i dnech Nebude to žádná veliká svatba, řekla frau 

Hermann, protože vlaetně nemáme nikoho, koho bychom chtěly pozvat, 

kromě tebe samozřejm8, dodale., dobře jsem věděl, že nemají nikoho, 

ale vždycky jsem si myslel, že je to proto, že jsou Němky a že se jim 
tect lidi vyhýbají, ale frau Hermann mi vysvětlila, že ani ze války ne­

měly nikoho a že se jim i Němci vyhýbali Vůdce považoval lidi jsko 

jsem my za ztracené ovečky, za ovečky, které se jednou samy zřítí ně­

kam do propasti A proč vás považoval Vůdce za ztracené ovečky? podivil 
jsem se Protože se s Gudrun máme rády, ale teS když je mrtev, můžeme 

se vzít, tak přijdeš nám na svatbu, Peterle?
Přijdu, slíbil jsem
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seděl jsem s frau Hermann a frau Macek na balkóně, který se vznášel 

nad velkou zahradou, v které o rok později najde tetinek čtyřicet za­
kopaných beden arnice a těžký kulomet wehrmachtu, ale to už budou obě 
staré panny dávno mrtvy /zemřely na tyf'us ve sběrném táboře pro ně­
mecké vysídlence u Mikulove, kam je deportovali dřív než si stačily 
připravit tu svatbu, zpráva o jejich smrti mě tak ochromila, že jsem 
několik týdrul nebyl schopen o ničem jiném přemýšlet, nedokázal jsem 
nic pochopit: jak a kam se navždy ztratily ty tiché kroky frau Macek 
a ten zvláštní pohyb, jakým se dotýkala vodopádu svých vlasů, a kam 
navždy zmizel sametový hlas frau He^rmann i s těmi nevysvětlitel^^^ 

zámJkami uprostřed vět, zámi kumi provázenými podiv^^d světly zažína- 
jícími_ se v těch velikých- očích, které dodnes vidím, přivřu-li ty svo­
je, bylo mi šest roků, když jsem se dozvěděl o jejich smrti, a je to 
moc zvláštní věc, ale už nikdy ničí smrt mnou tak neotřásla, přestože 

tahle se odehrála daleko až kdesi u ^^^ova a vím o ní jen z doslechu 
Wohin sind verschollen alle die Bewe^mgen, Stimmen und ^^Qunggen, 
Peterle? kam navždy zmizely všechny ty pohyby, hlasy a doteky, Petříč­
ku?/

v létě roku sednačtyřicátého se k nám na Moravu zaběhlo několik 
statnýeh a hbitých ryeů a tatínek jako význa^mný přírodozpytec byl 
přizván k odstřelu jednoho rysího samce, první srpnový týden jsme od­
jeli do Beskyd a ubytovali se v lovecké chatě, kam ze ndni na dr^uhý 
den přijeli ďva důležití ^^kcionáři mysliveckého svazu, a když byli 
ještě hluboko pod náma, tatínek vzal ze srandy pušku a povídá V;yber 
si, zastřelím ti, kterýho chceš ^^akcionáře!
Proč sem lezou? zuřil jsem a tatmek se jen ušklíbl Jo, ty bou tea 

všude, kamaráde! ale když s ^funěním vylezl.i, přivítal se s nimi srdeč­
ně a pak vynesl. před chatu stolek a tři židle a posadili se tam ma­

lému občerstven! a tatínek kmitel a nosil, co jim hrdlo ráčilo, nebo . 
spíš vše^chno, co vytahal z nešelio velikého turistického batohu, a pak 
nalil skleničky a f^akcionáři se zvedli a tatínek řekl Lovu zdarl a 
funkcionáři odpověděli Lesu zdar! a hrkli to do sebe a tatínek zno;ya 
nalil a pak zas reakcionáři řekli Lavu zdar! a tatínek odpověděl Lesu 
zdar! a hrkli to do- sebe a tatínek znova nalil a řekl Lovu zder! a 
^^kuicmáři řekli Lesu zdar! a krkli to do sebe a postavili skleničky 
a posadili se, a když .. tak nějaký čae seděli, tatínek se konečně osmě­
lil a zeptal se na něco, co mu už chvíli vrtalo hlavau, měl totiž do- 
j*em, jako by slyšel, jak v tom služeb^in voze zaparkovaném až tam hlu­

boko. dale pod kotárem stále ještě běžel služební motor
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A to víte, že běží, usmál se jeden z ^^nkcionářů, sedí tam totiž náš 
služební šofér a má služební vůz ve stavu služební pohotovosti
A proč? smím-li se ptát, podivil se tatínek, a jeden z funkcionářů 
se podíval na druhého a povídá Nevím, proč bychom vám to nemohli 
říct, pane Simonides, klidně vám to povíme, kdykoliv se totiž na 
těch svých služebních cestách za někým stavujeme a kdykoliv někoho 
navštivme, ^máme vždy připravený auto, abychom mohli okamžitě odstar­
tovat, kdyby se nám na tý návštěvě znelíbilo, a tatínek neřekl. nic, 
ale bylo vidět, jak v něm hrhlo,a já jen zíral
a pak začalo pomalu zapadat slunko a já se zvedl a vydal za ním, 
seběhl jsem z jednoho kopce a vylezl na další, seběhl jsem z dalšího 
a vydrápal. se na třetí a tam jsem stál a prohlížel si sluneční kotouč, 
opravdu poskládaný z několika vrstev hořících barevných plynů 
vrátil jsem se ještě za světla, ale už zdálky jsem poznal, že se tam 
sice na první' pohled nic nezměnilo a dál všichni tř.i dřepí u sto^ru 
před loveckou chatou, ale že tam vládne jakési napětí, a t;v pojal 

jsem oprávněné podezření, že má přítomnost byla by tu nežádoucí, 
i posadil jsem se v samé jejich blízkosti, však ukryt přitom za mo­
hutným pařezem, jenž pozůstal tu po kmeni, jehož obejmuli by jen čtyři 
oudama. propojení a zeširoka rozzkročeení Valaši
Ale pánové, říkal právě můj tatínek a hlas se mu chvěl n^hle nabytým 
adhodl.í^^m., ale jeden z funkcionářů ho; rázně přerušil Asi zapomíháta, 
pane Simonidea, že můj otec byl zamětnán jako. pohlm.ek na svatoháaec- 
kém velkostatku, a když byl ještě út^lým chlapcem, svatohádecký velko­
statkář ho používal. jako živou návnadu. na dravou zvěř a lovil tak 
s jeho pamací vlky a medvědy- při svých výpravách na Podkarpatskou 
Rus
Tu. je strašné! zasténal tatínek a funkcionář si položil na krajíc 
chleba mohutný plást tatínkovy slaniny a posypal si ho v posle^dních 
paprscích zapadajícího slunce hojně tatínkovou paprikou a řekl Chcete 
snad tvrdit, pane Simonides, že můj otec, za první republiky ubohý ppo- 

svatohádenkého velkostetkíre, měl snad menší lidskou hodnoatu.
než tady váš syn? ale to tatínek samozřejmě říct nechtěl, jen ae po­
koušel vysvětlit, že rys se přece nechytá na lidskou návnadu a že vů­
bec lov rysů má svá, dalo by se říci, odlišná pravidla než třeba lov 
vlku a medvědů
Slyšel jsem, že kočkovité še^lmy ochutnavší lidského masa - připoomněl 
druhý funkcionář a ukápl. si na špičku jazyka slzu tatínkova husího 
sádla, hořící v tom nejposledněJsím paprsku jako nejčistší rubín — 
že kočkovité šelmy ochutnaTší lidského mase nalézají začasté. v jeho 
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potměšilé sladkosti nezřízenou zálibu
To se snad říká o lidožroutských tygrech, upozornil tatínek, ale 

v životě jsem ještě neslyšel o nějakém lidožroutském rysovi 

Vy jste toho vůbec málo slyšel, kývl smutně prvý funkcionář, a tak si 

představte, že teprve nedávno skončila válka a že všichni tihle rysové 

byli zvyklí nalézat všude po lesích a roklinách čeEstvé lidské mrtvoly, 

partyzánů například, a puzeni krutým hladem, jenž v divokém zmatku 

zpřehází i v rysí hlavičce staleté hodnoty, pustili se do hojně prost­

řené hostiny, okusili lidského masa a zakousli se tak do děsivého 

jablka poznání

Jsou chvíle v lidském životě, připomněl zas druhý funkcionář, kdy je 

člověk postaven před zásadní volbu, a ta vaše, pane Simonides, zrovna 

nastala

Ale pánové, sténal tetinek, přece nemůžete po mně chtít, abych nabíd 

svého syna jako návnadu na rysy

Zbytečně to dramatizujete, upozornil prvý ^nkcionář, sám dobře víte, 
že se vašemu Petříčkovi nemůže nic stát, vždyt přece tvrdíte, že jste 

ještě neslyšel o lidožroutském rysovi, tak jaká je v tom vašem strachu 

logika?

A i kdyby bylo lidožroutských rysů, připustil d^ruhý funkcionář, jakmile 
se šelma přiblíží k vašemu synovi, okamžitě zahájíme palbu, vždyt ani 

svatohádecký velkostatkář nedopustil, aby mu podkarpatský medvěd sež­

ral jeho poh^\lllka

Těšil jsem se, řekl prvý funkcionář, že si ve společnosti dobrých přá­

tel složím nádherného rysího macka, ale jak vidím, zmýlil jsem se 

Myslím, řekl d^ruhý, že už budem muset vyrazit, abychom byli nad ránem 

v Kroměříži 

a zvedli se a nikdo je nezadržel a začali slézat po kopci k zaparkova­

nému služebnímu vozu a tatínek se s nimi ani nerozloučil a motali se 

v té tmě jak zlatí křečci v botníU a tatínek jim ani neposvítil, až je 

konečně uslyšel jejich šofér a rozžal refiektory a opřel je 

schtelmýnými kužely do stráně a stáli jsme tam nahoře a uslyšel jsem hluč­

né vrzání tatínkových vnitřností, což bylo vždy svědectvím mučivého 

duševního zápasu, ráno jsme pak sbalili svý švestky a odjeli domů., 
protože tatínek tam nebyl - jak te3 z něho vylezlo — aby si sám zastří- 

1el, ale jen aby posloužil funkcionářům, až ti zahájí tu řachbu, a otí­

ral jim po výstřelech zadky

O tom,- že jsem vybaven jistými neobyčejnými schopnostmi, jsem se 
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dozvěděl dočista náhodou, ale zato už v raném věku„ Nikdy jsem nepo­

chyboval o tom, že jsem je podědil po svém otci, potulném mágovi, 

v jehož rukou se každé noci uzlily nitky nesčetných lidských osudůo 

Bylo mi pět roků a byl jsem na první pohled jen tlusté a tupé dítěo 
Už dlouho j’sme nebydleli v periferní čtvrti /tečkovicích/, kde jsem, 

byl počat, ale přímo ve středu města, na Jakubské ulici, kde maminka 

přišla k bytu jak slepá k houslmí« Ale o tom jindyo 
Teá chci vyprávět o dni svých pátých narozenino

Maminka mě chtěla příjemně překvapit a proto mě na. oslavu narozenin 
pozvala do cirkusu. Čekal j’sem., že pojedeme tramvají až někam do Jun- 

drova anebo aspoň do Žabovřesk, kde na velké louce za předměst^^^ú 

d^hy uvidím abr&vský stan s vysokou kopulí, k níž ze všech stran po- 

1,ěží lana s berevnými praporky. Tolik jsem už o cirkusech věděl. Ale 

místo toho jsme šli jen přes dvě ulice a tam, hned za kostelem svatého 

Jakuba, v jedné z proluk po vybombardovaném domě na Kozí ulici, stála 

bouda velikosti obyče.jnské trafikyo J... před ní se zastavovali lidi, 

ale nikdo se zrovna nehrnul dovnitřo Když jsme tam s maminkou zamíři­

li, zlostně jsem sebou škubl, protože jsem se cítil ošizen: místo skll- 

tečného velikého cirkusu mně zas měle být podstrčena tahle náhražka! 

Byl to bleší cirkus, jak jsem se hned dozvěděl. Jako bych si nic vět­

šího nezasloužil!

Za dveřmi nnám. prodali vstupenky a usadili nás v přítmí ke kuletému 

stolu, kde už čekali čtyři divácio A museli jsme tam takto sedět s ni­

mi, dokud se nás nesejde dostatečné ^množství, aby mohlo začít předsta. 

vení. Protože — jak jsme brzo pochopili - bylo to spíš představení 

než nějaký cirkuso Vévodil mu hubený a neduživý principál, o němž si 

dnes myslím, že svou neduživostí a voskovou bledostí platil za nezří­

zenou lásku k blechámo

Stůl byl ponořen do tmy a seshora škrčela reprodukoTaná hudba, jakási 

mrtvičná dechovka s rámusivými plechyo Do toho se pomalu courali dal­
ší tlechomilní skvosti, až nát byl požadovaný počet a principál zatal 

tipec dechovce. Uvítal nás na představeni, které každou chvíli začne, 

a ujistil, že • ze všech atrakcí, které nám dnes večer věru rozpusti­

lá. moravská metropole nabídla, jsme se natrefili na tu nejznamenitější 

a po krátkém proslovu věnovaném památce blech uhynulých ve službách 

člověka položil na kotouč gramofonovou desku s hudbou navozující atmo­

sféru Paříže.

Už si nehrna tuju, jestli to byl nějaký pařížský šanson anebo něco do­

čista jiného. Co jsem ostatně te^hrát věděl o atmosféře Paříže? Ale 

vzpomínám si, že to byla pUsobivá hudba, která i mě zapletla do svých 
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kouzel. A pak se už konečně rozsvítila světlo, ale jen nad polovinou 

stolu, a uviděli jsme jako živý jakýsi pařížský bulvár, nejspíš 

Cbamps-Elysées, po kterém oběma směry rovnoměrně proudily drožky 

menší než krabičky od sirek, a v nich seděli nehybní pánové v cylin­

drech a dámy ve špercích a kožešinácho A teprve po chvíli vytrženého 

zahleděni jsme si uvědomili, že pánové a dámy v maličkých drožkách 

jsou jen z kalorovaných kousíčků dřeva, ověšených hadříky a lesklými 

cetkami. Ale zato tahouni těch drožek byli dočista živío 

Seděl jsem mamince ne kl.íně a díval se ne ten cvrkoto brožka se za- 

pře.ženou blechou dojele až n,a konec ulice, to znamená až ke kraji 

stolu, ale dříve než se tady otočil.a, ne okamžik jakoby ztuhla.

A v ten strnulý okamžik na kraji stolu pohleděla každá z blech mým 

sněrem., a ač to zní neuvěřitelně, mel jsem pocit, že mi salutují 
anebo aspoň na mě mrkají. Každopádně jejich oči žhnuly neskrývamy^d 

sympatiemi •a stačila, kdybych zvedl r^uku, a běžely by mi jak 

ulehnaut k nohámo Mezitím produkce pokračovala. A teč principál po­

nořil ^uku do cvrkotu na Champs-Elysées, vylovil odtúd jednu drožka 

a posadil si ji na bělostnou a hubenou pažio A zatímco miniaturní 

pán s cylindrem si v drožce povídal s minkaturní dámou, drožkářská 

kabyia se nepájela principálovou krví a nad vším se vznášelo koutka 

fin de siécl.e, toho světtt s příchutí dekadence, která však byla v tom 

čase - na samém počátku padesátých let - nanejvýš podezřelá.

A tak možná i z toho důvodu, aby něčm_ vyvážil pochybný dekaden^ni 

zážitek, kterému nás právě podrobil, připravil nám principál vzápětí 

další podívanou. Otočil kdeEi vypínačem a zmizel pařížský bulvár a 
rozsvítila se zas druhá polovine stolu a uviděli jsme bitevní pláň 

těsně před zahájenniIÍl bitvy. První výstřel ještě nezaduněl a kan^my 

ještě popojížděly, natáčely se a couvakyo A hádám, že už jste se do­
mysleli, čí to chlupatá síla kanónama postrkovala!

A tak jsme se stali svě^dky KutuzOiVova střetnutí s Napol.eoneillo 

Ale dříve než Kutuzovova arm:áda stačile předvést, jak má vrch nad 

^emp^ým imperátorem, stalo se něco, co na chvíli přerušilo spekt^ál. 

Když totiž shora zazněl.a zvuková kulisa navozující bitevní scénu 

/astatně kalise daleko spíš připominající boj o brněnské předměstí 

z konce války než historickou bitvu/, maminka dostala hysteri^cký zá- 
^^at. Vždyt pět roka pečlivě ucpávala každou skulinka, kterou by k: 

m mohlo navát nějakou vzpomínkou na válka, a kdykoliv zahlédla v br­

něnských ulicích eokollv, co by jí mohlo připomenout válečného .molocha 

hbitě advrátila hlavu a urputně pudil.a myšlenky ne opačnou stranu. Ale 

te3 však ocitla se přímo uprostřed válečné litice, v té akustické si-
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tuaci, která jí horlivě vybavovala ty dny - a zvláště jeden, velice 

konkrétní den! - z konce války. A tak začala strašlivě ječet, jako 

by si chtěla vynahradit, že tenkrát pred pěti lety - v minutách mého 

početí - nevydala ze sebe jediný hlasitý povzdecho Ale nekřičel.a dlou­

ho,. Okamžitě přiskočil jekýsi pohotvý chlapík a vrazil jí pár facek 

a maminka zmlklao Pak ji vzal a vyvedl na vzduch. Jednal zajisté jako 

zkttšený a zkoušený milosrdný samaritán anebo sám inst^ruktor civilní 
obraný, jenže já měl tenkrát /nepouč^V pocit, že maminku prostě 

někdo z:f'ackoval a pak vyhodil z místnostio Navíc jsem se škaredě po- 

tl^oukl, když jsem jí spadl z klína. I dostal jsem bezmocný vztek pěti­

letého děcka a veden tím lukrativním hněvem, dobral jsem se rychle své 
podstatyo Za zády publika, obráceného teS ke dveřím, kterými plešatý 

borec vyváděl maminku, jsem sáhl rychle do napoleonského bojiště a 
vytáhl si odtamtud jeden kanónek a strčil do kapsy utíkáčku /utí.káčku 

s kapucí, v němž jsem vyhlížel jak malý, tlustý skřet, s^krývající v 
trpesličím srdci netušenou energii/. Jednal jsem spíš instinktiTI"J:.ě 
než jinak, a ještě ře chvíli, kdy se ten samozvaný lékař hysterických 

ženských vracel a já mu vyběhl vstříc e otřel se o něj utíkáčkem., 

ještě v té chvíli jsem nevěděl, co to .proboha činím a proč to vlastně 

dělám.
Pak jsem šupito presto vypadl za Šli jsme nejkratší cestou

domů a byli tam coby dupo

Napadlo vás někdy, přátelé, jak zvláštní je podzim ve velikém 

měatě, v němž spadané listí mísí se s tramvajovými lístky a ranní 

chobot vysune se z parku a vrtí se uprostřed rušný ulice jak

rfčem rozkrojená žížala;? A proč to říkám? Jednak chci upozornit, 

že když jsme běželi z blešího cirku, už podzimně profukovalo /měl jsem 

na sobě podzimní utíkáček/ a jednak si myslím, že prokládat vyprávění 

meteorologie^kými informacemi je vskutku znamenitý způsob, jak kočíro-at 

vaši kolísavou náladu.
Ale k věcio Zvláště pak vši, mu^ky, bl.ecný jsou vždy k ruce lidem ja­

ko já. Stručně: veškerý parazitní hlilyz. Na to jsem samozřejmě tenkrát 

nemyslel, ale jednal jsem, jako by to bylo samozřejmé o Už od chvíle., 
kdy mně drožkařské blechy salutovaly anebo aspoň na mě mrkaly, jsem 

věděl, že mohu se na ně spolehnouto I začal jsem tedy naplňovat svůj 

^úmyslo <
Pobyv doma dvě hodiny, vyšel jsem na předsíň, kde visel na věšáčku- 

rozsocháčm můj utíkáček, zajel jsem mn do kapsy a vytáhl malý kanonek. 

Předně jsem bleehu opatrně vypletl ze složitých postrojů., ne což by ji- 

17
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nj potřeboval filatelistickou lupu a pinzetu a mně kupodivu stačily 
mé prstícky-buřtíčky. Kanónek jsem odhodil - cvak! - a blechu podr­

žel. Pak jsem si šel poslechnout ke dveřím, co se děje v mistnostio 
Za dveřmi byla naše obytná kuchyň a maminka tam drobně smejčila, ja­

ko by zametala a uklízela v sobě po tom retro-uragánu, který ji od­

poledne rozčíslo

Pomalu jsem přidřepl a položil blechu na zemo Pak jsem ji jemně, no 

jen tak malíčkem pohladil a v okamžení se pod tím pohlazením viditel­

ně zvětšilao Pak jsem ji pohladil podruhé, ale to už dvěma prsty, a 

bl.ec:ha mi vyrostla pod rukouo A pak už jsem ji hladil takhle oběma ru­
kama a blecha byla jak buldok. Šel jsem tiše ke dveřím na chodbu, 

opatrně je otevřel a vrátil se k bleše, která tam znehybnělá a napja­

tá čekala. A když jsem ji znova položil ruku ne chlupatou palici, na 

hlavu obrovskou jak mlat, zavrněla blahem4 A tu jsem - nelekněte se!- 

udělal něco moc zvláštníhoo Maje jednu ruku položenou na bleší hlavě, 

zvedl jsem d^ruhou ke svým očím a dotkl se jich rozevřeným prostřední­

kem a ukazovákem, správně: vidličkou! A okamžitě po doteku přestal 

jsem vidět svýma očima a díval se blešíma! Ostatní mé smysly - sluch, 

čich, hmat - zUstaly se mnou. Jen zrak se usadil v bleší hlavěo 

Rolfe, běž! štěkl jsem a obrovská buldočí blecha vyrazila skokem ze 
dveří. Hned zamotala se mi z toho skoku hlava, smýkla mnou závrat a 

potácel jsem se předsíni, až jsem nahmatal zeS a orientuj-u'se podle 

sluchu, postupoval jsem ke kuchyňským dveřím.

Maminka vykřikla, když mě uvidělá. Vzala mě do náruče a tak jak jenom 

ona to umi, dlouho m.ě držela a třásla seo Netušila samozřejmě, co se. 

mnou jeo Mluvila na mě, něco mi úpěnlivě říkala a pak mě odnesla ved­

le do pokoje, kde jsem měl postýlku, uložila mě tam a nechala otevřené 

dveře do kuchyně a šla uvařit čaj.

Slyšel jsem syčení plynového hořáku a o chvíli později jsem ucítil 
vůni šípkového čaje. Saj byl příliš horký, maminka mi přidržovala 

hrnek, v čaji byla trócha medu;' spálil jsem si jazyk a taky jsem se 

pobryndal. Pak maminka pustila v kucnýhl. rádio a vrátila se zas ke 

mně. V rádiu právě začínal koncert z lidových melodií, který hlasatel­

ka uvedla jako Voničku domovao Seděl jsem v postýlce, naslouchal Vo­

ničce, opatrně usrkával horký čaj, dotýkal se ma^knčimy ruky, ale oči­

ma jsem byl daleko odtud.o

Můj zrak vsazený do bleší hlavy se ted pohyboval škubavě po ve­

černím městěo Okamžik jsem se díval na město z výšky střech, pak se 

bleeha skokem přemístila na špinavý dvorek, proběhla f'arhauzem a už 

18
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jsme vyhlíželi zpoza rohu, jestli máme bezpečný průchod.

A tak zatímco jsem seděl v bezpečí v postýlce a naslouchal maminčinu 

konejšivému hlasu, defilovaly před mýma očima brněnské ulice a občas 

jsem zahlédl překvapivý detail, když blecha očichávala chodníko 

IIledala a slídile s dojemnou pečlivostí. Vodítkem jí byl pach toho 

chlapíka, co zfackoval maminku, tak jak si ho zapamatovala v čichovém 
kódu, když jsme se utíkáčkem otřeli o jeho samaritánskou postavuo 

Nakonec jsme ho samozřejmě našli. Bylo to v brněnské čtvrti Husovice, 

poblíž podivuhodného secesního kostela, na němž jsme s blechou viseli 

očima, aby nám při prohlídce ornamentálního detailu utekl čas.

Ale neček.Bli jsme ani pět minut. Neurvalý fackand vyšel z domu nedale­

ko kostela a do jeho boku roztomilá blonckao A obraz se mi v zorném 

poli pohnul, jak se blecha p:"ikrčil& e. připravila ke skoku o A pak 

chvíle nesmírného napětí. Muž se zastavil a blonckB se zastavila a 

muž se shýbl, aby si zavázal tkaničkuo A blecha - skočila.

Zetímco jsem opatrně srkal šípkový čaj, dotýkal se maminčiny ruky a 

poslouch2l z kuchyně Voničku domova, mé oči se řítily prostorem a viděl 

jsem oři bližovc..t ce chlapíkao

Blecha dopadla, srazil& fackovacího maniaka na zem a tam ho obrovský­

mi blešími nástroji vyvrhla. e. zpracovala. Pak zas skokem zmizela ve 

tm.ě a tam se znove. proměnile. v malou cirkusovou blešku a v té chvíli

se mi vrátil zrak. Pololežel a poloseděl jsem v postýlce, dotý­

kal se maminčiny ruky, srkal šípkový čaj, naslouchll Voničce domova a 

díval se na detail velké maminčiny p^y. A pěkný kus odtud, až někde 

v Eusovicích, ječel v té chvili nějaký hysterický ženský hlas a nena­

šel se nikdo, kdo by té bloncce vrazil pár milosrdných facek.

O čtvrt století později - smím-li být přesný, tak 20 června 

1975 - jsem sestoupil poprvé do brněnských kanálů. Mříž jsem si nad­

zvedl obrovským pajsrem, který jsem si pak vzal s sebou, zřejmě s 

■^úmyslem, že se tam dole budu s ním poflakávat pod paží jako s nějakou 
elegantní špacírkouo Stelo se tak na rohu Óvozu a Údolní, na rušné 

městské křižovatce, kam jsem si kolem kanálu nanosil výstražné lucer­
ny a značky, upozorňující, že v kanále se pracuje. 

žil jsem do té doby v přesvědčení, že stejně jako blechy, mu^my, vši 

á další parazitní hmyz i hadi, žáby, krysy a potkáni budou mými věr­

nými služebními psy, kdykoliv si zamanu, a že jim stačí dodat přísluš­
ný čichový kód anebo jinou identifikační pomůcku a už mi poběží pohle­

dat pohřešovanou osobu. V tomto případě samozřejmě onu nenápadnou ženu
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středních let s nákupními brašnami, která mi vzkázala, že musí se 

mnou miuvit a že bude čekat na tramvajové refýži na Pekařskéo Ale 

rychle jsem pochopil, jak hluboce jsem se zmýlilo V době, kdy jsem 
se konečně rozhodl využít potkánů a krys, bylo už pozdě, protože 

v brněnské kanalizaci v posledních deseti letech prudce stouplo pro­

cento průmyslového a zvláště pak chemického odpadu, takže pod jeho 

vlivem došlo u krys a potkánů'ke genetické mutaci, která tak radikál­

ně změnila jejich zvyky a chování, že už se na ně nedalo v žádném 

případě spolehnout. Později mě ovšem napadlo i jiné vysvětlení.

Krysy možná jen mutaci předstíraly, protože měly ve věci paní Kolláb- 

kový moc špatný svědomí.Přesto se domnívám, že musím dál hledat, do­
kud se nepřesvědčím, že paní Šárka Kolbábková - tak jsem si ji pojme­

noval, protože jseJj měl pocit; že bych jí měl nějak říkat - už není 
mezi živými. Dokud nenajdu v hlubinách kanálných aspoň nějaký drobný 

předmět, o kterém budu vědět, že tohle je teda tečka za tím hledánímo 

Čím dál víc smrdíš, říká mi občas Kamilka, protože má fajnový nosánek. 

To nic není, upozorňuju, budu smrdět mnohem víc. Připrav seo 

Proč? leká se Kamilka.

Sedíme proti sobě u jídelního stolu zerovnanýho fajnovým nádobím ze 

zlatýho pokladu rrzy tc^yuě a já usilovně smrdím jak velký městský pot­
kán a má milující žena si mě prohlíží zele:^nýma očima a snaží se tomu 

parozumět.

Jsem ti špatnou manželkou? zeptá se.

Ne, s tím to nesouvisí.

Tak je v tom jiná ženská?

Chceš říct, že smrdím touhou? Kdepak, uklidním ji, tohle není ten 

s^mrad.

Jíme mlčky a nábožně.

A občas škubne Kamilce ramenem tiko

20

poté, co jsme se vrátili z Beskyd, měl tatínek pocit, že se mu 
čím dál víc montují do života jacísi mocni srabi a přisoudil to násied- 
kům kon:ťliktu s funkcionáři mysliveckého svazu, a tak se mu například 
stalsy že ho naa něčí příkaz přemístili z brněnské školy až kamsi do 
Prdelové Řiše, kam denně dojížděl v brzkých ranních hodinách a do Brna 

se vracel až k večeyu, a když si^to příkoří vykompenzoval tím, že nnšel
v lesích * v okolí Prdelové Říše možnosti, jak ukojit své přírodovědné 
zájmy /při skalním hřbetě, 'kterému místní říkali Hejkalice, objevil 
^hnízdiště výra obecného Bubo bubo a nedaleko odtud, v mrtvém rameni 

kožoěkovitá Fm1zda ruoudivláčka Anthoslopue pendulinue/, a když
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z2čal mít tedy zas pocit, že i takhle a tady může být štasten, 

řiditel mu najednou začal šlapat po šlapkách a na něčí příkaz 

mu házel klacky pod nohy a tatínek ten největší zebalil e přivezl 

ukázat domů Petře, řekl mi, jdem vstříc tak zlořečeným časům, že 

by nám bylo líp v pěkně nakynutém kravěnci, a mamince pravil Ne­

trestej mě Bůh, ale už začínám mít pocit, že mě život netěší, a 

s velkým odporem zapálil si doutník nápadně podobný menšímu modelu 

vzducholodi "Italia", jež LoPo 1928 vyrazila k zoufalé výpravě na 

severní po1

jedno nedělní odpoledne se tatínek vrátil z objížctky svých
ornitologických léček rozesetých v širém okolí Brna /chyti do nich 

ptáky, kroužkoval je kroužky s označením data a místa, kde byli chy­

ceni, a pak je zas pouštěl v dobré víře, že se s nimi ještě shledá/, 

objížděl je na bicykle a byla é to i příležitost, aby se stavil tu 

ne hájence, tem ne. faře, protože měl všude spousty dobrých známých, 

byl nadmíru společenský, rád poseděl a popovídal a zapomněl na čas 

a pak musel o to hbitěji šlapat do pedálů, takže: jedno nedělní od­

poledne se tatínek vrátil, opřel kolo o plot e zapomněl si sundat bo­

ty a šel rovnou do jídelny a už ve dveřích začal: Haničko-, je z.le, 

zavřeli pátra Samka

Ne! vykřikla ma^^kn

Přijeli pro něho uprostřed noci, pakračoval tatínek, ale když ho 

odváželi, rozsvítila se v celé vesnici vše^chna okna a museli jet 

tím úlem světel

Proč ho sebrali? řekla tiše maminka a tatínek začal hledat krabici 

svých doutniků,podobnou hangáru tragických vzducholodí, a když ji 

našel, vylovil z ní s odporem jeden kus a vše^chno nám to povyprávěl: 

Před čtrnácti dny omotali řetězem baží muka před Bělicemi a trakto­

rem vytáhli ze země a příští den si pátr Samek stloukl z ve^lkých 

trámců obrovský a těžký kříž, nahodil na rameno a šel s ním od fary 

přes celou. vesnici až k té jámě po božích mukách, a jak šel, lil z 

něhO' pot a lidi se zastavovali a dívali se a někteří se z opatrné 

vzdálenosti přidávali, a když pátr Samek' došel až na místo, sundal 

kříž z ramene, otřel si pot a odpočinul a pak se znova chopil kříže 

a ze.táhl ho k té jámě a pokusil se ho tam zasadit, mordoval se s tfm 

jak magor a lidi stáli kolem a dívali se a ten první den ještě nikoho- 

nenapadlo jít blíž a helfnout mu, a když vztyčil a zasadil kříž a hr- 

^kl zas do jámy hlínu, projelo kolem. auto z města, zpomalilo a zasta­

vilo hodně daleko od kříže a chvíli tam nehybně stálo a pak se zas
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otočilo a odjelo, ale v noci někdo kříž strhl a odvezl a nezůstala 

po něm ani tříska, a tak pátr Samek stloukl nový kříž a znova si 

ho hodil na rameno a znova šel přes vesnici, aby všem bylo jasné, 

že to udělá desetkrát, stokrát, kolikrát bude zapotřebí, a neodra­

dilo ho ani to, že tentokrát jámu pečlivě zaházeli a ještě zpevnili 
přivezenými balvany, neodradila ho to, protože te3 se do toho dali 

všichni, někdo přinesl rýč, někdo lopatu a pak jeťtě další rýč a 

delší lopatu,. boží muka se změnila v rušné staveniště, tahali bal­
vany, prohlubovali jámu a vztyčený kříž zas opevňovali těmi vyrýpa- 

balvany, ale večer už všichni věděli, že tentokrát si v naci 

nepřijedou jen pro kříž, ale i pro faráře, a proto ho celou noc 

hlídali, a když se to k ránu opravdu stalo, nemohli udělat víc, 

než projevit svou solidaritu, a tak rozsvítili světla a stáli u 

oken, ale delši noc tady byli zas a s nákladními vétřieskami pro­

vázenými plny^m policajtů, a vybrali pět lidí: toho, co pá-

tru Samkovi první přinesl rýč, toho, co přinesl první lopatu, toho, 

co šel první tahat balvany, toho, co s farářem zvedal kríž, e. koneč­
ně i toho, co řekl Čím víc se budeme bát, tím budou silnější, čím 

se budeme bát, ťak tím budou slabší - a těch pět lidí vybrali 

i s rodinami /projížděli vesnicí s rozsvícenými ostrými reflektory 

a někdo, schovaný za těmi světly, jim ukazoval, koho mají brát a 

kďe kdo bydli/, a naložili je ne vétřieský i s peřinama a nějakým 

tím kusem nábytku a okamžitě je odvezli e nikdo nevfm kam, ale nej­

spíš na východní Slovensko, kde je rozházeli do nějakých cikánských 

vesnic

maminka nic neříkala, seděla tam znehybnělá, jen rukou jí procházel 

proud a poškubával

moc dobře jsem si pamatoval na pátra Samka, protože nás často navště­

voval, obrovitý kněz, který musel sehnout hlavu, když procházel 

dveřní zárubní, Gulliver mezi katalic^kýma panáčkama, jak si sám ří­
kával, a když jsme přijeli za ním do Bělic, našli jsme ho buct někde 

v kostele na lešení s kbelíkem vápna anebo na farské zahradě, kde 

spravove.l zvětralou zídku

Kdyby měl svým farníkům probourat cestu do nebe, říkávala maminka, 

tak neváhá a vezme sbíječku a jde na to
Je pravým ztělesněním křestanských ctností, tvrdíval zas tatínek, 

a jsem přesvědčen o tom, že už te3 je tam nahoře pro něho připravena 

koráne. svatosti

Tat tu byc-h mu zrovna nepřála, odporovala maminka, protože to je nej- 

čshněji koruna mučednická
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Však, upozornil tatínek, vždyl tahle země potřebuje mučedníky jak 

rozkvetlý záhonek opylujíci včeličky

ale v tu chvíli se maminka, která jinak byla výslovným obrazem tiché 

pokory, rozzuřila

Co jsem řekl tak strašnýho? polekal se tatínek, ale nikdo mu neodpo­

věděl, nikdo mu nic nevysvětlil a maminka ho tam nechala jak starýho 

vale sedět uprostřed vlastního změtení 

a když už teda, tak si ještě vzpomínám, jak k nám jednou pátr Samek 

přijel s obrovským košem zahradních jahod a maminka je připravila 
se smetanou a seděli jsme v žabovfeskách na zahradě, zrovna na místě, 

kde tatínek před rokem a půl vykopal bedny s munici a ten kulomet 
wehrmachtu, e. zrovna pod balkónem, kde jsem už skoro před třemi roky 

naposledy mluvil s frau Hermann a frau Macek, seděli jsme ne. rozklá­

dacích židličkách a bylo krásné nedělní odpoledne a vosy n2 nás zu­

řivě nalétávaly a tatínek, pohleděv do t8líře s rozmačkanými jahoda­

mi na smetaně a inspirován červenými skvrnami v zahuštěném mléce, pře­

šel zas k svému oblíbenému tématu, k očistné krvi mučedníků, jež nacho­

vý klene most mezi nebem a zemí, a mně a mamince se okamžitě udělalo 

blbě s vyskočili jsme a běželi každý do jiného kouta zahrady a i pátr 

Samek pobledl a odložil lžíci Máte dar sugestivní obraznosti, řekl 

tatínkovi, ale neplýtvejte jím zbytečně, zkuste psát knížky, o příro­

dě třeba, a ukázal prstem na oblohu, n2pište například tam o tom orlo­

vi, odkud, proč a kam letí, ale tatínek zavrtěl hlavou To není orel, 
důstojný otče, to je rorýs, rorýsové se tect po válce překvapivě stě­

hují do měst a pozoruju vůbec jiné neobvyklé ptačí návyky, argonauti, 

důstojný otče, hádeli kdysi z pohybu ptáků svou budoucnost, a trouf'al 

bych si tvrdit, že i dnešní ornitologie má co říct k budoucnosti lid­
stva, vž!yt sledujíce ptačí pohyby, jako bychom hleděli daleko za 

obzory našich dnů, a zvedněme hlavu k obloze a čtěme, co je tem o nás 

napsáno krasopisným ptačím písmem

Slíbil jsem vám povyprávět, jak se dostala maminka z Sečkovic, kde 

jsem byl počat, do bytu ve středu města, kde jsem s ní bydlel až do 

svatby s Kamilkouo A vzpomínám si, že jsem se vyjádřil, že přišla 

k tomu bytu jak slepá k houslímo Není to tak úplně přesné, a dokonce 

bych řekl, že je to velice nepřesné. Ve skutečnosti byl za tím kus 

usilovné cílevědomosti, i když samozřejmě, takhle lidi k bytům nepři- 
cházejío
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Ale vratme se do Řečkovic. Tedy, když se to stalo na zápraží malého 

rodinného domku v ^řečkovicích, ztratil domek pro maminku nimbus domo­

va, jenž váže se pfeci odeďávna právě na pocit bezpečío A tady je 

tliaie třeba říct ještě pár slov o tom domku, dřív než jej opustímeo 

Pořídili si ho pár roků před válkou ma^minčini rodiče a jeho velikost, 

fasáda přizdobená rostlinnými ornamenty i ponurý vzhled odpovídaly 

ambicím třebíčského hodináře, který se přestěhoval do Brna, aby roz­

šířil svou klientelu z maloměstské na velkoměstskou. Takže hodinářský 

kaelb kombinovaný s obytným prostorem. A mimochodem, právě ta hodinář­

ská výloha a taky hodinářská reklama - velký fosforeskující ciferník 

zavěšený na postříbřeném řetězu vedle výlohy — způsobily zřejmě to 

neštěstí. A nebýt té hodinářské výlohy, nejspíš by B si hodinekchti- 
ví vojáci toho domku vůbec nevšimJ.io Ale teč si uvědomuju, že jsem 

neřekl ještě nic o- maminč^iných rodičích, i když by nepochybně za 

zmínku stáli. Ale musím vás upozornit, že se dostáváme pozdě k prost­
řenému stolu, na němž leží už jen promašl^é ubrousky a rozdrcené 

kůstky. Tím chci říct, že maminka přišla o své rodiče krátce před 

tím, než jsem byl po-čet„ Vypravili se totiž s rodinnými šperky a po­

klady - což většinou byly hodinky se stříbrnými plášti po židovských 

^zákaznicích, kteří si je už nevyzvedli - na venkov, kde chtěli vše 

směnit za potrav^ryo Jel jich na lant celý vlak, shánčlivých rodičů, 

ale nedostali se daleko, protože ten vlak partyzáni arylem vyhodili 

do povětří, a jak byl plný naušnic, zlatých památečních ^mincí, stříb­

rných jehlic, brazlet a manžetových kndilíčků směnitelných za škvarr- 

kové sádlo, napršel ten poklad do rybníka u Hrušovan, jemuž se dodnes 

říká ziatanosnýo

Konec války tedy sebral mamince vše^rno: rodiče„ panenství, šperky, 

pocit bezpečného domova i hodinářský majeteko Snesla si z půdy vazík 

a tam si naskládala, co zůstalo. Ale než zvedla kotvy, šla se ještě 

podívat do kuchyně a obloukem se přitom vyhnula otcově hodinářské 

dílně, kam se soustředilo vojenské drancovánío V kuchyni byl ukryt 

rooi^nný trezoro Maminka sundala ozdobnou dečku s vyšitým nápisem: 
epamatuj si, Marie, že kapličkou lásky mckyň je!", a otevřela tre- 

z:or. Jek se dalo čekat, šperky byly pryč /Ležely’v bahně ryb^^a u 
Hrušovan/. Ale tresoru se taktéž používalo k úschově zvlášt ce^nných 

hodinek určených k opravěo Takové kousky tam tentokrát ležély dva. 
Byly to nepochybně neŠinirně cenné hodinky, ale zároveň moc zvláštní 

předměty, a kdyby maminka znala to slovo, pomyslela by si, že oprav­

du bizarnío Jedny byly stříbrná a druhé zlarté„ Mohu je tady dosti 

přesně popsat, protože to pak dlouho byla dvě sluníčka /měsíček a
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sluníčko/, dvě monstrence. naší domácnosti na Jakubské ulici. 

V obou případech šlo o kapesní hodi^^, cibule "Systeme Roekopí" 

s přídatnými hudebními strojky.

První hodinky měly na stříbrném plášti vyrytého anděla: rozkošnou 

hlavičku. mezi dvěma křídly protaženými po celém víčku a prokresle- 

nými do jemných detailů. Když se po stisknuti pružinky objevil ciíer- 

nik, zazněla písnička z miniaturního r...racího strojku, jenž byl sou­
částí hodinek. Andělsky tklivými tóny zahrál melodii •če^ný krásné, 

Čechy mé"o

Druhé hodinky měly na zlatém plášti netopýra: ošklivou chlupatou 

hlavičku mezi protaženými a detailně prokreslenými blanami netopý- 

říchlcfídelo Když se stisknutím pružinky odklopilo víčko, zazněla 
vulgární e pfisprostlá melodie, při níž v žilách stydla krevo Aspoň 

v žilách náležejících tak luznému, a křehkému tělu, jakým disponovaia 

žena Kamilka.
Hodinky nám věnovale maminka jako svetební dar. Zároveň s oadobnou 

dečkou "Pamatuj, Marie, že kapličkou lásky kuchyň je!"
K tomu ovšem spěchám dodat to, co maminka tenkrát nevěděla / a do­

dnes neví/: sluneční a měsíční /netopýří a andělské/ hodinky nezů­

staly v trezoru po jejich rodičích /po záka^icích jejich rodičů/, 

uhc nkomií je tam můj oteckterý měl klíček nejen od všech srdíčnk, 

ale taky od všech trezorů. Když se s korektním úsměvem zvedl od ma­

minky, odskočil si do tm;y, kde si pečlivě upravil ^^nknrmu, a vrátil 

se na scénu s přísnou tváří šikovetele. Lhostejně prošel kolem hlou­

čku na zápraží, bez zájmu ^minul hodinářský kvelb, kde se hlučně dran­

covalo, a šel rovnou do tiché "kapličky lásky" a v myšlenkách na mě 

uložil sluneční a uložil měsíční hodi^^ do trezoru.

Bylo mi v té chvíli pBt minut, dvanáct vteřin a čas pracoval pro mě.

S vozíkem naloženým perinami a prádlem /as netopýřími a anděl­

skými hodinkami přivázanými na holém těle pod spodničkou/ se maminku 

rozjela do středu města a později mi o tom vyprávěla, že se orientova­

la podle věže chrámu svatého Jakuba jako podle bezpečného majáku. 

Ale střed měste nevypadal na první pohled o nic přívětivěji než peri­

férie. I tady se musela prodírat zácpami všemožných vozidel, od zne- 

hybnělých obrněných ?ut až po čiperně rejdící invalidní vozíky ovlá­

dané mrzáky držícími dlouhá bidla, kterými v jízdě sráželi lidi na 

chodnícícho I tady se uprostřed ulice válely podivné předměty, jaká 

jsem později nacházel už jen v brněrurkých kanálech, kde jich pak ovšem 

byla celá sJlaďiště a ze zlevněné ceny. I tady se z ničeho nic zvedal 
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dusivý prach a někdo s křikem vyběhl z domu a bylo líp mu nerozumět. 

Ale přesto měla maminka důvod myslet si, že je tady bezpečněji, a 

přijela sem rozhodnuta najít si nový domov. A postupovala jednoduše 

tak, že vešla do nějakého domu, zatéhla vozík až ke schodům, prolezla 
všechna poschodí a od dveří ke dveřím tiskla kliky, a buS zjistila, 

že je zamčeno /pokud tam vůbec byla klika a ne třeba knoJ.ík anebo 

mosazné vajíčko/, anebo vstoupila dovnitř a prošla předsíní a nahléd­

la do místností a okamžitě věděla: tak tady teda ne! pokud ji někdo 

vztekle nevykopl už. z předsíně. Maminka však byle vytrvalá a neodbyt­

ná. Prolezla všechny činžáky ve velkém okruhu kolem jakubského koste­

la 8.vyzkoušela v nich každičké dveřeo Neexistoval tady dům, kam by 

nevpadla se svým vozíkem převázaným peřinamio A tak se nakonec muselo 

stát, že najednou stanula i před těmi prevými dveřmi. Tenkrát ovšem 

ještě nemohla vědět, že jsou to ty pravé dveře, protože tiskla kliku 
a^^m bylo zamčeno. Ale možná, ž.e to aspoň tušila, nebot před nimi 

zůstala stát o něco déle o A tak uslyšela uvnitř ty údery; Jako by tam 

někde s děsivou nepravidelnosti tlouklo jakési obrovské srdceo 

Pak se vrátile k vozíku, vytáhla ho zas na ulici a pokračovala v ob­

chůzce.

ChoSte tak dlouho, jak můžete, a pak si někam kecněte, říkávala 

maminčiná babička, ten obludně vytrvalý chodec. Maminka chodila po 

celý den, a kdyJ jí pozdě večer došla pára, vjela do vrat chrámu sva­

tého Jakuba a po maličkém otálení pokračovala z předsíně do trojlodi, 

minula dva sloupy a pak přistrčila vozík ke kostelní lavici a uaedla. 

A tady nebude od věci, když se zmíním, v jak hluboké úctě chovala ma­

minka kostely a zvláště pak chrám svatého Jakuba. Nuže, v hluboké 

ďctě chovala maminka kostely a zvláště pak chrám svatého Jakuba, kam 

chodívala s rodiči na velikonoční a vánoční mše, a s úzkostí hleděla 

na kříž zahalený fialovým plátnem a s chvějivou radostí na rozsvíceý 
betlém. A když se chrámová lof pozvolna naplňovals kadidlovou vůní 

a když se při pozdvihování rozkolébala a vypiula, eby pak z& zvuků 

varhan letěla prostorem, věděla maminka, že tohle jsou chvíle nesmír­

ně a navždy tajemné, kdy se nepředstevitelná tíha kamene mění v pá­

peří' pampelišek e žule a mramor se chvějí jak vlákna pavučin, a to 

největší je docela malé a to nejmenší roste a pohlcuje prostor kolemo 

Ale nad tou posvátnou úctou převážilo dnes vědomí, že tady je konečně 
v bezpečío A ted s tím břemenem celodenní únavy a nikdy už neumenši- 

telným břemenem’všeho, co prožila v posledních dnech, měla zároveň 

pocit, že se nedopouští ničeho svatokrádežného o A ochotně se poddala
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tomu zážitku bezpečí i sladké únavě. A tak ji tam našel kostelník 

a podívsl se na vrchovatý vozík a podíval se na spící maminku a 

obešel kostel a zmizel v sakristii.

Chrám svatého Jakuba patřil k těm kostelům.., co během války poskytova­

ly právo azylu. tle Němci to právo nikdy nerespektovali a byli vždy 

hotovi strčit svůj gestapácký sosák i do ciboria a do svatostá^nku 

a tak pen farář neskrýval stíhané osoby přímo snad v kostele, ele 
rozmistoval je po bezpečných úkrytech po celém Brněo A této povinnosti 

se nezříkel ani na konci války a těsně po nío Jen se jaksi samozřejmě 

změnil objekt jeho zijmu a mohl už taky využít chrámových prostoro 

Liezi lidmi se povídalo, že těsně po válce byla na půdě svetého Jakuba 
koňská stáj a že se tam chodilo přes sklad nad sakristií a někdo tvr­

dil, že v předsíňce viděl dvě ližiny, po nichž koně vybíhali nahoruo 

Ti nejzlovolnější dokonce slyšeli přes krajkoví mariánských písní 
koňské řehtání a dívali se nahoru do sítové klenby, jako by z té výšky 

měla v příští chvíli odkápnout koňská. slina. A když jednou kostelník 

sáhl do velké, měchýřovité kapsy pro sirky a rozsypaly se mu přitom 

po kostelních dlážkách kostky cukru, proběhle věřícími vlna vzrušení 
s zděšení, jako kdyby se tam smykl štětinatý Sáblův ocas. Degeneres 

a.nimos timor ernýto

Kostelník nechal maminku do sytosti prospat, pak se ujal jejího 

vozíku a hned šlio
To byste se divila, děvenko, co je tect po válce potřebných koní. 

A my se nikdy neptáme, kde se tady vzali, ani z které strany fronty 

přišli. Pro nás jsou to prostě koněo A pokud se jich neujmeme včas, 

je s níma ámen. Nevím, co to do lidí vjeloo A není to už ten válečné 

hlad, protože Brno dostalo slušné příděl amerických konzerv z UNRRný 
a taky se zpřístupnily německý sklady vojenskýho proviantu v Žideni- 

cích , Šrajbecu a Kénigu. Já bych si myslel, děvenko, že je tó spíš 

taková hladová zběsilost, něco doslova zvířecího, co se v lidech na­

střádalo ze ta léta války. Lidi snad za to nemůžó, protože v každým 

z nás jsou spouštěcí mechanismy násilí.a, ale povězte mi, jak k tomu 

přidó ty koně. Jakmile se kůň dostane na volným prostranství mezi 
hóf lidí, je hanba se dívet, co ty lidi dělajo

Mezitím došli k domu ne Jakubské ulici a kostelník vytáhl vozík do 

prvního poschodí, kde se zastavili před zamčenými dveřmi, před kte­

rými už dneska maminka jednou stála. P. stejně jako tenkrát uslyšela 

vevnitř ty D zvláštní údery, jako by tam bušilo jakési obrovské, 

děsivě nepravidelné srdce.
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Kostelník vylovil klíč, odemkl, vešel první a maminka ucítila smrad 
tak hustý, že by v něm klidně mohly stát aspoň patery vidleo
Člověk je důležitější než kůň, řekl kostelník; tady musí jit ohledy 

k zvířatům stranouo Kůň nemá nesmrtelnou duši a taky není obrazem 

božímo Je to jen ušlechtilé hovádkoo
Budete si tady muset uklidit, pokračoval, když vstoupili do místnosti, 
kde bylo kobylenců jak na poli vyoraných bramboro Opatrně našlapovali 
a kůň smutně zaržal a otočil po mamince dlouhou hlavu podobnou ohrom­

né motýlí ^Ue«

Měla byste mu něco dáto
Maminka se pokoušela něco najít, ale vypadalo to beznadějněo
I kostelník se pokoušel něco najít, ale tentokrát měl v měchýřovité 
kapse opravdu jen sirky. Oba se úpěhlivě prošacovávali, ale nic nena­
šli o hledali ještě chvíli a znova nic nenašlio Kůň stál a podupával, 

jako když buší veliké, nepravidelné srdce®
Můj Bože, povzdechla si maminka, jak je mi to líto.
Je to jen kůň, přip^měl kostelník, nesmime se tím zas tak znepokojo- 

vato
Co se s ním stane? zeptala se mamimka.
Co by se mělo stát? Najdeme mu jinou stáj. Stejně exkluzívní jako 

byla tahleo
Ale, řekla maminka, chtěla bych vážně vědět, co se s nim stane. 
No, vezmu ho na krátkou otěž a vyvedu na ulici. Dál uvidíme. Ještě 

něco?
Ano, řekla maminkao Kamu patřil ten byt před tim koněm? 
Kostelník pokrčil ramenyo Podívejte se, aěvenko, co jsme tu našli.
V koupelně nad ohřívadlem ležela p^^re dobryho toaletního mýdla.
V ložnici zůstaly jen matrace a tady v téhle místnosti jsme našli na 
vll^m na zdi sterý dámský plášt a vedle něho velikou zrzavó paruku... 
A kostelník ukázal na zea a ztuhly mu čelisti, protože paruka byla
v čudu. Zbyl jen stery dámsky pÍášto
Nedovedu si představit, že by kůň sežral paruku., a už vůbec ne zrza­
vé, řekl kostelník zděšeně. Kůň riežere nikdy nic, co není k jídlu, 

i kdyby měl hlady zcepenět. Alé možná, že jsem ju sám odnesl a nevím 

už o tomo A vrtěl hlevou a vzal koně na tzvo krátkou otěž, těsně u 
hlavy, e. vedl ho přes prah ke HHQ1 schoďům. Od schodů se ještě oto­
čil: Tak si to tady pěkně užijte, děven'r,; A ještě něco, jestli vám 
mohu radit, tak se za náma radši nedívejteo

Maminka si přistrčila k oknu židli, vylezla na ni a přes špinavé 
sklo hleděla na ulici. Kostelnik a kúň zatím sestapovali po schodi­
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šti, které bylo tak úzké, že se v jeho zákrutě musel kůň postavit 

na zadní, nalehnout na zea a pomaloučku vytáčet. U vrat 'zůstali 

chvilku stát, než sebrali odvahu vpadnout do proudu uliceo 

Kostelník se nadechl a napružil svaly, jako kdyby se chystal skočit 

do Amazonkyo
Když Tyběhli z vrat. obsypaly je okamžitě dravé lidské piraněo 

A než stačili přejít z Jakubské přes ulici 9. května ke kostelu, 

zbyla z nádherného plnokrevníka jen pečlivě ohlodaná kostra, kterou 

už kostelník vedl. na tzvo volné otěžio

A tak si tu vzdálenou scénu představujju: maminka stojí na židli, 

nos a rty přimáčknuté ke špinavé okenní tabuli, a vidí, jak kostel­

ník převádí přes ulici kostru koněo A tea už nespěchají, naopak, 

řekl bych, že se docela loudají.

A ještě něčeho si, prosím, všimněte. Uprostřed té kostry, přichyce­

na v hrudním koši, visi a při každém kroku se zhoupne velká zrzavá 

parukuo A nevypadá tak trochu jak liščí ocas? Tož visi tam pro vaše 

/a maminčino/ potěšení»

Však když se maminka vynadívá, sleze ze židle a začne uklízet koby- 

lenca.

Na jaře roku 1945 jela mamjnka s vozíkem převázaným peřinami 
z Sečkovie přes Královo Pole podél Lu.žánek až do středu města, aby 

si • tam hledala nový domov: hnízdečko, do něhož mě v bezpečí vyvrhne:. 

O čtvrt století později, na jaře roku 1970, jsem jel v čele konvoje: 

svatebních vazů proti směre: maminčina pohybu, totiž ze středu města, 

podél Lužánek až do Králova Pole, kde nás s Kamil.kou č^kul nový do­

mov, svatební dar Kamilčiných radičůo

Však vězte, že od chvíle /na jaře 1969/, kdy jsem se na poště dotkl 

Kamilčiny ruky a šla za mnou jak: psík a drobounce se chvěla, až do 

téhle slavnostní jízdy svatebního konvoje, jsem musel prokázat v ne­

jednom ohledu mimořádnou zdatnost, abych získal přízeň Kamilčina pa- 
pánka, jenž byl význačným ^^hlcionářem krajského výboru partaje a 

Kamilka jeho znejmilejší dítě.

Zatímco svým třem synům zajistil papánek znamenitou kariéru v hlavním 

městě - nadělal z nich doktory práv a politických věd a upíchl je v 

pražském aparátě - s dcerou měl jiné ^úmyshyí hledal pro ni prince. 
A protože to měl býť ten nejbáječnější ze všech princll, nejraději 

samotný kralevic, udělal papánek z dcerušky - jak si to žádal .pohád­

kový mrav - Kamilku-Popelku a vybral jí docela nenápadné místo za 

poštovní přepážkou. A to už slídil po princích, a hledal je mezi
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perspektivními náměstky ředitelů socielistických koncernů i mezi 

lékaři a vysokoškolskými asistenty, ale jen žádného doktora práv 

a nikoho z funkcionářské branžeo

A do toho jsem vpadl já, široko daleko jediný opravdový kralevico

když tatínek začal pracovat na knížce o ptácích, všechnu svou 

obraznost, všechnu svou vitalitu a všechen svůj apetit vrhl do těch 

ptáků e přestaly ho už zajímat zlé zprávy, ale přesto k nám dál při­

cházely, dovídali jsme se o dalších zatčených z okruhu našich přátel 

Proč tak řádijou? ptala se maminka, ale tatínek neodpovídal zaujat 

popisem letu malého rákosníčka, ale to už se nespokojil pouhým líče­

ním ptačího života, jejich každodenními příhodami, jak jich sám byl 

svědkem, nespokojil se jen sumou vlastního pozorování, ale zaměřil 

se především na tu stránku, která zatím u nás nebyla systematicky 

zuracována: na pohyby tažného ptactva, na jejich každoroční velké 
stěhování, a k tomu mu tec. sloužila i jeho kroužkovací akce, pak ho 

za přeložili z Prdelové Říše do Osové Bitýšky, a měl to být trest, 

ale pro tetínka to byla radost, nad Osovou Bitýškou totiž vedl jeden 

důležitý ptačí tah, často, když přijel z venkovské školy, rozložil 

si ještě na zemi mapy celého světa a překrýval je archy pr^ůhledného 

papíru a čmáral po nich oblouky těch ptačích tahů, takže se trochu 

podobaly meteorologic^kým mapám anebo střihům na šaty, e to už se za­

bral do své práce tak, že si najal v Osové Eitýšce světničku, aby ne­

ztrácel čas dojížděním z Brna, a tak jsme hu nevideli v Brně celé 

dlouhé jaro a až před prázdninama se několikrát ukázal, aby si mě 

prohlíd, jak jsem vyrost a jak mi jde škola

léto trávil v lutních lesích pod Pálavou a v lednicko-valtickém 

areálu, chodil po březích rybníků^a s očima zakalenýma štěstím pozo­

roval vzlétající volavky a dlouhé hodiny trávil s bukači 

/"bukač malý jest tělem volavka, schopnostmi slípka vodní, tak mezi 

pohýblivostí slípčí a vážností volavčí as uprostřed, hned se žene dlou­

hými skoky, po přehoušlích zachycuje stonky rákosu, hned opět plazí 

se jak chřástal při samé zemi, hned stane nehybně, v kouli se zhrou­

tiv, aby v nejbližším okamžiku protáhl se jako had"/ 
bylo to poslední jeho štastné léto v zemi Moravské, a měl jsem možnost 

strávit s ním ždibec toho léte, vzal si mě na týden na prázdniny, byd­

leli jsme u hajného IG.eina, vstávali brzo ráno, nazouvali se do holinek 

a šli bažinatou loukou k Ml.ynskému rybníku, louka pode mnou čvachtala 

a třpyt rybniční hladiny byl tak blízko, že jsem měl nepříjemný pocit,



že už každou chvíli nás vode zaleje vysoko nad hle"t'U^ e když jsem se 
na okamžik zastavil s. ohlédl, uviděl jsem hradbu presterých dubů, 

v jejichž korunách étálo slunko a pod nejnižším.i vštvem podivné 

drobná zvířátka, která z nás nespouštěla oči, e nejednou jsem vě­
děl, že to, co teč vicim e co te3 obs^mu pohledem, je nejdůležitěj­

ší v raérn. životě, svět, mimo nějž už nikdy nic nebude, a že jsme v něm 

s tatínkem navždy jen sami ave., v prostoru nasvíceném ranním sl^unkem, 

e ež o ^moho let později jroem pochopil, že te zvláětní chvíle na 

louce před rybníkem byla klec česu,e že v ní dodneškE pobíhám jak 

divoký pes dingo^ anebo, jak říkával tetinek erandovně: divoký děa 

pingo

koncem, srpne se tetinek vrátil z Lednice do Osové Eitýšky, ale 

nestačil se už přeč zahájením školního roku stavit Z8. námi v Brně a 

tak mně jen poslal pohlednici e obrázkem tukana zelenozobého, strčil 

jsem si ji do učebnice vlastivědy e nosil pořád s sebou a jen tak se 

rri ji podařilo zachránit, když u n6s o měsíc později zezvonili poli­

cajti e. obrátili b;vt vzhůru nohemE. s. sebreli keždý pepírek, od té do- 
b3r jsem pohlednici s tukanem vze.l nesčetněkrát do /s i teS ji

držím/, byl to tstínkův :;,oelední písecký vzkaz a tak se mi pořád ne­
chtělo věřit, že bych v něm nenašel nic zešit',--ovanáho /"Péio! Te3 

na začátku školního !'oku Ti přeji bystrou hlavu e stetečné srdceí 

Pust se s neochebuj!cím úsilím do svých každodmmích. povinností o 

necouvni před žádnou překážkou! Zdi"BvÍm Te, Tvůj táta."/ a se
mi stel na dlouhá léte erbovnim zvířetem

v polovině říjne jeme ei směli zs.jet.do Osové Eitýšky p!'o věci 
po tatínkovi, provázel jsem teS maminku ne všech cest&ch jako její 

lord strážce pečeti e. byli jsme dcjemná dvojice, přísns. paní ',1 tma- 

vám a bledý jeaenáctilet# chlepec, ředitel školy nás zevedl k panu 

Xvětošovi, u něhož měl te.tinek prons.jetou světničku, a byly to jen 

aamé sttšky, boty e učebnice předmětů, které tedy tatínek učil, 

všec^^ písemnosti e materiály k •Velké ptačí knize" si policajti 

oodnesli, když jsme šli „ Osové Bitýšce ne autobus, nesli jeme tatin- 

kovy věci ve dvou kabelách, holický z nich čouhely jako dva neslušné 

pf-ecbtěty, lidi se zsstavoveli e ohlíželi a. pe,k j$me potkali faráře 
C^!mrébo /byl sem z Brne přeložen ze trest, stejně jako tatínek/ a 

ten nnám vzal kabele z e povídá Co se t^umlujete? však večer je­
de delší Brňák, po3te se ne chvilku posadit ke mně

A "'fY se, důstojný otče, nebojíte - optala se žertem maminka - pozvat 
k sobě ženu e dítě emigranta? ' '



a pan farář se lehounee usmál, ale řekl docela vážně:

Věichni jsme emigranti, paní S^imonideaová, emigranti z Království 
Božího, a všichni běžíme čertvíkam, zatámco Bllh za nám.ií posílá 
vlč^áky Svých Božských dmyslll, staví nám do cesty oatnatti zátal'8s7 

Svého Milosrdenství a stříl.í po Jlás z.e s^popalů Svá Božské Lásq

Březen 1988 /z rozepsaného románu/
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Jaroslav Mezník.: Kytice

Kytice vznikla v pátek 4ohřezna 1988. Jarek se pro ni sta­

vil cestou z práce na nádraží. Paní v květinářství řekla s vý­

čitkou:

"Proč jste si ji nevyzvedl dřív? Byla krásná, všichni ji
V

obdivovali. Ted už tak hezká nenío"

Jarek s:.e zhrozil: "Ale ona by měla vydržet až do neděle. Co 

mám dělat?"

"Iv^sí být v chladnu, ale samozřejmě ne na mraze o Snad by 

pomohlo, kdybyste ji zabalil do mokrého novinového papíru. Ale 

ty narcisy vám dva dny beztak nevydrží."

Jarek zesmutněl. Jakou trosku vlastně v neděli položí na 

hrob? Ale nedalo se nic dělat, kytice byla už zaplacena. Proda­

vačky mu ji ochotně zabalily, Byla obrovská a tady těžká. Jarek 

ji v jedné ruce sotva unesl, v druhé měl kufříko Dostane se s ní 

do vlaku? A jak ji tam uloží?

Vlak na štěstí nebyl plný, do schOdkd se kytice vynést dala. 

Jarek našel prázdné oddělení. Kytici položil na polici pro zava­

zadla, zabrala skoro půlku. Dalším cestujícím, kteří přistoupili, 

to nevadilo, neměli mnoho zavazadelo Chvílemi otvíral okno, aby 

kytici nebylo horko. Teprve těsně před Prahou si začal lámat 

hlavu, jak se s ní dostane do tramvaje, kde ji uloží a jak ji 

bude obkládat mokrými novinami.

Jeho úvahy a obavy byly zbytečné. Sotva na bývalém Masary­

kově nádraží vystoupil z vagónu, už před ním stál uniformovaný 

příslušník VB:

"Předložte mi svou občanskou legitimaci!"

To se řekne, ale jak to má dělat člověk, když má v jedné 
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ruce kufřík a v druhé obrovskou kytici? Všiml si, že u něho 

stojí také dva nebo tři páni v civilu

"Ti asi k tomu také patří," blesklo mu hlavou a požádal jed­

noho z nich, aby mu kytici podrželo. Legitimaci mu nevrátili. Ved­

li ho ven z nástupiště, pak doprava, ještě jednou doprava, doleva 

a nahoru po schodech. Najednou a-e za nimi ozvaly další kroky a 

také hlas:

"Ahoj, Jarku!"

Jarek se podivil. Jenda je také tady! Vůbec netušil, že spo­

lu jeli jedním vlakem. Jeden z pánů v civilu mu to pak nechtěl 

věřit. Došli do prvního poschodí, Jarka zavedli do kanceláře, 

Jendu vedle do druhé. První věc, které si všiml, byl malý volný 

stůl. Kytice no tížila.

"můžu sem položit tu kytici?"

Kytice pak v klidu ležela na stolku. Svůj význam. však měla. 

Jestliže byly zákrok, prohlídka i výslech zdůvodněny tím, že je 

/na žádost kardinála Tomáška/ nutno zabránit tomu, aby nějaké 

"nekalé" živly narušily poklidný průběh nedělní pouti k blaho­

slavené Anežce České, svědčila kytice o tom, že právě v tuto 

neděli směřují Jenda i Jarek úplně jinam - do Lán.

Asi za hodinu došlo ostatně i na kytici.

"Tu stuhu nám tady musíte nechat," řekl silnější pán v ci­

vilu. Jarek s tím druhým pánem opatrně rozbalili kytici a odvá­

zali bílo-červeno-modrou stánu

"To MOMVAhí tady je, ale kde je Vi'.:RL-VI ZŮSTANEME?"

Hašli je, musel se obrátit druhý konec stujhy. Ale co s 

kyticí?

Jarek navrhl: "Já vám ji tady nechám."

"To by se musela zapsat do protokolu," řekl pán v civilu.
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Jarek se nakonec rozhodl, že si tedy kytici zase vezme.

Pak už šlo všechno rychle. Páni v civimu, Jenda a Jarek vyšli 

před nádraží a nasedli do auta. S kyticí byla zase potíž, jeden 

pán v civilu ji musel podržet, Jarek se usadil a pak mu ji dali 

do klína. Cesta nebyla daleká: dojeli a pak došli na Hlavní ná­

draží. Tam stál vlak do Budapešti. Nastal menší zmatek - většina 

vlaku byla zadána pro cestující s místenkami. Nakonec se našel 

vagóil., do něbož nebyly místenky nutné, a v něm oddělení se tře­

mi vojáčky - příslušníky vnitřní nebo pohraniční stráže.

"To máte dobře zařízeno, budeme pod dohledem složek mini­

sterstva vnitra i ve vlaku!" oznámil Jenda z okna pánům.. v civi­

lu. Jeden z nichrii nato vešel do vlaku, hochům., se legitimoval 

a pověřil je, aby oba cestující nenechali vystoupit před Brnem.

Kytice zas ležela na polici pro zavazadla a po cestě z Br­

na do Prahy absolvovala i cestu z Prahy do Brna. Před ornem za­

čali Jenda s Jarkem dumat o tom, zda chytí tramvaj: v Brně se 

v noci rozjíždějí tramvaje od nádraží v hodinovém intervalu.

Když vystoupili z vlaku, vzal Jenda Jarkóv kufřík a rozběhl 

se. Jarek se pustil s kyticí za ním. Vestibul brněnského nádraží 

ae opravuje, je tam lešení a na zemi prkna. Dupání se rozléhalo 

po celé prostoře mnoha decibely. Travmaje stály ještě na stánici. 

Na dva pelášící postarší podsadité muže, z nichž jeden táhl dvě 

zavazadla a druhý obrovskou kytici, byl rozkošný pohled.

V tramvaji si Jenda sedl, Jarek mu dal kytici na klín a 

přemýšlel o tom, co doma s kyticí. Ale všechno skončilo zase 

jinako

U zastávky, kde Jenda s Jarkem vystupovali, čekalo černé 

auto a u něho stáli dva páni v civilu. Jenda je poznal:

"Jé, to jste vy?"
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Byli to oni. Jenda s Jarkem zas nastoupili do auta, kytice 

pe octla v kufru. Nálada byla celkem dobrá. Konec konců - tp 

noční bdění všech přítomných zavinili Pražáci. Jenda řekl:

"Nemohli byste nás dovézt někam, kde bychom tu kytici 

mohli položit?"

Páni projevili pochopení: šlo jen o to, kam. Jenda vyslo­

vil jméno Janáčkovi, Jarek navrhl Mahena a Jenda byl dost pro, 

jeden z pánů v civilu nadhodil i Mrštíky. Vše nakonec rozhodl 

třetí pán v civilu:

"Já bych to dal tomu Janáčkovio"

Jenda a Jarek souhlasili. Když kytici nemohl dostat velký 

rodák z Hodonína, at ji dostane velký rodák z Hakvaldo Auto za­

jelo k Janáčkovu divadlu. Šofér zapochyboval:

"To mám zajet až tam.?"

jenda podotkl: "Vždyt můžeme říct, že jsme policajti."

Ale kdo by si jich mohl všimnout? O půl třetí v noci bylo 

všude pusto a prázdno. Auto zajelo až před divadlo. Kromě šoféra 

všichni vystoupili, k pomníku došli jen Jenda a Jarek. Jenda vy­

lezl na plošinu u pomníku, Jarek mu podal kytici a Jenda ji polo­

žil k pomníku. Pak slezl k Jarkovi. Oba na chvíli sundali čepice: 

měli pocit, že pietnost - a také absurditu - této chvíle musí 

projevit nějakým gestem. Když si je zase dali na hlavu, podíval 

se Jarek nahoru na sochu a prohodil polohlasem:

"Tak si myslím, Leoši,, že kytici s takovým obřadem jsi ještě 

nedostal."

Jenda se také podíval vzhůru:. "Mně se zdá, že se na nás 

trochu šklebí."

Oba se vrátili k autu.

- § § § -
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Zpráva o zadržení Jana Šimsy a Jaroslava Mezníka

V pátek 4.března 1988 odjeli z Brna do ?rány Jaroslav 
Mezník a Jan Šimsa, aby mohli v neděli 6.března zajet do Lán 

a položit na hrob ToG. Masaryka kytici. Na nádraží Praha-střed 
byli při výstupu z vlaku ve 20,25 zadrženi unifmrmovanými i ne- 
uniformov^^mi příslušníky SNB a odvedeni na nádražní oddělení 
VBo Zákrok byl odůvodněn tím, že kardinál Tomášek požádal gene­
rála Cardu, aby složky SNB zamezily narušení poutě k blahosla­
vené Anežce Oeské. Prohlídku osobní i zavazadel odůvodnili pra­

covníci StB tím, že je třeba zjistit, zda zadržení nemají o se­
be zbraně, popřípadě jiné prostředky k narušení pořádku. Bez 
souvislosti s odůvodněním zabavili Janu Šimsovi jednu stránku 

obsahující předběžný návrh zásad a vymezení činnosti Společnosti 

ToG. Masaryka, Jaroslavu hlezníkovi červeno-modro-bílou stuhu 
od kytice s nápisem Věrni zůstaneme - Moravané, jed.en výtisk 

2o čísla Lidových novin, strojopisnou historickou práci a jeho 
poznámky k této práci. Po devadesátiminutovém výslechu byli za 

doprovodu, vedeném podplukovníkem Kmochem, Odvezeni na Hlavní 
nádraží a posazeni do rychlíku, který odjíždí ve 22,21. V Brně 

byli zadrženi skupinou pracovníků StB vedenou kapitánem Dvořá­
kem, která zadrženým umožnila položit kytici u pomníku Leoše 
Janáčka, a poté je odvezla ke krátkému výslechu na krajsou 
správu SNB na Leninově ulicio Na závěr se oba zavázali, že do 

Prahy již v tomto týdnu nepojedou, a bylo jim sděleno, jak bu­

dou kontrolováni.
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DVA Z d e ně k U rb á ne k

Poznámky k promluvě o Jiřím Ortenovi a Ivanu Blatném

Připisuji Z.K. a J.K.

Přibližný rozvrh:

lo Osobní životy a jejich podmínlcyo

2. Stav světa a zdejší končiny v době počátkO těch dvouo
J. Třicátá léta v literatuře a zvlášt v poeziio
4. Účast těch dvou na hnutích, skupinách a přátelských okruzícho

5. Jejich poezie a jejich i její osudyo

Rozvrh je k tomu, abych neodbíhalo Pokud se tak stane, pro­
sím, okřikněte měo Budu to mít za vlídnou pomoco

Úvodem připomenu základní údajeo Jiří Orten se narodil 30osrp- 

na 1919 v Kutné Hořec Zemřel l.září 1941, dva dny po těžkém úrazu, 
v jediné pražské nemocnici, kam tehdy směli Židéo Víc o tom pozdě­

ji. Ivan Blatný se narodil 2loprosince 1919 v Brněo Od roku 1948 
žije v Anglii jako pacient otevřeného oddělení psychiatrického 

ústavu. Též o tom bude bližší zmínkao

1.

Arne Novák má ve Stručných dějinách literatury české (Promber­
ger, Olomouc 1946) jakoby prorockou větu: "Hlavním tématem Blatného 

zOstává trvale vpád iracionálních živlO do sebeklamného světa 

rOZUllOVého řádu a mravní konvel'iceoN Třebaže jde o Lva Blatného, 

mohla by se tím jako mottem předznamenat práce o tématu života a 

díla jeho syna Ivanao Přímý mimogenetický vliv, i když možná byl 

výrazný, trval krátce. Lev Blatný, narozený 1894, zemřel 1930. Iva­
novi bylo jedenáct. ,

Prvně jsem se s ním setkal roku 19370 Žil v jednom bytě s ba­

bičkou na brněnském Obilním trhuo Nevím, po kom Ivan zdědil optic­

ký krám naproti kavárně Aviono Asi po někom z matčiny strany, 

protože Lev Blatný, doktor práv, pracoval z toho titulu u želez­
nic, i když především psal hry a prózy a stal se pak na krátký 

čas dramaturgem, než z něho na poslední dvě léta byl už jen tuber- 
kulÓzní pacient v Brně a v Tatrácho
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Ivanovi z řečeného krámu obživa zjevně plynulao Kdykoli jsme 
seděli v patře Avionu u velikého okna a spatřil, jak do krámu 
vstupuje zákazník, objednával další víno, nebo co si kdo přál.

Literární historie říká, že Ivanova studia na brněnské univer­
zitě přerušili 1939 nacistéo Univerzitu přerušili, jistě. Ale mnoho 
studií akademického rázu jsem u Ivana nezažilo K čemu takyo Básník 

studuje pro svou profesi například tím, že někudy jdeo Ale je to 
tak dobře? Už déle než půl století čas od času plane spor, není-li 
slabinou české poezie zvlášt let třicátých, že pochází z imagina­

cí a intelektů nedostatečně spjatých s pokračujícími mnohostranný­

mi studiemi. Je to otevřená otázkao Akademicky zaměřené vzděláváni 
má sklon zužovat myšlení a podporovat prestižní morálkuo Nevzděla­

nost ovšem nechává příliš nestřeženě účinkovat iracionalitu povahy 

a instinktů.
Pokud jde o Ivana, přiznávám, že mě udivoval stupeň jeho ne­

chuti ráno nebo vůbec dopoledne vstávato Nemuselo tomu předcházet 
noční bdění, at opilé nebo jinéo Vlastně bylo proč si tu lenost 

protivit, když se uvážilo, jak brilantní a pravé je jeho nadání, 

širokým okruhem rozpoznané velmi brzyo
Ale úplným Rimbaudem, tvorem ve vleku poezie, která v něm 

vzniká a hned ho i přerůstá, to Ivan Blatný přece jen nenío Přesto 
jako by tehdy bylo o něm platilo, co Nezval přeložil:

Zahálko mladosti, 
jež ke hříchu svádí, 
z přílišné jemnosti 
ztratil jsem své mládío

Zní to pěkně, jistěo Dává to i smyslo Ale v originále je to 

trochu jinak:

Oisive jeuneese 
a tout asservie, 
p^r délicatesse 
j ai perdu ma vieo

U Rimbauda si tedy "zahálčivá mladost všechno podrobila"o 
O "hříchu" není v jeho druhém verši řečo To si Nezval překladatel­
sky neodpovědně ulehčil úkolo Zkusmá diagnóza Ivana Blatného, pro­

vedená prvním čtyřverším Rimbaudovy Písně nejvyšší věže, vychází 

přesněji, užije-li se origináluo Ne že by pojem "hřích" byl Rimbau- 

dovi něčím odlehlýmo Jak víme z jiných částí jeho poezie a z živo­

topisů, měl s nábožností svého těsného okolí potíže a vyznal se
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v jejím pojmoslovío Tím spíš překladatel neměl o hříchu mluvit 
tam, kde originál je pocitově sekulárnío Už zcela lehkomyslně se 

překladatel Nezval zachoval v druhé polovině citovaného čtyřver- 
šío Aby mu vyšel rým svádí - mládí, Rimbaud podle něho vinou jem­

nosti ztratil právě jen mládí. Jenže v tom asi je, co Nezval 

neuměl či ani nechtěl pochopit: pod pěnivě zpěvnou a neúprosnou 

lavinou Rimbaudovy poezie se skrývá groteskně tragická a stejně 

neúprosní katastrofa, kterou Rimbaud za vznik své poezie musel 
zaplatit. Neztratil vinou jemnosti "mládí", jak tvrdí Nezval, ale 
život. Když ty verše v osmnácti psal, nevěštilo Právě se ztráty 

života v zájmu poezie ze svého písma dočítalo Takových těsných 

vztahd mezi promluvou a životem nebývá za století mnohoo Rimbaud 

tím vztahem bylo Ivan Blatný zčásti téžo Vrátíme se k tomuo

Konvence by řekla, že lenošili obao Ale Rimbaud se vzdaloval 

od konvenční normy z odpovědnosti k poezii jako k čistému sdělení 

svého sporu se sebou o podstatu a význam životao Byl tím neodpověd­

ný k vlastním, matčiným i sestřiným a konvenčně obecným životním 
podmínkámo Riskoval bídu a ona přišlao Ale dílo, podnee zázračné, 

by bez oisive délicatesse tohoto druhu nebylo vznikloo

Ivan Blatný riskoval téžo Ale spíš ve smyslu Nezvalova pře­

kladu než Rimbaudova origináluo "Zahálkou mladosti" dával v sázku 
spíš jen psychickou odolnost a energiio Důležité "jen"o Je to 

mnoho, ale pouze napdl rimbaudoveky se plavil po vodách svého 
nadání i raného uznání zajištěn dodávkami obživy od zákazníků 

optického krámu I na to, jak říkají zprávy, doplatil skoro stej­
ně jako Rimbaudo Ale od samých počátkd podnee jako by ddsledkOm 

poezie spíš chtěl unikat než se k nim znáto

"Jediný snesitelný stav je spánek," řekl mi brzy po tom, co 

jsme se prvně setkalio Je dobřc' si to pamatovat snad i jako část 

vysvětlení toho, co se stalo pozdějio

0 tři měsíce před Ivanem Blatným se v Kutné Hoře narodil ten, 

který si později prvním ze svých autorských jmen říkal Jiří Orteno 

Rodným jménem to byl Jiří Ohrenstein.

Na rozdíl od jediného syna i dítěte svých rodičů Ivana měl 

Jiří staršího a pak i mladšího bratrao Rozdílů od Ivana je víco 

Uprostřed historicky proslulého, ale za první republiky hospodář­

sky a kulturně celkem stagnujícího maloměsta vlastnil Jiřího otec 
jednopatrový dOJn se soukenickým krámem v přízemío Výkladní ekřín 
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vedla do hlavní ulice blízko ústředního náměstí, ale podstatná 
část bytu měla okna obrácena do dvora mezi jinými domy.

Na rozdíl od Ivanova imaginativně a intelektuálně energického 
otce měl tedy Jiří z mužské strany v genech a za prvních let růstu 
jako vzor jen jistý stupeň podnikavostio Podle všeho, co vím, to 
byla podnikavost velmi neexpansívnío

Tento otec, vždy pro Jiřího jakoby v pozadí, ustoupil roku 
1936 do pozadí úplnéhoo Nezažil jsem hoo Nevímo Ale jeho r^^ od­
chod, zdá se mi, nebyl počátkem nástupnictví Ortenovy matky 
v rodině, v obchodě, v kutnohorské společnosti. Matčina nadvláda 
byla otcovou smrtí jen potvrzenao

Nic nevím o matce Ivana Blatnéhoo Jen tolik, že jako jeho 
otec zemřela brzyo Zbyla, jak já to zažil, ta navenek přísná a 
přitom bezmocně kralující babička na Obilním trhu o

U Ortena to bylo podstatně jiné. Matka byla pro něj první me­
zi ženami. Mezi těmi, s nimiž se nedá žít a bez nich taky ne, jak 
pokradmu řekl patrně už Adan. Byla nevyčerpatelným zdrojem vlastní 
činnosti i činnosti všech nablízkuo Nejen dál vedla soukenictví, 
ale pokračovala v organisování ochotníkfi, zvala vědce a spisovate­
le k přednáškám, rázných i chápavým perem i hlasem hleděla orga- 
nisovat i syny. Byl to židovský matriarchát, asimilací poněkud 
obroušený, ale i v tom tvaru výraznější, než jaký jsem kdy poznal 
v obdobných pražských rodinácho Prvorozený Ota vlastně poslechl 
tu nezdolnou ochotnici, když se vydal do Praný studovat na herec­
kém oddělení konzervatořeo Jiřímu ten vladařsky mateřský a při 
vš{ lidskosti jednostranný rozum poručil, a\ jde na gymnázium 

v Kolíně. Odtamtud denně zpátky domd, do matčina náručí i podru­
čí.

Směl jsem tu podivuhodnou paní a ženu poznat i v nejtemněj­
ších okamžicícho Byla tehdy v prvních dnech září 1941 neuvěřitelně 
smělá a racionální. Přijel jsem do Kutné Hory povědět jí blíž, co 
se staloo Přišla mi naproti na nádražío A hned v ulicích jsem mu­
sel vypovídat, kde, kdy a jak to bylo, že Jiří zemřelo Vzor tvrdě 
odolné lidskosti.

A přece mzumím Jiřímu, že z ^y^názia a tím i z její intenzív— 
ně každodenní přítomnosti musel pryčo Napětí mezi neúprosně peču­
jící vladařkou a synem právě tak oddaným jako z inetinktivní po­
třeby eam.ostatnln a tedÝ vzdorujícím musel0 při každodenní^ styku 
mučit obě strany, třebaže zároveň byl° zdr°jem značné ěáati °rte- 

41



5

novy poezie už v jejích počátcícho

Pod povrchem většinou dovedně zvládaným to byla strindbergov- 

ská milostná rvačka o třech dějstvícho První se dálo, když byli 

spolu v Kutné Hoře. Ve třetím, pro paní Bertu několikanásobně přís­
ném, Jiří byl přitomen už jen svou velmi pronikavou nepřítomnostío 

Zjevně působilo jako úleva po úderu jeho ztráty a pak v Terezíně 

a pod hrozbou transportů na východ» že Jiří tomu uniklo Ale za ja­
kou cenu! A navíc se nevysvětlitelně navždy vytrhl z matriarchátuo

To se mu zčásti podařilo už v dějství druhémo Vztahu k matce 

se ani žádným radikálním způsobem zbavit nechtělo To jen potřeba 

volnosti ho hnala z ohrádky dohleduo A když napsal "pomalu svléká­

me své lásky, když nemohou se unésti", to "pomalu" tam za prvního 
roku po úniku z Kutné Hory bylo slovem důležitějším než samo 

"svlékání" láskyo

Z druhé strany tomu bylo podobně, ale třebaže tam šlo o ženu, 
postoj vypadal až velmi tvrděo Nevím, jak se paní Bertě v soukenic­

tví vedlo, ale když se Jiří rozhodl 1936 kolínské gymnázium opustit 
a přes neúspěch při první zkoušce na konzervatoř zůstat v Praze, 

odmítla ho podporovato Opravdu na to neměla? Spíš ho chtěla zpátky 
k soběo Zápasila o něj s jeho smyslem pro svoboduo Úhrn Ortenova 

díla dokládá, že už tehdy, v necelých sedmnácti, jednal odpovědně, 

jestliže mezi hýčkajícím a omezujícím přístřeším u matky a nuznou 

volností v Praze volil to druhéo
Ale nebýt matky právě takové, jaká byla, neměli bychom Orteno- 

vu poezii takovou, jaká jeo Nebyl to zdaleka vztah idylicky šťast­

ný. I časy se o to postaralyo Je však skoro jistě genetickým i mo­

rálně psychickým odkazem paní Berty i další a nejdalekosáhlejší 

Ortenova odlišnost od Ivana Blatného: Jiří nesnesl nečinnosto
Prosím, spánek ai přijde, kayž už činnost vinou vyčerpáni 

ztrácí dostatek přesnosti a smysluo Ale obdobu Ivanovy oisive 

jeunesse Jiří neznal, i když rimbaudovská délicatesse mu snad byla 

vlastnější než Ivanovi.
Délicatesse ve smyslu jemné čistoty myslio Její nezáludnosti 

a přitom pronikavosti, energie, ale neútočnosti, schopnosti humoru 

a ironie, nikdy však posměchuo Aby si tuto čistotu dokázal zacho­

vat, musel trvale jednato
Pokud nepsal, musel mít smysluplnou schdzku s dívkouo A pokud 

nepsal a neměl takovou echdzku, četky sešel se s přátel^ byl tak 
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laskav a přišel do sálu Na Zbořenci zkoušet některou z inscenací 
nebo recitačních večerů Divadelního kolektivu mladýcho Dokonce si 
od těch velmi raných let za pobytu v Praze sám na sebe vydělával 

příspěvky do časopisUo

To je u Ivana téže doby nemyslitelnéo Nebo aby den co den psal 
deník! Jiří na rozdíl od jaksi bezděčně nadřazeného Ivana nemohl 

jinak než vydávat toto pokorné a úporně i lehce soustavné svědec­
tví o sobě, které zároveň bylo a zůstává svědectvím o povaze lidí 

a časů, o Zeitgeistu - o tom, čeho se Heine dotýká výrokem: 

"Zeitgeist, to jste vy, pánovéo" Byli jsme to v Jiřího deníku my 
všichni úzce i široce kolem něhoo

Ale nemíním jednoho soudit druhým. Ze všeho nejméně chci sou­

dit já za sebeo Jde mi o rozpoznání rozdílu mezi dvěma básníky a 
lidmio S Ivanem bývalo v přátelském ohledu stejně nádherně jako s 

Jiřímo Jindy podobně zleo
Když už jsem však začal řeč o Ivanovi Blatném nebo o jeho ro­

du citátem z Arne Nováka, hodí se snad, abych uvedl i to, jak týž 
literární historik ocenil Jiřího Ortenao Prý "jeho cudná lyrika.oo 
vyrůstala z pocitu úzkosti a beznaděje"o

Bezděčný věštec ve věci Ivana Blatného byl nedbalým nebo spíš 

vůbec nečtoucím posuzovatelem poezie Jiřího Ortenao
Věcně je přesnýo Uvádí, které Ortenovy sbírky byly vydány pod 

jménem Karel Jílek a které pod pseudo^nymem Jiří Jakubo Zmiňuje se 

o důvodu i o tom, že konečně po válce» už dávno bez Jiřího vědomi, 

mohlo jeho Dílo vyjít pod jménem první volby, Jiří Orteno
Bylo by (zvláš{ v roce 1946, kdy Novákovy Stručné dějiny vy­

šly) stálo za nejstručnější zmínku, že tento básník své prvotně 

zvolené jméno nikdy na obálce nebo na titulní stránce své knihy ne­
spatřil. Přitom je měl rád a dokonce potají přiznal, že se mu odvo­

zenina Orten z otcova jména líbí víc než ta, kterou si pro sebe vy­
tvořil jeho starší bratr, i když k tomu, zvláši jako frekventant - 

předčasně pro židovství vyloučený frekventant - hereckého oddělení 

pražské konzervatoře a tedy jeho následovatel, vždy s úctou vzhlí­
žel o S úctou divně otřesenou. Jako by nebyl věřil, že kterýkoli 

starší bratr, prostě proto, že je starším bratrem, může být něčím 
lepším.

Kdyby Arne Novák nebo jeho fámulové byli měli čas a místo, 

mohli docenit zvláštní osud tohoto básníkao A bylo by jim stačilo 
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jen trochu poctivě využitého čtenářského času, aby se vyvarovali 
ve věci jeho poezie soudu tak trapně mylnéhoo

Orten nepsal "cudnou lyriku"o Přiznával úplnost své zkušeno­
sti. Ale jeho verše nerostly z "úzkosti a beznaděje"o To se ví, ty 
pocity v něm někdy bylyo Jak jinak v dané době, pane profesoreo 

Jenže jeho poezie vyrůstala s obrazivostí až hmatatelnou a v ryt­
mech neúprosně spádných z čehosi právě opačného, z instinktivní, 
emocionální i velmi racionální obrany proti "úzkosti a beznaději" 
a z poznání, proč a jak takové pocity v lidech vznikají a lámou 
jeo On sám umřel nezlomeno

Zpětný pohled na dávná léta, vždy neodbytně ponaučený tím, 
co se mezitím stalo, může být klamný nebo i velmi klamný. Ale 
zkusme být historiograficky věcnío Ani tak ten obraz nedopadne 
nejlíp. Když Orten, Blatný a jejich přátelé a současníci procitali 
k artikulovatelnému vědomí, svět místně vypadal jako alternativa 
za jistých podmínek přijatelná, ale jako celek byl groteskně tem­
ný o

Už skoro dvě desetiletí vládl Mussolini a přes všechnu jeho 
domácí i zahraniční brutalitu a expansi se s ním demokracie stýka­
ly někdy až přátelsky, nedokázaly ani pozastavit jeho přepadení 
Habeše a nikdy nevznesly dost účinný protest k ochraně jeho domá­
cích protivníkůo Ti se různě bránili samio Croceho přítel, filozof 
Gentile, volil službu fašismu, ale sám Croce se vzdal senátorství 
i místa v akademii, aby nemusel lživě přísahat ll.__ussoliniho státu, 
a odsunut do Bari psal svobodně dálo Světová proslulost ho uchrá­
nila před osudem mnoha lidí podGbně smýšlejících i výz^^ných, ale 
ne dost světoznámýcho Croceho •případ svým zpfieobem povzbuzoval, za­
to skličovalo počínání jedinečného malíře Giorgia de Chirica: nevy­
držel v odporu, nechal své nejvlastnější malby a věnoval se fašis­
ticky přijatelnému tradicionálnímu portrétismuo

V sousední zemi byl od roku 1933 vfidcem HitlerG Opakoval se 
tam v mnoha variantách případ Heideggéro Osvětlím jej citátem Cro­
ceho z roku 1934: "•oo filosof, který dosud byl všechno jiné než 
lidový a přístupný, nabíz{ své filosofické zbraně diktatuře, která 
jich vůbec nepotřebuje, užívajíc zbraní zcela jiných. Filosofie smí 

sloužit jen svobodě^^" Byla však v tehdejším Německu vyloučena
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obdoba případu Croceho a vlastně i de Chiricova. Zabíjelo se tam 
a věznilo mnohonásobně víc než v Itálii, která taky nikdy neměla 
protižidovské zákonyo Obecně běžný antisemitismus převážné části 
Evropanů naopak získal v Hitlerovi krystalicky výmluvného a čino­
rodého aktivietuo Získával tím přívržence i vně říšeo

Zvlášt hrozivé bylo, co plynulo ze samé povahy západních demo­
kracií: nedokázaly se, každá sama v sobě ani mezi sebou, dohodnout 
na rázném způeobu obrany proti mohutnící vlně iracionálně motivo­
vaných nacionalisticky vševládných hnutí a vůdcdo Viz i válka ve 
Španělsku.

Skoro jsme věděli už mezi svými sedmnácti a dvaceti9 že je na 
nás vinou úhrnu lidských povah a hnutí, organisací a institucí při­
pravena jakási nezvládnutelná ohavnosto Hleděli jsme to vědomí od 
sebe oddalovat, ale vnucovalo se i za nejpokojnějších okamžikfi na 
nejlíbeznějších místecho Na konci června 1938 jsme se, Josef čili 
Jožka Lederer, později krycím jménem Jiří Klan, a já, začali jednou 
večer domlouvat, že se pojedeme podívat do Pařížeo I mně to dnes 
zní divně, ale přes celého Hitlera Evropa ještě v té chvíli byla 
prdjezdná. Frank se rovnal koruně a při úsporné obživě a noclezích 
se ve sladké Francii za pět set korun dalo pobýt měsíco Přišel do 
té rozpravy Jiří Orteno Byl snadno přemluven, že musí s námi. Na 
peníze jsme se mu s Jožkou slíbili složit, ale chybějící pas ai 
přece jen musel pořídit sámo A my chtěli jet za osmačtyřicet hodin. 
Musel v noci do Kutné Hory namendrákem a být nazítří před polednem 
zpátky: potřeboval totiž k pasu rodný list, souhlas vojenského od­
dělení městské správy a podpis ručitele pro tuto správu, že se 
vrátí. Byl zpátky včas a šlo se na policejní ředitelství v Dittri- 
chově ulicio "Zítra touhle dobou si přijate," řekl vlídný úředník, 
jen po slušném obědě snad trochu ospalýo Stáli jsme za Jiřího zády 
a strčili mu do ruky desetikorunuo Pařížský rychlík totiž už ten­
krát odjížděl z Wilsonova nádraží kolem půl jedenácté dopoledneo 
Jiří svým nejsametovějším tónem řekl: "Prosím, v devět by to ne­
šlo?" Úředník odstrčil jeho ruku s naší desetikorunou a odpověděl: 

"PřijOte sio" Litr červeného vína stil tehdy ve Francii půl franku, 
jeho skleněný obal franko A ten se.za frank zase dal zpeněžit. Blí­
žili jsme se k Paříži pěkně stříknutí, ale hlavně tím, jak kouzel­
ně Jiří ze své obsažné,i vyběravé paměti říkal Apollinairovo Pásmo 
v překladu Karla Čapkao Pobyli jsme dokonce pět týdnů, též díky 

Jožkově přítelkyni, milé a hezké zdravotnici z Hospital americain 
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na bulváru Victor-Hugo v Neuilly, která nás všechny zvala na dob­
ré, levné, zdravé večeřeo Stačili jsme i zajet do Le Havruo Vyšpl­
hali jsme se na skalní vyhlídku na město a na moře a neuvěřitelně 
tam v zamyšlení seděl jiný máj židovský přítel, ještě z dob běhu 
na lyžích, Engelmullero Čekal na levnou dopravu do USA, protože 

strýc, krejčí v Chicagu, sice měl i za krize, z čeho Emila živit, 

ale milionář nebylo Bylo třeba nákladní lodi s kabinamio Ta už 
stála dole v přístavu. "Kluci., honem si to zařiate taky, protože 

tady to brzy začne," řekl hlavně Jiřímu a Jožkovi a palcem ukázal 
přes rameno na evropský kontinento Svou zamyšleností nás nakazilo 

Dlouho jsme byli potichu každý sám se sebou. Nazítří jsem se asi 

poosmé vydal do Louvruo Náhle mě z boku popotahovalo za rukáv koši­
le asi dvanáctileté vytáhlé americké pouchně a ve vznešeném tichu 
ze mne vymáhalo informaci, kde je Mena Lisa. V její řeči to ovšem 

byla Mouna Lajza. Když jsem jí řekl, že ji tam dovedu, skoro ohro­
meně reagovala na můj přízvuk: "You are not American?" A jen co 

jsem jí sdělil, odkud jsem, její krásné dětské oči at vyděsily, 
vzala mě za ramena a zapřísahala mě: "You mušt not go back! Your 

country is on fireo My mother told me«" Nesmíš se vrátito Tvá země 
hoří. Vím to od maminky. A vedla mě k houfu asi třiceti amerických 

maminek, jež místo aby se dívaly na obrazy a slyšely "hlasy ticha", 
nastavovaly uši k drmolivým výkladwn své průvodkyně. Má mladičká 

přítelkyně na to nedbala, vtrhla do té feministické výpravy konané 

půl století dřív, než se tomu feminismus začalo říkat, a žádala 
.vlastní matku i ostatní, at mi zabrání vrátit se do Českosloven­

ska. Průvodkyně pokrčila rameny a zmlklao Ve sboru amerických matek 

se střídaly hlasy věcně střídmé a citující prameny svých informací 

s výkřiky jaksi hysterický sympatisujícími nebo s pokradmými vzly­

ky a slzami: "We all are so sorny, believe uso" Když jsem to vyprá­
věl Jiřímu a Jožkovi, říkali: "Asi mají pravdu, báby. Ale dokážou 

zařídit, aby se z té nebezpečné končiny mohlo odstěhovat všech 
čtrnáct miliónů?"

Když jsem byl o dva roky dřív v Anglii, naučil jsem se aspoň 

tušit, z čeho pramení ostrovanská lhostejnost a tupá nadřazenost 

halifaxovsky chamberlainovské části konzervativcůo Oni skutečně 

značný počet občanstva representovali« Churchillovsky zaryté a tem­

peramentní probuzení nastalo opožděněo Pro nás jistěo A mohl to 

zpoždění odskákat celý světo Chamberlainovci a ještě pravější pra­

vičáci příliš dlouho viděli vyhlídky nikoli v odrovnání Hitlera, 
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ale ve smíru s nímo Dá se jim přiznat za polehčující okolnost, že 
se rodili do privilegovaných tříd a prostředí? Ale co potom s ně­

kterými labouristicky racionálními intelektuály, kteří si s nástu­
pem fašismu a nacismu v Evropě nebo dokonce s otázkou Českosloven­

ska nevěděli rady o nic líp?
Na východní straně takzvaně nejcivilisovanějšího zemědílu měl 

Stalin v mocenské brutalitě značný časový náskok před Hitleremo A 
čeho se mu snad nedostávalo v rozmachu a v počtu obětí, hleděl v 

druhé půli třicátých let dohonito Tento bůh nejen doma, ale i v 
některých západních stranách a myslích pořádal aranžované "procesy" 

a vraždil či po milionech posílal do lágrů údajné odpůrce i bez 
teatrálních soudůo

Ve zdejším kraji sociální podmínky nebyly za hospodářské krize 

zdaleka tak zoufalé jako právě v Německu, ve Francii, v Británii, 

ale i tak nahrávaly na falešné levici poslušným vyznavačům Stali­
na. Přijal sice "socialismus v jedné zemi" na rozdíl od předchozí­

ho programu světové revoluce, ale dál byl šéfem Kominterny a v ča­
sových rozmezích tak krátkých, že to ani zdatný intelekt nedokázal 

zinterpretovat, dirigoval národní komunistické strany do různých 

směrů.

Byly z toho hlučné diskuse a hádky. Ivan Blatný v té oblasti 
býval koncem třicátých let náměsíčně neúčastný. Jako by uhýbal trýz­

ni těch sporů a obavo Ale na padesáté straně sbírky Paní jitřenka 
se bezpochyby právě v básni s nevinným titulem Půvaby jara za úni­

ky zastyděl. Náhle ví o smrti, zradě, hanbě, bolesti a ponížení. 
Z titulu je temná ironie, ale proti jiným slokám téže sbírky to zní 

až nuceně. Spíš říká: nech mě být, smrti, zrado, hanbo, než aby je­

jich příčiny a přítomnost prožívalo

Jiří Orten se živil i tím, že psal do komunisticky subvencova­
ného tisku jako Haló noviny nebo Mladá kulturao Velmi krásně v ro­

ce 1937 recitoval na scéně Divadelního kolektivu mladých, když se 
tam konal večer s titulem Španělsko v nás» zřetelně a pádně stra­

nící republice proti Francovio Za debat a sporů v přilehlé mense 
a kavárně zůstával však pokojný a ticnýo Neunýbaky ale jako by ke 
zřetelným faktům a znamením nebylo co dodato BuC všichni budeme na 

straně lidskosti a toho, čemu říkal "čistota", nebo žádný lidský 

svět nebude.
Nejpodstatnějším rozdílem tehdejších podmínek ve zdejší zemi 

proti totalitářským zemím oné doby a proti nynějším zdeJším podrnín- 

47



11

kám byl fakt, že tu nikdo z píšících, malujících, skládajících či 
hrajících neměl příležitost poci{ovat jakoukoli jinou omezující 
moc než tušení toho, k čemu se bezpochyby schylujeo Jinak ho mohl 
ochromovat jen některý druh kariérismu, nějaká příliš jednoduchá 
ideologická či teologická víra nebo neschopnosto

Ale předzvěsti se dostavovaly» Už v roce 1937 si Hitlerovi 
zástupci na pražském vyslanectví stěžovali v Černínském paláci, že 
zpěvy a forbíny V+W "urážejí Německo"o Je zvláštní, jak divadlo 
účinkuje. Denně je v něm milióntina toho či onoho společenství, ale 

co se tam šustne, vědí všichnio V Praze jeden "kabaret" uráží 
Hitlera. A skutečně se destaví německý diplomat - a je mu vyhověnoo 

Malý předmnichovský Mnichovo

Nedalo se nic určitého vědět, ale mrzela nás už sama kolující 
pověst, že právě V+W, naši obštastňovatelé, dali za pravdu oficiál­

ní ústupnosti a podřídili se takzvané takticeo Pan Voskovec to na 
podzim 1964 v New Yorku pokojně a pádně popíral: "Ale nep přítelio 

Nám jen řekli, at při jistých slovech jisté písně nezvedáme ruce 

k nacistickému pozdravuo Takže jsme pak potichu mezi slokami říka­
li, že tea by se patřilo zvednout paže, ale nesmíme, a zpívali 

jsme dálo"
A{ tomu bylo jakkoli, znám se k této verzi. Pan Voskovec byl 

neodolatelný. Ve zcela jiném výrazu a naneštěstí skoro výhradně v 
posledních letech před válkou byl neodolatelný i EoFoBurian. V+W 
vídalo večer co večer kolem tisíce lidío Do Mozartea v Jungm^mově 
ulici se jich vešlo jen asi dvě stěo A přece byl poprask například 
kolem tamější inscenace Švejkao Ohnal se proti ní v Haló novinách 
už obrovitým titulkem: Ne Švejk, ale Žižka. Říkali jsme si, že Ju­
lius Fučík je možná soudnější než strana a Švejk se mu líbil, ale 

před veřejností musel jít se st»ánouo
Ivan Blatný ani Jiří Ortén nebyli, zvláši ne v té době, posti­

ženi jednostranně protipolitickou političností toho druhuo
Jde-li o V+W, obdoba v Brně asi nebyla. Ne proto, že oni by 

byli možní jen v Praze, ale že byli a podnes jsou jedineční vůbec 
a shodou okolností se sběhli v Praze. Brno měl v ruce Janáček, 
Mahen, Nezval, v ozvěnách Těsnohlídka'kdesi nízko Halas. Pro nás, 
pražské včetně kutnohorského Ortena, je měl od roku 1937 skoro do 
února 1948 Ivan Blatnýo "Úchvatný, úchvatný," řekl.by asi i dnes 

přítel Josef Hirěalo Ale bolavě a nesměle pochybuji.
To se už ocitáme jindeo Úchvatný Ivan uprostřed ničivých pod- 
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míneko Bez humoru a komiky V+Wo Žádný Jiří Suchý avant-la-lettreo 

Prostě Ivan Blatný těsně před válkou, za války a krátce po nío Bri­
lantní talent vydaný na pospas zoufalství obecnému i osobnímu.

Jiří Orten paradoxně a s temnou ironií nikdy tak úplnému zou­
falství nebyl vystaven, ač patřil k šesti miliónťm, které pak jen 

a jen v dfisledcích takzvaného pOvodu nehájeny, nechráněny, zbave­
ny dostatečné solidarity jiných dílfi lidstva zahynulyo Smrtelnou 
nehodou unikl odklizení ze světao Do té doby ho před ochromujícím 
zoufalstvím chránila činorodost aspoň v nejhlubším soukromí a v 

nejužším okruhu dvou nebo tří přátel, když jako Jiří Orten pro 
širší okruhy už nesměl existovato

3.

V titulu třetího oddílu poznámek jsem to přehnalo Literaturou 
a poezií třicátých let se mdžu zabývat jen částečně a nevědeckyi 
z hlediska' toho, co jsme jednomyslně měli rádi, co se nám naopak 
jednomyslně protivilo, a pak toho, co nás na celé noci hádek roz­
dělovalo.

Bude to mít i osobní zbarvení, až bude řeč o autorech, kteří 
vOči nám byli lidsky přístupní a rdzně reagovali na naše existence 
i texty.

"My", za které si dovoluji mluvit, bylo zprvu značně rozsáhlé, 
členité a nevytříbenéo Teprv asi v roce 1937 se začalo rýsovat ur­
čitější seskupení, mnohem spíš přátelské než esteticky nebo dokon­
ce ideologicky směrové.

Ale skoro už v téže době Kaail Bednář, o pět let starší než 
já, o sedm let starší než Orten a Blatný, zároveň se avým básnickým 
nástupem začal zprvu nenápadně uplatňovat nárok na postavení předá­

ka v tom pětičlenném či šestičlenném hloučkuo Bylo jeho intencí, 
aby se rovnostářsky přátelský hlouček proměnil v drobnohledné hnutío

To už patří do dalšího oddílu. Tady se o tom zmiňuji, abych 
ujasnil podmínky, za nichž na naše seskupení dopadal déšt litera­

tury a poezie nebo jiných WDěnío
Byli jsme volným sdružením svobodných lidí hledících vnímat a 

myslet samostatně. Vše bylo podrobováno individuálně pocnýbovačnámu 
prdzkumu, jakkoli snad spíš troufalému než dOmyslnémuo

Řekl jsem bezděky, že na nás "dopadal déši Poezie". Tak by to 
ve slabší chvilce byl mohl říci Blatnýo Je to obraz z jebo poeUky.

49



13

Takže začněme u jeho četby, zálib, vliviio

I on do toho prvotního přátelského hloučku s centrem v Praze 
patřil velmi volně, ale nejen v důsledku faktu, že žil v Brně o Dfi- 

ležitějši je fakt, že ten hlouček přece jen měl jakési literárně 
vzdělanostní sklonýo Mnoho jsme četli, přeli se o autory, tu a tam 

někdo z nás jako by dokonce studoval teorii literatury, kritiku, 
historii, estetiku, strukturalismus a podobněo Praha i Brno tehdej­

ších let byly trvale dobíjenými bateriemi několikajazyčné vzděla- 
nostio Jen trochu citlivá mysl nemohla účinkům uniknouto

Ivana Blatného však při vši jeho vynikající inteligenci a zví­
davosti zajímal život především v pocitových vrstvách. Neříkém je­

dině, ale předevšímo Humorná anekdota, historka, okamžitý vtip v 

rozhovoru ho poutaly víc než spory o Stendhala, Dostojevského nebo 
tapkao A co teprve hry se slovyo Klamgala sův a podobně.

To je rozumné, pokud se za tím zároveň skrývá dostatečně vyso­

ká úroveň živě promýšlející vzdělanostio Ivan byl ke značnému poč­

tu jevů a dějů ve světě a v jiných lidech až vědomě a sebeobranně 

nevšímavý.
Je pro něj příznačné, jak egocentrická je právě ta nádherná a 

neodbytně okouzlující báseň, kde se snad jedinkrát ve svých publi­

kovaných textech přiznal, koho z žijících autorů má rádo
Tváří v tvář myšlence na smrt je v té básni až nestoudně nar- 

cisistickýo

Až v poslední můj den mi oblá hudba zazní 
na křídlech holuba, jenž zavlažuje sad, 
a v jeho modravé a stesku plné lázni 
já budu průsvitně a jasně umírato

Nebo je to hrdinství jemného básníka, že takhle zpívá právě 

o smrti? Za Ivanova života došlo ve světě k tolika smrtím nejasným, 

neprůsvitným a děsivým, že se V nádhera už ani v době svého vzni­
ku bez otázek číst nedalao Co teprv pozdějio Zvláš{ když po cito­

vaných verších přichází konec první sloky:

£ak ke mně nakloň se jak sněžné město, něho, 
o potom čtěte mi Seiferta překrásného!

Nechci tu říkat studii o Blatnémo Říkám jen některá fakta, 

dojmy a pomyšlení. Literatura existovala pro Ivana spíš jako nedo­

stavěná Akropolis, kam on měl vejít a stát se dalším sloupem či 

tympanonem. Vypadá na první pohled skoro logicky, že si za potěšo- 

vatele nebo za podušku ve chvíli smrti zvolil právě Seifertao Ale 
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i když uvážíme, že Paní Jitřenka vyšla 1940 a že Seifert do té do­
by napsal a vydal jen to a to - i když se tedy pokusíme nebrat si 
na pomoc, co se s oběma dálo později, Seifert se jako melancholicky 
š{astný flétnista, hrající vhodný doprovod k iluzivně snadné smrti, 

stěží osvědčío Tím myslím Seifert do té doby celý, od Města v sl­

zách po Ruce Venušiny, Osm dní a Zhasněte světlao Vnitřní lyrikovo 
drama uprostřed tuhých podmíneko Jak je aspoň žil a viděl ono

Blatný jako by byl vnímal a přijímal, jen co jemu vyhovovaloo 

Drama jménem Vrchlický je ještě rozervanější než Seifertovo. Ale 
v téže Paní Jitřence si Blatný vybírá právě jen svoje; "MUj drahý 
básníku, at svítá melodie.o o plet věcí chtěl bych znát jak š{astný 

mileneco" Zmučený a vyčerpaný Vrchlický je v oku brilantního lyri­
ka jen mistrem melodie a znalcem pleti věcío

Je zvláštní, že ještě v této době, tedy v měsících před publi­
kací Paní Jitřenky, Ivan stejně jako Karlu Jílkovi, tedy Ortenovi, 

věnoval jednu z básní té sbírky Kamilu Bednářovio A je to přitom 
Pověst, báseň s nárokem na titul jedné z nejkrásnějších a charak­

terově nejurčitějších, jaké Blatný kdy napsalo Ale obdarovaný už 
tehdy aspiroval na cosi jiného než na odkrývání významu dějU, jevU, 
věcí jemnými údery mysli a poezie: chtěl být předákem zárodečného 
hnutí. Bílá paní v Ivanově krásné verzi mu nezbytně zněla jako po- 
směcho

Přečtěte si to v Paní Jitřence na třicáté stránceo Už jen 
vstupní gesto: "Na konci krásně načmárané věty.oo" A pak i dál ta 

volnost i určitost v pohybu veršUo Tady se Ivan Blatný existenciál- 
ně ztotožňoval se svou "mluvou sladce znící" (což ovšem je citát 

z Pasternaka v Horově překladu z roku 1935) a tím se s Kamilem Bed­

nářem, nakrátko paeternakovcem, ale nyní pokračujícím definovate- 

lem kryptopolitických úkole mladé generace, naprosto rozcházelo

Bednář se svým vyvinutým smyslem pro moc nad lidmi šel ke spo­
lečenskému a skoro už nepokrytě ideologickému cíli. Ivan zatím v 
téže Paní Jitřence "naěel píseň", tedy svou:

A marnost minulá s vším marným budoucím
se tiše schází ve mně -
vše, co jsem uviděl a co kdy spatřit smím
v divadle této zeměo

Je to původní, do žádné školy to nepatřký jen se to lehce a 

neúmyslně pouCilo ze Seiferta, z Vrchlického - z toho, co se na po­
vrchu jejich niterných dramat třpytí jako roea na pavučině. Voljicet 
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všem, jsem proo Jen se některým na rozdíl od Ortena, toho "Zamlklé­
ho" v titulu Halasova bolavě nádherného nekrologu, může přihodit, 
že "až v katedrálách budou plouti ryby" vyvoláni jménem nebudouo 

Přispěli k pokladu zpěvnosti jen příliš obecně a bez vlastní život­
ní závaznostio Zároveň si dost nevšímali jiných lidí ani spolutvdr- 

cO v republice lyriky a vfibec literaturyo
F.XoSvoboda se prý chlubíval, že nikdy nečte nikoho jiného než 

FoX.Svoboduo Snado Ivan Blatný četl, ale - řekněme to novodobějším 
termínem: Vrchlického ani Seiferta, Bednáře ani svého na čas nej- 
teližšího Ortena si "neproblematisoval"o Vnímal a přijímal klasi­
cistní melodii. Vnitřní drama a ucelenější povaha skladby těch 
ostatních mu zfistávala utajenao Měl svou, ale tu raději zamlčoval, 
nebo aspoň'zaml!ovalo Individuálně melancholicky se vznášel "nad 

vřavou"o
To platí o jeho poezii a vztahu k osobní zkušenosti do polovi­

ny čtyřicátých leto Jak bylo dál, bude zmínkao TeO už jen k té Iva­

nově až úmyslné povrchovostio Jako Orten a my další měl za to, že 
Charles-Louis Philippe je výrazným autorem, jemuž je určeno přetr­
vat věkyo Měli jsme ho rádi za účast nebo až totožnost s uraženými 
a poníženýmio Ivan si za motto Paní Jitřenky z něho vybral větu: 
"Sázím se, že svět je plný včelo"

Četl a vnímal, co mu bylo vhodo Orten naproti tomu četl, často 

i hluboko pod hladinou svého zalíbení, pokud možno všechno, co pro­
šlo zkušeností a myslí a octlo se na tištěné stránceo Nestihl to do 
svých dvaadvaceti všechno, ale stihl toho víc než mnoho lidí tak­
zvaně sečtělých za vědomý život mnohonásobně delšío Četl nevyběra- 
věo Výběr nastával teÍ!J?v skušeností a úvahouo Na závěrečných stra­
nách svých proslulých deníkových "knih" četbu zaznamenávalo Je to 
jako nezpracovaný soupis přírOstkO v nějaké rozsáhlé univerzitní 
knihovně. Prostě chtěl stihnout-všechaoo Nedá se podle těch seznamO 
odhadnout, k čemu v poezii a próze tíhlo

Spíš se to dá najít v jeho vlastních verších a próze, al v té 

raně povídkové a románové nebo deníkovéo Ale při výrazné skušenost- 
ní individuálnosti těch textd se ni v nich dost zntelně nedovíme, 
jak absorboval nebo odmítal účinky tehdejšího stavu česky psané 

poezie a prozyo
Dovolím si to povědět/za něj a za tři nebo čtyři další® Sei— 

fert nebyl bezvýhradně v čeleo Spíš ae na vrchnl. bezděky hnal Halas. 
Hoľu jsme možná o trochu víc než jako samostatnéh° H°ry uctívali v 
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jeho úloze nesmírně citlivého a účastného pokračovatele jedinečně 

prostého a životem zaručeného Karla Tomana, vřelého a tesknícího 
Sovy, snad s příměsí některých veršO šrámkovýcho že byl horou nad 

hory, ukázalo se v úplnosti těsně po válceo

K nejvyšším oblíbencwn spíš Ortenovým a mým než Bednářovým či 

Blatného patřili dva vzdělanci, překladatelé a básníci, Otakar 
Fischer a Josef Palivec, každý z jiné' látky, ale oba ze skvělé. Té 

energie a vnímavé citlivosti v nich. Proč se takový zpdsob činoro­
dé lidskosti odmlčelo Opravdu to navždy prohrál se všemi odrddami 

iracionalismu a sebeopojené svévole, jak ji v jejích výmluvných po­
dobách přes úděsné případy autoritářských svOdcd chtějí udržovat 

podnes při životě heideggerovci a někteří religionisti? Nemělo by 
mnoho smyslu pokračovat v rozpravě nebo vdbec v životě o

Jen si představte Fischera v celé šíři jeho vzdělanosti a čin­
nosti a pak si pro poznání hloubky přečtěte například jen jeho 

sbírku Roko Kam jsme se to od těch časd po duchu propadli. Villona 
vyrozuměl právě tak zřetelně a v české verzi zněle jako Nietzsche- 

ho a Goetha. Ne proto, aby se stal jejich podkuřovačem, ale aby 
platili i česky a byli tadyo

Diplomat, učenec, básník a překladatel Josef Palivec mdže být 
nazván i ciselérem významově plné češtiny, jaký se dnes tu a tam 

kmitne samizdatem nebo v "poezii mimo vlast"o Ale v těsné spjatosti 
života s poezií jakkoli dalekos^^e objevnou a vy^mknutou tím z 
"mainstreamu" zdejší i světové tvorby nemá podnes srovnatelného 

následovníka.
Patrně si někteří z vás všimli, že v seznamu zatím není žádný 

katolík. Opravdu jsme k vyznavačwn kterékoli ideologie nebo teolo­
gie měli neddvěru skoro apriornío Dotýkali jsme se jich - a oni se 
odbourávali samio Propagandismus, at jakkoli zakrytý, není nové 

osvětlení lidské povahyo Je to pokus o její znásilněnío Ale byl 
ovšem rozdíl mezi básníky, kteří vyznáním byli katolíky, a pOvodci 

katolicky poučených a poučných veršd nebo kalendářových povídek.
Uvedu dva příklady. Když nás Klement Bochořák vodil po mezích 

a po lesních cestách kolem Kunštátu a četl nám se sným lehce zadr­
hujícím zaujetím povídky Jana Čepa, okouzloval nás dva, Čep a Bo- 

chořák. Nedá se jim to zapomenouto Katolictví v nich tak přirozeně 

bylo součástí povahy a životního běhu jako některé architektury. 
dotvářejí povahu krajin Někdy některé Icoa^ly a fary budí nevoXi. 

Tak na zoufalé chvíle bylo 1 s Janem iíepem, Uyž se Proti vší Jem­
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nosti a pozornosti svého ducha dal za takzvané druhé rapubliky zlá­
kat, aby cosi veřejně poznamenal ve prospěch nástupu katolicisují- 
ciho nacionalismu na hřbitově republiky prvnío Trápilo nás to tím 
víc, že právě i Cepa jsme směli osobně znát a jeho způsoby prózy 

nás okouzlovalo •
Komplikovanější to bylo s Janem Zahradníčkemo Pokud jde o vliv 

jeho veršů na Ortena, myslím tím Zahradníčka příslušných let, od 

Pokušení smrti po Pozdravení sluncio Skoro se v tom čase svou náhle 
a hlasitě demonstrovanou vírou v posmrtnou spásu jeví spíš jako o­

požděný a tím horlivější a unáhlenější konvertita. Ale tak jako tak 
je to poezie vystavěná nikoli z těch a těch básnických tradic, ný­

brž prvotně ze zkušenostio
Mám rozporuplný zážitek, který se týká Zahradníčka třicátých 

až prvních čtyřicátých let a zároveň "Seiferta překrásného", jak ho 

vzývá Blatný. Přečetl jsem si na konci sedmdesátých let Seifertovy 

nádherně koncízní nekrology na Halase, za Holana, za Horu a další. 
Jsou to Seifertovy vrcholyo Nadšeně jsem se o tom zmínil Bedřichu 

Fučíkovi za našeho občasného dopoledního "na skok11, které často tr­
valo do navečerao Bedřichovy jiskřivě myslící oči neztemnělyo Na- 
opako Byly z nich svítivé kordy mně do očío

"Ty víš, že mám Seiferta rád," spustil Bedřich napřed mírněo 

"Jeho Osm dní je krása z tragédie už zjevně hotovéo I ty veršové 
nekrology psal velký básníko Ale ten velký básník byl --- nechtěj, 
at to říkám nahlaso Kde je v nich Zahradníček? A kde je Zahradníček 

v Seifertových pamětech? Prý Všechny krásy světa! Nejsou tam všech­

ny! "
A Bedřich Fučík mi připomněl léta přátelství mezi Seifertem 

a Zahradníčkemo Seifert měl počátkem třicátých let dlouhá období, 

kdy se mu od přátel a od sklenic nechtělo domůo Někdy průtahy s ná­

vratem trvaly i čtrnáct dnío Většinu přátel brzy vyčerpalo Vytrati­
li se. Jediný Zahradníček s ním setrvávalo Byly to dny a noci roz­

prav při vší opilosti přátelsky významných a vážnýcho

Nezkoumejme, co Seiferta vedlo opomenout část vlastních dějino 

Nebo máte to zkoumat? Nevimo Jen mi připadá, že je tu jakási spoji­

tost s tím, jak Ivan Blatný, Seifertův syn a dovršovatel po duchu, 

opomíjí nyní jisté části své biografie a jiné měnío Nebo je spíš 

opomíjejí a mění jeho nynější vykladači a životopiscio
Tea už jen dokončím zmínku o katolických autorech a přivedu 

se tak ke zmínce o autorech cizích. Divné slovo, cizío Snad proto, 
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že mluví jinou řečí a nebydlí zrovna za rohem? Tím velmi blízkým 
Francouzem a katolíkem byl Bernanos. Nevím, zda upoutal kdy Ivana, 
ale pro Jiřího a pro mne to byl objevitel těch divných propastí me­
zi dvěma způsoby existování --- mezi těmi, o kterých jsem se něko­
likrát - a jednou celou noc - směl přít s líbezně chápavým, přitom 
tvrdě pravověrným a proto asi politicky tak vratkým Janem Cepemo 

Takové sdružení chápavosti, tvrdosti a omylnosti se neopakujeo 

To byl a zůstává jen Jan Cepo Jeho řeč ve zkratce: vírou dosáhneš 

svobody. Má odpověa: až padnu do hlubin víry, svobodu ztratím. Krom 

toho "věřím", na rozdíl od "vím11, "poznal jsem", "denně si zkuše­
ností ověřuji, zpochybňuji, znovu hledím ověřit" - "věřím" obsahu­

je pochybnost: nevím, nejsem fakty přesvědčen, nezjistil jsem, te­

dy věřím, že mi to a to zprostředkované poznání prozatím říká prav­

du.
Asi jsme se v tom sekularismu shodovali, nejen Ivan, Jiří a 

já, ale i další. Rozdíl byl v tom, že Ivan jako by ani neměl zájem 
oprávněnost sekularismu ve světě ještě pořád setrvačně křes{anském 

si nějak ověřovato Prostě se dával nésto

My aspoň trochu veslovalio To není, prosím, žádný pokus o 

mravní soudo Jen snad snaha blíž určit lidskou a básnickou podobuo 

Tu snad trochu naznačí i to, čím neúplnou kapitolu o zdejší poezii 

třicátých let už doufám ukončito Zatím jsem Nezvala uvedl jen jako 

brilantního a přitom lehkomyslného překladatele Rimbauda. Přitom 
to veršově, psychicky i somaticky byl svého druhu velikáno Ten pro 

mne nejnádhernější Seifert ze sbírky Slavík zpívá špatně byl proti 
Nezvalovým začátkům neohrabaný septimán (tím pro mne podnes živěj­

ší). Nezval měl skoro vše: zvučnou češtinu, určitý druh imaginace, 

hrnoucí se nápady, hudebnost slovního gesta, schopnost nevšímat si 

námitek morálních i vnitřně mravních, takže mu bylo "vše dovoleno", 
i ta maličkost, že pateticky vyznával jednu školu a pak ji stejně 

samozřejmě "zradil"o
Myslím surreelismuso Po básních na Masarykovu smrt mu Bréton 

psal, at ty verše oóvolág Jak se odvolávají verše? Co lidí by to 

rádo udělaloo Ale Nezval roku 1937 odvolat ani nechtělo Nastalm v 
něm jiné než surrealistické počasio Hodně jiné, čteme-li ho ze 
strany Surrealismu proti proudu, jak jej napsal Karel Teigeo Je to 
Nezval nejen odpadlík, ale ničitel vlastního talentu krom všeho 
jiného i antisemita. Neuvěřitelné? Zažil jsem to0 Ale o tom až jin­
dy.
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A tento Nezval, z něhož "by se dala složit duha", jak on ovšem 
říká o ženách, byl velmi vlídným, pozorným a prosazujícím ochráncem 
Ivana Blatnéhoo Podstatně však Ivanovu poezii neovlivnilo Pokud jej 
osobně něčím nakazil, byl to jakýsi mravně nedbalý a nadřazenecký 

oportunismus ve vztahu k nadání a k impulswn plynoucím z nejsubjek­
tivnější i nejobecnější zkušenosti. V každé době to, co slibuje 

úsoěch třeba i trochu skandální a z něho plynoucí nadřazenosto Ač 
to nyní zní paradoxně, Ivan přes zlomek nákazy zůstal povahově 
zdravější než ten mnohobarevný virtuos a kouzelník, jehož je tím 

horši znovu číst, že často neodbytně strhujeo Známky pozdější na­

bubřelosti se však projevovaly už ve třicátých letecho Tak mistrov­

ských kotrmelců Blatný v poezii nebyl schopen, třebaže uprostřed 
čtyřicátých let, jak už zmíněno, poetiku podstatně-změnil, nikoli 

však k osobní výhodě o Ale vždy zůstal blíž sám sobě, než Nezval 

kdy chtěl a uměl být. Dva způsoby zrodu a výstavby poezieo

Orten nejen neměl čas nezvalovsky kličkovato Nepřísahal nikdy 
na žádné směrové desatero, takže přes jistý sklon k bravuře nebyl 

ani sváděn k trýznivé rozkoši hříchu proti takovému desateru jak 
to surrealista Nezval zakoušel a realisoval, když zároveň psal od­

varově villonské verše "Roberta Davida"o Třetí a nejryzejší zrod 
poezie: volba z celého vějíře napsatelných možností na základě je­

diného pravého a tím osvobodivého aepjetí povahy, zážitku, pocitu 
a uvědomění s melodií, gestem, obrazivostí a rytmem promluvyo Orte­
nova báseň z podzimu 1940 Jízda není z jeho nejpronikavějších, ale 

jaksi tím spíš ozřejmuje, co se tu snažím o jeho povaze a poetice 

naznačit. Jen druhou sloku:

Jako by kdosi jel přes sebe po kolejích 
a víno, jež chtěl pít, v něm bylo rozlito, 
jako by hlavu měl uiatu mečem jejich, 
když čekal dychtivě 
na tebe, 
Juditoo

Snad bude čas naznačit, jaké osobně zkušenostní důvody přivo­
laly tuto mimořádně symbolistní Ortenovu řečo Tady šlo o to před­
vést aspoň drobný vzor jeho ještě mimořádnější a zcela trvalé odpo­

vědnosti, jež jeho promluvy spínala s význ^ry historicky i poten­

ciálně uloženými v češtině obecně mluvenéo Jako by ty význ^amy byly 

čekaly právě na něj, až je. .odkryje zpod banalisujících nánosů nebo 

užitím prvně objevío .
Než však dojdeme aspoň k letmé analýze Blatného a Orte^ zbý­
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vá se zmínit o jednom z nejvýznamnějších autorů dvacátých a třicá­
tých let v našem prostředí. Kdo mě trochu zná, pomysli si, že spus­

tím o Vančurovi. Ano, podnes si myslím, že je to jeden z autorů 
vnitřně nejdramatičtějších, a do krve či do dlouhých noci jsem se 
o něj těsně před válkou a hned po ni hádával s Egonem Hostovským, 
z jiné strany právě tak významným. Ale tea jde o Karla Čapka.

Mluvil za sebe, ale právě tím byl i mluvčím velmi podstatné 

části české inteligence dvacátých a třicátých leto Lichotilo té čás­
ti, že má zástupce tak mírumilovného a přitom sociálně cítícího, 
tak rozumně a mravně soudného a zároveň plného dwnyslu a nápadtl 

často tak zábavně fantastickýcho Byli to střídmě levicoví liberálo­

vé poznamenaní skutečně filozofickým pragmatismem převážně americ­

kého původu na rozdíl od toho, čemu se dnes říká _pragmatičnost, 
když jde o mírné úchylkáře od dogmatického konservativismuo

Pro nás byl v druhé ptlli třicátých let Karel Čapek příliš 

chladný, odtažitý, přes všechny Krakatity a Mloky, Bílé nemoci a 
Matky posílající syna na smrt nechápavý k těm vzdáleně hřmícím hrtl- 
zám, které my bezděky a bez schopnosti něco proti nim udělat v moz­

kové ktlře tušilio
Pokud padla zmínka o Josefu Čapkovi, zvláši po vydání Kulhavé­

ho poutníka, bylo to bez debato Patřil k největším oporám i po­
třebným zneklidňovatelwn našich myslío

Karel na tom byl divněo Jak už zmíněno, !il v nás neotřesitel­

ně jako ptlvodce českých verzí francouzské poezie konce minulého a 

počátku nynějšího stoletío I volbu z toho moře autortl jsme měli za 

individuálně poznamenanou, ale tím oprávněnějšío Podnes nemám jiný 
než Čapktlv překlad Apollinairova Pásma za pravý. Může mi to někdo 

z překladatelského purismu nebo naopak postmodernismu nyní vyčíst, 

ale tehdy to byla čirá samozřejmosto
Jenže světově proslulý Karel Čapek jako autor RUR a údajně 

objevného žánru jménem sci-fi byl pro náš sluch ztraceno Teprv svým 
závěrečným Skladatelem Foltýnem jako by si byl napsal synopsi díla, 

jež nyní začne psát a nás začne jaksi až osudně zajímato
Do té doby jako by to prostě uměl a největším tíiím v lidech 

a v časech se vyhýbalo Byl dobrou literaturou na rozdíl od Dosto- 
jevského, Čechova, Duhamela, Bernanose, kteří nás jako lidi straši­
li a podněcovali v myšlení i v činnostech a jako začínající zazna- 
menávače zkušenosti dtrazně upozorňovali: neklouzejte hladce po po­
vrchu, bude vás to stát rozum a život dřív, než dáte život a myšle­
ní snad za něco podstatnějšíhoo
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Když už jsem znovu uvedl Bernanose, ještě slovo o němo Neláka­
lo mě k němu jen a jen toJ že za účelem obživy jezdíval jako ob­
chodní zástupce po Francii na tehdejším takzvaném bavorákus moto­
cyklu BMW se dvěma válci do stran těsně před jezdcovými nárty0 
Bylo to ovšem velmi přitažlivé včetně faktu, že se vyboural a od 

té doby mírně kulhalo Kdo jezdil kdy na motocyklu, spadnout někdy 
musel. Jé šestkrát. Ale nejpoutavější na Bernanosovi bylo, že se 

vykašlal na dogma a encykliky své víry ve chvíli, kdy při své pro­

nikavé lidskosti rozpoznal, že spravedlnost spíš je jinde. Víru 
nezavrhl, jen ty z jejích vyznavačů, kteří irdcionálně stranili 

jednomu z nejhorších mocichtivců na účet stotisíců životu, Franco­

vi, protože ceudillo přizval Církev za spojence a hlásal její 
ochranu. Bernanos napsal Hřbitovy pod měsíčním svitem, obvinil i 
část španělského kleru ze souhlasu s vražděním a francouzská pra­

vice ho odepsala. Přesto či právě proto je živým autorem podnes. 
Jen se u nás nesmí příliš často vydávat.

Bývalo nám lítoj že Karel Čapek, důvěrník imponujícího e nad­

oblačného Tomáše Masaryka, nás jaksi nevšímavě míjí. Přitom pro­

mluvami, například kurzivami nebo fejtony v Lidových Novinách, ú­
činkoval tak, že důvěřivý sedmnáctiletý Jiří Orten právě jemu po­
slal zárodečný tvar básnické sbírky, která pak jako Čítanka jaro 

se značnými změnami vyšla u Petra v Halasových Prvních knížkách. 
Karel Čapek vrátil Ortenovi ten strojopis velmi spořádaněo Snad až 

příliš. Prý až bude mít víc osudně zasahujících zážitků, které by 
umožnily jeho veršwn dozrát, at se přihlásí znovu.

Karel Čapek pronikal do světao Do nás méně. To spíš Halas, 

Hora, Seifert, Jaromír John. Nebo EoFoBuriano Jedna z nejenergič­
tějších poetik, jaká se tu dala zažít. Bral nás pod paží a říkal: 

"Kluci, hněte sebouo Je to tady stojatý rybník. Pište. Všechno v 

Programu otisknu.n A otiskovalo Frogram divadla EoFoBuriana redi­

goval Jindřich Chalupecký, další z významných či o trochu starších 

vrstevníků o

Tím se ocitáme ve čtvrté části těchto nezbytně stručných a 

přelétavých rozpomenutí.
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4o

Jak se tedy Ivan a Jiří podíleli na hnutích a skupinácho

Po jistou dobu nejúčinnější skupinou, na které se ti dva podí­
leli, byl houf iidí počátečně střední i velmi mladé generace, kte­

rý se porůznu setkával v kavárnách a ve vinárnách, čas od času i 
v domácnostech, pokud byly dost prostorné a pohostinnéo

Rohový stůl vpravo nad schodištěm ústícím do prvního patra v 
Metru na Národní třídě patřil surrealistům v čele s Nezvalem a za­
nedlouho už jen Teigemu, Toyeni Štýrskému a Bohuslavu Broukovio 

Někdy přisedl Biebl a dokonce i nesurrealistaJ zato velmi přátel­

ský člověk Karel Konrád.
O něco blíž k řece Národní kavárna patřívala u nejvýznamnej- 

ších stolků Václavu Černému a spřáteleně či občas rozhádaně u ji­

ných pražské části redakce Lidových Novin a nakladatelství Franti­
šek Borovýo Sítem Národní kavárny nebo i Mietra musela ve třicátých 
letech projít nejméně třetina tehdejšť české a občas i slovenské 

a jiné světové literatury. Kavárna Union v prvním patře budovy na 
rohu Perštýna a Národní třídy byla spíš klubem vzdělanců někdy až 

akademicky oddělených od přízemí o Ale ovzduší se zamyšlenými tvá­
řemi za plachtami svobodně rozepsaných novin bylo v těch prostorách 

čímsi civilisačně nejnáležitějšímo Rozum se tam bral do hrsti těch 
šesti nebo sedmi jednotlivých místnostío Až nebude Unionka, co bu­

dě? zněl pocito Velmi zle se otázka splnilao
Slávie u řeky tehdy byla místem schůzek jen zřídka. Ustálila 

se v té úloze až dlouho po válceo Tenkrát občas přicházíval vhod 
spíš Mánes o půl kilometru proti proudu řeky, na chodníkové úrovni 
v budově velmi levicově orientovaného spolku výtvarníků, trochu ne- 

oříslušně nesoucího jméno toho příliš klasicistního klasikao A po 

Mnichovu se přihodilo, že se skupinka Orten, Klan, Březovský a já 
octla před vchodem do toho jinak přívětivého prostoruo Jožka Lede­

rer, tedy Klan, náhle po svém rozevřel paže před sebou:
"Podívejte, zrovna tady, u komunistUo 'židé nevítánio*To v 

Praze ještě nikdo nevyvěsilo"
Březovský tehdy nemínil být ortodoxním zastáncem komunistu, 

ale věcně a po právu vysvětlil, že to tam nekyvěsili oni, ale ná­
jemce kavárenského prostoruo Orten velmi zamyšleně a intenzívně 

to znamení časů vnímalo
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"Jak to kdy takovému idiotovi mohli pronajmout," vybuchl jsem. 
"Přece to na něm muselo být viděto"

"Uvidíš, jak nečekaně se pokloní i hodně jiných," pokojně 

řekl Jiřío

Ale tak jako tak jsme se tam hodinu přeli, zda my, fifty-fif­
ty Židé a arijci, přitom snad na sto procent lidi, máme ten spros­

tý i slabomyslný nápis opomenout a jít se do oblíbeného prostoru 

posadit, nebo zda se máme urazit a nenechat rasistického či spíš 
jen nadbíhavě úslužného nájemce vydělat ani tu korunu dvacet za 

jednu tehdejší kávu i se skleničkou sodovky. Nakonec jsme tam za 
tu úhradu nepokojných dvacet minut seděli. Skoro úplně mlčky. My 
arijci měli ten nápis strhnouto Oni Židi za to, že jsme ten nápis 

nestrhli, měli nám plivnout do tvářeo Jenže jsme byli přáteléo I 
tak vinou vnějších zásahů vznikaly tajené sváry mezi námio Jožka - 

Jiří Klan - přežil díky odchodu nakonec přece jen včasnému velmi 

dlouho o Zemřel v kouzelném městě ještě kouzelnějšího Vermeera van 

Delft teprv před třemi roky jako profesor angličtiny a anglické re­
nesanční literatury na Londýnské univerzitěo Jiří, jak už zmíněnoj 

unikl horším ponížením a útrapám o kilometr dál proti proudu Vlta­

vy o Březovský přežil i své vlastní zhroucení v roce 1948 a pak by 

se po Stalinově smrti nebo raději až po Chruščevových odhaleních 

možná byl chtěl znovu přátelit. Už to nešloo Jeho pohřbu jsem se 
však zúčastnilo Vlastně několikráto Ale tehdy u Mánesa to byl nej­

lepší Březovský, jakého jsem kdy poznalo
Dřív bylo shromažaovacích míst víc. V jakémsi pravěku to byla 

Moravěnka, vinárna hluboko v průchodu naproti Masarykovu nádraží 

v Hybernské ulici o Na krátký čas se pak stala útočištěm vinárna 
U Šupů ve Spálené ulicio Nakonec nadlouho vinárna Réva v paláci 

Dunaj na rohu Národní třídy a Voráilské ulice.

Byl to pražský Parnas o Užívám toho termínu ve smyslu Balasova 

slovního žertu, pár nás.
Opravdu nebylo těch opor a podněcovatelů mnohoo Ale bylio 

Možná že si toho někdo z přítomných už všiml, ale nevím a sám si to 
vyčítám: mezi Ivanovými a Jiřího předchůdci a ovlivňovateli jsem 

zatím vynechal Vladimíra Holana.
Jak to vlastně je? Prospívá vnímání poezie znát jejího původ­

ce? Nebo je líp osobně neznat? V Holanově případě jsem pro to dru­

hé.
Nejen nebyl a ani nechtěl být původcem a vůdcern něJakého hnu- 
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tí. Asi jsem ho zatím vynechal právě proto» že byl ve třicátých 
letech zřetelným vyznavačem výlučnostio O Nezvalovi už i těch let 
se dá říci, že byl nejen elitářem, ale i vyznavačem zvýhodňujících 

privilegií, jakkoli se globálně hlásil ke komunismuo Holan sice 

nic ideologického ani politického nehlásal, ale měl se za jednoho 
z nejvyšších v nejvyšší elitěo Nebo chtěl za někoho takového být 

pokládáno
Nevím, jak pro Ivana, ale pro Jiřího zřetelně byl ěistší a 

opravdovější než Nezval a snad též intelektuálně zralejší než i 
sám Hora nebo Halas a Seiferto O to druhé jsme se přelio

Na rozdíl od Halase, Hory, Seiferta - v tomto pořadí - mi Ho­
lan při vší svůdnosti a intelektuálně opracované ekonomii vždy při­
padal jako cosi ^ěle a eklekticky vymyšlenéhoo Poezii z poezie ji­
ných na rozdíl od poezie ze zkušenostio Skvělá, jistě, ale odvoze- 

náo Možná že účinkovalo i Holanovo nadřazenectvío Byl v osobním sty­
ku až přehnaně přívětivýo Nebyl to projev přirozené pozornostio Na­

máhavě sestupovalo Pokud u toho nebyl nikdo z jeho vrstevnických 
přátel, měl dva způsoby chování k adeptům poezieo BuC mrazivě za­

háněl od dveřío Nebo lákal do soukromého obydlí s laskavostí až 

získavačskouo

Asi to souviselo s tím, jak Halas kolem roku 1937 začal být 
napůl žertem, napůl vážně viněn, že si "staví kapličku"o To úsloví 

mělo dvojí původo Jednak literátsky francouzský o Stavět si "une 
chapelle" znamenalo získávat přívrženceo Za druhé ve vinárně Réva 

byla i kulatá místnůstka, kde eedával Orten, Březovský, Bednář, 
Klan, František Schulman, podobně jako Lederer jménem Klan zane­

dlouho v Kritickém měsíčníku a v Jarním almanachu básnickém zahale­
ný jménem Jiří Danielo Čas od času přišel i vzdělaný, pozorný a 

pronikavě chápavý doktor práv a básník Hanuš Bonno Nebo spolu s ním 
podivně ostýchavý a chvílemi posměvačně útočný autor vůbec první 

z Halasových Prvních knížek Jiří Valjao Vždycky nám bylo divné, že 
si rodné příjmení Bubeník změnil v cosi tak měkce krotkéhoo

Halas býval tak hodný, že kolem desáté hodiny vyhovoval našim 

tajným přáním a přišel si k nám sednouto Nikoho jiného z jeho přá­
tel to nenapadloo lle Halas je někdy přesvědčil, že njs mají při­

jmout u svého stoluq Daly by se o jejich různém chování psát mo­

rálni psychologické studieo

Jen Halas byl v té době bezprostředně přirozenýo A byl v ře­

čené době jediný z toho minimálního Parnasu, který dvacetileté na­
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dějné či beznadějné případy zval k sobě domůo Vypracoval se u br­

něnského knihkupce Píši o Prý jako prodavač nebýval k ničemuo Jen 
seděl v koutě a četl, cokoli nového se octlo na přihrádkách. Za­
sloužilý Píša mu to trpělo A Halas se za tu dobrotu odměňoval nám.

Zval Ortena, Bednáře, Březovského, Jožku Lederera, Frantu 
Schulmana i mě k sobě do Kouřimské uliceo Paní Buňka, historička 

umění brněnského původu Libuše Halasová, musela zapisovat, co si 

kdo půjčuje, a Halas ze žebříku u rozsáhlé knihovny původem od 
avantgardisty Heythuma házel na naše neznalé a nezralé hlavy ne­

zbytnou literaturu celého světao
Byl toho druhu jedinýo Umíme, nebo vůbec můžeme dnes něco po­

dobného vůči dvacetiletý» dělat my? Stavět si takovéhle kapličkyo
Mělo by se to, zčásti se to snad i děje, ale asi příliš úzce o 

Halas v tom byl vzor. Nenechal toho, i když se mu posmívali. Vlídně 
přístupný byl i Horao Jaromír John organisoval spolupráci nebo as­
poň korespondenci s jinými sociology a antropology a sám chtěl být 

s mladýrr.i autory v přátelském stykuo
Ale to všechno jsou pokyny a pohnutky z hlediska tehdejších 

mladých autorů vnějšío Necháme-li stranou tehdejší střediska vyslo­

veně katolicky, protestantsky nebo i komunisticky zakotvená a sub­
vencovaná, bylo to prostéo Pro svobodymilovné a k něčemu aspoň ml­

havě nadané lidi existovala zhruba tři opěrná seekupenío
Ze strany Čapků, tentokrát zaokrouhleně obou, to byly Lidové 

Novinyo Jak to komu vysvětlit po půlstoletí nesvobody českého a 
slovenského tisku? Literární Noviny pozdějších šedesátých let čím 
dál bojovněji ostřelovaly byrokraticky a institucionálně dogmatic­
ké tvrze a způsoby myšlenío Bylo co obdivovat, při čem stát, s čím 

se přít o větší míru volnostiq Ale byl to ve srovnání se svobodným 
tiskem první republiky a hlavně s deníky takticky a opatrně regu­

lovaný týdeník. Příkrou kritiku.áaných podmínek vyvažovalo mnoho 
textů mravně, politicky, kulturně a literárně kriticky neškodných 
a neutrálnícho Lidové Noviny stejně jako jejich sesterský týdeník 

Přítomnost o žádné vyvažování nedbalyo Musely být ohledně stavu a 
běhu světa a jour ve věcech politiky, ekonomie i kulturyo Jakkoli 

pohodlné a samy se sebou spokojené nám připadávaly, všechno to 

stihlv> zvlášť ve srovnání se vším tiskem pozdějšímo
;a zcela zvláštní zmínku stojí Ferdinand Peroutka, opora Lido­

vých "'.)vin i Přítomnosti. Připadal nám často kožený, nepřístupný, 

pouč-?atelský, i když zároveň imponoval podivuhodnou češtin°u, 
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havlíčkovsky pokojnou útočnosti i šíři vzdělanostio Nevěděli jsme, 
co si o něm myslet, když se bez všech pochybností o své pravdě pus­

til do objevného odkrývače temných stránek sociálního i individuál­
ního života v oblastech Západu, totiž do Célinao Cesta do hlubin 
noci a Smrt na úvěr, vydané v nakladatelském domě, kde vycházely 
Lidové Noviny a Přítomnost, byly pro nás aspoň částečným zmapová­

ním iracionality, z níž pramenil fašismus a nacismuso Nenapadlo 
nás pomyslet, že si Céline v těch temnech libuje a senzačně z nich 

těží úspěcho Zralý autor Peroutka to už tenkrát rozpoznal. A ubo­
žák Céline mu po Nmichovu dal za pravdu svým tupým antisemitismem 

a přisvědčením nacistické útočnostio Měli jsme se před Peroutkou, 
zatím už uvězněným v nacistickém koncentračním táboře, za co sty­

dět o A co teprv po válce, když vyšel jeho román Oblak a valčíko 

Ani jsme netušili, že tu vedle Karla Capka, Jana Čepa, Vladislava 

Vančury energicky existuje stendhalovsky balzakovská a flaubertov- 

ská tradice románuo

Prvotně jsem si to zapsal větou: "jak velkého Stendhala-Bal- 
zaka-Flauberta hrůznějších let, než poznali tapkové, jsme tu měli"o 

Ale Josef tapek ovšem poznal tutéž hrůzu jako Peroutkao Jen ji už 

v úhrnu nesměl zapsato
Byli to podivuhodně lidští autořio Nikde není takových mnohoo 

Je na co navazovat, o co se přít, čím kontrolovat po půlstoletí i 

dneění českou výmluvnosto

Ale odbočil jsem z chronologieo K nakladatelství František 

Borový a k Lidovým Novinám patřil pro nedozrálé uchazeče o veřejné 
slovo Studentský časopiso Šéfem byl gymnaziální profesor Řeřábek. 

Strašně hodnýo Zvláš{ proto, že mě, osmnáctiletého nevzdělance a 

nechápavce, přijal za člena redakceo Tak mě on, radikální čapkovec 
- pokud při liberální protiradikálnosti Karla Čapka takové sousloví 

dává smysl - učil revizím čapkovství už od maličkao

Řeřábek, v jehož bytě a redakci se tehdy setkávali Blatný» 
Orten, Pilař, Tigrid, Vrbová, Hiršal, Fikar a mnoho dalších nadějí 
i beznaději, neměl rád, psal-li přispěvatel Studentského časopisu 
jinam, například ao Mladé kulturyj podporované, jak již zmíněno, 

komwiistickou stranouo Nebylo to na první pohled zřejméo podnes 
zUstáVá nepotvrzeno, byl-li to fakto Řeřábek to za fakt měl* Mne si 

z neznámých oříčin oblíbilo Po svém mi to lichotilo právě tak jako 
výzvy Mladé kultury, al píšu pro ni. Radil jsem se s Jiřím, jak 

dál. Nerozvažoval dlouhoo Snad ze záliby v jisté Kvétiné a v jednorn 
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dávném králi vymyslel pro mne jako přispěvatele Mladé kultury 
pseudonym Karel Jíleko Když asi o dvacet měsíců později nutněji a 
spěšněji potřeboval pro vydání Čítanky jaro pseudonym on, užil s 

mým potěšenfm souhlasem téhož, který vynalezl pro mneo Jako PF 
1941 jsem vydal (dvě stě kusů poctivě tištěného samizdatu za pou­

hých tehdejších osm set korun) Jiřího poemu Jeremiášův pláčo Tehdy 

už měl pseudonym Jiří Jakubo Některé odpovědi na mou zásilku sla­

vily jako autora mě. Tak jsme se proplétali o Ale nespravedlivě. 
Ohrožen byl především ono Též on za útrap zahynulo

Znovu jsem předběhlo Tedy zpět do druhé poloviny třicátých 

leto Pro mladé autory existovala jen levicee Pravice měla katolíka 

Durycha a libovolného snivce Josefa Knapao Nezajímalo je získat 
nové psavce a poskytnout jim tisko Snad byli v právuo At se každý 

prosadí na svůj vrubo Trapné je jen to, že si právě oni a podobní 

připisovali za svou zásluhu proniknutí autorů jejich vyznánío Mno­

hem trapnější je, že o tom mluvili v době nejtemnějších zdejších 

útrapo
Ani se mi nechce jmenovat jako pravici Jana Čepa, který vychá­

zel v národně socialistickém Melantrichu pod nejvyšší redakcí nád­
herně tolerantního katolíka Bedřicha Fučíka zároveň vydávajícího 

Olbrachta, Vančuru, Majerovou, Horova zčeštěného Pasternaka a éo 
všechnoo V tomtéž nakladatelství, jakkoli šéf už byl z taktických 

důvodů vyměněn, vyšla ještě i poslední Ortenova sbírka, kterou za­

žil o Ohnice pod jménem Jiří Jakubo

Nic proti pravici, je-li chápavá, pozorná a energická jako 
Bedřich Fučík, Jan Čep nebo před nimi tragikomicky sporný a mluvou 

ohromující i okouzlující Viktor Dyk. Levice různých druhů a stupňů 

podporovala však činnost mladých lidí nesrovnatelně aktivnějio Má 
se jí to vyčítat jako součást proyagandy? Byl by to omyl. Patřilo 

to k její povazeo
Třetím pražským střediskem nedozrálých adeptů poezie, hudby, 

výtvarnictví, dramatu a herectví byl Divadelní kolektiv mladých. 
Nic oslnivě objevného, ale jednak se tam sešli skoro všichni, Tigrid, 
Hájek §ten z Tvorby), surrealisté Žalud a Veltruský, Orten a Zorka 

Janů0 Za druhé se ta činnost opět dála díky subvenci zlevao Hrálo 
se v sále sociálně demokratického Svazu soukromých zaměstnanca v bu­

dově Na Zbořencio Generálním tajemníkem tam tehny byl Evžen Erban, 
milý a svobodomyslný příznivec mdz jakkoli nedozrálýcho Byla s ním 

dobrá domluvao
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S tím Ivan Blatný neměl nic společnéhoo Jeho smysl pro divad­
lo se zanedlouho začal projevovat podstatně jinak.

Orten naopak byl dramatem zaujat velmi brzy a bez motivací 
úzce osobních. Nejen se na druhý pokus, v sedmnácti letech, stal 

žákem hereckého oddělení pražské konzervatořeo Pro Divadelní kolek­
tiv dokonce zdramatisoval Anýzové jablko, novelu svého dočasně vel­

mi milovaného Francise Jammeseo Toho zlomkovitě přeložil Karel 
Capek, ale souborně s titulem Okna do nebe přeložil a roku 1936 

vydal Svata Kadlec.
Ivan tehdy byl v dáli, ale nebezpečně se blížilo Původcúm 

poezie stačí dotyk, aby skoro úplně poznali nebo něčemu propadlio

Jiří zkoušel hlavní úlohu ve vlastní dramatisaci Anýzového ja­

blka a náhle se přestal dostavovat na zkouškyo Bylo mu to jedno. 
Psal deník a poezii a především si dopisoval v počáteční emfázi 

s Ivanem Blatným.
Podařilo se sice J^ammesovo Jablko uvést i s Jiřím na jeviště, 

ale mezitím se v rozporu s divadelnickými a studentsky politickými 
snahami Pavla Tigrida i s počínajícím předáckým úsilím Kamila Bed­

náře rozvinula mezi Ortenem a Blatným aktivita podstatně negativ­
nější. Nebo vzhledem k časúm a okolnostem positivnější? Kdo chce 

rozhodnout?
V zalepených dopisech, jež deponovali jeden u druhého, si na­

vzájem slíbili, že přesně za rok od toho a toho dne z podzimu 1937 

oba spáchají sebevraždu.
Nevím, kde ee octly přísahající dopisy, takže přesná data ne­

znám. Ale vím, že mi Jiří Orten nedlouho po Mnichovu, už počátkem 

října 1938, úmluvu jaksi zpronevěřila vůči Ivanovi prozradilo At 
prý co nejdřív, hned v týž den, jedu do Brna a sdělím Ivanovi, že 

ten nesmysl neplatí. Je jen zdánlivým paradoxem, že výzva k utkáni 
o život daná Mnichovem účinkovala v Ortenovi tak bezvýhradně ve 

prospěch života.
Jel jsem a zastihl Ivana ve stavu, kdy se taky on úmluvy zjev­

ně už zřekl, ale z motivů asi osobnějšícho Krom toho byl nespraved­
livě na mne rozmrzen, že o úmluvě i rezignaci na ni vím.

Teprv tam, nahoře v patře na Obilním trhu, jsem poch^ly proč 
zrušení úmluvy tak intimní a osudné muselo být svěřeno prostřední­
kovi, místo aby si to úmluvci vyřídili sami mezi sebouo Byli by asi 
-zesměšněním přátelského kontraktu vyřídili samo přátelství. ^lo 
podivně podvratnou poctou být těm dvěma prostředníkem právě v této 
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věcio S Jiřím jsme si pak byli blížo Jeho smysl pro přátelství 
podpůrně obsahoval i pravou míru smyslu pro humor o Ten Ivanovi 
skoro chyběl. Měl spíš náklonnost k truchlivé grotesknostio Ta ne­

má smiřující potencio

Abychom dokončili zmínku o divadle. Ivanovou velkou láskou 
hlavně v době jeho druhé sbírky, Melancholických procházek, vyda­

ných 1941, byla brněnská herečka Milada Matysová, jeho "Milada, 
Miládka, košíček kosů". Ale ta byla přes tento bezděčně humorný ti­
tul čímsi nadživotně idealisovaným, neschopným zajímat se nebo do­

konce pečovat o Ivanovy každodenně životní potřebyo

Objevil ještě za války ženu stejně krásnou jako chápavě milou, 

paní Zdenu Ančíkovouo Netěšilo ji svěřovat se o tom vztahuo Prostě 
hledala pomoc pro Ivana a proto mi jeho počínání vylíčila. Neměl 
důvod žárlit, být neštastný, stěžovat si na nezájem. Jako by v do- , 
bě děsivého zániku miliÓnů chtěl soutěžit s jejich proslulostío 

Několikrát to provedl tak, že pět minut před spolehlivě přesným 
návratem paní Zdeny z práce otevřel kohoutky plynuo Třikrát tak 
byl přistižen natolik včas, aby nebylo třeba ambulanceo Počtvrté 

paní Zdenu zdržel nákup a skoro byl koneco To je v mé paměti její 
svědectví. V její mysli a v jejím zalíbení se vUbec nepotřeboval 
takovým způsobem zvýrazňovato Potřeboval to sám pro sebeo

To je ten narcisismus jeho veršůo Nádherně znělý, ale neosvo- 

bozujícío
Není proč litovat, že se ani po Ortenově smrti prvního září 

1941 Ivan Blatný necítil povinen blíž se účastnit toho, co Kamil 

Bednář hleděl rozvíjet jako jakési básnicky politické hnutío To by­

lo tím svůdnější, že Bednář tehdy ještě psal verše někdy až strhu­
jící, jakkoli pochybná se mohla zdát jejich motivaceo Ivan odolal. 

A dokonce se zanedlouho jiným předákem dal svést k jistému druhu 

a stupni nadějeo
Podobá se až krutosti, že on, nostalgik jakoby uložený do 

oblačné síňky poskládané z kouzelně pojmenovaných nejsoukromějších 

pocitů, má náhle rozhrnout snivé a lehce melodické clony a vejít 

jako rovný mezi rovnými do ulic a architektur každodenního městao 

Tam mu totiž ten nový předák už za války ukázal vyhlídky na potřeb­

nou životní změnuo
Podmínkou bylo nechat plavby na obláčcích nejsnazších záliný 

iluzí a stesků. Měl svou schopnost rytmu a melodie, mluvního gesta 

a slovní volby dát do služeb prostých, ale svěže a objevně vnímaných 
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dějů a věcí v nejbližším všedním okolío Měl jakoby hančovsky znovu 
oživnout. Myslím Jana Hanče příkře odmítajícího onen "mainstream" 
literatury (i za použití toho termínu by mě poslal na známé místo), 

jeho stupnice,- hierarchie a řády, jeho úspěchy a ctižádosti včetně 
Seiferta a zvlášt Hrubína, Kamila Bednáře, ale právě i Blatnéhoo 

Ortena Hanč nepoznal osobně ani četbouo Nechtělo se mu do toho, 
i když uvlášt v denících by byl možná objevil jisté obdoby se svým 

nejoblíbenějším Petrem Altenbergem, kterého překládal podobně jako 
některé deníkové záznamy či povídkové zlomky Franze Kafkyo Zdá se 
mi, že Hanč podezříval Ortena z jistého stupně snahy o sebeprosa- 
zení v literární obcio Možná že drobná příměs tohoto společenského 
druhu v Ortenovi byla. Těšilo ho, že je čten a že ho Halas má rád. 
Ale sepjetí mezi literou a životem u něho bylo stejně těsné jako v 
Hančovio Neuměl a nechtěl literárně klamat sebe ani jinéo K tomu 
spíš měl náklonnost Ivan Blatnýo A právě ten se s niterně dramatic­

kými důsledky octl ve styku s přátelským okolím Jana Hanče.
Je další ironií Ivanova setkání s tímto okruhem, že se tu on, 

vyznavač takzvaně zralého "Seiferta překrásného", sešel se značně 

rafinovanějšími dědici a pokračovateli periferního a pro mne živěj­
šího a nádhernějšího Seiferta Města v slzách a sbírky Slavík zpívá 
špatně»

Samozřejmě mám na mysli Skupinu 42, výtvarnicky básnickou ini­
ciativu Jindřicha 8halupeckého, Kamila Lhotáka, Jiřího Koláře, ně­
kolika dalších malířů a grafikůo Jan Hanč tam druhem zájmu o život 
patřil, způsobem přístupu k zápisu zkušenosti tam patřit nechtělo 
Na schůzkách toho organismu byl notorickým absentéremo Když se mu 
nechtělo, nepřišel, když ho přece jen něco přemohlo, přišel a vět­

šinou se pohádalo
Ivan Blatný byl jeho vzdáleným příbuzným v opuštěnosti zhruba 

napůl přivoděné pocitem bezradné nedostatečnosti tváří v tvář nepo­
chopitelným dějfun a lidem a zároveň dotčené nadřazenosti nad těmi, 

kteří nechápou či ani nechtějí pochopit, jak světu rozumějí onio 
To se rovnou měrou týkalo básnických či malířských přátel a zvlášt 

bolestivě žen a díveko
Orten v tom byl jejich bratrem, ze všech tří nejvýmluvnějšímo 

Mám na mysli především vztah k dívkámo Tušil, zažil a v důsledcích 
napsal, že to nemůže být nic jiného než tragikomedie a po ní ele­
gie. Zamilujeme se, máme před sebou splněný sen, ten se nám v jisté 

hodině vydá a my to přijmemeo Idea ženy se stane vytouženým tělemo
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Ale to už není ta idea, kterou jsme milovalio S námi nás zradilao 

Není třeba Iagó ani Tristanóo Zastaneme to my muži samio Přivodit 
zrádnost žen. Zbývají Elegieo

Někteří přátelé mi to vyčitávají, ale podle mne Orten Elegií 
v určitosti gesta, rytmu, myslící spontánnosti a duchapřítomnosti 
při srovnání s předchozími sbírkami zaváhalo Podobně jako u Ivana 
po Melancholických procházkách nastávala příležitost, aby taky on 
byl lapen do sítě některé jiné poetiky, nebo aby prokázal, že jeho 
nejvlastnější poetika je schopna sebeobrozenío Zasáhla třetí moc- 

nosto Zemřelo

5.

Osudy osobní a osudy poezie těch dvouo
Měl jsem na jaře roku 1969 možnost mluvit o Jiřím Ortenovi v 

sále Památníku písemnictvío Jan Tříska, který ode mne dostal výběr 
Ortenových básni čtyřiadvacet hodin před tim navečerem a nikdy 
dřív se s tou poezií nesetkal, říkal Jiřího verše s jemnou i ráznou 

inteligencí svých instinktůo Jako herec z nejlepších, co tu kdy by­
lio Být tenkrát po ruce Pavel Landovský, právě jej, navenek jakoby 

nenáležitého, bych se byl pokusil získat téžo Když ho Jan Kačer 
obsadil do Trigorina, lidi se pochechtávalio Byl to přitom reži- 
sérský odhad nejvyššího řádu a skvěle vyšel: hromotlucká energie, 
donucena utajit se a mluvit na setinu decibeló, byla nejpřesnějším, 
nejpodlejším, nejpravdivějším Trigorinemo Naopak Tříska zlobíval 
svého místního režiséra, když právě tou chápavostí prvotních popu­
dU rozuměl situacím a ryswn postavy líp než ono Tak vyrozuměl i 
Ortenao Říkal ho líp a objevněji než kdysi sám Jiří® Takže když 

jsem roztřeseně domluvil a sedl si vedle Jana a on mi zašeptal: 
"Dobře jsi řval, lve," myslel jsem si, že mě, beznadějného trémistu, 
chce honem utěšit, ale zároveň jsem měl ulevující pocit, že se dvě 

dorozumění s Ortenem na vhodném místě přece jen setkalao
Měl jsem za téma Jiřího duchapřítomnosto ZpUeobem svého exis­

tování ve světě změnil význam toho termínuo Nedokázal od r^tfch 
let nevědět, kde je, jaká se děje situace, co kdo z přítomných po- 
ciiuje, jaké to pro každého z účastníku má a bude mít následkyo 
Duchapřítomnost bez vynecháveko Nikoli ta, kterou máte, když se na 
vás řítí autobus _a vy raději strnete na místě, než abyste začali 

poskakovat sem a tam, protože spoléháte, že stojícímu sloupu se du 
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chepřítomný řidič vyhne snáz než sebezáchovně kmitajícímu pošetil­
ci.

Orten si od duchapřítomnosti nikdy ani nemohl odpočinout.
Někdy účinkovala dvojaceo Zvláš{ když vešel do přátelského 

hloučku opožděně, řeč už dávno byla v proudu a on, právě proto, 
jak rychle vycítil, že tím proudem vede mnoho nití, upadl do rozpa­
ků. Přílišná citlivost, hned provázená uvědoměním právě tak příliš­
ně přesným, byla i nepřítelkyní jeho hereckého nadánío Hlas měl 
kouzelně znělý, uměl jím v odstínech vládnout, ale místo kterékoli 
z té stručné hrstky postav to vždy byl Jiří Orten s pěknou tváří a 
lebkou zlehka nahnutou, z pohledu divákai vpravo nazado Při vší 
duchapřítomnosti trochu příliš dojatý sám sebouo "Self'-conscious- 
ness" zní anglický termíno Významově právě tak dvojaký jako Jiřího 
sebeuvědoměnío Svazující v jednom případě, podruhé uvolňujícío

Ty dva významy se střídavě prosazují i v Ortenově poeziio Ná­
hle v červnu 194li. za krajního ohrožení, lehce uvolněné i tragédií 
podmíněné řádky v deníku: "Jak jsem vděčný za to, že mi bylo umož­

něno ochutnati z nezemské krásy této země, tohoto světai prostřed­
nictvím jazyka» barvy a tónuo" A v dubnu, o několik měsíců dřív, 

v titulní básni sbírky Scestí oba ty významy jsou pevně sceleny:

Oblaka prachu zvedají se za popravčím vozemo 
Dojatý kat se zděšen odvracío 
Za chvíli zazvoní košatá hlava o zemo 
Přistupte blíže, diváci!

Všichni moji transcendentalističtí, religionističtí, heideg- 

gerovsky eckehardtovští, astrologisující a hermetiaující přátelé 
se mi mají příležitost vysmát za mou mnohokrát proklamovanou nedů­
věru v jejich víry a pověryo Báseň, jejíž první sloku jsem ocito­

val, pochází z 22o dubna 1941o Není mnoho tak průkazných čtyřverší 
v celé české a možná i jiné poeziio Přitom ty verše mají ironicky 
lehký, popisně věrný, zároveň divadelnicky sebevýsměšný vztah k vý­

jevu, jímž o čtyři a čtvrt měsíce později skončil Jiřího životo 

Jak se stalo, že si to Jiří předpověděl? To se rozumí, rok 1941 je 
už rokem hrůzných zániků a nikdo k představě toho svého neměl dale­

ko o Ale přece jen, ta popisná přesnosto
Než se k tomu konci vrátím, zaznamenám jednu z největších hrůz 

svého životao Začalo •to už onou popsanou scénou před kavárenským 
prostorem budovy levě pokrokového spolku Máneso později se úči^^ 
dělení na rasy přes všechny jiné snahy prohlubovaly. Kdo neproži^ 
asi neporozumío Nebo to musím vypsat jinak a jindeo Sírn víc sarno- 
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zřejmé a přátelské solidarity chtěl neodbytně privilegovaný gój 

Židovi projevit, tím zřetelněji ho upozorňoval, jak úplně je odsou­
zeno Cím pozorněji se přítel Žid snažil gójovu sympatii a vňli k 

pomoci přijmout, tím zřetelněji si gój uvědomoval, jak málo je so­

lidarity od člověka k člověku a jak je z té příčiny při všech indi­

viduálních "úspěších" beznadějně bezmocnýo
Večírek ve dvou, ve třecho Pije se zbylé vínoo Gramofon hraje 

Brahmseo Pak se do půlnoci povídáo Potom odmlkao A náhle Jiří:
"Nejsme na sebe nějaký moc hodný?"

Odmlka se prohlubujeo Skoro navěkyo Situace byla odhadnuta 
smrtelně pčesně„

Kdo nezažil, neporozumío Je to divné rozpomenutí, ale za zdej­

ších stalinských let, 1949 - 1953, se obdoba nedala zažito Nedá se 
to srovnat a bylo to horšío Nikdo nemohl vyděšeně sedět do noci s 
odsouzeným přítelem, protože odsouzen mohl být kdykoli kdokolio 
Eitler byl vražedná patologie, děsivě účinná ve společnosti i v 
jednotlivých lidech, ale viditelně dočasnáo Stalin, neméně patolo­
gický vrah, žil v relativně rozumných myslích ještě i po své smrti 
skoro jako spas:telo Kalandra zanikl za Stalina vinou zdejších 
stalinistů a ještě není dovoleno vydat jeho dílo a volně se roze­
psat o jeho osudu a smýšlenfo Popravili ho za to, že před válkou 

nešetři!. ironickým humorem na účet vedení komunistické strany o Nic 
mu podle práva nebylo dokázánoo

Za Hitlere se vědělo, že vyvraždí Židyo Stalin mínil vyvraždit 

krom Židů kohokoli, jen aby se obecně vědělo, na které straně je 

moce Nesmrtelný taktik smrtio Dokud ho v mysli neodpíšou všichni, 
kteří mu kdy stranili, hrozba stalinsky mocenské dravosti a vražed- 

nosti trváo
Odbočil jsem, ale ovzduší stalinského tématu oba přátelé, Qrten 

a Blatný, hluboce zakusilio
Orten stručnějio
Je to zlé téma i pro některé z mých dalších přátelo ;ie co 

s tím mám dělato Stalo se too Stalin se dohodl s Hitleremo Spolek 
nad spolky o V téže době se tu připravovaly odvozy Židů óo Terezína 

a pak dál do táborů smntio Už v létě 1941 se proslýchalo, že se 

tisknou na žlutou látku kilometry a kilometry hnědých Davidovjch 

hvězd s nápisem Jude uprostředo Připravovaly se seznamy k odvozům,

Do toho se vpletl případ Jiřího Ortenao
Před několika lety mě pohněval jeden podružný zdejší autor 

živící se jazykově nepříliš zdařilým opakováním příběhu ze zdejší 
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literární historieo Rukopis královodvorský a zelenohorský zasluhuje 
koncizní historiografii® ZminěrJ autor z toho případu hleděl vytě­

žit co nejvíc stran a senzace. Pak v jedné ze svých dalších knih 
doufal najít senzaci i v případu Orteno Prý je to jasné® Jeho po­
slední báseň, z -29o srpna 1941, končí:

o^o at se slaví hostina9
v níž mi volnost víno podá, 
at mi lože nerozhlodá 
to, co jsem chtěl zašíti 
lety dvaadvacíti!

Autor těžící ze senzace byl snadno svedeno Rok 1941, Ortenův 
původ, tato báseň, situace jeho těžkého úrazu, přítomnost jiné že­

ny, než byla ta, která přivodila jeho závěrečné mravně citové útra­

py: jasná sebevražda.o
Nyní po několika letech nemám autora těch úsudků za nikoho o 

mnoho lepšího, ale usoudil-li, že šlo o samopřivozenou smrtj už mu 

to tolik nevyčítámo
Jiří vyšel s přítelkyní a ubytovatelkou Lízou Kleinovou z do­

mu na nábřeží mezi železničním a Palackého mostemo Prodejna cigaret 
a novin tam byla nesmyslně umístěna na chodníku nad řekouo Jiří se 
tam rozběhl. Jen co zakoupil, co chtěl, obrátil se, že poběží zpět 

k Lize. Jeho běh přerušila německá vojenská ambulance, jedno z ne­
mnoha vozidel, které. tehdy pražskými ulicemi jezdila® Byl raněn 
tak, že tomu o dva dny později podlehlo

Ve zmíněný kutnohorský den, kdy jsem byl na základě výpovědi 

Lízy Kleinové svědkem Jiřího zániku pro jeho matku, bylo pro mne 

naprosto zřejmé, že to sebevražda nebylao
Sebevražednou ^hluvn dávno dřív ze vzdoru proti útlaku důraz­

ně zrušil® Je pravda, že věděl o připravě hvězd, a byly v oběhu 

prvni zprávy, že se sestavují seznamy pro odvozy do Terezina či do 
jiných ghett"

Ale myslím-li na to dnes, spor je jen mezi dvěma možnostmio 
Vědomou sebeYražau vylučuji (ale můžu se ovšem mýlit - nebyl jsem 
na místě ani v jeho kůži)o Jen musím brát v úvahu právě tu shora 

zmíněnou duchapřítomnost v hlubším než běžném smyslu: pořád věděl, 
tušil, cítil, co se v něm a těsně kolem dějeo Je z hlediska této 
širší a hlubší duchapřítomnosti myslitelné, že se jeho objektivně 

beznadějná situace spolu se subjektivním pocitem bezmocnosti a s 

nenadále příhodným hlukem blížícího se automobilu slila do rozhod­

nutí: obrat se a budeš osvobozeno
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Báseň z 29o srpna 1941 něčemu takovému napovídáo Ale deníkový 

zápis z téhož dne je spíš dokladem o rozhodnutí nějak se životem 
prodrat dálo "Černý vrchu, ty jsi mi zasmolil život; žijeme ostat­

ně jinde než mezi stromy, po nichž teče smůla?"
Jmenovaný Černý vrch se přísně, ironicky, groteskně týká živo­

ta, nikoli vůle k smrti. Tam bydlela sestra přítele, který Jiřímu 
faustovský zdatným intelektem i zvláštním druhem krásy odlákal Věru 
Fingerovou, dávnou milou dřívějších básní a zrádnou milenku Elegiío

Je třeba znovu upozornit, že přeskakující neštastnice Fingero- 

vá naprosto nejednala sebezáchranně ani rasisticky. Jiřího opustila 
ve prospěch Gustava Schorsche, jednoho z našich nejbližších a nej­
bystřejších, který pak zahynul po transportu z Terezína v oblasti 
Auschwitzuo

Nebyl jsem u Jiřího posledních okamžikůo Ale několik měsíců a 

týdnu předtím jsme spolu bývali velmi intenzívněo Napsali jsme 
spolu na základě jedné z mých povídek i divadelní hruo On ji nako­

nec pojmenoval Blahoslaveni tišío Kteří Jiní! Ještě stačil napsat 
okouzlené a okouzlující verše na Jindřišku, dceru mé žehy Věry a 

mojio Býval nad ní dojat a my se styděli, že smíme tak exhibičně a 
privilegovaně předvádět pokračování života ve chvíli, kdy on a 
milióhy podobných a blízkých už byli odsouzenio To že je lidský 

svět?
Volala Hanička Eislerová, později podle manželství Žantovská 

a podle pseudo^nymu Marková, do Drahelic u Nymburka, a{ hned přije­

du, protože Jiří je tak těžce zraněn, že to asi nepřežijeo Ve 
chvíli jeho smrti jsem byl v Praze, ale už mě k němu nepustilio 

V bývalém sanatoriu v Londýnské ulici, nyní jediné zbylé nemocnici 
pro Židy, bylo přecpáno, zemřel dva dny po těžkém zraněnío Mladý 
židovský chirurg, asi obět příštích měsíců či let, mě potichu a 

důrazně ujišloval, že Jiří za těgli svých posledních osmačtyřicet 

hodin netrpěl. Byl v bezvědomío On, vždy tak duchapřítomný!
Krásná Líza Kleinová později dokázala vyvést z okraje smrti 

v okolí Auschwitzu sedm svých přítelkyňo To svědčí o pravdivosti 

všeho, co kdy řekla a podstoupilao Výmluvou či lží se životy neda­
jí zachránito Verzi o Jiřího sebevraždě podnes pokojně popíráo

Ivan Blatný se dožívá ve všem zoufalství velmi dlouhých leto 

Když se mi v roce 1965 prvně podařilo od roku 1947 octnout se v 
Anglii» ptal jsem se na něf a chtěl jsem ho viděto Naši společní 

přátelé, Ivan Jelínek a Karel Brušák, mě od toho odrazovali a mož­
ná proti zdravějšímu rozumu se jim to podařiloo
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Prý okopává zahradu, a přijde-li někdo, koho rozpozná, zvedne 
tvář, usměje se a vzápětí zamračeně a bolestně skloní hlavu a moty­

kou kope dálo Prý ho setkání s minulostí bolío Lidi, kteří mi toto 
sdělovali, bylo aspoň tenkrát proč mít za rozumnéo Spolehl jsem na 

jejich svědectví a nejel jsem Ivana podrobovat další zkoušce pří- 
četnosti.

Hned od roku 1948 totiž byl, přes dva pokusy účinně účastných 
exulantů o jeho volnost, v ústavě psychiatricky postižených o

Jakási mírná obdoba toho, co se Ivanovi dvakrát stalo v Londý­
ně, postihla Jana Hanče v Praze za onoho krátkého období, kdy se po 
první a druhé operaci střevní rakoviny zdálo, že může přežíto Vra­
cel se z Riegrových sadů tramvají demů do Kobyliso Na atletickém 
hřišti Bohemians trénoval mladé adeptky a adepty sprintu a skoku 
do dálkyo Jednu z dálkařek milovalo Občas jsem ho za ní vozil do 
její rodné Bělé pod Bezdězemo Pak už mě nechtěl za svědkao Zdálo 
se, že opravdu přežije. Jenže za té řečené jízdy z Vinohrad do Ko­
bylis Jan spatřil na plošině vlečňáku "co věčně ženské je"o Nedo­
kázal se udržeto Šel napříč plošinou a přitiskl se k ní. Vzápětí 

věděl, jaké pitomosti se dopouštío Vrátil se na výstupní stranu 
plošiny, vyskočil a od toho dne nechtěl opustit svůj pokoj ve vile 

na stráni Kobylis. Museli ho vynésto
Pro Jana Hanče to bylo drama z devadesáti procent somatickéo 

Jsou ještě z těch posledních dní jeho některé zázn^ny, ale mini^al- 
nío Když jsem ho osmačtyřicet hodin před okamžikem, kdy zemřel, 

navštívil v němocnici, pod účinky dolsinu nebo čeho byl.p^lný nadějío 
Zpod pokrývky mu koukaly koncentráčnicky beznadějné nohy, ale ří­

kal:
"Já tu nasbíral tolik materiálu, že doma budu mít rok co 

psát."
Naneštěstí se domů už nevrátilo
Ani Ivano Ale s tím bylo hůřo Nebo líp? Kdo rozhodneo Podnes 

je pacientem otevřeného oddělení psychiatrického ústavu v relativ— 

ně velmi lidumilné Británii. Podobně jako Lucie Joyceová, kterou 
kdysi miloval Beckett, a když to nedopadlo dobře, on se stal pře­
vratným dramatikem, kdežto ona obětí _psychiatrického sestupu° Ivan 
čas od času píše dál, někteří méně soudní bývalí soudvuhi to mají 
za přijatelné verše, ale _je to zlomkovitá a místy nešt.astně několi"l" 
kajazyčná směs dvou fází, za nichž býval vynikající: období ?aní 

Jitřenky a "košíčku kosů" a časů po row 1945> kdy ®i=e z Óakých®i 
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nepochopitelných a možná už psychicky deviačních příčin podal při­
hlášku do strany, ale zároveň poprvé v živott činorodě o něco usi­

loval, místo aby se jen vezl po proudu nadání o

Výsledek je spíš zvláštní než vynikajícío Vliv Chalupeckého a 
•Jiřího Koláře ho odvedl oa kolébavě konejšivého seifertovství, ale 
nedal mu mravně estetický základ k ničemu podstatně lepšímuo Báseň 
Hra, kombinovaná s několikastránkovou weinerovskou prózou a otiště­

ná roku 1947 v Kritickém měsíčníku, je dokladem rozpadu velkého na­
dání spíš než snahy o dozránío

Uvažme jen ta tři faktao Seifertovsky nezvalovský talent začal 
psát a vydávato Byl z těch stran i podpíráno Pak ho uchvátili mo­
dernisté Chalupecký a Kolář, muži vždy na špici světové avantgardyo 
Ivan pro to neměl smysl tak jednoznačný o Začal po svém, někdy’ jako­
by kafkovsky, jindy spíš weinerovsky, psát jinak než oni mu hleděli 

p:iedepsat.
Je to trojživelníko Do konce válečných let nemínil znectít 

Kamila Bednáře a jeho druhy, mezi nimi Jana Pilařeo Pak přijal na 
zlomek chvíle Chalupeckého poetiku každodenního městao Nevyrovnal 
se s ni. Husel si vymyslet něco svéhoo Byl to Kolemjdoucí v kombi­
naci veršů a prózy otištěné v roce 1947 v Kritickém Měsíčníkuo To 

se rozumí, že vinen je Václav Černý i Ivan Blatný, ale rozhodují­

cí se zdá být úloha Chalupeckého; kdo neni dost bezvýhradně nadán 
k tomu, aby šel v poezii města za mnou, může si psát nezávazné sny 

a brněnsky uvolněné veršeo
Chalupeckého a Kolářova poezie města způsobila v Ivanovi Blat­

ném rozvrato Stal se spíš obětí té jednostranné poetiky než jejim 

podílníkem a rozmnožovatelema
čtou-li se nyní jeho napůl česky zmatené, ve značné části ma- 

karonské verše ze sedmdesátých a osmdesátých let, důsledky jsou 
znát. Ivan Blatný podnes česky umí někdy i krásně, ale mysl a ima­
ginace zůstává zanedbanáo Bylo velmi těžké vyrovnat se mezi rokem 
1945 a 1948 se zdejší situacío Ivan Blatný asi byl nejméně zdatnou 
imaginací a intelektem, ale právě tohle zvládlo Ale dokázali to 

Kolář a Chalupecký o tolik líp? Nebo i mnoho jinýcho

Unor - březen 1988

Co bylo v promluvě řečeno, je v tomto záznamu o některé části ochu­
zeno a přitom i rozšířeno o mnoho odstavců, které v průběhu doda­
tečné rozpravy podnítil především Milan Uhde a Jan Trefulka, ale i 
další účastníci navečerao Děkuji všemo ZoUo

74



Nicolas Tertulian:

KDYŽ SE HEIDEGGEROVSKÁ ROZPRAVA MĚNÍ V POLITICKÝ POSTOJ

HeidegL,erúv vztah k politice je třeba zkcumat na zák.lz.dě 

vnitřního pohybu jeho myšlení. Filosof sám často - zejména

při přednáškách - předváděl ohromující přechody z hlubi.nné

spekulace cio roviny s.)olečenako-politických nahodilostí. Co 

se mohlo jevit jako čistě metafyzická posedlost, krystalizu­

je v heideggerovské diskusi před našima očima v politickou 

klatbu či v postoj ke společnosti své doby.

Příslušnost k nacionálně socialistické straně nebyle zda­

leka konjunkturálním činem nebo dočasným pomýlením /jak to fi­

losof Č2E:to tvrdil po r. 1945/ - i sám H^sdegger ji vtělil do 

jeciné ze GVjích prací, cio ivall o osudu Zápaóu. Abychom pochopi­

li, jak ne základě jistých spekulativních premis dochází ke 

sblížení filosofie s politikou., je tudíž třeba rekonstruovat 

vnitřní di&lektiku heideggerovského myšlení. Možni., že tak oó- 

htlíme některé utkvflé představy a hluboké averze společe1sko- 

hi sterického ciarakteru., i: teré byly zdrojem jeho úvall a orien­

tovaly jeho oópovědi.

V přednáškách, tteré pronesl po r. 1933 /velkou část ji?h 

zveřejnilo, podle -okynů autora, nakladatelství Klosterm^ann/ 

najdeme rmoho příkladů tohoto ontologicko-historického výkladu 

/seinsgeschichtlicb/ politických událostí. Heidegger často ve 

wvých spisech prohlašoval vládu. subjektivismu za charakteristi­

cký symptom Neuzeit - nové doby, epochy úpadku ve sroviání 

e přeusokr-atovskou érou., kdy člověk byl ještě v původním kontšk- 

tu s bytím. Výrazně zpochybňuje osamoste.tnfní subjekr.ivity, je­

jímž důsledkem je ustavení "kaltury" jakožto nezávislé oblasti: 
tvréí, ie život st2xých Aeků, shromážděných kolem "ch;o;.mu" 2 

ovláciélllý "zvykem", neznal rozlisování hodnot /krása, dobro a 

pravč.a/, ani "kal turu" v dnešním slova. smyslu. Během universit­

ních přeanášek v zimním semestru 1934-35, tedy rok potě, co 

poó.al denůsi z funkce rentora, přiměla Heideggera polemika 

proti vládě subjektivity, "klllturyn a "pokroku^, aby sestou­

pil z výšin čisté Seinsgeschichte a dal svým slovv-run rnohem pře­

snější a politicky aktuálneji.:Í obsah: na několika místech je
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cílem jeho rekriminací ffliberalismus" nebo "liberální pojetí 

člověka".

Fmderní kult subjektivity a "nrožitkun /Erlebnis/, z ně­

hož vyplývá například teorie umění jako "výrazu", pokládá 
Heidegger za uskutečnění "liberálního"pcjetí člověka. Moderní 
praxi kulturních institucí a zřizování specializovanýcti mini­
sterstev /u.mění, kultury atd./ státem pr^anjřuje jako odnož 

téhož "liberalismu^ /,rovnej str. 99/. Filosofovi sarkastické 

výroky tedy míří na způsob myšlení, který byl v té době jed­
ním z hle.vních terčů nacionálně socialistické propagandy. 

Kritike, liberalismu byla totiž oblíbeným trumfem nejen "konr 
zerv2tivní revoluce" /od Spenglera po Jttngera/, ale také r:pi- 

sů al2vnícl::. ideologd nacismu, od .Alf. B!umlera po Alfreda 

Rosenberga.

ha rozáíl od nich měl2 Heideggerove kritika mnohem radi­
kálněji poaoou, protože byle. neskonale filoscfiCtější: Hei­
degger promítl liberalismus /Seinsweise_ d_es_ttliberalen"_Men- 

schen/, zpochybněný jako typický výraz 19. století, na velko­

lepé plotno áějin bytí, jako jednu z poaleďních podob nebla­

hé emancipace subjektivity. Tato filosofická hloubka, která 

spojovala nacionálni socialismu.s mnohem víc než doslo,ně 

s nacistickým programem, umožnila autorovi přednášky o B!l- 
derlinovi namířit šípy své kritiky jak na některé^pochlební- 

ky režimu typu nacistického spisovatele Kolbenheyera, tak na 
vysoce po str-veného oficiálního propagandistu, jako byl Alfred 
Rosenberg: /srov. str. 26-27./: vytýkal jim, že jsou pro 

"biolo5ismus" odkázáni na úzce vymezený subjektivismus a ne­
jsou s to pozvednout se ke$ ; tečné úvaze o podstatě probíha­

jící revolu.ce.

•SPOLEČENSTVÍ" A •SPOLEČNOST"

Heidegger se rovněž hlásil k tehdy běžnému rozlišování 

v německé sociologii^ které sehrál.o důležitou roii v konzerva­
tivní kritice demokratic.kých společenství: k rozlišování •spo- 

lečenstvín a "společnosti". Dichotomie Gemeinschdt - Gesell- 
schmft, jak ji formuloval ve své proslulé knize /1887/ Ferdi­

nand T6nnies - a která se později připojí k antinomii mezi 
•kulturou11 a "civilizací" /u Houstona St. Chamberlaina, !lfre- 
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da Webera nebo Osw. Spenglera/ - hojně užíveli ideologivé 

pravice a německé extrémní pravice při odhalování zhoubno- 

sti západních dfllX)kracií. Heideggerovo opovržení vůči "spo­

lečnosti", v níž vládne "verejné mínění" a jeho 11diktatura^, 

se objevuje i v jeho nejpozdnějších pracích /érov. např. do­

pis E. K&stnerovi z 26. října 1966: "Diktatur der Öffentlich­

keit" se stala předmětem slavného popisu v Sein_und Zeit 

/§ 27/. Jedna stránka tiže přednášky o Heiderlinovi /str. 
72-73/ vynáŠÍ společenství a jeho ducha a uvádí ;jako příklad 

přdtelství vojáků na frontě, které spojuje základní zkuše­

nost oběti a smrti. Fojmy společenství a společnosti, jichž 

se autor výslovně dovolává, jsou proměněny a zahrnuty do dě­

jin bytí.

Vyvrácení genetické, antropologické či socioloy.ioké in­

terpretace intersubjektivity e způsobů komunikace vyplývá 

samo sebou: taková interpretace by.se mohla týkat pouze "spo­

lečnosti" ovládané smluvními nebo instrumentálními vztahy. 

Prostor :pro spol eč^en&tví otevírá Heideggerovi zakořenění v 

transpersonální dimenzi, předciáze jící lt2ždou individt.Iaci: 

úzkost ze smrti a pocit vlastní bezvýznamnosti /hichtigkeit/ 

před požadovanou obětí stojí u zrodu kamarádství na frontě, 

příkladu opravdového společenství. F'ormy existence seskupení, 

jejichž ukázkovým vzorem jsou moderní demokracie, se tak 

a centrario jeví jako společnosti postižené entologickou 

devalvací, jako výraz duchovní chudoby a úpadku,.

Přednášky z r. 1934-35 jsou plné více méně průhl^čnýah 

narážek na aktuální politickou situaci. Jedna •pasáž zpochyb- 
Aaje zaslepenost Západu před rozhodujícími otázkami: obviňuje 

národy, které sklouzávají po šikmé ploše úpadku /an altgcwor- 

dene und verfallene Wege/ a jsou zahnané do svých ":prohuílých 

klecí% .že nevzaly na. vědomí •obrodu", která právě propukla 

/Aufbruch/ a která by znamenala něco zcele jiného než :prostou 

změnu vnitřní politiky /str. 134/. mtlderlin si v dopise, 

adresovaném koncem r. 1801 Behlendorífovi, krátce před odjez­

dem do Bordeaux stěžoval, že by ho jeho spoluobčané mohli 

přestat potřebovat /•Aber sie xennen mich nicht brauchen^/. 

Ocitováním tohoto úryvku Heidegger velmi pateticky vyzývá 

Němce: 11Neprobudil-11 v nich •velký zvrat v jejich existenci^ 

vnímavost pro H8lderlinovo "strašlivé slovo% co jiného jim
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tedy může otevřít oči?"

VODA NA MLÝN NACIONÁLNÍHO SOCIALISMU

Narižka byla dcstatečně jasná: mluví tu mezi řádky 
o vlastní situaci z obavy, že se sám octne stranou, když 
pi*edtím halasně pocipciil revoluci /str. 136/. V překul vé 

pasáži definuje Heraklei-ta jako "původní zdroj historitké 
západoger^tnské existence" /Urmacht des abendl^disch-germa- 
nischen Daseine, str. 134/ 2 vytyčuje tak kontinuitu 

Mistr + Herakleitos + Eckhart - Hfilčerlin - Nietzsche;
už Otto P6ggeler poznanenal, že vytyčení takové filiace /na­
zývá ji "eine Geschichtsklitterunt" /hnalo voci.u ne clýn teh­
dejší nacionálne socialistické ideologii/. Zdá se, že jméno 
RousGeaue, které H6ld.e:;rlin připomněl v jeciné ZE: strof cidy 

''Der Rhein'', Heideggerovi velice vadí: navrhuje "uůvodní" 

interpretaci zmíněné sloky, která by ji zbavila Rousseauovy 
ne;říjemné prítomnosti /str. 278/.

iieióeggerovu filosofii prolíná polemika s křesťanstvím 

jako vizí světa. Varoval zejména před pokusy jistjcn církev­

ních kruhů, ai už i:atoliclcych nebo protestantských, prokla­

movat consensus s nacionálním socialismem nebo dokonce vele­

bit jeho historické poslání. V předni^^ch z let 1941-42 
v tomto smyslu obviňuje teology z hnutí "Deutsche Chri$ten", 

ale také teology z "konfesní fronty" /Bekenntnisfrant/ či 

katolíky, neschopné přiblížit se k posvátné podstatě vla8ti 
/daE Heilige d2s Vaterlandes/.

Nacionálni socihlisrns by si měl, podle Heideggera, zaká­
zat jakýkoli kompromis s křesťanstvím a s politickou praxí 

církve. Když r. 1S35 filosof nned na své první přednáECe 

o HBlóeriinovi káral všechny, kdo se odvážili hovořit o kon- 
versi básníka ke: křestanství, uraanýřoval tím vl2stně kazatele, 

kteří zneužívali kazatelny k hlásání duchovní odentity mezi 

Kristem a Vůůcem /str. 210/. Použil té příležitosti k vyslo­

vení vlastní interpretace "osudového^ poslání Vůdce na z^sla- 

dě pojmů své filosofie. Zatímco Kristus je, podle učení cír­
kve, svou podstatou soupoástatný s Bohem Otcem /deus veru.s 

ex deo vero - consubstantialis p2tria/, natří Vůdce, říkal
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Heidegger svým žákům, lio krtlovství polobohů /die lic::lbg6tter, 

o nichž mluví Hblcerlin ve své básni wDer Rhein", prostřed­

níků mezi bohy 2 lidmi/: "DieWahre unci je einzige FU.hrer 

weist in ssinem Seyn allerdings in den Bereich óer Halbgt,ttern 

/"Pravý a jediný Vů_cice wíří arci svým bytím do cféry polobo- 

hů."/ Jeho osudovou roli lze pochopit jen na základě dějinné­

ho pojetí bytí, už samou logikou svého ustáleného významu 
vylučuje ideu věčnosti, /na níž je zaioženo křesťanství/, a 

nab.razuje ji ideou konečne stí. Heidegger tak ospr2vedlnoval 

Fllhrerovu moc tím nejpiirozenějčím způsobem, když :předém vy- 

cvětlil E'vé po jetí o sudu /ústiední pojern jeho díla od napsá­

ní Sein und :Geití a narouboval je né id.;.u historického 2 koneč­

ného bytí: 11 Ifthrersein ist ein Sct.icksal unó ci?:her enó.liches 

Sewl! / Být vůucer;:i je o sud. a. n2.sledkem toho bytí v konečno E-!;1/. 

/k/
iráv ě- ao toho to ton .;extu je treba zci-a.d.it slsvnou v ftu 

o 11 vnitřní pr2vďě a vslikosti1 i nacionmlního soci21ismu, Kte­

rou heidegger vyslovil ne přeanášce r. 1935. V textu této 

přednášky, publikovaném r. 1953, stojí:

11 • • • íoI co se dnes vyoává ze filosofii nacionálního 

soci2.lismu z co nemá nic S'!Jolečného s vnitřní urevdou a veli­

kostí tohoto hnutí /totiž se styčnými body, souvislostí mezi 

technikou determinov2nou ulanetárně c. moderním člověkem/ loví 

v l{2lnýct. vodách těchto "hodnot" e. těchto "tctEíitn. /Z fr^ 

překladu, Gallimart, str. 202./

Uveřejnění tohoto textu vyvolalo tehdy novou diskusi

o lieici.eg-.;,erovýc1i vztazích k racionálními socitlismu /mladý 

Jli:rgen habermas ijyl J'.!jezi prvními diskutujícimi 2 sán: filosof

trval na. uvei-ejnení svého vysvětlení v dopise ze.slaném týde­

níku JJife LJeit/. ^^twut Huchne:r-, Iieióeggerův blízký žák, po­

zději c.:.osvuůčí, se se v původním zněJií nevyskytovalo zlovo 

"hnu.ti", nýbrž jasnt;jší "na-.:ioná.lní socialismu.e11 v pooobě 

inicifil i;S. Veta v z:...vorce ze těmi to iniciálami rovněž v pů­

vodním textu neexistovtla, pric.tl ji tudí.z sám Heidegger 

r. 1S53. '..:a-co nová íakt& vyv_2.oejí iilosorovo tvrzení, Ze 

vždycky ocim.í'tXal dělat zr'"ěny ve svýc:h textech 2. pokládal za 
svatou povinnost tisi;:nout jej v púvod.nJm znění. Stejně té:k 

proháksujé Heidegger- v-Jalovnf o té to pasázi v 'Čvocu • •• v do­

pise Otto řeggelerovi, ze •.• nákdy nei:r.luvil o "nacionálně

79
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socialistickém hnutín /dopis Pčggelerovi z 8.2.1974/: když 

se sebevykladač seznámil s kompetentním svědectvím Buchnera 
a Petry Jaegerové’ /která připravila text k dofinitivnímu vy­

dání/, jistě si uvědomil, že pravý opak je pravdou.

Rozdíl mezi skutečným nacionálním socialismem, tak jak 
se projevil v politické praxi nacistické strany, a původním 
smyslem tohoto hnutí, jak si je Heidsgger představoval a jak 

za ním stál, mu sloužil jako pozadí při vysvětlování jeho po­
stoje v aobě nacismu. Ve stanoviscích, jež zaujímal na toto 

té ma, se filosof dokonce pokoušel prezentovat se jako odptrce 
nacionálního socialismu: už v textu z r. 1945 "Uáálosti a 

úvahy" jsou :první náznaky této snahy. V dopise zaslaném 18. 

března 1968 do Jeruzaléma izraelskému vědci S. Zemachovi s1 
pak Heidegger osobuje jeětě zřetelnější postoj jednoznačného 
oci:půrce /eindeutig gegne.risch/ nacismu /viz doslov Petry Ja.e- 
gerové k reedici Úvodu do metafvziky z r. 1983, str. 233, kde 

je citován2 značná část tohoto dopisu/.

Na druhé stráně byl Heidegger konfront^min s některými 
vlastními texty, které obsahoval.y neméně zřetelné velebení 

nacionálního socialismu a jeho •aěl^rné jedinečnostin /k tomu 

se ještě vrátíme/. Rozpor se zdál neřešitelně zamo^taný a dove­

deme si přecistavi t, do jarých rozpaktl :filcsofa uvedl. liahradil 
iniciály •N/ationální S/ocialismus^ slovem •Bewegung" a pro­
padl iluzi, že doaá výšezmíněnému rozdílu /mezi hnutím v či­

stém slowa smyslu a reálnou pr^axí/ věrohodnosti, když se po­

kusí vymazat stopy. své příslušnosti lte skutečnému nacionální- 

mu socitlisíU. ji tomu bylo jakkoli, nebylo to příliš důstoj­
né.

V dopise Zemachovi POU.Žil Heidegger ještf jiný argument, 
aby ospravedlnil existenci vět vynášejících nacionálni socia- 

lismu.s ve svých předná^téch: prezentuje je jako •sem tam utrou­
šená slovíčka^, která měla oklamat bdělost špielů přítomných 
v ^sále, což mu umo^ova^íi zachovat •svobodu výuky a slova^. 

Nám se zdá mnohem pravděpodobnější /a Otto P!ggeler je téhol 

názoru/, že slova o •pravdivosti a velikosti" nacionálního 

socialismu se nedají ani zdaleka interpretovat jako •drobečkya 
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předhazované špiclům moci, a že vyjadřovala Heideggerovo nej­
vnitřnější a hluboké přesvědčení po celé toto období a byla 
zároveň výrazem jeho odstupu a upřímného aklamání z někte­

rých aspektů renimní praxe•..

Heideggerovy přednášky v letech druhé světové války 
vrhají zvlášt objevné světlo na jeho postoj k dějinám doby^ 

Jejich záměrém je interpretovat velké společenské a politi­

cké události v perspektivě dějin bytí a odhalovat his1D ricke- 

-exi stenciální /seinsgeschichtlich/ základy různých typů ci­

vilizace, od jejich prapočátku, jako určitý způsob chápání 

bytí. Ryze společenské či politické vysvětlení Heidegger za­

mítá jako krajně povrchní či hluboce nepřiměřené /ungemS.ss/.

Uprostřed přednášek^ lffllderlinovi z letního semestru 

1942 /53. svazek v Gesamtausgabe/ narazíme na stránku věno­

vanou vstupu Spojených stát-O. do války, T8to událost poskytu­

je Heiaeggerovi příležitost upřesnit své stanovisko k probí- 

haj{cím historickým událostem 2 udělat prudký výpad proti 

anglosaskému světu a áuchu, kteký jej prostupuje. Už před 

dvěma lety, v jedné z přednášek o lietzschovi /narvané 11 Der 

europäische Nihilismus^/ byla zmínka o •anglickém imperiali- 

smuw /str. 18/: narážeje přek'Yapiv/ě na slavnou tezi Maxe 

Webera o protestantském duchu původu kapi^^ismu, přisuzoval 

Heidegger Weberovi zásl^ulm, že označil kalvinisms za kořen 

zmíněného "imperialismu". Shledával v něm argument k odhale­
ní neblahé role křestanství. Zdá se nám, že tímto tvrzením 

Heidegger Weberovu mýšl^ěku dokonale pfekroutil: pokud velký 

sociolog skutečně nacházel spojitost mezi kalvinismem a kapi­

talismem, pak nikdy nesvaloval zodpovědnost za činy "angli­

ckého imperiialismu" na ducha protestantismu! Budiž řečeno, 

že •amerikanismus^ byl už dlou.ho terčem Heideggerových jíz- 

livostí. R. 1942 interpretoval vstup Spojených stát'll do vál­

ky proti mocnostem Osy seinsgeschichtlich jako agresi mocno­
sti, která předstn^ovala v jeho očích •bezdějinnost" /^^ 

schichtslosigkeit/ a •autodestrukci^ /Selbsnerwtlstung/ opro­

ti zemi, která jako dědic velkého řeckého •Počátku" byla 

předurčen^,aby zachránila svit: Německu. Neskrývaje nijak 
zvlášl velké pohoršení nad tím, co nazýval "der letzte ameri­

kanische Akt der amerikanischen Geschichtslosigkeit und 

Selbstverwtlůstung^, vkládal Heidegger neochvejnou důvěru. v
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•rozhodující hodinu" /Sternstunae/ konečného vítězství Ně­

mecka, důvfru, zcloženou na "duchu" a o sudovém poslání - 

"tie Zu-schickung der Eigenen" - jejichž jediným uchovate- 
lem měl být jeho národ /srov. Heiderlins Hymne "Der Ister" 
cit. op. str. 66/ /2/.

Totéž historicko-existenciální pojetí velkýcil událostí 

doby vedlo autora komentáře o :HlSluerlinovi k teorii úzké 

spojito sti mezi "bolševismem" a •ameriLanismem". Napsal do­

konce, že "bolševismus je jen jednou z variant amerikanismu" 
/str. 86/. Společné rysy obou těch'tO typů civilizace nacházel 

ve vládě"kvantity" a gigantismu. Ve stejném smyslu bude osta­
tně hanooit "neněmecký monument2lismus románských nc.-ro::' ů 2 
Američanů" /str. 191, poznámka/. V tVodu do metafyziky už 

v r. 19 35 spojJ ve stejném ducbu Rusko a Ameriku, proti nimž 
stavěl dějinné poslání "metafyzického národa": německého ná­

roda. Oznečil-li r. 1942 amerikanismus za úhlavního n^fíte- 
le, tedy proto, ze smíšení "buržoa.zního demokratického ducha 
s křestanstvímn připadalo leideggerov1 nejnebe^^eěnější.

heidegge:r choval a.i do konce života cntipatie k dernokra- 

cii, přesněji řečeno, hlubokou nedůvěru ve schopnost demokra- 
tickj ch zřízení čelit těžkým zkouškám současného světa. 
Text z r. 1945 "Události e úvahy" /srov. Le Dfbat, str. 77/, 

stejně jako odpovědi v rozhovoru pro Spiegel /srov. f:r-. pře­
klad str. 42-4:5/, svědčí o stejně negativním postoji vůči 

nsvětové oemok:racii". i<:..nih2 vzpomínek na Heideggera, kiterou. 

napsal před několika lety nemecky W'Jělecký kritik Heiruich 
Wieganci Petzet, nám přináší jestě jasnější svědectví. V dopi­

se autorovi z 13. břesna-1974 cituje Heidegger ve.-tu. J. Burck- 
hardta / jednoho z mála histor^iků, které uznával/ o demokracii 
jako příčině úpadkc. antického Aecka, aby podpořil vlastní 

úvahu o soudobé E-v:rope: "••• Unser Europa. geht an der "Demo­
kratiek von witen gegén ein zahllose8' Oben zucmde" /Naše 

Evropa hyne kvůli demokracii zdola, stojící proti vrcholu., 
jenž nemá sílu množství/. Lze tedy konstatovat, že dokonce 

ani v r. 1974 se v nejmenším nezměnilo dávné Heideggerovo :po- 

hrdání větiinovými demokraticicymi režimy a zctrpklo st vůči 

bezmoci vedoucích elit. O něco výše v témže óopise ostatně 

82
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napstl Petzetovi pochmurně věšteckým tónem, Icter' e oblibou 

naESZoval už celá deEetiletí: "Moc samé podst2ty techniky, 

destrukce jazyka a rozklad Evropy vymezují osud, jemuž jsme 

vydáni ne. pospas, a ,:te:rý vyžaduje příslušnou úvahu /die 

entsprechende Besiruiung/ /H. W. Petzet, .Auf einen Stern, 

zugehen, SocietSts Verlag, Frankfurt, 1983, str. 231-232/.

Po kletbách na adresu amerikanismu dělá Heidegger dia­
gnózu ruského komunismu v téže perspektivě osuciového -pojetí 

dejin bytí: bolševické Rusko pokládá za ukázkový rříklad 

vlácy Techniky, výsledek desakralizace světa. V přednášce 

o "Parmenidovi11 v zimním semestru 1942-43, v době, kdy se 
dwu.há světová válka začala, vyvíjet zvlášt dramaticky, kace- 

řoval lieidegL'er západní buržoazní svědomí /"die bfrgerliche 

Weltn/ za to, ie věnuje yřiliš melou pczornost tomu, co se 

jemu jevilo jako prapodstrte sovětského reži.mu. /srov.svazek 

54 Sebxan-)ch spisů, Frahníu.rt 1982, str. 127-128/. Připomí­

naje výslovně slavnou definici o komunismu, jak ji formulo­

val Lenin: "Sovětská moc plUB elektrifikace", a neméně slav­

nou Sttlinovu analýzu leninismu, měl filosof v úmyslu otevfít 

Zápaciu oci ne "metafyziku", tter-á stála v pozadí jak "bezpod­

mínečné moci strany", tak nlliet2fyzické vášně soudobého ruské­

ho člověka t technice". Byl pod dojmem de sivé bitvy u Stalin­

gradu. e. s-crašlivého cčlebaklt.1 německé armády? Měl v úmysl.u od- 

htlit historicko-ontologické základy sovětského systému a 

ruské moci, a přimět tak •historického západního člověka, aby 

zachránil svou jsoucnost": Heidegger nepřestává po celou tu1D 

dobu. vynášet NGmecko a "němectví" /Das Deutschtum/ jako ;jediné 

pcvěi-ence éějinnýru posláním spásy. Boj Německa a jeho nevy­

hnutelné n vítězství11 tak byly oslaveny ve jménu eschatologie 

bytí.

Nejvíc udivuje, že dokonce i v tomto období naJaeme u 

Heió eggerz chv tlozpěv nc- "hi sterickou jedinečnost" /'geschicht­

liche Linzigartkeit/ n2cionálního socialismu. Po proclulé větě 

z Úvodu cio Eietafvziky /ale také po pi-ednáškách z období 1934-.,. 

-35/ jsme přivykli Heideggerovu pranýřování běžné kulturní 

praxe nacismQ. Chvála, o níž je řeč, patří do téhož kontextu: 

mělé. zdůraznit propast oddělující tuto průměrnou praxi od 

"vnitřní pravdy^ hnutí. V yřeanáškovém cyklu o Helder^inovi
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r. 1942 mínil filosof postavit existenci řecké Polis - mimo 
jakékoli společensko-historické vysvětlení - na koncepci po­
kládající pravdu za aletheiu : lze tudíž pochopit jeho vel­

ké rozhořčení nad pílí vykladačů režimu, kteří v touze za 
každou cenu "zpolitizovat^ vfdu v nacionálně socialistickém 
duchu, falšovali dokonce i dějiny starověkého Řecka, kdyl 

v nich nacházeli - v hrubém pojetí nacistickéhó katechismu 

- všude samou politiku; Heidegger ve svém protestu. zdůraz­
nil, že tito "vědci", pochlebníci režimu, prokazují špatnou 
službu "nacionálnímu socialismu a jeho historické jedinečnostin, 
ostatně službu, "jakou vůbec nepotřebuje" /Srov. svazek 53 

Sebraných spisů, str. 98/. Tutéž myšlenku opakuje^ téměř stej­

nými slevy o několik srrákek dál: "Interpretujeme-li dnes 
fenomén ftecka tak, aby čtenář uvěřil, že už staří Řekové by­

li vb:ici1ii nnacionální socialisté^ /str. 106/ 11 prokazujeme 

qJatnou službu poznání a zhodnocení historické jedinečnosti 
/geschichtlichen Einzigkeit/ nacionálního socialismu" /str. 

106/.

Interpretace řecké Polis, jak ji navrhuje Heidegger, 
byla zcela jiné povahy. Podstata antického města se podle ně­
ho nedá vysvětiit "politickými^ pojm7 /aby podpořil tento vý­
klad, nevá^ Heidegger prohlásit, že lekové byli •apoliti­

cký národ par excellence^ /srov. sv. 54 Sebraných spisO., str. 

142/: Folis byla podle Heideggera místem. /die Stltte/ mytické 

osudové moci /das Schickliche/1, jejímž prot^aladem pak prý 

byl domov či krb /der Herd/, odkud vyvstávaly stejné síly, 

které živily mutatis mutandis •posvátné srdce" německé vlasti. 
Ta tuciíž nemohla n:ít nic společ ého s •městem^ /Cité/ či "Stá­

tem" v moderním slova smyslu., .•áni s republikou /res publica/, 
ani e římským impériem /Imnerium/, ani s kurií /Curia/ a její 
politickou praxí. Setkání předsokratovského tecka a •německé­

ho ducha^ se odehrávalo ve znamení •Prvopočátku^ /das Anf!ng- 

liche/, ohniska jejich historického zrodu.. • Národy a civiliza­

ce, které žily ve znamení .

NEPRAVÍ BYTÍ

•nepravého bytí^, filosof nenznával /a ontologický odsuzoval 

kartesiánství, základ "převláciajícíhc liberálně demokratické-
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ho pojetí vědy" jako jeden z hlavních faktorů této "nepravo­
sti"/: Z2tímco "německý duch" odhaloval během druhé světové 

války postupně před celým světem svou pravou podstatu„ Heideg­

ger znovu a znovu opalloval svá vyznání víry v dějinně světové 
poslání Německa, Bylo to, jako by kvapem sEtblížící katastrofa 

znásobovala sílu jeho hlasu osvíceného proroka, hlásajícího 

nad troskami Evropy neporazite:Lnost in aeternum německého po­
slání: npianeta je v plamenech. Jsoucnost člověka se zeela 

rozpadla /ist aus den Fugen/. Světové pojetí dějin může vze­

jít pouze od Němců za yředpokladu, že najdou a obhájí své 
"němectví" /das Deutsche/" /přednáška o Hérakleitovi z léta 
1943, sv. 55 Sebrcnvch spisů, str. 123/. Na jiné stránce z té­

že přednášky varuje Němce, že fa-^vyMt "největší, sku1tečnou 

zkoušku^ mají ještě před sebou; že celý problém spočívá v tom, 

zda jsou připraveni "kromě nasazení živote" dosáhnout pravé 

existence, zda jsou dostatečně "silní",, aby bojovali p;.oti 
malosti duchu. '3i moaerního světa í:: zachránili "Frvopo^tek 

v jeho všedním rouchu./!/" /ůas Anffmgliche in seine WÍschein- 

bare Zier/. Nemecko nazýval "svatým srócem národů" západR 

•/překroucený I-mlderlinův výraz /str. 81/: ještě v létě 1944, 
v druhé části přednášky o Hérakleitovi označoval Němce za 

•v prvé řadě a ještě dloQhO jediné", kdo mohoa zachr^alt 
pad /srov. str. 204 a také 108/.

Heideggerovské dejiny bytí jsou takto úzce spjaty a pře­
snou úvahou o o au.du Západu.. Teze o "nepravém byt!" spol^al1- 

vě opravňovala jeho pr^anýřování demokracie a liberalismu, 

amerikanismu a komunismu, žide vsko-křestanské tradice i čin­

nosti církve, stejně jako se apologie pťvo^^ho pojetí b^ytí 
proměnila v oslavu 'němectvír, velmi blízkou nacionáJnlmu so­

cialismu. Zmeny provedené v heideggerovskéa.. pojmovém názvo­

sloví /?/ po roce 1945 ve snaze přizpůsobit je nové situaci 

je třeba podrobit zvláštnímu zkoumání. Naše analýza se pokusi­
la dokázat, že Heideggerovy politické názory byly skutečná 

středem jeho úvah: slavné •^aloubení filosofie a politi.ky'Í se 

rysu.je ve světle jeho nedávno publikovaných přednášek a doku- 
men'bl mnohem konkrétněji než dříve.

85



-12 -

POZNÁMKY:

1/ Iiertin Eeidegger, HBlderlins Evmmen 11 Germanien" un.d 

"Der Rheinn-, Gesamtansgabe, Band 39, Frankfurt, 1980:

2/ Filosof Max ktiller připomíná v rozhovoru publika vaném 

v časopise Freiburger Universitätsblgtter, Heft 92, 
Juni 1986, že Heideggerovy přednášky z r. 1933 nebyly 

zdaleka 2.politické. Uvedl jako příklad improvizovanou 

větu z přednášky o locice: "Logika je přirozeně spr-ávné 
myšlení konkrétně existujících lidí. Do logiky můžeme 

zařadit i no stavu Vúdce." f.iax Eflller honem aociává, že 
po r. 19'34-55 se počle jeho soudu /přestal tctiž navště­
vovat Iieidegyerovy přednášky/ ui takové věty a vůbec 

výroky politického chrakteru. na přednáškách filosofie 
nevy d-:y"tovaly. Výäeuvedený příklad, ale také mnoho ji­

ných, v náf. však vzbuzuji obavy, že se v tomto nodedním 

bodě mýlí.

3/ V létě 1940 interpretoval Heioegger porážku Francie a 
německé vítězství na jedné stránce přednášky o Nietzschovi 

na základě svých pojmů o :podstetě tec^miky a o naplnění 

metafyziky. V očích filosofa byl francouzský národ pora­

žen proto, Že nebyl •na výši metafyziky, vzešlé z jeho 
vlastních dějin" /narážka na kartesiánství jeho cogito, 

sum. které "prolomilo dveře ke svrchované vládě na zemi", 
zatímco triumf Německa byl triu.m!pm "nového lidství", 

sladeného s požadavky "poostaty techniky", liství, které 

presiane vše, čírr:: človělt a" oosuci byl. fakta Heici.egger 

formuloval své závěry o hlub^inných pi-íčinbch německého 
vítězství: /předtím připomněl Nietzscheho, :prvního filo­

sofa, který podle něho pochopil potřebu nového liaského 

typu, uzpúso ;:;eného požadavtíim moderní "strojové ekonomie'': 
"Fouze Nadčlověk vyhovuje absolutní "strojové ekonomii" 
a nao:pz.k: Nadčlověk se bez ní nemůže obejít, chce-li né'.- 

stolit svou absolútní vládu ne zemi /viz str. 205, sv.

48 Heidoggerových Sebranvch spisů/. V druhém svazku. svého 

Nietzscheho, vydaného tiskem r. 1961, filosof zachoval 

tuto stránku, ale na začátek citované věty přidal násle­

dující slova: "Ve soyslu Nietzschovy metafyziky pouze
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nadělo věk vyhovuj e ••• " Tato retuš měla pře.nést na Nietz sebe - 

ho zoó..povědnost za tvrzení, které v r. 1940 pronesl. kate­

goricky sán za sebe: viz str. 134 franc. překladu Pierra 

Klossowského, Nietzsche, sv. II, Gall. 1971/. Pro úplné 

vysvětlení těchto výroků bychom si možná měli přip:> ma'lout 

Eeideggerův eminentní zájem c spisy Brnsta Jttngere Totální 
mobilizace /19'?/J/ a Dělník /1932/, k'(éé pokládal za pokra­

čovaní Kietzscheho úvah o "aktivním nihilismu11 z poslední­

ho období. Právě Jflnger oslavil v postavě "Dělníka11 "novj 

typ planetárního člověka", který se prosadil, když svrhl 

vládu "individuálních svoboó", demokracie a liberalismu. 

koyž C:itmger postavil novou "demokracii smrti" proti staré 

demokracii, nebo připomínal bojový pokřik německé mládeže, 

nezkažené euciaimonistickými 2 opatrniclcymi, po bezpečí 

toužícími hodnotar:-ii buržoazní civilizace, o clavoval nový 

typ člověka, charakterizovani "proáuktivníw vztahem k dy- 

narařcicyru energiím" techniky: Heidegger se ztotožnil e tl­

mite 8lltlýzami např. kdyf vysvětloval německé vítězství 
naci. ]-ancií, volal však zuroveň po překonání waktivního 

nihilismu" směrem k novému, původnímu tázní po bytí..

1/

87



J.W. Brüge1:

Češi a slovÁci

/Vybrané kapitoly z knihy "TSCHECHEN UND DEUTSCHE, 1918-1938/

Naše téma je sice omezeno na vztahy mezi Cechy a Nahci, 
přece však mtlBíme věno vat krátkoa odbočku vztaliu česk.P-slo- 
venskému, protože také zde bují pečlivě pěstované legendy, 
které ovlivňují zkown^áiú německo-českého probléom.. Tvrdí se, 
že Češi, ktéří měli údajně tvořit sotva 50 % obyvatelstva 
státu, prý všechny osta^d - Slováky, Němce, Maaary a Ukra­
jince - utlačovali. Ti že se prý nakonec spoj^ili v •n;adnárod- 
nostní jednotnou frontu" proti utlačováni Cechy. V případě 
Slováků že k tomu, ještě přispívala akutečnóst, že jim v údaj­
né Pittsburské dohoaě z května r. 1918 měla být zajištěu. pl­
ná autonomie; tento závazek že však nebyl dodriea.. Ctěme, 
jak věc prenntuje soudobý německý historik /Michaei heand: 
GeschicA-te des 2. Weltkrieges, Freiburg 1953/:

"Sloven^M se r. 1918 připojiin k če^wslovenskéllllll stá- 
ta.. V tsv. Pittsburské dohoaě byly Slov^^rn zajištěny daleko­
sáhlé svobody. Většina 51_ov^rf. však byla p:t-eavidčena, že tyto 
sliby nebyly dodrieDy^ V důsledku tab na Slo:venak11 mělo vždy 
základ ^hml.tí za nezávislost. bylo velice snadaé získat národ 
pro odtržení od Cechů••••

Z toho je správný: právě jen obsah první 'Yěty. Neexisto­
vala žádná "Pittsburská dohoda^, nýbr! jenom v tomto městě 
vznikla úmluva v USA žijícíeh Oechů a Slov^ákd. Většina Slov­
ká nebyla přesvědčenu, že by tah vytyčerý progru nebyl uska- 
tečňován; kromě toho nikdy neezistovalo- na hlovensku skutečné 
hnutí za nezávislo st. A Slováci nebyli nikdy dotás^ni, zda by 
s heslem. "odtrženi od Cechom eouhlaslli. V čem lze vidět pozi­
tivní skutečnosti?

Jeden národ neoo dva národy?

Dlouho se vedly spory o to, 5da jsou Oeši a Slováci je­
den národ., nebo ad.a jde o dva blísce spří^^né národy. Bosdíl. 
mezi češtinou a slovenšt^toR je rozhodně menší nel mezi Plat4- 
deutsch a třeba šváQšt^wa. Oeština i eloTenština -vyroatly ae- 
spom.ě ze společného kořene - slovenština má sotva slovo, je!

ss
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by nepocházelo ze stejného kořene jako odpovídající slova 
česká. Y době úpad.ku po třicetileté vál1,;e si čeština mmsela 
často vypomáhat. němč^iJlou, Slováci stejně jako MaČÍaři lati­
nou, přičemž Slováci považovali češt^an za svou spisovou 
řeč. Kdy! se ve starém Maaarsku okolo poloviny minulého sto­
letí začala nahrazovat laťina madarštinou, rozhodli se vůd­
cové národně uvědomělých Slov^rä ^vytvořit si jako zbrai pro­
ti hroncímw pomadarštění vlastní spiso^vný jazyk. Téměř po 
dvacet let se však nemohli dohodnout, které z nářečí, jimii 
se na Slovensku mluvilo, by mělo tvořit základ, až se teprve 
počátkem 60. let rozhodli pro středoslovenské. Posdější mini­
sterský předseda dr. M. Hodža označil r. 1899 jako jedenadva- 
cetiletý študent duchovní a politickou situci národně uvědo­
mělých Slováků slovy:

"Našimi politiekými spojenci mohou být jen ostanú ne- 
madarské márody maaarského státu.. Mimo hranice /Maaarskat' 
máme j^wm jediného spojence: je to onen náš kultllřní spoje­
nec, nebo lépe řečeno ochránee, s nímž tvoříme jedini e^tno- 
grafický národ /"Yolk", posn.překl./: Česko-moravská čárt če­
skoslovenského národa.^

Konstrukce, na které byla vybudována ústava z r. 1920 
a kter& chápala aechy a Slováky j^^ dva údy jedinéhG česko­
slovenského náz:oda, byla patrně umělá. Boaře času také nepře­
žila. Při jejím pos^wváni se Tšak nesmí zapomínax, že Pyla 
podporov^á.Jla zhruba polovinoQ Slovákll, a že právě nejpokroči­
lejší vrst'Yy Slov^^ - sociální demokraté a agrárníci - byly 
jejími nejhorlivějším^ zastánci. Hodža a Dérer, kxeří odmíta­
li pojem. samosta^tn.ého slovenského národa a neviděli prosptch 
Slovenska v autono^mii., rozhodně netrpěli nedostatkem. aárodní- 
ho cí vění, ale jednali z přesTědčoí, že hospodářský a sociál­
ní vzestu,p Slov^^. nejrychleji zajistí splynutí s průmyslově 
pokročilým národem českýu.. Ne neprávem ae obávali, že autoJIO- 
mizov^^ Slováků od oata^^ho státu by petrifikovalo zaosta­
lost, jež byla pos.ůstatkea maďarských časO.. B,jovníci za "sa- 
mostatnost\ identičtí s přívrženci Slovenské strany l'udové, 
"fedené Andrejem Hlílllkom. /1864-1938/, žádali z- týchž dlvodů 
autonomii Slovenska /nilmli"f Sinv^rä/, protože věděli, že jen 

tak mllže být udržea zaostalý charakter semi., v níž platkin 
nadevše slovo faraře - asi jako v dn eš^in Svobodném Irska,
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jehož poěet obyvatel je proto také rok od roku menši.

Pittsburská legenda

V Pittsburku /Pensylvánie/ 30. května 1918 podepsaný do­
kument ve slovenské řeči je nadepsán "Dohoda", což j-ak česky, 
tak německy znamená tolik co úmluva, usnesení či dohoda, niko­
liv však smlouva. Byl podepsán zástupci tří organizaci v Ame­
rice usedlých Čechů a Sloválro, ro'Vllěž proí. Masarykem, označe­
ným tu. jako "předseda Československé náro^^ rady". Slovenští 
autonomisté se později^snažili dát této dohodě mn:óhem závalněj- 
ší smysl než měla. Celé to byl jen pokaa spojit organizace ame­
rických občanů k podpoře snah o u.stavení československého stá­
tu.. Co říká dohoda konkrétni? V údajllé smlouvě nestojí, nic více 
než toto:

"Vyjadřuj em e sou.hlas s politickým programem, který směřu­
je ke spojení Čechů a Slovsků v samostatném státě, sestávajícím 
z Českých zemí 'a Slovenska.

Slovensko bude mít vlastná administrativa., sněm a své 
sowiy.

Slovenština bude úfed.Dí řečí ve škole, v úřadě a ve veřej­
ném životě vůbec.

Československý stát bude republika, jeho ústava bude de­
mokratická....

Bližší ustanovení, týkající se organizace československé­
ho stá.ta, se ponechává osvobozeným Čechům. a Slov^ákům a jejich 

legitimním zástupcl1m.."

V dokumentu není ani o slovo víc. Američtí stá^mí občané, 
a nikoli čeští a slovenští politikové:, se tedy dohodli., že bu.- 
dou společně podporovat určitý program. Ten nepředvídal federa- 
lizaci vytvářejícího se státu - toho se týkající p^iní by Ame­
ričané, kteří mají s federalizací praktické zkušenosti., rozlmd- 
ně náležitě vyslovili -, ale vytvoření jistých zárllk pm Slová­
ky. Slováci také měli skuxečně svou vlastní administrativu, 1 
když ne hned od počátku. Po přechodnou dobu mueli Češi vypomá­
hat, protože chyběly nejprimitivnější předpoklady pro vznik 
slovenského úřednictva. Mnozí z těchto českých úředníkO. pak 
zcela se slovenským národem splynuli.. Mnozí způsobili.i pat.ezna- 
listickým vystupov^inm víc Ikod nel uži'tka. Ale bez Čechll. by 
"fůbec nebylo možné v letech 1918-19 slovenskou správá vybudo­
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vat. Jenom několik málo stovek lidf bylo s to úřadovat ve 
slovenštině, a ti v žádném případě nebyli tlačeni ke zdi.

VZ * *
Přesně naopak, každý aspon zpola "prezentace schopný-" Skivák., 

necítil-li se přitahován politickou drahou., byl zaře.zen do 
diplomatických služeb nového státu. a byl tím pro Slovensko 

ztracen.

Sas em se slovenské úřadováni rozšířilo a nakonec pře- 

važovaio. Od r. 1928 mělo Slovensko zemské zastupitelstvo, 

jehož kompetence s hlasy Hlinkový strany /byla zastoupena ve 
vládě/ byla omezena víc, než bylo nitné. Slovensko ovšem ne­

mělo "vlastní", nýbrž Česko slovenské právní zákonodárství, 
taktéž sou.dy, na nichž byla jednací řeč slovenská; nic víc 

také mezi lety 1918 až 1938 nikdo nepožadoval. Ale protože 
ti, kdo pittsburskou dohodu podepsali, výslovně ponechali 
uspořádání jednotlivostí osvobozeným Čechům a Slovákům či je­
jich parlamentním zástupcům., je těžké ^říci, co se to vastně 

ke iisplnění Pittsburku." ještě mělo nebo mohlo stát.

Stejně jako jiné skupiny obyvatelstva měli Slováci jako 
celek i jednotlivé skupiny různé, vesk.rze legitimní stížno­
sti, ktexé mohli vznášet. Úprava vztahů mezX Čechy a Slová­

ky byla vždy choulostivá otázka a je choulostivá í dnes, v 
Československu ovládaném. komunisty • Ale nelze ji srovnávat 

v žádné případě s německo-českým problémem, to jsou dvě zcela 
rozdilné roviny. Proti srovnáním tohoto druhu také slovenští 

autonomisté vždy co nejrozhodněji protestovali. Slováci byli 

zakladatelé státi, Němci nikoliv o Slováci měli od počátku. 
ve všech vládáuh důležité resorty; od r. 1935 do r. 1938, te­
dy v nejkritičtějších letech, byl předsedou vlády Slovák. Slo­

venské stížnosti z let 1918-1938 neměly s Pittsburskou dohdll- 

doa nic společného. I kdyby se jí měl přiznat vůbec nějaký 
závazný chaxakter, nic by to nezměnilo na skutečnosti, že 
její přísliby byly proměněny v činy.

Hlinkova strana pro centralistickou ústavu

Na rozdíl od Němců a MaS^a.rů byli Slováci zastoupeni 

v ústavodárném prozatímním Nářodnním shxomáždění a jím vypra­

covaná centralistická ústava získala souhlas všech slovenských 

zástupců, a to i těch, kxeří se hlás^ili ke Blinkově l'lldové 

straně. Jenom v souvislosti s pražským vyhlášením samostatno­
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sti. z 28. října 1918 mohli Slováci dou.f&Jt, že dosáhnou svo­

body. Již 1. května "1918, tedy ještě pred Pittsburskou, doho­
dou, se v Liptovském SvAtém Mikuláši séšlo shromáždění slo­

venských politiků a vyslovilo se pro jedno-^tný československý 

etát. 30. října jednalo v Turcianském Svitém Martine shromážzdě­
ní slovenských politiků všech zaměfeni, a ve věci se o česko­

slovenskou. jednotu zasazoval Andrej Hl.inka ještě hlasitěji než 

ostatní. V tehdy při;11ltém prohlášení je nezcela jednoznačná 
věta; "Slovenský nároď7'jazykově a kulturně historicky částí 

jednotného československého národa." Později se tvrdilo, že 

Hodža, který dorazil z Budapešti s novými zprávami až po skon­

čení shromáždění, dohodnutou deklaraci v tiskárně "zfalšoval". 

Pravda je, že na podkladě předtím nezn^rých skutečností byly 

před tiskem provedeny změny, jež byly dodatečně stfchváleny. 

Jinak by Hlinka nebyl mohl. propagovat myšlenku., aby se vedle 

28. října stal státním svátkem také 30. říjen. Ferdinand Pe­

routka, svědomitý a nepředpojatý kronikár, popíral ještě za 

Hlinkova života údajné "falšov^^":

"Přic^bá.z:í-li Hlinka s předhůzkou falšov^u, je ma nu.tno 

položii. otázku, z jakých důvodů pak vyzýval, aby se na zfalšo­

vanou. deklaraci skládala přísaha, a proč podvod neodllÍti hned, 

jakmile ho odhalil... Zaěny se týkaly jen taktiky, původní 

smysl nerušily^^ Na větách o Česko slovenské j ednotě se náně- 

nil.Gt vůbec nic. Zůstaly tak, jak byly v p:rvo^arm: nadšení také 

Hl^inkou.^^ přijaty."

R. 1928 vystoupil dr. TIlka /1880-1946/, jeden z e^xtrémi- 

stů v Hlinkově straně, s tvrz^ením__, že ve Sv. Martině byla při­
jata tajná klauzule, podle níž má být spojení s ěechy ukončeno 

po deseti letech, jestliže^edojde k aQtonomii Slóvenska. Toto 

tvrzení nebylo z žádné strany potvrz^M .a Iil.inka je již předtím: 

popřel, když v r. 1921 řekl. v pražském parlamentě:

"My jsme se k Československé republice připojili bez ja­

kýchkoli mentálních Zábran^^ Martinská deklarace pro nás ne­

představovala žádné výhrady, vyjadřovala jenom naše pocity a 

naši lásku, k této republice."

Proměnlivý Hlinka

Monsignor Hl^ika byl obratný demagog, který vzdor kněl- 
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ské sutaně nezacházel a pravdou příliš úzkostlivě a nedělal 

si také hlavu s tím., když silnými slovy vyjadřované vlast­

ní názory příští den se stejným patosem popíral, jen když se 
mi za to- tleskalo. Počátkem r. 1919 volal v pražském parlamen- 

ti: "Jsem si vědam, že našim českým bratrům dlužíme díky za 

své osvobození." Ale již v září 1919 se obrátil s výzvou na 

Mírovou konferenci, - zůstala bez povšimnutí - aby poskytla 

Slovenska. autonomii podle zásady "Slovensko Slov^rum.". Hlin­
ka byl upřfmný jen ve svém odporu. k MaSa^ům. Celou svou ener­

gii do r. 1918 věnoval boji proti utlačování Slováků maďar­

skou panskou třídou., a strach, že by Slováci mohli být znovu 
vydáni odnárodňavání madarského režimu, určoval také jeho po­

stoj k Praze. Při všem ťemperamentu, který uplatňoval v Dejích 

proti Budapešti, byl si zde však vědom hranic, které nesmí 

překročit. Nic:nenamtal, když slovenští poslanci pražského: 

parlamentu, poslušni jeho vedení, hlasovali r. 1920 pro ústava, 
a dokonce zapomněl j,Íia svou výzvu, k Mírové konferenci, když so­

tva po roce v pražské poslanecké sněmovně vyhlašoval: "My Slo­

váci dnes zdravíme tuto republaku. s radostnil Svobodné zdra­

víme svítání svobody a dnešní den." Když v září r. 1921 přijel 
Masaryk do Bratislavy, ujištoval Hlinka ve svém projevu, "že 

slovenský národ nachází v Čéskoslevenaku, a jen v jeho rámci, 

zachování svého národního éharakter&, své individuality a 

svých politický ch i autonomních práv." Taková pro hlášm.í loa­

jality se střídala s výhružkami na adresu Prahy, ale kdo by 

se domníval.že Hlinka přijímal stát se souhlasem, v prvních 

letech a pak zklazán se dal jinými cestami, byl by na omylu. 

Když r. 1936 navštívil Beneš Slovensko, uzavřel Hlinka svůj 

uvítací projev vyjádřením naděje, že tato cesta znamená nový 
čas sbratření Čechů a Slováků v republice Čechů a Slováků. 

Ve slavnostním.'přípisu k 75. narozeninám^ čéského nacionali- 

sty Kramáře se Hlinka u.kázal jako pravý vlastenee:

"Mírové smlouvy jsou pro nás svaté a nedotknutelné. 

U nás mají národnostní menšiny všechna práva zajištěná míro­

vými smlouvami."

.Au.tonomi.e nebyla požadavkem slovenské 

většiny

Ono přičinlivé falšování dějin., které ztotožňuje sil­

93
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nou. politickou stranu s národem - což se pokud jde o Němce 
právem odmítá-, by mohlo vést k domněnce, že slovenský ná­
rod byl totožný s Hlinkovou Slovenskou, stranou l'udovoa /v letech 
-1918-1538/, která jediná /nebereme-li v úvahti jinou bezvýzna­

mnou. skupinu./ stála za požadavkem autonomie pro Slovensko• Ale 
li' i ti Slováci, kteří jednou více a podruhé méně rozhodně za 
autonomii bojovali /jako vládní strana na požadavek zapomína­
li a v opozici ho vyzdvihovali/, měli daleko k tomu,, aoy vedli 

nějakou. paralelu. s programem on;ch německých stran, jež si ná­
rodní autonomii vepsaly na svůj ^štít. Ani pro autonomistické 

snahy německých demokratů, jež byly neslučitelné s Hlinkovým 

přáním ovládnout Slovensko, ani pro nacionálně socialistickou 
koncepci npráv národnostních skupin", neměli až do r. 1939 se­
bemenší pochopení. I v opozičních projevech mluvili zásadně ji­
naK, než ti 'Í,@e4/. k dorozu.mění zcela ochotní Němci. "My sloven­

ští poslanci strany l'udové," pr ohlásil poslanec Juriga, znffemýi 
jako zvlást horký podněcovatel, "jsme si vědomi toho, že my 
Slováci jsme v Československé republice rovnoprávní a s Čechy 

rovnocennil^ Slavnostně ponrzujeme, že ústavu. za naší spolu­

práce vytvořenou u.znáváme." Při jiné příležitosti poukázal na 
to, že spor 11 s našimi /českými/ bratry o samostatnost je inter­

ní rodinná záležitost, do kte:eé postranním nic nen" ,

Ale jak velká část Slováků měla tedy eminentní zájem na 
cílech jako je "autonomie" a "svébytnost"? Mnoho lidí, zvlášt 

mezi slovenskými zemědělci, néšlo s Hlinkovou stranou pro její 

požadavky "autonomie", ale protože to byla strana, za kterou 
stála katolická církev. Jiní se zase nehlásili k agrárni stra­
ně neoo k sociálním demokratům proto, že byli přesvědčeni o je­

dnotném národě, ale protože se domnívali, že tím slouží svým 
vlastním zájmům o Tuto výhradu, je třeba mít na mysli při srovná­
vání hlasů odevzdaných při volbách pro a proti autonomii Sloven­
ska. Potíž je v tom, že komunisté, kteří se odštěpili od so­
ciálních demokratů všech národností r. 1921, po počátečním ko­

lísáni, zhruba od r. 1924, sice nestáli za požadavkem autonomie, 
ale za uznáním slovenské "svébytnosti11, byt i z jiných důvodů 

než Hlinka: jim byl tehdy vhod každý prostfedek k tomu, aby pod­

kopal soustavu státu. Nelze tedy komunistické hlasy přičíst k 

hlasům autonomistů, přestože komunisté měli na Slovensku. poměr­
ně silnější vrstvu. přívrženců metl Madary než mezi Slováky.
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Je tedy třeba rozlišovat mezi autonomisty a komunisty /^ří 
r. 1920 ještě samostatně nekandidovali/. Výsledkem je tento 
obraz, opomíjející nemecké a mactarské strany:

• •
Na Slovensku odevzciané hlasy:

volby centralisté autonomisté komi isté
parlamentní 1920 781 950 235 389 -
parlamen^al 1925 449 203 489 027 198 010
zemské 1928 495 378 357 250 190 597
parlamentní 1929 578 877 408 974 152 385
parlamentní 1935 628 033 4Sg. 641 210 785

R. 1920 lae ponechat stranou, protože se tehdy strany 
ještě jasně nevyhranily. Jenom v jednom ze čtyř zbylých ^vo­

lebních aktů se objevil nep2trný nárůst hlasů pro filinku. 

R. 1928, 1929 a 1935 se většina slovenských voličů vyslovila 
jednoznačně proti němá a pro neju...žší spolupráci s Prahouo

Německé rozpaky vůči autonomii Slovenska
Rozličné návrhy zákonů, které pt'^^ádala Slovenská stra­

na l'udová. v pražském parlamentě, aby’dosáhla zřízení autono­
mního území Slovenska, se navzájem od sebe v ^anhém smiru li­

šily • Ale všechny směřovaly k tomu, aby co nejvíce kompetencí 
bylo převedeno z centmlní vlády na nově zřizovanou.. zemskou 

vládu... Zpočátku, chtěl ID.inka svým návrhem reformy dokonce po­
přít ústavní zásadw rovnoprá'VD.osti požadavkem, aby se v "úfadě 

prezidenta republiky střídali Češi a Slováci, tedy porušením 
smlouvy o ochzaně menšin vytvořit slovanský stát s piednostní- 

mi právy pro Čechy a Slováky.

Jaký postoj" tedy zaujímali slovenští a českoslovenští 

Němci k těmto plánům? V prvním volebním období na Slovensku 
/Spiš/ zvolený německý sociální demokrat Paul Wittig řekl v 

parlamentě, že se napříč zemí nemá stavět žádná nová čínská 
zect, že přívržencům reakce jde při jejich autonomistických 

návrzích jenom o upevnění současného stavu, který dával Slo­

vensku punc primitivní zemědělské země:

"Slovensko není v národnostním ohledu žádná jednotka. 
Autonomie Slovenska /v lllinkově smyslu/ není pro maaarekou 

a německou menšinu. z národnostního hlediska nikterak výhod­
ná. Z hlediska sociálního by pro slovenské dělnictvo byla 

95
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rozhodně nevýhodná. Proto je sociální demokracie na. Slovensku 

proti autonomii."

Zkušenosti - pomysleme jen na úsilí federální vlády ve 
Washingtonu:. napomáhat prosazování lidských práv v jižních stá­
tech proti rozhořčenému odporu. tamějších vlád - zatím tisíc­
krát potvrdily, že hesla jako autonomie, federalizace a decen­
tralizace nemusejí být vždycky totožná se společenským pokro­

kem. Na Slovensku. byl rozhodně pravdou opak.

Pokud mo^no ještě rozhodněji než sociální demokraté se 
proti autonomii Slovenska stavěl německý Vyslanec v Praze Koch 
a všichni říšskoněmečtí úředníci, kteří působili v Bratislavě 
jako konzulové. Jejich zprávy jsou.. neustálé varování, aby němec­

ká místa tyto Němcům nepříznivé plány nepodporovala.

Koch projevil ihned po převzetí úřadu. r. 1921 prozíravou 

znalost souvislostí, když do Berlína hlásil:

"Jako spojence Němců nelze brá"t Slováky /Iilinkovce/ váž­

ně. • • At jakkoli vážné důsledky by vyplynuly z toho, kdyby se 
Slovácijako •menšina" ve státě do stalí k moci, přesto to ne­

přichází v úváhm. Kdyby se vyskytly nějaké protiněmecké akce, 
budou vždy na straně Čechů. Spor Slov^řů s vládoa ale určitě 
zmenšuje vyhlídky na šblíž^^ mezi Němci a Čechy."

O pár měsíců později dodal, že Hlinkova strána ještě ni­

kdy nebyla pro společnou:. linnii s Němci, "ačkoliv obvykle vděč­
ně /i když bez díků/ kvituje jakoukoli podporu, českých Němců". 

lilinkovi přívrženci by nepřicházeli "pro německou věc nikdy 

vážně v úvahu.". Ve stejnou dobu. vyložil stanovisko usedlých 
Němců k ID.inkovým požadavkům německý konzul v Bratislavě:

"Německý živel byli^ v poslednícn letech madarSého pan­

ství na Slovensku v agó^nii. že byl přesto zachráněn před smrtí, 
je dlužno připsat výhradně tómu, že maa.arské panství na Sloven­

sku skončilo••• Uvědomělí Němci v Bratislavě nechtějí o nějaké 

teritoriální autonomii Slovenska sní slyšet."

Slovákům by ještě dlouhá léta chyběla vrstva inteligence, 
nutná pro řádnoa aQtonomii. Na podkladě rozhovoru německých 

funkcionářů s poslancem Jurigou hlásil Schmidt o rok později:

"Z Jurigových vyjádření••• vyplývá, že by Němci zavedenia 

teritoriální autonomie sku"tečne jenom změnili pána••• Vůdci 



- 10 -

zdejších Němců spatřují v Jurigových vyjádřeních nový důkaz 

pro tezi, že by teritoriálIÚ autonomie Slovenska^^ vedla ke 
znióení dosavadního německého živlu na Slovensku^^ Oproti 

sudétským Němcům spatřují v trvání třecích ploch v Česko-slo- 

venském sportt o autonomií výhoda pro politické postavení Něm­

ců na Slovensku, o kterou by přišli, jakmile by Slováci••• 
dosáhli autonomie."

V naprosto stejném smyslu referoval konzul Sch.ellert 
o pět. let poaději: NěEké kruhy na Slovensku nemohott od Hlin­
kový strány/byla tehdy zastoupena ve vládě/ nic očekávat:

"Slováci jsou skutečná v důsledku své nepatrné kulturno­

sti mnohem šovinictější než Češi. Kdyby se Slovákům mělo jednoa 

podařit zcela opanovat Slovensko, lze s jistotou počítat s tím, 
že by se pokusili celou zemi a ostatní národnosti nejtvrdším 
způsobem slovakisovat. Toto nebezpečí je menši, dokud mají ve 
správě převanu Češi, už proto, že Češi na slovakizovánírr,země 

nemají zájem a Němcům z toho důvodú vycházejí vstříc více, než 

to lze ocekávat od Slováků."

V rozhovoru se zástupci Němců 'Y Bratislavě řekl.T. G. 
Masaryk /moravský Slovák/ potom něco, co nikdy neuslyšeli od 

Iilinkovy strány, že totiž ru:čí za tn, že "Němci y Bratislavě 

a na celém Slovensku musí bjt plně zrovnoprávnění se všemi 
ostatními občány státu". Starostovi města pák Masaryk. udělil 
poučení, že to není jenom hlavní město Slováků, ale také Ma- 
aaro, Němců a Rusínů:

nu hlavníc.n měst historických zemí je tomu stejnl. ^Brno 
je m;stem. Čechů i Němců, stejná Praha není jenom město’Čechů, 

ale t^aké Nemců a město všech národností republiky • Hlavríím úko­
lem je získat všechny pro republiku. a demokraciím^"

XKdyž. počátkem 30. let Hlinkova strana zatlačená do opo­
zice začala vytvářet náladu proti spolu.práci německých stran 
ve vládě, aby tak vládě zkomplikovala její vztahy k českýn aa- 

cionalistům. a prosazovala "slovanskou orientaci státu",^ 

napsal německý konzul v Bratislavě von Drlďfel:

"I když opakované ' výpady Iilinky a jeho listu proti údaj- 
néma protežování Němců Čechy jsou. motivovány stranickopoliti- 

cky, zasluhují si nicmérě prostředky, jichž se přitom dívá 
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k obviňování Čechů z koalice s německými stranami, náležitoo. 

pozornóst."

Vyslanec Koch později svůj úsudek shrnul:

"Je skutečně otázka, zda případ z Nitry /Hlinkou. narušova­

né slávnosti organiz.ovené vládou/ je z německého hlediska důvo­

dem ke zvláštnímu jásotu. Tím spíše, že Slováci nemají pro ně­
meckou situaci nejmenší pochopení a představují vůbec v rámci 

zdejší soustavy stran element nejnespolehlivější a nejprodej­
nější. Napováženou by také bylo hodnotit slovenský autonomismus 

jako pravý iredentismus. Slováci sice požado.jí autonomii, ale 
při volbě mezi Prahou a Budapešti by vždy nade vší pocbjfiost 

zvolili Prahu^„ Jsou zkušenosti, že nezlomný autonomista Hlin- 
ka^^ když pro svoo. L' udovoc. banko. potřebuje peníze, dovede 

pronášet řeči zcela lbajální•11

Hitlerův konzul v Bratislavě musel konečně rezignovaně 

dojít k závěro., že víc než trochu, antisemitismů nelze od Hlin­

ky očekávat:

11 Jakkoli sympaticky na nás působí stanovisko Slováka 
/filinkův deník/ v této otázce /Židé/, je nutno důrazně varo­

vat před jakýmkoli předpokladem.; že by se u Slovenské strany 
l'udové prosadil kladný vztah k Němcům••• Vůči německé menši­
ně na Slovensku se Slováci vůbec nestaví přátelštěji než Češi."

Praha zachranu.je slovenské Němce před autonomisty

Varovaní před německou. podporou ID.inkových plánů vycháze­
la především z Hlinkova nepřátelství vůči požadavka Prahy po 

r. 1918, aby se na Slovensku znovu zřizovaly německé školy. 
Z Prahy se německé školství nepodporovalo přirozeně z lásky 
k Němcům, ale aby byli Němci vymaněni z procesu mad.arizace, 

jemuž byli vystaveni celá desetiletí a jemu.ž také starší ge­

nerace v nemalé míře podlehly^^ Konzul Schellert konstatoval, 
že německé školství na slovenské půdě bylo pred r. 1918 téměř 

zardoušeno. Existovalo jen 7 obecných škol s německým vyučova­
cím jazykem. "Naproti tomu, jak je nutno objektivně uznat., 

došlo po převratu k mimořádnému vzestupu."

R. 1927 existovala 3 reálná gymnázia, 2 obcho^u^ školy, 
8 měštanských škol /rovněž paralelní německé třidy u sloven­
ských měštanských škol/ á 1.30 obecných škol. "Srovná-li se
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tento počet s počtem německých škol v dnešním Madarsku, vychá­
zí toto srovnání jednoznačně ve prospěch zdejšíhó státum^ 

Nutno uznat, že německé školství na Slovensku se od r. 1918 
mohlo vyvíjet svobodněji." R. 1935 zdůrazňoval český posla­

nec vůči poslancům SdP, že ve srovnání s r. 1918 byl ve škol­

ním roce 1935/36 na SlovenskJpřírůstek německých škol o 138 %, 
německých tříd o 437 % a německých školáků o 473 %. V různých 
publikacích, které dnes mají očištovat SdP, se tyto skutečno­

sti nikde neuvádějí, ale ve své době nemohly tyto skutečnosti 
popírat ani nacionálni socialisté' a museli přiznat:

"Německé školství bylo v Madarsku^.^ od r. 1907 zcela 
zničeno^^ V prvních letech české \lády došlo ke zlepšení-» •• 
Češí vycházeli Němcům vstříc. Chtěli je odcizit Madarům a dá­

vali jim tudíž německé školy• ••"

To vše se děl© přes tvrdý odpor Hlinky a jeho strany. 
Tak navrhl Hlinka, aby se zrušilo NJ(Íěmecké vy saké Ut.:ení tech­

nické v Brně a otevřelo se nové slovenské v Košicích. "Nemůže­
me pochopit," obviňoval jeho list Čechy, "proč vám jsou Němci 

ve vládě milejší néž třeba vojenská smlouva s Polskem^^ Slo­

vákům bylo gymnázium v Tfstené zavřeno, spišským Němcům pone­
cháno gymnázium v Levoči pro židy a zahraniční Němce. Tomu ří­
káte diploma.ticlra moudrost, stavět germánskou zed. mezi Slová­

ky a Poláky?"

Konzul von Drtďfel to komentoval: "Slováci stále pokra­
čují v napadání Čechů pro účast Němců ve vládě. V tom duchu 

je také nutno chápat tvrzení o německé zlí, kterou stavějí vlád­

ní strany, aby zabránily spojení mezi Slováky a Poláky."

Po výpadu proti německému reálnému g^anáziu v Levoči za­
měřil Hlinka své útoky proti toma, že stále existuje reálné 
gymnázium v Kežmarku. Hlinková štvanice proti německému.škol- 
ství na Slovensku byla tak hrubá, že Heníeinův podvůdce pro 

Slovensko,Franz Karmasin., se cítil nueen protestovat proti ní 
na otevřeném zasedání parlamentu.

Hlinka pro slovenský blok a národní stát

Byly dokonce časy, kdy se Slovenská strana l'udová, nyní 
často představovaná jako věrný spojenec údajné potlačovaných 

sudetských Němců, eX})onovala za 11 slovenský blók'' a za Kramářan 

99
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probojovávanou, ale Masarykem a Benešem odmí'tanou myšlenku 
národního státa - fakt, na který dnes také nikdo nechce vzpo­
mínat. Začalo to rezolucí výkonného výboru strany, ze které 
neméně zděšený německý konzul v Bratislavě citoval větu: 
"My jsme pro národní stát Čechů a Slováků /podtrženo aut./, 

za dodržování práv národnostních menšin a prosazujeme všeslo- 
vanskoa orientaci naší politiky" /podtrženo aut./. Co následo­

valo, bylo ještě podivllhodnější.

V létě r. 1933 se v lilinkově listě objevil údajně v Ni­
tře přijatý "Manifest slovanské opozice", který Hlinka pode- 

psal Za L'udovoQ stran.u.. Jako další podepsali jistý Svoboda 

za Národní obec fašistickou a dr. Karel Locher za Radikální 
nároaní demkracil. V tomto rozmáchlém manirestu, jenž měl být. 

zřejmě šovinistickou platformou boje proti "Čení.o-německé11 vlá­
dě /ve které seděli slovenští ministři/, stálo:

"Za nejvyšší a hlavní úkol naší politické činnosti pova­

žujeme zajištěnír.;svobody, nezávislosti a všestr^rného rozvoje 
českých, slovenských, rusínských, stejně jako ostatních slovan­
ských obyvatel našeho státu, a vytvoření neju.žší jednoty svobod­

ných slovanských nároaů. Proto trváme na sarnos tatnosti našeho 
státu., nedotknatelnosti jeho hranicím jeho patřičné br^anné 
moci, jeho bezpečnostním a zejména na jeho slovanské svébytno­
sti. . • /podtrž.aut./.

Náš stát vzn^hl společnou vůlí Čechů, Slov^rf a Karpato- 

rusínů a může se udržet jenom na této 'základně••• Stejně jako 
Němei a MaOaři nesmi rušit národní svébytnosti republiey-, musí 
v Českých zemích rozhodovat češi a na SlovenskQ Slováci a v 

Podkarpatské Rusi Karpatští Rusové.••
• Současný režim páchá zradu na nároctních zájmech tím., že 

se snažní získat Němce.•• Naplňováním požadavků všeho slovanské­

ho obyvatelstva chceme stát pósílito
Proti vládě s Němci stavíme vládu Slovanů, Čechů, Slo­

váků a Rusínním Proti novému vydání Rakouska-Uherska v Danaj- 

ské federaci stavíme Federaci slovanských národních státním 
Spojte se všic^ní k jednotné frontě slovanské národní opozice 
/podtrž.aut./ proti současnému Česko-německému reiimu.-^"

Po tomto panslavistické^ manifestu následovala ještě 

"Výzva" členů parlamentu. za stranu. 1'udovou. ke slovenské veřej-
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nosti, která se nesla v stejném duchu: 

iičesko-německá koalice v Praze začíná olupovat naše slo­

venské •národní hnutí o všechny možnosti života i vývoje... 

Jsme pro silné národně uvědomělé••• Slovensko... Jsme proti 
dnešní Česko-německé koalici•.• Žádáme konsolidaci republiky 

• •• ve smyslu slovanských národů; kteří tento stát obývají. 
Slovanské tendence v naší vnitřní politiue podmiňuje tento' 

postoj také v politice zahraniční."

A to byli spojenci německých národních socialistů!

Hlinka a Tiso proti spolupráci s Henleinem

Se Slovenskou stranou l'udovou neměla SdP dlouho štěstí, 

totiž dokwi tato strana měla jistou manévrovací schopnosto 

Frank, Ktrzel, Karmasin a Kreissel. se sice začátkem února 
r. 1938 chystali vzít Hlinku_ do svého objetí, ale chytrá li­
ška do pasti nevběhla. O tom existují dva záznamy, K^nolův, 

který představuje věci co možná optimisticky, a drll:hý na pod­
kladě Karmasineva sděleni, k"terý se zdá pravdě bližší» Ani 

optimistická verze neříká víc, než že se Hlinka vyslovil pro 
spolupráci a vzájemnou podporu. Zajistí spojku. k SdP - což se 

za jeho života nikdy nestalo. Ale Hlinka "se vyjadřoval zdržen­
livě vůči Německu, především v kulturně politickém ohledu". 

Karmasin líčí rozhovOJr poněkud jinak:

"Hlinka... uváděl mnohé námitky proti údajnému / !/ pro­

následování katolické církve v Německu.. Zdá se, že mu hrO.zo- 
strašné pohádky vyprávěli zejména dva říšští Němci z M^annhei- 

mUf Hlinka nakonec prohlásil, že chce v létě podniknoat ce­

stu. do Německa, aby si utvořil vlastní názor."

O nějaké spolupráci a vzájemné podpoře nestojí v Karma- 

sinově zprávě nic. Konzul Drulfel, který ji předával do Ber­
lína, připojil vlastní pesimistické poznámky:

"Zájem Němců na slovenské autonomii problematický
charakter, a vlastně význam spíše jen taktický v boji proti 

Praze. Ve skutečnosti se Slováci, pokud jde o postaven "ilen- 
šin" v autonomním Slo'vensku„ ještě vůbec konkrétně nevyjádři- 
lil.. Také Hlinka přecházel# tu.to otázku všeobecnými slovními 

obraty..."
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Tak tomu bylo až do září r. 1938. Když v srpna Hlinka 
zemřel, přešlo vedení strany i na mnohem těžkopádnějšího a 
vůči berlínským intrikám. méně zralého monsignora Jozefa Tisa 
/1887-1947/. .

9. září 1938 mohla SdP konečně triumfálně sdělit, že 
předchozího dne prosadila společnou poradu s Madary. Poláky 

a slovenskými autonomisty; bylo to vydáváno za "’uzavřenou fron­

tu národností". Radost z toho však trvala jen 24 hodiny, proto­

že Tiso ihned oznámil, že se nic takového nekonalo, že přijal 
pozvání, aby vyslechl. výklad stanovisek SdP k národnostním 
problémům, nevyslovil však žáoný názor, mlčky dal najevo svůj’ 

souhlas a odešel před koncem schůze, protože měl audienci u 

Beneše.

Nato učinil Konrád Henlein, který mezitím uprchl do Němec­
ka, nový pekus připřáhnout Slovenskoustranu l'udovou k vozu 

nacionálního socialismu. Do Prahy šlo telegrafické sdělení ur­
čené Ernestu Kundtovi, který tam zastupoval zájmy Henleinovců, 
"aby navázal se Slováky kontakt, povzbuzující je k tomu, aby 
během zítřejšího dne vyhlásili požadavek autonomie". Také tato 
intervence skončila velkým zklamáním pro NSDAP, které Tiso roz- 

hodnf nechtěl udělat tu laskavost, aby bral účast na její poli­
tice, zaměřené k rozbití Československa. Dokud stát ještě nebyl 

vydán zásahu Třetí říše, byl Tiso s to tisknout extrémisty ve 

své straně ke zdi. Komuniké, které bylo vydáno o poradě parla­
mentních zástupců jeho strany, konané za jeho předsednictví, 

výslovně konstatovalo, že strana neměla a nemá "ani písemnou, 
ani ústní dohodu o spolupráci s neslovenskými politickými stra­
nami" - zřetelné odmítnutí henleinovských falzifikací; nepře­
kračovalo dosavaaní postoje strany, ignorovalo tedy Henleinovo 
př^ln a končilo, což se Henleinovi nejméně hodilo, přihlášením 
se k Československu:

"Jako křestanský národ odsuzujeme snahy o krvavé a násil­

né řešení nárolnostních problémů státu. Vyjadřujeme hluboké 
přesvědčení, že nakonec bude dosaženo dobrého poměru Čechů a 

Slováků, a tím posílení československého státuuvnitř i nave- 
neko Chceme svobodný a spokojený lid, autonomní a štastné Slo­

vensko, konsolidovanoc. Československou republiku. 11

Hencke to komentoval noznámkou, že "vyhlášení je bezespo-



16 -

ru ovlivněno silnými ohledy na pražskou vládu", a připojil 

slib, o němž sám vyjádřil oprávněnou skepsi:

11 Kundt se pokusí znovu navázat spojení se Slovenskou 

stranou. l'udojou a přimět ji k ostřeji formulovaným požadavkům 

autonomie. Je ovšem skeptický, pokud jde o úspěch jeho snaže­
ní, neoot je pravděpodobné, že••. L'udová strana navázala pev­

né spojerií s vládou."

.At už se Kundt snažil nebo ne: dokud existovala vyhlídka, 

že z.ápádní mocnosti Československo podpoří, nebyla /i Sloven­
ská strana l'udová oéhotna k žádné "ráně dýkou do zad11 • Ještě 

Hitlerova řeč ve Sportovním paláci dne 27. září, v níž rekla­

moval také právo na sebeurčení pro Slováky, přiměla Karola 

Sidora, jednoho z uchazečů o politické dědictví po Hlinkoví, 

aby odmítl Hitlerovo vměšování. V rozhlase řekl Sidor den poté, 

že Beneš přiznal slovenskému lidu právo žít ve své zemi a v 
Československu, podle vlastního přání. "Nápravou minulých chyb 

se Slovensko stane jednou z nejsolidnějších opor konsolidova­

ného stá ttt."

Teprve když byly kostky vrženy, zneužila S,ovenská strana 

l'udová Hitlerem vytvořené situ.ace ke zřízení reakčního panství 

jedné strany na Slovensku, většině národa vnuceného. Tiso by 

byl rád ponechal svůj totalitní ráj ve státním svazku s Prahou., 

která by se vyrovnala s deficitem. Hitler si pak však od něho 

vynutil vyhlášení "samostatného slovenského štátu".
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Sergej Machonin:

PŘÍTEL, KTERÝ SPÍSKAL

tento můj výlet do oblasti fotografie, o niž se dlouho 
zajímám jako o umění tajné loupeže, byl už na odchodu, když 

jsem se pozeptal, jaké fotografie ten mladý muž, Jan Dobrov­
ský, vlastně dělá. Mínil jsem tím prostomysln;, jestli jde 

o fotografie velké nebo malé ? jestli autor rádši fotografu­
je město než vesnici nebo ženské než stromy. Byla to otázka 

jen tak mezi dveřmi. Neodborný, ale svůj soud jsem á o nich 
mínil udělat až je uvidím a uslyším, pro to že fotografie taky 

ráá poslouchám. Neměl jsem to dělat. Měl jsem vědět, že ten 
starý přítel, který se trochu podobá Mefistovi a povahu má 
skrytě ctábelskou, prostomyslnost nesnáší a provede mi něco 
zvlášt sofistikovaně zlomyslného. Usmál se však vlídně a 

řekl, nebo spíš jen tak utrousil, dovíraje dveře: "Fotogra­
fuje většinou prostor. Nebo spíš prostory. Opuštěné prázdné 
prostory, ale s vni^^í touhou, aby se do nich vrátili ti, 

co je opustili.^ Bato se usmál jako zdvořilý Japonec, přitáhl 
kliku a dveře zaklaply.

Tři dny nato jsem otevřel .tlustou obálku, rozložil jsem 

fotografie pc gauči - a v duchu jsem zaklel. Jako ten pán ve 
staré anekdotě z časů, kdy se zdvořilým uvaděčům v divadle a 

dokonce v biografu dávalo spropitné•.^m z anekdoty přišel 

pozdě a spěchal, hrála s^detektivka. Uvaděč ho uvedl, ale 

vida, Že pán u.ž se dere do řady, ale nemřni dát bakšiě, za­

kýval na něj prstem, naklonil se a pošeptal mu: "Vrán je za­
hradník !"

Ka gauči leželo devětadvacet fotografií - deset s něko­

lika nálc tu 2 tam zapomenutými lidmi, a devetenáct ;,ich, 
jak mi :před třemi dny řekl s japonským úsměvem uvaděč, za- 

chycovale PJ.:ostor. Nebo spíš prostory. Opuštěné prázdné pro­
story, ale s vnitřní touhoQ, aby se do nich vrátili ti, co 
je opustili !

Vrah byl zahradník a čert mi mezi dve^řmi nonšalantně 

řekl u.i všechno, co £i z těch obrázkO. na člověka šlo, mlčelo 

a křičelo. Byl tam slcutečně jakýsi dlo^uhý a divákovi záměr­

ně sugerovaný stesk po živáčkovi •. Po někom, kdo by přišel 
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a odklel nějaké zvláštní zakletí, protrhl ticho a zachránil 
tu prázdnotu. Na fotografii vnitl'niho dvora sevřeného zedáí- 

mi fasádami demů a vydlážděného obrovitou mozaikou nepravidel­

ných Clažebních kamenů není nic než dláždění, vzadu staré 
schody s železným zlbradlím vedou do činžáku, v polotmě pod 
schody bedna s nápisem OPBH a ticho mrtvo. Nikde nikdo, nikde 
nic, ani šustnutí, a vysoký sloup prázdna nad ochozenými dla- 
ždicemi,a ohmataným zábradlím.

Na jiné fotografii nějaký kus, snad kout, pokoje. V po­
předí ve lhostejném šerosvitu stojí obrázek, snad na stolku, 

který není vidět, vzadu je veliké oválné zrcadlo, odrážející 

prázdný pokoj: křeslo, dveře, okno, obraz na stěně s dřevěným 
ostením. Oi-:no je světlé, ale divně, jako bělmo slepého oka, 
a cívá se do tmy před sebe•

.Anebo: protáhlý dvorek z nízkého pohledu. V koutě parko­
vá lavička, o lavičku opřené koště. Celá fotografie je světlo, 

stín, lavička a to osiřelé koště.

Na několika snímcích pustnoucí sady, zahrady, parky^ 
Besídka hustě zarostlá bujivým všepožírajícím břebtanem. Nebo 

stůl v koutě z^arady: obchvátily a dusí ho keře, všude bují 

býlí a trávy. Kus zpuchřelého plotu, dvě lavice a ten stůl. 
Něco po vymření něčí přítomnosti. Jinde zas lavičky navršené 

halabala jedna na druhou v parku. kolem je obtáčejí keře a 

stromy. Nalevo v koutě pod keřem podezřelá tma, jak ji obje­
vil Antonion;i ve Zvětšenině. hohla by tam být taky ukrytá 

vražda, nikdo do toho kouta nikdy nepřijde.

Na jiné fotografii vylidněná náves. Kus.osobního auta 
v popředí, fronta ve:anických domů, vzadu náklacták, daleko v 

perspektivě maringotka a kolotoč, jen lehce zaznamen^aný, ře­
tízky je sctva vidět, jako by tiše pršely shora dolů. Všech­
no spí nebo zalezlo nebo není. Nebo je mor.

Jinde boty s houhlemi pověšené na kramli zatlučené do 

hrubých dveří. Kdo je tam pověsil, odešel. Je po zimě, po 
sezóně nebo po dětství. Nebo po všem dohromady.

Všude plno něčeho opuštěného. Ne jenom prostorů - taky 
věcí. Vozík dvoukolák, bandaska, prasklý hrnec, rozbitá 

mísa, slaměný klobou.k, stůl s brýlemi, ^^hou, cigaretami,
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paletou.

Je tam všude tolik hustého prázdna, že by se do něj dtlo 

drcnout. A fotograf po rnně chce, abych to udělal, abych ten 
film vrátil o kus zpátky a phvedl do toho prázdna lidi, kteří 

je způsobili.

Jenže ns to na všechno dávno přišel a řekl mi to ten pe­
kelník Japonee mezi dveřmi, na nic lepšího jsem nepřišel. Je 
taJn, pravda, ještě těch pár obydlených fotografií, ale ty mu 
do toho jaou taky. Jedna hlava zarputilá, něčím těžká, za ní 

vyprávěnka: dvůr, kluk, koza. Všecko maličké jak z pohádky 
o kůzlátkách 2 obrovská hlava vpředu kouká do osudu nebo aspoň 

do příběhu, do ctižádosti, do žárlení, do nfjakého rozhodová­
ní. Dr^té. hlava zamyšlená; ženská hlava, jako by ji vystavěl 

sochař, Z2 ní lesnetý kopec a. protržené mračno. Nebo n2 jiné 
fotografii delší mlčení, tři dívky a lehké loubí ve světle nud­

ných světlých arů z dětství. Nebo v šeru, někde na půdě ležící 
slečna a hezkýma nohama. Shlíží se a zrcadlí v elipse zrcadla 

a má v sobě možná "die Ungedu.ld nach einer Wirklichkeit, die 

kommen konnte morgen heute Abend, die vielleicht da war, die 
man nurverbarg," jak píše Rilke v Knize obrazů - česky asi 
netrpělivost po něčem, co může přijít zítra, dnes večer, co 

možná už je tady, ale někdo to jenom skrývá. Všechno jako ve 

filmu beze zvuku.

Jestli on ten fotograf není muž dekadentních nostalgií, 
jestli on nám není zasmušilý jedinec uprostřed kypícího živo­

ta 2 dynamické skutečnosti! Jestli to není talent udělaný 
z únavy fin de si:cle, konce století, který se nezadržitelně 

blíží !

Lehl jsem se toho pomyšlení a nemaje po ruce filištíne 
uvaděče, aby mi dal rozum, sáhl jnem po prvním vzdělanci, 
abych zachránil pro naše dnešky aspoň trochu průkazným zrgu- 

mentem svůj naléhavě klobaj(cí pocit, že ve fotografiích 

Jana Dobrovského je ještě leccos navíc krom té drahé samoty 
a lyrického pryčna, toužícího po živé duši.

Vzdělanec se jmenuje Daniile Sallenaveová a svůj argu­

ment vyjímám z její studie otištěné ve světové revui "O di- 

vadleft. V tomto časopise zelozeném na samém prahu secese a
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v textu starém přes třicet let čteme:

"Heideggerovi jde především o rozlišení mezi mvGlením_ 

kalkhlativním, které se žene oč jedné příležitosti k druhé 
a nikdy nespočine v za.myšlení, a zamyšlením, to jest myšle­

ním, kt€ré se zamýšlí nad smyslem, jenž vládne ve všem, co je. 
Tento text nás tak varuje před nebezpečím lhostejnosti vůči 
zamyšlení 2 současně nám ukazuje povinnost udržet zamyšlení 
v bdělosti. Přirozené nebezpečí techniky /dodejme my: pře­

technizovaného pádícího světa konz^mí civilizace a spole­
čenských r echanismů/ - ijfirozené nebezpečí techniky spočívá 

v tom, Že nám dává zapomenout na každou jinou možnou formu 
odhalování. Právě ne. tu formu, která přísluší umění, onomu 

způsobu, jímž skutečnost obdarovává člověka svou až dosud 
skrytou nádherou. Do té míry se/tedy nebezpečí může změnit 

v bdělost, nebot bdělost je nejn:rve pomyšlením n2 nebeznečí, 
vědomím, .že něcó je ohroženo."

Paní Daniele Sallenaveová ze světové revue "O Civadle" 
kleple. velice aktuálně hřebíček ne hlavičku. Její myšlenku 

lze vzt^áhnout i k naší skromné výstavě fotografií a f její 
pomocí pak. ..najít přece jen malé doplnění k vyčerpávající cha­

rakteristice íotografování Jana Dobrovského, jak ji pod.tl 

náš bazilisek s japonským úsměvem.

Zaá se mi, Ze výstava Jana Dobrovského je mimo jiné ně­
čím jako výzvou k zamyšlení ve chvíli útěku před myšlením, 
a že úmyslem jejího autora je, vzít diváka za ruku a zasta­

vit ho. Otočit mu oči a mysl do ticha, kde se rozjímá, a ob- 

Uarovat ho tou dosud skrytou nádherou: nádherou vlhkého sera 

v koutĚ zahrady a stolu. s lavicemi, kde je ještě živý konec 
času, v němž se mazná ooehrál r;říoěh nebo rozhovor, nebo lá­

ska nebo r-ozloucení. Nádherou utkvělého znivéhc tich, na 

vnitřním dvore chráněném před lomozem civilizace. Nác..herou 

samoty a času jako ci.aru dívce, která se zadívala nz. svou krásu 
v šeru do starého poo.obaného zrcadla. Nebo nádherou ti echa na 

návsi po řevu tlampačů a orchestrionů z pouti, chvilkou odpo­
činku od muaraje světa. Ji tak dále. :Pověšené boty jsou také 
zátiší a jsou ozvláštněný pohled na v š^edni banalitu, kterou 
obvykle nevnímáme. Chlapec sedící zamyšlené na posteli před 

oknem otevřeným do jasného dne je návrat k dlouhému času dět-
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ství, schody na dvoře jsou objekty stoletého sochařství ča­
su ohlazované nekonečným šinutím nohou, erozí ^rolm, deštll, 

mrazu, ledu.

Je to prostě všechno dohromady čas pro člověka, prostor 
pro identitu a citovaný kus bdělosti oním pomyšlením na nebez­
pečí, vědomím, že je něco ohroženo.

Ohrožena je identita člověka v mode^^ civilizaci a o^ron 
žena je jeho vnitřni duchovní, chazchterová sourodost, sou.dri- 
nost, celistvost.

Vidění života, jak ho ukazují ty malé tiché fttagrafie, 
dělá místo a čas pro duši a je bdělost, která ordinuje štvan­
ci civilizace a konzu.ma poslouc^^^ rostlinného ticha, vnímá­
ní poledního časa a zrcadlen! věcí tajemých.
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Pavlíčkův pokus o sebepochopení

. Dramu.ttk, Pr^tišek Pav+f?ek (t92V, se vuv?d^ rětě s!é. prozttcfé 
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V í . ’ “ > ■ • - ■, A ■ . . - ‘ -- » •. * W* > '»*-♦* í V i * » : * “ i »

pomu.ěl, \ a\-tv Ú!:iJ!k zrlálnw t& zyff ;y\yl-^y t^í?h\ i . pelos^ oltfe^ 
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" irg.n-jonál.A.í ní • Ti z^rn,
- i=; ?-}''"'" "":r1:- t ■* '*

•—niil ost; se !1 fd^a, olny-toaVr®°tt • ztá P'tv^^^o flíln'!é při- 

*^:e, .:eolntfll texta. a to z#r!.tm;poz^lní !laslní mla^"teé
práctl+pst!, s z, jy^taě, 'etÝ,til,??hn^^^^á

feb'i-:tTCle^ V8^Jtt,se V\ff^.émAi^^.^*^^^^^PšetW-OBtem„ t^^ 
t>l^^Zá^, ?r..l.^.,_1ffttff'tuálaí $t^\T M*? šiněvpřfl>4M0 ,Mi?' 
]f1Mak1i.T'*ffiiíclno\. tzv^ fzdfff!^ o.. r^^muv, V Pavl!čkově difjmov^d 
^.e sa.11& jde"' vš^ o n^o závainějl.:ího: návrat k té •odbyté věci\ 

pro něj totožné e pojmem .patriarehát, mu. v plné míře • ozfe.jail d^

vmetající .sillll •u.nílnské víry^ popírající ve. jménu. pokr^M. význam 

, a an^sl tradice; víry p^^hjíoí "clobri_im sta_rým^ ✓Alo^ťu^^,ř— 
dem dá"t'Jlé uspořádanosti a cb bravolně přij-até !lVO'tn.í káznio0lov_ěk 

se .obvykle, oh.líédá, zpět, kdy! si u.vědoma.je, že ni .nebu.de sto .zasa- 
he:vat do b^m. věcí příštích. Ale tá!e se vím taky po něčem důs^^ 

nějšln, nechce jenom v údivu. krou.tit hlavou. llad svým blou.děním a 

^^Yitami,,.hledá odpověú na ot^^n, kdo v.1.as:t;ně byl a kd9 je. ÁnA
- )?avl!ček nemíní nostagicx:y veyva't M?nuJ.ost Jako ,.šlu.st.Dý •zatý 

věk* .Jenproto, !e zamítl vi dm *zu.aténo věku*, janž ae •má usk11- 
:-.tef^ t v blízké bu.dwcaneti. Uměleckým oživením ninulosti -své, 

„ svého rodu. a někdejší vesnické pospolitosti dochází k pokora^émll 

-jištěni, že" nianlost vl^tae .podimou mocí: nezvána nevolám
' • '• r "t ’

cia o sobě j\oJ eánou :Vědě\ a člověk má v t é _ dlv!li náhl.e z ji ^8i1' 

pro to, co mu. ázÍJ9 ^^kako, .sl^rší m eman ta z dáraa' jim! 
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’ V X » ♦ “ r • . . * - * 1 - * -r . • • . . 
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klíčového přiznání proto v melodii celého vypr2vění zní kontra- 

punktický poznatek zmoudřelého životního podzim.u;
•Každému, jindy přijde okamžik, káy si začne uvědomovat hlubin­

nější spojitost prožívané chvíle s časem dávno minulým^ /s.341/.
A tak Pavlíčkovo navracení "ke kořenům^ ústí v přesvědčení, že 

každé překotné porušení odvěkého řádu hroz! člověku nebezpečím 

ztráty identity^a poznáním, že člověk má na světě odpovědnost za 
sebe sar:;ia i za své bližní. laměvné kronikářské vypráv^ěky se zd^n- 

livě nevýznarmným líčením rodinných vztahů, chlapeckých zážitků 

či vesnických obyčejů nám kladou ve své^ většini vážnoti otázkau 

je naše minulost jenom uplynulý čas, jenž se nás u.ž ničím nedotý­

ká, nebo je to duchovní a citový základ osobnosti, o nfjž jsme 
opřeni po celý život? Reflexe nad tím, jak křehká e Madno roz- 

tříštitelné věe je tradice a jak svůdný a klamavý je pokrok, áTe- 

hy o ton, jak emutné důsledky pro společenské klima má dnešní 
etické lnc-stejnost lidí rezignujících na historické sebepoznání 

tvoří myšlenkovou. klenbu. nad nejzdařilejšími, rozmarně laděnými 
povídkami Pavlíčkova souboru., jejichž dějový rámec je uzavřen od- 

j&zdem do Prahy v květnu raku. 1945.

Malý František, ale hlavně jinoch František byl •nepodara", nEr 
potatil se, byl fcjiný\ lišil se, z duše nenáviděl dřinu kolem 

chalupy a táhlo ho to ke knihám e k divadlu.. Vzory jeho dětstTí 

a jinošství byli nejprve pan farář a potom pan učitel, lidé osví­
cení, vzdělanci stojící jaksi nad prostými vesničany. Byl ^Sllad

t*

vyšinutý u.ž svou. touhou. po vzdělán! a p^auhu.tím po .ie:nsi "vyšším^? 

Nakladl si snad osidla i! tím, že se chtěl vy:nk:nout E předarče- 
ného údělu. chalu.pníka? Zajisté nikoli. mladistvá potřeba vzdě^^ 

nosti a vyni^knutí byla zdravá a pož ^^^ha, nebylo v ní nic z od- 

rodilství. Na cestě ze svým snem ze sebe mu.sel jako všic^hni mla­

dí lidé jeho původu, temperamentu. a ustrojení vydat mého ener- 

•gie, vyvzdorovat si svůj životní cíl a přinést mu lecjakou obt\. 

Jenže dnes u.ž taky ví. že jeho další myšlenkový vývoj a vývoj 

mnche intelektuálů první generace poznamenalo osudové nedoroza.mě- 

n!: chtěli mít budoucnost radikálně odlišnou od ^^^iosti. Z hle­

diska pokroku, na který přís^nali jako na svátost, byly staré 

časy se svou bídou. a soc iálními křivdaml zavrženíhodné, tvořily 

překážku osvícenější a spravedlivější společnosti zítřka. Všeehno 

kolem člověka, ba i UTnitř ného jako by vyžadovalo přehodnoceni.
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Pavlíček nás teU chce důrazně přesvědčit, že tento hřích mládí 

definitivně zavrhl, a tak trochu provokativně prohlašuje: "kde za­
číná pokrok, tam končí tradice. Jsou to nepřátelé na život a na 
smrt" /s. 292/. rtíká to arci vylehčeně a úsměvně po vylíčení záni­

ku kadibudek na hnojištích v poválečných letech, kdy také vzala za 
své epocha patriarchátu, u.ž předtím hrozivě narušená nástupem indu­

striálni balovské éry v nedalekém Zlíně. Když ale posléze uzavírá 

své vzpomínání z. klade si otázku., kdy že vlastně skončily patriai- 

chální doby uspořádaného života, v němž rodová moudrost čerpala z 

kontinuity ověřených názorových postojů, takže lidé bez pov^rného 
uvědomování chápali odpovědnost ze zachováni života i z2vaznost 

lidského přebývání na zemi, když tedy uzaviri své vz?omínáha, foz- 

mulu.je svou zkušenost už s patřičným nadhledem:
"Ne které str2nce končí starý* podlý svět, za jehož zhynutí plé­

doval v mladém věku se svými sociálně demokraLickými sou.vfrci můj 
tatínek stejně jako za čtvrtstoletí potom já? l„ skončil on vůbec? 
Zdá se mi, že kořeny patriarchálního světa kdesi v hloubi přežíva­
jí, aspoň to moudré z nich, to svědomité c. liciské. i:ic není navěky 
a nic na sv€tě se nez tratí* /s.334/.

líeztratí se tedy beze zbytku. aha tradice svářící se s pokrokem. 

thřzí její vnější formy a projevy, a protože rozrašené lidské spo­

lečnost za. ně nenachází náhradu, neví si se seboú rady a ve svých 
citlivých mluvčích hořekuje .nad krizí mravních hodnot a. ztrátou dů- 

věrv v sebe samu.. Vzpomínání .na někdejší samozřejmou zakořeněnost 
člověka v úzkém rodinném, rodovém či vesnickém společenství by bylo 

přece !Il.6.rným mrháním energii, kdyby se přitom nedala nalézt nějaká 

hodnota platná' i dnes, kdyby se odtud nemohla ozvat výzva k oné 
moudrosti, svědomitosti a lidskosti, výzva k pokoře před tím, co 
stvořily eenerace dědů a otců.

V synových vzpomínkách je otec přísný, tvrdý život si.na nem 

vynucuje tvrdé výchovné metody, nelaská se s dětmi, vyžaduje od 

nich plnění povLnností jako samozřejmost a nezné' slitování, tresty 

nepromíjí. Z dnešního pohledu v něm byl leckterý rys, kterým měl 
daleko k dokonalosti lidské i rodičovské. Proč ale přesto byl pro 
syna autoritou, s níž se později jeho norkokrev a. tvrdohlavť ná­

tura tak často střetala, proč i nyní se v zpětném pohledu Jeví 

synovi jako moudrá, poctivá a spravedlivá hlava rodiny: A proč , 

dokázal on, frostý drnohryz, s. nikoli syn, vzdělanec u.z pro trelý 

Pr-hou., rozpozna.t v osudové chvil.i raku 1948 hrozbu nesvobo^y?

OdpoTěa na tyto otázky není shrnuta do jedné věty^ Je^oba^^ 

ne. v ó.hrnn celého textu., t tom, jak ?avlíček pojal evUj ú.koL 1 Jak
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i nejdrobnější Z?...znamy, někdy umělecky více, někdy mé.ně působiTé, 
občas marnotratně nevyužité /k plošším pasážím patří jakési •fol­
klórni zápisy^, jakoby vzkazy potor^mkům, ^^^e kdysi žilo na jed­

né valašské vesrůci/, vnímáme jako pob!dkU. k reflexi; jak autor 

kreeebnou linii vesnických charakterů vede vědomě tak, aby neby­

ly starosvětsky roztomilé nebo idylické, a-le aby z jeho LwcoTa- 
nů, včetně otce, byl cítit pach lidského potu, vášnivé člověčlny 

zapřené ale o pevnou. kmenovou zku.šenost. Pavlíček si nestýská po 

starých časech, nežehrá, že zmizel vesnický svéráz a ie se všech- 

.no unifikuje, tento politováníhodný, leč neodvratný zásah civili­
zace pouze konstatu.je. Ví totiž, že návrat do patriarchálních 

vztahů je nemož.ey a že staromilství v sobě má přlnej-
menším stejně velki nebezpečí omylů jako idea překotného revolu.d- 
ního promenování světa. Ví, že není v moci žádné spásonosné ideo­

logie zaručit lidem osobní štěstí nebo jim dokonce otevřít cestu 

do ráje, do světa bez bolest!, ztrát, katastrof, nespravedlnosti 
a zla. Sám sebe pak vidí v těch dévnýoh letech úsměvně jako věd­
ně neúspěšného, nešikovného milovníčka, naparujícího ee kohou^tka, 

jako cr...lapčisko .neschopné vyznat se t sobě samém. A-le právě lé­

ta klukovské pospolitosti a prvních nesměnýoh. milos^tných dotokú 
v něm !ij! trvale jako nenahraditelný pocit čistoty a štěstí. 
Kdy! zbožňován! d!Tek pomV.fL přešlo t prokletí ta-j^umfa živlna 
pohlaví, pocítil ke svému údivQ, že t^omu. •v patách šla předtia 

nunámá o^samělostr.
Uepřiliš daleko od rakova til tehdy o tři roky aladš! ogar. 

I on, když po bludných letech hle^dal sebe . kdyi se ^snažil
pochopit své omyly a nalézt své lidské určení, vrátil se ke 
jlně dětství a ml^^os ti a také on se musel utkat s tím, o něhol 

se opíral, jemuž, vzdoroval, jímž se poměřoTal., jenž mu byl vso- 

rem i varováním e záhadou. — se e"\'Ým otcem. L. Vatu lík nap^£ Se­

kyru z týchž pohnutek, jež vedly Pavlíčkovo pero. Oba se od se­
be liší charakterem, životními osudy i l.iterárním "Ýr&ze.m. Ale 

lůvod jejich znejistění e hledán! možnosti, jak je překonat a 

j:I): upevnit své životní těžiště js®- stejné• .Oba jsou. stejného 

názoru. na vztah tradice a pokroku, soudí, že ne dllo otců se U 

důstojně a smysluplně .navázat nik:o11 znoTu.osvojenim zánlaánieh 

rozměrů patriarchálního světa, ten je ne.návra tně zmizený, ale 

112



5

náTratea •ke koře^ln, ze kterých rostla, tedy přijetia mor^iy 

•lidí odpovědných, zaTáz^ných rodu., obci, národu., Boha.^. J^inýmí 
slovy, sdílej! přesvědčen:!, že etickou. otřesenost dnešn:! společ­
nosti nevyléčíme folklórními tanci, ani zpátečnickým staromil- 

stTí.JD., nýori úctou k: nezada.telným hodnotám každého jednotlivého 

b.ověka, respektem Tličl jeho potřebě rozhodovat o vlastním osudu.. 

Jen tak se mů!e celému. nároánimu. společenstvi Trátit ztracené Tě- 

dod osobn:! odpovědnosti 1 za věci veřelné.
Pavliček psal své Útržky vzpomínek, aby se dozvěděl, •kam a^ 

vracín a co tamm můle nalézt. Uměleckým zpfitomu.^^m mimilosti 81 

ozřejmil hodnotové jistoty, na nichž kdysi člověk bu.dOYal STUj 
neproblematický život v u.zavřené vesnické pospolitosti. Dal mu. 

ten' nánat do vlastních dějin taky návod, jak •si zařídit" fivot 

zproblematizov^tf moderní civilizací a vnitřně labilní nepoauitel- 

nosti těchto starých jistot? A nabiz! nám takový návod jako čie- 

nářak:ou odm^ěna.? Marně bychom ho hledali. Velké ani naše -malé osob­
ní dějiny .nám nemohou. dát uspokojivou. odpově! na otázkU, co d^ 

lat dál, jak řešit stále nová !ivotn! dilemata. Ale chvále str&- 
'Yené v jejich ho^dnotoVeh diaeuích ho u^nrdily ve vědomí, le 

člověk ae vEtahovat jen k nár^^rn vlas^^ho svědomi, te s

ho ^Jůkdo Aesejme odpovědnost ca nit, v Aěml 11j^ a žijeae, ale 
předeviia že mu.8Í J: umt j ab.o nepronjknutelnost a podle toho jeb- 

nat. Byly v něm bolesti, bylk v něm soa.falatTí a byla v aěll 'trá­

peni. A bolesti, zoa.faletv! a trápen! v něm ’ nadále) ba.d^ ne- 
nadarao jsou. sávěrečné páále ^íny kaleidoskope pfib^^ a bi­

zarních. oeu.dů, ovanitých &^^dou. amr'ti a tajematv!m nepo^natěl- 
néh.o. •Poučeni^ jak !:!t dil si tedy vypravěč ^ní čtenář neoohě- 

šejí na dlani, u.zrálo v nich ale vědomí, !e velké i malé dějiny 

jsou. natnalo u.loženy v naší duši jako podivná !racien^ální síla 
a naléhavě k nám promlou.vaj!, abychom přijali svUj' lidský úděl, 

napomínaj::C nás, že není v našich schopnostech dojít ke konečně- 

mu. poznáni sebe sama 1 světa, že nejsme s to Tyřešit narú a jeb- 

nou provždy rozpory života svéh.o i společenského, a navíc nás 

var11jí před hrozbou zoufalství z nicoty našeho byt!. Pavlíček o.- 
zav!r, své vyprávěni odstavcem, v něm! ab.rllll.je výsledky svého 

pokusu. o eebepochopen! výpravoa. •ke koře^nům^ de vět plných peko- 

ry a t1^0ha, jel jim propůjčily velkou emocion^ál.A! působivosti
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•Každý po svém se začleňujeme do rodiny dědů, strýců, vnuků. a 
otců. Nejenom vzpom^ěk^ami, také jistotou., že všecko naše konání 
staví lávku na obě strally. Smrt přitom pozbývá cosi ze své nadřa­
zenosti a pllstošivosti. Ua.lézs své mi sto v řadě jako ja^d.na z ne­
vyhnutelných bolestí a trampot pozemského živobytí. A to zase ne­
ní víc ne! nitke ve spletitém tkanivu rodů, ne víc než mimoděčné 
n^Aé^dnut! do hluboké tůně mezi dvěma břehy^ /s. 34J/

Tato Útěcha z pochopeni naši omezenosti v čase neni výrazem !a- 

talism11, nýbrž životný mou.drosti, ke které člověk dospívá ný lide- 

kým 11zráním. František Pavliček se ke svému prozatérskému deb11t11 

odhodlal až po šedesttce. Nebylo to ale odhodlání náhodné ani 

vynucené jen nemožností tvořit pro divadlo. Jeho kniha je ps^ána 
z naléhavé potřeby ozřejmit si znov11prožitím dávzzyoh časů smysl 
života, z'l,slechno11t hlasy předků i pot^omku, které k nám. vznášej! 

rfVé požadavky. Je to knihe nehalasná, neokázalá, nehýří vypravěč.- 

aou. bravu.rou, u.žívá. skromných, ale tistých prosti-edků, nekoketuje 
, hlilbokomys^dým "filozofováním^, je především nezastřeně zábav- 
.-.l, ze.havu.jic:! a Úsměvná, posky"tllje potěšení z četby, ale přitom 

čtenáře nenápadně zasahu.je svým vližným podtextem, záměrem dop!dit 
se pravdy o člověku.. Text má stylistickou. u.m.ěře.nostx a vyprávěti:!

^.arginální poznámka: Nečill!m si nárok na redaktorské připo^^^ 
ky, ale např. ve větě • •••do kostela to bylo pěšog.rem pul hodiny 
a ona /tj. staré šlechti^m / 1.2! te^nkrát byla chabrue 11a ne- 
hy^ /s. 34/ cítím násilnost jazykového ozv1.áštn^tf dvěme. /podtrže- 
rzymiJ slovy z rozdílných promlu.vových vrstev. A dále: s u.ži t!m sle­
va "ckabrus^ ve smyslil •^w.bý!, •slabým se nesetkáTám poprvé, ale 
Slovník: spisovného jazyka českého setrvává konzervativně 11 jeho 
jediného vý^^^, totiž jako výraeh pro obchodní a. politické 
chinace, jimiž se např. proslavily u nás volby v r.1872 nazý­
vané proto cma.abru.sové. :Neše jazykově historické povfd^^ je zřej­
mě "ohabru.e^, u.niká mil pUvodh:! význam slova e podob.neet e podobnu 
•chab-ý^ způaob11je, že ho zkonta^minováním užíváme .nepatřičně.

a.u.torovu osobitou. verv11 a robustnost. Vnýtřný klima knihy, její 

poseletvi bych nejraději označil za cudn€ patetické.

Milan Jungmann.
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Iva Kotrlá: Z Katalogu čtenářských záznamů

K.B.: Starý vlastenec. /Kmen, týdeník Svazu českých spisovatelů,Praha 

l988,vydává Čs. spisovatel, ročník I., č. 7, str. 2, cena 2,50 Kčs./

Ke stéi:1u výrečí komunistického manifestu se rozt.oc..12 nejvyšší :noc 

v Československu, Xst, prosazovat topos vznešeného púvodu jednotli­

vých chčenů. Pokud se ncroCili ve správných rodinách, či převzali na 
sete roli KSČ vĚrných publicistů 2 w:1ělců. Tuto skutečnost poodhalila 

již stsi: Svobodného slov2 ze dne 4. ledna 1948. Cituji z komentáře 

ke jmenování Richerde Slánského, br2tra generálního taj emníka KSb 

Rudolfe Slánského, generálním ředi"tele:n ČTI:

"Pro čemokretické novináře je toto jmenování jen upozorněním, aby 

zrrs’.v;- Československé tiskové kanceláře přejímali s otezřctností,pr®to- 

že nyní í-.učou jistš více sloužit Kominfonně než československému lidu. ■

V desetiletích po únoru 1946 se stelo naprosto nonaální, že zei 

nf jvytčího rředsta vitsle :i:-.:3C j s.ko ministr iíc il kulturní kaopaň preti 

tslicks církvi, neto se st2l armádním generálem, dcera šéfredaktor- * 

kou, s*:rr. řsditelem uměleckého podniku krtie či ředitelem umšlec}:é a. 

publicistické produkce Lrátkého filmu Prahe, é.tci. doros vznešeného 

původu veĚel do paC.vědomí československého lidu natolik, že národní 

umělci tohoto socialistického lič.u — i k"Tůl.i prgstoru vznešeného 

pohřebiště - Ui!lějí svést aoj přes ■rtvelvý Cituji z Kmene, ze dne 

18. únore 1988:

Cl

"Je tak clokenale za.pjmenut, že i jeho hrob na Vyšehradě koupil 

nedávno jeden současný nárední umělec. J.. téměř nikamu nevadilo, že 

spelu s ním přišle o místo posledního etpočinku i jeho žena, m&tka 

Tylových dětí. A také jedna Tylovs. dcera."

Značka K.B. připomíná, že 9o února. 1988 uplynulo 150 let ec. na­

rození českého spisavatele J.I,. Turovskéhoo Vzpomenuto je, že si 

vz2l za manželku Rajskou, švagrovou JoK. Tyla é matku jeho sedmi

dětí, x o něž se 11zavázal pečev2t"o Infe:rmece je uzavřena větou: •.Ále 

vytčené čiv©tní poslání splnil; zachránil i Tylovy rukopisy".

Jaké "vytčené živetní peslání splnil" - •seučasný národ.ní umělec"? 

Jjby potvrdil svůj to,es vznešeného původu - národního umělce - zajis­

til si už -eředem záviděníh^dné místo hreeu až legendárně nezištnéhe 

českého umělee! Značka K.B. naznačuje v Kmenu, že ztrátu místa po- 

sledníhe edpočinku si J.L. Turnevský sieluzavinil, cituji: "SV&u 

skromnestí". .Ano, merálku náredních a jiných umělců ,revěřuje reáál.ný 
secialismus peuze věrností k s^'»ě vlastním strllkt^dm. Nic víc nelÚ 

k morálce zapetřebí: že je de tehGto mrtvelnéh^ příběhu zapojeAa i 
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redová krev národního klasika, k němuž se socialismus vehementně

hlásí? Taková vehementnost je přece silná pouze v pojeech, nikGli 

v činech. Vždyt !Jro uchování "nehynoucí památky" je v t)SSR měřítkem 

/i pro rumělce/ pczitivní vztah k socialismu. Byl snad Ladislav Tur­
novský • rli.ko_pníkem soci^ismu" jako jeho současník Lacislav Zápotoc­

ký'? Měl 'být - a jeho hrob by nebyl v *SSR - zmarněn ••• Jen ten vskut­

ku národní umelec, který je věrný - a ne ze skromnGsti! - především 

s6ci&lismu, má právo na hrab na současném Vyšehradě: úřední místa t 

l)SSR už svedeu mu teto práve zajistitoV Kt,mm^stickém manifestu je 

psáno: "Všechny pevné, zrezivělé poměry se svým doprovodem starých 

ctihodných představ 2 názorů. se rozkládají, všechny nově utvořené 

zastarávají, ťříve než mohou zkostn2tět". Jestliže ve zrezivělém hre- 

bě thlssnf pozůstatky českého spisovatele zkostnetějí, socialistický 

národní umšlec už ví, jak s nimi naložit. /1 tohoto národního umělce 

skutečně není důležité jméne, ale činX: prQ tepos vznešeného půvedu 

přesně ví, jak peníze získané služebností k reálnému socic:.lisrnu - 

v oSSR - utrstit./ V Komunistickém manifestu čteme: "Luržoazie zni čila 

všechny feudální, patriarchální, idylické pomery•••". ležijeme v idy­

lických poměrech: byly zničeny\
:Proto oficiální umělci é. publicisté reilnéúc socialismu vyŽEdují 

tepes vznešeného půvoC:u i pro svůj - ještč tivy c: fungující - z2cek.

hne 160 úncra 1988, :při 40« výračí běsnícího února, q tom opět při­

nesl svědectví tisk v bSSR. Cituji ze Svobodného sl".lvs, ze s. 3, z 

rubriky Záken peň mikroskopem:

"Spor běžel o to, zda llo bezpodílového spoluvlsstnictví manželů 

zahrnout pojízdnou židli e křesle. Odpůrce v soudním řízení navrhl, 

aby tyto :předměty byly z bezpodílového spoluvlastnictví manželů vy­

puštěn:-, :protežc: slouží jehc osobě f výkonu jeho povolání, jelikož 

je při své literární e publicistické čin...--iosti používá v době, kdy 

tveří. *e o1a tyto předrnšty b:yl) pořízeny za trvání manželství 

bylo nepochybné. 11

Všimněme si: spisev8tel reálného sccialisrnu soud nežádal, éby 

židli s kolečky & křeslo mohl nadile vlsstnit. Spor proběhl ve sfé­
ře ideové /2 pochopitelně finanční/: tím, že tento puclicistE. v t'}SSB. 

svůj zadek mnisioval do majetku ve spoluvlastnictví, povýšil tytc, 

iředměty natolik /svou tvůrčí činností/, že je vyjmul ze zákona. 

Konkrétně ze zákonz. o bezpodílovém spoluvlastnictví manželů za socia­

lismu: proto není pevinen poskytnout bývalé ženě - jistě neskromnou 

finanční částku - edstupného. My z Komunistického manifestu víme: 

když buržoazní epocha "zničile. idylické poměry", naučila spisovatele 

a publicisty ve stylu Karl& Marxe boji o křesl©, židli s kelecky
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a jiným umělcem zabrané místo posledního odpočinku! A ce na to^^ 

justice seciali—u? Bylo nutné, jak uvádí SVoaod.né slevc-, aby man­

želský partner spisov2tele prokázal, že křeslo a žid.li s kolečky v 

bytě, cituji: li v danérn případě tak' uzivaV1 • p ouCení7 Vítezný tanec 

na cizím hrotě předvede jen ten umělec za socialismu, který svou X 
tvúrčí židli, topos vznešeného půvedu, nenechá nikdy znesvštit cizím 

zadkem! Mohl liy te být třeba i zadek turžoazní, který by pak svými 

šokujícími požadavky po jakémsi demokratickém užívání zničil idylické 

poměry. I finanční: za socialismu tak těžce znovuvybudovené a_noučené!

/Viz hrob J.ii. Turnovského./ Umělci se za socialismu st&li umělci 

zasloužilými, kastou z (opuštění vláčnoucí m^ci vítčzncu: svůj secia- 

listický topos vznešeného původu prokazují - odstraněním! - úsilí 

ičyliků co^ění skromnosti tivote.
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Jiří Paukert, Karel Janíček: Státní zámek Vranov nad Dyjí./Krajské stře­

disko státní památkové péče, Brno 1987, str. 71, brožované,cena 20,-Kčs/

U publikace, vydané ve spolupráci s Propagační tvorbou l?ra.ha, není 

uvedena výše nákladu. Zřejmě pro časté dotisky publikace, s ohledem.

na statisícové pečty návštěvníků renovovzného zámku Vranov nať Dyjí: 

prodej publikace je zajišt8n v prostorách pokladny zámku - dlouhodobě.

Pochopitelně, že se e knižní publikaci zejímám kvůli l?ri..Dr. Jirímu 

F&ukertovi, který je spoluautorem textu. Vytvořil část - l?rohlíéka 

zámeckého &re&lu - která je napsána, velmi poučeně a prokazuje přímo 

encyklopedickou zneloet české kultury literní i výtvarné. Např. mod!*e 

pokrytý stůl v pánské obytné části u autora vy—olává připomínku 

Josef2 Dobrovského /cituji ze s. Sl/;

*močrú tyla oé-.rva zed.náru - vzpomeňme n& úplnou posedlost rašeh® 

Modrého zOof, JGsefe. Doorovského, jeénelio z prvních zednářů u nás, 

touto barvo-:; - kterou nstelik zbožňoval, že si dávél Lít nejen modrý 

oděv, ele ze zvláště barvené kůže i - modré boty."

Podcení úvaha prozr2zuje myšlení básníka, jež hietorika u:íl ční i

pfi výkonu profese nutí ke zócůraznění krátkodobý ch kuriozito í Skutečně

poucenl informovanost o J. Dobrovském rý - "úplnou posedlost*1 - 

svecle uvést cig střízlivějších kolejí: rozlišovala ly Dobrovského v 

mlád.í, kdy byl zaměstnancem významného zednáře hraběte hostíce na.př. 

s ebdoCím, kd.y se stal pe roce 1786 římskeketelickýill knězem, který 

jd<G rektor semináře, atd., úzkostlivě ded.ržoval liturgické larvy 

církve při obřadech a PGUžÍvál černou 1rieriku naprosto běžně v občan­

ském životě'. Což je vše bohatě histgricky dokumentováno, ovčern lau- 

kertova infennace utkví návštěvníkům státního zámku Vranov nad Dyjí 

/který je jinak bez histerických seuvislostí s J. Dobrovským/ d.louh.0- 

době v p2měti.Ane,taktg zacházejí s historií - ve svých textech - 

"básníci’./

Básnický' jezyk prokazuje závE:r _průvooce pro procházení sbírkrnui 

zámku. Cituji ze s. 55:

"Loučíme se s vnitřními i vnfjšími prestorámi vré..novE:kéiio zůmku 

s pocity opr8vd.ové vděčnosti. Je to vždy znovu vd.ěčnost ohromeného 

dědice ke všem tvůrcům, kteří dali svýme rukama /ale i srdcem a du­

chem/ vzniknout pomníku nikó.y nehynoucí touhy člověka po kráse. Tu­

šíme však přitom nejulouběji, že tu oylo třeee ještf něčeho jiného, 

co natrvalo přerůsti ka.žc.ý lidský- důvtip a um - totiž naší společné 

viasti. Přesněji: •noho nezapomenutelného místa vysokc n2 skále nad 

řekou, které p© staletí střeží zdejší genius ioci, jeden z nejuhrall- 

Civějších, cg jich naše země má. Duch kraje, na nějž ten, kdo jej 

poznal, jen tak nezapomene. Á kdySy i stokrát zapomněl, stačí 
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uslyšet, stačí vyslevit něco jako přání,jako kouzlo /jako tajné přání 

a je.ke kouzlo nikdy neselhávající/ .Jeho jméne je: Vr&nev nad Dyjí."

Normální nivštěvník státního zámku nad závěrem průvodcovského tex­

tu může přemýšlet: nejsou v oficiálně vydaném textu v ÜSSR própago- 

vány myšlenky - n2přo - neotEoismu? /Evrepský pejem pro tzv. Sftan - 

sfte - •• temné ušenítt - o hlubině hlubin. /Opakuji pojmy - "TuiĚíme Tšak 

pritom nejhlouběji, že tu bylo třebz jeft':': něčeho jiného, co netrvhlo: 

11 tE-jné přání 2 jako kcuzlo", nebo: ••Zdejší genius loci, jeden z nej- 

tthrančiv?:" j ších", ”čuch kr2jet1, 2.tC.. Na modlitbu je v tomto textu po- 

vyšovíno pouhé jméno: "Vranov nsd DyjÍ". To vyzdvihování pouhého 

státního zámku, jehož hmotný zjev fůsoí-í tak veřejně - "j2.ko kouzlo 

nikdy neselhávající" - připomíná panpsychismus. /Názor, že všem věeea 

je vl2 2tní n jaká forne clutevního ?živote o Hyloizmus j2ko forma pan- 

psychismu pripisuj e určitou ferinu duševne, hmotě samé, aby pak mohl 

materialisticky vyložit lid.ské vědomí, panpsychismus mť.že být však 

založet, nr idealistickém předpokladu, že v šechny věci proniká nějaký 

zvláštní duchovní princip a navazuje v tom n2 aninismus./ Ctenář pub­

likace se bu(e však klonit spíše k snaze autor2 vylotit liciské vědemí 

suterid.-ticky: (ů.leiitý js totiž citát, který padne čtenáři ;io re- 

s.svření knížky prvně 60 oka. Spoluautoři si do štítu v:yzvsC.::.li názer 

skutečně znánéhe mcteritlisty /cituji ze s. 3 úvod.ní zvýrazněný iex-t/:

11 ám krásnými uměleckými výtvory minulesti, jímž se dnes obdivuj erae, 

zé: honosnými 2 pyšnými stavlami a architektenickými památkami, za všía 

pokrokem vidíme 2 nelézáme nesčetné generace 11r2cujícího člověka. Pře- 

(evšL: on je tvůrcem všech materiálních hod.not, umožňujících rozvoj i 

duchovní sféry. 11 - ffien předsednictva uV KSC a předsede federální

vlády OSSR - Lubomír l:itroug'al”,

I kdybych měla sebevětšího básnického ducha, a zvláště ve vztahu 

k Vranovu nať Dyjí, nikdy bych nemohla spcjit svůj veřejný text :práYi 
s členem předsednictva ďv KSÚ Lubomírem štrougalem. I'okud by mi byl 

Vranov nad Dyjí skutečně n^uhrančivěj ším, pak bych j eála celoživobně 

suché kúrky, než abych přispělF 6e ^knihy uvedené cititem z é:.uchov^1Úh5 
ř.ílE :r,rávl tohoto muže o :Preč? Než se st&l • členem předsednictva 11T 

KS^, byl ministrem vnitrr a jako takový muž ve sféře moci výkonné 

zařizoval, ally i t& nejbližší okolí státního zámku Vranov nať. Dyjí 
byla :přísnt. střežené. Jako ministr Tnitra CSSK ďcal Lubomír štro\lga1 

n8 to, aby řekE pe{ stitním zá:nkem a lesy za zd.mi byly střeženy /n«- 

otyčejně Ú8inně/ ozbrojenými muži, schopnými smrtonosné palby, peku.a. 

by člověk v okolí státního zámku, směrem k hranicím neu.trálníhe b- 

kouska, zabloudil. Je .tedy Vranev nad Dyjí skutečllě jedním z •Sej- 

uhranči'V'ejších" m.íet - •c^ jich na3e země zná^. Pr^ pohyb v jeho ekelí 

nežádoucím. směrem byla ne :půd.ě naší vlasti pNlévána opakevaně česká 
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krev, a to i v deiě, kdy okolí Eámku Vranev nad Dyjí měl pod pracoT- 

ním dehledem Lubomír Strougal.. TGto vše si musí dobře poučený autor 

/schopný vytvářet básnický text/ uvědomovet v rámci kultury přednost­

ně lidské: jsem totiž přesvědčena, že lidský tvor se svou kulturní 

duší je cennější než mc:teriální oblast Vranova nad Dyjí.

lievyjac.řuji zde soud, pohybuji se v oblasti literárně oťr2zné. 

PhDr Jiří Faukert je totiž shedou okQlností liQskv shodný s vý^^ným_ 

samizdatovým básníkem skutečně 2;.._oeře !cučeným: sám vydává 'T Emě ••- 
mizd2.tovou n edici Morava11, kde např. zdůrasňuje /Tiz. publikaci •B^x 

Ke.rla Mráze"/ jak již •v }l&levině 50. let^ - 11 spalečně s T. Havlem • 

dbal n& rady "tásníka Jiřího Koláře^. ^e životní a literární Etyl 

tvůrců českého písemnictví Václava Havla a Jiřího Koláře "f:Vlučuje, 
aby své veřejné písemné projevy /i jake spQlu&utiři/ zaštitevali ci­

tátem z duchovních sfér Lubomíra Štrougalat Lze tedy chápat literá^rní 

projevy Jiřího Kuběny za naproste ec.llšné od -veřejných textu Jiříhe 

:.FB.U:.l{e.rta? Jue vždy!!f; právě v českém samizdatu /konkrétně v "Obsahu"/ 

byle dáno jméno JiříhG Kutěny de zřetelné spGjitesti s občanem Pau- 

kertewl Jak ternu má tedy čtenář /samizdatu i oficiilních publik2 cí/ 

rozum8t?
Dostáváme se tak k podstatné otázce literárního pseudonymu. Zřejmě 

je schůdné občansky přispívat do publikací, uvedených nřednostně citá­

tu z úst mužů moci /krvavé při výkonu/ a. přitom být díky pseudenymá. 

blízký pocitům literárního, hrdiny Dona Quijotat Jak je zaznamenal 

Cervantes: "Kryt pláštěm svým já kašlu n& krile".
Je ale možné v moderní de.bě /a za reálného socialismu zvlášl;/ mít 

literární pseudonym za plást, kryjící bvtost literáta před nároky 

moci? Může tedy občan být při veřejném výkenu účasten na devótním 

přisluhování /nekulturnít/ mgci a v eblasti /ryze soukremé?/ bás^ník^ 

nepedplatitel.ným? !• ' jseu podstatné atázkyl

Totalitarismus ve svém společenském vývaji v české společnosti 

konce XXo století jen vítá podobné snahy společenské schizofrenie: 

aby v profesní sféře mel čs. občan mentalitu posluhy, veřejně dakuaen- 

tovanou, a ve sféře činnosti neprefesní byl napřo nankenformnía aá.sJÚ- 

kemo Jinak: ňeCeno: ze: plat říkati -v clavu ano, 1ez platu pak preti kn- 

fo:rmitě :protestovat /na peli literárním/.Je tato dnes schůdná cesta 

důstojná prc další vývej české /nenkonformní/ literatury? Z příklad:! 
mimlltch mi není napřil známo, že by v české poezii taková i.Jur.rnila. Ka- 

ceškevá /pseudenym. Jan Xameník/ přispívala eačansky ťc publikací sa- 
štíténých citáty :politi-ků Gottwalda, Ifovotnéhe či Strougala. Husí ted.y 

existovat u básníků !rokletest chtěná /e po výtce literá^rní/ a iak 

irekletest l.iterární aapelečenská v jednem dechul ..:Le v dechu zahřÍTa- 

jícím nedílnou 'iiytastnest kultury i v ebd^tí zmaru•••
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Marie Kubitoví: Náhrdelník z motýlků. /Čs. spisovatel, Praha 1987, 
ilustrováno I. Dolinovou, vydání I.,s. 168, náldad 15 000, cena 18,-/

Přiznám se, že k..ihu jsem trals clci :uky s chutí. Lákalo mě jméne 

autorky, která. signov&la. protest proti stávce hotelu na SnĚ-žce a 

prokázala tak v roce 1987 jiEtou společenskou odvs.hu: mít možnost 

vyjádřit uznání sutorce k je podobné pojmu - ni.hlielník z motýlků. 

Ještě před odložením pročtené knihy jsem musela znovu proliste-

vc:t pasáže, které mne- svým nevkusem přímo ovanuly: odletern motýlků?

lfa zs.ložce knihy je tetiž zdůrazněno, cituji poslední vitu, že 

hrdinka novely je popsána č.le existující pojmenované ženy! /"Vhod­

ným a esteticky velui působivým výtvarným doprovodem myšlenkově i 

emocionálně silné knížky c potřebě umění, krásy, lásky s. citu v dneš­

ním svÉ'tě jsou obrázky z krajek, které Mc:rii nUbátcvou k nnpsání 

novely ins-irovaly 2. j eJjichž autorkou I.i e Ivane. Jolinová.. *’/

Nejprve k problémům uměleckého autorství, jé:k se vyjevuje v textu 

knihy /e v jejím uměleckém vyvrcholení/. Cituji z happy-endu vážně 

míněný názor ,s. 156/:

”i-iá výctavaiX, první sarnoe.tatná bsz vlíáného r 2. tronátu kohokoliv 

mi Fiipc.d.2lé jfeko zlý sen. Letír:1 nikudy, tluču křídly é nevím, kudy 

ven. / •• • / Vžc.y\ ti článek o mně nikde nevezmou. K čemu ti ’oud.ou mí 

motýlci, každý j2kQ dušička iluze, kteri se rozplynula? Notýlek 

jako odlétli. iluze o přijetí cio Bv&zu výtvarných umělců."

XKd_o •by tomu v t!SSR nerozuměl? Merie Kubátová jako umělkyně při 

tvorbě- své novely popisuje hrdinku umělecky natolik čech.íčkovsky 

provinční, že její "zlý s1::nli je 11 samostBtnost31 On& totiž reálně 

socialisticky touží nejvíc “0 přijetí do svazu výtvsrnýcl: umělců". 

K této úrevni uměleckého snažení dQspěla česká próze, vydávaná 'T 

bso spisové teli jako 11 myšlenkově silná knížka. o potřebě umění, Irá- 

sy" 1 Ano, v bSSR není /v ic.eové výbavě členky Svazu spisovatelů M.

Kubátové/ wožnl cítit v umU.ecké produkci radost ze: sa:nost2tnosti, 

je to 11 zlý sen" o Te touha po^vlíčnérn p2.troni.tu11 mě hrdinku novely 

znechutila natolik, že jsej, citile rřímc pobevenGu radost z popisu 

jejího sexuálního život2: ne, lépe se jí umělecky Maric Kubátová 

pomstít nemohla. Cituji ze s. 95:

"Jeho i můj hlad pQ lepši podGbe světa se objaly c vplynuly v 

dosud nepoznanou slast. Mi. Sarobyline vyklouzla ze zakletí v p^d^- 

bě masožravého 'bejlí z. rozzářila se rlaokvčtem, z jakého s2jí metý- 

li životodárné šiávy. Rozevřela jsem se vší nastřádanou 2 dlGuho 

potlačovanou touhou svmmu milému vstříc. Milovali jsme se ng kope.č- 

ku kopretino U trCUištĚ mihulí o Lítali jsme se u kotviště kenví. U 

vílí chaloupky."
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Jakých vrcholů česká jróza desahuje v kenci 20. století při pji- 

su sou.ležet Jak něžně jřichizejí uměl.ky'llě o panenství v knihách Čs. 

spisevatele: ale proč to pepisovat? Inu, jedná se o otázku víryt Citu­

ji jeĚtě ze s. 95, z děje, než tyla "čarobyline" deflorovin2 v 

•m2sežravé tejlí^ /"a rozzářila se plnokvětem"/:

•Nesmírně něžné vonné lože z kopretin 2 zvorU:ů. Vindy zvečl jeden 

z nich zu^d mého klína: "Zvoňte, zvonky, do hluchot, světel" /•••/"Ne, 
Vindv.- Vinclv, ji - Ji.jsem ješXjánikdy - nikobh -.Ě.očkej.s.0prosím tě, 
pečkeJ chv1.ll..." - ”Ja Jsemjes"e nikdy necitil, jOk to i.iuZe oeJt 
krásný. ITemůžu j_)OČk2t. kry to neuteklo, Ilárko, vžC;Tt jl tf potřebuju 

pro víru, že všecke přece nerd jen všelní, tupý, lhestejný, sprostý!

Pal: rych nemohl psát a ty tys nemokla paličkovat krájím."
J&k úŽLsnf. účinný program pro publicistu a výtvarnou umělkyni v 

ČSSR: víru, "že všecko pfece není jen všední9 tupý, lhoctejný,sprestýw, 

lze utvrclit /"cby te neutekloní v oblasti linevní. Klasik socialistické 

liter2tury Ivsn 01brecht k ternu řekl: "Není umění bez tendence. Každý 

celý člověk něco miluje, něco nenávidí 2. z2. něco bejuje. Á to vre je 

neť písmeny 2 tiskařskou černí k2.ždé jeho stNnky B řádky".
Mrrie Kubátová bojuje tedy v préze /e bohudík, i "t" občanském živatě/ 

sa nesmírně něžná vonni. "lože z kopretin ó zvonků", jež jsou milencům.

/s urněhleckým cítěním/ vzácntjší než hotelyl A proteže je v nevele syou 
vlastní iicmí, edměňuje své včmé: připisuje jim 1( nevele epilog s náz-

Tem- Depovězme báji. A dává poučení /s. 162/:

"ZE- krisné bláznovství se pl2tí 2 nelituje se teho, Martuške.taždý 

jsme někDy nějak zaplatili, • řekl ai2.tykář, nebet měl s kmotrou "'fýtěr- 

čí svl zkušenesti. -fl.I když zaplatíš, je:.;tě ti zbuč.e. I'retci ten živet 

poři.( - někde - nějak - ještě - přece jen trváo 11 NechtĚl říci naplno: 

- s my se o ten zbyteček rveme a pereme - , te by se jaksi nehodilo 

ke chvíli, kdy jinoch podává dívce kytici r.i.ží."

Konec příběhu. 0 krajkářce se tedy objevily nejen články & "obrázky^ 

"'f novinách, éle i nevels, potvrzující správnost její cesty... Stačilo 
jen vytrvat - f; - Svaz umělcú i nakladatelství se rozestcmpilyo Tečka?

A jroč se nehodí tvrdest zápasu 110 ten zbyteček" - "ke chvíli, kdy ji­

noch jjoďávi. č;ívce kytici r.iží"? Marie Kubátová je v roce 1987 idylička, 

pítící vari&ci na názQr z deky esvícenství, jemuž dávi zvítězit. / •y 

lodstetě jseu to vl2stně vztahy mezi lidmi, jež dodáv2jí životu ceny^.j 

W. Humboldt/ Je nutné jen proniknout d.e té tříey úspěšných, dQ •Tlí^- 
ného p2tron.í.tu11 c život je tc.k blízký podané kytici růží! Autorka je 

natelik poneřena de hraotsření /nadnášeného peuze: těmi raetýlky z náhr­
delníku, jinak je v tom pe krk/, že duševní svět tétc báje jí zprestf-et- 

kovávejí, jmenuji: •sudičkyw •Líto, Slaměná Mařen2^ - utkané z fantazie 

více než jrastřed.ní\ .Ue tech velkých slov kol tohe. Cituji ta odhalující
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ze s. 159:
u^je však není nestr&.nná, vždyli je jen schránkou F,ro soudy, které 

"by tak ráda vynesla nahlas te naše bezmocná člověčina11 •

"blověčinz11 u euterů nakladatelství bso spisovatel je v r. 1987 

skutečně "bezmocná.- Neboli titQ autoři nejsou schopni pokoušet pouhou 

prestřečnost lidství: pr^ ně už je strhující - v prostřednosti človt-

činv - utopená realita. Marie Kubátová v tom pochopitelně není sama. 

Od r. 1948 se autoři socialismu cukají na uc.ičce prostřecnosti, v na- 

o.fji klamné, že z udičky se utrhnou, zatímco neprostřelní udice by 

je sv o-.._ velilrnstí ut&hala • ••
V minulém století k tomu řekl své už F. X. Sald& e jE:: Cícou úd2jně 

l:v?:'t strhující socialistické kultury, Že jeho slov;:. po .sto letech 
pletí v bechci.ch v míře ještč větší. Cituji z jeho dopisu Růženě 

Svoboůóvé, ze tne ló. 4. 1U96:

’Se český 9tenář je opici, má liluttí příěinuX: je to ;r'.:1to, že 

český člověk vůbec /i spisQVEtel 2 ten především/ je opicí, 2 největší 

ten, 1c s si to zapírá 2 8.ni neuvědomuje, poněvadž ten opisuje r. napo­

dobí všecka lieu:x communs cizích ;:.x.tcrů. c: kultur, splašky ehameje, 

které ,ae valívají již na ulici - celý ten Lezsjmenný sene comu...m,Který 

;:ie vpvětr&le , úezé'jmenne ovznuši mávne crvanutycn vetru...; 1.se, C es- 
ký tlcvčl: je s trešný. Ne človšk-hromaé.;:., iis, (5lov ek-j eďinec cni není.

Ti lidé neumí 2.ni milovét, a..i nenávidět. Nic. Nejprimitivnější zákony 

duševního živote jsou pomstěny. Ani mozku není, ani srdce, r.ni :prostě

cti. -L&žc.ý přebíhá, smlouvci. se, prodává se napravo n&levo, ebchcďuje 

s tím shnilýrr ukradeným a vypůjčeným já, třese se o ne, aby mu. je ne- 

sfcmkl vítr, tQ blik2.vé nečisté světýlko. Prostřední člověk - to je 

člověk český. Bez charakteru, t2kevý vrah vší velikosti e vší čestné 

plnosti, blbec, který neml soudu c. který rná jen jedne svědomí a jed.e:a. 

normál: nebýt •výstředním" t:. nebýt •smčšným.tt - takový bázlivý, skrče­

ný, yl2.zivý tvar, který nezn.2. ani hrdinnost, ani obšté.vost, ani milo-
~ 'Km

srdenství - takový tvior komár, který uštípe ó.o smrti každého - te je

český člo-věk. Cit si zaruěnil Z2 sentimente.litu, bojovnost za surovost 

proti jednotlivcům. / • ••/ Irestřední člověk - to je český člověk a 

irostřední člov9k je nejnebezpečnější člcvěk nr 8Vftě. Ten se neodli­
šuje Eni jeden oů niuhého, heraží se to a přelívá • Ani pozic není ani i 

křídel, nic - jen prastřed.nost é.. prastředek všude. Jinde knihkupci 

m&jí svou c2.rvu literární, časopisy svůj styl, lidé svá místa - u nás 

nic než lhostejnest & ••mísenost e splynulost všeho - prostřednest e 

zase jen ,restřed.nest. /••• / Ano, kde se lámeu dvě kultury, d.va světy, 

tam je tragedie, kd.e se sešily e slily v směšný hrt, je komedie. My 
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máae všecko ze všehe a ze všeh^ jen směšnost, chorobu a nepoc^^ní. 

'.!:Taková neutralizace všeho v prostřednost. Myslím, že u nás není již 

ani mužů 2.ni žen: věecbmo neutrl.llll, vtech.no prostřední Ei střední./ ••• / 

Hic není strašnějšího než ta nerovnost v umfní: pořád. platí jen jo- 

vrch 8 macha a vnitřní práce a bolest je psancem. /••• / Český náred 

jest náiadně podotien psí vesnici: jeden hlupák nakazí druhého & není 

psiska, které ty se iři takové příležitQsti nechtělo dát tak& slyšeto^ 

Marie Kubátová je autorkou s9cialistickéhe písemnictví z traclice 

své roďinv netypickou i je dcereu zakázané české spisgv&telky ./im.uie 

Kutinové. /Knihy J„ Kutinové - viz. GatrB: & miliruca - j80U dle seuěaa- 

né inzerce v d.enním tisku USSR nejžádánějšími knížkami mezi obyvatelst­

vem; &le marnf./ Knihy J.. Kutinové nesmějí v bSSE. vycházet, i když 

mnozí čtenáři by za nr zaplatili jakoukaliv přemrštěnou finanční cenu. 

2iálrn.z vůči A. Kutinové je ved.en z pozic uměleckého účinu k její 

"timele clcy nehodnotné"litert.rní tvarbě. Oč ale originálnej ší tyla A. 

kutinová vůči dílům M-í. Kubátové /typu Náhrd.eJník z r.aotýlků/1 V její 

G-e.bře a Málince existuje svétytný svět radosti z d.osr,ívúni, :\2psaiý 

v ůebš, kd.y 1. Kutinovi večl& obtížný &• nelehký iivot rodinný: vnitř­

ní prací proměňov2.l2 bolc;:Et v ind.ost 2 její ditské hrd.inky se vším, 

i místem Kepanic, -vymykaly s red.cstným pev ědomím cen*- žertu - z dlaž­

by - střední cesty. Tehdejší...

MÍ2rii Kubátoviu však reálný socialismus českého pi&emnictví zaket- 

vil de příběhů pokleslé úrevně- tvůrčí i myšlenkovf. Naučil ji přede­
vším vážit si publikačních moiností vlastních, v c.o"bf, 1;:dy tolik ji­

ných spisovatelů /včetně její matky/ je umlčenol Je živým pouěeníax 

spolugbčanům, jak se vyplácí společenská konfermitz: paličkuj žensky 

oddaně do krajek slev spelečensky únosmí témata /viz. problémy ekolo­

gie/ a vamberecká krajka, do bech zavlečení v době pobělohorského 

útlaku, se stane symbolem tvorby ve smyslu rodinné tr&dice: proc.ejné 

úsněšnf zs výlohami Díle! /Viz. s 43, etc./ ile i vfaledky tdrnvéhete 
oddaného l^TajlGířství vůči herculi / aby byla ekonomicky- vyu[ita/ - 

lze sešít - "v směšný hrb"! Ten, kde určitý talent reť.inný /napni -v tt 

literním proXj evu/ začne celcživotně pova.žo-vat ze - herculi, pomůcku.

. k výkonu řemesle - neodvádí než řemeslo, požíruif _pra.chem ,r:i'ítomne stil 

Takovou rodinnou herduli nesí na zádech jake "směěný hrt" v :uo:nen.tě, 

ke.:- vede své ji do vid.in říše umění • •• I'omísenost je r,2k jeho krédeaJ
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Eva Kantůrková

Komu jarní slunce svítí

Krkonošská chalupa je zasypaná po střechu, sníh šeří okna, huěí 

ve vichřičných nárazech a vniká sebemenší škvírou. Přece ale podle 

kalendáře vím, že začalo jaro. Nad sněhovou vichřicí, která nás ti­

skne k zemi a dělí od nebes, den ze dne výš stoupá sílící slunce,kte- 

ré na všem, i na lidech, láká nové v život. Jaro už několikrát vEvro- 

pě posloužilo k pojmenování novosti dějů, před sto čtyřiceti lety to 

bylo jaro národů, o sto dvacet let později, snad jak se aYropská ci­

vilizace kazila, už jenom jaro pražské. Obě proti sobě vyvolala větší 
Útisk, než proti jakému se bouřila, přesto ale je v jaru síla, kterou 

trestající podzim už mít nemůže: jaro má jistotu stoupajícího slánce.

Měla jsem štěstí, nedostala jsem se na seznam určených k zatčení, 

a jedno jarní zazáření jsem mohla zahlédnout. Na£ první březnovou ne­

děli svolala katolická církev, ta schválená i ta pronásledovená,ke sva­
tému Vítu do Prahy národní pout. Katolíci si takový název mohou dovo­

lit, jejicC církev má výhodu i přednost, že šla s národem od prvopo­
čátku jeho státního i kulturního formování. Pout se konala na počest 

blahoslavené Anežky Ceské, o níž se v nejvyšších katolických kruzích 

rozhoduje, zda bude prohlášena za svatou. V dnešním katolickém výkla­
du je Anežka Ceská ochránkyní života a jejím rokem v Československu 

začal desetiletý katolický program duchovní obnovy, který Já vyvrcho­

lit miléniem svatého Vojtěcha.

Kdo porovná Anežčinu dobu s dobou naší, uhodí jej do očí, že se 

slabá doba naše dovolává silné doby její. Anežka se narodila asi v ro­

ce 1211, její otec Přemysl Otakar I. byl schopný vladař, získal pro 

svůj rod i české království na německém králi Fridrichovi II. Zlatou 

bulu sicilskou, významnou mezinárodní smlouvu o přiměřené české samo­

statnosti. Fridrich II. chtěl syna Jindřicha dát zvtlit římským krá­
lem, aby tak ovládal Německo, a sám je chtěl stát římským ďsařem,aby 
mohl mavíc ovládnout Itálii, na to potřeboval i Přemyslovu podporu, a 

tak své děti zasnoubili. Devítiletého Jindřicha králem skutečně zvoli­

li a osmiletou nevěstu, aby je jí dostalo evropského brusu, poslali 

na dovýchovu ke dvoru rakouského vévody Leopolda. Ten měl dceru Marké­

tu, dívky byly ke královským ctnostem vedeny spolu, a německou králov­

nou se nestala česká Anežka, ale Markéta Rakouská. Prý vlivem pleti­

chářského biskupe, a taky aby Přemyslovcům nevyrostly stromy příliš 
vysoko, patnáctiletý ženich Anežku odmítl, Fridrich II. zasnoubení 

zrušil a zahanbená česká princezna se musela vrátit domů.
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Byla to ale doba silných lidí, a nikoli náladových ženichů, pro­
radných přítelkyň a intrikánských biskupů. Jindřich po pěti letech 

manželství s Markétou zatoužil vrátit se k Anežce a pokusil se o roz­

vod, otec císař mu- ale nové manželství nepovolil; a když proti němu 

Jindřich intrikoval v Německu, uvrhl jej do vězení, kde za pár roků 

zemřel. Fridrich II. vedl zničující válku s papežem a severoitalskými 

vévody o ovládnutí Itálie a protože ovdověl a Přemyslovci by mu byli 

žádoucím spojencem, vyhlédl si Anežku pro sebe. Avšak ani válčící cí­
sařové a politické sňatky nezakládají sílu doby, velkou osobností se 

tu ukázale být Anežka, která oba ženichy odmítla a vstcupila do řádu 

klarisek. Tehdejší duchovní vzepětí se jmenovalo sebezapření, odříká­

ní, chudoba, pokora a služba trpícím, nové kulturní cítění, vznícené 

Františkem z Assisi, lákalo mnoho synů a dcer velkých evropských dvo­

rů, taky Anežčiny sestry a sestřenice; i Anežčin bratr Vaclav I., sotva 

začal vládnout, povolal do země minority a vykázal jim místo poblíž 

pražských hradeb u Vltavy, kde se dodnes říká Nb Františku. Anežčin 

vstup do náročného řádu, provázený oduítnutím ženicha tak skvělého, 

proletěl Evropou jako pověst vyniKající svatosti. Tak o Anežce píše 
královně kastilské papež Řehoř IX., tak Anežku v dopise oslovuje za­

kladatelka ženské větve řádu a jeho první abatyše v Umbrii, přímá žá­

kyně Františkova Klára. "Zvolila sis raději svatou chudobu a umrtvova­

ní těla, ačkoliv jsi mohla užívat cti a slávy tohoto světa a provdat 

se i z2 nejvznešenějšího císaře••• "

V typicky přemyslovské zakladatelské vášni Anežka pak celých pa­

desát let buduje lásku svého života, kulturní skvost českého králov­

ství, duchovní i hmotné centrum nového hnutí. Nový náboženský ideál 

není ještě pevně začleněn do církevních struktur, myšlenka chudoby má 
lehkou příchut kacířství, a .Anežka "s podivuhodnou oqptrností", jak 

to nazvala siatá Klára, zápolila s třemi papeži, než ustálila řád 

kláštera na kompromisu, blízkém ideálům F'rentiškovým. Nenásleduj fa­

lešných rad, psala jí svatá Klára, "chudičkého Krista obejmi".

Rozsáhlé dvojKlášteří, zbytky po zaniklém klášteru minoritů a za­

chovaný klášter klarisek, vypovídá v řeči architektury o onom přelomu 

duchovních epoch, který u nás Anežka uskutečnila. Ještě románsky těž­

ké cihlové zdivo původního konventu klarisek poznenáhlu přechází něko­

lika kostelními prostorami a taky kuchyní a ochozem až do glasického 

stylu pařížské gotiky; svatyně Anežčina kláštere jsou vůbec prvními 

gotickými stavbami u nás. Stylovým vyvrcholením je kněžiště kostela 

svatého Salvátora, do něhož se vstupuje triumfálním obloukem,jehož 

hlavice jsou vyi-.,esáhy v podobě korunovaných hlaviček, snad portrétů
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Anežčiných královských příbuzných. Vzácná kulturní památka oyla hlav­

ně v minulém století poničena a je dnešnímu režimu ke cti, že komplex 

zachránil o Ze sbírek Národní galerie je tu unístěno malfřství 19o sto­
letí a obrovitý.Brožíkův hus před Kostnickým koncilem, zavěšený domi­

nantně v jedné chrámové síni, má možná působit protiKatolicky kon­

trastně; jestli kdo měl tento záměr, odkryl jím jen vlastní neznalosto 

Už Josef Pekař vedl jasný svorník mezi ideami chudoby a služby trpí­

cím, zachvacujícími v Anežčině době vrcholky společnosti, a husitstvím, 
prosyceným ovšem lidovým kacířstvím; krásná Anežčina tvář, jak si ji 

představmval J.Vo Myslbek, se dobře v síni snoubí s utrápeným a vzdo­
rujícím Husem.

Vypráví se, že moudrá abatyše v klášteře usmířila bratra Václava 

s jeho synem Přemyslem Otakarem, s oním, který ještě za jejího života 
zahyne na Moravském poli; techy ovládnou Braniboři, doba se ze skvě- 

losti prolomí do bídy a zoufalství, Anežka ale i pak zůstala oporou 

oslabenému království i svému rodu. Když .2. března 1281 zemře, pověst 

o ni zaznamená písemná legenda. Již Eliška Přemyslovna se pokusí o 

Anežčinu kanonizaci, Anetka byla však beatifikována až v roce 1874 

zásluhou kardinála Sch^Mrzenberga. Jedinečnou literární památkou jsou 

čtyři listy, které jí napsala svatá Klára, poslední dokonce ne smrtel­

né posteli.
Pontifikální poutní mše se u Víta zúčastnily tisíce věřících, je­

jichž ale ještě daleko větší části bylo znemožněno dojet do Prahy; a 

nejméně patnáct přátel, katolíků, nekatolíků i nevěřících, bylo v tu 
dobu drženo v Bartolomějské ulici nebo v Ruzyni. Po mši zástup věrných 

pozdravoval kardinále Tomáška před arcibiskupským palácem, za zády jim 

k tomu pleskala prezidentská vlajka, z boku přihlíželi trochu vyplaše­

ní sovětští turisté. A když byl čas k rozchodu, věrní boží obestoupi- 

li náměstí, vzali se za ruce, poklekli na zem a nahlas se modlilio 

Sluncem, které chválilo jejich nové, byl sám bůh. Ale my další taky 

cítíme jaro obnovy ve vzduchu a k nám taky mluví poučení z Anežčina 

životopisu. Opatrný kompromis, to budiž, ale jen žádné politické 
sňatky. Hledáme-li, kde jaké slunce svítí, neměli bychom dát na špat­

né rady e mít za rozžíhatele velkých ohňů pouhé podpalovače plynových 

lamp. Poslyšte k tomu na závěr svatou Kláru: "o••klamou se někteří 

králové a královny tohoto světa, jejichž pýcha se povznesla třebe až 

k nebi a hlavou se dotkla oblohy nebeské: přece nakonec pominou jako 

smetí•••" 

/Březen 1988/ 11 '1
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Lenka Procházková: Kde je jaro? 
/fejeton/

V polovině února začalo konečně sněžit, a kdy! jsme se ráno probu^ 

dili a podívali se z olma naěí hotelové ložnice, byly střechy protějších 

lázeiských domů bílé a socha nakročená v parku měla bílá ramena, ale 

z druhého patra to vypadalo jako norkový límec.

Pokddé, kdyl jsme se vraceli chodbou od snídaně, pootevřely se 

dvefe vedlejĚíbo pokoje a ve skulině se blýsklo divoké oko ndeho sou^ 

seda lzerbájdžánce. Stejné černěblyštivé oči měli v ázerbájdžánské vý­

pravě všichni ti muži a i jinak si byli dost podobní, hlavně vypadali 

velice záravě. Když se vyhrnuli na Kolonádu, působily j(jich úzké sně­

dé tváře s výraznými nosy pokrčenými nad kulíšky s minerálkou svěže 

exoticky a myslím, že kdekdo z nich by tady udělal i štěstí, kdyby se 

procházel sám a ne v prozrazující grupě. Té ukázněné stonožce, kt€rou 

jsme několikrát za den míjeli na ulici, chyběl jen bezpečnostní provaz, 

jaký mívají jeselsk-': děti, místo něj ji obmykala kflučavá ruština české 

prdvod.lcyně. la sasněžené promenádě se naěi Iserbájdžúci tvářili i cbo- 

Yali stádně, lehce našlapoYali s pat na špičky a pod černými simnílcy 

jim ostražitě trčely lopatlcy. il€ my, co jsme s nimi bydleli pod jednou 

strecbou a občas zahlédli, jak se kloužou po navoskovaných chodbách, 

jak sviští nahorudolu výtahem jako atrakcí na pouti, a hlavně slyěeli, 

jak si za tenkou sdí pouští z rádia do ucba echo světa /satímco tom 

kamennému v parku vyrostla k norkoYému límci 1 bílá tlaunovská buřinka/, 

my, ktefí jsme tohle nejdřív náhodně a potom, už pozorně vnímali, jsme 

nakonec poznali pod těmi jejich rozdanými maakami vsájemných hlídačů 

dychtivé rysy hledačů. ile bůhví, co chtěli najít v tom oprýskaném 

láze!akém městě, sa čím a proč sem Ylastně pfijeli. Asi, že ta jediná 

sdejAí hogo fogo ulice byla t jejich prospektech s yzpomínaná jako 

stfed Evropy.

My jsme sem přijeli sa Ylastními vzpomínkami, a když jsme si je po
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večerech zopakovali, vybyl časem čas i na tu družici, která k nám do 

údolí promítala fata morgánu z Nového světa.

Dfív se mi v představách Kanada jevila jako obrovitá lesnatá zem 

plná ramenatých dřevorubců, kteří při svých lidových slavnostech soutěží 

v tom, kdo nejrychleji vyšplhá na vršek borovice, při zpáteční cestě 

oru.be větve, načež si ten vítězný zatančí se nou uchechtanou ^man.želkou 

sólový medvědí tanec a pak dá pro kamarády ru.ndu kořalky. V posleán.ích 

letech jsme tu vyčpělou selanku oživila mladou generací, deerami oněch 

medvědů, dívkami zrzavými a lehkonohými, co vesměs studují pro potěšen! 

v Torontu anglosaskou literaturu. Ale v tom slunném odpoledni, kdy 

v Calgary zažehla dvanáctiletá Robin olympijský ohe! a družice tu událost 

ve zlomlcu vteřiny odpinkla do naší temné noci, jsen. si připadala je.k.o 

pacient probuzený z dvacetileté nark6zy. Co se s tím světem zatít proboha 

stalo? Co je to za trhlou zemi, která vloží tradiční pochooei do ruky 

dítěte, a do jakých kasemat museli pořadatelé zamknout své odstrčené 

soudružky ^abrhelové, aby jekotem nenarušovaly průběh slavnosti národů? 

Nebo je niltam nezavřeli? Snad to nakonec nejsou ty půvabné starší dámy 

v publiku, které, ae zasloužilé, si !rivolně navlékly barevné bundy 

a očividně se spokojily tím, íe z ptačí perspektivy pfedstavují jeden 

miniprvek v množině pětikru.nůT A vrchol věeho • ta indiánsky zpív^^ 

státní hymna! Je to w.bec no^rmál.ní? Nebo vy si snaó dovedete pfedstavit, 

ie by se při nějaké mezinárodní slavnosti nabídla světu naše hymna 

v rómětině?

/Když reálná událost pfesáhne naši fantazii, když takzvaně nevěříme 

svým očím, znamená to něco velmi smatného, voní to Dušičkami, páleným 

podzimníffi listím a šumí to vzdálenou melodií písně, kterou si zpívá 

koosi kdesi za kopcem, vítr k nám přineae potrhané cípky nápěvu, ale 

slo^vů.m už nerozumíme./

Před závěrečným přenosem z Calgary se náě secesní hotel skoro vy­

prázdnil. Izerbájdžánci odjeli v autobuse naplněném láze!skými oplatky 

a azurovou solí do koupele. Vraceli se do své tajiny, ke svým životům, 
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pod dohled téhož kamenného.

Kalé červené lampičky s trofejními olympijskými světýlky v dlaních 

calgarských diváků prozařovaly soumrak loučení. U mikrofonu se střídali 

svetoví řečníci, oči sportovních dan: se leskly slzami, když starosta 

dostal děkovný zlatý řetěz, mnohý kovbojský klobouk tvrdě naražený do 

čela skrýval dojetím změklé ryey. A pak se publikum v okamžité potřebě 

signalizovat světu svou otevřenou duši začalo rytmicky vlnit. !ady diválcd 

s červen mi světýlky v rukou vstávaly a po několika vteřinách zase usedaly, 

ten přírodní pohyb byl zvenčí neovladatelný jak mořský příliv, pochopil 

to i pan předseda olywpijského výboru a pokorně čekal u mikrofonu, až to 

ty lidl p:h:jde. Nakonec si všimli jeho vzr.istajícícb rozpaků a na chvíli 

se zastavili, aby mohl říct svou stručnou závěrečnou řeč, hned potom se 

však rozvlnili znovu v dětské touze a urputnosti vychutnat sílu chvíle 

vášnivff do ána.

Seděli jsme v široteén: křesle Etarého středoevsopského hotelu a ol^ym- 

pijský plamen přeť námi klesal, slábl, zmizel a my zůstali potmě. Jen 

dole v parku dál svítily lampy, aby ten nakročený kamenný chlap viděl 

na cestu.
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Jan Trefulka

Jaro je tady,

píšu, za, oknem sněší,naE plot; sedí havran a nedůvěřivě 

sleduje pohyby mé tužky po papíře.K havranům mám jaksi rozporný 

vztah.Jako romantik bych si přál mít pohádkového ptfka ochočeného, 

aby ni sedal na raneni,jako bývalý ^’^mán už léta sním o tom,že

bych měl j ečL-riu tu Černou potvoru chytit a uvařit z ní polévku,která 

je prý výtečná.Myslím,že havrani čtou mé myšlenky a jsou mimořádně 

opatrrú.To,co vyhodí z okna naše ženské,seberou hnec1,ale ořechy,kte- 

ré jsem jim přichystal já,od.nesl nějaký odvážlivec až po měsíčním 

pozorování.Kdjbych si aspoň z tech ptákú uměl vzít příklad.! Ale to 

já ne,musím se nechat nachytat na každou blbost,jako když Vaculíkovi 

slíbín,že také napíšu fejeton na téma nJaro je tady".Vždyt sakra

vím,že on tojiste napíše nejlíp,a on to taky ví,protože to už smolí 

pokolikáté.No co,uOělám to jako on,podle jeho receptu:

a)neco  z děstYÍ a o příbuzných.X

marně si vzpomínám,že by pro mne jaro v dětství něco znamena-

lo.Zima,to ano,to vylo sokolské kluziště: a čaj s rumovou trestí.

V 12+e jsme Jezo.i1i k příbuzným na Vyso-inu,s kosem plným naškrobe­

ného práo.la,protože i na venku jsme museli demonstrovat úřednický 

standard rodiny.Strýc s tetou vyrávěli dětské botičky a celé stavení 

vonělo kůženi,popem a olejem,v přístěnku chrochtalo pre„se a mečela 

koza a neobyčejně krásně vyl mohutný brus,kterým_ jsem na zlost dospě­

lým pořád točil. Na pod.zim zas tatínek běhával po polích s draky a 

opékal pro mne brambory.Jaro nevím.
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b) Neco o učitelích a kamarádech.

Ifyslim,ze j sem nikdy na Jare nernel ani ku_ivku,natoZ ce-ý 

pytlík,a a.u.riOvých.Ta hra se mi udila příliš; složitá,každý by r.uie 

obehrál,nebo by mi silnější ho:;;i kuličky ukradli a ještě by mi na.- 

tloukli.Zato jsem měl už tenkrát vlastní kniho,rničku a knížky,které 

jsem si do ní přisvojil,poznám dodnes: jsou zhanmbené mým podpisem, 

adresou a pořadovým číslem z dětské tiskárny.Kclepak jaro.Nebo přece? 

Vzpomínám si,že podle našich správných učitelů - pánové Dvoboda. a 

Pospíšil byli aktivními členy PSillO - museli všichni správní kluci na 

první jarní den pfijít do školy v krátkých kalhotách.Nosiljr se sice 

tenkrát av po ko1ena,a1e stej ne Jsem z té skautskí' J armĹ kúry one­

mocněl: oteklo raně zápěstí,obalené svetrem.Na mou duši si nic nevy­

mýšlím - ani to,že jsem celých pět let v obecné škole seděl v jedné 

lavici s Vlastíkem Netrefou.Páni učitelé měli smysl pro hu.mor,e,,, tak 

nám nezbylo nig jiného,než se skamarádit,t?ebaže já jsem byl už 

tenkrát soudkovitý a tudíĚ neprůhledný,kUežto můj soused naopak hu­

bený až k průsvitnosti.Když jsem ho viděl naposlečly,byl vedoucím 

papírnické samoobsluhy.Přece jenom bylo to aivné sousedství k něčemu 

dobré:vymámil jsem z něho balík hajzlpapíru.

c) nakonec trochu filozofie.

Jaro je tady,dvacáté od toho jara,kty jsem i soboiY a neděle 

a zpěvavé podvečevy probentil na nekonečných schůzích.Nelituju toho. 

Nevěřím,že by moudrost mohla být v racionálních rozvrhu života, 

v úzkostlivém sledování má dáti-dal,v bedlivé ochraně vlastního ta­

lentu i prospěchu.S údivem pozo!'uji,že to,co jsem ze sebe vydával 

s pochybnostmi,s úzkostí,se zoufalstvím v sra.ci,at to byly všední 

lidské skutl^r nebo literatura - to se po čase ukázalo jako smyslu­

plné a snad nejenom pro me.Co jsem si naplánoval,předem zvážil,od 

čeho jsem si sliboval jistý úspech,to skončilo zpravidla když ne
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fiaskem, tedy jako parodie mého í původního úmyslu.A co kd.yž je 

to yíc než individuální zkušenost,co když všechny lidské věci,které 

začínají sebejistotou a dají se jí unášet,končí tragický a uboze, 

neomylnými proroky počínaje a sociálními,vědeckými a technickými 

revolucemi kon"e? Napada mi,ze to,co novemu mocnému muzi ve svě­

tové politice získává synpatie i v "nepřátelském" táboře nejsou 

ani tak jeho mírové návrhy,jejichž praktická hodnota je zatím 

téměř nulová,jako to,že si troufnul začít svou cestu s nepatrnými 

jistotami,s takřka žádn)ni recepty - a ?,e to takf otevřeně říká.

Jaro je tady a dokonce soudruzi,kteří nevěří na Ježíška,

očekávej í od osmičky v letopočtu zázrak2,r.nevím.Kdyby byla jedna, 

ale ony jsou dvě.Plus osm, minus os:n ro\"'TI.á se nula - a nula ocl 

nuly pošla,to je vidět.Naše •vrchnost je stále je?:te zakutá,na 

rozdíl od pana Gorbačova,ve svých ubohých jistotách a nad realitou 

československé perestrojky pořád ještě vysoko vlají prapory 

nedotknutelných koryt,která plují nad českými luhy a háji,nad. 

zasranou Vltavou a Moravou i nad Tatrami jako vesmírné koráby.

V Brně 12.března 1988.
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Předjarní lhaní

/Fejeton/

Ne že by se nelhalo t prd^ěhu celého rom, ale na zaě,tku_ jara 

se lhao:í hdf-e snáší, Tice proti přírodě. To, co si mezi sebou zaěa- 

li říkat kosi, Te^lmi pravdiTi. Už t lednu jsem Tidělt jak. jsou

pravdiTě nalité pupeny rybízu. A oni. lžou a audou Tyatupňovani lhát
* — •• 

až do srpna a pak normálně ' d. do ko.nca ro^^ eo. z toho„ že jaro je ta- 
ayí

Nedá'fflo nám pořád alaTnostně opakoTali, že pf-ea Těe^my chylty a. 

omyly jsme přeď čtyňeeti lety Tstoupili na tu nejspriTnější cestu. 

A o -yýsle^rn pak:: sami i říka;jí ty nejhroznějěí Těci. Kdyby na to měli, 

^11:akoupili by vše^mo nejraději t zahr^dčí, protole s^ami ul neumíme 

pořádně nic udělat. Odpustil "ych jila detaily, kdy'by a našel aspo! 

jěďicti.ný, kde 'by řekl.: Dobře:, vy nové generaca, když pochybujet.e o ta.. 

že to byla ta aejspráTnější cuta^nelněme ai a klidně ai apočíte^M:, 

C.o jsme na U £tyň_icetileté ceati dostkli a o co jSllle přiili, aroTlle-,> 

me ae. třeba s tako^Tlm „ Si.Agapurelll. Kdepak, nikdo tako'l'Ý se nena;j4e; 

Jsou jak kluci, radě^ lžou, nel by přiznalkli,, že roůili o^e.

Je to k ne'riřel Sejdou n státu ndnáni církeTní hodnostUi - a 

lže.; ProhlaěiQí 1 že ae jÍlll Tede dobře / e tom nepochybuji/ a že 

věe^ma náaolenstn ped Ted^^x ateiatů T^^ét.a;jí. ^Kdyl lžou krlěžíine- 

m-0.žete chtít, aby z danucejú nelhali i j^uú lid,.

Oteúrú JZOvÍJly s Těd^udl, že t nich najdu poTi^nný příděl 1ži

Jen jnm názeT ěl^^n o "zelené arožrôe^fratislaTa N^klaa.,

hned jali "t'ědil, ie ae ae^^n ae 11í. Lež kapkla z fádkO. a arálela n 

na ullruae. Vy,p^W te tak, le nad ekologi^^^ kataatref^d amijí u. aáa 

laaen^^ak je^m Tli^d ě^dtel4. Kd^ dila;jí t.otél z Tlaa-tníbo 41au 

a z xla^daí ^deiaklTy ollěaa4 ^^ď, jsou eltviniai • kontrarewlbA- 

mch rej^. Aatorka Le* a^^n po u^"°41:, k\erou ph4 claaíti Lety 

D.y ^^^co^kly. Char^^ odaou^ila •sel.^wu ,, aniž by- ae znťniJa.
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byt o 5ediné konkrétní věci z jejího obsahu. Naše glasnost je jak řemezJ 

Mnohem obsáhleji se předjarní lhaní zabýTalo tajnou církví, v 
b atislaTské Pravdě byly o tom tři články, v RP zřejm^kannenšímu poč­

tu českých ketolíktl dva. lhali o všem možném, ale hlavně o rodině Čaar- 

nogurských. Já tu rodinu známka tak to mohu posoudit. Vím lépe než oni 

kdo je PaTel Garnogurský, vedl jsem s dlouhé debat7 po cestě kolem

' Y^anajce... Byl. - držte s^ autonomisteu, stoupencem Andreje kličky, pří­

telem a spolupracovníkem Sidoro^-vým., poslancem Slovenské republiky a jel 

tě vším mož^ným. Je vlak i mužem, který kriticky a s filozofi^ckým nad­

hledem zhodnotil vše, čeho byl se s^vým národem svědkem za všech těch 

přeTratných dob. Vím, o čem mluvím, když říkám, že bychom si mohli přál 

aby všechna naše těžkopádna překonávání minulosti vedla k té toleranci 

a laskavosti, které jseu vlastní Pavlu Čarnogurskému. Nc^imno mu byím. 

osmdesát a ty lži v novinách dostal k narozeninám. Urážejí ho proto, žt 

jim jeho duch nezapadá do prllměru, na který jsou zvyklí, urážejí ho, 

protože se nesájí, upíná se již jen k jednomu Soudci, nic nes^rýrri a 

všechno si pamatuje^ Lžou o něa, proto!e nemají úctu ani před stářím., 

ani před rozumem ani před vzdělaností» Chtějí prcti němu poštvat se- 

ciálnílní závist, prý pokácel bez povoleni stromy a poatarll si dřeTěnou 

•ůlní. !tckaj:í to tak, jako by u! před padesáti lety patřily všeumy
»

stremy jim. Byl jsem v té •vile^ ze dřeva, je drsná jako kraj, ve kte­

rém stojí, záily mě v ní pořád nehy. Nikdo ze lhářů, kteří si mezitím, 

postarili hrady a známky u řek, rybníkO. a ^pfehrad, by ji nechtělo 

tento zpdsob lhaní jako své laoty, a přesto mám vždy pocit, 

j^ake by z něho i ne mne padala hanhn. Asi preto, že je to vše psáno j& 

zy.kem, který je i moji matřešti.nou. A proto se neduhu rozhodnout, zda 

je to 1 hnaní jen jejich hanhn,aneao hania ^áro^anío Neměli bychom ae a 

tá Tším někam ukrýt, aby na nás ne1y-1o v ^Evropě ridit!

Korunou Tšeho, co mě zavaluje předjarní hansáu, byly dvě
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z pamětí Vasila které uveřejnila ^a-vda na nedelu. Bofe, co

všechno je tu vylíčeno! A možná i pravdivě I Předevěím ubohost politic­

kých tahanic, ponižujíeích intrik a nad vše^dno pokýš^^ch osobaich 

ambicí, nekonečně Yzdálených od "t'šech sociali^.smň., komunisad a předeY- 

šim od národních zájim. !tenáři jsou fas^ineT^áni, prote!e Bil'.ak a pro­
»

stoduchostí sobě Tlaatní dokonale strni majestát. s politických dějd 

šedeaátj'eh let, které nám eyly pře^^á^clány div ne jako ^dunirý pochod 

děj^^^ch zá^konitostí. Aut.or popisuje groteskooat politického taace ► 

kolo NoYOtn.éhe tak otevfeně, !e k němu peppr..-é t živ.tě pocituji cosi ja­

ko profesionální spisovatelskou úctu.. Preavědčivost a^cé.n je skut.eiaě 

výruzná., -vinám přililo před očima^ jak Novo^tný v ú^ost.i a atrapu před 

at.Glltátem prdná z místa ne místo, jak Tyz^^rne YOdku p^d. CbudikoT4, 

proto!e nevěří Yin.u, které mu n^^l aloven^alct číámdník. Vi^dím je, věe^^ 

ny ty Yůdce, kteří ae vzájemně dávají sl.edOTat bezpe^watl, jak d@bato- 

ai do ráma, bez sebe d^^ti-vostí a očekáv^^^, komu ^^eae nistori^cká 

chv.!le -vtW žYane.ec moci. ^kýl jsem pf-e4 léty p«aal o tom.., ie •• mi ve1- 

ko dljiny ěast.o je'Yi jen j^» uméltm majeatalt.^ zabal^eaé auaiimaoe 

lých dějin prámě^kých a po4^:pr(ml^rnýcb lidilek, neWlil jaea, ie a:i 

aky^toe tak úě^rnou d^^atinkoci mocí prhl 'Juil Bi.lak. li.roWpi^ai
»

BorgLů jsou proů n^m jen konstruktéry mýtů. Pociťuji k němu skutečnou

vděčnost, ale nejs^ si ;jiat, že aledá^T&l a^Týll paaím prámě 1.eAW cil«

Fačlost z nového dila však nestírá haneu. kterou pocit..,ji při

il.ení no u^&ost politi^cké ^nit^ur.,, s ni! ae ^národu, který ai ^kdyai o 

soOě toho tol.ik myalel, -vládne deaít.lq l.et. Bozčil.u;ji ae a.ad lhenám a 

^kdyl ae dávám aěeo pra^Yóy, je mi jeětě h^Oře. ffeba se ne j^aře doprac^\Qi 

proti sW poyaae k to^u, že přestanu ěist ao^^y, posJo^dnat r^ádio a 

díYst se na televizi, ^ám konec konců i jiaé věci ne práci, ^ni eyoh 

tf-ebe číhat na krt^^. který ai po šířce i po délce rozryl trá^^k. hod- 

-nlm, jaro je tadyl
Milan Šimečka
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Ivan Kadlečík

A je tu jar 

(besednica)

Z okna sa vidím od písacieho stola voči obloheo Korene 

hlboko v zemi, ešte aj tie si zretelne vidím na Albrechtovej 

Durerovej medirytine Rytier, Smrt a Diabolo K nebesiam ruky aa 

chvejú kea je vietor vánek víchor prsty ramená halúzky kanáre 

prstyo Lístie mi na jeseň padá, lístie mi padá, až k zemi padá 

ihličie pre tých, čo budúo Len nedávno som napísal tú víziu, že 

budem stromem, a už sem predbehnutý: urobil tak minulý lesník, 

švagor mladšío Aj v pokonné Vianoce, na Štedrý deň ráno som 

s Jurkem, lesníkem budúcim, odrezal v záhrade z radu smrečok, 

nech izba zeleným jasom svieti, zeleným svetlom jasáo Fríde ti 

vtedy na um, že izba je pre strom hrobem a kvíliace pílenie smr- 

tou? V živom plote ostala medzerao No synovi vravím, nevadí, na 

jar dosadíme, ujo ti sadenice prinesie. Nepriniesol. Začal sa 

pozvolna menit sám na strom z povolania (kto ho povolal?), už 

nekráča, len nebybne dýcha: veO kto daruje kyslík planéte? kde 

nájde úkryt chvejúca plachost zveri? Les rastie pomaly, búrka 

ho zničí v okamihuo A predsao Chránil les, spomalovat - azda aj 

márne - skazu, pri jeho raste bdiet je ako písa{ knihuo Lebo 

aú, čo stromy slovem či skutkem pokorne bránia pre človeka;

a sú - koristne spití do ničoty. Který z nich pretrvá? Kto bude 

večnejší?

A v zelenajúcom sa širokom južnom poli pustom pri Leviciach 

svatý Ján Nepomucký, osamelý, na kamennom podstavcio A stará 

vrba reumatická mu robí dáždnik so slnečníkom jak bez nádeje. 

Vea všetkd je švindel, nepravost, falzifikát: len vo víne je 
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opravdová voda (naozaj?)o Do výšky čela najmenej je Ján ohradený 

železnou konštrukciou, zamrežovaný, chudák. Ja viem: aby mu 

nejaký vtipný loptoš nenamaloval fúzy, aby mu bezcitný trak­

tor kombajn nepolámal končatinu, aby mu nejaký lapaj neukradol 

trňovú korunu, aby mu nejaký funkcionár neukradol svatožiaru 

z hlavyo Ktorá strana mreže je tá správna a kto je tu vlastne 

zamrežovaný? Z Jánovho hladiska, z miesta jeho a vrbinho 

pohlaau sme za tými mrežami všetci my ostatní. Osirelá vrba, 

opustený Ján: asi vy máte pravdun

Satanášovi, diablovi, ba ani štátu nepredám svoju dušu.

Už ju má inýo Hladal som sekvoju, ale našiel som len orech 

menom Jozef, ktorý som zasadil v jednom fejtÓne asi pred desia­

timi rokmio Ivíá sa k svetuo Už aj čosi zarodil azda aj vOaka 

mojim detom: kea boli ešte veriace hocičomu a také malé, že 

snehu mali po krk, v každý Štedrý deň (vlastne slnovrat, 

neviditelný počiatok jari) som ich poslal k stromu, nech ním 

potrasú a vražia: Dobre roa, dobre rod! Tak som ich učil, 

podla Alberta Schweitzera k úcte a súcitu ku každej forme ži­

vota (jediný možný humanistický princip: veneratio vitae). 

Kde je dnes úcta a pokora voči mravcovi a včele, kea nie je 

ani k človekovej dôstojnosti? Nás nikto nemá rád okrem poli­

cajných orgánov, ale ani tie nás nemajú rady (Ilf - Petrov: 

Dvanást stoličiek)o

á teraz, ked Jolo začína mocniet v páse a rozhodnosti, 

keC ma prerástol azda aj intelektuálne, už som len čakal, kedy 

mu v žilách začne prúdit jarná krv nečervenáo Potom štepár- 

skym nožíkem do kory dva pretínajúce sa rezy v pravom uhleg 

Odchýlím, odškerím hladkú sivú kOru a vložím do nej palec 

1avý - od srdca, tým istým nožíkem a sposobom na brušku narezaný 

do tvaru krížao Narušenú kOrku (chleba?) uzavriem, vrátím spat, 
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zalepím čím rýchlejšie, nech krvavá miazga nevysychá, nech 

sa nič nestretí v nepriatelskom vesmíre (Ph. Ao Paracelsus: 

Panpsychizmus, zvo 1, So 988)o Získal som tak nádej, že umriem 

zdravýo Za pokus to stojío Uzavreli sme bratstvo duší.

Vymenili sme si s Jozefem životné sily, podopreli sa, prúdi 

medzi nami energiao A nech mi odpustí, ak mu narastie nádor, 

bez poriadku a zákona rozbujnené tkanivo, rakovina, ktorú
f

denne vdychujem, požieram aj v mrkve, cítim, počujem a vidím 

v metajazyku masmédií bezmocneo Ani on to nemá iahké, zo zeme, 

vzduchu, vody čerpá podstrčený jedo Ale v spojení si možno 

skOr pomožemeo Vect je mocnejší než ja a mladší a dlhšie žijúci, 

a keC mu čosi cudzie narastie, odpílim a ošetrím; má vačšiu 

schopnost regenerácie suchých ratolestí a lepšiu pamat leto- 

kruhovo a možno aj z neho čosi do mna vtečie: mohutná stálost, 

túžba po výšinách a svetle, žírne jadro v tvrdej škrupine - úroda, 

a pokoj, pokoj, tichoo

Takto čudne som začal Jar svoju patdesiatuo Ved uvidíme.

A koho zaujíma aalší vývin pokusu o lepšiu inost, správu 

ochotne podámo Alebo nech se príde pozriet na orecha Jozefao 

Ak by sem náhodou nebol doma, Jozef postáva v rohu mojej záhrady 

pri komposteo Vlastne pri bnojio No a?
/

Marec 1988
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Ondřej Vaculík Jaro je tady

/slohová práce/

A brněnští přátelé mi rovnou řekli: Jak ty se opovažuješ psát! 

Co chceš říci v tak těsném stínu Mistra,; co si troufáš tak podstatné* 

ho dodato Přihřát se na výsluní? Smekni v uctivosti klobouk jako my 

vši^^i. Přeci dost slávy- z toho máš, že mu můžeš čistit boty a cho­

dit pro pivoo Přeci platí, že ten odvar slavných otců už stojf za. 

bačkoruo Snad kromě Hurvínkao

Brněnští přátelé mají' pravduo Latku, přes niž bych hrÍácnul 

do měkkého, výš nepostrčím.o Tužka by mi měla trpknout v ruc:e a slovo 

na jazyku,. Psací stroj měl by se navždy zaseknout ve zmijím uštknutio 

S upoceným rukopisem. mám šanei leda v nově vznikajícím vídeňském 

vydavatelství, které hodlá vydávat vše, co bude dodánoo Má se jme­

novat Grafoman, nebo tak nějako Ale umim si to představit — vydají 

všem kromě mě o Nemám., co bych podstatného řekl, ani nepíšu z rozkoše 

psát» Jsem. dálo Už samotným přístupem k materiáluo

Tatínek, než začne psát, dobře se rozhlédneo Pohledem poměří 

celé panorama, všimne si švu, kde skutečné — zbytky brnění, ohořelá 

dřeva, rozpáraná bota - přecházi do malebněji polohy iluzivně na­

nesené rm plátněo To mimochodem; během hledáni hodně dřevitého9 ka­

zového a^ již papírenskými válci pomachlaného papíru® Přesně ho naj­

de, zmetka, pobudu. na nic hodného1 a opatrně ho nat.oči do strojeo 

Zde ho nechá, tři čtyři dny-uležet v sevřeni kolem mastného válce, 

aby- papír z válce nasál všechny myšlenky již dříve vyslovenéo Aby 

s každým nemusel začínat znovu. Až je papír dostatečně připravený, 

to už se jinak splihiy konec nepatrně pozachvívá-t začnou na jeho 

povrch, tři centimetry od legého okraja, dopadat dobře mířená 

slova, popisujíei nikým. nepovš^imnutou. helmici., opodál se válief„ 

která k našemu ohromeni odnnývá celý podvod panoramatickýo Přitom 

nevhodná slova kultivovaný papír prostě nepřijme a ihned je písme­

nem "x" škrtáo A tvůrce? V těch chvílích,, dobře o tom vím., se Tvůrce 

klene mnohem. výš., než je hlava Mistrova, ovládající jenom tu mecha-
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Já tím, že roztápím v zimě troje kamamna, nemám doma papír žádnýo 

Z práce po svazečcích ukrádám krásný hutný křídový, jímž topit 

byl by hřícho A večer a. v noci tento pyšný lesklý papír svobodně 

a bez rozmyslu popisujú, trestám ho na hloupém válci, též hrubých 

chyb hojně v pravopisu využívám. a též moje žena Martao

Toto že čtete, je díky, dosavadnímu mírnému průběhu zimyo V létě 

se nepíše, topit není potřeba, a také je práce kolem, do^muo Ano, mají 

pravdu brněnští přátelé, literární přínos nebude velikýo Ale měl by 

se ocenit plod vydobytý způsobem spzavedli'^'VÝlllt dobrým a jistě i spa^ 

sitelnýmo To jenom na okraj, než začnu s fejetonem.

Z jara mám nejraději jeho úplný začáteko Skoro předjaří,. kdy 

ještě na stinnýc stráních jsou zbytky.těžko rozpustitelného černého 

sněhu, kdežto ne: sl^unných je už zřetelně rozpichují čerstvé výhonky, 

kopřiv a budoucího bodláčío Tehdy myslím na celkovou nápravu světa,, 

na absolutní dobro, které se má na základě kých činů lavinovitě roz- 

šířito Protože- psaním. se nic nezlepší., psaní je obrazem bezmoci. 

Až do krokusů trvá období, kdy jsem celý prodchnutý věci dobročinnoUo 

Slibuji lidem, že jim postavím komín, pilíř, 'omítnu dům, nakreslím 

garáž a aktivně poradím s kanaliSaeío Ale s jednou podmínkou: bez 

honoráře, zdarmao A oni at opl.ácejí jiným stejnou minc4 At předají 

dál. Říkám jim, že jedině tak jde přebudovat vztahy a vzpřímit lidem 

hlavyo Taky jim. říkám, že bych i v práci chtěl jednou pracovat zdarma. 

A vidím-li na kostele upadlou římsu, hned bych ji opravilo Mně není 

nic zatěžkoo I toto, žasnou onio

Mezi přítelem Otmarem, dobrým sochaře:114 a naším panem faráře1Dif 

dobrým farářem, se mi podařilo domluvit ušlechtilou věc: Pan farář 

souhlasí s tím, aby Otmar v kostele instaloval netradiční křížovou 

cestu, vlastnoručně odlitou. z mosazi, stříbra a olova, pojednanou. 

nefigurálně a poněkud abstraktně na základě vlastního konkrétního 

prožitku z kriminálu. Jiní faráři vůbec nepřipustili, že by na tohle 

téma mohl padnout taky takovýhle pohledo Pouze jedno našeho pana
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faráře zarazilo: že za to Otmar chce sto čtyřicet tisíco On čekal 

tak dvanácto Přeci nemůžu pořádat sbírku u lidí, jimž se to vůbec 

nebude líbit, řekl s obavou v hlase® Vy dejte čtyřicet a já dám sto, 

namítl jsem pohotově, protože by mě mrzelo, kdyby kvůli penězům.

z věci sešlo. Chlapče neštastný, řekl a smutně pokýval hlavou.®

Mně se to tak smutné nezdáo Je tu sice rozpor mezi dobrem, které 

se k vám už lavinovitě šíří, a slíbeným obnosem, ale ještě by měl 

ležet na polích starý sníh® Dost času, než rozkvetou ocúny, než se 

bude platito Sáhnu hlouběji do svých zásobo Psanio Ano psanio Pak 

že na nic není.

Když rozkvétají ocúny-? to je mi už smutnoo A těžkoo Jaro jako 

by se navždy kamsi propadloo Marně hledáš zbytky starého sněp.u. 

U kopřiv povislé listy, bodláky suchéo Od ničeho k ničemu chodím 

s hlavou svěšenouo Ano, jak x jsem mohl něco takového, a celým srd­

cem, smutně dumám, a lidé dotírají® Sliby, sliby a slibyo Bezmezná 
dobroto!

I pohádky jsou blíže pravděo No ted už to nestihnu, i kdybych 

si ruce urval! křičím přes plot® A dál nerozhodně stojím, nevěda, 

co dřív, protože nic nemá cenu rozdělávato A ke všemu, tohle, se tec\ 

lavinovitě šíří. V noci se ani spát nedá9 jenom se zpocený převalu­

ješ, a komáři už zalézají do sklepao

Uprostřed noci vstávám., něco mě pudí, usedám ke stolu, k psacímu 

stroji. Kdekdo ted v noci vstává, aby ve slovech obrazil svou bezmoc.
v

A zase slova a slovao Ulevit si. Aspon se nějak odůvodnit, prnč tu 

jsemo Snad příprava na zimní topné obdobío

Ale nesuctme přísněo Nebudme zachmuřeni z toho, co nás obklopuje. 

Tvář rozjasni v radostný šklebo Jen považ: Ten dobrý úúmysl pořád je.o 

Je trochu vzadu a nezřetelnýo Též dobro skoro absolutní a přímé po­

hledy z očí do očí se tam krčí„ pozasutéo Za křížovou cestou někým 

těžce prožitou.^

březen 1988
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Ludvík Vaculík: Jaro je tady
/fejeton/

Jaro je osobní dar zeměkoule nám, lidem chladnějšího pásma. Zví­

řata a rostliny by jistě daly přednost rovnoměrnému běhu životní síly 

a osudu, bez těch zimních poklesd a přeryvd. Nás lidi však zima nau­

čila mnoha řemesldm i ctnostem, a vdbec nás drží v pozoru celý rok. 

Její úkoly nesvobodno odkládat. Rytmizuje budoucnost, ba říkám si, 

či právě ona nevzbudila v člověku pojem budoucnosti. Vychovala v něm 

vytrvalost, podnikavost a myšlení. "Jsem psancem až do mužných jar, / 

protože jsem Seveřan. / Mám tvořivého, nezlomného ducha, / protože 

jsem Seveřan^^" napsal kdo - básník Tomáš Bala.

Jaro je úlevou po zimě. V poušti šedých plískanic či táhlých 

mrazd je cílovým bodem, "časem zaslíbeným". Když se po zmrzlé pustině 

zatočí teplejší vítr, hned kde se zdálo mrtvo, povstává život. Najaře 

se pokaždé dovídáme, že smrt není poslední slovo. Sladké jaro jako 

by dávalo naději i našim hrob"Om.. A jestliže se Země jednou opravdu vy­

chýlí ze své dráhy a zamíří do pQatin tmy, tu -aiověk cepovaný zimou a 

odměňovaný jarem bude na ní, zmrzlý, čekat na vzkříiení ptáčkd a trav. 

Všimněte si, že v každém katastrofickém románě a divadelním kusu o 

konci světa nechá si autor pro nás nějaké zapomenuté nemluvně, posled­

ní ženu či aspoň její telefonní hlas, ztracený v mrtvém veleměstě. 

Proč? Přece aby i další autor měl z čeho začít spisovat!

Jaro v i#írodě pdsobí na lidi tak mocně, až zapomínají na jeho 

přírodní význam vedle významd symbolických. Jaro, jaro! křičí výlohy 

obchodd, plakáty a kameloti, a mají na mysli dámské pláště, turistic­

ké zájezdy a takzvanou matějskou pouť v Julděfuldě. Kdo však by chtěl 

Pražany poctivě upozornit na jaro, ten by do výlohy Domu módy vyvalil 

bagrovou lžičku zeminy, aby tam krásně ožívala mrvením červíkd a 

broučkd. V Domě potravin by nechal kvočet na slámě slepice, aby se 

k velikonocům vyklubala přírodní kuřátka. Podobných nápa^a_tnailo hy 

se víc, mám zrovna jeden také výborný, pro Leninovo muzeum: každé
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ráno by speciál Aeroflotu přivážel čerstváho ruského sněhuláka, aby 

tam veřejně tál. Hned by se našim kosllm lépe pískalo!

Vidíte: i český fejeton se už dle staleté tradice víc obírá ja­

rem jen obrazným: i když začne s ptáčky, stejně skončí u jarního za­

sedání parlamentu! Jako by samo jarp nedávalo dost látky. Proto já 

se letos budu s zúmyslnou prostotou držet jara v příroiě a ani slovem 

nezavadím o Pražské jaro 1968.

Přírodní jaro- nevykřikuje a dělá. Ono stěhuje ptáky a mění nos­

nost krátkých vln. Na Vltavě zvedne o dva metry botel Albatros. Spla­

vuje české igelity do Německa, správně. Otvírá studánky petrklíčem, 

ale hlavně přirozeným zpdeobem blbne lidi: "Jaro, tvé jméno je ženal" 

píšou pak na obchodní ddm Kotva.

Jenže toto jaro, až konečně přijde, bude asi trochu zklamáno uví­

táním: od vánoc se motá mezi dveřmi; a přichází, když mnozí z nás jel- 

tě čekali kus pořádné zimy. Ne, ani jaro nevyzní bez správné zimy. TeQ 

si jistě mnozí lámou hlavu nad naiím kanadským nezdarem, ale mni je 

to jasné: jaká zima, takový hokej. Přírodní jaro, na rozdíl od ™WD.ěl.é- 

ho, nedá se předstírat, ale ani zastírat: voda rozmrzla, musí téct. 

Už proto nepatří Pražské jaro 1968 do tohoto fejetonu: šlo jeiti 

v srpnu zastaviti Proto já jsem s básnickým jarem opatrný: nepatřím 

k lidem, co čtou jarní noviny, a už slyší trávu rdst.

Minulý týden vysílala ostravská televize pořad. o lidech nejvíc o­

hrožených ejdeem. Mluvili narkomani, homosexuálové a prostitutky. Na 

mě to pdsobilo strašidelně. "Nebojíš se pdjčovat si stříkačku?" ptal 

se reportér chlapce, z něho! bylo vidět jen obryso "My si věříme," od­

pověděl, "my jsme kamarádi". Nemohl jsem se rozhodnout, co mi vadí víc: 

zda narkomanská ubohost, nebo televizní drzost. Oím je dotlačili k ře­

či? Teplý hoch na stejnou otázku řekl s odkrytou tváři, že svou ochra­

nu před hroznou nemocí vidí v čistotě seJCUálního styku a věrnosti part­

nerovi. žasl jsem, styděl jsem se a říkal si, že nejsem asi dost velí- 
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kf, a kdoví, zda jsem normální, když mi to celá tak vadí! Určitě te­

dy toho večera poskočila televize kus dopředu: svým směrem.

Potom přišel dojem největší: měli tam, a já nevěfím, že s nimi 

šla dobrovolně, přírodní prostitutkuo By^o zvláštní, až úžasná, vidět 

v televizi kurvu, která slouží opravdu tomu, o čem mluví, a nevynáší 

se přitom nad n^^ svou úlohou. Ukazovali ji tak, že z obličeje byla 

jí vidět jen skráň, výběžek úst a noe. Ptali se jí, odpovídala nera­

da, bylo mi jí líto. Nejprve, zda to dělá za peníze. Ano. Zda vyatří^ 

dá hodně mužd. Anoo Ale dodala, chudina, že má jeden stálejší vztah: 

je to cizinec, který za ní přijíždí^^ už jsem myslel, že je přece 

jen politická, ale další její odpověO to vyvrátila. "Nebojíte se, že 

se právě od něho nakazíte?" Odpověděla správně, jak televize potře­

bovala: •Já spím přes ^gumy." Aspoi to kdyby dělaly politické!

Byl jsem vším tak pohoršený a rozčilený, až jsem se na sebe zlo­

bil: jsem já připraven na nějakou "glasnost^? Vždy{ oni opravdu a ko­

nečně mluví o tom, o čem mluví lidé, a tak, jak oni mluví. Konečně 

vstoupili pravdivě do rozhovoru na jedno témat Lidé viak nemluví je- 

noa a nejvíc o ejdeuJ Co pfijde dál?

Pfedstavil jsem si příští pravdivý pofad, estraváeky drsný: Záný 

ke kam.efe sedí muž, z něho! vidíme jen ucho a nějaké vlásky. Repor­

tér se neuvěřitelně ptá: "A kdy! vás odvlekli na neznám§ místo, nebál 

jste se, že vás zabijí?" Muž odpovídái "Napadlo mi všelicos^^" - "Tah 

že jste raději podepsal." MMuž cosi šeptne a reportér ho požádá: "Kdže- 

te se obrátit ke kameře a opakovat to?"

Ne, neJ To bych asi nesnesl! Bylo lli by mi hia jistě také líto. 

Nejsem pfipraven na tak rychlý postup jara. Vstávám a jdu k oknu. še­

dá obloha venku valí nový sníh. Krásně to uklidňuje.

/Březen 1988/ '

145



Jan KŘEN.

Úvodní s 1 o v o 

k diskusi o pojetí českých dějin 6. února 1988

Zpráva o stavu problému pojetí či smyslu anebo filozofie českých 

dějin v historické vědě musí samozřejmě vycházet z jejího celku, jak 

tvořeného vědou státní /či státně koncesovanou/, vědou nezávislou 

/či vyloučenou a nezaměstnanou/ a vědou exilovou. Je to ovšem - pocti­

vě řečeno - víc postulát než realita:. komunikace mezi nimi jsou mini­

mální, narušené a v nejlepším případě probíhají oklikami, někdy až 

podivuhodnými. Historikové ze státních institucí se až donedávna 

opatrně stranili samizdatových či exilových historických publikací 

a teprve v poslední době se tu projevují první příznaky změny. Důvo­

dem nebyly však jen obavy: vědecký přínos druhých větví .české histo­

riografie je také omezený, a to právě na místech nejcitlivějších. 

Mezi historiky stále ještě převládá. sklon dát přednost objevu nových 

faktů před objevem nových myšlenek; a zde je největší zábrana pro 

nekoncesovanou vědu, která prakticky nemá přístup do archivů, k lite­

ratuře, na zahraniční. vědecká fóra atd.-: jakoby profesionálnímu ma­

líři nechali jen školní čtvrtky a pastelky. Navíc rozsah nezávislé vě­

dy není velký - značná část ze stovek vyřazených rezignovala a činných 
zbylo nanejvýš 15-20 historikti - podobný počet vyhlásil pověstný mistr 

popravčí. české historie V. Král na počátku sedmdesátých let za hlavní • 

nebezpečí, ó.ež musí .být zlikvidováno. Do jisté míry podobné je to i 

v emigraci. Jen několik málo exilových historiků se může uživit bohe­

mistikou, která je v tristním úpadku - není divu, při restrikcích hra­

jí politické konjunktury velkou roli a Československo je malé, neza­

jímavé, ba odpudivé. Ve sporé exilové historické literatuře silně pů­

sobí orientace na tamní. čtenářské publikum a jeho nostalgie; těm vy­

cházejí vstříc práce tak říkajíc starovlastenecky. či staročesky ladě­

né. Exilovým komplexům zase vyhovují dílka nejednou až frivolně kri­

tická či negativistická, často domácí provenience. Vskutku závažných 

historických přínosů tu přemíra určitě. není, a. když, pak v publikacích 

cizích a cizojazyčných.
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Tento ne právě utěšený stav předurčuje v nemalé míře i stav 

problému, který má být předmětem této diskuse. Ve státní vědě se 

tento úkol vyznačuje v podstatě absencí, zčásti ze starých cechov­

ních předsudků k teorii a filozofii vůbec, ale hlavně z důvodů 

vnějších, řekněme přímo: politických. Celistvé pojetí dějin zahrnu­

je totiž nutně i dějiny nové a nejnovějš!, především 20. století, 

kde kritický přístup - a jaký jiný může mít smysl? - se prostě ne­

připouští. Dokonce i vědci na okraji struktur, pro něž se ujal 

termín šedá či. střední zóna /zóna mezi státní a nezávislou/, se této 

věci vyhýbají: podle povolaného úsudku prý pozoruhodný Mackův nárys 

českých dějin, publikovaný ve Francii, ukončil autor pro jistotu 

r. 1918. A většinu oficiálních historiků nejnovějších dějin tvoří 

žel osoby vědecky nicotné, režimní propagandisté, jejichž díla jsou 

stejně jen řídká, a to jak svým počtem, tak i svým obsahem. Je 

pravděpodobné, že i zde jsou talenty, které se ještě v produkci ne­

projevily, ale soudě jen podle ní, lze tu historiky vskutku vědecké 

úrovně spočítat na prstech jedné ruky /možná dvou/. Také jejich díla 

jsou povětšinou pokažena nejrůznějšími kompromisy anebo únikem k 

pouhé popisnosti, která samozřejmě pro hlubší teoretické a synte­

tické myšlení žádnou nadějnou základnu neskýtá.

Ve starších dějinách je situace ovšem podstatně lepší, vnější 

tlaky tam nejsou tak citelné, dozor ne tak dokonalý a obeznalý a 

osobní a politické účty možná ne tak. křiklavé. Také už tu ustoupily 

někdejší předsudky vůči zobecnění a teorii a objevují se dokonce po­

zoruhodná díla tohoto druhu, která snesou evropské srovnání a vynikla 

by asi víc kdyby nebyla psána česky.. Ovšem odmyslíme-li si potřebnou 

dávku intelektuální a hlavně občanské odvahy, jakou •celistvé pojetí 

dějin vyžaduje - a v popisu práce medievistiky se s takovými vlast­

nostmi nikdy příliš nepočítalo - , neskýtají samy starší dějiny do­

statečnou základnu k velkým zobecňujícím konceptům.

Jeden motiv úniku od takových koncepcí je ovšem nutno seriózním 

vědcům ze státních institucí připsat k dobru: odpor k nim je také 

obranou před režimní historickou doktrínou, která je pečlivě hlídána.

147



Její východisko je notoricky známé - Nejedlého Komunisté - dědici 

pokrokových tradicí. Přes vědeckou pověst, svého pUvodce to byla 

ideologie, vědecky dáma sice, s lepší minulostí, ale^ už neplodná.

Pokus o omlazení této staruchy, podniknutý v 70. let.ech byl vlast­

ně analogií někdejší primitivní pobělohorské rekatolizace, která 

po "ohavné rebelii" usilovala o obnovu českých'dějin výlučně jako 

dějin Katolické Cechie. "Rekomunizace" 70. let usilovala o obnovu 

dějin jako dějin "rudé Cechie".. Výsledek byl. stejný jako kdysi: 

nejlepší čeští duchové pobělohorské érr, první Balbín, nebyli ani 

při nejlepší vUli schopni se s tímto záměrem ztotožnit, a tak se 

záměr postupně rozpadl. V 70. letech se to všechno opakovala, jen 

ještě na nižší úrovni a. rychleji: z dějin revolučních a dělnických 

hnutí zbyly dějiny. socialismu, z toho pak dějiny KSC, a z. nich záhy už 

jen propaganda právě vládnoucího panovnického domu, kde se vědecký 

přínos objevuje zřídka a spíš nedopatřením. Dnes je z historické 

doktríny režimu zmatený mišmaš, který se samozřejmě základem koncep­

ce s jakýmis takýmis myšlenkovými kvalitami stát nemUže: to neznamená, 

že by časem nějaká koncepce nemohla vzniknout, ale dnešní pUvodci se 

v ní se svými záměry neshledají.

. Odtud, ze státní vědy. se tedy iniciativy k celistvé koncepci 

českých dějin nebo, chcete-li, k jejich filozofii či smyslu. sotva 

dočkáme. To, co máme k dispozici, jsou návrhy, které ve svých zákla­

dech pocházejí z minulosti. Nemám-li překročit únosnou časovou míru, 

musím se tu omezit jen na zkratku tak zkrácenou,že se stydím - něco 

snad řekly materiály, které jsme připravili.

První je - řečeno víc. než zjednodušeně - pojetí konzervativně 

katolické, které zdUrazňuje konzervativní vrstvy a katolicismus za 

základ českých dějin a za nosné dějinotvorné epochy považuje dobu 

karlovskou a baroko - s nadějí, že ji poslední článek eventuální 

triády možná teprve čeká. Řada jmen jejích historických tvUrcU není 

dlouhá: Tomek, Rezek, Pekař a jeho následovníci. Vědecké osudy nemě­

la štastné: myšlenkově.. sterilní .austrokatolicismus. neměl v českém 
prostředt1velké duchy a z •poslední habsburské éry. se také těžko dala 
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vydolovat nosná česká dějinná tradice, která by působila strhujícím 

způsobem. Skutečná vědecká tvorba tohoto druhu začíná až Pekařem a má 

jen složité pokračování na sklonku I. republiky a na počátku Pro­

tektorátu, a pak ještě kratičké po r. 1945• Od té doby katolická a 

konzervativní historie živoří na okraji vědy,. éu a tam v exilu anebo 

samizdatu. Skutečně velké vědecké výkony zatím podat nemohla a bez 

profesionální výbavy sotva podá. Produkce katolické teologické fa­

kulty, pokud jsem si mohl udělat zběžný přehled, se bohužel nevyrovná 

produkci profesionálních dějepisců evangelických. Tím vůbec nechci nad 

katolickým pojetím dělat kříž: podrobnější náhled do oficiální produk­

ce - jména bych snad neměl z očividných důvodů uvádět - objeví nejedno 

dílo, z něhož by. se mohly stát stavební. kameny takové koncepce, kte­

rou - sám. nikoli její. stoupenec - považuji za legitimní a. kulturně a 

vědecky nezbytnou, a to ne z důvodů tak říkajíc politického spojenectví, 

ale z důvodů věcných: bez vědecky založeného katolického pohledu plno­

krevný obraz českých dějin nemůže vzniknout.

Druhou koncepci českých dějin bychnazval - opět jde jen o zkrat­

kovité zjednodušení bohatého. a různorodého tvaru - národně protestant­

skou /jejím zakladatelem je samozřejmě Palacký/, národně demokratickou 

/nezaměňovat s politickou stranou Kramářovou, nebof nejvýraznějšími 

protagonisty tohoto názoru byli Masaryk, Krofta, Werstadt, Stloukal aj./ 

a národně socialistickou /opět není míněna politická strana,. nýbrž ře­

těz tvůrců od Slavíka a Konrada po většinu historiografie 60.^ let/. 

Vědeckou. výbavou, základnou i výkony nesrovnatelně bohatší než zmíněný 

proud konzervativní,. nemá také nejšťastnější osudy. Evangelická složka 

si sice zachovala skromnou, ale respektabilní kontinuitu i v součas­

nosti, ale masarykovsko-demokratická historiografie má své pokračování 

povětšinou v exilu a něco málo. v samizdatu /většina jejích představi­

telů - Werstadt, Borovička, atd. byla vědecky zničena/ a poslední, 

socialistická, nese na svých bedrech - zčásti s oběma předchozími - 

ódium příbuzenství s režimními ideologickými konstrukcemi; kromě ně­

kolika děl exilu a o něco větší produkce domácího samizdatu, nejsou 

tu vidět nástupci; naleznou-li se mezi mladou generací, bude záviset 

na mnoha okolnostech, dnes stěží předvídatelných.
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O jednom jsem však osobně pevně přesvědčen, přesto nebo právě 

proto, že jsem rnnoho let věnoval nezávislé historiografii: rozhodu­

jící pro budoucnost českého dějepisectví není ani ona, ani exil. 

Nedovedu odhadnout, jak je tornu v jiných oborech a v umění, ale 

historická věda nadlouho nernúže být pěstována jako hobby či dokonce 

diletantsky, nernúže existovat bez profesionální základny a výbavy, 

třebaže ta jistě nemusí být organizována jen na státně koncesované 

základně. Z exilu i domácího samizdatu mohou ještě vyjít významná 

díla a nové myšlenkové výboje, ale široká škála národní vědy takto 

nahrazena být nernúže. S touto perspektivou je třeba střízlivě a 

realisticky počítat a mít odvahu odvodit z ní všechny důsledky, tře­

baže to vůbec neznamená nekrolog obou zmíněných větví. Naopak: v si­

tuaci, jaká dnes je - a dvojnásob v tématu, které se zde má projedná­

vat, totiž v pátrání po. smyslu nebo celistvé syntézi dějin - otevírá 

se patrně nejplodnější prostor pro vědecké a intelektuální iniciativy 

nezávislé vědy a kultury, rnožné ostatně i technicky: materiálem je 

tu převážně literatura, a ta je přece jen přístupnější než pramenný 

výzkum archivní a monografický.

Dobře víme, že tu jde o velký kontraverzní problém a že věcné 

představy o dějinách a jejich pojetí nejsou a nebudou jednotné - ani 

naše nejsou stejné,a je to přirozené a dobré. Rozdíly a rozpory ne­

byly, nejsou a nebudou malé a nebude jich málo. Kdybych měl zůstat 

jen u rozdílnosti. konfesionální anebo u náboženského a nenáboženského 

chápání dějin vůbec - ve skutečnosti je. kontraverzí víc a jsou i jiné, 

neméně hluboké - pak v posledním plánu jistě slučitelné nejsou: nábo­

žensky cítící člověk přirozeně inklinuje k teologii, vyjádřené pojmem 

smyslu dějin, který je dán úradkem Božím či plánem Prozřetelnosti, 

nenáboženský inklinuje k postoji racionálnímu, řekněme jednoduše. 

Ale tento v zásadě nepřekonatelný rozdíl, stejně jako četné další, 

nemusí. vést k jakési permanentní občanské válce o dějiny a jejich do­

bytí. Náboženství přece neznamená nutně vyhoštění vědy z dějinné ana­

lýzy, stejně jako nenáboženský racionalismus není předem urchráněn od 

neracionálních apriorit. Stoupenci obojích názoru, pokud jsou vědci, 

pracují v dějinách stejnými či podobnými metodami a postupy. Pokud 
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by se setkali v jednom a témže tématu, může marxista Kalivoda s pro­

spěchem užít výzkumů evangelíka Molnára či katolíka Dvorníka a vice 

versa, jejich výsledky jsou srovnatelné a jsou-li úspěšné, vzájemně 

se obohacují. Bez ohledu na neslučitelnost v poslední instanci - tu 

úradek Boží a onde třeba sociální zákonitost, mohu-li se vyjádřit 

tak zjednodušeně - vytváří. se tu velký a širý prostor pro vzájemnou 

součinnost a dialog, třeba věcně sebevášnivější. Jen předpojaté 

ideologické a politické konstrukce vytvářejí atmosféru nesnesitelné­

ho a nesmiřitelného soupeřství a nikoli plodného dialogu, jaký ději­

ny nezbytně potřebují. Kdysi se mluvilo, že Ceši jsou nemocni svými 

dějinami, dnes však jsou nemocny tyto dějiny samy - nad ložem pa­

cienta veame spory o léčbě, nikoli o lékařích a jejich prestiži.

Na tuto otázku nutno pohlédnout ještě z jednoho hlediska, a sice 

z hlediska místa a veřejné působnosti dějin. Jedna. věc je tu patrně 

tak jistá, že nepotřebuje příliš mnoho dokladů: dějiny, naše české 

dějiny, tonou dnes katastrofálně v moři lhostejnosti, do nebe volají­

cí neznalosti, ba přímo posměchu a odporu. K největším, žel negativ­

ním, úspěchům dnešní školy a osvěty patří, že dějepis je mezi nejne­

náviděnějšími, nejneoblíbenějšími a nejodpudivějšími předměty. Všech­

no tu ovšem nepadá jen na účet režimu: i jinde, také na západě existu­

je krize dějepisu, způsobená neobyčejnými zvraty dějin a také - je to 

paradoxní, ale pravdivé - pokroky historiografie. Dnešní historická 

věda, která sleduje pohyb struktur a velké sociální a kulturní pro­

cesy a v níž tradiční narativní /a také nacionální/ dějepisectví ustu­

puje do pozadí, silně ztrácí na sdělnosti anebo svou novou sdělnost 

ještě nenašla. U nás je to dvojnásob tíživé: zvraty dějin byly dras­

tické a zvraty výkladu ještě víc - devalvace dějin a jejich pravdy 

je téměř dokonalá, národ tak milující a uctívající svou historii se 

hrouží do dějinné nevědomosti a bezvědomí, otráven nepopsatelnou nu­

dou obsese režimu, oficiálních výročí; statut vědy tak respektované 

je pokleslý vulgární služebností momentálním konjunkturám; za posled­

ních padesát let jsme zažili ne méně než pateré přehodnocování dějin - 

za Protektorátu, v 50. letech, v 60. letech, v letech 70. a tea 

zřejmě znovu - to nemůže projít bez škod na historické vědě i na du­

chovním a mravním zdraví národa.
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Tato lhostejnost k dějinám není ovšem ve všem, všudy jen negativním 

zjevem, zároveň také - pokřivenou - obranou a únikem před lavinou dě­

jinných lží, polopravd, zkreslení, zamlčování a falz.

Rubem téže mince je však také dnešní až neuvěřitelný za-Jem o dě­

jiny a dějepisná díla. Poprvé v životě jsem stál frontu na historickou 

vědeckou. knihu, Hanzalovu Od baroka k romantismu. Náklady mnoha histo­

rických děl dosáhly v posledních letech dříve nikdy nevídaných astro­

nomických čísel. Spěváčkův tlustospis o Karlu IV. vyšel ve 100 000 

nákladu, Janáčkův Rudolf II. v 60 000 atd. Důvod je podobný histo­

rické konjunktuře známé z doby protektorátní: je to kompenzace odpo­

ru vůči oficiální historické produkci, únik před ní a akt opozice 

vůči ní. Ale i to. vzbuzuje pochyby. V žádném údobí naší historiografie 

nebylo v tak krátké době publikováno tolik knih o českých panovnících, 

knih dobrých i horších, až po výtahy z populární západní literatury 

typu Osudů trůnu habsburského apod. Ne že by značná část této pro­

dukce byla bez hodnoty a užitku, ale vznáší se nad ní stín komercio­

nalizace, levné konjunktury a parazitní povrchnosti: obraz dějin vi­

děný přednostně z oslnivých výšin dávných veličin je při nejmenším 

jednostranný, i tato opoziční reakce je poznamenaná a zavádějící - 

velké a podstatné. společenské a duchovní .pohyby a složité existenční 

problémy tu často přicházejí hodně zkrátka.

Myslím,. že právě mezi mořem otupělé lhostejnosti a záplavou 

hektického zájmu o. vnějšně nejatraktivnější děje minulosti je důle­

žitý prostor, velká šance a naléhavá nutnost vážné, hluboké, kritické 

a pronikavé duchovní iniciativy, která by udávala směr .ke skutečnému 

historickému myšlení, k tomu, co tvoří jeho nejpravější smysl a cíl - 

vidět se bez pověr, iluzí, pozlátek i sebehan takovými, jací .jsme byli 

a jak jsme připraveni na cestu dál. Ne vnější příležitost atraktivních 

výročí, nýbrž tato. niterná potřeba a starost, vytrysklá z hloubi duše, 

srdce a. vědeckého svědomí. vedla nás, historiky, k tomuto podnětu, k 

diskusi o pojetí,. smyslu, filozofii. a problémech našich dějin - a ne­

jen jich; že nemohou být zkoumány jen v úzkém našem českém rámci je 

aspoň mezi odborníky dávno bez diskuse. Není. -snad staromilství , pro- 

žíváme-li bolestně ohrožení našich dějin, které patří k nejcennějším
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statkům, národa, zděděným od předkU stejně jako. krajina a stejně ohro- 

: žené: životní .prostředí. Jakkoli jsme si. vědomi své profesionální od­

povědnosti za jeho tak říkajíc správu, nejsou dějiny a především je­

jich nejobecnější hodnoty, mezi něž patří i. jejich pojetí, jen odbor­

nou .záležitostí .historické obce,. ale. v pravém a. nejlepším slova smyslu 

. věcí. veřejnou. Tím nechceme. nic odvolat z. našich stížností na to, že 

. kdekdo do dějin mluví, nevěda o čem. To je oprávněné, pokud jde o udá­

losti a děje, k jejichž rekonstrukci je třeba odborné kvalifikace, ale 

velké. a obecné otázky dějin pouhou odbornou kompetenci historika pře­

sahují. S. •vírou. v její vážnost a obeznalost obracíme se proto na

. kulturní .veřejnost jako celek: mluvte o dějinách, a mluvte do dějin, 

jsou součástí. kultury národa. a tudíž. věcí. veškeré kulturní obce - 

nostra et vestra res agitur.
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