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ANONYM (NATAN TENENBAUM?)

Pisnicka o Hradci Kralové

Tézké, dusivé a horké
Nnoci srpnoveé o

Spi uz lidi, spi uz mésto
Hradec Kralové*

Muz se budi, vstava, vidi,
neveéri zraku:

po Kralové Hradci duni,
kroky voj aki©

Za zaclonou stoji ZzZena,
patri v nevire:
po Kralové Hradci duni,
polské pancife©

V Hradci otrdvené noci,
zlé dny nastanou,

polsky vojak drti dlazbu
botou kovanou®©

Byla svoboda a volnost,
demokracie,

a dnes Hradec, sevren, polskou
okupaci je©

Nezaznély na tvlj rozkaz,
marse bojové©

Ale tekni, ¢im jsi pomoh
Hradci Krélove©

1968

z polského ofm



Jan S tern

JAK JSEM JI POZNAL

JAK JSEM SE NA NI HNEVAL

JAK MI JI ZAKAZALI



NA SKLONKU ROKU JSEM SE ZAMILOVAL.

Vypravéla mi o muzi»

jenz z klukovského trucu

najel na strom.

KdyZz se vypotéaceli

a on se trasl v 3oku

/zmacCkany plech a taky hodné krve/
rekla mu: Poslys,

tudm té rada.

Hledél jsem na ni

jako Odysseus

na dceru AlKinoa.

Nebylo to vSak na brehu Schérie,
kolem nepracovalo more,

zvonil telefon.

A ja jsem zatouZzil,

byt takto osloven

nad troskami.



V PROSINCI JSEM SE ZAMILOVAL,

a tim jsem nezvan skocil do ciziho c¢lunu.
LoClka se zakyméacela

a protoze v ni bylo plno déti
zkuSenou rukou,

ktera kraji chléb,

radi rychlosti

a pise rozsudky,

mne bez vahani vystrcila z c¢lunu,
xrekotil jsem se do studené vody.
Rozezlen vylezl jsem na breh

a oba jsme se tomu hodné smali.



POUZIVAL JSEM USKOKU.

Jednou /bylo to bohuzel opravdu jednou/
jsme spolu Sli po lesni pésiné.
Nehledali jsme houby

a do malin bylo hezky daleko.

Nahodna toulka a vskutku nezistna.

Dva plavovlasi amorci nas predbihali

a skryti v posedu

snazili se svou matku skolit

spi$ po zalesacku.

NaSel jsem dvé konvalinky,

utrhl a dal je starSimu.

"BéZz a vem je mame."

Dostal vyhubovano ten nevinny posel prizné!
Ze se to nedéld a co kdyby kazdy rval

Kdyz jsem ji dohonil, podotkla suse,

abych si nedélal nadégje.

USklibl jsem se.

Jakoupak nadéji potrFebuje muz

po boku zeny?



MAME SPOLU CETNA TAJEMSTVI,
néktera az statni dualezitosti.
Neptejte se ji -

tiskova agentura jejiho srdce

by je rdzné poprela.

Jsou vSak priznani,

ktera maji barvu pivonky

a jsou tak rozpacité divci,

Ze neustrnout moh by se jen vrah.

Jinak je dost Skodoliba:

kdyZz si mne plete s jednim klukem z prazdnin,
vyplazuje na mé jazyk,

coz neni slusné k drive narozenym.

A tenhle Klativy vyrostek

je pani mého srdce.

Ve skuteCnosti jsem ale rad v té sluzbé
a kdyz ji pomohu s nakupem,

rekne mi: "Deékuju, Honzo,"

lahodnym altem knézZny.

/To slivko "mdj" si tam uZ vsunu sam./



MEL BYCH JI VLASTNE PREDSTAVIT,
aC se ji prFici

kazdé predstaveni.

Theatrum mundi ji uz dlouho nudi
a pokrc€eni ramen miji proslulost.
Jen na doktorat prava obojiho
je dosti pysna,

Ze legracné to zni,

kde vladne jedna zvile.

Réada vam poda ruku,

muaze-li se prosmeknout

plotem zapovédi.

Je to skoro sesterské gesto:
podej mi packu, brasko,

a pobézime!



MALOKDY JI SPATRITE 0 SAMOTE,

vzdycky v houfu déti,

ma tri a jesté pribira.

V mych nasSla zalibeni na prvni pohled.
/Ma-li mne rada, tak zvlastni oklikou./
Svym pravym poslanim je matka:

v zelené tdni matka vydra
obeplouvajici mléaaata,

na skalistém hrebeni matka lama

s poskakujicimi lamatky,

v trabantu nabitém pistici smeckou
matka ridic

pfisné soustredénd na cestu.

Upfimné FeCeno

jde mi to na nervy,

protoze muz

lapeny gravitaci

se stane nejvzdalenéjSi obéznici

jesté za psikem zvanym Ben.

A zaujme-li pfFfesto misto mezi planetami
nablizku jejimu srdci,

pak jenom proto, ze byl prijat

jako dalsi dité.



JA ViMm,

basnici portrétuji libezné sebeklamy,
jez svétélkuji odrazenou Zzari.

A taky vim,

Zze moje mild neni moje mila,

je toho mezi ndmi priliS pro pratelstvi
a malo pro zavrat.

Romeo nemél Sedivé vlasy
a do balkonové scény
nestébetala drobotina.

Mé Julii se patos protivi,
ne Ze by byla protivna,
jen troSku vécna je

a rychle cCte

vodopéad,

knihy,

Clovéka.

-~

€ md jiz precCteného.

<

Ach vim to, vim,

Ze se uz pripozdiva.

Coz si vSak cClovék vybird svou lasku?
r0 pfece ona vybere si nas.

10



SBOHEM, SBOHEM, SBOHEM,

a i kdyz se zitra shledame

na kamenném schodisti,

kde jsem té prvné spatril,

minem se mozna po zplsobu démond,

ktefri spolu denné mluvi jako skrze sklo:
dovnitf ani slivko.

Sbohem, sbohem, sbohem,

a prece te jesté zvu

na kratSi prochéazku.

Tu chvili si zvol sama.
Pljdeme-li zas pres most kral(,
mlze se stat, ze ji tam potkame.
Malovali j1 s frygickou capkou,
dnes ale nosi dzinsy a tricko.
Rekli bychom ji: "Ahoj,

tak ty se k nam vracis?

UZ jsi tu davno nebyla."

A kazdy z nas by ji dlouze polibil.

Cervenec 1975

11



NEJLEVNEJST DAR

je dat sebe,
nic to nestoji zpenézit svij skelet.
Za starych casU bankrotar
sam sebe prodal na clovécim trhu.
A proto neuvérite-li témto radkim,
budete v pravu -
autor nemél prachy.

Jedné Zené koupil porcelan,

na némz si vecer rozdéli rybu,

druhé navlékl glazé rukavicky,

které hned zasveétil galantnim polibkem
u staré kasny,

nebot se loucil, neboZzak,

Vadm jenom piSe,

vy jJste daleko.

Je to stejné zazrak

potkat vévodkyni

v kafkovském domé ourednickych skrFitkda.
VCera jsem vas tak spatril

a vy jste odsekla:

zalezi na tom, kdo se dival

Pod jednim pohledem se Zena rozsveéci,
pod jinym hasne.

/Sam biskup Berkeley nefekl by to lépe./

12
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I tahle béasen rozzala se v noci

a jako sova tiSe ulétla
pod vasi borovici.

Az vSechno zmlkne,

bude se tam choulit.

13

24.12.76
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CESTOU OD SVATE LUDMILY

do ulice Makarenkovy

jsem s Vami rozmlouval.

Lidé se za mnou ohlizeli,

svata vrtéla kostelni hlavou

a rusky pedagog mé chtél zahnat do kolektivu.
Jsem bezzasadovy,

nebot jsem vykonal reholni slib,

Ze s Vami nepromluvim.

Jakd past jsou zasadové sliby!

Cestou od svaté Ludmily

do ulice Makarenkovy

Vés tedy oslovuji.

Pani sladkych rtd

a sladkého srdce -

rekl jsem prodavaCce mléka -
podejte mi zemli.

Méla mne za blazna,

ale potésilo ji to.

ZKUSTE SI PREDSTAVIT

bezmocné polarni slunce.
Zkuste si predstavit
Slapotu, ktera ztratila sestru.

14
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Zkuste si predstavit

svyho psicka Bena, jak loudi o prochazku.
Ja vim, tohle jsou hodné unfair triky,
toz ale zkuste to,

koneckoncll, co Vam to udéla,

zkuste to, zkuste

predstavit si mé

nestastnyho!

MATE DVA CHLAPCE A DCERU,

ach, jak Vy dobre vite,

Ze je mate, chlapce a dceru,

mate maminku a tatinka,

ach, jak Vy dobre vite,

Ze je mate, maminku a tatinka,

mate milyho a neni to Zadny cvrcek,
mate dvé pritelkyné

a jesté jednu sestrenku,

ach, jak Vy dobre vite,

Ze je mate, pritelkyné a sestrenku,
méate /jak jsem jen mohl zapomenout!/
mate pfece bratra, bratficka,

ach, jak ten dobfe vi, Ze ma svou sestru,
dodnes mu obcas poda ruku,

aby se neztratil v lese,

a pak mate kamarady,

je to pocetny a pohyblivy houf,
hluc€ici a bzucici

zatimco Vy mu nalévate vina,

15
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vsSichni Véas maji radi,

nékteri hodné, nékteri az prilis,
¢im to, Ze Vas jednoho vecera
probodne jehla smutku

a boli az pod temenem?

JE TO JAKO LAVA

a rine se to proudem,

byt to krev, tak davno vykrvacim.
Rikaji tomu cit,

ale blhvi, odkud se to bere!
Mohl bych tim plnit kadé,
hostit svatby,

mohl bych z toho wvarit v kotli
lektvar pro chudokrevné,

ale, proboha, vysvétlete mi,
proC pravé ja si pripadam

tak pusty?

MILACKU, URAZILA JSTE MNE.

Ja vam to zopakuji hezky poporadku:
obvinila jste mne,

Ze jsem podezrivavy,

ukecany

a Ffixluji ve hrel

Narkla jste mne,

Ze jsem optimista z profese

a Silham /a ja pritom jen troSku zahlizim/!

16
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A obCas mi dokonce naznacite,

Ze jsem tupy!

Milacku,

kdybych ja VvVam to chtél odveést,

to byste se nestacCila divit!

A kdybych se Vas chtél hodné dotknout,
rekl bych, Ze uZ svym smichem
nezazenete démony,

Ze VasSe velké ocCi Casto hledi dovnitF
a hasnou uUnavou,

Ze mate ruce elegantni,

leC nékdy nabéhlé a rozpryskané -

ale to uz bych asi klecel

a prosil je za odpusténi.

S DCEROU LUCII JSME BYLI V KINE.

Davali Zatméni, ale bylo tam svétlo,
které se prochazelo v publiku.

Musim se priznat: Lucii sluSela ta zar,
jez prysti z vnimani a pochopeni.
Pfibéh byl prosty:

ti dva se méli radi

a jejich vztah si hral a vtipkoval
jak parek kotat.

A7 jednou zas si dali schlzku -

a neprisli.

Ani ona.

Ani on.

Jenom to misto zde bylo stale, stale,
alespon na platné.

17
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Lucie se mne otazala oCima.
Rekl jsem: 1 takhle koné&i laska.
Néco lupne v kosmu

a je to pryc.

Uz nikdy neprijde.

Neuvérila mi.

KDYSI JSEM MEL PROTEKCI BOHU,

a tak jsem véril, Ze i lidstvo bude Stastné.
A pokud neni, toz je ucinime!

Ted, kdyZz se trdpim, tak uz dobfe vim,
kolik jich asi spokojené chrochta.

Kdysi jsem chtél ucCinit Stastnym svét,

dnes by mi kralovsky stacilo,

kdyby se jedna zena,

ktera mé ani nem& moc rada,

zas na mé pousmala.

VAM SE NEKDY SPATNE USINA.

Poslyste ukolébavku:
Spéte, Zuzano,

vzdyt jste se ubéhala
za desitkami dark
uvysvétlovala jste se
stovkami slov,

spéte milacku,

uz jste opatrila svij houf,
uz oddechuiji,

uz je tu jenom noc

a zéclony a stesk.

18



Princ Hamlet chlubil se

svym citem k Ofélii.

Ubohd laska, jez se kas& v hrobé!
Spéte Zuzano,

uz se vam klizi vicka.

A kdyby Vés to pohladilo trochu -
vzdyt ktera Zena neni marniva -
pak vézte, Ze jste stale milovana
a spanek Va$ si podavaji raze.
Spéte, sestricko, spéte,

dobrou noc.

19

Prosinec 1977
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SETKANI S ORLEM

Odmlcel jsem se

a polknul cas

Tri roky nepsal jsenm
své posetilé vzkazy
Ted ale musim

Mlj chlapec vztahl ruce
a vzkrikl: Orel!

Mame slanou zavrat
nohy se tresou

dosly pod blankyt

Mlady blh stoji

a zehna vzhidru kridlim

Libi se mi ten opéaleny kluk
Co si prat vice

nez spatrit svého orla
vytacet spiralu

k Bachovu nekoneCnu

ac Slapky klouzou uz

a vali stérk a sut

20
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VE CTVRTEK RANO MI TE ZAKAZALI.

Az Ti to prevypravim,

bude to k smichu.

Ten tlusty clovék pri tom mrkal,
nebot” ho trapil mravni faul.

Mém Té zakazanu po 42,5 hodiny tydné,
185 hodin meésicné,

nesmim Ti ukradnout ani polibek

po 260 robotnich dni

vCetné pracovnich sobot.

Nesmim Ti nosit krokusy, rGze, frézie,
narcisy, prvosenky, ba ani mék

a ze vSeho nejmin ty své bachorky,
cyranovské noviny pro netrpélivou Roxanu.

Mém Té& zakazanu, ma pani.

San, jejiz jedna hlava se jmenuje:
komplexni racionalizacni brigéada,
druha: periodicka revize hospodarenti,
treti: operativni vyjezdova skupina,
na mé plive sva smérna cCisla.

Avsak ten zdkaz Ti pridal auru

a celou Té prosvitil sluncem:

od zelenych holinek

po médi postriknutou hlavu.

Tak se mi vzdalujes

Serosvitem chodby.

ZGstal jsem sam,

a proto kon¢im basen.

21



UKLIZELI JSME SPOLU TRAVNIK A HRISTE,

rezata koleCka bachrata listim,
Sustici prace, mirné poprchava,
hrabénka s hrabéma kolecko tlaci,
jenze ten Usmeév je tak erbovni,

Ze jsem jej potkaval s Cepici v ruce.

Rezata koleCka, rezaté listi,
komentar kefl a gumovych krokd,
tak jsme se mijeli znovu a znova
jako se minou nad fFekou kFidla,

s mésicem mratna a s osudem osud.

Jenom ten Gsmeév svym laskavym hrotem
dosud mi vézi v paméti Zeber

a kdyz mne ocilkou prejede uUzkost
ve tmé to zatrne a Septam si slova:
zakazali mi Té, ma lasko.

22
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NEJAMRUJ

reklas mi nedavno -

asi pred osmi lety.

Znal jsem tenkrat divku

v namornickém tricku,
odpocivala po mém boku
naproti kadefavym pahork{m

s ocelovym pozadim.

Slunce se plizilo travou,

mé rty je sledovaly po ochmyfené paZzi.
Atakdale, zasméla se ta Zena
a vstala.

Jesté jsem ji prenesl pres kmen smrku,
byl to pro mne jakysi zavéreCny symbol,
nez se do snu

prolnula pustina meésta.

Atakdale

Chutnam tu chvili

jako malinu

vloZzenou do Ust.

Je tam stale.

23
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PREMYSLIM O DOMOVU

Léta nejistot mi vtiskla vratkou ch(zi
jako spaci drsné probuzeni.

Ulice Fve a smrdi.

Kdykoliv si Té mohou vybrat

jako dopis ze schranky,

jako kralika z kotce,

jako odpudivy priklad

pro hodna statni ditka.

Kolem to teCe nepritomnymi tvaremi,
feka rybich pohledd,

oCi klouzou po skloviné oci,

jsou jich desitky, stovky,

PRUVOD.

A pak té zahlidnu.

Jsi smutnd, mas starosti

a spéchas je stihnout.

Ale mlj zrak uZ potkal svyho brasku
a poutnik spatfil dostatecny ddvod.
PfemysSlim o domovu.

24
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NECHTE JARU POOTEVRENY DVERE

Jdu o vanocich sadem

a sbirdm jablka

zelené mice

Mrstim prvnim

a jezevcCik bézi

Prakobylko let’

Pak hodim druhy

a seberu prvni

Ten hlodavec je dychtivy obou
a tak nas udrzuje v pohybu

skrze jabloné Sikmo pada jas

na rtech citim ledovou svéZest

Tak se blizime k raji

je to ojinéna louka

kterd hreje

Na jejim konci sedite na bilé lavicCce
a usmivate se do knihy

Naklonim se Vam pfes rameno

a Ctu:

Nechte jaru pootevieny dvere!

25



Milan Badal:

KATOLICKA
/katolicky = z Fectiny obecny, vSeobecné rozSireny/

Na povidku to asi nebude. Spis na fejeton nebo moralitu,
védét tak, co to vlastné je. Zkratka nejdClezitéjsi je konec,
ten, co jsme se o ném ucili, Ze "coronat opus’. ZacCarek uz né-

jaky vyplyne sdm sebou. Tak treba...

Na pocatku bylo slovo, a to slovo naSeho vedouciho katedry,
ktery oznamil, Ze se zuCastnime praxe. Vzhledem k tomu, Ze se
jednalo o katedru archivnictvi, mohli jsme s nejvySsSi pravdépo-
dobnosti oCekavat, Ze praxe probéhne nékde na chmelnici, mezi
radky fepy Ci brambory. PFijemné prekvapeni na sebe nenechalo
dlouho cekat: byla to tiskarna. S predmétem studia to tedy po-
dle naSich predstav mélo mit néco spoleCného. Alespon papir.

Budova tiskarny byla vpravdé impozantni. Kdesiv drovni
osmého patra, izolovano od hluku a pachl ulice, sidlilo Fedi-
telstvi. Smérem doll prFibyvalo pracujicich a ubyvalo jejich
kvalifikace. UpIn& v pfizemi pomocni dé&lnici s univerzitnim
vzdélanim nakladali na auta baliky novin a vylisovaného odpa-
da - vysledek zpracovani obrovskych bilych roli podobnych zvé-
tSeniné papiru toaletniho.

V klubovné ROH se nam jako zastupce pracujicich predsta-
vil ufednik kadrového oddéleni. V kratSi reCi nas upozornil
na skuteCnost, ze jsme se ocitli na ddlezittm pracovisti, ze
kterého plynou k nasSim pracujicim prostfednictvim tisku infor-
mace o déni. Tak to Fekl a neodvaZuji se na tom nic ménit.
Z toho pry mame vyvodit disledky stran chovani v podniku a
stran utajeni. Mél jsem chvilemi dojem, Zze dfivéjSim pUsobi-
Stém kadrovédka bylo podzemni velitelské stanovisté armad Var-
Savské smlouvy. Jesté jednou se na nas vyznamné podival, dodal,
Ze v podniku se nekouri a nepouzivaji /skutecné fFekl nepouzi-
vaji/ alkoholické napoje, a pfedal nas jednomu z vedoucich.
Dotazy nikdo nemél.

Tak jsem se dostal jako metaF a odvaze¢ odpadk(l do knihar-
ské dilny. Mym ukolem bylo nenechat zavalit stroje haldami pa-
pirovych odrezk(. Ty jsem mél vyvazet do jakési Sachty, na je-
jimz dné se papir lisoval.

26
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"°|llkoly vam bude pfFidélovat pan Biskup,” odporoucel se
stru¢né vedouci aukazal prstem na stafFika. ktery navazel sto-
hy potisténych stranek k jednotlivym strojim.. Sel jsem se te-
dy ohlasit novému nadfizenému.

"Dobry den, ja jsem tu na brigadé a mam u. vds dostat né-
jakou praci,” snazil jsem se prekfFiCet ramus v diiné.

"Dobry," kyvl starik a odvedl mne k okmi, kde se dalo
nejen lépe dychat, ale i mluvix. "Tak bude$ odvéazet tyhle od-
fezky do Sachty a po svacCiné sjedeme dold do expedice. Zase
jim neprisli tFi lidi do prace, tak jim pomizeme. 1 jmenuju.
se Josef."”

I j& jsem se predstavil. "Myslite, Ze to tu. zvladnu?"
ukazal jsem. na haldy odfezkd.

"Ale ano, Ondfreji, Clovék se naucCi vsSechno, kdyz je potFe-
ba. Kdyz jsem tady nastoupil, kazdy den se mi néco stalo.A dne-
ska si mé tady nemilzeu vynachvalil,” usmival se starecek.

"A vy jste tady uz dlouho?" nechtél jsem uraz:i.t pfimym
dotazem po dlchodovém véku...

"Od dvaaSedesatého. Pustili mne na amnestii a mél jsem to
Stésti, Ze mé dali sem, pékne do tepla a do sucha. Byl jsem
trochu. nemocny, tak asi proto.”

PFi svacCiné v 3atné mne vyhledal spoluzak Honzik: "Hele,
Vvis s kym délas?"

"No jasné,, ma za sebou kriminal. ale je to hrozné milej
starik. "

"Zvédél jsem, Ze dostal dozivoti za velezradu, ale uz za

deset let ho pustili.”
Zasl jsem: "Za velezradu.? On byl 3pion? Nebo co?

Honzik obratil oci v sloup nad moji ignoranci: "Spion ne,
ale biskup cirkve Fimskokatolickéo"

Po svaCiné jsme v expedici s vypétim sil nakladali baliky

Rudého prava.,
"Kdyby to byly aspon Katolicky noviny, co?'" = pronesl

jsem zkusmo.
"Myslite, Ze by to bylo lehCi?" usmal se pan biskup. "Pro
mé asi ne, ja uz jsem na takovy véci moc stary."

Tak jsem se setkal s cirkvi putujici.
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Druhy den rano jsem se snazil proniknout do tajd tiskar-
ského- a knihaifského Femesla. Na mdij dotaz- po vysi nakladu no-
vin mistr odpoveédél:

"To je rGzny. Aby jich bylo dost."

Kdyz jsem mu nabidl cigaretu, stal se sdilnéjSim: "Nékdy
se musi naklad zvysit, kdyz je néco dulezityho, ale to nebejva
nastésti Castoo Jednoa se nam dokonce stalo, Ze noviny uz v de-
set rano na stancich nebyly. Byl taa civoustrankovej seznam vé-
ci, u kterejch se meély upravovat ceny."

"Stejné se ale vSeho radsi tiskne vic,"” dodal pfFi pohledu
na hromadu Recept-o. ¢inské kuchyné, za kterou jsme se skryvali.

Od vchodu do haly se zacCal vtésnavat zastup uniformova-
nych mladickd. Byt to za Rakouska, fekl bych, Ze se na tohle
remeslo dali., aby si mohli lepit faleSné kniry, kdyz jim vlast-
Nni jesté nerosten. Exkurze prochazela z druhé strany hromady.

"Do prdele,” vydechl mistr a trestil oCi na vrSek nakladu.,
ktery ménil tvar. Chvilemi byl zubaty na jednom konci, chvilemi
na druhém.

"Stav kucharek na Ceskych paletach deset centimetrd pod
normai,” hlasil rozveselené parték., KkteryvSe pozoroval s nami.

"Kdo tohle, kurva, nahradi;"” zuxil mistr. "Vypadal, ze
neumi do péti pocital, a zatim i Cist, zlodéji zatraceni...""

"Ale vzdyt jste rikal, Ze se vSeho tiskne vic," chtél jsem
ho utésit.

"Tiskne, tiskne, ale dovedeS si predstavit, kolik jich zbu-
de, nez naklad projde tfema provozama? A to jsem slibil na troj-
kg pét sEtt kusi vyménou za Maigreta !"

Radéji jsem zmizel do Satny, abych nemusel poslouchat dal-
8i nadavky. V umyvarné, kam jsan si zaSel oplachnout ruce od

jemného papirového prachu, jsem narazil na druhého pomocnika
Pétu. Vychazel zrovna ze sprch.

"Cistota nade vsechno, mladej," prohodil, kdyZz mne mijel.

Vzapéti nasledovala v jeho stopach cCtyricatnice Hedvika
a ucnice MartiCka, cudné klopici ocCi.

Vratil jsem se pro jistotu na dilnu, kdovi, co bych jesté
uvidél. Mistr stal za polorozebranym nékladem kuchafek, uz ne-
upél, ale topil zal v pGllitravce rumu.. "Na, ty nechce$?" na-
bidl mi soudruzsky. "Kurva, zase delegace, doprdele!" Ziral ne-
véricné ke dvefim, kde se srotil houf navstévnikd s kadrovakem

v Cele.
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"Klid, ty krast nebudou, nejsou na to zvykli,” utéSoval
ho pomocnik. "Jsou to néjaci francouzsti odboréafi, stejné by
tomu nerozumeéli.”

Delegace se prisouvala smérem k nam.

"A produktivita préace...," rozmachl se Siroce kadrovak.

"Ptaji se,'prerusil ho tlumocnik, "jrestli zde pracuje
né jaky soud.ruh Klement."

"Jisté&, je to jeden z naSich nejlepSich pracovnik(. Je
prikladem vSem..."

"Chtéli by ho vidét," ozval se znovu tlumocnik.

"Ano, je tady, je," rozhlizel se kadrovak kolem, jako by
hledal ne soudruha Klementa, ale skulinu, kterou by mohl unik-
nout. Nakonec rezignované pokynul panu biskupovi, aby prisel
bliz.

Francouzi zazarili a prestali potrebovat tlumocnika. Asi
jim to pfFipadalo moc zdlouhaveé.

"Co mu chtéji,” zajimal se kadrovak.

Tlumocnik ho uklidnoval: "Nic, jenom aby jim pozZehnal.”

Delegace poklekla do prachu, pan biskup z vozic¢ku ucinil
majestatni gesto. Sborové amen prehluSilo i rachot stroja pod
nami.

Francouzi pomalu mizeli ve dvefich do dal3i haly. Usluz-
ny kadrovak, davajici vSem prednost, se otocCil a ve dvefich
zahrozil pésti: "To bylo naposled! Nenechdm se kvQli vam za-
vFit. Dva roky pred dichodem!"

Tak jsem se setkal s cirkvi bojujici.

Po obédé jsme spolecné zametali dilnu.

"Vé&s vazné zavreli za to, Ze jste biskup?" wvrtalo mi hla-
vou.

"Ale kdepak, tenkratto byl proces s nomocniky biskupl a
na mne méli navic tu neStastnou fotografii..."

"Néco kompromitujiciho?"

"Taky by se to tak dalo Fict. Objevili jsme s kamarady
na jedné fare starou mitra, to je ta vysoka Cepice, co nosi
papez, biskupové a opati,” doadl na vysvetlenou.. "No a prova-
déli jsme s ni rlzné legracky a mé v ni taky vyfotili. Kdyz
mé pak zatkli, nechtéli vérit, Ze nejsem tajné vysvécenym Dbi-
skupem."*

"TakZze jste si to vlastné vybral dopredu... A to vas ni-
kdy nenapadlo, Z7e byste odeSel t¥Feba do Rima. Urc¢ité to nékdy 3$lo.”
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"Odejit? - PastyfF ma by"t se svym stadem. Jsem tam, kam
mne Pan Blh poslal.

Nemohl jsem se zbavir dojmu., Ze to nebyla ruka Pané, kte-
ra pana biskupa poslala rozvazet stary papir. "No ale,” namital
jsem, "jaképak je tohle stado?"

Po Sedivém dvore se plouzilo nékolik délnic. Nékteré stroje
staly, protoze obsluha nedorazila rano do prace z vinaren. U je-
dné linky pracoval pomocnik Péta na svedeni dal3i ucnice. Mistr,
kterému. v tuhle odpoledni hodinu a po tom, co vypil, zacinalo
byt vSechno jedno, sedél na prazdné paleté s hlavou v dlanich.
Jediny, kdo svédomité pracoval u fezacky, byl cikan Béla. Dlvo-
dy jeho cinorodosti mély kofeny v komplexu ménécennosti VvOCi bé-
lejSim spoluzaméstnanclm. Snil o tom, Ze se jednoho dne octne
jeho fotografie na tabuli nejlepSich zaméstnancid, hned vedle Fe-
ditele, kéadrovaka, sekretarky a mistra ze sazarny, ke kterym by-
ly na tabuli pfimichany tri nejlepsSi ucCnice. V em jsou nejlep-
Si, na to se nazory zameéstnancl rdznily.

"Ja vim,"” povzdechl pan biskup. "Ti vSichni jsou ztracené
oveCky. A urcCi'té pravé pro né jsem musel opustit své sporfadané
stddo. Nékdo jim pfFece musi pomoct.”

"Jak?" odvazil jsem se hlesnout.

"Treba tim, Ze je jiny. Vite, oni se nfede mnou pfece jen
stydi délat néco Spatného. Jen neztracet nadéji, oni védi, co
je dobré a co zlé.”

Pred vanocemi jsem dostal od pana biskupa pozdrav:

Carissime,

N~

kFiz nese ty, ktefFi jej nesou.. V tom je nase je-
dina nadé&je. Zehna milerad
P. Josef
Bylo to nedlouho pred tim, nez jsem zaCal pracovat na di-
plomové préaci. PFi studiu archivnich materiadll jsem se setkal

s cirkvi vitéznou v nodobé jakéhosi dotazniku z roku. 1687. Po-
sledni, 3Svabachem psand otdzka znéla: Méate pribuzné v nékteré

nekatolické zeoi?
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Milan Badal

VELEHRAD

Ackoli odbornici umistuji historicky Velehrad do Starého
Meésta, MikulCic, BrFeclavi, Znojma i jinych mist, prece té slu-
necné nedéle smérovaly tisice poutnik( k Velehradu., ktery jedi-
ny dnes nese to jméno» Za zpévu pisni starych i novych putova-
ly skupinky ze vSech svétovych stran, aby se mohly zucastnit
oslav jedenactistého vyroc¢i umrti svatého Metodéje. Pozvali se
dokonce i1 predstavitelé jinych cirkvi a ve vzacné ekumenickém
duchu i1 predstavitelé statu v cCele s ministrem kultury.

V jedné ze skupin kracejici od Kunovic bychom mohli zahléd-
nout i podmracenou tvar docenta Hladka. Podmracenou ne snad pro-
to, Ze by nemél radost z pékného dne, ale prosté proto, Ze byl
prinucen opustit pohodlné osobni auto a nést svych 124 kg ZzZivé
vahy zplsobem, ktery Pan Bih pFi stvoreni mél na mysli. Dluzno
podotknout, Ze pan docent byl v tu- i cizozemsku uznavanym od-
bornikem na otdzky Velkomoravské riSe. Zvlasté v poslednich le-
tech se zaméril na védecké zdlUvodnéni mista plvodniho Velehra-
du. Ten, podle jeho teorii, se rozkladal o nékolik kilometr(
dale, u Starého Meésta.

Jeho dlouholety kolega, proiesor Vejvoda, se blizil k Vele-
hradu od Buchlovic a chvilemi se pridaval ke zpévu staré poutni
pisné. Ani on vzhledem ke svému postaveni nebyl naboZensky za-
loZzen, to se jen rozpominal na mladi prozité na moravském venko-
vé. ZvIlasté v poslednich letech svadél tuhé védecké boje s do-
centem Hhdkem. Na rozdil od néj umistoval historicky Velehrad
do Mikulc€ic. Kromé védeckych dokladl mél za sebou i jeden cely
ustav, ktery vedl, a tak se zdalo, Ze prece jen jeho argumenty
prevazi.

Plvodné oba védci urcovali za sidlo Velehradu Pohansko
u Breclavi. K rozkolu doslo jednoho podzimniho dne, kdy byl v
Archeologickém ustavu hlasen nalez hrobu v malém moravském mé-
steCku. Oba dva,tehdy jesté blizci pratelé, se tam rozjeli.
Tamni vinné sklepy byly totiz vyhldSené a sluzebni cesty do po-
dobné lokality se nekonaly kazdy den. Pritazlivost zachranné
archeologické akce jesté zvySovala skuteCnost, Ze pravé v ty
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dny se v meésteCku konalo vinobrani. Na to ovSem naSi dva védci
nepomysleli, 7e bude tézké sehnat v takovém pripadé ubytovani.
V hotelu u nadrazi se na né ale prece jen usmalo Stésti. Jeden
dvouliizkovy pokoj by byl, ale "to vite, jesté neni topna sezé-
na, tak to néjak musite prezit’. Védci dlstojné podékovali a
vydali se na prlizkum mistnich vinnych sklep(.

V noci se za veselého hovoru vraceli do hotelu. Vinem roz-
paleny tehdy sotva stodesetikilovy docent Hladek ihned usnul
a zacCal chrapat. Odporné, jak soudil hubeny profesor Vejvoda,
ktery se nemohl zahFat a tedy ani usnout. Po hodinovém drkotani
zubama se pevné rozhodl. Vzal si polstar a vlezl k funicimu do-
centu HIadkovi dopostele. Teplo, které pan docent vyzaroval,
staCilo bohaté pro oba, a tak zakratko i pan proiesor usnul
spankem spravedlivych.

Rano je probudila pokojska, ktera vydéSené zirala na opuété-
nou postel. Kdyz za dvacet minut schazeli po schodech do recep-
ce, personal se svolaval ze vSech koutl. S chapavym Usmévem od
nich pani recepCni vzala klic¢... Pana docenta posedl zly duch

Zertérstvi, prastil svého kolegu do zad a zahlaholil: "Tak,
Bozka, zaplat’ pokoj, a jedem!"”

Domi se vraceli stejnym vlakem, ale kazdy v jiném kupé.
Pan docent musel za par mésicl Ustav opustit pro neseriézni
pristup k védecké praci. A tak se rozesSli nejen oba védci, ale
i Velehrady. Pané docentlv zamifil doStarého Meésta, pané profe-
sorlv do Mikulgic.

Na planiné nad Velehradem se procesi setkala. Oba védci,
kteri se drzeli v pozadi, na sebe chvili nevéficné mzourali, a
tak se stalo, Ze na cesté osaméli. To povzbudilo uniformovaného
prislusnika, ktery meél patrné na cesté rFidit dopravu, aby si
vyzadal obcCanské prlkazy. Kdyz vSechna nacionale peclivé opsal,
chtél projevit trochu lidské shovivavosti:"Toz vy taky dete na
Velehrad?"

"Na za&dny WVelehrad,” odsekl zlostné docent Hladek, "ten je
prece o patnact kilometrd dal.”

"Jen diletant mize pfijmout takovouto teorii,”” rozzlobil
se pan profesor.

"Diletant nediletant, ale vam, vézeny kolego, uZz asi mék-
ne mozek Ze vSech téch funkci, co délate..."

32
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”Jaképak dovolte. Jasna senilita, nechte se v akademii vy-
Setrit, Vés by uz mohli v Archeologickém udstavu vystavovat ja-
ko exponat,” nedal se zastavit docent Hladek. A k dovrSeni vSe-
ho do pana profesora Vejvody trosku, ale jen troSku strcCil.

T

Pri jeho stari a nerovném terénu se zdalo,Zze uz uz spadne. Dvo-
J1 mavnuti rukama znamenalo nejen nabyti rovnovahy, ale i n-e-
chtény uder do brady zmateného policisty.

"Toz uz teho bylo dost," zasahl udefeny, a pretdhl oba véd-

ce pendrekem

Ti strnuli jako kamenné sochy svatych ne velehradském chra-
mu. A strnuli jesté vic, kdyz slySeli z Ufednich uUst, obracenych

k modré obloze: "BoZe, ja sa na tu sluzbu vyseru. V¢€il mosim
znova ke zpoveédi.”

33
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Milan Badal:

VSEDNI DEN OSETROVATELKY SLEPIC

- Hrc¢i budik. Zase vstavat, soboty, nedéle, svatek nesva-
tek. Tata s déckama jesSté spi. VSak jsou taky CtyFi rano. Mu-
sim jim prichystat néco na snidani... kdyby si tak c¢lovéek mohl
jednou poradné pospat... aspon do deseti, ale to se mné snad
spIni az v dlchodu. Nebo na hrbitové. Nejsou lidi, a slepice
chtéji zrat kazdej den. Tak co nadélam.

A hele. Tady C¢tu v Rudym pravu: Slepice uc€i bazanty. Neékdv
i krok znét mize byt pokrokem, husim to vystfihnout a ukazat
Zenskejm. Pak Ze nejsou slepice dGlezity ! Tady to piSou: "Pro
tento ucel musime pouzit rakovou technologii, kterou vychovame
zdravé, plné kondi¢né vyvinuté a psychicky nedeformované jedin-
ce, kteri budou v pFirodé schopni nejen s minimalnimi ztratami
prezit, ale zapojit se také UspéSné do reprodukce. Zplsob, jak
toho dosahnout, je zndam a ovérily ho desitky let myslivecké
praxe. Je to zplsob odchovu s adoptivnimi matkami, napriklad
s kvoctnami domaécich slepic. A vlbec nemusime mit pocit, Ze se
jednd o krok zpatky. Poznavani pfFirodnich zakonitosti a jejich
uplatfiovani v praxi je pokrokem, i kdyZ nahrazujeme technicky
prvek prirodnim prvkem." Onehda jsem cCetla, Ze v Jesenikach se
uhnizdili krkavci. Zerou prej radSi oplatky, nez zbytky salamda.
To se jim ani nedivim. Tuhle mi dala Rizena v kantyné saldm a
nez sem ho donesla do drlbezarny, uplné zezelenal. A to sem s
nim bézela! Taky sem to vzala precCist Zenskejm, to o téch kr-
kavcich. Ja vzdycky fikam: Ptdk jako ptak. Ale slepice jsou
slepice. Jsou to kolikrat mrchy pitomy. A straSné smrdéj. Clo-
véku to uz ani neprijde, kdyZ je mezi nima od rana do vecera.
V radiu houkaji pal, jestlipak mi zas haranti nevypustili kolo?
Ne, dobry to je. Je to kram tézkej, ale lepSi nez chodit pés-
ky. Da se preci jen spat o chvilku dyl. A v klidu se nasnidat.

Horackova Slape do kopce, pred drlbezarnou uz musi sesko-
Cit a vleCe kolo za rFiditka. Hadrovd taSka se svacCinou se kyva
do rytmu krok(d. Uz aby byl vecer, taska prazdna, a ona se mo-
hla pustit z kopce domd.

Z pootevienych dveri drlbezarny zavane pach stovek slepic
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nacpanych do kleci s jedinou zivotni perspektivou: ZzZrat a
snasSet vejce.

- Pipinky moje! Nejhorsi je ten smrad, kdyz sem cClovék
vieze. Nékdy si uz pripadam jako ty slepice. Dokud mizu délat,
je to dobry. Kdovi, co se mnou udélaji vlastni décka, az k ni-
¢emu nebudu. Jako s Vanovou. Celej Zivot se dfela a tect je v
domové dlchodell. Prej je to tam pékny, Fikaj jeji décka. No
nic, nékdy poranu. mé napadaj takovyhle wveéci. RadSi se pudu po-
eivat na kurata, to je néco jinyho. Jsou takovy roztomily.
Jako na velikono€nich pohlednicich. Béhaj sem tam a nevi, co
je Ceka, chudinky malicky. Bud z nich budou slepice a budou
do zblbnuti snaset vejce, nebo dostanou do Zzradla granule a
budou z nich brojleri. To se jim pak udélaj takovy malinky hla-
vicky a velky stehna a pUjdou na peka&c¢. Nékdy si délam z nasi
Marky srandu, Ze snad tém brojlerGm ty granule Zere. Takova
je porad hladova a vypada nakonec jako voni. Jé, tady se zro-

vna klubou, vydrzela bych se na to divat cely dopoledne. Je-
ZziSmarja, jedno leze ze skaroupky a je cely cCerveny! -

HoraCkova chvili jesté vytresténé zira na kure, které se
zbavuje zbytk( skorapky. Pak vybéhne z lihné ke kancelarim.

"Predsedo, cCest,"” rozrdzi dvere s pozdravem, ktery si
predseda oblibil.

"Co je, HoracCkova! L.etite sem jako granat."

"Pfedsedo, zazrak, vylihlo se uplné cerveny kufFe. Honem
se podte podivat!™

"Nekecejte, nékdo ho prosté nabarvil a vy hned priletite
se zazrakem..."

"Vazné, divam se, jak se klube, a najednou ze Skaroupky
vyleze docela Cerveny kufe. Vevnitf ho prece nikdo nemohl na-
barvit !"

"Nemate poranu tak pit Cehopak jste si prihnula, co?"

V kouté kancelafe se zmita smichy veterinar: "Prestante
Silet, Horackova. Nabarvil jsem ho ja. Maji prijet z okresu.,
tak aby méli néjaky suvenyr."

"Ale dyt poviddm, Ze se uz wvylihlo cerveny !" trva na
svém Horackova.

"UZz s tim prestante. Prosté den pred vylihnutim se navr-
ta skofapka a injekéni stfikaCkou se wvtlaCi mezi ni a pbdo-
vou bldnu potravinaiské barvivo. Jaky chcete, treba modry
nebo zeleny."
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"A nemize mu. to ublizit?" vyzvida predseda.

"Co té napada, ta Cervena je jenom navrchu. Treti den za-
¢ne obrGstat a bude jako ty ostatni."

"Tak vidite, Horackov4a," otcovsky ji domlouva predseda,
"vSechno jde prece vysveétlit védecky..."”

"Délate ze mé vola,”" praskne oslovena dvermi.

- Cely dny to jen sedi v kanceldfi a vymejsli blbosti.
My se miZeme udfit apanstvo déla cCerveny kurata pro zabavu.

Kdyby se radsi doktor staral o slepice. Tamhleta v rohu uz je
cela vyschla. Ctvrtej den uZ nenese. Bude asi muset pry&. Fanca

ji rikam... -

"Tak co, FancCo, taky na tebe wvsSici serou, co? Jak presta-
neS nyst, je konec. Ze bych té vzala k naSim slepicim na zahra-|
du?”

- Zkusim to, treba se jesté vzpamatuje. Bejt takhle celej
Zivot zaviena, to taky neni zadnej med. Necham ji doma probéh-|
nout, néco si nahrabe a uvidime. -

"Tak pod, mal4, neboj se..."" strka slepici do taSky a mifi
s ni ven. Ve dverich se srazi s nékolika muzi v oblecich, vede
je predseda.

"To je jedna z naSich nejobétavéjSich soudruzek,” informuje
navstévniky.

"Copak to mate, soudruzko? Snad si nenesete doml vajicka?"
pokousi se Zertovat jeden z nich. Z tasSky se ozve nesmeélé kdak-
nuti.

"Zenskd nestastnd,” rozevird tasku blednouci predseda,

"rano litate se zazrakem a nakonec kradete slepice. To si jesté
vyridime !"

HoraCkova mechanicky Slape do pedal(. Z kopce to ani neni
potrfeba. Na riditkach se kyve taska s FanCou, ktera uz ani ne-
pipne.

- To je ale pech. V Zivoté jsem nevzala ani vajicko, dyt
mam doma dost. A ted takovahle ostuda. Jak ja ted vypadam.

A a7z se to dovi tata a décka! Fanco, Fanco, cos mné to udélala?
Nemohlas drzet zobak?!' -

Kolo vjede do stodoly. HoraCkova s povzdechem sunda tasku
a obratné chyti slepici za nohy. Hubené télicko sebou nékoli-
krat Skubne, zatimco hlava uz lezi u Spalku.
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Milan Badal:

VZDYT PRECE CHODIT PO VODE JE TAK SNADNE...!

Sedim u rybniku svého détstvi. Jeho bfFehy ze tFi stran
volné spadaji do vody, strana, u které je nejvétSi hloubka,
je zakoncCena betonovym obrubnikem se stavidlem. Lety obrub-
nik porostl fasami, mezi sparami se uchytil svlaCec, capi nUsek
a drobna tradva. 0Od jara do podzimu je kolem rybnika nizounka
trava, takova, jaka roste jen tam, kde se pasou hejna hus.
Je to rybnik mého détstvi a také mého prvniho velkého vyprasku.
Naproti pfes silnici stoji uprostred ovocného sadu domek, ve
kterém jsem s maminkou a babiCkou bydlel. Dodnes citim vdni
rozkvetlych jabloni, najazyku mi sladnou malad panenska jablic-
ka, kterad se nikdy nekazila, jen se béhem zimy jejich slupka
scvrkavala jako wvrasky mé babicky. Bilé kuliCky pamelniku v Zi-
vém ploté u silnice a rudé jerabiny prildkaly kazdou zimu hej-
no brkoslavl a jejich pokfikovani se vznasSelo tichou zasnéze-
nou zahradou jako zvuk stFibrnych zvonkl véanoc. Branka od sil-
nice se nikdy nezamykala, maminka byla Svadlena a tak k nam
neustale proudily zastupy zakaznic. Za hezkého pocasi byval
jsem posilan do zahrady s pfikazem nikdy nevstoupit na silni-
ci. Jako dité, pokud se pamatuji, byl jsem wvelice poslusny.
Ale jsou chvile, kdy nad touto autoritou zvitézi zvédavost,
touha po poznani, a tak jsem jednou prekrocCil nejen zakaz, ale
i silnici, a dostal se az k rybniku. Dodnes vidim v duchu svou
tFiletou postavicku prochazejici se po betonovém obrubniku
nad vodni hladinou a maminku bez dechu pFibihajici z domku.
Vysledkem byl vyprask, ale i dovoleni, po Case ov3em,, pod
dozorem babiCky pozorovat vodni zivocichy.Velici potapnici
se prohanéli mezi listky rdesna, obCas bylo vidét znakoplavky,
vodni pavouky, pijavky, Zaby. Vydrzel jsem se na né divat ce-
Ié hodiny a lovit do sklenice ze bfehu neopatrné se pribliziv-
Siho Colka, k malému nadSeni maminky nosil jsem ji hrdé své
ulovky a pod jejim vedenim jsem se naucil vracet jim svobodu.
NejoslInivéjsi se mi zdal hmyz, ktery si na Siroce roztazenych
nohach kracel po vodni hladiné. Chipal jsem, ze jsou ZivocCi-
chové vodni, suchozemsti, néktefri dovedou létat, ale chize
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po vodé, to bylo néco proti fyzikalnim zakonlm, které jsem
pri svém pozdéjSim vzdélani poznal. ProtozZze déti, a nejen
ony, touzivaji zhusta po nedosazitelném, pFedstavoval jsem
si, jak 1 ja jednou vkro¢im na vodni hladinu. Po letech jsem
zjistil, Ze jednim z mala, komu se to podarilo, byl JeZis
Kristus. Pokusil se ho nasledovat v Japonsku i jakysi kfFes-
tansky misionafr, ktery k té produkci sezval pohany z Siroké-
ho okoli. Jeho vira ho vSak udrzela nad hladinou jen dva kro-
ky a tim nenapravitelné podryl vaznost krestanstvi mezi poha-
ny. Teologickd komise, ktera vzapéti zasedala, usoudila, Ze
se jednalo nikoli o malovérnost, ale o opovazlivé spoléhani
na milosrdenstvi Bozi, nebot kandidat zazraku neumél ani pla-

vat.

Sedim na brehu rybnika svého détstvi a premysSlim o sveé
touze naucit se chodit po vodé. Po silnici se blizi jakasi
bile odéna postava. Svétlé vlasy, modré ddvérivé oci, na zéa-
dech rozezndvam cosi jako k¥idla. Ze by andél strézny, ktery

se boji, abych z rozmrzelosti neskocCil do rybnika?

Prichazi bliz a hlasem sousedovic FrantiSka se na mne
obraci: "Co tady sedis?"

"PremejSlim o Zivoté. Neéjak mélo se mi dafFi chodit po
vodé. Na rybnice to umi kazda vodomeérka, a Clovék, pan tvor-
stva, nic takového bez techniky nesvede."

"Tak pojd, zkusime to,” lakad andél FrantiSek a vstu-
puje pres okraj rybnika. Bez potizi prejde na druhy bfeh, ani
moc nemava kridly.

"No jo, ale ty ses andél, a kridla jsou kFidla. To vsSech-
no té vzdycky udrzi nahofe! Ale ja jsem jenom cClovék!"

Andél z druhého brehu méava kridlem: "Tak uZz pojd, neboj
se, urcité ti to pudjde.”

PokusSeni je priliS veliké. Priklad hodny nasledovani. Od-
vazné prekroCim betonovy obrubnik. Podarilo se: V ocich mam

slzy radosti. Dokazal jsem to, koneCné jsem to dokazal! Bez
pohromy jsem preSel az k druhému bfehu.

Je totiz Sestého prosince,



BRANA ZNOWVU ODELA SE Vv KVVETY

Byl veCer DéSt omyval mésto
ztuhlé v ocekavani Sli jsme
smérem k dokim * némou otazkou
jak dlouho jesSté Saty stale vice
tézkly Kapsy byly pIné
posbiranych kapek desté

Pfed nami brana obleCena v kvéty
Cara tiché fronty Prekrocit ji

znaci zakusit i mysticky pocit Pohled
Marianne fekl jsem - z té strany
méné prsi

A byla to pravda
(Antonin Pawlak, 1980)

Mnozi ¢&inovnici Solidarity, a to ¢asto i ze zavodd,
oCekavaji v nedaleké budoucnosti ostra vystoupeni
délnikd. (...) Mechanismus takovych vybuchl je vS3ak
Cirou alchymii. V Zadném pripadé ovSem nelze ocekavat
opakovani Srpna 1980.

(Z clanku Jacka Kuroné Krajina po bitveé, zari 1988)

Po nékolika letech se Polsko opét objevilo na
prednich stranach svétového tisku. Stavky - jedna,
druhg, tfeti ... Také v Gdanskych lodénicich, kde zacal
Srpen  80. (--.) Nemohou vSak existovat jednoduché
analogie. Jiné je Polsko, jiné jsou nalady, jina je
hospodarska i politicka situace v zemi, objevuji se novi
lidé.

(z clanku Unava materialu v tydeniku Polityka,
14.5.1988)

V.  minulém roce Polaci vyslovili v  celonarodnim
referendu nedGvéru viadnimu programu radikalni hospodarské
reformy spojené s rozsadhlym rdstem cen. Zdrazovani to vsSak
nezabranilo. Ceny potravin vzrostly o 40%, benzinu o 60% a
nafty o 100%.. Zelezniéni a autobusova doprava je draz3i o 50%
a stejné se zvysSily 1 cCinze. Ceny alkoholu a cigaret se
zvedly o 40%, uhli je drazsSi o 200% a elektricky proud stejné
jako uUstrFedni vytapéni o 100%. Na tato drasticka zvyseni cen
reagovali délnici v nékterych zavodech koncem dubna zadosti o
zvys3eni mezd. Na podporu svych pozadavk( vstoupili do stavky.

Retéz stavek zacal 26. dubna v Nové Huti u Krakova,

mamutim prdmyslovém kombinatu, ktery byl vybudovan v
padesatych letech jako pfFikladna stavba socialismu. Vedeni
kombinatu odmitlo vyjednavat se stavkovym vyborem, ale
zahajilo jednani s pFedstaviteli OPZZ - oficialnich odbor(

zalozenych po rozpusténi Solidarity, ty nejen nemély nic
spolecného s vyhlasenim stavky, ale navic nezastupuji VvétsSinu
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délnikd. Ani s pFedstaviteli téchto odbord vSak vedeni
nedospélo ke kompromisu.

Pred prvnim kvétnem se viladé podarilo vyfFesSit situaci v

Stalové Voli, kde pracovnici vyhlasili stavku na podporu Nové
Huti. Mluvéi viady prohlasil, ze vlada zaujala principialni
stanovisko a nejednala se stavkujicimi. Stavka pry skoncila
bez pFijeti pozadavk(. Opomnél vSak Fici, Ze vedeni zavodu

pristoupilo na pozadavky vznesené predaky oficialnich odbord,
které byly, zFejmé nahodou, shodné s pozZzadavky stavkujicich.

Prvniho kvétna se situace méni. Motorizované oddily
bezpecnosti (ZOMO) brutalné rozhanéji prvomajové manifestace
poradané Solidaritou Vv Fadé polskych meést. Uplatiuji pritom
novou taktiku. Mezi délniky kradceji v privodu i tajni, kteri
ve chvili utoku vytahuji ukryté obusky a biji lidi okolo
sebe. Pomahaji zatykat vytypované organizatory pochodu.

V Gdarnsku se konad shromazdéni na prostranstvi pred
kostelem Sv. Brigity. Do této farnosti spada i duchovni péce
o0 Leninovy lodénice, v kterych se pred osmi lety zrodila
Solidarita. Na shromazdéni mluvi pfedseda Solidarity Lech
Walesa. V sedmdesatych letech elektrikar v lodénicich a clen
neoficialnich Svobodnych odbora. V srpnu 1980 nejdfFive
predseda stavkového vyboru v Leninovych lodénicich, pak
ptedseda spojeného stavkového vyboru zavodO gdarnské oblasti a
vedouci delegace, ktera vyjednala s vladnimi zastupci prijeti
pozadavkl stavkujicich a ukoncéeni stavky. Stanul v cCele
Nezavislych odborO solidarita a v zari 1981 byl v této funkci
potvrzen celostatnim sjezdem hnuti. Po vyhlaseni valeCného
stavu byl odvezen do internace k sovétskym hranicim. Pozdéji
se smél wvratit do Gdanska i do svého pGvodniho zaméstnani
elektrikadre v lodénicich. Za prosazovani mirovych forem
odporu obdrzel Nobelovu cenu miru.

Pted kostelem vyzyva kolegy k projevim solidarity se
stavkujicimi v Nové Huti. NeFika jakymi prostredky. At sami
dé&lnici rozhodnou o formé této solidarity. Zada vsak, aby to
byla cesta nenasilna.

Shromazdéni pred kostelem rozhani ZOMO. PFi
pronasledovani demonstranti vnika pét prislusnikld v prFilbach
ozbrojenych obusky a Stity az do chramu. To je v Polsku, kde
policie obvykle respektuje nedotknutelnost cirkevni pldy,
dosti neobvyklé. TFi policisté jsou vytlaceni ven, zbyvajici
dva odzbrojeni a vyhozeni na ulici.

Nasledujici den - v pondéli 2. kvétna - zacCina stavka v
objektu gdarniskych Lodénic V.I. Lenina. Mezi prvnimi zastavuji
praci tytéz provozy jako Vv srpnu pred osmi lety. Tak jako
tehdy je hlavni brana ozdobena kvéty a obrazy papeze Jana
Pavla I1l1. Nad branu je zavéSen transparent "okupacni stavka"".

Prvnim viddcem stavky je devétadvacetilety svare¢ Jan
Stanecki. Dokud Fidi stavku on, doufad vedeni zavodu, Ze udrzi
situaci pod kontrolou. Ale kdyz si stavkujici zvoli predsedou
stavkového vyboru Alojzy Szablewského, tato nadéje je
opousti. Dvaasedesatilety projektant-konstruktér, starsi
specialista inzenyr Szablewski byl totiz pted rozpusténim
Solidarity jejim vidcem v Gdanskych lodénicich. Mezi délniky
je obliben jako vyjimecné cCestny a poctivy clovék.

Stavkujici kromé prohlaseni podpory kolegim z Nové Huti
zadaji zvysSeni mezd o 15-20 tisic zlotych, propusténi vsech
politickych vézind a zpétné prFijeti kolegl propusténych za
odborovou cinnost. VznasSeji vsak i pozadavek zcela zasadni:
obnovit legalni c¢innosti odbord Solidarita na Uzemi celého
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V 18.15 se v lodénicich objevuje kone¢né i Lech Walesa.
Spolu s nim prichazi pater Henryk Jankowski z farnosti sv.
Brigity. Vyzyva stavkujici ke kFestanské kazni a k
zachovavani_strizlivosti. ,

V tutéz dobu vyhlaSuji své pozadavky také délnici zavodu
Dolmel a PA-FA-WAG ve Vratislavi.

Na 3. kvétna pripada vyroCi polské dudstavy z roku 1791,
které se v Polsku oficialné neslavi. Tento den je vSak od
vyjimecného stavu kazdoroc¢né dnem otevienych stFetnuti. Letos
se konaji manifestace v mnoha polskych méstech, m.j. v
Gdansku, VarSavé, Lublinu a Lodzi. Studenti varSavskych
vysokych Skol, stejné jako studenti z Vratislavi, Krakova a
Poznané vyhlasuji solidarni stavku a obsazuji budovy_svych
Skol. Stavku vyhlaSuji i médné doly v Legnicy. Od deseti rano
stavkuje vratislavsky PA-FA-WAG. Protest tam konCi v 17
hodin, kdyZz vedeni slibuje splnit pozadavky stavkujicich. Na
shromazdéni stavkujicich v _ gdanske lodenici mluvi Lech
Walesa. Vyzyva délniky k trpélivosti: "Mame dost Casu".

Rada predstaviteli _inteligence - profesori z vysokych
Skol i Clenové akademie véd - posilaji do(sols mistopredsedovi
vlady zodpovédnému za provedeni reformy Sadowskému a vyzyvayji

jej jednani se stavkujicimi.

Mezitim _pokraCuje zatykani, které zaCalo uz v minulych
dnech. 7 tFinacti c¢lend celostatniho vedeni Solidarity je
jich zat€eno jiZz devét. Mluvéi vlady Jerzy Urban vydava
podivné prohlaseni, v némz ujiStuje, Ze stavky neohroiuljl'
socialismus a nejsou opakovanim roku 1980. Tehdy pr?’/ byly
stavky opravnéné, nebot protestovaly proti chybné politice.
Dnes vSak probiha reforma a je proto nespravné protestovat.

Lodénice v Gdansku obkliCuji silné oddily bezpecnosti,
nikomu neni dovoleno wvejit ani odejit. Mezi stavkujicimi
zustava i Lech Walesa. Oficialni odbory OPZZ v lodénicich se
stavi na stranu vedeni a vyzyvaji délniky k ukonCeni stavky.
Atmosféru v zemi popisuje poradce Solidarity, posledni Zzijici
vldce povstani varSavského ghetta Marek Edelman: "Situace je
odliSna od roku 1980. Tehdy méli délnici iluze o vladé, dnes
panuje vSeobecna deziluze.’

Dramaticka situace v zemi pokracCuje i ve stfedu. Rano je
odvolano oblezeni lodénic, ale stavka zde i v Nove Huti trva.
Na jednani_ episkopatu na Jasné Hore je usneseno nabidnout
vlade prostfedkovani mezi_stavkujicimi a Urady. Nabidka je
prijata a tenty: den prijizdéji na obé mista zastupci z rad
nezavislé inteligence urceni cirkvi jako vyjednavaci. Lech
Walesa pronasi v lodénici dalSi projev. Hlasi se v ném ke
Gorbacovové myslence prestavby, posila pozdrav narodim SSSR a
vyslovuje nadéji, zZe se jeho hlas donese az k samotnemu
generdlnimu tajemniku UV KSSS. Co se nezdafilo carlm za
staleti, se podarilo Gorbacovovi za tFi roky. Autenticky
pfctladstavitel polskych pracujicich  sympatizuje s ruskym
vudcem.

Komise solidarity, ktera sleduje dodrzovani zakonnosti,
vydava prohlaseni, ze obétem represi — pripadnym propusténym

zatcenym za _uCast ve stavce - bude vyplacena podpora.
SouCasné zadaji Cleny Solidarity v celé zemi o finan¢ni
podporu.

Mezitim pokracuje namahavé jednani v PA-FA-WAGuU mezi
samospravau a vedenim zavodu. Dalsi jednani se vedou také v
Bydgosti, Lodzi a v Katovicich. Ve VarSsavé se kona

stHdentské shromazdéni, na. némz je ohlaSena na dalSi den
Jednodenni stavka univerzity.
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Mistopredseda vlady Sadowski prohlasuje, Ze je ochoten
mluvit s Walesou, ale _jen jako se soukromou osobou a to jeste
jenom tehdy, az skonCi stavka. MluvCi vlady Urban soucasné
obvinuje stavkujici z provadéni teroru. )

V Nové Huti vyzyva Feditel v patnact hodin délniky, aby
opustili zavod. Oznamuje, Ze pristoupil na pozadavek zvysSeni
mezd a Ze jim bude ptidano deset a pul tisice zlotych. Jenze
stavka . mezitim prerostla Ciste ekonomicky protest a
stavkujici proto zustavaji. VeCer Vvjizdéji do zavodu dva
nakladni automobily, které se zdaji byt upraveny jako obytné
zékladny vétsSi skupiny osob. SoucCasné dostavaji nemognice v
Krakové prikaz zdvojnasobit zdravotni pohotovost. Ceka se
prisun veétsiho poctu ranénych.

Nejhorsi obavy se potvrzuji uz za nékolik hodin. Ve
Ctvrtek po druhé hodiné ranni je za pomoci obrnénych vozidel
prolomena brana a (Joodporovén vybuchy ohluSujicich granatu
vnikd do zavodu oddil cviCeny pro boj s teroristy. Provadi
Gutok na spici neozbrojené délniky. V této akci, o0 niz mluvci
vlady prohlasi, Ze probéhla v klidu a nikomu nebyl zkFiven
ani _vlas na hlaveé, je osm délnikd stluGeno do bezvédomi a
Ctyricet utrpi vazna zranéni - zlomeniny nohou, rukou ap.
ZatCeno je asi sto délniki mezi nimi- nékteri C¢lenové
stdvkového wvyboru. Ostatni jsou podle svédectvi ocCitych
svédki biti a nuceni v kleCe ~podepisovat prohlaSeni, Zze se
vrati do prace. V nastalém zmatku vSak prislusnici odvadeéji
své spolupracovniky - agenty provokatéry.

Odlisné se wvyviji situace v lodénicich. Jsou opét
obkliceny a reditel rano vyhlaSuje zastaveni prace do
odvolani. Nestavkujici  délnici maji ~ narok na_ placenou
dovolenou. Polska tiskova agentura hlasi, Ze se zvazuje smysl
dalSi existence lodénic. Cirkev je zaskoCena_ zasahem v Nové
Huti. Jejim vyjednavacum nebyl poskytnut Cas na jakekoliv
smysluplné jednant.

Polsko je akci v Nové Huti ohromeno. Vznikd nova
spontanni  vIna protestd. Kratce zastavuji praci néktefi
délnici v dalSich lodénicich a_v gdynském pristavu. Stavku
vyhlaSuje dopravni podnik ve Stétiné. VarSavska univerzita
vstupuje do solidarni stavky. V osm hodin rano se nad hlavni
branou objevuje néapis "Univerzita J. Pilsudského”. Pod timto
napisem jsou vyleﬁena hesla proti cenzure, o solidarité s
délniky a pozZadavky zvySeni stipendii, registrace Nezavislého
svazu studentstva a solidarity aj. Branu strezi studenti s
cervenobilymi paskami oznacenymi NZS (Nezavisly svaz
studentstva). Na protéjSi brané “Akademie krasnych uméni se
objevuje napis "Akademie je s vami”. V Poznani se shromazduji
studenti a predkladaji Fadu poZadavk( na podporu délnikd i ve
viastni  véci. Do Ctyriadvacetihodinové okupacni stavky
vstupuji  studenti a veédecCti pracovnici vratislavske
univerzity. NejzavaznéjSi je vSak to, Ze praci v Nové Huti se
nepodaFilo obnovit. Cast délniki znovu vstupuje do stavky,
Cast zustava prosté doma. o

Vv 1Jg)ét’_cek 6. kvétna je pracovni absence v Nové Huti i
podle oficialnich zdroju odhadovana na 30 - 40 %. Uz pri 20 %
Je hut paralyzovana. Stavkujici tu ustavuji novy stavkovy
vybor. Polsky episkopat . vydava prohlaseni oOstre odsuzujici
utok na stavkujici. Reditel hutniho kombinatu oznamuje, Ze
pracovnikim budou zvySeny platy primérné o deset a pll tisice
zlotych.

_ V. Gdansku je zesileno _obklicCeni
hodin md zaCit jednani zastupcu délniku
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prohlasuji, Ze ﬂ;sou ochotni ustoupit od vSech poZadavkl s
vyjimkou poZadavku legalizace Solidarity. K jednani vsSak
zatim nedochazi. ~Misto toho Feditel opétovné vyzyva zavodnim
rozhlasem stavkujici, aby opustili lodénice. Stavkovy vybor
vydava prohlaseni. Rika, ze jedinou cestou z rostoucl Kkrize
{e radikalni hospodarska reforma. Zasadnim krokem musi byt
egalizace Solidarity.

) K prelomu v gdanské stavce dochazi v sobotu. Do lodénic
je vpustén mistni biskup Tadeusz Goclowski. Ten pozdéji jedna
I s velitelem sil ministerstva _vnitra v Gdansku brigadnim
generalem Jerzym Andrzejewskym. Za&dad pro délniky povoleni
dodavek Ij(l'dla a hygienickych potFeb. Biskupovi se daFi
zprostfedkovat zahajeni jednani. Vedeni nabizi zvySeni plati
0 patnact tisic, slibuje zaruky bezpeCnosti pro stavkujici,
odmita _vsak jednat o obnoveni Solidarity. .

Vudce stavky Szablewski vydava = prohlaseni k obcanum
Gdanska. Obvinuje vladu, Ze je hluchd k vyzvam lidu, a rFika,
Ze Solidarita nechce vladnout, chce jen Dbranit zamy
pracujicich. "Vladda se jiZ mnohokrat prizhala k chybam, vzdy
vSak na né doplatil lid".

V nedéli po msi se pred kostelem sv. Brigity shromazduje
na sedm tisic prFiznivcl Solidarit?/_. Spravce farnosti knéez
Jankowski vyzyva vladu, aby dovolila dodat do lodénic
potraviny. Adam _ Michnik vyzyva obyvatelstvo k podpore
stavkujicich, kteri bojuji za celé Polsko.

Arcibiskup Glemp pFijima Clena politbyra Barcikowského,
ktery prinasi omluvu urfadu za_uZziti sily v Nové Huti pred
ukoncenim mise cirkevnich prostredniku.

Vedeni lodénic v Gdansku zatim preruSuje jednani s
délniky, bere zpét svij navrh na zvySeni mezd a vyzyva
stavkujici, aby opustili zavod. Zdi se, Ze krize dostoupila
vrcholu. Neni jasné, zda tento dojem byl vyvolan zamérné,
nebo jestli je obrazem chaosu na nejvysSich mistech.
Kazdopadné se vSak situace jiZz o nékolik hodin pozdéji opét
zcela meéni. Do lodénice telefonuje ministr_ vnitra arm. gen.
Kiszczak. Mluvi primo s cirkevnim prostfednikem advokatem
Sila-Nowickym. Nabizi délnikim okamzité zvySeni mezd o 15

tisic a zaruky bezpecCnosti, rezignuji-li na ostatni
pozadavky. Je to poprvé co do jednani vstupuje Clen
politbyra. Stavkovy  vybor znovu jedna, ma-li se zrici

pozadavki na_legalizaci Solidarity. Kiszczak telefonuje jesté
nekolikrat béhem vecCera a slibuje propustit Cast politickych

vézfli mezi nimi i pravé odsouzené cleny vedeni Solidarity
Lise a Onyszkiewicze. V nové situaci je obnoveno jednani s
vedenim  lodénice. Diskutuje se 0 moznosti zacClenit

prislusniky  stdvkového  vyboru do samospravy lodénic.
Rozhovory trvaji od 21 h do 4 h rano. Stavkovy vybor prijima
Kiszczakovu nabidku a rozhoduje ukoncit stavku. Pozadavek
Solidarity, rikd rano Walesa, ma byt rozlozen do delSiho
Casového obdobi. S tim vSak nesouhlasi ostatni stavkujici.
Osmdesat procent pritomnych zada pokracovat ve stavce a trvat
na pozadavku Solidarity. Toto stanovisko prosazuji zejmeéna
nejmladsi pracovnici, ktefFi prisli do lodénic v poslednich
osmi.  letech a nezazili proto uz dobu legalni existence
Solidarity v lodénicich.

V' pondeéli rano tedy oznamuje stavkovy vybor vedeni
lodénic rozhodnuti VvétSiny ﬁokracovat ve stavce. Ministr
vnitra znovu telefonuje a navrhuje utvorit smiSenou komisi se
zastupci stavkujicich, ktera by jednala o vSech pozadavcich
ovéem kromé& obnoveni Solidarity.
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V Nové Huti trva absenCni stavka tretiny délnictva.
Stavku vyhlaSuje dalSi primyslovy podnik traktorova tovarna
Ursus ve VarSavé. Stavkujici Zzadaji legalizaci Solidarity,
Nezavisléeho svazu studenstva a prohlasSuji podporu stavce v
Gdansku. Zprava o tom je velkym povzbuzenim pro_ deélniky v
lodénicich. Vraceji se ti, kteri stavku ukoncCili, a pocet
stavkujicich opét presahuje tisic osob. i

Stavka v Ursusu vSak trva jen jeden den. Ufady tentokrat
reaguji _ rychle a zahajuji okamzita jednani se zastupci
stavkujicich. Ti oplatkou prerusuji stdvku a obnovuji praci.
Hrozi vSak, Ze ji opét zastavi, pokud rozhovory uvaznou na
mrtvém bodé.

V Gdansku presvédCuje predseda Solidarity Walesa své
kolegy, aby ukonCili stavku. Kdyz s timto navrhem vystupuje,
je devadeséat procent zucastnénych proti. KdyZz konc€i svou rec,
ma jiz souhlas vétSiny. V dtery 10. kvétna v osm hodin vecer
stavka v Gdansku konCi. Po deviti dnech se otevira hlavni
brana a vychazi monumentédlni pochod v jehoZz Cele je nesen
dfevény kriz. Kordény ZOMO se rozestupuji a uvoliuji priichod.
ObCané Gdanska provolavaji délnikum diky, skanduji: "Neni
svobody bez Solidarity” a sypou na privod kvéty.

Délnici mifi do kostela sv. Brigity. V Jdstrety jim
prfichazi Adam Michnik, ktery v poslednich dnech vykonaval
funkci mluvCiho stavky a objima se s Walesou. PFivitat
délniky prichazi i pater Jankowski, ktery pro né o chvili
pozdéji slouzi dékovnou mSi, na niz prijizdi i biskup
Goclowski. "Dokazali jste, Zze jste svobodni”, Fika Jankowski
v kazani.

Po dnech plnych ocekavani i strachu z reakce moci, po
desitkdch hodin = naroénych diskusi, rozhovorll i jednani s
vedenim, po odmitnuti uz dojednaného kompromisu, zda se byt
jednani stavkujicich nepochopitelné. Ale je nepochopitelné
en zdanlivé. Délnici se rozhodli nepfrijmout takovy
ompromis, v némz by se zrekli Solidarity. "Jsme ochotni
vzdat se vsech bodu, bude-li splnén pozadavek legalizace
nasich odbord"”, prohlasovali v pribéhu stavky a ted sva slova
dokazali nedvojznatnym gestem. JeSté vcCera jim ministr vnitra
nabizel zaruky a zvySeni mezd. Odmitli. "Rozhodli jsme se k
suverénnimu kroku opustit lodénice bez dohody s vladou na
zakladé suverénniho rozhodnuti. Tentokrat se nezdafilo
zvitézit. Neodchazime triumfalné, ale odchazime se zvednutou
hlavou.” PiSe se v poslednim_prohlaseni stavkoveho vyboru,
které konCi" "Zustavdme veérni heslu naSi stavky - Neni
svobody bez Solidarity!"

Délnici priznali, Ze nezvitézili, ale ani vlada, pokud
si_uvédomuje = velikost _jejich rozhodnuti, se nemlze citit
Vvitézneé. élnici totiz neodesli porazeni. Jejich Cin-
zakonCeni stavky - je projevem Ijlejicoh , obdivuhodné moralni
sily a statnickeé moudrosti a rozvahy vudcu stavky.

Stavky v Nové Huti a Gdansku_ vyvolaly vinu solidarity na

dalSich mistech, i kdyZz rozsah téchto akci _nedosahl rozmeéru
udalosti leta 1980 a vlada proto nebyla ﬁrlnuvce_na prijmout
délnicke pozadavky. | tak se vSak uskuteCnily desitky

solidarnich shromézdéni a kratkych stavek na vysokych Skolach
I v ruznych podnicich. Na podporu stavkujiCich™ vystoupili
vyznamnj predstavitelé kultury a inteligence. Protest skupiny
Clenu byvalého svazu novinaru™ proti Zpusobu, jak o stavce
referuje tisk, otisklo dokonce Zycie Warszawy. Pozadavky
stavkujicich podporila i cirkev. =~ . .
Spoluobcané gdanskych délniku jim projevovali GcCinnou



pomoc. V kostele sv. Brigity vybrali pod napisem Pomoc
stavkujicim denné na milion zlotych. Celkem tu prispeélo
padesat tisic darcu, ktefi nosili kromé penéz | eky,
potraviny, listky na maso a_na benzin. Do lodénic byly
policejnim _ oblezenim propasovany potraviny o hmotnosti
priblizné c¢tyfi tuny. Zasluhu na tom méli chlapci ve véku 10-
15 let, kterym stavkujici rikali klokani. Pribéhli s balikem
jidla ke zdi lodénice, vyskoCili na ni, pfredali potraviny a
stejné€ se dostali zpét.

Cas stavkujicim pomahali Kkratit herci a konaly se i
pfednasky z polské historie. (PrednaSeli je i cirkevni
vyjednavacCi v dobé&, kdy vedeni prerusilo f’(ednénl’). Vychazel
pravidelny Casopis Rozvaha a Solidarita. Pokud se do lodénic
dostal knéz, slouzily se mse svaté. K tomu délnici vyrobily
velky drevény kriz, ktery nesl tri_ letopoCty: 1980, 1981 a
1988. Dochazelo 1 k humornym situacim. Stavkujicim nékdo
hodil pres plot Zzivé kufe, které na sobé mélo napsané
Bozdravy. Délnici se chystali _ kufe upéct, ale Walesa, ktery
yl u toho, jim to nedovolil s wvysvétlenim, Ze nesnasi
zabijeni, a smérem ke kureti dodal: "Ma$ Stésti, kufe, Ze jsi
narazilo na Lecha Walesu".

PrislusSnici ZOMO travili Cas pred lodénici po svém.
Nékolikrat provedli fingovany udtok na brany lodénic. V
prostied noci zacali tlouci obusky do plechl a rozsvitili
reflektory. KdyZz stavkujici vybéhli v ocCekavani dtoku a
bézeli branit vstupy do objektu, poprali jim dobrou noc.
Jindy zas _zacCali kricet megafony Solidarita je gestapo, coz
méla byt ziejmé nepfriliS napaditd odpovéd na pokrik gestapo,
gestapo, kterym je Polaci cCastuji, kdyz je mlati obuSky pfi
rozhanéni demonstraci. Ale vyskytly se i jiné pripady.
Prislusnici Z0OMO sehrali se stavkujicimi u jedné brany
nékolik zapasi ve volejbalu (misto sité byla brana). Hra
skonCila na prikaz ustojnika, ktery jJi ~svym podfizenym
zakazal slovy: "Nemdizete hrat s nelegalnim tymem".

V pribéhu stavek obvinil mluvCi vladdy stavkujici
nékolikrat z nasili ba i z terorismu. Pro takova tvrzeni vsSak
chybéji jakékoliv dikazy. Naopak, délnici stale zd(razfovali,
ze chtéji jednat. VIadda vSak zatvrzele setrvavala v postoji
zaujatém po vyhlaSeni valeCného stavu. VystiZzné to komentoval
v predposledni den stavky Adam Michnik: "V Nicaragui
komunisté jednaji s opozici pfesto, Ze ta do nich strili. V
Afghanistinu komunisté jednaji s opozici pfesto, Ze ta do
nich strili. A u nds komunisté s opozici jednat nemohou? Je
to snad proto, ze do nich nestfilime? To by byl prece hrozny
zaver."

Stavky ukézaly na jedné strané vdli pracujicich v Polsku
prosazovat své pozadavky a souCasné i jejich rozvaznost, na
druhé strané izolovanost vedeni zemé od ~problém0 néaroda a
zejména jeho neschopnost dosdhnout realizace vlastni politiky
jinak nez pomoci sily. Polské drady stale davaji najevo, ze
neumeéji zlepSit situaci v zemi. Napéti, které vyslo najevo v
poslednich tydnech nijak nepolevilo. Situace je i nadale
kriticka. Polsky kvéten 88 nic nevyreSil a nic neukoncil. Cas
ukaze, zdali néco nezacal.

Jan Otava
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Eva Kantlrkova

Valivy Cas promén

Dvacet let je pro Clovéka dlouhd doba, pétina stalvetl’ a treti-
na dospélého lidského Zivota. Poslednich dvacet let v Ceskosloven-
sku je doba slonova, ale nedalo by se napsat, Ze zlom vedl jen k
horSimu. V slavné pasazi knihy K majaku Virginie Woolfova popisuje,
jak pro pritomnou chvili témérF neznatelné, v delSim obdobi vSak da-
lekosahle pisobi Cas: v opusténém domé prach useda, zrcadla slep-
nou, véci tli, dfevo se rozesychd, prostor ovladnou pavouci, vitr
zanasi smeti a listi, plevel vSude proristd. Dim v knize Virginie
Woolfové opustili lidé, nasSi zem opustila volnost; pod tvrdou ki-
rou umrtveného verejného ZzZivota, pod tuhym féliovym obalem ideolo-
gického Zzivota predstiraného tu cas trva taky tak plizivy: pohyb se
déje neznatelny, kratkymi, kratiCkymi posuny, jez si ani neuvédomu-
jeme, posuny zjistitelnymi vétSinou az poté, kdyZz uz se v nas usku-
teCnily, ¢as 1 pohyb polovédomy, tichost zmén v mentalité a nazoru,
v nékterych oblastech dokonce slovné nevystopovatelnych. Navenek
mlceni, jez pod sebejistym povrchem hrubé moci doutna do zmén.

Nechci psat o tom, jak se za dvacetileti -tedy oproti stavu v
roce 1968 a oproti tehdejsSim planim a nadé&jim - republika pokazila;
co je evidentni, co vSichni védi, neni az tak dualezité. Radéji bych
se pokusila postihnout ono plizeni Casu v nas. Sam v sobé se jisté
¢lovék nezmeénil, neztratil svou tvorFivost, nadéji, vUli, talent,
predstavivost, znalosti a um; ale pravé proto, jak toto v3e hodnot-
né narazelo na nemoznost uplatnit se, museli jsme kazdy, nékdo vic,
nékdo min, kazdy podle svych predpoklad( a postaveni, pronikat za
dvefe tFinacté komnaty. V plizeni Casu rostlo poznani, pna hlavni
a optimisticka jistota, diky niZz nikdy neni nic Uplné ztraceno, ne-
bot' vZdy existuje, co nového bys poznal a zaridil sv(j ZzZivot podle
toho; a snad pravé v bezmoci se poznani otevird k podstatnému.
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VnéjSim zpodobenim by se onen posun, ono oddélovani, ona "di-

sidence™ daly vyjadrit déjovou zkratkou, sloganem témeér: z loajalni-
ho obfana vézném rezimu. Na prvni pohled zpodobeni dramaticke, ne-
dokaze ale vyslovit, jaky druh loajality to byl a jakym druhem véz-
né se nékdejsi loajalista stal. 0 velice silné a pocCetné Casti moji
generace by se dalo Fict - aspon tak to mohu odvodit z Zivotnich o-
sudd mych stfedoskolskych i vysoko$kolskych spoluzak( a pratel -,
Ze Cas jejiho Zivotniho rozbéhu souznél s dobou; z vysokych Skol
jsme vychazeli v pali padesatych let a vlastné s cCistyma rukama,pro-
toZze revolucni teror probihal v dobé, kdy my byli pFilis mladi a
nevlivni, abychom se ho mohli zdc€astnit, vstupovali jsme tedy do ho-
tovych pomérl, ale naStésti pro nas uz s prozrelym rozumem, nebot v
dobé pocatkl nasi dospélosti se daly otiFesy v Sovétském svazu, v Ma-
darsku, v Polsku. Vidéla jsem na vlastni oCi v Sestapadesatén roce
Poznan, mij muz studoval v Moskvé v dobé XX. sjezdu. Byli jsme te-
dy silné Kriticti, soucCasné jsme ale méli vSechny vyhody nastup-
nictvi: revoluce, al jsme si to uvédomovali nebo ne, vyklestila
prostor pro naSe uplatnéni. Tento fakt bude jednou priCinou trau-
mat mnohych z nas, ke cti vétSiny svych pratel musim vSak Fict, Ze
ony dvé hlavni okolnosti svého spoleCenského viazovani, mozZnost u-
platnéni a Kkriti¢nost, udrzeli v rovnovaze: vyhod jsme uzivali,bylo
vlastné nemozné jich neuzit, nebot generace otcl si nas predchazela,
ale pricCilo se ndm je zneuzit. MozZnosti jsme uzivali podle talentu,
znalosti a schopnosti a fungovalo v nas taky svédomi, stfedem zajmu
nasi kritické opozi¢nosti jsme nebyli tak my sami, my byli zabezpe-
ceni, jako spis lidé revolucnim terorem postizeni. NaSe Kkriti¢nost
byla ochranou nasi mravnosti a do spoleCenskych vazeb jsme vstupo-
vali s vyhranénym idealismem, odmitali jsme se identifikovat s komu-
nistickymi - jak se tehda rFikalo - prFehmaty; neseni vSak dobou, by-
Ii jsme k rezimu loajalni, nenapadlo nas prat si jeho pad, prali
jsme si pouze jeho idealni spravnost; byli jsme loajalni opozic¢nici,
a to bez rozdilu, zda jsme byli nebo nebyli ¢leny strany. Ostatné
vnéjSi opozice byla v té dobé nemozna, byla bud zdecimovana nebo
rovnau v lagrech a vézenich. A zaviralo se i za neborivé vytky, ne-
jen za primé nepratelstvi. Jesté v Sedesatém Sestém roce, v dobé uz
z Casti probudilé, se konal politicky proces se spisovatelem Janem
BeneSem, a to pouze za to, Ze dopisoval do exilového cCasopisu.

Zacala jsem psat pomérné pozdé, bylo mi uz skoro tFicet; byli
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jsme dlouho s muzem vlastné chudi, nenapadle ais udélat lacinou ka-
riéru; a nebyla to naivita, takovy byl trend doby. A prece dodnes
pocituji Sedesata léta, kdy jsem se drala za tim, co chci a co umim,
jak Sita ni na kGzi. Zazila jsem ft nelspéchy a bolestivé pady, néli
jsme v rodiné politického vézné, mému otci se o rezim rozbila Zivot-
ni existence, ale presto jsem nikdy nepocitila odstréenost: byle
dost mozZnosti a kdo unél a chtél, kdo mél silnou vali a nadani, u-
platnil se. A zacCinalo to platit, i kdyZ ve stiZzené podobé, i pro
byvalé vézné a lidi prFedtin pronasledované. Cas se oteviral pFiroze-
nosti. Generace si taky byla vzajemnou oporou, témér vsSude byl né-
kdo, kdo smySlel a citil podobné, byla to vSak opora 1 k sobé silné
kritickad a v hodnotach nesmlouvava. Tak jsem béhem péti let vydala
CtyFi knihy a napsala nékolik scénar(l a nemusela jsem nit obavu, Ze
pronikdm s nécim umeélecky nekvalitnim, Ze vzpéra, o kterou se vza-
jemné opirame, je neprincipialni protekci, tak jak se toho dozila

v oficidlnich strukturach mlada generace dnesni.

Napor a rozbéh kritického mysSleni a vidéni skoncil narazem do
zdi, prisel 21. srpen. Jesté slySim strasSidelny hukot pristavajicich
antonovu nad Prahou, vzbudily mé drncici okenni tabule. Rozhlas do-
sud vysilal a Fekl, co se stalo. Mij muz byl na televizni reportazi
v severnich Cechéch, prodiral se s natacecim vozem ruskymi kolonami
a projeli bez drazu do Prahy moZzna jen diky tomu, Ze jeho rustina
meéla dobry prizvuk. Sedéli jsme se synem do rana na posteli, tiskli
se k sobé a trasli se vnitFnim napétim. Ré&no jsme opustili byt, uli-
ce tomu prihlizela s porozuménim; muz odeSel vysilat z tajnych tele-
viznich studii proti okupaci a kdyz jsme se loucili, nemohli jsme
veédét, jestli se Zivi nevidime naposledy.

SkuteCnost se naraz objevila naha, bez okras iluzi a ideologii,
v celé mocenské zdeformovanosti; vnitrni opozice je prilis slaba,
nez aby dokazala reformovat soveétsky typ socialismu, a daleko nej-

silnéjsi nade vSim, i nad socialismem, stoji imperialni sovétsky

zdjem. Po 21. srpnu bych jisté nasSi loajalitu nesla tiz, nesla bych
ji jako vinu, kdyby byvala nebyla od zaCatku Kkriticka; ale prave Ze
byla kritick&a, doslo k oteviFenému stretu; z naSi nastupnické gene-
race se témeér bez vyjimky stala generace pronasledovana, vyrazena
z posloupnosti a navaznosti vlivd i déjd, generace preskocena;jaké
kdysi revolucionari nas, konzervativci si zacCali péstovat a pred-
chazet generaci nejmladsi. Lidé postizeni uz predtim v padesatych

48



4.

letech neprozivali nic nového, lidé postizeni 21. srpnem mohli ci-
tit néco jako vyhnani z raje: deziluzi o jejich doare minénych za-
mérech provazel i hluboky existencni pad. A pFece si nemyslim, Ze

to ayl vlastné déjinny trest za minulé nastupnictvi; 1 znienim té-
to opzice utrpéla celad zemé.

Nerada uzivam svého Zenského intuitivniho védmovstvi, vypadam
moc jako sycCek, ale i k moznostem roku Sedesatého osmého jsem byla
od zaCatku skepticka. Ne Ze bych si rovnou prala pad rezimu a védé-
la, Ze se to nesplni; byla jsem naopak tim spi$ loajalnim obc¢anem,
ze naSe kritika vrcholila a ze se prvné po dvaceti letech mohli ve-
fejné ozvat i lidé jini, neZz komunisté. Ned(vérovala jsem ale moz-
nostem Ceskoslovenska vymanit se osamocené z mocenského vlivu So-
vétského svazu. Jsme priliS mala zemé, na misté v Evropé prilis
strategicky duUlezitém; a taky, o tom se piSe min, jsme zemé i na-
rodnostné rozlomenéa: pad Prazského jara vyhovoval nejen BreZznévo-
vi, ale taky ambiciézni politické reprezentaci Slovenska, pro niz
byl Alexandr DuaCek jen dobrym trojskym koném.

A prece ¥yl Sedesaty osmy rok mym Stastnym rokem. Nepamatuji
se, Ze bych jeSté kdy pracovala tak intenzivné; 1 to bylo vyrazem
skepticismu, snazili jsme se stacCit vSe, co se v rozmachlych pomé-
rech stacCit dalo, a stacit to driv, nez se naplni vSechny hrozby,
které nas obchazely; ale byla to intenzita i uvolnéna, protoze jsme
naplno délali, co jsme délat chtéli. Zacatkem roku mi vySel roman
Smutecni slavnost a barrandovské studio mi nabidlo jej zfilmovat.
Na scénari jsem s rezisérem Zdenkem Sirovym praovala celé jaro,
ustavicné pod dvojim tlakem: jednak, Ze nesmémpropast prilezi-
tost, kdyz studio, které patfFi statu, je ochotno poskytnout nu
prostredky na film, jako jendS, a pak J(o byl tlak vlastni latky:
film se mél tocCit cCernobile, byl to baladicky pribéh a Cernd a bi-
Ia mély vytvarnou funkci; musel se tudiz toCit v zimé, a to byl
vainyy ddvod, alyy byl seénar hotovy a prijaty do podzimu.

Jak zamo chyt¥i CeSi vysotanskym srpnovym sjezdem zpUGsobili,
Ze se sovétsky prepad nezdaril stoprocentné, BreZznév musel svoje
zajatce propustit a nachystana garnitura se v prvnim kole neodvazi-
la prevzit moc; a v téchto zvlastnich mésicich, kdyz uz vSe bylo roz-
hodnuto, ale rozhodnuté se muselo realizovat postupné, dokonce ru-
kama téch, kteri vladli pred srpnem, jsme zacali natacCet. Pro este-
tickou krasu Kkrajiny zvolil rezisér VysoCinu, kraj chudy a tvrdy,

49



5®

studio najalo statek ve vesniCce nedaleko PelhFfimova; a kdyz se
krajem rozkriklo, co nataCime, lidé se zdaleka sjizdéli do komparsu;
ale ne pro tu stovku honorare. Film vypravi o smrti muze, byvalého
sedlaka, vystéhovaného z rodné vsi, protoze se branil kolektivizaci;
jeho Zena si vymlZe na Gfadech, doposud ovlddanych lidni, kteFi je
vystéhovali, aby mohl byt pohfben do rodinné hrobky. PFiveze mrtvé-
ho do zniCeného staveni; vystavi ho na dvore ve vyvySené rakvi; a
smuteCni kondukt jej doprovodi biloCernou zimni krajinou. Jeden by-
valy sedlak, taky vystéhovany, prijel az zdaleka a prosil, aby i
zadarmo mohl jit ve smuteénim privodu, pocitoval to jako osobni za-
dostiuCinéni. | dechovku jsme angazovali mistni, neprofesionalni,
mali¢ko vrzavou, s faleSnymi tény. A mohli jsme premyslet o tom, co
je iluze a co je skuteCnost. Zemé byla okupovana a vSichni jsme vé-
déli, Ze nadlouho; a prece jsme nepocitovali nic iluzivniho na tom,
Ze lidé vzdorovali jen za rakvi filmovou. Od mistnich funkcionart
0o tom doSla stiznost i do Prahy, ale film jsme dokoncili; bohuzel
ne tak brzy, aby se jesté stacCil promitat. Je s mnoha jinymi zavren
v trezoru a barrandovské vedeni jej pry promitalo, kdyz chtélo so-
vétskym delegacim dokumentovat, jaka Ze to byla v Ceskolovensku
kontrarevoluce; posledni roky uz nemohou filmy z trezoru prmitat
ani jim. Film SmuteCni slavnost je pry dosud Zivy, rezisér Zdenek
Sirovy jej povaZuje za svlj nejlepsi.

Tak jsme se narazem a potom drobnymi posuny stale hloubéji a
bytostnéji oddélovali. Nejviditelnéjsi a taky nejsnazsi bylo oddéle-
Nni institucionalni. Jsou zndma vysoka cCisla postizenych lidi, pro
jejich vyfFazeni z instituci, Grfadd, védy, primyslu a $kol zemé do-
sud zkomira. VétSina vnitrni opozice byli ¢lenové strany, mnozi sa-
mi vystoupili, ostatni byli vyloucCeni; pfri provérkadch se kladla je-
dind a symptomatickd otazka: souhlasi$ nebo nesouhlasis se vstupem
vojsk? VSechny struktury nové vzniklé byly postupné zniCeny, a to
az do hloubi spravy primyslu a zemédélstvi, zemi obalila neprostupna
a sebepodporujici policejné byrokratickd vrstva. AvSak neli¢im po-
stihy a uUpadek, licim oddélovani.

Lidé, kteri zGstali jen na stupni oddélovani institucionalniho,
dodnes své vyrazeni citi jako kFivdu, ktera jim zkazila zivot; a ti
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hlavné setrvavaji v iluzi, Ze socialismus je moZaé vytvaret deno-
kraticky i za kommistické politické monovlady, shora, z vQle "pro-
gresivniho” vedeni. bPweska si sliuji obrozeni u od Gorbacovovy po-
litiky. Fakticky, a za téch dvacet let presvédcCivé, zniCeni vnitrni
opozice prokazalo neschopnost komunistického socialismu liberalizo-
vat se pouhou osvicenou silou, vzniklou a pUsobici uvaitF strany;
bez pluralismu a jeho socialaich podminénosti se mdze zem sunout
jen dal do otroctvi a zaostalosti. A tak to kladné, co v sobé "vy-
hnani z raje' mélo, podle mého spociva hlavné v tom, zZe se nékdejsi
KritiCti loajalisté konecné ocitli ve stejném spoleCenském postave-
Nni s ostatni vétSinou naroda, ba vlastné v postaveni nizSim: z vy-
sokoskolskych profesor(, rediteld podnikd, tajemnik(l, redaktor(,
védcl se v lepSim pripadé stali subalternimi Gredniky, v hors$im
délNniky, a v nejhorSim pomocnymi silami, jako myCi oken, hlidaci,
topici. To snad jediné bych brala jako trest za nékdejsi vyvole-
nost; to ale, Ze vyvrzeni z roku 1948 se pomisili s vyvrzenymi ro-
ku 1968, tento novy fakt, tuto novou skuteCnost, bych pokladala za
prilezitost ke konverzi hlubsi, nez byla ona loajalni kritika pred-
chozich desetileti.

Nejsem zalozZenim autor bestseler(, vic mé zajima to, co pisu,
nez za jak vyhodnych okolnosti to piSu a jaky to mize mit vnéjsi o-
hlas; ale i tak, kdyby pokracovaly poméry, jak se vytvorily v Sede-
satych letech, bych asi dosahla jistych Gspéch( a zndmosti. Takto
mi jesSté vySel roman Po potopé, ale uZz nebylo, kdo ho recenzovat a
nakonec jej vyradili z knihoven; nimét "po potopé™ se v knize tyka
hrdincCina duSevniho selhani a nového nabraimi odvahy Zit, censor si
obraz potopy spojil s pFevrgtem roku 1948, s dobou, do niZz je kniha
Casové situovana; jak se v Cechach rFika, kazdy Cikdn hada podle svo-
Ji planety. A abych dokumentovala, jak nizka mstivast ovladdala rozho-
dovani novych vladcu: cely naklad moji novely Pozustalost pana Abela
poslal tajemmik Jan Fojtik do stoupy za to, Ze mlj muZ podepsal pro-
testni petici za prvniho zas politického vézné, svého kolegu a pfrite-
le novinare Viadimira Skutinu. A naradz nebylo Casopisu a nebylo na-
kladatelstvi, které by ode mé otisklo Fadku. To si nestézuji, jen u-
vad m Ctenare do situace. \/ naSich pripadech totiZz neSlo o to,vy-
rovnat se s nepriznivym pomeéry. Tak dobfe na tom nebyli ani lidé
politicky nepotizeni, kazdy si musel najit nové vychodisko, jak dal
Zit. Lidé pfimo nepostizeni si to za téch dvacet let vyreSili odklo-
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nem do soukromi; rezim se s tim smiril, lidé spoleCensky Ihostej-
Nni jsou mu milejsi, nez lidé neklidni. A mnozi odesli do emigrace.

Pro mé emigrace nebyla; a kdo tu zlstal, zacal se potykat s pa-
radoxnim mechanismem, pro Clovéka zijiciho v normalnich pomérech na-
prosto nepredstavitelnym. Totalitni usporadani spoleC¢nosti ovlada
kazdého Clovéka do nejmensich podrobnosti: k jakému mQze jit zubafi,
jaké si mGze koupit boty, zda na nedéli bude zrovna maso veprové
nebo hovézi, chleba chutny nebo nechutny, jestli ma kde bydlet,
jestli déti mohou studovat, jestli mize vycestovat, jestli, jestli,
jestli. Za kazdou tuto, jak to moc nazyvda, '‘'vymoZenost" se plati
poddanstvim. Vychodiskem pro tento zpUsob vlady je naprosto zrdné
mysSleni. Kdyz davali moji pritelkyni vypovéd z redakce a ona se bra-
nila, Ze podle Udstavy ma pré’vo na praci, zasmali se a rekli, to pra-
vo 7ze ma, ale nikde neni v Ustavé psano, Ze se nemUze Zivit jako u-
klizeCka. 0Od jednoho dneSniho profesore literatury na univerzité,
Clovéka, ktery pro svou omezenost nemél v Sedesatych letech Sana
vySvihnout se jinde, nez jako aparatnicky urednik, jsem si precetla
v recenzi knizky mladého spisovatele vytku, Ze nedobre, ne ve pro-
spéch spolec¢nosti, nalozil se svym talentem; spisovateliv talent,
psal tento péstitel literatury, patri spoleCnosti a spisovatel spo-
leCnosti odpovida za to, jak jej pouzije. Podle zased tohoto novodo-
bého otrokarstvi mlze '"spoleCnost", jak tato prizivnickd vrstva na-
zyva samu sebe, talent i1 nepouzit a poslat nadanou literarni Kri-
ticku myt schody. Situace je ovSsem slozitéjsSi o to, Ze i v lidech,
kterymi systém takto disponuje, vznika prislusnid psychologicka de-
formace: kdyz nemohou uplatnit svou samostatnost a podnikavost, kdyz
se svymi talenty odviseji od statu, zacnou své poZzadavky namisto
na sebe klast na stat; a statu tak vlaatné v jeho ovladani vychaze-
Ji vstric.

V této uzaviené spoleCenské vazbé jsem se z poCatku snazila u-
chytit i1 ja. ZaleZelo mi nejvic na trech vécech, aby se rezimu ne-
podarilo mého muze zproletarizovat, abychom p¥FiliS neohrozili déti,

které jesté studovaly, a abych si uchranila moznost psat. Redakce
a dramaturgie byly sice rozmetany, ale zas ne tak uplné, aby zaka-

zani autori nemohli publikovat aspon na cizi jméno. Nikoli pod pseu-
donymy, na to by se pri centralni evidenci vSech vyplacenych hono-
rard shadno prisSlo, ale pod jmény drukzth lidi. NékterFi pratelé tim-
to zplsobem publikuji dodnes, znan dokonce pFipad, kdy byl falesny
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autor na podkladé cizi pékné knihy pFijat do svazu spisovatell, za
prisného utajeni autora skuteCného, samozrejmé. V téchto autorskych
dzunglich se jednou literarni historikové tézko vyznaji, a zakony
dZungle panuji v tomto zpUlsobu vydavani i v délbé honorart. Déli se
tiznymi podily, podle toho, jak si faleSny autor svého jména ceni

a jak odhaduje riziko podnikani; taky se stalo, Ze si faleSny autor
nechal honorar cely, kdyz skuteCny autor se proti kradezi nemohl ni-
jak branit. Méla jsem nékolik faleSnych autor(, byli to pratelé a
nebrali nic, jen jeden bral deset procent; ten byl natolik roztomi-
ly, Ze prestoze m délalo potize nepsat prosty dopis, béhem zkousek
a hlavné pri premiére, na niz jsem i pro néj koupila kytici, ziskal
tak prijemny dojem o snadnosti stat se dramatikem, Ze mi pak i radil,
jak lip psat dialogy.

Mym hlavnim faleSnym autorem byl velice dobry pf¥Fitel, nadany
rezisér, uz nezije. Hlasival se do telefonu: "Tady tv(j agent 007".
Je mi lito, Ze ani ted ho jeSté nemohu jmenovat a podékovat mu. Za
rdzné ideologické hnusy, které ho v divadle nutili rezirovat, si
hledal jako vyrovnani snesitelné texty a taky zvolil text mdj a po-
depsal jej. Byli jsme Stastné nalezenad dvojice, meéli jsme podobné
vidéni véci a pribuznou poetiku; predstaveni, které z naSi spolu-
prace vzesSlo, bylo dost zdarilé, je dokonce nafilmované. Celé di-
vadlo, az na ty, kteri nic védét neméli, bylo zasvécené, a tajupl-
nost a i nebezpeCnost podniku provokovala herce, kostymérky i1 Kkuli-
saky k mimoradnému vykonu. Prozivali jsme cosi, co az za nékolik let,
teprve v souvislosti se svznikem Charty 77, popsal filosof Jan Pa-
toCka jako solidaritu otFesenych. Vzajemné podstupovanym rizikem se
lidé stavali celozivotnimi prateli. Mocensky mechanismus byl ale na-
konec prece silnéjsi, u dalSich textl uZz se nepodafFilo, aby mij pfFi-
tel mohl predstaveni 1 autorizovat i rezirovat, jini rezZiséri insce-
nace docela zkazili, a jestliZze jsem nechtéla psat texty pro pouhé
podloudné Zivobyti, musela jsem se rozhodnout pro vysSi stupen
oddéleni: namisto mé se do emigrace dostaly moje knihy.

Je velky rozdil, kdyz v zahranici vyjde kniha v cizim jazyce
a kdyz tam vyjde v jazyce vlastnim. CizojazyCné vydani znamena uspéch,
Ceské exilové vydani, i kdyz je to pro napsané dilo zachrana, se ke
¢tendari doma nedostane vlbec nebo jen sporadicky; a vydavat venku je
pro zakazaného autora i znatné riskantni. Tenkrat davno, kdyZ soudi-
Ii spisovatele Jana BeneSe, jsem nad jeho odsouzenim citila poboure-
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Nni, ale nad jeho podinanim uadiv: mé by tehda byvalo nenapadlo tisk-
nout Cesky v exilu. A v jednaosmdesatém roce mé zavreli pravé za
knizku vydanou v zahranicCi. KdyZz jsem ji davala z ruky, védéla jsem,
¢im mé ze ni mohou postihnout, a prece nemohu Fict, Ze jsem chtéla
provokovat osud; na to nemdm poahu. Dokonce jsem v knize samotné
vyzvidala az uzasle na pritelkyni jeji cerstvou zkuSenost s uvézné-
nim. KdyZz ale ta chvile prFisSla, udélala jsem, co se mi zdalo, ze mu-
sim udélat. A potom v obnosené letecké koSili, ve vytahanych tepla-
cich, v puchu nevyvétratelné cely, na schodech a chodbach, po nichz
v padesatych letech vodili se zavdzanyma olima na vyslechy tak zva-

né nepratele lidu, jez odsuzovali k popravam anebo na dlouha léta v
tdborech, jsem vedle v3eho ostatniho, co vézen citi, pocitila i ule-

vu; moje institucionalni oddéleni se dovrsilo, za mfiz se vézen ne-
VvIACi s loajalitou.

Narazy ve spoleCenském postaveni nemusely u kazdého vést az k
dalekosdhlym proménam nazorovym, u mnohych mych pratel se idealy z
roku 1968 zafixovaly jako stalé hodnoty, k nimZz se spoleCnost bude
muset vratit; je to jejich nadéje existencialni i existencni, pro
tyto idealy mohou doufat i ve svou budouci zas vyznamnost a v navra-
cené postaveni. Pravda ale je, Ze u koho spoleCensky pad zablokoval
porazeny idedal do fixni idey, ten mize trpét kyselou neuspokoje-
nosti, zatrpklosti a taky oportunismem. Spasnost konverze asi spo-
Civa v tom, Ze v tlaku situace cClovék zkouma pokud mozno co nejhloub
svou duchovni vybavenost a jeji moZzZnosti, a kdyZ se dobere jejich
omezenosti, hleda nazorova i duchovni FeSeni jina. Ned(Ovéruji ale
konverzim na stranu zcela opacnou, nez jsem plvodné stal, a naopak
si vazim lidi, ktefri dovedli ocistit sv(j duchovni obzor od balastu,
ale nepodlehli nazorovym tlakim a médam. Jsem clovék s potFebou vy-
tvaret si a obnovovat v sobé& harmonické rozpoloZeni, u druhych cha-
pu, ale u sebe si o3klivim rozervanost; a harmonie asi spocCiva v u-
sjednoceni ¢ind a myslenek. | na svych knihach mohu vypozorovat, jak
se moje vnimani a zobrazovani svéte vyrovnavalo s poznatky nové si-
tuace.

Uz film Smute¢ni slavnost se liSi od romanu, ve Ffilmu je akcen-
tovan jiny ustredni hrdina medovedla bych presné postihnout, jak

dalece byl tento posun vynucen jinou poetikou, jiz se odliSuje Fil-
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mové dilo od dile literarniho, a jak dalece to uz byl vnitFni posun
mdj. V romanu je hrdinou délnik, truhla¥, mistr svého oboru, mui z
malého meésta, uvazlivy, chytry, poctivy; po valce se stane funkcio-
narem komunistické strany a roman byl o tom, jak moc pravé vybojova-
na a prakticky provozovana, uz ne pouha vidina hnuti, ale skutecCnost,
privede do zkazy nejen lidi chtivé a nizké, ale i lidi uSlechtilé;
scénar naopak vychazel z protilehlé myslenky roménu, Ze existuji hod-
noty, pred nimiz se i nevybirava moc musi sklonit, v tomto pribéhu
musela ustoupit pred d(stojenstvim smrti, a to presto, Ze clovék,
ktery byl ve filmu pochovavan, za zivota dlstojenstvim nevynikal.

Problém moci fascinoval Ceskou literaturu a publicistiku, revo-
luéni nasili, jeho nasledky i1 pocit viny za néj volaly po zpracova-
Nni, po zaclen&ni do duchovniho klimatu. Svdj t¥eti roman, Cernou
hvézdu, jsem psala uz pod bezprostifednim plsobenim zlomu. Téma jsem
méla vybrané uz z drivéjsSka, knihu jsem zacCala psat az v sedmdesa-
tém roce a jako zrldny stimul mé po celé dny provazelo rozhlasové
vysilani; zemi uZz ovladdali vitézové ze srpna 1968 a jejich nasilnicky
I1Zivé Stvani mé utvrzovalo v zaméru. Na naSe hlavy chrstali ideolo-
gické pomyje, jejich pach se usazoval jak jedovaty plyn nad celou ze-
mi, wvitézili ti, proti nimz méla kniha varovat. Byly dny, kdy jsem
psala jak v divokém snu. Hrdina romanu se nékterymi Zivotnimi okol-
nostmi podoba mému otci, Casové je kniha situovana od tricatych do
pocatku Sedesatych let a je to kniha o tom, jak se o moc bojuje a
jak se s ni az tam nejvysS po vitézstvi zachazi.

V aktualni antikomunistické ideologic¢nosti mi nékteri Kritici
meéli zazlé, Ze hrdinou romanu je komunista; ale to mi prisSlo smésné.
Naopak jsem si zakladala na tom, Ze jsem jakési obecnéjsi spolecen-
ské nebezpeCi zachytila zevnitr, z jeho vnitFniho fungovani. A za-
jisté nepouziji laciného argumentu, Ze komunismus je jednim ze z&-
Klelnich fenoménl nasi doby, nelze se mu vyhnout a je uZiteCné popsat
jej s vnitfni znalosti; ostatné mnoho C&tenar(i, majicich zkusenost az
z let sedmdeaatych, plakalo nad osudem mého tatinka, ktery zemrel uz
v roce Sedesatem, jako nad svym vilastnim. A taky by se dal pouzit i
jiny levny argument, Ze nézorové mocenskym monopolem viladla i jina
hnuti, nejen komunistické, hnuti naprikladnaboZenskda, v nasioh po-

hnutych déjinach to byla aZz do rozpadu rakouské monarchie katolicka
cirkev.

~ 7

Ale o tyto vnéjsi dikazy nebézi, problém omezenosti pohledu jsem
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shledala v néCem docela jiném. Hrdinou romanu je muz neprilis vnitrné
silny, v mladi se ke komunismu pridal ze sentimentality 1 z vlastni
slabosti vydédénce spoleCnosti, tak prichazelo do komunistického hnu-
ti hodné intelektuald. Je nadany, vynikne, stane se znamym novinarem,
neprestava jej ale rozlamovat rozpolcenost mezi vlastni slusnosti a
neslusnosti moci. Slusnost mu nékolikrat zabrani moci pouzit, a ne-
skrupul6zni vladci hnuti s nim nakonec zametou. A omezenost pohledu?
Hrdina romanu je Clovék bez nazorové alternativy; z(lstane uvnitF. Bra-
ni se, vah4, pokud déla svinstva, pak jen takova, ktera Skodi jemu;je
ale zajatcem ideologického monopolu, nenajde si jiné nazorové vycho-
disko a zahyne vlastni rukou.

Takto zretelné bych ovSem tento vyklad nedokazala formulovat,
kdyZ jsem roméan psala; onen vyhodny pohled zevnitF byl 1 moji omeze-
nosti. Jisté uziteCnou a pro ten prFipad plodnou, ale do budoucna uz
by se mohl stat vzduchopréazdnou slupkou. A ani nevim, ¢im v8im a jak
rizné se ve mné navrstvilo pochopeni toho, Ze i kritika moci mize
byt fascinace moci, Ze i kdyZ KritizujeS moc, ocitadsS se ve sfére je-
ji plsobnssi. Uz v plné volnosti exilu napsal Cesky spisovatel Josef
Skvorecky roman Mirakl a tak jasny Fez, jako zde, nevedl v zadném
svém predchozim dile, napsaném jesté doma. V Miraklu popsal poméry z
pohledu docela jiného byti, popsal nas ¢as oCima '"téch druhych' téch,
kteFi majis moci spoleCné jen to, Ze je rdousi. To byl alternativni
osvobodivy odstup, ktery jsem i ve vztahu k sobé prijala jako oprav-
néné Kkriticky.

Jako vlastni slozita hlddani jsem psala roman Pan véze. Tvarem
je to prinik ploch, souCasné se misi s davno minulym, realné se smys-
lenym, skuteCnost s podobenstvim; protoze se zaprodal, hrdina knihy,
spisoatel, nedokaZe dopsat nejvétsi dilo svého Zzivota, roman o Jezi-
Sovi; kdyz zemre, oZziven pro vécnost laskou, doprozije v Jeruzalémeé
o onom velikono¢nim tydnu to, o ¢em by byval psal. Je to roman o ro-
méanu a taky o viné a touze odcCinit ji. Text se prisné nedrzi evange-
lii, Jezi$ neni spisovateli Bohem, pouze ¢lovékem s tak dlslednym po-
¢indnim, Ze mohl byt za boha prohlasen, a hlavné z tohoto ddvodu kni-
hu potkalo, co tyto knihy priliS prudce se tazajici potkava: u néko-
ho vyvolala nad3eni, u jiného zufrivy odpor.

Ze ale mysleky chodi svétem, jsem si potvrdila na vynikajici
historicko filosofické studii Kristus pro atheisty profesora Milana
Machovce a na skvélem eseji 0 povaze nasSi kultury profesora Vaclava
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Cerného. Machovec zkouma mozny reélny podklad evangelii a kofeny to-
ho, co nas utvari a Cerny rozebira ono zvlastni prolinani antického
pohanstvi a vychodniho krestanstvi, dva prameny evropské duchovnosti,
jez se v déjinach Evropy vidy znovu bolestivé zauzluji. Spisovatel
ovSem Cerp& ze svého pocitu doby, nikoli z predem promyslenych teo-
rii, spisovatel vykladdoby teprve hledd, mé pri volbé tématu vedle
vhnimani vnéjsi dobové atmosféry rFidilo i podhoubi détstvi a ¢asného
mladi, avSak v onéch dvou knihadch jsem rozpoznala slozité myslenkové
pozadi 1 svého textu. Zd4 se mi, jakoby duchovni usili doby sméfFova-
lo vidy k centralnim, rdznymi lidmi nezavisle na sobé& vytyGovanym té-
matim. A at véFim pravem ¢€i nepravem v Zzivotnost svého romanu, pro
mé z néj uz provzdycky vyrazilo prudké svétlo. Zjisténi, Ze pravda o
svété je vSechno to slozité a protikladné, co svét tvori, eo ale sou-
¢asné volad po tom, byt co moznd nejpresnéji a diferencované vylozeno.
A aby Clovék svétu porozumeél, musi v sobé kresat a udrZovat otevre-
nost. Az v ni a za jeji pomoci se da bez komoleni, bez jednostran-
nosti a nenicivé zkoumat vSechno: pravosti I nepravosti svéta, minu-
lost 1 budoucnost Clovéka, existence Ci neexistence Boha, cokoli, co
nas stvari a co se nas hluboce dotykda. Az v otevrenosti je velika
duchovni sila a svoboda.

V proménach nasSeho dvacetileti se k nam svoboda natacela 1 tva-
ri jinou, konverze si prala byt i prakticky zavrSovana. Pokusim se to
vyjadrit malou oklikou. Moje posledni knizka je z vézeni, romén pravda
Pritelkyné z domu smutku. Neékteri pratelé mi rikaji, Ze vézenska zku-
Senost mi dopomohla napsat mlj nejlepsSi text. Veézernska zkusSenost je
dobra zku3enost, tak dobra, Ze projit vézenim je v Ceskoslovensku po-
malu cti, ne ostudou; ale nemyslim si, Ze ji spisovatel az tak potre-
buje k tvorbé. Ve vztahu mezi vézenim a mou knihou doSlo k nétemu da-

TR

bezmocny, se spoleCenské poély mezi témi, kteri vladnou, a témi, Kteri
jsou ovladani, UZasné rozestupuji. A7 uvéznény paria je skuteCnym pa-

riou, az veéznitel projevi, jaky je pan. To asi plati vSude, ale v re-
Zimech s monopolni moci toto rozestoupeni poélt tak presné vyjadtuje

stav celospoleCensky, Ze popsat vézeni, osudy lidi véznénych, zname-
na popsat nasi skutec¢nost. V osudech véznl se pozna i ten, kdo ve veé-
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zeni nikdy nebyl a vézeni se boji, nesvoboda obnazena usvédCuje ne-
svobodu zastiranou.

Mné toto rozpéti poll zosobnili dva lidé, milj vySetifovatel a
jedna z mych vézenskych pritelkyn, mlada cikanika Zena. VySetfovatel
prichazel nastrojeny, vyholeny, navonény, nosil si horkou kavu, kte-
rou mé, kdyz o to mlj advokat pozadal, prinést nedovolil, byl to muz
asi pétatricetilety, mél Cerstvy diplom pravnika, ktery ziskal ne na
univerzité, ale na Skole bezpecnosti, na mém pripadu zahajoval svou
kariéru; zakladdal si na kultivovanosti a sectélosti, "kniha je jedi-
na véc, kterou bych ukradl”, Fekl, kdyz se zalibné prehraboval v
plném pradelnim koSi knih a rukopisd, které mi zabavili pFi domovni
prohlidce a ne néz mé jeko na provinéni vyslychal; dodneSka, presto-
Ze s naSi skupinou nakonec neudélali soud, mi knihy nevratili. Na-
proti tomu ma spoluvézenkyné Cikanka, ktera méla krasnou prezdivku

Rumova pralinka, neuméla Cist ani psat, dopisy jsem za ni psala ja
a ona se stydlivé pouz podepsala tiskacimi pismeny, vic toho napsat
neuméla. Na celu priSla s obrovskym monoklem na oku a s natrzenym
retnim nervem a podle jejiho vypravéni mohla byt zavifena i1 pro uUnos
ditéte, i pro neplaceni vyzivhého na déti statnimu udstavu, ale i
protoze vbodla milenci niz do bficha, a soucdasné vsechno, co vypra-
véla, mohlo byt pouhou sugestivni fabulaci, vézni tak oblibencu. A
jednou se Andy Rumova pralinka vratila z nenadalé lékarské prohlid-
ky a pri vychazce na dvore, v koutku, kde nas nikdo nemohl slySet,
mé potichu s naléhavé zaprisahala: "Evicko, nikomu tu neveérte. Ale
nikomu! Pred nikym nemluvte. Nikomu se nesvérujte." A dodala o stu-
pen tiseji: "Ani mné".

Takto presné, ve spoleCném nebezpeCi a pod spoleCnym nelidskym
tlakem, se tvori to pro svobodu clovéka stejné dClezité, jako je jeho
nazorové a institucionalni oddéleni: jeho vlastni obec. Andy, Ze se
nechtéla stat praskackou, se se mnou spojila proti mému vySetfovate-
li; vzniklo spojenectvi bezmocnych. A ja se nyni za Andiny pomoci do-
stavam k formulaci vrcholu naSeho oddélovani, naseho osamostatfiova-
Nni, nasich svobod: je to vytvareni nezavislych obci a aktivit. Zku-
Senost s totalitni moci vyustila v praktické a souCasné bytostné
Ozhodnuti moc tam, kde je to pro Clovéka podstatné, prosté obejit.
Vytvorit si vlastni paralelni struktury. Je to véc dalekosahla.
Uvnitr totality moci se zahnizduji bunky pro jina vychodiska do bu-
doucna. Tak vznikly edice rukopisti psmé& na strojich, tak se na psa-
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cich strojich ve dvanécti kopiich rozmnoZzuji Casopisy, tak byla za-
lozZena Charta 77. Tak lidé zas ozivaji v cirkvich pfi poboinosgech,
ale taky na rokovych a jazzovych koncertech anebo i v Kiné. V Cesko-
slovensku se promital anglicky film o Ghandim a vzdycky a kdekoliv
promitani skoncilo, lidé zCGstali sedét jak ke kreslim pFibiti; v
téch vterinach tvorili obec lidi stejné citicich, stejné vnimaji-
cich, védomim od jednoho ke druhému proudil ozén jednoty. A zCstalo
mi zahadou, pro¢ vécny, stFizlivy, spi$ obezfFely Cech pocitil Ghan-
diho zplsob jako zplsob svij, zahadou tim spiS, Ze Siroko daleko v
Cechach Zadného Ghandiho jako svého vidce nevidi.

Pod neprostupnou folii predstirané skuteCnosti zraji plody

- a4

protrhavani folie, ktera taky uz tli.

/Psano pro ¢s.-némecky sbornik k 20. vyroC€i roku 1968/
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Svejkova lhostejnost k dé&jinam

(Neproneseny prispévek na konferenci o Ceskych déjinach)

Milan Jankovic

Po tolika clancich, statich a knihach, které byly o Osudech
dobrého vojaka. Svejka napsany, se zda zbyteCné a skoro nemozna
jesté néco na tu velikou hromadu pridat. Ale citim nespokojenost
jako C¢tenar i1 jako jeden z téch, kdo do té hromady natrousili.
Citim nespokojenost nad tim, co byla v HaSkové Svejkovi reCeno
a napsano, kdykoli, si znovu sednu k této knize neho posloucham
Werichovo prevypravéni nékterych je jich kapitol. Je mi dobre se
Svejkem — a pravé tento zéakladni dojem jako by se vytracel anebo
byl alespon podstatné ochuzen v dosavadnich reflexich nad moznym
smyslem Haskova textu.

Napadlo mi, zvIlasté po precteni nékolika prispévk( k Haskovu
jubilejnimu roku, které velmi silné podtrhly destruktivni naboj
Osud® dobrého vojaka Svejka,l1 Ze vlastné vSechno zaleZi na tom,
odkud se divame. Teprve ,,na smetiSti epochy" mlzeme, jak se zd4,
docenit pozitivni smysl Svejkovy hravé kazdodennosti, jak ji
zjevuje predevsim jeho ‘r’ej:, zatimco z hlediska predpokladaného
vysSsSiho smyslu déjin se Svejk jevil jako nesnesitelny Zvanil.,
sabotér, ulejvak, prizplsobivec, skréenec, zbabélec atp. Pokud
ovéem nebyl vzat na milost jako reprezentant spontanniho odporu
lidovych mas k valce, k rakouské monarchii, k hierarchii vlad-
noucich a prvni svétovou valkou citelné otresenych spoleCenskych
hodnot. I v tomto druhém pripadé dochéazelo k podstatnému ochuze-
Nni, ne-li pfimo k reduks:i na momenty ideologické. Pohled z per-
spektivy déjin mohl ve Svejkové kazdodennosti rozpoznat negujici
protéjSek vladnoucich pomérli a hodnot, pretrvavajicich v jiné
podobé daleko za rozpad habsburské monarchie, nemohl se v3ak
dost dobfe vyrovnat s vlastni hodnotou kreatiyni,3 ktera ke
Svejkové kazdodennosti nepochybné pFislusi, a prostupuje ji na
kazdém kroku. Svejkovy historky nebyly pFece napsany a nejsou
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¢teny nebo poslouchany jen jako zesméSnujici pFizemni pendant
k ,,velké” historii, nybrz bavi nas také tak, jak jsou, samy

0 sobé. Mozna vSak, Ze prece jen ve vztahu k déjinam tam, kde
nemayji zadnou zjevvnou ideovou funkci.

Dobry vojak Svejk je nejenom vydédénec deéjin, ale také, hra-
balovsky FeCeno, pabitel na jejich smetisti. Vyznam obojiho, toho
pobytu ,,na smetisti epochy” i té potreby,,pabeni“ v kazdodennosti
opusténé vyssSim smyslem déjin, se od doby HaSkovy mnohonasobné
umocnil. A spolu s tim se dostala do plného svétla Svejkova
ironicka hra nejenom **proti*’, ale téz ,,0“. 1 kdyZz je treba hned
dodat : kladny smysl té Svejkovy /&i Haskovy/ hry ,,0", o moZnost
lidsky pobyvat v nelidském, ten se neda shrnout v rezultativni
vyznam a zpritomnuje se pravé jen v energetickych vyznamech roz-
poutané slovesné hry. Uz v tom, jak nas ta hra bavi /samozrejmé,
jak nas bavi v danych souvislostech, ne mimo né&!/ mize byt pro
nas zalozen ,,smysl“, neprichazejici ovsem odnékud shora, ze
sféry ideologie, ale jen a jen z elementarni lidské potreby a
schopnosti hravy smysl zakladat. Hrabalova poetika nam otevrela
oCi pro takovy Fad hodnot. Pro smysl, ktery se mize nedekané pro-
kazat i ve hfe s banalitou - v pocitu ocCistné katarze, uvolnéni
od toho, co je na druhé strané hry, od toho, conmlizeme zménit,
ale ani prijmout. Tedy prece jen vyznam - svobody v obklic¢eni.

Svejkova lhostejnost k d&jinam, k politice, ke sfére tzv.
vySSich ideal(, dostava tak své hlubsi zdGvodnéni. Neni pouhym
vyrazem negace. Znamena, ze ,,smysl“ je jinde ; to ano. Ale je
také potFebnd k tomu, aby prostor autentického, treba jen ve
hfe hledaného lidského smyslu nezanikl, v tisni doby.



Poznamky :

1/ Mam na mysli predevSim Clanek Sylvie Richterové Jasnozrivy

génius a jeho slepy prorok / Listy, ro¢. XIV, 1984, C€.3 /.
Svejk je zde predstaven jako slepy prorok vesmiru donekonegna

reflektované anonymni idiocie. Svejk je pro Richterovou pouhym
zrcadlem, v némZ se zraci, a koncentruje rozpad smyslu déjin,
individualni odpovédnosti, totoZznosti subjektu a posléze i
funkce reci. Cely roman je nazvan ,,epopeji blbostia jeho
autor prirazen k linii velkych apokalyptik moderni doby,
Huxleye a Orwella.

V docela jinych relacich posuzuje destruktivni dosah HaSkova
vrcholného dila Jindrich Chalupecky ve stati Podivny HaSek
/Kriticky sbornik 1983, ¢.2/. Hasek je mu ,,tragickym bardem
evropského nihilismu dvacatého stoleti”. A vzhledem, k takto
vytéenému duchovnimu horizontu, urcujicimu raz vyznamného
proudu moderniho uméni /zoufaly humor pozdniho data a absurdity/,
vystupuje Chalupeckému také Haskovo dilo ve zcela urcitém,

po mém soudu jednostranném osvétleni.

2/ V tomto oznaceni i v jeho dalS$im vykladu odkazuji na znédmou
stat Bohumila Hrabala. Na struné, mezi kolibkou a rakvi / Doméaci
ukoly, 1970 /.

3/ To dokladd mimo jiné 1 moje vlastni zkuSenost pri pokusech
o vyklad Haskova dila : ,,Uméleckou pravdivost Haskova Svejka”

/1960/ jsem opravdu musel doplnit studii Hra s vypravénim
/In: Struktura a smysl literarniho dila, 1966/. A vibec se
nedomnivam, Ze by tato korektura méla stacit.
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Prispévek na konferenci o Ceskych deéjinach
Miroslay Cervenka

Dolehl sem ozvuk sporu a tom, zda mame mluvit o koncepci

nebo o smyslu déjin. Koncepce je néco, co povstalo zobecno-
vanim a hierarchizovanim, jaka musi historik provadét i na
nizsSich a dil€ich stupnich, jenze tentokrat na stupni nejvys-
§im; je to vysledek stale energictéjsSiho, ale stejnym smérem
uz od pocatku pokracujiciho procesu strukturovani, které
Clovék provadi se svym predmétem, aby ho néjak Uuhrnné uchopil.
Re¢ o smyslu naznaduje, ze ve. chvili zavr3eni téhoZz procesu
se smér uvazovani a. vztahovani otoc¢i o 180 stupnd a déjiny
ve svém uhrnu jsou souzeny a osmyslovany z bodu, ktery lezi
mimo né a nad nimi a o némz jsme z néjakého divodu presvédce-
Nni, Ze tento bod sam i jeho spojeni a vécmi, jako jsou déjiny,
jsou pro nas néjakym zplsobem dostupné. To jsou véci z Fady
podobnych debat uz zndma, ja je vSak pripominam proto, Ze se
snad vynorila mozZnost popojit v této problematice zase a kou-
sek dal. ProC si to myslim ? V materialu, ktery nasSi hostite-
Ié pripravili pro toto setkani, a ktery je mimoradné bohaty,
zodpovédné promysleny a inspirujici, jsem se setkal s pred-
stavou o0 nas, kteri jsme dnes, jako o hospodarich déjin. Je
to ve vykladu koncepce, Ceskych déjin, jehoz autorem je Jan
Kren. Podle KfFena mame jaksi své deéjiny na starosti. Tento
pohled, ktery vypada velice prosté, ale s kterym jsem se
setkal poprvé, na mne silné zapUGsobil. Sugestivni, a pritom
zcela prirozena a opravnéna je i paralela, a krajinou nebo s
kulturni pamatkou: je to vymluvné a mordalné vyzyvajici.

Kdo hospodari, kdo se stara, ten se svym predmétem néjak
zachazi, a to uz znamend, Ze v ném neni zcela obsazeny, Ze
se v ném nerozplyva. Vytvareje koncepci déjin, pokracuje
sice v imanentnim pohybu svého poznani, ala zaroven dhrnné
struktury, k nimZz dospiva, umistuje ve strukture sebe samého,
jak se konstituovala v jeho ostatni zkuSenosti, v jeho téle
a duchu. Ze ani pak si nebude poc&inat libovolng, to je vyzna-
¢eno pravé tim plvabnym slovem hospodaF, které obsahuje i
odpovédnost a vUli zachazet s vécmi tak, jak to odpovida
jejich povaze, nevnucovat jim, co se jim vymyka. Hospodar



ovéem nejméng; ze vého mize byt pouhym nastrojem nebo slu-
hou svého statku.
Clovék zabyvajici se historii ztraci na tomto misté vyluc-
nost specialisty a kultivuje néco, co bylo va vztahu k his-
toimmodék nebo védomé odedavna pritomno u lidi duchovué
zaujatych, ktefFi historiky special Bty ani byt nemuseli.
Sledujem-li nadosobni tendence atradice, které pusobily
v déjinadch po desetileti, nesmi nas to vést k opakovani
omylG vlasteiecké nebo tFidni historiografie, podle nichz
se jedinec prosté zacClenuje do nékterého z téchto mohutnych
proudld. ldetifikuje se s nim beze zbytku, rozplyva &
Vv ném. Stretnuti osobnoati adéjin, to je stretnuti struk-
tur stejné intenzivné vnitrné diferencovanych a tedy i re-
zistentnich, je: to dramatickd situace a nikoli akt pouhého
vClenéni. Z déjin a jejich tendenci vychazeji obrovské ma-
terialni a duchovni tlaky, ale védomy vybér a rozhodovani
je na strané osobnosti. V tomto stretnuti se Clovék nestava
jen Casti néjaké déjinné tendence, ale také bere, vestavuje
déjiny do sebe a z nich stavi a prestavuje svou osobnost.
Nejsem jenom ja soucasti déjin, deéjiny jsou soucasti mne,
a v tomto uziti napliuji svlj smysl, jeden ze svych smyd(Ci.
Spolu s naSimi tély, s naimi détskymi zazity/, s nasi kra-
jina, s nasSimi pratelstvimi a laskami patri déjiny k lat-
kam, z nichz sebe sama a jeden druhého budujeme.
Internalizovany v osobnostech, nevystupuji oviem déjinné
proudy, tradice a tendence ve svych adekvatnich proporcich,
ani v hierarchii odpovidajici intenzité svého déjinného
vyznamu a pUsobeni. Zde se mohou sluGovat prvky, které se
nam, zabyvajicim se stfetanim velkych déjinnych proudd,
zdaji neslucCitelné. V déjinach literatury nachazime plno
takovych osobnosti integrovanych z protichfidnych prvki, a
prece nebo pravé proto Zzivoucich, celistvych: tvorivych
v tom, Ze predstavuji néco nového a bezprikladného, nere-
dukovatelného na kterykoli z elementd, a dokonce ne ani
na ten dominu g ici element.
Proto kdyz v systemizac¢ni manii nebo nezbytnosti zaclenime
tFreba takového Nerudu nebo Sv. Cecha do liberalni, lhicksé
a pokrokarské linie, nemlzeme zapomenout, Ze tito typicti
pokrokari zabudovali do vych osobnosti také tradici ba-
rokni; a vrha to wvétlo i na baroko samé, kdyZ neni zalezi-
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tosti jen proudu krestanského nebo konzervativniho, ale jednou
z moznosti a zdrojG staviva i pro lidi nejrozmanitéjsi. A to-
téz plati treba i1 o sociadlnim plebejském nazoru a jedné z etap
pozdéjSiho pravicového extrémisty Jar. Durycha. Dokonce bych

si dovolil tvrdit, Ze historicka zavaznost jakékoli nadosobni
tendence a proudu se neprojevuje ani tak v tom, Ze ve své vy-
hranénoti je s to trvat treba po staleti, ale vice v tom,

Zze se stal takovym stavivem, takovou prFilezitosti vclenovat

se v osobnostech i do kontext( sohé cizich a odpornych, Ze

byl tu irradioval a vybizel, Ze pomahal stavéti duchy.

Nechci tu popfrit obrovskou ulohu déjin prFi konstituci roz-
hodujiciho socialniho védomi, které ja obsazeno ve vyznamovych
komplexech M a NASE a v této podobé vytvari spoleCenstvi a
ohec. Ale naznacenad uloha historie jako zdroje pro vystavbu
osobnosti se s tim neocita v rozporu. Jde o déni na rdznych
pvinach, o rlzné modality jevu. Mutatis mutandis by se to
dalo ilustrovat obdobnym vztahem mezi FeCi a jazykem. V jedi-
ném jazyce spoleCném vsem je prece mozno artikuovat velice
Ci1zné a treba protikladné vypovédi, aniz by jejich jazyk pre-
stal byt spoleCnym a aniz by prestal toto spoleCetwvi vsSech
také znamenat (konotovat). Historie pripomina jazyk tim, Zze
pédstavuje spoletnou vellkou potencialitu, zdroj budoucich
vypovédi, bndoucich csobnosti, budoucich konceg>ci, stavénych
z materialu zdédéného, ve svyoh starych a novych konfiguracich
vSak stale znovu transformovaného.

Takto pojata historie nevylucuje dalsi, neznama, neypoci-
tatelné, ale mad dychtivé oCekdvané stavby, v nichZz proméné-
na zOstava identicky pritomna. Hospodafn @ s historii, to
znamena moudré& kokretizace této potencidity, které nevylucnji
pokracwani: Siri moznosti, které jsou v ni tdsazeny, zvétsSuji
0 sebe samy, nebot samy tato konkretizace jsou s to byt prv-
kem budoucich integraad.

Dilo obroditelC naseho naroda je pro mme velké proto, & -

- md dokonce mimodék - reflex® o déjinach aakci v déjinach
vytvorilo jednu takovou potencialitu, ez néhoz paradigna moz

nok 1 pro Clovéka vtéto zemi by bylo draxicks redukovano.

ProtO pFi vSi acté nemohu po Schauerovi opakovat jeho osudovou
otazku, protoze se pro mGj wspilis tyka toho, ©ose uz stallo,
¢im jsne se prezentovali, identifikovalm , kdyZz uZz jsrme s tim
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narodem délali takovy randal. Ale cClovék kromé realizovaného
se obraci ke svétu moznosti, nachazi tam paradigmata budoucich
voleb a skutk( a slysi v nich vyzvu, vyzvu k tvoreni.

66



Ludvik Vaculik:

Chvéla cenzora
pro "Index on Censorship"

Casy bez cenzury jsem ani nepoznal. KdyZ jsem zacal vefejné
psat, byla uz cenzura pevné zbudovana. Méla svlj statni urad, jme-
noval se Hlavni sprava tiskového dohledu /HSTD/. V kazdém veétSim
tiskovém podniku, v rozhlase a v televizi pfimo sedél "héestédak",
ktery mél svou znaCku a cCislo, bez néhoz nic nemohlo vyjit. Pred-
kladaly se mu obtahy stran nebo natoCené porady. Zvlastni a tisni-
vé bylo, Ze cenzor vdm odmitl precCist véc predem, uz v rukopise,
coz by pro redakci bylo vyhodnéjsSi. Ne, on se ryl az v hotové véci.
Po zabaveném c¢lanku nebo Fadku nesmélo vSak zUlstat prazdné misto:
Ctenar nemél cenzuru vidét. ObycCejny redaktor vétSinou neprisel
s cenzorem do styku, na to byli SéfredaktofFi. V rozhlase vsak jsem
svého cenzora znal, ale kromé "Cest praci' neménili jsme si nazory.
AZ jednou, na prahu tiskové svobody, na jare roku 1968, mi rekl:
"Soudruhu Vaculiku, méli jsme spolu problémy, ale Cetl a poslouchal
jsem té rad." Jak vidét, mél uz vyssi vkus a nebyl to zly cClovék.
Jmenoval se Smolik.

0 cenzorech se vykladaly smésné historky. Séfové radi licili
jejich primitivnost, dogmatickou tupost a prikladnou nedovtipnost.
Cenzor - jak&d je to duSe? ptaval jsem se nékdy. Neékteri opravdu by-
li takovi jakoby pfrihloupli medvédi: niCemu nerozumeéli, byli jenom
narizeni na urcita slova a na téch se zasekli. Takové bylo mozno
oklamat jinym slovem. Napfriklad slovo "svédomi" vyburcovalo cenzo-
ra, Z2e hned zacCal Cichat po celém textu. Ale dalo se misto "sveédomi"

rict "odpovédnost". Odpovédnost strana od lidi Zadala, jenZze rozumé-

a ji po svém, kdezto slovem "svédomi" jste ji utikali na cizi pQdu.
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Cenzor tedy navrhl a Séfredaktor tlumocil autorovi, aby tam dal
slova "'stranickd odpovédnost”. Na to jste nemohli pFistoupit, vzdyt
to by si vas Ctenar Ci poslucha¢ rdzem rFadil mezi stranické propa-
gandisty. Vam vSak Slo o odpovédnost pred celym narodem; jenzZe cen-
zor trval i1 na nahrazeni slova "narod" slovy "lid" nebo ''socialis-
tick&d spoleCnost'™. To vSak byste se uz zacali zamotavat do omletych
novinovych klisé, jimz jste se pravé slovy jako "svédomi" chtéli vy-
hnout. Ja jsem v takovych pfFipadech sahal k taktice tohoto znéni:
"Slusny cClovék z dobré rodiny vi, co md délat.” Cenzorska tuzka ne-
klidné jela po téchto slovech, a nevédéla si rady. A kdyz se, sama
utahadna sporem, zarazila u slov "co ma délat”, nabidl jsem ji opra-
vu: "Sludny cClovék vi, co nemd délat.”” - Toto je ovSem modelovy pfFi-
klad, ktery jsem si ted vymyslil. Ale kdyby si je néktera redakce
tehdy zapisovala, byla by z nich kniha moznid tlustSi neZz Leninovy
spisy.

Jednou jsem v Literarnich novinach cosi napsal a odevzdal to
Séfredaktorovi. Byl jim tehdy basnik Ji¥i Sotola. Precetl to, zavrtél
nad tim pochybovacné hlavou, ale dal to vysazet. Druhého dne, kyvaje
truchlivé hlavou nad obtahem strany, ukéazal mi misto, kde byly cen-
zorovou rukou oznaceny asi &tyf¥i Fadky. Hned jsem je prepsal. Sotola
to precCetl a smutné Fekl: "Vidyt to je jeSté horsSi!" A poslal obtah
na tiskovy dohled. Strana vySla bez zasahu, protoZze cenzor zrejmé
jen mrkl, zda oznaCené radky byly vyménény. Ale to se podarit mohlo
a nemuselo. Uvadim to tu jako pfFiklad, Ze cenzura je vzdycky jesté
horsi, kdyz ji autor a redaktor uz predem prFijimaji a chtéji kolem
Nni nepovSimnuté prejit jako kolem zlého psa, pofiderné legalizovaného
tabulkou "zly pes".

Neékterého cenzora bylo tedy mozno obelstit, ale pak prisvih
nékdy prisel z vy3Siho mista. Napsal jsem kdysi sotva dvacetifadko-

vou kurzivu o smrti délnika, jehoz jsem znal: napsal jsem, jak po-

68



ctivé zil, jakym byl odbornikem, jakou meél vzpurnou povahu... a Ze
zemrel bez funkci a s obyCejnym pohifbem. - To bylo chvalitebné, o
délnicich mélo se psat co nejvic. Ja4 vSak nadepsal svou kurzivku ti-
tulkem "Zas umfel, kdo nemél”. Séfredaktorem byl tenkrat Milan Jung-
mann; Séfredaktorstvi v Literarnich novinach se jednu dobu podobalo
praci na opravé vysoké pece: pé&t minut, a vystFidat! Sel tedy Jung-
mann na koberec a vytku dostal i cenzor: Ze na mé musi davat sakra-
mentsky pozor. Néamitka byla tato: Kdo mél radé&ji umfit, soudruhu Va-
culiku? - Nékdo z vas hajzl(, cetl spravné nas cCtenar.

Byli vSak 1 chytri, dokonce jaksi vzdélani cenzofri, ale jejich
pomér ke kultufe a vzdélani byl snad cynicky. Uznéavali treba, Ze ma-
te pravdu, ale uvedli vam ddvody, pro¢ ji nemate Fikat. Méli stejny
nazor jako redakce, méli vSak shora vice informaci, jez nesméli pro-
zradit. Cenzurovali proto jaksi s politovanim a jakoby jen prozatim.
Odkazovali vas na pristi, mozna lepsi vyvoj pomérld. Byli jak jezuité,
nékteri jisté byl tajnymi heretiky a méli doma knihovnu zakazanych
dél. Kdyz si myslici tvor na misté cenzora jenom dal dohromady vSe-

rsi

cko, co po kouskach vsem autorlim Skrtl - neziskal presnéjsi a S
obraz nez kterykoliv autor?
X

Mluvim tu o padesatych a 3Sedesatych letech, kdy cenzura v Ces-
koslovensku meéla svou budovu, adresu, své predpisy i svou moralku.
Byla "komunisticky principialni'': bylo moZzno vést s ni o ten princip
spor. Redakce se mohla odvolat vys, a kdyz méla pevného, chytrého
Séfa a slusny stranicky vybor,mohla ho i vyhrat. V rozhlase jsem
nékolikrat zaZil, Ze zastaveny porad priSel na uzavieny poslech,
kde sedél cenzor, Feditel rozhlasu, odpovédny redaktor, zastupce
stranického vyboru a nékdy i ja, autor. Spor vedl se o to, kdo vilast-

né lip slouzi politice strany, spravnéji aplikuje jeji posledni usne-
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seni. Jindy se manévrovalo: cenzor ustoupil, kdyZz se redakce zava-
zala, Ze v pristim poradu vyzdvihne jinou stranku problému. Vyvinula
se metoda a taktika vyvazovani "komunistické kritiky" s "komunistic-
kou sebekritikou™, "komunistické otevrenosti’” s "komunistickou kaz-
ni*. Z toho se zrodil cely novy zanr rozhlasové publicistiky - tzv.
problémové porady. Byl to v téch poCatcich Sedesatych let Uzasny po-
krok: strana priznavala problémy i Ze se o nich uz ma mluvit. V ty-
dennim toku bezproblémového vysilani zaCaly se objevovat minuty pro-
blémového vysilani. V mori jalovych FeCi a propagandy, jiZz nikdo ne-
poslouchal, zacal posluchaC chytat ty Ctvrthodiny, jeZz ho zajimaly.
Lidé zacali Cist noviny a poslouchat radio. ZacCali psat redakcim,
prace méla ohlas, politickd linie vysilani se osvédCovala, a cenzor

z toho mél radost! Nebyl vlastné spoluautorem smeélého experimentalni-
ho vysilani, kdyz je nezaSlapl? Cely ten dvacetilety prFipravny pro-
ces mezi lety 1948-1968 byl vychovou Cenzora, to jest Komunistické
strany Ceskoslovenska. Na tomto patentu p¥ijelo ono Prazské jaro
1968: zly pes prestaval vrcet, nechaval se "socialistickou spoleCnos-
ti" drbat za uSima a pod tabulkou ™"hodny pes" dobracky pripominal:
"J4 sam jsem autorem toho, Ze nejsem uz tak zly!"™ - Na tomto paten-
tu dnes jede 1 GorbacCov.

PatFil jsem tehdy v rozhlase do skupinky prikopnikl téchto
"problémovych porad(', jiné mé ani nezajimaly. A na riziko své i
svych dobrych 3éfli Sel jsem stale dal. Jednoho slavnostniho vecera
jsem dostaval z rukou tuSim ministra kultury statni vyznamenani za
"problémové porady', a ve vysilani zrovna bézel dalSi takovy, jimz
Jjsem si vSak naS nadrizeny stranicky urad velice rozhnéval: moji
rozhlasovi soudruzi dostali pokyn vyhodit mé! Ma stranickd organiza-

ce vSak nemohla nechat padnout svého vypéstovaného rebela: poznavate

v tom mikroby jakési evropské ctnosti, kteri rozezirali stavbu ne-
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evropské diktatury? A tak milj trest usmlouvala na mésiéni pobyt
v tovarné, smeél jsem si ji vybrat. "Ale to neznamend, soudruzi, Ze
se budeme bat problémd!" volal Feditel rozhlasu na stranickém akti-
vu. Byla to jeho oblibena re€¢ po cela Sedeséata léta "obrodného pro-
cesu" az do té srpnové noci, kdy mu na jeho tajnou Zadost konecné
pomohly od probléml tanky. Jmenuje se Karel Hofman.
X

Cizokrajného ctenare, ktery toto snad Cte, musim upozornit na
cosi hlavniho: Co tu li¢im, jsou poméry v komunistickém staté, kde
pracovat v kulture a sdélovacich prostredcich sméli jenom komunisté
nebo spolehlivi tzv. bezpartijni. Vedle nich vS8ak v narodé byla ce-
1A vrstva autorl a tvGrcl, ktefi neméli tu Cest znat svého cenzora
a nemohli s cenzurou vést vtipny zapas, protoze byli sami zcenzuro-
vani celi uz pred ohradou zapasisté, a to velice rychle po Vitézném
anovu 1948. Za to, ¢im ja jsem si v Sedesatych letech vyslouzil mé-
sic zajimavého pobytu v tovarné, byl by nekomunista v padesatych
Sel do vézeni.

Kdyz ted cCitdvam, co naSi lidé pisi o téch "krasnych dobach",
a pak se to prekladda a tiskne pro cizince, fikam si, Ze se tu déje
veliky klam. Cizinec si mlize myslet, Ze aZ do primé ruské okupace
v roce 1968 byl Ceskoslovensky socialismus pfece jen jakymsi prout-
kem na vykotlané vrbé& evropské demokracie. Ze se tu daFilo svobod-
nému mysSleni, originalni tvorbé a vselijaké humanité. A Ze zlo pfri-
Slo az v noci z 20. na 21. breznéva. Ne, nikoli a hovno! /Smilauer/
Nas narod mél jenom trochu Stésti, Ze v tom Vitézném unoru, kdy ko-
munistickd strana prevzala vSecku moc, zUstalo v ni mnoho zasadovych
a Cestnych lidi, snilk(, prostackd, basnikd a bloudl, které ta stra-
na predtim nabrala a bez nichZz by nebyla dostala ten vliv a uavér.
Téchto lidi se oviem nemohla razem zbavit, a takovi v ni za dvacet

let vykonali své dobré. Kdy pak prisli Rusové, napravili jenom sta-
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rou chybu. PFisli vlastné rict: Tito lidé nepatrili do nasSi stra-
ny u vas,oni uz od roku 1945 patrili do naSich koncentrak(!

Dnes neni v Ceskoslovensku oficialni cenzura, vzdyt jsme ji
vychovali az k sebezruSeni na jare roku 1968. A pfFece tu mame cen-
zuru tézkou a blbou jak tank. Sporné ¢lanky a porady nejsou uz d0-
vodem k principidlnimu sporu, nybrz k okamzitému odmitnuti. Boj pro-
ti cenzufe neni proti komu vést. Je to svévole bez pravidel, poslus-
nost bez principd a cynismus beze studu: protoze kazdy redaktor i
jeho Séf vi, jaka je pravda. Kde jsou ti Cestni hloupi soudruzi
z Hlavni spravy tiskového dohledu!

V tom at je pouceni pro vas, Francouzové, Italové a chytrejsi
Némci! Az u vas zvitézi komunismus /nebo jemu blizka odrlda socia-
lismu/, nastane nékolik let tFidéni charakterd, v némz vyhraji ov-
Sem ti tvrdSi. A7 k tomu dojde, az se nova moc ustali, chtéjte cen-
zora! Zadejte, aby cenzura méla svou budovu, adresu, v Némecku uni-
formu. Chtéjte prosté Clovéka, hloupého €i chytrého, tlustého cCi
tenkého. S Clovékem da se pak dvacet rokl( jednat. A dostat mozna

dvacetinu ztracené svobody zpatky.
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Od détstvi jsem pomysSlel na spisovatelstvi. Soukromé jsem
porad psal. A byl jsem veliky, byl Cas psat a publikovat, a ja
si vSiml, Ze to nedélam: proc¢? Kdyz jsem vidél, co se tiskne, vé-
dél jsem, Ze ja na to nejsem.

Prvni véc, kterou jsem napsal a byla otisténa, byl fejeton
0 postovnich zndmkach u pfFilezitosti svétové vystavy zndmek v Pra-
ze. Toho roku 1956, jenz byl rokem Chrus€ovovym /kritika Stalina/,
zaCal vychazet Casopis pro mladou literaturu "Kvéten". Vzali mi
tam par véci, vSiml si toho kdosi v rozhlase, a dostal jsem pozva-
ni k hovoru o spolupréaci s vysilanim pro mladez.

Lidé, z nichz pochazim, povazovali tehdy novinare za neprate-
le: patrili k tém, co jim pro socialismus brali ze dvora dobytek,
rvali buldozerem stromy z mezi, nepoddajné rolniky posilali do
koncentrak(l. Byt za prezidenta Gottwalda a Zapotockého novinarfem
byla hanba! KdyZz jsem se jim potom za Novotného, v pomérech jen
malo zménénych, stal, dlouho jsem se stydél, dokud jsem se nemohl
vykazat bojovym GCtem proti diktatu blbosti. K rozhovoru jsem do
rozhlasu Sel vzruSen prilezitosti a odhodlan k opatrnosti. Prijala
mé vedouci redaktorka Dagmar Maxovd s redaktorkou Ditou Ské&lovou.
Jaksi se mi ne moc libily: jednaly muzné a krom toho kourily, obé.
Vysvétlovaly mi profil svého vysilani, mluvili jsme o rdznych néa-
métech, nabidl jsem jim, Ze napiSu proti koufeni, s humorem to
prijaly a vysilaly. KdyZz jsem béhem roku napsal asi deset nepoli-
ticky vychovnych textd, navrhly mi, abych vstoupil do rozhlasu.
To bylo znameni Uspéchu, ale bylo to nebezpecné. Jaky Fetéz na
sebe tim vezmu? Odhodlal jsem se Fict: "Musim upozornit, Ze nejsem
takovy, jakého asi potrebujete... nevéfim na vedouci ulohu délnic-
ké tridy." Obé soudruzky se velice rozesmaly.

NaSe asi desetiClennd redakce byla Casti vétSiho oddéleni

rozhlasu, jez vysilalo pro déti a mladez, pro Skoly a rodiCe, pro



vojaky, a vysilalo 1 hudbu, literaturu, rozhlasové hry a jazykové
kurzy. Za vystraznou firmou statniho rozhlasu, jez mnoho lidi od-
puzovala, odkryvaly se mi osobnosti, nadzory a talenty velice rlzné.
Poznaval jsem lidi, o nichz jsem nechapal, jak se tam dostali cCi
udrzeli. Teprv jsem se dovidal, co musi ten, kdo ma proc¢, vydrzet,
prekonat i prelstit. Monolit stranického nazoru a politiky tu roz-
pryskaval do ulomkd poradd se preskupujicich. Poslucha¢ radia netu-
Sil, Ze vedle jeho boje o stromy bézi jeSté jinde boj o staré pohad-
kové bytosti. KdyZ mu zemédélské vysilani troubilo o novatorskych
metodach, podle nichz se telata co nejdfiv odstavovala a chovala

v chladnych drfevénych samotkdch, nemohl védét, Ze celé hudebni
vysilani si jako on mysli, Ze tele patfFi ke kravé.

NaSe vysilani mélo mladé lidi vést k politickému mysSleni a
obcansky aktivnimu jednéni: Jste mladi obcCané, pristi mistri i
MministFi, ucte se, organizujte se, uvédomte si své potreby i sny,
jdéte za nimi a neustupujte, odolavejte Spatnostem, budte skromni
ale hrdi... Ale Ze kdyz to vSecko budou délat, prihrCi na né jedné
noci Rusové, to jsme sami netusSili.

X

Byl jsem v radiu rok, teprve jsem se trochu naucil Sermovat
mikrofonem, jenZz pfFi praci mimo studio musel byt spojen s autobu-
sem na ulici, kdyz mé poslali "na zkuSenou" do Varsavy. Jel jsem
tam na dva tydny a mél jsem si pFivézt material na dvacetiminutovy
porad. Bylo to v roce 1960 a byla to pfFi mych 34 letech prvni moje
cesta za hranice: soukromé jsem nesmél a sluzebné nebylo driv pri-
leZitosti. Ve VarSavé jsem se tri dni vzpamatovaval z dojmu, Ze
vSichni kolem mne jsou Poléaci. Prijat jsem byl aZz manifestacné
pratelsky, jako bych byl nékdo. Ten Ukaz jsem si rozlustil pozdé&ji
takto, a moZznd spravné: zatimco u nas doma se novinar snazil lidem,

s nimiz chtél délat, rychle vyvratit, Ze je néco jiného, tu se
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péstoval pocit stavovské zvlastnosti: patfime do zajimavéjsSiho
svéta, my novinari a vSelijaci umélcové. Prijali mé tedy jako stej-
norodého, ale ja jsem nebyl! Zaroven vsak, kdyz prisSla fe€C na pra-
ci, divali se na mé shovivavé az utrpné: prichazim ze stalinského
Ceskoslovenska, kdezto oni maji za sebou protistalinské vzboureni
z roku 1956. | kdyz nevyhrali, néco pfece ziskali, a to mi déavali
znat. Snazil jsem se najit, co to je. Kdyz jsem se vedouci redak-
torky vysilani, jmenovala se Irena Windholz, ptal na prekazky,

na pozastavené porady C€i vnucené stFihy, smala se: takového néco
jim se nedéje, ved u nich byl pazdziernik. Krom toho ovsem béhaly
po chodbach rozhlasu kolezanky v zapadnich svetFicich.

NeZz se rozhodnu, co si tu natoC€im, dali mi poslechnout nékolik
svych pofadu. Jejich popularni porad pro mladez se jmenoval "Ewa
i ksieZyc" /Eva a mésic/. Cekal jsem smeélost: myslenky povznesené
nad orbu a podmitku, nad betonovani a schizovani u nas. Byl jsem
hloupy; tak bych po néjakém povstani dirigoval vysilani ja. v tom
porfadu si Eva chystala SatiCky do taneCnich, poustéla si francouz-
ské Sansony a rock-n roll, coz vSe se u nas nepripoustélo, Sla
do mladeznického klubu na besedu s néjakym'hostem ze svéta, coz
také u nas nebylo, a vecCer pri mésici - koneCné tu byl - se celo-
vala s milym, coz naSe cenzura také nevidéla na verejnosti rada.
Zdalo se to jasné: zatimco my zapasime o trochu svobody v politice,
oni si lebedi ve svobodé od politiky. Neni co cenzurovat!

Takové poméry mé vyzyvaly, abych pominul vSecky nabizené od-
pocCivné naméty a choval se jak doma: natoCim reportaz z néjaké
tovarny, kde je hodné mladych lidi. Vybrali mi tovarnu na panskou
konfekci. Zavezli mé na predmeésti, natdhli kabely od autobusu na
nadvori do kteréhosi patra, kde hucCely Sici stroje. Samoziejmé
navrhovali, abych si nejdriv vybral vhodné lidi, domluvil se s

nimi a zkusmo néco natocCil, ale to pravé jsme v Praze uZ prestava-
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li, bez povstani, délat. Trému a pocit, Ze délam cosi neslusného,
jsem prekonal bezohlednosti: od stroje ke stroji ptal jsem se
délnic na v8ecko: kolik si vydélad a co stoji Saty a boty, co ma
na sobé, zda je vdand a ma déti, pro¢ Sla do tovarny, zda ji tato
prace bavi C€i co by délala radeéji, jak se ucCila ve Skole a proc
nestuduje, kdy byla naposledy v divadle a co Cte, zda posloucha
pofad "Eva a mésic", zda je ve strané a proC ne...

Ta dévcCata a mladé Zeny nemély ani pracovni plasté, nybrz
zastéry nebo Saty, pfFipadaly mi vSecky jak venkovanky, a byl jsem
razem o dvacet rok( zpatky, za valky ve Zliné: takova plachost
a chudoba. VSecky byly vdécné za praci!

Jejich vedouci ml¢ky 3Sel vedle mne, nékdy pomohl dorozumeéni,
protoze mluvil jsem Cesky, délnice polsky, némcina ani rusStina
nepadala moralng v Gvahu. Sili tu "marinarky", panska saka z nepé&k-
ného tvidu. Ptal jsem se vedouciho, naC prijde vyroba jednoho kusu
a zaC se pak prodéavaji v obchodé. Zvedl jedno to saCko na raminku
do vzduchu, vypadalo jak obnosené, a chvili o ném mluvil...

KdyZ jsem potom v Praze vzal natoCené pasky na strihacku,
pripadalo mi mé vyptavani tak kruté a odpovédi tak truchlivé, ZzZe
jsem to nesnesl. Hlavné jsem védél, Ze néco takového mi nepusti
soudruh Smolik. Sestrihal jsem material podle jiného umyslu: ne-
chaval jsem otadzky, jimZz Polky lehko rozumeély, a odpovédi, jez
jsem nemusel prekladat do CesStiny. Porfad dostal téma: rozumime
si. Minil jsem tim také, Ze jsme Slované. Ale vyslovné jsem to
nefekl: cenzor by nad tim mél otaznik, co tim chci Fici.

0 rok pozdéji jsem takto jel do vychodniho Berlina. Na schizi
kolektivu mé vedouci, sympaticky a vtipny chlapik, uvital a pfed-
stavil mi vSecky kolegy jménem 1 pofadem. Uzil pfitom prislovi
"Host do domu, Blh do domu", jez by v naSem vysilani neproslo.

Podékoval jsem a uzil pritom prislovi, Ze ryba a host treti den
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smrdi - a byl jsem jejich! Urcili mi pritele, jenz mi mél ve vSem
pomahat, jmenoval se Harald. Ten mi ukazal mij stdl a Fekl mi,

kdy zac€ina pracovni doba. V redakci jsem se domluvil celkem hladce,
ale ulice mé zdrtila. Kazdé rdno se mé vedouci zeptal, jak jsem

se mél, co jsem vidél, jaky mam umysl toho dne, a kdyZz jsem Zzadny
nemél, navrhl mi ngjaky. U&astnil jsem se nataceni jejich porad(

i jejich hodnoceni pred vysilanim. PFi hodnoceni vedouci témér
mlcel, zato kolegové byli k autorovi dost Kkriti€¢ti, a on misto

aby byl nakrknuty, coz je normadalni, byl ochoten k opravam a zméndm
i k dodateCné praci.

Berlinska zed jesté nestala, ptal jsem se tedy svého prFitele
Haralda, zda se do z4padniho meésta da jit, rekl, Ze ano, nejlip
podzemni drahou, ale Ze oni tam nechodi. Zeptal jsem se procC: ze
zdsadniho dlvodu. Pro mne bylo zasadni jit se tam podivat. Vylezl
jsem z podzemni diry do jinych barev, jiného pohybu i jiného benzi-
nového smradu, presSel jsem Kurfirstendamm tam a zpatky, s obavou,
aby se mi nestala ani nejmensi prihoda. V sobotu mé Harald pozval
na nedélni obéd k své mamince v malém mésteCku u Lipska. Nikdo
nikdy, ani nejsoukromeéji nezacal fe€C o niCem politickém.

Jejich porady jednaly o volbé povolani, o pfipravé na né,o
studiu a zajmovych krouzcich, o sportu, motorismu, o bezpecnosti
prace a dopravy, o sporeni na byt Ci auto, o poznavani vlasti a
o miru. Mluvili v nich ekonomové, ucitelé, IékaFi, sportovci a
lidovi policisté. Tok informaci ze zapadu nebyl ni¢im prehrazen:
reagovalo tedy vysilani na podnéty z té strany, posmivalo se Brandtovi
a pripojovalo se k heslu "Ami, go home!”. Bylo v ném hodné dzezové
hudby, a tim muselo ¢eskému uchu znit svobodnéji; uchu nerozumeéjicimu
reci.

JA jsem si pro svlj porad odvezl zabéry z autodilny, kde se

parta mladych délnikd chystala na motocyklovou dovolenou v Cesko-
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Slovensku, rozhovor s Cerstvé Zenatym délnikem, ktery dostal byt
a zafFizoval si ho, s ucitelem dé&jepisu, ktery Fikal, 7e mezi Cechy
a Némci neni zadného sporu a Ze mladi Némci chtéji odcinit viny
svych otcll, a rozhovor s mladou zvérolékarkou ze zoo. Nic z toho
nemohlo nijak zaujmout soudruha Smolika, ale ani se mi to vSecko
do mého porfadu nevesSlo. Samoziejmé jsem se Haralda ptal, hned

na zaCatku, v které fazi davaji porad ke schvaleni. Podivil se:
vzdyi. jsem vidél, jak porad kolektivhé posuzuji a schvaluji. A

to je vSe, uUstava Némecké demokratické republiky cenzuru vylucuje.
Byl jsem z toho popleteny, bylo mi teprve 35 let, vykladal jsem
to v Praze potom jedné Némce, kterda se mi vysmala: "Blazne! Tam
je cenzor kazdy!"

Za rok mg¢ poslali takto do Budapesti. Re¢ s Madary je tézka:
dali mi byt a penize, a vic mi nenabizeli. JeSté Sandora, jenz
mluvil rusky, protoze studoval v Moskvé. Ten mi rekl, ze pro né,
Madary, nejsympatictéjsi narod jsou Poléaci, Ze on je ve straneg,
aby mohl délat v rozhlase, ale komunismus je u lidi vyrizeny, Ma-
darsko pljde svou cestou. Od Ceskoslovenska se neda Cekat nic.

Porady jsem jejich neposlouchal Zadné, ovSem. Poradami mé
nezdrzovali, chodil jsem si, kady chtél po Budapesti. Kdyz jsem
Sandorovi rekl, Ze ale musim néco natocCit, mavl nad tim rukou:
daji mi néjakou muziku. Chtél jsem auto s magnetofonem, zeptal
se, zda to myslim vazné. Objednal tedy auto s Fidicem, ktery na-
stoupil s koSikem paprik z vlastni zahrady, a kdyZ jsem se shanél
po magnetofonu, zeptal se Sandor zas, zda na tom trvam, a FidiC
s kletbou odeSel pro magnetofon. Jesté jsme zastavili u obchodu,
kde Sandor koupil nejmin dvé Kila Cabajské klobasy. Na konci més-
ta na rozcesti zastavili jsme znovu, prfed hostincem, Sandor vybéhl
s demizonem a nechal ho naplnit vinem. Pak jsme kamsi jeli, Sandor

si polohlasné pozpévoval, a vSecky nazvy obci, kudy jsme jeli,

18
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byly zaroven zndmymi nazvy vina.

Jeli jsme a jedli a popijeli. Ti dva asi zapomnéli, Ze mé
maji s sebou, zastavovali, kde chtéli, divali se, na¢ chtéli, ja
se jen snazil neztratit je. V jedné obci jsme vlezli, byl listopad,
do jezera teplé vody, sedéli jsme tam, hybali trochu nohama, vylez-
Ii a jeli zpatky do Budapesti. Druhého dne jsme jeli zas tak, ale
jinym smérem, daleko horS§im: samou rovinou, jez nedavala dlvod
k zastaveni. AZ jsem ndéhle uvidél kus od silnice osamély bily sta-
tek, pral jsem si zastavit, a Sli jsme tam: rolnicka rodina zrov-
na obédvala, ale uvitala nas vlidné. Sandor mluvil s hospodafem
o ¢em, nevim, ja se na nic neodvaZoval zeptat a nikdo mi nic nerekl,
pozvani na obéd, k némuz zfFetelné patrila miska péalenky s naldmanym
chlebem, jsme odmitli. Stejné to nebylo nic pro vysilani, a tak
nevim, co jsem potom wvysilal krom moc dobrého dojmu z Madarska
a Madar(. Jak tehdy fungovala v Madarsku cenzura, to jsem nepoznal,
ale bézny Madar na ni jisté nemohl narazit.

X

Rekl bych, Ze zatimco vsichni kolem nas se snaZili cenzufe
uhnout, my jsme umyslné Sli pfimo do ni. Ba chce se mi skoro Fict,
Ze zatimco oni tedy chtéli ten vnucovany socialismus jenom néjak
snést a vydrzet ho, my jsme ho skoro minili uskutecCnit, jako by-
chom ho sami svétu vymysleli a chtéli predvést. Proto je dobfre,
ze jsme toho 21. breznéva dostali po lebeni. Jestli socialismus
je i1 uskuteCnitelny, je na to pri dneSnim stavu ruské riSe Skoda
prace, Casu a zdravi.

Ale budu dal mluvit jen za sebe. | v nejsvobodnéjSich pomérech
d

[«3N

¢lovéku dost prace dostat se k néjaké dGlezité veéci, poznat
ji a potom svlj poznatek co nejvystiznéji vyslovit. Nam k tomu
pribyl uUkol protlaCit ho cenzurou. Kde neprosel nazor a pohled,

posilal jsem pfFibéh, a ten kdyz neprorazil, pokusil jsem se o podo-
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benstvi; nezkusil jsem jediné béasen. Cenzura nas ucila psat i
Cist. Vypeéstovala dvojsmysl, podtext a jinotaj. Zjemnila humor.
Pod jejim razitkem vzkvetlo metaforické vyjadrovani a mysSleni v
preskocich, jez cizinec nebo blbec nedokazal sledovat, Sedesata
Iéta jsou u néds obdobim rozvoje slovesnych umeéni a filmu, jaky

je z rezimu nepochopitelny. Uméni cenzuru prosté prekrocilo, vymklo
se z jejiho jazyka. Mezi tvlrci a publikem vyvinulo se dorozuméni,
do néhoz nepronikne, kdo neprosel stejnou vychovou. Casto vidime

s litosti, jak nepfesné aZz nespravné vyklada si dnes néktera zdej-
8i dila zapadni Ctenar a divak, i kdyz "politicky"™ mi tu nejlepsi
vili. Tento pfikop svym zplsobem prekonal Kundera: on vlastné nas
Zivot preklada do zapadniho chapéani, mozna.

Snad vsSude, kde se piSe a tvori, ozve se obcCas, slabé nebo
silné, nakratko Ci nadéle, cenzura. Vlastné do kultury jistym zp0-
sobem patfi, v evropskych déjinach. Slovo pokazdé znovu oZzilo.

Co se stalo nam, je zloCinny pokus o lobotomii. Na kom se podari,

zGstane do smrti blby. Takové nas vsSecky potrebuji.

/duben 1988/
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VarsSava 1987

/ Rozhovor Daniela Cohn-Bendita s Adamem Michnikem/
1. pokracCovani

Soucasné jsem byl uskautl. Jenze to byli docela zvIlastni skauti. fo
roce 1956 zaSel komunisticky skautsky svaz prirozenou smrti. A na
misto ného vstal z mrtvych stary skauting, ktery navazoval na Baden
~c\'ff."11lovsko’.. tr&dici & tr-2t- ns trtidici Siiautin-lgu i ::oby ;,-e.:. vilkou
e. U vilg - xvIUusxF pak né t:-adici Se,cyoh ™ ~ue &uret;i/, pcil-
n..uti orLb.lli.:nc-e, Lt.eri Lojovall::. jt- houu AK. Za il.YcL ¢au;.; nc.ui.li skau-
ti sitky v nt:jro-Z£fi-..i t.1jSicn - llutt:, z.E:leot. hil.él ¢eneno-
b-ilt, ter-neSilt, Jenos je.:i'la barva chy.bél.r. - terttEna. Ettistcvuf< j-en
je&w skautska skupin*, t-ter.;. nesilt ne krku Cer-ert .iatky - vedoa-
ek tctc s™piuy qi Jaee-t Murob A ja ise. pr.t¥il k Uic sltupine.

Kdyz jé&r-t poz.;ll;;i v KORu o uTttrovt.Li™ ::jioti!i ae pEtn”ct.
proerrit élrnt KOMU k.dysi pcoéi.llilc £ Cirvceyr;i li:itfy na krku - jeji
sa:: /; i.*Lins™h& :.cnr;, Eva, bylt ro:bovcr, :ittounu a muj _;:Fii.e!

sii tehdy t.aké Cerveny Snt.et.. Meji' ticit.i Vtisdc:i pcvstiilc z ™~

.-LnACF téchtc dyo: triid.l.cl - J. tradic rtHrel.ujicl.hc ..c.nu.lasu - 1.c ql
Kuro: - ti z t.redict- IH1tavi-slt: ldic.k- polsKe inteligence - tt] cyl

1./
1.: To byle &si tas. v ctobt &d;r vznikl t-ec otcv-t-enj dopis Déln.iMte

stratd:..

;»e. Ne, tc Oylc dixve. Tehiy byl Kuran jefct» ¢-lenee Kcr.unistXckt stra-
ny e ae, tt jedinou cc&totl!l ;iai;;. dccpét k ttforsi ¢ slepte-
r-1jE: zU5l.at vt: st.rani s zséFlit. ,li zev:ni.tf. Ji j.seu. byl cidvilabohu .c.led
il ft-ei nr. tEz tidlrl t:tEjn.;- vél'aw$ rr-zdil jt&C sed tebou £ t.vjz
brutrez fl tsk jserg pray;. t©t jicCite ty oelly,, ni.it.O: Cier.e: s't-Ml-nyr ;)1
;i bylc ptlttode-t.,, pt-ecluvil it JO&T li::1;1ti, etiyC r ptl.leli

losi:. 6s».uni ;tlut,. Nefilur<l oni mnt: sJ.ouvet« Byl jse: teiily
VE-Irtj c:ix-c.ick; u crzj. r,r%y porii-:: ;;est-t. Mu e t.ck. ;Jser. 5tll. .ie-0-
no5.,;f,e xr¢ profesore::. Sch&" ™'t L jSci:: "™t px-Gfe™N
cr.tfcl Lyd salo::.!'* diskusni i-u Scsbfe uy! V-uU™y a-..— 4d'n;;o t™cl
ss.v .,,ndrej Licnov* Ale 3nl tc tlcvf i volier, Cestny* /re« wvtl-
&0L byl Cinr< ve E&-Ucaec. ilegalnim, hnuti.» V dobé, &dy se t nit
sexalzil, tyl jii steryu cyni Ale nijaky cit .isem v ném prece ssi
probudil.» ’etl < o»k»f chce§ zlut, ho teSy hit* Oumc studenti

vnr*,cvs&ycL ,<v::n.ozii 'H cideu. &et."Iv5;.t t'-dy ne ur.iverzité» A et:l:-"
va:;, Di;...0 JéLt:;;i t*iz©r-ti, clvolc Jt.e.st m =tje. T-t iJyle- t roce 1.962.
e tetaSy ae&ii nitjc- cdvacu Sch&iTcvi edperovfit. A teK venikl pod je*
oc zas-tltot.. diskusni kiut» Po nekaliSi. < teCi ui ziuvili funkcionafri.
i rcl.c< j\i orgun; o vortc klubu jako o ’pareniZti revizxoaistA*'»

Si
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a alkdc nedovedl pochopit, pro€ nas nedokazali. Cd té doby &é prova-
zela lefends, podle sili jses &Cl spojeni s ustrednls. vybore® strady,
le jsea ve spojeni s néjsaoa frakci. 1c vSechno je nee&ysl» Vfiechoo
*>ylo jednoduie v toa, ze jsest sal Stésti. 1-loapys preje vidycsy Stfl»-
ti. Vcilal 5ento klub nevltzvovzle asi sto eladencd z varSavskych
syjsrid'ti. kylo &esi aisi hedar G4ti s toraxCetickych rodin«

~.; Co jste v toa klubu délali? 0 ies jste diskutovali?

A.: Pockej. OIli j®&e jednu spoleC¢nou vlastnost. Z™abinool zsti&oi iN-
tciigence o stejni srt&taé hlouposti a naivity. He v této hloupost a
univitfF bylo také naSe sila. ProtoZe dikr tesu jsae byli t&icé obEVIUS-
té odvazni. Tukiaulsli jase se se Sornilisty. A ani cact nenapadlov Se

by &e cc&ur.iet&t v koemistieré seci sobic ufeeo stat, lu byla Ekstec-
Ni pitoa.es*, protone ja rz jses za&l pfibéh ctcivr pritele, ktery stra-
vil dv&eet let n& zibiFf~z pciu&h srdi.o gvagra, ktery byl ns Sibifi de—
set let. Mzi ji“en ut vlastni v&dét, co je to kffiwMUems.

»TpemnakE. si ne ssericxQu inv&zi v Zatoce svini. Tdii; jsex tou-
teSr.te £ vlastni vClejc aulii ty si k tesu aéxdo vyzvsl ael nu manifes-
taci fi& u&iverkité e prevolaval jaes. roticsericté hesla. Pfifcel fgos
pak doct plny pychy e Fekl jaea. otci, ze jses se zucastnil politické
des&nstr&e«. >'lj otec as&ledl jaao stins & .«ptal se &£, kdo ef vttil
asabou. Lekl jses., Ze kuron. Nt to otec Ffekl - fekni eu, Ze ty jsi
sice jen ussricanec, ale Ze on je darebak. le kdyz uz va takové vzne-
Sené zae&dy, psx ail jit pred sovétské velvyslanectvi a demonstrovat
tvCli iSBCarsku. lak vypadal koaunisms eéuo otce. Ja jseffi eu sace
ftakl, Ze uvidi, az prijde ¢as, pljde xuron deeonstrovat i pred so-
vétské velvyslanectvi. &&li jsae Ote pravdo.

v oaSez kluba, v tes eparenisti revizimsist(-*, kterém jsee ag
fifcazi kluo hledacdi- rozpor@, jsme slavili o véoa, o Ces se slavit
nezaslo. My js®< vSak sséli, protele jsac byli pod ochranou profeso-
ra kCacc Sccaffu.

H.: Moi.i vye uvézt par priklad(?

A.: Napriklad e svocedé v systecu uixtistury proletariatu, © sovitsze
intervenci v laiarsKu. o 17. zari 153%, & tc®, sne vypukne v MiLxqg
dinjfcia proletax-skz revoluce - /heesex lol&leweki ni jednou rekl -

ae, dejte £ liz pokoj, neni prece ©»sne délat druhou prcletahskou re-
voluci v ceni, £ters <« jeSte ncaotavilt z té prvni. *©bd? at veéaz
jeZU nepresvédcil/- o priginach rozpuMani hammistické strany rol-
k&, e velkych sazavskych proctsech, o troekiew, o0 otevieném e ua»>
vfenéz Ziarxisfflu.
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Stefan Kiselewski tehdy rekl, Ze cely marxismus patfi za zaviené
dvere. Byl jsem tak naivni, Ze jsem si myslel, Ze déla vtipy. Zhru-
ba pGl roku vSsechno nadherné fungovalo. Pak se vSak ukazalo, Ze svo-
boda v diktature proletariatu prece jen narazi na urcité tézkosti.
Byli jsme zavolani na predsednictvo komunistického svazu mladeze ve
VarSavé. Tam nam bylo reCeno, ze musime bohuZel zménit cely program.
To jsme odmitli. Se zd@vodnénim, Ze komunista musi jednat v souladu
se svym svédomim. Protoze v8ak pravymi komunisty byli oni a ne my, jed-
nali v souladu se svym svédomim a klub ndm rozpustili. Svou politic-
kou iniciaci jsem prozil, kdyZ mé Gomulka na plénu ustfedniho vyboru
osobné napadl. To bylo v roce 1963 a to mi nebylo jeSté ani sedmnact.
Ve vychodni Evropé je to jisté rekord. Harazsti, Jano$ Kis, Petr Uhl,
vsichni, kterych jsem se na to ptal, byli starSi. V dobé, kdy nam roz-
pustili klub, jsem postoupil do maturitni tridy. PFi hledani rozpo-
ri jsem nemél ¢as na uceni. Proto jsem musel napsat jeSté doplnova-
ci praci z fyziky, aby mé k maturité vibec pustili. Potkal jsem na
ulici Kuroné a ten mi rekl - poslys, Adam, soudruh Gomulka pry o to-
bé miluvil na zasedani UV. A ja jsem mu koktavé odpovédél - ja totiz,
koktdm - poslys, Jaku, dej mi s takovymi blbostmi svatek, ja musim
napsat praci z fyziky. 0d té doby Jacek vzdy Fikaval: soudruh Gomul-
ka nemusi psat praci z fyziky a proto ma Cas na blbosti. To bylo v
roce 1964. Maturitu jsem zvladl, ale jesté predtim tu byl onen "Do-
pis 34". CtyriatFicet nejvyznamnéjSich polskych intelektuald - véd-
cll, spisovatelt - se obratilo otevienym dopisem na predsedu vlady
kvlli cenzufe. To byla senzace! Tehdy to jeSté nebylo zvykem psat
takové dopisy. Gomulka na to reagoval tak, jako by do Polska vtahly
jednotky NATa. Zacal proti podepsanym vyhlaSovat sankce a zakazal
pFipominat jejich jména v novinach. Mezi témito lidmi byli také pro-
fesori univerzity. Studenti tedy zorganizovali na podporu svych pro-
fesord protestni demonstraci. To byla prvni ilegalni demostrace, kte-
rou jsem v Zivoté vidél.
D.: Jenom jsi ji vidél, nebo jsi se ji zucastnil?
A_: Samozrejmé jsem se ji zucastnil, kdyZz jsem jeSté nebyl studen-
tem univerzity. Na dvore univerzjty mé vSak zahlédl profesor Baczko,
ktery dnes prednasi filozofii v Zenevé. Znal mé jeSté z doby Klubu
rozporl a znal také mého otce. Chytil mé ze ucho a vyvedl mé ze
schlize. Napred si udélejte maturitu, Fekl mi, a potom se mizZete za-
byvat politikou. Vy to jisté udélate, protoze politikou se zabyva
kazdy blbec. Ja jsem nejlepSim dikazem pro tuto tezi, Fekl profesor
Baczko. A tak mé svym otcovskym zpUsobem zachranil. Protoze kdyby
mé tam tehdy nachytali, pravdépodobné bych nemohl ani maturovat.
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V roce 1964 jsem se poprvé ve svém Zivoté dostal do zahranici. Byla
to pro mé ohroané dullezitd zkuSenost. Sesodai.l jsem se ta« s sssobe
lid®! e precetl jsecs ssmzetvi knih. Byl jse® na cestach tri a”&aice*
mluvil jses s polskymi eairrenty, s itnlskyad hranolsty » freacouz-
skyfld troekiety, vratil jes® se pln cdfcoUani nfeco uuiM&t. iae&ksl
jswt z&Htek semestru, Vylo te nékdy tonees Fijsa. Fv chodbé LiSta-
rickdho Ustavu jaea potkal nékoho anaaahe, horle feodzelewekéba, kte-
Fi tas tehdy pracoval. Bohodli js&e se, 7e bc v pr&bZbu t¥i dnd na-
vitivin. Karel jeitl pozsamensl, Ze nevi, san to bude dobré, kdyZz 'ao
navstivia a nvicto s£ u a&ho uvidi« Ja jses. nic nep©chopil« kdo by MM
te® cSl vidét? 2e snobskych divodd byefc Vyl velni rdd, kdyby ej 5 k&t-
ies séiibo vidél. t?yl tehdy n& université velmi zaaa, stu*lenti ho »*->
11 radi e Zeny hc eilcvaly. a tak jeee doufal, Ze se n*ee z toho 3a-
chyti i ne sné« Ale on si nepral, abych pfi&el t nfcanj tcbbi, dohodli
jsme se, Ze se setkané z& tFi dny v knihovné. las j.ses za tFi dfy* 3/
&c universitni knihovny a Cekal jses ne ného * pCl hodinyf hodinu, dvi
hodiny« « pak 3se» se cely zufivy vydal k ntau dés(l. Taz jsem se ed
jeho J&atKy dovadél, Ze byl zatfen« Tehdy byl zstler. Kurou, Kodseleax»-
ki a jesté 1 jini lidé. Te byl pro az opét takovy ten oksazik esvioe-
Nni, pochopil jsea, Z2e k tzatc lides pntMa, bez ohledu no rozdily, kte-
ré aesi aliisi byly« Tak jse« ee stal nadZehyE Zakec Qjrooe a Bctoralw-
skuhe. ife 4e bych ee uUplni identifikoval s jejich pvij®®, ale byli
ei velice blikci. Ti byli po CtyMcetioazi hodinach sose propusténi a
zalGsli jpr&jevet ca své& * otcvza&es dopise“. Byli jase tehdy v Uskés
kefitaktu. T«i to Sle sl 4o roku XS€5. Pak odeslali sv{j otevieny do-
pis eTrnnb« Jeden opis scCital u ®¢, aby se destsu. dale do svéta. Do-
pis jsea uschoval Sifcwnz venko, takze kdyz pfFiSle policie, nie u as
rieneSLa.. Byl to prc sne straslivy ech. Pe prve v zZivoté prisSla ke mat
dcné yelieie. hyl® ni tehdy ©aaaact, Vvé&Fil jsem, Ze to vSechno bude
trvet nejdéle hodin., “rvalo to v38ak cve m”sice - dva cSsice jsec
sedél ve vrzesi. Fozdéji, po nzzzlixa letech ai rfekl Bloaioski - A&az,
susiS pochopit, e rolsk» je zeai, kde zavie® kazdého, koho se ji®
sune zavrit. £dyi vSak B4 byt nikdo propuZztéc, pak ho pusti nebe také
ne. J4 se tle FidiS az *0 dnesSka.

To bylo v roce 1965. Ce?a véc »Sis obrovsky ohlas. anren byl ve-
lic« sn&By Clovék, t&ké pro cvotl &innost ve c&autu. TOdaclewski by*
JiZ renesevany® tistafikem.. & ja jsem s® stal ucjcd&ou tuké zoac”s,
presto Ze ai nebyle ttai aevttc-uiet. Vzichni r mluvilf A to ar ata-
lo dO jisté «siry leivsotiwr. aého "NivcTo. iyt sna®”, délst“k3ridru*, dc
chvile net Eé Semnisté zase navren. Jisyni slovy - »» vdechne vdéfiis
icemnisau. Kdyby v p»ls<u nevladli konurusté, nevédél by«h, cr ai poZzit.
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Ty tFi roky, od bfezna 1965 do brezna 1965 byly pro mm nesmirné dd-
lezité. Mél jsem na univerzité uz svoje jméno jak© opozi¢nim.
>, i Chtél bych li poloLit jeSté jednu otazka. Jak jsi se stavél k te-
su otevienému dopisu &irone a todzeievského? Jafcy jsi ael pca&r k
jeho teoretickésxi obsahu?
a.: Lyt chytry az «x post, to neni velmi dstojné, telenu jenoa to,
co f£arori sdx naps&l, kdyz jsez sedil ve vézeni. 1c bylo pfed rokez,
kdyz probihal tyden beje ne obranu politickych vézinid. v rasci této
akce napsal Kuron 0o Casopisu £0i kratky clanek, pod nadpiaea e<idas’.
Isal tes., Ze v souvislosti s onim dopise« byl tse&i nim, i-odzelevakym
a mnou rozpor ve dvou bodeeh. Lrvr.iz bodec byl postoj k nezavislosti
iClsks a drufcya postpj k parlamentni demokracii. Ja jsez byl pro to,
aby byl v iopise vyjadfen jednoznaCny postoj k nezavislosti rolaxa
a k osnovtoi parlamentni demckr&cis. Porluzieatni demokracie sice b&-
Ze byt rozSirené o jiné Torny demokracie, parlamentni demokracie vioh
nesni byt obétovano ve prospéch diktatury proletariatu, suzi byt za-
chovano to, ec> prinesie francouzska revoluce Evropé, jmenovité prohla-
Seni lidskyct prav e rovnost obcanl pred zadkonem. To Jaoek ve svéa
Clanku pfipomnél a tax tesu také bylot Lez ohledu no to byl v3ak ote-
vieny dopis dokuaenteft, se kterys s&l snono spole¢ného. Jazyk,
kterys byl nepsan, ni byl veltti blizky, protoze to byl jazyk revoltu-
jicih© koaunisau. byl ti blizky z tén&dlvodu, pro ktery byl cizi
vitCiné sl&dych rclakl, ProtoZe jé jses vyrQstal ne v polské vlaste-
necké tradici, ale v tradiei koEunietické. rcehasel jses ze stejné
Stoly, a v tonte ssyslu jses se z dopisea identifikoval.
5.: Ty tFi roky 19C5 - 1S6£ eeebyly to roky nejzajimavéjSi nebo nej-
napinavcjM?
L.: Isjisavy byl cely milj zivot, kejdfilezitéjai byle, syslim si, doba
"iklidamoSCi*. 2c nie ne svité bych téch geetaacl c&slc€ nrvysécil.
xVvCli tosu sf vyplatilo «edét téch Bebt let w vC&zer.i. Nevzdal bych
eez sni jednoho dne z téch Sestnacti mésicli« ivSak rok™ 1$£S - 1yCSSt
byly z&jleavé, protoze to byls dobe, ve které jsae t nékeliks prate-
li byli fakticky aktivni jako legalni opozice v systému, ve kterec ne-
bylo prc legalni opozici cisto, usor.nilt ntist tc univerzita, tor js®e
v-ohli oxistovet jeko legalni opozice. Eitu&cf ne univerzit! byle vel-
Kirko&likovana* Spocdivalo to v to&, 7e velk& ¢ast profesori zestuvala
liberalni nadzory« Tykalo se to jek berpertijnxct profesore, tak i t&ch,
kte¥i byli Cleny kosronictiché etresy.

PokraCovani pristé



DOPIS Z PARIZE

Mily Zdenku, tvoji cCtenari z breznového Obsahu maji pravo na
par upresnéni, zvIlasté kdyz zcela opravnéné hned na zacatku sve
promluvy o J. Ortenovi a I. Blatném pripominasS otazku, zda nent
"slabinou Ceské poezie zvlast let tricatych, Ze pochazi z imagi-
naci a intelektl nedostatecné spjatych s pokracujicimi mnoho-
strannymi studiemi', a kdyz vytykdS nevzdélanosti, Ze 'nechava
prilisS nestiFezené Ucinkovat iracionalitu povahy a instinktl(".

Tato otazka a vytka se totiz vnucuje co chvili i pri Cetbé
tvé promluvy, poprvé a ddrazné hned poté, cos je vyslovil a cos
preSel k tomu, Ccemu FikdS 'zkusma diagnéza lvana Blatného, pro-

vedena prvnim CtyrverSim Rimbaudovy Pisné nejvysSSi véze". Pojem
diagnéza, byl-l1i skuteCné nutny, predpoklada jeSté nutnéjsSi pres-
nost a znalost véci, 1 kdyz jde o pouhé Ctyri verSe. Ty prece v

originalnim originale zni jinak, neZ je uvadis. Rimbaud napsal:

Oisive jeunesse

a tout asservie,

par delicatesse

J "ai perdu ma vie.

Aby bylo jasné i tém, co francouzsky neCtou, prFripominam, Ze
v prvnim a druhém versSi nejde o vétu oznamovaci se slovesem v mi-
nulém Case, tedy (la) oisive jeunesse a tout asservi, cCesky podle
tebe zahalCiva mladost si vSechno podrobila; jde o zvolani pravé
opacného smyslu, tedy Oisive jeunesse a tout asservie, Cesky po-
dle Rimbauda ZahalcCivé mladi, vSemu podrobené, nebo lépe vSemu
napospas.
Nezval to preklada Zahalko mladosti, jez ke hfichu svadi...

a tobé na tom vadi slovo "hF¥ich", protoze, jak zasvécené dodavas,
Rimbaud "mél s naboznosti svého tésného okoli potize a vyznal se
v jejim poymoslovi. Tim spisS prekladatel nemél o hrichu mluvit
tam, kde original je pocitové sekularni.”™ Mas jisté pravdu v tom,
Zze Nezval nebyl pravé vzornym prekladatelem, ale tém dvéma ver-
Slm, o néz jde, porozumél at uZ sadm, nebo s cizi pomoci pFece jen
Iépe nez ty. A kdyz tak zdlraziuje$ "pocitovou sekularnost' Rim-
baudova originalu, musim ti pripomenout, Ze v paté sloce své
Pisné mluvi on sam a doslova o (své) "duSi, tak ubohé, Ze nema
nic nez obraz Matky Bozi™, a pritom vaha "modlit se k Panné".
To sice nerika mnoho o Rimbaudové religiozité, ani to nepotvrzuje
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ten Nezvallv "h¥ich”, ale rozhodné to vyvraci tvou 'sekularnost"
originalu

Ah! Mille veuvages

de la pauvre ane

qui n "a que 1°image

de la Notre Dame!

Est-ce que 1%on prie

la Vierge Marie?

Po téchto Skolackych, ale nezbytnych korekturach ztraci

tvij vyklad Blatného pomoci Rimbauda jaksi na prikaznosti. Co o

jednom i druhém Fikas, zni sice pékné, dava to i smysl, ale v
originale, v Zivoté to bylo nepochybné trochu jinak. O Rimbaudovi
to vim bezpeCné... Zato opravdu nevim, pro€¢ by jeho verse mély

slouzit k diagnostice jiného basnika: at je Cteme, jak Cteme,
Rimbaudovy verSe nakonec nestaci ani k diagnostice jeho samého,
jak ukazuje celd ta rozsahla rimbaudovska literatura, ktera pri-
byva tak rychle, Ze mam co délat, abych ji sledoval.. Ale na tom
ted nesejde; tady je podstatnéjSi, Ze poezie prece nema s diagno-
zami vibec nic spolec¢ného, pravé tak jako nemd nic spolec¢ného s
doli¢nymi predméty procesli, nebo na druhé strané svatorecent.
Poezie brana jako diagnéza by nas brzy zavlekla na pole, na némz
jisty muz neblahé paméti svatoreCil S. K. Neumanna a jemu podob-
né, aby mohl zatratit Halase, Seiferta, Teiga a dalSi...

Trochu jinak je tomu i s tim Arne Novakem a jeho Strucnymi

déjinami  literatury Ceské. | ty mohou slouzit k studiu a cito-
vani, zvlasté kdyz nemame jiné. Nez je vS8ak zaCneme studovat,
citovat - a stavet jejich autora na hanbu, je radno precCist si

také avod jejich posledniho vydani (Promberger, Olomouc 1946). Az
to udélas, dozvis se z ného, Ze za toto vydani a jeho pripadné
doplnky uz A. Novak odpovédnost nenese; a v kterémkoli slovniku
si pak snadno ovéris, Ze zemrel roku 1939, predtim, nez vySly
prvni knizky Blatného a Ortenovy. Nemohl tedy byt ani "bezdéCnym
véStcem ve véci lvana Blatného" ani "nedbalym nebo spi$ vlbec
neCtoucim posuzovatelem poezie JiFriho Ortena”, jak mu to s vy-
Citkou priCitdS. Nemusime A. Novéka milovat, ale kdyz uz ho citu-
jeme, stacCilo by i v jeho pFipadé "jen trochu poctivé vyuzZitého
Ctenarského cCasu'™, abychom se vyvarovali ‘'soudu tak trapné myl-
ného™ .

Ani tento detail nepFispiva pravé k prikaznosti tvych vyvod(
a presnosti tvé paméti. A to jsem se zabyval jen nékolika prvnimi



strankami a jen tim, co jsem mohl ovéFit hned a na misté. Je toho
I tak dost, aby si Clovék polozil otazku, do jaké miry je presné
a prikazné i to dalsSi, co TFikdS o jinych. K tomu jen tolik: pokud
jde o skuteCné vzpominky, ty se pochopitelné vyvracet nedaji,
Jjsou vyhradnim vlastnictvim toho, kdo vzpomina, a vidi do nich
jen on. Néco jiného je ovSem, kdyz se do vzpominek misi anachro-
nické komentare a soudy: do téch vidi i druzi a v pripadé potre-
by je mohou i vyvratit, jak lze dolozit na tvych Gvahach o Rim-
baudovi a Novakovi ve spojitosti s Blatnym.

Ostatné ani skutecné vzpominky nestoji jen tak samy o sobé.
Clovék nejen vzpomina, ale je taky vzpominan. Proti vzpominkam
jednoho se daji postavit vzpominky druhych. Ja dejme tomu vzpomi-
nam na Zdenka Urbanka, jak mé obCas vozil na své Zzivotu nebezpecC-
né motorce do Radlic ke svému velkému priteli Kamilu Bednarovi, o
némz tehdy mluvival s oddanosti, které jsem ne vzdy rozumel.
Jisté se na tohoto Zdenka pamatujesS i ty. A jeSté Zivéji, protoze
Jjsem to prozival zblizka, vzpominam na pozdéjsStho Zdenka Urbanka
v Krymské ulici u Jiritho Kolare; jeho pratelstvi k tomuto dalSimu
Jirimu bylo snad jeSté oddanéjsSi a v kazdém pripadé tak tésné, ze
tam uz pro druhé moc mista nezbyvalo. | na tohoto Zdenka se prece
musis pamatovat.

Ted se od tebe dozvidam, ze "vliv Chalupeckého a JifFiho Ko-
lare” odvedl Blatného "od kolébavé konejSiveho seifertovstvi,
ale nedal mu mravné esteticky zéaklad k niCemu podstatné lepSimu'’
ze ho "uchvatili modernisté Chalupecky a Kolar, muzi vzdy na Spi-
ci  svétovée avantgardy', a ze '"Chalupeckého a Kolarova poezie
mésta zplsobila v lvanovi Blatném rozvrat". To vS8echno skoncilo
pak Ivanovou emigraci a ustavem pro choromyslné; ja vSak nedovedu
dost dobre pochopit, proC se tedy Zdenék Urbanek po tom vSem a
pres to vSechno s tak nebezpeCnym Clovékem jako Jiri Kolar tak
dlouho a tak zanicené pratelil? Opakuji, tys prece 1 tohoto Zden-
ka znal, nemohl bys mi to trochu vysvétlit? Nebo tomu mam rozumét
tak, Ze se uz k tomuto Zdenkovi neznasS a Ze to vSechno Fikas, po-
névadz masS predevSim sam sobé za zIlé sama sebe, jaky jsi byval?

Jak té znam, budeS mi tyhle rFadky mit taky za zlé; proto té
predem ujistuji, Ze jsem je psal z pratelstvi, a ty vis, Ze jsem
je mél prilezitost i1 prokazat.

16. dubna 1988
Jan Vladislav



ODPOVED z prahy
Otevrieny dopis Janu Vladislavovi

Mily Jene, diky za dopis. TéSi jako doklad, Ze se zajimé&$S o to,
co se tu pise.
ZvIastni je povaha Tvého zajmu a ucCel dopisu. Oboji se prozra-

zuje brzy po zaCatku a predevsim v zavéreCném odstavci.
"Jak té znam," pisSeS tam, "budeS mi tyhle fadky mit taky za

zIlé..." VVzapéti ujistujes, Zes "je psal z pratelstvi', které jsi

"meél prilezitost i prokéazat”. NezminujeS se, Ze ja meél obdobné
prilezitosti VvUiCi Tobé, ale bylo by to divné pratelstvi bez vzajem-
nosti. A kde by se vzala Tva znalost mé osoby? NeZ uvede$ dikazy,
Ze patri k myn vlastnostem mit néco nékomu apriorné "taky ze zlé",
man. tu Tvou znalost ze vadnou a soudim, Ze pFedpojaté predpokla-
daS mou predpojatost.

Kde jsi vécny a nespoléhas na uatrzky vzpominek obratné zpraco-
vané Tvym polemickym sklonem a zdatnosti, Tva predpojatost nema
prilezitost se prosadit. To se tykd mé chyby v citatu z Rimbauda
a mylné adresované vytky ve véci literarné historickych néalepek
/diky zdejSim pratelim jsem se pamatce Arne Novéka a c&tenarlim uz
mezitim omluvil/. Jinak Té pfiznana predpojatost vede k omylim a
k unédhlenostem v Cetbé i ve vykladu mé promluvy o Blatném a Orteno-
vi. Bez prihlédnuti ke smyslu celku vybirdS z ni pasaze, které se
podle Tvého usudku nejlip hodi k napadeni. A napadd$S pak smérem k
osobé plvodce promluvy nebo jen tu osobu.

To neni rozprava c véci, ale projev umyslu shodit, ranit, '"za-
bit charakter™ /abych doslovné prelozil anglosasky idiom - mate ve
Francii obdobu?/.

Nepodafilo se Ti to. Zkus znovu, mas-li sv(j motiv a cil za
opravnén a k néCemu uziteCny. Zatim pojdme bod za bodem.

1. Hnel v prvnim odstavci prozrazuje$S svou metodu, kdyZz si pro
svlj polemicky Uc€el prizplsobuje$ mou zminku o dlouhodobé diskusi
ve véci vztahu vzdélanosti Ci nevzdélanosti k poezii. Neni pravda,
Ze za sebe nevzdélanosti néco "vytykdm". Jen fFikam, Ze nevzdéla-

nost podle nékterych "nechava... GCinkovat iracionalitu...” Otaz-
ka v mém textu zUdstava oteviena. Ty si ji levnym slovnim trikem
meénisS v polemickou zbran. "lracionalita', kterou tu chce$ pripsat

mné, v nestfezeném okamziku prokazala svou pritomnost v Tvé moti-
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2. Obdobné se to déje v Tvém druhém odstavci. Naprfed v uUplnosti
citujes, Ze 74 byt provedena izkusméa diagnéza", ale vzapéti termin
"diagn6za" podtrhujes, kdezZto podstatné vymezujici adjektivum
1izkusma@" ve prospéch svého polevismu vynechavas. Chce$S pak otevrit
otdzku, zda lze Ci nelze basnikova textu uzit k "diagnostice". Po-
dle nékterych Skol lze, podle jinych nelze, dalSich je celé spek-
trum. Tady se tc probrat neda. Nevyznavan zZzadnou Skolu a polemiso-
vat neminim. Nezamyslel jsec to uz ani ve své promluvé. Ta méla u-
vést c.0 obéhu urcCitou zkuSenost a nékteré postupy mysleni, které
z ni vzesSly. Rozumis-li ji jako polemice proti néfemu nebo nékomu,
je to chybné cteni cané Tvym sklone?«. Nic proti nétiu. 1 takovych
je tfeba. Jen sis nevybral vhodného protiSermife.

3. Chybné cituji Rimbauda. Poznal jsem Pisen nejvyssi véze v
Nezvalové prekladu v téze dobé, kdy jsen. se prvné setkal s Ortenem
a s Platny.-. Objevil jse: tehdy i original. "Oisive jeunesse" at...
patfFi k nejdavngjsSim zlomkom v mé paméti. Pro Ucel citatu jsen
sahl pc- pfFislusné knize. Druhy z citovanych verSu je tam v této
podobé:

A tout asservie
Mel jsem tc bez blizSiho prihlédnuti za potvrzeni verze v mé pamé-
ti. Dokonce jsem tu vadnou verzi citoval po Ceském zvyku s malymi
pismenami na pocatku versi na rozdil o€ verzalek, ve francouzsti-
né /i v anglic¢tiné/ na tom misté uz davno zavaznych. Nad verzalka-
mi Francouzi ovSem vynechavaji prislusny maccent”, jinak k urceni
tvaru a vyznamu nutny. Neuvédomil jses si tuto past. Horsi je mé
prehlédnuti koncovky masservie'. Zkusim sc ucit lip. Ale chlédni
se do svého dopisu, jak taz ne rozdil oe reCenych zavaznych verza-
lek nc pocatku verSi inkriminované verSe citujeS. Uvedu pro struc-
nost jen ten jeden:
a tout asservie

V Tvi knize opravdu je na pocCatku "$» a nikoli "A"? Které to ma"
vydani? Drobny trik, ale pro Tvi{j polemisraus pfriznacny. Mohl jsi
mé upozornit nc chybné uziti stalych pismen na pocatku citovanych
verst, ale za lepsSi zasah jsi mél, dopustia-li se sa.;. chyby malou
pisménou na pocCatku verSe a zvyrazni$ tak "accent” jako doklad mé
zanedbanosti. Neni, Jene, tak katastrofalni. Precti si ty citované
verSe znovu. Nejde, jak piseS, "o zvolani pravé opacného smyslu®.
Kdybys nebyl polemik trvajici na své pravdé, pripustil bys pribuz-
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nost vyznaml. "Zahalcivé mladi si vSechno podrobilo,” chybné jsem
prelozi) ja. "ZahalCivé shladi viemu napospas,” spravné a pékné pre-
kladas Ty. Ve vztahu k poezii a osobé lIvana Blatného nejsou rozdi-
ly téch cvou znani nepreklenutelné velké. Kdyz si zahalCivé r.ladi
vie podrobi, tedy mysleni, citéni, smysl véci i vztahd, ocita se
tim "vSeriu napospas'". Nejsem pro prekladatelskou libovili, ale smim
snad proti polemikovi jednou zkusit polemickou eskamotaz. Mam do-
jem, Ze se mi nedari. Proste jsem popsal Cast své zkuSenosti. A na
jejim zékladé si myslim, Ze se Tvé spravné Ctené znéni Rimbaudova
verSe hodi k opore né zkusmé diagndozy lip nez suj chybny preklad.
S ironii i bez ironie diky za pomoc.

4. Nezminuje$ se o cruhé poloviné citovaného ctyrversSi. Snad bys
QOKOnce musel pFiznat, Ze ver3e maji se Zivotem e s povahou svych
plGvodci i jinych lidi unonc spoleéného a ze mé uziti druhych dvou
versl Rimbaudovy basné neni jako zkusm& charakterisace Elatného a
Ortens tak i-patny vtip. Radgéji tedy citujesS jinou pasaz Pisné nej-
vySsSi véze jako uUdajny dikaz, ze se myli~ ve véci "sekularismu"
vSech tri, Rimbauda, Ortena i Blatného. Jako bys Ty sam- nikdy ne-
psal verse, prézy, eseje, v nichz podle kontextl slova, obrazy,
obraty znamenaji néco jiného, nez ¢im jsou v kazdodenni FecCi nebo
v uziti jinych autor(l. A co teprv, kdyz jde o ironii nebo parodii,
Oboji se objevuje i v zoufalstvi. Nebo pravé v ném. Viz Tvlj citat
"naboznéno" Rizibauda. VC€as tu otazku opoustis, aby ses nezapletl.
Jse”™ pro. V uopisech to nevyreSime. Ale nejsi, jak sédm viS$, na
spravné stopé, kdyz jakoby proti mné odkazuje$S na nejmenované auto-
ry, kteri "'svatorecili’” Neumanna atd. Co s timhle mér spole¢ného?
Jsem i jJinak proti bezejmennym insinuaciz.. Dovoluji si esejistickou
re€C na rozdil od kateuorisujici literarni historie, ale vinim-li,
jmenuji. Prosim, abys v zijmu pratelstvi, o némz mluvis, s takovymi
zpUsoby souhlasil.

5. V dubnovém cCisle Obsahu je raa omluva za chybné pfFirceny citat
ze Stru¢nych déjin literatury cCeské. Ty neuziva- opravy mé vysveétli
celné a vysvetlené chyby ve prospéch Arne Novéka, Ceské literarni
historie a konkrétné ohromené or%vuy, ale prc svlj polemicky ucel.
Kdyby cen Té neomezoval, pokojné bys uznal, Ze "bezdéCnym veéstcem
ve véci lvana Blatnéno” Ame Novdk byt mohl a byl. Co cituji, tyka
se lvanova otce Lva. Cti, prpsiic, v soustavé slev vyznamy téch sou-
stav. Jinak budou nec.orozu’eérti pokracovat o nekonecna. Neminim se
toho Ucastnit.
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tre Co re{;j om-I, jrmZz Arne hov'kovi prFiCitda vady jehc dopl.nOYate-
IG, mé epolecného c¢ ti:m, jak jeem zabmil a jak &tu a vni-.am Orte:ia
a Blatného? Nenapadlo Té- a nepokusil sce postavit proti mérmu nacrtu
jejich povah, osudld a poezl.: nacrt evaj. Ten !lij je Ti vhod jen ja-
ko zreinkink. k 1tol:u na ,rtne. Tak jtoi vE?decky vécny. Divim se. Umi3
prece struc¢né 1 delni Zivotopiey a komentlife baanilru. paat vytecné.

7. "Vzpominky nestojieee samy o0 sobé&,” pises. Jak by raohly. i'a.-
mit ma povahu toho, v kom trva. fapi'iklad i Tvcje. Takovi drobnost,
Jene. }ro Lebe ma dvéF.tépadecltka z pounorovych let je "motorka".
iatay mé pojoenovani tohc pfFintroje. r. pot benirn vzpo:;ima.m na k:an-
cellfe Jvazu ¢s. vytvarnikd kdeEi vysoko nn hra.di, kam jtem obcae
za Tebou zaSel. ! civky ¢i damy ta.-: byly milé, zvmast jedna. ile
1vé llob¢&:. ve véci na:ich udajnych spolec¢nych jisC do l:.a.c.llc ze
Kamilem bednlfe:: z(lstane jen Tvé, col-ud ncuved.ei aspon rfiblizn6.
data. Vic.,, kdy jsem ec.uylextlok" a nak Mpérika" mival pod r-eooc a
Cas oC. (Mt: na. tor vozil 1ll.ncho lidi vcetn?: "i:..ollfe, Lhotuka, f-uL-,;.,
fu.kovou.,, Fiande, dokonce i Vlclava Cerného, ale i.a....ice, zda ie zQ,
ui v té dobP nebyly hlavn.U. sidlem l:a-:ila lleanife ani c!lelli mych
nebo nasich r.poleCr.;-;ch jiz€e .:)Svi Té- pFit ce. Mé =ce .ie tedy na !o-
bé pod.at dikaz, kolikrat a kdy js;ie do Radlic jeli. Misto abys v mé
pro::luvé cCetl, jak ne pokousi:.. cna akterisovat urCitf lidi pfede-
véim jdo podiln!'ky na. utvareni zdejEiho kcltzrnibo klimatu a -:o-
ré...n¢ spolecenskych. vztah(, hledi:,, tan; vycist, co vrha etin na. zne.
P:-ot:i.;., ne.pi§ mdj portrét jako Skuddce, t26s-li k tomu nntermaly, al€
nezncu.zive:; k tornu toho, co ja mlr. vécné a uvaho..;. spracov-e.né z"7Da-
zendno " Evsli e ceho ji;em uiil k pro.::luvf c I3latnért a Ortenovi-e
Zcs naprillaé -ne vzdy rozumél’ mé "odariortiff k mém.;. hvelx.é:..u pri-
teli nazili becin.zi:-ovma, FvfcCl. o rie::v.::da.vorti netic neschopnorti
rozu:a;:t, nikoli ¢ nc¢jaké::: mém prohresku. Ao;ri: mrl nyni pravo ,:d.su-
zovct mf- na tu "oudanorttl, byl by oec temay iu!C:el zajimat. Véo.l
byl nyn:., Ze- iledndr, o searr. let eta.rs:. ne... Or"ten a. Bméatoy, c p--t
let rte.l'.'Si ne.;, jF, b 1 po Fvél: zprvu z:rvcCt:.t.elern c. pokusné
EvUd.ce::. 6. viciderr &etné&jsich lidi, nez oyl OT:cr., ja a"té. Je o "toe-
v textl. ma eiroz:iluvy tolik, kolik je- k daném tématu treba. L nlav-
nich 0-cji ¢ traclk.omeuie jei d..ty svému mladl nebyl. pud rac.

L. "Cidd.anor-t" v.-padi v Tvé: riopire jar-o coci opovr;.eni.noc.néhc.
Kapr-'klu- mven-iVM.o~.£n&' n" z.- p>Ll-icctv_ k 3irl.su :\oldarovif wr:
*je&V. cadan'j&i" std. Bylo tésné, r-octiv , oboustranné a po svar
i tvorivé. «?cét¢ v sedmdesat cr. letech kolar rikal v desrych 1 jino-
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jazy€nych interviewech, Ze ve vtci konfrontdz!, rapportaz:! a ceho
dalSiho "wvySel"” z :mé einiciativy'. A pfiznavam, Ze téch pct let,
1949 - 1954, paradoxné k tehdejsSi politické situaci, mam za lidsky
a ul’Clecky jedineCna léta nejen svého Zivota. Kolad? psAl svou nej-
skvélejsSi poezii, Lhotdk byl na vrcholu svého !lialltstv!, o
mnoho ;:lads! Vlaclim!r PulJ:a délal, co irr.ohl, aby prokazil, :-. je vlc
ne::. pozoruhodny ilustrator a grafik, Eva Fukovi prirozenéji rostla
z kouzelné malirky ve vynalézavou fotografku, Jan Rychlik obecné byl
ryhledavanyrr. vykladacernr staré 1 nov6é hudby a zaroven ironicky pri-
zeiaKuyj :Ic.im kritikem hloucku, jeho€ aktivit se % niternt potteby ?r™-
videlné jCastnil. Obcas prichazel Kolaflr kladensky pfltel Karel
SouCek a smysluplnéji mlj Cavn} pritel Josef Schwarz. Objevily ae
i=iezi nami rukopisy Josefa Skvoreckého, Bohumile Hrabala a adept(
pozdéji ;;iéné uspésSnych. Skvoreckého a Hrabala jmmc poznali 1 osob-
né. Jadno vénovani, ar z roku 1967, zn!: etadislavu Fikarovi, Vi-
tézslavu Kocourkovi, Jifirr.u Kolarovi a ttlenku Urb:inkovi, 1 kdyZ za
nékteré véci se nejda revanSoval, a Janu Zabranovii snad 1 tohle je
l.ir;t z onoho deniku.” Cituji z druhé sttanky Skvoreckého Konce nylo-
nového v&ku. Josef nejen pocCatkem padesatych let 1,yl davno pret
publikaci ¢&te*n, ale brzy té:. diky Janu Rezacovi dopraven na m!sto
rcaaktora v torr., co se nyni jmenuje Odeon. StacCilo pronikavé se z.l-
j.a.,at. Je mi to lito, Jene, ale nemdzZzeé rozumct, protoze jsi nebyl
u.vnitf té sebeobr.annJ a po svém i uUtoCné skupinky uvecenych péti
let. Ano,, je rnozné, Ze J&e.m Té nékdy vazl ke T.olafwn v Krymské uli-
ci. Ale Kolar s pa.tfl¢no:.i ironii citovaval lidové uslovi: elenskéa

kamna ,r.aj! byt doma,s a scharlval se < feCenym hlocCkem jinde.
-fesuGe ME:. Jjsi své starosti. V tom bloucku jsi nebyl.

S. Jelté haf je ril, kdyi Tf C¢tu a na rozéil od radostnéjs:ich

vzporr.inP.k sly?.!l:. nechapavce, kter:i si mé feiC.ky c neStnstnézr oaud.u
Ivana Blatného xykl&cCi. jako obvinén! Jincricha Chalupeck4ho a Jiri-
ho Kola:.*, ze: oni no c.lohntli k ;ilenstvi. Téch dvou si vazim a %é-
rovci: vfu: stejnf jako -1y, jak. dalekosahle jejich zplsoby jednani
rnohcu psychicky a moralnt: zapC.scbit zvIést na labilnéjs! organismy.
Svou d”Ic! zkusmo..; C:ia;nézu, tentokrfit ohle;:,.nf s?cluplsobeni Chalu-
;-eck’=hc a Kelti-€ nll Elatného rozvrat kolem rol:u 1948, na praveén:
x-isté r pravou chvili obh{jim. ‘re! !N jen ofipovL-:. na Tvou pochybnou
ctt:.zku, proc jse: se. s tak nebazpetnym. Clovékem jakc Jif! Kclar
tal: dlouhc a zanicené mritclile. hechcet tuhle hloupost radSi odvo-
lat? OC?cveéCéd j5e:- vlastni uz v pi:e:acho::ix; oti.suivci. Odpovédél jsem
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I na jinych mistech. KolafF je muZz ncsnimé vykonny, energicky a o-
dclny. Neni vzdy vidci jinym lidem soudny a chapavy. Tys to nezazil.
Jene? Nedd se vzdy se vztahem k takovému clovéku néco radikalniho
dcClat. Ani se nechce. Obohacuje zkuSenost, vyzyva k soutézi, podné-
cuje pravé tim, jak je "nebezpecCny" - podle Tvé definice, s kterou
se vinou jejiho polemického pfFizvuku opét neminim davat do sporu.
Opravdu chce$ tvrdit. Jene, Ze ses k nikym "nebezpeCnym" jakéhokoli
rodu vinou toho "nebezpecCi'" radéji nestykal? Mé to, prizndm se Ti,
vzdycky spis lakalo. af Slo o Bednare, Ortena, Gustava Scnorsche
nebo o Kolére, Vladislava, Chalupeckého. Pozuéji c Cetné dalsSi. Nebo
a? Slo o zeny.

10. Znér se ke vSemu, co jsem kcy zazil a zapsal. Nemam Ceho se
zFikat. Mylis se, Fikas-li. Ze Ti Tvé fadky budu mit "taky za zlé".
Nelcastnim se privatnich ani obecnéjSich vztahG pro uGcely konflikt(
¢ osoCovani. Kdyby se Ti bylo chtélo, mohls to uZz davno rozpoznat.
Bednare, Kolare ar.i zZzadné jiné Femeslniky, kteri opracovavali Zivot
kolec- nme i mdj, nem(zu a neaar. pro¢ ze svano Zivota a zivotopisu
vyfrazovat. By4o to, jak to bylo. A zvlaSE Ty, povaha pfFi vSi tvrdé
opevnér.osti bystife cadpav4d, bys mél rozumét, Ze Ivan Blatny byl a
je Zivouci precitlivély rozvrat, zaroven oboareny straSnou energii
instinktd i obrovskou imaginaci a bohatstvim jazyka jako slovni zéa-
soby i1 melodickych vét. PodneB nékdy néktery verS zazni, ale celky
jsou doklady rozpadu. Nebo co Ty vlastné svymi namitkami proti mé
promluvé chce$ dokazat? Zda se, Ze nic o kvalitach Blatného pozdéj-
8i poezie nebe o nepremozitelné platnosti Koladfovych a Chalupeckého
teorii a poetik, ale jen to, Ze ja se mylim. Prosim, kdybys ten di-
kaz vécné provedl, uz jsem zticha. Ale Ty to chce§ dokazat prostred-
ky, které svou neuwémosti a zaklauni necitlivosti naopak dokladaji,
Ze mé podnéty k rozpravu o Blatném a Ortenovi davaji vic smyslu nez
Tvii kdzani o Rimbaucjovi, o téch dvou nebo vibec o zdejui kulture
vCetné Chnalupeckdhc a kolare.

Je mi lito, Ze to na z&vér musim napsat, ale jsi pxedpcjatt o-
bednén proti ¢emukoli, co dost tésné nesouhlasi e Tvyn. ndhledem na
danou otadzku, véc Ci osobu. Octl jsem se na spatné strané Tvého in-
dexu. Kyval jsem zaznamenan na lepSi. "Mair. ou sont les neiges
c'antan?" Nebo zase jsem zkazil néjaky ten accent a koncovku?

Tak jako tak Té Zeravim. a pieju vSe nejlepSi. >yslim, Ze bychom
meéli pokraCovat v ucelnéjSich nadmahéch, nez jsou polemiky.

8. kvétna 1988 Zdenek Urkoarek
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PRAG-EIN LESEBUCH

Sto devét literarnich, text vSech zanr( zaradila vydava-
telka Jana Halamcikova do této cCitanky o Praze, ktera neda-
vno /1988/ vysSla s dobovymi ilustracemi v nakl. Insel Verlag,
Frankfurt/M v edici "insel-taschenbuch™ /386 str./. Dobry po-
¢in a napady - _tfeba uZ ta nezvyk]a chronologie; text)é,— VY-
Nnatky z cestopisu, memodaru, romanu, dramat, povidky, Dbéasné” -
jsou Fazeny nikoliv podle doby vzniku, ale podle udalosti,

0 Nniz vypraveéji. A tak se v oddile "Rana doba a stfedovék"

seSel Kosmas s Adalpertem Stifterem /Witiko/ .1 s _Eduardem Pe-
tiSkou /Prichod zidu do Cech/, a Kisch se objevuje nejen ve

stoleti dvacatéem, ale i v osmnactém /Kasebier und Fridericus
Rex/. Sousedy v 19. stoleti se stali napriklad Neruda a Wil-
helm Raabe, Wagner a Chateaubriand, a naSe stoleti - to pfe-
devsim, je to také nejobsahlejsSi oddil knihy - poskytuje i

prekvapeni a zazitky jiného druhu, diky tomu, Ze se setkava-
me s mnoha_autory mimo onen zndmy okruh prazskych némeckych
spisovatelll. Je tu Camuslv zdznam Smrt v srdci /1932/ - Pra-

hu vnimal v tézké depresi, dale - namatkou - krasné versSe
Paula Celana, Ingeborg Bachmannové, Elke Erbové /NDR/, z&Zzi-
tek je také Friedrich Torberg, Prazdk volbou, kdysi redaktor
Prager Tagblattu, zde ladény docela jinak nez ve slavné ane-
kdotické "Tante Jolesch', ktera Cesky samoziejmé nevysla.
Vydavatelka piSe v doslovu, zZe jejim, zamérem bylo "z text( a
z obrazl, z déjin a déjd sestavit jakousi kolaz, ktera by
ukazala co nejvice stranek Prahy...”, a myslim, Ze to fekla
presné. Z cCeskych spisovatelu naseho stoleti jsou v Citance

zastoupeni /abecedné/ Fucik, Halas, HaSek, Holub, Hrabal,
Jirdsek, Klima, Nezval, Petiska, Seifert, Vaculik. Dulezitéj-
Si nez Uvaha o jejich poctu €i vybéru se mi zda zjisténi, po-
dle rejstriku, Ze Jana HalamiCkova méla moznost prevzit je-
jich texty z némeckych kniznich vydani; s vyjimkou Jiraska,
toho musela prelozit sama.

Z kolaze neni mozno vybrat "typickou ukazku". Padla-li

volba na Kische, pak proto, Ze nasledujici text Deutsche Tsche-
chen /vznik: koflem r. 1914, némecké zneni v Citance podle vy-

dani Aufbau-Vrlag, NDR/ zapada do aktualnich diskusi.

Egon Erwin Kisch:
NEMCI A CESI

Kdo nemél titul a nebyl bohaty, ten sem nepatril. Némecka
Praha! To byli, az na vyjimky, velkoméSiaci, majitelé hifieuhel-
nych dold, spravni radové banskych podnik( a Skodovych zbrojo-
vek, obchodnici s chmelem cestujici sem a tam mezi Zatcem a
Severni Amerikou, Feditelé cukrovari, textilek, papiren, bank;
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do jejich kruhu byli zvahi profesofi, vyssi dCstojnici a
statni drednici.

Némecky proletariat neexistoval. Némcl bylo 25 000, jen
pét procent prazského obyvatelstva, a méli dvé nadherna diva-
dla, velikou koncertni sin, dvé vysoké Skoly, pét gymnazii
a Ctyri vySsi realné Skoly, dva deniky - vychéazely rano 1
veCer -, velké spolkové budovy a rusny spoleCensky Zzivot.

S p@ milionem Cechl tohoto mé&sta nepéstoval Némec Z&dné
styky kromé styki obchodnich. Nikdy si nezapalil cigaretu
zapalkou Ceské matice $kolské, nejinak Cech tu svou cigaretu

zapalkou z krabiCky Némeckého Skolského sdruzZe ®. Némec se
nikdy neobjevil v Ceské Meéstanské besed&, Cech se neukéazal

v Némeckém kasinu. Dokonce koncerty byly jednojazycné, i plo-
varny, parky, hristé, vétSina restauraci, kavarny a obcho-
dy. CeSi korzovali na Ferdinandce, Némci na PFikopech.

Za husitstvi se v kostelich Prahy prosadil utrakvismus,
prijimalo se pod oboji. Ted nebyly utrakvistické ani jazyko-
vé, Némci méli své kostely, Cesi také ty své.

Némecka a Ceska univerzita, Ceskd a némeckd technika si
byly tak vzdaleny, jako by jedno vysoké uceni sidlilo na se-
vernim podla, druhé na jiznim polu. Kazda ze stovky kateder
méla svlj protéjsek na jinojazyéné strané, ale nebyla tu je-
dina spole¢na budova, jedina spolecna klinika, jedinad spolec-
na laborator, jedina spoleCnad hvézdarna /jedna zdédila astro-
nomické pristroje Tycho de Brabe, ta druhd Keplerovy/, neexi-
stovala ani spole¢na odborna knihovna €i marnice. Pro Botani-
ckou zahradu jedné z univerzit objednali z Jihomorského archi-
pelagu rostlinu, kterou by bylo mozno zahlédnout, jak kvete
v Botanické zahradé druhé univerzity, kdyby tomu nebranila
zed.

Co pro Prazaka bylo samozrejmé a co pro kohokoliv odji-
nud byl neuvéritelny ukaz, tim spiS, zvazime-li vyznam, jaky
se tehdy prikladal divadelnimu dén m: Cesky obfan nevkrocil

do némeckého divadla, a vice versa. Jestlize v ¢eském Narod-
nim divadle hostovala Comédie Francase nebo Moskevské umé-

lecké divadlo, nezaznamenal to némecky tisk ani radkou, a Kkri-
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tikim, kteFi dennodenné Zonglovali jmény Coquelin, Stanislav-
skij a Saljapin, ani nepfiSlo na mysl, aby se podivali na

predstaveni. A obdobné, probihala-li na némecké scéné poho-
stinska vystoupeni, byt by to byl soubor videnského Burg-

theateru nebo Adolf von Sonnebhal nebo Enrico Caruso, Ceska
verejnost je nebrala na védomi.

-fa-
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Cteni pro snoby

Ma-li kniha titul Pripravte operacni sal, Je okamzité jasno: cCte-
Nnari si prijdou na své, umeéni uz podstatné min. Novinarka Zdena Fry-
bova tak nazvala v r. 1979 svou prvotinu, ¢imz dala najevo, Ze ji jde
pfedevSim o Ctenarsky uspéch. A ten ji neminul. V prvnim vydani Me-
lantrich zrejmé podcenil hlad po pribézich tohoto druhu a vydal kni-
hu v nékladu pouhych 15 000 vytiskid, ale napravil to o pét let poz-
déji druhym vydanim /a navic si ji prelozili do slovenstiny!/. Od té
doby se autorCino jméno stalo pro nakladatelstvi zarukou komercniho
zisku. Nakladatelstvi Prace vydalo proto letos jeji tlustospis /ma
546 stran/ Z neznamych ddvodl v nakladu 95 000 vytisk(! A pfitom
zalozka vyjime€né nenadsazuje, kdyz tvrdi, Zze zadné autorcino dilko
nezlistane "na knihkupeckych pultech déle nez den". Frybova je nepo-
chybné nejuspésnéjsi souCasnou vypravéCkou a jeji tvorba urCitym so-
ciologickym fenoménem, ktery nemilze pominout ani literarni kritika.

Ostatné kniha byla ocenéna v literarni sout&zi vyhlasené URO ve
spolupraci se Svazem &s. spisovateld u prilezitosti 35. vyro&i Uno-
ra a 40. vyroc¢i osvobozeni CSSR; v Kmeni ji okamzité doporucili ja-
ko zaruCené pocteni. DalSi rekomendaci ji zajistil v predmluvé spi-
sovatel&in odborny spolupracovnik prof. ing. Jan Skoda, DrSc. Ten
dava textu zanrové oznacCeni profesni roman a je potéSen,ze po své-
tové uUspésnych bestsellerech tohoto typu mame kone¢né i my "plvodni
roman z prostfedi Ceskoslovenského i1 svétového biochemického vyzku-
mu”. UjiStuje nas také, Ze z odborného hlediska se autorka nedopus-
tila zadnych smrtelnych h¥ichl, Ze se "pohybuje na pldé reality",
az pry na pominutelné licence, vynucené romanovou dynamikou. To je
chvalyhodné. Tady ji taky stézi nékdo z laikd milze sahat na zoubek,
ostatné odborné vyklady tu tvori zcela vnéjsSi kulisu, ktera by mohla
byt nahrazena kulisou jinou, jinym prostfredim, a stejné by se Cte-
narska lacnost pfFibéhu ukajela prfedevSim a vyhradné vzruSujicimi
osudy postav, déjovym spaddem a nikoli dobrodruzstvim védeckého hle-
dani Ci rizikem experimentovani.

Jestlize odbornik je nadmiru spokojen s tim, Ze roman dosahl své-
ho pry skromného cile, totiz seznamit Ctenare s jednim ddlezitym
védnim oborem, zbyva jesté otazka zakladni: jak se spisovatelka vy-
rovnala se svym vlastnim ukolem, tj. s romanovym zformovanim latky.

X X X
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Zalozka prvotiny Pripravte operacni sal tvrdila ,Ze autorce
"se podarilo organicky skloubit motivy a problematiku spoleCenského,
psychologického, kriminalistického a milostného Zanru do velkého ro-
manu". To c&lovéku div nevyrazi dech. Ale cetba toto 'skloubeni” rGz-
nych zanrG u=znmna,zel, uz nikoli tvrzeni o velkém roméanu. Pikantni
je, Ze spisovatelka se o detektivkach, resp. kriminalistickém romanu
ve svych textech nékolikrat vyjadruje znacné nelichotivé, jsou to
pry Cernobilé pohddky pro dospélé, jez maji pramalo spoleCného se
skuteCnosti. To je soucast reklamniho triku soucasné pokleslosti.
Musi se rozhodné a s pohrdanim distancovat od kycovité literatury,
musi celé krajiné sugerovat, Ze pravé jeji zbozZi je to pravé a ne-
falSované, zatimco detektivni a jiny okrajovy povl nestoji za cteni.
Ctenafi musi byt pFfesvéd&eni, 7e pres evidentni schéma milostnych
romand vs8ech c¢asl nectou hloupoucky roman pro sluzky, ale roman pro
moderni vzdélance, roman umélecky narocny, psychologicky hluboky a
navic ve svété maodni, v naSem pripadé vypovidajici o exkluzivnim,
tajemném a pritazlivém svété jakychsi soucasnych alchymistl. Pro
Capkovy sluZzky Pany a Marie byl exkluzivni, tajemny a pFitazlivy
svét hrabéte Raoula, ale ty uz vymrely. Dnedni sekretarky lvety a
Nadi nemusi louskat pfFi sviCce odrbany 3Skvar bez titulniho listu a
rano je neCekd velké pradlo, ctou tyhle romany od pani Frybové pri
prani v automatické pracce. V jejich dusi ovSsem zGstaly touhy a
sny prostych sluzticek, jejich obzor je duchovné stejné chudy a vy-
prdzdnény, ale jednoduchy, prosty a naivni roman pro sluzky se pro
né musel "zintelektualizovat', prizpUdsobit se jinému c¢asu, vzit na
sebe alespon navenek podobu Cetby umeélecky plnohodnotné a k tomu
jesté vzrusujici, s atraktivnim prostfedim a s exkluzivnimi hrdiny.

Socialistické osveétarstvi poprelo ve jménu socialni rovnosti
kazdou nerovnost, takze muselo zlikvidovat 1 morzakory a limzakory,
které byly ned(stojné pracujicich; c&tenari méli byt i proti své
vUli krmeni vyhradné Uménim. A tak kdyz ta prosta kvitka naivniho
vypravecstvi chtéla vstoupit do literatury, musela se tvarit naram-
né uvédomélé a umeélecky vzneSené; nebylo mozné vydavat je v seSi-
tech za korunu, musela ten vychazet krdsné vypravena v serioznich
nakladatelstvich a jejich autorkami uz nemohly byt anonymni pisa-
telky Ci bridilky a la Huttlova, nybrz zkuSené profesionalky. Ke
své chudé pfFibuzné se nesmély a nesméji hlasit pod trestem prokle-
ti...
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Ale pod tim nové upravenym zevnéjSkem se skryva stara podstata.
Dal tu trva dualismus dobra a zla, idyli¢nost jen povrchné maskova-
na Uklady Istivého osudu, dal jsou Slechetnosti kladeny nastra-
hy do posledni chvile, uzuz se zda, Ze je vSe ztraceno, a prece vel-
k&, osudovd laska nakonec zvitézi. Konstrukce tohoto cernobilého
dualismu je umné skryta ve vSech tzv. velkych romanech Zd. Frybové
a jeSté podezdéna kriminalni zapletkou a psychologizovanim dle me-
tody MUDr. M. Plzadka. A pravé tahle Sikovné spichnuta fazéna je
pricinou senzaéniho Uspéchu jejich roméand, je v nich semtiment i
napéti, déjovy spad i moralizovani, melodrama i Zertérstvi. VSechny
maji nékolik standardnich, opakujicich se motivl: nejprve ovsem
velkou, absolutni lasku, jez hory pfenasSi a jez taky musi nejvic
pretrpét; pak je tu néjakd duSevni abnormalita a predevSim impoten-
ce, a ta nakonec vzdycky vrazdi ¢€i se dopousti podobného zlocCinu;
na svédomi Jji ma tupd, sobeckd matCina laska, zmrzacCivsi syna; vy-
Setrovani vrazdy je obtizné, protoze byla provedena mimoradné rafi-
nované, takrka, protismysiné, bézné lidské. logika a rozum jsou v
koncich, ale bezpecnost je vyzbrojena plzadkovskou metodou a odhale-
ni pachatele je pro ni ne zrovna hraCka, ale pouhy rébus. Lidé v
tomto svété jsou roztFidéni do nékolika jednoznacnych typl, autorka
je naprogramuje pro jediny svij cil, takze nas v nich nemize nic
prekvapit. ZjednoduSenost charakteri je zakladni predpoklad tohoto
druhu tvorby, a tak ma-li byt nékdo omezeny a tupy, musi byt omeze-
ny a tupy na desatou, matematik musi vyvadét takoveé ztresténosti,
jako by byl bozi hovadko, lakomec odmitd dat Zené drobné na zapla-
ceni zachodku atd. A kdyZz mad byt predstavena hezkad Zena, tak ovsem
jako by wvysSla rovnou ze salénu krasy.

"Postava spisS vysSSi, _Stihla, ale soucCasné nézné Zensky obla, do-
konale dlouhé nohy; tvar rafinované vymodelovana vytvarnikem, ktery
znd cenu malych disharmonii a dovede s nimi mistrné zachazet. Barvy
tlumené. Jiskrivé plavé viasy stale tak svétlé a zZzihané matnéjSimi
pruhy, jak méla v détstvi, stale ta napjatda hedvabna pokoZzka odsti-
nu smetany zbarvené lziCkou kavy, pokoZzka bez jediné skvrnky nejen
na oblicCeji, ale 1 na krku a na pazich, bleda, Siroka, ale jemné
vykreslena Usta, zdlraznéné licni kosti - a v této jakoby slaboun-
kym oparem zastfené tvari bez doteku licidla vyrazné jen jasné ze-
lené oci zaramované svétlehnédymi Fasami a lehkou kFivkou oboci
stejného ténu.”

VsSechno je tu dobré, co podporuje napéti a efekt, nic neni dost
banalni, aby toho nemohlo byt uZzito jako vdécného prostredku ke
vzbuzeni dojeti, zadna nasilna motivace neni vyloucena, je-li s to
uvést Ctenare v Uzas. Nad vSim vSak kraluje zasada zjednodusSeni.
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ZjednoduSené musi byt pojato vSechno, nejen charaktery a vztahy, ale
t zapletky, konflikty, problémy, laska, vasSen, dobro, zlo, Zivot,
skuteCnost. A aby to tolik nebilo do oc€i, Fidi se spisovatelka pfri-
kazem duchaplInicCit za kazdou cenu, vtipné Sermovat se musi zejména
v dialozich. Text je proto samy 3Spas a vejSplecht, odposlouchany v
nasem malém mondénnim svété této doby, lidé spolu vedou fFeci jako
profesionalni baviCi a part vypravécky se nese tbnem ostrilené kon-
ferenciérky. Styl sbira pénu z profanniho mluvniho projevu vsedno-
dennosti a je Sperkovan pohotovou Zurnalistickou Zvanivosti. Nékolik
ukazek: "Dokazat jim to sice nikdo nedokazal,” "byl se svou roli
peclivé pripraven', "pohar mlcenlivosti pretekl', "tak si myslim,
Ze se z tebe docela bavil”, '"rozsévaji seménka nedivéry.;., "narlsta-
jici uspokojeni... bylo razem smeteno v mofe beznadéje.Evu zapla-
vila vina poznani”, a tahle vina pak zaplavuje kdekoho a je to vina
obdivu, bolesti, nenavisti atd., vytrvale se mluvi o "stavajicim
nameéstkovi”, ''stavajicim manzelovi" atd. Capek mél pravdu, Ze tahle
literatura md byt psana Spatné, ctenar ji md hiltat po odstavcich,
na néjakém tom slovu nezalezi. | redakce tomuhle lajdactvi vysla
vstiic a odflinkla svou praci, takZze se zde dGsledné pisSez tam,
kde m4d bwyts /zcestny, zpatra, zkomiravy, ztrnuly/, néco zavisi od
néteho a aby vznikl dojem "vzneSeného stylu™, hojné se uplatiuje
predloZzka ku i v takovychto pripadech: ku prospéchu, ku kazdému,
ku svému atd. atp.
XXX
Podivejme se ted, jak vypada zbeletrizovani svéta lidi posedlych

vyzkumem protirakovinnych 1ék(. Nejdfive musime wvzit na védomi, Ze
jde vskutku o prézu z rodu Posledniho Eposu. V3echno je tu podano

s rozvlacénosti hodnou starych c¢asl, vSechny epizody zacinaji zéa-
sadné od Adama. Kdyz jeden z hlavnich hrdini Milo$ vstupuje na scé-
nu, absolvujemrnejen celé jeho curriculum vitae, ale k pochopeni
jeho naruseného charakteru musime stravit i cely Zzivotabéh rodica,
dovédét se, jak matka mazané dostala do postele pana inZenyra, jak
ho pak v manzelstvi mucila svou prizemnosti, a kdyZz ho umofrila, jak
se vrhla na svého jedinacka, aby ho zmrzacila na dusSi 1 na téle -
stal se z ného impotent a krivak. Deflorace devatenactileté krasa-
vice Anky zkuSenym Ctyficatnikem je nataZzena do drazdivé scény pres
deset stran, pfiCemz se nam podrobné raportuje, kdy to kocicku,
micinku a ovecCku bolelo, moc a kdy min, kdy uz to bylo krasné, tak-
Zze "poprvé vykrikla souCasné s jeho stonem" a kdy uz toho pak bylo
"k zblaznéni moc".
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AZ do strany 166 jsme porad v prehistorii pfFibéhu, celou tuto
plochu zaplnilo vyliCeni détstvi a mladi této atraktivni Anny Ber-
kové, ktera po zminéné defloraci ZzZije presStastné s mistrnym chirur-
gem a oviemZe stejné& mistrnym milovnikem primafem Markem. Jejich
Ctrnactimeésicni idyla je v3ak nahle prervana: Anka, ve dvaceti uz
RNDr., "z neznamych d0vodd" Marka opusti bez jediného slova vysvét-
leni, resp. napiSe mu na listek, Ze mé jiného srdci svému milého,
ale my vime, Ze je to pia fraus. Stala se z ni totiz absolutni fri-
gidka nesnasSejici muzsky dotyk. Co se stalo? Jak k tomu doslo? To
je prosim zahada. Dilvody svého rozhodnuti prozradila Anka v slzach
jediné starym francouzskym pratelim Dutourdovym, nam nikoli. Ta
zahada se potdhne celym roménem, teprve na konci bude naSe zvéda-
vost ukojena. A kdyz vypravéCka jedté napovi, Ze Anka pritom chlad-
nokrevné zavrazdi, jsou jisté utlocitné c¢tenarky napjaty k zeSileni.

Poté je ve vice nez stostrAnkové kapitole stejnou metodou od Ada-
ma predstaven RNDr. Milo§ Zouhar. Byl neobycejné talentovany stu-
dent, ale v praxi se ukaze, zZe z ného vyzkumnik nebude, je spis
schopny organizator - dotahne to az na reditele Vyzkumného ustavu
teoretické a aplikované biochemie. Umi jednat s lidmi, a tak hned
po nastupu si k udivu vSech ziska pratelstvi hrubiana a nerudy
Wintra, genialniho biochemika. Za jeho vedeni se stane mladicky
védec spoluautorem svétové unikatniho pfFipravku, na stazi v USA
vSak v laboratorich totadlné zklame a k dovrSeni vSeho Wintr emig-
ruje. NeStastnému MiloSovi ale dava v dopisech dal instrukce, jak
ma postupovat, aby se domohl v Ustavu nejvysSiho postaveni. Milos
jeho plany slepé plni a jedineCné mu to vychazi, nebot si umi zis-
kat konexe, opatfi i nemozné, a tak je po Case nepostradatelny,
tim spis, Ze ''stavajici rFeditel” je trumbera k pohledani.

Problém emigrace je jediny naznak, Ze pres neustale uvadéné pres-
né cCasové Udaje /"piSe se rok..."/ je vedle uUstavniho Zivota taky
jesté néjaky Zivot verejny, svét se svymi existenénimi a politic-
kymi tlaky, naroky, nastrahami a zvraty. MiloS napfF. nebuduje svou
kariéru tim, Ze vstoupi pfrfedevSim do strany, coz - jak kazdy wvi -
je v této zemi pro kariéru predpoklad. Strana tu totiz vibec nijak
nezasahuje do chodu uUstavu, ani neschvaluje tzv. nomenklaturni
kadry, prosté se tu nevyskytuje. A ocCekavat, Ze naSi hrdinové po-
citi v politicky vzrusenych letech 1968-69 a pak v letech konzoli-
dace s vrcholicim protichartovnim tazenim na své k(Gzi kotrmelce
moci, bylo by naivni. Sem smi vstupovat jenom zlo démonické, zakuk-
lené, zrGdné, jez bude odhaleno a potrestdno, skuteéna bida a Spina
zivota by zrusSila idylu, bez které to tu prece nejde.
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Spéjme dal: impotentni Milos a frigidni Anka se tedy v Ustavu
koneCné sejdou a kostky jsou vrzeny. Slovo d4 slovo a uzavrou spolu
na oko manzelstvi, jez bude trvat plnych deset let a sedm mésicli»
Nikdy svého souziti nelitovali, byli k sobé tolerantni, ovSsem on ji
byl "co muz, ale i1 co Clovék... tolik co patnik” a ji nikdy nevidél
v neglize ' Ale kde je ta velkd laska, taze se ziejmé nezasvéceny.
Jen strpeni! Anka se mezitim stane laureatkou statni ceny, jde od
Uspéchu k uUspéchu, muzi ji obletuji, ale ji jsou vic nez lhostejni.
MiloSs se vedle ni citi pochopitelné uslapnuty, zarli na jeji bada-
telské vysledky, ale taji to. Ve své zamindrakované duSiCce se tedy
rochodne dosadhnout Uspéchu i za cenu podvodu: podstréi svij prepa-
rat, neovéreny jesSté na psech, nemocnici k aplikaci na lidech, a
vysledkem jsou tFi mrtvi. V Gstavu propukne panika, Milo$ hraje
s vySetfovatelem velkou hru, jez ho k smrti vyCerpava - letita
pretvarka uz ho predtim dohnala k infarktu. V nejnapjatéjsi chvili
mu Anka neCekané& oznadmi, Ze se s nim hodla rozvést, MiloS tu ranu
nevydrzi a zemfie, jeho vina tedy neni nikdy prokazana, i kdyz je
mnoha lidem jasna. Anka si ale uvédomuje, Ze vlastné vrazdila taky,
a to dokonce védomé, kdyz MiloSe nechala v horké lazni bez nitro-
glycerinu a odeSla z domu.

Ted se konecné dostavame k rozlusténi dlouholeté zahady jejiho
Zivota. Mlzete si byt jisti, ze ¢im byla tato zahada nepochopitel-
Nnéjsi a nelogictéjsi, tim bude vysvétleni banalnéjsi a krkolomnéjsi.
Vézte tedy: Anka opustila milovaného Marka proto, Ze naSla v jeho
psacim stole obalku s nékolika stovkami, na niz bylo jméno jedné
pacientky - ziejmé tedy Uplatek. Jako cCestnd Zena nemlZe snést po-
mysleni, Ze jeji milaCek je jako ti druzi udplatni lékari a razné
s nim skoncuje. Dvanéact let ji byl kazdy muzsky odporny. Jisté si
domyslite, Ze v pozadi tohoto erotického zmrtveni byla jeji trva-
jici laska k Markovi, Ze celych téch dvanact let neslychané trpéla
a slzy, jez obCas prolila, pramenily z tohoto bolu... Velké jeji
lasce prijde na pomoc dalsi dGlezitd slozka romanu pro sluzky:
Nahoda. Anka zaslechne onu pacientku nahodou, jak nahodou zrovna
chvali pana priméare: kdysi ji pGjcil par stovek, kdyz pf¥i sobé ne-
meéla dost penéz na jakousi koupi. V obalce tedy nebyl uUplatek, ale
vraceny dluh! Anka se dopustila osudného omylu! Stacilo sice jediné
slovo, jediny dotaz a vSe by se bylo vysvétlilo, laska mohla bouf-
livé kvést dal. Jenze to slovo nesmélo byt vyfCeno, protoze by ne-
doSlo k melodramatické zapletce, zahadé, udivu, k trapeni a k sl-
zam.

Diky nahodé ted uZz nic nestoji v cesté novému sbliZzeni Marka a
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Anky. Ale dvanact let neni prece dvanact dni! On uz Zije s jinou
a je se svym zivotem spokojen. Nezapominejte ale, Ze tahle litera-
tura ma jina pravidla nez Zivot: Anka markovi zatelefonuje jista
si, Ze vérna laska musi byt odménéna. A nemyli se, Marek ji prijme
s otevienou naruci. Uboha osoba, ktera se dosud téSila jeho prizni,
musi bez milosti vyklidit pole, nesmi prekazet velké, absolutni
lasce. Ale nemyslete si, Ze Frybova je Huttlova a Ze je hned ruka
v rukavé. Znovu se naleznuvsi milenci spolu povedou dlouhy, pre-
dlouhy dialog, musi si prece vSechno podrobné vysveétlit, priCemz
on si uvédomuje, jak mu tahle holka krivdila, vinic ho z uplatkar-
stvi, takzZe jejich Stésti zase visi na vlasku, zalila ho "vina
horké nenavisti vOci té holce”, ale mél "soucCasné touhu hodit ji
do postele™. UZ se zda, Ze rozum na celé Care zvitézi a stara las-
ka prece jen zrezivi. Napéti trva doslova k posledni Fadce. A ta
zni: "Chce$ u mne zUstat, milacku?"” "A kam bych asi tak, prosim
té, myslis, Ze bych Sla?" Schéma Zzanru bylo vrchovaté naplnéno a
¢tenarkam a Ctenardm spadl ze srdce kédmen. Ach, jak sladko je...
Cist si o Zivoté takto vidéném!
XXX

Roman Z neznamych ddvodl profesni zanr pouze kamufluje. Pro-
stredi védeckého vyzkumu je v ném atraktivni kulisou, ale impulsy
k napéti, k syZzetovym zvratdm ci k srdzkdm charakterd z ného ne-
vychazeji, vyklady o vyzkumné praci plynou oddélené od fabulac¢niho
procesu. Ve skuteCnosti je tento roméan, tak jako jeho klasicky
predchidce, velkolepym jarmarkem splnéné touhy po sladkobolnych
pribézich, jenomze dnes tyto pribéhy ztratily plvodni naivitu a
jednoduchost, tvari se jako umélecké zbozi prvni tFidy. Zakladni
rys kyce v nich ovSem zGstal: nesmi sem ani v naznaku zalehnout
ozvéna skuteCnych ZzZivotnich krutosti a strazni, nesmi v nich Zivot
pachnout, zlo a kfivda nesmeéji vzit vrch nad dobrem a Cestnosti.
Frybova dokonale pochopila, co si tento zanr dnes zada, jakou po-
trebuje "inova-ci" a poskytuje c&tenarkdam sentiment, napéti, atrak-
tivitu, a jesté jim d4 ujisténi, Ze Ctou moddni profesni roman s
umeéleckou ambici. Romany této autorky jsou tak bezdénym dokumen-
tem doby, v niz si pravda vyménila misto se 1Zi a Cestnost s li-
comeérnosti: za libivou fasaddou se skryva. dobfe vykalkulovany pod-

vod. .
Milan Jungmann

Knihovnici Pavle P. s diky za radu.



MARTIN M. SIMECKA

PRAVIDLA HRY

/Jan Johanides, Pochovavanie brata/

Johanidesovo '"Pochovavanie brata'™ ma vyprovokovalo k
ternu, aby som siahol po jeho prvych proézach. Nepoznal som ich
z jednoduchého dévodu, v Sestdesiatych rokoch som sa eSte len
ucCil rozoznavat pismena a neskoér, ked uz som vedel Citat, za-
padli tie knizky prachom, ako sa to na Slovensku stava.

Dnes vo mne vyvolali protichodné pocity. Sutmi svojim
sposobom nesympatické, lebo prilis zjavne a akosi bez vysvet-
lenia, s drzou samozrejmostou sa hlasia k literarnej avant-
garde na Zapade - aka to asi bola doba, kedy bolo nieCo také
mozné? Nesu v sebe ostenn schvalnosti, pohfdanie literarnymi
konvenciami, o socialistickom realizme ani nehovoriac. Napriek
tomu, C€i prave preto, citil som z tych poviedok /zbierky
Sukromie, 63 a Podstata kamenolomu,65/ dravad, poévodnud silu,
odvahu, invenciu a predovietkym smrtelnd vaznost, s akou sa
vrhaju do literatdry. P&cCilo sa mi, Ze autor sa bezohladne
a tvrdohlavo rype v Cloveku.

Podla zalozky sa na celych jedenast rokov odmlcal /od
prozy Nie, 67, po Nepriznané vrany, 78/ a sudim, Ze asi preto,
lebo doba sedemdesiatych rokov nebola milostiva ani tolerant-
na vocCi jeho existencialistickym sklonom. Johanidesovou témou
je totiz analyza ludskej /autorovej/ dusSe chorej na vysoky
tlak, ktory vyvija vonkajskovy svet. Liekom je mu Specificky
spbsob myslenia na seba /starost o duSu/, chapanie nasSej nemoz-
nosti zvitazit, chapanie marnosti a cez takuto reflexiu vyjst
z knihy predsa len ako vitaz. Johanidesovi to preréaza cez
text mozno aj proti jeho vo6li, ako nezniCitel'ny chren v Zivel-
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ne ohrabanej zahrade.

Zda sa mi, Ze v nevele Nepriznané vrany sa pokusil pre-
konat sdm seba, vyhoviet dobe a vtesnat sa do jej noriem.
Zmizlo priamociare hlasenie sa k eurodpskej avantgarde, lepSie
povedané ukrylo sa do hustiny slov. Brodil som sa nanosom
obsedantnych opisov, odbodiek, asociacii a mal som pocit, Ze
komunikujem s Clovekom, ktory sa zahlcuje reCou zo strachu,
Ze ak sa na chvilu zastavi, povie Cosi nutkavo dolezité - a
s katastrofalnymi nasledkami. Je trpké a zaroven dojemné byt
UcCastny na autorovom boji o seba. Pokusil sa napisat’ novelu
s tovarenskou tématikou uzavretd do ramca socialistického re-
alizmu, dojemné vdak je, Ze sa mu to nepodarilo. Ekologicka
zapletka /pred desiatimi rokmi eSte velmi nova/ sama vyvratila
jeho predsavzatie. Dielo trpi krcovitym usilim preklenut roz-
diel medzi autorovou osobnostou a dobou, v ktorej musi pisat.

T 4

silie, bolo dbkazom, Ze Johanides aj nadalej berie literatdru
smrtel'ne vazne a davalo nadej, Ze ak nevyhral suboj s dobou
dnes, vyhra ho nabuduce.

0 rok nato sa situacia opakovala, préza Balada o vkladnej
knizke obsahuje tu istu rozporuplnost a predavkovanie slov.
No a romanom Marek koniar a uhorsky papez /83/ Johanides akoby
vzdal nerovny suboj a utiekol do stredoveku, hoci myslim, Ze
unikal marne. Roméan je znovu zatazeny nadprodukciou vedlajSich
mysSlienok, opisov, komplikovanych vasni, mystiky a brutalnej
zivoCisnosti, autor sa, bez ohladu na Citatel'a, snaZzi oslabit
svoju nezelanu podstatu.

Mrzelo ma to, pretoze ako literarny vykon je ten roman
hodny obdivu a udcty a je jasné,ze ho napisal vynimocne dobry
spisovatel. Citatel’ viak chce viac, neZ chovat k autorovi Uctu
a obdiv. Chce /napriklad/ Citat €osi, ¢o rezonuje s jeho vnut-
rom, chce Citat’ o svete, v ktorom Zije a chce to priamo, bez
obkl'uk.
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Tymto znaCne zjednoduSenym a svojvolnym pohladom som chcel
povedat len tol'ko, Ze Johanides sice patril od prvych svojich
préz k 3piCke sucCasnej slovenskej literatury, ale pritom po
cely Cas udrziaval Citatel'sku verejnost skoér v oCakavani knih
buddcich, nez aby ho naplnil knihou prave vydanou.

""Pochovavanie brata™ je zbierka Styroch poviedok /Ziar-
livost’ s halali, Pochovavanie brata, Ludsky pot, Stotisicova
prémia/.

Hlavnou postavou poviedky, ktorej nazov je titulom zbierky,
je zrely péatdesiatnik, udrzbar Simon Osoha. Nie je to obycCajny
Clovek. "Simon bol ako holub, ¢o citi zmenu pocasia niekol'ko

hodin vopred. Simon bol ako klietkovy papagaj, ktory citi otras
pody 1 par dni dopredu."

Jedného dna pride na to, Ze '‘preziva dvojaky zivot: jeden
zivot, ktory je tu /napriklad Betka v trave, deti na kuapalisku,

zamknuty dom/, a druhy Zivot, o ktorom vébec nevie, Ze ho pre-
Ziva.

V ten isty okamih sa v fom odrazu roztvorila nim samym
strazena, nim samym utajovana pamat: ved ja som prestal ZzZit,
ked som mal sedemnast, a odvtedy sa sam sebe iba s uUspechom
snivam, ale eSte som si predsa len nezvykol na ten sen, Kktory
sa vola nutnost podobat sa tomu, ¢im nie som, aj ked sa mi
doteraz ten sen daril a sniva sa mi len to, ¢o chcem... Ked
sem sa vratil a predstavil si tu kaluz krvi, ¢o vsakovala do
upadnutého zaveja po odmaku a po prestrelke a robila zrnka sne-
hu zretel’nejSimi, musel som prestat jestvovat, lebo by som ne-
vydrzal zit, pud sebazachovy ma donutil, aby som zacal pred-
stierat’, Ze Zzijem. A odvtedy nezZijem, iba sa usilujem podobat’
sa tomu, koho povazuja za mia, koho volajua Simon Osoha. Ja
sam, Simon Osoha, som si uZ navykol na sfalSovaného Simona Oso-

hu, ktory vznikol po tej noci, lebo odkoZzovany clovek nemoéze
zit medzi lFudmi."
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Simon vyuZije prileziost, kea zisti, Ze Zena mu je never-
na a odide od rodiny. Ilde hladat pravého Simona Osehu a tu3enie
o neomylne vedie za ruku.

Pribeh sa vyvija realisticky, ale autor si akoby v zalohe
nechava moznost vietko zotriet, pretoze Simona okato stavia do
situacii, které su zname ako symboly pre moment osudového
zvratu v psychologickom vyklade snov. Cestuje viakom, v ktorom
stretne svoju platonicku lasku z detstva, chce sa k nej pri-
blizit, ale v tlaCenici te nejde a ona medzitym vystupi. Potom
sa ocita v ubytovni akéhosi odpudivého priemyselnéhe mesta a
odchadza de prazdnej krémy, kde sedi len jediny host a ten ma
tvar ¢loveka, ktery kedysi v Povstani pred Simonovymi ocami
zabil jeho brata. Simon sa snazi z nezndmeho vytiahnut przna-
nie, Ze jehe otec bol v Povstani, ale Bernard Slamka mu vzdo-
ruje, vymysla si o svojom otcovi historky a napokon sa preriek-
ne, Ze je vlastne sirota. Simon bezradne stoji pred rozhodnu-
tim, C€i uverit, Ze hladi do tvare syna Cloveka, ktery zabil
jeho brata. V zavere poviedky potom hovori toto:

"NemoZem sa divat na tato tvar, lebo budem stale vidiet
ten strielajdci revolver, nemoZem sa divat na tato tvar. Vra-
tim sa k Betke, vratim sa k detom, dam sa radsej klamat, dam
sa radSej klamat, dam sa vyuzivat, dam sa radSej tisic raz
klamat. Jel> otec urcite nezabil FerdiSsa. Nemohol. Nemohol.
Aj on ma dvojnika. Jelo otec urcite nestrelil do FerdiSa. Dam
sa radsej klamat, len aby som nemel pred oCami jednostaj ten
sneh prny vsakujucej Kkrvi, ta krv, ktora sa rozpajala pod mi-
hotavym jasom svetlic, nemoZem sa divat na jeho tvar, nech mi
neodpusti, nech mi odpusti, nemoZem sa nanho divat, lebo by
som stale videl, ako z FerdiSovho hrdla vystrekle prva krv.'r

Dam sa radSej klamat, heveri Simen a vracia se ku svjej
Zzene a k falednému Simonovi. Johanides nedovelil svojej posta-
ve vykonat v katarzii akykelvek cCin, zabranil heroizovaniu
sublimovanej pomsty, ktora by veru v slovenskom kontexte vyz-
nela trapne, a zostal verny svojej skepse. Simon voli Zivot
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v klamstve a neistote, lebo Zivot v pravde by bol neznesitel'ny.
Dnes je uZz neskoro hladat svoju pravu podobu. Vracia sa vSak
domov bohatSi aspon o toto rozhodnutie, prijima osud nepravého
Simona za svoj a v istom zmysle mozno povazevat tuto volbu za

vitazstvo nad sebou.

Pribeh Simona Osohu je nédmetom vhodny vlastne na roman,
ale autor akoby pri jeho pisani zastal na polceste. V dalSich
dvoch poviedkach totiz rozvija osudy vedlajSich postav z
"Pochovavania brata', Jedna z nich, MI¢och /Ludsky pot/, je
podobne ako Simon Osoha chytend do pasce nerozhodnosti. Citi,
Ze jeho vlastna interpretacia skutoCnosti uZz nema ten pevny
zaklad ako kedysi. "Zrazu nadobudol dojem, Ze sa Cemusi spre-
neveril, Ze kohosi osSudil, Ze rezvetvena pravda, ktord sa sna-
zil Gabike doslova tlmocit, je bohapusta loz."" Pre Mlcocha je
to existencialny problém, pretoze pravdu a skutoCnost’ chape
ako synonyma. Na konci poviedky dostane list, ktery rozvrati
jeho posledné istoty, rozvrati jeho skutoCnost’ a Mlcoch dosta-
va prvy astmaticky/ zachvat /Johanides Cislovkou prvy naznacuje,
Ze Jje to zaCiatek konca a tym speCatuje rozsudek/, ktory je
vlastne alergiou na rozporuplnost sveta.

V poviedke Stotisicova prémie se dozvieme, Ze otec Ber-
narda Slamku nebol v Case FerdiSovej vrazdy na Slovensku, lebo
zahynul pri vylodovani v Normandii. Je to od autora laskave,
ze zo svojej moci peskytol Citatelovi takyto fakt. Takmer
vSetky ostatné dolezité fakty totiZz prechadzaju udstami postav
a tak neistotou o skutoCnosti, ktorou trpia hrdinovia, trpi
aj Citatel.

Problém dovery v skutocnost’, dovery, ze svet je taky, ako
ho vidim ja, je témou aj prvej poviedky /Ziarlivost s halali/,
ktorda vSsak mala byt podla mojho nazoru posledna. Riaditel
odbeCky Pozemnych stavieb Bjackuliak ma mierne existencialny
den, sedi po fajronte v praci a pozoruje lejak, ktory zaplavu-
je stavbu. TeSi sa z novéhe dalekohladu /je pelovnik alo vSet-
ci riaditelia/ a zaroven zistuje, Ze Cosi mu ta radost Kkali.
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Chce sa teSit’ z drahej knihy, ktoru kupil dcére, ale ani to
sa mu akosi nedari. Potom si spomenie na Den stavbarov, "ked

zaCul svojho namestnika Plakaca, ako hovori s rehotom medzi
Zenami: 'NaS direktor si sedel v aute taky hrdy &o hrdina

vo vojnovom filme pred popravCou Catou!®™ Zaznel trojhlasny
chichot, plieskanie Zenskych dlani po starej bukasovej sukni
/Bjackuliak si predstavil tie malické dlane, vedel komu patria/.
Je znepokojeny aj dalSimi spomienkami a stUpa v nom nervozita,
lebo citi, Ze zrkadlo, v ktorom sa doteraz spolahlivo videl,
sa podozrivo krivi. Potom zatelefonuje jeho generalny riadi-
tel’, pomedzi vtipy mu najprv s brutalnou radostou prozradi,

Ze jeho dcéra spava s namestnikom Plakaom a vzapati mu oznami
nesplnitel’ny termin na dokoncenie stavby.

VacsSina dialogov v poviedke sa odohrava po telefone,
su brilantne zvladnuté a vyzeraju takto:

Spotené ruky v pyZzame zdvihli sldchadlo: 'Plakac."”

"Ahoj, ty doSkoleny mafo!" povedal hlas a dodal narecim:
"OCul som Céra, Ze ma jaksik uz druhé pojednavany s tu zubatd!
Tak jak to dopadlo?*

"Zdravim ta, velky direktor! Odkial' volas?" V Plakacovom
hlase zaznel udiv 1 nezretel'nd poniZzenost a obava, ktoru sa
pokusal zastriet’ hluénym ténom. "'Si tu - u nasho direktora?

Kedy si prisSiel? Som eSte stale v pyZame, ale v momente sa ho-
dim do gala. Kedy si prisiel? Okamzite som u Bjackuliaka! Co
pijete - aby sme ostali pri jednom? Co donesiem? V momente som

u Bjackuliaka. Mam tu jedného dzonyvolkra. Vezmem! Strasna chrip-
ka ma chytila! Leje sa zi ako z priehrady. Nejaky virus.
Patnast’ -alebe pat slabicné slovo! Uz son zozral celd davku
tetracyklinu, a eSte furt madm horucku! Ale hned som u Bjacku-

liakal!"
"PoCUvaj: budem ti asi musiet’ povedat’ smutnd novinu.”™ Hlas
trochu schraplavel a pokracoval so smutkom: ""Bjackuliak zomrel.

Telefonovali mi to. Chcel som si to eSte raz overit, Ci to nie
je vtip, ale nemohol som sa dovolat. Sprav re¢. Ale nie dajaky
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gulas, Co si pozicCiasS z odboru pre obclianske zalezitosti. Nie-
¢o, €o bude mat Smrnc!"

""Ale... kedy zomrel?" spytal sa Plaka¢ s dprimnym uUzZasom,
v ktorom bol zaroven aj akysi iny, no tazko pomenovatelny ton,
ktory sa azda najvacSmi ponasal na naznak obdivu, ale v ktorom
bol aj zachvev jemnej zasti, uznavajucej protivnika. Jeho otaz-
ka vyznela, akoby Bjackuliakovi nevedomky zavidel, Ze zomrel.
Nastalo kratke ticho.

"Povedal som mu, Ze spava$ s jeho dcérou. Nedavno - ked
som bol s nim. Musi§ aj ty v nieCom trochu lietat’. A nebyt
stale vyzehleny."" Pokracoval hlas hovorovo, bez akejkolvek
bezcitnosti, s malozvu¢nym, azda len domyslitelnym pohfdanim,;
dokonca by sa v nom bol dal spoznat volajaky hlboko zakoreneny,
ale pritom nanajvys taktny naznak bolesti. Sytost ticha, ktoré
nastalo, po poslednych slovach, bolo ako akasi znepokojujlca,
nevyjadritel’na, dutina v sloji Casopriestoru, ktoru obcas vni-
ma i hrubokozec. A hlas pokracoval: "Co by si povedal, keby
si bol menovany na jeho miesto? Nie si rad....?""

""Pad... alebo nerad... To su slova,™

"Pozor na slova,"”” povedal hlas vystraznym tonom a pokraco-
val: "Pozor na slova. Dnes je utorok,a ak k tomu pripoCitam
pitvu - a ta urcite bude - tak pohreb vychadza na sobotu. Na-
chystaj slusny prejav. Striedmo. Nech je to vecné, ale nech
to mad uroven. PoCuvaj: eSte mame toho kopu! K tej kvazi kolau-
daCke, k tomu pripadu zo siedmeho, ¢o sa taha: kazdy komisar
je povinny kazdy zvar natriet mydlovou vodou! Ako to, Ze sa na
také zakladné veci dal nachytat jeden vas smrad? Aby si ty
eSte nepustal bublinky! Za to je loch! Mal si tam byt! Kde si
bol? Pocuvaj dalej! Do konca mesiaca musia byt Mociare! Bud

dvojka, alebo trgka. Musi§ zacCat uzemnovat Bjackuliaka, ked
sa bude zajtra na mna jezit, lebo nebol ani trochu nadSeny!"

"Tak umrel?!... Alebo ZzZije?!"" skrikol Plakac.

Pokojny hlas odpovedal: "Som ti povedal. Nemohol som si
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to overit. Ni¢ sa nehlasi.”
”No a ¢o ja mam robit teraz?”’

""Vies, Ze dvojka sa da spravit. Tak ¢o by si mal robit?
Povedat’ Bjackuliakovi, Ze z Bziniek sa da stiahnut manS$aft.”

"No a €o - ak fakt umrel?”

"Tak spravi$ pohrebnu re¢! Neopovaz sa to odflakat!""

Dej pribehu a analyza sveta, v ktorom sa odohrava /nie
je asi nahoda, Ze je to svet nomemklatiry/, su nahustené do
tridsiatich stran. Johanides naznacCuje desiatky motivov nie-
kolkych postav a vyuziva pritom schémy hotové uz v naSom ve-
domi, vyuziva nasSu spolo¢nu skusenost, naSe spoloCné poznanie
/podobne vyuZzivaju americki spisovatelia zbehlost Ameri¢anov
v psychoanalyze/.

V telefonickych rozhovoroch obidve strany majstrovsky mieSaju
pravdu a loz a vo vnutornom monolégu sa potom snaZzia vylupnut
pravdu, ¢o sa im samozrejme nemo0ze podarit, pretoZze pravda uz
prestala existovat vo svojej povodnej podobe, oni sami ju
znicCili. Prestali platit normy jazyka /*'Pozor na slova,"”" po-
vedal hlas vystraznym ténom.../, normy jeho pouzivania,

normy komunikacie, jedinou normou je vysledny ucinok slov.
Citatel’ ma pred ofami apokalypticky obraz jedného mikrosveta,
v ktorom ludia ako Bjackuliak musia zomriet. V zavere poviedky
Bjackuliak zomiera na infarkt - generalny riaditel’ teda sprav-
ne predpokladal, Ze jeho podriadeny nevydrzi napor neistoty.
Bjackuliak sa odrazu ocitol v obrovskej nevyhode, lebo uveril.
Chcel sa v Uvahach o sebe dopatrat pravdy a na chvilu pozabu-
dol, Ze loZz je vSadepritomna. Stal sa tak vocCi nej bezmocny

a "velky direktor’™ ho zavrazdil niekolkymi vetami..

Johanides rozohral vo svojej proze hru, ktorej pravidlom
je absencia pravidiel. Postavy su figurky na Sachovnici, pro-

tihraCmi su fikcia a skutocnost, ale policka sa lubovolne me-
nia z bielych na Cierne a naopak. Citatel’ sa nedozvie, Ci

Bjackuliakova dcéra naozaj spava s Plakdfom a vlastne to ani
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nie je dolezité, dblezity je fakt, Ze Bjackiliak tomu uveril
a ze to znamenalo jeho smrt /aj o nej sa vSak dozvieme len te-
lefonicky, ked jeho dcéra volad Plakacovi, 7e doma '‘spadol ako
normalna vec'/.

Pravdivé su len hnutia mysli Johanidesovych postav a sku-
toCnost’ je solipsisticky pravdiva pre kazdu postavu zvIAast.

Zaujatost realitou, vztahom medzi nou a postavou a vztahom me-
dzi rou a Citatelom pripomina roman "Pozornost” Alberta Mora-

Vviu. Moravia si kruto pohrava s citatelom,- ale na konci aspon
milosrdne "kapne bozZskou'.

Johanides to neurobi, lebo je skeptik. Vysledny efekt je vzru-
Sujuco odpudivy.

Vsetky Styri poviedky su napisané s citom pre rytmus viet
a ich zZivost - je naozaj prijemné cCitat tak Cistu prézu. Text
je sice zahuStovany drobnymi, vedlajSimi pribehmi, odboCkami,
asociaciami a obrazmi, ktoré niekedy maju, niekedy nemaju vy-
znam pre poviedku samotnu, ak ma vSak predtym takéto zahusto-
vanie iritovalo, v tejto zbierke mi akosi nevadi, zd4d sa mi,
Ze jeho zmysel nie je samoucelny, ale tkvie v rozdrobeni sku-
to¢nosti na nezlozite'nu mozaiku. Autor komplikuje svoj lite-
rarny svet, lebo tato absurdnd komplikovanost je imanentna
naSmu, vonkajSiemu svetu. Ona je uUrodnym polom pre pestovanie
1Zi.

Johanides zahodil krycie témy, vykasSlal sa na vSetko,
¢o priamo nesuavisi s jeho hlavhym zaujmom - reflektovat svet
cez tryznené mozgy svojich postav. Tymto zdanlivo jednoduchym
¢inom vlastne splnil /konecne/ moje Citatel'ské ocakavania.
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Iva Kotrla: Z Katalogu cetnarskych zaznamd

Josef Vachal: Oc¢arovana Sumava. /Edice Spolek &eskych bibliofild,vydal
Paméatnik narodniho pisemnictvi, Praha 1986, vydani 1., stran 80,néklad.

1 000 vytiskd,cena 90,-KCs/
/VVénuji O. Filipovi/

Doslov ke knize byl napsan jiz "v kvétnu 1974" a dokumentuje, jak
dlouho lezela publikace na stolech cenzury. gteme v ném:

"Vzdyt ani o vSech svych knihadch Vachal nevédél, coz se ukazalo,
kdyZz v roce 1967 trpélivé korigoval a doplioval mlj soupis. Také s ra-
dosti - i kdyz s obvyklymi skeptickymi Sprymy - pf¥ijal mQj slib, Ze
jednou pfFevypravim vSe, co vim od ného, do Zivotopisné knizky o ném.
/Je jiz dva roky pfFipravena k vydani v Sumavském muzeu v KaSperskych
Horach./ KdyZz Véachal zemrel, pomahala jsem zachrafovat to, co zbylo v
jeho zanedbané komdrce," atd.

To je informace pfimo obrozenecka /&i z okupovaného statu/: v Ce-
chach Zzije umélec vynikajici Urovné a pobyva az do smrti v roce 1969
v "zanedbané komdrce*. Opustén, bez potfebného kulturniho zazemi,takze
ani nevi, kolik stvoril za svij zivot knih. /a pouze diky "krizovému
roku" 1968 ziskava - "prvni verejné uznani" - VychodocCeskou / !/ krajs-
kou cenu za vytvarné uméni v roce 1968. A - bez komentare - “pét dnl
pred smrti, mu na I0zku odevzdali zastupci uméleckych instituci diplom
zaslouzilého umeélce'/ Nebyt "prazského jara*, neumrel by Josef Vachal
jako zaslouzily umélec: jak Zzil od unora 1948? Cituji z doslovu Dr.
Marie Bajerové /s.67/:

"Jeho izolace jej dovedla az témeér k zivoreni z malého socialniho
dbGchodu, v malé komf(rce s primitivnim jen zafizenim. Nemél jiZz dost
sil odejit, ani kdyz se ten "vegetaCni raj" - kvetouci statek Macko-
vych - ménil prfed jeho oCima ve strojni a traktorovou stanici,

s puchem a prachem na zaprazi".

Vachal zde ziskava rysy umeélce slovanského, s nimz je za socialismu
zachdzeno presné dle sovétského vzoru: Zivori po dvacet let obcansky,
bez ohledu na to, Ze v témto vyhnanstvi vytvari v "zanedbané komfrce"
dila, z nichz potom realny socialismus jako zdkonny dédic finanCné pro-
fituje; /Ani Ocarovana Sumava neni levnou knihou, s ohledem na zna&ny
pocet vytisk( - z hlediska - bibliofilie./ Co kdyz byl Vachal ekono-
micky pro socialistickou spoleCnost vykonnéjsi, nez cela ta STS na
Uzemi zabraného kulackého statku? Seznam jeho praci vytvorenych do ro-
ku 1954 mnohé naznaCuje uz svym poctem. Véachal tam Zzil v zanedbané ko-
mdrce, po STS zbyly zdevastované budovy a z kulturniho dila umélce,
vytlaceného do pomezi "pachu" STS a mimo budovatelskou kulturu real-
ného socialismu - budou - Cerpat dalSi generace, len, koho udernici
z STS povazovali za zestarlého povaleCe se stal produktivhim i po své
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Kniha je vybavena volné vloZzenym Vé&chalovym dfevorytem ukriZzované-
ho Krista, v némZ je k rozpoznani dech Ceského baroka. Pro¢? V Ocaro-
vané Sumavé je Citelna Vachalcva zaujatost barokni kazatelskou litera-
turou: celozivotné ji obdivoval. Cituji z jeho prézy /s. 19-20/:

"OvSemZe vyvolenec, jemuz doprana je milost dostati se pred samot-
nou tvar Knizete lesll, dfive nebo pozdéji podobné Stésti odpykad; ma
v8ak tu moznost, vyslovit! nékteré ze svych pfani, kterému ve vétSiné
pfipad( pekelnda nosnost vyhovi, $pinic zejména vSechny Zzadosti Cpici
Certovinou. Jakym zplsobem onen Ustni apel na Dabla, zde v kGzi pekel-
ného myslivce zahaleného, se déje, nezachovalo se nam bohuzel, i bohu-
dik, Zadnych zpréav; lidsk& fama nerozliSuje audience s Belialem soukro-
mé od paradnich na Sabatu, aniz shledava odliSnou evokaci no¢nich stinC
pomoci pantakl( a vykurfovadel od Cisté pravnického zapisu se zlym si-
ldm nalezité projednanymi zé&vazky z obou stran Ci pakty. At tak Ci onak:
weitfillersky myslivec,recte Knize les(,milerad s lidmi v hovor vchazel?

Jediny odstavec z Ceskych, biblickych, latinskych i némeckych poj-
mi prozrazuje autentickou literarni navaznost moderniho autora na barok-
Nni tradici. Vachal se zacCal ucit némecky a latinsky, aby barokni ceské
literature lépe porozumél: je vyjimecnym Ceskym umeélcem i v tom, Ze ja-
ko plvodné némginy neznaly Cech se stal na zéakladé rozpoznani kofent
barokni Cesko-némecké kultury ctitelem némecké kultury v nasi vlasti.
/Vzpomerime Vé&chalovu Uctu napf. k némeckému romanopisci a herci, zemfe-
[ému v r. 1798 v Bezdékové, jak ji vyjadril v knize z r. 1931: Chri-
stian Heinrich Spiess./ MozZzna, Ze i1 v tomto sméru bude mit Josef Véachal
v Cechach jesté hojné nasledovnika...

Rozmnozit Vachalovu O&arovanou Sumavu /dosud existujici v jediném
exemplari/ je edi¢nim pocinem Stastnym. UmozZiuje pochopit vesSkerou
podzemni navaznost pri tvorbé moderni Ceské literatury. UZ barokni
kazatelska litaratura kutala na smetisti materidlniho svéta, prosve-
covaného Sk&lami spektra divoce rozevlaté dusSe: z moznosti zvitézit
nad smrti. Snazila se vytvorit ze slovnich obrazcl Fetéz, Fincici v
kalu vSednosti, zachranny Fetéz, v cesté za pokladem. Je to 1 fanta-
zijni férie vklinéna do readlnych pfimérd z oblasti morality, precha-
zejici ve zvucné drama zivotni. /Kde zvuk slov a malebnost slov ma
d@lezitou uméleckou funkci na. struné mezi zadosti a bolesti.../

Jak vypada konkrétni pohled na onu navaznost moderni Ceské lite-
ratury - aZz z oblasti barokni kazatelské literatury? Cesko-némeckou
Sumavou prochazi u Vachala dvojice: pastevec Hirsl a poslice Mary
Schneider. Usiluji o ziskani pokladu: na hranicich ceské zemé. U
kterého autora usiluje muz a Zena rovnéz o ziskani pokladu na némecko-

Ceské hranici zemé? V pribéhu psaném v poloviné 50. let, ctvrtstoleti
po vzniku Oc¢arované Sumavy? Cituji z Bozi duhy Jaroslava Durycha,

115



Praha 1969, s. 107:

"Obratil jsem se k tomu muzi a nakratko se mi podarilo i myslit.
Mij téZko vysvétlitelné zamazany oblicej a to, Ze jsem podle vlastni-
ho doznani objevil v kostele poklad, na ktery jsem se vypravil nejen
s primérenymi lupiC¢skymi nastroji, nybrz jesté i se spoleCnici, zcela
pravem v ném vyvolavalo rlzné predstavy chmurné...".

I hrdinové Véchalovy Oc&arované Sumavy vyvolavaji predstavy chmurné.
Ve Véachalové knize, stejné jako v Durychové, se "pll hodiny cesty" od
hranic povaluji nepohibené mrtvoly c¢eskych Némcl: za hynuli stfelbou
i ubitim. Zivym pak ztrata vlastni du3e zpocatku "jako nic" pfFipada a
teprve po "chmurnych" zkuSenostech s "pokladem™ rozhoduji se ve shodé
pfib&éhd pro "pokani". Véachal, O&arovana Sumava, s, 49:

"A kleknuv na kolena vroucné se za vyvaznuti z osidel pekelnych
pomodlil. Posilen duSevné, nepomyslil jiZz vice na poklad, ... uminuje
sobé vykonati po Stastném navraceni domi nalezité pokani,™...

0 Véachalové dvojici Ize pouzit stejného zplsobu popisu, jaky &teme
u Durycha /s.76/: "\VVytreStila oCi a mohlo se zdat, Ze se misto nés
pozoruji dvé strasSidla, prichazejici kazdé z jiného pekla."

A jestlize Vachallv Hirsl vidi sam sebe "jako psa" /"nova nesmirna
hriza se ho zmocnila pFi zpozorovani, 7e misto lidského téla psi télo
nosi" - str. 49/, pak podobné pocity md i hrdina Bozi duhy. Na s. 122
0 sobé mluvi: "Ach, copak vy vite, jak je vzteklému psu!™ Na s. 38 se
v pocatku pribéhu prirovnava k "chromému psu", a sedlak v horach nan
na s. 105 pohlédne '“jako na zlého psa'. Dokonce v misteoh zapasu s
pokladem c&eskych pohrani€nich hor md hrdina Durychovy prézy nutkavy
pocit blizkosti psa, az si ¢tenar mlze myslit o tomto hrdinovi totéz,
co Vachal vyznavéa o hrdinovi svém na s. 51: "a ve psa neveérice, domni-
vali se, Ze Hirsl ¢aku zdravého rozumu jistym dilem ztratil*. /Cituji
z Bozi duhy: "Nu, nebyl to pes. Vzdyt to meélo i Saty, tFebas shnilé"
s. 86, na s. 87 pak —,"Ale copak to,povylézalo a trcelo v nohou? Tedy
prfece i1 pes? 0 moci! O velebnosti! O moudrosti Bozi! Hle dité!"/

Obé dvojice v pribézich prochazeji utrpenim sni: je to zakladni
usilovani obouu autorl pFi nopisu hrizyplnych mist opusténé krajiny
cesko-némecké. Durychlv hrdina se pta /s.53/: "Nepfivadéla ty obludné
ona sama? A nezblaznim se z ni ?" A shoda ideové zarazejici: nocni
mlru obou hrdind vyjadfuje Véachal /s.44/

- "Ale v noci néco HirSla vola a vabi na hrbitov; jde, a vidi
neddvno pohfbeného prochazeti se po krchovu. Pt4 se ho Hirsl, c&im to,
Zze nemad v hrobé pokoje; neboztik uvadi ho dold do své rakve. Hirsl
vidi i1 sousedni rakve otevieny; v nékterych uz jen méalo Cloveciny
zbylo. Mezi rakvemi ryji vildkanzlové, Sumavsti upiri, Zzivici se
masem nepohibenych."
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Na to Durych ve stejné prirodni scenérii odpovida: "Coz abychom
Sli a pohrbili ji ted v noci?"” "Ted?" "ProC¢?" "Nu, ted za chladku
jisté by se nam to délalo pfFijemnéji a Iépe nez ve dne. | ta mrtvola
pri mésiCku by mohla snad byt i docela hezkd. A jisté& bychom se zba-
vili tizivych snG."

Véchal 1 Durych méli po cely umeélecky Zivot blizko k Cesko-némecké.
kultumi hranici. /Vzdyt ta u Cechl prochéazela po staleti viditelné i
smiSenymi rodinami ¢esko-némeckymi a spole¢nou vychovou déti!/ Kdo se
mize divit, Ze jeden z Ceskych spisovatell tuto prostupnou hranici
popsal pravdivé 10 let pfed nejhroznéjsSi valkou /i Cesko-némeckou/ a
druhy 10 let po ni? U obou Cechll je tato kulturni hranice krajinou
velebné a BoZzi krasy, kde vSak z dopusténi obyvatel - "Mezi rakvemi
ryji vildkanzlové - Zivici se masem nepohfbenych"!

U Véchala skuteCnost podobného zobrazeni byla p¥Fi svém vzniku pou-
hou okrajovou kuriozitou c&eské kultury, vizionarskym zrcadlenim budouc-
nosti Ocarované Sumavy, jeZ byla pfed valkou /koncem 20. let/ pro sou-
Casniky necitelna. V dobé, kdy kolem Vé&chalovy pracovny v zanedbané
komirce byly asilim udernik( - "vykaceny staré stromy, zasypana studna
a zniCena zelen v byvalych zahradach, aby se cely areal zmeénil v hluc-
nou a prasnou STS" - psal jiny Cech opét pro tehdejsi soucasniky
necCitelnou uméleckého zpravu. 0 kulturni hranici— Cesko-némecké, kde
"uz jen malo Clovéciny zbylo" - i v rakvich!

Povazuji za vyloucené, aby Jaroslav Durych jediny rukopis Véachalo-
vy OCarované Sumavy kdy &etl: ale pravé pro tu vzajemnou nezéavislost
povazuji jejich uméleckou shodu /pF¥i soubézném zobrazovani déji Cesko-
némecké krajiny/ za vyznamnou: Tito €eSi smyslem svych srovnatelnych
pribéh( vyznavaji, ze lidé zrozeni ve stejné vlasti potiebuji k Zivotu
stejné hodnoty: nesobecké vztahy, obétavost, odpusténi, oddanost prav-
dé huméanni a fantazii Bozi. Tyto hodnoty nejsou ani tak zavislé na veé-
deckém poznani C€i Zivotni udrovni, ale na duchovnim zazemi, jimz clovék
Zije. Ve vSi komplexnosti, tedy i na duchovnim zazemi krajiny: z toho
véeho vyrlsta obecenstvi, mezi mrtvymi a zivymi, obecenstvi kulturni!

Muzsti hrdinové obou préz prozivaji sny, v nichz ztraceji lidskou
podobu a tvar: od psa, pres pafez az po hada, Zenské hrdinky si lids-
kou tvar ve snech zachovavaji, obcuji vsSak télesné - se zlem! Vachal
s Durychem se shoduji /v uméleckém zaméru/, Ze ucCel ztraty vlastni
identity lze prezit v rodné krajiné. 1 kdyby tam bylo nutné obcovat
kdys se zlem! Zlo totiz v préze obou umélci prochazi nad krajinou jak
mraky: nemidZe mit trvalou hodnotu, nebot’ je spojovano s "myslivcem"
temnot, "dablem'™. /U Vachala "knize lest" - "kozli pekelnou hlavu ma,
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s jazykem ohnivym na pul metru z huby vytazenym". U Durycha ¢teme ke
konci prozy rovnéz obraz z "déabelské svatby"™ na s. 126: "dabel by se
mi musil divit a smat a vSichni ti Zenichové by mohli pak pFijit a
plivat mi do obliceje™, A jestlize u Véachala pri dabelské svatbé /s.44/
"faleSny knéz u oltare pekelné se rozchechtal a sejmul si co Skrabosku
kozli svou hlavu”, pak obdobny débelsky smich rozechvéje v Bozi duze
tu vice postizenou z dvojice k otazce: "Coz jste dabel?" - "A kdybych
byl dablem?" "Dost! Prosim vas, dost!"/

Lze ¥Fici mrakim v rodné krajiné: Prosim vas, dost!? Kdyz zahaluji
svétlo? U Véachala ¢teme, s. 40, o rodné krajiné - jak je vidéna oCima
zadostivych i skrze zlo. Cituji: "K tomu pfFispivalo nadmiru ono hrzné
Sero, plné jakési temné zelené, S3Spinavé a désici jako mraky pred kru-
pobitim™. Durych se v podobé mrakli neodliSuje: "Ty mraky, které se
pred chvili vyvalily jako strasSidla, uZz odtahly, zanechavSe ji na obli-
Ceji jen uvadly uSkleb,” - /s.77/. Odstavec konCi otazkou v rozrusSené
mysli: "kukaCka starych néasténnych hodin mi nad hlavou odkukavala: To
jsi rad, Ze jsi v pekle, vici?" Nebo citat ze s. 42: "a nyni jsem vidél,
Ze jsem zabloudil do predpekli. Jeji leknuti pfipominalo hrizy nedav-
nych let, kdy si musili Zivi sami kopat hroby". Durych pFipousti moz-
nost zaludnych duchll stejné jako Vachal. Citat ze s. 48-49:

"Snad usnula, opirajic se hlavou o branu pekla, a jeSté se nepro-
budila, tfebas musila vstat a jit jako ndmési¢éna i s rancem své bidy,
az dosla sem. Ale pro¢ byla Ziva? Kdo to o ni mél zijem a procC ji
chtél mit tak podivné poznamenanou? Ale co bylo se mnou? Ktery zaludny
duch sem zahnal 1 mne?”

/S rancem své bidy metd se Cesko-némeckou krajinou i1 Vachalova
"poslice", stejné narodnosti jako hrdinka Durychova./

V kruzich neustale shodnéjSich se dostavaji - bliz a blizeji k
sobé - predstavy umélcli: Durych jako kdyby rozvijel snové predstavy
hrdiny OZarevané Sumavy v hrdinovi své BoZi duhy. Cituji ze s. 61:

"A tu se mi zdalo, Ze jsem utekl bez dovoleni at z rakve Ci
hrobu a ted tady stojim jak straSidlo ve vikyfri a hledim a nevim,jak
se dostanu zpét,a nebude-li mé honit bud néjaky havran nebo hrobnikdv
pes.r Citat ze s. 45 OcCarované Sumavy:

"Sen opét jinam se stocCil; Hirsl vyveden z okoli
mrtvych... Chce Hirsl utikati, le¢ nemlze: nohy mu trnou hrzou,"atd.
Motivy hlavy bez téla nejsou marnou a zbyteCnou ozdobou Véachalova
textu; 1 tak zkuSeny prozaik Durych se bez nich pfFi popisu snovych
epizod neobejde! Citat ze s. 62:

"Zdalo se mi, Ze mi upadla hlava a Ze jsem se pro ni musel se
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zahanbenim shybnout, ale pak jsem se bal si ji nasadit, abych si ji
snad nenasadil krivé, a nevédél jsem co s ni a zda je to opravdu mo-
je hlava, a mél-li jsem vibec nékdy néjakou hlavu. A bylo mi divno,
jak se jesSté ted mohu na ni divat, kdyZ pfece uZ na ramenou nic ne-
mam, a dusil mé stud, ale musil jsem se tomu aspon na oko branit."”

Kdyby Vachal vénoval své proze stejny rozsah jako Durych, mél by
prostor pro dialog své dvojice a jeho HirSl by na poloZzenou otazku
odpovidal stejné jako hrdina Durychidv. Cituji z Bozi duhy, s. 63:

"A co byste chtél?" - "Ach, vSelicosi bylo by toho az hrlza, a
vim, Ze se déabel uz sméje. Ale jen at’ se sméje! Jsem rad, Ze ho mam."
-"A k ¢emu ho potfebujete?" - "Cim bych bez ného byl a kdo by mé& honill"
"Tak proCpak ho nazyvate tak oSklivym jménem?" -"*Hm. On to ma rad.”

Je to primitivni dialog? Nehodny socialistického realismu? Kde se
dabel nevyskytuje? Véachal v Oc&arované Sumavé podobny dialog zfetelné&
naznacCuje /s. 38/:

"Vyslovovala-li poslice obavy, by pozadavky myslivcovy prilis
peklem necpély, Hirsl se o duSi svoji nebal, spiSe o to, aby je hlavni
Cinitel pfFi vyzvednuti pokladu neoSidil; pokud se poZzadavku Mary ty-
kalo, mél Hirsl jiz plan pfedem stanoveny a dimysiné pfipraveny...".

Jen na prvni pohled pise Vachal v Oc¢arované Sumavé malou moralitu.
Ten dfevoryt ukfizovaného Krista neni do knihy vlozen nahodné. Véchal
rozviji biblické téma, které se tak Casto objevovalo v barokni kaza-
telské literature. Cituji z epistoly sv. Jakuba /1, 13-15/;

"Kdo prochéazi zkouskami, at’ nefika, Zze ho pokousi Pan. Blh nemlze
byt pokousSen ke zlému a sam také nikoho nepokousi. Kazdy, kdo je v po-
kueni, je svadén a vaben vlastni svou zadostivésti. Zadostivost pak
po¢ne a porodi hrich, a dokonaly hfich plodi smrt."

Vachal 1 Durych byli ovlivnéni Ceskou barokni literaturou, nebot’
tvorili v obdobi, kdy umélecky zmiral umélecky odkaz Ceské prézy Jiras-
kova stylu. /Propagace Jiraska Nejedlym a Gottwaldem v pocatku 50. let
byla jen potvrzenim fosilie tohoto uméni, nahrobkovitosti vSech téch
ideovych artefaktl ceSstvi k vitézstvi /1/ sméfujicimu./ Pro Ceskou
kulturu nedos$lo - v Ocarované Sumavé, ani v Bozi duze - k vytvofeni
textQl zanedbatelného vyznamu a na okraji pisemnictvi. /U Bozi duhy to
dotvrdil Jan PatoCka doslovem, wvytisténym ovSsem za vlady socialismu
jen v némeckém jazyce a pouze pro Ctenare némecké kulturni oblasti.../

Vachalova Oc¢arovana Sumava je dle mého nazoru jednou z nejvhodnéj-

Sich knih,oslovujicich z oblasti Ceské kultury némeckého cCtenare. A
to nejen z dGvodu lokality svého dé&je: Cech Vachal se na zakladé Ceské
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tradicepfrirozené vlomil do obsahl z nejhlubSich vrstev kolektivniho
nevédomi Némcl. Podobna tradice nikdy nepfestala u Cechl existovat,

i kdyZz byla prehluSovana dobovymi zajmy. /Obousmérné vedoucimi v 20.
stoleti k totalitarisrnu./ V Oc¢arevané Sumavé je napf. znat, jak hlu-
bokym byl Vachal ctitelem odkazu K.H. Méachy. Vidyt pravé tento bas-
nikgenialné vycitil ideevou nutnost navaznosti na Cesko-némeckou kul-
turu a obratil se k slovnim kofenlmbarokni kazatelské literatury.Macha
nebyl schopen - a nejen kvGli prizmatu romantismu - pohrdani k némec-
kému versi a jazyku. /POZN. 1/ Diky své Ceskosti rostouci z prostoru
Karlovy Prahy a utvrzované v prostfedi uz pfirodniho stavu pamatek
Slechtictvi cesko-némeckého, nemohl byt ve formalné osvicenském okruhu
vlasteneckém pochopen. /POZN. 2/ Véchal vystihl u Méachy, Ze pravdiveé
vidéna priroda Ceské vlasti je nesmlouvavé Némci ovlivhéna a navazo-
val v tomto sméru na nedostizné umélecké vitézstvi Méachovo. /POZN. 3/

/Umélec nemlze totizZz ani na zakladé ziajmu ideje vlastenecké opous-
tét zakotvenost kultury v neideové krvi naroda: narod je zakotven v
kosmu a ne ve vlasteneckém prostredil/

Barokni kazatelska literatura nikterak dobovému ceSstvi neublizo-
vala: byla jen zahledéna jinm neZz nouze do ohniska sebestravujiciho
vlastenectvi. A odmitala byt koStétem, ideové vymetajicim Némce z
Ceskych zemil /POZN. 4/

Uméni plnohodnotné se brani pouhému nahubku vlastenectvi a u K.
Havlicka Borovského poznavame, ze i kdyZz do ver$( a popévkil prejimal
ironii, persiflaz, zemitd prirovnani i neCekané zkraty z barokni
kazatelské literatury, jeho umélecka Ucinnost nema vysledné spektrum
/Bozi/ duhy pohromadé a v souladu s duchem poiésis._ /1 kdyz K.H. B.
0 ném hodné védeél./ POZN. 5/

Ceské novodobé vlastenectvi pricinlivé vytvarelo mravy, které se
zaCaly dostavat do trvalého rozporu jak s tradici barokni kazatelské
literatury, tak s neopomenutelnym zdkonem lidské prirody Ceské zemé
jako wvlasti dvojiho lidu. PFfitom moderni ¢esky narod se /bez ohledl
na vlasteneckou ceskou literaturu/ rozvijel plnohodnotné s duchem
multinacionalni Evropy. Z kotle soubéZzného soutézeni Ceské, rakouské
a némecké kultury se masové preléval do svéta, za hranice Ceské zemé:
nejzretelnéji do Vidné, ale i do Horniho Slezska, Uher, na Volyn, Bal-
kan atd. V Praze prfitom zemské vlastenectvi ideové hynulo a muzové
pred 1 po Machovi Ceskou literaturu podrobovali narodnimu vlastenect-
vi, Ceska literatura byla v tom obdobi tvarnéjsi pro politiky nez
masa narodni /svou 95% katolicitou tkveéjici jesté v ideovém doznivani
barokni kazatelské literatury/. Jirasek musel nazvat dobu barokni
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dobou Temna, nebot bylo zapotfebi, aby zemsky citici narodni naciona-
lita podlehla nacionalité romanopisecké. Cesti vlastenci v té dobg
prfesné uz veédeéli: podrobili jsme Ceskou literaturu vlastenectvi a
tuto zkuSenost jsme aplikovali i do realné politiky.

/Masaryk s Jiraskem se ideové seSli davno prfed Manifestem Ceskych
spisovateltl z kvétna 1917. Vzpomeime Masarykova celozivotniho rozhod-
nuti odpovédét osobité na Gtok Fisskych Némcl proti Cechim z konce 19.
stoleti: evropsky prosluly historik Theodor Momsen podepsal svou neu-
véritelné primitivni stat "o Ceskych palicich" Sifrou TM. Masaryk
reagoval disledné - dle své povahy - az do podrobnosti: po tomto Uto-
ku se mu vlastni rodova Sifra TM zprotivéla natolik ideové Ze volil
uz trvale TGM./

Manifest 219 Ceskych spisovatell z kvétna 1917- byl projevem zrcad-
leni mimo Ufad stojici Ceské vlastenecké literatury do Ufedni - Ceské
realné zemské - politiky soudobé. /Masark se ze zemské vlastenecké po-
litiky odpoutaval , a nikdy ne zcela, do oblasti civilizace Zipadu
/az za ocean/: cCesSti vlastenci se odpoutavali k vlastenCeni, pri némz
uz Némce nijak nepotfebovali, Véchal svou Oc¢arovanou Sumavu psal v do-
bé, kdy senator Jirdsek za pritomnosti hlavy statu Masaryka spoluvyt-
varel zakony- Ceského statu. /POZN. &/ Lze frici, zZe kvétnovym manifes-
tem Ceskoslovenskych spisovatelG z roku 1917 zapocal ideovy odsun Ném-
cli /jako narodnosti pFitéZujici v obdobi valek/ z Ceskoslovenska. Do
30 let presné - v kvétnu 1947 - dovrSil tuto cCeskou, vlasteneckou Vizi

Masarykllv nejoddanéjsi politicky zdk BeneS. /POZN. 7/
U knihy, jakou je Véachalova Ocarovana Sumava nelze opomijet margi-

nalie k dilu, k autorovi a k ohlasu dila prislusejici. Vachal svou
fantazii v tomto pripadé prohloubil dlouholetym studiem: original
/vytvoreny pro dr. J. Preisse a dnes ztraceny/ doplnil mnoha poznamkami.
I nyni stac¢i procist /do knihy pouze pFilozené/ Vysvétlivky k OcCa-
rované Sumavé od L. Vodaka a je zfejmé, kolik ové&Fitelnych poznatk( -
ze zivota ceskych Némcli - autor do kratkého pribéhu vlozil. A pfFitom
neni préza vyznamové pretizena: deéj plyne jak v lehkém nacrtu kalenda-
fové povidky. Vachal oviem neusiloval o zaujeti ani sebemensi Ctenafrs-
ké obce; jde o dilo tvorené v odlouceni spoleCenském a narodni kultura
je ziskala az po smrti autor&. Od pocatku nebylo tedy v uméleckém
zadmeéru Véachalové vytvorit pouhopouhy zanrovy obraz z doby romantismu,

v koloritu lesnich tisSin.
/Tomu se vice pfFiblizovalo jeho spoleCensky znaméjsi dilo - Sumava

umirajici a romanticka. Knihu v 11 exemplarich dokoncCil po tFiletém
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usili v roce 1931. Z doslovu Dr. Bajerové povazuji za nutné ocitovat
Gdaj, Ze plnou prodejni cenu této Sumavy - 15 000 K& - zaplatil "jen
knize Schwarzenberg z Hluboké, vefejné instituce ji ziskaly daleko
levnéji''. V roce 1986 je tak v CSSR publikovan pozoruhodny doklad o
mecenastvi Svarcenberk(l k Ceské knize, pfesné v tom roce,kdy potomci
knizete Schwarzenberga projevili neziStnou podporu ¢€s. knizni kulture.
Viz vytvoreni "DokumentaCniho strediska ¢€s. nezavislé kultury, dopro-
vazené vydavanim literarniho casopisu "Acta" na zamku Schwarzenberg(
v NSR./

Vachalova Oc&arovana Sumava je struc¢nou knihou vlasteneckou, sleduji-
ci stopu zivota obyvatel zemé Ceské, bez Jakéhokoliv potiebného rozli-
Seni narodnosti. Zachycoval lidskou bolest, pramenici ze Z&dostivosti,
v dobé poklidné. A opusténd lidska bolest v této krajiné rozpoutala
vinobiti vzapéti po dokonceni hrlzyplné vize Vachalovy: od r. 1933 se
Sumava stala mistem pfekotného Gtéku Némcl za lepSim Zivotem /tehdy z
Hitlerova Némecka do demokratického Ceskoslovenska /, po péti letech
byli ze Sumavy vyhnani CeSi a Zidé a jimi uvolnéné misto zaplnili ty-
rani zajatci valeéni. Pfed rokem 1948 byli Sumavou transportovani Ném-
ci do "Reichu”, po némz za Mnichova tolik touzili, aby jejich "nepo-
hfbené mrtvoly" wvystridaly po unoru 1948 mrtvoly po svobodé dychti-

N

cich Cechl. Po svobodé za Sumavou: nyné&jsi Cesko-némecka hranice Oca-
rované Sumavy je mistem krvavé rozdavané smrti a snova, po desetileti

trvajici honicka "zlych sil'" statni Cesko-némeckou hranici nemé zatim
viditelného konce. Véachal ve svém pfibéhu nechal nakonec Stvaného Hirs-
la beze stopy zmizet. Kdo se spoji s dablem /v kGzi ... zahaleném™/

- zmizi - beze stopy? Lidské? | tyto otadzky zapadaji do stredoevrops-
kych problém(, umélecky stale Zzivych...

Ovéem c¢tenar v CSSR, chce-li, milze Cist Véachalovu knizku jako po-
vércivou historku, napsanou pro ukraceni chvile. Za socialismu, kdy
vSe je v naSi vlasti na "véCné cCasy" rozhodnuto /i co se tyCe kulturni
hranice Cesko-nemecké/, lze ve vSi obcanskosti statd tabora kol Sovét-
ského svazu Cist /v etickém klidu tabofriciho, ale nekoCovného néaroda/
pribéh o prostupovani hrlzyplné hranice: lidmi povércivymi. Ktefi uz
vymreli... A za bernou minci brat /ne tedy pro prevoz Charénem/ pouce-
Nni z posledni Vé&chalovy véty pfibéhu /s.60/:

"TéZ pointou chudo, stejné jako nauenim moralnim, z(0stava vypravé-
ni o ocarované Sumavé, respektive o jejich lidech plnych povérc&ivosti,
jen malym kusem romantiky té doby,"
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POZN. 1

F.X. Salda v eseji Karel Hynek Méacha a jeho dédictvi pise:
"Macha jako Musset vySel z kfFestanstvi a specialné z katolického
kFestanstvi a celad tvorba jeho nese jiz typicky raz tohoto vychodiska'
Typickym ohlasem barokni kazatelské literatury cCeské je u Machy
Jiz moto k prazskému pribéhu Marinky : "Vale, laska oSemetna.Adieu!
- Lebe wohl. Stara pisen, ma znamou notu.“

POZN. 2
"Marné se snazim" - Fika& Méacha u Sabiny - "onoho souzvuku v
lidstvu se dopiditi, ktery se mi ve vSech zjevech pfFirody odhaluje."

POZN. 3 =

V prostiedi Ceskolipska, Némci tvrdé hajeného pfed Cechy i
ve 20. stoleti /viz POZN. 6/ se odehrava /civilizacné morbidni/ déj
Maje. A uz F.X. Salda prokéazal, 7e slavné misto v 11l. zp&vu Maje:

“Tam na své pouti pozdravujte zemi. Ach zemi krasnou, zemi milova-
nou, Kolébku mou i hrob muj, matku mou, Vlast jedinou i v dédictvi
mi danou, Sirou tu zemi, zemi jedinou!"

- neni ideovym projevem pantheismu, ale projevem zemského vlaste-
nectvi, zemského vlastenectvi podminéného jedineCnosti_ "‘dédictvi‘,
t.j. kolébky i rakve /"hrobu"/; cituji Saldovu poznamku ke knize
DuSe a dilo z r. 1912:

- Zde tvari v tvar smrti promlouva jen horouci stesk po Zivoté a
touha po zemi jako po jediné podmince empirického Zzivota, jako po
jediném jevisti, k némuz je vazan lidsky Zzivot a na némZz se miZe
osveédciti laska k nému /"vlast ... v dédictvi mi danou"/.

POZN. 4

0 ideovém vymetani Némcl v dobé predbarokni z ceskych zemi
je nejlépe uveést svédectvi marxistického historika a co nejsoucasnéj-
8i. Cituji z knihy historika Petra Corneje Tajemstvi Geskych kronik
/Praha 1987/, str. 304:

"antinémecky postoj byl ve druhé poloviné 15. a na pocatku 16.
stoleti povazovan za typicky husitsky projev. Tyto a podobné inter-
pretace umozhovaly vidét v Zizkovi a husitech pronéasledovatele a lité
hubitele Némcl /viz Zizkovo taZeni na Moravu a do Slezska v podani
textu M Starych letopisQ/, z nichZ by si soudobi Ce3i méli vzit pfFi-
klad. Narodostni aspekt se v uvedenych vykladech snoubil s pychou
nad hrdinstvim predk( i nad mezinarodné uzndvanym ceskym valeCnym uménim
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vSak od konce 15. stoleti zaCala pohasinat. Neni nahodné, Ze hlavnim
nositelem tohoto pojeti bylo Ceské utrakvistické meésanstvo, které

v desetiletich prfed revoluci a v dobé jejiho pridbéhu ovladlo radnice
Tady kralovskych mést a ziskalo majetky uprchlych némeckych méstand.
Primitivni protinémecka animozita se v jeho uvazovani prolinala s
ekonomickymi zajmy i ndboZenskym presvédcenim. Texty Starych letopisl
I pozdé&jsi marginalni pripisky na jejich foliich /"Cechové, at sl
Némci v Rakusich, na to pomnéte!”/ ilustruji ... nesnaSenliva
stanoviska."

POZN. 5

K. Havlicek Borovsky mé& znatelné 3vy v poezii. Lze rozemat,
kdy je hercem a divdkem 1 principalem. Komedie, jeZz prostupuje bolesti:
K.H. B_- je v poezii Cinitel osobni, temperamentni a naladovy. /UZz v
dopise snoubence F.W. z 16. 7. 1845, kdyZ popisuje véci umélecké a
literarni, koncCi vypovédi: "ja dobfe vim, Ze bych do toho hned jiny
poradek vdechl jako pravy principal.””/ 0 navaznosti K.H.B. na barokni
kazatelskou literaturu Ceskou plati plné slova F.X. Saldy, ji& je zve-
rejnil v prvnim Cisle Kmene, ve stati Tradice treba. Cituji:

"Tradice stoji jako sudidlo tvircéi vysoko nad vsi konzervativnosti
pravé jako nad vSim revelucionarstvim; jest pojem vysSiho rodu a Fadu
nez tito Cinitelé osobni, temperamentni, naladovi. V literaturach s
opravdovou tradici i1 ten, kdo tradici poruSuje, 1 vzboufenec proti ni,
jest na ni zavisly a uziva, byt nepfimo, jeSté jejich vyhod a jejiho
dobrodini; odbojnik takovy uvédomuje si ji svym odbojem zvlasté
naléhavé a jest jim bezdéky urcCovan."

POZN. 6
Nelze si predstavovat, Ze politici, kteri Fidili z Prahy
nové vzniklé Ceskoslevensko, neuméli diktovat zakonna ustanoveni v

Mg = s

narodni prospéch Cechll. | v oblasti nejddlezit&jsi, volebni. Cituji
z JihocCeského sborniku hisorického /3/1987/ - s. 125:

"Pfinosem pro posouzeni vztahu némeckého obyvatelstva a voliCské
zékladny némeckych stran mQZze byt poznatek o zméné ve zjiStovani na-
rodnosti na GUzemi Ceskoslovenska po prvni svétové valce. Ustup od
principu "obcovaci FecCi'', ktery byl rozhodujici pro urCeni narodnosti
v rakousko-uherské monarchii, mél ve zménénych mocensko-politickych
podminkach za nasledek cCasteCny presun k Ceskoslovenské narodnosti
zejména u smisSenych manzelstvi, pri vykonu povolani apod."

Proto "v prvnich povalecnych volbach" do parlamentu Ceskoslovenska
dodlo pravé \~ oblasti Sumavy k prekvapivym vysledkim: Némci zde ode-
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vzdavali hlasy strandm cCeskym a ne némeckym. Cituji ze s. 125:
"Prosty soucet volebnich vysledk( v IX. kraji ale prokazal, Zze
zisk hlast ceskoslovenskych stran /71,40%/ prevysSil znacné cesky pru-

mér a Ze némecké strany naopak priméru Ceskych volebnich krajd ani
zdaleka nedosahly /28,26%/. Zasluhu na tomto poméru ve vysledku voleb
meély kromé vnitrozemskych, prevazné ceskych okresl nesporné soudni
okresy Cesky Krumlov a Vimperk, zejména v3ak soudni okres Prachatice,
ktery zaznamenal dokonce prevahu hlasl( Ceskoslovenskych stran'.

Sumavsti Némci projevili tedy smysl pro zemské vlastenectvi nejpro-
nikavéji ze vSech ceskych Némcl, a to hned v rozvichifené dobé emoci
pri vzniku Ceskoslovenského statu. Soudobi CeSti politici ziejmé o
tomto vztahu némeckého obyvatelstvaSumavy v0¢&i Cechiim mnohé védéli,
nebot” to vyplyva z faktu stanoveni vyse volebniho c&isla v prvnim
skrutiniu pfFi volbach v roce 1920. /Zdkonna hra cCisel: v prazském vo-
lebnim Kkraji jednoznacnou cCeskou
prevahou bylo urCeno ke zvoleni poslance do 300 ¢lenného parlamentu
19 467 hlas®, zatim co ve volebnim kraji Ceska lipa bylo stanoveno
volebni Cislo co nejvySe: k zvoleni poslance v tomto pfedevsim némec-
kém kraji bylo zapotifebi 24 080 hlas(. Pochopitelné, i pres tuto pfe-
kazku ziskaly némecké strany nejsiln&j3i pozice pravé na Ceskolipsku
a Karlovarsku, kde pfi volbach ziskaly od 96,29% hlast po 89,33%
hlast./ Nas zajima, Ze volebni &islo IX. kraje, kam patFila Sumava,
"patrilo k druhému nejnizSimu cislu v Dechach”, hned po Prazském
Kraji. 5

Orientace Véachala k némecké Sumavé ve 20. letech byla tedy i zod-
povédnym cCinem cCeskoslovenského zemského obcanstvi.

POZN. 7:

Manifest 219 spisovatell a ucencl” z kvétna 1917 byl preciz-
né formulovanym textem. Proto jsou zde zardzZejici premisy o "kmenové
jednoté” a Ze prava "Ceskoslovenského naroda” nelze obmezovati”’, ale
naopak hajit "do krajnosti''l Cituji z osloveni c¢eskych poslanci:

"Na vas, panové, jakozto na mluvcCi Ceskoslovenského néaroda, pohli-
Zeti budou dneSek i1 budoucnost a neni sporu, ¢eho po vas Zadaji. Pro-
gram naSeho néaroda je zaloZen jeho deé&jinami i1 jeho kmenovou jednot-
nosti, jeho novodobym politickym Zivotem i jeho pravy a vSim tim, z
¢eho takova prava vznikla a ¢im byla svaté zarucena, dnes$ni doba zdU-
raziiuje tento program do poslednich disledkd; zdalo-li se kdy, Ze lze
jej odkladati nebo obmezovati, nutkd vas doba dnedni, abyste jej roz-

vinuli pfed forem celé Evropy a pak hajili do krajnosti, abyste se
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domahali jeho splnéni bez vyhrad, nebot” Cesky lid se ho nikdy ne-
vzdal, ze srdci Ceskoslovenskych nikdy nevymizela vira v slavné
pristi jeho splnéni!"

Provolani - v dobé valec¢né ! - kdy narody v Evropé se vyvrazdova-
ly se zbésilosti nebyvalou, konc&i vyvolenim Ceskoslovenského naroda
jako nejvyssi instance! Cituji posledni slova:

"odvolejte se k své nejvysSsSi instanci: k svému narodu."

/V takovém ideovém svété, kde narod je urCen na zakladé rozhodnuti
tvldrcd literatury narodni za nejvyssi instanci - je uz zarodecné
uchystan odsun pfislusnik( jiné kmenové jednoty a jiného naroda ze
spoleCné po staleti obyvaného uzemi./
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V KkKainarowvské poznamce Horky plod vseho zlého

v Obsahu 4/1988 jsen na str. 4, r.25 svého strojopisu uvedl titul
Kainarovy ztracené rukopisné sbirky "Dvlr" nespravné jak "Dvlr a
jiné verse". Nazven "Dvlr a jiné verse" editor Milo§ Pohorsky ozna-
Cil jedeu z oddil& svazku Kainarovych Vybranych spisua.

Omyln jsem se dopustil pFi prepisu, hned druhy den jsem to

zjistil, ale dubnovy Obsah uz byl u ¢étenar(l. Touto cestou se jini

Milan Uhde
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lvan Kadlecik

Blazniviny

/besednica/

Dnes bol tvrdy den. Dnes: ako nas ucil pan profesor Sta-
nislav, su v tom praslovanskom slove nejaké zabudnuté jery,
kofen d-n, a koneCné s je tuSim ukazovacie zameno tento: tento
den. V tento den som sa kedysi ozenil, prisSiel revizor elektri-
ky a mesacnik Slovenské pohlady, zomrel stary otec Jan, s fra-
jerkou €. 4 som sa vydatne pozhovaral o pocCasi a pobozkal jej
vlahoslavenu, 6, SuSuru /pravdaze len v tejto besednici/, lietad-
lom smrtelné havaroval general Stefanik, vcéely si zlostné -
dobodali ma malymi oStepmi a Sipmi ako sv. Sebastidna blahosla-
veného, syn dostal v Skole patku, dcéra odvravala ucitelke
Ruth, napisala mi stara pani ucitelka, atakdalej. Nasledky dna
scCitanée.

Napisala pani ucitelka Bahnova basen k mojim patdesiati-
nam, ktord tu neuverejnim, a vraj "prave som bola ponorena do
medu spomienok nad konfirmacnou fotografiou z 29. maja 1924 v
Modre, kde nas vyucoval a konfirmoval Vas pan otec".

Dal som si pohar vina a hovorim ako topiaca sa myS spad-
nuvsSia do suda s vinom: Macicka, zachran mal - Ale potom mi

ujdesS. - Neujdem, macicka, slubujem. USla ta myS a z dierky bez-
pecnej odveti na vycCitky: Ked som opita, neviem, ¢o hovorim.

Ukaze pitva, ale ta moja peCen asi ako Prométeova, ved
kradnem bohom ohen z pivnice. Masovy vrah Alexander Velky bol
celkom maly, asi 150 cm, pat piadi ako masovy vrah Napoleon
Buonaparte. Pred davnymi rokmi som zosadol z kona /dnes uz len
dupot konskych oslich klavesnic kopytok na pisacom stroji/, ale
ta tdzba: celd noc jazdit na Bukefalovi dlhonohom, hriva nemusi
byt vzdy c¢€ierna. Som po praslici nosaty Kelt zhrdzaveny Sedive-
juci a plno ostrych vrasok v tvari - asi od smiechu, ale gula-
tej3i sused Oskar je Avar po medi. Pod na poharik. Strnganie
zbrant.

A biela myS si spieva sci-fi: Kto za pravdu hori v svatej
obeti, kto za ludstva prava Zzivot posvati, kto nad krivdou bied-

nych slzu vyroni, tomu moja piesen slavou zazvoni. - Mohutny
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hymnicko-pateticky napev, nijaké hopsasa. Povodcom textu je Ilu-

teransky biskup Karol Kuzmany /1806-1866/ z Brezna, ktory, mi-
mochodom. ako jeden z prvych v tom c¢ase priaznivo pochopil Ma-
chovu basen Maj. ESte po vojne sme piesen spievali v Skole pri
kazdej slavnostnej prilezitosti, potom ju vymenili za cosi iné
a Kuzmanyho slova bolo nariadené zabudnut. Coze tam uZz po
jednej piesni. Ale ako pozoruhodne sa z celého nasho Zzivota vy-
tratil jej obsah. integrujuci mravny fenomén! ZvysSni Slovaci
ako narod si v poslednom c¢ase ponorili charakter do mastného
gulasového hrnca. - Kto si stoji v slove, ¢o priam zhrkne svet,
komu nad statoCnost venca v nebi niet, koho dar nezvedie, hrozba

neskloni, tomu moja piesen slavou zazvoni...

Pan Kadlec€ik. krvny tlak mate 140 na 90. Po Kristu alebo
pred?, pytam sa. Blazniva otazka, pretoze uz davno sa u nas
spravne hovori: pred alebo po naSom letopocte. A slovo letopocet
je esSte aj bohemizmus.

"Epické dianie v nej sa utvara priebezne, ako vysledok ope-
rativneho reagovania na spontanne utvorené vyznamové konfi-
guracie a konfituracie a situacie postav - to spbsobuje vysoku
Strukturalnu clenitost sujetov a aj ich znacnd povrchovd segmen-
tovanost. Takato autorska operativnost vytvara zaroven dojem

lahkosti..." Tolko Milan Satovec v Slovenskych pohladoch /&. 3.

1988, s. 126/. Ja stary Slovak nechapem naco som sa ucil viastnu
reC este aj na vysekej Skole.

A pride Zzena, spyta sa, €o pisem. Utrzky a jalovice. Ved
papier znesie vsSetko, no vypalena hlina trva a trva v tabulkach
klinového pisma chaldejského: Milagik, ¢o leZzal pri mojom srdci.
zrasteny so mnou, jazyky spleteneé, spravil to patdesiat raz...
NajlepSie podmienky pre pisanie su, ked nemasS nijaké podmienky

pre pisanie. Len keby c¢lovek vedel... ako pravdu zaznamenavat

pravdivo /Ralph Waldo Emerson/. Ultrafialovy ametyst. Heisenber-
gerov princip neurcitosti.

Styri tohtoro¢né ¢&isla Slovenskych pohladov st zdravo ino-
vované a esSte neurcité, robené s vnudtornym zanietenim /zapal

apendixu/. Nastupila od Nového roku mladSia generacia nez impo-
tenti. Velmi vzdelana, ako vieme. Skumaju realitu viac ako seba;

pasSeraci v narazkach a sondach, pokial je povolena smelost. Kedy
nam zakonne povolia charakter? Statny suhlas na cCest.

A myS si spieva sci-fi. Ak Boh jestvuje, naCo v Neho verit?
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Ked som opita, neviem, ¢o hovorim. T4 cickata Keltka, ¢o ma koOji-
la! par rokov pred Kristovym narodenim, ked Alexander Maceddnsky
spity umiera v meste Babylon pri rieke Eufrat, vraj ho potom po-

Nnorili do medu ti perzski vcelari.
Hudba je jev sviatoCny, povznasajuca chvila. Som velmi ne-

Stastny, lebo som slobodny, slobodu som si udelil sam. Cestujes
autobusom do Levic, celd cestu tam cosi rycCi, z rozhlasu zavyja,
kvici ktosi. Potom mestsky rozhlas, o kusok dalej tranzistor,
magnetofon od svitu do mrku - a kvilenie, buchot, Skrecanie, rin-
Canie zbrani proti uzkosti a strachu. Boja sa ludia ticha? Boja
sa samoty? A eSte k tomu exiologicky zmatok, nivelizacia: niet
hodnoty, niet rozliSovania. Stratil sa sviatok. Niet nedeli, nic
sa nedeli, nasobit nema kto.

Som bez penazi, bez prostriedkov, bez nadeje. Som najnesStast-
nejsSi Clovek na svete /Boze, to je pycha! - pozn. 1.K./. ESte
pred rokom, pred Siestimi mesiacmi som si namysSlal, Zze som umelec.
Uz si to nenamySlam, naozaj som umelec. Striasol som zo seba
vSetko, c¢o je literatdra /Henry Miller/.

Prichadza prave zena z prace a pyta sa, C€o pisem.

Utrzky a jalovice.

4. maja 1988
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Ludvik Vaculik: Srpnovy maj
/fejeton/

Maj existuje, prestoZze jsou o ném basné a zpévy. Najednou se
difevo tiSe odéje listim a ptacci si v ném zalozi hnizda. Bujny trawv-
nik pokryje zemni zimni plesnivinu a na ném se milibnem svétélek
rozne pampeliska. Jablon zastife sukovité haluzi bélorGZzovymi platky
smiSenymi se vcelami. Viné Sefik( stéka po svazich Petfina jak v ro-
mantickém pribéhu a v sadech zvednou tulipany kalichy jasavych barev
jak na obraze prostého, jarem nadSeného malire. Krajina a mésto v ni
hraji libezny déj, jenz zdanlivé nehrozi Skodou zadné ze zucastnénych
stran. A kdyz se podivaS urcCitym smérem, ne vSak libovolnym, hlavné
vS8ak nikoli rovnou pod nohy - zemsky r&aj to na pohled!

Nad Vitavou se majova ranni mlha plynné zdviha k cCistému
nebi, odkud slunko dnes jakoby védomé ohrivalo nam chladny vzduch:
ten se v ménlivych proudech tocCi a rozviva les vlajek znamych
i neznamych zemi, krom lzraele. U paty skoro kazdého vlajkového
stozaru nékdo spocinul: svéze unaven a vdécny za ten travnik,
za Ustrani od davu, za teplo: divka Ctouci knihu, dva studenti
opreni zady o sebe a pojidajici parek s chlebem, mladi manzelé
s déckem... Nad tim vS8im jemné pleska vlajkovy haj.

Jsem zas na Letenské plani, nad niz se vzdouvaji balény s Cis-
ly meéstskych obvodl a pod nimi se schazeji Uucastnici proslulé majové
slavnosti proslulé ztratou plvodniho smyslu. Tentokrat zda se mi
pritomny lid volnéjsSi: Zzadné ohraniCené utvary Ci proudy, oddéleni
jsou smichana. Jen krouzek student( jaderné fyziky déla si tu svou
muziku, pFi niz vysoky Stihly cCernoch tluCe na cizokrajny bubinek.
A volnéjsi pripada mi ten lid i1 duSevné: zatimco tenkrat, pred tri-
nacti lety byli to lidé, kteri nedokéazali odolat musu, dnes vypada-
ji jako nékdo, komu nevadi jit sem, kdyZz uZz musi. Je to rozdil maly

sice podle normalni miry, ale znatelny na stupnici "Breznév-Gorba-
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Cov". Snad jedineCnym ucCastnikem jsem tu ja: nemusim ani nechci,
nepotFebuju ani nepohrdam, a prece jsem prisSel. Vrchol libovile!

Tenkrat, prvniho maje roku 1975, pohyboval jsem se touto
prostorou u velikém historickém zkruSeni po utoku Statni bezpecnosti.
A citil jsem se ve zdejSim davu na chvili schovan jak ryba v svém
hejné, i kdyZz na rozdil od ni jsem védél o siti polozené nad celym
hejnem. Tehdy se prfed nadmi ocCividné prostiral do nedohledna utlak
osob, myslenek 1 slov. Doba neznamé dlouha: s jakymi udalostmi?

D4 se vibec - pravila Sediva obloha nahofe, Spinavy pisek dole

a prazdné prapory v chladném vétru tenkrat - da se vibec Cekat

do nasSi smrti néjaka lepsi zména? Vidite - dala se. Slava, slava,
placaji povrchni vlajky hlasité, a slava, Septaji vlajky vnitrni,
slava tomu, kdo to vydrzel a udrzel si myslenku, slovo, c¢in! Sléva,
mIc¢i trava, tomu kdo pfFi tom umrel.

Cosi se déje, lidé néktefri zvedaji své déti. Na tribunu potaze-
nou rudym zas platnem nastupuje zas jako tenkrat nas znamy revoluc-
ni predvoj délnictva. S neliCenou rovnosti radi se tam vedle sebe:
nds prezident, jejich prvni tajemnik, nédS predseda vlady, statni
umelci, armadni generalové... Je to verejna prilezitost, vidét ten
zvIlastni vykvét naroda, ty znamenité hlavy, nasSe dobrodince a zapa-
lené zastupce, jejichZz GCinkem dostala se nasSe zemé na neuvéritelnou
uroven a nabyla nebyvalé mezinarodni vahy. - Znéji hymny, stavim
se do pozoru: stojim a pozoruju.

NasSi hymnu "Kde domov mij?" Casto kritizovali: racionalisté,
politici a cynici. Je pry sentimentalni, bezprogramova, nezavazna
a tim i nezavadna: proSla bez urazu ¢tyfmi rozlicnymi rezimy. A hle,
co vidime politika 1 programy uz zacCinaji pokorné k té hymné Ilézt:
aspon tu vodu zas na luCinach a bory po skalindch, mysl jasnou, vznik

a zdar! Hymna je zvlastni bytost: at’" ji hraje kdokoli, ona mad svého
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ducha, a my ji miZeme vénovat, ¢emu chceme. Ja ted myslim na Pavla
Wonku, uvéznéného k smrti. Plati tedy plna plan hymny ted jemu.

Hymny skoncily. Cekam, kdo promluvi a o éem. Cim si zase ziska
tento lid? Jakym slovem mistrné vystihne jeho touhy? K mikrofonu
jde generalni tajemnik komunistické strany, jediné,jez se u nas ma
k Zivotu. Pravda, s ohledem na Svatek prace mél by mluvit prezident
vS8ech pracujicich. Vzhledem k tomu, co fikad tento, je lepSi, ZzZe
to Fikad on: mizeme si myslet, Ze prezident by Fekl néco lepsiho.

Co vlastné povid4 feCnik? Zas jako tenkrat jsou jeho slova rozbita
ozvénou a ropotem lidu. KliCkuju tedy bliz k tribuné, kde mozna je
veétsSi kdzen nez pozornost. Chytam véty o vyrobé, o pfFestavbé, demo-
kratizaci, a pravé dospivam k fetézu policistd pred tribunou, kdyz
slySim, Ze co se snad ma priznivého dit, neplati pro lidi, kteri

se provinili v roce 1968... mluvi o mnél Ano, také o mné mluvi.
"Zde!" voldm. "Tady! J& jsem prisSel!” vyskakuja, aby mé uvidél. "Mlu-
vi o mné"” wvysvétluju lidem okolo. Divaji se na mé s respektem a dé-
laji mi misto, kdyZ kra¢im zas dozadu a ukoncCuju tak slavnost.

Ve vlajkovém haji nachdzim si také nezndmou zemi, u jejihoz
stozaru pak prfemyslim, Ze je to véc nesporné vyznamna: pred trinac-
ti lety nerekli o nas slovo. KdyZz se ted z tribuny proti nam brani,
neboji oni se, Ze nas na ni budou muset pustit? - No, i kdyby,
ja nebudu muset nastoupit, vzdyt ja jsem basnik! Neukazuju to
snad v tomto fejetonu dost jasné 1 dost predem?

Ano, prvni maj patfi prece, ba vétsSim pravem, také basnikim.
Pfes HradCany louddm se k Petfinu, pozdravit ho, naSeho nacelnika.
Tu se schazivala navecer mladez k pisnim, recitaci a k tancim. PFi-
nasSela Karlu Hynkovi kyticky. Je teprve poledne, tedy teprve jedna
kytka lezi mu u nohou. Ale je tu, v€as a Ffadné, vladni delegace:
dva mladi esenbacci s vysilackou.

Je Prvni maj 1988 v Praze.
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