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ANONYM (NATAN TENENB AUM? )

Písnička o Hradci Králové

Těžké, dusivé a horké 

noci srpnové o

Spí už lidi, spí už město

Hradec Králové*

Muž se budí, vstává, vidí, 

nevěří zraku:

po Králové Hradci duní, 

kroky voj áků©

Za záclonou stojí žena, 

patří v nevíře:

po Králové Hradci duní, 

polské pancíře©

V Hradci otrávené noci, 

zlé dny nastanou, 

polský voják drtí dlažbu 

botou kovanou©

Byla svoboda a volnost, 

demokracie,

a dnes Hradec, sevřen, polskou 

okupací je©

Nezazněly na tvůj rozkaz, 

marse bojové©

Ale řekni, čím j si pomoh 

Hradci Králové©

1968 z polského očm
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Jan š t e r n

O NÍ

I. JAK JSEM JI POZNAL

II. JAK JSEM SE NA NI HNĚVAL

III. JAK MI JI ZAKÁZALI
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I

NA SKLONKU ROKU JSEM SE ZAMILOVAL.

Vyprávěla mi o muži» 

jenž z klukovského trucu 

najel na strom.

Když se vypotáceli 

a on se třásl v šoku 

/zmačkaný plech a taky hodně krve/ 

řekla mu: Poslyš, 

tuám tě ráda.

Hleděl jsem na ni 

jako Odysseus 

na dceru Alkinoa.

Nebylo to však na břehu Schérie, 

kolem nepracovalo moře, 

zvonil telefon.

A já jsem zatoužil, 

být takto osloven 

nad troskami.
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V PROSINCI JSEM SE ZAMILOVAL,

a tím jsem nezván skočil do cizího člunu. 
Ločlka se zakymácela

a protože v ní bylo plno dětí

zkušenou rukou,

která krájí chléb,

řadí rychlosti

a píše rozsudky,

mne bez váhání vystrčila z člunu, 

xřekotil jsem se do studené vody. 

Rozezlen vylezl jsem na břeh 

a oba jsme se tomu hodně smáli.
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POUŽÍVAL JSEM ÚSKOKŮ.

Jednou /bylo to bohužel opravdu jednou/ 

jsme spolu šli po lesní pěšině.

Nehledali jsme houby

a do malin bylo hezky daleko.

Náhodná toulka a vskutku nezištná.

Dva plavovlasí amorci nás předbíhali

a skryti v posedu

snažili se svou matku skolit 

spíš po zálesácku.

Našel jsem dvě konvalinky, 

utrhl a dal je staršímu.

"Běž a vem je mámě."

Dostal vyhubováno ten nevinný posel přízně! 

že se to nedělá a co kdyby každý rval ... 

Když jsem ji dohonil, podotkla suše, 

abych si nedělal naděje.

Ušklíbl jsem se.

Jakoupak naději potřebuje muž

po boku ženy?
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MÁME SPOLU ČETNÁ TAJEMSTVÍ,

některá až státní důležitosti.

Neptejte se jí -

tisková agentura jejího srdce 

by je rázně popřela.

Jsou však přiznání, 

která mají barvu pivoňky 

a jsou tak rozpačitě dívčí, 

že neustrnout moh by se jen vrah.

Jinak je dost škodolibá:

když si mne plete s jedním klukem z prázdnin, 

vyplazuje na mě jazyk,

což není slušné k dříve narozeným.

A tenhle klátivý výrostek

je paní mého srdce.

Ve skutečnosti jsem ale rád v té službě 

a když jí pomohu s nákupem, 

řekne mi: "Děkuju, Honzo," 

lahodným altem kněžny.

/To slůvko "můj" si tam už vsunu sám./
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MĚL BYCH JI VLASTNĚ PŘEDSTAVIT, 

ač se jí příčí 

každé představení.

Theatrum mundi ji už dlouho nudí 

a pokrčení ramen míjí proslulost. 

Jen na doktorát práva obojího 

je dosti pyšná, 

že legračně to zní, 

kde vládne jedna zvůle.

Ráda vám podá ruku, 

může-li se prosmeknout 

plotem zápovědí.

Je to skoro sesterské gesto: 

podej mi packu, bráško, 

a poběžíme!
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MÁLOKDY JI SPATŘÍTE O SAMOTĚ,

vždycky v houfu dětí, 

má tři a ještě přibírá.

V mých našla zalíbení na první pohled. 

/Má-li mne ráda, tak zvláštní oklikou./ 

Svým pravým posláním je matka:

v zelené tůni matka vydra 

obeplouvající mláäata, 

na skalistém hřebeni matka lama 

s poskakujícími lamátky,

v trabantu nabitém pištící smečkou 

matka řidič

přísně soustředěná na cestu.

Upřímně řečeno

jde mi to na nervy,

protože muž

lapený gravitací

se stane nejvzdálenější oběžnicí 

ještě za psíkem zvaným Ben.

A zaujme-li přesto místo mezi planetami 

nablízku jejímu srdci,

pak jenom proto, že byl přijat 

jako další dítě.
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JÁ VÍM,

básníci portrétují líbezné sebeklamy, 

jež světélkují odraženou září.

A taky vím,

že moje milá není moje milá,

je toho mezi námi příliš pro přátelství 

a málo pro závrat.

Romeo neměl šedivé vlasy 

a do balkónové scény 

neštěbetala drobotina.

Mé Julii se patos protiví, 

ne že by byla protivná, 

jen trošku věcná je 

a rychle čte 

vodopád, 

knihy, 

člověka.

Mě má již přečteného.

Ach vím to, vím, 

že se už připozdívá.

Což si však člověk vybírá svou lásku? 

•ro přece ona vybere si nás.
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SBOHEM, SBOHEM, SBOHEM,

a i když se zítra shledáme

na kamenném schodišti, 

kde jsem tě prvně spatřil, 

minem se možná po způsobu démonů, 

kteří spolu denně mluví jako skrze sklo: 

dovnitř ani slůvko.

Sbohem, sbohem, sbohem, 

a přece tě ještě zvu 

na kratší procházku.

Tu chvíli si zvol sama.

Půjdeme-li zas přes most králů, 

může se stát, že ji tam potkáme. 

Malovali ji s frygickou čapkou, 

dnes ale nosí džínsy a tričko. 

Řekli bychom jí: "Ahoj, 

tak ty se k nám vracíš?

Už jsi tu dávno nebyla."

A každý z nás by ji dlouze políbil.

Červenec 1975
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NEJLEVNĚJŠÍ DAR

je dát sebe,

nic to nestojí zpeněžit svůj skelet.

Za starých časů bankrotář 

sám sebe prodal na člověčím trhu.

A proto neuvěříte-li těmto řádkům, 

budete v právu -

autor neměl prachy.

Jedné ženě koupil porcelán, 

na němž si večer rozdělí rybu, 

druhé navlékl glazé rukavičky, 

které hned zasvětil galantním polibkem 

u staré kašny,

nebot se loučil, nebožák,

Vám jenom píše, 

vy jste daleko.

Je to stejně zázrak 

potkat vévodkyni 

v kafkovském domě ouřednických skřítků. 

Včera jsem vás tak spatřil

a vy jste odsekla: 

záleží na tom, kdo se dívá!

Pod jedním pohledem se žena rozsvěcí, 

pod jiným hasne.

/Sám biskup Berkeley neřekl by to lépe./ 
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I tahle báseň rozžala se v noci 

a jako sova tiše ulétla 

pod vaši borovici.

Až všechno zmlkne, 

bude se tam choulit.

24.12.76
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II.

CESTOU OD SVATÉ LUDMILY

do ulice Makarenkovy

jsem s Vámi rozmlouval.

Lidé se za mnou ohlíželi,

svata vrtěla kostelní hlavou

a ruský pedagog mě chtěl zahnat do kolektivu. 

Jsem bezzásadový,

nebot jsem vykonal řeholní slib, 

že s Vámi nepromluvím.

Jaká past jsou zásadové sliby!

Cestou od svaté Ludmily

do ulice Makarenkovy

Vás tedy oslovuji.

Paní sladkých rtů

a sladkého srdce -

řekl jsem prodavačce mléka - 

podejte mi žemli.

Měla mne za blázna, 

ale potěšilo ji to.

ZKUSTE SI PŘEDSTAVIT

bezmocné polární slunce.

Zkuste si představit 

šlápotu, která ztratila sestru.
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Zkuste si představit

svýho psíčka Bena, jak loudí o procházku. 

Já vím, tohle jsou hodně unfair triky, 

tož ale zkuste to,

koneckonců, co Vám to udělá, 

zkuste to, zkuste 

představit si mě 

neštastnýho!

MÁTE DVA CHLAPCE A DCERU,

ach, jak Vy dobře víte,

že je máte, chlapce a dceru,

máte maminku a tatínka, 

ach, jak Vy dobře víte, 

že je máte, maminku a tatínka, 

máte milýho a není to žádný cvrček, 

máte dvě přítelkyně 

a ještě jednu sestřenku, 

ach, jak Vy dobře víte,

že je máte, přítelkyně a sestřenku, 

máte /jak jsem jen mohl zapomenout!/ 

máte přece bratra, bratříčka,

ach, jak ten dobře ví, že má svou sestru, 

dodnes mu občas podá ruku, 

aby se neztratil v lese, 

a pak máte kamarády,

je to početný a pohyblivý houf,

hlučící a bzučící

zatímco Vy mu naléváte vína,
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všichni Vás mají rádi, 

někteří hodně, někteří až příliš, 

čím to, že Vás jednoho večera 

probodne jehla smutku 

a bolí až pod temenem?

JE TO JAKO LÁVA

a řine se to proudem,

být to krev, tak dávno vykrvácím.

Říkají tomu cit,

ale bůhví, odkud se to bere!

Mohl bych tím plnit kádě, 

hostit svatby,

mohl bych z toho vařit v kotli

lektvar pro chudokrevné,

ale, proboha, vysvětlete mi, 

proč právě já si připadám 

tak pustý?

MILÁČKU, URAZILA JSTE MNE.

Já Vám to zopakuji hezky popořádku: 

obvinila jste mne, 

že jsem podezřívavý, 

ukecaný

a fixluji ve hře!

Nařkla jste mne,

že jsem optimista z profese

a šilhám /a já přitom jen trošku zahlížím/!
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A občas mi dokonce naznačíte, 

že jsem tupý!

Miláčku, 

kdybych já Vám to chtěl odvést, 

to byste se nestačila divit!

A kdybych se Vás chtěl hodně dotknout, 

řekl bych, že už svým smíchem 

nezaženete démony, 

že Vaše velké oči často hledí dovnitř 

a hasnou únavou, 

že máte ruce elegantní, 

leč někdy naběhlé a rozprýskané - 

ale to už bych asi klečel 

a prosil je za odpuštění.

S DCEROU LUCIÍ JSME BYLI V KINĚ.

Dávali Zatmění, ale bylo tam světlo, 

které se procházelo v publiku.

Musím se přiznat: Lucii slušela ta zář, 

jež prýští z vnímání a pochopení. 

Příběh byl prostý: 

ti dva se měli rádi

a jejich vztah si hrál a vtipkoval 

jak párek koťat.

Až jednou zas si dali schůzku - 

a nepřišli.

Ani ona.

Ani on.

Jenom to místo zde bylo stále, stále, 

alespoň na plátně.
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Lucie se mne otázala očima.
Řekl jsem: I takhle končí láska.

Něco lupne v kosmu 

a je to pryč.

Už nikdy nepřijde.

Neuvěřila mi.

KDYSI JSEM MĚL PROTEKCI BOHŮ,

a tak jsem věřil, že i lidstvo bude šťastné. 

A pokud není, tož je učiníme!

Teď, když se trápím, tak už dobře vím, 

kolik jich asi spokojeně chrochtá.

Kdysi jsem chtěl učinit šťastným svět, 

dnes by mi královsky stačilo, 

kdyby se jedna žena, 

která mě ani nemá moc ráda, 

zas na mě pousmála.

VÁM SE NĚKDY ŠPATNĚ USÍNÁ.

Poslyšte ukolébavku:

Spěte, Zuzano, 

vždyt jste se uběhala 

za desítkami dárků 

uvysvětlovala jste se 

stovkami slov, 

spěte miláčku, 

už jste opatřila svůj houf, 

už oddechují, 

už je tu jenom noc 

a záclony a stesk.
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Princ Hamlet chlubil se 

svým citem k Ofélii.

Ubohá láska, jež se kasá v hrobě!

Spěte Zuzano,

už se Vám klíží víčka.

A kdyby Vás to pohladilo trochu - 
vždyť která žena není marnivá - 

pak vězte, že jste stále milována 

a spánek Váš si podávají růže. 

Spěte, sestřičko, spěte, 

dobrou noc.

Prosinec 1977
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SETKÁNÍ S ORLEM

Odmlčel jsem se

a polknul čas

Tři roky nepsal jsem

své pošetilé vzkazy

Teď ale musím

Můj chlapec vztáhl ruce 

a vzkřikl: Orel!
Máme slanou závrat 

nohy se třesou 

došly pod blankyt

Mladý bůh stojí

a žehná vzhůru křídlům

Líbí se mi ten opálený kluk 

Co si přát více

než spatřit svého orla 

vytáčet spirálu 

k Bachovu nekonečnu 

ač šlapky kloužou už 

a valí štěrk a suť
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III.

VE ČTVRTEK RÁNO MI TĚ ZAKÁZALI.

Až Ti to převyprávím, 

bude to k smíchu.

Ten tlustý člověk při tom mrkal, 

neboť ho trápil mravní faul.

Mám Tě zakázánu po 42,5 hodiny týdně,

185 hodin měsíčně, 

nesmím Ti ukradnout ani polibek 

po 260 robotních dní 

včetně pracovních sobot.

Nesmím Ti nosit krokusy, růže, frézie, 

narcisy, prvosenky, ba ani mák 

a ze všeho nejmíň ty své báchorky, 

cyranovské noviny pro netrpělivou Roxanu.

Mám Tě zakázánu, má paní.

Saň, jejíž jedna hlava se jmenuje: 

komplexní racionalizační brigáda, 

druhá: periodická revize hospodaření, 

třetí: operativní výjezdová skupina, 

na mě plive svá směrná čísla.

Avšak ten zákaz Ti přidal auru 

a celou Tě prosvítil sluncem: 

od zelených holínek 

po mědí postřiknutou hlavu.

Tak se mi vzdaluješ 

šerosvitem chodby.

Zůstal jsem sám, 

a proto končím báseň.

21



20

UKLÍZELI JSME SPOLU TRÁVNÍK A HŘIŠTĚ, 

rezatá kolečka bachratá listím, 

šustící práce, mírně poprchává, 

hraběnka s hráběma kolečko tlačí, 

jenže ten úsměv je tak erbovní, 

že jsem jej potkával s čepicí v ruce.

Rezatá kolečka, rezaté listí, 

komentář keřů a gumových kroků, 

tak jsme se míjeli znovu a znova 

jako se minou nad řekou křídla, 

s měsícem mračna a s osudem osud.

Jenom ten úsměv svým laskavým hrotem 

dosud mi vězí v paměti žeber 

a když mne ocílkou přejede úzkost 

ve tmě to zatrne a šeptám si slova: 

zakázali mi Tě, má lásko.
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NEJAMRUJ

řeklas mi nedávno -

asi před osmi lety.

Znal jsem tenkrát dívku

v námořnickém tričku, 

odpočívala po mém boku 

naproti kadeřavým pahorkům

s ocelovým pozadím.

Slunce se plížilo travou,

mé rty je sledovaly po ochmýřené paži. 

Atakdále, zasmála se ta žena 

a vstala.

Ještě jsem ji přenesl přes kmen smrku, 

byl to pro mne jakýsi závěrečný symbol, 

než se do snu

prolnula pustina města.

Atakdále …

Chutnám tu chvíli 

jako malinu 

vloženou do úst.

Je tam stále.
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PŘEMÝŠLÍM O DOMOVU

Léta nejistot mi vtiskla vratkou chůzi 

jako spáči drsné probuzení.

Ulice řve a smrdí.

Kdykoliv si Tě mohou vybrat 

jako dopis ze schránky, 

jako králíka z kotce, 

jako odpudivý příklad 

pro hodná státní dítka.

Kolem to teče nepřítomnými tvářemi, 

řeka rybích pohledů, 

oči kloužou po sklovině očí, 

jsou jich desítky, stovky, 
PRŮVOD.

A pak tě zahlídnu.

Jsi smutná, máš starosti

a spěcháš je stihnout.

Ale můj zrak už potkal svýho brášku 

a poutník spatřil dostatečný důvod. 

Přemýšlím o domovu.
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NECHTE JARU POOTEVŘENY DVEŘE

Jdu o vánocích sadem

a sbírám jablka

zelené míče

Mrštím prvním

a jezevčík běží

Prakobylko leť!

Pak hodím druhý

a seberu první

Ten hlodavec je dychtivý obou

a tak nás udržuje v pohybu

skrze jabloně šikmo padá jas

na rtech cítím ledovou svěžest

Tak se blížíme k ráji

je to ojíněná louka

která hřeje

Na jejím konci sedíte na bílé lavičce

a usmíváte se do knihy

Nakloním se Vám přes rameno

a čtu:

Nechte jaru pootevřeny dveře!

25



Milan Badal:

KATOLICKÁ

/katolický = z řečtiny obecný, všeobecně rozšířený/

Na povídku to asi nebude. Spíš na fejeton nebo moralitu, 

vědět tak, co to vlastně je. Zkrátka nejdůležitější je konec, 

ten, co jsme se o něm učili, že "coronat opus”. Začárek už ně

jaký vyplyne sám sebou. Tak třeba...

Na počátku bylo slovo, a to slovo našeho vedoucího katedry, 

který oznámil, že se zúčastníme praxe. Vzhledem k tomu, že se 

jednalo o katedru archivnictví, mohli jsme s nejvyšší pravděpo

dobností očekávat, že praxe proběhne někde na chmelnici, mezi 

řádky řepy či brambory. Příjemné překvapení na sebe nenechalo 

dlouho čekat: byla to tiskárna. S předmětem studia to tedy po

dle našich představ mělo mít něco společného. Alespoň papír.

Budova tiskárny byla vpravdě impozantní. Kdesi v úrovni 

osmého patra, izolováno od hluku a pachů ulice, sídlilo ředi

telství. Směrem dolů přibývalo pracujících a ubývalo jejich 
kvalifikace. Úplně v přízemí pomocní dělníci s univerzitním 

vzděláním nakládali na auta balíky novin a vylisovaného odpa

dá - výsledek zpracování obrovských bílých rolí podobných zvě

tšenině papíru toaletního.

V klubovně ROH se nám jako zástupce pracujících předsta

vil úředník kádrového oddělení. V kratší řeči nás upozornil 

na skutečnost, že jsme se ocitli na důležitém pracovišti, ze 

kterého plynou k našim pracujícím prostřednictvím tisku infor

mace o dění. Tak to řekl a neodvažuji se na tom nic měnit. 

Z toho prý máme vyvodit důsledky stran chování v podniku a 

stran utajení. Měl jsem chvílemi dojem, že dřívějším působi

štěm kádrováka bylo podzemní velitelské stanoviště armád Var

šavské smlouvy. Ještě jednou se na nás významně podíval, dodal, 

že v podniku se nekouří a nepoužívají /skutečně řekl nepouží

vají/ alkoholické nápoje, a předal nás jednomu z vedoucích. 

Dotazy nikdo neměl.

Tak jsem se dostal jako metař a odvažeč odpadků do knihař

ské dílny. Mým úkolem bylo nenechat zavalit stroje haldami pa

pírových odřezků. Ty jsem měl vyvážet do jakési šachty, na je

jímž dně se papír lisoval.
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"°l1koly vám bude přidělovat pan Biskup," odporoučel se 

stručně vedoucí aúkázal prstem na staříka. který navážel sto
hy potištěných stránek k jednotlivým strojům.. Šel jsem se te

dy ohlásit novému nadřízenému.

"Dobrý den, já jsem tu na brigádě a mám u. vás dostat ně

jakou práci," snažil jsem se překřičet rámus v díině.

"Dobrý," kývl stařík a odvedl mne k okmi, kde se dalo 

nejen lépe dýchat, ale i mluvix. "Tak budeš odvážet tyhle od
řezky do šachty a po svačině sjedeme dolů do expedice. Zase 

jim nepřišli tři lidi do práce, tak jim pomůžeme. l jmenuju. 

se Josef."

I já jsem se představil. "Myslíte, že to tu. zvládnu?" 

ukázal jsem. na haldy odřezků.

"Ale ano, Ondřeji, člověk se naučí všechno, když je potře

ba. Když jsem tady nastoupil, každý den se mi něco stalo. A dne

ska si mě tady nemůžeu vynachválil," usmíval se stařeček.

"A vy jste tady už dlouho?" nechtěl jsem uraz:i.t přímým 

dotazem po důchodovém věku...

"Od dvaašedesátého. Pustili mne na amnestii a měl jsem to 

štěstí, že mě dali sem, pěkne do tepla a do sucha. Byl jsem 

trochu. nemocný, tak asi proto. ”

Při svačině v šatně mne vyhledal spolužák Honzík: "Hele, 

víš s kým děláš?"

"No jasně„ má za sebou kriminál. ale je to hrozně milej 

stařík. •"

"Zvěděl jsem, že dostal doživotí za velezradu, ale už za 

deset let ho pustili."
Žasl jsem: "Za velezradu.? On byl špión? Nebo co?

Honzík obrátil oči v sloup nad mojí ignoranci: "Špión ne, 

ale biskup církve římskokatolickéo"

Po svačině jsme v expedici s vypětím sil nakládali balíky 

Rudého práva.,
"Kdyby to byly aspoň Katolický noviny, co?'" pronesl 

jsem zkusmo.
"Myslíte, že by to bylo lehčí?" usmál se pan biskup. "Pro 

mě asi ne, já už jsem na takový věci moc starý."

Tak jsem se setkal s církví putující.
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Druhý den ráno jsem se snažil proniknout do tajů tiskař

ského- a knihařského řemesla. Na můj dotaz- po výši nákladu no

vin mistr odpověděl:

"To je různý. Aby jich bylo dost."

Když jsem mu nabídl cigaretu, stal se sdílnějším: "Někdy 

se musí náklad zvýšit, když je něco důležitýho, ale to nebejvá 

naštěstí často o Jednoa se nám dokonce stalo, že noviny už v de

set ráno na stáncích nebyly. Byl taa civoustránkovej seznam vě

ci, u kterejch se měly upravovat ceny."

"Stejně se ale všeho radši tiskne víc,'' dodal při pohledu 

na hromadu Recept-o. čínské kuchyně, za kterou jsme se skrývali.

Od vchodu do haly se začal vtěsnávat zástup uniformova

ných mladíčků. Být to za Rakouska, řekl bych, že se na tohle 

řemeslo dali., aby si mohli lepit falešné kníry, když jím vlast

ní ještě nerosten. Exkurze procházela z druhé strany hromady.

"Do prdele," vydechl mistr a třeštil oči na vršek nákladu., 

který měnil tvar. Chvílemi byl zubatý na jednom konci, chvílemi 

na druhém.

"Stav kuchařek na českých paletách deset centimetrů pod 
normái," hlásil rozveseleně parťák., který vše pozoroval s námi.

"Kdo tohle, kurva, nahradí;" zuxil mistr. "Vypadal, že 

neumí do pěti počítal, a zatím i číst, zloději zatracení…"
"Ale vždyť jste říkal, že se všeho tiskne víc," chtěl jsem 

ho utěšit.
"Tiskne, tiskne, ale dovedeš si představit, kolik jich zbu

de, než náklad projde třema provozama? A to jsem slíbil na troj- 

kg pět sEtt kusů výměnou za Maigreta !"

Raději jsem zmizel do šatny, abych nemusel poslouchat dal

ší nadávky. V umývárně, kam jsan si zašel opláchnout ruce od 

jemného papírového prachu, jsem narazil na druhého pomocníka 
Pétu. Vycházel zrovna ze sprch.

"Čistota nade všechno, mladej," prohodil, když mne míjel.

Vzápětí následovala v jeho stopách čtyřicátnice Hedvika 

a učnice Martička, cudně klopící oči.

Vrátil jsem se pro jistotu na dílnu., kdoví, co bych ještě 

uviděl. Mistr stál za polorozebraným nákladem kuchařek, už ne- 

úpěl, ale topil žal v půllitravce rumu.. "Na, ty nechceš?" na

bídl mi soudružsky. "Kurva, zase delegace, doprdele!" Zíral ne

věřícně ke dveřím, kde se srotil houf návštěvníků s kádrovákem 

v čele.
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"Klid, ty krást nebudou, nejsou na to zvyklí," utěšoval 

ho pomocník. "Jsou to nějací francouzští odboráři, stejně by 

tomu nerozuměli."

Delegace se přisouvala směrem k nám.

"A produktivita práce…," rozmáchl se široce kádrovák.

"Ptají se," přerušil ho tlumočník, "jrestli zde pracuje 

ně jaký soud.ruh Klement."

"Jistě, je to jeden z našich nejlepších pracovníků. Je 

příkladem všem..."

"Chtěli by ho vidět," ozval se znovu tlumočník.

"Ano, je tady, je," rozhlížel se kádrovák kolem, jako by 

hledal ne soudruha Klementa, ale skulinu, kterou by mohl unik

nout. Nakonec rezignovaně pokynul panu biskupovi, aby přišel 

blíž.

Francouzi zazářili a přestali potřebovat tlumočníka. Asi 

jim to připadalo moc zdlouhavé.

"Co mu chtějí," zajímal se kádrovák.
Tlumočník ho uklidňoval: "Nic, jenom aby jim požehnal."

Delegace poklekla do prachu, pan biskup z vozíčku učinil 

majestátní gesto. Sborové amen přehlušilo i rachot strojů pod 

námi.
Francouzi pomalu mizeli ve dveřích do další haly. Úsluž

ný kádrovák, dávající všem přednost, se otočil a ve dveřích 

zahrozil pěstí: "To bylo naposled! Nenechám se kvůli vám za

vřít. Dva roky před důchodem!"

Tak jsem se setkal s církví bojující.

Po obědě jsme společně zametali dílnu.

"Vás vážně zavřeli za to, že jste biskup?" vrtalo mi hla

vou.
"Ale kdepak, tenkrátto byl proces s nomocníky biskupů a 

na mne měli navíc tu nešťastnou fotografii…"

"Něco kompromitujícího?"

"Taky by se to tak dalo říct. Objevili jsme s kamarády 

na jedné faře starou mitra, to je ta vysoká čepice, co nosí 

papež, biskupové a opati," doadl na vysvetlenou.. "No a prová

děli jsme s ní různé legrácky a mě v ní taky vyfotili. Když 

mě pak zatkli, nechtěli věřit, že nejsem tajně vysvěceným bi

skupem."

"Takže jste si to vlastně vybral dopředu… A to vás ni
kdy nenapadlo, že byste odešel třeba do Říma. Určitě to někdy šlo."
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"Odejít? - Pastýř ma bý"t se svým stádem. Jsem tam, kam 

mne Pán Bůh poslal.
Nemohl jsem se zbavi r dojmu., že to nebyla ruka Páně, kte

rá pana biskupa poslala rozvážet starý papir. "No ale," namítal 

jsem, "jaképak je tohle stádo?"

Po šedivém dvoře se ploužilo několik dělnic. Některé stroje 

stály, protože obsluha nedorazila ráno do práce z vináren. U je
dné linky pracoval pomocník Péta na svedení další učnice. Mistr, 

kterému. v tuhle odpolední hodinu a po tom, co vypil, začínalo 

být všechno jedno, seděl na prázdné paletě s hlavou v dlaních. 

Jediný, kdo svědomitě pracoval u řezačky, byl cikán Béla. Důvo

dy jeho činoro dosti měly kořeny v komplexu méněcennosti vůči bě

lejším spoluzaměstnancům. Snil o tom, že se jednoho dne octne 

jeho fotografie na tabuli nejlepších zaměstnanců, hned vedle ře

ditele, kádrováka, sekretářky a mistra ze sazárny, ke kterým by

ly na tabuli přimíchány tři nejlepší učnice. V čem jsou nejlep

ší, na to se názory zaměstnanců různily.

"Já vím," povzdechl pan biskup. "Ti všichni jsou ztracené 

ovečky. A urči'tě právě pro ně jsem musel opustit své spořádané 

stádo. Někdo jim přece musí pomoct."

"Jak?" odvážil jsem se hlesnout.

"Třeba tím, že je jiný. Víte, oni se nřede mnou přece jen 

stydí dělat něco špatného. Jen neztrácet naději, oni vědí, co 

je dobré a co zlé."

Před vánocemi jsem dostal od pana biskupa pozdrav:

Carissime,

kříž nese ty, kteří jej nesou.. V tom je naše je
diná naděje. Žehná milerád

P. Josef

Bylo to nedlouho před tím, nez jsem začal pracovat na di

plomové práci. Při studiu archivních materiálů jsem se setkal 

s církví vítěznou v nodobě jakéhosi dotazníku z roku. 1687. Po
slední, švabachem psaná otázka zněla: Máte příbuzné v některé 

nekatolické zeoi?
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Milan Badal

VELEHRAD

Ačkoli odborníci umísťují historický Velehrad do Starého 

Města, Mikulčic, Břeclavi, Znojma i jiných míst, přece té slu

nečné neděle směřovaly tisíce poutníků k Velehradu., který jedi

ný dnes nese to jméno» Za zpěvu písní starých i nových putova

ly skupinky ze všech světových stran, aby se mohly zúčastnit 

oslav jedenáctistého výročí úmrtí svátého Metoděje. Pozvali se 

dokonce i představitelé jiných církví a ve vzácně ekumenickém 

duchu i představitelé státu v čele s ministrem kultury.

V jedné ze skupin kráčející od Kunovic bychom mohli zahléd

nout i podmračenou tvář docenta Hládka. Podmračenou ne snad pro

to, že by neměl radost z pěkného dne, ale prostě proto, že byl 

přinucen opustit pohodlné osobní auto a nést svých 124 kg živé 

váhy způsobem, který Pán Bůh při stvoření měl na mysli. Dlužno 

podotknout, že pan docent byl v tu- i cizozemsku uznávaným od

borníkem na otázky Velkomoravské říše. Zvláště v posledních le

tech se zaměřil na vědecké zdůvodnění místa původního Velehra

du. Ten, podle jeho teorií, se rozkládal o několik kilometrů 

dále, u Starého Města.

Jeho dlouholetý kolega, proiesor Vejvoda, se blížil k Vele

hradu od Buchlovic a chvílemi se přidával ke zpěvu staré poutní 

písně. Ani on vzhledem ke svému postavení nebyl nábožensky za

ložen, to se jen rozpomínal na mládí prožité na moravském venko

vě. Zvláště v posledních letech sváděl tuhé vědecké boje s do
centem Hládkem. Na rozdíl od něj umísťoval historický Velehrad 

do Mikulčic. Kromě vědeckých dokladů měl za sebou i jeden celý 

ústav, který vedl, a tak se zdálo, že přece jen jeho argumenty 

převáží.

Původně oba vědci určovali za sídlo Velehradu Pohansko 

u Břeclavi. K rozkolu došlo jednoho podzimního dne, kdy byl v 

Archeologickém ústavu hlášen nález hrobu v malém moravském mě

stečku. Oba dva,tehdy ještě blízcí přátelé, se tam rozjeli. 

Tamní vinné sklepy byly totiž vyhlášené a služební cesty do po

dobné lokality se nekonaly každý den. Přitažlivost záchranné 

archeologické akce ještě zvyšovala skutečnost, že právě v ty
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dny se v městečku konalo vinobraní. Na to ovšem naši dva vědci 

nepomysleli, že bude těžké sehnat v takovém případě ubytování. 

V hotelu u nádraží se na ně ale přece jen usmálo štěstí. Jeden 
dvoulůžkový pokoj by byl, ale "to víte, ještě není topná sezó

na, tak to nějak musíte přežít". Vědci důstojně poděkovali a 

vydali se na průzkum místních vinných sklepů.

V noci se za veselého hovoru vraceli do hotelu. Vínem roz

pálený tehdy sotva stodesetikilový docent Hládek ihned usnul 

a začal chrápat. Odporně, jak soudil hubený profesor Vejvoda, 

který se nemohl zahřát a tedy ani usnout. Po hodinovém drkotání 

zubama se pevně rozhodl. Vzal si polštář a vlezl k funícímu do

centu Hládkovi do postele. Teplo, které pan docent vyzařoval, 

stačilo bohatě pro oba, a tak zakrátko i pan proiesor usnul 

spánkem spravedlivých.

Ráno je probudila pokojská, která vyděšeně zírala na opuětě- 

nou postel. Když za dvacet minut scházeli po schodech do recep

ce, personál se svolával ze všech koutů. S chápavým úsměvem od 

nich paní recepční vzala klíč... Pana docenta posedl zlý duch 

žertéřství, praštil svého kolegu do zad a zahlaholil: "Tak, 
Božka, zaplať pokoj, a jedem!"

Domů se vraceli stejným vlakem, ale každý v jiném kupé. 
Pan docent musel za pár měsíců ústav opustit pro neseriózní 

přístup k vědecké práci. A tak se rozešli nejen oba vědci, ale 

i Velehrady. Páně docentův zamířil do Starého Města, páně profe

sorův do Mikulčic.

Na planině nad Velehradem se procesí setkala. Oba vědci, 

kteří se drželi v pozadí, na sebe chvíli nevěřícně mžourali, a 

tak se stalo, že na cestě osaměli. To povzbudilo uniformovaného 

příslušníka, který měl patrně na cestě řídit dopravu, aby si 

vyžádal občanské průkazy. Když všechna nacionále pečlivě opsal, 

chtěl projevit trochu lidské shovívavosti:"Tož vy taky dete na 

Velehrad?"

"Na žádný Velehrad," odsekl zlostně docent Hládek, "ten je 

přece o patnáct kilometrů dál."

"Jen diletant může přijmout takovouto teorii," rozzlobil 

se pan profesor.

"Diletant nediletant, ale vám, vážený kolego, už asi měk

ne mozek že všech těch funkcí, co děláte..."

"No dovolte !"
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’’Jaképak dovolte. Jasná senilita, nechte se v akademii vy

šetřit, Vás by už mohli v Archeologickém ústavu vystavovat ja

ko exponát,” nedal se zastavit docent Hládek. A k dovršení vše

ho do pana profesora Vejvody trošku, ale jen trošku strčil. 
Při jeho stáří a nerovném terénu se zdálo, že už už spadne. Dvo
jí mávnutí rukama znamenalo nejen nabytí rovnováhy, ale i n-e- 
chtěný úder do brady zmateného policisty.

"Tož už teho bylo dost," zasáhl udeřený, a přetáhl oba věd

ce pendrekem
Ti strnuli jako kamenné sochy svátých ne velehradském chrá

mu. A strnuli ještě víc, když slyšeli z úředních úst, obrácených 

k modré obloze: "Bože, já sa na tu službu vyseru. Včil mosím 

znova ke zpovědí.”

33
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Milan Badal:

VŠEDNÍ DEN OŠETŘOVATELKY SLEPIC

- Hrčí budík. Zase vstávat, soboty, neděle, svátek nesvá- 

tek. Táta s děckama ještě spí. Však jsou taky čtyři ráno. Mu

sím jim přichystat něco na snídani... kdyby si tak člověk mohl 

jednou pořádně pospat... aspoň do deseti, ale to se mně snad 

splní až v důchodu. Nebo na hřbitově. Nejsou lidi, a slepice 

chtějí žrát každej den. Tak co nadělám.

A hele. Tady čtu v Rudým právu: Slepice učí bažanty. Někdv 

i krok znět může být pokrokem, husím to vystřihnout a ukázat 

ženskejm. Pak že nejsou slepice důležitý ! Tady to píšou: "Pro 

tento účel musíme použít rakovou technologii, kterou vychováme 

zdravé, plně kondičně vyvinuté a psychicky nedeformované jedin

ce, kteří budou v přírodě schopni nejen s minimálními ztrátami 

přežít,, ale zapojit se také úspěšně do reprodukce. Způsob, jak 

toho dosáhnout, je znám a ověřily ho desítky let myslivecké 

praxe. Je to způsob odchovu s adoptivními matkami, například 

s kvočnami domácích slepic. A vůbec nemusíme mít pocit, že se 

jedná o krok zpátky. Poznávání přírodních zákonitostí a jejich 
uplatňování v praxi je pokrokem, i když nahrazujeme technický 

prvek přírodním prvkem." Onehdá jsem četla, že v Jeseníkách se 
uhnízdili krkavci. Žerou prej radši oplatky, než zbytky salámů. 

To se jim ani nedivím. Tuhle mi dala Růžena v kantýně salám a 

než sem ho donesla do drůbežárny, úplně zezelenal. A to sem s 

ním běžela! Taky sem to vzala přečíst ženskejm, to o těch kr

kavcích. Já vždycky říkám: Pták jako pták. Ale slepice jsou 
slepice. Jsou to kolikrát mrchy pitomý. A strašně smrděj. Člo

věku to už ani nepřijde, když je mezi nima od rána do večera. 

V rádiu houkají půl, jestlipak mi zas haranti nevypustili kolo? 

Ne, dobrý to je. Je to krám těžkej, ale lepší než chodit pěš

ky. Dá se přeci jen spát o chvilku dýl. A v klidu se nasnídat.

Horáčková šlape do kopce, před drůbežárnou už musí sesko

čit a vleče kolo za řídítka. Hadrová taška se svačinou se kývá 

do rytmu kroků. Už aby byl večer, taška prázdná, a ona se mo

hla pustit z kopce domů.

Z pootevřených dveří drůbežárny zavane pach stovek slepic
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nacpaných do klecí s jedinou životní perspektivou: žrát a 

snášet vejce.

- Pipinky moje! Nejhorší je ten smrad, když sem člověk 

vleze. Někdy si už připadám jako ty slepice. Dokud můžu dělat, 

je to dobrý. Kdoví, co se mnou udělají vlastní děcka, až k ni
čemu nebudu. Jako s Vánovou. Celej život se dřela a tect je v 

domově důchodeů. Prej je to tam pěkný, říkaj její děcka. No 

nic, někdy poránu. mě napadaj takovýhle věci. Radši se pudu po- 

eívat na kuřata, to je něco jinýho. Jsou takový roztomilý. 

Jako na velikonočních pohlednicích. Běhaj sem tam a neví, co 
je čeká., chudinky maličký. Buď z nich budou slepice a budou 

do zblbnutí snášet vejce, nebo dostanou do žrádla granule a 

budou z nich brojleři. To se jim pak udělaj takový malinký hla

vičky a velký stehna a půjdou na pekáč. Někdy si dělám z naší 

Mařky srandu, že snad těm brojlerům ty granule žere. Taková 

je pořád hladová a vypadá nakonec jako voni. Jé, tady se zro

vna klubou, vydržela bych se na to dívat celý dopoledne. Je- 
žíšmarjá, jedno leze ze skařoupky a je celý červený! -

Horáčková chvíli ještě vytřeštěně zírá na kuře, které se 
zbavuje zbytků skořápky. Pak vyběhne z líhně ke kancelářím.

"Předsedo, čest," rozráží dveře s pozdravem, který si 

předseda oblíbil.

"Co je, Horáčková! Letíte sem jako granát."

"Předsedo, zázrak, vylíhlo se úplně červený kuře. Honem 
se poďte podívat!"

"Nekecejte, někdo ho prostě nabarvil a vy hned přiletíte 

se zázrakem…"

"Vážně, divám se, jak se klube, a najednou ze škařoupky 
vyleze docela červený kuře. Vevnitř ho přece nikdo nemohl na

barvit !"
"Nemáte poránu tak pít Čehopak jste si přihnula, co?"

V koutě kanceláře se zmítá smíchy veterinář: "Přestaňte 

šílet, Horáčková. Nabarvil jsem ho já. Mají přijet z okresu., 

tak aby měli nějaký suvenýr."
"Ale dyť povídám, že se už vylíhlo červený !" trvá na 

svém Horáčková.
"Už s tím přestaňte. Prostě den před vylíhnutím se navr

tá skořápka a injekční stříkačkou se vtlačí mezi ni a plodo- 

vou blánu potravináiské barvivo. Jaký chcete, třeba modrý 

nebo zelený."
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"A nemůže mu. to ublížit?" vyzvídá předseda.

"Co tě napadá, ta červená je jenom navrchu. Třetí den za

čne obrůstat a bude jako ty ostatní."

"Tak vidíte, Horáčková," otcovsky jí domlouvá předseda, 

"všechno jde přece vysvětlit vědecky..."

"Děláte ze mě vola," práskne oslovená dveřmi.

- Celý dny to jen sedí v kanceláři a vymejšlí blbosti. 

My se můžeme udřít a panstvo dělá červený kuřata pro zábavu. 

Kdyby se radši doktor staral o slepice. Tamhleta v rohu už je 
celá vyschlá. Čtvrtej den už nenese. Bude asi muset pryč. Fanča 

jí říkám... -

"Tak co, Fančo, taky na tebe všici serou, co? Jak přesta
neš nýst, je konec. Že bych tě vzala k našim slepicím na zahra | 

du?"
- Zkusím to, třeba se ještě vzpamatuje. Bejt takhle celej 

život zavřená, to taky není žádnej med. Nechám ji doma proběh | 

nout, něco si nahrabe a uvidíme. -

"Tak poď, malá, neboj se..." strká slepici do tašky a míří 

s ní ven. Ve dveřích se srazí s několika muži v oblecích, vede 

je předseda.

"To je jedna z našich nejobětavějších soudružek," informuje 
návštěvníky.

"Copak to máte, soudružko? Snad si nenesete domů vajíčka?" 

pokouší se žertovat jeden z nich. Z tašky se ozve nesmělé kdák- 

nutí.
"Ženská nešťastná," rozevírá tašku blednoucí předseda, 

"ráno lítáte se zázrakem a nakonec kradete slepice. To si ještě 

vyřídíme !"

Horáčková mechanicky šlape do pedálů. Z kopce to ani není 
potřeba. Na řídítkách se kýve taška s Fančou, která už ani ne

pípne.
- To je ale pech. V životě jsem nevzala ani vajíčko, dyť 

mám doma dost. A teď takováhle ostuda. Jak já ted vypadám.

A až se to doví táta a děcka! Fančo, Fančo, cos mně to udělala? 

Nemohlas držet zobák?! -

Kolo vjede do stodoly. Horáčková s povzdechem sundá tašku 

a obratně chytí slepici za nohy. Hubené tělíčko sebou několi

krát škubne, zatímco hlava už leží u špalku.
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Milan Badal:

VŽDYŤ PŘECE CHODIT PO VODĚ JE TAK SNADNÉ...!

Sedím u rybníku svého dětství. Jeho břehy ze tří stran 

volně spadají do vody, strana, u které je největší hloubka, 

je zakončena betonovým obrubníkem se stavidlem. Lety obrub

ník porostl řasami, mezi spárami se uchytil svlačec, čapí nůsek 

a drobná tráva. Od jara do podzimu je kolem rybníka nizounká 

tráva, taková, jaká roste jen tam, kde se pasou hejna hus. 
Je to rybník mého dětství a také mého prvního velkého výprasku. 

Naproti přes silnici stojí uprostřed ovocného sadu domek, ve 

kterém jsem s maminkou a babičkou bydlel. Dodnes cítím vůni 

rozkvetlých jabloní, na jazyku mi sládnou malá panenská jablíč

ka, která se nikdy nekazila, jen se během zimy jejich slupka 

scvrkávala jako vrásky mé babičky. Bílé kuličky pámelníku v ži
vém plotě u silnice a rudé jeřabiny přilákaly každou zimu hej

no brkoslavů a jejich pokřikování se vznášelo tichou zasněže

nou zahradou jako zvuk stříbrných zvonků vánoc. Branka od sil

nice se nikdy nezamykala, maminka byla švadlena a tak k nám 

neustále proudily zástupy zákaznic. Za hezkého počasí býval 

jsem posílán do zahrady s příkazem nikdy nevstoupit na silni

ci. Jako dítě, pokud se pamatuji, byl jsem velice poslušný. 

Ale jsou chvíle, kdy nad touto autoritou zvítězí zvědavost, 
touha po poznání, a tak jsem jednou překročil nejen zákaz, ale 

i silnici, a dostal se až k rybníku. Dodnes vidím v duchu svou 

tříletou postavičku procházející se po betonovém obrubníku 

nad vodní hladinou a maminku bez dechu přibíhající z domku. 

Výsledkem byl výprask, ale i dovolení, po čase ovšem,, pod 

dozorem babičky pozorovat vodní živočichy. Velicí potápníci 

se proháněli mezi lístky rdesna, občas bylo vidět znakoplavky, 

vodní pavouky, pijavky, žáby. Vydržel jsem se na ně dívat ce

lé hodiny a lovit do sklenice ze břehu neopatrně se přiblíživ

šího čolka, k malému nadšení maminky nosil jsem jí hrdě své 

úlovky a pod jejím vedením jsem se naučil vracet jim svobodu. 

Nejoslnivější se mi zdál hmyz, který si na široce roztažených 

nohách kráčel po vodní hladině. Chápal jsem, ze jsou živoči

chové vodní, suchozemští, někteří dovedou létat, ale chůze 
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po vodě, to bylo něco proti fyzikálním zákonům, které jsem 

při svém pozdějším vzdělání poznal. Protože děti, a nejen 

ony, toužívají zhusta po nedosažitelném, představoval jsem 

si, jak i já jednou vkročím na vodní hladinu. Po letech jsem 

zjistil, že jedním z mála, komu se to podařilo, byl Ježíš 

Kristus. Pokusil se ho následovat v Japonsku i jakýsi křes
ťanský misionář, který k té produkci sezval pohany z široké

ho okolí. Jeho víra ho však udržela nad hladinou jen dva kro
ky a tím nenapravitelně podryl vážnost křesťanství mezi poha

ny. Teologická komise, která vzápětí zasedala, usoudila, že 

se jednalo nikoli o malověrnost, ale o opovážlivé spoléhání 
na milosrdenství Boží, neboť kandidát zázraku neuměl ani pla

vat.

Sedím na břehu rybníka svého dětství a přemýšlím o své 

touze naučit se chodit po vodě. Po silnici se blíží jakási 

bíle oděná postava. Světlé vlasy, modré důvěřivé oči, na zá
dech rozeznávám cosi jako křídla. Že by anděl strážný, který 

se bojí, abych z rozmrzelosti neskočil do rybníka?

Přichází blíž a hlasem sousedovic Františka se na mne 

obrací: "Co tady sedíš?"

"Přemejšlím o životě. Nějak málo se mi daří chodit po 

vodě. Na rybníce to umí každá vodoměrka, a člověk, pán tvor

stva, nic takového bez techniky nesvede."

"Tak pojď, zkusíme to," láká anděl František a vstu

puje přes okraj rybníka. Bez potíží přejde na druhý břeh, ani 

moc nemává křídly.

"No jo, ale ty ses anděl, a křídla jsou křídla. To všech

no tě vždycky udrží nahoře! Ale já jsem jenom člověk!"

Anděl z druhého břehu mává křídlem: "Tak už pojď, neboj 

se, určitě ti to půjde."

Pokušení je příliš veliké. Příklad hodný následování. Od

vážně překročím betonový obrubník. Podařilo se: V očích mám 

slzy radosti. Dokázal jsem to, konečně jsem to dokázal! Bez 

pohromy jsem přešel až k druhému břehu.

Je totiž šestého prosince,



BRÁNA ZNOVU ODĚLA SE V KVĚTY

Byl večer Déšť omýval město 
ztuhlé v očekávání  Šli jsme 
směrem k dokům * němou otázkou 
jak dlouho ještě šaty stále více 
těžkly Kapsy byly plné 
posbíraných kapek deště

Před námi brána oblečená v květy 
Čára tiché fronty Překročit ji 
značí zakusit i mysticky pocit Pohled 
Marianne řekl jsem - z té strany 
méně prší

A byla to pravda
(Antonín Pawlak, 1980)

Mnozí činovníci Solidarity, a to často i ze závodů, 
očekávají v nedaleké budoucnosti ostrá vystoupení 
dělníků. (...) Mechanismus takových výbuchů je však 
čirou alchymií. V žádném případě ovšem nelze očekávat 
opakování Srpna 1980.

(Z článku Jacka Kuroně Krajina po bitvě, září 1988)

Po několika letech se Polsko opět objevilo na 
předních stranách světového tisku. Stávky - jedna, 
druhá, třetí ... Také v Gdaňských loděnicích, kde začal 
Srpen 80. (...) Nemohou však existovat jednoduché 
analogie. Jiné je Polsko, jiné jsou nálady, jiná je 
hospodářská i politická situace v zemi, objevují se noví 
lidé.

(Z článku Únava materiálu v týdeníku Polityka, 
14.5.1988)

V minulém roce Poláci vyslovili v celonárodním 
referendu nedůvěru vládnímu programu radikální hospodářské 
reformy spojené s rozsáhlým růstem cen. Zdražování to však 
nezabránilo. Ceny potravin vzrostly o 40%, benzínu o 60%. a 
nafty o 100%.. Železniční a autobusová doprava je dražší o 50% 
a stejné se zvýšily i činže. Ceny alkoholu a cigaret se 
zvedly o 40%., uhlí je dražší o 200% a elektricky proud stejně 
jako ústřední vytápění o 100%. Na tato drastická zvýšení cen 
reagovali dělníci v některých závodech koncem dubna žádostí o 
zvýšení mezd. Na podporu svých požadavků vstoupili do stávky.

Řetěz stávek začal 26. dubna v Nové Huti u Krakova, 
mamutím průmyslovém kombinátu, který byl vybudován v 
padesátých letech jako příkladná stavba socialismu. Vedení 
kombinátu odmítlo vyjednávat se stávkovým výborem, ale 
zahájilo jednání s představiteli OPZZ - oficiálních odborů 
založených po rozpuštění Solidarity, ty nejen neměly nic 
společného s vyhlášením stávky, ale navíc nezastupují většinu
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dělniků. Ani s představiteli těchto odborů však vedeni 
nedospělo ke kompromisu.

Před prvním květnem se vládě podařilo vyřešit situaci v 
Stalové Voli, kde pracovnici vyhlásili stávku na podporu Nové 
Huti. Mluvči vlády prohlásil, že vláda zaujala principiální 
stanovisko a nejednala se stávkujicimi. Stávka prý skončila 
bez přijeti požadavků. Opomněl však řici, že vedeni závodu 
přistoupilo na požadavky vznesené předáky oficiálních odborů, 
které byly, zřejmě náhodou, shodné s požadavky stávkujících.

Prvního května se situace mění. Motorizované oddíly 
bezpečnosti (ZOMO) brutálně rozhánějí prvomájové manifestace 
pořádané Solidaritou v řadě polských měst. Uplatňuji přitom 
novou taktiku. Mezi dělníky kráčejí v průvodu i tajní, kteři 
ve chvíli útoku vytahuji ukryté obušky a biji lidi okolo 
sebe. Pomáhají zatýkat vytypované organizátory pochodu.

V Gdaňsku se koná shromážděni na prostranství před 
kostelem Sv. Brigity. Do této farnosti spadá i duchovní péče 
o Leninovy loděnice, v kterých se před osmi lety zrodila 
Solidarita. Na shromážděni mluvi pfedseda Solidarity Lech 
Walesa. V sedmdesátých letech elektrikář v loděnicích a člen 
neoficiálních Svobodných odborů. V srpnu 1980 nejdřive 
předseda stávkového výboru v Leninových loděnicích, pak 
pťedseda spojeného stávkového výboru závodO gdaňské oblasti a 
vedoucí delegace, která vyjednala s vládními zástupci přijeti 
požadavků stávkujících a ukončeni stávky. Stanul v čele 
Nezávislých odborO solidarita a v září 1981 byl v této funkci 
potvrzen celostátním sjezdem hnuti. Po vyhlášeni válečného 
stavu byl odvezen do internace k sovětským hranicím. Později 
se směl vrátit do Gdaňska i do svého původniho zaměstnáni 
elektrikáře v loděnicích. Za prosazováni mírových forem 
odporu obdržel Nobelovu cenu míru.

Pťed kostelem vyzývá kolegy k projevům solidarity se 
stávkujícími v Nové Huti. Neříká jakými prostředky. Ať sami 
dělnici rozhodnou o formě této solidarity. Žádá však, aby to 
byla cesta nenásilná.

Shromážděni před kostelem rozhání ZOMO. Při 
pronásledováni demonstrantů vniká pět přislušniků v přilbách 
ozbrojených obušky a štíty až do chrámu. To je v Polsku, kde 
policie obvykle respektuje nedotknutelnost církevní půdy, 
dosti neobvyklé. Tři policisté jsou vytlačeni ven, zbývající 
dva odzbrojeni a vyhozeni na ulici.

Následující den - v pondělí 2. května - začíná stávka v 
objektu gdaňských Loděnic V.I. Lenina. Mezi prvními zastavují 
práci tytéž provozy jako v srpnu před osmi lety. Tak jako 
tehdy je hlavni brána ozdobena květy a obrazy papeže Jana 
Pavla II. Nad bránu je zavěšen transparent "okupačni stávka".

Prvním vůdcem stávky je devětadvacetiletý svářeč Jan 
Stanecki. Dokud řídí stávku on, doufá vedeni závodu, že udrži 
situaci pod kontrolou. Ale když si stávkující zvolí předsedou 
stávkového výboru Alojzy Szablewského, tato naděje je 
opouští. Dvaašedesátiletý projektant - konstruktér, starší 
specialista inženýr Szablewski byl totiž pťed rozpuštěním 
Solidarity jejim vůdcem v Gdaňských loděnicích. Mezi dělníky 
je oblíben jako výjimečně čestný a poctivý člověk.

Stávkující kromě prohlášeni podpory kolegům z Nové Huti 
žádají zvýšeni mezd o 15-20 tisíc zlotých, propuštění všech 
politických vězňů a zpětné přijetí kolegů propuštěných za 
odborovou činnost. Vznášejí však i požadavek zcela zásadní: 
obnovit legální činnosti odborů Solidarita na území celého 
Polska.
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V 18.15 se v loděnicích objevuje konečně i Lech Walesa. 
Spolu s nim přichází páter Henryk Jankowski z farnosti sv. 
Brigity. Vyzývá stávkující ke křesťanské kázni a k 
zachováváni střízlivosti.

V tutéž dobu vyhlašují své požadavky také dělnici závodů 
Dolmel a PA-FA-WAG ve Vratislavi.

Na 3. května připadá výročí polské ústavy z roku 1791, 
které se v Polsku oficiálně neslaví. Tento den je však od 
výjimečného stavu každoročně dnem otevřených střetnuti. Letos 
se konají manifestace v mnoha polských městech, m.j. v 
Gdaňsku, Varšavě, Lublinu a Lodži. Studenti varšavských 
vysokých škol, stejně jako studenti z Vratislavi, Krakova a 
Poznaně vyhlašuji solidární stávku a obsazuji budovy svých 
škol. Stávku vyhlašuji i měďné doly v Legnicy. Od deseti ráno 
stávkuje vratislavský PA-FA-WAG. Protest tam konči v 17 
hodin, když vedeni slibuje splnit požadavky stávkujících. Na 
shromážděni stávkujících v gdaňské loděnici mluví Lech 
Walesa. Vyzývá dělníky k trpělivosti: "Máme dost času".

Rada představitelů inteligence - profesoři z vysokých 
škol i členové akademie věd — posílají dopis místopředsedovi 
vlády zodpovědnému za provedení reformy Sadowskému a vyzývají 
jej k jednání se stávkujícími.

Mezitím pokračuje zatýkání, které začalo už v minulých 
dnech. Z třinácti členů celostátního vedeni Solidarity je 
jich zatčeno již devět. Mluvčí vlády Jerzy Urban vydává 
podivné prohlášeni, v němž ujišťuje, že stávky neohrožují 
socialismus a nejsou opakováním roku 1980. Tehdy prý byly 
stávky oprávněné, neboť protestovaly proti chybné politice. 
Dnes však probíhá reforma a je proto nesprávné protestovat.

Loděnice v Gdaňsku obkličují silné oddíly bezpečnosti, 
nikomu není dovoleno vejit ani odejít. Mezi stávkujícími 
zůstává i Lech Walesa. Oficiální odbory OPZZ v loděnicích se 
staví na stranu vedeni a vyzývají dělníky k ukončeni stávky. 
Atmosféru v zemi popisuje poradce Solidarity, poslední žijící 
vůdce povstání varšavského ghetta Marek Edelman: "Situace je 
odlišná od roku 1980. Tehdy měli dělnici iluze o vládě, dnes 
panuje všeobecná deziluze."

Dramatická situace v zemi pokračuje i ve středu. Ráno je 
odvoláno obleženi loděnic, ale stávka zde i v Nové Huti trvá. 
Na jednání episkopátu na Jasné Hoře je usneseno nabídnout 
vládě prostředkováni mezi stávkujícími a úřady. Nabídka je 
přijata a tentýž den přijíždějí na obě místa zástupci z řad 
nezávislé inteligence určení cirkví jako vyjednavači. Lech 
Walesa pronáší v loděnici další projev. Hlásí se v něm ke 
Gorbačovově myšlence přestavby, posílá pozdrav národům SSSR a 
vyslovuje naději, že se jeho hlas donese až k samotnému 
generálnímu tajemníku ÚV KSSS. Co se nezdařilo carům za 
staletí, se podařilo Gorbačovovi za tři roky. Autentický 
představitel polských pracujících sympatizuje s ruským 
vůdcem.

Komise solidarity, která sleduje dodržováni zákonnosti, 
vydává prohlášeni, že obětem represí — připadným propuštěným 

zatčeným za účast ve stávce - bude vyplácena podpora. 
Současně žádají členy Solidarity v celé zemi o finanční 
podporu.

Mezitím pokračuje namáhavé jednání v PA-FA-WAGu mezi 
samosprávou a vedením závodu. Další jednání se vedou také v
Bydgošti, Lodži a v Katovicích. Ve Varšavě se koná

studentské shromážděni, na němž je ohlášena na další den 
Jednodenní stávka univerzity.
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Místopředseda vlády Sadowski prohlašuje, že je ochoten 
mluvit s Walesou, ale jen jako se soukromou osobou a to ještě 
jenom tehdy, až skonči stávka. Mluvčí vlády Urban současně 
obviňuje stávkující z prováděni teroru.

V Nové Huti vyzývá ředitel v patnáct hodin dělníky, aby 
opustili závod. Oznamuje, že přistoupil na požadavek zvýšeni 
mezd a že jim bude pťidáno deset a půl tisíce zlotých. Jenže 
stávka mezitím přerostla čistě ekonomický protest a 
stávkující proto zůstávají. Večer vjíždějí do závodu dva 
nákladní automobily, které se zdají být upraveny jako obytné 
základny větší skupiny osob. Současně dostávají nemocnice v 
Krakově příkaz zdvojnásobit zdravotní pohotovost. Čeká se 
přísun většího počtu raněných.

Nejhorší obavy se potvrzuji už za několik hodin. Ve 
čtvrtek po druhé hodině ranní je za pomoci obrněných vozidel 
prolomena brána a podporován výbuchy ohlušujících granátů 
vniká do závodu oddíl cvičený pro boj s teroristy. Provádí 
útok na spící neozbrojené dělníky. V této akci, o niž mluvčí 
vlády prohlásí, že proběhla v klidu a nikomu nebyl zkřiven 
ani vlas na hlavě, je osm dělníků stlučeno do bezvědomí a 
čtyřicet utrpí vážná zraněni — zlomeniny nohou, rukou ap. 
Zatčeno je asi sto dělníků mezi nimi někteří členové 
stávkového výboru. Ostatní jsou podle svědectví očitých 
svědků biti a nuceni v kleče podepisovat prohlášeni, že se 
vrátí do práce. V nastalém zmatku však příslušníci odvádějí 
své spolupracovníky — agenty provokatéry.

Odlišně se vyvíjí situace v loděnicích. Jsou opět 
obklíčeny a ředitel ráno vyhlašuje zastaveni práce do 
odvoláni. Nestávkující dělnici maji nárok na placenou 
dovolenou. Polská tisková agentura hlási, že se zvažuje smysl 
další existence loděnic. Cirkev je zaskočena zásahem v Nové
Huti. Jejím vyjednavačům nebyl poskytnut čas na jakékoliv 
smysluplné jednání.

Polsko je akcí v Nové Huti ohromeno. Vzniká nová 
spontánni vlna protestů. Krátce zastavují práci někteří 
dělnici v dalších loděnicích a v gdyňském přístavu. Stávku 
vyhlašuje dopravní podnik ve Štětíně. Varšavská univerzita 
vstupuje do solidární stávky. V osm hodin ráno se nad hlavni 
bránou objevuje nápis "Univerzita J. Pilsudského". Pod tímto 
nápisem jsou vylepena hesla proti cenzuře, o solidaritě s 
dělníky a požadavky zvýšení stipendií, registrace Nezávislého 
svazu studentstva a solidarity aj. Bránu střeží studenti s 
červenobílými páskami označenými NZS (Nezávislý svaz 
studentstva). Na protější bráně Akademie krásných uměni se 
objevuje nápis "Akademie je s vámi". V Poznani se shromažďuji 
studenti a předkládají řadu požadavků na podporu dělníků i ve 
vlastní věci. Do čtyřiadvacetihodinové okupační stávky 
vstupují studenti a vědečtí pracovnici vratislavské 
univerzity. Nejzávažnější je však to, že práci v Nové Huti se 
nepodařilo obnovit. Část dělníků znovu vstupuje do stávky, 
část zůstává prostě doma.

V pátek 6. května je pracovní absence v Nové Huti i 
podle oficiálních zdrojů odhadována na 30 — 40 %. Už při 20 % 
je huť paralyzována. Stávkující tu ustavují nový stávkový 
výbor. Polský episkopát vydává prohlášení ostře odsuzující 
útok na stávkující. Ředitel hutního kombinátu oznamuje, že 
pracovníkům budou zvýšeny platy průměrně o deset a půl tisíce 
zlotých.

V Gdaňsku je zesíleno obklíčení loděnic. Ve třináct 
hodin má začít jednání zástupců dělníků s vedením. Stávkující
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prohlašují, že jsou ochotni ustoupit od všech požadavků s 
výjimkou požadavku legalizace Solidarity. K jednání však 
zatím nedochází. Místo toho ředitel opětovně vyzývá závodním 
rozhlasem stávkující, aby opustili loděnice. Stávkový výbor 
vydává prohlášeni. Říká, že jedinou cestou z rostoucí krize 
je radikální hospodářská reforma. Zásadním krokem musí být 
legalizace Solidarity.

K přelomu v gdaňské stávce dochází v sobotu. Do loděnic 
je vpuštěn místní biskup Tadeusz Goclowski. Ten později jedná 
i s velitelem sil ministerstva vnitra v Gdaňsku brigádním 
generálem Jerzym Andrzejewským. Žádá pro dělníky povoleni 
dodávek jídla a hygienických potřeb. Biskupovi se daří 
zprostředkovat zahájeni jednání. Vedeni nabízí zvýšeni platů 
o patnáct tisíc, slibuje záruky bezpečnosti pro stávkující, 
odmítá však jednat o obnoveni Solidarity.

Vůdce stávky Szablewski vydává prohlášení k občanům 
Gdaňska. Obviňuje vládu, že je hluchá k výzvám lidu, a říká, 
že Solidarita nechce vládnout, chce jen bránit zájmy 
pracujících. "Vláda se již mnohokrát přiznala k chybám, vždy 
však na ně doplatil lid".

V neděli po mši se před kostelem sv. Brigity shromažďuje 
na sedm tisíc přiznivců Solidarity. Správce farnosti kněz 
Jankowski vyzývá vládu, aby dovolila dodat do loděnic 
potraviny. Adam Michnik vyzývá obyvatelstvo k podpoře 
stávkujících, kteří bojují za celé Polsko.

Arcibiskup Glemp přijímá člena politbyra Barcikowského, 
který přináši omluvu úřadů za užití síly v Nové Huti před 
ukončením mise církevních prostředníků.

Vedeni loděnic v Gdaňsku zatím přerušuje jednání s 
dělníky, bere zpět svůj návrh na zvýšeni mezd a vyzývá 
stávkující, aby opustili závod. Zdá se, že krize dostoupila 
vrcholu. Není jasné, zda tento dojem byl vyvolán záměrně, 
nebo jestli je obrazem chaosu na nejvyšších místech. 
Každopádně se však situace již o několik hodin později opět 
zcela mění. Do loděnice telefonuje ministr vnitra arm. gen. 
Kiszczak. Mluví přímo s církevním prostředníkem advokátem 
Sila-Nowickým. Nabízí dělníkům okamžité zvýšeni mezd o 15 
tisíc a záruky bezpečnosti, rezignují-li na ostatní 
požadavky. Je to poprvé co do jednání vstupuje člen 
politbyra. Stávkový výbor znovu jedná, má-li se zříci 
požadavků na legalizaci Solidarity. Kiszczak telefonuje ještě 
několikrát během večera a slibuje propustit část politických 
vězňů mezi nimi i právě odsouzené členy vedeni Solidarity 
Lise a Onyszkiewicze. V nové situaci je obnoveno jednání s 
vedením loděnice. Diskutuje se o možnosti začlenit 
příslušníky stávkového výboru do samosprávy loděnic. 
Rozhovory trvají od 21 h do 4 h ráno. Stávkový výbor přijímá 
Kiszczakovu nabídku a rozhoduje ukončit stávku. Požadavek 
Solidarity, říká ráno Walesa, má být rozložen do delšího 
časového období. S tím však nesouhlasí ostatní stávkující. 
Osmdesát procent přítomných žádá pokračovat ve stávce a trvat 
na požadavku Solidarity. Toto stanovisko prosazuji zejména 
nejmladší pracovnici, kteří přišli do loděnic v posledních 
osmi letech a nezažili proto už dobu legální existence 
Solidarity v loděnicích.

V pondělí ráno tedy oznamuje stávkový výbor vedení 
loděnic rozhodnutí většiny pokračovat ve stávce. Ministr 
vnitra znovu telefonuje a navrhuje utvořit smíšenou komisi se 
zástupci stávkujících, která by jednala o všech požadavcích 
ovšem kromě obnoveni Solidarity.
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V Nové Huti trvá absenční stávka třetiny dělnictva. 
Stávku vyhlašuje další průmyslový podnik traktorová továrna 
Ursus ve Varšavě. Stávkující žádají legalizaci Solidarity, 
Nezávislého svazu studentstva a prohlašují podporu stávce v 
Gdaňsku. Zpráva o tom je velkým povzbuzením pro dělníky v 
loděnicích. Vracejí se ti, kteří stávku ukončili, a počet 
stávkujících opět přesahuje tisíc osob.

Stávka v Ursusu však trvá jen jeden den. Úřady tentokrát 
reagují rychle a zahajují okamžitá jednání se zástupci 
stávkujících. Ti oplátkou přerušují stávku a obnovují práci. 
Hrozí však, že ji opět zastaví, pokud rozhovory uváznou na 
mrtvém bodě.

V Gdaňsku přesvědčuje předseda Solidarity Walesa své 
kolegy, aby ukončili stávku. Když s tímto návrhem vystupuje, 
je devadesát procent zúčastněných proti. Když končí svou řeč, 
má již souhlas většiny. V úterý 10. května v osm hodin večer 
stávka v Gdaňsku končí. Po devíti dnech se otevírá hlavní 
brána a vychází monumentální pochod v jehož čele je nesen 
dřevěný kříž. Kordóny ZOMO se rozestupují a uvolňují průchod. 
Občané Gdaňska provolávají dělníkům díky, skandují: "Není 
svobody bez Solidarity" a sypou na průvod květy.

Dělníci míří do kostela sv. Brigity. V ústrety jim 
přichází Adam Michnik, který v posledních dnech vykonával 
funkci mluvčího stávky a objímá se s Walesou. Přivítat 
dělníky přichází i páter Jankowski, který pro ně o chvíli 
později slouží děkovnou mši, na niž přijíždí i biskup 
Goclowski. "Dokázali jste, že jste svobodní", říká Jankowski 
v kázání.

Po dnech plných očekávání i strachu z reakce moci, po 
desítkách hodin náročných diskusí, rozhovorů i jednání s 
vedením, po odmítnutí už dojednaného kompromisu, zdá se být 
jednání stávkujících nepochopitelné. Ale je nepochopitelné 
jen zdánlivě. Dělníci se rozhodli nepřijmout takový 
kompromis, v němž by se zřekli Solidarity. "Jsme ochotni 
vzdát se všech bodů, bude—li splněn požadavek legalizace 
našich odborů", prohlašovali v průběhu stávky a teď svá slova 
dokázali nedvojznačným gestem. Ještě včera jim ministr vnitra 
nabízel záruky a zvýšení mezd. Odmítli. "Rozhodli jsme se k 
suverénnímu kroku opustit loděnice bez dohody s vládou na 
základě suverénního rozhodnutí. Tentokrát se nezdařilo 
zvítězit. Neodcházíme triumfálně, ale odcházíme se zvednutou 
hlavou." Píše se v posledním prohlášení stávkového výboru, 
které končí" "Zůstáváme věrni heslu naší stávky — Není 
svobody bez Solidarity!"

Dělníci přiznali, že nezvítězili, ale ani vláda, pokud 
si uvědomuje velikost jejich rozhodnutí, se nemůže cítit 
vítězně. Dělníci totiž neodešli poraženi. Jejich čin — 
zakončení stávky - je projevem jejich obdivuhodné morální 
síly a státnické moudrosti a rozvahy vůdců stávky.

Stávky v Nové Huti a Gdaňsku vyvolaly vlnu solidarity na 
dalších místech, i když rozsah těchto akcí nedosáhl rozměru 
událostí léta 1980 a vláda proto nebyla přinucena přijmout 
dělnické požadavky. I tak se však uskutečnily desítky 
solidárních shromáždění a krátkých stávek na vysokých školách 
i v různých podnicích. Na podporu stávkujících vystoupili 
významní představitelé kultury a inteligence. Protest skupiny 
členů bývalého svazu novinářů proti způsobu, jak o stávce 
referuje tisk, otisklo dokonce Zycie Warszawy. Požadavky 
stávkujících podpořila i církev.

Spoluobčané gdaňských dělníků jim projevovali účinnou



pomoc. V kostele sv. Brigity vybrali pod nápisem Pomoc 
stávkujícím denně na milión zlotých. Celkem tu přispělo 
padesát tisíc dárců, kteří nosili kromě peněz i deky, 
potraviny, lístky na maso a na benzín. Do loděnic byly 
policejním obležením propašovány potraviny o hmotnosti 
přibližně čtyři tuny. Zásluhu na tom měli chlapci ve věku 10— 
15 let, kterým stávkující říkali klokani. Přiběhli s balíkem 
jídla ke zdi loděnice, vyskočili na ni, předali potraviny a 
stejně se dostali zpět.

Čas stávkujícím pomáhali krátit herci a konaly se i 
přednášky z polské historie. (Přednášeli je i církevní 
vyjednavači v době, kdy vedení přerušilo jednání). Vycházel 
pravidelný časopis Rozvaha a Solidarita. Pokud se do loděnic 
dostal kněz, sloužily se mše svaté. K tomu dělníci vyrobily 
velký dřevěný kříž, který nesl tři letopočty: 1980, 1981 a 
1988. Docházelo i k humorným situacím. Stávkujícím někdo 
hodil přes plot živé kuře, které na sobě mělo napsané 
pozdravy. Dělníci se chystali kuře upéct, ale Walesa, který 
byl u toho, jim to nedovolil s vysvětlením, že nesnáší 
zabíjení, a směrem ke kuřeti dodal: "Máš štěstí, kuře, že jsi 
narazilo na Lecha Walesu".

Příslušnici ZOMO trávili čas před loděnicí po svém. 
Několikrát provedli fingovaný útok na brány loděnic. V 
prostřed noci začali tlouci obušky do plechů a rozsvítili 
reflektory. Když stávkující vyběhli v očekávání útoku a 
běželi bránit vstupy do objektu, popřáli jim dobrou noc. 
Jindy zas začali křičet megafony Solidarita je gestapo, což 
měla být zřejmě nepříliš nápaditá odpověď na pokřik gestapo, 
gestapo, kterým je Poláci častují, když je mlátí obušky při 
rozhánění demonstrací. Ale vyskytly se i jiné případy. 
Příslušníci ZOMO sehráli se stávkujícími u jedné brány 
několik zápasů ve volejbalu (místo sítě byla brána). Hra 
skončila na příkaz důstojníka, který ji svým podřízeným 
zakázal slovy: "Nemůžete hrát s nelegálním týmem".

V průběhu stávek obvinil mluvčí vlády stávkující 
několikrát z násilí ba i z terorismu. Pro taková tvrzení však 
chybějí jakékoliv důkazy. Naopak, dělníci stále zdůrazňovali, 
že chtějí jednat. Vláda však zatvrzele setrvávala v postoji 
zaujatém po vyhlášení válečného stavu. Výstižně to komentoval 
v předposlední den stávky Adam Michnik: "V Nicaragui 
komunisté jednají s opozicí přesto, že ta do nich střílí. V 
Afghánistánu komunisté jednají s opozicí přesto, že ta do 
nich střílí. A u nás komunisté s opozicí jednat nemohou? Je 
to snad proto, že do nich nestřílíme? To by byl přece hrozný 
závěr. "

Stávky ukázaly na jedné straně vůli pracujících v Polsku 
prosazovat své požadavky a současně i jejich rozvážnost, na 
druhé straně izolovanost vedení země od problémů národa a 
zejména jeho neschopnost dosáhnout realizace vlastní politiky 
jinak než pomocí síly. Polské úřady stále dávají najevo, že 
neumějí zlepšit situaci v zemi. Napětí, které vyšlo najevo v 
posledních týdnech nijak nepolevilo. Situace je i nadále 
kritická. Polský květen 88 nic nevyřešil a nic neukončil. Čas 
ukáže, zdali něco nezačal.

Jan Otava
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Eva Kantůrková

Valivý čas proměn

Dvacet let je pro člověka dlouhá doba, pětina staletí a třeti
na dospělého lidského života. Posledních dvacet let v Českosloven

sku je doba slonová, ale nedalo by se napsat, že zlom vedl jen k 
horšímu. V slavné pasáži knihy K majáku Virginie Woolfová popisuje, 
jak pro přítomnou chvíli téměř neznatelně, v delším období však da
lekosáhle působí Čas: v opuštěném domě prach usedá, zrcadla slep
nou, věci tlí, dřevo se rozesychá, prostor ovládnou pavouci, vítr 
zanáší smetí a listí, plevel všude prorůstá. Dům v knize Virginie 
Woolfové opustili lidé, naši zem opustila volnost; pod tvrdou ků
rou umrtveného veřejného života, pod tuhým fóliovým obalem ideolo

gického života předstíraného tu čas trvá taky tak plíživý: pohyb se 
děje neznatelný, krátkými, kratičkými posuny, jež si ani neuvědomu
jeme, posuny zjistitelnými většinou až poté, když už se v nás usku
tečnily, čas i pohyb polovědomý, tichost změn v mentalitě a názoru, 
v některých oblastech dokonce slovně nevystopovatelných. Navenek 
mlčení, jež pod sebejistým povrchem hrubé moci doutná do změn.

Nechci psát o tom, jak se za dvacetiletí -tedy oproti stavu v 

roce 1968 a oproti tehdejším plánům a nadějím - republika pokazila; 
co je evidentní, co všichni vědí, není až tak důležité. Raději bych 
se pokusila postihnout ono plížení Času v nás. Sám v sobě se jistě 

člověk nezměnil, neztratil svou tvořivost, naději, vůli, talent, 
představivost, znalosti a um; ale právě proto, jak toto vše hodnot
né naráželo na nemožnost uplatnit se, museli jsme každý, někdo víc, 
někdo min, každý podle svých předpokladů a postavení, pronikat za 
dveře třinácté komnaty. V plížení Času rostlo poznání, pna hlavní 
a optimistická jistota, díky níž nikdy není nic úplně ztraceno, ne
boť vždy existuje, co nového bys poznal a zařídil svůj život podle 

toho; a snad právě v bezmoci se poznání otevírá k podstatnému.



2.

Vnějším zpodobením by se onen posun, ono oddělování, ona "di
sidence" daly vyjádřit dějovou zkratkou, sloganem téměř: z loajální
ho občana vězněm režimu. Na první pohled zpodobení dramatické, ne
dokáže ale vyslovit, jaký druh loajality to byl a jakým druhem věz
ně se někdejší loajalista stal. O velice silné a početné části mojí 
generace by se dalo říct - aspoň tak to mohu odvodit z životních o

sudů mých středoškolských i vysokoškolských spolužáků a přátel -, 
že čas jejího životního rozběhu souzněl s dobou; z vysokých škol 
jsme vycházeli v půli padesátých let a vlastně s čistýma rukama,pro
tože revoluční teror probíhal v době, kdy my byli příliš mladí a 
nevlivní, abychom se ho mohli zúčastnit, vstupovali jsme tedy do ho
tových poměrů, ale naštěstí pro nás už s prozřelým rozumem, neboť v 

době počátků naší dospělosti se dály otřesy v Sovětském svazu, v Ma
ďarsku, v Polsku. Viděla jsem na vlastní oči v šestapadesátén roce 
Poznaň, můj muž studoval v Moskvě v době XX. sjezdu. Byli jsme te

dy silně kritičtí, současně jsme ale měli všechny výhody nástup
nictví: revoluce, al jsme si to uvědomovali nebo ne, vyklestila 

prostor pro naše uplatnění. Tento fakt bude jednou příčinou trau
mat mnohých z nás, ke cti většiny svých přátel musím však říct, že 
ony dvě hlavní okolnosti svého společenského vřazování, možnost u
platnění a kritičnost, udrželi v rovnováze: výhod jsme užívali,bylo 
vlastně nemožné jich neužít, neboť generace otců si nás předcházela, 
ale příčilo se nám je zneužít. Možnosti jsme užívali podle talentu, 
znalostí a schopností a fungovalo v nás taky svědomí, středem zájmu 
naší kritické opozičnosti jsme nebyli tak my sami, my byli zabezpe
čení, jako spíš lidé revolučním terorem postižení. Naše kritičnost 

byla ochranou naší mravnosti a do společenských vazeb jsme vstupo
vali s vyhraněným idealismem, odmítali jsme se identifikovat s komu
nistickými - jak se tehdá říkalo - přehmaty; neseni však dobou, by
li jsme k režimu loajální, nenapadlo nás přát si jeho pád, přáli 
jsme si pouze jeho ideální správnost; byli jsme loajální opozičníci, 
a to bez rozdílu, zda jsme byli nebo nebyli členy strany. Ostatně 
vnější opozice byla v té době nemožná, byla buď zdecimovaná nebo 

rovnau v lágrech a vězeních. A zavíralo se i za nebořivé výtky, ne
jen za přímé nepřátelství. Ještě v šedesátém šestém roce, v době už 

z části probudilé, se konal politický proces se spisovatelem Janem 
Benešem, a to pouze za to, že dopisoval do exilového časopisu.

Začala jsem psát poměrně pozdě, bylo mi už skoro třicet; byli 
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jsme dlouho s mužem vlastně chudí, nenapadle ais udělat lacinou ka
riéru; a nebyla to naivita, takový byl trend doby. A přece dodnes 
pociťuji šedesátá léta, kdy jsem se drala za tím, co chci a co umím, 

jak šitá ni na kůži. Zažila jsem ft neúspěchy a bolestivé pády, něli 
jsme v rodině politického vězně, mému otci se o režim rozbila život
ní existence, ale přesto jsem nikdy nepocítila odstrčenost: byle 
dost možností a kdo uněl a chtěl, kdo měl silnou vůli a nadání, u
platnil se. A začínalo to platit, i když ve stižené podobě, i pro 
bývalé vězně a lidi předtín pronásledované. Čas se otevíral přiroze

nosti. Generace si taky byla vzájemnou oporou, téměř všude byl ně
kdo, kdo smýšlel a cítil podobně, byla to však opora i k sobě silně 
kritická a v hodnotách nesmlouvavá. Tak jsem během pěti let vydala 
čtyři knihy a napsala několik scénářů a nemusela jsem nit obavu, že 

pronikám s něčím umělecky nekvalitním, že vzpěra, o kterou se vzá
jemně opíráme, je neprincipiální protekcí, tak jak se toho dožila 

v oficiálních strukturách mladá generace dnešní.
Nápor a rozběh kritického myšlení a vidění skončil nárazem do 

zdi, přišel 21. srpen. Ještě slyším strašidelný hukot přistávajících 

antonovú nad Prahou, vzbudily mě drnčící okenní tabule. Rozhlas do
sud vysílal a řekl, co se stalo. Můj muž byl na televizní reportáží 
v severních Čechách, prodíral se s natáčecím vozem ruskými kolonami 
a projeli bez úrazu do Prahy možná jen díky tomu, že jeho ruština 

měla dobrý přízvuk. Seděli jsme se synem do rána na posteli, tiskli 
se k sobě a třásli se vnitřním napětím. Ráno jsme opustili byt, uli
ce tomu přihlížela s porozuměním; muž odešel vysílat z tajných tele
vizních studií proti okupaci a když jsme se loučili, nemohli jsme 
vědět, jestli se živí nevidíme naposledy.

Skutečnost se naráz objevila nahá, bez okras iluzí a ideologií, 
v celé mocenské zdeformovanosti; vnitřní opozice je příliš slabá, 
než aby dokázala reformovat sovětský typ socialismu, a daleko nej
silnější nade vším, i nad socialismem, stojí imperiální sovětský 

zájem. Po 21. srpnu bych jistě naši loajalitu nesla tíž, nesla bych 
ji jako vinu, kdyby bývala nebyla od začátku kritická; ale právě že 

byla kritická, došlo k otevřenému střetu; z naší nástupnické gene
race se téměř bez výjimky stala generace pronásledovaná, vyřazená 

z posloupnosti a návaznosti vlivů i dějů, generace přeskočená;jaké 
kdysi revolucionáři nás, konzervativci si začali pěstovat a před
cházet generaci nejmladší. Lidé postižení už předtím v padesátých
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letech neprožívali nic nového, lidé postižení 21. srpnem mohli cí
tit něco jako vyhnání z ráje: deziluzi o jejich doaře míněných zá
měrech provázel i hluboký existenční pád. A přece si nemyslím, že 
to ayl vlastně dějinný trest za minulé nástupnictví; i zničením té

to opozice utrpěla celá země.
Nerada užívám svého ženského intuitivního vědmovství, vypadám 

moc jako sýček, ale i k možnostem roku šedesátého osmého jsem byla 
od začátku skeptická. Ne že bych si rovnou přála pád režimu a vědě

la, že se to nesplní; byla jsem naopak tím spíš loajálním občanem, 
že naše kritika vrcholila a že se prvně po dvaceti letech mohli ve
řejně ozvat i lidé jiní, než komunisté. Nedůvěřovala jsem ale mož
nostem Československa vymanit se osamoceně z mocenského vlivu So

větského svazu. Jsme příliš malá země, na místě v Evropě příliš 
strategicky důležitém; a taky, o tom se píše míň, jsme země i ná

rodnostně rozlomená: pád Pražského jara vyhovoval nejen Brežněvo
vi, ale taky ambiciózní politické reprezentaci Slovenska, pro niž 

byl Alexandr Duaček jen dobrým trojským koněm.
A přece byl šedesátý osmý rok mým Štastným rokem. Nepamatuji 

se, že bych ještě kdy pracovala tak intenzivně; i to bylo výrazem 
skepticismu, snažili jsme se stačit vše, co se v rozmáchlých pomě
rech stačit dalo, a stačit to dřív, než se naplní všechny hrozby, 
které nás obcházely; ale byla to intenzita i uvolněná, protože jsme 

naplno dělali, co jsme dělat chtěli. Začátkem roku mi vyšel román 
Smuteční slavnost a barrandovské studio mi nabídlo jej zfilmovat. 
Na scénáři jsem s režisérem Zdenkem Sirovým pracovala celé jaro, 
ustavičně pod dvojím tlakem: jednak, že nesmíme propást příleži
tost, když studio, které patří státu, je ochotno poskytnout nu 
prostředky na film, jako je náš , a pak to byl tlak vlastní látky: 

film se měl točit černobíle, byl to baladický příběh a černá a bí
lá měly výtvarnou funkci; musel se tudíž točit v zimě, a to byl 
vážný důvod, aby byl seénář hotový a přijatý do podzimu.

Jak známo chytří Češi vysočanským srpnovým sjezdem způsobili, 

že se sovětský přepad nezdařil stoprocentně, Brežněv musel svoje 

zajatce propustit a nachystaná garnitura se v prvním kole neodváži
la převzít moc; a v těchto zvláštních měsících, když už vše bylo roz
hodnuto, ale rozhodnuté se muselo realizovat postupně, dokonce ru
kama těch, kteří vládli před srpnem, jsme začali natáčet. Pro este
tickou krásu krajiny zvolil režisér Vysočinu, kraj chudý a tvrdý,
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studio najalo statek ve vesničce nedaleko Pelhřimova; a když se 
krajem rozkřiklo, co natáčíme, lidé se zdaleka sjížděli do komparsu; 
ale ne pro tu stovku honoráře. Film vypráví o smrti muže, bývalého 
sedláka, vystěhovaného z rodné vsi, protože se bránil kolektivizaci; 
jeho žena si vymůže na úřadech, doposud ovládaných lidní, kteří je 

vystěhovali, aby mohl být pohřben do rodinné hrobky. Přiveze mrtvé
ho do zničeného stavení; vystaví ho na dvoře ve vyvýšené rakvi; a 

smuteční kondukt jej doprovodí bíločernou zimní krajinou. Jeden bý
valý sedlák, taky vystěhovaný, přijel až zdaleka a prosil, aby i 
zadarmo mohl jít ve smutečním průvodu, pociťoval to jako osobní za
dostiučinění. I dechovku jsme angažovali místní, neprofesionální, 
maličko vrzavou, s falešnými tóny. A mohli jsme přemýšlet o tom, co 
je iluze a co je skutečnost. Země byla okupovaná a všichni jsme vě
děli, že nadlouho; a přece jsme nepociťovali nic iluzivního na tom, 
že lidé vzdorovali jen za rakví filmovou. Od místních funkcionářů 

o tom došla stížnost i do Prahy, ale film jsme dokončili; bohužel 
ne tak brzy, aby se ještě stačil promítat. Je s mnoha jinými zavřen 

v trezoru a barrandovské vedení jej prý promítalo, když chtělo so
větským delegacím dokumentovat, jaká že to byla v Ceskolovensku 

kontrarevoluce; poslední roky už nemohou filmy z trezoru promítat 
ani jim. Film Smuteční slavnost je prý dosud živý, režisér Zdenek 
Sírový jej považuje za svůj nejlepší.

Tak jsme se nárazem a potom drobnými posuny stále hlouběji a 
bytostněji oddělovali. Nejviditelnější a taky nejsnazší bylo odděle
ní institucionální. Jsou známa vysoká čísla postižených lidí, pro 
jejich vyřazení z institucí, úřadů, vědy, průmyslu a škol země do

sud zkomírá. Většina vnitřní opozice byli členové strany, mnozí sa
mi vystoupili, ostatní byli vyloučeni; při prověrkách se kladla je
diná a symptomatická otázka: souhlasíš nebo nesouhlasíš se vstupem 
vojsk? Všechny struktury nově vzniklé byly postupně zničeny, a to 
až do hloubi správy průmyslu a zemědělství, zemi obalila neprostupná 
a sebepodporující policejně byrokratická vrstva. Avšak nelíčím po
stihy a úpadek, líčím oddělování.

Lidé, kteří zůstali jen na stupni oddělování institucionálního, 
dodnes své vyřazení cítí jako křivdu, která jim zkazila život; a ti 
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hlavně setrvávají v iluzi, že socialismus je možaé vytvářet demo
kraticky i za komunistické politické monovlády, shora, z vůle "pro
gresívního" vedení. Dneska si slibují obrození i od Gorbačovovy po
litiky. Fakticky, a za těch dvacet let přesvědčivě, zničení vnitřní 

opozice prokázalo neschopnost komunistického socialismu liberalizo
vat se pouhou osvícenou silou, vzniklou a působící uvaitř strany; 
bez pluralismu a jeho sociálaích podmíněností se může zem sunout 
jen dál do otroctví a zaostalosti. A tak to kladné, co v sobě "vy
hnání z ráje" mělo, podle mého spočívá hlavně v tom, že se někdejší 

kritičtí loajalisté konečně ocitli ve stejném společenském postave
ní s ostatní většinou národa, ba vlastně v postavení nižším: z vy
sokoškolských profesorů, ředitelů podniků, tajemníků, redaktorů, 
vědců se v lepším případě stali subalterními úředníky, v horším 

dělníky, a v nejhorším pomocnými silami, jako myči oken, hlídači, 
topiči. To snad jedině bych brala jako trest za někdejší vyvole
nost; to ale, že vyvržení z roku 1948 se pomísili s vyvrženými ro
ku 1968, tento nový fakt, tuto novou skutečnost, bych pokládala za 

příležitost ke konverzi hlubší, než byla ona loajální kritika před
chozích desetiletí.

Nejsem založením autor bestselerů, víc mě zajímá to, co píšu, 
než za jak výhodných okolností to píšu a jaký to může mít vnější o
hlas; ale i tak, kdyby pokračovaly poměry, jak se vytvořily v šede
sátých letech, bych asi dosáhla jistých úspěchů a známosti. Takto 

mi ještě vyšel román Po potopě, ale už nebylo, kdo ho recenzovat a 

nakonec jej vyřadili z knihoven; námět "po potopě" se v knize týká 

hrdinčina duševního selhání a nového nabrání odvahy žít, censor si 
obraz potopy spojil s převratem roku 1948, s dobou, do níž je kniha 
časově situována; jak se v Čechách říká, každý Cikán hádá podle svo

jí planety. A abych dokumentovala, jak nízká mstivost ovládala rozho
dování nových vládců: celý náklad mojí novely Pozůstalost pana Abela 

poslal tajemník Jan Fojtík do stoupy za to, že můj muž podepsal pro
testní petici za prvního zas politického vězně, svého kolegu a příte
le novináře Vladimíra Škutinu. A naráz nebylo časopisu a nebylo na

kladatelství, které by ode mě otisklo řádku. To si nestěžuji, jen u
vádím čtenáře do situace. V našich případech totiž nešlo o to, vy
rovnat se s nepříznivým poměry. Tak dobře na tom nebyli ani lidé 
politicky nepostižení, každý si musel najít nové východisko, jak dál 
žít. Lidé přímo nepostižení si to za těch dvacet let vyřešili odklo
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nem do soukromí; režim se s tím smířil, lidé společensky lhostej
ní jsou mu milejší, než lidé neklidní. A mnozí odešli do emigrace.

Pro mě emigrace nebyla; a kdo tu zůstal, začal se potýkat s pa
radoxním mechanismem, pro člověka žijícího v normálních poměrech na
prosto nepředstavitelným. Totalitní uspořádání společnosti ovládá 
každého člověka do nejmenších podrobností: k jakému může jít zubaři, 
jaké si může koupit boty, zda na neděli bude zrovna maso vepřové 

nebo hovězí, chleba chutný nebo nechutný, jestli má kde bydlet, 
jestli děti mohou studovat, jestli může vycestovat, jestli, jestli, 
jestli. Za každou tuto, jak to moc nazývá, "vymoženost" se platí 
poddanstvím. Východiskem pro tento způsob vlády je naprosto zrůdné 
myšlení. Když dávali moji přítelkyni výpověď z redakce a ona se brá

nila, že podle ústavy má právo na práci, zasmáli se a řekli, to prá
vo že má, ale nikde není v Ústavě psáno, že se nemůže živit jako u

klízečka. Od jednoho dnešního profesore literatury na univerzitě, 
člověka, který pro svou omezenost neměl v šedesátých letech šanci 
vyšvihnout se jinde, než jako aparátnický úředník, jsem si přečetla 

v recenzi knížky mladého spisovatele výtku, že nedobře, ne ve pro
spěch společnosti, naložil se svým talentem; spisovatelův talent, 
psal tento pěstitel literatury, patří společnosti a spisovatel spo
lečnosti odpovídá za to, jak jej použije. Podle zásed tohoto novodo
bého otrokářství může "společnost", jak tato příživnická vrstva na

zývá samu sebe, talent i nepoužít a poslat nadanou literární kri
tičku mýt schody. Situace je ovšem složitější o to, že i v lidech, 
kterými systém takto disponuje, vzniká příslušná psychologická de
formace: když nemohou uplatnit svou samostatnost a podnikavost, když 
se svými talenty odvisejí od státu, začnou své požadavky namísto 

na sebe klást na stát; a státu tak vlaatně v jeho ovládání vycháze
jí vstříc.

V této uzavřené společenské vazbě jsem se z počátku snažila u
chytit i já. Záleželo mi nejvíc na třech věcech, aby se režimu ne
podařilo mého muže zproletarizovat, abychom příliš neohrozili děti, 
které ještě studovaly, a abych si uchránila možnost psát. Redakce 
a dramaturgie byly sice rozmetány, ale zas ne tak úplně, aby zaká

zaní autoři nemohli publikovat aspoň na cizí jméno. Nikoli pod pseu

donymy, na to by se při centrální evidenci všech vyplácených hono
rářů shadno přišlo, ale pod jmény druhých lidí. Někteří přátelé tím
to způsobem publikují dodnes, znán dokonce případ, kdy byl falešný
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autor na podkladě cizí pěkné knihy přijat do svazu spisovatelů, za 
přísného utajení autora skutečného, samozřejmě. V těchto autorských 
džunglích se jednou literární historikové těžko vyznají, a zákony 
džungle panují v tomto způsobu vydávání i v dělbě honorářů. Dělí se 
různými podíly, podle toho, jak si falešný autor svého jména cení 
a jak odhaduje riziko podnikání; taky se stalo, že si falešný autor 

nechal honorář celý, když skutečný autor se proti krádeži nemohl ni
jak bránit. Měla jsem několik falešných autorů, byli to přátelé a 

nebrali nic, jen jeden bral deset procent; ten byl natolik roztomi
lý, že přestože mu dělalo potíže nepsat prostý dopis, během zkoušek 
a hlavně při premiéře, na niž jsem i pro něj koupila kytici, získal 
tak příjemný dojem o snadnosti stát se dramatikem, že mi pak i radil, 
jak líp psát dialogy.

Mým hlavním falešným autorem byl velice dobrý přítel, nadaný 
režisér, už nežije. Hlásíval se do telefonu: "Tady tvůj agent 007". 
Je mi líto, že ani teď ho ještě nemohu jmenovat a poděkovat mu. Za 

různé ideologické hnusy, které ho v divadle nutili režírovat, si 
hledal jako vyrovnání snesitelné texty a taky zvolil text můj a po
depsal jej. Byli jsme šťastně nalezená dvojice, měli jsme podobné 

vidění věcí a příbuznou poetiku; představení, které z naší spolu
práce vzešlo, bylo dost zdařilé, je dokonce nafilmované. Celé di
vadlo, až na ty, kteří nic vědět neměli, bylo zasvěcené, a tajupl
nost a i nebezpečnost podniku provokovala herce, kostymérky i kuli
sáky k mimořádnému výkonu. Prožívali jsme cosi, co až za několik let, 
teprve v souvislosti se svznikem Charty 77, popsal filosof Jan Pa
točka jako solidaritu otřesených. Vzájemně podstupovaným rizikem se 

lidé stávali celoživotními přáteli. Mocenský mechanismus byl ale na
konec přece silnější, u dalších textů už se nepodařilo, aby můj pří
tel mohl představení i autorizovat i režírovat, jiní režiséři insce
nace docela zkazili, a jestliže jsem nechtěla psát texty pro pouhé 
podloudné živobytí, musela jsem se rozhodnout pro vyšší stupeň 
oddělení: namísto mě se do emigrace dostaly moje knihy.

Je velký rozdíl, když v zahraničí vyjde kniha v cizím jazyce 
a když tam vyjde v jazyce vlastním. Cizojazyčné vydání znamená úspěch, 

české exilové vydání, i když je to pro napsané dílo záchrana, se ke 
čtenáři doma nedostane vůbec nebo jen sporadicky; a vydávat venku je 
pro zakázaného autora i značně riskantní. Tenkrát dávno, když soudi
li spisovatele Jana Beneše, jsem nad jeho odsouzením cítila pobouře
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ní, ale nad jeho počínáním údiv: mě by tehdá bývalo nenapadlo tisk

nout česky v exilu. A v jednaosmdesátém roce mě zavřeli právě za 
knížku vydanou v zahraničí. Když jsem ji dávala z ruky, věděla jsem, 
čím mě ze ni mohou postihnout, a přece nemohu říct, že jsem chtěla 
provokovat osud; na to nemám povahu. Dokonce jsem v knize samotné 
vyzvídala až užasle na přítelkyni její čerstvou zkušenost s uvězně

ním. Když ale ta chvíle přišla, udělala jsem, co se mi zdálo, že mu
sím udělat. A potom v obnošené letecké košili, ve vytahaných teplá
cích, v puchu nevyvětratelné cely, na schodech a chodbách, po nichž 

v padesátých letech vodili se zavázanýma očima na výslechy tak zva
né nepřátele lidu, jež odsuzovali k popravám anebo na dlouhá léta v 
táborech, jsem vedle všeho ostatního, co vězeň cítí, pocítila i úle
vu; moje institucionální oddělení se dovršilo, za mříž se vězeň ne

vláčí s loajalitou.

Nárazy ve společenském postavení nemusely u každého vést až k 
dalekosáhlým proměnám názorovým, u mnohých mých přátel se ideály z 
roku 1968 zafixovaly jako stálé hodnoty, k nimž se společnost bude 

muset vrátit; je to jejich naděje existenciální i existenční, pro 

tyto ideály mohou doufat i ve svou budoucí zas významnost a v navrá
cené postavení. Pravda ale je, že u koho společenský pád zablokoval 
poražený ideál do fixní idey, ten může trpět kyselou neuspokoje
ností, zatrpklostí a taky oportunismem. Spásnost konverze asi spo
čívá v tom, že v tlaku situace člověk zkoumá pokud možno co nejhloub 
svou duchovní vybavenost a její možnosti, a když se dobere jejích 
omezeností, hledá názorová i duchovní řešení jiná. Nedůvěřuji ale 
konverzím na stranu zcela opačnou, než jsem původně stál, a naopak 
si vážím lidí, kteří dovedli očistit svůj duchovní obzor od balastu, 
ale nepodlehli názorovým tlakům a módám. Jsem člověk s potřebou vy

tvářet si a obnovovat v sobě harmonické rozpoložení, u druhých chá
pu, ale u sebe si ošklivím rozervanost; a harmonie asi spočívá v u
sjednocení činů a myšlenek. I na svých knihách mohu vypozorovat, jak 
se moje vnímání a zobrazování světe vyrovnávalo s poznatky nové si
tuace.

Už film Smuteční slavnost se liší od románu, ve filmu je akcen
tován jiný ústřední hrdina a nedovedla bych přesně postihnout, jak 

dalece byl tento posun vynucen jinou poetikou, jíž se odlišuje fil
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mové dílo od díle literárního, a jak dalece to už byl vnitřní posun 
můj. V románu je hrdinou dělník, truhlář, mistr svého oboru, muž z 
malého města, uvážlivý, chytrý, poctivý; po válce se stane funkcio
nářem komunistické strany a román byl o tom, jak moc právě vybojova
ná a prakticky provozovaná, už ne pouhá vidina hnutí, ale skutečnost, 
přivede do zkázy nejen lidi chtivé a nízké, ale i lidi ušlechtilé; 
scénář naopak vycházel z protilehlé myšlenky románu, že existují hod
noty, před nimiž se i nevybíravá moc musí sklonit, v tomto příběhu 

musela ustoupit před důstojenstvím smrti, a to přesto, že člověk, 
který byl ve filmu pochováván, za života důstojenstvím nevynikal. 

Problém moci fascinoval českou literaturu a publicistiku, revo
luční násilí, jeho následky i pocit viny za něj volaly po zpracová
ní, po začlenění do duchovního klimatu. Svůj třetí román, Černou 

hvězdu, jsem psala už pod bezprostředním působením zlomu. Téma jsem 
měla vybrané už z dřívějška, knihu jsem začala psát až v sedmdesá
tém roce a jako zrůdný stimul mě po celé dny provázelo rozhlasové 
vysílání; zemi už ovládali vítězové ze srpna 1968 a jejich násilnicky 

lživé štvaní mě utvrzovalo v záměru. Na naše hlavy chrstali ideolo
gické pomyje, jejich pach se usazoval jak jedovatý plyn nad celou ze
mí, vítězili ti, proti nimž měla kniha varovat. Byly dny, kdy jsem 
psala jak v divokém snu. Hrdina románu se některými životními okol
nostmi podobá mému otci, časově je kniha situována od třicátých do 
počátku šedesátých let a je to kniha o tom, jak se o moc bojuje a 
jak se s ní až tam nejvýš po vítězství zachází.

V aktuální antikomunistické ideologičnosti mi někteří kritici 
měli za zlé, že hrdinou románu je komunista; ale to mi přišlo směšné. 

Naopak jsem si zakládala na tom, že jsem jakési obecnější společen
ské nebezpečí zachytila zevnitř, z jeho vnitřního fungování. A za
jisté nepoužiji laciného argumentu, že komunismus je jedním ze zá
kladních fenoménů naší doby, nelze se mu vyhnout a je užitečné popsat 
jej s vnitřní znalostí; ostatně mnoho čtenářů, majících zkušenost až 
z let sedmdesátých, plakalo nad osudem mého tatínka, který zemřel už 

v roce šedesátém, jako nad svým vlastním. A taky by se dal použít i 
jiný levný argument, že názorově mocenským monopolem vládla i jiná 
hnutí, nejen komunistické, hnutí například náboženská, v našioh po
hnutých dějinách to byla až do rozpadu rakouské monarchie katolická 
církev.

Ale o tyto vnější důkazy neběží, problém omezenosti pohledu jsem 
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shledala v něčem docela jiném. Hrdinou románu je muž nepříliš vnitřně 
silný, v mládí se ke komunismu přidal ze sentimentality 1 z vlastní 
slabosti vyděděnce společnosti, tak přicházelo do komunistického hnu
tí hodně intelektuálů. Je nadaný, vynikne, stane se známým novinářem, 
nepřestává jej ale rozlamovat rozpolcenost mezi vlastní slušností a 
neslušností moci. Slušnost mu několikrát zabrání moci použít, a ne
skrupulózní vládci hnutí s ním nakonec zametou. A omezenost pohledu? 

Hrdina románu je člověk bez názorové alternativy; zůstane uvnitř. Brá
ní se, váhá, pokud dělá svinstva, pak jen taková, která škodí jemu; je 

ale zajatcem ideologického monopolu, nenajde si jiné názorové výcho
disko a zahyne vlastní rukou.

Takto zřetelně bych ovšem tento výklad nedokázala formulovat, 
když jsem román psala; onen výhodný pohled zevnitř byl i mojí omeze
ností. Jistě užitečnou a pro ten případ plodnou, ale do budoucna už 
by se mohl stát vzduchoprázdnou slupkou. A ani nevím, čím vším a jak 
různě se ve mně navrstvilo pochopení toho, že i kritika moci může 

být fascinace mocí, že i když kritizuješ moc, ocitáš se ve sféře je
jí působnosti. Už v plné volnosti exilu napsal český spisovatel Josef 
Škvorecký román Mirákl a tak jasný řez, jako zde, nevedl v žádném 

svém předchozím díle, napsaném ještě doma. V Miráklu popsal poměry z 
pohledu docela jiného bytí, popsal náš čas očima "těch druhých", těch, 
kteří mají s mocí společné jen to, že je rdousí. To byl alternativní 
osvobodivý odstup, který jsem i ve vztahu k sobě přijala jako opráv
něně kritický.

Jako vlastní složitá hledání jsem psala román Pán věže. Tvarem 
je to průnik ploch, současné se mísí s dávno minulým, reálné se smyš
leným, skutečnost s podobenstvím; protože se zaprodal, hrdina knihy, 
spisovatel, nedokáže dopsat největší dílo svého života, román o Ježí
šovi; když zemře, oživen pro věčnost láskou, doprožije v Jeruzalémě 
o onom velikonočním týdnu to, o čem by býval psal. Je to román o ro
mánu a taky o vině a touze odčinit ji. Text se přísně nedrží evange
lií, Ježíš není spisovateli Bohem, pouze člověkem s tak důsledným po

čínáním, že mohl být za boha prohlášen, a hlavně z tohoto důvodu kni
hu potkalo, co tyto knihy příliš prudce se tázající potkává: u něko
ho vyvolala nadšení, u jiného zuřivý odpor.

Že ale myšlenky chodí světem, jsem si potvrdila na vynikající 

historicko filosofické studii Kristus pro atheisty profesora Milana 
Machovce a na skvělém eseji O povaze naší kultury profesora Václava
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Černého. Machovec zkoumá možný reálný podklad evangelií a kořeny to
ho, co nás utváří a Černý rozebírá ono zvláštní prolínání antického 
pohanství a východního křesťanství, dva prameny evropské duchovnosti, 

jež se v dějinách Evropy vždy znovu bolestivě zauzlují. Spisovatel 

ovšem čerpá ze svého pocitu doby, nikoli z předem promyšlených teo
rií, spisovatel výklad doby teprve hledá, mě při volbě tématu vedle 
vnímání vnější dobové atmosféry řídilo i podhoubí dětství a časného 
mládí, avšak v oněch dvou knihách jsem rozpoznala složité myšlenkové 
pozadí i svého textu. Zdá se mi, jakoby duchovní úsilí doby směřova

lo vždy k centrálním, různými lidmi nezávisle na sobě vytyčovaným té
matům. A ať věřím právem či neprávem v životnost svého románu, pro 

mě z něj už provždycky vyrazilo prudké světlo. Zjištění, že pravda o 

světě je všechno to složité a protikladné, co svět tvoří, eo ale sou
časně volá po tom, být co možná nejpřesněji a diferencovaně vyloženo. 
A aby člověk světu porozuměl, musí v sobě křesat a udržovat otevře
nost. Až v ní a za její pomoci se dá bez komolení, bez jednostran
ností a neničivě zkoumat všechno: pravosti i nepravosti světa, minu
lost i budoucnost člověka, existence či neexistence Boha, cokoli, co 
nás stváří a co se nás hluboce dotýká. Až v otevřenosti je veliká 

duchovní síla a svoboda.

V proměnách našeho dvacetiletí se k nám svoboda natáčela i tvá
ří jinou, konverze si přála být i prakticky završována. Pokusím se to 
vyjádřit malou oklikou. Moje poslední knížka je z vězení, román pravda 
Přítelkyně z domu smutku. Někteří přátelé mi říkají, že vězeňská zku
šenost mi dopomohla napsat můj nejlepší text. Vězeňská zkušenost je 
dobrá zkušenost, tak dobrá, že projít vězením je v Československu po

malu ctí, ne ostudou; ale nemyslím si, že ji spisovatel až tak potře
buje k tvorbě. Ve vztahu mezi vězením a mou knihou došlo k něčemu da
leko důležitějšímu, než bylo získání tématu. Tam všude, kde je člověk 
bezmocný, se společenské póly mezi těmi, kteří vládnou, a těmi, kteří 
jsou ovládáni, úžasně rozestupují. Až uvězněný pária je skutečným pá

riou, až věznitel projeví, jaký je pán. To asi platí všude, ale v re
žimech s monopolní mocí toto rozestoupení pólů tak přesně vyjadřuje 

stav celospolečenský, že popsat vězení, osudy lidí vězněných, zname
ná popsat naši skutečnost. V osudech vězňů se pozná i ten, kdo ve vě
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zení nikdy nebyl a vězení se bojí, nesvoboda obnažená usvědčuje ne
svobodu zastíranou.

Mně toto rozpětí pólů zosobnili dva lidé, můj vyšetřovatel a 

jedna z mých vězeňských přítelkyň, mladá cikánská žena. Vyšetřovatel 

přicházel nastrojený, vyholený, navoněný, nosil si horkou kávu, kte
rou mě, když o to můj advokát požádal, přinést nedovolil, byl to muž 
asi pětatřicetiletý, měl čerstvý diplom právníka, který získal ne na 

univerzitě, ale na škole bezpečnosti, na mém případu zahajoval svou 

kariéru; zakládal si na kultivovanosti a sečtělosti, "kniha je jedi
ná věc, kterou bych ukradl", řekl, když se zálibně přehraboval v 
plném prádelním koši knih a rukopisů, které mi zabavili při domovní 
prohlídce a ne něž mě jeko na provinění vyslýchal; dodneška, přesto
že s naší skupinou nakonec neudělali soud, mi knihy nevrátili. Na
proti tomu má spoluvězeňkyně Cikánka, která měla krásnou přezdívku 

Rumová pralinka, neuměla číst ani psát, dopisy jsem za ni psala já 
a ona se stydlivě pouz podepsala tiskacími písmeny, víc toho napsat 

neuměla. Na celu přišla s obrovským monoklem na oku a s natrženým 

retním nervem a podle jejího vyprávění mohla být zavřená i pro únos 
dítěte, i pro neplacení výživného na děti státnímu ústavu, ale i 

protože vbodla milenci nůž do břicha, a současně všechno, co vyprá
věla, mohlo být pouhou sugestivní fabulací, vězni tak oblíbencu. A 

jednou se Andy Rumová pralinka vrátila z nenadálé lékařské prohlíd
ky a při vycházce na dvoře, v koutku, kde nás nikdo nemohl slyšet, 
mě potichu s naléhavě zapřísahala: "Evičko, nikomu tu nevěřte. Ale 

nikomu! Před nikým nemluvte. Nikomu se nesvěřujte." A dodala o stu
peň tišeji: "Ani mně".

Takto přesně, ve společném nebezpečí a pod společným nelidským 
tlakem, se tvoří to pro svobodu člověka stejně důležité, jako je jeho 
názorové a institucionální oddělení: jeho vlastní obec. Andy, že se 
nechtěla stát práskačkou, se se mnou spojila proti mému vyšetřovate
li; vzniklo spojenectví bezmocných. A já se nyní za Andiny pomoci do
stávám k formulaci vrcholu našeho oddělování, našeho osamostatňová

ní, našich svobod: je to vytváření nezávislých obcí a aktivit. Zku
šenost s totalitní mocí vyústila v praktické a současně bytostné 

rozhodnutí moc tam, kde je to pro člověka podstatné, prostě obejít. 

Vytvořit si vlastní paralelní struktury. Je to věc dalekosáhlá. 
Uvnitř totality moci se zahnízďují buňky pro jiná východiska do bu

doucna. Tak vznikly edice rukopisů psané na strojích, tak se na psa
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cích strojích ve dvanácti kopiích rozmnožují časopisy, tak byla za
ložena Charta 77. Tak lidé zas ožívají v církvích při pobožnostech, 
ale taky na rokových a jazzových koncertech anebo i v kině. V Česko
slovensku se promítal anglický film o Ghándím a vždycky a kdekoliv 

promítání skončilo, lidé zůstali sedět jak ke křeslům přibití; v 
těch vteřinách tvořili obec lidí stejně cítících, stejně vnímají
cích, vědomím od jednoho ke druhému proudil ozón jednoty. A zůstalo 
mi záhadou, proč věcný, střízlivý, spíš obezřelý Čech pocítil Ghán- 

dího způsob jako způsob svůj, záhadou tím spíš, že široko daleko v 
Čechách žádného Ghándího jako svého vůdce nevidí.

Pod neprostupnou fólií předstírané skutečnosti zrají plody 

proměny. A zdají se mi být důležitější a závažnější, než vlastní 
protrhávání fólie, která taky už tlí.

/Psáno pro čs.-německý sborník k 20. výročí roku 1968/
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Švejkova lhostejnost k dějinám

(Nepronesený příspěvek na konferenci o českých dějinách)

Milan Jankovič

Po tolika článcích, statích a knihách, které byly o Osudech 
dobrého vojáka. Švejka napsány, se zdá zbytečné a skoro nemožná 

ještě něco na tu velikou hromadu přidat. Ale cítím nespokojenost : 
jako čtenář i jako jeden z těch, kdo do té hromady natrousili. 
Cítím nespokojenost nad tím, co byla v Haškově Švejkovi řečeno 

a napsáno, kdykoli, si znovu sednu k této knize neho poslouchám 
Werichovo převyprávění některých je jích kapitol. Je mi dobře se 
Švejkem — a právě tento základní dojem jako by se vytrácel anebo 
byl alespoň podstatně ochuzen v dosavadních reflexích nad možným 

smyslem Haškova textu.
Napadlo mi, zvláště po přečtení několika příspěvků k Haškovu 

jubilejnímu roku, které velmi silně podtrhly destruktivní náboj 
Osudů dobrého vojáka Švejka,1 že vlastně všechno záleží na tom, 
odkud se díváme. Teprve „na smetišti epochy"2 můžeme, jak se zdá, 
docenit pozitivní smysl Švejkovy hravé každodennosti, jak ji 

zjevuje především jeho řeč, zatímco z hlediska předpokládaného 
vyššího smyslu dějin se Švejk jevil jako nesnesitelný žvanil., 

sabotér, ulejvák, přizpůsobivec, skrčenec, zbabělec atp. Pokud 
ovšem nebyl vzat na milost jako reprezentant spontánního odporu 

lidových mas k válce, k rakouské monarchii, k hierarchií vlád
noucích a první světovou válkou citelně otřesených společenských 
hodnot. I v tomto druhém případě docházelo k podstatnému ochuze
ní, ne-li přímo k redukci na momenty ideologické. Pohled z per
spektivy dějin mohl ve Švejkově každodennosti rozpoznat negující 

protějšek vládnoucích poměrů a hodnot, přetrvávajících v jiné 

podobě daleko za rozpad habsburské monarchie, nemohl se však 
dost dobře vyrovnat s vlastní hodnotou kreatiyní,3 která ke 
Švejkové každodenností nepochybně přísluší, a prostupuje ji na 
každém kroku. Švejkovy historky nebyly přece napsány a nejsou
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čteny nebo poslouchány jen jako zesměšňující přízemní pendant 

k „velké” historii, nýbrž baví nás také tak, jak jsou, samy 
o sobě. Možná však, že přece jen ve vztahu k dějinám tam, kde 

nemají žádnou zjevnou ideovou funkci.
Dobrý voják Švejk je nejenom vyděděnec dějin, ale také, hra

balovsky řečeno, pábitel na jejich smetišti. Význam obojího, toho 
pobytu „na smetišti epochy“ i té potřeby„pábení“ v každodennosti 

opuštěné vyšším smyslem dějin, se od doby Haškovy mnohonásobně 
umocnil. A spolu s tím se dostala do plného světla Švejkova 

ironická hra nejenom "proti", ale též „o“. I když je třeba hned
dodat : kladný smysl té Švejkovy /či Haškovy/ hry „o", o možnost 
lidsky pobývat v nelidském, ten se nedá shrnout v rezultativní 
význam a zpřítomňuje se právě jen v energetických významech roz

poutané slovesné hry. Už v tom, jak nás ta hra baví /samozřejmě, 
jak nás baví v daných souvislostech, ne mimo ně!/ může být pro 

nás založen „smysl“, nepřicházející ovsem odněkud shora, ze 
sféry ideologie, ale jen a jen z elementární lidské potřeby a 

schopnosti hravý smysl zakládat. Hrabalova poetika nám otevřela 
oči pro takový řád hodnot. Pro smysl, který se může nečekaně pro
kázat i ve hře s banalitou - v pocitu očistné katarze, uvolnění 
od toho, co je na druhé straně hry, od toho, co nemůžeme změnit, 

ale ani přijmout. Tedy přece jen význam - svobody v obklíčení.
Švejkova lhostejnost k dějinám, k politice, ke sféře tzv. 

vyšších ideálů, dostává tak své hlubší zdůvodnění. Není pouhým 

výrazem negace. Znamená, že „smysl“ je jinde ; to ano. Ale je 

také potřebná k tomu, aby prostor autentického, třeba jen ve 

hře hledaného lidského smyslu nezanikl, v tísni doby.



Poznámky :

1/ Mám na mysli především článek Sylvie Richterové Jasnozřivý 
génius a jeho slepý prorok / Listy, roč. XIV, 1984, č.3 /. 
Švejk je zde představen jako slepý prorok vesmíru donekonečna 
reflektované anonymní idiocie. Švejk je pro Richterovou pouhým 

zrcadlem, v němž se zračí, a koncentruje rozpad smyslu dějin, 
individuální odpovědnosti, totožnosti subjektu a posléze i 

funkce řeči. Celý román je nazván „epopejí blbosti"a jeho 

autor přiřazen k linii velkých apokalyptiků moderní doby, 

Huxleye a Orwella.
V docela jiných relacích posuzuje destruktivní dosah Haškova 
vrcholného díla Jindřich Chalupecký ve stati Podivný Hašek 
/Kritický sborník 1983, č.2/. Hašek je mu „tragickým bardem 

evropského nihilismu dvacátého století”. A vzhledem, k takto 

vytčenému duchovnímu horizontu, určujícímu ráz významného 
proudu moderního umění /zoufalý humor pozdního data a absurdity/, 
vystupuje Chalupeckému také Haškovo dílo ve zcela určitém, 
po mém soudu jednostranném osvětlení.

2/ V tomto označení i v jeho dalším výkladu odkazuji na známou 

stať Bohumila Hrabala. Na struně, mezi kolíbkou a rakví / Domácí 
úkoly, 1970 /.

3/ To dokládá mimo jiné i moje vlastní zkušenost při pokusech 
o výklad Haškova díla : „Uměleckou pravdivost Haškova Švejka” 

/1960/ jsem opravdu musel doplnit studií Hra s vyprávěním 
/In: Struktura a smysl literárního díla, 1966/. A vůbec se 

nedomnívám, že by tato korektura měla stačit.
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Příspěvek na konferenci o českých dějinách

Miroslay Červenka

Dolehl sem ozvuk sporu a tom, zda máme mluvit o koncepci 
nebo o smyslu dějin. Koncepce je něco, co povstalo zobecňo

váním a hierarchizováním, jaká musí historik provádět i na
nižších a dílčích stupních, jenže tentokrát na stupni nejvyš
ším; je to výsledek stále energičtějšího, ale stejným směrem
už od počátku pokračujícího procesu strukturování, které 
člověk provádí se svým předmětem, aby ho nějak úhrnně uchopil. 
Řeč o smyslu naznačuje, že ve. chvíli završení téhož procesu 
se směr uvažování a. vztahování otočí o 180 stupňů a dějiny 

ve svém úhrnu jsou souzeny a osmyslovány z bodu, který leží 
mimo ně a nad nimi a o němž jsme z nějakého důvodu přesvědče
ni, že tento bod sám i jeho spojení a věcmi, jako jsou dějiny, 
jsou pro nás nějakým způsobem dostupné. To jsou věci z řady 
podobných debat už známá, já je však připomínám proto, že se 

snad vynořila možnost popojít v této problematice zase a kou
sek dál. Proč si to myslím ? V materiálu, který naší hostite
lé připravili pro toto setkání, a který je mimořádně bohatý, 
zodpovědně promyšlený a inspirující, jsem se setkal s před
stavou o nás, kteří jsme dnes, jako o hospodářích dějin. Je 

to ve výkladu koncepce, českých dějin, jehož autorem je Jan 

Křen. Podle Křena máme jaksi své dějiny na starosti. Tento 
pohled, který vypadá velice prostě, ale s kterým jsem se 
setkal poprvé, na mne silně zapůsobil. Sugestivní, a přitom 

zcela přirozená a oprávněná je i paralela, a krajinou nebo s 
kulturní památkou: je to výmluvné a morálně vyzývající.

Kdo hospodaří, kdo se stará, ten se svým předmětem nějak 

zachází, a to už znamená, že v něm není zcela obsažený, že 
se v něm nerozplývá. Vytvářeje koncepci dějin, pokračuje 
sice v imanentním pohybu svého poznání, ala zároveň úhrnné 
struktury, k nimž dospívá, umísťuje ve struktuře sebe samého, 

jak se konstituovala v jeho ostatní zkušenosti, v jeho těle 
a duchu. Že ani pak si nebude počínat libovolně, to je vyzna

čeno právě tím půvabným slovem hospodář, které obsahuje i 
odpovědnost a vůli zacházet s věcmi tak, jak to odpovídá 

jejich povaze, nevnucovat jim, co se jim vymyká. Hospodář
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ovšem nejméně; ze všeho může být pouhým nástrojem nebo slu
hou svého statku.
Člověk zabývající se historií ztrácí na tomto místě výluč

nost specialisty a kultivuje něco, co bylo va vztahu k his
torii mimoděk nebo vědomě odedávna přítomno u lidí duchovuě

zaujatých, kteří historiky specialisty ani být nemuseli. 
Sledujem-li nadosobní tendence a tradice, které působily 
v dějinách po desetiletí, nesmí nás to vést k opakování 
omylů vlastenecké nebo třídní historiografie, podle nichž 
se jedinec prostě začleňuje do některého z těchto mohutných 

proudů. Identifikuje se s ním beze zbytku, rozplývá se 
v něm. Střetnutí osobnoati a dějin, to je střetnutí struk
tur stejně intenzívně vnitřně diferencovaných a tedy i re
zistentních, je: to dramatická situace a nikoli akt pouhého 
včlenění. Z dějin a jejich tendencí vycházejí obrovské ma
teriální a duchovní tlaky, ale vědomý výběr a rozhodování 
je na straně osobnosti. V tomto střetnutí se člověk nestává 
jen částí nějaké dějinné tendence, ale také bere, vestavuje 
dějiny do sebe a z nich staví a přestavuje svou osobnost. 
Nejsem jenom já součástí dějin, dějiny jsou součástí mne, 
a v tomto užití naplňují svůj smysl, jeden ze svých smyslů. 

Spolu s našimi těly, s našimi dětskými zážity, s naší kra
jinou, s našimi přátelstvími a láskami patří dějiny k lát
kám, z nichž sebe sama a jeden druhého budujeme. 
Internalizovány v osobnostech, nevystupují ovšem dějinné 

proudy, tradice a tendence ve svých adekvátních proporcích, 
ani v hierarchii odpovídající intenzitě svého dějinného 
významu a působení. Zde se mohou slučovat prvky, které se 
nám, zabývajícím se střetáním velkých dějinných proudů, 
zdají neslučitelné. V dějinách literatury nacházíme plno 
takových osobností integrovaných z protichůdných prvků, a 
přece nebo právě proto živoucích, celistvých: tvořivých 

v tom, že představují něco nového a bezpříkladného, nere
dukovatelného na kterýkoli z elementů, a dokonce ne ani 

na ten dominující element.
Proto když v systemizační mánii nebo nezbytnosti začleníme 
třeba takového Nerudu nebo Sv. Čecha do liberální, laické 

a pokrokářské linie, nemůžeme zapomenout, že tito typičtí 
pokrokáři zabudovali do svých osobností také tradici ba
rokní; a vrhá to světlo i na baroko samé, když není záleži-
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tostí jen proudu křesťanského nebo konzervativního, ale jednou 

z možností a. zdrojů staviva i pro lidi nejrozmanitější. A to
též platí třeba i o sociálním plebejském názoru a jedné z etap 
pozdějšího pravicového extrémisty Jar. Durycha. Dokonce bych 
si dovolil tvrdit, že historická závažnost jakékoli nadosobní 
tendence a proudu se neprojevuje ani tak v tom, že ve své vy
hraněnosti je s to trvat třeba po staletí, ale více v tom, 
že se stal takovým stavivem, takovou příležitostí včleňovat 

se v osobnostech i do kontextů sohě cizích a odporných, že 
byl tu irradioval a vybízel, že pomáhal stavěti duchy.

Nechci tu popřít obrovskou úlohu dějin při konstituci roz
hodujícího sociálního vědomí, které ja obsaženo ve významových 
komplexech MY a NAŠE a v této podobě vytváří společenství a 

ohec. Ale naznačená úloha historie jako zdroje pro výstavbu 
osobností se s tím neocitá v rozporu. Jde o dění na různých 
rovinách, o různé modality jevu. Mutatis mutandis by se to 
dalo ilustrovat obdobným vztahem mezi řečí a jazykem. V jedi
ném jazyce společném všem je přece možno artikuovat velice
různé a třeba protikladné výpovědi, aniž by jejich jazyk pře
stal být společným a aniž by přestal toto společenství všech 
také znamenat (konotovat). Historie připomíná jazyk tím, že 

představuje společnou velkou potencíalitu, zdroj budoucích 

výpovědí, bndoucích osobností, budoucích koncepcí, stavěných 

z materiálu zděděného, ve svýoh starých a nových konfiguracích 

však stále znovu transformovaného.
Takto pojatá historie nevylučuje další, neznámá, nevypoči

tatelné, ale snad dychtivě očekávané stavby, v nichž proměně
na zůstává identicky přítomná. Hospodaření s historií, to 

znamená moudré kokretizace této potenciality, které nevylučnjí 

pokračování: šíři možností, které jsou v ní obsaženy, zvětšují
o sebe samy, neboť samy tato konkretizace jsou s to být prv

kem budoucích integrací.
Dílo obroditelů našeho národa je pro mne velké proto, že -

- snad dokonce mimoděk - reflexí o dějinách a akcí v dějinách 

vytvořilo jednu takovou potencialitu, bez něhož paradigma mož
ností pro člověka v této zemi by bylo drasticky redukováno. 

Proto při vší úctě nemohu po Schauerovi opakovat jeho osudovou 

otázku, protože se pro můj vkus příliš týká toho, cose už stalo, 
čím jsme se prezentovali, identifikovali, když už jsrme s tím
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národem dělali takový randál. Ale člověk kromě realizovaného 
se obrací ke světu možností, nachází tam paradigmata budoucích 
voleb a skutků a slyší v nich výzvu, výzvu k tvoření.
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Ludvík Vaculík:

Chvála cenzora

pro "Index on Censorship"

Časy bez cenzury jsem ani nepoznal. Když jsem začal veřejně 

psát, byla už cenzura pevně zbudovaná. Měla svůj státní úřad, jme

noval se Hlavní správa tiskového dohledu /HSTD/. V každém větším 

tiskovém podniku, v rozhlase a v televizi přímo seděl "háestédák", 

který měl svou značku a číslo, bez něhož nic nemohlo vyjít. Před

kládaly se mu obtahy stran nebo natočené pořady. Zvláštní a tísni

vé bylo, že cenzor vám odmítl přečíst věc předem, už v rukopise, 

což by pro redakci bylo výhodnější. Ne, on se ryl až v hotové věci. 

Po zabaveném článku nebo řádku nesmělo však zůstat prázdné místo: 

čtenář neměl cenzuru vidět. Obyčejný redaktor většinou nepřišel 

s cenzorem do styku, na to byli šéfredaktoři. V rozhlase však jsem 

svého cenzora znal, ale kromě "Cest práci" neměnili jsme si názory. 

Až jednou, na prahu tiskové svobody, na jaře roku 1968, mi řekl: 

"Soudruhu Vaculíku, měli jsme spolu problémy, ale četl a poslouchal 

jsem tě rád." Jak vidět, měl už vyšší vkus a nebyl to zlý člověk. 

Jmenoval se Smolík.

O cenzorech se vykládaly směšné historky. Šéfové rádi líčili 

jejich primitivnost, dogmatickou tupost a příkladnou nedovtipnost. 

Cenzor - jaká je to duše? ptával jsem se někdy. Někteří opravdu by

li takoví jakoby přihlouplí medvědi: ničemu nerozuměli, byli jenom 

nařízeni na určitá slova a na těch se zasekli. Takové bylo možno 

oklamat jiným slovem. Například slovo "svědomí" vyburcovalo cenzo

ra, že hned začal čichat po celém textu. Ale dalo se místo "svědomí" 

říct "odpovědnost". Odpovědnost strana od lidí žádala, jenže rozumě

la jí po svém, kdežto slovem "svědomí" jste jí utíkali na cizí půdu.
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Cenzor tedy navrhl a šéfredaktor tlumočil autorovi, aby tam dal 

slova "stranická odpovědnost". Na to jste nemohli přistoupit, vždyť 

to by si vás čtenář či posluchač rázem řadil mezi stranické propa

gandisty. Vám však šlo o odpovědnost před celým národem; jenže cen

zor trval i na nahrazení slova "národ" slovy "lid" nebo "socialis

tická společnost". To však byste se už začali zamotávat do omletých 

novinových klišé, jimž jste se právě slovy jako "svědomí" chtěli vy

hnout. Já jsem v takových případech sahal k taktice tohoto znění: 

"Slušný člověk z dobré rodiny ví, co má dělat." Cenzorská tužka ne

klidně jela po těchto slovech, a nevěděla si rady. A když se, sama 

utahána sporem, zarazila u slov "co má dělat", nabídl jsem jí opra

vu: "Slušný člověk ví, co nemá dělat." - Toto je ovšem modelový pří

klad, který jsem si teď vymyslil. Ale kdyby si je některá redakce 

tehdy zapisovala, byla by z nich kniha možná tlustší než Leninovy 

spisy.

Jednou jsem v Literárních novinách cosi napsal a odevzdal to 

šéfredaktorovi. Byl jím tehdy básník Jiří Šotola. Přečetl to, zavrtěl 

nad tím pochybovačně hlavou, ale dal to vysázet. Druhého dne, kývaje 

truchlivě hlavou nad obtahem strany, ukázal mi místo, kde byly cen

zorovou rukou označeny asi čtyři řádky. Hned jsem je přepsal. Šotola 

to přečetl a smutně řekl: "Vždyť to je ještě horší!" A poslal obtah 

na tiskový dohled. Strana vyšla bez zásahu, protože cenzor zřejmě 

jen mrkl, zda označené řádky byly vyměněny. Ale to se podařit mohlo 

a nemuselo. Uvádím to tu jako příklad, že cenzura je vždycky ještě 

horší, když ji autor a redaktor už předem přijímají a chtějí kolem 

ní nepovšimnutě přejít jako kolem zlého psa, pofiderně legalizovaného 

tabulkou "zlý pes".

Některého cenzora bylo tedy možno obelstít, ale pak průšvih 

někdy přišel z vyššího místa. Napsal jsem kdysi sotva dvacetiřádko

vou kurzívu o smrti dělníka, jehož jsem znal: napsal jsem, jak po
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ctivě žil, jakým byl odborníkem, jakou měl vzpurnou povahu… a že 

zemřel bez funkcí a s obyčejným pohřbem. - To bylo chvalitebné, o 

dělnících mělo se psát co nejvíc. Já však nadepsal svou kurzívku ti

tulkem "Zas umřel, kdo neměl". šéfredaktorem byl tenkrát Milan Jung

mann; šéfredaktorství v Literárních novinách se jednu dobu podobalo 

práci na opravě vysoké pece: pět minut, a vystřídat! Šel tedy Jung

mann na koberec a výtku dostal i cenzor: že na mě musí dávat sakra

mentský pozor. Námitka byla tato: Kdo měl raději umřít, soudruhu Va

culíku? - Někdo z vás hajzlů, četl správně náš čtenář.

Byli však i chytří, dokonce jaksi vzdělaní cenzoři, ale jejich 

poměr ke kultuře a vzdělání byl snad cynický. Uznávali třeba, že má

te pravdu, ale uvedli vám důvody, proč ji nemáte říkat. Měli stejný 

názor jako redakce, měli však shora více informací, jež nesměli pro

zradit. Cenzurovali proto jaksi s politováním a jakoby jen prozatím. 

Odkazovali vás na příští, možná lepší vývoj poměrů. Byli jak jezuité, 

někteří jistě byl tajnými heretiky a měli doma knihovnu zakázaných 

děl. Když si myslící tvor na místě cenzora jenom dal dohromady vše

cko, co po kouskách všem autorům škrtl - nezískal přesnější a širší 

obraz než kterýkoliv autor?

X

Mluvím tu o padesátých a šedesátých letech, kdy cenzura v Čes

koslovensku měla svou budovu, adresu, své předpisy i svou morálku. 

Byla "komunisticky principiální": bylo možno vést s ní o ten princip 

spor. Redakce se mohla odvolat výš, a když měla pevného, chytrého 

šéfa a slušný stranický výbor, mohla ho i vyhrát. V rozhlase jsem 

několikrát zažil, že zastavený pořad přišel na uzavřený poslech, 

kde seděl cenzor, ředitel rozhlasu, odpovědný redaktor, zástupce 

stranického výboru a někdy i já, autor. Spor vedl se o to, kdo vlast

ně líp slouží politice strany, správněji aplikuje její poslední usne
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sení. Jindy se manévrovalo: cenzor ustoupil, když se redakce zavá

zala, že v příštím pořadu vyzdvihne jinou stránku problému. Vyvinula 

se metoda a taktika vyvažování "komunistické kritiky" s "komunistic

kou sebekritikou", "komunistické otevřenosti" s "komunistickou káz

ní". Z toho se zrodil celý nový žánr rozhlasové publicistiky - tzv. 

problémové pořady. Byl to v těch počátcích šedesátých let úžasný po

krok: strana přiznávala problémy i že se o nich už má mluvit. V tý

denním toku bezproblémového vysílání začaly se objevovat minuty pro

blémového vysílání. V moři jalových řečí a propagandy, již nikdo ne

poslouchal, začal posluchač chytat ty čtvrthodiny, jež ho zajímaly. 

Lidé začali číst noviny a poslouchat rádio. Začali psát redakcím, 

práce měla ohlas, politická linie vysílání se osvědčovala, a cenzor 

z toho měl radost! Nebyl vlastně spoluautorem smělého experimentální

ho vysílání, když je nezašlápl? Celý ten dvacetiletý přípravný pro

ces mezi lety 1948-1968 byl výchovou Cenzora, to jest Komunistické 

strany Československa. Na tomto patentu přijelo ono Pražské jaro 

1968: zlý pes přestával vrčet, nechával se "socialistickou společnos

tí" drbat za ušima a pod tabulkou "hodný pes" dobrácky připomínal: 

"Já sám jsem autorem toho, že nejsem už tak zlý!" - Na tomto paten

tu dnes jede i Gorbačov.

Patřil jsem tehdy v rozhlase do skupinky průkopníků těchto 

"problémových pořadů", jiné mě ani nezajímaly. A na riziko své i 

svých dobrých šéfů šel jsem stále dál. Jednoho slavnostního večera 

jsem dostával z rukou tuším ministra kultury státní vyznamenání za 

"problémové pořady", a ve vysílání zrovna běžel další takový, jímž 

jsem si však náš nadřízený stranický úřad velice rozhněval: moji 

rozhlasoví soudruzi dostali pokyn vyhodit mě! Má stranická organiza

ce však nemohla nechat padnout svého vypěstovaného rebela: poznáváte 

v tom mikroby jakési evropské ctnosti, kteří rozežírali stavbu ne
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evropské diktatury? A tak můj trest usmlouvala na měsíční pobyt 

v továrně, směl jsem si ji vybrat. "Ale to neznamená, soudruzi, že 

se budeme bát problémů!" volal ředitel rozhlasu na stranickém akti

vu. Byla to jeho oblíbená řeč po celá šedesátá léta "obrodného pro

cesu" až do té srpnové noci, kdy mu na jeho tajnou žádost konečně 

pomohly od problémů tanky. Jmenuje se Karel Hofman.

X

Cizokrajného čtenáře, který toto snad čte, musím upozornit na 

cosi hlavního: Co tu líčím, jsou poměry v komunistickém státě, kde 

pracovat v kultuře a sdělovacích prostředcích směli jenom komunisté 

nebo spolehliví tzv. bezpartijní. Vedle nich však v národě byla ce

lá vrstva autorů a tvůrců, kteří neměli tu čest znát svého cenzora 

a nemohli s cenzurou vést vtipný zápas, protože byli sami zcenzuro

vání celí už před ohradou zápasiště, a to velice rychle po Vítězném 

únovu 1948. Za to, čím já jsem si v šedesátých letech vysloužil mě

síc zajímavého pobytu v továrně, byl by nekomunista v padesátých 

šel do vězení.

Když teď čítávám, co naši lidé píší o těch "krásných dobách", 

a pak se to překládá a tiskne pro cizince, říkám si, že se tu děje 

veliký klam. Cizinec si může myslet, že až do přímé ruské okupace 

v roce 1968 byl československý socialismus přece jen jakýmsi prout

kem na vykotlané vrbě evropské demokracie. Že se tu dařilo svobod

nému myšlení, originální tvorbě a všelijaké humanitě. A že zlo při

šlo až v noci z 20. na 21. brežněva. Ne, nikoli a hovno! /Šmilauer/ 

Náš národ měl jenom trochu štěstí, že v tom Vítězném únoru, kdy ko

munistická strana převzala všecku moc, zůstalo v ní mnoho zásadových 

a čestných lidí, snílků, prosťáčků, básníků a bloudů, které ta stra

na předtím nabrala a bez nichž by nebyla dostala ten vliv a úvěr. 

Těchto lidi se ovšem nemohla rázem zbavit, a takoví v ní za dvacet 

let vykonali své dobré. Když pak přišli Rusové, napravili jenom sta
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rou chybu. Přišli vlastně říct: Tito lidé nepatřili do naší stra

ny u vás, oni už od roku 1945 patřili do našich koncentráků!

Dnes není v Československu oficiální cenzura, vždyť jsme ji 

vychovali až k sebezrušení na jaře roku 1968. A přece tu máme cen

zuru těžkou a blbou jak tank. Sporné články a pořady nejsou už dů

vodem k principiálnímu sporu, nýbrž k okamžitému odmítnutí. Boj pro

ti cenzuře není proti komu vést. Je to svévole bez pravidel, posluš

nost bez principů a cynismus beze studu: protože každý redaktor i 

jeho šéf ví, jaká je pravda. Kde jsou ti čestní hloupí soudruzi 

z Hlavní správy tiskového dohledu!

V tom ať je poučení pro vás, Francouzové, Italové a chytřejší 

Němci! Až u vás zvítězí komunismus /nebo jemu blízká odrůda socia- 

lismu/, nastane několik let třídění charakterů, v němž vyhrají ov

šem ti tvrdší. Až k tomu dojde, až se nová moc ustálí, chtějte cen

zora! Žádejte, aby cenzura měla svou budovu, adresu, v Německu uni

formu. Chtějte prostě člověka, hloupého či chytrého, tlustého či 

tenkého. S člověkem dá se pak dvacet roků jednat. A dostat možná 

dvacetinu ztracené svobody zpátky.

x
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Od dětství jsem pomýšlel na spisovatelství. Soukromě jsem 

pořád psal. A byl jsem veliký, byl čas psát a publikovat, a já 

si všiml, že to nedělám: proč? Když jsem viděl, co se tiskne, vě

děl jsem, že já na to nejsem.

První věc, kterou jsem napsal a byla otištěna, byl fejeton 

o poštovních známkách u příležitosti světové výstavy známek v Pra

ze. Toho roku 1956, jenž byl rokem Chruščovovým /kritika Stalina/, 

začal vycházet časopis pro mladou literaturu "Květen". Vzali mi 

tam pár věcí, všiml si toho kdosi v rozhlase, a dostal jsem pozvá

ni k hovoru o spolupráci s vysíláním pro mládež.

Lidé, z nichž pocházím, považovali tehdy novináře za nepřáte

le: patřili k těm, co jim pro socialismus brali ze dvora dobytek, 

rvali buldozerem stromy z mezí, nepoddajné rolníky posílali do 

koncentráků. Být za prezidenta Gottwalda a Zápotockého novinářem 

byla hanba! Když jsem se jím potom za Novotného, v poměrech jen 

málo změněných, stal, dlouho jsem se styděl, dokud jsem se nemohl 

vykázat bojovým účtem proti diktátu blbosti. K rozhovoru jsem do 

rozhlasu šel vzrušen příležitostí a odhodlán k opatrnosti. Přijala 

mě vedoucí redaktorka Dagmar Maxová s redaktorkou Ditou Skálovou. 

Jaksi se mi ne moc líbily: jednaly mužně a krom toho kouřily, obě. 

Vysvětlovaly mi profil svého vysílání, mluvili jsme o různých ná

mětech, nabídl jsem jim, že napíšu proti kouření, s humorem to 

přijaly a vysílaly. Když jsem během roku napsal asi deset nepoli

ticky výchovných textů, navrhly mi, abych vstoupil do rozhlasu. 

To bylo znamení úspěchu, ale bylo to nebezpečné. Jaký řetěz na 

sebe tím vezmu? Odhodlal jsem se říct: "Musím upozornit, že nejsem 

takový, jakého asi potřebujete… nevěřím na vedoucí úlohu dělnic

ké třídy." Obě soudružky se velice rozesmály.

Naše asi desetičlenná redakce byla částí většího oddělení 

rozhlasu, jež vysílalo pro děti a mládež, pro školy a rodiče, pro 



vojáky, a vysílalo i hudbu, literaturu, rozhlasové hry a jazykové 

kurzy. Za výstražnou firmou státního rozhlasu, jež mnoho lidí od

puzovala, odkrývaly se mi osobnosti, názory a talenty velice různé. 

Poznával jsem lidi, o nichž jsem nechápal, jak se tam dostali či 

udrželi. Teprv jsem se dovídal, co musí ten, kdo má proč, vydržet, 

překonat i přelstít. Monolit stranického názoru a politiky tu roz

prýskával do úlomků pořád se přeskupujících. Posluchač rádia netu

šil, že vedle jeho boje o stromy běží ještě jinde boj o staré pohád

kové bytosti. Když mu zemědělské vysílání troubilo o novátorských 

metodách, podle nichž se telata co nejdřív odstavovala a chovala 

v chladných dřevěných samotkách, nemohl vědět, že celé hudební 

vysílání si jako on myslí, že tele patří ke krávě.

Naše vysílání mělo mladé lidi vést k politickému myšlení a 

občansky aktivnímu jednání: Jste mladí občané, příští mistři i 

ministři, učte se, organizujte se, uvědomte si své potřeby i sny, 

jděte za nimi a neustupujte, odolávejte špatnostem, buďte skromní 

ale hrdí… Ale že když to všecko budou dělat, přihrčí na ně jedné 

noci Rusové, to jsme sami netušili.

X

Byl jsem v rádiu rok, teprve jsem se trochu naučil šermovat 

mikrofonem, jenž při práci mimo studio musel být spojen s autobu

sem na ulici, když mě poslali "na zkušenou" do Varšavy. Jel jsem 

tam na dva týdny a měl jsem si přivézt materiál na dvacetiminutový 

pořad. Bylo to v roce 1960 a byla to při mých 34 letech první moje 

cesta za hranice: soukromě jsem nesměl a služebně nebylo dřív pří

ležitosti. Ve Varšavě jsem se tři dni vzpamatovával z dojmu, že 

všichni kolem mne jsou Poláci. Přijat jsem byl až manifestačně 

přátelsky, jako bych byl někdo. Ten úkaz jsem si rozluštil později 

takto, a možná správně: zatímco u nás doma se novinář snažil lidem, 

s nimiž chtěl dělat, rychle vyvrátit, že je něco jiného, tu se
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pěstoval pocit stavovské zvláštnosti: patříme do zajímavějšího 

světa, my novináři a všelijací umělcové. Přijali mě tedy jako stej

norodého, ale já jsem nebyl! Zároveň však, když přišla řeč na prá

ci, dívali se na mě shovívavě až útrpně: přicházím ze stalinského 

Československa, kdežto oni mají za sebou protistalinské vzbouření 

z roku 1956. I když nevyhráli, něco přece získali, a to mi dávali 

znát. Snažil jsem se najít, co to je. Když jsem se vedoucí redak

torky vysílání, jmenovala se Irena Windholz, ptal na překážky, 

na pozastavené pořady či vnucené střihy, smála se: takového něco 

jim se neděje, veď u nich byl pazdziernik. Krom toho ovšem běhaly 

po chodbách rozhlasu koležanky v západních svetřících.

Než se rozhodnu, co si tu natočím, dali mi poslechnout několik 

svých pořadu. Jejich populární pořad pro mládež se jmenoval "Ewa 

i ksiežyc" /Eva a měsíc/. Čekal jsem smělost: myšlenky povznesené 

nad orbu a podmítku, nad betonování a schůzování u nás. Byl jsem 

hloupý; tak bych po nějakém povstání dirigoval vysílání já. V tom 

pořadu si Eva chystala šatičky do tanečních, pouštěla si francouz

ské šansony a rock-n roll, což vše se u nás nepřipouštělo, šla 

do mládežnického klubu na besedu s nějakým'hostem ze světa, což 

také u nás nebylo, a večer při měsíci - konečně tu byl - se celo

vala s milým, což naše cenzura také neviděla na veřejnosti ráda. 

Zdálo se to jasné: zatímco my zápasíme o trochu svobody v politice, 

oni si lebedí ve svobodě od politiky. Není co cenzurovat!

Takové poměry mě vyzývaly, abych pominul všecky nabízené od

počivné náměty a choval se jak doma: natočím reportáž z nějaké 

továrny, kde je hodně mladých lidí. Vybrali mi továrnu na pánskou 

konfekci. Zavezli mě na předměstí, natáhli kabely od autobusu na 

nádvoří do kteréhosi patra, kde hučely šicí stroje. Samozřejmě 

navrhovali, abych si nejdřív vybral vhodné lidi, domluvil se s 

nimi a zkusmo něco natočil, ale to právě jsme v Praze už přestáva
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li, bez povstání, dělat. Trému a pocit, že dělám cosi neslušného, 

jsem překonal bezohledností: od stroje ke stroji ptal jsem se 

dělnic na všecko: kolik si vydělá a co stojí šaty a boty, co má 

na sobě, zda je vdaná a má děti, proč šla do továrny, zda ji tato 

práce baví či co by dělala raději, jak se učila ve škole a proč 

nestuduje, kdy byla naposledy v divadle a co čte, zda poslouchá 

pořad "Eva a měsíc", zda je ve straně a proč ne...

Ta děvčata a mladé ženy neměly ani pracovní pláště, nýbrž 

zástěry nebo šaty, připadaly mi všecky jak venkovanky, a byl jsem 

rázem o dvacet roků zpátky, za války ve Zlíně: taková plachost 

a chudoba. Všecky byly vděčné za práci!

Jejich vedoucí mlčky šel vedle mne, někdy pomohl dorozumění, 

protože mluvil jsem česky, dělnice polsky, němčina ani ruština 

nepadala morálně v úvahu. Šili tu "marinarky", pánská saka z nepěk

ného tvídu. Ptal jsem se vedoucího, nač přijde výroba jednoho kusu 

a zač se pak prodávají v obchodě. Zvedl jedno to sáčko na ramínku 

do vzduchu, vypadalo jak obnošené, a chvíli o něm mluvil...

Když jsem potom v Praze vzal natočené pásky na stříhačku, 

připadalo mi mé vyptávání tak kruté a odpovědi tak truchlivé, že 

jsem to nesnesl. Hlavně jsem věděl, že něco takového mi nepustí 

soudruh Smolík. Sestříhal jsem materiál podle jiného úmyslu: ne

chával jsem otázky, jimž Polky lehko rozuměly, a odpovědi, jež 

jsem nemusel překládat do češtiny. Pořad dostal téma: rozumíme 

si. Mínil jsem tím také, že jsme Slované. Ale výslovně jsem to 

neřekl: cenzor by nad tím měl otazník, co tím chci říci.

O rok později jsem takto jel do východního Berlína. Na schůzi 

kolektivu mě vedoucí, sympatický a vtipný chlapík, uvítal a před

stavil mi všecky kolegy jménem i pořadem. Užil přitom přísloví 

"Host do domu, Bůh do domu", jež by v našem vysílání neprošlo. 

Poděkoval jsem a užil přitom přísloví, že ryba a host třetí den 
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smrdí - a byl jsem jejich! Určili mi přítele, jenž mi měl ve všem 

pomáhat, jmenoval se Harald. Ten mi ukázal můj stůl a řekl mi, 

kdy začíná pracovní doba. V redakci jsem se domluvil celkem hladce, 

ale ulice mě zdrtila. Každé ráno se mě vedoucí zeptal, jak jsem 

se měl, co jsem viděl, jaký mám úmysl toho dne, a když jsem žádný 

neměl, navrhl mi nějaký. Účastnil jsem se natáčení jejich pořadů 

i jejich hodnocení před vysíláním. Při hodnocení vedoucí téměř 

mlčel, zato kolegové byli k autorovi dost kritičtí, a on místo 

aby byl nakrknutý, což je normální, byl ochoten k opravám a změnám 

i k dodatečné práci.

Berlínská zeď ještě nestála, ptal jsem se tedy svého přítele 

Haralda, zda se do západního města dá jít, řekl, že ano, nejlíp 

podzemní drahou, ale že oni tam nechodí. Zeptal jsem se proč: ze 

zásadního důvodu. Pro mne bylo zásadní jít se tam podívat. Vylezl 

jsem z podzemní díry do jiných barev, jiného pohybu i jiného benzí

nového smradu, přešel jsem Kurfürstendamm tam a zpátky, s obavou, 

aby se mi nestala ani nejmenší příhoda. V sobotu mě Harald pozval 

na nedělní oběd k své mamince v malém městečku u Lipska. Nikdo 

nikdy, ani nejsoukroměji nezačal řeč o ničem politickém.

Jejich pořady jednaly o volbě povolání, o přípravě na ně,o 

studiu a zájmových kroužcích, o sportu, motorismu, o bezpečnosti 

práce a dopravy, o spoření na byt či auto, o poznávání vlasti a 

o míru. Mluvili v nich ekonomové, učitelé, lékaři, sportovci a 

lidoví policisté. Tok informací ze západu nebyl ničím přehražen: 

reagovalo tedy vysílání na podněty z té strany, posmívalo se Brandtovi 

a připojovalo se k heslu "Ami, go home!". Bylo v něm hodně džezové 

hudby, a tím muselo českému uchu znít svobodněji; uchu nerozumějícímu 

řeči.

Já jsem si pro svůj pořad odvezl záběry z autodílny, kde se 

parta mladých dělníků chystala na motocyklovou dovolenou v Česko
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Slovensku, rozhovor s čerstvě ženatým dělníkem, který dostal byt 

a zařizoval si ho, s učitelem dějepisu, který říkal, že mezi Čechy 

a Němci není žádného sporu a že mladí Němci chtějí odčinit viny 

svých otců, a rozhovor s mladou zvěrolékařkou ze zoo. Nic z toho 

nemohlo nijak zaujmout soudruha Smolíka, ale ani se mi to všecko 

do mého pořadu nevešlo. Samozřejmě jsem se Haralda ptal, hned 

na začátku, v které fázi dávají pořad ke schválení. Podivil se: 

vždyí. jsem viděl, jak pořad kolektivně posuzují a schvalují. A 

to je vše, ústava Německé demokratické republiky cenzuru vylučuje. 

Byl jsem z toho popletený, bylo mi teprve 35 let, vykládal jsem 

to v Praze potom jedné Němce, která se mi vysmála: "Blázne! Tam 

je cenzor každý!"

Za rok mě poslali takto do Budapešti. Řeč s Maďary je těžká: 

dali mi byt a peníze, a víc mi nenabízeli. Ještě Sándora, jenž 

mluvil rusky, protože studoval v Moskvě. Ten mi řekl, že pro ně, 

Maďary, nejsympatičtější národ jsou Poláci, že on je ve straně, 

aby mohl dělat v rozhlase, ale komunismus je u lidí vyřízený, Ma

ďarsko půjde svou cestou. Od Československa se nedá čekat nic.

Pořady jsem jejich neposlouchal žádné, ovšem. Poradami mě 

nezdržovali, chodil jsem si, kady chtěl po Budapešti. Když jsem 

Sándorovi řekl, že ale musím něco natočit, mávl nad tím rukou: 

dají mi nějakou muziku. Chtěl jsem auto s magnetofonem, zeptal 

se, zda to myslím vážně. Objednal tedy auto s řidičem, který na

stoupil s košíkem paprik z vlastní zahrady, a když jsem se sháněl 

po magnetofonu, zeptal se Sándor zas, zda na tom trvám, a řidič 

s kletbou odešel pro magnetofon. Ještě jsme zastavili u obchodu, 

kde Sándor koupil nejmíň dvě kila čabajské klobásy. Na konci měs

ta na rozcestí zastavili jsme znovu, před hostincem, Sándor vyběhl 

s demižonem a nechal ho naplnit vínem. Pak jsme kamsi jeli, Sándor 

si polohlasně pozpěvoval, a všecky názvy obcí, kudy jsme jeli,
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byly zároveň známými názvy vína.

Jeli jsme a jedli a popíjeli. Ti dva asi zapomněli, že mě 

mají s sebou, zastavovali, kde chtěli, dívali se, nač chtěli, já 

se jen snažil neztratit je. V jedné obci jsme vlezli, byl listopad, 

do jezera teplé vody, seděli jsme tam, hýbali trochu nohama, vylez

li a jeli zpátky do Budapešti. Druhého dne jsme jeli zas tak, ale 

jiným směrem, daleko horším: samou rovinou, jež nedávala důvod 

k zastavení. Až jsem náhle uviděl kus od silnice osamělý bílý sta

tek, přál jsem si zastavit, a šli jsme tam: rolnická rodina zrov

na obědvala, ale uvítala nás vlídně. Sándor mluvil s hospodářem 

o čem, nevím, já se na nic neodvažoval zeptat a nikdo mi nic neřekl, 

pozvání na oběd, k němuž zřetelně patřila miska pálenky s nalámaným 

chlebem, jsme odmítli. Stejně to nebylo nic pro vysílání, a tak 

nevím, co jsem potom vysílal krom moc dobrého dojmu z Maďarska 

a Maďarů. Jak tehdy fungovala v Maďarsku cenzura, to jsem nepoznal, 

ale běžný Maďar na ni jistě nemohl narazit.

x

Řekl bych, že zatímco všichni kolem nás se snažili cenzuře 

uhnout, my jsme úmyslně šli přímo do ní. Ba chce se mi skoro říct, 

že zatímco oni tedy chtěli ten vnucovaný socialismus jenom nějak 

snést a vydržet ho, my jsme ho skoro mínili uskutečnit, jako by

chom ho sami světu vymysleli a chtěli předvést. Proto je dobře, 

že jsme toho 21. brežněva dostali po lebeni. Jestli socialismus 

je i uskutečnitelný, je na to při dnešním stavu ruské říše škoda 

práce, času a zdraví.

Ale budu dál mluvit jen za sebe. I v nejsvobodnějších poměrech 

dá člověku dost práce dostat se k nějaké důležité věci, poznat 

ji a potom svůj poznatek co nejvýstižněji vyslovit. Nám k tomu 

přibyl úkol protlačit ho cenzurou. Kde neprošel názor a pohled, 

posílal jsem příběh, a ten když neprorazil, pokusil jsem se o podo
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benství; nezkusil jsem jedině báseň. Cenzura nás učila psát i 

číst. Vypěstovala dvojsmysl, podtext a jinotaj. Zjemnila humor. 

Pod jejím razítkem vzkvetlo metaforické vyjadřování a myšlení v 

přeskocích, jež cizinec nebo blbec nedokázal sledovat, šedesátá 

léta jsou u nás obdobím rozvoje slovesných umění a filmu, jaký 

je z režimu nepochopitelný. Umění cenzuru prostě překročilo, vymklo 

se z jejího jazyka. Mezi tvůrci a publikem vyvinulo se dorozumění, 

do něhož nepronikne, kdo neprošel stejnou výchovou. Často vidíme 

s lítostí, jak nepřesně až nesprávně vykládá si dnes některá zdej

ší díla západní čtenář a divák, i když "politicky" má tu nejlepší 

vůli. Tento příkop svým způsobem překonal Kundera: on vlastně náš 

život překládá do západního chápání, možná.

Snad všude, kde se píše a tvoří, ozve se občas, slabě nebo 

silně, nakrátko či nadéle, cenzura. Vlastně do kultury jistým způ

sobem patří, v evropských dějinách. Slovo pokaždé znovu ožilo. 

Co se stalo nám, je zločinný pokus o lobotomii. Na kom se podaří, 

zůstane do smrti blbý. Takové nás všecky potřebují.

/duben 1988/
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Varšava 1987

/ Rozhovor Danie1a Cohn-Bendita s Adamem Michnikem /

1. pokračování
Současně jsem byl u skautů. Jenže to byli docela zvláštní skauti. Po 

roce 1956 zašel komunistický skautský svaz přirozenou smrtí. A na
místo něho vstal z mrtvých starý skauting, který navazoval na Baden

;-:c\'ff.'11ovsko'.. t.r&di ci t<: tr-2t- ns trtidicí S.iiaut.i.n-1.gu i! ::oby ;,-e.:. vilkou 

e. u vilq - xvlúšxř pak né t:-adici Se,cyoh ^^/ ^ue &uret;i/, pcil- 

n..uti orLb.l1i.:nc-e, Lt.eri Lojoval!::. jt- houu AK.. Za í!.ÝcL čau;..;. nc.ui.li skau
ti sítky v nt: jro-Z£ři:..i t.ljŠícn - llu tt:, z.E:leoť. hil.éI čeneno-
b-ilť, ter-neSí Iť, Jenos je:.:i.'1a barva chy.běl.r.. - ťerttEná. Ettistcvúf< j-en 
je&w skautská skupin*, t-ter..;. nesilt ne krku Čer-ert .iátky - vedoa- 
ek t.c tc s^piuy qi Jaee-t ^tur.o.5. A já ise. pr..třil k U ic s1tupine. 
Když j&r-t- poz..;.lI;;i v KORu o uTttrovt.l.i^ ::jioti!i ae pEtn^ct.

proerri t élrnť KOMU k.dysi pcóí.llilc £ čirvccyr;i Ii:it.£y na krku - jeji 

s-a:: /; i.*l.ins^h& :.cnr;, Eva, bylt ro:bovcr, :itt.ou.nu a mu.j _;::říi.e!
síi tehdy t.aké červený Sňt.et.. Meji' t.i cit:.i Vtisdc:i pcvstíilc z ^^-
:.-1.n,-:.-iCF těch t.c dyo: t.riid.l.cl - J-. tradic rtHrel.ujícl.hc ...:;c..nu:.1.asu - 1.c ql 

Kuro: - ti z: t..redict- !H1távi-slt: lúic.k- polsKe inteligence - t.tJ cy1

1.^1.
1.: To byle &si tas. v ctobt &-d.;r vznikl t-ec otcv-t-enj dopis Děln.i^te 

stratú:..
;»•: Ne, tc Oylc dřxve. Tehíy byl Kuraň jefct» č-lenee Kcr.unistXckt stra

ny e ae, t;t: jedinou cc&totl 1 ;iai;;. dccpět k ttforsi t, slepte-
r.-1.jE: zÚ51.at vt: st.rani s zsěF1it. „li zev:ni.tf. Ji j.seu. byl ciJvilabohu .c.led

!il ft-ei nr. t-..E-z-l tiá!rl t:tEjn.;- vě1'.aVv$ rr-zdíl jt&.C sed tebou £ t.vjz. 
brutrez f1 t.sk jserg práy;. t©t jičite ty oel1y„ ni.it.O: čier.e: s't-Ml-n.Y^ .^:,! 
::i bylc pť!ttoáe-t., pt-ecluvil it^ JÓ&f l.i:,:1;1t.i, etiyC r pt!.1eli 

losi:. 6 s ».uní ;tlut,. N'efilur< l oni mnt: sJ.ouvet« Byl j se: teiily
VE-lrtj c:i«-c..i.ck;- u crzj. r,r%ý porii-:: ;;ešt-t. !-lu • t..ck. ;Jser. 5t!l. .ie-ó-
no5.,;f,e xr.c profesore::. Scb&'""'t^ L'. jSci:: ř^t- px-Gfe^^^t
cr.tfcl Lyd salo::.!* diskusní i-ú^ Scsbf• uy! V-.:::U""..y a'-.-..:— 4J"n,;;;o t""cú_
ss.v .„ndrej Lícnov* Ale šnl tc ťlcvf i, volier, čestný* /re« vtl-
&OL byl činr< ve E&-Učaec. ilegálním, hnuti.» V době, &dy se t nit
sexaůzil, tyl ji i sterýu cyni Ale nijaký cit .isem v něm přece ssi 

probudil.» ’etl • o»k»f chceš zlut, ho tešy hit* Oumc studenti

vnr*,cvs&ycL ,<v::n.ozii !H ciäeu. &et."lv5;.t t.'-dy ne ur..i verzitč» A .e.t.:l:-^ 
vá::, Di;::.;..o Jěl.t:;i t*iz©r-ti, cľvolc Jt.e.st m =tje. T-t iJyl.e- t roce l.962. 
e tetaSy ae&íi nitjc- cdvacu Sch&iTcvi edperovfit. A teK venikl pod je* 
oc zas -tltot.. diskusní kiut» Po ne kališi. !< teči uí ziuvili funkcionáři.
i rcl.c< j\i orgún; o vortc klubu jako o ’pareniŽti revizxoaistA*'»

SI
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á alkdc nedovedl pochopit, proč nás nedokázali. Cd té doby &é prová

zela lefends, podle sílí jses &čl spojení s ustřednls. výbore® strady, 
ůe jsea ve spojení s néjsaoa frakcí. 1c vSechno je nee&ysl» Vfiechoo 
*>ylo jednoduíe v toa, ze jsest sál Štěstí. 1-loapýs přeje vldycsy Stfl»- 
tí. Vcilál 5 ento klub nevltžvovzle asi sto eládencó z varšavských 

syjsriá'úí. kýlo &esi aisí hedař ú4tí s toraxů etických rodin« 
~.; Co jste v toa klubu dělali? 0 íes jste diskutovali?
A.: Počkej. Oli j®&e jednu společnou vlastnost. Z^abinool zstí&oí in- 

tciigence o stejni srt&čaé hlouposti a naivity. He v této hloupost a 
univitř bylo také naSe síla. Protože díkr tesu jsae byli t&žcé obEvlúŠ- 

té odvážní. Tukiáúsli jase se se šorniůsty. A ani cáct nenapadlov Se 
by &e cc&ur.iet&t v koemistieré seci sobic ufeeo stát, lu byla Eksteč- 
ní pitoa.es*, protone já rž jses za&l příběh ctcívr přítele, který strá
vil dv&eet let n& žibiř^z pčiu&h sráí.o gvagra, který byl ns Sibiři de— 

set let. Mži jí^en ut vlastní v&dět, co je to kffiWMŮems.
»TpemnáE. si ne ssericxQu inv&zi v Zátoce sviní. Tdií; jsex tóu- 

teSr.te £ vlastní vClejc auůí ty sí k tesu aěxdo vyzvsl äel nu manifes

taci fí& u&iverkitě e prevolával jaes. roticsericté hesla. Pfifcel fgos 

pak doců plny pýchy e řekl jaea. otci, ze jses se zúčastnil politické 

des&nstr&e«. >.'ůj otec as&ledl jaao stins & .«ptal se &£, kdo e£ vttíl 
asabou. Lekl jses., že kuroň. nt to otec řekl - řekni eu, že ty jsi 
sice jen ussricanec, ale že on je darebák. le když už vá takové vzne

šené záe&dy, psx ail jít před sovětské velvyslanectví a demonstrovat 
tvCli iSBČarsku. lak vypadal koaunisms eéuo otce. Já jseffi eu sace 
ftakl, že uvidí, až přijde čas, půjde xuroň deeonstrovat i před so

větské velvyslanectví. &&li jsae Ote pravdo.
v oaSez kluba, v tes •pařeništi revizimsistů-*, kterém jsee ag 

řífcaži klu o hledači- rozporů, jsme slavili o věoa, o čes se slavit 
nezašlo. My js®< však ssěli, pro tele jsac byli pod ochranou profeso

ra kčacc Sccaffu.
H.: Moi.i vy e uvézt pár příkladů?

A.: Například e svocedě v systecu úixtistury proletariátu, © sovitsze 

intervenci v laiarsKu. o 17. září 153$, & tc®, sne vypukne v MlLxq 
dinjfciá proletáx-skž revoluce - /heesex lol&leweki ni jednou řekl - 
ae, dejte £ líz pokoj, není přece ©»sne dělat druhou prcletáhskou re
voluci v cení, £ters « jeSte ncaotavilt z tě první. *©bd? at věaz 

jeŽU nepřesvědčil/- o příčinách rozpuMání hammistické strany rol- 

•k&, e velkých sázavských proctsech, o troekiew, o otevřeném e ua»> 
vfenéz Ziarxisfflu.
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Stefan Kiselewski tehdy řekl, že celý marxismus patří za zavřené 
dveře. Byl jsem tak naivní, že jsem si myslel, že dělá vtipy. Zhru
ba půl roku všechno nádherně fungovalo. Pak se však ukázalo, že svo
boda v diktatuře proletariátu přece jen naráží na určité těžkosti. 
Byli jsme zavoláni na předsednictvo komunistického svazu mládeže ve 
Varšavě. Tam nám bylo řečeno, ze musíme bohužel změnit celý program. 
To jsme odmítli. Se zdůvodněním, že komunista musí jednat v souladu 
se svým svědomím. Protože však pravými komunisty byli oni a ne my, jed
nali v souladu se svým svědomím a klub nám rozpustili. Svou politic
kou iniciaci jsem prožil, když mě Gomulka na plénu ústředního výboru 
osobně napadl. To bylo v roce 1963 a to mi nebylo ještě ani sedmnáct. 
Ve východní Evropě je to jistě rekord. Harazsti, Jánoš Kis, Petr Uhl, 
všichni, kterých jsem se na to ptal, byli starší. V době, kdy nám roz
pustili klub, jsem postoupil do maturitní třídy. Při hledání rozpo
rů jsem neměl čas na učení. Proto jsem musel napsat ještě doplňova- 

cí práci z fyziky, aby mě k maturitě vůbec pustili. Potkal jsem na 
ulici Kuroně a ten mi řekl - poslyš, Adam, soudruh Gomulka prý o to
bě mluvil ná zasedání ÚV. A já jsem mu koktavě odpověděl - já totiž, 
koktám - poslyš, Jacku, dej mi s takovými blbostmi svátek, já musím 

napsat práci z fyziky. Od té doby Jacek vždy říkával: soudruh Gomul
ka nemusí psát práci z fyziky a proto má čas na blbosti. To bylo v 
roce 1964. Maturitu jsem zvládl, ale ještě předtím tu byl onen "Do
pis 34". Čtyřiatřicet nejvýznamnějších polských intelektuálů - věd

ců, spisovatelů - se obrátilo otevřeným dopisem na předsedu vlády 

kvůli cenzuře. To byla senzace! Tehdy to ještě nebylo zvykem psát 
takové dopisy. Gomulka na to reagoval tak, jako by do Polska vtáhly 

jednotky NATa. Začal proti podepsaným vyhlašovat sankce a zakázal 
připomínat jejich jména v novinách. Mezi těmito lidmi byli také pro
fesoři univerzity. Studenti tedy zorganizovali na podporu svých pro
fesorů protestní demonstraci. To byla první ilegální demonstrace, kte
rou jsem v životě viděl.
D.: Jenom jsi ji viděl, nebo jsi se jí zúčastnil?
A.: Samozřejmě jsem se jí zúčastnil, i když jsem ještě nebyl studen

tem univerzity. Na dvoře univerzity mě však zahlédl profesor Baczko, 
který dnes přednáší filozofii v Ženevě. Znal mě ještě z doby Klubu 

rozporů a znal také mého otce. Chytil mě ze ucho a vyvedl mě ze 

schůze. Napřed si udělejte maturitu, řekl mi, a potom se můžete za
bývat politikou. Vy to jistě uděláte, protože politikou se zabývá 
každý blbec. Já jsem nejlepším důkazem pro tuto tezi, řekl profesor 

Baczko. A tak mě svým otcovským způsobem zachránil. Protože kdyby 

mě tam tehdy nachytali, pravděpodobně bych nemohl ani maturovat.
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V roce 1964 jsem se poprvé ve svém životě dostal do zahraničí. Byla 
to pro mě ohroaně důležitá zkušenost. Sesoáai.1 jsem se ta« s sssobe 
lid®! e přečetl jsecs ssmžetví knih. Byl jse® na cestách tři a^&aíce* 
mluvil jses s polskými eairrenty, s itnlskýad hranol sty » freacouz- 
skýfld troekiety, vrátil jes® se pln cdfcoUání nfeco uuiM&t. iae&ksl 
jswt z&Htek semestru, Vylo te někdy tonees ři jsa. Fv chodbě Lišta- 

rickáho ústavu jaea potkal někoho anáaáhe, horle feodzelewekéba, kte
ří tas tehdy pracoval. Bohodli js&e se, že bc v pr&bžbu tři dnů na- 
vítivín. Karel jeitl pozsamensl, že neví, sán to bude dobré, když 'ao 
navštívia a nvícto s£ u a&ho uvidí« Já jses. nic nep©chopil« kdo by M 

te® cSl vidět? 2e snobských divodd byefc Vyl velni rúd, kdyby ej 5 k&t- 
ies séiióo viděl. t?yl tehdy n& universitě velmi zaáa, stu*lenti ho »*-> 

11 rádi e ženy hc eilcvaly. a tak jeee doufal, Že se n*ee z toho ša
chy ti i ne sně« Ale on si nepřál, abych pfi&el t nfcanj ůcbbů, dohodli 
jsme se, Že se setkáně z& tři dny v knihovně. las j.ses za tři ďfy* š^l 
&c universitní knihovny a čekal jses ne něho * pCl hodinyf hodinu, dví 
hodiny« « pak 3se» se celý zuřivý vydal k ntau děsů. Taz jsem se ed 

jeho J&atKy dováděl, že byl zatřen« Tehdy byl zstůer. Kurou, Kodselea»- 
ki a ještě 1 jiní lidé. Te byl pro až opět takový ten oksažik esvíoe- 

ní, pochopil jsea, že k tžatc lides pntMa, bez ohledu no rozdíly, kte
ré aesi aůisi byly« Tak jse« ee stal nadŽehýE žákec Qjrooe a Bctóralw- 
skúhe. ífe áe bych ee úplni identifikoval s jejich pvij®®, ale byli 
eí velice blíkcí. Ti byli po ČtyMcetioazi hodinách sose propuštěni a 

zaůsli jpr&jevet ca své& * otcvza&es dopise“. Byli jase tehdy v úskés 

kefitaktu. T«i to Šle sl áo roku XS€5. Pak odeslali svůj otevřený do
pis eTrnnb« Jeden opis sčítal u ®é, aby se destsu. dále do světa. Do
pis jsea uschoval šifcwnž venko, takže když přiSle policie, nie u aš 
rieneSLa.. Byl to prc sne strašlivý ech. Pe prve v životě přišla ke mat 
ůcnč yelieie. hyl® ní tehdy ©aaaáct, věřil jsem, že to všechno bude 

trvet nejdéle hodin., “rvalo to však cve m^síce - dva cšsíce jsec 
seděl ve vřzesí. Fozději, po nžzzlixa letech ai řekl Bloaioski - A&az, 
susíŠ pochopit, že rolsk» je zeaí, kde zavře® každého, koho se ji® 

sune zavřít. £dyi však Bá být nikdo propužtěc, pak ho pustí nebe také 

ne. Já se tle řídíš až *0 dneška.
To bylo v roce 1965. Ce?á věc »Sis obrovský ohlas. ánren byl ve

líc« sn&Bý Člověk, t&ké pro cvotl činnost ve c&autu. TOdaclewski by* 
již renesevaný® ti staříkem.. & já jsem s® stal ucjcd&ou túké zoác^s, 
přesto že ai nebyle ttai áevttc-uíet. Vžichni r mluvilf A to ar ata- 
lo d© jisté «síry leivsotiwr. aého ^ívcTo. i^ýt sná®^, dělst“k3ri4ru*, dc 
chvíle net Eě šemnisté zase navřen. Jisyni slovy - »» vdechne vděfiís 
icemnisau. Kdyby v p»ls<u nevládli konurústé, nevěděl by«h, cr ai požít.
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Ty tří roky, od března 1965 do března 1965 byly pro mne nesmírně dů
ležité. Měl jsem na univerzitě už svoje jméno jak© opozičním.
■>, i Chtěl bych li poloLit jeStě jednu otázka. Jak jsi se stavěl k te
su otevřenému dopisu &iroňe a todzeievského? Jafcý jsi ael pca&r k 

jeho teoretickésxi obsahu?
a.: Lýt chytrý až «x post, to není velmi důstojné, telenu jenoa to, 
co £arori sdx naps&l, když jsez sedil ve vězení. 1c bylo před rokez, 
když probíhal týden beje ne obranu politických vězňů. v rásci této 

akce napsal Kuroň úo časopisu £0i krátký článek, pod nadpiaea •idas". 

Isal tes., že v souvislosti s oním dopise« byl tse&i ním, í-odzelevakým 
a mnou rozpor ve dvou bodeeh. Lrvr.íz bodec byl postoj k nezávislosti 
iClsks a drufcya postpj k parlamentní demokracii. Já jsez byl pro to, 
aby byl v iopise vyjádřen jednoznačný postoj k nezávislosti rolaxa 

a k osnov to i parlamentní demckr&cis. Porluzieatní demokracie sice b&- 
že být rozšířené o jiné Torny demokracie, parlamentní demokracie vloh 

nesní být obětováno ve prospěch diktatury proletariátu, suzí být za
chováno to, ec> prinesie francouzská revoluce Evropě, jmenovité prohlá

šeni lidskýct práv e rovnost občanů před zákonem. To Jaoek ve svěa 
Článku připomněl a tax tesu také bylot Lez ohledu no to byl však ote
vřený dopis dokuaenteft, se kterýs s&l snono společného. Jazyk, 
kterýs byl nepsán, ni byl velttí blízký, protože to byl jazyk revoltu- 
jícíh© koaunisau. byl ti blízký z tén&důvodu, pro který byl cizí 

vítČině sl&dých rcláků, Protože jé jses vyrůstal ne v polské vlaste
necké tradici, ale v tradiei koEunietické. rcehásel jses ze stejné 

Stoly, á v toňte ssyslu jses se z dopisea identifikoval.
5.: Ty tři roky 19č5 - 1S6£ •••byly to roky nejzajímavější nebo nej- 

napínavčjM?
L.: Isjísavý byl celý můj život, kejdfiležitějáí byle, syslím si, doba 

"íklidamošCi*. 2c níe ne svítě bych těch geetaácl c&slcč nrvysécil. 
xvčli tosu sf vyplatilo «edět těch Bebt let w včzer.í. Nevzdal bych 
eez sní jednoho dne z těch šestnácti měsíců« ivšak rok^ 1$£S - 1’ýCSSt 
byly z&jleavé, protože to byls dobe, ve které jsae t někeliks přáte
li byli fakticky aktivní jako legální opozice v systému, ve kterec ne
bylo prc legální opozici cisto, usoř.nilt ntíst tc univerzita, tor js®e 
v-ohli oxistovet jeko legální opozice. Eitu&cf ne univerzit! byle vel- 

KÍrko&likovaná* Spočívalo to v to&, že velká část profesori zestuvala 
liberální názory« Týkalo se to jek berpertijnxct profesore, tak i t&ch, 
kteří byli Členy kosronictiché etřesy.

Pokračování příště



DOPIS Z PAŘÍŽE

Milý Zdeňku, tvoji čtenáři z březnového Obsahu mají právo na 

pár upřesnění, zvláště když zcela oprávněně hned na začátku své 

promluvy o J. Ortenovi a I. Blatném připomínáš otázku, zda není 

"slabinou české poezie zvlášť let třicátých, že pochází z imagi

nací a intelektů nedostatečně spjatých s pokračujícími mnoho

strannými studiemi", a když vytýkáš nevzdělanosti, že "nechává 

příliš nestřeženě účinkovat iracionalitu povahy a instinktů".

Tato otázka a výtka se totiž vnucuje co chvíli i při četbě 

tvé promluvy, poprvé a důrazně hned poté, cos je vyslovil a cos 

přešel k tomu, čemu říkáš "zkusmá diagnóza Ivana Blatného, pro

vedená prvním čtyřverším Rimbaudovy Písně nejvyšší věže". Pojem 

diagnóza, byl-li skutečně nutný, předpokládá ještě nutnější přes

nost a znalost věci, i když jde o pouhé čtyři verše. Ty přece v 

originálním originále zní jinak, než je uvádíš. Rimbaud napsal:

Oisive jeunesse 

a tout asservie, 

par delicatesse 

j 'ai perdu ma vie.

Aby bylo jasné i těm, co francouzský nečtou, připomínám, že 

v prvním a druhém verši nejde o větu oznamovací se slovesem v mi

nulém čase, tedy (la) oisive jeunesse a tout asservi, česky podle 

tebe zahálčivá mladost si všechno podrobila; jde o zvolání právě 

opačného smyslu, tedy Oisive jeunesse a tout asservie, česky po

dle Rimbauda Zahálčivé mládí, všemu podrobené, nebo lépe všemu 

napospas.

Nezval to překládá Zahálko mladosti, jež ke hŕíchu svádí... 

a tobě na tom vadí slovo "hřích", protože, jak zasvěceně dodáváš, 

Rimbaud "měl s nábožností svého těsného okolí potíže a vyznal se 

v jejím pojmosloví. Tím spíš překladatel neměl o hříchu mluvit 

tam, kde originál je pocitově sekulární." Máš jistě pravdu v tom, 

že Nezval nebyl právě vzorným překladatelem, ale těm dvěma ver

šům, o něž jde, porozuměl ať už sám, nebo s cizí pomocí přece jen 

lépe než ty. A když tak zdůrazňuješ "pocitovou sekulárnost" Rim
baudova originálu, musím ti připomenout, že v páté sloce své 

Písně mluví on sám a doslova o (své) "duši, tak ubohé, že nemá 

nic než obraz Matky Boží", a přitom váhá "modlit se k Panně". 

To sice neříká mnoho o Rimbaudově religiozitě, ani to nepotvrzuje
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ten Nezvalův "hřích", ale rozhodně to vyvrací tvou "sekulárnost" 

originálu:

Ah ! Mille veuvages

de la pauvre âne

qui n 'a que 1'image

de la Notre Dame!

Est-ce que 1'on prie

la Vierge Marie?

Po těchto školáckých, ale nezbytných korekturách ztrácí 

tvůj výklad Blatného pomoci Rimbauda jaksi na průkaznosti. Co o 

jednom i druhém říkáš, zni sice pěkně, dává to i smysl, ale v 

originále, v životě to bylo nepochybně trochu jinak. O Rimbaudovi 

to vím bezpečně... Zato opravdu nevím, proč by jeho verše měly 

sloužit k diagnostice jiného básníka: at je čteme, jak čteme, 

Rimbaudovy verše nakonec nestačí ani k diagnostice jeho samého, 

jak ukazuje celá ta rozsáhlá rimbaudovská literatura, která při

bývá tak rychle, že mám co dělat, abych ji sledoval.. Ale na tom 

teď nesejde; tady je podstatnější, že poezie přece nemá s diagnó

zami vůbec nic společného, právě tak jako nemá nic společného s 

doličnými předměty procesů, nebo na druhé straně svatořečení. 

Poezie braná jako diagnóza by nás brzy zavlekla na pole, na němž 

jistý muž neblahé paměti svatořečil S. K. Neumanna a jemu podob

né, aby mohl zatratit Halase, Seiferta, Teiga a další...

Trochu jinak je tomu i s tím Arne Novákem a jeho Stručnými 

dějinami literatury české. I ty mohou sloužit k studiu a cito

vání, zvláště když nemáme jiné. Než je však začneme studovat, 

citovat - a stavět jejich autora na hanbu, je radno přečíst si 

také úvod jejich posledního vydání (Promberger, Olomouc 1946). Až 

to uděláš, dozvíš se z něho, že za toto vydání a jeho případné 

doplňky už A. Novák odpovědnost nenese; a v kterémkoli slovníku 

si pak snadno ověříš, že zemřel roku 1939, předtím, než vyšly 

první knížky Blatného a Ortenovy. Nemohl tedy být ani "bezděčným 

věštcem ve věci Ivana Blatného", ani "nedbalým nebo spíš vůbec 

nečtoucím posuzovatelem poezie Jiřího Ortena", jak mu to s vý

čitkou přičítáš. Nemusíme A. Nováka milovat, ale když už ho citu

jeme, stačilo by i v jeho případě "jen trochu poctivě využitého 

čtenářského času", abychom se vyvarovali "soudu tak trapně myl

ného" .

Ani tento detail nepřispívá právě k průkaznosti tvých vývodů 

a přesnosti tvé paměti. A to jsem se zabýval jen několika prvními
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stránkami a jen tím, co jsem mohl ověřit hned a na místě. Je toho 

i tak dost, aby si člověk položil otázku, do jaké míry je přesné 

a průkazné i to další, co říkáš o jiných. K tomu jen tolik: pokud 

jde o skutečné vzpomínky, ty se pochopitelně vyvracet nedají, 

jsou výhradním vlastnictvím toho, kdo vzpomíná, a vidi do nich 

jen on. Něco jiného je ovšem, když se do vzpomínek misi anachro

nické komentáre a soudy: do těch vidí i druzi a v případě potře

by je mohou i vyvrátit, jak lze doložit na tvých úvahách o Rim
baudovi a Novákovi ve spojitosti s Blatným.

Ostatně ani skutečné vzpomínky nestojí jen tak samy o sobě. 

Člověk nejen vzpomíná, ale je taky vzpomínán. Proti vzpomínkám 

jednoho se dají postavit vzpomínky druhých. Já dejme tomu vzpomí

nám na Zdeňka Urbánka, jak mě občas vozil na své životu nebezpeč

né motorce do Radlic ke svému velkému příteli Kamilu Bednářovi, o 

němž tehdy mluvíval s oddanosti, které jsem ne vždy rozuměl. 

Jistě se na tohoto Zdeňka pamatuješ i ty. A ještě živěji, protože 

jsem to prožíval zblízka, vzpomínám na pozdějšího Zdeňka Urbánka 

v Krymské ulici u Jiřího Koláře; jeho přátelství k tomuto dalšímu 

Jiřímu bylo snad ještě oddanější a v každém případě tak těsné, že 

tam už pro druhé moc místa nezbývalo. I na tohoto Zdeňka se přece 

musíš pamatovat.

Teď se od tebe dozvídám, že "vliv Chalupeckého a Jiřího Ko

láře" odvedl Blatného "od kolébavě konejšivého seifertovství, 

ale nedal mu mravně estetický základ k ničemu podstatně lepšímu"; 

že ho "uchvátili modernisté Chalupecký a Kolář, muži vždy na špi

ci světové avantgardy", a že "Chalupeckého a Kolárova poezie 

města způsobila v Ivanovi Blatném rozvrat". To všechno skončilo 

pak Ivanovou emigrací a ústavem pro choromyslné; já však nedovedu 

dost dobře pochopit, proč se tedy Zdeněk Urbánek po tom všem a 

přes to všechno s tak nebezpečným člověkem jako Jiří Kolář tak 

dlouho a tak zaníceně přátelil? Opakuji, tys přece i tohoto Zdeň

ka znal, nemohl bys mi to trochu vysvětlit? Nebo tomu mám rozumět 

tak, že se už k tomuto Zdeňkovi neznáš a že to všechno říkáš, po

něvadž máš především sám sobě za zlé sama sebe, jaký jsi býval?

Jak tě znám, budeš mi tyhle řádky mít taky za zlé; proto tě 

předem ujišťuji, že jsem je psal z přátelství, a ty víš, že jsem 

je měl příležitost i prokázat.

16. dubna 1988

Jan Vladislav



ODPOVĚĎ z prahy

Otevřený dopis Janu Vladislavovi

Milý Jene, díky za dopis. Těší jako doklad, že se zajímáš o to, 

co se tu píše.

Zvláštni je povaha Tvého zájmu a účel dopisu. Obojí se prozra

zuje brzy po začátku a především v závěrečném odstavci.
"Jak tě znám," píšeš tam, "budeš mi tyhle řádky mít taky za 

zlé..." Vzápětí ujišťuješ, žes "je psal z přátelství", které jsi 

"měl příležitost i prokázat". Nezmiňuješ se, že já měl obdobné 

příležitosti vůči Tobě, ale bylo by to divné přátelství bez vzájem

nosti. A kde by se vzala Tvá znalost mé osoby? Než uvedeš důkazy, 

že patří k mým vlastnostem mít něco někomu apriorně "taky ze zlé", 

mám. tu Tvou znalost ze vadnou a soudím, že předpojatě předpoklá

dáš mou předpojatost.

Kde jsi věcný a nespoléháš na útržky vzpomínek obratně zpraco

vané Tvým polemickým sklonem a zdatností, Tvá předpojatost nemá 

příležitost se prosadit. To se týká mé chyby v citátu z Rimbauda 

a mylně adresované výtky ve věci literárně historických nálepek 

/díky zdejším přátelům jsem se památce Arne Nováka a čtenářům už 

mezitím omluvil/. Jinak Tě přiznaná předpojatost vede k omylům a 

k unáhlenostem v četbě i ve výkladu mé promluvy o Blatném a Orteno
vi. Bez přihlédnutí ke smyslu celku vybíráš z ní pasáže, které se 

podle Tvého úsudku nejlíp hodí k napadení. A napadáš pak směrem k 

osobě původce promluvy nebo jen tu osobu.

To není rozprava c věci, ale projev úmyslu shodit, ranit, "za

bít charakter" /abych doslovně přeložil anglosaský idiom - máte ve 

Francii obdobu?/.

Nepodařilo se Ti to. Zkus znovu, máš-li svůj motiv a cíl za 

oprávněný a k něčemu užitečný. Zatím pojďme bod za bodem.

1. Hned v prvním odstavci prozrazuješ svou metodu, když si pro 

svůj polemický účel přizpůsobuješ mou zmínku o dlouhodobé diskusi 

ve věci vztahu vzdělanosti či nevzdělanosti k poezii. Není pravda, 

že za sebe nevzdělanosti něco "vytýkám". Jen říkám, že nevzděla

nost podle některých "nechává... účinkovat iracionalitu..." Otáz

ka v mém textu zůstává otevřena. Ty si ji levným slovním trikem 

měníš v polemickou zbraň. "Iracionalita", kterou tu chceš připsat 

mně, v nestřeženém okamžiku prokázala svou přítomnost v Tvé moti

vaci.
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2. Obdobně se to děje v Tvém druhém odstavci. Napřed v úplnosti 
cituješ, že z-.á být provedena ■zkusmá diagnóza", ale vzápětí termín 

"diagnóza" podtrhuješ, kdežto podstatně vymezující adjektivum 

■zkusmá" ve prospěch svého polevismu vynecháváš. Chceš pak otevřít 

otázku, zda lze či nelze básníkova textu užít k "diagnostice". Po

dle některých škol lze, podle jiných nelze, dalších je celé spek

trum. Tady se tc probrat nedá. Nevyznáván žádnou školu a polemiso- 

vat nemíním. Nezamýšlel jsec to už ani ve své promluvě. Ta měla u- 

vést c.o oběhu určitou zkušenost a některé postupy myšlení, které

z ní vzešly. Rozumíš-li jí jako polemice proti něčemu nebo někomu, 

je to chybné čtení cané Tvým sklone?«. Nic proti nětiu. I takových 

je třeba. Jen sis nevybral vhodného protiŠermíře.

3. Chybně cituji Rimbauda. Poznal jsem Píseň nejvyšší věže v 

Nezvalově překladu v téže době, kdy jsen. se prvně setkal s Ortenem 

a s Platný.-. Objevil jse: tehdy i originál. "Oisive jeunesse" at... 

patří k nejdávngjším zlomkom v mé paměti. Pro účel citátu jsen 

sáhl pc- příslušné knize. Druhý z citovaných veršu je tam v této 

podobě:

A tout asservie

Mel jsem tc bez bližšího přihlédnutí za potvrzení verze v mé pamě

ti. Dokonce jsem tu vadnou verzi citoval po českém zvyku s malými 

písmenami na počátku verši na rozdíl oč verzálek, ve francouzšti

ně /i v angličtině/ na tom místě už dávno závazných. Nad verzálka

mi Francouzi ovšem vynechávají příslušný ■accent", jinak k určení 

tvaru a významu nutný. Neuvědomil jses si tuto past. Horší je mé 

přehlédnutí koncovky ■asservie". Zkusím sc učit lip. Ale chlédni 

se do svého dopisu, jak taz ne rozdíl oe řečených závazných verzá

lek nc počátku verši inkriminované verše cituješ. Uvedu pro struč

nost jen ten jeden:

a tout asservie

V Tví knize opravdu je na počátku "$• a nikoli "A"? Které to má^ 

vydání? Drobný trik, ale pro Tvůj polemisraus příznačný. Mohl jsi 

mě upozornit nc chybné užití stalých písmen na počátku citovaných 

veršů, ale za lepší zásah jsi měl, dopustía-li se sá.;. chyby malou 

písměnou na počátku verše a zvýrazníš tak "accent" jako doklad mé 

zanedbanosti. Není, Jene, tak katastrofální. Přečti si ty citované 

verše znovu. Nejde, jak píšeš, "o zvolaní právě opačného smyslu". 

Kdybys nebyl polemik trvající na své pravdě, připustil bys příbuz
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nost významů. "Zahálčivé mládí si všechno podrobilo," chybně jsem 

přeloží) já. "Zahálčivé shladí všemu napospas," správně a pěkně pře

kládáš Ty. Ve vztahu k poezii a osobě Ivana Blatného nejsou rozdí

ly těch cvou znaní nepřeklenutelně velké. Když si zahálčivé r.ládí 

vše podrobí, tedy myšlení, cítění, smysl věcí i vztahů, ocitá se 

tím "všeriu napospas". Nejsem pro překladatelskou libovůli, ale smím 

snad proti polemikovi jednou zkusit polemickou eskamotáž. Mám do

jem, že se mí nedaří. Proste jsem popsal část své zkušenosti. A na 

jejím základě si myslím, že se Tvé správně čtené znění Rimbaudova 

verše hodí k opoře né zkusmé diagnózy lip než suj chybný překlad. 

S ironií i bez ironie díky za pomoc.

4. Nezmiňuješ se o cruhé polovině citovaného čtyřverší. Snad bys 

QOKOnce musel přiznat, že verše mají se Životem e s povahou svých 

původci i jiných lidí unonc společného a ze mé užití druhých dvou 

veršů Rimbaudovy básně není jako zkusmá charakterisace Elatného a 

□rtens tak i-patný vtip. Raději tedy cituješ jinou pasáž Písně nej- 

vyšší věze jako údajný důkaz, že se mýlí~ ve věci "sekularismu" 

všech tří, Rimbauda, Ortena i Blatného. Jako bys Ty sám- nikdy ne
psal verše, prózy, eseje, v nichž podle kontextů slova, obrazy, 

obraty znamenají něco jiného, než čím jsou v každodenní řeči nebo

v užití jiných autorů. A co teprv, když jde o ironii nebo parodii, 

□bojí se objevuje i v zoufalství. Nebo právě v něm. Viz Tvůj citát 

"nábožnéno" Rizibauda. Včas tu otázku opouštíš, aby ses nezapletl. 

Jse^ pro. V uopisech to nevyřešíme. Ale nejsi, jak sám víš, na 

správné stopě, když jakoby proti mně odkazuješ na nejmenované auto

ry, kteří "svatořečili" Neumanna atd. Co s tímhle már společného? 

Jsem i jinak proti bezejmenným insinuacíz.. Dovoluji si esejistickou 

řeč na rozdíl od kateuorisující literární historie, ale viním-li, 

jmenuji. Prosím, abys v zájmu přátelství, o němž mluvíš, s takovými 

způsoby souhlasil.

5. V dubnovém čísle Obsahu je raá omluva za chybně přiřčený citát 

ze Stručných dějin literatury české. Ty neužívá- opravy mé vysvětlí 

celné a vysvetlené chyby ve prospěch Arne Nováka, české literární 

historie a konkrétně ohromené oravuy, ale prc svůj polemický účel.
P 

Kdyby cen Tě neomezoval, pokojné bys uznal, že "bezděčným věštcem 

ve věci Ivana Blatnéno" Ame Novák být mohl a byl. Co cituji, týká 

se Ivanova otce Lva. Čti, prpsíic, v soustavě slev významy těch sou

stav. Jinak budou nec.orozu’eértí pokračovat ľo nekonečna. Nemíním se 

toho účastnit.
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t • • Co re{;j om,-l, j rmž Arne hov^kovi přičítáa vady jehc dopl.nOYate- 

lů, mé epolečného c tí:m, jak jeem zabmil a jak čtu a vní-.ám Orte:ia 

a Blatného? Nenapadlo Tě- a nepokusil sce postavit proti mérnu náčrtu 

je jich povah, osudů a poezl.: náčrt evúj. Ten !!lůj je Ti vhod jen ja

ko z.reinkink. k 1tol:u na ,rtne. Tak jtoi vĚ?decky věcný. Divím se. Umíš 

přece stručné 1 delňí životopiey a komentlře báanílru. paát výtečně.

7. "Vzpomínky nestojí ••• samy o sobě," píšeš. Jak by raoh1y. i'a.- 
mit má povahu toho, v kom trvá. fapi'íklad i Tvcje. Takoví drobnost, 

Jene. }ro Lebe má dvěF.těpadecltka z poúnorových let je "motorka". 

iatay mé pojoenování tohc přín troje. r. pot benírn vzpo::;ímá:.m na k:an- 

cellře J’vazu čs. výtvarníků kdeEi vysoko nn hra.di, kam jtem občae 
za Tebou zašel. ! cívky či dámy ta.-: byly milé, zvmášt jedna. ile 

1vé IIobč&:.. ve věci na:ich údajných společných jísC do l:.a.c.llc ze 

Kamilem bednlře:: zůstane jen Tvó, col-ud ncuved.eň aspon rřibližn6. 

áata. Víc., kdy jsem •c.uylextlok" a na.k Mpérika" míval pod r-eooc a 

čas oC: (Mt: na. tor vozil 1!..ncho lidí včetn?: "í:.ollře, Lhotúka, ř-uL-,;., 
fu.kovou., Fianďe, dokonce i Vúclava Černého, ale :ř..ač. .....ice, zdá i e zů, 

ui v té dobP nebyly hlavn.Ú. sídlem I:a-:ila l1eaniře ani c!lellí mých 

nebo našich r.polečr.:-;ch jízč • .::)S.ví Tě- přít ce. Mě =c • .ie tedy na !'o- 

bě pod.at důkaz, kolikrát a kdy js ;ie do Radlic jeli. Místo abys v mé 

pro::luvě četl, jak ne pokouší:.. cna akterisovat urCi tf lidi pfede- 

věim jůo podi1n!ky na. utvářeni zdejĚího kcltzrníbo klimatu a -:o- 

r6..l.nč společenských. vztahů, hledí:,, tan; vyčíst, co vrhá etin na. zne. 

P:-ot:í.:., ne.piš můj portrét jako škúdce, t26š-li k tomu nntermály, al€' 

nezncu.žive:; k tornu toho, co já m!r.:. věcně a úvaho..;. spracov-e.ně z"'7Da- 

zenáno " Evsli e ceho jí;em uiil k pro.::luvf c I3latnért a Ortenovi • 

Zcs napříllaé -ne vždy rozuměl’ rné "odariortiff k mém..;. hveJx.é:..u pří

teli nažili becin.zi:-ovmá, FvfcčJ. o rie::v.::da.vorti netic neschopnorti 

rozu:a;: t, nikoli c nč jaké::: rném prohřešku. Ao:;ri: mrl nyni právo ,:d.su- 

zovc t mf- na tu "oudanortt1, byl by oec temáy iu!č:el zajímat. Věo.:l 

byl nyn:., že- íledná.r, o searr. let eta.rs:. ne:..:. 0 r"ten a. Bmátoý , c p--t 

let rte.!'.'ší ne:..:, jf, b l po F.vé!:: zprvu z:rvčt:.t.elern c. pokusně 
EVŮd.ce::. 6. vúciderr četnějších lidi, než oyl OT:cr., já a"té. Je o "toe- 

v t.ext1. má •iroz::iluvy tolik, kolik je- k daném tématu třeba. L nlav- 

nich 0-cjů -r;é traclk.omeuie jeí d..:.ty svému mládl nebyl. pud rác.

L. "Cidd.anor-t" v.-padi v Tvé:::. riopire jar-o coci opovr;.ení.noc.néhc.

Kapr--'klu"--- mven-í VM;...o~.£ná' n'-"" z.'- p1..---icctv_ k 3 irl.su :\olúrovi f r:

*je&V. cadan'j&í" std. Bylo těsné, r-octiv , oboustranné a po svár 

i tvořivé. «?cětč v sedmdesát cr. letech kolář říkal v desrých i jino-

92

irl.su


jazyčných interviewech, že ve vtci konfrontáž!, rapportáž:! a čeho 

dalšího "vySel" z :mé •iniciativy". A přiznávám, že těch pčt let, 

1949 - 1954, paradoxně k tehdejší politické situaci, mám za lidsky 

a u;?.člecky jedinečná léta nejen svého života. Kolá? psAl svou nej

skvělejší poezii, Lhoták byl na vrcholu svého !!ial!tstv!, o

mnoho ;.,::ladš! Vlaclim!r PuJ:a dělal, co i:r.ohl, aby prokázil, ::.• je v!c 

ne::. pozoruhodný ilustrátor a grafik, Eva Fukovi přirozeněji rostla 

z kouzelné malířky ve vynalézavou fotografku, Jan Rychlík obecně byl 

ryhledávanýrr. vykladačerr. staré 1 nov6 hudby a zároveň ironicky při- 

zeiaKuj :!c.írn kritikem hloučku, jehoč aktivit se % niternt potteby ?r^- 

videlně jčastnil. Občas přicházel Koláfůr kladenský pf!tel Karel 

Souček a smysluplněji m1j Cávn} přítel Josef Schwarz. Objevily ae 

i=iezi námi rukopisy Josefa Škvoreckého, Bohumile Hrabala a adeptů 

později ;;iéně úspěšných. škvoreckého a Hrabala jmmc poznali 1 osob

ně. Jadno věnování, ar z roku 1967, zn!: •tadislavu Fikarovi, Ví

tězslavu Kocourkovi, Jifírr.u Kolářovi a ttleňku Urb:inkovi, i když za 

některé věci se nejda revanšoval, a Janu Zábranovii snad i tohle je 
l.ir;t z onoho deníku." Cituji z druhé sttánky Škvoreckého Konce nylo

nového v&ku. Josef nejen počátkem padesátých let 1,yl dávno přet 

publikací čte*n, ale brzy té::. díky Janu Řezáčovi dopraven na m!sto 

rcaaktora v torr., co se nyní jmenuje Odeon. Stačilo pronikavě se z.l- 

j.ú.,at. Je mi to lito, Jene, ale nemdžeě rozumct, protože jsi nebyl 

u.vnitf té sebeobr.annJ a po svém i útočné skupinky uvecených pěti 

let. Ano„ je rnozné, že J&e.m Tě někdy vazl ke T.olářwn v Krymské uli

ci. Ale Kolář s pa.tf1čno:.i ironii citovával lidové úsloví: •lenská 

::: kamna ,r.aj ! být doma, • a schár!val se • řečeným hlocčkem jinde. 

:--fesuG • .Mě::. jsi své starosti. V tom bloučku jsi nebyl.

S. Jeltě hůf je r:i1, kd.y i Tf čtu a na rozéíl od radostněj š:ích 

vzporr.ínP.k sly ?.!::. nechápavce, kter:i si mé řéič.ky c neštnstnézr oauó.u 

Ivana Blatného xykláči. jako obviněn! Jincřicha Chalupeck4ho a Jiří

ho Kolá:.*, že-: oni no c.1ohnt.li k ;ílenství. Těch dvou si vážím a %á- 

rovcř: vfu: stejnf jako -::y, jak. dalekosáhle jejich způsoby jednání 

rnohcu psychicky a morálnt: zapC.scbit zvléšt na labilnějš! organismy. 

Svou d"lc! zkusmo..; C:ia;nózu, tentokrfit ohle;:,.nf s?clupůsobeni Chalu- 

;-eck'=hc a Kelti-€ nll Elatného rozvrat kolem rol:u 1948, na pravén: 

x:-ístě r pravou chvíli obh{j ím. 're! '.!'i jen oťipovL-::. na Tvou pochybnou 

ctť:.zku, proc j se:: se. • s tak nebazpečným. člověkem j akc Jif ! Kclář 

tal: dlouhc a zaníceně mřitclil •. hechcet tuhle hloupost radši odvo

lat? Oč?cvěCěJ. j5e:- vlastni už v pi:e:ácho::íx; oti.suivci. Odpověděl jsem
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i na jiných místech. Kolář je muž ncsnímě výkonný, energický a o- 

dclný. Není vždy vůči jiným lidem soudný a chápavý. Tys to nezažil. 

Jene? Nedá se vždy se vztahem k takovému člověku něco radikálního 

dčlat. Ani se nechce. Obohacuje zkušenost, vyzývá k soutěži, podně

cuje právě tím, jak je "nebezpečný" - podle Tvé definice, s kterou 

se vinou jejího polemického přízvuku opět nemíním dávat do sporu. 

Opravdu chceš tvrdit. Jene, že ses k nikým "nebezpečným" jakéhokoli 

rodu vlnou toho "nebezpečí" raději nestýkal? Mé to, přiznám se Ti, 

vždycky spíš lákalo. a£ šlo o Bednáře, Ortena, Gustava Scnorsche 

nebo o Koláře, Vladislava, Chalupeckého. Pozuěji c četné další. Nebo 

a? šlo o ženy.

10. Znár se ke všemu, co jsem kcy zažil a zapsal. Nemám čeho se 

zříkat. Mýlíš se, říkáš-li. Že Ti Tvé řádky budu mít "taky za zlé". 

Neúčastním se privátních ani obecnějších vztahů pro účely konfliktů 

<= osočování. Kdyby se Ti bylo chtělo, mohls to už dávno rozpoznat. 

Bednáře, Koláře ar.i žádné jiné řemeslníky, kteří opracovávali život 

kolec- nme i můj, nemůžu a neaár. proč ze sváno života a životopisu 

vyřazovat. By4o to, jak to bylo. A zvlášE Ty, povaha při vší tvrdé 

opevněr.osti bystře caápavá, bys měl rozumět, že Ivan Blatný byl a 

je živoucí přecitlivělý rozvrat, zároveň oboařený strašnou energií 

instinktů i obrovskou imaginací a bohatstvím jazyka jako slovní zá

soby i melodických vět. PodneB někdy některý verš zazní, ale celky 

jsou doklady rozpadu. Nebo co Ty vlastně svými námitkami proti mě 

promluvě chceš dokázat? Zdá se, Že nic o kvalitách Blatného pozděj

ší poezie nebe o nepřemožitelné platnosti Kolářových a Chalupeckého 

teorií a poetik, ale jen to, Že já se mýlím. Prosím, kdybys ten dů

kaz věcně provedl, už jsem zticha. Ale Ty to chceš dokázat prostřed

ky, které svou neúwěmostí a záklauní necitlivostí naopak dokládají, 

že mé podněty k rozpravu o Blatném a Ortenovi dávají víc smyslu než 

Tvíí kázání o Rimbaucjovi, o těch dvou nebo vůbec o zdejuí kultuře 

včetně Cnalupeckdhc a koláře.

Je mí líto, že to na závěr musím napsat, ale jsi pxedpcjatt o- 

bedněn proti čemukoli, co dost těsně nesouhlasí e Tvýn. náhledem na 

danou otázku, věc či osobu. Octl jsem se na spatné straně Tvého in

dexu. Kýval jsem zaznamenán na lepší. "Mair. ou sont les neiges 

c'antan?" Nebo zase jsem zkazil nějaký ten accent a koncovku?

Tak jako tak Tě žeravím. a pieju vše nej lepší. >‘yslím, že bychom 

měli pokračovat v účelnějších námahách, než jsou polemiky.

8. května 1988 Zdeněk Urbánek
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P R A G - E I N  LESEBUCH

Sto devět literárních, textů všech žánrů zařadila vydava
telka Jana Halamčíková do této čítanky o Praze, která nedá
vno /1988/ vyšla s dobovými ilustracemi v nakl. Insel Verlag, 
Frankfurt/M v edici "insel-taschenbuch" /386 str./. Dobrý po
čin a nápady - třeba už ta nezvyklá chronologie: texty - vý
ňatky z cestopisů, memoárů, románů, dramat, povídky, básně - 
jsou řazeny nikoliv podle doby vzniku, ale podle události, 
o níž vyprávějí. A tak se v oddíle "Raná doba a středověk" 
sešel Kosmas s Adalbertem Stifterem /Witiko/ i s Eduardem Pe
tiškou /Příchod židů do Čech/, a Kisch se objevuje nejen ve 
století dvacátém, ale i v osmnáctém /Käsebier und Fridericus 
Rex/. Sousedy v 19. století se stali například Neruda a Wil
helm Raabe, Wagner a Chateaubriand, a naše století - to pře
devším, je to také nejobsáhlejší oddíl knihy - poskytuje i
překvapení a zážitky jiného druhu, díky tomu, že se setkává
me s mnoha autory mimo onen známý okruh pražských německých 
spisovatelů. Je tu Camusův záznam Smrt v srdci /1932/ - Pra
hu vnímal v těžké depresi, dále - namátkou - krásné verše 
Paula Celana, Ingeborg Bachmannové, Elke Erbové /NDR/, záži
tek je také Friedrich Torberg, Pražák volbou, kdysi redaktor 
Prager Tagblattu, zde laděný docela jinak než ve slavné ane
kdotické "Tante Jolesch", která česky samozřejmě nevyšla. 
Vydavatelka píše v doslovu, že jejím, záměrem bylo "z textů a 
z obrazů, z dějin a dějů sestavit jakousi koláž, která by 
ukázala co nejvíce stránek Prahy...", a myslím, že to řekla 
přesně. Z českých spisovatelů našeho století jsou v Čítance 
zastoupeni /abecedně/ Fučík, Halas, Hašek, Holub, Hrabal, 
Jirásek, Klíma, Nezval, Petiška, Seifert, Vaculík. Důležitěj
ší než úvaha o jejich počtu či výběru se mi zdá zjištění, po
dle rejstříku, že Jana Halamíčková měla možnost převzít je
jich texty z německých knižních vydání; s výjimkou Jiráska, 
toho musela přeložit sama.

Z koláže není možno vybrat "typickou ukázku". Padla-li 
volba na Kische, pak proto, že následující text Deutsche Tsche
chen /vznik: kolem r. 1914, německé znění v Čítance podle vy
dání Aufbau-Vrlag, NDR/ zapadá do aktuálních diskusí.

Egon Erwin Kisch:

NĚMCI A ČEŠI

Kdo neměl titul a nebyl bohatý, ten sem nepatřil. Německá 
Praha! To byli, až na výjimky, velkoměšíáci, majitelé hifieuhel- 

ných dolů, správní radové bánských podniků a Škodových zbrojo
vek, obchodníci s chmelem cestující sem a tam mezi Žatcem a 

Severní Amerikou, ředitelé cukrovarů, textilek, papíren, bank;

95



2

do jejich kruhu byli zvahi profesoři, vyšší důstojníci a 
státní úředníci.

Německý proletariát neexistoval. Němců bylo 25 000, jen 

pět procent pražského obyvatelstva, a měli dvě nádherná diva
dla, velikou koncertní síň, dvě vysoké školy, pět gymnázií 

a čtyři vyšší reálné školý, dva deníky - vycházely ráno 1 

večer -, velké spolkové budovy a rušný společenský život.

S půl miliónem Čechů tohoto města nepěstoval Němec žádné 

styky kromě styků obchodních. Nikdy si nezapálil cigaretu 
zápalkou České matice školské, nejinak Čech tu svou cigaretu 

zápalkou z krabičky Německého školského sdružení. Němec se 
nikdy neobjevil v české Měštanské besedě, Čech se neukázal 

v Německém kasinu. Dokonce koncerty byly jednojazyčné, i plo
várny, parky, hřiště, většina restaurací, kavárny a obcho
dy. Češi korzovali na Ferdinandce, Němci na Příkopech.

Za husitství se v kostelích Prahy prosadil utrakvismus, 
přijímalo se pod obojí. Teď nebyly utrakvistické ani jazyko
vě, Němci měli své kostely, Češi také ty své.

Německá a česká univerzita, česká a německá technika si 
byly tak vzdáleny, jako by jedno vysoké učení sídlilo na se
verním póla, druhé na jižním pólu. Každá ze stovky kateder 

měla svůj protějšek na jinojazyčné straně, ale nebyla tu je
diná společná budova, jediná společná klinika, jediná společ
ná laboratoř, jediná společná hvězdárna / jedna zdědila astro- 
nomické přístroje Tycho de Brabe, ta druhá Keplerovy/, neexi
stovala ani společná odborná knihovna či márnice. Pro Botani
ckou zahradu jedné z univerzit objednali z Jihomořského archi
pelagu rostlinu, kterou by bylo možno zahlédnout, jak kvete 

v Botanické zahradě druhé univerzity, kdyby tomu nebránila 
zeď.

Co pro Pražáka bylo samozřejmé a co pro kohokoliv odji
nud byl neuvěřitelný úkaz, tím spíš, zvážíme-li význam, jaký 
se tehdy přikládal divadelnímu dění: český občan nevkročil 

do německého divadla, a vice versa. Jestliže v českém Národ
ním divadle hostovala Comédie Francaise nebo Moskevské umě
lecké divadlo, nezaznamenal to německý tisk ani řádkou, a kri
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tikům, kteří dennodenně žonglovali jmény Coquelin, Stanislav
skij a Šaljapin, ani nepřišlo na mysl, aby se podívali na 

představení. A obdobně, probíhala-li na německé scéně poho
stinská vystoupení, byť by to byl soubor vídenského Burg- 

theateru nebo Adolf von Sonnenthal nebo Enrico Caruso, česká 
veřejnost je nebrala na vědomí.
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Čtení pro snoby

Má-li kniha titul Připravte operační sál, Je okamžitě jasno: čte
náři si přijdou na své, umění už podstatně míň. Novinářka Zdena Frý

bová tak nazvala v r. 1979 svou prvotinu, čímž dala najevo, že jí jde 

především o čtenářský úspěch. A ten ji neminul. V prvním vydání Me
lantrich zřejmě podcenil hlad po příbězích tohoto druhu a vydal kni

hu v nákladu pouhých 15 000 výtisků, ale napravil to o pět let poz

ději druhým vydáním /a navíc si ji přeložili do slovenštiny!/. Od té 

doby se autorčino jméno stalo pro nakladatelství zárukou komerčního 

zisku. Nakladatelství Práce vydalo proto letos její tlustospis /má 

546 stran/ Z neznámých důvodů v nákladu 95 000 výtisků! A přitom 

záložka výjimečně nenadsazuje, když tvrdí, že žádné autorčino dílko 

nezůstane "na knihkupeckých pultech déle než den". Frýbová je nepo

chybně nejúspěšnější současnou vypravěčkou a její tvorba určitým so

ciologickým fenoménem, který nemůže pominout ani literární kritika.
Ostatně kniha byla oceněna v literární soutěži vyhlášené ÚRO ve 

spolupráci se Svazem čs. spisovatelů u příležitosti 35. výročí Úno

ra a 40. výročí osvobození ČSSR; v Kmeni ji okamžitě doporučili ja

ko zaručené počtení. Další rekomendaci jí zajistil v předmluvě spi
sovatelčin odborný spolupracovník prof. ing. Jan Škoda, DrSc. Ten 

dává textu žánrové označení profesní román a je potěšen,že po svě

tově úspěšných bestsellerech tohoto typu máme konečně i my "původní 

román z prostředí československého i světového biochemického výzku

mu". Ujišťuje nás také, že z odborného hlediska se autorka nedopus

tila žádných smrtelných hříchů, že se "pohybuje na půdě reality", 

až prý na pominutelné licence, vynucené románovou dynamikou. To je 

chvályhodné. Tady ji taky stěží někdo z laiků může sahat na zoubek, 

ostatně odborné výklady tu tvoří zcela vnější kulisu, která by mohla 

být nahrazena kulisou jinou, jiným prostředím, a stejně by se čte

nářská lačnost příběhu ukájela především a výhradně vzrušujícími 

osudy postav, dějovým spádem a nikoli dobrodružstvím vědeckého hle

dání či rizikem experimentování.

Jestliže odborník je nadmíru spokojen s tím, že román dosáhl své

ho prý skromného cíle, totiž seznámit čtenáře s jedním důležitým 

vědním oborem, zbývá ještě otázka základní: jak se spisovatelka vy

rovnala se svým vlastním úkolem, tj. s románovým zformováním látky.

X X X
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Záložka prvotiny Pripravte operační sál tvrdila , že autorce 

"se podařilo organicky skloubit motivy a problematiku společenského, 

psychologického, kriminalistického a milostného žánru do velkého ro

mánu". To člověku div nevyrazí dech. Ale četba toto "skloubení" růz
ných žánrů uzná,žel, už nikoli tvrzení o velkém románu. Pikantní

je, že spisovatelka se o detektivkách, resp. kriminalistickém románu 

ve svých textech několikrát vyjadřuje značně nelichotivě, jsou to 

prý černobílé pohádky pro dospělé, jež mají pramálo společného se 

skutečností. To je součást reklamního triku současné pokleslosti. 

Musí se rozhodně a s pohrdáním distancovat od kýčovité literatury, 

musí celé krajině sugerovat, že právě její zboží je to pravé a ne
falšované, zatímco detektivní a jiný okrajový póvl nestojí za čtení. 

Čtenáři musí být přesvědčeni, že přes evidentní schéma milostných 

románů všech časů nečtou hloupoučký román pro služky, ale román pro 

moderní vzdělance, román umělecky náročný, psychologicky hluboký a 
navíc ve světě módní, v našem případě vypovídající o exkluzivním, 

tajemném a přitažlivém světě jakýchsi současných alchymistů. Pro 

Čapkovy služky Pany a Marie byl exkluzivní, tajemný a přitažlivý 

svět hraběte Raoula, ale ty už vymřely. Dnešní sekretářky Ivety a 

Nadi nemusí louskat při svíčce odrbaný škvár bez titulního listu a 

ráno je nečeká velké prádlo, čtou tyhle romány od paní Frýbové při 

praní v automatické pračce. V jejich duši ovšem zůstaly touhy a 

sny prostých služtiček, jejich obzor je duchovně stejně chudý a vy
prázdněný, ale jednoduchý, prostý a naivní román pro služky se pro 

ně musel "zintelektualizovat", přizpůsobit se jinému času, vzít na 

sebe alespoň navenek podobu četby umělecky plnohodnotné a k tomu 

ještě vzrušující, s atraktivním prostředím a s exkluzivními hrdiny.

Socialistické osvětářství popřelo ve jménu sociální rovnosti 

každou nerovnost, takže muselo zlikvidovat i morzakory a limzakory, 

které byly nedůstojné pracujících; čtenáři měli být i proti své 

vůli krmeni výhradně Uměním. A tak když ta prostá kvítka naivního 

vypravěčství chtěla vstoupit do literatury, musela se tvářit náram
ně uvědomělé a umělecky vznešeně; nebylo možné vydávat je v seši
tech za korunu, musela teň vycházet krásně vypravena v seriozních 

nakladatelstvích a jejich autorkami už nemohly být anonymní pisa

telky či břídilky a la Hüttlová, nýbrž zkušené profesionálky. Ke 

své chudé příbuzné se nesměly a nesmějí hlásit pod trestem prokle

tí…
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Ale pod tím nově upraveným zevnějškem se skrývá stará podstata. 

Dál tu trvá dualismus dobra a zla, idyličnost jen povrchně maskova

ná úklady lstivého osudu, dál jsou šlechetnosti kladeny nástra

hy do poslední chvíle, užuž se zdá, že je vše ztraceno, a přece vel

ká, osudová láska nakonec zvítězí. Konstrukce tohoto černobílého 

dualismu je umně skryta ve všech tzv. velkých románech Zd. Frýbové 

a ještě podezděna kriminální zápletkou a psychologizováním dle me
tody MUDr. M. Plzáka. A právě tahle šikovně spíchnutá fazóna je 

příčinou senzačního úspěchu jejích románů, je v nich semtiment i 

napětí, dějový spád i moralizování, melodrama i žertéřství. Všechny 

mají několik standardních, opakujících se motivů: nejprve ovšem 

velkou, absolutní lásku, jež hory přenáší a jež taky musí nejvíc 

přetrpět; pak je tu nějaká duševní abnormalita a především impoten

ce, a ta nakonec vždycky vraždí či se dopouští podobného zločinu; 

na svědomí ji má tupá, sobecká matčina láska, zmrzačivší syna; vy

šetřování vraždy je obtížné, protože byla provedena mimořádně rafi

novaně, takřka, protismyslně, běžné lidské. logika a rozum jsou v 

koncích, ale bezpečnost je vyzbrojena plzákovskou metodou a odhale

ní pachatele je pro ni ne zrovna hračka, ale pouhý rébus. Lidé v 

tomto světě jsou roztříděni do několika jednoznačných typů, autorka 

je naprogramuje pro jediný svůj cíl, takže nás v nich nemůže nic 

překvapit. Zjednodušenost charakterů je základní předpoklad tohoto 

druhu tvorby, a tak má-li být někdo omezený a tupý, musí být omeze

ný a tupý na desátou, matematik musí vyvádět takové ztřeštěnosti, 

jako by byl boží hovádko, lakomec odmítá dát ženě drobné na zapla

cení záchodku atd. A když má být představena hezká žena, tak ovšem 
jako by vyšla rovnou ze salónu krásy.

"Postava spíš vyšší, štíhlá, ale současně něžně žensky oblá, do
konale dlouhé nohy, tvář rafinovaně vymodelovaná výtvarníkem, který 
zná cenu malých disharmonií a dovede s nimi mistrně zacházet. Barvy 
tlumené. Jiskřivě plavé vlasy stále tak světlé a žíhané matnějšími 
pruhy, jak měla v dětství, stále ta napjatá hedvábná pokožka odstí
nu smetany zbarvené lžičkou kávy, pokožka bez jediné skvrnky nejen 
na obličeji, ale i na krku a na pažích, bledá, široká, ale jemně 
vykreslená ústa, zdůrazněné lícní kosti - a v této jakoby slaboun
kým oparem zastřené tváři bez doteku líčidla výrazné jen jasně ze
lené oči zarámované světlehnědými řasami a lehkou křivkou obočí 
stejného tónu."

Všechno je tu dobré, co podporuje napětí a efekt, nic není dost 

banální, aby toho nemohlo být užito jako vděčného prostředku ke 

vzbuzení dojetí, žádná násilná motivace není vyloučena, je-li s to 

uvést čtenáře v úžas. Nad vším však kraluje zásada zjednodušení.
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Zjednodušeně musí být pojato všechno, nejen charaktery a vztahy, ale 

t zápletky, konflikty, problémy, láska, vášeň, dobro, zlo, život, 

skutečnost. A aby to tolik nebilo do očí, řídí se spisovatelka pří

kazem duchaplničit za každou cenu, vtipně šermovat se musí zejména 

v dialozích. Text je proto samý špás a vejšplecht, odposlouchaný v 

našem malém mondénním světě této doby, lidé spolu vedou řeči jako 

profesionální baviči a part vypravěčky se nese tónem ostřílené kon

ferenciérky. Styl sbírá pěnu z profánního mluvního projevu všedno
dennosti a je šperkován pohotovou žurnalistickou žvanivostí. Několik 

ukázek: "Dokázat jim to sice nikdo nedokázal," "byl se svou rolí 

pečlivě připraven", "pohár mlčenlivosti přetekl", "tak si myslím, 

že se z tebe docela bavil", "rozsévají seménka nedůvěry.;., "narůsta

jící uspokojení… bylo rázem smeteno v moře beznaděje.^Evu zapla

vila vlna poznání", a tahle vlna pak zaplavuje kdekoho a je to vlna 

obdivu, bolesti, nenávisti atd., vytrvale se mluví o "stávajícím 
náměstkovi", "stávajícím manželovi" atd. Čapek měl pravdu, že tahle 

literatura má být psána špatně, čtenář ji má hltat po odstavcích, 

na nějakém tom slovu nezáleží. I redakce tomuhle lajdáctví vyšla 

vstříc a odflinkla svou práci, takže se zde důsledně píše z tam, 

kde má být s /zcestný, zpatra, zkomíravý, ztrnulý/, něco závisí od 

něčeho a aby vznikl dojem "vznešeného stylu", hojně se uplatňuje 

předložka ku i v takovýchto případech: ku prospěchu, ku každému, 

ku svému atd. atp.

XXX

Podívejme se teď, jak vypadá zbeletrizování světa lidí posedlých 

výzkumem protirakovinných léků. Nejdříve musíme vzít na vědomí, že 
jde vskutku o prózu z rodu Posledního Eposu. Všechno je tu podáno 

s rozvláčností hodnou starých časů, všechny epizody začínají zá

sadně od Adama. Když jeden z hlavních hrdinů Miloš vstupuje na scé

nu, absolvujeme nejen celé jeho curriculum vitae, ale k pochopení 

jeho narušeného charakteru musíme strávit i celý životaběh rodičů, 

dovědět se, jak matka mazaně dostala do postele pana inženýra, jak 

ho pak v manželství mučila svou přízemností, a když ho umořila, jak 

se vrhla na svého jedináčka, aby ho zmrzačila na duši i na těle - 

stal se z něho impotent a křivák. Deflorace devatenáctileté krasa

vice Anky zkušeným čtyřicátníkem je natažena do dráždivé scény přes 

deset stran, přičemž se nám podrobně raportuje, kdy to kočičku, 

micinku a ovečku bolelo, moc a kdy míň, kdy už to bylo krásné, tak

že "poprvé vykřikla současně s jeho stonem" a kdy už toho pak bylo 

"k zbláznění moc".
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Až do strany 166 jsme pořád v prehistorii příběhu, celou tuto 

plochu zaplnilo vylíčení dětství a mládí této atraktivní Anny Ber
kové, která po zmíněné defloraci žije přeštastně s mistrným chirur

gem a ovšemže stejně mistrným milovníkem primářem Markem. Jejich 

čtrnáctiměsíční idyla je však náhle přervána: Anka, ve dvaceti už 

RNDr., "z neznámých důvodů" Marka opustí bez jediného slova vysvět

lení, resp. napíše mu na lístek, že má jiného srdci svému milého, 

ale my víme, že je to pia fraus. Stala se z ní totiž absolutní fri
gidka nesnášející mužský dotyk. Co se stalo? Jak k tomu došlo? To 

je prosím záhada. Důvody svého rozhodnutí prozradila Anka v slzách 

jedině starým francouzským přátelům Dutourdovým, nám nikoli. Ta 

záhada se potáhne celým románem, teprve na konci bude naše zvěda

vost ukojena. A když vypravěčka ještě napoví, že Anka přitom chlad

nokrevně zavraždí, jsou jistě útlocitné čtenářky napjaty k zešílení.

Poté je ve více než stostránkové kapitole stejnou metodou od Ada

ma představen RNDr. Miloš Zouhar. Byl neobyčejně talentovaný stu

dent, ale v praxi se ukáže, že z něho výzkumník nebude, je spíš 

schopný organizátor - dotáhne to až na ředitele Výzkumného ústavu 

teoretické a aplikované biochemie. Umí jednat s lidmi, a tak hned 

po nástupu si k údivu všech získá přátelství hrubiána a nerudy 

Wintra, geniálního biochemika. Za jeho vedení se stane mladičký 

vědec spoluautorem světově unikátního přípravku, na stáži v USA 

však v laboratořích totálně zklame a k dovršení všeho Wintr emig

ruje. Neštastnému Milošovi ale dává v dopisech dál instrukce, jak 

má postupovat, aby se domohl v ústavu nejvyššího postavení. Miloš 
jeho plány slepě plní a jedinečně mu to vychází, neboť si umí zís

kat konexe, opatří i nemožné, a tak je po čase nepostradatelný, 

tím spíš, že "stávající ředitel" je trumbera k pohledání.

Problém emigrace je jediný náznak, že přes neustále uváděné přes

né časové údaje /"píše se rok…"/ je vedle ústavního života taky 

ještě nějaký život veřejný, svět se svými existenčními a politic

kými tlaky, nároky, nástrahami a zvraty. Miloš např. nebuduje svou 

kariéru tím, že vstoupí především do strany, což - jak každý ví - 

je v této zemi pro kariéru předpoklad. Strana tu totiž vůbec nijak 

nezasahuje do chodu ústavu, ani neschvaluje tzv. nomenklaturní 

kádry, prostě se tu nevyskytuje. A očekávat, že naši hrdinové po

cítí v politicky vzrušených letech 1968-69 a pak v letech konzoli
dace s vrcholícím protichartovním tažením na své kůži kotrmelce 

moci, bylo by naivní. Sem smí vstupovat jenom zlo démonické, zakuk

lené, zrůdné, jež bude odhaleno a potrestáno, skutečná bída a špína 

života by zrušila idylu, bez které to tu přece nejde.
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Spějme dál: impotentní Miloš a frigidní Anka se tedy v ústavu 

konečně sejdou a kostky jsou vrženy. Slovo dá slovo a uzavrou spolu 

na oko manželství, jež bude trvat plných deset let a sedm měsíců» 

Nikdy svého soužití nelitovali, byli k sobě tolerantní, ovšem on jí 

byl "co muž, ale i co člověk... tolik co patník" a ji nikdy neviděl 

v negliže • Ale kde je ta velká láska, táže se zřejmě nezasvěcený. 

Jen strpení! Anka se mezitím stane laureátkou státní ceny, jde od 

úspěchu k úspěchu, muži ji obletují, ale jí jsou víc než lhostejní. 

Miloš se vedle ní cítí pochopitelně ušlápnutý, žárlí na její bada

telské výsledky, ale tají to. Ve své zamindrákované dušičce se tedy 

rochodne dosáhnout úspěchu i za cenu podvodu: podstrčí svůj prepa

rát, neověřený ještě na psech, nemocnici k aplikaci na lidech, a 

výsledkem jsou tři mrtví. V ústavu propukne panika, Miloš hraje 

s vyšetřovatelem velkou hru, jež ho k smrti vyčerpává - letitá 

přetvářka už ho předtím dohnala k infarktu. V nejnapjatější chvíli 

mu Anka nečekaně oznámí, že se s ním hodlá rozvést, Miloš tu ránu 

nevydrží a zemře, jeho vina tedy není nikdy prokázána, i když je 

mnoha lidem jasná. Anka si ale uvědomuje, že vlastně vraždila taky, 

a to dokonce vědomě, když Miloše nechala v horké lázni bez nitro

glycerínu a odešla z domu.
Teď se konečně dostáváme k rozluštění dlouholeté záhady jejího 

života. Můžete si být jisti, že čím byla tato záhada nepochopitel

nější a nelogičtější, tím bude vysvětlení banálnější a krkolomnější. 

Vězte tedy: Anka opustila milovaného Marka proto, že našla v jeho 

psacím stole obálku s několika stovkami, na níž bylo jméno jedné 

pacientky - zřejmě tedy úplatek. Jako čestná žena nemůže snést po

myšlení, že její miláček je jako ti druzí úplatní lékaři a rázně 

s ním skoncuje. Dvanáct let jí byl každý mužský odporný. Jistě si 

domyslíte, že v pozadí tohoto erotického zmrtvení byla její trva

jící láska k Markovi, že celých těch dvanáct let neslýchané trpěla 

a slzy, jež občas prolila, pramenily z tohoto bolu... Velké její 

lásce přijde na pomoc další důležitá složka románu pro služky: 

Náhoda. Anka zaslechne onu pacientku náhodou, jak náhodou zrovna 

chválí pana primáře: kdysi jí půjčil pár stovek, když při sobě ne

měla dost peněz na jakousi koupi. V obálce tedy nebyl úplatek, ale 

vrácený dluh! Anka se dopustila osudného omylu! Stačilo sice jediné 

slovo, jediný dotaz a vše by se bylo vysvětlilo, láska mohla bouř

livě kvést dál. Jenže to slovo nesmělo být vyřčeno, protože by ne

došlo k melodramatické zápletce, záhadě, údivu, k trápení a k sl

zám.

Díky náhodě ted už nic nestojí v cestě novému sblížení Marka a 
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Anky. Ale dvanáct let není přece dvanáct dní! On už žije s jinou 

a je se svým životem spokojen. Nezapomínejte ale, že tahle litera

tura má jiná pravidla než život: Anka markoví zatelefonuje jista 

si, že věrná láska musí být odměněna. A nemýlí se, Marek ji přijme 

s otevřenou náručí. Ubohá osoba, která se dosud těšila jeho přízni, 

musí bez milosti vyklidit pole, nesmí překážet velké, absolutní 

lásce. Ale nemyslete si, že Frýbová je Hüttlová a že je hned ruka 

v rukávě. Znovu se naleznuvší milenci spolu povedou dlouhý, pře

dlouhý dialog, musí si přece všechno podrobně vysvětlit, přičemž 

on si uvědomuje, jak mu tahle holka křivdila, viníc ho z úplatkář

ství, takže jejich štěstí zase visí na vlásku, zalila ho "vlna 

hořké nenávisti vůči té holce", ale měl "současně touhu hodit ji 

do postele". Už se zdá, že rozum na celé čáře zvítězí a stará lás

ka přece jen zreziví. Napětí trvá doslova k poslední řádce. A ta 

zní: "Chceš u mne zůstat, miláčku?" "A kam bych asi tak, prosím 

tě, myslíš, že bych šla?" Schéma žánru bylo vrchovatě naplněno a 

čtenářkám a čtenářům spadl ze srdce kámen. Ach, jak sladko je… 

číst si o životě takto viděném!

XXX

Román Z neznámých důvodů profesní žánr pouze kamufluje. Pro

středí vědeckého výzkumu je v něm atraktivní kulisou, ale impulsy 

k napětí, k syžetovým zvratům či k srážkám charakterů z něho ne

vycházejí, výklady o výzkumné práci plynou odděleně od fabulačního 

procesu. Ve skutečnosti je tento román, tak jako jeho klasický 

předchůdce, velkolepým jarmarkem splněné touhy po sladkobolných 

příbězích, jenomže dnes tyto příběhy ztratily původní naivitu a 

jednoduchost, tváří se jako umělecké zboží první třídy. Základní 

rys kýče v nich ovšem zůstal: nesmí sem ani v náznaku zalehnout 

ozvěna skutečných životních krutosti a strázní, nesmí v nich život 

páchnout, zlo a křivda nesmějí vzít vrch nad dobrem a čestností. 

Frýbová dokonale pochopila, co si tento žánr dnes žádá, jakou po

třebuje "inova-ci" a poskytuje čtenářkám sentiment, napětí, atrak

tivitu, a ještě jim dá ujištění, že čtou módní profesní román s 

uměleckou ambicí. Romány této autorky jsou tak bezděčným dokumen

tem doby, v níž si pravda vyměnila místo se lží a čestnost s li
coměrností: za líbivou fasádou se skrývá. dobře vykalkulovaný pod

vod.
Milan Jungmann

Knihovnici Pavle P. s díky za radu.
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MARTIN M. ŠIMEČKA

PRAVIDLÁ HRY

/Ján Johanídes, Pochovávanie brata/

Johanidesovo "Pochovávanie brata" ma vyprovokovalo k 
ternu, aby som siahol po jeho prvých prózach. Nepoznal som ich 

z jednoduchého dôvodu, v šesťdesiatych rokoch som sa ešte len 
učil rozoznávať písmená a neskôr, ked už som vedel čítať, za
padli tie knižky prachom, ako sa to na Slovensku stáva.

Dnes vo mne vyvolali protichodné pocity. Sútmi svojím 
spôsobom nesympatické, lebo príliš zjavne a akosi bez vysvet
lenia, s drzou samozrejmosťou sa hlásia k literárnej avant
garde na Západe - aká to asi bola doba, kedy bolo niečo také 
možné? Nesú v sebe osteň schválnosti, pohŕdanie literárnymi 

konvenciami, o socialistickom realizme ani nehovoriac. Napriek 
tomu, či práve preto, cítil som z tých poviedok /zbierky 
Súkromie, 63 a Podstata kameňolomu,65/ dravú, pôvodnú silu, 

odvahu, invenciu a predovšetkým smrteľnú vážnosť, s akou sa 

vrhajú do literatúry. Páčilo sa mi, že autor sa bezohľadne 
a tvrdohlavo rýpe v človeku.

Podľa záložky sa na celých jedenásť rokov odmlčal /od 
prózy Nie, 67, po Nepriznané vrany, 78/ a súdim, že asi preto, 

lebo doba sedemdesiatych rokov nebola milostivá ani tolerant
ná voči jeho existencialistickým sklonom. Johanidesovou témou 
je totiž analýza ľudskej /autorovej/ duše chorej na vysoký 
tlak, ktorý vyvíja vonkajškový svet. Liekom je mu špecifický 
spôsob myslenia na seba /starosť o dušu/, chápanie našej nemož
nosti zvíťaziť, chápanie márnosti a cez takúto reflexiu vyjsť 
z knihy predsa len ako víťaz. Johanidesovi to preráža cez 

text možno aj proti jeho vôli, ako nezničiteľný chren v živel-
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ne ohrabanej záhrade.

Zdá sa mi, že v nevele Nepriznané vrany sa pokúsil pre
konať sám seba, vyhovieť dobe a vtesnať sa do jej noriem. 
Zmizlo priamočiare hlásenie sa k európskej avantgarde, lepšie 

povedané ukrylo sa do húštiny slov. Brodil som sa nánosom 
obsedantných opisov, odbočiek, asociácií a mal som pocit, že 
komunikujem s človekom, ktorý sa zahlcuje rečou zo strachu, 
že ak sa na chvíľu zastaví, povie čosi nutkavo dôležité - a 
s katastrofálnymi následkami. Je trpké a zároveň dojemné byť 

účastný na autorovom boji o seba. Pokúsil sa napísať novelu 
s továrenskou tématikou uzavretú do rámca socialistického re
alizmu, dojemné však je, že sa mu to nepodarilo. Ekologická 

zápletka /pred desiatimi rokmi ešte veľmi nová/ sama vyvrátila 
jeho predsavzatie. Dielo trpí kŕčovitým úsilím preklenúť roz

diel medzi autorovou osobnosťou a dobou, v ktorej musí písať. 
A paradoxne možno najväčším vkladom tejto novely bolo ono ú- 

silie, bolo dôkazom, že Johanides aj naďalej berie literatúru 

smrteľne vážne a dávalo nádej, že ak nevyhral súboj s dobou 

dnes, vyhrá ho nabudúce.

O rok nato sa situácia opakovala, próza Balada o vkladnej 

knižke obsahuje tú istú rozporuplnost a predávkovanie slov.
No a románom Marek koniar a uhorský pápež /83/ Johanides akoby 

vzdal nerovný súboj a utiekol do stredoveku, hoci myslím, že 
unikal márne. Román je znovu zaťažený nadprodukciou vedľajších 

myšlienok, opisov, komplikovaných vášní, mystiky a brutálnej 

živočíšnosti, autor sa, bez ohľadu na čitateľa, snaží oslabiť 
svoju neželanú podstatu.

Mrzelo ma to, pretože ako literárny výkon je ten román 
hodný obdivu a úcty a je jasné,že ho napísal výnimočne dobrý 
spisovateľ. Čitateľ však chce viac, než chovať k autorovi úctu 

a obdiv. Chce /napríklad/ čítať čosi, čo rezonuje s jeho vnút
rom, chce čítať o svete, v ktorom žije a chce to priamo, bez 
obkľúk.

106



3

Týmto značne zjednodušeným a svojvoľným pohľadom som chcel 
povedať len toľko, že Johanides síce patril od prvých svojich 
próz k špičke súčasnej slovenskej literatúry, ale pritom po 

celý čas udržiaval čitateľskú verejnosť skôr v očakávaní kníh 
budúcich, než aby ho naplnil knihou práve vydanou.

"Pochovávanie brata" je zbierka štyroch poviedok /Žiar
livosť s halali, Pochovávanie brata, Ľudský pot, Stotisícová 

prémia/.

Hlavnou postavou poviedky, ktorej názov je titulom zbierky, 
je zrelý päťdesiatnik, údržbár Simon Osoha. Nie je to obyčajný 
človek. "Simon bol ako holub, čo cíti zmenu počasia niekoľko 

hodín vopred. Simon bol ako klietkový papagáj, ktorý cíti otras 
pôdy i pár dní dopredu."

Jedného dňa príde na to, že "prežíva dvojaký život: jeden 

život, ktorý je tu /napríklad Betka v tráve, deti na kúpalisku, 
zamknutý dom/, a druhý život, o ktorom vôbec nevie, že ho pre
žíva.

V ten istý okamih sa v ňom odrazu roztvorila ním samým 
strážená, ním samým utajovaná pamäť: veď ja som prestal žiť, 

keď som mal sedemnásť, a odvtedy sa sám sebe iba s úspechom 

snívam, ale ešte som si predsa len nezvykol na ten sen, ktorý 
sa volá nutnosť podobať sa tomu, čím nie som,, aj keď sa mi 
doteraz ten sen daril a sníva sa mi len to, čo chcem... Keď 

sem sa vrátil a predstavil si tú kaluž krvi, čo vsakovala do 
upadnutého záveja po odmäku a po prestrelke a robila zrnká sne

hu zreteľnejšími, musel som prestať jestvovať, lebo by som ne
vydržal žiť, pud sebazáchovy ma donútil, aby som začal pred
stierať, že žijem. A odvtedy nežijem, iba sa usilujem podobať 
sa tomu, koho považujú za mňa, koho volajú Šimon Osoha. Ja 
sám, Šimon Osoha, som si už navykol na sfalšovaného Šimona Oso

hu, ktorý vznikol po tej noci, lebo odkožovaný človek nemôže 
žiť medzi ľuďmi."
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Šimon využije príležitosť, kea zistí, že žena mu je never

ná a odíde od rodiny. Ide hľadať pravého Šimona Osehu a tušenie 

ho neomylne vedie za ruku.

Príbeh sa vyvíja realisticky, ale autor si akoby v zálohe 
necháva možnosť všetko zotrieť, pretože Šimona okato stavia do 

situácií, které sú známe ako symboly pre moment osudového __
zvratu v psychologickom výklade snov. Cestuje vlakom, v ktorom 
stretne svoju platonickú lásku z detstva, chce sa k nej pri
blížiť, ale v tlačenici te nejde a ona medzitým vystúpi. Potom 

sa ocitá v ubytovni akéhosi odpudivého priemyselnéhe mesta a 
odchádza de prázdnej krčmy, kde sedí len jediný hosť a ten má 
tvár človeka, který kedysi v Povstaní pred Šimonovými očami 
zabil jeho brata. Simon sa snaží z neznámeho vytiahnuť prizna

nie, že jehe otec bol v Povstaní, ale Bernard Slamka mu vzdo- 
ruje, vymýšľa si o svojom otcovi historky a napokon sa preriek
ne, že je vlastne sirota. Šimon bezradne stojí pred rozhodnu

tím, či uveriť, že hladí do tváre syna človeka, který zabil 
jeho brata. V závere poviedky potom hovorí toto:

"Nemožem sa dívať na túto tvár, lebo budem stále vidieť 
ten strielajúci revolver, nemožem sa dívať na túto tvár. Vrá
tim sa k Betke, vrátim sa k deťom, dám sa radšej klamať, dám 
sa radšej klamať, dám sa využívať, dám sa radšej tisíc ráz 

klamať. Jeho otec určite nezabil Ferdiša. Nemohol. Nemohol. 
Aj on má dvojníka. Jeho otec určite nestrelil do Ferdiša. Dám 

sa radšej klamať, len aby som nemel pred očami jednostaj ten 
sneh prný vsakujúcej krvi, tú krv, ktorá sa rozpájala pod mi
hotavým jasom svetlíc, nemožem sa dívať na jeho tvár, nech mi 
neodpustí, nech mi odpustí, nemožem sa naňho dívať, lebo by 

som stále videl, ako z Ferdišovho hrdla vystrekle prvá krv."

Dám sa radšej klamať, heverí Simen a vracia se ku svjej 

žene a k falešnému Šimonovi. Johanides nedovelil svojej posta
ve vykonať v katarzii akýkeľvek čin, zabránil heroizovaniu 
sublimovanej pomsty, ktorá by veru v slovenskom kontexte vyz
nela trápne, a zostal verný svojej skepse. Šimon volí život 
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v klamstve a neistote, lebo život v pravde by bol neznesiteľný. 
Dnes je už neskoro hľadať svoju pravú podobu. Vracia sa však 
domov bohatší aspoň o toto rozhodnutie, prijíma osud nepravého 
Šimona za svoj a v istom zmysle možno považevať túto voľbu za 

víťazstvo nad sebou.

Príbeh Šimona Osohu je námetom vhodný vlastne na román, 
ale autor akoby pri jeho písaní zastal na polceste. V ďalších 

dvoch poviedkach totiž rozvíja osudy vedľajších postáv z 
"Pochovávania brata", Jedna z nich, Mlčoch /Ludský pot/, je 
podobne ako Šimon Osoha chytená do pasce nerozhodnosti. Cíti, 

že jeho vlastná interpretácia skutočnosti už nemá ten pevný 
základ ako kedysi. "Zrazu nadobudol dojem, že sa čemusi spre
neveril, že kohosi ošudil, že rezvetvená pravda, ktorú sa sna
žil Gabike doslova tlmočiť, je bohapustá lož." Pre Mlčocha je 
to existenciálny problém, pretože pravdu a skutočnosť chápe 
ako synonymá. Na konci poviedky dostane list, který rozvráti 
jeho posledné istoty, rozvráti jeho skutočnosť a Mlčoch dostá
va prvý astmatický záchvat /Johanides číslovkou prvý naznačuje, 
že je to začiatek konca a tým spečaťuje rozsudek/, ktorý je 

vlastne alergiou na rozporuplnosť sveta.

V poviedke Stotisícová prémie se dozvieme, že otec Ber
narda Slamku nebol v čase Ferdišovej vraždy na Slovensku, lebo 
zahynul pri vyloďovaní v Normandii. Je to od autora láskavé, 

že zo svojej moci peskytol čitateľovi takyto fakt. Takmer 
všetky ostatné doležité fakty totiž prechádzajú ústami postáv 
a tak neistotou o skutočnosti, ktorou trpia hrdinovia, trpí 
aj čitateľ.

Problém dovery v skutočnosť, dovery, že svet je taký, ako 
ho vidím ja, je témou aj prvej poviedky /Žiarlivosť s halali/,: 
ktorá však mala byť podľa mojho názoru posledná. Riaditeľ 

odbečky Pozemných stavieb Bjackuliak má mierne existenciálny 
deň, sedí po fajronte v práci a pozoruje lejak, ktorý zaplavu

je stavbu. Teši sa z novéhe ďalekohľadu /je pelovník ako všet
ci riaditelia/ a zároveň zisťuje, že čosi mu tú radosť kalí.
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Chce sa tešiť z drahej knihy, ktorú kúpil dcére, ale ani to 
sa mu akosi nedarí. Potom si spomenie na Deň stavbárov, "keď 

začul svojho námestníka Plakáča, ako hovorí s rehotom medzi 
ženami: 'Náš direktor si sedel v aute taký hrdý ako hrdina 
vo vojnovom filme pred popravčou čatou!' Zaznel trojhlasný 

chichot, plieskanie ženských dlaní po starej bukasovej sukni 
/Bjackuliak si predstavil tie maličké dlane, vedel komu patria/." 
Je znepokojený aj ďalšími spomienkami a stúpa v ňom nervozita, 

lebo cíti, že zrkadlo, v ktorom sa doteraz spoľahlivo videl, 
sa podozrivo kriví. Potom zatelefonuje jeho generálny riadi
teľ, pomedzi vtipy mu najprv s brutálnou radosťou prozradí, 
že jeho dcéra spáva s námestníkom Plakáčom a vzápätí mu oznámi 
nesplniteľny termín na dokončenie stavby.

Vačšina dialógov v poviedke sa odohráva po telefone, 

sú brilantne zvládnuté a vyzerajú takto:
Spotené ruky v pyžame zdvihli slúchadlo: "Plakáč."
"Ahoj, ty doškolený mafo!" povedal hlas a dodal nárečím: 

"Očul som čéra, že má jaksik už druhé pojednávaný s tú zubatú! 
Tak jak to dopadlo?"

"Zdravím ťa, veľký direktor! Odkiaľ voláš?" V Plakáčovom 

hlase zaznel údiv i nezreteľná poníženosť a obava, ktorú sa 
pokúšal zastrieť hlučným tónom. "Si tu - u nášho direktora? 

Kedy si prišiel? Som ešte stále v pyžame, ale v momente sa ho
dím do gala. Kedy si prišiel? Okamžite som u Bjackuliaka! Co 
pijete - aby sme ostali pri jednom? Čo donesiem? V momente som 

u Bjackuliaka. Mám tu jedného džonyvolkra. Vezmem! Strašná chríp
ka ma chytila! Leje sa zo mňa ako z priehrady. Nejaký vírus. 
Pätnásť -alebe päť slabičné slovo! Už som zožral celú dávku 
tetracyklínu, a ešte furt mám horúčku! Ale hneď som u Bjacku- 

liaka!"

"Počúvaj: budem ti asi musieť povedať smutnú novinu." Hlas 
trochu schrapľavel a pokračoval so smútkom: "Bjackuliak zomrel. 
Telefonovali mi to. Chcel som si to ešte raz overiť, či to nie 
je vtip, ale nemohol som sa dovolať. Sprav reč. Ale nie dajaký 
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guláš, čo si požičiaš z odboru pre občianske záležitosti. Nie
čo, čo bude mať šmrnc!"

"Ale... kedy zomrel?" spýtal sa Plakáč s úprimným úžasom, 
v ktorom bol zároveň aj akýsi iný, no ťažko pomenovateľný tón, 
ktorý sa azda najväčšmi ponášal na náznak obdivu, ale v ktorom 

bol aj záchvev jemnej zášti, uznávajúcej protivníka. Jeho otáz
ka vyznela, akoby Bjackuliakovi nevedomky závidel, že zomrel. 
Nastalo krátke ticho.

"Povedal som mu, že spávaš s jeho dcérou. Nedávno - keď 

som bol s ním. Musíš aj ty v niečom trochu lietať. A nebyť 
stále vyžehlený." Pokračoval hlas hovorovo, bez akejkoľvek 
bezcitnosti, s málozvučným, azda len domysliteľným pohŕdaním,; 
dokonca by sa v ňom bol dal spoznať voľajaký hlboko zakorenený, 

ale pritom nanajvýš taktný náznak bolesti. Sýtosť ticha, ktoré 
nastalo, po posledných slovách, bolo ako akási znepokojujúca, 
nevyjadriteľná, dutina v sloji časopriestoru, ktorú občas vní
ma i hrubokožec. A hlas pokračoval: "Co by si povedal, keby 

si bol menovaný na jeho miesto? Nie si rád....?"

"Pád... alebo nerád… To sú slová,"
"Pozor na slová," povedal hlas výstražným tónom a pokračo

val: "Pozor na slová. Dnes je utorok, a ak k tomu pripočítam 
pitvu - a tá určite bude - tak pohreb vychádza na sobotu. Na
chystaj slušný prejav. Striedmo. Nech je to vecné, ale nech 
to má úroveň. Počúvaj: ešte máme toho kopu! K tej kvázi kolau

dačke, k tomu prípadu zo siedmeho, čo sa ťahá: každý komisár 

je povinný každý zvar natrieť mydlovou vodou! Ako to, že sa na 
také základné veci dal nachytať jeden váš smrad? Aby si ty 
ešte nepúšťal bublinky! Za to je 1och! Mal si tam byť! Kde si 
bol? Počúvaj dalej! Do konca mesiaca musia byť Močiare! Buď 

dvojka, alebo trojka. Musíš začať uzemňovať Bjackuliaka, keď 

sa bude zajtra na mňa ježiť, lebo nebol ani trochu nadšený!"

"Tak umrel?!... Alebo žije?!" skríkol Plakáč.

Pokojný hlas odpovedal: "Som ti povedal. Nemohol som si
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to overiť. Nič sa nehlási.”

”No a čo ja mám robiť teraz?”

"Vieš, že dvojka sa dá spraviť. Tak čo by si mal robiť? 
Povedať Bjackuliakovi, že z Bziniek sa dá stiahnuť manšaft.”

"No a čo - ak fakt umrel?”

"Tak spravíš pohrebnú reč! Neopováž sa to odflákať!"

Dej príbehu a analýza sveta, v ktorom sa odohráva /nie 

je asi náhoda, že je to svet nomemklatúry/, sú nahustené do 

tridsiatich strán. Johanides naznačuje desiatky motívov nie
koľkých postáv a využíva pritom schémy hotové už v našom ve
domí, využíva našu spoločnú skúsenosť, naše spoločné poznanie 
/podobne využívajú americkí spisovatelia zbehlosť Američanov 

v psychoanalýze/.
V telefonických rozhovoroch obidve strany majstrovsky miešajú 
pravdu a lož a vo vnútornom monológu sa potom snažia vylúpnuť 

pravdu, čo sa im samozrejme nemôže podariť, pretože pravda už 

prestala existovať vo svojej pôvodnej podobe, oni sami ju 
zničili. Prestali platiť normy jazyka /"Pozor na slová," po
vedal hlas výstražným tónom…/, normy jeho používania, 

normy komunikácie, jedinou normou je výsledný účinok slov. 
Čitateľ má pred očami apokalyptický obraz jedného mikrosveta, 

v ktorom ľudia ako Bjackuliak musia zomrieť. V závere poviedky 
Bjackuliak zomiera na infarkt - generálny riaditeľ teda správ
ne predpokladal, že jeho podriadený nevydrží nápor neistoty. 
Bjackuliak sa odrazu ocitol v obrovskej nevýhode, lebo uveril. 
Chcel sa v úvahách o sebe dopátrať pravdy a na chvíľu pozabu
dol, že lož je všadeprítomná. Stal sa tak voči nej bezmocný 

a "veľký direktor" ho zavraždil niekoľkými vetami..

Johanides rozohral vo svojej próze hru, ktorej pravidlom 

je absencia pravidiel. Postavy sú figúrky na šachovnici, pro
tihráčmi sú fikcia a skutočnosť, ale políčka sa ľubovoľne me
nia z bielych na čierne a naopak. Čitateľ sa nedozvie, či 

Bjackuliakova dcéra naozaj spáva s Plakáčom a vlastne to ani

112



9

nie je dôležité, dôležitý je fakt, že Bjackiliak tomu uveril

a že to znamenalo jeho smrť /aj o nej sa však dozvieme len te

lefonicky, keď jeho dcéra volá Plakáčovi, že doma "spadol ako 

normálna vec"/.

Pravdivé sú len hnutia mysli Johanidesových postáv a sku

točnosť je solipsisticky pravdivá pre každú postavu zvlášť.

Zaujatosť realitou, vzťahom medzi nou a postavou a vzťahom me
dzi ňou a čitateľom pripomína román "Pozornosť" Alberta Mora
viu. Moravia si kruto pohráva s čitateľom,- ale na konci aspoň 

milosrdne "kápne božskou".

Johanides to neurobí, lebo je skeptik. Výsledný efekt je vzru

šujúco odpudivý.

Všetky štyri poviedky sú napísané s citom pre rytmus viet 

a ich živosť - je naozaj príjemné čítať tak čistú prózu. Text 

je síce zahušťovaný drobnými, vedľajšími príbehmi, odbočkami, 

asociáciami a obrazmi, ktoré niekedy majú, niekedy nemajú vý

znam pre poviedku samotnú, ak ma však predtým takéto zahusťo
vanie iritovalo, v tejto zbierke mi akosi nevadí, zdá sa mi, 

že jeho zmysel nie je samoúčelný, ale tkvie v rozdrobení sku

točnosti na nezložiteľnú mozaiku. Autor komplikuje svoj lite

rárny svet, lebo táto absurdná komplikovanosť je imanentná 

nášmu, vonkajšiemu svetu. Ona je úrodným polom pre pestovanie 

lži.

Johanides zahodil krycie témy, vykašlal sa na všetko, 

čo priamo nesúvisí s jeho hlavným záujmom - reflektovať svet 

cez trýznené mozgy svojich postáv. Týmto zdanlivo jednoduchým 

činom vlastne splnil /konečne/ moje čitateľské očakávania.
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Iva Kotrlá: Z Katalogu četnářských záznamů

Josef Váchal: Očarovaná Šumava. /Edice Spolek českých bibliofilů, vydal 

Památník národního písemnictví, Praha 1986, vydání I., stran 80,náklad.

1 000 výtisků,cena 90,-KČs/ 
/Věnuji O. Filipovi/

Doslov ke knize byl napsán již "v květnu 1974" a dokumentuje, jak 

dlouho ležela publikace na stolech cenzury. A čteme v něm:
"Vždyť ani o všech svých knihách Váchal nevěděl, což se ukázalo, 

když v roce 1967 trpělivě korigoval a doplňoval můj soupis. Také s ra

dostí - i když s obvyklými skeptickými šprýmy - přijal můj slib, že 

jednou převyprávím vše, co vím od něho, do životopisné knížky o něm. 
/Je již dva roky připravena k vydání v šumavském muzeu v Kašperských 

Horách./ Když Váchal zemřel, pomáhala jsem zachraňovat to, co zbylo v 

jeho zanedbané komůrce," atd.
To je informace přímo obrozenecká /či z okupovaného státu/: v Če- 

chách žije umělec vynikající úrovně a pobývá až do smrti v roce 1969 

v "zanedbané komůrce“. Opuštěn, bez potřebného kulturního zázemí,takže 

ani neví, kolik stvořil za svůj život knih. /a pouze díky "krizovému 

roku" 1968 získává - "první veřejné uznání" - Východočeskou / !/ krajs

kou cenu za výtvarné umění v roce 1968. A - bez komentáře - “pět dnů 

před smrtí, mu na lůžku odevzdali zástupci uměleckých institucí diplom 

zasloužilého umělce"/ Nebýt "pražského jara“, neumřel by Josef Váchal 

jako zasloužilý umělec: jak žil od února 1948? Cituji z doslovu Dr. 

Marie Bajerové /s.67/:

"Jeho izolace jej dovedla až téměř k živoření z malého sociálního 
důchodu, v malé komůrce s primitivním jen zařízením. Neměl již dost 

sil odejít, ani když se ten "vegetační ráj" - kvetoucí statek Macko
vých - měnil před jeho očima ve strojní a traktorovou stanici, 

s puchem a prachem na zápraží".

Váchal zde získává rysy umělce slovanského, s nímž je za socialismu 

zacházeno přesně dle sovětského vzoru: živoří po dvacet let občansky, 

bez ohledu na to, že v těmto vyhnanství vytváří v "zanedbané komůrce" 

díla, z nichž potom reálný socialismus jako zákonný dědic finančně pro
fituje; /Ani Očarovaná Šumava není levnou knihou, s ohledem na značný 

počet výtisků - z hlediska - bibliofilie./ Co když byl Váchal ekono
micky pro socialistickou společnost výkonnější, než celá ta STS na 
území zabraného kulackého statku? Seznam jeho prací vytvořených do ro

ku 1954 mnohé naznačuje už svým počtem. Váchal tam žil v zanedbané ko

můrce, po STS zbyly zdevastované budovy a z kulturního díla umělce, 

vytlačeného do pomezí "pachu" STS a mimo budovatelskou kulturu reál

ného socialismu - budou - čerpat další generace, len, koho úderníci 

z STS považovali za zestárlého povaleče se stal produktivním i po své 

smrti. 114



Kniha je vybavena volně vloženým Váchalovým dřevorytem ukřižované

ho Krista, v němž je k rozpoznání dech českého baroka. Proč? V Očaro

vané Šumavě je čitelná Váchalcva zaujatost barokní kazatelskou litera
turou: celoživotně ji obdivoval. Cituji z jeho prózy /s. 19-20/:

"Ovšemže vyvolenec, jemuž dopřána je milost dostati se před samot

nou tvář Knížete lesů, dříve nebo později podobné štěstí odpyká; má 

však tu možnost, vyslovit! některé ze svých přání, kterému ve většině 

případů pekelná nosnost vyhoví, špiníc zejména všechny žádosti čpící 
čertovinou. Jakým způsobem onen ústní apel na Ďábla, zde v kůži pekel

ného myslivce zahaleného, se děje, nezachovalo se nám bohužel, či bohu

dík, žádných zpráv; lidská fáma nerozlišuje audience s Belialem soukro

mé od parádních na Sabatu, aniž shledává odlišnou evokaci nočních stínů 

pomocí pantaklů a vykuřovadel od čistě právnického zápisu se zlým si

lám náležitě projednanými závazky z obou stran či pakty. Ať tak či onak: 

weitfällerský myslivec, recte Kníže lesů, milerád s lidmi v hovor vcházel?

Jediný odstavec z českých, biblických, latinských i německých poj

mů prozrazuje autentickou literární návaznost moderního autora na barok

ní tradici. Váchal se začal učit německy a latinsky, aby barokní české 

literatuře lépe porozuměl: je výjimečným českým umělcem i v tom, že ja
ko původně němčiny neznalý Čech se stal na základě rozpoznání kořenů 

barokní česko-německé kultury ctitelem německé kultury v naší vlasti. 

/Vzpomeňme Váchalovu úctu např. k německému romanopisci a herci, zemře

lému v r. 1798 v Bezděkově, jak ji vyjádřil v knize z r. 1931: Chri
stian Heinrich Spiess./ Možná, že i v tomto směru bude mít Josef Váchal 

v Čechách ještě hojně následovníků...

Rozmnožit Váchalovu Očarovanou Šumavu /dosud existující v jediném 

exempláři/ je edičním počinem šťastným. Umožňuje pochopit veškerou 

podzemní návaznost při tvorbě moderní české literatury. Už barokní 

kazatelská litaratura kutala na smetišti materiálního světa, prosvě

covaného škálami spektra divoce rozevláté duše: z možnosti zvítězit 

nad smrtí. Snažila se vytvořit ze slovních obrazců řetěz, řinčící v 

kalu všednosti, záchranný řetěz, v cestě za pokladem. Je to i fanta

zijní férie vklíněná do reálných příměrů z oblasti morality, přechá

zející ve zvučné drama životní. /Kde zvuk slov a malebnost slov má 

důležitou uměleckou funkci na. struně mezi žádostí a bolestí.../

Jak vypadá konkrétní pohled na onu návaznost moderní české lite
ratury - až z oblastí barokní kazatelské literatury? Česko-německou 
Šumavou prochází u Váchala dvojice: pastevec Hiršl a poslice Mary 

Schneider. Usilují o získání pokladu: na hranicích české země. U  
kterého autora usiluje muž a žena rovněž o získání pokladu na německo- 

české hranici země? V příběhu psaném v polovině 50. let, čtvrtstoletí 
po vzniku Očarované Šumavy? Cituji z Boží duhy Jaroslava Durycha,
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Praha 1969, s. 107:

"Obrátil jsem se k tomu muži a nakrátko se mi podařilo i myslit. 

Můj těžko vysvětlitelně zamazaný obličej a to, že jsem podle vlastní

ho doznání objevil v kostele poklad, na který jsem se vypravil nejen 

s přiměřenými lupičskými nástroji, nýbrž ještě i se společnicí, zcela 

právem v něm vyvolávalo různé představy chmurné...".
I hrdinové Váchalovy Očarované Šumavy vyvolávají představy chmurné. 

Ve Váchalově knize, stejně jako v Durychově, se "půl hodiny cesty" od 

hranic povalují nepohřbené mrtvoly českých Němců: za hynuli střelbou 
i ubitím. Živým pak ztráta vlastní duše zpočátku "jako nic" připadá a 

teprve po "chmurných" zkušenostech s "pokladem" rozhodují se ve shodě 
příběhů pro "pokání". Váchal, Očarovaná Šumava, s, 49:

"A kleknuv na kolena vroucně se za vyváznutí z osidel pekelných 

pomodlil. Posílen duševně, nepomyslil již více na poklad, ... umiňuje 
sobě vykonati po šťastném navrácení domů náležité pokání,"...

O Váchalově dvojici lze použít stejného způsobu popisu, jaký čteme 

u Durycha /s.76/: "Vytřeštila oči a mohlo se zdát, že se místo nás 

pozorují dvě strašidla, přicházející každé z jiného pekla."

A jestliže Váchalův Hiršl vidí sám sebe "jako psa" /"nová nesmírná 

hrůza se ho zmocnila při zpozorování, že místo lidského těla psí tělo 

nosí" - str. 49/, pak podobné pocity má i hrdina Boží duhy. Na s. 122 

o sobě mluví: "Ach, copak vy víte, jak je vzteklému psu!" Na s. 38 se 

v počátku příběhu přirovnává k "chromému psu", a sedlák v horách naň 

na s. 105 pohlédne "jako na zlého psa". Dokonce v místeoh zápasu s 
pokladem českých pohraničních hor má hrdina Durychovy prózy nutkavý 

pocit blízkosti psa, až si čtenář může myslit o tomto hrdinovi totéž, 

co Váchal vyznává o hrdinovi svém na s. 51: "a ve psa nevěříce, domní

vali se, že Hiršl čáku zdravého rozumu jistým dílem ztratil". /Cituji 
z Boží duhy: "Nu, nebyl to pes. Vždyť to mělo i šaty, třebas shnilé" -

s. 86, na s. 87 pak - "Ale copak to povylézalo a trčelo v nohou? Tedy 
přece i pes? Ó moci! Ó velebnosti! Ó moudrosti Boží! Hle dítě!"/

Obě dvojice v příbězích procházejí utrpením snů: je to základní 

usilování obouu autorů při nopisu hrůzyplných míst opuštěné krajiny 
česko-německé. Durychův hrdina se ptá /s.53/: "Nepřiváděla ty obludné 

ona sama? A nezblázním se z ní ?" A shoda ideově zarážející: noční 

můru obou hrdinů vyjadřuje Váchal /s.44/:

- "Ale v noci něco Hiršla volá a vábí na hřbitov; jde, a vidí 

nedávno pohřbeného procházeti se po krchovu. Ptá se ho Hiršl, čím to, 

že nemá v hrobě pokoje; nebožtík uvádí ho dolů do své rakve. Hiršl 

vidí i sousední rakve otevřeny; v některých už jen málo človečiny 
zbylo. Mezi rakvemi ryjí vildkanzlové, šumavští upíři, živící se 

masem nepohřbených."
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Na to Durych ve stejné přírodní scenérii odpovídá: "Což abychom 

šli a pohřbili ji teď v noci?" "Teď?" "Proč?" "Nu, teď za chládku 

jistě by se nám to dělalo příjemněji a lépe než ve dne. I ta mrtvola 

při měsíčku by mohla snad být i docela hezká. A jistě bychom se zba

vili tíživých snů."

Váchal i Durych měli po celý umělecký život blízko k česko-německé. 
kultumí hranici. /Vždyť ta u Čechů procházela po staletí viditelně i 

smíšenými rodinami česko-německými a společnou výchovou dětí!/ Kdo se 
může divit, že jeden z českých spisovatelů tuto prostupnou hranici 

popsal pravdivě 10 let před nejhroznější válkou /i česko-německou/ a 
druhý 10 let po ní? U obou Čechů je tato kulturní hranice krajinou 

velebné a Boží krásy, kde však z dopuštění obyvatel - "Mezi rakvemi 

ryjí vildkanzlové - živící se masem nepohřbených"!

U Váchala skutečnost podobného zobrazení byla při svém vzniku pou

hou okrajovou kuriozitou české kultury, vizionářským zrcadlením budouc
nosti Očarované Šumavy, jež byla před válkou /koncem 20. let/ pro sou

časníky nečitelná. V době, kdy kolem Váchalovy pracovny v zanedbané 
komůrce byly úsilím úderníků - "vykáceny staré stromy, zasypána studna 

a zničena zeleň v bývalých zahradách, aby se celý areál změnil v hluč

nou a prašnou STS" - psal jiný Čech opět pro tehdejší současníky 

nečitelnou uměleckého zprávu. O kulturní hranici— česko-německé, kde 

"už jen málo člověčiny zbylo" - i v rakvích!
Považuji za vyloučené, aby Jaroslav Durych jediný rukopis Váchalo

vy Očarované Šumavy kdy četl: ale právě pro tu vzájemnou nezávislost 

považuji jejich uměleckou shodu /při souběžném zobrazování dějů česko- 
německé krajiny/ za významnou: Tito češi smyslem svých srovnatelných 

příběhů vyznávají, že lidé zrození ve stejné vlasti potřebují k životu 

stejné hodnoty: nesobecké vztahy, obětavost, odpuštění, oddanost prav

dě humánní a fantazii Boží. Tyto hodnoty nejsou ani tak závislé na vě
deckém poznání či životní úrovni, ale na duchovním zázemí, jímž člověk 

žije. Ve vší komplexnosti, tedy i na duchovním zázemí krajiny: z toho 

všeho vyrůstá obecenství, mezi mrtvými a živými, obecenství kulturní!
Mužští hrdinové obou próz prožívají sny, v nichž ztrácejí lidskou 

podobu a tvář: od psa, přes pařez až po hada, ženské hrdinky si lids

kou tvář ve snech zachovávají, obcují však tělesně - se zlem ! Váchal 

s Durychem se shodují /v uměleckém záměru/, že účel ztráty vlastní 

identity lze přežít v rodné krajině. I kdyby tam bylo nutné obcovat 
kdys se zlem ! Zlo totiž v próze obou umělců prochází nad krajinou jak 

mraky: nemůže mít trvalou hodnotu, neboť je spojováno s "myslivcem" 

temnot, "ďáblem". /U Váchala "kníže lesů" - "kozlí pekelnou hlavu má,
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s jazykem ohnivým na půl metru z huby vytaženým". U Durycha čteme ke 
konci prózy rovněž obraz z "ďábelské svatby" na s. 126: "ďábel by se 

mi musil divit a smát a všichni ti ženichové by mohli pak přijít a 

plivat mi do obličeje", A jestliže u Váchala při ďábelské svatbě /s.44/ 

"falešný kněz u oltáře pekelně se rozchechtal a sejmul si co škrabošku 
kozlí svou hlavu", pak obdobný ďábelský smích rozechvěje v Boží duze 

tu více postiženou z dvojice k otázce: "Což jste ďábel?" - "A kdybych 

byl ďáblem?" "Dost! Prosím vás, dost!"/

Lze říci mrakům v rodné krajině: Prosím vás, dost!? Když zahalují 

světlo? U Váchala čteme, s. 40, o rodné krajině - jak je viděna očima 
žádostivých i skrze zlo. Cituji: "K tomu přispívalo nadmíru ono hrůzné 

šero, plné jakési temné zeleně, špinavé a děsící jako mraky před kru

pobitím". Durych se v podobě mraků neodlišuje: "Ty mraky, které se 

před chvílí vyvalily jako strašidla, už odtáhly, zanechavše jí na obli

čeji jen uvadlý úškleb," - /s.77/. Odstavec končí otázkou v rozrušené 

mysli: "kukačka starých nástěnných hodin mi nad hlavou odkukávala: To 
jsi rád, že jsi v pekle, vicí?" Nebo citát ze s. 42: "a nyní jsem viděl, 

že jsem zabloudil do předpeklí. Její leknutí připomínalo hrůzy nedáv

ných let, kdy si musili živí sami kopat hroby". Durych připouští mož

nost záludných duchů stejně jako Váchal. Citát ze s. 48-49:

"Snad usnula, opírajíc se hlavou o bránu pekla, a ještě se nepro

budila, třebas musila vstát a jít jako náměsíčná i s rancem své bídy, 

až došla sem. Ale proč byla živa? Kdo to o ni měl zájem a proč ji 

chtěl mít tak podivně poznamenanou? Ale co bylo se mnou? Který záludný 

duch sem zahnal i mne?”
/S rancem své bídy metá se česko-německou krajinou i Váchalova 

"poslice", stejné národnosti jako hrdinka Durychova./

V kruzích neustále shodnějších se dostávají - blíž a blížeji k 

sobě - představy umělců: Durych jako kdyby rozvíjel snové představy 
hrdiny Očareváné Šumavy v hrdinovi své Boží duhy. Cituji ze s. 61:

"A tu se mi zdálo, že jsem utekl bez dovolení ať z rakve či 
hrobu a teď tady stojím jak strašidlo ve vikýři a hledím a nevím, jak 

se dostanu zpět, a nebude-li mě honit buď nějaký havran nebo hrobníkův 

pes.r' Citát ze s. 45 Očarované Šumavy:

"Sen opět jinam se stočil; Hiršl vyveden z okolí 

mrtvých... Chce Hiršl utíkati, leč nemůže: nohy mu trnou hrůzou," atd. 

Motivy hlavy bez těla nejsou marnou a zbytečnou ozdobou Váchalova 

textu; i tak zkušený prozaik Durych se bez nich při popisu snových 

epizod neobejde! Citát ze s. 62:

"Zdálo se mi, že mi upadla hlava a že jsem se pro ni musel se
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zahanbením shýbnout, ale pak jsem se bál si ji nasadit, abych si ji 

snad nenasadil křivě, a nevěděl jsem co s ní a zda je to opravdu mo

je hlava, a měl-li jsem vůbec někdy nějakou hlavu. A bylo mi divno, 
jak se ještě teď mohu na ni dívat, když přece už na ramenou nic ne

mám, a dusil mě stud, ale musil jsem se tomu aspoň na oko bránit."

Kdyby Váchal věnoval své próze stejný rozsah jako Durych, měl by 

prostor pro dialog své dvojice a jeho Hiršl by na položenou otázku 

odpovídal stejně jako hrdina Durychův. Cituji z Boží duhy, s. 63:

"A co byste chtěl?" - "Ach, všelicos i bylo by toho až hrůza, a 
vím, že se ďábel už směje. Ale jen ať se směje ! Jsem rád, že ho mám." 

-"A k čemu ho potřebujete?" - "Čím bych bez něho byl a kdo by mě honil!" 

"Tak pročpak ho nazýváte tak ošklivým jménem?" -"Hm. On to má rád."

Je to primitivní dialog? Nehodný socialistického realismu? Kde se 
ďábel nevyskytuje? Váchal v Očarované Šumavě podobný dialog zřetelně 

naznačuje /s. 38/:

"Vyslovovala-li poslice obavy, by požadavky myslivcovy příliš 

peklem nečpěly, Hiršl se o duši svoji nebál, spíše o to, aby je hlavní 

činitel při vyzvednutí pokladu neošidil; pokud se požadavku Mary tý

kalo, měl Hiršl již plán předem stanovený a důmyslně připravený...".
Jen na první pohled píše Váchal v Očarované Šumavě malou moralitu.

Ten dřevoryt ukřižovaného Krista není do knihy vložen náhodně. Váchal 

rozvíjí biblické téma, které se tak často objevovalo v barokní kaza

telské literatuře. Cituji z epištoly sv. Jakuba /1, 13-15/;

"Kdo prochází zkouškami, ať neříká, že ho pokouší Pán. Bůh nemůže 

být pokoušen ke zlému a sám také nikoho nepokouší. Každý, kdo je v po
kušení, je sváděn a váben vlastní svou žádostivěstí. Žádostivost pak

počne a porodí hřích, a dokonalý hřích plodí smrt."
Váchal i Durych byli ovlivněni českou barokní literaturou, neboť 

tvořili v období, kdy umělecky zmíral umělecký odkaz české prózy Jirás

kova stylu. /Propagace Jiráska Nejedlým a Gottwaldem v počátku 50. let 

byla jen potvrzením fosilie tohoto umění, náhrobkovitosti všech těch 

ideových artefaktů češství k vítězství /!/ směřujícímu. / Pro českou 
kulturu nedošlo - v Očarované Šumavě, ani v Boží duze - k vytvoření 

textů zanedbatelného významu a na okraji písemnictví. /U Boží duhy to 

dotvrdil Jan Patočka doslovem, vytištěným ovšem za vlády socialismu 

jen v německém jazyce a pouze pro čtenáře německé kulturní oblasti.../
Váchalova Očarovaná Šumava je dle mého názoru jednou z nejvhodněj

ších knih, oslovujících z oblasti české kultury německého čtenáře. A 
to nejen z důvodu lokality svého děje: Čech Váchal se na základě české_ 
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tradice přirozeně vlomil do obsahů z nejhlubších vrstev kolektivního 
nevědomí Němců. Podobná tradice nikdy nepřestala u Čechů existovat, 

i když byla přehlušována dobovými zájmy. /Obousměrné vedoucími v 20. 
století k totalitarisrnu. / V Očarevané Šumavě je např. znát, jak hlu

bokým byl Váchal ctitelem odkazu K.H. Máchy. Vždyť právě tento bás
ník geniálně vycítil ideevou nutnost návaznosti na česko-německou kul

turu a obrátil se k slovním kořenům barokní kazatelské literatury. Mácha 

nebyl schopen - a nejen kvůli prizmatu romantismu - pohrdání k němec

kému verši a jazyku. /POZN. 1/ Díky své českosti rostoucí z prostoru 

Karlovy Prahy a utvrzované v prostředí už přírodního stavu památek 

šlechtictví česko-německého, nemohl být ve formálně osvícenském okruhu 

vlasteneckém pochopen. /POZN. 2/ Váchal vystihl u Máchy, že pravdivě 

viděná příroda české vlasti je nesmlouvavě Němci ovlivněná a navazo

val v tomto směru na nedostižné umělecké vítězství Máchovo. /POZN. 3/

/Umělec nemůže totiž ani na základě zájmu ideje vlastenecké opouš
tět zakotvenost kultury v neideové krvi národa: národ je zakotven v 

kosmu a ne ve vlasteneckém prostředí!/
Barokní kazatelská literatura nikterak dobovému češství neubližo

vala: byla jen zahleděna jinam než nouze do ohniska sebestravujícího 

vlastenectví. A odmítala být koštětem, ideově vymetajícím Němce z 

českých zemí! /POZN. 4/

Umění plnohodnotné se brání pouhému náhubku vlastenectví a u K. 

Havlíčka Borovského poznáváme, že i když do veršů a popěvků přejímal 

ironii, persifláž, zemitá přirovnání či nečekané zkraty z barokní 

kazatelské literatury, jeho umělecká účinnost nemá výsledné spektrum 

/Boží/ duhy pohromadě a v souladu s duchem poiésis._ /I když K.H. B. 

o něm hodně věděl./ POZN. 5/
České novodobé vlastenectví přičinlivě vytvářelo mravy, které se 

začaly dostávat do trvalého rozporu jak s tradicí barokní kazatelské 

literatury, tak s neopomenutelným zákonem lidské přírody české země 

jako vlasti dvojího lidu. Přitom moderní český národ se /bez ohledů 

na vlasteneckou českou literaturu/ rozvíjel plnohodnotně s duchem 
multinacionální Evropy. Z kotle souběžného soutěžení české, rakouské 

a německé kultury se masově přeléval do světa, za hranice české země: 
nejzřetelněji do Vídně, ale i do Horního Slezska, Uher, na Volyň, Bal

kán atd. V Praze přitom zemské vlastenectví ideově hynulo a mužové 

před i po Máchovi českou literaturu podrobovali národnímu vlastenect
ví, česká literatura byla v tom období tvárnější pro politiky než 

masa národní /svou 95% katolicitou tkvějící ještě v ideovém doznívání

barokní kazatelské literatury/. Jirásek musel nazvat dobu barokní 
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dobou Temna, neboť bylo zapotřebí, aby zemsky cítící národní naciona

lita podlehla nacionálitě romanopisecké. Čeští vlastenci v té době 

přesně už věděli: podrobili jsme českou literaturu vlastenectví a 

tuto zkušenost jsme aplikovali i do reálné politiky.

/Masaryk s Jiráskem se ideově sešli dávno před Manifestem českých 
spisovatelů z května 1917. Vzpomeňme Masarykova celoživotního rozhod

nutí odpovědět osobitě na útok říšských Němců proti Čechům z konce 19. 
století: evropsky proslulý historik Theodor Momsen podepsal svou neu
věřitelně primitivní stať "o českých palicích" šifrou TM. Masaryk 

reagoval důsledně - dle své povahy - až do podrobností: po tomto úto

ku se mu vlastní rodová šifra TM zprotivěla natolik ideově že volil 

už trvale TGM./

Manifest 219 českých spisovatelů z května 1917- byl projevem zrcad

lení mimo úřad stojící české vlastenecké literatury do úřední - české 

reálně zemské - politiky soudobé. /Masaryk se ze zemské vlastenecké po
litiky odpoutával , a nikdy ne zcela, do oblasti civilizace Západu 

/až za oceán/: čeští vlastenci se odpoutávali k vlastenčení, při němž 

už Němce nijak nepotřebovali, Váchal svou Očarovanou Šumavu psal v do
bě, kdy senátor Jirásek za přítomnosti hlavy státu Masaryka spoluvyt

vářel zákony- českého státu. /POZN. 6/ Lze říci, že květnovým manifes

tem československých spisovatelů z roku 1917 započal ideový odsun Něm
ců /jako národnosti přitěžující v období válek/ z Československa. Do 

30 let přesně - v květnu 1947 - dovršil tuto českou, vlasteneckou vizi 
Masarykův nejoddanější politický žák Beneš. /POZN. 7/

U knihy, jakou je Váchalova Očarovaná Šumava nelze opomíjet margi

nálie k dílu, k autorovi a k ohlasu díla příslušející. Váchal svou 

fantazii v tomto případě prohloubil dlouholetým studiem: originál 

/vytvořený pro dr. J. Preisse a dnes ztracený/ doplnil mnoha poznámkami.

I nyní stačí pročíst /do knihy pouze přiložené/ Vysvětlivky k Oča
rované Šumavě od L. Vodáka a je zřejmé, kolik ověřitelných poznatků - 

ze života českých Němců - autor do krátkého příběhu vložil. A přitom 
není próza významově přetížená: děj plyne jak v lehkém náčrtu kalendá

řové povídky. Váchal ovšem neusiloval o zaujetí ani sebemenší čtenářs

ké obce; jde o dílo tvořené v odloučení společenském a národní kultura 
je získala až po smrti autora. Od počátku nebylo tedy v uměleckém 

záměru Váchalově vytvořit pouhopouhý žánrový obraz z doby romantismu, 

v koloritu lesních tišin.
/Tomu se více přibližovalo jeho společensky známější dílo - Šumava 

umírající a romantická. Knihu v 11 exemplářích dokončil po tříletém
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úsilí v roce 1931. Z doslovu Dr. Bajerové považuji za nutné ocitovat 
údaj, že plnou prodejní cenu této Šumavy - 15 000 Kč - zaplatil "jen 

kníže Schwarzenberg z Hluboké, veřejné instituce ji získaly daleko 
levněji". V roce 1986 je tak v ČSSR publikován pozoruhodný doklad o 

mecenáštví Švarcenberků k české knize, přesně v tom roce, kdy potomci 

knížete Schwarzenberga projevili nezištnou podporu čs. knižní kultuře. 

Viz vytvoření "Dokumentačního střediska čs. nezávislé kultury, dopro
vázené vydáváním literárního časopisu "Acta" na zámku Schwarzenbergů 

v NSR./
Váchalova Očarovaná Šumava je stručnou knihou vlasteneckou, sledují

cí stopu života obyvatel země České, bez Jakéhokoliv potřebného rozli

šení národnosti. Zachycoval lidskou bolest, pramenící ze žádostivosti, 

v době poklidné. A opuštěná lidská bolest v této krajině rozpoutala 

vlnobití vzápětí po dokončení hrůzyplné vize Váchalovy: od r. 1933 se 
Šumava stala místem překotného útěku Němců za lepším životem /tehdy z 

Hitlerova Německa do demokratického Československa /, po pěti letech 

byli ze Šumavy vyhnáni Češi a Židé a jimi uvolněné místo zaplnili tý

raní zajatci váleční. Před rokem 1948 byli Šumavou transportováni Něm

ci do "Reichu”, po němž za Mnichova tolik toužili, aby jejich "nepo

hřbené mrtvoly" vystřídaly po únoru 1948 mrtvoly po svobodě dychtí
cích Čechů. Po svobodě za Šumavou: nynější česko-německá hranice Oča

rované Šumavy je místem krvavě rozdávané smrti a snová, po desetiletí 

trvající honička "zlých sil" státní česko-německou hranicí nemá zatím 

viditelného konce. Váchal ve svém příběhu nechal nakonec štvaného Hirš- 
la beze stopy zmizet. Kdo se spojí s ďáblem /"v kůži ... zahaleném"/ 

- zmizí - beze stopy? Lidské? I tyto otázky zapadají do středoevrops

kých problémů, umělecky stále živých...
Ovšem čtenář v ČSSR, chce-li, může číst Váchalovu knížku jako po

věrčivou historku, napsanou pro ukrácení chvíle. Za socialismu, kdy 

vše je v naší vlasti na "věčné časy" rozhodnuto /i co se týče kulturní 

hranice česko-nemecké/, lze ve vší občanskosti států tábora kol Sovět
ského svazu číst /v etickém klidu tábořícího, ale nekočovného národa/ 

příběh o prostupování hrůzyplné hranice: lidmi pověrčivými. Kteří už 

vymřeli... A za bernou minci brát /ne tedy pro převoz Charónem/ pouče

ní z poslední Váchalovy věty příběhu /s.60/:

"Též pointou chudo, stejně jako naučením morálním, zůstává vyprávě
ní o očarované Šumavě, respektive o jejich lidech plných pověrčivosti,

jen malým kusem romantiky té doby,"
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POZN. 1 :

F.X. Šalda v eseji Karel Hynek Mácha a jeho dědictví píše: 

"Mácha jako Musset vyšel z křesťanství a speciálně z katolického 
křesťanství a celá tvorba jeho nese již typický ráz tohoto východiska."

Typickým ohlasem barokní kazatelské literatury české je u Máchy 

již moto k pražskému příběhu Márinky : "Vale, láska ošemetná. Adieu! 

- Lebe wohl. Stará píseň, má známou notu.“

POZN. 2
"Marně se snažím" - říká Mácha u Sabiny - "onoho souzvuku v 

lidstvu se dopíditi, který se mi ve všech zjevech přírody odhaluje."

POZN. 3:
V prostředí Českolipska, Němci tvrdě hájeného před Čechy i 

ve 20. století /viz POZN. 6/ se odehrává /civilizačně morbidní/ děj 

Máje. A už F.X. Šalda prokázal, že slavné místo v III. zpěvu Máje:

“Tam na své pouti pozdravujte zemi. Ach zemi krásnou, zemi milova

nou, Kolébku mou i hrob můj, matku mou, Vlast jedinou i v dědictví 
mi danou, Šírou tu zemi, zemi jedinou!"

- není ideovým projevem pantheismu, ale projevem zemského vlaste

nectví, zemského vlastenectví podmíněného jedinečností_ "dědictví“,
t.j. kolébky i rakve /"hrobu"/; cituji Šaldovu poznámku ke knize 

Duše a dílo z r. 1912:

"- Zde tváří v tvář smrti promlouvá jen horoucí stesk po životě a 

touha po zemi jako po jediné podmínce empirického života, jako po 

jediném jevišti, k němuž je vázán lidský život a na němž se může 

osvědčiti láska k němu /"vlast ... v dědictví mi danou"/.

POZN. 4
O ideovém vymetání Němců v době předbarokní z českých zemí 

je nejlépe uvést svědectví marxistického historika a co nejsoučasněj
ší. Cituji z knihy historika Petra Čorneje Tajemství českých kronik

/Praha 1987/, str. 304:

"antiněmecký postoj byl ve druhé polovině 15. a na počátku 16. 

století považován za typický husitský projev. Tyto a podobné inter
pretace umožňovaly vidět v Žížkovi a husitech pronásledovatele a líté 

hubitele Němců /viz Žižkovo tažení na Moravu a do Slezska v podání 

textu M Starých letopisů/, z nichž by si soudobí Češi měli vzít pří

klad. Národostní aspekt se v uvedených výkladech snoubil s pýchou 

nad hrdinstvím předků i nad mezinárodně uznávaným českým válečným uměním
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však od konce 15. století začala pohasínat. Není náhodné, že hlavním 
nositelem tohoto pojetí bylo české utrakvistické měšťanstvo, které 

v desetiletích před revolucí a v době jejího průběhu ovládlo radnice 
řady královských měst a získalo majetky uprchlých německých měštanů. 

Primitivní protiněmecká animozita se v jeho uvažování prolínala s 
ekonomickými zájmy i náboženským přesvědčením. Texty Starých letopisů 

i pozdější marginální přípisky na jejich fóliích /"Čechové, ať sú 

Němci v Rakúsích, na to pomněte!"/ ilustrují … nesnášenlivá 

stanoviska."

POZN. 5 :

K. Havlíček Borovský má znatelné švy v poezii. Lze rozeznat, 

kdy je hercem a divákem i principálem. Komedie, jež prostupuje bolestí: 

K.H. B. je v poezii činitel osobní, temperamentní a náladový. /Už v 

dopise snoubence F.W. z 16. 7. 1845, když popisuje věci umělecké a 

literární, konči výpovědí: "já dobře vím, že bych do toho hned jiný 

pořádek vdechl jako pravý principál."/ O návaznosti K.H.B. na barokní 
kazatelskou literaturu českou platí plně slova F.X. Šaldy, jak je zve

řejnil v prvním čísle Kmene, ve stati Tradice třeba. Cituji:

"Tradice stojí jako sudidlo tvůrčí vysoko nad vší konzervativností 

právě jako nad vším revelucionářstvím; jest pojem vyššího rodu a řádu 

než tito činitelé osobní, temperamentní, náladoví. V literaturách s 

opravdovou tradicí i ten, kdo tradici porušuje, i vzbouřenec proti ní, 

jest na ní závislý a užívá, byť nepřímo, ještě jejích výhod a jejího 

dobrodiní; odbojník takový uvědomuje si ji svým odbojem zvláště 

naléhavě a jest jím bezděky určován."

POZN. 6 :

Nelze si představovat, že politici, kteří řídili z Prahy 
nově vzniklé Českoslevensko, neuměli diktovat zákonná ustanovení v 

národní prospěch Čechů. I v oblasti nejdůležitější, volební. Cituji 

z Jihočeského sborníku historického /3/1987/ - s. 125:

"Přínosem pro posouzení vztahu německého obyvatelstva a voličské 
základny německých stran může být poznatek o změně ve zjišťování ná
rodnosti na území Československa po první světové válce. Ústup od 

principu "obcovací řeči", který byl rozhodující pro určení národnosti 

v rakousko-uherské monarchii, měl ve změněných mocensko-politických 
podmínkách za následek částečný přesun k československé národnosti 

zejména u smíšených manželství, při výkonu povolání apod."
Proto "v prvních poválečných volbách" do parlamentu Československa 

došlo právě v oblasti Šumavy k překvapivým výsledkům: Němci zde ode
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vzdávali hlasy stranám českým a ne německým. Cituji ze s. 125:

"Prostý součet volebních výsledků v IX. kraji ale prokázal, že 

zisk hlasů československých stran /71,40%/ převýšil značně český prů

měr a že německé strany naopak průměru českých volebních krajů ani 

zdaleka nedosáhly /28,26%/. Zásluhu na tomto poměru ve výsledku voleb 

měly kromě vnitrozemských, převážně českých okresů nesporně soudní 
okresy Český Krumlov a Vimperk, zejména však soudní okres Prachatice, 

který zaznamenal dokonce převahu hlasů československých stran".
Šumavští Němci projevili tedy smysl pro zemské vlastenectví nejpro

nikavěji ze všech českých Němců, a to hned v rozvichřené době emocí 

při vzniku československého státu. Soudobí čeští politici zřejmě o 
tomto vztahu německého obyvatelstva Šumavy vůči Čechům mnohé věděli, 

neboť to vyplývá z faktu stanovení výše volebního čísla v prvním 

skrutíniu při volbách v roce 1920. /Zákonná hra čísel: v pražském vo

lebním kraji jednoznačnou českou

převahou bylo určeno ke zvolení poslance do 300 členného parlamentu 
19 467 hlasů, zatím co ve volebním kraji Česká lípa bylo stanoveno 

volební číslo co nejvýše: k zvolení poslance v tomto především němec

kém kraji bylo zapotřebí 24 080 hlasů. Pochopitelně, i přes tuto pře
kážku získaly německé strany nejsilnější pozice právě na Českolipsku 

a Karlovarsku, kde při volbách získaly od 96,29% hlasů po 89,33% 
hlasů./ Nás zajímá, že volební číslo IX. kraje, kam patřila Šumava, 

"patřilo k druhému nejnižšímu číslu v Dechách”, hned po Pražském 

kraji.
Orientace Váchala k německé Šumavě ve 20. letech byla tedy i zod

povědným činem československého zemského občanství.

POZN. 7:

Manifest "219 spisovatelů a učenců” z května 1917 byl preciz

ně formulovaným textem. Proto jsou zde zarážející premisy o "kmenové 

jednotě” a že práva "československého národa” nelze "obmezovati”, ale 

naopak hájit "do krajnosti"1 Cituji z oslovení českých poslanců:

"Na vás, pánové, jakožto na mluvčí československého národa, pohlí- 

žeti budou dnešek i budoucnost a není sporu, čeho po vás žádají. Pro

gram našeho národa je založen jeho dějinami i jeho kmenovou jednot

ností, jeho novodobým politickým životem i jeho právy a vším tím, z 

čeho taková práva vznikla a čím byla svatě zaručena, dnešní doba zdů

razňuje tento program do posledních důsledků; zdálo-li se kdy, že lze 

jej odkládati nebo obmezovati, nutká vás doba dnešní, abyste jej roz

vinuli před forem celé Evropy a pak hájili do krajnosti, abyste se
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domáhali jeho splnění bez výhrad, neboť český lid se ho nikdy ne

vzdal, ze srdci československých nikdy nevymizela víra v slavné 

příští jeho splnění !"
Provolání - v době válečné ! - kdy národy v Evropě se vyvražďova

ly se zběsilostí nebývalou, končí vyvolením československého národa 

jako nejvyšší instance ! Cituji poslední slova:

"odvolejte se k své nejvyšší instanci: k svému národu."

/V takovém ideovém světě, kde národ je určen na základě rozhodnutí 

tvůrců literatury národní za nejvyšší instanci - je už zárodečně 

uchystán odsun příslušníků jiné kmenové jednoty a jiného národa ze 

společně po staletí obývaného území./

L/ 0,
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V kainarovské poznámce Hořký plod všeho zlého 

v Obsahu 4/1988 j sen na str. 4, ř.25 svého strojopisu uvedl titul 

Kainarovy ztracené rukopisné sbírky "Dvůr" nesprávně jak "Dvůr a 

jiné verše". Názvem "Dvůr a jiné verše" editor Miloš Pohorský ozna

čil jedeu z oddílů svazku Kainarových Vybraných spisů.

Omyln jsem se dopustil při přepisu, hned druhý den jsem to 

zjistil, ale dubnový Obsah už byl u čtenářů. Touto cestou se jim omlouvám.

Milan Uhde
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Ivan Kadlečík

Blázniviny

/besednica/

Dnes bol tvrdý deň. Dnes: ako nás učil pán profesor Sta

nislav, sú v tom praslovanskom slove nejaké zabudnuté jery, 

kořeň d-n, a konečné s je tuším ukazovacie zámeno tento: tento 

deň. V tento deň som sa kedysi oženil, prišiel revizor elektri

ky a mesačník Slovenské pohlady, zomrel starý otec Ján, s fra

jerkou č. 4 som sa výdatne pozhováral o počasí a pobozkal jej 

vlahoslavenú, ô, šušuru /pravdaže len v tejto besednici/, lietad
lom smrtelné havaroval generál Štefánik, včely sú zlostné - 

dobodali ma malými oštepmi a šípmi ako sv. Sebastiána blahosla

veného, syn dostal v škole pätku, dcéra odvrávala učitelke 

Rúth, napísala mi stará pani učitelka, atakďalej. Následky dna 

sčítané.

Napísala pani učitelka Bahnová báseň k mojim päťdesiati

nám, ktorú tu neuverejním, a vraj "práve som bola ponorená do 

medu spomienok nad konfirmačnou fotografiou z 29. mája 1924 v 

Modre, kde nás vyučoval a konfirmoval Váš pán otec".

Dal som si pohár vína a hovorím ako topiaca sa myš spad
nuvšia do suda s vínom: Mačička, zachráň mal - Ale potom mi 

ujdeš. - Neujdem, mačička, slubujem. Ušla tá myš a z dierky bez

pečnej odvetí na výčitky: Keď som opitá, neviem, čo hovorím.

Ukáže pitva, ale tá moja pečeň asi ako Prométeova, veď 

kradnem bohom oheň z pivnice. Masový vrah Alexander Velký bol 

celkom malý, asi 150 cm, päť piadí ako masový vrah Napoleon 

Buonaparte. Pred dávnymi rokmi som zosadol z koňa /dnes už len 

dupot konských oslích klávesníc kopýtok na písacom stroji/, ale 

tá túžba: celú noc jazdiť na Bukefalovi dlhonohom, hriva nemusí 

byť vždy čierna. Som po praslici nosatý Kelt zhrdzavený šedive

júci a plno ostrých vrások v tvári - asi od smiechu, ale gula- 

tejší sused Oskár je Avar po meči. Poď na pohárik. Štrnganie 

zbraní.

A biela myš si spieva sci-fi: Kto za pravdu horí v svätej 

obeti, kto za Iudstva práva život posvätí, kto nad krivdou bied

nych slzu vyroní, tomu moja pieseň slávou zazvoní. - Mohutný
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hymnicko-patetický nápev, nijaké hopsasa. Povodcom textu je lu

teránsky biskup Karol Kuzmány /1806-1866/ z Brezna, ktorý, mi

mochodom. ako jeden z prvých v tom čase priaznivo pochopil Má

chovu báseň Máj. Ešte po vojne sme pieseň spievali v škole pri 

každej slávnostnej príležitosti, potom ju vymenili za čosi iné 

a Kuzmányho slová bolo nariadené zabudnút. Čože tam už po 

jednej piesni. Ale ako pozoruhodne sa z celého nášho života vy

tratil jej obsah. integrujúci mravný fenomén! Zvyšní Slováci 

ako národ si v poslednom čase ponorili charakter do mastného 

gu!ášového hrnca. - Kto si stojí v slove, čo priam zhřkne svet, 

komu nad statočnost venca v nebi niet, koho dar nezvedie, hrozba 

neskloní, tomu moja pieseň slávou zazvoní...

Pán Kadlečík. krvný tlak máte 140 na 90. Po Kristu alebo 

pred?, pýtam sa. Bláznivá otázka, pretože už dávno sa u nás 

správne hovorí: pred alebo po našom letopočte. A slovo letopočet 

je ešte aj bohemizmus.

"Epické dianie v nej sa utvára priebežne, ako výsledok ope

ratívneho reagovania na spontánne utvorené významové konfi

gurácie a konfiturácie a situácie postáv - to spôsobuje vysokú 

štrukturálnu členitost sujetov a aj ich značnú povrchovú segmen- 

tovanost. Takáto autorská operatívnost vytvára zároveň dojem 

lahkosti…" Tolko Milan Šútovec v Slovenských pohladoch /č. 3. 

1988, s. 126/. Ja starý Slovák nechápem načo som sa učil vlastnú 

reč ešte aj na vysekej škole.

A príde žena, spýta sa, čo píšem. Útržky a jalovice. Veď 

papier znesie všetko, no vypálená hlina trvá a trvá v tabulkách 

klinového písma chaldejského: MíÍáčik, čo ležal pri mojom srdci. 

zrastený so mnou, jazyky spletené, spravil to patdesiat ráz… 

Najlepšie podmienky pre písanie sú, ked nemáš nijaké podmienky 

pre písanie. Len keby človek vedel… ako pravdu zaznamenávať 

pravdivo /Ralph Waldo Emerson/. Ultrafialový ametyst. Heisenber
gerov princíp neurčitosti.

Štyri tohtoročné čísla Slovenských pohladov sú zdravo ino

vované a ešte neurčité, robené s vnútorným zanietením /zápal 

apendixu/. Nastúpila od Nového roku mladšia generácia než impo

tenti. Velmi vzdelaná, ako vieme. Skúmajú realitu viac ako seba; 

pašeráci v narážkach a sondách, pokial je povolená smelost. Kedy 

nám zákonne povolia charakter? Štátny súhlas na čest.

A myš si spieva sci-fi. Ak Boh jestvuje, načo v Neho verit?
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Keď som opitá, neviem, čo hovorím. Tá cickatá Keltka, čo ma koji

la! pár rokov pred Kristovým narodením, keď Alexander Macedónsky 

spitý umiera v meste Babylon pri rieke Eufrat, vraj ho potom po

norili do medu tí perzskí včelári.

Hudba je jev sviatočný, povznášajúca chvíla. Som velmi ne

šťastný, lebo som slobodný, slobodu som si udelil sám. Cestuješ 

autobusom do Levíc, celú cestu tam čosi ryčí, z rozhlasu zavýja, 

kvičí ktosi. Potom mestský rozhlas, o kúsok ďalej tranzistor, 

magnetofon od svitu do mrku - a kvílenie, buchot, škrečanie, rin

čanie zbraní proti úzkosti a strachu. Boja sa ludia ticha? Boja 

sa samoty? A ešte k tomu exiologický zmätok, nivelizácia: niet 

hodnoty, niet rozlišovania. Stratil sa sviatok. Niet nedelí, nič 

sa nedelí, násobiť nemá kto.

Som bez peňazí, bez prostriedkov, bez nádeje. Som najnešťast

nejší človek na svete /Bože, to je pýcha! - pozn. I.K./. Ešte 

pred rokom, pred šiestimi mesiacmi som si namýšlal, že som umelec. 

Už si to nenamýšlam, naozaj som umelec. Striasol som zo seba 

všetko, čo je literatúra /Henry Miller/.

Prichádza práve žena z práce a pýta sa, čo píšem.

Útržky a jalovice.

4. mája 1988

130



Ludvík Vaculík: Srpnový máj

/fejeton/

Máj existuje, přestože jsou o něm básně a zpěvy. Najednou se 

dřevo tiše oděje listím a ptáčci si v něm založí hnízda. Bujný tráv

ník pokryje zemní zimní plesnivinu a na něm se miliónem světélek 

rožne pampeliška. Jabloň zastře sukovité haluzí bělorůžovými plátky 

smíšenými se včelami. Vůně šeříků stéká po svazích Petřína jak v ro

mantickém příběhu a v sadech zvednou tulipány kalichy jásavých barev 

jak na obraze prostého, jarem nadšeného malíře. Krajina a město v ní 

hrají líbezný děj, jenž zdánlivě nehrozí škodou žádné ze zúčastněných 

stran. A když se podíváš určitým směrem, ne však libovolným, hlavně 

však nikoli rovnou pod nohy - zemský ráj to na pohled!

Nad Vltavou se májová ranní mlha plynně zdvíhá k čistému 

nebi, odkud slunko dnes jakoby vědomě ohřívalo nám chladný vzduch: 

ten se v měnlivých proudech točí a rozvívá les vlajek známých 

i neznámých zemí, krom Izraele. U paty skoro každého vlajkového 

stožáru někdo spočinul: svěže unaven a vděčný za ten trávník, 

za ústraní od davu, za teplo: dívka čtoucí knihu, dva studenti 

opření zády o sebe a pojídající párek s chlebem, mladí manželé 

s děckem… Nad tím vším jemně pleská vlajkový háj.

Jsem zas na Letenské pláni, nad níž se vzdouvají balóny s čís

ly městských obvodů a pod nimi se scházejí účastníci proslulé májové 

slavnosti proslulé ztrátou původního smyslu. Tentokrát zdá se mi 

přítomný lid volnější: žádné ohraničené útvary či proudy, oddělení 

jsou smíchána. Jen kroužek studentů jaderné fyziky dělá si tu svou 

muziku, při níž vysoký štíhlý černoch tluče na cizokrajný bubínek. 

A volnější připadá mi ten lid i duševně: zatímco tenkrát, před tři

nácti lety byli to lidé, kteří nedokázali odolat musu, dnes vypada

jí jako někdo, komu nevadí jít sem, když už musí. Je to rozdíl malý 

sice podle normální míry, ale znatelný na stupnici "Brežněv-Gorba
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čov" . Snad jedinečným účastníkem jsem tu já: nemusím ani nechci, 

nepotřebuju ani nepohrdám, a přece jsem přišel. Vrchol libovůle!

Tenkrát, prvního máje roku 1975, pohyboval jsem se touto 

prostorou u velikém historickém zkrušení po útoku Státní bezpečnosti. 

A cítil jsem se ve zdejším davu na chvíli schován jak ryba v svém 

hejně, i když na rozdíl od ní jsem věděl o síti položené nad celým 

hejnem. Tehdy se před námi očividně prostíral do nedohledna útlak 

osob, myšlenek i slov. Doba neznámě dlouhá: s jakými událostmi? 

Dá se vůbec - pravila šedivá obloha nahoře, špinavý písek dole 

a prázdné prapory v chladném větru tenkrát - dá se vůbec čekat 

do naší smrti nějaká lepší změna? Vidíte - dala se. Sláva, sláva, 

plácají povrchní vlajky hlasitě, a sláva, šeptají vlajky vnitřní, 

sláva tomu, kdo to vydržel a udržel si myšlenku, slovo, čin! Sláva, 

mlčí tráva, tomu kdo při tom umřel.

Cosi se děje, lidé někteří zvedají své děti. Na tribunu potaže

nou rudým zas plátnem nastupuje zas jako tenkrát náš známý revoluč

ní předvoj dělnictva. S nelíčenou rovností řadí se tam vedle sebe: 

náš prezident, jejich první tajemník, náš předseda vlády, státní 

umělci, armádní generálové... Je to veřejná příležitost, vidět ten 

zvláštní výkvět národa, ty znamenité hlavy, naše dobrodince a zapá

lené zástupce, jejichž účinkem dostala se naše země na neuvěřitelnou 

úroveň a nabyla nebývalé mezinárodní váhy. - Znějí hymny, stavím 

se do pozoru: stojím a pozoruju.

Naši hymnu "Kde domov můj?" často kritizovali: racionalisté, 

politici a cynici. Je prý sentimentální, bezprogramová, nezávazná 

a tím i nezávadná: prošla bez úrazu čtyřmi rozličnými režimy. A hle, 

co vidíme politika i programy už začínají pokorně k té hymně lézt: 

aspoň tu vodu zas na lučinách a bory po skalinách, mysl jasnou, vznik 

a zdar! Hymna je zvláštní bytost: ať ji hraje kdokoli, ona má svého 
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ducha, a my ji můžeme věnovat, čemu chceme. Já ted myslím na Pavla 

Wonku, uvězněného k smrti. Platí tedy plná pláň hymny teď jemu.

Hymny skončily. Čekám, kdo promluví a o čem. Čím si zase získá 

tento lid? Jakým slovem mistrně vystihne jeho touhy? K mikrofonu 

jde generální tajemník komunistické strany, jediné,jež se u nás má 

k životu. Pravda, s ohledem na Svátek práce měl by mluvit prezident 

všech pracujících. Vzhledem k tomu, co říká tento, je lepší, že 

to říká on: můžeme si myslet, že prezident by řekl něco lepšího. 

Co vlastně povídá řečník? Zas jako tenkrát jsou jeho slova rozbita 

ozvěnou a ropotem lidu. Kličkuju tedy blíž k tribuně, kde možná je 

větší kázeň než pozornost. Chytám věty o výrobě, o přestavbě, demo

kratizaci, a právě dospívám k řetězu policistů před tribunou, když 

slyším, že co se snad má příznivého dít, neplatí pro lidi, kteří 

se provinili v roce 1968... mluví o mněl Ano, také o mně mluví. 

"Zde!" volám. "Tady! Já jsem přišel!" vyskakujú, aby mě uviděl. "Mlu

ví o mně," vysvětluju lidem okolo. Dívají se na mě s respektem a dě

lají mi místo, když kráčím zas dozadu a ukončuju tak slavnost.

Ve vlajkovém háji nacházím si také neznámou zemi, u jejíhož 

stožáru pak přemýšlím, že je to věc nesporně významná: před třinác

ti lety neřekli o nás slovo. Když se teď z tribuny proti nám brání, 

nebojí oni se, že nás na ni budou muset pustit? - No, i kdyby, 

já nebudu muset nastoupit, vždyť já jsem básník! Neukazuju to 

snad v tomto fejetonu dost jasně i dost předem?

Ano, první máj patří přece, ba větším právem, také básníkům. 

Přes Hradčany loudám se k Petřínu, pozdravit ho, našeho náčelníka. 

Tu se scházívala navečer mládež k písním, recitaci a k tancům. Při

nášela Karlu Hynkovi kytičky. Je teprve poledne, tedy teprve jedna 

kytka leží mu u nohou. Ale je tu, včas a řádně, vládní delegace: 

dva mladí esenbáčci s vysílačkou.

Je První máj 1988 v Praze.
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