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Zbigniew Herbert

ELEGIE NA ODCHOD PÉRA INKOUSTU LAMPY

1

Vpravdě velká a těžko odpustitelná je má nevěra 
nebot si ani nepamatuji hodinu a den 

kdy jsem vás opustil přátelé mého dětství

nejdříVK pokorně oslovuji tebe 
péro s dřevěnou náaadkou.

na níž je barva nebo křupavý lak

v židovském krá^mku
- skřípavé schůdky zvonek nad zasklenými dveřmi - 

jsem si tě vybrai

v barvě lenCsti
a vzápětí už tkvěla

na tvém tělíčku

kontemplace mých zubU
stopy školního soužení .

stříbrné pérko
nervové zakončení kritického roz^umu

vyslanče konejšivého vědění
- že země je kulatá

- že rovnoběžky
v kramářově krabičce

bylo jsi rybou čekající na mne

v hejnu těch ostatních
- divil jsem se že je tolik

předmětů bez pána

a dokonale němých -

potom
navždy už mé
nábožně jsem tě zasouval do úst

a dlouho cítil na jazyku
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chut 
štovíku.

a-luny,

inkouste 
velkomožný pane. 
s úžasným rodokmenen, 

vysokorodný 
jak večerní nebe 
schnoucí dlouho 
rozvážný
a velice trpělivý
w kalamářích, jsrna ta proměnili.

v Sargasové more
topíce v modrých hlubinách

savý- papír vlasy zaklínadla mouchy- 
ve snaze přehlušit vůmi
laskavého vulkánu 

výzvu propasti

kdo si na vás dneska dEJilatuje 
přátelé milovaní.

tiše jste odešli.

za poslední peřej času
kdo na vás vděčně vzpomíná

v epoše bleskových hloúpopisátek 
vicí arogantních 

bez půvabu.
jména

minulosti.

hovořím-li o vás 

chtěl bych hovořit tak.

ja.ko bych věšel děkovný nápis 

na otřískaný oltář

2

světlo mého dětství 

lampo blahoslavená.

ve vetešnictvích 
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čas od času potkávrum
tvé zhanobené tělo

a bylaa kdys
světlou alegorif

duchem úporně zápasícím

s demony gnoza

celá vystavená očíin
viditelná.
průzračně prostá

na dně nádržky

petrolej elixír pralesU.
kluzký had knotu

s ohnivou hlavou
štíhlé panenské sklo
a stříbrný terčík z plechu.
jak Selene v úplňku.

tvé rozmary malé kněžny
krásné a krůté

hjsterie primadony
nespokojené s aplauzem

hle:
rozmilá árie:
medové světlo léta
nad ústím cylindru

světlá kadeř pohody

a náhle

temné basy
nálet vran a havranůt

kletby a zlořečení
věštba zániku.

fúrie sazí

ik.
jak velký dramat^^ jsi znala příboj vášni:
a bahna melancholií černé věže pých 
reflexy požárů duhu dmoucí se moře
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Snadno umělas vyvolat z nicoty 
zdivočalé krajin město zdvojené jezerem 
na tvůj pokyn se poslušně zjevil 
šílený kníže ostrow i balkon ve Verona

byl jsem ti oddám ■
zářivá iniciace

nástroji poznání
pod kyji:.:,noci

a má druhá.
plochá hlava hleděla 

se stropu plna hrůzy 
jak z loze andelw. 
na teátr světa 

zmatený 
krutý 

zlý

tehdy mi přišlo na mysl 

že nutno před potopou 

uchovat
věc:.:

jednu, 

malou 
teplou, 
věrnou

tak aby ona trvala

a my v ní 
jako v škebli

3.

Nikdy jsem nevěřil na ducha dějiim. 
netvora vycucaného z prstu s vražedným pohledem 

dialektickou bestii na psím vodítku katů 
ani ve vás čtyři apokalyptičtí jezdei

Hunové pokroku cválající přes stepi pozemské i nebeské 
ničící cestou vše co je hodno úcty vše bezbranné a dávné

vynaložil jsem roky abych poznal všední běh historie 
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monotóMí procesí a nerovný boj_ 
lumpů v čele oblbených davů. 
proti hrstce poctivých a moudrých

zbylo mi nemnoho 
velice mála, 

věci

a spucítění

lehkomyslně opouštíme zahrady dětství zahrady věcí 

trousíce na útěku_ rukopisy olejové lampičky důstojnost péra 
to je naše klamná cesta na hraně nicoty

odpust mou neveru pero s archaickým hrotem

i ty kalamáři tolik ještě bylo v tobě dobrých myšlenek 
odpust petrolejko dohasínáš ve vzpomínkách ji opuštěný tábor 

za tu zradu jsem zaplatii 
ale tehdy jsem nevěděl 
že odcházíte navždy

a že bude

tma
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Ludvík Vaculík: O výsledku cest
/slavnostní řeč/

Cestovatel je člověk, jenž se pohybuje po zemi pořád dál anebo 

jinam, aby uviděl, co neviděl nikdo či to dosud nikdo neviděl úplně 

a vzdělaně. Je to cesta do nezn2ma anebo cesta obsahující částky ne

známa. Cestovatel v tomto klasickém významu přináší zprávy o náro

dech, jejich mravech, způsobu obživy i bozích. Sbírá vzorky rostlin 

a nerostů, kreslí či fotografuje zvířata. Definitivně stanovuje pra

meny Nilů, měří plus mínus výšku Pamirů. Zlatá doba cestovatelství, 

to je Miklucho Maklaj, Sven Redin, Stanley, Kořenský, Holub••o 

Jednou však je všecko nalezeno a popsáno, popisy publikovány.

Cestovat netřeba. V člověku však ta toUa trvá. Tak se vydávají na 

cesty lidé, kteří všecko četli, naučili se jazykům, mají mapy a 

průvodní dopisy. ťčelem jejich cesty je zjistit., zda je to všecko 

pravda. Vědeckým výtěžkem: zpravidla je, že některé ovce jsou spíše 

}tmzy. Cestovat není už proč. A přesto se zemi nutí další cestovate

lé. V jejich zprávách je však neznámo vytlačováno informací, co vše

cko bylo mezitím zničenmi, vyhubeno či prodáno. Jsou to zprávy o zká

ze světa, tu zkázu ještě urychlující, protože další cestovatelé 

chtějí uvidět aspoň zbytek.

Do tohoto vývoje cestovatelctví, jenž na Zemi dál nevede, se 

v naší generaci vklínila jakási nová cestovní činnost, degenerova

ná jak v naší generaci všecko, jež o sobě šíř{ reklamu ještě před. 

výsledkem. Všimněte si, že původní cestovatel cestuje tak, jak je 

pro terén nejvhodnější: po jezeře pluje lodí, kterou si případně u

mí sám. postavit, po řece -nějakým domorodým plavidlem, v poušti užije 

velblouda, jak je v pouštních krajích osvědčeno, v horách přesedne 

na mezka, jak to dělají místní horalé, a ve sněžných krajích užije 

saní. Ale od doby, kdy za neznámem není kam jít., musejí si cJlestova- 
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telé, aby také byli odvážní, napětí a nebezpečí cesty sami způsobit: 

přes oceán pluji v papírovém člunu, do pouště se vydají na lyžích 

!i v automobilu, letí balonem proti větru. Óčelem jejich cesty je 

vykonat ji. Planá zpupnost takové výpravy se maskuje nějakým. vědec

kým zájmem.: vydržet žízeň na moři, ověřit v Sahaře přesýpací hodi

ny, změřit donosnost vlakového hvizdu v Súdánu. Zajímavé na tom je, 

že tyto výzkumy skutečně mohou stát život.

Př:i zprávách o takzvaně úspěšné cestě československých vozů 

firmy Liaz kolem světa cítím vždycky nechu{ a hanbu: proč jedou i 

naším jménem, tak výstředně a nápadně kamsi, kam se už mnozf dostali 

normálně a nenápadně. Proto, aby předvedli těžká kola v bařinách. 

Všimněte si, že tito hrdinové si nevšímají: lidi ani zvířat, ničeho, 

jen sebe a svých potíží. Jejich zprávy neříkají nic jiného, než že 

se tam a tam dostali. Ale ignorujte je, nevěnujte jim ve zpravodaj

ství ani tu zmínku, a jako by ani nikam nevyjeli, nic. To jsou kon

ce cestovatelství: není kam jet a není ani slušný důvod jet tam, kde 

už byli jiní. Ješitné cesta klesla na propagandu, obchod či politi

ku, jak to vidíme ve sportu, filatelii, v umění a dokonce v obchodě 

a v politice. Ten úpadek končí turistikou, jež vyhledává už docela 

naopak všecko známé, stejné a pohodlné: americké hotely na nehos

tinných ostrovech, dobrou kuchyň v režimech na zvracení.

Vést takovouto úvahu v domě cestovatelově, o jeho narozeninách, 

zní divně. Ale kde a kdy ji mám vést? Nemyslívám už na cestování, 

jak jsem myslíval, a když už jsem ii na svých necestách došel k ně

jakým výsledkům, nebudu Je přeci tu ve Zlíně přednášet gottwaldov- 

ekým funkcionářům. Tady Je říkám proto, že předně jsou tu lidé, kte

ří měli dost důvodů promyslet si tyto otázky dávno přede mnou, a kte

ří proto najdou pro mne možná útěšnější slovo. Odvažuju se toho^ před 

nimi dále proto, že jejich cestování zčásti spadá pod mou definici 

slušného cestování: zachytilo ještě zbytky původního stavu na zemi 
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a bylo tenkrát pro nás i jakousi revizní zprávou o světě po veliké 

válce. Jestliže se i naši cestovatelé přitom dopouštěli hříchu ob

chodu a propagandy, zůstali v evropské tradici, začaté už: křestan- 

skými misionáři.

V tomto domě visi mezi foukačkami lovců lebek nádobka se šípo

vým jeden, a to nám nedá, abychom. nepochválili lidskou odvahu k ces

tám do neznáma. Na téže zdi visí cestovatelovy boty rozbité při vý

stupu na Kilimandžáro a úlomek leopardi lebky nalezený v kráteru 

sopky: pochvalme tedy dobrodruistvť, dobrodr^uhy a jejich přátelství. 

Někdo by však dnes měl připomenout i slávu národní vlajky a tovární 

značky, s nimiž cestovali: ten tu však není, tim hůř prn vlajkuo

Lidé1 kteří obejeli svět, jistě se mseli bez hnutí brvy vyrov

nat se všelijakou podivností. Vyrovnaní se jistě i s mou gratulační 

úvahou. Umím si představit, jak dneska nějaký šuárský staříček uka

zuje ve své chýši malým chlapcům na stěnu, kde visí čtyři cestova- 

telské boty - nechci překročit míru vkusu -, a praví: Tito dva sta

teční muži dokázali světu definitivně, že kdo vejde někam, kam ho 

nevolali a kde ho nepotřebuji:, je ztracen. - Nebyla by toto vlastně 

zpráva o výborném stavu pralesa dodnes? Byl by to i důkaz, že odliš

né kultury se mohou udržet. A kdyby se našim cestovatelům. bylo ten

krát podařilo dokázat, že automobilem se do pouště nikdy nesmí a Su

matrou že cesty nevedou, nebyla by to ta zpráva, na niž čekáme - že 

země je nezničitelná? Země byla by dneska suverénnější, zajímavější 

i větší, kdyby na té trofejní stěně místo lebky leopardovy byly leb

ky vš ech cestovatelů. - Ony tam vlastně jsouo

/K 70. narozeninám cestovatele Miroslave Zikmunda, dobrého druha 
Jiřího Ranzelky na cestách. 6nor 1989/
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Lenka Procházková

O velikém cestovateli
/pohádka/

Byl jeden xxl cestovatel. Procestoval skoro celý světť nakoukl 

do skoro všech pralesůl koupal se skoro ve všech mořícht ochutnal 

skoro všechno ovocet viděl skoro všechna veliká i skoro všechna malá 

zvířata,- zmokl skoro všemi různými dešti; poznal skoro všechny zvyky 

skoro všech domorodců a unikl skoro všem nebezpečím. Všechno, co viděl 

zažil a ochutnal, si ale nenechával jen pro sebe, psal o tom knížky, 

točil filmy a shromažOoval trofeje, které posílal do muzeíť aby si je 

mohli prohlédnout i ostatní lidé. Po návratu z každé úspěšné výpravy 

si vyčárkoval na veliké mapě, kteroá měl zavěšenou ve své pracovně, 

území, které probádalo Když zrovna necestovalseděl před svou mapou 

a potěšeně si uvědomoval, kolik zemi už má začárkovaných a jak málo 

zemí mu zbývá ještě procestovat.

Mezitím trochu zestárl, ale to mu nevadilo, protože v té době už 

mu zbývala k poznání jenom jedna mrňavá zemička na severu, a to věděl„ 

že klidně stihne. Nebyla to ani moc vzdálená zemička, cesta do ní by 

cestovateli trvala jen několik dní autem nebo pár hodin letadlem, a 

tak svou poslední výpravu schválně oddaloval, schovával si to potěšení 

jako rozinkový koláček ze svatby.

Jenže pak nastaly známé nepředvídané události, a když se ustálily, 

našel cestovatel ve schránce šedivý dopis s mnoha ošklivými razítky. 

Smutně sm ho přečetl a pochopil, že tu blízkou severskou zemičku už 

neprocestuje a že na jeho veliké, hustě počárkované mapě zůstane malé 

bílé místo, kde nebyl. To víte, že mu to přišlo hrozně líto! Cestovate: 

byl totiž taky veliký systematik a ten výsměšný bílý flíček ho dráždil, 

Ale bylo mu to líto hlavně proto, že se na cestování po té severské

10



zemičce moc těšil, už měl všechno připraveno a naučil se 1 jazyk lidí,- 

co v té krajině žili.

Jeho dny mu teO připadaly zbytečně dlouhé a nudné, protože poprvé 

v životě odpočíval z donucení, a ne z potřeby. V té době se taky dově

děl, že jeho knížky zmizely z regálů knihoven a jsou zamknuty ve skří

ních, i jeho filmy se přestaly promítat a hodně vzácných trofejí bylo 

z muzeí ukradeno a zloději se'-nikdy nevypátrali. Pro tohle všechno 

byl cestovatel moc smutný. Ale ani ve svém smutku neudělal nic nenapra

vitelného, nezačal pít alkohol, jak byste si mysleli, jenom se probíral 

svým soukromým archívem, pečoval o své exotické rostlinky a taky četl 

knížky,- na které dřív neměl čas a které se mu za ta léta jeho nepří

tomnosti nashromáždily v knihovně.

A tak jednoho dne taky otevřel knížku velikého spisovatele, o kterém 

sice věděl, že existuje, ale zatím od něj nic nečetl. Tu jeho knížku 

otevřel ráno po smutné osamělé snídani, a když ji zavřel, překvapeně 

si všiml, že už je večer, tak moc se mu líbila. Po dlouhé době se mu 

hezky usínalo a říkal si, že hned druhý den zajde do knihkupectví 

a bude chtít další knížky spisovatele, co ho tak potěšil.

To taky udělal. Ale v prodejně knih zase zesmutněl, když mu proda

vač vysvětlil, že ten jeho spisovatel nesmí ps&t /z podobných důvodů 

pro které cestovatel nesmí cestovat/ a že těch několik knih, které stihl 

předtím, už dávno zmizelo z pultů prodejen a regálů knihoven a jsou 

zamčeny ve stejné skříni jako cestopisy velikého cestovatele. Proda

vač to říkal šeptem a bylo na něm vidět, že s tím nemůže ani při nej

lepší vůli nic udělat. Cestovatel slušně poděkoval a hned šel na poštu, 

kde si z telefonního seznamu hlavního města opsal, v které ulici 

spisovatel bydlí.

Už tušíte jak to bylo dál? Přesně tak. Cestovatel napsal spisova-
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telí stručně nenápadný dopis těsnopisem, ten šifrovaně odpověděl 

a bezy se oba sešli v cestovatelově krásném domě. Když si spisovatel 

prohlédl všechny rozvěšené trofeje a exotické rostlinky,poklesl mu 

knírek až k bradě: "Tož ty jsi teda všude byl," vzdychlo "No, skoro 

všude," opravil ho cestovatel a zdvořile se ho zeptal na jeho cesty.

"Já zas nebyl skoro nikde;" přiznal hrdě spisovatel.

Po. tomhle úvodním vysvětlení si sedli do kožených křesel, natáhli 

nohy jen v ponožkách ke krbu a začali si povídat a nepřestali až ráno.

Pak si na chvilku odpočinuli, ale hned po obědě mluvili dál. Spiso

vatel se ptal a cestovatel mů vyprávěl o všech zemích, které probádal, 

uakazoval mu je na fotografiích i na mapě a spisovatel jen obdivně 

přikyvoval. Tak to šlo dál, až třetího dne k večeru už nezbývalo na 

mapě nic, jen to směšně malé místečko na severu, ta jediná nepoznaná 

zemička. "A tož, naco máš toto bílé?" chtěl vědět spisovatel. "To je 

Severní Trolsko. Tam jsem nebyl. Měl jsem jet, ale už to nevyšlo," 

vzdychl nesmířený cestovatel. "A! Severní Trolsko, tož to je jediná 

zem, kterú sem viSél," usmál se potěšeně spisovatel a zakroutil si 

knírek kolem nosu.

Přiložili do krbu veliké poleno, nalili s1 z^konvice hustý čaj, 

spisovatel si ještě upravil klouzavé brýle a začal povídat. Když 

skončil, za oknem už svítalo. Cestovatel vstal z křesla, došel ke 

své mapě a pečlivě vyšrafoval to malé bílé místečko.

/1983/



Karel Pecka:

ZNÁMKA S MOTÝLEM

Na malostranské poště v Josefské ulici u přepážky listov

ních zásilek a balíků podával starší muž důchodového věku denní 

korespondenci z nějakého.- blízkéhe. podnniku nebo úřadu. Měl na so

bě šedomodrý,- stejnokroj, dlouhodobým povalováním v kak^^ vrátni

ce: utahaným do beztvarosti, a na hlavě služební čepici s tuhýn 

kšiltem.. Dopisů přinesl haldu, a tak úřednice za přepážkou měla 

plné ruce práceo Doporučené zásilky musela odškrtat ze seznamu 

v opotřebovaném sešitě, opatřit nálepkami a jednotlivě ofr^anko- 

vat hrčivým strojkemo Počínala si zručně a rychle, ale úkon za

bíral čas a za podatelem ze závodní stráže na.metala fronta. Ko

nečně vyřídila všechny dopisy', spočítala frankovné a po zapiace- 

lÚ potvrdila příjem. Muž v uniformě přijal sešit a otočil se k 

odchodu..

K přepážce přistoupil první čekatel z fronty. Určitými rysy 

se podobal svému předchůdci. Byl přibližně stejného stáří, měl 

neoholený' tucte vý obličej, řídké vlasy neurčité b^^^ a vybled

lé oči., které wýšeným leskem prozrazovaly jistou dávka^požitého 

alkoholu. Táhlo z něho jako ze sudu a pro jistotu se opřel dlaně
mi o parapet pfepážky. Byl člověkem toho typu., kterého živořil de

bakly a celková neúspěšnost usmýkají do podoby upacilíka a který, 

ztratil sílu i vůli k opětnému vzestupu.
"Deset kořenových známek," řekl zastřeným hlasem, když r* na 

něj úřednice vyčkávavě pohlédla.
Bylo jí něco mezí dvaceti a třiceti, v bledém obličeji pou

tal pozornost špičatý nos a úzké rty. Povytáhla jednu ze zásg.vek, 

vyjmula z ní u..šmudlanou slohu poštovních cenin s rohy ohmatanými 

do kulata a hbitě nalistovala patřičnou str^aku. Chystala se od- 

trlmoat požadované známky z načatého archu. Na jejich aversu se 

skvěla rozmáchle rudá hvězda a nějaký texto

"Ty mi nedávejte„ slečno.^ zarazil ji muž. "Já červenou bar
vu nesnáším.^

Úřednice sl ho přeměřila mžikovým pohledem a ve sloze, polo

žené na kolenou, obrátila list. Mul ji pozoroval pres silné sklo 

z druhé strany.
"Ty taky nechci," prohlásil, "jak vidím obrázek nějaký fabri-
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kyt tak se mi dělá špatně."

Hubená slečna za přepážkoi ho pár vteřin taxírovala zaostře

nýma očima, potom, však obrátila dalšíf list. Vylovila ze slohy 
fólii ^známek. a hot.ovila se oddělit požadovaných deset kusd.

"Slečno, tyhle netrhejte, známky s ksichtama nebera," požá

dal omluvně muž. "Dejte mi nějaký s kytkama nebo se zvířátkama."

Delší chvilka mlčela a prabodávala ho žraločím pohledem.
"Pane, co to na mě zkoušíte? To je podobizna pi<edstavitele 

státa. a Žádný ksicht."

"Pardon, ano, podobizna, nezlobte se prosím," drmolil zneji

stěle muž, ale pak si dodal odvahy k vysvětlení: "Jenže já už jsem 

těch všech možných podobizen zažil za život až až. A tohohle ne
mám prostě rád. Dejte mi spíš kytky nebo třeba aspoň hrady a zám

ky." '

Úřednice zesinala a napřímila se na židli. "Pane, to je sko

ro provokace. A vy jste opilý jako dělo."
"Promiňte, prosía," šeptal peskovaný neštastn.ík. "Já jenoa 

chci takové 'známky, abyje mohl nalepit na dopis."

"To je nejen provakace, ale dokonce pobuřov^ání," odsekávala 

slečna a začala se zdvihat ze židle. "Ale já to jen tak nenechám."

Průběh konfliktu sledoval se stoupajícim zájmem pán, který 
zaujímal. druhé místo v pořadí fronty.

"Uklidněte se, slečoo, a zase si hačněte," ^ísil se nečeka

ně do sporu. "Ten člověk chce zkrátka za své peníze urč, .té zboží, 

tak mu prodejte co žádá, pokud to máte."

"Jenže on uráží stá^^ho představitele," v křídově bílé tváři 

úřednice se zúžily rty do pouhé linky. "A na to jsou 1 zákony."

"To není ani v ÚBtavě, aby občan byl povinen milovat nějaké

ho politika," zvjšil. hlas ten druhý pán z fronty. "On ho jenom 

nemá rád. Když si jdete koupit rajčata, taky si nevezmete nahnilá. 11

Zdál.o se„ jako kdyby se slečně za přepážkou prodloužil. vy- 
trčený nos ještě o několik milimetrd, zblednout víc už nemohla. 

Nenávistným zrakem zírala na svého ooupeře. Měl mroží knír, hra- 

natoa bradu a jeho tmavé oě:i. za brýlemi se silnou černou obrouč- 

koi lehce zablýskalyo

"Dovolte," vyjek61.a. "Prezident a rajčata, to přestává vše-

c^hmG I"

"Slečno, politiku sem netahejte, jestli jste ve svazu mláde

že nebo v jiném spolku, je vaše soukromá věc, to si vyřizujte po 
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šichtě," přednášel výrazně kníráč. "Tady sedíte za okýnkem, tak 
dělejte. co máte. Zdržujete lidi.. Prodejte tomu pánovi. známky 
s kytkama a hotovo•"

Úřednice shledala, že soupeř na druhé stráně okénka není 

jen tak nějakj ňouma, mohl by být nepříjemný, ne-li nebezpečný. 

Zaznamenala, že'má kravatu a mohla to být také služební kravata.
"Kytky nemám, hrady a zámky," kapitulovala nakonec. "Mám

tady ^mtýly."
"Berete motýly?" otázal se kníráč.

• "Beru.," přikývnul. polozoufalec a vytáhl z kapsy obnošeného 
pláště zmuchlanou desetikorun.. "Víte,. já odepisuju. na inzeráty, 
potřeboval bych sehnat nějakej solidní il.ek&"

"No jo, tak buSte zdrá:.," odtušil muž s"knírem a postoupil 

na uvolněné místo před ptepážkott. Z nápr^sní kapsy parky zahranič

ního pilvoda vytáhl tři dopisy: v leteckých obálkách a položil je 

na parapet.
"Kanada, Francie, Švédsko," přečetla naml..as úřednice a ušklí

bla se. "Tak to už se nédivía. Čtrnáct korán."

Kníráč byl zkušený dopisovátel, protože pofadované frankovné 
měl už připravené pfedea. Tea zpozorněl, zalovil v náprsní kapse 

a z tašky oddělil. papírovoú desetikoránu.
"A dejte mi ještě deset korunových známek, ale ty s motýlem," 

pravil zvolna, proloženě a studeným hlasem.
Slečna otevřela slohu s cenin^ami., nalistovala patřičný díl 

a z archu odtrhla deset kusů známek. Po odchodu mu.že s knírem za
klapla sloho, zasunula ji do zásuvky a chvíli zůstala nepří tomnl 
sedět. Pak se opřela plochou hrudí o hranu stolu a složila obličej 

do dlaní. Hubená ramínka se jí přerývaně chvěla.
Fronta se o krok po sunul.a a k přepážce přikročila mladistvá 

dorostenka unisexového vyd^^. Byla za pankáčku v patřičně ušpi
něných plesnivých džínách. Po stranách měla na tři prsty vystří- 

h^ané vlasy až na kilži a ve zmalované tvářince převládala fialová 
barva. Na uších se jí klimbaly plechové náušnice takových rozmě

ru, že by se s nimi dala imitovat bouřka v loutkovém divadle.
"Hele, buchto, vykálej se na takový vohrábla zvysoka, uprav 

se tak jako já a nik® nepozná, jaká jsi šeredka," poradila piskla
vým. hlasem. "A dej mi třeba dva ty prezidenty, mně takový maličko

sti. vůbec nevzrušujou."

Úřednice pootočila hlavu ke zdroji toho hlasu. Pak tiše za-
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vyla, vyskočila od stola a dala se na úprk ke dveřím z místnosti. 
Pankáčka zavrtěla hlavom a napolo se obrátila na frontu za sebou.

'!Co se děje?" vyhrkla překvapeni. "Chápete, já to přece my- 
slela'dobře."

Čekající lidé, jak tam stáli v zástupa, vypadali znehybněli 
jako ž’e dřeva vyřezávané figurky z betlélllli, kde vypověděl pohybo

vý mechanismuso Nikdo neodpověděl.

Praha - leden 1989
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Karel Trinkewitz

Nesnesitelná lehkost proměn

/Odpověď Evě Kantůrkové na její text "Valivý čas proměn"/

Milá Evo, když jsem četl Váš bilancující příspěvek do sborníku 

k 20. výročí roku 1968, uvědomil jsem si, jak mnohem složitější byla 

moje cesta k politickému a uměleckému zrání ve srovnání s osudy mých 

souvěkovců, například Vaším a onoho okruhu intelektuálů, v němž jsem 

se pohybovQl po sovětské okupaci. Snad nebude na škodu, když Vás se 

svým osudem blíže seznámím.

Začal jsem "brát rozum" ještě za masarykovské republiky - a už 

jQko dítě jsem poznal, že existují třídní a národnostní rozdíly.Byl 

jsem dítě německého občana, který se musel jednou týdně hlásit na 

policii /a když to opomněl, přišel četník, ozbrojený šavlí a puškou 

až k nám: do jediné místnosti, která byla naší ložnicí, kuchyní a 

mému tatínkovi dílnou/. Můj otec nesměl pracovat, nevydali mu živ

nostenský list. Dělal "na černo", aby uživil rodinu. Maminka poděl

kovala u sedláků - a nosila nás sebou na pole - jeden seděl na mezi, 

mladšího nosila uvázaného na zádech /poměry jako v koloniích/.Poznal 

jsem už co malý kluk rozdíly mezi statkáři, baráčníky a námezdní chu

dinou. Znenáviděl jsem si boháče a četníky ještě dřív než jsem cho

dil do školy.
Sotva jsem do školy přišel, zabral Československo Hitler a já 

jsem se dozvěděl,•že podle Norimberských zákonů jsem židovský míše

nec a nemám právo studovat. Než mi celá ta hrůza mohla být srozumi

telná, přišli "osvoboditelé" Sověti a naši sousedé nás dali odvézt 

do lágru, kde jsme čekali na vysídlení do Německa. 'IeČi jsem nebyl už 

Žid, nýbrž nacistický spratek z Hitlerjugend: Stalin a Hitler ze mne 

udělali originálního bastarda: bachtin by se byl zaradoval, uslyšet 

o mněo

Lágr se mi stal "univerzitou života". Viděl jsem tam tisíce za

jatců na pokraji smrti, zažil jsem otřesné tragedie, když si večer 

přijížděli ruští molodci pro německé dívky a ráno je mnohonásobně 
znásilněné vyhazovali z korb náklaďáků. Eyl jsem svědkem toho, jak 

si komisař vybíral nejhezčí dívky a doma je za pomoci své manželky 
znásilňpvBl /byl to Cech z Mladé Boleslavi/. Mého desetiletého bra

tra zbičoval kápo jeho pracovní skupiny. Mému tatínkovi vyrazil zu
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by vedoucí lágru soudruh Kupec, mladoboleslavský občan. "Nová, nová 
hvězda komunismu" mě učinila osvícencem a misantropem. Dnes jsem to
mu rád: stal jsem se imunním vůči tlachavé štolovštině a nejedlov- 
štině; pfiznt/ jsem polpotovskou stránku komunismu zblízka.

Po řadě měsíců se "omyl" vysvětlil, z majetku nezbyla ani vin
dra, začali jsme od nuly. Do roku 1952 už tatínek byl zase zámožný 
fotograf /nebot dřel dnem i nocí/-a tak ho zase socialisticky vy

vlastnili - opět skoro k nule.
Nemaje občanství, nemohl jsem studovat. Učil jsem se hrnčířem, 

abych byl aspoň trochu blízek umění. A v každé volné chvíli jsem se 

učil: mým snem bylo studovat filosofii. Spával jsem po léta jen čty
ři hodiny denně, opsal jsem celé{knihy učebních textů, byl jsem v 

každé třídě primusem a dodřel jsem se až k diferenční zkoušce z prů

myslovky na gymnasium: neb jsem přece jen přišel z továrny, tak se 

mi původ odpustil. Po maturitě byla zase filosofie na dosah, ale po
kazil jsem si reputaci svým prohlášením, že bych chtěl pracovat na 

založení psychologie kreativity /a citoval jsem řadu "idealistických" 
autorů/. Poslali mě studovat práva. Už po prvním semestru mě "sou
dil" soudružský kolektiv pro "podléhání západnímu myšlení, kosmopo

litismus a individualismus". /A tc ani nevěděli, že čtu tajně exis- 
tencialisty, bělogvardějské paměti, Eerčajeva, Šestova a zprávy o 
"Šachtinském procesu". Já jsem soudil, že člověk má právo číst a vě

dět vše a rozhodnout podle vlastního rozumu./ Když jsem jim řekl,že 

se cítím jako K. v "Procesu", nevěděli o čem mluvím /Kafkovská kon

ference byla až za 10 let potom/o Chodil jsem po pražských antikva
riátech a skupoval vše, co ještě bylo možno najít o filosofii, sur
realismu, kubismu, dadaismu - už jsem psal a kreslil v duchu tohoto 

"zvrhlého umění" od prvního roku průmyslovky.
Myslím, že to bylo právě moderní umění, které mě zachránilo od 

"víry. uhlířské'', které naivně podlehla i moje generace. Nemohl jsem 
věřit těm, kdo zavrhovali mé básníky, mé malíře, mé filosofy. Proti 

nim byli socialističtí realisté směšnými mazaly a škrabaly. Zkoušel 
jsem občas spojit obé - socialismus a modernu /veden příkladem Maja

kovského/, ale nechal jsem toho. Nešlo to.

Tak mě vyhodili z univerzity. Nejen pro kosmopolitismus, nýbrž 
si zase vzponměli, že jsem nacistický spratek. A v tajné doložce /jak 
mi prozradila sekretářka děKana/ poznamenali, že jsem taky spratek 
židovský. V pekle si k tomu potřásli jistě pravicemi Hitler a Stalino 
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Z& pár let přišel Chruěčev a museli mě rehabilitovat. To už jsem byl 
hmtovým skeptikem: "ak stě si ma upiekli, tak si ma aj zjedste!" Z 
nosiče balíků jsem postoupil na Účetního; začali rri. tisknout karmk8- 

tury a satirické texty - a nakonec /když mě jako kádrově poznamena

ného nesměli vzít do Dikobrazu/ jsem se stal novinářem cizojazyčných 
časopisů.

1965 už byla situace tak uvolněná, že mě přijali i do Svazu vý
tvarníků a směl jsem vystavovat - nevadilo, že jsem samouk, ani že 
jsem letrista: už se leccos surelo.

A samozřejmě j:,em se míchal i do politiky. Mysleli jsem si, že 
by se dalo i něco změnit ve vládnoucí straně: kdyby se tam zmoclnili 

vedení vzdělanci, vědci, umělci, spisovatelé. O samotné nomenklatuře 
jsem analogicky usuzoval jako o mafii: měl jsem ji za gang hrdloře
zů. Byl jsem jako novinář pozván na pohovor jen dvakrát do budovy ÚV 

- a vždy se mi zdálo, že z toho rudého plyše a sametu čiší uschlá 
krev stovek zavražděných Trockých, Bucharinů, Radků, Babelů a Ka- 

landrů. Myslel jsem si, je by bylo možno je přelstít, machiavelsky 
je zbavit moci. Nadšeně jsem pomáhal předjernímu tání a vítal pak 

"pražské jaro" 1968. ,

Už v březnu jsem napsal první skeptický příspěvek do Literár

ních novin. Vzkázali ©i, že skepse nyní není na místě. V máji jsem 
se rozjel do Paříže, ale uvízl v bouřlivých událostech na univerzitě 

ve Frankfurtu. A když jsem se vrátil do Prahy, viděl jsem, že inter
vence je za dveřmi. Napsal jsem varovný <^^ek do .Rudého práva - ne- 
otiskli ho. Blížily se Vouřlivé dny. Jediná Útěcha: že budu svqdkem 

toho, jak se dělají dějinyo Navrhoval jsem, aby se ustavily náhrad

ní orgány všech důležitých institucí, založily tajné byty a sklady 

zbraní, aby se "panzerfaust dostal do každé rodiny". Měl jsem za to, 
že bychom Sověty mohli oklamat ve straně tím, že oficiálně nepovolí
me různé strany, ale že mí$to toho by jejich funkci mohly ve straně 
zastupovat frakce. Ludvík Vaculík by mi mohl dosvědčit, že jsem mu 

psal zlostné nadávky na Zdenka Mlynáře, který stále ještě věřil,že 

je možno se Sovfty jednat fair. Dubček mě zklamal, naivitu si poli

tik nemůže dovolit. Měl jsem za to, že by si poj nocích měl číst 
Machiavelliho a ne Dějiny VKS/bo

A viděl jsem, že historická tragedie se obrací už jen ve frašku. 

Už mi zbyla jen zoufalá recese, sranda, hlína /jak by řekl Werich; 
však jsem ho navrhoval za prezidenta - že by aspoň byla sranda!/.Dal 
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jsem se zvolit předsedou strany v nakladatelství: nikdo už to ne
chtěl, měli strach. Když mě vylučovali, znělo jedno z obvinění, že 
jsem udělal ze stranických schůzí kabareto

To vylučování jsem si tajně natáčel na magnetofon - a v polovině 
se::hůze jsem IMkrofon postavil veřejně na stůl o To byla sr&nda! Jako 
předseda jsem dal hlasovat: ukecal jsem schůzi, aby mi odhlasovala, 
že smím natáčet dál. A doslova jsem na výtku řekl: až mě budete za 
dvacet let rehabilitovat, tak vám to pustím!

Ty pásky ještě mám. Je to vzácný dokument. A sranda takyo

A neřekněte, milá Evo, že to s tou legrací přeháním. Jen si 
vzpomeňte, jak jsme chystali v Chartě návštěvu železničářského plesu 

v Domě kultury na náměstí u Ludmily^ koupili jsme sto lístků a chtě
li si udělat srandu z policajtů. Ovšem byl mezi námi zrádce: čekali 

ne nás, měli naše fotografie, aby niKdo neušel - jediný Ruda Battěk 
projnikl až do sálu, a když ho fízl chtěl vyvést, objal ho kolem pa

su a tančil s ním valčík! Jestli to nebyla recese?

A rehabilitace? Už v roce 1968 jsem otiskl aforismus: rehehaha- 
habilitace /Werichovi se moc líbil/. Jestlipak to není žert /a "Žert"/, 

když nyní rehabilitují Trofkého? Nebo Bucharina? Tehdy jsem taky n&- 
psal: Socialistická právní jistota je, když vás popravují, ale vy 
zcel2 jis tě{víte, že za padesát let budete rehabilitován. SrandaoAle 

Gorbačov můj aforismus verifikovalo
Kdjž 21. srpna hřměly tanky Prahou, musel jsem se homérsky che

chtat: věděl jsem, že to je konec sovětského komunismu. Chodil jsem 

v noci po Praze a psal nápisy: Ivan go home! A na každé pražské výů 
stavě, když se hlídači nedívali, jsem psQl zlé nadávky okupantům. A 

dělal tajný kabaret. Zpíval potupné písničky. Psal jsem muzikály pod 
cizím jménem. Můj přítel, karikaturista Hadák mi říkal: Vani tf 

iranCičky přejdou! Nepřešly. Anj_ když mě honili policajti /Vy sama 
jste jednou přišla do Slávie a řekla: Karle, vždyt za vámi jdou fíz- 

lové!/. Jednou jsem je na Národní třídě "odprásknul" svou invalidskou 
holí /to bylo už potom, co mě přepadli na Cechově mostě a zlámali 
pár žeber a pokopali do pť'teře/. A srandičky mě nepřešlyt. na klinice, 

kde jsem se léčil, podepsali z mého návodu dva zaměstnanci Chartu; 
ob& už jsou dávno v emigraci. Nebyla to sranda, když za mnou chodili 

mluvčí Charty na návštěvu a se mnou ležel na pokoji nemocný fízl? V 
té době jsem rozeslal stovky kolážov&ných pohlednic, dělaje si srandu 
z režimu. A napsal jsem řadu dopisů Husákovi. Dělám to dodnes.Dokonce 
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jsem už napsal do Prahy Svazu výtvarníku, že žádám o znovupřijetí do 
jejich spolku; vyloučili mě totiž po signování Charty; že prý nic 
neumím, nejsem kvalitní uměleco Tak jsem je upozornil, že mě nyní k 
výstavě pozvalo Guggenheimovo museum v New Yorku, zda to není sranda, 
že v Praze mě nekvalifikovali a přední světové museum mě zve?

Ale to už jsme u vážné věci. Také Vy bilancujete svou uměleckmu 
cestu. Já jsem musel odejít /však jsem chtěl utéci do Paříže už v 

roce 1951 - to měl na svědomí Václav Cerný a jeho Sešity o existee- 

cialismu/ do světa, abych, mohl dělat umění, kterému jsem se upsal 
už v jinošství: experimentům v literatuře i výtvarnu. To je těžká 
cesta. Konkurence tady je obrovsKá. Je jen jediná možnost: dřít a 

dřít a dřít. Věřte - upozornit na sebe v Praze je hříčkou proti tomu, 

co je nutno vykonat tady. A odejít padesátiletý, začínat od bodu 
zero je prostě šílenost.

Jiná možnost však nebyla. V Cesku jsem nemohl !ít. Vědomí, že 

kdejaký fízl si se mnou může dělat co chce, bylo pro mne nesnesitel
né. Kdybych byl zůstal v Praze, byl bych už dávno některého^z nich 
utloukl sekyrou. "Žít v pravdě" mi nestačí. Já musíw. dýchat svobodný 
vzduch. Téměř denně se mi ještě zldává, že mě honí po Praze fízlové; 

někdy na ně střílím, většinou mě však "dostanou" oni. A pak se pro
budím, a jsem ve svobodném světě. To je nádherný pocit! Sloboděnka 

moja!!!

O umění nemluvě: smím tady všechno. Jaká radost je přicházet 
do ateliéru a vědět, že smím coKoli, nic není zakázáno.

A sednu-li ke stroji Lmé staré Remingtonce/: píši román, který 

se Vám nebůde líbit /už v Praze jsme měli spory o román/, ale já ho 
píši s obrovskou chutí. A nemusím ho po kouskách nfkde schovávat,le- 
ží volně na stole. Můj první román koupil jako rukopis sběratel pro 
museum v Miami /dostal ;sem za něj víc než kdyby vyšel: umožnilo mi 

to pr-áci na dalfích experimentech; ono není snadné se tu živit expe
rimentálním uměním/. Nyní bude financovat mou příští práci Guggen

heimovo museum. A dálší pozvání do New Yorku mi poslal Goethův dům: 
abych vystavil své menší práce. Nedávno mě volQl starosta Hamburku, 
že mě navštíví v atelieru, aby se informoval o mém projektu pro Ham

burk. V ?raze by se mi to nestalo. Chápete, že jsem musel odejít do 

světa? •
V Praze se mi před odjezdem smáli fízlové v Bartolomějské: "Vy 

disidenti si myslíte, že Západ na vás čeká. Hovnajs, budete koukat, 

jak na vás kašlou." Proto mě těší, když kdokoli z :i1~? vyhnanců má
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Úspěch. A není takových málo. I tohle zesměšňuje ten pražský režim 

neumětelů. I to je sranda.

Vážná je jen ta dřina, kterou musíme dělat. To jsem vždy vědělo 

Můj projekt pro Hamburk se jmenuje "Projekt Sisyfos": každý den bu

du kolážovat jeden velký kámen svými texty - až do konce života - 

a vršit v hale, kde bude trvale vystaveno

Jeden kámen bych však chtěl přivézt do Prahy: položit ho po ži

dovském zvyku na náhrobní kámen rabího Loewa na židovském hřbitově 

pod okny právnické fakulty. Když jsem tam v padesátých letech studo

val, shlížel jsem denně do té kaill!lné tříště a toužil po dalekém svě

tě. Je zcela samozřejmé, že v tom dalekém světě někdy zatoužím po 

té kamenné zahradě uprostřed Prahy. Ale abych v té chvíli pokládání 
kamínku na rabího hrob mohl být štasten, musím mít vědomí, je mi je 

otevřen celý svět, že tam všude jsem domao Na té fakultě měli v pa

desátých letech pravdu, když napsali: Karel Trinkewitz je židovský 
kosmop?lita. Ale nechápali, že jsem zároveň pražský vlastenec. To 

jsem chtěl říci, Evo, i Vám.

Váš K.T
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Ondřej Vaculík: Brýle revolucionáře 

/poděkováni/

Jak může člověk pomoci dobré věci? Když uváženého odvážného
v

činu není schopen, nebot se správně boji, a bez velké bázně z velkých 

ztrát se k dobré věci dá přispět tak směšně, až to skoro škodí?

Už před několika lety jsem v Bratislavě dostal chut, jda po no

vém mostě, na jeho šedě šopovaný tubus barvou nastříkat - pryč s Bi- 

lakem. Ale než jsem most přešel, ve strachu jsem nápad odsoudil jako

v
směšný i hloupýo Strach nám sune latku rozumneho činu dost vysoko. 

Dne 28o října 1988 jsem se před třetí hodinou odpoledni nalézal
v

na bývalém Konském trhu. Vedle mě stál můj dobrý člověk, jemuž tady 

budu říkat Bandy. Nebýt jeh^, sám bych nešel. Kolem nás stáli různi 

lidé, bedlivě jsem je pozoroval. Některé jako bych znal. Střední ge

neraci zastupovala skupina městských zálesáků, civilizovaných trem- 

pířů v zelených bundách a čepicích s velmi dlo^^dn kšiltem. Jejich 

původní naivně dobrotivý a spravedlivý výraz se lety pomuchlal do 

utrápených vrásek, ted už odhodlaných k obiti. Jak vylezli z městských 

křovisek a- chýži čtvrté a nižší bytové kategorie, skromně mžourali 

do světla se zábleskem někdejšího naivního úžasu. Lidem z oken a při

hlížejícím se jevili jako, no jako biázni. Druhou a velmi početnou 

skupinou byli mladí lidé do dvaceti let, rozmanitého ošacení i celé 

vnější úpravyo Houfovali se přirozeně, mluvili přirozeně a vše je za

jímalo. Třetí a pro mě nejzajímavější skupinou byli lidé starší, až 

starci. - Sem nikdo nepřišel dělat nic zléhe. A vy mě nebudete odtud 

vyhánět. Tu stojím a budu stát, protože chci stát0 - Tak se rozhorloval 

štíhlý a vysoký stařec proti dvěma uniformovaným kloučkům v bílých 

helmách, kteří ho štíty strkali na chodník. Jeho manželka, malá a echov- 

lená, ho křehce tahala pryč se JJeovy - poj!, ty blázne, copak nevidíšj 

!e jsou na nás zlí? A nepůjdu, rozkročmo se zapřel stařec, takže stráž

ci pořádku napřáhli pendreky. No bij mě, jeti mě bij, ty nevychovanče 

surová. - Okolní dav, nemoha star^^jinak bránit, začal provolávat - 



hanba jimo Nesměle jsem se přidal, protože skurečně, hanba jimo 

A nakonec jsem křičel skoro tak silně, jako Bandy. To už křičelo 

půl Václavského náměstí, i ti, kteří incident neviděli, ale uměli 

si představit. Hned následující heslo mi znělo jako - svět nás, lidío 

Přidal jsem $8 polohlasně, protože heslo je divné, neúčinné, nic nech

ce. Teprve silný hlas Bandyho napravil můj omyl • svět vás vidí! Pak 

bylo ticho, dav přemýšlel, co dál. Kdesi začali skandovat - Dubček - 

ale nepřidali jsme se. Mě napadlo jen mé staré - pryč s Bilakem - ale 

strach napověděl, že k tomu dříve či.později stejně dojdeo

Řada mladíků předpaženýma rukama napjala přes náměstí discipli

novaný klacek z pendreků, jímž dav stlačovala, a tak projevovala vůli 

pracujícího lidu, totiž jemu vládnoucí skupiny.

Ještě jsem se nezmínil o lidech čtvrtého druhu: Na příkaz se sem 

sjeli v hojném počtu vagóny první třídy od Spiše i od Ašeo

Náměstím hřmělo heslo - svoboda. Správně, svoboda je základním 

kamenem, kterého u nás není nikdy dost. Ale co dál? Po jménu osobnosti 

doby minulé - Masaryk - konečně zaznělo současné - Havel. Přidal jsem 

se s chutí, ale Bandy byl opět o decibel napřed. Vpravdě humánní so

cialistické úvahy, statě a prohlášeni Václava Havla už dlouho kolují 

širší veřejností. On je zatím snad jediným, kdo v budoucnu může svou 

osobností zaštítit program, podle mého, u! jen jediný: Úctu k chlebu, 

k lidské prácir ke všemu tvorstvu včetně člověka, a k přírodě. Nejťe, 

a ani nechceme pragmaticky socialismem dosíci výhod kapitelismu. !
Cesta je opravdu jenom jedináo Laponský rybář Lauri Pappila už před 

mnoha lety řekl asi toto: Příroda má své přísné zákonitosti, které' 

člověk musí dodržovat. Nesmí na jejich úkor žít v blahobytu.

Po Havlově jménu pořádkumilci přiostřili. V nepozornosti, ale 

Bandy možná schválně, jsme stanuli tváří v tvář jejich řadám. Zručně 

pracovali pendreky a já jsem dostal chut vmetnout jim do štítů - i vás 

vezme čerto Rozumný strach mě napomenul, že i k tomu dojde. Ale už tea 

by se mohlo v souvislosti se jménem Václava Havla uvádět - dramatik,



spisovatel a budoucí presidento

Zespodu, od Můstku, razily si lidmi cestu vozy vybavené vodním 

stříkacím z§řízenímo Obsluha na střeše zamířila trysku do největšího 

shlúku lidí, zabušila pendrekem na řidičovu kabinu, a ten zapnul 

vodní čerpadlo. Trysk vody sráží čepice s dlouhým kšiltem, vyráží 

z rukou tašky, zaplavuje dítě v kočárku. Jdem tam, káže Bandy, jdu 

za ním, a už jsme promoklí. Promočená stará paní, jejíž kudrnaté vlásky 

se ted rozvily až na ramena, v ohromení, ale s úsměvem opakuje: Ale 

tohle! No to teda je. To dříve nebyloo

Druhému vodnímu zásahu už čelíme odhodlaně. Jako by tím byla 

naše přítomnost ospravedlněna. Proud vody šíří osvětu. A čím víc lidí, 

a víc vody do nich.o, Hm, rvět se dozví. ■

Voda mi strhává brýle, a když chvíli stojím a marně po nich šá

trám, v mokrém chladnu si říkám výsměšně: Vratte mi brýle a odejdu 

v pokoji. A už nikdy nepřijduo Až zase příště. Zatím se po mých zádech 

napřahuje ruka civilisty vypouklého obličeje a chytá mě za bunduo Tak 

pojd, ty svině, vyráží zuřivěo Ne. Chytit se nenechám. Nenechám si 

vzít povolání, které dělám rád a skoro ze všech silo Umím si ta disci

plinární řízení představit. Utíkám.a zuřivého muže táhnu za sebou. 

Bandy běží vedle mě a snaží se Zběsilcovu ruku odpojit od mých zado 

^o několika dalších krocích cítím svoboduo No, úlevu. Zpomaluju, 

a zdá se mi, bez brýlí, že vidím Bandyho mizet přede mnou. To je dobré.

Ve vedlejší ulici je klid, zmocňuje se mě chlad, bez brýlí je 

slavnost nepodařená, nejasně mlhavá a snad i ztracená.

Jdu pěšky domůo Na Švermově mostě, po kterém skoro nikdo nechodí, 

každou lampu hlídají dva uniformovaní správci veřejného pořádku. 

Když mě vidí, promoklého, usmívají se. VaŘi kolegové, metaři, čistí 

město, vysvětluju. Aby byla Praha ještě krásnější,

Závěrem však musím dodat, že Bandy mě při útěku nepředběhl, jak 

jsem se slepě domníval, ale byl chycen místo mě, a dodnes s ním 

táhnou soudní přelíčení.
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A někteří lidé, když jsem jim o události vyprávě, se ptali: 

Čeho jste dosáhli a jaký vznikl užitek? Bandyho možná zavřou a já 

přišel ob brýle, říkal jsera poetivě4 Jiní se divili, nebo nechtěli 

ani věřit, jen přítel Petr neřekl nico Za několik dnů zavolal: 

"Člověče, něco pro tebe mám, budeš se divit. Zasměješ se i posmutníš," 

Dírou ve zdi jsem vešel do bytu páté kategorie. Přítel Petr 

vaří čaj, a než je čaj nalit, jsem ve stálém očekávání. Konečně sedí 

a rukama plasticky líčí: "Je to exponáto Vidím ho vystaven ve vitrínce 

muzea oblastního revolučního hnutí." Pa:k staví na kraj stolu červenou 

válcovou krabičku státního vyznamenání, Dívá se, jak opatrně odděluji 

červené půlky od sebe a pokyvuje hlavou: "Řeklo by se, že svět je 

malý, nebo - jsme jedna velká rodina. Jinak'! Je nás málo a všichni 

se známe. Nol Ještě hodně osvěty bude na lidi vylito. A Havel presi

dentem? Teď ani nemůže. A pak -myslíš, že by chtěl?"

V úžasu v-jbaluju z hedvábného papíru brýle, které jsem ztratil 

na Václavském náměstí. Na vnitřním okraji krabice čtu: Brýle revolu

cionáře 1988.

/Únor 1989/



Otevřený dopis herci Miloši Kopeckému

Pane Kopecký,
je to bezmála čtvrt století, co jsem rád vyhověl Va- 

ěemu přání stát se členem Divadla na Vinohradech. Dodnes si myslím, 
že to bylo dobré pro obě strany. O pět roků později se převalila 
povodeň "normalizace", já byl nucen z divadla odejít, a Vy jste 

mne tehdy požádal, abych dovolil i nadále udržovat osobní nebo as
poň písemný kontakt. Omezil se na několik Vaěich dopis*^

V nových poměrech jsme se potkali až po deseti letech 
v Redutě. Přitočil jste se ke mně s otázkou: 1^felal byste mi tu 

čest a přijal pozvání na skleničku ?" Vypili jsme spolu trochu be
cherovky. Po dalších deseti letech, na sklonku loňského roku při 

oslavě jubilea v Divadle Na zábradlí jete se s podobnou otázkou 
obrátil na Václava Havla. Místo prokázání cti přípitkem jste byl 

ochoten spokojit se s podáním ruky. Václav Havel Vám vyhověl jako 
mnoha jiným s pověstnou sluäností. Škoda, že někteří lidé mu ji 

pak, když píijde řada na ně, nedokážou oplatit.

Před dvaceti lety jste mne tedy žádal o udržování 
aspoň písemných.K styků. Jenomže já za následujících třináct či 

čtrnáct roků pocítil silné pokušení napsat Vám jen jednou. Po Va- 

ěem televizním horlení proti naěí poválečné emigraci. Mělo podle 

mého názoru kvalitu podřadným komunálem halabala odbyté práce. 

Aby nedošlo k omylu, mně ani tolik nevadilo, co jste tehdy pro
slovil. Každý může mít na emigraci i na jednotlivé exulanty jiný 

názor. Vy jste se dostal do maléru tím, že jste zamlčel, kdo to 

u nás před čtyřiceti lety spáchal takové poměry, že •někteří li

dé se raději rozloučili s domovem, a mnozí to museli udělat po- 

klQsem, aby zachránili holý život. Tohle nemotorné zakopnutí ve 

Vašem jinak tanečně ladném kroksunkroku mi bylo zánadou. Zlé hu

by tvrdily, že to aěla být záloha na titul národního umělce. Ne

chce se mi věřit. Kdysi jste přede mnou skvěle zesměšnil byzan- 
tinské metilování zasloužilých kabátů a značkování kumštýřů ěarže- 

mi, do kterých je jakv délesloužící rotmistry komandují vysocí 

političtí lampasáci nejenom za um, ale i za poslušnost a poslánu.

Snad si vzpomenete, jak jste se tehdy zmínil o svém 

záměru pustit se do hereckých Pamětí. Vaěí sklíčenosti nad pomí

jivostí skutečné komediantské slávy jsem oponoval připomenutím 

Vašeho jmenovce Matěje Kopeckého, kašpara doopravdy národního a li
dového, pamatovaného jeětě po 150 letech. Nevím, který z nás dvou
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vyslovil domněnku, že za to nesmrtelný Matěj vděčí tomu, jak 

mistrně ovládal své dřevěné panáky, ale sám se nikdy nenechal 

povýšit na loutku.

Podruhé jsem byl v pokušení napsat Vám předloni,

po Vaší známé řečnické exhibici na Sjezdu Svazu českých drama

tických UILělců. V souvislosti s tím výstupem•totiž na mne padlo 

podezření, že jsem spolupachatelem libreta k zdánlivě bohatýr

ské tirádě. Někteří známí mně gratulovali, jiní na mne zřeli 
s podezíravým Úštlebkem, já sám jsem střídavě rudl hanbou a bledl 

zlostí. Všeobecně převládalo domněm.í, že Vámi přečtený text není 

dílem jedince. Ale jenom někteří hádali, v kterém směru by bylo 

záhodno hledat tým textařů, ty zkušené mistry v mixování polo

pravd a demagogie a v kořeněníkrotkého koitejlu prostořekostí, 

která se tváří jako odvaha. Sugestivnost Vašeho přednesu vyvo

lala na kongresu iluzi, že jste vlastně řekl to nejpodstatnějěí, 

proto se na věcnějěí a eerioznějěí diskusní příspěvky nedostalo.
Paráda ohňostroje byla ohluěivá, leckdo v ní pře

slechl bludy zasluhující komentář. Zmíním se aspoň o dvou. Vyzval 

jste k odchodu z veřejné scény nejmenované přesluhující celebri

ty a jejich dosavadníMaílo^ jste nazval záslužným. Vzdal jste te

dy chválu za huntování kultury a umlčení desítek divadelníků 

v intencích "normalizace". Ještě pochybnějěí bylo Vaěe ozdobení 

jistého chátrajícího systému přídlomkem "opravdovosti". Jenže on 

si takovou charakteristiku vysloužil prozatím především decimová

ním vlastní populace. Častěji ve své praxi rozvíjel tradici z ča

sů knížete Potěmkina. Ale kvůli vyváženosti musím dodat, že za 

finále Vašeho vystoupení se mi chtělo silně zatleskat. Jaký to 
byl evoluční vztiach, přímo pozoruhodný přírodní Ú..az by se dalo 

o něm papsat. Muž, který př-ed pouhými třiceti lety na politickém 

spektru sám se zařadil "daleko napravo od Barry Goldwatera", do

zrál k obdivné invor..aci Karla liarxe. V tu chvíli oslabená evropská 

levice zaznamenala zřetelné posílení.

Jak jste se před chvílí dočetl, dvakrát jsem Vám

navzdory silnému nutkání nenapsal. Potřetí už neodolám. Hned po

vím proč. Několik týdnů potom, co jste si vymohl čest podáním je

ho ruky, byl Václav Havel spolu s dalěími nevinnými lidmi uvěz

něn. Jeho přátelé i dulěí kulturní pracovníci po-žádali předsedu 

feeerální vlády o zrušení nezákonného policejního aktu a ukonče

ní urážlivé dezinformační kampaně a hanobení slušných iidí edě-



lovacími prostředky. Vy jste se do té události zapletl jaksi 
mimoděčně. Z poznámky, otištěné v Rudém právu počátkem Února 

pod titulkem Budou vyvozeny důsledky••• jsem se dočetl, že 

jste těmto novinám postoupil dopis, ve kterém Vás anonym varu

je před spácháním protisocialistické provokace a dál Vám vy

hrožuje. Marně si lámu hlavu, proč kdosi hrozí i Vám, ale to 

není důležité. Víc by mne zaj:maly Vaše pocity, když jste si 

přečetl, jak autor citované poznáriky Vaši zásilku bez roxzpaků 
šoupl do Úplně opačného koěe mezi kritické ohlasy na lednové 

události.

A tak mě napadlo napsat Vám, kdybyste chtěl proti 

té osobité manipulaci s Vaší korespondencí protestovat a obrá

til se na divadelníky o podporu, s mým podpisem můžete samozřej

mě počítat. Už za vzpomínku na dobu, kdy jsme byli zajedno v ná

zoru, že herec, který strpí, aby byl zneužit proti vlastnímu pře
svědčení, eám ee degraduje na kašpara. Šašci feudálních poten- 

tátů hráli svou roli podle rozmaru péna permanentně a bez ohledu 

na pracovní dobu. Dnes herec není o nic poddanější než kterýkoli 

kmln, má jen jednu výsadu. Na jevišti emí bouřit o povinnosti 

hrdinství, i když je zbabělý, a deklamovat o nezbytnosti mrav

nosti třeba je sám s ní na štíru. Ale jakmile ee odlíčí, platí 

pro něj stejné desatero jako pro každého druhého. A v něm prvním 

přikázáním je nestavět pravdu na hanbu ani tehdy, když se zdá, 

že lež se stala téměř národním zvykem.'

Doktor štrosmajer by mi určitě dal za pravdu.

Únor 1989 František Pavlíček
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Vážený pán Havel,
 jedného dňa, a všetci dúfame, že to bude skoro,

budete opäť medzi naUll a viem si predstaviť, s akým pohnutím bude
te čítat zoznam tých, ktorí svojiw. podpismi epelovali za VaAe 
prepustenie. Pretože kežč$, kto prekjnal svoj nezdujem o veci ve
rejné, alebo svoj strach z eystericky si počínajťcej moci, spojil 
solldérmym akt?m osobnej statočnosti 6voj osud s VaSím. Stovky 
pracovnikov v kultúre sa týmto otvoreným činom nesúhlasu s panujú- 
ciai.i pomér:d stali v očloch svojho národa umelcami, nc:.ravný!tl auto
ri t.am1. Lebo pracovat v kultúre a tye uaelcom nie je to Isté. Prvé 
vyjadruje sp6sob'ob!ivy, druhé Oytostnú účaať na osude čliveka.

A predaa, kea budete čítat mená umelcov zn^^ch 
1 menej z^^^ch, necr.cel by s:>m by( pri tom. Nemohol by som si to
tiž neváimnúť, č:, asi unikne pozornoati Vašej, !e z &nejho Sloven
ska sa V^ početnej podpory nedostalo. Hanbil by som sa. A z poci
tu hanby Vtb. 1 píAem.

Hovorie o tom, že na Slovensku sa l\ldia bojn voč- 
1mi, ako v čechóch, alEbo nn Morave, bol:, by asi zjednodušením. 
Tu, rovnako ako vgade v Českoslovenaku, • je strach po desat!r:>čia 
premyslene zakoaipon:,Yenj dj života občana, ktoey svoju závislosť 
na štátnej byrokracii a štátnej m:,ci p:,cit,.ije ntt každom kroku. 
V taltejt:> ntnosťáre_strach nemolno súdi 1!. Je normálny. Myslím si 
vsak, že neochota vačáiny slovenslcych pracovnikív v kultóre pri- 
p:,jiť sa k českým kolegom má 1nú, véžnejaiu príčinu. Je ň:>a stsv 
slovenskej kultúry. Nehovorím t:> rfid, ale nemôžem. nebovorif.

V čecruach a na Korove jestvuje a vždy jestvovalo 
napätie medzi skutočnou kultúr:,u, sutentickou h:>ci 1 z.a cenu pre
nasledovania, či vnútornej •mlgntcie, a aedzi štátnou kultúrnou 
prevádzkoua chudobnou nn o&:>bnosti a pnYdivose. Jla Slovenaku ta
kéhoto napotla niet. Štátna kultúrna preyádzke tu mo!no y ta!kých 
obd:>biach československých dejín p8aobi &enej tris^tn,.ým dojmom, 
ak:, u Vás, lenle ze hroznú cenu: Za cenu, le paralelne nejestvuje 
slobodný kul túrr.y p?byb. /Sloven&kým U2elcom, ktorí sa ^vy!Q"kaj\ 
z toboto pravidla sa ihGfem ospravedlniť oaobne1 lebo leh možno 

sp:>čítat! n3 prstoch jednej ruky./ - _* * ' • — —- —
Preto kým v Cechgch a na libreve sa m8.!e stae, fe :>ťiciálne uznaní 
umelci^ocítis potreou spojit sa a tými oficiálne neuznanými1 ktori 
reprezentujú to najlepšie v če&kcj a moravskej kul\úre, na Sloven
sku sa pracovrúk v kultúre nemá ku komu yzt:ohovse, s kým poravná- 
va-e. Sloven.ská kultúr111 ?l"C&ieknutá komprornisiti, nesYojprávnc aa 
potácajúcn mcdzi poYolenim o trpeným, alebo prla^ slú!iaca panu
júcej Ideológii, nie je t.Gkti samozrejme ani schopná pravd!vo na
zrie f avoje určenie, presiahnuc' sumu sebe a zťvihnú-e hlas za 
prenasledovaného čl:>veka.

Kec Vů j:!šear. 1 m'-m na pametl myšlienku, ku ktorej 
sa često vraciate, !e totiž aloboda je nedeliteľné. 2e nGmilno 
byť slobodný v spoločnosti, kde iný trpí. 5edeliteľné je 1 &loboda 
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tvorby. ?{emožno slobodne tvorie, ak toto právo je upieraná druhé
mu. Som presvedčený, fe tragádla slovenskej kultúry spočíva práve 
v neschopnosti uvcdomi( sl tento elementárny fakt. Tá neschopnosť 
má ováem svoje príčiny. Uátou alovenskej kultóry nie je osloboče- 
n1e sa v prevde, ale nanajvýa tvorivá sebarealizácia, podnikanie 
s umeleckým nrtefnktom. Umenie tu chce byt neprogramovým, nechce 
sa vztahovae k morálke, či mravnosti, chce byt práve len sebou, 
sebe támou 1 obsahom. Vzťah človeka k skutočnosti /tým väak i 
vlastmi tv:>rbu/ na.zeró slovenský pracovník v kul ttlre h:>rizootálne, 
bez jeho tranacendentného presahu. Preto nie je schopný riskovat 
nič, čo by ohrozilo jeho príjem, postavenie v ětruktúre, alebo 
jeho exkluzívnu prácu. Stretám sa s názorom, !e jedine diel3 pla
t!, že. iba vystavená obrazy a sochy, jedine štátom publikované 
knihy sa počítajú1 nimi jedine že autor prežíva. V úzkosti Ea 
však zamýšl-0:n nad zmyslom a hodnotou tvorby, vykupovnnej mlčaním 
k osudu druhého, zašt!tenej nie hlasom svedomie, nle chladným kal- 
kulom s politickou realitou.

V Cechách a na Morave tó!e byt kultúra hlasos ná
roda, jeho chrbticou, jeho bledou alebG jeho slávou. Na Sloven
sku nle. Zostávam v!dy v trápnych rospakocb, kea poěúvam vážne 
mienen4 •tvrdenie, že apOsob, akým proti represii a svojvOli úradov 
fr:>testujú umelci čeakt •o morsvski, je ne Slovensko neprenoaný. 
Cítim však, že je to trplcf pravóa: Niet na akých slovenských UJ:1el- 
c,v /tu sa opef ospravedlnujem výnimkám/ preniosi: ;cySlienku s:>11- 
darity, spoluzodpovtdnoiti za slobodný če&koslovenský údel, niet 
u koho ao d:,volae tcj nedeliteľnoati tlobody. Svedomím, chrbticou, 
či slénu svojho národa proste slovenská kultúra nie je.

V,1eey pán Havel, nepovedal by som věetko, keby 
som sa Vám nezmienili fe podpisy, ktoré chýbajú od slovenských 
prac'lvníkov v kultúre,a sú vyv,!ené inak. Vázl osud, ak:, 1 osud 
aeliích politických vazňov v Česk'.>slovensku a osud dodržiavania 
l'udských próv v tejto zemi, pozorne sledujú alovenskí krestaniu. 
V hlb:>kej úcte sú s Vami duchovne, sprevédzajd Vás modlitbam.i. 
rovs!u.jem to zo p:>dstatn4, lebo oni jediní to v!<ii buCú, ktor/ch 
každodenné stnrost o trpiaceho blížneho bude poav9coveť túto niěím 
pozoruhodnú zem, :,nl jedinť prináěali 1 prinesú obete potrebná k 
tomu, aby tento štát večne nebol hanbou Europy. A ak somsa podpi
se za Vaue prepustenie Qusel prlpojlt k umelcom českým, som rád, 
že uodlitbou se mOžem pripojiť k silnému duchovnému prLdu, ktorý 
k Vóm smeruje- z:'l Sljvcnska.

Súčasťou préve toh:,t() prúdu, nernotivovaného t:ta- 
vovsk:>u koleglalliou, ale láskou, je i odknz Vá.:l blízkebo slo
venského spisovateXa, D:>:inika Tatarku, kt:Jrý se tu na Slovensku 
nedočkal kolegiálnej sjlldnrlty celých dvadseť rokov. Fred nie- 
ko!kýzrd ciňami ame sedeli prl lOžku, na ktori je pripútané jeho 
ch,:,rob:>u cel’kox vyailená • tel?. Ťažko si povzdychol: •Kec f..sitak sad
nú ť k písaciemu atroja a^naeukať dva listy." "Komu by ste nepísa
li, D:>mlnik?^ ,jpýtal sa h:> Martin Šimečka. "Václav:>Yi Havl:>vi a 
do Hlasu Ameriky."

Váš Ivan Hoffman

V Bratislave 20. 2. 1989



DOVOLUJI SI NESOUHLASIT
Únor 1989, Zdeněk Urbánek

3

Sotva musím zaznamenávat, jak nesouhlasím, že ve dnech kolem 

výročí Palachova sebeupálení zbili, ponížili, zadrželi tolik lidí. 

Kdo vůbec zná mé jméno, zná i mé základní smýšlení v takových otáz

kách. Rozhodující úředníci, údajně bezpečnostní a soudní, ale na 

prvním místě straničtí, toto číst nebudou. A pokud v nižších polohách 

budou, aby výtažek poskytli výš, neurčí oni sami, co se od chvíle, 

kdy toto píšu /neděle 5. února 1989/, dál bude dít v životě lidí 

obviněných za účast na palachovské manifestaci z takzvaného výtržni

ctví, maření úředního výkonu nebo verbálního napadení úředního čini

tele. Rámcově se o tom radí možná právě i v tomto okamžiku ti, kte

ří trvají na své vedoucí úloze ve státě, přestože si s tou úlohou 

viditelně nevědí rady a octli se v ní nesrozumitelnými a veřejnosti 

uto.jenými machinacemi uvnitř aparátu, kterému předsedají.

Nesouhlas ovšem je málo ve dvou případech. Ještě po několika 

praž kých nemocnicích leží ti, kteří byli údery policejních obušků 

a bot zraněni. Za to může každý jednotlivý příslušník takzvaných 

pořádkových oddílů, ale především jejich velitelé a nejvyšší moc, 

která velitele velením pověřila. Podle četných svědectví byli mla

dí příslušníci opilí. Tak bývali vůči vlastnímu svědomí a vůči ži

votu jiných alkoholem znecitlivováni osmnáctiletí odvedenci za první 

světové války. Nejdůležitější díl viny nesou ti, kteří dopustili a 

dali přímý rozkaz, aby se ták stalo. Ustaví Federální shromáždění 

výbor k vyšetření této podstatně významné okolnosti? Asi sotva, ne- 

dá-li k tomu pokyn strana, majitelka vedoucí úlohy.

Druhý případ, kdy nesouhlas je málo, má co dělat s divným míst

ním promísením takzvané bezpečnosti s takzvanou spravedlností. Do 

chvíle:,: l::dy toto zapisuju, zůstávají ve vazbě Jana Petrová, Ota Ve

verka a Václav Havel. PoCle důvěryhodných informací jmenovaná Jana 

má k výtržnictví přidáno verbální napadení úředního činitele a jme

novaný Ota napadení fyzické. Vše je sporné. Svědci se různí. Ve věci 

Václava Havla jde jen ? paragraf 2Q2, tedy o takzvané výtržnictví. 

Jiní s týmž paragrafem na krku čekají na další výslechy a úřední po

stupy na svobodě. Havel je do těchto chvil držen v ruzyňské věznici 

dál. V pJtek 10. února byla kvalifikace změněna na paragraf 164, na

bádání k trestnému činu. Sazba je nižší než u§ 202, od pokuty po 

dvě léta. Přesto Václav je dál ve vazbě.

31



Nejen nesouhlasím. Souhlasím s tou štastně rozvinutou, i když 

snad neštastně nazvanou "iniciativou kulturních pracovníků", která 

výslovně žádá mimo jiné jeho propuštění. Do tohoto dne je pod znáným 

textem podepsáno přes tisíc lidí, mezi nimi mnozí, kteří mají hodně 

co ztratit. Vůdci vedoucí strany nemají tak zcela v hrsti ani své 

poddané. Snad je jakási vyhlídka na změnu obecných podmínek. Přede

vším díky mysli a odvaze Václava Havla, dvě stě let po zboření pa

řížské Bastily vězněného za poctivost, za autorské výkony, za tvr

došíjně účastnou lidskost v pražské Bastile jménem Ruzyně.

Už týden před shora uvedenými odstavci jsem u příležitosti to

hoto faktu a několika dávných i zcela nedávných odchodů napsal text 

s titulem CHYBÍŠ TADY. Byl určen pro únorové číslo Lidových No

vin. Ale nevyšlo mi to do patřičně omezeného prostoru. Navíc přátelé 

v redakci i v redakční radě Lidových Novin mají ten text za příliš 

osobní a skoro sentimentální. Troufám si sám sebe tímto předběžným 

údajem oslabovat, než plod své mysli z daného týdne předložím. Psal 

jsem svou zkušenost a svá pomyšlení z ní plynoucí. Na počátku osobní 

být musela. A opravdu zůstala jen sentimentální? Nerad bych, aby k 

tomu závěru kdo dospěl, ale předkládám své CHYBÍŠ NÁM TADY v původ

ní podobě. V dalším odstavci začíná.

Úřady jednávaly před srpnem 1968 jinak. Tak jsem mohl v září 

téhož roku vyhovět pozvání k účasti na shakespearovském symposiu 

ve Stratfordu. Tam mě zaskočila nabídka jedné oxford.ské koleje, at 

si v ní půl roku studuji, co se mi zlíbí. Ptal. jsem se ženy, přá

tel, dcery, syna. Převážně zprvu soudili, že mám ještě před stářím 

dohonit, co jsem v mládí zanedbal. Stipendium jsem přijal. Ale 

vprostřed oxfordské zimy začaly docházet trpké pocty. Pohlednice a 

na ní CHYBÍŠ NÁM TADY. Podepsáni Jan, Vašek, Pavel a další. TeCy 

Tříska, Havel, Landovský, často i Ladislav Dvořák. Jako by se pole- • 

kali, že náhle míním zůstat venku. To v mém případě nešlo. Přátelé, 

rodina, překladatelství z angličtiny do češtiny a nikoli nacpak, 

rozporuplné a tím poutavější vztahy se zdejším společenstvťra. Dostu

dovat jsem chtěl, ale zpr6vy z Prahy znemožňovaly soustředěnost. Po 

březnovém návratu výčitky přátel i svědomí utichly. Nastal jiný ne

klid.

Ten trvá už dvacet let. Jak se zpívá, Je ne regrette rien, ale 

bylo za tu dobu přespočet příležitostí oplatit přátelům jejich po

hlednicová CHYBÍŠ NAfl TADY do vězení nebo do zahraničí.
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Po Chartě byli jedním z prvních případů Tříska a Chadimová. Pře

devším v důsledku přátelství s Václavem Havlem jim bylo znemožněno 

vydělávat si za přijatelných podmínek na živobytí výkony založenými 

na ojedinělém nadání a úhrnných lidských podobách. Nechme systém 

systémem, ale vládnoucí tým, který donutí lid! tak podivuhodné k od

chodu ze své ohrady, viní se tím z nekultúrnosti i z nedostatku pros

tého rozurnu.

Landovský zanedlouho nmsel ptjrč proto, že je to vynikající, po 

zásluze oblíbený, přitom jemně chápavý a energický herec, který záro

veň jako člověk a občan nesnáší ponižování a útlak. Svůj stejně jako 

jiných. Byl tu při své impulsívnosti ohrožen. Říkává, že exil je jen 

půl života. Tady mohl ztratit celý. Přesto opakuji, že nám chybí a 

měl nás tu dál vzrušovat z^jeviště i mimo ně• Přitom rozumím, že ta

dy mohl zůstat jen za cenu potlačení oné impulsívnosti totožné s je

ho citlivostí a energií jako herce. Nebyl by to on. Vládnoucí tým 

okrádá o .podstatný díl života Pavla i nás.

V tomto závěru ledna 1989 oplácím Václavu Havlovi jeho CHYB!š 

NÁM TADY do Ruzyně. Pokud vám mezitím jiné prameny nesdělily, že byl 

propuštěn, má nyní adresu: Václav Havel,.S.10.1936, P.Ú. 614 09, 

Praha 6, 161 01. Pište mu. Pohlecnice prý dojdou spíš, ale i když je

mu nedojdou, at zadržovatelé vědí, koho v jeho osobě vězní. Havel by 

při svém nadání, intelektu a energii obstál na zdejší planetě kdeko

li, ale zalíbilo se rúu v tomto místním společenství. Jedná z podnětu 

jeho osudů a hledí je ve jménu humánnosti a duchovní šíře vyprostit 

ze zrUcřiknutosti a obohatit. Tím.ohrozil nejen sebe. Ohrozilo'se i 

mnoho těch, kteří nalezli v jeho hrách, esejích, rozmluvách výzvu, 

aby objevili vlastní odpovědnost a svobodu. Úřady nabízely Havlovi 

odchod do širGho světa jako řešení jeho případu. Stejně jako Jiřímu 

Dienstbierovi. Nedostatečně prostřídávaný vládnoucí tým místního ú

zemí umí urážet a ponižovat, ale poznávání lidí a sumo základní myš

lení není v pořadníku jeho schopností na prvních místech. Václav a 

Jiří pomohli vyburcovat lidi z netečnosti a uvedli je tím pod nocí 

řečeného týmm do nesnází. Nehodlají je opustit. Sluhům týmu je to ne

pochopitelné. Jsou z jiné mravní planety.

Jak čtete, nemíním jen informovat. Též chci střídmě vyzvat k 

myšlení a k činnosti. S ponižujícím, falešně infomujícírn, špatně hos

podařícím týmem je třeba nějak naložit. Revoluce se prokázaně neosvěd

čily. aedá se s proměnami spěchat. Důležité je každodenními činnost

mi, promluvami, postoji a především vlastním myšlením na daný vládní 
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tým naléhat.

Snad. Nevím to jistě. Ale podstatný díl historiků, filozofů, so

ciologů, politologů a ekonomů říká, že pohotové a energické myšlení 

ze dne na den, od krize ke krizi, od vlády padlé k vládě čerstvě zvo

lené koná na praktiky moci účinnější vliv než kterákoli nábožensky, 

ekonomicky, politicky proslulá idea či mýtus. Idea zvětrává, teologie 

popírají jedna druhou, politické programy za zlých podmínek troskota

jí. Myšlení ochraňuje život. Asi samo kvůli sobě: bez života už žádné 

myšlení není.

Nemyslím to absolutně. Dál trvá myšlení a jednání lidí, kteří si 
sice vysluhují lítostivě vyčítavé CHYBÍŠ, protože jako tělesné exi

stence vymizeli, přitom však mysleli a pracovali tak pronikavě, že 

jsou tu trvale.

O kom dřív? Volím podle své stupnice a toho nejvzácnějšího nechá

vám na závěr.

Přitom Jiří či George Theiner zůstává vzácný úplně stejně. Hlou

pou neshodou okolností jsem se s ním z očí do očí nikdy neviděl. Mno

ho let v Anglii podivuhocině překládal izolovaným ostrovanům izolova

né kontinentálce. Vaculíka, Havla, mnoho jiných. Rodile znal česky 

a rodile mluvil i psal anglicky. Nejen v důsledku původu a nadání, 

ale i z citlivé a inteligentní záliby a vůle. Navíc redigoval Index 

on Censorshipo Rozuměl utlačovaným a prostředkoval je anglosaské 

části světa. Rád bych se mýlil, ale dlouho jej nikdo nenahradí. Asi 

krom kanadského Paula v;ilsona, na kterého platí jiné CHYBÍŠ NÁM 7ADY 

po jeho desetiletém zdejším pobytu a nuceném odchodu. Theiner zemřel 

loni v září.

Pak kolem vánoc přišel dopis týkající se jiného Paula. "Londýn, 

13. prosince 1988. Sděluji smutnou zprávu, že Paul pokojně doma zemřel 

včera večer. Byl už nějaký čas nevyléčitelně nemocen, ale úzkostlivě 

dbal, aby znalostí té skutečnosti neobtížil své přátele a kolegy. 

Jsme nesmírně vděčni, že dokizal pracovat až do dne smrti v práci 

na tom, co z mnoha hledisek prospívalo životu, a to zvlášt v oblasti 

lidských práv. Bude pohřben v rodinném soukromí, ale za několik měsí

ců jej dáme uctít bohoslužbou. Upřímně Felicity Ann Sieghartová."

Dvacet let jsem doufal toho muže znovu spatřit. A tect tohle. 

Paul nepatřil ke zhýčkancům ostrovní říše. Jeho rodiče pocházeli z 

Opavy. Po Paulově narození přesídlili do Vídně. Roku 1940 odpluli z 

Antverp do Anglie posledním nepotopeným parníkem. Paul zprvu živil 

rodiče i sebe roznáškou uhlí v krosně. Zároveň studoval. Jako by byl 
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za šest miliónů vyvražctovaných vzdoroval osudu. Přežil a rozuměl, Ke 

které straně lidstva patřío Skvěle se v Londýně osvědčil jako práv

ník. A jen co se naskytly příležitosti, vrhl se do toho. Anmesty In

ternational ho roku 1967 poslala do Prahy jako pozorovatele v procesu 

s nesmyslně obviněným Janem Benešem. Kdosi mě v Anglii určil za Pau

lova tlumočníka. Byly tu divné časy. Ministerstvo spravedlnosti mu 

vymohlo vstupní vízum. Na páteční začátek procesu přiletěl.

Byl informován dobře o daném případu, hůř o zdejších podmínkách. 

Měl jako právní zástupce jisté firmy sjednánu schůzku v sobotu a v 

neděli v Ženevě. Letecké spojení vycházelo. Krčil jsem rameny: uvidí

me. Byl jsem spíš pro to, aby Paul do pondělka zůstal v Praze. Odpo

vídal, že přece má pas, který je vlastnictyím britské královny. Sám 

se napůl ironicky usmíval. Já víc než napůl.

Nastalo pondělní pokračování procesu. V osm ráno. Letadlo ze le- 

nevy tu mělo být v sedm. Paul však nikde. Jako určený tlumočník jsem 

předsedu pražského městského soudu žádal, aby mi dovolil naslouchat 

přelíčení a pořídit pro povoleného pozorovatele Siegharta zápis. 

Obsazeno, řekl předseda, ač věděl stejně jako já, že síň je polo

prázdná. Kolem poledne líčení přerušili a já ještě pořád čekal v 

chodbě na tvrdé lavici vedle dozorce, který mi vyprávěl o zetovi, zlo

ději jeho švestek, a náhle se ptal, zda vím, že kočkodan je masožra

vec. Jviěl jsem blízko k urážce úřední osoby.

Teprve z nočních zpráv jsem se dověděl, co úřady provedly. Paul 

byl po návratu z^ Ženevy z Prahy vykázán. Ale podrobnosti mi vyprávěl 

teprv za mých dní v Oxfordu. Když ho v noci z pondělí na úterý tři 

civilně oblečení úředníci zdejší státní bezpečnosti po výsleších a 

hrozbách odvezli z ruzyňského letiště na hranice s Rakouskem, nevěděl, 

kde je. Ministerstvo spravedlnosti tehdy bylo pro slušnost, ale vnitro 

je přehlasovalo. Paul neraohl ty spory znát. Vezli ho, a když mu ve 

tmě za hraničnírai závorami, před zeraí nikoho mezi zaejším územút a 

Rakouskem, aa1i povel, a£ j Qe a neohlíží se, on, který ve Vídni zažil 

anšlus, pak útěk a potom pět let nálei:ů na Londýn, něl ty chvíle za 

nejděsivější, jaké ho kdy potkaly. Nejen ho stihl strach: oastřelí mě. 

Děsil se tuposti sluhů moci.

Proto jsme se už nikdy nesešli. On nechtěl sc!TI, já nesměl ven. 

Náš život byl okraden.

Jinak jsme se spolu mívali krásně. Například brzy po jeho páteč

ním příletu óo Prahy jsme pobyli několik poradních hodin ve věci Jana 

Beneše u Václava Havla. Paulův pozdně noční návrat do Parkhotelu byl 
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mou vinou infantilně dobrodružný. Sotva jsem rozsvítil svou tehdejší 

simku, o tři vozy za námi se rozzářila škodovka. Zhasl jsem. Zhasla 

i ona. Jsou za námi, řekl jsem Paulovi. Odpověděl mi, at je nechám, 

aby nás sledovali. Měl jsem vztek a nechtělo se mi. Rozjel jsem se a 

ujel jim. Před Parkhotelem jich na Paula čekalo asi pětkrát víc. Ne

zahrávejte si se zdejší policií. Má neomezené prostředky.

Ale tak úplně neomezené? Tým přece podepsal jisté dohody. Nane

štěstí Paul ani George už nežijí, aby zdejší odpor proti nadutosti 

místního týmu anglosasky artikulovalio Tím hůř pro nás. Tím víc je 

třeba vzdorovat. I za ty, kterým patří náš vzkaz CHYBÍŠ nN TADY.

4

Vynikající anglosasští artikulanti Paul a George přitom do Anglie 

přišli odjinud a byli komplikovaně jiného než anglosaského původu. 

Obdobné okolnosti jsou výrazným intelektúm vhod. Prostředí, kam pře

sídlily, mají příležitost poznat líp než domácí lidé, zevnitř i zvenčí.

Půlstoleté totalitě se u nás tak úplně nepodařilo vyhubit přání 

svobody projevu, aby mysl měla proč svobodně a energicky konat svou 

přirozenou činnost, ani přání svobody jednání podle vlastního svědo

mí a uvážení na rozdíl od přikrčené poslušnosti vůči příkazům moci-. 

To není snadné Anglosasům předložit ve srozumitelné a účinné řeči. 

Obdobu zdejších střídavých totalit nezakusili ani hluboko v dějinácho

Jen George nebo Paul by taky uměli pochopit, proč vědomě mluvím 

o příkazech moci na rozdíl od příkazů danÝch ideou, ideologií, poli

tickým a ekonomickým programem či dokonce jakousi humánností. To vše 

mezi podněty, jimiž se tu řídí pyramida stranické hierarchie, kleslo 

do podružné oblastio Mocným tu zřetelně jde už jedno to, aby si moc 

uchovali. Takže status quo, chybně zvaný "socialismus", je svátost.

Zvlášt právník Paul, ale i George, redigující Index on Censor

ship, by snadno porozuměli, proč je třeba se aspoň někdy a někde zmí

ní t o temně význaamném drobném provinění, jehož se tu aparát moci při 

své mravní pokleslosti denně dopouští. Nepochybně za svých počátků 

v Británii zakusili i trapné a bolavé ústrky plynoucí z předsuci.k.ů a 

třídního členění.

Brzy rozpoznali, že se v té svoboOné zemi lze ústrkům bránit. 

Předsudky ani třídní rozdíly nejen nejsou zabudovány v Británii do 

zákonů a institucí. Dobývá si tan sluchu i vážnosti spíš ten, kdo se 

jim vzpírá, než jejich využívatel.

Tady jsou totalitě vhod. Dovolává se jich v codnění, že tak jed
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ná ve svůj prospěch.

eerná kronika nejméně jednoho oficiálního zdejšího deníku běžně 

uvádí ty, kteří jsou podezřelí z krádeže, z podvodu, z vraždy či z 

porušení celních předpisů, buct iniciálami jména a údajem věku nebo 

jako "cizí státní příslušníky". Výjimkou jsou ti, kteří se údajně ně

čeho dopustili a prý jsou "cikánského původu". českého, slovenského, 

moravského, pražského, venkovského, indočínského, martanského původu 

není nikdy nikdo. čest původu mají nyní jen Cikánky a Cikáni.

A dostává se jim té cti bezpochyby jen proto, že je jazykovědci, 

etnografové ani ministerstvo vnitra za etnickou či národnostní jed

notku neuznávéJ.jí, píší je běžně s malým "c" a k zamlžení se všem těm 

vědcům a institucím hodí jazykový návyk češtiny upouštět v adjekti

vech od velkých počátečních písmen, at jde o odvozeninu místního jmé

na nebo jména etnické jeCll"l:otkyo

Pokud by se zdejší.jazykověda, etnografie a vnitro dovolávaly 

anslického příkladu, podle něhož, jak potvrzuje i Oxfordský slovník, 

lze psát Gipsy i gipsy a znamená to v obou případech člena "potulné 

lidské odrůdy /race/", je třeba zopakovat, že tato vágnost v Británii 
či v USA při ta.t1ějš ^^rávním ř:ádu a toleranci zdaleka nemá takové 

mravní a právní následky jako v zemích, kde si ještě uchovávají vlá

du totalitní režimy. Soukromý autodopravde, zvaný v některých konči

nách USA gipsy nebo Gipsy, není na tom před soudem o nic líp nebo 

hůř než jiní občané. S potulnými britskými Cikány je tomu obdobně.

Pro informaci se jen zmíním, že anglické gipsy či gypsy pochází 

z Egyptian. Prvně toho termínu•bylo užito v 16. stol. Slovník spisov

ného jazyka českého /1960/ zná i •cikána, Cikánku", a to "v etnogra

fickém smyslu", ale jinak zjevně je pro malé "c" pro tyto "přísluš

níky jedné z národností indického původu" atd. Nahlédněte sami. "Jsem 

cikánka", píše prý Bqžena Němcová, ale vymezeně ve smyslu "opálená, 

snědá". Asi za svých dob, kdy byli dalekosáhle diskriminováni i Češi 

a."Slováci, nebrala dost v úvahu, jak jsou a zvlášt jak budou diskri

minováni Cikáni. Pohrála si se slovem. Ale při své^ povaze a odvaze 

by se byla po bližším přihlédnutí k situaci těch štvanců vlastních 

instinktů i okolní společnosti asi hlásila o titul čestné Cikánky 

v celém významovém rozsahu toho termínu.

Takže se v té zmíněné černé kronice nejen běžně porušuje pre

sumpce neviny o.ávno dřív, než bylo dokončeno vyšetřování a mohl pro

mluvit soud. Novinář a před ním patrně úředník ministerstva vnitra 

buC bezděky nebo snad úmyslně poškozuje nevelkou, ale z několika 
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příčin významnou skupinu zdejších obyvatel, jestliže na rozdíl od ja

kýchkoli jiných původů mluví u jistých obviněnců o "cikánském původu".

Krirn-inalisté mají spolu s archiváři a dopravním inspektorátem 

na rozdíl od takzvané státní bezpečnosti mezi příslušníky minister

stva vnitra dobrou pověst. Bude nadále oprávněná, jestliže se nějakou 

cestou potvrdí, že oni, kriminalisté, ncikánský původ" do oběhu ne

pouštějí. Neviním je z toho. Takže se viny dopouštějí teprv původci 

černých kronik.

Možná však existuje mezičlánek. Jakýsi filtr, který ochuzuje 

nebo naopak obohacuje i nejpodružnější zprávy tak, aby prospívaly dr

žitelům moci. Cikáni jsou u převážně bezmyšlenkovité většiny nepopu

lární, takže je populární říkat o nich co nejčastěji, jak kradou, 

smilní, podvádějí. A co nejdřív předtím, než jim to soud prokáže.

Jako skupina i jako jednotlivci samozřejmě Cikáni jsou sporní. 

A kdo z lidí není. Češi? Jsou snad apriorně a průkazně čestní?

Je hloupou nadutostí nynějších oficiálních novinářů, domnívají-li 

se, že jako Slováci nebo Češi jsou jiní či dokonce lepší než neusvěd- 

čení a neodsouzení, tedy jen údajní zloději, vrazi, podvodníci údajně 

cikánského původu. Nebo původu jakéhokoli. Kriminálka porušuje svou 

relativně dobrou pověst, dopouští-li, aby cikánský původ provázel 

podezřelého a dopadeného dřív, než je zákonně možné jej usvědčit a 

odsoudit.

Nejnižší předsudky motivované pocitem méněcennosti, nezvl2danou 
agresívností, obtížnou osobní situací jsou nejosvědčenější slabosti, 

za jejichž nabídnuté uchlácholení totalitní moc získává přízeň lidu. 

Je to smutný svět, smutné věci. ■

Má-li svět kdy být lepší, nebo může-li kdy být lepší, asi se mu

sí začít u nejmenších a možná nejhříšnějších skupin. Nejlíp u Cikánů. 

Nebo u spisovatelů. U jejich přijetí za rovnoprávné lidi.
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IVANOVO 1937

Michail Šreider

Paměti čekisty Michaila Šreidera (1902-1978), nám dávají 

vzácnou příležitost "neutrálního pohledu" na rok 1937. Nebyl 

ani obět ani kat. Jako pracovník NKVD se soustředoval od roku 

1933 na boj proti kriminálním činOm, proti banditismu atd., 

■to znamená, že byl ve službě jako milicionář. Na druhé straně 

postaven!, které zastával, (ve chvíli, kdy ho v roce 1938 

zatkli, byl zástupcem lidového komisaře vnitra v Kazach

stanu), mu umožňovalo, aby se obeznámil s přípravami a orga- 

nizac! teroru a jeho mechanismO.

Publikovaný výňatek časově spadá do pozdn!ho léta a pod

zimu roku 1937/ kdy Stalin poslal zvlášt pověřené představi

tele Ostředního výboru do jednotlivých republik, oblast! a 

krajO, aby organisovali a zajistili, že budou i tam splněny 

jeho instrukce, které žádaly zesílit represivní opatřen! a 

úplně odhalit místn! veden!. V srpnu 1937 přijeli do Jaros- 

lavského a Ivanovského kraje jako zvláštní pověřenci ÚV L. M. 

Kaganovič a M. F. Skirjatov. V té době byl autor paměti veli

telem milice v Ivanovském kraji.

Stalin diriguje

 Během svého pobytu v Ivanovu Kaganovič několikrát denně 

telefonoval Stalinovi, aby mu podal zprávu o počtu zatčených 

a o prdběhu vyšetřováni. Po každém takovém rozhovoru se spo

jil s Radzivilovským, který byl náčelnikem krajského odděleni 

NKVD v Ivanovu, a žádal ho o opatřeni, jimiž by se ziskala 

urychlená doznáni od rdzných zatčených^pracovnikd. Ale na

vzdory tomu, že Radzivilovský a jeho podřizeni jednali s vý

jimečnou rychlosti a zatčené bili a krutě mučili, aby z nich 

"vyrvali" jakákoliv .doznáni, při čemž hlavně požadovali, aby 

křivě obvinili co nejvice ze svých spolupracovnikd, přátel a 

známých jako "nepřátele lidu", a navzdory tomu, že počet 

takto zatčených neustále nardstal, Kaganovič ani škirjatov 

nebyli s dosaženými výsledky spokojeni. Pokračovali v nátlaku 

na Radzivilovského, aby dále zvyšoval počet zatčeni a od nově 
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zadržených ziskával podrobná doznáni, která by umožňovala 

zatknout ještě větši množstvi lidi.

Několikrát Kaganovič a škirjatov vedli podobné rozhovory 

s Radzivilovským v mé přitomnosti: konec koncd jsem byl zá

stupcem náčelnika NKVD v odděleni milice, kromě toho mě vši

chni tři znali jako starého čekistu a plně mi ddvěřovali.

Dvakrát nebo třikrát, když mistnost Radzivilovského po

třebovali pro naléhavé výslechy "nepřátel lidu", Kaganovič 

volal přimou linkou do Kremlu Stalinovi z mé pracovny a v mě 

přitomnosti. Slyšel jsem Kaganoviče, jak Stalinovi hlási, 

kolik a jakých pracovnikd krajského stranického výboru, kraj

ského výkonného výboru a ostatnich organizaci zatkli, kolik 

nových "nepřátel lidu" bylo "odhaleno". Potom, jak jsem usou

dil z •jeho následných odpovědi, Kaganovič vyslechl rozkaz, 

aby zintenzivnil boj s nepřáteli lidu a z'7tšil počet zatčení. 

Opakoval několikráte "Ano, soudruhu Staline, budu tlačit na 

náčelniky NKVD, aby nebyli tak liberálni a maximálně zvýšili 

odhalováni nepřátel 11du."

Není dostatek věznic

V době, kdy Kaganovič a Škirjatov přijeli do Ivanova, 

masové zatýkání vedoucich funkcionářd strany a funkcionářd 

mistnich sovětd vedlo k situaci, že ve vězeni prakticky ne

zbývalo misto pro obyčejně zločince. a bandity, které milice 

zatkla. Ivanovo mě lo městskou věznici a vnitřni vězeni. K 

tomu přidejme velké množstvi věznic v okresnich městech ne

mluvě o celách předběžného zadržení na každém okresnim od

děleni milice, ale přesto byl nedostatek mist, všude bylo 

přecpáno. _

Jednou měl volal Salamatin a prosil, aby směl dvě vyše

třované osoby umistit v cele předběžného zadrženi na městské 

stanici milice. Odmitl jsem. Potom mě navštivil Viktorov a 

opakoval stejnou prosbu. Potvrdil jsem svoje kategorické od- 

mitnuti. "Umistěte si je u sebe doma," křikl jsem podrážděně 

na Viktorova.

Oba si zřejmě stěžovali Radzivilovskému, který mě pozval 

k sobě a začal mě přesvědčovat, abych jim "pomohl" v jejich 

práci. Odpověděl jsem mu co nejostřeji, že všechny naše budo
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vy jsou plné banditů a zločine-O. a že je nehodlám pustit na 

ulici.

Radzivilovský řekl, že už zpravil o obtižné situaci s 

věznicemi Kaganoviče, a ten přislibil sif věznic v Ivanovském 

kraji rozšiřit.

"Brzy bude dost mista 1 pro tvé bandity," uzavřel Radzi

vilovský.

A opravdu něko 1 ik dni poté, co Kaganovič a škirjatov 

odjeli, se v rftzných městech Ivanovovského kraje našly dalšl 

budovy pro věznice, v Ivanovu samém byl z toho dftvodu zrušen 

jeden z největších dětských domovft a jeho velká budova se 

používala jako vězeni. Nově jmenovaný první tajemník oblast

ního stranického výboru Simočkin ani okamžik nezaváhal, když 

dával souhlas k tomu, aby dětský domov uzavřeli. {Pozn. pře

klad.: Text tištěný kurzivou chybl v ruském vydáni MN.)

Zvláštní trojky

Brzy po Kaganovičově a škirjatovově odjezdu z Ivanova 

nás Radzivilovský seznámil se Stalinovým telegramem, kde se 

pravilo, že "u krajských odděleni NKVD mají být založeny 

zvláštní trojky {tři muži ustanoveni, aby vynášeli rozsudky 

bez soudu), aby vyšetřovaly případy trockistft, špiónft, sabo- 

térft a významnějších zločincft." Přitom trojce se dává právo 

soudit lidi podle první kategorie {to znamenalo odsuzovat k 

zastřeleni) a podle druhé kategorie {odsuzovat k deseti letům 

vězeni). Trojka se skládala: z předsedy - náčelnika NKVD 

{tedy Radzivilovského ) a z člen-O.: prvniho tajemnika krajské

ho výboru {Simočkina) a předsedy krajského výkonného výboru 

{Marčuka). Prokurátoři neměli do těchto trojek přistup, k 

tomu byla vydána specielni instrukce generálniho prokurátora 

SSSR Vyšinského.

Radzivilovský navrhl, že já jako náčelník milice, bych 

měl pro zvláštni trojku vybrat připady těžkých zločine-O., 

kteři byli opakovaně souzeni pro banditismus, vraždu, loupe

že, vězeňské útěky a podobně. Přitom mi sdělil, že pro Iva- 

novovský kraj byl pro začátek stanoven limit 1,500 osob, 

tedy, že "trojka" pod předsednictvim Radzivilovského dostala 

právo zastřelit 1,500 lidi bez soudu anebo výslechu. Trojka 

pracovala timto způsobem: byla sestavena obsílka či tak zvané
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"album", na jehož každé straně bylo zaznamenáno křestní 

jméno, otcovské jméno, příjmení, rok narozen! a zločin spá

chaný uvězněným. Poté Radzivilkovský napsal červenou tužkou 

velké "R" (to znamenalo zastřelit) a pod to se podepsal. 

Téhož večera anebo během noci byl rozsudek vykonán. Ve vět

šině případd první tajemník krajského výboru strany Simočkin 

a předseda výkonného výboru Marčuk podepsali stránku "alba- 

obsílky" příštího dne, dodatečně.

Radzivilovský vyplňoval požadavky nejvyššího vedeni, 

zosobňovaného "stalinským komisařem" Ježovem, Kaganovičem a 

škirjatovem, a povraždil tedy tisíce nevinných komunistd, od

daných straně i Stalinovi, staré bolševiky, specialisty, 

kteří nebyli ve straně, a další osobnosti, které nějak vyču

hovaly z obecné masy lidu.

Ve stejném obdob! (červenec-srpen 1937 až leden 1938) 

kromě prakticky všech vedoucích stranických funkcionářd a 

státních ,úředníkd byli zastřeleni také bývali eseři, všichni 

komunisté, kteří byli třeba jen nejvzdáleněji spojeni s troc- 

kisty, mnoho bývalých anarchistd a menševikd. Také byli uvěz- 

ně bývali zaměstnanci Cínsko-východní dráhy, kteři se vrátili 

poté, co byla zrušena. Osobně jsem slyšel od Radzivilovského, 

že byla zastřelena celá rodina jednoho ze zaměstnancd. (To 

jest: manžel, manželka, syni a dcery). Když jsem to uslyšel, 

zeptal jsem se Radzivilovského, jak mohl připustit popravu 

rodinných členů. Odpověděl na to, že se všichni stali japon

skými špióny.

V této době byli také na rozkaz Radzivilovskěho zastře

leni téměř všichni političtí vězni, které odsoudili v minu

lých letech a kteří si odsluhovali své tresty v ústřední Vla- 

dimirské věznici anebo v Suzdalském izolátoru anebo v jiných 

věznicích umístěných na území Ivanovovského kraje.

Jefim Cejtlin, bývalý sekretář ústředního výboru komso

molu, si po procese s Bucharinem odsluhoval svdj desetiletý 

trest ve Vladimirské. věznici. V období masového zatýkáni po

věřil Radzivilovský F.I. Canguliho, zástupce náčelníka vězeň

ského oděleni, aby osobně přivezl Jefima Cejtlina z Vladimiru 

do Ivanova, údajně proto, aby mohl být propuštěn. Canguli rád 

odjel vyplnit tento příjemný úkol. Odjel bez doprovodu, jen 

se šoférem. Feaa sdělil Cejtlinovi radostnou zprávu, že bude 
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propuštěn, na zpáteční cestě mu koupil v restauraci^dobrý 

oběd a odvedl ho rovnou do kanceláře Radzivilovského.

Přesně půl hodiny na to byl Cejtlin zastřelen - bez 

soudu, bez výslechu. Canguli, celý rozčilený, mi běžel o té 

strašné události povědět. Nebyli jsme si jisti, jak bychom 

měli posoudit počínání Radzivilovského. Možná, když dostal 

shora příkaz, aby dal Cejtlina popravit, vykonal akt milosr- 

denstv!, když mu po Cangulim vzkázal, že bude propuštěn. (Ten 

člověk prožil před smrti aspoň jeden šťastný den). Ale daleko 

pravděpodobněji mu šlo o to, aby ušetřil doprovod. Když 

vzkázal Cejtlinovi, že bude propuštěn, mohl si být jist, že 

neuteče, a nebylo tedy třeba posílat více mužft, kterých byl 

takový nedostatek v oněch hrftzných dnech, kdy zatýkáni a po

pravy se konaly každý den.

(Z Moskevských novosti č. 48, 1988 přeložil k-} 

Poznámka překladatele: Cetl jsem si tento otřesný záznam z 
doby budován! stalinského socialismu právě v době, kdy jsem 
se v našem tisku mohl dočíst o akcích protisocialistických 
sil, i o tom, že s nimi nikdo dialog nepovede. S jistou úle
vou jsem si uvědomil, že s tak zvanými nepřáteli lidu a soci
alismu se dnes nakládá neporovnatelně vlidněji než v oněch 
slavných budovatelských dobách. Na druhé straně jsem si uvě
domil, že metoda, jak vyřadit z dialogu (případně ze života 
vftbec) každého, kdo se znelib! moci, (která vždy v dané chví
li představuje tu jedinou a nejlepší možnost socialismu) je 
stále táž. Vyhlásí se za nepřítele a odsoudí se, (když ne k 
smrti a ne do vězení, aspoň k mlčení), aniž by byl vyslech
nut.
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Několik poznámek k naší soudobé kulturní krizi.

Neproslovený referát pro Sympozium 70 let ČSR, Praha, Slovanský 

dům 11. - 13.11.1988, které bylo rozehnáno policií.

Nemohu říci, že pocit který nme ovládá celou řadu let, úzkostný pocit 

"děsu -prázdnoty", je jen a jen důsledkem oktrojovaného postavení 

intelektqála a umělce v naší společnosti. Sám národ je totiž skrytě 

a. v hlubině rozdělen ve svém kulturním vědomí, rozštěpen ve sv§ 

duchovní bytosti. Chodíte po Čechách a jste rok od roku stísněnější. 

Fascinují aDůfivádí v úžas ty'rychlé erodující změny v tvářnosti 

našeho DOMOVA, krajiny, způsobu osídlení, urb&.nizace našelio zemského 

okrsku, hor, lesů, řek, rybníků, naši bydlitelnosti, tedy jedním slovem, 

té tělesnosti našeho duchovního, národního bytí.

Samozřejmě, že ekologická data jsou otřesná a hrozivá, možná že lze 

v budoucnosti docílit ztracenou rovnováhu mezi člověkem a přírodou.

Ale homeostaze DOMOVA se vytváří kulturním vědomím řady generací 

po staletí. Ta není samozřejmostí, to je také zápas a třeba těžší 

a složitější, než úsilí .civilizační a sociální. Je to především věcí 

možnosti každodenně praktikované živá kultury, nikoli globálního 

"plánování" spotřebních statků. Do krajiny našeho DOMOVA se dnes 

přímo promítá rentgenový snímek naší vnitřní útrobnosti, zažívacího 

traktu: na prvním plánu kravíny, vepříny, sila, technické provozy, 

komunikace a všade katastrofický nepořádek, smetiště. Stejný obraz 

skýtají města, kasárnování lidí v sídlištích, stejná vyprázdněnost, 

opuštěnost, mlčenlivost. ■

Cožpak taťo zeroě dřívě neprodukovala, neživila, nesytila? Cožpak tak

hle neomaleně vystrkovala všude své "břicho" se vším všudy?

Tohle všechno vzbuzuje pocit "děsu. prázdnoty". Já vím, že je to pocit, 
kterjha jsou prostoupeny celé naše dějiny /všichni velcí mužové ho 

zaznamenávají/, ale ten současný je asi nejotřesnější, protože je tu 

zároveň s relativní sociální plností.

Kdo koho tadopustil, í.emě kulturu, nebo kul tura zemi?

Důstojnost člověka 2. kriteria této důstojnosti jsou pří no úměrné 

duchovnímu obrazu jeho etnického DOMOVA, jeho kulturnímu vědorní, což 

není totéž, co životní úroveň, sociá.lní vybavenost.

Když vstoupíš do Rakous, najdeš tam ještě kus obrazu stř-edoevropské 

kulturní identity českých zemí.

Vedeme-li zápas o lidská práva, a lidstvo ho vede celé své dějiny, 

pak bychom si měli v plné míře uvědomit, že je to současně zápas 

o kulturní vědomí národa, o obhájení našeho DOMOVA a jeho genia loci.
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Avšak kde a v čem má tato krize svůj počátek?

Já si myslím, že v tom, že sami sobě nerozumíme. Neříkám, že je to 

jediný důvod, aJ.e hlavní z těch, který můžeme zrněnit.

I.
Vezměme si například to, jakým způsobem interpretujeme naši národní 

identitu, včetně jejích souvislostí s českou státností.

Obrozenecký jednolineární model kultury, především jako "jazykové 

kultury", a.totožnil historický proces utváření české národní identity 

a státnosti s kulturní identitou českých zemí, která svou "nejazyko- 

vou kulturou" po staletí spolutvořila středoevropský kulturní okruh. 

To mělo a má své důsledky. Nemyslím, že národní a kulturní identita 

jsou totožné. Jak bychom vysvětlili stav dnešní naší národní identity 

a státnosti, když je v rozporu s naším historickým kulturním-vědomím? 

Třeba z této neujasněnosti vyplývá, že nahlížíme na vlastní dějiny 

vždy jen z aktuální pozice ideologicko-politického vědomí času 

a prostoru a tomu přizpůsobujeme výklad celých- dějin naší kultury, 

kulturního vědomí, jež je výrazem hádanky českého duchovního bytí. 

Prosím, problém barokní kultury: přes dvěstě let, po té co dohasl pos
lední požár baroku, trvá v Čechách tu skrytý tu otevřený zápas o jeho 

pojetí a význam při utváření české národní identity a kultury. Trvá 

dodnes a možná, že jsme jedinou zemí pro kterou to byla a dosud je, 

otázka nikoli jen dějin umění, nýbrž přímo životní. Zatímco bvropa 

od počátku tohoto století.rehabilitovala "esteticky" tento fenomen, 

tak u nás od počátku 19. století, se stal prubířským kamenem každé 

ideologie, politiky, světovéqo názoru, které formulovaly dějinou Qeskou 

národní a kuiturní identitu a nový model příštího vývoje.
Na tom se také tříštilo soudobé kulturní vědomí národa, nebot vše to 

nové co nastupovalo, bylo motivováno ideemi "jazykové kultury" národ

ního obrození. Avšak duchovní bytí české barokní kultury a člověka, 

bylo především motivováno jednak evropským univerzalismem "nejazykové 

kultury", jednak domácí tradicí vytvořeným synkretisrnen. Oba tyto 

faktory aktivovaly natolik po-gotickou sensibilitu a životní zkušenost 

českého člověka, že vytvářel z vnitřní duchovní potřeby neliterární 

kulturu. Modelovým produktem obrazu světa se mu stává "nejazyková 

kultura", kterou nejen vstoupil znovu do univerza Evropy, ale přetvořil 

tvář své zěmě, DOMOVA, krajiny, svůj způsob života a životní hodnoty, 
hudebnost mateřštiny. Právem byly kdysi Čechy označeny za moře barokní 

hudby /za konservatoř Evropy/ a výtvarné kultury. Byl to nejrozšíře

nější a nejlidovější životní a estetický sloh celých českých dějin, 

který prostoupil celou zemi, protnul srdce každého člověka.
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Takové věci se nedocílí importací cizopasného živlu z venčí, nebo 

jeho prostou adaptací v nepřipraveném prostředí. Kulturní vědomí 

českého barokního člověka vyrostlo z českých dějin a je přítomné 

i v dnešku. Prvním naším člověkem, který pochopil svou imaginací 

roztržku mezi tímto barokním fenomenem /ten mu splýval s duchovním 

odkazem české gotiky/ a osvíceneckým romantikem obrození, byl 

K.H.Mácha. To je motiv jeho "děsu prázdnoty".
A právě při studiu barokní kultury a člověka zjištujeme, že pojmy 

a kriteria tzv. duchovnja hmotné kultury nejsou k ničemu, že se 

stávají předmětem ideolo6ických a politických spekulací a sporů, 

tak j a.ko dnes.

Asi sem, do těchto míst, bych položil počátek té zvláštní "podvojnosti" 

českého kulturního vědomí /nikoli k datu Bílé hory/, která nás provází 

až do dnešních dní, jako vnitřní •příčina diskontinuity našich moder

ních dějin.

II •

Otázky, které sť dnes klade snad každý český člověk; po smyslu událostí 

posledních 70 let, si kladl v souvislosti s celými českými dějinami, 

před více než půlstoletím, také historik !!2.§®f-^®t§Ě 1932/.

ftal-.§e: proč týž český národ, který husitstvím udivil éelý svět, 

nedovedl posléze po dvou stech letech, uhájit svou věc a podlehl po 

dvouleté kampani nepřátel; proč ve 13. a 14. století překvapuje svými 

pokusy o mocenské rozpětí a posléze v 16. století dobrovolně včlení 

svou zemi do habsburského soustátí; proč prostý člověk i šlechtic 

doby gotické je tak nepodobný potomku z doby renesanční atd. 

Vysvětlení hledá v tom, že je to vždy "určitá duchovní dispozice doby, 

která vtiskuje svůj zvláštní ráz člověku, má vliv na jeho snažení 

a konání, táž dispozice, týž styl duševní, jejichž zřetelným výrazem 

jsou díla výtvarného umění•••" a proto nutno "hlubší a niternější 

výklad dšjin národních založíti především na tomto rozdílu dob 

a kultur s jejich měnící se psychologií."

Podle mého názoru tu upozornil významně J. Pekař, na nedostatečnost 

totálního determinismu a redukcionifmu pochopit podstatu "duchovního 

bytí" člověka a národa, na jeho roli v procesu dějin, jehož výrazem 

je obsažnost kulturního vědomí.

&e EÍ£j']£-££-i_rg;y: proč týž člověk "malých dějin", který udivil svět,• 

když svůj stoletý zápas završil v r. 1918 založením samostatné, 

demokratické republiky, nedovedl po dvaceti letech,._ uhájit svou věc 

po jednoroční kampani nepřítele; proč v 19. století překvapuje svým bo

jem o prosazení své národní identity a po půldruhém století ji vlastně 
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dobrovolně včlení do sovětského, východního modelu kultury; proč 

člověk doby barokní, obrození a romantismu ideálů humanitních......je tak 

nepodobný potomku doby z druhé poloviny 20. století.

Je to skutečně všechno jen proto, že obrovská tempa civilizace 

ve druhé polovině 20.století vše změnila tak, že svět už ni^dy nebude 

takový, jako před tím .a že také všechny národní representace strůjců 

"velkých dějin" neobstály: 1938, 1948, 1968!?

To nás natolik depresivně stimuluje, že si všichni všechno navzáj" em 

vyčítáme, že je tu trvale přítomen hluboký pocit viny. Všichni vždy 

znovu a znovu tvrdí, že si to všechno představovali jinak, spíme tedy 

s otevřenýma očima. .

"Pravda zvítězí"• Ale která, když také trváme na tom, že každému je 

nutno pravdy přát. Mohou pravdy všech žíti spolu a vládnout pospolu? 

Mohou se všechny realizovat současně a všechny zvítězit? Aby tomu tak 

bylo, musely by se všechny zříci ambice, že jen má pravda zvítězí. 

Myslím, že obraz pravdy o smyslu českých dějin, se dosud tvoří především 

prostřeOnictvím politických, ideologických nástrojů a pojmů, jež sice 

vyjadřují jisté historické vědomí, nikoli však celistvé kulturní 

vědomí národní. Historickým vědomím se nijak zvláště neodlišujeme 

od vědomí procesů jimiž prošly i jiné evropské národy. Co však je 

specifikum každého národa, jeho identity, je jeho kulturní vědomí těch 

procesů, jež tvoří "tělo" jeho duchovní bytosti, to čím je soudržné, 

jaký obraz světa vytváří, čím a jak motivuje představu o hodnotách 

života v rovině existenční a existenciální.

Snad by bylo produktivníi kdybychóm zkoumali, jak se utvářelo, struktu

rovalo naše kulturní vědomí v posledních dvou stech letech, jak se 

utvářel obraz českého světa a jak se vtělil do modelu riašeho DOMOVA. 

Možná, že bychom našli alespoň některé odpovědi na to, odkud přicházíme, 

kdo nyní jsme, kam směřujeme. .

Já bych to viděl tak, že jsme prošli alespoň třemi fázemi. První, 

v procesu od barokního kulturního univerzalijmu s jeho "nejazykovou 

kulturou", která vytvořila obraž našeho DOMOVA, jež je tu stále příto

men, k romanti,mu osvíceneckého národního obrození s jeho konver

gentní ii jazykovou kulturou 11; to byla velká roztržka a přivódila 

podvojnost kulturního vědomí. Druhou, v procesu od obrozeneckého 

regionalizmu s jeho polymorfií životních forem, k univerzalismu zalo

ženému civilizací 20.století s novou "nejazykovou kulturou" /avant

gardní/, jež jen málo pozměnila obraz Domova, za_,.to styl života, 

a počínajícím rozpadem tradičních kulturních hodnot a strukturou, ve 

které se navzájem svářily moderní kulturní sensibilita s českými 

obrozeneckými ideály humanitními; to propastně prohloubilo již existu

jící podvojnost národního kulturního vědomí.
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Třetí fází procházíme nepřetržitě od r. 1938 podnes. Je to postupný 

retardační pohyb, entropie, ve které se kumulovaly snad všechny 

absurdity bytí, aby na.šly svůj výraz v pocitu "děsu prázdnoty". - 

Tradiční kulturní vědomí přežívá asi jen proto, že kummlace tragedií 

posledních 50 let nás zbavila schopnosti být tragickými •. To je možná 

naše jediná skutečná tragedie a kdo ví, třeba i východisko, které 

má zatím formu neproniknutelného.

V čem spočívá onen, postupný retardační pohyb a entropie kulturního 

vědomí? Podle mého soudu jednak ve ztrátě, nebo oslabení synteticko- 

synkretického tvůrčího citu kulturního, jednak v umělé regeneraci 

odumřelých a pěstovaných antikvárních kulturních hodnot.

To první je důsledkem naroubovaného, jednolineárního sovětského 

kulturního modelu na českou kulturu /vše sovětské náš vzor/, to druhé 

výsledkem naší hermetické izolace od univerzalismu světového dění, 

v němž se již zřetelně reflektují změny funkcí kultury a jejích 

"nástrojů" v souvišlosti s-civilizačními procesy vědeckotechnické 

revoluce.' •

Tady musún udělat malou poznámku k tomu, co míním oním synteticko- 

synkretickým tvůrčím citem. Ten byl založen v bojích o christianizaci 

českých Slovanů mezi germánskolatinským západem a byzantskořeckým 

východem a našel od počátků svůj výraz v synergismu "nejazykové 

kultury" /západní/ a "jazykové kuitury" /východ.ní/ a také v jejich 

po staletí trvajícím paralelismu. A právě ve způsobu jakým v celém 

následném historickém proces-q.,. vždy znoyu docházelo k novým projevům 

onoho synergismu, spočívá jak specifika našeho tvůrčího kulturního 

citu, jeho odlišnosti_od_záJ?adního_i_v:ýchQdního_kul_!urního_okruhu> 

tak i iniciační role při zrodu a utváření 2!Ě®^Q®Y!'.QE.:2ls®h2 kultur

ního vědomí, v němž právě "nejazyková kultura" vždy hrála dominantní 

roli /gotika, manýrismus, baroko, secese, avantgardy začátlců 2J. sto

letí/. A necrit jsme již_ve svých dějinách nosili jakékoli ideologická- 

politické "šaty", vždy tu trvale zůstávalo toto kulturní vědomí........ 

jako .•bytostný znak naší tvůrčí síly, každodennosti živě praktikované 

kultury, jež po staletí vytvářela obraz světa a model našeho DOMOVA. 

Proto jsme nikdy v dějinách nebyli kulturními satelity, či gubernií 

někoho, či něčeho.

Zdá se, že se to^ bohužel stalo, nikoli bez jistého našeho přičinění, 

ve druhé polovině 20. století. A v tom bych spatřoval podstatu 

naší soudobé kulturní krize. T’ady přece nejde, jak se demagogicky 

tvrdí, o volbu mezi socialismem a kapitalismem, nýbrž o způsob n&rod- 

ního bytí, o regeneraci naší věkovité tvůrčí kulturní síly a jejího 

zapojení do univerza soudobého světového p:cocesu.
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III.
Že dnešní svět je zmítán krizemi nejrůznějšího druhu a původu, je 

realitou. Je to jakási kumulace krizí, týká se všeho a každého. Ještě 

v první polovině 2J. století neměl nikdo o tom představu._ Jen někteří 

básníci a umělci to tušili, např. Robinson Jeffers napsal: "Nemůžeme 

civilizaci vrátit zpět, přinejmenším dokud se nezhroutí, a naši 

potomci budou muset vyvinout nový druh přirozenosti - budou se muset 

"vytrhnout z lidství", nebo povážlivě trpět. Nejspíš to obojí....je 
to jako u novorozeněte, vědomého s£ téměř úplně jen vlastních procesů 

a toho, odkud mu přichází potrava."

Vyspělé západní společnosti poskytují obraz krizí, jež čekají v té 

či oné formě dříve či později, ostatní země, které vstoupí do epochy 

vědecko-technické revoluce. Příliš dlouho byly utajovány příznaky 

krize v socialistických zemích. Teprve nedávno to vše odkryl- 

M. Gorbačov, když prohlásil, že musí a chtějí přebudovat a přestavět 

svou společnost, vytvořít její nový model. Sarnozřejmě, že i nový model 

kulturní. • ■'
Kdosi podotkl, že u nás tomu nemůže být jinak, nebot Sovětský svaz 

je na věčné časy...._ naším vzorem. Jenže lidé "velkých dějin11 u-nás 

tvrdí, že všechu1y krize jsme už vyřešili, .jsme tedy, pro domo řečeno, 

my pro ně vzorem. Vzorem udržení starých pořádků. Není to snad 

argument proti těm, kteří tvrdí, že naše dějiny a naše postavení 

v Evropě.._ jsou dány naším geopolitickým položením? A tak.máme dnes 

dvě umělé železné opony:na západních a na východních hranicích.

Ta na západ byl-, řekněme třeba, důsledkem rozdělení Evropy po 2.svš- 

tové válce, ta na východ je důsledkem přestrukturalizace východo

evropského světa, která nyní probíhá.

Já vím, že každá historická analogie kulhá, ale có tahle? V roce 1'781 

vydal Josef II. Toleranční patent. J. Pekař /1931/ podal zajímavý 

rozbor toho, jak byl přijat v Čechách: patentem se mělo dostat všemnekatolíkům svobody vyznání, týchž občanských práv jako katolíkům 

/žíti svým náboženským životem, orgnizovat .se ve sbcry, stavět si 

modlitebny, nabývat majetku, získat z-arněstnání a práci, nebýt pronásle

dován za držení protestanských knih vězením, káznicí, deportací.atd./ 

s tím, že katolické náboženství je oficiální, panující a evangelické 

tolerované, trpĚnéo Mohlo se zdát, jak píše dále J. Pekař, že šlo 

o ústup od protireformačního násilí /nekatolík byl kacíř a tudiž 

zločinec proti státu/ ve chvíli, kdy velký úkol byl dokonán a kdy 

bylo nutno "čelit záludné politice cizího nepřítele, jenž lákal tajné 

nekatolíky české k útěku do svých zerní a v ostatních si vychovával 

přátele a spojence".
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Ve skutečnosti však šlo o vítězství nové, od minula se vědomě 

odvracející doby, byl to boj dvou věků, dvou kultur. Cituje se zde 

dopis Josefa II. matce, císařovně Marii Terezii /z r. 1777/: "Mou 

zásadou je úplná svoboda vyznání... bud je třeba úplné svobody kultu, 

211ebo musíte ze svých zemí vyhnati všeéhny, kteří nevěří tak, jako 

Vy • • • "

Persekuce tajných nekatolíků vedla k tornu, že za půlstoletí ztratily 
české země aspoň 60.000 obyvatel /za půl století ve druhé polovině 

20. století ztrátily naše země více než dvojnásobek tajných nekomu- 

nistů/, což byl i závažný problém národohospodářský.

To,.co jsem zatím uvedl z Pekařovy studie^ o úsilí "centrální moci" 

R.-U., ve věci tolerančního patentu, nám v něčem připomíná "osvícenecké" 

pokusy M. Gorbačova.

Ale nejzajímavější tu je okolnost, jak se zachovala, jaký postoj za

ujala tehdejší ’’dvorshi kancelář", české úřední instance k toleranční

mu patentu a jak se chová, po dvóu stech letech, dnešní "dvorská kance

lář" k vyhlášení centrální moci. Je to úplně stejné, hrozí se stejně 
tehdy i nyní: povolí-li se plná; rovnoprávnost, bude za rok v Čechách 

desetitisíce fanatických "nekatolíků11 /tehdy, dnes "nekomunistů"/ 

a bude jich p:ř-ibývati; zkušenosti s evangelíky /dnes s tajnými neko- 

munisty/ potvrzují, že vždy pod zástěrou náboženství /dnes demokracie/ 

obrátili v Čechách vše na ruby, pohrdali světským i náboženským 

právem a "spojili se s cizími mocnostmi" atd.atd. Obě "dvorské 

kanceláře", tehdejší a nynější, prosazovaly, aby občanská práva byla 

vyhlášena tajně, aby se •přiznávala případ od případu z moci úřední, 

jako milost, .nebot "my si nedáme bourat stát".

Když byl přece jeri toleranční patent po velkých bojích publikován 

/když byl přece jen Gorbačovův progran u nás zveřejněn/, bylo, jak 

píše J. Pekař/hojně nekatolíků, kteří se nechtěli přiznat k žádné 

z tolerovaných konfesí a. český lid selský, v němž nabylo svobody 

tisíce taj'ných nekatolíků, se většinou choval k patentu nevraživě. 

Potud J. Pekař. ■

Neméím co bych dodal, než to, co jsem dosud uvedl výše.

Uä-žÉZfE* At již přiznávají, či nikoli, úřední činitelé kulturní krizi, 

ale přitom mluví o nutnosti "socialistického pluralijwu", pak je 

zřejmé, že nejde o nic jiného než o pojetí demokracie, která byla 

nějakým způsobem devalvována. Iiiu1!ur^:í_Q.o^Qta-demQkE§-s!£, jak byla 

získána a vytvořena českým národním obrozením a Masarykovým kulturním 

modelem I. ČSR, tu v povědomí přetrvala, ač devalvována u nás praktiko

vaným sovětským kulturním modelem. Ten je dnes v mateřské zemi 

kritizován a přestavován. Není náhodné, že jeho "přestavba" začala



radikální změnou praxe idružovacího "spolkového 11 zákona. Jaký 

má ta která země spolkový zákon a jeho praxi, taková je kulturní 

obsažnost její demokracie. Náš spolkový zákon je nedemokrati?kÝ 

a protiústavní. Tak nedemokratický, že by neobstál ani v bývalém 
R. -U., natož v I. SSR. Proto jeho zrněny. v duchu národních tradic 

je nezbytnou podmínkou každodenně praktikované, živé kultury a je

jího kulturního vědomí, kulturního pluralismu. To považuji za první 

krok na cestě z naší soudobé krize, za pŤiznání naší národní 

a kulturní identity.

Září-říjen 1988 Josef Císařovský

ti
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Jaroslav Opat:

SESKLONĚNOU ŠÍJÍ ?

Z bouřného času jsme se narodili
a krok za krokem v bouřných mračnech jdem 
vstříc hrdě vznešenému svému cíli, 
šíj kloníce jen před svým národem.

Tyto i další Nerwdovy verše s básně Jen dá1 l, otištěné po
prvé v Národních listech k Novému rofa:t 1886, se ad vybavují v pa
měti, když přemýšlím o osudech generací. které feskoslovensko jako 
stát; v roce l.91.8 zakládaly, které v něa po sedmdesát lat !il:,, li
jí - i o těch, jimž je • souz.eno v něm žít; v budoucnu.

Jalo stát se Československo zrodile opravdu z mimořádně bouř
ného časa; ze světóvé války. která přivodila zánik tří staletých 

monarc^hii, ohlašovala novoa dobu řadoa revolucí a pronikavě změni
la mapa EvmpY* Cíle, k niti byli z^Qadatelé atátu rozhodnuti s _ 
národy a národnoatmi. jej obývajícím. sn.ěřovat, byl:, skutečně •vzne
šené", ušlechtilé: budovat samo stát jako činorodou pro áperu-
jící • demkracii rovooprávných občan-d. Úkol ve válkoll rozrašené Evro

pě nesnadný; komplikovaný navíc značnou národnos^tní heterogenností 
jeho obyvatel. Co se za pouhých dvacet let jeho mírová existence 
podařila, nebylo opravdu dílo dokonalé, bez stínů, nicméně přesto 
úctyhodné; zejména srovnáme-li jej; a. vývojea poměru :V ostatních stá
tech meziválečné Evropy.

Koncem 30. let se však začaly psát nové, tragické stránky dě
jin mladého státa a jehonárod-d. Z bouřných mračen evropské a svě- 
to-Yé politiky do jeho základů poprvé mocn; udeřilo. Znič11jící úder 
pritom zasazovalo nejen Hitlerovo fašistické Německo, asistovali 
při něm i západní spojenci. a přátelé Československa, vlády Francia 
a Velké Británie. Společným drastické ctiktátea. z konce září 1.938 
donut^ili ústaVJJ:.í představitele Československa ke kapitulaci, k sou
hlasu s odstoupenía rozsáhlých pohraničních území fašistickému sou
sedovi. Až příliš brzy se pal ukázala, že tím byl vydán i zbytek 
zmrzačeného státu na milost a nemilost agresorovi. Ten dokonal své 
dílo zkázy jil 14. a 15. března 1939 - zřízenía "samostatného" Slo
venského státu a Protektorátu Čechy a Mora-Ya. Československo přestá-
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vala jako stát až na další existovat.

Pod brutálním tlakem - nepřehlédněme! v rozhodujících chví
lích v září 1938 i v březnu 1939, byl vykonáván vždy uprostřed 

noci - se skláněly šíje představitelů státu ne před vlastním ná

rodem, ale před mocným ozbrojeným agresorem. Spolu s představite
li státu přitom byli donuceni sklonít své šíje zejména Češí jako 
národ. Je, Čechy, Hitler zvlášt nenáviděl, kladli mu přéce, dle 

jeh® soudu, ^až příliš dlouho sveřepý odpor. - I po ^alchovu a 15. 

března skláněla podstatná většina z nich své šíje s vnit^^m vzdo

rem a nenávistí vůči okupantům; také ovšem s krutou bolestí a 

zklamáním. nad zradou přáteln^ Byli však 1 jednotlivci, kteří si 

nechali páteř zcela zlomit a kolaborovali a nepříteleao Nezlomeni, 

s neskloněnými šíjemi zůstali ti, kdo vo^^i cestu boje proti oku

pantům. Ti zůstali nadějí národa, garanty jeho příští svobody.

Jaké následky mělo uvedené znásilnění a nakonec úplné rozbi
tí Československa nejen. pro jeho lid, ale i pro osta^si národy 

Evrópy a světa, je všeobecně známo. Ukrutně draze musely platit 

za selhání meziválečné demokracie tváří v tvář agresívnímm faši

smu.

Pa druhé světové válce bylo Československo obnoveno na re

formovaných, nicméně přesto zásadně de[lX)kratických základech: se 
systémem více politických stran a po ^'vních znárodňovacích zása

zích do. jeho hospodářské struktury s třísektorovou ékonom^ikou. 

Tento> stav byl ovšem intermezzem, trval jen do prvních měsíctl ro

ka 1948. Na začátku jeho konce byl znova hrtibý nátlak cizí, .spřá

telené moci na představitele státu. 9. č^^ence 1947 přijal Sta- 
lim v Moskvě oficiální vládní delegaci Oeskoslovenska ve složení 

Klement Gottwald /premiér/, Jan Masaryk '/ministr zahraničních věcí/, 

a Pavel Drtina /ministr spravedlnosti/. K přijeti, došlo rovněž 

v noci, kolem 23 hodiny o Mimo předem sj^loujý program StalU dele

gaci. ostře v^ytkl, že se vláda v Praze usnesla vyslat do. Paříže k 

jednání o Mlarshallově plána svého zástupce, a žádal, aby vláda 
toto své rozhodnutí neprodleně zrQŠila. Žádost doprovodil hrozba

mi. Pokud by se jeho přání nepodřídila, považoval by to za postoj, 

který by "ani sovětská veřejnost, ani sovětská vláda nesn.esly"o

Stalinovým chováním zdrcená delegace požádala poté vládu v 

Praze telegraficky. aby se ^m-ed sešla, své jen několik dní staré 

usnesení ve věci Marshallova plánu zrušila a výsledek do Moskvy
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"okamžitě telefonicky" ohlásila. Tak se i stalo» již lOo červen
ce I Vládní představitélé Československa své šíje před Stalinovým 

diktátem sklonili.

Další vývoj událostí v Československu byl uvedeným rozhodnu

tím a okolnost.mi, za nichž k 'němu došlo, osudově předznamenán. 
Zejména pro vedoucí činitele KSČ se stala napříště Stalinova vůle 

znovu nejvyšším zákonan. Před ní se sklánět považovali za jednu. 
ze svých největších politických ctností. Co pak mohl lid Českoslo

venska od jejich politiky čekat, napověděl tehdy V. Kopecký, hla

vní ideolog strany. V čl^aku zveřejněném k 30. výročí Říjnové re

voluce v č. 4 Nové mysli deklaroval některé principy příští poli
tiky KSČ. Patřila mezi ně především "bezvýhradná", "neochvějná" 

od^inost Sovětskému svazu a Stalinovi osobně. Stalin a jeho ideo

logové tehdy světu mesiášsky delarovali, že sovětský politický 
systéa stojí historicky rnohem výš než kterýkoli systén buržoazně 

demokratický. Komunisty v zemích Informbyra pak měli k tomu, aby 
v boji za vítězství: tohoto systému byli náležité rozhodní. Co mo

hli za těchto okolností očekávat eventuální kritikové a odpůrci 
taktu deklarované politiky v Československu, napovídal Kopecký ve 

zmíněném článku. "Umlčíme proti.sovětskénepřátele a štváče", "wnl- 

číme kolísavce, slabochy a zrádce", "ztrestáme krutě zákeřné škůd- 

ce^; tak a podobně ohlašoval na sklonku roku 1947 směr příští po

litiky své strany.

Základní fakta o tom., jak KSČ hrozby Kopeckého v následují

cím období naplňovala, v letech 1948 - 1953 pod pfímm vlivem Sta

lina a jeho nejbližších lidí, jsou známa. dnor 1948 byl jen úvodem. 

Po něm se dostala na pořad dne realizace stalinského modelu socia

lismu. V Sovětském svazu, v zemi svého zrodu, je dnes tento model 
podrobován již delší dobu^ z nejvyšších míst strany a státu vážné 
kritice. Jsou zjištovány jeho i zcela zásadní chyby a nedostatky, 

za něž musel sovětský lid platit často zbytečnou., až příliš kru
tou daň. Bylo mezi jinýa konstatováno, že představy o socialismu 

z 30. á 40. let, jejichž vůdčím teoretikem byl "geniální" Stalin, 

se staly brzdou rozvoje socialismu v SSSR, jednou z příčin vážné
ho zaostávání jeho ekonomiky za ekonomikami vyspělých kapitalisti

ckých zemí. A právě tento model se stal po roce 1948 příkladem 
pro politiku KSČ, v zemi promyslově značně rozvinuté, s velkými 

demokratickými tradicemi. Vzhledem k tomu nebylo náhodné, že ce
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sta k realizaci tohoto modelu byla doprovázena persekucemi tisí- 

cd a desetitisícd nevinných lidí, sérií politických monstrproce- 

sd, masovým administrativním, protiústavním vyvlastňováním drob
ných soukromých výrobců, stalinsko-ždanovovský^ glaJchšal'továnáním. 

kult^ního živeta národao To vše sloužilo základnímu cíli: vybu
dování monopolní, všeobchvacující byrokratická moci nad společ

ností. Ideology vládnoucí strany byl a je tento osudový proces 
nazýván budováním socialismu. V roce 1960 bylo li.du doma i osta
tnímu světu oznámeno, že socialismus v Československu zvítězil. 

Dále měla být budována-"rozvinutá" socialistická společnost.

Bylo to Pyrrhovo vítězství. A nejen pro utrpení lidí, včet

ně obětí na lidských životech, jež si moloch stalinismu po řadu 
let i v Českoslovenkm krutě vybíral. Deklarovaný "socialismus" 

hrubě seÍhával i ve sféře ekonomické. Podle kl^^ikd marxismu-1e- 

ninimud měly nové socialistické výrobní vz^^y apolu. s odstraně
ními vykořisU>váni a osvobozením lidské práce zabezpečit rozvoji 

výrobních sil prostor, jaký jim nebyl s to dát výrobní způsob ka
pitalistický. Tato premi.sa byla v ideologii KSČ uznávána i propa

gována ještě nějaký čas po ďnora 1948. Na IX. sjezdu KSČ v roce 

1949 ji Gottwald postuloval jako prvořadé kritérium. pro 'příští 

ekonomickou, politika. strany. Neuznávat ji mohl "jen člověk nevě

domý a neodpovědný". A přesto: "vítězství socialismu" bylo v r. 

1960 tehdejším vedením strany okázale deklarováno, ač bylo již 
od poloviny padesátých let zřejmé,p že před rokem 1938 značně 

vyspělá československá ekono^m.i.q^po roce 1948 zcela socializova- 

ná, svoji soutěž s ekonomikami vyspělých kapitalistických zemí 
beznadějně prohráváo

Poznání společenské tragiky konee40. a první poloviny 50.let, 

spolu s poznáním neperspektivnosti. vývojových trendd v ekonomice 
vedlo k tomu, že se uvnitř KSČ začaly ozývat hlasy volající po 

pronikavější nápravě poměrů. Po řadu let však narážely na odpor 

nositeld. a zastáncd administrativně byrokratického systému vlá

dy nad společností - systému zbudovaného podle stalinského vzo

ru.. Nakonec se stoupenci reforem ve stra.ě přece jen prosadili, 
na počátku roku 1968. Jejich snahy se mtkaly brzy až s překvapi

vě pozitivní odezvou ve společnosti. Nadějeplný pokus byl však 

zmařen dříve, než se mohl plněji rozvinout: zásahem armád pěti 

zemí Varšavské smlouvy - zase v noci z 20. na 21. srpna.

Nové vedení KSČ a státu, zformované po 21. srpna -s masívní 

premi.sa
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podporou cizí moci, zdůvodnilo ozbrojenou intervenci ex post 
tvrzením, že Českoslovenako bylo před 21. srpnem 1968 ohroženo 
vnitřní a mezinárodní "kontrarevolucí", Nemám v úmyslu s uvede
ným. tvrzením v tomto příspěvku polemizovat. Považuji však inter
venci za čin zcila; absurdní. Akceptovat jej by znamenalo akcep
tovat ve vztazích mezi národy a státy principy zvůle, se všemi 
nedozírnými důsledky pro život národů na naší planetě. S dvace
tiletým odstupem od oné zlé noci je Tšak^ soudí11, na místě otáz
ka po hlubším smyslu v!ech těch nočních itervencí do svrchova
ných práT ústavních orgánů Oeskoslovenska, z nichž čtyři jsem 

vzpoaněl.

Celkem bez podstatných nejasností se jeví stručná odpověa 
po snyslu oněch nátlaků z konce září 1938 a z poloviny března^ 
1939. Československo stálo' jako svrchovatý demokratický stát v 

cestě výbojným plánům fašistického Německa. Proto se atalo jeho 
obětí. Vysvětlení zrady /selháni/ jeho hlavních přátel a spojen
ců pak třeba hledat v jejich vojenské, politické a mravní slabo
sti. Neuvědomili si a někteří snad ani nechtěli si včas uvědomit 
vážnost nebezpečí, jež 1 pro jejich zájmy vzestup fašiE11111 v Ně
mecku predstavoval. Bláhově a sobecky se domnívali, že obětová
ním malého národa v centru Evropy choutky fašistického diktátora 
dostatečně uspokojí. Daň zisel^^i byla pak pro všechny krutá. 
Byla dostatečným poučením pro budoucnost?

X

Stalinův diktát z 9. č^^ence pramenil z jiné politické lo
giky, nicméně diktátem.namířeným proti su.verenitě jiného státu, 
dokonce státu. spřáteleného a spojeneckého, byl rovněž. Jako ab
solutní diktátor supervelmoci, která měla hlavní zásluhu. na po
rážce německého fašismu, byl od léta 1947 rozhodnut semknout stá
ty, jež v závěrečné fázi. války osvobozovala nebo i jen spoluosvo- 
bozovala sovětská armáda, v jeden peTni "TIBOR" - pod vlastním 

vrchním politickým velením. V jednotlivých zemích měl jako garan
ty plnění své vůle vůdce komunistických stran, navyklé navíc v 
jejich většině plnit poslušně Stalinovu vůli již v,letech před
válečných. Jako pomocný nadnárodní orgán k prosazování Stalino
vy vůle bylo z jeho podnětu založeno koncem září 1947 Informbyro. 
Poku.d měl některý z vůdců jednotlivých stran odvahu se této vůli
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vzepřít, pocítil Stalinovu zlobu a krutou mstivosto Brzy po za

ložení Informbyra to ukázal zejména příklad vůdců Komunistické 
strany Jugoslávie. Jejich odpor však zároveň napovídal, že za ji

stých okolností: bylo lze Stalinovi vzdorovat i účinněo

Členové československé vládní delegace se však 9. července 

1947 v Moskvě před Stalinovoa vůlí sklonili, a den nato i celá 
vládaiv Praze. Tím byl de facto předznamenán celý další vývoj Čes

koslovenska. Když jednou. přijalo své zařazení do "tábora", v němž 

platila jako železný zákon vůle Stalinova, bylo natrvalo nemysli
telné, aby zrovna v Československa. pl^ilil.a jiná vůle. Otázka zně

la: buct - nebo? O její zodpovězení se postarali v Únoru 1948 ko

munistko Tehdy padlo základní rozhodnutí o směru dalšího vývoje 

země. Sklonili-li se ještě v červenci 1947 před Stalinovou vůlí 

spolu s komunisty i jejich nekomuni atičtí národněfrontovští .part

neři, skláněli se potom, před ní již komunisté sami. Ti pak, jako 

monopolně vládnoucí strana, nutili žít se skloněnou šíjí.celou 
společno sto Cesta, po níž jí k6zal1 jít, byla ovšem cestou_do sle

pé uličky dějin.

Refo^rmní hnutí Pražského jara bylo ve své elementá^^ podT 

statě pokusem komunistO., podporovaných spontánně většinou česko

slovenského lida, se z této slepé uličky vymanit. Hrubým násilím 

cizí moci byl tento pokts zmařen. Refonna starého systému byla 

posrpnovou mocí odvolána, povoleno bylo jen jeho "zdokonalování". 

Přitom mezi těmi, kdo reformu odvolali, bylo nemálo těch, kdo se 

na jeJÍ přípravě po ledna 1968 aktivně podíleli:a před 21. srp
nem ji hlasitě podporovali. trinobá šíje se tak znovuanejen ohýba

la, ale i lámala. Na omluvu tohoto ohýbání a lámání nabízela moc 

tezi o "pomýlení" v době před Srpnem. Stačilo přiznat se k "pomý

lení" a kajícník měl šanci spolu.podílet se na "zdokonalování" 

staréhoi - a třebas i na "normalizování." těch, kteří přiznání k 

"pomýleností" odmítlio

Muselo uplynout hodně let, do čela Sovětského svazu muselo 
nastoupit nové vedení, aby se i v Československu. mohlo zase ale- 

JPon mluvit o potřebě reforem daného stavu, o nutnosti jeh:> "pře

stavby". Přitom nové sovětské vedení prohlásilo éru svého před
chůdce Brežněva za éru stagnace - pro Sovětský svaz^ Byla to 
však éra stagnace svého druhu i pro Československo, nebot právě 

z rozkazu Brežněva a jeho vedení vpoéhodovaly v srpnu 1968 na
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jeho území armády pěti států, aby sotva započatý reformní pokus 

zmařily. Prostor byl ponechán jen pro "zdokonalování" starého.

Ztracený čas nikdo nenahradí. Je zde však nová šance. Vlád

noucí strana ji spojuje s potřebou naiého myšlení. Teze sama o so

bě správnáo Nemá-li se však stát frází, předpokládá vědět tae, 

co má či musí^ být negováno jako špatné, nevyhovující v myšlení 
starého^ To v případě Oeskoslovenska znamená provést kritiku teo

rie i praxe stalinismu i neostalinismu v jeho československé va
riantě. Stalinismus měl v KSČ své aktivisty, někdy velmi hor1l.ivé. 

Působili ve vědě, v ideologií, v sociálně politické praxi,v ekono- 

Dd.ce, v kultuře, všude. Kritickou revizi této minulosti. musí pro

vést každé politické vedení státm a spolu s ním všic^il, jimž na 

provedení skutečné reformy daných poměru záleží. Ti z politiků, 

kteří se před řešením tohoto úkolu, at z jakýchlmli. důvodů zastaví, 
nebo se jej pokusí řešit poló^ántě, póvr^chně, dříve nebo později 

ztroskotají. A naopak, principiální vyrovnaní se s neblahou minu

lostí bude pro každou opravdově reformní politiku výbo^rný^ spojen

cem. Současně je to jediná cesta, jak si mllže československá poli

tika narovnat svoji po dlouhá desítiletí ohýbanou šíji. a stát se 

zase j^toou věcí celého národa, nejvyššího suveréna této politiky. 

Až se tak stane, bude položen žádoucím reformám základ nejpevněj

ší.

Nakonec ještě ke smyslu oněch nesmyslných hrubých zásahů ci
zích mocností do vnitřních věcí Československa, jimiž jsou jeho 

dějímy za posledních padesát let tak silně poznamenány. Ty zásahy 

neprospěly nikomu! Trpěli jimi především Češi. Doplatily však na 

ně hodně i ostatní národy Evropy. Agresi Hitlera platily ohromný
mi oběsil v letech druhé světové války. Prosazení Stalinovy vůle 

v Českóslovensku po válce se pak stalo podstatným "příspěvkem" k 

rozdělení Evropy a světa vůbec na dva proti sobě stojící tábory. 

Za to platili zase všichni:studenou válkou a horečným zbrojením 

jako nejvýš nebezpečnými důsledky tohoto rozdělení.

Někdy bývá cito^ván údajně Bismarckův výrok, že kdo je pánem 
Čech, je pánem Evropy. Uvedené zkušeností z posledních padesáti 

iet napovídají, že nejlepší myslitelné řešení pro Evropu v tom
to směra je, aby si v Čechách vždy vládli Češi sami /na Sloven

sku Slováci/, nesklánějíce přitom samozřejmě před nikým své šíje. 

Již vzhledem k jejich počtu a geografickému umístění v centru



-8 -

kontinentu je nemyslitelné, že by mohli vážně byt jen pomýšlet na 

výboj a kterýkoli jiný národ ohrožovat. Samými d^jin^ami jsou. Češi 

i Slováci prakticky fatálně odsouzeni k poctivé, tvořivé., mírůmi- 

lovné práci. Ve vztahu k jiným národlla pak k chov^rí, kterým by si 

získávali jejich sympatie, přátelství a uznání za avllj příspěvek 

k budování Evropy jako kontinentu míroyé spolupráce národů. K tomu. 
potřebují být národem navenek i vnitřně svobodným. Pokud je éra 
stalinismu a po ní Brežněva na svobodě zkrátaa, je především na 

nich samých, aby si podmínky pro svobodný, život a práci ve svobodě 
soustavným úsilím znovu zjednalio V minulosti to do!Eázali. Je na 

nich, aby to dokázali znovu. Sobě i světu. ku. prospěchu..

Říjen 1988

Psáno pro sympoziwn Československo 1988.

A-
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Kolářův Křestný list (dokončení.)

Miroslav Červenka

(Autor se omlouvá, že do minulého čísla ve zvlášť intenzív

ním záchvatu sklerózy místo tohoto dokončení článku o Kolá

řovi vložil dokončení starší studie halasovské.)

Eouge z tvých lze pít. víno atědřejší nadějí
Rtut eháněla tvou a-dresu
Poslal j aam j 1 na. měníš.:
Sám musím a tebou být

Sojka je klepna
Rus^^^ ^atí lek:ní^ tuním ze byt
Flétnu měl a. vrbou ij&atýř
A roháč sebelépe poataveny
Není partií pro fialku

Ješta běličko.
^Každý verš.: mě_ stojí den. sluchu •
Próza. s poezií jsou aesí^
Nejv.y-cho^měj1 bojující a jednoho. muže
Zázrak v tom
(Druhá je- milov^^
Žádná natuší které paví oko; a:.. čí hoboj máku 
Tedy.
■y Z V 4* z Z Z Z • ■> Z X/Z Z v 1

LéEí:aí léčících léčícím,všech

Konedně lze s:í do-bře představit 1 vníma-t^ie, na ktellé- 
ho bi, -při značné dint^^£. mezi lyr^akým subjektem Křemtného 

liatu a typiukým lyr^ekým subjektem. saudobé poezie - Kolář^ovy 

textr ve svém ^^nu působ^.ilr jako jakýsi. "cUát", cizí. zá~ 

měrně, odlišená řeč; přinejmenším jsou výsleukem mypja.tého au.to- 

at^izačn^ího (v.zdalennou-. •^ie ^ántalnon obdo^bou ja Bez;.

ruč), k němuž přispívaly (jako ^inoj některýcm vý^razných :eyaů 

ljrického subjektu) i ty prvky:, která byly: přejaty z. realně 

nebo fiktivní_ autoroq biogralie.

Prvky městské. ^mliuvená řeč± jen ojediněle mytvářejí 
v křeatném listu výlučná konkexty, v nichž b^j i.in npknnfoírn^ 

valí atylové prostředQ zcela. odlišnfr provenience,. Nuim na mys

li motivy: a. pojmenování z oblaati příro^,, zejména označení 

živ.očinhů a květin,, v menší míře,; i krajinných úítvaru. a dějů. 

Eříkladem mohou být verše z Přespolního d8loíka.:

Vrat mi :ealetu. dokud jeřáb nezačal plakat 
Musím je stě. dne.s
Ještě_ dnes jitřence ukrást věneček

pn



Slavíkům držet noty- z
Dal obJtiakova.t, rty do památníků bludiček 
Motýlům zpověď přijímat i pluhům dávat pomazání

Oba citáty ukazují, že vedla yřírodnin a. zcela aouim.dna a ni

mi s±ojí i jména pohádkových bytostí. Celá tato vrstvaKřest- 

ného listu má pohádkové zabarvení. Na její základně s:02 kon
stituují: drobné lyrická. děje, a;. yříhody, vzt^ný fantaskní po

vahy, jakési elementární interák^ mezi lidmi al. přírodou. nehá

jen mezi přírodními bytostmio Excerpta dokumentující tentoo 

jev jsou skoro stejně rozsáhlá. jako předchozí výpisky a dají 

se uvést zase jen ve výběru:

mech pookřívá po výprasku máje; hřbitov neohrnuje nos:; jdec-li 

vlk; rusalky platí lekníny tůním za byt; lednáčák nenáv^ci 
hudbu; lyru posílám ma; odehrávku Lesu; řeka mi al.íbila 

náhrobek; dával jsem vinu bříze; uvař cyahla ^některou hvěn- 

du; hádat z rukou ptákům; ke mně dala atudánka do učení, 

syn&j posíint.. pomněnný na: handl; kdo by záviděl. labutím 

nebýt praclleni flétnu měl s vrbou první paatýř; včely již 

vědí. proč syávám a jejich královnou

Tyto motiny se konfrontují a významovými, anociamami nabí

zenými řečí_ města, nel-ze.. je však označit, za_ jejich prostý kan

trast. Kolářovy, metaforické operaruE imputují přírodním jevům. 
a:člověku vztahJ; vyhraněného typu. At už přímý význam těchto 

metafor je jakýkoli:, v rovině obrazné se mezi přírodninami, 

resp;. mezi přírodní minami a člověkem navozují kontakty a. intee.Jr.-- 

akca: intimní-, takřka.rud^ané' a emocionální. po^^^; jedan dru

hému něco platí, slibuje, závidí, viní ho, ohrnuje nad ním n0Sij 

bere aí. ho do učení atd.z do těchto antropomotóizací sa promí

tají mikrosociální vzt^^ téhož prostřadi, jaké zrodilo i. mé^ 
sk01l íra-zeologii. Koiářo.vu.. Nebo, aapofr- jejiah příznivější 1 pře

hledná, laskav.a k člověku obrác:ená část. Plně' aem pochopi.tel- 

n,ě_ spadá: také spontánní,; přímočará erotika:. těchto metafor, do

plněná' však občaa (a ironií. a sebeironií?) adoračně poetickým:. 

postojem-, jaký se anpci odráží v paaní zájmen označujících, mi- 

le^nku. s velkým začátečním písmenem.

Teprve.. nyní můžeme doufat, že obraz Kolářova. mnohohlasí 

v Křestním listu je relativně. úplný. Spolu s hlasy, která. pat

ří lyrickému subjektu a jeho sociálně určenému prostředí, z^

61



-J-

znívá:. ieat.ě. hlas nesoucí obraznou fantazii o. zint^ěl.á

antropomorfizované přírodě::; taká jehQ) nositele-m. je — ailně 
styli%ovaný - lyrický subjekt,a. také tato motivická oblast 
svérázně:: formuje městskou realitu - nebo lépe, sen subjektu. 
o její dětsky průhledné., bezprostřednímu prožívání dostuRllá 
podabě. Ke střetnutí s obnaženou reálita.u města je ov.asm. 
ještě daleko.^

Jakkoli původní jsou obě:: složky analýzované konfronta
i jejich synséza (svým městským, plebejským východiskem: 

nebo aspoň.. podložím), nelze si_:__ nepovšimnout, že st^akturně .. . 
obdobného •spolupůsobení. lidové frazeologie a malebnými jméný 
:Qlřírodních a pohádkových bytoatí. ^využil současně. s: Kolářem 
a. před ním František Halas.. Mám OJ1al1. to jeho období, je
hož plodem je. tetr^tych Časy, dále: Naše. Paní Božena Němcová 

a:mnohé básně. později zahrnuté do Ladění: Halasovy, zdroje by
ly ovšem spíše veakovské, klasidcé a archaická, a. pratQ) se: 
méně vynýkaly dosavadní. básnické tradici. Intenzívně:: se: tu 
uplatnily odkazy k soudobému, trpkému osSlldu národa.; začínají
cí básník Křestného listu musel se nejprve: vyzna:t především; 
v sobě.

He že by ae o takové přímé kontakty a širší dobovou. si
tuaci. nepokusil. V kvetnu 1940 vyšli'Kolářovi v Programu D40 
dvě básně::, v nichž mezi známé^ nám už přírodní motivy a po- 
měrnně- ještě:: řídké lexikální. kolokviali;smy se vsunuly průhled
né emblemy válečného násilí, které deformuje. dění jara i je
ho. řeč:

Otevři! Zeměc . •

K bramborce smutkil snědl jsem sochu tvou mé jaro 
Jaro?
Čas přeřekl se Bubáku
Když s hlavy vavřín Rředem spásal 
A moaol pálil v erb,
čas. 2řeřekl sa a přeříkává. zas 

Zas nežli by verši dechl do dlaní 
Namlouvá ptákům ekrazit.
A květům dohazuje granát
Zas nežli by smekl před houslemi 
Z ocele vodníky rodí
Po lesích staví ježibaby
Zas -
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Skřivani závěsů 
Otevři náruč Země!

Souvislost s Hala-sov:ými Časy je evidentní, připomeňme^ 

jen akce personifikovaného "času", který práv:ě tak jako u Ha-- 
laae je označením nikoli pro dimenzi bytí, ale pro právě pra-- 

bíhající historické dění. Jak svědčí.Kolářův dopis HalasOJ.Tí 
(2t.J.40), seznámil se autor s nedávno vydaným dílem někhy 

v březnu 1940 a reagoval na ně s krajním vzrušením: "•••čím 
dále; tím více si přeji abych Vás nikdy neztratil. Zvláště 
nyní. 1-iyní kdy chápu ^ní kdy sám procituji úžasnou odysseiu. 

citu odysseiu Vašich Časů prohnětlých vztyčeným ukazováčkem 

Vaší básně: 1940." (Jde o báseň v Ladění. definitivnánazva- 

nou Hrajme dále, která'vyšla. až po citovaném dopise.) 
Pokládá-m takřka za. nepochybné, že uvedené dvě básně:: 

z Programu D40 jsou výsledkem prvního okouzlení mladého bás
níka. Halasovými Časy.^ Lákavou, se; pak ovšem jeví. hypotéza, 

opřená zatím o shora ^mezenou stilovou příbuznost, že také 
já^ro Křestného listu vzniklo s intenzívního pře:,raac.ov:ání ai. 

osobité transformace onoho podnětu, kterým bylypro Koláře 
Halasovy pasy a jim příbuzná lyrika z počátků války. Znamena

lo by to ovšem, že nejzávažnější část prvotiny, byla napsána 

nebo definitivně.; stylově dohotovena zhruba v průběhu roku, 

od dubna 1940 do dubna. 1941.
TuUuvíme o jádru -.a nejzávažnější části Křestného

ai. máme gřitolll na mysli básně zde dosud analýzovanéo "Jádra!' 

je tak ovšem označeno, jen na. mou vlastní odpovědnost. (Mohu 

se však gřitom odvolat i na citovanou Chalupeckého recenzi, 

kde se o Kolářovi říká:"... v složitějších konstrukcích bás

nických se stává snadno nezřetelným, nepřesným, zmateným; 

zdá se, že je to nejspíše tem, kde se snaží vniknout do oblas

tí čirého s abstraktního lyriismu."l Shodou okolností se toto 

jádro zhruba. kryje s první polovinou textu. Někde u sonetu 

Sýc začíná řada básní, kde se sice také epizodicky, objevují 

obě zhora uvedené stylové vrstvy (městské kolokvialismy a 
zintimnělé přírodní motivy), kde však nedochází k jejich kon

frontaci a organickému sloučení. Osou těchto básní jsou v: ně:j- 
lepěích z nich la-konické refréDJ: ^ipomínající.Halase z ob--
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dobí Tváře a Dokořán (Komu k hanbě), neba souřadné; série me
tafor přejmenovávajících stále tutéž výchozí přeptavu (Očima 
yypoulen.Ýma) - také: zde je východiskem Halas, tentokrát ještě 

ranější o Stylovým principem je většinou intelektuální obraz
nost, které však chybí nezbytná přesnost při volbě obrazných 

emblémů w. zejména při syntaktickém vyjádření vztahů mezi tě
mito emblémy; vycházejí z toho fragmentární struktury, sim-- 
patická věcnost mladého Koláře ustupuje abstrakcii...

Závěrem se ještě- vrátíme k lidové městské řeč:li„ V jejím, 

užití překonala Kolářova praxe progresívní teorii-, která.ji— 
nak si byla vědoma cílů. básníkovi ještě, nedostupných. V ně

kolika Chalupeckého esejích včetna citované zde Generace sa 
objevuje takový program včle-nění slova: do světa věcí, kta- 

rý záleží v odstranění slova jako "smluveného signálu doro

zumívacího" a v jeho náhradě.. "slovem-inkantací, slovem-zaří— 

kadlem", založeným na magické víře v totožnost slova a věci. 
Myslím, že by to znamenalo nemožnost umístit báseň do "svě

ta, v němž žijeme". Teoretik nepomyslel na to, že •slovo-věc, 
bez rekurzů k magickým společenstvím a folklóru zeříkávaček. ■ 

existuje kolem nás v tisíci přirozených podobách. Nápisy, 
tisky, nesčetné formy řečové aktivity orální jsou zároveň 

věc^^ smyslovými objekty stejně.konkrétními jako chodník 

nebo kandelábr. Jsou věcmi ne pro svou totožnos-t s věcí. ji

nou, ale jako složky lidské aktivity a tedy mj. i proto, že 
fungují v reálech a standardizovaných komunikačních proce

sech, a. to právě jako ony opovržené "dorozumívací signály" 

a"znaménka". Slovo je také jediným typem objektu, který ze. 
světa. věcí může být přesazen "přímo" do básně, nebot je to 

také řeč, a tedy bytost aspoň na té nejobecnější rovině on— 

ticky s básní shodná. (Podobně lze vinětu vlepit do obrazu: 

jak viněta, tak obraz jsou přece plochy pokryté barevnými 

skvrnami, a, pronikavý kontrast jejich funkcí, proveniencí. a 
vizuálních podob se na této obecná základně už může stát ^ima

nentní složkou významové výstavby jediného výtvarného proje

vu. )
Písemnictví, ba šíře, slovesnost si tyto možnos-ti slo

va odedávna uvědomovala. Kolář v Křestném listu na tutá- tra
dici navázal., čímž zaroveň umístil hned svou prvotinu. na po

čátek procesu, ve kterém mezitextové operaca básnictví naby

ly dosud netušenýah podob m intenzity.
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DOKUMENTY DOBY

Z HLASŮ K PROVOKACÍM,

Velmi mne znepokojuje to, co se tea děje uprostřed Prahy. Vidím, 

že se na scéně opět objevují někteří stáronoví vůdci, pracující v ci

zích službáuh. Jeětě loni jsem četl v emigrantském tisku nářky, že 

Charta přestává už svět zajímat. Její stratégové viděli proto ve ví
deňské schůzce vhodnou příležitost upozornit na sebe a z.a každot ce- 

tm. 'vyvolat konfrontaci. V. Havel, jehož chladný kalkulující mozek 

jsem, poznal v 60. letech, vymyslel působivý scénář. Nejdřív ve jménu 

Palachový památky licoměrně vyzýval neznámého pisatele, aby tento

krát jeho příklad nebyl následováno Slyšel jsem jeho starostlivý pro

jev, slyšel jsem heroizaci Palachovy sebevraždy z úst herečky V. Chra- 
mostové. Ti jediní dva patří k známým osobnostea. Měli v tyto dny 

otevřeny všechny rozhlasové západní centrály, hovořící českým jazy
kem, ale nejen jímo Frapovalo mě, kolik insinuací vůči naší zemi 

odtud zaznívá z českých úst. Zde zasedá štáb, který organizuje a ří

di celou akci. Někteří mladí Pražané, kteří nic z toho, co se dělo 

u nás před dvaceti lety, neznali z vlastní zkušenosti, se z touhy 

po něčem výjimečném, dali zlákat k demonstracím.. Ani si_ nepřipouště

li, že volají po svobodě a jsou vlastně sami zcela nesvobodni, pro

tože s nimi manipulují cizí stratégové, kteří nemají rádi svou vlast 
a nenacházejí n^í ani špetku dobrého. A tak mohl být podán v posled

ní den závěrečné schůzky raporť na Západ, že úkol, který jim byl dán, 

splr^uJi. Hodilo se přikapat jedu do dobré atmosféry. Charta z úpad

ku. a nezájma veřejnosti byla na chvilku o živena. A nyní jedním de
chem vyvolává do světa nejhorší pomluvy Československa a současně 

svatouškovsky tvrdí, že nejde o žádné rozvracečaké akce, ale jenom 

o svazeček květd, který představitelé. Prahy prý nedovolili položit 
u Václavovy sochy. Jenom o svazeček květd!

Práce, 21.1.1989

Národní umělec Jan Pilař
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Doba, v níž jsme se ocitli

Rozhovor šéfredaktora Moskevských novostí Jegora Jakovleva 
s šéfredaktorem Rudého práva Zdeňkem Hořením.

J.J,: Neviděli jsme se skoro dva roky. Náš dialog "Jaro. Československ 
Gorbačov11 byl věnován návštěvě Michaila Sergejeviče. EN ho uveřejnily 
v dubnu 19f7. Dá se říci, že od té doby uplynulo hodně vody - a dodat: 
ja-rní vody odplavily č2st překážek z naší společné cesty. Zkrátka mám 
si o.čem promluvit. Ale nejprve o nedávných událostech v Praze. Wám na 
mysli události spojené s dvacetiletím sebeupálení Jana Palacha: demon
strace na Václavském náměstí, střetnutí mládeže s bezpečnostními slož
kami. O čem svědčí tato konfliktní situace? .

Z.H,: Naše společnost je značně diferencovaná, a to nejenom pokud jde 
o sociální strukturu, rozdílně například přijímá přestavbu, která se 
v tSSR uskutečňuje. Většina obyvatelstva v tom vidí novou kapitolu v 

rozvoji socialismu. Ale existují i lidé, kteří tvrdí: to všechno je 

hezké, nicméně budeme opatrní, nezapomněli. jsme na svůj 6P. rok. Jiní 
se domnívají, že přestavba se týká pouze vedení a jich nikoli - raději 

si prý počkají, až uvidí, jak to dopadne v SSSR a jak to bude probíhat 

v naší zemi. Společenská aktivita těchto skupin je pochopitelně rozdíl

ná, ale všechny koneckonců stojí na platformě socialismu. Tím se liší 
od lidí, kteří parazitují na přestavbě a snaží se jí zneužít k likvi

daci socialisrnu.
Podívime-li se na události na Václavském náměstí glouběji, zjistíme, 

že za z2dy těch, kdo po několik dní přicházeli na shrom2ždění, byli 

prPvě tito lidé. Vychytrale zneužili nespokojenosti, kterou vyvolala 
stagnace společenského vývoje v posledních desetiletích a zřejmý Úpa

dek ekonomiky.
J,J,: Nedávno jsem v Koskvě na jednom velmi autoritativním shromáždění 
slyšel řečníka, který si na tribune položil otázku: kdo dělá přestav
bu? - a sám si odpověděl: ovšemže my, straničtí'pracovníci, nikoli ti 
křiklouni na různých demonstracích. Ale lidé, které označil za křik- 
louny, mají přece stejná občanská práva jako or. Jejich aktivitu, byl 
svéráznou, podnítila přestavba. S tím musíme počítat!

Z..H2:. Bylo by nesprávné označovat každého z těch několika tisíců na 
náměstí za protisocialistické živly. Jedni přišli s hesly "Pryč se 

socialismem", jiní si přáli zbavit socialismus chyb a nedostatků, 

jež se vyskytují při budování toho nového, jde jim o upevnění spole-ě 

čenských ideálů.
J,J,: Ale co dál? Oím víc se konfrontace zostřuje, tím naléhavější je 
konsolidační program. C.O se stane, objeví-li se dav znovu na Václav
ském náměstí?
Z,H,:. Před zákonem jsme si všichni rovni. A není-li demonstrace povo

lena, přich2zí ke slovu zákon: tak tomu bylo, je a bude. Podle praž

ských norem není Václavské náměstí určeno pro podobná shromáždění. 

Ani vy zřejmě nechcete udělat z Rudého n2městí diskusní klub a my 

se také snžíme své hlavní n2rněstí ochránit.
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Ud2losti, o nichž mluvíme, položily mnoho ot8zek nejrůznějším lidem. 
Existují i tací, kteří tea mají možnost prohlašovat: vida, kam vede 

vaše přestavba a demokratizace. Není pochyb, že stouply akcie proti- 
přestavbových sil. Přesto vedení strany a Národní fronty považuje pro

ces přestavby za nezvratný. Budeme nadále prosazovat svůj akční pro

gram, jehož nedělitelnou součástí je široký společenský dialog.
J.J.: Všechny události vnímáme prismatem přestavby. Přestavba už má své 
dějiny. Mohl bych snad vyjmenovat tři vývojové etapy společenského vě
domí v naši zemi. Na počátku přestavby se zdálo, že stačí jen změnit 
postpj, aniž opustíme svá křesla a všechno bude v pořádku. Když se uká
zalo, že minulost se nedá překonat naráz, obořili jsme se na byrokraty 
a oufady.^ V nich jsme viděli hlavní odpůrce nového, podezřívali jsme 
je z všemožných smrtelných hříchů. Připomínali jsme tehdy lidi, kteří 
odchovali a vypustili sto vlků a tea se je snaží ulovit. Konečně nasta
la třetí vývojová etapa společenského myšlení, zahájená 19. stranickou 
konferencí: ukázalo se, že existující politické struktury reprodukují 
protipřestavbu. Jak může např. odpovídat novým Úkolům dřívější Nejvyš- 
ší sovět, odpovíd2-li jeho složení vůli každého z nás asi stejně jako 
podněcuje příkaz byrokrata tvořivost mas. To je nesmírně důležité: dří
vější struktury, jež byly spolehlivou základnou stagnace, se stávají 
Prokrustovým ložem. Nezvratnost přestavby v procesu obrody může zajis
tit jedině reforma politického systému.
Z,H2: Já taky mohu samozřejmě označit etapy, kterými prošla přestavba 

v Oeskoslovensku. První bych nazval etapou potlesku. Tleskali jsme to

mu, co zaznělo z tribuny 27. sjezdu KSSS, ale ještě jsme si to nepře

ložili do svého jazyka. Celý rok jsme se rozhodovali a teprve od počát
ku rol:u 19F7 jsme přistoupili k radikální ekonomické reformě. Od l.led- 

na příštího roku přejde celé naše národní hospod2řství na pr2ci v no

vých podmínkách. Obrazně řečeno jsme tea v třetí etapě přestavby: roz

pracováváme systém politických reforem, které začínáme od strany. To 

vše probíhá za příprav k 1P. sjezdu KSO, který se bude konat o rok 

dříve. V r.1990 bude dokončena ekonomická reforma a lP. sjezd se stane 

novou etapou v uskutečňov2ní politických reforem.

J,J.:, A jak vyhovují dosud existující demokratické instituce?
Z,H 2 := Vyžadují podstatné refcrmy. Kyní provádíme řadu experimentů. Na 

z:ikladě dřívějšího volebního systému se například učíme volit poslan

ce ze dvou kandid:::tů, totéž se týká voleb vedoucích tajemníků str&nic- 

kých výborů. Právě v těchto dnech proběhla jedna ta.kov? lekce ve šker 

le demokracie: v jednom okresním výboru byl zvolen první tejemník ze 

dvou kandidátů.

J,J. : během uplynulých let jsme se museli důkladně zbavit všech derno- 
kraticeych n2vyků, jestliže volby mezi dvěma kandidáty jsou považová
ny za experiment.
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Z,H,:. Jsem realista a vych?zím z reálného stavu společnosti. Ještě 
před rokem se před výročními členskými schůzemi, kdy se mělo rozhod

nout, jak hlasovat, zda tajně či veřejně, vyslovilo se -jen 5%- organi- 

zqcí pro tajné volby. Letos bude na výročních členských schůzích tajně 

volit už převážná většina organizací.

J.J.: Do jaké míry obrodí chystané politické reformy státní a spole
čenské struktury, vytvoří nezbytný demokratický mechanismus? Řekněme 
náš přijatý volební zákon, byt není ve všem dokonalý, vyvolal oka mži tě 
nebývalou aktivitu voličů při volbách lidových poslanců SSSR.
Z,H.: U náš teprve chystáme novou Ústavu. O mnoha věcech je předčasné 

hovořit. 1'ohu říci pouze jedno: základem našeho systému je cvazek poli

tických stran a společenských organizací v Národní frontě. To je spo

lehlivé základna a tu budeme rozvíjet.
Jj_J2:, C:ím víc mluvíme dnes o nezbytnosti obrody, tím jsou nám zřejměj
ší nedostatky dosud existujícího modelu socialismu. Nazvali jsme ho 
re2lný socialismus, třebaže mtt reálná v něm nebyla vláda lidu,nýbrž 
protidemokratické procesy. Jestliže však si toto přiznáme, musíme si 
přiznatod 4alší věc: v r.1968 jsme společně hájili v Oeskoslovensku 
onen socialismus, který jsme tehdy považovali za dokonalý, nyní však 
mluvíme o jeho deformacích. Neznamená to, že nastal čas otevřeně mlu
vit o našich událostech v 0SSR před dvaceti lety, podívat se v širších 
souvislostech, kde končily konstruktivní principy Pražského jara a kde 
začínal jeho protisocialistický odpor, kde lidé chtěli zbavit socia
lismus nedostatků a kde na reálných chybách socialismu parazitovali 
jeho nepřátelé? To vše je velmi bolestivé, ale nedá se nic dělat. My 
jsme např. taky museli vzít na vědomí, že lidé, kteří v minulých le
tech byli pronásledováni, označováni za disidenty a z nichž leckdo byl 
přinucen opustit zemrý měli v mnoha ohledech pravdu a hlavně byli sta
tečnější než ti, co při nejrůznějších příležitostech projevovali se 
vším nadšený souhlas.

,Z,H,:_ Ud2losti roku 196 8 byly časově omezeny obdobím mezi ledneo a 
srpnem. Na lednovém plénu ÚV KSO byly přijaty směrnice pro nápravu 

chyb minulosti. To se projevilo v akčním programu, který vznikl něko- . 

lik měsíců poté. Byl to politický kompromis, ale i pokus tvořivě roz

víjet socialismus. I nyní se v lecčem k tomuto programu vracíme, čer

páme z něho především princip samosprávy dělnických kolektivů. Bohužel 

po prvních měsících nabyly vrchu protisocialistické síly••• Nebudu 
však opakovat to, co je všeobecně známo. S těmito ud2lostmi jsme zúč

tovali. Nebudeme se vracet k jejich přehodnocení, v žádném případě 

naše generace. Neexistuje pro to žádný vnitřní důvod.

Důsledky roku 1968 se dotkly mnoha rodin, přibližně 450 tisíc lidi 

se ocitlo mimo stranu. Tito lidé pochopitelně nenesou stejnou odpověd
nost jako tehdejší vedení strany. 15. sjezd KSO dal všem, kdo si svou 

prací toto pr2vo zasloužili, možnost vrátit se do strany0 Dnes musíme 

všemožně bývalé členy strany získávat pro budování socialismu. Vztah 

k nestraníkům méme přesně zformulován.
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J,J±: U nás se např. taky mluví o tom, že se musí nestranící dostávat 
na vedoucí místa. Ale zatím se objevil pouze jediný bezpartijní mini
str - ministr kultury.Litvy, skladatel Pauls. Protože jiné příklady 
neexistují, píší o něm všechny noviny.

Z±H,:. V životě existuje vůbec vždycky rozpor mezi politikou vedení a 

její realizací doleo RP se zastaio ženy, kterou podnik nepřijal za 

knihovnici jen proto, že nebyla ve straněo Bohužel se nám nepodařilo 

jí pomoci. Závod nejenže ji odmítl přijmout, ale dokonce vyslal do 

redakce rozhořčenou delegaci: kdo prý nám dal právo vměšovat se do 

jejich záležitostí? Takže programy jsou jedna věc, bohužel se někdy 

ukáže, že při realizaci dole se poněkud mění. Přitom je důležitá 

rozhodnost vedení při prosazování přijaté politické linie.

Moskovskije novosti č. 8/89. Přeložil mj.
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Příběh Republiky

/Pavel Tigrid: Kapesní průvodce inteligentní ženy po 

vlastním osudu, Sixty Eight Publishers, 1988/

Možná byla nějaká Lucie, inteligentní mladá žena z Prahy, 
které Tigrid na jadrnakém pohJ.feží po třináct večerů vypráTěl 
příběh země, ve kveré se narodila. Mežqá nebylas- možno.- bylo rl.ce 

nsšich dívek a ^lndencó, kteří se při náTš těvách -w Pahlži Tigrida 

ptali., jak to TlLastně a;y,U, kdy to Yšechno začal.o„ ve kterém z: těch 
osmičknvých raků se. rozhodlo- o &,sudu naší z:emě. Vl..astně na. tom a 

ani ne:zál.e.ž4 Luciina pří tomnast při. -yyprávěn je pě^kný lituár- 

m: trik. který se povedl, který příběh Republiky zjemňuje pro hla
vu. mlaďé inteligen^ď ženy-a je:ho tra^čnost poněkud ň^^chčuje.; 

Je:. t.o dobře. v^^ělená ^Hsa, mnofiam lepši než: třeba sál. nějakého 

emifnáře historiků» K11Jisa přadem naznačuje, že ^kvha není uč:e:b,.. 
mcí dějin Československa za. pohlelních ^^lnesát le:t, kal^^itoě^ 

zírázcvána á přehlédnuta lektory0 s aka^ulcktmi. tituly • hle že je 

tm spíše upřř:ún:n:ún:n .myšle.ný pokus o- vylíěení příběhu země, s: jejíin:ž 

osudem byl hlestivěspjat také e-suď Typravěče* Já to beru, proto
že už dávna nevěřím, v objektivení možnost k uchopeni dějin, k po— 

chopeni toho, co se stalo: a: nemůže.: se už odestát;. Přičí se mi ne
osobnost. akademické historiografie. a hlavně její okázal.á pre^m- 

tace.; V Luciině Těku jsem takovou četbu kon^rnoval. v hojném pač.tu. 

a pak se brzy ukázalo, že to byla jen samá lež. Vie.: vědi^^m bhleoi; 

Od té doby poslouchám nejraději •čité svědky.;
KdysL v mládí jsem četl Shawovu knihu, od které: si. Tigrid 

v1Jpújčil tit^kv Mežná to Tigrid. ai tak nemyslei, mně se vša 

vzpomínka na četbu Shawa vrývá do Tědomí především jako čas, kte

rý obě knihy dělí a u tohoto času se přede mnou vynořuje tvář na- 

šee:ho století» Shaw byl nepochybně intelektuálni veličinou a- skvě

lým dramatikem, a přece se téměř po stu letech jeví se svou fe.bián- 
skou vírou jako prostáček» Nebyl to právě on, kdo se: dal okouzlit 

Stalinem a přispěl ték. k -obl.iéě diktátora mezi. západními int.elek- 

tuál^ Byla příčinou tohoto omylu jeho nezralá mysl? Ta ne:, Shaw 

^stě nebyl hlupák, Shaw byl prostě usvědčen plynaucim časem* Ideo-
I.egi.e,  kt.eré podl.éhal i.Shaw, se po kat.astroíálních pokusech o rea- 

lizaciutopických představ pomalu al.e jistě rozplynula. Kd.o Dy1 
^tostně kdo v tomto století? Kdo bloudil v dějinách, jejichž ^^stě- 

m známe až teči, hle které předtím byly záhadou? Tigrid- si také
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kI..ade tuto atázm a, já mu přičítám k dabru jistou velkorysost, 
protože se nestárl do úlohy soudee jen proto, že: už .ví jak všech-- 

ne:: dnpaďio; I ^když je to jistě těžké': chceš ne.cfoseš, víš dnes to, 
(ro) nevěděli př^ímí a^lctéři dějin^ navíc je Tigrid v prekarnln po- 

a-t.av:eni, pntože: v hl.a-mích směreeh ridiěl. aa sln. správná» AAni 
^anděl .-y- v tomto- postavení nedal. všem. nevědoucím ro.zhřřeš:ení, s 

Ti^^di nW anděl.»

Poslání této knihy je zřejmé a já. bych měl. říci. hnedi ne 
začátku.., že ayl.a vtsc^toě- naplněno; Vlne vš^ichclmi..^ jakou a-pišt 
udělalo posle^mích čtyicet let v náro^dní paměěti.; já. ssám jsem 

Q) tom už: pá:raát psal a tak ae mi nechce to šíře roaádět; L^ 

de je chylná. holka, protože si uvědomuje, ta se: pozná z jejích 

otázek, že se. jí ve ^rnl.e: snaží Ji vy^^^vat mo-^Ze>k; Jsou. však i 

ktíří se: už 'Ydae:c nepýtají SJ chtějí mít od dějin ^rortě 
pab j.; Te! ae: honě: práyě: ml.un o ilfiých místech a. mně', to ^devo 
;.;.; jak b^ch to řKJ.. slušně? ;;; rozěiluje; Ze ^samotného

plyne, !e: vě.dmnou hist.onemu l.el miourime z: nevědomosti 
a snuucaasně: naznačujeme, že: se JBOc tak. zl.éhoi ani nestal.o^ bílá' 
mí'^e: se pepíší a, ktld.e zase: tše t pořá^m; Ta není pravda: 1 

Nejde. Q) bíl.á mis ta-., jde- • ě:^e:r.n.é: díry v moozka ve ste:jnéh@
f'enmménu. e kosmu, v němž se: . yšec navěky- z;tráef.; Nevěřln, že je: tak 

jednoduché popa,a:t l^úl.á'. místa* Dvěma" generacím: Če^^ 

už: nlndy- n^evrá-tlne: ae^misin a: ^-vyrovnané vědomí g ^inul.arti;
Náru^dní pam:il musí v sobě ukládat u^dál.osti. sou.risl.e, aez 

š^í a •z.. ^lli, jinak onemo-^mí, ne- ^smr-t^lně.,- al.e: doat Tážně.* A 

te: ae až. stale:» Při radikaioln léčení pak jen zdivočí, jak to 

mi^lne. dne:s^ t Ru.ska; Ml.as.dá generace l^mde muset aýt Ti^midorl 
míěčne: nejen za: to, že paměl l..éčí, el.e: t^aké za ta, že: ji léčí 

a jistoa. emoTiTaTostí, vlídleym. rozhovorem. ve stylu mode^^. psy.- 

choterapi.e a1 ne šoky» Nevím:, je.s tli. tp doTedl.a. oce-

mit Lu.mie, já. eno.;.;. Al.e dokt.oore:, msíme se: smířit, tím, le zdra-

^V:CU; dakonal.e zdravou, peměl do konce století už mít nebudeme; 

Tln, pro-boha, neehci •říei, !e vašei práce hy.-l..a ma-rnná;

Byl. jsem u toho, když ■yli přeml.ouváni historici. aky niD- 
psali stručné dějiny Repuimiky pro ml.áde-ž» Už je: tamu pár let 
a, mikdo. to neuděl.a:t.; Umím si předntavit v čem to: -Yězí: proíesio.-. 

ná1ně poc:tiyý histarik upadne: naď pl.ánem popsat se-dnde:sátiletý 

úsek ^^terních děj*in národa t jednom jedném avazka do depre,se.
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Vynoří se mu- přeď očima stoh pramenu, dla^mentů, knih, ten roste, 
po'^krývá podlahu a' pak se: už dere- ckny- a. dvadmá. ven» Do úkolu to- 

^^^u se mllže: pustit. jen api sovatel, novinář, někdo, koho 
^stori^eké děni a w něm. pak hlavně lidské o sudy, vzrušuji jako; 
divadlo, jako tragédie: i komedie, jako fraška i opereta* A to je 
^^ridův připadl; H;G*Wells- napsal. támto způsobem dějiny avěta a 

já' se: nestydím za: to, že jsem právě- z: jeho knihy získal v aládí 
ponětí O' tom, jak žili lidé na této pl.ane:tě po- pět tisíc l.e:t; Mež,.... 
Jmá. právě tea několik set a- v budoucnosti i. tisíc mladých lidí zís

ká z; Tigr-idovy knihy ponětí o tom, jak fili lidé v této zemi za 

posledních sedmdesát let; Sociálií objednávka na ttknvou ^knihu 
byla, '^retavena: už dávno, Tigr-id na ni teä odpověděl., a, to způ- 

sDbern, a jehož. -významu nemám žádnou pochybnost, a st;yl.em, kte?ý 

ji udrží v čtenářské' svěžesti hodně díouho*

Já cavš-em nejsem Lucie:; nemohu tuto knámu. čist očima. dYece-ti- 
litých a: nebudu s:e: t^edi, stavět do role, da které se: už ne.vtěsnám.j 

Mohu ji č:ist jen . svýma oc£~.2 3 ilau ^:uu:šenoat£, kte:rá je j-en o 

j^dnu: se^ru kratši nad ^^nuenost Tigridova* Přesto cítím, jak 

tento- maif rozdíl, mění vidění věcí* Ku podivu nejmenší r-ozdil. Ye: 

vnímání upl.ynulfc!J dějů cítím v tem, že:: já jsem byl. zde: a Tigrd 

čtyaeet. let v Pařili a? nebo kdoví. kde ještě; To mě překvapuje 

nejpříj^měji, protože z; jiných text.O: "odtatud" vím i, jaké nepo

chopení: pro- život domá^^Á lidu a jeho vědomí vyrcs:tlo v maři ča
SUJ; které se rozlilo ne.zi rokem 19 ^8 a. dneškem* Ti^id musel'mft 

po cel.au tu dnfeu: dobře nataženou anténu k domevu;, když tohle: doká

zali
Umám si př'edstav.it, jak by vypadaly večery- na jadrenském po

břeží.; kdybych na- Luciině místě mohl s:edět já. Byl. bych asi s:tej-. 
ně daarým posluchačem, jen asi moje otáaky lly byl.y- důkladnější 
a t^a;ké bych měl. as chuŠ zaplé tat do dějin ssw.j vl.a^s:tní příhěho 

Zdá se miže. by ta klyl.ý: ve:čery přijemné a žeby mi přinealy p.ou- 
tavé intalekiuákni do-bro-družstri; Mám pocit velké: s:tísněnos:ti, 

když m tect ne: tisknsi zůstává už jen pár stráni neak Při čtení: ^k:ni- 
lhy jsem si \i každé kapitoly uděl.a-l nejmíň deset poznámek, které 

1y/ večer prodloužily clo ráma* Nyní je s lito alí odkláďám.o Byly to 

p.^^nuk:y, které refiektovaly jinou fiyo^dí ^mšenost, rády- by se 

puslily do spl.etitých mravních problémů. v nároanim životě, do otá- 

ftk viny a:. neviny-, do de:finic-e ví tě zli a poražených atd; Buude jed

nou národn na- prospěch, že. prošel právě takovými dějinami? Ja-ou

edstav.it
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ma tom národy', které se: se svými dějinami nudí? Je naše: země
pisná paloha. ďploě špatná nebo; z; ní ještě něco můžeme ^^ěžit? 

Jenže já už: jsem se ^s.vým. čtenářským zálitem upro^střed sloaného 
:^Z'.S.Bhur> takže, mi n^wývá místo než na:. pár cliskusnfch připomínek 

a: jednu Tý^m;

^grU, tak jako.- Tši chni z: jeho ge.n.uace, se. neustále: vrací 
k. mnicha vskému traumatu a. kiade do tohoto- bodu začátek vší naší 

vidy» vm, jak duboké toto- trauma: pro: dnešní se^ďmdesátníq bylo; 
tochoktát. jaem o tom slpřel vyprávět Zdeňka. Urháoka:, Dominika: Ta- 

tarku e:. jiné» Přesto, že ro-z:^^ffl to Tšeclino chápu, není to můj 

pTCnalitekž Měl. j^rn v to době osm let a mu^ěm apíše myslet na to, 
Že: m.. t té' případné: válce eesKdsloTen^siaE. s Němec^kem mohli zabít 

ještě ▼ dětském věKd» ^vyprávěiú je: ^sagestivnf; al.e já

už jsEII. zabžen pacitizmem; kt^m, ae Te mně mikl
^enzký' p^^^eěaýeh ret; Moje: je trauma: z Kd^dnsaké

Kdy chybělo mmilo a: dnes l,,yr se: potác^eli. po této zemi jen mutanmi;

'.raaké se mi nechce Těřit, že jsme mahli t^^y něco ^^rét; Slpřek 

jasem v ráéM.u iTanBč Pfaffa:. počítat a: mě^^e, po kte:H Mž:^
14) česeké w:jflm Ba: Morayě proti něl&e.ccké..~ pře:;ile;,. Mně. se Yšiek

Dedl:hcg mmeic: Těřit, pretcže jssem jam kluk ^wdil. do:- kina: a, t tt- 
denících j^sem. viděl.,, jek německé pochoimaly, se jim
wllíkilo» dpřek j^se:m také' ty- generáloch, kte

ří by; se yz.bo^uřilí, jim byl Hit lez ^Tydal. re^^a. ^^ácet

Jma?. če:sskas14)ren^aiqch ap^m^rích. Je tG ^^^á předntava, že

■ P-lmYJě naše: země ^^a z^chvámila- nět před světoTOa. -^^Kdu a: 'Y mů— 

ň^afilbu naBí ohěti ayr se mii! ra^kienul nad ^ezopou» Kdo byr nám. 
te- de: ooetiJ 7 Kdpřy lidé nevěděli nie o tom, co. e: Te: skutečnosti 
uďélo? I ^^^ychom. nezměnili chod světa:, by-li bychom po^ O'ém 

pe:GJrU, jak si Tigrid m^^í, •doloějlí prsti s:ovětaké moi? Jistě, 

ty^lo: kžpitdace: itez lacje. l.ámal.y národní charakter, ale. my jsme 

se y temte prostoru ustai^^í jealar národ bez boje tlŽ: dříve, našimi. 
g.^^vál.y •^mi jazy,kcrTědci, historici, aásniei. a: ^miTe-zi^vi pro

fesoři.» T^ici.d ovšem v této kiuciáloí. otázce nepředkl.ádá jedno— 

z:rmčný závěr a i Když: bereme do- úvahy jeho eembtiTní angažo^snost 
t tótm Těci, oceňujeme., že se ne:tije v prsa:»

Dalším Tigridovým nu^^vým tématem je Beneš» Tragický příběh; 
t.oholo muže: se stáhne. celou kniou a: přesto, že Tigíd shremaäuje

i. pro jeho jednání, je Benešovo odsouzení téměř jednoznačné®
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Tigrid. poctivě sečitá všeumy nepříznivé okolnosti, které se 
spikly proti tomuto mužiale přesvědčivou omluvu pra. něho nena

chází» Mám dejem, že Lucie si z vyprávění odnáší obraz muže, kte- 

cy. je trochu i ^z:karikován; I já jsem četl pramen., který y souvio- 
listí s Benešem Tigrid často cituje, totiž Drtinový paměti» A i 

mě naladila proti.Benešovi jejich ne^ratičnost a. bezmezná odda- 
enst» Tigrid: má. pravdu, ^kdy;ž soudí, že Beneš byl navžký- pozname- 
náh avou kapitulací v 10-ee l.938 m žé vše, co pak děla, nyl.o jen 

zoufalým pokusem napravit. něco:, ca? už s:e napravit. neroalo;. I já 

jsem pře-svědčen, že: ke- Stalinovi. pocítil Beneš příchylnost jen 
proto, že nemohl zapomenout na Chamberlaina» Tigridovo dramatic
ké lč.ení Benešokých vnitrních rozporností mne jen utvrzuje v ph- 

avědčení,-: že: státníci v Benešově situaci mají STau d^lií úlohu: 
prostě vzdát» A to nemyslím jen na Beneš si Beneš: iyl. s-kvělt pro

gnostiky t^ODDC mu: T^^dd neu:pírávěděl. s,eďm. le:t dapřmu, jek

rie dopadoe, ale. měl. Zatat profesorem. v Chicagu a dělat třeba: 
Spo jencům poradcsi Jenže: mni Tigrid by asi neuměl, paradit, kdo 

ly: se měl. pestavit na je-ho msto»

Chtěl. kých ještě poznamenat., že0 jsem ai už dříve vši.ml.l 

zvl.ášt.aí Tiguido;v,y^ noblesy, se: kterou z pozice muže, jehož myblo- 

ní deky- dě jin;y konee konch z:m pravdu:, očenoval taktiku a organi- 

z.wwanost ek^unistd v boji a> moe ve.- třech letech po válce» Je to 

z inteliktuáJ.ního a historic^kého ulediska pozoráhodoé gesta tnle-- 

ran.ce SJ rdormníín komunisiům,, ro^^aným po- roce: 19 68f se: to asi

V-" téta' km.iz.e bude dobře číst;. Nu, po. všem, c už: tem vime, s.:e 
zdás. il.astně na vštreh těch politických tch^anicích Ód roku 1.945 

do roku. 1948 me ne:zál..ežel.o» I kdyby - pcl.ii.tičtí protivnici komu"""' 

kýli chytří jek lišky, stateční jak 1.ri^ kdyby- se: nechovali 
tak lehekmyslně., jak to, Tiprid líčí, stejně žádoou šanci neměli; 

^Kdy:,Ž TY,dek. Eis^chower Pattooori rozkaz:, abx se: zastavil a. ne-táhlhi 

na Prah^ protože uť dávno, před tim. kýla tmčene k osvobaz^vi SoTě"""' 

^tmm. bylo dílo dokooáoo» Představa- mostu mezí Výchgdem a: Západem 

ký!.a liuzí, Stalin nás, U. měl. zařazeny- do své pohr^hiční ail'lasti 
a: kamunisté se nemuseli přespříliš ta^ktický a org^hizačně namáhat; 

Mime jen. přeaapuje., že to nepochopil Beneš a i jlií jeho 
Jan. Mas^-ery.J, Zenk, Peroutka, a: mozí jiní» Cl.avěk nekažený poli- 

tikou^ tfe,a Voskovec, přijel do.- Prahy, chvilek se na t.o dívek
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a bylo mu. jasné, ca se bude dít; Spoléhání na- prezidente: mně při

padá stejně, naivní jako Tigridovli hladí č:tenáři. ustrnou v^fe^ 

s:e>,_ ^když' se, dovědí, že někdo tak osudově spoléhal na muže- na Hrm- 
dě,;. Všichni pre:zidentí^ které jsme: od. Masarj^ka měli, ayli jeden 

jak. ^^^, nebyl nEF. ně:: ^olen; Kromě Masar^ká nikdo ne:odlešel z. . 
Kradli dobrovolně, musi. se- tam hezq byhlet® Buci tam umřeli anebo 

'tb-;yii aďtamtud •vy.hnáni® Jak doldádá Drtina, spal Beneš., když: dav 

houřil na- hradním nádvoří a= dožadavd se hoje» Jak zas dokládá 

Vasil. Bi.lak. spal. v noci^ 21.; srpna:: také Svoboda® Na rozbal. cď 
pvedúnoróvý ch politi.lm mají stati sice: dnešních mladých lidí t 

věi. naprosto jasno-1 nedělají si a politice,- žádné iluze- a. pro

to od mužů v ní zaměstnaných nikdy ani. nic neočekávají, mu-lilUŽllost 

pak až na- posln^dím místě»

Tím. riím., eo j aem zatím. napsal., naznačuji, že: diskusi. nad 

Ti^^dnTOu knihou ^^kdy nebude.- konec® M^lin, že: i. hladí ětená.... 
:li kndnu k ^^^si. strhnuli, ZTláště_ když si. při.TedioOtt na jeriš.tě. 

ce:el„éhei sedmdesátiletého ^dr!atu s;vou. vlastní zknšenast z pohledá- 

mho desí'^lietí»

A nakone:c 'YÝ,t.kn, kterou. jsem slib^li Jako Yši^^á eeši. v-yr- 

prárl Ti^^li přiltěh Re-publiq z če^rého hl.chi^^u Vše^clmá 
šlení nad vlatn.o^^d národa-,- nad jebo- tradicemi a nad jeho; neet- 

no-s^li, vycházejí z:. poc:itu češstrl, z pocitu., jak víme,, da-sti. 

ambiTtlen^^hac. O Sl.ovenskn řekne:- Tigrid vše-^ino, co- nelze za.... 
nedast, al.e nepokouší se, společné' dějiny ěe-chů ao S1.oválal nahlí

žet. i z:o slovenakého národnlno hlediska® '
Sl.OTcici rl prožili a Republikou ne. méně traumat než Češi, 

jejich následky trveji také až dodnea Sl je- jich víc než dost» 

Je dohře, že Tigrid Lucii vysvětlil. pochybnost pÚYO^dnt ideje 

^^^č,e:ehos:l.ovakizmu a li Jínezatajil skutečnost, že: česká strana 

nesplnila autnnom.ní sliby, zapsané v Pitts:bugggsské dohodě® Je dob- 

ťe, Pie: poukáz:al rovnal, na choulmou a krátkozrakou hedúvěru čes- 

lcy.ch nelalm^si.sti^c:kých stran vůči slovenské demokratické většině; 

po vol.béeh v roce 1.946 jakož i na BenešaTU. neoracionální podezři- 

ygv,o-s.t Wči všemu sl.OTenskému. Aniž bych chtěl. polemizovaní s Tig- 

rido,yým náčrtem Tfvoje slovenské samostatnosti, do^mní^Tám se pře-.... 

ee, je-n, že mohl najít. v několika větách pochopeni pro sloTenské 

ře:šení v roce: l.939» Zvláště prot.o • že osvětluje Lucii sjistnu.
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smířlivostí, jak přišzi. ke. své smutné^ dějinné úlo ze Háchru Bfiiní 

proteektoráiní politici„ Vytvoření smioSotainého Slovenského státu 

Elylo také vnuceenýrn aktem menšího tla a: zá'^^any, oi kterou. ae teh

dy/ v Evropě pokoušu kde kdo» Smutné koncev posl^ední fázi. vá^^l.q', 

vy^^alost ve íašistoidních postojfch, zodpovědnost za. osud slo-- 

Teu^^ch Židú, ta je pak už jiná. věc; Když B^fé: vzdal, obranu. Re- 

pub^^y, měl.o to na. Sl.ovensku stejně demoralizující. vliv jaké 

„ eeehách a, na' Moravě:; NSYíc zde tl.očila. slovenském veřejnost

mJlll!rao, že? HiUer vydá. celé Sl.ovenské svému maaarskému spo

jenci» Při všech přištícll pokusech o přeOnán.i minál.osti by se 

měl.o poči tat. S3 tím., žé sl.ovenská traamata: z konce: pj^rvní repubim- 

kY,v" .nejsou onic menší než česku;

Ti^^dova výlo-rná ^kniha se :tehce a poutavě. čte» Je to vel.ký. 

^kumšt napst kuibn; o trápeení jeooé země, ve s:tředníf ^rcopě a zů- 

aitat, p:fece jen troCu nad tím, spojit vlas:iní osud s:; příhěhem 

jen tenkéu nitkou, na ktué jsem n^enašsl kromě: ^kapq hoř-- 
késti. navlečeny zl.ostikterá, jinak nutně doprovázejí ^rnmé 

a:. časta jen: těžce utajované ^ambice. Snad je tomu tak u T^igrida. 
proůt, Že' ač: ^rnlant, sehrál. Tf! vnitřním. československém. kultur

ním povědomí posleldních čtyřiceti l.et roli, jejíž význam &e tepr- 

to vynoří, až. si ^dáme do. pořá^su skutečné- a ne Ty,PreparoTané ^kul..- 

dějiny.

Na konci kuiny; mě: Tšak přece jen přepadá litast nad tím, ž.e 

SE autozori. nevešla do, poslední kupítoly t.vojte:čké, kt.e-rou Tyr 

tvořily wiál.osti cď 5?Pna 1958 až do letošního 1.edina;. Za tomto 
dyajtehkéu by se. tatiž mol věnovat úTaze:, v vý se obraz bu
doucnosti Oeskosl.oTenska jevil. asi v pestřejších a nadějnějších 

barvách; ' '

Únor 1989

Milan Šimečka
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Poctivé vykročení

Přečte-li zkušený čtenář několik stránek románové prvotiny Mi
chaela Třeštíka /nar. 1947/ .Zdi tvé /Os. spisovatel 1988, str. 350, 

nákl. 12 000/, nemůže pro něj být pochyb, že její autor popsal před 

svou. první vydanou. knihou nepočítaně stránek, na nichž zkoušel své 

vypravěčské schopnostio Než došel ke své osobnostní jistotě stylo
vé a stavebné, kterou. se jeho text vyznačuje, musel zřejmě celá 

léta hledat, zavrhovat a znovu a znovu se ujišlovat o svém vypra

věčském výrazu. V prvotině proto nezbylo už nic ze začátečnických 
neobratností a rozpaků, příběh má přesně vymezené, nerozplývavé 

kontury a hlásí se bezvýhradně k tradici čistého psychologického 

románu, který u nás vyvrcholil za války dílem M. Hanuše a J. Hav

líčka. Toto p!imknutí k předchůdcům d.!1es málem zapomenuttm bylo 

jistě motivováno především předpoklady talentu samého, ale spolu 

s tím i obdobnými dobovými podm^^ani: bezčasovost! oněch i, těchto 

let, tabu.izováním tzv. ožehavých společenských témat apod^

:Debutant je povoláním architekt a pro svůj příběh si zvolil so
bě nejliž ší prostředí výtvarníků. Čtyřiatřicetiletý, už proslulý

gr^ik Hynek Simon se poprvé oci tá před problémem prostoru, při jme 

totiž zakázku. na velkolepě koncipovanou fresku s námětem ženských 

post?v z a_p.tických bájí v jednom karloyarském hotelu. Je to pro 
něj. úkol zcela nový, který ho st!hu.je i vysilujeo Vyvstává před 

ním. téma zdi, jež dává prostoru noyou kvalitu. Toto téma, jež da

lo knize t^tul i moto z Izaiáše •o••zdi tvé jsou vždycky přede 

mnou.", nabývá v průběhu. děje několikerého významu., vzájemně se 
prolínajícího. Hynek se stále vrací nejen ke konlcrétnímu proflému 

plochy na zdi hotelu, na níž dělá fresku, ale i k Holanovým veršům, 

jež měl ilustrovat a jež téma zdí zaklínají závratnou básnickou 

fantazií v symbol prokletí lidské nemohoucnosti vzájemné komunikace 
i existenciálna úzkosti z toho, co je "za" nimi. Variace na toto 

téma a hra s ním se tak stává u.rčujícím motivickým východiskem pro 

pranik do lidských osudů každé postavy, vyjma ovšem postav epiz^ 

dických.
Základní ''lea." příběhu vyrostla mezi Hynkem a jeho ženou Danou 

po čtyřletém manželství, když Dana po autohavárii ochrnula. Zmrza

čená mladá bytost odk2zaná na vozík a pomoc dr^uhých, propadající 

se postupně do "nárokové mentality" invalidů dá pod silným vlivem 

své povahově ne schůdné sestry Sop.i mužovi volnost a odstěhuje se 
k ní.,I mezi sestrami ovšem začnou brzy vyrůstat "zdi", nebot So
ňa svou zdůrazňovanou sebeobětavostí zastírá neschopnost skuteč-
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ně milostiplné oběti, tj. radostného daru láskyo Nastaví mezi sebe 
a všechny blízké i k ní se přibližující lidi tolik sobeckého odstu

pu, že končí tragicky sebevraždou, když se ocitne v hrdém osamoce
ní, s nímž předtím koketovalao

Z obou sester je právě ona výraznější svou zmrazující mravopo

čestností, svou neštastnou. povahou, která se neumí a nechce s ni

kým sblížit. Je to hysterie a vzdor ženy, která jako by tušila, 

že ji nemine staropanenské živoření a není s to být sama k sobě 

upřírnnáo Hynkova žena Dana, zvyklá na živou práci v redakci, pro- 

žívá^ svou tragédii velmi těžce, ale tento její zoufalý zápas s 

psy9hickými důsledky zmrzačeného těla je zpodoben přece jen dosti 

matně a ztrácí_na přesvědčivosti ve chvíli,. kdy v z?věru vrhá ses
tře do tyáře výčitky, jimiž ji obyiňuje z pokrytecké vypočítavosti 

a zášti vůči Hynkovi. Tu. musíme připustit, že její odchod od mu.že 

nebyi_výsledkem bezelstné mravní oběti, k níž se protrpěla, nýbrž 

demonstrativním, nedomyšleným gestem, kterým jenom ubližovala člo

věku, jenž ji miloval a jehož i ona dál milovala.
Hynek přijímá darovanou svobodu bez nadšení, ale s trpkým vědo

mím, že z vztahu, který se mezi ním a Danou vytvořil, nebylo jiné 

východisko. Několikrát opakuje přátelům takto formulované vysvět

lení rozchodu s ženou.;

"Já bych dovedl teh její vozejk tlačit celej život před sebou, 
ale já nemůžu vlízt _a.o drahýho vozejku a celej život už jenom pro
brečet. To nemůžu. Já mám prostě obě nohy zdravý" /s.58/

Vrhá se do práce na fresce s buldočí dravostí a urputností,...ut- 

kává^se s nesčetnými překážkami v "blbrdelu^ na,stavbě a navíc musí 

věčně hlídat svého nezbytného pomocn.;(ka, notorika Albrechta atd., 

zkrátka je až,„.-fanaticky ponořen do_svých ctižádostivých výtvarných 

plánů a přitom nemá o koho se opřít. I on je zoufale sám. Ztráta 

blízkého člověka vyvrací jeho uměleckou rovnováhu, kterou ještě na
rušuje bolestně pociťovaná erotická abstinence. Každá žena, která 

se před ním mihne, 4o přitahuje svou nedostupnost! /"Jak diollho 

může člověk vydržet sám?"/. Jedna, z těchto náhodně spatřených žen 

ho svou krásnou hlavou -inspiruje ke kresbám, v nichž se zhmotňuje 

jeho tollha po partnerce života, jež by zaplnila místo po odešlé 

Daně. Když pak tuto ženu znovu náhodou potká, rychle se s ní sblí- 
ž!. Je to dětská lékařka Blanka, žena zřejmě netuctová, a tak si 

do ní Hynek pr9mítá.syou potřebu zbořit zea. mezi sebou a světem, 
zeä, jež ho odděluje od normáahího života zdravého mu.že. Ale žijí
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spo+u jen krátce. Hynek pociluje nespokojenost s výtvarně monumen

tální prací a podvědomě se vrací ke grafice, při níž není na nikom 

závislý. Jeho narústajÍ9í nýúrčí rozyrat je však jen yúějším pro

jevem čehosi hlubšího - krize.jeho lidství, jeho dosavadních mrav

ních postojů. Pro?itá k poznání, že si cosi nalhával a nechtěl si 
připustit své selhání. Výsledkem těchto úvah zjitřeného svědomí 

je kajícné pfiznání, jímž se omlouvá opouštěné milence Blanee:

"Jsem taky zmrzačenej••• Můžu chodit, mle jen napůl. Jen na polo
viční vzdálenost, nebo poloviční rychlostío^ Prot9že musím chodit 
za dva. I kdyby o to ten drnkej nestál/^ Nestačil bych ti o A ani 
nedovedu chtít••• Přál jsem si to, zkoušel jsem to, ale nedovedu to. 
nezlob se^ ,/s. 316/.

Pochopil, že neštěstí milované bytosti je i jeho neštěstím, kte
ré mag! nést s ni, děj se co děj o ‘x’ento trocha dramatizoyaný a pa - 

ie1;i9ký závěr moti vaje aator efrl-cky jef!lllě, z mnoha, stran a s dosta- 

te9n9a. průkazností• Zea, která dělila od sebe dva lidské světy, te
dy padla. Slastný a ašlechtilý závěr vztaha Hynka a Dany jako by 

dával absolatorium Hynkova charakteru: po arčitém bloudění přijal 
svůj nelehký Úděl, jak to v tomto románovém žánra je obvyklé, jak 

to žánr vyžaduje. Ale tato tradičnost řešení poilazaje zároveň až 

příliš k literární inspiraci, podléhá formálnímu kánona žánra vic 

než drsným příkazům života. Není náhoda, že abohá Blanka je nej

méně prokreslenoa , ligaroa, má tak jako řada dalších epizodických 

postay přidělenu roli "přihrávače" /jako starý Bohm, Albrecht, 

Kudrna aj./, ale navíc je jenom instrumentálně vytvořenou "oběti\ 

která má posloužit Hynkovi k sebeavědomění a .vzápětí odchází z je
ho života, aniž v něm zanechá nějakoa stopu- příběh končí, nebol 

hrdinův vývoj k ušlechtilému gestu byl ddvršen a z aměleckého hle

diska už není opravda co dodat. Ale další soužití Hynka a Dany bu

de přece poznamenáno tím, že se obnovuje na troskách jednoho živ o

ta a na jednom milostném dramatuo Jako by sem zalehlo echo dávných 
Tomanových veršů: "A zas bych ubližoval/ jak každý, kdo tu žije,/ 

neb v krutosti a lásce/ náš život zavřený je."

Jestliže jiné, dnes častěji se vyskytující typy moderní prozy, 
především prózj pracující s parabolickým modelem světa, popírají 

iluzi skutečnosti svou vypjat?u tvárnou hravostí, dělají to para

doxně právě proto, aby do svého příbéha vpastily víc brutality ži
vota. Psychologická próza Třeštíkova se naopak všemožně snaží za-
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střít svou závislost na literárním kánonu tím, že čtenáři všemožně 

iluzi reality sugeruje. PoPlacák, o jehož Medorkovi jsem minule psal, 
pojmenuje noviny Rudý hlas místo Rudé právo, aby zrušil přímé spoje
ní svého vypráyění s konkrétní skutečností, u Třeštíka. je naopak 

všechno ’’jako v. žiyotě kolem násN: mluví se o Tyorbě, o známých vý- 

tyarnících Sklenátovi, Komárkovi ajo, hrdinové příběhu bydlí v mís

topis ně přesně určených pražských ulicích /sochař starý Bohm má. ate
liér v Salmovské ulici, Soňa vstupuje do lékánaY na rohJ\ Strossmay- 

erova náměstí atd./, při jízdě autem či při chůzi městem vypravěč 

podrobně popisuje místa, kudy se hrdina pohybuje apod •• S tím souvi
sí další_ stylistická zvláštnost tohoto textu, totiž zdánlivě nad
měrné, až minuciózní popisování každého věcného detailu - i to má 

totiž vzbudit zdání, že román je sice stylizovaným, ale přesným 
"opisem^ života. Jako by oko-kamera sledovala neúčastně, jen svědec

ky všecdno, co život obnáší, takže důležité informace o vážných ži
votních a •psychických akcích jsou k nerozpoznání, promíseny s mali- 
cpernostmi • P^tíčkářská Soňa např. vynáší odpadkový koš a její po

čínání sleduje oko-kamera vypravěče takto:
"Popelnice. na dvorku nebyly. Vyšla zpátky do mezipatra a . seběhla 

do chodby za domovními dveřmi. Byly tam už připravené pro popeláře. 
Vybrala si tu nejmíň plnou a dlouho tloukla košem o její okraj, než 
se prohnilý obsah odlepil od dna a vyjel ven. Zůstal mu tvar od 
vnitřku koše. Pak se vrátila do mezipatra a zmáčka přivolávač výta
hu. Slyšela, jak se otvírají domovní dveře... Odpadkový koš napusti
la . horkou vodou a šla ho na záchod vyčistit štětkou. Hnus. Voda na- 
sládle^ páchla a plavala v ní mastná oka.o Vylila koš do záchodu a pak 
ho oirátila a postavila na mísu, aby vykapal" /so8l-92/^

Tiahle přepečlivě je vylíčen postup oblékání a. svlékání, starto- 
yání auta a ovšem i pr2ce na fresce či při překreslování výtvarné'o 

náyrp.u, kdy se ještě o své právo hlásí spousta odborných výrazů. 
Všechno to má vzbuzovat iluzi nezkresleného sdělení o tom, co tvoří 
náš každodenní život, jak to vyžaduje realistická metoda, na niž 
Třeštík bezvýhradně přísahá. Je to jak9by "staromódní" v soudobém 

přílivu všemožně experimentující moderní prózy, ale Třeštík dokáže 

i do svých popisů dostat napětí, ba dá se říci dynamiku moderního 
shonu a plahočení, jeho popisy jsou natolik stylisticky sevřené, ús

porné a funkční - až na výjimky, z nichž jednu jsem citoval - , že 
udržují pozornost vnímavého čtenáře. Touto Ú.zkou. škvírou sem tedy va

ne dech života, života filtrovaného stylizov^kými vypravěčskými pro
mluvami. Jeho nepříjemné pachy tento filtr ale zadrží. Společenská 

skutečnost dneška se svými hlubokými ,aozpory sem za těchto okolnosti 
nemůže dolehnout, vypravěč drží své postavy přísně v jejich vymeze-
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ném akčním prostoru niterných prožitků, jakoukoli sociální kritič

nost jim upírá. Dovolí•si nanejvýš ironi<?ké glosování výtvarných 

komisí, jejich nekompetentnosti a konjunkturálního zneužívání tzv. 

socialisticky angažovaných námětů .Muž s odznáčkem Sparty např. v 

komisi, která posuzuje Hynkův návrh Běžců pro Léčebnu OSTV, hodnotí 

jej takto:
"Já, jestli taky můžu za 0STV. Tak já bych rád řek asi tohle oKdyž 

my dneska dáváme těm sportovcům podmínky, tak oni to musej taky vrá- 
cet. To jé otázka těch morálně volních vlastností. A to se mi tedy 
na těch /tj. Běžcích/ líbí, že je na nich yidět, jak to vracej.Snad 
jen to, jak běží, je technicky trochu divný. Ale to já vím, že je 
to otázka toho uměnÍo Ale jinak pěkný. Moderní... Ale to nám neva
dí". / s. 75/.

Svým odvratem od spolecenské kritičnosti, soustředěním_k přísně 

psychologickému pojetí, vševědoucím vypravěčem a nezproblematizova- 

nou realistickou vypravěčskou metodou púsobí tedy Třeštík.v součae- 
né próze jako osamocený běžec. Ale je to osamocenost záměrně. zvole

ná, nikoli, bezm?cné propadmtí něče^ vyčerpanému a tvořivě neplod- 
nému^ Třeštík naplňuje "nornu? starého.realismu moderní dramatič- 

ností tfm, jak je stylist;cky pfesný, jak umí pracovat s detailem 

a zkratkou, jak. sevřeně formuluje. I jeho jazyková výstayba je ne

obyčejně bohatá, polopřímá a nepř^á řeA se střídá s mluvným dialo

gem a partem vypravěče, určité leitmoti!Y tvoří jakoby refrén, kte

rý upozorňuje čtenáře na psychický stav postav /NJak dlouho může 

člověk vydržet sám?h/, což všechno vytváří dojem napětí á dokonce 

dynamismu i při detailním popisu vypravěč9va oka-kamery.

, Ve 4vaačtyřiceti letech mají mnozí čeští prozaici za sebou taky 

deset knii. Třeštík je zřejmě z těch mhně plodných, zato umělecky 
opravdovějších a náročnějších. Vymyká se tím z dnešního,konjunk:tu- • 

ráln:Pi,o psave?tví a s...7ým připomenutím "•obrého starého^ může do 

naší prózy vnést určitý podnět třebas i tím, jak je soustředěn k 

uměleckému tvaru, jak se odvrací od krátkodecbých aktu.álností a 
jak pohrdá dějovou atraktivností zaběhaných Úspěšných prozaiků 

střední generace.

Milan Jungmann
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Z katalogu čtenářských záznamů - Iva Kotrlá

Dieter Noll: Kippenberg. /Edice Členská knižnice, Svoboda, Praha 

1982, vydání I. , překlad M. Kouřimská, s. 443, náklad 44 000, cena 32,-/

Když Lidové milice spolu s příslušníky rozháněli v lednu 
1989 v Praze mladé lidi obutky a voděními děly, jel si tajemník dY. 

XSG s. Fojtík do NDR pro pochvalu o Podívejme se na literární dílo, 

y OSSR po překladu z NDR,:.:^^^ iríu vysoce chválenés co vypovídá 

o rýchově mládeže v socialistické škole? Cituji ze 352:

■ "Učitelka ee ptá, mají-li hodiny v televizi tečky nebo čárky o 

byDcerc:. se hlásí, ví naprosto přeEnĚ:, že hodiny nic,jí čárky,proč

to neřekla? Za nějakou dobu je rodičovská sch-a.zkao Učitelka 

si vezme otce stranou. Ráno dostane dcera strašlivě -yynadánoa 

proč mueí hned ve ňkole vykeoat, že se rodiče vyjímečně díva

li na západní pro^^ml Vyděšený dttský obličef. PrrU bolest

ná trhlina, která. ise už nezacelí. Zde by se měly hledat kofeky 

toho, že jednou otcova autorit- vezme za evé.^

Mnohý čtenář ei ale myslí, v rozporu e románovou tezí Dietera 

Holla, že v podobném reálném eocialisnu "veame za svén pravdivoet 
Ikoly. 0o takhle TZÍt t ÚTshu, že školstTí by nemělo promyšleným 

způsobem získávat informace o ideovém životě rodin?
Vždy\ Rudé právo dne 70 1. 1989 otisklo pod názvem ďbytek oby

vatel fakt, že "počet obyvatel NDR zaznamená v druhé poloTině 90. 
let poměrně výrazný poklesn. A to, jak článek zd'lll'azňuje - "nyndory 

mimořádně velkorysé eociální politioe"f
VyzdTihoTaná díla eocialietickéhó realismu ukazují podBtatné 

mho syst-mu) i kdyf Dieter Noll píše t zájmu komunistické 

s^ranyo Obrázek ze žiTota socialistické školy uTádí proto, aby jim 

charakterizoval špatnou občanskou morálku ”Tědce Kortnera", který 

ee pak Te Terleckém ústa.Tě snaží o neposlušnost TŮci intencím 
91 ^^^cionáře straky Bosskowa"o /Pochopitelně ten vyor, jako a.morální 

ia.diTidualietai eledující t NDR úpadní teleTizi, prohráTá./ Ale co 

když škola v zemích reálního socialismu vede své absolventy .k divaé- 

m11 počínání? Oharakterizovanému pro NDR v článku Rudého práva, citujil 

"Za rozhodující příčiny nízké porodnosti profesor Speigner označil••• 
rostoucí bezdětné parberstTÍ bez uzaTření eňatku."o Ano, k čemu Te 

státě dělníků a rolníků Kakl.ádat rodinu a plociit dět.i? Aby stát t 

tom pfípadě ještě Tice demonstroval s-vou v8emocnost na občans^kým . 

!ÍTOtem? A ne-yyroetlé děti mlátil ombrojenou pěetí dělnické tfídy, 

Jla Tefejnýeh proatranstT!ohs poapolu a doepělými?



TyzdviboraJIÍ díly &Hio spisoTtelů potřebují pobla^xi žiTot •e ^^d 
k plozen dětí /během } let maaželsníí se nenarodí an.1 jedno/.,. ale 

k tten.u, aby ae jejich j4 usídlilo - zřejmě natrvalo a ostře .. T kla
Tě a očíeh partnerkyl fo je porno soe« rea1i1un^. t -..ěl.eoké praxi o

Takto n^iúká nó-yý socialietický čloTěk0 který v epocbáb^ía—I—-
Tmaahu plní sTfm já 1 ^ouze s^Yým já., ^^hé bytosti o V BObeetví. bes 

konceoo^ ídy se spojí s Tládno^cí e^^nou, stělesně^ním sTého já^jako 

se ailou, která má moc dávat dn.hhým •e^etále *:přes llubi"t
Ci tú.ji z románu z dial.ogu. dTou moder:aích Těde'll, ^etr^^úka a 

ělena stra,:ny1 ^mkcionáře 1 který umí Yše Tědecky vysvětlit,
• "Jestll e^^uu t očích ^rnz-.ých lidí •ěeo připraTI1je o dt-

věru, a o tom by si čloYěk jako Ty •eaěl děla t Huse? pa.k je -oo 
právě .fakt? že se ll'Čité Tedo^cí ^.f\uakce spojují ee s^^vickou. 
příeluš^ostí. To k mu5Í přiTádět lidip j.ímš je ,aše Tě^ 'll(ee 

či méaě lhoetejaá^a kteří mají přeeto oprá^ě^é přán ^"'Yllžít v 
rámci svýeh schopností kašdoll možnost, alty ee doetall

"No a?ft řekl BoaskoWo/000/ Otřel ci kapesxikea pleš a dodal, 

OTládajé se, ale doSlld ostře: 9 •• Tedy, řéče^o prostě a jaaě, 

je mi úp1»ě p^t.a, jeetli • těch ^dnhých mám dŮTěru ne'bO •e, do
kud má moje stvana moe dát jiJn přee han, kdyby Be oporuill 

proti nám proovati"
Takto jasně formulovaná brežněToTská dikce slevila. i t letau. 

1989 eTé úspěchy t Praseo Komunista BoeskoT je t ramúu •ejkladJlějš! .. 

post.aTOu a má pln.é sympatie autora, T!těBÍ :aa Tšech fromt&.caJ.J. t ro

mánu se dočí^tmne llutném vítězení! Te ^ru, t jehož prúběku, U 
aeideoTém, vtr^tr vojska NDR do ^SSRo Dát někomu přes hubul Oitaji 

se So 375 monolog Dlllže z úspěšnýéh liDR:

"Máme peTilé Tědomí mož^é sTobody a musíme ee ^^žlt; alty 

toto Tědomí navzdory •šemožnym řečem o sTobodě-g jimiž j^e .:;ia- 

plaTo^Táni :na Tšech ka.náleehp an pozTol:aa •e^ymizelo z _my^^, _ 
a:ai nebylo - jak to nedá'Oo zažila moje doera t Pre.Be - t 
zích elity :aahrazo'Yá.:ao všelija^kými ko^trétnfmi a abetraktaimi 
utopiemi a •akonec všeobec:aě lld3^lcyla a Tšeoben9 demo^axiclcym 
principem. Ze .jste ci Te eyÝch deTatelláeti, n komčí, obreeeje . 

ee na ^En, "lépe- aež leckdo mého stáří Tědcná komplikované 

lektiky Jaaiídoby 11 je pozor^trdaé a Te1:ii.ee jete si 11ie -
llískalaft /DDrahého pociu.eha.ěe, lippp^bergd, :po té ch^Qe 

síemla. • i do sTého lole0/

lippellberg je opraTd.1 ^^ci^^ ^»Úl a*trallictéhe apant.* 
V ■a$o'Yém ho Čtou t tsSR příml.11.iaíei Dť l ^seS •• oc ci
pfejí na^^soTat viád^ sodallemu "nakonee ^eobeeDš lids^kýa a Weo- 
beni d.emo^rati^ekjll priacipemfl - "dostauom pfea llnuba"I

' 8'3
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Jakou morálku význá-.á Kippenberg, hrdina NolloTa románu, moder- 

ai Tědee reálného socialimu? Vždy 5e opírá o stranu a její předsta- 

Yitelea ti respektují plně, když 19' deeru "Tědee Kortnera" Teme Te 

evýeh 36 letech do sexuální -yýchoTy. Ďíet stránky o tom, jak hrdina 

trátl noe s nde"Tatenáctile^tým !abeem", je něčím ojedinělým» Cituji 

polib., dTě Tety Be So 431:
"Spontánně jsem se lauCil, že mnohé programy dávných prTobyta 

nýeh center nepotřebují pro sTŮj chod !ádný iatelektlláin n- 

perYizor a že •edoets.tky mé burburské podeta.'ty mohou při trošoe 
eebezapření přejít t oceiovaJtou ctlaoet. Prokázal jsem i odborně. _ 

dobré předpoklady, é„bych ^se rychl.e naučil úphě novému dororamí-- 
Tacímu k5d11., který epočíTá t přiřazeJÚ rosTinutého aerToTého 

unše:aí k rozkoši nebo k Tzruchu :aa synapeích, čímž chci říci, 

že aapříklad reeeptory na špičkách prstů jej dokáří t průběhu 

dlouhotr-rajícrího proce3ll !ípětn.é -yazby ělo'Wěka prožít lépe 11.ei 

při eebeTětším. Typ^ětí mého analys^jíeího rozllln^".

Jaká škoda, že ee autor Ději». ieax, Soko Ne\1.!Ila:im nedožil epoohyP 
t :aíi se takto nyní Bouloží, odbormě, y říši Ho-Hu /Honecker-Husá2/._ 

ZTláště, když vše je ideologicky povýšeno dialektickou ú-rakon ieaa 
ho muže v poeteli niáby" / e„ 432/:

••Neměl jsem &il pocit, že jsem. se ocitl mimo současnou ka,l:ii:m 
:platnou.morálku, sle zavčas jsem morálku pochopil j&ko sociální re- 

galativ; jak by te.ké r.whlo být nemorální to, co mne s naprosté ztráty 

etability zase přiTedlo zpět k mému apoleěenském^ 11má dáti0?n

Tak to t říši eoeialisrnu ehodí: "platná morálko" sloUí ’ jako 

ltsoci^trí re^klatiT" a s po5telí 0de-.ateaáctiletých žabcu.11 pospícba-. 

jí muži atředlúho Teku ku pomoci komurlstické eteom.ě ha praeoT.l.š'tílib.,. 

t 'boji ideoTém.1 pak proti otcům po-.žijí jako zdrcující ar^meat, 

še eou.loží s jéjieh daeraa.it A co na to malželka etředního Teka,, též 

dcera Tedep, když se dotTÍ ó tom. krásném Eoaloženív kWll kterémli. 

je •YJlí její manžele^tví rozbíjeno? ZachoTá ee fpráně, jako manželka 
aoTého, lerláekého typut román koačí jejÍll ^-yýrokem /l!lo 443/1

. "Ale aatolik Tčerejší z;:;.,ae nejsem9 2.bych byla žárliTá :aá m^u- 
lo Bt m.už e, s Eimž budu v budou cnll spo Illprci d.Te.t" o Při tom aa mae po- 

hlédlé a já t jejích očích rozeznal neps^trn.ý9 ale zřetelaý a os^trý 

obras mého. já"o - Tečka o Konec romány

TeprTe aa stěžejnoh dílech 3ociallstického realim^ mi •úže 

čtenář UTědomi t, proč je femillietické hnutí v l!I0Co táboře aelložaé /a 

přitom tolik potřebné/: muži jseu zde přím.o 'Umělecky výchoTá^^ď k 

tomu, že že-.a je jejich rohož! lásky9 jejich já - a beze zbytni Mui
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Z Katalogu čtenářských záznamů -I. Kotrlá

Rudolf Žák: Vše obvyklé. /Edice Klín, Práce, Praha 1986, vydání I., 

stran 106, 86 básní, ilustrováno, náklad 1 000, cena brož. l0,- Kčs./

Kniha má podtitul: Kronika lásky. A končí 25 básněmi, jejichž 

název zní: Dvěstěpadesát veršů o lásce k české zemi. /Josefu Bergovi 

in memoriam./

To vše je obvyklé? Josef Berg byl hudební skl&datel a bydlel 

do STé předčasné snrti t domku t mém sousedstvío V druhé poloTině 

60o let, t době ”plížiTé kontrareToluce" si připadal umělecky nato

lik sTobodný, že -yydávl Teřejně sTŮj "žaboTřesský poSoriva.tein „ 
Vždy měl odvahu zveřejnit svou plnou adresa t novinách t souTielosti 
s tímto "pozorovatelem"cituji& "VydáTá Jose! Berg, Brno_Žabovřeaky, 

Elišky MachoTé 4a.o Zvoňte 30xo Cena zahrnuta.o"
Radolf. žák kýl T- té době v Brně dr^atu.rgem_ a nyní je. básní

kem, který se éítí poTinen připomínat Bergovo jménoo /J. Berg psával 

Teportáže dq Hosta do domu, fejetony do Ro"Ynosti, tisk: své Terše, 
povídky a Tytvářil si sám scénáře k operám. Stou lásku k české semi 
sTedl i trm ironnitlovat& Te Snídaní na ^vadě ^ímnkenvaldě, komedii 

pro 4 hlasy, zpěT á. šest nástrojů, odvíjí diilog ve šroubované lo^t- 

kářské češtině a jen zpěT českého rolníka tvoří německá árie••, Co 
dodávat?/ T Brně je známé, j;:;,k šest let po snrti J„ Borga skoro
přesně na. den výročí Bergo-vy snrti, zveřejnil Rudolf žák stou "lásn 

k ěeské zemi''; Oituji z tohoto Yyznání v Romosti-o /Zé dne 10.2.19771 

Č, 34, sm.ný 5, kde jsou slova ' !áka tučně "Yeázena pod ti'^tůkea&
:BraTdiTá výjověS o člověku/ - & .

"Strana ^se se mnou rozešla t roce 1971o T roce 1973 jsem 

přestki.1 Tykonáva.t funkci ^snms.turga. Fracuji jako dělník v horách 

morevského pohraničím Nebylo a není to snadné o A 'b:i-k ký se zdálo9 že 
ona potouchlá Cort. 77 z pere.- mužů ož doposud dobře žiTených socia- - 

li^em; by se mne mělce dotýkato Nedotýká se mněo Protože mám a ae- 

přestrnu mít rád pnacovi té lidi, kteří Tědf. 11 proč prl,.cují pro. tuto 
naši socialistickou Tl&st a ne ty 11 kteří se pokoušejí naskakovat do 

vlaků lžiidejí, aniž dohlédli, že tyto Tlé.ký nená^atně ujely» iroto- 
že mám a nepřestrnu :nít rád stou zemi 11 a je^ slepý může neTidět její 

otrozenou životaschopnost. Poznání omylů, křečoTitých zmítán!,je TěOÍ 

u^ímtím Avšak jsou chnlel' kdy je třete se -.yslortt ha.^íms& vě^řfa 
a nepřestanu Teřit Komunistické straně ťJeskosloTenska, tak jako se 

Těří moudrosti, životu. a aíle0 Tam kde jsi, bez nárokd,^
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Tečka.,' Rll.doU žák praooval v té době v. pohoří Jeseník-a / jako 

správce oka ty/ 9 Faktem jQ, že po zveřejnění sTého -yysn^ní •bes . 

:aárolm' . na s^^^kách Ro^oeti /v seriála proti ^rty 77
pod názvem „ Nebudeme je postrádat/ se pracowě vrí^til Ro. žák do 
Brna. Postupem doby se sta.i opět ímmanígM Isatirického di-.a^la 
VeCQrní Prno/ 4 A TÝznam^ným Msníkemt jeho jiná ^^ka TQršů z roka 

1986 - Spanilá ;Jízda - obdržela avýročri.í cenu nakladatels^tví Me,-. 

lantrich za sbírka 1> která je osobní i epolečenskou kýpověd.Í o 

dnešním STětě" o
Rll.dolf Žák jako významný básník socialian11.. Tydb ještě mnoho 

knihj přesto’ si cnemyslím, aby bylo i_ nadále nitné - poUJ";e "mllělec-- 

kím způsobem VQršů z Vš-i obTyklébo - připcn^nat ^^pamá^tku J., Bgr^^ 
Vždy\ v žákokých dv8stě padesáti verších.o lásce k české zemi ě^taae 

_I Bc, 88/g'
"Opllí úspěchy jak ae zednické 1'f'iné / jane pni ěas^tušky 

což bylo tehdy bě!né / J. vfii^ni. budonli Wic^ni pó^prri I A iDOsí 
nenáTi.deil ee do krve / A je to tái krev ze srdečních kaskád / 

Přetéká do tvých žil jako kreT jménem láska /1 /Podtrženo t bá^sni/

Josef Berg byl jedním z posledních hudebních skladatelft t 

tJSSR, který i při nídání moci :cst; t po<S„ 50let mohl. být někdy 
"op^ilý úspěcním"• Vždy\ jeho skladby v DOTém nepůlt/Mvém ladění, 

jeho hudební ha ppeningý jsou •ato^lik pou.ěé^ým opakem ča etuše'Jt, že 

^vyTetáká otázka 1 zda ni Rudolf-Žák nespletl J. Berga s jiným hudeb

ním s^ladatslem, žijícím kdys t žabávřeskách, s Lud-rlkem PodéiitĚ!Dl„ 

Vě^o^vání tohoto celého cyklu bá^& in memoriaa J. Bargoni '^TyTOlává 
mylně společenský dojem, jako by T tlSSR. tak často scénicky o^dm.ita.ný 

J,,, Berg spoluprožíval vše .ideově, jako Ro Žák o Cituji ze Bo 94 a 

dalších jen 10 Ter!d s oněch 250: '

flJdeě neoahin Po^tkádáš tu samoliboa rota / Těch vždycky 
jenom týlov,ých a Tždy donnožroutd / A ^ská srdce telegraf a přijímáii 
tu Ž8 naTždycky ses upsal sToukrví komunia:nu // • oo //

"Ta lá^&. k ěeské semi ta láska po d^iicka / Je málo úsluž- 

má nerada dělá fioka / 1 kdo by chtěl té lásce polechtat opraží / 

Sjede jako slota po Oo o Kde léta. na můj text už skládá Pepan
Berg / Koncert pro skřiw.na hvězdu a pro šlágTerk /"

Kemíním po^^rni úryvky ubližovat novodobému Z12ěT11 m^íru Ru- 
doUa Žáka,J a omloa^Táin se 11 ie mi tolikk va.ní takoTé poetické wpcmí- 

nání ná Jo Berp jako na Pepae.To není chybt. společenského útlocitu. 

Jenom ni myslím, Ž.l umělec, jehož dílo je právi pro ^roll. ironii sa 
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socialianu. těžko oživované, nemusí být ještě k tomu Tšemu připo
mínán - umělecky - podřahrě. /Když Ro 2ák pěje na so 89 - "Ty lás

ko k české zemi vždy\_ já si tě 1 TysniÍ / Jak sladký karamel bon

bonů snaělcy SI - SI" - pak j^é tuny zmačkaných sáčkO. od těchto 
bonbórů by sa Tálely pod řadumi semknutých Šechů9 skntečně^ "dob!e 

žiTených sooialisnem", kdyby je /předvoj spóle čnosti/ -vyslal na 

některou s Bergo-yých opera o ol

Pro pořádek ještě zaznamenáním: druhá část knihy Všq o^-vy^é 

je od sv 37 do s* 76 zaplněna básnan.tý jež nesou poěe^tí náz"Y od 

iiNeděle pr^ní" do 0Neděle sto dva.cáté d^hréfl I> Jiné básně než 
"nedělník se v této části sbírky ne-vyskytujío Eroto ocituji jeden 

verš s jiné9 úvodní části sbírky 1 nazvané Vzkazy. Je to vzks 

pozoruhod-.ý-9 ze sq 34:
••O vy literární sebevraždy".

2. S,

Pro podi)né uzávěry.považují mnozí můj K&ta.log za "obráoamén 

Ru.dé práTo. Tak se o mých záznamech vyjadřují: já se přiiP>m 

lím t nich luštit hieroglyfy reálného sociallamu se.. pomoci pamět;. 

V mé vlasti existuje mnačná potřebo retušováním daného. mnohé satu- 

šow.t, zakrýt a fiamlčet:. t tomto anysl.u žijí slovesná díla a je

jich ^tvůrci ""Te staaTU trvalého ohrožení Retušováním zabranu.je tom-, 

aby účinky slov dos^áhly ai dovnitř, dos sféry čtenářo"TY důša. A to 
je styl Rudého práva, jak existuje v ěeskoslovenských dějinám,.o• 

Rud6 práTo učíp že třídní nenávist je sladidlem sociallsnu. Já al 

naopak mye^ím,. že třídní nenávist ni.čí s^vým bujením ci tllTi síé-vy 

lidské di1ŠQ& můj kul^turní opak .Rudého práva nemůže tedy být po^^n 
jeho obrácením 1 jeho madní utváří. Mé záznsmy jsou po^^m kní^^^ím 

opatřením paměti jednotliTce prjti vlivu. Ru.dého práva. V"Bdyl ten 

je 1 sa reálného.socialiemu t ueekoslovensku., jak se mi od mýcll 
pr^^ch Tjemů sTěta ^tTrdí, vlivem na. věčné &.ey • •• Kdy! právo, 

tak rudé a od ^krTe .a pro 1.idi soceleaé: já tyto vyzna va tele stylu 
^dého práTS. vidím jako 1iei neprostupné 1 jejichž zoceleností l.se 

napri.žit betonovou miěet ne však neemrtelnou lidskou duši.,.
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K 60. výročí narozenin J. Berga /8.3. 1927 - 26.2. 1971/ vyšla 

tato potřebná publikace. V se nz.^t.•n dovídáme, -že ^akXadételst- 
ví :Fé:.Ilton pfichys^ilo výbor z li te^^ích te..tů J. Berga. Zároveň z' 

bibliografických d.é..t vypvývá, jakou ^pl.oci publlalctické čioinno)cti 

byl pro tohcto clů..adatele rok l.968, a j± už v roce 1S69 tuto :r:,ro- 
dul:crl. n.oyfntnáfsknu přerušuje •••. ^Miloš št2dran publilaci' vybavil šecti- 

úvod.IlÍI!l! slovem, z l:terér_j cituji l:n::;c. úvodní odstuve.c:
"Neni ::ru:dné liřec.stavit oso^anEt skild.atele Jo Eefc:. Berga., i^sho

• hud.bu totiž neslyšíme čE-2to. A :2ře:t:> je jedním •z nejoriginálnějĚích 
mluvčích s'Té gene.:race,a co víc- vzbuzuje v poslední d.obě i_zájem 
nejmlakších generací hudebníků„ -C,imZ Vždyl.. z jeho. hudby existuje jen 
něko^lik partitu;": a -^nahrávek,, ^ikže se povest o Bergovi šířiovlastuě 

jen- jakousi mytologií...•"• - ’ _ ’ , * - - ho.
ako, daleko dospěla česká kul tura za.. reálného soci^allscu. Po- 

kuč. politická moc v 'bSSR netuže využít pro své utllit^árni cíle odkaz 

!n=tvéřio umělce, .pavěst j něm se 11 šíří yl.E-stně .jen jakousi mytologií"^ 

Tohle konstatován{ hudebního vědée je velr:.1 pravdivé. Stejně jako ' 
p«.střeh o Bergově hudební tvorbě t fe. leteéh. /Nelze si tuto.dobu • 
představovat jen j^ho. c.obu nebývalého roZkvětu m::,!ností československé 
kul tury: svobody nebylo zase tolD-: a :r1r..2.ncí ježtě míň./Citát ze s.8: 

"J.. Berg.jé sa.I.10zřejmě autorem všech libret a z praktických dŮ7odi 
končipuje komolil opevy jal-::> pódiové. proc.ukce, kte:ré mohou být prove

deny. také^ koncertně s riáznci:ovau scét1-ou. Cb.uc.oba, okleštění’ a. neuc tá- 
lé ^nahrazování něčeho něcb _;iiným' ^Qo vzrakunout- 'brilan^^ paroc.ií na 
kon^^ní vz^ak k nové huc.be . - "opeře" Eufric.es před. branuml ^Tymén,kde 

trubka za.Etupuje celý orchestr; "Eouárub. Jaroslav Ulrych, 1:terý je 
klanově’indisponován"-.operní áns&rbl. včetnb sol a sb::,tu", atd..

"'i:.:, Zs zoc ialismus..vymýtil •-vešKeré občanske mecenáše / i hutlební• 
tvorby/ omezil prostor htilebiíc- proiiakcí pouze na stí^á podium.Berg 

jasno ==ivf pochopil, že tutr ci tuace vyžaduje p anoc.il, pro tj že českí 
hucební kultura é:.ž cio r. lSA:' jLstýra meccnišstuÍL: E'j".ll:r)mr;.í:ů vždy

pcčítala /a lze to v jvýicl: dL jinách přezvfc.Civě prokázat/. io^ilitr.í 
moc, pokud nen::: -splněna je jí společenská objeí:li2.vl:i 1 nemá pro stě chul 

nahn..dit tu mnohopočetnou tvu soukror.míků, kteří d.říTe /dokud se *
Tšic^al ve ::polečnocti u;"stli ^ioandně potřebnjfo.:. prolEtáři/ umažno- 

'Vt.2i čecké kmltuře ra mlionust i:3 eovýak =.fér. Y v hUt:.bě. Nu 1 po své ’ 

::u;"ti BE-rg v ěe!:ké hud.e^^ p=o::ul:ci.1 fízené t.cl:tovyou normw.izátor: G°. 

horo r:J mlho iriXl.cc hobi.ías e, nernäl mís to /’a Jeho díl_o se :■ +alc l_sQehoou/.. 

J:.-1:^m oleTel.em nenormáln^o:■ ti řlli.lli. ě^l. svct — no^rna^i^aCE !
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Josef Berg. Personální bibliografie./Státní vědecká knihovna, Brno 
1987, sestavila E. Štansová, s. 371 náklad 300 vytisků, neprodejné./

Eufric.es
anoc.il


Jana Přibíková

KROM TÉ DUŠE, JAK TEN ČLOVĚK,

říkávala teta Boušojc o jejich koze, čímž milému zvířeti přiřkla 
téměř' lidství, tak dobře si s ním rozuměla. Ve věcach duše však. - 
abych byla v ažilrll se ooučasnott terminologií: - oslovoval tetu po 
celých čtyřicet let jen pokleslý politický systém, a .to do té míry, 
že když 21o srpna 1968 celý národ zaplakal, teta klidně lakovala 
doma projezd a divila se, proč plačící národ neemigruje, když mll 
není. bratrská pomoc recht. Prostě byla ten typ, co říká místo ta 
Charta, ta chátra, a pojeat 'rakvový syndrom' mll nic neříká. Prostě 

ten typ, který celý život nadšeně a bez zábran aplauduje a šrotí 
pro ten velkopodvod století a pranic se nenechá rušit historickým 
!aktem., že proti jejich drahouškovi Džugašvilráu. byl Adolf Hitler 
v masové vrahovosti naprostý břídil.. Prostě ten.typ, který čtyři
cet let vyhrožuje kapitalistickým. stá^m.: Jen počkejte, zajíci, 
však my Yás za chvíli dohoníme a předhoníme, vy zázraci bez naděje!, 
zatímco si anad i na ty pendreky mus.eli jakešov.1 Šioulová od kapi- 
talistd půjčit. - Teta Bou.šojc patřila zkrátka ke straně vítasnej - 
mluveno s Ivanem Kadlečíkean -, a to nikoliv jen zamak rokov; Píšu 
o ní v čase minulém, protože nedávno zesnw.a, dej jí pámbu nebe. 
Jenža mi nedá, abych na ni nevzpo^mínala jakG na prototyp těch Udí, 
jejichž. duchovní úroveň se postarala, aby to všechno tak dlouho 
vydrželo, a bohdá se postará, nebot je jich pořád dost.

Tuhle mi vypadla ze zažloutléhs sešitku. bianco přihlái!ka
s tímto textem.:

PANEVROPD UNII Č.S.R.

PRAHA
II., Václavské nám. 601

Tuhle ní vypadla ze zažloutléhs 
s tímto textem.:

Panevropská. Unie
Čestný předseda Aristide Briand 
čes^tni předseda
Panevropská Unie O.S.R.
Dr. Edvard Beneě • -
Předseda R.N.Coudenhove-Kalergf.
Panevropská Unie je organisované 
nadstranické davové hnutí pro 
sjednocení Evropy na základě 
rovnoprávnosti, bezpečnosti a 
celní unie.

ČLENSKJ PfilHLIŠKA
Přihlašaji se za člena Pánevropské Unié Č.S.R. 
Jméno: •
Povolání:
Adresa:

Nejmenší příspěvek Kč 15 ročně.
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Ze sešitku jsem se dozvěděla, že už v roce 1931 'vědomci- svě

toví i čeští programovali Panevropu. Mimo jiné v něm psali:

"Za dnešní politické roztříštěno st1 čeká na Evropu trojí nebez
pečí: •

1. Nová světová válka;
2. Všeobecné ochuzení;
3. Bolfetism.
Tato tři nebezpečí úzce spolu souvisejí: 
nová válka přivodí bídu a bolševism;

• všeobecná bída přivodí bolŠ:!iism a válku; 
bolševLcká revoluce přivodí válku. a bídu.
Pro ti těmto nebezpečím lze bojovat! jen soubrnn. ě, systémem, 
který by zabezpečil evropský mír a evropskou kulturu. a sou
časně pozvedl evropskou. živoří úroveň.

Tímto systémem je Panevropa.
Panevropa jedině přinese Evropanům mír, chléb, pořádek.
Pro t.o je nutna."

/Coud^^ove-Kaler^, Panevropa ABC/

Přišlo ml to povědomé, protože naŠÍ generaci bylo souzena vše
chna tři uvedená nebezpečí prožíti, a těm miliónům či miliardám 

zavražděných a padlých nepřežíti. Karel Čapek tvrdil, že je všem 
despotickým režimům vyměřena jen pía dějin. Ovšem, pía k pídi, 

a je z toho šedesát let jako fík. Z 'historickéhá hlediska je sice 
i šedesát let jenom pía, ale pro člověka celý život, takže přeživ

šího; už žádná pereglasná ideologická ofenzíva ničím neopentlí, na

tož aby ho přimkla.

Že byli naši předkové držgrešle, bylo jim od věci pustit těch 

Kč^ 15,^, proto jsou. ty přihlášky_ ještě tea bianco. Pro přesilu 
nevědomcd ocitli se vědomci na té 'správné Straně poražených'- jak 

razil v besednici Ivan Kadlečík - a dopadlo to haargenau jak před
povídali. Holt předbthli dobu, což bejvalo u nás v Čechách zvykem. 
Jejich starý známý fénomén. se vynořil z hlubin teprvé nyní, po 
oněch šedesáti letech, nazvaný tentokrát 'společný evropský dům', 

k němuž se hlásá cosi o demo-, - o demokracii kdepak I, chran nas 
Stálin, Maa i Polpot ! -, ale aspoň o demokratizaci^^

Ostatně doufám, že by pro začátek i vůbec bylo s výhodou, 
kdyby vítazní nevědomci šli už konečně k brdičkovwn. Dobrovolně. 

Netrvám na tom, že musí do gulagu, kam patří náleží. Takový jsem 
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demokrat,,že bych jim dokonce dala 1 těch 1200 korun penze, jako 
máme my. At si užijou! Jaké to je.

• •
Představa o jejich dobrovolném odchodu je arci hurvínkovská, 

já vím, ale trochu_ mě k ní inspiroval televizí v pravou chvíli 
uvedený" instruktážní film o Gándhím. V Indii k tomu však bylo zapo
třebí na můj: vkae příliš mnoho masakrd, byt jednostranných. Nám 

je bližší inspirovat se z místních zdrojů. ^Co takhle založit SSP - 

- Správnotl'. Stranu Poražených? Pražští pozaunéři by měli vzít svoje 
inš^mmenty a hop do Pukanca! - zahral:Ivanu Kadlečíkovi Pítnáá 

vodáá, pí 'tatnáái. vodáá^^ Volím ho generálním tajomníkoa..

Únor 1989
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Ivan Kadlečík Jazýčky 
/besednica/

Ráno, presne okolo jedenástej hodiny stredoeurópskeho času, 
ešte se mi po tvári ponevieral sen ako je po Pukanci, kea hľadám 
Krista a niet kam 1sť /kde ste sa všetci podeli?/, teda dnes ráno 
som sa pevne rozhodil, že budem spisovateľ, a to slovenský, 
z rozličných, aj utajených dOvodov. Otváram čiastočne svoje fran
cúzske okno do záhrady porozhliadnuť sa po materiáli, s ktorým 
mám pracovať, komponovať, stavať zo slov, zarábať na živobytie 
alebo živoritie, ak živoríme. Potom zatváram oblok, otváram. krutú 
Timravu /Boženu Slančíkovú/, jednu z nejlepších našich spisovateľov, 
aby som si osviežil jazyk, vypláchol papuľu čistou vodou. Slovo je 
počiatok človeka.

Dobrý je jazyk údený hovädzí, no ani slovenský nie je nejhorší. 
Nijaký dobytok nemá dva jazyky, my už máme, takže nezhynieme: 
národ totiž netrvá biologicky ani politicky, ale kultúrne, teda aj 
jazykom, rečou, tou /okrem peňazí/ najvyššou hodnotou - ako príliš 
podstatné meno /resp. sloveso/ smrt, prípadne tvorba, možno aj 
sloveso láska^^

Teraz už len váham /ako jazýčky na decimálke kmitajúce, kde 
mám včelí úl/, ktorý z jazykov použiť na obed a na raňajky: či 
fimravin, alebo ten hovädzí rituálny, o#iciáley, infláčný, deformo-

v^aný metajazyk ptydepe. Nerozhodujem sa dlho, iba kým chlapec príde 
zo školy a donesie Vec: Oznámenie o priestupku. Triedna profesorka 
upozorňuje rodičov menovaného, že menovaný nesplnil opatrenia 
ukazovátele prijaté pre odchod k lekárovi. 2iadame, aby bola zvýše
ná pozornost dochádzke na vyučovanie a zjednaná okamžitá náprava. 
Pečiatka podpis. - Chcem zjednať okamžitú nápravu, odpášem pravý 
kožený remeň kúpený vo Viedni od Makarenka a pýtam sa menovaného: 
Aké opatrenia si to zase nesplnil? A on: Prijaté. Nevieě čítať? - 
aítať viem, ale nerozumiem prečítanému, ve! aj s mojoú aramejčinou 

áe to tak podobne. Takže som už rozhodnutý; bolo rozhodnuté: ten 
druhý jazyk ma neovléda, nepoznám ho, gramatiku a slpvník nemá1 
ani mať nebude, lebo neslúži dorozumeniu, iba zastieraniu1 poslu
huje bmle1 je ňou1 hm.lou, ako moje oko.

Aj moje pravé oko, na ktoré prestávam vidieť, je chorobou 
z povolania /alebo to spOsobila zátka od š^ampanského?/. Nezné.ěam 
frázy zastrené belmom, ani len zdvorilostná, a preto, ke! sám sebe 
a priateľom !ičím Dovidenia, chápem to celkom doslovne. Ako ten
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mladý Francúz: Mám dve oči sú mi len na plač Mám len dve oči mat 
ich tak štyri hádam by som lepšie videl Ako jednooký by som plakal 
dva razy menej /Raýmond Radiguet/. Napokon aj z toho, čo vidím 
okolo sebe, by stačila polovice, ak nie menej. Poteebujem je čítat 
takéto texty v akýchsi maloburžoáznych štvavých plátkoch?: "Na 
Váelavskom námestí v Prehe se včera niekorko skupín protištátnych 
!ivlov pokúsilo o provokáciu dlhodobo pripravovanú západnými diverz- 
^nými centrami a niektorými západnými rozhlasovými stanicami v spolu
práci predovšetkým s predstavitel'mi tsv. Charty 77. Napriek zákazu 
ětátnych orgánov se snažili zneužit výročie nezmyselnej samovraždy 
študenta J. Palacha na vyvolanie protisocialistických emócii a na
rušenie poriadku v hlavnom meste. Príslušnici poriadkových jednotiek 
Verejnej bezpečnosti rázne zakročili proti provokatérom^^". Ako!e 
písať, kea nemám ani zaaleka toľko horeuvedenej invencie, odvahy, 
imaginácié, štylistick/ch schopností, fantázie, ba ani talentu 
a zbrojný pas na plniace pero sami kdesi stratil? /na písacom 
stroji aj tak u! dávno polo!ený rozladený klavír značky Scholze/.

Vyrábať slová tak, ako se vyrábajú pracovné sily, idey, mlieko, 
dejiny? Ach, ů volské moje oko na l'Udskom bifteku, paradajkovým 
kečupom pokvapkané! Nie, nikdy, už niKóy písať. Ve! aj tak "netreba 
mať také ambície",•myslí si norme.lizačne básnik Miroslav Válek, 
"aby literatúra radila vláde, čo má robit" /mesačník Dotyky 1, 
1989, s. 7/. Ach, láska /ako som ťa to vláni nazýval krstným menom? 
zabúd^am/ láska, vidím ta u! len polovične, dva razy menej._Ostatok 
budem musieť nahmatať jazýčkom,bruškami prstov aj podbrulko ako 
Braillovo písmo; ul iba na to čakám - konečnel /Súc najma mntvy, 

všetko uvidím./
Ba obed, presne okolo sedemnástej hodiny stredoeurópskeho 

ěasu, u! sa mi po bifteku poneviera sen s krvavým kečupom, teda 
dnes naobed som se pevne rozhodol z vlastného slobodného uvá!enia, 
neporadiac sa s federálnou vládou ani ona so mnou, že už nikdy 
nebudem spisovateľom, ani len slovenským. /Ale to vravím len tak 
naoko./

Február 1989
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Милан Иимечка

CoBecTĎ PYCCKOH ннтеппнгениннн

H noflHHMancR над гпупостью н пожью, 
HO CMeID ПН R ДРУГНМ B COBeCTĎ 

запезать (возможно, да), 
тем, KTO 083 поспедствнн пережнп 

Еупапетт,
у кого cepnue не разорвапось нз-за 

Прагн
3th CTHXH нзпеснн Впапнмнра BhicouKoro поступны qexocnoвauкомY 
qнтaтenro в ЖYPнane CoBeTC^R пнтература, rne пан eme н споваикнм 
перевод н PYCCKHM орнгннап (журнап нє нзnaeтcR на pycckom Rзыкe, 
qewcKHH 3^8MnnRp нам не доступен, поэтомулрнводнм перевод c 
qemcKoro). Нет напобностн no6aвnRTb, qTO Высоикнм нмеп ввнnY не 
Еупапетт вообте н не Прагу вообте, а Еупапетт 1956, а Прагу 1968 
гопа. H не знаю, пеп пн Высоикнн 3ty песню кorдa-нн6YДb ny6nнqнo, 
но будем cqнтaтb его заспугон, qTO он, однн нз самых nonynRpныx 
PYCCKHX, обратнп вннманн8 PYCC^H сов8стн нм8нно по 3WMY направпеинк 
B 1956 году 8MY 6ыпо 18 пет, а в мом8нт нananeннR на Sexocnoвaкню 
трнпиать.

Mhl кoнeqнo, знаем, qTO нз-за Прагн paзopвanocĎ серпие пнть н8многнх 
препставнтепен PYCC^H ннтеппнг8нинн. ílx 6ыпо семеро, кто вытеп 
в зтн пнн д8мoнcтpнpoвaтĎ на KpacнYЮ ппотапь, npoвeдR поспе зтого 
попгне годы в нзгнаннн. C тех пор протпо двапиать пет н мeнR охватыва( 
грусть, когпа R qнтaro в кннге Рансы Орповон об нх папьн8ншнх супьбах:

"Ваднм Пепоне YM8P в Парнже. Внктор Фаннберг жнв8т в Понпоне. 
Вапнм Дремпгога н Павеп Пнтвннов в CllA. Павеп - yqнтenb фнзнкн, 
он qнтaeт пекинн o правах qenoвeкa в СССР. HaтanbR ropбaнeвcкaR 
жнвет в Тарнже, она qneн репакиноннон коппегнн журнапа "Контнн8нт", 
TIHili8T стнхн н статьн, Константнн Еабникнн н Парнса Еогораз жнвYт 
в СССР. Y Парнсы YM8p MYЖ- Она в8сьма актнвно yqacтвY8т в нзпаннн 
вс8 новых н новых самнзпатскнх журнапов, прнннмает yqacтнe в снм- 
TIознYмaх н в работе свобопных Yннв8pcнт8тoв". /150 000 спов^11/88/ 
21/ ■
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Ha основе co6cTB8HHoro опыта мы, Bspo!iTHO, nyarue аем к 60 другой 

поннмаем, qTo совесть pycckoh ннтеппнгенинн быпа, no отногоенню 

к нагоему HecqacToro, так мапо спьігона. Она сонно nepeBopaqHBanaco 

в гоповах, co^YTbix под тнжестью страха н страгоного опыта. Топоко 

самые CMenbie npeдcтaвнтenн pycckoh ннтеппнгенинн noдннnн ronOBhl 

npoTHB 6ecnpaBHR, KOTopoe BenHKaR дepжaвa^,npнqнннna небопогооНд^^^^'

0HH H 6hlnH 3a 3TO нака3аны н, нємного по3жє, pa3BeRHbl no BceMy

MHPY - Сахаров, Копепев, Сопженниьін н многне, многне другне.

Однако, трн года томY назад многое нзм8ннпось н совесть pycckoh • 

ннтеллнгенцнн нaqana сотpRсaтьсR. H qacто не перестаю YДHвnRTьсR, 

скопько всего онн noднRnн. Онн наброснпнсь на все ceмoдeсRTь 

пет советскон нсторнн, на Стапнна, на Хрутева, на Ережнева, на 

qepena н paссыnaвroнeсR костн в Куропатн н в Катынн, на,коппектнвмзаимю 

M гопод на Украине, на обе вонны м на террор, на гпубмны аморапоностм, 

взяточничества и упадка, которые, как чума, распространились в 

течение двух десятилетий правления Брежнева.

Трм года R ждап, когда совесть pycckoh мнтеппмгенимм отзов8тсн 

м на нагоу беду. 3тн трм года былм сроком, которын r - прм своен 

сммпатмм к традминн pycckoh пнтературы - Yстaновнn дnR совестн 

русской интеллигенции. Сознавая, конечно, что это дело, с точки 

зр8ннн иепоностн нмпернн, весома "депнкатно11 •

Три года я следил за тем, как совесть русской интеллигенци мечется, 

стapaRCь обьнсннть н поннть в nyбnнqнo раскрываемых ужасах свою 

отв8тственность н нстоpнqecкyro ропо BQ всен посперевопюиноннон 

зре. Впопне естественно, qTO совесть PYCCKOH
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HHTennnreHUHH все 3TH TPH года CMOTpena прежде всего BOBHYTpb, 

к страданиям русского народа. Это статистически справедливо, 

ведь pYCCKHe H другпе советскне наинн сдптают свон жертвы в мнппнонах. 

Статистически рассуждая, русская совесть может считать, что тысячи 

жертв, которые нам стонпа свR3b с CY,II;b6oM Росснн, могут подождать.

Но все-TaKH R, nocne Tpex neT ПерестроМкн, gyBCTBYID rny6oKoe 
pa3ogapoBaHne над тем, gTO совесть pyccKoA HHTennnreHun$e nepemarHyna 

rpaHHUbl наинонального caMOC03HaHHR, gTO она до cmx nop He npORBHna 

достатодного DOннмaннR ,IJ;nR судеб ,IJ;pyrnx народов, несдастье н морапьнын 

н 3KOHGMHgeCKHH упадок которых быпн спедствн8м соеднненнн MX судеб 

с pylech CYДьб0H. Мне кaжeтсR, дто тaкaR совесть - нескопько 
утербна, она кoнueнт,pyeтсR лишь на собственное наинонапьное горе.

B нзлнRHHRX pYeeKoH ннтеллпгенинн Mbl много qnтaeм о бессдпсленных 

нсDhlтaннRX морального характера, но подлннное моральное негодованне 

не должно нскать раны лншь на собственном теле, oтвopagnвaRCь 

от раненнн, нанесенных другнм. Трн года мы слутаем npngnтaннR 

над загубленньїмн CYДьбaмн мнллнонов свонх, но мы вообте нндег0, 

нлн одень мало, слышнм столь же ннтенснвнын плад над несдастьем 

другпх.

H Doннмaro, дто CYДьбы народов Востодном EврoDЫ сложны, дто необходнмо 

Dрoввстн сложные ncдncлeннR, дто бы нзмернть советски н домашнюю 

долго в развнтнн зтнх стран после Второн мнровон вонны. Однако, 

в двYX cлygaRx достатодно самом DрнмнтнвнoH арнфметнкн, дто/бы 

точяо^эту дол] псдпслнть: зто - Еудапетт н Прага.
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B 3THX двух roponax венграм н нам впопне бесиеремонно спомапн 

no3BOHoqHHK. M аргументы, которые Torna для зтого на скорую pyky 

придумали, звучат сейчас, с точки зрения перестройки, как известия 

нз каменного века. K совестн русскон ннтеппмгенимн должна 6ыпа 

вепо 3Ta простая apмфмeтмкa iipohhkhyto. Для совестм Beno не должен 

иметь значение тот факт, что хотя мы и лежим со сломанным позвоночнике 

у нас все же есть что-нибудь да поесть и попить, причем даже в 

коnнqecтвe, которого у pycckhx не хватает. B тeqeннe трех пет 

свободы, которую русская мнтеппнгениня прннммает как qyno, к вorrpocy 

о вторженнм советскнх вонск в Венгрню M qexocnoвaкмю не высказался 

нм однн нз тех советскмх rrpeдcтaвнтeneH ннтеппнгенимм, которвіе 

пользуются спавон 11 звезд" rrepeстроHкн. Те, кто так неммпосердно 

разоблачают преступления Сталина, собирают деньги на памятник 

его жертвам, оставляют совертенно без внммання тот факт, qTO сутествуюн 

жертвы зры Ережнева. Нмкто мз ннх, нн Евтутенко, нм Вознесенскмн, 

нм Aдaмовнq - н ннкто вообте - не сказал за трм года нн слова 

о насмлнм, совертенном над иелон наимен в 1968 году. Пругме 

писатели, те, для которых самое главное - трагическая судьба 

русскмх крестоян во время коллектнвнзаинм, проявляют ете меноте_ 

поннманмя для "мелкмх страданмн11 западных славян. Распутнну, Ас- 

тафоеву н другмм не oqeнo блмзкн "зarraдныe" иенностн, которымн 

умваласо двадиато лет тому назад qexocлoвauкaя rrepecтpoHкa.

Пр0скурнн, безусловно, rrpaв, утвержпая, qw русскмн народ сутествовал 

ете до революимм, _qTO давно до нее сутествовала pyccкaR государственное 

Однако, русскне наимоналоные rrpocвeтмтeлм забывают прм зтом напомннто, 

qTO в зту дореволюимонную государстевнносто входмла, нarrpммep, 

м Вартава. Советскме академмкм, Еогомолов, Велнхов м десяткн другнх, 

объезжают ■—



5 -

ceHGac весь мнр н c откровенностью, перед KOTopoH западнан общественное 
открывает от Yднвneннн рот, смепо kphthkykt собственные недостаткн. 
Онн, однако, пронвпн^г стpaннYЮ неретнтепьность, когда нх спратнвают 
о Еудапетте нпн Праге. Академнк nнxaGeв, самын высокнн морапьнын 
авторнтет PYCC^H ннтеппнгенинн, обращает вннманне на тparнGeскнe Г 
потерн, которые Росснн прннес отказ от хрнстнанскон траднинн.
Но Qн не говорнт нн спова о том, gto в Праге рYCскнe танкн разрутнпн 
траднинн, не менее иенные, Geм траднинн русского правоспавнн.
-qннrнз Антматов прнезжает в Карповы Вары, жнвет здесь нескопько
днен н дает ннтервью qexocnoвaикомY тепевнденню. PeGь ндет, гпавным 
образом, о том, как спожен мнр, как нужен мнр, о новом мытпеннн, 
об зкonorнGeскнх опасностнх нт. д- M опнть - нн спова о том, 
gtc двадиать пет томY назад его земпнкн нмпортнтовапн сюда мытпенне 
стопетнен давностн. Кто же бып Пнлат н кто Мнсус? Когда в надапе 
нонбрн в Праге допжен бып состонтьсн снмп03HYM о семндеснтнпетнен 
годовщнне существованнн qexocnoвauкoro государства, прнехап в 
кaGecтвe гостн - депутат германского Еундестага. Попнцнн разогнапа 
заседанне прежде, Geм его успепн открыть. Beqepoм немецкнн депутат 
рассказывап, как он стyqancн в дверн qexocnoвaцKнх yqacтннков 
снмп03HYмa, CGHтaн, gto он обнзан как-то помоGь. Он говорнп мне, 
представь себе, н, немеи, cтyGancн в дверн тех, кого арестовапа 
qexocnoвaQкaн попнцнн. А н с Yднвneннeм отметнп, gto в нем жнво, 
его nнGHо совертенно не касагощеесн, togth пнтндеснтнпетнен давностн 
GYBство внны предков. Антматов не TIрнпомннn себе вннY двадиатнпетнен 
давностн. ■

И дальше говорит другая "звезда" перестройки. Федор Бурлацкий.
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Oh рассказывает o Ережневе, o tom, qTO tot 6hin дурак, кроме 

того, neнтRM, eмY доcтaвnRno трYДноcтн даже qтeннe, не roBopR 

о пнсоме, о Ережневе, которым pe6Rqecкн наветнвап ордена. И 

onRTb-такн, HH cnoBa о том, qTO нменно 3тот Epeжнeв npHHRn rH6enoHoe 

pemeHHe, TparHqecKH нзменнвтее nHqHbie cyдb6ы мнппнонов qexoB 

h споваков. OroHeK н Московскне HOBOCTH, nono3YIDmHeCR CnaBOM 

nH6epanoHhlX 6ynbд0зepoв тасностн, н hx rnaBHhle редакторы, KopoTHq 

h HKOBneB, не cyMenH no cnyqaro двaдuaтоM roдoвmнны втоpжeннR 

HaneqaTaTO HHqero nyqmero, кроме 6ecuBeTHb!x 6eceд, в KOTopbix 

совесть PYCCKOM HHTennHreHUHH YKPhlnaco 3a peanoHononHTHqecKyro 

H BenHKOДepжaBHYЮ ЗКВНПНбрНСТН^-

To, qTo все 3to нам нзвестно - He6onomoe утетенне. Mb! 3наем, 

qTo y 6onolliHx HaUHM - сннженный nopor qyBCTBHTenoHOCTH K cyдo6aм 

Manb!x HaUHM, no3TOMY Mbl не YДнвnReмcR, qTo npoRBneHHR qyTKOM 

совестн дoхoдRт K нам пніііь H3 npH6anTHMCKHX pecny6nHK. A как 

же, y 3thx HaUHM tot же опыт, KaK y нас! EcnH уж nодYмaтo, то 

no cpaвнeнню с hhmh, мы не так уж rrnoxo кончнлн. ílorn6iiiHx у нас 

6ыпн пншо дecRткн, нас не nepecenRnн нн B Снбнрь, нн B Казахстан, 

PYCнфнкauнR нам не угрожает, y MeHR создапосо BneqaTneHHe, qTo 

по-русскн здесо qHTaIDT уже TonbKO днсснденты. A самое rnaBHoe, 

напрнмер, тот факт, qTo до Torb, KaK norracTb в pYCCKHe o6bRTHR, 

Mbi прннадпежапн к дeсRтн нанбопее развнтым странам, зто уже вопрос, 

KOTopbiM OTHOCHTCR 6onome к paзYMY, qeM к совестн, noTOMY qTo 

от Hero не пахнет кроЕого.

R нскренне н YCHneHHO старагосо сам дnR ce6R 3ty rnyxотY в совестн 

PYCCKOM HHTennHreHUHH orrpaвдaтb. H поннмаго ужас, KOTopbiM
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охватывает 3ty совесть, когда она смотрнт на 70 пет нсторнн 
ревопюиноннон Росснн, R qyBCTBYID oтqaRHнe, с которым оно нтет 
ToqKy опоры, на котор^ могпо бы опереться наинонапьное самосознанне. 
Может быть, у ннх не хватает снп, чтобы осознать то,'что онн 
свepwнnн за граннцен своего мнра. Кроме того, мне прнходнт в 
гопову ете одна мыспь, ^wpYID мне почтн стыдно высказать: может 
быть, вся русская ннтеппнгениня попучнпа цнр^пярное пнсьмо, 
в котором говорнпось, что, поскопь^ зто депо попнтнческн депнкатное, 
совесто не допжна затрагнвато вопроса о Eyдaпewтe н Праге, что 
на зто будет время позднее. íl еспн зто - правда, тогда pycc^r 
ннтеппнгенцня горднтся своен свободон на очень сомннтепьных основаннях.

я дап нм трехпетннн срок н теперь я разочарован, что онн нм 
не воспопьзовапнсь. Выть может, трн года быпн дпя совестн pycc^H 
ннтеппнгенцнн cnнwком короткнм сроком, cnнwком короткнм дпя стопь 
бопошон нацнн. A пока попностью остается в снпе то, о чем пеп 
Впаднмнр Высоцкнн, н что я перевожу дпя себя без рнфм н без метра, 
но, быть может, ете бопее точно: H смотреп свысока на дураков 
н TYПHЦ, но я отпнчапся от ннх очень немногнм, ПOT9MY что я без 
бonoworo вреда пережнп Eyдaпewт, а нз-за Прагн у меня сердие 
тоже не разорвапосо.

январь 1989
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