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Přílet z Ameriky

Miroslav Červenka

Až mi zasyčíš vstříc své ČSSR, jak chromá 

zablácená labuť, až se z oblak snesu, 

nebudu líbat runway, rýmovat doma a rtoma, 

v zádech ucítím pohled hasnoucích lesů, 

hory jak hroby mi sevrou sever, západ a jih, 

hroby jak hory, vztýčí znectěná znamení svá 

a duší mmi zasrší zvěst, že z jednoho z nich, 

hlas v mwnlavem choru, sve kletby budu koktat i jáo
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Karel Pecka

LÁSKA Z VINOHRAD

Paní Kamila kráčela pomalu Nerudovou ulicí. Míjela Morzinský 
palác se dvěma Brokoffovými atlanty a přistihla se, že mimoděk 

pohladila palec tlapy toho druhého z nich. Dělávala to jen zřídka­

kdy, obyvatelé Kalé Strany zpravidla pospíchali za svými všedními 

zájmy a povinnostmi, a potlapkávání mouřenínů po ošoupaných pal­
cích přenechávcli pověrčivým turistům. Paní Kamila však nepocito- 

vala své gesto jako prohřešek, těšila se z příjemného rozpoložení, 

které ještě násobilo pomyšlení, že má zbytek dne a celou noc volné. 

Měla na sobě lehké letní šaty slušivého střihu a loudala se vzhůru 

po hrtolatém chodníku, který ležel ve stínu a působil dojmem chla­
du oproti druhé straně ulice, rozpálené palbou slunečních paprsků.

Vnitřní pocit spokojenosti ovšem paní Kamile nebránil, aby 

bystře nevnímala okolí, jak náleželo k jejím vžitým zvyklostem. 

Očka jí jezdila sem a tam, zaznamenávala celkové dění i jednotlivo­

sti, určovala národnost skupin chodců, ověšených fotoaparáty, a vy­

hodnocovala oblečení žen. Zvýšenou pozornost věnovala cizinkám 

středního, jí blízkého věku, mladistvé dorostenky ji už tolik ne­

zajímaly. I když místy ocenila mimořádný vkus a kvalitu, nepovolo­

vala uzdu přirozené závisti natolik, aby si tím kazila náladu.

Prošla kolem domu "U tří andělu", potom "U červeného beránka" 

a "U zlatého anděla". Avšak ve chvíli, kdy se blížila k domu býva­

lého starého královského renthauzu, pohasl náhle úsměv na jejích 
poněkud tenkých rtech. V průchodu domu, který ústí na náměstíčku 

před restaurací "Baráčnická rychta", uviděla postávat pana Romana 
ve společnosti nějaké dívky. Paní Kamila přimhouřila podvědomě 

trochu krátkozraké oči, ale poznala ji teprve po několika dalších 

krocích. Byla to Zdenička, zdravotní sestra, která se potloukala 

po malostranských hospodách a honila chlapy. Kdoví s kým vším mě­

la techtle mechtle, tahle milá sedmi loupežníků, spíš zdravotní 

než sestra, čůza jedna nestydatá, mrcha profláknutá. A pan Roman 

vytáhl z kapsy elegantního saka^ svazek bankovek sepnutých klips­

nou, oddělil jednu zelenou stovku a vtiskl ji té holce do dlaně. 
Vzápětí zpozoroval paní Kamilu, pozdravil sice, ale úplně zběžně, 
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ani se nezarazil nad tím, že byl zastižen v kompromitující situ2- 

ci, prostě jako kdyby se nemetlo. A paní Kamilu, která si na pana 
Romana ani nevzpomněla od doby, kdy epolu strávili z dlouhé chví­
le a zcela náhodně jednu noc, dobrodružství, jemuž se říká l'amour 

bref, náhle zachvátil podivný pocit ukřivděnosti. Rozumově si uvě­
domovala, že je to pocit neodůvodněný, tehdy ráno pan Roman odešel 

bez jakékoliv dohody nebo příslibů pro další dny, oběma stranám 
přinesla ona noc pouhou pomíjivou a. nezávaznou avantýru, v jemné 
ženské duěi paní Kamily však zapípal diskant žárlivosti a ona ten 

hlásek nezaplašila, naopak naslouchala dychtivě jeho svůdnému ěe- 

potu. Dalo by se přece posoudit celou záležitost t2k, jako kdyby 

ji pan Roman, ten uhlazený, úlisný a vemlouvavý elegán svedl. Když 
dospěla v úvaze až k takové možnosti, musela se mimoděk pousmát, 

ale v zásadě ten závěr nevyloučila jakožto naprosto nenáležitý, je­
nom ho odsunula do pozadí, kdyby se někdy přece jen nějak hodil a 

v budoucnu dal využít.

Paní Kamila přidala do kroku, v domě "U jelení hlavy", kde 

bydlila, vyběhla do prvního patra a z obývacího pokoje, skryta 

za záclonou, pozorovala ulici. Předpokládala, ze by pana Romana 
v tomto parném odpoledni mohla přepadnout žízeň a on by zamířil 

na sklenici osvěĚujícího piva. Nemýlila se, po chvilce ho zahléd­

la, jak stoupá po chodníku rozvážným dlouhým krokem. Vchod do piv­

nice 11U Bonaparta", který měla paní Kamila přímo na očích, minul 
bez povšimnutí, což znamenalo, Že jeho cílem může být jedině ho­

spůdka "U dvou slunců". Paní Kamila dále nečekaia. Otevřela zá­

suvku sekretáře, kde měla uschovanou svou lékárnu, a z tuby vy­

klepla dva prášky. Zaběhla do koupelny, prášky zapila decinkou 

vody, navyklými tahy růže o několik milimetrů zvýraznila rty a 
namázla stíny na víčka.

Když vstoupila do výčepu 110 dvou slunců", potěšilo ji, že se 

nemýlila. Pan Roman seděl u hlavního podélného stolu ve společno­

sti sousedů z ulice a před sebou měl právě donesený půllitr piva, 

z něhož ještě ani nestačil upít. Na vedlejší židli se vrtěl malý 

a hubený fízl Bretschneider, naproti na lavici u zdi,. seděl pan 

Kadlus, spisovatel ve výslužbě, a pan Eman, šéf trafiky tak blí­

zko situované, že vlastně mohl prodávat přímo tady\ze svého mí­

sta. Paní Kamila pozdravila a když pánové pozdrav opětovali, po-
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sadila se na kraj lavice vedle pana Kadluse. Než jí servírka sta­

čila natočit a donést pivo, do lokálu vpadl doktor Vojna, inter­
nista z nemocnice Pod Petřínem. Měl široká ramena a hřmotnou po­

stavu a když do sedl zvysoka na lavici, jen to zapraštělo. Ačkoliv 
mu bylo teprve málo přes třicet let, těšil se pověsti vynikající­

ho diagnostika. Ve svých krátkých a silných prstech měl zabudová­

ny neomylné rentgeny, jak se tvróilo.
"Naprosto infarktové počasí," zahučel. "Musel jsem z toho 

špitálu uprchnout, abych zachránil zbytek zdravého rozumu. Lidi 

nám tam kapou jako mouchy."
"Souhlasím s vámi, doktore," přisvědčil pan Kadlus. "Tento 

způsob léta zdá se mi poněkud neštastným.11

iiTedy ovšem, ve stínu a při dobře chlazeném moku se dá pře­
žít skoro i socialismus," poznamenal pan Eman.

Bretschneider sebou neklidně trhnul, obdařil pana Emana ukřiv­
děným pohledem, ale nahlas neřekl nic. Vzápětí zahlédl na vstup­

ním schodu u dveří Zdeničku, mávající na znamení, aby upozornil 

pana Romana, který působil zamyšleným dojmem a nevšímal si valně 

okolí.
"Myslím, že si vás někdo žádá," řekl Bretschneider zklamaně, 

protože zpočátku zadoufal, že je výzva adresována jemu.
Pan Roman se na’ židli pootočil, pak vstal a přešel ke dveřím. 

Stolovníci viděli, jak Zdenička vytahuje z maličké, přes rameno 

zavěšené kabelky srolovaný zelený papírek, jak pan Roman vyjadřu­

je gestem rukou lehké překvapení, ale potom po dívčině vysvětlení 

bankovku přijímá a zasunuje ji ledabyle do kapsy tropiko saka. 

Následovala výffiěna úsměvů, pokynutí hlavou na pozdrav, Zdenička 

vyšla na ulici a pan Roman se vracel ke stolu,
"To jsem netušil, že se necháte podporovat od mladistvých dí­

vek taktak nad hranicí zákona," zaútočil Bretschneider kousavě.

Vztek jím lomcoval skoro viditelně. Tajně na Zdeničku myslel, 
oslňovala ho její nechybně pevná ňadra a snoval plány jak jednou, 

až se třeba naskytne příležitost a ona si třeba sedne ke stolu, 

kde bude přítomen, vynaloží všechno úsilí a třeba i peníze za je­

jí útratu, aby si ji naklonil, přiopil a potom už třeba povolněj­
ší pozval někam do vinárny. Zatím mu jeho plány nevycházely a 

Bretscbneidera trýznil pocit méněcennosti s příměsí hlubokého po­

koření nad tím, že je malý a ošklivý, zatímco tomu prošedivělému. 

manekýnovi s přesně zastřiženým knírkem, v jehož vzezření jako by
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ožila reklamní kresba z desek n. A. Dvorského, by stačilo jenom 
kývnout znuděně prstem.

11 To víte, pane, každý se živí, je.k umí," odsekl pan Roman. 
Považoval za zbytečné vysvětlovat pozadí záležitosti, bylo by to 
pod úroveň gentlemana anglického ražení.

11 Sly s-ela jsem, že má kapavku," přilila do ohníčku pár kapek 
olejnaté zloby paní Kamila! "Nevíte o tom nic, doktore?"

"Kevím," řekl dok tar Vojna. "Koneckonců jsem internista a 

ne ve.nerolog."
11 Vám by taková drobno st nevadila, pane Romane?" pokračovala 

v útoku p2!1í Kar:d.la.
Pan Roman cítil, jak se mu ježí vousky, to se mu v rozruše­

ní stávalo. Přihladil si knírek špičkou ukazováčku.

"Ne, to by mi nevadilo, dámo. Já jsem totiž impotentní."

Pronesl to s úsměvem a z jejího výrazu poznal, že zasáhl pře­

sně. Samozřejmě jí vytanula vzpomínka na tu noc před dvěma týdny. 
Nad nestoudností, s níž ji ted zesměšnil, j&kkoliv nikdo z příto­

mných patrně nechápal, oč v podrobnostech jde, a souboj se ode­
hrál diskrétně, zalapala po dechu. Záblesk nenávisti jí vyšlehl 

z oček a pan Roman si měl uvědomit jisté nebezpečí, které z vývo­

je situace plyne. Jenomže byl přílišným avverénem a se ženami za­

cházel po svém. V běžném styku a na veřejnosti s dvornou noblesou 
a nevtíravě prckazovanou úctou. V soukromí pak většinou volil od­

lišné způsoby.
Bretschneider pochopil z reakce paní Kamily, že se vdči ní 

paú Roman dopustil nějakého přečinu. Jeho myší obličej ještě víc 
zešpičatěl, ale než našel nějakou záminku k ataku, vmísil se pan 

Eman s otázkou:
"P2ne Romane, předevčírem jsem vás zahlédl, bylo to večer za 

šera, jak jste nesl dvě cihly, v každé ruce jednu. To doma něco 

budujete?"

Pan Roman na něho překvapeně pohlédl a po vteřině se nepatr­

ně pousmál.
"Ale ne, manuální práce a budování nenávidím. To jenom tré­

nuji na turnaj v nohejbalu."
"A to ve svém věku sportujete také ještě na hřf-@ti?" nevzdá-

z z z '.\ --­
vala se paní Kamila, která mezitím nabrala dech a obvyklé barvy 
v obličeji. J k V\

Pán Roman neuznal za vhodné odpovědět. Pohlédl na zápěstí, 
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kde se mu leskly náramkové hodinky skoro ve velikosti kapesních 
cibulí, a pokývel hlavou: "Promiňte, budu muset jít. Sice nerad, 

2le musím. S moudrými lidmi milo pohovořit."

Pan Kadlus potěšeně zafrkal ned tou parafrází klasika, zdá­

la se mu na místě. Bretschneidera, který ovšem nic nepochopil, 

zaujala, hmatatelnější podrobnost.

11 Máte zvláštní hodinky, jestli mě neklame zrak, jsou to zla­

té omegy ze začátku století. V takové velikosti se už později 

nevyráběly. 11

11 Je to tak," uznal pan Roman. "Odborník se nezapře."

"Dříve jsem v tom oboru dělal," připustil Bretschneider. 

"Ta věc je z rodinné pozůstalosti," dodal pan Roman a zvedl 

se k odcmdu. "Nashledanou, přátelé, zatím. Možná, že se ještě 

dnes uvidíme."

iiNová láska?" zeptal se ještě doktor Vojna. liPředstavíte nám 

ji, příležitostně'?"

"Pochybuji, nemám to ve zvyku. Navíc je z Vinohrad," řekl 

pan Roman ng cestě ke dveřím.

Na ulici se znovu podíval na zápěs'tí, eby si ověřil čas. 

Ty hodinky se opravdu vymykaly soudobě používaným typům • Ale lí­

bily se mu, měly patinu starých a cenných věcí. Ted ukazovaly, 

že mu do schůzky v Malostranské kavárně zbývá ještě dvacet minut. 

Pan Roman se rozhodl zajít domů a přehlédnout terén.

V prvním patře domu nu červeného beránka" obýval rozlehlý 

byt o dvou pokojích oddělených alkovnou, s kuchyní, kam se vstu­

povalo z předsíně, a koupelnou s příslušenstvím, situovanou za 

druhým pokojem, který měl zařízen jako ložnici, První pokoj, je­

hož okna vedla do Nerudovy ulice, užíval jako obývák. Místnosti 

byly prostomé, s vysokými stropy, příjemné a pohodlné, otec 

pana Romana nechal byt po válce zrenovovat. Udělal to ještě před 

ún9rovým vítězstvím komunistů a v nejvyšší čas. Brzy potom byl 

coby třídní nepřítel, kteroužto nálepku si vysloužil jako schop-
X

ný a.dvokát, zatčen a odsouzen na dvacet let. Revoluční soud se 

tehdy vůbec nemusel obtěžovat prokazováním viny a usvědčením ob­

žalovaného, pro vynesení rozsudku v jakékoliv výši dostačovala 

pružně :;:;oužitelná formulace, že soud nabyl o vině přesvědčení. 

Procesní postup byl tak přetíženým tribunálům ulehěen a jejich 

výkonnost zrychlena, umožňoval dodávky otroků do do+ů v požado­

vaném množství bez zbytečných cirátů. Ostatně otec pana Romana 
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odpykal pouze necelé dva roky. P2k zahynul pod závalem v nějaké 
jáchymovcké uranové šachtě.

Pan Roman Ee v tomto patricijském bytě narodil a za celý žít 

vot ho opustil pouze ve dvou případech. Poprvé po válce, kdy se 
na krátkou dobu a proti vUli svých rodiČU oženil, po třech měsí­

cích rozvedl a pokorně ae navrátil, podruhé po otcově zatčení na 

radu starého zkušeného rodinného přítele, aby unikl stejnému osu- 
duo Čtyři roky nádeničil ne různých místech v pohraničí, teprve 

po matčině smrti se vrátil do Prahy. V tom roce zhasl Stalin i 
s Gottwaldem a v poněkud změněných poměrech' se pan Roman pokusil 

prokličkovat. Bohulibý záměr se podařil, úspěšně uplatnil úraz ze 

svého pracovního nasazení. Tehdy ho pohladila větev poraženého pa­
dajícího stromu a začaly se dostavovat následky, zapomětlivost, 

trudnomyslnost, bezpříčinné návaly deprese, samé nedokazatelné po­
tíže. Panu Romanovi byl přiřčen invalidní důchod, tak nepatrný 

sice, že stačil stěží na nájem, ale to mu nevadilo. Otec advokát 

byl nejen vynikající právník, ale také sběratel a zasvěcený zna­

lec. V době, kdy vypukla herečka po starožitnostech, stačilo panu 

Romanovi občas prodat porcelánový servis, malý obrázek od Navráti­

la nebo empírovou komodu, aby v dostačující míře pokryl svou ži­

votní režii.

Tímto způsobem byt naopak zkrásněl, Jak postupně mizely kusy 

nábytku, jimiž byl přeplněn, narůstal prostor a pan Roman shledá­
val, že se v něm cítí stále-lépe. A jak se tak zamilovával do své­

ho bytu, napadlo mu, že by také svůj vztah měl nějak hmatatelně 

projevit. Nebyl nešika a když po dUkladné ruzvaze dospěl k závěru, 

že nijak neporuší tajnou přísahu, že pro komunisty už nepřeloží 

stéblo křížem, rozhodl se byt vymalovat místnost po místnosti, dě­

lal to pro sebe, Zaěal v kuchyni a akce dopadla úspěšně. AŽ na je­

dnu. maličkost, v rohu, kde kdysi stávala americká kamna, rychle 
vyschnul asi pUl metru nad zemí čtverec ve zdi. Pan Roman to mí­

sto přetřel znovu, ale když se vrátil večer domů, čtverec veliko­

sti stopu na stopu byl zase vyschlý, zatímco vsechny stěny i strop 
zůstaly vlhké. Ráno vzal kladívko a začal to místo proklepávat. 
Na poslech vykazovalo stejný zvuk jako okolní zect, •'ale zvídavost 

se už nedala potlačit. P.t'inesl z komory nástroje a začal se dobý­

vat do hloubky. Po několika mocných úderech pronikla špička maj­
zlíku do zdi, vysýchající skvrna ohraničovala dutinu, odkud pan 

Roman po chvíli vydoloval těžkou plechovou krabici. Přenosný 
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sejf byl sice zamčený, ele rozlomit zámek nedalo mnoho práce. Ote­
vřel víko a užaslo Zlato, kameny, šperky několika generací, náhr­

delníky, prsteny. Pek seděl za-stolem, z té hromádky vyhrabal ná­

ramkové omegy, velikou zlatou placku, natáhl je a když se roztika- 
ly, zkusil si je na zápěstí. "Tatínek schoval zlato,w vzpomněl si 

na poslední návštěvu u matky v nemocnici. Tenkrát tomu nevěnoval 
pozornost, nevládla už jasným vědomím, nadto, i kdyby to byla prav­

da, kdoví kam mohl otec nějaké zl2to schovat, jak, a ke komu? 
Penu Romanovi padly do oka dva plátěné pytlíky podlouhlého tvaru. 
J€jich hrdla stehovaly tkanice, když uzel jedné uvolnil, n2./4tolní 

desku se vysypaly zlaté mince. Nerozuměl těm věcem, nebyl odborník 
jeko jeho otec, ale chápal, že mu tento poklad bohatě zajištuje 

budoucnost až do smrti, třeba i dosti vzdálenéo
Ale co já s tím, co si s tím počnu, napadlo mu vzápětí a v 

paměti mu vytanula slova venkovské babičky, která na rozdíl od té 

druhé pražské byla chudá a proto také veselá: "Blaze tomu, kdo 
nic nemá, nestará se, kam to schová."

Pan Roman poseděl chvíli v obýváku 2 pomalu vykouřil cigere- 

tu. Nebyl silný kuřák, zřídkakdy překročil denní normu deseti kous­

ků, ale potrpěl si na silné americké cigarety. Jiný druh si neza­

pálil, a když z nějakých důvodů neměl ameriky, nekouřil raději vů­

bec. Př-i odchodu z bytu zabloudil pohledem mimoděk na místo svého 

někdejšího objevu. Nenapadlo ho totiž nic chytřejšího, než skrýš 

zase zazdít a oteví rat ji jen tehdy, když potřeboval po čase dopl­

nit provozní kapitálo Zakamuflovaný úkryt byl navíc schován za 
přistavenou -'-truhlou, kem předtím odkládal ložní prádlo. To opa­

tření ho neuspokojovalo, předpokládal, že každého musí přímo trk­

nout do očí krásně zdobená renesanční truhlice, stojící nefunkčně 

v kuchyni, ale zatím nepřipadl na žádnou jinou možnost. Ano, bla­

ze tomu, kdo nic nemá•••
Do Malostranské kavárny dorazil pár minut před dohodnutou 

schůzkou. Posadil se k volnému stolku pro dva s výhledem na námě­

stí a objednal si becherovku a tonik. Nedalo se říci, že by panu 

Romanovi byly ženy lhostejné, i když rozhodně nebyl maniakálním 

lovcem žen. Jeho problém pramenil ze zvláštního nadání, které mu 
umožňovalo uhadovat jejich způsob a běh myšlení. Svou schopnost 
nepovažoval zéfějakou mimořádnou výhodu, občas přinášela dokonce 

nudu, když mohl sám odrecitovat dialog, který se bude neodvrat-
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ně odehrávat v nadcliJzejícím čase. Z jiného úhlu pohledu. dialek­

ticky vzato, mohl být dokonce považován za obět žen. Svým bytost­

ným ustrojením v nich probouzel romantické sny o dokonalé lásce 

a tuchu, že by s ním rnoíl..la dojít naplnáóí. To vše pan Roman znal 

a hrdinně snlšel až do okamžiku, kdy poprvé padl náznak prodlou­

zit právě probíhající vztah na delsí lhůtu než od jednoho setká 

ní ke druhému, popřípadě navždy, kterýžto výraz ženy neopodstatně­

ně často z lehkovážně devalvovaly. Ka tento signil reagoval pan 

Roman jediným možným způsobem, e to opuštěním ringu, vypařením se 

a znejsoucněním. Už nikdy nezavolal, neozval se, bezohledně tím 

porušuje dané dohody, a byv velán nebo jin2k pronásledován, mistr­

ným kličkováním, dovedeným za dlouhá léta k neprůstřelné dokonalo­

sti, zůstavil p9 sobě jedině snovou vzpomínku. Pokud cítil vůtec 

nutnost uchlácholit svfd.omí, napomáhal mu v tom výrok klasika, že 

vzpomínka je druhá přítomnost.

Jeho nová přítelkyně && dost5vila s povinným pětiminutovým 

zpožděním. fuěla na sobě lehoučké šaty tyrkysové barvy s bcnatě řa­

senou sukní, ó&hající až po kolena, o odstín tmavší střevíčky s 

polopodpatkem a bělostné šantungové paleto, volně přehozené přes 

opálená ramena. lan Roman ocenil její vkus a ona věděla, že to vy­

znělo kl2dně, protože se příjemně usmívala plnými rty a tmavohnědé 

oči pod přilbou tmavých hustých vlasů jí vstřícně blýskaly. Pan

Roman o ní nevěděl o mnoho víc, než že se jmenuje Ida, seznámil se 

s ní náhodně u svého přítele malíře, kam byl pozván na prohlídku 

posledního cyklu grafic!cych listů. Gbřadně ji přivítal, ale pozvá­

ní ke stolu odmítla.

11 Mohli bychom se napřed trochu projít, když je tam tak hezky," 

navrhla.
Pan Roman sice obzvlášt neplanul pro pochodová cvičení, ale 

v tomto případě a napoprvé se nedalo nic dělat. Ostatně na Petříně, 

kam jinam se také vydat, aby civilizace zůstala na dosah, hustě 

rcstly stromy, poskytující žádoucí stín a nechyběla možnost odpočin­

ku na roztroušených lavičkách. Vedl tedy paní Idu přes Tržiště a 

potom Vlašskou ulicí, cesta mířila tahem do kopce, ale úzká ulič­

ka mezi vysokými mantinely zdí vydechovala osvěžující chlad. Kon­

verzace plynula hladce, paní Ida švitofila bez zábran • .A tak se 

pan Roman brzy dozvěděl, že je sekretářkou v nějakém podniku za­

hraničního obchodu a čas od času se do stane na zajímavou služební 
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cestu na Západ, že je vdaná, její muž je sportovec, jezdí závod­

ně p2rkúr a koním věnuje více času než domácnosti, to znamená, 

že Idu zanedbává, jak si pan Roman preložil. Vše pokračovalo j2ko 

obvykle e.ž do chvíle, kdy ulička vyústila do prostoru parku• Areál 

byl protkán sítí asfaltových cest, kterými se dalo pozvolně 2 cik­

cak vystupovat vzhůru. A tu paní Ida, dosud zavěšená do pana Roma­

na, uvolnila ruku a pustila se do kopce přímo a v poklunu. Pan Bo­
man několik vteřin zadumaně pozoroval hbité kmitání jejích stieví- 

čků a pak ji se směsí různorodých pocitů zvolna následoval. nebyl 

přívržencem trhavých pohybů sportovního charckteru, a imáhlených 

hnutí mysli, které jsou někteří jedinci ochotni chápat jako proje­

vy poezie. Dostihl paní Idu na vrchclu výstupu se zpožděním, neza- 

dýchán, ale bez valného nadšeni. Vykročili bok po boku širší asfal­

tovanou cestou po vrstevnici. Tady nahoře vanul vlahý větřík,stín 

stromů a celkové prostředí působily útěšlivě a panu Romanovi se 

vracel pocit dobrého rozpoložení.

Po minutce dospěli ke kostelíkQ svátého Vavřince, po6taveného 

Michalem Palliardim otcem a dokončeném jeho synem Ignácem v čistém, 

oku lahodícím barokním slohu• Kostelík byl jakoby zasunut do mocně 

vztyčeného masívu Hladové zdi. Pan Roman choval hluboký otdiv k té­

to monumentální fortifikaci z doby Karla IV., jeho konzervativnímu 

zaměření hovělo pomyšlení, že tento celý mimořádný stavební výkon 

byl dohotoven za pouhé dva roky a trval zde již více než šest set 

let jako výsměch soudobélBdaVátelské potenci.

Naproti kostelu stála budova se zrcadlovým bludištěm a když 

paní- Ida navrhla, aby se podívali dovnitř, pan Roman se zachmuřil 

podruhé. Naposledy bludiště navštívil kdysi v útlém mládí a v mys­

li mu vytanula vzpomínka na různě deformovaná zobrazení malého 

chlapce do podoby skřetovitých příšerek, které se na něho vrhaly 

z mnoha stran sóučasně. Bylo v tom cosi morbidního a nad rychlým 

střídáním znetvořených figurek necítil veselí, nýbrž ošklivost a 

také stracho Uvidíme, jak to dopadne po takovém časovém odstupu, 

pomyslil si však odhodlaně a. vstoupil do zrcadlového labyrintu. 

Zarputile se proplétal sály a takřka nevnímal švitoření paní Idy, 

které se naopak toto dobrodružství líbilo.

"Kdy si mě chcete vzít, pane Romane?" otázala se znenadání. 

"Cože?" vyhrkl pan Roman. Odraz v zrcadle ho prezentoval ja­

ko trpaslíka, svrchu připosraženého k poaJaze, s bachratým žabím 
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vzezřením. Paní Ida vedle zac-e vyp2dala j2ko skřipcem do výšky 

vytažená žirafa.

11 Ftám se, kdy si mě vezmete," opakovalo to zvíře.

iiMy slel jsem, že jste vdaná, ” namítl pan Roman a ustou.pil 

stranou. V tu chvíli zvlnovo.těl, jako kdyby bo někdo pod tlakem 

přežehlil na valše.

"To je D;aličkost," mávla pavoučí přední nohou. V tom okamžiku 

vypadala, jako kdyby ji namaloval Salvador DgIí. ”Rozvedu se ajn 

ev aj • 11

"Kolikrát jste to u.ž zkoušela?" sykl pw Roman.

iiTřikrát, tohle je moje čtvrté manželství," řekla e. postou­

pila blíže k němu. Tím nabyla jebo předcházející podoby.

Propána, ropucha, zpanikařil pan Homen v zrcadlovém zajetí 

a zoufale hledal východ z místnosti. Teprve před budovou se za.se 

trochu uklidnil. Ono to tam uvnitř všechno svádělo k vyšinutostem, 

namlouval si, ale osten pochybnosti zůstal zatknut v jeho duši. 

A způsobil, že se zvýšenou pozorností sledoval plynoucí spád je­

jích slov, pátraje po jinotajích, ukrývaných pod jejich povrcho­
vým významem. 6tok přišel vťak až na Pohořelci, a to ze zcela ne­

čekané strany. Paní Ida se zastavila před renesančním patrovým 

paláckem na užší spodní straně trychtýřovitého náměstí s půvabně 

profilovaným čelním štítem. Byl to '.Irčkovský palác o udělující pří­
jezdovou cestu zdola od úvozu. a Loretánskou ulici po druhém boku.

"Tenhle barák se mi docela líbí," ukázala prstíkem. ”Kdy mi 

ho koupíš?"

''Koupil jsem ti přece včera jachtu, i1 nedal se vyvést z rovno­

váhy pan Roman.

"A že o tom nic nevím."
"Chtěl jsem to oznámit při nějaké slapostnější příležitosti," 

řekl pan Roman. "Kotví na rejdišti v Hamburku.. 11

A domů J Mazat! Konec, šlu.sovka, a to bleskem, než mi to začne 

opravdu cloumat nervovou. soustavou, zatvrzoval se pán ioman. Pů­

vodně měl v plánu, že by se před návštěvou v jeho bytě mohli za­

stavit na pár kozlíků "U černého vola". Avšak osud jinak zamíchal 

karty a pan Roman bažil po urychleném zapuzení paní- Idy a opět­

ném znovunabytí ohrozené suverenity. A tak, ač sužován žízní; 

hnal se bez zastávky kolem vchodu do pivnice. Nerudovu ulici hod­

lal vynechat zásadně, pomyšlení na večer trávený s rozvernou paní 

Idou ve svém útočišti mu nahánělo husí kůži. Minul tedy Radniční
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schody a na Hradčanském náměstí u Hradu odpočku doprava. Po povin­

ném pohledu na Prahu z rampy řídil kroky k Novým zámeckým schodům 
co nejrychleji, aniž to však vzbuzovalo podezření. Pojal náhradní 

plán na posezení v Malostranské kavárně, kdyby už skutečně nebylo 

vyhnutí, ale pak pod nějekou záminkou hbité odpoutání od nepříte­

le. Tato lest se však ukázala zbytečná a náhoda se obrátila k pa­

nu Romanovi příznivější tváří.

Paní Ida se totiž na. Malostranském náměstí uchýlila do tele­
fonní budky. Když po krátké chvilce vyšla ven, měla v očích vážný 

výraz a rty bez úsměvu.

"Musím domů," oznámila. "On spadl s koně, narazil si žebra a 

nemůže se hýbat."

Pan Roman účastně zamlaskalo
"Proč na to pořád leze, k čertu? V jeho věku by měl myslet 

pomalu na poslední věci člověka," vybuchla paní Ida a pak se to 

pokusila poopravit. "No nic, budu ošetřovat, to je moje. Budu za 

vzornou manželku."
Na stanovišti nastoupila do taxíku, který s ní zamířil na Vi­

nohrady. Pan Roman vrtěl hlavou nad takovým rozuzlením. Stoupal 

přes dolní část Malostranského náměstí:, a tu mu napadlo, že zále­

žitost mohla být složitější? Co když se paní Ida stejně nudila s 

ním a použila únikové finty jen jako první? Ve svých dumách nepo­

střehl, že jeho poslední chvíle ve společnosti paní Idy sledovaly 

zpod podloubí zraky, které postupně nabývaly tvrdého výrazu. Paní 

Kamila si vysvětlovala odjezd taxíkem jako logický závěr postcoi- 

tálního stavu znechucení, deprese, degradace a degutantního splee­

nu, kdy hlavní bylo vykonáno a o nic víc už nešlo. Zvláště v přípa­

dě pana Romana, který čím dál tím více dráždil její nelibost.
V restauraci "0 dvou slunců" se sešla v podvečer téni.fř stej­

ná sestava jako odpoledne. Navíc přibyl jedině pan docent B., také 

známý a zasloužilý soused.

"Jaká byla jízda?" oslovil pan Eman pana Romana, sotva se ob­

jevil mezi dveřmi výčepu. "Předpokládám, že spanilá."
Pan Roman se podíval na tazatele a shledal, že je v něm něco 

žabího. Dlouhé vlasy neurčité světlé barvy a široká ústa v obliče­

ji, bledém jak po dlouhém pobytu ve vodě. Trochu jako vodník z 

Rusalky. Nebo jako ze zrcadla v tom bludišti. Smutně zavrtěl hla­
vou a teprve když dostal pivo a zhluboka se napil, odpověděl jedi­
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ným slovem: "Katastrofa."
"Prosím vás, ve vašem případě?" zvolal doktor Vojna. "Nechci 

věřit svému sluchu."
"Bohužel je tomu tak," potvrdil pan Roman a znovu si při­

hnul. "A dobře mi tak. Jsem pověrčivý a měl jsem poslechnout 

onoho varovného hlásku v duši, který se ozval hned v tom okamži­

ku, kdy jsem se dozvěděl, že je z Vinohrad."
"Co máte :proti Vinohradům?" zeptal se pan Kadlus.
"Nic zvláštního, jakožto městská čtvrt se mi líbí," vysvět­

loval pan Roman. "Mám tam ale pekelnou smůlu na lásku. Je to 
zvláštní, všude jinde jdou věci hladce, na Smíchově, ve Strašni­

cích, dokonce i v Libni, ale Vinohrady jsou pro mě jako zal<}.eté."

"To jste si snad vsugeroval," vmísil se pan docent B. "Vedci 

ostatně tvrdí, že pověry vznikají fixací obsedantních představ 

a to, že vůbec existují, je objektivně neopodstatněné."
"Mně nezajímají závěry nějakých materialisticky orientova­

ných propagandist, kteří se vydávají za vědce," odsekl pan Roman. 
"Pro mne jsou rozhodující vlastní zkušenosti, a ty pro mou osobu 
hovoří naprosto jednoznačně. Vinohrady jsou prostě fatální kraji­

na."
"Pane Romane, nemohl byste však poněkud blíže objasnit své 

důvody'?" nadhodil pan Eman. "Myslím, že většině z nás tak Vino­

hrady nepřipadají a lásky odtwi bývají sladké."

• "Pánové, nechci nikomu vnucovat své názory," pravil pan Ro- 
man.^ "Pro tento případ, a mnoho dalffch pombných, bych uvedl je­

den výstup z Hamleta, nadmíru výstimý, který patří k mým nejob­

líbenějším. Jedná se o první setkání Hamleta s Rosencrantzem a 

Gu.ildensternem, které si vlastně král Claudius zjedná jako zvě­
dy. Hamlet tuto okolnost brzy prohlédne a zamíří k postatě otá­

zkou, co je vlastně přivádí do Dánska, do toho žaláře? To by po­
tom byl celý svět jeden žalář, namítá Rosencrantz. A Hamlet po­

tvrzuje, že je to tak, samá kobka, temnice a samovazba, Dánsko 
je jedna z nejhoršícho Nám to tak ale nepřipadá, odporují ti bo­
dří braši. A tect přijde ta Hamletova skvělá dedukce: Tak to te­

dy ovšem není žalář pro vás. Nic není dobré nebo špatné samo o 

sobě, teprve naše myšlení to činí tím, či tím. Tak, pánové, pro 

prince Hamleta bylo Dánsko vězením, pro mě jsou Vinohrady neště­

stím. "

"Nic proti osobnímu gustu," řekl pan docent B., "ale pro 
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záporný vztah k Vinohradům jste neuvedl jediný prokazatelný dů­
vod. Takto je věc zcela subjektivistický pocitová, dialekticky 
irelevantní, a visí takříkajíc ve vzduchu."

"Ve vzduchu, cha, diclekticky !" Eykl pan Roman a špičkou 
ukazováku si přihladil vousek. "Uvedl bych vám, pánové, takové 

důvody, že byste zírali."

"To by byla jiná, tak do toho, napětím nedýcháme," ozvalo 

se porůznu kolem stolu.
Pan Roman se rozhlédl a shledal, že padl do pasti, kterou 

si předtím vlastně sám nastražil. Napil se a postavil sklenici 

na stůl.
"Pánové, víte, že o svých vztazích k ženám a se ženami ve 

společnosti nehovořím," řekl pan Roman.- "Je pravda, že vzhledem 

ke zkušenostem považuji ženy za bytosti zvláštního ražení, ale 

vždy a za všech okolností se snažím vůči nim zachovávat diskrét­

nost. Hnusí se mi tlučhubové, žvEnící o ženách při každé příle­

žitosti, a zvláště pak ti, kteří se honosísvými erotickými a 
sexuálními výboji. Zpravidla se prezentují jako šampióni lásky, 

neodolatelní donchuáni, aniž si uvědomují, že jsou vlastně don­

kichoty, o podstatě světů a vesmírů lásky nemající ani potuchy. 

Já tedy hovořím, pánové, na toto téma jen proto, že jsem se do 

role kazatele vmanévroval vlastní neobratností. A druhým důvodem, 

který mě poněkud omlouvá, je skutečnost, že jsem v případech, 

které uvedu, vždycky splakal nad výsledkem."

. Pan Roman dopil pivo, počkal až mu pivonoš donese nové a po­

tom pokračoval:
"Můj první nezdar s láskami z Vinohrad přineslo manželství. 

Jak je vám známo, pánové, pocházím ze staré malostranské rodiny 

a byl jsem jedináček, milovaný a obskakovaný fracek. A jak to 
tak bývá, začalo mě píchat dobré bydlo, cítil jsem se ponižován 

a omezován na osobní svobodě, takže jsem se při první příležito­

sti vzbouřil. Unáhleně, bez rozmyslu a takzvaně z lásky jsem se 

oženil, a to ne. Vinohrady. Troufal jsem si nejen stát na vlast­
ních nohách a dobýt tu čtvrt, ale na perutích lásky dokonce ce­

lý svět. Tak, láska. Dokud jsem měl apanáž z domova, všechno 

šlo jako po másle. Avšak rodiče se sňatkem nesouhlasili, nevydě- 

dili mě sice, ale jen zastavili finanční podporu, a v tu ránu 

bylo zle. Nedostudovaný, nic jsem neuměl, moje žena byla někde 
v kanceláři, o hospodaření neměla pojem a začaly chybět peníze.
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Zajímavé bylo, že já, který jsem se doma o peníze nikdy nesta­

ral a ani starat nemusel, jsem byl ochoten se uskrovnit, ona 
však ne. Peníze a zase peníze, peníze od rána do večera, hašte­
ření o groše, pinožení za koupí malich^oetí. Maloměštácká ubo­

host a nokonec nenávist, jak to, že tě tví starouškové nechávají 
třít bídu, takoví milionáři. Zkrátka za pouhé tři měsíce jsem po­

tlačil svou hrdost a šel žebronit k rodičům, ne ovšem o finanční 

dotaci, ale aby mě vzali zpátky."
"Promiňte, pane sousede, váš případ je naprosto banální," 

ohodnotil pan Kadlus. "Něco podobného se patrně přihodilo větši­

ně mužů, že se oženili a později z2se rozvedli. Jsou samozřejmě 
rozdíly v de-ta.lech, ale vcelku patří ta věc k všeobecnému vzdělá­

ní."
"Pan Roman ovšem předeslal, že pouze místní vazba na ty Vi­

nohrady ozvláštňuje jeho příběhy,11 podotkl doktor Vojna. "Musím 

se ho zastat a netrpělivě očekávám další."

"Ano, další případ je poněkud neobvyklý, i když se třeba 

mohl odehrát někde jinde. Byl však opět situován do toho prosto­
ru," spustil pan Roman. "Seznámil jsem se jednou s přítelkyní, 

která milovala zvířátka. Jsou lidé, kteří mají rádi kočky, jiní 

chovají papoušky, ale moje dáma měla široké srdce a pěstovala 

všechno možné. Bílé myšky, morčata, po bytě hopkoval ochočený 
králík, který mi jednou ohryzal zelené semišky. Ve Voliérách sí­

dlily andulky a cukrovaly hrdličky. Na stolcích trůnila akvária 

s pokojovými rybkami, kdyby to bylo možné a dostávalo se jí více 
místa, byla by proměnila svůj byt v zoologickou zahradu. Její pý­

chou však bylo terárium, zabírající celý jeden roh obývacího po­

koje, kde se v záři reflektoru šinuly celkem snesitelné želvy, 
ale také pérovali dva hadi škrtiči, hroznýš a krajta python. Za­

ložením jsem člověk zvídavý a lehce excentrický a musím přiznat, 
že mě ten slibně se rozvíjející vztah k majitelce určitým způsobem 

vzrušoval. Měl další výhodu v tom, že starost o zvířátka pohlcova­

la skoro všechen její čas, takže odpadaly obtěžující výroky jako: 
ty/už/dneska/večer/zase/chceš/někam/jít/beze mne, nebo: a to mám 

sedět večer doma jako kul v plotě. Naopak, moje krotitelka byla 

po těch němých tvářích, jakkoliv jim bylaaidaná, vděčna za teplou 

lidskou blízkost a za milé mluvené slovo. Pravda, obývák, který 

z větěí části zabírala menažerie, po fialkách zrovna nevoněl, ale 
my, lidé, jsme tam trávili jen malý zlo^k času, když jsem přišel 
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na návštěvu. Moje dáma byla.vášnivá a něli jsme se rádi, no o 

Jednou jsem se probudil ze epaní, bylo to brzy po ucnutí, a mu­

sel jsem se usmát její ffiilostné nenasytnosti, jak mě pevně tisk­
la její paže. Miláčku, počkej přece chvilenku, &t si aspoň vyde­

chneme, domlouval jsem jí a pekoušel jsem se trochu uvolnit její 

objetí • Ale jak jsem se dotkl její ruky, zařval jsem a v mžiku 

jsem byl při plném vědomí. To, co mě svíralo kolem hrdla, neby­

la její paže, ale ten had. Nějak se dostal z klece a ze žárlivo­

sti mě chtěl zaškrtit • .Ano, přátelé, ten hroznýš byl žárlivý, a 

teprve společným úsilím s kr-otitelkou jsem se vymanil z jeho se­
vření. A to ještě jenom díky tomu, že to bylo v zimním období a 

on přece jen nevládl plnou silou. Samozřejmě jsem prchal z toho 

doupěte hrůzy nejvyšší možnou rychlostí a víckrát jsem tam ani 

nepáchl."
"Ano, tento příběh se vyznačoval jistými neobvyklými okolno­

stmi," poznamenal Bretschneider. "Měl jste štěstí, že nepěstova­

la třeba taky kobru."
"Zatím jste uvedl pouze dva nevydařené případy, pane Roma­

ne," dodal doktor Vojna. "Avšak vzhledem k vaší pověsti, kterou 

požíváte, a podle mého soudu právem, jde o naprosto zanedbatelné 

procento nezdaru oproti těm případUm, kde jste kraloval."

"Nevím, pánové, kteří to jazykové se zasloužili o mou pověst," 

povzdychl neradostně pan Roman, "ale skutečností zůstává, že v 

každém milostném vztahu, jako ostatně ve většině jiných, je vý­
sledek závislý na součinnosti obou, či více stran, ve hře zúčast­

něných, z4sluha, či vina za konečný výsledek pak padá rozdělena 

rovnoměrně, jakkoliv ne vždy podle zásluhy. Většinou totiž pláčou 
oba nebo všichni. Znalí mužové dobře vědí, že po bitvách zvaných 

láska zůstávají na bojišti pouze poražení. Halasně vytrubovaná 

vítězství v této oblasti jsou v podstatě vítězství Pyrrhova, kte­
rý však alespoň měl tu odvahu přiznat pravý stav zhouby. Neuzná­

vám ani vítězství, ani porážku, chápu tyto záležitosti jakožto 

průběžné hry, končící v nejlepším případě bez nervy drásajících 

excesů do ztracena ve formě rozumného vystřízlivění."
•nvy tedy neuznáváte štastné lásky, pane sousede?" otázal se 

pan :Eman. "Ale co literatura? Co ty velké zářné případy? Romeo 

a Julie například?"

"Tato dvojice zahynula pár hodin poté, co se poznala," pro­

hlásil posupně pan Eoman. "Ani jeden z nich vůbec neměl čas zji-
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stit, zda ten druhý nešilhá."
"A Filemón a Baucis?" nadhodil p2n Kadlus.

11 Tento vzor by spíše potvrzov2l mou teorii o A navíc u nich 
možná působila pokročilá demence."

nZ V2šich závěrů vyplývá recit nepřekonatelné skepse k mož­

nosti výskytu vztahu, zvaného velká láska, " konótatoval vposled 

doktor Vojna.
n To ne, ii oprevil ho pan Roman. tt že něco podobného občas vzni­

ká a existuje, není možné popřít • .Ale je to cosi tak prchavého 
jako těkavé plyny, trvale nefixovatelné. i1

n.A nestalo se vám přece jenom někdy něco, co by vyvracelo 
vaši tezi?" zeptal se pan do cent B. '*Tř-eb2 jen jako výjimka, po­

tvrzující pravidlo."
Pan Roman se opřel o opěradlo bytelné dřevěné židle a pohlédl 

vzhůru ke klenutému stropu místnosti. Z otrazu n2 stěně káravým 

zrakem obzíral společnost Jan Jforuda, který se ovšem pode btl něko­

mu mezi Palackým a .Arbesem.

11J ednou k tomu bylo blízko, 11 připustil nakonec. i1 .Ale dopadlo 

to zase nestejno a konec vše napravil."
".A jaká okolnost ten závěr zapříčinila?" zeptal se pan Kadlus.

i1 Určitě to muselo být něco kromobyčejného."

i1 Lépe řečeno neček2.ného, nenáležitého. Byla to politika," 

upřesnil pan Roman a musel nad svou vzpomínkou sám nevěřícně po­

třást hlavou. "Sousedé, tím zabijákem něhy byla politika a důsled­

ky z ní vyplývající. A když už jsem se tady jednou zapletl a svě­

řuji se způsobem, který nás vždycky potom později mrzí. načrtnu 

vám stručně o I šlo, vykopu hada zpod kořene."

"Pan Roman upil z půllitru a zaznamenal, že ho celá společ­

nost pozorně sleduje. Trochu se zastyděl za to, jak a o čem tu 
řečňuje, ale pak si přihladil špičkami ukazováku a prostředníku 

knírek, rozhodl se pro nejhutnější nástin a spustil:

"Před lety jsem se seznámil se ženou naprosto výjimečného 

druhu. Tím mám na mysli, že se mi jako výjimečná jevila, že jsem 

ji prostě tak viděl. Vztah mezi mužem a ženou není automaticky dán 

nějakými objektivními kvalitami a dva dobří jedinci nemusí nutně 

vytvořit dobrou dvojici. Ale u nás dvou tehdy vládl od prvního oka­

mžiku naprostý soulad, něco, co jsem doposud nepotkal, něco jedi­
nečného. Harmonie myšlenková, slovní i pohybová, všechno fungují­

cí, správná replika na správném místě, přesná reakce, přesný úsměv 



19
- 17 -

tam, kde měl být, a to vše s prohlubující se intenzitou. Byl jsem 

oslněn tím průběhem a pomalu jsem začínal věřit, že něco takového 
je vťibec možné, že se uskutečňuje zázrak. Pánové, já v dubiózních 

•případech vždycky přikročím k testu kabinetní pravdy, bez slito­

vání a bez sen timentu.11

"Co obnáší t2kový test?" otázal se pan Eman, když revypravěč 
odmlčel, a zdálo se, jako by upadl do zamyšlení.

"To je neselhávající zkou Eka, kterou doporučuji, 11 pokračoval 

pan Roman. "Závisí na dosažení co nejvyšší míry osamělého soubytí 

obou kandidátů bez účasti dalších lidí. Takový trosečnický ostrov 

nebo bobřík samoty, ale ve dvou. Ideální prostředí by patrně bylo 

v eskymáckém iglú někde na Aljašce, to kvůli zúženému prostoru, 

kde by si ti dva šlapali po hlavách. Avšak i v našich končinách 
lze dosáhnout vyhovujících podmínek. Jestliže se říká, že ve věze­

ních padají m2sky, je tomu podobně, když je nějaká dvojice vysta­

vena samotě bez možnosti záchreny ve společnosti nebo prostředni­

ctvím třetí osoby. V našem případě taková příležitost byla, pří­

telkyně měla chalupu na úplném vystrkově. Ale co se nestalo, sou­
sedé? Já tam byl štastný. Já tam štípal dříví, já jsem vybudoval 

můstek přes potok, těmahle rukama jsem porážel a přisekával březo­

vou tyčkovinu^" mával ve vzduchu pažemi pan Roman. Měl štíhlé po­

dlouhlé dlaně s dlouhými štíhlými prsty kopinatého tvaru, které 

nejspíše od doby uvedeného stavitelského nasazení nedržely žádný 

pracovní nástroj déle než deset minut.

"A na čem to tedy ztroskotalo?^ padla otázka.

"Na té politice, jak jsem řekl."

"Zatím ale o žádné politice nebyla zmínka," podotkl systema­

tik pan docent B9
"Taky se do té doby nic takového v našem vztahu nevyskytova­

lo ani náznakem," připomenul pan Roman a pokračoval: "Takže, jak 
jsem vylíčil, po absolvování onoho testu jsme potom pravidelne 
jezdívali každý pátek na tu chalupu. Místo dost vzdálené, ale 

autobusem tam bylo přímé spojení. Vždycky jsem zajištoval místen­
ky a ona najednou v týdnu^ovídá, že ten víkend zůstaneme v Praze. 

Bylo jarní krásné počasí, myslel jsem, že vyfasovala službu, pra­

covala totiž jako vrchní sestra dětského oddělení v jedné nemoc­
nici. *A1e ne, sluzbu nemám,* vyvedla mě z omylu. 'jenze prece 

v neděli jsou ty volby, copak jsi zapomněl?' A zasmála se tím 

smíchem, který mě zbavoval rozumu. Nechal jsem si ten důvod zopa­
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kovat a pak jsem řekl, že v pátek čekám v obvyklou dobu u auto­

busu. A ona spustila z toho repertoáru klouzáků, kteří jeou vždy­
cky pohotoví nalézt nějakou omluvu za podlosti, kterých se dopou­

štějí. Přehrála to od začátku do konce, nic nevypustila. I s tím 

závěrem, že výsledek voleb je předem známý, i kdyby nikdo volit 

nepřišelo Viděl jsem jasně, jak to všechno letí do pekel, všech­

ny moje sny a představy o lásce, že to ze.ee vybouchlo jako vždy­

cky, jako pokaždé, když jsem chtěl brát vážně něco, co k vážnosti 
nemá předpoklady, není to k tomu stvořené. Mně obecně nezáleží na 
žvavosti těch méněcenných kňučilů, to dávno přehlížím a takovým 

individuím se pokud možno vyhýbám, ale s touhle osobou jsem nejen 
spal, ale navíc se mi silně jevilo, že k ní něco cítím• Ani jsem 
se nenamáhal vysvětlovat jí, že nevolí nikoho jiného než sebe, že 

to není žádná fo.rmalita, ale věc sebeúcty. A tak jsem se jen zvedl 

a mezi dveřmi zopakovel, že čekám v pátek odpoledne v oUvyklou do­

bu u toho autobusu."
"Na druhé straně byla upřímná,11 mínil pan Eman. ’Mohla to pře­

ce zatnačit tak, jako že by ffiěla tu nedělní službu a nic byste ne­
poznal. Ona aspoň nelhala, chovala se jako většina dnešních normál­

ních lidí• Možná, že vaše nároky přesahují nor my průměru, který 

je však v podstatě na slušné úrovni."

"Jak jsem se později náhodou dozvěděl, ona byla členkou komu­

nistické strany. A já to nejen celou dobu nevěděl, ale já to pro­
sím ani nepoznal. Cha," uštěkl pan Roman sebemrskačsky.

"Jste opravdu zvláštní případ, pane Romane," usoudil Bret- 

schneider. "Vaše zaujatost přechází až do extrémismu."

Pan Roman ho obdařil chladným pohledem a pak se podíval na 

hodinky na zápěstí. Zjistil, že pohodlně stihne zprávy z BBC, ale 

.vždycky měl rád časovou rezervu.
"Budu muset jít, pánové, velice mě těšilo," řekl.

"Pane Romane, ještě jste nám neprozradil, jak to dopadlo s tou 
dnešní láskou z Vinohrad," nadhodil pan Kadlus.

"Mrcek," odtušil pan Roman. "Když do sáhne dáma určitého věku 
a mrckuje, jako kdyby jí bylo o patnáct let méně, je to nesnesi­

telné. Taková povaha by byla v mužském provedení lahůdkou leda 

pro Prousta."
Odpolední vedro již poněkud pominulo a stín postoupil daleko 

k protějšímu chodníku, v oblouku ulice dosahoval až k úpatí domů.
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Pan Roman se pomalu sunul dolů, z2koušeje rozmrzelost, že se ne­
chal strhnout k povídání jako na táčkách. Poklidná podvečerní 

atmosféra však měla konejšivý vliv, 2 tak dorazil před dům "U čer- 
venlho beránka" celkem smířen a vyrovnán se všemi ději tohoto od­
poledne. Než však stačil zabočit do vchodu, zamávala na něho paní 

Vendula, která přicházela zdoia.
11 Co pořád děláš?" o slov ila ho. "Už jsem tě dlouho n<: viděla."
11 Ale to víš, je to přijatelné, •• řekl nezávezně ° " .A ty?"

S Vendulou byli přátelé, nikdy mezi nimi nedošlo ani k.náběhu 

hlubšího sblížení. Proto si také tykGli e chovali se k sobě ote­

vřeně.
"Změnila jsem zaměstnání a pracuju ted v seznamce. Od začá­

tku na tebe pořád myslím, 11 hlásila paní Vendula. "Nemáš ponětí, ko­

lik běhá po městě1 osamělých, zoufalých a přitom kvalitních ženských, 
a ty jsi taky sám. Stačilo by jenom slovíčko, kdybys projevil špet­

ku zájmu."

"Hm, zájem,11 protáhl pan Roman a potom dodal: "A co bys mi tak 

mohla nabídnout?"

"Mám tam fůru socioložek, lékařek•••*

"Ale, Vendulo, prosím tě," zasténal pan Roman. 11 Já mám na my­
sli něco speciálního, nějakou podpultovku.11

"Taky zdravotních sester je hodně, mladých, pohledných," nene­

chávala se odradit paní Vendy.

110 to přece nejde," namítal pan Roman znechuceněo "Jak je to 

s vařením a úklidem, na tom záleží. No, kdybys natrefila nějakou 

takcvo u raritu, a nemusírrbýt ani nejmladší, tím méně krásná, dej/ 

mi vědět."
Pan Roman se hotovil k odpoutání, ale sousedka ho zdržela: 

trJeště moment, Romane, mám k tobě prosbu. Můj Mareček by se 

chtěl začít učit anglicky, neměl bys nějakou učebnici?"

"Učebnic mám řadu," řekl pan Roman a pohlédl na omegy. "Nevíš 
něco přesně jiího?"

"Počkej, já to mám někde napsané," začala se přehrabovat ve 

velké kabele.
"Víš co, Vendy, poja. nahoru a tam se podíváš," navrhr pan Ro­

man, když chvíli netrpělivě pozoroval její neúspěšné počínání. 

"Já si mezitím pustím rádio."

Vešli do domu a zmizeli tak z očí paní Kamile, která celou 

scénu sledovaia schovaná ve výklenku vjezdu před vraty Morzinského 
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paláce. Nemohla slyšet, co si ti dva povídají, ale dosadila^i ob­

sah úměrně vlestnímu založenío Ten proutník, ten hnusák, ten odpor­

ný děvkař, tři ženské během jednoho odpoledne za takového pařáku 

navíc, podobný zvrhlík by se měl vykastrovat, nemá to kouska vkusu 

ani studu, kozel jeden rujný, vilný, smilný, mumlala do tenounké 
čáry sevřenými rty. A ona, rampepurda jedna, je rozvedená, kluk jí 

chodí do školy, tak co chce víc? Ve svctém rozhořčení minula vchod 

do domu "U červeného beránkan a nepovšimnula si, že o chvilečku po­

zději odtud vsšla p8ní Vendula se dvěma svazky knih pod paží.

Druhý den byla neděle o Pan Roman se pro budil pozdě a sluchem 
rozpoznal, že silně prší. Okny lo!nice, které vedly na dvorek, do- 

nikalo crčení vody, dopadající z děravého okapu na dlažbu z plochých 

kamenU. Podle intenzity zvuku usoudil, že lije proudem, obrátil se 

ke zdi a znovu usnul. Podruhé se probudil s pocitem báječné svěže­

sti. Ručičky na budíku ukazovaly bezmála tři čtvrti na jedenáct. 

Než se oholil a vypil šálek kávy, bylo pět minut po jedenácté. Pře­

šel do obývacího pokoje a okny do ulice, aby se přesvědčil, jak vy­

datně ještě prší, a když se přiblížil k parapetu, jeho dobrá nála­

da pohasla jako sfouknutá svíčka. Venkovní tabulka okna vpravo zdo­

bila zubatá díra, od níž se táhly všemi směry paprsky prasklin. 

Pan Roman přistoupil ještě o krok a hledal kámen nebo předmět, kte­

rý tu škodu způsobil, pak otevřel okno a vyhlédl ven, ale dole na 

mokrém chodníku leželo jen několik střepů skla, po nějakém kameni 

nebo dlažební kostce ani památky. Znechuceně zavřel okno, nenechá­

vaje se zdržet chrastícími úlomky skla, a vyšel z bytu.

Když dorazil do pivnice nU dvou slunců", známí štamgasti už 

hřadovali na lavici u svého oblíbeného dlouhého stolu. Po příchodu 

pana Romana zmlkli a vyčkávavě ho sledovali pohledy, dokud nezaujal 

místo na židli proti nim.

"Pánové," spustil pan Roman hned po pozdravu, "doba je totál­
ně zvlčilá. Nějaký nitema mi v noci rozbil okno a nezjistil jsem 

ani čím."

Pánové mlčeli, dívali se po sobě pohledy, ele dlouhou chvíli 

panovalo ticho, Nekonec ho přerušil pan Eman otázkou:

"Vy tedy nevíte nic, pane Romane?"

"Opravdu nevím, kdo by to mohl udělat. Byl jsem přesvědčen, 

že na Malé Straně nemám nepřátele. Musel to být nějaký záhadný van­

dal odjinud."

"Vy skutečně nevíte, co se stalo? Neslyšel jste v noci nic
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podezřelého?" ptcl se pan Kadlus naléhavěo

11 Nealyšel jsem vůbec nic, rr.ám ložnici do dvora vzadu. a Spal 

jsem výCorně," vysvětloval p2n Roman, který s opožděním zazname- 

nEl neobvyklé chcvání spclustolcvníků. "Co se vlastně děje, přá­

telé?"

Doktor Vojna se t2.z2.vě rozhlédl po ostatních a pak se ujal 

Llov2.:

"Paní Kamila. se včera v noci pokusila vniknout do vešeho by­

tu. Použiln k tomu nějaká prkna z lešení odnaproti a zeútočila 

na vaše okno peličkcu na maso. 1ím ztratila rovnováhu a zřítila 

se na chodník; bohužel tak neštastně, že dopadla na tu paličku. 

Přivezli ji k nám do Ěpitálu s komplikovanou frakturou pánve, 

není jisté, zda nebude nuiná operace o"

"Pro pána krále, protl^?11 vydechl pan Rom8!1.

"Mfla v době nějaké drogy, alkohol v krvi."

"Pro pána,n opakoval pan Roman, "vždyt ani stéblo křížem^^"

Tajný policista Bretschneider, který plišel před chvilkou 

a vyslechl závěr promluvy doktora Vojny, se posadil na vedlejší 

volnou židli 2. otrátil se na pana Romana:

"Ta palička na maso je na stanici bezpečnosti uložená jakožto 

předmět doličný. Budete to žalovat?"

”Co Ž2lovať?"

"Jestli podáte Žalobu. Ona se přiznala, takže jde o násilný 

pokus vniknutí, možná o další závažnější činy,'' objasňoval Bret­

schneider.

"Prosím vás, to nepadá do úvahy, žalovat sousedku. Mně je jí 

líto," vyskočil pan Roman. "Promiňte, pánové, ale půjdu raději 

domů," vykročil od stolu, ale ještě se otočil a dodal: "Já 2enom 

děkuju Bohu, že jsem se nenarodil jako ženská."

Společnost za ním hleděla, dokud se neprosmykl dveřmi na 

ulici o

iiZdá se, že nepochopil ničehož nic," řekl pan Kadlus a po 

delší odmlce dodal: "Ale stejně - jak je to krásné. Jak je krás­

né býti kadeřavým. 11

Praha - květen 1989
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Ivan Kadlečík

Život je hrozne nepravdivý a iná možnosť nie je

Chodím si denne po tej žltej hline, mastnej od podkožného 
tuku predkov, šliepem po nej nevšimavo, a tu ti ktosi z nej a 

otrúb narobí nevypálené teplé tehly a postaví domček s malými 
oblokmi, hrubými múrmi, spraví z nich evanjelickú školu a byt 
pre učiteľa-kantora-organistu v čase tolerančného patentu /1781/ 

nášho cisára Jozefa II. A tam si už dvestý rok večne sedím na 
gangu, myslím na blízkeho priateľa cisára a kráľa, ktorý mi vlast 

noručne udelil občianske práva, právo myslieť si aj publikovať; 

aj na iných kamarátov myslím. Učiteľ so šlabikárom kdesi odi­

šiel, na chvílu si odskočil, staručké deti z celej jeho triedy 
pomreli, odleteli, a už aj svoje hroby ako zbytočnú batožinu 

voľakde zabudli či cestou roztržito potratili. Takže som tu os­
tal celkom sám, na ulici slepej ako črevo, čo nikam nevedie, len 

do farského dvora do naha opusteného, a okrem mOjho vína ma nikto 

nemá rád.

Ticho sa rytmicky chveje a vlní ako Petrarkov sonet, alebo - 
ak chcete - ešte lepšie: to trasúce sa horúce ticho sú vlastne 
Laurine dve ovečky mliečnobiele, kect ich odháčkujúc vypustím zo 

stajne čipkovanej belasej, z makkéhó chlievika oslobodím von do 
záhrady, nech sa na slnku pasú, pasiem sa na nich, ňuf'áčiky im 

dlaňou a celým telom hladím ako spasenie; ejja!
• Hysterické Slnko mi k^ie ruku na plecia, odtískam mu ju, 

nemám rád cudzie dotyky, iba výnimočne. Počujem intenzívne, ako 
na zem a na listy dopadá svetlo, lebo náhradou za zrak mám abso­

lútny sluch. Po strmej ceste práve odchádza to neochlpené dievča 
zvané Jar, neoperené a dosť chladné,. velice smutná vrba na roz­

lúčku máva. Inak tu nejde nik. Len občas niektorá z mojich zná­
mych včiel zaznie v tóne menom komorné a, ked umiera, tón je 

presne o oktávu vyšší, dobráckeho, pokójne melancholického 

trúda počuť o oktávu nižšie - rozlíšim kmitočet 440 hertzov po­
dľa londýnskej medzinárodnej konvencie /1939/ alebo aj ako stano­

vili frekvenciu predtým vo Viedni /1885/ 435 hertzov. Bolia ma 

zvuky, bolia ma slová, hnisajúce vety.

Absolútnym sluchom počujem aj čo kto píše, dokonca čo píše 
okrasným tajomníkom, rozoznám počet kmitov za sekundu s toleran- 

siou jedného hertze, a citujem, čo čujem:
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"Vedenie závodu Kniha pisomne upozornilo okresné výbory 

strany na pokles nákupu kníh knižnicami, národnými a štátnymi 
podnikmi. Z tohto d6vodu sa obráťte na vedenie národných výborov, 
knižnic, podnikov, společenské organizácie a odvolajte sa na list 

adresovaný jednotlivým okresným výborem strany - tajomníkom pre 
Ideológiu /list zo dňa 19. 5. 1989/."

Som vysokovýkonné odpočúvacie zariadenie s parametrami te­
mer až západoeurópskymi alebo japonskými, hravo zachytím hlasy 

priateľov mŕtvych, aj vzdialených a živých - podla toho, ako na­
stavím elektronický translokátor v maličkom mozgu.

Vraj - hore hlavu, Ivan, ak_počúvaš rádio, musíš čerpať ná­
dej z pohybu vo velkých dejinách, tam sa to pekne vyvija. Len 
hr6za ide na mňa, ked vidim v televízii obrázky skrvavených tiel 

v Pekingu na námesti Nebeského mieru, pekný názov pre červenú ma- 
sakru^^ Napokon to nie je ani protirečenie, ved ti mladí mrtvi 

už naozaj majú pokoj nebeský.
- Máš pravdu, Milan, vo svojom historickom optimizme, ktorý 

obdivujem; ale čo ak človeka bolí zub, slovo, oči a zajtra musí 
isť do roboty?

- A viem si, Ivan, predstaviť, že sa ti veľmi nechce vracať 
sa k tým muchám za výkladem, ale však ešte vydrž.

- Počúvaj, Milan, to nie sú skapaté muchy, to sú tučné meta­
fory, významom prepchaté, za výkladom m6jho kníhkupectva na námes­

ti Mieru - nie mieru nebeského, našťastie, neležia tu mrtvoly,
len po ňom chodia, a tie si knižku nekúpia; ak ak aj, akú? ije 

výpad výroby. Muchy ja vymetiem zajtra hnea ráno metličkou, no me_ 

tafory ostanú.
Bolia ma slová, bolia knihy: tie zakázané, nevytlačené, zha­

bané, aj tie zbytočne vytlačené a stále, najma vlaniani vyraOované, 

odpisované a šrotované kv6li vysokému vraj stavu skladovýcn zásob 
.d

a zaslúžilých am^cov. NiGt čo čítať, niet tu čo čítať. Radšej si 
vezmem majstra slobodomurárskej j lóže mladého Vaculíka /samiz-_ _ 
dat Zednické povídky/ a ešte sa teším na Jana Husa Evy Kantarko^e 

vej, ak mi ho pošle, ako sľúbila.

"Zložitá situácia vo výrobe knih, ktorá sa vyvinula vo feb­

ruári až v aprili 1989 zapríčinila výpad výroby niektorých titu­

lov a toto sp6sobilo nemalé problémy knihkupectvám. Sme si vedo­
mí tejto situácie, ale zároveň skutočnosti, že v kníhkupectvách 
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sú zásoby zaujímavých titulov kníh. I za tejto situácie sa ve­
denie závodu a ZV ROH rozhodli, že vyzvú všetky kníhkupectvá 
na prekročenie plnenia plánu maloobchodného obratu kníh II. 

štvrťroka 1989."
Budú prémie, cieľové odmeny; ak sa plán nesplní, kefačka 

nastane^ o

- Tak je to, Mirko. Vyrábame knihy, slová, tituly, vyrá­

bame zisk a plán, my dávno už nie sme kníhkupci, šíritelia kul­
túry, ale_čosi uprostred medzi byrokratmi, úradníkmi a masiarmi 

a predavačmi zvädnutej zeleniny s vysokým obsahem nitrátov.

Aj ja som vlani napísal, presnejšie povedené vyrobil jeden 
knižný titul /náklad 100 ex./. Absolútnym sluchem vnímam, čo o 

nom hovoria priatelia až v Bratislave /do Prahy nedopočujem/:

- Tvoja kniha Dvanásť neustále a tvrdohlavo prekvapuje nie 

len nás, ale hlavne tých, ktorí od teba vlastne už dvadsať roke 
kov nič nečítali alebo nemalí dosť občianskej guráže niečo si 

prečítať. Tak im treba!
A hovoria pošepky aj o mojom novem, dvanásťtaktovom toku 

jazyka, který by koncem roka mohol byť aktuálny^^
- Chcel bych vás objať, priatelia, ale mám príliš krátke 

ruky. Dočiahnu iba po písací stroj.

Odrazu viem, kde sa pedel ten dvestoroký učiteľ z prvého 
odstavca tohto textu, ten organista dvestoruký a dvestoraký ako 
ja občas /chcel by som byť/. Stretol som ho včera vo Zvolene, 
keO si tak sedím v kyslíkovom parku a píšem tieto poznámky do 

maiého bločka /poznámkový blok šitý Kčs 1,70, Slavošovské pa­

pierne n. p./. Okolo na lavičkách mliekovobiele ovečky veľké i 

malé v maštaľkách mnohorakých zavreté, mám chuť vlastnoručne 
udeliť im slnečnú xbmma voľnosť ako cisár Jozef II. mne. Ktosi 
/všetky stromy vari?/ si lipový čaj varí - aspoň tak to vonia. 

Hodiny na evanjelickej veži sú presné na stotinú sekundy, ale 

len dvakrát denne, načo sa majú namáhať, hororskopický čas vždy 

k nim príde, nech si on len beží, nepredbehne ich, nedobehne ±e 
ich, zanovito stoje ručičky na číslici dvanásť.

Ten učiteľ je už docentem a predsedom prijímacej komisie 
na vysekej škole lesníckej a drevárskej, ani sa vermi nezmenil 
za tie roky. Hned som ho spoznal, ale on sa na mňa ešte nepami- 

tá, ani si nás névšimol, kect som bol so synem na^prijímacích 
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skúškach. A predsa sme sa hneO bez slova zhodli inštinktívne 

ako krajania: úplatok nechcel žobrať, ja som ho nechcel daťo

Po ľavici /a ak veľmi chcem, tak po pravici/ mi tečie mút­

ny Hrono Opať a ešte aj tentokrát sa vlieva do Dunaja, nezrušii 

li to zatiaľ, osobne som si vec skontroloval pľuvancom nikotí­
novým. DOveruj, ale preveruj. Aj náhodní chodci mi to potvrdi­
li, niektorí povedali áno, podaktorí nie, alebo: neviem, mňa 

sa to nwtýka /ako sa slovenských spisovateľov netýkalo uväzne­
nie Václava Havla/. Ešte aj dopravného strážníka sa pre istotu 

pýtam, a on:
- Do všetkého, vy disidenti, musíte pchať nos!

Zobral som to doslovne ako Nikolaj Stavrogin v Dostojev- 
ského Besoch, nech majú strážnici pravdu. Kľakol som si k rie­

ke, poklonil sa jej a omočil si nos. Mňa nikto za nos ťahať ne­
bude! - povedal úctyhodný Peter Pavlovíč Gaganov. Vtedy pristú­

pil k nemu vážny Stavrogin, pevne ho chytil mE dvoma prstami 
za nos a ťahal dva tri kroky po sále••• A vidím: nadporučík 

Stavrogin vo vyleštených čižmách si práve dáva pivo v bufete 

Zvolenkao
Je to tak, že pažravý podvodník Život /skutočnosť/ je pri­

veľmi krutý a príliš nepravdivý, no iná možnosť nie je, len si 
ho vymyslieť lepšie. Niečo je hmatateľná ilúzia, niečo iluzórny 

fakt. Už od malička si sľubujem, že raz, sýtiac sa vlastnou 
krvou, vytvorím si so spatnou platnosťou oveľa krajšiu a prav­

divejšiu autobiografiu, a veru to temer určite v nejakom texte 
urobím. Ach.

- čert ma berie z tých jediných právd, čestností, princí­

pov a uriít, ku ktorým zvádza každá dobrá pozícia /a bohužiaľ aj 

opozícia/o Svet je farebnejší než naše viacej či menej dalto- 

mistické Poznanie.

- Máš pre,vdu, Palo.
Počujem svietiť Slnko, Je to smnáta, taká mikva, absolút­

na. Vykúkam spod viničovej periny, ktorá ma na gangu hlinenom 
prikrýva ako nebesá postriekané síranom mectnatým /CUSO4/, ako 

boľavá obloha pofrkaná modrou skalicou. Len sklerotický Mesiac 

je tak smrťou unavený.^
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Pražský diář

/úryvek/

Po dlouhodobé přípravě jsem sebral všechno vědomí naší katastro­

fické bytové situace a vyrazil jsem v úřední středu na národní 

výbor za účelem sehnání bytu. Druhé dítě se má narodit v lednu.

Před bytovým odborem nebyla žádná fronta - byty tedy ne­

rozdávají. Seděli tam jen dva lidé: chromá žena o berlích a muž 

s chlapským profilemo Později se ukázalo, že patří k sobě.

Každou chvíli se otevíraly dveře a soudružky chodily po chod­

bě. Tuíenší, obrýlená žena se tvářila sveřepě, ale i tak mi při­

padala něčím komická. To jsem ani netušil, že právě ji mám před­

určenou psudem. Potom se překolébaly dvě důchodkyně, obě otylé a 

šedivé. Mihl se nesympatický řtyřicátnik s tváří poznamenanou 

cynismem. Když kolem nás znovu přecházel, muž s chlapským profi­

lem vyskočil a poniž.eně - jak v ruské komedii - děkoval za dekret i 

Teprve v tu chvíli jsme si všiml, že má jeden rukáv prázdný. 
Úředník přijal dík zdvořile, ale nezúčastněně a s voláním 
'není zač' zapadl do své kanceláře. slovo D^^ET mě naplnilo pr­

vým, ale také posledním optimismem během mé audience ne výboru 

lidu.
Sveřepá obrýlená třicátnice se ukáz&la být mým USUDE.l.

^dyž jsem vešel, vyzvala stroze, abych promluvil, a v jejím 

kamenném obličeji bych ani pod mikroskopem neuviděl nic, co by 

jen omylem mohlo vypadat jako sympatie. Stručně a věcně jsem 

jí vestoje vykládal o D.8šich bytových poměrech a nezamlčel jsem, 

že budeme čtyři.

-Posadte ser- řekla úřednice :frigidně a nebylo na ni nic, 

na čem by se dalo spočinout se zalíbením, třeba jen chvilkově 

a omylem. počkala, až domluvím, a začala stručně:

-Cím víc dětí, tím hůř!-

-ke?- optal jsem se udiven.

-Nemáme velké byty,- pokračovala soudružka reprezentující 
lid, -takže je to naprosto beznadějné.-

Marně jsem se usmát .• Měla dobře vytrénované lhostejné oči.
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Pronikal do těch očí snad jen jeden lidský cit - sartrovské 
znechucení. Úřednice byla ze mne, snad i ze své funkce, z li­

dí, kteří poníženě otravují a chtějí OD NÍ byt, z toho všeho 

znechucená.

-Máte tady žádost;- zeptala se znechuceně.

-Ne,- usmál jsem se na ni svůdně.

-Tak tím je všechno dané,- otočila se otráveně.

-Tak si ji podám,-- usmál jsem se mefistofelsky.

-Na to máte, pochopitelně, právo,- odvětil můj osud po­

chmurně. Vstal jsem a na odchodu jsem se zeptal:

-Četla jste Sartrovu NSVOLNOST?-

Několik vteřin nechápala a potom odpověděla negativněo

-To je diimé,- poznamenal jsem a odešel.

Srpen začal deštivě. Ale už druhého přišla znovu vedra. 

Z neďělní Prahy se stala rázem pánev, kterou se loudali polo­

nazí cizinci kochající se stověžatou matičkou.

Sleduji, jak mezi mnou a Marií rychle a nezadržitelně 

mizí touha. Soužití se změnilo na věcnou kooperaci, kooperace 

se chvílemi mění na bojkot. Těhotná Marie je vyčerpaná, nevrlá, 
vzteklá. Petřík je nervózní z mámy a já jsem nervózní z nich. 

iievím, jak pomoci. Marie usíná vyčerpaně. už spolu ani nemluví­

me. Začínám si připadat jako pokusná krysao

Tři dny jsme se vláčeli po pánvi města vyhřáté sluncem 

do nepříčetnosti. Přišla blahodárná bouře. Je pondělí večer, 

čtvrtý den srpna, bez přestání prší. V dálce potřeskává hrom.
Před chvílí jsem byl běhat. Promokl jsem do poslední 

nitky teplou a příjemnou vodou. Ke konci mi v každé botě šplou­

chal půllitr vody a všechno x^ na mně se dalo ždímat. A bylo 

mi příjemně. Na konci běhu jsem se zastavil na kopci a díval se 
do údolí. Äéšt mi bubnoval do zad a z lesa stoupala pára. můj 

pot se míchal k nerozlišení s teplým deštěm. Bylo mi dobře. 

Asi mám v genech zapsanou šifrovanou zprávu o rozkoši z deště.

Zašel jsem do nak^^telství. Ani jsem tam původně nechtěl, 

ale měl jsem to na cestě. Vstoupil jsem do skladu a mezi regály 

byl někdo neznámý a ten cizinec pracoval. Zahlaholil jsem
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pozdrav a 2Z hloubi skladu mi zazněl v odpověO Milan.lv hlas. 

Toho cizího kluka jsem tam viděl poprvé. Nastoupil za Líbala.
Milan třídil knihy a •já mu vyprávěl ve zkratce film o ^Gánd- 

hím. Díval jsem se na nového skladníka; dTacetiletého kážného 

kluka, a viděl jsem, že naše skladnická éra skončila nebo končí a 
že tím končí'i moje L^^DÍ. Sakra, mládí. A vnáhle se mi obnažilo 

v krátkém retro střihu, jaké bylo.

Kamarádi odejdou a jejich místa přijdou cizí, neznámí 
kluci, saverénní, protože v sebeklamu, že objevují něco nového, 

skvělého, a ti sklad okupují, přivlastní si ho, a tím nám něco 

vezmou.
Ten sklad je totiž s^vým způsobem N^, protože my jsme v aěm 

atrávili kus života, několik let, těch důležitých let po dvaceti, 

naplaěkych nadějemi a sněním, lludo\1; prázdnotou., blbou, aarnou 

a mechanickou prací. si ho přisvojí i se zdí, do které jsme 

roky a roky čuměli, protože nebylo kam jinam; a s tou zdí i její 

okna, kte^rými tak jednou za uherský měsíc bleskla jiskřička 

života - soukromí těch p možn, ještě unuděnějších, otráveněji li­
jících a zhnusenějších obyvatel soukromých bytů, kteří ee před 

^úai schovávali, protože věděli, že tam jsme a nudíme se a 

čuaíae do blba, protože nedáme kam jinam, a přisvojí si i ten 

obroqký kaštan. za okny, tu jedinou kulisu přírody, v aíž nepra- 

videley eípek nebe je poslední špetka naděje.

Celé bohatetví skladu propadu těm novýa bez n^wady a ilás 

nebude vzpoaenuto. Oni jej ve2aou bez^erknatí a nebudou Tdbec 

aic nebo té:aěř nic Tědět o ús, kteři jate ee tam u!írali, mu­

čili, h,daii; lezli si u ne^rvy, kteří jeae to nadáTali, zpíje­
li se a chechtali, epfádali sny a naděje, nahlí!eli Ba dno !ivotů 

a. nadávali, enili a nadávali a atudováli a četli, a tak propadne 

nějak i náš život, kus ušeho mládí, které vetřebal ten sklad, 
do tl^ny věčnosti.

To Tšeehno mě ry^^e a ve ^^atce pfepadlo, když jee^ tak 

koukal na nového brigádníka, který se tam odpovědně potil, tak 

jako jsem se potil já, Milan., Líbal a jiní a jiní.

Na zdech jeitě visely fotky a obrázky, které jeme tam po­

věsili navzdory betonovým zdem a které - -yydr!í-li - budou ještě 

nějakou ddbu signalizovat, !e tam přece jen někdo lil.

Milan.lv
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S Gabrielem jsem se náhodou seznámil už asi před měsícem. 
Seděli jsme tehdy s Tomášem v hospodě, kam jsme zašli na jedno, 
a protože»s nami seděli dva podezřelí chlapíci, naše řeč se vi­

nula taktickými tématy o ničem, vtom Tomáš na někoho mávl. . 

přišel k nám asi dvacetiletý mladíček a přisedl, tsyl takový klid- 

nýiý pokorný, andělský, i pojmenoval jsem ho oabriel.

Tom nás představoval opatrně, aby případné podežřelé ucho 

nic nepochopilo, a tak jsem ani já nepochopil, kdo vlastně Gabriel 
je. Zapamatoval jsem si však, že topí v nějaké kotelně nedaleko 

nakladatelství pRAVDa.

Osud chtěl, že jsem se s ním po nějaké době znovu setkal 

u Tomáše v bytě. Gabriel se moc nemění, Jeho poněkud venkovanská 

tvář vyzařuje klid a prostotu. Asi půlhodinu jsme mluvili o ni­

čem. Tom mluvil úsečně, protože měl po včerejšku kocovinu,a na­

jednou Gabriel povídá, že má s sebou takovou věc, že by mě to 

mohlo zajímat a nevinně sáhl do tašky a podával mi složený list 

papíru.
-Takový dopis,- řekl a já nic zlého netuše jsem se podíval 

na hlavičku. Adresováno prezidentovi. Zbystřel jsem. Jole pod tex­

tem by^-o pár podpisů, petice na podporu vězněného předsednictva 

Jazzové sekce. Gabriel dodal, že je to dost neutrálně formulova­

ný. Podíval jsem se nerozhodně na apatického Tomáše, moje dobrá 

nálada se vytratila. Zavanula ke mně nebezpečná atmosféra výsle­

chů, ukrývání samizdatů, exilových časopisů, opatrného telefono­

vání a návštěv bytů s odposlechem, celý ten paranoický životní 

styl, který vkročil před několika lety do mého života a už jej 
nikdy neopustil. Najednou jsem se nemohl soustředit. Ten dopis 

se slušně obracel na PANA PREZIDENTA, aby věnoval pozornost pří­
padu JAZZOVÁ SEKCE.

Poklid mého vědomí se náhle proměnil v silové pole, v němž se 

začaly prudce srážet nejrůznější asociace. Klid byl v hajzlu. 
Klid vědomí do té doby skládajícího se ze sexuálních podnětů lé­

ta a z četby HLAVY 2k!.

-Tys to podepsalY- zeptal jsem se Torna. Ten pololežíc v kředle 

jen zavrtěl hlavou. Ovšem, Torna přijali na školu. Jeho tvář nesla 

zvláštní buddhovský výraz syntézy znechucení a blaženosti.

-Tak to ne,- řekl jsem a vrátil andělíčkovi petici.

-počkáš si na něco lepšího, že,- podotkl nevzrušeně a bez
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jízlivosti Gabriel a dopis ukryl.
-necháme .PRAVDU ještě vskrytu,- odpověděl jsem, předstíraje 

klid, a chopil se sklenice.
Ale klid mne opouštěl čím dál víc. imocnila se mne nervóze, 

ztratil jsem zbytek sebedůvěry a vybavila se mi scéna z Havlovy 
2ktovky PROTEST o dvou spisovatelích Vaňkovi a Staňkovi. V té scé­

ně loajální spisovatel odmítá disidentskému podpis na petici 
za uvězněného zpěváka a má milión dobrých důvodů, proč ho odmít­

nout. Ucítil jsem, že jsem tím malým odmítnutím udělal význemný 

Sin, který ir.ne řadí k těm, s nimiž jsem se necítil být zajedno. 

k těm uspěchaným, snaživým, pracovitým, egoistickým, vtipným, inte­

ligentním, ignorantským, rezignovavším až apatickým kolegům. 

K těm všem, kteří tvoří masu nepodpisujících. Ale nad ty jsem se 

ještě nedávno cítil být povznesen. Byla to iluze.

brzy jsme se rozešli. Stále jsem se vracel k té petici, 
k tomu dopisu, který pochopitelně NIC NEZMĚNÍ. Nemá • cenu to 

podepisovat. Jediné, čeho ti lidé dosáhnouX, je to, že si je STB 

zaeviduje, a stejně ničeho nedosáhnou. Prezident dopis ani čist 

nebude, a i kdyby - sotva to pomůže.

Tak proč se, sakrQ, bojím? Když to nic nenapadá? Proč tolik 
opatrnosti a strachu? Když přece neporušuju žádný paragraf. Po ně­

kolika hodinách úvah jsem uznal, že jsem nepodepsal ze strachu. 

Jo, hochu, zapadl jsi do establišmentu. Cítil ses jak hrdina, ale 

co jsi, to ti unikalo.

Udpoledne jsem volal Gabrielovi, domluvili jsme se, že se 
u něj zastavím, a tak jsem připojil svůj podpis za ostatní blázny.

Tom mává, mizí mezi střomy, za ním je temná noc 2 prázdné 

prostranství nábřeží. Přecházím na druhou střanu ulice.

-Tak zítra!- mává znovu Tomáš.

-Tak zítra!- mávám a kývám.
Jdu a jsem opilý z několika dvanáctek. Je večer, všedni den. 

Naposledy se otáčím. I Tom se otáčí. Už je daleko. Vidím jeho 

vysokou, hubenou postavu, jak mizí ve tmě. Jdu škobrtavě k metru. 

Nejseo zas tak statý. Ach bože, tyhle opilecký návraty. Ata dě­

sivá opilecká probuzení v noci a pak apokalypsa rána. Zízen, 

bolení hlavy, nesmyslné, už nikdy víc...

Jdu domů prázdnou ulicí a říkám si, že je to hrozné. iom je
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hroznej, Gabriel je hroznej, já jsem hroznej, všichni jsou hrozný, 

strašný, je to bezn2děj, jsme nenorrnélní, neumíme už ani to zá­
kladní - ZÍT!

-Proč vlastně věříš v Boha'(- položil jsem Tomovi základní 

otázku. xozhodl jsem se lidem klást základní otázky a tohle byla 

ta pro 'l'oma. -nebo jinako ••Pojcme se bavit o .bohu... ,- můj opi­

lý nozek ještě signalizuje pitomost výzvy.

-Ale to nejde,- ozval se Gabriel, který sedí před svým půl­

litrem, vpravo ode mne, naproti Tomovi. Dřepíme v zahradní hos­

podě pod letním večerním nebem u zahradního sklapovacího stolku 

na sklapovacích židlích. Jsme opilí, ale ne moc. Vlastně v té do­

bě už jsme byli do$t. Vnímal jsem, že se můj mozek nesoustředí, 

že jsem už neschopný myslet logicky, že se mi vymyká myšlení a 

že za chvíli už nebude schopen ani toho co ted, a proto jsem mu 

položil základní otázku. Tom už chodí prkenně. Hubená ramena 

táhne dozadu, 2by srovnal krok a jeho skoro dvoumetrová postava 

míří k záchodu.
-Ale to nejde,- odmítá znovu Gabriel,- vfemůžete mluvit 

o něčem, co není předmětné. Vy nemůžete mluvit O NŽCEM, ale mu­

síte mluvit k věci! Nemluvte O ECHU•••-
-tak dobře, buďene mluvit o lásce,- souhlasím.

-Ani o láscet- odporuje Gabriel,- Nemůžete mluvit o lásce, 

protože není předmětná, ale můžete mluvit O ženských• ••­

-Tak budeme mluvit o ženských,- souhlasím, protože doufám, 

že se přes ně stejně k Bohu nějak dostanu.

-Já ti to řeknu takhle,- praví opilým, hrobovým hlasem zatím 

mlčící Tom, - Já věřím v to,. že pan Ježíš přišel na svět a zemřel 

za nási-

Jakási dívenka šla na záchod, a když vystoupila na druhý 

schůdek, škobrtla, dopadla na všechny čtyři, pomalu se rukama 

odrazila zpět do vzpřímena a zmizela ve dveřích.

Ten osudný večer v zahradní restauraci začal tak, že mi ne­

čekaně zavolal domů 'l'om. Volal, že má s sebou Gabriela, že jsou 
v centru, a jestli bych s nimi nezašel na ječno. ťrávě jsem slíbil 

Marii, že přibiju pár hřebíků a skobiček, a tak jsem je požádal, 
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aby počkali asi hodinu. Hychle jsem prováděl slíbené práce a 

padla na mne nervozita a obešla mne žízeň. Těšil jsem se na kluky, 

na šumící a kypící hovor, na komorní mužské společenství. nemohl 

jsem už myslet na nic jiného, jen na studené pivo a rozhovor. 

A tak jsem přibíjel zmateně hřebíky a zavrtával háčky. Měl jsem 

představu, že kluci budou rozpačití a že bude na mě, seniorovi, 

abych směroval řeč a přemýšlel jsem, jak to udělám.

Ale všechno bylo jinak.

-Mluvíme zrovna o tom, jestli jsou dnes lidi spíš ovce nebo 

kozy,- uváděl mě Tom do hovoru, když jsem je našel v zahradní 

hospodě nad kelímky s pivem. -Víš, ovce, které jsou pokorné, po­

slušné nebo kozy, které jsou mlsné a svéhlavé,- doplnil ho svou 
pomalYu řečí Gabriel.

-A co takhle prasata?- navrhl jsem vesele.

-Oni, lidi jsou asi nejrůznější zvířata, že?- pokračoval Ga­

briel. -Jsou taky bejci, že, divocí a nespoutaní bejci.-

To se mi líbilo. Spěchal jsem pro první pivo do stánku. Fivo 

mi zachutnalo, bylo studené a pitné, a zachutnání bylo začátkem 

zítřejšího břichabolu a zítřejší kocoviny.

Ale všechno bylo jinak„

Zapadl jsem prudce do již tekoucí, hrnoucí se řeči, která se 

valila úplně jinudy, než jsem si představoval.

Filozofovalo se. roluvili jsme o lidech, o tom, co chtějí a 

co by měli chtít. Mluvili jsme o asiatsrtví a řádu, Východu a Zápa­

du a vypil jsem druhou kelímkovou dvanáctku. Reč tekla přímo a 

bez překážek a pilo se přímo a bez překážek a já najednou zjistil, 

že jsem vJ_,tom, že už jsem mozek ulil alkoholem, že logické myšlení 

prudce ztrácí dech, anihiluje se, že se moje inteligence postupně 

odpařuje, pomalu, ale jistě, kousíček po kousíčku.

ooluvili jsme o Masarykovi a chodili na záchod. První repu­

blika a Cherta, a co dál. Okolo seděli mlčenliví, osamělí, opilí 

chlapi středních let jako načni ptáci zachytivší se drápy, aby si 

odpočali v letu, a kteří nás pravděpodobně slyšeli, ale bylo jim 

to jedno. Jeden nejistě vstal, vylil zbytek piva ke stromu a od­

potácel se do noci.

mluvili jsme o ženských a Tom na ně nadával a já viděl, 
že je nešf.astný a sám a že je temným tím neštěstím, jako je temná 

noc a jako je temná hospoda a že je beznadějný, jako je beznadějný 
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opilec opuštěný na své židli, který už ani nemá pro koho mluvit 

a nemá, komu by naslouchal.
Poprvé mi to přišlo všechno hrozný. A tak jsem se aspoň 

zaradoval, že mně se ženský líběj, že mém rád karii a její tělo 
a milování, to nekonečné obměňování téhož, to každodenní neúpros­

ně stejné obměňování téhož do nekonečna. Zaradoval jsem se, že 
jsem měl odvahu udělat si děti a že je mám. že mám odvahu ty děti 

vychovávat a mít. Kluci mi připadli i se svýrr.i inteligentními a 

fil ozofickými řečmi nedospělí, bezbranní a ztrecení. A tehdy 

jsem položil Tomovi základní otázku.

Torn mluví a Habriel protestuje. A mně to stejně není k ni­

čemu. Ptám se sám sebe, co znamená pro Toma Kristus. A proč je 

jeho život tolik bez Krista, o kterém když mluví, zlomí se mu 

hlas. A že je to důležitá otázka, kterou už ani nepoložím. Gabriel 

odchází do noci. Osamíme s Tomem. navrhuju mu, aby svedl Aničku. 

On souhlasí, jako vždy, když je opilý, a domlouváme se, že ji tedy 

zítra pozveme a půjdeme na pivo. A ještě než Uabriel ode2el, 

řekl jsem Tomovi, že s ním souhlasím, ale že je mi ho líto. A 

Gabriel na to, že soucit není lítost, že lítost znamená se nad 

druhého stavěto
šli jsme poté potácivě dlouhým nábřežím a slastně si pláno­

vali, jak se Tom seznámí s Aničkou. A tehdy mi připadlo, že to 

nemá cenu, že to Tom nedokáže, a že už je ztracený a že tak, jako 

je ztracený on, tak jsme ztracení všichni, že nás život a doba 
podřízly, že nám zataly tipec, že jsme ztracení, protože nětřící, 

cyničtí, nerozvinutí a neschopní snílci. Doba nám zaťala žílu & 

podvázala pytlík a my živoříme, živoříme, čekáme, ale ono nic 

nepřichází, jenom roky utíkají, a my stárneme a jsme stále na 

stejném místě, ve stejné čekárně, ve stejné hospodě, na stejné 
zastávce - a tramvaj jménem ŽIVOT se neobjevuje.

A najednou vím, že Tom není můj přítel. Vím to docela jasně, 

ale nevím proč. A že ani tea nemůže mít přítele, příliš zapadlý 

sám do sebe, do svého neštěstí, a zdá se mi, že v té temné, 

otevřené, nekonečné noci není nikdo, kdo by v sobě nesl přátelství 

a byl tedy schopegebýt přítelem.
'Tom se příští^^ni další dny neozval.

V posledních dnech jsem si připadal v obří, přelidněné 

ťraze jako ztracenec. Jako ztracenec bloudím nažhaveným skeletem 
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města, spěchám, všechno mě unavuje a štve. Cítím, že moje sny: 

moře, modré moře, pláže, ženy, hory, neznámé země, neznámí lidé 

- jsou marnost. Křižuju městem, které je snad pro cizince dobro­

družstvím, ale pro mne jen cestou od práce k jídlu, od jídla k in­

zerátům a od inzerátů domů. Moje nenávist k cizincům úspěšně 

stoupáo Nikdy se nikam nepodívám. Budu jen lítat v klegi města.

6, jak moudrá móda byla vymyšlena - móda bezpodprsenkovitá. 
Prsy všech tvarů a velikostí se pohupují chodníky, kterými se řítím 

žíznivý a vzteklý od jídla k práci a od práce k inzerátům. 

Prsy se vlní pod tričky a blůzkami, všechno se vlní na chodníkách 

pod zdáhmivě chladnými tvářemi a chladnýma očima dívek. Ifioře prsou 

je vlní. Na prsou mrkají oči, na tričkách vykřikují cizojazyčné 
nápisy I*M ATHLETIC•••T.AKE IT•••I LOVE N.y. ••• I LOVE MOSCOW a 

podobně. Trička s Micky Mousy jsou letos všude. Mickey Mouse 

okupoval české prsy, usadil se v jejich údolích, slézá jejich vršky, 

hladí jejich anténky, laská se s nimi, mne se o ňadra, prsíčk9-, 

prsy, kozičky a kozy a ocelové oči dívek už mne jenom dorážejí do 

písku arény.

Nez2volal Tom, ale ozval se Milan, kterého Tom navštívil. 
Nejprve jsme šli k Medvědovi, ale tam nebylo k hnutí. Vybojovali 

jsme sice tři místa u stolu, ale už tam seděli nějací mlčenliví 

cizinci, kteří bí nás prohlíželi jako hmyz, a navíc si přisedl 

chlapík, užuž se seznamovat. Vyrazili jsme tedy do Krušovické, kde 

nás přivítal poloprázdný stůl a sopečná vřava ryze hospodská, 

vřaůr. slibující intimitu.

Tom byl zamlklý, milan nabitý a já nadržený. Zatímco já a Tom 

jsme pili pivo po kelímkové kocovině zvolna, Milan do sebe první 

pivo svrhnul žíznivě. Nemohl jsem se dočkat, kdy sdělím klukům 

všechny podstatné novinky. Náš hovor splynul s hospodskou vřavou, 

přimísil se k ní a naše licitování zpráv, příběhů, dojmů a pocitů 

se začlenilo do obřadu mystického hospodského obcování.

-Víte, že chceme u nás v Habrech založit nudistickou pláž?- 

trumf'oval Milen, -i-io, už jsme se o tom dohafov&li s Pražákama, co 

k nám jezděj, a ti byli pro •. Jasně, že t&m máme dost rybníků. 
Tea to chce najít vhodný místo. A jedna taková krásná holka tam 

je, člověče!- Tady Milr.nův hlas zněžní. -Kvůli ní jsem se dokonce 
seznnmil s jejím fotrem. Člověče, já myslel, že je jí třináct, 

2 vono jí je sedmnéct, a t&k pěkná! A její fotr mi taky povídal: 
'Hele, já vím, že ti jde o dceru, ty bejku.' A já povídám, že jo, 
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že je'hrozně pěkná a že se divím, že jsem si jí ještě dřív ne­

všimli Oni mi povídali, že jsem si jí těžko mohl všircnout, 

protože se takhle vyklubala během jednoho roku.-
Ucucával jsem silné krušovické, které nás rychle opíjelo a 

přemýšlel jsem o nás třecho Co nés vlastně drží pohromadě? A vi­

děl jsem, ža je to Milanova vitalita, ta naplněnost životem, ta 

bejčí bujarost, bujarost nevinného bejka, kterou my dva, já s To- 

mem, potřebujeme jako krev a že v hospodě probíhá jakási transfúze, 

neviditelná, mentální transfúze, kdy k nám z býčí hlavy Itilanovy 

prýští do našich hlav jeho krev.

A probírali jsme postupně všechno - jako vždy - zmateně, na- 

přeskáčku, ale vlastně systematicky a pečlivě, bez ladu a skladu 

jsme stavěli dadaistický obraz světa, života a našich surrealis- 

tiekých hlav osmdesátých let dvacátého století, toho dadaistický- 

ho, surrealistickýho, zmatenýho, naivního, nevyzpytatelnýho, 

strašnýho století.

Přinesl jsem zprávu o tom, že rtrabal napsal autobiografii 

s že prý je to tak ostrý, že už mu nic nevydaj. A referoval jsem 

stručně o referátu, který přinesl hLAS AMERIKY o článku, který 
vyšel ve WASHINGTON POST poď názvem LITERÁRNÍ ZIMA V PRAZE. A tak 

^em sděloval klukům v Praze novinku o pražským spisovateli, kterou 

jsem se dozvěděl od Američanů z WASHINGTON D.C. a najednou _Mxilan 

kouká někam přes naše hlavy a povídá: -HRABAL! Tys ho přivolali-

Zmateně jsem se ohlédl. upr&vau, Mistr přišel mezi nás. Dí­

val jsem se nechápavě a on, takový malý, scvrklý, příjemný dědeček, 

usedl u_ vedlejšího stolu mezi úředníky a rozložil si nějaký noviny 

nebo časopis a dělal, že čte.
-A má džíny z tuzexu, no vida!- povídá Milan.

•rak přišel naši hospodskou mši celebrovat sám Hrabal. Když 

jsem se vracel ze záchodu, zpříma jsem se na něj podíval, on se 

kupodivu na mě taky díval q jeho pohled byl delší, jako by si mne 

s někým spletl, s nějakým známým, a já cítil, jeho Vvrdý pohled, 

který mě prosvítil.

-Měl bych k němu zajít, cor- povídám klukům. Ale když jsem 

o tom přemýšlel, přišlo mi to divný, přízemní a hrozně jednoduchý 

tak snadno se dostat ke svému mýtu, k někomu, kdo byl téměř něčím 
božským a zbožňovanýmo Vzpomněl jsem si, jak jsem nedávno měl 

v ruce jeho fotku z filmového festivalu v Karlmvých Varech a 
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jak mne překvapily ty jeho smutkem prohloubené oči. A taky jsem 

si vzpomněl, že americký novinář v článku psal, že Hrabal trpí 

nepochopitelným strachem ze svých čtenářů. Celýho mne to zara­

zilo, to všechno dbhromady. Představil jsem si,jak on, který 
tohle všechno vi a prožívá, vchází do hospody, v který ho musí 
poznat třetina lidí a čtvrtina z nich má chut se ho na něco 

zeptat a minimálně pět lidí u jednoho stolu mu něco řekne jen 

tak, alespon nějakou pitomost. A cítil jsem, že Hrabal přišel, 

aby ucítil tik všedního života, aby se zarovnal e lidmi, aby 

překonal svůj strach z nich a aby ukázal, že žije dál• 

potom jsme začali mluvit o situaci v Husku a Milan povídal: 

-To máš jako s tím projevem Gorbačova, toho zcenzurovala 

dokonce PRAVDA!!! A my jsme ho zcenzurovali ještě víct!!I- a 

zajásal.

Všiml jsem si, že tohle nám užxjednou říkal, tak jako nám 

říká víc věcí několikrát. A to je právě na Milanovi fantastický, 

že on to vždycky, tu svoji nějakou zajímavou zprávu, tu perlu, 

která ho upoutala a kterou si proto pevně zasadil do mozku, aby 

ji mohl kdykoli zase vynést na světlo a oslnit s ní, že vždycky 

znovu a znovu, i kdyby ji pronesl po stopadesátý, to řekne se 
stejným PROŽITKEYi, zanícením a důrazem.

Ten večer jsem ho trochu víc pozoroval, abych objevil 

jednu velkou záhadu, a tou jsou pro mne jeho úspěchy u holek. 

Napadlo mne, že kdyby tady byla během jeho projevu ženská, tak 

by zemdlela a padla zasažena přímo niterně právě tím jeho bij- 

kovským prožitkem; právě jeho vzrušení a zaujetí pro věc by ji 

fascinovalo a rozložilo, demoralizovalo a rozevřelo tak dokon&- 

le, že už by to pro Milana byla jen otázka rutiny a času, aby 

fascinovanou, rozloženou, demor&lizovanou a připravenou dívenku 

dostal, kam chce, a věnoval se potom své nejoblíbenější činnosti, 

zábavě, svému smyslu života - neustálému probírání Kamásútryo 

-A víte, že Gorbačov v Leningradě lítal na ulici za bábama 

a PROSIL je, aby si stěžovalyt!! A víte, že to, co ty báby 

říkaly, tak mu ta televize všechno zcenzurovala?!!!- vykřikuje 

nadšeně Milan.

-A co říkaly,- zajímá mě.

-No n&dávaly, na služby a tak•••-

Stejným způsobem náš program pokračoval: v USA probíhá 
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karmpaň za to, aby potřetí zvolili REAGAhA prezidentem, Reagana, 

kterýho kluci obdivujou. v Americe se bude točit televizní se­
riál za třicet miliónů dolarů, který bude ukazovat Ameriku oku­

povanou Sověty. V Americe vznikají militantní kluby, v kterých 

si Američani o víkendech hrají na Ramboa a střílejí po sobě 

plastikovými náboji, ze kterých se rozprskne po těle červená 

barva, a Milan konečně sehnal lidi na grupensex. Mohl bych být 

Milanem pozván na video na porno, protože jeden jeho známý si 

našetřil na video!! A jeden Milantv kamarád z Habrů má v krimi­

nále dobrou pozici, dostává se ven, zatímco po druhým se slehla 

zem. A vyšla knížka od nějakýho Nenadála, který píše skoro jako 
Hrabal, a má v ní krásný fóry ze života. A v Maflarsku už nejde 

o žádnej socialismus, v obchodech je možný si koupit všechno 
pro pankáče, třeba hakenkrajci a na stadiónu tam vystupovali 

QUEEN a polovina z toho stadiónu byli Ceši a Slováci. A je možný 

si u nás vydělat dvacet tisíc měsíčně, když člověk jde do kaná­

lů s plamenometem na krysy, a ty chlapi, co to dělaj, se vracej 

a mají kombinézy ověšený krysama. A podniky u nás sice musejí 

platit penále, když znečišťujou vodu, .le aby tím moc netrpěly, 

tam těm preferovaným poskytuje stát dotace, aby to penále měly 

z čeho platit. Takže oni mají plán znečištování, který musej 

plnit, aby ty dotace dostaly!

A najednou bylo šest hodino Už Jsme v hospodě seděli tři 

hodiny. viděl jsem, že hospoda jako sci-fi laboratoř na urychle­

ní času dokonale funguje a zabalili jsme to, protože t.1ilan měl 

rande a nějakou novou holkou a mě čekala doma rodina a Tom chtěl 

ještě s někým, komu hned běžel telefonovat, pokračovat v tahuo 

To už nebyl v hospodě ani Hrabal. Když odchézel kolem nás, zdá­

lo se mi, že je mírně opilý a jeho obličej byl i z profilu 

tvrdý jako drobná sevřená pěst.

Wrilan odcházel do svého revíru, do své nádherné džungle 
plné lákavých antilop, krásných záhad a tajemných míst. Byl 

svalnatý a vypadal trochu nemotorně na silných, opálených nohách 

v šortkách. Šli jsme potom ještě kus s Tomem a zdálo se mi nad 

slunce jasné, že to, co nás spojuje, je mila:i.

N.ěsto zničehožnic zaplavila přehršle lidí mladé a střední 
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generace, kteří se vyznačují plážovým, světlým laděním svých 

kazajek, košil, kalhot, džínsů a šortek. A ještě něčím se vy­
značuji tyhle neokomunistické generace: vypadají drze a prohlí­

žejí si svět tvrdýma očima.
V práci se ještě jede dovolenkovým tempem, ale většina už 

je zase zpátky z dovolených a je jasné, že léto končí a že se 

vše brzy vrátí do svých kolejí.

Anička se nudí. iviožná je to víc zmatek než nuda. Gasto ji 

přistihnu nicnedělajícÍ£t£g$^65nou. Když se střetneme očima, 
usměje se a nahodí výmluvnoulgrimasu. Co je na ní vlastně zvlášt­

ního, Skončila střední školu, bydlí v podnájmu, chce dál studo­

vat, nemá žádné vyhraněné zájmy, jen nedá pokoj kultuře, nevy­

nechá žádnou výstavu nebo amatérské divadlo, které za to stojí, 

je návštěvnicí filmových klubů a folkových koncertů. Snad zatím 

s nikým nechodí• .Neprojevuje se. Nevěří si? Něco je v ní záhad­
ného a něco zároveň nevýrazného. Snaží se jít s módou. Vládnou 

letos široká ramena a bílá saka, a tak odkudsi vykouzlila i ši­
roký opasek, který tea povolený visí pod pasem všem patnáctile­

tým až pětadvacetiletým mondénám v Praze a možná v celém Česko­

slovensku a kdoví kde jinde. Ale i přesto působí Anička půvabně 

i svérázněo
Vylákal jsem ji na pivo do Krušovické. sopečný hlahol hos­

pody, který tu naposledy vládl, byl vystřídán šumivým, poledním 
poloprázO^fteM. Polovina stolů a židlí je opuštěná, snad proto, žs 

se venku rozsvítilo letní slunce.

je to mrzuté, sle připadám si wedle Aničky otcovsky. hdyž 

něco povídám, poslouchá, zasměje se, když zmlknu, mlčí taky. 

pozoruje lidi a s rozvahou upíjí zrádnou dvanáctku. M.ám dojem, 

že trochu koketuje s někým, kdo sedí za mnou.

-To bylo hrozný na tý ex^kurzi,- začne vyprávět bez úvodu 

nesouvisle jako obvykle,- ty lidi vod nás ee tam chovali hrozně. 

Třeba ty zvenku, ty byli normální, ale ti od nás - hrozný.-

-Jak hrozný?/ ptám se, protože jsem na exkurzi nebyl.

-No chlastali, a. tak...Je těžký dnes najít chlapa s charak­

terem,- uzavře klukevskou grimasou.

-Proč zrovna charakter,- ptám se.
-No tak,- vysvě+L-l..
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-A proč ti připadá charakter pro chlapa důležitejr- pátrám 

dále. Anička vypadá, že si té^ěř v ničem není jistá a neví co 

chce. Jak to, že v hom..1e si jistá je?

-Naši nás tak vychovali.-

-A co praxe?­

—- ------ - Nechápe.

-Co v životě, jak na tom byli vaši?- ptám se vlezle.

-Ho právě, tam to nebylo nejlepší,- zrozpačití.

I já zrozpačitím. vialog o charakternosti uzavřu tím, že 

prohlésim Aničku za idealistku.
-Clověk bejvá idealista. Potom zjisti, že to s tím ideálem 

není tak jednoduchý a je rád, že mu zůstanou nakonec alespoň 

zbytky toho velkýho ideálu,- řeknu otcovsky a moudře, nebo mám 
aspoň ten pocito

Když jsem se zeptal na rodiče, celá se chudák rozsypala.

Na něco jsem narazil. Bylo mi jí lito. Gabriel by řekl, že litost 

je nadřazený vztah. Bylo mi jí nadřazeně líto. Froč? Cím jsem Anič­

ce nadřazený? Ve svých dvaceti letech jsem nebyl o nic méně zma­
tený, spíš naopak. Zil jsem hurá stylem a o charakternosti jsem 

měl velice mlhavé představy. Znal jsem, co jsem se naučil ve ško­

le. Jen mlhavě jsem si uvědomoval rozdíl mezi kvalitou a kvanti­

tou studia. Byl jsem skálopevně přesvědčen o zásadách vystavěných 

na písku, vyčtených z několika knih, z některých aforismů a myš­

lenek, které se mi zalíbily spíše svým gestem než hloubkou. 

F8scinoval mě negativismus, individualismus, skepse. Pořádný zma­

tek jsem měl v tom, co mi předali rodiče,o PřipaC2l jsem si 

vedle nich velice chytrý. Pořád mi opakovali, že mám vzdělání, 

jako by to člověku dodávalo nějaké vyšší kvality, a já tomu vě­

řil. Přesvědčovali mne, že jsou nevzdělaní a že tomu, čím se já 

zabývám, nerozumějí. Ale já byl ta£y nevzdělaný a ničemu jsem 

nerozuměl líp než oni.

Nerozlišoval jsem mezi vzděláním a poznáním. Nebyl jsem 

určitě sám, kdo ve škole pro stromy knih a stránek neviděl les, 

kdo nerozlišoval mezi vzděláním prosetým moudrostí zkušeného 

člověka a vzděláním jako záplavou informací.

Dnes mám pocit, že jsme nejvíc potřebovali vedle sebe něko­

ho, kdo by byl dobrý, moudrý, spolehlivý, zralý. Byli Jsme nad­
šení, když jsme narazili třeba jen na závan osobnosti, která 
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se dopídil8 • své zkušenosti vlastním, trpělivým, moudrým úsi­

lím.

Hlavní postavy mne opustily. Poslední Milanovo prohlášení 

bylo, že odjíždí na šeberák, na nudu. Tom oznámil, že jede na svat­

bu kamaráda a že se tam nesmí ožr2t jako pr2se. 'f, Prahy zmizeli 

také 1.Jana, Alžběta, .r'etr, Hlava a V2šek.
lvs2-kJ

Hned příští derrrke mně napříč centrem vyrazili Milan s To­

mášem. Chápal jsem, že chtějí jít na pivo, ale že se kvůli tomu 

ještě vlekli za mnou dva kilometry, mě dojaloo Usadili jsme se 

v jedné zapadlé, špinavé putyce s odulým hospodským, kterému 

může být třicet, ale vypadá na padesát, s lidmi, kterým mohlo 

být čtyřicet, ale vypadali na šedesát, kteří snad nikdy nepracu­

jí, jenom vysedávají v hospodách, protože kdykoli do té hospody 

zajdu, v kteroukoli denní dobu tam sedí.

To setkání bylo moc krátké na to, aby mohl působit efekt 

reaativity času. Milan mluvil o sexu a ‘Tomáš mlčel • .Mila,.a vy­

právěl o děvčeti, které si mu stěžovalo, že ji už nebaví soulo- 

žit,a Tom pokyvov2l hlavou, která se záhadně usmívala.
Den poté z2volal Eilan znovu, ale mně se to nehodilo. V pá­

tek v poledne jsme si dali sraz před Kovárnou, ale nakonec tam 

stál Milan. Kývl jsem na něj a teprve zblízka jsem zaregistrovali 

že má sluchátka walkmana na uších schovaných pod černými vlasy 

délky třetí be'1tové generace. Podivil jsem se, kde je Tom.

-Co říkáš?- zeptal se Milan a šli jsme do hospoCy.

-Kde je Tom?-

V hospodě bylo poloprázdno, sopka vyhasla. Jen u některých 

stolU tu a tam doutnaly plaménky starých požárů.

-Ale, prosím tě, někdo mu volal, tak na poslední chvíli 

odešel, Ríkal, že je to hrozně důležitýo-

Se:dli jsme si a Milan povídá, že jen na chvilku, že jede 

domů, do Habrů a nemá prachy, tak akorát na pivo a doma má aspon 

žrádlo zad&rmo. Povídali jsme, povídali, probrali náš poslední 

byt na výměnu, která zase nevyšla, podnájmy, ke kterým nedošlo, 

Toma, který nešel a nešel. Potom jsme zmlkli, jako bychom byli 

součást všeobecného vyhasnutí.

Tom do Kovárny nepřišel, ale zavolal mi odpoledne do préce, 

a dokonce za mnou přišel. Jakmile se objevil, zval jsem Aničku, 
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aby s námi šla na pivo. Ale jí se moc nechtělo, že jí jede za 

hodinu vlak.

-'l'o je škoda,- poznamenal tiše veliký Tom.

proč ta tichost? To není dobrý začátek.
-A navíc tu není, kdo by hlídal kancelář. Tea někdo jde•••,- 

řekla Anička. Naděje ožila.

přišel pobert, nenápadný třicetiletý fousáč, ve skutečnosti 

kulturní náruživec, který ví o všem zajímavém, co se dě­

je v pražském kulturním životě. Tom už vyrazil do hospody ob­

sadí t místa. Já se domlouval s Robertem, ale ten potřeboval 

ještě někam odskočit. Vyřídil jsem Aničce, aby ještě deset minut 
počkala; ta už byla sbalená a vykřikla: zu?ív!::

-Tak si trhněte nohou!-

Její bojovnost mne mile překvapila, ale pivo •" lákalo, a tak 

jsem ji opustil. Seděli jsme s Tomášem u toho hospodského, co mu 
je třicet, ale vypadá na pětačtyřicet, tak jako nám je dvacet a 
vypadáme na čtyřicet, tak jako to naše město vypadá na milión.

Pili jsme pivo a blábolili. Seděli jsme střanou u malého 

stolku a u okna sídlila parta kluků a holkou, která měla pěkná 

prsa a bylo jí sn2d šestnáct. Ta holka pobíhala kolem

chlapů, kteří byli minimálně o deset, patnáct let starší, a byla 
už mírně podnapilá. Chlapi z toho byli rozpačití, ale nezdálo se, 

že by jim to vadilo.

Podivoval jsem se tomu, jak něco, co vypadá napohled 

zranitelně, něžně, křehce, hebce, nedotknutelně, co jako by se 

mělo jen hladit a čechrat, jak to vůbec netrpí tváří v tvář 

šmirklu hospodské vřavy čtvrté cenové skupiny a jak se to hebko 

vůbec nedá odradit špínou, kouřem a smradem, jak naopak je k to­

mu šmirklu přitahováno, a cítil jsem v tom rafinované pikle 

přírody.
Tom vypadal, že zabíjí čas, že neví co s časem, že ho 

vlastně ta putyka nebaví, že ho nebaví páteční odpoledne, ne­

smyslné a nudné, o kterém Milan před pár hodinami prohlásil, 

že mu připomíná sobotu, a zdálo se mi, že Toma nebaví život 

sám, že nebaví sám sebe.

-No ne!- vypravil js em ze sebe, když se z dýmu n&jednou 

vynořila Anička se svým pážecím zástřihem, jenž odkryl v té 
špínfvůj pravý půvab, a strnula před námi ve svém štíhlém
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mládí, ve své módní kazajce, s módním opaskem svěšeném tak, jako 

v tu chvíli byly svěšené opasky dalších statisíců mladých děvčat 
v celé ČSSR a možná v celém civilizovaném světě.

-iiojo! Zamkli jsme a šli jsme domů. Tady ti

nesu tašku,- vysvětlila své zjevení a podala mi tašku, kterou 

jsem nechal v kanceláři•.

Dojat, začal jsem hledat židli. iom ji začal taky hledat a 

jek jsme ji nemohli najít, chlapíci od protějšího stolu nám za­

čali radit a zároven tak trochu koketovat s Aničkou. Dívka, 

která vstoupí do putyky, jako by patřila všem, patří jejich očím 

a jejich alkoholem posilněným představám. Zidle byla společným 

úsilím vyčerovánao Anička se bez bázmě usadila s námi v koutě 

pod plakátem šimpanze s tenisovou raketou a Tom zmlkl.
Proč zmlkl?! Jenom nemlčet! ženská se musí ukecat. A tak jsem 

něco plécal sám. '!'i dva, kteří se o sebe zajímali, ale intenzívně 
předstírali opak, si vykali. Vyděsil jsem se a poradil jim, at 

si tykají. Oni na to radostně přistoupili. 'l'om potřásl Aničce 

obfadně pravicí a brzy začal mluvit také a najednou začal hos­

podský urychlovc.cí časový efekt fungovat. A fungoval až moc dobře„ 

Než jsme se nadáli, Anička zjistila, že musí na vlak. Jakmile 

zmizela něha a hebkost jejího pážecího zástřihu a jejího nosánku, 

prostě celého toho jejího křehkého mládí, najednou jsme neměli 

o čem mluvit. zmlkli jsme, vydáni napospas pátečnímu odpoledni a 

pivu, které nás rychle oblbovalo, & potom jsme šli domů.

xxxxxxxx

/Úryvek z deníkové prózy,psané v roce 1986, tvoří 8. kapitola
- Srpeno/
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Lenka Procházková:

JAK JSME POHŘBÍVALI MISTRA DOMINIKA

"O květiny se nestarejte," řekla mi Eva, "ty koupím sama. Vím 

dobře, jaké měl nejradši." Vyslovila ten minulý čas už bez zaváhá­

ní, byl pátek, Dominik umřel ve středuo Bylo nutné přijmout to, 

chystat se na pondělní pohřeb, a tak dávala do pořádku auto, v 

kterém s ním ještě loni v létě najezdila stovky kilometrůo "Vidí­

te, Lenko," odklopila popelník na palubní desceo "tady mám ještě 

nedopalky z jeho cigareto" "Startky bez filtru," všimla jsem sio 

"Ano,".vzdychla a vláčným pohybem bílé ruky schránku zavřelao "Ame­

riky kouřil jen svátečně, když je od někoho dostalo Ode mě, od ka­

marádů, nebo tenkrát od váso" "To vám řekl?" "Ovšem, mluvil o tom 

setkání častoo Přivezla jste mu taky francouzské červené a dokonce 

vím, co jste měla na soběo Trápil mě těmi detaily tři rokyo" "Po­

jedete v černém?" otočila jsem témao "Měla bych?" "Určitěo Určitě 

mělao" "Tak dobře," potěšeně škubla sochařsky precizně tvarovanými 
rty. "A vy? V čem pojedete vy, Lenko?" "V šedém kostýmku," uklidni­
la jsem jio "Černou si vezmu jen halenkuo" "A boty!" připomněla. 

"Na botech si musíme dát záležet, to byla Dominikova slabosto Za 

ty tři roky jsem si úplně zničila nohy v malých exkluzívních bo­

tičkách. A vlasy jsem ei myla- každý den, aby byly rozsýpací, jak 

kdesi napsal." "V Panně zázračnici?" Kývlao "Tady ty ciferníky na 
přístrojové desce byly mým zrcadlem, pořád jsem kontrolovala, 

jestli mi ta lokna padá na tvář tak malebně, jak by mělao" "Hm," 

uhnula jsem pohledem od jejího dnešního plavecky krátkého účesuo 

"To je protest," vysvětlila mio "Ostřihala jsem se hned v září, 
když ho převezli do té nemonnice, kam směla jen rodina a seriózní 

přáteléo Nechtěla jsem už být ženouo Rozumíte mi?" "Rozumím. Ale 

třeba je to jen dočasné rozhodnutío" "Ba neo Proč bych se měla 

ještě pěstovat? KvOli komu? Takového chlapa už mít nebudu, nikdy. 
Na tu kytku, na tu obrovskou krásnou kytici mu uvážu trikolóru!"

Když v noci z neděle na pondělí třikrát cinkl telefon, Evin 

signál, podebrala jsem ze široké vázy chomáč sedmikrásek, tři sta 

šedesát pět bílých kvítkd, oklepala jim ze stonků kapky a pak je 

převázala černou silonovou punčochouo Mašli jsem utáhla na dvě 



46 2

kličky, aby vydržela až do Bratislavyo Trikolóra je jedna dobrá 

věc a punčocha, ještě vytvarovaná podle mé nohy, zase druháo Uloži­
la jsem kytici do vodou naplněné igelitové tašky, pověsila ji na 

kliku a šla se obléknouto Potom jsem si rozčesala vlasy kartáčem, 
aby byly rozsýpací a přežehnala se kolínskouo

Na ulici bylo dost chladno, ale auto přijelo brzy a bílá ruka 
mi otevřela dvířkao "Nelekněte se," řekla omluvně Eva a ukázala na 

zadní sedadlo, "Jede e námi i Halina a Viktoro" "To je dobřeo" Po­
dala jsem její dceři tašku s kyticí a zeptala se Viktora7 jestli má 
fotáko Měl. " A já mám zase tohle!" vyhrkla Halina a prudkým pohy­

bem si rozhrnula eakoo Na černém tričku jí stříbrně svítil versál- 

kový nápis DOMINIK "Je trhláj" usmála se Evao "Po tobě," dodala 
Halina. Pak už jsme vyjeli prázdnými ulicemi k dálnicio Začínalo 

svítat.
"Vy tu cestu už musíte znát nazpamět," uvědomila jsem sio 

"Ano. Ale budu vás upozorňovat jen na historická místa. Například 
za chvíli•••" "Mami, prosím tě, přeřaa! Ty to auto ničíš." "Halin- 

ko, ty sea a opatruj kytky. Tak přece jste si přinesla vlastní ky­

tici," podívala se od volantu na mě. "Jen sedmikrásky," řekla jsem 

omluvně. "Neříkejte jen. Dominik a chudobky, to je přesné." "Tak 

proč, když to mami víš, vezeme gladioly?" zesmutněla vzadu Halinao 

"Protože to je taky přesnéo Rub a líco On se v takových kontras­
tech potácel celý životo Chtěla jsem, aby si aspoň v těch chvílích, 

kdy jsme spolu, připadal jako král a víte, co mi jednou řekl? Ty 
mě vždycky tak lacině chválíš!" "Dobře, maminko, ale tea přeřaa, 

tenhle kopec bude trvat ještě dva kilometry." "Nebude, za zatáčkou 
je rovinka, pak most. Kdysi mi řekl: Jednou mi tudy pojedeš na 

pohřeb." "No, vidíte," hlesla jsem tupěo "V tomhle autíčku jsme 

někdy i spali, při těch cestách po Slovensku." "Královské lože!" 

podotkla Halina. "Ano. Ano, královské lože! Měl tady všechno, co 

potřeboval. Termosku s kávou, cigarety, vodku." "A tebe, maminko11 
Promiň, ale tea to myslím něžně." "Já vímv Támhle v tom motelu s 

tou nabílenou bosou šlapkou jsme jednou obědvalio Jmenuje se to 
NAHÁČ a Dominik se ptal proč, když tam nemají bazén. A servírka mu 

řekla: Protože tady v létě obsluhujem jen v korálech kolem krkuo 
To se mu líbílo, měl rád vtipné lidi. A sám, vždy{ to jeho psaní 

je neustálý balanc meziocio" "Humorem a hořem," kývla jsem. "A 

ještě tajemství," dpdala Evav "Slyšela jste, Lenko, na Svobodné
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Evropě ten nekrolog?" "Neo Jaký byl?" "No, celkem dobrý, aleeoo" 
"Ale ty bys ho napsala líp, via mami?11 "0 tom nepochybuj!" "Však 

ne. Nezastavíme se někde na kávu?" "Ano, ale až U devítí křížů, to 
je další historické místo," vzdychla Evao "Já myslím," ozval se ze- 

zadu^Viktor, "že na téhle trase je historický každý stromo" "Vik- 
torku," podívala se na něj do zrcátka, "vy mluvíte málo, ale co 
slovo, to perlao" "Nesuate nepředloženě, praví evangelium," řekl 

pochválenýo "Noi on ten církevní obřad je spíš východisko z nouze, 

než jeho skutečné přání," navázala Evao "Tak velký katolík Dominik 

zase nebyl. Například smrt si představoval jako krásnou mladou Ci­

kánku ••o" "Mami, jestli chceš jet sto dvacítkou, tak se o té jeho 
představě můžeme za chvilku přesvědčit sami, ale já bychl^o" "Ci­

kánku s dlouhými černými vlasy, v průhledné halence, přes kterou 

by měla vysoký kožený opasek se špičatými hřeby a když by ho obja­

la, tak by ho vlastně probodalao" "Devět křížů!" upozornil Viktoro

Ale restaurace měla inventuru, a tak jsme jeli dálo "Ta šedá 

volha za námi se mi nelíbí," zamračila se Evao "Má pražskou znač­
ku a sedí tam dva chlapi, ale vy se neotáčejteo" V autě se rozkle- 

nulo napnuté ticho, z lesů před námi stoupala mlha, slunce nebylo 

vidět, ale zatím nepršelo. "Dobrý, odbočili," oznámila nám za chví- 
lio "Tak děti, jsme na Slovensku! A tea přijde motel a ten je ve­

lice historickýo Protože tam, v jedné z těch dřevěných chatiček, 
jsem skutečně učinila Dominika šiastnýmo V jeho pětasedmdesáti le­

tech!" významně zvedla ukazovák a zabočila na parkoviště. "Ale to 

jsou přece ty Sekule," protáhla udiveně Halinao "Tady jste se teh­
dy ěíleně pohádali a pak ti přišel dopis s jedinou větou; Já ta ne­

návidím!" Eva dupla na brzdUo "Jsi sprostá!" "Proč? Že ti opravuju 

vzpomínky?" "Ty mi nemáš co opravovat, tys u toho nebyla! NemO.žeš 

vědět, o co šlo." "Ta věta nepotřebuje komentářo" "Potřebuje, pro­

tože to nebyla jeho věta, ale moje. Víš?! On mě v tom dopise cito­

val. To já jsem mu řekla, že ho nenávidím, protože•••" "Protože 
jsi ho chtěla učinit skutečně š{astným," dodala Halina. "Kolik káv 

mám objednat?" zeptal se rychle Viktor. "Co já vím?" bouchla do 
volantu Eva. "Já bych tea nejradšioeo" "Džus? Nebo tonik? Víte co, 

já vám objednám čajo A taky něco k jídlu, musíte se pořádně na­

jíst, protože bO.hví jak to bude dnes s obědemo" "Viktorku," dojatě 

se na něj otočila, "ale vajíčka neo Stačí rohlíky s máslem a a 

džememo"



48 4

Když si mazala třetí, podívala se na měo "Vy nebudete jíst?" 
"Mně stačí káva a vodkao" "Máte pravdu, múza musí být štíhlá. Ta 

jeho slavná Sabine," ušklíbla se, "ta je taky jak lunto" "A jinak?" 
zabředla jsemo "Jak vypadá?" "No, taková myška a v bytě měla děs­

ný binec, všude knihyooo" "Počkej, mami, začni od začátku, to Len­

ku pobaví, začni, jak jsi vystoupila v Pa!íži na nádraží!" přeru­
šila ji Halina a smířlivě cinkla svou vodkou o její šálek s čajemo 

"Máš pravdu, to by bylo téma na povídkuo Jela jsem tam hrozně na­
rychlo, takže v nemožných kalhotech a plandavé bundě, k tomu jsem 
měla příšerné červené boty, ale pohodlné a hlavně v prázdném bato­

hu zašitých čtyři sta mareko No ale v Paříži jsou lidi naštěstí 

zvyklí na různé maškaryo Hned za nádražím jsem se zeptala policaj­
ta, kde je nejbližší banka a on mě zavedl až dovnitř s typickou 

francouzskou galantností." "To spíš kontroloval, jestli ji nejdeš 
udělat, když viděl ten prázdný ruksak," chechtala se Halinao "No a 

pak už jsem měla za co nakupovat. Dvě stě franků stály šaty." "Pa­
katel!" kývla Halina. "Stříbrošedé, prostě báseň. Nechala jsem si 

je rovnou na sobě a šla jsem ke kadeřníkovi. Pamatujete, Lenko, 

jak jsem se vrátila s tím filmovým účesem?" "Já si vzpomínám hlav­

ně na ten parfém, máte ho ještě?" "Jenom flaštičku," sáhla do ka­

belky a nechala prázdný flakonek putovat kolem stoluo "Takže už 
jsem byla nastrojená, načesaná, voňavá, ale furt jsem ještě měla 

ty šílené červené boty. Teptve na rohu Sabininy ulice jsem uviděla 

za výlohou Popelčiný střevíčky. Příšerně drahé, děsivě nepohodlné, 

ale snové. Prostě takové ty boty, co v nich dámy jakž takž dokážou 

přejít od auta do restaurace a tam si je pod atolem zujou, jenže 

já v nich ěkobrtala dalěí tři dny po Paříži, protože ty svoje čer­
vené křusky jsem velkopansky vyhodilao" "Mami, popojea, jak to by­

lo, když ti Sabine otevřela?" "To bylo, Dominik by řekl, že to by­

la satisfakce, tedy pro mě. Tolik jsem toho musela o ní vyslech­
nout a přečíst! A najednou stála přede mnou taková hubeňoučká, ble- 

aoučká, nenamalovaná, neučesaná a já tam vplula, do té její zaned­

bané garsonky, jakoo^" "Jako Eva! Hodná toho jména," navrhl Vik- 

toro "Anoo Skutečně jsem si tak připadala. Možná proto, díky tomu 

pocitu, jsem se s ní dokázala spřátelito Chcete slyšet, jak jsme 

spolu kupovaly pro našeho Dominika kalhoty?" "Chceme," kývla jsemo 

"Ale radši až v autě, už je pdl devátéo"

"Něco takového se může odehrát jenom v Paříži," libovala si
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Eva, když jsme se vrátili na dálnicio "Jen si to představte, bývalá 
milenka a současná spolu vybírají džíny! Já jsem si představovala 
tmavošedé z jemňoučkého manšestru, ale Sabine chtěla rozhodně bíléo 

Ona za ním jezdila vždycky v létě, takže ho znala opáleného, no na­
konec jsem jí ustoupilao Delikátnější problém byl s velikostío Ona 

ho měla ve vzpomínce jako vzpřímeného statného dlouhána a nechápala, 
proč sahám po menších číslecho Říct jí: Víte, Sabinko, on se nám Do­

minik za těch pár let trochu seschnul a nahrbil, to nepřipadalo v 

úvahu. Koupily jsme ty velké a Sabine je dala zabalit do dárkového 
papíru s mašlío Tea je nosí jeho syn!" zakončila podmračeněo "A tak 

je to se vším!" přidala se Halinao "Ty peníze za tu literární cenu 

taky• ••" "Paní Evo," ozval se včasně Viktor, "chtěla jste si ještě 
před Bratislavou obléct ten plášto A tady je, myslím, poslední par­

koviště." "Máte pravdu!" Zabočila tam a pak se za zvednutou kapotou 

kufru obléklao Její následný vstup do našeho zorného pole byl impo- 
zantnío Černý hedvábně vláěný plášt působil spíš jako večerní šatyo 

Nahoře renesančně obepínal její plnou postavu, u lýtek se anticky 

vlnil a přes barokně zdůrazněná ramena jí volně ležela sytě fialová 

šálka. Viktora to zvedlo ze sedadla. "Vyfotím si vás radši hned." 

"Počkejte, ještě se namalujuo A vy taky, děvčata! Klidně to trochu 

přeženem, protože nás budou pozorovat z dálky." "Kdo?" zeptala jsem 

seo "Fízlové?" "Na fízly sere pes," ušklíbla se Halina do zrcátkao 

"Máma myslí ty pozůstaléo Tu semknutou truchlící rodinkuo" "Půjdem 
jim kondolovat?" zjištovala jsem situaci. "Vy můžete," cukla rame­

nem Eva. "Váš platonický zájem o Mistra byl v jeho domě ctěn a va­

še fotografie na zdi pečlivě oprašovánao Ale ženskáj která se jim 

tam šestkrát, sedmkrát do roka navalila s kabelami jídla, kartonem 

amerik a lahví vodky, ženská, která měla dokonce tu drzost, že si 

toho jejich vetchého starce s pohaslýma očima kamsi odvážela a za 

týden jim ho vracela jako zdravého veselého chlapa, takové ženské 

oni přece ruku nepodají!"
"Tak jo, mami, pěknej monolog, ale tea u! si sedni za volant, 

nebo přijedem s křížkem po funuse." "Kolik je hodin?" polekala se 

Eva. "Třičtvrtě na deset a než dobloudíme k tomu hřbitovu•••" "Vy 

nevíte, kde je?" překvapilo mě. "Ne, ale budem se ptát. Nebo to 

poznáme podle valících se davů. Takový slavný pohřeb přece musí 

změnit rytmus celého města, ne?" otočila se od volantu ke mně.

"Měl byo Dr^kýho takovýho chlapa tu nemajo" "A co Dubček?" namítla
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Halinao "To je jiná kategorie." "Jak jiná, nižší?" "To ne, ale on 
je jenom symbol něčeho, jedné doby. Dominik bylooo mužo" "Přestaňte, 

Lenko!" vykřikla Evao "Nebo se mi ta maškara rozteče. Já nechci bre­
čet, ne!" "Však nebreč, ale drž volant, nepřejea toho policajta, 

mami!" "Tak co tu trčí uprostřed křižovatky, trouba!"

Nakonec jsme ten hřbitov našlio "Mám si vzít klobouk?" váhala 

Evao "Ne!" zhrozila jsem seo "Přece nechcete konkurovat vdově." "To 

nechci, ale co když přijede Sabineooo a v klobouku?" "Nepřijede," 

řekla pýthicky Halinao "Pak bychom nějaké květiny měli koupit i za 

ni," napadlo Viktorao Ale všechny stánky před branou měly spuštěné 

hledí a stará paní v pracovní zástěře nám vysvětlila, že dnes nesmí 

začít s prodejem dřív, než skončí tenhle pohřebo "To je ale ubohost 

a nízkost," zajíkla se Evao "Nerozčiluj se, mami, ty sis svou kytku 
přivezlao A radši poepěšme, nebo nám zamknou i bránuo"

V semknutém čtyřlístku jsme vešli na hřbitovo Kaple však už 

byla přeplněná, a tak jeme celý obřad prostáli venku pod stromy, 
společně s několika sty dalších. Občas k nám dolehly tlumené tóny 

varhan, slova kněze slyšet nebylo. S obavou jsem se ohlédla na^ Evu. 

Byla bledá, ale klidná, upřeně hleděla přes hlavy zástupu na věžič­

ku kaple, seděl tam šedý holub. "Vidíte?" šeptla. "On je s námi 

venku. Ne s nimi uvnitř." Pak se dav pomalu pohnul, vynášeli rakev. 

Holub poplašeně odletělo

"Pěkné místo," řekla uznale nad otevřeným hrobemo Zástup od­
říkával Zdrávas Maria, pak se zpívalo. "Je tady Dubček!" prodrala 

se k nám Halinao "Támhle v tom šedém kabátě, vidíte?" "Ano," kývla 

Eva. "A jaké má krásné boty! Ty si asi přivezl z té Itálieo" "Jsi 

hnusně cynická, mami!" "Naopak. Mě to těší, že přišel v pěkných 

botech, Dominik by to taky ocenilo" "Proč tady trčíte v tý zadní 
řadě?" rozčílila se Halinao "PojO blíž, mami, přece ti pohřbívaj 

chlapa!" "Nech mě, mně je tu dobře. Stejně to Viktor všechno fotí, 

kouknu se pak na fotky." "To těžko," sykla Halina. "Viktora totiž 

zatkli. "Cože?" vydechly jsmeo Dav se zavlnil, na víko rakve do­

padly první hroudyo "Pohádal se s jedním fízlem," šeptala Halina„ 

"Totiž nepohádal, jen ho upozornil, že má vyndat ruce z kapes, 

když je na pohřbu. A pak si ho odvedlio" "Jen kvůli tomu?" hlesla 

Evao "Kde to proboha jsme?" "V Bratislavě, madam," odpověděl jí 

starý muž a zakýval kyticí růžío "Takhle u nás v Bratislavě po­
hřbívají svého největšího spisovateleo Ted by přece měla hrát hym­

na!" udeřil se černým kloboukem do kolena a pak nám zmizelo
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"Měl pravdu, ta hymna tu přece jen chybí," vzdychla Eva, když 

jsme se i my přiblížily k té překvapivě hluboké jámě v zeměkouli. 

Hodila jsem chudobky na rakev a ona své gladioly položila na kope­
ček hlíny vedle ostatních květOo Když urovnávala stuhu trikolóry, 

cvakla naproti ní spoušt aparátuo "Viktore!" potěšila seo "Tak vás 

pustili?" "Joll" kývl, "jen si zapsali z občanky jménoo" "Na to se­

re pes!"-ušklíbla se Halinao
"Hlavně, že vám nezabavili aparát," vzpomněla jsem si v re­

stauraci« Za oknem už dvě hodiny pršelo, ale snad ten hrob stihli 
zahrnouto "Ta hymna chyběla," opakovala Eva nad džusemo "Nesuctte 

den před večerem," namítl Viktor, který pil rumo "Ještě jsme tadyo" 

i Nám zbývá naděje, my byli jsme a budem!" začala moc vysoko Halina 

ten Krylův song, ale pak přišel vrchní a šeptem nás upozornil, že 
ti pánové u vedlejšího stolu jsou tajnío Takže jsme si to dojednali 

píeemněo

I v pět hodin ještě pršelo, a tak si Eva nasadila svůj černý 

klobouk. Hrob už byl upravený, květiny ležely na navršené hlíně, 
jenom trikolóry byly ustřihanéo Ale našli jsme je v odpadkovém ko­

ši a zase uvázalio

Při té slovenské sloce se k nám zezadu přidal mužský hlaso 
Zněl povědomě, ale my jsme se neohlédli, to se při hymně nedáo

Za vysokou zdí svištěla po mokré vozovce auta, ale tady voněl 

vzduch jako v lese a italské boty, čvachtající před námi po rozměk- 

lém chodníčku byly obaleny nánosem h1ínyo
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Miroslav Zikmund:

Pohled sokola

V půli dubna došel dopis s bratislavským razitkem: Hana Ponická. Dominik 

je zase v nemocnici, ale o pár dní možno ho zase pustia domov. Lekári 

tak hovorili Vierke, to už iné nebude, len raz tu, raz doma. Oni ho neradi
v _ _

už púštajú, stále viac opatery potrebuje i liekovu^ Od teba som Dominika 
pozdravila, živo spomínal na návštevu u teba, Zlín sa mu veÍmi páčil - a 

tie vaše filmy^^

Však už to budou v srpnu čtyři roky - vysoké jiskřivé léto, seděli jsme 

na zahradě pod starým jilaem, mluvili o Pasternakově Doktoru Živagovi, 

o nádherném překladu Zory Jesenské, který ještě Slováci stačili včas vy­

dat, o současné české i slovenské literatuře, o Zlíně, o po^níkavosti To­

máše Bati - a zajeli pak k jeho hrobu na lesní hřbitov na Kudlově. A večer 

jsme si promítali šestnáctkové filmy z našich cest, fadu let běžely_v čes- 

koalovenské televizi, od časů normaiizace jsou kdesi pod zámkem. Ekvador- 

ětí lovci lebek, pygmejové z Konga, hinduistické a buddhistické obřady 

ohňochodců v cejlonské Katara^gamě, zrození sopky' v srdci A:friky^^ Boli 

ste etatoění, odvážní, na věetko leli dvaja - chválil Dominik -, ale bolí 

ate mladí.

TeS ležel na nemocničním lůžku v Podunajských Biskupicích, kám jsme za ním 

přijeli s Mirem Kusým rovnou od Ivana Kadlečíka, z Dérerovy nemocnice na 

opačném konci Bratisl&vy, kde Ivanovi předešlého dne operovali šedý zákal. 

Připojila se k Lucie Žáryová, znala prostředí nemocnice. Snad minutu 

ji Dominik soustředěně pozoroval, levé oko přimhouřené, pravé zpytavé, pak 

najednou řekls si Lucka! Lucie zářila. Místa u lůžka mnoho nebylo, Mi­

ro i Lucie postávali, mne posadili. Dominik mne popadl za ruku, pocítil 

jsem nečekanou sílu jeho stisku. Vieě, Mirku, Mirečku - zjihle.se opravil-, 

ešte vidím tie filmy, znamenité boli, objavné, ale tie komentáre - niek­

toré - boli blbé^^ Pokusil jsem se argumentovat dobou, poplatností létům, 

kdy vznikaly, dnes bychom je jistě napsali jinak. Asi máš pravdu - otevřel 

i přimhouřené levé oko, ale - boli blbé, trval na svém neoblomný Tatarka.

A povedz, je pravda, že Jura Hanzelka má pilotné skúěky? Ako to? A tak 

jsem začal vyprávět, jak jsme se nad ekvadorským pralesem málem zabili, 

když pilot jednomotorového Stinsonu, Indián, začal tápat po páčkách a

zjihle.se
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knofiíkách, zatímco motor zkomíravě blafal a my se řítili vstříc pralesním 
obrům, pod nimiž se skrývali nejen lovci lebek, ale i všelijaká havět, ana- 

kondy, krokodýli, piranč. Nakonec se pilot strefil do správného budíku, 

přepojil na rezervní nádrž, a nám se vrátila barva do tváří. Tehdy Jirka 

slíbil, že se naučí lítat, pro jistotu. A slovo splnil.

Pozoroval jsem Dominikovy oči. Soustředěné, bystré. Zdálo se mi najednou, 

že jsou to oči toho desetiletého pasáčka z jeho Písaček. Před úsvitem se 

vydrápe na vrchol tajuplného Manína, kam se děda Adamec nikdy neodvážil, 
a tea, tea v koruně suchého buku zahlédne upřený pohled hnízdícího eokolas 

Viem, že si sadneš presne sem, ale ja ta pre svoju večnú slávu nezabijem, 
mojft pšeničná kaša mi je dobrá, chcem sa stretnút, iba stretnút s tvojím 
pohÍadom^^ Sokol ma obletuje, prisadá čoraz bližšie, až napokon, neverte, 

prisadne na místo, kde som upretý pohÍadom. Prisadne,.krásny, ale ponechá

si krídla, letky nastražené, tvári sa, že pohybem očí dozadu počúva, či 

som pen, či človek, či bohl^

Vieš, Mirku - dívá se tea na mne Dominik z nemocničního lůžka pronikavě, 

jako by snad hleděl do budoucího prostoru, kea za mnou prídu, aby som ich 

tu zabával, chcel by som ich niekedy vy.hn.at.•• A ty si nikdy nefajčil?

—zeptá.B! nečekaněv^-^-kuuralf jenž® ruivno, napoclri-na^Sahaře-;-^hn.u-g-----------

• horký, nač si ho j,ště otravovat kouřením? A tak jsem zašlápl vajgla do

Sahary - a od té doby konec.

Opět ten pohled, pohled sokola. Pak se Dominik zvolna obrátil na bok, 

zašmátral v zásuvce nemocničního stolku, vylovil cigaretu a chvíli čekal, 

až mu ji někdo z nás tří zapálí. Labužnicky, dlouze vtáhl kouř do plic, 

beze slova. Mlčeli jsme a pozorovali, jak rozechvěle odklepává popel na 

misku. Dokouřil a zničehonic nám poděkoval za návštěvu, jako by na něj 

padla neskonalá tíha.

Necelé dva týdny nato pohasly Dominikovy oči navždycky.

Ve Zlíně 13. května 1989



Ke vzpomínkám na Dominika. Tatarku
Dominik Tatarka by jako první protestoval, kdyby z něj někdo chtěl dělat jednoznačnou by- 
tost,vyrovnaného a smířeného člověka,příslušníka starší generace,který jen rozdává mou- 
drosti.Dominik byl člověk plný' rozporu a protiklada,llověk,který fascinoval své okolí prá^ 
vě tím, že newstále sám se sebou :ápasil,sám o sobě pochyboval,obvinoval se,kladl si ne­
úprosné otázkyoBojoval se savými "démony neklidu",které ho v mládí odpoutávaly od matky , 
vyháněly z domova ,vzdalo^valy něžné péče sester a milujících ženo
Výrazná sebezničující tendence,pohruání prospěchem vlastního těla ostře kontrMto^valy s něž^ 
nou starostlivostí o každého mladého člověka či staře^nku,kterým hrozilo nějaké nebezpečím 

Pokora a skromnost,až dojemná poddajnost v kruhu obce ostře kontrastovala 
s určitým druhem pýchy a zjemnělé vybíravostioPotěšil se prostými haluš^kami na jídelničku, 
nesnesl však odbytou architekturu interiéru nebo nedostatek vybranosti v chování personálu 
restaurace.

Jeho neuvěřitelná osámělost na vrchu Slavíně tvořila protiklad k překvapivé skutečnosti: 
Jominik aěl vidy perťelrtni ftřehled přes aoudooou světovou literat^uru,četl řadu novinek,7iděl 
lo^Mon ^^u— a -;uáím, že i jsbo proslulý VlMy.Vyznal aa v uajmodarnějších proudech
vštv^arného umění.
Jako ikaždý t-rurce miloval avé dílo,rád ai poslechl aoud o něm,na druhé straně četl 3 upřímným 
zájmem i díla svých literahnich přátel s Petra Kabeša,Edy Kri3eové,Lenky Procházkové,Ludvíka 
Vaculíka,Karla Pecky, Milana Šimečky,Jana Skácela ,Alberta. !Aa.renčina,vá.žil si skromných pamětí 
Františka Janoucha .

Podivuhodnou křesianekou smířlivost prokázal i ve 3vém ahsardním vztahu k ta.j^ným policistům, 
které již důvěrně znal za láta pozornosti, již mu věnovali.Nikdy se nepoddal,nilaiy se nepodá 
řídil,věděl vaak o tom "avám ",odkud pochá.zí,jalc ae jmenuje křestním jménem,jak se obléká a 
sr,vým způsobem ho ahovívavě pozoro7al.
Dominik dokázal a nelíčenou ^náklonností rozprávět s vesnič^^ v Plevníku,ve S^nákltém nebo 7e 
Velkých Levá.rech,právějtak jako před lety diskutoval a Jeanem Paulem Sartrem,sedával ve venkov­
ská vils básníka Vercorse ,!)rojížděl a francouzs^kým miniatrem kultur,/ po moderních domech 
kultur,/ ve Francii o
Dominik v posledních letech tělesně velmi trpěl,vypadal asketicný huoeně a vyč9rpaně.Dovedl 
však plavně poicle;tnout jako jinoch a svou z^vradu ošetřovml často kolenai::ky,3u: říkal • 
:!)o posledních let atále tvořil.?saní bylo pro něj opognou drogou a ČMto jeěinou komumikaci 
!e avětem.:<:dyž nemohl dlouho sedět u paacího stroje,ta.k rozprávěl, a byl štaaten,když objevil 
možnost nahrávat avá slova na kazety.

Jeho život tvořily kontraaty,které sám nezpůsobil.V padesátých letech byl 
obviněn z buržoasního nacionaliamu.On,který bytostně nenáviděl ^každou formu měštáctví a hmot­
né ho nedostatku si užil doat a dost. ! nacionalismus ? Kde ho najít u tohoto obdiyovatele 
malých i velkých světových ^národů,u filozofa. lidského sbratření ,prolí^ímí kultur,vzájemné 
úcty a respektu ? Jedna z ?oaledních fotografií ukazuje Dominika držícího před hrudí '^dhu 
báeníka Rustaveliho. Druhá objímá gruzínského přítele Irákela. ,který tiskne na 3rdce
Tatarkovy Písačky .
Nebyl smad také absurdní kontraat v tom je tento spisovatel,jehož poslední knížky se opiso- 
V'l.l7,horliv; půjčovaly ,kolovaly nezi lidmi jako poklad,ža právě tento člověk musel ttipět 
hmotnou bídou,ža byl zbaven pěti set korun měsíčně z nadlepšeni důchodu od civíle,kdy podepaal 
protest opublikuvaný při následné 3chůzca v Budapešti v roco 1986 o

Velkým,zahadným a neprobádaným protichůdným tajemstvím zůatává jeho poslední 
toužebné voláni po avobodě.Je jím vyslovení těleanoati mezi mužem a ženou,které provokuje, 
dráždi a uvádí ve zmatek všechny, co si zvykli na literaturu tezí,polopravd,předatírání 1 
sterility.Nikdo jiný nám z tohoto zmatku nepo:nůzs,jen autor arjmi vlastními slovy •

14.května 1989 EYa Štolbova ,?^uha
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Na kus řeči o Moravě -
Ale také o jiných vážných věcech/

"Bylo třeba věnovat pozornost a čas nesouhlasu jiných s pod- 
statnějšími vinami proti volnosti, a tak jen několik poznámek." 

/Zdeněk Urbánek, Dovoluji si nesouhlasit,Obsah, květen 1989./ Když 

čtu podobnésešroubovnlll8st1, ^vyumělkovené až hrůza, hledám vždycky 
překlep, t samizdatu bohužel bělný. Nenajdu-11 ho, nic mě nedonutí 
číst dál, a\ cokoliT. Ale listuje zběžně etranami, nrazil jsem na 

své jméno. "?ři užití Kuběnových a Rotreklových met.d-^, čtu dobře 

a rozpomínám se. S Jiřím Kuběnou jsem se setkal poprvé před tfemi 
lety na pár vteřin v Praze při oslavě padesátin ^známého dramata, ' 

po^^ho na nělrolik minut ve veřejné di^sllmsi, potřetí při rozhovoru 
u kulatého stolu na^místě mně dříve naprosto ne^známém. Zdeněk Urbá­
nek s Jiřím Kuběnou seděl hezkých pár let v redakci Tváře v době, 
kdy jme se zvraceli d.o rozbitých domovu. Zná tEdy jeho "metody" 
roahodně lépe než já, který o Kuběnově d!le nemá ani zdání. Bozhodl 
jsem se číst pozorně od začátku,

O co šlo? O třetí číslo brněnské verze sborníku Střední Evro­
pa s diEkusí na téma Existence Mo^rsy ve střední Evropě. Dovolal 
jsem si neodložit, což u popisování papíru Zdeňkem Urbáánkem činím 
vyjímečne. "Šlo o poměrně dobfe připravenou agitační schŮEi kato­

licky orientovaných vy^wvačů moravi^alsmu,’" praví rozčilený Zdeněk 
Urbánek, který, jak známo, tí vše. Nevím vskutku, že by byl &bata, 
^sa,Memík( Procházka, iřefuíka "katolicky orientovaný". Musím se 

jich optatř .A ten "morav^ianismus"? Co to je, eo to !ere a jak se 
to doj!? Myslet bolí, neoriginálně opakuje po Moravanech Urbánek, 
ale ^ikf číst bol!f nejvíce bolí naučit se č!et. Znovu: o jaký zlo­
čin proti volnosti šlo, o jakou Tědl Před lety jsem napsal studii, 
Vlastně náčrt ke studil, '.Eristence Mora.vy ve střední Evropě. Dovo­
lal jsem si pohlédnout, máš\ 3ako po matce poloviční Pražan, na 
moravský fenomén mezi bec^i ^a Slovenskem z několika úúhlů pobl.edua 
geografického, lin^gnstického, ekonomického, hie torického / z toho 
nejméně/, e^ragrafického /m toho nejvíce/ atd. ^rnarizoval jsem v 

závěru duchovní úkol Moravy, teritoria mezi ^&ouskem, Polskem, 
Slovenskem a okoiden^tem, teritoria, jeho! sTébytuoEt se od února 

1948 systematicky likviduje u sousedů všech. KeVynechal jeem pfiro- 
zeni ani problema^^u kultury této oblasti a připojil jsem - ve 
stejném čísle ^brněnské verze Středn! ^^ropy - evilj pfípepěvek k dě- 
ji^ám Poválečný literá^rní život v ^Brně 1945-1948 i s důvody, které 
vedly k demontáži Momvy jako svébytného celku; /na tomto místě
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pfipomenu.opět černost tří spisovatelských or^^iizací v ^vně s 
t^^i kultu^^^i měsíčníky, čtyři deníky politických stran a jeden 
denník nezávislý, &du ^^ladatelstvi apod. k porovaámí se součas- 
^ým stavem/^ lllavnímím popudem mně k tomu bylo vr;rO.etaj!c.í vědomí 
moravské so^unáležitosti, kniha dvou Rakušan-O. o projektu stfte^d 
Evropy, moravským disentem, establišmentem bývalým, současným 1 

širokými vrstvami obyvatel sdílený pocit absolutní abnonnality 
desetiletí usazovaného stavu.

Vpodstatě - dále - mně šlo o to, aby se otázka Moravy 
ref1.ektove1a včas. <i;říve než bude pozdě. Slovenský příklad by měl 
být dostatečným poučením. /Urb^ckova generace - 1917 • povětšinou 
dodnes slovenskou svébytnost uznává s krajní nechutí./

1'ohle byl podle mého Ja,an záalad diskuse u kulatého 
atolu, který mou iniciativu doplňoval, zpfesnoval, rozvíjel, ' ^zák- 

lad, o nimi Ur^&sk, j&k s pěnou ým úst pfesTědčuje, n^á potuchy, 

al.e odvaluje se'mluvit o • ganste^rskýoh rnetodáohn • Bejde-li o věo 
^rnu, již navíc ^al neuzná, vrátím se oprávněně k metodám jcho,sk 
jeho aoudcoTskému balivu, který se neobtěžuje četbou a zkoumáním 
Teoi, "pfedaětu doliěnlho". Pfi tokijské univerzitě existuje &du 
let llstaT pro vědecké bád^d o Moravě, Urb^ánkovi dvlstě kllometm 

od Bvna nestojí zato přečíst e1 aspoň. první číslo brněnské verze 
Středni En-opy, když ui se nepídil po samostatném ^samizdatovéa 
sep^amtu. O stndium tu jde, ne o nenávis^ré plkán! a pokfiko^vd.rú 
za bUkem dění bez ^znalosti problematiky věci.

Tak tedy k jeho metodě; o pod.sta.^ ^zále!itoetl s ním 
vážně hovofit nelze. Bejp^raTe střilí na * lte^&oi^, pak podle ě^^ 

Hoet let ^^rnjoh m^anýra, rozdileje "klllatf s^t6111, k němul 3ane 
byli po^^ní jako hosté, "^ktot šabatu, ^biasu, Ke^múka, Tre^^^

m.á11:, Kuběnu, Malého, P-otrekla také zwiáťt. Střílet na všeumy 
ve vení Jlo:reYy se neodTálil,. nebo4\ 11 bylo tféba. věnovat pozornost 

a ěasl' dJ.fe:^®cov^Wmu přístup_.u k obviněným. l{a evé si pfišl.a 1 
deffinice A^te. Bo^rika, 3íl se • podle Ur^^ka - u!!vá •někdy i k 

cíl.a ^eteraky nízkým", ěehoi si •nev^taň.ul po desetiletích 
liDt^^l". fa de^finice národa pro oeTě!en! paměti ^ds flIián,d je . 
pojmm oblblasti duchonl ara^d, v n!I si generace 1 v&7 podávej! _ 
ruce a po^chodni ae sYr^obo^T&nt5ho příkazu, aby ^^se národnost dospím 

^dy vyii^w lids'h'i a t něm ae propraco^dy k Tidom! synovství 

llolíbo^. aa. ftká e1, e Arnem Novákem měl Urbánek ul nejednu pa^ 
1'1.11, to ^meterstrl se týká bezpochyby • 8^v,rtT! ^lího% 1 kdyl 
J^^ předním uvedl, le tuto de^finici pokládú aa dosti ar^&ickou,
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ale zese ne tak archclckcu, jak mně ji u kávy recitují podl.e Smil­
ná uniVE.rsi tni profesoři. Tyble stalinské a štollovské manýry jsou 

mně už jed2nočtyřicet let ziiámf. Je jim "t:řeba věnovat pozornost a. 
Čé..s" 1 nadále, Nejlépe je tomu Rotreklovi vsRd.1 t podle úno*ého 
receTitu nálepku "nacionál.ní katolík", "konzervativní” a hotovo. O 

nálepku přece vždycky šlo, po roce 1^45 1 po únoru, chybí pouze __ 

ten zaprodanec a ztroskotanEC ve vatilcinSké::n u,lé.u, agent diverz­
ních centrál, který se octl na. chvoetu dějin. Teková je= úroveň 

Urbánkovy poetždanovoveké polemiky v bachařekém stylu oněch dÓb.

JTcbyl jsem nikdy • ánterna.ciontllista” ani •n&cior...alista" maje 
v útlém mládí dobré učitele a s těmi temíny konzervativeo, levice, 
:pravicep levý Etředp pravý stfe:d, progresivní, regreelvaí nemám 
nic společného. To jE"oU termíny západní, •oteTř.oené" společnosti, 
u nás mají jiný význam. Deset let sltbuju mladým, ne íoéilním 
grafom^^rn, šest stran fonnátu A4 na téma O potfebě přesných pojmd, 
o nutnosti nepřenášet teminologii otevřené spoleěrostl do čtyfioet 

let uzavřené a uzamčené společnosti, s tctá.lní diskontinuitou navíc. 
JA)konce pochybuji o správnosti termínu, který jsem eJ. svobodně v 

témže č!sle Obsahu dal: tradicionalista.
Tecl přijde to hlavní. Odtud vztek. Katolická církev na Mo^ 

ravě a ostatní "bohulibé křes\eneké denominace". Zdeněk Urbánek, 
^znáÍIÝ jako protiks.tollcký haroovnÍk, si zajisté nedá práci ani e 
religiozn!mi pojmy. O Etatně tak či^nily 1 poúnorové soudy. Ur^bál'lkova 

"teologie svatováclavská" či "oyrllomětodějzká", existujíc! jenom v 
3eho mozkové buničině^ patří do stejného sor^timentu. Kačež následuje 
tirá_ga z neinovovaných arzenál.li pro^&atolických štv^xic léta Pú.ě _ 
1945-19BS, kolaborace církve s naoiamem, vše^chno m Axitpropu pasto­
rových let, Těechno k pfeti,eknut! t kdekterých novinách. lC tomu po- 
třebu:e Urbánek samizdat? On si nedá intelektuál.ní :práci pfeč!st si 
aspoň článek Nacismus a církev^ vyšel u jednoho katol!ka. a konze^na- 

'ti.vcě, článek, za jehož publikování byl tEké odsouzant Ivan Polanský. 
/bánské úsloví, !e není diletité, je-li kočke. Če^rná nebo bllá, 3en 

kdyl chytá myši, bych ^toúno poule jeho metody molů upravit j^^&./ 
Co si má mladý člověk, na tyto věci :p.i?ísnt jčí než Mll^raniční ^^sla- 
datel, myslet o takovýchto polemických mravech? UrMnek, a\ ul plácá 

o čemkoliv, by snad měl vědět, co to je ta teologie, ba vO.beo oo to js 

je ta církev. "Nic nepochopili, ničemubse nenaučili", tikám ei aa 

adresu těch, jim! utekla kontinuita. syědomi té vzdělání, souča^dý 
stav 1 současný trend.

Jeme u poslední vážné věoi, proto!e české. Str. 2 z uvedené 
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statě Dovoluji eí nesouhlasit: Urbé.ncl;: mmč přiznává, íHe nc:1, rozdíl • 

od. mnou citovaného ltocina o Moravě ponětí můmo-"Rotrehl máoc. Na s0 

1 6 o, když už :::e ?ři:9ozd.íva, rozpomúiá se:, li ze ze, 1;:u::o reci by t é:ke 
stála otázka Židů É, židovství na Moravě nebo :rn.anectví, třeba i ten 

tragický od.suú Němců z Brne„ .Ale to vskutku é,ž příštěooo11 Tři tečky 

:9řidala v tonto případě 11 Redakce” o ’i Za. kus řeči? 11 Zní io trapně i 
:9roto11 že se :pak už ni:'::cc’.o v o’iskusi otázky Židů a Němců nedotl^ř 
přestože* podle zs.zn::;nu pokračovala. jistš přes CJ.va.cet .linuto Do ně­

čeho se lic.e:n zdej J.ho území podnes netitSeo li

Ba nechce, Nechtělo se totiž Zderr:u Urbáni-zovi 11 redaktoru 

Národních osvobození oo J.1Jce 1945 do rokú l9li-Sq Ten11 kdo se aspoň 

zčácti seznámil s tÍ:ffi11 co mnohopočetného na:spehl Zo Rotrekl o trá- 
c;iekérn osuOu Židů - už oc" válečných let — nemúže pochopit nynějši 

Urbá.nkův diskusní tóno Mučím zřejmě připomenout vlE.stní básnickou 

realcci na pohřbívání mýdla a kostní moučky ze Židů, rozhlasové hry 
a próz3- né toto téma od 40 . let „o eoučasno stk Měrně. se rozhliž.ím 

po součc e:né české litErE. ture, abych našel pé.ralelu k organickému 
Z2.pojoviní hebrEj E'kých náboženckých te?-tů. Židů do české poezie 11 jak 

:po destiletí právě já veřejně činím„ A tu iňně rnlz.c.ýs, diskontíhui^^ 

čtenář :promine, anebo bud.e vděčný za připornenutí několika historic­
kých kampaní a dat zároveň s přihlédnutím k Urbá.Akovu soudcovskému 

ttléruo Po oítE.t s kulturní amnézií, j2k kalkuluje, nedoporučuji o 

Budiž tedy :!)o Urb&nkově tužbě o

Etapu Třetí republiky /leta 1945~1949/, v níž se rozhodovalo 

o osudech celých generf'.cí dodneška, historikové opo:níjejí. K p^rvní_ 

kampani. 0k2mžitě po roce 1945 z2.ČEJ.y ĚtvE,nice proti básníkům a spi­

sovatelům "katolické orientc.ce11 P proti J2.nu ZEhra^dnÍckovi, Janu 

pbvi? Zden.1-cu lCtlismvi a dal^ta, rovn2.jící Ee likvidaci fyzické i 
publicistické51 aktům v únoru 1948 do delších represís, kdy všicchi_ 

byli z :politických důvodů oknntitě ze Syndikátu čsl„ Epi::ovatelů vy­

loučeni o /Na mém vyloučení se yodepsal Jiří Tauí'er a Karel Nový./

V :i;ir;ní únorov4 dvacítce nemohl ovsrn chybět ani Ferd.inu.nd Peroutka, 
ani Václc.T Žerný .Akční výbory f'ungovtly od parlEmentu přes SVa.zy 

vysokoškolských studentů po zé:hráé:kář:::ké Epolky tak, že vylučovaly 
ze Etuť.ií a ^^kcí a předávaly tzvo ti-adu ochrany :práce -výhradně na 

manuální prácip nE převfchovup do čfyř sektorů; doly, hutnictví 1 

Et2,vebnictvíp zemodělctvío Vysokotkolálcy třeba. pie.d po slední zl-couš- 
kouo Mkcli jme tomu daltÍí total.eisatz. V 'březnu poté 11 co se toto 

dělop v obou národech a :před očima vtechp se odehrálo ne. Dobříši
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«. Sněmování inženýrů lidských duší« /titul článku dnes známého di­
sidenta/ mladých a nejmladších spisovatelů. /Slováci se omluvili./ 

?iV ovzduší vzájemné důvěry a otevřenosti* se mladí inženýři « sjedno­
tili na základě ohrozene Národnx rontj« ! /rozuměj, skrz.e nastoleni 
diktatury, destrukci demokraticky zvolených zástupců veech organiza­
cí a spolků, skrze předávání na “převýchovu’' manuální prací/ v tom­
to smyslu: «Známe svou odpovědnost za další vývoj naší zemř k socia­
lismu", Tohoto «sněmování« se neúčastnil Zdeněk Bochořák, Ivan Elot- 
-iý, «M* Tomeš, Josef Sk vo řecký a vyloučený hotrekl. íčaetnil se re­

daktor Národního osvobození Zdeněk Urbánek. Inženýry lidských duší 
ni j ale ne zneklidnil fakt, že únoreía začalo první zatýkání a první 
procesy. Tento zvláštní druh «českého folklóru? vedl totiž k prooe-, 
eům ihned, bylo jen otázkou měsíců a dvou let kdo s kým bude souzený. 

Tak kupř. se Jan Zahradníček /katolík, ovšem/ odsoudil za básnické 

dílo takto: ’’Obviněný Jan Zahradníček pochází z kulacké rodiny a po 

absolvování filozofické fakulty se stal básníkem, který vybroušenou 

fomou propagoval ty nejreakčnejŠÍ názory Vatikánu. Obviněnému Janu 
Zahradníčkovi byl trnem v oku eocialisnus, pokrok, on ve svých ná­

zorech byl věrnýma při sluho vačem Vatikánu, obdivoval se feudalismu a 
nenáviděl dělnickou třídu. Jestliže jeho básnické sbírky měly tento 

charakter již před válkou, jeho práce poválečné, jako La Saletta, 
ffeeou již výslovně a zřejmě protisocialistický a protipokrokový nás 
t#x- charakter.” Atd. Podobných procesů bylo jako máku, /Soudcové po 
rehabilitacích spáchají sebevraždu, Zdeněk Urbánek v návazných na 

sebe navléknutých talárech pokračuje — v samizdatu«,/ $e Zahradníček 

a Dokulil - námatkou - do btáli za protinacistickou činnost uznán-f 
a dekret podepsaný Ludvíkem Svobodou za mini steratvoo braný dnes ne­
zajímá uŽ nikoho. Josef Paliveo - hrůzo, katolík - zelo žil ve 

dnech kolem Mnichova do března 1959 první protinacistickou skupinu 

v Lvropě s nesmírným odbojovým význejnem, nezajímá už nikoho rovněž.
V té době, od roku 1945 seděl náš redaktor v dnešním soud— 

covekém taláru stále v re dal: cl Národního osvobození. A mlčel. Tedy 

souhlasil. Tehdy bezpochyby zlotřilý vysokoškolák, spolupracovník 
jednoho pražského týdeníku a kulturní Etránky pražského deníku svou 
kůži na trh nést mohl a musel. Bjlo ju to také spočítáno /viz Rq 

vor e Otou Filipem z loňské pětaosaidesátky, ke které má Urbánek lepší 
přístup než já./

Jsme u otázky Němců a «českého gestapia&u"«když už se připoz­
dívá«, jak píše můj ochořelý oponent / také jsem si na stará kolena 

zasloužil trochu důstojnější a kvalifikovanější oponenturu a ne 
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známou štollovskouo/ Pro Urbánka se připozdilo nadmÍíruo V této 
době totiž, 1945-19489 právě Obzoryp Vývoj a pražská Lidová demo­
kracie počala s kritikou odsunu Němců, což se rozrQstlo v problém 
"českého gestapismú"o Zde byly poprvé rozevťeny strany kritice a. 
právu na svobodu slova, která musela být vybojovánao Mám tu čest, 
že jsem patřil mezi těch několik mál.o novinářů a jsem na to hrdý0 

Mohu zpaměti citoTat z mnoha ti^alů svých článků, třeba Mlčení a_ 
zbabělost o PH.pisuju ho po třiačtyřiceti letech dodatečně s __osob-.t 
nám věnováním Urbánkovu soudcovskému taláru. "Zní to trapně-i"pí]eo_ 

Na svou adresu» íe se později k alasu Obmrů á V^ývoje. přidal Perou-fr. 
kův a MarešUv Dn.éšek, že se ... později - branami rozevřenými Obzory, 
Vývojem, pražskou lidovou demokracií, brně^^ou Náro^dnÍ obrodou, 
olomouckým Našincem ... ach1 t^sle katolíc!l ... v íhtelsktuál.ní sféře 
od počátku Kritickým měsíčníkem Váalava berného a brněnským Akordem 
Jana Za^hradoíčka /ten vděčí za sW)u pokvěťnovou existenci Franti^ra 
Kalasovi/ připojila celá politická strana socialistického bloku N5- 
rodní fronty těsně před volbami 1946p je jiná záležitost. Tigr6.dovu 
a.K©^tunovu pokornou nesmělost v těchto věcech nechápu. Ostatní !! 

Oh.ud@@a, Ducháček, Koželuuhováp Uher9 Strakoš ... jsou mrtví. J^i.ní ...
Ke].iodGr P^a, zatčený v době dobříšské konference inžen.ý::-ťi lidskjch 
duší, Milado Holíková po ní, ^tojemští dom^alkáni během ní, atd. ... 
jsou popravení ne°ru m^tvík

Že si tehdy mlčící a so^alasící Urbánek odreogováv ^rou 
spoluvinu nynějšími aktivitami, tomu :mz^ám» Jeho soudcovskému 
taláru však n:el> Nic mu nepomůže j^w *nekom^uni^ras"p mám...li tomu 

■ věřit. Vla^dimír Pazourek byl také "nekom^můsta^ o -­
V Sovětském ^azu jsou dnes tato nejfrekventovanějš! 

slova: svědomí, vina, pokánío V tomto mém 'rlesko sloven^ra stále
ticho po. pěšino Nikdy mně nešlo a nepůjde o rek^íminaoe, Tnké 

o tom existujé* dfilcazo Program "národního smíření" v ro oe 1968 
koncipoval- .spolu-s ■^^íkem ten zlotřilý 8moravský-kato1ikn'(l Na to ' 
se také zapomnělo^

Na sh1edanou Urbánku, ... na Moravě.

Zdeněk Rotrekl

Brno, květen 1989
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DOVOWJI SI NESOUHLASIT

Červen 1989, Zdeněk Urbánek

12

Dost často nesouhlasím sám se sebouo S tím, co jsem řekl nebo 
provedl o den dřív, s tím, co mě napadá, že bych mohl říci nebo 
udělat dnes, s různými temnými a lákavými popudyo Zatím se ty ne­
souhlasy neprojevují schizofrenickyo Prostě je soukromě probírám 
v myslio Ale tentokrát určitý nesouhlas se sebou zveřejňujio Nepo­

dařilo se mi Poslední slovo, jak Lidové noviny nazývají rubriku 
dole na závěrečné stránceo Ctím novinářskou kázeň& má se psát v 

poslední pdlhodině před uzávěrkou, aby se koncízně psalo to nej- 
podstatnějšío Ale redakce LN byla na mne příliš hodnáo Měl jsem 
na Poslední slovo tři dny časuo Přitom mi redakce ovšem nemohla 
poskytnout víc místa, než rubrice patřío Pětačtyřicet řádek - a 
já samozřejmě za tři dny nastřádal nápadd, zmínek a citátd na víc 
než čtyřiadvacet stran, jež mají celé Lidové novinyo Laskavost re­
dakce se mně ani jí nevyplatilao Ze zalíbení v odvaze a v rozumu 
Václava Havla, z potěšení, jež opět, jako často, nedávno poskytla 
Víkendová soutěž v New Statesmanu, vypsaná vhodně na poslední slo­
va proslulých lidí, a z nedostatečně vypočítavého nerozumu octl 
jeem se u tématu, které jsem si sám zvolil, teprv ve třetí třeti­
ně daného prostoruo Předcházelo tolik pěkných věcí, že se škrt­
nout nedaly. Slíbil jsem, že Václav Havel, jen co se v květnu vrá­
tí, poví "svou zkušenost neospravedlnitelné nesmyslnosti, která 
díky jeho-intelektu a mravně opevněné povaze i smyslu pro humor 
obecně společensky dává smysl"o Poděšeně jsem ocitoyal z Nového 
Státníka předpokládaná poslední slova Thatcherové: "Vrátíme se," 
a potěšeně údajná poslední slova Trockého: "Musím si dát prohléd­
nout hlavuo Důvěřoval jsem Stalinovi." D^wnyslně jsem se odvolal 
na historiky, aby mi potvrdili, !e "demonstrace byly a jsou symp­
tomem onemocnělé demokracie"o A pak už zbylo tak málo řádek, že 
jsem nemohl ani náznakově argumentovat, proč není dobře demon­
strovat dnes u nás, kde už před pdlstoletím demokracie onemocněla 
natolik, že zesnulao

Nabídl jsem za ta nedopatření Lidovým novinám OMLUVU A DOPL- 
NtK VE WCI DEMONSTRACÍo Není jisto, otisknou-lio Využívám tedy 
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individuálně samoručitelského principu, jímž se rediguje Obsah, a 
otiskuji Omluvu a doplněk v němo Od příští řádky to začíná.

Poslední slovo v květnových LN se zdařilo v tomp že opravdu 
bylo posledním Posledním slovem před návratem Václava Havla z Pan­
kráce, jak si přáloo Neosvědčilo se v závěruo Tam, ve věci příhod­
nosti nebo nepříhodnosti demonstrací, zOstalo jen předznamenáním 
tématuo Skoro to není o té otázce ani slovo počátečnío A vše je 
svaleno na Václava Havla, že on "poví o tom víc"o

Omlouvám se čtenářllm i jemuo Chybně jsem zkrátil, co mě na 
závěr napadloo Mělo tam být; až vznikne spor, zda, kdy a proč de­
monstrovat nebo nedemonstrovat, Václav Havel se ho asi zúčastní a 
POVÍ VÍCo

Za sebe doplňuji své příliš zjednodušené "ne" vOči demonstra­
cím aspoň pokusným počátečním elovemo

K demonstracím dochází i v civilizovaně vyvinutých parlament­
ních nebo kongresových zpdsobech převodO a kontrol mezi lidem, je­
ho zákonodárnými pověřenci a jimi dosazenou výkonnou mocí, denně 
navíc sledovanou svobodným tiskemo Není-li reakce výkonné moci a 
zákonodárcd na potřeby, sklony, historicky podmíněné vnitřní svá­
ry nebo pouhé nálady obyvatelstva dost dllmyslná a pohotová, mají 
příležitost hlasatelé "přímé demokracie", zastánci protestních 
pocbodO, vynálezci zkratkovitých hesel a pokřikdo Místo organicky 
přirozeného dvoufázového proudění činO a jejich reflexí, domýšle­
ní a jednání, nastává Kurzschlusso Vědomě volím německy termín 
pro "krátké spojení"o Nacisté před pdlstoletím využili netrpěli­
vosti zchudlého lidu a dalekosáhle prostředkovanou a myslící demo­
kracií a nabídli pouličně hlásanou a vnucovanou "přímou demokra- 
cii^o Je známo, v co se proměnila a jak dopadlao

. Nynější evropský Západ, mimo Le Pena a západoberlínské Repub­
likány, kteří těží z kurzšlusu mezi relativní chudobou domácích 
nezaměstnaných a přistěhovalci přihnanými absolutní bídou, zatím 
je zazěích dOaledkd ochořelé prostředkované demokracie ušetřen. 
Přejme mu, at to spolu se zeměmi Severní i Jižní Ameriky dokáže 
zvládnouto Měl by zároveň s přihlédnutím k podmínkám ve východním 

bloku věnovat pozornost tzvo třetímu světuo Výbušniny se nemají 
hromadit nikdeo Zvlášt ne tam, kde i bez jejich výbuchu denně umí­
rají stotisíce hladyo-Radí neokonzervativci, at se ubožáci snaží? 

Radí hlouposto Předchůdci neokonzervativcd odebrali předkllm nyněj­

ších ubožákd půdu, prostředky, samu možnost výcviku ke snaze.
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My jsme divný čtvrtý polozápad, polovýchodo Před půlstoletím 
se místní občanstvo za pomoci chybně reagujících západních i do­
mácích výkonných mocí rozhodlo, že svou svobodu a dOstojnoet hájit 
nebudeo Proti nemoci demokracie protestovalo za mnichovské noci 
asi deset tisíc lidío Byl jsem jedním z nicho

Jsem možná od té doby ovlivněno Tehdejší demonstrace na Hrad­
čanském náměstí se mi jevila jako oprávněnáo Jako jediná a posled­
ní příležitost uchránit prezidenta republiky před umožněním potopy 
světa, k jejímuž zamezení měl v ruce klíčo My» demonstranti, pro­
hráli a temná potopa, mravní i fyzická, podnes v rOzných stupních 
trváo Koho by to od "přímé demokracie" skrze demonstrace neodra- 
diloo

Ale hledím být.racionálnío Natolik jsem proti demonstracím 
nezatrpkl, abych je odsuzoval apriorněo Jenže se mnoho změniloo Po 
Hitlerově "přímé demokracii" si nás podala Stalinova varianta, 
"demokratický centralismue"o Lze to definovat jako karikaturu 
nietzscheánství, jež údajně ví, co lidstvu jedině prospíváo Nebo 
je to megalomaniakova sebejistota, že on přece ví nejlíp, jak má 
lid v zájmu uchování jeho moci jednat.

U nás zatím trvá pokleslý stalinismus, sám se sebou rozháda- 
nýo A právě rozhádanost v centru kolísavě trvajícího "demokratic­
kého centralismu" je dOvodem, proč nedemonstrovato

I pouhý náznak demonstrace je v dOsledcích posilou té ze dvou 
až čtyř frakcí uvnitř strany, která má násilí za jediný správný 
zpOsob uchování mocio Jak se zvlášt v lednu 1989 ukázalo, násil- 

nická frakce dokonce provokovala a uměle vytvářela situace, kdy 
údajně bylo třeba policejního zákrokuo Přitom teprv policejní zá­
krok proti pokojným demonstranti byl příčinou střetnutío Nejcen­
tralističtější z centralistO využili nabídnuté příležitostio

(V řádcích pro LN jsem něco opomnělo Opožděně to dodávám aspoň 
tadyo-Náeilnická moc využila dané příležitosti i k tomu, aby zlo- • 
mila poslední vzpruhy slušné lidskosti v těch mladých lidech, kte­
ré se jí podařilo lákadlem privilegií naverbovat do "pořádkových 
jednotek"o Prvně podobní mladíci sami ničili pod knutou výhod i 
rozkazd svou lidskost za srpnových výročí 1970 a 1971o Kolik z nich 
nyní žene ze zblblého mozku své lapené následovníky proti naruši- 
telOm? Ne, tahle kontinuita se nemá uživatelům násilí nabídkou 
příležitosti uenadňovato)
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Dá se rOzně uvažovat též o následcícho Některé účastníky 
sprosté násilnictví policie zastrašilo, jiné podnítilo k troufa­
lejšímu odporuo Podobně se dělí odezva mezi těmi, kteří o střetnu­
tí jen slyšeli od přátel a z rozhlasuo

Ale co vlastně chcemeo Bezpochyby soudržné a smysluplné sou­
žití všech vrstev a druhd zdejší epolečnostio Je přece nejposled­
nějším záměrem odpOrcO stávajícího režimu nabízet jeho nejnásil­
nější a nejméně rozumné frakci další a další příležitosti, aby se 

předváděním své policejně vyjádřené moci a síly prosazovala proti 
umírněncOmo

Zatím se ani umírněncOm nedá mnoho dOvěřovato Ale jsouo Je líp 
dát příležitost jim než násilníkOmo

Za alternativu demonstrací mám sebevzdělávací fora odpOrcO 
nynějšího režimu^a systémuo Po padesáti letech destrukce soustav­
ně myslícího a mluvícího demokratismu je třeba takový demokratie- 
mue obnovito Hesly ani statečným fyzickým vzdorem se obnovit nedáo 
Mohou nastat situace, kdy jinak nelze, ale hlavním zpdeobem odporu 
proti centralistom mOže nebo musí být prostá, dOmyelná a pohotová 
zbroj demokratické diskuse a intelektuálně mravní převahy nad 
utlačovatelio

Václav Havel je příklado Snad tyto mé řádky nepošle k čertuo

Toto jsem napsal pro Lidové noviny, které samy jsou pokusnou 
školou myslícího a mluvícího demokratismuo Snad mě k čertu nepo­
šle ani jejich redakceo

A pokud pošle, přijmu to jako součást diskuse o demonstracích 
a zkusím v ní pokračovat znovu a výmluvnějio

13
Jeem nevděčníko Teprve ve chvíli, kdy mě na jakési tajuplně 

protekční doporučení zavolali z londýnského deníku The Independent, 
at jim napíšu nekrolog o Tatarkovi, a kdy jsem se do toho dal, do­

šlo mi, že svým pořadem "Dovoluji si nesouhlasit" nejsem ničím víc 
než Dominikovým epigonem o čtvrtstoletí zpožděnýmo On přece jako 
první rozpoznal, co je to "Démon souhlaeu"o

Jak mé nesouhlasit s-tímto kouzelně výmluvným živlem, že tak 
dlouho vydržel být členem unifikující, defraudující, ohlupující
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strany, jestliže právě on tam instinktivně zůstal zjevně jen pro­
to, aby démona so^uhlasu mohl odhalito

Jsou to tajemstvío Přitom Dominik byl krajní a energický indi 
vidualista neschopný podřídit se reglementacio Kdo ho vúbec do 
strany kdy doporučil! Nesouhlasímo

Pokud mi to Dominikovi nejbližší přátelé dovolí, budu se hlá­
sit za jeho epigonao Pokusně stručnou definicí v Independentu jsem 
si to snad aspoň vzdáleně vysloužilo Nekrolog tam vyšel 15o května 
1989o

14
Ještě jeden můj nesouhlas se vinou květnového čísla Lidových 

novin proměnil v komplikovaně obnovené oceněnío Nesouhlas se ovšem 
týkal a týká i nadále sebeničivého i obecně neštastného činu člověk 
ka kdysi po zásluze váženého, kdežto obnovené ocenění kohosi jiné­
ho«

Tím jiným je Ladislav Hejdánek, stejně pevný v nezničitelném 
charakteru jako v ideícho Nedávno jsem ho já, nervózně i pomalu 
pohyblivý a denně trochu jinak smýšlející, skoro dohnal zvyšovat 
hlaso Stejně jako on mneo Jak taky ne« Šlo o Jou/a.. Lukla Hromádku, 
vykonavatele shora zmíněného neštastného činuo

Dlouho jsem ještě ani v dospělosti netušil, že Jo Lo před 
jménem Hromádka jsou amerikanistickou obdobou Masarykova vsunutí 
manželčina rodného jména mezi křestního Tomáše a jméno otcovoo Ny­
nější propagačně konzultantské firmy by asi nevymyslely nic lepší- 
hoo To Mo, to nezní, ani to ve sprayi na zdi oko nepřilákáo Kdežto 
TGM, to už něco je. Mozky ee aspoň začnou ptáto

Nevím, jak kdy na koho účinkovalo JLHo Asi přece jen za inici 
álami musí být skryta nějaká velikosto Sama konzultantská chytrost 
ji nenahradío

Ale když jsem ee před desetiletími konečně dověděl, co L mezi 
Josíféí;, a Hromádkou znamená, mnoho mi to naráz vyjasnilo i zatemnilo

Adolf Lukl, jehož dceru Hromádka získal za ženu a odměnil ji 
i tím, že si k jménu přidal jméno jejího otce, byl uznávaným gyne­
kologem, ctěným předsedou charitativně mnohostranné Kostnické jed­
noty i všeobecným a hlavně dětským lékařem v rodinách dostatečně 
protestantských a spřátelenýcho
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Neodbytně mě napadá žalovatelné pomyšleni, že díky této okol­
nosti nejsem teprv třetím synem svých rodičO, ale hned drubýmo 

Opět jsem nucen nesouhlasit sám se sebouo Sdělím jen faktao Sotva 
jsem se narodil, nastala proslulá epidemie španělské chřipkyo Umí­
ralo se ve velkémo Lékaři si nevěděli radyo Já se navíc provinil i 
tím, že jsem skoro umíral v hodinách, kdy matce a otci pohřbívali 
prvorozence Jiříhoo Bylo mu šest a podlehlo Otec hleděl být spra­
vedlivý a pomáhaly mu v tom jiné starostio Matka se do svých pozd­
ních let nedokázala ve vzrušených okamžicích ubránit, aby mezi- 
bratra Vladimíra a mne nekárala napOl slzavými, napOl hněvivými 
odkazy na Jiříčkao Ten by se nikdy takhle nechovalo Pětku ze psaní 
nikdy nemohl dostato Bylo i vyloučeno, aby se Jiříček v osmnácti 
vrátil domO ve dvě ráno a bylo z něho cítit vínoo Být mrtvý je sa­
ma dokonalosto

Skoro jsem do jistých let Jiříčkovi závidělo Ale na druhou 
stranu bylo dost a dost příležitostí v dětství a jinošství, kdy 
jsem si pokradmu a rouhačně říkal, že jsme, Vladimír a já, mohli 
s Jiřím poctivě soutěžit zaživa, kdyby rodinným lékařem byl někdo 
jinýo

Byly to spíš instinkty a pocity než pomyšlení, ale od dvou ne­
bo tří let života šla na mne z velikána Lukla hrOzao Kdykoli při­
ložil ucho k mým zádOm, že si poslechne, zda ještě jsem, tolik tím 
orgánem studil a lechtal, že jsem toužil necítit nico Nebýto Ještě 
víc odrazovalo od života jeho profesionálně neosobní poplácání po 
rameni a nesmyslná úsloví jako "zítra jsi rybička"o

Sám se tu usvědčuji z iracionálního zaujetí proti Luklovi, kte 
rého jinak ctily celé Vinohrady a nejvýznačnější členstvo Církve 
českobratrské evangelickéo Když jsem nabyl schopnosti rozumem roz­
poznat, kdo Lukl doopravdy je, mnohem víc mě zajímalo mnoho jiných 
lidí a věcío Minuli jsme seo Ale přece jeno Světci charity, pokud 
rozumím, jsou skromnými každodenními pomocníky zbídačelých a zmu- 
čenýcho Charita Kostnické jednoty s předsedou Luklem byla organi­
zací nabízející společensky umravněné a spořádané sebeočištění 
menším i větším zbohatlíkOm čerstvě osvobozené vlastio Ano, mnoha 
chudým a jinak postiženým to prospělo, ale především se účastí na 
té charitě zbavovali špatného svědomí právě ti zazobanci, které 
špatné svědomí ve spojení se značným stupněm intelektu mohlo do­
hnat k aktivitám podstatně dOmyslnijším a účinnějším v tomto ne-
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dokonalém světěo
Nemám od nynější shora zmíněné církve ani od jiných institucí 

stipendium na to, abych studoval sociálně religiozní organizace a 
jejich vliv na obecné mravy, takže o Luklovi a Kostnické jednotě 
končímo

Jen jsem nadále neštastný z toho, jak navenek lehce se právě 
Luklův vděčný zet po roce 1948 přehoupl přes absolutní mez dělící 
křestanské odpírání zlému od naprostého souhlasu s vražděním v záj­

mu moci mocnýcho
Znal jsem Hromádku především jako autora esejí v Křestanské re- 

vuio Křes{anský socialismus chápaný jako služba občana občanovi mě 

přinejmenším neodpuzovalo V demokratickém spektru to byl účastník 
soutěže, dalekosáhle schopný fair playo

Ale nastal rok 1948o Pro obyčejný rozum to bylo prostéo Vý­
chodní imperium se rozhodlo, že nároky na svá území prosadí defini- 
tivněo Žádné kompromisy s demokracií západního raženío Pány jsme 
tu myo Beneš znovu podepsal Mnichovo

Tu ee snad dalo čekat, že křestanský socialista Benešovi sou­

hlas odmítne a přinejmenším řekne: nejduo

Jenže Hromádka se dal do hryo Jsou možná doklady o tom, že mu 
to Beneš nebo jiní doporučilio Historiografové je nemají v rukouo 

Známe jen veřejně známá fakta a části jejich důsledkOo

Jakmile stalinsky potvrzené místní vedení vyzvalo intelektuál­
ně vyspělého a morálně, teologicky, ideologicky velmi určitého 
Lukla Hromádku, aby se celou vahou své pověsti i účinným slovem 
podílel na stalinsky manipulované tzvo Světové radě míru, Hromádka 
poslechlo

Byl-li k tomu motivován nábožensky, zříkám se komentářeo Je-li 
bible zjevením a nikoli souhrnem rOzně motivovaných pozemštanských 

textů, co zmOžeme? "Tajemství víryo" A co my, kteří nevěříme? Jsme 
tím vyloučeni ze světa?

At je mi to prominuto, ale spíě je mi trapně ve světě s Hro­

mádkou, který mnohým otázkám a vztahOm rozuměl a mnoho uměl pově­
dět, jenže se před mocí zhroutilo

Obhájci o něm říkají, že šel se Stalinem, aby zachránil praž­
skou protestantsky bohosloveckou fakultuo Dokonce se podnes o něm 
píše - nebo aspoň psalo ještě roku 1980 v téže Křeeianeké revui - 

tak pochybně vychytralým zpdsobem, aby to skoro vypadalo, že ve 
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stalinské Světové radě míru zasedl z motivace velmi blízké Bonhoef- 

ferovu integrálně proticírkevnickému a protivladařekému pacifiemuo 
Neříkám, že jsem za Hitlera i za Stalina něco málo nerisko­

valo Ale nebylo to dost obecně výrazné a významnéo Přežil jsemo ' 

Netrou:f'ám si výraznější a významnější mezi těmi, kteří přežili, za 

ten fakt soudito Jen mi připadá historicky a mravně poctivější ne- 

přiřazovat například Hromádku k Bonhoefferovio Ten druhý dospěl od 
teologicky oficiózního vlastenectví na konci dvacátých let, kdy mu 

"láska k národu'" posvěcovala "vraždu i válku", až po úplné odmít­

nutí vraždy, války, mocio Za tuto podivuhodnou konverzi od spolko­

vého ideologismu k pacifisticky individuálnímu ručení dal životo 
Hromádka se po únoru 1948 konfrontaci s nastupující místní poboč­

kou stalinismu vyhnulo Jeho obhájci by se dopouštěli menší haneb­

nosti, kdyby za motiv Hromádkova členství v onom nástroji stali­

nismu označili prostý strach ze stalinských mučíren a vraždo Hro­

mádka o nich věděl od třicátých leto A stejně dobře při svém inte­
lektu věděl, že jakákoli organizace a instituce, jíž Stalin a jeho 

podruzi dovolí trvat dál, stává se organizací a institucí sloužící 

upevnění a rozšíření Stalinovy mocio Jinak by ji rozmetal.

Pozfistatky tohoto stalinství trvají u nás podnes. Nesmí exi­

stovat a vyvíjet veřejnou činnost nic nezávisléhoo Co nepřijme 

Stalinem založená Národní fronta, je protiaákonné^

Církve a teologické fakulty jsou už dávno a podnes divné or—- ~ 
ganismy. Je tam plno ojedinělých smělých dušío Po jistou mez usi­
lují následovat Kristao Ale těch návnad a úkladO, jež jim brání 
zcela se zbýt pozemšlanských instinktO, pocitd a pomyšlení! Nemusí 

to být rovnou Facem in terris nebo přímé spojení s vykonavateli 

mocio Stačí slušný byt a plat zaručený upokojujícím a otupujícím 

opakováním kázání o pokoře, mírnosti a poslušnosti, jak s tím ve 

shoaě s úřadem pro věci církevní souhlasí sama ta či ona církevo 

Když vznikl vynikající nový překlad bible, takzvaně ekumenic­

ký, byl jsem zvědav, jak dopadne Matouě 22,21o V kralickém překla­

du: "•••Dejtež, co jest císařova, císaři, a co jest Božího, Bohuo" 

Na takových překladech stály tisícileté říěe právě proto, že to 

velmi odporovalo jiným Kristovým výrokfim a velmi vyhovovalo mo­

cenským instinktwn a držitelWn mocio

Než ekumenický překlad vyšel, četl jsem několik sporO o ten 

citáto Katolíci většinou říkali, že to mravně trapnou Realpoliti- 
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ku mUže připomínat jen těm, kteří nechápou, protože nevěřío I cí­
sařské zřízení je přece dílem božím, takže jaké rozpaky nad ode­
vzdáním mince, která je podle nápisu "císařova" (proto ten pád, 
který v kralickém textu mUže zarazit), právě tomu císařio Pochybo­

vačnější textoví kritici nabízeli přijatelnější výklado Mince uží­
vané k obchodu zapůjčil lidu pro ten účel císařo Proto je na nich 
jeho jménoo A Kristus byl mnohem ráznější, než se mu běžně v pře­

kladech připisuje, ač anglické wrender • o^ unto Caesar" se podle 
historicky nejdůvěryhodnějších vykladačů zdá být Kristovu duchu 
nejbližší: "vratte" ty zapůjčené mince císařio Bude konec světao 

Budete spaseni nebo zatracenio Nechte obchodůo To vede do pekel. 
Vratte to, čím obchodujeteo

Ekumenický překlad se v tomto bodě nevyznamenalo Volil nevý­
razný kompromis: "Odevzdejte tedy, co je cíeařovoi císaři, a co je 
Boží, Bohuo"

Úřad pro věci církevní může být spokojeno Jím spravovaný svět 

bude pokojně a poníženě pokračovat, protože i křestané obrozeně 

ekumeničtí budou nadále "odevzdávat'' mocným, co jim údajně patřío 
Se schweitzerovstvím dejte pokoje Nikdo nemůže prokázat, že Kris­

tus počítal s velmi blízkým koncem světa a proto žádal odmítnutí 
držitelů světské moci i tím, že se j! vrátí měna, kterou zapůjčila 

a které se převážně užívá k podloetemo My přece reformovaně užíváme 

mincí ve prospěch liduo

Jasef Lukl Hromádka jistě měl o té pasáži své mínění o Ve slo­

vech je neznámo Svým jednáním po roce 1948 je vyjádřil velmi dů­
razně o Nic se nikomu nemělo vraceto Prostě se Stalinovi muselo 

dát, aby Hromádku, církev, fakultu ušetřil. A Hromádka dal tolik, 
že se to podobá jakési zvrhl.é sebeobětio Pojome veřejně opěvat 
Stalina, abychom pokradmu směli ctít jeho nejkrajnějšího odpůrceo 

Přiznávám eeo Bál jsem se, že se Ladislav Hejdánek bude u 
příležitosti výročí Hromádky dwnyelně zastávato Přitom jsem nemínil 

žádat odsouzenío Shora uvedené řádky to snad potvrzujío Přál jsem 

si spravedlnost a roz^umné sdělení, o koho šlo a co se s tím člově­
kem staloo Ladislav Hejdánek zaslouží nejvyšší ocenění za dumysl a 

chápavost, s níž na početně omezených řádcích Lidových novin pově­

děl, jak to s tím místně naneštěstí příznačným Hromádkou byloo 

Díkyo
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Jan Trefulka

Kvalifikované omyly, nekvalifikovaná snění

1

Téměř všecko,co mimo svou vlastní zkušenost vím o světě, jsem 
vyčetl z beletrie.V rovině faktů,chronologií a systémů se budu neustá­
le dopouštět omylů,jakých se dopouští nekvalifikovaný člověk.Budu 
spojovat nespojitelné na základě vnějších znaků jako šaman a vytvá­
řet nesmyslné analogie jako pan Dlmiken v archeologii.Jenomže c^^y 

lidského poznání jsou nepředvídatelné.Snění nekvalifikovaného Julesa 
Vernea podnítilo tisíce kariér vysoce kvalifikovaných učenců a hote­
liér Dl!niken vyprovokoval vlnu laického zájmu o dávnou minulost lid­
stva a takříkajíc na jeho zádech se dostali vědci zdánlivě zcela od­
lehlého oboru do středu obecného zájmu.A kam až vlastně sahá kvalifi­
kace kvalifikovaných,pokud jde o lidské záležitosti,o citová hnutí 
a mravní motivace,o planoucí nenávisti a vášnivá sebeobětování?
Jaký je vůbec v dějinných procesech rozdíl mezi kvalifikovaným omylem 
profesionálního politika nebo vlivného učeného experta a nekvalifi­
kovaným blouzněním sociálního vizionáře?Důsledky rezortně přesvědči­
vě kvalifikovaných omylu dýcháme,jíme,pijeme a cítíme tak naléhavě, 
že se nám málem dnes už žádná patafyzická blázniv^ina nezdá dost 
absur^ní,aby nemohla být spasitelná.Skláním se před seriózní vědou, 

která je schopna sama překonávat své kvalifikované omyly,nezastavuje 
se v kritice před lonéný,prestiží a dokonce ani politikou.Ale mému. 
srdci,schopnostem a možnostem bude vždycky bližší nekvalifikované 
blouznění,krásné omyly,jejichž matkou je fantazie,otcem utajovaný 
smích.^ám proto o vážných věcech mlčet?

^Karl Popper ve své přednášce "Věděním k osvobození sebe sama" 
(Selbstbefrei^ung durch das Wissen) říká:^^"životní moudrost básníku 
a filozofů nás poučila,,^ že smysl života není nic utajeného,co by-

♦ chom v životě mohli najít nebo odhalit,ale něco,co sami můžeme svému 
životu dát.Činý i pasivitou,svou prací a působením,s^vým postojem 

k životu,k jiným lidem a ke světu,můžeme dát svému životu smysl,,, 
Pokud jde o ^výraz smysl dějin'je to zcela obdobné."(str.15l)Tedy: 



71
i dějinám se mů_žerue snažit Oát smysl - tak jako se o to pokoušeli nasi 
předkové,když usilovali o uskutečnění svých mocenských,dynastických, 
národnostních cílů. a prosazení svých mravních přeO.stav v dějinách. 
Bezpochyby,jak píše Karl Popper,to může vést nejen k pozitivním,ale 
i ke "strašlivým výsledkům".Církev,která chtěla po věky šířit učení 
lásky a univerzální snášenlivosti se stává nesnášenliv-ou a vražednou. 
a posluhuje nakonec nacionálním expanzím a mezinárodnímu lupičství 
a. posvěcuje jeho smrtící zbraně.Osvícenství s jeho myšlenkou svrchova­
ného důstojenství lidského rozumu vede k robespierovskému iracionálně 
vraždícímu teroru,později k překotnému průmyslovému rozvoji a irnpe- 
rialitické všežravosti,které zároveň nelítostným vykořistováním ubí­
jely lidskou duši i tělo a v obou světových válkách ^^raidily milióny 

lidí.Socialismus,svého času jediný protivník nelidských podnikatelských 
praktik,který chtěl na vědeckém základě přeorganizovat společnost tak, 

aby v ní každý člověk mohl uspokojit pokud možno nejlépe své materiální 
a duchovní potřeby,otevřel učením o nevyhnutelném třídním boji a mravně 
legitimní třídní nenávisti cestu nevídané totalitní moci naC lidmi 
a nejnemilosrdnějšímu zabíjení v dějinách.

Po těchto historických zkušenostech by současnému člověku měla 
vlastně zajít chut pokoušet se dát svým dějinám a svému životu nějaký 
smysl.Čím víc chtěl svobody,lásky,spravedlnosti,mravnosti,kuá.sy a 

bohatství,tím větší katastrofy jeho chtěni přivolávalo,ež dnes konečně 
stojí před reálnou možností totálního zbídačení a vlastního zničení. 
Na^níou se zdá,jako by celá evropská koncepce neustálého pokroku a 
vzestupu byla prostě jenom jedním^ z těch osudných kvalifikovaných 

omylů rozumu a orientální koncepce neměnné rovnováhy, a individuální 
meditace,obrácené do lidského nitra,odpovldala konec konců lépe mož- 
nostem,které planeta Země poskytuje.Jenomže tato snad kdysi poten­
ciálně alternativní cesta se zdá uzavřená a upocená, píle Evropanů 
r a Američanů se stala světo^vým standardem lidského bytí.Člověk zřejmě 

nedokáže existovat jako živoucí fosílie stovky let beze změny,jedinec, 
který si neklade životní cíle,společnost,které neusiluje o to,dát svým 
dějinám smysl,se rozkládají,upadají,podléhají.Přes všechnu skepsi, 
s vědomím všech minulých omylů nezbývá nic jiného než svižně vykro­

čit na další bludné cesty,snad méně tragické,méně krvavé.Snad! Doká- 

žeme-li totiž minulé omyly střízlivě zhodnotit a rozluštit jejich 
poselství.
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Ale jsme vůbec schopni vidět svou vlastní minulost s odstupem 
a střízlivostí,bez iluzí,ideologizování a mýtyzov^ní? Dokážeme si 
aspoň přečíst bez předsudků to,co bylo o lidech dávných věků,ale i 

o světě našich dědů a otců napsáno? Nemyslím tím nedobytnou horu 

více Ci méně kvalifikovaně zvládnutých historických faktů,dějepisných 
a filozofických spisů a odborných pojednání,které jsou pro většinu 
lidí nedostupné už proto,že jejich studium by vytlačilo ze života ži- 
vot.Wyslím tím krásnou literaturu,koneckonců dostupnou každému,kdo 
cítí potřebu kontinuity,kdo se chce poučit o svých bližních,aby mohl 
identifikovat sám sebe.Nemusí mít nutně ani odborné vzdělání,ani 
přebytek času,v němž by mohl zvládnout speciální jazyk a speciální - 
vědomosti,snimiž pracují a za nimiž občas také skrývají svou prázd­

notu filozofie a nejrůznější společenské vědy.Jistěže beletrie ne- 
reprod^mje spolehlivě fakty,^vymýšlí si a fantazíruje,na.dsazuje a 
překrucuje - a přece,na rozdíl od sebevíc exaktní vědy - v?lké umění- 

se nemýlí nikdy,jeho poznání srdcem a tušením je nesrovnatelně plněj- 
ší,pravdiVější,spolehlivějši a•sdělnější,jeho obraz lidské povahy je 
nenahraditelný- a nezastupitelný.I Shakespearovy pověstné Čechy na 

mořském pobřeží jsou součástí jeho svrchovaně pravdivé_výpovědi 
o člověku,i vědecky nesmyslné Bradburyho povídky v Martanské kroni­

ce vypovídají o životě na Zemi pravdivěji a trvanlivěji,než právě 

objevený zákon v oblasti fyziky.
Bohužel poselství velké literatury,obraz podstatných rysů lidské 

povahy,motivace lidských činů a jejich důsledky,to všechno zůstává 

pořád z velké části nepřečtené,neuz^áné,nepochopené,nsbo snad z po­
citu studu a někdy i děsu vytlačené do podvědoní.Námísto skutečných 
příčin,které velká literatura srdcem a tušením dávno objevila,^vymýš- 
lejí se zástupné konstrukce o nepřátelských a fatálně zničujících 

silách,které jako by vystupovaly z mylných ideologií,vyrostlých 
jakoby mimo dosah nádherného,křestanského,humanistického,pok:rokového, 

demokratického evropského klimatu.Představa o takřka démonické moci 
socialismu a kommunismu,která rozvrátila a zničila nevinný,lidský, 
"gemUtlich" svět politických stran a parlamentů v konstitučních 
monarchiích a republikách a naráz vytvořila bezprecedentní inferno 

koncentráků a mechanismů totalitní vlády,ie alibistický mýtus-a celá 
velká klasická i moderní literatura je mi v této věci svědkem. Ta 

totiž ví dobře o hlubinných a dávných příčinách a vypráví o tom, 
k jakému zoufalství a beznaději přiváděla lidi své doby měštanská 

společnost,přes všechny vyhlašované zásady a ctnosti cynicky nemorál- 
ní,přes všechny svobody pro většinu občanů surově nesvobodná.Ten 
svět sice neměl své koncentráky,ale měl své nesmyslné války,v nichž
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za jediný den umíraly desititisíce nevinných lidí,ve stejné beznaději 
jako později ti na Sibiři.To,co člověk ve světle časově nejspíš pří­
tomných hrůz koncentráků je ochoten vnímat jako svět romantických dra­
mat vášně a cti,malebných bitev a heroických dobyvatelských činů,svět 
plamenných vyhlášení svobod a dojemných příběhů demokratického cítění 
nebo naopak noblesní aristokratické velkorysosti,byl fakticky pro 
neprivilegovanou většinu místem neustálého ponižování,týrání,ohrožení 
a krutého umírání a jděte mi k šípku s krásnými námořními bitvami 
a malebnými útoky jízdy,při nichž hynuly tisíce těch,kteří s celou 
tou parádou neměli nic společného a jenom letitým drilem a děsem z ve­
litelů mohli být přinuceni k tomu,aby pochodovali na smrt v sevřených 
formacích.Koneckonců to byl stejný děs,jaký nutil lidské bytosti na­
stupovat na^^elplatzy stalinských a hitlerovských koncentráků,stejná 
zoufalá naděje,že si je smrt v této chvíli ještě nevybere.Nebýt vel­
mocenské a panské arogance,cynické amorálnosti vládnoucích vrstev 
technologicky nejvyspělejších států,které se snažily urvat si ze 
světového bohatství největší krajíc a jenom proto nechaly nesmyslně 
povraždit milióny lidí v první světové válce,nemohly by vznikuout 

totalitní systémy po ní.Svět před válkou sice nebyl totalitní,ale 
přivodil totální rozklad,který rozkotal všechny mravní normy,zpochyb- 
nil všechny racionální koncepce,vcetně umírněného socialismu,a vytvo­
řil situaci,která tlačila nejenom zbídačené,všech morálních jistot 
zbavené a dezorientované masy lidí,ale i idealistické intelektuály 
a přesvědčené humanisty k radikalismu,k touze odstranit zlo za kaž­
dou cenu.Stalin a potom Hitler by neměli žádnou šanci,kdyby nebylo 
krachu měšt^anských ideálů a měštanské morálky,jehož výrazem byla 

světová válka.Není s^na.A hloubka tehdejší mra^vní krize dost 
zřejmá i jenom z četby našeho Haška,nemluvě o Musilovi,Rothovi,nakonec 
i K^^ovi(snadno se zapomíná,že nepsal vizi,ale svou zkušenost z teh­
dejšího světa) a desítkách otřesných protiválečných románů? Oslnivý 
vzestup vědy,techniky,bohatství byl zcela jednoznačně zaplacený mo­
rálním úpadkem,bezohledný muž širokých loktů a svědomí všuO.e a ve 
všem převálcoval slušného člověka,až mu nakonec vnutil i svou válku, 
a ten úpadek poktčije i pDní,vlády vítězů se řídí heslem urvi si, 

co -mužeš a zachran se kdo můžeš.Kam jinam proboha bylo možné upřít 
uapt naději,než tam,kde se sliboval radikální obrat? Odtud ty dese­
titisíce tragických komunistických hrdinů,kteří až do zkýzy vlastního 
života věřili ve svůj smysl dějin a drželi se své ideje a byli ochotni 
podstoupit všecko,jen aby se nevrátilo,co bylo,a dokonce i nejdras­
tičtější prostředky“ jim pro vítězství štastné budoucnosti připadaly 

legitimní.Proto ten Hitlerův úspěch v zemi,kterou vítězové zadupali
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do země.Stalinismus a hitlerismus mohly vzniknout jenom ve světě
už totálně rozloženém,nemocném hlubokým cynismem a sobectvím,jsou vý- 
-ronem,realizací možností,které v sobě dávno střádal,pěstoval,které 
byly chatrně ukrývanou součástí jeho mechanismu.Stalin a po něm Hitler 
vycítili,že v tomto světě je už všecko dovoleno,že dělej co dělej 
bude mlčet,bude se snažit nevidět,vycházelo jim to a možná jenom díky 
tomu,že se nedokázali spojit,mohli být poraženi.Nejnovější historická 

bádání například prokázala,že porážka Francie nebyla způsobena nedos­
tatkem výzbroje,jak se doposud tradovalo,ale velitelskou neschopností 
5 a prostě nevůlí bojovat.Ani průkazné paktování Stalina s Hitlerem 
nemůže změnit evidentní fakt,že na samotném vzniku války nemělo Rusko 

žádný podíl a teprve v poválečné fázi,když se mu jako jedné z vítěz­
ných velmocí otevřela cesta do střední Evropy,mlže stalinský systém 
expandovat -a to je začátek jeho konce,protože se před celým světem 
ukáže,že je také,i když na jiný způsob než země západní Evropy,vnitřně 
morálně rozložený,že mechanismus totalitního státu je pro své občany 
stejně vražedný v mírových poměrech jako někdejší idiotismus politiky 

západních velmocí,který pro své občany dvakrát v průběhu padesáti 
let připravil totální válečné popraviště.

Dnešní nastupující generace mají zajisté právo se ptát,jak je mož- 
né,že jejich předkové,od otců někdy až po pradědečky,se tak strašlivě 

milili,že byli socialisty nebo dokonce komunisty a nedejbože,dodneška 
jim snad socialistický program leží na srdci.Pozorný mladý čtenář 

velké literatury se však stejně dobře může ptát otců,dědů i pradědeč- 

ků,jak je možné,ie se stále spoléhali na pravost,ryzost a čestnost 
ideálů západní demokracie,když jejich představitelé selhali ve všech 

rozhodujících situacích,zradili své vyznavače,kdykoliv z toho mohli 
očekávat sebemenší prospěch a jenom o vlásek,a to ještě za vydatné 
pomoci proklínaného stalinského Sovětského svazu a jeho šéfa osobně, 
porazili fašistické režimy.A neřvěte mi,že j je to něco jiného:nátlak 

na prezidenta Beneše a mnichovský diktát ovlivnily československé 
dějiny přinejmenším stejně negativně jako Stalinem naordinovaný 
únorový puč 1948.

Prohlašovat komúnismůs,natož pak socialismus za vyřazené,provždy 
nepoužitelné možnosti řešení problémů lidské společnosti je stejně 

pošetilé,jako bylo svého času přesvědčení revolucionářů o blízké po­
rážce kapitalismu a zbytečnosti "buržoazní" demokraciex a mínění 

ateistů,že náboženství jsou mrtvá záležitost.Fakty v této chvíli 
ukazují naprostý debakl totalitně řízených států,které se vydávaly 
za socialistické.Pokud jde o socialismus,jisté je jenom to,že nemůže 
fungovat bez nefalšované demokracie.Ale kdo jiný než socialisté se 
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od počátku zasazoval o všeobecné a tajné hlasovací právo,svobodu 
slova a tisku,o lidská práva pro všecky? Žádná práva a svobody se 

ve společnostech západního světa neprosadily samy od sebe a na usku­
tečnění toho,v čem dnes vidíme jeho přednosti,má podstatný podíl so­
cialistické hnutí - na to nelze zapomínat v době,kdy se málem zdá,že 
sociální vymoženosti byly odjakživa součástí politického programu 

všech stran a že péče o sociálně neprivilegované měla vždycky priori­
tu v jejich politické praxi.Bylo by smutné,možná tragické,kdyby světu 

zbývala opět jeno jedna jediná alte^rnativa - s nezměnitelně ohromnou 
masou nezaměstnaných.Na velikosti a nevyřešenosti toho problému nic 
nemění skutečnost,že je moderní technologie dokáží snad ještě na 
přijatelné úrovni v Evropě uživit.

"Definitivní" soudy tohoto druhu nepřinášejí nic než iluze,hoř- 
kosti a nevraživosti,které znesnadňují jednání o kompromis a hÍedání 

nových cest bez předsudků,bez vynucených extrémních stanovisek. 

Jediným právem člověka,který věři v pravdivost své koncepce světa 
a svých představ o smyslu lidské existence,je žít sám podle těchto 

představ,svým,ii.astním životem přesvědčovat své bližní o reálnosti 

a obecné prospěšnosti zásad,které vyznává.Ani v dobré víře nemá 
právo pokoušet se manipulovat názory a jednání svých bližních,jakéko- 

liv cesty nátlaku,třeba jenom psychologického,propagandistické fígle, 
zneužívaní intelektuální nebo hospodářskÉ převahy vedou zase jenom 

do slepé uličky nekritického partajnictví nebo nedůvěry a lhostej­

nosti.
Iey-slím si,že jistá naděje pro lidstvo se zrodila paradoxně v ob­

dobí které jsme prožívali jako dobu bezprostředního ohrožení,kdy 

atomová válka visela ve vzduchu,železná opona takfka neprodyšně od­
dělovala znepřátelené "Avěty11 .Kdo ví,možná právě ta rivalita,vypjatá 
konkurence systémů. nás zachránila."Za řídícím panelem proudové sti- • 
hačky sedí člověk doby kamenné",řekl nedávno,nevím už kdo,ve vídeňské 

televizi.Totéž jistě platilo o všech trunech světa až do doby,kdy 

se Američané rozhodli pomoci zbídačené Ebropě včetně poražených Ně­

mecka a Itálie,a když potom dokázali prohrát vietn^^teou válku. 
Tady začala "perestrojka" konfliktního myšlení i agresívní velmo­

censké morálky,tady dokonce začala i "východní" perestrojka,která 

by bez tohoto historického impulzu,bez onoho prvního kroku,který 
snad mlžeme považovat za předzvěst morální obnovy západního světa, 
byla nemyslitelná.Jenom v této atmosféfe se mohl Sobětský svaz 

odvážit bolestivého sebehodnotícího procesu,obnažit své rány a sku­

tečnou ubohost svého obludného,totalitního,byrokratického systému. 
Jenom za těchto okolnohí mohl prohrát svou afgánskou válku,jenom 
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v této situaci budou snad moci Rusové přehodnotit svůj anachronický 
imperiální vztah k malým národům,které nahnali do jedné ohrady.A na­
konec snad i uznat katastrofální nesprávnost své politiky ve střední 
Evropě,na niž relativně nejvíc doplatilo Československo,v jehož komu­

nistické straně bylo tolik opravdových a ovšem nekritických a naposled 

i zločinů schopných obdivovatelů falzifikovaného obrazu sovětských po- 
měrů.Ale co falzifikovaného,zřejmě dlouhou dobu i autenticky podmani­

vého:
"Kdy jste tam byl?"zeptal jsem se."Poprvé v pětatřicátém,"odpověděl 

a přimhouřil oči."Stará Moskva byla ještě celá dřevěná,bourali ji a 
dělali místo pro novou.Eroplánů bylo málo,cestovalo se vlakem.Po městě 

se jezdilo v otevřených lincolnech.Bylo to teprve sedmnáct let starý 
a mne to připadalo jako leidenská láhev,co znáte z fyziky;ta flaška, < 
ve který je vidět elektrický výboj.Bylo tam cítit ohromný elán,přetlak, 

nashromážděnou sílu.Ze dne na den se děly takové změny,že jste měl 
pocit,jako by vám před očima běžela historie.A lidi se mi líbili,proto- 

že z nich vyzařovalo nadšení,ale takové nakažlivé nadšení."
Tak to viděl ne Julius Fučík,ale Jan Werich(Jiří Janoušek:Rozho- 

vory s Janem Werichem),pár let před válkou,kdy už byla stalinská 

hrůzovláda v plném chodu.Zvláštní,ne?:Jan Werich.byl nejenom moudrý 

muž,ale také velký herec,který'by musel na hony rozpoznat právě v cítě­

ní lidí jakékoliv předstírání a faleš.lhát na stará kolena rozhodně 
neměl zapotřebí.V kolika rozličných podobách žilo vlastně pod nelí­

tostným diktátorem Sovětské Rusko?

2

Nikdo v celé ^Evropě nevěřil tak oddaně a tvrdošíjně v morální 
integritu západních demokracií jako my v Československu.Nikdo v celé 
Evropě nevěřil tak dlouho a věrně ve světlé zítřky komunismu.Čím to 

je? Jsme tady v Čechách a na Moravě (o Slovácích v tomto punktu moc 

nevím) tak hloupí,nebo tak nezkušení?

(Pokračování po prázdninách.)

()//
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ZDROJE NESCHOPNOSTI

Patřili jsme před jednačtyřiceti lety jako stát do první 
desítky nejrozvinutějších zemí světa. Byla oceňována obecná pra­

covitost našich lidí, um a "zleté ruce" českých řemeslníků. Dobré 
jméno ve světě nám dobývala díla četných tvůrců kultury. Byli 
jsme dědici i uznáv2nými tvůrci jedné z nejrozvinutějších demokra­

cií v Evropě. kěli jsme po 17 let v čele státu myslitele a státní­

ka, k němuž vzhlížel s respektem a úctou celý kulturní svět.

To všechno bylo.

Dnes, po bezmála půlstoletí, jsme spadli mezi průmyslovými 

zeměmi na spodní příčky žebříčku, pryč je dobrá pověst našich vý­

robků - výjimek je jako šafránu - v produktivitě a kvalitě práce 

zápasíme doma s problémy, které přední rozvinuté země, mezi něž 
jsme dříve patřili, prakticky neznají. Četní tvůrci kultury byli 

umlčováni, až příliš mnoho .jich odcházelo - na zemi počtem obyva­

telstva nevelkou - za svobodou pro svou tvorbu do exilu. Jedno­
tlivci volající doma veřejně po změně poměrů, po svobodě, po vět­

ším respektu k lidským právům, jsou ideology moci kvalifikováni 

jako "antisocialistické živly", jako nepřátelé své země, a čas 

od času i zatýkáni a vězněni. K uvěznění V. Havla a několika dal­
ších lidí stačil nedávno pouhý pokus položit květiny na místo, kde 

se před dvaceti lety upálil Jan Palach, student, který svým zoufa­
le tragickým činem protestoval proti tehdy nové vlně brutálního 
znásilňování života v jeho rodné zemi••• To vše jsou, a v ději­

nách zůstanou, skutečnosti žalující. Na pováženou přitom je - až 
do chvíle, kdy tyto řádky píšu /počátkem května 1989/ - naše ne­

schopnost se z tohoto úpadku a s ním spjatého mravního marasmu 
alespoň začít efektivně vymaňovat.

Proč je tomu tak?

Příčin je víc a jsou vážné. Hlavní však viiím v neochotě 

zodpévědných mocenských činitelů analyzovat fenomén stalinismu a 

neostalinismu v naší minulosti. Nikdo, kdo to myslí s deklarova­

nou přestavbou společenských poměru u nás jen trochu doopravdy, 
nemůže přece trvale zavírat oči před skutečností, že základy so-
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cialismu, na nějž se představitelé moci u nás odvolávají, byly 

budovány a vybudovány po dle Stalinova modelu. Jeho základními 
znaky jsou: totalitní moc jedné strany, násilná bezskrupulózní 

likvidace j2kékoli, često i jen domnělé opozice, stejně bezskru­
pulózní likvidace "úchylek" ve straně samotné /úchylek skuteč­

ných a rovněž i jen domnělých/, zestátnění prakticky všech výrob­

ních prostředků, potlačení•všech tendencí k s2rnosprávě a vybudová­

ní direktivně byrokratického systému řízení veškerého společenské­
ho života; 2ystému, jehož chod garantují represívní složky tota- 

litn i mo ci o

V Sovětském svazu, kde se tento systém zrodil, byl Stalinův 

model sociJii.smn již před lety kvalifikován jeko despotický, po­
třebám SSSR neodpovídající /M. S. Gorbačov: Přestavba a nové my­

šlení pro naši zemi a celý svět, Praha 1987, str. 92/. Jeho vý­

stavba byla doprovázena hrůznými tragédiemi, hekatombami lidských 
obětí, v zemi se rozmohlo bezpráví, které nemělo nic společného

s klasickými humanitními principy socialismu. A právě tento systém 
se stal po roce 1948 tehdejšímu vedení KSČ vzorem i pro budování 

socialismu v Československu. Na IX. sjezdu KSČ v květnu 1940, sje­

zdu, který určoval generální linii budování socialismu, prohlásil 

první ideolog strany V. Kopecký:

"Nauky Stalinovy budou zářně osvěcovati naši cestu k socia­
lismu ••• budou nplňovati tuto zem a mocně oduševňovati její 

národy. Se žhavým zanícením pro nauky a ideje Stálínovy/ 1/ •

my budme šířiti učení marxismu-leninismu, abychom mu nejen 

získali pochopení v nejširších masách našeho lidu, nýbrž aby­

chom mu zjednali plně platnost jako našemu oficiálnímu stát­
nímu učení." /Protokol IX. sjezdu KSČ, Praha^949, str. 385./

V praxi klestila KsO cestu stalinismu v následujících letech 

opravdu velmi masívně. Némalou roli přitom sehráli i poradci, vy- 
sílani do Oeskoslovenska Stalinovou exekutivou. Série politických 

monstrprocesd byla jen vrcholem ledovce charakterizujícího podsta­

tu metod, jimiž nová poúnorová moc společnost ovládala.Nově zbu­
dovaný direktivně byrokratický systém řízení národního hospodář­
ství uspěl již v první pětiletce /1949-1953/ srazit donedávna in­

tenzívní ekonomiku země do kolejí hospod2ření extenzívního, nuce­

ného se až příliš často podřizovat voluntaristicky se měnícím di­

rektivám státně mcťlmského centra. Výrobní síly země byly tak mo­
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cí zbaveny samostatného, zodpovědného, ekonomické zákony a prin­
cipy respektujícího hospodáře. Za chybná rozhodnutí centra přitom 

platila celá společnost, masy pracujících především. Nevyčíslitel- 
né a jen těžko změřitelné byly a zůstávají ekologické škody teh­

dejší politikou založené. Přitom nebyl nikdo z těch, kdož i zá­
kladních směrech této politiky rozhodovali, k efektivní zodpověd­

nosti volán. Centr um moci muselo zůstat nedotknutelné.

Pravda, o vážných nedostatcích se začalo poměrně trzo mluvit. 
Na některé z nich poukázal například již v říjnu 1954 Jar. Dolan- 
ský na zasedání ÚV KSb. Upozornil již tehdy - před 35 lety! - na 

povážlivé zaostávání technického rozvoje v řadě odvětví. Korstato- 
val i to, že všechny jím vzpomínané problémy mají jednoho společ­
ného jmenovatele: nedostatky v řídící práci státních a hc^Íoidář- 

ských orgánů, a to od špiček státního eparátu až po závody. Za 

zdroj těchto n e'--'dostatků označil "celý sy Etém & způsob práce".; 

přitom se vyslovil i pro jeho '• radikální11 a "v šestranné'1 zlepšení. 

/Projev viz v brožuře Plenární zasedání dv KSČ ve dnebh 6.-7. říj­
na 1954, str. 25-26, 1954./

O půldruhého roku později, po Chruščovově kritice Stalina 
na XX. sjezdu KSSS v únoru 1956, přiznal tehdejší generální taje­
mník ďv KSČ Antonín Novotný na zasedání pléna ústředního výboru 

strany:
"Je třeba říci, že i v naší straně jsme kultu osobnosti vši­

chni bez výjimky podléhali, že jsme ho také šířili, zejména 
od doby, kdy se naš(e strana stala- plně vládnoucí stranou 

ve státě. V souvislosti s tím byly porušovány leninské zása­

dy stranického života, přebírali jsme, napodobovali á rozví­

jeli straně škodlivý systém, který dlouhá léta v Komunisti­
cké straně Sovětského svazu vytvářel Stalin•••" /Rudé právo, 

10. dubna 1956./

Toto závažné zjištění nemělo ovšem v reálné politice KSČ 

žádoucí pokračování. Po slovech nenásledovaly adekvátní činy. 

Především nebyla provedena analýza podstaty existujícího "škodli­

vého systému", nebyl kriticky objasněn chod mechanismu, který 
"škody" plodil. Příčina selhání politiky byla nasna._ciě. Většina 
funkcionářů strany, kteří "systém" po Ónoru 1948 vybudovali a 

poté udržovali v chodu, zůstávali i v roce 1956 jeho nositeli a 
základními opěrnými pilíři a byli tak za jeho chod a. " škod^ 
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jím napáchané zodpovědní. Meritorní analýza procesu vzniku systé­

mu by nutně odhalila jeho totalitní podstatu, nastolila by otáz­
ku hodnoty jeho teoretických základů deklsrovaných oficiální ideo­
logií ja.ko základy marxi stickoleninské. V neposední radě by muse­

la í-ešit i problém osobní a institucionální zodpovědnosti za jeho 
ne6ativní důsledky. To vše si tehdejší čelní představitelé KSČ 

v té či oné míře uvědomovali, nebo to alespoň cítili; proto nemě­

li zájem na objektivní kritické analýze toho, co eufemisticky na­
zývali "kultem osobnosti" c co ve skutečnosti bylo totalitním stát­

ně mocenským systémem. Ke konfrontaci s holou pravdou jim chyběla 
odvaha. Ale nejen to, členy strany, kteří se analytické kritiky 

její poúnorové politiky důrazniji domáhali, mj. i požadavkem svo­
lat mimořádný sjezd strany k otevřenému projednání celé situace, 

různými způsoby umlčovali. Nepříjemná pravda minulých let měla 

zůstat skryta, starý, v duchu Stalinových idejí a praktických ná­

vodů zbudovaný státně mocenský systél}l měl zůstat zachován. Povo- 
1eny byly jen dílčí, v podstatě "kosmetické" úpravy jeho povrchu. 

"Kult ooobnosti" byl sice prohlášen za nepřípustný, jeho mocenská 

podstata však měla zůstat zachována. Kritiku "kultu" omezila moc, 
která jej ztělesňovala, na odmítání 11nesprávného" vychvalování ve­

doucích činitelů strany a státu; ideologové a propagandisté hodně 

mluvili a psali o potřebě kolektivního vedení strany. Ifaproti to­
mu zodpovědní nositelé moci přistupovali jen velmi liknavě k pro­

věrce politických monstrprocesů z první poloviny padesátých let^ 

Se zásadnějšími rehabilitacemi jejich obětí bylo započato až v 

roce 1968. Slovem: základy stalinského totalitního systému měly 
zůstat až na další zachovány.

Prakticky nedotčen zůstával po roce 1956 dlouhá léta direk­
tivně byrokratický systéty řízení národního hospodářství; bylo i 
nadále usměrňováno po kolejích extenzívních. Zaostávání ekonomiky 

Československa za vyspělými zeměmi kapitalistického světa se dále 

prohlubovalo. Když pak byly v druhé polovině šedesátých let učině­
ny přece jen vážnější kroky k zásadnější reformě selhávejícího 

ekonomického systémi, znemožnila jej de f2cto intervence armád 
pěti zemí Varšavské smlouvy. Nové, posrpnové vedení vládnoucí 

strany a státu od přijatých projektů reformy postupně upouštělo, 

aby je nakonec prohlásilo za jeden ze záměrů údajné kontrarevolu- 

ce. Starý direktivně byrokratický systém řízení ekonomiky byl
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v rámci politiky "normalizace" úsilovně "zdokonalován".

Výsledek je znám. Extenzívní charakter hospodaření byl zakon­

zervován, dále se zvýraznil, a zaostávání v technickém rozvoji, o 
němž mluvil ji£ v roce 1954 J&romír Dolanský, se změnilo v povážli­

vou propast. Hrozivě narůstaly ekologické škody i s jejich du.sled- 

ky pro zdravotní stav obyvatelstva. - Pandánem k této "zdokonalova- 
cí" politice v obl2sti ekonomiky ‘byl tvrdě represivní postup vůči 

všem, kdož měli i po srpnu 1968 odvahu kritizovat intervenci armád 
pěti zemí do vnitřních věcí Československa a na intervenci zaiože- 

nou politiku "normalizace".

Zákony dějin, tíhnoucí i přes sebevětší překážky ke stále vět­
ší kultuře a svobodě člověka, nelze ovšem trvale znásilňovat. Za 

použité násilí proti nim zaplatí dříve nebo později nejen oběti 
násilí, ale i znásilňovatelér byt, žel, někdy jen na\soudu dějin. 

Za brežněvovský ozbrojený zákrok vůči Československu, tento neslý- 

chaně hrubý, epigónsky stalinský čin musel zaplatit i lid zemí, 

jejichž armády se intervence zúčastnily. Rozhodnutí zasáhnout v 
srpnu 1968 uu:rostřed noci silou. armád pěti zemí do vývoje v bes- 

koslovensku se zrodilo z neschopnosti pozitivně překonat neblahé 

dědictví éry Stalinovy. Táž neschopnost se stala prapříčinou éry 

brežněvovské stagnace ve vývoji Sovětského svazu. Bezmála dvacet 
let Brežněvovy vlády je nyní v SSSR běžně c^akterizováno jako ob­

dobí promarněných příležitostí k efektivnějšímu hospodářskému i 

humánnějšímu rozvoji této veliké země. F. Burlackij nedávno na­

psal, že brežněvovský režim zakonzervoval v Sa.itském svazu chudo­

bu. Přitom kurs na konzervaci stalinských poměrl v oblasti ekono­

miky nutně plodil i nesvobodu ve sféře duchovního života země. 

Tvdrčí, samo statné myšlení bylo po od stranění Chruščova v roce 

1964 znovu. spoutáváno a ubíjeno. Bylo proto jen logické, přiro­

zené, když po dubnu 1985 začalo nové, mladší vedení Sovětského 

svazu energicky volat po "novém myšlení" jako prvním nezbytném 

předpokladu pozitivního překonání dědictví stalinismu a bxežněvi- 

snu.

Tohle všechno dosud odmítají vrchní projektanti přestavby v 
Československu. vzít náležitě na vědomí. Jejich "nové myšlení" 

zůstává v této oblasti myšlením starým. Jejich politická filozo­

fie začíná a končí tím, že nadále opakují: dokument Poučení z 

krizového vývoje, akceptující zásah armád pěti zemí z roku 1968 
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i s jeho důsledky platí! Zavírají oči před skutečností, že prav­
da Poučení je pravda stalinskobrežněvovská, svou podstatou hru­

bě násilnická, a tedy neschopná pozitivních, tvořivých činů! Dě­
jiny již víc než dostatečně prokázaly, že stalinskobrežněvovská 
představy o socialismu neukazují cesty k moCerní, prosperující 

demokratické společnosti. Naopak! V dosavadních dějinách "reálné­
ho socialismu" sehrály spíš tragickou roli'bájných Sirén.

Kezbytnost přestavby společenského života je i u nás pro 
každého myslícího člověka mimo diskusi. Jde ovšem o východiska 

k ní. A ta se bez kritického přehodnocení československé verze 

stalinismu a brežněvismu neobejdou. Politikové vyslovující se pro 
přestavbu se nemohou stále tvářit, jako by se dědictví stalinismu 
a brežněvismu Československa.netýkalo. Přestavba vyžaduje i u nás 

pečlivé ohledání základů, na nichž má být budova příštího, demo­
kratického socialismu zbudována. Jerezbytné znát, a "stavbařům" 

poctivě říct, co je z existujících základů upotřebitelné, kde jsou 
nutné nové zpevňující pilíře a co je třeba založit již v samotných 

základech úplně znovu. Ani upozornění na možná nebezpečí nesmí chy­

bět. Stavět na neprozkoumaných problematických základech znamená 
riskovat, že se nová stavba jednoho dne zřítí třeba již na dělní­

ky, kteří ji budou stavět. J. takové riziko si jistě žádný zodpověd­

ný stavitel na svědomí nevezme. Ani za kapitalismu. Projektanti 

přestavby u nás, kteří deklarují sami sebe vždy za nejpravověrněj- 

ší socialisty, by měli v tomto směru prokázat neméně zodpovědnosti 

a svědomitosti.

Chtít rrovádět úspěšnou přestavbu společnosti a držet přitom 
její život ve stalinsli,brežněvovských mantinelech je nebezpečný se­

beklam a iluze. Prvním předpokladem úspěchu je tu svobodná tvoři­
vá práce miliónů. Direktivně byrokratický systém z?udovaný za éry 

Stalina a za Brežněva konzervovaný spoutával prostor pro právě 

takovou práci. Před dějinami prokázal absolutní neschopnost po­

skytnout humánnímu, demokratickému socialismu šanci k úspěšné 
realizaci I Tu mňže dát jen společnost svobodná, demoi&tická, racio­

nálně a současně i humánně spravovaná.-

Pf-i volbě cest k takové společnosti mohou být jedním z inspi­

rujících podnětů i naše novověké dějiny. Lezi přední průmyslově 

rozvinuté země Evropy se české země zařadily v relativně krátké 
době: od šedesátých let minulého století do začátku první světové 
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války. Pravda, tento pozoruhodný vzestup byl vj sledkem společného 
pracovního úsilí Čechů a Kěmců, národů, které tyto země do roku 

1945 společně obývzly. Podstatný podíl ^echů na tomto spiLečném 

díle je ovšem nesporný již vzhledem k tomu, že tvořili většinu 

vfeho obyvatelstva země. To dokazuje, Čeho byl pracovní génius 

národa schopný, když měl pro rozvoj své energie a svých tvořivých 

schopností potřebnou svobodu a dostatek volného prostoru. A o to 

jde i dnes: zbavit objektivně existující pracovní potenciál nár.o- 

da byrokratických pout, která mu byla nasazena vybudováním stalin­

ského systému a která politika brežněvovské "normalizace" dále 

konzervovala. Vědeckotechnická revoluce, v jejímž znamení se roz­

víjí současná svftová ekonomika a spolu s ní i světová kultura a 

společenské vztahy, direktivně byrok:ratická pouta nesnáší. V na­

šich podmínkách má tento imper2tiv zvláttní pod:bu: Moderní spo­
lečnost v ČeEkoslovensku potřebuje na konci dvacátého století pro 

svůj optimální rozvoj více, ne méně ^vobody ve srovnání s dobou, 
kdy Češi před sto lety vstupovali jáko národ mezi nejrozvinutější 

země světa •.
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Vilém Prečan

Demokratická revoluce ve vnějším impériu?

Známé konstatování Marxe a Engelse o tom, že Evropou obchází 

strašidlo komunismu, by bylo třeba nyní, o 140 let později, 

obměnit: komunistickou částí Evropy obchází "strašidlo" 

demokracie. A vskutku, stěží může být spor o tom, že "demokracie" 

je nejen klíčový pojem v politickém slovníku těch, kteří usiluji 

vyřešit v praxi problém všech problémů, před kterým stoji řečená 

část světa: nezvratitelné překonáni totalitního režimu sovětského 

typu. Stala se nejfrekventovanějším slovem ve veřejných projevech 

dokonce i těch, kdo se snaží komunistický totalitarismus udržet.

Ve třech zemích vnějšího sovětského impéria, jimž se také 

říká východní střední Evropa, v Polsku, Maďarsku a 

Československu, je demokracie na postupu zcela zřetelně, třebaže 

v každé z těchto zemi jinak. Dohoda z dubna 1989, historický 

mezník v dějinách posledních 40 let Polska, znamená podstatný 

krok při obnovováni vnitřní suverenity společnosti vůči 

komunistickém státu a otevřela v této zemi cestu k parlamentní 

demokracii (i když může být bezpochyby chápána také jako past, do 

niž by dosavadní komunistický establishment rád chytil 

demokratickou opozici, aby ji učinil podílníkem na svém bankrotu 

a diskreditoval ji spoluúčastí na nepopulárních opatřeních v 

hospodářské sféře).

Situace v Maďarsku, kde režim nemá za sebou v nedávné 

minulosti ani vojenský stav a la Jaruzelski, ani normalizaci 

československého typu, dělá zvenčí dojem, jako když si část 

vedeni vládnoucí strany vypůjčuje myšlenky u demokratické opozice 

a připravuje se na politické soutěžení v podmínkách svobodných 

voleb a systému více politických stran. (V Maďarsku platí snad 

nejvíc původně z polské situace odvozený analytický postřeh 

Zbigniewa Brzezinského o tom, že komunistická elita může být 

kooptována do trvalejšího systému národních hodnot.)

Ale i v Československu, které jako by drželo evropský primát 

v politické nehybnosti a kde se vládnoucí politický establishment 

bráni myšlence na dialog se společnosti a všemi způsoby dává 

najevo, že nějaký skutečný pohyb a změnu nepřipustí, byly

1
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vyloženy demokratické karty otevteně na stůl. Ptední nezávislý 

československý publicista Milan Šimečka to vyjádtil slovy: Jedno 

víme naprosto ptesně. Všechno by dnes bylo jiné, kdyby v naší 

zemi nebyla zničena demokratická politická kultura. Její 

znovuvytvoteni je záchrana před pádem na dno; je to jediná 

myšlenka, která dává do budoucnosti smysl a cil.

Tato myšlenka byla už rozvedena do podoby politického 

programu v manifestu "Demokracii pro všechny", kterým se na 

podzim 1988 uvedla v Československu do života nezávislá politická 

iniciativa Hnuti za občanskou svobodu. Václav Havel nazval 

manifest nejdůležitější politickou kartou roku 1988 pro svou 

zemi, protože zdánlivě banální pravdy v něm obsažené byly vytčeny 

souhrnně, vetejně a jako východisko k politické práci. Manifest 

je totiž výzvou ke společnosti, aby vstoupila do politiky, 

protože dosavadní moc, vlastni viník za mravní krizi, za 

nedemokratické poměry, za omezeni národní a státní suverenity, za 

hospodátský a technologický úpadek, není ochotna zříci se 

totalitního způsobu vlády. Manifest výslovně popírá legitimitu 

dogmatu o takzvané vedoucí úloze komunistické strany a vyzvedá za 

nosný politický princip demokratický pluralismus; jeho podstatou 

je podle Havla, jednoho ze signatáře Manifestu, to, že o 

politickou moc se mohou stejným právem ucházet všichni.

***
Lze tento postup demokracie nazvat "demokratickou revolucí"? 

Tento pojem, na evropském kontinentu zatím nepříliš běžný, působí 

optimisticky, vzbuzuje naději a velká očekáváni. Možná až příliš 

velká. Přesto s nim lze pracovat, s několika výhradami, jež bych 

formuloval takto:

1. Demokratická revoluce je označeni pro hlavni vývojový 

trend doby směrem k demokracii jako systému založenému na 

duchovní, politické i hospodátské pluralitě a vzájemné toleranci.

2. Demokratická revoluce byla ptipravena procesem zrání 

prvků občanské společnosti, které existovaly uvnitř totalitního 

systému, ale v relativní nezávislosti na jeho mocenských 

strukturách. Začíná v tom okamžiku, kdy z této občanské 

společnosti vzejde požadavek a politický program systémové zrněny 

na zásadách demokracie a svobody.

3. Demokratická revoluce, jejíž vzestup je jedním ze 

základních či dokonce určujících současných fenoménů ve 

společnostech ovládaných komunistickými režimy, je nejméně 

2
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násilná revoluce v dějinách. Ve jménu demokracie se nezapalují 

auta, nevybuchují bomby, tato revoluce neshromažďuje masy pod 

praporem s demagogickými hesly. Její stoupenci jsou zásadními 

odpůrci násilí a občanské války, jsou přístupni kompromisům a 

myšlence národního či společenskému usmíření, jímž by se ukončil 

dosavadní řetěz násilí pramenící z podstaty komunismu.

Období demokratické revoluce je ovšem plné násilí a utrpení. 

Násilí používají anebo jím hrozí - to je v každé zemi jiné - 

dosavadní držitelé moci, strana strážců dosavadního pořádku a 

její policie, její vládni pohotovostní oddíly, eventuálně, jako 

v Československu, její teroristé z řad tajné policie maskující se 

jako rozhořčený lid.

Demokratická revoluce osmdesátých let, o níž je řeč, má své 

historické předchůdce či předzvěsti. Kronštadská vzpoura v roce 

1921, maďarská revoluce 1956, pražské jaro 1968, éra Solidarity 

1980-81 (v jistém smyslu i obleva za Chruščova) navzdory svým 

osobitým zvláštnostem a individuálnímu historickému kontextu měly 

jedno společné: byly výrazem hledáni společnosti, jak zmírnit, 

omezit a konečně zrušit totalitnost komunistického systému.

Významným předchůdcem, možná nezbytným předstupněm 

demokratické revoluce byla "morální revoluce", na níž bylo 

založeno disidentsvi sedmdesátých let, nové pojetí lidských práv 

jako východisko kritiky komunistického totalitarismu, kultivace 

občanství, realizace principu života v pravdě, nezávislá kultura 

a samizdat. Výsledky morální revoluce, často přehlížené nebo i 

vysmívané přivrženci "reálné politiky", se stávají zřejmými a 

nově se zhodnocuji nyní, kdy občanská společnost vstupuje do hry 

jako sebevědomý a svébytný politický partner či protivník 

dosavadního politického establishmentu.

Demokratická revoluce, jejíhož postupu jsme svědky, se 

odlišuje od svých předchůdců tím, že probíhá - řečeno slovy 

Zbigniewa Brzezinského - v období definitivní krize komunismu, 

postupujícího úpadku a prohlubující se agonie jak komunistického 

systému, tak jeho ideologie. Tato krize je takového rázu, že není 

řešitelná dílčími úpravami na bázi systému: přesvědčeni o 

ireversibilitě komunistického systému je do základů otřeseno. 

Demokratická revoluce je odpovědi na tuto krizi a je současně 

jedním z faktorů tuto krizi dále prohlubujících, především proto, 

že z ni ukazuje radikální, na kořen věci jdoucí východisko.

Někdy se klade otázka, zda reformy podnikané či plánované 
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současným komunistickým establishmentem nejsou vlastně součástí 

demokratické revoluce. Soudím, že jde o dva fenomény v mnoha 

směrech a ptedevším ve svých cílech odlišné, ttebaže je nelze od 

sebe oddělit.

Demokratická revoluce v sovětském bloku osmdesátých let má 

své autentické koteny a zdroje inspirace, není odvozena od žádné 

socialistické ideologie, ani od diskusí o pravém či nepravém, 

poskvrněném či neposkvrněném socialismu. Není také plodem 

gorbačevismu, třebaže její dynamika je jím - v každé zemi jinak - 

neptímo ovlivněna. Cílem demokratické revoluce není další pokus o 

řešeni kvadratury kruhu, tj. modernizace a zefektivněni 

komunistického systému při zachováni jeho podstaty, ale jeho 

definitivní překonáni. V demokratické revoluci nejde tedy o 

"demokratizaci", ale o demokracii bez dalších a matoucích 

adjektiv jako "lidová" nebo "socialistická". Nehlásá "glasnosť", 

ale svobodu slova. Proti myšlence socialistického pluralismu 

staví program svobody, duchovní, politické a hospodářské 

plurality, emancipaci občana a občanské společnosti vůči státu.

Pramenem inspirace demokratické revoluce nejsou na prvním 

místě vzpomínky na demokratickou minulost, třebaže úsilí navázat 

na všechny starší duchovní a politické zdroje demokratismu hraje 

v každé zemi důležitou roli. čerpá svou legitimitu ze všeobecné 

platnosti lidských práv a své argumenty podkládá otevřeným 

rozborem současné situace v jednotlivých zemích sovětského bloku, 

který se nezahaluje do socialistické frazeologie.

Demokratická revoluce je tedy také reakce na zkušenost 

těchto společnosti se čtyřiceti či vice lety komunistického 

totalitního systému - ať už si říkal socialismus, reálný 

socialismus, socialismus s lidskou tváři nebo s "husí kůži" a 

zejména v posledních dvou desetiletích, od ztroskotání posledního 

pokusu o reformu na bázi tzv. revizionismu. Stejně tak je 

výsledkem zkušenosti s fungováním a prosperitou demokratických 

systémů v Evropě a v Severní Americe, jakož i s úspěšným 

ptechodem k demokracii ve Spanělsku, Portugalsku a jinde. Světový 

kontext se v tomto smyslu příznivě změnil, idea demokracie, 

znevažovaná a vysmívaná mezi oběma světovými válkami, a ještě 1 v 

padesátých letech, má konjunkturu jako nikdy předtím v tomto 

století.

***
Mluvíme o generální či celkové krizi komunismu, ale ta má 
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kromě obecných rysů vlastní podobu a tvář v každé zemi. O 

Československu lze v tomto ohledu říci, že žádné komunistické 

straně v jiné zemi sovětského bloku se nepodařilo tak dokonale 

ztratit v očích společnosti politickou a morální prestiž, důvěru 

a legitimitu jako Komunistické straně Československa. Dvacet let 

"normalizace" ji dokonale opotřebovalo; i její poslední a silná 

zbraň, donedávna vychvalované konzumní a sociální "jistoty 

socialismu" ztracejí tváří tvář skutečnosti účinnost. Obrazně a s 

jistou nadsázkou lze říci, že se KSČ odepsala jako politická 

síla, z níž by mohla vzejít alternativa oproti současnému 

establishmentu.

S výjimkou malého okruhu lidí žijících z reformních iluzí 

roku 1968 nikdo v Československu neočekává, že by se KSČ mohla 

jakkoli "obrodit", že by z ní vzešla jakákoli naděje pro 

budoucnost. Tváři v tvář nedůvěře a odmítnuti společnosti, 

zejména mladé generace, a také z nedostatku intelektuálního 

zázemí není schopná následovat ani sovětský, ani polský ani 

maďarský příklad.

A tak zatímco se přestávají bát lidé - donedávna mlčící 

většina -, ocitl se v pocitu ohrožení establishment. Jejich 

vnitřní instinkt jim přesně tlumočí, jak jsou izolováni, že jsou 

odsouzeni k pádu. Neschopni vyprodukovat ze svých řad aspoň na 

přechodnou dobu alternativní politickou elitu, jež by byla s to 

zahájit dialog se společností, přešlapují na místě a každý další 

měsíc, který přežili ve funkcích a u moci, považuji za úspěch. 

Při tom se dopouštějí jedné chyby za druhou a posiluji solidaritu 

a aktivitu občanské společnosti.

V průběhu roku 1988 jsme se stali v Československu svědky 

většího společenského pohybu než kdykoli jindy v průběhu 

uplynulých dvaceti let; tento trend se nezastavil a pokračuje. 

Ochota občansky se angažovat se manifestuje nejrůznějšími 

způsoby: pokojnými demonstracemi a shromážděními, k nimž 

došlo opakovaně přes hrozby z nejvyšších míst a navzdory nebezpečí 

policejního teroru a následné soudní perzekuce; růstem 

nezávislých občanských iniciativ a občanské solidarity: od ledna 

1989 nepřetržitě probíhají nové a nové podpisové akce, na nichž 

se podílí tisíce lidi z tzv. oficiálních struktur, tj. z 

kulturního, uměleckého a vědeckého establishmentu, a to ve 

prospěch lidi, kteří jsou vládními představiteli, v parlamentu a 

ve státních masových médiích označováni za provokatéry a
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nepřátele socialismu.

K tomuto společenskému pohybu občanské neposlušnosti došlo 

nikoli z důvodů ekonomických, proto, že by se radikálně zhoršila 

životní úroveň lidi. Ze všeho nejvíc je to reakce na dvacetiletou 

vládu lži, ponižováni a na vlastni přizpůsobováni. Je to řetězová 

reakce vyvolaná touhou po ozdravěni veřejného života, po tom, 

aby se věci pojmenovaly pravým jménem, aby se nepřekrucovala 

pravda o tom, co každý vidí na vlastni oči.

Nejsilněji jsou angažováni mladí lidé, pro které je 

oficiální frazeologie a lež nesnesitelná. Neznaji žádná tabu, 

nejsou zatíženi minulosti a zejména ideologii, jsou často 

překvapivě dobře informováni, protože moderní komunikační 

prostředky jim zprostředkuji pohled do celého světa, nemají 

sentimentální vztah k socialismu. A cítí, že je v sázce jejich 

budoucnost, doslova celý jejich život.

Do širšího proudu "občanské neposlušnosti" se zařadili a 

zařazuji i mnozí z těch přislušniků dnes už starší generace, 

kteří před dvaceti lety podepsali falešnou směnku adaptace na 

obnovený pořádek a dnes jako kdyby chtěli spálit mosty za tolika 

lety života ve lži, přizpůsobeni a přetvářce. A jistě bude 

přibývat i alibistů, kteří udělali na začátku "normalizace" 

pohodlné "kolaborantské" kariéry, a nyní, když cítí, že se loď 

potápí, budou opět chtít patřit na "správnou" stranu.

Důležitým faktorem politické destabilizace režimu je vývoj 

v sousedních zemích - v Maďarsku a v Polsku - i v Sovětském 

svazu. Značně přispěl ke změně politického klimatu v zemi: 

vytváří dojem celkového dějinného trendu, dodává lidem 

sebejistotu, upevňuje společenské vědomi o nevyhnutelnosti změny 

a působí jako katalyzátor jejího příchodu.

Erozivně na režim a jeho pozici působí také, a to hned v 

několika směrech, fakt, že v polovině prosince 1988 skončilo 

rušeni rozhlasové stanice Svobodná Evropa. Jeho pohotové 

zpravodajství z Československa, slyšitelné v celé zemi, spolu s 

růstem aktivity starších a celé řady nových solidárních 

nezávislých výborů a skupin zmenšilo strach před perzekuci jako 

okamžitou odplatou za jakýkoli projev občanského postoje. Lidé 

vědí, že žádné pronásledováni už neni anonymní a že nestojí 

proti zvůli moci osamoceni jako jednotlivci. V tomto ohledu je 

povzbudivým faktorem také růst mezinárodní solidarity a 

všeobecně zájmu o Československu.
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Přes všechen optimismus, s nimž lze hovořit o "demokratické 

revoluci", již jsme svědky, přestože ji cítíme ve vzduchu a 

demokratické řešeni je v historické analýze jediné logické 

východisko, zůstáváme skeptičtí: Nemusí to dopadnout dobře, 

demokratická revoluce nemusí dosáhnout svého cíle, její vítězství 

se může oddálit. Je mnoho příčin takových pochybnosti a všechny 

už byly analyzovány.

Nikdo neví, kterou fázi demokratického vývoje v zemích 

východní střední Evropy bude centrum sovětského imperia ještě 

ochotno tolerovat. Nelze odhadnout, jakou cenu bude ochotno v 

daném okamžiku platit, která priorita převáží, která ztráta bude 

považována za menší zlo, aby se zabránilo zlu většímu. Existuje 

ovšem otázka ještě základnější: jaké jsou šance demokratické 

revoluce v Sovětském svazu samém? Anebo ještě adresněji: u Rusů 

samých? Budou mít Rusové, zmítající se v neřešitelných dilematech 

"perestrojky" a v křečích hledáni vlastni politické identity, 

možnost a čas, aby pochopili nárok na suverenitu národů vnějšího 

imperia?

Sovětská hrozba - to je také evidentní - neni ovšem jediná 

překážka vítězství demokratické revoluce v zemích východní 

střední Evropy. Komunistické režimy v těchto státech sice 

vznikly jako satelity sovětské velmoci, udržují se však při 

životě vlastní silou, z vlastních zdrojů a zájmů. Od ledna 1989 

vi v Československu celá země, nikoli jen úzká vrstva disidentů, 

jaké brutality jsou schopny tzv. pořádkové sily. A celý 

demokratický svět si musel uvědomit, jak byl bezmocný tváři v 

tvář jedné dilči situaci, kdy komunistickému establishmentu ještě 

nešlo o přežiti: totiž rozhodnuti československého politického 

vedeni uvěznit největší morální autoritu země a jednoho z 

duchovních vůdců demokratické revoluce v Československu - Václava 

Havla.

Avšak - jak nedávno přesvědčivě doložil Timothy Garton Ash - 

zábrany transformace komunistického systému v liberální 

demokracii se smíšenou ekonomikou nejsou pouze v mocenském 

systému a zájmech nomenklatury, ale rovněž v zájmech, postojích a 

obavách mnoha ovládaných. V každé z těchto zemi je především na 

hospodářském poli nakupeno tolik problémů, že se zdají být 

neřešitelné. Nelze předvídat, jakou roli sehraji obavy a 

nejistota milionů fyzicky pracujících lidi, kteří jsou odsouzeni 
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k tomu, aby nesli hlavní tíhu překonání hospodářské stagnace a 

úpadku. V Československu dělnici ve své většině ještě mlčí; 

strach z jejich možné reakce je dalším zdrojem nehybnosti 

komunistického vedeni.

Jsou ovšem i zdroje naděje, a také ty byly už všechny 

analyzovány a vyjmenovány. Sovětská velmoc je zaměstnána sama 

sebou, velké západní demokratické státy lépe chápou situaci ve 

východní střední Evropě. Největší naději vyvolává pokrok občanské 

společnosti uvnitř krizi zmítaných komunistických systémů: 

duchovní, politická i profesijní (pracovní) emancipace 

jednotlivců i skupin, nové formy občanské solidarity, nalézání 

nových forem svobody projevu a organizováni se. Z anonymity se 

vynořuji stále nové a nové tváře schopných lidi, kteří jsou 

naději procesu demokratické revoluce.

***

československý optimista a pesimista jsou zajedno v tom, že 

dosavadní systém se nevyhnutelně zhroutí; jejich výpovědi se liší 

jen v časovém odhadu, kdy k tomu dojde: optimista počítá na 

měsíce, pesimista na léta. Optimista dodává: Máme výbornou 

náladu - jediné, co nás trápí, jsou přátelé ve vězení; jedině 

kvůli nim je faktor času důležitý. Jinak by nebylo proč spěchat; 

zdržovací taktika vedeni se obrátí proti němu samému, protože čim 

později se začnou řešit naléhavé otázky, o to méně bude možné 

vystačit s dílčími nebo polovičatým řešeními.

Ani optimisté, ani pesimisté si ovšem zatím nedovedou vůbec 

přestavit, kdy a jak skonči patová situace, v niž se ocitl 

politický establishment. Možná bude československá varianta 

vývoje k demokracii opravdu podstatně odlišná od toho, co známe z 

Polska a Maďarska.

Květen 1989 (definitivní autorizované znění)

(Zkrácená verze tohoto textu byla přednesena v sekci "sovětský 
blok" na konferenci "Demokratická revoluce" pořádané ve 
Washingtonu ve dnech 1. a 2. května 1989 Národní nadaci pro 
podporu demokracie (National Endowment for Democracy - NED). - 
První verze z konce dubna 1989 byla uveřejněna v časopise 
Svědectví, č. 87.)
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MARTIN M. ŠIMEČKA

DISKUSNÝ PRÍSPEVOK

prečítaný v zastúpení za autora Milošom Žiakom. 

/Budmerice, 16. 5. 1989, konferencia o súčasnej slovenskej lite­

ratúre./

Vážení prítomní, 
slovenská literatúra, ktorú tu dnes reprezentujete a o ktorej 

diskutujete, je neúplná. Nepochybujem o tom, že si to uvedomujete, 

ale mám obavy, že toto vedomi2 vás neburcuje natoľko, aby ste sa 
o jej úplnosť zasadili. Nemám právo ovplyvňovať úsudky literár­

nych kritikov a vedcov a ak si myslia, že dielo Tatarku, Kadlečí- 
ka, Ponickej, Hanusa, Silana, RÓzners, Jesenskej, Šimku, Taussiga, 

Kalinu a samozrejme iných1 o ktorých možno ani nepočuli, nepntria 

do ich výberu, je to v poriadku. Ide mi skor o to, že vecou spi­
sovateľa a intelektuála vObec, pokiaľ svoju prácu chápe ako po­

slanie a nie ako štátom platenú činnosť, je usilov-a,ť so nielsn 
o publikovanie svojich textovs ale aj o rozvoj duchovnej kultúry 

a podmienok k nemu potrebných. Mám na mysli slobodu.
Voltairov výrok iste všetci poznáte. Je na ňom založená celá 

novodobá europska kultúra. Na Slovensku však už dobrého polstoro­
čia neplstí. D6sledky popretia tohto výroku pociťujete aj vy, ok­
rem iného v zníženom záujme čitateľa o slovenskú literotúru. Ove­

ľa tvrdšie ho však peciťujú tí, ktorí dodn€s spoliehajú na jeho 
platnosť. Bol som neraz svedkom, ako mladí muži zo Štátnej bezpeč­

nosti vzali na ulici Dominikn Tot3rku a odviedli ho na výsluch 

n oni jediní to bolí, kto mal zéujem o jeho texty. Prirodzene, 

nie preto, uby ich odovzd3li nakladataľstvu, ale aby ich zopeča- 
tili do svojich trezorov.. Majú ich plné po vŠGtkjch tých domových 

prehliadkach, kedy brali v bytech spisovateľov knihy a rukopisy. 

Videl aom, ako Hanu Ponickú priviedli títo mlodí muži na pokraj 
nervového zrútGnia a nazral sem do priepastnej hĺbky osamelosti, 

kam uvrhli Ivana Kadlečíka.
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Pre týchto spisovateľov v zrelom veku, ktorí boli štátom - 

- a žiaľ, za výdatnej pomoci intelektuálov, lebo nemali odvahu 
oprášiť Voltairov výrok - vypudení na okraj společnosti, pre 
týchto spisovateľov uplýval čas vymeraný na ich tvorbu. Uplýval 
vo vyčerpávajúcom boji o posledné zvyšky občianskej slobody, kecl- 

že tú spisovateľskú im vzali mávnutím inštitucionálneho prútika. 
Že napriek tomu písali a ich dielo tu dnes neodškriepiteľné, ho­

ci prakticky neznáme, jestvuje, to mi pripadá pre budúcnosť 

povzbudivé. Je to však optimizmus transcendentálny a bez ilúzií. 
Pretože dozor prostredníctvom Štátnej bezpečnosti stále funguje, 

len Tatarku už nemôžu zobrať na ulici.
Ak sa dnes javi situácia v slovenskej literatúre krnjšia, 

ako po iné roky, je to iste vCuka Literárnemu týždenníku, Slo­

venským pohľndom. a atmosfére u susedov. Chcel by som však upozor­

niť na to, že stratégia vyťahovania jednotlivých zekázaných mien 
podľa akého škrípajúceho kľúča, který sa mBže šéfredaktorovi ke­

dykoľvek zaseknúť, je ned5stojná a znovu a znovu len usvedčuje 
literatúru z jej ponižujúceho postavenia. Spisovatelia sú vyťa­
hovaní na svetlo ako hady z prútených košov-zaradom podľa toho, 

kto má koľko štátom stanovený počet nebezpečných zubov. Z isté­
ho hľadiska je to logické a pochopiteľné, pretože všetky časopi­

sy a nakladateľstvá sú štátom platené a ten povolí len toľko, 

koľko považuje pre seba za bezpečné. Ale spisovateľ by sa predsa 
principiálne nemal uspokojiť s týmto druhom poznnnej nutnosti. 

Ani vtedy nie, ak si aj odmyslíme dOležitj fakt, ža ten istý 
štát nevinne väzní vašich dvoch kolegov, Ivana Jirousa a Václa­

va Havln.

Spisovateľ by mal cGlkom logicky žiadať odluku literatúry 

od štátu j talc ako to žiada cirkav a ako je to v celom kultúrnom 
svete normálne. Ak sa vám zdá táto požiadavka príliš nekonvenčná 

a riskantná, nežiadajte ju pre seba, žiadajte ju pre iných. Pre 

tých štátom zakázaných. Pretože trúfam si tvrdiť, že Havlov vý­

rok o nedeliteľnosti slobody je provdivý. Aj vy ste slobodni l2n 
natoľko, nakoľko sú slobodni vaäi kolagovia. M3ž€te mi namietnuťj 

že do vašej slobody ma nič. Máto no to právo. Ale Voltaire stále 
ešte neplatí.



94
Varšava 1987

/Rozhovor Daniela Cohn-Bendita s Adamem Michnikem/

Závěr

D.: Předtím jsi říkal, že jsi se po 13. prosinci v základě 

se Solidaritou zase usmířil. Vzniká ve mně jakýsi dojem, že jsi 

ztotožnil svou politickou identitu ve svém jednání, ve své neús­
tupnosti řekněme s -křestanskou metaforou mučedníka. Kdybych to měl 

formulovat poněkud tvrději, pak bych řekl, že tvoje chování po 13. 

prosinci se podoiá chování mučedníka, je to přímý postup k mučed-- 

nietví.
A.: Nemám rád taková slova jako neústupnost a mučednictví.

V takové roli se. necítím do^ř^. Jestliže se mě snaží: někdo do toho­

to- obleku naTléci, pak musím říci, že se t něm neeítím. volně. Ale 

něco- snad na, tom je. Když. ae o něco zasazujaš, pak mus-íě. přede'Yším 

svým Ylastnín chováním ukázat, že v to- Yěřfš, musíš Tlastoím. cho- 

Tánim vydat o tom svědectví; Kant řekl, že člověk musí aýt důsled­

ný, takže musiš mýt dňsledný. Nejsem důsledný, když jde o hierar­

chii. hodnot, protože vím, že eristují rozporné hodnoty. Ale jsem 

důsie^dn#, když jda o mě. Mllj pří tel. a učitel, velký polský laásník 

Z-by^u.ew Heraert, často říkal — jestli!^ máš vol"u mezi d'Yěma ce.s- 

tmi, jednou lehčí a jednou těžší, pak se musil vÍt,y tou tě!ší.

D.: Je.den židovský Ytip říká, fe. když máš dvě možnosti, zvol 

yždycký tu třetí;

A; : Já Tšak Tolíin ta dituhou, tu. těžší c^etU; To znamená, že. 

nevím, jestli Yolim tě!ši cestu; Al.e ^ím, ž^ .ych to měl. udělat. 

A h kdy i jdu l.ehěí ci stou, pak hřeším; Nu a. 'Y tomto smyslu se do- 
^mníYím, že j« mou poTinností tf-iaa t případě, k:dyl navrhuji po 13.

prorinC Solidaritě fiiosofii politického kompromisu, ehoTat se 

tak, aity;: •ylo úplně jasné, le to nedělám proto, ebych se dostel 

z: Tězeni» Protože dů'Yěryhodný mohil být jan tehdy, jestliže s-e. osoil- 

ně: cho-.áin jak kemik8dze a p:fitom. louěasně navrhuji kompromis; V tom 

spočívá určitá politická a liTo^^. filosofie; Byl ;jsam skutečně pře- 

nědčen o tom, že frontální konfrontace by byla pro Polsko neitěs- 

tím a. chtěl jsem, alty mi lid' yěřili, !e to nedělím kroůli sobě. A

P.rot.0 jsem pro seIta osobně zvolil. front^ální konfrontaci a současně
V v

jsem zastáTal rnayšlenku na: politioký kompromis® Ministr Jlia^k, š'é_f 

policie-, si zavolal t proslnci k eoW Basiu a fekl jí, aký mě pře- 
mluyila: k odjezdu za hranice. Měl jsem pfed se bou yolbu, aua z:airá- 

'rit příští Tánoce na Cote c:1"Azur, anebo prožít léta 'Ye Tězení. Na 

to jeem mu odpoTěděl dopi!em, ^rôli kterému mne, •zoterického inte- 
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le.lctuá:La, má rád celý polský lid. Z Tězení jsem mu napsal - vím, 
ža na mém mfstě ■yste zTolil Cote d"Azur. Ale t tom je právě mezi 

n^ámi ten rozdíl, že Ty jste sTině a my ne„ Mně so t Polsku l.ími, 
dokonce i když sedím Te Tězení. Nemám v úmyslu Polsko opustit. Mů­
žete. si takové natídky strčit za Jtloaouk. No a tento dopis četli c 

na vánoea ze. západního rozhlasu. Poláci to mohli ve. své slavnostní 
náladě s-lyšet ze SToiodné ETr-opy. A od té doSy- už nikdo neříká, že 
jsem židi Protože jsem zachránil polskou čest •••• Ale to už se 
teä k Z-Teřejnění ani nehodí ••o.

D.: ElistoTal také tako-yý okamžik, kdy právě takový postoj byl 
pro teie: břemenem? Kolik let jsi ztrávil. v aase?

A.: Šest;

n;: Ne, mysl.:ím od 13* prosince;
A;: Méně, mnohem méně, dva roky a osm měsícO plus 1 a pplll ro­

ku-, to znamená o^anáct měsíců.
nký Neměl. jsi nikdy pocit ánavy? Nedošel jsi ni^bly- na- osomí 

hranici toho, co- ;ještě čloTěk v take?é situaci je schopen snášet?
A.: HI.oupi mají štěstí Napsal jsem vězení pět knih. Věze-

lÚ ze mně udělalo spisovatele, kterého v Polsku oceňují a: na zápa­
dě překrádají. Proě bych si měl tedy stfžoyat? Copak ka!dý není 

jednou. unaven? Olověk mže dospět Je únavě a; nemusí ani žít v komu­

nismu» Samozřejmě se cítí už někdy kyt ungyen.
D;: !iješ ;i^š'tě i dneska s: možností, že •ys mohl aýt zítra 

znow zatěen, aneao u. telte ta! ^eya!uj^ pocit, že se můžeš zaří­

dit na nějakou dobu v této relativní, tle Ye eroTnání s Yězení 
přece jen reálné sToknděT

A;: Domnívám se, !e čloTěk •y neměl s oaudem smlouYat. Zdá se 
mi, že jsem měl v žiTotě iítěatí. Mám krásnou ženu a napsal. jsem 
pár ^^h. Mám pocit, že ti lidé, kterých si Tážím, mně mají rádi. 
Proč. í;ych si měl něco plánovat? Plánuji jenom jedno - •ýt t pořád— 
ku; A za to oatatní je odpoTě^ký

D; i Co tí myslíš — pořádku?
A.: Mrawiě v pořádku. To ostatní přenechávám Bohuo On •Y- se 

mohl tak, jednou v-této Těci angažoyat;

•;i Koupil jai si zas^ sázenku do loterie?
A;: Ano, kalky den si kupuj’i los. c'est ma philosophie..

D".: Posledhí otázku.
A;: Nemusí aýt ani posl.edni; Č:ím tíc se mně -yyptáTáš, tím tíc 
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mě to provokuje. Protože mi přijde dost zatěžko vykládat o sobě 

samémo.
D.: Včera jsi v jednom rozhovoru poznamenal, že všichni ti 

lidé z roku 1968, např. Piperno, který měl blízko k Rudým brigá­
dám., Tom Hayden, který dneska patří k estaElišmentu amerických 
demokratů, Rudi Dutschke, já, Petr Uhl v Československy Bukow­

ski v SoTtěském svazu, lidé, kteří jsou vélmi rozdílní v politic­

kých pozicích, že všichni ti lidé přesto jsou vnitřně svázáni sym­

patiemi k Solidaritě. Proč? Jak si to vysvětluješ?

A.: DomníTám se, že pojem antiautoritativní je v této sou­

vislosti klíčový pojemo ReUelovali jsme proti rozdílným autori­

tám • Ale pocit re'belie byl společný. Bylo to to, co říkal Quevara - 
pokud je svět takový, jaký je, nechci zemřít ve veťstní posteli. A

v

to je promiém. Tato generace má jistou historickou šanci. Ale šan­

ce je možné využít anebo propást. Já mám často pocit, že tyto šan­

ce nevyužíváme. Ale přesto jsme právě ti, kteří tuto šanci mají• 
Šanci vyložit Polákfun takové lidi jako je Dany, a takoví lidé ja­

ko Dany mají šanci seznámit západní svět s takovými lidmi jako je 
Kuroň. Vysvětlit ovšem neznamená vzeudit prostě jen sympatie. Zna­

mená to pokusit se o porozuměnío Pokusit se vášeň těch druhých pře­

ložit do Tlastní řeči, do řeči vlastni kultury. Protože, jestliže 

se nám to nepodaří, jestli 1: tomuto dorozumění neďojde, zvítězí 

zde i u vás t.otalitarismus.

D.: Pokud jde o mě, zdá stt mi, že tato společná řeč a tato 
společná vášeň se vyvinula na základě výměny názorů v aěhu let, i 

když jsme je vedli na totálně rozdí^lných úrovních. Když •yší na 

západě řeknu, že teae oadivuju z celé své generace nejvíce, musím 

při tom také říci, že nevím, jestli iych já sám měl v Polsku, v to­
talitní zemi sílu jít tak d^leko. Příliš se mi líeí život než aaych 

přijal myšlenku na Tězení iez rotechvění. Ale přesto věřím, že to, 

co nás na základě naší životní zkušenosti vlastně spojuje, od ně­

kdejší antiautoritativní revolty z kace šedesátých let až po dne-_ 

šek je v negatiYnjm skyslu antiautoritatiwní senziailita- a v pozi- 
tiTním s^^u rozšířený a vášnivý pojem demokracie.

A.: Dany, já jsem se nedostal do -.ězení proto, že jsem to 

chtěl, dostal jsem se tam jednoduše proto, že mě z,vřeli. Chci 
říci, že gentleman musí zůstat genUemanem, i kdyj'. šlápne do hoTaa. 

A tak jsem zůstal gentlemanem, ne proto, že jsem chtěl, ale proto,
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že jsem musel. Jsem slušným člověkem z nutnostL a ne proto, že 

Sych k tomu měl sklony. Mám život rád přesně tak jako ty. Nehodím 
se vůaec ďo role mučedníka. Ale po 13. prosinci vznikl, takový 

zvláštní okamžik. Vláda nám nabídla, abychom odešli do ciziny a 

někteří moji přátelé chtěli odejít a vážně o tom uvažovali o Já 
jsem však od začátku říkal, že nikam nepojedu. Jacek Kuroň, kte­

rý také nikam nechtěl jet, ale se domníval., že by-e4e- se o 'tom mě­
lo aspoň diskutovat, mi řekl, když ho za mnou přivedli do vězeňské 

cely — Adaš, nechceš si to přece jen trochu rozmyslet? Ha to jáem 

mu já řekl. — když už tě jednou posadili na bílého koně, na kterém 

m.ěl kd^i přijet do Polska generál Anders a kdy! se na tebe nyní 

díTá celá země, pak není dost možné, aby sis na tom bílém koni na­
dělal do kalhot, zvlášt tehdy, když jsi žid.

Konec

P.S.
Zde končí rozhovor s Adamem Michnikem. Když jsem ho začal 

ještě v ioňském roce překládat, neměl jsem tušeni, do jakých his- 
toriekých souvislostí se toto vyprávění dostane. A tea je právě 
po volhách. vlastně po prvních jakž takž svokodných volbách ve vý­

chodní Evropě od roku 1948. Přesné výsledky zatím nejsou ještě zná­

my, ale je zřejmé, že opozice zvítězila a představitei.é režimu ne­

uspěli. Vyjevil.o se to, eo ve východní Evropě všichni už dávno -ví­

me: že totiž t.n. vládnoucí strany určují osudy národů, ^^ž ay 

k tomu měly jakoukoliv legitimitu. V Pol.sku je porážka vládnoucí 

gtrany o to trapnější, že se v ní t posledních letech dostati k mo­
ci lidé, kteří, jak se zdá aspoň při pohledu od nás, pravděpodoaně 

upřímně hledají Týchodisko z kríze, do které se polská společnost 

dostala, lidé, kteří se snili oddělit polskou komunistickou stra­

nu od staiinistických tradic, a lidé, kteří v ekonomických i pol.i- 

tických ref'mrmách zašli v celé výdhodni. Evropě nejdáJ.e. Ve sféře 

kultury a duchovního života m^ec Tytvořil.i stav, který svoaodu 

omezuje jen dokrou vůlí těch, kteří jí užívajío Nám se takový 

stav jeví jako sen.

A přesto to všechno nestačilo. Většina obyvatelstva dtla re­

žimu zřetelně najevo, že musí splácet historické dluhy, že nečiní 

rozdíl mezi zodpovědností těch, kteří kdyei vyvedli Polsko na ce.e- 

tu, která, jak se ukázalo, neTede nikam, a těmi, kteří prostě ze



98
5-

zTyku, ze setrvačnosti, ze záliSy v moci a v privilegiích, která 

z- ní plynou, pokračovali v udržování režimu, který už nikdo ne­
chtěl. Tito lidé, jako Jaruzelskm., Kiščak, Rakowski a jiní se jis­
tě ďo-mnívají, že by jim. Foláci měli uznat e1::poň to, že zásahem. pro­

ti Solidaritě z 13. prosince 1981 zabránili sovětské invazi a tak 

ušetřili Polsku krveproliti. Jsou to poli tikové menšího zla. Jak 

však ukázaly volhy, lid menší zlo nehonoruje, je nevděčný, dává 

předost čistému štítu a otevřené řeči.

Má jiné hrdiny, neprodejné, takové, co nenadělali do kalhoto 

Obrátil se s. důvěrou na Walesu, Bujaka, Kuroně a toho našeho Adaše. 

Na člověka, který se od osmnácti let vrhal hlavou proti zdi, až ji 

nakonec prorazilo Náš antiautoritativní rebel se prosadil. net. nej- 

neilší politické spe.kul.aee prostě jen tím, že odhaloval lež a po­
krytectví, bránil pravdu a upřímnou teč, zešměšňoval komunistické 

r.izuály a když režim přiděloval tresty, stavěl se do první řady. 

lnteligentní, bystrý, vzdělaný, slvělý publicista, prostořeký a 

nedogmatieq, intelektuál, kterf prošel vězením, což je něco jiné­

ho než intelektuál na Západěo Až dosud jsem se domníval, že. takovým 

lidem •• nedostává v dějinách satisfakce, a když, tak až^ posmrtně. 

Po dlouhá desítileti končili takoví lidé před popravčí četou, mo­

řili je v lágrech a vyhnanstTich, smutní a unavení umírali v eml-_ 

graci. V Polsku nyní všechny tyto lidi odměnil lid souhlasem a dů- 

Těrou, nemyal.ím, že se přiliš z^kýšlel nad politickým programem 

opozice, ocenil prostě morální postoj a to je v dějinách krajně 

nezyvhlé a mohlo iy to svědčit o tom, že na konci tohoto století 

g_e politika dostává do noTé dimenzeo Předtím jsem měl pocit, že 

mlčící •ětšina nemá moc ráda, když ji někdo příliš předbíhá a hla­
de. lat.ku tak Tysoko, že ji přeskočit může jen jeden z tisíce. A 

hle., ý Polsku aaprostá většine. z těch dvaašedesáti procent lidí, 
eo přišli k Tolaám, řekla, že kly to tea chtěla zkusit právě s nimi, 

a t.ěm, kteří nepřišli-,.. hkgbr k Tolaám rlbec, se možná dokonce zdá­

lo, že Wal.eea neskáče dost vysoko.

Voliči t Polsku naložili opozici no hřbet obrovské iřemeno. 

Neaylo snadné aýt v opozici vůči režimu, který neměl toleranci ve 

svém sloTníku, ale splnit očekávání, která lid vložil do hlasování, 

bude nekonečně těžší. Los jste si, Adame, koupili, tec ještě aby 

se t celé polské věci angažoval trochu i Bůhl

-mš-
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TO SI RANKOVIĆ NEZASLOUŽIL

Milovan Djílas, básník, spisovatel, revolucionář - do roku 
1954 jeden ze tří nejbližších spolupracovníků J. B. Tita, 
poté 1o let politický vězeň, a především v celém světě známý, 
filosoficky nejfu.ndovanější heretik komunismu. po druhé světo­
vé válce, může nyní ve svých 78 letech svobodně mluvit a své 
literární práce publikovat i doma, v Jugoslávii. Minulý měeíc 
promluvil v Novém Sadě, v sále Matice srbské / !/, o s"fé knize 
Njegoš, pjesnik, vladar, vladyka. Au.dltoriwn jej přivítalo 
velice vřele. Redakce nInu, předního ju, oelávského- týdeníku., 
pozdravila skutečnost, že "Djilasova literatura", vydáveni 
dosud jen v cizině, bude n^ni vycházet i v Jugoslávii /a také 
v Polsku. a v Maaarsku/. Jde o fenomén, • symptom, který vypoví­
dá mnohé o cestách, na nichž Jugoslávie hledá východiske z 
dlouhodobé vážné krizni
Djilasův interview uveřejnil.! časopis NIN 28. května 1989 s ti- 
tu.lkem "To si Rankovic nezasloužil". Otázky kladl. M. Vu.čelic. 
Sou.časně začal. NIN otiskovat na pokračováni 1 Djilasovy kriti­
cké vzpomínky s názvem Moc, zneužití a důsledky.

Začněme rozhovor otázkou vaší rehabilitace. V čem spočívá 

její význam?

Problém mé rehabilitace sestává ze tří částí: z rehabilitace 

morální a právní., která je vlastně jedno a totéž, - z rehabilita­

ce jako spisovatel« a z rehabilitace politické. Morálně právní re­

habilitace by měla být podle mě revizí, či lépe řečena zrušením 

roz.sudku, který nade mnou vynesl sowi, jako rozsudku právně neodů­

vodněného. Z hlediska práva jsem nebyl ^ni při jednom ze svých 

zatčení a rozhodnutí soudu vineno Zdůrazňuji zejména, že kniha 

Setkáni se Stalin« byla pro Jugoslávii v době, kdy byla napsána, 

pozitivní, neodpovídala to^lika momentální politica Jugoslávie vůči 

Sovětském svazu. Právně jsem. tedy rehabilitován nebyl, ovšem morál­

ně je rehabilitace, i když ještě nebyla dokončena zcela, již sku­

tečností.

Moje rehabilitace jako spisovatele probíhář již t{m, že mi 

byla dovoleno a umožněno publikovat mé literární práceo

Je-li politická rehabilitace chápána jako návrat do politi- 

^, pak nemám. v úmyslu o ni usilovat, i když se účasti v ní nezří­

kám. V souladu s mými možnostmi chci napomáhat každému skutečně
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demokratickému procesu v Jugosláviio

Jak posuzujete rehabilitace v socialistických zemích?

Krátce se zastavím, jen u rehabilitací, které probíhají v So­

větském svazu. Je v nich něco nesmyslného, skoro bych řekl grote­
skního. Co to znamená rehabilitovat člověka, který zahynul před 

40- 50 lety? To je čirý nesmysl. Dokonce jim. vracejí členství ve 

straně. To je, dle mého soudu, pozůstatek oněch polomystických 
kultd ve vztahu ke straně, jako k něčemu, co má rehabilitovaným 
př:inést jakési vyšší štěetí, co umístí ony nevinně utracené ne­
šťastníky na jaké8l vyšší nebe než je to, na němž jsou; pokud po 

nich vůbec něco zůstalo.

Jak se díváte na rehabilitaci Rankoviée?.

Soudím, že Rankovic^ je třeba rehabilitovat hned. Všechno to, 

co bylo dosud o Rankovi&o"fi zveřejněna, i kdyby to byla pravda, 
neospravedlňaje zákroky vůči němul^ Je velmi těžke••• najít člo­
věka, vůči něm'1i bylo spácháno tolik křivd, jako vůči Rankoviéovi.

Rankovic přispěl po válce usilovnou prací nejvíc k vybudování 

systé11111. Sám posuzuji ten systém velmi kriticky. Mltvím-11 však o 
R^akoviéovi a křivdách rlči němu, mluvím z pozice toho systému a 

stranyy, která se s nia kriticky vyrovnala.

Seči o odposlouchává^ Titovy vily jsou čirý nesmysl. V ji­

ných bytech, pravda, odposlouchávací aparábyly. Odposlouchává­

ni těchto bytl1 bylo ovšem prováděn po schválení na nejvyšších mí­
stech.

R^±ovic zasluhuje vážnou kritiku za práci UDB-y, za absolut­
ní kontrolu UDB-y nad celým společenským, kulturním a stranickým 
životem. Tente díl jeho viny je spjat s větěinou vedení a podle 

mě se samotným Titem a celým systémem, v němž byly mnohé ingeren- 

ce bezp«čnostní službě ukládány zcela mimo zákono

Existovala nějaká zvláš^^ RaKkoviéova politika. v Kosovu?

Neexistuje Rankoviéova politika v Kosovu, toti# neexistovala, 

pokud jsem byl u mocio A myslím, že neexistovala ani později.
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Rankoviéova politika v Kosova byla politiikoa stranického vedení 

a v nejužším slova smyslu politikou Josipa Brozeo Je pravda, že 
zákroky policie v Kosovu byly ostřejší než v jiných oblastech^ 
ne však jako důsledek nějaké Rankoviéovy protialbánské zaujatosti, 

ale proto, že odpor, na nějž moc v Kosovq narážela, byl většío 

Po válce byli v Kosovu organizovaní p:ntivníci; nejprve skupiny 
balistické. a od roka 1948 i enverovské /Hodžovy/. Proto když se 

dnes o této politice v Kosova mluví, je třeba mluvit o politice 

STazu komunistů, o politice stranného vedení, a jako takovou je 

třeba ji hodnotito

Když byl Rankovié v roce 1966 vyloučen z ústředního výboru 

KS Srbska, byl jsem ve vězení. Je neuvěřitelné, jak byli srbští 

komunisti tehdy zaslepeni, že naletěli onomu lamentování, bědová­

ní Veli Deve i jiných o utrpení Albánců v Kosovu, o pronásledová­
ní ze strany Rankoviée a Rankoviéovy policie! Netvrdím, že takové 

pronásledování nebylo, ale utrpení a pronásledování bylo v celé 

Jugoslávii. Celé tehdejší plénWII jsem ve vězení prožíval jako 
vzkříšení albánského nacionalismu v nové podobě. Obviňování Ranko- 
vié^ bylo jeho demonstrací. Kdyby byl Rankovic Chorvát nebo Slovi­

nec, jsem přesvědčen, že by se o jeho politice v Kosovu nemluvilo.

Vzpomínáte si jako účastník historických událostí, že by se 
mlavile . a dávaly sliby o připojení Kosova k Albánii?

Mluvila se o všeličem^, naše zákla^^ stanoviska bylo však 
toto: sjednotíme.li se á Albánií, dáme jí Kosovoo O tom není třeba 

pochybovat. Všechno ostatní však byly řeči bez jakýchkoli koneč­

ných slibů. .

Je. momé chápat a rozwnět naší válečné, a poválečné historii, 
když se nepřihlíží k jistému. .kolektivnímu rozhocblání__v_e 

vrcholu moci?

Celkem vzato je pravda, že pfevládala kolektivní odpovědnost 

a kolektivní rozhodování. Existují však případy, a to velmi vážné, 
kdy rozhodoval jedno-Uivec, především Tito. Znám řadu příkladd, 

kdy politbyro skutečně nerozhodovalo o Ale Tito vycházel z předpo­

kladu, myslím Že práv^, že v politbyru nenarazí na odpor. I tam, 
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kde předpokládal, že by se mohl setkat s námitkami.! politbyra, 
rozhodoval někdy sá^, protože Yěděl, že v politbyru většinu zí­
ská a že ostatní budou bua mlčet nebo budou mít jen takové při­

pomínky, které podstatu jého rozhodnutí příliš neovlivní. - Tito 

vyšel z. války s takovou mocí a autorito u, že my o statní v polit­

byru jsme nebyli víc než jeho nejobyčejnější pomocníci. Po roce 
1948 onen ne£žší kruh kolem něho, naše famózní skupina, která 

byla na V • sjezdu strany /1948/ schválena jako sekretariát, zí­

skala na moci a na autoritěo A velkou, ba největší část otázek 

jsme řešili bez něho, přičemž jsme pracovali až do šestého sjez- 
dQ velmi intenzívně, dokud se neobjevily neshody. Vina za tyto 

neshody padá, jak je vám známe, na mě - pokud je to vina.

Rankovié a Yy jste zřejmě lidé velmi ro&dílní. Na čem byla 

vzhledem k této skutečnosti založena vaše blízká spolupráce 
a přátel st-í?

To pramení především z naší předválečné práce v Srbsku. Já 
jsen pracoval ve straně od podzimu 1936, Rankovié přišel do Běle­

hradu na jaře 1937. Spolupracovali jsme velice úzce, a pokud mohu 
hodnotit něčí záslwiy, zasloužili jsme se c práci v Srbsku nejvíc. 
Tím přirozeně ne^íráa záslily jiných lidí. Žertem jsem říkával: 
Rankovié a já s ním - to je jeden dobrý bolšévik. Dlouhá spoluprá­

ce nás velmi sblížila. Byli jsme si tak blízcí, že jsme mohli "po­
mlouvat" 1 Tita. Věděl jsem-, že mě Rankovié neprozradí, a naopak; 

i když, popravdě řečenc, já jsem byl větší "pomlouvač" než on. 

Samozřejmě nešlo o nějaké politické záležitosti, ale o různé sla- 
bllstky a věci osobní.

Co můžete říci o samotné osobnosti Rankovice?

Rankovié byl velmi spolehlivý člověk, dobrý a metodický orga­

nizátor, který nikdy nic nezapomínal. Neměl nové ideje, nebyl typ, 
který s nim.i přichází; v praxi byl však velmi velmi dllkladn:ý, me­

todický, morální, solili, pracovitý. Ve vztazích k ostatním sou­

druhům byl, pokud nedošlo k podstatným rozporům, velmi korektnío 

Nebyl ani metivý, ani nepatřil k tě^, kteří si utrpěnou křivdu 

dlouho pamatují. Pravděpodobně si pamatoval, když ho někdo urazil, 
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nelze však říci, že by byl mstivý.

Jaké byly vaše vztahy ke Kardeljovi?

K jistému většímu sblížení a shodě mezi mnou a Kardeljem 
došlo v roce 1954 před zasedáním pléna ďv SKJo Nebyl to však tak 

intimní vztah jako mezi mnou a Rankovicem. Rankovic byl loajál­
nější v osobních vztazích než KardeJ'.lj, těžko by vás v obtížné 

situaci opustil, zatímco Kardelj své vztahy k ostatním často mě- 

nili^

Jak se díváte dnes na Tita?

O Titovi jako politikovi smýšlím pozitivně. Byl úspěšný, vel­

mi schopný, talentovaný politik. Napsal jsem o něm knihu.s názvem 
Spojenectví s Titem, která byla publikována pod různými tituly 

v desítkách cizích jazyků. Při hodnoceních, jež jsem v knize vyslo­

vil, zUstávám s tím, že bych je, dívaje se zpět, doplnil několika 

kritičtějšími soudy. Negativněji bych například posuzoval jeho ro­
li při vytváření celého systéauř zde bylo víc kopírování než tvo­

řivosti. To se týká zejména toho, že nechápal otázky organizování 

strany a úlohy, jakoa měla mít, zeména po konfliktu se Sovětským 

svazem. Nerozuměl nebo nechtěl rozumět, že bylo nutné, aby se 

strana rychleji zevnitř demokratizovala, aby opustila svdj mono- 

li^ú madeio Konzervování tohoto modelu je spjata s pojetím hospo­
dářství jako pouhého nástroje politiky, což je, jak známo, charak­

teristické pro všechny země, které nazýváme zeměmi reálného socia­

lismu. .

Tito je ovšem. velká h:illtorická osobnost, kterou nelze vyma­
zat z dějia. Říkám-11 velká historická osobnost, myslím především 

na to, že mu rielge upřít - revolucio

Ti, kdo jsou proti revoluci, kdo popírají její smysl, vý- 
znu i jakoukoli hodnotu, mají pochopitelně předem negativní vztah 

1 k Titovi. My ovšem nemůžeme popírat, že revoluce byla. Mnohokrát 
jsea řekl, že revoluce není štěstí nebo neštěstí, které nějaký lid 

po^tltá ale že k revoluci dochází z nějakých objektivních příčin 

a ona pak řeěí některé otázky - zpravidla ne ty, které si revolu­

cionáři přáli řešit a o nichž si mysleli, že je revoluce řešit 
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bude. A právě proto, že tyto otázky řešeny nebyly, a dle mého sou­
du ani řešeny být nemohly, cítí se dnes mnozí staří revolucionáři 
neštastni, zejména ti, kteří bylLidealisty a které moc nezkazila.

Revoluce však vždycky řeší některé jiné otázkyo V našem kon­

krétním případě rozrušila provincialismy a provinciální ideologie, 
na jisté úrovni překonala staré spory a rozdíly zděděné až ze stře­

dověku. Jistým způsobem vyřešila i nacionální a náboženské konflik­
ty. Národnostní otázka nebyla ovšem vyřešena ani zcela, ani defi­

nitivně p ale jen na úrovni sil, které bojovaly ve válce. Zjednodu­
šeně řečeno, šlo o konflikt komunistických, ustašovských a četni- 
ckých sil. Zdůrazňuji:národnostní otázka není řešena definitivně, 

nebot v zemi obýváné mnoha národy musí být řešena stále, takř^íq.íc 

konstantně.

Revelace poté řešila otázku moci., stará moc přestala totiž 
existovat. To také byla bua dobré nebo špatné, ale stalo se too 
Řešena byla i otázka vlastriictvío Řešení tohoto problému bylo zřej­

mě v revoluci přeceněno.

1948'?

V konfliktu se Sovětským svazem v roce 1948 sehrál Tito roz­

hodující úlohu. Byli lidé rozhodní jake Tito, ovšem vzhledem k ab­

solutní moci, kterou on měl, byla jeho role rozhodující. To je o to 

významnější, že Tito byl se Sovětským svazem rnznými způsoby úzce 

spjato Já jsem neměl vůči Sovětskému svazu žádné závazky, ani před 

sudky, kromě ideologických, které byly velmi silné, ale kterých se 

lze. když se jedná o životní otázky a ne e nějaké intelektuální 

trable, snadna zbavit. Tito při všech •ých stycích a závazcích, 

které se Sovětským svazem měl, našel v sobě dostatek energie, aby 

se jich zbavil - v zájmu obrany Jugoslávie před Sovětským svazem. 

Lze nanítuout: Kdyby nebylo vás komunietů, nedošlo by ke konflikt11 
se Sovětským svazem. Námitka oprávněná, skutečností však je, že my 

jsme byli.

Myslím, že nelze popřít ani Titovu úloh11 při industrializa­
ci země. Také v tomto případě lze namítnout, že industrializace 

byla možná i bez revoluce a možná by proběhla harmoničtěji, pro- 
porcionálněji^ v každém případě se však život v Jugoslávii podsta­

tně změnil, dnešní Jugoslávie je jiná než byla na počátka revoluce 
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a nelze ji považovat za agrární zemi.

Tito rovněž vyvedl Jugoslávii. na světovou scénu, a já myslím, 

že ani tato zásluha mu nebude v dějinách upřenao

Objektivní kritické analjzy by zjistily ještě další slabosti 
a chyby, myslím však, že jsem ty hlavní uvedl. Čím rychleji se od 

kultu. Ti.ta osvobodíme a přistoupíme k racionálnímu, historickému 
hodnocení jeho díla, tím dříve půjdeme k demokracii a vůbec cestou 
ekonomickéha a sociálního pokroku. V každém případě, kdyby byl 

vládl kratší dobu, bylo by na jeho oninosti méně stínů.

Lze mluvit o toa, že Tito začal v polovině šedesátých let_ 

opouštět avnojský, .— l! •.ikcncept Jt1gosláv ie?

Myslím, že avnojský model Jugoslávie je přeceňován. /Jedná se 

o zasedání Antifašistické rady národního osvobození Jugoslávie - 

AVNOJ - koncem listopadu 1943 a c dokumenty na tomto zasedání při­
jaté. Pozn. J.O./ Jakkoli se tente model zabýval vnitřními otázka­

mi, byl stejně tak určen.. vnějšímu světu, aby nás tento svět uznal. 
V některých chvílích jednání tato jeho zahraničně politická kompo­

nenta dokonce dominevala. Avnojský model Jugoslávie byl ve skuteč­
nosti. pokračováním starého progranu. Komunistické strany, přizpůso­
beného tehdejší celkové válečné situaci. Všechny republiky, o nichž 
je řeč a které existují, federati'Vní zřízení a tak dále, to vše 

bylo stanoveno již dříveo Myslím, že význam .AVNOJe byl především 

manifestační, s konstitutivními důsledkyo Jako ústavní a právní 

dokumenty byly dokumenty AVNOJe nedopracované a v některých základ­
ních rysech jen deklarované, takže je lze vykládat dosti libovolně, 

což je, jak známo, současný případo Nicméně AVNOJ je významná re­

voluční událost, uzákonění revoluce.

Tito avnojský model Jugoslávie neopustil až do přijeti 

ústavních dodatkt, respektive ústavy v roce 1974.

V jaké míře byl váš politickf "pád" evlivněn vztahy k_ SSSR?

Nemám žádné důkazy, že můj přímý pád, máte-li na mysli led- 
l!IOvé plénum ďv KSJ z roku 1954, souvisel se vztahy k Sovětskému 

a-.azu • Pravda je, že se vztahy mezi SSSR a Jugoslávií začaly 

tehdy zlepšovat a normalizovat. Pravda je i to, že můj článek Za­
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čátek konce nebo začátek?, který byl někdy koncem léta otištěa, 
vyvolal jistou reakci sovětského chargé d'affairs, velvyslanec 

zde nebyl. Jeho poznámku jsem slyšel od Kardelja, který mi ji tlu­
močil: "Usiluje-li se o normalizaci, pak takové články normaliza­
ci neprospívajíc" Kardelj mně tuto poznámku tlumočil s připomínkou, 

že bych ji měl vzít v úvahu. Jsem však zcela přesvědčen, že můj 

pád se sbližováním Jugoslávie se Sovětským svazem přímo nesouvisí 

Ovšem všechno pozdější chování vůči mně již ano. S potřebou sbližo­
vání s Rusy souvisí i moje první i druhé zatčení a věznění.

Do jaké míry měla na váš rozchod s bolševickým modelem socia­

lismu vliv skutečnost, že jste nepracoval, ani nebyl na škole­

ní v Sovětském svazu a v Kominterně?

Skutečnost, že jsem nebyl v Sovětském svazu, měla pedstatný 
vliv na moje chování Věřil jsem v komunismus, nebyl jsem však •*dre- 
surován", jako byla většina soudruhů, kteří v Sovětském svazu byli. 

Tito soudruzi se tam naučili, že instituce, strana, moc jsou důle­
žitější než jakákoli idea. Myslím například, že Tita nelze jako po­

litika pochopit, nevezme-li se v úvahu i jeho názor, že instituce 

je důležitější: než idea, že idea je v politice víceméně pomocný pro­

středek.. Tím jsem já zatížen nebyl. Pravděpodobně tu působila i moje 
intelektuální konstituce, nebot koneckoncd jsem se stal komunistou 

jako mladý spisovatel, svobodný, rozevlátý, jak mladí spisovatelé 

bývají Myslím, že určitou roli přitom sehrálo i jakési rodinné 

černohorské dědictví, některé etické principy, podle nichž se nedě­
lá nic, co je proti vlastnímu přesvědčení a proti vlastnílDll svědomí. 

Ve vězení v Mitrovici jsme se my komunisté, kteří jsme nebyli v SSSR1 

lišili od těch, kteří v Moskvě byli a kterým jsme proto říkali "mosk, 

li". Lišili jsme se od nich mentálně. Oni se velice rychle přizpůso­

bovali novým směrnicím, novým stanoviskům, bez ohledu na to, zda o 
nich byli přesvědč^hl, zatímco my potřebovali diskuse, důkazy, a 
prožívali jsme i jistá vnitřní muka, než jsme novou směrnici přijali,

Existovaly pro váš roEchod se stranou v roce 1954 některé další 

pohnutky?

Nejvíce podnětů přicházelo z jugoslávského prostředí, z diskusí 
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a rozhovoru s intelektuály. To, co jsem já formuloval v boji, bylo 
přítomno v části atmosféry v_Bělehradě. V roce 1949 měla na mé 

myšlení vliv cesta do Spojených států. Vnucovala se mi totiž otáz­
ka: tahle země je tolik rozvinutá, proč tedy není socialistická? 
Podle všech našich pouček a modelů by jí musela býto Nebo: tahle 

země má velmi silnou dělnickou třídu - a slabou komunistickou 

stranu. To všechno mě nutilo přerrzyšlfto

Měl jste no pádu v roce 1954 styky s mocí, měl jste vůbec 

styky s nolitickou špičkou?

Od roku 1954 až do dnešního dne jsem. s nikým z politckého 

vedení. styky nemělo Něl jsem je jen s policií. Stavěli mě vždy 
na poli.cejní úreveňo Když bylo něco třeba, zvala mě policie, když 

mě bylo třeba zatkriollt, zatkla mě policie, když mě bylo třeba pro­

pustit, propustila mě policie. Přitom já jsem po celou dobu v žá­

dném konfliktu s orgány moci nebyl, byl jsem v konfliktu s politi- 
cký.a vedením, s vedením strany a státuo Stávalo se, že jsem se 
náhodou setkal s bývalými soudruhy a známými někde na ulici, ale 

nikdy jsme se jeden ke druhému nehlásiii. Výjimkou je Koča Popo­
vic; s ním jsem se sešel na ulici, když jsem vyšel z vězení Byl 
tehdy předsedou vlády /1967/. Podali jsme si ruce a prohodili spo­

lu několik věto

Se IDl'lOu byli, krom.ě manželky Štefice, která byla vytrvale 

vždy se mneu, ipřátelé Jovan Barovic, Veljk^ Kovačevié, Vojisla-Y 
Grol, BorislaY Michajlovic Michiz, Matija Behkovié, Dobrica Čosié, 
Živojin PavloviEo^

Navždy si zapamatuji, že mne po pádu navštívila Desanka Ma- 
ximovicová. Bylo to její demonstrativní gesto, na jedné straně 

gesto přátelství., na druhé straně gesto, jímž se demonstruje, 
že se takový druh odsouzení nepřijímá.

Kdybyste se ocitl v situaci, že byste měl znovu volit, 

rozhodl byste se opět tak, jak jste se rozhodl?

Máte-li na mysli rok 1953 a 1954, mohu vám říct, že bych 

udělal totéž, co jsem udělal. Pravděpodobně bych to udělal 8 vět
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ší dávkou odvahy a menšin váháním, ale udělal bych to znovu. 
Jen sebekritiku bych nedělal a nekál se.

Jak si vysvětlujete dnešní změnu v chování veřejnosti vůči 
vám?

Změna cho,vání vůči mně dnes mi není dostatečně jasná. Myslím, 
že důvodů je mnoha, ale všechny mí opravdu nejsou jasné. V součas­
né srbské straně, podobně jake ve Slovinsku a v Chorvatsku, nem^ 
jí důvody, aby pykali za cizí hříchy. Kromě toho nastala doba di- 
lení jednotné stray na atrany národní. Za dndruhé, ve světě jsem 
zná^ a v něm se stále objevuje otázka vydávání mých ^níh. Kdyi 
jsem nedávno po světě cestoval„ měl jsem dokonce dojem.., že moje 
v^ážnost v poslední době vzrostla.

Dále myslím, že jsou prostě na pořadu dne procesy liberali­
smu a demokratizace. Konkrétně, v Srbsku nebyly intelektuální 
svobody nikdy větší. Ani před válkou. A tento proces v Srbsku, 
zdá se, pokračuje. Na pořadu. dne je deideologizace, oslabovaní 
f.deol.ogfe, které pokračuje ze dne na den •••

Ce si myslíte e budoucnosti Jugoslávie?

Věřím, že se Jugoslávie přes všechny těžkosti udrží. Jsem 
stog;penec Jugoslávie. To, ce si člověk přeje, v to také věří. 
Těžkosti budou, ale budou-li. provedeny některé vážnější reformy, 
Jugoslávie se může udržet.

Přeložil: J. Opat

7
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Diskus ní p ř ís pěv k y

z
DISKUSE O DISKUSI

1,
"Výměna názorů je vhodná, 

jsou-li stanoviska shodná; 
dialog přejde v dueto 

a bude tol"

2.
"Předhodí-li oponenti 

své tak zvané argumenty, 

škoda s nimi ztrácet slova, 

skupina to nátlakovál

Ač jim dáno POUČENÍ 

nejsou z něho poučeni, 

nevyznávají slova ta - 

jakápak s nimi debata?"

3
"Diskuse je slovo cizí 

termín věcně nepříslušný, 
proto nechat raděj zmizí, 

nahradí ho české, ryzí 

Držte kušnyl"

12. V. 1989 Václav Lacina

í
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Ve yysílání jedné zahraniční stanice, tuším Svobodné Evropy, vy­
právěl Ivan Hoffman, že na koncert americké folkové zpěvačky J. Ba- 
ezové, při kterém se pak ocitl za podivných okolností na pódiu, si 

vzal s sebou Zpěvy staré Číny. Měl zřejmě na mysli souborné vydání 

Mathesiotjch překladů, parafrází a ohlasů čínské lyriky, které pro 

Klub přátel poezie v nakladatelství Os.spisovatel připravil Jiří 
Fr^ěk k loňskému stému výročí básníkova narozenÍo Je to i výtvar­

ně nádherná knížka /ilustrace Z9-o Sklenáře/, shrnující nejen ’'čín­

ské" verše, aJe všec};lno, co s jejich vydáváním souyiselo: nabízí 
jakési . kompendium l'or 9-louhé.už.hi st9r i cké cestě tě<h vexšU ^teI?-á-

. fli I naklad„ o femsi ,svěd9í: kniha. v;yšla ve 20 000 výtiscí7hl ‘ 

Iv^ Ho++nanjako by za mladou. generaci potyrdil, že dloakoletý 

stráž9e u.9i tfiova odkazu '7°,r:r^ěk opráYu.čně hájil náfor, že.a Zpěvy 
s^^é Qíny .nejsou překlid, ale parafráze, _ ohlas, a tedy. b?snický 

cil'.l, jena patří do 9-ějin pů-y9dní P';tBké !iteratury, tak jako tam 
patři 9hlasy_ Qelak9vského či Zeyerovy.

Cestě,před čnsem si mohl stěžoyat, že s;nc;,iogové,se k této otáz­
ce nevyjadi;ují a děJčnY čef!J]fé_l;te=Fatury od 4.1J9yáka až po odiózní 

Rzouakův Nástin ža. básníka Mathesia neznají. Fakt. trvalé_ čtenářské 

991{bY Zpěyů,snad př;měje i bc;,hemistY k tomu, aby Mathesia jako 
9áfl3l,1íka-,, vzali na vědornf, 99ž. u.ž dáyno.. učinili Fr.Hrubín, K.Bednář 
a.j. o •, Binologoyé se tea ozvali hutnou poznámkou O.Krále, v níž, se 

mj. konstatuje:
"Není nic snadnějšího pro kteréhokoli sinologického začátečníka 

než podrobiť Mathesia zdrcující kriticeo Není nic hloupějšího než 
to skutečně u.dělato Neboi; kde bychom^ byli s celou. svou. odborností, 
kdyby Wíathesius svého času neučinil z Čínské poezie ýsostný a der 
dnes výlučný- lyrický fakt moderní české kultury, jednu z klíčových 
vět českého lyrického textu."

Je. tak trochu, záhada, v čem vlastně spočívá přitažlivost a život­

nost této ohlasové poezie. Jedni to ;vysvětl?vali tím, že vznikmla 
v době yelkého zájmu o O;'Ůlup jipým ?Yfa blízká intirppostí lyrické 

výpovědi kontrastující s odlidštěností okupačního okolí, k dalším 
proalou.vala předeyš!m sevřeností, ^Ómikou a vtip!1Ým pointoyáflím 

v .linii tonanovskersovovskéo Složitost Mathesiova básnického činu
..,.,••'' • • • i.. • - " " t t ■ • • " • • • • • > 

doloží napřo, 1 takový drobný fakt, jako jsou príkladné charakte-

, Fis tikY, ..j 8!10 l?±ičnosti: KoBednář ji vidí * jako spíše mužnou., ši­
rokého dechu. a zralou. poezii kořenné sily," zatímco O.Král má za 

to, že "toto uštknutí číp.skou. lyrikoll významně posílilo onen ,ž_enskí
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aspekt současné české poezie, její ,jinový*fól."

Svým způsobem mají asi pravdu oba, i když si zdánlivě protiřečí: 

každý z nich oceňuje jeden její rys a přehlíží druhý. To jen potvr- 

zuje_ fakt, že tyto verše v sobě mají mnohovrstevnaťost a hloubku 

velké poezie a zachovávají si něco z neproniknutelného tajeJJ1ství 
své krásyo Sté jubileum Mathesiova narozeni tedy přispělo. k vyjas­
nění jeho básnického přínosu české literatuře o Mathesius však svými 
čínskými ohlasy vlastně vybočil " cesty, po níž léta šelo Byl pře­
ce především překladatelem ruské literatury /a mnoha jiných/ a taky

skvělým esejistou, byl naším prvním profesorem sovětské lite!at!-lry 

na Karlově univerzitě atd •• Nemaloll roli měl taky v kulturněpoli- 
tických. zápasech 30. a pak 40., poválečných let._ Především tuto je­
ho činnost chtěl za9hytit sbprník, SedÝ. vlk, ktený sestavil opět 

J.Franěk ve spolupráci s Jiřím Honzíkem. Knižní vydání se i - žádný 

div! - nepodařilo uskutečnit, takže vyšel pouze strojopisněo Překla­
date lé z jeho školy se v něm vyznávají z úcty k učitelově metodě, 

vzpomínájí na kouzlo jeho osobnosti a projevují vděčnost za to, jak 
ovlivnil jejich tlumočitelský úděl.

^^nto jubilejně oslavný tón .bohužel v. sborníku. převládá, ale na­

štěstí ho vyvažuje, několik vědec;ky střízlivých příspěvku, jako je 

PFOfdúv,. !ozbor pfek}adu Měděného jezp.ce či Ilkúv vfklad Mathesiova 

pojfilY "jazykového klíče" i příspěvný FFaňkoyy_ a Porst.oyy; svou. eru.- 
difí, se. opět, zastJ.tyí O^Král v, úvaze, o Zpěyech staré Oíny.... Ja.!co p!í- 

loha.Js.ou v sborníku, původní verše zt pozústalosti, neotištěné pře­

klady, H.Heina, epigramy a dramata» Xdo by. chtěl dokumentovat Mathe- 
sipvo, názorpyé !ozpětí od mládí, k, st.áří, najde„ tu. k tomu dost dok;ta- 

dů:, z r.1919, je zesměšňující "lísp.ička o počátPÍch a kpncíph české- 
ho^ bolševjctví11 sk z r.1945 básně "$poj.enecká" a "Mládí světa", kte­

ré py, mohl A,-B!ousek klidně z?,ř?,dft_ do čí.tnnný českého, etalinismll 

Podiv11hodní kouzelníci. Ale tato polarizace . neprob!hala tak jedné- 

duše,, jak by. se nat pryp.í pop.led mehlo zdát •

J .lraAěk1 sipe kont?,ru.je názoroný. a. po^\ichý, yyvpj .svép.o učitele 

zcela. oPjekti:Vně,, ale. prá;vě že\ jeni kon turu je , chybě) í hlubší At!-1- 

die,. k te!é ?y, zY.ážj..ly kulturní díl o, B.Mathesia, a pojmeA.ov^y, po:v$u 
jep.o r?zpoFupsko,s\í• P!i:tom tu ?Yla př!ležitost dobrat se přee tut^ 

. -oaolpost, obecnějšÍ9h_ 9tázek, zejména pokud jde o :;o. léta. O.Král 
má,nep9Chybně_ pravdu., když Mathesia,. označu.je za "rezonančního člové- 
ka9 nejen v smys+u lijteránním a estetickém, ale 1 ve smyslu mentál­

ním a etickém"o Odtud lze odvodit všechny jeho světlé i stinné 
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stránky. Smysl kritického pohledu na jeho činnost nemúže ovsem být 

v moralistním souzení, má za cíl lépe pochopit na Mathesiových t2- 

ánich vliv doby, kdy se do české kulturní prsti zasévaly a vzklí- 

ily v ní cizorodé zárodky dogmatické a protidemokratické tr&dice, 

ejichž přezrálé plody jsme sklízeli za tzv„ normalizace.

fiavštěvoval j sem J:atbe siovy přednášky a semináře také, ale jeho

žákem v přímém slova smyslu jsem nebyl. Přesto mě tato osobnost vždy 

poutala přávě tím, jak se v ní soustřea.ovaly tragické sváry inte­

lektuálů sympatizujících e revolucí v Rusku a nepřísahajf.cích na 

stranickou. ortodoxnost. O to víc byli ti to lidé demokratickéhc- du­
cha postihovini stupňujícím se glajchšaltováním sovětského umění 

a nepochopitelnými politickým. zvraty„ Do bilance škod, jež napá­

chal stalinismus, budou muset být započteny i tyto mučivé zkoušky, 

jimž byli podrobováni tváří v tvář jtíio zr^tLftnostem evropští vzdě^^i- 

ci, kteři v dobré víře utlumovali často hlas svědoCTÍ a vydávali 

tak ogrožení i svůj charakter. Dovedu pochopit, že přemnozí podleh­

li náporu soustředěné kampaně proti ind.ividualistické, subjekti­

vistické mentalitě, která podle bojovných marxistů patřila zanika­

jícím, odumírajícím epochám, zatímco tjpickým projevem přicházejí­

cí světlé epochy s9Cialismu měla být schopnost pochopit svpbodu 

jako poznanou. n11tnost. "Probuzená svědomí" po sovětských procesech, 

která si troufala pochybovat, vyjadřovat rozpaky a výhrady a pod 
urouškou abstraktního humanismu" vyslovovala požadavky "absolutní 

svobody", byla v podezření, že tvoří zá;oh11 "spiknutí te^mných sil 
zrady" /L.štoll(. Obě ma.thesi9vaké pub^kace vybízejí k pokusu za­
dívat se směrem, jímž se bude muset ubírat nezbytná.revize fuč!kov- 

sko-štollovsko-tauírovské tradice, která je u. nás stjle sakroeank- 

tum kulturní politiky, přestože sovětská glaenos\ se svým novým

myšlením_její někdejší jistoty od ;ákladu zpochfnilao

XXX

Osudoovým Mathesiovým překladem byl Gidův Návrat ze Sovětského 

svazu. "Od té doby, prakticky až dodneška, je Mathesius označován 
za.trockistu." /J.Franěk/^ Už od dřívějška na něm lpělo podzření 

z protisovětakého stanoviska, když na přelomu 20. a 30o let odsou­

dil šachp;Bký a trockisticker-zinověvský proces. Bouřlivým diskusím 

ko:J,.em této knihy dominoval Neumannův A.n.ti—Gide neboli optimismue 

bez pověr a ilusí, tehdy i později bible ortodoxní st^ranickosti 

a publicistiky odhalující nebezpečí intelektuálního skepticismu
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V tehdejším třídění duchů "bolševická inkvizice11 poprvé vytyčila 
dilema "bua. - anebo", “pro nebo proti", neuznávajíc tzv. střední po­

zice, a tento redukcionistický model zůstal už trvale základem kul­
turní politiky l:omu.nistické stranyo Když se v r.196 4 v Literárních 
novinách rozvinula. polemika nad článkem J„Gruši Verš pro kočku, od­
volávali se obhájci tzvo stranické linie JoTaufer e. J.FoKolár v Ru­
dém právu - ačkoli u.ž bylo známo dost faktů o Stalinově zločinnérr1 
zneužívání moci — na stejné argumenty, jakých užívali kdysi J.Fu.číli: 
a L. Štoll v útocích proti KoTeigovi, Z.Kalandrovi a J.Slávikovi: 

fašismem ohroženou. první zemi socialismu., stejně jako komunistickou 
stranu. je možné bu.a bezvýhradně milovat nebo nenávidět, nic mezi 

tím neexistuje, hlas kritického rozumu. se nepřipouští!
Zlomyslnou ironií osudu. ten, jenž se domníval být optimistou bez 

pověr a iluzi, byl jejich největší obětí. Litgazeta s naprostou. o­
tevřeností už loni přiznala, že Gidova kritika někdejší sovětské 
praxe byla plně oprávněná^ Protigidovská kampaň nebyla jen osudový 
omyl sebevědomého pošetilce a známých postav levé kultury v čele s 
J.Fučíkem. Byl to projev široce založené politické koncepce, která 
oddanost zaměnila za zaslepenost a osobní svědomí nahradila odlidš- 
těným principem stranické disciplínyo Po argumentech této netolerant­
nosti sahá ortodoxnost vždycky, když je údajně třeba cosi velkého a 

vznešeného zachraňovat, když je ohrožen posvátey prinpip stranické 

v,fry• Bilo tedy log;cké, že tzv. normalizace_ u.činila opět prajed- 
noduchou.,zásadu "bua — aneboft jedikým kritériem při hodnocení složi­

tých společenských jeyů i osobností. Naše literární historie i po 
odhaleních glasnosti necítí potřebu. vrátit se k 30. létům z dobrých 

důvodů: pocuchat totiž onu antigidovskou legendu. a rozplést ten zá­
drhel, • jehož oba konce utahovala netolerantnost a fanatismus, zna­
mená rozbít celou pozdější stranickou kulturní politiku a zejména 
její aktuální podobu.o Je přece pouze pokračováním stalinské linie 
represí proti jinak smýšlejícím, represí, které jsou škůdcovstvím 
na hodnotách národa.

Byl—li tehdy obětí sebeklamů Neamann, jenž realitu sovětské země 
vůbec neznal a soudil jen podle ušlechtile znějících tézí a postulá­
tů, jiou strmými obělmi svých pověr ti, kdo ohánějíce se marxismem- 

—leninismem zlikvidovali výkvět české kaltury, aniž by byli schopni 
určit, co vlastně tento —ismus konkrétně jeo I tentokrát chiméra 
byla argumentem v boji proti pravdě. Pohřbít modly marxistické kri— 
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tiky 30o let a podrobit kritickému zkoumání jejich činnost je po­

žadavek, k němž vyzývá historický vývoj a jenž se nedá' natrvalo o­

pomíjet. Literární historii se do toho nechce, a není divuo Bude 

to poř2*dné zemětřesení, po němž budou hodnotové akcenty rozestaveny 

podstatně jinak než dosud a objeví se jiné mravní autority, než ja­

ké uměle vyrobila partajní propaganda v poválečné doběo Napfo Fučí­

kovy repo=táže ze Sovětského svazu i jeho a Štollovy polemiky vysmí­

vající se naivním hlupáčkům t la Peroutka, kteří uvěřili pocluvám 
o zinscenovaných soudních procesech a masovém terort;. vyfabrikovaným

v Goebelsově dílně, se dostanou do prapodivného světlao A položí 

četné otázky, např. zda bäi času neukázal, že těmi naivními hlápáě- 

ky, kteří sedli na lep, byli právě autoři tachto reportáží a pole­

mik, takže se stali průkopníky stalinské myšlenkové školy u nás, 

jež dogma povýšila na vše ospravedlňující princip.

Když F.X.Šalda vyslovuje své pochyby nad vývojem v SSSR, Matoe- 

siu.s je svým znaleckým posudkem kupodivu vyyrací. Sotva mohi nevi­

dět, že od trockisticko-zinověvských procesů, jejichž režii prohlédl, 

vede přímá spojitost k dalším procesům, že je v tom všem jakási zlo­

věstná logika. A přece tentokrát už neriskuje ^natérna levé kultury 
a raději přivře obě oči, nebol je přece nutné být bua pro nebo pro­

ti, střední pozici rudoprávní ideologové neuznávají. stalinská po­

litika stavěla před socialisticky smýšlející evropské intelektuály 

takové prokleté dilema neustále, znovu. pak po r.1945 za nevybíra­
vých útoků proti Ach^tovové, lošče?kovi, Šostakoyičovi atd^ Neu.r- 

valost těcflto výpadů byla tak odpudivá, že Mathesiu.e už nebyl s, to 

ždanovovským sprostotám přitakat, jako např. J.Tau.fer, i když neměl 
odvhu. V.Cerného odmítnout je. Opovrhovaná střední pozice byla pro 

něj tentokrát východiskem z nou.zeo

Mnoho otazníků se shlukuje nad Mathesiovým vztahem k Šoloohovo-

vi a Gorkému.o Překlad Rozrušené země označuje B.Ilek za "akt da­

lekosáhlého politického dosahu." zřejmě oprávněně. O literatuře jako 

praydivém svědectví života nikdo v té době ještě nepochybovat, a 

byla-li navíc pravdiyost prohlašována za_ zakladní požadavek a před­
nost socialistického realismu, musela být románová výpověa. Rozruše­

né země. si^lným argumentem pro bouřlivou. přeměnu. sovětského venkova. 

Mathesiu.s nebyl sám, kdo si Rozrušené země neobyčejně vážil. Epika 

plná dramatických ko:fli'liktů odlohčovaných svénami plnými_ hu.moru. pře­

svědčovala o tom, že rozku.lačování a kolektivizace jsou. sice složi­

tou., nicméně pro společnost v podstatě bezbolestnou a nezbytnou cee- 
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tou k štastnějším zítřkům. Sovětská kritika, která se radikálně vy­

rovnává' s minulostí, už serntam naznačila ideovou problematičnost ro- 

mWu, ale naplno ho prohlásit za krásnou lež se přece jen neodhod- 
lávi. Je ovšem příznačné, že Litgazeta u.veřejnila !iolochovův dopis 

přítelkyni v Moskvě, psaný v době, kdy pracoval na Rozrušené zemi; 

sděluje v něm, že širokodaleko zuří hladomor, že děti s vydutými 

bříšky houfně umírají. ••Tato fakta nejenže 8e do románLt nedostala, 

ale nepodnítila v spisovateli ani pochyby o tom, zda kru.tosti kolek­

tivizace byly cpravdu nezbytnéo

Rozrušená země je jeden z mnoha dokladů, že literatura může být 

záměrně lživou fikcí, že talent není vždy médiem svědoní, lidskos­
ti a étosu, skrze něž promlouvá Úcta k pravdě. Tzvo socialistický 

realismus na tom vybudoval své panstvi v umění, nikdy to s požadav­
kem pravdivosti nemyslel vážně, jeho Úkolem byl pravý opak: slcrývé:t 

nepříjemnou pravdu, mlčet o bolestné pravdě, utajovat pravdu o zloči­

nech moci. Teprve zrodem této teorie vzniká literatura, pro kterou 

je ideologický koncept skutečnosti nad skutečnost samu., proto také 

pak v krizových situacích dochází k přiznáním "lhali jsme" nebo k 
Údivu., že literatura ztratila svou. prestiž ve společnosti.

Socialistický realismus prohlásil za metodu sovětské literatury 

na 1. sjezdu spisovatelů v r.1934 Maxim Gorkij, Mathesiův nad jiné 

oblíbený autor /"Gorkého miloval snad až příliš" — J.Franěk/. Per 

věst velkého spisovatele a humanisty mu propůjčila nesmírnou au.ter 

ritu doma i ve světě. Stalin jí obratně využil. V rozhovoru s E. 

Ludwigem oprávněně tvrdil, že jenom strachem se nedá společnost er 
vládat. K tomu bylo navíc zapotřebí mít po ruce Účinnou metodu kla­

mu, a k té dospěl •sémantickým převratem", po němž se určité jf!Vy 

přestaly nazývat tradičními pojmy: vězení se stalo nápravně-výcho'i- 
ným Ústavem, teror zostřeným třídním bojem, likvidace občanských 

práv socialistickou demokracií atdo; staré pojmy, jako svoboda, 
mravnost, humanismus atd. dostaly novou náplň. Tomuto převratu mu­

seli napomoci uctívaní duchovní vůdci. Po návratu do SSSR ^^lopu- 
je strana bezpartijního Gorkého okázalou Úctou, často ho v jeho vi­

le navštěvuje Stalin, právě tady pronáší později okřídlená slova 

o "inženýrech lidských duší\ Nekompromisní kritik nespravedlnosti 
buržoazního řádu, který dokázal ještě v Nečasových Úvahách usvěd­

čovat porevoluční bezohlednosti, rychle podléhá propagandistické 

vizi. Sovětská skutečnost je mu realizaci lidskosti a není v ní 

nic, před čím by bylo třeba varovat. Tvrdí dokonce, že se příliš
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kritizuj i nedostatky, místo aby se vyzdvihovaly světlé stránky no­

vého životao A moudrý Stalin mu namiti: kýy se nemůžeme obejit bez 

sebekritiky. Naprosto nemůžeme, Alexeji Maxirnoviči." Je to nepochyb­

ně jedna z nejtragičtějších frašek sovětských dějin

Gorkij se pak připojuje k odsudkŮm obžalovaných v procesech a v 

Qopise "Humanistům11, otištěném, v Pravdě a v Izvěstijích, napadá prcle- 
tářskV humanista rněštácké humanisty, např* J... Einsteina a Th.Maana. 

u„ to, že podepsali protest proti popravě 48- "zrádců, kteří zorgani­
zovali potravinový hlad v Sovětském svazu 11 o V poselství "Údernicím na. 

stavbě průplavu Iľoskva-Volha" se pak naplno projevi výsledky séman­

tického převratu: proslulý feminista. chvílí tlahodárné působení prá­

ce na vězeňkyně, které umíraly vysílením: "Vaše práce ještě jednou 

ukazuje světu, jak ušlechtile působí na člověka práce, které dala 

velká pravda bolševismu smysl, jak nádherně organizuje ženy věc Le­
nina a stalinao" Tu.šil Mistr kultury, s kým vlastně v posledních 

letech života jde?

Gorkého veřejná vystoupení nepochybně pomáhala upevnit Stalinovu 

moc nad dušemi lidí, šířila jeho legendu, přesvědčovala svět, že slov­

ně vytvořený přelu.d je slro.tečnost. Sovětská literární historie tato 

i další fakta zná, ale zatím s nimi příliš neoperuje. A protože po­

kroková kulturní veřejnost na. Západě ve značné míře tehdy už rovněž 

P?4lehla "sémantickému převratu", pfijímala dnes stěž£ pochopitelné 

krásné lži velkých duchů, nejenom Gorkého, jako nepochybný důkaz o 
prudce rostoucím blahobytu a štěstí lidí v zemi blízko pólu, kde je 

všechno "docela jinak, než si může představit člověk kapitalistické­

ho světa", jak tvrdil znalec této země J..Fučík v článku o sovětských 
salónech krásy. V něm také potvrdil fakt •sémantického převratu.^: 

"Už několikrát jsem tu řekl, že sta.rá slova, staré pojmy dostávají 

v Sovětském svazu zcela noný obsah. Nebude tc zřejmě nikdy d9st opa- 
kovhnoký I salóny krásy tam mají přece jinou náplň než v kapitalie- 

mu^^ chodí do nich proletářky!

Působení takových osobností jako byl Gorkij pomohlo tehdy u nás 

mnohou skepsi a mnohé pochyby zviklat a výhrady odstranit. Bylo tomu 
tak zřejmě i v případě B.Mathesia. Nebyl z myšlenkově důsledných li­

d!, aby už tehdy pronikl ke smyslu toho, co se v SSSR dělo, zachová­

val si ale střízlivý odstup od protikulturních čistek a ještě jako 

vysokoškolský profesor měl ve svých přednáškách portréty zavržených 

spisovatelů /Pilňaka, Achmatovévé aj./, kteří podle sovětských ddeo- 

logických požadavků už dávno do literatury nepatřili, jsouce škůdci 

socialismu.
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XXX

Dogmatická koncepce levé kultury, kterou prosazovali komunistič­
tí kritici kolem Rudého práva a Tvorby před válkoa, se ovšem přenes­
la do osvobozené vlasti a zejména po rol94e se naplno prosadila pů­

sobením t.!:itolla, J.Tau.fra, JoRybáka, J.Hájka ač.o Když se v soll tě- 
ži s jinými názorovými proudy ukázala v 6 0. letech její myšlenková 
omezenost a sektiřství, neostýchalo se toto seskllpení ani v nejmen- 
ším a chopilo se kulturněpolitického monopolu, který mu přihrála 

tzvonormalizaceo Znovu ožila tradice ostrakizování jinak smýšlejí­
cích tvůrců a znovu byla u_pla tněna teorie "bu.a - aneb o", "pro nebo 

proti", která se použila s hrubostí zednické míry při souzení slo­

žitých kulturních jevůo Zhodnocení posledn.ích dvou desetiletí lite­
ratury rozštěpené na tři oddělené proudy, zhodnocení, o jehož nezbyt­

nosti se mluví i v usnesení plenárky Svazu českých spisovatelů, ne­
bude moci jít ke kořenům duchovního a myšlenkového Úpadku této do­

by, nebude-li zároveň provedena kritická analýza 30. let, v nichž 

sektářská a protidemokratická koncepce české kultury vznikala, ne- 

bu.dou.-li zbaveny aureoly neomylných držitelů dějinné pravdy aktivi­
ty, které svá kritéria opíraly o pověry a iluze.

Milan Jungmann
Psáno pro sborník k 60.narozeninám Milana Jankoviče.
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Jana Červenková

POČIN EXILOVÉ KULTURY

Dostala se mi do ruky učebnice, která myslím nemá v historii 
českého vzdělávání obdoby. Pod názvem Máma, táta, já a Eda - Česká 

abeceda, jí vydalo Rakouské státní nakladatelství jako čítanku, •pro 

děti českých emigrantů, roztroušených dnes po celém světě. Jejím 
autorem je spisovatel Jiří Gruša s týmem, jehož členové žijí i 

v Praze, konkurs na ilustrace, v něm! se zúčastnilo čtfřicet vý­
tvarníků, štastně vyhrál Miroslav Wagner, nyní v NSR. /Významnou 

roli sehrálá í Nadace Charty 77 svou finanční podporou./

Autoři si vytkli za cíl vzbudit v dětském čtenáři ve věku 

od šesti do jedenácti let zájem o českou literaturu a český kul­

turní odkaz, přičemž počítají s aktivní spoluprací rodičů jako 

pedagogů.

Při četbě doslovu editora, jímž je Pavel Kohout, se člověk 

z Prahy těžko brání dojetí; uvědomuje si, že má co dělat s něčím, 

co připomíná romantické nadšení zapadlých vlastenců. Dovídáme se 

totiž, že české emigrantské dětí se učí rodné řeči, pokud se jí 

vůbec učí, až s větším či menším zpožděním proti řeči země, v 

níž žijí. Jejich rodiče jseu zde nabádáni,aby svá zklamání, která 

ve staré vlasti zažili, nepřenášeli na děti, protože tím "jednají 

stejně poěetile, jako kdyby vyhodili rodinné šperky"; připomíná 

se jim, le "vrcholná díla české kultury jsou už dávno součástí 

kultury světové". Pavel Kohout polemizuje i s názorem v exilu. 

rozšířeným, že •mateřský jazyk je nutno v dítěti co nejrychleji 

potlačit". Odvolává se na intelektuální přednosti vícejazyčných 

dětí, na jejich větší slovní zásobu, bohatší zdroj podnětů, šir- 

ií duševní ebzor. Přitom ale připouští, že exilové dít! se vrá­

tí do vlasti už jenom jako návštěvník, který hledá kořeny své 

duchovní existence.

Gruša a jeho tým prokazují, že jádro naší exilové kultury 
zůstala kulturou českou, s plným vědomím jejích tradic a její 

neděliielnoeti, s živým českým jazykovým myšlením a neomylným 

smyslem pro umělecké hodnoty.

Z lidové poezie a klasické literatury se totif podařilo 
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vybrat právě to, co už léta vytváří široký základ kulturního po­
vědomí a je majetkem opravdu celého národao Není potřeba velkého 
vzdělání, aby člověka znal lidovou baladu Osiřelo dítě, pohádku 
Boženy Němcové, K. J. Erbena nebo K. Čapka, či třeba Seifertovu 

Maminku.

Nelze vyjmenovat všechny zaj;oupené autory, ale nutno se zmí­
nit, že Grušova čítanka má něce, s čím se v našich čítankách jen 
tak brzy nesetkáme: Vedle zmíněných klasiků jsou zde i žijící či 
nedávao zemřelí spisovatelé, a to jak tvořící v emigraci /Kolář, 
Blatný, Aškenazy/, tak autoři samizdatoví /KlÍlla, Vaculík, Lad. 
Dvořák/, ale i spisovatelé s právem publikovat v Československu 
/Hrabal, Macourek, Šrut/. Právě tak se tu Karafiátovi Broučci do­

bře snášejí se Sekorovým Ferdou mravencem, třebaže se je kdysi 

kdo snažil stavět proti sobě.

Význač'llj ruský sgvětský pedageg a básník Korněj Čukovskij, 

který se čtyřicet roků zabýval studiem jazyka předškolních dětí, 
popsal v knížce "Od dvou do pěti" dětskou schopnost zvládat jazy­

kovou normu s pomocí mezistupně vlastního tomuto věku: poetické 

hravosti a tvořivosti. Ze svého hlediska má k bilingvismu výhra­
dy, jeho výzkum ukázal, že dítě, myslící od malička současně ve 
dvou ^Dazycích, oau záklaCiní jazykovou tvořivost ztrád.

Grušova čítanka ji děte^ v cizojazyčném prostředí dodává, 
př^^ší jim nové podněty, před"l'ádí rozmanitost českého jazyka, 
objevuje jeho nové ■ohooani. V textech, majících za úkel procvi­

čovat tecmiku čtení, vyt"l'áří autor jazykolamy, spřáhá slova po­
dobně znějící, uplatňuje homonymii a lidová rčení.

Třebaže se vydavatel zmiňuje i o typu "pokusných" čtenářO., 

na nichž se texty zkoušely, zdá se mi přeste, že Grušova čítanka 
se vydává na dobrodružnou cestu kolem světa, a nejen prote, že 
si v ní budou říkat děti v Americe, Kanadě i Austrálii.

Nedovedu. si například představit, jak bude českou jazykovcu 

komiku či jazykové poetismy přijímat dítě, jemuž je bližší němči­
na nebo angličtina. Jestliže například ve Vodňanského básničce 

jsou okna "domčí oči", pochopí dítě žijící v českém prostředí, 
že domek je tu poeticky oživováJL i gramatickou koncovkou? Řekne- 

-1i potem, že na někohe počká před "domčím vchodem", rozumí se 
samo sebou, že jde o jazykovou hru.. Bude totéž hrou i pro dítě 
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v prostředí nečeském, nebo bude tento bilingvisticky v ychováva- 
ný čtenář považovat poeticky jazykový postup zajazykovou normu? 

Neboli, bude to pro něho opravdu poezie?

V tuto chvíli bych si netroufla odpovědět. Nevím ani, zda 

tady má jistější představa Jiří Gruša, tím spíš, že sám si do 

emigrace přinesl a uchoval jazykové bohatství a živou schopnost 

je tvořivě rozvíjet. A tak se mé otázky týkají nejen výběru čí­
tankových textů, ale i textů určených technice českého čtení, 
které se auto i snaží jazykově ozvláštnit:. /"Kdo má doma, ten se 
má" /doma = domo'Y/,"Eda umí dopis" atd./

Protože autor i vydavatel slibují pokr2čování tété čítan- 

ky^ přimlouvala bych se^ ve druhém díle za Ladova Kocoura Mikeše, 
vydávaného též ve Švýcarsku, a snad by stál za úvahu i Kája 

Viařík, který je dodnes četboa českých dětí. Rovněž tak Rumcajs, 

třebaže při hodno\,;ení v emigrantském okruhu kdysi neuspěl: Je to 
loa:pežn.ík hájící svobodu proti hloupému a nadutému mocipánovi, 

oba tito soupeři se svými charaktery neliší od tradičních postav 
z klasických pohádek.

Myslím, že čítanka bude i zajímavým umělecke-pedagogickým 
experimente», v němž sehrají důležitou roll zkušenosti rodičů, 

kteří s ní budeu pracovat. Přála bych Jiřímu Grušovi, Pajlu Ko­
houtovi a všem, kdo se na čítance podíleli, aby měla jejich kníž­

ka do budoucna na svědomí. ne jen pár dobrých bohemistů, ale 1 
vrstvu lidí, kteří budou, sledovat českeu kulturu, a v zahraničí 
ji podporovat a propagovat, v pťesvědčení, že má světu co říci.
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Z Katalogu čtenářských záznamů - Iva Kotrlá

O smrti a dvou básnících z Brna. /Kostnické Jiskry, Evangelický týde­
ník, 17. května 1989, Kostnická jednota, Praha ÚCN, č. 17, cena 70 hal./

Tomuto číslu Kostnických jisker věnuji pozornost, neboť se na s. 

3. a 4. v článcích oynkovímě dostáváme k ohlasilln české literatury, v 
úhlu ozvěny nezvyklé. Nejprve: z článku pod čarou, ze zadní strany 
týdeníku, uvádím jednu z hodnotících vět /o Jiřím Mahenovi/i

"Nebyl marxis’tó, avšak jeho názory - ovlivněné ovšem rodovým 
evangelictvím - se velmi blížily nejlepším myšlenkám onoho po­
litického sraěru a někdy se s nírri i ztotožňovaly.11

Není doOré používat v jednom dechu - avšak a ovšem - vzniká věta 

mpeklitát v níž i rodové evangsliotví může být "politickým směrem^, 
stejně, jako m^arxiEIIlus. Ale zůs^taňme u zřejmého mínění autorky člán­

ku Rut Skalámové, že Mahen se "velmi" přibližoval "k nejlepším myš­

lenkám" m^arxiSEM. Smiřme se s m^arxismem jak^ s obdobou nějaké ideové 

vánočky, srlétané z dobrých i nejlepších rnyFlenek, k níž intelektuál, 

ovlivněný "±0dovým evangelictvím" přistoupí a vybere si z masy hrezin- 

ky, ty nej -, je to náznak hostiny ducha? Rohových evangelíků ve vz:t,a- 

hu k roa?7ismu?A které myšlenky jsou v politickém f:IDěru marxismu nej- 
le:pl3!? !leč je o konkrétní lidské bytoosti, hodnocené v článku jinak 

pravdivě /že Mahen patřil "do kruhu nejlepších spisovatelů českých 

tehdejší doby'1 í • Víme tedy, že Mcllen byl z nejvzdělanějších mužo. a 
věděl, k čemu mar.>rismus jako :politický směr cílí. /Ke komunismu Marxo­
va typu, který by neměl mít "omezenou riíru": proti 3akékoliv omezené 

míře klade Marx "komlll'.ismus jakožto poziti^vní zrněení soukromého vlast­

nictví jako lidského eebeodci.zení a proto jakožto skutečné oseojení 

lidské podstaty člověka a pro člověka.i:" - Ekonomicko-filoEO fické ru- 
ko:piey„ str 92./ Umomění •totality lidského živo^tního projevu" kaž­

dému jednotl.ivci je základním cílem komunistické společnosti. A spadá __ 

do totality lidského životního projevu i sebevražda? bodové eTangeliot- 
tí, tek jak je známo v k}aatu^rn!ch dtyinách, spatřuje "totalitu lidské­
ho životního projevu" ve spravedlivém náeledování Krieta evangel13n.ťho, 

t.;1. eásadně Zinr^^ohvs^^ého, r.a.c^^nuj!eícho lidský rod. Pro kon­

krétnost Mahenova osudu je v článku :podstatné, že autorka :především 

:popisuje poslední noc báEníka z 22.5. 193So Cituji napf. celý druhý 

odstavec: "V Brně u otevřeného okna seděl asi šedesáti-

letý muž, hlavu měl opřenou o opěradlo kfesla a otevřené oči 

plné bolesti i touhy i vzpomínání upíral k sametovému nebi.Byl 

v bytě sám. svou ženu Karlu, kterou nesmírně mllovd, poslal 

do divadla, pJ:otože ve chvíli, na niž se připravoval., chtěl
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být nám. - se e,vým bohem."

bteme pro kfea\any závainá Elcva_ kde slova boleet a tou­
ha jsou pf-epeTně epojena s y.esmirnt! 1:Dilov^ím - a .Bohem. Bá.sník 

evangelickk,ť'chce být sám. ^Sám - se sv'jm .Bohem". Já si čtenářsky my­
slím, k'fes\e.né če.ftí, neza^rakujte ve svém smýšlení .Boba do 'Vi3ech činů 

'tásniků českýchl^ Všichni ti báeníci jeou rodově Ještě cpojoni ... 

křeft\a.iFtvim. e.'t u.ž si z politického směru marxismu vybíraj i myšlenky
nsjlepš!, či viechny v jeddnom ranci& pokud Ee některý z těchto lite- 
rát-i rozhodne pro e&bevraždu /co'ť. není v t.omto prostředí neo'bvyklé/ 
není nuU6 do tohoto ren?f:řování Z()ui.jovat ideovf &ha-itrÍGta. Vzal si 
Blll:l.d sebou Mahen. kdyf se ěel na půdu oběsit. kříl? Irut Skaláková pře­
ce uvádí. le si vzal sebou "do náručí avé dvě bílé milované kočkyfl .Pro 
v obl&sti litenbory nekladou kfee^lan4 stejné měřítko - ve „zt.Bhu k 11 

hu I - na čtenáfe a tvůrce textů? Kostnické jiskry mají přitom v Čele

úvodní ěl'1lek teologa pirof. dr. M. Opočenu:ého, z Jeho referátu na za­
sedání Výbona církevních a. nábo ienských Čini telů tlaR ve Slušovicích. 

I té p^rvní etrallny cituji&
"Nemůžeme méditovs t o Integritě stvoření a zastavit s.e 

pfed romodným isávs.1!'.kem ro n.í.J e t e. chrán.it živo t."
Rut Skaláková pro svou tezi Mahenova epočinutí v ronlluvě e 

bohem před sebe.Traldou vvádí ^rakenovu báseň Zoufalá moLtitba. I-a 

vilek byla pe^w. za I. světcW Tál.ky. vyšle ve sbírce :Duha s: r. 1916 

a 1 tím Eohes. minovaným ve ver11. odpovilala ka tas^ro.ťieké ^ladě 
doboTé. /'li..ty Mahen sta mil u sobl t llrni ^^^ormu dbtojníka ci^aaf- 

ské amidy./ Aby si znal nikdo nemyslel. Ie oponuji věudypfítomnosti 
boha, ocitají dTl vt tys posledního odsta.Tce El^^u Skalákové:

"A tak, když se blížila půlnoc, v^Q do a^reěí své dví bili mi­

lované ko!ky, vyiel s nimi nahon na pf14u blil k eametorimu 
nebi, a kdl"i & Těla svatopetnkfho chr&au dozněl poelelaí úder 

svonu, ten d^'Vllnilictý, odeila s i duf.e hrdfho a bo jovného 

a jemného. cltl.íWho Jifího Mahena. Jen dvě bílé 

kolky slylely 3eho posle^dní TZdech,’ 

l.fea^aneky ai ■yalá^ le poslední TBdech člcvěk'lv!dy z^areglst- 

ru3^ dřiv, ul mífe a hlavně - TjrazněJil Kalod^^t1cké peaní 
o Mah^DO-ri. který abeolnje pobyt s bohem o samotě a prak ne jde na 
práh hodiny duchů zavraždit má v sobě cosi hluboce nepravdivého.

Znovu si dovoluji opsat výrazný citát z 1. etrtmy těchle Kof!tnickýcl>
Jisker1 "Ifeeteró jeou Yollini, aby ee i;,oeta.vl11 proti moiruhhN sebe- 
miě^di.^

chr%25c3%25a1n.it
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Z třetí e tmny Evangelické! _o týdeníku cituj i z článku, věnova­
nému významu Karafiátových Eroučků,myělenku, jejímž autorem je 

báeník, kterého znám:

Jestliže kdysi Jan $1cáce:l nadepsal svoji krásnou úvahu: Kniha, 

která ci odnočaDá - vyjádřil poznání, jez je dů.ležité. Vrátil se k 

Biou-S ku.:;i po teméú L-Vjřics-d létech - a byl okouzlen • .i„le 'tech C ty-

-ficr: t l c t to po tře"bjVé-.iO" Kniha. i:>i neo1po(fola, .::is :::ektla. Knihy 

dovedo li ček2 t.,"
?'cco bnc. uvz.hu rna v so oe ope 't cosi hluboce neprc.vdivého. Buci je 

kniha stejný přcdft jhko kámen, a pak ciovede čekrt, anebo je to po- 
f!elrt"'rí, které r.16 být vydávfno a čtena: čartčji než jeden.1;:rát za 40 
lett Jan Skácel, když v tomto duchu vy_;)rovodil v Jjrnč, v Eloku 1967 

Karafiátovy Broučky do světa, jistě netušil, ř.e i jeho knihy za pár 
let budou muset če.kata: desetiletí své čtenáře ve vlasti. Já si
při tor,1 čtenářsky -valím:r Š8 :Zarr.diá.tovy Broučky miolUi doetávat mal! 

čtenáři do ruk i :i,o rooe 1948, stejně jako po roce 1971 mfili 11d6 

číe t kn.ihy Skácelovy poezie. Y názoru, že hodnotné knihy česká 11^^ 
ratura; rí mohou /e v c.epozi tářích!/ odpočinout, je i u skácela cosi 
do *oo vě nehod no řného / 0.. o d:;;ovídá ic Jeno teUU E':JEl.T.',u G1 ent:;tvJ. v Ji.SŤ;/• 

Nechápu, :proč kefo13i;:;...né orávp v roce 1989, za pfestavby, v ní! Bróuěcl 

stále ječtě nY?J.j:řxy nebyli znovu^vydáni od r. 196e, a. v době, kdy 1 

■Rudé právo poukcuje na nesprávnost čska telství ^známých knih, zdůra.► 
Ď.lljÍ v Jívengelid-ém týdenilm: "Knihy dovedou ček2 tu. Zn:.: to pro mne 

:::tP.jně anachronicky: jako jiný údaj z článl::u J^ana Niebauera, kter.f 

cituji v celém odat-s.vci. ze strany ,:

iiVzpomínám na konferenci E^^gelického dfl.a 1947, ne. n!I alUTll 
o Broučaích éemenský kro^xúkář bratr F. 1lilar. Tehdy ř^ekl Bude-li 

třeba, vyd.á :.1i naše J ZD IlxouČky jt.;.'r:o :p:racoYllí :příručku. J oou plni 
čahnosti. Rozuračjí s'l. Mají k sobě důYěru. b'poluptt.cují• Pom^rají s1. 

Pracují nž do túwivy, a -pžeato mají ěas na modlitbu. A do^tl: Pracuje­

me podle Eroučkt a jsme první v republice v plietování lnu. • ^rnozfej 
mě, že bra. tr 'silar četl v Broučcích víc, než jen pracovni návod, ale 

vystihl tehdy dobře, co nebývá vědy vidňno.,"
Ovšem. uvčdomuji si, že co p:ro mne zní ena.chranieky, má t 

gelickém týdeníku integrální logiku. Mo !ni, ie kdyi je na 1. st^raně 
^zd'O.raznéno zasedaní význačných teolo,;il v nynějším J ZD, které je "p 

ní v republice"^ ve Slušovicích, na^^čuje strana třetí momoat • 

dávno v Evangelickém díle oěskávanou. 'Kdy! ul ěemenská J ZD Brouěky 

jako pracovní pfiručku nevydalo, vydá ji jako pmconi ptiručku za 

přestavby JZD Sluěovioe.Koho ze čte^^rá v tsSli by to dnes udivilo?
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článek, z něho! cituji, se jmenuje Dvanáct ohudobiček. /Ty vy­

rostly na jafe v místech, kde Broučci zahynuli./ Musím přepsat 

Skácelův odstavec ze současných Kostnických jisker, aby bylo zfe jm'^ 

s čím nesouhlasím: "Optáte-li se mne, v čem si Jana
Karafiáta vážím nejvíc, pro zradíra to bez rozpaků. On jediný dokázal 
dětem říci, že na světě je nnrt, a nevylekal je. fcíkál a říká jim v to 

celé lad:txs své knížce, od první stránky až po tu po P.lední, ve střídání 
jara a zimy, léta a podzimu, dne i; noci^ Říká to i nám dospělým a pfipo- 

míná, že smrt je jediná věc na tomto světě, které musíme být posluěni, 
Byl jemný, nedodal, že nám nic jiného nezbývá.. Jt-em i"d.d, že jsem se tu­

to pravdu dozvěděl ponejprv od Jena Karafiáta •• •"

Kdyby psal Karafiát své Broučky proto, aby připomenul čte^^^rn 
"že smrt je jediná věc na SVětěr k&eré musíme být poslušni", Tzdálil by 
se od kfestanotuí, jako literát 1 jako kněz. Jan Skácel dokonce vystihu- 

jeVje^nost, k v knizce"nedodal,. že nic jiného nezbývá", Ale K^ara- 

ílát mueel nechet Broučky zahynout, protožeoni nemohou mít n^emart^elnou 
duři: jen dvgnáct chudobek může nad jejich, hmyzími tělíčky vyňati Ská­

cel využívá - teologické nemožnosti kněze Karafiáta - přiznat bxoučka 
vítě zství nad smrtí, a komolí v oeačné znaménko ideového vyznění jeho 

kn!žku, I.a: Měl-li by Skácel O'Vťem pravdu, pak by bylo nap:rostou ideovou 

hloupostí socialismu nedávat pioný^rllm k ěetbě Broučky: jak by je mohli 
pfivéet k jádru křes^matví, ke Kristovu Zmr^^chvs^tání? Karafiát re _ 

VŠech evých písemných pro jevech věak nenechával žádntného čtenáře v po­

chybnosti o svém výkladu světa: Jediná věc na tomto Světě, vůči níl_ 
musí bý;t křesťané poslužni, je Bůh, znamenající dle evangelií !1to" • __

v!tězetv! nad"smrt!. Dosazení poalui!inost1 pojmu smrti, místo poalulno,- 

ti k pojmu Boha, je ví"zstvím socialistického vykladu Broačků par ez- 

cellence. Připadá mi, že Skácel zde nezastřeně poukazuje na slabinu 
^roučkd jako li&trárního d.Íla pro kfes\aneké děti. ^r.obí kn!lka na 

čtenáfe_ rráve Jemností Jana Karafiáta /"Nedodal, že nám nic jiného ne­
zbývá" - než poslušenství smrti jako jediné věci na tomto světě/? Ale 
tu by byl Karafiát jako 11 'terát ve Skácelově výkladu sioe $•­

nf, ale už plně nekřes\anekýJ Skácel u Kuafiátovych Broučků s 1-^váokou 

pfipomínkou vle.stníoh 6tenáfekých zálltkt prohlubuje otá.zkua T&de autor 

děti k poznání nejdiUežitějěí vlastnosti l3oha_:lrista, vetávajťo^do ze 

smrti g neměněné !lvotnoetťlAnebo je vede k pozn^^ Boha, bez Tz^1iahx _ 

k ?Anr^ýchvstal,mu Kristová? poznání eTěta, kde je tfeba. spolupraco­

vat jako broučol s druhými a praooTat do únavy, a jelti dál, avy- po^» 
na naliem hrobeuku vykvetl.y chudobky'/ me Stáoelo"ta vykladu nemá lalfíf.ka 
p!esah nad •rta a tli je to potom velioe mutné lten!^„ t:1 ne?



Ivan Foustka: Romance o dvou bezvýznamných. /Jihočeské nakladatelství, 

č. Budějovice 1986, vydání I., ilustrováno, náklad 20 000, cena 21,50 Kčs/

V době, kdy jsou v ČSSR zakázány historicité prózy Karla Pecky či 

Viléma Hejla, mají vydavatelství pro stor pro publikaci knih od auto­
rů. neschopných, neinformovaných o historii, tle věrných. Komu? Tupé 
vládě, jež • zákazech knih historické prózy rezhoduje. Tak v dobách 

zákazů bez kencE: & ne dlouhá desetiletí profitují spisovstelé 2 je­
jich dílkúr:, - typu Romance • dvou bezvýznamných - se dostává neuvěři-

telnš vysokých nákladů. Aby se ce nejvíce rezsířily 2 prokizaly, že 
v ČSSR hipterická :_nróza - má fVé stále nové - literární odneže. Je x

u náE prestf cl.ebz. romancí bezvýznamných autorů, kteří, r.tejnf jako 

je. jich patron V2.sil Bilak, jseu zásadně nezatíženi historickými reá­
liemi 'bech.

Iv&n Feustka titulní novelu - Romance • dvou bezvýznamných - psal 

pod needmyslitelným vlivem Hayovek e. jejich děj jen přesadil cio ken- 
ce 13. Eteletí. /Vedle jeho hubitele Braniborů v Čechách bledne i 

Old Shaterhand co cio počtu skelených svou epakevačkoDv/ PouGtka vede 

čtenáře neúprosně, stranu za stranou, k ternu, že jeho hrdina'Jíra Rou­

ře" má z tehdejší kuše opakovačlcu. S neuvěřitelcymř) destřelem 1 Ha str. 

95 například trefí Jíra ezbrojence na vzdálenost "třista kroků11 přes­
ně 'šinkou do týla'!. Na str. 92 peuze d.va ''odraní''/ 1/ 'beši,š:ianJ&:

"dokázali tři ze šesti Braniberů sestřelit ze sedel savými samostříly 

a zbývající perubali meči. Dvakrát či třikrát zkřížil zbraň, ale pak 

už nevystihl nečekaný výpad a srdceryvným výkřikem se rozleu8il s 

tímte světem. A takových hrUzných výkřiků slyšel Ambrež v nejbliž- 

ších dnech deset, patnáct, pak dvacet. Dvacet braniborských vojáků 

leželo na lesních cestách v okolí Da.rkoviCx bez živeta., a to už bylo 

velmi citelné eslabení loupeživé herdy, která neměla půvedně víc 

než sto mužů11 •

L.P. 1279 prestě zastřelí předchůdci českých partyzán-., sa.mestřílem 

desítky Braniberů. /Nejschepnější střelec a bojevník,ne útěku od pro­

hrané bitvy "u Suchých Krut" nejprve jako zkušený ilegalista zachová­

vá svou zdánlivou bezvýznamnost odraného chudáka, abychom až pe jeho 

hrdinské smrti pechopili, že se jednalo o obávaného muže z Jihočeska 
/či ze Západu bech?/ - "Jíru Bouře". :Braniboři he zabijí jen léčkou: 

a íoustka ji musí pedrobně rozepsat, aby čtenář té léčce uvěřil. Ji­
nak jsou ti :Branibeři v techách naprosto změklého rozumu: ani keřis- 

tit nesvedou! /Foustka nás totiž nejprve na s. 47 ,
seznámí s faktem, že "velmi dobrá kuše" měla cenu jezdeckého ko- 

ně1^ a pak se na s. 91 ozbrojí jeho dva "odraní" Češi kuSemi tak, ie 
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je zdvihnou ze země. Úrodné nE. kuše, české: Braniboři totiž Vypálili 
zapadlou tvrz, s2Jni nebyli schopni tyto / jak koně cenné kuše/ zved.nout 
ze země a tak se jich na spáleništi sídla zemana-kobylkáře několik 

povaluje. Ty kuše jsou nespalitelné a cituji přesně: !lve o.vaře jich 
leží několik11 o

Tupost dnešních, nakladatelských redaktorů je tak neslýchaná, že 
nejsou schopni doporučit 2:utorovi masově vydanou publikaci miověk, 

zbraň azbro ;L v obraze do E.y, Praha 1983. Tam by se autor ke svému 

údivu Co četl /či na ebré.zku :::i prohlédl/, že 2.ž koncem 15. století 
byla kuše vybavena, buS německým heverem, ci anglickým heverem, aby 

střelec mohl nepř9 ze ' oedla koně rychle ji Vystřelit. Se zn2.mil by se 

s faktem, jak obtížně ^rv}amostříl ovladatelný v době, kterou popi­

suje, jak jezdec prostě musel sestoupit s koně a nohou kuši napínat. 

ti Teprve v počátku 14. století se používalo při napínání kuše háků 
pripevnených k pasu. Teprve za několik desítek _et po doběF,QM- popi­

sované střelec zahákl tětivu kuše za hik, pokrčil nohu a vsunul ji 

do oka na přední str8;Ilě kuše. Tahem celého trupu a současným sešláp­

nutím kuši nanjal. Ovšem s takovým úsilím by nemohl F^ustkův Jíra Bou­

ře sestřelovat Branibory rychle po sobě: tohoto lidového hrdinu tedy 
autor vyzbrojuje v rámci id-eové potřeby reálného socialismu čímsi 
ahistorickým. Pro potřebu ±oceErí marxismem propagované důležitosti 

lidí 11 bezvýznamných" pro chod dějin můžeme se ke konci XX. s to letí 
setkávat s českou verzí Jamese Bonda /v raně středověké úpravě/. Vr­

cholem tohoto děje o "bezvýznamných11 je, že ten, který pře­
žil z dvojice Šechů odraných, uprchlý mnich Ambrož, nebojevník až do 

merku kostí, píkeu zabíjí z bezprostřední blízkosti Eranibora. Barvi­
tě pepisováno v reáliích jihočeskéhe města, atd. (ve výše uvedené 

-populárně naučné publikaci, - . ..

by se Fouska seznámil s faktem,
že pejmenování středověkých ^zbraní<v češtině má &vý,j tád. Píka byla 
zbraní spojenou sk vojenským umem Švýcarů z kencé 15. stolétí, v češ­

tině známe důležitý po jem "pikéři"; o^ž byli muži, zacháze jíoí s pí­
kou /dlouhou 6 metrů!/ v ebdobí kence středevěku, atd.^

Ovšem, tohle jsou pouhé ahistorické drebnosti v řádu Foustkovy 
historické prózy. V druhé novele knihy, jež má podtitul Příběh z dáv­

ných časů se zápletkou skoro detektivní, skolí čtenáře Foustka hned 
po třech stranách textu. Cituji: "roku 1635 patnáct let sudovala Evre- 
pu zlá válka, jež daleko později dostala v historii název třicetiletá". 
/S. 118/. Reálný socialismus už není schopen zajistit výuku ani v ta­

kovém rozsahu, aby autoři-spisovatelé historických knih znali dataci

Třicetileté války. Kdy doESlo k defenestraci v Praze, v kterém roce, to
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ľ e zánlÄtka skoro detektivní.. Cvrem ideově je autorovi i redaktorían
nakladatelství vše jasné. Procmá kniha dvě novely? Spojuje je Foustko- 
va nechu\ /-rpro celé období 350 let zahrnovaných dějin/ k cisterciá- 

kfun. Co tenhle řád autorovi udělal, nevfu: v první novele-zběhlý cis-
terciák Ambrož pochybuje ne jen o správnosti De satera, cle nakonec

sám nekřest2.nEky vrazoi. í anbo.- :
nečekaným atakem. V druhé polovíně člen toho stejného řádu ttpíío

váaí za rekatolizace Čech i1 černou ma6ii1!, a za úplatu; oropadá obžer­
ství, smilstvu, pij2.nství 2. voyerství, é. c t d.

tre to nšťJů úděsného, spustit se c.o Foustkova děje: jeho s tyl zasvi­
ní ctenárskou duši tak rydhle, ze je •to éZ k nevír e. Ale j e to púb__i- 
kujíí autor., rozhodnutý ještě spoustou dalších knih zavalit če skou 
socialistickou kulturu, a nroto v krátkosti rei'eruji. Na vymyšleném_ 
knížecím dvoře. Friedricha z Ostenbúrgu, na:. nae.xistujícím z^iku Zale- 
šicích neustála žasneme... Kníže:: Friedrich,: ačkoliv-v techách úsedlf. ..

• .
tepne: od: r. 1628, ovládá-po 7 letech períektmě češtinu. V jeho sídle. 

se mísí jedovaté prsteny-rin;_.in s-palitilcou"Ms.tjráše hráběte Gallase'1 • 

/!r.en"v říjnu 163511 jedna a rnluri "s- plakovníky" jak:, rezident CIA... /

X'eh®.' sp11lup^co^vník "agent české Jbmory1 pan. Ján. Opitz z Ehrensteinu11, 

Xezheduja mávnutím :r:úky o "'t2jné11 r,o:prc.vě !!ryšavé" kněžny, a- to v
<: "Ěrazském. ^hradě"^. Myslím, .že José.f Svátek Se musí'obracet.v hxabě: 

t;. -^ak:vé MŽnasti'.pro ^historický žvást za epachy vítězství pracujícího__ 
•\ 1.idd:ul V ději jsou mistrně vražděni "mistři Černé .. ms.gie11 /vrah má dře- 

Ýenoú nohu a kiape s ní po dlz.žbě, za tmy!/, řinskokatóliS.lý kaplan.
: přím(). epocháJ.ně.. zabíjí ty nepohodlné j edení X ^^±, což vše probíhá

:( —-^kulise jakýchsi-dozvuků. mordu. ’^Vll.d.štejna v Chebu: běží přitom o nic  menšíhó/ 'než evropskou politiku. Ohro Zenou zvrhlými a všeho.in 
. scchop^nýml katolíka Oož si v závěru musí uvědomit /Foustka k tomu čte—

náře Véde/" 1 sá:mwTilém Slavata z inumu a Košumberka". Nézvra tmtnými 
.fakty je doveden'k poznání, že kněz věrný. !umu "byl Oddanou .loutkou 

v rukau.zálešické kněžny" a vrc.ždil podáním ruký, na níž měl "ostnatý 
prsten". Prozradil ho ovšem úkaz spra.vedlivý, když ruka oběti'. zčern.Ua•

■ ’"Vilém' Slavata" se nále.ži tě ” zamyslí " a novela ve svém konci vrcholí' . 
..:vJLde®vé výši 1.'vhodné i pro náš čas. -Končím citátem 1 který Foustka. ur­
či);. ria den "11. září- 1636" a vložil do úst poučeného Viléma Slavaty 

z Chlámu a Košumberka: "církev musíme dělit na církev, která jde s námi, 
a církev, která jde proti nám".



Kl’účiky 
/besednica/

No, no ale preto ešte nemusia z neba padať sekery. - 
Nie, povedal kolega Franz, počasie na to nevyzerá, sekery 
aj tak zrmkavo padajú ostrím nadol. — A so smiechom sme sa 

rozišli. Idem na kontrolu do nemocnice na Kramároch, Limbová ,.
Diaľnica sa bzučiac navíja na kolesá expresného autobu­

su. Blížime sa k Novým Zámkom, ale ja vidím Zámok /Das Schloss/ 

na každom vršku, všetko je pod zámkom, polia, rieky, ženy, 

studničky, zvieratá, celá krajina pod zámkom zakliatym. Spo­
mínam na Franza, s ktorým intímne žijem, ako mi kýval na ces­

tu /rukou, pochopiteľne/.

V bratislavskej kaviarni čakajú vzácni priatelia ľudia 
/jedného z nich, Olega, druhého dňa na ulici temer gangstere 

sky unesú na výsluch kvOli časopisu Fragment K/. Chvála disen- 

tu. Hovoríme o kľúčových otázkach doby, hovoríme zásadne len 

o trestných veciach, zhovárali sme sa len o jednom a tom is­

tom: literatúra, Petlice, kultúra, etika občianskeho zbabel- 

stva a odvahy; historický étos, ktorý v nás niektorých - po­
dľa dr. Šimečka, tej mravnej a intelektuálnej osobnosti - 

akosi ceikom byrokraticky skostnatel, nemožno ním, étosem, 

pohnúť, nijako si pomOcť - sme hrdinstvom bezmocní a premo­

žení; ho\Críme o apoštolovi Dominikovi, ktorý už práve nežije, 

sme osamelejší o nemo /o tom ešte nevieme, chystáme sa za 

ním/. A rozchádzame sa. Vonku nesvieti slnko, a predsa za 

nami kráčajú tiene, tiae z úradného rozhodnutia. uradné roz- 

ho4nutia sú plaché a vrtošivé ako mladé dievčatá. - To je 

dobrý postreh, povedal zememerač K., rozhodnutia majú podis- 

tým aj iné vlastnosti spoločné s mladými dievčatamio
K spiatočnému autobusu ma odprevádza syn Ivan. Vraj boli 

pred týždňom aj za ním na internáte pohovoriť si o jeho zná­

mostiach á stykoch a otcoch, práve teraz, psychologicky veľ­
mi presne, kea je pred štátnicou z matematickej analýzy, 

diplomová práéa na jednotku; je mi to dosť nepríjemné, ne­

viem sa s nimi zhovárať, vravío Rek^nič si z toho nerob



/ako sa E’aqko povie/, človek svoj tieň neprskoči, netreba 
sa dať zdeptať, ale vydržať, žijeme v^právnom, nie teroris­

tickom štáteooo
K.-ovi sa zdalo, že s nim prerušili všetko spojenie a 

že teraz je ,slobodnejší než kedykoľvek predtým a može na 
tomto mieste čakať dokedy chce a nikto-sa ho nesmie dotknúť 

alebo ho odohnať, ba ani osloviť, ale akoby súčasne nebolo 
nič nezmyselnejšieho, zúfajejšieho než táto sloboda, toto 

čakanieoo^
Pri dverách autobusu k nám pristupuje vysoký uniformo­

vaný príslušník, kontrola občianskych preukazov, prosím. Vi­
dí, sme menovci, žartuje: syn, alebo brat?, a pomaly, pedant­

ne a ležérne zapisuje naše osobné údaje, pomaličky, nuž ký­
vam šoférovi, nech má strpenie chvíľu. Cestujúci zvedavo ču- 
mia, čo sa to deje, a ja sa cítim ako zločinec alebo aspoň 

utajený punkáč alebo aspoň slovenský spisovatel, masový vrah 

svpjich detí /azda mi odpústia/. Príslušnik má fúzy vel'mi 

podobné mojim: či preto poslali práve tBXm takého, aby si 
ľa^iešie zapamatal, koho má na nástupišti hladať? Hľadanie 

vlastnej fotožnosti, to robí temer každý.
Čo vám chcel ten•••, pýta sa vodič autobusu. Ale, kýv­

nem rúkou, že nemám na fotografii v preukaze fúzy; a hneO si 
uvedomím, akú kravinu som v rozpakoch povedal: vect najprv 

musel skontrolovať doklady, až potom zistiť, že tám nemám
v 

bajúzy./Aj Ludvík sa raz uchechtával, ked som mu prezradil, 
že v rukopise jednej besednice pišem, kdé je ukryt#: Tož nej­

dřív ji musí najít, pak sa dočítajú, kde je./ A Marx; mal 

v •preukaze bradu? - toľko vodič.

Namiesto toho, aby proti K.-ovi zakročili, radšej trpia., 
pričom, pravda, majú nádej, že konečne aj K. musí pomaly po­

chopiť to, čo tak bije do očí, a primerane k utrpeniu pánov 
aj on bude priam neznesiteľne trpieť tý,,'Jže tak strašne ne­

vhodne a všetkým na očiach postáva za rána tu na chodbe^^
Autobus odchádza. Na jeho kolesá sa šumivo navija celu­

loidový pás, farebný film, video, na obrazovke obloka sa chve- 

Oú lesy, mihajú lúky, polia, krajina v zelenej uniforme; ne­

chcem to vidieť, zatváram oči, vidím vlasť v čiernej uniforme 

potom. Celý zelený si siahnem na čelo, je mokré, studené.
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/Strach: kľúčik k slobode?/ Je zložitá anatómia úzkosti, f'yzic --. 

ky črevami a cievami a intelektom analyzovaná počas dvoch-troch 
hodin cesty. Moja bytosť krehká sklenená je opať o čosi pre­
hĺbená, spriehľadnená a obohatená: o _dar a milosť intenzívneho 

autentického precítenia nepolovičnej existencie, o navštívenie 

čohosi, čo je tuhé a večné ako choroba, radosť, hriech, ako 

zdravie, bolesť, smrť, neznesiteľná láska a pokánie. Bojím sa 

panicky a paranoicky: chceli len vedieť, kde som bol a kedy som 
ofiišiel, alebo ma zbalia cestou či na konečnej, alebo chcú len 
upozorniť, ponížiť, zastrašiť, alebo?, aleboo^ Tak bázňou po­

žehnaný som obyčejný zbabelec. Aj. Národnej púte na Štefánikovo 

Bradlo som sa nezúčastnil, ani na Tatarkovom pohrebe'som nebol 

/len zástupce nástupca syn: tak trváme/.
Kect K. prišiel, bol neskorý večer. Zámecký vrch vidno ne­

bolo, záhaľovala ho hmla a temnota, ani najslabší lúč svetla 

nenaznačoval, že by tu bol veľký zámok. K. stál dlho na dreve­
nom moste, který viedol z hradskej do dediny, a díval sa hore_ 

do zdanlivého prázdna. Je tu nejaký zámok? - Samozrejme, povee 
dal mladý muž pomaly. - Táto dedina je majetkem zámku, kto tu 

býva alebo nocuje, ako keby býval alebo nocoval v zámku. Nik to 
nesmie urobiť bez gróf'skeho povolenia. Vy však také povolenie 

nemáte alebo ste sa ním aspoň nepreukázali.

Som doma, nič sa mi nesťalo. Ale mOže sa zajtra, pozajtra 

sa mOže. Ktože to vie? Tamti poctivo pracujú, hrdo hrdlačia 

za mzdu dennú, a my sme ustavične v strese a sami ako terče 

diaľkovo rideného ničenia anonymného: toľko sa platí za kona­

nie pravdy.
Sem doma /a nazdávam sa, že v azyle/. Z vrecka vyťahujem 

zvazok kľúčov /nestratil sa?/, hľadám ten pravý, ruky sa mi 

ešte stále trasú, ani v tme neviem trafiť do patentné?o zámku, 

zazvoním, dvere otvára škeriaci sa Franz Kafka, a že: My house 
ismy castle. Čo po slovensky približne znamená: MOj domov je 

zámok. A ja mu^na to plynulou angličtinou, stredoslovensky 

makko vyslovenou: Kurvy!

Jún 1989 Ivan Kadlečík
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(fejeton)

Nevím, jestli už někdy bylo, že kvetly zároveň sasanky i jablo­

ně. Nebo jabloně a švestky. Letos všecko kvetlo naráz: meruňky, sa­

sanky, šeřík i jabloně. Po zimě bez mrazu a sněhu se rozletělo jaro 

takovým tryskem, že mě to až lekalo jak špatné znamení, a to zvláště 

proto, že vláda vypadá zamrznutě jak v lednu. Kdo by jednou nohou 

stál při ní a druhou v jaru, toho by to rozčeslo. Proto já jsem se 

samozřejmě vlády pustil a chytám se jara. Ale milé jaro, nejsi jen 

ozónová díra?

Kdysi se dalo přírodním úkazům věřit, že jsou to opravdu jen 

ony, a ne trestný odraz nějakého lidského podniku. Když dříve třeba 

přišlo sedm hubených let, bylo to z přírodní příčiny, a ne z vedoucí 

úlohy nějaké momentální vládnoucí strany. Tea sama věda ztrácí jis­

totu: je správné podporovat gorbačovovské Rusko? Já sám na to hledím 

nerozhodně, ba říkám si až: co je mi po tom! Ale jindy se mi takový 

názor zas u mne nelíbí.

Ano, jsem už dosti starý, a nevypracoval jsem si ještě ten čis­

tý postoj, který patří k normálnímu životu a byl kdysi, jak si před- 

stavuju, na zemi běžný: všestrannou nevšímavost k politice. žít bez 

politické angažovanosti! život jenom v rodině nebo v práci. Myšlenky 

truhlářovy opřené o dřevo, z něhož dělá. Lékařova hlava zaujatá pa­

cienty a jednou zajímavou otázkou pro volný čas. Ale ne, to nemůže 

být, nám se všecko musí zpolitizovat: obyčejný nákup nás dovede 

k myšlenkám o státě, dotek dřeva nás rozčilí k úvaze o chemické po­

vaze tohoto režimu, hovor s lékařem se neudrží v mezích nemoci.

"Bral jste pořádně, co jsem vám předepsala?" ptá se lékařka udivena 

mým elektrokardiogramem. "Ovšem, ale včera jsem ze zvědavosti šel na 

nějaké shromáždění, bylo nás tam sedmdesát, přišli esenbáci, všecky 

nás naložili do antonů a odvezli." - "To pak ale není na nic," pra­

ví lékařka.
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Na rozdíl od minulých roků píšu o letošním jaru, když už skoro 

končí: je po pivoňkách a rozkvétá lilie, zrají jahody a kosi zas o­

bírají zákeřně rybíz teprv červenající. V plotech kvete a rujně voní 

ligustrum a na jednom náměstí ke mně teplým vánkem doplul dech lip. 

Vůně června! Jasmín zas, a vsetínská nemocnice 1936.

Jaro má oproti jiným ročním dobám zvláštní kardiogram: na začát­

ku není skoro nic, na konci skoro všecko. Co důležitého se má za rok 

v přírodě očividně stát, stane se na jaře. Ovoce na podzim bude pod­

le toho, jak na jaře kvetly stromy, zda létaly včely, uzavřel-li ob­

chod objednávku na maaarské hrozny. A těch mšic! Zelené, černé, žlu­

té, křídlaté i pěší. Jabloně podél okresních cest jsou zas jak loni 

plné housenek, protože není hospodáře a nebyl ani mráz, aspoň. Ječ­

men žloutne, a protože se jistě množí celostátní brouk potemník, bu­

de zas pivo jak loni.

Dneska jsem, je polovička června, smutně překvapen uviděl, že 

meruňka i třešeň zastavily růst. Do konce léta už neudělají ani mili­

metr, zavřely se, je půlka června, a konec. Ráno bylo teplo a mokro 

po nočním dešti, slunko zlatě svítí, odpoledne bude asi bouřka, rád 

bych tu zůstal, ale musím do Prahy. Rád bych tu chodil bosky, ale 

nemůžu naráz ohnout život jinam. Není přece nic nemožného obstarat 

si kozu a pást ji, a přece toho v tomto životě už asi nedosáhnu. To 

co tu tea musí znít jak literární flirt, to jsem si ve středním vě­

ku opravdu myslil. Rozveame to: Kdybych měl kozu a pásal ji, znamena­

lo by to, že nevím nic o politice, jsem nezávislý, krom té kozy, a 

nemusím psát nic anebo jen to, čím bych se chtěl bavit, dělat se za­

jímavým či štvát lidi a úřady. Zavedl bych se na jiné zboží: na ně­

jaké intimní prózy, váchalovské hrůzy, klímovské nesmysly, máchovské 

deníky. Vše je ale zkaženo, a já se musím držet, abych nepsal výchov­

né morality proti mládeži a ženám; nechci si klasicky přisírat gatě 
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věkem. Co bych rád, a mohl vlastně, psát takové ty svěží, stařecky 

mladistvé útoky na cokoli, bez zájmu o následky a ohlas. Ale já jsem 

si zdeformoval život odpovědností ke společnosti, nechal se vtáhnout 

do národní politiky, kam mě pudilo mé horší já - to ctižádostivé, 

toužící proslout v osvětě a obrodě. Deml! Ten se měl, od toho nikdo 

nečekal odpovědné slovo! D.p. Deml, ten by se nebyl mohl stát poli­

tickým mluvčím ani za klerikálů, ani za sokolů, ani za komunistů, 

ba ani redaktorem ničeho. O něm jsem se však dověděl moc pozdě, byv 

naproti tomu brzo kontaminován Čapkem.

Za chvíli přijde léto, a na žádném stromě nic už moc nepřiroste, 

bude to jen tvrdnout a dřevnatět proti mrazu. A příští jaro, ačkoli 

začne zdánlivě od začátku, s novou inspirací, nasadí pupeny jen na 

starším dřevě, takže strom se žádným pupenem neopraví, bude pokračo­

vat bez poučení starým směrem. V tom ohledu jsou na tom líp jednole­

té rostliny, třeba kopřiva a kolotočník, ty však dopadají vždycky 

jak Kocourkovští na cestách: vracejíce se na nocleh domů, nedošli 

nikdy nikam.

červen býval také měsícem školních výletů. Jednou jsme, myslím 

v páté třídě obecné, měli jet do Zlína. Stálo to ani ne deset ko­

run, ale maminka mi je dlouho nechtěla dát, bylo to moc peněz. Na 

moje žgundrání odpovídala svou oblíbenou větou: "Já sem tam ne­

byla, a su tu!" Také já se na každý nocleh vracím, ale ne čistě do­

brovolně. Těm pánům, co mi nedovolují hnout se dál, míním se systema­

ticky mstít, ještě letos na jaře. Politika mě nezajímá, ale všecko, 

co se mi zlého děje, budu trestat. Jsem tu a pasu si kozu.

(Červen 1989)
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